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INTRODUCTION

Ce ne sont pas toutes les questions esthétiques contemporaines
qui sont traitées ici, mais quelques-unes peut-étre des principales et
assurément des plus nouvelles. Qu’espérer de 1'’emploi du fer en
architecture? Comment rendre, en sculpture, le vétement moderne?
Quelle place faire a la photographie dans les Arts? En voila trois,
par exemple, qu’aucune époque avant la notre n’avait eu a résoudre.
Et si d’autres, comme la relégation de I’Art dans les musées ou les
recherches de couleur connues sous le nom d’Impressionnisme, ont
pu, en d’autres temps, inquiéter les artistes, il suffit cependant
qu’en aucun temps on n’ait vu se fonder tant de musées, ni
qu’aucune école coloriste n’ait soulevé tant de scandale, pour que
les problemes discutés hier soient devenus plus pressants
aujourd’hui. Ce sont ces questions posées ou imposées a notre
attention par la vie moderne qu’on trouvera étudiées dans les pages
qui vont suivre; non avec la prétention de les résoudre, mais avec
I’espoir de les éclaircir.

Selon quelle méthode ou dans quel sentiment?

Le plus simplement possible.

Ouvrir les yeux sur le monde et la vie et s’abandonner a
I'impression de joie ou de répulsion que produit en soi chaque
chose: naturelle ou artificielle, spontanée ou voulue. S’exalter aux
qualités «sensorielles» des formes dans l'air et sur la terre, vivantes
ou inanimées: lignes, couleurs, valeurs, souplesse, éclat, équilibre,
harmonie; parcourir avec sa sensibilité les innombrables nuances
colorées ou tactiles dont I’esprit ne peut se faire une idée et que les
arts intellectuels: la parole, la description littéraire, 1’analyse
philosophique, la poésie ne peuvent rendre ou ne rendent que bien
grossierement au regard des arts plastiques; et ainsi, juger de I'Art
plastique pour la qualité d’émotion que, seul, il apporte et que rien
autre, ni poésie, ni philosophie, ni histoire ne peuvent nous
apporter; l'aimer pour lui et non pour elles, pour I'’enthousiasme
tout sensible qu’il nous fait éprouver, pour la sensation d’une vie
plus ardente et plus compléte qu’il éveille, et non pour les souvenirs
ou les associations d’idées qu’il nous procure,—telle est la méthode
employée ici. Tel est le «sentiment esthétique». Elle differe a ce
point des habitudes prises ou des principes adoptés par les
philosophes modernes, qu’il faut bien, pour son intelligence, ou au
moins pour son excuse, dire ce qu’elle n’est pas, ce qu’elle est,—et
ce qui l’a fait adopter.

Pendant longtemps, la critique d’Art s’est crue en possession de
«lois» esthétiques formelles et inéluctables avec lesquelles il
suffisait de confronter les ceuvres nouvelles pour en juger. On ne
devait représenter que certains sujets, non tels autres, certaines
régions, généralement situées dans le Midi, non tous les pays. Le
tableau d’histoire était la seule matiére a chefs-d’ceuvre. La vie
contemporaine pouvait a peine étre mise en un petit tableautin.
L’activité ouvriere ou rurale, le travail quotidien n’avaient point de
beauté. Si on les voulait figurer, il fallait le faire par des allégories,
c’est-a-dire par des femmes vétues de chitons et de diplois. Ces
femmes elles-mémes devaient ressembler a un type grec ou y étre le
plus possible ramenées. Le nez et le front devaient étre sur la méme
ligne et tous les traits mis en ordre selon des «canons» que détenait
Winckelmann. On savait ce que c’était que la Beauté.

A coté de ces lois générales, une foule de lois techniques. Le
premier plan de tout paysage devait étre noir, afin de repousser la
lumiere au second. Un portrait devait s’enlever en clair sur un fond
sombre, d’'un c6té; en sombre sur un fond clair, de I'autre. Une
composition devait étre en forme de pyramide, et chaque figure se
développer entierement dans son plan, sans étre obstruée par une
figure de premier plan. Les nuages rentraient dans deux ou trois
types de cumuli hors desquels il était interdit de s’aventurer. Il y
avait des arbres nobles. Les lumieres devaient étre «chaudes»,
c’est-a-dire dorées et les ombres brunes, en imitation la plus proche
possible des vieux tableaux de 1’école italienne et de la Renaissance,
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non pas tels qu'ils avaient été peints, mais tels que la patine et les
années les ont faits. Il ne fallait pas voir du vert dans une prairie;
mais du brun. Ces lois et bien d’autres étaient dérivées de principes
de Beauté déduits eux-mémes, aprés beaucoup d’abstractions, de
I’étude des Anciens. A la vérité, on ne les avait pas tres
attentivement observés, car beaucoup eussent démenti cet
enseignement. Mais moins on le vérifiait, plus on avait pour lui de
respect.

Quand parurent les peintres et les sculpteurs de 1’époque
romantique, puis les naturalistes de Barbizon, puis les «réalistes», la
critique, armée de ces principes, déclara que les nouvelles ceuvres
ne pouvaient étre «belles», car elles violaient manifestement ces
«lois». Elle condamna les romantiques pour leurs exces de couleur
et de mouvement, les réalistes pour leurs sujets et leurs «laideurs»,
les indépendants de toutes sortes pour leur dédain des sujets admis,
des costumes adoptés, des «sites» composés, des gestes nobles ou
des tons «locaux» depuis longtemps observés. Cette critique,
jugeant tout par analogie avec les anciens maitres, repoussa tout ce
qui en était différent. Elle repoussa Delacroix, Rude, David
d’Angers, Barye, Corot, Rousseau, Millet, plus tard Courbet, Puvis
de Chavannes, Bastien-Lepage, au nom de lois qu’elle croyait
infaillibles. Au méme moment, en musique et pour des raisons
parfois semblables, elle condamnait Wagner. Elle se trompa
lourdement. Ces hommes étaient des maitres. Avec le temps, ils
triomphéerent et la critique d’Art basée sur I’admiration des maitres
anciens, des formes reconnues «belles» et des lois déduites d'un
«Beau idéal», se tut misérablement.

Aujourd’hui, une réaction totale s’est produite. L'idée qui domine
la critique contemporaine, avertie des erreurs de sa devanciere et
fermement résolue a n’'y pas retomber, est qu’il n’y a pas de beau,
pas de laid, dans la nature ni dans I’homme, ni dans les objets créés
par ’homme, qu’il n'y a que des formes plus ou moins expressives
de la vie, caractéristiques d’une civilisation, et qu’ainsi tout dépend
de la pensée ou du sentiment que l'artiste veut exprimer. Celui-ci
n’a pas a suivre telle ou telle «loi». Il n’y a pas de «loi». Pourvu qu'’il
exprime sincerement une émotion, une pensée, une vérité, cela
suffit. Et il y arrive, surtout, s’il les exprime selon sa race, son
époque, son milieu. Tout est beau qui est expressif. Tout s’impose
qui est personnel, quelles que soient I’absence ou la pauvreté des
formes employées. Rien n’est beau de ce qui ne 1’est pas, quelle que
soit la perfection des formes. Il n'y a donc pas de «canon» de la
Beauté. D’ailleurs les races, les époques en ont connu de fort
dissemblables. La nature méme ne peut étre qu’'un substratum ou
qu’'un prétexte a I’Art: elle ne vaut que si elle est vue «a travers un
tempérament». Ce que l’artiste nous doit montrer, ce n’est pas elle,
mais sa pensée sur elle.

Le critique n’a donc pas a s’occuper de la Nature, ni de la
tradition, ni de la technique. Il n’a qu'une chose a faire: remettre
I'artiste dans son époque, sa race, son milieu; observer s’il les
exprime d’une facon personnelle; décrire les liens qui 1’y rattachent;
non pas confronter son ceuvre avec la nature, ni avec les anciens, ni
avec des regles quelconques, mais la comparer a l’auteur méme, a
la vie ou il se meut, au peuple d’ou il est sorti. Si elle I’exprime,
l'acclamer et en faire un objet de joie; s’il ne l'exprime pas, la
mépriser. Tel est le point de vue contemporain.

On n’en avait jamais connu jusqu’ici, je ne dis pas seulement de
plus faux, mais de moins «esthétique» dans le vrai sens du mot,
c’est-a-dire de moins orienté vers les qualités «sensorielles» d’un
objet de nature ou d’Art,—de ces qualités qui frappent les sens et
qui ne frappent que les sens: formes, couleurs, ombres, lumieres,
densité,—ni de moins «spécifique», c’est-a-dire de moins orienté
vers une certaine exactitude d’imitation et une certaine perfection
de matiere. Dorénavant, ce sont les qualités qui frappent 1’esprit et
qui n’ont pas besoin, pour le frapper, de 'intermédiaire du sens de
la vue, ni du secours des arts plastiques qu’on prise par-dessus tout.
C’est ’expression, c’est la suggestion qui sont requises. Et, encore,
expression de quoi? suggestion de quoi? De formes?—ce que peut
suggérer un trait a I’eau-forte de Rembrandt? De profondeurs et de
reliefs?—ce que peut suggérer une touche de Corot?—Non, mais de
sentiments ou d’idées, c’est-a-dire de choses qui peuvent étre
exprimées ou suggérées tout aussi bien, et qui le sont tous les jours,
par d’autres moyens: I’analyse psychologique, la synthése poétique,
et par un tout autre intermédiaire que les sens de la vue ou du
toucher: par I'ouie.
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Jusqu'’ici, les méthodes esthétiques avaient pu tomber dans de
grandes erreurs, mettre a la base de nos impressions et de nos
jugements une qualité technique fausse ou insuffisante, proscrire
injustement des formes ou des expressions tres légitimes; mais
toujours il était resté, au fond de ces erreurs, le désir d’'une qualité
spécifique, d’'une «délectation», comme on disait, ou d’une joie des
sens. Dans les Esthétiques actuelles, les impressions requises de
I'’Art sont toujours des impressions intellectuelles, que I’Art non
plastique peut aussi bien et méme beaucoup mieux nous donner.

De 1la, deux tendances dominantes dans nos jugements
esthétiques sur les choses de la vie et jusque dans les moindres
considérants de la critique quotidienne. Le critique d’art moderne
se défie de son impression physique, spontanée, «sensorielle»,
parce qu’il a peur qu’'elle ne soit une résultante de son
accoutumance aux anciens chefs-d’ceuvre, un réflexe de la routine;
—et, au contraire, il acclame toute tentative qui exprime un
sentiment ou un état de choses récent, quelque peu de charme qu'il
en éprouve, de peur de repousser, sans le savoir, un chef-d’oceuvre
nouveau. Dans le premier cas, il proscrit avec une extréme sévérité;
dans le second, il accueille avec une extréme candeur; dans les
deux, il fait violence a son golt intime et a son impression
esthétique, bien plus qu’il ne les suit.

La premiere de ces tendances est singuliere. Cette indifférence
aux qualités purement sensorielles de I’Art nous pousse a
condamner toute oeuvre qui, belle de facture, de matiere, de
couleur, ne nous apporte pas une «émotion nouvelle», mais qui
aurait pu étre faite en d’autres temps, par une autre génération et
semble inspirée des anciens: les figures de M. Bail ou de M. Roybet,
par exemple, ou le Sacré-Cceur de Montmartre, ou les académies de
M. Henner, ou les paysages de M. Harpignies. De pareilles choses
seront toujours admirées par un artiste, non intellectuel, par tout
étre d’'une sensibilité frémissante aux qualités de vie colorée, de
belle matiére, de lignes harmonieuses, parce qu'un sensitif en jouit
toujours,—qu’elles soient expressives ou non d'une idée moderne.
Un beau rouge est toujours un beau rouge, un beau passage de
lumiere sur un ton d’opale ou d’aigue marine est toujours une belle
transition et, s’il est vrai que cet os décrit par le Maitre ancien soit
trés beau, quand bien méme il n’exprimerait rien autre que lui-
meéme, il sera toujours trés beau. Mais si, comme le critique d’art
moderne, 'on met a la base de tout jugement ce postulat que I'Art
n’existe pas, s’il n’exprime spécialement une idée, une époque, une
race,—quelle que soit la beauté, le frisson de joie que peut donner
un beau rapport de couleurs,—on sera obligé de mépriser ces
choses parce qu’elles n’apportent pas une «émotion nouvelle».

La seconde tendance n’est pas moins étrange. Quelle que soit sa
répulsion en face des créations de I'Industrialisme moderne—
machines, batiments géométriques, engins informes,—le critique,
lorsqu’elles sont modernes, adaptées a notre vie, se croit tenu de les
trouver belles, ou, au moins, génératrices de beauté. Quelle que soit
la révolte de son sens instinctif, il fait taire cette révolte, en se
souvenant qu’on a proscrit, en d’autres temps, d’autres formes qui,
devenues habituelles, n’ont plus paru si laides et se sont trouvées
belles, un jour. Il est dominé par la peur de proscrire aujourd’hui
des choses qui demain seront qualifiées chefs-d’ceuvre, comme
longtemps les fournisseurs de Barbizon n’oserent plus refuser du
crédit a un artiste, dans la crainte d’affamer un nouveau Millet. «Il
faut tout comprendre!» s’écrie-t-il avec une candeur touchante et,
d’effort en effort, il arrive a comprendre ce que les auteurs eux-
mémes ne comprennent pas. Comme ce pharmacien de vaudeville,
qui lit couramment le nom de savantes drogues dans un gribouillage
involontaire qu'un pseudo-médecin a griffonné, le critique découvre,
maintenant, un sens profond et une vision d’humanité dans les
essais désespérés que fait tout jeune artiste pour enchéasser un peu
de talent dans beaucoup de saugrenuité. «N’ayons pas la négation
irraisonnée du temps présent! ne proscrivons aucune tentative!» tel
est le mot d’ordre des «modernistes». Alors, de peur de manquer, au
passage, le chef-d’ceuvre de demain, ils admirent tout, du moins tout
ce qui leur parait «nouveau». Et comme ils reconnaissent la
nouveauté a ce qu’elle les choque, ils admirent tout ce qui les
choque. «Tout ce qui a soulevé les protestations de la foule, jadis,
était beau. Or ceci:—1'Olympia, le Balzac, la Porte Monumentale,—
soulevent les protestations de la foule, donc c’est beau.»

Ce raisonnement par analogie s’applique a tout. Protestons-nous
contre «l’haussmannisation» de Paris? On nous répond: Les
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Parisiens se plaignaient déja des travaux de Philippe-Auguste!
Trouvons-nous qu’il faut simplement voir I’échec d'un grand artiste
dans l’ceuvre intitulée Balzac, on nous répond: Vous avez dit la
méme chose de Wagner! Hasardons-nous que la volite de verre du
Grand-Palais est un désastre pour la beauté de Paris, on nous dit:
Les Grecs eussent parlé ainsi devant le gothique! Telle est la grande
méthode de la critique d’art contemporaine: le raisonnement par
analogie. Autrefois, on jugeait par analogie de sensations devant les
ceuvres; aujourd’hui, on juge par analogie de faits et de
circonstances extérieures qui les ont accompagnées, et voici que de
la ressemblance de deux mouvements d’Art, en un point, on en
conclut hardiment a leur ressemblance en tous les autres. Aux
époques traditionnalistes, on admirait les nouvelles ceuvres d’autant
qu’elles ressemblaient aux anciennes et qu’on pouvait les en
rapprocher. Aujourd’hui, on les admire d’autant qu’elles en different
et qu’on peut les leur opposer. Mais les deux méthodes sont aussi
peu «esthétiques» I'une que 'autre. Ni I'une ni I’autre ne font appel
au témoignage des sens. Ni 1'une ni I'autre ne comparent 1’'ceuvre
avec la Nature, qui n’est ni ancienne ni nouvelle, qui ne songe pas a
I'institut non plus qu’'elle ne prend ses mots d’ordre aux
Indépendants, qui ne songe ni a différer d’elle-méme, ni a se
ressembler, ni a se rajeunir, mais qui, infiniment changeante, et
complexe, et semblable, et toujours belle a qui sait I’aimer, contient
tous les aspects révélés par toutes les écoles, et une multitude
d’autres qu’aucune école n’a jamais révélés, a des flots pour toutes
les nefs, des couleurs pour tous les réves et pour tous les pas en
avant,—de quelque c6té qu’on marche,—des horizons.

IT

Que valent ces postulats de la critique d’art contemporaine ou
ces axiomes, ou ces dogmes posés par les esthéticiens modernes,
sans aucune démonstration préalable, que «dans toute forme, méme
artificielle, il y a de la Beauté», ou que «tout ce qui exprime l'idée
ou le besoin d’'une époque est beau», ou encore que «tout ce qui
souleve des protestations et détermine des résistances dans la foule
est beau»?—Ne seraient-ce pas la des demi-vérités, presque des
erreurs, ou des généralisations hatives succédant a d'un peu
superficielles observations,—et toute [I’Histoire de I'Art et
I’expérience personnelle de chacun de nous les confirment-elles ou
bien plutét, ne les infirmeraient-elles pas a tout instant?

«On ne discute que ce qui est fort.» Voila, par exemple, un
axiome tres répandu dans la mentalité contemporaine. Mais pour
étre tres répandu et méme banal, et pour servir en toute occasion et
a tous les esprits, il n’en est pas moins faux. L'usure d’'une piece ne
prouve pas toujours qu’elle est bonne. Elle peut prouver simplement
qu’on ne l'a pas regardée. La vérité est qu’on discute tout ce qui
choque et que, pour choquer, la force n’est pas nécessaire:
I'ingéniosité suffit. Tout ce qui s’offre a la discussion avec violence,
avec provocation,—que ce soit puissant ou non,—est discuté. Et
nous avons vu tres discutées, il y a quinze ans, il y a dix ans des
ceuvres treés faibles dont on a déja perdu le souvenir. Préault a été
plus discuté que Rude, Mallarmé plus que M. Sully-Prudhomme, les
Rose-Croix plus que Corot. Tout le monde a encore dans les oreilles
le bruit soulevé, il y a quelque vingt ans, par les Décadents ou les
Symbolistes, mais nul n’a devant les yeux un chef-d’ceuvre qui en
soit sorti. Sans doute, cette observation que tout ce qui fait scandale
est puissant contient une part de vérité, mais il faut, pour l’en
dégager, tenir compte de la diversité des causes, et de la diversité
des temps.

Oui, ce qui fit scandale, autrefois, fut le plus souvent original,
quand on ne savait pas encore que le scandale ou l'originalité
seraient des éléments de succes; quand les novateurs étaient
originaux presque malgré eux, ne connaissant a l'étre que des
risques a courir, et, 1’étant cependant, malgré tout, par un
irrésistible besoin d’exprimer quelque beauté particuliere qu'ils
découvraient dans la Nature et voulant, s’ils ne satisfaisaient point
les autres, du moins se satisfaire eux-mémes. Il en est de
I'originalité comme de 1’abnégation, qui n’est véritable que si elle
est sans savoir qu’il y a un prix institué pour qu’elle soit. Du jour ou
I'on sait que ce prix existe, il n'y a plus de véritable vertu a étre
vertueux, ni de véritable originalité a étre original, ni de véritable
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«sincérité» a étre sincere. Du jour ol l'on crie: «Venez voir comme
je suis attaqué, condamné par I'Art officiel, proscrit par 1'Institut,
incompris de la foule! Comptez combien de pierres et de quel
calibre me jette la critique pédante et autorisée! Songez a tous ceux
qui furent lapidés avant moi! N’oubliez pas que Millet le fut, et
Rousseau, et Delacroix, et Wagner! Et ne manquez pas de faire
entre eux et moi tel rapprochement que vous inspirera votre esprit
d’analyse et d’équité!» De ce jour-la, le sens du scandale n’est plus
le méme. Car on peut craindre que le novateur ne heurte le
sentiment public non tant parce qu’il exprime le sien que parce qu’il
a choisi laborieusement quelque chose qui le puisse heurter, et, par
contre-coup, lui susciter le secours des raffinés aux yeux de qui,
d’étre d'un sentiment incompréhensible a la foule passa toujours
pour le signe du génie.

Est-il plus vrai de dire que notre répulsion en face des formes
nouvelles vient nécessairement de nos habitudes de vision ou, en
d’autres termes, que notre habitude commande impérativement
notre gout,—et que les costumes, les gestes, les formes
monumentales, les engins de la vie, enfin les ceuvres d’art que nous
admirons le plus sont toujours ceux qui existent depuis le plus
longtemps?—Nous voyons le contraire a toute heure. Nos yeux sont
infiniment plus habitués aux formes de la redingote qu’a celles du
burnous des Arabes et au geste du cocher de fiacre qui fouette son
cheval qu’a celui de I’archer qui ajuste son arme. Nous sommes plus
accoutumés a l’arc bombé répété des milliers de fois sur nos portes
cochéres de Paris qu’a l'arc outrepassé des palais mauresques.
Cependant, si le hasard, en voyage, ou dans une de nos expositions
exotiques, fait apparaitre a nos yeux cette draperie, ce geste, cette
forme architecturale, nous éprouvons une joie esthétique tout a fait
absente devant le costume, le geste et le cintre accoutumés.
L’habitude ne commande donc pas impérativement notre gofit.

A cela, que peut-on dire? Que nous sommes enseignés par I’Art a
dégager des formes anciennes ce qu’elles ont «d’esthétique», et que
I’Art ne nous l'a pas encore appris des nouvelles? Quel pauvre
argument, si 'on songe que, depuis trente ans et plus, nos Salons
regorgent de scénes contemporaines, de portraits, de machines, et
que par un singulier phénomeéne, plus on les voit, moins on les aime
et plus I’Art s’acharne a substituer la redingote a la draperie, la
locomotive au cheval, la cheminée d’usine a la fleche gothique,
moins il produit de chefs-d’ceuvre et moins il attire notre attention!

Car, bien loin que 1’habitude conditionne absolument notre gotit,
la satiété est précisément la cause principale de toutes les réactions
artistiques. Et de la beauté de certaines ceuvres comme de la vertu
d’Aristide on pourrait dire que le défaut fut seulement qu’on la
vantait depuis trop longtemps. On a dénoncé maintes et maintes fois
«l'influence de l'habitude»: on ne dénonce jamais le «golit du
nouveau». Il expose a autant d’erreurs et est la cause d’autant
d’injustices. On se passionne pour un aspect de nature ou
d’humanité, parce qu’il nous apporte une «impression nouvelle».
Plus tard, quand le nouveau est devenu vieux, quand l'inédit se
réédite, quand l'inattendu est l'inévitable et, pour ainsi dire, le
protocolaire, on s’apercoit qu’il ne lui suffisait pas d’étre «autre»
pour étre meilleur, ni d’étre plus récent pour étre plus durable que
les ceuvres consacrées des anciens. Il ne reste alors de ces ceuvres
jadis «nouvelles» que ce que leurs qualités spécifiques en ont
maintenu. Si le tableau est matériellement bien peint, si la statue
est bien modelée, si I'ouvrage est fait de main d’ouvrier, il reste
admiré, quel que soit son degré de nouveauté—ou de pastiche. Si
ces «visions» démocratiques de faubourgs, de greves, de mineurs
avec leurs lampes, de chiffonniers, de gares de chemins de fer et de
laminoirs, de Christs anachroniques eurent un si merveilleux
succes, il y a vingt ans, c’est qu’on n’avait guére osé, auparavant,
les figurer dans l'art. On leur attribua mille mérites, dont le seul
véritable était leur nouveauté. Aujourd’hui qu’ils n’excitent plus de
surprise, ils n’excitent plus d’admiration. Ce qui montre assez que le
succes tient de nos jours non pas nécessairement a ’habitude, mais
souvent, au contraire, a la stupéfaction.

D’ou vient, encore, cet autre postulat que «tout ce qui est réel
peut devenir beau» ou qu’«il n’est pas de forme qui ne recele une
beauté secrete et dissimulée au vulgaire», et qu’ainsi I’Art doit
adopter docilement, pour les reproduire, toutes les formes du
machinisme actuel?—Il vient d’une confusion perpétuelle, chez les
philosophes, entre la qualité plastique ou pittoresque des formes ou
des couleurs et leur signification morale ou intellectuelle. Cette
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confusion n’est jamais faite par Delacroix, ni par Topffer, ni par
Fromentin, mais depuis les Esthétiques allemandes jusque dans les
theéses sur I'Art, soutenues, chaque année, a la Sorbonne, elle se
glisse a quelque moment et dans quelque phrase, et aussitét le
débat dévie. Constamment, le philosophe réclame pour les engins
que fabrique l'industrie moderne le droit de figurer dans le grand
Art; il annonce qu’il va montrer en quoi consiste la beauté plastique,
pittoresque, de cet engin et, tout de suite, il oublie qu’il s’agit de
plastique et de pittoresque, pour n’en montrer que l’intérét
intellectuel ou poétique,—c’est-a-dire ce qui échappe au sens de la
vue ou ce qui peut nous toucher sans lui. Les argumentations de
Guyau en sont un parfait exemple et la confusion y est d’autant plus
dangereuse qu’elle émane d’un plus puissant esprit et d'un plus
éloquent écrivain. Une page typique est celle qu’il consacre a la
défense esthétique du «cuirassé» moderne opposé au bateau a
voiles. Les artistes regrettent la tartane, le lougre, la caravelle, le
bateau qui s’inclinait sous le vent dominé par une immense voilure
aux formes aigués et glissait sur les vagues comme un oiseau. Le
philosophe leur répond que «les bateaux a vapeur ont eux-mémes
leur beauté, bien plus, leur grace», et il se met en devoir de la leur
montrer.—Fort bien, pensons-nous, il va louer la forme
monumentale du cuirassé vu de face, au repos, tendant autour de lui
toutes sortes de choses pointues ou recourbées comme des
antennes, le contraste des chaloupes blanches et de sa robe noire,
les jeux du soleil sur les aciers, peut-étre sur les linges qui, parfois,
séchent par milliers, «ces torchons radieux» qu’exalte la lumiere.
C’est peu a opposer aux bateaux a voiles immortalisés par Van de
Velde, par Ziem et par Turner, mais c’est quelque chose.... Nous
lisons la page du philosophe: rien de tout cela, mais des impressions
dont aucune ne peut étre plastiquement rendue: 1’énormité du
cuirassé «se meut avec tant d’aisance qu’elle effraye a peine; tout
alentour l’eau bouillonne»—et ceci c’est la beauté de leau
—«refoulée, ajoute-t-il, par une hélice invisible» qui, par
conséquent, échappe au peintre. Il loue encore les «sifflets, les cris,
les hurlements, les rugissements (comme ceux de la «sirene») qui
semblent les éclats de joie d’un monstre épouvantable et pourtant
docile»,—ce qui peut étre pergu par l'ouie et ensuite par le
raisonnement, mais nullement par la vue. Enfin, le poete qui est en
lui célebre la flotte de guerre moderne, «troupe d’étres
gigantesques dont chacun cache au dedans de lui des milliers de
volontés distinctes, soumises a la méme regle, se confondant dans le
méme corps monstrueux, se manifestant par un seul mouvement
d’ensemble, une société humaine personnifiée qui passe sur la mer
en marche vers des dominations lointaines....» La page est
magnifique et il faut la lire tout entiére. Mais quand on est au bout,
I'on n’a point apercu, dans le cuirassé, telle beauté de lignes, de
formes ou de couleurs que le sens de la vue puisse éprouver, ni que
I’Art plastique, s’adressant a la vue, puisse rendre.

D’ou peut venir, chez un aussi pénétrant esprit, une telle erreur?
Elle vient de ce que le philosophe, si artiste qu’on le suppose, est
psychologue, ou sociologue, ou poéte avant d’étre artiste. Ouvert
aux jouissances de l'intelligence beaucoup plus qu’a celles de la
sensibilité, attentif aux conditions des arts non plastiques beaucoup
plus qu’a celles de l'art tout matériel du peintre ou du modeleur,
songeant continuellement au drame ou au poéme lyrique lors méme
qu’il parle peinture ou sculpture; posant ainsi pour les arts
plastiques des lois qu’il ne démontrera que par des exemples
empruntés aux arts Jittéraires, tel est le philosophe contemporain!!l.

Il va se promener dans un vieux quartier de sa ville: il voit des
rues tortueuses, sales, des loques pendantes au soleil, un chaudron
dans une cuisine, une touffe de pariétaire sur un vieux mur, un étal
de boucher, une flaque d’eau ou un ruisseau ou un peu d’océan au
bout de la ruelle,—choses admirables et précieuses pour tout artiste
et devant lesquelles, peut-étre, si la lumiére est glorieuse, on
s’arréterait une heure en des joies infinies. Il ne trouve la rien de
beau. Il passe. Au bout de cette vieille ville est un musée. Dans ce
musée, il retrouve peints par Chardin, par Rembrandt, par Vollon,
par Bonvin, par M. Thaulow, quoi donc? Le méme chaudron, le
méme étal, le méme mur, la méme flaque d’eau qu’il a tout a I’heure
méprisés. Et ici, il admire, parce que ’espéce de splendeur qui était
dans le chaudron: ces beaux reflets de cuivre profonds et nuancés,
éclatants comme un coucher de soleil ou pleins de choses adverses
comme un miroir noir, tout cela est ici dégagé, souligné,—moindre a
des yeux d’artiste que la splendeur de l'original, mais plus
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perceptible aux yeux du philosophe. Il se dit: I’Art peut transfigurer
ce chaudron; me faire admirer cette flaque d’eau que je n’admirais
pas avant: I’Art est grand. Jusque-la, le raisonneur a raison. Il ne fait
qu’enregistrer une observation qu’il a faite. Mais, aussitot, pressé
d’établir un principe, il généralise. L'Art peut tout transfigurer, dit-
il; et, dés lors, il va bien au dela des limites de son observation. Le
voici sorti du musée et entré dans l'usine. Il voit des roues, des
bielles, des cylindres, des tuyaux, des lignes géométriques
rigoureuses, des tons égaux, répandus sur des surfaces dures et
plates. Il y a la, dans ces engins, des forces mystérieuses et inouies
emmagasinées. Il y a la de quoi renouveler la matiere, la circulation,
les conditions sociales peut-étre, la vie. L’imagination du philosophe
s’exalte: elle évoque tout ce que le monde en transformation doit a
cet engin, a ce cylindre, a cette roue, a ces écheveaux de fils tordus
et roulés autour de ce fer a cheval. Il pense a tout cela en
sociologue, en poete, et, sans songer aux différents moyens
d’expression qu’emploient les arts intellectuels et les arts
plastiques, il dit: «Voila un sujet pour I’Art.» A la vérité, ce cylindre,
cette roue, il ne les trouve pas «beaux», mais il n’a pas trouvé beaux
non plus la loque, le chaudron, I'’eau dormante. Puisque I'Art en a
fait des éléments de beauté, pourquoi n’en ferait-il pas de ces
bielles, de ces roues qui lui procurent des sujets de méditation, de
réverie humanitaire et sociale qu’il n’a pas trouvés devant le
chaudron? Il n’a pas vu la «beauté» du chaudron; il voit l'intérét de
la machine. Or l'artiste a fait une belle ceuvre du chaudron. Donc, a
plus forte raison, il peut transfigurer cette machine. Et le syllogisme
est fait. Pour le philosophe, il est excellent. Pour un artiste, il ne
vaut rien. Il repose sur une confusion entre la prétendue «laideur»
du chaudron, ou du vieux mur, ou de la loque, ou de l'étal, et la
nullité esthétique de la mécanique. Car le chaudron avait déja une
infinie beauté pittoresque. Si le philosophe ne 1’a pas vue, l'artiste,
lui, ne manquera jamais de la voir. Tandis que toute cette poésie,
cette signification que le philosophe découvre dans la machine n’est
pas du tout d’ordre plastique ou pittoresque. L’artiste souvent ne la
voit pas et, dans tous les cas, ne peut pas la faire voir.

Enfin, le troisieme postulat de la critique contemporaine,
infiniment moins arbitraire que les précédents, est que le goit
change selon les races, les époques, les milieux et que les joies
esthétiques ne sont point déterminées par les mémes formes dans
tous les temps et dans tous les pays. De la suit qu’on ne saurait
établir de «lois» générales du Beau. Et I’on aurait tout a fait raison
si I'on disait qu’il y en a fort peu et surtout fort peu de générales. 11
est vrai, par exemple, que les lois posées par David et son école
pour la figure humaine en réaction contre les nez retroussés, les

visages chiffonnés du XVIII® siecle, étaient bien arbitraires et,
d’ailleurs, elles ne se vérifiaient ni chez la plupart des anciens
maitres: Rubens, Vélazquez, Franz Hals, ni chez David lui-méme en
ses oceuvres réalistes les meilleures, ni chez les grands artistes qui
I’avaient immédiatement précédé. Elles ne se vérifiaient que dans la
statuaire, et encore dans une certaine statuaire: la grecque; et
encore que dans une époque de la grecque: celle de Phidias. Mais
quand, en réaction de 1’école de David, on a décidé qu'un visage,
pour étre esthétique, devait refléter une passion, ou une pensée, ou
une race, ou un état social, on a posé la une loi qui ne se vérifie par
rien du tout. Pareillement, si I’on enseigna, jadis, que le nu seul était
beau et que le grand Art ne pourrait jamais s’affirmer dans le
traitement des costumes vulgaires et habituels, ou encore que le
seul véritable artiste était celui qui pouvait traiter le nu—principe
toujours adopté, pour les concours de Rome dans notre Ecole des
Beaux-Arts,—on a émis la une évidente erreur et que 1’exemple de
bien des chefs-d’ceuvre décéle a premiere vue. Mais si, pour réagir
contre ce principe, on nous vient dire que tout paletot inventé par
un tailleur vaut le nu et le drapé parce qu'’il reflete un «état social»
ou un «golit contemporain», et que le grand Art tient dans
I’expression de cet état et non dans l’expression d’une forme elle-
méme variée et harmonieuse, comme celle du corps humain, ou,
encore, qu’il y a autant de puissance dans la peinture d’'un veston,
d’un fauteuil, d’un rideau, d’un chapeau que dans une académie de
Rubens, et qu’ainsi I’étude du nu ou de I’académie ne sert de rien au
peintre, on émet, la, une contre-vérité artistique. Ou si quelque
artiste l’a jamais exprimée, dans une boutade d’atelier, il a
simplement voulu se divertir ou voir jusqu’ou pourrait aller la
crédulité des philosophes.

Enfin, si en dégolt de I’étalage myologique des imitateurs de la
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Renaissance, de ces grands dentelés, grands obliques, ces muscles
saillants, ces boules, ces «sacs de noix» qu’on a trop longtemps
exhibés dans les tableaux d’académies, on préche la «simplification»
et la «synthese», on a raison, d’autant que, dans la Nature, ces
rouages du corps humain sont a peine visibles. Mais donner a des
fautes de dessin le nom de «simplifications» ou a des indigences de
couleurs le nom de «syntheses», admettre que le modelé ne soit
méme pas indiqué, sous prétexte d’«évocation» et de «vision
personnelle», c’est seulement revétir de vocables philosophiques les
ignorances techniques les plus communes et signer «sagesse» ce
que l'impuissance a écrit. De ce que telles «lois du Beau» recues
autrefois a 1’école fussent arbitraires, exagérées ou néfastes, il ne
s’ensuit pas nécessairement qu’il n'y ait pas de conditions de vie
particulieres a I’Art plastique ou, si I’on veut, des nécessités.

Ces conditions, on les retrouve respectées dans toute la suite des
chefs-d’ceuvre. Quelle que soit la diversité des écoles, des arts, des
races et des idéals, certaines ceuvres ont une perfection technique
qui les sauve et qui réunit, autour d’elles, peu a peu, avec le temps,
tous les suffrages. Cela n’arrive pas du premier coup. Ce qui
s’impose du premier coup, c’est la Mode, non la Beauté: la Mode
dont le double et précis caractere est d’étre impérative et d’étre
éphémere, de s’imposer a tous et de ne s’imposer que pour peu de
temps, tandis que le Beau est facultatif et éternel; il ne s’impose
d’abord qu’a quelques-uns, mais il continue a s’imposer toujours.

Il est vrai que la mode, le golit d’une époque et surtout chez ceux
qui ne sont pas artistes et qui cherchent dans l'art autre chose que
ses qualités spécifiques, peut faire dédaigner, momentanément,
telle ou telle ceuvre, telle ou telle beauté. La constatation qu’il en a
été souvent ainsi, dans |'Histoire de I’Art, la surprise et la
découverte de certaines époques et écoles primitives trop méprisées
jadis—et, en vérité, trop admirées aujourd’hui,—dominent la
critique d’art contemporaine. Elle en tire des déductions hatives.
Mais un fait beaucoup plus constant s’observe dans 1’Histoire de
I’Art: c’est le retour de ’admiration vers les ceuvres jadis admirées;
c’est la consécration lente mais slre de certaines ceuvres, les
mémes, et leur universalité. Tandis que les ceuvres médiocres au
point de vue spécifique ont disparu par milliers, celles ou il y avait
quelque qualité de matiere: justesse de dessin, puissance de couleur
ou harmonie,—ont survécu. Notre jugement varie beaucoup sur
«l’esprit» d’un tableau, tres peu sur sa «matiere». Si peu que nous
considérions, en ce moment, les Carrache, ou le Bernin, ou le Guide,
ou le Caravage, quel est l'artiste qui, en toute sincérité, nierait leur
puissance et leur beauté? Et bien qu’on soutienne que Cimabué, ou

Giotto, ou les sculpteurs francais du XV® siecle sont supérieurs a
toute la Renaissance, qui voudrait sacrifier la Renaissance a cet
engouement passager? Quant a certains maitres comme Velazquez,
comme Rembrandt, comme le Titien, comme Léonard, comme
Rubens, comme Van Dyck, comme Franz Hals, quant aux grandes
ceuvres comme celles de la statuaire grecque, est-il vraiment des
artistes, a aucune époque, qui sincérement les aient tout a fait
méprisés? Il faut se défier extrémement, en un pareil débat, des
excommunications prononcées ou des étiquettes adoptées par les
artistes, dans un moment de lutte, ou des boutades d’atelier
enregistrées par les biographes. «Nous n’avons jamais nié au fond,
écrivaient les Préraphaélites, qu’il y elit un art grand et sain chez
Raphaél, et chez ses successeurs». Un éléve d’'Ingres lui ayant
demandé ce qu'’il pensait de Delacroix, le maitre lui dit: «C’est un
homme de génie, mais n’en parlez pas,» et M. Bordes-Lassalle ayant
rapporté ce propos a Delacroix, en lui demandant ce qu’il pensait
d’Ingres, le maitre lui répondit en riant: «C’est un homme de talent,
mais n’en dites rien.» Exacte ou controuvée, cette anecdote peint le
vrai sentiment des artistes, pour les plus puissants d’entre eux, tel
qu'il s’exprime, dans la solitude de l’atelier, lorsque nul thuriféraire
n’écoute aux portes. Sans doute, Velazquez n’était pas, il y a
cinquante ans, dans les ateliers, le dieu qu’il est aujourd’hui et qu’il
ne sera peut-étre plus demain, et longtemps le Laocoon, célébré par
Lessing, a été préféré a 1'ceuvre présumé de Phidias. Ces maitres
ont eu des hauts et des bas extraordinaires. Dans ce crible que
secoue la Mode aux mains puissantes, ils sont fort ballottés. Mais
I'important n’est pas la. L'important est qu’ils restent tous du bon
coté du crible,—tandis que le fretin passe au travers, devient
poussiere et se disperse au vent.

I1 y a donc des «beautés» sur lesquelles le sentiment des
différentes générations concorde et des maitres sur lesquels il
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s’accorde, et de la sorte, s’il est vrai de dire que le golt change, il
I'est tout autant d’affirmer que le méme instinct du beau se
perpétue. En le niant, la réaction contre les anciennes lois
esthétiques est allée trop loin. Elle a dépassé de beaucoup les
limites de ses observations et de ses expériences. On avait affirmé
sans preuves: elle a nié sans contre-épreuves. On avait embarrassé
I’Art de routines; elle a contesté qu'il y elit des conditions vitales et
des expériences a respecter. Enfin, tout en soutenant qu’il n'y a pas
de lois en Art, elle en a promulgué de tres séveéres et de tres
impératives. Ces lois de I’Esthétique contemporaine, ou, sil’on veut,
ces tendances ou ces postulats n’ont jamais fait 1’objet d’une
démonstration positive. On peut, sans trop de témérité, refuser d’'y
sacrifier son goiit personnel, la lumiére qui éclaire chacun de nous.
Comment donc juger des faits et des ceuvres de la vie actuelle?
Peut-étre le pourrions-nous avec beaucoup moins de philosophie et
de sociologie et un peu plus de confiance en notre gotit instinctif.

II1

Juger avec son goft instinctif, cela veut-il dire aborder 1’ceuvre
d’un maitre sans aucune préparation, sans rien savoir de ce maitre,
de sa vie, de son milieu, de son époque, ni rien avoir vu de ses
autres ceuvres, ni de celles qui 1’'ont inspirée? Cela veut-il dire que
I’ceuvre doive étre prise intrinsequement, sans aucune considération
de son sujet, de sa signification historique, ou morale, ou
légendaire, ou sociale?

Ici, nous devons nous garder de confondre deux choses: la
jouissance qu’on peut prendre a une ceuvre d’art et le jugement
qu’on doit en porter. Pour en jouir, un grand nombre d’idées n’est
jamais nuisible et il se peut qu’il soit utile; pour en juger, une seule
suffit ou plutét un seul sentiment; le «sentiment esthétique» et tout
le reste: rapprochements historiques, significations morales ou
sociales, non seulement n’aide pas a en juger, mais peut, jusqu’a un
certain point, entraver la liberté du gofit et égarer le jugement.

Par la, on voit combien il faut se défier de la critique d’art dite
«littéraire», qui remplace la délicatesse des sensations par la
subtilité des idées, la poésie des formes et des nuances par la poésie
des mots et qui les confond de telle sorte qu'un philosophe parait
avoir des sensations délicates lorsqu’en réalité ce sont ses idées qui
sont subtiles, et qu’habile a différencier les moindres nuances d’une
pensée, il embrouille les divers tons d’une couleur ou les différentes
phases d'un geste. Je dis qu’il faut s’en défier, non pas quand on
veut jouir d'une ceuvre d’art, mais quand on veut en juger. Quant on
veut en jouir, en effet, quoi de plus naturel, quoi méme de plus
nécessaire que d’en saisir les moindres affinités, les plus subtiles
intentions, que d’appeler et de rassembler autour d’elle toutes les
idées, tous les souvenirs qui peuvent nous y attacher? Aussi, quand
il arrive a quelque philosophe de trouver de belles significations et
de profonds symboles aux ceuvres des peintres ou des sculpteurs,
comment pourrait-on le lui reprocher? On dit que ceux-ci ne les y
ont pas mis? Mais qu'importe, si on les trouve? Et qui a jamais
reproché a Moise d’avoir fait jaillir une source la ou il n'y avait
qu’'une terre aride et desséchée?

Mais si le philosophe fait de son interprétation a lui la qualité de
I'ceuvre qu’il interprete, s’il éléve son impression toute subjective a
la dignité de caractere objectif de 1'ceuvre, si, en un mot, il estime
I'ceuvre plus ou moins, en raison du plus ou moins de pensées
qu’elle lui a inspirées, c’est alors qu’il nous égare et qu’il faut nous
défier de lui. Car un ingénieux philosophe, un exquis poete peuvent
tirer de trés belles inspirations d’une ceuvre tres médiocre, tandis
qu'une tres belle matiére peut ne rien leur inspirer du tout. Giotto
ou Cimabué ont inspiré plus de belles pages que Franz Hals ou
Velazquez. La beauté d'une description ou d’'un commentaire n’est
nullement en raison directe de la beauté de 1'objet décrit ou
expliqué. On peut méme dire, en thése générale, que plus un
«motif», plus un sentiment, plus une pensée est rendue avec
éloquence par la littérature, moins elle peut 1'étre par I'Art
plastique. «La langue qui parle aux yeux, a dit Fromentin, n’est
point celle qui parle a l'esprit.» Et qu’ainsi, demander a I'Art les
mémes impressions qu’a la littérature, c’est proprement lui
demander ce qu’il ne peut pas donner ou ce qu’il ne peut donner
sans contrainte, sans affectation ou absurdité.
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«Un jour, raconte Stendhal, un grand seigneur russe pria le
peintre de la cour de lui faire le portrait d’un serin qu’il aimait
beaucoup. Cet oiseau chéri devait étre représenté donnant un baiser
a son maitre, qui avait un morceau de sucre a la main: mais on
devait voir dans les yeux du serin qu’il donnait un baiser a son
maitre, par amour, et non point par le désir d’obtenir le morceau de
sucre.» Voila de I'Art suggestif, de l'art intentionniste.—Suggestif
d’une sottise ou d’un enfantillage? Soit. Mais l’enfantillage tient
moins encore dans la chose a suggérer que dans le désir de
suggérer par I'Art une chose que dix mots expliquent beaucoup
mieux. Et il faut prendre garde que ce désir ne soit aussi vain
lorsqu’il s’agit de signifier le bienfait de la mort ou la fraternité
humaine que lorsqu’il s’agit de montrer le dévouement désintéressé
d’un serin.

Envisageons un sentiment plus haut: celui de ’amitié et qui a
inspiré un de nos plus grands suggestifs: Poussin. Prenons le
Testament d’Fudamidas. Eudamidas, vieux soldat de Corinthe, allait
mourir laissant apres lui sa mere et sa fille,—et point de fortune.
Mais si Eudamidas n’avait point d’argent, il avait deux amis:
Charixene et Arété. Confiant en leur amitié, il imagina de léguer sa
meére au premier et sa fille au second, avec mission de nourrir 1'une
et de marier l'autre avec une aussi grosse dot qu’on pourrait lui
donner. Poussin lut ce trait chez Lucien, le trouva beau et, comme il
pensait que la peinture doit exprimer de fortes pensées, il en fit un
tableau: le Testament d’Eudamidas. Dans ce tableau, le soldat de
Corinthe est représenté étendu sur son lit. Le médecin, la main sur
le coeur du malade, est la, observant les approches de la mort. La
mere et la fille pleurent: c’est trés touchant, mais cela ne nous
montre qu'une mort et non pas la confiance en l'amitié.... Alors,
pour l'exprimer, Poussin a introduit une cinquieme figure,
essentielle, la figure symbolique: un notaire. Il écrit les dernieres
volontés. Et c’est a ’expression de ce notaire que nous devons de
comprendre le legs du mourant. Et, encore, devons-nous saisir ce
trait.—Que si I'un des deux amis, Charixene ou Arété, vient a
mourir, le confiant Eudamidas dispose que le legs qu’il lui fait—
c’est-a-dire la charge dont il I’honore,—revient au survivant. Et il
faut que nous voyons sur toutes ces figures que le guerrier ne doute
pas un instant que sa confiance soit bien placée.

Que de choses dans l'expression d’'un notaire! Moins encore,
cependant, ou moins contradictoires que celles admirées par les
philosophes dans la fameuse Médée de Timmomadque. Timmomadque,
raconte Pline, avait peint une Meédée massacrant ses enfants. Ce
qu’il y avait d’admirable dans ce tableau, c’est que l’artiste avait
exprimé, dans le méme visage, a la fois la fureur de la femme qui
tuait ses enfants et la tendresse de la mere qui les regrettait. Et
comment y était-il parvenu? Il y était parvenu, dit I’Histoire, en
donnant a la figure un ceil féroce et un ceil attendri; en sorte, ajoute
I'historien, que «la fureur paraissait dans la pitié et la pitié dans la
fureur....»

C’est I’exagération, pensera-t-on peut-étre, qui nous choque ici.—
Mais l’exagération d’'une vertu, en Art, ne nous choquerait pas!—
Peut-étre, dira-t-on qu’il n’est rien qui, poussé a I’extréme, ne puisse
devenir absurde?... Mais si! Il y a les qualités spécifiques de cet Art.
Un tableau ne peut jamais étre trop harmonieux, une statue trop
bien proportionnée, un monument trop bien équilibré ou trop
imposant; une succession de couleurs ne peut jamais étre trop
délicate, un passage de lumiere jamais trop subtil, une synthése de
traits jamais trop sobre, ni trop juste, et s’il y a exagération en
quelqu’une de ces qualités esthétiques, cette exagération deviendra
facilement une caractéristique et une beauté.

Qu'il y ait exagération dans la force myologique,—tant mieux, ce
sera Michel Ange! dans la fraicheur et la beauté du sang,—tant
mieux, ce sera Rubens! dans le mystére du clair-obscur,—tant
mieux, ce sera Rembrandt! exagération dans l’analyse subtile,
inquiete des moindres frémissements d’indéfinissables teintes
rompues sous la lumiére,—tant mieux ce sera Watteau! exagération
dans lI'importance donnée au trait sobre et juste,—tant mieux, ce
sera Ingres! exagération dans les jeux splendides mais fugitifs du
soleil et de I’atmosphére chargée de vapeurs humides,—tant mieux,
ce sera Turner! Et dans chacune de ces qualités spécifiques, méme
exagérées, de ces expressions esthétiques, méme outrées, il y aura
une source de beauté. Car plus on développe et 'on pousse a
I'extréme une vertu propre a I’Art, plus on fait un chef-d’ceuvre dans
cet Art.
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On voit donc bien la différence: insistance dans le symbolisme,
dans la suggestion, c’est-a-dire dans les qualités morales ou sociales
de I’Art,—source de ridicule.

Insistance dans I’harmonie, la précision, la délicatesse, le
mouvement, qualités spécifiques de I’Art,—source de beauté.

Qu’est-ce a dire, sinon que nous possédons la, le signe, la pierre
de touche nécessaire pour juger les ceuvres d’art et que les qualités
a considérer, avant tout, dans I’Art, sont évidemment celles qui ne
peuvent jamais y étre trop marquées, étre trop puissantes, étre trop
ressenties. Celles, au contraire, qui deviennent facilement des
défauts: symboles, prédictions morales et sociales, enseignements
historiques, sont des qualités purement accessoires, ou ne sont pas
des qualités du tout.

Envisageons, maintenant, les deux hypothéses les plus simples:
une oeuvre d’art nous plait, une oeuvre d’art nous déplait.

Ceci nous plait.... Oui, mais pour combien de temps? Ne vous est-
il jamais arrivé de changer de sentiment sur un édifice, sur un
tableau, sur un costume, sur un opéra? Une toilette qui plaisait il y a
vingt ans, plait-elle autant aujourd’hui? Une symphonie, une
«romance» qui vous parut pénétrante la premiere fois que vous
I’entendites, n’a-t-elle pas un peu perdu de charme la centieme fois
que la meilleure diva 1’a restituée a vos oreilles? Et, cependant, si
vous avez aimé les Pelerins d’Emmaiis de Rembrandt, il y a vingt
ans, il y a trente ans, les aimerez-vous moins aujourd’hui que vous
les connaissez mieux? Vous les aimerez davantage et davantage
vous aimerez une belle symphonie de Beethoven! Il y a donc des
golits dont on change et il y a des golts dont on ne change pas. Il y
a donc des ceuvres qui plaisent du premier coup et qui déplaisent a
la longue et il y en a d’autres qui, a la longue, plaisent davantage et
dont le charme se dégage indéfiniment. Ce n’est donc pas tout de
savoir si une ceuvre d’art nous plait: il faut encore savoir a quoi elle
plait en nous: si c’est a un golit passager fait de curiosités
éphémeres, ou bien si elle répond a ce qu’il y a de plus profond en
nous et de plus sincere, de plus naif dans notre admiration et de
plus permanent dans notre humanité.

Or qu’est-ce qui peut nous égarer un instant et nous tromper sur
la spontanéité de notre joie et sur la fidélité ou la durée de notre
adhésion?—Bien des choses, et les plus sages d’entre nous, les
mieux avertis, les plus artistes peuvent s’y tromper. Voici Ingres,
par exemple. «Un jour, raconte un de ses biographes,—c’était a
I’époque de son premier voyage en Italie,—Ingres s’était épris, avec
la passion qu’il apportait en toutes choses, des fresques de Luca
Signorelli, dans la cathédrale d’Orvieto. Malgré les incorrections de
détail et les bizarreries d’un style aussi peu conforme encore au
style des chefs-d’ceuvre prochains de la Renaissance, que dépourvu
de la beauté antique, ces peintures, qu’il voyait pour la premiere
fois, lui apparaissaient comme de vrais modeles, dignes de la plus
minutieuse étude. Il voulait se les approprier tous, s’installer dans
I’église, au moins pour une semaine, avec 1’éleve qui I’accompagnait
alors, et ne quitter la place que lorsqu’il aurait dessiné jusqu’a la
derniere figure, recueilli jusqu’au moindre élément d’information.
Le lendemain, en effet, il accourt armé de son portefeuille et de ses
crayons, et le voila au travail.... Au bout d’une heure, I'’enthousiasme
de ses paroles et de ses regards avait cessé. Il ne disait plus mot,
détournait la téte, s’agitait a tout moment sur sa chaise et comme
son éleve, étonné de ces distractions et de ce silence, lui demandait
s’il admirait moins ce qu’il avait sous les yeux.... «Oh! si fait!
répondit Ingres: c’est beau, c’est trés beau, mais... c’est laid, c’est
trés laid! Et puis, tenez, moi, je suis un Grec.... Allons-nous-en!»—
Quelques instants apres, il quittait Orvieto, oubliant aussi volontiers
Luca Signorelli, qu’il s’était passionné pour lui, la veille.»

Qu’est-ce a dire? Qu’Ingres ne fit pas sincere? Il était sincére.
Qu'’il fit dominé par 1’habitude? Son premier mouvement avait été,
au contraire, le gott de la nouveauté. Que, sincére et libre, il n’eut
pas une connaissance suffisante de son métier? Qui l’aura?... Ou
cela ne veut-il pas dire plutét qu’il n’avait pas éprouvé assez son
impression et qu’il ne suffit pas d’avoir bon goiit, d’étre libre, de
savoir le métier: il faut encore éprouver son impression.

Il faut, d’abord, se demander si l’enthousiasme que nous
ressentons est un enthousiasme positif ou s’il est négatif, c’est-a-
dire si nous aimons une ceuvre d’Art, une mode, une apparition
vivante pour la vision qu’elle nous apporte ou pour celle dont elle
nous débarrasse, pour sa beauté nouvelle que nous admirons ou
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bien simplement pour sa réaction contre un idéal vieilli que nous
n’admirons plus. Celui qui a dit:

Qui nous délivrera des Grecs et des Romains?

était évidemment prét a admirer une ceuvre d’art pour cela seul
qu’elle échapperait a ’obsession de 1’Antiquité. Constamment, en
effet, un succés n’est dii qu’a un besoin de réaction. Par réaction
contre le Réalisme, on se jette dans le Symbolisme le plus suggestif.
Par réaction contre le Symbolisme qui signifie trop de choses, on se
jette dans l'Impressionnisme qui n’en signifie plus assez. Par
réaction contre !'Impressionnisme, ou nous allons nous jeter?
Assurément dans quelque «maniére», dont la premiere qualité sera
de restituer une chose que I'Impressionnisme aura proscrite. C’est
la le secret de certains engouements qui, autrement, seraient
inexplicables. «Les femmes, a 1’église, a écrit Mme de Girardin, ont
toujours ’air de prier contre quelqu’un.» On peut dire, qu’en Art, les
grands succés qu’on fait, passagérement, a une école sont faits
contre une autre école, dont on est fatigué.

Plus tard, lorsque le besoin de réaction est satisfait, on revient a
un sentiment plus juste; le golt s’exerce plus librement. Or ces
besoins de réaction, qui influencent notre jugement, ne sont pas les
mémes selon les générations. Ils sont contradictoires. Ils font
osciller la balance tant6t trop d’un coté, tantot trop de l’autre. Ce
n’est qu’a la longue que la moyenne s’établit: la Moyenne,—c’est-a-
dire le jugement du gofit personnel, de votre goiit, seulement de
votre golit libéré de la Mode, de votre golt sans réaction, de votre
gout positif, universel et permanent. C’est vers cette moyenne qu'il
faut tendre si 'on veut juger, a fond et pour ’avenir, d’'une ceuvre
d’Art.

De méme qu’il faut prendre garde que le sentiment soit trop
passager, il faut prendre garde qu’il soit trop personnel, trop
individuel, comme, par exemple, le souvenir d’un pays que 1'on a vu
sous une impression de joie intérieure, la figuration d’'une idée
qu’'on a faite la compagne de sa vie ou d'un fait qui est entré dans
notre destinée. De ce nombre, sont la plupart des sujets historiques
passionnants pour les gens d’'un seul pays, d'une seule époque et
souvent d’une seule opinion, mais indifférents a tous les autres. Un
sujet, par exemple, qui intéresse vivement certains Anglais est celui
de John Knox préchant devant les Lords de la Congrégation le 10
juin 1550. Toutes les fois qu’on peindra ce sujet, en Angleterre, on
est slir de soulever un vif enthousiasme. C’est que de cette
prédication date une ere de réformes et de persécutions pour
I’église anglicane. Pour nous, qui n’avons pas les mémes raisons
d’étre émus, si nous allons a la National Gallery et si nous voyons le
John Knox de Wilkie, nous ne prenons garde qu’a la facon dont il est
peint, et comme il ’est fort mal, nous n’éprouvons aucune émotion.
Les autres, un Turc, un Russe, feront de méme. Et, méme en
Angleterre, lorsque John Knox sera tout a fait oublié, ce tableau ne
fera plus d’'impression a personne.—Tandis que les galeries de
Florence, de Venise, de Cologne, de Bruges, d’Amsterdam, sont
pleines de tableaux dont les sujets sont oubliés depuis longtemps:
scénes d’histoire, dont le récit est indéchiffrable; légendes, dont
I'intention nous échappe; mythes, dont le sens est perdu; miracles,
dont on ne trouve pas trace dans les vies des Saints; portraits enfin,
portraits de femmes inconnues dont le nom a duré moins que le
sourire, portraits d’enfants dont on n’a jamais su le nom, comme
ceux de Murillo a Munich, et qui, cependant, apreés trois siecles
écoulés, oubliés de tous et de tous inconnus, enchantent encore les
imaginations les plus diverses et les plus lointaines.

II peut donc y avoir a notre impression des causes tres
différentes et assez faciles a déméler: les unes toutes personnelles,
toutes locales, qui tiennent seulement au sujef, les autres
universelles qui ne tiennent qu’a la maniére dont le sujet est traité.
Ce sont ces dernieres seules qui comptent,—non pas quand il s’agit
de prendre du plaisir a l’Art, mais quand on veut en juger.
Assurément s’il s’agit d’y prendre du plaisir, rien ne nous en
donnera un si subtil ni si particulier que ce que nous croirons y
découvrir tout seuls ou ce qui nous semblera y avoir été mis pour
nous seuls. Mais s’il s’agit de porter sur cette ceuvre un jugement
qui soit compris par les autres, ou de comprendre celui que les
autres ont porté, alors il faut laisser tomber ce qui dans notre
impression est le plus individuel, le plus personnel, et, au contraire,
en recueillir ce qu’il y a en elle de plus altruiste, de plus universel.

Qu’est-ce donc qui est le plus universel? Qu’est-ce qui émeut
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toutes les ames artistes? C’est la beauté spécifique de I’Art: c’est ou
la qualité de la sensation colorée, ou celle de la ligne, ou celle de la
densité ou du relief, ou celle de la puissance et de la souplesse de
mouvement. Il n’est pas besoin pour les ressentir d’étre de tel pays,
de telle époque, de telle condition sociale. C’est la langue
universelle parlée par tous, entendue par tous. Si ces qualités-la y
sont, I’ceuvre qui nous a plu est belle.

Envisageons maintenant la seconde hypothese: 1’ceuvre nous
déplait. Cela suffit, pensez-vous peut-étre comme William Morris qui
disait: «Ce qui est laid, c’est ce qu’on n’aime pas». Non, cela ne
suffit pas. Encore faut-il savoir a quoi elle déplait en nous, si c’est
réellement a notre golit, a notre sentiment esthétique: si elle
contrarie notre vision directe de la nature ou de la vie, ou bien si ce
ne serait pas a une idée préétablie, a une habitude prise, a une
éducation recue, a une formule, a un type que nous avons
accoutumé d’admirer et auquel nous rapportons, inconsciemment,
tout ce que nous voyons de nouveau. Par exemple, sir George
Beaumont entre un jour dans l'atelier de Constable, qui venait
d’achever un paysage, le regarde en connaisseur qu’il était et lui dit:
«Oui, c’est tres bien,... mais je ne vois pas votre petit arbre brun....
Ou allez-vous mettre votre petit arbre brun?» Or il n’y avait pas de
petit arbre brun dans le coin de nature interprété par Constable,
mais, a cette époque, il était entendu qu’il fallait toujours, au
premier plan, un petit arbre brun, ou une souche, ou une racine
noire. C’était une habitude entrée tellement dans la vision des
amateurs, que s’ils ne voyaient pas le premier plan pourvu de ce
sombre appendice, ils ne reconnaissaient pas un signe des tableaux
de maitres, et ils étaient choqués.

C’est cette habitude, cette intoxication, pourrait-on dire, du brun,
du noiratre, de la couleur ambrée qui a fait repousser les
impressionnistes quand ils ont paru. On s’est écrié: «Qu’est-ce que
ces ombres violettes? Les ombres ne sont pas violettes! Les ombres
sont brunes.» Sans entrer, pour le moment, dans I’examen des
théories impressionnistes, on peut dire que les ombres ne sont
certainement pas, au moins en plein air, brunes comme on les
peignait avant eux. Ce n’était nullement une loi de nature: c’était
une simple habitude prise a regarder les tableaux jaunis et noircis
des maitres. Et, alors, devant des essais beaucoup plus justes, on
était choqué, on criait au scandale. «Le terreux et l'olive, dit
Delacroix, ont tellement dominé leur couleur que la nature est
discordante a leurs yeux avec ses tons vifs et hardis.»

Comment donc s’y prendre, quand une ceuvre imprévue, une
technique nouvelle vient étonner la vision que les ceuvres anciennes
nous ont donnée de la nature? Comment discerner si c’est une
tentative légitime, une vision juste,—ou une gageure, une erreur ou
une folie? Tout simplement en le demandant au modele lui-méme, a
la grande inspiratrice: en consultant la Nature et en lui comparant,
en collationnant, pour ainsi dire, avec elle, 'interprétation nouvelle
qu’'on veut nous en imposer. On dit: Tous les golits sont dans la
Nature. Soit. Mais toutes les nouveautés y sont aussi. «Le réalisme,
dit Delacroix, est la grande ressource des novateurs, dans les temps
ou les écoles alanguies, pour réveiller les gotits blasés du public, en
sont venues a tourner dans le cercle de leurs inventions. Le retour a
la Nature est proclamé, un matin, par un homme qui se donne pour
inspiré.» C’est la loi de toutes les révolutions esthétiques. Il faut
donc y retourner aussi pour juger d’'un nouvel effort. D’ailleurs,
quand parait un mot nouveau, une expression inconnue, que faisons-
nous pour en juger? Par exemple, le mot: ensoleiller, le mot:
papillonner, le mot: mondial? Irons-nous comparer l’expression
nouvelle a celles qui existent déja et voir si elle leur ressemble? Ou
n’irons-nous pas plutét la comparer a la pensée et voir si elle la
rend? Devrons-nous chercher dans un dictionnaire et, si nous ne 1'y
trouvons pas, dire: c’est une expression mauvaise; il ne faut pas
I’accepter! Ou ne devrons-nous pas chercher dans la pensée si la
nuance que rend le mot y existe, et si cette nuance existe et si I’'on
n’a pour la rendre encore aucun mot, ne dirons-nous pas qu’il est
légitime de l’employer? Or comparer l’expression nouvelle a la
pensée, en littérature, c’est, en Art, comparer la vision nouvelle a la
Nature,—qui est peut-étre une pensée infinie.

Ainsi, pour juger d’une ceuvre d’art, d’'une forme nouvelle dans la
vie, un seul guide: le gofit.

Mais le gott libéré des associations d’idées et de ’habitude.

Or le goiit ne se libere des idées que s’il s’attache aux qualités
spécifiques de I’art, parce que, seul, il peut les sentir.
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I ne se libére de l'habitude que s’il se retrempe dans la
contemplation de la Nature parce que, seule, elle contient toute
nouveauté.

Juger avec son gout; le golt s’exercant sur les qualités
spécifiques; ces qualités étant considérées dans leur rapport avec la
Nature;—toute la méthode pour juger d’une ceuvre d’art ne serait-
elle pas la?

1A%

Telle est la méthode appliquée dans les essais qui vont suivre.
Dans aucun d’eux, l'auteur ne prend parti contre le gott instinctif
de la foule; mais dans tous, il essaie de libérer ce golt des habitudes
de la vision et de le mettre en garde contre les sophismes du
raisonnement. Si ’'on condamne, de prime abord, la forme gréle des
ponts métalliques, il demande un second examen. Il examine si ce
n’est point l'accoutumance aux formes massives de la pierre qui
nous empéche d’admirer la fine trajectoire du fer. Si ’on refuse de
voir dans les meilleures ceuvres de Monet ou de Sisley des effets
justes rendus avec puissance, le lecteur est simplement sollicité
d’observer s’il ne s’est point fait les yeux aux tonalités chaudes et
cuites des anciens paysagistes,—et si, en s’efforcant de voir la
nature avec des yeux neufs, en considérant les champs par le plein
soleil, il ne retrouve pas plutot les tons de Claude Monet que ceux
de Claude Lorrain. Et, ainsi, la beauté de certaines choses nouvelles
apparait, pour peu qu’on laisse décider le gofit, sans 1’obsession des
modeles anciens et des souvenirs.

Mais, d’autre part, ’auteur ne pousse pas si loin la méfiance de
cette obsession ou de ces souvenirs qu’elle le détourne de son
instinct, lorsqu’il s’éleve avec persistance contre une chose
nouvelle. Si donc, sacrifiant son gofit instinctif et son impression
sensorielle a quelque raisonnement, le lecteur se croit tenu
d’admirer le vétement géométrique moderne ou les maisons de
rapport de vingt étages, «parce qu’il n'y a pas de formes laides en
soi» et «dont I’Art ne puisse tirer parti»,—ou s’il condamne, malgré
qu’il les trouve belles, certaines photographies de tout point
semblables a des mezzo-tintes ou a des fusains, «parce que la
nature n'y est pas vue a travers un tempérament»,—I'auteur
demande la permission d’examiner ce que valent ces deux
propositions philosophiques:—s’il est bien vrai que I'Art ait jamais
tiré parti de la laideur géométrique ou s’il est bien shr qu’il n'y ait
point, dans certaines photographies, «intervention d’'un
tempérament». Car ce sont la des arréts justiciables de la critique la
plus rationnelle, puisque le golt, l'instinct naturel y est plutot
contrarié que suivi et que, seule, une opération de la raison en a
décidé.

Quant au reste, quant a ce qui ne releve pas de la critique
historique, c’est la Nature seule qu’il faut consulter. Elle seule est
toujours belle, ou,—si le mot de beauté éveille une idée de
perfection plastique trop restreinte et trop anthropomorphe,—elle
seule est toujours, en tous ses détails, et a toutes ses heures, une
joie pour le sentiment profond qui veille en nous. A ce sentiment
esthétique, ou a cette sensation, qui ne se définit guére que parce
qu'il n’est pas et qui ne s’explique pas plus a celui qui l'ignore que
les sensations de la faim ou de la soif a qui ne les a jamais
ressenties, constamment il faut en appeler. Il est juge supréme de
I'Art, parce qu’il en jouit et en souffre suprémement. Combien
I’éprouvent, je ne pourrais le dire, mais comme un culte commun, il
unit a travers l’espace, devant les mémes ceuvres, des étres qui
s’ignorent et, a travers le temps, des étres qui se succedent, par les
mémes émotions subtiles ressenties et les mémes coléres, et les
mémes douleurs et les mémes joies éprouvées. S’il est des
«questions esthétiques contemporaines», c’est pour ceux-la
seulement d’entre nous, pour qui il y a des joies et des douleurs
esthétiques, et toute la science ou la raison du monde ne nous
servirait de rien sans cette joie ou cette douleur, pour les éclaircir,
ou seulement pour les éprouver.
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PREMIERE PARTIE

L’ESTHETIQUE DU FER

L’ESTHETIQUE DU FER

Réssuscitons par la pensée le printemps de I’'année 1900. C’est
I’année de I’Exposition universelle.

Les oiseaux migrateurs qui passent en cette saison sur Paris
voient le long du fleuve qu’ils connaissent un spectacle qu’ils ne
connaissaient pas. L’ensemble de la ville n’a pas changé. C’est bien
toujours la méme mer grise de pierres ou trainent des vapeurs, ou
s’enfoncent des paquets d’herbes, ou émergent ¢a et la les nefs des
cathédrales et les bouées noires et dorées des domes dans le
flottement des ombres violettes qui suivent la course des nuages.
Mais ce qui est nouveau, c’est l’entassement d’'une multitude de
toits, sur des rives ordinairement vides, et ce qui est étrange, c’est
leur diversité.

La plupart de ces toits, 'oiseau migrateur les connait et, s’il est
de ceux qui y suspendent leur nid, il en sait le degré d’hospitalité.
Mais il ne les a jamais vus ensemble. Il est accoutumé a trouver,
apres les toits pointus en bois ou en ardoises des régions pluvieuses,
le toit de tuiles des climats tempérés, puis le dome et la terrasse des
pays chauds, mais non pas avant d’avoir traversé les montagnes qui
partagent les bassins, ni suivi les vallées ou s’étagent les vignes, ni
passé la mosaique bleue et or de la mer et des iles et vu se presser
les tétes rondes des orangers et la garde montante des cypreés.

Ici, en planant, dans un coup d’ailes, il apergoit, aussi serrés les
uns contre les autres que des chapeaux dans une foule, tous les toits
que séparent d’ordinaire de longues journées de voyage a travers
les climats changeants: chapeaux plats, chapeaux ronds, chapeaux
de paille, casques d’or, pyramides a écailles de bois disposées pour
le glissement des neiges; terrasses faites pour gouter la fraicheur
des soirs, domes d’Orient, piles d’abat-jour, toits relevés a leurs
bouts comme des souliers a la poulaine, pigeonniers du moyen age,
taillis de couteaux du Soudan, tas de grosses biliches des toupas ou
des ishas; tous les jets des fleches et tous les bouillonnements des
coupoles, depuis la pomme byzantine jusqu'a la poire d’or
moscovite. Voila ce qu’'un migrateur au printemps de ’année 1900
pouvait voir en passant.

Mais pendant I’hiver qui précéda 1’Exposition, ce qu’il elit apergu
était plus étrange encore. Au premier abord, en voyant la
fourmiliere des ouvriers s’acharner a ces constructions
hémisphériques tout au bord de 1’eau et avec des matériaux qui, de
haut, ressemblaient beaucoup a de fines bliches, il les et pris pour
un peuple de castors au travail. Au bout de quelques instants, a
mieux considérer ces édifices, il les aurait crus construits par des
oiseaux. On et dit en effet des nids gigantesques posés sur les deux
bords d’'un ruisseau: nids formés d’'un inextricable fouillis de
baguettes entremélées avec une incomparable adresse, que peut
seule surpasser celle du loriot ou de la rousserole; nids feutrés sinon
du coton des fleurs de peuplier, de toiles d’araignées ou de mousse,
du moins de chanvre ou d’étoupe mélés a du platre, c’est-a-dire de
staff: nids tressés de tiges de fer comme ce nid qu’on peut voir a
Soleure, pays d’horlogers, et que les oiseaux ont construit avec des
ressorts de montres.

L’armature fine, délicate, nouvelle de tous ces monuments,
I'ingéniosité de ces nids ou de ces treillis de fer, impondérables a
I'ceil quand ils étaient nus, insoupgonnables des qu’ils furent
revétus, armature commune de tous ces organismes si différents, tel
fut assurément le plus grand prodige de I’Exposition de 1900.

Devant cette végétation de fer de plus en plus touffue et
envahissante, nous reconnaissons la marche stre et les fortes prises



de la science. Et quand, par hasard, cette armature, débarrassée de
tous les matériaux qui la cachent, veut se suffire a elle-méme et
apparait seule a nos regards, comme dans l'intérieur de quelques
palais et dans le nouveau pont jeté sur la Seine, quand nous voyons

se réaliser au seuil du siecle nouveau le voeu de ce poete du XVI®
siecle:

Une maison d’archal composée en réseaux,

ce n'est plus seulement de I'admiration pour la Science, mais ce
sont des inquiétudes pour I’Art.

Inquiétudes mélées d’espérances, car, dans l’agglomération de
toutes ces formules de bois, de pierre, ou reproduisant exactement
les formes du bois et de la pierre, le seul rameau nouveau, qui
s’ajoute au vieil arbre touffu et confus de 1’architecture universelle,
est un rameau de fer. Que faut-il partager de ces inquiétudes?
Jusqu’ou faut-il aller de ces espérances? C’est ce que les exemples
mis depuis quelques années sous nos yeux nous permettent peut-
étre de déterminer.



CHAPITRE I

Comment juger d’une architecture nouvelle?

§1.

Comment en jugerons-nous? Avec notre goit. Car, pour juger
d’une forme nouvelle, nous devons nous garer de deux suggestions:
I'une que nous fournit la pure habitude, I’autre que nous inspire le
raisonnement pur; la premiere ayant fagonné notre gott, jusqu’a le
rendre hostile a toute forme nouvelle, et le second nous faisant
défier de cette habitude, jusqu’a l’abdication complete de notre
golt. Les deux maniéres de juger sont fatales, car elles entravent
également l'indépendance du seul sentiment qui nous permette
d’éprouver la beauté: le sentiment esthétique, alors que la raison ne
doit servir qu’a écarter du sujet les entreprises de la raison méme et
assurer le libre exercice du gott.

En effet, parce qu'une forme imprévue éveille en nous d’autres
idées que 1'usage du monument auquel 'artiste vient de 1’employer,
il ne faut pas la condamner comme laide. Et, par exemple, ce n’est
point parce qu'un musée ressemblerait de loin a un chapiteau
d’alambic ou une porte monumentale a un appareil de chauffage,
qu'il faudrait, dés l'instant, les condamner. Ce n’est point davantage
parce que de minces piliers, faits d'une matiéere nouvelle et
supportant une énorme votite, ne nous fourniront plus l'impression
de stabilité que nous donnaient les larges assises de pierre, qu'’il
faudrait dire que toute beauté est perdue. L’habitude n’est pas une
loi.

Mais, d’autre part, parce qu’'une forme, bien que laide, nous
paraitrait s’approprier exactement aux besoins de la vie moderne,
comme fait une gare de chemin de fer, il ne faudrait pas en conclure
nécessairement qu’elle est belle. Une forme peut étre nouvelle a la
fois et belle. Mais elle peut étre nouvelle, exactement appropriée a
un besoin moderne, représentative d'une foules d’idées
sociologiques,—et laide sans plus.

Dans les deux cas, ce dont il faut se méfier, c’est I’abus du
raisonnement. Ce qu’il faut suivre, c’est I'impression esthétique, et
non pas ce que cette impression a de surtout intellectuel, comme
I’association des idées dans notre téte, mais ce qu’elle a surtout de
sensible, comme 1’association des formes devant nos yeux. Ce qu’il
faut en croire surtout, c’est notre impression.

Or, ce qui provoque d’abord lI'impression des yeux, ce n’est pas
une notion intellectuelle, ce n’est pas I'idée de l’appropriation a un
usage, ce n’est pas l'idée de signification structurale, ce n’est pas
méme l'idée de stabilité: c’est 1’élégance, le rythme, la silhouette
totale, apparue; c’est, si I’on peut ainsi dire, la tache heureuse que
fait un monument sur la ville et sur le ciel.

Si cette tache n’est pas heureuse, si, aux yeux, les lignes
décisives sont lourdes ou étriquées, ou monotones, vainement
prouvera-t-on que l’édifice est solide, approprié a sa destination,
révélateur de sa fonction, suggestif d’idées; il pourra plaire a
I'esprit, il ne plaira pas au sentiment esthétique. A I'inverse, si la
tache est heureuse, le monument peut étre archaique, exotique, mal
approprié au sol et au ciel; il peut, vu de son pied, n’offrir que des
profils tristes, des reliefs masqués les uns par les autres, et
pourtant, s’il est contemplé de loin, produire sur la ville et dans le
ciel une tache heureuse, une apparition révélatrice.

Le Sacré-Coeur de Montmartre est un exemple. Peu de projets
furent assaillis de critiques plus vives, plus unanimes, plus
légitimes. D’abord, cette église n’était guere qu'une coupole, sans
nef qui y conduisit. D’en bas, on ne pouvait apercevoir sa facade,
mais seulement son porche,—ce qui ne donnait 1'idée que d'une
grande chapelle. Il n’y avait point de lumiére au dedans, et point
d’ombres, accusant les reliefs, au dehors. D’ailleurs, pourquoi cet
art exotique et vieillot du «Bas-Empire»? Pourquoi, sur la Ville
Lumiére, ce pastiche énorme d’'une obscure batisse de Périgueux?
Toutes ces critiques semblaient trés justes, et si I’on va regarder le
colosse de pres ou du bas de la Butte, elles n’ont rien perdu de leur
vérité. Mais puisqu’on le voit de tant de points différents de Paris,
de 'avenue Montaigne comme de la rue Solférino, des boulevards
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comme du haut de Meudon, c’est sans doute son effet lointain et
total qu’il faut considérer.

Or, cet effet est une révélation. On ne voit plus, au-dessus de la
montagne de maisons grises, qu'un léger nuage blanc et violet,
nuage d’ou ne tombe nul orage, mais, seul et rare, le grondement
d’une cloche. Le critique ne percoit, si bien qu’il regarde, qu’un
floconnement de coupoles qui assaillent le ciel, I'une montant sur
I'autre, la derniere enfin atteignant son but, et recouvrant tout de sa
splendeur. Bien au-dessus des coupoles de la contemplation et de la
guerre, au-dessus des observatoires fixés sur les terres, et des
tourelles errantes sur les mers ou s’embusquent les plus prodigieux
appareils d’observation ou de destruction qu’ait produits le génie
humain, s’éleve maintenant la coupole du Salut. Et 'on sent que
cette forme est bien celle qui convenait ici. Au sommet d’une ville
qui pyramide, ce n’est point un nouvel élan qu’il faut, mais une
couronne. Des plaines, il est bon que les fleches s’élancent vers le
ciel comme une priére. Mais des hauteurs il est mieux que les
coupoles s’abaissent comme une bénédiction.

De méme, la «tache heureuse», c’est le mérite du Petit Palais et
de la perspective entiére des Champs-Elysées aux Invalides. Certes,
il n’y a rien dans ces monuments de nouveau, ni de puissant. Le
«Grand» Palais se prolonge, ca et la, dans un développement si peu
compréhensible qu’il parait des deux le plus petit. Sa colonnade se
juche sur un soubassement si haut et se tapit sous une masse de
verre si énorme, que les colonnes, réduites a un roéle purement
ornemental, ne jouent plus le réle de supports ou leur élégance se
déploierait. Le style est tellement composite, que tout en
satisfaisant 1'ceil a peu preés partout, il ne frappe et ne s’impose
nulle part. Quelques ornements se dressent inutilement, telles ces
fioles gigantesques et inexplicables qu’on voit plantées deux par
deux, ca et 1a, sur le haut de I’édifice. Des qu’on s’éloigne, I’énorme
ballon de verre, allongé sur la pierre comme un aérostat, plus
pesant aux yeux qu'un toit de pierre ou d’ardoises, écrase, opprime
et aplatit jusqu’a terre le pauvre édifice. Et des chevaux féroces,
projetés en éventail sur chacune des portes latérales, s’épuisent en
efforts désespérés pour quitter ce monument auquel un sort
inexplicable les a, momentanément, attachés.

Mais, quand on aura fait ces critiques et cent autres, il n’en
restera pas moins que, vus des Champs-Elysées, les deux palais sont
ce qu’il fallait qu’on vit. Ils forment 1'allée nécessaire, plantée de
colonnes ioniques, qui conduit 1'ceil aux pylones qui marquent les
limites du fleuve. Ce sont les jalons indispensables pour creuser
I’horizon vers le dome. La «tache» que fait chacun de ces deux
palais est si heureuse qu’on ne la remarque déja plus. Il semble
qu’ils aient toujours été la. Quand on entre dans le Petit Palais de
M. Girault, on éprouve cette impression de paix. On 1’éprouve aussi
sous la colonnade intérieure qui égaie 'hémicycle, devant les trois
miroirs ou se reflétent les marbres neufs, et ol ’on voit, quand un
souffle ride I'eau, les génies qui se tiennent sur le portique, remuer,
au gré des reflets, leurs ailes d’or.... Le succes du Petit Palais, c’est
le triomphe de I'éclectisme, mais c’est aussi le signe évident que
notre architecture n’excelle qu’aux recommencements et, qu’au
milieu de tant de choses neuves, il n’y a pas une nouveauté.

La pierre n’aura-t-elle donc rien fourni d’imprévu dans cette
immense poussée architecturale? N’y a-t-il rien qui donne une
physionomie nouvelle au Paris de 1900?—Si. Mais ce n’est pas un
legs de I’Exposition. Regardez plus loin vers le Sud et regardez plus
haut vers le Nord. Deux monuments dont personne ne parlait plus et
qu’'on n’avait point invités a la féte, deux intrus gigantesques
surgissent brusquement 1'un dans la plaine, ’autre sur la colline et,
ensemble, aux deux coOtés de I’horizon, donnent a Paris un
couronnement que nous ne lui connaissions pas. L’'un est le dome
des Invalides, l'autre est le Sacré-Coeur de Montmartre. Entre les
deux rives qu'’ils ponctuent, la science a jeté le pont de la Paix. Ce
doéme, ce faisceau de coupoles, ce pont qui permet d’aller des unes a
I’autre, voila ce que Paris n’avait pas encore vu et ce que le monde
entier découvre aujourd’hui comme une vision nouvelle dans Paris.
L’un nous était caché par les échafaudages, 1’autre par le palais de
I'Industrie. Les nuages se sont dissipés. Le palais ou 1’on vit tant de
mauvaises peintures est tombé comme un mauvais réve. A son
dernier jour seulement, réduit a sa porte monumentale sous la
pioche du démolisseur, il revétit un instant la dignité d’une ruine. Il
eut I’aspect d’un vieil arc de triomphe, tandis que dans I’atmosphere
de février mélée de pluie et de soleil, I'aiguille d’or des Invalides,
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soudain apparue, tournée vers les nuages derriere les décombres,
droite, étincelante, sembla marquer une heure invisible, dans le ciel
incertain de la patrie....

En bas, Gallia Victrix, en haut, Gallia pcenitens et devota: la
vision est singulierement antithétique et saisissante. Certes ces
deux monuments furent assaillis de bien des coléres philosophiques,
le plus ancien, pour son souvenir qu’on trouvait insolent, le plus
jeune, pour sa devise qu’on trouvait trop humble, comme s’il y avait
quelque honte a faire, apres les épreuves que 1’on sait, un examen
de conscience nationale et comme si, d’ailleurs, la foi qui poussa
tant de millions de Francais dans cette ceuvre désintéressée,
patiente, profonde, dans cet édifice dont la hauteur souterraine
égale exactement la hauteur visible, n’était pas, quelque opinion
qu’on puisse avoir sur son objet, une preuve de vie, et, autant que
nos formidables exhibitions industrielles, un signe de force au
manometre d’'une nation!

Et, d’autre part, est-il mauvais que l’apparition du dome de
Mansart nous rappelle ce qu’a ce manometre la gloire jadis a
marqué? Les choses ont leurs ironies plus encore que leurs larmes,
et dans la hate ou nous sommes de leur donner des significations
éternelles, nous courons le risque des prédictions d’almanach. On a
construit ce pont a I'honneur de la Paix et le voici qui mene tout
droit au Dieu de la Guerre. On a ouvert ce chemin pour aller
commodément jusqu’a ce congrées pacifique des peuples, entre les
mille drapeaux des nations flottant sur diverses épices, et il se
trouve que c’est une trouée vers le casque flambant au soleil qui
recouvre les mémes drapeaux étrangers, seulement déchirés, ceux-
la, et conquis dans les batailles. De son antre de vieilles pierres
francaises taillées par les macons du grand siecle, au fond de la
cour d’honneur, ayant sous ses pieds le bronze historié de
Wurtemberg et sur sa téte les étendards suspendus dans le
sanctuaire, le «petit homme... tout habillé de gris» regarde droit a
travers I’Exposition jusqu’au cceur de la ville qui lui était masqué.

On savait qu'’il existait, sans doute, mais on avait oublié qu’il fit
la, si prés dans ces Champs-Elysées cosmopolites ou tous les
peuples du Nouveau-Monde pouvaient passer et repasser sans le
voir. Mais, tout d’'un coup, il parait. Et comme une foule qui se
range sur le passage d’'un souverain, voici que tous ces palais de
carton: palais des arts décoratifs et palais des manufactures
nationales, palais des peuples nouveaux comme palais des peuples
jadis vaincus, palais aigrettés comme des casques et chamarrés
comme des chambellans, se sont rangés des deux c6tés pour laisser
voir au loin, tout au bout du sillon creusé par le respect, le dome or
et noir, le monument solide et hautain d’'une gloire qui n’est plus. Et
il semble qu’'on entende retentir tout a coup, dans les Champs-
Elysées inutilement affairés et gravement frivoles, le cri qui faisait
ranger tous les courtisans dans les salles des Tuileries ou de Saint-
Cloud: «I’Empereur!»

§2.

Ce don d’une architecture nouvelle que la pierre nous refuse, le
fer nous le promet-il? On s’en flatte d’ordinaire et 1'on a écrit la-
dessus de tres belles pages. Jadis Boileau et Labrouste en fournirent
de fort bonnes raisons et de fort mauvais exemples. A cette opinion
Viollet-le-Duc se rangea aussi. Depuis eux, cette idée s’est répandue
qu’'une civilisation nouvelle, servie par de nouveaux matériaux, ne
pouvait manquer de produire un style d’architecture nouveau. Et
puisque le fer était d’hier, il devait donner des courbes, des voftes,
des lignes que 1’Antiquité ni le Moyen Age n’avaient connues.

Dans ces inoubliables pages simplement définies par leur auteur,
«les Cahiers d’un Etudiant a 1’Exposition de 1889», ol Melchior de
Vogiié découvrit a tant d’ames curieuses, inquietes, la signification
de l’évolution matérielle a laquelle nous assistions, 1’éloge du fer
retentit comme la diane et nous réjouit comme une aurore.
Beaucoup de nos impressions confuses semblaient le corroborer.

Comme les monuments les plus simples que nous devions a son
emploi dans les usages utiles de la vie nous paraissaient infiniment
moins laids que nos prétentions architecturales; comme la Galerie
des machines de Paris ou 1’Ames Building de Boston étaient moins
offensants pour la vue que le casino de Monte-Carlo ou que le
Trocadéro, nous en tirions tous cette conclusion que le fer possédait



par lui-méme quelque vertu de «beauté abstraite et algébrique»,
que, dans tous les cas, la «force du besoin» clairement manifestée
était sans doute un principe de beauté.

C’était partir d’'une observation trés juste, mais incompléte pour
en tirer une déduction tres contestable. Car, s’il est assez difficile,
en architecture comme ailleurs, de déterminer quel est le vrai
principe de beauté, il ne ’est pas d’apercevoir qu’il ne tient ni dans
la force de l’algébre, ni dans la force du besoin. On n’a jamais
observé qu’une chose fit belle par cela seul qu’elle était nécessaire.
Ce qu’on a observé maintes fois, c’est qu'une chose née du besoin et
neutre au point de vue esthétique devenait laide, quand on la parait
d’un ornement né de la fantaisie. Ce n’est pas la force du besoin qui
est un principe de beauté: c’est la faiblesse du superflu qui est une
raison de laideur. La ol le besoin se manifeste seul, il n’y a le plus
souvent ni laideur, ni beauté. Il y a une sorte de neutralité
esthétique. De grands murs nus ou quadrillés de briques apparentes
et criblés de fenétres égales peuvent étre tristes: ils ne sont pas
irritants comme des facades de petits théatres chargés de tous les
désordres grecs ou de toutes les intempérances de 1'Orient. On vivra
tristement devant ces maisons simples, mais non dans la colere.
Elles sont comme de longues plaines endormies sous les neiges,
qu’aucun accident ne trouble, que nul ornement n’égaie. Mais elles
ne sont pas de mauvais gotit. Le mauvais golt ne se révele qu’avec
I’accident, I’ornement, la prétention architecturale. Le mauvais gout
suppose l’exercice d’'un gotit. Le laid ne commence qu’avec la
recherche du beau.

Quand vous passez devant un monument agressivement
inesthétique, supprimez par la pensée tous les ornements inutiles a
sa solidité et indépendants de sa fonction, redressez toutes les
courbes que rien ne suggere, abattez toutes les moulures que rien
ne nécessite et le monument cessera d’étre laid. Mais il ne
deviendra pas nécessairement beau. En supprimant l'inutile, en
serrant de prés la logique de la construction, vous aurez
certainement 6té la laideur. Mais vous n’aurez pas nécessairement
conféré la beauté.

Et, d’autre part, que de belles lignes monumentales ou
décoratives ne sont pas logiques le moins du monde et ne satisfont
nullement notre raison, mais seulement notre gofit, notre instinct
tout physique, et sensoriel d’harmonie, de souplesse et de vigueur!
Que de chefs-d’ceuvre ou I’ornement n’est pas une mise en évidence
de la structure interne, mais une dissimulation! Que de riches
courbes qui ne sont pas dérivées des qualités spécifiques des
matériaux employés, mais imitées de formes créées pour d’autres
matiéres, en d’autres temps et sous d’autres cieux! Voici le
Baptistére de Florence: la forme ronde et cintrée de sa structure
interne est-elle révélée au dehors par une construction circulaire?
Point du tout; les murs sont plats et la figure hexagone, en sorte
qu’on croit entrer dans une salle rectangulaire, et on trouve une
rotonde. Voici le Saint-Marc de Venise: 1'ossature est-elle visible?
Non, elle est dissimulée sous un revétement éclatant de mosaique a
I’aspect de métal. Voici l’architecture arabe: les arcs, les ogives
découpés a profusion ne nous laissent pas de doute. Nous voyons
bien que le poids est rejeté tout entier sur les cotés.... C’est faux! Il
repose sur les poutres horizontales demeurées invisibles. Prenons la
colonne dorique. Faut-il blamer la forme du fit renflée a mi-hauteur,
parce qu’elle est inspirée de 1’écrasement des faisceaux de cannes
primitivement employés, ou n’est-elle pas un charme de plus? Faut-
il blamer les plus anciens monuments de 1'Inde, parce qu'ils
reproduisent en pierre les poutres et les balustrades de bois et en
imitent jusqu’aux joints? Ou les meubles du Moyen Age et de la
Renaissance, parce que le bois y reproduit les formes
architectoniques de la pierre? Ou est la logique en tout cela? ou
I'appropriation de la forme a la matiere? ou l’expression de la
structure intime par I’ornement?

Que de beaux édifices, enfin, dont I’aspect ne révele nullement la
fonction! Et quand, d’aventure, 1'un de ceux qui la révélaient ne
remplit plus la fonction pour laquelle il fut concu, cesse-t-il pour
cela d’étre beau? La facade de 1’'hétel des Invalides est-elle devenue
moins belle depuis qu’elle recouvre des comités techniques
d’inventions a la place de I'hospice héroique qu’elle était censée
annoncer aux yeux? Le palais des papes d’Avignon est-il moins beau
depuis qu’il ne contient plus de papes, les pyramides moins belles
depuis qu’elles n’ont plus leurs morts? Qui a jamais compris, en les
voyant, a quoi peuvent servir les gopuras ou les terrasses
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superposées de 1'Inde, et qui a hésité a les admirer? Quand s’éleve,
a I'horizon ou dans la forét, une belle harmonie de pierre, ou de
bois, ou de métal, qu'importe qu’elle serve a une église ou a un
hoépital, a une caserne ou a un chéateau, a une forteresse ou a un
concert? ce n’en est pas moins une belle harmonie. Dire que, pour
étre belle, une forme doit annoncer et exprimer la fonction qu’elle
remplit, c’est énoncer une de ces propositions respectueusement
admises par la critique contemporaine pour leur aspect rigoureux,
mais que rien ne vérifie et qu’on se passe de main en main comme
une piece fausse, de confiance, faute de I’avoir jamais regardée.

Quand donc nous aurons établi que le fer est utile, qu’il est
logique, qu’il est nouveau, qu’il est approprié a nos besoins et a
notre état social, et qu’il révele immédiatement au dehors sa
structure interne, nous n’aurons pas montré qu'il conférera
nécessairement a nos monuments quelque nouvelle beauté. Il faudra
encore qu’il ait certaines qualités que la raison percgoit moins
clairement peut-étre, mais que le sentiment éprouve et que les yeux
démeélent: la grace, 1'élégance des courbes, la slire et facile
harmonie des droites, le jeu des ombres sous les reliefs, le
balancement des pleins et des vides, 1’ordre qui repose la vue parce
qu’il est facile a percevoir, et la variété qui la sollicite parce qu’elle
lui offre des multitudes de sensations a éprouver.
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CHAPITRE II

Le triomphe du fer: le Pont et son échec, la Maison.

Or, les éprouvons-nous? Non. Quand on fait 1’apologie des
monuments de fer, les motifs qu’on nous en donne sont surtout de
raison raisonnante. On ne dit pas: ce monument est admirable parce
qu'il plait au sens obscur de l'ordre dans les formes matérielles et
au goiit de leur variété, de leurs tours et de leurs retours capricieux
ol l’harmonie se devine, mais se dissimule sous la complication,
mais on dit: il faut de toute nécessité qu'’il le soit, puisqu’il répond
au temps ol nous vivons et aux instincts du peuple que nous
sommes.

Etrange postulat! Comme si toutes les fois qu’un peuple et qu'un
temps avaient des besoins nouveaus, ils créaient nécessairement un
beau style d’architecture pour les exprimer? Quoi de plus nouveau,
de plus puissant et de plus genuine que la jeune civilisation
américaine, et quoi de plus banal que ses palais,—chateau de Blois
sur la face, Parthénon sur le revers,—qui empruntent a tous les
styles et ne rendent pas, en intérét, ce qu’ils ont emprunté? On a
voulu faire un sort, en esthétique, aux «maisons hautes» des Etats-
Unis comme aux premiers phares dressés pour éclairer les
novateurs des deux mondes. Mais a les bien considérer, les styles de
ces gigantesques «accroche-nuages» ne sont que des multiplications
de styles déja fort connus et fort anciens. Ce n’est point parce que le
Monadnock Building entassera treize bow-windows les uns sur les
autres qu’il aura réalisé un style de bow-window nouveau, ni parce
que I’ Union Trust Company de Missouri portera plus haut qu’aucun
monument égyptien la «gorge égyptienne», qu’il aura en quelque
maniére enrichi ce mode de couronner un sommet. Ces maisons
hautes romanes par leur porte, grecques par leurs colonnes,
égyptiennes ou plus souvent gothiques par leur couronnement, sont
tout ce qu'une maison peut étre: hors américaines. Par leur masse
compacte et solide, elles rappellent surtout les vieux monuments
romans ou anglo-saxons de 1’époque carolingienne, comme la tour
d’Earl’s Barton, par exemple, et rien n’est moins «nouveau-monde».
Et en quoi 'arc de triomphe élevé en I’honneur de 1’amiral Dewey
sur la cinquiéme avenue différe-t-il des arcs de Titus et de
Constantin?

Pareillement, est-il un peuple plus particulier, plus puissamment
original et depuis plus longtemps que les républiques Sud-
Africaines, et les églises et les palais de Johannesburg ou de
Pretoria different-ils de ceux de Londres ou de Chicago? L’exemple
des Boérs défendant des palais a ordres grecs, et celui des
Américains faisant passer leurs troupes victorieuses sous l’'arc de
triomphe de Constantin nous montrent assez que l’art ne suit pas
nécessairement la marche d’une civilisation, et qu’a certaines
époques il est plus facile de créer une patrie qu'un style ou de la
défendre que de I’embellir.

Sans donc nous attarder aux postulats, jugeons donc le fait.
Interrogeons l'impression produite chez nous tous, dans tous les
pays, par les monuments de fer apercus durant ces dernieres
années: aux expositions, dans les villes, dans la campagne, sur les
fleuves. Comme nous nous sommes gardés soigneusement des
suggestions intellectuelles, gardons-nous des préjugés d’une
habitude de vision, et nous avouerons qu’on ne peut écarter, d'un
mot, toute I’Esthétique du fer. Il y a tout un ordre de monuments ou
nous reconnaitrons la Beauté. Elle est dans ces fermes admirables
du pont Mirabeau ou du pont Alexandre III,—dans ces branches de
fer qu’'une main puissante a courbées d’une rive a l'autre pour
donner passage a des peuples entiers en quéte de merveilles.

Rien n’est plus nouveau, mais rien n’est plus heureux que cette
substitution d’'une fine trajectoire de fer au lourd et massif
établissement des ponts anciens, que nous étions accoutumés
d’admirer.

Rien n’a changé davantage dans l’architecture que 1'aspect d’'un
pont. Mais rien n’a changé plus heureusement. Au temps ou, dans
les villes ceinturées par leurs remparts, les maisons se serraient,
sans perdre un pouce de terrain, les unes contre les autres, comme
un troupeau qui a peur, le pont de pierre était une rue qui se
continuait sur I’eau. Mais, dans les temps modernes, les populations
se desserrent, débordent leurs murailles et, les débordant, les



renversent. Elles descendent des tours, elles font cercle autour de
leurs monuments et laissent la nature renaitre, ca et la, en de
carrées oasis. Elles ont donc abandonné les ponts, qui ne sont plus
qu'un lieu de passage. Les anciens étaient en pierre, comme les
maisons construites sur leurs piles. Les nouveaux sont en fer,
comme les trains qui filent sur leurs voies. Le pont était une ville,
entre les deux villes; on y batissait des boutiques, on y édifiait des
chapelles: on s’arrétait pour y danser, pour y loger, pour y coucher,
pour y prier, pour mourir. On y enfermait méme les prisonniers et il
n’est rien de plus banal dans I'histoire que I’exemple du pont des
Soupirs. Aujourd’hui l'on n’entend plus trop parler de gens
demeurant sur les ponts et, si la locution populaire «coucher sous
les ponts» subsiste, ce n’est pas pour porter témoignage d'un gout
contemporain, mais d’'une facheuse nécessité.

L’aspect du pont ancien témoignait de ses fonctions diverses. Il
ressemblait a la fois a une forteresse et a une rangée de navires:
forteresse contre les hommes, navires contre les flots. Forteresse de
si étroite ouverture, que, sur le pont Sublicius, un héros suffisait a la
défendre contre une armée, forteresse munie de portes et de
créneaux, comme on l’apergoit encore au pont Nomentane, quand
on va réver dans la campagne romaine. Tellement forteresse et tel
signe de puissance, qu’'on représentait un pont dans les armes de
certaines villes, comme dans celles de Cordoue. Navire contre les
flots, chaque pile étant construite comme un bateau tournant son
avant a l'amont de la riviere, portant parfois des figures, pour
fendre la nappe d’eau contraire. Arrondi en aval comme une poupe,
creusé de fenétres des deux c6tés comme une dunette, observatoire
s’ouvrant d’un coté vers la source et de ’autre vers la mer—tel était
le pont d’autrefois.

Aujourd’hui, la fonction d’un pont est simplement de relier deux
rives I'une a l’autre. Aucun pont n’est tenu de faire plus que cela
pour nous, mais aucun ne doit faire moins. C’est peu qu’il soit un
beau monument, comme le pont ruiné de Saint-Bénézet sur le
Rhone, s’il nous laisse a mi-traversée, a pic sur le fleuve. Il faut qu'il
aille d’'un bout a l'autre. Mais, d’ailleurs, il suffit que nous y
puissions passer. Et, comme nous avons a passer vite, il est inutile
qu’il porte sur son dos des maisons. Regardez le pont Mirabeau, le
pont Alexandre III et comparez-les a l’ancien pont de pierres.
L’ancien était un monument oblong qui barrait I’horizon, terminant
une étendue d’eau. On elit dit une maison percée de gros caniveaux.
On percevait sans doute dans les fondations quelques votiites claires,
par ou passait le courant, mais I’ensemble du monument cloturait
I’horizon d’eau et ne révélait rien de la venue empressée ou de la
fuite majestueuse du fleuve.

Qui dira, si I'on s’en tient uniquement a I'impression des yeux,
que le pont de fer n’est pas aussi beau? D’abord, il est plus léger.
Certes on ne doit pas juger de la légereté d’'un monument par la
seule considération de ses dimensions totales: une arche de 107
metres n’est pas nécessairement plus svelte qu'une arche de 30,
non plus qu'un dome de 30 metres n’est nécessairement plus
imposant qu’'un dome de 15. Les qualités de légereté ou de
grandeur ne sont pas des qualités absolues, mais naissent des
proportions relatives de 1'édifice, parce qu’il n'y a pas entre les
divers édifices du monde, méme d’une ville, une commune échelle
de grandeur. Seulement, il se trouve qu’ici il y a une échelle
commune: la Seine, dont la largeur est sensiblement la méme
partout, et le pont qui la traverse d’'un bond, comme un cheval,
parait nécessairement plus svelte que celui qui, a peu de distance,
la traverse pas a pas comme un éléphant.

Ce n’est pas seulement la un triomphe pour l'ingénieur: c’est une
joie pour l'artiste. Aucun des sept ponts dont la Rome impériale
était si fiere, peut-étre aucun des cent douze ponts de toutes formes
qui coupent la Tamise n’ont cette légéreté. Evoquez un instant le
grand dessin tracé dans l’espace par les manieurs de fer, depuis le
puissant mammouth du Forth, jusqu’a la suspension aérienne de
Brooklyn, les merveilles de ces réseaux, depuis les consoles du
Niagara jusqu’au double viaduc du Douro et aux Cantilevers
d’Ecosse. Voyez, d’une rive a l'autre d’un fleuve, les ingénieurs
lancer un pont comme un train rigide, ou bien des profondeurs de
I’abime, se soulever un a un vers le ciel, comme attirés par un
aimant invisible, des trongons de métal qui, s’arrétant tout a coup
dans leur ascension pour se souder les uns aux autres, font
apparaitre entre les deux montagnes un arc-en-ciel de fer!... Et
admirez qu’ici l’effort de la science, en diminuant la matiére, ait
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servi la cause de l'art et que, loin d’opprimer ou de cacher la nature,
il ait fait apparaitre a nos yeux, tout en remplissant la méme
fonction utile qu’autrefois, plus de paysage, plus d’eau, plus de ciel.

On a donc trouvé le pont moderne en fer, mais ce n’est pas tout
de passer: il faudrait demeurer. A-t-on trouvé la demeure moderne?
Ici, quoi que proteste notre espérance, il faut bien que la franchise
réponde: Non. L’impression naturelle, spontanée, constamment
renouvelée de notre instinct esthétique a tous, nous dit qu’on n’a
encore trouvé ni la maison, ni le palais, ni la tour de fer, ou que, si
on les a trouvés, on n’en a point trouvé la Beauté. Elle nous dit aussi
que les grandes prétentions architecturales du fer en 1889 ont paru
déplaisantes et que quatorze années passées a les considérer n’ont
guere réconcilié personne avec elles. Et enfin, que, depuis 1889, le
mouvement en faveur du fer apparent semble arrété net, et qu’a
certains de ces monuments, on n’a encore trouvé ni leur emploi, ni
méme leur couleur.

Voila I'impression. Que dira-t-on contre elle?

Qu’elle tient a une habitude de nos yeux qui ne retrouvent pas
dans les minces supports de fer les conditions d’équilibre et de
stabilité auxquelles ils étaient habitués? Et qu’«une longue
éducation nouvelle du regard sera nécessaire, comme l’affirme M.

Sully-Prudhomme, pour que la jouissance perdue soit recouvréel?1»?
Sans doute, ’habitude est pour quelque chose dans nos impressions.
A premiere vue, la forme pyramidale, qui est la forme stable par
excellence, nous plait mieux que son contraire et il est rare que
nous aimions, si nous la trouvons, dans l’architecture, la forme de la
pyramide renversée. Mais cette exigence de notre vue, due a
I’habitude, est-elle inamovible? Non, car parfois la nature nous
fournit la forme pyramidale renversée sans nous choquer. Dans les
arbres, la partie la plus large se trouve suspendue sur la partie la
plus gréle. Le tronc ne rétablit pas toujours par sa largeur a la base
I’équilibre compromis par son faite: le tronc du palmier, par
exemple, diminue en s’approchant du sol et, de toute fagon, nous
apparait comme une pyramide renversée. Pourtant, nous n’avons
aucun doute sur sa stabilité. Non plus sur celle d’'un homme, vu de
face, debout, les pieds joints, la téte inclinée sur la poitrine, qui lui
aussi repose sur une base gréle, eu égard a la largeur de son
entablement. Dans l’architecture méme, nous ne sommes pas
inquiétés par le profil d’un chalet a encorbellements. Et qui de nous
a jamais été choqué par le palais des Doges?

Ainsi donc, bien avant le fer, notre surprise de voir de fréles
supports soutenir un immense appareil n’était pas telle qu’elle
commandat impérativement notre golit. Quand, en 1889, ont surgi
de terre les piliers de la galerie des Machines, nous ne nous sommes
pas scandalisés parce qu'’ils s’amincissaient en s’approchant du sol,
comme des troncs de palmiers. Car nous ne mettions pas en doute
leur stabilité.

Mais tandis que l'idée de solidité change selon que notre esprit
est plus ou moins averti des conditions de cette solidité,
I'impression d’élégance d'une ligne, elle, ne change guere. Et I’'on
aura beau nous dire qu’une volte de verre est plus légere qu'une
volite de pierre, nos yeux la verront toujours plus lourde, plus
massive et plus monotone dans sa convexité. Ce qui importe donc
plus que toutes les notions purement intellectuelles, c’est
I'impression esthétique en face d’'une ligne ou d'une couleur, et
quand nous repoussons, dans l’ensemble du monument vu du
dehors, les calottes de verre, c’est-a-dire la matiére la plus lourde a
I'ceil et la plus sombre qu’on puisse imaginer, et, dans le détail des
poutres, les entretoises et les croisillons, les N et les croix de Saint-
André, dont se compose 'ornementation architectonique du fer, ce
n’est point une notion intellectuelle et qu'un raisonnement peut
modifier, mais une impression purement sensorielle et qu’aucun
raisonnement ne changera. Ce n’est point la une impression subtile
d’érudit ou d’archéologue. C’est I'impression naturelle et spontanée
du plus ignorant des hommes, qui a des yeux, qui les ouvre, non sur
des livres, mais sur la nature, et qui aime mieux voir une amphore
qu’'une cloche a melon!

Contre cette impression que dit-on encore? Qu’elle est fausse
parce qu’elle est nouvelle. Qu’elle passera avec 1’habitude. Que tous
les partisans d’un art établi I’éprouverent en face de l’art qui allait
le remplacer et que nous sommes devant ces hautes carcasses de
fer, comme les Grecs eussent été devant les barbares chefs-d’ceuvre
de l'art ogival. On ajoute que le fer n’est déplaisant que la ou,
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abandonnant ses qualités propres et dissimulant sa nature pour
simuler celle de la pierre, il emprunte a celle-ci son aspect décoratif,
mais que s’il osait se déployer sans modele, s’aventurer sans guide,
s’affirmer sans peur, il trouverait de lui-méme le caractere de
beauté qui lui convient, et que, pour le trouver, ’architecte n’a qu’a
suivre les suggestions de la matiére nouvelle qu’il emploie et qu’a
donner, comme caractéristiques aux palais nouveaux, les
caractéristiques mémes du fer? Que valent ces deux arguments?
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CHAPITRE II1

Pourquoi le fer permet tout et n’ordonne rien.

Tout d’abord, est-il vrai que la révolution apportée par le fer dans
les formes constructives est de la méme nature et d’une nature
aussi importante que celle apportée par l'ogive et I’ensemble des
nervures succédant au plein cintre ou bien par le plein cintre
succédant au linteau? Ensuite peut-on comparer le remplacement
de la pierre par le fer a celui du bois par la pierre? Enfin, y a-t-il
dans toute 1'histoire des révolutions de 1’architecture quelque chose
de comparable a celle-ci, qui nous permette de dire: les anciennes
furent des sources de vie, la derniere doit en étre une nouvelle et
pour les mémes raisons.

Or c’est tres douteux.—Réduite a ses termes les plus simples,
I'architecture est l’art d’abord de cacher le ciel et la terre, le ciel
par le toit, la terre par les murs, et cela, non pour les cacher, mais
pour se préserver de leurs intempéries. Ensuite, une fois que le plus
nécessaire est fait, ’architecture est l’art de laisser apercevoir au
dedans le plus de choses possible de la terre et du ciel, par les
fenétres ou par l'atrium. Ainsi, avant tout, 1’architecture est un toit
et un mur: aprés seulement, c’est une fenétre. Le progres des temps
a été de donner a cette fenétre, sans nuire a la solidité du reste, le
plus d’ouverture et le plus d’agrément possible. C’'a été aussi
d’étendre ce trou et d’élargir ces murs, de fagon que, sans
empécher qu'’ils protegent, on oublie qu’ils emprisonnent. Mais si
grand que fit ce progres, il ne parvenait pas et il ne serait jamais
parvenu, avec les matériaux anciens, a renverser absolument la
proportion des pleins et des vides. Si hardis que fussent les arceaux
gothiques dans leurs ascensions, et si envahissantes que fussent les
rosaces dans leur floraison, ce qui donnait son caractere a I’édifice,
c’était encore le toit opaque et les parois pleines. Sur elles et en
elles, toute I'ornementation reposait et s’accumulait. Or, dans son
dernier état, réduite a des fils de fer et a des lames de verre,
I’architecture ne nous cache plus rien. De la galerie des Machines
au palais du Génie civil, des palais de ’'Horticulture aux halls des
chemins de fer, c’est la legon inscrite sur tous ces fers a T. Le fer est
un support, ce n’est pas une surface.

De 1a, plusieurs grandes conséquences.

Avec la pierre, tout l'effort de l'artiste tend a évider sans
détruire: avec le fer, a remplir sans incommoder. Avec la pierre,
toute son industrie consiste a pratiquer des vides pour plaire a 1'ceil
sans nuire a la stabilité: avec le fer, a construire des pleins pour
plaire a I'ceil et qui sont inutiles. Autrefois, on faisait des pleins par
nécessité et des vides par élégance. Aujourd’hui, on fait des vides
par nécessité et des pleins par élégance. En sorte qu’on peut bien
parler d’«Architecture de fer», mais, si I’on admet cette définition
que les pleins sont les parties essentielles de ’architecture, il faut
avouer que le fer fait bien mieux que de modifier I’architecture: il la
supprime. Il ne laisse plus que les vides. On peut assurément
remplir ces vides avec de la pierre, de la brique, et peut-étre avec
du céramo-cristal ou de la terre cuite. Mais alors, ce n’est plus de
I’architecture de fer. Réduit a sa matiére nécessaire et apparente, le
fer, en supprimant ’obstacle a la vue, supprime 1'objet de la vue,
c’est-a-dire apparemment quelque chose de considérable en
esthétique.

C’est la derniére évolution de cet art autrefois si riche, si touffu,
si fleuri. La volite, semblable a celle d'une forét, parvenue a I’hiver
de l’'architecture, laisse tomber ses feuilles. Les caissons, les
moulures de la Renaissance sont tombés: tombées les floraisons du
Moyen Age, tombés les amours, les carquois, les babioles
mythologiques du rococo, 1’dge des choses recroquevillées comme
des feuilles mortes. Aujourd’hui, de ces foréts vivantes, il ne reste
plus que les branches toutes nues: les branches du fer se profilant
seules sur le ciel lumineux et changeant.

Aussi ne peut-on pas dire que, dans la substitution du fer a la
pierre, il n'y ait qu'une révolution semblable a la substitution de
I’'ogive au plein cintre ou de la pierre au bois. Il y a, a la fois, plus et
moins.

Il y a plus, car, avec les anciens matériaux, les supports comme
les frises étaient de la méme famille. Dans la pierre, tous ces
matériaux—os, muscles et peau—sont méme substance. Dans la
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maison de fer, les os seuls sont de la méme substance. Or, il faut au
monument autre chose que des os: il faut des muscles, il faut un
épiderme. A ce moment-la donc, dés que l'ossature est terminée, il
faut, de toute nécessité, changer de matiere, ce qu’il ne fallait pas
nécessairement avec la pierre ou le bois. Admirable pour supporter
quelque chose d’autre que lui-méme, le fer ne peut recouvrir ce qu'’il
protege. C’est un bras, le plus fort de tous les bras, ce n’est pas un
corps organisé. La nature, qui construit les montagnes,—ses
monuments a elle,—en pierre et les décorations superficielles de ses
montagnes en bois, ne construit pas avec du fer. Elle contient le fer
ou la matiére du fer, mais comme une armature profonde et cachée.

Mais que le fer ne soit pas «monumental», au sens que nous
donnions autrefois a ce mot, qu’importe, s’il est esthétique? Et que
la révolution qu’il annonce soit plus grande que toutes celles que
I’architecture a déja vues, qu’'importe, si elle est féconde? Telle est
la pensée des novateurs. Et ils se félicitent de voir le nouveau venu
bouleverser si fort les habitudes de 'ancienne architecture, comme
d’'un gage évident d’'une plus complete rénovation. Car le mal de
notre art, disent-ils, est précisément dans cet attachement aux
anciennes formules. Il est dans cet entétement a vouloir faire dire
au fer ce qu’il n'est pas fait pour exprimer et a repousser, comme
trop inattendu, ce que naturellement il exprime. Saisissons, au
contraire, I’enseignement qu'’il nous donne. Conformons-nous a sa
nature, suivons sa direction. Modelons nos conceptions d’apres ses
propriétés nouvelles, et dérivons les formes monumentales
nouvelles de son emploi judicieux.

Mais, ici, nous allons trouver que la révolution produite par
I’emploi du fer, si elle est immense au point de vue des services
rendus, est beaucoup moins importante au point de vue des formes
ou des lignes accusées. Et que le fer, bien loin qu’il bouleverse trop
ces formes ou ces lignes, ne les bouleverse point assez pour les
rénover et qu’il prend de lui-méme, d’apres le calcul des forces et la
rigueur des courbes ou des angles qu’il indique, les mémes courbes
que donnait la pierre. Il suffit, pour s’en assurer, d’aller avenue de
La Bourdonnais et d’entrer dans la galerie des Machines. Voici une
volite qui couvre 48 000 metres carrés, portée par des fermes de
115 metres, sans une colonne, sans un tirant. C’est la plus qu'un
monument: ¢’est une voute céleste sous laquelle on peut édifier cent
monuments et, de fait, en 1900, nous y avons vu les toits de toute
une ville. Certes, ni la substitution de 'ogive au plein cintre, ni la
substitution du plein cintre au linteau, n’ont donné au constructeur
une puissance aussi formidable. Bien. Maintenant, considérez la
forme de cette voiite, de ces fermes, ou I’architecte n’a voulu imiter
aucune forme ancienne, mais a suivi simplement les indications du
calcul. II vous semble bien que vous l'avez déja vue: c’est 1'ogive
surbaissée. Elle est, sans doute, gigantesque. C’est la plus grande
ogive surbaissée qu’on ait jamais dessinée. Mais le chiffre ne fait
rien a l’affaire et une forme n’est point nouvelle pour étre tracée sur
une échelle plus grande que par le passé. Rappelez-vous,
maintenant, ou considérez toutes les courbes nécessitées, fournies
naturellement, sans désir d’esthétique et sans prétention a
reproduire ni a inventer, par les auteurs des principaux monuments
de fer: le palais des Arts libéraux en 1889, et celui du Génie civil en
1900; le pavillon de la République du Chili en 1889, les palais de
I’Exposition de Chicago, 1'église de la Trinité, la bibliotheque
Nationale et la bibliotheque Sainte-Genevieve, la gare Saint-
Pancrace a Londres, le hall de 1'hotel Terminus a Paris, la gare de
Cologne, et vous verrez que, dans toutes ces courbes que donne le
fer pour soutenir un toit,—ce qui est la principale fonction et le
nceud de toute architecture,—on retrouve:

L’ogive surbaissée,
L’arc en anse de panier,
L’arc bombé,

Le plein cintre brisé,

toutes formes que la pierre a fortement exprimées depuis des
centaines d’années,—ou bien le fronton a arbalétriers droits qui
répete exactement le dessin fourni par les poutres de bois dans les
plus humbles maisons de nos villages et dans les plus anciennes
Adorations des bergers de nos musées.

Quelle est donc cette nature «nouvelle», qu’on affirme qu’il faut
respecter, et quel est cet enseignement essentiel qu’on prétend qu'’il
faut suivre? Il est bient6t dit que le fer ne doit pas imiter la pierre,
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mais ce qu’on devrait nous indiquer, c’est ce qu’il nous suggere au
point de vue des formes, qui ne soit contenu dans la pierre et qu’elle
ne signifie pas mieux que lui? Il est bientot dit qu’il faut accepter
franchement les formes nouvelles qu’il nécessite, mais ce qu’on ne
nous dit pas, c’est ce qu'il nécessite de formes nouvelles, car nous
avons bien vu ce que le fer supprime d’'une construction, mais non
pas ce qu’il y apporte; et enfin, c’est une opinion a laquelle nous
souscrivons volontiers, que, pour dégager sa beauté, il faut laisser
agir librement sa nature, mais, encore un coup, que fait sa nature,
quand on la laisse agir librement?

Or, il le faut avouer: elle ne fait rien, car le fer n’a pas de nature,
ou plutot sa caractéristique méme, ou, si ’'on veut, sa nature, c’est
précisément de n’en point avoir! Oh! ce n’est point qu’il oppose a
I’artiste plus d’obstacles que la pierre! C’est précisément l'inverse!
Avec le fer, I'artiste modele son monument sur la forme qu’il veut,
car le plus résistant des matériaux est aussi le plus souple. Il peut
batir un hall avec plus de colonnes qu’une forét n’a de flts, une
basilique avec autant de coupoles qu’'une framboise a de graines:
Zara ou Sainte-Sophie ne sont qu’'un jeu pour lui. Sous ses doigts le
fer se tresse comme, sous les doigts du vannier, la paille. Quand on
voit les charpentes des maisons métalliques, on songe aux /ento...
alvearia vimine texta, que décrit le poéte. Et, en effet, ce sont bien
des ruches et des corbeilles renversées qui semblent posées sur les
bords de la Seine, dans les palais de I’Horticulture et de
I’Arboriculture, des nasses d’osier tirées hors de l’eau sur les bords
du fleuve, ou elles paraissent guetter un poisson monstrueux.

Le fer peut se préter a plus de fantaisies encore. Avec lui et avec
les autres progrés qu’'il rend possibles, n’'importe qui peut,
n’importe ou, batir n’'importe quoi. Il triomphe donc de toutes les
lois historiques de l’architecture et les renverse.

Longtemps l’architecture, comme la plante, naissait du sol et
s’accommodait au ciel du pays ou on 1’avait concue. Le ciel influait
et pesait sur la forme de ses toits, pendant que, de la terre qui en
fournissait les matériaux, jaillissaient ses murs. Ainsi, la nature du
sol en dictait jusqu’a un certain point la forme et I’ornementation.
La possession du [Greek: leukos lithos] par les Grecs fut la premiere
condition de leur art; de méme, 1'existence des carrieres de marbre
coloré, pres de Vérone, et de marbre blanc et de serpentine verte,
entre Pise et Génes, a influencé toute l'architecture gothique dans
le nord de !'Italie, comme l’argile de la terre d’Iran est la condition
premiére des admirables terres cuites des monuments de Susiane.
Le quid quaeque ferat regio et quid quaeque recuset de Virgile était,
jadis, une formule aussi juste en architecture qu’en agronomie.

Aujourd’hui, tout est changé. Déja, le toit a perdu son caractére
indicatif du climat. Dans toutes les villes modernes de toutes les
régions du globe, il se réduit et s’égalise selon la coupe uniforme
des brisis. Et le mur ne nait plus de la terre, ne reproduit plus les
carrieres de sa région, du jour ou le fer, qui est quasi le méme
partout, I’a remplacé.

Plus puissant que le tailleur de pierre sur ce point, le manieur de
fer I'est encore sur d’autres. La lutte entre la pesanteur et la

résistance, qui constitue, comme l’a trés bien vu Schopenhauerl3],
I'intérét esthétique de la belle architecture, n’est pour lui qu’un jeu.

Seulement, s’il est vrai que la tache de l'artiste soit de faire
ressortir cette lutte d’'une maniere complexe et parfaitement claire,
plus le jeu est facile pour lui, et plus ’expression d'un effort qu’il ne
fait pas lui est malaisée. A mesure que l'acier se perfectionne, sa
propriété ou sa faculté et, par conséquent, la tendance logique de
son employeur est de réduire de plus en plus les formes de la
construction. Non qu’on puisse amincir indéfiniment les fermes d’un
édifice. Il est un point au dela duquel un support ne peut plus étre
réduit, de quelque matiere perfectionnée qu’on l'imagine, car il ne
se supporterait plus lui-méme. Mais parce qu’aujourd’hui, avec des
fermes de méme épaisseur qu’autrefois, mais de meilleur acier et de
plus d’homogénéité, on peut allonger davantage des courbes,
recouvrir des espaces beaucoup plus grands: I'épaisseur
n’augmentant pas quand la portée s’étend, cela équivaut, pour I'ceil,
en somme, a réduire l'aspect de la construction. Toute la nature du
fer consiste donc a accuser moins les formes qu’accusait la pierre,
sans en accuser de nouvelles que la pierre n’accusait pas. Il remplit
la méme fonction que la pierre, mais il ne montre pas aux yeux qu’il
la remplit. Pour qu’on l’apercoive, pour qu’on distingue ol porte
I'effort, 'architecte est obligé d’exagérer, artificiellement et sans
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nécessité, les dimensions. Il faut qu’il renfle le dessin de sa ferme la
ou elle a le principal poids visible a soutenir, et qu’il marque, par
quelque ornement voulu, le point ou se trouve la rotule. Mais ni ce
renflement, ni cet ornement ne sont indiqués par le fer, comme
I'importance et 1'ornementation de la clef de voite, par exemple,
I’étaient par la pierre. L’architecte les choisit a sa guise. Le fer ne
lui dicte rien, parce qu’il n’oblige par lui-méme a aucun style
particulier de construction. Il peut les reproduire tous et il n’en
produit spécialement aucun. Il a le défaut des esprits assimilateurs
a l'exces: il n’est pas créateur. C’est le Protée des matériaux.
Admirable pour supporter quelque chose d’autre, il ne se manifeste
point aux yeux par lui-méme. Précisément parce qu’il permet tout, il
n’ordonne rien.

Et pourquoi le fer n’a-t-il pas de caracteres esthétiques a lui?
Pourquoi n’a-t-il pas de nature? Nous touchons a la raison et a la
cause profondes qui distinguent le fer de tous les matériaux
employés jusqu'ici. Ceux-la étaient naturels; celui-ci est artificiel.

La pierre, comme le bois, est une matiére directement tirée de la
nature. L’architecte peut en changer la forme, non la substance. Il
peut poser la pierre en «délit»; il peut la polir; il peut I’évider. Mais
la méme ame continue d’habiter cette matiére et de lui donner sa
vie: ame formée lentement, avant les premiéres dmes humaines. Le
fer, lui, est formé d’hier. Il est une transformation faite sous la main
de I'homme. Il est un mélange de minerais divers, tirés de diverses
régions. Il a été fondu, coulé, converti, laminé. Il ne tient plus a la
nature. Le fil qui le reliait a elle est coupé. Il lui est devenu
étranger. Vous ne pouvez plus compter sur les forces et les beautés
naturelles pour I’animer encore. Il n’y a plus, dans le fer, les noeuds
du bois, qui sont des obstacles, ni la direction des fibres, qui sont
des entraves, mais qui sont des guides. Ici, tout est égal, tout est
uniforme, docile, prét a prendre n’importe quelle figure. Rien
n’indique une figure plutét qu’une autre, rien ne la suggere, rien ne
I'appelle, rien ne la fuit. C’est a la fois le triomphe du progres
scientifique et son chatiment. Car, en méme temps que vous avez
dominé les résistances de la nature, vous avez perdu son
enseignement. En art, comme ailleurs, on ne s’appuie que sur ce qui
résiste.

Oh! sans doute, maintes fois dans lI’Art, on s’est servi de
matériaux qui n’avaient point de nature propre plus que le fer: la
brique ou le stuc, par exemple, et I’on a fait des chefs-d’ceuvre. Mais
des chefs-d’ceuvre de fantaisie et non de logique. Jamais on ne leur
a demandé de dicter des formes «spécifiques», et bien au contraire
ce sont les formes les plus artificielles issues de l'imagination
humaine qu’on leur a imposées. Et les dentelles ou les «nids
d’abeilles» de l’architecture arabe, pour ne citer qu’'un exemple,
sont les choses les moins logiques du monde, puisque, sous des
poutres horizontales, on a dessiné des arcs fictifs qui n’ont rien a
porter, puisque la volte et l’'arcade qui semblent les soutenir ne
sont que des superfluités ornementales, des mensonges
architecturaux, dérivés de matiéres toutes différentes: 1'ogive
inspirée de la pierre et les dentelures, du bois, et qu’enfin, l'artiste a
joué de la matiére malléable qu’il maniait sans aucun souci de la
nature particuliere de cette matiere et n’écoutant que sa fantaisie!

Puis donc que vous ne pouvez plus compter sur les forces et les
beautés naturelles du fer pour I’animer encore—et la preuve, c’est
que les ruines du fer ne sont que des détritus, quand les ruines de la
pierre—regardez les gravures de Piranese—sont encore des
monuments,—c’est a vous de lui donner une ame en échange de
I’ame naturelle qu’il a perdue. Il faut, puisque toute sa substance a
été formée par ’homme, que I’homme aussi se charge de sa beauté.
Vous astreindre ou vous restreindre aux formes strictement
nécessitées par le calcul des forces, c’est retourner aux formes de la
pierre ou bien vous résigner a ne plus montrer de formes du tout!
Vous borner a l'utile pouvait étre bon avec les matieéres anciennes:
avec la nouvelle, vous devez viser au superflu. Que seraient les
admirables grilles de Jean Lamour, s’il s’était laissé conduire par la
logique? Avec le fer, il n’y a de salut que dans l’exubérance, dans la
végétation méme parasite, méme folle, que dans la richesse!
Pourquoi ne pas quadrupler, par exemple, les pieds-droits qui
supportent les arbalétriers, les évider davantage et en multiplier les
lignes ornementales sur quatre faces plates, mais ajourées;
pourquoi ne pas suspendre des dentelles et des foréts de fer aux
volites. Pourquoi ne pas déployer les fleurs et les feuilles, les
branches et les rameaux qu’on ne pouvait projeter au loin avec la
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pierre ni, sur une grande dimension, avec le bois? Pourquoi, en un
mot, quand on manie du fer ne pas tenter de la ferronnerie? Que les
artistes saisissent donc I’outil géant et qu'’ils le plient a la colossale
besogne! Qu'ils révent et qu’ils osent! Mais qu’ils ne comptent donc
pas sur sa «logique». Qu’ils ne comptent que sur leur propre
enthousiasme. Si les poutrelles, les mailles, les treillis, les
entretoises de fer ne sont qu'une ossature, si ce n’est qu'une pile
d’ossements inertes, c’est l’artiste qui doit dire, comme Ezéchiel
dans le cantique fameux: «Je vais envoyer un esprit en vous, et vous
vivrez. ]J’étendrai sur vous des nerfs, j'y formerai des chairs et des
muscles, je les revétirai de peau, je vous donnerai un esprit, et vous
vivrez. Esprits, accourez des quatre points de I'horizon, soufflez sur
ces morts, et faites qu’ils revivent!...»



DEUXIEME PARTIE

LE BILAN DE L’'IMPRESSIONNISME

LE BILAN DE L’'IMPRESSIONNISME

L'Impressionnisme a déposé son bilan. Vous le trouverez, au
Luxembourg, dans la salle Caillebotte. Il a aussi figuré a I’Exposition
de 1900, et dans les multiples occasions ou M. Durand-Ruel
rassembla, pour notre édification, des meules mémorables et de
surprenantes cathédrales.

Plusieurs musées étrangers, a Berlin, a Amsterdam, en
contiennent des morceaux, des chapitres ou des justifications, et des
collections particulieres réunissent assez d’oeuvres des maitres
impressionnistes pour qu’on puisse porter maintenant un jugement
précis sur ce mouvement d’art contemporain.

Ce serait une injustice de juger tout l'impressionnisme par
quelques exemples, si bien choisis soient-ils. Mais c’est peut-étre
une injustice aussi que de laisser plus longtemps les partisans de
cette Ecole couvrir de mépris les maitres d’hier, sans nous aviser de
regarder ce qu’a leur tour ils ont produit et sans nous demander si
ce mouvement, qui fit tant de bruit, a fait aussi quelque besogne.
C’est notre droit de ne plus permettre, apres trente ans écoulés, que
I'Impressionnisme se borne, pour affirmer son existence, a montrer
les défaillances des Ecoles anciennes, et, pour élever son
monument, a entreprendre des démolitions.... C’est pourquoi, sans
le juger uniquement d’aprés la salle Caillebotte, mais en y prenant
la plupart de nos exemples, nous allons rechercher ce que ce
mouvement a produit: quel fut son point de départ et quel est son
point d’arrivée, si ce fut une fantaisie et une gageure de quelque
ambitieux, ou, au contraire, s’il répondait a un ensemble de
conditions nouvelles du pittoresque dans la nature et dans la vie, si
ce fut un mouvement méprisable ou un effort vaillant, si cet effort a
conduit a un succes ou a un avortement, s’il a réussi, a quoi? et s’il a
avorté, pourquoi?—en un mot, a dresser son bilan.



CHAPITRE I

Ses causes.

Lorsqu'un matin de 1877 éclata, rue Lepeletier, la premiére
grande révolte impressionniste, ce fut, dans le public, un éclat de
rire, mélé de cris d’horreur. On avait vu, ¢a et la, des tentatives
collectives de ces révolutionnaires et 1’on en avait déja discuté, mais
ils ne s’étaient pas révélés encore avec cet ensemble, cette audace
et cette discipline qui, d’une foule, faisait une armée. Les vieux
peintres, eux, ne riaient pas. Beaucoup considéraient ce spectacle,
avec le désespoir morne, I’abattement profond qu’ont les patriciens
romains devant leurs villas envahies par les Huns, dans le tableau
de M. Rochegrosse. Que va-t-il advenir, se disaient-ils, des meubles
précieux qui ornaient nos paysages académiques, des couleurs
délicates qui les embellissaient, de la vie douce qui s’écoulait sous
les arbres de M. Paul Flandrin, dans la compagnie des pasteurs de
M. Gérome? Quelques-uns, aussi vieux, mais plus sages,
considéraient ces paysages inconnus, l'un apres l'autre, avec
d’obscures velléités de voyage et d’émancipation, comme on se

figure les Espagnols du XVI® siécle regardant les vélins que
déployaient devant leurs yeux les Juan de la Cosa et les Hojeda,
révélation d’'un autre hémisphere, terres nouvelles, terres de soleil
et d’or.... Mais la plupart de ceux qui visiterent cette exposition n'y
virent qu'une gageure d’artistes affamés de bruit et qu’une fantaisie
de jeunes gens pressés de se divertir aux dépens de 1'Institut.

Ce n’était cependant pas une gageure. Rien, au contraire, de plus
logique, rien de mieux préparé, presque rien de plus inévitable que
cette apparente fantaisie. C’était en réalité une réaction et—en
dépit des sujets qui cachaient son sens profond—c’était une réaction
idéaliste. Elle était amenée par deux choses: par le désir de peindre
la vie moderne et par l'impossibilité d’en faire une représentation
réaliste. Elle naissait forcément des conditions pittoresques
nouvelles de la nature telle que nous I’avons déformée. Elle s’alliait
par d’obscures affinités aux tendances analytiques de 1'esprit
contemporain et répondait fort exactement, quoique
inconsciemment, aux nouvelles conceptions panthéistes. Ce serait
une profonde injustice que de comparer ces chercheurs a aucun de
ceux qui, depuis, se sont disputé le succés d'une saison: les
symbolistes, les «inquiets», les rose-croix ou les «peintres de I’ame»,
c’est-a-dire proprement de rien. L’Impressionnisme apportait aux
artistes épris de réalisme et de modernité le seul moyen d’idéaliser
ce réalisme et de sauver cette modernité.

En effet, I'idée qui dominait toute la critique, il y a trente ans, a
I’époque du réalisme, était que l’artiste devait «peindre son temps».
Notre temps, disait-on, est aussi digne d’étre représenté par l'art
que celui des héros et des dieux. Il n’offre pas des spectacles moins
intéressants, ni des formes moins belles. D’ailleurs, il n’y a pas de
formes belles en soi: il n'y a que des formes plus ou moins
révélatrices de la vie, de la civilisation, du caractere, de la pensée.
Si nous trouvons plus beau le peplum que la redingote et plus
pittoresque le lampion que le haut de forme, c’est habitude des yeux
et mirage du passé. L’usine vaut le temple, I’habit vaut le pourpoint,
et la locomotive, le cheval de Phidias. Il n’y a pas de hiérarchie dans
les «sites». A quoi bon faire le voyage d’Italie, méme de Bretagne?
«Pourquoi ces peuples?» Le beau est a nos portes: Chatou, Ville-
d’Avray, Clamart, valent tous les horizons de 1’Oberland ou de
Taormine. Il n’est méme pas besoin d’aller si loin: les fortifications,
la banlieue, les couches, les gazometres, un train de ceinture qui
passe, un chiffonnier qui songe en son gite, un «petit bourgeois qui
peint sa porte en vert». Voila ce que l'art vraiment vivant doit
représenter.

Les artistes ont écouté ces théories. Ils sont allés regarder les
couches, le train qui passait, le petit bourgeois qui peignait sa porte
en vert,—et ils les ont trouvés fort laids. Mais tout enflammés par
les suggestions de la littérature, ils ont proclamé que c’étaient la
des sujets tres sortables, et qu’il fallait dorénavant s’y dévouer.
Seulement, comme ils étaient réellement artistes, voici que, tout en
peignant ces formes, ils se sont mis en devoir de les transformer
entiérement.

A la vérité, la transformation n’était pas facile.

Puisqu’on ne voulait plus ni composition, ni arrangement, ni
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symboles, ni «stylisation», puisqu’il fallait que 1’art représentat des
choses laides en soi, des lignes monotones ou prétentieuses,
comment modifier I’aspect absurde et le décor trivial? Un seul
moyen restait aux réalistes pour s’évader du laid réel: la couleur.

La couleur, en effet, demeure dans le décor de la vie moderne
aussi belle, aussi variée, aussi riche d’effets qu’aux plus grandes
époques du passé. Le paysage d’aujourd’hui est aussi coloré que
celui d’autrefois. Il I’est peut-étre davantage, car l'industrialisme et
le progres, qui ont détruit tant de belles lignes dans nos campagnes,
ont rarement supprimé de belles couleurs. Le plus souvent, au
contraire, ils ont ajouté a la variété des teintes. Si vous observez,
dans la nature, quelque paysage poussinesque, dont les maisons, les
vide-bouteilles, les usines, un pont, un tramway, sont venus détruire
I’harmonie linéaire, vous trouverez toujours que ces nouveautés ont
accru la variété et I’éclat de son harmonie coloriste: les rouges des
tuiles, les noirs fins des ardoises, les jaunes frais de la terre
fraichement relevée en talus ou les sections saignantes des terres
rougeatres, les verts beaucoup plus riches et plus variés des
cultures maraichéres succédant a la monotonie de la grande
culture, les blancs crus des viaducs neufs, les dos noirs des usines
et méme les tremblantes colonnes de leurs grises fumées, ajoutent a
un paysage dévasté par I'industrialisme des colorations gaies que ce
paysage, sans lui, n’aurait pas connues. Quand le peintre du moyen
age s’en allait a la campagne, il trouvait de plus belles ordonnances
de lignes que nous, mais non pas autant de couleurs. Il n’apercevait,
parmi le vert toujours semblable du méme arbre, ni assurément les
plantes exotiques et d’agrément qui égayent nos jardins, ni méme
une foule d’arbres comme le vernis du Japon, l’acacia, le platane, le
marronnier ou le mirier, qui font partie intégrante de nos paysages
modernes. La maison de chaume, qu'on voit encore dans les
paysanneries des Le Nain, était moins colorée que la ferme couverte
de tuiles que peint M. Sisley. En mer, une bouée rouge avive un vert
glauque d’eau. Il n’est pas jusqu’aux affiches, aux écriteaux de
couleur crue, dont la réclame gate les lignes de nos paysages qui,
vus de loin, ne fournissent des touches piquantes pour relever la
monotonie des verts. Plus la civilisation s’empare d’un coin de la

nature, plus elle le colore. La campagne du XVII® siecle était

monochrome comme une botte de foin; celle du XX® siecle sera
variée comme un bouquet de fleurs....

Dans nos villes, le phénomeéne est moins évident. Tant que dure
le jour, nos rues, attristées par la foule noire des peuples modernes
toujours en deuil, ne fournissent pas au peintre plus de couleurs que
les rues bariolées de jadis. Mais quand vient la nuit, éclate une
floraison inconnue de nos péres. Quand, un soir d’hiver, avec la
pluie, on passe sur la place du Carrousel, on voit une orgie de
diverses lumiéres se trainer et s’éparpiller dans I’eau ou se méle le
sang des lanternes d’omnibus, qui éclabousse le pavé, I'or des becs
de gaz, qui se liquéfie dans les flaques, la neige des lampes
électriques qui fond et se dilue sur toute la surface humide, les vers
luisants des fiacres, qui sautillent de flaque en flaque, et sous cette
clarté fade, les carapaces des coupés vernis qui font reluire, ca et 1a,
des arétes d’argent. La nature et la vie de nos cités pouvaient donc
servir de theme a de vrais artistes, pourvu qu’en dissimulant la
ligne, ils exaspérassent la couleur.

C’est ce qu’ont fait les impressionnistes. Ils ont bien représenté,
selon la formule réaliste, les spectacles de la vie moderne, mais en
les éclaboussant de tant de couleur, qu’'on ne les reconnait plus.
Quand la nature était laide, ils ont taché de la dissimuler a l’aide de
la nature méme. Ils ont demandé au soleil d’effacer les lignes
disgracieuses, comme autrefois on l’aurait demandé a ’ombre. Et
quant a notre vétement noir, uniforme, aux inexplicables élytres,
quant a ce chapeau que Mallarmé appelait «quelque chose de
sombre et surnaturel», les impressionnistes les ont bien
représentés, puisqu’il était entendu que toute forme est également
noble et toute couleur également plaisante, mais ils les ont mis sous
un soleil si ardent avec M. Renoir ou a de si fantasques clartés de
rampe et de herse, avec M. Degas, que ’habit tout violacé de coups
de soleil, le chapeau tout cabossé de reflets artificiels, ne
conservent plus ni leur ingrate forme primitive, ni leur monotone
couleur.

Ce point a été tres clairement apercu par M. Henry Naegely,
tandis qu’il burinait la grande figure de Millet d’un trait plus
profond et plus str que les sculpteurs du monument de Barbizon:
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«Sans doute, dit-il, une nouvelle et trés intéressante perception des
effets du rayon solaire est le trait le plus frappant de la peinture
moderne, perception basée sur l'observation, mais basée, je crois,
plus encore sur le désir inné, violent, quoique seulement a demi
conscient, de donner quelque splendeur légitime aux choses

sordides et vulgaires qui nous entourent aujourd’hui4l...» Parmi ces
choses, est la locomotive dont on nous avait dit, en prose et en vers,
qu'il n’y avait pas de raison pour qu’elle fiit exclue de l’art, car elle
représentait la civilisation en marche. Et, en effet, il n'y avait pas
d’autre raison que celle-ci,—qu’elle était inesthétique. Les
impressionnistes se sont attaqués a ce probleme et I’ont résolu de la
facon la plus simple. Sous prétexte de mieux montrer les lumieres
reflétées par le monstre, ils ont caché le monstre.

Déja Turner, dans son fameux Grand chemin de fer de I’Ouest,
avait trouvé ce moyen de faire entrer dans l'art les formes de
I'industrie moderne. Les impressionnistes ’ont suivi. Il n’est besoin
que de voir a la salle Caillebotte, au Luxembourg, la Gare Saint-
Lazare de M. Monet ou son Pont de I’Europe, pour constater cette
loi. Pas une ligne n’est ici visible, pas un engin industriel n'y est
représenté dans sa forme. Tout n’y est que couleurs, sous un soleil
éblouissant qui les surexcite, sous des fumées qui les mélangent et
dans un mouvement qui les fait vibrer. Les tirants des combles de la
gare sont d’or, les locomotives de saphir, les wagons d’émeraude.
En sorte que la théorie moderniste voulant que toute forme
moderne soit esthétique, du moment qu’elle reproduit les besoins et
les aspirations de la vie, s’est réduite pratiquement a cacher cette
forme sous d’éclatantes couleurs. Et apres avoir démontré, par de
beaux syllogismes, qu'une gare de chemin de fer était aussi digne
d’étre représentée que les ruines de Tivoli ou que le temple de
Vesta, les modernistes n’en ont pu faire un beau tableau qu’a la
condition d’en brouiller toutes les lignes sous des flots d’'une vapeur
lumineuse, qui, elle, n’a rien de plus moderne que le soleil lui-méme
d’ou elle tire toute sa beauté.

De la, leur nom d’impressionnistes. Ils le prirent, dit-on, pour
relever une injure qui leur était adressée par leurs détracteurs et
dont ils se firent leur titre de gloire, comme les révoltés des Pays-
Bas s’en firent un de l'injure de «gueux». On la leur jeta comme une
pierre: ils s’en parérent comme d'un joyau. Il se peut que cette
histoire soit vraie, mais elle n’est nullement indicative de leur réle.
Si ces peintres méritent le nom d’impressionnistes, c’est, qu’en
effet, ce qu’ils cherchérent a reproduire de la nature c’était non pas
la substance qu’elle annonce, mais le rayonnement. Ils ne
prétendaient qu’aux qualités que donne la vision juste, mais hative
d’un effet éclatant, mais fugitif. Ils ne se chargeaient point de nous
fournir tout le détail, tout 1’agencement, toute la raison d’étre des
choses, mais seulement I'«<impression».

Par 13, ils se réservaient un avantage que connaissent bien tous
ceux qui ont fait des études d’apres nature et qui, ensuite, ont voulu
les transformer en tableaux. Ce que l’analyse de l’atelier n’arrive
pas a débrouiller, la hate de la pochade le synthétise; ce que le
souvenir ne fournit plus, la couleur prise sur le vif, devant la nature,
le donne. L’«Impression» est une admirable metteuse en scene et ce
n'est pas sans raison que Delacroix dans son jJournal, en 1859,
Champrosay, 9 janvier, se promettait de réfléchir: «Sur la difficulté
de conserver l'impression du croquis définitif...».

Inspirés par une idée juste de leur époque, inconsciemment
pénétrés du désir de l'idéaliser, servis par des organes tres
pénétrants et trés sensibles, enfin munis d'une retentissante
étiquette, les impressionnistes, les Renoir, les Monet, les Pissarro,

les Cézanne, les Sisley, pouvaient accomplir dans notre art du XIX®
siecle un role utile.
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CHAPITRE II

Ses vérités.

«Ce fameux Beau que dquelques-uns voient dans la ligne
serpentine, les autres dans la ligne droite, ils ne le voient tous que
dans les lignes. Je suis a ma fenétre et je vois le plus beau paysage.
L’idée d’'une ligne ne me vient pas a l’esprit. L’alouette chante, la
riviere réfléchit mille diamants, le feuillage murmure....» Ainsi parle
Delacroix dans une de ses lettres et cette réflexion nous révele a
quel point 'idée du dessin I’emportait, autour de lui, sur I'idée de la
couleur. Le mot: «Je mettrai sur ma porte: Ecole de Dessin, et je
formerai des peintres», dit par Ingres, résumait a peu pres tout
I'esprit de 1’enseignement. Méme dans le paysage, sous le fouillis
des branches ou les averses du soleil, on cherchait d’abord la ligne,
I’exacte délimitation d'un plan par un autre, la construction
anatomique d'un arbre, le «beau feuillé». Par la-dessus, se posait la
couleur généralement forte, mais sagement contenue par le dessin,
respectant les limites posées par la ligne, les exagérant parfois
encore par ses contrastes, ne se permettant pas un éclat qui elt
brouillé 'ordonnance, comme un vers qui sur le suivant n’ose se
permettre le moindre enjambement. La révolution, commencée par
Corot et par les paysagistes de Barbizon, n’était point encore
arrivée au point ol semblait le souhaiter Delacroix, car «l’idée d'une
ligne» venait encore a tous les esprits. C’est alors que parut Claude
Monet.

Regardez son Eglise de Varangeville, son Champ de tulipes a
Sassenheim, son Antibes, regardez les toiles de M. Renoir, de M.
Pissarro. On n’'y voit pas plus de lignes que Delacroix n’en
apercevait de sa fenétre. Et en plein soleil, il en est souvent ainsi.
Dans le miroitement des eaux, des feuilles, des rayons, lorsqu’il n'y
a ni solennelles constructions de beaux arbres au premier plan, ni
grands découpages de montagnes a l’horizon, dans les sites
médiocres explorés par nos modernistes, on ne percoit rien autre
chose qu’une harmonie de tons. La nature est couleur plus que
lignes: voici la premiere découverte de I'Impressionnisme.

La seconde est que les ombres mémes sont des couleurs.
Assurément les coloristes, les Titien, les Rubens s’en étaient bien
doutés. Mais la foule des peintres l’avait oublié et 1’école ne
I’enseignait point.

Or il suffit du plus rapide coup d’ceil pour le reconnaitre. Si
quelque objet coloré, placé pres de votre fenétre sous un rayon de
soleil, vous parait divisé en deux régions, I'une lumineuse, l'autre
ombrée, vous étes tenté de représenter ce c6té ombré par un ton de
charbon. Mais ne vous hatez pas de le faire. Placez devant le coté
sombre quelque chose de vraiment noir, le morceau de fusain, par
exemple, avec lequel vous alliez le dessiner: voici que, par
comparaison, vous verrez briller dans cette ombre, que vous pensiez
noire, une couleur que votre fusain sera impuissant a donner. Vous
alliez peindre cela en noir et vous auriez fait une ombre morte; dans
la nature, pourquoi vit-elle? c’est parce qu’elle est une couleur.

Ceci est fort simple a voir, si, pour voir, on ne fait usage que de
ses yeux, mais l’éducation nous y met des lunettes, qui nous
empéchent de voir, comme elles sont, les choses les plus simples et,
a force d’avoir entendu faire des associations de mots comme:
«l’ombre noire», nous nous sommes accoutumés a prendre du noir
pour exprimer I'ombre. Méme aux meilleurs artistes, il a fallu de
longues réflexions pour distinguer, avec leurs yeux, ce dque
I’éducation les empéchait de sentir. Ce n’est pas en travaillant dans
son atelier, mais en regardant au dehors, que Delacroix écrivait, le 7
septembre 1856, dans son journal, ces mots qu’on ne saurait trop
méditer: «Je vois de ma fenétre un parqueteur qui travaille nu
jusqu’a la ceinture, dans la galerie. Je remarque, en comparant sa
couleur a celle de la muraille extérieure, combien les demi-teintes
de la chair sont colorées en comparaison des matieres inertes. J’ai
observé la méme chose, hier, sur la place Saint-Sulpice, ou un
polisson était monté sur les statues de la fontaine, au soleil, /‘'orangé
mat dans les chairs, les violets les plus vifs pour le passage de
l'ombre et des reflets dorés dans les ombres qui s’opposaient au sol.
L’orangé et le violet dominaient alternativement ou se mélaient. Le
ton doré tenait du vert. La chair n’a sa vraie couleur qu’en plein air
et surtout au soleil. Qu'un homme mette la téte a la fenétre: il est
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tout autre qu’a l'intérieur: de la, la sottise des études d’ateliers, qui
s’appliquent a rendre cette couleur faussel®!.»

En méme temps que Delacroix, au hasard de ses flaneries,
découvrait cette loi, voici que, loin de lui, un inconnu, un Anglais, la
découvrait aussi et 1’enseignait, selon son habitude,
impérieusement: «Toutes les ombres ordinaires devraient étre de
quelque couleur, jamais noires, ni approchant du noir, elles
devraient étre évidemment et toujours d'une lumineuse nature, et le
noir devrait apparaitre étrange parmi elles, comme, parmi une foule

joyeuse et bigarrée, un moinel®l.» Et, quelques années plus tard, ce
méme Anglais qui enseignait a Oxford, et qu’il faut bien me
permettre de citer encore, puisque nul avant lui n’avait prévu, et nul
depuis lui n’a si clairement exposé la these impressionniste, disait
encore: «Tenez pour certain le fait que les ombres, quoique
naturellement plus sombres que les lumieres, vis-a-vis desquelles
elles jouent le réle d’ombres, ne sont pas nécessairement des
couleurs moins vigoureuses, mais peut-étre de plus vigoureuses
couleurs. Quelques-uns des plus beaux bleus et des plus beaux
pourpres dans la nature, par exemple, sont ceux des montagnes vus
dans I’ombre, contre le ciel couleur d’ambre, et ’obscurité du creux
dans le centre d’une rose sauvage est un éclat de feux orangé di a
la quantité de ses étamines jaunes. Or les Vénitiens virent toujours
cela, et tous les grands coloristes le voient et se séparent ainsi des
non-coloristes ou écoles de pur clair-obscur, non par une différence
de style seulement, mais parce qu’ils sont dans la vérité, tandis que
les autres sont dans l'erreur. C’est un fait absolu que les ombres

sont des couleurs autant que les lumiéres’1 »

Les impressionnistes 1’ont compris. Rompant bruyamment avec
les habitudes de 1'Ecole, ils ont fait les ombres non pas noires, non
pas grises, non pas jaunatres, mais colorées, et comme la
complémentaire du ton le voulait souvent, ils les firent souvent
violettes. Ce fut un cri de stupeur. Personne, d’abord, ne voulut
reconnaitre la un effet observé dans la nature. On parla de
«gageure», de «puffisme» et de «coups de pistolet». Dés savants
vinrent gravement expliquer qu’il n’'y avait, au fond de tout ceci,
qu'une maladie de I'eeil et, a la vérité, le violet impressionniste était
bien un peu surprenant; mais si ’on regarde la Campagne de Rome
de Paul Flandrin, on se demandera en quoi les jaunes par ou le
paysage classique exprimait les plantes vertes de ses premiers plans
étaient plus naturels? Et, s’il y avait maladie de I'eeil chez ces jeunes
gens qui voyaient tout en violet, combien les savants physiologistes
n’auraient-ils pas rendu de services en découvrant la maladie qui
avait permis au public pendant si longtemps de voir le vert des
prairies tout noir! Combien surtout cette découverte fut vaine,
puisque loin de guérir cette maladie chez ceux qui en étaient déja
affectés, elle n’a pu l'empécher de gagner l'immense foule des
peintres. Aujourd’hui, si vous vous promenez a travers les Salons
des pays un peu arriérés ou les collections particuliéeres de nos
amateurs, vous en verrez les traces, non seulement chez les quasi-
impressionnistes, comme M. Besnard, mais chez les travailleurs les
plus assagis, comme M. Henri Martin, chez Duez, dans son Déjeuner
sur la terrasse, chez les Romantiques attardés, non seulement en
France, mais au dela des Alpes, mais dans la «sécession»
d’Autriche, mais en Hongrie, mais dans les tableaux qu’on fait a
Christiania ou a Stockholm.

De plus, ces ombres qui sont une couleur, sont-elles toujours de
la méme couleur? Y a-t-il une couleur d’ombre comme Perrault
pensait qu’il y avait une «couleur de temps»? Non, car elles varient
au gré des objets lumineux qu’elles reflétent. Vous étes dans une
chambre ou le soleil qui décline éclaire presque horizontalement et
embrase d’un ton chaud tout un coin de la piece. Votre interlocuteur
oppose au rayon lumineux son profil, de facon qu'une moitié de sa
figure se trouve dans l'ombre. Analysez cette ombre, vous y
découvrirez une foule de tons que n’a pas la chair: la couleur de la
tapisserie éclairée par le soleil. Placez sur cette tapisserie un livre
rouge: la joue s’enflammera comme aupreés d’'un brasier; vert, elle
deviendra livide; bleue, et elle se teindra d’'une blancheur étrange.

Dans les intérieurs d’appartements, toute surface réfléchissante
s’'impressionne de méme. Le marbre de la table d’un coiffeur est
vert sous le flacon de violette, rouge sous le flacon de quinine, et
blanc sous le flacon d’eau de Cologne. En plein soleil, sous les
arbres, sur les eaux, les reflets sont plus tyranniques encore. L’aile
des mouettes qui se balancent sur les eaux bleues se teint par-
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dessous des couleurs qui se balancent au-dessous d’elles. Il y a, sur
les bateaux qui font le service des lacs en Suisse, un porte-voix de
cuivre jaune qui se recourbe légerement comme une houlette au-
dessus de l'eau bleue. Par un chaud soleil, quand le lac est
absolument bleu, si I’on considere le dessous de ce porte-voix, on
trouve qu’il est d’un vert criard, quand le dessus est d’un jaune d’or:
c’est le reflet des vagues.—Une vive lumiere peut éteindre la
couleur propre d’un objet et lui en donner une autre. Le 9 mai de
I’année 1900, les passants qui considéraient la Seine et 1’horizon
dentelé de I’Exposition vers six heures et demie du soir, de la place
de la Concorde, n’apercevaient qu’un brouillard lumineux ca et la
piqué de points d’or. Dans la splendeur du couchant toute forme
avait disparu; seulement le haut des deux maéats de la porte
monumentale brillaient a droite comme des torches qui commencent
a prendre feu. De l'autre coté de la Seine, deux domes brillaient
d’un éclat exactement pareil: 1’'un appartenait au palais de I'Italie,
qui était tout doré, l'autre & celui des Etats-Unis, qui était blanc
avec de simples filets d’or,—et le soleil les confondait dans le méme
éclat. Enfin, au-dessus d’eux, une cloche d’or suspendue dans un
campanile d’argent lui-méme, soutenu en l'air par des forces
invisibles, voila tout ce qui restait de la tour Eiffel....

Ainsi de la figure humaine. Dés qu’elle est plongée dans un
milieu composé de couleurs éclatantes et diverses, elle en refléte les
éclats et les diversités. Mille silhouettes sont formées sur elle par
les ombres des branches, par les lentilles de lumiere: telles des
arabesques et des ramages sur un vétement. Si vous regardez avec
attention la petite Paysanne assise de M. Pissarro, vous apercevrez
que si la silhouette suivait les limites de la couleur, vous pourriez
réduire son bras a presque rien, car toute une moitié n’en est que la
continuation du ton de I'herbe. Et partout le paysage ’envahit et la
tatoue a tel point qu’elle est pres de se dissoudre dans le vert
ambiant, selon la formule fameuse des Déliquescences:

Ah! verte, verte, combien verte
Etait mon ame ce jour-la!

C’est de la peinture caméléonne. Les objets prennent les teintes
des milieux ou ils sont plongés et, pour l'impressionniste, nous
sommes comme ces poissons qui changent de couleur selon les eaux
qui les regoivent. Est-ce la une vue plus fausse de la nature? Est-il
une couleur immuable appropriée a une chose? Est-il un sentiment
qui colore d'une fagon indélébile une ame? Le flot bleu, en arrivant
contre un récif, s’éléve, se brise et devient blanc: c’est pourtant la
méme eau;... I’angle d’'une table noire, touché par le jour de la
fenétre, se sertit de blanc bleuatre: c’est pourtant le méme bois;...
un homme d’un esprit sceptique, d’une volonté inactive, est saisi par
I’'amour ou par la douleur et devient un poéte ou un apotre: c’est
pourtant la méme ame.... Que la méme substance se colore suivant
le milieu de facons différentes et que chaque couleur différente de
ce milieu agisse en méme temps sur elle de fagon a la partager, a la
barioler, a la tatouer si ’on veut, selon les mille hasards de 1’ombre,
du rayon, du reflet, du nuage et de l'air, voila qui n’est pas
seulement une fantaisie impressionniste dans l’art, mais une vérité
profonde a la fois dans la nature et dans la vie.

Mais ce n’est pas tout. Les taches des reflets ne séparent pas
seulement une méme figure en morceaux de différentes couleurs
sur le méme plan, comme une mosaique: elles en creusent aussi les
surfaces planes, et les sculptent en profondeur comme des bas-
reliefs. Elles varient les plans de cette surface plane de telle sorte
qu'elles en modifient completement aux yeux la nature et la
composition. Regardez La Loge de M. Renoir et vous verrez le
plastron empesé du lorgneur, qui est apparemment d’une matiére
dure, creusé par les taches d’ombre, et repoussé par les reflets de
lumiere, de fagon a présenter l'aspect d’un agglomérat de coton.
Parfois, donc, la lumiere trompe absolument sur la nature de 1’objet
représenté. Pour le reconstituer, il faut faire appel au sens du
toucher. Il faut que la main se porte sur l'objet et, le palpant, nous
rende la notion que sa forme primitive subsiste sous les reflets
contraires et les diverses couleurs.

Maintenant, ces jeux de la lumiere, ces actions et ces réactions
infinies des reflets, comment les analyser avec assez de finesse pour
les surprendre et les fixer avec assez d’éclat pour les retenir? Cette
atmosphére lumineuse, qui bouleverse les formes, interchange les
couleurs, par quel moyen subtil I’exprimer? Puisque ce n’est plus la
figure qu’il s’agit de délimiter dans l’espace, ni les arbres dont il
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s’agit d’'indiquer 1’essence, puisque c’est la lumiére qui devient le
principal personnage du tableau, comment peindre cette lumiere
qui remplace dorénavant le sujet, l’action, la figure, le caractere, et
pétrissant a son gré tous les corps, enveloppant tous les plans,
reliant toutes les silhouettes, fondant toutes les couleurs,

Semble I’ame de Tout qui va sur chaque chose
Se poser tour a tour?...

C’est ici qu’intervient l’effort le plus audacieux, la trouvaille la
plus précieuse de I'Impressionnisme: la division de la couleur.

Cette division, beaucoup de coloristes l’avaient indiquée. Ils
avaient déja morcelé la touche. Vous trouverez la touche tres
morcelée avec les reflets tres papillotants chez Watteau, dans
I'Embarquement pour Cythere. FElle est morcelée aussi chez
Chardin. Elle est balafrée, striée, et parfois tourbillonnante chez
Turner. Taine cite avec raison le Café Turc de Decamps et
spécialement le mur de face, a gauche, pour montrer que, pour les
yeux de l’artiste, la tache est en mouvement, car il s’y fait des
flageollements, des stries. M. Paul Signac a parfaitement établi,

dans son vigoureux plaidoyer en faveur des néo-impressionnistes!8],
que le peintre du Massacre de Scio, lui aussi, se préoccupa des
moyens d’aviver la couleur par le morcellement de la touche.

Mais si I’on obtient ainsi plus de mouvement et plus d’air dans la
couleur, on n’en augmente pas l'éclat. Et, cependant, chacune des
couleurs dont on se sert est d'un éclat égal, sinon supérieur a 1’éclat
de la couleur correspondante dans la nature; le vert sur la palette
est aussi étincelant que sur I'herbe. Pourquoi donc, une fois
mélangées et passées sur la toile, les couleurs baissent-elles de ton?
«Mélangées»,... c’est qu’elles sont mélangées! Et, apparemment,
c’est une inexorable loi de la peinture. Elles ne peuvent pas ne pas
I'étre....

Claude Monet et Pissarro en étaient la de leurs réflexions,
lorsqu’en 1870, ils allerent a Londres et y passerent de longues
journées a étudier les Maitres anglais, Watts, Rossetti, Turner. En
observant que, dans certains tableaux de Turner vus de pres, les
couleurs apparaissent presque pures, et que, de loin, cependant,
I'’ensemble des touches composait une combinaison harmonieuse,
les impressionnistes comprirent pourquoi ces tableaux avaient un
tel éclat: c’est que la couleur y était posée par tons crus; et
pourquoi ils avaient, malgré cette crudité, une telle harmonie: c’est
qu'elle était posée par tout petits fragments ou par lignes tres
minces qui, de loin, n’apparaissaient pas seuls, mais se
mélangeaient pour la vue avec les lignes voisines. Le mélange
n’avait pas eu lieu sur la palette, ni méme sur la toile: il avait lieu
sur la rétine du spectateur. C’est ce qu’on appela le mélange
optique.

De ce procédé, qui n’est point constant ni méme habituel chez
Turner, mais qui s’y trouve suffisamment indiqué, les
impressionnistes dégagerent et rapporterent toute une théorie.
D’abord, ils proscrivirent de leur palette les couleurs neutres et déja
rompues comme les bruns, ne gardant que des couleurs vives: des
jaunes, des orangés, des vermillons, des laques, des rouges, des
violets, des bleus, des verts intenses comme le véronése et
I’émeraude. Réduits a ces couleurs éclatantes qui se rapprochent de
celles du spectre solaire, ils s’interdirent encore d’en ternir 1’éclat
par des mélanges sur la palette. Enfin, dans leur derniére évolution
ils chercherent a éviter non seulement le mélange sur la palette et
dans la brosse, mais méme, jusqu’a un certain point, le mélange sur
la toile, composant les tons, le plus qu’ils pouvaient, par petits
fragments purs, les uns a cété des autres. Pour composer un violet,
par exemple, la théorie divisionniste enseigne qu’il ne faut point
prendre le violet sur la palette, ni méme méler sur la toile du rouge
et du bleu, mais bien poser une touche de rouge, puis une de bleu, a
coté, sans les méler, mais si prés I'une de 'autre, qu’a une certaine
distance 1’ceil recompose le ton violet.

C’est l'application exacte de la théorie enseignée en 1856 par
Ruskin et que M. Paul Signac a résumée, en 1899, en ces trois

articles: 1° Palette composée uniquement de couleurs pures se
rapprochant de celles du spectre solaire; 2° Mélange sur la palette
et mélange optique; 3° Touches en virgules ou balayées.

Assurément, ce programme, en passant de la théorie a la
pratique, a subi bien des accommodements. Ni Claude Monet, ni
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méme M. Pissarro ne l'ont absolument appliqué. D’ailleurs, ils
n’avaient jamais prétendu l’appliquer et ce n’était la qu'une
suggestion pour l’avenir ou, si l'on veut, un idéal. Mais si nous
regardons la Vue de Rouen de M. Camille Pissarro ou 1’Argenteuil
de Claude Monet, nous verrons qu’autant qu’'une suggestion peut
étre suivie, celle-la le fut par ces peintres, et devant ces deux
exemples, les plus prévenus conviendront qu’elle a conduit a un
admirable résultat. L’éclat de ces eaux, la vibration de cette
lumiere, la palpitation de ces reflets, la légereté de cette
atmosphére fine, ’harmonie douce de ces tons dont chacun est
violent, tout prouve que I'Impressionnisme a apporté ici une
affirmation vraie. La Danseuse de M. Renoir est une merveille
d’harmonie. Regardez, au Luxembourg, les Bords de la Seine de
Sisley, les Toits rouges et la Brouette de M. Pissarro, la gare Saint
Lazare et 1'Eglise de Vétheuil de Monet, qui sont de petits chefs-
d’ceuvre, vous reconnaitrez la les plus précieuses découvertes de
I’art dans les secrets de la vie.

Seulement, la théorie divisionniste, si elle était appliquée partout
et dans toute sa rigueur, conduirait a proscrire beaucoup des
facilités de la peinture a I’huile, car précisément ce qui distingue la
peinture a l’huile d’autres procédés de coloration, du pastel par
exemple, c’est le pouvoir de mélanger les couleurs, et c’est, pour
parler comme Delacroix, «l’infernale commodité de la brosse».
L’absolue division de la couleur, plus tard dégénérée en
pointillisme, rend le métier de peintre extrémement difficile. En
vain, des artistes d’un talent indéniable et d’une rare pénétration
d’esprit, les Seurat, les Signac, les H.-E. Cross chercherent a rallier
les peintres a la technique nouvelle, poussée a son extréme sévérité.
Ils échouerent.



CHAPITRE II1

Ses lacunes.

Le cycle impressionniste étant clos, on peut le juger maintenant
aussi clairement qu’on juge 1’école romantique ou celle de David.
Tant que les «jeunes» s’en inspirérent, tant qu’ils y prirent leur
point de départ, le jugement dut étre suspendu. Car on ne savait pas
si, parmi ces jeunes, il ne s’en trouverait point qui ferait sortir de
I'Impressionnisme quelque ceuvre plus compléte et plus puissante
que celles réalisées jusque-la. On nous disait: «Ne vous pressez pas
de conclure, car ce mouvement ne date que d’hier et s’il n’a pas
donné encore tout ce qu'on en peut attendre, qui sait si a ces
tentatives ne va pas succéder quelque chef-d’ceuvre? Qui sait si le
maitre impressionniste ne va pas paraitre?» Mais, aujourd’hui, on
ne peut plus parler ainsi. Car voici plusieurs années déja que les
jeunes ont abandonné la route de I'Impressionnisme et bifurqué sur
des chemins qui les rameénent tout doucement aux écoles du passé.
On nous disait: «Désormais la peinture sera claire, définitivement
débarrassée de la litharge, du bitume, du chocolat, du jus de chique,

du graillon et du gratin!9)». Demain les jeunes gens ne verront la
figure humaine qu’enveloppée de soleil; les ombres seront mises en
fuite, les murailles qui conservent 1’ombre renversées, les clartés
triomphantes dans tous les coins et recoins de la toile, et l'étre
humain, émancipé par la peinture, se tiendra debout, joyeux, dans
«une apres-midi qui n’aura pas de fin». Attendez, et vous allez voir
arriver la lumiére.
Nous avons attendu, et nous avons vu arriver M. Cottet....

On nous disait enfin: «Regardez s’élaborer le paysage de ’avenir.
Il ne sera qu’'une harmonie en blanc majeur, qu’'un inter-échange de
lueurs entre les eaux, les herbes, les feuilles, les rayons et les fleurs.
Et, 1a, il puisera toute sa poésie. Plus d’effets mélodramatiques, plus
de ruines savantes, plus de fabriques, plus d’arbres composant leurs
silhouettes comme des modeéles d’académie, plus d’effet théatral,
plus d’orages! Seulement le clair sceptre de «midi roi des étés», des
maisons neuves avec du rouge de tuile ou du noir d’ardoise, a
travers les feuilles tendres d’arbres sans prétentions, d’humbles
légumes, des eaux sans cascades ni artifices, de petites nuées libres
sans architecture. Ayez confiance, et vous allez voir apporter dans
nos salons des morceaux de nature éclatants de lumiére et de
modernité.» Nous avons eu confiance, et nous avons vu apporter les
Terres antiques de M. Ménard....

Regardez le paysage de M. Ménard, qui se trouve précisément au
Luxembourg, pas tres loin de la salle Caillebotte. Non seulement
Claude Lorrain n'y est plus méprisé, mais les recettes du vieux clair-
obscur y sont soigneusement remises en honneur.... Combien n’a-t-
on pas raillé jadis le procédé qui consiste a opposer, dans un
tableau, le point le plus lumineux a son point le plus sombre pour
obtenir un effet de contraste, ce procédé sans cesse employé par
Gustave Doré dans ses grandes planches? Or, il se retrouve
exactement dans les deux paysages de M. Ménard, ou des bestiaux
bénévoles sont venus mettre leur téte rousse et sombre, juste au
point ou le soleil dardait son reflet le plus clair. Et pourtant I’ceuvre
de M. Ménard n’en arréte pas moins tous les regards, et n’en retient
pas moins toutes les pensées.

Pareillement, dans cette touchante Nuit de la Saint-Jean de M.
Cottet, ou les membres d'une famille bretonne se sont groupés
autour du feu commémoratif, posant ¢a et la des pierres pour tenir
parmi les vivants la place des enfants morts, on observe que le point
le plus sombre s’oppose au centre lumineux, et nul n’en est
scandalisé. De méme dans ’admirable Troupeau de M. Dauchez.

Qu’on regarde enfin la Procession de M. Simon: ces tétes nues
sous la brise de mer, ces traits fortement appuyés dans la chair des
visages, ces oppositions tranchées d’ombre et de lumiére, ces
arabesques de draps noirs sur les surplis blancs, et que 1'on dise ce
qui reste la des théories du plein air et des reflets, de la proscription
du brun et du noir?

Et ce n’est pas une individualité ou deux qui abandonnent le
sentier de l'Impressionnisme: c’est une foule. Quand on s’arréte
devant les toiles de M. Jacques Blanche, de M. Le Sidaner, de M.
Morisset, de M. Guignard, de M. Albert Moullé, de M. Georges
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Griveau, de M. Garrido, de M. Feliu, de Mlle Roederstein, de M.
Sarlius, il est difficile d’y voir cette «peinture claire», cet
éblouissement de tons purs, cette «proscription des ocres et des
bruns», que les théoriciens de l'Impressionnisme ont toujours

donnés comme les caractéristiques de l’art nouveau!!%l. Vainement
chercherait-on a rattacher tous ces «ténébreux,» qui triomphent en
ce moment, aux luministes d’hier. Ils en difféerent du tout au tout. On
peut, a la vérité, parler de leur commune «émotion» et de leur
semblable «sincérité»; proclamer que les uns et les autres se livrent
a un pareil «travail philosophique au cours duquel les contingences
s’élaguent», et qu'’ils sont, aujourd’hui comme hier, les «évocateurs
savants des forces en exercice;...» propositions qui s’appliquent
d’autant mieux a plusieurs écoles qu’elles n’en définissent aucune.

On peut, en définissant I'Impressionnisme «une peinture qui va
vers le phénoménisme, vers l’apparition et la signification des
choses dans l'espace, et qui veut faire tenir la synthese de ces

choses dans l’apparition d’'un moment!!)», y rattacher tout tableau
moderniste, comme, d’ailleurs, tout tableau quelconque et, en effet,
quel est le peintre qui ne se propose pas «l’apparition des choses
dans l’espace», et quel moyen pourrait-il bien prendre de les
montrer autrement que « dans l’apparition d’'un moment?»

Mais des qu’on quitte cette logomachie pour préciser les
caractéres picturaux des «jeunes» de talent, on est obligé de
constater la réaction qui s’est faite. Car le réalisme était 1’absence
de composition, et I'Impressionnisme l’absence d’effet par les
masses d’ombre. Or, chez tous les jeunes artistes que le succes
accueille aujourd’hui, on constate nettement une composition
voulue et un parti pris d’ombres évident. Il y a huit années, déja,
cette réaction était notée par M. André Michel. Sa consciencieuse
observation et son impartiale clairvoyance en relevaient les

premiers symptémes[12]. Aujourd’hui, personne ne pourrait s’y
tromper: I'Impressionnisme appartient bien au passé. On peut donc,
sans injustice, le comparer a toutes les écoles du passé.

Or, il faut bien I’avouer, si nous comparons les portraits que nous
ont laissés ses meilleurs maitres avec ceux d’Ingres ou de M.
Dagnan, si nous rapprochons ses paysages, dans leur ensemble, des
pages que nous ont laissées les Rousseau, les Corot et les Daubigny,
si a ce mouvement qui dura trente ans, c’est-a-dire aussi longtemps
que le mouvement romantique et qui fit beaucoup plus de bruit que
I’école de Barbizon, nous demandons l’équivalent de ce qu’ont
produit I'un ou l’autre de ces groupes, I'une ou l’autre de ces écoles,
nous ne le trouverons pas. Ni ces portraitistes n’ont immortalisé, ni
ces paysagistes n’ont exprimé, ni ces fantaisistes n’ont congu,
quelque figure humaine, quelque aspect de nature, quelque type
d’humanité tel que le Portrait de M. Bertin, la Danse des Nymphes
ou [I’Homme a la Houe. En sorte que vouloir comparer
I'Impressionnisme aux grandes époques de la peinture francaise,
I'opposer a ces écoles, le dresser contre leur enseignement, comme
I'ont fait la plupart de ses panégyristes, ce serait tout simplement
conclure a son avortement.

Le maitre impressionniste n’a pas paru. Car cette révolution, si
révolution il y a, fut faite par beaucoup de pygmées et non par un
géant. C’est la grande différence, en Art, entre les révolutions
d’autrefois et celles d’aujourd’hui. Autrefois, ce qui était a la mode,
ce qui était encouragé par la critique, ce qui était par conséquent le
lot de la foule des artistes, du troupeau des «suiveurs», c’était la
routine; aujourd’hui, c’est I'innovation. Autrefois, par conséquent, il
fallait, pour oser une réforme, un artiste vigoureux et puissant,
rompu a toutes les pratiques antérieures de son art. Le golit étant
essentiellement hostile a toute réforme, on n’osait point la tenter
aussi longtemps qu’on n’avait pas en main tous les éléments pour la
faire triompher. Tant qu’on ne savait pas a peu pres tout ce que
savaient ses prédécesseurs, on ne s’aventurait pas a leur rompre en
visiere ni a leur donner des legons. Aujourd’hui, rien n’est plus
facile. Etonner les maitres suffit a faire penser qu’on est un maitre
soi-méme; dire du mal de l'Institut dispense d’avoir du talent. Le
golit étant aux innovations, a I’agitation et a 1’oscillement perpétuel,
la presse décernant la «maitrise» a n’importe quel pseudo-novateur,
beaucoup innovent quand ils devraient copier encore et enseignent
un métier nouveau quand ils agiraient sagement en apprenant
I’ancien. Il en résulte parfois des tentatives curieuses, intéressantes
pour le progres d’une technique, mais point assez completes pour la
réalisation d'une ceuvre et, au bout de quelques années, le
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mouvement avorte ou se perd en excentricités, pour avoir été
entrepris trop tot, par des bras trop faibles et dans un sentiment
trop étroit.

L’'Impressionnisme avait un sentiment trop étroit. Il niait trop de
vérités essentielles dans une ceuvre d’art et celle qu’il apportait, si
importante qu’elle flt, n’était pas suffisante pour tenir lieu de toutes
les autres. Ce qu'il affirmait c’était la nécessité de la couleur vive,
ce qu’il niait c¢’était 1'utilité de la ligne. Il la niait, et il ne sert de
rien, pour le contester, de prétendre que M. Degas admire Ingres ou
que M. Renoir sait dessiner et qu’ils étaient tous deux capables de
tracer une ligne impeccable; toute la question est de savoir s’ils
étaient capables de donner l’éclat nouveau et le mouvement
imprévu de leurs couleurs tout en conservant leurs lignes. Il est
évident que les impressionnistes pouvaient d’une part dessiner tres
correctement et d’autre part obtenir des vibrations de couleurs
inaccoutumées. Mais la question est de savoir s’ils pouvaient a Ja
fois donner ces vibrations et conserver cette ligne, profiter de leurs
recherches et ne rien perdre de leur acquis, appliquer leurs théories
sans détruire un enseignement essentiel et, en un mot, superposer
leurs progres a tous les progrés que la peinture avait faits avant
eux. Or les exemples de la salle Caillebotte répondent assez
clairement a cette question: ils ne le pouvaient pas. Ils n’ont pu
réaliser leurs vibrations de couleurs qu’en sacrifiant la ligne; ils
n‘ont pu montrer les reflets sur les figures qu’en détruisant la
silhouette des figures; ils n’ont pu peindre l’atmosphére qui
enveloppe, qu’'en dénaturant la substance qui est enveloppée et, en
un mot, faire «chanter la couleur» qu’en faisant taire le dessin.

Dans la plupart des tableaux impressionnistes, il n’y en a plus et,
si ce défaut est moins sensible ou plus excusable quand il s’agit d’un
paysage, surtout des paysages amorphes des environs de Paris ou
nulle montagne ne donne un intéressant profil, il n’en va pas de
méme avec la peinture de figure et surtout avec le portrait. Le but
du portrait est de nous montrer ce qu'un étre humain a de plus
personnel, de plus intime, de plus /ui. En le peignant en plein air,
sous bois, tatoué par I’ombre des branches, bariolé par les reflets,
I'impressionniste nous montre ce qu’il a de plus superficiel, de plus
influencé par son milieu, de plus autre. Le but du portraitiste est
d’abstraire le modele de son milieu, afin de montrer en quoi il
difféere de son milieu. La these impressionniste oblige a le replonger
au contraire dans ce milieu comme dans un bain multicolore, a
éparpiller son ame parmi les ames diverses des choses, a étouffer sa
voix sous le murmure des étres, a éclipser son regard par le
rayonnement des fleurs, en un mot a le faire s’évanouir dans le
grand Tout. L’homme n’est plus que le produit du «milieu» ol on I'a
mis et du «moment» ou on 1’'observe. Aussi ne trouve-t-on guere de
bons portraits dans toute 1’école impressionniste, et parmi eux, il
n‘en est pas un qui puisse étre comparé, je ne dis pas a ceux
d’Ingres ou de Reynolds, mais tout simplement a ceux de M. Dagnan
ou de M. Benjamin-Constant.

La facture en est uniforme. C’était un axiome autrefois chez les
artistes que chaque objet différent devait étre peint d’une fagon
différente, qu'une maison, par exemple, devait se distinguer par sa
facture d'un arbre et un mouton d’'une piéce d’eau ou d'une
locomotive; qu’il n'y avait pas seulement un ton «local,» mais que la
facture méme devait varier selon I’objet qu’elle était censée réaliser.
On n’appliquait pas la couleur pour figurer un mur comme pour
figurer des feuilles d’arbre ni pour un visage comme pour un
parquet de bois. La matiere représentante devait varier comme la
matiere représentée. La touche était posée a plat ou en virgule, ou
plus seche ou plus humide, par longues trainées ou par points, par
raies verticales ou par traits horizontaux ou en coups de sabre, en
«banderoles», ou bien blaireautée en fourchette, ou encore appuyée
comme une pression sur un bouton électrique, ou légére comme des
passes magnétiques, selon qu’il s’agissait de signifier la ronde bosse
d’un rocher ou la plate épaisseur d’'une muraille, ou I’échevellement
d'un arbre dans le vent. L'Impressionnisme a changé tout cela. Son
principe étant de peindre I’enveloppe lumineuse des objets plutot
que les objets mémes, il a tout fait vibrer dans un égal scintillement.
Dans ses ceuvres les plus fameuses, tout est peint de la méme
maniere. Une locomotive parait floconneuse comme un nuage; une
maison frissonnante comme un arbre et un bonhomme tient a la fois
du nuage et de la maison. Une touche partout égale, que 1'objet soit
liquide, solide ou aérien, le calfeutre d’une sorte de ouate colorée.

Fatal a la figure, le sentiment impressionniste est-il favorable au



paysage? Oui, sans doute, mais non a tous les paysages, ni dans tous
les moments. Ce que l'Impressionnisme rend merveilleusement,
c’est le plein soleil, c’est I’heure ou tout ce qui vit danse dans la
lumiere, ou, voyant tout, I’'on voit mal. C’est 1’accablement de la
chaleur, c’est midi, I'heure de la sieste et des bras lassés par le
travail. C’est de toutes les heures du jour celle que le rural connait
le moins. Car c’est celle ou il repose. Mais en méme temps c’est
I’heure que l’artiste citadin connait le mieux et qui représente pour
lui I'instant typique de la Nature. Il est parti de Paris par le train du
matin, il y rentrera par le train du soir, il ne voit la campagne qu’en
plein midi. Il a un éblouissement. L’impressionniste mieux qu’aucun
autre lui peint cet éblouissement, il le retrouvera rue Lepeletier. 11
est grisé, enivré comme les héros de Maupassant dans sa Partie de
campagne. Cela, I'impressionniste le montre bien. Dans sa toile, le
citadin déchainé parmi les moissons a des visions extraordinaires.

Le printemps ouvre sa guinguette...

Le bourdon aux excés enclin,
Entre en chiffonnant sa chemise;...
Un ceillet est un verre plein,

Un lys est une nappe mise,

La mouche boit le vermillon

Et I’or dans les fleurs demi-closes,
Et I'ivrogne est le papillon,

Et les cabarets sont les roses.

Ces impressions superficielles, ces Bucoliques de banlieue,
I'impressionniste les chante comme Victor Hugo lui-méme. Quant
aux impressions de nature longuement ressenties, comme la
ressentent ceux qui vivent sur la montagne ou sous la forét, quant
aux souvenirs qui s’enfoncent au plus profond de notre étre, ce n’est
plus Claude Monet ou Victor Hugo qui sont capables de les rendre:
c’est Lamartine, c’est méme Laprade ou Brizeux. Et si nous les
voulons retrouver en peinture, quittons la salle Caillebotte, quittons
le Luxembourg et montons au dernier étage du Louvre, revoir les
Corot, les Rousseau et les Daubigny de la collection Thomy-Thierry.

Incapable de dégager le caractere de la figure humaine, capable
seulement de dégager l'apparence de la nature dans une seule
région a une seule heure et trés superficiellement,
I'Impressionnisme pouvait produire, ¢a et la, quelques excellentes
ceuvres, comme les Toits rouges ou |'Eglise de Vétheuil, mais il
était, si on le compare aux grandes écoles d’art, destiné a un
avortement.
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CHAPITRE IV

Son erreur.

Et pourquoi a-t-il avorté? Pourquoi a-t-il affiché un sentiment
d’art si étroit, et I’ensemble de ses négations inutiles a-t-il de
beaucoup dépassé son affirmation nécessaire?—C’est parce qu'’il
portait en lui, avec des germes de vie, un germe de mort, une
certaine humeur fatale a tous ceux qui en furent affligés, commune
a beaucoup d’écoles contemporaines, et qu’il faut dénoncer comme
la pire des maladies de notre temps: la recherche de I’originalité.

Chercher l'originalité est un mal qui, s’il ne date pas d’hier, date
du moins des temps modernes. Les anciens artistes 1’ont peu connu.
On cite bien Gréco qui, exaspéré d’entendre dire qu’il imitait le
Titien, chercha dans des procédés un peu semblables aux procédés
impressionnistes une éphémere originalité. Mais Gréco fut une
exception. Ce que l'artiste ancien cherchait d’ordinaire, c’était
I’assentiment de ses pairs et I’applaudissement des «honnétes gens»
en continuant ses maitres, en développant quelque c6té de leur
maniére, sans qu'on vit tout de suite la transition et en les
transformant sans bruit. I1 cherchait non [’originalité, mais Ia
puissance. Il ne niait rien de ce qu’on trouvait nécessaire avant lui,
mais il y ajoutait quelque chose qui lui semblait utile. Chercher
l'originalité, c’est le signe évident qu’on veut s’écarter de sa voie
naturelle, de soi-méme, de son «origine», bref, de tout ce qu’on peut
avoir d’originalité. Si I’on a en soi quelque originalité, parmi toutes
ses qualités natives, c’est en les développant toutes qu’on peut la
faire apparaitre, mais ce n’est jamais en commencant par supprimer
I’emploi des autres. Ce n’est donc pas en supprimant les qualités
reconnues comme nécessaires dans une ceuvre d’art: la
composition, le dessin, le c6té substantiel des choses, qu’on
réalisera l'originalité de la couleur. C’est en les gardant toutes, en
les cultivant soigneusement, qu’éclatera, parmi elles, celle qui est
destinée a les faire oublier, presque a l'insu de l’artiste qui n’a
cherché rien autre chose que la puissance. Pour étre elle-méme,
I'originalité doit étre non pas voulue, mais subie.

Considérons, par exemple, les deux maitres dont se réclament
parfois les impressionnistes: Turner et Watteau. Certes, tous les
deux furent des novateurs et firent de plus grandes révolutions dans
I’'art que les modernistes ne peuvent se flatter d’en avoir méme

indiqué. Comme 1’a dit Hamerton: «La critique du XVIII® siecle et
été incapable d’imaginer un Turner». D’autre part, quand on se

rappelle que Watteau, ce représentant présumé du XVIII® siecle, fit

son éducation en réalité au XVII®, qu’il mourut I’année ou naquit
Mme de Pompadour, qu’il n’eut pour modeles que Le Brun et
Mignard, Poussin et Le Sueur, on mesure assez le pas géant qu'il fit
faire a I’art pour I’amener des tristes bords du Tibre ou languissait
le Poussin jusqu’au parc jaseur et rieur ou «s’en vont révant
masques et bergamasques». Or, ces deux grands novateurs surent a
peine qu'’ils innovaient. En tout cas, ils ne le proclamerent point: ils
s’en seraient défendus plutot, et telle était leur déférence envers les
maitres et leur peu de scandale que tous deux furent élus, fort
jeunes, membres 'un de I’Académie royale de France, 'autre de
I’Académie royale d’Angleterre, sans méme l’avoir sollicité.

Etait-ce un révolutionnaire, un contempteur des maitres anciens,
ce Turner qui, constamment hanté par le souvenir de Claude,
dessinait un Liber Studiorum pour étre comparé au Liber Veritatis
de son prédécesseur et qui mérita que P. G. Hamerton écrivit de lui:
«Jamais artiste n’a étudié ses prédécesseurs avec autant d’assiduité
pour montrer autant d’indépendance dans la suite?» Etait-ce un
chercheur d’originalité que Watteau? Au témoignage de Caylus, il
«copiait et étudiait avec avidité les plus beaux ouvrages du maitre
d’Anvers»; il écoutait les conseils de maitres comme Métayer,
comme Gillot, comme Claude Audran, peintre et concierge, plus
concierge que peintre: il demandait, en grice, aux membres de
I’Académie les moyens d’aller étudier a Rome. Prétendait-il détruire
les regles établies, cet esprit timide et inquiet qui avait toujours,
disent ses biographes, «le dégoit de ses propres ouvrages et
trouvait toujours qu’ils étaient payés beaucoup plus qu’ils ne
valaient?» ce client qui donnait a son coiffeur deux tableaux pour
une perruque et craignait encore, en conscience, que ce ne fit pas
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assez? Tous les deux, enfin, Turner et Watteau, ressemblaient-ils
aux bruyants révolutionnaires modernistes, eux qui, aussi jaloux de
cacher leur personne que de perfectionner leur art, changeaient
constamment de logement pour échapper aux curiosités indiscretes,
qui, pendant tout le cours de leur vie, étaient hantés par les modéles
laissés par les maitres, tous deux impatients, inquiets, doutant de
leur mérite et ne souffrant guére qu’on attaquat celui de leurs
prédécesseurs, tous deux mourant isolés, non comme des chefs
d’école, mais bien comme de véritables originaux, grands
inconscients qu'’ils étaient: I’un déplorant qu’on elt si mal sculpté le
crucifix que le prétre lui donnait a embrasser, ’autre tournant, dans
la mansarde de Chelsea, ses derniers regards vers les derniers
rayons du couchant en murmurant: «Le soleil est Dieu!»

Tel fut Watteau, tel fut Turner, ces gauches constructeurs
d’ombres charmantes, ces inconscients casseurs de vitres et ces
prodigieux appelants de réve. L' Embarquement pour Cythere était
bien le départ pour une terre nouvelle d’art et de poésie. Les
Funérailles en mer du peintre Wilkie étaient bien 1’ensevelissement
de toute une peinture vieillie et d’un idéal mort. Mais ceux qui firent
ces révolutions ne se doutaient pas qu’ils les faisaient. Ils croyaient
de bonne foi suivre la grande route quand ils frayaient des trouées
nouvelles. Ils ne croyaient qu’agrandir un ancien domaine quand ils
découvraient des mondes....

Leur exemple est un enseignement. La contre-épreuve qui nous
est fournie par les modernistes le confirme. C’est que, chez les
«jeunes», le mépris est un mauvais véhicule, non seulement pour
tout talent, mais pour tout progres? Une réforme, qui se présente
avec plus de négation que d’affirmation, n’est qu’'une ombre de
réforme. Les vrais révolutionnaires sont ceux qui renouvellent les
formes d’Art par lente substitution, a la fagon de la vie, et non par
suppression rapide, a la fagcon de la mort. Les révolutions hatives
sont les révolutions éphémeres. Le champignon modifie vite 1’aspect
d'un sous-bois, mais il ne le modifie qu'un jour, et le chéne qui,
pendant ce temps, pousse lentement dans la nuit ses racines
invisibles, transformera 1’aspect de la forét et sera, dans des siéecles,
pour les ailes des oiseaux et pour les yeux des hommes, un lieu de
repos, de rafraichissement et de paix.

Quant a l'affirmation que, parmi tant de négations, nous apporta
I'Impressionnisme: ’affirmation des droits de la couleur, elle restera
sans doute a l'actif des découvertes de 1’art. D’abord, 1'importance
des lumiéres reflétées, ensuite la vive coloration des ombres, enfin
et surtout la division du ton, si elles ne sont pas tout dans l’art de
peindre, sont cependant de cet art une partie assez importante pour
qu’on soit reconnaissant a l’école qui les a le mieux indiquées.
Précisément parce que les ceuvres impressionnistes manquent des
autres qualités qui font la bonne peinture, on voit ces qualités
particulieres y ressortir avec plus de crudité et une clarté plus
favorable a l’enseignement. C’est ainsi qu’un «écorché», par
exemple, précisément parce qu’il ne cherche pas a rendre tout le
charme et toute la beauté du corps humain, nous fait comprendre le
jeu des muscles beaucoup mieux qu’une complete académie. Quand
les amateurs, aujourd’hui imbus d’idées modernistes, se lasseront
de voir dans leurs salons ces curiosités de palettes, elles n’iront
point, du moins, comme les mauvais tableaux, au grenier. Elles
s’arréteront dans les ateliers des peintres, qui les suspendront avec
honneur entre les tableaux des complémentaires de Chevreul et les
écorchés de Bandinelli. La, ces choses seront a leur place et
rendront des services. Né d'un sérieux effort, di a des causes
profondes, assez fortement réalisé pour avoir beaucoup appris,
méme a ceux qui s’en défendent le plus, I'Impressionnisme est une
découverte: ce n’est pas une peinture.
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TROISIEME PARTIE

LE VETEMENT MODERNE
DANS LA STATUAIRE

LE VETEMENT MODERNE DANS LA
STATUAIRE

Quand les premiers chrétiens débarquaient pour la premiére fois
dans les villes de la civilisation paienne, ils demeuraient stupéfaits
du nombre des statues qu’ils y voyaient. Les héros, les ancétres, les
dieux, le monde antique tout entier, étaient la, dressés, en bronze
ou en marbre, en apparence indestructibles. Et les pieux
missionnaires n’étaient pas loin de croire que, dans chacune de ces
statues, il y avait un démon. C’est, aujourd’hui, un sentiment
semblable de stupeur qui saisit le rural quand il entre dans nos
villes ou lorsque, errant sur le balcon du grand hall des Champs-
Elysées, il jette un regard sur cette foule de marbre.

Depuis le temps de Lysippe, on n’avait jamais tant vu de statues
embarrasser les places publiques. Jamais n’avait passé sur ce pays
un tel souffle commémoratif. Plus de cent quinze statues furent
érigées en France de 1870 a 1885. Un idéal inexpliqué d’hommages
cotteux et d’inaugurations réparatrices hante les ateliers de
Montrouge ou de Montmartre. Une fatale émulation les tient de ne
pas laisser dans Paris un square, une place, un carrefour, un rond-
point, un refuge inoccupé. La sculpture a horreur du vide. Devant
qu'une rue soit percée ou un square planté, un monument s’y
destine et I'on sait déja quel héros y sera honoré, quand on ignore si
les maisons auront des locataires. Les espaces actuellement ouverts
sont insuffisants. On a mis des grands hommes partout: on a insinué
des acteurs jusque dans des squares suburbains, des
encyclopédistes jusque parmi des bureaux d’omnibus, des
réformateurs sociaux jusqu’a la porte des «hippo-palaces» et sur les
boulevards extérieurs.

Toute place étant occupée, mais la patrie se résignant de moins
en moins a ne point honorer ses grands hommes, on les juxtapose
comme dans une revue. Au carrefour de I’Observatoire, un
explorateur dispute la place au maréchal Ney et 1’horizon aux
Quatre parties du monde. La longue perspective de la fontaine du
Luxembourg est close. L’ceuvre de M. Puech offusque celle de
Carpeaux. Il y a saturation. Et cependant, a chaque Salon, des files
nouvelles de grands hommes rangés sous le vitrage «attendent»,
dans les limbes du platre, le moment d’entrer, a leur tour, dans
I'immortalité.

En méme temps que ce phénomene, si favorable au sculpteur, il
s’en produit un autre, qui lui est fort contraire. Si jamais on n’éleva
tant de statues a des contemporains, jamais non plus les
contemporains ne se vétirent d’une fagon si peu «statuaire». Le
vétement moderne, depuis Henri IV, mais surtout depuis un siécle,
est ce que I'histoire nous offre de plus impropre a figurer dans une
ceuvre de plastique. Le naif rural, qui se proméne dans nos cités,
n’est pas moins indigné que le premier chrétien débarquant dans la
cité antique. Si ce ne sont pas de faux dieux qui se dressent devant
lui, ce sont du moins de faux hommes, et il a peine a se persuader
que des gens si laids aient pu étre si grands. Il y a désaccord absolu
entre la prétention que nous avons d’honorer nos héros et les
moyens que leur aspect extérieur nous en fournit. Le probleme du
vétement contemporain dans la statuaire est donc posé par les faits.
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CHAPITRE I

Pourquoi les sculpteurs ont tenté de représenter le vétement
moderne.

Sans doute, il y a longtemps qu’on a senti ce désaccord. Mais on
le résolvait jadis en sacrifiant hardiment un des termes du
probléeme. On sacrifiait le vétement. On osait habiller d’une toge ou
ne pas habiller du tout les héros. «L’habit de nature, c’est la peau,
disait Diderot, plus on s’éloigne de ce vétement, plus on peche
contre le goit.» Canova, Thorwaldsen et leurs successeurs l’avaient
établi en principe. De méme, quand Rude sculptait, au flanc de 1’Arc
de Triomphe, son héroique Départ, il dépouillait le feutre emplumé,
I’habit a la francaise, toute la défroque de 1792, et ne retenait des
combattants que la passion qui les inspirait. Et c¢’était excellent.

Mais, si féconde que soit une tradition d’art, des l'instant qu’elle
est appliquée dans sa lettre et non dans son esprit par une foule de
médiocres éleves, elle devient insupportable aux esprits
indépendants et insuffisante aux délicats. Tel fut le sort du «nu» et
du «drapé». Les innombrables effigies funéraires de Thorwaldsen en
donnérent le dégolit. On chercha un renouvellement dans la
silhouette sculpturale du contemporain. On se demanda si le «nu»
était bien une «loi» inéluctable,—et si d’ailleurs il y avait en art des
lois que des novateurs hardis ne pussent enfreindre ou tourner. On
chercha, de droite et de gauche, des exemples. On remarqua que le
Moise n’était point selon le canon de Polyclete, que le Coleone
portait un autre costume que la toge et que les figures
enthousiastes de Rude ne respectaient point les principes que
Lessing avait cru découvrir dans le Laocoon. En méme temps on
montrait les Hollandais tirant un parti merveilleux de leurs sombres
vétements noirs. On citait Chardin pénétrant d’une poésie d’intimité
les plus humbles recoins et outils de la vie familiere. Dans toutes les
régions de l'art, on apercevait que de prétendues lois n’étaient que
des conventions. On avait cru ces lois de l’art absolues. Or, elles ne
I’étaient pas. Dongc, il n'y avait pas de lois absolues en art.

C’était une conclusion précipitée. Autant eit valu dire: on a cru
que tel corps était simple; or, on a découvert qu’il était composé;
dong, il n'y a pas de corps simple. Mais elle répondait si bien au
besoin de réaction contre le pédantisme de 1'école qu’on l’adopta
d’enthousiasme et qu’on somma les artistes de s’y rallier. «Croyez-
vous, écrivait Planche, que si Rubens et Van Dyck revenaient, ils ne
sauraient pas tirer parti du costume francais en 1831? Nous
renvoyons ceux qui en douteraient a tous les portraits
parlementaires de Lawrence que nous connaissons par les gravures
de Reynolds, Cousins et Maile. L’art, quoi qu’on en dise, trouve a se
loger partout, tout lui obéit, tout lui cede quand il commande

impérieusement!!3].» Et Planche avait raison, s’il voulait dire que
jamais un costume sévere, noir, monochrome, n’a été rejeté par un
grand artiste comme inesthétique, mais il s’avancgait beaucoup s’il
en tirait argument pour le costume moderne. Car ce n’est point la
couleur monochrome qui est inesthétique dans notre vétement: c’est
la ligne géométrique. Dés qu’on ne s’en tient pas aux analogies
superficielles et qu’'on cherche a serrer de pres la question, en
soumettant chaque terme a une attentive épreuve, on s’apercoit que
les prétendues dérogations a cette loi n’en sont point et que
chacune, au contraire, de celles signalées par la critique moderniste
confirme la vieille opinion des artistes ou,—pour parler plus
simplement,—s’accorde avec leur instinct. Delacroix, qui avait
pratiquement tout entrepris et qui, théoriquement, passait sa vie a
creuser ces problemes, le dit en termes plus forts qu’aucun
classique n’en a jamais employé: Il y a des lignes qui sont des
monstres, et il ajoute lesquelles: «la droite, la serpentine réguliere,
surtout deux paralleles. Quand ’homme les établit, les éléments les
rongent. Les mousses, les accidents rompent les lignes droites de
ses monuments. Chez les anciens, les lignes rigoureuses corrigées
par la main de l'ouvrier. Comparer des arcs antiques avec ceux de
Percier et Fontaine.... Jamais de paralleles dans la nature, soit
droites, soit courbes!14!.»

Et ces lignes, «qui sont des monstres», ne le sont cependant
point en peinture au méme degré qu’en sculpture. Car, dans 1'une,
elles sont dissimulées par I’ombre ou par la couleur et, dans l’autre,
elles apparaissent dans toute leur beauté ou dans toute leur laideur.
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Le chapeau dit «haut de forme», par exemple, n’a jamais été un bien
agréable accessoire pour les peintres et I’on ne peut guere citer que
Delacroix dans sa Liberté, Journée du 28 juillet 1830, ou Goya dans
quelques portraits qui en aient fait état. Partout ot un grand artiste
a tiré un parti satisfaisant du haut de forme: le Portrait du grand
béatard de Bourgogne, de Roger Van der Weyden, le Médecin ou le
Charlatan de Steen, le Portrait de M. Leblanc, d’'Ingres, on trouve
que les lignes de la coiffe nullement paralléles n’offrent plus du tout
I’aspect géométrique pur du chapeau actuel. Encore est-il beaucoup
moins incommode a manier pour le peintre que pour le sculpteur. Le
peintre peut le mettre dans 'ombre, il peut projeter sur lui des
reflets qui en varient la silhouette, déployer a son profit toutes les
magies de la couleur. En tout état de cause, comme il ne le montre
que sur un plan, il peut tordre ses lignes dans le sursaut des
raccourcis. Ainsi 1’a fait Delacroix. Le sculpteur, lui, est tenu de le
prendre tel qu’il est et de l'introduire dans son monument tel qu’il
sort de chez le chapelier. Il ne peut ni le colorer, ni le dissimuler, ni
le montrer sous un seul angle. En tournant autour du monument, le
spectateur découvrira toujours le point ol sa forme la plus facheuse
apparait. Par conséquent tel engin inesthétique peut étre interprété
par le peintre, sans qu’on puisse en tirer le moindre argument pour
le sculpteur.

Cette différence essentielle n’a pas arrété les théoriciens. Tenant
pour établi comme Guyau que «l’utilité constitue toujours comme
telle une certaine beauté» et que «tout ce qui est réel et vivant peut,
dans certaines conditions, devenir beau»,—ils en sont venus a
proclamer 1'égalité devant I’Art de toutes les formes naturelles. «Le
corps ft-il moins fort et moins beau que celui des athletes de
Polyclete ou des géants charnus de Rubens, déclare le philosophe,
la téte aurait acquis une beauté supérieure. N’est-ce donc rien,
méme au point de vue plastique, qu’un front sous lequel on sent la
pensée vivre, des yeux ou éclate une dme? Méme dans le corps
entier, l'intelligence peut finir par imprimer sa marque. Moins bien
équilibré peut-étre pour la lutte ou la course, un corps fait en
quelque sorte pour penser posséderait encore une beauté a Iui. La
beauté doit s’intellectualiser pour ainsi diret51.»

Ce sont la des affirmations que rien, ni dans I'histoire de l’art
ancien, ni surtout dans les tentatives de l’art moderne, a aucun
degré, ne vient vérifier. Il est impossible d’en trouver un seul
exemple qui résiste a I’examen. Quelle beauté un cerveau pensant
peut-il bien imprimer dans un corps déjeté? Voila ce que jamais
aucun philosophe n’a pu nous dire et que jamais aucun artiste ne
nous a fait voir.... Une beauté perceptible a notre ame, une force
accessible a notre intelligence, oh! sans doute! Nous le voyons
assez, et les arts qui s’adressent directement a notre entendement,
comme la poésie, comme le drame, pourront nous révéler cette
force dans un corps contrefait. Au théatre, l'oreille entend les
paroles qui nous révelent la grandeur de 1’ame logée dans une
enveloppe débile. L’'histoire ou le roman peuvent entourer 1’avorton
de tels prodiges que nous en venions a I’admirer. Mais le sculpteur,
ne pouvant ni nous parler comme 1’historien, ni nous faire voir une
suite d’actions comme 1’auteur dramatique, ne s’adressant qu’a nos
yeux, ne peut rendre témoignage que de 1’espece de grandeur et de
beauté que percgoivent les yeux.

C’est a l'historien qu’il appartient de nous montrer le prestige
d’un saint Paul petit, laid, maladif, chassieux. C’est du poete que
nous attendons la beauté d’'un chimiste luttant contre la mort et lui
arrachant, en méme temps que son secret, la vie de plusieurs
millions d’étres humains. Pour le sculpteur, il ne peut nous montrer
saint Paul athlete de la foi qu’en lui donnant des muscles d’athlete.
Il ne peut nous figurer le chimiste terrassant la mort qu’en le douant
d’'une assez forte musculature pour triompher de ce prodigieux
ennemi. Car, encore un coup, ces figures ne parlent pas et ne se
prétent pas a une série d’actions successives. Ce sont leurs
proportions gréles ou puissantes, leurs attitudes languides ou
contractées qui nous les révelent. Si elles parlent, c’est seulement
par le langage puissant, mais élémentaire, des formes que l'art peut
leur donner.

Si commune et si connue que fiit cette vérité, les philosophes de
notre temps 1’ont oubliée. La confiance qu’ils ont dans les destinées
«intellectuelles» de I'art leur a fait généralement adopter le point de
vue de Guyau. Ils ont tenu pour établi d’abord qu’il n'y avait pas de
loi restrictive en art et que, par conséquent, aucune forme ne devait
étre proscrite de la statuaire contemporaine; ensuite, que tout ce
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qui est utile peut devenir beau et qu’ainsi tous les outils inventés
par l'industrie moderne, tous les vétements nécessités par le confort
contemporain, avaient droit a la méme place dans l'art que le cheval
de Phidias ou que la toge de Décius.

On décida de les immortaliser. Les sculpteurs devinrent les
copistes des tailleurs. Montrouge et Montmartre recurent des
modeles du quartier de 1’Opéra. C’est ce que 'on appelle «se libérer
de la tyrannie de I’Ecole». Les places publiques d’Europe, depuis
Glascow jusqu’a Naples, se couvrirent de bronzes fixant pour
I’éternité la coupe de la redingote, et, au Campo-Santo de Génes, les
artistes italiens, prenant leur revanche sur Canova, firent éclater,
dans le marbre fouillé par leurs ciseaux insidieux, la gloire des
vestons a carreaux, des bottines vernies, des chapeaux mous, des
cravates Lavalliere, des breloques, des dentelles et des volants
semés des larmes de gens fashionables récitant les prieres des
agonisants. Ce que la beauté des villes put gagner a cette exhibition
ou a cette solidification des modes modernes, il suffit, pour en juger,
de suivre, a Paris, d’'un bout a l'autre, le boulevard Saint-Germain.
Mais ce parti répondait si bien au désir moderne «d’intellectualiser»
la sculpture, que nos meilleurs esprits et les plus délicats ne
voulurent point en sentir la monstruosité. «Les vieilles timidités sont
décidément surmontées, s’écriait M. Larroumet. Nos sculpteurs ne
croient plus qu’il soit nécessaire de draper a l’antique des
personnages qui ont porté le costume moderne; ils estiment que
celui-ci peut avoir sa poésie. Cette victoire du réalisme dans la
sculpture est en train d’aller fort loin. Elle a commencé par le
costume militaire, d’assez bonne heure; on a renoncé a déshabiller
les héros, sous prétexte de noblesse sculpturale. Puis on a osé
conserver leurs costumes a des personnages civils On n’aurait plus

aujourd’hui I'idée bizarre de représenter Napoléon IFf les jambes
nues, comme I’a fait Chaudet pour la colonne Vendéme, et Racine
enveloppé d’un drap de laine, comme celui de David d’Angers a la

Ferté-Milon''%l... » Cela paraissait définitif.
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CHAPITRE II

Les résultats de la tentative.

Maintenant regardons les principales oceuvres de sculpture
parues dans ces dernieres années. La premiere chose que nous
constaterons, c’est que M. Rodin a dépouillé Victor Hugo de ses
vétements modernes, comme Chaudet avait fait Napoléon, et que
«l'idée bizarre» de représenter un contemporain «les jambes nues»
non seulement a survécu a Chaudet ou a David d’Angers, mais s’est
revivifiée dans le plus puissant des novateurs.

Il y aurait beaucoup a dire du Victor Hugo de M. Rodin, et le
moins que la critique puisse suggérer devant lui, c’est qu'une belle
ébauche n’est pas un chef-d’ceuvre, ni méme toujours la promesse
d’un chef-d’ceuvre. Car, s’il est une vérité acquise en art, c’est que
les qualités essentielles d’une prestigieuse esquisse se conservent
difficilement quand l’ceuvre, avec tous ses plans, est achevée.
Conserver la synthese naturelle de 1’ébauche tout en développant
I’analyse, garder l’enveloppe du monument en assurant la
multiplicité des plans, les variétés d’aspects qui font la statue, c’est
assurément la difficile épreuve, mais c’est aussi la tache expresse de
I’artiste. «On ne gate pas en finissant, quand on est grand artiste», a

écrit Delacroix!!7]. Et lorsque, pour s’en dispenser, on laisse
entendre que le grand art consiste a réaliser seulement les qualités
de I’ébauche, on ne fait que remplacer par une théorie ingénieuse
I’absence de réussite et qu’ajouter a un défaut de réalisation une
erreur de raisonnement.

On pourra donc regretter les inégalités du Victor Hugo, depuis la
téte admirable et puissante qui rappelle invinciblement celle du
Soir, que tous les visiteurs de Florence ont vue dans la froide
sacristie de San Lorenzo, jusqu’aux pieds mous et ronds, perdus en
une agglomération de contours flottants et nuageux. On s’étonnera
du modelé singulier des omoplates. On se demandera ce qu'un
prochain avenir pensera des enthousiasmes qui entourerent le
Balzac, qui entourent le Victor Hugo, si ces enthousiasmes ne
paraitront pas dans quelques années parfaitement inexplicables
lorsque auront disparu nos idiosyncrasies passagéeres avec cet art et
nos sentiments de réaction contre l'art habile, correct,
photographique, impeccable, inutile et justement exécré de nos
praticiens. On craindra, enfin, que les ceuvres incompletes de M.
Rodin ne conservent pas dans l’avenir la place ol nous les avons
juchées et que, vantées par une littérature éphémere a 1'égal de
celles de Préault, elles ne tombent devant le golit permanent au
méme niveau ol les ceuvres de Préault sont tombées.

Mais, quand tout cela serait entendu, il n’en reste pas moins que
le Victor Hugo témoigne, par toute son attitude et son geste a la fois
puissant et contenu, d’une grande intention d’artiste. Les marbres
de M. Rodin sont un peu comme ces montagnes ou les guides vous
avertissent qu’on peut démeéler la ressemblance d’'une figure
humaine. Mais cela méme est une vertu. A peine détaché de sa
gangue de pierre, apparu comme une force méme de la nature, le
Victor Hugo est vraiment monumental. C’est une impression que les
statuaires contemporains nous donnent si rarement, qu’il faut bien
passer sur quelques surprises, quand il nous arrive de la ressentir.
Un des bras, en se repliant et en se rétractant vers le front, ramasse
toutes les énergies musculaires vers le centre ou ’on imagine que
siege la pensée, et c’est le geste du contemplateur. L’autre, tendu
comme pour montrer, ou pour affirmer, ou pour imposer silence, se
développant en longueur avec tout le reste du corps, semble
indiquer une volonté agissante, et c’est le geste du tribun.
Quiconque a des yeux, sans rien connaitre de Victor Hugo, de sa vie,
ni de son oceuvre, sentira confusément qu’il se trouve en présence
d’un homme méditatif et impérieux;—et c’est bien assez pour une
ceuvre de plastique.

De plus, autant qu’il est monumental, ce marbre est vivant. Il
offre des effets picturaux d’ombre et de lumiere tres prononcés. «On
ne comprend pas assez souvent, écrivait Ruskin en 1849, que
sculpter n’est pas simplement tailler la forme d’une chose dans la
pierre, mais que c’est y tailler I’effet de cette chose. Tres souvent, la
vraie forme, mise en marbre, ne ressemblerait plus du tout a ce
qu’elle est en réalité. Le sculpteur doit peindre avec son ciseau. La
moitié de ses touches doivent servir non a réaliser la forme, mais a
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la mettre dans le marbre en puissance. Ce sont des touches de
lumiere et d’ombre. Elles font saillir une créte ou s’enfoncer un
creux, non pas pour représenter une saillie ou un creux qui existent
actuellement dans la réalité, mais pour susciter une ligne de lumiere
ou une tache d’'ombre. En un mode grossier, cette sorte d’exécution
est trés marquée dans I’ancienne sculpture francaise sur bois[*8l.»

C’est presque une définition de M. Rodin, et c’est bien la
définition d’un artiste, comme, d’ailleurs, c’était bien d’une
intention d’artiste qu’était sortie 1’ébauche du Balzac. Et c’est ce
méme homme, si peu timide, si prompt aux innovations, qui,
aujourd’hui, ayant a représenter deux contemporains, bien loin de
chercher I'impossible dans le vétement moderne, a enveloppé 1'un,
le Balzac, d’'une draperie, et a dépouillé 'autre, le Victor Hugo, de
tout vétement.

Si nous considérons les plus récents monuments imaginés par
des maitres a la gloire de nos contemporains, l’admirable
Lamoriciére et le Duc d’Aumale, de M. Paul Dubois, le Balzac, de M.
Falguiere, 1'Alphonse Daudet, le Président Faure et 1'Alexandre
Dumas fils, de M. de Saint-Marceaux, nous voyons qu’au lieu
d’affirmer les lignes particulieres du vétement contemporain,
I'artiste les a dissimulées. Une large couverture drape les jambes
jusqu’au torse; la téte émerge seule clairement, le col rabattu suit
I'inflexion du buste. Partout un modelé tres doux atténue, émousse
la géométrie des lignes et enveloppe comme d’un nuage le peu qu'’il
en laisse apercevoir.

Il I’est encore dans la pierre tombale du président Faure, par le
méme artiste. La, ce sont les drapeaux russe et francais unis par la
main du mort qui ont servi a draper plus amplement la figure, bien
que les lignes insupportables de 1'habit se laissent voir trop
nettement. Au salon de 1901, M. Dalou a drapé le plus qu’il était
possible sa statuette de Lavoisier. Plus loin, dans un projet en platre
d’un monument a deux industriels, il n’est pas jusqu’a un plan
d’ingénieur déplié sur les genoux qui ne serve un peu a cet objet,
bien que, la encore, toute l'ingéniosité du sculpteur, son don du
mouvement, du pittoresque et de l'observation n’aient pas suffi a
rendre sculptural un costume qui ne 1’est pas.

Dans le monument de Pasteur, a la nouvelle Sorbonne, ou l'on
voit le savant assis, maniant le ballon de verre ol son regard scrute
le secret de la mort, M. Hugues a masqué la plus grande partie du
costume par une couverture. Le Victor Hugo assis de M. Marqueste
est hardiment anachronique. Il se carre dans une chaise romaine,
enveloppé quasi tout entier d'un manteau qui dissimule son habit.
Le peu qu’on voit du pantalon et de la manche libre colle au corps,
enroulé, tordu, autour du bras ou du jarret. Le gilet baille, un
bouton est écrasé, le col et les manches ont perdu leur aspect. C’est
un minimum de vétement contemporain.

Si I'on veut faire la contre-épreuve, que 1'on regarde les habits
ajustés: par exemple, le Baudin en redingote, debout sur la
barricade. Il manie ce chapeau haut de forme qui, figurant déja sur
la tombe de Victor Noir, par M. Dalou, parait définitivement lié au
sort de tous les grands agitateurs de notre temps. Peut-étre les
archéologues a venir, lorsqu’ils le trouveront accompagnant toutes
les statues de révolutionnaires, et qu’ils en chercheront la
signification, incapables d’imaginer qu’il ait jamais pu servir a
coiffer une téte humaine, seront-ils tentés d’y voir un dangereux
engin de destruction. Eh bien, ce n’est assurément pas le
mouvement qui a embarrassé 1’auteur du Baudin, ni le sujet: c’est le
costume. C’est le costume aussi qui a rendu insurmontable la tache
entreprise par un autre de rendre épique le personnage du
président Kriger.

Enfin, des qu'un souci de ressemblance ne les lie pas
absolument, nos artistes écartent tout costume moderne. Rappelez-
vous ce que vous avez admiré dans les Salons depuis dix ou douze
ans, vous trouverez que tous les beaux ouvrages plastiques de
pierre ont représenté le nu ou des vétements qui serrent de pres la
forme humaine, et sans rien d’essentiellement contemporain,—IJes
Mineurs de M. Constantin Meunier, comme les Ouvriers de la frise
du Travail de M. Guillot ou /e Secret de M. Bartholomé.

Au Salon de 1899, il y avait une telle abondance de draperies
imprévues, enveloppant des figures contemporaines, qu’on avait
surnommé toute une région de la Galerie des Machines: «le coin des
robes de chambre». Les ceuvres les plus puissantes de la sculpture
contemporaine, les Bourgeois de Calais de M. Rodin et le Monument
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aux morts de M. Bartholomé, sont précisément celles ou n’apparait
que le nu et que le drapé. Plutot que de figurer un Guillaumet en
veston et en chapeau melon, M. Barrias a évoqué sur sa tombe une
jeune fille de Bou-Saada que le peintre avait peinte au cours de ses
voyages. Tout ce qu’on peut découvrir de draperie dans les
accessoires de la vie moderne est utilisé pour masquer notre
costume. Le drapeau a servi naguere a M. Paul Dubois, non pas
seulement pour révéler ce qu’il y avait de patriote dans 1’ame du
Duc d’Aumale, mais surtout pour dissimuler ce qu’il y avait de
facheux dans la coupe de son habit, et, si le maitre avait pu étendre
les plis glorieux jusqu’aux pieds, comme fit Rude avec le linceul de
son Cavaignac, de facon a cacher le bout des bottes du général, il
est permis de croire que son monument y elit encore infiniment
gagné.

I1 semble, d’ailleurs, que beaucoup d’écrivains, tout en
professant l’excellence du costume moderne, aient tenté, par un
instinct plus str que leurs théories, de s’en libérer un peu pendant
leur vie et de fournir a leurs statuaires le prétexte d’en libérer tout
a fait leur image apres leur mort. Tel, Balzac avec sa robe de moine.
Tel Alexandre Dumas fils, dictant ainsi, dans son testament, le
théme sculptural dont M. de Saint-Marceaux a tiré un si beau parti:
«Aprés ma mort, je serai revétu d’'un de mes costumes de travail, les
pieds nus...», ce costume de travail étant une robe. En sorte que
rien, dans la réalité, n’est venu confirmer les hypothéses favorables
au vétement contemporain depuis le jour, en 1846, ou Gustave
Planche félicitait Maindron d’avoir représenté, en redingote,
Senefelder, l'inventeur de la lithographie. Dans ces cinquante ou
soixante ans, 'expérience a été maintes fois tentée. Elle 'a été par
des maitres. Les résultats en couvrent nos places publiques.
L’opinion unanime a jugé. Aujourd’hui, les maitres ne la tentent
méme plus. L’échec est décisif.

[128]

[129]



CHAPITRE II1

Pourquoi le vétement moderne n’est pas sculptural.

Et pourquoi? Pourquoi le vétement contemporain est-il si peu
sculptural? Pour en trouver les raisons, il suffit de le considérer.
D’abord, il est uniforme; il offre de grands espaces dénués d’ombre
et de lumiere. La ou le buste de I’homme se creuse, se renfle, se plie
et se cambre au gré des muscles grand pectoral, grand dentelé,
grand oblique, la redingote n’a qu’un plan. La ou le corps dit: relief,
profondeur, polyedre, ligne ondulée, accent d’ombre, rouages
souples de la machine humaine affleurant a la peau, la redingote dit:
cylindre. Le tailleur rectifie le buste de I’homme et apprend a la
nature comment elle aurait dii construire les jambes: rectilignes.
Car autant qu’il est uniforme, le vétement moderne est artificiel.
Non seulement il cache la forme humaine, mais il la contrefait. La
toge ou le pallium, préts a se modeler sur I’athlete ou l'orateur, ne
sont rien sitot tombés de ses épaules, tandis que notre costume est
une caricature compléte de I’'homme; il a comme lui des jambes, des
bras, un cou. C’est un anthropoide.

Uniforme et artificiel, il est encore immuable. Tandis que les
grandes lignes de la toge, diversement ondulantes ou serrées,
changeaient de physionomie,—selon que le prétre ramenait un peu
de draperie sur sa téte, ou que le lutteur ’enroulait autour de son
bras, ou que l'orateur la laissait tomber dégageant son buste, ou
que le magistrat disposait par longs traits les bords contenant les
bandes de pourpre,—le veston, lui, ou bien 1’habit, reste identique a
lui-méme, que ce soit un homme d’Etat, un médecin, un chimiste, un
escrimeur ou un poete qui entre dedans. Sa gloire est dans son
indifférence pour le personnage qu’il recouvre et dans son
imperturbabilité.

Ce contraste apparait jusque dans le geste de '’homme pour se
vétir. Comparez un Arabe qui se drape avec un Européen qui entre
dans son paletot. L’'un fait un beau geste circulaire, souple, simple,
conforme a la dignité du corps humain. L’autre est tenu a une série
d’efforts lamentables et ridicules. D’abord, il lance un bras en l’air,
puis l'autre, afin de se jeter désespérément dans ses manches.
Ensuite, courbant I’échine et imprimant a tout son étre une
secousse de bas en haut, il n’offre aucune différence avec un oiseau
lourd qui s’essaie a prendre son vol ou un nageur inexpérimenté qui
se noie. Ce détail marque nettement la différence entre les deux
costumes. L’homme antique dispose son vétement sur lui. L’homme
moderne est obligé de se disposer lui-méme au gré de son vétement.
Quoi d’étonnant si celui-ci est si peu vivant?

Sans doute, il le devient, avec beaucoup de stratagemes. M. Paris
a réussi a faire vivre les lignes de 1'habit de son Danton, du
boulevard Saint-Germain, mais ce n’a été qu'en exagérant
formidablement le geste du tribun. Encore maniait-il un habit plus
souple que le nétre. Avec la redingote ou le veston, il elt du
renchérir sur l'agitation du Danton. De par la rigidité de son
enveloppe, le grand homme moderne est tenu, pour ’assouplir, de
se livrer a de violentes pantomimes aussi peu conciliables avec le
vrai caractére de la statuaire qu’avec celui de ses pacifiques
occupations.

Monotone, immuable, artificiel, le vétement contemporain est
donc quelque chose de tres particulier dans les annales du costume.
Avant lui, tous les costumes dont 1’art sculptural s’est servi suivaient
d’assez pres les proportions du corps humain, comme ’armure du
Coleone de Verocchio ou celle du Saint Georges de Donatello, ou
bien ils n’avaient pas de proportions du tout. Ce que le costume
moderne a de particulier, c¢’est qu’il n’est ni modelé sur la forme
humaine comme le costume de la Renaissance, ni dépourvu de
forme comme le voile antique, et que, n’étant pas ajusté au corps,
n’étant pas un «juste-au-corps», il est cependant anthropomorphe a
sa maniere, et que, s’il ne donne pas du tout I'idée d’un homme fait
par la nature, il donne cependant celle d’'un «bonhomme» dessiné
par un couturier.

Sans doute, on a vu de beaux vétements qui n’étaient pas
construits selon la forme du corps humain. Tel est le cas du plus
beau de tous: le vétement antique. Seulement, c’étaient des
vétements sans forme aucune. La draperie antique est amorphe.
Elle n’est rien par elle-méme et doit tout a I’étre qu’elle recouvre.
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Un voile 1éger, une calyptre jetée a terre est sans forme comme une
nappe d’eau, mais, posée sur la téte d’'une femme, tombant sur les
épaules, sur les seins et jusqu’aux pieds, elle devient plastique.
Comme cette méme nappe d’eau tombant du haut d’un rocher,
rebondissant en lignes courbes, s’étalant en vagues, se réduisant en
longs filets liquides, se nouant et se dénouant comme deux cordes
qu'un mouvement concentrique rapproche et sépare, se rejoignant
comme des ceils de plis, descendant par larges nappes, puis
tombant droit aux pieds comme une averse de plis paralléles et se
répandant en gros bouillons tout autour de la déesse, enfin,
lorsqu’elle a trouvé son équilibre, demeurant toute plane sur le sol
comme une eau tranquille qui ne bouge plus: telle est la draperie
antique.

Etant amorphe, elle peut devenir plastique; étant une, elle est
infiniment variable. Le corps ne fait pas la plus légere inflexion sans
que le reflet en tressaille dans tous les plis. Toute statue antique, si
elle ne porte pas dans le pli de sa toge la paix et la guerre, y porte
du moins le souvenir du corps humain. Ce ne sont pas seulement les
expressions prévues par Quintilien qu’elle donne: qu'un homme en
toge leve doucement le bras, ce mouvement créera derriére lui une
multitude de plis,—tel, le mouvement du vaisseau crée le sillage.
Qu’au contraire, un homme en redingote le 1éve deux fois plus haut:
la ligne inférieure de la jupe n’oscillera méme pas. A peine, autour
de l'épaule, se fera-t-il une légere grimace, une patte d’oie. Le
mouvement sous une draperie, c’est une pierre jetée dans l'eau:
jusqu’aux extrémités, des frémissements concentriques a la surface
indiquent le geste qui s’est produit. Le mouvement dans un
vétement ajusté, c’est une pierre tombant dans du sable. La ou il se
produit, il y a une légére perturbation, peut-étre un froncement
d’étoffe: c’est tout.

Un artiste ingénieux peut exagérer ce froncement. Il peut coller
le tissu au corps pour le mouler comme a fait M. Marqueste dans
son Victor Hugo, ou, au contraire, en faire flotter les extrémités
pour l’animer; il peut imposer a son héros—poete, historien,
chimiste,—une élégance ou bien une agitation qu'un modeste ou
paisible savant n’a jamais connues: il n’arrivera pas a traduire les
inflexions délicates et subtiles du corps. Il ne trouvera pas dans
I’enveloppe moderne les éléments nécessaires a son ceuvre.
L’artiste qui veut traduire le corps humain par la redingote, c’est un
écrivain a qui ’on donnerait pour traduire du Bossuet le code des
signaux maritimes ou I’Esperanto.

Nous touchons ici a la loi esthétique fondamentale du vétement
humain. Il est esthétique dans la mesure ou il est révélateur. La
draperie, elle, révele trois choses: ou bien la forme du corps,—
quand elle adhere au corps sous la pression de l'air ou qu’elle est
serrée par un noeud, comme dans les trois Parques du Parthénon;—
ou bien son mouvement, quand elle flotte et suit le geste qui
l’'anime, comme dans les combattants du sarcophage de Sidon;—ou
bien, a la fois, sa forme et son mouvement, quand elle adhere au
corps et se déroule en le suivant, comme dans la Victoire de
Samothrace. Le pli tombant est également indicateur de grandes
lois naturelles. S’il tombe droit, comme dans les figures des portails
de nos cathédrales, il marque la loi de gravitation. S’il ne tombe pas
droit, mais par sursauts, il marque a la fois la loi de gravitation et la
forme du corps humain, c’est-a-dire la lutte infiniment complexe
entre la pesanteur qui veut des lignes verticales et la résistance qui
veut des lignes horizontales. S’il ne tombe pas du tout, s’il flotte, il
marque le mouvement de ce corps et la force de l'air.

En regard de ces indications subtiles, mais précises, pergues par
I’esprit inconsciemment, en regard de ces phénomenes éternels—les
plus hautains individualistes nous permettront-ils de dire de ces
«lois» éternelles qui régissent la vie?—examinons ce que marque la
redingote, c’est-a-dire le vétement ajusté? Il ne marque rien. Il ne
révele pas le corps, puisqu’il le cache sous une carapace de méme
diameétre, la ol la nature a modelé des épaisseurs de proportions
tres variables. Il ne révele pas le mouvement, puisqu’il est construit
précisément en vue d’éviter les plis, qu’on appelle tous des «faux
plis» et qu’il faudrait un désordre inoui dans I’ame d’un homme
pour qu’il s’en manifestat un quelconque dans sa toilette. Il ne
marque pas la marche, trop lourd pour flotter et d’ailleurs retenu
par les boutons, qui sont les gendarmes du costume moderne. Aux
jarrets, il est rectificatif de la nature et—jambes de coqg ou mollets
d’Hercule, jarrets du montagnard ou jambes du danseur—il confond
tout dans le méme cylindre égalitaire, imperturbable et prévu.
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Puisqu’il ne marque rien de réel ni de voulu par la nature, que
marque donc 1’habit ajusté? Eh! c’est fort simple! il marque un
idéal: I'idéal du tailleur qui I'a fait.

Quel est-il donc, cet idéal, pour avoir produit un costume
uniforme, artificiel et inexpressif? Voici le dernier terme de la
question. Croit-on que ce soit le hasard qui ait produit et qui
maintienne, malgré tous ses défauts, ce vétement contemporain? Ne
voit-on pas que ce sont ses défauts mémes qui le rendent populaire
et que c’est précisément parce qu’il est uniforme et inexpressif,
c’est-a-dire égalitaire, qu’il est contemporain? C’est précisément
parce qu’il confond, sous la méme apparence, le torse musclé et la
poitrine étriquée, les épaules larges et les épaules fuyantes, le bras
vigoureux, le jarret nerveux et les membres déjetés, les genoux
cagneux, c’est expressément parce qu’il revét les étres les plus
dissemblables d’une semblable laideur, que ce vétement s’impose a
notre temps et a notre société. Ce défaut lui est consubstantiel, c’est
sa raison d’étre; c’est, aux yeux des contemporains, sa qualité. La
fiction de l'égalité des hommes devient réalité dans les costumes.
Tout essai de rendre plus plastique le costume ferait apparaitre
I'inégalité physique des individus: aussi est-il repoussé. Notre
costume contemporain aurait bien manqué son but, s’il pouvait
s’allier a la Beauté. Il a été construit contre la Beauté.

Il est donc bien, lui-méme, une mauvaise ceuvre d’art. Il ne faut
donc plus parler d’'un fait réel et vivant a interpréter par l'art
comme un arbre, un visage, un légume, un monstre naturel, un
serpent ou un rocher. Non. Il s’agit d’'une mauvaise ceuvre d’art a
reproduire en fac-similé. Voila ou dévie la théorie que tout ce qui
«est réel et vivant peut devenir beau». Elle conduit, pratiquement, a
introduire dans 1’art une forme qui n’est ni réelle, ni vivante, qui est
artificielle et morte, et a subordonner 1’ceuvre du statuaire aux lois
posées par un tailleur,—lois d’ailleurs tres précises, tres
impératives, texte impossible a interpréter, a tourner. Le tailleur est
le statuaire de I'habit ajusté, comme le statuaire était le tailleur de
la draperie. C’est donc le tailleur qui dicte la statue. Prétendre
qu’on peut interpréter son ceuvre, c’est proprement dire qu’on peut
interpréter la forme d’un poéle Choubersky. Devant une forme aussi
mathématiquement définie, il n'y a que deux partis a prendre: la
surmouler ou la supprimer. Si on la surmoule, c’est le tailleur qui
fait la statue. Si on la supprime, il n'y a plus de vétement
contemporain.

Rien de tout cela n’est assurément une découverte. Et les esprits
peu compliqués, pour qui ces lois n’ont jamais cessé d’étre
évidentes, trouveront sans doute superflu le soin qui est pris ici de
les rappeler. Mais il suffit de parcourir quelques pages de critique
d’art contemporaine pour sentir que, bien loin d’étre superflu, ce
soin est le plus nécessaire dans un moment ou la simplicité des
impressions est si fort méprisée et la recherche de 1'originalité si
commune et si vulgaire, que le moindre rappel d'une vérité claire
parait un paradoxe ou une nouveauté.

Les artistes, heureusement, s’en sont souvenus mieux que les
critiques. Un instant égarés par le désir tout intellectuel et non
esthétique d’exprimer les mceurs de leur temps par le vétement
contemporain, ils abandonnent cette voie fausse, guidés par un
instinct plus str que les plus brillantes théories. S’il était permis au
passant attristé de faire entendre un seul mot, parmi tant de
conseils qui leur sont journellement prodigués, ce serait un mot de
défiance a I’égard de ces conseils et de confiance en eux-mémes.—
Ne vous inquiétez pas, leur dirions-nous, de représenter les moeurs
de votre temps, ni ses aspirations sociologiques; inquiétez-vous de
représenter ce que vous trouvez beau dans tous les temps, selon les
aspirations qui sont les votres, qu’elles soient ou non celles du
monde ol vous vivez! Soyez sinceres, c’est-a-dire soyez artistes, et
soyez de votre art avant d’étre de votre temps! Ne vous laissez pas
détourner de votre chemin par ceux qui vous diront que les anciens
furent grands parce qu’ils exprimerent leur race, leur morale, leurs
costumes, leur vie. Peut-étre est-ce vrai, mais rien n’est moins
prouvé, et en toute hypothése, cela ne peut vous servir de rien. Allez
tout simplement a ce qui vous parait beau, comme le fleuve va a la
mer, comme 1'oiseau vole a 1’épi chargé de grain. Si la draperie vous
plait mieux que la redingote, jetez la draperie sur les épaules de vos
héros. On en sourira pendant trois jours, mais les années le
garderont, car votre héros ne sera tenu pour grand que si vous
I’avez fait beau. Osez toutes les inconséquences si elles servent
votre dessein. Repoussez toute logique si elle se résout en une
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forme sans grace. Et croyez qu’'il n’est pas une «lumiere
intellectuelle» qui tienne devant le galbe d’un beau bras dressé pour
assurer 1'équilibre de 1’amphore,—ni une intention qui vaille un pli
souple tombant de I'épaule aux pieds de la plus humble statuette de
Tanagra!
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CHAPITRE IV

Comment représenter un grand homme contemporain.

N’est-il donc aucun moyen pour le sculpteur de figurer I’homme
moderne et doit-il nécessairement, s’il veut rendre honneur a un
contemporain: chimiste, ingénieur ou psychologue, lui donner les
muscles du Discobole et la pose de I’Apollon?

Ce n’est assurément pas nécessaire, ni méme désirable. Mais
autre chose est la conformation, le geste, l’attitude, les inflexions
d’un savant moderne, qui lui sont imposés par ses préoccupations,
par ses travaux, par ses émotions, autre chose sont ses cols, ses
cravates, ses vestons, ses pantalons, ses bottines, qui pourraient
étre tout autres, quand I’homme aurait les mémes travaux, les
mémes soucis, les mémes émotions, et qui ne lui sont imposées que
par son tailleur. Il ne faut pas confondre les caractéristiques de la
vie moderne avec les artifices inutiles et incommodes qui coincident
avec la vie moderne. Celles-la sont inévitables et influent sur la
musculature méme de I’homme: c’est-a-dire sur ce qui est sculptural
en lui. Ceux-ci sont tout arbitraires et n’influent que sur son aspect
le plus superficiel.

S’il était vrai que le costume moderne est suffisant et nécessaire
a révéler ce qu’a de particulierement sensible, affiné, nerveux,
inquiet, méditatif, notre contemporain devant les grands problemes
de la vie, sans doute faudrait-il dire que le peuple de statues
endimanchées qu’on voit au Campo-Santo de Génes donne une idée
plus juste de 'homme moderne que les figures sans vétements et
sans date de 1’admirable Monument aux Morts de M. Bartholomé....

Personne ne le dira. I y a, dans ces figures rampantes ou
suppliantes, dressées ou prosternées: A [’‘entrée du Mystere, au
Pere-Lachaise, une anatomie particuliere, des inflexions, des gestes
que difficilement 1’Antiquité ou la Renaissance eussent imaginés.
Tout y est oublié de ces pompeux désespoirs ou les statuaires

funéraires du XVIII® siecle déployaient la gloire des draperies, la
délicatesse des dentelles, la science du squelette; tout y a disparu
de ces honneurs auxquels «il ne manque que celui a qui on les
rend». Au contraire, tout y témoigne bien de la méditation de
I’homme moderne devant cette porte, soit qu’elle s’ouvre sur ce que
le chrétien a tant de fois révé, soit qu’elle meéne a ce «néant
tranquille de la mort ot I’homme se reposera du néant troublé de la
vie». Ces figures, une autre époque ne les elit ni inspirées ni
comprises. Sans costumes qui leur assignent une date, les figures de
M. Bartholomé appartiennent clairement a notre temps, a un
moment de I’humanité.

Ce que M. Bartholomé a su faire dans son Monument aux Morts,
nos statuaires ne peuvent-ils donc le tenter, lorsqu’ils glorifient la
vie? Ne peuvent-ils trouver des gestes, des attitudes qui témoignent
particulierement des travaux, des émotions de ’homme moderne?
Faut-il donc un uniforme pour distinguer un médecin d’un orateur,
comme il en faut un pour distinguer un artilleur d’un cuirassier? Et
nos grands hommes contemporains n’ont-ils pas de gestes et
d’attitudes qui leur soient propres, par ou la sculpture puisse
exprimer leur modernité?

La réponse dicte le parti a prendre. S’ils en ont, que le statuaire
I'exprime, et s’ils n’en ont pas, qu’avons-nous besoin de statuaire?
Qu’on fasse leur biographie, mais non leur statue! Qu’on dresse un
monument a leur idéal, a la chimere de leur vie, quitte a imprimer,
au piédestal de ce monument symbolique, un médaillon

représentant leurs traits!!®ll Le médaillon gravé par M. Roty
suffirait, par exemple, dans un monument a Pasteur, tandis que, sur
le piédestal, l'artiste dresserait la figure de ce que réva ou ce
qu’accomplit Pasteur. Quelle figure? dira-t-on. C’est a ’artiste de la
concevoir. Et peut-étre n’est-ce point une chose facile que de
montrer, par exemple, la Science Iuttant avec la Mort, mais
assurément le résultat en serait moins incertain et moindres les
chances de ridicule que de vouloir ennoblir la redingote ou rendre
épique le haut de forme du savant.

Considérons les figures symboliques de Puvis au grand
amphithéatre de la Sorbonne, par exemple, la philosophie
spiritualiste et la philosophie matérialiste: il serait facile de mettre
sous ces figures des noms de philosophes contemporains. Pourquoi
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le sculpteur n’obéirait-il pas a une méme inspiration et, lorsqu’il a
quelque philosophe contemporain, un Renan ou un Jules Simon, a
immortaliser, ne dresserait-il pas sur son monument une de ces
figures qui sont sculpturales, a la place du savant qui ne 1'est pas?
L’honneur serait-il moindre pour le grand homme parce qu'on ne
verrait pas son gilet? Ce qui est précieux chez un savant ou un
philosophe, c’est sa découverte ou sa pensée. Ce n’est pas la coupe
de ses habits. C’est le résultat de ses veilles et de ses travaux connu
du monde entier, et c’est leur souvenir exprimé par le marbre que le
monde entier reconnaitra. Ce n’est pas le résultat des travaux et les
veilles de son costumier. Si, comme on le prétend, c’est le visage qui
reflete toute la grandeur de 'homme moderne, c’est son visage seul
qu’il faut immortaliser. Si c’est son corps tout entier, le costume y
est indifférent. Si ce n’est ni I'un ni I'autre, et si toute sa grandeur
consiste dans sa pensée, c’est donc bien sa pensée qu'il faut figurer
sur son monument....

Et si 'on objecte que, pour figurer la pensée d’un politique, il
faudrait qu’il en efit une, ou l'action d’un ministre, il faudrait qu’il
elit fait quelque chose, et que, si les milliers de célébrités qu’on
érige en marbre ont possédé chacune un visage qu’on peut
reproduire, il serait fort difficile de leur trouver a toutes un réve ou
une pensée qu’on pit symboliser, nous dirons qu’en ce cas on serait
quitte pour ne rien figurer du tout.... Et I’on ne voit pas ce qu'y
perdraient I’Art, 1’'Histoire, la chose publique.... I n’est pas
nécessaire que tout grand homme ait une statue, mais il est
nécessaire que le golit ne soit point perverti par les apparitions
grotesques et immuables qui s’entassent dans nos cités. Il n’est pas
indispensable d’enseigner a l’avenir des centaines de noms
inconnus au présent, mais il ne faut pas qu'un méme signe évoque,
chez nos descendants, les meilleurs de nos contemporains avec les
pires des formes esthétiques, ni que le souvenir de 1’héroisme ou du
génie se confonde, dans leurs imaginations, avec celui de la laideur.
Enfin, il n’est pas démontré que la statuaire ne doive représenter
que le drapé ou le nu, mais il semble bien établi qu’il est des formes
artificielles dont l’art ne peut tirer aucun parti, et que, s’il n’y a pas
autant de «lois» esthétiques, peut-étre, qu’'on 1’a quelquefois
professé, il y en a tout de méme quelques-unes qu'’il faut suivre,—et
non point parce qu’elles dérivent d'un code et qu’elles sont admises
par I'Institut, mais simplement parce qu’elles dérivent de la nature
méme des choses et qu’elles sont des nécessités.

[147]



QUATRIEME PARTIE

LA PHOTOGRAPHIE EST-ELLE UN ART?

LA PHOTOGRAPHIE EST-ELLE UN ART?

Quelque chose a changé dans I’Esthétique du noir et du blanc.
Un mouvement nouveau entraine les photographes hors et a
rebours des voies ol ils avaient accoutumé de cheminer jusqu’ici.
Ce mouvement est international. Tant a Vienne qu’a Bruxelles, et a
Londres qu’a Paris, aussi bien sur les terrasses de Taormine en
Sicile qu’en Nouvelle-Zélande sur la co6te d’or de Coromandel,
partout ou il y a des photographes, ils semblent préoccupés de
recherches que les chimistes ignorent, et agités d’inquiétudes que
leurs devanciers n’avaient pas connues. Ils flanent plus volontiers
en plein air, par les bois, les plaines et les greves, méme dans les
lieux sans monuments et a des heures sans soleil. Que cherchent-
ils? Si un vieux professionnel de la chambre noire les suit et les
observe, il s’étonne et se scandalise. Il les voit s’arréter devant un
espace vide de «site», un néant; quelque lande aux bruyeres
fleuries, quelque bord d’étang «ou les joncs agités font un éternel
murmure». La, il apercoit avec horreur que ces jeunes confreres
violent toutes les regles de la profession. Ils se placent a contre-
jour, en face du soleil. Ils ne mettent pas rigoureusement au point.
Chose incroyable, il arrive qu’ils ne se servent pas toujours du
systéme de lentilles qu’on nomme 1’ objectif!

S’il pénetre dans leur atelier, I’étonnement n’est pas moindre. Ou
est le vitrage en maniére d’aquarium, et le jeu de rideaux, et la
lumiere crue indispensable a un «bon cliché»? Ou est le carcan de
fer pour maintenir la téte du patient, et le banc rustique, et la
colonne torse, et le balustre? Ou sont ces boites de carton, en
polyedres, simulant des rochers, et la cascade peinte sur la toile de
fond, toutes choses qui, dans nos vieux albums de photographie,
environnent d’un travestissement uniforme et lamentable les figures
disparues que nous avons aimées?... Rien de tout cela, mais une
simple chambre, orientée au hasard, parfois au midi, des tapisseries
effacées, et, éparses ca et la, des choses gaies, fines, surannées, des
péplums, des calyptres, des tuniques, des vertugadins, des anaboles,
des collerettes pierrot, des chapeaux de nos meres-grands, des
ridicules qui émerveillaient les merveilleux du Directoire, et des
mouchoirs qui saluerent la rentrée des vainqueurs d’Austerlitz,... ou
bien, moins encore, de simples bandes, des lés de mousseline et de
gaze, de satinette et de velours de coton, des choses amorphes et
changeantes, comme le cabriolet de Miss Helyett et le feutre de
Tabarin, des buissons de rubans, des brassées de fleurs, dans un
désordre d’archéologue ou de couturier....

L’homme qui manie ces choses est-il un photographe? Il n’a point
le ton sévere et impératif de ’ancien opérateur qui glaga, du mot de
Gorgone, tant de générations d’enfants au brassard frangé ou de
jeunes mariés aux mains prises dans des gants trop étroits: «Ne
bougeons plus!» Non, ceux-ci aiment tout ce qui bouge: le nuage et
la feuille, et l'eau, et le regard, et le sourire.... Le voile noir qui
couvrait leurs épaules est tombé, et ils apparaissent a la foule moins

magiciens, mais plus hommes. IIs ne parlent plus par C12H60%, mais
par versets de poétes ou d’esthéticiens. Ils citent moins Herschel
que Stendhal et moins Janssen que Fromentin. Ils ne fuient pas les
artistes. Ils causent volontiers avec eux, et non plus en pédagogues,
I'index en l'air, avec la prétention de leur enseigner les vraies
attitudes de I’homme en marche ou du cheval au trot, mais, au
contraire, en disciples, avec le désir de profiter de I’expérience des
maitres et d’écarter de la réalité tout ce qui n’est pas conforme a
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I'idéal.... Enfin, ils travaillent, au jour, une seule épreuve un temps
infini. C’est alors que lindignation du vieux professionnel ne
connaitrait plus de bornes. Car il les verrait penchés sur une plaque
semblable a celle du graveur, durant plus d’une heure pour chaque
épreuve, se livrant a des besognes que ne désavouerait pas un
aquarelliste.... Ne serait-ce pas des «retouches»? Encore une fois,
que cherchent-ils?

Ce qu'ils ont trouvé est plus surprenant encore. Quiconque est
entré dans une des plus récentes expositions du Photo-Club, a Paris,
ou du Link Ring, a Londres, du Camera Club, a Vienne, ou de la
Société belge de photographie, a Bruxelles, en est sorti stupéfait
qu'un procédé vieux de soixante ans et qu’on pouvait croire épuisé
semblat se renouveler jusqu’a une renaissance. Ny avait-il pas la un
art modeste, sans tapage, sans manifeste, mais a demi créé,
balbutiant les premiers mots d’une langue inconnue? La foule, sans
chercher de raisons, a tot fait de dire son avis: devant les ceuvres de
MM. Robert Demachy, Constant Puyo, Maurice Bucquet, Maurice
Brémard, Alfred Boissonnas, H. Erfurth Steichen, Miss Mathilde
Weil, Miss Ema Spencer, MM. Guido Rey, Murchison, Arning, P.
Bourgeois, da Cunha, Coste, Naudot, Jacquin, Horsley-Hinton,
Holland Day, Mme Binder-Mestro, Mlle Laguarde, Alfred Maskell,
Frederick Hollyer, Craig-Annan, Le Begue, Bergon, Colard, Calland,
Watzek, Sollet, Alexandre, la foule a admiré, tout uniment. Pourtant,
ca et la, apparaissent des figures inquietes.... Des artistes, peut-
étre, troublés comme des gens qui auraient apercu, se profilant sur
I'horizon, aux confins de leur domaine, la silhouette des fourriers
d’une invasion?... Des critiques d’art, qui, toute leur vie, montrérent,
par des syllogismes fort bien ordonnés, que jamais la photographie
ne pourrait donner des résultats équivalents a ceux de 1’eau-forte ou
du fusain, et qui n’entendent autour d’eux que ces mots: «On dirait
une eau-forte!... On dirait un fusain!» Des idéalistes enfin, qui se
demandent, attristés par cette intrusion nouvelle de la science, ce
que va devenir, parmi tout cet appareil chimique d’émulsions et de
révélateurs, dans toute cette gomme bichromatée ou dans ce
paramidophénol, les traditions fines et nobles du grand art,
I'inspiration personnelle et innée, la part de I’ame, 1'idée?...

Avec eux et avec tous ceux qui aiment le Beau, abordons ce
probleme. Demandons-nous pourquoi la photographie, jadis
unanimement méprisée par les artistes, se trouve aujourd’hui sur
les confins mémes de 1’art. Cherchons si I’opérateur prend une part
nouvelle dans le phénomene chimique et mécanique qui s’accomplit.
Examinons si cette part est suffisante pour qu’elle lui permette d'y
imprimer sa personnalité. Enfin, tdchons de déterminer a quoi tend
ce mouvement, et s’il marque un nouveau progres du naturalisme
sur les traditions idéalistes et classiques de l’ancienne école
francaise; ou bien si, au contraire, il ne serait point, par une
évolution singuliere et inattendue, un témoignage éclatant de leur
vitalité.
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CHAPITRE I

Les défauts de la photographie.

On a dit beaucoup trop de mal de la photographie, et pas assez
des photographes. Il est tres vrai que la photographie, telle que
nous la connaissons d’habitude, a mille défauts qui sont la négation
méme de l’art, sans étre le moins du monde l'affirmation de la
Nature. Elle n’est pas plus pres de la vérité que de la beauté. Elle
exagere la perspective a ce point qu'une grande route, prise de
face, fuyant droit vers 1’horizon, ressemble a une pyramide, qu'une
table carrée vue de la méme facon parait quasi triangulaire, et
qu’'une main tendue vers vous est plus grosse que la téte de I’ami
qui vous la tend. Elle traduit si malencontreusement les couleurs les
plus nécessaires, qu'un toit rouge clair devient noir, pendant que le
ciel bleu foncé devient blanc. Elle supprime ainsi le ciel et la mer du
Midi, et dés qu’un ton aussi important vient a manquer, toute la
gamme est fausse. Les caps sacrés, qui se profilaient doucement sur
le ciel, se découpent comme des écrans devant le feu; les bateaux
noirs, qui s’harmonisaient avec le flot bleu sombre, semblent des
mouches tombées dans du lait. Les feuilles dorées de l’automne et
les raisins blancs bien miirs deviennent quelque chose de noir
comme des gouttes d’encre sur du papier. Un effet de soleil apparait
si éclatant, qu’on le prend pour un effet de neige. Un arbre vu a
contre-jour est si furieusement sombre, qu’on ne distingue rien de
son modelé et qu’il parait une plaque de to0le, plate et enfumée.

Puis, ayant négligé ainsi la vérité sur les points capitaux, la
photographie devient d'une exactitude indiscrete et cancaniere sur
les détails dont on n’a que faire. Comme 1’ Intimé des Plaideurs, elle
passe sur le principal de la scene esthétique, seul objet ol vont les
yeux et le cceur, et s’étend longuement et complaisamment sur les
brindilles, les fétus, les faits étrangers a la cause. Elle compte
sottement tous les cailloux de la gréve, quand elle fut incapable de
donner des eaux du torrent une idée autre que celle d’une chevelure
grise qui trainerait par terre. Précise et stupide comme une
statistique, elle dénombre les feuilles des arbres en les découpant
lourdement sur le ciel comme si elles étaient de fer. Aussi bien, ne
peut-on trop mépriser la sécheresse de son trait; le brillant de ses
noirs et de ses blancs extrémes, plaqués les uns contre les autres,
sans échange de reflets, sans intervention de clairs-obscurs; enfin la
monotonie de son rendu, partout le méme, sans un accent, sans une
vibration des mortalia corda ol se montre une impatience, une joie,
une défaillance; cette lamentable perfection, égale dans mille
épreuves, ou tout ce qui est mécanique se retrouve et a qui tout ce
qui est humain semble étranger....

Ces reproches sont justes; mais qui les mérite? La photographie
ou les photographes? Le soleil, ou le laboratoire obscur? Les
photographes ont-ils bien fait tout ce qu’il fallait pour éviter ces
erreurs? Un court examen suffit pour voir qu’au lieu de les fuir, ils
les ont recherchées. Pour eux, la seche définition du trait, non
seulement n’est pas un défaut, mais une qualité. C’est ce qu'ils
appellent faire net, et ce qu'’ils ont, au contraire, toujours considéré
comme un défaut, c’est le flou, terme de mépris qui, dans leur
langage, voue a l’exécration publique la grace, l'indécision, la
fraicheur, ce que les artistes recherchent d’abord. Quand, des 1853,
sir William Newton et plus tard MM. John Leighton et Buss
soutinrent devant les sociétés de photographie de leur pays que tous
les plans ne devaient pas étre également nets et que certaines
lignes devaient se profiler a peine sur le fond, ils souleverent une
tempéte de protestations. Sacrifier une herbe, un cheveu, un caillou,
jamais! L’idée directrice des photographes était alors, comme hier
encore, que plus une épreuve montre de détails, plus elle est belle,
et plus nettement elle les montre, mieux son but est rempli. Il faut
que, devant la photographie d’une ville, on puisse compter toutes
les maisons, et dans chaque maison toutes les fenétres, et dire: Voici
la mienne, et le contrevent est a demi fermé! Tous les
perfectionnements de diaphragmes, de plaques, de révélateurs et de
papiers lisses et brillants ont été faits pour obtenir un détail plus
minutieux, une opposition de noir et de blanc plus tranchée, des
silhouettes plus découpées, une documentation plus rigoureuse;—
toutes choses qu’en effet la science réclame pour ses enquétes, mais
que l'art proscrit. Quoi d’étonnant si tant d’efforts pour le laid ont
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été couronnés de succes!

La méme tendance s’observe pour les exagérations de
perspective. On a beaucoup parlé des défauts de 1'objectif et de
«l’aberration de sphéricité»; mais quand donc parlera-t-on de
I’aberration des opérateurs? Il est tres vrai que certains instruments
distordent les lignes droites dans les coins de l'image, mais
pourquoi choisir ces instruments? Sil’on remarque des exagérations
de perspective dans les objectifs a grand angle, pourquoi ne pas
choisir des objectifs a petit angle qui, eux, ne donneront pas ce
résultat monstrueux? Et si 1’objectif est a grand angle, pourquoi le
placer si pres de la chose a photographier que les lignes principales
partent du bas méme de l'épreuve, et soient agrandies ainsi a
I'exces au bord inférieur de l'image, puis diminuées a l'exces a
mesure dqu’elles montent et fuient vers l’horizon?—Pourquoi?
Simplement parce que le photographe a voulu comprendre le plus
de choses possible dans le champ de l'appareil, afin de voir a la fois
ce qu'il y a a ses pieds et ce qui plane au-dessus de sa ligne
d’horizon. Parce que, dans son désir d’enregistrer un grand nombre
de détails, et dans son ignorance profonde de la loi des sacrifices
nécessaires, il veut embrasser avec 1'ceil de son objectif plus qu’il ne
peut le faire d’un seul regard de ses propres yeux. C’est ainsi que,
dans les épreuves dont la perspective nous choque, la photographie
a été forcée d’enregistrer plusieurs plans que le photographe
n’apercevait pas d’ensemble, et qu’il n’aurait jamais da réunir dans
son image, ne les réunissant pas dans la réalité. La est le défaut,
mais il ne tient pas a 1’objectif: il tient, au contraire, a ce qu’il y a de
plus «subjectif» dans 1’'opérateur: son sentiment faux de la beauté.
Donnez a ce photographe un crayon: il fera, en dessinant, les
mémes erreurs. Donnez a un artiste cet objectif: il ne les fera pas.

Ce qu’il ne fera pas non plus, c’est un paysage sans ciel, comme
ce fut jusqu’a nos jours la regle de tout bon manieur de collodion ou
de gélatino-bromure. Et, la encore, est-ce bien I'appareil qu’il faut
accuser de cette étrange suppression du ton local le plus
nécessaire? Assurément oui, quand il s’agit d’un ciel bleu, car cette
couleur impressionne si fortement la plaque qu’il ne reste rien sur
cette plaque pour donner un ton a l’épreuve, et qu’ainsi tout ce qui
était bleu dans la nature devient, dans l'image, blanc. Mais on a
plusieurs moyens de parer a cet inconvénient. On a les verres de
diverses couleurs, permettant de faire poser longtemps devant la
plaque les couleurs qui viennent trop lentement, sans laisser passer
un seul rayon de celles qui viennent trop vite. On a encore la
ressource de développer plus ou moins toute une partie du cliché.
On peut enfin, si I'on se sert de papiers charbon-velours ou de
papier a la gomme bichromatée, réserver, dans le dépouillement, un
ton pour tout le ciel. Et, bien avant qu’on parlat d’écrans
orthochromatiques ou de gomme bichromatée, un Anglais, M. H. P.
Robinson, étendait des ciels d’un ton trés ferme et nuancé sur tous
ses paysages. On voit donc que 1’absence du ton du ciel, chez les
photographes d’autrefois, n’était pas uniquement due a
I'imperfection de la photographie, mais a leur négligence.

De méme, s’ils s’interdisaient les grands effets de lumiere, les
effets a la Turner et a la Claude Lorrain, en enseignant qu’il faut
toujours tourner le dos au soleil, ce n’était point qu’ils craignissent
le halo ou des accidents semblables. C’était qu’ils se souciaient
aussi peu d’effets a la Turner que d’un ton juste pour le ciel. Et ils
s’en souciaient peu, parce que ces effets artistiques ne s’obtiennent
en général qu’aux dépens de la minutieuse et scientifique définition
des détails. Frappées de face par les rayons du soleil, les veines
d’un caillou, les brindilles d’un buisson reluisent plus exactement.
Et dans la représentation de la figure humaine, ce n’est pas un effet
caractéristique et vigoureux qui permet de tout apercevoir, c’est un
éclairage égal, tendre et mou. Pour les photographes, non
seulement 1’accent n’est pas nécessaire, mais il est nuisible, et s’ils
apercoivent dans le cliché, sur le masque humain, un trait un peu
vif, une ride un peu soulignée, un relief un peu bossué, ils I’enlevent
d’une retouche savante, afin que 1’épiderme s’arrondisse également
a la ressemblance d’'une baudruche gonflée et que l'ombre se
dégrade sur I’ovale d’'une joue comme sur la panse d’un ballon.

Tout cela tenait au photographe au moins autant qu’a la
photographie. C’est pourquoi les artistes n’avaient point tort en
condamnant les épreuves qu’on leur mettait sous les yeux; mais ils
allaient peut-étre un peu vite en déclarant que le procédé ne pouvait
en donner d’autres. Le jour ou des hommes d’un gotut siir sont venus
et ont laissé la les dogmes photographiques, des ceuvres fines,
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délicates, harmonieuses ont paru. On ne retrouve plus aucune
perspective exagérée dans les scénes d’intérieur de M. Puyo, ni de
«noirs bouchés» dans celles de M. Demachy, ni de détails inutiles
dans les paysages de M. Bucquet, ni de chairs molles et rondes dans
les figures de M. Maskell, de M. Kuhn, de M. Holland Day ou de M.
Hollyer. Les ciels de MM. Henneberg et Horsley Hinton sont
animés, vigoureux, plafonnants. La méme ou le ciel est bleu dans la
Nature, son image est traduite dans l'image par un ton assez fort
pour que les maisons, blanches, s’enlevent, en clair, sur le ciel,
comme dans le Brompton Road de M. Calland. La manie de
I'inventaire et le gotit du proces-verbal ont disparu. Les artistes ont
cherché, non plus le détail, mais 1’ensemble, non plus I’accumulation
des faits, mais la simplification de l’idée. Ils ont choisi, non les
heures ensoleillées ou tout se voit, mais celles voisines du
crépuscule ou quelque chose se laisse deviner. Ils se sont rappelé
que c’est une erreur, en art, que de vouloir tout définir, parce que,
devant une chose définie, il ne reste plus rien a faire pour
I'imagination. L'indéfini, au contraire, est le chemin de l'infini. Telle
vallée, tel coteau, telle jetée sur la mer, objet banal si I’on en saisit
tous les contours et si I’on en apprécie toute 1’économie, devient, a
demi voilé par la brume, une chose désirable parce qu’elle est moins
possédée, curieuse parce qu’elle est moins connue. Le flou est
justement au net ce que l'espoir est a la satiété. Il est I’équivalent,
en art, d’'une des choses les plus aimées de la vie: cette délicieuse
incertitude d’'une ame ou déja pénétra l’espoir et ol l’assurance
n’est pas entrée encore; ou le désir qui commence d’apparaitre
comme réalisable n’a pas cessé d’étre avivé par les obstacles a sa
réalisation; ou tout se promet et ou rien ne se donne, ou tout se
devine et ol rien ne s’avoue; ou les figures et les paysages, et le ciel
et la terre, et 'amour méme apparaissent selon les incertaines
suggestions de I’aube, et non selon la seche définition des midis....
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CHAPITRE II

La triple intervention de l'artiste.

Cela suffit-il pour constituer un art? Supprimer certains défauts
de I'image photographique est bien; mais, pour que cette image soit
une ceuvre d’art, il ne suffit pas que certains défauts soient
supprimés, encore faut-il la présence de certaines qualités. Et avant
toutes, la présence pressentie ou reconnue, non d'une machine,
mais d’'une main d’ouvrier. L’art devra étre ici «<I’lhomme ajouté a la
machine», pour parodier Bacon. Mais, déja, nous venons de voir que
I’'homme n’en était pas si absent qu’on le voulait bien dire,
puisqu'une foule de défauts venaient moins encore de son
instrument que de sa volonté, et moins de son absence que de son
intervention mal dirigée.

Cette intervention, pense-t-on au premier abord, se réduit a fort
peu de chose. Choisir le site, placer l’appareil, conseiller des
attitudes, graduer le jour, et c’est tout. Ce que la plaque a
enregistré, on est obligé de le garder, et ce qu’elle n’a pas
enregistré, on ne peut 'y mettre. Tout ce que le photographe peut
faire ensuite, c’est de verser plus ou moins d’acide dans son
révélateur. Son génie peut se hausser a remplacer le pyrogallol par
le fer, ou le papier aristotype par le papier a gros grains. Qu'y a-t-il
de personnel dans ce travail? Ou est le sentiment, 1’émotion,
l’accent qui signe l'ceuvre et fait reconnaitre 1'ouvrier? Ou est le
trait qui, dirigé par la main elle-méme, résume, synthétise une
silhouette, une expression, une attitude, en caractérisant toute une
race ou une époque comme le crayon de Gavarni ou de M. Forain?
Ou est I’esprit de composition qui rapporte dans la méme ceuvre des
documents pris en des lieux différents? Ou, I'imagination qui crée
I'incréé, réalise l'irréel? Ou est cette vision personnelle qui fait que
Corot, Rousseau et Millet, devant le méme paysage, auraient
rapporté trois tableaux aussi différents que des vues de trois
différentes planétes, tandis que dix plaques, parfaitement ajustées
devant le méme site, donneront, entre les mains de dix opérateurs
différents, dix images semblables? Tout cela n’est-il pas absent
d’une photographie, si belle soit-elle, comme en sont absentes les
couleurs qui, seules, donnent aux choses tout leur relief et toute
leur forme, leur distance et leur éclat?

Ces objections sont fortes; mais elles le seraient davantage si
elles étaient fondées;—et elles ne le sont pas.

D’abord, il va de soi qu’on ne peut demander a la photographie
les qualités brillantes et savoureuses de la peinture, non plus que
celles de l’architecture, ou de la musique, ou de l’art des jardins....
On ne peut la comparer qu’a des choses comparables: au crayon, au
lavis a I’encre de Chine ou a la sépia, au fusain ou a la sanguine,
voire au camaieu, c’est-a-dire a toute image en noir et blanc ou en
une seule couleur graduée de son ton le plus sombre, presque noir,
jusqu’a son ton le plus pale, presque blanc. Ensuite, on peut bien lui
permettre d’étre autre chose que la mine de plomb ou la
lithographie, sans pour cela lui refuser le nom d’art. Sans quoi, il
faudrait le refuser aux ceuvres de M. Allongé, ou aux dessins de M.
Lhermitte, qui n’ont aucun rapport avec un crayon d’Ingres. Enfin,
on peut admirer au plus haut point la probité d’Ingres, et la
profondeur de Gavarni, et la synthése de M. Forain, et ’analyse de
M. Caran d’Ache, sans pour cela dire que tout l’art du noir et du
blanc tient entre le portrait de Thomas Vireloque et les silhouettes
de Doux Pays.

La question n’est donc point de savoir si la photographie posséde
les mémes qualités que les autres procédés, mais si elle en posséde
quelconques, dignes de leur étre comparées; si le role de l'artiste y
est assez important pour modifier ’aspect d’une ceuvre, c’est-a-dire
s’il intervient assez souvent pour qu’il y ait de sa part production et
non simplement reproduction, et qu’a la beauté du site qui est a tout
le monde, il ajoute celle d'une idée ou d’'un sentiment qui ne sont
qu’a lui.

Or, en examinant les opérations photographiques, nous trouvons
qu'il intervient, a trois moments différents, d’'une facon assez
décisive.

§ 1. Premiéere intervention de I’artiste.
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D’abord, il choisit dans la nature I’objet a représenter. Ceci a l’air
tres simple, et ne I'est pas du tout. «Dans la nature, disait Corot, il
n’'y a jamais deux choses pareilles», et ses compagnons d’étude
d’apres nature, Bertin et Aligny, lui faisaient un grand mérite de
«savoir s’asseoir» mieux que personne. C’est donc une science que
de trouver le point juste d’ou l'objet doit étre regardé, et non
seulement le point, mais la saison, I’heure, le temps, la raison d’étre
du motif:

Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando?

Car, d’'une part, le plus bel objet du monde peut étre un médiocre
sujet de tableau s’il n’est pas vu sous l'angle voulu, au moment
esthétique, et, d’autre part, combien d’admirables sujets dans les
plus humbles choses qui nous entourent, si le cceur et les yeux
savent les découvrir! Un chemin courbe, une barriére droite, un toit
qui fume, un tronc qui se crispe, une tige qui se penche, une flaque
d’eau ou le ciel renversé se reflete et tremble avec tout son
empanachement de nuages,... c’est assez. Tout autour de nous, la
nature, incessamment, peint des tableaux fugitifs, mais délicieux. Il
faut non les créer,—ils existent,—mais les voir. «Il est des bonheurs
fortuits, dit M. Jules Breton, ou la nature fait apparaitre un tableau
tout fait,» et Frédéric Walker, 1’admirable peintre de Harbour of
Refuge: «La composition n’est que l'art de conserver un heureux
effet apercu par hasard.» Il ne faut pas croire suffisant ni nécessaire
d’aller se mettre devant la falaise d’Etretat, ou le chateau de
Chillon, ou la tour carrée de Saint-Honorat, aux iles de Lérins, pour
faire un chef-d’ceuvre. Le pays le plus «pittoresque» ne fournit
aucun sujet a celui qui ne sait pas en découvrir dans les variations
incessantes du pays le plus monotone. Savoir voir, c’est un grand
point, peut-étre le principal. Mais, hélas! combien d’amateurs
peintres passent, dans le paysage, a coté du tableau, comme les
ambitieux, dans la vie, a coté du bonheur,—sans le voir! Et ils s’en
vont gravement, les uns et les autres, leur boite a couleurs ou leur
hotte a illusions sur le dos, a la recherche de merveilles lointaines
qui ne vaudront point ce qui les attendait, ce qu’ils n’ont pas su voir,
a la porte de leur maison....

S’agit-il de figures? Il en va de méme. S’il est vrai de dire qu’«un
probleme bien posé est a moitié résolu», il l’est plus encore
d’affirmer qu’une figure bien posée est a demi dessinée. Le reste est
affaire de slireté de main et de streté d’ceil. Mais la composition est
affaire de stireté d’ame et d’initiative originale. Or, le photographe
compose. Il dispose, sinon I'image, du moins la réalité. Il ordonne,
non les lignes gravées sur les planches, mais les lignes vivantes
devant ses yeux. Pour faire la Source, il ne fallait pas seulement
dessiner comme Ingres: il fallait composer comme Ingres. Le
modele qu’il a employé n’a point pris tout seul cette attitude simple,
fine et noble, ou, s’il 'a prise, ce n’a été que par un hasard qu’il a
fallu préparer et saisir. Le photographe ne fait-il pas la méme
chose?

La similitude entre le photographe et l'artiste se voit jusque dans
les conseils qu’ils donnent a leurs modeles. On connait 1’horreur
habituelle des portraitistes pour les étoffes sans cassures, sans oeils
de plis. La premiere photographe artiste d’Angleterre, Mme
Cameron, raconte, dans ses Mémoires, une anecdote qui montre
que cette horreur était la méme chez elle. Les succes de ses
portraits de femmes lui valurent un jour la lettre suivante:

«Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins informe Mrs Cameron
qu’'elle désire poser pour son portrait. Miss Lydia Louisa
Summerhouse Donkins est une personne qui possede équipage et,
par conséquent, elle peut affirmer a Mrs Cameron qu’elle arrivera
dans une toilette exempte de tout chiffonnage.

«Si Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins était satisfaite de
son portrait, Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins a une amie
qui posséde également un équipage et désirerait aussi avoir son
portrait.»

«Je répondis a Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins que,
Mrs Cameron n’étant pas un photographe de profession, regrettait
beaucoup de ne pouvoir faire son portrait, mais que si Mrs Cameron
avait pu le faire, elle aurait beaucoup préféré voir cette toilette

chiffonnéel20] »

On se tromperait, si l'on croyait que la composition
photographique se borne au portrait ou a une petite scéne de genre
moderne, vus au jour d’atelier. On a des photographies de scenes
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historiques, de personnages fabuleux, et dans un clair-obscur
saisissant; on a des sainte Cécile, des docteurs Faust dans leurs
laboratoires, des Judith entr’ouvrant le rideau d’ou filtre la lumiere,
des Christs morts, étendus sur la pierre. Nous ne disons point que
ce soient des chefs-d’ceuvre de tact esthétique, mais ce ne sont
point des ceuvres a dédaigner. On admire beaucoup au palais Doria,
a Rome, deux petits tableaux de Van Hontorst, dit della Notte, qui
ne dépassent nullement en audace et en vérité d’effet les
photographies nocturnes de M. Puyo: Vengeance et la Lampe
filel?1],

Les premiers essais de compositions historiques photographiées
furent tentés en Angleterre; et il faut lire, pour se convaincre de
I’enthousiasme qui les inspira, les pages ou Mme Cameron les a
racontés:

«Je fis de ma cave a charbon mon laboratoire, et une sorte de
poulailler vitré que j’avais donné a mes enfants devint mon atelier.
Je mis en liberté les poules, j'espere et je crois qu’elles ne furent pas
mangées, et les profits que mes fils tiraient des ceufs frais furent
supprimés. Mais tout le monde fut sympathique a mon nouveau
travail, depuis que la société des poulets et des poules avait été
remplacée par celle des poétes, des prophetes, des peintres et de
charmantes jeunes filles, qui tous, chacun a leur tour, ont
immortalisé I’humble petite ferme.

«Un de nos amis intimes se préta tres obligeamment a mes
premiers essais.

«Sans s’arréter a cette crainte possible que, en posant souvent a
ma fantaisie, cela pourrait le rendre ridicule, il consentit, grace a
cette grandeur d’ame qui n’appartient qu’a ’amitié désintéressée, a
étre tour a tour Frére Laurence avec Juliette, Prospero avec
Miranda, Assuérus avec la reine Esther, a tenir un tisonnier comme
sceptre et a faire complétement tout ce que je désirais.

«Il n’en résulta pas seulement des ceuvres pour moi, mais de
Prospero et Miranda, il advint un mariage qui a, je l’espére, cimenté
le bonheur et le bien-étre d’un vrai roi Cophetua, qui, dans Miranda,
avait vu le prix, le joyau de la couronne du monarque.

«La vue de mon ceuvre fut la cause déterminante de ce que la
résolution fut traduite en paroles: il s’ensuivit une des plus douces
idylles de la vie réelle que l'on puisse concevoir, et, ce qui a
beaucoup plus d’importance, il en résulta un mariage d’inclination
avec des enfants dignes d’étre photographiés, comme leur mere
I’avait été, pour leur beauté....»

Ce dernier trait est bien d’une artiste, et le suivant est digne
d’une préraphaélite:

«Ensuite, je fus a Little Holland House, ou j’'avais transporté mon
appareil pour faire le portrait du grand Carlyle.

«Lorsque j'avais des hommes comme cela devant mon appareil,
toute mon ame essayait de faire son devoir vis-a-vis du modele, en
s’efforcant de retracer fidelement la grandeur de I’homme intérieur
aussi bien que les traits de I’homme extérieur. La photographie
prise de cette maniére a été presque la personnification d’une
prierel22l »

On se tromperait encore si 1’on pensait que les grandes scénes de
nature et d’académie, comme la Vision antique, sont interdites a la
photographie. Qu’est-ce que c’est que cette voiture fermée qui
s’arréte au bord d'une gréve déserte, devant un horizon nu, borné
par la mer claire ou s’allongent de sombres presqu’iles? Il en
descend d’étranges touristes! Des femmes en chiton et en diplois,
qu’on dirait tombées des fresques de la maison des Vettii, ou sorties
des stucs des Thermes de Dioclétien, puis un homme portant une
boite a trois pieds, puis un brigadier de gendarmerie.... Tout ce
monde marche dans les herbes hautes et s’attarde a cueillir des
fleurs. Le brigadier de gendarmerie est la pour protéger l’art des
curiosités indiscretes ou des zeéles intempestifs des gardes
champétres, des gardes-cotes ou des douaniers. Mais peut-étre
n’est-il pas absolument esthétique. I ne figurera pas dans le
tableau. Cependant la troupe des figurantes s’avance,

L’une emportant son masque et 1’autre son couteau,

sous les oliviers, le long des flots, parmi les plantes saliferes. C’est
un singulier spectacle. Pour la premiere fois depuis des temps
immémoriaux, les péplums sortent des magasins d’accessoires et
flottent a l’air libre. Les calyptres légeres ne balayent plus les
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planchers des théatres, mais s’accrochent aux lentisques et se
gonflent sous les brises marines. Les eaux des bassins réapprennent
a refléter les plis nobles des anaboles et le vent a s’insinuer dans les
tuyaux des flites. Mieux que les vieux miroirs de bronze verdi,
qu’on conserve sous les vitrines des musées, ces bassins diront aux
nouvelles canéphores si elles ajustent gracieusement leurs
corbeilles.

Ce n’est pas anachronique. En conduisant la figure drapée en
plein air, les photographes ont retrouvé la vie antique. Car ce
paysage nous a conservé le milieu ou se mouvaient les
contemporains de Tibulle. Un piano serait étonné d’étre touché par
un homme vétu d’un himation; mais des que cet homme va sur la
greve ou dans les bois, aucun costume ne s’harmonise mieux avec
les lignes de la nature. Le cadre reconnait la figure et lui sourit.
Sous l'olivier tarde crescens, au pays du ver assiduum, on ne
s’étonne plus de voir revivre les jeux et les fétes sculptés sur les
bas-reliefs. Les potiers de Vallauris font encore des lécythes et des
crateres. L’eau, dans les vasques, chante les mémes airs
qu’autrefois. Puisqu’il y a encore des pins, voici des thyrses;
puisqu’il y a encore des tortues, voici des lyres; et puisqu’il y a
encore des roseaux, voici des syringes. La Vision antique va
passer....

Le subtil photographe a choisi le lieu, I’heure, les visages et les
costumes: il sait les poses qu’il veut reproduire, le groupe qu’il veut
former. Il les a dits a ses modeles, et, dans sa téte, le tableau est
fait. Il copiera la réalité, quand la réalité lui donnera sa vision, pas
avant. Il a calculé la hauteur des tétes sur la ligne d’horizon, la
longueur des ombres sur 1’herbe, l’angle des rayons du soleil
déclinant, le passage de la lumiere sur le coude et 1'épaule, et les
plis que creusera le vent, lorsque s’élevant, il fera flotter le voile et
toute la tunique, selon le rythme qu’on observe dans la Victoire de
Samothrace. On va, on vient le long des rochers. Vingt fois,
I’attitude a été prise, puis quittée. Non, ce n’était pas Ariane! On va
abandonner la place, quand, tout d’un coup, sans le vouloir, dans un
geste spontané, le modeéle a réalisé l'idéal. Durant une seconde,
Ariane a été visible, «aux rochers contant ses infortunes»! Rapide
comme l’éclair, le photographe a enregistré sur la plaque sensible
ce qu’il a voulu, cherché, préparé depuis des mois, parfois des
années.... Dira-t-on qu’il n'y a pas eu composition, intervention de
I'artiste?

Cette intervention ne va guére loin, objectent les critiques. Elle
tient toute dans le choix du sujet pour le paysage et une espece de
groupement pour les figures, analogue a la mise en scene d'un
tableau vivant. Et quand ce ne serait que cela, serait-ce peu de
chose? Ce dédain est plaisant dans la bouche des critiques d’art,
qui, d’ordinaire, ne jugent tableaux et statues qu’au point de vue du
choix du sujet et de la disposition des personnages, et jamais au
point de vue de la facture! Que ’on compte, dans tel compte rendu
de Salon qu’on voudra, les pages consacrées a l’anatomie, a la
myologie, a la perspective, a la concordance des passages de
lumiere, a la nature des mélanges pigmentaires, au role des
dessous, et qu’on les compare au nombre dix fois plus considérable
des pages consacrées a la disposition du sujet, et I’'on verra si les
critiques ont quelque bonne grace a tenir pour peu de chose, en
théorie, la seule chose, en pratique, dont ils s’occupent, quand ils
ont a examiner une ceuvre d’art?

§ 2. Seconde intervention de I’artiste.

Mais le photographe intervient une seconde fois, et alors pour la
facture méme. C’est dans le développement du cliché. Comme il a
choisi, dans la nature, I'heure et 'effet, il choisit, pour le cliché, la
gamme ou le ton général dans lequel se gradueront les valeurs. Tout
le monde sait ce que c’est que développer un cliché: c’est le plonger
dans un liquide qui fait apparaitre, peu a peu, I'image que contient,
en puissance, la plaque sensible. Selon la composition de ce liquide,
modifiée pendant I'immersion, on obtient une image plus ou moins
dure, ou les ombres et les lumieres se différencient avec plus ou
moins de contraste. Le photographe peut graduer ce contraste et
ainsi modifier, dans un sens déterminé, 1’effet donné par la nature.
Mieux encore, il peut—bien que ceci soit plus difficile,—rendre telle
partie de l'image plus apparente que telle autre, le ciel, par
exemple, plus que le terrain, et lui donner ainsi la force et la solidité
nécessaires. A cela, d’ailleurs, se borne l'action de l'artiste sur le
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cliché. Il n'y fait pas de «retouches». Mais son réle n’est pas fini
quand le cliché est développé. A ce moment, le photographe
professionnel a terminé son ceuvre: il s’en va se laver les mains, et
des serviteurs, au besoin, tireront les épreuves. L’artiste, lui, prend
son cliché et le considere avec attention, mais comme une simple
ébauche, que, sous sa direction, l'instrument a esquissée. A lui,
maintenant, de faire, de cette étude, un tableau. Le professionnel
estime que sa tache est terminée; l’artiste, que la sienne
recommence.

§ 3. Troisieme intervention de l’artiste.

Car c’est dans le tirage de 1'épreuve que le sentiment et 1’adresse
de I'homme vont surtout intervenir et que la puissance directrice
prendra sa revanche sur la puissance automatique. Le cliché est da
a la machine; mais I’épreuve, comme le style, c’est ’'homme. Ce I'est
a tel point que, parfois, on ne reconnait pas le cliché dur et plat
dans I'image frissonnante de lueurs et de modelés que l'artiste en a
tirée. Il existe deux photographies dont 1'une s’appelle Etude, I’autre
Matin argenté: ce sont deux paysages de roseaux et d’eaux, et de
bois et de nues. On les regarde; on trouve la seconde
incomparablement plus belle que la premiere, et I’on passe,—quand
on est averti qu’elles sont du méme auteur, M. J. H. Gear,—cela
étonne. Bien mieux, elles représentent le méme paysage: est-ce
possible? Bien mieux, c’est le méme cliché! Et en effet, c’est le
méme cliché; mais—agrandissement, changement de papier, mise
en cadre différente, transposition de valeurs—ce n’est pas la méme
épreuve. C’est le méme canevas, ce n’est pas la méme trame; ce
sont les mémes paroles, mais avec un autre chant. Qu'y a-t-il donc
de nouveau?—Un acide?—Non, un sentiment.—Un corps?—Non, une
ame....

Le seul progrés matériel et technique est ’emploi du papier a
dépouillement. On sait que les papiers sur lesquels s’impriment les
épreuves photographiques sont de trois sortes: d’abord, les papiers
blancs, comme le papier albuminé, qui noircissent spontanément
sous l'action de la lumiére sans qu’on puisse intervenir autrement
que pour arréter cette action.—Secondement, les papiers au
bromure, qu’'on commence a développer faiblement dans un bain,
puis ou I'on intervient pour activer l'apparition de I'image avec des
pinceaux pleins du liquide révélateur.—Enfin le papier charbon-
velours ou a la gomme bichromatée, qui est un papier coloré, par
exemple en brun van Dyck ou en terre de Sienne brilée, et d’ou 1'on
enléve lentement avec 1’eau et le pinceau tout ce que la lumiére n’a
pas fortement fixé, en laissant tout ce qu’on désire garder sur
I’épreuve. L’'image vient peu a peu ainsi par dépouillement. Ces
derniers papiers se prétent a un travail trés lent. La venue de
I'image s’y trouve subordonnée a l'intervention directe de la main
de l'opérateur et est ainsi dirigée par une volonté changeante, au
lieu de I’étre par des lois naturelles et immuables.

On apercoit tout de suite combien le role de I’'homme a grandi.
Quel étre faible, et a quelles humiliantes fonctions était réduit le
photographe autrefois! A partir du moment ou le cliché de verre
était plongé dans le bain, tout échappait a ses prises. Penché sur ces
cuvettes pleines de vénéneux liquides, il attendait, désarmé,
impuissant, inactif, que les acides mortels eussent fait leur ceuvre.
C’était a la fois comique et solennel. Cela s’accomplissait dans la
solitude, comme le crime et dans l'ombre, comme la trahison. A
peine la lanterne jetait-elle sur les linges épars des taches rouges
qui semblaient de sang. L’homme tournait autour de ses cuvettes,
de ses récipients plats, comme on en voit dans les salles de
chirurgie, et rangeait des bocaux blancs, gris, bleus, vert pale,
roses, ou 1'on hésitait a reconnaitre 1’attirail d’un coiffeur ou celui
d’un apothicaire. Ses yeux ne pouvaient percer l’effrayant mystere
ou s’élaborait, sans lui, I'image naissante d'un front, d’une joue,
d’une prairie, d’eaux, d’insectes, de tiges et de fleurs.

Aujourd’hui, les fenétres sont entr'ouvertes. L’épreuve ne git
plus dans un bain d’argent ou dans un bain d’or. Elle a été posée sur
une planchette, comme une aquarelle. De 1’éponge pressée coulent
sur elle des gouttes brillantes d’une eau naturelle; sous cette pluie
intelligente et radieuse, un visage nait, grandit et s’éclaire. Voici
I’épaule nue, voici le col onduleux, voici les cheveux qui se
démélent, voici la ligne du sourcil qui s’arque et le contour des joues
qui s’enfle et s’insinue dans le clair-obscur. Lentement,
paresseusement, comme un petit enfant qui s’éveille, I'image ouvre
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la bouche, puis les yeux.... L’'ombre se décharne et dit son mot; elle
a souri: elle va tout dire, quand l’artiste s’arréte. Il se rappelle le
mot si vrai de M. Jules Breton, qu’en art «il ne faut pas tout dire».
La poésie est faite d’inconnu. Et ce qui donne aux images leur
charme, c’est justement qu’elles ne détruisent point par la parole—
comme, hélas! le font trop souvent les figures réelles—l’illusion
causée par leur beauté, et qu’elles nous laissent croire, en
demeurant a jamais silencieuses, que leur lumiére intérieure vaut
leur rayonnement.

L’artiste sort de son atelier; le grand jour tombe sur 1'épreuve, et
aussitot I’on apercgoit tout ce que I’homme y a mis de lui. Elle n’est
pas fille du hasard et de la matiére. L’'esprit a fait plus que la
matiere, la volonté plus que le hasard. Il y eut collaboration de
I'intelligence et du coeur; et parce qu’ainsi il a pu y avoir erreur ou
folie, il peut y avoir vérité et amour. Et s’il est arrivé que cette
image est belle, de quel nom 1’appellerons-nous? Dirons-nous que ce
n’est pas la une oceuvre d’art, parce que le vocabulaire la nomme
photographie au lieu de la qualifier fusain, lithographie ou sanguine,
et parce qu’au lieu de tenir entre ses doigts un petit morceau de
bois carbonisé, I'artiste a en quelque sorte manié un rayon de soleil?
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CHAPITRE II1

Nouvelles ceuvres et idées nouvelles.

Les images que voila ont bien été faites au moyen de la
photographie, mais elles n’évoquent pas plus l'idée de gélatino-
bromure qu’une eau-forte n’évoque l'idée d’un acide, une sépia
I'idée d’'un mollusque, ou un fusain l'idée d'une branche d’arbre de
la famille des célastrinées....

Il y a une vue de Hollande, prise par M. Robert Demachy, qui
emmene la pensée bien loin de la ville qui I'inspira et de la machine
qui aida a la fixer. Cela s’appelle Faux Mortes. Une double rangée
de maisons aux trap-gerels pointus et dentelés trempent leur vieilles
murailles dans un canal. Pas un monument n’ennoblit ce canal, pas
une figure ne l'anime. Cela est si triste, que 1'’eau semble faite de
toutes les larmes que les générations qui vécurent la ont répandues.
Les fenétres sont closes ou vides comme des yeux qui ne voient pas.
Une barque flotte avec une apparence de cercueil. Un escalier
descend profondément dans le tranquille abime, comme un chemin
favorable au suicide. Les pointes aigués des toits reflétés et
renversés s’enfoncent dans les eaux, qui ne frémissent méme pas,
comme des aiguilles sombres dans des chairs inertes.

Voila bien des Faux Mortes! Eaux qu’aucune pente n’attire,
qu’aucun penchant n’entraine! Eaux stériles comme est stérile la
terre des briques qu’elles baignent! Eaux figées en une forme
définitive, comme I’eau d’un miroir, en leur cadre de pierres; eaux
qui ne se changeront plus en perles pour ruisseler des vasques, ni
en filets et rayons pour se dévider de cascatelles en cascatelles!
Eaux muettes qui ne chantent, ni ne pleurent, ni ne grondent,
comme celles des fontaines, des bassins ou des torrents! Eaux sans
formes et sans images a elles, qui ne savent que répéter les
contours et les couleurs des maisons qui se penchent sur elles, les
redire avec le balbutiement des reflets, incapables d’entrainer notre
réve vers des rives meilleures, puisqu’elles nous renvoient
impitoyablement notre propre image, I'image de nos rides, de nos
ombres, de nos tristesses, et ainsi les doublent au lieu de les
dissiper!

Et, au rebours, quelle évocation de vie trouverait-on plus vivante
qu'une certaine petite épreuve de M. Craig-Annan, intitulée Fréres
blancs? Deux moines marchent au soleil, d’'un mouvement vif et
précipité, vers le méme but, sous 1'’empire des mémes idées et
I'ombre des mémes chapeaux, leurs cagoules flottantes et
ballottantes sous la méme poussée d’air, leurs pieds levés, semelles
dehors, selon le méme rythme, hatés vers 1'église, vers 1’école ou
vers le réfectoire. Pas un détail ne distrait 1’attention et, des pieds a
la téte, on ne sent qu'une ligne de vitesse, qu'un effet de lumiere
chaude et brutale, et qu'une volonté tétue.

Quelques-unes de ces ceuvres ressemblent a des dessins de
maitres presque a s’y méprendre. Il existe un Effet de soir, de M.
Brémard, qui rappelle fort J.-F. Millet, et ou les taches noires et
blanches paraissent reproduire des taches de couleurs. Il y a une
Sombre clarté, de M. Wilms, qui évoque Turner, et un Soir raméne
le silence, de M. Colard, qui est un Corot. Ceux qui ont vu les
femmes drapées du peintre anglais Albert Moore, en reconnaitront
un saisissant souvenir dans les photographies de M. René Le Begue,
et ceux, plus nombreux, qui admirent, au Louvre, la finesse indécise
et le fuyant charme du Portrait de Jeune fille, de Flandrin, seront
heureux de les retrouver dans un Profil perdu, de M. Brémard. Dans
beaucoup de ces ceuvres, on hésite a reconnaitre la marque de la
photographie. Un portrait de Jeune Hollandaise, de M. Alfred
Maskell, une Communiante, de M. Robert Demachy, sont des
prodiges d’interprétation, en méme temps que de vérité. Si I'on
disait que ce sont des fusains, personne n’affirmerait le contraire.
Une vue de la Loire a Saint-Denis-Hors, de M. Henry Ballif, a l'air
d’une sanguine, et un Septembre en Normandie, de M. da Cunha,
d’'une encre de Chine. Les qualités de finesse et d’accent qui
caractérisent I’ceuvre d’art en noir et blanc se voient encore dans un
Brouillard, de M. Sutcliffe; dans des Soldats passant un défilé, de M.
Alexandre; dans un paysage, Apres le coucher de soleil, de M.
Bucquet, le président du Photo-Club; dans des paysages de MM.
Hannon et Watzeck; dans les effets de sable de Marée basse, de M.
de Védrines; dans une Paix d’or sur la contrée, de M. Smedley
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Aston. Feuilletez |’ Esthétique de la photographie publiée par le
Photo-Club de Paris, et considérez Dans la vallée, de M.-F. Coste,
vaporeux comme un Corot, Premiers sillons de M. da Cunha, Sur Ja
route par M. Darnis, 1'lle heureuse par M. Puyo et dites si, non
prévenu, vous ne verriez pas la des reproductions de tableaux et
d’excellents tableaux?

Une autre ceuvre, curieuse par sa vérité poignante et sa
tranquille ironie, est cette rue perdue dans la brume et l'eau,
déserte, ponctuée en son milieu d’un cab noir, intitulée Beau temps
a Londres, de M. Colard. Il est difficile de donner, en raccourci, une
impression plus profonde de cette ville des fumées de 1'usine et des
fumées du cerveau, de cette ville triste, de cette ville mystique et
manufacturiere, la ville des assommoirs discrets, des tabagies
occultes, des lentes consomptions, ou seules la vertu et la réforme
sortent avec fracas, affirmant la morale par des coups de trombones
et des roulements de tambours....

Si ces photographies nouvelles ont fait au public I'impression que
lui font les sanguines ou les fusains, si elles n’ont pu étre obtenues
que grace a l'intervention trois fois répétée d’un homme doué de
golt et de doigté, quelles sont donc les raisons qui s’opposent a ce
que nous les appelions des ceuvres d’art? Nous avouons, pour notre
part, ne point les apercevoir trés clairement....

Il est vrai que cette intervention n’est point aussi longue ni aussi
décisive que celle de l'artiste, obligé de dessiner et d’ombrer de sa
main sa toile ou son papier d'un bout a l'autre. Dans la
photographie, toute une partie de son travail est faite par la
machine et simplifiée par le procédé. Mais depuis quand juge-t-on
de la valeur artistique d'une ceuvre par la difficulté du procédé?
Parce que le pinceau trempé dans I’encre de Chine nous fournit plus
vite le ton du ciel ou du terrain que le fusain, faut-il dire que,
nécessairement, le premier procédé est moins artistique que le
second? Et parce que le fusain, aidé de l’estompe, simplifie cent
fois, pour tonaliser un ciel ou ombrer et masser des arbres, le travail
sec et dur de la mine de plomb, faut-il dire qu’'un beau fusain est
moins une ceuvre d’art qu’un papier noirci de hachures pour le ciel
et de «beau feuillé» a la mine de plomb? A quelle étrange conclusion
ainsi I'on arrive! Et mieux encore, parce que le dessinateur, comme
était M. Bertin, obtient plus vite son effet sur un papier bleuté qui
lui fournit un ton général tout préparé, faut-il dire qu’il est moins un
artiste que celui qui passe des heures a couvrir tout un papier blanc
du fin réseau de ses pattes de mouches?—Eh bien, ce que le papier
teinté, le fusain et l'’estompe font pour simplifier le travail de
I'artiste, l'objectif le fait dans une beaucoup plus large mesure.
Voila tout.

L’intervention du photographe, a la vérité, n’est point
souveraine. Il ne peut qu’influer sur les lignes et les tons, non les
créer. Il lui faut compter avec un agent chimique, qui joue un réle
prépondérant dans le développement du cliché et la venue de
I'image. Mais l'acide n’en joue-t-il pas un tres grand aussi dans la
préparation d'une eau-forte? Est-ce que, la aussi, il n'y a pas
collaboration d'un agent chimique et inconscient! Le graveur,
aquafortiste ou autre, sait-il exactement 'image que donnera son
ceuvre quand ce collaborateur y aura passé? Ecoutons plutét M.
Bracquemond: «Lorsqu’un graveur creuse des tailles sur une
planche métallique, avec un burin ou a l’aide d'un acide.... il ne
connaitra la profondeur et, par suite, la valeur de sa taille que par
I’état que lui fournira l'impression de sa planche.»—Regardez le
Portrait d’un graveur par M. Mathey, qui est au Luxembourg,
considérant la large feuille humide encore. Quel regard inquiet,
attentif, scrutateur, il attache a son papier courbé, tenu au bout de
ses bras nus, tandis que sur un coin de la machine, git sa cigarette
oubliée, éteinte!... Il semble satisfait, mais il a eu peur! C’est qu'il y
a des hasards, des imprévus, comme il y en a, d’ailleurs, en
aquarelle bien plus que les aquarellistes ne veulent le dire, et jamais
cependant la collaboration de ces acides, ou cet imprévu de la tache
aqueuse—si utile parfois et si savoureuse!—n’ont empéché
d’appeler ces hommes des artistes!

On dira encore: Une ceuvre d’art est un exemplaire unique de la
pensée ou du sentiment d’un artiste. Du moment qu’on en peut tirer
des reproductions a l'infini, comme on fait les épreuves d’'un méme
cliché, elle perd cette qualité précieuse et devient un objet de
confection. Mais croire qu’on peut tirer un nombre indéfini
d’épreuves artistiques d’un méme cliché, c’est une erreur de fait. En
réalité, chaque épreuve que l'artiste obtient par dépouillement sur
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un papier teinté a la gomme bichromatée est une épreuve unique. Il
échoue plusieurs fois. Quand il en a obtenu une bonne, il est rare
qu’il recommence. S’il recommence, il obtient autre chose que
I’exemplaire déja produit. C’est une réplique, si I’on veut: ce n’est
pas un duplicata. Bien plus qu'une gravure a l'eau-forte, une
photographie de M. Demachy est un exemplaire original.

Enfin, c’est également une erreur de croire que, devant la méme
réalité, les artistes que voici sont contraints par leurs machines a
produire les mémes images. L’empreinte personnelle qu’ils mettent
a leurs ceuvres est telle que, la plupart du temps, elle dispense de
lire la signature; et, aprés quelques visites a leurs expositions, on ne
confond pas plus une photographie de M. Demachy avec une autre
de M. Puyo, ou une troisieme de M. Craig-Annan avec une
quatriéme de M. Le Bégue, qu’on n’est tenté d’attribuer un paysage
de M. Montenard a M. Harpignies, ou une nymphe de M.
Bouguereau a Burne-Jones.

Cette empreinte personnelle est méme le grief le plus vif des
professionnels de la photographie contre les amateurs. Ce n’est
point la, disent-ils avec mépris, de la photographie pure: il y a des
«retouches»! Mais, quand ce reproche serait mérité, il ne saurait
influer sur le jugement qu’au point de vue artistique on doit porter.
L’impression est-elle esthétique? qu’'importe comment elle est
obtenue? Tous, nous avons horreur de la gouache en aquarelle. Mais
la raison est que la gouache alourdit ce qu’elle touche, et qu’en fin
de compte, elle est moins artistique que l’aquarelle «franche». Si,
par hasard, on nous montre une gouache plus légere qu’une
aquarelle, nous n’hésiterons pas a l’admirer, sans reprocher a
I’artiste le blanc dont il s’est servi. Pareillement, d’ou vient ’horreur
tres justifiée de certains amateurs pour les «retouches» en
photographie? De cette observation tres juste que les retouches
alourdissent 1’épreuve, empéatent les contours, tranchent
violemment sur tout le reste des tons francs, et ainsi rompent
I’'homogénéité de la facture photographique. Mais s'il arrive que les
retouches n’empatent point, ne tranchent point, et s’harmonisent si
parfaitement avec le reste qu’il soit impossible de dire ou, au juste,
la retouche a porté, la raison de ’horreur qu’on en avait disparait,
et la retouche est légitime.

En fait, dans les ceuvres nouvelles, il n'y a pas de «retouches», si
I’'on entend par ce mot la peinture sur le verre du cliché, ou le coup
de crayon sur la gélatine; procédés trés usités par les professionnels
de la photographie, et auxquels nous devons ces blancs mats et
pesants, ces peaux parcheminées que la foule admire a tant de
vitrines de nos boulevards. Ce qu’il y a, dans les ceuvres nouvelles,
c’est le travail de I'épreuve. Or, ce travail ne produit aucun des
heurts de la retouche; il est aussi harmonieux et homogene, dans sa
facture, que le travail du lavis, de I’encre de Chine, de la sépia; et,
comme on ne saurait reprocher a ces oeuvres-la des retouches,
attendu que tout y est retouches en effet, on ne peut les reprocher,
non plus, aux nouveaux essais de photographie.

Mais s’ils ressemblent tant a d’autres procédés d’art, dira-t-on
encore, a quoi bon un procédé nouveau?

On devrait, en effet, parler de la sorte si la photographie n’avait
pas certaines qualités qui lui sont propres. Mais elle en a. D’abord,
lorsqu’elle est dirigée par un gout prudent et une fine entente des
altitudes, elle dessine admirablement. La fidélité de 1’objectif, qui
était un défaut avec des modeles vus de trop pres, ou trop
également éclairés, ou noyés dans les accessoires, devient une
qualité, quand le champ de la vision est bien délimité, 1'effet large,
les lignes longues, souples, simples, a peine profilées sur le fond et
bien suivies. Il y a une photographie de M. Puyo, représentant une
Pénélope penchée sur sa tapisserie, ou la courbe des cheveux, de la
nuque, des épaules et de la ligne dorsale est telle qu'Ingres n’efit pu
I'infléchir d’un crayon plus sobre et plus siir. Certaines académies
photographiées en plein air, sous le soleil de Sicile, a c6té de bas-
reliefs ol sont sculptés des héros et des dieux, se profilent selon un
rythme si pur qu’on hésite entre le galbe du héros sculpté et celui
du berger vivant venu, deux mille ans apres, s’asseoir sur le
sarcophage vide ou l'art les réunit.

Ensuite, la photographie est capable d’'un modelé infiniment
nuancé, souple et caressant. L’estompe, seule, parmi les procédés
de noir et de blanc, peut approximativement l'indiquer. Il ne s’agit
point ici de nier la supériorité d’'une nerveuse eau-forte ou d’'une
fine gravure; mais n’y a-t-il pas certaines transitions insensibles de
lumiere a ombre, évoluant sur les plans inclinés des figures, sur des
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polyedres de chair, certaines ombres dolce e sfumose, comme dirait
Léonard, «exhalées sur le papier», selon le mot de Ruskin, ou la
photographie est sans rivale? Pour rendre en blanc et noir ce qui,
dans la nature, se rapproche des figures du Vinci, combien il est
difficile a un autre procédé de rivaliser avec la photographie! La ou
le burin et le crayon procedent par petits traits différents, et par
conséquent désunis et heurtés, elle agit par teintes liées, continues,
uniformes de texture, mais graduées a l'infini; elle unit les méplats
de la chair par sa facture, en méme temps qu’elle les distingue par
ses tonalités,—comme la nature le fait elle-méme. Précisément
parce qu’elle ne peut donner un accent, c’est-a-dire un arrét
brusque, elle est supérieure au crayon quand il faut passer, sans
heurt, du grave au doux et de la nuit au jour.

Le trait a de grandes qualités idéographiques. On donne l'idée
d’un corps par sa silhouette et sa délimitation dans 1’espace: on ne
le montre pas dans son essence. Dés que le dessinateur veut remplir
I’espace délimité, la «silhouette», il sent I'imperfection de son outil.
C’est une boutade d’Ingres, que de dire «que la fumée méme doit
s’exprimer par le trait». En réalité, la fumée ne peut s’exprimer que
par le ton. Et toute ombre est plus ou moins fumée. Ce n’est donc
pas avec le trait seul qu’on peut ombrer une figure; et, tant pour la
délicate gradation du ton que pour I'impeccabilité du contour, il faut
bien reconnaitre la supériorité de la photographie.

Enfin, la photographie, mieux que le plus agile crayon au monde,
surprend certains effets précieux, mais insaisissables, soit par leur
multitude, soit par leur briéveté: un nuage qui passe dans le ciel, un
troupeau qui passe sur la terre, une armée ondulante au gré des
reliefs et des creux des vallons, le fouillis mouvant d’une bataille de
fleurs, la complexe furie d’'une meute coiffant un sanglier, le
déferlement des vagues sur un récif ou encore le cumulus des
vagues qui roulent lourdement vers le rivage, le stratus des
courants qui se forment dans la mer et le fin cirrus des traces que
chaque flot, sculpteur habile et patient, laisse au sable des gréves
qu’'il a habitées.... Et le multiple fléchissement des ailes des
colombes qui viennent, d'un tournoiement souple, se poser a terre,
comme ces ames que Dante vit attirées par son cri miséricordieux,
et le fugitif plissement des fossettes d’'une femme rieuse, et le
rapide serrement des muscles d’'un homme surpris, et les remous
d’'une foule,—tout ce que le vent, l'orage, la gravitation, le feu,
I'espoir, la coléere, le plaisir, font fléchir, agiter, tomber, flamber,
secouer, contracter ou sourire!...

Combien souvent le dessinateur a regretté de ne pouvoir saisir
I’envolée subtile d’'un geste, 1'agencement inédit d'un groupe, le
miroitement rare d'un coup de lumiere! Il y a donc des raisons pour
qu'un artiste, devant certains effets, prenne parfois l’objectif, au
lieu de prendre le crayon ou le pinceau a lavis. Moins souple sous
certains rapports, c’est un instrument plus délicat sous d’autres et
toujours plus rapide. On ne saurait pas plus le taxer d’inutile que
d’impropre a rendre une pensée. Il ne peut remplacer les autres
procédés, mais les autres ne le remplacent pas.
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CHAPITRE IV

Une prétention excessive de la photographie.

Ou tend ce mouvement d’art en photographie et quelle crainte ou
quel espoir pour l'idéalisme doit-il nous donner? Pour le bien
démeéler, et quelle évolution singuliére il marque dans 1’esprit de ses
auteurs, il faut se rappeler ce qui I’a immédiatement précédé.

Il y a quelques années, nous avons vu de savants photographes,
armés d’'une grande quantité de documents, venir vers nos artistes
et leur enseigner leur métier. Ils avaient inventé, pour surprendre la
nature, des instruments tres astucieux et tres prompts: des disques
percés de fenétres qui tournaient trés vite et vous prenaient des
centaines de vues successives d’'un homme avant qu’il ett dit: ouf!
puis des boites ou ils enfermaient des guépes dont ils avaient doré
le bout des ailes pour enregistrer la trajectoire qu’elles décrivaient
en volant; des revolvers et des fusils a objectif qu’ils braquaient sur
les oiseaux,—ils l'’eussent fait sur des anges!—non pour les tuer,
mais pour savoir quels mouvements disgracieux ils faisaient dans les
airs et pour oter ainsi a leurs images plus que la vie: la beauté! En
guise de gibeciere, ces étranges chasseurs portaient, en
bandouliere, une boite «a escamoter», contenant des plaques de
rechange.—Déja, un médecin de Boulogne avait imaginé de
photographier les manifestations des divers sentiments humains
qu'il obtenait artificiellement par des applications électriques sur la
face insensible d’un malheureux malade d’hépital, et il avait ainsi
démontré que le Laocoon du Vatican ne remuait point du tout les
muscles qu’il fallait pour exprimer la  douleur.—Nos
chronophotographes, eux, démontrérent de méme que, chez les
grands maitres, les chevaux n’avaient jamais galopé congriiment, ni
les hommes couru avec vérité, ni les femmes dansé avec sincérité,
et certainement pas une colombe venant vers l’arche, ni un Saint-
Esprit planant sur Dieu le pére, ni un archange, ni un séraphin, ni
un chérubin voletant dans nos vieilles peintures ne pouvait résister
a leurs redoutables investigations. L’art avait ignoré le mouvement:
la science allait le lui expliquer.

Quelques artistes écoutérent ces suggestions, et aussitét tout
s’arréta. On ne vit plus que des chevaux dans des attitudes
d’immobilité absolue et un peu ridicule, des hommes plantés sur un
pied, des oiseaux en plomb, encapuchonnés dans leurs plumes. Rien
de plus faux ne parut sur les toiles ou sur les socles que cette
scientifique et photographique vérité. On s’étonna, on s’indigna, on
discuta longuement. Enfin, on s’avisa d’une idée assez simple: c’est
que la science est une chose et que l’art en est une autre; et que, s’il
y a une vérité pour l'esprit, il y en a une autre pour les yeux qui
n’est point la méme et qui, en art, importe seule. Fromentin et bien
d’autres l’avaient dit, mais il parait qu’il est des évidences qu’il faut
qu’on découvre et des portes ouvertes qu’il faut qu’on enfonce.

En effet, dans le cas présent, la vérité de la science est une vérité
de détail; la vérité de l'art est une vérité d’ensemble. Quand le
chronophotographe nous apporte une épreuve ou il a noté 1'une des
mille phases dont se compose un mouvement, nous lui répondons:
Ceci est une partie du mouvement,—ce n’est pas le mouvement. Il
est trés vrai que, dans un mouvement, il y a ’attitude que vous avez
découverte, mais il est non moins vrai qu’il y en a des centaines
d’autres et que c’est la résultante de toutes ces attitudes,—chacune
immobile durant un instant de raison,—qui forme ce qu’on appelle le
mouvement. Mes yeux ne percoivent qu’'un ensemble; votre appareil
ne percoit qu'une partie. Qui décidera qu'il percgoit la vérité, et que
ce sont mes yeux qui sont dans l’erreur? Qui décidera que la vérité
d’ensemble ne signifie rien et que rien ne vaut hors la vérité du
détail? Dire qu’on voit mal parce que, dans un mouvement, on voit
un ensemble d’attitudes, cela revient a dire qu’on entend mal parce
que, dans un orchestre ou dans un chceur, on n’entend qu'un
ensemble de sons? Mais le plan du musicien a été que vous
entendissiez I’ensemble des sonorités. Pourquoi le plan de la nature
ne serait-il pas que vous voyiez l’ensemble du mouvement? Que
penseriez-vous d’un savant venant, au moment ol nous écoutons un
cheeur, a I’Opéra, nous dire: «Voici un instrument tres précieux qui
va vous permettre d’entendre, non plus l’ensemble de cette
musique, mais chaque voix et chaque instrument 1'un apres l'autre.
Entendez cette voix, elle fait: ah! ah! ah! et celle-ci: oh! oh! oh! et

[198]

[199]

[200]



cette autre, un son filé.... Maintenant vous connaissez ce choeeur.
Vous n’en aviez, auparavant, qu'une idée confuse et erronée. C’est
la grossiereté de votre ouie qui fait que ces sons se confondaient en
un tout que les ignorants appellent harmonie. Dissociez chaque
partie et vous aurez le vrai sens de cet opéra...».

Ainsi du mouvement. L’eeil de 1'objectif instantané est comme
une oreille qui n’entendrait qu'une partie a la fois dans un
orchestre. Il voit tres bien une des attitudes successives dont se
compose un geste, mais il ignore le geste et accomplit ce prodige de
saisir, dans le mouvement, I'immobilité! Une preuve topique nous
est donnée par la photographie instantanée d’une roue de voiture.
L’ceil humain, en voyant une roue, s’apercoit fort bien si elle tourne
ou non. L’instantané, lui, n’en sait rien. Que la roue tourne avec la
vitesse d’un phaéton trainé par un cheval au grand trot, ou bien
qu’elle soit immobile dans la remise, I’appareil instantané nous en
donne exactement la méme image. Comme il va aussi vite, plus vite
méme que la roue, elle lui semble toujours immobile. Ce
tremblement, cette confusion des lignes des rais qui avertissent nos
yeux n’existe point pour lui. Il n’en compte que mieux les rais de la
roue, mais il oublie qu’elle tourne. Il percoit bien une vérité, mais il
y a une autre vérité qu’il ne percoit pas;—et c’est justement celle
dont I’Art a besoin.

Si nous allons en chemin de fer parallelement a un autre train qui
marche beaucoup moins vite que nous, cet autre train nous semble
immobile. Pour qui est doué d’'un mouvement plus rapide, tout ce
qui est doué d’'un mouvement moins rapide semble immobile. Nous
appelons immobiles dans le monde et dans la vie, les choses dont le
mouvement ou dont le changement sont si lents que nous ne les
percevons pas dans le cours de notre vie. Cela ne veut pas dire
qu’elles ne soient pas douées de mouvement; cela veut dire que ce
mouvement nous échappe. Or, si I'ceil de l'objectif ne reste ouvert
qu’un cing-millieme de seconde, il est clair qu'un mouvement de
cheval qui dure un quart de seconde lui échappe tout a fait. Donc,
en allant plus vite que le cheval, 1'objectif transforme le mouvement
en immobilité.

Ce n’est pas la seule circonstance ou l'objectif voit autrement
que notre ceil. Il est tantoét plus et tant6t moins perspicace, il
détaille parfois mieux et confond parfois bien davantage. Il
découvre, avant le médecin, des taches d’éruption sur un visage qui
parait sain, mais il commet les plus lourdes bévues sur la qualité des
étoffes. Comme le dit trés bien M. Puyo: «Son analyse implacable
reste superficielle et s’en tient aux apparences; bien plus, ces
apparences mémes, 1’objectif tend naturellement a les magnifier, et
bonnement, il se laisse éblouir par 1’éclat faux des strass, par les
reflets trompeurs des satinettes et des velours de coton.... C’est
ainsi que, par une réunion patiente de laissés pour compte et de
coupons avariés, le photographe peut rassembler sans grands frais
des décors et des costumes qui prennent sur ses épreuves un aspect
véritablement somptueux.» Admirable pour déterminer les
inflexions de l’aile d’un macroglosse ou de la nageoire d'un
hippocampe, la plaque photographique ne peut nous renseigner,
aussi bien que 1'eeil, sur la tonalité de 1’air ou vole cet insecte, ni de
la mer ou vit ce poisson. Et c’est précisément parce qu’elle est,
selon le mot de Janssen, «la rétine du savant» qu’elle n’est pas celle
de l'artiste.
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CHAPITRE V

Une réaction idéaliste.

Aujourd’hui les photographes 1’ont compris. M. Puyo avoue, a
propos de la mise au point, que «l’ceil a une faculté
d’accommodation tres supérieure a celle de 1objectif». Ces
novateurs abandonnent les prétentions des chronophotographes. Ils
ne veulent plus que la machine enseigne 1'ceil. IIs contrdlent les
résultats de la machine avec l'eil et repoussent ceux que 1'ceil
n’approuve pas. Ils ne prétendent plus réformer les lois de
I’esthéthique: ils ambitionnent de s’y soumettre. M. Alfred Maskell,
qui est le chef de la jeune école en Angleterre, le dit expressément:
«Notre mouvement peut étre considéré comme une tendance a
traiter les sujets en concordance avec la pratique des autres arts
graphiques.»—«Il ne faut pas, déclare M. Robert Demachy, avoir
une esthétique particuliere pour la photographie et une autre pour
la gravure et le dessin.»—MM. Bergon et Le Begue ajoutent: «Il
nous parait que l'étude de l'esthétique est la préparation
indispensable a tout travail. Le photographe va composer comme
s’il devait dessiner ou peindre au lieu de photographier.» En ce qui
concerne les attitudes fournies par la chronophotographie, M. Puyo
ne parle de retenir que celles qui sont «douées de qualités
esthétiques». Cela nous montre assez quelle évolution s’est faite
chez les photographes et dans quel sens le mouvement nouveau est
dirigé.

C’est dans un sens idéaliste. On ne peut en douter quand on lit
les écrits des novateurs. On le peut encore moins quand on regarde
leurs ceuvres. Avoir introduit le sentiment et la pensée dans une
opération autrefois automatique; avoir transformé en un art ce qui
était une industrie; avoir décidé que l'esprit devait diriger la
matiére, au lieu de se laisser enseigner par elle; avoir inventé la
photographie dirigeable, c’est déja une entreprise idéaliste. Mais les
novateurs sont allés plus loin dans ce sens. Ils ont vu que leurs
ceuvres valaient surtout par ce qu’ils y avaient mis d’eux. Ils ont
compris le mot de Ruskin: «Si ce n’est pas un plan humain que vous
cherchez, il y a plus de beauté dans 1’herbe le long de la route que
dans tout le papier noirci par le soleil que vous rassemblerez durant
toute la durée de votre vie». Ils ont hardiment soumis leur vision a
un plan tres caractérisé. Dans leur effort pour se dégager de
I'imitation servile, ils ont retrouvé 1’audace des partis pris d’ombre
et de lumiere, la volonté des effets d’ensemble, qui manquent a nos
impressionnistes. Beaucoup de leurs paysages sont traités par
grandes masses, le premier plan largement ombré, la lumiere
repoussée au second, et toutes les petites lueurs reflétées,
délibérément noyées dans l’ensemble, afin d’obtenir un effet franc
et général.

Il existe un Potier, de M. Declercq, que, par son violent parti pris
d’ombre diffuse et de saisissante clarté ramassée en un seul point,
on dirait une eau-forte de Rembrandt. Le magnifique portrait de
Ruskin par M. Frédérick Hollyer, ou seul l'extréme profil de
I’esthéticien est tiré de I’ombre par la lueur de la fenétre, accuse,
chez le photographe, un plan préconcu d’éclairage caractéristique.
Le papillotement impressionniste est proscrit, M. Puyo 1’avoue: «La
direction des faisceaux de lumiere qui éclairent une figure peut étre
quelconque, mais leur intensité relative doit obéir a une loi: il faut
que l'un des faisceaux employés soit nettement dominant en
intensité et que tous les autres lui soient nettement subordonnés.»

Avec la dispersion de l'effet, 1’école naturaliste enseignait
I'inutilité ou l'indifférence du sujet. La, encore, les nouveaux
photographes sont amenés, par les conditions mémes de leur art, a
une réaction dans le sens classique. Ne pouvant compter autant que
les peintres sur leur imagination, ils en viennent a chercher la
beauté dans la nature elle-méme. Ne pouvant espérer l’atteindre
uniquement par l'interprétation, ils la veulent d’abord dans 1’objet
interprété. C’est non plus seulement a leurs réves, mais a la réalité,
qu'ils demandent d’étre une chose belle. Le sujet redevient alors
tout de suite digne de considération. Il ne s’agit pas ici du «sujet»
tant méprisé par les novateurs d’il y a vingt ans, et méprisé avec
raison, si I’on entend par la 1'histoire bouffonne ou sentimentale, le
«site» numéroté par les guides, ou d’ingénieux industriels tiennent a
la disposition des touristes une chaise, une lorgnette et du soda. Il
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s’agit de ce que M. Jules Breton appelle tres justement le «sujet
esthétique», une puissante ordonnance de nuages sur la mer,
comme dans une photographie de M. Origet, une symphonie de
branches emmeélées pour résister au vent et tendues vers le ciel
pour prendre dans l’air leur nourriture, comme on en a vu dans les
photographies de M. Dardonville, Etang du parc de Rambouillet, et
de Mme Dansaert, At Home; un groupement gracieux de jeunes
filles et de jeunes fleurs, tel que le tableau de Mme Farnsworth
exposé jadis sous ce titre: Quand le printemps arrive souriant dans
le vallon et sur la colline.

Ce sujet, ils le veulent nettement déterminé, congruent en toutes
ses parties et, pour ainsi dire, organique. Comme ils pourront bien
retrancher l'inutile dans ce que leur fournit la nature, mais non pas
y ajouter le nécessaire, il faut que cette nature soit plutét trop riche
en intérét que trop pauvre.

D’ailleurs, si ce sujet riche est touffu, ils marquent leur
intervention d’artistes en le simplifiant. M. Puyo parle de 1’«unité du
motif», et se courrouce contre «les détails qui sollicitent le regard
en dehors du centre d’intérét». Il traite de «l’équilibre des lignes»,
des «rappels nécessaires». On croirait entendre un pur classique de
I’école de Winckelmann. L’étude prolongée, non des livres, mais de
la nature, ramene ces photographes aux lois générales qui régirent
jadis l’école, et non point parce que ce sont des regles, mais
simplement parce que ce sont des nécessités. «Ces lois de la
composition, disent-ils, n’ont rien d’arbitraire; quand nous songeons
aux conditions que doit remplir toute ceuvre d’art et que nous
apparaissent aussitét les idées d’unité, d’ordonnance, de
subordination, n’est-ce pas le rationalisme grec et notre conception
unitaire du monde qui nous imposent ces lois générales?
Pareillement, 1'idée d’équilibre, qui la fait naitre, sinon le sentiment
intime que tout obéit a la loi de la gravitation? D’ou l’emploi
général, dans la composition, de la forme triangulaire, le triangle
étant de toutes les figures celle dont le centre de gravité est le plus
bas. Enfin, les régles qui président a ’harmonie des tons et a leurs
liaisons et imposent 1'usage des rappels découlent de l'idée de
relation et de I'impuissance des organes a juger autrement que par
comparaisons successives.»

Ainsi, tout doucement, tout silencieusement, ces hommes armés
d’une machine conspirent pour l'idéal classique des anciens jours.
Ils n’ont point fait de hardis manifestes, ni proclamé la déchéance
d’aucun art. Leur affiche représentait seulement une femme laissant
tomber de pales fleurs de tournesol. «Nous ne réclamons nullement
le titre d’artistes, disaient-ils en 1896; le public, habitué aux choses
d’art, saura bien nous le décerner de lui-méme, s’il trouve que nous
sommes arrivés a le mériter.» Dans leurs longues et laborieuses
contemplations en face de la nature, ils n’ont pas révé les grandes
jouissances de la gloire. Ils n’ont pas cherché l’'argent. Ils n’ont
cherché que le plaisir; et le plaisir, rappelons-nous-le bien, a donné
plus de belles ceuvres a l'art que ’ambition,—le plaisir modeste,
intime et muet, que cherchaient les Millet et les Rousseau dans les
sentiers de Barbizon. Ils aiment la nature: ils écoutent ce qu’elle dit,
et elle leur dit parfois ce qu’elle ne dit pas a d’autres. Apres la
grande moisson faite par les paysagistes du siecle, ils viennent, se
courbant et ramassant des glanes. Mais, des glanes des champs, on
peut encore se nourrir, et mieux que des fleurs artificielles,
quattrocentistes ou cinquocentistes cueillies dans les musées....

Ces artistes n’ont rien de mystérieux: ils dévoilent et jettent a la
foule tous leurs secrets et toutes leurs recettes. Les prend qui veut!
Mais peu les prennent, et moins encore en profitent. Car ce n’est
pas leurs papiers et leurs ingrédients chimiques, et leurs écrans et
leurs lampes au magnésium qui font leur supériorité, c’est leur
éducation esthétique et c’est leur gotit. Pas plus en art qu’en armes,
il n'est de «botte secrete». Ce sont les procédés les plus simples et
les plus connus qui menent le mieux au but qu’on veut atteindre; le
secret n’est point dans une combinaison de recettes soigneusement
tues et dont on peut donner ou ne pas donner la formule: il est dans
la téte, il est dans I'ceil, il est dans la main, il est dans le cceur. Et
s’il fallait une preuve de plus que ce ne sont nullement des procédés
nouveaux, mais bien de nouvelles intentions qui créent ces belles
ceuvres photographiques, on la trouverait dans ce fait que, parmi
tant de milliers de photographes qui arpentent la surface de la
terre, il n’en est guére plus de dix ou douze en France et d'une
trentaine a l’étranger qui aient, jusqu’ici, produit des épreuves
comparables a des ceuvres d’art. Et combien chacun en produit-il? A
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peine, par an, une ou deux qui vaillent la peine d’étre citées. Voila
qui doit rassurer les artistes; et ceux-ci feraient sagement en
ouvrant les portes de leurs expositions de blanc et de noir aux
chercheurs modestes et enthousiastes qui s’acheminent, par des
voies différentes, au méme idéal.

Quand on se proméne dans la longue galerie des Candélabres du
musée des Antiques, au Vatican, si on léve les yeux au-dessus des
tétes d’'Hermes et des Furies, des Siléenes et du Mercure
psychopompe, et de la Diane d’Ephése aux seize mamelles, et du
Satyre enlevant une épine du pied d’un Faune, et si I’on regarde les
plafonds peints durant le précédant pontificat, on apergoit une
allégorie singuliere. Les sciences et les arts, représentés par des
figures ornées d’attributs, font hommage de leurs progres a la
Religion. Et parmi ces figures, en bonne place, est la Photographie
tenant son horrible machine, appelée objectif. On reste un peu
surpris, non seulement qu'un Torti ait succédé pour décorer les
plafonds du Vatican a un Raphaél et a un Michel-Ange, mais que la
déesse allégorique du collodion ou du gélatino-bromure se carre a la
méme place ol l'on a vu, dans la Sixtine, les Sibylles et les
Propheétes. Puis on se souvient des vers de Léon XIII, adressés a la
princesse Isabelle de Baviere, sur 1’ Ars photographica:

Imaginem
Naturee Appelles eemulus
Non pulchriorem pingeret;

et 'on se demande si ce qui parait une hyperbole aujourd’hui ne
sera pas une vérité demain. Ce que nous avons vu, dans les
expositions, n’est peut-étre pas encore suffisant pour le prédire,
mais c’est plus qu’il ne faut pour I’espérer.
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CINQUIEME PARTIE

LES PRISONS DE L’ART

LES PRISONS DE L’ART

Ce sont les musées.

Jamais on n’en vit tant batir, pour tant d’objets, ni de tant de
sortes. On en fait d’immenses pour y dresser des moulages de
cathédrales et on en fait de tout petits pour y aligner des poupées.
On en fait pour y mettre des tableaux contemporains, comme la Tate
Gallery, et on en fait pour y mettre des bronzes d’il y a deux mille
ans, comme le musée Cernuschi. On en fait pour y mettre des
ustensiles, comme le Musée des Arts décoratifs, et on en fait pour y
mettre des dieux, comme le Musée Guimet. On en fait pour y mettre
des panetieres provencales, comme le Museon Ariaten, et on en fait
pour y loger des porcelaines de la famille verte, comme le Musée
d’Ennery. On y trouve des vertugadins, comme dans le Musée des
Passions humaines, a Florence, et on y trouve de vénérables affiches
ou des télégraphes surannés, comme dans le Musée du vieux
Montmartre, a Paris. On fait encore des Musées pour y mettre de
vieux habits héroiques et des canons démodés, comme le Musée de
I’Armée, et on en fait pour y mettre des tableaux statistiques comme
le Musée social. On en fait méme pour ne rien ou presque rien y
mettre, comme le Musée Galliera.—Mais, d’ordinaire, ce sont les
ceuvres d’art qu’on y renferme, les plus belles et les plus dignes
d’étre vues qu’on peut trouver.

Tout le monde s’y préte. Jamais les collectionneurs n’ont plus
volontiers regardé leurs propres galeries comme de futurs musées.
Jamais on n’a légué a I’Etat ou aux villes tant de maisons qui, du
vivant méme de leurs hoétes, avaient pris la forme d’un temple du
Beau. On batit un musée aujourd’hui dans le méme esprit
qu’autrefois un hopital, une église ou un monastere. Lorsque, au
soir de la vie, les vainqueurs de ’apre lutte industrielle et sociale se
demandent par quoi ils embelliront leur victoire et en répandront
quelques effets sur la foule, ce qui se dresse devant eux, c’est la
vision d’'un musée. Ici, au parc Monceau, il a suffi d’6ter le lit du
mort, pour que sa demeure fiit un musée. La, lorsqu’il y a quelques
années, le vieux prince sans enfants, sans tréne et sans épée,
debout sur la terrasse de sa demeure, cherchait ce qui pouvait le
mieux perpétuer sa mémoire, il trouvait que c’était de changer son
chateau en musée. Et voici que partout les chateaux sont devenus
des musées. Le Louvre est un musée. Versailles est un musée.
Fontainebleau est un musée. Chantilly est un musée.

Cette idée hante aussi les ames collectives. Les municipalités qui
ont trop d’argent,—et méme celles qui n’en ont point assez,—révent
de musées gigantesques accaparant tous les trésors d’art d'une
province,—comme le Palais des Papes a Avignon,—et vers ou se
dirigeraient, en pelerinage, les foules du sieécle nouveau. Les villes
montrent aux étrangers leurs musées avec autant d’orgueil que
leurs hopitaux ou leurs hospices. Et, de méme qu’en batissant des
hospices, elles croient avoir résolu le probleme de la justice sociale,
de méme, en batissant des musées, elles croient avoir sauvé la
beauté dans le monde.

Voila une tendance bien caractéristique de I’esprit contemporain.
En voici une seconde:

Pendant qu’on batit des musées, on détruit des ceuvres d’art. On
jette bas des monuments, parfois des quartiers entiers dans les cités
qui furent contemporaines des siecles de beauté. On dénoue leur
ceinture, comme a Avignon. On éventre leurs remparts, comme a
Antibes. On menace leurs ponts, comme a Lucerne. On disperse les
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nymphes de leurs fontaines, comme a Nuremberg. On complote de
combler leurs canaux, et, en attendant, on enfume leurs ponts,
comme a Venise. On brise leurs mosquées, comme en Egypte. On
renverse leurs palais et ’on défonce leurs jardins, comme a Rome.
On mutile leurs couvents, comme a Toulouse. On empiéte jusque sur
leurs tombeaux, comme a Arles.

Florence méme, Florence qui consolait de tant d’attentats
géométriques les artistes des deux hémispheres, Florence voit tout
un plan de Riordinamento et de Sventramento s’étaler sur les tables
de ses conseils!... La, une voie, droite comme une épée, traverse le
ceeur méme de la ville, trouant les palais de guingois, coupant les
vieilles arteres vitales du moyen age, secouant ou ébréchant, sur
son passage, les loggie, les créneaux de la place San Biagio, de la
maison des Giandonati, du palais di Parte Guelfa, fauchant les

tours[23].._.

A ces nouvelles, la démocratie bat des mains. Cela sonne a ses
oreilles comme une victoire. C’est une victoire, en effet, sur le
respect, sur le passé, sur tout ce qu’elle ne peut empécher d’avoir
été avant elle, mais ce qu’elle peut du moins empécher de lui
survivre; victoire sur les hommes qu’elle n’a pas élus et les choses
qu'elle n’a pas votées. Pendant la nuit, fameuse en Avignon, ou
tomba la porte I'Imbert, a la lueur des torches, en toute hate,
quelques heures seulement apres l'arrété du maire décrétant sa
ruine, une foule enthousiaste acclama les ouvriers de cette
destruction et le chef élu qui venait y présider.

Ce ne sont la que quelques exemples, et pris dans quelques pays.
Mais le courant de Sventramento est universel. A chaque heure qui
sonne, on peut dire qu’il s’"accomplit ou qu’il se trame, sur quelque
point du globe, quelque chose contre sa beauté. Et si I’'on a pu
calculer, de certains grands capitalistes, que, chaque matin, ils se
réveillent plus riches en capital, sans avoir rien fait que de durer
une nuit de plus, on peut dire, au rebours, que par le mouvement
naturel du progres, chaque soir, le soleil se couche sur des cités
moins belles que les cités qu’il a le matin méme éclairées.

Deux courants traversent donc le monde: I'un pour la beauté
dans les musées, ’autre pour la laideur dans la vie. Au fond, c’est le
méme et il n’y a entre les deux aucune contradiction. Ils coexistent
dans les mémes ames. Ils vont au méme but, comme ils sont nés de
la méme idée sur le role de l'art. Et cette idée, toute-puissante en ce
moment, est telle qu’il faut la dénoncer hautement, s’il en est temps
encore, comme la plus fausse qui soit dans son principe et la plus
funeste dans ses applications.
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CHAPITRE I

L’art proscrit de la vie et interné dans les musées.

Ces deux tendances sont sceurs. Un jour, au mois de septembre
1895, on vit, dans la méme ville d’Avignon, le méme conseil
municipal, présidé par le méme maire, prendre, presque dans la
méme séance, deux résolutions en apparence contradictoires: il
résolut, d’abord, de démolir les pittoresques remparts de la ville, du
coté sud, et ensuite de chercher six millions pour transformer le
Palais des Papes en un musée de la chrétienté.

L’un de ces projets était mesquin et facile, I’autre grandiose et
ardu. Un seul fut exécuté: ce ne fut pas le grandiose, mais le
grandiose fut sincérement désiré. Il 1’est encore. Car les mémes
hommes qui trouvent nécessaire d’abattre ces belles pierres jaunes,
posées par les Papes et célébrées par Stendhal, n’estiment pas
superflu de fonder un musée nouveau. Les mémes économistes qui
reprochent a l’art d’étouffer la ville en lui gardant sa couronne de
machicoulis, sont préts a I’endetter de six millions pour lui faire une
collection de vieilles chasubles. Et, dans ces deux résolutions, en
apparence contradictoires, ils sont animés par une méme idée
d’ordre,—qui est de ne pas laisser I’art encombrer la rue, mais de le
mettre a sa place, ou iront le chercher les gens qui croient en avoir
absolument besoin: au musée.

Le méme souci tient tous les destructeurs de beauté, quelque
part qu’ils «travaillent». A Arles, on a détruit les maisons qui
plongeaient dans le fleuve, afin de tracer des quais rectilignes. On y
a encore détruit, par les bruits de la terre et par les fumées du ciel,
le charme des tombeaux vides des antiques Alyscamps. Mais, en
revanche, on y fonde un Museon Arlaten pour y renfermer les
choses pittoresques de la vie populaire.

A Florence, en 1888, la commission de Riordinamento del centro
della citta, aprés qu’elle eut visité les maisons de la rue des
Apothicaires et décidé leur disparition, décréta toutefois qu’on
enrichirait de leurs photographies les archives communales.
Aujourd’hui, lorsqu’un parti florentin demande qu’on rase le vieux et
bizarre palais dell’Arte della Lana, qu'un arc-boutant joint
mystérieusement a Or San Michele, que dit-il pour nous consoler? Il
dit qu’«on en fera une reproduction dans une autre partie de la
ville»! Quand on a détruit le Mercato Vecchio et tout ce qui
avoisinait la vieille église de Saint-André, on a pompeusement créé,
au musée de Saint-Marc, une salle de souvenirs, de fresques, de

plafonds, de cheminées, d’écussons tirés des maisons du XV¢ siecle.

De méme qu’'a Bruxelles, si 'on a rasé, autrefois, 1’ancien palais
des ducs de Brabant, on en a tenté, deux cents ans apres, une
restitution, de méme on a soin, aujourd’hui, de reproduire a huis
clos ce qu’on a supprimé dans la rue. En Suisse, les hotels expulsent
les chalets, mais, quand on a ruiné les chalets de la montagne, on en
reconstruit tout un quartier a I’Exposition de Geneve. A Paris, apres
avoir renversé, au siécle dernier, la Bastille et la rue Saint-Antoine,
on a cru devoir en restituer des effigies au Champ de Mars, en
1888, et, en 1900, on a édifié, sur les berges de la Seine, une
parodie du vieux Paris jadis démoli avec enthousiasme. Ainsi,
détruisons-nous nos vieilles demeures séculaires, quittes, cent ans
apres, a en tenter quelque incertaine et colteuse «restitution», pour
que les foules viennent golter des «apéritifs» trés nouveaux sur des
escabeaux tres rétrospectifs.

Sans doute, on entend, ¢a et la, des protestations. A Florence,
notamment, une clameur, grossie par la clameur des artistes du
monde entier, a retenti contre les projets en cours d’embellissement
destructif. Une ligue s’est formée de Florentins passionnés pour la
beauté de la fleur du val d’Arno, sous le titre d’Associazione per Ia

difesa di Firenze antical?*]. Mais a ces protestataires on répond
quelque chose d’apparence trés logique: ou ces vieilleries sont
dignes d’étre conservées, leur dit-on, ou elles ne le sont pas. Si elles
ne le sont pas, qu’importe qu’on les détruise? Et si elles le sont, quoi
de mieux que de les abriter dans un musée?

D’ailleurs, qu’est-ce qui est menacé dans cette Florence que vous
prétendez défendre, et pourquoi tout ce bruit? Pourquoi ces dix
mille signatures de princes, d’évéques, de romanciers et de tribuns,
protestant contre notre voirie municipale et que vous étes allés
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chercher jusqu’aux confins de la civilisation, depuis les autorités du
Massachusetts jusqu’a celles de la Tasmanie?... Est-ce qu’il est
question de détruire un seul des monuments qui font la gloire de
notre ville a 1'étranger? Est-ce qu’on touche au Palais Vieux, au
Palais Pitti, a Sainte-Marie-Nouvelle, au Déme?

Regardez donc le plan que vous attaquez.... Il ne touche méme
pas au Ponte Vecchio, pourtant si étroit et si incommode! Il respecte
tout ce que les guides montrent aux touristes, et, quand il sera
exécuté, non seulement l'itinéraire des Cook’s tours ne sera pas
entravé par les démolitions nécessaires, mais, en tracant des voies
plus droites et plus larges d'un monument a l’‘autre, nous
permettrons aux étrangers de tout voir en moins de temps....

Que prétendez-vous encore? Qu’'il y a de jolis détails
architecturaux dans les maisons de la place San Biagio.... Quoi
donc? Cet écusson sur le palazzo dei Canacci, ces moulures?... Et la-
bas, au palazzo di Parte Guelfa, cette colonnette de la loggetta del
Vasarr?... Et, dans le borgo San jacopo, quelques machicoulis?... Eh
bien! on les sauvera! On tirera de la masse informe de ces vieilles

batisses du XIV® ou du XV® siecle, les rares morceaux dignes d’étre
vus et on les mettra dans un musée. Tout le monde y gagnera,
méme les esthétes, puisqu'’ils trouveront rassemblés dans une méme
salle et qu'’ils verront, en dix minutes, tous ces détails qui, dispersés
sur des murs sans intérét et dans des ruelles impraticables, leur
auraient demandé cing ou six heures pour étre a grand’peine
découverts! En travaillant pour les utilitaires, nous travaillons aussi
pour vous.

En face des gracieux spectacles ménagés par la Nature, on a pris
le méme parti. Dans ce Paris, qui n’est pas un lieu de pélerinage
esthétique, mais qui serait cependant si beau sans ses
embellissements, on conserve et on détruit avec un semblable
acharnement. Les étrangers artistes en sont stupéfaits. «Quiconque,
dit Ouida, revient a Paris, aprés une absence de quelques saisons,
trouve la splendeur de sa vie plus obscurcie tous les dix ans par
I’empoisonnement de l’atmosphére que cause le nombre toujours
plus grand de fabriques, de chemins de fer et d’autres travaux et
par l'extension de la ville parmi les jardins, les vergers et les bois
qui lui formaient autrefois une admirable ceinture.»

Mais, en revanche, le moindre morceau badigeonné de couleurs
est rentré, étiqueté, conservé, forclos. On a supprimé du ciel
parisien cette délicate harmonie de ruines noires et de vertes
frondaisons, dont vingt-huit années avaient effacé 1’acre souvenir et
souligné la triste beauté,—pour y édifier, entre deux horloges, une
gare de chemin de fer. Mais on a retiré précieusement quelques
médiocres vestiges des fresques d'un des plus médiocres
décorateurs du second Empire et l'on va leur consacrer
pompeusement quelque salle de musée.

Dans ces prisons, la vie moderne renferme méme les oiseaux et
les fleurs. Dans toute I’Europe méridionale on dépeuple les bois de
leurs petits oiseaux, qu’on tue, qu’on empoisonne, qu’'on écrase
dans les nids, qu’on prend par millions aux roccoli. Bientét 1'on
pourra mettre au Muséum les derniers exemplaires de certains
oiseaux que, nos peéres et nous, aurons, pour la derniere fois,
entendus chanter. Si 'on veut en garder la forme et la voix, qu’'on
les fasse chanter devant le phonographe et qu’on appelle ensuite le
taxidermiste!—car les temps sont proches ou I’espece entiére aura
péri. Mais les cages de nos jardins zoologiques sont pleines.

Les oiseaux ainsi catalogués, il arrivera un jour ou 1’'on mettra
aussi les fleurs dans des musées fermés, afin de les soustraire a la
vie dévastatrice. Que dis-je? Cela est arrivé. On détruit tant de
fleurs sur les Alpes qu’on a di créer pour elles des refuges comme
la Chanousia du petit Saint-Bernard, a laquelle on a donné le nom
de «jardin-musée».

Un «jardin-musée!» ce nom seul ne définit-il pas une époque, une
tendance et une idée? Et n’est-ce pas la méme idée qui anime les
édiles de Florence, et ceux de Paris, et ceux de Venise, et ceux de
Rome: parquer le pittoresque, 1'éloigner de la vie, oter des pas de la
foule cette chose encombrante, distrayante qu’est le Beau, le
ramasser, l'emporter au loin, comme ce que ramassent et ce
qu’'emportent, aux heures frileuses de l’aube parisienne, les
charrettes des balayeurs et des chiffonniers! Dans une ville bien
ordonnée pour les affaires, il ne faut pas, semble-t-il, que les
passants s’arrétent a considérer des architectures, non plus que les
flots d’'un fleuve a considérer les quais. Que les uns et les autres
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passent vite, portant leurs fardeaux multiples, courant vers leur
commune fin! Que le mot d’ordre soit, pour I’économie de nos cités
modernes, celui-ci: «L’utile en liberté, 1’art en prison.»
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CHAPITRE II

Ce que devient I’art en prison.

Que devient l'art en prison? Rassemblons, pour le comprendre,
les impressions qu’a travers ’Europe, nous avons tous ressenties.

Il ne s’agit point, ici, de ces ceuvres d’art qui forment toutes
seules un ensemble esthétique et qui sont faites pour apporter une
vision du dehors dans l'intérieur d’une maison, loin de la vie qu’elles
représentent, au fond d’un salon. Cette ceuvre-la, d’ailleurs isolée de
son milieu par son cadre d’or, peut étre goutée indifféremment
partout. Il ne s’agit donc pas des tableaux de chevalet. Pour eux, un
musée vaut a peu pres un autre milieu et ’on n’imagine rien, non
seulement de plus périlleux, mais de moins plaisant que les

expositions en plein air du XVII® et du XVIII® siecles, soit que Le
Brun accrochat, dans la cour de 1’hotel de Richelieu, son Passage du
Granique, soit que I’Académie de Saint-Luc suspendit ses chefs-
d’ceuvre, place Dauphine, sur le parcours de la procession de la
Féte-Dieu.

Certes, la maniere de présenter les tableaux devant le public ou
de se présenter devant eux n’est pas chose indifférente. La
disposition des toiles historiques dans les salles qui virent leur
histoire et un bel équilibre de nuances dans des appartements
sobrement meublés—comme ce qu’a commencé de réaliser M. de
Nolhac a Versailles,—ajoutent fort a la valeur intrinseque des
tableaux. Le recueillement, la solitude y ajoutent aussi. Combien de
toiles pieusement vénérées dans les collections particulieres
souffriraient d’étre vues dans I'immense promiscuité de la Galerie
du bord de l'eau! Et si 'on va, au loin, étudier une seule ceuvre a
demi cachée au public, combien la distance franchie, le blocus forcé,
la concentration des forces admiratives toutes fraiches sur un seul
point, n’ajoutent-ils pas a I'impression qu’on ressent de sa beauté!

Bien plus, si I’ceuvre est restée la ou elle fut créée, dans le milieu
qui I’'a rendue possible et qu’elle a rendu célebre, n’arrive-t-il pas
qu’elle ramasse et réfléchit tous les souvenirs épars autour d’elle,
comme une lentille fait les rayons? Fra Angelico ne se découvre-t-il
pas mieux dans la plus médiocre des cellules de son couvent que
dans I’admirable Couronnement de la Vierge exposé, par le malheur
des circonstances, a deux pas de la rue de Rivoli?

Combien de portraits de Rembrandt n’a-t-on pas vus dans les
musées d’Europe, sans jamais ressentir 'impression que donnent
les figures du bourgmestre Six et de sa femme, conservées dans la
méme famille depuis deux cent quarante ans, dans le vieux et petit
salon de la Heerengracht, au bord de ce canal aux eaux égales
comme ces ames de bourgeois et ponctuées de feuilles fanées qui
tombent en silence comme sont tombées jadis les heures sur ces
vies, sans rien agiter, ni ternir!...

Lorsqu’on descend des lacs glacés du haut Dauphiné dans la
vallée du Graisivaudan et qu’au hasard de la route on entre, faute
d’autre spectacle, dans la petite église, cernée de treilles et de
luzernes, du village de la Tronche, combien la Vierge orientale
qu’on apercoit au coin d’une chapelle avec son grave enfant
songeur, le doigt sur la bouche, pénetre davantage dans
I'imagination que des centaines de madones rangées dans les
galeries Doria, Borghese, ou Pitti! Et que n’ajoutent pas I'humilité
de ce décor et l'imprévu de cette rencontre au chef-d’ceuvre
d’Hébert, pieusement déposé en ex-voto, la ou le voeu fut fait et la
ou il fut exaucé, la ou il fut promis par le patriotisme et réalisé par
le génie!

Mais ce n’est pas de tableaux qu’il s’agit ici. Car, quand on met
un tableau dans un musée, on n’en prive ni la rue, ni le jardin, ni
I’église, ni la piece d’eau. Il peut gagner beaucoup a certaines
dispositions dans un salon, dans un chateau ou dans une chapelle. 11
ne perd pas tout son charme dans un musée. Il s’agit ici des ceuvres
créées dans une intention décorative et pour un ensemble
déterminé. Il s’agit de ce qui est fait pour subir les révolutions de
I'ombre et du jour, pour baigner dans la vie ambiante et dans la
foule, pour les colorer, pour y imprimer son effigie, pour donner, en
un mot, une figure a la cité.

Il s’agit des portes, des facades, des bas-reliefs, des fontaines,
des ponts, des stéles, des autels ou des tombeaux. Il s’agit de ces
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figures taillées pour se pencher dans le vide, comme les gargouilles,
pour humaniser l’horizon, comme les statues, pour borner les
champs, comme les Termes, pour commémorer une victoire, comme
les colonnes, ou un prodige, comme les chapelles, ou pour dominer
la ville et faire lever les regards des citoyens, comme jadis les
métopes du Parthénon ou ses Panathénées.

Voila les ceuvres qui, congues en dehors des musées et avant les
musées, ont une fonction dans I’empreinte quotidienne que fait a
I'imagination la vie. Prenons l’exemple le plus célebre: celui des
Panathénées, et imaginons-les au moment de leur gloire. Tandis que
la ville vaque a ses affaires, a son lucre, a sa politique, a ses plaisirs,
cette procession qui ne se fait qu'une fois tous les trois ans, se
poursuit sur les frises du temple et tout Athénien levant les yeux
vers I’Acropole y devine la présence de son image, qui ne quitte
point le sanctuaire. Il se dit que I'image survivra a la réalité, la
statue a ’homme, et peut-étre le chef-d’oeuvre au culte, I’adorateur
a la Divinité. Sa figure de marbre, taillée la-haut dans le pentélique,
ne changera point. Ces genoux qui pointent en avant, étreignant le
cheval cabré, ne fléchiront point, ces joues demeureront pleines, ces
torses garderont leur souplesse, ces cheveux ne tomberont jamais,
et, ainsi, les générations successives ignoreront si les hommes
représentés la-haut souffrirent jamais de la décrépitude.

Sans doute, cette vie qu’on préte au marbre n’est qu’illusoire,
mais la vie plus intense qu’on éprouve a leur vue est réelle. Sans
doute, ce n’est la qu’'une ombre d’humanité, mais 1’humanité passe
et cette ombre fixée sur ce mur rivalise de durée avec les
montagnes qui environnent l’horizon et avec ces étoiles vers
lesquelles, a chaque angle, les figures de pierre semblent
s’acheminer, le soir....

Retirez ces figures de la vie et de la vue de la foule, et mettez-les
dans un musée, que deviennent-elles? Pour le savoir, allons observer
ce que deviennent les Elgin marbles, dans leur somptueuse demeure
de Londres.

Morne comme une prison, planté de colonnes comme un temple,
couronné de brouillards et a peine dégagé des maisons qui
I’avoisinent, voici le massif noir du British Museum. C’est la que
sont détenus les demi-dieux. Un gazon humide et quelques pigeons
qui s’envolent mettent seuls du vert et du blanc dans ce paysage
sinistre, frotté de suie. Lorsque les anciens batissaient un temple
pour y loger les idoles dérobées a I’ennemi, c¢’était du moins dans
quelque site riant ol elles pussent s’acclimater, se plaire et devenir
enclines a protéger leurs gedliers. Ici, rien de tel. On imagine
aussitot ce qu’est la-bas la radieuse Acropole rose et dorée étagée
dans l'air bleu, avec ses horizons de montagnes immortelles par leur
miel et leur marbre, et de golfes qui ont des noms de victoires. On
se figure des plaines de pins verts et d’oliviers blanchissant sous les
brises, avec de petits chemins serrés entre des poivriers, des cactus
et des aloes, propres a conduire les esthetes vers les Immortels
paisibles.

Ici, sur le trottoir brillant de pluie, de Great Russell street, tout
manque de ce qui peut induire I’ame en joie admirative, rien de ce
qui peut y verser la tristesse. Sur des tables de marbre noir gisent
les restes des colosses qui siégeaient autrefois sur les frontons du
Parthénon: Hélios, Thésée, Céres, Proserpine, Iris, Séléné, les
Parques, la Victoire, Prométhée, Minerve, Neptune, Amphitrite,
Leucothéa, Cécrops, Mercure.... La vue de ces pauvres figures,
mutilées comme des morceaux de corps froids sur les dalles des
Morgues, serre le cceur. Car ces dieux, s’ils ne regnent plus sur une
poignée de croyants par leur puissance, dominent encore le genre
humain par leur beauté. Or, ils portent ici les traces d'un
inexplicable et perfide abandon, d’'une immémoriale impiété.

Tous sont décapités, hors le Thésée qui dresse ses quatre
horribles moignons comme un monstre mendiant dans un carrefour.
Leurs tétes ont roulé a terre, et de ces visages augustes faits pour
les baisers des déesses, quelques-uns peut-étre, jetés dans les eaux
du Pirée, sont encore en proie aux infects sucoirs de quelque
éponge perforante!... On les a dépouillés de leurs parures et des
objets qu’ils tenaient a la main, comme signes de leurs fonctions
célestes. Ca et la, aux hanches, aux cuisses, des trous, que les
voleurs n’ont pu boucher et que les gardiens du musée lavent
pieusement, racontent le sacrilege, avec 1’éloquence d’une serrure
brisée sur un tabernacle ouvert.

Si nous regardons le long des murs, nous y voyons les figures des
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Panathénées mises sous verre comme des ossements de saints,
comme de petits coléoptéres morts ou des fleurs séchées. Par
endroits, on a restauré. Ainsi, dans le morceau de frise qui
représente les divinités féminines, la partie inférieure et le bras
gauche de plusieurs figures n’ont été reconstitués que par des
moulages pris il y a cent ans, et ces platres mal faits ont été insérés
dans le marbre primitif. C’est ainsi qu’avec beaucoup de peine on a
serti quelques fausses pierres dans un encadrement de pierres
précieuses.

Ailleurs, se presse une grotesque et lamentable armée, composée
des restes de beaux vieux monstres a barbe de fleuve et a corps de
cheval et de jeunes héros culs-de-jatte, se livrant, deux par deux, a
des pugilats chimériques. Un Lapithe qui n’a point de mains veut
étrangler un Centaure qui n’a pas de gorge. Certains brandissent
des épées absentes. Un homme-cheval sent quelque chose sur sa
croupe, il se retourne pour dévisager l’agresseur, et il n’a point
d’yeux. Un cul-de-jatte cherche a piétiner son adversaire terrassé et
a lever au ciel ses bras coupés afin de célébrer sa victoire. La peau
de lion qui pend a son bras semble vouloir dévorer le Lapithe mort.
Tel autre n’a sur ses épaules que du platre: sa téte est a
Copenhague. Cet homme-cheval boite: une de ses jambes est restée
en Gréce. Ce jeune Grec n’a pas d’'yeux pour voir le Centaure sur
lequel il s’élance fougueusement: son visage est au Louvre. La, le
Lapithe a grimpé sur les flancs du Centaure qu’il fait plier, a saisi le
monstre par la barbe. On s’imagine que c’est sa propre téte qu'’il
porte ainsi a la main. Ici, le Centaure n’a plus de buste, n’est plus
qu'un cheval et, ainsi, le Lapithe, tombé a terre, n’est plus qu'un
cavalier maladroit....

Au milieu de la galerie, sur un piédestal, se tient une femme aux
mains coupées, a la coiffure géante, a 1’aspect architectural d’une
colonne humaine. C’est la Cariatide. Pendant plus de deux mille ans,
elle a soutenu le portique de la tribune des jeunes filles, avec ses
cing belles compagnes demeurées dans la patrie. Maintenant, il n'y
a plus la-bas que son sosie de platre traversé par une barre de fer et
que la pluie et le soleil ont noirci misérablement. Il n'y a plus ici
qu'une exilée, qu’'une inutile figure dépaysée, surprise, honteuse de
ne plus servir a rien et comme lassée par ’absence de son glorieux
fardeau....

Cette tristesse, qui se sent plus vivement peut-étre au British
Museum, on I’éprouve partout ou sont renfermées des ceuvres faites
pour demeurer en plein air et partout ou des figures créées pour
jouer un role précis dans un ensemble décoratif, se trouvent
désaffectées. Parcourons les salles du Vatican, du Louvre, de la
Glyptotheque. Combien d’années ont passé depuis que ces marbres
ou ces bronzes n’ont pas accusé par leurs ombres la révolution du
soleil! Il faut, en vérité, qu'une longue habitude ait endormi notre
critique et fermé nos yeux pour qu’au Louvre, par exemple, nous
supportions ces entassements de pierres sous des vofites, ces lignes
chevauchant les unes sur les autres, ces bras, ces tétes, ces
draperies s’offusquant mutuellement, se doublant par le jeu des
glaces ou s’éteignant par 1l’éclat des dorures! Et il faut une
extraordinaire docilité d’imagination pour s’expliquer les attitudes
et les gestes de ces Dianes saisissant leur carquois en marchant
vers des fenétres, de cette Victoire naviguant sur un escalier, de ces
Atlantes écrasés sous un poids qui n’existe pas, de ces Apollons
inspirés ou de ces Niobés éplorées scrutant du regard les moulures
d’un plafond.... Qui a jamais vu les dieux ou les héros jetés dans la
Salle du sarcophage de Médée au Louvre, ou bien dans la salle de
sculpture au Luxembourg, comme des marchandises dans un dépot?
Quoi! on met ces marbres ici, pour qu’on les admire mieux, et on les
entasse de telle sorte qu’aucun ne se profile sur son voisin et que
I'ceil brouille ensemble toutes leurs lignes! On dirait une assemblée
ou tout le monde parlerait a la fois! Le but est de révéler leur
beauté, et on leur 6te le plein soleil qui sculpterait a nouveau leur
relief, et les ombres du plein air qui, changeantes comme est
changeante la lumiere du jour, donneraient tour a tour sa valeur a
chaque muscle, a chaque méplat, a chaque ride, a chaque pli!

Dans les musées, nombre de statues n’ont jamais été vues tout
entiéres, dressées sur un fond neutre et débrouillées des lignes de
leurs voisines. La plupart n’ont jamais recu la lumiere que d’un seul
coté. Méme celles qu’on expose au milieu d’'une salle, comme le
Torse, au Vatican, ne sont pas dégagées des lignes adjacentes. On
percoit mieux leur ensemble dans une bonne photographie, dont le
fond a été unifié, que dans le musée, parmi le papillotement des
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couleurs. Beaucoup de chefs-d’ceuvre nous sont ainsi mieux connus
par leurs photographies que par la vue que nous en avons. Ils ne
sont que I’«encaisse» esthétique dont les représentations fiduciaires
courent I’Europe. On sait qu'’ils existent, mais, en réalité, on ne les a
jamais vus.

Et on les verrait si bien ailleurs! C’est en pleine campagne, en
pleine forét, que le sens esthétique éveillé par la joie de la Nature,
I'eil reposé par la monotonie du décor, l'esprit avide et rendu
curieux de rythme par l'indiscipline des mouvements de la vie
végétale, percevraient avec enthousiasme le moindre vestige du
travail et de la volonté, la moindre ligne voulue et suivie. C’est un
phénomene bien connu que 1’obscur besoin de la symétrie la ou tout
semble échapper a ses regles et d’un plan rationnel et humain la ou
les fantaisies de la Nature triomphent en liberté. Nous sommes plus
reconnaissants a l’art pour une Madone frustement peinte sur la
blanche église de quelque pauvre village de I’Engadine que pour la
centiéme Vierge au Bambino dans un musée de Florence, quand
nous en avons vu déja quatre-vingt-dix-neuf. Que nous fait un
sarcophage apres cent sarcophages, ou un cenochoé, s’il est le
centiéme cenochoé? Mais si, au pli d'un vallon, a travers quelque
campagne virgilienne, nous rencontrons le simple monument ou le
Poussin arréta ses bergers d’Arcadie, nous faisons halte comme eux,
sensibles a la solidité de ses lignes et a l’équilibre de ses
proportions. Et si, aux approches d’une ville ancienne, parmi les
vignes ou les potagers, nous trouvons le reste d’un taurobole oublié
par les archéologues, nous comparons le pampre sculpté aux
feuilles vivantes qui y jettent leur ombre et le bucrane hiératisé aux
beeufs qui cheminent le long du labour; nous comprenons alors, bien
mieux que dans un musée, l'effort de l'art pour fixer le plus
capricieux des rameaux en un régulier entrelacs et la plus
disgracieuse des tétes en un svelte ornement.

Les flaneries dans les vieux quartiers de Rome ou a travers les
villages toscans ont-elles un autre but? On possede, au milieu de la
ville, tous les chefs-d’ceuvre qu’on peut souhaiter. Si I'on va au
hasard des chemins, c’est qu’on trouve plus de plaisir a la courbe de
la Navicella imprévue rencontrée au portail de la villa Mattei, qu’a
toutes les vasques et les cuves dont s’encombrent la Salle ronde ou
la Galerie des candélabres. On sait plus de gré a l’artiste pour avoir
tracé la forme d’un lécythe sur une stele du cloitre de San Saba ou
des croix sur le puits du cloitre du Latran que pour avoir creusé les
pierres entassées au Capitole. Et toute la ferronnerie ornementale
de I'Architectural Court du South-Kensington Museum ne se profile
pas dans la mémoire aussi nettement que le couronnement du puits
de la Chartreuse d’Ema, quand on l’a vu, par un beau soir rouge,
arrondir, sur les tétes chauves des derniers moines, sa noire
arabesque de fer....

Voila pourquoi l’expédient, imaginé par les Florentins pour
satisfaire les admirateurs de leur vieille ville, tout en la détruisant,
est le signe de la plus profonde erreur esthétique. Ce que les
étrangers aiment a Florence ce n’est point seulement 1’éclat de
quelques monuments, mais l’atmosphere d’art, qu’on respire,
presque sans s’en apercevoir, dans les plus humbles coins de la
ville. Or vouloir retirer de la ville tout ce qui constitue cette
atmosphére, pour l’enfermer au Musée de Saint-Marc et 1y
accumuler, c’est proprement détruire le charme des flaneries
florentines: I'imprévu de la rencontre d’un fragment d’art, la joie de
la découverte. Les mémes choses, délicieuses si on les trouve
isolées, une a une, deviennent fastidieuses par leur rapprochement.
Quoi de plus divin qu’un chant d’oiseau, ¢a et 1a, dans la forét? Quoi
de plus déplaisant qu'une voliere?

Et, lorsque l'ceuvre est telle qu’elle emprunte son caractere ou
son culte a un pays déterminé, qu’est-ce donc qu'’il en reste dans un
musée? Que signifient ces idoles dépaysées, ces vases sacrés ou 1'on
voit la place des doigts des prétres et qu’aucun prétre ne souléve
plus? C’est du plain-chant dans un casino. Lorsqu’on regarde, dans
le hall du Musée Cernuschi, au parc Monceau, le Bouddha qui y est
captif, on se rappelle, sans rire, la douleur des Japonais qui le
vénéraient comme une beauté tutélaire, dans les jardins de
Megouro. Un jour ces pauvres jardiniers vinrent a Tokio demander
qu’on leur rendit leur statue enlevée furtivement, par morceaux. Ce
jour-la, ces paysans firent plus qu’'un acte de piété: ils firent une
manifestation esthétique. Inconsciemment, ils défendirent 1'idée
juste de «l’art en place et a sa place». Ce bronze est bien aménagé
dans le Musée Cernuschi, mais rien peut-il valoir, pour les yeux, le
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grand décor changeant de la nature, pour le cceur, le regard
suppliant de quelque dévot passant devant son Dieu? Et si les
choses d’art avaient 1’obscur sentiment de ce que gagne ou perd
leur beauté, selon les milieux qu’elles traversent, nul doute que le
Bouddha ne regrettat, dans sa somptueuse demeure parisienne, les
voix qui chantaient, les parfums qui passaient, et le soleil qui
I’éclairait librement, aux temps de son abandon dans les pauvres
jardins de Megouro.... Les ceuvres d’art, surtout les ceuvres d’art
religieux, sont des fleurs délicates, dont il faut respirer le parfum
sur plante. Coupez-les; vous avez encore la forme, vous n’avez plus
le parfum.
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CHAPITRE II1

Ce que la nature fait pour 1’ceuvre d’art

Mais les ruines? dira-t-on, ne convient-il pas de les mettre a
I’abri?

Bien plus encore que les monuments intacts, les ruines doivent
étre laissées in situ. C’est surtout a ces ceuvres en partie détruites,
incomplétes, qu’il faut un milieu qui les explique, qui les supplée ou
qui les justifie. Car un monument complet s’explique de lui-méme.
Un temple, par exemple, est un organisme ol tout s’enchaine, se
commande et se soutient. Tant qu'’il est intact, tant qu’il remplit son
but, tant que les colonnes font leur office, qui est de supporter les
architraves, et les antéfixes, le leur, qui est de boucher le creux des
tuiles, on peut le mettre ol I’on voudra. A lui seul, il exprimera son
rythme et son idée.

Mais, s’il est ruiné, transporté par morceaux sous un hall, que
nous dira-t-il? Qu’est-ce que des colonnes sans la frise qui unissait
leur téte? Qu’est-ce que des acroteres sans le fronton dont elles
relevaient les bouts? Qu’est-ce qu’un arc-boutant sans la voiite qu’il
bute, ou un pinacle sans le pilier qu’il surmonte? Qu’est-ce qu’une
cariatide sans son architrave, une canéphore sans sa corbeille, une
Victoire sans ses ailes, une Espérance sans sa fleur? Mettre une
colonne dans un musée! Autant mettre un tronc d’arbre dans un
salon! Ce n’est plus qu'un organisme dissocié, brisé; ce n’est plus
qu’un cadavre. Il faut donc le laisser en plein air, en plein ciel, dans
la nature qui, de ses cadavres a elle, de ses rocs fendus par I’eau ou
de ses arbres foudroyés par le feu, fait des autels, des vasques, des
corbeilles ou des nids.

La statue une fois mise dehors, tout change. Les gestes
grandissent et soutiennent le ciel. La mousse emplit les mains
auparavant oisives. Le lichen met sur les blessures du marbre son
baume doré. Les graines des fleurs, qui vont par 1’air cherchant un
gite, s’arrétent aux creux des urnes penchées par la main des
Fleuves ou des cornes d’abondance soutenues par le bras des
Pomones, et, parfois, une eau de pluie vient étaler sous les pieds des
Narcisses son humide et fugitif miroir.

Je sais, sur les terrasses de la villa Pamphili, une statue de
femme qui leve le bras. Sa main étant cassée, elle ne dresse qu'un
moignon qui serait horrible a voir. Mais un arbre est aupres. Il
abaisse sur le marbre mutilé ses branches. Il noie le poignet sous les
petites vagues vertes de ses feuilles, et la statue, dés lors expliquée,
semble cueillir, d'une main qu’elle n’a plus, des fruits a ’arbre qui
n’en a jamais.

Ce sont ces fortuites rencontres qui donnent leur prix aux ruines
vues par Hubert Robert: le marbre, auguste et éternel, préte son
appui aux contadines éphémeres qui y suspendent leurs hardes
éclatantes. Dans I’entre-colonnement décrépit, mais hautain encore,

Bien que les Salvucci ni les Ardinghelli
N'abritent plus que I’humble échoppe et I’établi

Sous leurs arcades colossales[25],

le lazzarone grignote sa polenta, ’enfant égrene son raisin et le
moine son chapelet, tandis que sur leurs tétes, une plante sauvage
jette 'ombre de ses feuilles, le galbe de ses branches, I’'aumoéne de
ses fleurs....

Ainsi, presque toujours, la nature et le temps savent restituer a la
pierre I’ame qui ’avait quittée quand elle s’était brisée. Sans doute,
ils ne peuvent refaire entierement ce que I’homme a détruit, ni
combler tout a fait le vide que ’accident a creusé. Ils ne rendent pas
aux formes mutilées leur beauté plastique. Seulement ils leur
conferent une nouvelle beauté pittoresque. 1ls les font entrer dans la
grande communion du paysage. Un jour méme arrive ou la ruine fait
partie si intégrante de son milieu qu’on n’imagine pas avec plaisir le
monument intact. Quel artiste préférerait la correcte spirale d'un
escalier en colimacon a cette description de Tennyson dans FEnide:
«Bien haut, au-dessus, un morceau de l’escalier d’une tourelle, usée
par des pieds qui, maintenant, étaient silencieux, tournait, nu, au
soleil, et de monstrueuses touffes de lierre serraient le mur gris de
leurs bras fibreux; elles sucaient les jointures des pierres et
semblaient, en bas, un noeud de serpents, en haut, un bosquet....»
Cet escalier qui ne conduit a rien et qui est dépouillé de son alvéole

[246]

[247]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51837/pg51837-images.html#Footnote_25_25

devient ici le centre d'un théme décoratif qui n’est plus
architectural, mais qui est encore pittoresque, théme voulu par la
Nature et réalisé au gré des semences, des vents et des années.

Mais pour que ces choses s’accomplissent, il faut confier a la
nature méme les débris que nous voulons ennoblir, et ne point
troubler, par d’inutiles soins, l’ceuvre mystérieuse de cette
prétendue «maratre». Le mot «laissez faire, laissez passer» de
I’économiste doit étre notre mot d’ordre vis-a-vis d’elle. Laissez le
lichen faire des taches a la robe de la déesse; laissez le lierre passer
aux joints du piédestal. Ne soyez pas le Pharisien

Qui croit son mur gaté lorsqu’une fleur y pousse.

Si la plante a jailli, c’est que la terre était bonne et, si le lichen a
poussé, c’est que l'air était pur!

Il y a un musée ol on l’'a compris, et ce musée nous donne un
admirable exemple. Rien n’est plus frappant que de 1’évoquer a coté
du British Museum. Il est situé a l’autre bout de I’Europe, a Rome.
Sa porte monumentale s’ouvre dans une grande stratification
curviligne de monuments millénaires et de pauvres batisses: péle-
méle de souvenirs, d'idées et de masures disparates, ou furent les
Thermes de Dioclétien, ou fut une chartreuse, ou est encore un asile
d’infirmes errants et tremblants. C’est de tous les musées de Rome
le moins connu, comme le British Museum est du monde entier le
plus célebre. Son budget est un des plus faibles, comme celui du
British Museum est un des plus puissants. Il ne contient que ce que
la jeune Italie a trouvé sur son sol depuis le Risorgimento. Et, en
face de noms comme Phidias, ce musée ne peut citer aucun nom....
Il ne fut méme pas construit pour y mettre des ceuvres d’art. Un
cloitre, une cour carrée au milieu, entourée d’arcades, une rangée
de petites cellules, de romitorii s’ouvrant sur des jardins de poupées
avec autant de Joggie, quelques salles au premier étage tapissées de
nattes seches ol joue le soleil, ¢’est tout.

Mais le créateur de ce musée n’est pas seulement un
archéologue, c’est un artiste. I ne conserve pas seulement les
ceuvres d’art: il les regarde. Il ne songe pas seulement a les déterrer
au bord du Tibre, ou a Subiaco, mais aussi a les replanter et a leur
redonner des racines. A chaque oeuvre, il cherche longuement
I'orientation qui lui convient pour remplacer, le plus qu’il se peut,
I’ancienne demeure ignorée ou ’ancien milieu perdu. Il 'isole, et, en
I'isolant, la grandit. Il I’éclaire, et, 1’éclairant, la ranime. Et, quand
ce ne sont que de simples débris, auxquels nul artifice ne pourrait
rendre la vie, il ne craint pas de les exposer en plein air. Le long du
cloitre ouvert et dans le jardin que bordent les arcades de travertin,
sous le ciel, sous la pluie, il a jeté tout ce qui, débris de statues,
sarcophages, colonnes, masques de pierre, peut étre sans trop de
péril exposé aux injures du temps, et il a laissé faire la nature....

Ce qu’elle a fait, une simple promenade suffit pour en juger. Un
des plus beaux matins de la vie est celui qu’on passe, au mois d’avril
ou de mai, dans la cour de ce cloitre reconquis par le Paganisme. Ce
n’est plus le lourd silence de la prison. Ce sont les voix tranquilles
du jardin. Ce n’est plus ce carré de lueur blafarde qui tombe de la
fenétre d’'un musée et que les prisonniers appellent «ciel»: c’est la
splendeur du soleil qui, tournant autour des marbres, leur préte la
vie lente des ombres et des clartés. Au milieu du carré, sur un
bassin qui murmure, un jet d’eau monte comme une tige de lis et
retombe comme une poignée de perles. On dirait une chere illusion
qui s’est brisée en s’élevant trop haut, mais dont les débris sont
encore de petites choses précieuses. Autour d'un vieux cypres
foudroyé, écume la mousse des rosiers banks. Quatre tétes
d’animaux de pierre, comme de gigantesques rhytons, sortent des
godrons verts de quatre touffes de lierre. Aux coins extrémes du
quadrilatere, le printemps allume des flammes roses sur les
branches des amandiers, et le vent agite ces lueurs sans les
éteindre. En l'air, a 'extrémité de deux hautes colonnes, grimacent
deux masques de pierre ou la bouche et les yeux sont figurés par
des trous. Dans un musée, on verrait de I’ombre par ces trous. Ici,
on voit de la lumiere.

Pour le moindre de ces débris, la nature a des attentions infinies.
Sur les touffes sucrées nées dans les fentes du marbre, plane la
couronne de ces insectes pesants et sonores qui ne savent ni
s’élever ni se taire. Dans un coin, est une statue de femme dont la
téte fut brisée. Un églantier a posé des branches sur ses épaules; il
a masqué la coupure du col, et, a la place des seins absents,
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fleurissent des roses. Les sarcophages, qui se boursouflent
extérieurement de figures d’Amours grimpant aux échelles pour
vendanger les treilles, sont pleins, intérieurement, non d’ossements,
mais de ronces et de fleurs, comme celui qu’'on voit dans I’Amour
sacré et I’Amour profane. Dans un angle, un délicat pied blanc, sur
une dalle rouge, semble une apparition qui commence, et parait
alors moins un débris qu’une promesse....

Sans bras pour nous les donner, sans yeux pour nous voir, sans
pieds pour nous fuir, une Fortune tient ses fruits. La pluie et le
soleil ont noirci par endroits les robes des déesses, et, quand vient
l’automne, leurs draperies de marbre s’obstruant de feuilles et de
fleurs mortes, elles paraissent d’inconscientes Ophélies. Sur les
savantes inscriptions latines se penchent les ignorantes herbes: les
mystérieuses euphorbes, et les pelotes d’aiguilles vertes des pins, et
les bras poilus des lierres, et les redondantes aristoloches, et les
fins myrtes. Aux bouches demi-ouvertes des bustes, les insectes,
rodant, prétent leur long murmure. De la Victoire brisée, 1'oiseau,
en s’envolant, acheve le coup d’aile. Et le grand rosier, qui étincelle
sur le sarcophage ouvert, vient ajouter encore d’impondérables
pétales aux lourdes guirlandes de pierre, que, de leurs épaules
haussées, soulevent péniblement les petits Amours....

Ainsi, a I’'heure de notre course, ou toutes les figures que nous
nous étions faites du Bonheur nous paraissent joncher le sol comme
des statues brisées, il n’est pas bon de les renfermer avec nous dans
le musée de nos souvenirs, ni de méditer seuls devant leurs ruines.
Il faut, au contraire, les porter en pleine nature, les jeter en pleine
humanité et appeler a notre secours, pour les embellir, toutes les
influences secretes et médiatrices de la terre et du ciel. Alors la
blessure s’adoucit, s’agrandit, s’épure. Nous sentons
I’envahissement des choses. Bientét, dans le murmure des vies
végétales et profondes s’assourdit le murmure de notre vie a nous.
L’'ombre tombe sur nos souvenirs. La lumiére éveille nos pensées.
La nature dont on dit tant de mal nous offre cependant ’oubli dont
elle est pleine. Et peu a peu pénetre en nous, par la plaie
entr’ouverte, quelque chose de sa douceur, de son sourire, et de son
insensibilité....
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CHAPITRE IV

Le paradoxe de la «conservation» des ceuvres d’art.

«Je ne suis tranquille que quand je sais mes fils en prison», disait
la mere des deux Reybaud, fameux l'un et l’autre, au milieu du
siecle, par leurs polémiques et leurs démeélés avec tout le monde.
Quand on observe quel sentiment pousse nos amateurs a enfermer
dans les musées les ceuvres qu’il faudrait voir ailleurs, on trouve
que c’est une préoccupation semblable qui les domine et que le mot
de Mme Reybaud pourrait étre leur mot d’ordre. Car des qu’on méle
a la vie quelques belles choses, des qu’on les tire des nécropoles ou
elles gisaient, aussitot la presse retentit de leurs cris.

Ceux-ci se lamentent, si deux groupes en marbre, d’'un marbre
friable et déja usé, dus a Tassaert ou a Guyard, et attribués a
Beaujon, demeurent devant le perron de !'Elysée: ils réclament
qu'on les enleve du jardin, et qu’on les mette—ou cela?—
naturellement dans un musée.... Ceux-la s’avisent que des
tapisseries du garde-meuble, dessinées par Audran et tissées d’or,
sont converties en portieres, et se doublent, se cassent et exigent,
par suite de leur poids, un effort pour les soulever qui, a la longue,
les détruira. Ou faut-il les mettre? Naturellement aux Gobelins, ou
Beaedeker vous dit que vous pourrez les voir «les mercredis et
samedis, de une heure a trois heures». D’autres, ayant découvert
qu'un beau Christ en Croix de Jordaens se trouve encore dans la
cathédrale de Bordeaux, n’ont pu supporter plus longtemps de voir
un Christ dans une église. Ils le veulent mettre a sa place,—qui est
le musée. Que fait ce menhir au milieu de sa lande bretonne? se
sont demandé les pourvoyeurs d’exposition, et ils ont proposé
d’apporter et de renfermer dans le Champ de Mars, en 1900, la
pierre fameuse de Locmariaker. Ailleurs, enfin, on se plaint que
quelques-unes des merveilles de la Suite des chateaux soient
envoyées, ca et la, en Europe, pour garnir nos palais d’ambassade.
On demande ou elles pourraient étre mieux, et 1’on répond: «aux
Gobelins ou au Louvre».

Ce sont la les signes de la plus grande erreur esthétique qui fut
jamais. Car, précisément, de les envoyer garnir nos palais
d’ambassade, c’est la seule maniere que nous ayons d’en jouir.
Quelques-uns d’entre nous, seulement, dira-t-on.... Oui, quelques-
uns. Mais, dans un musée, qui peut jouir d'une tapisserie?
Personne! Car l'esthétique d’un ameublement ne s’insinue pas aussi
vite dans l’esprit que celle d’un tableau ou d’une statue. De méme
qu'un paysage frappe moins vite qu'une scéne de genre, de méme
les couleurs peu bruyantes et les lignes peu écrites de la décoration
veulent des heures pour étre goitées. Il faut demeurer longtemps
devant une aiguiére ou une crédence pour que leur rythme s’associe
a nos pensées. Il faut vivre au milieu des objets de bon style pour
qu’ils vivent en nous. C’est méme la précisément ce qui donne a
I’art décoratif une physionomie bien différente de 1’art imitatif. Il ne
faut pas qu'il frappe, il faut qu’il s’insinue. Et, pour qu'’il s’insinue, il
faut qu’on vive avec lui familiérement, comme on vit avec la
tapisserie de sa chambre, non pas le mettre dans un musée ou ’'on
va lui rendre une visite rare, solennelle et pressée.

Mais c’est le seul moyen de faire durer les ceuvres, dira-t-on.—De
les faire durer, oui, mais comment? Mortes ou en vie? Agissantes ou
neutres? Tout est la. La momie dure plus que I’homme. La piece
d’or, renfermée dans un coffre ou dans une tombe, dure plus que la
monnaie qui roule de main en main, usant son cordon et ses
empreintes, mais activant les échanges, soulageant les miseres. Il
est de toute évidence que, moins une ceuvre d’art sera exposée au
soleil, a la poussiere, au vent, et a la vue, plus elle durera. Mais elle
durera sans remplir son but. Son but, c’est de vivre de notre vie et
de périr, s’il le faut, de notre mort. A ce prix, elle enseigne, elle
charme, elle console. Autrement, elle ne fait que durer. Quand
j’entends les cris des pourvoyeurs de musées, il me semble entendre
des gens qui chercheraient les grains de blé que le semeur a mis
dans les champs et qui les rentreraient au plus tét dans le grenier
de peur qu’ils ne pourrissent. Et, en effet, ils ont empéché la
pourriture, mais ils ont empéché la germination. Ils ont empéché la
mort, mais ils ont empéché la vie!

Les projets éclos de toutes parts empécheront la vie. Si jamais
Avignon trouve les millions nécessaires pour expulser les soldats qui
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sont dans son chateau fort et y introduire les scribes, custodes et
porte-clefs qu’on réve d’y voir, tout le Palais des Papes deviendra
muet et morne. Les milliers d’objets rassemblés ne parleront plus
aux yeux des populations lointaines d’ou ils auront été tirés. La
visite de ce Musée de la chrétienté ne sera que la visite d’'un
«trésor». Car les arts du culte ne forment point par eux-mémes un
ensemble qui se suffise. IIs ne sont que pour que d’autres choses
soient. Ces objets n’existent que pour servir a d’autres desseins:
pour étre portés, agités, pour resplendir parmi des foules, pour
vétir, pour renfermer, pour apparaitre sous le pinceau des soleils
sinceres ou des vitraux mensongers ou bien dans la voie lactée des
cierges et parmi les torsades de ’encens bleu. La, au contraire, que
verra-t-on?—Des chaires vides, des retables sans autels, des lampes
sans flammes, des clochettes sans voix, des chapes sans vivants, des
reliquaires sans morts: offrandes sans doute trop belles pour le Dieu
qui les regut et mieux appropriées a ce culte nouveau d'un
«esthétisme» municipal, dont les gardiens a tricornes seront les
prétres ennuyés! A cette transformation qu’aura gagné le Palais des
Papes? C’était une caserne: ce sera une prison.

Ce sera quelque chose encore de pire. Ce sera le palliatif ou
I’apologie des destructions et des «embellissements» de nos villes
modernes. Ce sera ’excuse invoquée par les démolisseurs a chacun
de leurs attentats. Ce l’est déja, et il suffit d’écouter les voix qui
s’élévent dans les régions officielles pour ne plus douter que 1'Art
sert aujourd’hui de prétexte contre I’Art et que les créations les plus
factices sont triomphalement opposées aux beautés spontanées de
nos vieilles cités. «Vous paraissez émus de certaines
transformations qui risquent de modifier 'aspect de Paris», disait,
en 1897, le ministre des Beaux-Arts, a la réunion solennelle des
Artistes francais. «Vous voyez dans le progres industriel 1'éternel
rival de I’Art; pourquoi refuser de reconnaitre en lui, ce qui est tout
aussi vrai, son éternel allié? Les gares de chemin de fer au coeur de
notre capitale vous apparaissent comme la plus facheuse de ces
transformations. Mais pensez-vous que celles qui s’accomplirent
dans l'aspect de Paris a travers les ages n’ont pas soulevé chez nos
péres les mémes inquiétudes et peut-étre les mémes
protestations?... Nous avons encore dans 1’oreille les récriminations
qui s’éleveérent contre certain baron, dont le nom est inséparable de
la révolution topographique de Paris et qui, a travers les dédales
des ruelles et des anciennes cours des miracles, lancait ces grandes
voies rectilignes, comme les sillons de quelque colossal projectile....
L’art a-t-il tant souffert de ces bouleversements? N’a-t-il pas, dans
chacun des quartiers nouveaux, planté son drapeau, installé ses
musées, depuis le Carnavalet jusqu’au Galliera, dressé un peuple de
statues sur les places et les boulevards spacieux qu’a laissés

derriére lui le cataclysme haussmannien(261?...»

Ainsi, selon cette these, la plus extraordinaire qu’on ait tenté de
soutenir sur l'esthétique des villes, ce n’est point 1'hygiene, ou le
confort, ou l'activité de Paris qui sont invoqués contre son
pittoresque, c’est son pittoresque méme.... Ce n’est pas au nom de
I'Utile qu’on approuve sa transformation, c’est au nom du Beau....
Ce n’est pas des nécessités et des économies de la vie moderne
qu’'on se prévaut, mais des monuments qui lui coltent le plus cher
et qui lui sont le plus superflus, lors méme que ces monuments,
dressés a profusion dans nos rues, en sont non pas seulement le
plus inutile spectacle, mais encore et de beaucoup le plus
déplaisant! Et ainsi, par une pétition de principes, la plus
audacieuse dont on se soit jamais avisé, les statues de Shakspeare,
de Chappe ou de Dolet, que réprouve le goit universel, et que rien
en soi ne pourrait excuser, se trouvent, tout d’un coup, servir elles-
mémes d’excuses aux perspectives monotones du quartier
Haussmann et du boulevard Saint-Germain!...

Or, la vie moderne n’a pas besoin d’excuse, mais le mauvais art
moderne, lui, ne peut étre excusé. On ne saurait sacrifier le progres
a l'art, mais on doit se faire une idée plus juste de l’art, et ne pas
ajouter aux ruines subies des erreurs voulues. On ne peut pas
toujours conserver, dans sa fantaisie ornementale, le vieux décor de
la vie, mais on peut ne pas en dépouiller soi-méme la scéne du
monde pour le mettre dans ces froids magasins d’accessoires ou il
ne remplit plus sa mission.

Il ne s’agit nullement, ici, d’opposer au mouvement naturel du
progres des récriminations qui seraient vaines, ni a ses bienfaits des
dédains qui seraient injustes. La vie moderne a ses harmonies que
nous ne méconnaissons pas. Les cités de fer et de fumée ont leur
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éloquence barbare. Elles disent par toutes les voix de leurs roues et
de leurs bielles: «Nous sommes les grandes pourvoyeuses des foules
et les grandes niveleuses des conditions. Si nos fenétres, rouges et
blanches dans la nuit, attirent comme des papillons les pagani
répandus dans les campagnes, c’est que nous sommes pour eux le
symbole et l'instrument d’un meilleur devenir. Chaque tour de
chacune de nos roues éloigne I'homme de l'esclavage antique.
Chaque machine releve d’'un degré sa taille autrefois pliée sur le
sillon. Chaque perfectionnement 6te quelques minutes au travail
mécanique et ajoute un instant aux heures ennoblies par la pensée.
Si aujourd’hui sa pensée s’épure, se libere des soucis matériels, se
tourne vers les beautés perdues des cités d’autrefois, si elle les
golite et les regrette, c’est que nous lui en avons donné le loisir. Et
si vous avez le temps aujourd’hui de nous maudire, c’est que nous
avons travaillé pour vous!»

Ecoutons ces voix et aussi le cri de Walt Whitman: «La plus
grande cité n’est pas ’endroit des plus hauts et des plus précieux
édifices». Marchons avec les multitudes dans les percées largement
ouvertes de nos villes renouvelées, et détruisons, s’il le faut, pour la
marche de ce peuple, les choses pittoresques et surannées qui
donnaient sa figure a la cité. Soit. Dans la barbarie avouée, il y a de
la grandeur. Mais n’invoquons pas, pour le faire, 'intérét sacré de
I’art. Avouons hardiment que c’est la richesse d’une ville qui nous
tente, non sa beauté. En frappant ainsi I’art dans ce qu’il a de plus
vital et de plus consolateur, ne prétendons point que nous le
sauvons. Ne demandons pas a la nation, en son nom, des subsides
qui ne servent qu’a rendre sa déchéance plus visible. N’ajoutons pas
a des actes de Barbares des raisonnements de Byzantins.

Et s’il se trouve, ¢a et la, par le monde, une ville qui n’ait pas mis
tout son art en prison et qui en ait, dans ses rues, gardé quelques
libres vestiges, puissent les hommes debout sur les seuils de ses
maisons ou assis dans ses assemblées réfléchir longuement avant de
prononcer l'irrémédiable arrét! Qu'’ils pensent non pas seulement a
ceux qui habitent cette ville aujourd’hui, mais aussi a ceux qui
I’habiterent et dont elle est bien un peu la continuation, et a ceux
qui l’habiteront et dont elle est bien un peu I'héritage!—«La
cathédrale d’Avranches appartenait-elle a ceux qui la détruisirent
plus qu’elle ne nous appartenait a nous qui nous promenons
maintenant tristement sur ses fondations?»—Avant de détruire,
pensons a ceux qui ont bati. Avant d’anéantir, pensons a ceux qui
sont morts. Mais surtout, avant de construire, pensons a ceux qui
vont naitre et ne nous hatons pas de modeler le corps de ces villes
durables selon la forme de nos dmes éphémeéres. Que savons-nous
des ames de nos successeurs, de leurs goiits, de leurs affinités, de
leurs désirs? Nous voulons activer la circulation humaine au cceur
de nos villes.... Qui peut dire qu’ils n’abandonneront pas le cceur de
nos villes, comme nous abandonnons aujourd’hui le fond de nos
campagnes? Qui peut méme affirmer qu’a Florence, comme a Paris,
le reflux vers la banlieue n’ait pas déja commencé et qu'un jour, les
centres de nos cités a demi dépeuplées ne puissent redevenir, si
nous sauvons leurs vieilles architectures, les asiles de 1’esthétique,
les oasis de l'idéal et de la paix? Ne croyons pas que le type unique
et nécessaire de la cité moderne soit 1’échiquier ou la roue de
carrosse! S’il y a «plusieurs demeures diverses dans le palais du
Pére», il y a peut-étre bien des types possibles de grandes cités dans
ce monde. Ne croyons pas une ville déshonorée parce que la marche
y est lente. Il restera toujours assez de villes ol la marche sera
rapide. Il est bon d’ailleurs quelquefois de ralentir le pas dans la vie.
Et le fameux mot: «Je prendrai par le plus long...» du Fabuliste,
voulait dire sans doute: «Je prendrai par le plus beau...».

Jamais nous n’elimes plus besoin de ces asiles. «Aujourd’hui,
toute la vitalité est concentrée dans les palpitantes artéres des
villes; la campagne est traversée comme une mer verte par des
ponts étroits et nous sommes jetés en foule toujours plus épaisse
contre les portes de la ville. La seule influence qui puisse sagement
prendre la place des bois et des champs est le pouvoir de I’ancienne
architecture. Ne vous en dessaisissez pas pour I'amour du square
régulier, de la promenade garnie de haies et d’arbres, ni pour la rue
correcte ou le quai ouvert. La gloire d'une cité n’est pas en ces
choses! Laissez-les a la foule, mais souvenez-vous qu’il y aura
sirement quelqu'un dans le circuit des murailles troublées,
quelqu’un qui aspire a conduire ses pas dans d’autres endroits que
ceux-ci, a rencontrer d’autres formes en leur aspect familier,—
comme celui qui s’assit si souvent a cette place que frappait le soleil
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couchant pour contempler les lignes du dome de Florence, ou
comme ceux de ses hotes qui pouvaient soutenir des chambres de
leur palais la contemplation journaliere de cette place ou leurs
péres étaient couchés dans la mort, au carrefour des rues sombres
de Véronel271. .».

Ainsi parlait Ruskin, il y a cinquante ans. Le péril alors dénoncé
est plus grand qu’alors, parce qu’il se cache sous le sophisme de la
conservation de l’art dans les musées. Ne laissons pas ce sophisme
davantage se répandre. Quand on aime l'art, ce qu’il faut, ce n’est
pas le recueillir dans les musées: c’est ne pas le chasser de la vie.
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