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INTRODUCTION

Ce	ne	sont	pas	 toutes	 les	questions	esthétiques	contemporaines
qui	sont	traitées	ici,	mais	quelques-unes	peut-être	des	principales	et
assurément	 des	 plus	 nouvelles.	 Qu’espérer	 de	 l’emploi	 du	 fer	 en
architecture?	Comment	rendre,	en	sculpture,	le	vêtement	moderne?
Quelle	 place	 faire	 à	 la	 photographie	 dans	 les	 Arts?	 En	 voilà	 trois,
par	exemple,	qu’aucune	époque	avant	la	nôtre	n’avait	eu	à	résoudre.
Et	si	d’autres,	comme	la	relégation	de	l’Art	dans	les	musées	ou	les
recherches	de	couleur	connues	sous	le	nom	d’Impressionnisme,	ont
pu,	 en	 d’autres	 temps,	 inquiéter	 les	 artistes,	 il	 suffit	 cependant
qu’en	 aucun	 temps	 on	 n’ait	 vu	 se	 fonder	 tant	 de	 musées,	 ni
qu’aucune	 école	 coloriste	 n’ait	 soulevé	 tant	 de	 scandale,	 pour	 que
les	 problèmes	 discutés	 hier	 soient	 devenus	 plus	 pressants
aujourd’hui.	 Ce	 sont	 ces	 questions	 posées	 ou	 imposées	 à	 notre
attention	par	la	vie	moderne	qu’on	trouvera	étudiées	dans	les	pages
qui	 vont	 suivre;	non	avec	 la	prétention	de	 les	 résoudre,	mais	avec
l’espoir	de	les	éclaircir.

Selon	quelle	méthode	ou	dans	quel	sentiment?
Le	plus	simplement	possible.
Ouvrir	 les	 yeux	 sur	 le	 monde	 et	 la	 vie	 et	 s’abandonner	 à

l’impression	 de	 joie	 ou	 de	 répulsion	 que	 produit	 en	 soi	 chaque
chose:	 naturelle	 ou	 artificielle,	 spontanée	 ou	 voulue.	 S’exalter	 aux
qualités	«sensorielles»	des	formes	dans	l’air	et	sur	la	terre,	vivantes
ou	 inanimées:	 lignes,	 couleurs,	 valeurs,	 souplesse,	 éclat,	 équilibre,
harmonie;	 parcourir	 avec	 sa	 sensibilité	 les	 innombrables	 nuances
colorées	ou	tactiles	dont	l’esprit	ne	peut	se	faire	une	idée	et	que	les
arts	 intellectuels:	 la	 parole,	 la	 description	 littéraire,	 l’analyse
philosophique,	la	poésie	ne	peuvent	rendre	ou	ne	rendent	que	bien
grossièrement	au	regard	des	arts	plastiques;	et	ainsi,	juger	de	l’Art
plastique	pour	la	qualité	d’émotion	que,	seul,	il	apporte	et	que	rien
autre,	 ni	 poésie,	 ni	 philosophie,	 ni	 histoire	 ne	 peuvent	 nous
apporter;	 l’aimer	 pour	 lui	 et	 non	 pour	 elles,	 pour	 l’enthousiasme
tout	 sensible	 qu’il	 nous	 fait	 éprouver,	 pour	 la	 sensation	 d’une	 vie
plus	ardente	et	plus	complète	qu’il	éveille,	et	non	pour	les	souvenirs
ou	les	associations	d’idées	qu’il	nous	procure,—telle	est	la	méthode
employée	 ici.	 Tel	 est	 le	 «sentiment	 esthétique».	 Elle	 diffère	 à	 ce
point	 des	 habitudes	 prises	 ou	 des	 principes	 adoptés	 par	 les
philosophes	modernes,	qu’il	 faut	bien,	pour	son	 intelligence,	ou	au
moins	pour	son	excuse,	dire	ce	qu’elle	n’est	pas,	ce	qu’elle	est,—et
ce	qui	l’a	fait	adopter.

I

Pendant	longtemps,	la	critique	d’Art	s’est	crue	en	possession	de
«lois»	 esthétiques	 formelles	 et	 inéluctables	 avec	 lesquelles	 il
suffisait	 de	 confronter	 les	 œuvres	 nouvelles	 pour	 en	 juger.	 On	 ne
devait	 représenter	 que	 certains	 sujets,	 non	 tels	 autres,	 certaines
régions,	 généralement	 situées	 dans	 le	 Midi,	 non	 tous	 les	 pays.	 Le
tableau	 d’histoire	 était	 la	 seule	 matière	 à	 chefs-d’œuvre.	 La	 vie
contemporaine	 pouvait	 à	 peine	 être	 mise	 en	 un	 petit	 tableautin.
L’activité	ouvrière	ou	rurale,	 le	travail	quotidien	n’avaient	point	de
beauté.	Si	on	les	voulait	figurer,	il	fallait	le	faire	par	des	allégories,
c’est-à-dire	 par	 des	 femmes	 vêtues	 de	 chitons	 et	 de	 diploïs.	 Ces
femmes	elles-mêmes	devaient	ressembler	à	un	type	grec	ou	y	être	le
plus	possible	ramenées.	Le	nez	et	le	front	devaient	être	sur	la	même
ligne	et	tous	les	traits	mis	en	ordre	selon	des	«canons»	que	détenait
Winckelmann.	On	savait	ce	que	c’était	que	la	Beauté.

A	 côté	 de	 ces	 lois	 générales,	 une	 foule	 de	 lois	 techniques.	 Le
premier	plan	de	tout	paysage	devait	être	noir,	afin	de	repousser	la
lumière	au	second.	Un	portrait	devait	s’enlever	en	clair	sur	un	fond
sombre,	 d’un	 côté;	 en	 sombre	 sur	 un	 fond	 clair,	 de	 l’autre.	 Une
composition	devait	être	en	forme	de	pyramide,	et	chaque	figure	se
développer	entièrement	dans	son	plan,	 sans	être	obstruée	par	une
figure	 de	 premier	 plan.	 Les	 nuages	 rentraient	 dans	 deux	 ou	 trois
types	 de	 cumuli	 hors	 desquels	 il	 était	 interdit	 de	 s’aventurer.	 Il	 y
avait	 des	 arbres	 nobles.	 Les	 lumières	 devaient	 être	 «chaudes»,
c’est-à-dire	dorées	et	les	ombres	brunes,	en	imitation	la	plus	proche
possible	des	vieux	tableaux	de	l’école	italienne	et	de	la	Renaissance,
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non	pas	tels	qu’ils	avaient	été	peints,	mais	tels	que	la	patine	et	les
années	 les	ont	 faits.	 Il	ne	 fallait	pas	voir	du	vert	dans	une	prairie;
mais	du	brun.	Ces	lois	et	bien	d’autres	étaient	dérivées	de	principes
de	 Beauté	 déduits	 eux-mêmes,	 après	 beaucoup	 d’abstractions,	 de
l’étude	 des	 Anciens.	 A	 la	 vérité,	 on	 ne	 les	 avait	 pas	 très
attentivement	 observés,	 car	 beaucoup	 eussent	 démenti	 cet
enseignement.	Mais	moins	on	 le	vérifiait,	plus	on	avait	pour	 lui	de
respect.

Quand	 parurent	 les	 peintres	 et	 les	 sculpteurs	 de	 l’époque
romantique,	puis	les	naturalistes	de	Barbizon,	puis	les	«réalistes»,	la
critique,	armée	de	ces	principes,	déclara	que	 les	nouvelles	œuvres
ne	 pouvaient	 être	 «belles»,	 car	 elles	 violaient	 manifestement	 ces
«lois».	Elle	condamna	les	romantiques	pour	 leurs	excès	de	couleur
et	de	mouvement,	les	réalistes	pour	leurs	sujets	et	leurs	«laideurs»,
les	indépendants	de	toutes	sortes	pour	leur	dédain	des	sujets	admis,
des	costumes	adoptés,	des	«sites»	composés,	des	gestes	nobles	ou
des	 tons	 «locaux»	 depuis	 longtemps	 observés.	 Cette	 critique,
jugeant	tout	par	analogie	avec	les	anciens	maîtres,	repoussa	tout	ce
qui	 en	 était	 différent.	 Elle	 repoussa	 Delacroix,	 Rude,	 David
d’Angers,	 Barye,	 Corot,	 Rousseau,	 Millet,	 plus	 tard	 Courbet,	 Puvis
de	 Chavannes,	 Bastien-Lepage,	 au	 nom	 de	 lois	 qu’elle	 croyait
infaillibles.	 Au	 même	 moment,	 en	 musique	 et	 pour	 des	 raisons
parfois	 semblables,	 elle	 condamnait	 Wagner.	 Elle	 se	 trompa
lourdement.	 Ces	 hommes	 étaient	 des	 maîtres.	 Avec	 le	 temps,	 ils
triomphèrent	et	la	critique	d’Art	basée	sur	l’admiration	des	maîtres
anciens,	 des	 formes	 reconnues	 «belles»	 et	 des	 lois	 déduites	 d’un
«Beau	idéal»,	se	tut	misérablement.

Aujourd’hui,	une	réaction	totale	s’est	produite.	L’idée	qui	domine
la	 critique	 contemporaine,	 avertie	des	erreurs	de	 sa	devancière	et
fermement	résolue	à	n’y	pas	retomber,	est	qu’il	n’y	a	pas	de	beau,
pas	de	laid,	dans	la	nature	ni	dans	l’homme,	ni	dans	les	objets	créés
par	 l’homme,	qu’il	n’y	a	que	des	 formes	plus	ou	moins	expressives
de	la	vie,	caractéristiques	d’une	civilisation,	et	qu’ainsi	tout	dépend
de	 la	 pensée	 ou	 du	 sentiment	 que	 l’artiste	 veut	 exprimer.	 Celui-ci
n’a	pas	à	suivre	telle	ou	telle	«loi».	Il	n’y	a	pas	de	«loi».	Pourvu	qu’il
exprime	 sincèrement	 une	 émotion,	 une	 pensée,	 une	 vérité,	 cela
suffit.	 Et	 il	 y	 arrive,	 surtout,	 s’il	 les	 exprime	 selon	 sa	 race,	 son
époque,	 son	milieu.	Tout	 est	beau	qui	 est	 expressif.	 Tout	 s’impose
qui	 est	 personnel,	 quelles	 que	 soient	 l’absence	 ou	 la	 pauvreté	 des
formes	employées.	Rien	n’est	beau	de	ce	qui	ne	l’est	pas,	quelle	que
soit	 la	 perfection	 des	 formes.	 Il	 n’y	 a	 donc	 pas	 de	 «canon»	 de	 la
Beauté.	 D’ailleurs	 les	 races,	 les	 époques	 en	 ont	 connu	 de	 fort
dissemblables.	 La	 nature	 même	 ne	 peut	 être	 qu’un	 substratum	 ou
qu’un	prétexte	à	l’Art:	elle	ne	vaut	que	si	elle	est	vue	«à	travers	un
tempérament».	Ce	que	l’artiste	nous	doit	montrer,	ce	n’est	pas	elle,
mais	sa	pensée	sur	elle.

Le	 critique	 n’a	 donc	 pas	 à	 s’occuper	 de	 la	 Nature,	 ni	 de	 la
tradition,	 ni	 de	 la	 technique.	 Il	 n’a	 qu’une	 chose	 à	 faire:	 remettre
l’artiste	 dans	 son	 époque,	 sa	 race,	 son	 milieu;	 observer	 s’il	 les
exprime	d’une	façon	personnelle;	décrire	les	liens	qui	l’y	rattachent;
non	pas	confronter	son	œuvre	avec	la	nature,	ni	avec	les	anciens,	ni
avec	des	règles	quelconques,	mais	 la	comparer	à	 l’auteur	même,	à
la	 vie	 où	 il	 se	 meut,	 au	 peuple	 d’où	 il	 est	 sorti.	 Si	 elle	 l’exprime,
l’acclamer	 et	 en	 faire	 un	 objet	 de	 joie;	 s’il	 ne	 l’exprime	 pas,	 la
mépriser.	Tel	est	le	point	de	vue	contemporain.

On	n’en	avait	jamais	connu	jusqu’ici,	 je	ne	dis	pas	seulement	de
plus	 faux,	 mais	 de	 moins	 «esthétique»	 dans	 le	 vrai	 sens	 du	 mot,
c’est-à-dire	 de	 moins	 orienté	 vers	 les	 qualités	 «sensorielles»	 d’un
objet	de	nature	ou	d’Art,—de	ces	qualités	qui	 frappent	 les	 sens	et
qui	 ne	 frappent	 que	 les	 sens:	 formes,	 couleurs,	 ombres,	 lumières,
densité,—ni	 de	 moins	 «spécifique»,	 c’est-à-dire	 de	 moins	 orienté
vers	une	certaine	exactitude	d’imitation	et	une	certaine	perfection
de	matière.	Dorénavant,	ce	sont	les	qualités	qui	frappent	l’esprit	et
qui	n’ont	pas	besoin,	pour	le	frapper,	de	l’intermédiaire	du	sens	de
la	vue,	ni	du	secours	des	arts	plastiques	qu’on	prise	par-dessus	tout.
C’est	l’expression,	c’est	la	suggestion	qui	sont	requises.	Et,	encore,
expression	 de	 quoi?	 suggestion	 de	 quoi?	 De	 formes?—ce	 que	 peut
suggérer	un	trait	à	l’eau-forte	de	Rembrandt?	De	profondeurs	et	de
reliefs?—ce	que	peut	suggérer	une	touche	de	Corot?—Non,	mais	de
sentiments	 ou	 d’idées,	 c’est-à-dire	 de	 choses	 qui	 peuvent	 être
exprimées	ou	suggérées	tout	aussi	bien,	et	qui	le	sont	tous	les	jours,
par	d’autres	moyens:	l’analyse	psychologique,	la	synthèse	poétique,
et	 par	 un	 tout	 autre	 intermédiaire	 que	 les	 sens	 de	 la	 vue	 ou	 du
toucher:	par	l’ouïe.
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Jusqu’ici,	 les	 méthodes	 esthétiques	 avaient	 pu	 tomber	 dans	 de
grandes	 erreurs,	 mettre	 à	 la	 base	 de	 nos	 impressions	 et	 de	 nos
jugements	 une	 qualité	 technique	 fausse	 ou	 insuffisante,	 proscrire
injustement	 des	 formes	 ou	 des	 expressions	 très	 légitimes;	 mais
toujours	il	était	resté,	au	fond	de	ces	erreurs,	le	désir	d’une	qualité
spécifique,	d’une	«délectation»,	comme	on	disait,	ou	d’une	joie	des
sens.	 Dans	 les	 Esthétiques	 actuelles,	 les	 impressions	 requises	 de
l’Art	 sont	 toujours	 des	 impressions	 intellectuelles,	 que	 l’Art	 non
plastique	peut	aussi	bien	et	même	beaucoup	mieux	nous	donner.

De	 là,	 deux	 tendances	 dominantes	 dans	 nos	 jugements
esthétiques	 sur	 les	 choses	 de	 la	 vie	 et	 jusque	 dans	 les	 moindres
considérants	 de	 la	 critique	 quotidienne.	 Le	 critique	 d’art	 moderne
se	 défie	 de	 son	 impression	 physique,	 spontanée,	 «sensorielle»,
parce	 qu’il	 a	 peur	 qu’elle	 ne	 soit	 une	 résultante	 de	 son
accoutumance	aux	anciens	chefs-d’œuvre,	un	réflexe	de	 la	routine;
—et,	 au	 contraire,	 il	 acclame	 toute	 tentative	 qui	 exprime	 un
sentiment	ou	un	état	de	choses	récent,	quelque	peu	de	charme	qu’il
en	éprouve,	de	peur	de	 repousser,	 sans	 le	 savoir,	un	chef-d’œuvre
nouveau.	Dans	le	premier	cas,	il	proscrit	avec	une	extrême	sévérité;
dans	 le	 second,	 il	 accueille	 avec	 une	 extrême	 candeur;	 dans	 les
deux,	 il	 fait	 violence	 à	 son	 goût	 intime	 et	 à	 son	 impression
esthétique,	bien	plus	qu’il	ne	les	suit.

La	première	de	 ces	 tendances	est	 singulière.	Cette	 indifférence
aux	 qualités	 purement	 sensorielles	 de	 l’Art	 nous	 pousse	 à
condamner	 toute	 œuvre	 qui,	 belle	 de	 facture,	 de	 matière,	 de
couleur,	 ne	 nous	 apporte	 pas	 une	 «émotion	 nouvelle»,	 mais	 qui
aurait	pu	être	faite	en	d’autres	temps,	par	une	autre	génération	et
semble	inspirée	des	anciens:	les	figures	de	M.	Bail	ou	de	M.	Roybet,
par	exemple,	ou	le	Sacré-Cœur	de	Montmartre,	ou	les	académies	de
M.	Henner,	ou	 les	paysages	de	M.	Harpignies.	De	pareilles	choses
seront	 toujours	 admirées	 par	 un	 artiste,	 non	 intellectuel,	 par	 tout
être	 d’une	 sensibilité	 frémissante	 aux	 qualités	 de	 vie	 colorée,	 de
belle	matière,	de	lignes	harmonieuses,	parce	qu’un	sensitif	en	jouit
toujours,—qu’elles	 soient	 expressives	 ou	 non	 d’une	 idée	 moderne.
Un	 beau	 rouge	 est	 toujours	 un	 beau	 rouge,	 un	 beau	 passage	 de
lumière	sur	un	ton	d’opale	ou	d’aigue	marine	est	toujours	une	belle
transition	et,	s’il	est	vrai	que	cet	os	décrit	par	le	Maître	ancien	soit
très	 beau,	 quand	 bien	 même	 il	 n’exprimerait	 rien	 autre	 que	 lui-
même,	 il	 sera	 toujours	 très	 beau.	 Mais	 si,	 comme	 le	 critique	 d’art
moderne,	l’on	met	à	la	base	de	tout	jugement	ce	postulat	que	l’Art
n’existe	pas,	s’il	n’exprime	spécialement	une	idée,	une	époque,	une
race,—quelle	que	soit	 la	beauté,	 le	 frisson	de	 joie	que	peut	donner
un	 beau	 rapport	 de	 couleurs,—on	 sera	 obligé	 de	 mépriser	 ces
choses	parce	qu’elles	n’apportent	pas	une	«émotion	nouvelle».

La	seconde	tendance	n’est	pas	moins	étrange.	Quelle	que	soit	sa
répulsion	 en	 face	 des	 créations	 de	 l’Industrialisme	 moderne—
machines,	 bâtiments	 géométriques,	 engins	 informes,—le	 critique,
lorsqu’elles	sont	modernes,	adaptées	à	notre	vie,	se	croit	tenu	de	les
trouver	belles,	ou,	au	moins,	génératrices	de	beauté.	Quelle	que	soit
la	 révolte	 de	 son	 sens	 instinctif,	 il	 fait	 taire	 cette	 révolte,	 en	 se
souvenant	qu’on	a	proscrit,	en	d’autres	temps,	d’autres	formes	qui,
devenues	 habituelles,	 n’ont	 plus	 paru	 si	 laides	 et	 se	 sont	 trouvées
belles,	 un	 jour.	 Il	 est	 dominé	 par	 la	 peur	 de	 proscrire	 aujourd’hui
des	 choses	 qui	 demain	 seront	 qualifiées	 chefs-d’œuvre,	 comme
longtemps	 les	 fournisseurs	 de	 Barbizon	 n’osèrent	 plus	 refuser	 du
crédit	à	un	artiste,	dans	la	crainte	d’affamer	un	nouveau	Millet.	«Il
faut	 tout	 comprendre!»	 s’écrie-t-il	 avec	 une	 candeur	 touchante	 et,
d’effort	 en	 effort,	 il	 arrive	 à	 comprendre	 ce	 que	 les	 auteurs	 eux-
mêmes	ne	comprennent	pas.	Comme	ce	pharmacien	de	vaudeville,
qui	lit	couramment	le	nom	de	savantes	drogues	dans	un	gribouillage
involontaire	qu’un	pseudo-médecin	a	griffonné,	le	critique	découvre,
maintenant,	 un	 sens	 profond	 et	 une	 vision	 d’humanité	 dans	 les
essais	désespérés	que	fait	tout	jeune	artiste	pour	enchâsser	un	peu
de	 talent	dans	beaucoup	de	saugrenuité.	«N’ayons	pas	 la	négation
irraisonnée	du	temps	présent!	ne	proscrivons	aucune	tentative!»	tel
est	le	mot	d’ordre	des	«modernistes».	Alors,	de	peur	de	manquer,	au
passage,	le	chef-d’œuvre	de	demain,	ils	admirent	tout,	du	moins	tout
ce	 qui	 leur	 paraît	 «nouveau».	 Et	 comme	 ils	 reconnaissent	 la
nouveauté	 à	 ce	 qu’elle	 les	 choque,	 ils	 admirent	 tout	 ce	 qui	 les
choque.	«Tout	ce	qui	a	 soulevé	 les	protestations	de	 la	 foule,	 jadis,
était	beau.	Or	ceci:—l’Olympia,	 le	Balzac,	 la	Porte	Monumentale,—
soulèvent	les	protestations	de	la	foule,	donc	c’est	beau.»

Ce	raisonnement	par	analogie	s’applique	à	tout.	Protestons-nous
contre	 «l’haussmannisation»	 de	 Paris?	 On	 nous	 répond:	 Les
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Parisiens	 se	 plaignaient	 déjà	 des	 travaux	 de	 Philippe-Auguste!
Trouvons-nous	qu’il	faut	simplement	voir	l’échec	d’un	grand	artiste
dans	 l’œuvre	 intitulée	 Balzac,	 on	 nous	 répond:	 Vous	 avez	 dit	 la
même	chose	de	Wagner!	Hasardons-nous	que	 la	voûte	de	verre	du
Grand-Palais	 est	un	désastre	pour	 la	beauté	de	Paris,	 on	nous	dit:
Les	Grecs	eussent	parlé	ainsi	devant	le	gothique!	Telle	est	la	grande
méthode	 de	 la	 critique	 d’art	 contemporaine:	 le	 raisonnement	 par
analogie.	Autrefois,	on	jugeait	par	analogie	de	sensations	devant	les
œuvres;	 aujourd’hui,	 on	 juge	 par	 analogie	 de	 faits	 et	 de
circonstances	extérieures	qui	les	ont	accompagnées,	et	voici	que	de
la	 ressemblance	 de	 deux	 mouvements	 d’Art,	 en	 un	 point,	 on	 en
conclut	 hardiment	 à	 leur	 ressemblance	 en	 tous	 les	 autres.	 Aux
époques	traditionnalistes,	on	admirait	les	nouvelles	œuvres	d’autant
qu’elles	 ressemblaient	 aux	 anciennes	 et	 qu’on	 pouvait	 les	 en
rapprocher.	Aujourd’hui,	on	les	admire	d’autant	qu’elles	en	diffèrent
et	qu’on	peut	 les	 leur	opposer.	Mais	 les	deux	méthodes	sont	aussi
peu	«esthétiques»	l’une	que	l’autre.	Ni	l’une	ni	l’autre	ne	font	appel
au	 témoignage	 des	 sens.	 Ni	 l’une	 ni	 l’autre	 ne	 comparent	 l’œuvre
avec	la	Nature,	qui	n’est	ni	ancienne	ni	nouvelle,	qui	ne	songe	pas	à
l’institut	 non	 plus	 qu’elle	 ne	 prend	 ses	 mots	 d’ordre	 aux
Indépendants,	 qui	 ne	 songe	 ni	 à	 différer	 d’elle-même,	 ni	 à	 se
ressembler,	 ni	 à	 se	 rajeunir,	 mais	 qui,	 infiniment	 changeante,	 et
complexe,	et	semblable,	et	toujours	belle	à	qui	sait	l’aimer,	contient
tous	 les	 aspects	 révélés	 par	 toutes	 les	 écoles,	 et	 une	 multitude
d’autres	qu’aucune	école	n’a	jamais	révélés,	a	des	flots	pour	toutes
les	 nefs,	 des	 couleurs	 pour	 tous	 les	 rêves	 et	 pour	 tous	 les	 pas	 en
avant,—de	quelque	côté	qu’on	marche,—des	horizons.

II

Que	 valent	 ces	 postulats	 de	 la	 critique	 d’art	 contemporaine	 ou
ces	 axiomes,	 ou	 ces	 dogmes	 posés	 par	 les	 esthéticiens	 modernes,
sans	aucune	démonstration	préalable,	que	«dans	toute	forme,	même
artificielle,	 il	y	a	de	 la	Beauté»,	ou	que	«tout	ce	qui	exprime	l’idée
ou	 le	 besoin	 d’une	 époque	 est	 beau»,	 ou	 encore	 que	 «tout	 ce	 qui
soulève	des	protestations	et	détermine	des	résistances	dans	la	foule
est	 beau»?—Ne	 seraient-ce	 pas	 là	 des	 demi-vérités,	 presque	 des
erreurs,	 ou	 des	 généralisations	 hâtives	 succédant	 à	 d’un	 peu
superficielles	 observations,—et	 toute	 l’Histoire	 de	 l’Art	 et
l’expérience	personnelle	de	chacun	de	nous	les	confirment-elles	ou
bien	plutôt,	ne	les	infirmeraient-elles	pas	à	tout	instant?

«On	 ne	 discute	 que	 ce	 qui	 est	 fort.»	 Voilà,	 par	 exemple,	 un
axiome	 très	 répandu	 dans	 la	 mentalité	 contemporaine.	 Mais	 pour
être	très	répandu	et	même	banal,	et	pour	servir	en	toute	occasion	et
à	tous	les	esprits,	il	n’en	est	pas	moins	faux.	L’usure	d’une	pièce	ne
prouve	pas	toujours	qu’elle	est	bonne.	Elle	peut	prouver	simplement
qu’on	 ne	 l’a	 pas	 regardée.	 La	 vérité	 est	 qu’on	 discute	 tout	 ce	 qui
choque	 et	 que,	 pour	 choquer,	 la	 force	 n’est	 pas	 nécessaire:
l’ingéniosité	suffit.	Tout	ce	qui	s’offre	à	la	discussion	avec	violence,
avec	 provocation,—que	 ce	 soit	 puissant	 ou	 non,—est	 discuté.	 Et
nous	 avons	 vu	 très	 discutées,	 il	 y	 a	 quinze	 ans,	 il	 y	 a	 dix	 ans	 des
œuvres	très	faibles	dont	on	a	déjà	perdu	le	souvenir.	Préault	a	été
plus	discuté	que	Rude,	Mallarmé	plus	que	M.	Sully-Prudhomme,	les
Rose-Croix	plus	que	Corot.	Tout	le	monde	a	encore	dans	les	oreilles
le	bruit	soulevé,	 il	y	a	quelque	vingt	ans,	par	 les	Décadents	ou	 les
Symbolistes,	 mais	 nul	 n’a	 devant	 les	 yeux	 un	 chef-d’œuvre	 qui	 en
soit	sorti.	Sans	doute,	cette	observation	que	tout	ce	qui	fait	scandale
est	 puissant	 contient	 une	 part	 de	 vérité,	 mais	 il	 faut,	 pour	 l’en
dégager,	tenir	compte	de	la	diversité	des	causes,	et	de	la	diversité
des	temps.

Oui,	 ce	 qui	 fit	 scandale,	 autrefois,	 fut	 le	 plus	 souvent	 original,
quand	 on	 ne	 savait	 pas	 encore	 que	 le	 scandale	 ou	 l’originalité
seraient	 des	 éléments	 de	 succès;	 quand	 les	 novateurs	 étaient
originaux	 presque	 malgré	 eux,	 ne	 connaissant	 à	 l’être	 que	 des
risques	 à	 courir,	 et,	 l’étant	 cependant,	 malgré	 tout,	 par	 un
irrésistible	 besoin	 d’exprimer	 quelque	 beauté	 particulière	 qu’ils
découvraient	dans	la	Nature	et	voulant,	s’ils	ne	satisfaisaient	point
les	 autres,	 du	 moins	 se	 satisfaire	 eux-mêmes.	 Il	 en	 est	 de
l’originalité	 comme	 de	 l’abnégation,	 qui	 n’est	 véritable	 que	 si	 elle
est	sans	savoir	qu’il	y	a	un	prix	institué	pour	qu’elle	soit.	Du	jour	où
l’on	 sait	 que	 ce	 prix	 existe,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 véritable	 vertu	 à	 être
vertueux,	ni	 de	 véritable	originalité	 à	 être	original,	 ni	 de	 véritable
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«sincérité»	à	être	sincère.	Du	jour	où	l’on	crie:	«Venez	voir	comme
je	 suis	 attaqué,	 condamné	 par	 l’Art	 officiel,	 proscrit	 par	 l’Institut,
incompris	 de	 la	 foule!	 Comptez	 combien	 de	 pierres	 et	 de	 quel
calibre	me	jette	la	critique	pédante	et	autorisée!	Songez	à	tous	ceux
qui	 furent	 lapidés	 avant	 moi!	 N’oubliez	 pas	 que	 Millet	 le	 fut,	 et
Rousseau,	 et	 Delacroix,	 et	 Wagner!	 Et	 ne	 manquez	 pas	 de	 faire
entre	eux	et	moi	tel	rapprochement	que	vous	inspirera	votre	esprit
d’analyse	et	d’équité!»	De	ce	jour-là,	le	sens	du	scandale	n’est	plus
le	 même.	 Car	 on	 peut	 craindre	 que	 le	 novateur	 ne	 heurte	 le
sentiment	public	non	tant	parce	qu’il	exprime	le	sien	que	parce	qu’il
a	choisi	laborieusement	quelque	chose	qui	le	puisse	heurter,	et,	par
contre-coup,	 lui	 susciter	 le	 secours	 des	 raffinés	 aux	 yeux	 de	 qui,
d’être	 d’un	 sentiment	 incompréhensible	 à	 la	 foule	 passa	 toujours
pour	le	signe	du	génie.

Est-il	 plus	 vrai	 de	 dire	 que	 notre	 répulsion	 en	 face	 des	 formes
nouvelles	 vient	 nécessairement	 de	 nos	 habitudes	 de	 vision	 ou,	 en
d’autres	 termes,	 que	 notre	 habitude	 commande	 impérativement
notre	 goût,—et	 que	 les	 costumes,	 les	 gestes,	 les	 formes
monumentales,	les	engins	de	la	vie,	enfin	les	œuvres	d’art	que	nous
admirons	 le	 plus	 sont	 toujours	 ceux	 qui	 existent	 depuis	 le	 plus
longtemps?—Nous	voyons	le	contraire	à	toute	heure.	Nos	yeux	sont
infiniment	plus	habitués	aux	 formes	de	 la	 redingote	qu’à	celles	du
burnous	des	Arabes	et	au	geste	du	cocher	de	fiacre	qui	fouette	son
cheval	qu’à	celui	de	l’archer	qui	ajuste	son	arme.	Nous	sommes	plus
accoutumés	à	l’arc	bombé	répété	des	milliers	de	fois	sur	nos	portes
cochères	 de	 Paris	 qu’à	 l’arc	 outrepassé	 des	 palais	 mauresques.
Cependant,	si	le	hasard,	en	voyage,	ou	dans	une	de	nos	expositions
exotiques,	fait	apparaître	à	nos	yeux	cette	draperie,	ce	geste,	cette
forme	architecturale,	nous	éprouvons	une	joie	esthétique	tout	à	fait
absente	 devant	 le	 costume,	 le	 geste	 et	 le	 cintre	 accoutumés.
L’habitude	ne	commande	donc	pas	impérativement	notre	goût.

A	cela,	que	peut-on	dire?	Que	nous	sommes	enseignés	par	l’Art	à
dégager	des	formes	anciennes	ce	qu’elles	ont	«d’esthétique»,	et	que
l’Art	 ne	 nous	 l’a	 pas	 encore	 appris	 des	 nouvelles?	 Quel	 pauvre
argument,	 si	 l’on	 songe	que,	depuis	 trente	ans	et	plus,	nos	Salons
regorgent	de	scènes	contemporaines,	de	portraits,	de	machines,	et
que	par	un	singulier	phénomène,	plus	on	les	voit,	moins	on	les	aime
et	 plus	 l’Art	 s’acharne	 à	 substituer	 la	 redingote	 à	 la	 draperie,	 la
locomotive	 au	 cheval,	 la	 cheminée	 d’usine	 à	 la	 flèche	 gothique,
moins	il	produit	de	chefs-d’œuvre	et	moins	il	attire	notre	attention!

Car,	bien	loin	que	l’habitude	conditionne	absolument	notre	goût,
la	satiété	est	précisément	la	cause	principale	de	toutes	les	réactions
artistiques.	Et	de	la	beauté	de	certaines	œuvres	comme	de	la	vertu
d’Aristide	 on	 pourrait	 dire	 que	 le	 défaut	 fut	 seulement	 qu’on	 la
vantait	depuis	trop	longtemps.	On	a	dénoncé	maintes	et	maintes	fois
«l’influence	 de	 l’habitude»:	 on	 ne	 dénonce	 jamais	 le	 «goût	 du
nouveau».	 Il	 expose	 à	 autant	 d’erreurs	 et	 est	 la	 cause	 d’autant
d’injustices.	 On	 se	 passionne	 pour	 un	 aspect	 de	 nature	 ou
d’humanité,	 parce	 qu’il	 nous	 apporte	 une	 «impression	 nouvelle».
Plus	 tard,	 quand	 le	 nouveau	 est	 devenu	 vieux,	 quand	 l’inédit	 se
réédite,	 quand	 l’inattendu	 est	 l’inévitable	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 le
protocolaire,	 on	 s’aperçoit	 qu’il	 ne	 lui	 suffisait	 pas	 d’être	 «autre»
pour	être	meilleur,	ni	d’être	plus	récent	pour	être	plus	durable	que
les	œuvres	consacrées	des	anciens.	Il	ne	reste	alors	de	ces	œuvres
jadis	 «nouvelles»	 que	 ce	 que	 leurs	 qualités	 spécifiques	 en	 ont
maintenu.	 Si	 le	 tableau	 est	 matériellement	 bien	 peint,	 si	 la	 statue
est	 bien	 modelée,	 si	 l’ouvrage	 est	 fait	 de	 main	 d’ouvrier,	 il	 reste
admiré,	 quel	 que	 soit	 son	 degré	 de	 nouveauté—ou	 de	 pastiche.	 Si
ces	 «visions»	 démocratiques	 de	 faubourgs,	 de	 grèves,	 de	 mineurs
avec	leurs	lampes,	de	chiffonniers,	de	gares	de	chemins	de	fer	et	de
laminoirs,	 de	 Christs	 anachroniques	 eurent	 un	 si	 merveilleux
succès,	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 c’est	qu’on	n’avait	guère	osé,	 auparavant,
les	 figurer	 dans	 l’art.	 On	 leur	 attribua	 mille	 mérites,	 dont	 le	 seul
véritable	était	 leur	nouveauté.	Aujourd’hui	qu’ils	n’excitent	plus	de
surprise,	ils	n’excitent	plus	d’admiration.	Ce	qui	montre	assez	que	le
succès	tient	de	nos	jours	non	pas	nécessairement	à	l’habitude,	mais
souvent,	au	contraire,	à	la	stupéfaction.

D’où	 vient,	 encore,	 cet	 autre	 postulat	 que	 «tout	 ce	 qui	 est	 réel
peut	devenir	beau»	ou	qu’«il	n’est	pas	de	 forme	qui	ne	recèle	une
beauté	 secrète	 et	 dissimulée	 au	 vulgaire»,	 et	 qu’ainsi	 l’Art	 doit
adopter	 docilement,	 pour	 les	 reproduire,	 toutes	 les	 formes	 du
machinisme	 actuel?—Il	 vient	 d’une	 confusion	 perpétuelle,	 chez	 les
philosophes,	entre	la	qualité	plastique	ou	pittoresque	des	formes	ou
des	 couleurs	 et	 leur	 signification	 morale	 ou	 intellectuelle.	 Cette
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confusion	 n’est	 jamais	 faite	 par	 Delacroix,	 ni	 par	 Topffer,	 ni	 par
Fromentin,	mais	depuis	les	Esthétiques	allemandes	jusque	dans	les
thèses	 sur	 l’Art,	 soutenues,	 chaque	 année,	 à	 la	 Sorbonne,	 elle	 se
glisse	 à	 quelque	 moment	 et	 dans	 quelque	 phrase,	 et	 aussitôt	 le
débat	 dévie.	 Constamment,	 le	 philosophe	 réclame	 pour	 les	 engins
que	 fabrique	 l’industrie	 moderne	 le	 droit	 de	 figurer	 dans	 le	 grand
Art;	il	annonce	qu’il	va	montrer	en	quoi	consiste	la	beauté	plastique,
pittoresque,	 de	 cet	 engin	 et,	 tout	 de	 suite,	 il	 oublie	 qu’il	 s’agit	 de
plastique	 et	 de	 pittoresque,	 pour	 n’en	 montrer	 que	 l’intérêt
intellectuel	ou	poétique,—c’est-à-dire	ce	qui	échappe	au	sens	de	 la
vue	 ou	 ce	 qui	 peut	 nous	 toucher	 sans	 lui.	 Les	 argumentations	 de
Guyau	en	sont	un	parfait	exemple	et	la	confusion	y	est	d’autant	plus
dangereuse	 qu’elle	 émane	 d’un	 plus	 puissant	 esprit	 et	 d’un	 plus
éloquent	 écrivain.	 Une	 page	 typique	 est	 celle	 qu’il	 consacre	 à	 la
défense	 esthétique	 du	 «cuirassé»	 moderne	 opposé	 au	 bateau	 à
voiles.	 Les	 artistes	 regrettent	 la	 tartane,	 le	 lougre,	 la	 caravelle,	 le
bateau	qui	s’inclinait	sous	le	vent	dominé	par	une	immense	voilure
aux	 formes	 aiguës	 et	 glissait	 sur	 les	 vagues	 comme	 un	 oiseau.	 Le
philosophe	 leur	 répond	 que	 «les	 bateaux	 à	 vapeur	 ont	 eux-mêmes
leur	beauté,	bien	plus,	leur	grâce»,	et	il	se	met	en	devoir	de	la	leur
montrer.—Fort	 bien,	 pensons-nous,	 il	 va	 louer	 la	 forme
monumentale	du	cuirassé	vu	de	face,	au	repos,	tendant	autour	de	lui
toutes	 sortes	 de	 choses	 pointues	 ou	 recourbées	 comme	 des
antennes,	 le	contraste	des	chaloupes	blanches	et	de	sa	robe	noire,
les	jeux	du	soleil	sur	les	aciers,	peut-être	sur	les	linges	qui,	parfois,
sèchent	 par	 milliers,	 «ces	 torchons	 radieux»	 qu’exalte	 la	 lumière.
C’est	peu	à	opposer	aux	bateaux	à	voiles	 immortalisés	par	Van	de
Velde,	 par	 Ziem	 et	 par	 Turner,	 mais	 c’est	 quelque	 chose....	 Nous
lisons	la	page	du	philosophe:	rien	de	tout	cela,	mais	des	impressions
dont	 aucune	 ne	 peut	 être	 plastiquement	 rendue:	 l’énormité	 du
cuirassé	«se	meut	avec	 tant	d’aisance	qu’elle	effraye	à	peine;	 tout
alentour	 l’eau	 bouillonne»—et	 ceci	 c’est	 la	 beauté	 de	 l’eau
—«refoulée,	 ajoute-t-il,	 par	 une	 hélice	 invisible»	 qui,	 par
conséquent,	échappe	au	peintre.	Il	loue	encore	les	«sifflets,	les	cris,
les	 hurlements,	 les	 rugissements	 (comme	 ceux	 de	 la	 «sirène»)	 qui
semblent	 les	 éclats	de	 joie	d’un	monstre	 épouvantable	 et	 pourtant
docile»,—ce	 qui	 peut	 être	 perçu	 par	 l’ouïe	 et	 ensuite	 par	 le
raisonnement,	mais	nullement	par	la	vue.	Enfin,	le	poète	qui	est	en
lui	 célèbre	 la	 flotte	 de	 guerre	 moderne,	 «troupe	 d’êtres
gigantesques	 dont	 chacun	 cache	 au	 dedans	 de	 lui	 des	 milliers	 de
volontés	distinctes,	soumises	à	la	même	règle,	se	confondant	dans	le
même	 corps	 monstrueux,	 se	 manifestant	 par	 un	 seul	 mouvement
d’ensemble,	une	société	humaine	personnifiée	qui	passe	sur	la	mer
en	 marche	 vers	 des	 dominations	 lointaines....»	 La	 page	 est
magnifique	et	il	faut	la	lire	tout	entière.	Mais	quand	on	est	au	bout,
l’on	 n’a	 point	 aperçu,	 dans	 le	 cuirassé,	 telle	 beauté	 de	 lignes,	 de
formes	ou	de	couleurs	que	le	sens	de	la	vue	puisse	éprouver,	ni	que
l’Art	plastique,	s’adressant	à	la	vue,	puisse	rendre.

D’où	peut	venir,	chez	un	aussi	pénétrant	esprit,	une	telle	erreur?
Elle	 vient	de	 ce	que	 le	philosophe,	 si	 artiste	qu’on	 le	 suppose,	 est
psychologue,	 ou	 sociologue,	 ou	 poète	 avant	 d’être	 artiste.	 Ouvert
aux	 jouissances	 de	 l’intelligence	 beaucoup	 plus	 qu’à	 celles	 de	 la
sensibilité,	attentif	aux	conditions	des	arts	non	plastiques	beaucoup
plus	 qu’à	 celles	 de	 l’art	 tout	 matériel	 du	 peintre	 ou	 du	 modeleur,
songeant	continuellement	au	drame	ou	au	poème	lyrique	lors	même
qu’il	 parle	 peinture	 ou	 sculpture;	 posant	 ainsi	 pour	 les	 arts
plastiques	 des	 lois	 qu’il	 ne	 démontrera	 que	 par	 des	 exemples
empruntés	aux	arts	littéraires,	tel	est	le	philosophe	contemporain[1].

Il	 va	 se	promener	dans	un	vieux	quartier	de	sa	ville:	 il	 voit	des
rues	tortueuses,	sales,	des	loques	pendantes	au	soleil,	un	chaudron
dans	une	cuisine,	une	touffe	de	pariétaire	sur	un	vieux	mur,	un	étal
de	boucher,	une	flaque	d’eau	ou	un	ruisseau	ou	un	peu	d’océan	au
bout	de	la	ruelle,—choses	admirables	et	précieuses	pour	tout	artiste
et	 devant	 lesquelles,	 peut-être,	 si	 la	 lumière	 est	 glorieuse,	 on
s’arrêterait	 une	heure	en	des	 joies	 infinies.	 Il	 ne	 trouve	 là	 rien	de
beau.	Il	passe.	Au	bout	de	cette	vieille	ville	est	un	musée.	Dans	ce
musée,	 il	 retrouve	peints	par	Chardin,	par	Rembrandt,	 par	Vollon,
par	 Bonvin,	 par	 M.	 Thaulow,	 quoi	 donc?	 Le	 même	 chaudron,	 le
même	étal,	le	même	mur,	la	même	flaque	d’eau	qu’il	a	tout	à	l’heure
méprisés.	Et	ici,	il	admire,	parce	que	l’espèce	de	splendeur	qui	était
dans	le	chaudron:	ces	beaux	reflets	de	cuivre	profonds	et	nuancés,
éclatants	comme	un	coucher	de	soleil	ou	pleins	de	choses	adverses
comme	un	miroir	noir,	tout	cela	est	ici	dégagé,	souligné,—moindre	à
des	 yeux	 d’artiste	 que	 la	 splendeur	 de	 l’original,	 mais	 plus
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perceptible	aux	yeux	du	philosophe.	Il	se	dit:	l’Art	peut	transfigurer
ce	chaudron;	me	faire	admirer	cette	flaque	d’eau	que	je	n’admirais
pas	avant:	l’Art	est	grand.	Jusque-là,	le	raisonneur	a	raison.	Il	ne	fait
qu’enregistrer	 une	 observation	 qu’il	 a	 faite.	 Mais,	 aussitôt,	 pressé
d’établir	un	principe,	il	généralise.	L’Art	peut	tout	transfigurer,	dit-
il;	et,	dès	lors,	il	va	bien	au	delà	des	limites	de	son	observation.	Le
voici	 sorti	 du	 musée	 et	 entré	 dans	 l’usine.	 Il	 voit	 des	 roues,	 des
bielles,	 des	 cylindres,	 des	 tuyaux,	 des	 lignes	 géométriques
rigoureuses,	 des	 tons	 égaux,	 répandus	 sur	 des	 surfaces	 dures	 et
plates.	Il	y	a	là,	dans	ces	engins,	des	forces	mystérieuses	et	inouïes
emmagasinées.	Il	y	a	là	de	quoi	renouveler	la	matière,	la	circulation,
les	conditions	sociales	peut-être,	la	vie.	L’imagination	du	philosophe
s’exalte:	elle	évoque	tout	ce	que	le	monde	en	transformation	doit	à
cet	engin,	à	ce	cylindre,	à	cette	roue,	à	ces	écheveaux	de	fils	tordus
et	 roulés	 autour	 de	 ce	 fer	 à	 cheval.	 Il	 pense	 à	 tout	 cela	 en
sociologue,	 en	 poète,	 et,	 sans	 songer	 aux	 différents	 moyens
d’expression	 qu’emploient	 les	 arts	 intellectuels	 et	 les	 arts
plastiques,	il	dit:	«Voilà	un	sujet	pour	l’Art.»	A	la	vérité,	ce	cylindre,
cette	roue,	il	ne	les	trouve	pas	«beaux»,	mais	il	n’a	pas	trouvé	beaux
non	plus	 la	 loque,	 le	 chaudron,	 l’eau	dormante.	Puisque	 l’Art	 en	a
fait	 des	 éléments	 de	 beauté,	 pourquoi	 n’en	 ferait-il	 pas	 de	 ces
bielles,	de	ces	roues	qui	 lui	procurent	des	sujets	de	méditation,	de
rêverie	 humanitaire	 et	 sociale	 qu’il	 n’a	 pas	 trouvés	 devant	 le
chaudron?	Il	n’a	pas	vu	la	«beauté»	du	chaudron;	il	voit	l’intérêt	de
la	machine.	Or	l’artiste	a	fait	une	belle	œuvre	du	chaudron.	Donc,	à
plus	forte	raison,	il	peut	transfigurer	cette	machine.	Et	le	syllogisme
est	 fait.	 Pour	 le	 philosophe,	 il	 est	 excellent.	 Pour	 un	 artiste,	 il	 ne
vaut	rien.	Il	repose	sur	une	confusion	entre	la	prétendue	«laideur»
du	 chaudron,	 ou	 du	 vieux	 mur,	 ou	 de	 la	 loque,	 ou	 de	 l’étal,	 et	 la
nullité	esthétique	de	 la	mécanique.	Car	 le	chaudron	avait	déjà	une
infinie	beauté	pittoresque.	Si	le	philosophe	ne	l’a	pas	vue,	l’artiste,
lui,	 ne	 manquera	 jamais	 de	 la	 voir.	 Tandis	 que	 toute	 cette	 poésie,
cette	signification	que	le	philosophe	découvre	dans	la	machine	n’est
pas	du	tout	d’ordre	plastique	ou	pittoresque.	L’artiste	souvent	ne	la
voit	pas	et,	dans	tous	les	cas,	ne	peut	pas	la	faire	voir.

Enfin,	 le	 troisième	 postulat	 de	 la	 critique	 contemporaine,
infiniment	 moins	 arbitraire	 que	 les	 précédents,	 est	 que	 le	 goût
change	 selon	 les	 races,	 les	 époques,	 les	 milieux	 et	 que	 les	 joies
esthétiques	ne	 sont	point	déterminées	par	 les	mêmes	 formes	dans
tous	 les	 temps	 et	 dans	 tous	 les	 pays.	 De	 là	 suit	 qu’on	 ne	 saurait
établir	de	«lois»	générales	du	Beau.	Et	l’on	aurait	tout	à	fait	raison
si	l’on	disait	qu’il	y	en	a	fort	peu	et	surtout	fort	peu	de	générales.	Il
est	 vrai,	 par	 exemple,	 que	 les	 lois	 posées	 par	 David	 et	 son	 école
pour	 la	 figure	 humaine	 en	 réaction	 contre	 les	 nez	 retroussés,	 les
visages	 chiffonnés	 du	 XVIIIe	 siècle,	 étaient	 bien	 arbitraires	 et,
d’ailleurs,	 elles	 ne	 se	 vérifiaient	 ni	 chez	 la	 plupart	 des	 anciens
maîtres:	Rubens,	Vélazquez,	Franz	Hals,	ni	chez	David	lui-même	en
ses	œuvres	 réalistes	 les	meilleures,	ni	 chez	 les	grands	artistes	qui
l’avaient	immédiatement	précédé.	Elles	ne	se	vérifiaient	que	dans	la
statuaire,	 et	 encore	 dans	 une	 certaine	 statuaire:	 la	 grecque;	 et
encore	que	dans	une	époque	de	 la	grecque:	celle	de	Phidias.	Mais
quand,	 en	 réaction	 de	 l’école	 de	 David,	 on	 a	 décidé	 qu’un	 visage,
pour	être	esthétique,	devait	refléter	une	passion,	ou	une	pensée,	ou
une	race,	ou	un	état	social,	on	a	posé	là	une	loi	qui	ne	se	vérifie	par
rien	du	tout.	Pareillement,	si	l’on	enseigna,	jadis,	que	le	nu	seul	était
beau	 et	 que	 le	 grand	 Art	 ne	 pourrait	 jamais	 s’affirmer	 dans	 le
traitement	 des	 costumes	 vulgaires	 et	 habituels,	 ou	 encore	 que	 le
seul	 véritable	 artiste	 était	 celui	 qui	 pouvait	 traiter	 le	 nu—principe
toujours	 adopté,	 pour	 les	 concours	 de	 Rome	 dans	 notre	 École	 des
Beaux-Arts,—on	a	émis	 là	une	évidente	erreur	et	que	 l’exemple	de
bien	des	chefs-d’œuvre	décèle	à	première	vue.	Mais	si,	pour	réagir
contre	ce	principe,	on	nous	vient	dire	que	 tout	paletot	 inventé	par
un	tailleur	vaut	le	nu	et	le	drapé	parce	qu’il	reflète	un	«état	social»
ou	 un	 «goût	 contemporain»,	 et	 que	 le	 grand	 Art	 tient	 dans
l’expression	 de	 cet	 état	 et	 non	 dans	 l’expression	 d’une	 forme	 elle-
même	 variée	 et	 harmonieuse,	 comme	 celle	 du	 corps	 humain,	 ou,
encore,	qu’il	y	a	autant	de	puissance	dans	 la	peinture	d’un	veston,
d’un	fauteuil,	d’un	rideau,	d’un	chapeau	que	dans	une	académie	de
Rubens,	et	qu’ainsi	l’étude	du	nu	ou	de	l’académie	ne	sert	de	rien	au
peintre,	 on	 émet,	 là,	 une	 contre-vérité	 artistique.	 Ou	 si	 quelque
artiste	 l’a	 jamais	 exprimée,	 dans	 une	 boutade	 d’atelier,	 il	 a
simplement	 voulu	 se	 divertir	 ou	 voir	 jusqu’où	 pourrait	 aller	 la
crédulité	des	philosophes.

Enfin,	si	en	dégoût	de	l’étalage	myologique	des	 imitateurs	de	 la
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Renaissance,	de	ces	grands	dentelés,	grands	obliques,	ces	muscles
saillants,	 ces	 boules,	 ces	 «sacs	 de	 noix»	 qu’on	 a	 trop	 longtemps
exhibés	dans	les	tableaux	d’académies,	on	prêche	la	«simplification»
et	 la	 «synthèse»,	 on	 a	 raison,	 d’autant	 que,	 dans	 la	 Nature,	 ces
rouages	du	corps	humain	sont	à	peine	visibles.	Mais	donner	à	des
fautes	de	dessin	le	nom	de	«simplifications»	ou	à	des	indigences	de
couleurs	 le	 nom	 de	 «synthèses»,	 admettre	 que	 le	 modelé	 ne	 soit
même	 pas	 indiqué,	 sous	 prétexte	 d’«évocation»	 et	 de	 «vision
personnelle»,	c’est	seulement	revêtir	de	vocables	philosophiques	les
ignorances	 techniques	 les	 plus	 communes	 et	 signer	 «sagesse»	 ce
que	 l’impuissance	 a	 écrit.	 De	 ce	 que	 telles	 «lois	 du	 Beau»	 reçues
autrefois	 à	 l’école	 fussent	 arbitraires,	 exagérées	 ou	 néfastes,	 il	 ne
s’ensuit	 pas	 nécessairement	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	 de	 conditions	 de	 vie
particulières	à	l’Art	plastique	ou,	si	l’on	veut,	des	nécessités.

Ces	conditions,	on	les	retrouve	respectées	dans	toute	la	suite	des
chefs-d’œuvre.	Quelle	que	soit	la	diversité	des	écoles,	des	arts,	des
races	et	des	 idéals,	certaines	œuvres	ont	une	perfection	 technique
qui	les	sauve	et	qui	réunit,	autour	d’elles,	peu	à	peu,	avec	le	temps,
tous	 les	 suffrages.	 Cela	 n’arrive	 pas	 du	 premier	 coup.	 Ce	 qui
s’impose	 du	 premier	 coup,	 c’est	 la	 Mode,	 non	 la	 Beauté:	 la	 Mode
dont	 le	 double	 et	 précis	 caractère	 est	 d’être	 impérative	 et	 d’être
éphémère,	de	s’imposer	à	tous	et	de	ne	s’imposer	que	pour	peu	de
temps,	 tandis	 que	 le	 Beau	 est	 facultatif	 et	 éternel;	 il	 ne	 s’impose
d’abord	qu’à	quelques-uns,	mais	il	continue	à	s’imposer	toujours.

Il	est	vrai	que	la	mode,	le	goût	d’une	époque	et	surtout	chez	ceux
qui	ne	sont	pas	artistes	et	qui	cherchent	dans	l’art	autre	chose	que
ses	 qualités	 spécifiques,	 peut	 faire	 dédaigner,	 momentanément,
telle	ou	telle	œuvre,	telle	ou	telle	beauté.	La	constatation	qu’il	en	a
été	 souvent	 ainsi,	 dans	 l’Histoire	 de	 l’Art,	 la	 surprise	 et	 la
découverte	de	certaines	époques	et	écoles	primitives	trop	méprisées
jadis—et,	 en	 vérité,	 trop	 admirées	 aujourd’hui,—dominent	 la
critique	 d’art	 contemporaine.	 Elle	 en	 tire	 des	 déductions	 hâtives.
Mais	 un	 fait	 beaucoup	 plus	 constant	 s’observe	 dans	 l’Histoire	 de
l’Art:	c’est	le	retour	de	l’admiration	vers	les	œuvres	jadis	admirées;
c’est	 la	 consécration	 lente	 mais	 sûre	 de	 certaines	 œuvres,	 les
mêmes,	 et	 leur	 universalité.	 Tandis	 que	 les	 œuvres	 médiocres	 au
point	de	vue	spécifique	ont	disparu	par	milliers,	celles	où	il	y	avait
quelque	qualité	de	matière:	justesse	de	dessin,	puissance	de	couleur
ou	 harmonie,—ont	 survécu.	 Notre	 jugement	 varie	 beaucoup	 sur
«l’esprit»	d’un	tableau,	très	peu	sur	sa	«matière».	Si	peu	que	nous
considérions,	en	ce	moment,	les	Carrache,	ou	le	Bernin,	ou	le	Guide,
ou	le	Caravage,	quel	est	l’artiste	qui,	en	toute	sincérité,	nierait	leur
puissance	et	leur	beauté?	Et	bien	qu’on	soutienne	que	Cimabué,	ou
Giotto,	 ou	 les	 sculpteurs	 français	 du	 XVe	 siècle	 sont	 supérieurs	 à
toute	 la	 Renaissance,	 qui	 voudrait	 sacrifier	 la	 Renaissance	 à	 cet
engouement	passager?	Quant	à	certains	maîtres	comme	Velazquez,
comme	 Rembrandt,	 comme	 le	 Titien,	 comme	 Léonard,	 comme
Rubens,	 comme	 Van	 Dyck,	 comme	 Franz	 Hals,	 quant	 aux	 grandes
œuvres	 comme	 celles	 de	 la	 statuaire	 grecque,	 est-il	 vraiment	 des
artistes,	 à	 aucune	 époque,	 qui	 sincèrement	 les	 aient	 tout	 à	 fait
méprisés?	 Il	 faut	 se	 défier	 extrêmement,	 en	 un	 pareil	 débat,	 des
excommunications	 prononcées	 ou	 des	 étiquettes	 adoptées	 par	 les
artistes,	 dans	 un	 moment	 de	 lutte,	 ou	 des	 boutades	 d’atelier
enregistrées	par	les	biographes.	«Nous	n’avons	jamais	nié	au	fond,
écrivaient	 les	Préraphaélites,	 qu’il	 y	 eût	un	art	grand	et	 sain	 chez
Raphaël,	 et	 chez	 ses	 successeurs».	 Un	 élève	 d’Ingres	 lui	 ayant
demandé	ce	qu’il	 pensait	 de	Delacroix,	 le	maître	 lui	 dit:	 «C’est	un
homme	de	génie,	mais	n’en	parlez	pas,»	et	M.	Bordes-Lassalle	ayant
rapporté	 ce	 propos	 à	 Delacroix,	 en	 lui	 demandant	 ce	 qu’il	 pensait
d’Ingres,	le	maître	lui	répondit	en	riant:	«C’est	un	homme	de	talent,
mais	n’en	dites	rien.»	Exacte	ou	controuvée,	cette	anecdote	peint	le
vrai	sentiment	des	artistes,	pour	 les	plus	puissants	d’entre	eux,	tel
qu’il	s’exprime,	dans	la	solitude	de	l’atelier,	lorsque	nul	thuriféraire
n’écoute	 aux	 portes.	 Sans	 doute,	 Velazquez	 n’était	 pas,	 il	 y	 a
cinquante	ans,	dans	les	ateliers,	le	dieu	qu’il	est	aujourd’hui	et	qu’il
ne	sera	peut-être	plus	demain,	et	longtemps	le	Laocoon,	célébré	par
Lessing,	 a	 été	 préféré	 à	 l’œuvre	 présumé	 de	 Phidias.	 Ces	 maîtres
ont	 eu	 des	 hauts	 et	 des	 bas	 extraordinaires.	 Dans	 ce	 crible	 que
secoue	 la	 Mode	 aux	 mains	 puissantes,	 ils	 sont	 fort	 ballottés.	 Mais
l’important	n’est	pas	 là.	L’important	est	qu’ils	 restent	 tous	du	bon
côté	 du	 crible,—tandis	 que	 le	 fretin	 passe	 au	 travers,	 devient
poussière	et	se	disperse	au	vent.

Il	 y	 a	 donc	 des	 «beautés»	 sur	 lesquelles	 le	 sentiment	 des
différentes	 générations	 concorde	 et	 des	 maîtres	 sur	 lesquels	 il
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s’accorde,	et	de	la	sorte,	s’il	est	vrai	de	dire	que	le	goût	change,	il
l’est	 tout	 autant	 d’affirmer	 que	 le	 même	 instinct	 du	 beau	 se
perpétue.	 En	 le	 niant,	 la	 réaction	 contre	 les	 anciennes	 lois
esthétiques	 est	 allée	 trop	 loin.	 Elle	 a	 dépassé	 de	 beaucoup	 les
limites	de	ses	observations	et	de	ses	expériences.	On	avait	affirmé
sans	preuves:	elle	a	nié	sans	contre-épreuves.	On	avait	embarrassé
l’Art	de	routines;	elle	a	contesté	qu’il	y	eût	des	conditions	vitales	et
des	expériences	à	respecter.	Enfin,	tout	en	soutenant	qu’il	n’y	a	pas
de	 lois	 en	 Art,	 elle	 en	 a	 promulgué	 de	 très	 sévères	 et	 de	 très
impératives.	Ces	lois	de	l’Esthétique	contemporaine,	ou,	si	l’on	veut,
ces	 tendances	 ou	 ces	 postulats	 n’ont	 jamais	 fait	 l’objet	 d’une
démonstration	positive.	On	peut,	sans	trop	de	témérité,	refuser	d’y
sacrifier	son	goût	personnel,	la	lumière	qui	éclaire	chacun	de	nous.
Comment	 donc	 juger	 des	 faits	 et	 des	 œuvres	 de	 la	 vie	 actuelle?
Peut-être	le	pourrions-nous	avec	beaucoup	moins	de	philosophie	et
de	sociologie	et	un	peu	plus	de	confiance	en	notre	goût	instinctif.

III

Juger	 avec	 son	 goût	 instinctif,	 cela	 veut-il	 dire	 aborder	 l’œuvre
d’un	maître	sans	aucune	préparation,	sans	rien	savoir	de	ce	maître,
de	 sa	 vie,	 de	 son	 milieu,	 de	 son	 époque,	 ni	 rien	 avoir	 vu	 de	 ses
autres	œuvres,	ni	de	celles	qui	 l’ont	 inspirée?	Cela	veut-il	dire	que
l’œuvre	doive	être	prise	intrinsèquement,	sans	aucune	considération
de	 son	 sujet,	 de	 sa	 signification	 historique,	 ou	 morale,	 ou
légendaire,	ou	sociale?

Ici,	 nous	 devons	 nous	 garder	 de	 confondre	 deux	 choses:	 la
jouissance	 qu’on	 peut	 prendre	 à	 une	 œuvre	 d’art	 et	 le	 jugement
qu’on	doit	en	porter.	Pour	en	 jouir,	un	grand	nombre	d’idées	n’est
jamais	nuisible	et	il	se	peut	qu’il	soit	utile;	pour	en	juger,	une	seule
suffit	ou	plutôt	un	seul	sentiment;	le	«sentiment	esthétique»	et	tout
le	 reste:	 rapprochements	 historiques,	 significations	 morales	 ou
sociales,	non	seulement	n’aide	pas	à	en	juger,	mais	peut,	jusqu’à	un
certain	point,	entraver	la	liberté	du	goût	et	égarer	le	jugement.

Par	 là,	on	voit	combien	 il	 faut	se	défier	de	 la	critique	d’art	dite
«littéraire»,	 qui	 remplace	 la	 délicatesse	 des	 sensations	 par	 la
subtilité	des	idées,	la	poésie	des	formes	et	des	nuances	par	la	poésie
des	 mots	 et	 qui	 les	 confond	 de	 telle	 sorte	 qu’un	 philosophe	 paraît
avoir	des	sensations	délicates	lorsqu’en	réalité	ce	sont	ses	idées	qui
sont	subtiles,	et	qu’habile	à	différencier	les	moindres	nuances	d’une
pensée,	il	embrouille	les	divers	tons	d’une	couleur	ou	les	différentes
phases	 d’un	 geste.	 Je	 dis	 qu’il	 faut	 s’en	 défier,	 non	 pas	 quand	 on
veut	jouir	d’une	œuvre	d’art,	mais	quand	on	veut	en	juger.	Quant	on
veut	 en	 jouir,	 en	 effet,	 quoi	 de	 plus	 naturel,	 quoi	 même	 de	 plus
nécessaire	 que	 d’en	 saisir	 les	 moindres	 affinités,	 les	 plus	 subtiles
intentions,	 que	 d’appeler	 et	 de	 rassembler	 autour	 d’elle	 toutes	 les
idées,	tous	les	souvenirs	qui	peuvent	nous	y	attacher?	Aussi,	quand
il	arrive	à	quelque	philosophe	de	trouver	de	belles	significations	et
de	 profonds	 symboles	 aux	 œuvres	 des	 peintres	 ou	 des	 sculpteurs,
comment	 pourrait-on	 le	 lui	 reprocher?	 On	 dit	 que	 ceux-ci	 ne	 les	 y
ont	 pas	 mis?	 Mais	 qu’importe,	 si	 on	 les	 trouve?	 Et	 qui	 a	 jamais
reproché	 à	 Moïse	 d’avoir	 fait	 jaillir	 une	 source	 là	 où	 il	 n’y	 avait
qu’une	terre	aride	et	desséchée?

Mais	si	le	philosophe	fait	de	son	interprétation	à	lui	la	qualité	de
l’œuvre	qu’il	interprète,	s’il	élève	son	impression	toute	subjective	à
la	dignité	de	caractère	objectif	de	 l’œuvre,	si,	en	un	mot,	 il	estime
l’œuvre	 plus	 ou	 moins,	 en	 raison	 du	 plus	 ou	 moins	 de	 pensées
qu’elle	lui	a	inspirées,	c’est	alors	qu’il	nous	égare	et	qu’il	faut	nous
défier	de	lui.	Car	un	ingénieux	philosophe,	un	exquis	poète	peuvent
tirer	 de	 très	 belles	 inspirations	 d’une	 œuvre	 très	 médiocre,	 tandis
qu’une	très	belle	matière	peut	ne	rien	 leur	 inspirer	du	tout.	Giotto
ou	 Cimabué	 ont	 inspiré	 plus	 de	 belles	 pages	 que	 Franz	 Hals	 ou
Velazquez.	La	beauté	d’une	description	ou	d’un	commentaire	n’est
nullement	 en	 raison	 directe	 de	 la	 beauté	 de	 l’objet	 décrit	 ou
expliqué.	 On	 peut	 même	 dire,	 en	 thèse	 générale,	 que	 plus	 un
«motif»,	 plus	 un	 sentiment,	 plus	 une	 pensée	 est	 rendue	 avec
éloquence	 par	 la	 littérature,	 moins	 elle	 peut	 l’être	 par	 l’Art
plastique.	 «La	 langue	 qui	 parle	 aux	 yeux,	 a	 dit	 Fromentin,	 n’est
point	 celle	 qui	 parle	 à	 l’esprit.»	 Et	 qu’ainsi,	 demander	 à	 l’Art	 les
mêmes	 impressions	 qu’à	 la	 littérature,	 c’est	 proprement	 lui
demander	 ce	 qu’il	 ne	 peut	 pas	 donner	 ou	 ce	 qu’il	 ne	 peut	 donner
sans	contrainte,	sans	affectation	ou	absurdité.
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«Un	 jour,	 raconte	 Stendhal,	 un	 grand	 seigneur	 russe	 pria	 le
peintre	 de	 la	 cour	 de	 lui	 faire	 le	 portrait	 d’un	 serin	 qu’il	 aimait
beaucoup.	Cet	oiseau	chéri	devait	être	représenté	donnant	un	baiser
à	 son	 maître,	 qui	 avait	 un	 morceau	 de	 sucre	 à	 la	 main:	 mais	 on
devait	 voir	 dans	 les	 yeux	 du	 serin	 qu’il	 donnait	 un	 baiser	 à	 son
maître,	par	amour,	et	non	point	par	le	désir	d’obtenir	le	morceau	de
sucre.»	 Voilà	 de	 l’Art	 suggestif,	 de	 l’art	 intentionniste.—Suggestif
d’une	 sottise	 ou	 d’un	 enfantillage?	 Soit.	 Mais	 l’enfantillage	 tient
moins	 encore	 dans	 la	 chose	 à	 suggérer	 que	 dans	 le	 désir	 de
suggérer	 par	 l’Art	 une	 chose	 que	 dix	 mots	 expliquent	 beaucoup
mieux.	 Et	 il	 faut	 prendre	 garde	 que	 ce	 désir	 ne	 soit	 aussi	 vain
lorsqu’il	 s’agit	 de	 signifier	 le	 bienfait	 de	 la	 mort	 ou	 la	 fraternité
humaine	que	lorsqu’il	s’agit	de	montrer	le	dévouement	désintéressé
d’un	serin.

Envisageons	 un	 sentiment	 plus	 haut:	 celui	 de	 l’amitié	 et	 qui	 a
inspiré	 un	 de	 nos	 plus	 grands	 suggestifs:	 Poussin.	 Prenons	 le
Testament	d’Eudamidas.	Eudamidas,	vieux	soldat	de	Corinthe,	allait
mourir	 laissant	 après	 lui	 sa	 mère	 et	 sa	 fille,—et	 point	 de	 fortune.
Mais	 si	 Eudamidas	 n’avait	 point	 d’argent,	 il	 avait	 deux	 amis:
Charixène	et	Arété.	Confiant	en	leur	amitié,	il	imagina	de	léguer	sa
mère	au	premier	et	sa	fille	au	second,	avec	mission	de	nourrir	l’une
et	 de	 marier	 l’autre	 avec	 une	 aussi	 grosse	 dot	 qu’on	 pourrait	 lui
donner.	Poussin	lut	ce	trait	chez	Lucien,	le	trouva	beau	et,	comme	il
pensait	que	la	peinture	doit	exprimer	de	fortes	pensées,	il	en	fit	un
tableau:	 le	 Testament	 d’Eudamidas.	 Dans	 ce	 tableau,	 le	 soldat	 de
Corinthe	est	représenté	étendu	sur	son	lit.	Le	médecin,	la	main	sur
le	cœur	du	malade,	est	 là,	observant	 les	approches	de	 la	mort.	La
mère	 et	 la	 fille	 pleurent:	 c’est	 très	 touchant,	 mais	 cela	 ne	 nous
montre	 qu’une	 mort	 et	 non	 pas	 la	 confiance	 en	 l’amitié....	 Alors,
pour	 l’exprimer,	 Poussin	 a	 introduit	 une	 cinquième	 figure,
essentielle,	 la	 figure	 symbolique:	 un	 notaire.	 Il	 écrit	 les	 dernières
volontés.	Et	 c’est	 à	 l’expression	de	 ce	notaire	que	nous	devons	de
comprendre	 le	 legs	 du	 mourant.	 Et,	 encore,	 devons-nous	 saisir	 ce
trait.—Que	 si	 l’un	 des	 deux	 amis,	 Charixène	 ou	 Arété,	 vient	 à
mourir,	 le	 confiant	 Eudamidas	 dispose	 que	 le	 legs	 qu’il	 lui	 fait—
c’est-à-dire	 la	 charge	 dont	 il	 l’honore,—revient	 au	 survivant.	 Et	 il
faut	que	nous	voyons	sur	toutes	ces	figures	que	le	guerrier	ne	doute
pas	un	instant	que	sa	confiance	soit	bien	placée.

Que	 de	 choses	 dans	 l’expression	 d’un	 notaire!	 Moins	 encore,
cependant,	 ou	 moins	 contradictoires	 que	 celles	 admirées	 par	 les
philosophes	dans	la	fameuse	Médée	de	Timmomaque.	Timmomaque,
raconte	 Pline,	 avait	 peint	 une	 Médée	 massacrant	 ses	 enfants.	 Ce
qu’il	 y	 avait	 d’admirable	 dans	 ce	 tableau,	 c’est	 que	 l’artiste	 avait
exprimé,	dans	 le	même	visage,	à	 la	 fois	 la	 fureur	de	 la	 femme	qui
tuait	 ses	 enfants	 et	 la	 tendresse	 de	 la	 mère	 qui	 les	 regrettait.	 Et
comment	 y	 était-il	 parvenu?	 Il	 y	 était	 parvenu,	 dit	 l’Histoire,	 en
donnant	à	la	figure	un	œil	féroce	et	un	œil	attendri;	en	sorte,	ajoute
l’historien,	que	«la	fureur	paraissait	dans	la	pitié	et	la	pitié	dans	la
fureur....»

C’est	l’exagération,	pensera-t-on	peut-être,	qui	nous	choque	ici.—
Mais	 l’exagération	 d’une	 vertu,	 en	 Art,	 ne	 nous	 choquerait	 pas!—
Peut-être,	dira-t-on	qu’il	n’est	rien	qui,	poussé	à	l’extrême,	ne	puisse
devenir	absurde?...	Mais	si!	Il	y	a	les	qualités	spécifiques	de	cet	Art.
Un	 tableau	 ne	 peut	 jamais	 être	 trop	 harmonieux,	 une	 statue	 trop
bien	 proportionnée,	 un	 monument	 trop	 bien	 équilibré	 ou	 trop
imposant;	 une	 succession	 de	 couleurs	 ne	 peut	 jamais	 être	 trop
délicate,	un	passage	de	lumière	jamais	trop	subtil,	une	synthèse	de
traits	 jamais	 trop	 sobre,	 ni	 trop	 juste,	 et	 s’il	 y	 a	 exagération	 en
quelqu’une	de	ces	qualités	esthétiques,	cette	exagération	deviendra
facilement	une	caractéristique	et	une	beauté.

Qu’il	y	ait	exagération	dans	la	force	myologique,—tant	mieux,	ce
sera	 Michel	 Ange!	 dans	 la	 fraîcheur	 et	 la	 beauté	 du	 sang,—tant
mieux,	 ce	 sera	 Rubens!	 dans	 le	 mystère	 du	 clair-obscur,—tant
mieux,	 ce	 sera	 Rembrandt!	 exagération	 dans	 l’analyse	 subtile,
inquiète	 des	 moindres	 frémissements	 d’indéfinissables	 teintes
rompues	sous	la	lumière,—tant	mieux	ce	sera	Watteau!	exagération
dans	 l’importance	 donnée	 au	 trait	 sobre	 et	 juste,—tant	 mieux,	 ce
sera	 Ingres!	 exagération	 dans	 les	 jeux	 splendides	 mais	 fugitifs	 du
soleil	et	de	l’atmosphère	chargée	de	vapeurs	humides,—tant	mieux,
ce	sera	Turner!	Et	dans	chacune	de	ces	qualités	spécifiques,	même
exagérées,	de	ces	expressions	esthétiques,	même	outrées,	il	y	aura
une	 source	 de	 beauté.	 Car	 plus	 on	 développe	 et	 l’on	 pousse	 à
l’extrême	une	vertu	propre	à	l’Art,	plus	on	fait	un	chef-d’œuvre	dans
cet	Art.
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On	 voit	 donc	 bien	 la	 différence:	 insistance	 dans	 le	 symbolisme,
dans	la	suggestion,	c’est-à-dire	dans	les	qualités	morales	ou	sociales
de	l’Art,—source	de	ridicule.

Insistance	 dans	 l’harmonie,	 la	 précision,	 la	 délicatesse,	 le
mouvement,	qualités	spécifiques	de	l’Art,—source	de	beauté.

Qu’est-ce	à	dire,	sinon	que	nous	possédons	là,	le	signe,	la	pierre
de	touche	nécessaire	pour	juger	les	œuvres	d’art	et	que	les	qualités
à	considérer,	avant	 tout,	dans	 l’Art,	sont	évidemment	celles	qui	ne
peuvent	jamais	y	être	trop	marquées,	être	trop	puissantes,	être	trop
ressenties.	 Celles,	 au	 contraire,	 qui	 deviennent	 facilement	 des
défauts:	 symboles,	 prédictions	 morales	 et	 sociales,	 enseignements
historiques,	sont	des	qualités	purement	accessoires,	ou	ne	sont	pas
des	qualités	du	tout.

Envisageons,	 maintenant,	 les	 deux	 hypothèses	 les	 plus	 simples:
une	œuvre	d’art	nous	plaît,	une	œuvre	d’art	nous	déplaît.

Ceci	nous	plaît....	Oui,	mais	pour	combien	de	temps?	Ne	vous	est-
il	 jamais	 arrivé	 de	 changer	 de	 sentiment	 sur	 un	 édifice,	 sur	 un
tableau,	sur	un	costume,	sur	un	opéra?	Une	toilette	qui	plaisait	il	y	a
vingt	 ans,	 plaît-elle	 autant	 aujourd’hui?	 Une	 symphonie,	 une
«romance»	 qui	 vous	 parut	 pénétrante	 la	 première	 fois	 que	 vous
l’entendîtes,	n’a-t-elle	pas	un	peu	perdu	de	charme	la	centième	fois
que	 la	meilleure	diva	 l’a	 restituée	à	vos	oreilles?	Et,	 cependant,	 si
vous	 avez	 aimé	 les	 Pèlerins	 d’Emmaüs	 de	 Rembrandt,	 il	 y	 a	 vingt
ans,	 il	y	a	trente	ans,	 les	aimerez-vous	moins	aujourd’hui	que	vous
les	 connaissez	 mieux?	 Vous	 les	 aimerez	 davantage	 et	 davantage
vous	 aimerez	 une	 belle	 symphonie	 de	 Beethoven!	 Il	 y	 a	 donc	 des
goûts	dont	on	change	et	il	y	a	des	goûts	dont	on	ne	change	pas.	Il	y
a	donc	des	œuvres	qui	plaisent	du	premier	coup	et	qui	déplaisent	à
la	longue	et	il	y	en	a	d’autres	qui,	à	la	longue,	plaisent	davantage	et
dont	 le	 charme	se	dégage	 indéfiniment.	Ce	n’est	donc	pas	 tout	de
savoir	si	une	œuvre	d’art	nous	plaît:	il	faut	encore	savoir	à	quoi	elle
plaît	 en	 nous:	 si	 c’est	 à	 un	 goût	 passager	 fait	 de	 curiosités
éphémères,	ou	bien	si	elle	répond	à	ce	qu’il	y	a	de	plus	profond	en
nous	 et	 de	 plus	 sincère,	 de	 plus	 naïf	 dans	 notre	 admiration	 et	 de
plus	permanent	dans	notre	humanité.

Or	qu’est-ce	qui	peut	nous	égarer	un	instant	et	nous	tromper	sur
la	 spontanéité	 de	 notre	 joie	 et	 sur	 la	 fidélité	 ou	 la	 durée	 de	 notre
adhésion?—Bien	 des	 choses,	 et	 les	 plus	 sages	 d’entre	 nous,	 les
mieux	 avertis,	 les	 plus	 artistes	 peuvent	 s’y	 tromper.	 Voici	 Ingres,
par	 exemple.	 «Un	 jour,	 raconte	 un	 de	 ses	 biographes,—c’était	 à
l’époque	de	son	premier	voyage	en	Italie,—Ingres	s’était	épris,	avec
la	 passion	 qu’il	 apportait	 en	 toutes	 choses,	 des	 fresques	 de	 Luca
Signorelli,	dans	la	cathédrale	d’Orvieto.	Malgré	les	incorrections	de
détail	 et	 les	 bizarreries	 d’un	 style	 aussi	 peu	 conforme	 encore	 au
style	des	chefs-d’œuvre	prochains	de	la	Renaissance,	que	dépourvu
de	 la	 beauté	 antique,	 ces	 peintures,	 qu’il	 voyait	 pour	 la	 première
fois,	 lui	 apparaissaient	 comme	de	vrais	modèles,	dignes	de	 la	plus
minutieuse	étude.	 Il	 voulait	 se	 les	approprier	 tous,	 s’installer	dans
l’église,	au	moins	pour	une	semaine,	avec	l’élève	qui	l’accompagnait
alors,	 et	 ne	 quitter	 la	 place	 que	 lorsqu’il	 aurait	 dessiné	 jusqu’à	 la
dernière	 figure,	 recueilli	 jusqu’au	 moindre	 élément	 d’information.
Le	lendemain,	en	effet,	il	accourt	armé	de	son	portefeuille	et	de	ses
crayons,	et	le	voilà	au	travail....	Au	bout	d’une	heure,	l’enthousiasme
de	ses	paroles	et	de	ses	 regards	avait	 cessé.	 Il	ne	disait	plus	mot,
détournait	 la	 tête,	 s’agitait	à	 tout	moment	sur	sa	chaise	et	comme
son	élève,	étonné	de	ces	distractions	et	de	ce	silence,	lui	demandait
s’il	 admirait	 moins	 ce	 qu’il	 avait	 sous	 les	 yeux....	 «Oh!	 si	 fait!
répondit	 Ingres:	c’est	beau,	c’est	 très	beau,	mais...	c’est	 laid,	c’est
très	 laid!	Et	puis,	 tenez,	moi,	 je	 suis	un	Grec....	Allons-nous-en!»—
Quelques	instants	après,	il	quittait	Orvieto,	oubliant	aussi	volontiers
Luca	Signorelli,	qu’il	s’était	passionné	pour	lui,	la	veille.»

Qu’est-ce	 à	 dire?	 Qu’Ingres	 ne	 fût	 pas	 sincère?	 Il	 était	 sincère.
Qu’il	fût	dominé	par	l’habitude?	Son	premier	mouvement	avait	été,
au	contraire,	le	goût	de	la	nouveauté.	Que,	sincère	et	libre,	il	n’eut
pas	 une	 connaissance	 suffisante	 de	 son	 métier?	 Qui	 l’aura?...	 Ou
cela	 ne	 veut-il	 pas	 dire	 plutôt	 qu’il	 n’avait	 pas	 éprouvé	 assez	 son
impression	 et	 qu’il	 ne	 suffit	 pas	 d’avoir	 bon	 goût,	 d’être	 libre,	 de
savoir	le	métier:	il	faut	encore	éprouver	son	impression.

Il	 faut,	 d’abord,	 se	 demander	 si	 l’enthousiasme	 que	 nous
ressentons	 est	 un	 enthousiasme	 positif	 ou	 s’il	 est	 négatif,	 c’est-à-
dire	 si	 nous	 aimons	 une	 œuvre	 d’Art,	 une	 mode,	 une	 apparition
vivante	 pour	 la	 vision	 qu’elle	 nous	 apporte	 ou	 pour	 celle	 dont	 elle
nous	 débarrasse,	 pour	 sa	 beauté	 nouvelle	 que	 nous	 admirons	 ou
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bien	 simplement	 pour	 sa	 réaction	 contre	 un	 idéal	 vieilli	 que	 nous
n’admirons	plus.	Celui	qui	a	dit:

Qui	nous	délivrera	des	Grecs	et	des	Romains?

était	 évidemment	 prêt	 à	 admirer	 une	 œuvre	 d’art	 pour	 cela	 seul
qu’elle	 échapperait	 à	 l’obsession	 de	 l’Antiquité.	 Constamment,	 en
effet,	 un	 succès	 n’est	 dû	 qu’à	 un	 besoin	 de	 réaction.	 Par	 réaction
contre	le	Réalisme,	on	se	jette	dans	le	Symbolisme	le	plus	suggestif.
Par	réaction	contre	le	Symbolisme	qui	signifie	trop	de	choses,	on	se
jette	 dans	 l’Impressionnisme	 qui	 n’en	 signifie	 plus	 assez.	 Par
réaction	 contre	 l’Impressionnisme,	 où	 nous	 allons	 nous	 jeter?
Assurément	dans	quelque	«manière»,	dont	la	première	qualité	sera
de	restituer	une	chose	que	 l’Impressionnisme	aura	proscrite.	C’est
là	 le	 secret	 de	 certains	 engouements	 qui,	 autrement,	 seraient
inexplicables.	«Les	femmes,	à	l’église,	a	écrit	Mme	de	Girardin,	ont
toujours	l’air	de	prier	contre	quelqu’un.»	On	peut	dire,	qu’en	Art,	les
grands	 succès	 qu’on	 fait,	 passagèrement,	 à	 une	 école	 sont	 faits
contre	une	autre	école,	dont	on	est	fatigué.

Plus	tard,	lorsque	le	besoin	de	réaction	est	satisfait,	on	revient	à
un	 sentiment	 plus	 juste;	 le	 goût	 s’exerce	 plus	 librement.	 Or	 ces
besoins	de	réaction,	qui	influencent	notre	jugement,	ne	sont	pas	les
mêmes	 selon	 les	 générations.	 Ils	 sont	 contradictoires.	 Ils	 font
osciller	 la	balance	 tantôt	 trop	d’un	côté,	 tantôt	 trop	de	 l’autre.	Ce
n’est	qu’à	la	longue	que	la	moyenne	s’établit:	la	Moyenne,—c’est-à-
dire	 le	 jugement	 du	 goût	 personnel,	 de	 votre	 goût,	 seulement	 de
votre	goût	libéré	de	la	Mode,	de	votre	goût	sans	réaction,	de	votre
goût	positif,	universel	et	permanent.	C’est	vers	cette	moyenne	qu’il
faut	 tendre	si	 l’on	veut	 juger,	à	 fond	et	pour	 l’avenir,	d’une	œuvre
d’Art.

De	 même	 qu’il	 faut	 prendre	 garde	 que	 le	 sentiment	 soit	 trop
passager,	 il	 faut	 prendre	 garde	 qu’il	 soit	 trop	 personnel,	 trop
individuel,	comme,	par	exemple,	le	souvenir	d’un	pays	que	l’on	a	vu
sous	 une	 impression	 de	 joie	 intérieure,	 la	 figuration	 d’une	 idée
qu’on	a	faite	la	compagne	de	sa	vie	ou	d’un	fait	qui	est	entré	dans
notre	destinée.	De	ce	nombre,	sont	la	plupart	des	sujets	historiques
passionnants	 pour	 les	 gens	 d’un	 seul	 pays,	 d’une	 seule	 époque	 et
souvent	d’une	seule	opinion,	mais	indifférents	à	tous	les	autres.	Un
sujet,	par	exemple,	qui	intéresse	vivement	certains	Anglais	est	celui
de	 John	 Knox	 prêchant	 devant	 les	 Lords	 de	 la	 Congrégation	 le	 10
juin	1550.	Toutes	les	fois	qu’on	peindra	ce	sujet,	en	Angleterre,	on
est	 sûr	 de	 soulever	 un	 vif	 enthousiasme.	 C’est	 que	 de	 cette
prédication	 date	 une	 ère	 de	 réformes	 et	 de	 persécutions	 pour
l’église	 anglicane.	 Pour	 nous,	 qui	 n’avons	 pas	 les	 mêmes	 raisons
d’être	émus,	si	nous	allons	à	la	National	Gallery	et	si	nous	voyons	le
John	Knox	de	Wilkie,	nous	ne	prenons	garde	qu’à	la	façon	dont	il	est
peint,	et	comme	il	l’est	fort	mal,	nous	n’éprouvons	aucune	émotion.
Les	 autres,	 un	 Turc,	 un	 Russe,	 feront	 de	 même.	 Et,	 même	 en
Angleterre,	lorsque	John	Knox	sera	tout	à	fait	oublié,	ce	tableau	ne
fera	 plus	 d’impression	 à	 personne.—Tandis	 que	 les	 galeries	 de
Florence,	 de	 Venise,	 de	 Cologne,	 de	 Bruges,	 d’Amsterdam,	 sont
pleines	 de	 tableaux	 dont	 les	 sujets	 sont	 oubliés	 depuis	 longtemps:
scènes	 d’histoire,	 dont	 le	 récit	 est	 indéchiffrable;	 légendes,	 dont
l’intention	nous	échappe;	mythes,	dont	 le	sens	est	perdu;	miracles,
dont	on	ne	trouve	pas	trace	dans	les	vies	des	Saints;	portraits	enfin,
portraits	 de	 femmes	 inconnues	 dont	 le	 nom	 a	 duré	 moins	 que	 le
sourire,	 portraits	 d’enfants	 dont	 on	 n’a	 jamais	 su	 le	 nom,	 comme
ceux	 de	 Murillo	 à	 Munich,	 et	 qui,	 cependant,	 après	 trois	 siècles
écoulés,	oubliés	de	tous	et	de	tous	inconnus,	enchantent	encore	les
imaginations	les	plus	diverses	et	les	plus	lointaines.

Il	 peut	 donc	 y	 avoir	 à	 notre	 impression	 des	 causes	 très
différentes	et	assez	faciles	à	démêler:	les	unes	toutes	personnelles,
toutes	 locales,	 qui	 tiennent	 seulement	 au	 sujet,	 les	 autres
universelles	qui	ne	tiennent	qu’à	la	manière	dont	le	sujet	est	traité.
Ce	sont	ces	dernières	seules	qui	comptent,—non	pas	quand	il	s’agit
de	 prendre	 du	 plaisir	 à	 l’Art,	 mais	 quand	 on	 veut	 en	 juger.
Assurément	 s’il	 s’agit	 d’y	 prendre	 du	 plaisir,	 rien	 ne	 nous	 en
donnera	 un	 si	 subtil	 ni	 si	 particulier	 que	 ce	 que	 nous	 croirons	 y
découvrir	 tout	 seuls	ou	ce	qui	nous	 semblera	y	avoir	été	mis	pour
nous	seuls.	Mais	 s’il	 s’agit	de	porter	 sur	cette	œuvre	un	 jugement
qui	 soit	 compris	 par	 les	 autres,	 ou	 de	 comprendre	 celui	 que	 les
autres	 ont	 porté,	 alors	 il	 faut	 laisser	 tomber	 ce	 qui	 dans	 notre
impression	est	le	plus	individuel,	le	plus	personnel,	et,	au	contraire,
en	recueillir	ce	qu’il	y	a	en	elle	de	plus	altruiste,	de	plus	universel.

Qu’est-ce	 donc	 qui	 est	 le	 plus	 universel?	 Qu’est-ce	 qui	 émeut
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toutes	les	âmes	artistes?	C’est	la	beauté	spécifique	de	l’Art:	c’est	ou
la	qualité	de	la	sensation	colorée,	ou	celle	de	la	ligne,	ou	celle	de	la
densité	ou	du	relief,	ou	celle	de	 la	puissance	et	de	 la	souplesse	de
mouvement.	Il	n’est	pas	besoin	pour	les	ressentir	d’être	de	tel	pays,
de	 telle	 époque,	 de	 telle	 condition	 sociale.	 C’est	 la	 langue
universelle	parlée	par	 tous,	entendue	par	 tous.	Si	 ces	qualités-là	y
sont,	l’œuvre	qui	nous	a	plu	est	belle.

Envisageons	 maintenant	 la	 seconde	 hypothèse:	 l’œuvre	 nous
déplaît.	Cela	suffit,	pensez-vous	peut-être	comme	William	Morris	qui
disait:	 «Ce	 qui	 est	 laid,	 c’est	 ce	 qu’on	 n’aime	 pas».	 Non,	 cela	 ne
suffit	pas.	Encore	 faut-il	 savoir	à	quoi	elle	déplaît	en	nous,	si	c’est
réellement	 à	 notre	 goût,	 à	 notre	 sentiment	 esthétique:	 si	 elle
contrarie	notre	vision	directe	de	la	nature	ou	de	la	vie,	ou	bien	si	ce
ne	 serait	 pas	 à	 une	 idée	 préétablie,	 à	 une	 habitude	 prise,	 à	 une
éducation	 reçue,	 à	 une	 formule,	 à	 un	 type	 que	 nous	 avons
accoutumé	 d’admirer	 et	 auquel	 nous	 rapportons,	 inconsciemment,
tout	 ce	 que	 nous	 voyons	 de	 nouveau.	 Par	 exemple,	 sir	 George
Beaumont	 entre	 un	 jour	 dans	 l’atelier	 de	 Constable,	 qui	 venait
d’achever	un	paysage,	le	regarde	en	connaisseur	qu’il	était	et	lui	dit:
«Oui,	c’est	très	bien,...	mais	je	ne	vois	pas	votre	petit	arbre	brun....
Où	allez-vous	mettre	votre	petit	arbre	brun?»	Or	il	n’y	avait	pas	de
petit	 arbre	 brun	 dans	 le	 coin	 de	 nature	 interprété	 par	 Constable,
mais,	 à	 cette	 époque,	 il	 était	 entendu	 qu’il	 fallait	 toujours,	 au
premier	 plan,	 un	 petit	 arbre	 brun,	 ou	 une	 souche,	 ou	 une	 racine
noire.	 C’était	 une	 habitude	 entrée	 tellement	 dans	 la	 vision	 des
amateurs,	 que	 s’ils	 ne	 voyaient	 pas	 le	 premier	 plan	 pourvu	 de	 ce
sombre	appendice,	ils	ne	reconnaissaient	pas	un	signe	des	tableaux
de	maîtres,	et	ils	étaient	choqués.

C’est	cette	habitude,	cette	intoxication,	pourrait-on	dire,	du	brun,
du	 noirâtre,	 de	 la	 couleur	 ambrée	 qui	 a	 fait	 repousser	 les
impressionnistes	quand	ils	ont	paru.	On	s’est	écrié:	«Qu’est-ce	que
ces	ombres	violettes?	Les	ombres	ne	sont	pas	violettes!	Les	ombres
sont	 brunes.»	 Sans	 entrer,	 pour	 le	 moment,	 dans	 l’examen	 des
théories	 impressionnistes,	 on	 peut	 dire	 que	 les	 ombres	 ne	 sont
certainement	 pas,	 au	 moins	 en	 plein	 air,	 brunes	 comme	 on	 les
peignait	 avant	 eux.	 Ce	 n’était	 nullement	 une	 loi	 de	 nature:	 c’était
une	simple	habitude	prise	à	regarder	 les	 tableaux	 jaunis	et	noircis
des	 maîtres.	 Et,	 alors,	 devant	 des	 essais	 beaucoup	 plus	 justes,	 on
était	 choqué,	 on	 criait	 au	 scandale.	 «Le	 terreux	 et	 l’olive,	 dit
Delacroix,	 ont	 tellement	 dominé	 leur	 couleur	 que	 la	 nature	 est
discordante	à	leurs	yeux	avec	ses	tons	vifs	et	hardis.»

Comment	 donc	 s’y	 prendre,	 quand	 une	 œuvre	 imprévue,	 une
technique	nouvelle	vient	étonner	la	vision	que	les	œuvres	anciennes
nous	 ont	 donnée	 de	 la	 nature?	 Comment	 discerner	 si	 c’est	 une
tentative	légitime,	une	vision	juste,—ou	une	gageure,	une	erreur	ou
une	folie?	Tout	simplement	en	le	demandant	au	modèle	lui-même,	à
la	grande	inspiratrice:	en	consultant	la	Nature	et	en	lui	comparant,
en	collationnant,	pour	ainsi	dire,	avec	elle,	l’interprétation	nouvelle
qu’on	 veut	 nous	 en	 imposer.	 On	 dit:	 Tous	 les	 goûts	 sont	 dans	 la
Nature.	Soit.	Mais	toutes	les	nouveautés	y	sont	aussi.	«Le	réalisme,
dit	Delacroix,	est	la	grande	ressource	des	novateurs,	dans	les	temps
où	les	écoles	alanguies,	pour	réveiller	les	goûts	blasés	du	public,	en
sont	venues	à	tourner	dans	le	cercle	de	leurs	inventions.	Le	retour	à
la	Nature	est	proclamé,	un	matin,	par	un	homme	qui	se	donne	pour
inspiré.»	 C’est	 la	 loi	 de	 toutes	 les	 révolutions	 esthétiques.	 Il	 faut
donc	 y	 retourner	 aussi	 pour	 juger	 d’un	 nouvel	 effort.	 D’ailleurs,
quand	paraît	un	mot	nouveau,	une	expression	inconnue,	que	faisons-
nous	 pour	 en	 juger?	 Par	 exemple,	 le	 mot:	 ensoleiller,	 le	 mot:
papillonner,	 le	 mot:	 mondial?	 Irons-nous	 comparer	 l’expression
nouvelle	à	celles	qui	existent	déjà	et	voir	si	elle	leur	ressemble?	Ou
n’irons-nous	 pas	 plutôt	 la	 comparer	 à	 la	 pensée	 et	 voir	 si	 elle	 la
rend?	Devrons-nous	chercher	dans	un	dictionnaire	et,	si	nous	ne	l’y
trouvons	 pas,	 dire:	 c’est	 une	 expression	 mauvaise;	 il	 ne	 faut	 pas
l’accepter!	 Ou	 ne	 devrons-nous	 pas	 chercher	 dans	 la	 pensée	 si	 la
nuance	que	rend	le	mot	y	existe,	et	si	cette	nuance	existe	et	si	l’on
n’a	 pour	 la	 rendre	 encore	 aucun	 mot,	 ne	 dirons-nous	 pas	 qu’il	 est
légitime	 de	 l’employer?	 Or	 comparer	 l’expression	 nouvelle	 à	 la
pensée,	en	littérature,	c’est,	en	Art,	comparer	la	vision	nouvelle	à	la
Nature,—qui	est	peut-être	une	pensée	infinie.

Ainsi,	pour	juger	d’une	œuvre	d’art,	d’une	forme	nouvelle	dans	la
vie,	un	seul	guide:	le	goût.

Mais	le	goût	libéré	des	associations	d’idées	et	de	l’habitude.
Or	 le	goût	ne	 se	 libère	des	 idées	que	s’il	 s’attache	aux	qualités

spécifiques	de	l’art,	parce	que,	seul,	il	peut	les	sentir.
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Il	 ne	 se	 libère	 de	 l’habitude	 que	 s’il	 se	 retrempe	 dans	 la
contemplation	 de	 la	 Nature	 parce	 que,	 seule,	 elle	 contient	 toute
nouveauté.

Juger	 avec	 son	 goût;	 le	 goût	 s’exerçant	 sur	 les	 qualités
spécifiques;	ces	qualités	étant	considérées	dans	leur	rapport	avec	la
Nature;—toute	 la	méthode	pour	 juger	d’une	œuvre	d’art	ne	serait-
elle	pas	là?

IV

Telle	 est	 la	 méthode	 appliquée	 dans	 les	 essais	 qui	 vont	 suivre.
Dans	aucun	d’eux,	 l’auteur	ne	prend	parti	 contre	 le	goût	 instinctif
de	la	foule;	mais	dans	tous,	il	essaie	de	libérer	ce	goût	des	habitudes
de	 la	 vision	 et	 de	 le	 mettre	 en	 garde	 contre	 les	 sophismes	 du
raisonnement.	Si	l’on	condamne,	de	prime	abord,	la	forme	grêle	des
ponts	métalliques,	 il	 demande	un	 second	examen.	 Il	 examine	 si	 ce
n’est	 point	 l’accoutumance	 aux	 formes	 massives	 de	 la	 pierre	 qui
nous	empêche	d’admirer	la	fine	trajectoire	du	fer.	Si	l’on	refuse	de
voir	 dans	 les	 meilleures	 œuvres	 de	 Monet	 ou	 de	 Sisley	 des	 effets
justes	 rendus	 avec	 puissance,	 le	 lecteur	 est	 simplement	 sollicité
d’observer	 s’il	 ne	 s’est	point	 fait	 les	yeux	aux	 tonalités	 chaudes	et
cuites	 des	 anciens	 paysagistes,—et	 si,	 en	 s’efforçant	 de	 voir	 la
nature	avec	des	yeux	neufs,	en	considérant	les	champs	par	le	plein
soleil,	 il	ne	retrouve	pas	plutôt	 les	tons	de	Claude	Monet	que	ceux
de	Claude	Lorrain.	Et,	ainsi,	la	beauté	de	certaines	choses	nouvelles
apparaît,	pour	peu	qu’on	laisse	décider	le	goût,	sans	l’obsession	des
modèles	anciens	et	des	souvenirs.

Mais,	d’autre	part,	 l’auteur	ne	pousse	pas	si	 loin	la	méfiance	de
cette	 obsession	 ou	 de	 ces	 souvenirs	 qu’elle	 le	 détourne	 de	 son
instinct,	 lorsqu’il	 s’élève	 avec	 persistance	 contre	 une	 chose
nouvelle.	 Si	 donc,	 sacrifiant	 son	 goût	 instinctif	 et	 son	 impression
sensorielle	 à	 quelque	 raisonnement,	 le	 lecteur	 se	 croit	 tenu
d’admirer	 le	 vêtement	 géométrique	 moderne	 ou	 les	 maisons	 de
rapport	de	vingt	étages,	«parce	qu’il	n’y	a	pas	de	formes	laides	en
soi»	et	«dont	l’Art	ne	puisse	tirer	parti»,—ou	s’il	condamne,	malgré
qu’il	 les	 trouve	 belles,	 certaines	 photographies	 de	 tout	 point
semblables	 à	 des	 mezzo-tintes	 ou	 à	 des	 fusains,	 «parce	 que	 la
nature	 n’y	 est	 pas	 vue	 à	 travers	 un	 tempérament»,—l’auteur
demande	 la	 permission	 d’examiner	 ce	 que	 valent	 ces	 deux
propositions	 philosophiques:—s’il	 est	 bien	 vrai	 que	 l’Art	 ait	 jamais
tiré	parti	de	la	laideur	géométrique	ou	s’il	est	bien	sûr	qu’il	n’y	ait
point,	 dans	 certaines	 photographies,	 «intervention	 d’un
tempérament».	Car	ce	sont	là	des	arrêts	justiciables	de	la	critique	la
plus	 rationnelle,	 puisque	 le	 goût,	 l’instinct	 naturel	 y	 est	 plutôt
contrarié	 que	 suivi	 et	 que,	 seule,	 une	 opération	 de	 la	 raison	 en	 a
décidé.

Quant	 au	 reste,	 quant	 à	 ce	 qui	 ne	 relève	 pas	 de	 la	 critique
historique,	c’est	 la	Nature	seule	qu’il	 faut	consulter.	Elle	seule	est
toujours	 belle,	 ou,—si	 le	 mot	 de	 beauté	 éveille	 une	 idée	 de
perfection	 plastique	 trop	 restreinte	 et	 trop	 anthropomorphe,—elle
seule	est	 toujours,	 en	 tous	 ses	détails,	 et	 à	 toutes	 ses	heures,	une
joie	 pour	 le	 sentiment	 profond	 qui	 veille	 en	 nous.	 A	 ce	 sentiment
esthétique,	ou	à	cette	sensation,	qui	ne	se	définit	guère	que	parce
qu’il	n’est	pas	et	qui	ne	s’explique	pas	plus	à	celui	qui	l’ignore	que
les	 sensations	 de	 la	 faim	 ou	 de	 la	 soif	 à	 qui	 ne	 les	 a	 jamais
ressenties,	 constamment	 il	 faut	en	appeler.	 Il	 est	 juge	suprême	de
l’Art,	 parce	 qu’il	 en	 jouit	 et	 en	 souffre	 suprêmement.	 Combien
l’éprouvent,	je	ne	pourrais	le	dire,	mais	comme	un	culte	commun,	il
unit	 à	 travers	 l’espace,	 devant	 les	 mêmes	 œuvres,	 des	 êtres	 qui
s’ignorent	et,	à	travers	le	temps,	des	êtres	qui	se	succèdent,	par	les
mêmes	 émotions	 subtiles	 ressenties	 et	 les	 mêmes	 colères,	 et	 les
mêmes	 douleurs	 et	 les	 mêmes	 joies	 éprouvées.	 S’il	 est	 des
«questions	 esthétiques	 contemporaines»,	 c’est	 pour	 ceux-là
seulement	 d’entre	 nous,	 pour	 qui	 il	 y	 a	 des	 joies	 et	 des	 douleurs
esthétiques,	 et	 toute	 la	 science	 ou	 la	 raison	 du	 monde	 ne	 nous
servirait	de	rien	sans	cette	joie	ou	cette	douleur,	pour	les	éclaircir,
ou	seulement	pour	les	éprouver.
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PREMIÈRE	PARTIE

L’ESTHÉTIQUE	DU	FER

	

L’ESTHÉTIQUE	DU	FER

Réssuscitons	 par	 la	 pensée	 le	 printemps	 de	 l’année	 1900.	 C’est
l’année	de	l’Exposition	universelle.

Les	 oiseaux	 migrateurs	 qui	 passent	 en	 cette	 saison	 sur	 Paris
voient	 le	 long	 du	 fleuve	 qu’ils	 connaissent	 un	 spectacle	 qu’ils	 ne
connaissaient	pas.	L’ensemble	de	la	ville	n’a	pas	changé.	C’est	bien
toujours	 la	même	mer	grise	de	pierres	où	traînent	des	vapeurs,	où
s’enfoncent	des	paquets	d’herbes,	où	émergent	çà	et	là	les	nefs	des
cathédrales	 et	 les	 bouées	 noires	 et	 dorées	 des	 dômes	 dans	 le
flottement	 des	 ombres	 violettes	 qui	 suivent	 la	 course	 des	 nuages.
Mais	 ce	 qui	 est	 nouveau,	 c’est	 l’entassement	 d’une	 multitude	 de
toits,	sur	des	rives	ordinairement	vides,	et	ce	qui	est	étrange,	c’est
leur	diversité.

La	plupart	de	ces	toits,	l’oiseau	migrateur	les	connaît	et,	s’il	est
de	ceux	qui	y	suspendent	 leur	nid,	 il	en	sait	 le	degré	d’hospitalité.
Mais	 il	 ne	 les	 a	 jamais	 vus	 ensemble.	 Il	 est	 accoutumé	 à	 trouver,
après	les	toits	pointus	en	bois	ou	en	ardoises	des	régions	pluvieuses,
le	toit	de	tuiles	des	climats	tempérés,	puis	le	dôme	et	la	terrasse	des
pays	chauds,	mais	non	pas	avant	d’avoir	traversé	les	montagnes	qui
partagent	les	bassins,	ni	suivi	les	vallées	où	s’étagent	les	vignes,	ni
passé	la	mosaïque	bleue	et	or	de	la	mer	et	des	îles	et	vu	se	presser
les	têtes	rondes	des	orangers	et	la	garde	montante	des	cyprès.

Ici,	en	planant,	dans	un	coup	d’ailes,	il	aperçoit,	aussi	serrés	les
uns	contre	les	autres	que	des	chapeaux	dans	une	foule,	tous	les	toits
que	 séparent	 d’ordinaire	 de	 longues	 journées	 de	 voyage	 à	 travers
les	 climats	 changeants:	 chapeaux	plats,	 chapeaux	 ronds,	 chapeaux
de	paille,	casques	d’or,	pyramides	à	écailles	de	bois	disposées	pour
le	 glissement	 des	 neiges;	 terrasses	 faites	 pour	 goûter	 la	 fraîcheur
des	 soirs,	 dômes	 d’Orient,	 piles	 d’abat-jour,	 toits	 relevés	 à	 leurs
bouts	comme	des	souliers	à	la	poulaine,	pigeonniers	du	moyen	âge,
taillis	de	couteaux	du	Soudan,	tas	de	grosses	bûches	des	toupas	ou
des	 isbas;	 tous	 les	 jets	des	 flèches	et	 tous	 les	bouillonnements	des
coupoles,	 depuis	 la	 pomme	 byzantine	 jusqu’à	 la	 poire	 d’or
moscovite.	Voilà	ce	qu’un	migrateur	au	printemps	de	 l’année	1900
pouvait	voir	en	passant.

Mais	pendant	l’hiver	qui	précéda	l’Exposition,	ce	qu’il	eût	aperçu
était	 plus	 étrange	 encore.	 Au	 premier	 abord,	 en	 voyant	 la
fourmilière	 des	 ouvriers	 s’acharner	 à	 ces	 constructions
hémisphériques	tout	au	bord	de	l’eau	et	avec	des	matériaux	qui,	de
haut,	ressemblaient	beaucoup	à	de	fines	bûches,	il	les	eût	pris	pour
un	 peuple	 de	 castors	 au	 travail.	 Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 à
mieux	 considérer	 ces	 édifices,	 il	 les	 aurait	 crus	 construits	 par	 des
oiseaux.	On	eût	dit	en	effet	des	nids	gigantesques	posés	sur	les	deux
bords	 d’un	 ruisseau:	 nids	 formés	 d’un	 inextricable	 fouillis	 de
baguettes	 entremêlées	 avec	 une	 incomparable	 adresse,	 que	 peut
seule	surpasser	celle	du	loriot	ou	de	la	rousserole;	nids	feutrés	sinon
du	coton	des	fleurs	de	peuplier,	de	toiles	d’araignées	ou	de	mousse,
du	moins	de	chanvre	ou	d’étoupe	mêlés	à	du	plâtre,	c’est-à-dire	de
staff;	 nids	 tressés	 de	 tiges	 de	 fer	 comme	 ce	 nid	 qu’on	 peut	 voir	 à
Soleure,	pays	d’horlogers,	et	que	les	oiseaux	ont	construit	avec	des
ressorts	de	montres.

L’armature	 fine,	 délicate,	 nouvelle	 de	 tous	 ces	 monuments,
l’ingéniosité	 de	 ces	 nids	 ou	 de	 ces	 treillis	 de	 fer,	 impondérables	 à
l’œil	 quand	 ils	 étaient	 nus,	 insoupçonnables	 dès	 qu’ils	 furent
revêtus,	armature	commune	de	tous	ces	organismes	si	différents,	tel
fut	assurément	le	plus	grand	prodige	de	l’Exposition	de	1900.

Devant	 cette	 végétation	 de	 fer	 de	 plus	 en	 plus	 touffue	 et
envahissante,	nous	reconnaissons	la	marche	sûre	et	les	fortes	prises
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de	la	science.	Et	quand,	par	hasard,	cette	armature,	débarrassée	de
tous	 les	 matériaux	 qui	 la	 cachent,	 veut	 se	 suffire	 à	 elle-même	 et
apparaît	 seule	 à	 nos	 regards,	 comme	 dans	 l’intérieur	 de	 quelques
palais	et	dans	le	nouveau	pont	jeté	sur	la	Seine,	quand	nous	voyons
se	 réaliser	au	 seuil	du	 siècle	nouveau	 le	vœu	de	ce	poète	du	XVIe

siècle:
Une	maison	d’archal	composée	en	réseaux,

ce	 n’est	 plus	 seulement	 de	 l’admiration	 pour	 la	 Science,	 mais	 ce
sont	des	inquiétudes	pour	l’Art.

Inquiétudes	 mêlées	 d’espérances,	 car,	 dans	 l’agglomération	 de
toutes	ces	formules	de	bois,	de	pierre,	ou	reproduisant	exactement
les	 formes	 du	 bois	 et	 de	 la	 pierre,	 le	 seul	 rameau	 nouveau,	 qui
s’ajoute	au	vieil	arbre	touffu	et	confus	de	l’architecture	universelle,
est	 un	 rameau	 de	 fer.	 Que	 faut-il	 partager	 de	 ces	 inquiétudes?
Jusqu’où	faut-il	aller	de	ces	espérances?	C’est	ce	que	 les	exemples
mis	 depuis	 quelques	 années	 sous	 nos	 yeux	 nous	 permettent	 peut-
être	de	déterminer.
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CHAPITRE	I

Comment	juger	d’une	architecture	nouvelle?

§	1.

Comment	 en	 jugerons-nous?	 Avec	 notre	 goût.	 Car,	 pour	 juger
d’une	forme	nouvelle,	nous	devons	nous	garer	de	deux	suggestions:
l’une	que	nous	fournit	 la	pure	habitude,	l’autre	que	nous	inspire	le
raisonnement	pur;	la	première	ayant	façonné	notre	goût,	jusqu’à	le
rendre	 hostile	 à	 toute	 forme	 nouvelle,	 et	 le	 second	 nous	 faisant
défier	 de	 cette	 habitude,	 jusqu’à	 l’abdication	 complète	 de	 notre
goût.	 Les	 deux	 manières	 de	 juger	 sont	 fatales,	 car	 elles	 entravent
également	 l’indépendance	 du	 seul	 sentiment	 qui	 nous	 permette
d’éprouver	la	beauté:	le	sentiment	esthétique,	alors	que	la	raison	ne
doit	servir	qu’à	écarter	du	sujet	les	entreprises	de	la	raison	même	et
assurer	le	libre	exercice	du	goût.

En	effet,	 parce	 qu’une	 forme	 imprévue	 éveille	 en	 nous	d’autres
idées	que	l’usage	du	monument	auquel	l’artiste	vient	de	l’employer,
il	ne	faut	pas	la	condamner	comme	laide.	Et,	par	exemple,	ce	n’est
point	 parce	 qu’un	 musée	 ressemblerait	 de	 loin	 à	 un	 chapiteau
d’alambic	 ou	 une	 porte	 monumentale	 à	 un	 appareil	 de	 chauffage,
qu’il	faudrait,	dès	l’instant,	les	condamner.	Ce	n’est	point	davantage
parce	 que	 de	 minces	 piliers,	 faits	 d’une	 matière	 nouvelle	 et
supportant	une	énorme	voûte,	ne	nous	fourniront	plus	 l’impression
de	 stabilité	 que	 nous	 donnaient	 les	 larges	 assises	 de	 pierre,	 qu’il
faudrait	dire	que	toute	beauté	est	perdue.	L’habitude	n’est	pas	une
loi.

Mais,	 d’autre	 part,	 parce	 qu’une	 forme,	 bien	 que	 laide,	 nous
paraîtrait	 s’approprier	 exactement	 aux	 besoins	 de	 la	 vie	 moderne,
comme	fait	une	gare	de	chemin	de	fer,	il	ne	faudrait	pas	en	conclure
nécessairement	qu’elle	est	belle.	Une	forme	peut	être	nouvelle	à	la
fois	et	belle.	Mais	elle	peut	être	nouvelle,	exactement	appropriée	à
un	 besoin	 moderne,	 représentative	 d’une	 foules	 d’idées
sociologiques,—et	laide	sans	plus.

Dans	 les	 deux	 cas,	 ce	 dont	 il	 faut	 se	 méfier,	 c’est	 l’abus	 du
raisonnement.	Ce	qu’il	 faut	suivre,	c’est	 l’impression	esthétique,	et
non	 pas	 ce	 que	 cette	 impression	 a	 de	 surtout	 intellectuel,	 comme
l’association	des	idées	dans	notre	tête,	mais	ce	qu’elle	a	surtout	de
sensible,	comme	l’association	des	formes	devant	nos	yeux.	Ce	qu’il
faut	en	croire	surtout,	c’est	notre	impression.

Or,	ce	qui	provoque	d’abord	 l’impression	des	yeux,	ce	n’est	pas
une	notion	intellectuelle,	ce	n’est	pas	l’idée	de	l’appropriation	à	un
usage,	 ce	 n’est	 pas	 l’idée	 de	 signification	 structurale,	 ce	 n’est	 pas
même	 l’idée	 de	 stabilité:	 c’est	 l’élégance,	 le	 rythme,	 la	 silhouette
totale,	apparue;	c’est,	si	l’on	peut	ainsi	dire,	la	tache	heureuse	que
fait	un	monument	sur	la	ville	et	sur	le	ciel.

Si	 cette	 tache	 n’est	 pas	 heureuse,	 si,	 aux	 yeux,	 les	 lignes
décisives	 sont	 lourdes	 ou	 étriquées,	 ou	 monotones,	 vainement
prouvera-t-on	 que	 l’édifice	 est	 solide,	 approprié	 à	 sa	 destination,
révélateur	 de	 sa	 fonction,	 suggestif	 d’idées;	 il	 pourra	 plaire	 à
l’esprit,	 il	 ne	 plaira	 pas	 au	 sentiment	 esthétique.	 A	 l’inverse,	 si	 la
tache	est	heureuse,	le	monument	peut	être	archaïque,	exotique,	mal
approprié	au	sol	et	au	ciel;	 il	peut,	vu	de	son	pied,	n’offrir	que	des
profils	 tristes,	 des	 reliefs	 masqués	 les	 uns	 par	 les	 autres,	 et
pourtant,	s’il	est	contemplé	de	 loin,	produire	sur	 la	ville	et	dans	 le
ciel	une	tache	heureuse,	une	apparition	révélatrice.

Le	 Sacré-Cœur	 de	 Montmartre	 est	 un	 exemple.	 Peu	 de	 projets
furent	 assaillis	 de	 critiques	 plus	 vives,	 plus	 unanimes,	 plus
légitimes.	 D’abord,	 cette	 église	 n’était	 guère	 qu’une	 coupole,	 sans
nef	 qui	 y	 conduisît.	 D’en	 bas,	 on	 ne	 pouvait	 apercevoir	 sa	 façade,
mais	 seulement	 son	 porche,—ce	 qui	 ne	 donnait	 l’idée	 que	 d’une
grande	 chapelle.	 Il	 n’y	 avait	 point	 de	 lumière	 au	 dedans,	 et	 point
d’ombres,	 accusant	 les	 reliefs,	 au	 dehors.	 D’ailleurs,	 pourquoi	 cet
art	 exotique	 et	 vieillot	 du	 «Bas-Empire»?	 Pourquoi,	 sur	 la	 Ville
Lumière,	 ce	 pastiche	 énorme	 d’une	 obscure	 bâtisse	 de	 Périgueux?
Toutes	ces	critiques	semblaient	très	justes,	et	si	l’on	va	regarder	le
colosse	de	près	ou	du	bas	de	la	Butte,	elles	n’ont	rien	perdu	de	leur
vérité.	Mais	puisqu’on	 le	voit	de	tant	de	points	différents	de	Paris,
de	 l’avenue	 Montaigne	 comme	 de	 la	 rue	 Solférino,	 des	 boulevards
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comme	 du	 haut	 de	 Meudon,	 c’est	 sans	 doute	 son	 effet	 lointain	 et
total	qu’il	faut	considérer.

Or,	cet	effet	est	une	révélation.	On	ne	voit	plus,	au-dessus	de	la
montagne	 de	 maisons	 grises,	 qu’un	 léger	 nuage	 blanc	 et	 violet,
nuage	d’où	ne	 tombe	nul	 orage,	mais,	 seul	 et	 rare,	 le	grondement
d’une	 cloche.	 Le	 critique	 ne	 perçoit,	 si	 bien	 qu’il	 regarde,	 qu’un
floconnement	 de	 coupoles	 qui	 assaillent	 le	 ciel,	 l’une	 montant	 sur
l’autre,	la	dernière	enfin	atteignant	son	but,	et	recouvrant	tout	de	sa
splendeur.	Bien	au-dessus	des	coupoles	de	la	contemplation	et	de	la
guerre,	 au-dessus	 des	 observatoires	 fixés	 sur	 les	 terres,	 et	 des
tourelles	errantes	sur	les	mers	où	s’embusquent	les	plus	prodigieux
appareils	 d’observation	 ou	 de	 destruction	 qu’ait	 produits	 le	 génie
humain,	 s’élève	 maintenant	 la	 coupole	 du	 Salut.	 Et	 l’on	 sent	 que
cette	 forme	est	bien	celle	qui	convenait	 ici.	Au	sommet	d’une	ville
qui	 pyramide,	 ce	 n’est	 point	 un	 nouvel	 élan	 qu’il	 faut,	 mais	 une
couronne.	Des	plaines,	 il	est	bon	que	 les	 flèches	s’élancent	vers	 le
ciel	 comme	 une	 prière.	 Mais	 des	 hauteurs	 il	 est	 mieux	 que	 les
coupoles	s’abaissent	comme	une	bénédiction.

De	même,	la	«tache	heureuse»,	c’est	le	mérite	du	Petit	Palais	et
de	la	perspective	entière	des	Champs-Élysées	aux	Invalides.	Certes,
il	 n’y	 a	 rien	 dans	 ces	 monuments	 de	 nouveau,	 ni	 de	 puissant.	 Le
«Grand»	Palais	se	prolonge,	çà	et	là,	dans	un	développement	si	peu
compréhensible	qu’il	paraît	des	deux	le	plus	petit.	Sa	colonnade	se
juche	 sur	 un	 soubassement	 si	 haut	 et	 se	 tapit	 sous	 une	 masse	 de
verre	 si	 énorme,	 que	 les	 colonnes,	 réduites	 à	 un	 rôle	 purement
ornemental,	ne	 jouent	plus	 le	rôle	de	supports	où	 leur	élégance	se
déploierait.	 Le	 style	 est	 tellement	 composite,	 que	 tout	 en
satisfaisant	 l’œil	 à	 peu	 près	 partout,	 il	 ne	 frappe	 et	 ne	 s’impose
nulle	 part.	 Quelques	 ornements	 se	 dressent	 inutilement,	 telles	 ces
fioles	 gigantesques	 et	 inexplicables	 qu’on	 voit	 plantées	 deux	 par
deux,	çà	et	là,	sur	le	haut	de	l’édifice.	Dès	qu’on	s’éloigne,	l’énorme
ballon	 de	 verre,	 allongé	 sur	 la	 pierre	 comme	 un	 aérostat,	 plus
pesant	aux	yeux	qu’un	toit	de	pierre	ou	d’ardoises,	écrase,	opprime
et	 aplatit	 jusqu’à	 terre	 le	 pauvre	 édifice.	 Et	 des	 chevaux	 féroces,
projetés	en	éventail	sur	chacune	des	portes	latérales,	s’épuisent	en
efforts	 désespérés	 pour	 quitter	 ce	 monument	 auquel	 un	 sort
inexplicable	les	a,	momentanément,	attachés.

Mais,	 quand	 on	 aura	 fait	 ces	 critiques	 et	 cent	 autres,	 il	 n’en
restera	pas	moins	que,	vus	des	Champs-Élysées,	les	deux	palais	sont
ce	 qu’il	 fallait	 qu’on	 vît.	 Ils	 forment	 l’allée	 nécessaire,	 plantée	 de
colonnes	 ioniques,	 qui	 conduit	 l’œil	 aux	 pylones	 qui	 marquent	 les
limites	 du	 fleuve.	 Ce	 sont	 les	 jalons	 indispensables	 pour	 creuser
l’horizon	 vers	 le	 dôme.	 La	 «tache»	 que	 fait	 chacun	 de	 ces	 deux
palais	 est	 si	 heureuse	 qu’on	 ne	 la	 remarque	 déjà	 plus.	 Il	 semble
qu’ils	aient	 toujours	été	 là.	Quand	on	entre	dans	 le	Petit	Palais	de
M.	Girault,	on	éprouve	cette	impression	de	paix.	On	l’éprouve	aussi
sous	 la	colonnade	 intérieure	qui	égaie	 l’hémicycle,	devant	 les	 trois
miroirs	où	se	reflètent	les	marbres	neufs,	et	où	l’on	voit,	quand	un
souffle	ride	l’eau,	les	génies	qui	se	tiennent	sur	le	portique,	remuer,
au	gré	des	reflets,	leurs	ailes	d’or....	Le	succès	du	Petit	Palais,	c’est
le	 triomphe	 de	 l’éclectisme,	 mais	 c’est	 aussi	 le	 signe	 évident	 que
notre	 architecture	 n’excelle	 qu’aux	 recommencements	 et,	 qu’au
milieu	de	tant	de	choses	neuves,	il	n’y	a	pas	une	nouveauté.

La	 pierre	 n’aura-t-elle	 donc	 rien	 fourni	 d’imprévu	 dans	 cette
immense	 poussée	 architecturale?	 N’y	 a-t-il	 rien	 qui	 donne	 une
physionomie	 nouvelle	 au	 Paris	 de	 1900?—Si.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 un
legs	de	l’Exposition.	Regardez	plus	loin	vers	le	Sud	et	regardez	plus
haut	vers	le	Nord.	Deux	monuments	dont	personne	ne	parlait	plus	et
qu’on	 n’avait	 point	 invités	 à	 la	 fête,	 deux	 intrus	 gigantesques
surgissent	brusquement	l’un	dans	la	plaine,	l’autre	sur	la	colline	et,
ensemble,	 aux	 deux	 côtés	 de	 l’horizon,	 donnent	 à	 Paris	 un
couronnement	 que	 nous	 ne	 lui	 connaissions	 pas.	 L’un	 est	 le	 dôme
des	 Invalides,	 l’autre	 est	 le	 Sacré-Cœur	 de	 Montmartre.	 Entre	 les
deux	rives	qu’ils	ponctuent,	 la	science	a	jeté	le	pont	de	la	Paix.	Ce
dôme,	ce	faisceau	de	coupoles,	ce	pont	qui	permet	d’aller	des	unes	à
l’autre,	voilà	ce	que	Paris	n’avait	pas	encore	vu	et	ce	que	le	monde
entier	découvre	aujourd’hui	comme	une	vision	nouvelle	dans	Paris.
L’un	nous	était	caché	par	les	échafaudages,	l’autre	par	le	palais	de
l’Industrie.	Les	nuages	se	sont	dissipés.	Le	palais	où	l’on	vit	tant	de
mauvaises	 peintures	 est	 tombé	 comme	 un	 mauvais	 rêve.	 A	 son
dernier	 jour	 seulement,	 réduit	 à	 sa	 porte	 monumentale	 sous	 la
pioche	du	démolisseur,	il	revêtit	un	instant	la	dignité	d’une	ruine.	Il
eut	l’aspect	d’un	vieil	arc	de	triomphe,	tandis	que	dans	l’atmosphère
de	 février	 mêlée	 de	 pluie	 et	 de	 soleil,	 l’aiguille	 d’or	 des	 Invalides,
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soudain	 apparue,	 tournée	 vers	 les	 nuages	 derrière	 les	 décombres,
droite,	étincelante,	sembla	marquer	une	heure	invisible,	dans	le	ciel
incertain	de	la	patrie....

En	 bas,	 Gallia	 Victrix,	 en	 haut,	 Gallia	 pœnitens	 et	 devota:	 la
vision	 est	 singulièrement	 antithétique	 et	 saisissante.	 Certes	 ces
deux	monuments	furent	assaillis	de	bien	des	colères	philosophiques,
le	 plus	 ancien,	 pour	 son	 souvenir	 qu’on	 trouvait	 insolent,	 le	 plus
jeune,	pour	sa	devise	qu’on	trouvait	trop	humble,	comme	s’il	y	avait
quelque	honte	à	 faire,	après	 les	épreuves	que	 l’on	sait,	un	examen
de	 conscience	 nationale	 et	 comme	 si,	 d’ailleurs,	 la	 foi	 qui	 poussa
tant	 de	 millions	 de	 Français	 dans	 cette	 œuvre	 désintéressée,
patiente,	 profonde,	 dans	 cet	 édifice	 dont	 la	 hauteur	 souterraine
égale	 exactement	 la	 hauteur	 visible,	 n’était	 pas,	 quelque	 opinion
qu’on	puisse	avoir	sur	son	objet,	une	preuve	de	vie,	et,	autant	que
nos	 formidables	 exhibitions	 industrielles,	 un	 signe	 de	 force	 au
manomètre	d’une	nation!

Et,	 d’autre	 part,	 est-il	 mauvais	 que	 l’apparition	 du	 dôme	 de
Mansart	 nous	 rappelle	 ce	 qu’à	 ce	 manomètre	 la	 gloire	 jadis	 a
marqué?	Les	choses	ont	leurs	ironies	plus	encore	que	leurs	larmes,
et	 dans	 la	 hâte	 où	 nous	 sommes	 de	 leur	 donner	 des	 significations
éternelles,	nous	courons	le	risque	des	prédictions	d’almanach.	On	a
construit	 ce	 pont	 à	 l’honneur	 de	 la	 Paix	 et	 le	 voici	 qui	 mène	 tout
droit	 au	 Dieu	 de	 la	 Guerre.	 On	 a	 ouvert	 ce	 chemin	 pour	 aller
commodément	 jusqu’à	 ce	 congrès	 pacifique	 des	 peuples,	 entre	 les
mille	 drapeaux	 des	 nations	 flottant	 sur	 diverses	 épices,	 et	 il	 se
trouve	 que	 c’est	 une	 trouée	 vers	 le	 casque	 flambant	 au	 soleil	 qui
recouvre	les	mêmes	drapeaux	étrangers,	seulement	déchirés,	ceux-
là,	 et	 conquis	 dans	 les	 batailles.	 De	 son	 antre	 de	 vieilles	 pierres
françaises	 taillées	 par	 les	 maçons	 du	 grand	 siècle,	 au	 fond	 de	 la
cour	 d’honneur,	 ayant	 sous	 ses	 pieds	 le	 bronze	 historié	 de
Wurtemberg	 et	 sur	 sa	 tête	 les	 étendards	 suspendus	 dans	 le
sanctuaire,	 le	«petit	homme...	 tout	habillé	de	gris»	regarde	droit	à
travers	l’Exposition	jusqu’au	cœur	de	la	ville	qui	lui	était	masqué.

On	savait	qu’il	existait,	sans	doute,	mais	on	avait	oublié	qu’il	fût
là,	 si	 près	 dans	 ces	 Champs-Élysées	 cosmopolites	 où	 tous	 les
peuples	 du	 Nouveau-Monde	 pouvaient	 passer	 et	 repasser	 sans	 le
voir.	 Mais,	 tout	 d’un	 coup,	 il	 paraît.	 Et	 comme	 une	 foule	 qui	 se
range	 sur	 le	 passage	 d’un	 souverain,	 voici	 que	 tous	 ces	 palais	 de
carton:	 palais	 des	 arts	 décoratifs	 et	 palais	 des	 manufactures
nationales,	palais	des	peuples	nouveaux	comme	palais	des	peuples
jadis	 vaincus,	 palais	 aigrettés	 comme	 des	 casques	 et	 chamarrés
comme	des	chambellans,	se	sont	rangés	des	deux	côtés	pour	laisser
voir	au	loin,	tout	au	bout	du	sillon	creusé	par	le	respect,	le	dôme	or
et	noir,	le	monument	solide	et	hautain	d’une	gloire	qui	n’est	plus.	Et
il	 semble	 qu’on	 entende	 retentir	 tout	 à	 coup,	 dans	 les	 Champs-
Élysées	 inutilement	affairés	et	gravement	 frivoles,	 le	cri	qui	 faisait
ranger	tous	les	courtisans	dans	les	salles	des	Tuileries	ou	de	Saint-
Cloud:	«l’Empereur!»

§2.

Ce	don	d’une	architecture	nouvelle	que	la	pierre	nous	refuse,	le
fer	 nous	 le	 promet-il?	 On	 s’en	 flatte	 d’ordinaire	 et	 l’on	 a	 écrit	 là-
dessus	de	très	belles	pages.	Jadis	Boileau	et	Labrouste	en	fournirent
de	fort	bonnes	raisons	et	de	fort	mauvais	exemples.	A	cette	opinion
Viollet-le-Duc	se	rangea	aussi.	Depuis	eux,	cette	idée	s’est	répandue
qu’une	 civilisation	 nouvelle,	 servie	 par	 de	 nouveaux	 matériaux,	 ne
pouvait	 manquer	 de	 produire	 un	 style	 d’architecture	 nouveau.	 Et
puisque	le	fer	était	d’hier,	il	devait	donner	des	courbes,	des	voûtes,
des	lignes	que	l’Antiquité	ni	le	Moyen	Age	n’avaient	connues.

Dans	ces	inoubliables	pages	simplement	définies	par	leur	auteur,
«les	Cahiers	d’un	Étudiant	à	l’Exposition	de	1889»,	où	Melchior	de
Vogüé	découvrit	à	tant	d’âmes	curieuses,	 inquiètes,	 la	signification
de	 l’évolution	 matérielle	 à	 laquelle	 nous	 assistions,	 l’éloge	 du	 fer
retentit	 comme	 la	 diane	 et	 nous	 réjouit	 comme	 une	 aurore.
Beaucoup	de	nos	impressions	confuses	semblaient	le	corroborer.

Comme	les	monuments	 les	plus	simples	que	nous	devions	à	son
emploi	dans	les	usages	utiles	de	la	vie	nous	paraissaient	infiniment
moins	 laids	 que	 nos	 prétentions	 architecturales;	 comme	 la	 Galerie
des	machines	de	Paris	ou	 l’Ames	Building	de	Boston	étaient	moins
offensants	 pour	 la	 vue	 que	 le	 casino	 de	 Monte-Carlo	 ou	 que	 le
Trocadéro,	nous	en	tirions	tous	cette	conclusion	que	le	fer	possédait
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par	 lui-même	 quelque	 vertu	 de	 «beauté	 abstraite	 et	 algébrique»,
que,	dans	 tous	 les	cas,	 la	«force	du	besoin»	clairement	manifestée
était	sans	doute	un	principe	de	beauté.

C’était	partir	d’une	observation	très	juste,	mais	incomplète	pour
en	tirer	une	déduction	très	contestable.	Car,	s’il	est	assez	difficile,
en	 architecture	 comme	 ailleurs,	 de	 déterminer	 quel	 est	 le	 vrai
principe	de	beauté,	il	ne	l’est	pas	d’apercevoir	qu’il	ne	tient	ni	dans
la	 force	 de	 l’algèbre,	 ni	 dans	 la	 force	 du	 besoin.	 On	 n’a	 jamais
observé	qu’une	chose	fût	belle	par	cela	seul	qu’elle	était	nécessaire.
Ce	qu’on	a	observé	maintes	fois,	c’est	qu’une	chose	née	du	besoin	et
neutre	au	point	de	vue	esthétique	devenait	laide,	quand	on	la	parait
d’un	ornement	né	de	la	fantaisie.	Ce	n’est	pas	la	force	du	besoin	qui
est	un	principe	de	beauté:	c’est	la	faiblesse	du	superflu	qui	est	une
raison	de	laideur.	Là	où	le	besoin	se	manifeste	seul,	il	n’y	a	le	plus
souvent	 ni	 laideur,	 ni	 beauté.	 Il	 y	 a	 une	 sorte	 de	 neutralité
esthétique.	De	grands	murs	nus	ou	quadrillés	de	briques	apparentes
et	 criblés	 de	 fenêtres	 égales	 peuvent	 être	 tristes:	 ils	 ne	 sont	 pas
irritants	comme	des	 façades	de	petits	 théâtres	chargés	de	tous	 les
désordres	grecs	ou	de	toutes	les	intempérances	de	l’Orient.	On	vivra
tristement	 devant	 ces	 maisons	 simples,	 mais	 non	 dans	 la	 colère.
Elles	 sont	 comme	 de	 longues	 plaines	 endormies	 sous	 les	 neiges,
qu’aucun	accident	ne	trouble,	que	nul	ornement	n’égaie.	Mais	elles
ne	sont	pas	de	mauvais	goût.	Le	mauvais	goût	ne	se	révèle	qu’avec
l’accident,	l’ornement,	la	prétention	architecturale.	Le	mauvais	goût
suppose	 l’exercice	 d’un	 goût.	 Le	 laid	 ne	 commence	 qu’avec	 la
recherche	du	beau.

Quand	 vous	 passez	 devant	 un	 monument	 agressivement
inesthétique,	supprimez	par	la	pensée	tous	les	ornements	inutiles	à
sa	 solidité	 et	 indépendants	 de	 sa	 fonction,	 redressez	 toutes	 les
courbes	que	rien	ne	suggère,	abattez	 toutes	 les	moulures	que	rien
ne	 nécessite	 et	 le	 monument	 cessera	 d’être	 laid.	 Mais	 il	 ne
deviendra	 pas	 nécessairement	 beau.	 En	 supprimant	 l’inutile,	 en
serrant	 de	 près	 la	 logique	 de	 la	 construction,	 vous	 aurez
certainement	ôté	 la	 laideur.	Mais	vous	n’aurez	pas	nécessairement
conféré	la	beauté.

Et,	 d’autre	 part,	 que	 de	 belles	 lignes	 monumentales	 ou
décoratives	ne	sont	pas	logiques	le	moins	du	monde	et	ne	satisfont
nullement	 notre	 raison,	 mais	 seulement	 notre	 goût,	 notre	 instinct
tout	physique,	et	sensoriel	d’harmonie,	de	souplesse	et	de	vigueur!
Que	de	chefs-d’œuvre	où	l’ornement	n’est	pas	une	mise	en	évidence
de	 la	 structure	 interne,	 mais	 une	 dissimulation!	 Que	 de	 riches
courbes	 qui	 ne	 sont	 pas	 dérivées	 des	 qualités	 spécifiques	 des
matériaux	 employés,	 mais	 imitées	 de	 formes	 créées	 pour	 d’autres
matières,	 en	 d’autres	 temps	 et	 sous	 d’autres	 cieux!	 Voici	 le
Baptistère	 de	 Florence:	 la	 forme	 ronde	 et	 cintrée	 de	 sa	 structure
interne	 est-elle	 révélée	 au	 dehors	 par	 une	 construction	 circulaire?
Point	 du	 tout;	 les	 murs	 sont	 plats	 et	 la	 figure	 hexagone,	 en	 sorte
qu’on	 croit	 entrer	 dans	 une	 salle	 rectangulaire,	 et	 on	 trouve	 une
rotonde.	 Voici	 le	 Saint-Marc	 de	 Venise:	 l’ossature	 est-elle	 visible?
Non,	elle	est	dissimulée	sous	un	revêtement	éclatant	de	mosaïque	à
l’aspect	 de	 métal.	 Voici	 l’architecture	 arabe:	 les	 arcs,	 les	 ogives
découpés	 à	 profusion	 ne	 nous	 laissent	 pas	 de	 doute.	 Nous	 voyons
bien	que	le	poids	est	rejeté	tout	entier	sur	les	côtés....	C’est	faux!	Il
repose	sur	les	poutres	horizontales	demeurées	invisibles.	Prenons	la
colonne	dorique.	Faut-il	blâmer	la	forme	du	fût	renflée	à	mi-hauteur,
parce	qu’elle	est	 inspirée	de	 l’écrasement	des	 faisceaux	de	cannes
primitivement	employés,	ou	n’est-elle	pas	un	charme	de	plus?	Faut-
il	 blâmer	 les	 plus	 anciens	 monuments	 de	 l’Inde,	 parce	 qu’ils
reproduisent	en	pierre	 les	poutres	et	 les	balustrades	de	bois	et	en
imitent	 jusqu’aux	 joints?	 Ou	 les	 meubles	 du	 Moyen	 Age	 et	 de	 la
Renaissance,	 parce	 que	 le	 bois	 y	 reproduit	 les	 formes
architectoniques	 de	 la	 pierre?	 Où	 est	 la	 logique	 en	 tout	 cela?	 où
l’appropriation	 de	 la	 forme	 à	 la	 matière?	 où	 l’expression	 de	 la
structure	intime	par	l’ornement?

Que	de	beaux	édifices,	enfin,	dont	l’aspect	ne	révèle	nullement	la
fonction!	 Et	 quand,	 d’aventure,	 l’un	 de	 ceux	 qui	 la	 révélaient	 ne
remplit	 plus	 la	 fonction	 pour	 laquelle	 il	 fut	 conçu,	 cesse-t-il	 pour
cela	d’être	beau?	La	façade	de	l’hôtel	des	Invalides	est-elle	devenue
moins	 belle	 depuis	 qu’elle	 recouvre	 des	 comités	 techniques
d’inventions	 à	 la	 place	 de	 l’hospice	 héroïque	 qu’elle	 était	 censée
annoncer	aux	yeux?	Le	palais	des	papes	d’Avignon	est-il	moins	beau
depuis	qu’il	 ne	contient	plus	de	papes,	 les	pyramides	moins	belles
depuis	qu’elles	n’ont	plus	leurs	morts?	Qui	a	jamais	compris,	en	les
voyant,	 à	 quoi	 peuvent	 servir	 les	 gopuras	 ou	 les	 terrasses
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superposées	de	l’Inde,	et	qui	a	hésité	à	les	admirer?	Quand	s’élève,
à	 l’horizon	 ou	 dans	 la	 forêt,	 une	 belle	 harmonie	 de	 pierre,	 ou	 de
bois,	 ou	 de	 métal,	 qu’importe	 qu’elle	 serve	 à	 une	 église	 ou	 à	 un
hôpital,	 à	 une	 caserne	 ou	 à	 un	 château,	 à	 une	 forteresse	 ou	 à	 un
concert?	ce	n’en	est	pas	moins	une	belle	harmonie.	Dire	que,	pour
être	belle,	une	 forme	doit	annoncer	et	exprimer	 la	 fonction	qu’elle
remplit,	 c’est	 énoncer	 une	 de	 ces	 propositions	 respectueusement
admises	par	 la	 critique	contemporaine	pour	 leur	aspect	 rigoureux,
mais	que	rien	ne	vérifie	et	qu’on	se	passe	de	main	en	main	comme
une	pièce	fausse,	de	confiance,	faute	de	l’avoir	jamais	regardée.

Quand	 donc	 nous	 aurons	 établi	 que	 le	 fer	 est	 utile,	 qu’il	 est
logique,	 qu’il	 est	 nouveau,	 qu’il	 est	 approprié	 à	 nos	 besoins	 et	 à
notre	 état	 social,	 et	 qu’il	 révèle	 immédiatement	 au	 dehors	 sa
structure	 interne,	 nous	 n’aurons	 pas	 montré	 qu’il	 conférera
nécessairement	à	nos	monuments	quelque	nouvelle	beauté.	Il	faudra
encore	 qu’il	 ait	 certaines	 qualités	 que	 la	 raison	 perçoit	 moins
clairement	peut-être,	mais	que	le	sentiment	éprouve	et	que	les	yeux
démêlent:	 la	 grâce,	 l’élégance	 des	 courbes,	 la	 sûre	 et	 facile
harmonie	 des	 droites,	 le	 jeu	 des	 ombres	 sous	 les	 reliefs,	 le
balancement	des	pleins	et	des	vides,	l’ordre	qui	repose	la	vue	parce
qu’il	est	facile	à	percevoir,	et	la	variété	qui	la	sollicite	parce	qu’elle
lui	offre	des	multitudes	de	sensations	à	éprouver.
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CHAPITRE	II

Le	triomphe	du	fer:	le	Pont	et	son	échec,	la	Maison.

Or,	 les	 éprouvons-nous?	 Non.	 Quand	 on	 fait	 l’apologie	 des
monuments	de	fer,	 les	motifs	qu’on	nous	en	donne	sont	surtout	de
raison	raisonnante.	On	ne	dit	pas:	ce	monument	est	admirable	parce
qu’il	plaît	au	sens	obscur	de	 l’ordre	dans	 les	 formes	matérielles	et
au	goût	de	leur	variété,	de	leurs	tours	et	de	leurs	retours	capricieux
où	 l’harmonie	 se	 devine,	 mais	 se	 dissimule	 sous	 la	 complication,
mais	on	dit:	 il	 faut	de	toute	nécessité	qu’il	 le	soit,	puisqu’il	répond
au	 temps	 où	 nous	 vivons	 et	 aux	 instincts	 du	 peuple	 que	 nous
sommes.

Étrange	postulat!	Comme	si	toutes	les	fois	qu’un	peuple	et	qu’un
temps	avaient	des	besoins	nouveaux,	ils	créaient	nécessairement	un
beau	style	d’architecture	pour	les	exprimer?	Quoi	de	plus	nouveau,
de	 plus	 puissant	 et	 de	 plus	 genuine	 que	 la	 jeune	 civilisation
américaine,	et	quoi	de	plus	banal	que	ses	palais,—château	de	Blois
sur	 la	 face,	 Parthénon	 sur	 le	 revers,—qui	 empruntent	 à	 tous	 les
styles	 et	 ne	 rendent	 pas,	 en	 intérêt,	 ce	 qu’ils	 ont	 emprunté?	 On	 a
voulu	faire	un	sort,	en	esthétique,	aux	«maisons	hautes»	des	États-
Unis	 comme	 aux	 premiers	 phares	 dressés	 pour	 éclairer	 les
novateurs	des	deux	mondes.	Mais	à	les	bien	considérer,	les	styles	de
ces	gigantesques	«accroche-nuages»	ne	sont	que	des	multiplications
de	styles	déjà	fort	connus	et	fort	anciens.	Ce	n’est	point	parce	que	le
Monadnock	 Building	 entassera	 treize	 bow-windows	 les	 uns	 sur	 les
autres	qu’il	aura	réalisé	un	style	de	bow-window	nouveau,	ni	parce
que	l’Union	Trust	Company	de	Missouri	portera	plus	haut	qu’aucun
monument	 égyptien	 la	 «gorge	 égyptienne»,	 qu’il	 aura	 en	 quelque
manière	 enrichi	 ce	 mode	 de	 couronner	 un	 sommet.	 Ces	 maisons
hautes	 romanes	 par	 leur	 porte,	 grecques	 par	 leurs	 colonnes,
égyptiennes	ou	plus	souvent	gothiques	par	leur	couronnement,	sont
tout	ce	qu’une	maison	peut	être:	hors	américaines.	Par	 leur	masse
compacte	 et	 solide,	 elles	 rappellent	 surtout	 les	 vieux	 monuments
romans	 ou	 anglo-saxons	 de	 l’époque	 carolingienne,	 comme	 la	 tour
d’Earl’s	Barton,	par	exemple,	et	rien	n’est	moins	«nouveau-monde».
Et	en	quoi	 l’arc	de	 triomphe	élevé	en	 l’honneur	de	 l’amiral	Dewey
sur	 la	 cinquième	 avenue	 diffère-t-il	 des	 arcs	 de	 Titus	 et	 de
Constantin?

Pareillement,	est-il	un	peuple	plus	particulier,	plus	puissamment
original	 et	 depuis	 plus	 longtemps	 que	 les	 républiques	 Sud-
Africaines,	 et	 les	 églises	 et	 les	 palais	 de	 Johannesburg	 ou	 de
Pretoria	diffèrent-ils	de	ceux	de	Londres	ou	de	Chicago?	L’exemple
des	 Boërs	 défendant	 des	 palais	 à	 ordres	 grecs,	 et	 celui	 des
Américains	 faisant	 passer	 leurs	 troupes	 victorieuses	 sous	 l’arc	 de
triomphe	 de	 Constantin	 nous	 montrent	 assez	 que	 l’art	 ne	 suit	 pas
nécessairement	 la	 marche	 d’une	 civilisation,	 et	 qu’à	 certaines
époques	 il	 est	 plus	 facile	 de	 créer	 une	 patrie	 qu’un	 style	 ou	 de	 la
défendre	que	de	l’embellir.

Sans	 donc	 nous	 attarder	 aux	 postulats,	 jugeons	 donc	 le	 fait.
Interrogeons	 l’impression	 produite	 chez	 nous	 tous,	 dans	 tous	 les
pays,	 par	 les	 monuments	 de	 fer	 aperçus	 durant	 ces	 dernières
années:	aux	expositions,	dans	 les	villes,	dans	 la	campagne,	 sur	 les
fleuves.	 Comme	 nous	 nous	 sommes	 gardés	 soigneusement	 des
suggestions	 intellectuelles,	 gardons-nous	 des	 préjugés	 d’une
habitude	 de	 vision,	 et	 nous	 avouerons	 qu’on	 ne	 peut	 écarter,	 d’un
mot,	toute	l’Esthétique	du	fer.	Il	y	a	tout	un	ordre	de	monuments	où
nous	reconnaîtrons	 la	Beauté.	Elle	est	dans	ces	 fermes	admirables
du	pont	Mirabeau	ou	du	pont	Alexandre	III,—dans	ces	branches	de
fer	 qu’une	 main	 puissante	 a	 courbées	 d’une	 rive	 à	 l’autre	 pour
donner	passage	à	des	peuples	entiers	en	quête	de	merveilles.

Rien	n’est	plus	nouveau,	mais	rien	n’est	plus	heureux	que	cette
substitution	 d’une	 fine	 trajectoire	 de	 fer	 au	 lourd	 et	 massif
établissement	 des	 ponts	 anciens,	 que	 nous	 étions	 accoutumés
d’admirer.

Rien	n’a	changé	davantage	dans	l’architecture	que	l’aspect	d’un
pont.	Mais	 rien	n’a	changé	plus	heureusement.	Au	 temps	où,	dans
les	 villes	 ceinturées	 par	 leurs	 remparts,	 les	 maisons	 se	 serraient,
sans	perdre	un	pouce	de	terrain,	les	unes	contre	les	autres,	comme
un	 troupeau	 qui	 a	 peur,	 le	 pont	 de	 pierre	 était	 une	 rue	 qui	 se
continuait	sur	l’eau.	Mais,	dans	les	temps	modernes,	les	populations
se	 desserrent,	 débordent	 leurs	 murailles	 et,	 les	 débordant,	 les
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renversent.	Elles	descendent	des	 tours,	elles	 font	cercle	autour	de
leurs	 monuments	 et	 laissent	 la	 nature	 renaître,	 çà	 et	 là,	 en	 de
carrées	oasis.	Elles	ont	donc	abandonné	les	ponts,	qui	ne	sont	plus
qu’un	 lieu	 de	 passage.	 Les	 anciens	 étaient	 en	 pierre,	 comme	 les
maisons	 construites	 sur	 leurs	 piles.	 Les	 nouveaux	 sont	 en	 fer,
comme	 les	 trains	qui	 filent	 sur	 leurs	voies.	Le	pont	était	une	ville,
entre	 les	deux	villes;	on	y	bâtissait	des	boutiques,	on	y	édifiait	des
chapelles:	on	s’arrêtait	pour	y	danser,	pour	y	loger,	pour	y	coucher,
pour	y	prier,	pour	mourir.	On	y	enfermait	même	les	prisonniers	et	il
n’est	 rien	 de	 plus	 banal	 dans	 l’histoire	 que	 l’exemple	 du	 pont	 des
Soupirs.	 Aujourd’hui	 l’on	 n’entend	 plus	 trop	 parler	 de	 gens
demeurant	 sur	 les	ponts	et,	 si	 la	 locution	populaire	«coucher	 sous
les	ponts»	subsiste,	ce	n’est	pas	pour	porter	témoignage	d’un	goût
contemporain,	mais	d’une	fâcheuse	nécessité.

L’aspect	du	pont	ancien	 témoignait	de	ses	 fonctions	diverses.	 Il
ressemblait	 à	 la	 fois	 à	 une	 forteresse	 et	 à	 une	 rangée	 de	 navires:
forteresse	contre	les	hommes,	navires	contre	les	flots.	Forteresse	de
si	étroite	ouverture,	que,	sur	le	pont	Sublicius,	un	héros	suffisait	à	la
défendre	 contre	 une	 armée,	 forteresse	 munie	 de	 portes	 et	 de
créneaux,	 comme	 on	 l’aperçoit	 encore	 au	 pont	 Nomentane,	 quand
on	va	rêver	dans	 la	campagne	romaine.	Tellement	forteresse	et	tel
signe	 de	 puissance,	 qu’on	 représentait	 un	 pont	 dans	 les	 armes	 de
certaines	 villes,	 comme	 dans	 celles	 de	 Cordoue.	 Navire	 contre	 les
flots,	 chaque	 pile	 étant	 construite	 comme	 un	 bateau	 tournant	 son
avant	 à	 l’amont	 de	 la	 rivière,	 portant	 parfois	 des	 figures,	 pour
fendre	la	nappe	d’eau	contraire.	Arrondi	en	aval	comme	une	poupe,
creusé	de	fenêtres	des	deux	côtés	comme	une	dunette,	observatoire
s’ouvrant	d’un	côté	vers	la	source	et	de	l’autre	vers	la	mer—tel	était
le	pont	d’autrefois.

Aujourd’hui,	la	fonction	d’un	pont	est	simplement	de	relier	deux
rives	 l’une	 à	 l’autre.	 Aucun	 pont	 n’est	 tenu	 de	 faire	 plus	 que	 cela
pour	 nous,	 mais	 aucun	 ne	 doit	 faire	 moins.	 C’est	 peu	 qu’il	 soit	 un
beau	 monument,	 comme	 le	 pont	 ruiné	 de	 Saint-Bénézet	 sur	 le
Rhône,	s’il	nous	laisse	à	mi-traversée,	à	pic	sur	le	fleuve.	Il	faut	qu’il
aille	 d’un	 bout	 à	 l’autre.	 Mais,	 d’ailleurs,	 il	 suffit	 que	 nous	 y
puissions	passer.	Et,	comme	nous	avons	à	passer	vite,	 il	est	 inutile
qu’il	porte	sur	son	dos	des	maisons.	Regardez	le	pont	Mirabeau,	le
pont	 Alexandre	 III	 et	 comparez-les	 à	 l’ancien	 pont	 de	 pierres.
L’ancien	était	un	monument	oblong	qui	barrait	l’horizon,	terminant
une	étendue	d’eau.	On	eût	dit	une	maison	percée	de	gros	caniveaux.
On	percevait	sans	doute	dans	les	fondations	quelques	voûtes	claires,
par	 où	 passait	 le	 courant,	 mais	 l’ensemble	 du	 monument	 clôturait
l’horizon	d’eau	et	ne	 révélait	 rien	de	 la	 venue	empressée	ou	de	 la
fuite	majestueuse	du	fleuve.

Qui	 dira,	 si	 l’on	 s’en	 tient	 uniquement	 à	 l’impression	 des	 yeux,
que	 le	pont	de	 fer	n’est	pas	aussi	beau?	D’abord,	 il	est	plus	 léger.
Certes	 on	 ne	 doit	 pas	 juger	 de	 la	 légèreté	 d’un	 monument	 par	 la
seule	 considération	 de	 ses	 dimensions	 totales:	 une	 arche	 de	 107
mètres	 n’est	 pas	 nécessairement	 plus	 svelte	 qu’une	 arche	 de	 30,
non	 plus	 qu’un	 dôme	 de	 30	 mètres	 n’est	 nécessairement	 plus
imposant	 qu’un	 dôme	 de	 15.	 Les	 qualités	 de	 légèreté	 ou	 de
grandeur	 ne	 sont	 pas	 des	 qualités	 absolues,	 mais	 naissent	 des
proportions	 relatives	 de	 l’édifice,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 entre	 les
divers	édifices	du	monde,	même	d’une	ville,	une	commune	échelle
de	 grandeur.	 Seulement,	 il	 se	 trouve	 qu’ici	 il	 y	 a	 une	 échelle
commune:	 la	 Seine,	 dont	 la	 largeur	 est	 sensiblement	 la	 même
partout,	 et	 le	 pont	 qui	 la	 traverse	 d’un	 bond,	 comme	 un	 cheval,
paraît	nécessairement	plus	svelte	que	celui	qui,	à	peu	de	distance,
la	traverse	pas	à	pas	comme	un	éléphant.

Ce	n’est	pas	seulement	là	un	triomphe	pour	l’ingénieur:	c’est	une
joie	 pour	 l’artiste.	 Aucun	 des	 sept	 ponts	 dont	 la	 Rome	 impériale
était	si	fière,	peut-être	aucun	des	cent	douze	ponts	de	toutes	formes
qui	 coupent	 la	 Tamise	 n’ont	 cette	 légèreté.	 Évoquez	 un	 instant	 le
grand	dessin	tracé	dans	l’espace	par	les	manieurs	de	fer,	depuis	le
puissant	 mammouth	 du	 Forth,	 jusqu’à	 la	 suspension	 aérienne	 de
Brooklyn,	 les	 merveilles	 de	 ces	 réseaux,	 depuis	 les	 consoles	 du
Niagara	 jusqu’au	 double	 viaduc	 du	 Douro	 et	 aux	 Cantilevers
d’Écosse.	 Voyez,	 d’une	 rive	 à	 l’autre	 d’un	 fleuve,	 les	 ingénieurs
lancer	un	pont	comme	un	 train	rigide,	ou	bien	des	profondeurs	de
l’abîme,	 se	 soulever	 un	 à	 un	 vers	 le	 ciel,	 comme	 attirés	 par	 un
aimant	 invisible,	des	 tronçons	de	métal	qui,	 s’arrêtant	 tout	à	 coup
dans	 leur	 ascension	 pour	 se	 souder	 les	 uns	 aux	 autres,	 font
apparaître	 entre	 les	 deux	 montagnes	 un	 arc-en-ciel	 de	 fer!...	 Et
admirez	 qu’ici	 l’effort	 de	 la	 science,	 en	 diminuant	 la	 matière,	 ait
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servi	la	cause	de	l’art	et	que,	loin	d’opprimer	ou	de	cacher	la	nature,
il	 ait	 fait	 apparaître	 à	 nos	 yeux,	 tout	 en	 remplissant	 la	 même
fonction	utile	qu’autrefois,	plus	de	paysage,	plus	d’eau,	plus	de	ciel.

On	a	donc	trouvé	le	pont	moderne	en	fer,	mais	ce	n’est	pas	tout
de	passer:	il	faudrait	demeurer.	A-t-on	trouvé	la	demeure	moderne?
Ici,	quoi	que	proteste	notre	espérance,	il	faut	bien	que	la	franchise
réponde:	 Non.	 L’impression	 naturelle,	 spontanée,	 constamment
renouvelée	 de	 notre	 instinct	 esthétique	 à	 tous,	 nous	 dit	 qu’on	 n’a
encore	trouvé	ni	la	maison,	ni	le	palais,	ni	la	tour	de	fer,	ou	que,	si
on	les	a	trouvés,	on	n’en	a	point	trouvé	la	Beauté.	Elle	nous	dit	aussi
que	les	grandes	prétentions	architecturales	du	fer	en	1889	ont	paru
déplaisantes	et	que	quatorze	années	passées	à	les	considérer	n’ont
guère	réconcilié	personne	avec	elles.	Et	enfin,	que,	depuis	1889,	le
mouvement	 en	 faveur	 du	 fer	 apparent	 semble	 arrêté	 net,	 et	 qu’à
certains	de	ces	monuments,	on	n’a	encore	trouvé	ni	leur	emploi,	ni
même	leur	couleur.

Voilà	l’impression.	Que	dira-t-on	contre	elle?
Qu’elle	 tient	 à	 une	 habitude	 de	 nos	 yeux	 qui	 ne	 retrouvent	 pas

dans	 les	 minces	 supports	 de	 fer	 les	 conditions	 d’équilibre	 et	 de
stabilité	 auxquelles	 ils	 étaient	 habitués?	 Et	 qu’«une	 longue
éducation	 nouvelle	 du	 regard	 sera	 nécessaire,	 comme	 l’affirme	 M.
Sully-Prudhomme,	pour	que	la	jouissance	perdue	soit	recouvrée[2]»?
Sans	doute,	l’habitude	est	pour	quelque	chose	dans	nos	impressions.
A	 première	 vue,	 la	 forme	 pyramidale,	 qui	 est	 la	 forme	 stable	 par
excellence,	 nous	 plaît	 mieux	 que	 son	 contraire	 et	 il	 est	 rare	 que
nous	aimions,	si	nous	la	trouvons,	dans	l’architecture,	la	forme	de	la
pyramide	 renversée.	 Mais	 cette	 exigence	 de	 notre	 vue,	 due	 à
l’habitude,	 est-elle	 inamovible?	 Non,	 car	 parfois	 la	 nature	 nous
fournit	la	forme	pyramidale	renversée	sans	nous	choquer.	Dans	les
arbres,	 la	partie	 la	plus	 large	se	 trouve	suspendue	sur	 la	partie	 la
plus	grêle.	Le	tronc	ne	rétablit	pas	toujours	par	sa	largeur	à	la	base
l’équilibre	 compromis	 par	 son	 faîte:	 le	 tronc	 du	 palmier,	 par
exemple,	 diminue	 en	 s’approchant	 du	 sol	 et,	 de	 toute	 façon,	 nous
apparaît	 comme	 une	 pyramide	 renversée.	 Pourtant,	 nous	 n’avons
aucun	doute	sur	sa	stabilité.	Non	plus	sur	celle	d’un	homme,	vu	de
face,	debout,	les	pieds	joints,	la	tête	inclinée	sur	la	poitrine,	qui	lui
aussi	 repose	 sur	 une	 base	 grêle,	 eu	 égard	 à	 la	 largeur	 de	 son
entablement.	 Dans	 l’architecture	 même,	 nous	 ne	 sommes	 pas
inquiétés	par	le	profil	d’un	chalet	à	encorbellements.	Et	qui	de	nous
a	jamais	été	choqué	par	le	palais	des	Doges?

Ainsi	 donc,	 bien	 avant	 le	 fer,	 notre	 surprise	 de	 voir	 de	 frêles
supports	 soutenir	 un	 immense	 appareil	 n’était	 pas	 telle	 qu’elle
commandât	 impérativement	notre	goût.	Quand,	en	1889,	ont	 surgi
de	terre	les	piliers	de	la	galerie	des	Machines,	nous	ne	nous	sommes
pas	scandalisés	parce	qu’ils	s’amincissaient	en	s’approchant	du	sol,
comme	des	troncs	de	palmiers.	Car	nous	ne	mettions	pas	en	doute
leur	stabilité.

Mais	 tandis	que	 l’idée	de	solidité	change	selon	que	notre	esprit
est	 plus	 ou	 moins	 averti	 des	 conditions	 de	 cette	 solidité,
l’impression	 d’élégance	 d’une	 ligne,	 elle,	 ne	 change	 guère.	 Et	 l’on
aura	 beau	 nous	 dire	 qu’une	 voûte	 de	 verre	 est	 plus	 légère	 qu’une
voûte	 de	 pierre,	 nos	 yeux	 la	 verront	 toujours	 plus	 lourde,	 plus
massive	 et	 plus	 monotone	 dans	 sa	 convexité.	 Ce	 qui	 importe	 donc
plus	 que	 toutes	 les	 notions	 purement	 intellectuelles,	 c’est
l’impression	 esthétique	 en	 face	 d’une	 ligne	 ou	 d’une	 couleur,	 et
quand	 nous	 repoussons,	 dans	 l’ensemble	 du	 monument	 vu	 du
dehors,	les	calottes	de	verre,	c’est-à-dire	la	matière	la	plus	lourde	à
l’œil	et	la	plus	sombre	qu’on	puisse	imaginer,	et,	dans	le	détail	des
poutres,	les	entretoises	et	les	croisillons,	les	N	et	les	croix	de	Saint-
André,	dont	se	compose	 l’ornementation	architectonique	du	fer,	ce
n’est	 point	 une	 notion	 intellectuelle	 et	 qu’un	 raisonnement	 peut
modifier,	 mais	 une	 impression	 purement	 sensorielle	 et	 qu’aucun
raisonnement	ne	changera.	Ce	n’est	point	là	une	impression	subtile
d’érudit	ou	d’archéologue.	C’est	l’impression	naturelle	et	spontanée
du	plus	ignorant	des	hommes,	qui	a	des	yeux,	qui	les	ouvre,	non	sur
des	livres,	mais	sur	la	nature,	et	qui	aime	mieux	voir	une	amphore
qu’une	cloche	à	melon!

Contre	 cette	 impression	 que	 dit-on	 encore?	 Qu’elle	 est	 fausse
parce	qu’elle	est	nouvelle.	Qu’elle	passera	avec	l’habitude.	Que	tous
les	partisans	d’un	art	établi	l’éprouvèrent	en	face	de	l’art	qui	allait
le	 remplacer	 et	 que	 nous	 sommes	 devant	 ces	 hautes	 carcasses	 de
fer,	comme	les	Grecs	eussent	été	devant	les	barbares	chefs-d’œuvre
de	 l’art	 ogival.	 On	 ajoute	 que	 le	 fer	 n’est	 déplaisant	 que	 là	 où,
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abandonnant	 ses	 qualités	 propres	 et	 dissimulant	 sa	 nature	 pour
simuler	celle	de	la	pierre,	il	emprunte	à	celle-ci	son	aspect	décoratif,
mais	que	s’il	osait	se	déployer	sans	modèle,	s’aventurer	sans	guide,
s’affirmer	 sans	 peur,	 il	 trouverait	 de	 lui-même	 le	 caractère	 de
beauté	qui	lui	convient,	et	que,	pour	le	trouver,	l’architecte	n’a	qu’à
suivre	 les	 suggestions	de	 la	matière	nouvelle	qu’il	 emploie	et	qu’à
donner,	 comme	 caractéristiques	 aux	 palais	 nouveaux,	 les
caractéristiques	mêmes	du	fer?	Que	valent	ces	deux	arguments?
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CHAPITRE	III

Pourquoi	le	fer	permet	tout	et	n’ordonne	rien.

Tout	d’abord,	est-il	vrai	que	la	révolution	apportée	par	le	fer	dans
les	 formes	 constructives	 est	 de	 la	 même	 nature	 et	 d’une	 nature
aussi	 importante	 que	 celle	 apportée	 par	 l’ogive	 et	 l’ensemble	 des
nervures	 succédant	 au	 plein	 cintre	 ou	 bien	 par	 le	 plein	 cintre
succédant	 au	 linteau?	 Ensuite	 peut-on	 comparer	 le	 remplacement
de	 la	 pierre	 par	 le	 fer	 à	 celui	 du	 bois	 par	 la	 pierre?	 Enfin,	 y	 a-t-il
dans	toute	l’histoire	des	révolutions	de	l’architecture	quelque	chose
de	comparable	à	celle-ci,	qui	nous	permette	de	dire:	 les	anciennes
furent	des	 sources	de	vie,	 la	dernière	doit	 en	être	une	nouvelle	et
pour	les	mêmes	raisons.

Or	 c’est	 très	 douteux.—Réduite	 à	 ses	 termes	 les	 plus	 simples,
l’architecture	 est	 l’art	 d’abord	 de	 cacher	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 le	 ciel
par	le	toit,	la	terre	par	les	murs,	et	cela,	non	pour	les	cacher,	mais
pour	se	préserver	de	leurs	intempéries.	Ensuite,	une	fois	que	le	plus
nécessaire	 est	 fait,	 l’architecture	 est	 l’art	 de	 laisser	 apercevoir	 au
dedans	 le	 plus	 de	 choses	 possible	 de	 la	 terre	 et	 du	 ciel,	 par	 les
fenêtres	ou	par	l’atrium.	Ainsi,	avant	tout,	l’architecture	est	un	toit
et	un	mur:	après	seulement,	c’est	une	fenêtre.	Le	progrès	des	temps
a	été	de	donner	à	cette	fenêtre,	sans	nuire	à	la	solidité	du	reste,	le
plus	 d’ouverture	 et	 le	 plus	 d’agrément	 possible.	 Ç’a	 été	 aussi
d’étendre	 ce	 trou	 et	 d’élargir	 ces	 murs,	 de	 façon	 que,	 sans
empêcher	 qu’ils	 protègent,	 on	 oublie	 qu’ils	 emprisonnent.	 Mais	 si
grand	que	 fût	ce	progrès,	 il	ne	parvenait	pas	et	 il	ne	serait	 jamais
parvenu,	 avec	 les	 matériaux	 anciens,	 à	 renverser	 absolument	 la
proportion	des	pleins	et	des	vides.	Si	hardis	que	fussent	les	arceaux
gothiques	dans	leurs	ascensions,	et	si	envahissantes	que	fussent	les
rosaces	dans	leur	floraison,	ce	qui	donnait	son	caractère	à	l’édifice,
c’était	 encore	 le	 toit	 opaque	 et	 les	 parois	 pleines.	 Sur	 elles	 et	 en
elles,	 toute	 l’ornementation	 reposait	 et	 s’accumulait.	 Or,	 dans	 son
dernier	 état,	 réduite	 à	 des	 fils	 de	 fer	 et	 à	 des	 lames	 de	 verre,
l’architecture	ne	nous	cache	plus	 rien.	De	 la	galerie	des	Machines
au	 palais	 du	 Génie	 civil,	 des	 palais	 de	 l’Horticulture	 aux	 halls	 des
chemins	de	fer,	c’est	la	leçon	inscrite	sur	tous	ces	fers	à	T.	Le	fer	est
un	support,	ce	n’est	pas	une	surface.

De	là,	plusieurs	grandes	conséquences.
Avec	 la	 pierre,	 tout	 l’effort	 de	 l’artiste	 tend	 à	 évider	 sans

détruire:	 avec	 le	 fer,	 à	 remplir	 sans	 incommoder.	 Avec	 la	 pierre,
toute	son	industrie	consiste	à	pratiquer	des	vides	pour	plaire	à	l’œil
sans	 nuire	 à	 la	 stabilité:	 avec	 le	 fer,	 à	 construire	 des	 pleins	 pour
plaire	à	l’œil	et	qui	sont	inutiles.	Autrefois,	on	faisait	des	pleins	par
nécessité	 et	 des	 vides	 par	 élégance.	 Aujourd’hui,	 on	 fait	 des	 vides
par	nécessité	et	des	pleins	par	élégance.	En	sorte	qu’on	peut	bien
parler	 d’«Architecture	 de	 fer»,	 mais,	 si	 l’on	 admet	 cette	 définition
que	 les	pleins	sont	 les	parties	essentielles	de	 l’architecture,	 il	 faut
avouer	que	le	fer	fait	bien	mieux	que	de	modifier	l’architecture:	il	la
supprime.	 Il	 ne	 laisse	 plus	 que	 les	 vides.	 On	 peut	 assurément
remplir	ces	vides	avec	de	 la	pierre,	de	 la	brique,	et	peut-être	avec
du	céramo-cristal	ou	de	 la	 terre	cuite.	Mais	alors,	ce	n’est	plus	de
l’architecture	de	fer.	Réduit	à	sa	matière	nécessaire	et	apparente,	le
fer,	 en	 supprimant	 l’obstacle	 à	 la	 vue,	 supprime	 l’objet	 de	 la	 vue,
c’est-à-dire	 apparemment	 quelque	 chose	 de	 considérable	 en
esthétique.

C’est	la	dernière	évolution	de	cet	art	autrefois	si	riche,	si	touffu,
si	fleuri.	La	voûte,	semblable	à	celle	d’une	forêt,	parvenue	à	l’hiver
de	 l’architecture,	 laisse	 tomber	 ses	 feuilles.	 Les	 caissons,	 les
moulures	de	la	Renaissance	sont	tombés:	tombées	les	floraisons	du
Moyen	 Age,	 tombés	 les	 amours,	 les	 carquois,	 les	 babioles
mythologiques	 du	 rococo,	 l’âge	 des	 choses	 recroquevillées	 comme
des	 feuilles	mortes.	Aujourd’hui,	de	ces	 forêts	 vivantes,	 il	 ne	 reste
plus	que	les	branches	toutes	nues:	 les	branches	du	fer	se	profilant
seules	sur	le	ciel	lumineux	et	changeant.

Aussi	 ne	 peut-on	 pas	 dire	 que,	 dans	 la	 substitution	 du	 fer	 à	 la
pierre,	 il	 n’y	 ait	 qu’une	 révolution	 semblable	 à	 la	 substitution	 de
l’ogive	au	plein	cintre	ou	de	la	pierre	au	bois.	Il	y	a,	à	la	fois,	plus	et
moins.

Il	y	a	plus,	car,	avec	les	anciens	matériaux,	 les	supports	comme
les	 frises	 étaient	 de	 la	 même	 famille.	 Dans	 la	 pierre,	 tous	 ces
matériaux—os,	 muscles	 et	 peau—sont	 même	 substance.	 Dans	 la
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maison	de	fer,	les	os	seuls	sont	de	la	même	substance.	Or,	il	faut	au
monument	 autre	 chose	 que	 des	 os:	 il	 faut	 des	 muscles,	 il	 faut	 un
épiderme.	A	ce	moment-là	donc,	dès	que	l’ossature	est	terminée,	il
faut,	de	toute	nécessité,	changer	de	matière,	ce	qu’il	ne	 fallait	pas
nécessairement	avec	la	pierre	ou	le	bois.	Admirable	pour	supporter
quelque	chose	d’autre	que	lui-même,	le	fer	ne	peut	recouvrir	ce	qu’il
protège.	C’est	un	bras,	le	plus	fort	de	tous	les	bras,	ce	n’est	pas	un
corps	 organisé.	 La	 nature,	 qui	 construit	 les	 montagnes,—ses
monuments	à	elle,—en	pierre	et	les	décorations	superficielles	de	ses
montagnes	en	bois,	ne	construit	pas	avec	du	fer.	Elle	contient	le	fer
ou	la	matière	du	fer,	mais	comme	une	armature	profonde	et	cachée.

Mais	 que	 le	 fer	 ne	 soit	 pas	 «monumental»,	 au	 sens	 que	 nous
donnions	autrefois	à	ce	mot,	qu’importe,	s’il	est	esthétique?	Et	que
la	 révolution	 qu’il	 annonce	 soit	 plus	 grande	 que	 toutes	 celles	 que
l’architecture	a	déjà	vues,	qu’importe,	si	elle	est	féconde?	Telle	est
la	pensée	des	novateurs.	Et	ils	se	félicitent	de	voir	le	nouveau	venu
bouleverser	si	fort	les	habitudes	de	l’ancienne	architecture,	comme
d’un	 gage	 évident	 d’une	 plus	 complète	 rénovation.	 Car	 le	 mal	 de
notre	 art,	 disent-ils,	 est	 précisément	 dans	 cet	 attachement	 aux
anciennes	 formules.	 Il	 est	dans	cet	entêtement	à	vouloir	 faire	dire
au	 fer	ce	qu’il	n’est	pas	 fait	pour	exprimer	et	à	 repousser,	comme
trop	 inattendu,	 ce	 que	 naturellement	 il	 exprime.	 Saisissons,	 au
contraire,	 l’enseignement	 qu’il	 nous	 donne.	 Conformons-nous	 à	 sa
nature,	suivons	sa	direction.	Modelons	nos	conceptions	d’après	ses
propriétés	 nouvelles,	 et	 dérivons	 les	 formes	 monumentales
nouvelles	de	son	emploi	judicieux.

Mais,	 ici,	 nous	 allons	 trouver	 que	 la	 révolution	 produite	 par
l’emploi	 du	 fer,	 si	 elle	 est	 immense	 au	 point	 de	 vue	 des	 services
rendus,	est	beaucoup	moins	importante	au	point	de	vue	des	formes
ou	des	lignes	accusées.	Et	que	le	fer,	bien	loin	qu’il	bouleverse	trop
ces	 formes	 ou	 ces	 lignes,	 ne	 les	 bouleverse	 point	 assez	 pour	 les
rénover	et	qu’il	prend	de	lui-même,	d’après	le	calcul	des	forces	et	la
rigueur	des	courbes	ou	des	angles	qu’il	indique,	les	mêmes	courbes
que	donnait	la	pierre.	Il	suffit,	pour	s’en	assurer,	d’aller	avenue	de
La	Bourdonnais	et	d’entrer	dans	la	galerie	des	Machines.	Voici	une
voûte	 qui	 couvre	 48	 000	 mètres	 carrés,	 portée	 par	 des	 fermes	 de
115	 mètres,	 sans	 une	 colonne,	 sans	 un	 tirant.	 C’est	 là	 plus	 qu’un
monument:	c’est	une	voûte	céleste	sous	laquelle	on	peut	édifier	cent
monuments	et,	de	 fait,	en	1900,	nous	y	avons	vu	 les	 toits	de	 toute
une	ville.	Certes,	ni	 la	 substitution	de	 l’ogive	au	plein	 cintre,	ni	 la
substitution	du	plein	cintre	au	linteau,	n’ont	donné	au	constructeur
une	 puissance	 aussi	 formidable.	 Bien.	 Maintenant,	 considérez	 la
forme	de	cette	voûte,	de	ces	fermes,	où	l’architecte	n’a	voulu	imiter
aucune	forme	ancienne,	mais	a	suivi	simplement	 les	 indications	du
calcul.	 Il	 vous	 semble	 bien	 que	 vous	 l’avez	 déjà	 vue:	 c’est	 l’ogive
surbaissée.	 Elle	 est,	 sans	 doute,	 gigantesque.	 C’est	 la	 plus	 grande
ogive	 surbaissée	 qu’on	 ait	 jamais	 dessinée.	 Mais	 le	 chiffre	 ne	 fait
rien	à	l’affaire	et	une	forme	n’est	point	nouvelle	pour	être	tracée	sur
une	 échelle	 plus	 grande	 que	 par	 le	 passé.	 Rappelez-vous,
maintenant,	 ou	 considérez	 toutes	 les	 courbes	nécessitées,	 fournies
naturellement,	 sans	 désir	 d’esthétique	 et	 sans	 prétention	 à
reproduire	ni	à	inventer,	par	les	auteurs	des	principaux	monuments
de	fer:	le	palais	des	Arts	libéraux	en	1889,	et	celui	du	Génie	civil	en
1900;	 le	 pavillon	 de	 la	 République	 du	 Chili	 en	 1889,	 les	 palais	 de
l’Exposition	 de	 Chicago,	 l’église	 de	 la	 Trinité,	 la	 bibliothèque
Nationale	 et	 la	 bibliothèque	 Sainte-Geneviève,	 la	 gare	 Saint-
Pancrace	à	Londres,	 le	hall	de	 l’hôtel	Terminus	à	Paris,	 la	gare	de
Cologne,	et	vous	verrez	que,	dans	toutes	ces	courbes	que	donne	le
fer	 pour	 soutenir	 un	 toit,—ce	 qui	 est	 la	 principale	 fonction	 et	 le
nœud	de	toute	architecture,—on	retrouve:

L’ogive	surbaissée,
L’arc	en	anse	de	panier,
L’arc	bombé,
Le	plein	cintre	brisé,

toutes	 formes	 que	 la	 pierre	 a	 fortement	 exprimées	 depuis	 des
centaines	 d’années,—ou	 bien	 le	 fronton	 à	 arbalétriers	 droits	 qui
répète	exactement	le	dessin	fourni	par	les	poutres	de	bois	dans	les
plus	 humbles	 maisons	 de	 nos	 villages	 et	 dans	 les	 plus	 anciennes
Adorations	des	bergers	de	nos	musées.

Quelle	est	donc	cette	nature	«nouvelle»,	qu’on	affirme	qu’il	faut
respecter,	et	quel	est	cet	enseignement	essentiel	qu’on	prétend	qu’il
faut	suivre?	Il	est	bientôt	dit	que	le	fer	ne	doit	pas	imiter	la	pierre,
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mais	ce	qu’on	devrait	nous	indiquer,	c’est	ce	qu’il	nous	suggère	au
point	de	vue	des	formes,	qui	ne	soit	contenu	dans	la	pierre	et	qu’elle
ne	 signifie	 pas	 mieux	 que	 lui?	 Il	 est	 bientôt	 dit	 qu’il	 faut	 accepter
franchement	 les	 formes	nouvelles	qu’il	nécessite,	mais	ce	qu’on	ne
nous	dit	pas,	c’est	ce	qu’il	nécessite	de	formes	nouvelles,	car	nous
avons	bien	vu	ce	que	le	fer	supprime	d’une	construction,	mais	non
pas	 ce	 qu’il	 y	 apporte;	 et	 enfin,	 c’est	 une	 opinion	 à	 laquelle	 nous
souscrivons	volontiers,	que,	pour	dégager	sa	beauté,	 il	 faut	 laisser
agir	 librement	sa	nature,	mais,	encore	un	coup,	que	fait	sa	nature,
quand	on	la	laisse	agir	librement?

Or,	il	le	faut	avouer:	elle	ne	fait	rien,	car	le	fer	n’a	pas	de	nature,
ou	plutôt	sa	caractéristique	même,	ou,	si	l’on	veut,	sa	nature,	c’est
précisément	 de	 n’en	 point	 avoir!	 Oh!	 ce	 n’est	 point	 qu’il	 oppose	 à
l’artiste	plus	d’obstacles	que	la	pierre!	C’est	précisément	l’inverse!
Avec	 le	 fer,	 l’artiste	modèle	son	monument	sur	 la	 forme	qu’il	veut,
car	 le	plus	résistant	des	matériaux	est	aussi	 le	plus	souple.	 Il	peut
bâtir	 un	 hall	 avec	 plus	 de	 colonnes	 qu’une	 forêt	 n’a	 de	 fûts,	 une
basilique	 avec	 autant	 de	 coupoles	 qu’une	 framboise	 a	 de	 graines:
Zara	ou	Sainte-Sophie	ne	sont	qu’un	jeu	pour	lui.	Sous	ses	doigts	le
fer	se	tresse	comme,	sous	les	doigts	du	vannier,	la	paille.	Quand	on
voit	 les	 charpentes	 des	 maisons	 métalliques,	 on	 songe	 aux	 lento...
alvearia	vimine	texta,	que	décrit	le	poète.	Et,	en	effet,	ce	sont	bien
des	ruches	et	des	corbeilles	renversées	qui	semblent	posées	sur	les
bords	 de	 la	 Seine,	 dans	 les	 palais	 de	 l’Horticulture	 et	 de
l’Arboriculture,	des	nasses	d’osier	tirées	hors	de	l’eau	sur	les	bords
du	fleuve,	où	elles	paraissent	guetter	un	poisson	monstrueux.

Le	fer	peut	se	prêter	à	plus	de	fantaisies	encore.	Avec	lui	et	avec
les	 autres	 progrès	 qu’il	 rend	 possibles,	 n’importe	 qui	 peut,
n’importe	 où,	 bâtir	 n’importe	 quoi.	 Il	 triomphe	 donc	 de	 toutes	 les
lois	historiques	de	l’architecture	et	les	renverse.

Longtemps	 l’architecture,	 comme	 la	 plante,	 naissait	 du	 sol	 et
s’accommodait	au	ciel	du	pays	où	on	l’avait	conçue.	Le	ciel	influait
et	pesait	sur	 la	 forme	de	ses	toits,	pendant	que,	de	 la	terre	qui	en
fournissait	 les	matériaux,	 jaillissaient	ses	murs.	Ainsi,	 la	nature	du
sol	en	dictait	 jusqu’à	un	certain	point	 la	 forme	et	 l’ornementation.
La	possession	du	[Greek:	leukos	lithos]	par	les	Grecs	fut	la	première
condition	de	leur	art;	de	même,	l’existence	des	carrières	de	marbre
coloré,	près	de	Vérone,	et	de	marbre	blanc	et	de	serpentine	verte,
entre	Pise	et	Gênes,	a	 influencé	 toute	 l’architecture	gothique	dans
le	nord	de	l’Italie,	comme	l’argile	de	la	terre	d’Iran	est	la	condition
première	des	admirables	 terres	cuites	des	monuments	de	Susiane.
Le	quid	quæque	ferat	regio	et	quid	quæque	recuset	de	Virgile	était,
jadis,	une	formule	aussi	juste	en	architecture	qu’en	agronomie.

Aujourd’hui,	tout	est	changé.	Déjà,	 le	toit	a	perdu	son	caractère
indicatif	 du	 climat.	 Dans	 toutes	 les	 villes	 modernes	 de	 toutes	 les
régions	 du	 globe,	 il	 se	 réduit	 et	 s’égalise	 selon	 la	 coupe	 uniforme
des	brisis.	Et	 le	mur	ne	naît	plus	de	 la	 terre,	ne	reproduit	plus	 les
carrières	 de	 sa	 région,	 du	 jour	 où	 le	 fer,	 qui	 est	 quasi	 le	 même
partout,	l’a	remplacé.

Plus	puissant	que	le	tailleur	de	pierre	sur	ce	point,	le	manieur	de
fer	 l’est	 encore	 sur	 d’autres.	 La	 lutte	 entre	 la	 pesanteur	 et	 la
résistance,	 qui	 constitue,	 comme	 l’a	 très	 bien	 vu	 Schopenhauer[3],
l’intérêt	esthétique	de	la	belle	architecture,	n’est	pour	lui	qu’un	jeu.

Seulement,	 s’il	 est	 vrai	 que	 la	 tâche	 de	 l’artiste	 soit	 de	 faire
ressortir	cette	lutte	d’une	manière	complexe	et	parfaitement	claire,
plus	le	jeu	est	facile	pour	lui,	et	plus	l’expression	d’un	effort	qu’il	ne
fait	 pas	 lui	 est	 malaisée.	 A	 mesure	 que	 l’acier	 se	 perfectionne,	 sa
propriété	ou	 sa	 faculté	et,	 par	 conséquent,	 la	 tendance	 logique	de
son	 employeur	 est	 de	 réduire	 de	 plus	 en	 plus	 les	 formes	 de	 la
construction.	Non	qu’on	puisse	amincir	indéfiniment	les	fermes	d’un
édifice.	Il	est	un	point	au	delà	duquel	un	support	ne	peut	plus	être
réduit,	de	quelque	matière	perfectionnée	qu’on	 l’imagine,	car	 il	ne
se	supporterait	plus	lui-même.	Mais	parce	qu’aujourd’hui,	avec	des
fermes	de	même	épaisseur	qu’autrefois,	mais	de	meilleur	acier	et	de
plus	 d’homogénéité,	 on	 peut	 allonger	 davantage	 des	 courbes,
recouvrir	 des	 espaces	 beaucoup	 plus	 grands:	 l’épaisseur
n’augmentant	pas	quand	la	portée	s’étend,	cela	équivaut,	pour	l’œil,
en	somme,	à	réduire	l’aspect	de	la	construction.	Toute	la	nature	du
fer	consiste	donc	à	accuser	moins	 les	 formes	qu’accusait	 la	pierre,
sans	en	accuser	de	nouvelles	que	la	pierre	n’accusait	pas.	Il	remplit
la	même	fonction	que	la	pierre,	mais	il	ne	montre	pas	aux	yeux	qu’il
la	 remplit.	 Pour	 qu’on	 l’aperçoive,	 pour	 qu’on	 distingue	 où	 porte
l’effort,	 l’architecte	 est	 obligé	 d’exagérer,	 artificiellement	 et	 sans
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nécessité,	les	dimensions.	Il	faut	qu’il	renfle	le	dessin	de	sa	ferme	là
où	elle	 a	 le	principal	 poids	 visible	 à	 soutenir,	 et	 qu’il	marque,	 par
quelque	ornement	voulu,	le	point	où	se	trouve	la	rotule.	Mais	ni	ce
renflement,	 ni	 cet	 ornement	 ne	 sont	 indiqués	 par	 le	 fer,	 comme
l’importance	 et	 l’ornementation	 de	 la	 clef	 de	 voûte,	 par	 exemple,
l’étaient	par	 la	pierre.	L’architecte	 les	choisit	à	sa	guise.	Le	fer	ne
lui	 dicte	 rien,	 parce	 qu’il	 n’oblige	 par	 lui-même	 à	 aucun	 style
particulier	 de	 construction.	 Il	 peut	 les	 reproduire	 tous	 et	 il	 n’en
produit	spécialement	aucun.	Il	a	le	défaut	des	esprits	assimilateurs
à	 l’excès:	 il	 n’est	 pas	 créateur.	 C’est	 le	 Protée	 des	 matériaux.
Admirable	pour	supporter	quelque	chose	d’autre,	il	ne	se	manifeste
point	aux	yeux	par	lui-même.	Précisément	parce	qu’il	permet	tout,	il
n’ordonne	rien.

Et	 pourquoi	 le	 fer	 n’a-t-il	 pas	 de	 caractères	 esthétiques	 à	 lui?
Pourquoi	 n’a-t-il	 pas	 de	 nature?	 Nous	 touchons	 à	 la	 raison	 et	 à	 la
cause	 profondes	 qui	 distinguent	 le	 fer	 de	 tous	 les	 matériaux
employés	jusqu’ici.	Ceux-là	étaient	naturels;	celui-ci	est	artificiel.

La	pierre,	comme	le	bois,	est	une	matière	directement	tirée	de	la
nature.	L’architecte	peut	en	changer	 la	 forme,	non	 la	substance.	 Il
peut	poser	la	pierre	en	«délit»;	il	peut	la	polir;	il	peut	l’évider.	Mais
la	même	âme	continue	d’habiter	 cette	matière	et	de	 lui	donner	 sa
vie:	âme	formée	lentement,	avant	les	premières	âmes	humaines.	Le
fer,	lui,	est	formé	d’hier.	Il	est	une	transformation	faite	sous	la	main
de	l’homme.	Il	est	un	mélange	de	minerais	divers,	tirés	de	diverses
régions.	Il	a	été	fondu,	coulé,	converti,	 laminé.	Il	ne	tient	plus	à	 la
nature.	 Le	 fil	 qui	 le	 reliait	 à	 elle	 est	 coupé.	 Il	 lui	 est	 devenu
étranger.	Vous	ne	pouvez	plus	compter	sur	les	forces	et	les	beautés
naturelles	pour	l’animer	encore.	Il	n’y	a	plus,	dans	le	fer,	les	nœuds
du	bois,	qui	 sont	des	obstacles,	ni	 la	direction	des	 fibres,	qui	 sont
des	 entraves,	 mais	 qui	 sont	 des	 guides.	 Ici,	 tout	 est	 égal,	 tout	 est
uniforme,	 docile,	 prêt	 à	 prendre	 n’importe	 quelle	 figure.	 Rien
n’indique	une	figure	plutôt	qu’une	autre,	rien	ne	la	suggère,	rien	ne
l’appelle,	 rien	 ne	 la	 fuit.	 C’est	 à	 la	 fois	 le	 triomphe	 du	 progrès
scientifique	 et	 son	 châtiment.	 Car,	 en	 même	 temps	 que	 vous	 avez
dominé	 les	 résistances	 de	 la	 nature,	 vous	 avez	 perdu	 son
enseignement.	En	art,	comme	ailleurs,	on	ne	s’appuie	que	sur	ce	qui
résiste.

Oh!	 sans	 doute,	 maintes	 fois	 dans	 l’Art,	 on	 s’est	 servi	 de
matériaux	 qui	 n’avaient	 point	 de	 nature	 propre	 plus	 que	 le	 fer:	 la
brique	ou	le	stuc,	par	exemple,	et	l’on	a	fait	des	chefs-d’œuvre.	Mais
des	chefs-d’œuvre	de	fantaisie	et	non	de	logique.	Jamais	on	ne	leur
a	demandé	de	dicter	des	formes	«spécifiques»,	et	bien	au	contraire
ce	 sont	 les	 formes	 les	 plus	 artificielles	 issues	 de	 l’imagination
humaine	 qu’on	 leur	 a	 imposées.	 Et	 les	 dentelles	 ou	 les	 «nids
d’abeilles»	 de	 l’architecture	 arabe,	 pour	 ne	 citer	 qu’un	 exemple,
sont	 les	 choses	 les	 moins	 logiques	 du	 monde,	 puisque,	 sous	 des
poutres	 horizontales,	 on	 a	 dessiné	 des	 arcs	 fictifs	 qui	 n’ont	 rien	 à
porter,	 puisque	 la	 voûte	 et	 l’arcade	 qui	 semblent	 les	 soutenir	 ne
sont	 que	 des	 superfluités	 ornementales,	 des	 mensonges
architecturaux,	 dérivés	 de	 matières	 toutes	 différentes:	 l’ogive
inspirée	de	la	pierre	et	les	dentelures,	du	bois,	et	qu’enfin,	l’artiste	a
joué	 de	 la	 matière	 malléable	 qu’il	 maniait	 sans	 aucun	 souci	 de	 la
nature	particulière	de	cette	matière	et	n’écoutant	que	sa	fantaisie!

Puis	donc	que	vous	ne	pouvez	plus	compter	sur	les	forces	et	les
beautés	naturelles	du	 fer	pour	 l’animer	encore—et	 la	preuve,	c’est
que	les	ruines	du	fer	ne	sont	que	des	détritus,	quand	les	ruines	de	la
pierre—regardez	 les	 gravures	 de	 Piranese—sont	 encore	 des
monuments,—c’est	 à	 vous	 de	 lui	 donner	 une	 âme	 en	 échange	 de
l’âme	naturelle	qu’il	a	perdue.	Il	faut,	puisque	toute	sa	substance	a
été	formée	par	l’homme,	que	l’homme	aussi	se	charge	de	sa	beauté.
Vous	 astreindre	 ou	 vous	 restreindre	 aux	 formes	 strictement
nécessitées	par	le	calcul	des	forces,	c’est	retourner	aux	formes	de	la
pierre	ou	bien	vous	résigner	à	ne	plus	montrer	de	 formes	du	tout!
Vous	borner	à	l’utile	pouvait	être	bon	avec	les	matières	anciennes:
avec	 la	 nouvelle,	 vous	 devez	 viser	 au	 superflu.	 Que	 seraient	 les
admirables	grilles	de	Jean	Lamour,	s’il	s’était	laissé	conduire	par	la
logique?	Avec	le	fer,	il	n’y	a	de	salut	que	dans	l’exubérance,	dans	la
végétation	 même	 parasite,	 même	 folle,	 que	 dans	 la	 richesse!
Pourquoi	 ne	 pas	 quadrupler,	 par	 exemple,	 les	 pieds-droits	 qui
supportent	les	arbalétriers,	les	évider	davantage	et	en	multiplier	les
lignes	 ornementales	 sur	 quatre	 faces	 plates,	 mais	 ajourées;
pourquoi	 ne	 pas	 suspendre	 des	 dentelles	 et	 des	 forêts	 de	 fer	 aux
voûtes.	 Pourquoi	 ne	 pas	 déployer	 les	 fleurs	 et	 les	 feuilles,	 les
branches	 et	 les	 rameaux	 qu’on	 ne	 pouvait	 projeter	 au	 loin	 avec	 la

[46]

[47]

[48]

[49]



pierre	ni,	sur	une	grande	dimension,	avec	le	bois?	Pourquoi,	en	un
mot,	quand	on	manie	du	fer	ne	pas	tenter	de	la	ferronnerie?	Que	les
artistes	saisissent	donc	l’outil	géant	et	qu’ils	le	plient	à	la	colossale
besogne!	Qu’ils	rêvent	et	qu’ils	osent!	Mais	qu’ils	ne	comptent	donc
pas	 sur	 sa	 «logique».	 Qu’ils	 ne	 comptent	 que	 sur	 leur	 propre
enthousiasme.	 Si	 les	 poutrelles,	 les	 mailles,	 les	 treillis,	 les
entretoises	 de	 fer	 ne	 sont	 qu’une	 ossature,	 si	 ce	 n’est	 qu’une	 pile
d’ossements	 inertes,	 c’est	 l’artiste	 qui	 doit	 dire,	 comme	 Ézéchiel
dans	le	cantique	fameux:	«Je	vais	envoyer	un	esprit	en	vous,	et	vous
vivrez.	 J’étendrai	sur	vous	des	nerfs,	 j’y	 formerai	des	chairs	et	des
muscles,	je	les	revêtirai	de	peau,	je	vous	donnerai	un	esprit,	et	vous
vivrez.	Esprits,	accourez	des	quatre	points	de	l’horizon,	soufflez	sur
ces	morts,	et	faites	qu’ils	revivent!...»
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DEUXIÈME	PARTIE

LE	BILAN	DE	L’IMPRESSIONNISME

	

LE	BILAN	DE	L’IMPRESSIONNISME

L’Impressionnisme	 a	 déposé	 son	 bilan.	 Vous	 le	 trouverez,	 au
Luxembourg,	dans	la	salle	Caillebotte.	Il	a	aussi	figuré	à	l’Exposition
de	 1900,	 et	 dans	 les	 multiples	 occasions	 où	 M.	 Durand-Ruel
rassembla,	 pour	 notre	 édification,	 des	 meules	 mémorables	 et	 de
surprenantes	cathédrales.

Plusieurs	 musées	 étrangers,	 à	 Berlin,	 à	 Amsterdam,	 en
contiennent	des	morceaux,	des	chapitres	ou	des	justifications,	et	des
collections	 particulières	 réunissent	 assez	 d’œuvres	 des	 maîtres
impressionnistes	pour	qu’on	puisse	porter	maintenant	un	jugement
précis	sur	ce	mouvement	d’art	contemporain.

Ce	 serait	 une	 injustice	 de	 juger	 tout	 l’impressionnisme	 par
quelques	 exemples,	 si	 bien	 choisis	 soient-ils.	 Mais	 c’est	 peut-être
une	 injustice	 aussi	 que	 de	 laisser	 plus	 longtemps	 les	 partisans	 de
cette	École	couvrir	de	mépris	les	maîtres	d’hier,	sans	nous	aviser	de
regarder	ce	qu’à	leur	tour	ils	ont	produit	et	sans	nous	demander	si
ce	 mouvement,	 qui	 fit	 tant	 de	 bruit,	 a	 fait	 aussi	 quelque	 besogne.
C’est	notre	droit	de	ne	plus	permettre,	après	trente	ans	écoulés,	que
l’Impressionnisme	se	borne,	pour	affirmer	son	existence,	à	montrer
les	 défaillances	 des	 Écoles	 anciennes,	 et,	 pour	 élever	 son
monument,	 à	entreprendre	des	démolitions....	C’est	pourquoi,	 sans
le	 juger	uniquement	d’après	 la	salle	Caillebotte,	mais	en	y	prenant
la	 plupart	 de	 nos	 exemples,	 nous	 allons	 rechercher	 ce	 que	 ce
mouvement	a	produit:	quel	 fut	son	point	de	départ	et	quel	est	son
point	 d’arrivée,	 si	 ce	 fut	 une	 fantaisie	 et	 une	 gageure	 de	 quelque
ambitieux,	 ou,	 au	 contraire,	 s’il	 répondait	 à	 un	 ensemble	 de
conditions	nouvelles	du	pittoresque	dans	la	nature	et	dans	la	vie,	si
ce	fut	un	mouvement	méprisable	ou	un	effort	vaillant,	si	cet	effort	a
conduit	à	un	succès	ou	à	un	avortement,	s’il	a	réussi,	à	quoi?	et	s’il	a
avorté,	pourquoi?—en	un	mot,	à	dresser	son	bilan.
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CHAPITRE	I

Ses	causes.

Lorsqu’un	 matin	 de	 1877	 éclata,	 rue	 Lepeletier,	 la	 première
grande	 révolte	 impressionniste,	 ce	 fut,	 dans	 le	 public,	 un	 éclat	 de
rire,	 mêlé	 de	 cris	 d’horreur.	 On	 avait	 vu,	 çà	 et	 là,	 des	 tentatives
collectives	de	ces	révolutionnaires	et	l’on	en	avait	déjà	discuté,	mais
ils	ne	s’étaient	pas	révélés	encore	avec	cet	ensemble,	cette	audace
et	 cette	 discipline	 qui,	 d’une	 foule,	 faisait	 une	 armée.	 Les	 vieux
peintres,	eux,	ne	riaient	pas.	Beaucoup	considéraient	ce	spectacle,
avec	le	désespoir	morne,	l’abattement	profond	qu’ont	les	patriciens
romains	devant	 leurs	villas	envahies	par	 les	Huns,	dans	 le	 tableau
de	M.	Rochegrosse.	Que	va-t-il	advenir,	se	disaient-ils,	des	meubles
précieux	 qui	 ornaient	 nos	 paysages	 académiques,	 des	 couleurs
délicates	qui	 les	embellissaient,	de	 la	vie	douce	qui	s’écoulait	sous
les	arbres	de	M.	Paul	Flandrin,	dans	la	compagnie	des	pasteurs	de
M.	 Gérome?	 Quelques-uns,	 aussi	 vieux,	 mais	 plus	 sages,
considéraient	 ces	 paysages	 inconnus,	 l’un	 après	 l’autre,	 avec
d’obscures	 velléités	 de	 voyage	 et	 d’émancipation,	 comme	 on	 se
figure	 les	 Espagnols	 du	 XVIe	 siècle	 regardant	 les	 vélins	 que
déployaient	 devant	 leurs	 yeux	 les	 Juan	 de	 la	 Cosa	 et	 les	 Hojeda,
révélation	d’un	autre	hémisphère,	 terres	nouvelles,	 terres	de	soleil
et	d’or....	Mais	la	plupart	de	ceux	qui	visitèrent	cette	exposition	n’y
virent	qu’une	gageure	d’artistes	affamés	de	bruit	et	qu’une	fantaisie
de	jeunes	gens	pressés	de	se	divertir	aux	dépens	de	l’Institut.

Ce	n’était	cependant	pas	une	gageure.	Rien,	au	contraire,	de	plus
logique,	rien	de	mieux	préparé,	presque	rien	de	plus	inévitable	que
cette	 apparente	 fantaisie.	 C’était	 en	 réalité	 une	 réaction	 et—en
dépit	des	sujets	qui	cachaient	son	sens	profond—c’était	une	réaction
idéaliste.	Elle	était	amenée	par	deux	choses:	par	le	désir	de	peindre
la	 vie	 moderne	 et	 par	 l’impossibilité	 d’en	 faire	 une	 représentation
réaliste.	 Elle	 naissait	 forcément	 des	 conditions	 pittoresques
nouvelles	de	la	nature	telle	que	nous	l’avons	déformée.	Elle	s’alliait
par	 d’obscures	 affinités	 aux	 tendances	 analytiques	 de	 l’esprit
contemporain	 et	 répondait	 fort	 exactement,	 quoique
inconsciemment,	 aux	 nouvelles	 conceptions	 panthéistes.	 Ce	 serait
une	profonde	injustice	que	de	comparer	ces	chercheurs	à	aucun	de
ceux	 qui,	 depuis,	 se	 sont	 disputé	 le	 succès	 d’une	 saison:	 les
symbolistes,	les	«inquiets»,	les	rose-croix	ou	les	«peintres	de	l’âme»,
c’est-à-dire	 proprement	 de	 rien.	 L’Impressionnisme	 apportait	 aux
artistes	épris	de	réalisme	et	de	modernité	le	seul	moyen	d’idéaliser
ce	réalisme	et	de	sauver	cette	modernité.

En	effet,	l’idée	qui	dominait	toute	la	critique,	il	y	a	trente	ans,	à
l’époque	du	réalisme,	était	que	l’artiste	devait	«peindre	son	temps».
Notre	 temps,	 disait-on,	 est	 aussi	 digne	 d’être	 représenté	 par	 l’art
que	celui	des	héros	et	des	dieux.	Il	n’offre	pas	des	spectacles	moins
intéressants,	ni	des	 formes	moins	belles.	D’ailleurs,	 il	n’y	a	pas	de
formes	 belles	 en	 soi:	 il	 n’y	 a	 que	 des	 formes	 plus	 ou	 moins
révélatrices	de	la	vie,	de	la	civilisation,	du	caractère,	de	la	pensée.
Si	 nous	 trouvons	 plus	 beau	 le	 peplum	 que	 la	 redingote	 et	 plus
pittoresque	le	lampion	que	le	haut	de	forme,	c’est	habitude	des	yeux
et	mirage	du	passé.	L’usine	vaut	le	temple,	l’habit	vaut	le	pourpoint,
et	la	locomotive,	le	cheval	de	Phidias.	Il	n’y	a	pas	de	hiérarchie	dans
les	«sites».	A	quoi	bon	faire	le	voyage	d’Italie,	même	de	Bretagne?
«Pourquoi	 ces	 peuples?»	 Le	 beau	 est	 à	 nos	 portes:	 Chatou,	 Ville-
d’Avray,	 Clamart,	 valent	 tous	 les	 horizons	 de	 l’Oberland	 ou	 de
Taormine.	Il	n’est	même	pas	besoin	d’aller	si	loin:	les	fortifications,
la	 banlieue,	 les	 couches,	 les	 gazomètres,	 un	 train	 de	 ceinture	 qui
passe,	un	chiffonnier	qui	songe	en	son	gîte,	un	«petit	bourgeois	qui
peint	 sa	 porte	 en	 vert».	 Voilà	 ce	 que	 l’art	 vraiment	 vivant	 doit
représenter.

Les	 artistes	 ont	 écouté	 ces	 théories.	 Ils	 sont	 allés	 regarder	 les
couches,	le	train	qui	passait,	le	petit	bourgeois	qui	peignait	sa	porte
en	vert,—et	 ils	 les	ont	 trouvés	 fort	 laids.	Mais	 tout	enflammés	par
les	 suggestions	 de	 la	 littérature,	 ils	 ont	 proclamé	 que	 c’étaient	 là
des	 sujets	 très	 sortables,	 et	 qu’il	 fallait	 dorénavant	 s’y	 dévouer.
Seulement,	comme	ils	étaient	réellement	artistes,	voici	que,	tout	en
peignant	 ces	 formes,	 ils	 se	 sont	 mis	 en	 devoir	 de	 les	 transformer
entièrement.

A	la	vérité,	la	transformation	n’était	pas	facile.
Puisqu’on	 ne	 voulait	 plus	 ni	 composition,	 ni	 arrangement,	 ni
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symboles,	ni	«stylisation»,	puisqu’il	fallait	que	l’art	représentât	des
choses	 laides	 en	 soi,	 des	 lignes	 monotones	 ou	 prétentieuses,
comment	 modifier	 l’aspect	 absurde	 et	 le	 décor	 trivial?	 Un	 seul
moyen	restait	aux	réalistes	pour	s’évader	du	laid	réel:	la	couleur.

La	 couleur,	 en	 effet,	 demeure	 dans	 le	 décor	 de	 la	 vie	 moderne
aussi	 belle,	 aussi	 variée,	 aussi	 riche	 d’effets	 qu’aux	 plus	 grandes
époques	 du	 passé.	 Le	 paysage	 d’aujourd’hui	 est	 aussi	 coloré	 que
celui	d’autrefois.	Il	l’est	peut-être	davantage,	car	l’industrialisme	et
le	progrès,	qui	ont	détruit	tant	de	belles	lignes	dans	nos	campagnes,
ont	 rarement	 supprimé	 de	 belles	 couleurs.	 Le	 plus	 souvent,	 au
contraire,	 ils	 ont	 ajouté	 à	 la	 variété	 des	 teintes.	 Si	 vous	 observez,
dans	la	nature,	quelque	paysage	poussinesque,	dont	les	maisons,	les
vide-bouteilles,	les	usines,	un	pont,	un	tramway,	sont	venus	détruire
l’harmonie	linéaire,	vous	trouverez	toujours	que	ces	nouveautés	ont
accru	la	variété	et	l’éclat	de	son	harmonie	coloriste:	les	rouges	des
tuiles,	 les	 noirs	 fins	 des	 ardoises,	 les	 jaunes	 frais	 de	 la	 terre
fraîchement	 relevée	 en	 talus	 ou	 les	 sections	 saignantes	 des	 terres
rougeâtres,	 les	 verts	 beaucoup	 plus	 riches	 et	 plus	 variés	 des
cultures	 maraîchères	 succédant	 à	 la	 monotonie	 de	 la	 grande
culture,	 les	blancs	crus	des	viaducs	neufs,	 les	dos	noirs	des	usines
et	même	les	tremblantes	colonnes	de	leurs	grises	fumées,	ajoutent	à
un	paysage	dévasté	par	l’industrialisme	des	colorations	gaies	que	ce
paysage,	sans	lui,	n’aurait	pas	connues.	Quand	le	peintre	du	moyen
âge	s’en	allait	à	la	campagne,	il	trouvait	de	plus	belles	ordonnances
de	lignes	que	nous,	mais	non	pas	autant	de	couleurs.	Il	n’apercevait,
parmi	le	vert	toujours	semblable	du	même	arbre,	ni	assurément	les
plantes	 exotiques	 et	 d’agrément	 qui	 égayent	 nos	 jardins,	 ni	 même
une	foule	d’arbres	comme	le	vernis	du	Japon,	l’acacia,	le	platane,	le
marronnier	ou	le	mûrier,	qui	font	partie	intégrante	de	nos	paysages
modernes.	 La	 maison	 de	 chaume,	 qu’on	 voit	 encore	 dans	 les
paysanneries	des	Le	Nain,	était	moins	colorée	que	la	ferme	couverte
de	tuiles	que	peint	M.	Sisley.	En	mer,	une	bouée	rouge	avive	un	vert
glauque	 d’eau.	 Il	 n’est	 pas	 jusqu’aux	 affiches,	 aux	 écriteaux	 de
couleur	crue,	dont	 la	 réclame	gâte	 les	 lignes	de	nos	paysages	qui,
vus	 de	 loin,	 ne	 fournissent	 des	 touches	 piquantes	 pour	 relever	 la
monotonie	 des	 verts.	 Plus	 la	 civilisation	 s’empare	 d’un	 coin	 de	 la
nature,	 plus	 elle	 le	 colore.	 La	 campagne	 du	 XVIIe	 siècle	 était
monochrome	 comme	 une	 botte	 de	 foin;	 celle	 du	 XXe	 siècle	 sera
variée	comme	un	bouquet	de	fleurs....

Dans	nos	villes,	 le	phénomène	est	moins	évident.	Tant	que	dure
le	jour,	nos	rues,	attristées	par	la	foule	noire	des	peuples	modernes
toujours	en	deuil,	ne	fournissent	pas	au	peintre	plus	de	couleurs	que
les	 rues	 bariolées	 de	 jadis.	 Mais	 quand	 vient	 la	 nuit,	 éclate	 une
floraison	 inconnue	 de	 nos	 pères.	 Quand,	 un	 soir	 d’hiver,	 avec	 la
pluie,	 on	 passe	 sur	 la	 place	 du	 Carrousel,	 on	 voit	 une	 orgie	 de
diverses	lumières	se	traîner	et	s’éparpiller	dans	l’eau	où	se	mêle	le
sang	des	lanternes	d’omnibus,	qui	éclabousse	le	pavé,	l’or	des	becs
de	 gaz,	 qui	 se	 liquéfie	 dans	 les	 flaques,	 la	 neige	 des	 lampes
électriques	qui	fond	et	se	dilue	sur	toute	la	surface	humide,	les	vers
luisants	des	fiacres,	qui	sautillent	de	flaque	en	flaque,	et	sous	cette
clarté	fade,	les	carapaces	des	coupés	vernis	qui	font	reluire,	çà	et	là,
des	arêtes	d’argent.	La	nature	et	la	vie	de	nos	cités	pouvaient	donc
servir	 de	 thème	 à	 de	 vrais	 artistes,	 pourvu	 qu’en	 dissimulant	 la
ligne,	ils	exaspérassent	la	couleur.

C’est	ce	qu’ont	fait	les	impressionnistes.	Ils	ont	bien	représenté,
selon	la	formule	réaliste,	les	spectacles	de	la	vie	moderne,	mais	en
les	 éclaboussant	 de	 tant	 de	 couleur,	 qu’on	 ne	 les	 reconnaît	 plus.
Quand	la	nature	était	laide,	ils	ont	tâché	de	la	dissimuler	à	l’aide	de
la	 nature	 même.	 Ils	 ont	 demandé	 au	 soleil	 d’effacer	 les	 lignes
disgracieuses,	 comme	 autrefois	 on	 l’aurait	 demandé	 à	 l’ombre.	 Et
quant	 à	 notre	 vêtement	 noir,	 uniforme,	 aux	 inexplicables	 élytres,
quant	 à	 ce	 chapeau	 que	 Mallarmé	 appelait	 «quelque	 chose	 de
sombre	 et	 surnaturel»,	 les	 impressionnistes	 les	 ont	 bien
représentés,	puisqu’il	était	entendu	que	toute	forme	est	également
noble	et	toute	couleur	également	plaisante,	mais	ils	les	ont	mis	sous
un	soleil	si	ardent	avec	M.	Renoir	ou	à	de	si	 fantasques	clartés	de
rampe	et	de	herse,	avec	M.	Degas,	que	l’habit	tout	violacé	de	coups
de	 soleil,	 le	 chapeau	 tout	 cabossé	 de	 reflets	 artificiels,	 ne
conservent	 plus	 ni	 leur	 ingrate	 forme	 primitive,	 ni	 leur	 monotone
couleur.

Ce	 point	 a	 été	 très	 clairement	 aperçu	 par	 M.	 Henry	 Naegely,
tandis	 qu’il	 burinait	 la	 grande	 figure	 de	 Millet	 d’un	 trait	 plus
profond	 et	 plus	 sûr	 que	 les	 sculpteurs	 du	 monument	 de	 Barbizon:
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«Sans	doute,	dit-il,	une	nouvelle	et	très	intéressante	perception	des
effets	 du	 rayon	 solaire	 est	 le	 trait	 le	 plus	 frappant	 de	 la	 peinture
moderne,	 perception	 basée	 sur	 l’observation,	 mais	 basée,	 je	 crois,
plus	 encore	 sur	 le	 désir	 inné,	 violent,	 quoique	 seulement	 à	 demi
conscient,	 de	 donner	 quelque	 splendeur	 légitime	 aux	 choses
sordides	et	vulgaires	qui	nous	entourent	aujourd’hui[4]...»	Parmi	ces
choses,	est	la	locomotive	dont	on	nous	avait	dit,	en	prose	et	en	vers,
qu’il	n’y	avait	pas	de	raison	pour	qu’elle	fût	exclue	de	l’art,	car	elle
représentait	 la	 civilisation	 en	 marche.	 Et,	 en	 effet,	 il	 n’y	 avait	 pas
d’autre	 raison	 que	 celle-ci,—qu’elle	 était	 inesthétique.	 Les
impressionnistes	se	sont	attaqués	à	ce	problème	et	l’ont	résolu	de	la
façon	 la	plus	simple.	Sous	prétexte	de	mieux	montrer	 les	 lumières
reflétées	par	le	monstre,	ils	ont	caché	le	monstre.

Déjà	 Turner,	 dans	 son	 fameux	 Grand	 chemin	 de	 fer	 de	 l’Ouest,
avait	 trouvé	 ce	 moyen	 de	 faire	 entrer	 dans	 l’art	 les	 formes	 de
l’industrie	moderne.	Les	impressionnistes	l’ont	suivi.	Il	n’est	besoin
que	 de	 voir	 à	 la	 salle	 Caillebotte,	 au	 Luxembourg,	 la	 Gare	 Saint-
Lazare	de	M.	Monet	ou	son	Pont	de	 l’Europe,	pour	constater	cette
loi.	 Pas	 une	 ligne	 n’est	 ici	 visible,	 pas	 un	 engin	 industriel	 n’y	 est
représenté	dans	sa	forme.	Tout	n’y	est	que	couleurs,	sous	un	soleil
éblouissant	qui	les	surexcite,	sous	des	fumées	qui	les	mélangent	et
dans	un	mouvement	qui	les	fait	vibrer.	Les	tirants	des	combles	de	la
gare	 sont	 d’or,	 les	 locomotives	 de	 saphir,	 les	 wagons	 d’émeraude.
En	 sorte	 que	 la	 théorie	 moderniste	 voulant	 que	 toute	 forme
moderne	soit	esthétique,	du	moment	qu’elle	reproduit	les	besoins	et
les	aspirations	de	 la	vie,	 s’est	 réduite	pratiquement	à	cacher	cette
forme	 sous	d’éclatantes	 couleurs.	Et	 après	 avoir	démontré,	 par	de
beaux	 syllogismes,	qu’une	gare	de	 chemin	de	 fer	 était	 aussi	digne
d’être	 représentée	 que	 les	 ruines	 de	 Tivoli	 ou	 que	 le	 temple	 de
Vesta,	 les	 modernistes	 n’en	 ont	 pu	 faire	 un	 beau	 tableau	 qu’à	 la
condition	d’en	brouiller	toutes	les	lignes	sous	des	flots	d’une	vapeur
lumineuse,	qui,	elle,	n’a	rien	de	plus	moderne	que	le	soleil	lui-même
d’où	elle	tire	toute	sa	beauté.

De	 là,	 leur	 nom	 d’impressionnistes.	 Ils	 le	 prirent,	 dit-on,	 pour
relever	 une	 injure	 qui	 leur	 était	 adressée	 par	 leurs	 détracteurs	 et
dont	 ils	se	 firent	 leur	 titre	de	gloire,	comme	 les	révoltés	des	Pays-
Bas	s’en	firent	un	de	l’injure	de	«gueux».	On	la	leur	jeta	comme	une
pierre:	 ils	 s’en	 parèrent	 comme	 d’un	 joyau.	 Il	 se	 peut	 que	 cette
histoire	soit	vraie,	mais	elle	n’est	nullement	indicative	de	leur	rôle.
Si	 ces	 peintres	 méritent	 le	 nom	 d’impressionnistes,	 c’est,	 qu’en
effet,	ce	qu’ils	cherchèrent	à	reproduire	de	la	nature	c’était	non	pas
la	 substance	 qu’elle	 annonce,	 mais	 le	 rayonnement.	 Ils	 ne
prétendaient	qu’aux	qualités	que	donne	la	vision	 juste,	mais	hâtive
d’un	effet	éclatant,	mais	fugitif.	Ils	ne	se	chargeaient	point	de	nous
fournir	 tout	 le	détail,	 tout	 l’agencement,	 toute	 la	 raison	d’être	des
choses,	mais	seulement	l’«impression».

Par	 là,	 ils	se	réservaient	un	avantage	que	connaissent	bien	tous
ceux	qui	ont	fait	des	études	d’après	nature	et	qui,	ensuite,	ont	voulu
les	 transformer	 en	 tableaux.	 Ce	 que	 l’analyse	 de	 l’atelier	 n’arrive
pas	 à	 débrouiller,	 la	 hâte	 de	 la	 pochade	 le	 synthétise;	 ce	 que	 le
souvenir	ne	fournit	plus,	la	couleur	prise	sur	le	vif,	devant	la	nature,
le	donne.	L’«Impression»	est	une	admirable	metteuse	en	scène	et	ce
n’est	 pas	 sans	 raison	 que	 Delacroix	 dans	 son	 Journal,	 en	 1859,
Champrosay,	9	janvier,	se	promettait	de	réfléchir:	«Sur	la	difficulté
de	conserver	l’impression	du	croquis	définitif...».

Inspirés	 par	 une	 idée	 juste	 de	 leur	 époque,	 inconsciemment
pénétrés	 du	 désir	 de	 l’idéaliser,	 servis	 par	 des	 organes	 très
pénétrants	 et	 très	 sensibles,	 enfin	 munis	 d’une	 retentissante
étiquette,	 les	 impressionnistes,	 les	Renoir,	 les	Monet,	 les	Pissarro,
les	Cézanne,	les	Sisley,	pouvaient	accomplir	dans	notre	art	du	XIXe

siècle	un	rôle	utile.
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CHAPITRE	II

Ses	vérités.

«Ce	 fameux	 Beau	 que	 quelques-uns	 voient	 dans	 la	 ligne
serpentine,	les	autres	dans	la	ligne	droite,	ils	ne	le	voient	tous	que
dans	les	lignes.	Je	suis	à	ma	fenêtre	et	je	vois	le	plus	beau	paysage.
L’idée	d’une	 ligne	ne	me	vient	pas	 à	 l’esprit.	 L’alouette	 chante,	 la
rivière	réfléchit	mille	diamants,	le	feuillage	murmure....»	Ainsi	parle
Delacroix	 dans	 une	 de	 ses	 lettres	 et	 cette	 réflexion	 nous	 révèle	 à
quel	point	l’idée	du	dessin	l’emportait,	autour	de	lui,	sur	l’idée	de	la
couleur.	 Le	 mot:	 «Je	 mettrai	 sur	 ma	 porte:	 École	 de	 Dessin,	 et	 je
formerai	 des	 peintres»,	 dit	 par	 Ingres,	 résumait	 à	 peu	 près	 tout
l’esprit	 de	 l’enseignement.	 Même	 dans	 le	 paysage,	 sous	 le	 fouillis
des	branches	ou	les	averses	du	soleil,	on	cherchait	d’abord	la	ligne,
l’exacte	 délimitation	 d’un	 plan	 par	 un	 autre,	 la	 construction
anatomique	d’un	arbre,	le	«beau	feuillé».	Par	là-dessus,	se	posait	la
couleur	généralement	forte,	mais	sagement	contenue	par	le	dessin,
respectant	 les	 limites	 posées	 par	 la	 ligne,	 les	 exagérant	 parfois
encore	 par	 ses	 contrastes,	 ne	 se	 permettant	 pas	 un	 éclat	 qui	 eût
brouillé	 l’ordonnance,	 comme	 un	 vers	 qui	 sur	 le	 suivant	 n’ose	 se
permettre	 le	moindre	enjambement.	La	révolution,	commencée	par
Corot	 et	 par	 les	 paysagistes	 de	 Barbizon,	 n’était	 point	 encore
arrivée	au	point	où	semblait	le	souhaiter	Delacroix,	car	«l’idée	d’une
ligne»	venait	encore	à	tous	les	esprits.	C’est	alors	que	parut	Claude
Monet.

Regardez	 son	 Église	 de	 Varangeville,	 son	 Champ	 de	 tulipes	 à
Sassenheim,	 son	 Antibes,	 regardez	 les	 toiles	 de	 M.	 Renoir,	 de	 M.
Pissarro.	 On	 n’y	 voit	 pas	 plus	 de	 lignes	 que	 Delacroix	 n’en
apercevait	de	sa	 fenêtre.	Et	en	plein	soleil,	 il	en	est	souvent	ainsi.
Dans	le	miroitement	des	eaux,	des	feuilles,	des	rayons,	lorsqu’il	n’y
a	ni	 solennelles	constructions	de	beaux	arbres	au	premier	plan,	ni
grands	 découpages	 de	 montagnes	 à	 l’horizon,	 dans	 les	 sites
médiocres	 explorés	 par	 nos	 modernistes,	 on	 ne	 perçoit	 rien	 autre
chose	 qu’une	 harmonie	 de	 tons.	 La	 nature	 est	 couleur	 plus	 que
lignes:	voici	la	première	découverte	de	l’Impressionnisme.

La	 seconde	 est	 que	 les	 ombres	 mêmes	 sont	 des	 couleurs.
Assurément	 les	 coloristes,	 les	 Titien,	 les	 Rubens	 s’en	 étaient	 bien
doutés.	 Mais	 la	 foule	 des	 peintres	 l’avait	 oublié	 et	 l’école	 ne
l’enseignait	point.

Or	 il	 suffit	 du	 plus	 rapide	 coup	 d’œil	 pour	 le	 reconnaître.	 Si
quelque	objet	coloré,	placé	près	de	votre	fenêtre	sous	un	rayon	de
soleil,	 vous	 paraît	 divisé	 en	 deux	 régions,	 l’une	 lumineuse,	 l’autre
ombrée,	vous	êtes	tenté	de	représenter	ce	côté	ombré	par	un	ton	de
charbon.	Mais	ne	vous	hâtez	pas	de	 le	 faire.	Placez	devant	 le	côté
sombre	quelque	chose	de	vraiment	noir,	 le	morceau	de	 fusain,	par
exemple,	 avec	 lequel	 vous	 alliez	 le	 dessiner:	 voici	 que,	 par
comparaison,	vous	verrez	briller	dans	cette	ombre,	que	vous	pensiez
noire,	une	couleur	que	votre	fusain	sera	impuissant	à	donner.	Vous
alliez	peindre	cela	en	noir	et	vous	auriez	fait	une	ombre	morte;	dans
la	nature,	pourquoi	vit-elle?	c’est	parce	qu’elle	est	une	couleur.

Ceci	est	fort	simple	à	voir,	si,	pour	voir,	on	ne	fait	usage	que	de
ses	 yeux,	 mais	 l’éducation	 nous	 y	 met	 des	 lunettes,	 qui	 nous
empêchent	de	voir,	comme	elles	sont,	les	choses	les	plus	simples	et,
à	 force	 d’avoir	 entendu	 faire	 des	 associations	 de	 mots	 comme:
«l’ombre	noire»,	nous	nous	sommes	accoutumés	à	prendre	du	noir
pour	 exprimer	 l’ombre.	 Même	 aux	 meilleurs	 artistes,	 il	 a	 fallu	 de
longues	 réflexions	 pour	 distinguer,	 avec	 leurs	 yeux,	 ce	 que
l’éducation	les	empêchait	de	sentir.	Ce	n’est	pas	en	travaillant	dans
son	atelier,	mais	en	regardant	au	dehors,	que	Delacroix	écrivait,	le	7
septembre	1856,	dans	 son	 Journal,	 ces	mots	qu’on	ne	 saurait	 trop
méditer:	 «Je	 vois	 de	 ma	 fenêtre	 un	 parqueteur	 qui	 travaille	 nu
jusqu’à	 la	 ceinture,	dans	 la	galerie.	 Je	 remarque,	en	comparant	 sa
couleur	à	 celle	de	 la	muraille	 extérieure,	 combien	 les	demi-teintes
de	 la	chair	sont	colorées	en	comparaison	des	matières	 inertes.	 J’ai
observé	 la	 même	 chose,	 hier,	 sur	 la	 place	 Saint-Sulpice,	 où	 un
polisson	était	monté	sur	les	statues	de	la	fontaine,	au	soleil,	l’orangé
mat	 dans	 les	 chairs,	 les	 violets	 les	 plus	 vifs	 pour	 le	 passage	 de
l’ombre	et	des	reflets	dorés	dans	les	ombres	qui	s’opposaient	au	sol.
L’orangé	et	le	violet	dominaient	alternativement	ou	se	mêlaient.	Le
ton	doré	tenait	du	vert.	La	chair	n’a	sa	vraie	couleur	qu’en	plein	air
et	surtout	au	soleil.	Qu’un	homme	mette	 la	 tête	à	 la	 fenêtre:	 il	est
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tout	autre	qu’à	l’intérieur:	de	là,	la	sottise	des	études	d’ateliers,	qui
s’appliquent	à	rendre	cette	couleur	fausse[5].»

En	 même	 temps	 que	 Delacroix,	 au	 hasard	 de	 ses	 flâneries,
découvrait	cette	loi,	voici	que,	loin	de	lui,	un	inconnu,	un	Anglais,	la
découvrait	 aussi	 et	 l’enseignait,	 selon	 son	 habitude,
impérieusement:	 «Toutes	 les	 ombres	 ordinaires	 devraient	 être	 de
quelque	 couleur,	 jamais	 noires,	 ni	 approchant	 du	 noir,	 elles
devraient	être	évidemment	et	toujours	d’une	lumineuse	nature,	et	le
noir	devrait	apparaître	étrange	parmi	elles,	comme,	parmi	une	foule
joyeuse	et	bigarrée,	un	moine[6].»	Et,	quelques	années	plus	tard,	ce
même	 Anglais	 qui	 enseignait	 à	 Oxford,	 et	 qu’il	 faut	 bien	 me
permettre	de	citer	encore,	puisque	nul	avant	lui	n’avait	prévu,	et	nul
depuis	 lui	 n’a	 si	 clairement	 exposé	 la	 thèse	 impressionniste,	 disait
encore:	 «Tenez	 pour	 certain	 le	 fait	 que	 les	 ombres,	 quoique
naturellement	 plus	 sombres	 que	 les	 lumières,	 vis-à-vis	 desquelles
elles	 jouent	 le	 rôle	 d’ombres,	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 des
couleurs	 moins	 vigoureuses,	 mais	 peut-être	 de	 plus	 vigoureuses
couleurs.	 Quelques-uns	 des	 plus	 beaux	 bleus	 et	 des	 plus	 beaux
pourpres	dans	la	nature,	par	exemple,	sont	ceux	des	montagnes	vus
dans	l’ombre,	contre	le	ciel	couleur	d’ambre,	et	l’obscurité	du	creux
dans	le	centre	d’une	rose	sauvage	est	un	éclat	de	feux	orangé	dû	à
la	quantité	de	ses	étamines	jaunes.	Or	les	Vénitiens	virent	toujours
cela,	et	tous	les	grands	coloristes	le	voient	et	se	séparent	ainsi	des
non-coloristes	ou	écoles	de	pur	clair-obscur,	non	par	une	différence
de	style	seulement,	mais	parce	qu’ils	sont	dans	la	vérité,	tandis	que
les	 autres	 sont	 dans	 l’erreur.	 C’est	 un	 fait	 absolu	 que	 les	 ombres
sont	des	couleurs	autant	que	les	lumières[7].»

Les	 impressionnistes	 l’ont	 compris.	 Rompant	 bruyamment	 avec
les	habitudes	de	l’École,	ils	ont	fait	les	ombres	non	pas	noires,	non
pas	 grises,	 non	 pas	 jaunâtres,	 mais	 colorées,	 et	 comme	 la
complémentaire	 du	 ton	 le	 voulait	 souvent,	 ils	 les	 firent	 souvent
violettes.	 Ce	 fut	 un	 cri	 de	 stupeur.	 Personne,	 d’abord,	 ne	 voulut
reconnaître	 là	 un	 effet	 observé	 dans	 la	 nature.	 On	 parla	 de
«gageure»,	 de	 «puffisme»	 et	 de	 «coups	 de	 pistolet».	 Dès	 savants
vinrent	 gravement	 expliquer	 qu’il	 n’y	 avait,	 au	 fond	 de	 tout	 ceci,
qu’une	maladie	de	l’œil	et,	à	la	vérité,	le	violet	impressionniste	était
bien	un	peu	surprenant;	mais	si	l’on	regarde	la	Campagne	de	Rome
de	 Paul	 Flandrin,	 on	 se	 demandera	 en	 quoi	 les	 jaunes	 par	 où	 le
paysage	classique	exprimait	les	plantes	vertes	de	ses	premiers	plans
étaient	plus	naturels?	Et,	s’il	y	avait	maladie	de	l’œil	chez	ces	jeunes
gens	qui	voyaient	tout	en	violet,	combien	les	savants	physiologistes
n’auraient-ils	 pas	 rendu	 de	 services	 en	 découvrant	 la	 maladie	 qui
avait	 permis	 au	 public	 pendant	 si	 longtemps	 de	 voir	 le	 vert	 des
prairies	 tout	 noir!	 Combien	 surtout	 cette	 découverte	 fut	 vaine,
puisque	 loin	de	guérir	cette	maladie	chez	ceux	qui	en	étaient	déjà
affectés,	 elle	 n’a	 pu	 l’empêcher	 de	 gagner	 l’immense	 foule	 des
peintres.	 Aujourd’hui,	 si	 vous	 vous	 promenez	 à	 travers	 les	 Salons
des	 pays	 un	 peu	 arriérés	 ou	 les	 collections	 particulières	 de	 nos
amateurs,	vous	en	verrez	 les	traces,	non	seulement	chez	 les	quasi-
impressionnistes,	comme	M.	Besnard,	mais	chez	les	travailleurs	les
plus	assagis,	comme	M.	Henri	Martin,	chez	Duez,	dans	son	Déjeuner
sur	 la	 terrasse,	 chez	 les	 Romantiques	 attardés,	 non	 seulement	 en
France,	 mais	 au	 delà	 des	 Alpes,	 mais	 dans	 la	 «sécession»
d’Autriche,	 mais	 en	 Hongrie,	 mais	 dans	 les	 tableaux	 qu’on	 fait	 à
Christiania	ou	à	Stockholm.

De	plus,	ces	ombres	qui	sont	une	couleur,	sont-elles	toujours	de
la	 même	 couleur?	 Y	 a-t-il	 une	 couleur	 d’ombre	 comme	 Perrault
pensait	qu’il	y	avait	une	«couleur	de	temps»?	Non,	car	elles	varient
au	 gré	 des	 objets	 lumineux	 qu’elles	 reflètent.	 Vous	 êtes	 dans	 une
chambre	où	le	soleil	qui	décline	éclaire	presque	horizontalement	et
embrase	d’un	ton	chaud	tout	un	coin	de	la	pièce.	Votre	interlocuteur
oppose	au	rayon	 lumineux	son	profil,	de	façon	qu’une	moitié	de	sa
figure	 se	 trouve	 dans	 l’ombre.	 Analysez	 cette	 ombre,	 vous	 y
découvrirez	une	foule	de	tons	que	n’a	pas	la	chair:	la	couleur	de	la
tapisserie	éclairée	par	 le	soleil.	Placez	sur	cette	 tapisserie	un	 livre
rouge:	 la	 joue	 s’enflammera	 comme	auprès	d’un	brasier;	 vert,	 elle
deviendra	livide;	bleue,	et	elle	se	teindra	d’une	blancheur	étrange.

Dans	 les	 intérieurs	d’appartements,	 toute	surface	réfléchissante
s’impressionne	 de	 même.	 Le	 marbre	 de	 la	 table	 d’un	 coiffeur	 est
vert	 sous	 le	 flacon	 de	 violette,	 rouge	 sous	 le	 flacon	 de	 quinine,	 et
blanc	 sous	 le	 flacon	 d’eau	 de	 Cologne.	 En	 plein	 soleil,	 sous	 les
arbres,	sur	les	eaux,	les	reflets	sont	plus	tyranniques	encore.	L’aile
des	 mouettes	 qui	 se	 balancent	 sur	 les	 eaux	 bleues	 se	 teint	 par-
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dessous	des	couleurs	qui	se	balancent	au-dessous	d’elles.	Il	y	a,	sur
les	bateaux	qui	 font	 le	service	des	 lacs	en	Suisse,	un	porte-voix	de
cuivre	 jaune	 qui	 se	 recourbe	 légèrement	 comme	 une	 houlette	 au-
dessus	 de	 l’eau	 bleue.	 Par	 un	 chaud	 soleil,	 quand	 le	 lac	 est
absolument	 bleu,	 si	 l’on	 considère	 le	 dessous	 de	 ce	 porte-voix,	 on
trouve	qu’il	est	d’un	vert	criard,	quand	le	dessus	est	d’un	jaune	d’or:
c’est	 le	 reflet	 des	 vagues.—Une	 vive	 lumière	 peut	 éteindre	 la
couleur	propre	d’un	objet	et	 lui	en	donner	une	autre.	Le	9	mai	de
l’année	 1900,	 les	 passants	 qui	 considéraient	 la	 Seine	 et	 l’horizon
dentelé	de	l’Exposition	vers	six	heures	et	demie	du	soir,	de	la	place
de	 la	 Concorde,	 n’apercevaient	 qu’un	 brouillard	 lumineux	 çà	 et	 là
piqué	 de	 points	 d’or.	 Dans	 la	 splendeur	 du	 couchant	 toute	 forme
avait	 disparu;	 seulement	 le	 haut	 des	 deux	 mâts	 de	 la	 porte
monumentale	brillaient	à	droite	comme	des	torches	qui	commencent
à	 prendre	 feu.	 De	 l’autre	 côté	 de	 la	 Seine,	 deux	 dômes	 brillaient
d’un	 éclat	 exactement	 pareil:	 l’un	 appartenait	 au	 palais	 de	 l’Italie,
qui	 était	 tout	 doré,	 l’autre	 à	 celui	 des	 États-Unis,	 qui	 était	 blanc
avec	de	simples	filets	d’or,—et	le	soleil	les	confondait	dans	le	même
éclat.	 Enfin,	 au-dessus	 d’eux,	 une	 cloche	 d’or	 suspendue	 dans	 un
campanile	 d’argent	 lui-même,	 soutenu	 en	 l’air	 par	 des	 forces
invisibles,	voilà	tout	ce	qui	restait	de	la	tour	Eiffel....

Ainsi	 de	 la	 figure	 humaine.	 Dès	 qu’elle	 est	 plongée	 dans	 un
milieu	composé	de	couleurs	éclatantes	et	diverses,	elle	en	reflète	les
éclats	 et	 les	 diversités.	 Mille	 silhouettes	 sont	 formées	 sur	 elle	 par
les	 ombres	 des	 branches,	 par	 les	 lentilles	 de	 lumière:	 telles	 des
arabesques	et	des	ramages	sur	un	vêtement.	Si	vous	regardez	avec
attention	la	petite	Paysanne	assise	de	M.	Pissarro,	vous	apercevrez
que	 si	 la	 silhouette	 suivait	 les	 limites	 de	 la	 couleur,	 vous	 pourriez
réduire	son	bras	à	presque	rien,	car	toute	une	moitié	n’en	est	que	la
continuation	du	ton	de	l’herbe.	Et	partout	le	paysage	l’envahit	et	la
tatoue	 à	 tel	 point	 qu’elle	 est	 près	 de	 se	 dissoudre	 dans	 le	 vert
ambiant,	selon	la	formule	fameuse	des	Déliquescences:

Ah!	verte,	verte,	combien	verte
Était	mon	âme	ce	jour-là!

C’est	de	la	peinture	caméléonne.	Les	objets	prennent	les	teintes
des	 milieux	 où	 ils	 sont	 plongés	 et,	 pour	 l’impressionniste,	 nous
sommes	comme	ces	poissons	qui	changent	de	couleur	selon	les	eaux
qui	 les	reçoivent.	Est-ce	 là	une	vue	plus	fausse	de	la	nature?	Est-il
une	couleur	immuable	appropriée	à	une	chose?	Est-il	un	sentiment
qui	colore	d’une	façon	indélébile	une	âme?	Le	flot	bleu,	en	arrivant
contre	un	récif,	s’élève,	se	brise	et	devient	blanc:	c’est	pourtant	 la
même	 eau;...	 l’angle	 d’une	 table	 noire,	 touché	 par	 le	 jour	 de	 la
fenêtre,	se	sertit	de	blanc	bleuâtre:	c’est	pourtant	 le	même	bois;...
un	homme	d’un	esprit	sceptique,	d’une	volonté	inactive,	est	saisi	par
l’amour	 ou	 par	 la	 douleur	 et	 devient	 un	 poète	 ou	 un	 apôtre:	 c’est
pourtant	la	même	âme....	Que	la	même	substance	se	colore	suivant
le	milieu	de	façons	différentes	et	que	chaque	couleur	différente	de
ce	milieu	agisse	en	même	temps	sur	elle	de	façon	à	la	partager,	à	la
barioler,	à	la	tatouer	si	l’on	veut,	selon	les	mille	hasards	de	l’ombre,
du	 rayon,	 du	 reflet,	 du	 nuage	 et	 de	 l’air,	 voilà	 qui	 n’est	 pas
seulement	une	fantaisie	 impressionniste	dans	 l’art,	mais	une	vérité
profonde	à	la	fois	dans	la	nature	et	dans	la	vie.

Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout.	 Les	 taches	 des	 reflets	 ne	 séparent	 pas
seulement	 une	 même	 figure	 en	 morceaux	 de	 différentes	 couleurs
sur	le	même	plan,	comme	une	mosaïque:	elles	en	creusent	aussi	les
surfaces	 planes,	 et	 les	 sculptent	 en	 profondeur	 comme	 des	 bas-
reliefs.	Elles	varient	 les	plans	de	cette	surface	plane	de	 telle	sorte
qu’elles	 en	 modifient	 complètement	 aux	 yeux	 la	 nature	 et	 la
composition.	 Regardez	 La	 Loge	 de	 M.	 Renoir	 et	 vous	 verrez	 le
plastron	 empesé	 du	 lorgneur,	 qui	 est	 apparemment	 d’une	 matière
dure,	creusé	par	 les	taches	d’ombre,	et	repoussé	par	 les	reflets	de
lumière,	 de	 façon	 à	 présenter	 l’aspect	 d’un	 agglomérat	 de	 coton.
Parfois,	donc,	la	lumière	trompe	absolument	sur	la	nature	de	l’objet
représenté.	 Pour	 le	 reconstituer,	 il	 faut	 faire	 appel	 au	 sens	 du
toucher.	Il	faut	que	la	main	se	porte	sur	l’objet	et,	le	palpant,	nous
rende	 la	 notion	 que	 sa	 forme	 primitive	 subsiste	 sous	 les	 reflets
contraires	et	les	diverses	couleurs.

Maintenant,	ces	 jeux	de	 la	 lumière,	ces	actions	et	ces	 réactions
infinies	des	reflets,	comment	les	analyser	avec	assez	de	finesse	pour
les	surprendre	et	les	fixer	avec	assez	d’éclat	pour	les	retenir?	Cette
atmosphère	 lumineuse,	 qui	 bouleverse	 les	 formes,	 interchange	 les
couleurs,	par	quel	moyen	subtil	l’exprimer?	Puisque	ce	n’est	plus	la
figure	 qu’il	 s’agit	 de	 délimiter	 dans	 l’espace,	 ni	 les	 arbres	 dont	 il
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s’agit	 d’indiquer	 l’essence,	 puisque	 c’est	 la	 lumière	 qui	 devient	 le
principal	 personnage	 du	 tableau,	 comment	 peindre	 cette	 lumière
qui	remplace	dorénavant	le	sujet,	l’action,	la	figure,	le	caractère,	et
pétrissant	 à	 son	 gré	 tous	 les	 corps,	 enveloppant	 tous	 les	 plans,
reliant	toutes	les	silhouettes,	fondant	toutes	les	couleurs,

Semble	l’âme	de	Tout	qui	va	sur	chaque	chose
Se	poser	tour	à	tour?...

C’est	 ici	 qu’intervient	 l’effort	 le	 plus	 audacieux,	 la	 trouvaille	 la
plus	précieuse	de	l’Impressionnisme:	la	division	de	la	couleur.

Cette	 division,	 beaucoup	 de	 coloristes	 l’avaient	 indiquée.	 Ils
avaient	 déjà	 morcelé	 la	 touche.	 Vous	 trouverez	 la	 touche	 très
morcelée	 avec	 les	 reflets	 très	 papillotants	 chez	 Watteau,	 dans
l’Embarquement	 pour	 Cythère.	 Elle	 est	 morcelée	 aussi	 chez
Chardin.	 Elle	 est	 balafrée,	 striée,	 et	 parfois	 tourbillonnante	 chez
Turner.	 Taine	 cite	 avec	 raison	 le	 Café	 Turc	 de	 Decamps	 et
spécialement	le	mur	de	face,	à	gauche,	pour	montrer	que,	pour	les
yeux	 de	 l’artiste,	 la	 tache	 est	 en	 mouvement,	 car	 il	 s’y	 fait	 des
flageollements,	 des	 stries.	 M.	 Paul	 Signac	 a	 parfaitement	 établi,
dans	son	vigoureux	plaidoyer	en	faveur	des	néo-impressionnistes[8],
que	 le	 peintre	 du	 Massacre	 de	 Scio,	 lui	 aussi,	 se	 préoccupa	 des
moyens	d’aviver	la	couleur	par	le	morcellement	de	la	touche.

Mais	si	l’on	obtient	ainsi	plus	de	mouvement	et	plus	d’air	dans	la
couleur,	on	n’en	augmente	pas	 l’éclat.	Et,	 cependant,	 chacune	des
couleurs	dont	on	se	sert	est	d’un	éclat	égal,	sinon	supérieur	à	l’éclat
de	 la	couleur	correspondante	dans	 la	nature;	 le	vert	 sur	 la	palette
est	 aussi	 étincelant	 que	 sur	 l’herbe.	 Pourquoi	 donc,	 une	 fois
mélangées	et	passées	sur	la	toile,	les	couleurs	baissent-elles	de	ton?
«Mélangées»,...	 c’est	 qu’elles	 sont	 mélangées!	 Et,	 apparemment,
c’est	une	inexorable	loi	de	la	peinture.	Elles	ne	peuvent	pas	ne	pas
l’être....

Claude	 Monet	 et	 Pissarro	 en	 étaient	 là	 de	 leurs	 réflexions,
lorsqu’en	 1870,	 ils	 allèrent	 à	 Londres	 et	 y	 passèrent	 de	 longues
journées	à	étudier	 les	Maîtres	anglais,	Watts,	Rossetti,	 Turner.	En
observant	 que,	 dans	 certains	 tableaux	 de	 Turner	 vus	 de	 près,	 les
couleurs	 apparaissent	 presque	 pures,	 et	 que,	 de	 loin,	 cependant,
l’ensemble	 des	 touches	 composait	 une	 combinaison	 harmonieuse,
les	 impressionnistes	 comprirent	 pourquoi	 ces	 tableaux	 avaient	 un
tel	 éclat:	 c’est	 que	 la	 couleur	 y	 était	 posée	 par	 tons	 crus;	 et
pourquoi	ils	avaient,	malgré	cette	crudité,	une	telle	harmonie:	c’est
qu’elle	 était	 posée	 par	 tout	 petits	 fragments	 ou	 par	 lignes	 très
minces	 qui,	 de	 loin,	 n’apparaissaient	 pas	 seuls,	 mais	 se
mélangeaient	 pour	 la	 vue	 avec	 les	 lignes	 voisines.	 Le	 mélange
n’avait	pas	eu	 lieu	sur	 la	palette,	ni	même	sur	 la	 toile:	 il	avait	 lieu
sur	 la	 rétine	 du	 spectateur.	 C’est	 ce	 qu’on	 appela	 le	 mélange
optique.

De	 ce	 procédé,	 qui	 n’est	 point	 constant	 ni	 même	 habituel	 chez
Turner,	 mais	 qui	 s’y	 trouve	 suffisamment	 indiqué,	 les
impressionnistes	 dégagèrent	 et	 rapportèrent	 toute	 une	 théorie.
D’abord,	ils	proscrivirent	de	leur	palette	les	couleurs	neutres	et	déjà
rompues	comme	 les	bruns,	ne	gardant	que	des	couleurs	vives:	des
jaunes,	 des	 orangés,	 des	 vermillons,	 des	 laques,	 des	 rouges,	 des
violets,	 des	 bleus,	 des	 verts	 intenses	 comme	 le	 véronèse	 et
l’émeraude.	Réduits	à	ces	couleurs	éclatantes	qui	se	rapprochent	de
celles	du	spectre	 solaire,	 ils	 s’interdirent	encore	d’en	 ternir	 l’éclat
par	des	mélanges	sur	la	palette.	Enfin,	dans	leur	dernière	évolution
ils	cherchèrent	à	éviter	non	seulement	le	mélange	sur	la	palette	et
dans	la	brosse,	mais	même,	jusqu’à	un	certain	point,	le	mélange	sur
la	 toile,	 composant	 les	 tons,	 le	 plus	 qu’ils	 pouvaient,	 par	 petits
fragments	purs,	les	uns	à	côté	des	autres.	Pour	composer	un	violet,
par	 exemple,	 la	 théorie	 divisionniste	 enseigne	 qu’il	 ne	 faut	 point
prendre	le	violet	sur	la	palette,	ni	même	mêler	sur	la	toile	du	rouge
et	du	bleu,	mais	bien	poser	une	touche	de	rouge,	puis	une	de	bleu,	à
côté,	sans	les	mêler,	mais	si	près	l’une	de	l’autre,	qu’à	une	certaine
distance	l’œil	recompose	le	ton	violet.

C’est	 l’application	 exacte	 de	 la	 théorie	 enseignée	 en	 1856	 par
Ruskin	 et	 que	 M.	 Paul	 Signac	 a	 résumée,	 en	 1899,	 en	 ces	 trois
articles:	 1o	 Palette	 composée	 uniquement	 de	 couleurs	 pures	 se
rapprochant	de	celles	du	spectre	solaire;	2o	Mélange	sur	la	palette
et	mélange	optique;	3o	Touches	en	virgules	ou	balayées.

Assurément,	 ce	 programme,	 en	 passant	 de	 la	 théorie	 à	 la
pratique,	 a	 subi	 bien	 des	 accommodements.	 Ni	 Claude	 Monet,	 ni
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même	 M.	 Pissarro	 ne	 l’ont	 absolument	 appliqué.	 D’ailleurs,	 ils
n’avaient	 jamais	 prétendu	 l’appliquer	 et	 ce	 n’était	 là	 qu’une
suggestion	 pour	 l’avenir	 ou,	 si	 l’on	 veut,	 un	 idéal.	 Mais	 si	 nous
regardons	 la	Vue	de	Rouen	de	M.	Camille	Pissarro	ou	 l’Argenteuil
de	 Claude	 Monet,	 nous	 verrons	 qu’autant	 qu’une	 suggestion	 peut
être	 suivie,	 celle-là	 le	 fut	 par	 ces	 peintres,	 et	 devant	 ces	 deux
exemples,	 les	 plus	 prévenus	 conviendront	 qu’elle	 a	 conduit	 à	 un
admirable	 résultat.	 L’éclat	 de	 ces	 eaux,	 la	 vibration	 de	 cette
lumière,	 la	 palpitation	 de	 ces	 reflets,	 la	 légèreté	 de	 cette
atmosphère	 fine,	 l’harmonie	 douce	 de	 ces	 tons	 dont	 chacun	 est
violent,	 tout	 prouve	 que	 l’Impressionnisme	 a	 apporté	 ici	 une
affirmation	 vraie.	 La	 Danseuse	 de	 M.	 Renoir	 est	 une	 merveille
d’harmonie.	 Regardez,	 au	 Luxembourg,	 les	 Bords	 de	 la	 Seine	 de
Sisley,	les	Toits	rouges	et	la	Brouette	de	M.	Pissarro,	la	gare	Saint
Lazare	 et	 l’Eglise	 de	 Vétheuil	 de	 Monet,	 qui	 sont	 de	 petits	 chefs-
d’œuvre,	 vous	 reconnaîtrez	 là	 les	 plus	 précieuses	 découvertes	 de
l’art	dans	les	secrets	de	la	vie.

Seulement,	la	théorie	divisionniste,	si	elle	était	appliquée	partout
et	 dans	 toute	 sa	 rigueur,	 conduirait	 à	 proscrire	 beaucoup	 des
facilités	de	la	peinture	à	l’huile,	car	précisément	ce	qui	distingue	la
peinture	 à	 l’huile	 d’autres	 procédés	 de	 coloration,	 du	 pastel	 par
exemple,	 c’est	 le	 pouvoir	 de	 mélanger	 les	 couleurs,	 et	 c’est,	 pour
parler	 comme	 Delacroix,	 «l’infernale	 commodité	 de	 la	 brosse».
L’absolue	 division	 de	 la	 couleur,	 plus	 tard	 dégénérée	 en
pointillisme,	 rend	 le	 métier	 de	 peintre	 extrêmement	 difficile.	 En
vain,	 des	 artistes	 d’un	 talent	 indéniable	 et	 d’une	 rare	 pénétration
d’esprit,	les	Seurat,	les	Signac,	les	H.-E.	Cross	cherchèrent	à	rallier
les	peintres	à	la	technique	nouvelle,	poussée	à	son	extrême	sévérité.
Ils	échouèrent.

[81]

[82]

[83]



CHAPITRE	III

Ses	lacunes.

Le	cycle	impressionniste	étant	clos,	on	peut	le	juger	maintenant
aussi	 clairement	 qu’on	 juge	 l’école	 romantique	 ou	 celle	 de	 David.
Tant	 que	 les	 «jeunes»	 s’en	 inspirèrent,	 tant	 qu’ils	 y	 prirent	 leur
point	de	départ,	le	jugement	dut	être	suspendu.	Car	on	ne	savait	pas
si,	 parmi	 ces	 jeunes,	 il	 ne	 s’en	 trouverait	point	qui	 ferait	 sortir	de
l’Impressionnisme	 quelque	 œuvre	 plus	 complète	 et	 plus	 puissante
que	celles	réalisées	jusque-là.	On	nous	disait:	«Ne	vous	pressez	pas
de	 conclure,	 car	 ce	 mouvement	 ne	 date	 que	 d’hier	 et	 s’il	 n’a	 pas
donné	 encore	 tout	 ce	 qu’on	 en	 peut	 attendre,	 qui	 sait	 si	 à	 ces
tentatives	ne	va	pas	succéder	quelque	chef-d’œuvre?	Qui	 sait	 si	 le
maître	 impressionniste	 ne	 va	 pas	 paraître?»	 Mais,	 aujourd’hui,	 on
ne	 peut	 plus	 parler	 ainsi.	 Car	 voici	 plusieurs	 années	 déjà	 que	 les
jeunes	ont	abandonné	la	route	de	l’Impressionnisme	et	bifurqué	sur
des	chemins	qui	les	ramènent	tout	doucement	aux	écoles	du	passé.
On	 nous	 disait:	 «Désormais	 la	 peinture	 sera	 claire,	 définitivement
débarrassée	de	la	litharge,	du	bitume,	du	chocolat,	du	jus	de	chique,
du	 graillon	 et	 du	 gratin[9]».	 Demain	 les	 jeunes	 gens	 ne	 verront	 la
figure	humaine	qu’enveloppée	de	soleil;	les	ombres	seront	mises	en
fuite,	 les	 murailles	 qui	 conservent	 l’ombre	 renversées,	 les	 clartés
triomphantes	 dans	 tous	 les	 coins	 et	 recoins	 de	 la	 toile,	 et	 l’être
humain,	émancipé	par	 la	peinture,	 se	 tiendra	debout,	 joyeux,	dans
«une	après-midi	qui	n’aura	pas	de	fin».	Attendez,	et	vous	allez	voir
arriver	la	lumière.

Nous	avons	attendu,	et	nous	avons	vu	arriver	M.	Cottet....
On	nous	disait	enfin:	«Regardez	s’élaborer	le	paysage	de	l’avenir.

Il	ne	sera	qu’une	harmonie	en	blanc	majeur,	qu’un	inter-échange	de
lueurs	entre	les	eaux,	les	herbes,	les	feuilles,	les	rayons	et	les	fleurs.
Et,	là,	il	puisera	toute	sa	poésie.	Plus	d’effets	mélodramatiques,	plus
de	ruines	savantes,	plus	de	fabriques,	plus	d’arbres	composant	leurs
silhouettes	 comme	 des	 modèles	 d’académie,	 plus	 d’effet	 théâtral,
plus	d’orages!	Seulement	le	clair	sceptre	de	«midi	roi	des	étés»,	des
maisons	 neuves	 avec	 du	 rouge	 de	 tuile	 ou	 du	 noir	 d’ardoise,	 à
travers	 les	 feuilles	 tendres	 d’arbres	 sans	 prétentions,	 d’humbles
légumes,	des	eaux	sans	cascades	ni	artifices,	de	petites	nuées	libres
sans	architecture.	Ayez	confiance,	et	vous	allez	voir	apporter	dans
nos	 salons	 des	 morceaux	 de	 nature	 éclatants	 de	 lumière	 et	 de
modernité.»	Nous	avons	eu	confiance,	et	nous	avons	vu	apporter	les
Terres	antiques	de	M.	Ménard....

Regardez	le	paysage	de	M.	Ménard,	qui	se	trouve	précisément	au
Luxembourg,	 pas	 très	 loin	 de	 la	 salle	 Caillebotte.	 Non	 seulement
Claude	Lorrain	n’y	est	plus	méprisé,	mais	les	recettes	du	vieux	clair-
obscur	y	sont	soigneusement	remises	en	honneur....	Combien	n’a-t-
on	 pas	 raillé	 jadis	 le	 procédé	 qui	 consiste	 à	 opposer,	 dans	 un
tableau,	 le	point	 le	plus	 lumineux	à	 son	point	 le	plus	 sombre	pour
obtenir	 un	 effet	 de	 contraste,	 ce	 procédé	 sans	 cesse	 employé	 par
Gustave	 Doré	 dans	 ses	 grandes	 planches?	 Or,	 il	 se	 retrouve
exactement	dans	les	deux	paysages	de	M.	Ménard,	où	des	bestiaux
bénévoles	 sont	 venus	 mettre	 leur	 tête	 rousse	 et	 sombre,	 juste	 au
point	où	le	soleil	dardait	son	reflet	le	plus	clair.	Et	pourtant	l’œuvre
de	M.	Ménard	n’en	arrête	pas	moins	tous	les	regards,	et	n’en	retient
pas	moins	toutes	les	pensées.

Pareillement,	 dans	 cette	 touchante	 Nuit	 de	 la	 Saint-Jean	 de	 M.
Cottet,	 où	 les	 membres	 d’une	 famille	 bretonne	 se	 sont	 groupés
autour	du	feu	commémoratif,	posant	çà	et	là	des	pierres	pour	tenir
parmi	les	vivants	la	place	des	enfants	morts,	on	observe	que	le	point
le	 plus	 sombre	 s’oppose	 au	 centre	 lumineux,	 et	 nul	 n’en	 est
scandalisé.	De	même	dans	l’admirable	Troupeau	de	M.	Dauchez.

Qu’on	 regarde	 enfin	 la	 Procession	 de	 M.	 Simon:	 ces	 têtes	 nues
sous	la	brise	de	mer,	ces	traits	fortement	appuyés	dans	la	chair	des
visages,	 ces	 oppositions	 tranchées	 d’ombre	 et	 de	 lumière,	 ces
arabesques	de	draps	noirs	sur	les	surplis	blancs,	et	que	l’on	dise	ce
qui	reste	là	des	théories	du	plein	air	et	des	reflets,	de	la	proscription
du	brun	et	du	noir?

Et	 ce	 n’est	 pas	 une	 individualité	 ou	 deux	 qui	 abandonnent	 le
sentier	 de	 l’Impressionnisme:	 c’est	 une	 foule.	 Quand	 on	 s’arrête
devant	 les	 toiles	 de	 M.	 Jacques	 Blanche,	 de	 M.	 Le	 Sidaner,	 de	 M.
Morisset,	 de	 M.	 Guignard,	 de	 M.	 Albert	 Moullé,	 de	 M.	 Georges
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Griveau,	 de	 M.	 Garrido,	 de	 M.	 Feliu,	 de	 Mlle	 Rœderstein,	 de	 M.
Sarlius,	 il	 est	 difficile	 d’y	 voir	 cette	 «peinture	 claire»,	 cet
éblouissement	 de	 tons	 purs,	 cette	 «proscription	 des	 ocres	 et	 des
bruns»,	 que	 les	 théoriciens	 de	 l’Impressionnisme	 ont	 toujours
donnés	comme	les	caractéristiques	de	 l’art	nouveau[10].	Vainement
chercherait-on	à	rattacher	tous	ces	«ténébreux,»	qui	triomphent	en
ce	moment,	aux	luministes	d’hier.	Ils	en	diffèrent	du	tout	au	tout.	On
peut,	 à	 la	 vérité,	 parler	 de	 leur	 commune	 «émotion»	 et	 de	 leur
semblable	«sincérité»;	proclamer	que	les	uns	et	les	autres	se	livrent
à	un	pareil	«travail	philosophique	au	cours	duquel	les	contingences
s’élaguent»,	et	qu’ils	sont,	aujourd’hui	comme	hier,	les	«évocateurs
savants	 des	 forces	 en	 exercice;...»	 propositions	 qui	 s’appliquent
d’autant	mieux	à	plusieurs	écoles	qu’elles	n’en	définissent	aucune.

On	 peut,	 en	 définissant	 l’Impressionnisme	 «une	 peinture	 qui	 va
vers	 le	 phénoménisme,	 vers	 l’apparition	 et	 la	 signification	 des
choses	 dans	 l’espace,	 et	 qui	 veut	 faire	 tenir	 la	 synthèse	 de	 ces
choses	dans	l’apparition	d’un	moment[11]»,	y	rattacher	tout	tableau
moderniste,	comme,	d’ailleurs,	tout	tableau	quelconque	et,	en	effet,
quel	 est	 le	 peintre	 qui	 ne	 se	 propose	 pas	 «l’apparition	 des	 choses
dans	 l’espace»,	 et	 quel	 moyen	 pourrait-il	 bien	 prendre	 de	 les
montrer	autrement	que	«	dans	l’apparition	d’un	moment?»

Mais	 dès	 qu’on	 quitte	 cette	 logomachie	 pour	 préciser	 les
caractères	 picturaux	 des	 «jeunes»	 de	 talent,	 on	 est	 obligé	 de
constater	 la	réaction	qui	s’est	 faite.	Car	 le	réalisme	était	 l’absence
de	 composition,	 et	 l’Impressionnisme	 l’absence	 d’effet	 par	 les
masses	 d’ombre.	 Or,	 chez	 tous	 les	 jeunes	 artistes	 que	 le	 succès
accueille	 aujourd’hui,	 on	 constate	 nettement	 une	 composition
voulue	 et	 un	 parti	 pris	 d’ombres	 évident.	 Il	 y	 a	 huit	 années,	 déjà,
cette	 réaction	 était	 notée	 par	 M.	 André	 Michel.	 Sa	 consciencieuse
observation	 et	 son	 impartiale	 clairvoyance	 en	 relevaient	 les
premiers	 symptômes[12].	 Aujourd’hui,	 personne	 ne	 pourrait	 s’y
tromper:	l’Impressionnisme	appartient	bien	au	passé.	On	peut	donc,
sans	injustice,	le	comparer	à	toutes	les	écoles	du	passé.

Or,	il	faut	bien	l’avouer,	si	nous	comparons	les	portraits	que	nous
ont	 laissés	 ses	 meilleurs	 maîtres	 avec	 ceux	 d’Ingres	 ou	 de	 M.
Dagnan,	si	nous	rapprochons	ses	paysages,	dans	leur	ensemble,	des
pages	que	nous	ont	laissées	les	Rousseau,	les	Corot	et	les	Daubigny,
si	à	ce	mouvement	qui	dura	trente	ans,	c’est-à-dire	aussi	longtemps
que	le	mouvement	romantique	et	qui	fit	beaucoup	plus	de	bruit	que
l’école	 de	 Barbizon,	 nous	 demandons	 l’équivalent	 de	 ce	 qu’ont
produit	l’un	ou	l’autre	de	ces	groupes,	l’une	ou	l’autre	de	ces	écoles,
nous	ne	le	trouverons	pas.	Ni	ces	portraitistes	n’ont	immortalisé,	ni
ces	 paysagistes	 n’ont	 exprimé,	 ni	 ces	 fantaisistes	 n’ont	 conçu,
quelque	 figure	 humaine,	 quelque	 aspect	 de	 nature,	 quelque	 type
d’humanité	tel	que	le	Portrait	de	M.	Bertin,	la	Danse	des	Nymphes
ou	 l’Homme	 à	 la	 Houe.	 En	 sorte	 que	 vouloir	 comparer
l’Impressionnisme	 aux	 grandes	 époques	 de	 la	 peinture	 française,
l’opposer	à	ces	écoles,	le	dresser	contre	leur	enseignement,	comme
l’ont	 fait	 la	plupart	de	 ses	panégyristes,	 ce	 serait	 tout	 simplement
conclure	à	son	avortement.

Le	maître	 impressionniste	n’a	pas	paru.	Car	 cette	 révolution,	 si
révolution	 il	y	a,	 fut	 faite	par	beaucoup	de	pygmées	et	non	par	un
géant.	 C’est	 la	 grande	 différence,	 en	 Art,	 entre	 les	 révolutions
d’autrefois	et	celles	d’aujourd’hui.	Autrefois,	ce	qui	était	à	la	mode,
ce	qui	était	encouragé	par	la	critique,	ce	qui	était	par	conséquent	le
lot	 de	 la	 foule	 des	 artistes,	 du	 troupeau	 des	 «suiveurs»,	 c’était	 la
routine;	aujourd’hui,	c’est	l’innovation.	Autrefois,	par	conséquent,	il
fallait,	 pour	 oser	 une	 réforme,	 un	 artiste	 vigoureux	 et	 puissant,
rompu	à	 toutes	 les	pratiques	antérieures	de	son	art.	Le	goût	étant
essentiellement	 hostile	 à	 toute	 réforme,	 on	 n’osait	 point	 la	 tenter
aussi	longtemps	qu’on	n’avait	pas	en	main	tous	les	éléments	pour	la
faire	 triompher.	 Tant	 qu’on	 ne	 savait	 pas	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 que
savaient	ses	prédécesseurs,	on	ne	s’aventurait	pas	à	leur	rompre	en
visière	 ni	 à	 leur	 donner	 des	 leçons.	 Aujourd’hui,	 rien	 n’est	 plus
facile.	Étonner	les	maîtres	suffit	à	faire	penser	qu’on	est	un	maître
soi-même;	 dire	 du	 mal	 de	 l’Institut	 dispense	 d’avoir	 du	 talent.	 Le
goût	étant	aux	innovations,	à	l’agitation	et	à	l’oscillement	perpétuel,
la	presse	décernant	la	«maîtrise»	à	n’importe	quel	pseudo-novateur,
beaucoup	innovent	quand	ils	devraient	copier	encore	et	enseignent
un	 métier	 nouveau	 quand	 ils	 agiraient	 sagement	 en	 apprenant
l’ancien.	Il	en	résulte	parfois	des	tentatives	curieuses,	intéressantes
pour	le	progrès	d’une	technique,	mais	point	assez	complètes	pour	la
réalisation	 d’une	 œuvre	 et,	 au	 bout	 de	 quelques	 années,	 le
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mouvement	 avorte	 ou	 se	 perd	 en	 excentricités,	 pour	 avoir	 été
entrepris	 trop	 tôt,	 par	 des	 bras	 trop	 faibles	 et	 dans	 un	 sentiment
trop	étroit.

L’Impressionnisme	avait	un	sentiment	trop	étroit.	Il	niait	trop	de
vérités	essentielles	dans	une	œuvre	d’art	et	celle	qu’il	apportait,	si
importante	qu’elle	fût,	n’était	pas	suffisante	pour	tenir	lieu	de	toutes
les	autres.	Ce	qu’il	affirmait	c’était	 la	nécessité	de	 la	couleur	vive,
ce	 qu’il	 niait	 c’était	 l’utilité	 de	 la	 ligne.	 Il	 la	 niait,	 et	 il	 ne	 sert	 de
rien,	pour	le	contester,	de	prétendre	que	M.	Degas	admire	Ingres	ou
que	M.	Renoir	sait	dessiner	et	qu’ils	étaient	tous	deux	capables	de
tracer	 une	 ligne	 impeccable;	 toute	 la	 question	 est	 de	 savoir	 s’ils
étaient	 capables	 de	 donner	 l’éclat	 nouveau	 et	 le	 mouvement
imprévu	 de	 leurs	 couleurs	 tout	 en	 conservant	 leurs	 lignes.	 Il	 est
évident	que	les	impressionnistes	pouvaient	d’une	part	dessiner	très
correctement	 et	 d’autre	 part	 obtenir	 des	 vibrations	 de	 couleurs
inaccoutumées.	 Mais	 la	 question	 est	 de	 savoir	 s’ils	 pouvaient	 à	 la
fois	donner	ces	vibrations	et	conserver	cette	ligne,	profiter	de	leurs
recherches	et	ne	rien	perdre	de	leur	acquis,	appliquer	leurs	théories
sans	détruire	un	enseignement	essentiel	et,	en	un	mot,	superposer
leurs	 progrès	 à	 tous	 les	 progrès	 que	 la	 peinture	 avait	 faits	 avant
eux.	 Or	 les	 exemples	 de	 la	 salle	 Caillebotte	 répondent	 assez
clairement	 à	 cette	 question:	 ils	 ne	 le	 pouvaient	 pas.	 Ils	 n’ont	 pu
réaliser	 leurs	 vibrations	 de	 couleurs	 qu’en	 sacrifiant	 la	 ligne;	 ils
n’ont	 pu	 montrer	 les	 reflets	 sur	 les	 figures	 qu’en	 détruisant	 la
silhouette	 des	 figures;	 ils	 n’ont	 pu	 peindre	 l’atmosphère	 qui
enveloppe,	qu’en	dénaturant	la	substance	qui	est	enveloppée	et,	en
un	mot,	faire	«chanter	la	couleur»	qu’en	faisant	taire	le	dessin.

Dans	la	plupart	des	tableaux	impressionnistes,	il	n’y	en	a	plus	et,
si	ce	défaut	est	moins	sensible	ou	plus	excusable	quand	il	s’agit	d’un
paysage,	 surtout	 des	 paysages	 amorphes	 des	 environs	 de	 Paris	 où
nulle	 montagne	 ne	 donne	 un	 intéressant	 profil,	 il	 n’en	 va	 pas	 de
même	avec	la	peinture	de	figure	et	surtout	avec	le	portrait.	Le	but
du	 portrait	 est	 de	 nous	 montrer	 ce	 qu’un	 être	 humain	 a	 de	 plus
personnel,	de	plus	 intime,	de	plus	 lui.	En	 le	peignant	en	plein	air,
sous	bois,	 tatoué	par	 l’ombre	des	branches,	bariolé	par	 les	 reflets,
l’impressionniste	nous	montre	ce	qu’il	a	de	plus	superficiel,	de	plus
influencé	 par	 son	 milieu,	 de	 plus	 autre.	 Le	 but	 du	 portraitiste	 est
d’abstraire	 le	 modèle	 de	 son	 milieu,	 afin	 de	 montrer	 en	 quoi	 il
diffère	de	son	milieu.	La	thèse	impressionniste	oblige	à	le	replonger
au	 contraire	 dans	 ce	 milieu	 comme	 dans	 un	 bain	 multicolore,	 à
éparpiller	son	âme	parmi	les	âmes	diverses	des	choses,	à	étouffer	sa
voix	 sous	 le	 murmure	 des	 êtres,	 à	 éclipser	 son	 regard	 par	 le
rayonnement	 des	 fleurs,	 en	 un	 mot	 à	 le	 faire	 s’évanouir	 dans	 le
grand	Tout.	L’homme	n’est	plus	que	le	produit	du	«milieu»	où	on	l’a
mis	et	du	«moment»	où	on	l’observe.	Aussi	ne	trouve-t-on	guère	de
bons	 portraits	 dans	 toute	 l’école	 impressionniste,	 et	 parmi	 eux,	 il
n’en	 est	 pas	 un	 qui	 puisse	 être	 comparé,	 je	 ne	 dis	 pas	 à	 ceux
d’Ingres	ou	de	Reynolds,	mais	tout	simplement	à	ceux	de	M.	Dagnan
ou	de	M.	Benjamin-Constant.

La	facture	en	est	uniforme.	C’était	un	axiome	autrefois	chez	 les
artistes	 que	 chaque	 objet	 différent	 devait	 être	 peint	 d’une	 façon
différente,	qu’une	maison,	par	exemple,	devait	se	distinguer	par	sa
facture	 d’un	 arbre	 et	 un	 mouton	 d’une	 pièce	 d’eau	 ou	 d’une
locomotive;	qu’il	n’y	avait	pas	seulement	un	ton	«local,»	mais	que	la
facture	même	devait	varier	selon	l’objet	qu’elle	était	censée	réaliser.
On	 n’appliquait	 pas	 la	 couleur	 pour	 figurer	 un	 mur	 comme	 pour
figurer	 des	 feuilles	 d’arbre	 ni	 pour	 un	 visage	 comme	 pour	 un
parquet	 de	 bois.	 La	 matière	 représentante	 devait	 varier	 comme	 la
matière	représentée.	La	touche	était	posée	à	plat	ou	en	virgule,	ou
plus	sèche	ou	plus	humide,	par	longues	traînées	ou	par	points,	par
raies	verticales	ou	par	traits	horizontaux	ou	en	coups	de	sabre,	en
«banderoles»,	ou	bien	blaireautée	en	fourchette,	ou	encore	appuyée
comme	une	pression	sur	un	bouton	électrique,	ou	légère	comme	des
passes	magnétiques,	selon	qu’il	s’agissait	de	signifier	la	ronde	bosse
d’un	rocher	ou	la	plate	épaisseur	d’une	muraille,	ou	l’échevellement
d’un	arbre	dans	le	vent.	L’Impressionnisme	a	changé	tout	cela.	Son
principe	 étant	 de	 peindre	 l’enveloppe	 lumineuse	 des	 objets	 plutôt
que	les	objets	mêmes,	il	a	tout	fait	vibrer	dans	un	égal	scintillement.
Dans	 ses	 œuvres	 les	 plus	 fameuses,	 tout	 est	 peint	 de	 la	 même
manière.	Une	 locomotive	paraît	 floconneuse	comme	un	nuage;	une
maison	frissonnante	comme	un	arbre	et	un	bonhomme	tient	à	la	fois
du	nuage	et	de	la	maison.	Une	touche	partout	égale,	que	l’objet	soit
liquide,	solide	ou	aérien,	le	calfeutre	d’une	sorte	de	ouate	colorée.

Fatal	à	la	figure,	le	sentiment	impressionniste	est-il	favorable	au
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paysage?	Oui,	sans	doute,	mais	non	à	tous	les	paysages,	ni	dans	tous
les	 moments.	 Ce	 que	 l’Impressionnisme	 rend	 merveilleusement,
c’est	 le	 plein	 soleil,	 c’est	 l’heure	 où	 tout	 ce	 qui	 vit	 danse	 dans	 la
lumière,	 où,	 voyant	 tout,	 l’on	 voit	 mal.	 C’est	 l’accablement	 de	 la
chaleur,	 c’est	 midi,	 l’heure	 de	 la	 sieste	 et	 des	 bras	 lassés	 par	 le
travail.	C’est	de	toutes	les	heures	du	jour	celle	que	le	rural	connaît
le	 moins.	 Car	 c’est	 celle	 où	 il	 repose.	 Mais	 en	 même	 temps	 c’est
l’heure	que	l’artiste	citadin	connaît	le	mieux	et	qui	représente	pour
lui	l’instant	typique	de	la	Nature.	Il	est	parti	de	Paris	par	le	train	du
matin,	il	y	rentrera	par	le	train	du	soir,	il	ne	voit	la	campagne	qu’en
plein	midi.	Il	a	un	éblouissement.	L’impressionniste	mieux	qu’aucun
autre	 lui	peint	cet	éblouissement,	 il	 le	retrouvera	rue	Lepeletier.	 Il
est	grisé,	enivré	comme	les	héros	de	Maupassant	dans	sa	Partie	de
campagne.	Cela,	 l’impressionniste	 le	montre	bien.	Dans	sa	 toile,	 le
citadin	déchaîné	parmi	les	moissons	a	des	visions	extraordinaires.

Le	printemps	ouvre	sa	guinguette...

Le	bourdon	aux	excès	enclin,
Entre	en	chiffonnant	sa	chemise;...
Un	œillet	est	un	verre	plein,
Un	lys	est	une	nappe	mise,

La	mouche	boit	le	vermillon
Et	l’or	dans	les	fleurs	demi-closes,
Et	l’ivrogne	est	le	papillon,
Et	les	cabarets	sont	les	roses.

Ces	 impressions	 superficielles,	 ces	 Bucoliques	 de	 banlieue,
l’impressionniste	 les	 chante	 comme	 Victor	 Hugo	 lui-même.	 Quant
aux	 impressions	 de	 nature	 longuement	 ressenties,	 comme	 la
ressentent	ceux	qui	vivent	sur	 la	montagne	ou	sous	 la	 forêt,	quant
aux	souvenirs	qui	s’enfoncent	au	plus	profond	de	notre	être,	ce	n’est
plus	Claude	Monet	ou	Victor	Hugo	qui	sont	capables	de	les	rendre:
c’est	 Lamartine,	 c’est	 même	 Laprade	 ou	 Brizeux.	 Et	 si	 nous	 les
voulons	retrouver	en	peinture,	quittons	la	salle	Caillebotte,	quittons
le	 Luxembourg	 et	 montons	 au	 dernier	 étage	 du	 Louvre,	 revoir	 les
Corot,	les	Rousseau	et	les	Daubigny	de	la	collection	Thomy-Thierry.

Incapable	de	dégager	le	caractère	de	la	figure	humaine,	capable
seulement	 de	 dégager	 l’apparence	 de	 la	 nature	 dans	 une	 seule
région	 à	 une	 seule	 heure	 et	 très	 superficiellement,
l’Impressionnisme	 pouvait	 produire,	 ça	 et	 là,	 quelques	 excellentes
œuvres,	 comme	 les	 Toits	 rouges	 ou	 l’Église	 de	 Vétheuil,	 mais	 il
était,	 si	 on	 le	 compare	 aux	 grandes	 écoles	 d’art,	 destiné	 à	 un
avortement.
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CHAPITRE	IV

Son	erreur.

Et	 pourquoi	 a-t-il	 avorté?	 Pourquoi	 a-t-il	 affiché	 un	 sentiment
d’art	 si	 étroit,	 et	 l’ensemble	 de	 ses	 négations	 inutiles	 a-t-il	 de
beaucoup	 dépassé	 son	 affirmation	 nécessaire?—C’est	 parce	 qu’il
portait	 en	 lui,	 avec	 des	 germes	 de	 vie,	 un	 germe	 de	 mort,	 une
certaine	humeur	fatale	à	tous	ceux	qui	en	furent	affligés,	commune
à	beaucoup	d’écoles	contemporaines,	et	qu’il	faut	dénoncer	comme
la	pire	des	maladies	de	notre	temps:	la	recherche	de	l’originalité.

Chercher	l’originalité	est	un	mal	qui,	s’il	ne	date	pas	d’hier,	date
du	moins	des	temps	modernes.	Les	anciens	artistes	l’ont	peu	connu.
On	 cite	 bien	 Gréco	 qui,	 exaspéré	 d’entendre	 dire	 qu’il	 imitait	 le
Titien,	chercha	dans	des	procédés	un	peu	semblables	aux	procédés
impressionnistes	 une	 éphémère	 originalité.	 Mais	 Gréco	 fut	 une
exception.	 Ce	 que	 l’artiste	 ancien	 cherchait	 d’ordinaire,	 c’était
l’assentiment	de	ses	pairs	et	l’applaudissement	des	«honnêtes	gens»
en	 continuant	 ses	 maîtres,	 en	 développant	 quelque	 côté	 de	 leur
manière,	 sans	 qu’on	 vît	 tout	 de	 suite	 la	 transition	 et	 en	 les
transformant	 sans	 bruit.	 Il	 cherchait	 non	 l’originalité,	 mais	 la
puissance.	Il	ne	niait	rien	de	ce	qu’on	trouvait	nécessaire	avant	lui,
mais	 il	 y	 ajoutait	 quelque	 chose	 qui	 lui	 semblait	 utile.	 Chercher
l’originalité,	 c’est	 le	 signe	 évident	 qu’on	 veut	 s’écarter	 de	 sa	 voie
naturelle,	de	soi-même,	de	son	«origine»,	bref,	de	tout	ce	qu’on	peut
avoir	d’originalité.	Si	l’on	a	en	soi	quelque	originalité,	parmi	toutes
ses	 qualités	 natives,	 c’est	 en	 les	 développant	 toutes	 qu’on	 peut	 la
faire	apparaître,	mais	ce	n’est	jamais	en	commençant	par	supprimer
l’emploi	 des	 autres.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 en	 supprimant	 les	 qualités
reconnues	 comme	 nécessaires	 dans	 une	 œuvre	 d’art:	 la
composition,	 le	 dessin,	 le	 côté	 substantiel	 des	 choses,	 qu’on
réalisera	 l’originalité	de	 la	couleur.	C’est	en	 les	gardant	 toutes,	en
les	 cultivant	 soigneusement,	 qu’éclatera,	 parmi	 elles,	 celle	 qui	 est
destinée	 à	 les	 faire	 oublier,	 presque	 à	 l’insu	 de	 l’artiste	 qui	 n’a
cherché	 rien	 autre	 chose	 que	 la	 puissance.	 Pour	 être	 elle-même,
l’originalité	doit	être	non	pas	voulue,	mais	subie.

Considérons,	 par	 exemple,	 les	 deux	 maîtres	 dont	 se	 réclament
parfois	 les	 impressionnistes:	 Turner	 et	 Watteau.	 Certes,	 tous	 les
deux	furent	des	novateurs	et	firent	de	plus	grandes	révolutions	dans
l’art	 que	 les	 modernistes	 ne	 peuvent	 se	 flatter	 d’en	 avoir	 même
indiqué.	Comme	l’a	dit	Hamerton:	«La	critique	du	XVIIIe	siècle	eût
été	 incapable	 d’imaginer	 un	 Turner».	 D’autre	 part,	 quand	 on	 se
rappelle	que	Watteau,	ce	représentant	présumé	du	XVIIIe	siècle,	fit
son	 éducation	 en	 réalité	 au	 XVIIe,	 qu’il	 mourut	 l’année	 où	 naquit
Mme	 de	 Pompadour,	 qu’il	 n’eut	 pour	 modèles	 que	 Le	 Brun	 et
Mignard,	Poussin	et	Le	Sueur,	on	mesure	assez	le	pas	géant	qu’il	fit
faire	à	l’art	pour	l’amener	des	tristes	bords	du	Tibre	où	languissait
le	 Poussin	 jusqu’au	 parc	 jaseur	 et	 rieur	 où	 «s’en	 vont	 rêvant
masques	et	bergamasques».	Or,	ces	deux	grands	novateurs	surent	à
peine	qu’ils	innovaient.	En	tout	cas,	ils	ne	le	proclamèrent	point:	ils
s’en	seraient	défendus	plutôt,	et	telle	était	leur	déférence	envers	les
maîtres	 et	 leur	 peu	 de	 scandale	 que	 tous	 deux	 furent	 élus,	 fort
jeunes,	 membres	 l’un	 de	 l’Académie	 royale	 de	 France,	 l’autre	 de
l’Académie	royale	d’Angleterre,	sans	même	l’avoir	sollicité.

Était-ce	un	révolutionnaire,	un	contempteur	des	maîtres	anciens,
ce	 Turner	 qui,	 constamment	 hanté	 par	 le	 souvenir	 de	 Claude,
dessinait	un	Liber	Studiorum	pour	être	comparé	au	Liber	Veritatis
de	son	prédécesseur	et	qui	mérita	que	P.	G.	Hamerton	écrivît	de	lui:
«Jamais	artiste	n’a	étudié	ses	prédécesseurs	avec	autant	d’assiduité
pour	 montrer	 autant	 d’indépendance	 dans	 la	 suite?»	 Était-ce	 un
chercheur	 d’originalité	 que	 Watteau?	 Au	 témoignage	 de	 Caylus,	 il
«copiait	et	étudiait	avec	avidité	 les	plus	beaux	ouvrages	du	maître
d’Anvers»;	 il	 écoutait	 les	 conseils	 de	 maîtres	 comme	 Métayer,
comme	 Gillot,	 comme	 Claude	 Audran,	 peintre	 et	 concierge,	 plus
concierge	 que	 peintre:	 il	 demandait,	 en	 grâce,	 aux	 membres	 de
l’Académie	les	moyens	d’aller	étudier	à	Rome.	Prétendait-il	détruire
les	 règles	 établies,	 cet	 esprit	 timide	 et	 inquiet	 qui	 avait	 toujours,
disent	 ses	 biographes,	 «le	 dégoût	 de	 ses	 propres	 ouvrages	 et
trouvait	 toujours	 qu’ils	 étaient	 payés	 beaucoup	 plus	 qu’ils	 ne
valaient?»	 ce	 client	 qui	 donnait	 à	 son	 coiffeur	 deux	 tableaux	 pour
une	perruque	et	craignait	encore,	en	conscience,	que	ce	ne	fût	pas
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assez?	 Tous	 les	 deux,	 enfin,	 Turner	 et	 Watteau,	 ressemblaient-ils
aux	bruyants	révolutionnaires	modernistes,	eux	qui,	aussi	jaloux	de
cacher	 leur	 personne	 que	 de	 perfectionner	 leur	 art,	 changeaient
constamment	de	logement	pour	échapper	aux	curiosités	indiscrètes,
qui,	pendant	tout	le	cours	de	leur	vie,	étaient	hantés	par	les	modèles
laissés	 par	 les	 maîtres,	 tous	 deux	 impatients,	 inquiets,	 doutant	 de
leur	 mérite	 et	 ne	 souffrant	 guère	 qu’on	 attaquât	 celui	 de	 leurs
prédécesseurs,	 tous	 deux	 mourant	 isolés,	 non	 comme	 des	 chefs
d’école,	 mais	 bien	 comme	 de	 véritables	 originaux,	 grands
inconscients	qu’ils	étaient:	l’un	déplorant	qu’on	eût	si	mal	sculpté	le
crucifix	que	le	prêtre	lui	donnait	à	embrasser,	l’autre	tournant,	dans
la	 mansarde	 de	 Chelsea,	 ses	 derniers	 regards	 vers	 les	 derniers
rayons	du	couchant	en	murmurant:	«Le	soleil	est	Dieu!»

Tel	 fut	 Watteau,	 tel	 fut	 Turner,	 ces	 gauches	 constructeurs
d’ombres	 charmantes,	 ces	 inconscients	 casseurs	 de	 vitres	 et	 ces
prodigieux	appelants	de	 rêve.	L’Embarquement	 pour	Cythère	 était
bien	 le	 départ	 pour	 une	 terre	 nouvelle	 d’art	 et	 de	 poésie.	 Les
Funérailles	en	mer	du	peintre	Wilkie	étaient	bien	l’ensevelissement
de	toute	une	peinture	vieillie	et	d’un	idéal	mort.	Mais	ceux	qui	firent
ces	révolutions	ne	se	doutaient	pas	qu’ils	les	faisaient.	Ils	croyaient
de	bonne	foi	suivre	la	grande	route	quand	ils	frayaient	des	trouées
nouvelles.	Ils	ne	croyaient	qu’agrandir	un	ancien	domaine	quand	ils
découvraient	des	mondes....

Leur	exemple	est	un	enseignement.	La	contre-épreuve	qui	nous
est	 fournie	 par	 les	 modernistes	 le	 confirme.	 C’est	 que,	 chez	 les
«jeunes»,	 le	 mépris	 est	 un	 mauvais	 véhicule,	 non	 seulement	 pour
tout	 talent,	 mais	 pour	 tout	 progrès?	 Une	 réforme,	 qui	 se	 présente
avec	 plus	 de	 négation	 que	 d’affirmation,	 n’est	 qu’une	 ombre	 de
réforme.	 Les	 vrais	 révolutionnaires	 sont	 ceux	 qui	 renouvellent	 les
formes	d’Art	par	lente	substitution,	à	la	façon	de	la	vie,	et	non	par
suppression	 rapide,	 à	 la	 façon	 de	 la	 mort.	 Les	 révolutions	 hâtives
sont	les	révolutions	éphémères.	Le	champignon	modifie	vite	l’aspect
d’un	 sous-bois,	 mais	 il	 ne	 le	 modifie	 qu’un	 jour,	 et	 le	 chêne	 qui,
pendant	 ce	 temps,	 pousse	 lentement	 dans	 la	 nuit	 ses	 racines
invisibles,	transformera	l’aspect	de	la	forêt	et	sera,	dans	des	siècles,
pour	les	ailes	des	oiseaux	et	pour	les	yeux	des	hommes,	un	lieu	de
repos,	de	rafraîchissement	et	de	paix.

Quant	à	l’affirmation	que,	parmi	tant	de	négations,	nous	apporta
l’Impressionnisme:	l’affirmation	des	droits	de	la	couleur,	elle	restera
sans	doute	à	 l’actif	des	découvertes	de	 l’art.	D’abord,	 l’importance
des	 lumières	reflétées,	ensuite	 la	vive	coloration	des	ombres,	enfin
et	surtout	 la	division	du	ton,	si	elles	ne	sont	pas	tout	dans	 l’art	de
peindre,	sont	cependant	de	cet	art	une	partie	assez	importante	pour
qu’on	 soit	 reconnaissant	 à	 l’école	 qui	 les	 a	 le	 mieux	 indiquées.
Précisément	 parce	 que	 les	 œuvres	 impressionnistes	 manquent	 des
autres	 qualités	 qui	 font	 la	 bonne	 peinture,	 on	 voit	 ces	 qualités
particulières	 y	 ressortir	 avec	 plus	 de	 crudité	 et	 une	 clarté	 plus
favorable	 à	 l’enseignement.	 C’est	 ainsi	 qu’un	 «écorché»,	 par
exemple,	 précisément	 parce	 qu’il	 ne	 cherche	 pas	 à	 rendre	 tout	 le
charme	et	toute	la	beauté	du	corps	humain,	nous	fait	comprendre	le
jeu	des	muscles	beaucoup	mieux	qu’une	complète	académie.	Quand
les	 amateurs,	 aujourd’hui	 imbus	 d’idées	 modernistes,	 se	 lasseront
de	 voir	 dans	 leurs	 salons	 ces	 curiosités	 de	 palettes,	 elles	 n’iront
point,	 du	 moins,	 comme	 les	 mauvais	 tableaux,	 au	 grenier.	 Elles
s’arrêteront	dans	les	ateliers	des	peintres,	qui	les	suspendront	avec
honneur	entre	les	tableaux	des	complémentaires	de	Chevreul	et	les
écorchés	 de	 Bandinelli.	 Là,	 ces	 choses	 seront	 à	 leur	 place	 et
rendront	 des	 services.	 Né	 d’un	 sérieux	 effort,	 dû	 à	 des	 causes
profondes,	 assez	 fortement	 réalisé	 pour	 avoir	 beaucoup	 appris,
même	à	ceux	qui	s’en	défendent	le	plus,	l’Impressionnisme	est	une
découverte:	ce	n’est	pas	une	peinture.
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TROISIÈME	PARTIE

LE	VÊTEMENT	MODERNE
DANS	LA	STATUAIRE

	

LE	VÊTEMENT	MODERNE	DANS	LA
STATUAIRE

Quand	les	premiers	chrétiens	débarquaient	pour	la	première	fois
dans	 les	villes	de	 la	civilisation	païenne,	 ils	demeuraient	stupéfaits
du	nombre	des	statues	qu’ils	y	voyaient.	Les	héros,	les	ancêtres,	les
dieux,	 le	monde	antique	 tout	 entier,	 étaient	 là,	 dressés,	 en	bronze
ou	 en	 marbre,	 en	 apparence	 indestructibles.	 Et	 les	 pieux
missionnaires	n’étaient	pas	loin	de	croire	que,	dans	chacune	de	ces
statues,	 il	 y	 avait	 un	 démon.	 C’est,	 aujourd’hui,	 un	 sentiment
semblable	 de	 stupeur	 qui	 saisit	 le	 rural	 quand	 il	 entre	 dans	 nos
villes	 ou	 lorsque,	 errant	 sur	 le	 balcon	 du	 grand	 hall	 des	 Champs-
Élysées,	il	jette	un	regard	sur	cette	foule	de	marbre.

Depuis	le	temps	de	Lysippe,	on	n’avait	jamais	tant	vu	de	statues
embarrasser	 les	places	publiques.	 Jamais	n’avait	passé	sur	ce	pays
un	 tel	 souffle	 commémoratif.	 Plus	 de	 cent	 quinze	 statues	 furent
érigées	en	France	de	1870	à	1885.	Un	idéal	inexpliqué	d’hommages
coûteux	 et	 d’inaugurations	 réparatrices	 hante	 les	 ateliers	 de
Montrouge	ou	de	Montmartre.	Une	fatale	émulation	les	tient	de	ne
pas	laisser	dans	Paris	un	square,	une	place,	un	carrefour,	un	rond-
point,	 un	 refuge	 inoccupé.	La	 sculpture	a	horreur	du	 vide.	Devant
qu’une	 rue	 soit	 percée	 ou	 un	 square	 planté,	 un	 monument	 s’y
destine	et	l’on	sait	déjà	quel	héros	y	sera	honoré,	quand	on	ignore	si
les	maisons	auront	des	locataires.	Les	espaces	actuellement	ouverts
sont	insuffisants.	On	a	mis	des	grands	hommes	partout:	on	a	insinué
des	 acteurs	 jusque	 dans	 des	 squares	 suburbains,	 des
encyclopédistes	 jusque	 parmi	 des	 bureaux	 d’omnibus,	 des
réformateurs	sociaux	jusqu’à	la	porte	des	«hippo-palaces»	et	sur	les
boulevards	extérieurs.

Toute	place	étant	occupée,	mais	la	patrie	se	résignant	de	moins
en	moins	à	ne	point	honorer	 ses	grands	hommes,	on	 les	 juxtapose
comme	 dans	 une	 revue.	 Au	 carrefour	 de	 l’Observatoire,	 un
explorateur	 dispute	 la	 place	 au	 maréchal	 Ney	 et	 l’horizon	 aux
Quatre	parties	du	monde.	La	 longue	perspective	de	 la	 fontaine	du
Luxembourg	 est	 close.	 L’œuvre	 de	 M.	 Puech	 offusque	 celle	 de
Carpeaux.	Il	y	a	saturation.	Et	cependant,	à	chaque	Salon,	des	files
nouvelles	 de	 grands	 hommes	 rangés	 sous	 le	 vitrage	 «attendent»,
dans	 les	 limbes	 du	 plâtre,	 le	 moment	 d’entrer,	 à	 leur	 tour,	 dans
l’immortalité.

En	même	temps	que	ce	phénomène,	si	favorable	au	sculpteur,	il
s’en	produit	un	autre,	qui	lui	est	fort	contraire.	Si	jamais	on	n’éleva
tant	 de	 statues	 à	 des	 contemporains,	 jamais	 non	 plus	 les
contemporains	 ne	 se	 vêtirent	 d’une	 façon	 si	 peu	 «statuaire».	 Le
vêtement	moderne,	depuis	Henri	IV,	mais	surtout	depuis	un	siècle,
est	ce	que	l’histoire	nous	offre	de	plus	impropre	à	figurer	dans	une
œuvre	 de	 plastique.	 Le	 naïf	 rural,	 qui	 se	 promène	 dans	 nos	 cités,
n’est	pas	moins	indigné	que	le	premier	chrétien	débarquant	dans	la
cité	antique.	Si	ce	ne	sont	pas	de	faux	dieux	qui	se	dressent	devant
lui,	ce	sont	du	moins	de	faux	hommes,	et	 il	a	peine	à	se	persuader
que	des	gens	si	laids	aient	pu	être	si	grands.	Il	y	a	désaccord	absolu
entre	 la	 prétention	 que	 nous	 avons	 d’honorer	 nos	 héros	 et	 les
moyens	que	 leur	aspect	extérieur	nous	en	 fournit.	Le	problème	du
vêtement	contemporain	dans	la	statuaire	est	donc	posé	par	les	faits.
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CHAPITRE	I

Pourquoi	les	sculpteurs	ont	tenté	de	représenter	le	vêtement
moderne.

Sans	doute,	il	y	a	longtemps	qu’on	a	senti	ce	désaccord.	Mais	on
le	 résolvait	 jadis	 en	 sacrifiant	 hardiment	 un	 des	 termes	 du
problème.	On	sacrifiait	le	vêtement.	On	osait	habiller	d’une	toge	ou
ne	pas	habiller	du	tout	les	héros.	«L’habit	de	nature,	c’est	la	peau,
disait	 Diderot,	 plus	 on	 s’éloigne	 de	 ce	 vêtement,	 plus	 on	 pèche
contre	le	goût.»	Canova,	Thorwaldsen	et	leurs	successeurs	l’avaient
établi	en	principe.	De	même,	quand	Rude	sculptait,	au	flanc	de	l’Arc
de	Triomphe,	son	héroïque	Départ,	il	dépouillait	le	feutre	emplumé,
l’habit	à	la	française,	toute	la	défroque	de	1792,	et	ne	retenait	des
combattants	que	la	passion	qui	les	inspirait.	Et	c’était	excellent.

Mais,	si	féconde	que	soit	une	tradition	d’art,	dès	l’instant	qu’elle
est	appliquée	dans	sa	lettre	et	non	dans	son	esprit	par	une	foule	de
médiocres	 élèves,	 elle	 devient	 insupportable	 aux	 esprits
indépendants	et	insuffisante	aux	délicats.	Tel	fut	le	sort	du	«nu»	et
du	«drapé».	Les	innombrables	effigies	funéraires	de	Thorwaldsen	en
donnèrent	 le	 dégoût.	 On	 chercha	 un	 renouvellement	 dans	 la
silhouette	 sculpturale	du	contemporain.	On	se	demanda	si	 le	«nu»
était	bien	une	«loi»	inéluctable,—et	si	d’ailleurs	il	y	avait	en	art	des
lois	que	des	novateurs	hardis	ne	pussent	enfreindre	ou	tourner.	On
chercha,	de	droite	et	de	gauche,	des	exemples.	On	remarqua	que	le
Moïse	 n’était	 point	 selon	 le	 canon	 de	 Polyclète,	 que	 le	 Coleone
portait	 un	 autre	 costume	 que	 la	 toge	 et	 que	 les	 figures
enthousiastes	 de	 Rude	 ne	 respectaient	 point	 les	 principes	 que
Lessing	 avait	 cru	 découvrir	 dans	 le	 Laocoon.	 En	 même	 temps	 on
montrait	les	Hollandais	tirant	un	parti	merveilleux	de	leurs	sombres
vêtements	noirs.	On	citait	Chardin	pénétrant	d’une	poésie	d’intimité
les	plus	humbles	recoins	et	outils	de	la	vie	familière.	Dans	toutes	les
régions	de	l’art,	on	apercevait	que	de	prétendues	lois	n’étaient	que
des	conventions.	On	avait	cru	ces	lois	de	l’art	absolues.	Or,	elles	ne
l’étaient	pas.	Donc,	il	n’y	avait	pas	de	lois	absolues	en	art.

C’était	une	conclusion	précipitée.	Autant	eût	valu	dire:	on	a	cru
que	 tel	 corps	 était	 simple;	 or,	 on	 a	 découvert	 qu’il	 était	 composé;
donc,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 corps	 simple.	 Mais	 elle	 répondait	 si	 bien	 au
besoin	 de	 réaction	 contre	 le	 pédantisme	 de	 l’école	 qu’on	 l’adopta
d’enthousiasme	et	qu’on	somma	les	artistes	de	s’y	rallier.	«Croyez-
vous,	écrivait	Planche,	que	si	Rubens	et	Van	Dyck	revenaient,	ils	ne
sauraient	 pas	 tirer	 parti	 du	 costume	 français	 en	 1831?	 Nous
renvoyons	 ceux	 qui	 en	 douteraient	 à	 tous	 les	 portraits
parlementaires	de	Lawrence	que	nous	connaissons	par	les	gravures
de	Reynolds,	Cousins	et	Maile.	L’art,	quoi	qu’on	en	dise,	trouve	à	se
loger	 partout,	 tout	 lui	 obéit,	 tout	 lui	 cède	 quand	 il	 commande
impérieusement[13].»	 Et	 Planche	 avait	 raison,	 s’il	 voulait	 dire	 que
jamais	un	costume	sévère,	noir,	monochrome,	n’a	été	rejeté	par	un
grand	 artiste	 comme	 inesthétique,	 mais	 il	 s’avançait	 beaucoup	 s’il
en	 tirait	argument	pour	 le	costume	moderne.	Car	ce	n’est	point	 la
couleur	monochrome	qui	est	inesthétique	dans	notre	vêtement:	c’est
la	 ligne	 géométrique.	 Dès	 qu’on	 ne	 s’en	 tient	 pas	 aux	 analogies
superficielles	 et	 qu’on	 cherche	 à	 serrer	 de	 près	 la	 question,	 en
soumettant	chaque	terme	à	une	attentive	épreuve,	on	s’aperçoit	que
les	 prétendues	 dérogations	 à	 cette	 loi	 n’en	 sont	 point	 et	 que
chacune,	au	contraire,	de	celles	signalées	par	la	critique	moderniste
confirme	 la	 vieille	 opinion	 des	 artistes	 ou,—pour	 parler	 plus
simplement,—s’accorde	 avec	 leur	 instinct.	 Delacroix,	 qui	 avait
pratiquement	tout	entrepris	et	qui,	 théoriquement,	passait	sa	vie	à
creuser	 ces	 problèmes,	 le	 dit	 en	 termes	 plus	 forts	 qu’aucun
classique	 n’en	 a	 jamais	 employé:	 Il	 y	 a	 des	 lignes	 qui	 sont	 des
monstres,	et	il	ajoute	lesquelles:	«la	droite,	la	serpentine	régulière,
surtout	deux	parallèles.	Quand	l’homme	les	établit,	les	éléments	les
rongent.	 Les	 mousses,	 les	 accidents	 rompent	 les	 lignes	 droites	 de
ses	monuments.	Chez	 les	 anciens,	 les	 lignes	 rigoureuses	 corrigées
par	 la	main	de	 l’ouvrier.	Comparer	des	arcs	antiques	avec	ceux	de
Percier	 et	 Fontaine....	 Jamais	 de	 parallèles	 dans	 la	 nature,	 soit
droites,	soit	courbes[14].»

Et	 ces	 lignes,	 «qui	 sont	 des	 monstres»,	 ne	 le	 sont	 cependant
point	en	peinture	au	même	degré	qu’en	sculpture.	Car,	dans	l’une,
elles	sont	dissimulées	par	l’ombre	ou	par	la	couleur	et,	dans	l’autre,
elles	apparaissent	dans	toute	leur	beauté	ou	dans	toute	leur	laideur.
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Le	chapeau	dit	«haut	de	forme»,	par	exemple,	n’a	jamais	été	un	bien
agréable	accessoire	pour	les	peintres	et	l’on	ne	peut	guère	citer	que
Delacroix	dans	sa	Liberté,	Journée	du	28	juillet	1830,	ou	Goya	dans
quelques	portraits	qui	en	aient	fait	état.	Partout	où	un	grand	artiste
a	 tiré	 un	 parti	 satisfaisant	 du	 haut	 de	 forme:	 le	 Portrait	 du	 grand
bâtard	de	Bourgogne,	de	Roger	Van	der	Weyden,	 le	Médecin	ou	le
Charlatan	de	Steen,	 le	Portrait	de	M.	Leblanc,	d’Ingres,	 on	 trouve
que	les	lignes	de	la	coiffe	nullement	parallèles	n’offrent	plus	du	tout
l’aspect	géométrique	pur	du	chapeau	actuel.	Encore	est-il	beaucoup
moins	incommode	à	manier	pour	le	peintre	que	pour	le	sculpteur.	Le
peintre	 peut	 le	 mettre	 dans	 l’ombre,	 il	 peut	 projeter	 sur	 lui	 des
reflets	qui	en	varient	 la	silhouette,	déployer	à	son	profit	 toutes	 les
magies	de	la	couleur.	En	tout	état	de	cause,	comme	il	ne	le	montre
que	 sur	 un	 plan,	 il	 peut	 tordre	 ses	 lignes	 dans	 le	 sursaut	 des
raccourcis.	Ainsi	 l’a	 fait	Delacroix.	Le	sculpteur,	 lui,	est	 tenu	de	 le
prendre	tel	qu’il	est	et	de	 l’introduire	dans	son	monument	tel	qu’il
sort	de	chez	le	chapelier.	Il	ne	peut	ni	le	colorer,	ni	le	dissimuler,	ni
le	montrer	sous	un	seul	angle.	En	tournant	autour	du	monument,	le
spectateur	découvrira	toujours	le	point	où	sa	forme	la	plus	fâcheuse
apparaît.	Par	conséquent	tel	engin	inesthétique	peut	être	interprété
par	le	peintre,	sans	qu’on	puisse	en	tirer	le	moindre	argument	pour
le	sculpteur.

Cette	différence	essentielle	n’a	pas	arrêté	les	théoriciens.	Tenant
pour	 établi	 comme	 Guyau	 que	 «l’utilité	 constitue	 toujours	 comme
telle	une	certaine	beauté»	et	que	«tout	ce	qui	est	réel	et	vivant	peut,
dans	 certaines	 conditions,	 devenir	 beau»,—ils	 en	 sont	 venus	 à
proclamer	l’égalité	devant	l’Art	de	toutes	les	formes	naturelles.	«Le
corps	 fût-il	 moins	 fort	 et	 moins	 beau	 que	 celui	 des	 athlètes	 de
Polyclète	ou	des	géants	charnus	de	Rubens,	déclare	 le	philosophe,
la	 tête	 aurait	 acquis	 une	 beauté	 supérieure.	 N’est-ce	 donc	 rien,
même	au	point	de	vue	plastique,	qu’un	front	sous	lequel	on	sent	la
pensée	 vivre,	 des	 yeux	 où	 éclate	 une	 âme?	 Même	 dans	 le	 corps
entier,	l’intelligence	peut	finir	par	imprimer	sa	marque.	Moins	bien
équilibré	 peut-être	 pour	 la	 lutte	 ou	 la	 course,	 un	 corps	 fait	 en
quelque	sorte	pour	penser	posséderait	encore	une	beauté	à	 lui.	La
beauté	doit	s’intellectualiser	pour	ainsi	dire[15].»

Ce	 sont	 là	 des	 affirmations	 que	 rien,	 ni	 dans	 l’histoire	 de	 l’art
ancien,	 ni	 surtout	 dans	 les	 tentatives	 de	 l’art	 moderne,	 à	 aucun
degré,	 ne	 vient	 vérifier.	 Il	 est	 impossible	 d’en	 trouver	 un	 seul
exemple	qui	 résiste	à	 l’examen.	Quelle	beauté	un	cerveau	pensant
peut-il	 bien	 imprimer	 dans	 un	 corps	 déjeté?	 Voilà	 ce	 que	 jamais
aucun	 philosophe	 n’a	 pu	 nous	 dire	 et	 que	 jamais	 aucun	 artiste	 ne
nous	 a	 fait	 voir....	 Une	 beauté	 perceptible	 à	 notre	 âme,	 une	 force
accessible	 à	 notre	 intelligence,	 oh!	 sans	 doute!	 Nous	 le	 voyons
assez,	et	les	arts	qui	s’adressent	directement	à	notre	entendement,
comme	 la	 poésie,	 comme	 le	 drame,	 pourront	 nous	 révéler	 cette
force	 dans	 un	 corps	 contrefait.	 Au	 théâtre,	 l’oreille	 entend	 les
paroles	 qui	 nous	 révèlent	 la	 grandeur	 de	 l’âme	 logée	 dans	 une
enveloppe	débile.	L’histoire	ou	le	roman	peuvent	entourer	l’avorton
de	tels	prodiges	que	nous	en	venions	à	l’admirer.	Mais	le	sculpteur,
ne	pouvant	ni	nous	parler	comme	l’historien,	ni	nous	faire	voir	une
suite	d’actions	comme	l’auteur	dramatique,	ne	s’adressant	qu’à	nos
yeux,	ne	peut	rendre	témoignage	que	de	l’espèce	de	grandeur	et	de
beauté	que	perçoivent	les	yeux.

C’est	 à	 l’historien	 qu’il	 appartient	 de	 nous	 montrer	 le	 prestige
d’un	 saint	 Paul	 petit,	 laid,	 maladif,	 chassieux.	 C’est	 du	 poète	 que
nous	attendons	la	beauté	d’un	chimiste	luttant	contre	la	mort	et	lui
arrachant,	 en	 même	 temps	 que	 son	 secret,	 la	 vie	 de	 plusieurs
millions	d’êtres	humains.	Pour	le	sculpteur,	il	ne	peut	nous	montrer
saint	Paul	athlète	de	la	foi	qu’en	lui	donnant	des	muscles	d’athlète.
Il	ne	peut	nous	figurer	le	chimiste	terrassant	la	mort	qu’en	le	douant
d’une	 assez	 forte	 musculature	 pour	 triompher	 de	 ce	 prodigieux
ennemi.	 Car,	 encore	 un	 coup,	 ces	 figures	 ne	 parlent	 pas	 et	 ne	 se
prêtent	 pas	 à	 une	 série	 d’actions	 successives.	 Ce	 sont	 leurs
proportions	 grêles	 ou	 puissantes,	 leurs	 attitudes	 languides	 ou
contractées	qui	nous	 les	 révèlent.	Si	 elles	parlent,	 c’est	 seulement
par	le	langage	puissant,	mais	élémentaire,	des	formes	que	l’art	peut
leur	donner.

Si	commune	et	si	connue	que	fût	cette	vérité,	les	philosophes	de
notre	temps	l’ont	oubliée.	La	confiance	qu’ils	ont	dans	les	destinées
«intellectuelles»	de	l’art	leur	a	fait	généralement	adopter	le	point	de
vue	de	Guyau.	Ils	ont	tenu	pour	établi	d’abord	qu’il	n’y	avait	pas	de
loi	restrictive	en	art	et	que,	par	conséquent,	aucune	forme	ne	devait
être	 proscrite	 de	 la	 statuaire	 contemporaine;	 ensuite,	 que	 tout	 ce
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qui	 est	 utile	 peut	 devenir	 beau	 et	 qu’ainsi	 tous	 les	 outils	 inventés
par	l’industrie	moderne,	tous	les	vêtements	nécessités	par	le	confort
contemporain,	avaient	droit	à	la	même	place	dans	l’art	que	le	cheval
de	Phidias	ou	que	la	toge	de	Décius.

On	 décida	 de	 les	 immortaliser.	 Les	 sculpteurs	 devinrent	 les
copistes	 des	 tailleurs.	 Montrouge	 et	 Montmartre	 reçurent	 des
modèles	du	quartier	de	l’Opéra.	C’est	ce	que	l’on	appelle	«se	libérer
de	 la	 tyrannie	 de	 l’École».	 Les	 places	 publiques	 d’Europe,	 depuis
Glascow	 jusqu’à	 Naples,	 se	 couvrirent	 de	 bronzes	 fixant	 pour
l’éternité	la	coupe	de	la	redingote,	et,	au	Campo-Santo	de	Gênes,	les
artistes	 italiens,	 prenant	 leur	 revanche	 sur	 Canova,	 firent	 éclater,
dans	 le	 marbre	 fouillé	 par	 leurs	 ciseaux	 insidieux,	 la	 gloire	 des
vestons	 à	 carreaux,	 des	 bottines	 vernies,	 des	 chapeaux	 mous,	 des
cravates	 Lavallière,	 des	 breloques,	 des	 dentelles	 et	 des	 volants
semés	 des	 larmes	 de	 gens	 fashionables	 récitant	 les	 prières	 des
agonisants.	Ce	que	la	beauté	des	villes	put	gagner	à	cette	exhibition
ou	à	cette	solidification	des	modes	modernes,	il	suffit,	pour	en	juger,
de	suivre,	à	Paris,	d’un	bout	à	 l’autre,	 le	boulevard	Saint-Germain.
Mais	ce	parti	répondait	si	bien	au	désir	moderne	«d’intellectualiser»
la	 sculpture,	 que	 nos	 meilleurs	 esprits	 et	 les	 plus	 délicats	 ne
voulurent	point	en	sentir	la	monstruosité.	«Les	vieilles	timidités	sont
décidément	surmontées,	s’écriait	M.	Larroumet.	Nos	sculpteurs	ne
croient	 plus	 qu’il	 soit	 nécessaire	 de	 draper	 à	 l’antique	 des
personnages	 qui	 ont	 porté	 le	 costume	 moderne;	 ils	 estiment	 que
celui-ci	 peut	 avoir	 sa	 poésie.	 Cette	 victoire	 du	 réalisme	 dans	 la
sculpture	 est	 en	 train	 d’aller	 fort	 loin.	 Elle	 a	 commencé	 par	 le
costume	militaire,	d’assez	bonne	heure;	on	a	renoncé	à	déshabiller
les	 héros,	 sous	 prétexte	 de	 noblesse	 sculpturale.	 Puis	 on	 a	 osé
conserver	leurs	costumes	à	des	personnages	civils	On	n’aurait	plus
aujourd’hui	 l’idée	 bizarre	 de	 représenter	 Napoléon	 Ier	 les	 jambes
nues,	 comme	 l’a	 fait	Chaudet	pour	 la	 colonne	Vendôme,	 et	Racine
enveloppé	d’un	drap	de	 laine,	comme	celui	de	David	d’Angers	à	 la
Ferté-Milon[16]....»	Cela	paraissait	définitif.
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CHAPITRE	II

Les	résultats	de	la	tentative.

Maintenant	 regardons	 les	 principales	 œuvres	 de	 sculpture
parues	 dans	 ces	 dernières	 années.	 La	 première	 chose	 que	 nous
constaterons,	 c’est	 que	 M.	 Rodin	 a	 dépouillé	 Victor	 Hugo	 de	 ses
vêtements	 modernes,	 comme	 Chaudet	 avait	 fait	 Napoléon,	 et	 que
«l’idée	bizarre»	de	représenter	un	contemporain	«les	jambes	nues»
non	seulement	a	survécu	à	Chaudet	ou	à	David	d’Angers,	mais	s’est
revivifiée	dans	le	plus	puissant	des	novateurs.

Il	 y	 aurait	 beaucoup	 à	 dire	 du	 Victor	 Hugo	 de	 M.	 Rodin,	 et	 le
moins	que	la	critique	puisse	suggérer	devant	lui,	c’est	qu’une	belle
ébauche	n’est	pas	un	chef-d’œuvre,	ni	même	 toujours	 la	promesse
d’un	chef-d’œuvre.	Car,	s’il	est	une	vérité	acquise	en	art,	c’est	que
les	 qualités	 essentielles	 d’une	 prestigieuse	 esquisse	 se	 conservent
difficilement	 quand	 l’œuvre,	 avec	 tous	 ses	 plans,	 est	 achevée.
Conserver	 la	 synthèse	 naturelle	 de	 l’ébauche	 tout	 en	 développant
l’analyse,	 garder	 l’enveloppe	 du	 monument	 en	 assurant	 la
multiplicité	des	plans,	les	variétés	d’aspects	qui	font	la	statue,	c’est
assurément	la	difficile	épreuve,	mais	c’est	aussi	la	tâche	expresse	de
l’artiste.	«On	ne	gâte	pas	en	finissant,	quand	on	est	grand	artiste»,	a
écrit	 Delacroix[17].	 Et	 lorsque,	 pour	 s’en	 dispenser,	 on	 laisse
entendre	que	le	grand	art	consiste	à	réaliser	seulement	les	qualités
de	 l’ébauche,	on	ne	 fait	que	 remplacer	par	une	 théorie	 ingénieuse
l’absence	 de	 réussite	 et	 qu’ajouter	 à	 un	 défaut	 de	 réalisation	 une
erreur	de	raisonnement.

On	pourra	donc	regretter	les	inégalités	du	Victor	Hugo,	depuis	la
tête	 admirable	 et	 puissante	 qui	 rappelle	 invinciblement	 celle	 du
Soir,	 que	 tous	 les	 visiteurs	 de	 Florence	 ont	 vue	 dans	 la	 froide
sacristie	de	San	Lorenzo,	jusqu’aux	pieds	mous	et	ronds,	perdus	en
une	agglomération	de	contours	flottants	et	nuageux.	On	s’étonnera
du	 modelé	 singulier	 des	 omoplates.	 On	 se	 demandera	 ce	 qu’un
prochain	 avenir	 pensera	 des	 enthousiasmes	 qui	 entourèrent	 le
Balzac,	 qui	 entourent	 le	 Victor	 Hugo,	 si	 ces	 enthousiasmes	 ne
paraîtront	 pas	 dans	 quelques	 années	 parfaitement	 inexplicables
lorsque	auront	disparu	nos	idiosyncrasies	passagères	avec	cet	art	et
nos	 sentiments	 de	 réaction	 contre	 l’art	 habile,	 correct,
photographique,	 impeccable,	 inutile	 et	 justement	 exécré	 de	 nos
praticiens.	 On	 craindra,	 enfin,	 que	 les	 œuvres	 incomplètes	 de	 M.
Rodin	 ne	 conservent	 pas	 dans	 l’avenir	 la	 place	 où	 nous	 les	 avons
juchées	 et	 que,	 vantées	 par	 une	 littérature	 éphémère	 à	 l’égal	 de
celles	 de	 Préault,	 elles	 ne	 tombent	 devant	 le	 goût	 permanent	 au
même	niveau	où	les	œuvres	de	Préault	sont	tombées.

Mais,	quand	tout	cela	serait	entendu,	il	n’en	reste	pas	moins	que
le	Victor	Hugo	témoigne,	par	toute	son	attitude	et	son	geste	à	la	fois
puissant	 et	 contenu,	d’une	grande	 intention	d’artiste.	Les	marbres
de	M.	Rodin	sont	un	peu	comme	ces	montagnes	où	les	guides	vous
avertissent	 qu’on	 peut	 démêler	 la	 ressemblance	 d’une	 figure
humaine.	 Mais	 cela	 même	 est	 une	 vertu.	 A	 peine	 détaché	 de	 sa
gangue	de	pierre,	apparu	comme	une	 force	même	de	 la	nature,	 le
Victor	Hugo	est	vraiment	monumental.	C’est	une	impression	que	les
statuaires	contemporains	nous	donnent	si	rarement,	qu’il	 faut	bien
passer	sur	quelques	surprises,	quand	il	nous	arrive	de	la	ressentir.
Un	des	bras,	en	se	repliant	et	en	se	rétractant	vers	le	front,	ramasse
toutes	 les	énergies	musculaires	vers	 le	centre	où	 l’on	 imagine	que
siège	 la	pensée,	et	c’est	 le	geste	du	contemplateur.	L’autre,	 tendu
comme	pour	montrer,	ou	pour	affirmer,	ou	pour	imposer	silence,	se
développant	 en	 longueur	 avec	 tout	 le	 reste	 du	 corps,	 semble
indiquer	 une	 volonté	 agissante,	 et	 c’est	 le	 geste	 du	 tribun.
Quiconque	a	des	yeux,	sans	rien	connaître	de	Victor	Hugo,	de	sa	vie,
ni	 de	 son	 œuvre,	 sentira	 confusément	 qu’il	 se	 trouve	 en	 présence
d’un	 homme	 méditatif	 et	 impérieux;—et	 c’est	 bien	 assez	 pour	 une
œuvre	de	plastique.

De	 plus,	 autant	 qu’il	 est	 monumental,	 ce	 marbre	 est	 vivant.	 Il
offre	des	effets	picturaux	d’ombre	et	de	lumière	très	prononcés.	«On
ne	 comprend	 pas	 assez	 souvent,	 écrivait	 Ruskin	 en	 1849,	 que
sculpter	 n’est	 pas	 simplement	 tailler	 la	 forme	 d’une	 chose	 dans	 la
pierre,	mais	que	c’est	y	tailler	l’effet	de	cette	chose.	Très	souvent,	la
vraie	 forme,	 mise	 en	 marbre,	 ne	 ressemblerait	 plus	 du	 tout	 à	 ce
qu’elle	est	en	réalité.	Le	sculpteur	doit	peindre	avec	son	ciseau.	La
moitié	de	ses	touches	doivent	servir	non	à	réaliser	la	forme,	mais	à
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la	 mettre	 dans	 le	 marbre	 en	 puissance.	 Ce	 sont	 des	 touches	 de
lumière	 et	 d’ombre.	 Elles	 font	 saillir	 une	 crête	 ou	 s’enfoncer	 un
creux,	non	pas	pour	représenter	une	saillie	ou	un	creux	qui	existent
actuellement	dans	la	réalité,	mais	pour	susciter	une	ligne	de	lumière
ou	une	tache	d’ombre.	En	un	mode	grossier,	cette	sorte	d’exécution
est	très	marquée	dans	l’ancienne	sculpture	française	sur	bois[18].»

C’est	 presque	 une	 définition	 de	 M.	 Rodin,	 et	 c’est	 bien	 la
définition	 d’un	 artiste,	 comme,	 d’ailleurs,	 c’était	 bien	 d’une
intention	 d’artiste	 qu’était	 sortie	 l’ébauche	 du	 Balzac.	 Et	 c’est	 ce
même	 homme,	 si	 peu	 timide,	 si	 prompt	 aux	 innovations,	 qui,
aujourd’hui,	 ayant	 à	 représenter	 deux	 contemporains,	 bien	 loin	 de
chercher	 l’impossible	dans	 le	vêtement	moderne,	a	enveloppé	 l’un,
le	Balzac,	d’une	draperie,	et	a	dépouillé	 l’autre,	 le	Victor	Hugo,	de
tout	vêtement.

Si	 nous	 considérons	 les	 plus	 récents	 monuments	 imaginés	 par
des	 maîtres	 à	 la	 gloire	 de	 nos	 contemporains,	 l’admirable
Lamoricière	et	le	Duc	d’Aumale,	de	M.	Paul	Dubois,	le	Balzac,	de	M.
Falguière,	 l’Alphonse	 Daudet,	 le	 Président	 Faure	 et	 l’Alexandre
Dumas	 fils,	 de	 M.	 de	 Saint-Marceaux,	 nous	 voyons	 qu’au	 lieu
d’affirmer	 les	 lignes	 particulières	 du	 vêtement	 contemporain,
l’artiste	 les	 a	 dissimulées.	 Une	 large	 couverture	 drape	 les	 jambes
jusqu’au	 torse;	 la	 tête	émerge	seule	clairement,	 le	col	 rabattu	suit
l’inflexion	du	buste.	Partout	un	modelé	très	doux	atténue,	émousse
la	géométrie	des	lignes	et	enveloppe	comme	d’un	nuage	le	peu	qu’il
en	laisse	apercevoir.

Il	 l’est	encore	dans	la	pierre	tombale	du	président	Faure,	par	le
même	artiste.	Là,	ce	sont	les	drapeaux	russe	et	français	unis	par	la
main	du	mort	qui	ont	servi	à	draper	plus	amplement	la	figure,	bien
que	 les	 lignes	 insupportables	 de	 l’habit	 se	 laissent	 voir	 trop
nettement.	 Au	 salon	 de	 1901,	 M.	 Dalou	 a	 drapé	 le	 plus	 qu’il	 était
possible	sa	statuette	de	Lavoisier.	Plus	loin,	dans	un	projet	en	plâtre
d’un	 monument	 à	 deux	 industriels,	 il	 n’est	 pas	 jusqu’à	 un	 plan
d’ingénieur	déplié	 sur	 les	genoux	qui	ne	 serve	un	peu	à	cet	objet,
bien	 que,	 là	 encore,	 toute	 l’ingéniosité	 du	 sculpteur,	 son	 don	 du
mouvement,	 du	 pittoresque	 et	 de	 l’observation	 n’aient	 pas	 suffi	 à
rendre	sculptural	un	costume	qui	ne	l’est	pas.

Dans	 le	 monument	 de	 Pasteur,	 à	 la	 nouvelle	 Sorbonne,	 où	 l’on
voit	le	savant	assis,	maniant	le	ballon	de	verre	où	son	regard	scrute
le	secret	de	la	mort,	M.	Hugues	a	masqué	la	plus	grande	partie	du
costume	par	une	couverture.	Le	Victor	Hugo	assis	de	M.	Marqueste
est	 hardiment	 anachronique.	 Il	 se	 carre	 dans	 une	 chaise	 romaine,
enveloppé	 quasi	 tout	 entier	 d’un	 manteau	 qui	 dissimule	 son	 habit.
Le	peu	qu’on	voit	du	pantalon	et	de	la	manche	libre	colle	au	corps,
enroulé,	 tordu,	 autour	 du	 bras	 ou	 du	 jarret.	 Le	 gilet	 bâille,	 un
bouton	est	écrasé,	le	col	et	les	manches	ont	perdu	leur	aspect.	C’est
un	minimum	de	vêtement	contemporain.

Si	 l’on	 veut	 faire	 la	 contre-épreuve,	 que	 l’on	 regarde	 les	 habits
ajustés:	 par	 exemple,	 le	 Baudin	 en	 redingote,	 debout	 sur	 la
barricade.	Il	manie	ce	chapeau	haut	de	forme	qui,	figurant	déjà	sur
la	tombe	de	Victor	Noir,	par	M.	Dalou,	paraît	définitivement	 lié	au
sort	 de	 tous	 les	 grands	 agitateurs	 de	 notre	 temps.	 Peut-être	 les
archéologues	à	venir,	 lorsqu’ils	 le	 trouveront	accompagnant	 toutes
les	 statues	 de	 révolutionnaires,	 et	 qu’ils	 en	 chercheront	 la
signification,	 incapables	 d’imaginer	 qu’il	 ait	 jamais	 pu	 servir	 à
coiffer	 une	 tête	 humaine,	 seront-ils	 tentés	 d’y	 voir	 un	 dangereux
engin	 de	 destruction.	 Eh	 bien,	 ce	 n’est	 assurément	 pas	 le
mouvement	qui	a	embarrassé	l’auteur	du	Baudin,	ni	le	sujet:	c’est	le
costume.	C’est	le	costume	aussi	qui	a	rendu	insurmontable	la	tâche
entreprise	 par	 un	 autre	 de	 rendre	 épique	 le	 personnage	 du
président	Krüger.

Enfin,	 dès	 qu’un	 souci	 de	 ressemblance	 ne	 les	 lie	 pas
absolument,	nos	artistes	écartent	tout	costume	moderne.	Rappelez-
vous	ce	que	vous	avez	admiré	dans	 les	Salons	depuis	dix	ou	douze
ans,	 vous	 trouverez	 que	 tous	 les	 beaux	 ouvrages	 plastiques	 de
pierre	ont	représenté	le	nu	ou	des	vêtements	qui	serrent	de	près	la
forme	 humaine,	 et	 sans	 rien	 d’essentiellement	 contemporain,—les
Mineurs	de	M.	Constantin	Meunier,	comme	les	Ouvriers	de	la	frise
du	Travail	de	M.	Guillot	ou	le	Secret	de	M.	Bartholomé.

Au	 Salon	 de	 1899,	 il	 y	 avait	 une	 telle	 abondance	 de	 draperies
imprévues,	 enveloppant	 des	 figures	 contemporaines,	 qu’on	 avait
surnommé	toute	une	région	de	la	Galerie	des	Machines:	«le	coin	des
robes	de	chambre».	Les	œuvres	les	plus	puissantes	de	la	sculpture
contemporaine,	les	Bourgeois	de	Calais	de	M.	Rodin	et	le	Monument
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aux	morts	de	M.	Bartholomé,	sont	précisément	celles	où	n’apparaît
que	 le	nu	et	que	 le	drapé.	Plutôt	que	de	 figurer	un	Guillaumet	en
veston	et	en	chapeau	melon,	M.	Barrias	a	évoqué	sur	sa	tombe	une
jeune	fille	de	Bou-Saada	que	le	peintre	avait	peinte	au	cours	de	ses
voyages.	 Tout	 ce	 qu’on	 peut	 découvrir	 de	 draperie	 dans	 les
accessoires	 de	 la	 vie	 moderne	 est	 utilisé	 pour	 masquer	 notre
costume.	 Le	 drapeau	 a	 servi	 naguère	 à	 M.	 Paul	 Dubois,	 non	 pas
seulement	 pour	 révéler	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 patriote	 dans	 l’âme	 du
Duc	 d’Aumale,	 mais	 surtout	 pour	 dissimuler	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de
fâcheux	dans	la	coupe	de	son	habit,	et,	si	le	maître	avait	pu	étendre
les	plis	glorieux	jusqu’aux	pieds,	comme	fit	Rude	avec	le	linceul	de
son	Cavaignac,	de	 façon	à	cacher	 le	bout	des	bottes	du	général,	 il
est	 permis	 de	 croire	 que	 son	 monument	 y	 eût	 encore	 infiniment
gagné.

Il	 semble,	 d’ailleurs,	 que	 beaucoup	 d’écrivains,	 tout	 en
professant	 l’excellence	 du	 costume	 moderne,	 aient	 tenté,	 par	 un
instinct	plus	sûr	que	leurs	théories,	de	s’en	libérer	un	peu	pendant
leur	vie	et	de	fournir	à	leurs	statuaires	le	prétexte	d’en	libérer	tout
à	fait	leur	image	après	leur	mort.	Tel,	Balzac	avec	sa	robe	de	moine.
Tel	 Alexandre	 Dumas	 fils,	 dictant	 ainsi,	 dans	 son	 testament,	 le
thème	sculptural	dont	M.	de	Saint-Marceaux	a	tiré	un	si	beau	parti:
«Après	ma	mort,	je	serai	revêtu	d’un	de	mes	costumes	de	travail,	les
pieds	 nus...»,	 ce	 costume	 de	 travail	 étant	 une	 robe.	 En	 sorte	 que
rien,	dans	la	réalité,	n’est	venu	confirmer	les	hypothèses	favorables
au	 vêtement	 contemporain	 depuis	 le	 jour,	 en	 1846,	 où	 Gustave
Planche	 félicitait	 Maindron	 d’avoir	 représenté,	 en	 redingote,
Senefelder,	 l’inventeur	 de	 la	 lithographie.	 Dans	 ces	 cinquante	 ou
soixante	ans,	l’expérience	a	été	maintes	fois	tentée.	Elle	l’a	été	par
des	 maîtres.	 Les	 résultats	 en	 couvrent	 nos	 places	 publiques.
L’opinion	 unanime	 a	 jugé.	 Aujourd’hui,	 les	 maîtres	 ne	 la	 tentent
même	plus.	L’échec	est	décisif.
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CHAPITRE	III

Pourquoi	le	vêtement	moderne	n’est	pas	sculptural.

Et	 pourquoi?	 Pourquoi	 le	 vêtement	 contemporain	 est-il	 si	 peu
sculptural?	 Pour	 en	 trouver	 les	 raisons,	 il	 suffit	 de	 le	 considérer.
D’abord,	il	est	uniforme;	il	offre	de	grands	espaces	dénués	d’ombre
et	de	lumière.	Là	où	le	buste	de	l’homme	se	creuse,	se	renfle,	se	plie
et	 se	 cambre	 au	 gré	 des	 muscles	 grand	 pectoral,	 grand	 dentelé,
grand	oblique,	la	redingote	n’a	qu’un	plan.	Là	où	le	corps	dit:	relief,
profondeur,	 polyèdre,	 ligne	 ondulée,	 accent	 d’ombre,	 rouages
souples	de	la	machine	humaine	affleurant	à	la	peau,	la	redingote	dit:
cylindre.	 Le	 tailleur	 rectifie	 le	 buste	 de	 l’homme	 et	 apprend	 à	 la
nature	 comment	 elle	 aurait	 dû	 construire	 les	 jambes:	 rectilignes.
Car	 autant	 qu’il	 est	 uniforme,	 le	 vêtement	 moderne	 est	 artificiel.
Non	seulement	 il	 cache	 la	 forme	humaine,	mais	 il	 la	contrefait.	La
toge	ou	le	pallium,	prêts	à	se	modeler	sur	l’athlète	ou	l’orateur,	ne
sont	rien	sitôt	tombés	de	ses	épaules,	tandis	que	notre	costume	est
une	caricature	complète	de	l’homme;	il	a	comme	lui	des	jambes,	des
bras,	un	cou.	C’est	un	anthropoïde.

Uniforme	 et	 artificiel,	 il	 est	 encore	 immuable.	 Tandis	 que	 les
grandes	 lignes	 de	 la	 toge,	 diversement	 ondulantes	 ou	 serrées,
changeaient	de	physionomie,—selon	que	le	prêtre	ramenait	un	peu
de	draperie	sur	sa	tête,	ou	que	 le	 lutteur	 l’enroulait	autour	de	son
bras,	 ou	 que	 l’orateur	 la	 laissait	 tomber	 dégageant	 son	 buste,	 ou
que	 le	 magistrat	 disposait	 par	 longs	 traits	 les	 bords	 contenant	 les
bandes	de	pourpre,—le	veston,	lui,	ou	bien	l’habit,	reste	identique	à
lui-même,	que	ce	soit	un	homme	d’État,	un	médecin,	un	chimiste,	un
escrimeur	 ou	 un	 poète	 qui	 entre	 dedans.	 Sa	 gloire	 est	 dans	 son
indifférence	 pour	 le	 personnage	 qu’il	 recouvre	 et	 dans	 son
imperturbabilité.

Ce	contraste	apparaît	 jusque	dans	 le	geste	de	 l’homme	pour	 se
vêtir.	Comparez	un	Arabe	qui	se	drape	avec	un	Européen	qui	entre
dans	son	paletot.	L’un	fait	un	beau	geste	circulaire,	souple,	simple,
conforme	à	la	dignité	du	corps	humain.	L’autre	est	tenu	à	une	série
d’efforts	lamentables	et	ridicules.	D’abord,	il	lance	un	bras	en	l’air,
puis	 l’autre,	 afin	 de	 se	 jeter	 désespérément	 dans	 ses	 manches.
Ensuite,	 courbant	 l’échine	 et	 imprimant	 à	 tout	 son	 être	 une
secousse	de	bas	en	haut,	il	n’offre	aucune	différence	avec	un	oiseau
lourd	qui	s’essaie	à	prendre	son	vol	ou	un	nageur	inexpérimenté	qui
se	 noie.	 Ce	 détail	 marque	 nettement	 la	 différence	 entre	 les	 deux
costumes.	L’homme	antique	dispose	son	vêtement	sur	lui.	L’homme
moderne	est	obligé	de	se	disposer	lui-même	au	gré	de	son	vêtement.
Quoi	d’étonnant	si	celui-ci	est	si	peu	vivant?

Sans	doute,	il	le	devient,	avec	beaucoup	de	stratagèmes.	M.	Paris
a	 réussi	 à	 faire	 vivre	 les	 lignes	 de	 l’habit	 de	 son	 Danton,	 du
boulevard	 Saint-Germain,	 mais	 ce	 n’a	 été	 qu’en	 exagérant
formidablement	 le	geste	du	 tribun.	Encore	maniait-il	un	habit	plus
souple	 que	 le	 nôtre.	 Avec	 la	 redingote	 ou	 le	 veston,	 il	 eût	 dû
renchérir	 sur	 l’agitation	 du	 Danton.	 De	 par	 la	 rigidité	 de	 son
enveloppe,	 le	grand	homme	moderne	est	 tenu,	pour	 l’assouplir,	de
se	 livrer	 à	 de	 violentes	 pantomimes	 aussi	 peu	 conciliables	 avec	 le
vrai	 caractère	 de	 la	 statuaire	 qu’avec	 celui	 de	 ses	 pacifiques
occupations.

Monotone,	 immuable,	 artificiel,	 le	 vêtement	 contemporain	 est
donc	quelque	chose	de	très	particulier	dans	les	annales	du	costume.
Avant	lui,	tous	les	costumes	dont	l’art	sculptural	s’est	servi	suivaient
d’assez	près	 les	proportions	du	 corps	humain,	 comme	 l’armure	du
Coleone	 de	 Verocchio	 ou	 celle	 du	 Saint	 Georges	 de	 Donatello,	 ou
bien	 ils	 n’avaient	 pas	 de	 proportions	 du	 tout.	 Ce	 que	 le	 costume
moderne	 a	 de	 particulier,	 c’est	 qu’il	 n’est	 ni	 modelé	 sur	 la	 forme
humaine	 comme	 le	 costume	 de	 la	 Renaissance,	 ni	 dépourvu	 de
forme	comme	 le	voile	antique,	et	que,	n’étant	pas	ajusté	au	corps,
n’étant	pas	un	«juste-au-corps»,	il	est	cependant	anthropomorphe	à
sa	manière,	et	que,	s’il	ne	donne	pas	du	tout	l’idée	d’un	homme	fait
par	 la	 nature,	 il	 donne	 cependant	 celle	 d’un	 «bonhomme»	 dessiné
par	un	couturier.

Sans	 doute,	 on	 a	 vu	 de	 beaux	 vêtements	 qui	 n’étaient	 pas
construits	 selon	 la	 forme	 du	 corps	 humain.	 Tel	 est	 le	 cas	 du	 plus
beau	 de	 tous:	 le	 vêtement	 antique.	 Seulement,	 c’étaient	 des
vêtements	 sans	 forme	 aucune.	 La	 draperie	 antique	 est	 amorphe.
Elle	n’est	 rien	par	elle-même	et	doit	 tout	à	 l’être	qu’elle	 recouvre.
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Un	voile	léger,	une	calyptre	jetée	à	terre	est	sans	forme	comme	une
nappe	d’eau,	mais,	posée	sur	 la	tête	d’une	femme,	tombant	sur	 les
épaules,	 sur	 les	 seins	 et	 jusqu’aux	 pieds,	 elle	 devient	 plastique.
Comme	 cette	 même	 nappe	 d’eau	 tombant	 du	 haut	 d’un	 rocher,
rebondissant	en	lignes	courbes,	s’étalant	en	vagues,	se	réduisant	en
longs	 filets	 liquides,	se	nouant	et	se	dénouant	comme	deux	cordes
qu’un	mouvement	concentrique	 rapproche	et	 sépare,	 se	 rejoignant
comme	 des	 œils	 de	 plis,	 descendant	 par	 larges	 nappes,	 puis
tombant	droit	aux	pieds	comme	une	averse	de	plis	parallèles	et	se
répandant	 en	 gros	 bouillons	 tout	 autour	 de	 la	 déesse,	 enfin,
lorsqu’elle	a	trouvé	son	équilibre,	demeurant	toute	plane	sur	le	sol
comme	 une	 eau	 tranquille	 qui	 ne	 bouge	 plus:	 telle	 est	 la	 draperie
antique.

Étant	 amorphe,	 elle	 peut	 devenir	 plastique;	 étant	 une,	 elle	 est
infiniment	variable.	Le	corps	ne	fait	pas	la	plus	légère	inflexion	sans
que	le	reflet	en	tressaille	dans	tous	les	plis.	Toute	statue	antique,	si
elle	ne	porte	pas	dans	le	pli	de	sa	toge	la	paix	et	la	guerre,	y	porte
du	moins	le	souvenir	du	corps	humain.	Ce	ne	sont	pas	seulement	les
expressions	prévues	par	Quintilien	qu’elle	donne:	qu’un	homme	en
toge	lève	doucement	le	bras,	ce	mouvement	créera	derrière	lui	une
multitude	 de	 plis,—tel,	 le	 mouvement	 du	 vaisseau	 crée	 le	 sillage.
Qu’au	contraire,	un	homme	en	redingote	le	lève	deux	fois	plus	haut:
la	ligne	inférieure	de	la	jupe	n’oscillera	même	pas.	A	peine,	autour
de	 l’épaule,	 se	 fera-t-il	 une	 légère	 grimace,	 une	 patte	 d’oie.	 Le
mouvement	 sous	 une	 draperie,	 c’est	 une	 pierre	 jetée	 dans	 l’eau:
jusqu’aux	extrémités,	des	frémissements	concentriques	à	la	surface
indiquent	 le	 geste	 qui	 s’est	 produit.	 Le	 mouvement	 dans	 un
vêtement	ajusté,	c’est	une	pierre	tombant	dans	du	sable.	Là	où	il	se
produit,	 il	 y	 a	 une	 légère	 perturbation,	 peut-être	 un	 froncement
d’étoffe:	c’est	tout.

Un	artiste	ingénieux	peut	exagérer	ce	froncement.	Il	peut	coller
le	 tissu	au	 corps	pour	 le	mouler	 comme	a	 fait	M.	Marqueste	dans
son	 Victor	 Hugo,	 ou,	 au	 contraire,	 en	 faire	 flotter	 les	 extrémités
pour	 l’animer;	 il	 peut	 imposer	 à	 son	 héros—poète,	 historien,
chimiste,—une	 élégance	 ou	 bien	 une	 agitation	 qu’un	 modeste	 ou
paisible	 savant	 n’a	 jamais	 connues:	 il	 n’arrivera	 pas	 à	 traduire	 les
inflexions	 délicates	 et	 subtiles	 du	 corps.	 Il	 ne	 trouvera	 pas	 dans
l’enveloppe	 moderne	 les	 éléments	 nécessaires	 à	 son	 œuvre.
L’artiste	qui	veut	traduire	le	corps	humain	par	la	redingote,	c’est	un
écrivain	à	qui	 l’on	donnerait	pour	 traduire	du	Bossuet	 le	 code	des
signaux	maritimes	ou	l’Esperanto.

Nous	 touchons	 ici	à	 la	 loi	esthétique	 fondamentale	du	vêtement
humain.	 Il	 est	 esthétique	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 est	 révélateur.	 La
draperie,	 elle,	 révèle	 trois	 choses:	 ou	 bien	 la	 forme	 du	 corps,—
quand	elle	adhère	au	corps	 sous	 la	pression	de	 l’air	ou	qu’elle	est
serrée	par	un	nœud,	comme	dans	les	trois	Parques	du	Parthénon;—
ou	 bien	 son	 mouvement,	 quand	 elle	 flotte	 et	 suit	 le	 geste	 qui
l’anime,	comme	dans	les	combattants	du	sarcophage	de	Sidon;—ou
bien,	 à	 la	 fois,	 sa	 forme	 et	 son	 mouvement,	 quand	 elle	 adhère	 au
corps	 et	 se	 déroule	 en	 le	 suivant,	 comme	 dans	 la	 Victoire	 de
Samothrace.	 Le	 pli	 tombant	 est	 également	 indicateur	 de	 grandes
lois	naturelles.	S’il	tombe	droit,	comme	dans	les	figures	des	portails
de	nos	cathédrales,	il	marque	la	loi	de	gravitation.	S’il	ne	tombe	pas
droit,	mais	par	sursauts,	il	marque	à	la	fois	la	loi	de	gravitation	et	la
forme	 du	 corps	 humain,	 c’est-à-dire	 la	 lutte	 infiniment	 complexe
entre	la	pesanteur	qui	veut	des	lignes	verticales	et	la	résistance	qui
veut	des	lignes	horizontales.	S’il	ne	tombe	pas	du	tout,	s’il	flotte,	il
marque	le	mouvement	de	ce	corps	et	la	force	de	l’air.

En	regard	de	ces	indications	subtiles,	mais	précises,	perçues	par
l’esprit	inconsciemment,	en	regard	de	ces	phénomènes	éternels—les
plus	 hautains	 individualistes	 nous	 permettront-ils	 de	 dire	 de	 ces
«lois»	éternelles	qui	régissent	la	vie?—examinons	ce	que	marque	la
redingote,	 c’est-à-dire	 le	 vêtement	 ajusté?	 Il	 ne	marque	 rien.	 Il	 ne
révèle	pas	 le	corps,	puisqu’il	 le	cache	sous	une	carapace	de	même
diamètre,	 là	 où	 la	 nature	 a	 modelé	 des	 épaisseurs	 de	 proportions
très	variables.	Il	ne	révèle	pas	le	mouvement,	puisqu’il	est	construit
précisément	 en	 vue	 d’éviter	 les	 plis,	 qu’on	 appelle	 tous	 des	 «faux
plis»	 et	 qu’il	 faudrait	 un	 désordre	 inouï	 dans	 l’âme	 d’un	 homme
pour	 qu’il	 s’en	 manifestât	 un	 quelconque	 dans	 sa	 toilette.	 Il	 ne
marque	 pas	 la	 marche,	 trop	 lourd	 pour	 flotter	 et	 d’ailleurs	 retenu
par	 les	boutons,	qui	sont	 les	gendarmes	du	costume	moderne.	Aux
jarrets,	 il	est	rectificatif	de	 la	nature	et—jambes	de	coq	ou	mollets
d’Hercule,	jarrets	du	montagnard	ou	jambes	du	danseur—il	confond
tout	dans	le	même	cylindre	égalitaire,	imperturbable	et	prévu.
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Puisqu’il	 ne	marque	 rien	de	 réel	ni	de	voulu	par	 la	nature,	que
marque	 donc	 l’habit	 ajusté?	 Eh!	 c’est	 fort	 simple!	 il	 marque	 un
idéal:	l’idéal	du	tailleur	qui	l’a	fait.

Quel	 est-il	 donc,	 cet	 idéal,	 pour	 avoir	 produit	 un	 costume
uniforme,	 artificiel	 et	 inexpressif?	 Voici	 le	 dernier	 terme	 de	 la
question.	 Croit-on	 que	 ce	 soit	 le	 hasard	 qui	 ait	 produit	 et	 qui
maintienne,	malgré	tous	ses	défauts,	ce	vêtement	contemporain?	Ne
voit-on	pas	que	ce	sont	ses	défauts	mêmes	qui	le	rendent	populaire
et	 que	 c’est	 précisément	 parce	 qu’il	 est	 uniforme	 et	 inexpressif,
c’est-à-dire	 égalitaire,	 qu’il	 est	 contemporain?	 C’est	 précisément
parce	qu’il	confond,	sous	la	même	apparence,	le	torse	musclé	et	la
poitrine	étriquée,	les	épaules	larges	et	les	épaules	fuyantes,	le	bras
vigoureux,	 le	 jarret	 nerveux	 et	 les	 membres	 déjetés,	 les	 genoux
cagneux,	 c’est	 expressément	 parce	 qu’il	 revêt	 les	 êtres	 les	 plus
dissemblables	d’une	semblable	laideur,	que	ce	vêtement	s’impose	à
notre	temps	et	à	notre	société.	Ce	défaut	lui	est	consubstantiel,	c’est
sa	 raison	d’être;	 c’est,	 aux	 yeux	des	 contemporains,	 sa	qualité.	 La
fiction	 de	 l’égalité	 des	 hommes	 devient	 réalité	 dans	 les	 costumes.
Tout	 essai	 de	 rendre	 plus	 plastique	 le	 costume	 ferait	 apparaître
l’inégalité	 physique	 des	 individus:	 aussi	 est-il	 repoussé.	 Notre
costume	 contemporain	 aurait	 bien	 manqué	 son	 but,	 s’il	 pouvait
s’allier	à	la	Beauté.	Il	a	été	construit	contre	la	Beauté.

Il	est	donc	bien,	 lui-même,	une	mauvaise	œuvre	d’art.	Il	ne	faut
donc	 plus	 parler	 d’un	 fait	 réel	 et	 vivant	 à	 interpréter	 par	 l’art
comme	 un	 arbre,	 un	 visage,	 un	 légume,	 un	 monstre	 naturel,	 un
serpent	ou	un	 rocher.	Non.	 Il	 s’agit	d’une	mauvaise	œuvre	d’art	à
reproduire	 en	 fac-similé.	 Voilà	 où	 dévie	 la	 théorie	 que	 tout	 ce	 qui
«est	réel	et	vivant	peut	devenir	beau».	Elle	conduit,	pratiquement,	à
introduire	dans	l’art	une	forme	qui	n’est	ni	réelle,	ni	vivante,	qui	est
artificielle	et	morte,	et	à	subordonner	l’œuvre	du	statuaire	aux	lois
posées	 par	 un	 tailleur,—lois	 d’ailleurs	 très	 précises,	 très
impératives,	texte	impossible	à	interpréter,	à	tourner.	Le	tailleur	est
le	statuaire	de	l’habit	ajusté,	comme	le	statuaire	était	le	tailleur	de
la	 draperie.	 C’est	 donc	 le	 tailleur	 qui	 dicte	 la	 statue.	 Prétendre
qu’on	peut	interpréter	son	œuvre,	c’est	proprement	dire	qu’on	peut
interpréter	la	forme	d’un	poêle	Choubersky.	Devant	une	forme	aussi
mathématiquement	 définie,	 il	 n’y	 a	 que	 deux	 partis	 à	 prendre:	 la
surmouler	 ou	 la	 supprimer.	 Si	 on	 la	 surmoule,	 c’est	 le	 tailleur	 qui
fait	 la	 statue.	 Si	 on	 la	 supprime,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 vêtement
contemporain.

Rien	de	tout	cela	n’est	assurément	une	découverte.	Et	les	esprits
peu	 compliqués,	 pour	 qui	 ces	 lois	 n’ont	 jamais	 cessé	 d’être
évidentes,	trouveront	sans	doute	superflu	le	soin	qui	est	pris	ici	de
les	rappeler.	Mais	 il	suffit	de	parcourir	quelques	pages	de	critique
d’art	 contemporaine	 pour	 sentir	 que,	 bien	 loin	 d’être	 superflu,	 ce
soin	 est	 le	 plus	 nécessaire	 dans	 un	 moment	 où	 la	 simplicité	 des
impressions	 est	 si	 fort	 méprisée	 et	 la	 recherche	 de	 l’originalité	 si
commune	 et	 si	 vulgaire,	 que	 le	 moindre	 rappel	 d’une	 vérité	 claire
paraît	un	paradoxe	ou	une	nouveauté.

Les	 artistes,	 heureusement,	 s’en	 sont	 souvenus	 mieux	 que	 les
critiques.	 Un	 instant	 égarés	 par	 le	 désir	 tout	 intellectuel	 et	 non
esthétique	 d’exprimer	 les	 mœurs	 de	 leur	 temps	 par	 le	 vêtement
contemporain,	 ils	 abandonnent	 cette	 voie	 fausse,	 guidés	 par	 un
instinct	plus	sûr	que	les	plus	brillantes	théories.	S’il	était	permis	au
passant	 attristé	 de	 faire	 entendre	 un	 seul	 mot,	 parmi	 tant	 de
conseils	qui	leur	sont	journellement	prodigués,	ce	serait	un	mot	de
défiance	à	l’égard	de	ces	conseils	et	de	confiance	en	eux-mêmes.—
Ne	vous	inquiétez	pas,	leur	dirions-nous,	de	représenter	les	mœurs
de	votre	 temps,	ni	 ses	aspirations	 sociologiques;	 inquiétez-vous	de
représenter	ce	que	vous	trouvez	beau	dans	tous	les	temps,	selon	les
aspirations	 qui	 sont	 les	 vôtres,	 qu’elles	 soient	 ou	 non	 celles	 du
monde	où	vous	vivez!	Soyez	sincères,	c’est-à-dire	soyez	artistes,	et
soyez	de	votre	art	avant	d’être	de	votre	temps!	Ne	vous	laissez	pas
détourner	de	votre	chemin	par	ceux	qui	vous	diront	que	les	anciens
furent	grands	parce	qu’ils	exprimèrent	leur	race,	leur	morale,	leurs
costumes,	 leur	 vie.	 Peut-être	 est-ce	 vrai,	 mais	 rien	 n’est	 moins
prouvé,	et	en	toute	hypothèse,	cela	ne	peut	vous	servir	de	rien.	Allez
tout	simplement	à	ce	qui	vous	paraît	beau,	comme	le	fleuve	va	à	la
mer,	comme	l’oiseau	vole	à	l’épi	chargé	de	grain.	Si	la	draperie	vous
plaît	mieux	que	la	redingote,	jetez	la	draperie	sur	les	épaules	de	vos
héros.	 On	 en	 sourira	 pendant	 trois	 jours,	 mais	 les	 années	 le
garderont,	 car	 votre	 héros	 ne	 sera	 tenu	 pour	 grand	 que	 si	 vous
l’avez	 fait	 beau.	 Osez	 toutes	 les	 inconséquences	 si	 elles	 servent
votre	 dessein.	 Repoussez	 toute	 logique	 si	 elle	 se	 résout	 en	 une
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forme	 sans	 grâce.	 Et	 croyez	 qu’il	 n’est	 pas	 une	 «lumière
intellectuelle»	qui	tienne	devant	le	galbe	d’un	beau	bras	dressé	pour
assurer	 l’équilibre	de	 l’amphore,—ni	une	 intention	qui	vaille	un	pli
souple	tombant	de	l’épaule	aux	pieds	de	la	plus	humble	statuette	de
Tanagra!

[141]



CHAPITRE	IV

Comment	représenter	un	grand	homme	contemporain.

N’est-il	donc	aucun	moyen	pour	le	sculpteur	de	figurer	l’homme
moderne	 et	 doit-il	 nécessairement,	 s’il	 veut	 rendre	 honneur	 à	 un
contemporain:	 chimiste,	 ingénieur	 ou	 psychologue,	 lui	 donner	 les
muscles	du	Discobole	et	la	pose	de	l’Apollon?

Ce	 n’est	 assurément	 pas	 nécessaire,	 ni	 même	 désirable.	 Mais
autre	 chose	 est	 la	 conformation,	 le	 geste,	 l’attitude,	 les	 inflexions
d’un	savant	moderne,	qui	 lui	sont	 imposés	par	ses	préoccupations,
par	 ses	 travaux,	 par	 ses	 émotions,	 autre	 chose	 sont	 ses	 cols,	 ses
cravates,	 ses	 vestons,	 ses	 pantalons,	 ses	 bottines,	 qui	 pourraient
être	 tout	 autres,	 quand	 l’homme	 aurait	 les	 mêmes	 travaux,	 les
mêmes	soucis,	les	mêmes	émotions,	et	qui	ne	lui	sont	imposées	que
par	son	 tailleur.	 Il	ne	 faut	pas	confondre	 les	caractéristiques	de	 la
vie	moderne	avec	les	artifices	inutiles	et	incommodes	qui	coïncident
avec	 la	 vie	 moderne.	 Celles-là	 sont	 inévitables	 et	 influent	 sur	 la
musculature	même	de	l’homme:	c’est-à-dire	sur	ce	qui	est	sculptural
en	lui.	Ceux-ci	sont	tout	arbitraires	et	n’influent	que	sur	son	aspect
le	plus	superficiel.

S’il	était	vrai	que	le	costume	moderne	est	suffisant	et	nécessaire
à	 révéler	 ce	 qu’a	 de	 particulièrement	 sensible,	 affiné,	 nerveux,
inquiet,	méditatif,	notre	contemporain	devant	les	grands	problèmes
de	 la	 vie,	 sans	 doute	 faudrait-il	 dire	 que	 le	 peuple	 de	 statues
endimanchées	qu’on	voit	au	Campo-Santo	de	Gênes	donne	une	idée
plus	 juste	 de	 l’homme	 moderne	 que	 les	 figures	 sans	 vêtements	 et
sans	date	de	l’admirable	Monument	aux	Morts	de	M.	Bartholomé....

Personne	 ne	 le	 dira.	 Il	 y	 a,	 dans	 ces	 figures	 rampantes	 ou
suppliantes,	 dressées	 ou	 prosternées:	 A	 l’entrée	 du	 Mystère,	 au
Père-Lachaise,	une	anatomie	particulière,	des	inflexions,	des	gestes
que	 difficilement	 l’Antiquité	 ou	 la	 Renaissance	 eussent	 imaginés.
Tout	 y	 est	 oublié	 de	 ces	 pompeux	 désespoirs	 où	 les	 statuaires
funéraires	 du	 XVIIIe	 siècle	 déployaient	 la	 gloire	 des	 draperies,	 la
délicatesse	des	dentelles,	 la	 science	du	 squelette;	 tout	 y	a	disparu
de	 ces	 honneurs	 auxquels	 «il	 ne	 manque	 que	 celui	 à	 qui	 on	 les
rend».	 Au	 contraire,	 tout	 y	 témoigne	 bien	 de	 la	 méditation	 de
l’homme	moderne	devant	cette	porte,	soit	qu’elle	s’ouvre	sur	ce	que
le	 chrétien	 a	 tant	 de	 fois	 rêvé,	 soit	 qu’elle	 mène	 à	 ce	 «néant
tranquille	de	la	mort	où	l’homme	se	reposera	du	néant	troublé	de	la
vie».	 Ces	 figures,	 une	 autre	 époque	 ne	 les	 eût	 ni	 inspirées	 ni
comprises.	Sans	costumes	qui	leur	assignent	une	date,	les	figures	de
M.	 Bartholomé	 appartiennent	 clairement	 à	 notre	 temps,	 à	 un
moment	de	l’humanité.

Ce	que	M.	Bartholomé	a	su	faire	dans	son	Monument	aux	Morts,
nos	 statuaires	 ne	 peuvent-ils	 donc	 le	 tenter,	 lorsqu’ils	 glorifient	 la
vie?	Ne	peuvent-ils	trouver	des	gestes,	des	attitudes	qui	témoignent
particulièrement	 des	 travaux,	 des	 émotions	 de	 l’homme	 moderne?
Faut-il	donc	un	uniforme	pour	distinguer	un	médecin	d’un	orateur,
comme	il	en	faut	un	pour	distinguer	un	artilleur	d’un	cuirassier?	Et
nos	 grands	 hommes	 contemporains	 n’ont-ils	 pas	 de	 gestes	 et
d’attitudes	 qui	 leur	 soient	 propres,	 par	 où	 la	 sculpture	 puisse
exprimer	leur	modernité?

La	réponse	dicte	le	parti	à	prendre.	S’ils	en	ont,	que	le	statuaire
l’exprime,	et	 s’ils	n’en	ont	pas,	qu’avons-nous	besoin	de	 statuaire?
Qu’on	fasse	leur	biographie,	mais	non	leur	statue!	Qu’on	dresse	un
monument	à	leur	idéal,	à	la	chimère	de	leur	vie,	quitte	à	imprimer,
au	 piédestal	 de	 ce	 monument	 symbolique,	 un	 médaillon
représentant	 leurs	 traits[19]!	 Le	 médaillon	 gravé	 par	 M.	 Roty
suffirait,	par	exemple,	dans	un	monument	à	Pasteur,	tandis	que,	sur
le	 piédestal,	 l’artiste	 dresserait	 la	 figure	 de	 ce	 que	 rêva	 ou	 ce
qu’accomplit	Pasteur.	Quelle	figure?	dira-t-on.	C’est	à	l’artiste	de	la
concevoir.	 Et	 peut-être	 n’est-ce	 point	 une	 chose	 facile	 que	 de
montrer,	 par	 exemple,	 la	 Science	 luttant	 avec	 la	 Mort,	 mais
assurément	 le	 résultat	 en	 serait	 moins	 incertain	 et	 moindres	 les
chances	de	ridicule	que	de	vouloir	ennoblir	 la	redingote	ou	rendre
épique	le	haut	de	forme	du	savant.

Considérons	 les	 figures	 symboliques	 de	 Puvis	 au	 grand
amphithéâtre	 de	 la	 Sorbonne,	 par	 exemple,	 la	 philosophie
spiritualiste	et	 la	philosophie	matérialiste:	 il	serait	 facile	de	mettre
sous	ces	figures	des	noms	de	philosophes	contemporains.	Pourquoi
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le	 sculpteur	n’obéirait-il	pas	à	une	même	 inspiration	et,	 lorsqu’il	 a
quelque	 philosophe	 contemporain,	 un	 Renan	 ou	 un	 Jules	 Simon,	 à
immortaliser,	 ne	 dresserait-il	 pas	 sur	 son	 monument	 une	 de	 ces
figures	qui	sont	sculpturales,	à	la	place	du	savant	qui	ne	l’est	pas?
L’honneur	 serait-il	 moindre	 pour	 le	 grand	 homme	 parce	 qu’on	 ne
verrait	 pas	 son	 gilet?	 Ce	 qui	 est	 précieux	 chez	 un	 savant	 ou	 un
philosophe,	c’est	sa	découverte	ou	sa	pensée.	Ce	n’est	pas	la	coupe
de	ses	habits.	C’est	le	résultat	de	ses	veilles	et	de	ses	travaux	connu
du	monde	entier,	et	c’est	leur	souvenir	exprimé	par	le	marbre	que	le
monde	entier	reconnaîtra.	Ce	n’est	pas	le	résultat	des	travaux	et	les
veilles	de	son	costumier.	Si,	comme	on	le	prétend,	c’est	le	visage	qui
reflète	toute	la	grandeur	de	l’homme	moderne,	c’est	son	visage	seul
qu’il	 faut	 immortaliser.	Si	c’est	son	corps	tout	entier,	 le	costume	y
est	indifférent.	Si	ce	n’est	ni	l’un	ni	l’autre,	et	si	toute	sa	grandeur
consiste	dans	sa	pensée,	c’est	donc	bien	sa	pensée	qu’il	faut	figurer
sur	son	monument....

Et	 si	 l’on	 objecte	 que,	 pour	 figurer	 la	 pensée	 d’un	 politique,	 il
faudrait	qu’il	en	eût	une,	ou	 l’action	d’un	ministre,	 il	 faudrait	qu’il
eût	 fait	 quelque	 chose,	 et	 que,	 si	 les	 milliers	 de	 célébrités	 qu’on
érige	 en	 marbre	 ont	 possédé	 chacune	 un	 visage	 qu’on	 peut
reproduire,	il	serait	fort	difficile	de	leur	trouver	à	toutes	un	rêve	ou
une	pensée	qu’on	pût	symboliser,	nous	dirons	qu’en	ce	cas	on	serait
quitte	 pour	 ne	 rien	 figurer	 du	 tout....	 Et	 l’on	 ne	 voit	 pas	 ce	 qu’y
perdraient	 l’Art,	 l’Histoire,	 la	 chose	 publique....	 Il	 n’est	 pas
nécessaire	 que	 tout	 grand	 homme	 ait	 une	 statue,	 mais	 il	 est
nécessaire	 que	 le	 goût	 ne	 soit	 point	 perverti	 par	 les	 apparitions
grotesques	et	immuables	qui	s’entassent	dans	nos	cités.	Il	n’est	pas
indispensable	 d’enseigner	 à	 l’avenir	 des	 centaines	 de	 noms
inconnus	au	présent,	mais	il	ne	faut	pas	qu’un	même	signe	évoque,
chez	nos	descendants,	 les	meilleurs	de	nos	contemporains	avec	les
pires	des	formes	esthétiques,	ni	que	le	souvenir	de	l’héroïsme	ou	du
génie	se	confonde,	dans	leurs	imaginations,	avec	celui	de	la	laideur.
Enfin,	 il	 n’est	 pas	 démontré	 que	 la	 statuaire	 ne	 doive	 représenter
que	le	drapé	ou	le	nu,	mais	il	semble	bien	établi	qu’il	est	des	formes
artificielles	dont	l’art	ne	peut	tirer	aucun	parti,	et	que,	s’il	n’y	a	pas
autant	 de	 «lois»	 esthétiques,	 peut-être,	 qu’on	 l’a	 quelquefois
professé,	il	y	en	a	tout	de	même	quelques-unes	qu’il	faut	suivre,—et
non	point	parce	qu’elles	dérivent	d’un	code	et	qu’elles	sont	admises
par	l’Institut,	mais	simplement	parce	qu’elles	dérivent	de	la	nature
même	des	choses	et	qu’elles	sont	des	nécessités.
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QUATRIÈME	PARTIE

LA	PHOTOGRAPHIE	EST-ELLE	UN	ART?

	

LA	PHOTOGRAPHIE	EST-ELLE	UN	ART?

Quelque	 chose	 a	 changé	 dans	 l’Esthétique	 du	 noir	 et	 du	 blanc.
Un	 mouvement	 nouveau	 entraîne	 les	 photographes	 hors	 et	 à
rebours	 des	 voies	 où	 ils	 avaient	 accoutumé	 de	 cheminer	 jusqu’ici.
Ce	mouvement	est	international.	Tant	à	Vienne	qu’à	Bruxelles,	et	à
Londres	 qu’à	 Paris,	 aussi	 bien	 sur	 les	 terrasses	 de	 Taormine	 en
Sicile	 qu’en	 Nouvelle-Zélande	 sur	 la	 côte	 d’or	 de	 Coromandel,
partout	 où	 il	 y	 a	 des	 photographes,	 ils	 semblent	 préoccupés	 de
recherches	que	 les	 chimistes	 ignorent,	 et	 agités	d’inquiétudes	que
leurs	 devanciers	 n’avaient	 pas	 connues.	 Ils	 flânent	 plus	 volontiers
en	plein	air,	par	 les	bois,	 les	plaines	et	 les	grèves,	même	dans	 les
lieux	 sans	 monuments	 et	 à	 des	 heures	 sans	 soleil.	 Que	 cherchent-
ils?	 Si	 un	 vieux	 professionnel	 de	 la	 chambre	 noire	 les	 suit	 et	 les
observe,	 il	s’étonne	et	se	scandalise.	 Il	 les	voit	s’arrêter	devant	un
espace	 vide	 de	 «site»,	 un	 néant;	 quelque	 lande	 aux	 bruyères
fleuries,	 quelque	bord	d’étang	«où	 les	 joncs	agités	 font	un	éternel
murmure».	 Là,	 il	 aperçoit	 avec	 horreur	 que	 ces	 jeunes	 confrères
violent	 toutes	 les	 règles	 de	 la	 profession.	 Ils	 se	 placent	 à	 contre-
jour,	en	face	du	soleil.	Ils	ne	mettent	pas	rigoureusement	au	point.
Chose	 incroyable,	 il	 arrive	 qu’ils	 ne	 se	 servent	 pas	 toujours	 du
système	de	lentilles	qu’on	nomme	l’objectif!

S’il	pénètre	dans	leur	atelier,	l’étonnement	n’est	pas	moindre.	Où
est	 le	 vitrage	 en	 manière	 d’aquarium,	 et	 le	 jeu	 de	 rideaux,	 et	 la
lumière	crue	 indispensable	à	un	«bon	cliché»?	Où	est	 le	carcan	de
fer	 pour	 maintenir	 la	 tête	 du	 patient,	 et	 le	 banc	 rustique,	 et	 la
colonne	 torse,	 et	 le	 balustre?	 Où	 sont	 ces	 boîtes	 de	 carton,	 en
polyèdres,	simulant	des	rochers,	et	la	cascade	peinte	sur	la	toile	de
fond,	 toutes	 choses	 qui,	 dans	 nos	 vieux	 albums	 de	 photographie,
environnent	d’un	travestissement	uniforme	et	lamentable	les	figures
disparues	 que	 nous	 avons	 aimées?...	 Rien	 de	 tout	 cela,	 mais	 une
simple	chambre,	orientée	au	hasard,	parfois	au	midi,	des	tapisseries
effacées,	et,	éparses	çà	et	là,	des	choses	gaies,	fines,	surannées,	des
péplums,	des	calyptres,	des	tuniques,	des	vertugadins,	des	anaboles,
des	 collerettes	 pierrot,	 des	 chapeaux	 de	 nos	 mères-grands,	 des
ridicules	 qui	 émerveillaient	 les	 merveilleux	 du	 Directoire,	 et	 des
mouchoirs	qui	saluèrent	la	rentrée	des	vainqueurs	d’Austerlitz,...	ou
bien,	moins	encore,	de	simples	bandes,	des	lés	de	mousseline	et	de
gaze,	de	 satinette	 et	de	 velours	de	 coton,	des	 choses	amorphes	et
changeantes,	 comme	 le	 cabriolet	 de	 Miss	 Helyett	 et	 le	 feutre	 de
Tabarin,	 des	 buissons	 de	 rubans,	 des	 brassées	 de	 fleurs,	 dans	 un
désordre	d’archéologue	ou	de	couturier....

L’homme	qui	manie	ces	choses	est-il	un	photographe?	Il	n’a	point
le	ton	sévère	et	impératif	de	l’ancien	opérateur	qui	glaça,	du	mot	de
Gorgone,	 tant	 de	 générations	 d’enfants	 au	 brassard	 frangé	 ou	 de
jeunes	 mariés	 aux	 mains	 prises	 dans	 des	 gants	 trop	 étroits:	 «Ne
bougeons	plus!»	Non,	ceux-ci	aiment	tout	ce	qui	bouge:	le	nuage	et
la	 feuille,	 et	 l’eau,	 et	 le	 regard,	 et	 le	 sourire....	 Le	 voile	 noir	 qui
couvrait	leurs	épaules	est	tombé,	et	ils	apparaissent	à	la	foule	moins
magiciens,	mais	plus	hommes.	Ils	ne	parlent	plus	par	C12H6O4,	mais
par	 versets	 de	 poètes	 ou	 d’esthéticiens.	 Ils	 citent	 moins	 Herschel
que	Stendhal	et	moins	Janssen	que	Fromentin.	Ils	ne	fuient	pas	les
artistes.	Ils	causent	volontiers	avec	eux,	et	non	plus	en	pédagogues,
l’index	 en	 l’air,	 avec	 la	 prétention	 de	 leur	 enseigner	 les	 vraies
attitudes	 de	 l’homme	 en	 marche	 ou	 du	 cheval	 au	 trot,	 mais,	 au
contraire,	en	disciples,	avec	le	désir	de	profiter	de	l’expérience	des
maîtres	 et	d’écarter	de	 la	 réalité	 tout	 ce	qui	n’est	pas	 conforme	à
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l’idéal....	Enfin,	 ils	travaillent,	au	jour,	une	seule	épreuve	un	temps
infini.	 C’est	 alors	 que	 l’indignation	 du	 vieux	 professionnel	 ne
connaîtrait	plus	de	bornes.	Car	il	les	verrait	penchés	sur	une	plaque
semblable	à	celle	du	graveur,	durant	plus	d’une	heure	pour	chaque
épreuve,	 se	 livrant	 à	 des	 besognes	 que	 ne	 désavouerait	 pas	 un
aquarelliste....	 Ne	 serait-ce	 pas	 des	 «retouches»?	 Encore	 une	 fois,
que	cherchent-ils?

Ce	 qu’ils	 ont	 trouvé	 est	 plus	 surprenant	 encore.	 Quiconque	 est
entré	dans	une	des	plus	récentes	expositions	du	Photo-Club,	à	Paris,
ou	 du	 Link	 Ring,	 à	 Londres,	 du	 Camera	 Club,	 à	 Vienne,	 ou	 de	 la
Société	 belge	 de	 photographie,	 à	 Bruxelles,	 en	 est	 sorti	 stupéfait
qu’un	procédé	vieux	de	soixante	ans	et	qu’on	pouvait	croire	épuisé
semblât	se	renouveler	jusqu’à	une	renaissance.	N’y	avait-il	pas	là	un
art	 modeste,	 sans	 tapage,	 sans	 manifeste,	 mais	 à	 demi	 créé,
balbutiant	les	premiers	mots	d’une	langue	inconnue?	La	foule,	sans
chercher	de	raisons,	a	tôt	fait	de	dire	son	avis:	devant	les	œuvres	de
MM.	 Robert	 Demachy,	 Constant	 Puyo,	 Maurice	 Bucquet,	 Maurice
Brémard,	 Alfred	 Boissonnas,	 H.	 Erfurth	 Steichen,	 Miss	 Mathilde
Weil,	 Miss	 Ema	 Spencer,	 MM.	 Guido	 Rey,	 Murchison,	 Arning,	 P.
Bourgeois,	 da	 Cunha,	 Coste,	 Naudot,	 Jacquin,	 Horsley-Hinton,
Holland	 Day,	 Mme	 Binder-Mestro,	 Mlle	 Laguarde,	 Alfred	 Maskell,
Frederick	Hollyer,	Craig-Annan,	Le	Bègue,	Bergon,	Colard,	Calland,
Watzek,	Sollet,	Alexandre,	la	foule	a	admiré,	tout	uniment.	Pourtant,
çà	 et	 là,	 apparaissent	 des	 figures	 inquiètes....	 Des	 artistes,	 peut-
être,	troublés	comme	des	gens	qui	auraient	aperçu,	se	profilant	sur
l’horizon,	 aux	 confins	 de	 leur	 domaine,	 la	 silhouette	 des	 fourriers
d’une	invasion?...	Des	critiques	d’art,	qui,	toute	leur	vie,	montrèrent,
par	des	syllogismes	fort	bien	ordonnés,	que	jamais	la	photographie
ne	pourrait	donner	des	résultats	équivalents	à	ceux	de	l’eau-forte	ou
du	fusain,	et	qui	n’entendent	autour	d’eux	que	ces	mots:	«On	dirait
une	 eau-forte!...	 On	 dirait	 un	 fusain!»	 Des	 idéalistes	 enfin,	 qui	 se
demandent,	 attristés	 par	 cette	 intrusion	 nouvelle	 de	 la	 science,	 ce
que	va	devenir,	parmi	tout	cet	appareil	chimique	d’émulsions	et	de
révélateurs,	 dans	 toute	 cette	 gomme	 bichromatée	 ou	 dans	 ce
paramidophénol,	 les	 traditions	 fines	 et	 nobles	 du	 grand	 art,
l’inspiration	personnelle	et	innée,	la	part	de	l’âme,	l’idée?...

Avec	 eux	 et	 avec	 tous	 ceux	 qui	 aiment	 le	 Beau,	 abordons	 ce
problème.	 Demandons-nous	 pourquoi	 la	 photographie,	 jadis
unanimement	 méprisée	 par	 les	 artistes,	 se	 trouve	 aujourd’hui	 sur
les	confins	mêmes	de	l’art.	Cherchons	si	l’opérateur	prend	une	part
nouvelle	dans	le	phénomène	chimique	et	mécanique	qui	s’accomplit.
Examinons	si	cette	part	est	suffisante	pour	qu’elle	lui	permette	d’y
imprimer	sa	personnalité.	Enfin,	tâchons	de	déterminer	à	quoi	tend
ce	 mouvement,	 et	 s’il	 marque	 un	 nouveau	 progrès	 du	 naturalisme
sur	 les	 traditions	 idéalistes	 et	 classiques	 de	 l’ancienne	 école
française;	 ou	 bien	 si,	 au	 contraire,	 il	 ne	 serait	 point,	 par	 une
évolution	 singulière	 et	 inattendue,	 un	 témoignage	 éclatant	 de	 leur
vitalité.
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CHAPITRE	I

Les	défauts	de	la	photographie.

On	a	dit	beaucoup	trop	de	mal	de	 la	photographie,	et	pas	assez
des	 photographes.	 Il	 est	 très	 vrai	 que	 la	 photographie,	 telle	 que
nous	la	connaissons	d’habitude,	a	mille	défauts	qui	sont	la	négation
même	 de	 l’art,	 sans	 être	 le	 moins	 du	 monde	 l’affirmation	 de	 la
Nature.	Elle	n’est	pas	plus	près	de	 la	vérité	que	de	 la	beauté.	Elle
exagère	 la	 perspective	 à	 ce	 point	 qu’une	 grande	 route,	 prise	 de
face,	fuyant	droit	vers	l’horizon,	ressemble	à	une	pyramide,	qu’une
table	 carrée	 vue	 de	 la	 même	 façon	 paraît	 quasi	 triangulaire,	 et
qu’une	main	 tendue	vers	vous	est	plus	grosse	que	 la	 tête	de	 l’ami
qui	vous	la	tend.	Elle	traduit	si	malencontreusement	les	couleurs	les
plus	nécessaires,	qu’un	toit	rouge	clair	devient	noir,	pendant	que	le
ciel	bleu	foncé	devient	blanc.	Elle	supprime	ainsi	le	ciel	et	la	mer	du
Midi,	 et	 dès	 qu’un	 ton	 aussi	 important	 vient	 à	 manquer,	 toute	 la
gamme	est	fausse.	Les	caps	sacrés,	qui	se	profilaient	doucement	sur
le	ciel,	 se	découpent	comme	des	écrans	devant	 le	 feu;	 les	bateaux
noirs,	 qui	 s’harmonisaient	 avec	 le	 flot	 bleu	 sombre,	 semblent	 des
mouches	 tombées	dans	du	 lait.	Les	 feuilles	dorées	de	 l’automne	et
les	 raisins	 blancs	 bien	 mûrs	 deviennent	 quelque	 chose	 de	 noir
comme	des	gouttes	d’encre	sur	du	papier.	Un	effet	de	soleil	apparaît
si	 éclatant,	 qu’on	 le	 prend	 pour	 un	 effet	 de	 neige.	 Un	 arbre	 vu	 à
contre-jour	est	 si	 furieusement	 sombre,	qu’on	ne	distingue	 rien	de
son	modelé	et	qu’il	paraît	une	plaque	de	tôle,	plate	et	enfumée.

Puis,	 ayant	 négligé	 ainsi	 la	 vérité	 sur	 les	 points	 capitaux,	 la
photographie	devient	d’une	exactitude	 indiscrète	et	cancanière	sur
les	détails	dont	on	n’a	que	faire.	Comme	l’Intimé	des	Plaideurs,	elle
passe	sur	le	principal	de	la	scène	esthétique,	seul	objet	où	vont	les
yeux	et	 le	cœur,	et	s’étend	longuement	et	complaisamment	sur	 les
brindilles,	 les	 fétus,	 les	 faits	 étrangers	 à	 la	 cause.	 Elle	 compte
sottement	tous	les	cailloux	de	la	grève,	quand	elle	fut	incapable	de
donner	des	eaux	du	torrent	une	idée	autre	que	celle	d’une	chevelure
grise	 qui	 traînerait	 par	 terre.	 Précise	 et	 stupide	 comme	 une
statistique,	 elle	 dénombre	 les	 feuilles	 des	 arbres	 en	 les	 découpant
lourdement	sur	le	ciel	comme	si	elles	étaient	de	fer.	Aussi	bien,	ne
peut-on	 trop	mépriser	 la	sécheresse	de	son	 trait;	 le	brillant	de	ses
noirs	et	de	ses	blancs	extrêmes,	plaqués	 les	uns	contre	 les	autres,
sans	échange	de	reflets,	sans	intervention	de	clairs-obscurs;	enfin	la
monotonie	de	son	rendu,	partout	le	même,	sans	un	accent,	sans	une
vibration	des	mortalia	corda	où	se	montre	une	impatience,	une	joie,
une	 défaillance;	 cette	 lamentable	 perfection,	 égale	 dans	 mille
épreuves,	où	tout	ce	qui	est	mécanique	se	retrouve	et	à	qui	tout	ce
qui	est	humain	semble	étranger....

Ces	reproches	sont	justes;	mais	qui	les	mérite?	La	photographie
ou	 les	 photographes?	 Le	 soleil,	 ou	 le	 laboratoire	 obscur?	 Les
photographes	 ont-ils	 bien	 fait	 tout	 ce	 qu’il	 fallait	 pour	 éviter	 ces
erreurs?	Un	court	examen	suffit	pour	voir	qu’au	lieu	de	les	fuir,	ils
les	 ont	 recherchées.	 Pour	 eux,	 la	 sèche	 définition	 du	 trait,	 non
seulement	 n’est	 pas	 un	 défaut,	 mais	 une	 qualité.	 C’est	 ce	 qu’ils
appellent	faire	net,	et	ce	qu’ils	ont,	au	contraire,	toujours	considéré
comme	 un	 défaut,	 c’est	 le	 flou,	 terme	 de	 mépris	 qui,	 dans	 leur
langage,	 voue	 à	 l’exécration	 publique	 la	 grâce,	 l’indécision,	 la
fraîcheur,	ce	que	les	artistes	recherchent	d’abord.	Quand,	dès	1853,
sir	 William	 Newton	 et	 plus	 tard	 MM.	 John	 Leighton	 et	 Buss
soutinrent	devant	les	sociétés	de	photographie	de	leur	pays	que	tous
les	 plans	 ne	 devaient	 pas	 être	 également	 nets	 et	 que	 certaines
lignes	 devaient	 se	 profiler	 à	 peine	 sur	 le	 fond,	 ils	 soulevèrent	 une
tempête	de	protestations.	Sacrifier	une	herbe,	un	cheveu,	un	caillou,
jamais!	L’idée	directrice	des	photographes	était	 alors,	 comme	hier
encore,	que	plus	une	épreuve	montre	de	détails,	plus	elle	est	belle,
et	plus	nettement	elle	les	montre,	mieux	son	but	est	rempli.	Il	 faut
que,	 devant	 la	 photographie	 d’une	 ville,	 on	 puisse	 compter	 toutes
les	maisons,	et	dans	chaque	maison	toutes	les	fenêtres,	et	dire:	Voici
la	 mienne,	 et	 le	 contrevent	 est	 à	 demi	 fermé!	 Tous	 les
perfectionnements	de	diaphragmes,	de	plaques,	de	révélateurs	et	de
papiers	 lisses	 et	 brillants	 ont	 été	 faits	 pour	 obtenir	 un	 détail	 plus
minutieux,	 une	 opposition	 de	 noir	 et	 de	 blanc	 plus	 tranchée,	 des
silhouettes	 plus	 découpées,	 une	 documentation	 plus	 rigoureuse;—
toutes	choses	qu’en	effet	la	science	réclame	pour	ses	enquêtes,	mais
que	 l’art	proscrit.	Quoi	d’étonnant	si	 tant	d’efforts	pour	 le	 laid	ont
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été	couronnés	de	succès!
La	 même	 tendance	 s’observe	 pour	 les	 exagérations	 de

perspective.	 On	 a	 beaucoup	 parlé	 des	 défauts	 de	 l’objectif	 et	 de
«l’aberration	 de	 sphéricité»;	 mais	 quand	 donc	 parlera-t-on	 de
l’aberration	des	opérateurs?	Il	est	très	vrai	que	certains	instruments
distordent	 les	 lignes	 droites	 dans	 les	 coins	 de	 l’image,	 mais
pourquoi	choisir	ces	instruments?	Si	l’on	remarque	des	exagérations
de	 perspective	 dans	 les	 objectifs	 à	 grand	 angle,	 pourquoi	 ne	 pas
choisir	 des	 objectifs	 à	 petit	 angle	 qui,	 eux,	 ne	 donneront	 pas	 ce
résultat	monstrueux?	Et	si	 l’objectif	est	à	grand	angle,	pourquoi	 le
placer	si	près	de	la	chose	à	photographier	que	les	lignes	principales
partent	 du	 bas	 même	 de	 l’épreuve,	 et	 soient	 agrandies	 ainsi	 à
l’excès	 au	 bord	 inférieur	 de	 l’image,	 puis	 diminuées	 à	 l’excès	 à
mesure	 qu’elles	 montent	 et	 fuient	 vers	 l’horizon?—Pourquoi?
Simplement	parce	que	 le	photographe	a	 voulu	 comprendre	 le	plus
de	choses	possible	dans	le	champ	de	l’appareil,	afin	de	voir	à	la	fois
ce	 qu’il	 y	 a	 à	 ses	 pieds	 et	 ce	 qui	 plane	 au-dessus	 de	 sa	 ligne
d’horizon.	Parce	que,	dans	son	désir	d’enregistrer	un	grand	nombre
de	 détails,	 et	 dans	 son	 ignorance	 profonde	 de	 la	 loi	 des	 sacrifices
nécessaires,	il	veut	embrasser	avec	l’œil	de	son	objectif	plus	qu’il	ne
peut	le	faire	d’un	seul	regard	de	ses	propres	yeux.	C’est	ainsi	que,
dans	les	épreuves	dont	la	perspective	nous	choque,	la	photographie
a	 été	 forcée	 d’enregistrer	 plusieurs	 plans	 que	 le	 photographe
n’apercevait	pas	d’ensemble,	et	qu’il	n’aurait	jamais	dû	réunir	dans
son	 image,	 ne	 les	 réunissant	 pas	 dans	 la	 réalité.	 Là	 est	 le	 défaut,
mais	il	ne	tient	pas	à	l’objectif:	il	tient,	au	contraire,	à	ce	qu’il	y	a	de
plus	«subjectif»	dans	 l’opérateur:	son	sentiment	 faux	de	 la	beauté.
Donnez	 à	 ce	 photographe	 un	 crayon:	 il	 fera,	 en	 dessinant,	 les
mêmes	erreurs.	Donnez	à	un	artiste	cet	objectif:	il	ne	les	fera	pas.

Ce	qu’il	ne	fera	pas	non	plus,	c’est	un	paysage	sans	ciel,	comme
ce	fut	jusqu’à	nos	jours	la	règle	de	tout	bon	manieur	de	collodion	ou
de	gélatino-bromure.	Et,	 là	 encore,	 est-ce	bien	 l’appareil	 qu’il	 faut
accuser	 de	 cette	 étrange	 suppression	 du	 ton	 local	 le	 plus
nécessaire?	Assurément	oui,	quand	il	s’agit	d’un	ciel	bleu,	car	cette
couleur	 impressionne	si	 fortement	 la	plaque	qu’il	ne	reste	rien	sur
cette	plaque	pour	donner	un	ton	à	l’épreuve,	et	qu’ainsi	tout	ce	qui
était	 bleu	 dans	 la	 nature	 devient,	 dans	 l’image,	 blanc.	 Mais	 on	 a
plusieurs	 moyens	 de	 parer	 à	 cet	 inconvénient.	 On	 a	 les	 verres	 de
diverses	 couleurs,	 permettant	 de	 faire	 poser	 longtemps	 devant	 la
plaque	les	couleurs	qui	viennent	trop	lentement,	sans	laisser	passer
un	 seul	 rayon	 de	 celles	 qui	 viennent	 trop	 vite.	 On	 a	 encore	 la
ressource	de	développer	plus	ou	moins	 toute	une	partie	du	cliché.
On	 peut	 enfin,	 si	 l’on	 se	 sert	 de	 papiers	 charbon-velours	 ou	 de
papier	à	la	gomme	bichromatée,	réserver,	dans	le	dépouillement,	un
ton	 pour	 tout	 le	 ciel.	 Et,	 bien	 avant	 qu’on	 parlât	 d’écrans
orthochromatiques	ou	de	gomme	bichromatée,	un	Anglais,	M.	H.	P.
Robinson,	étendait	des	ciels	d’un	ton	très	ferme	et	nuancé	sur	tous
ses	 paysages.	 On	 voit	 donc	 que	 l’absence	 du	 ton	 du	 ciel,	 chez	 les
photographes	 d’autrefois,	 n’était	 pas	 uniquement	 due	 à
l’imperfection	de	la	photographie,	mais	à	leur	négligence.

De	 même,	 s’ils	 s’interdisaient	 les	 grands	 effets	 de	 lumière,	 les
effets	 à	 la	 Turner	 et	 à	 la	 Claude	 Lorrain,	 en	 enseignant	 qu’il	 faut
toujours	tourner	le	dos	au	soleil,	ce	n’était	point	qu’ils	craignissent
le	 halo	 ou	 des	 accidents	 semblables.	 C’était	 qu’ils	 se	 souciaient
aussi	peu	d’effets	à	la	Turner	que	d’un	ton	juste	pour	le	ciel.	Et	ils
s’en	souciaient	peu,	parce	que	ces	effets	artistiques	ne	s’obtiennent
en	général	qu’aux	dépens	de	la	minutieuse	et	scientifique	définition
des	 détails.	 Frappées	 de	 face	 par	 les	 rayons	 du	 soleil,	 les	 veines
d’un	 caillou,	 les	 brindilles	 d’un	 buisson	 reluisent	 plus	 exactement.
Et	dans	la	représentation	de	la	figure	humaine,	ce	n’est	pas	un	effet
caractéristique	et	vigoureux	qui	permet	de	tout	apercevoir,	c’est	un
éclairage	 égal,	 tendre	 et	 mou.	 Pour	 les	 photographes,	 non
seulement	l’accent	n’est	pas	nécessaire,	mais	il	est	nuisible,	et	s’ils
aperçoivent	dans	 le	 cliché,	 sur	 le	masque	humain,	un	 trait	 un	peu
vif,	une	ride	un	peu	soulignée,	un	relief	un	peu	bossué,	ils	l’enlèvent
d’une	retouche	savante,	afin	que	l’épiderme	s’arrondisse	également
à	 la	 ressemblance	 d’une	 baudruche	 gonflée	 et	 que	 l’ombre	 se
dégrade	sur	l’ovale	d’une	joue	comme	sur	la	panse	d’un	ballon.

Tout	 cela	 tenait	 au	 photographe	 au	 moins	 autant	 qu’à	 la
photographie.	 C’est	 pourquoi	 les	 artistes	 n’avaient	 point	 tort	 en
condamnant	les	épreuves	qu’on	leur	mettait	sous	les	yeux;	mais	ils
allaient	peut-être	un	peu	vite	en	déclarant	que	le	procédé	ne	pouvait
en	donner	d’autres.	Le	jour	où	des	hommes	d’un	goût	sûr	sont	venus
et	 ont	 laissé	 là	 les	 dogmes	 photographiques,	 des	 œuvres	 fines,
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délicates,	 harmonieuses	 ont	 paru.	 On	 ne	 retrouve	 plus	 aucune
perspective	exagérée	dans	les	scènes	d’intérieur	de	M.	Puyo,	ni	de
«noirs	 bouchés»	 dans	 celles	 de	 M.	 Demachy,	 ni	 de	 détails	 inutiles
dans	les	paysages	de	M.	Bucquet,	ni	de	chairs	molles	et	rondes	dans
les	figures	de	M.	Maskell,	de	M.	Kuhn,	de	M.	Holland	Day	ou	de	M.
Hollyer.	 Les	 ciels	 de	 MM.	 Henneberg	 et	 Horsley	 Hinton	 sont
animés,	vigoureux,	plafonnants.	Là	même	où	le	ciel	est	bleu	dans	la
Nature,	 son	 image	 est	 traduite	 dans	 l’image	 par	 un	 ton	 assez	 fort
pour	 que	 les	 maisons,	 blanches,	 s’enlèvent,	 en	 clair,	 sur	 le	 ciel,
comme	 dans	 le	 Brompton	 Road	 de	 M.	 Calland.	 La	 manie	 de
l’inventaire	et	le	goût	du	procès-verbal	ont	disparu.	Les	artistes	ont
cherché,	non	plus	le	détail,	mais	l’ensemble,	non	plus	l’accumulation
des	 faits,	 mais	 la	 simplification	 de	 l’idée.	 Ils	 ont	 choisi,	 non	 les
heures	 ensoleillées	 où	 tout	 se	 voit,	 mais	 celles	 voisines	 du
crépuscule	 où	 quelque	 chose	 se	 laisse	 deviner.	 Ils	 se	 sont	 rappelé
que	c’est	une	erreur,	en	art,	que	de	vouloir	tout	définir,	parce	que,
devant	 une	 chose	 définie,	 il	 ne	 reste	 plus	 rien	 à	 faire	 pour
l’imagination.	L’indéfini,	au	contraire,	est	le	chemin	de	l’infini.	Telle
vallée,	tel	coteau,	telle	jetée	sur	la	mer,	objet	banal	si	l’on	en	saisit
tous	les	contours	et	si	l’on	en	apprécie	toute	l’économie,	devient,	à
demi	voilé	par	la	brume,	une	chose	désirable	parce	qu’elle	est	moins
possédée,	 curieuse	 parce	 qu’elle	 est	 moins	 connue.	 Le	 flou	 est
justement	au	net	ce	que	l’espoir	est	à	la	satiété.	Il	est	l’équivalent,
en	art,	d’une	des	choses	 les	plus	aimées	de	 la	vie:	cette	délicieuse
incertitude	 d’une	 âme	 où	 déjà	 pénétra	 l’espoir	 et	 où	 l’assurance
n’est	 pas	 entrée	 encore;	 où	 le	 désir	 qui	 commence	 d’apparaître
comme	réalisable	n’a	pas	cessé	d’être	avivé	par	 les	obstacles	à	 sa
réalisation;	 où	 tout	 se	 promet	 et	 où	 rien	 ne	 se	 donne,	 où	 tout	 se
devine	et	où	rien	ne	s’avoue;	où	les	figures	et	les	paysages,	et	le	ciel
et	 la	 terre,	 et	 l’amour	 même	 apparaissent	 selon	 les	 incertaines
suggestions	de	l’aube,	et	non	selon	la	sèche	définition	des	midis....
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CHAPITRE	II

La	triple	intervention	de	l’artiste.

Cela	suffit-il	pour	constituer	un	art?	Supprimer	certains	défauts
de	l’image	photographique	est	bien;	mais,	pour	que	cette	image	soit
une	 œuvre	 d’art,	 il	 ne	 suffit	 pas	 que	 certains	 défauts	 soient
supprimés,	encore	faut-il	la	présence	de	certaines	qualités.	Et	avant
toutes,	 la	 présence	 pressentie	 ou	 reconnue,	 non	 d’une	 machine,
mais	d’une	main	d’ouvrier.	L’art	devra	être	ici	«l’homme	ajouté	à	la
machine»,	pour	parodier	Bacon.	Mais,	déjà,	nous	venons	de	voir	que
l’homme	 n’en	 était	 pas	 si	 absent	 qu’on	 le	 voulait	 bien	 dire,
puisqu’une	 foule	 de	 défauts	 venaient	 moins	 encore	 de	 son
instrument	que	de	sa	volonté,	et	moins	de	son	absence	que	de	son
intervention	mal	dirigée.

Cette	intervention,	pense-t-on	au	premier	abord,	se	réduit	à	fort
peu	 de	 chose.	 Choisir	 le	 site,	 placer	 l’appareil,	 conseiller	 des
attitudes,	 graduer	 le	 jour,	 et	 c’est	 tout.	 Ce	 que	 la	 plaque	 a
enregistré,	 on	 est	 obligé	 de	 le	 garder,	 et	 ce	 qu’elle	 n’a	 pas
enregistré,	on	ne	peut	 l’y	mettre.	Tout	ce	que	le	photographe	peut
faire	 ensuite,	 c’est	 de	 verser	 plus	 ou	 moins	 d’acide	 dans	 son
révélateur.	Son	génie	peut	se	hausser	à	remplacer	le	pyrogallol	par
le	fer,	ou	le	papier	aristotype	par	le	papier	à	gros	grains.	Qu’y	a-t-il
de	 personnel	 dans	 ce	 travail?	 Où	 est	 le	 sentiment,	 l’émotion,
l’accent	 qui	 signe	 l’œuvre	 et	 fait	 reconnaître	 l’ouvrier?	 Où	 est	 le
trait	 qui,	 dirigé	 par	 la	 main	 elle-même,	 résume,	 synthétise	 une
silhouette,	une	expression,	une	attitude,	en	caractérisant	toute	une
race	ou	une	époque	comme	le	crayon	de	Gavarni	ou	de	M.	Forain?
Où	est	l’esprit	de	composition	qui	rapporte	dans	la	même	œuvre	des
documents	 pris	 en	 des	 lieux	 différents?	 Où,	 l’imagination	 qui	 crée
l’incréé,	réalise	l’irréel?	Où	est	cette	vision	personnelle	qui	fait	que
Corot,	 Rousseau	 et	 Millet,	 devant	 le	 même	 paysage,	 auraient
rapporté	 trois	 tableaux	 aussi	 différents	 que	 des	 vues	 de	 trois
différentes	 planètes,	 tandis	 que	 dix	 plaques,	 parfaitement	 ajustées
devant	 le	même	site,	donneront,	entre	 les	mains	de	dix	opérateurs
différents,	 dix	 images	 semblables?	 Tout	 cela	 n’est-il	 pas	 absent
d’une	 photographie,	 si	 belle	 soit-elle,	 comme	 en	 sont	 absentes	 les
couleurs	 qui,	 seules,	 donnent	 aux	 choses	 tout	 leur	 relief	 et	 toute
leur	forme,	leur	distance	et	leur	éclat?

Ces	 objections	 sont	 fortes;	 mais	 elles	 le	 seraient	 davantage	 si
elles	étaient	fondées;—et	elles	ne	le	sont	pas.

D’abord,	 il	va	de	soi	qu’on	ne	peut	demander	à	 la	photographie
les	 qualités	 brillantes	 et	 savoureuses	 de	 la	 peinture,	 non	 plus	 que
celles	de	l’architecture,	ou	de	la	musique,	ou	de	l’art	des	jardins....
On	ne	peut	la	comparer	qu’à	des	choses	comparables:	au	crayon,	au
lavis	 à	 l’encre	 de	 Chine	 ou	 à	 la	 sépia,	 au	 fusain	 ou	 à	 la	 sanguine,
voire	au	camaïeu,	c’est-à-dire	à	toute	image	en	noir	et	blanc	ou	en
une	seule	couleur	graduée	de	son	ton	le	plus	sombre,	presque	noir,
jusqu’à	son	ton	le	plus	pâle,	presque	blanc.	Ensuite,	on	peut	bien	lui
permettre	 d’être	 autre	 chose	 que	 la	 mine	 de	 plomb	 ou	 la
lithographie,	 sans	 pour	 cela	 lui	 refuser	 le	 nom	 d’art.	 Sans	 quoi,	 il
faudrait	le	refuser	aux	œuvres	de	M.	Allongé,	ou	aux	dessins	de	M.
Lhermitte,	qui	n’ont	aucun	rapport	avec	un	crayon	d’Ingres.	Enfin,
on	 peut	 admirer	 au	 plus	 haut	 point	 la	 probité	 d’Ingres,	 et	 la
profondeur	de	Gavarni,	et	la	synthèse	de	M.	Forain,	et	l’analyse	de
M.	 Caran	 d’Ache,	 sans	 pour	 cela	 dire	 que	 tout	 l’art	 du	 noir	 et	 du
blanc	tient	entre	le	portrait	de	Thomas	Vireloque	et	 les	silhouettes
de	Doux	Pays.

La	question	n’est	donc	point	de	savoir	si	la	photographie	possède
les	mêmes	qualités	que	les	autres	procédés,	mais	si	elle	en	possède
quelconques,	dignes	de	leur	être	comparées;	si	le	rôle	de	l’artiste	y
est	assez	important	pour	modifier	l’aspect	d’une	œuvre,	c’est-à-dire
s’il	intervient	assez	souvent	pour	qu’il	y	ait	de	sa	part	production	et
non	simplement	reproduction,	et	qu’à	la	beauté	du	site	qui	est	à	tout
le	monde,	 il	 ajoute	 celle	d’une	 idée	ou	d’un	 sentiment	qui	ne	 sont
qu’à	lui.

Or,	en	examinant	les	opérations	photographiques,	nous	trouvons
qu’il	 intervient,	 à	 trois	 moments	 différents,	 d’une	 façon	 assez
décisive.

§	1.	Première	intervention	de	l’artiste.
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D’abord,	il	choisit	dans	la	nature	l’objet	à	représenter.	Ceci	a	l’air
très	simple,	et	ne	l’est	pas	du	tout.	«Dans	la	nature,	disait	Corot,	il
n’y	 a	 jamais	 deux	 choses	 pareilles»,	 et	 ses	 compagnons	 d’étude
d’après	 nature,	 Bertin	 et	 Aligny,	 lui	 faisaient	 un	 grand	 mérite	 de
«savoir	s’asseoir»	mieux	que	personne.	C’est	donc	une	science	que
de	 trouver	 le	 point	 juste	 d’où	 l’objet	 doit	 être	 regardé,	 et	 non
seulement	le	point,	mais	la	saison,	l’heure,	le	temps,	la	raison	d’être
du	motif:

Quis,	quid,	ubi,	quibus	auxiliis,	cur,	quomodo,	quando?

Car,	d’une	part,	le	plus	bel	objet	du	monde	peut	être	un	médiocre
sujet	 de	 tableau	 s’il	 n’est	 pas	 vu	 sous	 l’angle	 voulu,	 au	 moment
esthétique,	 et,	 d’autre	 part,	 combien	 d’admirables	 sujets	 dans	 les
plus	 humbles	 choses	 qui	 nous	 entourent,	 si	 le	 cœur	 et	 les	 yeux
savent	les	découvrir!	Un	chemin	courbe,	une	barrière	droite,	un	toit
qui	fume,	un	tronc	qui	se	crispe,	une	tige	qui	se	penche,	une	flaque
d’eau	 où	 le	 ciel	 renversé	 se	 reflète	 et	 tremble	 avec	 tout	 son
empanachement	 de	 nuages,...	 c’est	 assez.	 Tout	 autour	 de	 nous,	 la
nature,	incessamment,	peint	des	tableaux	fugitifs,	mais	délicieux.	Il
faut	non	les	créer,—ils	existent,—mais	les	voir.	«Il	est	des	bonheurs
fortuits,	dit	M.	Jules	Breton,	où	la	nature	fait	apparaître	un	tableau
tout	 fait,»	 et	 Frédéric	 Walker,	 l’admirable	 peintre	 de	 Harbour	 of
Refuge:	 «La	 composition	 n’est	 que	 l’art	 de	 conserver	 un	 heureux
effet	aperçu	par	hasard.»	Il	ne	faut	pas	croire	suffisant	ni	nécessaire
d’aller	 se	 mettre	 devant	 la	 falaise	 d’Étretat,	 ou	 le	 château	 de
Chillon,	ou	la	tour	carrée	de	Saint-Honorat,	aux	îles	de	Lérins,	pour
faire	 un	 chef-d’œuvre.	 Le	 pays	 le	 plus	 «pittoresque»	 ne	 fournit
aucun	sujet	à	celui	qui	ne	sait	pas	en	découvrir	dans	les	variations
incessantes	 du	 pays	 le	 plus	 monotone.	 Savoir	 voir,	 c’est	 un	 grand
point,	 peut-être	 le	 principal.	 Mais,	 hélas!	 combien	 d’amateurs
peintres	 passent,	 dans	 le	 paysage,	 à	 côté	 du	 tableau,	 comme	 les
ambitieux,	dans	la	vie,	à	côté	du	bonheur,—sans	le	voir!	Et	ils	s’en
vont	gravement,	les	uns	et	les	autres,	leur	boîte	à	couleurs	ou	leur
hotte	à	 illusions	sur	 le	dos,	à	 la	recherche	de	merveilles	 lointaines
qui	ne	vaudront	point	ce	qui	les	attendait,	ce	qu’ils	n’ont	pas	su	voir,
à	la	porte	de	leur	maison....

S’agit-il	de	figures?	Il	en	va	de	même.	S’il	est	vrai	de	dire	qu’«un
problème	 bien	 posé	 est	 à	 moitié	 résolu»,	 il	 l’est	 plus	 encore
d’affirmer	qu’une	figure	bien	posée	est	à	demi	dessinée.	Le	reste	est
affaire	de	sûreté	de	main	et	de	sûreté	d’œil.	Mais	la	composition	est
affaire	de	sûreté	d’âme	et	d’initiative	originale.	Or,	 le	photographe
compose.	 Il	dispose,	 sinon	 l’image,	du	moins	 la	 réalité.	 Il	ordonne,
non	 les	 lignes	 gravées	 sur	 les	 planches,	 mais	 les	 lignes	 vivantes
devant	 ses	 yeux.	 Pour	 faire	 la	 Source,	 il	 ne	 fallait	 pas	 seulement
dessiner	 comme	 Ingres:	 il	 fallait	 composer	 comme	 Ingres.	 Le
modèle	qu’il	a	employé	n’a	point	pris	tout	seul	cette	attitude	simple,
fine	et	noble,	ou,	s’il	 l’a	prise,	ce	n’a	été	que	par	un	hasard	qu’il	a
fallu	 préparer	 et	 saisir.	 Le	 photographe	 ne	 fait-il	 pas	 la	 même
chose?

La	similitude	entre	le	photographe	et	l’artiste	se	voit	jusque	dans
les	 conseils	 qu’ils	 donnent	 à	 leurs	 modèles.	 On	 connaît	 l’horreur
habituelle	des	portraitistes	pour	les	étoffes	sans	cassures,	sans	œils
de	 plis.	 La	 première	 photographe	 artiste	 d’Angleterre,	 Mme
Cameron,	 raconte,	 dans	 ses	 Mémoires,	 une	 anecdote	 qui	 montre
que	 cette	 horreur	 était	 la	 même	 chez	 elle.	 Les	 succès	 de	 ses
portraits	de	femmes	lui	valurent	un	jour	la	lettre	suivante:

«Miss	Lydia	Louisa	Summerhouse	Donkins	informe	Mrs	Cameron
qu’elle	 désire	 poser	 pour	 son	 portrait.	 Miss	 Lydia	 Louisa
Summerhouse	 Donkins	 est	 une	 personne	 qui	 possède	 équipage	 et,
par	conséquent,	elle	peut	affirmer	à	Mrs	Cameron	qu’elle	arrivera
dans	une	toilette	exempte	de	tout	chiffonnage.

«Si	 Miss	 Lydia	 Louisa	 Summerhouse	 Donkins	 était	 satisfaite	 de
son	portrait,	Miss	Lydia	Louisa	Summerhouse	Donkins	a	une	amie
qui	 possède	 également	 un	 équipage	 et	 désirerait	 aussi	 avoir	 son
portrait.»

«Je	 répondis	 à	 Miss	 Lydia	 Louisa	 Summerhouse	 Donkins	 que,
Mrs	Cameron	n’étant	pas	un	photographe	de	profession,	regrettait
beaucoup	de	ne	pouvoir	faire	son	portrait,	mais	que	si	Mrs	Cameron
avait	 pu	 le	 faire,	 elle	 aurait	 beaucoup	 préféré	 voir	 cette	 toilette
chiffonnée[20].»

On	 se	 tromperait,	 si	 l’on	 croyait	 que	 la	 composition
photographique	se	borne	au	portrait	ou	à	une	petite	scène	de	genre
moderne,	 vus	 au	 jour	 d’atelier.	 On	 a	 des	 photographies	 de	 scènes
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historiques,	 de	 personnages	 fabuleux,	 et	 dans	 un	 clair-obscur
saisissant;	 on	 a	 des	 sainte	 Cécile,	 des	 docteurs	 Faust	 dans	 leurs
laboratoires,	des	Judith	entr’ouvrant	le	rideau	d’où	filtre	la	lumière,
des	Christs	morts,	étendus	sur	 la	pierre.	Nous	ne	disons	point	que
ce	 soient	 des	 chefs-d’œuvre	 de	 tact	 esthétique,	 mais	 ce	 ne	 sont
point	des	œuvres	à	dédaigner.	On	admire	beaucoup	au	palais	Doria,
à	Rome,	deux	petits	 tableaux	de	Van	Hontorst,	dit	della	Notte,	qui
ne	 dépassent	 nullement	 en	 audace	 et	 en	 vérité	 d’effet	 les
photographies	 nocturnes	 de	 M.	 Puyo:	 Vengeance	 et	 la	 Lampe
file[21].

Les	premiers	essais	de	compositions	historiques	photographiées
furent	 tentés	 en	 Angleterre;	 et	 il	 faut	 lire,	 pour	 se	 convaincre	 de
l’enthousiasme	 qui	 les	 inspira,	 les	 pages	 où	 Mme	 Cameron	 les	 a
racontés:

«Je	 fis	 de	 ma	 cave	 à	 charbon	 mon	 laboratoire,	 et	 une	 sorte	 de
poulailler	vitré	que	j’avais	donné	à	mes	enfants	devint	mon	atelier.
Je	mis	en	liberté	les	poules,	j’espère	et	je	crois	qu’elles	ne	furent	pas
mangées,	 et	 les	 profits	 que	 mes	 fils	 tiraient	 des	 œufs	 frais	 furent
supprimés.	 Mais	 tout	 le	 monde	 fut	 sympathique	 à	 mon	 nouveau
travail,	 depuis	 que	 la	 société	 des	 poulets	 et	 des	 poules	 avait	 été
remplacée	 par	 celle	 des	 poètes,	 des	 prophètes,	 des	 peintres	 et	 de
charmantes	 jeunes	 filles,	 qui	 tous,	 chacun	 à	 leur	 tour,	 ont
immortalisé	l’humble	petite	ferme.

«Un	 de	 nos	 amis	 intimes	 se	 prêta	 très	 obligeamment	 à	 mes
premiers	essais.

«Sans	s’arrêter	à	cette	crainte	possible	que,	en	posant	souvent	à
ma	 fantaisie,	 cela	 pourrait	 le	 rendre	 ridicule,	 il	 consentit,	 grâce	 à
cette	grandeur	d’âme	qui	n’appartient	qu’à	l’amitié	désintéressée,	à
être	 tour	 à	 tour	 Frère	 Laurence	 avec	 Juliette,	 Prospero	 avec
Miranda,	Assuérus	avec	la	reine	Esther,	à	tenir	un	tisonnier	comme
sceptre	et	à	faire	complètement	tout	ce	que	je	désirais.

«Il	 n’en	 résulta	 pas	 seulement	 des	 œuvres	 pour	 moi,	 mais	 de
Prospero	et	Miranda,	il	advint	un	mariage	qui	a,	je	l’espère,	cimenté
le	bonheur	et	le	bien-être	d’un	vrai	roi	Cophetua,	qui,	dans	Miranda,
avait	vu	le	prix,	le	joyau	de	la	couronne	du	monarque.

«La	 vue	 de	 mon	 œuvre	 fut	 la	 cause	 déterminante	 de	 ce	 que	 la
résolution	fut	traduite	en	paroles:	 il	s’ensuivit	une	des	plus	douces
idylles	 de	 la	 vie	 réelle	 que	 l’on	 puisse	 concevoir,	 et,	 ce	 qui	 a
beaucoup	plus	d’importance,	 il	 en	 résulta	un	mariage	d’inclination
avec	 des	 enfants	 dignes	 d’être	 photographiés,	 comme	 leur	 mère
l’avait	été,	pour	leur	beauté....»

Ce	 dernier	 trait	 est	 bien	 d’une	 artiste,	 et	 le	 suivant	 est	 digne
d’une	préraphaélite:

«Ensuite,	je	fus	à	Little	Holland	House,	où	j’avais	transporté	mon
appareil	pour	faire	le	portrait	du	grand	Carlyle.

«Lorsque	 j’avais	des	hommes	comme	cela	devant	mon	appareil,
toute	mon	âme	essayait	de	faire	son	devoir	vis-à-vis	du	modèle,	en
s’efforçant	de	retracer	fidèlement	la	grandeur	de	l’homme	intérieur
aussi	 bien	 que	 les	 traits	 de	 l’homme	 extérieur.	 La	 photographie
prise	 de	 cette	 manière	 a	 été	 presque	 la	 personnification	 d’une
prière[22]....»

On	se	tromperait	encore	si	l’on	pensait	que	les	grandes	scènes	de
nature	et	d’académie,	comme	la	Vision	antique,	sont	interdites	à	la
photographie.	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cette	 voiture	 fermée	 qui
s’arrête	au	bord	d’une	grève	déserte,	devant	un	horizon	nu,	borné
par	 la	 mer	 claire	 où	 s’allongent	 de	 sombres	 presqu’îles?	 Il	 en
descend	 d’étranges	 touristes!	 Des	 femmes	 en	 chiton	 et	 en	 diploïs,
qu’on	dirait	tombées	des	fresques	de	la	maison	des	Vettii,	ou	sorties
des	 stucs	 des	 Thermes	 de	 Dioclétien,	 puis	 un	 homme	 portant	 une
boîte	 à	 trois	 pieds,	 puis	 un	 brigadier	 de	 gendarmerie....	 Tout	 ce
monde	 marche	 dans	 les	 herbes	 hautes	 et	 s’attarde	 à	 cueillir	 des
fleurs.	 Le	 brigadier	 de	 gendarmerie	 est	 là	 pour	 protéger	 l’art	 des
curiosités	 indiscrètes	 ou	 des	 zèles	 intempestifs	 des	 gardes
champêtres,	 des	 gardes-côtes	 ou	 des	 douaniers.	 Mais	 peut-être
n’est-il	 pas	 absolument	 esthétique.	 Il	 ne	 figurera	 pas	 dans	 le
tableau.	Cependant	la	troupe	des	figurantes	s’avance,

L’une	emportant	son	masque	et	l’autre	son	couteau,

sous	les	oliviers,	le	long	des	flots,	parmi	les	plantes	salifères.	C’est
un	 singulier	 spectacle.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 temps
immémoriaux,	 les	 péplums	 sortent	 des	 magasins	 d’accessoires	 et
flottent	 à	 l’air	 libre.	 Les	 calyptres	 légères	 ne	 balayent	 plus	 les
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planchers	 des	 théâtres,	 mais	 s’accrochent	 aux	 lentisques	 et	 se
gonflent	sous	les	brises	marines.	Les	eaux	des	bassins	réapprennent
à	refléter	les	plis	nobles	des	anaboles	et	le	vent	à	s’insinuer	dans	les
tuyaux	 des	 flûtes.	 Mieux	 que	 les	 vieux	 miroirs	 de	 bronze	 verdi,
qu’on	conserve	sous	les	vitrines	des	musées,	ces	bassins	diront	aux
nouvelles	 canéphores	 si	 elles	 ajustent	 gracieusement	 leurs
corbeilles.

Ce	 n’est	 pas	 anachronique.	 En	 conduisant	 la	 figure	 drapée	 en
plein	 air,	 les	 photographes	 ont	 retrouvé	 la	 vie	 antique.	 Car	 ce
paysage	 nous	 a	 conservé	 le	 milieu	 où	 se	 mouvaient	 les
contemporains	de	Tibulle.	Un	piano	serait	étonné	d’être	touché	par
un	 homme	 vêtu	 d’un	 himation;	 mais	 dès	 que	 cet	 homme	 va	 sur	 la
grève	ou	dans	 les	bois,	aucun	costume	ne	s’harmonise	mieux	avec
les	 lignes	 de	 la	 nature.	 Le	 cadre	 reconnaît	 la	 figure	 et	 lui	 sourit.
Sous	 l’olivier	 tarde	 crescens,	 au	 pays	 du	 ver	 assiduum,	 on	 ne
s’étonne	 plus	 de	 voir	 revivre	 les	 jeux	 et	 les	 fêtes	 sculptés	 sur	 les
bas-reliefs.	Les	potiers	de	Vallauris	font	encore	des	lécythes	et	des
cratères.	 L’eau,	 dans	 les	 vasques,	 chante	 les	 mêmes	 airs
qu’autrefois.	 Puisqu’il	 y	 a	 encore	 des	 pins,	 voici	 des	 thyrses;
puisqu’il	 y	 a	 encore	 des	 tortues,	 voici	 des	 lyres;	 et	 puisqu’il	 y	 a
encore	 des	 roseaux,	 voici	 des	 syringes.	 La	 Vision	 antique	 va
passer....

Le	subtil	photographe	a	choisi	 le	 lieu,	 l’heure,	 les	visages	et	 les
costumes:	il	sait	les	poses	qu’il	veut	reproduire,	le	groupe	qu’il	veut
former.	 Il	 les	 a	dits	 à	 ses	modèles,	 et,	 dans	 sa	 tête,	 le	 tableau	est
fait.	Il	copiera	la	réalité,	quand	la	réalité	lui	donnera	sa	vision,	pas
avant.	 Il	 a	 calculé	 la	 hauteur	 des	 têtes	 sur	 la	 ligne	 d’horizon,	 la
longueur	 des	 ombres	 sur	 l’herbe,	 l’angle	 des	 rayons	 du	 soleil
déclinant,	 le	passage	de	 la	 lumière	 sur	 le	 coude	et	 l’épaule,	 et	 les
plis	que	creusera	le	vent,	lorsque	s’élevant,	il	fera	flotter	le	voile	et
toute	la	tunique,	selon	le	rythme	qu’on	observe	dans	la	Victoire	de
Samothrace.	 On	 va,	 on	 vient	 le	 long	 des	 rochers.	 Vingt	 fois,
l’attitude	a	été	prise,	puis	quittée.	Non,	ce	n’était	pas	Ariane!	On	va
abandonner	la	place,	quand,	tout	d’un	coup,	sans	le	vouloir,	dans	un
geste	 spontané,	 le	 modèle	 a	 réalisé	 l’idéal.	 Durant	 une	 seconde,
Ariane	 a	 été	 visible,	 «aux	 rochers	 contant	 ses	 infortunes»!	 Rapide
comme	 l’éclair,	 le	photographe	a	enregistré	 sur	 la	plaque	 sensible
ce	 qu’il	 a	 voulu,	 cherché,	 préparé	 depuis	 des	 mois,	 parfois	 des
années....	 Dira-t-on	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 eu	 composition,	 intervention	 de
l’artiste?

Cette	 intervention	ne	va	guère	 loin,	objectent	 les	critiques.	Elle
tient	toute	dans	le	choix	du	sujet	pour	le	paysage	et	une	espèce	de
groupement	 pour	 les	 figures,	 analogue	 à	 la	 mise	 en	 scène	 d’un
tableau	 vivant.	 Et	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 cela,	 serait-ce	 peu	 de
chose?	 Ce	 dédain	 est	 plaisant	 dans	 la	 bouche	 des	 critiques	 d’art,
qui,	d’ordinaire,	ne	jugent	tableaux	et	statues	qu’au	point	de	vue	du
choix	 du	 sujet	 et	 de	 la	 disposition	 des	 personnages,	 et	 jamais	 au
point	de	vue	de	la	facture!	Que	l’on	compte,	dans	tel	compte	rendu
de	 Salon	 qu’on	 voudra,	 les	 pages	 consacrées	 à	 l’anatomie,	 à	 la
myologie,	 à	 la	 perspective,	 à	 la	 concordance	 des	 passages	 de
lumière,	 à	 la	 nature	 des	 mélanges	 pigmentaires,	 au	 rôle	 des
dessous,	et	qu’on	les	compare	au	nombre	dix	fois	plus	considérable
des	 pages	 consacrées	 à	 la	 disposition	 du	 sujet,	 et	 l’on	 verra	 si	 les
critiques	 ont	 quelque	 bonne	 grâce	 à	 tenir	 pour	 peu	 de	 chose,	 en
théorie,	 la	 seule	 chose,	 en	 pratique,	 dont	 ils	 s’occupent,	 quand	 ils
ont	à	examiner	une	œuvre	d’art?

§	2.	Seconde	intervention	de	l’artiste.
Mais	le	photographe	intervient	une	seconde	fois,	et	alors	pour	la

facture	même.	C’est	dans	 le	développement	du	cliché.	Comme	 il	 a
choisi,	dans	la	nature,	 l’heure	et	l’effet,	 il	choisit,	pour	le	cliché,	la
gamme	ou	le	ton	général	dans	lequel	se	gradueront	les	valeurs.	Tout
le	monde	sait	ce	que	c’est	que	développer	un	cliché:	c’est	le	plonger
dans	un	liquide	qui	fait	apparaître,	peu	à	peu,	l’image	que	contient,
en	puissance,	la	plaque	sensible.	Selon	la	composition	de	ce	liquide,
modifiée	pendant	 l’immersion,	on	obtient	une	 image	plus	ou	moins
dure,	 où	 les	 ombres	 et	 les	 lumières	 se	 différencient	 avec	 plus	 ou
moins	 de	 contraste.	 Le	 photographe	 peut	 graduer	 ce	 contraste	 et
ainsi	modifier,	dans	un	sens	déterminé,	l’effet	donné	par	la	nature.
Mieux	encore,	il	peut—bien	que	ceci	soit	plus	difficile,—rendre	telle
partie	 de	 l’image	 plus	 apparente	 que	 telle	 autre,	 le	 ciel,	 par
exemple,	plus	que	le	terrain,	et	lui	donner	ainsi	la	force	et	la	solidité
nécessaires.	 A	 cela,	 d’ailleurs,	 se	 borne	 l’action	 de	 l’artiste	 sur	 le
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cliché.	 Il	 n’y	 fait	 pas	 de	 «retouches».	 Mais	 son	 rôle	 n’est	 pas	 fini
quand	 le	 cliché	 est	 développé.	 A	 ce	 moment,	 le	 photographe
professionnel	a	terminé	son	œuvre:	il	s’en	va	se	laver	les	mains,	et
des	serviteurs,	au	besoin,	tireront	les	épreuves.	L’artiste,	lui,	prend
son	 cliché	 et	 le	 considère	 avec	 attention,	 mais	 comme	 une	 simple
ébauche,	 que,	 sous	 sa	 direction,	 l’instrument	 a	 esquissée.	 A	 lui,
maintenant,	 de	 faire,	 de	 cette	 étude,	 un	 tableau.	 Le	 professionnel
estime	 que	 sa	 tâche	 est	 terminée;	 l’artiste,	 que	 la	 sienne
recommence.

§	3.	Troisième	intervention	de	l’artiste.
Car	c’est	dans	le	tirage	de	l’épreuve	que	le	sentiment	et	l’adresse

de	 l’homme	 vont	 surtout	 intervenir	 et	 que	 la	 puissance	 directrice
prendra	sa	revanche	sur	la	puissance	automatique.	Le	cliché	est	dû
à	la	machine;	mais	l’épreuve,	comme	le	style,	c’est	l’homme.	Ce	l’est
à	 tel	 point	 que,	 parfois,	 on	 ne	 reconnaît	 pas	 le	 cliché	 dur	 et	 plat
dans	l’image	frissonnante	de	lueurs	et	de	modelés	que	l’artiste	en	a
tirée.	Il	existe	deux	photographies	dont	l’une	s’appelle	Étude,	l’autre
Matin	 argenté:	 ce	 sont	 deux	 paysages	 de	 roseaux	 et	 d’eaux,	 et	 de
bois	 et	 de	 nues.	 On	 les	 regarde;	 on	 trouve	 la	 seconde
incomparablement	plus	belle	que	la	première,	et	l’on	passe,—quand
on	 est	 averti	 qu’elles	 sont	 du	 même	 auteur,	 M.	 J.	 H.	 Gear,—cela
étonne.	 Bien	 mieux,	 elles	 représentent	 le	 même	 paysage:	 est-ce
possible?	 Bien	 mieux,	 c’est	 le	 même	 cliché!	 Et	 en	 effet,	 c’est	 le
même	 cliché;	 mais—agrandissement,	 changement	 de	 papier,	 mise
en	cadre	différente,	transposition	de	valeurs—ce	n’est	pas	la	même
épreuve.	 C’est	 le	 même	 canevas,	 ce	 n’est	 pas	 la	 même	 trame;	 ce
sont	 les	mêmes	paroles,	mais	avec	un	autre	chant.	Qu’y	a-t-il	donc
de	nouveau?—Un	acide?—Non,	un	sentiment.—Un	corps?—Non,	une
âme....

Le	 seul	 progrès	 matériel	 et	 technique	 est	 l’emploi	 du	 papier	 à
dépouillement.	On	sait	que	les	papiers	sur	lesquels	s’impriment	les
épreuves	photographiques	sont	de	trois	sortes:	d’abord,	les	papiers
blancs,	 comme	 le	 papier	 albuminé,	 qui	 noircissent	 spontanément
sous	 l’action	 de	 la	 lumière	 sans	 qu’on	 puisse	 intervenir	 autrement
que	 pour	 arrêter	 cette	 action.—Secondement,	 les	 papiers	 au
bromure,	 qu’on	 commence	 à	 développer	 faiblement	 dans	 un	 bain,
puis	où	l’on	intervient	pour	activer	l’apparition	de	l’image	avec	des
pinceaux	 pleins	 du	 liquide	 révélateur.—Enfin	 le	 papier	 charbon-
velours	 ou	 à	 la	 gomme	 bichromatée,	 qui	 est	 un	 papier	 coloré,	 par
exemple	en	brun	van	Dyck	ou	en	terre	de	Sienne	brûlée,	et	d’où	l’on
enlève	lentement	avec	l’eau	et	le	pinceau	tout	ce	que	la	lumière	n’a
pas	 fortement	 fixé,	 en	 laissant	 tout	 ce	 qu’on	 désire	 garder	 sur
l’épreuve.	 L’image	 vient	 peu	 à	 peu	 ainsi	 par	 dépouillement.	 Ces
derniers	 papiers	 se	 prêtent	 à	 un	 travail	 très	 lent.	 La	 venue	 de
l’image	 s’y	 trouve	 subordonnée	 à	 l’intervention	 directe	 de	 la	 main
de	 l’opérateur	 et	 est	 ainsi	 dirigée	 par	 une	 volonté	 changeante,	 au
lieu	de	l’être	par	des	lois	naturelles	et	immuables.

On	aperçoit	 tout	de	suite	combien	 le	 rôle	de	 l’homme	a	grandi.
Quel	 être	 faible,	 et	 à	 quelles	 humiliantes	 fonctions	 était	 réduit	 le
photographe	 autrefois!	 A	 partir	 du	 moment	 où	 le	 cliché	 de	 verre
était	plongé	dans	le	bain,	tout	échappait	à	ses	prises.	Penché	sur	ces
cuvettes	 pleines	 de	 vénéneux	 liquides,	 il	 attendait,	 désarmé,
impuissant,	 inactif,	que	 les	acides	mortels	eussent	 fait	 leur	œuvre.
C’était	 à	 la	 fois	 comique	 et	 solennel.	 Cela	 s’accomplissait	 dans	 la
solitude,	 comme	 le	 crime	 et	 dans	 l’ombre,	 comme	 la	 trahison.	 A
peine	 la	 lanterne	 jetait-elle	 sur	 les	 linges	 épars	 des	 taches	 rouges
qui	 semblaient	 de	 sang.	 L’homme	 tournait	 autour	 de	 ses	 cuvettes,
de	 ses	 récipients	 plats,	 comme	 on	 en	 voit	 dans	 les	 salles	 de
chirurgie,	 et	 rangeait	 des	 bocaux	 blancs,	 gris,	 bleus,	 vert	 pâle,
roses,	 où	 l’on	hésitait	 à	 reconnaître	 l’attirail	d’un	coiffeur	ou	celui
d’un	apothicaire.	Ses	yeux	ne	pouvaient	percer	 l’effrayant	mystère
où	 s’élaborait,	 sans	 lui,	 l’image	 naissante	 d’un	 front,	 d’une	 joue,
d’une	prairie,	d’eaux,	d’insectes,	de	tiges	et	de	fleurs.

Aujourd’hui,	 les	 fenêtres	 sont	 entr’ouvertes.	 L’épreuve	 ne	 gît
plus	dans	un	bain	d’argent	ou	dans	un	bain	d’or.	Elle	a	été	posée	sur
une	planchette,	comme	une	aquarelle.	De	l’éponge	pressée	coulent
sur	elle	des	gouttes	brillantes	d’une	eau	naturelle;	sous	cette	pluie
intelligente	 et	 radieuse,	 un	 visage	 naît,	 grandit	 et	 s’éclaire.	 Voici
l’épaule	 nue,	 voici	 le	 col	 onduleux,	 voici	 les	 cheveux	 qui	 se
démêlent,	voici	la	ligne	du	sourcil	qui	s’arque	et	le	contour	des	joues
qui	 s’enfle	 et	 s’insinue	 dans	 le	 clair-obscur.	 Lentement,
paresseusement,	comme	un	petit	enfant	qui	s’éveille,	l’image	ouvre
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la	bouche,	puis	les	yeux....	L’ombre	se	décharne	et	dit	son	mot;	elle
a	 souri:	 elle	 va	 tout	 dire,	 quand	 l’artiste	 s’arrête.	 Il	 se	 rappelle	 le
mot	si	vrai	de	M.	Jules	Breton,	qu’en	art	«il	ne	faut	pas	tout	dire».
La	 poésie	 est	 faite	 d’inconnu.	 Et	 ce	 qui	 donne	 aux	 images	 leur
charme,	c’est	justement	qu’elles	ne	détruisent	point	par	la	parole—
comme,	 hélas!	 le	 font	 trop	 souvent	 les	 figures	 réelles—l’illusion
causée	 par	 leur	 beauté,	 et	 qu’elles	 nous	 laissent	 croire,	 en
demeurant	 à	 jamais	 silencieuses,	 que	 leur	 lumière	 intérieure	 vaut
leur	rayonnement.

L’artiste	sort	de	son	atelier;	le	grand	jour	tombe	sur	l’épreuve,	et
aussitôt	l’on	aperçoit	tout	ce	que	l’homme	y	a	mis	de	lui.	Elle	n’est
pas	 fille	 du	 hasard	 et	 de	 la	 matière.	 L’esprit	 a	 fait	 plus	 que	 la
matière,	 la	 volonté	 plus	 que	 le	 hasard.	 Il	 y	 eut	 collaboration	 de
l’intelligence	et	du	cœur;	et	parce	qu’ainsi	il	a	pu	y	avoir	erreur	ou
folie,	 il	 peut	 y	 avoir	 vérité	 et	 amour.	 Et	 s’il	 est	 arrivé	 que	 cette
image	est	belle,	de	quel	nom	l’appellerons-nous?	Dirons-nous	que	ce
n’est	 pas	 là	 une	 œuvre	 d’art,	 parce	 que	 le	 vocabulaire	 la	 nomme
photographie	au	lieu	de	la	qualifier	fusain,	lithographie	ou	sanguine,
et	 parce	 qu’au	 lieu	 de	 tenir	 entre	 ses	 doigts	 un	 petit	 morceau	 de
bois	carbonisé,	l’artiste	a	en	quelque	sorte	manié	un	rayon	de	soleil?
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CHAPITRE	III

Nouvelles	œuvres	et	idées	nouvelles.

Les	 images	 que	 voilà	 ont	 bien	 été	 faites	 au	 moyen	 de	 la
photographie,	 mais	 elles	 n’évoquent	 pas	 plus	 l’idée	 de	 gélatino-
bromure	 qu’une	 eau-forte	 n’évoque	 l’idée	 d’un	 acide,	 une	 sépia
l’idée	d’un	mollusque,	ou	un	fusain	l’idée	d’une	branche	d’arbre	de
la	famille	des	célastrinées....

Il	 y	 a	 une	 vue	 de	 Hollande,	 prise	 par	 M.	 Robert	 Demachy,	 qui
emmène	la	pensée	bien	loin	de	la	ville	qui	l’inspira	et	de	la	machine
qui	aida	à	 la	 fixer.	Cela	s’appelle	Eaux	Mortes.	Une	double	rangée
de	maisons	aux	trap-gerels	pointus	et	dentelés	trempent	leur	vieilles
murailles	dans	un	canal.	Pas	un	monument	n’ennoblit	ce	canal,	pas
une	 figure	 ne	 l’anime.	 Cela	 est	 si	 triste,	 que	 l’eau	 semble	 faite	 de
toutes	les	larmes	que	les	générations	qui	vécurent	là	ont	répandues.
Les	fenêtres	sont	closes	ou	vides	comme	des	yeux	qui	ne	voient	pas.
Une	 barque	 flotte	 avec	 une	 apparence	 de	 cercueil.	 Un	 escalier
descend	profondément	dans	le	tranquille	abîme,	comme	un	chemin
favorable	 au	 suicide.	 Les	 pointes	 aiguës	 des	 toits	 reflétés	 et
renversés	 s’enfoncent	 dans	 les	 eaux,	 qui	 ne	 frémissent	 même	 pas,
comme	des	aiguilles	sombres	dans	des	chairs	inertes.

Voilà	 bien	 des	 Eaux	 Mortes!	 Eaux	 qu’aucune	 pente	 n’attire,
qu’aucun	 penchant	 n’entraîne!	 Eaux	 stériles	 comme	 est	 stérile	 la
terre	 des	 briques	 qu’elles	 baignent!	 Eaux	 figées	 en	 une	 forme
définitive,	comme	l’eau	d’un	miroir,	en	 leur	cadre	de	pierres;	eaux
qui	ne	se	changeront	plus	en	perles	pour	ruisseler	des	vasques,	ni
en	 filets	 et	 rayons	 pour	 se	 dévider	 de	 cascatelles	 en	 cascatelles!
Eaux	 muettes	 qui	 ne	 chantent,	 ni	 ne	 pleurent,	 ni	 ne	 grondent,
comme	celles	des	fontaines,	des	bassins	ou	des	torrents!	Eaux	sans
formes	 et	 sans	 images	 à	 elles,	 qui	 ne	 savent	 que	 répéter	 les
contours	et	 les	couleurs	des	maisons	qui	se	penchent	sur	elles,	 les
redire	avec	le	balbutiement	des	reflets,	incapables	d’entraîner	notre
rêve	 vers	 des	 rives	 meilleures,	 puisqu’elles	 nous	 renvoient
impitoyablement	 notre	 propre	 image,	 l’image	 de	 nos	 rides,	 de	 nos
ombres,	 de	 nos	 tristesses,	 et	 ainsi	 les	 doublent	 au	 lieu	 de	 les
dissiper!

Et,	au	rebours,	quelle	évocation	de	vie	trouverait-on	plus	vivante
qu’une	certaine	petite	épreuve	de	M.	Craig-Annan,	 intitulée	Frères
blancs?	 Deux	 moines	 marchent	 au	 soleil,	 d’un	 mouvement	 vif	 et
précipité,	 vers	 le	 même	 but,	 sous	 l’empire	 des	 mêmes	 idées	 et
l’ombre	 des	 mêmes	 chapeaux,	 leurs	 cagoules	 flottantes	 et
ballottantes	sous	la	même	poussée	d’air,	leurs	pieds	levés,	semelles
dehors,	 selon	 le	 même	 rythme,	 hâtés	 vers	 l’église,	 vers	 l’école	 ou
vers	le	réfectoire.	Pas	un	détail	ne	distrait	l’attention	et,	des	pieds	à
la	 tête,	 on	 ne	 sent	 qu’une	 ligne	 de	 vitesse,	 qu’un	 effet	 de	 lumière
chaude	et	brutale,	et	qu’une	volonté	têtue.

Quelques-unes	 de	 ces	 œuvres	 ressemblent	 à	 des	 dessins	 de
maîtres	presque	à	 s’y	méprendre.	 Il	 existe	un	Effet	 de	 soir,	 de	M.
Brémard,	 qui	 rappelle	 fort	 J.-F.	 Millet,	 et	 où	 les	 taches	 noires	 et
blanches	 paraissent	 reproduire	 des	 taches	 de	 couleurs.	 Il	 y	 a	 une
Sombre	clarté,	de	M.	Wilms,	qui	évoque	Turner,	et	un	Soir	ramène
le	 silence,	 de	 M.	 Colard,	 qui	 est	 un	 Corot.	 Ceux	 qui	 ont	 vu	 les
femmes	drapées	du	peintre	anglais	Albert	Moore,	en	reconnaîtront
un	saisissant	souvenir	dans	les	photographies	de	M.	René	Le	Bègue,
et	ceux,	plus	nombreux,	qui	admirent,	au	Louvre,	la	finesse	indécise
et	 le	 fuyant	 charme	 du	 Portrait	 de	 Jeune	 fille,	 de	 Flandrin,	 seront
heureux	de	les	retrouver	dans	un	Profil	perdu,	de	M.	Brémard.	Dans
beaucoup	 de	 ces	 œuvres,	 on	 hésite	 à	 reconnaître	 la	 marque	 de	 la
photographie.	 Un	 portrait	 de	 Jeune	 Hollandaise,	 de	 M.	 Alfred
Maskell,	 une	 Communiante,	 de	 M.	 Robert	 Demachy,	 sont	 des
prodiges	 d’interprétation,	 en	 même	 temps	 que	 de	 vérité.	 Si	 l’on
disait	 que	 ce	 sont	 des	 fusains,	 personne	 n’affirmerait	 le	 contraire.
Une	vue	de	 la	Loire	à	Saint-Denis-Hors,	de	M.	Henry	Ballif,	a	 l’air
d’une	 sanguine,	 et	 un	 Septembre	 en	 Normandie,	 de	 M.	 da	 Cunha,
d’une	 encre	 de	 Chine.	 Les	 qualités	 de	 finesse	 et	 d’accent	 qui
caractérisent	l’œuvre	d’art	en	noir	et	blanc	se	voient	encore	dans	un
Brouillard,	de	M.	Sutcliffe;	dans	des	Soldats	passant	un	défilé,	de	M.
Alexandre;	 dans	 un	 paysage,	 Après	 le	 coucher	 de	 soleil,	 de	 M.
Bucquet,	 le	 président	 du	 Photo-Club;	 dans	 des	 paysages	 de	 MM.
Hannon	et	Watzeck;	dans	les	effets	de	sable	de	Marée	basse,	de	M.
de	 Védrines;	 dans	 une	 Paix	 d’or	 sur	 la	 contrée,	 de	 M.	 Smedley
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Aston.	 Feuilletez	 l’Esthétique	 de	 la	 photographie	 publiée	 par	 le
Photo-Club	 de	 Paris,	 et	 considérez	 Dans	 la	 vallée,	 de	 M.-F.	 Coste,
vaporeux	comme	un	Corot,	Premiers	sillons	de	M.	da	Cunha,	Sur	la
route	 par	 M.	 Darnis,	 l’Ile	 heureuse	 par	 M.	 Puyo	 et	 dites	 si,	 non
prévenu,	 vous	 ne	 verriez	 pas	 là	 des	 reproductions	 de	 tableaux	 et
d’excellents	tableaux?

Une	 autre	 œuvre,	 curieuse	 par	 sa	 vérité	 poignante	 et	 sa
tranquille	 ironie,	 est	 cette	 rue	 perdue	 dans	 la	 brume	 et	 l’eau,
déserte,	ponctuée	en	son	milieu	d’un	cab	noir,	intitulée	Beau	temps
à	Londres,	de	M.	Colard.	Il	est	difficile	de	donner,	en	raccourci,	une
impression	plus	profonde	de	cette	ville	des	fumées	de	l’usine	et	des
fumées	 du	 cerveau,	 de	 cette	 ville	 triste,	 de	 cette	 ville	 mystique	 et
manufacturière,	 la	 ville	 des	 assommoirs	 discrets,	 des	 tabagies
occultes,	des	 lentes	consomptions,	où	seules	 la	vertu	et	 la	réforme
sortent	avec	fracas,	affirmant	la	morale	par	des	coups	de	trombones
et	des	roulements	de	tambours....

Si	ces	photographies	nouvelles	ont	fait	au	public	l’impression	que
lui	font	les	sanguines	ou	les	fusains,	si	elles	n’ont	pu	être	obtenues
que	 grâce	 à	 l’intervention	 trois	 fois	 répétée	 d’un	 homme	 doué	 de
goût	et	de	doigté,	quelles	sont	donc	les	raisons	qui	s’opposent	à	ce
que	nous	les	appelions	des	œuvres	d’art?	Nous	avouons,	pour	notre
part,	ne	point	les	apercevoir	très	clairement....

Il	est	vrai	que	cette	intervention	n’est	point	aussi	longue	ni	aussi
décisive	que	celle	de	l’artiste,	obligé	de	dessiner	et	d’ombrer	de	sa
main	 sa	 toile	 ou	 son	 papier	 d’un	 bout	 à	 l’autre.	 Dans	 la
photographie,	 toute	 une	 partie	 de	 son	 travail	 est	 faite	 par	 la
machine	 et	 simplifiée	 par	 le	 procédé.	 Mais	 depuis	 quand	 juge-t-on
de	 la	 valeur	 artistique	 d’une	 œuvre	 par	 la	 difficulté	 du	 procédé?
Parce	que	le	pinceau	trempé	dans	l’encre	de	Chine	nous	fournit	plus
vite	 le	 ton	 du	 ciel	 ou	 du	 terrain	 que	 le	 fusain,	 faut-il	 dire	 que,
nécessairement,	 le	 premier	 procédé	 est	 moins	 artistique	 que	 le
second?	 Et	 parce	 que	 le	 fusain,	 aidé	 de	 l’estompe,	 simplifie	 cent
fois,	pour	tonaliser	un	ciel	ou	ombrer	et	masser	des	arbres,	le	travail
sec	 et	 dur	 de	 la	 mine	 de	 plomb,	 faut-il	 dire	 qu’un	 beau	 fusain	 est
moins	une	œuvre	d’art	qu’un	papier	noirci	de	hachures	pour	le	ciel
et	de	«beau	feuillé»	à	la	mine	de	plomb?	A	quelle	étrange	conclusion
ainsi	l’on	arrive!	Et	mieux	encore,	parce	que	le	dessinateur,	comme
était	M.	Bertin,	obtient	plus	vite	son	effet	sur	un	papier	bleuté	qui
lui	fournit	un	ton	général	tout	préparé,	faut-il	dire	qu’il	est	moins	un
artiste	que	celui	qui	passe	des	heures	à	couvrir	tout	un	papier	blanc
du	fin	réseau	de	ses	pattes	de	mouches?—Eh	bien,	ce	que	le	papier
teinté,	 le	 fusain	 et	 l’estompe	 font	 pour	 simplifier	 le	 travail	 de
l’artiste,	 l’objectif	 le	 fait	 dans	 une	 beaucoup	 plus	 large	 mesure.
Voilà	tout.

L’intervention	 du	 photographe,	 à	 la	 vérité,	 n’est	 point
souveraine.	 Il	 ne	peut	qu’influer	 sur	 les	 lignes	 et	 les	 tons,	 non	 les
créer.	 Il	 lui	 faut	compter	avec	un	agent	chimique,	qui	 joue	un	rôle
prépondérant	 dans	 le	 développement	 du	 cliché	 et	 la	 venue	 de
l’image.	Mais	 l’acide	n’en	 joue-t-il	 pas	un	 très	grand	aussi	 dans	 la
préparation	 d’une	 eau-forte?	 Est-ce	 que,	 là	 aussi,	 il	 n’y	 a	 pas
collaboration	 d’un	 agent	 chimique	 et	 inconscient!	 Le	 graveur,
aquafortiste	 ou	 autre,	 sait-il	 exactement	 l’image	 que	 donnera	 son
œuvre	 quand	 ce	 collaborateur	 y	 aura	 passé?	 Écoutons	 plutôt	 M.
Bracquemond:	 «Lorsqu’un	 graveur	 creuse	 des	 tailles	 sur	 une
planche	 métallique,	 avec	 un	 burin	 ou	 à	 l’aide	 d’un	 acide....	 il	 ne
connaîtra	 la	profondeur	et,	par	suite,	 la	valeur	de	sa	taille	que	par
l’état	 que	 lui	 fournira	 l’impression	 de	 sa	 planche.»—Regardez	 le
Portrait	 d’un	 graveur	 par	 M.	 Mathey,	 qui	 est	 au	 Luxembourg,
considérant	 la	 large	 feuille	 humide	 encore.	 Quel	 regard	 inquiet,
attentif,	scrutateur,	il	attache	à	son	papier	courbé,	tenu	au	bout	de
ses	bras	nus,	tandis	que	sur	un	coin	de	la	machine,	gît	sa	cigarette
oubliée,	éteinte!...	Il	semble	satisfait,	mais	il	a	eu	peur!	C’est	qu’il	y
a	 des	 hasards,	 des	 imprévus,	 comme	 il	 y	 en	 a,	 d’ailleurs,	 en
aquarelle	bien	plus	que	les	aquarellistes	ne	veulent	le	dire,	et	jamais
cependant	la	collaboration	de	ces	acides,	ou	cet	imprévu	de	la	tache
aqueuse—si	 utile	 parfois	 et	 si	 savoureuse!—n’ont	 empêché
d’appeler	ces	hommes	des	artistes!

On	dira	encore:	Une	œuvre	d’art	est	un	exemplaire	unique	de	la
pensée	ou	du	sentiment	d’un	artiste.	Du	moment	qu’on	en	peut	tirer
des	reproductions	à	l’infini,	comme	on	fait	les	épreuves	d’un	même
cliché,	 elle	 perd	 cette	 qualité	 précieuse	 et	 devient	 un	 objet	 de
confection.	 Mais	 croire	 qu’on	 peut	 tirer	 un	 nombre	 indéfini
d’épreuves	artistiques	d’un	même	cliché,	c’est	une	erreur	de	fait.	En
réalité,	chaque	épreuve	que	 l’artiste	obtient	par	dépouillement	sur
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un	papier	teinté	à	la	gomme	bichromatée	est	une	épreuve	unique.	Il
échoue	plusieurs	 fois.	Quand	 il	 en	a	obtenu	une	bonne,	 il	 est	 rare
qu’il	 recommence.	 S’il	 recommence,	 il	 obtient	 autre	 chose	 que
l’exemplaire	déjà	produit.	C’est	une	 réplique,	 si	 l’on	veut:	 ce	n’est
pas	 un	 duplicata.	 Bien	 plus	 qu’une	 gravure	 à	 l’eau-forte,	 une
photographie	de	M.	Demachy	est	un	exemplaire	original.

Enfin,	c’est	également	une	erreur	de	croire	que,	devant	la	même
réalité,	 les	 artistes	 que	 voici	 sont	 contraints	 par	 leurs	 machines	 à
produire	les	mêmes	images.	L’empreinte	personnelle	qu’ils	mettent
à	 leurs	œuvres	est	 telle	que,	 la	plupart	du	temps,	elle	dispense	de
lire	la	signature;	et,	après	quelques	visites	à	leurs	expositions,	on	ne
confond	pas	plus	une	photographie	de	M.	Demachy	avec	une	autre
de	 M.	 Puyo,	 ou	 une	 troisième	 de	 M.	 Craig-Annan	 avec	 une
quatrième	de	M.	Le	Bègue,	qu’on	n’est	tenté	d’attribuer	un	paysage
de	 M.	 Montenard	 à	 M.	 Harpignies,	 ou	 une	 nymphe	 de	 M.
Bouguereau	à	Burne-Jones.

Cette	 empreinte	 personnelle	 est	 même	 le	 grief	 le	 plus	 vif	 des
professionnels	 de	 la	 photographie	 contre	 les	 amateurs.	 Ce	 n’est
point	 là,	disent-ils	avec	mépris,	de	 la	photographie	pure:	 il	y	a	des
«retouches»!	 Mais,	 quand	 ce	 reproche	 serait	 mérité,	 il	 ne	 saurait
influer	sur	le	jugement	qu’au	point	de	vue	artistique	on	doit	porter.
L’impression	 est-elle	 esthétique?	 qu’importe	 comment	 elle	 est
obtenue?	Tous,	nous	avons	horreur	de	la	gouache	en	aquarelle.	Mais
la	raison	est	que	la	gouache	alourdit	ce	qu’elle	touche,	et	qu’en	fin
de	 compte,	 elle	 est	 moins	 artistique	 que	 l’aquarelle	 «franche».	 Si,
par	 hasard,	 on	 nous	 montre	 une	 gouache	 plus	 légère	 qu’une
aquarelle,	 nous	 n’hésiterons	 pas	 à	 l’admirer,	 sans	 reprocher	 à
l’artiste	le	blanc	dont	il	s’est	servi.	Pareillement,	d’où	vient	l’horreur
très	 justifiée	 de	 certains	 amateurs	 pour	 les	 «retouches»	 en
photographie?	 De	 cette	 observation	 très	 juste	 que	 les	 retouches
alourdissent	 l’épreuve,	 empâtent	 les	 contours,	 tranchent
violemment	 sur	 tout	 le	 reste	 des	 tons	 francs,	 et	 ainsi	 rompent
l’homogénéité	de	la	facture	photographique.	Mais	s’il	arrive	que	les
retouches	n’empâtent	point,	ne	tranchent	point,	et	s’harmonisent	si
parfaitement	avec	le	reste	qu’il	soit	impossible	de	dire	où,	au	juste,
la	retouche	a	porté,	 la	raison	de	l’horreur	qu’on	en	avait	disparaît,
et	la	retouche	est	légitime.

En	fait,	dans	les	œuvres	nouvelles,	il	n’y	a	pas	de	«retouches»,	si
l’on	entend	par	ce	mot	la	peinture	sur	le	verre	du	cliché,	ou	le	coup
de	crayon	sur	la	gélatine;	procédés	très	usités	par	les	professionnels
de	 la	 photographie,	 et	 auxquels	 nous	 devons	 ces	 blancs	 mats	 et
pesants,	 ces	 peaux	 parcheminées	 que	 la	 foule	 admire	 à	 tant	 de
vitrines	de	nos	boulevards.	Ce	qu’il	y	a,	dans	les	œuvres	nouvelles,
c’est	 le	 travail	 de	 l’épreuve.	 Or,	 ce	 travail	 ne	 produit	 aucun	 des
heurts	de	la	retouche;	il	est	aussi	harmonieux	et	homogène,	dans	sa
facture,	que	le	travail	du	lavis,	de	l’encre	de	Chine,	de	la	sépia;	et,
comme	 on	 ne	 saurait	 reprocher	 à	 ces	 œuvres-là	 des	 retouches,
attendu	que	tout	y	est	retouches	en	effet,	on	ne	peut	les	reprocher,
non	plus,	aux	nouveaux	essais	de	photographie.

Mais	 s’ils	 ressemblent	 tant	 à	 d’autres	 procédés	 d’art,	 dira-t-on
encore,	à	quoi	bon	un	procédé	nouveau?

On	devrait,	en	effet,	parler	de	la	sorte	si	la	photographie	n’avait
pas	certaines	qualités	qui	lui	sont	propres.	Mais	elle	en	a.	D’abord,
lorsqu’elle	est	dirigée	par	un	goût	prudent	et	une	fine	entente	des
altitudes,	 elle	 dessine	 admirablement.	 La	 fidélité	 de	 l’objectif,	 qui
était	 un	 défaut	 avec	 des	 modèles	 vus	 de	 trop	 près,	 ou	 trop
également	 éclairés,	 ou	 noyés	 dans	 les	 accessoires,	 devient	 une
qualité,	quand	le	champ	de	la	vision	est	bien	délimité,	l’effet	large,
les	lignes	longues,	souples,	simples,	à	peine	profilées	sur	le	fond	et
bien	suivies.	Il	y	a	une	photographie	de	M.	Puyo,	représentant	une
Pénélope	penchée	sur	sa	tapisserie,	où	la	courbe	des	cheveux,	de	la
nuque,	des	épaules	et	de	la	ligne	dorsale	est	telle	qu’Ingres	n’eût	pu
l’infléchir	d’un	crayon	plus	 sobre	et	plus	 sûr.	Certaines	académies
photographiées	en	plein	air,	 sous	 le	soleil	de	Sicile,	à	côté	de	bas-
reliefs	où	sont	sculptés	des	héros	et	des	dieux,	se	profilent	selon	un
rythme	si	pur	qu’on	hésite	entre	 le	galbe	du	héros	sculpté	et	celui
du	 berger	 vivant	 venu,	 deux	 mille	 ans	 après,	 s’asseoir	 sur	 le
sarcophage	vide	où	l’art	les	réunit.

Ensuite,	 la	 photographie	 est	 capable	 d’un	 modelé	 infiniment
nuancé,	 souple	 et	 caressant.	 L’estompe,	 seule,	 parmi	 les	 procédés
de	noir	et	de	blanc,	peut	approximativement	 l’indiquer.	 Il	ne	s’agit
point	 ici	 de	 nier	 la	 supériorité	 d’une	 nerveuse	 eau-forte	 ou	 d’une
fine	gravure;	mais	n’y	a-t-il	pas	certaines	transitions	insensibles	de
lumière	à	ombre,	évoluant	sur	les	plans	inclinés	des	figures,	sur	des
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polyèdres	de	chair,	certaines	ombres	dolce	e	sfumose,	comme	dirait
Léonard,	 «exhalées	 sur	 le	 papier»,	 selon	 le	 mot	 de	 Ruskin,	 où	 la
photographie	est	 sans	 rivale?	Pour	 rendre	en	blanc	et	noir	 ce	qui,
dans	 la	 nature,	 se	 rapproche	 des	 figures	 du	 Vinci,	 combien	 il	 est
difficile	à	un	autre	procédé	de	rivaliser	avec	la	photographie!	Là	où
le	 burin	 et	 le	 crayon	 procèdent	 par	 petits	 traits	 différents,	 et	 par
conséquent	désunis	et	heurtés,	elle	agit	par	teintes	liées,	continues,
uniformes	de	texture,	mais	graduées	à	l’infini;	elle	unit	les	méplats
de	la	chair	par	sa	facture,	en	même	temps	qu’elle	les	distingue	par
ses	 tonalités,—comme	 la	 nature	 le	 fait	 elle-même.	 Précisément
parce	 qu’elle	 ne	 peut	 donner	 un	 accent,	 c’est-à-dire	 un	 arrêt
brusque,	 elle	 est	 supérieure	 au	 crayon	 quand	 il	 faut	 passer,	 sans
heurt,	du	grave	au	doux	et	de	la	nuit	au	jour.

Le	 trait	 a	 de	 grandes	 qualités	 idéographiques.	 On	 donne	 l’idée
d’un	corps	par	sa	silhouette	et	sa	délimitation	dans	l’espace:	on	ne
le	montre	pas	dans	son	essence.	Dès	que	le	dessinateur	veut	remplir
l’espace	délimité,	la	«silhouette»,	il	sent	l’imperfection	de	son	outil.
C’est	une	boutade	d’Ingres,	que	de	dire	«que	 la	 fumée	même	doit
s’exprimer	par	le	trait».	En	réalité,	la	fumée	ne	peut	s’exprimer	que
par	 le	 ton.	Et	 toute	ombre	est	plus	ou	moins	 fumée.	Ce	n’est	donc
pas	avec	le	trait	seul	qu’on	peut	ombrer	une	figure;	et,	tant	pour	la
délicate	gradation	du	ton	que	pour	l’impeccabilité	du	contour,	il	faut
bien	reconnaître	la	supériorité	de	la	photographie.

Enfin,	la	photographie,	mieux	que	le	plus	agile	crayon	au	monde,
surprend	certains	effets	précieux,	mais	 insaisissables,	soit	par	 leur
multitude,	soit	par	leur	brièveté:	un	nuage	qui	passe	dans	le	ciel,	un
troupeau	 qui	 passe	 sur	 la	 terre,	 une	 armée	 ondulante	 au	 gré	 des
reliefs	et	des	creux	des	vallons,	le	fouillis	mouvant	d’une	bataille	de
fleurs,	 la	 complexe	 furie	 d’une	 meute	 coiffant	 un	 sanglier,	 le
déferlement	 des	 vagues	 sur	 un	 récif	 ou	 encore	 le	 cumulus	 des
vagues	 qui	 roulent	 lourdement	 vers	 le	 rivage,	 le	 stratus	 des
courants	qui	se	forment	dans	la	mer	et	le	fin	cirrus	des	traces	que
chaque	 flot,	 sculpteur	habile	et	patient,	 laisse	au	 sable	des	grèves
qu’il	 a	 habitées....	 Et	 le	 multiple	 fléchissement	 des	 ailes	 des
colombes	qui	viennent,	d’un	tournoiement	souple,	se	poser	à	terre,
comme	ces	âmes	que	Dante	vit	attirées	par	son	cri	miséricordieux,
et	 le	 fugitif	 plissement	 des	 fossettes	 d’une	 femme	 rieuse,	 et	 le
rapide	 serrement	 des	 muscles	 d’un	 homme	 surpris,	 et	 les	 remous
d’une	 foule,—tout	 ce	 que	 le	 vent,	 l’orage,	 la	 gravitation,	 le	 feu,
l’espoir,	 la	 colère,	 le	 plaisir,	 font	 fléchir,	 agiter,	 tomber,	 flamber,
secouer,	contracter	ou	sourire!...

Combien	 souvent	 le	 dessinateur	 a	 regretté	 de	 ne	 pouvoir	 saisir
l’envolée	 subtile	 d’un	 geste,	 l’agencement	 inédit	 d’un	 groupe,	 le
miroitement	rare	d’un	coup	de	lumière!	Il	y	a	donc	des	raisons	pour
qu’un	 artiste,	 devant	 certains	 effets,	 prenne	 parfois	 l’objectif,	 au
lieu	de	prendre	 le	crayon	ou	 le	pinceau	à	 lavis.	Moins	souple	sous
certains	rapports,	c’est	un	 instrument	plus	délicat	sous	d’autres	et
toujours	 plus	 rapide.	 On	 ne	 saurait	 pas	 plus	 le	 taxer	 d’inutile	 que
d’impropre	 à	 rendre	 une	 pensée.	 Il	 ne	 peut	 remplacer	 les	 autres
procédés,	mais	les	autres	ne	le	remplacent	pas.
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CHAPITRE	IV

Une	prétention	excessive	de	la	photographie.

Où	tend	ce	mouvement	d’art	en	photographie	et	quelle	crainte	ou
quel	 espoir	 pour	 l’idéalisme	 doit-il	 nous	 donner?	 Pour	 le	 bien
démêler,	et	quelle	évolution	singulière	il	marque	dans	l’esprit	de	ses
auteurs,	il	faut	se	rappeler	ce	qui	l’a	immédiatement	précédé.

Il	y	a	quelques	années,	nous	avons	vu	de	savants	photographes,
armés	d’une	grande	quantité	de	documents,	venir	vers	nos	artistes
et	leur	enseigner	leur	métier.	Ils	avaient	inventé,	pour	surprendre	la
nature,	des	instruments	très	astucieux	et	très	prompts:	des	disques
percés	 de	 fenêtres	 qui	 tournaient	 très	 vite	 et	 vous	 prenaient	 des
centaines	de	vues	successives	d’un	homme	avant	qu’il	eût	dit:	ouf!
puis	des	boîtes	où	ils	enfermaient	des	guêpes	dont	ils	avaient	doré
le	bout	des	ailes	pour	enregistrer	la	trajectoire	qu’elles	décrivaient
en	volant;	des	revolvers	et	des	fusils	à	objectif	qu’ils	braquaient	sur
les	 oiseaux,—ils	 l’eussent	 fait	 sur	 des	 anges!—non	 pour	 les	 tuer,
mais	pour	savoir	quels	mouvements	disgracieux	ils	faisaient	dans	les
airs	et	pour	ôter	ainsi	à	leurs	images	plus	que	la	vie:	la	beauté!	En
guise	 de	 gibecière,	 ces	 étranges	 chasseurs	 portaient,	 en
bandoulière,	 une	 boîte	 «à	 escamoter»,	 contenant	 des	 plaques	 de
rechange.—Déjà,	 un	 médecin	 de	 Boulogne	 avait	 imaginé	 de
photographier	 les	 manifestations	 des	 divers	 sentiments	 humains
qu’il	obtenait	artificiellement	par	des	applications	électriques	sur	la
face	 insensible	 d’un	 malheureux	 malade	 d’hôpital,	 et	 il	 avait	 ainsi
démontré	 que	 le	 Laocoon	 du	 Vatican	 ne	 remuait	 point	 du	 tout	 les
muscles	 qu’il	 fallait	 pour	 exprimer	 la	 douleur.—Nos
chronophotographes,	 eux,	 démontrèrent	 de	 même	 que,	 chez	 les
grands	maîtres,	les	chevaux	n’avaient	jamais	galopé	congrûment,	ni
les	hommes	couru	avec	vérité,	ni	 les	 femmes	dansé	avec	sincérité,
et	 certainement	pas	une	 colombe	venant	 vers	 l’arche,	ni	 un	Saint-
Esprit	planant	sur	Dieu	 le	père,	ni	un	archange,	ni	un	séraphin,	ni
un	chérubin	voletant	dans	nos	vieilles	peintures	ne	pouvait	résister
à	leurs	redoutables	investigations.	L’art	avait	ignoré	le	mouvement:
la	science	allait	le	lui	expliquer.

Quelques	 artistes	 écoutèrent	 ces	 suggestions,	 et	 aussitôt	 tout
s’arrêta.	 On	 ne	 vit	 plus	 que	 des	 chevaux	 dans	 des	 attitudes
d’immobilité	absolue	et	un	peu	ridicule,	des	hommes	plantés	sur	un
pied,	des	oiseaux	en	plomb,	encapuchonnés	dans	leurs	plumes.	Rien
de	 plus	 faux	 ne	 parut	 sur	 les	 toiles	 ou	 sur	 les	 socles	 que	 cette
scientifique	et	photographique	vérité.	On	s’étonna,	on	s’indigna,	on
discuta	longuement.	Enfin,	on	s’avisa	d’une	idée	assez	simple:	c’est
que	la	science	est	une	chose	et	que	l’art	en	est	une	autre;	et	que,	s’il
y	 a	 une	 vérité	 pour	 l’esprit,	 il	 y	 en	 a	 une	 autre	 pour	 les	 yeux	 qui
n’est	point	la	même	et	qui,	en	art,	importe	seule.	Fromentin	et	bien
d’autres	l’avaient	dit,	mais	il	paraît	qu’il	est	des	évidences	qu’il	faut
qu’on	découvre	et	des	portes	ouvertes	qu’il	faut	qu’on	enfonce.

En	effet,	dans	le	cas	présent,	la	vérité	de	la	science	est	une	vérité
de	 détail;	 la	 vérité	 de	 l’art	 est	 une	 vérité	 d’ensemble.	 Quand	 le
chronophotographe	nous	apporte	une	épreuve	où	il	a	noté	l’une	des
mille	phases	dont	 se	 compose	un	mouvement,	 nous	 lui	 répondons:
Ceci	est	une	partie	du	mouvement,—ce	n’est	pas	 le	mouvement.	 Il
est	très	vrai	que,	dans	un	mouvement,	il	y	a	l’attitude	que	vous	avez
découverte,	 mais	 il	 est	 non	 moins	 vrai	 qu’il	 y	 en	 a	 des	 centaines
d’autres	et	que	c’est	la	résultante	de	toutes	ces	attitudes,—chacune
immobile	durant	un	instant	de	raison,—qui	forme	ce	qu’on	appelle	le
mouvement.	Mes	yeux	ne	perçoivent	qu’un	ensemble;	votre	appareil
ne	perçoit	qu’une	partie.	Qui	décidera	qu’il	perçoit	la	vérité,	et	que
ce	sont	mes	yeux	qui	sont	dans	l’erreur?	Qui	décidera	que	la	vérité
d’ensemble	 ne	 signifie	 rien	 et	 que	 rien	 ne	 vaut	 hors	 la	 vérité	 du
détail?	Dire	qu’on	voit	mal	parce	que,	dans	un	mouvement,	on	voit
un	ensemble	d’attitudes,	cela	revient	à	dire	qu’on	entend	mal	parce
que,	 dans	 un	 orchestre	 ou	 dans	 un	 chœur,	 on	 n’entend	 qu’un
ensemble	 de	 sons?	 Mais	 le	 plan	 du	 musicien	 a	 été	 que	 vous
entendissiez	l’ensemble	des	sonorités.	Pourquoi	le	plan	de	la	nature
ne	 serait-il	 pas	 que	 vous	 voyiez	 l’ensemble	 du	 mouvement?	 Que
penseriez-vous	d’un	savant	venant,	au	moment	où	nous	écoutons	un
chœur,	à	l’Opéra,	nous	dire:	«Voici	un	instrument	très	précieux	qui
va	 vous	 permettre	 d’entendre,	 non	 plus	 l’ensemble	 de	 cette
musique,	mais	chaque	voix	et	chaque	instrument	l’un	après	l’autre.
Entendez	cette	voix,	elle	 fait:	ah!	ah!	ah!	et	celle-ci:	oh!	oh!	oh!	et
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cette	 autre,	 un	 son	 filé....	 Maintenant	 vous	 connaissez	 ce	 chœur.
Vous	n’en	aviez,	auparavant,	qu’une	 idée	confuse	et	erronée.	C’est
la	grossièreté	de	votre	ouïe	qui	fait	que	ces	sons	se	confondaient	en
un	 tout	 que	 les	 ignorants	 appellent	 harmonie.	 Dissociez	 chaque
partie	et	vous	aurez	le	vrai	sens	de	cet	opéra...».

Ainsi	 du	 mouvement.	 L’œil	 de	 l’objectif	 instantané	 est	 comme
une	 oreille	 qui	 n’entendrait	 qu’une	 partie	 à	 la	 fois	 dans	 un
orchestre.	 Il	 voit	 très	 bien	 une	 des	 attitudes	 successives	 dont	 se
compose	un	geste,	mais	il	ignore	le	geste	et	accomplit	ce	prodige	de
saisir,	 dans	 le	 mouvement,	 l’immobilité!	 Une	 preuve	 topique	 nous
est	donnée	par	 la	photographie	 instantanée	d’une	 roue	de	voiture.
L’œil	humain,	en	voyant	une	roue,	s’aperçoit	fort	bien	si	elle	tourne
ou	non.	L’instantané,	lui,	n’en	sait	rien.	Que	la	roue	tourne	avec	la
vitesse	 d’un	 phaéton	 traîné	 par	 un	 cheval	 au	 grand	 trot,	 ou	 bien
qu’elle	 soit	 immobile	dans	 la	 remise,	 l’appareil	 instantané	nous	en
donne	exactement	la	même	image.	Comme	il	va	aussi	vite,	plus	vite
même	 que	 la	 roue,	 elle	 lui	 semble	 toujours	 immobile.	 Ce
tremblement,	cette	confusion	des	lignes	des	rais	qui	avertissent	nos
yeux	n’existe	point	pour	lui.	Il	n’en	compte	que	mieux	les	rais	de	la
roue,	mais	il	oublie	qu’elle	tourne.	Il	perçoit	bien	une	vérité,	mais	il
y	 a	 une	 autre	 vérité	 qu’il	 ne	 perçoit	 pas;—et	 c’est	 justement	 celle
dont	l’Art	a	besoin.

Si	nous	allons	en	chemin	de	fer	parallèlement	à	un	autre	train	qui
marche	beaucoup	moins	vite	que	nous,	cet	autre	train	nous	semble
immobile.	 Pour	 qui	 est	 doué	 d’un	 mouvement	 plus	 rapide,	 tout	 ce
qui	est	doué	d’un	mouvement	moins	rapide	semble	immobile.	Nous
appelons	immobiles	dans	le	monde	et	dans	la	vie,	les	choses	dont	le
mouvement	 ou	 dont	 le	 changement	 sont	 si	 lents	 que	 nous	 ne	 les
percevons	 pas	 dans	 le	 cours	 de	 notre	 vie.	 Cela	 ne	 veut	 pas	 dire
qu’elles	ne	soient	pas	douées	de	mouvement;	cela	veut	dire	que	ce
mouvement	nous	échappe.	Or,	 si	 l’œil	de	 l’objectif	ne	 reste	ouvert
qu’un	 cinq-millième	 de	 seconde,	 il	 est	 clair	 qu’un	 mouvement	 de
cheval	qui	dure	un	quart	de	seconde	 lui	échappe	tout	à	 fait.	Donc,
en	allant	plus	vite	que	le	cheval,	l’objectif	transforme	le	mouvement
en	immobilité.

Ce	 n’est	 pas	 la	 seule	 circonstance	 ou	 l’objectif	 voit	 autrement
que	 notre	 œil.	 Il	 est	 tantôt	 plus	 et	 tantôt	 moins	 perspicace,	 il
détaille	 parfois	 mieux	 et	 confond	 parfois	 bien	 davantage.	 Il
découvre,	avant	le	médecin,	des	taches	d’éruption	sur	un	visage	qui
paraît	sain,	mais	il	commet	les	plus	lourdes	bévues	sur	la	qualité	des
étoffes.	 Comme	 le	 dit	 très	 bien	 M.	 Puyo:	 «Son	 analyse	 implacable
reste	 superficielle	 et	 s’en	 tient	 aux	 apparences;	 bien	 plus,	 ces
apparences	mêmes,	l’objectif	tend	naturellement	à	les	magnifier,	et
bonnement,	 il	 se	 laisse	 éblouir	 par	 l’éclat	 faux	 des	 strass,	 par	 les
reflets	 trompeurs	 des	 satinettes	 et	 des	 velours	 de	 coton....	 C’est
ainsi	 que,	 par	 une	 réunion	 patiente	 de	 laissés	 pour	 compte	 et	 de
coupons	avariés,	 le	photographe	peut	rassembler	sans	grands	frais
des	décors	et	des	costumes	qui	prennent	sur	ses	épreuves	un	aspect
véritablement	 somptueux.»	 Admirable	 pour	 déterminer	 les
inflexions	 de	 l’aile	 d’un	 macroglosse	 ou	 de	 la	 nageoire	 d’un
hippocampe,	 la	 plaque	 photographique	 ne	 peut	 nous	 renseigner,
aussi	bien	que	l’œil,	sur	la	tonalité	de	l’air	où	vole	cet	insecte,	ni	de
la	 mer	 où	 vit	 ce	 poisson.	 Et	 c’est	 précisément	 parce	 qu’elle	 est,
selon	le	mot	de	Janssen,	«la	rétine	du	savant»	qu’elle	n’est	pas	celle
de	l’artiste.
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CHAPITRE	V

Une	réaction	idéaliste.

Aujourd’hui	 les	 photographes	 l’ont	 compris.	 M.	 Puyo	 avoue,	 à
propos	 de	 la	 mise	 au	 point,	 que	 «l’œil	 a	 une	 faculté
d’accommodation	 très	 supérieure	 à	 celle	 de	 l’objectif».	 Ces
novateurs	abandonnent	les	prétentions	des	chronophotographes.	Ils
ne	 veulent	 plus	 que	 la	 machine	 enseigne	 l’œil.	 Ils	 contrôlent	 les
résultats	 de	 la	 machine	 avec	 l’œil	 et	 repoussent	 ceux	 que	 l’œil
n’approuve	 pas.	 Ils	 ne	 prétendent	 plus	 réformer	 les	 lois	 de
l’esthéthique:	ils	ambitionnent	de	s’y	soumettre.	M.	Alfred	Maskell,
qui	est	le	chef	de	la	jeune	école	en	Angleterre,	le	dit	expressément:
«Notre	 mouvement	 peut	 être	 considéré	 comme	 une	 tendance	 à
traiter	 les	 sujets	 en	 concordance	 avec	 la	 pratique	 des	 autres	 arts
graphiques.»—«Il	 ne	 faut	 pas,	 déclare	 M.	 Robert	 Demachy,	 avoir
une	esthétique	particulière	pour	la	photographie	et	une	autre	pour
la	 gravure	 et	 le	 dessin.»—MM.	 Bergon	 et	 Le	 Bègue	 ajoutent:	 «Il
nous	 paraît	 que	 l’étude	 de	 l’esthétique	 est	 la	 préparation
indispensable	 à	 tout	 travail.	 Le	 photographe	 va	 composer	 comme
s’il	devait	dessiner	ou	peindre	au	lieu	de	photographier.»	En	ce	qui
concerne	les	attitudes	fournies	par	la	chronophotographie,	M.	Puyo
ne	 parle	 de	 retenir	 que	 celles	 qui	 sont	 «douées	 de	 qualités
esthétiques».	 Cela	 nous	 montre	 assez	 quelle	 évolution	 s’est	 faite
chez	les	photographes	et	dans	quel	sens	le	mouvement	nouveau	est
dirigé.

C’est	dans	un	sens	 idéaliste.	On	ne	peut	en	douter	quand	on	 lit
les	écrits	des	novateurs.	On	le	peut	encore	moins	quand	on	regarde
leurs	 œuvres.	 Avoir	 introduit	 le	 sentiment	 et	 la	 pensée	 dans	 une
opération	autrefois	automatique;	avoir	 transformé	en	un	art	ce	qui
était	 une	 industrie;	 avoir	 décidé	 que	 l’esprit	 devait	 diriger	 la
matière,	 au	 lieu	 de	 se	 laisser	 enseigner	 par	 elle;	 avoir	 inventé	 la
photographie	dirigeable,	c’est	déjà	une	entreprise	idéaliste.	Mais	les
novateurs	 sont	 allés	 plus	 loin	 dans	 ce	 sens.	 Ils	 ont	 vu	 que	 leurs
œuvres	 valaient	 surtout	 par	 ce	 qu’ils	 y	 avaient	 mis	 d’eux.	 Ils	 ont
compris	le	mot	de	Ruskin:	«Si	ce	n’est	pas	un	plan	humain	que	vous
cherchez,	il	y	a	plus	de	beauté	dans	l’herbe	le	long	de	la	route	que
dans	tout	le	papier	noirci	par	le	soleil	que	vous	rassemblerez	durant
toute	la	durée	de	votre	vie».	Ils	ont	hardiment	soumis	leur	vision	à
un	 plan	 très	 caractérisé.	 Dans	 leur	 effort	 pour	 se	 dégager	 de
l’imitation	servile,	 ils	ont	retrouvé	l’audace	des	partis	pris	d’ombre
et	de	lumière,	la	volonté	des	effets	d’ensemble,	qui	manquent	à	nos
impressionnistes.	 Beaucoup	 de	 leurs	 paysages	 sont	 traités	 par
grandes	 masses,	 le	 premier	 plan	 largement	 ombré,	 la	 lumière
repoussée	 au	 second,	 et	 toutes	 les	 petites	 lueurs	 reflétées,
délibérément	noyées	dans	 l’ensemble,	 afin	d’obtenir	un	effet	 franc
et	général.

Il	existe	un	Potier,	de	M.	Declercq,	que,	par	son	violent	parti	pris
d’ombre	diffuse	et	de	saisissante	clarté	ramassée	en	un	seul	point,
on	 dirait	 une	 eau-forte	 de	 Rembrandt.	 Le	 magnifique	 portrait	 de
Ruskin	 par	 M.	 Frédérick	 Hollyer,	 où	 seul	 l’extrême	 profil	 de
l’esthéticien	est	 tiré	de	 l’ombre	par	 la	 lueur	de	 la	 fenêtre,	 accuse,
chez	 le	photographe,	un	plan	préconçu	d’éclairage	caractéristique.
Le	papillotement	impressionniste	est	proscrit,	M.	Puyo	l’avoue:	«La
direction	des	faisceaux	de	lumière	qui	éclairent	une	figure	peut	être
quelconque,	mais	 leur	 intensité	relative	doit	obéir	à	une	 loi:	 il	 faut
que	 l’un	 des	 faisceaux	 employés	 soit	 nettement	 dominant	 en
intensité	et	que	tous	les	autres	lui	soient	nettement	subordonnés.»

Avec	 la	 dispersion	 de	 l’effet,	 l’école	 naturaliste	 enseignait
l’inutilité	 ou	 l’indifférence	 du	 sujet.	 Là,	 encore,	 les	 nouveaux
photographes	sont	amenés,	par	les	conditions	mêmes	de	leur	art,	à
une	réaction	dans	le	sens	classique.	Ne	pouvant	compter	autant	que
les	 peintres	 sur	 leur	 imagination,	 ils	 en	 viennent	 à	 chercher	 la
beauté	 dans	 la	 nature	 elle-même.	 Ne	 pouvant	 espérer	 l’atteindre
uniquement	 par	 l’interprétation,	 ils	 la	 veulent	 d’abord	 dans	 l’objet
interprété.	C’est	non	plus	seulement	à	leurs	rêves,	mais	à	la	réalité,
qu’ils	 demandent	 d’être	 une	 chose	 belle.	 Le	 sujet	 redevient	 alors
tout	de	suite	digne	de	considération.	 Il	ne	s’agit	pas	 ici	du	«sujet»
tant	 méprisé	 par	 les	 novateurs	 d’il	 y	 a	 vingt	 ans,	 et	 méprisé	 avec
raison,	si	l’on	entend	par	là	l’histoire	bouffonne	ou	sentimentale,	le
«site»	numéroté	par	les	guides,	où	d’ingénieux	industriels	tiennent	à
la	disposition	des	touristes	une	chaise,	une	lorgnette	et	du	soda.	Il
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s’agit	 de	 ce	 que	 M.	 Jules	 Breton	 appelle	 très	 justement	 le	 «sujet
esthétique»,	 une	 puissante	 ordonnance	 de	 nuages	 sur	 la	 mer,
comme	 dans	 une	 photographie	 de	 M.	 Origet,	 une	 symphonie	 de
branches	 emmêlées	 pour	 résister	 au	 vent	 et	 tendues	 vers	 le	 ciel
pour	prendre	dans	l’air	leur	nourriture,	comme	on	en	a	vu	dans	les
photographies	de	M.	Dardonville,	Étang	du	parc	de	Rambouillet,	et
de	 Mme	 Dansaert,	 At	 Home;	 un	 groupement	 gracieux	 de	 jeunes
filles	 et	 de	 jeunes	 fleurs,	 tel	 que	 le	 tableau	 de	 Mme	 Farnsworth
exposé	jadis	sous	ce	titre:	Quand	le	printemps	arrive	souriant	dans
le	vallon	et	sur	la	colline.

Ce	sujet,	ils	le	veulent	nettement	déterminé,	congruent	en	toutes
ses	parties	et,	pour	ainsi	dire,	organique.	Comme	ils	pourront	bien
retrancher	l’inutile	dans	ce	que	leur	fournit	la	nature,	mais	non	pas
y	ajouter	le	nécessaire,	il	faut	que	cette	nature	soit	plutôt	trop	riche
en	intérêt	que	trop	pauvre.

D’ailleurs,	 si	 ce	 sujet	 riche	 est	 touffu,	 ils	 marquent	 leur
intervention	d’artistes	en	le	simplifiant.	M.	Puyo	parle	de	l’«unité	du
motif»,	et	 se	courrouce	contre	«les	détails	qui	 sollicitent	 le	 regard
en	dehors	du	centre	d’intérêt».	Il	traite	de	«l’équilibre	des	lignes»,
des	«rappels	nécessaires».	On	croirait	entendre	un	pur	classique	de
l’école	de	Winckelmann.	L’étude	prolongée,	non	des	livres,	mais	de
la	nature,	ramène	ces	photographes	aux	lois	générales	qui	régirent
jadis	 l’école,	 et	 non	 point	 parce	 que	 ce	 sont	 des	 règles,	 mais
simplement	 parce	 que	 ce	 sont	 des	 nécessités.	 «Ces	 lois	 de	 la
composition,	disent-ils,	n’ont	rien	d’arbitraire;	quand	nous	songeons
aux	 conditions	 que	 doit	 remplir	 toute	 œuvre	 d’art	 et	 que	 nous
apparaissent	 aussitôt	 les	 idées	 d’unité,	 d’ordonnance,	 de
subordination,	n’est-ce	pas	le	rationalisme	grec	et	notre	conception
unitaire	 du	 monde	 qui	 nous	 imposent	 ces	 lois	 générales?
Pareillement,	l’idée	d’équilibre,	qui	la	fait	naître,	sinon	le	sentiment
intime	 que	 tout	 obéit	 à	 la	 loi	 de	 la	 gravitation?	 D’où	 l’emploi
général,	 dans	 la	 composition,	 de	 la	 forme	 triangulaire,	 le	 triangle
étant	de	toutes	les	figures	celle	dont	le	centre	de	gravité	est	le	plus
bas.	Enfin,	les	règles	qui	président	à	l’harmonie	des	tons	et	à	leurs
liaisons	 et	 imposent	 l’usage	 des	 rappels	 découlent	 de	 l’idée	 de
relation	et	de	l’impuissance	des	organes	à	juger	autrement	que	par
comparaisons	successives.»

Ainsi,	 tout	doucement,	 tout	silencieusement,	ces	hommes	armés
d’une	 machine	 conspirent	 pour	 l’idéal	 classique	 des	 anciens	 jours.
Ils	n’ont	point	 fait	de	hardis	manifestes,	ni	proclamé	 la	déchéance
d’aucun	art.	Leur	affiche	représentait	seulement	une	femme	laissant
tomber	de	pâles	fleurs	de	tournesol.	«Nous	ne	réclamons	nullement
le	titre	d’artistes,	disaient-ils	en	1896;	le	public,	habitué	aux	choses
d’art,	saura	bien	nous	le	décerner	de	lui-même,	s’il	trouve	que	nous
sommes	 arrivés	 à	 le	 mériter.»	 Dans	 leurs	 longues	 et	 laborieuses
contemplations	en	face	de	 la	nature,	 ils	n’ont	pas	rêvé	 les	grandes
jouissances	 de	 la	 gloire.	 Ils	 n’ont	 pas	 cherché	 l’argent.	 Ils	 n’ont
cherché	que	le	plaisir;	et	le	plaisir,	rappelons-nous-le	bien,	a	donné
plus	 de	 belles	 œuvres	 à	 l’art	 que	 l’ambition,—le	 plaisir	 modeste,
intime	et	muet,	que	cherchaient	les	Millet	et	les	Rousseau	dans	les
sentiers	de	Barbizon.	Ils	aiment	la	nature:	ils	écoutent	ce	qu’elle	dit,
et	 elle	 leur	 dit	 parfois	 ce	 qu’elle	 ne	 dit	 pas	 à	 d’autres.	 Après	 la
grande	moisson	 faite	par	 les	paysagistes	du	siècle,	 ils	viennent,	 se
courbant	et	ramassant	des	glanes.	Mais,	des	glanes	des	champs,	on
peut	 encore	 se	 nourrir,	 et	 mieux	 que	 des	 fleurs	 artificielles,
quattrocentistes	ou	cinquocentistes	cueillies	dans	les	musées....

Ces	artistes	n’ont	rien	de	mystérieux:	ils	dévoilent	et	jettent	à	la
foule	tous	leurs	secrets	et	toutes	leurs	recettes.	Les	prend	qui	veut!
Mais	 peu	 les	 prennent,	 et	 moins	 encore	 en	 profitent.	 Car	 ce	 n’est
pas	leurs	papiers	et	leurs	ingrédients	chimiques,	et	leurs	écrans	et
leurs	 lampes	 au	 magnésium	 qui	 font	 leur	 supériorité,	 c’est	 leur
éducation	esthétique	et	c’est	leur	goût.	Pas	plus	en	art	qu’en	armes,
il	n’est	de	«botte	secrète».	Ce	sont	les	procédés	les	plus	simples	et
les	plus	connus	qui	mènent	le	mieux	au	but	qu’on	veut	atteindre;	le
secret	n’est	point	dans	une	combinaison	de	recettes	soigneusement
tues	et	dont	on	peut	donner	ou	ne	pas	donner	la	formule:	il	est	dans
la	tête,	 il	est	dans	l’œil,	 il	est	dans	la	main,	 il	est	dans	le	cœur.	Et
s’il	fallait	une	preuve	de	plus	que	ce	ne	sont	nullement	des	procédés
nouveaux,	 mais	 bien	 de	 nouvelles	 intentions	 qui	 créent	 ces	 belles
œuvres	 photographiques,	 on	 la	 trouverait	 dans	 ce	 fait	 que,	 parmi
tant	 de	 milliers	 de	 photographes	 qui	 arpentent	 la	 surface	 de	 la
terre,	 il	 n’en	 est	 guère	 plus	 de	 dix	 ou	 douze	 en	 France	 et	 d’une
trentaine	 à	 l’étranger	 qui	 aient,	 jusqu’ici,	 produit	 des	 épreuves
comparables	à	des	œuvres	d’art.	Et	combien	chacun	en	produit-il?	A
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peine,	par	an,	une	ou	deux	qui	vaillent	 la	peine	d’être	citées.	Voilà
qui	 doit	 rassurer	 les	 artistes;	 et	 ceux-ci	 feraient	 sagement	 en
ouvrant	 les	 portes	 de	 leurs	 expositions	 de	 blanc	 et	 de	 noir	 aux
chercheurs	 modestes	 et	 enthousiastes	 qui	 s’acheminent,	 par	 des
voies	différentes,	au	même	idéal.

Quand	on	se	promène	dans	la	longue	galerie	des	Candélabres	du
musée	des	Antiques,	 au	Vatican,	 si	 on	 lève	 les	 yeux	au-dessus	des
têtes	 d’Hermès	 et	 des	 Furies,	 des	 Silènes	 et	 du	 Mercure
psychopompe,	 et	 de	 la	 Diane	 d’Éphèse	 aux	 seize	 mamelles,	 et	 du
Satyre	enlevant	une	épine	du	pied	d’un	Faune,	et	si	l’on	regarde	les
plafonds	 peints	 durant	 le	 précédant	 pontificat,	 on	 aperçoit	 une
allégorie	 singulière.	 Les	 sciences	 et	 les	 arts,	 représentés	 par	 des
figures	 ornées	 d’attributs,	 font	 hommage	 de	 leurs	 progrès	 à	 la
Religion.	Et	parmi	ces	figures,	en	bonne	place,	est	la	Photographie
tenant	 son	 horrible	 machine,	 appelée	 objectif.	 On	 reste	 un	 peu
surpris,	 non	 seulement	 qu’un	 Torti	 ait	 succédé	 pour	 décorer	 les
plafonds	du	Vatican	à	un	Raphaël	et	à	un	Michel-Ange,	mais	que	la
déesse	allégorique	du	collodion	ou	du	gélatino-bromure	se	carre	à	la
même	 place	 où	 l’on	 a	 vu,	 dans	 la	 Sixtine,	 les	 Sibylles	 et	 les
Prophètes.	Puis	on	se	souvient	des	vers	de	Léon	XIII,	adressés	à	la
princesse	Isabelle	de	Bavière,	sur	l’Ars	photographica:

Imaginem
Naturæ	Appelles	æmulus
Non	pulchriorem	pingeret;

et	 l’on	 se	 demande	 si	 ce	 qui	 paraît	 une	 hyperbole	 aujourd’hui	 ne
sera	 pas	 une	 vérité	 demain.	 Ce	 que	 nous	 avons	 vu,	 dans	 les
expositions,	 n’est	 peut-être	 pas	 encore	 suffisant	 pour	 le	 prédire,
mais	c’est	plus	qu’il	ne	faut	pour	l’espérer.

[212]

[213]



CINQUIÈME	PARTIE

LES	PRISONS	DE	L’ART

	

LES	PRISONS	DE	L’ART

Ce	sont	les	musées.
Jamais	 on	 n’en	 vit	 tant	 bâtir,	 pour	 tant	 d’objets,	 ni	 de	 tant	 de

sortes.	 On	 en	 fait	 d’immenses	 pour	 y	 dresser	 des	 moulages	 de
cathédrales	et	on	en	fait	de	tout	petits	pour	y	aligner	des	poupées.
On	en	fait	pour	y	mettre	des	tableaux	contemporains,	comme	la	Tate
Gallery,	et	on	en	fait	pour	y	mettre	des	bronzes	d’il	y	a	deux	mille
ans,	 comme	 le	 musée	 Cernuschi.	 On	 en	 fait	 pour	 y	 mettre	 des
ustensiles,	comme	le	Musée	des	Arts	décoratifs,	et	on	en	fait	pour	y
mettre	des	dieux,	comme	le	Musée	Guimet.	On	en	fait	pour	y	mettre
des	panetières	provençales,	comme	le	Museon	Arlaten,	et	on	en	fait
pour	 y	 loger	 des	 porcelaines	 de	 la	 famille	 verte,	 comme	 le	 Musée
d’Ennery.	On	y	 trouve	des	vertugadins,	 comme	dans	 le	Musée	des
Passions	humaines,	à	Florence,	et	on	y	trouve	de	vénérables	affiches
ou	 des	 télégraphes	 surannés,	 comme	 dans	 le	 Musée	 du	 vieux
Montmartre,	 à	 Paris.	 On	 fait	 encore	 des	 Musées	 pour	 y	 mettre	 de
vieux	habits	héroïques	et	des	canons	démodés,	comme	le	Musée	de
l’Armée,	et	on	en	fait	pour	y	mettre	des	tableaux	statistiques	comme
le	 Musée	 social.	 On	 en	 fait	 même	 pour	 ne	 rien	 ou	 presque	 rien	 y
mettre,	 comme	 le	 Musée	 Galliera.—Mais,	 d’ordinaire,	 ce	 sont	 les
œuvres	 d’art	 qu’on	 y	 renferme,	 les	 plus	 belles	 et	 les	 plus	 dignes
d’être	vues	qu’on	peut	trouver.

Tout	 le	 monde	 s’y	 prête.	 Jamais	 les	 collectionneurs	 n’ont	 plus
volontiers	regardé	leurs	propres	galeries	comme	de	futurs	musées.
Jamais	 on	 n’a	 légué	 à	 l’État	 ou	 aux	 villes	 tant	 de	 maisons	 qui,	 du
vivant	 même	 de	 leurs	 hôtes,	 avaient	 pris	 la	 forme	 d’un	 temple	 du
Beau.	 On	 bâtit	 un	 musée	 aujourd’hui	 dans	 le	 même	 esprit
qu’autrefois	 un	 hôpital,	 une	 église	 ou	 un	 monastère.	 Lorsque,	 au
soir	de	la	vie,	les	vainqueurs	de	l’âpre	lutte	industrielle	et	sociale	se
demandent	 par	 quoi	 ils	 embelliront	 leur	 victoire	 et	 en	 répandront
quelques	 effets	 sur	 la	 foule,	 ce	 qui	 se	 dresse	 devant	 eux,	 c’est	 la
vision	 d’un	 musée.	 Ici,	 au	 parc	 Monceau,	 il	 a	 suffi	 d’ôter	 le	 lit	 du
mort,	pour	que	sa	demeure	fût	un	musée.	Là,	lorsqu’il	y	a	quelques
années,	 le	 vieux	 prince	 sans	 enfants,	 sans	 trône	 et	 sans	 épée,
debout	 sur	 la	 terrasse	 de	 sa	 demeure,	 cherchait	 ce	 qui	 pouvait	 le
mieux	perpétuer	sa	mémoire,	il	trouvait	que	c’était	de	changer	son
château	en	musée.	Et	 voici	que	partout	 les	châteaux	 sont	devenus
des	 musées.	 Le	 Louvre	 est	 un	 musée.	 Versailles	 est	 un	 musée.
Fontainebleau	est	un	musée.	Chantilly	est	un	musée.

Cette	idée	hante	aussi	les	âmes	collectives.	Les	municipalités	qui
ont	trop	d’argent,—et	même	celles	qui	n’en	ont	point	assez,—rêvent
de	 musées	 gigantesques	 accaparant	 tous	 les	 trésors	 d’art	 d’une
province,—comme	 le	 Palais	 des	 Papes	 à	 Avignon,—et	 vers	 où	 se
dirigeraient,	en	pèlerinage,	 les	 foules	du	siècle	nouveau.	Les	villes
montrent	 aux	 étrangers	 leurs	 musées	 avec	 autant	 d’orgueil	 que
leurs	hôpitaux	ou	 leurs	hospices.	Et,	de	même	qu’en	bâtissant	des
hospices,	elles	croient	avoir	résolu	le	problème	de	la	justice	sociale,
de	 même,	 en	 bâtissant	 des	 musées,	 elles	 croient	 avoir	 sauvé	 la
beauté	dans	le	monde.

Voilà	une	tendance	bien	caractéristique	de	l’esprit	contemporain.
En	voici	une	seconde:

Pendant	qu’on	bâtit	des	musées,	on	détruit	des	œuvres	d’art.	On
jette	bas	des	monuments,	parfois	des	quartiers	entiers	dans	les	cités
qui	 furent	 contemporaines	 des	 siècles	 de	 beauté.	 On	 dénoue	 leur
ceinture,	 comme	 à	 Avignon.	 On	 éventre	 leurs	 remparts,	 comme	 à
Antibes.	On	menace	leurs	ponts,	comme	à	Lucerne.	On	disperse	les
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nymphes	de	leurs	fontaines,	comme	à	Nuremberg.	On	complote	de
combler	 leurs	 canaux,	 et,	 en	 attendant,	 on	 enfume	 leurs	 ponts,
comme	 à	 Venise.	 On	 brise	 leurs	 mosquées,	 comme	 en	 Égypte.	 On
renverse	 leurs	palais	et	 l’on	défonce	leurs	 jardins,	comme	à	Rome.
On	mutile	leurs	couvents,	comme	à	Toulouse.	On	empiète	jusque	sur
leurs	tombeaux,	comme	à	Arles.

Florence	 même,	 Florence	 qui	 consolait	 de	 tant	 d’attentats
géométriques	les	artistes	des	deux	hémisphères,	Florence	voit	tout
un	plan	de	Riordinamento	et	de	Sventramento	s’étaler	sur	les	tables
de	ses	conseils!...	Là,	une	voie,	droite	comme	une	épée,	traverse	le
cœur	même	de	 la	 ville,	 trouant	 les	palais	de	guingois,	 coupant	 les
vieilles	 artères	 vitales	 du	 moyen	 âge,	 secouant	 ou	 ébréchant,	 sur
son	passage,	 les	 loggie,	 les	créneaux	de	 la	place	San	Biagio,	de	 la
maison	 des	 Giandonati,	 du	 palais	 di	 Parte	 Guelfa,	 fauchant	 les
tours[23]....

A	 ces	nouvelles,	 la	démocratie	bat	des	mains.	Cela	 sonne	à	 ses
oreilles	 comme	 une	 victoire.	 C’est	 une	 victoire,	 en	 effet,	 sur	 le
respect,	sur	 le	passé,	sur	 tout	ce	qu’elle	ne	peut	empêcher	d’avoir
été	 avant	 elle,	 mais	 ce	 qu’elle	 peut	 du	 moins	 empêcher	 de	 lui
survivre;	victoire	sur	 les	hommes	qu’elle	n’a	pas	élus	et	 les	choses
qu’elle	 n’a	 pas	 votées.	 Pendant	 la	 nuit,	 fameuse	 en	 Avignon,	 où
tomba	 la	 porte	 l’Imbert,	 à	 la	 lueur	 des	 torches,	 en	 toute	 hâte,
quelques	 heures	 seulement	 après	 l’arrêté	 du	 maire	 décrétant	 sa
ruine,	 une	 foule	 enthousiaste	 acclama	 les	 ouvriers	 de	 cette
destruction	et	le	chef	élu	qui	venait	y	présider.

Ce	ne	sont	là	que	quelques	exemples,	et	pris	dans	quelques	pays.
Mais	le	courant	de	Sventramento	est	universel.	A	chaque	heure	qui
sonne,	on	peut	dire	qu’il	s’accomplit	ou	qu’il	se	trame,	sur	quelque
point	 du	 globe,	 quelque	 chose	 contre	 sa	 beauté.	 Et	 si	 l’on	 a	 pu
calculer,	 de	 certains	 grands	 capitalistes,	 que,	 chaque	 matin,	 ils	 se
réveillent	 plus	 riches	 en	 capital,	 sans	 avoir	 rien	 fait	 que	 de	 durer
une	nuit	 de	plus,	 on	peut	dire,	 au	 rebours,	 que	par	 le	mouvement
naturel	 du	 progrès,	 chaque	 soir,	 le	 soleil	 se	 couche	 sur	 des	 cités
moins	belles	que	les	cités	qu’il	a	le	matin	même	éclairées.

Deux	 courants	 traversent	 donc	 le	 monde:	 l’un	 pour	 la	 beauté
dans	les	musées,	l’autre	pour	la	laideur	dans	la	vie.	Au	fond,	c’est	le
même	et	il	n’y	a	entre	les	deux	aucune	contradiction.	Ils	coexistent
dans	les	mêmes	âmes.	Ils	vont	au	même	but,	comme	ils	sont	nés	de
la	même	idée	sur	le	rôle	de	l’art.	Et	cette	idée,	toute-puissante	en	ce
moment,	est	telle	qu’il	faut	la	dénoncer	hautement,	s’il	en	est	temps
encore,	 comme	 la	plus	 fausse	qui	 soit	dans	son	principe	et	 la	plus
funeste	dans	ses	applications.
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CHAPITRE	I

L’art	proscrit	de	la	vie	et	interné	dans	les	musées.

Ces	deux	tendances	sont	sœurs.	Un	jour,	au	mois	de	septembre
1895,	 on	 vit,	 dans	 la	 même	 ville	 d’Avignon,	 le	 même	 conseil
municipal,	 présidé	 par	 le	 même	 maire,	 prendre,	 presque	 dans	 la
même	 séance,	 deux	 résolutions	 en	 apparence	 contradictoires:	 il
résolut,	d’abord,	de	démolir	les	pittoresques	remparts	de	la	ville,	du
côté	 sud,	 et	 ensuite	 de	 chercher	 six	 millions	 pour	 transformer	 le
Palais	des	Papes	en	un	musée	de	la	chrétienté.

L’un	 de	 ces	 projets	 était	 mesquin	 et	 facile,	 l’autre	 grandiose	 et
ardu.	 Un	 seul	 fut	 exécuté:	 ce	 ne	 fut	 pas	 le	 grandiose,	 mais	 le
grandiose	 fut	 sincèrement	 désiré.	 Il	 l’est	 encore.	 Car	 les	 mêmes
hommes	qui	trouvent	nécessaire	d’abattre	ces	belles	pierres	jaunes,
posées	 par	 les	 Papes	 et	 célébrées	 par	 Stendhal,	 n’estiment	 pas
superflu	de	fonder	un	musée	nouveau.	Les	mêmes	économistes	qui
reprochent	à	 l’art	d’étouffer	 la	ville	en	 lui	gardant	sa	couronne	de
mâchicoulis,	sont	prêts	à	l’endetter	de	six	millions	pour	lui	faire	une
collection	 de	 vieilles	 chasubles.	 Et,	 dans	 ces	 deux	 résolutions,	 en
apparence	 contradictoires,	 ils	 sont	 animés	 par	 une	 même	 idée
d’ordre,—qui	est	de	ne	pas	laisser	l’art	encombrer	la	rue,	mais	de	le
mettre	à	sa	place,	où	iront	le	chercher	les	gens	qui	croient	en	avoir
absolument	besoin:	au	musée.

Le	 même	 souci	 tient	 tous	 les	 destructeurs	 de	 beauté,	 quelque
part	 qu’ils	 «travaillent».	 A	 Arles,	 on	 a	 détruit	 les	 maisons	 qui
plongeaient	dans	le	fleuve,	afin	de	tracer	des	quais	rectilignes.	On	y
a	encore	détruit,	par	les	bruits	de	la	terre	et	par	les	fumées	du	ciel,
le	 charme	 des	 tombeaux	 vides	 des	 antiques	 Alyscamps.	 Mais,	 en
revanche,	 on	 y	 fonde	 un	 Museon	 Arlaten	 pour	 y	 renfermer	 les
choses	pittoresques	de	la	vie	populaire.

A	Florence,	en	1888,	la	commission	de	Riordinamento	del	centro
della	 città,	 après	 qu’elle	 eut	 visité	 les	 maisons	 de	 la	 rue	 des
Apothicaires	 et	 décidé	 leur	 disparition,	 décréta	 toutefois	 qu’on
enrichirait	 de	 leurs	 photographies	 les	 archives	 communales.
Aujourd’hui,	lorsqu’un	parti	florentin	demande	qu’on	rase	le	vieux	et
bizarre	 palais	 dell’Arte	 della	 Lana,	 qu’un	 arc-boutant	 joint
mystérieusement	à	Or	San	Michele,	que	dit-il	pour	nous	consoler?	Il
dit	 qu’«on	 en	 fera	 une	 reproduction	 dans	 une	 autre	 partie	 de	 la
ville»!	 Quand	 on	 a	 détruit	 le	 Mercato	 Vecchio	 et	 tout	 ce	 qui
avoisinait	la	vieille	église	de	Saint-André,	on	a	pompeusement	créé,
au	 musée	 de	 Saint-Marc,	 une	 salle	 de	 souvenirs,	 de	 fresques,	 de
plafonds,	de	cheminées,	d’écussons	tirés	des	maisons	du	XVe	siècle.

De	même	qu’à	Bruxelles,	si	l’on	a	rasé,	autrefois,	l’ancien	palais
des	 ducs	 de	 Brabant,	 on	 en	 a	 tenté,	 deux	 cents	 ans	 après,	 une
restitution,	 de	 même	 on	 a	 soin,	 aujourd’hui,	 de	 reproduire	 à	 huis
clos	ce	qu’on	a	supprimé	dans	la	rue.	En	Suisse,	les	hôtels	expulsent
les	chalets,	mais,	quand	on	a	ruiné	les	chalets	de	la	montagne,	on	en
reconstruit	tout	un	quartier	à	l’Exposition	de	Genève.	A	Paris,	après
avoir	renversé,	au	siècle	dernier,	la	Bastille	et	la	rue	Saint-Antoine,
on	 a	 cru	 devoir	 en	 restituer	 des	 effigies	 au	 Champ	 de	 Mars,	 en
1888,	 et,	 en	 1900,	 on	 a	 édifié,	 sur	 les	 berges	 de	 la	 Seine,	 une
parodie	 du	 vieux	 Paris	 jadis	 démoli	 avec	 enthousiasme.	 Ainsi,
détruisons-nous	 nos	 vieilles	 demeures	 séculaires,	 quittes,	 cent	 ans
après,	à	en	tenter	quelque	incertaine	et	coûteuse	«restitution»,	pour
que	les	foules	viennent	goûter	des	«apéritifs»	très	nouveaux	sur	des
escabeaux	très	rétrospectifs.

Sans	 doute,	 on	 entend,	 çà	 et	 là,	 des	 protestations.	 A	 Florence,
notamment,	 une	 clameur,	 grossie	 par	 la	 clameur	 des	 artistes	 du
monde	entier,	a	retenti	contre	les	projets	en	cours	d’embellissement
destructif.	Une	 ligue	s’est	 formée	de	Florentins	passionnés	pour	 la
beauté	de	la	fleur	du	val	d’Arno,	sous	le	titre	d’Associazione	per	la
difesa	 di	 Firenze	 antica[24].	 Mais	 à	 ces	 protestataires	 on	 répond
quelque	 chose	 d’apparence	 très	 logique:	 ou	 ces	 vieilleries	 sont
dignes	d’être	conservées,	leur	dit-on,	ou	elles	ne	le	sont	pas.	Si	elles
ne	le	sont	pas,	qu’importe	qu’on	les	détruise?	Et	si	elles	le	sont,	quoi
de	mieux	que	de	les	abriter	dans	un	musée?

D’ailleurs,	qu’est-ce	qui	est	menacé	dans	cette	Florence	que	vous
prétendez	 défendre,	 et	 pourquoi	 tout	 ce	 bruit?	 Pourquoi	 ces	 dix
mille	signatures	de	princes,	d’évêques,	de	romanciers	et	de	tribuns,
protestant	 contre	 notre	 voirie	 municipale	 et	 que	 vous	 êtes	 allés
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chercher	jusqu’aux	confins	de	la	civilisation,	depuis	les	autorités	du
Massachusetts	 jusqu’à	 celles	 de	 la	 Tasmanie?...	 Est-ce	 qu’il	 est
question	 de	 détruire	 un	 seul	 des	 monuments	 qui	 font	 la	 gloire	 de
notre	 ville	 à	 l’étranger?	 Est-ce	 qu’on	 touche	 au	 Palais	 Vieux,	 au
Palais	Pitti,	à	Sainte-Marie-Nouvelle,	au	Dôme?

Regardez	 donc	 le	 plan	 que	 vous	 attaquez....	 Il	 ne	 touche	 même
pas	au	Ponte	Vecchio,	pourtant	si	étroit	et	si	incommode!	Il	respecte
tout	 ce	 que	 les	 guides	 montrent	 aux	 touristes,	 et,	 quand	 il	 sera
exécuté,	 non	 seulement	 l’itinéraire	 des	 Cook’s	 tours	 ne	 sera	 pas
entravé	par	 les	démolitions	nécessaires,	mais,	en	traçant	des	voies
plus	 droites	 et	 plus	 larges	 d’un	 monument	 à	 l’autre,	 nous
permettrons	aux	étrangers	de	tout	voir	en	moins	de	temps....

Que	 prétendez-vous	 encore?	 Qu’il	 y	 a	 de	 jolis	 détails
architecturaux	 dans	 les	 maisons	 de	 la	 place	 San	 Biagio....	 Quoi
donc?	Cet	écusson	sur	le	palazzo	dei	Canacci,	ces	moulures?...	Et	là-
bas,	au	palazzo	di	Parte	Guelfa,	cette	colonnette	de	 la	 loggetta	del
Vasari?...	Et,	dans	le	borgo	San	Jacopo,	quelques	mâchicoulis?...	Eh
bien!	on	 les	sauvera!	On	tirera	de	 la	masse	 informe	de	ces	vieilles
bâtisses	du	XIVe	ou	du	XVe	siècle,	les	rares	morceaux	dignes	d’être
vus	 et	 on	 les	 mettra	 dans	 un	 musée.	 Tout	 le	 monde	 y	 gagnera,
même	les	esthètes,	puisqu’ils	trouveront	rassemblés	dans	une	même
salle	et	qu’ils	verront,	en	dix	minutes,	tous	ces	détails	qui,	dispersés
sur	 des	 murs	 sans	 intérêt	 et	 dans	 des	 ruelles	 impraticables,	 leur
auraient	 demandé	 cinq	 ou	 six	 heures	 pour	 être	 à	 grand’peine
découverts!	En	travaillant	pour	les	utilitaires,	nous	travaillons	aussi
pour	vous.

En	face	des	gracieux	spectacles	ménagés	par	la	Nature,	on	a	pris
le	 même	 parti.	 Dans	 ce	 Paris,	 qui	 n’est	 pas	 un	 lieu	 de	 pèlerinage
esthétique,	 mais	 qui	 serait	 cependant	 si	 beau	 sans	 ses
embellissements,	 on	 conserve	 et	 on	 détruit	 avec	 un	 semblable
acharnement.	Les	étrangers	artistes	en	sont	stupéfaits.	«Quiconque,
dit	Ouida,	 revient	à	Paris,	après	une	absence	de	quelques	saisons,
trouve	 la	 splendeur	 de	 sa	 vie	 plus	 obscurcie	 tous	 les	 dix	 ans	 par
l’empoisonnement	 de	 l’atmosphère	 que	 cause	 le	 nombre	 toujours
plus	 grand	 de	 fabriques,	 de	 chemins	 de	 fer	 et	 d’autres	 travaux	 et
par	 l’extension	de	 la	ville	parmi	 les	 jardins,	 les	vergers	et	 les	bois
qui	lui	formaient	autrefois	une	admirable	ceinture.»

Mais,	en	revanche,	 le	moindre	morceau	badigeonné	de	couleurs
est	 rentré,	 étiqueté,	 conservé,	 forclos.	 On	 a	 supprimé	 du	 ciel
parisien	 cette	 délicate	 harmonie	 de	 ruines	 noires	 et	 de	 vertes
frondaisons,	dont	vingt-huit	années	avaient	effacé	l’âcre	souvenir	et
souligné	 la	 triste	beauté,—pour	y	édifier,	entre	deux	horloges,	une
gare	 de	 chemin	 de	 fer.	 Mais	 on	 a	 retiré	 précieusement	 quelques
médiocres	 vestiges	 des	 fresques	 d’un	 des	 plus	 médiocres
décorateurs	 du	 second	 Empire	 et	 l’on	 va	 leur	 consacrer
pompeusement	quelque	salle	de	musée.

Dans	ces	prisons,	 la	vie	moderne	renferme	même	les	oiseaux	et
les	fleurs.	Dans	toute	l’Europe	méridionale	on	dépeuple	les	bois	de
leurs	 petits	 oiseaux,	 qu’on	 tue,	 qu’on	 empoisonne,	 qu’on	 écrase
dans	 les	 nids,	 qu’on	 prend	 par	 millions	 aux	 roccoli.	 Bientôt	 l’on
pourra	 mettre	 au	 Muséum	 les	 derniers	 exemplaires	 de	 certains
oiseaux	 que,	 nos	 pères	 et	 nous,	 aurons,	 pour	 la	 dernière	 fois,
entendus	chanter.	Si	 l’on	veut	en	garder	 la	 forme	et	 la	voix,	qu’on
les	fasse	chanter	devant	le	phonographe	et	qu’on	appelle	ensuite	le
taxidermiste!—car	 les	 temps	sont	proches	où	 l’espèce	entière	aura
péri.	Mais	les	cages	de	nos	jardins	zoologiques	sont	pleines.

Les	 oiseaux	 ainsi	 catalogués,	 il	 arrivera	 un	 jour	 où	 l’on	 mettra
aussi	 les	fleurs	dans	des	musées	fermés,	afin	de	les	soustraire	à	la
vie	 dévastatrice.	 Que	 dis-je?	 Cela	 est	 arrivé.	 On	 détruit	 tant	 de
fleurs	sur	les	Alpes	qu’on	a	dû	créer	pour	elles	des	refuges	comme
la	Chanousia	du	petit	Saint-Bernard,	à	 laquelle	on	a	donné	 le	nom
de	«jardin-musée».

Un	«jardin-musée!»	ce	nom	seul	ne	définit-il	pas	une	époque,	une
tendance	 et	 une	 idée?	 Et	 n’est-ce	 pas	 la	 même	 idée	 qui	 anime	 les
édiles	de	Florence,	et	ceux	de	Paris,	et	ceux	de	Venise,	et	ceux	de
Rome:	parquer	le	pittoresque,	l’éloigner	de	la	vie,	ôter	des	pas	de	la
foule	 cette	 chose	 encombrante,	 distrayante	 qu’est	 le	 Beau,	 le
ramasser,	 l’emporter	 au	 loin,	 comme	 ce	 que	 ramassent	 et	 ce
qu’emportent,	 aux	 heures	 frileuses	 de	 l’aube	 parisienne,	 les
charrettes	 des	 balayeurs	 et	 des	 chiffonniers!	 Dans	 une	 ville	 bien
ordonnée	 pour	 les	 affaires,	 il	 ne	 faut	 pas,	 semble-t-il,	 que	 les
passants	s’arrêtent	à	considérer	des	architectures,	non	plus	que	les
flots	 d’un	 fleuve	 à	 considérer	 les	 quais.	 Que	 les	 uns	 et	 les	 autres
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passent	 vite,	 portant	 leurs	 fardeaux	 multiples,	 courant	 vers	 leur
commune	fin!	Que	le	mot	d’ordre	soit,	pour	l’économie	de	nos	cités
modernes,	celui-ci:	«L’utile	en	liberté,	l’art	en	prison.»

[229]



CHAPITRE	II

Ce	que	devient	l’art	en	prison.

Que	 devient	 l’art	 en	 prison?	 Rassemblons,	 pour	 le	 comprendre,
les	impressions	qu’à	travers	l’Europe,	nous	avons	tous	ressenties.

Il	 ne	 s’agit	 point,	 ici,	 de	 ces	 œuvres	 d’art	 qui	 forment	 toutes
seules	un	ensemble	esthétique	et	qui	sont	faites	pour	apporter	une
vision	du	dehors	dans	l’intérieur	d’une	maison,	loin	de	la	vie	qu’elles
représentent,	au	fond	d’un	salon.	Cette	œuvre-là,	d’ailleurs	isolée	de
son	 milieu	 par	 son	 cadre	 d’or,	 peut	 être	 goûtée	 indifféremment
partout.	Il	ne	s’agit	donc	pas	des	tableaux	de	chevalet.	Pour	eux,	un
musée	vaut	à	peu	près	un	autre	milieu	et	 l’on	n’imagine	 rien,	non
seulement	 de	 plus	 périlleux,	 mais	 de	 moins	 plaisant	 que	 les
expositions	 en	 plein	 air	 du	 XVIIe	 et	 du	 XVIIIe	 siècles,	 soit	 que	 Le
Brun	accrochât,	dans	la	cour	de	l’hôtel	de	Richelieu,	son	Passage	du
Granique,	 soit	 que	 l’Académie	 de	 Saint-Luc	 suspendît	 ses	 chefs-
d’œuvre,	 place	 Dauphine,	 sur	 le	 parcours	 de	 la	 procession	 de	 la
Fête-Dieu.

Certes,	la	manière	de	présenter	les	tableaux	devant	le	public	ou
de	 se	 présenter	 devant	 eux	 n’est	 pas	 chose	 indifférente.	 La
disposition	 des	 toiles	 historiques	 dans	 les	 salles	 qui	 virent	 leur
histoire	 et	 un	 bel	 équilibre	 de	 nuances	 dans	 des	 appartements
sobrement	 meublés—comme	 ce	 qu’a	 commencé	 de	 réaliser	 M.	 de
Nolhac	 à	 Versailles,—ajoutent	 fort	 à	 la	 valeur	 intrinsèque	 des
tableaux.	Le	recueillement,	la	solitude	y	ajoutent	aussi.	Combien	de
toiles	 pieusement	 vénérées	 dans	 les	 collections	 particulières
souffriraient	 d’être	 vues	 dans	 l’immense	 promiscuité	 de	 la	 Galerie
du	bord	de	 l’eau!	Et	 si	 l’on	va,	au	 loin,	étudier	une	seule	œuvre	à
demi	cachée	au	public,	combien	la	distance	franchie,	le	blocus	forcé,
la	concentration	des	 forces	admiratives	 toutes	 fraîches	sur	un	seul
point,	n’ajoutent-ils	pas	à	l’impression	qu’on	ressent	de	sa	beauté!

Bien	plus,	si	l’œuvre	est	restée	là	où	elle	fut	créée,	dans	le	milieu
qui	 l’a	 rendue	 possible	 et	 qu’elle	 a	 rendu	 célèbre,	 n’arrive-t-il	 pas
qu’elle	 ramasse	 et	 réfléchit	 tous	 les	 souvenirs	 épars	 autour	 d’elle,
comme	une	lentille	fait	les	rayons?	Fra	Angelico	ne	se	découvre-t-il
pas	 mieux	 dans	 la	 plus	 médiocre	 des	 cellules	 de	 son	 couvent	 que
dans	l’admirable	Couronnement	de	la	Vierge	exposé,	par	le	malheur
des	circonstances,	à	deux	pas	de	la	rue	de	Rivoli?

Combien	 de	 portraits	 de	 Rembrandt	 n’a-t-on	 pas	 vus	 dans	 les
musées	 d’Europe,	 sans	 jamais	 ressentir	 l’impression	 que	 donnent
les	figures	du	bourgmestre	Six	et	de	sa	femme,	conservées	dans	la
même	famille	depuis	deux	cent	quarante	ans,	dans	le	vieux	et	petit
salon	 de	 la	 Heerengracht,	 au	 bord	 de	 ce	 canal	 aux	 eaux	 égales
comme	 ces	 âmes	 de	 bourgeois	 et	 ponctuées	 de	 feuilles	 fanées	 qui
tombent	 en	 silence	 comme	 sont	 tombées	 jadis	 les	 heures	 sur	 ces
vies,	sans	rien	agiter,	ni	ternir!...

Lorsqu’on	 descend	 des	 lacs	 glacés	 du	 haut	 Dauphiné	 dans	 la
vallée	du	Graisivaudan	et	qu’au	hasard	de	 la	 route	on	entre,	 faute
d’autre	 spectacle,	 dans	 la	 petite	 église,	 cernée	 de	 treilles	 et	 de
luzernes,	 du	 village	 de	 la	 Tronche,	 combien	 la	 Vierge	 orientale
qu’on	 aperçoit	 au	 coin	 d’une	 chapelle	 avec	 son	 grave	 enfant
songeur,	 le	 doigt	 sur	 la	 bouche,	 pénètre	 davantage	 dans
l’imagination	 que	 des	 centaines	 de	 madones	 rangées	 dans	 les
galeries	Doria,	Borghèse,	 ou	Pitti!	Et	que	n’ajoutent	pas	 l’humilité
de	 ce	 décor	 et	 l’imprévu	 de	 cette	 rencontre	 au	 chef-d’œuvre
d’Hébert,	pieusement	déposé	en	ex-voto,	 là	où	 le	vœu	fut	fait	et	 là
où	il	fut	exaucé,	là	où	il	fut	promis	par	le	patriotisme	et	réalisé	par
le	génie!

Mais	ce	n’est	pas	de	tableaux	qu’il	s’agit	 ici.	Car,	quand	on	met
un	 tableau	dans	un	musée,	 on	n’en	prive	ni	 la	 rue,	ni	 le	 jardin,	ni
l’église,	 ni	 la	 pièce	 d’eau.	 Il	 peut	 gagner	 beaucoup	 à	 certaines
dispositions	dans	un	salon,	dans	un	château	ou	dans	une	chapelle.	Il
ne	perd	pas	tout	son	charme	dans	un	musée.	Il	s’agit	ici	des	œuvres
créées	 dans	 une	 intention	 décorative	 et	 pour	 un	 ensemble
déterminé.	 Il	 s’agit	de	ce	qui	est	 fait	pour	subir	 les	 révolutions	de
l’ombre	 et	 du	 jour,	 pour	 baigner	 dans	 la	 vie	 ambiante	 et	 dans	 la
foule,	pour	les	colorer,	pour	y	imprimer	son	effigie,	pour	donner,	en
un	mot,	une	figure	à	la	cité.

Il	 s’agit	 des	 portes,	 des	 façades,	 des	 bas-reliefs,	 des	 fontaines,
des	ponts,	 des	 stèles,	 des	autels	 ou	des	 tombeaux.	 Il	 s’agit	 de	 ces
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figures	taillées	pour	se	pencher	dans	le	vide,	comme	les	gargouilles,
pour	 humaniser	 l’horizon,	 comme	 les	 statues,	 pour	 borner	 les
champs,	comme	les	Termes,	pour	commémorer	une	victoire,	comme
les	colonnes,	ou	un	prodige,	comme	les	chapelles,	ou	pour	dominer
la	 ville	 et	 faire	 lever	 les	 regards	 des	 citoyens,	 comme	 jadis	 les
métopes	du	Parthénon	ou	ses	Panathénées.

Voilà	les	œuvres	qui,	conçues	en	dehors	des	musées	et	avant	les
musées,	 ont	 une	 fonction	 dans	 l’empreinte	 quotidienne	 que	 fait	 à
l’imagination	 la	 vie.	 Prenons	 l’exemple	 le	 plus	 célèbre:	 celui	 des
Panathénées,	et	imaginons-les	au	moment	de	leur	gloire.	Tandis	que
la	ville	vaque	à	ses	affaires,	à	son	lucre,	à	sa	politique,	à	ses	plaisirs,
cette	 procession	 qui	 ne	 se	 fait	 qu’une	 fois	 tous	 les	 trois	 ans,	 se
poursuit	 sur	 les	 frises	 du	 temple	 et	 tout	 Athénien	 levant	 les	 yeux
vers	 l’Acropole	 y	 devine	 la	 présence	 de	 son	 image,	 qui	 ne	 quitte
point	 le	 sanctuaire.	 Il	 se	 dit	 que	 l’image	 survivra	 à	 la	 réalité,	 la
statue	à	l’homme,	et	peut-être	le	chef-d’œuvre	au	culte,	l’adorateur
à	la	Divinité.	Sa	figure	de	marbre,	taillée	là-haut	dans	le	pentélique,
ne	changera	point.	Ces	genoux	qui	pointent	en	avant,	étreignant	le
cheval	cabré,	ne	fléchiront	point,	ces	joues	demeureront	pleines,	ces
torses	garderont	 leur	souplesse,	ces	cheveux	ne	 tomberont	 jamais,
et,	 ainsi,	 les	 générations	 successives	 ignoreront	 si	 les	 hommes
représentés	là-haut	souffrirent	jamais	de	la	décrépitude.

Sans	 doute,	 cette	 vie	 qu’on	 prête	 au	 marbre	 n’est	 qu’illusoire,
mais	 la	 vie	 plus	 intense	 qu’on	 éprouve	 à	 leur	 vue	 est	 réelle.	 Sans
doute,	ce	n’est	là	qu’une	ombre	d’humanité,	mais	l’humanité	passe
et	 cette	 ombre	 fixée	 sur	 ce	 mur	 rivalise	 de	 durée	 avec	 les
montagnes	 qui	 environnent	 l’horizon	 et	 avec	 ces	 étoiles	 vers
lesquelles,	 à	 chaque	 angle,	 les	 figures	 de	 pierre	 semblent
s’acheminer,	le	soir....

Retirez	ces	figures	de	la	vie	et	de	la	vue	de	la	foule,	et	mettez-les
dans	un	musée,	que	deviennent-elles?	Pour	le	savoir,	allons	observer
ce	que	deviennent	les	Elgin	marbles,	dans	leur	somptueuse	demeure
de	Londres.

Morne	comme	une	prison,	planté	de	colonnes	comme	un	temple,
couronné	 de	 brouillards	 et	 à	 peine	 dégagé	 des	 maisons	 qui
l’avoisinent,	 voici	 le	 massif	 noir	 du	 British	 Museum.	 C’est	 là	 que
sont	détenus	les	demi-dieux.	Un	gazon	humide	et	quelques	pigeons
qui	 s’envolent	 mettent	 seuls	 du	 vert	 et	 du	 blanc	 dans	 ce	 paysage
sinistre,	 frotté	 de	 suie.	 Lorsque	 les	 anciens	 bâtissaient	 un	 temple
pour	 y	 loger	 les	 idoles	 dérobées	 à	 l’ennemi,	 c’était	 du	 moins	 dans
quelque	site	riant	où	elles	pussent	s’acclimater,	se	plaire	et	devenir
enclines	 à	 protéger	 leurs	 geôliers.	 Ici,	 rien	 de	 tel.	 On	 imagine
aussitôt	ce	qu’est	 là-bas	 la	radieuse	Acropole	rose	et	dorée	étagée
dans	l’air	bleu,	avec	ses	horizons	de	montagnes	immortelles	par	leur
miel	et	leur	marbre,	et	de	golfes	qui	ont	des	noms	de	victoires.	On
se	figure	des	plaines	de	pins	verts	et	d’oliviers	blanchissant	sous	les
brises,	avec	de	petits	chemins	serrés	entre	des	poivriers,	des	cactus
et	 des	 aloès,	 propres	 à	 conduire	 les	 esthètes	 vers	 les	 Immortels
paisibles.

Ici,	sur	 le	trottoir	brillant	de	pluie,	de	Great	Russell	street,	 tout
manque	de	ce	qui	peut	induire	l’âme	en	joie	admirative,	rien	de	ce
qui	peut	y	verser	la	tristesse.	Sur	des	tables	de	marbre	noir	gisent
les	 restes	des	colosses	qui	 siégeaient	autrefois	 sur	 les	 frontons	du
Parthénon:	 Hélios,	 Thésée,	 Cérès,	 Proserpine,	 Iris,	 Séléné,	 les
Parques,	 la	 Victoire,	 Prométhée,	 Minerve,	 Neptune,	 Amphitrite,
Leucothéa,	 Cécrops,	 Mercure....	 La	 vue	 de	 ces	 pauvres	 figures,
mutilées	 comme	 des	 morceaux	 de	 corps	 froids	 sur	 les	 dalles	 des
Morgues,	serre	le	cœur.	Car	ces	dieux,	s’ils	ne	règnent	plus	sur	une
poignée	de	croyants	par	 leur	puissance,	dominent	encore	 le	genre
humain	 par	 leur	 beauté.	 Or,	 ils	 portent	 ici	 les	 traces	 d’un
inexplicable	et	perfide	abandon,	d’une	immémoriale	impiété.

Tous	 sont	 décapités,	 hors	 le	 Thésée	 qui	 dresse	 ses	 quatre
horribles	moignons	comme	un	monstre	mendiant	dans	un	carrefour.
Leurs	têtes	ont	roulé	à	terre,	et	de	ces	visages	augustes	faits	pour
les	baisers	des	déesses,	quelques-uns	peut-être,	jetés	dans	les	eaux
du	 Pirée,	 sont	 encore	 en	 proie	 aux	 infects	 suçoirs	 de	 quelque
éponge	 perforante!...	 On	 les	 a	 dépouillés	 de	 leurs	 parures	 et	 des
objets	 qu’ils	 tenaient	 à	 la	 main,	 comme	 signes	 de	 leurs	 fonctions
célestes.	 Çà	 et	 là,	 aux	 hanches,	 aux	 cuisses,	 des	 trous,	 que	 les
voleurs	 n’ont	 pu	 boucher	 et	 que	 les	 gardiens	 du	 musée	 lavent
pieusement,	 racontent	 le	 sacrilège,	 avec	 l’éloquence	d’une	 serrure
brisée	sur	un	tabernacle	ouvert.

Si	nous	regardons	le	long	des	murs,	nous	y	voyons	les	figures	des
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Panathénées	 mises	 sous	 verre	 comme	 des	 ossements	 de	 saints,
comme	 de	 petits	 coléoptères	 morts	 ou	 des	 fleurs	 séchées.	 Par
endroits,	 on	 a	 restauré.	 Ainsi,	 dans	 le	 morceau	 de	 frise	 qui
représente	 les	 divinités	 féminines,	 la	 partie	 inférieure	 et	 le	 bras
gauche	 de	 plusieurs	 figures	 n’ont	 été	 reconstitués	 que	 par	 des
moulages	pris	il	y	a	cent	ans,	et	ces	plâtres	mal	faits	ont	été	insérés
dans	le	marbre	primitif.	C’est	ainsi	qu’avec	beaucoup	de	peine	on	a
serti	 quelques	 fausses	 pierres	 dans	 un	 encadrement	 de	 pierres
précieuses.

Ailleurs,	se	presse	une	grotesque	et	lamentable	armée,	composée
des	restes	de	beaux	vieux	monstres	à	barbe	de	fleuve	et	à	corps	de
cheval	et	de	jeunes	héros	culs-de-jatte,	se	livrant,	deux	par	deux,	à
des	 pugilats	 chimériques.	 Un	 Lapithe	 qui	 n’a	 point	 de	 mains	 veut
étrangler	 un	 Centaure	 qui	 n’a	 pas	 de	 gorge.	 Certains	 brandissent
des	 épées	 absentes.	 Un	 homme-cheval	 sent	 quelque	 chose	 sur	 sa
croupe,	 il	 se	 retourne	 pour	 dévisager	 l’agresseur,	 et	 il	 n’a	 point
d’yeux.	Un	cul-de-jatte	cherche	à	piétiner	son	adversaire	terrassé	et
à	lever	au	ciel	ses	bras	coupés	afin	de	célébrer	sa	victoire.	La	peau
de	lion	qui	pend	à	son	bras	semble	vouloir	dévorer	le	Lapithe	mort.
Tel	 autre	 n’a	 sur	 ses	 épaules	 que	 du	 plâtre:	 sa	 tête	 est	 à
Copenhague.	Cet	homme-cheval	boite:	une	de	ses	jambes	est	restée
en	Grèce.	Ce	 jeune	Grec	n’a	pas	d’yeux	pour	 voir	 le	Centaure	 sur
lequel	 il	 s’élance	 fougueusement:	 son	 visage	 est	 au	 Louvre.	 Là,	 le
Lapithe	a	grimpé	sur	les	flancs	du	Centaure	qu’il	fait	plier,	a	saisi	le
monstre	 par	 la	 barbe.	 On	 s’imagine	 que	 c’est	 sa	 propre	 tête	 qu’il
porte	ainsi	à	 la	main.	 Ici,	 le	Centaure	n’a	plus	de	buste,	n’est	plus
qu’un	 cheval	 et,	 ainsi,	 le	 Lapithe,	 tombé	 à	 terre,	 n’est	 plus	 qu’un
cavalier	maladroit....

Au	milieu	de	la	galerie,	sur	un	piédestal,	se	tient	une	femme	aux
mains	 coupées,	 à	 la	 coiffure	 géante,	 à	 l’aspect	 architectural	 d’une
colonne	humaine.	C’est	la	Cariatide.	Pendant	plus	de	deux	mille	ans,
elle	 a	 soutenu	 le	 portique	 de	 la	 tribune	 des	 jeunes	 filles,	 avec	 ses
cinq	belles	compagnes	demeurées	dans	la	patrie.	Maintenant,	il	n’y
a	plus	là-bas	que	son	sosie	de	plâtre	traversé	par	une	barre	de	fer	et
que	 la	 pluie	 et	 le	 soleil	 ont	 noirci	 misérablement.	 Il	 n’y	 a	 plus	 ici
qu’une	exilée,	qu’une	inutile	figure	dépaysée,	surprise,	honteuse	de
ne	plus	servir	à	rien	et	comme	lassée	par	l’absence	de	son	glorieux
fardeau....

Cette	 tristesse,	 qui	 se	 sent	 plus	 vivement	 peut-être	 au	 British
Museum,	on	l’éprouve	partout	où	sont	renfermées	des	œuvres	faites
pour	 demeurer	 en	 plein	 air	 et	 partout	 où	 des	 figures	 créées	 pour
jouer	 un	 rôle	 précis	 dans	 un	 ensemble	 décoratif,	 se	 trouvent
désaffectées.	 Parcourons	 les	 salles	 du	 Vatican,	 du	 Louvre,	 de	 la
Glyptothèque.	Combien	d’années	ont	passé	depuis	que	ces	marbres
ou	ces	bronzes	n’ont	pas	accusé	par	 leurs	ombres	 la	révolution	du
soleil!	 Il	 faut,	 en	 vérité,	 qu’une	 longue	 habitude	 ait	 endormi	 notre
critique	 et	 fermé	 nos	 yeux	 pour	 qu’au	 Louvre,	 par	 exemple,	 nous
supportions	ces	entassements	de	pierres	sous	des	voûtes,	ces	lignes
chevauchant	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 ces	 bras,	 ces	 têtes,	 ces
draperies	 s’offusquant	 mutuellement,	 se	 doublant	 par	 le	 jeu	 des
glaces	 ou	 s’éteignant	 par	 l’éclat	 des	 dorures!	 Et	 il	 faut	 une
extraordinaire	 docilité	 d’imagination	 pour	 s’expliquer	 les	 attitudes
et	 les	 gestes	 de	 ces	 Dianes	 saisissant	 leur	 carquois	 en	 marchant
vers	des	fenêtres,	de	cette	Victoire	naviguant	sur	un	escalier,	de	ces
Atlantes	 écrasés	 sous	 un	 poids	 qui	 n’existe	 pas,	 de	 ces	 Apollons
inspirés	ou	de	ces	Niobés	éplorées	scrutant	du	regard	les	moulures
d’un	plafond....	Qui	a	jamais	vu	les	dieux	ou	les	héros	jetés	dans	la
Salle	du	sarcophage	de	Médée	au	Louvre,	ou	bien	dans	 la	salle	de
sculpture	au	Luxembourg,	comme	des	marchandises	dans	un	dépôt?
Quoi!	on	met	ces	marbres	ici,	pour	qu’on	les	admire	mieux,	et	on	les
entasse	de	 telle	 sorte	qu’aucun	ne	se	profile	 sur	 son	voisin	et	que
l’œil	brouille	ensemble	toutes	leurs	lignes!	On	dirait	une	assemblée
où	 tout	 le	 monde	 parlerait	 à	 la	 fois!	 Le	 but	 est	 de	 révéler	 leur
beauté,	et	on	 leur	ôte	 le	plein	soleil	qui	sculpterait	à	nouveau	 leur
relief,	 et	 les	 ombres	 du	 plein	 air	 qui,	 changeantes	 comme	 est
changeante	 la	 lumière	du	 jour,	donneraient	tour	à	tour	sa	valeur	à
chaque	muscle,	à	chaque	méplat,	à	chaque	ride,	à	chaque	pli!

Dans	 les	 musées,	 nombre	 de	 statues	 n’ont	 jamais	 été	 vues	 tout
entières,	dressées	sur	un	fond	neutre	et	débrouillées	des	 lignes	de
leurs	voisines.	La	plupart	n’ont	jamais	reçu	la	lumière	que	d’un	seul
côté.	 Même	 celles	 qu’on	 expose	 au	 milieu	 d’une	 salle,	 comme	 le
Torse,	au	Vatican,	ne	sont	pas	dégagées	des	 lignes	adjacentes.	On
perçoit	mieux	leur	ensemble	dans	une	bonne	photographie,	dont	le
fond	 a	 été	 unifié,	 que	 dans	 le	 musée,	 parmi	 le	 papillotement	 des
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couleurs.	Beaucoup	de	chefs-d’œuvre	nous	sont	ainsi	mieux	connus
par	 leurs	 photographies	 que	 par	 la	 vue	 que	 nous	 en	 avons.	 Ils	 ne
sont	que	l’«encaisse»	esthétique	dont	les	représentations	fiduciaires
courent	l’Europe.	On	sait	qu’ils	existent,	mais,	en	réalité,	on	ne	les	a
jamais	vus.

Et	 on	 les	 verrait	 si	 bien	 ailleurs!	 C’est	 en	 pleine	 campagne,	 en
pleine	forêt,	que	le	sens	esthétique	éveillé	par	la	joie	de	la	Nature,
l’œil	 reposé	 par	 la	 monotonie	 du	 décor,	 l’esprit	 avide	 et	 rendu
curieux	 de	 rythme	 par	 l’indiscipline	 des	 mouvements	 de	 la	 vie
végétale,	 percevraient	 avec	 enthousiasme	 le	 moindre	 vestige	 du
travail	et	de	 la	volonté,	 la	moindre	 ligne	voulue	et	suivie.	C’est	un
phénomène	bien	connu	que	l’obscur	besoin	de	la	symétrie	là	où	tout
semble	échapper	à	ses	règles	et	d’un	plan	rationnel	et	humain	là	où
les	fantaisies	de	la	Nature	triomphent	en	liberté.	Nous	sommes	plus
reconnaissants	 à	 l’art	 pour	 une	 Madone	 frustement	 peinte	 sur	 la
blanche	église	de	quelque	pauvre	village	de	l’Engadine	que	pour	la
centième	 Vierge	 au	 Bambino	 dans	 un	 musée	 de	 Florence,	 quand
nous	 en	 avons	 vu	 déjà	 quatre-vingt-dix-neuf.	 Que	 nous	 fait	 un
sarcophage	 après	 cent	 sarcophages,	 ou	 un	 œnochoé,	 s’il	 est	 le
centième	 œnochoé?	 Mais	 si,	 au	 pli	 d’un	 vallon,	 à	 travers	 quelque
campagne	virgilienne,	nous	 rencontrons	 le	 simple	monument	où	 le
Poussin	arrêta	ses	bergers	d’Arcadie,	nous	faisons	halte	comme	eux,
sensibles	 à	 la	 solidité	 de	 ses	 lignes	 et	 à	 l’équilibre	 de	 ses
proportions.	 Et	 si,	 aux	 approches	 d’une	 ville	 ancienne,	 parmi	 les
vignes	ou	les	potagers,	nous	trouvons	le	reste	d’un	taurobole	oublié
par	 les	 archéologues,	 nous	 comparons	 le	 pampre	 sculpté	 aux
feuilles	vivantes	qui	y	jettent	leur	ombre	et	le	bucrâne	hiératisé	aux
bœufs	qui	cheminent	le	long	du	labour;	nous	comprenons	alors,	bien
mieux	 que	 dans	 un	 musée,	 l’effort	 de	 l’art	 pour	 fixer	 le	 plus
capricieux	 des	 rameaux	 en	 un	 régulier	 entrelacs	 et	 la	 plus
disgracieuse	des	têtes	en	un	svelte	ornement.

Les	 flâneries	dans	 les	 vieux	quartiers	de	Rome	ou	à	 travers	 les
villages	toscans	ont-elles	un	autre	but?	On	possède,	au	milieu	de	la
ville,	 tous	 les	 chefs-d’œuvre	 qu’on	 peut	 souhaiter.	 Si	 l’on	 va	 au
hasard	des	chemins,	c’est	qu’on	trouve	plus	de	plaisir	à	la	courbe	de
la	Navicella	 imprévue	rencontrée	au	portail	de	la	villa	Mattei,	qu’à
toutes	les	vasques	et	les	cuves	dont	s’encombrent	la	Salle	ronde	ou
la	Galerie	des	candélabres.	On	sait	plus	de	gré	à	l’artiste	pour	avoir
tracé	la	forme	d’un	lécythe	sur	une	stèle	du	cloître	de	San	Saba	ou
des	croix	sur	le	puits	du	cloître	du	Latran	que	pour	avoir	creusé	les
pierres	 entassées	au	Capitole.	Et	 toute	 la	 ferronnerie	 ornementale
de	l’Architectural	Court	du	South-Kensington	Museum	ne	se	profile
pas	dans	la	mémoire	aussi	nettement	que	le	couronnement	du	puits
de	 la	 Chartreuse	 d’Éma,	 quand	 on	 l’a	 vu,	 par	 un	 beau	 soir	 rouge,
arrondir,	 sur	 les	 têtes	 chauves	 des	 derniers	 moines,	 sa	 noire
arabesque	de	fer....

Voilà	 pourquoi	 l’expédient,	 imaginé	 par	 les	 Florentins	 pour
satisfaire	les	admirateurs	de	leur	vieille	ville,	tout	en	la	détruisant,
est	 le	 signe	 de	 la	 plus	 profonde	 erreur	 esthétique.	 Ce	 que	 les
étrangers	 aiment	 à	 Florence	 ce	 n’est	 point	 seulement	 l’éclat	 de
quelques	 monuments,	 mais	 l’atmosphère	 d’art,	 qu’on	 respire,
presque	 sans	 s’en	 apercevoir,	 dans	 les	 plus	 humbles	 coins	 de	 la
ville.	 Or	 vouloir	 retirer	 de	 la	 ville	 tout	 ce	 qui	 constitue	 cette
atmosphère,	 pour	 l’enfermer	 au	 Musée	 de	 Saint-Marc	 et	 l’y
accumuler,	 c’est	 proprement	 détruire	 le	 charme	 des	 flâneries
florentines:	l’imprévu	de	la	rencontre	d’un	fragment	d’art,	la	joie	de
la	 découverte.	 Les	 mêmes	 choses,	 délicieuses	 si	 on	 les	 trouve
isolées,	une	à	une,	deviennent	fastidieuses	par	leur	rapprochement.
Quoi	de	plus	divin	qu’un	chant	d’oiseau,	çà	et	là,	dans	la	forêt?	Quoi
de	plus	déplaisant	qu’une	volière?

Et,	 lorsque	 l’œuvre	 est	 telle	 qu’elle	 emprunte	 son	 caractère	 ou
son	culte	à	un	pays	déterminé,	qu’est-ce	donc	qu’il	en	reste	dans	un
musée?	Que	signifient	ces	idoles	dépaysées,	ces	vases	sacrés	où	l’on
voit	 la	 place	 des	 doigts	 des	 prêtres	 et	 qu’aucun	 prêtre	 ne	 soulève
plus?	C’est	du	plain-chant	dans	un	casino.	Lorsqu’on	regarde,	dans
le	hall	du	Musée	Cernuschi,	au	parc	Monceau,	le	Bouddha	qui	y	est
captif,	 on	 se	 rappelle,	 sans	 rire,	 la	 douleur	 des	 Japonais	 qui	 le
vénéraient	 comme	 une	 beauté	 tutélaire,	 dans	 les	 jardins	 de
Megouro.	Un	jour	ces	pauvres	jardiniers	vinrent	à	Tokio	demander
qu’on	leur	rendît	leur	statue	enlevée	furtivement,	par	morceaux.	Ce
jour-là,	 ces	 paysans	 firent	 plus	 qu’un	 acte	 de	 piété:	 ils	 firent	 une
manifestation	 esthétique.	 Inconsciemment,	 ils	 défendirent	 l’idée
juste	de	«l’art	en	place	et	à	sa	place».	Ce	bronze	est	bien	aménagé
dans	le	Musée	Cernuschi,	mais	rien	peut-il	valoir,	pour	les	yeux,	le
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grand	 décor	 changeant	 de	 la	 nature,	 pour	 le	 cœur,	 le	 regard
suppliant	 de	 quelque	 dévot	 passant	 devant	 son	 Dieu?	 Et	 si	 les
choses	 d’art	 avaient	 l’obscur	 sentiment	 de	 ce	 que	 gagne	 ou	 perd
leur	beauté,	 selon	 les	milieux	qu’elles	 traversent,	nul	doute	que	 le
Bouddha	ne	regrettât,	dans	sa	somptueuse	demeure	parisienne,	les
voix	 qui	 chantaient,	 les	 parfums	 qui	 passaient,	 et	 le	 soleil	 qui
l’éclairait	 librement,	 aux	 temps	 de	 son	 abandon	 dans	 les	 pauvres
jardins	 de	 Megouro....	 Les	 œuvres	 d’art,	 surtout	 les	 œuvres	 d’art
religieux,	 sont	 des	 fleurs	 délicates,	 dont	 il	 faut	 respirer	 le	 parfum
sur	plante.	Coupez-les;	vous	avez	encore	la	forme,	vous	n’avez	plus
le	parfum.
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CHAPITRE	III

Ce	que	la	nature	fait	pour	l’œuvre	d’art

Mais	 les	 ruines?	 dira-t-on,	 ne	 convient-il	 pas	 de	 les	 mettre	 à
l’abri?

Bien	 plus	 encore	 que	 les	 monuments	 intacts,	 les	 ruines	 doivent
être	laissées	in	situ.	C’est	surtout	à	ces	œuvres	en	partie	détruites,
incomplètes,	qu’il	faut	un	milieu	qui	les	explique,	qui	les	supplée	ou
qui	 les	 justifie.	Car	un	monument	complet	 s’explique	de	 lui-même.
Un	 temple,	 par	 exemple,	 est	 un	 organisme	 où	 tout	 s’enchaîne,	 se
commande	et	se	soutient.	Tant	qu’il	est	intact,	tant	qu’il	remplit	son
but,	 tant	que	 les	colonnes	font	 leur	office,	qui	est	de	supporter	 les
architraves,	et	les	antéfixes,	le	leur,	qui	est	de	boucher	le	creux	des
tuiles,	on	peut	le	mettre	où	l’on	voudra.	A	lui	seul,	il	exprimera	son
rythme	et	son	idée.

Mais,	 s’il	 est	 ruiné,	 transporté	 par	 morceaux	 sous	 un	 hall,	 que
nous	dira-t-il?	Qu’est-ce	que	des	colonnes	sans	 la	 frise	qui	unissait
leur	 tête?	 Qu’est-ce	 que	 des	 acrotères	 sans	 le	 fronton	 dont	 elles
relevaient	les	bouts?	Qu’est-ce	qu’un	arc-boutant	sans	la	voûte	qu’il
bute,	ou	un	pinacle	sans	 le	pilier	qu’il	 surmonte?	Qu’est-ce	qu’une
cariatide	sans	son	architrave,	une	canéphore	sans	sa	corbeille,	une
Victoire	 sans	 ses	 ailes,	 une	 Espérance	 sans	 sa	 fleur?	 Mettre	 une
colonne	 dans	 un	 musée!	 Autant	 mettre	 un	 tronc	 d’arbre	 dans	 un
salon!	 Ce	 n’est	 plus	 qu’un	 organisme	 dissocié,	 brisé;	 ce	 n’est	 plus
qu’un	cadavre.	Il	faut	donc	le	laisser	en	plein	air,	en	plein	ciel,	dans
la	nature	qui,	de	ses	cadavres	à	elle,	de	ses	rocs	fendus	par	l’eau	ou
de	ses	arbres	foudroyés	par	le	feu,	fait	des	autels,	des	vasques,	des
corbeilles	ou	des	nids.

La	 statue	 une	 fois	 mise	 dehors,	 tout	 change.	 Les	 gestes
grandissent	 et	 soutiennent	 le	 ciel.	 La	 mousse	 emplit	 les	 mains
auparavant	oisives.	Le	 lichen	met	 sur	 les	blessures	du	marbre	son
baume	doré.	Les	graines	des	fleurs,	qui	vont	par	l’air	cherchant	un
gîte,	 s’arrêtent	 aux	 creux	 des	 urnes	 penchées	 par	 la	 main	 des
Fleuves	 ou	 des	 cornes	 d’abondance	 soutenues	 par	 le	 bras	 des
Pomones,	et,	parfois,	une	eau	de	pluie	vient	étaler	sous	les	pieds	des
Narcisses	son	humide	et	fugitif	miroir.

Je	 sais,	 sur	 les	 terrasses	 de	 la	 villa	 Pamphili,	 une	 statue	 de
femme	qui	lève	le	bras.	Sa	main	étant	cassée,	elle	ne	dresse	qu’un
moignon	 qui	 serait	 horrible	 à	 voir.	 Mais	 un	 arbre	 est	 auprès.	 Il
abaisse	sur	le	marbre	mutilé	ses	branches.	Il	noie	le	poignet	sous	les
petites	vagues	vertes	de	ses	feuilles,	et	la	statue,	dès	lors	expliquée,
semble	cueillir,	d’une	main	qu’elle	n’a	plus,	des	fruits	à	l’arbre	qui
n’en	a	jamais.

Ce	sont	ces	fortuites	rencontres	qui	donnent	leur	prix	aux	ruines
vues	 par	 Hubert	 Robert:	 le	 marbre,	 auguste	 et	 éternel,	 prête	 son
appui	 aux	 contadines	 éphémères	 qui	 y	 suspendent	 leurs	 hardes
éclatantes.	Dans	l’entre-colonnement	décrépit,	mais	hautain	encore,

Bien	que	les	Salvucci	ni	les	Ardinghelli
N’abritent	plus	que	l’humble	échoppe	et	l’établi

Sous	leurs	arcades	colossales[25],

le	 lazzarone	 grignote	 sa	 polenta,	 l’enfant	 égrène	 son	 raisin	 et	 le
moine	son	chapelet,	tandis	que	sur	leurs	têtes,	une	plante	sauvage
jette	l’ombre	de	ses	feuilles,	le	galbe	de	ses	branches,	l’aumône	de
ses	fleurs....

Ainsi,	presque	toujours,	la	nature	et	le	temps	savent	restituer	à	la
pierre	l’âme	qui	l’avait	quittée	quand	elle	s’était	brisée.	Sans	doute,
ils	 ne	 peuvent	 refaire	 entièrement	 ce	 que	 l’homme	 a	 détruit,	 ni
combler	tout	à	fait	le	vide	que	l’accident	a	creusé.	Ils	ne	rendent	pas
aux	 formes	 mutilées	 leur	 beauté	 plastique.	 Seulement	 ils	 leur
confèrent	une	nouvelle	beauté	pittoresque.	Ils	les	font	entrer	dans	la
grande	communion	du	paysage.	Un	jour	même	arrive	où	la	ruine	fait
partie	si	intégrante	de	son	milieu	qu’on	n’imagine	pas	avec	plaisir	le
monument	 intact.	 Quel	 artiste	 préférerait	 la	 correcte	 spirale	 d’un
escalier	en	colimaçon	à	cette	description	de	Tennyson	dans	Enide:
«Bien	haut,	au-dessus,	un	morceau	de	l’escalier	d’une	tourelle,	usée
par	 des	 pieds	 qui,	 maintenant,	 étaient	 silencieux,	 tournait,	 nu,	 au
soleil,	et	de	monstrueuses	touffes	de	lierre	serraient	le	mur	gris	de
leurs	 bras	 fibreux;	 elles	 suçaient	 les	 jointures	 des	 pierres	 et
semblaient,	 en	bas,	un	nœud	de	 serpents,	 en	haut,	un	bosquet....»
Cet	escalier	qui	ne	conduit	à	rien	et	qui	est	dépouillé	de	son	alvéole
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devient	 ici	 le	 centre	 d’un	 thème	 décoratif	 qui	 n’est	 plus
architectural,	 mais	 qui	 est	 encore	 pittoresque,	 thème	 voulu	 par	 la
Nature	et	réalisé	au	gré	des	semences,	des	vents	et	des	années.

Mais	 pour	 que	 ces	 choses	 s’accomplissent,	 il	 faut	 confier	 à	 la
nature	 même	 les	 débris	 que	 nous	 voulons	 ennoblir,	 et	 ne	 point
troubler,	 par	 d’inutiles	 soins,	 l’œuvre	 mystérieuse	 de	 cette
prétendue	 «marâtre».	 Le	 mot	 «laissez	 faire,	 laissez	 passer»	 de
l’économiste	 doit	 être	 notre	 mot	 d’ordre	 vis-à-vis	 d’elle.	 Laissez	 le
lichen	faire	des	taches	à	la	robe	de	la	déesse;	laissez	le	lierre	passer
aux	joints	du	piédestal.	Ne	soyez	pas	le	Pharisien

Qui	croit	son	mur	gâté	lorsqu’une	fleur	y	pousse.

Si	la	plante	a	jailli,	c’est	que	la	terre	était	bonne	et,	si	le	lichen	a
poussé,	c’est	que	l’air	était	pur!

Il	 y	 a	 un	 musée	 où	 on	 l’a	 compris,	 et	 ce	 musée	 nous	 donne	 un
admirable	exemple.	Rien	n’est	plus	frappant	que	de	l’évoquer	à	côté
du	British	Museum.	Il	est	situé	à	l’autre	bout	de	l’Europe,	à	Rome.
Sa	 porte	 monumentale	 s’ouvre	 dans	 une	 grande	 stratification
curviligne	 de	 monuments	 millénaires	 et	 de	 pauvres	 bâtisses:	 pêle-
mêle	de	souvenirs,	d’idées	et	de	masures	disparates,	où	 furent	 les
Thermes	de	Dioclétien,	où	fut	une	chartreuse,	où	est	encore	un	asile
d’infirmes	errants	et	tremblants.	C’est	de	tous	les	musées	de	Rome
le	moins	 connu,	 comme	 le	British	Museum	est	du	monde	entier	 le
plus	 célèbre.	 Son	 budget	 est	 un	 des	 plus	 faibles,	 comme	 celui	 du
British	Museum	est	un	des	plus	puissants.	Il	ne	contient	que	ce	que
la	 jeune	 Italie	 a	 trouvé	 sur	 son	 sol	 depuis	 le	 Risorgimento.	 Et,	 en
face	de	noms	comme	Phidias,	ce	musée	ne	peut	citer	aucun	nom....
Il	 ne	 fut	 même	 pas	 construit	 pour	 y	 mettre	 des	 œuvres	 d’art.	 Un
cloître,	une	cour	carrée	au	milieu,	entourée	d’arcades,	une	rangée
de	petites	cellules,	de	romitorii	s’ouvrant	sur	des	jardins	de	poupées
avec	autant	de	loggie,	quelques	salles	au	premier	étage	tapissées	de
nattes	sèches	où	joue	le	soleil,	c’est	tout.

Mais	 le	 créateur	 de	 ce	 musée	 n’est	 pas	 seulement	 un
archéologue,	 c’est	 un	 artiste.	 Il	 ne	 conserve	 pas	 seulement	 les
œuvres	d’art:	il	les	regarde.	Il	ne	songe	pas	seulement	à	les	déterrer
au	bord	du	Tibre,	ou	à	Subiaco,	mais	aussi	à	les	replanter	et	à	leur
redonner	 des	 racines.	 A	 chaque	 œuvre,	 il	 cherche	 longuement
l’orientation	qui	 lui	 convient	pour	 remplacer,	 le	plus	qu’il	 se	peut,
l’ancienne	demeure	ignorée	ou	l’ancien	milieu	perdu.	Il	l’isole,	et,	en
l’isolant,	 la	grandit.	 Il	 l’éclaire,	et,	 l’éclairant,	 la	ranime.	Et,	quand
ce	ne	sont	que	de	simples	débris,	auxquels	nul	artifice	ne	pourrait
rendre	la	vie,	il	ne	craint	pas	de	les	exposer	en	plein	air.	Le	long	du
cloître	ouvert	et	dans	le	jardin	que	bordent	les	arcades	de	travertin,
sous	 le	 ciel,	 sous	 la	 pluie,	 il	 a	 jeté	 tout	 ce	 qui,	 débris	 de	 statues,
sarcophages,	 colonnes,	 masques	 de	 pierre,	 peut	 être	 sans	 trop	 de
péril	exposé	aux	injures	du	temps,	et	il	a	laissé	faire	la	nature....

Ce	qu’elle	a	fait,	une	simple	promenade	suffit	pour	en	juger.	Un
des	plus	beaux	matins	de	la	vie	est	celui	qu’on	passe,	au	mois	d’avril
ou	de	mai,	dans	la	cour	de	ce	cloître	reconquis	par	le	Paganisme.	Ce
n’est	plus	 le	 lourd	silence	de	la	prison.	Ce	sont	 les	voix	tranquilles
du	jardin.	Ce	n’est	plus	ce	carré	de	lueur	blafarde	qui	tombe	de	la
fenêtre	d’un	musée	et	que	 les	prisonniers	appellent	«ciel»:	c’est	 la
splendeur	du	soleil	qui,	 tournant	autour	des	marbres,	 leur	prête	 la
vie	 lente	 des	 ombres	 et	 des	 clartés.	 Au	 milieu	 du	 carré,	 sur	 un
bassin	 qui	 murmure,	 un	 jet	 d’eau	 monte	 comme	 une	 tige	 de	 lis	 et
retombe	comme	une	poignée	de	perles.	On	dirait	une	chère	illusion
qui	 s’est	 brisée	 en	 s’élevant	 trop	 haut,	 mais	 dont	 les	 débris	 sont
encore	 de	 petites	 choses	 précieuses.	 Autour	 d’un	 vieux	 cyprès
foudroyé,	 écume	 la	 mousse	 des	 rosiers	 banks.	 Quatre	 têtes
d’animaux	 de	 pierre,	 comme	 de	 gigantesques	 rhytons,	 sortent	 des
godrons	 verts	 de	 quatre	 touffes	 de	 lierre.	 Aux	 coins	 extrêmes	 du
quadrilatère,	 le	 printemps	 allume	 des	 flammes	 roses	 sur	 les
branches	 des	 amandiers,	 et	 le	 vent	 agite	 ces	 lueurs	 sans	 les
éteindre.	En	l’air,	à	l’extrémité	de	deux	hautes	colonnes,	grimacent
deux	 masques	 de	 pierre	 où	 la	 bouche	 et	 les	 yeux	 sont	 figurés	 par
des	trous.	Dans	un	musée,	on	verrait	de	l’ombre	par	ces	trous.	Ici,
on	voit	de	la	lumière.

Pour	le	moindre	de	ces	débris,	la	nature	a	des	attentions	infinies.
Sur	 les	 touffes	 sucrées	 nées	 dans	 les	 fentes	 du	 marbre,	 plane	 la
couronne	 de	 ces	 insectes	 pesants	 et	 sonores	 qui	 ne	 savent	 ni
s’élever	ni	se	taire.	Dans	un	coin,	est	une	statue	de	femme	dont	la
tête	fut	brisée.	Un	églantier	a	posé	des	branches	sur	ses	épaules;	il
a	 masqué	 la	 coupure	 du	 col,	 et,	 à	 la	 place	 des	 seins	 absents,
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fleurissent	 des	 roses.	 Les	 sarcophages,	 qui	 se	 boursouflent
extérieurement	 de	 figures	 d’Amours	 grimpant	 aux	 échelles	 pour
vendanger	les	treilles,	sont	pleins,	intérieurement,	non	d’ossements,
mais	 de	 ronces	 et	 de	 fleurs,	 comme	 celui	 qu’on	 voit	 dans	 l’Amour
sacré	et	l’Amour	profane.	Dans	un	angle,	un	délicat	pied	blanc,	sur
une	 dalle	 rouge,	 semble	 une	 apparition	 qui	 commence,	 et	 paraît
alors	moins	un	débris	qu’une	promesse....

Sans	bras	pour	nous	 les	donner,	sans	yeux	pour	nous	voir,	sans
pieds	 pour	 nous	 fuir,	 une	 Fortune	 tient	 ses	 fruits.	 La	 pluie	 et	 le
soleil	ont	noirci	par	endroits	les	robes	des	déesses,	et,	quand	vient
l’automne,	 leurs	 draperies	 de	 marbre	 s’obstruant	 de	 feuilles	 et	 de
fleurs	 mortes,	 elles	 paraissent	 d’inconscientes	 Ophélies.	 Sur	 les
savantes	inscriptions	latines	se	penchent	les	ignorantes	herbes:	les
mystérieuses	euphorbes,	et	les	pelotes	d’aiguilles	vertes	des	pins,	et
les	 bras	 poilus	 des	 lierres,	 et	 les	 redondantes	 aristoloches,	 et	 les
fins	 myrtes.	 Aux	 bouches	 demi-ouvertes	 des	 bustes,	 les	 insectes,
rôdant,	 prêtent	 leur	 long	 murmure.	 De	 la	 Victoire	 brisée,	 l’oiseau,
en	s’envolant,	achève	le	coup	d’aile.	Et	le	grand	rosier,	qui	étincelle
sur	 le	 sarcophage	 ouvert,	 vient	 ajouter	 encore	 d’impondérables
pétales	 aux	 lourdes	 guirlandes	 de	 pierre,	 que,	 de	 leurs	 épaules
haussées,	soulèvent	péniblement	les	petits	Amours....

Ainsi,	 à	 l’heure	de	notre	 course,	 où	 toutes	 les	 figures	que	nous
nous	étions	faites	du	Bonheur	nous	paraissent	joncher	le	sol	comme
des	statues	brisées,	il	n’est	pas	bon	de	les	renfermer	avec	nous	dans
le	musée	de	nos	souvenirs,	ni	de	méditer	seuls	devant	leurs	ruines.
Il	faut,	au	contraire,	les	porter	en	pleine	nature,	les	jeter	en	pleine
humanité	 et	 appeler	 à	 notre	 secours,	 pour	 les	 embellir,	 toutes	 les
influences	 secrètes	 et	 médiatrices	 de	 la	 terre	 et	 du	 ciel.	 Alors	 la
blessure	 s’adoucit,	 s’agrandit,	 s’épure.	 Nous	 sentons
l’envahissement	 des	 choses.	 Bientôt,	 dans	 le	 murmure	 des	 vies
végétales	et	profondes	s’assourdit	le	murmure	de	notre	vie	à	nous.
L’ombre	 tombe	 sur	 nos	 souvenirs.	 La	 lumière	 éveille	 nos	 pensées.
La	nature	dont	on	dit	tant	de	mal	nous	offre	cependant	l’oubli	dont
elle	 est	 pleine.	 Et	 peu	 à	 peu	 pénètre	 en	 nous,	 par	 la	 plaie
entr’ouverte,	quelque	chose	de	sa	douceur,	de	son	sourire,	et	de	son
insensibilité....
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CHAPITRE	IV

Le	paradoxe	de	la	«conservation»	des	œuvres	d’art.

«Je	ne	suis	tranquille	que	quand	je	sais	mes	fils	en	prison»,	disait
la	 mère	 des	 deux	 Reybaud,	 fameux	 l’un	 et	 l’autre,	 au	 milieu	 du
siècle,	 par	 leurs	 polémiques	 et	 leurs	 démêlés	 avec	 tout	 le	 monde.
Quand	on	observe	quel	sentiment	pousse	nos	amateurs	à	enfermer
dans	 les	 musées	 les	 œuvres	 qu’il	 faudrait	 voir	 ailleurs,	 on	 trouve
que	c’est	une	préoccupation	semblable	qui	les	domine	et	que	le	mot
de	Mme	Reybaud	pourrait	être	leur	mot	d’ordre.	Car	dès	qu’on	mêle
à	la	vie	quelques	belles	choses,	dès	qu’on	les	tire	des	nécropoles	où
elles	gisaient,	aussitôt	la	presse	retentit	de	leurs	cris.

Ceux-ci	 se	 lamentent,	 si	 deux	 groupes	 en	 marbre,	 d’un	 marbre
friable	 et	 déjà	 usé,	 dus	 à	 Tassaert	 ou	 à	 Guyard,	 et	 attribués	 à
Beaujon,	 demeurent	 devant	 le	 perron	 de	 l’Élysée:	 ils	 réclament
qu’on	 les	 enlève	 du	 jardin,	 et	 qu’on	 les	 mette—où	 cela?—
naturellement	 dans	 un	 musée....	 Ceux-là	 s’avisent	 que	 des
tapisseries	du	garde-meuble,	 dessinées	par	Audran	et	 tissées	d’or,
sont	converties	en	portières,	et	 se	doublent,	 se	cassent	et	exigent,
par	suite	de	leur	poids,	un	effort	pour	les	soulever	qui,	à	la	longue,
les	détruira.	Où	 faut-il	 les	mettre?	Naturellement	aux	Gobelins,	où
Bædeker	 vous	 dit	 que	 vous	 pourrez	 les	 voir	 «les	 mercredis	 et
samedis,	 de	 une	 heure	 à	 trois	 heures».	 D’autres,	 ayant	 découvert
qu’un	 beau	 Christ	 en	 Croix	 de	 Jordaens	 se	 trouve	 encore	 dans	 la
cathédrale	de	Bordeaux,	n’ont	pu	supporter	plus	longtemps	de	voir
un	Christ	dans	une	église.	Ils	le	veulent	mettre	à	sa	place,—qui	est
le	 musée.	 Que	 fait	 ce	 menhir	 au	 milieu	 de	 sa	 lande	 bretonne?	 se
sont	 demandé	 les	 pourvoyeurs	 d’exposition,	 et	 ils	 ont	 proposé
d’apporter	 et	 de	 renfermer	 dans	 le	 Champ	 de	 Mars,	 en	 1900,	 la
pierre	 fameuse	 de	 Locmariaker.	 Ailleurs,	 enfin,	 on	 se	 plaint	 que
quelques-unes	 des	 merveilles	 de	 la	 Suite	 des	 châteaux	 soient
envoyées,	çà	et	là,	en	Europe,	pour	garnir	nos	palais	d’ambassade.
On	 demande	 où	 elles	 pourraient	 être	 mieux,	 et	 l’on	 répond:	 «aux
Gobelins	ou	au	Louvre».

Ce	sont	là	les	signes	de	la	plus	grande	erreur	esthétique	qui	fut
jamais.	 Car,	 précisément,	 de	 les	 envoyer	 garnir	 nos	 palais
d’ambassade,	 c’est	 la	 seule	 manière	 que	 nous	 ayons	 d’en	 jouir.
Quelques-uns	 d’entre	 nous,	 seulement,	 dira-t-on....	 Oui,	 quelques-
uns.	 Mais,	 dans	 un	 musée,	 qui	 peut	 jouir	 d’une	 tapisserie?
Personne!	Car	l’esthétique	d’un	ameublement	ne	s’insinue	pas	aussi
vite	dans	 l’esprit	que	celle	d’un	tableau	ou	d’une	statue.	De	même
qu’un	paysage	 frappe	moins	vite	qu’une	scène	de	genre,	de	même
les	couleurs	peu	bruyantes	et	les	lignes	peu	écrites	de	la	décoration
veulent	 des	 heures	 pour	 être	 goûtées.	 Il	 faut	 demeurer	 longtemps
devant	une	aiguière	ou	une	crédence	pour	que	leur	rythme	s’associe
à	nos	pensées.	 Il	 faut	vivre	au	milieu	des	objets	de	bon	style	pour
qu’ils	 vivent	 en	 nous.	 C’est	 même	 là	 précisément	 ce	 qui	 donne	 à
l’art	décoratif	une	physionomie	bien	différente	de	l’art	imitatif.	Il	ne
faut	pas	qu’il	frappe,	il	faut	qu’il	s’insinue.	Et,	pour	qu’il	s’insinue,	il
faut	 qu’on	 vive	 avec	 lui	 familièrement,	 comme	 on	 vit	 avec	 la
tapisserie	de	sa	chambre,	non	pas	le	mettre	dans	un	musée	où	l’on
va	lui	rendre	une	visite	rare,	solennelle	et	pressée.

Mais	c’est	le	seul	moyen	de	faire	durer	les	œuvres,	dira-t-on.—De
les	faire	durer,	oui,	mais	comment?	Mortes	ou	en	vie?	Agissantes	ou
neutres?	 Tout	 est	 là.	 La	 momie	 dure	 plus	 que	 l’homme.	 La	 pièce
d’or,	renfermée	dans	un	coffre	ou	dans	une	tombe,	dure	plus	que	la
monnaie	 qui	 roule	 de	 main	 en	 main,	 usant	 son	 cordon	 et	 ses
empreintes,	 mais	 activant	 les	 échanges,	 soulageant	 les	 misères.	 Il
est	de	toute	évidence	que,	moins	une	œuvre	d’art	sera	exposée	au
soleil,	à	la	poussière,	au	vent,	et	à	la	vue,	plus	elle	durera.	Mais	elle
durera	sans	remplir	son	but.	Son	but,	c’est	de	vivre	de	notre	vie	et
de	 périr,	 s’il	 le	 faut,	 de	 notre	 mort.	 A	 ce	 prix,	 elle	 enseigne,	 elle
charme,	 elle	 console.	 Autrement,	 elle	 ne	 fait	 que	 durer.	 Quand
j’entends	les	cris	des	pourvoyeurs	de	musées,	il	me	semble	entendre
des	 gens	 qui	 chercheraient	 les	 grains	 de	 blé	 que	 le	 semeur	 a	 mis
dans	 les	champs	et	qui	 les	rentreraient	au	plus	tôt	dans	 le	grenier
de	 peur	 qu’ils	 ne	 pourrissent.	 Et,	 en	 effet,	 ils	 ont	 empêché	 la
pourriture,	mais	ils	ont	empêché	la	germination.	Ils	ont	empêché	la
mort,	mais	ils	ont	empêché	la	vie!

Les	 projets	 éclos	 de	 toutes	 parts	 empêcheront	 la	 vie.	 Si	 jamais
Avignon	trouve	les	millions	nécessaires	pour	expulser	les	soldats	qui
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sont	 dans	 son	 château	 fort	 et	 y	 introduire	 les	 scribes,	 custodes	 et
porte-clefs	 qu’on	 rêve	 d’y	 voir,	 tout	 le	 Palais	 des	 Papes	 deviendra
muet	 et	 morne.	 Les	 milliers	 d’objets	 rassemblés	 ne	 parleront	 plus
aux	 yeux	 des	 populations	 lointaines	 d’où	 ils	 auront	 été	 tirés.	 La
visite	 de	 ce	 Musée	 de	 la	 chrétienté	 ne	 sera	 que	 la	 visite	 d’un
«trésor».	Car	 les	arts	du	culte	ne	forment	point	par	eux-mêmes	un
ensemble	 qui	 se	 suffise.	 Ils	 ne	 sont	 que	 pour	 que	 d’autres	 choses
soient.	 Ces	 objets	 n’existent	 que	 pour	 servir	 à	 d’autres	 desseins:
pour	 être	 portés,	 agités,	 pour	 resplendir	 parmi	 des	 foules,	 pour
vêtir,	 pour	 renfermer,	 pour	 apparaître	 sous	 le	 pinceau	 des	 soleils
sincères	ou	des	vitraux	mensongers	ou	bien	dans	la	voie	lactée	des
cierges	et	parmi	les	torsades	de	l’encens	bleu.	Là,	au	contraire,	que
verra-t-on?—Des	chaires	vides,	des	retables	sans	autels,	des	lampes
sans	flammes,	des	clochettes	sans	voix,	des	chapes	sans	vivants,	des
reliquaires	sans	morts:	offrandes	sans	doute	trop	belles	pour	le	Dieu
qui	 les	 reçut	 et	 mieux	 appropriées	 à	 ce	 culte	 nouveau	 d’un
«esthétisme»	 municipal,	 dont	 les	 gardiens	 à	 tricornes	 seront	 les
prêtres	ennuyés!	A	cette	transformation	qu’aura	gagné	le	Palais	des
Papes?	C’était	une	caserne:	ce	sera	une	prison.

Ce	 sera	 quelque	 chose	 encore	 de	 pire.	 Ce	 sera	 le	 palliatif	 ou
l’apologie	 des	 destructions	 et	 des	 «embellissements»	 de	 nos	 villes
modernes.	Ce	sera	l’excuse	invoquée	par	les	démolisseurs	à	chacun
de	 leurs	 attentats.	 Ce	 l’est	 déjà,	 et	 il	 suffit	 d’écouter	 les	 voix	 qui
s’élèvent	 dans	 les	 régions	 officielles	 pour	 ne	 plus	 douter	 que	 l’Art
sert	aujourd’hui	de	prétexte	contre	l’Art	et	que	les	créations	les	plus
factices	 sont	 triomphalement	 opposées	 aux	 beautés	 spontanées	 de
nos	 vieilles	 cités.	 «Vous	 paraissez	 émus	 de	 certaines
transformations	qui	 risquent	de	 modifier	 l’aspect	 de	Paris»,	 disait,
en	 1897,	 le	 ministre	 des	 Beaux-Arts,	 à	 la	 réunion	 solennelle	 des
Artistes	 français.	 «Vous	 voyez	 dans	 le	 progrès	 industriel	 l’éternel
rival	de	l’Art;	pourquoi	refuser	de	reconnaître	en	lui,	ce	qui	est	tout
aussi	vrai,	son	éternel	allié?	Les	gares	de	chemin	de	fer	au	cœur	de
notre	 capitale	 vous	 apparaissent	 comme	 la	 plus	 fâcheuse	 de	 ces
transformations.	 Mais	 pensez-vous	 que	 celles	 qui	 s’accomplirent
dans	l’aspect	de	Paris	à	travers	les	âges	n’ont	pas	soulevé	chez	nos
pères	 les	 mêmes	 inquiétudes	 et	 peut-être	 les	 mêmes
protestations?...	Nous	avons	encore	dans	l’oreille	les	récriminations
qui	s’élevèrent	contre	certain	baron,	dont	le	nom	est	inséparable	de
la	 révolution	 topographique	 de	 Paris	 et	 qui,	 à	 travers	 les	 dédales
des	ruelles	et	des	anciennes	cours	des	miracles,	lançait	ces	grandes
voies	rectilignes,	comme	les	sillons	de	quelque	colossal	projectile....
L’art	 a-t-il	 tant	 souffert	de	ces	bouleversements?	N’a-t-il	 pas,	dans
chacun	 des	 quartiers	 nouveaux,	 planté	 son	 drapeau,	 installé	 ses
musées,	depuis	le	Carnavalet	jusqu’au	Galliera,	dressé	un	peuple	de
statues	 sur	 les	 places	 et	 les	 boulevards	 spacieux	 qu’a	 laissés
derrière	lui	le	cataclysme	haussmannien[26]?...»

Ainsi,	selon	cette	thèse,	la	plus	extraordinaire	qu’on	ait	tenté	de
soutenir	 sur	 l’esthétique	 des	 villes,	 ce	 n’est	 point	 l’hygiène,	 ou	 le
confort,	 ou	 l’activité	 de	 Paris	 qui	 sont	 invoqués	 contre	 son
pittoresque,	c’est	son	pittoresque	même....	Ce	n’est	pas	au	nom	de
l’Utile	 qu’on	 approuve	 sa	 transformation,	 c’est	 au	 nom	 du	 Beau....
Ce	 n’est	 pas	 des	 nécessités	 et	 des	 économies	 de	 la	 vie	 moderne
qu’on	se	prévaut,	mais	des	monuments	qui	 lui	coûtent	 le	plus	cher
et	 qui	 lui	 sont	 le	 plus	 superflus,	 lors	 même	 que	 ces	 monuments,
dressés	 à	 profusion	 dans	 nos	 rues,	 en	 sont	 non	 pas	 seulement	 le
plus	 inutile	 spectacle,	 mais	 encore	 et	 de	 beaucoup	 le	 plus
déplaisant!	 Et	 ainsi,	 par	 une	 pétition	 de	 principes,	 la	 plus
audacieuse	dont	on	se	soit	jamais	avisé,	les	statues	de	Shakspeare,
de	Chappe	ou	de	Dolet,	que	réprouve	le	goût	universel,	et	que	rien
en	soi	ne	pourrait	excuser,	se	trouvent,	tout	d’un	coup,	servir	elles-
mêmes	 d’excuses	 aux	 perspectives	 monotones	 du	 quartier
Haussmann	et	du	boulevard	Saint-Germain!...

Or,	 la	vie	moderne	n’a	pas	besoin	d’excuse,	mais	 le	mauvais	art
moderne,	lui,	ne	peut	être	excusé.	On	ne	saurait	sacrifier	le	progrès
à	 l’art,	mais	on	doit	se	 faire	une	 idée	plus	 juste	de	 l’art,	et	ne	pas
ajouter	 aux	 ruines	 subies	 des	 erreurs	 voulues.	 On	 ne	 peut	 pas
toujours	conserver,	dans	sa	fantaisie	ornementale,	le	vieux	décor	de
la	 vie,	 mais	 on	 peut	 ne	 pas	 en	 dépouiller	 soi-même	 la	 scène	 du
monde	pour	 le	mettre	dans	ces	 froids	magasins	d’accessoires	où	 il
ne	remplit	plus	sa	mission.

Il	 ne	 s’agit	 nullement,	 ici,	 d’opposer	 au	 mouvement	 naturel	 du
progrès	des	récriminations	qui	seraient	vaines,	ni	à	ses	bienfaits	des
dédains	qui	seraient	 injustes.	La	vie	moderne	a	ses	harmonies	que
nous	 ne	 méconnaissons	 pas.	 Les	 cités	 de	 fer	 et	 de	 fumée	 ont	 leur
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éloquence	barbare.	Elles	disent	par	toutes	les	voix	de	leurs	roues	et
de	leurs	bielles:	«Nous	sommes	les	grandes	pourvoyeuses	des	foules
et	les	grandes	niveleuses	des	conditions.	Si	nos	fenêtres,	rouges	et
blanches	 dans	 la	 nuit,	 attirent	 comme	 des	 papillons	 les	 pagani
répandus	dans	 les	campagnes,	c’est	que	nous	sommes	pour	eux	 le
symbole	 et	 l’instrument	 d’un	 meilleur	 devenir.	 Chaque	 tour	 de
chacune	 de	 nos	 roues	 éloigne	 l’homme	 de	 l’esclavage	 antique.
Chaque	 machine	 relève	 d’un	 degré	 sa	 taille	 autrefois	 pliée	 sur	 le
sillon.	 Chaque	 perfectionnement	 ôte	 quelques	 minutes	 au	 travail
mécanique	et	ajoute	un	instant	aux	heures	ennoblies	par	la	pensée.
Si	aujourd’hui	sa	pensée	s’épure,	se	libère	des	soucis	matériels,	se
tourne	 vers	 les	 beautés	 perdues	 des	 cités	 d’autrefois,	 si	 elle	 les
goûte	et	les	regrette,	c’est	que	nous	lui	en	avons	donné	le	loisir.	Et
si	vous	avez	 le	 temps	aujourd’hui	de	nous	maudire,	c’est	que	nous
avons	travaillé	pour	vous!»

Écoutons	 ces	 voix	 et	 aussi	 le	 cri	 de	 Walt	 Whitman:	 «La	 plus
grande	cité	n’est	pas	 l’endroit	des	plus	hauts	et	des	plus	précieux
édifices».	Marchons	avec	les	multitudes	dans	les	percées	largement
ouvertes	de	nos	villes	renouvelées,	et	détruisons,	s’il	le	faut,	pour	la
marche	 de	 ce	 peuple,	 les	 choses	 pittoresques	 et	 surannées	 qui
donnaient	sa	figure	à	la	cité.	Soit.	Dans	la	barbarie	avouée,	il	y	a	de
la	grandeur.	Mais	n’invoquons	pas,	pour	 le	 faire,	 l’intérêt	sacré	de
l’art.	Avouons	hardiment	que	c’est	 la	 richesse	d’une	ville	qui	nous
tente,	non	sa	beauté.	En	frappant	ainsi	l’art	dans	ce	qu’il	a	de	plus
vital	 et	 de	 plus	 consolateur,	 ne	 prétendons	 point	 que	 nous	 le
sauvons.	Ne	demandons	pas	à	 la	nation,	en	son	nom,	des	subsides
qui	ne	servent	qu’à	rendre	sa	déchéance	plus	visible.	N’ajoutons	pas
à	des	actes	de	Barbares	des	raisonnements	de	Byzantins.

Et	s’il	se	trouve,	çà	et	là,	par	le	monde,	une	ville	qui	n’ait	pas	mis
tout	son	art	en	prison	et	qui	en	ait,	dans	ses	rues,	gardé	quelques
libres	 vestiges,	 puissent	 les	 hommes	 debout	 sur	 les	 seuils	 de	 ses
maisons	ou	assis	dans	ses	assemblées	réfléchir	longuement	avant	de
prononcer	l’irrémédiable	arrêt!	Qu’ils	pensent	non	pas	seulement	à
ceux	 qui	 habitent	 cette	 ville	 aujourd’hui,	 mais	 aussi	 à	 ceux	 qui
l’habitèrent	et	dont	elle	est	bien	un	peu	 la	continuation,	et	à	ceux
qui	 l’habiteront	 et	 dont	 elle	 est	 bien	 un	 peu	 l’héritage!—«La
cathédrale	 d’Avranches	 appartenait-elle	 à	 ceux	 qui	 la	 détruisirent
plus	 qu’elle	 ne	 nous	 appartenait	 à	 nous	 qui	 nous	 promenons
maintenant	 tristement	 sur	 ses	 fondations?»—Avant	 de	 détruire,
pensons	à	 ceux	qui	 ont	 bâti.	Avant	 d’anéantir,	 pensons	à	 ceux	 qui
sont	 morts.	 Mais	 surtout,	 avant	 de	 construire,	 pensons	 à	 ceux	 qui
vont	naître	et	ne	nous	hâtons	pas	de	modeler	le	corps	de	ces	villes
durables	 selon	 la	 forme	de	nos	âmes	éphémères.	Que	 savons-nous
des	âmes	de	nos	successeurs,	de	 leurs	goûts,	de	 leurs	affinités,	de
leurs	désirs?	Nous	voulons	activer	 la	 circulation	humaine	au	cœur
de	nos	villes....	Qui	peut	dire	qu’ils	n’abandonneront	pas	le	cœur	de
nos	 villes,	 comme	 nous	 abandonnons	 aujourd’hui	 le	 fond	 de	 nos
campagnes?	Qui	peut	même	affirmer	qu’à	Florence,	comme	à	Paris,
le	reflux	vers	la	banlieue	n’ait	pas	déjà	commencé	et	qu’un	jour,	les
centres	 de	 nos	 cités	 à	 demi	 dépeuplées	 ne	 puissent	 redevenir,	 si
nous	sauvons	 leurs	vieilles	architectures,	 les	asiles	de	 l’esthétique,
les	oasis	de	l’idéal	et	de	la	paix?	Ne	croyons	pas	que	le	type	unique
et	 nécessaire	 de	 la	 cité	 moderne	 soit	 l’échiquier	 ou	 la	 roue	 de
carrosse!	 S’il	 y	 a	 «plusieurs	 demeures	 diverses	 dans	 le	 palais	 du
Père»,	il	y	a	peut-être	bien	des	types	possibles	de	grandes	cités	dans
ce	monde.	Ne	croyons	pas	une	ville	déshonorée	parce	que	la	marche
y	 est	 lente.	 Il	 restera	 toujours	 assez	 de	 villes	 où	 la	 marche	 sera
rapide.	Il	est	bon	d’ailleurs	quelquefois	de	ralentir	le	pas	dans	la	vie.
Et	 le	 fameux	 mot:	 «Je	 prendrai	 par	 le	 plus	 long...»	 du	 Fabuliste,
voulait	dire	sans	doute:	«Je	prendrai	par	le	plus	beau...».

Jamais	 nous	 n’eûmes	 plus	 besoin	 de	 ces	 asiles.	 «Aujourd’hui,
toute	 la	 vitalité	 est	 concentrée	 dans	 les	 palpitantes	 artères	 des
villes;	 la	 campagne	 est	 traversée	 comme	 une	 mer	 verte	 par	 des
ponts	 étroits	 et	 nous	 sommes	 jetés	 en	 foule	 toujours	 plus	 épaisse
contre	les	portes	de	la	ville.	La	seule	influence	qui	puisse	sagement
prendre	la	place	des	bois	et	des	champs	est	le	pouvoir	de	l’ancienne
architecture.	 Ne	 vous	 en	 dessaisissez	 pas	 pour	 l’amour	 du	 square
régulier,	de	la	promenade	garnie	de	haies	et	d’arbres,	ni	pour	la	rue
correcte	 ou	 le	 quai	 ouvert.	 La	 gloire	 d’une	 cité	 n’est	 pas	 en	 ces
choses!	 Laissez-les	 à	 la	 foule,	 mais	 souvenez-vous	 qu’il	 y	 aura
sûrement	 quelqu’un	 dans	 le	 circuit	 des	 murailles	 troublées,
quelqu’un	qui	aspire	à	conduire	ses	pas	dans	d’autres	endroits	que
ceux-ci,	 à	 rencontrer	 d’autres	 formes	 en	 leur	 aspect	 familier,—
comme	celui	qui	s’assit	si	souvent	à	cette	place	que	frappait	le	soleil
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couchant	 pour	 contempler	 les	 lignes	 du	 dôme	 de	 Florence,	 ou
comme	ceux	de	 ses	hôtes	qui	pouvaient	 soutenir	des	chambres	de
leur	 palais	 la	 contemplation	 journalière	 de	 cette	 place	 où	 leurs
pères	étaient	couchés	dans	la	mort,	au	carrefour	des	rues	sombres
de	Vérone[27]...».

Ainsi	parlait	Ruskin,	il	y	a	cinquante	ans.	Le	péril	alors	dénoncé
est	plus	grand	qu’alors,	parce	qu’il	se	cache	sous	le	sophisme	de	la
conservation	de	l’art	dans	les	musées.	Ne	laissons	pas	ce	sophisme
davantage	se	répandre.	Quand	on	aime	 l’art,	ce	qu’il	 faut,	ce	n’est
pas	le	recueillir	dans	les	musées:	c’est	ne	pas	le	chasser	de	la	vie.
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d’avant-garde.—Castagnary,	 Salons,	 année	 1876.—Gustave
Geffroy,	 La	 Vie	 artistique,	 troisième	 série,	 Histoire	 de
l’Impressionnisme,	 1894.—Wynford	 Dewhurst,	 La	 Peinture
impressionniste,	Studio,	1903.

Gustave	Geoffroy,	La	vie	artistique,	série	III,	§	2.	Définition	de
l’Impressionnisme.

André	Michel,	Notes	sur	l’Art	moderne.

Gustave	 Planche,	 Études	 sur	 l’École	 française,	 t.	 I,	 Salon	 de
1831,	et	Salon	de	1846.

Journal	d’Eugène	Delacroix,	t.	I,	1843.

M.	Guyau,	Problèmes	de	l’Esthétique	contemporaine.

Gustave	Larroumet,	L’Art	et	l’État	en	France,	1895.

Journal	d’Eugène	Delacroix,	t.	III,	année	1859.

Ruskin,	The	Seven	Lamps	of	Architecture,	chap.	v,	§	21.

Depuis	 que	 ces	 lignes	 ont	 paru	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 la
Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 le	 vœu	 qu’elles	 exprimaient	 a	 été
réalisé.

Le	 monument	 de	 Rosa	 Bonheur,	 érigé	 à	 Fontainebleau	 en
1901,	 représente	 non	 Rosa	 Bonheur	 elle-même,	 mais	 le	 sujet
habituel	de	ses	tableaux,	un	taureau,	et	le	médaillon	du	peintre
est	 un	 bas-relief	 appliqué	 sur	 un	 des	 côtés	 du	 piédestal.—La
même	 pensée	 a	 inspiré	 M.	 Peynot,	 l’auteur	 du	 monument	 de
Français	à	Plombières,	et	M.	Marqueste,	l’auteur	du	monument
de	Ferdinand	Fabre	au	Luxembourg.	La	personne	de	l’écrivain
ou	de	l’artiste	n’est	représentée	que	par	son	buste,—son	œuvre
par	des	personnages,	qui	forment	réellement	le	monument.

Mme	Cameron,	Annals	of	my	glass-house.

Puyo,	Notes	sur	la	Photographie	artistique,	1896.

Annals	of	my	glass-house.

Voir	 les	 plans	 du	 Bolletino	 dell’Associazione	 per	 la	 difesa	 di
Firenze	antica,	second	fascicule,	Florence,	mars	1900.

Depuis	que	ces	 lignes	ont	paru	pour	 la	première	 fois,	dans	 la
Revue	des	Deux-Mondes,	une	 ligue	 semblable	 s’est	 fondée	en
France	pour	 la	protection	des	paysages	et	une	campagne	très
ardente	a	été	menée	par	M.	André	Hallays,	qu’il	est	juste	de	ne
pas	oublier,	pour	l’honneur	du	goût	français.

Pierre	de	Nolhac,	Paysages	de	France	et	d’Italie.

Alfred	 Rambaud,	 ministre	 de	 l’Instruction	 publique	 et	 des
Beaux-Arts,	Discours	à	l’assemblée	annuelle	des	membres	de	la
Société	des	Artistes	français.

John	Ruskin,	The	Seven	Lamps	of	Architecture.
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