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EL	CAPITÁN	MALA	SOMBRA

I.

OTRA	HISTORIA	DE	AVIRANETA

UN	día	de	fiesta	por	la	tarde	estaba	en	mi	casa	de	la	cuesta	de	Santo	Domingo	leyendo.	Mi	mujer
había	salido	con	una	amiga	suya	a	pasear	en	coche	por	la	Moncloa,	y	yo	pensaba	dedicarme	a	la
lectura	 de	 Balzac,	 autor	 que	 siempre	 me	 ha	 divertido	 mucho	 y	 a	 quien	 debo	 momentos
agradabilísimos.	 Había	 dado	 la	 orden	 categórica	 a	 Bautista,	 mi	 ayuda	 de	 cámara,	 de	 que	 no
estaba	para	nadie,	y	me	encontraba	muy	a	gusto	al	lado	de	la	estufa	cuando	oí	que	llamaban	a	la
puerta.	Escuché	pensando	quién	podría	ser	el	inoportuno	visitante.	No	esperaba	a	nadie.	Supuse
que	Bautista	cumpliría	mis	órdenes,	pero	noté	que	el	recién	llegado	avanzaba	por	el	corredor.

Al	levantarse	la	cortina	de	mi	despacho	miré	a	Bautista	furibundamente,	y	éste,	antes	de	que	le
reprochara	nada,	me	dijo:



—Es	don	Eugenio.

—¡Ah!,	que	pase	en	seguida.

Hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 veía	 a	 mi	 viejo	 amigo	 Aviraneta.	 Esto	 pasaba	 meses	 después	 de	 la
revolución	del	54.	Don	Eugenio	por	aquella	época,	como	yo	y	otros	amigos	particulares	de	María
Cristina,	 habíamos	 tenido	 que	 escondernos	 huyendo	 de	 la	 quema	 hasta	 que	 se	 restableció	 la
normalidad.	Aviraneta	volvía	de	San	Sebastián.	Estaba,	según	me	dijo,	dispuesto	a	no	intervenir
ya	en	la	política.

Entró	don	Eugenio	en	mi	despacho;	nos	abrazamos	efusivamente	y	se	sentó	en	una	butaca	que	le
ofrecí.

Me	preguntó	por	mi	mujer	y	por	todos	los	amigos	comunes	de	la	corte;	dijo	que	había	pasado	la
mañana	con	Istúriz,	que,	incomodado	por	la	marcha	de	los	acontecimientos,	ya	no	quería	salir	a
la	calle,	ni	hablar	con	nadie.	Don	Eugenio	pensaba	dedicarme	la	tarde.	Me	contó	que	iba	a	tomar
una	casita	en	la	calle	del	Barco	y	a	vivir	allí	en	la	obscuridad,	como	un	buen	militar	retirado,	con
su	Josefina.	Después	de	charlar	largo	rato	miró	y	remiró	el	libro	que	tenía	yo	sobre	la	mesita	al
lado	de	la	poltrona.

—¿Qué	estás	leyendo?—me	preguntó.

—Estoy	leyendo	a	Balzac.	Ahora	voy	en	los	Secretos	de	la	Princesa	de	Cadignan.

—Carignan—corrigió	Aviraneta.

—No,	Cadignan.

—El	título	verdadero	de	los	príncipes	es	Carignan.

—Sí;	pero	aquí	no	se	trata	del	título	verdadero.	Esta	princesa	de	que	se	habla	en	la	novela	no	es
un	personaje	histórico.	Yo	no	sé	si	hay	en	la	realidad	una	familia	de	Carignan.

—La	hay.

—Bien;	pero	este	libro	no	se	refiere	a	ella.

—Sí;	quizá	sea	una	modificación	novelesca.

—¿Y	por	qué	le	ha	chocado	a	usted	esto?	¿Ha	conocido	usted	algún	Carignan?

—No;	pero	este	título	me	recuerda	una	historia	ya	lejana...	de	1823.

—¿Una	historia?	A	contarla,	don	Eugenio.	Ya	sabe	usted	que	soy	su	historiador.	No	cedo	mi	plaza
a	nadie.

—¿Te	he	contado	alguna	vez	la	historia	del	capitán	Mala	Sombra?

—No.

—Me	he	acordado	de	ella	porque	 tiene	alguna	relación	 lejana	con	un	príncipe	de	Carignan.	Ya
que	tú	no	tienes	nada	que	hacer	y	yo	tampoco,	y	nuestras	mujeres	respectivas	están	de	paseo,	di
a	tu	criado	que	me	traiga	una	copa	de	coñac	Fine	Champagne	del	excelente	que	guardas,	y	un
tabaco	de	La	Habana,	y	charlaremos.

Llamé	 a	 Bautista,	 bebimos	 nuestras	 copas,	 encendimos	 los	 habanos	 y	 nos	 arrellanamos	 en
nuestros	sillones.

II.

MORILLO	Y	EL	EMPECINADO

YA	te	he	contado,	mi	querido	Pello—comenzó	diciendo	Aviraneta—,	cómo	a	final	de	abril	de	1823
llegué	yo	a	Valladolid	en	compañía	de	mis	amigos	el	Lobo	y	Diamante.

Al	reunirme	con	el	Empecinado	hice	por	orden	suya	un	llamamiento	a	los	patriotas	de	Castilla	la
Vieja	 y	 a	 la	 Milicia	 nacional.	 Fueron	 acudiendo	 en	 grupos,	 y	 uno	 a	 uno,	 los	 milicianos	 de
Valladolid,	 los	 de	 los	 pueblos	 de	 los	 alrededores	 y	 los	 de	 Toro,	 Medina,	 etc.	 Se	 comenzó	 a
organizarlos	y	armarlos	de	la	mejor	manera	posible.

Nos	encontrábamos	dedicados	a	este	 trabajo,	 cuando	 llegó	a	 la	 ciudad	del	Pisuerga	don	Pablo
Morillo,	conde	de	Cartagena,	nombrado	días	antes,	por	el	Gobierno,	general	en	jefe	del	ejército
de	Galicia.

Traía	Morillo	unos	mil	hombres,	con	una	oficialidad	numerosa	y	un	brillante	Estado	Mayor.

Como	entonces	y	como	ahora	todo	el	mundo	se	creía	en	España	con	derecho	a	mandar	y	a	tener
iniciativas,	la	Asamblea	de	los	Comuneros	de	Valladolid,	Torre	o	Fortaleza,	como	se	decía	entre
ellos	en	su	 jerga,	 llamó	al	Empecinado,	que	era	de	 los	 suyos,	y	 le	confirió	 la	misión	de	que	se



avistara	 con	 Morillo	 y	 le	 hablara	 para	 inclinarle	 el	 ánimo	 a	 que	 no	 abandonase	 la	 ciudad
marchándose	a	Galicia.

Naturalmente,	hubiera	sido	de	mayor	conveniencia	para	nosotros	los	liberales,	en	peligro	ante	la
invasión	francesa,	reúnir	las	tropas	en	un	punto	que	no	desperdigarlas,	pero	no	todos	pensaban
lo	 mismo.	 Había	 muchos	 políticos	 y	 militares	 que	 tenían	 interés	 en	 que	 la	 guerra	 se	 acabara
cuanto	antes	con	la	derrota	de	las	fuerzas	del	Gobierno	Constitucional.	Al	Empecinado	no	le	hizo
mucha	gracia	el	encargo	de	la	confederación	de	Comuneros;	pero	como	Gran	Castellano	de	esta
Sociedad	(así	se	llamaban	los	jefes	de	ella),	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	la	comisión.

Don	Juan	Martín	se	dispuso	a	cumplir	el	encargo	y	a	visitar	al	conde	de	Cartagena,	llevándome	a
mí	 de	 asesor.	 Hablamos	 los	 dos	 de	 esta	 misión	 considerándola	 como	 de	 un	 éxito	 muy
problemático.

Salimos	 del	 alojamiento	 del	 Empecinado	 una	 tarde,	 después	 de	 comer,	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la
Capitanía	general.

Yo	iba	de	uniforme;	don	Juan,	de	paisano,	con	una	capa	parda	que	le	llegaba	hasta	los	talones	y
un	sombrero	redondo	envuelto	en	una	funda	de	hule.

Llegamos	a	la	Capitanía,	entramos	en	el	portal	y	nos	detuvo	el	centinela.	Asomóse	un	teniente	de
guardia	y	yo	le	dije:

—El	general	Empecinado	y	su	ayudante,	que	vienen	a	visitar	al	señor	conde	de	Cartagena.

El	oficial	nos	hizo	el	 saludo	militar,	 y	don	 Juan	Martín	y	 yo	 subimos	hasta	el	primer	piso.	Nos
anunciamos	y	nos	hicieron	pasar	a	un	salón.

Morillo,	acostumbrado	al	fausto	de	los	virreyes	de	América,	lo	llevaba	con	él,	allí	por	donde	iba.

Estaba	el	general	sentado	en	un	trono,	vestido	de	uniforme;	llevaba	bordados	por	todas	partes	y
parecía	 un	 ídolo	 de	 oro.	 Sus	 ojos,	 negros	 como	 cuentas	 de	 azabache,	 brillaban	 en	 su	 cara	 de
carrillos	abultados;	su	gruesa	cabeza	entrecana	se	erguía	con	orgullo,	y	sus	manos,	tostadas	por
el	sol,	aparecían	por	entre	los	encajes	de	las	mangas	y	se	apoyaban	en	los	brazos	del	sillón.

Alrededor	del	general,	formando	un	semicírculo,	se	agrupaba	su	Estado	Mayor,	una	veintena	de
oficiales	 peripuestos	 y	 elegantísimos,	 con	 los	 uniformes	 llenos	 de	 galones	 y	 los	 tricornios	 de
plumas.

Al	entrar	nosotros	en	la	sala	hubo	un	gran	movimiento	de	curiosidad.

—Este	es	el	Empecinado—dijo	alguno.

—Si	es	verdad,	¡qué	tipo!

—¡Qué	tosco!—exclamó	uno	de	los	oficiales.

—Parece	un	gañán—dijo	otro.

Morillo,	al	vernos,	se	levantó	de	su	sitial	y	estrechó	la	mano	a	don	Juan.

—¿Cómo	estás,	Martín?—preguntó.

—Bien;	¿y	tú,	Morillo?

—Bien.

Morillo	habló	a	su	ayudante	y	le	ordenó	que	despidiera	a	todo	el	mundo	y	se	quedara	sólo	él.

Los	oficiales	se	inclinaron	ante	el	capitán	general	y	salieron.

Morillo,	señalando	una	silla,	dijo	al	Empecinado:

—Siéntate.

—No,	estoy	bien.

—Bueno,	me	sentaré	yo.	Habla.	¿Qué	quieres?

—Morillo—dijo	 el	 Empecinado,	 con	 la	 nobleza	 natural	 que	 le	 caracterizaba,	 haciendo	 largas
pausas	en	su	discurso—.	Somos	los	dos	españoles,	y	españoles	del	pueblo...

—Cierto.

—Somos	 constitucionales	 y	 amamos	 la	 libertad...	 Hoy,	 Morillo,	 estamos	 amenazados	 de	 una
invasión	de	los	franceses,	que	quieren	restablecer	el	rey	absoluto...	Nosotros,	que	combatimos	en
la	guerra	de	la	Independencia	a	esos	mismos	franceses...	podemos	de	nuevo	levantar	la	bandera
de	la	libertad	en	esta	tierra...,	sublevando	los	pueblos	y	organizando	batallones	y	escuadrones...
Castilla	espera	todo	de	ti,	general;	también	espera	mucho	de	mí...	Porque	yo,	aunque	no	poseo
conocimientos,	tengo	un	corazón	que	arde...	y	sabré	dar	toda	mi	sangre	por	la	patria.

—Lo	sé—dijo	Morillo.

—Pues	bien,	Morillo,	los	patriotas	de	Valladolid	me	han	comisionado...	para	que	me	vea	contigo	y
te	ruegue	que	te	quedes	entre	nosotros	y	no	vayas	a	Galicia...	El	dividir	tanto	las	fuerzas	ante	el
enemigo	es	peligroso...	Los	patriotas	de	esta	ciudad	han	pensado	formar	una	Junta	para	ponerte



al	 frente	 del	 movimiento...	 declarando	 guerra	 a	 muerte	 a	 los	 franceses	 y	 a	 los	 nuevos
afrancesados...	Si	aceptas,	si	encuentras	bien	la	idea,	te	proclamarán	general	en	jefe	y	presidente
de	la	Junta;	yo	seré	tu	segundo	y	mandaré	la	caballería.	Es	la	proposición	que	te	hago	en	nombre
de	los	liberales	de	Valladolid.	Ahora...	el	pueblo	de	Castilla	espera	tu	respuesta.

Morillo	 estuvo	 un	 instante	 con	 la	 gruesa	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 mano	 derecha;	 después,
levantándose	e	irguiéndose	rígido,	gritó	con	voz	clara	y	metálica:

—Empecinado,	si	fueras	otro,	inmediatamente	te	mandaría	fusilar.

—Estoy	en	tus	manos.

—Eres	y	serás	un	hombre	de	corazón,	valiente,	esforzado,	pero	cándido	y	terco.	¿No	comprendes
que	 las	 circunstancias	 de	 hoy	 son	 diferentes	 a	 las	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia?	 ¿Qué
español	estaba	entonces	contra	nosotros?	Nadie.	Hoy	lo	están	todos	los	realistas,	que	son	más,
mucho	más	de	la	mitad	de	la	nación.	¿Vas	a	declarar	la	guerra	a	muerte	y	sin	cuartel?	Locura.
¿Quién	te	seguirá?

—El	pueblo.

—¡Qué	 ilusión!	Tendrías	que	hacer	 la	guerra	a	España	entera.	Estáis	empeñados	en	creer	que
todo	se	puede	arreglar	con	la	Constitución	de	Cádiz.	Tus	consejeros	te	engañan,	Empecinado.

Morillo,	al	decir	esto,	me	miró	a	mí	con	aire	desdeñoso.

—Creo	que	no—contestó	don	Juan	Martín.

—Está	bien.	No	discutamos—siguió	diciendo	el	general,	con	voz	imperiosa—.	Yo,	como	militar,	no
tengo	 más	 obligación	 que	 la	 de	 defender	 al	 rey	 nuestro	 señor.	 Cumpliendo	 sus	 órdenes,
refrendadas	por	su	firma,	mañana	saldré	para	Galicia	con	el	general	Wall,	que	está	presente.	Yo
no	 puedo	 aceptar	 la	 presidencia	 de	 una	 Junta	 facciosa,	 ni	 el	 mando	 de	 un	 ejército	 popular,	 ni
mucho	 menos	 el	 declararme	 en	 rebeldía	 contra	 la	 sagrada	 persona	 de	 Fernando	 VII,	 que	 Dios
guarde.

—Está	bien—dijo	el	Empecinado—;	vamos,	Eugenio.

Don	Juan	Martín	se	arregló	la	capa	con	un	movimiento	suyo	de	labriego,	que	me	hacía	pensar	en
el	alcalde	de	Zalamea,	y,	sin	saludar	a	Morillo,	salimos	los	dos	de	la	sala,	dejando	al	general	en	su
sillón,	brillante	de	galones,	como	un	ídolo	de	oro.

Bajamos	las	escaleras	y	salimos	a	la	calle.

—Este	 es	 otro	 O'Donnell;	 otro	 Montijo—exclamó	 don	 Juan	 Martín—.	 Se	 apoyan	 en	 el	 pueblo
mientras	les	conviene,	entonces	no	piensan	en	la	sagrada	persona	del	monarca.	¡Canallas!

—Con	estos	generales	la	causa	de	la	Constitución	está	perdida—dije	yo.

—No,	todavía	no.	Nosotros	lucharemos	con	toda	nuestra	alma.	No	hemos	de	dejar	que	se	pierda
la	libertad	que	tantos	esfuerzos	nos	ha	costado	conseguir.	No.	¡Por	Dios,	que	no!

Volvimos	a	casa.

Al	 día	 siguiente,	 el	 general	 don	 Pablo	 Morillo,	 conde	 de	 Cartagena,	 salía	 de	 Valladolid,	 por	 la
mañana,	 en	 dirección	 de	 Galicia.	 Toda	 la	 tropa	 que	 había	 en	 la	 ciudad	 se	 llevó	 consigo.	 Entre
ellas,	 un	 batallón	 de	 nacionales	 de	 las	 Provincias	 Vascongadas,	 comprometido	 a	 venir	 con
nosotros,	y	la	escolta	que	el	Empecinado	había	sacado	de	la	Corte.

Algunos	masones	y	comuneros	intentaron	influir	la	noche	anterior	de	la	salida	con	los	oficiales	de
Morillo	 para	 que	 no	 le	 siguieran,	 pero	 no	 obtuvieron	 el	 menor	 resultado,	 porque	 casi	 toda	 la
oficialidad	del	conde	de	Cartagena	estaba	formada	por	absolutistas.

III.

EL	CHIQUET

SEGUIMOS	 el	 Empecinado	 y	 yo	 en	 nuestros	 trabajos	 de	 reorganización	 de	 la	 Milicia	 nacional	 de
Valladolid	y	de	los	pueblos	de	la	provincia.

Tenía	yo	por	entonces	una	novia	que	vivía	en	la	acera	de	San	Francisco,	hija	de	un	comerciante
en	telas,	y	mi	asistente	cortejaba	a	la	criada.	Solíamos	ir	de	noche	y	nadie	nos	molestaba	al	pelar
la	 pava,	 porque	 estaba	 prohibido	 a	 los	 paisanos	 salir	 de	 noche	 sin	 farol,	 y	 los	 militares	 se
hallaban	 acuartelados.	 Mi	 asistente	 era	 un	 muchacho	 catalán	 de	 una	 gran	 actividad	 y	 de	 una
gran	 energía;	 le	 llamábamos	 de	 apodo	 el	 Chiquet	 y	 solíamos	 celebrar	 su	 manera	 de	 hablar
enrevesada	y	su	acento	cerrado.

Después	de	1823	lo	perdí	de	vista,	y	lo	volví	a	encontrar	en	Barcelona,	al	cabo	de	quince	años,	en
el	batallón	de	la	Blusa,	que	estaba	formado	por	liberales	radicales.



Al	Chiquet	le	habíamos	capturado	el	Empecinado	y	yo	en	el	Burgo	de	Osma	en	la	campaña	que
hicimos	 contra	 Bessieres,	 cuando	 íbamos	 de	 vanguardia	 con	 el	 conde	 de	 la	 Bisbal,	 porque	 el
Chiquet	había	militado	en	las	filas	realistas.

Un	día,	al	acercarnos	al	Burgo	de	Osma,	don	Juan	Martín	mandó	al	comandante	de	sus	fuerzas	de
caballería,	que	era	el	coronel	Hore,	hiciese	alto	y	dejara	descansar	a	la	tropa	y	a	los	caballos	un
momento	 y	 siguiese	 después	 al	 paso.	 Don	 Juan,	 sin	 más	 compañía	 que	 la	 mía	 y	 la	 de	 cuatro
soldados,	quiso	entrar	en	el	pueblo	de	una	manera	sigilosa,	con	el	objeto	de	inspeccionarlo.

Avanzamos	los	seis	al	trote	y	llegamos	a	tiro	de	fusil	de	la	ciudad.	Pusimos	los	caballos	al	paso.
Estaba	 la	 noche	 obscura,	 lluviosa	 y	 fría.	 Ibamos	 marchando	 sin	 meter	 ruido	 cuando	 el
Empecinado	advirtió	una	luz	en	una	casa	del	arrabal.

—Chico—me	dijo—,	¿qué	te	apuestas	a	que	en	aquella	casa	hay	facciosos?

—Es	posible—repliqué	yo.

—Echad	todos	pie	a	tierra—mandó	él—,	atad	los	caballos	a	estos	árboles	y	adelante.	Vamos	a	ver
qué	nos	espera	ahí.

Nos	 apeamos	 y	 atamos	 los	 caballos.	 Cogieron	 los	 soldados	 sus	 carabinas	 y	 echamos	 a	 andar.
Cruzando	unas	huertas	entramos	en	una	callejuela.	No	se	veía	un	alma	por	aquellos	andurriales;
la	lluvia	caía	mansamente;	se	oía	el	silbido	del	viento	y	el	ladrido	lejano	de	algún	perro.	Seguimos
tras	de	la	 luz,	que	era	nuestro	faro,	y	 llegamos	a	 la	casa	iluminada;	era	ésta	grande,	vieja,	con
entramado	de	madera.	La	puerta	estaba	cerrada.	El	Empecinado	tocó	con	suavidad	el	llamador	y
esperó.

Bajó	una	vieja	haraposa	con	un	candil	encendido	en	la	mano	y	abrió	la	puerta.	El	Empecinado	la
impuso	silencio	y	le	dijo	en	voz	baja	que	le	llevara	al	primer	piso.

—¿Quiénes	están?—preguntó	luego.

—Hay	treinta	catalanes	que	han	venido	con	el	general	Bessieres	y	que	están	cenando.

—Bueno,	vamos	arriba.

El	Empecinado	cogió	el	candil	de	la	mano	de	la	vieja,	que	estaba	temblando	de	miedo,	y	comenzó
a	subir	la	escalera	alumbrándose	con	él.	Los	cuatro	soldados	y	yo	marchamos	detrás.	Don	Juan
iba	 embozado	 en	 su	 capa.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 grande,	 negra,	 iluminada	 por	 un
velón	y	por	las	llamas	del	hogar,	vimos	a	treinta	hombres	que	estaban	alrededor	de	la	mesa.

El	Empecinado	se	desembozó	mostrando	su	uniforme,	y	dijo:

—Aquí	tenim	al	general	Empecinado	que	ve	a	sopar	am	vosaltres.	Tots	soms	espanyols;	y	vosotros
—añadió	en	castellano	dirigiéndose	a	los	soldados	y	a	mí—sentaos.	Estamos	entre	amigos.

El	Empecinado	se	sentó,	llenó	una	escudilla	de	arroz	y	se	hizo	servir	por	la	moza	un	vaso	de	vino.

Los	 catalanes	 estaban	 atónitos.	 Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 el	 Empecinado,	 levantando	 el	 vaso,
exclamó:

—¡Catalans,	per	la	salut	de	nostre	rey	y	per	la	felicitat	de	España!

Entonces	el	sargento	que	mandaba	el	grupo	de	realistas	llenó	su	vaso	y	respondió	en	castellano:

—Por	la	salud	del	que	desde	hoy	en	adelante	será	nuestro	general.	¡Viva	el	Empecinado!

—¡Viva!—gritaron	los	demás.

Nos	dimos	la	mano	todos	en	señal	de	fraternidad	y	se	acordó	que	los	catalanes	se	incorporaran	a
nuestra	fuerza.

Su	asombro	 fué	grande	cuando	vieron	que	únicamente	 los	seis	habíamos	entrado	en	 la	casa,	y
que	en	la	calle	no	había	retén	ni	guardia	alguna.

—Es	un	valiente—se	les	oía	decir	a	unos	y	a	otros.

El	sargento	preguntó	a	don	Juan	Martín	cómo	sabía	el	catalán,	y	el	Empecinado	dijo	que	lo	sabía
desde	la	época	de	la	guerra	del	Rosellón,	en	donde	había	sido	soldado	de	caballería	y	ordenanza
del	general	Ricardos.

Casi	 todos	 estos	 catalanes	 que	 capturamos	 en	 el	 Burgo	 de	 Osma	 habían	 sido	 sacados	 de	 sus
casas	 por	 Jorge	 Bessieres	 en	 su	 expedición	 contra	 Madrid.	 Después	 algunos	 cambiaron	 de
Cuerpo,	y	sólo	tres	o	cuatro	quedaron	en	la	caballería	del	Empecinado,	entre	ellos	el	Chiquet,	a
quien	yo	tomé	de	ordenanza.

El	Chiquet	tenía	un	gran	espíritu	de	empresa,	era	muchacho	ágil,	listo	y	atrevido.	Lo	único	que
no	pudo	aprender	 jamás,	por	más	esfuerzos	que	hizo,	 fué	hablar	bien	el	castellano.	El	Chiquet
había	sido	amigo	y	compañero	de	Bessieres	y	había	trabajado	con	él	en	una	fábrica	de	tejidos	en
Ripoll.	 El	 Chiquet	 conocía	 la	 vida	 de	 Bessieres	 desde	 que	 éste	 había	 sido	 criado	 del	 general
Duhesme	hasta	que	se	presentó	a	la	regencia	de	Urgel.	Sentía	por	el	cabecilla	realista	y	antiguo
revolucionario	una	gran	admiración	mezclada	con	un	gran	desprecio.

Nos	 contaba	 cómo	 solía	 ir	 Bessieres	 lleno	 de	 bordados,	 cómo	 solía	 adornarse	 con	 la	 primera



banda	de	color	que	encontraba	o	que	robaba	en	cualquier	parte,	muchas	veces	en	las	iglesias,	y
que	 luego	 decía	 que	 era	 una	 distinción	 que	 le	 había	 otorgado	 el	 rey	 tal	 o	 la	 princesa	 cuál.	 El
Chiquet	nos	contó	la	ceremonia	que	se	había	verificado	en	la	iglesia	de	Mequinenza	bendiciendo
y	 besando	 una	 bandera	 realista,	 que	 era	 una	 colcha	 de	 damasco,	 que	 habían	 robado	 entre
Bessieres,	Portas	y	él	en	una	casa	de	Fraga.

Bessieres,	 al	 parecer,	 era	 un	 reclamista	 formidable.	 El	 mismo	 hacía	 correr	 la	 voz	 de	 que	 era
masón	y	de	que	era	jesuíta,	para	hacerse	el	interesante.

El	Chiquet,	cuando	entró	en	nuestras	filas,	se	hizo	amigo	íntimo	de	un	sargento	de	lanceros	que
le	 llamaban	Juan	de	Dios.	Este	Juan	de	Dios,	por	 lo	que	decían,	era	expósito.	 Juan	de	Dios	y	el
Chiquet	 eran	 rivales	 en	 lances	 de	 amor	 y	 de	 fortuna.	 Habían	 hecho	 los	 dos	 una	 porción	 de
calaveradas,	que	les	habían	dado	gran	fama	entre	nuestros	soldados.

IV.

EN	EL	AYUNTAMIENTO

CON	la	marcha	de	las	tropas	del	conde	de	Cartagena	la	ciudad	de	Valladolid	quedó	desguarnecida
y	 abandonada	 a	 su	 suerte;	 los	 liberales	 apocados	 comenzaron	 a	 esconderse	 y	 a	 huír,	 y	 los
absolutistas,	viendo	la	posibilidad	de	apoderarse	del	Ayuntamiento,	comenzaron	a	reúnirse	para
conspirar.	 Enviamos	 nosotros	 avisos	 desesperados	 a	 los	 nacionales	 de	 Toro,	 Rueda,	 Medina	 y
otros	 pueblos	 de	 la	 región,	 y	 a	 los	 de	 la	 Ribera	 del	 Duero,	 para	 que	 lo	 antes	 posible	 se
concentraran	en	Valladolid,	y	pudimos	juntar	de	nuevo	una	fuerza	de	mil	infantes	y	de	quinientos
caballos.	Todos	los	milicianos	de	los	pueblos	y	los	de	la	capital	estaban	armados,	menos	algunos	a
los	que	proporcionamos	fusiles,	sacándolos	de	los	parques.

Llegó	en	esto	la	noticia	de	que	los	franceses,	al	entrar	en	España,	eran	recibidos	con	los	brazos
abiertos	 por	 el	 pueblo,	 y	 esta	 mala	 nueva	 exaltó	 el	 ánimo	 de	 los	 paisanos	 contra	 nosotros.	 Al
mismo	tiempo	se	supo	que	el	cura	Merino,	con	una	columna	de	cinco	mil	hombres	alistada	en	sus
guaridas	de	la	sierra	de	Burgos,	había	entrado	en	Palencia.	Fué	necesario	abandonar	Valladolid.
No	podíamos	defender	una	ciudad	de	radio	tan	extenso	con	la	poca	fuerza	con	que	contábamos.

Se	dió	 la	orden	a	 la	Milicia	nacional	para	que	se	preparara	y	 formara	con	 todo	el	equipo	y	en
traje	de	marcha	en	el	Campo	Grande.

El	jefe	político	vendría	con	nosotros,	e	invitó	a	las	autoridades	que	quisieran	seguir	la	suerte	de
la	columna	a	que	se	dispusieran	para	el	viaje.

Los	 concejales	 del	 Ayuntamiento	 constitucional	 estaban	 reunidos	 en	 sesión	 permanente	 en	 las
Casas	Consistoriales,	y	el	Empecinado	quiso	despedirse	de	ellos.

Marchamos	él	y	yo	a	caballo,	de	uniforme,	escoltados	por	un	piquete	de	lanceros.

Nos	 apeamos	 a	 la	 entrada	 del	 Ayuntamiento	 y	 subimos	 al	 salón	 de	 sesiones.	 Al	 vernos	 los
concejales	rodearon	al	Empecinado.	Estaba	el	general	hablando	con	gran	animación	con	unos	y
con	otros	cuando	un	portero	del	Ayuntamiento,	a	quien	conocía	de	la	logia	masónica,	me	llamó	y
me	dijo	en	voz	baja:

—Don	Eugenio,	venga	usted.

Le	seguí	y	salimos	fuera	del	salón.

—El	Empecinado	y	usted	están	en	este	momento	en	un	gran	peligro—me	dijo.

—Pues,	¿qué	pasa?

—Ahora	 mismo	 aquí	 se	 está	 fraguando	 una	 conjuración	 realista	 que	 va	 a	 estallar.	 En	 este
instante,	en	una	sala	del	piso	bajo,	se	hallan	reunidos	más	de	cien	absolutistas	de	influencia,	con
objeto	de	constituír	un	Ayuntamiento	para	reemplazar	al	constitucional.

—¡Diablo!	¿Y	es	gente	de	armas	tomar?

—Están	 armados	 hasta	 los	 dientes;	 algunos	 han	 propuesto	 a	 la	 Junta	 matar	 al	 Empecinado,
proposición	que	se	ha	rechazado	gracias	a	las	exhortaciones	de	un	cura	viejo	que	se	halla	entre
los	conspiradores.

Al	escuchar	la	confidencia	del	portero	entré	rápidamente	en	el	salón	de	sesiones;	me	acerqué	al
Empecinado,	le	agarré	de	la	manga,	le	arrastré	a	un	rincón	y	le	expliqué	lo	que	pasaba.

—Señores,	tengo	que	salir	un	momento,	vuelvo	en	seguida—dijo	don	Juan	Martín	a	los	concejales.

Salimos	corriendo	del	salón	de	sesiones,	desenvainamos	los	sables,	bajamos	las	escaleras	a	saltos
y	 llegamos	 al	 zaguán.	 En	 aquel	 mismo	 momento	 se	 oyó	 una	 gran	 gritería	 en	 el	 edificio;	 un
hombre	intentaba	cerrar	la	puerta;	pero	al	ver	que	el	Empecinado	y	yo	nos	echábamos	sobre	él
con	los	sables	en	alto,	la	abrió	y	nos	dejó	pasar.

Los	realistas	se	hacían	dueños	del	edificio,	se	oían	gritos	y	tiros	en	el	interior	del	Ayuntamiento.



El	Empecinado	y	yo	montamos	a	caballo,	y	al	galope,	por	la	calle	de	Santiago,	llegamos	al	Campo
Grande.	Reunimos	a	los	oficiales	y	se	dió	la	orden	de	salir	inmediatamente	camino	de	Tordesillas.

No	habríamos	dado	cien	pasos	fuera	de	las	puertas	de	la	ciudad	cuando	comenzaron	a	tocar	las
campanas	 de	 las	 iglesias	 a	 vuelo.	 Sin	 duda	 se	 celebraba	 el	 triunfo	 de	 los	 realistas	 y	 la
aproximación	del	cura	Merino,	que	había	dejado	Palencia	y	estaba	a	una	jornada	de	Valladolid.

Llegamos	a	Tordesillas,	nos	alojamos	de	mala	manera,	y	al	día	siguiente	nos	dirigimos	camino	de
Salamanca.

La	Milicia	nacional	de	esta	ciudad,	mandada	por	el	catedrático	Barrio	Ayuso,	se	unió	a	nuestra
columna,	 y	 reunidos	 todos	 llegamos	 a	 la	 plaza	 de	 Ciudad	 Rodrigo,	 que	 era	 el	 punto	 donde
habíamos	pensado	establecer	el	cuartel	general.

Yo,	 con	 otros	 oficiales,	 me	 encargué	 de	 organizar	 las	 fuerzas.	 Se	 nos	 incorporaron	 bastantes
soldados	del	ejército	regular.	Se	ocuparon	 los	dos	cuarteles	de	 infantería	y	el	de	caballería	del
pueblo,	y	el	resto	de	la	fuerza	tuvo	que	alojarse	en	las	casas	y	en	las	iglesias.

La	 infantería	 quedó	 al	 mando	 del	 coronel	 Dámaso	 Martín,	 hermano	 del	 Empecinado,	 y	 de	 un
guerrillero	de	la	época	de	la	Independencia	apellidado	Maricuela.

La	columna	de	caballería,	mandada	por	el	propio	don	Juan	Martín,	se	componía	de	ochocientos
caballos.	La	vanguardia	de	esta	fuerza	se	hallaba	formada	por	cien	lanceros	que	habían	servido
en	la	guerra	de	la	Independencia	a	las	órdenes	de	don	Julián	Sánchez,	y	por	cincuenta	soldados
del	regimiento	de	Farnesio,	mandados	por	el	capitán	Lagunero.

Los	demás	jinetes	eran	nacionales	de	caballería	de	Valladolid,	Toro,	Medina	y	otros	pueblos.

Comenzaron	a	preparar	la	defensa	de	la	plaza.

Ciudad	Rodrigo	no	era	una	ciudad	 fácil	de	ser	defendida.	La	antigua	Miróbriga	está	dominada
por	el	 teso	de	San	Francisco,	por	donde	 tuvo	siempre	sus	acometidas	en	 los	 sitios.	En	aquella
época	sus	murallas	estaban	arruinadas	y	llenas	de	brechas.

Estas	brechas	eran	del	tiempo	del	sitio	que	sufrió	don	Andrés	Pérez	de	Herrasti	en	la	guerra	de
la	Independencia,	el	cual	pudo	resistir	durante	setenta	y	seis	días	en	una	plaza	desmantelada,	y
sin	auxilio	de	los	ingleses,	contra	los	numerosos	ejércitos	de	Massena	y	de	Ney.

Preparamos	 también	 la	 defensa	 del	 Agueda.	 El	 Agueda	 es	 un	 río	 bastante	 caudaloso	 que	 pasa
lamiendo	las	murallas	de	la	vieja	Miróbriga	y	que	recorre	la	vega	de	Ciudad	Rodrigo,	y	antes	de
llegar	a	Barba	del	Puerco	recibe	algunos	pequeños	arroyos,	entre	ellos	el	Azaba,	que	baja	de	un
cerro	próximo	a	Fuente	Guinaldo	y	es	un	obstáculo	para	el	paso	del	camino	de	Ciudad	Rodrigo	al
fuerte	de	la	Concepción	y	a	Almeida.

En	los	primeros	días	de	estancia	allí,	el	Empecinado	y	yo	salíamos	constantemente	al	campo.	El
Empecinado	estaba	alojado	en	una	casa	de	la	plaza	del	Consistorio,	y	yo	por	aquellos	días	vivía
cerca	 de	 él	 con	 la	 familia	 de	 un	 pañero,	 de	 quien	 me	 hice	 gran	 amigo.	 Después	 tuve	 que
establecerme	en	una	finca	extramuros	de	la	ciudad.

Ya	 instalados,	 la	 primera	 expedición	 que	 se	 intentó	 desde	 Ciudad	 Rodrigo	 fué	 una	 sorpresa
contra	 Zamora,	 ocupada	 por	 escasas	 fuerzas	 realistas.	 Se	 encargó	 de	 ella	 un	 viejo	 coronel
apellidado	Ruiz,	pero	la	comenzó	con	tan	poco	tacto,	que	no	hubo	más	remedio	que	desistir	de	la
aventura.

V.

LOS	VAQUEROS

EN	vista	del	fracaso	sufrido	en	nuestra	intentona	contra	Zamora,	se	pensó	en	avanzar	hasta	Alba
de	Tormes.	La	expedición	 la	hicimos	con	cuatro	escuadrones	y	varias	compañías	de	 infantería.
Iban	 de	 vanguardia	 los	 lanceros	 de	 don	 Julián	 Sánchez;	 tras	 ellos,	 los	 soldados	 de	 Farnesio,
mandados	por	el	capitán	Lagunero;	después,	los	nacionales	de	la	orilla	del	Duero,	que	tenían	por
jefe	a	Hermógenes	Martín,	sobrino	del	Empecinado,	y,	por	último,	los	infantes,	acaudillados	por
don	Dámaso	y	el	coronel	Maricuela.

El	 pelotón	 de	 lanceros	 de	 don	 Julián	 Sánchez	 estaba	 compuesto	 por	 capitanes,	 oficiales	 y
sargentos	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia;	 la	 mayor	 parte,	 soldados	 viejos,	 aguerridos	 y
prácticos	en	el	manejo	de	la	lanza.

Casi	todos	estos	jinetes	habían	sido	vaqueros	antes	que	militares,	y	eran	tan	expertos	y	diestros
caballistas	como	valientes	soldados.

Mandaba	el	pelotón	un	capitán	apellidado	Porras,	que	era	conocido	por	el	mote	del	Capitán	Mala
Sombra.

El	Capitán	Mala	Sombra	estaba	secundado	por	el	teniente	Gotor	y	por	el	sargento	Juan	de	Dios,
el	amigo	del	Chiquet,	tipo	popular,	atrevido,	alegre	y	lleno	de	iniciativas.



El	pelotón	de	Mala	Sombra,	con	el	 teniente	Gotor	y	el	sargento	Juan	de	Dios,	había	servido	de
vanguardia	 exploradora	 durante	 mucho	 tiempo	 al	 ejército	 inglés	 en	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.	Era	esta	guerrilla	de	un	valor	inapreciable;	en	aquel	pelotón	todos	se	esforzaban
no	sólo	en	cumplir	su	deber,	sino	en	superarse	a	sí	mismos.

En	la	excursión	que	hicimos	a	Alba	de	Tormes	tuve	que	verme	varias	veces	con	el	Capitán	Mala
Sombra.

Era	Mala	Sombra	un	hombre	alto,	de	unos	treinta	y	cinco	a	cuarenta	años,	fuerte,	serio,	moreno,
melancólico,	con	el	rostro	correcto	y	grave.	Se	decía	que	era	persona	de	mala	suerte	en	amores	y
en	negocios;	de	aquí	le	venía	el	apodo;	otros	afirmaban	que	su	mote	procedía	de	que	a	cada	paso
solía	decir:

—Tengo	muy	mala	sombra.

En	las	empresas	guerreras	no	advertí	yo	que	fuera	desgraciado.

Hicimos	en	Alba	de	Tormes	y	en	sus	alrededores	una	gran	requisa	de	ganado	y	de	grano,	que
cargamos	en	varias	carretas.

Estábamos	acampados	en	las	eras	de	esta	villa	cuando	uno	de	nuestros	confidentes	vino	con	la
noticia	de	que	el	 enemigo,	 en	número	considerable,	 avanzaba	con	 la	 intención	de	 cortarnos	 la
retirada	 y	 apoderarse	 de	 nuestro	 botín.	 Dispusimos	 al	 momento	 el	 paso	 de	 todo	 el	 ganado
vacuno,	 rebaños	 y	 acémilas,	 al	 otro	 lado	 del	 Tormes;	 se	 arrastraron	 los	 carros	 y	 se	 colocaron
dentro	de	un	soto	que	había	a	poca	distancia	del	puente.

Se	vaciló	en	defender	 la	villa	o	en	abandonarla.	Alba	de	Tormes,	a	pesar	de	estar	en	un	 llano,
tiene	buenas	condiciones	para	la	defensa.	El	28	de	noviembre	de	1809	el	general	don	Gabriel	de
Mendizábal	supo	resistir	allí	a	la	terrible	caballería	de	Kellerman,	y,	más	tarde,	don	José	Miranda
Cabezón	defendió	el	pueblo	y	el	castillo	durante	largo	tiempo.

Después	 de	 varias	 deliberaciones	 se	 decidió,	 en	 caso	 de	 ser	 atacados,	 fortificar	 el	 puente	 del
Tormes,	 y	 se	 dejó	 en	 la	 villa	 al	 Capitán	 Mala	 Sombra	 con	 sus	 vaqueros	 y	 a	 Lagunero	 con	 los
soldados	de	Farnesio,	que	quedarían	vigilando	los	alrededores	y	patrullando	por	las	avenidas.

Nos	encontrábamos	en	esta	situación,	cuando	el	Empecinado	cayó	enfermo	con	un	ataque	que	al
principio	 nos	 pareció	 de	 parálisis.	 Había	 quedado	 don	 Juan	 Martín	 rígido,	 frío	 y	 sin	 habla;	 al
moverle	debía	de	sufrir	grandes	dolores,	porque	lanzaba	quejidos	inarticulados.

Como	no	teníamos	médico,	ni	aun	siquiera	cirujano,	decidimos	trasladar	al	general	a	otro	pueblo.

No	podía	sostenerse	en	el	caballo,	porque	se	caía	a	un	lado	y	a	otro.	En	vista	de	esto,	buscamos
una	 escalera	 ancha	 y	 corta,	 que	 colocamos	 entre	 dos	 mulas,	 a	 manera	 de	 litera,	 y	 sobre	 unos
costales	de	paja	pusimos	al	general	y	fuimos	a	paso	de	andadura	camino	de	la	villa	de	Tamames.
Escoltando	la	litera	íbamos	el	Chiquet	y	yo,	con	un	piquete	de	quince	soldados	de	a	caballo.

VI.

EL	CAPITÁN	MALA	SOMBRA

LLEGAMOS	a	Tamames;	fuimos	a	casa	del	alcalde,	que	era	liberal;	acostamos	a	don	Juan	Martín,	le
dimos	una	pinta	de	vino	con	azúcar	y	le	abrigamos	con	tres	mantas.

Me	quedé	yo	en	el	cuarto	velándole.	Pasé	allí	unas	doce	horas.	Estaba	dormitando	en	el	cuarto
cuando	el	enfermo	levantó	una	de	las	manos	en	el	aire	y	comenzó	a	murmurar.

—Aviraneta—me	dijo	con	voz	débil.

—¿Qué	hay?	¿Vas	mejor?

—Sí,	ya	se	me	van	suavizando	los	dolores.	Necesito	que	vuelvas	a	Alba	de	Tormes.

—Como	quieras.

—Vete,	y	diles	a	mi	hermano	Dámaso	y	al	coronel	Maricuela	que,	si	se	empeña	alguna	acción	con
el	enemigo,	que	la	mande	el	Capitán	Mala	Sombra.

—Está	bien.

—Que	le	obedezcan	como	a	mí.

—Bueno;	se	lo	diré.

—Vete	en	seguida.

Salí	del	cuarto,	llamé	al	Chiquet	y	le	dije	que	preparara	los	caballos,	porque	teníamos	que	volver.
Los	preparó,	montamos	y	nos	dirigimos	al	galope	en	dirección	de	Alba	de	Tormes.

Era	media	noche;	el	cielo	estaba	claro	y	estrellado.	Al	llegar	al	soto	inmediato	al	camino	real	nos



dieron	el	alto.	La	 infantería	nuestra	y	parte	de	 la	caballería	estaba	acampada	allí.	El	centinela
llamó	a	la	guardia	y	yo	fuí	con	ella	a	un	cobertizo	en	donde	estaban	alojados	don	Dámaso	Martín
y	 el	 coronel	 Maricuela.	 Les	 desperté,	 les	 dije	 la	 orden	 que	 me	 había	 dado	 el	 general	 y	 se
avinieron	a	obedecer	a	Mala	Sombra.

Hecha	esta	comisión,	fuí	a	buscar	al	jefe	de	los	vaqueros	en	su	alojamiento	de	Alba	de	Tormes.

Al	llegar	al	puente	nos	detuvo	una	patrulla	mandada	por	el	sargento	Juan	de	Dios.

—Hola,	Juan—dijo	el	Chiquet.

—Hola,	Chiquet,	¿eres	tú?

—Sí,	soy	yo,	que	viene	con	el	teniente	Aviraneta.

—Venimos	en	busca	del	Capitán	Mala	Sombra—dije	yo—.	¿Estará?

—Sí,	ahí	ha	quedado	escribiendo	tonterías—contestó	Juan	de	Dios.

—¿Pues?

—Parece	mentira	que	los	hombres	sean	tan	estúpidos.

—¿Por	qué	dice	usted	eso?—le	pregunté.

—Ahí	 lo	 tiene	usted	a	 ese	hombre,	más	 serio,	más	bueno	y	más	 formal	que	nadie,	 escribiendo
tonterías	a	una	señoritilla	de	Ciudad	Rodrigo,	que	no	le	hace	caso	y	se	burla	de	él.

—Tengo	que	verle	de	orden	del	general.

—Vamos.

Pusimos	 nuestros	 caballos	 al	 trote,	 y	 en	 un	 instante	 llegamos	 delante	 de	 una	 casa;	 me	 apeé,
empujé	 la	puerta	y	entré	dentro.	Subí	una	escalera	estrecha	y	apolillada	y	 llamé	en	un	cuarto.
Antes	 de	 que	 contestaran	 tardaron	 algún	 tiempo.	 El	 sargento	 Juan	 de	 Dios	 se	 había	 quedado
hablando	con	el	Chiquet	en	la	calle	y	les	oía	charlar.

Al	cabo	de	unos	minutos	se	abrió	la	puerta	del	cuarto	y	apareció	Mala	Sombra	con	un	candil	en	la
mano.

—Adelante—me	dijo—,	¿qué	le	trae	a	usted	a	esta	hora?

—Vengo	con	un	encargo	del	general	Empecinado.

—Estoy	a	sus	órdenes—contestó—;	siéntese	usted.

Acerqué	 una	 silla	 a	 la	 mesa	 y	 me	 senté.	 Vi	 que	 sobre	 ella	 había	 papeles	 escritos,	 llenos	 de
tachaduras,	con	renglones	pequeños	que	me	parecieron	versos.

Mala	Sombra	recogió,	lo	más	disimuladamente	que	pudo,	sus	papeles	y	los	guardó	en	el	cajón	de
la	mesa.

—Como	sabe	usted—le	dije—,	don	Juan	Martín	ha	caído	enfermo	y	ha	sido	trasladado	a	la	villa	de
Tamames.	Hoy,	que	ha	podido	empezar	a	hablar,	me	ha	expresado	el	deseo	de	que	en	su	ausencia
se	ponga	usted	al	frente	de	todas	nuestras	fuerzas.

—¿Y	don	Dámaso	Martín	y	el	coronel	Maricuela?

—Están	conformes	en	ponerse	a	sus	órdenes	mientras	duren	estas	circunstancias.

—¡Ah,	bueno;	si	es	así	no	tengo	nada	que	decir!	¿Quién	ha	de	tomar	la	iniciativa	en	el	mando?

—Usted.	El	general	quiere	que	intente	usted	batir	al	enemigo.	Usted	conoce	el	terreno	palmo	a
palmo.

—Sí,	es	verdad.

—Puede	usted	tomar	sus	iniciativas	desde	ahora	mismo.

—Está	bien,	voy	a	decir	que	busquen	al	sargento	Juan	de	Dios.	Es	mi	brazo	derecho.

—Debe	estar	en	la	calle	hablando	con	mi	asistente.

El	Capitán	Mala	Sombra	salió	a	la	ventana	y	gritó:

—¡Eh,	subid!

Al	poco	rato	entraron	en	el	cuarto	Juan	de	Dios	y	el	Chiquet.	Sacamos	un	mapa	de	la	provincia	y
discutimos	 la	 situación.	 Decidimos	 enviar	 dos	 confidentes	 al	 campo	 enemigo,	 para	 que
averiguasen	sus	intenciones.	Juan	de	Dios	los	trajo	a	la	media	hora.	Uno	de	los	confidentes	era	un
tratante	 de	 ganado,	 grueso,	 fornido	 y	 picado	 de	 viruelas;	 el	 otro,	 un	 cosario	 de	 un	 pueblo	 de
alrededor.	 Les	 dimos	 instrucciones	 fijas	 y	 precisas,	 y,	 como	 punto	 de	 cita	 para	 su	 vuelta,
señalamos	el	soto	que	estaba	próximo	al	río.

—Ahora,	 mientrastanto,	 preparemos	 una	 emboscada—dijo	 Mala	 Sombra—.	 Es	 el	 fuerte	 de
nosotros	los	guerrilleros.



Salimos	los	cuatro	del	cuarto,	bajamos	la	escalera,	montamos	a	caballo	y,	atravesando	el	pueblo,
llegamos	al	puente	sobre	el	Tormes.

—Juan	 de	 Dios—indicó	 el	 capitán—,	 haz	 que	 los	 paisanos	 traigan	 una	 docena	 de	 carros	 y	 los
pones	interceptando	el	puente,	atándolos	unos	a	otros	con	vigas	y	sujetándolos	con	piedras.

—Bien,	mi	capitán.

—Después	 pondrás	 a	 veinticinco	 pasos	 del	 puente,	 sobre	 este	 cerrillo,	 cinco	 hombres	 con	 sus
carabinas	 que	 hagan	 fuego	 sobre	 los	 realistas	 si	 se	 presentan.	 Tú,	 con	 cincuenta	 lanceros,
estarás	a	doscientos	pasos	de	 la	barricada	del	puente.	De	media	en	media	hora	me	 irás	dando
aviso	de	lo	que	ocurra.	Yo	estaré	en	el	soto	con	las	demás	fuerzas.	¿Estás	enterado?

—Perfectamente,	mi	capitán.

Dejamos	 a	 Juan	 de	 Dios	 y	 salimos	 Mala	 Sombra,	 el	 Chiquet	 y	 yo	 hacia	 el	 soto,	 al	 galope,	 y
encontramos	alerta	a	la	gente.

El	 capitán	mandó	que	 la	columna	de	milicianos	avanzase	por	el	 soto	en	dirección	contraria	de
Alba	de	Tormes,	hasta	dar	vista	a	un	extenso	páramo.	Allí	mandó	hacer	alto	y	echar	pie	a	tierra,
manteniéndose	siempre	en	formación.	La	caballería	de	Farnesio,	con	los	lanceros	de	Valladolid,
quedaron	a	un	lado,	y	los	vaqueros,	con	el	teniente	Gotor	y	las	partidas	de	la	ribera	del	Duero,	al
otro.

En	 la	 salida	 del	 sotillo	 hacia	 el	 páramo,	 cerca	 del	 camino	 real	 de	 Alba,	 dejó	 Mala	 Sombra	 al
coronel	 Maricuela	 con	 trescientos	 hombres	 armados	 con	 carabinas,	 para	 que	 estuviesen	 en
observación	de	las	avenidas	del	pueblo.

—Probablemente—dijo	 Mala	 Sombra	 a	 Maricuela—,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	 pasarán	 por
delante	 de	 usted	 los	 realistas.	 Cuando	 lo	 hayan	 hecho,	 usted	 se	 correrá	 con	 sus	 fuerzas	 hasta
cerrar	el	paso	del	soto.

—Está	bien.

Luego	de	arreglado	este	punto,	nos	encaminamos	Mala	Sombra,	el	Chiquet	y	yo	hacia	las	riberas
del	 Tormes	 y	 nos	 emboscamos	 en	 el	 lindero	 del	 sotillo.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 No	 había
amanecido	aún,	todo	estaba	en	el	mayor	silencio.

El	Chiquet,	por	orden	nuestra,	fué	a	ver	al	sargento	Juan	de	Dios	y	volvió	poco	después	con	uno
de	 nuestros	 confidentes:	 el	 tratante	 de	 ganado.	 Este	 hombre	 nos	 dijo	 que	 venían	 seiscientos
jinetes	 realistas	 con	 buenos	 caballos	 en	 dirección	 a	 Alba	 de	 Tormes.	 Habían	 salido	 de	 su
campamento	por	la	noche.	Despachamos	al	tratante	y	le	pagamos.

Una	hora	después,	un	poco	antes	de	amanecer,	llegó	el	otro	confidente:	el	cosario.	Nos	confirmó
las	noticias	anteriores,	y	aseguró	que	el	enemigo	estaba	percatado	de	los	movimientos	de	nuestra
columna	y	de	la	gran	requisa	de	granos	y	de	reses	que	habíamos	hecho	para	abastecer	la	plaza
de	 Ciudad	 Rodrigo.	 Con	 el	 objeto	 de	 apoderarse	 de	 nuestro	 botín,	 el	 general	 don	 Enrique
O'Donnell	había	destacado	dos	columnas	para	interceptar	nuestro	paso	camino	de	Zamora;	pero,
al	 llegar	 a	 las	 inmediaciones	 de	 esta	 ciudad,	 había	 sabido	 el	 jefe	 realista	 que,	 a	 favor	 de	 una
marcha	forzada,	nos	dirigíamos	a	pasar	el	Tormes	por	Alba.

El	 cosario	 añadió	 que	 una	 de	 las	 columnas,	 compuesta	 de	 mil	 infantes	 y	 ciento	 cincuenta
caballos,	debía	de	llegar	a	Alba	en	la	tarde	del	día	que	estaba	amaneciendo.	Esta	columna	venía
de	Salamanca.

Pagamos	 a	 nuestro	 hombre	 y	 quedamos	 en	 observación.	 Acababan	 de	 dar	 las	 cuatro	 cuando
oímos	 las	 cornetas	de	 la	 caballería	de	 los	 realistas,	 y,	 poco	después,	 comenzaron	a	 voltear	 las
campanas	del	pueblo	en	señal	de	regocijo.

Mala	Sombra	y	yo	nos	acercamos	a	Juan	de	Dios,	y	el	capitán	le	dijo	al	sargento:

—Aquí	te	quedas	con	tus	lanceros.	Si	el	enemigo	pasa	el	puente	y	te	ataca,	te	batirás	en	guerrilla
retirándote	hacia	el	soto,	y	luego	echaréis	a	correr	en	fuga	como	a	la	desbandada	por	el	páramo
adelante.	Cuando	hayan	entrado	todos	en	el	páramo,	los	envolveremos.

Tras	de	dar	sus	instrucciones,	el	capitán	y	yo	atravesamos	el	soto	y	nos	unimos	con	las	fuerzas
del	teniente	Gotor.

Un	 poco	 antes	 del	 amanecer,	 una	 avanzada	 realista	 se	 acercó	 al	 puente	 sobre	 el	 Tormes,	 y	 la
guardia	 de	 los	 cinco	 hombres	 que	 estaba	 en	 el	 repecho	 hizo	 fuego	 graneado	 sobre	 ella.	 Se
retiraron	los	soldados,	pero	al	poco	rato	apareció	una	compañía	seguida	de	un	grupo	numeroso
de	paisanos.	Entre	unos	y	otros	desembarazaron	el	puente	y	pasaron	a	la	otra	orilla.

Era	el	momento	en	que	Juan	de	Dios	tenía	que	maniobrar.	El	sargento	era	muy	ducho	en	estas
cosas	y	sabía	su	papel	como	pocos.

VII.



LA	PRESA

ESTÁBAMOS	todos	agazapados	en	el	soto	esperando	el	momento	en	que	Juan	de	Dios	y	sus	vaqueros
aparecieran	perseguidos	por	los	realistas.

El	Oriente	 iba	clareando.	El	 sol,	 escondido	aún,	brillaba	en	algunas	nubes	altas	 y	 rojas.	Había
este	 silencio	 y	 esta	 inmovilidad	 del	 aire	 de	 la	 hora	 anterior	 al	 alba;	 pronto	 los	 primeros	 rayos
solares	comenzaron	a	iluminar	con	una	luz	dorada	el	vértice	de	la	copa	de	los	árboles;	los	pájaros
cantaron	 en	 las	 matas.	 El	 campo	 tenía	 la	 juventud	 y	 la	 frescura	 de	 un	 amanecer	 claro	 de
primavera.	 Todo	 en	 la	 Naturaleza	 parecía	 sonreír,	 todo	 era	 cándido	 e	 idílico.	 El	 viento	 hizo
temblar	 suavemente	 las	 ramas	 de	 los	 árboles;	 los	 pájaros	 alborotaron	 más,	 el	 cielo	 fué
poniéndose	azul	y	 la	 luz	dorada	del	 sol	 fué	bajando	en	el	 follaje	hasta	 iluminar	e	 incendiar	 los
hierbajos	y	los	pedruscos	del	suelo.

Serían	 las	 cinco	 y	 media	 cuando	 apareció	 Juan	 de	 Dios,	 perseguido	 de	 cerca	 por	 más	 de
trescientos	caballos.

Los	realistas	gritaban	desaforadamente:

—¡A	ellos!	¡A	ellos!	¡Son	nuestros!

Al	desembocar	desde	el	 sotillo	 al	 páramo	 los	 cincuenta	 jinetes	de	 Juan	de	Dios,	 comenzaron	a
desparramarse,	y	los	enemigos	se	dividieron	y	subdividieron,	perdiendo	el	orden	de	formación.

Al	 mismo	 tiempo,	 las	 tropas	 del	 coronel	 Maricuela	 y	 las	 de	 don	 Dámaso	 Martín,	 corriéndose
rápidamente	por	el	lindero	del	soto,	cerraron	su	salida	y	tomaron	posiciones.

En	este	momento	el	 capitán	Mala	Sombra	dió	 la	orden	de	ataque,	 y	de	 la	derecha	como	de	 la
izquierda,	a	media	rienda	y	 lanza	en	ristre,	se	precipitó	nuestra	caballería	contra	 los	pelotones
aislados	de	los	realistas.	El	enemigo	no	tenía	más	defensa	que	sus	sables	y	no	se	pudo	defender
con	habilidad.

Juan	 de	 Dios	 reunió	 sus	 cincuenta	 vaqueros	 dispersos,	 y	 volviendo	 grupas	 y	 en	 perfecta
formación,	arremetió	de	frente	contra	los	absolutistas,	como	si	se	tratara	de	una	torada.

El	 grueso	 de	 la	 caballería	 enemiga	 se	 había	 detenido,	 y	 retrocediendo	 y	 al	 galope	 intentó
atravesar	el	soto;	pero	al	acercarse	al	boquete	por	donde	había	pasado,	se	encontraron	los	jinetes
atacados	por	las	tropas	de	don	Dámaso	y	de	Maricuela,	y	comenzaron	a	caer	los	hombres	y	los
caballos.

Los	realistas,	consternados	y	en	la	mayor	perplejidad,	volvieron	de	nuevo	grupas	buscando	una
salida,	 y	 comenzó	 la	 desbandada.	 Azorados	 al	 verse	 metidos	 en	 aquella	 trampa,	 la	 mayoría	 se
rindió	y	los	demás	siguieron	su	ejemplo.

Duró	 la	 acción	 diez	 minutos	 escasos;	 quedaron	 muertos	 en	 el	 campo	 a	 lanzadas	 unos	 veinte
hombres	y	hubo	próximamente	cincuenta	heridos.

El	escuadrón	realista	en	pleno	quedó	hecho	prisionero,	a	excepción	de	tres	o	cuatro	oficiales	que
tenían	 magníficos	 caballos	 y	 que	 escaparon	 dando	 un	 gran	 rodeo.	 Estos	 oficiales,	 por	 lo	 que
supimos	después,	llegaron	una	hora	más	tarde	a	Alba	de	Tormes,	contaron	lo	ocurrido,	salió	de	la
villa	una	columna	 realista	de	 infantería,	 y	 con	 los	 carros	y	maderas	que	había	 llevado	 Juan	de
Dios	el	día	anterior	parapetaron	el	puente	y	quedaron	en	él	de	guardia.

Teníamos	nosotros	unos	doscientos	 cincuenta	prisioneros,	 a	quienes	 se	prohibió	maltratarlos	o
despojarlos.	Entre	ellos	había	diez	oficiales.	De	estos	prisioneros	cuarenta	eran	piamonteses	bien
equipados	que	montaban	caballos	muy	buenos.

Al	acercarnos	Mala	Sombra	y	yo	a	ellos,	nos	decían:

—Io	eser	cristiano	católico.	Mí	no	querrer	haser	mal.

Discutimos	Mala	Sombra	y	yo	 lo	que	se	haría	con	 los	prisioneros,	y	como	en	el	caso	de	querer
incorporarlos	 a	 nuestras	 fuerzas	 no	 podían	 merecernos	 confianza,	 decidimos	 entregarlos	 en
varias	remesas.

Por	 la	 tarde,	 Juan	 de	 Dios	 y	 el	 Chiquet	 se	 presentaron	 en	 el	 puente	 con	 bandera	 blanca	 de
parlamento,	 pasaron,	 dijeron	 a	 lo	 que	 iban,	 y	 al	 día	 siguiente,	 con	 una	 escolta	 de	 cincuenta
caballos,	llevaron	cien	prisioneros	y	los	heridos.

Los	realistas	los	recibieron	con	aclamaciones	y	bravos,	y	Juan	de	Dios	y	el	Chiquet,	después	de
ser	muy	obsequiados,	volvieron	a	nuestro	campo	radiantes	de	satisfacción.

Nos	quedaban	aún	cerca	de	noventa	prisioneros.	De	éstos,	unos	eran	mozos	recién	sacados	de	los
pueblos	de	Castilla	y	uniformados	en	Valladolid.	Se	les	indujo	a	que	se	quedaran	con	nosotros	y
algunos	aceptaron,	pero	la	mayoría,	no.

La	misma	proposición	se	hizo	a	los	cuarenta	piamonteses,	los	cuales	procedían	de	un	regimiento
que	estaba	en	Valladolid,	mandado	por	el	príncipe	de	Carignan,	que	era	miembro	de	la	Casa	de
Saboya.

El	 príncipe	 de	 Saboya-Carignan	 había	 entrado	 en	 España	 bajo	 las	 órdenes	 del	 duque	 de



Angulema,	con	una	tropa	alistada	en	el	Norte	de	Italia,	y	se	distinguió	después,	según	dijeron,	en
el	Trocadero.

De	 los	piamonteses,	 sólo	dos	aceptaron	el	quedarse	entre	nosotros;	un	 jovencito	 rubio	 llamado
Emilio	 Pancalieri	 y	 otro	 muchacho	 alto,	 moreno,	 apellidado	 Corti.	 Los	 dos	 hablaban	 algo	 el
castellano	y	eran	sin	duda	gente	aventurera.

Reunimos	nuestro	botín	de	granos,	ganado,	caballos,	armas	y	uniformes	de	 los	 realistas,	 y	nos
apresuramos	a	salir	para	Tamames,	con	el	objeto	de	reunimos	con	nuestro	general.

Llegamos	 por	 la	 tardecita	 a	 la	 villa	 y	 encontramos	 al	 Empecinado	 casi	 completamente
restablecido.

Le	conté	con	detalles	la	acción	de	Alba	y	lo	que	se	había	hecho	con	los	prisioneros,	y	le	pareció
todo	tan	bien,	que	dijo	que	propondría	a	Mala	Sombra	al	Gobierno	para	que	le	diese	la	cruz	de
San	 Fernando	 y	 le	 ascendiera	 a	 comandante	 de	 escuadrón.	 Habló	 después	 familiarmente	 el
general	 con	 los	 muchachos	 que	 se	 nos	 habían	 unido	 y	 con	 los	 dos	 piamonteses,	 y	 como	 el
Empecinado	tenía	sencillez	e	ingenuidad	efusiva,	llegó	a	cautivarlos.

Dispuso	don	Juan	Martín	que	en	Tamames	descansase	y	se	racionase	la	tropa,	y	envió	los	carros	y
el	ganado	requisado	inmediatamente	en	dirección	de	Vitigudino.

Nosotros	iríamos	a	retaguardia	después	de	descansar.

A	la	mañana	siguiente,	al	salir	de	mi	alojamiento,	encontré	al	Empecinado	ya	de	pie.	Estaba	tan
forrado	de	ropa	que	no	podía	moverse.	Le	ayudamos	a	montar	a	caballo.	Se	organizó	la	columna
y	anduvimos	hasta	la	noche,	en	que	descansamos	en	una	aldea.

Por	 todos	 aquellos	 pueblos	 a	 la	 redonda	 hicimos	 requisa	 de	 ganado	 vacuno,	 con	 promesa	 de
pagar	a	 los	ganaderos	y	a	 los	Ayuntamientos.	Sólo	al	marqués	de	Cerralbo	 le	 llevamos	más	de
quinientas	reses.	Es	posible	que	esto	influyera	en	la	familia	para	hacerla	reaccionaria.

Tras	de	una	marcha	lenta	de	cuatro	días,	entró	el	convoy	completo	en	Vitigudino,	y	la	columna,
tras	él.

Durante	este	viaje	el	Capitán	Mala	Sombra,	que	ya	era	para	los	efectos	oficiales	el	comandante
Porras,	se	hizo	amigo	íntimo	del	italiano	Pancalieri.

Al	principio	éste	y	Corti	nos	miraban	con	temor;	debían	tener	mala	idea	de	los	españoles,	creían
seguramente	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 era	 un	 perfecto	 bandido;	 pero	 como	 ambos	 eran
perspicaces,	notaron	en	seguida	la	clase	de	gente	que	había	en	la	tropa,	y	se	familiarizaron	con
ella.

Corti	nos	resultó	un	gran	administrador	y	se	encargó	de	llevar	las	cuentas	de	los	suministros	de
la	división.

Pancalieri	se	mostró	un	tanto	perdido;	bebía,	hacía	el	amor	a	las	chicas	de	los	pueblos;	jugaba	al
monte	con	nosotros	y	nos	ganaba	el	dinero.	A	 los	dos	o	tres	días	estaba	ya	a	sus	anchas	y	nos
tuteaba	a	todos	los	oficiales.

Pancalieri	 era	 un	 muchacho	 amable,	 simpático	 alegre,	 egoísta	 y	 jovial.	 Por	 lo	 que	 contó,	 su
familia	gozaba	de	buena	posición	en	Turín;	pero	descontenta	de	sus	calaveradas	había	intentado
meterle	en	un	convento,	y	él	se	había	alistado	en	la	tropa	del	príncipe	de	Carignan	por	el	gusto
de	correr	aventuras.

Era	 Pancalieri	 un	 muchacho	 fuerte,	 de	 mediana	 estatura,	 el	 pelo	 rubio	 obscuro,	 el	 bigote
pequeño	y	 los	ojos	claros.	Hablaba	en	su	 lengua	enrevesada	mixta	de	español,	de	 italiano	y	de
dialecto	piamontés	con	una	gran	libertad.	Sus	opiniones	eran	de	una	audacia	extraordinaria.

Una	vez	que	le	preguntamos	si	era	patriota,	nos	contestó	con	un	cándido	cinismo:

—¡Ma	ché!	No	io	no	sono	patriota.	¡Oh,	no!	Vivir,	vivir	agradablemente,	io	non	volio	más	que	eso.
Tener	 unas	 cosas	 guisadas	 para	 comer,	 y	 unos	 trajes,	 y	 una	 casa	 y	 alguna	 mujercita	 para
divertirse;	pero	¡la	Patria!	¡la	Historia!	¡sacrificarse	por	eso!	¡Ma	ché!	No.	¡Qué	tontería!

Pancalieri	hablaba	así	y	obraba	en	consonancia	con	su	sistema.	Su	egoísmo	natural	y	sonriente
no	llegaba	a	molestar.	Mala	Sombra,	que	tenía	conceptos	diametralmente	opuestos,	protegía	al
italiano;	 quizá	 pensaba	 que	 sus	 palabras	 las	 decía	 en	 broma;	 quizá	 habría	 entre	 los	 dos	 ese
acuerdo	íntimo	que	produce	la	amistad	estrecha	y	efusiva.

En	unos	días	de	conocerse,	durante	el	 camino,	el	Capitán	Mala	Sombra	comenzó	a	aficionarse
tanto	a	la	compañía	de	Pancalieri,	que	le	trataba	como	si	fuera	su	hermano;	le	hizo	confidencias
acerca	de	sus	amores,	y	le	pidió	consejo.

Corti,	 mientrastanto,	 seguía	 trabajando	 en	 la	 administración	 militar,	 y	 todos	 los	 días	 yo
conferenciaba	con	él.

A	 los	 ocho	 días	 de	 salir	 de	 Alba	 de	 Tormes	 llegábamos	 a	 Ciudad	 Rodrigo.	 El	 Empecinado	 dió
cuenta	de	 su	comisión	al	 comandante	de	 la	plaza,	anunciándole	que	horas	después	 llegaría	un
gran	convoy	de	ganado	vacuno	y	mil	fanegas	de	trigo.

El	comandante	recibió	 la	noticia	con	 júbilo	y	 la	comunicó	al	Ayuntamiento,	que	en	corporación
fué	a	dar	gracias	al	Empecinado,	pues	el	pueblo	se	encontraba	muy	escaso	de	víveres.



VIII.

LA	DECISIÓN	DEL	CAPITÁN

AL	día	siguiente	de	llegar	nosotros,	entró	en	Ciudad	Rodrigo	el	ganado	vacuno	requisado,	que	se
llevó	a	la	plaza	pequeña	del	pueblo,	llamada	plaza	de	Béjar.

Como	entre	aquellos	bueyes	y	vacas	mansas	había	algunos	 toros	bravos	de	 tierra	de	Portillo	y
Salamanca,	 se	 consideró	 indispensable	 apartar	 unos	 de	 otros	 para	 llevarlos	 a	 las	 dehesas
próximas	al	pueblo.

Ya	separados,	a	un	oficial	se	le	ocurrió	la	idea	de	que,	para	celebrar	la	victoria	obtenida	en	Alba
de	Tormos	y	el	éxito	de	 la	 requisa,	nada	estaría	mejor	como	dar	una	corrida	en	 la	plaza	de	 la
ciudad.

El	proyecto	levantó	un	gran	entusiasmo	en	la	tropa	y	en	el	pueblo;	se	pidió	permiso	al	alcalde	y	al
comandante	militar,	que	lo	concedieron,	y	se	comenzaron	a	hacer	preparativos.

El	Empecinado	y	yo	salíamos	por	aquellos	días	constantemente	al	campo	y	volvíamos	de	noche.	Al
saber	 el	 proyecto	 el	 Empecinado,	 se	 incomodó	 y	 dijo	 que	 de	 ningún	 modo	 permitiría	 que	 se
celebrase	la	corrida.

Era	 don	 Juan	 Martín	 enemigo	 acérrimo	 de	 los	 toros;	 creía	 que	 este	 espectáculo	 no	 sólo	 no
fomentaba	 el	 valor,	 sino	 que	 acrecentaba	 la	 indiferencia	 por	 los	 dolores	 ajenos	 y	 la	 cobardía.
Entre	 los	 liberales	 las	 ideas	 de	 don	 Gaspar	 Melchor	 de	 Jovellanos	 sobre	 las	 corridas	 estaban
entonces	muy	en	auge.

Al	saber	la	negativa	del	general,	una	comisión	formada	por	militares	y	paisanos	fué	a	visitarle	a
su	alojamiento.	El	Empecinado	trató	de	disuadirles	de	que	celebraran	la	corrida;	les	exhortó,	les
expuso	 una	 serie	 de	 argumentos,	 pero	 los	 paisanos	 y	 los	 soldados	 quedaron	 tan	 mustios	 y
cariacontecidos,	que	don	Juan	Martín,	mal	de	su	grado,	tuvo	que	acceder.

—Bien,	 haced	 lo	 que	 queráis—terminó	 diciendo—;	 pero	 a	 mí	 no	 me	 invitéis,	 porque	 no	 iré	 de
ningún	modo,	ni	por	ningún	motivo.

La	comisión	escuchó	muy	seria	las	palabras	de	don	Juan	Martín,	lo	que	no	fué	obstáculo	para	que
a	la	salida	marcharan	militares	y	paisanos	bailando	de	alegría.

En	 los	 días	 siguientes,	 el	 Ayuntamiento,	 el	 vecindario	 y	 los	 militares	 se	 dedicaron	 con	 gran
entusiasmo	a	cerrar	la	Plaza	Mayor	y	a	construír	gradas	dentro	de	los	soportales	de	la	Casa	del
Consistorio.

Siguiendo	las	costumbres	de	la	ciudad,	antes	de	celebrarse	la	corrida	se	rifaron	los	sitios	entre
las	familias	que	mandaron	construír	los	tendidos	por	su	cuenta.

Había	en	nuestra	 columna	un	nacional	de	Madrid,	 Juan	López	 (el	Ochavito),	 primer	espada	de
alguna	 nombradía	 que	 había	 toreado	 en	 su	 juventud	 con	 Pepe-Hillo,	 y	 un	 aficionado	 llamado
Isidro	García,	el	Buñolero.

Se	organizó	una	cuadrilla	completa	con	espadas,	banderilleros	y	monosabios.	Las	señoritas	de	la
ciudad	hicieron	moñas	vistosas	con	cintas	de	sedas	de	colores	y	adornaron	 las	banderillas	con
papeles	rizados.

El	 domingo,	 por	 la	 mañana,	 sería	 la	 corrida.	 Habían	 enarenado	 la	 plaza	 y	 señalado	 las
localidades.	 Estaba	 acabado	 el	 programa.	 De	 los	 cuatro	 toros	 que	 se	 iban	 a	 torear,	 los	 dos
últimos	 serían	 de	 muerte;	 el	 primero	 de	 éstos,	 un	 becerro	 de	 tres	 años,	 estaría	 a	 cargo	 del
teniente	Gotor,	y,	el	segundo,	el	más	fuerte	y	de	más	hierbas,	lo	mataría	el	Ochavito.

Estaba	 así	 dispuesto	 el	 programa,	 cuando	 se	 supo	 que	 iba	 a	 haber	 un	 número	 nuevo;	 pues	 el
Capitán	Mala	Sombra	pensaba	salir	al	ruedo	a	mancornar	el	último	toro,	el	del	Ochavito:	un	toro
salamanquino	de	mucha	alzada	y	potencia.

Pregunté	al	Ochavito	en	qué	consistía	esto	de	mancornar.

—El	mancornar—me	contestó	el	espada—es	una	suerte	de	vaqueros.	Un	hombre	puede	coger	(así
decía	él)	un	novillo	de	tres	años;	pero	a	un	toro	es	imposible	sujetarlo.	Cuando	se	trata	de	coger
un	toro,	se	le	debe	primero	capear,	haciéndole	sufrir	todo	el	destronque	posible,	y	cuando	se	nota
que	ya	está	sin	fuerzas,	lo	cual	se	consigue	muy	pronto	en	sabiendo	bien	sacarle	la	capa,	va	uno	y
le	agarra	de	la	cola;	el	que	mancornea,	al	pasar	el	toro	junto	a	él	le	coge	el	pitón	derecho	con	la
mano	derecha	y,	con	la	izquierda,	el	pitón	del	otro	lado.	Entonces,	a	fuerza	de	pulso,	se	le	vuelve
al	animal	la	cabeza	y	se	le	echa	en	tierra.

Después	 de	 esta	 explicación	 pregunté	 a	 Juan	 de	 Dios	 a	 qué	 se	 debía	 esta	 humorada	 de	 Mala
Sombra,	y	me	dijo	el	sargento	que	la	causa	eran	los	celos,	porque	el	teniente	Gotor	galanteaba	a
la	misma	muchacha.

Mala	Sombra	había	buscado	la	manera	de	que	Pancalieri,	el	piamontés,	estuviera	alojado	en	casa
de	su	amada,	y	Pancalieri	se	había	hecho	amigo	de	la	niña	y	le	daba	recados	de	parte	de	Mala
Sombra.

Conté	al	Empecinado	 lo	que	ocurría,	 y	el	general	me	dijo	que	 fuera	a	ver	a	Mala	Sombra	y	 le



prohibiera	rotundamente	salir	a	la	plaza	bajo	pena	de	arresto.

Fuimos	el	Chiquet	y	yo	en	busca	del	Capitán	Mala	Sombra.	Nos	dijeron	que	vivía	en	la	posada	del
tío	Barrueco,	pero	allí	no	estaba;	después	tuvimos	que	preguntar	casa	por	casa	en	el	arrabal	de
San	Francisco	y	en	el	del	Río,	y,	al	último,	lo	encontramos	en	un	verdadero	palomar	escribiendo
febrilmente.

—Comandante—le	dije—,	el	general	ha	sabido	que	piensa	usted	salir	a	la	plaza	y	me	envía	para
que	le	disuada	de	ese	absurdo	proyecto.

—Por	qué.	¿No	van	a	salir	otros	oficiales	y	soldados?

—Sí;	pero	la	suerte	que	usted	intenta	ejecutar	es	más	peligrosa.

—¡Bah!	La	he	hecho	otras	veces.

—Dicen	que	quiere	usted	mancornar	al	último	toro,	el	que	va	a	matar	el	Ochavito.

—Cierto.

—Todos	los	que	entienden	de	eso	dicen	que	ese	toro	es	de	demasiada	alzada	y	demasiada	fuerza
para	mancornarlo.	No	haga	usted	la	suerte	con	ese	toro,	sino	con	otro.

—No,	no;	con	ese.

—Comandante—exclamé—,	todo	el	mundo	sabe	que	es	usted	un	valiente:	su	fama	de	valor	está
bien	cimentada	desde	hace	mucho	 tiempo.	Lo	necesitamos	a	usted.	Es	usted	necesario	para	 la
Patria	y	para	la	Libertad.	¿A	qué	exponer	la	vida	estúpidamente?

—No	puede	ser,	no	puede	ser—dijo	él—.	He	dado	mi	palabra	al	pueblo.	No	puede	ser.

Por	más	argumentos,	por	más	consideraciones	que	hice,	no	conseguí	nada.

IX.

CONCHITA	AGUILAFUENTE

LA	 decisión	 de	 Mala	 Sombra	 fué	 durante	 algunos	 días	 el	 tema	 de	 todas	 las	 conversaciones	 de
Ciudad	Rodrigo.	Su	decisión	romántica	hacía	mucho	efecto.	Las	mujeres	tenían	gran	curiosidad
de	conocer	al	paladín	enamorado.	Yo	sentía	curiosidad	de	ver	a	la	dama	de	sus	pensamientos,	y
me	 la	mostraron.	Era	Conchita	Aguilafuente	una	muchacha	de	unos	diez	y	 siete	años,	morena,
pálida,	de	ojos	muy	negros	y	muy	grandes.	No	tenía	muy	buena	fama;	se	decía	de	ella	que	era
muy	coqueta.	Debía	ser	un	temperamento	ardiente.

Por	lo	que	me	dijeron,	era	de	estas	mujeres	que	tienen	días	en	que	se	les	ve	desfallecer,	que	tan
pronto	están	animadas,	con	la	mirada	brillante,	como	pálidas	y	ojerosas;	mujeres	en	que	el	sexo
es	 como	 una	 llama	 abrasadora	 que	 les	 consume.	 Yo	 la	 vi	 cuando	 iba	 a	 misa	 con	 una	 mantilla
negra,	que	le	sentaba	maravillosamente;	al	pasar	cerca	de	ella	el	Chiquet	y	yo	le	dirigimos	unos
piropos,	y	ella	nos	miró	con	una	mirada	relampagueante.

La	 madre,	 que	 la	 acompañaba,	 era	 una	 mujer	 todavía	 joven:	 una	 jamona	 de	 buen	 ver	 que
producía	grandes	entusiasmos	en	la	calle.

—El	pobre	Mala	Sombra	va	a	tener	que	bregar	más	con	esta	chica	que	con	el	toro	del	domingo—
le	dije	yo	al	Chiquet.

Mi	asistente	celebró	la	gracia,	porque,	como	buen	catalán,	era	muy	torero.

Hubiera	dado	cualquier	cosa	porque	el	domingo	hubiera	estado	lloviendo;	pero,	por	el	contrario,
amaneció	con	un	sol	espléndido.

Ya	muy	de	mañana	los	aldeanos	de	los	contornos	comenzaron	a	acudir	al	pueblo	y	a	ocupar	las
gradas	que	se	habían	instalado	en	la	plaza.

Se	hicieron	los	últimos	preparativos,	que	los	dirigió	el	Buñolero.

Las	 cigüeñas,	 que	 habían	 llegado	 a	 su	 nido	 de	 la	 torre	 municipal	 días	 antes,	 miraban	 como
preguntándose:	¿Qué	extraños	preparativos	serán	éstos?

Después	 de	 la	 misa	 mayor	 comenzaron	 a	 llenarse	 los	 balcones	 de	 la	 plaza.	 Había	 una	 lucida
representación	de	señoras	y	señoritas,	de	caballeros	de	negro	y	de	militares	de	uniforme.	Estaba
aquello	de	gran	gala.

El	sol	era	espléndido	y	los	abanicos	temblaban	en	el	aire.	Yo	no	quería	presenciar	la	corrida	para
hacer	 causa	 común	 con	 el	 Empecinado;	 pero	 tenía	 gran	 curiosidad	 de	 ver	 lo	 que	 hacía	 Mala
Sombra,	y	también	grande	de	observar	la	actitud	de	Conchita	Aguilafuente.

Estuve	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa	 Ayuntamiento,	 paseándome	 arriba	 y	 abajo,	 mientras	 la	 gente	 se
asomaba	a	los	miradores	abiertos.



Una	de	las	señoras	que	nos	había	oído	hablar	a	un	teniente	y	a	mí	de	Conchita	me	dijo:

—Ahí	está	Conchita	con	su	madre	y	ese	italiano	que	hicieron	ustedes	prisionero.

Miré,	 y,	 efectivamente,	 estaba	 en	 un	 segundo	 piso	 de	 la	 Plaza	 Mayor,	 en	 la	 casa	 de	 un
comerciante,	en	compañía	de	su	madre	y	de	Pancalieri.

Como	yo	siempre	he	tenido	una	tendencia	estratégica,	recordé	que	en	la	casa	del	Ayuntamiento
había	un	depósito	de	papeles	del	Archivo	que	tenía	una	ventana	que	daba	muy	cerca	del	balcón
donde	estaba	Conchita.

Le	pedí	al	portero	que	me	abriese	la	puerta	de	aquel	cuarto.

—No	va	usted	a	ver	nada,	don	Eugenio—me	dijo	él.

—No	importa—le	contesté—,	quiero	ver	el	público.

El	portero	me	abrió	y	yo	pasé	adentro.

Me	asomé	a	 la	ventana.	A	una	corta	distancia	se	veía	el	balcón	en	donde	estaban	Conchita,	su
madre	y	Pancalieri.	Se	veía	además	parte	del	interior	de	la	habitación,	que	era	una	sala	de	pueblo
con	un	espejo,	una	consola	y	unas	sillas	de	damasco.	La	Conchita	coqueteaba	con	Pancalieri	de
una	manera	disimulada.

—¡Demonio!	¡Qué	descubrimiento!—me	dije—.	Este	granuja	de	italiano	se	la	está	pegando	de	una
manera	ignominiosa	al	pobre	Mala	Sombra.

Comenzó	la	música,	y	poco	después	la	corrida.	De	cuando	en	cuando	sonaba	un	¡ah!	de	emoción
que	se	levantaba	en	el	aire.	Era,	sin	duda,	en	el	momento	en	que	algún	torero	estaba	expuesto	a
ser	cogido.

Cuando	terminó	el	primer	toro	fuí	al	salón	y	me	acerqué	a	la	gente.	Algunas	personas,	sin	duda
de	nervios	fuertes,	encontraban	que	la	corrida	tenía	pocas	emociones	y	que	aquellos	becerretes
no	valía	la	pena	de	torearlos.

Al	comenzar	de	nuevo	la	brega	volví	a	mi	observatorio.

El	segundo	toro	dió	poco	juego.	En	el	tercero	la	expectación	se	acentuó.	Iba	a	matar	el	teniente
Gotor.

Miré	al	balcón	de	Conchita.	Ella	estaba	encendida.	Pancalieri,	con	un	aspecto	cínico	y	sonriente.
Ella	aprovechaba	las	ocasiones	de	frotarse	con	él,	y	se	estrechaban	las	manos	sin	que	la	madre
les	viera.

A	 veces	 ella	 entraba	 en	 la	 sala	 y	 se	 besaban,	 y	 estaban	 largo	 rato	 con	 los	 labios	 unidos.	 El
forcejeaba	con	ella,	y	ella	se	escapaba	de	sus	brazos	y	volvía	a	salir	al	balcón	encendida	y	con	un
aire	compungido.

La	 faena	del	 teniente	Gotor	debió	de	ser	brillante,	a	 juzgar	por	 la	 tempestad	de	aplausos	y	de
bravos	que	estalló	en	la	plaza.

Concluyó	 el	 tercer	 toro	 y	 salí	 de	 mi	 cuartucho.	 En	 el	 intermedio	 Conchita	 y	 Pancalieri,
comprendiendo	que	la	curiosidad	del	público	se	desviaba	de	la	plaza	para	explorar	los	balcones,
se	separaron	uno	de	otro	y	tomaron	un	aire	de	indiferencia.

Cuando	comenzó	el	último	toro,	el	Chiquet	me	agarró	del	brazo	y	me	dijo:

—Venga	usted,	mi	teniente.

Como	tenía	gran	curiosidad	me	dejé	llevar.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	porque	la	fiesta	hubiese
terminado.	 El	 último	 toro	 era	 grande,	 negro,	 con	 una	 cornamenta	 larga	 y	 afilada.	 Perseguía
furioso	a	quien	se	ponía	 frente	a	él.	El	público	vociferaba	entusiasmado;	 los	 toreros	apenas	se
atrevían	a	acercarse	al	animal.	Únicamente	el	Ochavito	y	el	Buñolero	se	plantaban	delante	y	le
daban	 recortes	 con	 la	 capa.	 A	 fuerza	 de	 estos	 lances	 el	 animal	 pareció	 cansarse,	 y	 en	 un
momento	que	se	paró	el	Buñolero	le	agarró	de	la	cola.

Entonces	 se	 vió	 a	 Mala	 Sombra	 que	 avanzaba	 con	 el	 Ochavito,	 acercándose	 al	 toro.	 En	 un
momento	se	agarró	con	presteza	a	las	astas,	cuadrándose	de	pechos	ante	la	fiera.	El	hombre	y	el
toro	quedaron	inmóviles;	el	hombre	empujó	la	cabeza	del	animal	por	las	puntas,	la	bestia	alzó	el
hocico,	 y	 entonces	 el	 hombre	 metió	 el	 hombro	 por	 debajo	 de	 la	 barba	 del	 animal,	 y	 de	 un
empujón	lo	tumbó	al	suelo,	le	puso	el	pie	en	el	hocico	y	lo	sujetó	así.

Hubo	una	tempestad	de	aplausos.	El	Capitán	Mala	Sombra	miró	entonces	al	sitio	donde	estaba	su
amada.	 ¿Qué	 vió?	 No	 sé.	 Quizá	 comprendió	 rápidamente	 lo	 que	 pasaba	 entre	 Conchita	 y
Pancalieri;	el	caso	fué	que	el	capitán	soltó	el	pie,	el	toro	se	levantó	de	improviso,	dió	un	topetazo
con	el	cuerno	en	mitad	del	pecho	al	capitán	y	pasó	por	encima	de	él.

Después	se	vió	al	capitán	erguirse	un	momento	echando	sangre	a	borbotones	por	la	boca,	y	luego
caer	desplomado.

Hubo	un	momento	de	pánico	entre	los	toreros.

El	público	aúllaba	como	una	mujer	loca,	y	salía	de	él	un	largo	y	enorme	alarido.	Algunos	querían
escapar,	pero	la	mayoría	estaba	anhelante	de	angustia,	de	curiosidad	y	de	pasión.



—¡Calma!,	¡calma!—dijo	el	Ochavito.

—Esperaos,	que	ahora	viene	lo	bueno—gritó	el	Buñolero,	como	si	el	espectáculo	de	la	muerte	no
le	afectase	lo	más	mínimo.

El	 Ochavito	 y	 el	 Buñolero	 metieron	 sus	 capotes	 y	 jugaron	 con	 el	 toro,	 mientras	 dos	 alguaciles
recogían	el	muerto.

Algunos	pidieron	a	gritos	a	la	presidencia	que	terminara	la	corrida	y	retiraran	al	toro,	pero	esto
no	era	fácil,	ni	mucho	menos.

—Dejadlo—dijo	el	Ochavito—,	yo	lo	mataré.

El	Ochavito	y	el	Buñolero	 fueron	 llevando	al	 toro	hasta	un	ángulo	de	 la	plaza.	El	Ochavito	dió
unos	pases	de	muleta	mientras	el	Buñolero	le	ayudaba	con	el	capote.

—Échale	un	poco	más	allá—decía	el	Ochavito—.	Bueno,	bueno;	ya	está.

Después	de	algunos	vanos	intentos,	cuando	le	tuvo	a	su	gusto	el	Ochavito,	se	cuadró,	y	de	una
estocada	como	un	rayo	dejó	al	toro	muerto.

El	Buñolero	se	acercó	con	una	bayoneta	en	la	mano	y	le	dió	la	puntilla.

La	 gente,	 olvidada	 ya	 del	 capitán,	 comenzó	 a	 aplaudir	 y	 a	 gritar.	 El	 público	 fué	 despejando	 la
plaza;	marchaban	las	mujeres	llevando	lágrimas	en	los	ojos.

Conchita	y	Pancalieri	se	habían	retirado	del	balcón.	Me	acerqué	yo	al	sitio	donde	había	muerto
Mala	Sombra,	y	en	este	momento	vi	salir	a	Conchita	con	su	madre.	Tenía	una	palidez	de	espectro,
los	ojos	rojos,	como	de	haber	llorado,	y	la	boca	con	un	rictus	de	amargura.

X.

PANCALIERI

EN	la	casa	del	Capitán	Mala	Sombra	estaba	expuesto	su	cadáver.

Había	 llegado	 su	 madre,	 una	 vieja	 campesina	 de	 un	 pueblo	 próximo,	 y	 lloraba	 rodeada	 de	 las
mujeres	de	la	vecindad.

Estuvimos	 allí	 todos	 los	 oficiales	 de	 la	 guarnición,	 comenzando	 por	 el	 Empecinado;	 se
encontraban	 también	 los	 dos	 italianos,	 Corti	 y	 Pancalieri.	 Pancalieri	 estaba	 triste	 y
cariacontecido.

—¡Qué	folia!—me	dijo—.	Este	hombre	se	ha	matado.

—Sí;	mientras	usted	abrazaba	a	su	novia	él	se	ha	matado	por	ella—le	dije	yo,	en	voz	baja.

—¡Ma	ché!	No.	Sería	demasiado	idiota.

—Pues	no	le	quepa	a	usted	duda.	Los	que	le	han	visto	de	frente	me	han	dicho	que	al	levantar	la
mirada	al	balcón	donde	estaban	ustedes	se	 le	demudó	el	rostro,	y	entonces	dejó	de	sostener	 la
cabeza	del	toro	y	se	dejó	matar.

—¡Ah	povero!	¿Pero	usted	cree	que	se	habrá	matado	por	ella?

—Sí.

—¿Por	la	signorina	Conchita?

—Sí.

—¡Oh,	no!	¡Maché!	¡Qué	folia!	Questa	signorina	está	bien	para	pasar	el	rato	ma	nada	más.

—Amigo—le	dije	yo—,	esa	muchacha	que	para	usted	no	sirve	mas	que	para	pasar	el	 rato,	para
este	pobre	hombre,	era	toda	la	vida...

Y	 mientras	 decía	 esto,	 la	 mirada	 de	 Mala	 Sombra,	 terrible	 y	 trágica,	 parecía	 confirmar	 mis
palabras.

XI.

FINAL

HABÍA	concluído	de	hablar	Aviraneta,	y	repantigado	en	 la	butaca	miraba	el	humo	de	su	cigarro,
que	se	elevaba	en	volutas	en	el	aire.



—¿Y	qué	fué	de	la	Conchita?—dije	yo.

—Me	dijeron	muchos	años	después	que	se	había	casado.

—¿Con	Pancalieri?

—No.

—Quizá	con	Gotor,	el	rival	de	Mala	Sombra.

—Tampoco.	Se	casó	con	un	propietario	rico	de	Zamora.

—¿Y	no	tenía	nada	que	ver	con	Pancalieri?

—No	sé.	El	que	me	habló	de	ella	aseguraba	que	el	hijo	primero	de	Conchita	era	el	vivo	retrato	del
italiano.	Es	posible	que	fuera	verdad,	es	posible	que	no.	Vete	a	saber...

—Es	usted	admirable,	don	Eugenio—le	dije—todavía	le	quedan	a	usted	historias	en	el	zurrón.

—Qué	quieres.	Los	hombres	de	mi	tiempo	no	leíamos	tantas	novelas	como	los	de	ahora.	Buenas	o
malas,	las	hacíamos	en	la	vida.

Y	Aviraneta	se	levantó,	se	frotó	las	manos	y	comenzó	a	pasearse	por	mi	despacho,	mirándolo	todo
con	su	aire	perspicaz	y	agudo	de	fuina.

Madrid,	marzo,	1917.

EL	NIÑO	DE	BAZA

OTRO	 día	 paseábamos	 por	 el	 Retiro	 Aviraneta	 y	 yo,	 y	 hablábamos	 de	 los	 prestigios	 políticos	 de
nuestro	 país,	 cuando	 don	 Eugenio	 me	 dijo:	 Varias	 veces	 me	 he	 asombrado	 yo,	 al	 leer	 en	 las
historias	 que	 se	 publican	 de	 mi	 tiempo,	 cómo	 muchos	 hombres	 de	 talento	 y	 de	 energía	 han
quedado	obscurecidos,	y	cómo,	en	cambio,	otros,	vulgares	y	adocenados,	han	tenido	el	relieve	de
primeras	 figuras.	 Yo,	 jamás	 hubiera	 pensado,	 por	 ejemplo,	 que	 mi	 amigo	 don	 Bernardo	 Borja
Tarrius	 fuera	 hombre	 que	 pasara	 por	 la	 vida	 sin	 dejar	 el	 menor	 rastro,	 ni	 el	 más	 pequeño
recuerdo.

Borja	Tarrius	era	para	mí,	al	menos,	un	sabio.	Conocía	seis	o	siete	idiomas	a	la	perfección;	tenía
una	memoria	prodigiosa;	había	viajado	mucho	y	leído	más.	Era	una	enciclopedia	viviente.	Como
muchos	 hombres	 del	 tiempo,	 sentía	 una	 gran	 inclinación	 por	 la	 economía	 política,	 y	 estaba
afiliado	a	la	escuela	de	Jeremías	Bentham.	Vivía	de	dar	lecciones,	porque,	a	pesar	de	su	talento,
no	encontró	nunca	protección	oficial.

A	Borja	Tarrius	le	conocí	la	primera	vez	en	Madrid,	en	una	logia,	antes	del	movimiento	de	Riego
de	1820.	Su	inteligencia	y	su	sensatez	eran	reconocidas	por	todo	el	mundo.

Por	esta	época,	Borja	Tarrius	y	don	José	María	de	Larreategui,	que	era	el	comisario	de	Guerra	de
la	división	del	Empecinado,	me	llevaron	a	casa	del	brigadier	Palarea	para	ver	si	nos	poníamos	de
acuerdo	en	el	movimiento	revolucionario.

No	llegamos	a	nada	en	esta	conferencia.

Tres	o	cuatro	años	más	tarde	encontré	a	Borja	en	Gibraltar.	Llegaba	yo	a	esta	plaza	huyendo	de
Algeciras,	como	te	he	contado,	y	me	metí	en	una	posada,	en	donde	se	comía	mal	y	se	dormía	en	el
suelo,	pues	no	había	camas.

En	esta	posada	se	encontraban	don	Bernardo	Borja	Tarrius	y	el	diputado	por	Córdoba	don	José
Moreno	 Guerra.	 Al	 verme,	 me	 acogieron	 los	 dos	 con	 amabilidad	 y	 formamos	 un	 grupo	 para
comer.	 Era	 difícil	 ver	 juntos	 dos	 tipos	 tan	 diferentes	 como	 Borja	 y	 Moreno.	 Los	 dos	 tenían
aproximadamente	 la	 misma	 edad,	 de	 cuarenta	 a	 cincuenta	 años.	 Borja	 Tarrius	 era	 un	 hombre
grueso,	rubio,	pacífico,	calvo	y	con	patillas;	Moreno	Guerra,	alto,	huesudo,	cetrino,	con	un	hablar
gutural;	Borja	Tarrius	tenía	el	aire	de	un	holandés	flemático;	Moreno	Guerra	era	un	moro.

En	sus	ideas	se	notaba	una	parecida	divergencia.	Borja	se	mostraba	siempre	equilibrado,	siempre
sereno,	como	la	sensatez	personificada;	Moreno	Guerra	se	caracterizaba	por	sus	extravagancias.
Era	 este	 hombre	 de	 sorpresas,	 osado,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 cobarde,	 inteligente,	 y	 al	 poco	 rato,
necio,	 amable	 y	 sin	 transición	 soez.	 Asiduo	 lector	 de	 Maquiavelo,	 de	 los	 libros	 del	 famoso
florentín	 quería	 sacar	 consejos	 para	 la	 práctica	 política	 española.	 Entre	 sus	 muchos	 proyectos
absurdos,	 Moreno	 Guerra	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 hacer	 de	 Cádiz	 una	 ciudad	 republicana
independiente,	a	estilo	de	Hamburgo	y	Brema.



Reunido	con	Moreno	Guerra	y	Borja	Tarrius,	 iba	pasando	mal	que	bien	el	 tiempo	en	 la	posada
gibraltareña,	cuando	un	día,	instigados	por	el	diputado	andaluz,	que	estaba	enfermo	del	hígado,
salimos	 él,	 Borja	 y	 yo	 a	 respirar	 el	 aire	 libre.	 Hacía	 un	 calor	 sofocante.	 Al	 cuarto	 de	 hora	 de
nuestro	paseo	se	nos	presentaron	tres	policías	y	nos	pidieron	la	boleta	de	residencia.

No	la	teníamos	y	tuvimos	que	confesarlo.

—Bueno,	vengan	ustedes—nos	dijo	el	jefe	de	los	policías.	Les	seguimos,	nos	llevaron	al	muelle	y
nos	 dejaron	 allí	 como	 si	 quisieran	 dedicarnos	 a	 la	 contemplación	 y	 al	 estudio	 de	 la	 bahía	 de
Algeciras.

Había	en	el	muelle	grupos	de	españoles	que	se	lamentaban	porque	no	tenían	qué	comer	ni	qué
beber.	El	sol	daba	de	plano,	y	el	calor	era	insufrible.

Los	marineros	de	los	barcos	mercantes	del	puerto	trajeron	baldes	de	agua	para	aplacar	la	sed	de
la	gente;	pero	no	bastaba	el	agua	que	acarreaban	para	tantos.

Llegó	 la	 noche	 y	 refrescó	 mucho.	 Yo	 no	 quería	 dormirme,	 por	 miedo	 a	 enfriarme,	 y	 me	 senté
sobre	una	estera	y	apoyé	la	espalda	en	un	cañón	empotrado	en	el	suelo,	que	servía	para	amarrar
los	 cables.	 Encendí	 un	 cigarro	 y	 me	 puse	 a	 reflexionar	 mientras	 contemplaba	 las	 luces	 de
Algeciras.

—¿Qué	voy	a	hacer?—pensé—.	Mucha	de	esta	gente	quiere	ir	a	Inglaterra;	pero	van	a	andar	muy
mal;	aquí	habrá	que	esperar	el	barco...;	luego,	allá,	hasta	que	se	pueda	vivir,	se	tardará	un	tanto;
la	cuestión	sería	ir	a	un	sitio	próximo	y	esperar	una	semana	o	dos	hasta	que	esto	se	desocupara...

Estaba	discurriendo	así,	cuando	oí	a	mi	lado	hablar	de	Tánger	en	voz	baja.

—¡Tánger!	Esta	sería	una	solución—me	dije	a	mí	mismo,	y	decidí	 ir	a	 la	ciudad	africana.	Pensé
todas	las	eventualidades	posibles	y	me	pareció	la	mejor	la	de	Tánger.

Amaneció,	 y	 vi	 en	 el	 muelle	 solos	 a	 Borja	 Tarrius,	 a	 Moreno	 Guerra	 y	 a	 dos	 hombres	 que	 no
conocía;	uno	de	ellos,	el	más	joven,	con	uniforme	de	miliciano	nacional.

La	 demás	 gente	 se	 había	 metido	 en	 los	 buques	 mercantes	 que	 había	 en	 el	 puerto	 y	 en	 un
barracón	del	muelle.

Les	dije	a	Borja	Tarrius	y	a	Moreno	Guerra	lo	que	había	pensado.

—¿No	sería	mejor	ir	a	Marsella	o	a	Londres?—me	preguntó	Moreno	Guerra.

—¡Ah,	 si	 se	 encontrara	 barco	 en	 seguida,	 sí!;	 pero	 como	 puede	 suceder	 muy	 bien	 que	 no	 se
encuentre	barco	y	haya	que	pasarse	cinco	o	seis	días	aquí	en	el	muelle,	yo	prefiero	ir	a	Tánger	y
esperar	allí.

—Es	verdad,	tiene	usted	razón—dijo	Borja	Tarrius—.	Es	una	idea	buena.

—Así,	¿qué	les	parece	a	ustedes	la	idea,	aceptable?

—Sí,	sí.

—Bueno,	pues	yo	voy	a	ver	si	encuentro	una	lancha.

Me	entendí	con	un	patrón	inglés,	que	me	pidió	diez	duros	por	el	pasaje,	y	me	volví	al	sitio	de	los
amigos.	 Estos	 me	 dijeron	 que	 venían	 con	 nosotros	 el	 miliciano	 nacional	 y	 su	 padre,	 que	 había
pasado	la	noche	en	el	muelle	a	nuestro	lado.

—Bueno—dije	yo—.	Está	bien.	¿Usted	les	conoce?—le	pregunté	a	Moreno	Guerra.

—Sí.

—¿Quiénes	son?	El	viejo	parece	gitano.

—Lo	es.	Son	de	Baza,	padre	e	hijo.	Al	padre	le	llaman	el	Esquilaor,	y	al	hijo,	el	Niño	de	Baza.	El
padre	va	convencido	de	que	su	hijo	va	a	hacer	mucha	suerte	en	Africa,	porque	tiene	una	piedra
imán	la	bar	lachí,	como	dicen	ellos.	La	historia	de	estos	es	curiosa.	El	Esquilaor,	que	ha	sido	un
buen	mozo,	le	hizo	un	chico	a	una	muchacha	de	Baza,	y	ella	no	se	quiso	casar	con	él.

—¡Qué	extraño!	¡Ella!

—Sí,	ella	dijo	que	no,	que	no	se	casaba,	que	él	quería	vivir	a	su	costa,	y	que	no.	Y	así	está	en	la
casa	el	Esquilaor	como	criado.

—¿Y	el	Niño	de	Baza	es	el	hijo?

—Sí,	un	chico	mimado,	voluntarioso.	Ha	sido	estudiante	de	cura.

Les	observé	con	atención.

El	 padre	 era	 un	 hombre	 muy	 flaco,	 muy	 negro,	 con	 los	 ojos	 verdes,	 obscuros;	 el	 hijo	 era	 muy
parecido	al	padre,	con	un	gran	fulgor	en	la	mirada.

Bajamos	los	cinco	por	la	escalera	del	muelle	a	la	lancha,	y	nos	fuimos	acomodando.

Antes	de	salir	le	dije	yo	a	Borja	Tarrius:



—Somos	seis	con	el	patrón.	Como	es	posible	que	nos	encontremos	con	algún	barco	en	el	Estrecho
que	quiera	detenernos,	lo	mejor	es	que	en	esta	corta	travesía	mande	uno	solo.	Las	vacilaciones
son	lo	peor	en	estos	casos.	¿Quiere	usted	mandar	como	jefe	de	nuestra	barca,	Borja?

—No,	no,	Aviraneta.	Mande	usted.

—Sí,	mande	usted—dijo	Moreno	Guerra.

—Bueno.

Se	 lo	advertí	al	patrón,	y	éste	dijo	que	estaba	bien,	y	añadió	que	 la	medida	era	muy	prudente,
porque	en	el	mar	no	había	que	andarse	con	dudas	sino	decidir	las	cosas	pronto.

Salimos,	se	largó	la	vela,	fuimos	pasando	por	delante	de	la	ciudad	de	Algeciras	y	de	la	isla	Verde,
hasta	divisar	la	costa	de	Africa.

El	día	estaba	espléndido.

El	Niño	de	Baza,	al	poco	rato	de	salir,	escogió	el	mejor	sitio	y	se	tendió.	Estorbaba	un	poco	para
la	maniobra.

—¡Eh,	tú!—le	dije	yo.

—¿Qué	hay?

—Estás	estorbando.	Aquí	no	se	duerme.

—Ez	que	mi	niño,	zabe	uzté,	ze	marea...—dijo	el	padre.

—No	ha	tenido	tiempo	de	marearse;	que	se	ponga	como	todo	el	mundo	y	esté	atento,	por	si	se	le
tiene	que	mandar	algo.

—¿Y	uzté	por	qué	me	tiene	que	mandá	a	mi?—dijo	el	gitanillo.

—Porque	 sí;	 aquí	 mando	 yo,	 y,	 si	 no	 estás	 conforme,	 ahora	 mismo	 tocaremos	 en	 tierra	 y	 te
dejaremos	en	ella,	si	es	que	no	te	pego	un	puntapié	y	te	tiro	al	mar.

Hubo	un	fulgor	en	los	ojos	del	Niño	de	Baza.

El	viejo	gitano	comenzó	a	hacerme	reflexiones	y	a	adularme,	con	 la	clásica	desvergüenza	de	 la
raza.	Moreno	Guerra	celebraba	sus	frases	y	le	contestaba	algo	en	caló.

En	cinco	horas	llegamos	frente	a	Tánger	y	se	detuvo	la	lancha.	Unas	cuantas	barcas	y	botecillos
se	nos	acercaron	con	moros	y	cristianos,	vestidos	con	harapos	de	colores,	y	se	puso	toda	aquella
gente	 a	 hablar	 y	 a	 chillar	 en	 una	 algarabía	 infernal.	 En	 esto	 nos	 atracó	 una	 lancha,	 con	 dos
remeros	negros	y	tres	moros	limpios,	y	uno	de	ellos	nos	preguntó	en	chapurrado:

—¿Qué	son	ustedes?

—Españoles.

—¿De	dónde	vienen?

—De	Gibraltar.

—¿Traen	ustedes	pasaporte?

—No.

—Pues	no	pueden	ustedes	entrar.

—¿No	se	podría	avisar	al	cónsul	de	España?

—¿Qué	quiere	usted	avisarle?

—Que	 aquí	 hay	 un	 diputado	 español,	 que	 viene	 fugitivo,	 que	 quisiera	 entrar	 en	 Tánger,	 y	 un
médico.

—¡Tebib!	¡Tebib!—dijeron	los	moros.

—Bueno.	Esperen	ustedes.	Le	avisaré	al	vicecónsul.	El	capitán	del	puerto	y	este	moro	del	rey—y
nos	mostró	uno	de	sus	dos	compañeros—les	vigilarán.

Estuvimos	 una	 hora	 con	 un	 sol	 de	 fuego,	 hasta	 que	 apareció	 un	 europeo,	 el	 vicecónsul,	 en
compañía	de	tres	moros	fastuosos,	vestidos	de	blanco.	El	vicecónsul	preguntó	por	el	diputado;	se
destacó	Moreno	Guerra	y	hablaron	los	dos.	El	vicecónsul	era	un	siciliano,	y	los	moros,	empleados
subalternos	del	gobernador	de	la	plaza.

Como	Moreno	Guerra	era	tan	moro	como	los	otros,	con	sus	ademanes	y	sus	gestos	les	convenció
y	se	decidió	que	fuéramos	todos	a	tierra.	Les	dijo	que	Borja	Tarrius	era	un	gran	médico.

Nos	 acercamos	 a	 la	 playa,	 y	 después	 nos	 agarró	 a	 cada	 uno	 un	 negrazo	 de	 aquellos,	 y,
atravesando	el	fango	del	arenal,	nos	dejó	en	tierra	firme.

—Vamos	a	casa	del	gobernador—nos	dijo	el	vicecónsul.

El	gitano	y	su	hijo	se	escabulleron	sin	saludarnos.



Marchamos	 por	 una	 callejuela,	 tropezando	 a	 cada	 paso	 con	 burros	 cargados	 y	 seguidos	 por
moros,	 que	 gritaban:	 ¡Balac!	 ¡Balac!	 Atravesamos	 el	 zoco,	 y	 llegamos	 a	 un	 viejo	 caserón
destartalado;	 pasamos	 dos	 patios,	 y,	 en	 una	 sala	 que	 daba	 a	 un	 hermoso	 huerto,	 vimos	 al
gobernador,	 o	 caid,	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 apoyado	 en	 unos	 almohadones.	 Era	 un	 viejo	 de	 aire
respetable;	le	saludamos,	nos	invitó	a	sentarnos	y	nos	trajeron	unas	tazas	pequeñas	de	café	sin
azúcar,	dulces	y	bollos.

Habló	 Moreno	 Guerra	 con	 su	 aire	 de	 santón,	 y	 el	 caid	 inclinó	 varias	 veces	 la	 cabeza,	 como
diciendo	que	estaba	conforme.

Salimos	de	nuevo	a	la	calle,	le	dimos	las	gracias	al	vicecónsul	y	le	preguntamos	dónde	podríamos
alojarnos.

—Aquí	 no	 hay	 fondas	 ni	 posadas—nos	 dijo—donde	 se	 esté	 bien.	 Algunos	 franceses	 e	 italianos
tienen	 huéspedes,	 pero	 los	 explotan.	 Los	 contrabandistas	 españoles	 suelen	 meterse	 en	 sus
rincones,	donde	no	se	puede	vivir.	Aquí	tendrán	ustedes	que	dirigirse	a	los	judíos.

—Sí,	pero	nosotros	no	conocemos	a	nadie...

—Bien,	yo	preguntaré.

El	vicecónsul	fué	a	ver	al	rabino	Samuel	Silva,	le	explicó	el	asunto,	y	el	rabino	le	encaminó	a	casa
de	la	señora	de	Toledano,	viuda	de	un	comerciante,	que	vivía	con	cuatro	hijas	y	dos	criadas.

Fuimos	a	ver	a	la	viuda	de	Toledano,	y	nos	encontramos	con	que	hablaba	muy	bien	el	español.

Se	llamaba	esta	mujer	Mesoda	Ben	Asayag	y	era	viuda	de	un	comerciante	al	por	menor,	también
judío.

El	vicecónsul	le	indicó	lo	que	pretendíamos,	y	la	viuda	aceptó;	dijo	que	tenía	en	la	casa	la	planta
baja	desocupada,	con	cuatro	cuartos	bastante	grandes,	y	que	viéramos	si	nos	acomodaba.

—Vamos	allá—dije	yo.

Nos	enseñó	las	habitaciones,	anchas	y	limpias.

—Esto	está	muy	bien—le	dijimos—.	Pónganos	usted	una	cama	en	cada	cuarto,	y	en	el	otro	una
mesa	y	unas	cuantas	sillas.

Dijo	que	lo	arreglaría	en	seguida,	nos	explicó	qué	comida	nos	iba	a	dar,	y	añadió	que	nos	llevaría
dos	pesetas	por	cada	uno.

Dimos	las	gracias	más	efusivas	al	vicecónsul,	por	habernos	llevado	allá,	y	el	hombre	nos	indicó
que	contáramos	con	él	para	lo	que	necesitáramos	y	que,	después	de	comer,	fuéramos	a	su	casa	a
pasar	el	rato.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 una	 criada	 nos	 avisó	 para	 que	 subiéramos	 a	 comer.	 Subimos	 y
encontramos	la	mesa	puesta;	el	mantel	limpio,	platos	de	loza	de	color	y	cubiertos	de	madera.	En
vez	de	sillas,	había	bancos.	Entró	 la	señora	de	Toledano	con	sus	cuatro	hijas,	de	muy	modesto
porte	y	muy	bonitas.	Hablaban	todas	el	castellano	con	un	acento	medio	andaluz,	pronunciando
las	eses	como	zedas,	un	acento	que	no	dejaba	de	tener	gracia.

La	 mayor	 tendría	 unos	 veinte	 años,	 y	 la	 menor,	 unos	 catorce.	 Todas	 eran	 morenas,	 menos	 la
segunda,	Sara,	que	era	rubia,	casi	pelirroja.	Las	saludamos	amablemente.	La	madre	se	sentó	con
dos	de	sus	hijas	a	un	lado	y	dos	al	otro,	y	nosotros	en	lo	restante	de	la	mesa.

Después	 de	 comer	 fuimos	 a	 ver	 al	 vicecónsul,	 hombre	 abierto	 de	 genio,	 que	 tenía	 una	 familia
numerosa	muy	simpática,	y	nos	dió	una	porción	de	indicaciones	concernientes	a	las	costumbres
que	 había	 que	 seguir	 allí.	 Le	 pedimos	 un	 poco	 de	 papel,	 nos	 lo	 dió	 y	 volvimos	 a	 casa.
Conferenciamos	con	la	señora	de	Toledano	acerca	de	la	manera	de	tener	luz;	nos	trajo	un	velón
de	cuatro	mecheros,	enviamos	a	la	criada	por	aceite,	encendimos	el	velón,	lo	pusimos	encima	de
la	mesa	y	nos	sentamos	alrededor.

Borja	Tarrius	estaba	contento.

—Creo	que	en	Tánger	podemos	pasarlo	bien	 y	muy	barato—dijo—,	 y	habrá	 cosas	 curiosas	que
ver.

Moreno	Guerra	estaba	taciturno.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?—le	dije.

—Esto	 es	 una	 cartuja—exclamó	 él—;	 aquí	 no	 va	 a	 haber	 con	 quién	 hablar.	 ¡Luego	 estas	 calles
sucias,	con	estos	moros	asquerosos!

Me	indignó	tan	importuna	queja	y	no	dije	nada.

A	las	nueve	nos	volvieron	a	llamar	para	comer,	y	tomamos	té	con	hierbabuena,	pan	y	manteca.

Le	 pregunté	 a	 la	 dueña	 cuándo	 se	 podría	 escribir	 a	 Gibraltar,	 y	 me	 dijo	 que	 tuviera	 la	 carta
preparada	para	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente.

Escribí	a	 la	posada	de	Gibraltar	en	donde	habíamos	estado	Borja	Tarrius,	Moreno	Guerra	y	yo,
pidiendo	al	amo	que	nos	mandara	la	cuenta,	diciéndole	que	yo	había	dejado	allí	una	maleta	y	una



manta,	y	que	si	se	recibía	una	carta	para	mí,	la	enviara	a	Tánger.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	le	di	la	carta	a	la	dueña	y	fuí	a	llamar	a	Borja	Tarrius	y	a	Moreno
Guerra;	ninguno	de	los	dos	había	dormido,	preocupados,	sin	duda,	con	el	porvenir.

Por	la	tarde	anduve	yo	por	la	ciudad;	vi	el	Zoco,	la	Alcazaba,	y	salí	por	las	afueras	a	pasear	por	el
Marshan.	Al	volver	me	encontré	con	Borja	y	Moreno,	que	charlaban	en	el	cuarto,	y,	por	la	noche,
la	dueña	me	 trajo	 contestación	a	mi	 carta	de	Gibraltar.	Según	decía	 el	 posadero	 seguía	 allí	 la
aglomeración,	y	no	se	sabía	qué	hacer	con	los	emigrados.

Fuimos	a	cenar.	Moreno	Guerra	estaba	tan	alicaído	que	la	dueña	le	preguntó:

—¿Está	usted	malo?

—Sí.	Más	malo	de	espíritu	que	de	cuerpo.	Me	falta	la	vida,	las	amistades,	la	sociedad...	No	sé	si
me	podré	acostumbrar	al	trato	de	estos	moros.

—¡Y	qué	diría	usted—dijo	la	viuda	de	Toledano—si	viviese	bajo	la	condición	que	vivimos	nosotros
los	hebreos!	Nos	insultan,	nos	apedrean,	nos	tiran	lodo	a	la	cara,	y,	como	no	tenemos	autoridades
ni	cónsules,	nos	callamos.

Moreno	Guerra	se	encogió	de	hombros.	Parecía	mentira	que	un	hombre	tan	grandón,	que	tenía
fama	en	España	de	valiente	y	atrevido,	fuera	tan	pusilánime	y	tan	blando.

—No	hay	que	acobardarse—repuso	la	señora	de	Toledano—.	Si	se	mete	usted	en	esa	habitación
de	abajo,	en	la	obscuridad,	sin	ver	a	nadie,	le	entrará	a	usted	la	melancolía.	Suba	usted	al	cuarto
donde	trabajamos	mis	hijas	y	yo,	y	allí	hablaremos.

—Tiene	usted	razón,	señora—dijo	Borja	Tarrius—;	no	hay	que	apocarse.	En	Tánger	hemos	sido
recibidos	 con	 una	 caridad	 y	 un	 afecto	 que	 agradecemos	 en	 el	 fondo	 del	 alma;	 estamos
perfectamente	 hospedados	 y	 mantenidos:	 no	 podemos	 desear	 más.	 Ahora,	 a	 mi	 amigo	 Moreno
Guerra	le	sucede	que	ha	vivido	en	esta	última	época	en	un	ajetreo	constante	y	en	una	constante
inquietud,	y	al	venir	aquí	a	esta	soledad	queda	aplastado.

—Si	lo	comprendo—dijo	Mesoda—;	por	eso	le	digo	que	suba	al	taller	donde	trabajamos	nosotras,
para	 entretenerse;	 suele	 venir	 el	 rabino	 de	 Tánger	 a	 visitarnos,	 y	 como	 es	 un	 hombre	 culto
hablará	con	ustedes.

Fuimos	al	taller	y	charlamos,	mientras	las	chicas	y	la	madre	y	dos	o	tres	aprendizas	trabajan	en
bordar	con	sedas	de	oro	y	plata	babuchas,	bolsas	para	dinero,	cinturones,	arneses	de	caballo,	etc.

Borja	Tarrius,	curioso	por	todo	cuanto	fuera	industria,	hizo	a	Mesoda	y	a	sus	hijas	una	serie	de
preguntas	acerca	de	cómo	trabajaban	y	dónde	vendían	sus	productos.

—En	general	se	venden	en	Gibraltar,	y	los	llevan	a	Túnez,	a	Trípoli,	a	Fez,	y	pasan	por	bordados
hechos	por	moras—contestó	la	señora	Toledano.

Borja	Tarrius	que	sabía	mucho,	examinó	los	bordados	y	dijo	primero	que	el	dibujo	era	un	tanto
defectuoso,	y	después	 indicó	a	Mesoda	y	a	sus	hijas	que	perdían	mucho	 tiempo	haciendo	cada
una	 todas	 las	 labores	 que	 exigía	 un	 bolso,	 o	 una	 babucha;	 que	 debían	 hacer	 la	 división	 del
trabajo:	una	cortar,	otra	coser,	otra	bordar,	etc.,	etc.

Para	demostrar	su	tesis,	explicó	con	toda	clase	de	detalles	cómo	se	fabricaban	los	alfileres	en	las
fábricas	de	Europa.

Como	hablaba	con	tanta	persuasión,	las	convenció.

Al	día	siguiente	se	hizo	la	prueba	de	la	división	del	trabajo,	y,	efectivamente,	se	produjo	casi	el
doble.

La	señora	de	Toledano	estaba	maravillada.

Mientras	 trabajaban	 las	 bordadoras,	 Borja	 Tarrius	 les	 habló	 de	 la	 historia	 de	 Tánger	 y	 de
Cartago,	y	del	pueblo	judío,	y	nos	tuvo	a	todos	entretenidos.

Al	cuarto	día	de	estar	en	Tánger	apareció	en	casa	el	Niño	de	Baza.	Venía	bien	vestido,	limpio	y
perfilado.	Era	un	muchacho	guapo.	Tenía	el	tipo	del	andaluz	bonito,	una	cara	de	medalla	romana
y	los	ojos	de	gitano.	Me	dijo	con	mucha	zalamería	que	le	perdonara	si	había	estado	grosero	en	la
barca,	pero	era	que	se	encontraba	entonces	cansado,	enfermo,	sin	dormir.	Se	había	quedado	solo
en	Tánger;	su	padre	había	marchado	a	España,	y	él	andaba	buscando	un	sitio	donde	trabajar.

Las	chicas	de	casa	le	vieron	al	entrar	y	salir.

—¿Quién	es	ese	muchacho?—me	preguntaron	Sara	y	Rebeca.

Yo	le	dije	a	Mesoda:

—No	he	querido	traer	a	ese	joven	aquí,	donde	hay	tantas	muchachas.	No	vaya	a	ser	un	gavilán
entre	palomas.

—Pues	¿qué	ha	hecho?

Le	dije	que	me	parecía	un	muchacho	violento,	vengativo,	que	su	padre	era	gitano...

Nada	de	esto	le	parecía	muy	grave	a	Mesoda.



—Si	a	usted	no	le	importa,	por	mí	puede	venir	a	casa.

—¡Ah!	Pues	que	venga.

Al	día	siguiente	volvió	a	presentarse	el	Niño	de	Baza.

—Bueno—le	dije	yo—,	con	estas	chicas,	nada.

—No	tenga	usted	cuidado.

—Ya	sabemos	que	eres	irresistible.

—No	tanto,	don	Eugenio.

El	Niño	de	Baza	no	comprendía	la	ironía,	afortunadamente	para	él.

Este	 mismo	 día	 apareció	 el	 rabino	 de	 Tánger,	 el	 señor	 Samuel	 Silva,	 en	 casa	 de	 Mesoda,	 y
hablaron	él	y	Borja	Tarrius.	El	rabino	llevó	la	conversación	a	cuestiones	de	historia	bíblica,	donde
se	 consideraba,	 sin	 duda,	 fuerte;	 pero	 Borja	 Tarrius	 sabía	 de	 esto	 mucho	 y	 le	 hizo	 unas
observaciones	al	rabino	sobre	el	libro	de	Esdras	y	el	de	Job,	y	el	Eclesiastés,	que	quedó	el	hombre
asombrado.	Yo,	como	no	he	leído	la	Biblia,	porque,	la	verdad,	me	ha	aburrido	desde	el	comienzo,
no	seguí	la	discusión	en	todos	sus	detalles.

Mientrastanto,	el	Niño	de	Baza	cambiaba	unas	miradas	incendiarias	con	las	chicas,	que	se	reían	y
coqueteaban	con	él.	Sobre	todo,	Sara,	la	roja,	era	una	mujer	de	cuidado.

Los	días	siguientes,	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	los	pasamos	en	el	taller	de	Mesoda,	Moreno
Guerra,	Borja,	el	Niño	de	Baza	y	yo;	ayudábamos	a	las	muchachas	a	cortar	el	cuero	de	tafilete,	a
preparar	las	agujas,	los	hilos	de	seda	de	oro	y	plata	y	a	pulimentarlos	con	colmillos	de	jabalí.

Borja	Tarrius	pidió	al	 vicecónsul	un	diccionario	viejo	de	antigüedades,	 con	un	atlas,	que	había
visto	en	su	casa.	El	vicecónsul	se	lo	prestó	y	Borja	estuvo	tomando	notas	e	hizo	una	porción	de
modelos	con	nuevos	adornos	y	nuevas	grecas.	Dibujó	hasta	diez	modelos.	Se	hicieron	éstos,	unos
más	complicados,	otros	menos,	y	se	enviaron	a	Gibraltar	con	sus	precios	respectivos.

En	cada	bolsillo	se	venía	a	sacar	tres	pesetas	de	beneficio,	según	el	cálculo	de	Borja	Tarrius.

Días	 después,	 el	 hijo	 de	 Mesoda	 envió	 cuarenta	 duros;	 había	 vendido	 los	 diez	 bolsillos
inmediatamente	a	un	comerciante	de	Argel,	que	le	encargó	veinte	docenas	más	de	la	misma	clase
en	dos	remesas.	Los	que	se	le	enviaron	los	vendió	a	cinco	duros.	En	cada	uno	se	ganaron	trece
pesetas.

Mesoda	 y	 sus	 hijas	 estaban	 locas	 de	 contento.	 Las	 chicas	 llamaban	 papá	 a	 Borja	 Tarrius,	 y
pensaban	en	arreglar	la	casa	y	en	hacer	viajes.

Cuando	se	mitigó	la	alegría,	Mesoda	dijo	a	Tarrius:

—¿Qué	hacemos?	Usted	disponga.

—¿Usted	tiene	dinero?

—Sí.

—Vamos	a	hacer	el	presupuesto	para	los	doscientos	cuarenta	bolsos.

Borja	Tarrius	tomó	un	papel	e	hizo	una	porción	de	números.

—Se	necesitan	unos	cincuenta	duros	de	material—dijo.

—¿Nada	más?

—¿Le	parece	a	usted	poco?	¿Los	tiene	usted?

—Sí,	sí.

—¿No	habrá	dificultad	en	adquirirlo?

—Ninguna.

—Después,	lo	que	se	necesita	son	cuatro	o	cinco	obreras.	¿Habrá	aquí	buenas	bordadoras?

—Sí,	pero	cobran	mucho.

—¿Pues,	cuánto	cobran?

—Seis	y	siete	reales	al	día.

—¡Bah!	Eso	no	es	nada.	Se	puede	pagar	el	doble.

—¿Y	si	se	enteran	y	copian	los	dibujos	de	los	bordados?

—No;	no	tienen	tiempo.	Usted	les	dice	que	es	un	encargo	que	ustedes	tienen	y	les	da	los	bolsillos
ya	dibujados.

Al	 día	 siguiente	 se	 compró	 el	 material	 y	 comenzó	 a	 cortarse	 el	 tafilete.	 Tarrius	 tenía	 la	 alta
dirección.	 Moreno	 Guerra	 y	 yo	 calcábamos	 los	 dibujos,	 los	 agujereábamos	 con	 un	 alfiler	 y,



después,	con	una	muñequita	 llena	con	polvo	de	carbón,	estampábamos	y	perfeccionábamos	 los
dibujos	con	lápiz.

Al	día	siguiente	Mesoda	trajo	cinco	obreras	judías,	que	las	llevó	a	la	sala	del	piso	bajo,	que	antes
ocupábamos	nosotros.

Moreno	Guerra	y	yo	seguimos	dibujando;	el	Niño	de	Baza	cortaba;	Agar	y	Raquel,	la	hija	mayor	y
la	 pequeña,	 cosían,	 y	 Sara	 y	 Esther	 quedaron	 al	 frente	 del	 bordado.	 Las	 nuevas	 obreras	 eran
mejores	trabajadoras	que	las	de	casa.

Se	envió	la	primera	remesa	a	Gibraltar	y	llegó	el	dinero	en	seguida.	Cerca	de	quinientos	duros.
La	 viuda	 de	 Toledano	 quedó	 loca	 de	 contenta.	 Quería	 dar	 dinero	 a	 Tarrius,	 pero	 le	 dolía
desprenderse	 de	 él.	 Le	 hacía	 continuas	 zalamerías.	 ¡Era	 tan	 bueno!	 Sus	 hijas	 y	 ella	 no	 se
olvidarían	nunca	de	lo	que	había	hecho	en	su	obsequio.

Mesoda	tenía	la	angustia	de	ganar,	y	no	se	preocupaba	de	nada	más.

Yo	veía	al	Niño	de	Baza	que	intimaba	mucho	con	Sara	la	roja,	pero	también	lo	veía	 la	madre	y
parecía	 que	 no	 daba	 importancia	 a	 la	 cosa.	 A	 Borja	 Tarrius	 le	 llegaban	 enfermos	 que	 iban	 a
consultarle.	Borja	se	limitaba	a	recomendar	prácticas	higiénicas.

Llevábamos	veinte	días	en	Tánger,	cuando	recibí	una	carta	de	un	señor	Gargollo,	representante
de	 mi	 tío	 Ibargoyen,	 el	 mejicano.	 A	 este	 Gargollo	 le	 había	 escrito	 yo	 al	 llegar	 a	 Gibraltar.	 Me
decía	que	había	girado	a	mi	nombre	a	esta	plaza	cinco	mil	pesetas	a	la	casa	de	Banca	de	Benolié
y	Compañía,	y	que	al	mismo	tiempo	me	recomendaba	a	este	banquero.	Le	escribí	al	señor	Benolié
diciéndole	dónde	estaba,	y	a	 los	dos	o	tres	días	apareció	en	mi	casa	un	judío	viejo,	con	un	aire
muy	venerable,	a	ofrecerme	de	parte	de	Benolié	lo	que	necesitara.	Se	llamaba	este	judío	Samuel
Lione.

La	patrona	mía	se	quedó	maravillada;	dijo	que	Samuel	era	el	hombre	más	rico	de	Tánger,	y	que
cuando	iba	a	Fez	visitaba	al	Sultán.

Debíamos	 ser	 nosotros	 gente	 de	 una	 gran	 importancia	 cuando	 Samuel	 Lione	 venía	 a	 nuestra
casa.

Pregunté	qué	era,	y	la	señora	de	Toledano	dijo	que	era	banquero	y	tratante	de	esclavos.

—¿Y	gana	mucho	con	esto?

—Muchísimo.	Todos	los	años	manda	una	o	dos	caravanas	a	Tumbuctu,	en	las	que	ganará	muchos
miles	de	duros.

El	Niño	de	Baza	oyó	esto	con	los	ojos	brillantes.

Al	día	siguiente	me	dijo:

—Oiga	usted,	don	Eugenio.

—¿Qué	hay?

—No	va	usted	a	visitar	a	ese	viejo	judío	Samuel?

—Pues,	¿por	qué?

—Porque	si	va	usted,	yo	quisiera	acompañarle.

—¿Para	qué?

—Para	ir	en	una	caravana	a	comprar	esclavos.

Me	quedé	asombrado.

—Bueno,	bueno.	Ven	mañana	por	la	mañana	y	le	visitaremos.

Al	día	siguiente	se	presentó	el	Niño	de	Baza	muy	elegante	y	atildado;	yo	me	vestí,	y	con	un	chico
de	la	vecindad	fuimos	a	casa	de	Samuel.

La	 casa	 era	 de	 aspecto	 más	 humilde	 que	 la	 de	 Mesoda.	 Nos	 recibió	 el	 señor	 Samuel	 en	 un
despacho	 muy	 mísero	 de	 la	 planta	 baja,	 con	 grandes	 saludos	 y	 zalemas,	 y	 nos	 hizo	 sentarnos.
Este	 Shylock	 hablaba	 de	 una	 manera	 balbuceante	 y	 lacrimosa.	 Nuestra	 santa	 nación,	 nuestra
tribu,	 el	 patriarca	 Abraham	 estaban	 a	 cada	 momento	 en	 su	 boca.	 Durante	 su	 charla	 se
interrumpía	para	dar	una	 indicación	a	dos	escribientes	que	 tenía,	 los	dos,	 sin	duda,	 judíos,	 de
cara	atormentada	y	labios	gruesos.

Le	avisaron	para	almorzar,	y	yo	me	levanté	con	intención	de	marcharme;	pero	Samuel	me	agarró
de	la	mano.

—No,	no;	venid—me	dijo—;	que	venga	con	vos	este	joven	cristiano;	comeréis	conmigo,	la	miseria
que	uno	tiene.

Subimos	una	escalera	estrecha	y	 llegamos	a	un	comedorcito	pequeño	que	daba	a	un	patio,	con
una	 puerta,	 lleno	 de	 macetas	 con	 flores.	 Estaban	 en	 el	 comedor	 la	 mujer	 y	 una	 hermana	 de
Samuel,	dos	hijas	de	unos	cincuenta	años,	un	hijo	y	una	porción	de	nietos,	entre	los	cuales	había
una	muchachita	de	unos	diez	y	siete	o	diez	y	ocho	años,	muy	bonita.



Entre	todas	estas	caras	judaicas	había	el	tipo	correcto	y	muy	perfilado	y	el	tipo	un	poco	repulsivo
del	judío	narigudo,	con	los	labios	gruesos	y	abultados	y	los	ojos	pequeños.

Había	 en	 toda	 la	 casa	 un	 olor	 a	 cerrado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 a	 estoraque,	 o	 alguna	 otra	 cosa
aromática,	que	no	me	hizo	ninguna	gracia.

Sirvieron	 el	 almuerzo,	 que	 consistió	 en	 té	 con	 leche,	 tostadas	 con	 manteca,	 miel	 y	 un	 líquido
dulce,	con	gusto	a	naranja.	En	lugar	de	pan,	nos	dieron	unas	tortas	redondas	y	muy	delgadas,	sin
sal.

El	Niño	de	Baza	estuvo	de	conquistador	con	 la	nieta	de	Samuel.	Sabía	que	 la	chica	era	rica,	y
preparó	en	seguida	sus	baterías.

Después	de	almorzar	volvimos	de	nuevo	al	despacho	y	hablamos.

—No	creáis	que	tengo	una	fortuna	grande...—nos	dijo	Samuel	Lione—.	No,	no...,	una	pequeñez,
un	mediano	pasar.	No	hagáis	caso	de	 lo	que	os	digan	en	Tánger	acerca	de	mí.	No,	no.	 ¡Por	el
patriarca	Abraham!	¡Qué	más	quisiera	yo!

Le	dije	que	no	me	habían	hablado	de	él	en	Tánger,	y	que	había	ido	a	verle	para	saludarle	y	para
presentarle	 aquel	 joven	 español	 que,	 habiendo	 oído	 hablar	 de	 que	 él	 organizaba	 caravanas	 al
centro	de	Africa,	quería	ir	en	una	de	ellas.

Samuel	Lione	sonrió	al	Niño	de	Baza	y	le	alabó	su	afición	al	comercio.	Después	nos	explicó	sus
negocios.	 Se	 dedicaba	 principalmente	 a	 la	 trata	 de	 esclavos,	 que	 compraba	 en	 Tumbuctu,	 y	 a
veces	en	el	Sudán.

En	 Fez,	 en	 Mezquínez	 y	 en	 Marrakech	 tenía	 depósitos	 de	 esclavos.	 Nos	 dijo	 que	 él	 proveía	 al
sultán	y	a	 los	principales	magnates	del	 imperio	de	esclavas	negras	para	 los	harenes,	que	hacía
venir	del	interior	de	Africa;	negras	que	eran	de	una	raza	especial	muy	fea	para	nuestra	vista	por
sus	morros	salientes	y	su	nariz	chata,	pero	que	a	los	moros	les	parecían	huríes	de	Mahoma.

Añadió	que	recibía	remesas	de	cuando	en	cuando	de	veinte	o	treinta	niñas,	de	diez	a	doce	años,
en	 Tafilete,	 donde	 tenía	 un	 gran	 depósito,	 y,	 a	 manera	 de	 hospital,	 que	 allí	 apartaba	 las	 que
tenían	lepra,	les	curaba	a	las	otras	la	sarna,	las	demás	enfermedades	y	los	parásitos;	luego,	con
baños,	 purgas	 y	 frotaciones	 y	 mucho	 alimento,	 las	 engordaba	 y	 las	 ponía	 lucidas	 como	 los
cristianos	 engordan	 esos	 animales,	 que	 son	 la	 abominación	 de	 Jehová	 y	 que	 se	 llaman,	 con
perdón,	cochinos.

Mudaban	enteramente	de	piel	y	de	pelo	las	negras,	y	se	ponían	relucientes	como	espejos.

A	los	catorce	años	las	llevaban	al	mercado,	y	acudían	los	corredores	a	comprarlas,	procediendo	a
un	reconocimiento	escrupuloso	antes	de	cerrar	el	trato.

Los	compradores	 las	conducían	con	mucho	cuidado	a	su	destino,	en	una	especie	de	 jaulas,	que
colocaban	en	camellos,	y	muy	cubiertas	con	toldos	para	que	no	les	diese	el	sol,	ni	las	viesen	los
curiosos.

Este	 comercio	 era	el	más	productivo	para	él;	 ¡pero	había	 tanto	gasto!	En	Tumbuctu	 tenía	una
factoría	exclusivamente	destinada	para	sus	compras.

Era	el	único	comerciante	dedicado	a	este	honrado	tráfico.

También	 recibía	de	Tumbuctu	oro	en	polvo,	marfil	 y	 plumas	de	avestruz,	 y	 enviaba,	 a	 cambio,
telas	que	compraba	a	poco	precio	en	las	almonedas	de	Gibraltar.

Lione	me	dijo	que	a	los	veinticinco	años	había	hecho	dos	viajes	a	Tumbuctu,	la	lejana	ciudad	de
Africa,	 atravesando	 el	 gran	 Desierto.	 Entonces	 era	 Tumbuctu	 tan	 misteriosa	 que	 algunos
dudaban	de	su	existencia.

Samuel	Lione	con	esa	rápida	efusión	que	suelen	tener	a	veces	las	gentes	que	viven	aisladas,	nos
contó	 sus	viajes	a	Tumbuctu	con	cierto	énfasis.	Nos	habló	con	entusiasmo	del	Desierto,	de	 las
caravanas	 de	 cientos	 de	 camellos,	 que	 apenas	 dejan	 huella	 en	 la	 arena	 dura;	 de	 la	 forma	 del
terreno	arenoso,	siempre	igual	y	siempre	distinto,	como	el	mar;	de	las	angustias	al	no	encontrar
los	 oasis	 con	 agua;	 del	 tener	 que	 beber	 a	 veces	 la	 sangre	 de	 los	 camellos...	 Todas	 estas
dificultades	y	penas	estaban	compensadas,	porque	en	dos	o	tres	viajes	se	podía	uno	enriquecer.

Mientras	hablaba	Samuel	se	veía	la	mezcla	del	miedo	con	el	deseo	de	la	ganancia.

Unía	cierta	elocuencia	florida	al	acento	llorón	y	sibilante.

En	medio	de	toda	su	blandenguería	se	notaba	que	el	buen	Samuel	era	un	águila	para	el	comercio
y	que	hubiera	vendido	hasta	a	 su	padre.	Luego	Lione	nos	habló	de	 sus	antepasados,	que	eran
españoles,	 que	 habían	 vivido	 en	 Medina	 del	 Campo	 y	 habían	 sido	 expulsados	 de	 Castilla	 en
tiempo	 de	 Felipe	 III.	 Su	 apellido	 verdadero	 era	 León,	 o	 de	 León,	 y	 al	 refugiarse	 en	 Francia	 lo
afrancesaron	y	 lo	 convirtieron	en	Lione.	Tenía	 todos	 los	papeles	 y	 títulos	de	pertenencia	de	 la
familia	y	hasta	la	llave	de	la	casa	de	Medina.

Respecto	a	la	pretensión	del	Niño	de	Baza,	dijo	que	fuera	por	allí,	y	que	ya	vería.

Después	de	cuatro	horas	de	charla	me	volví	a	casa	de	Mesoda.

Al	día	siguiente	pasé	de	nuevo	por	el	despacho	de	Samuel	Lione,	que	me	prestó	cien	duros.	Le



dije	a	Borja	Tarrius	y	a	Moreno	Guerra	que	me	marchaba	a	Gibraltar	y	que	les	escribiría.	Borja
Tarrius	me	indicó	que	le	habían	encargado	aquel	mismo	día	de	la	educación	de	los	hijos	de	varios
cónsules	 europeos	 de	 Tánger;	 que	 ya	 tenía	 medios	 fáciles	 de	 vida,	 y	 que	 preferiría	 un	 país
templado	como	aquél	que	un	país	frío	como	Inglaterra,	y	que	se	quedaba	definitivamente	allá.

Moreno	Guerra	me	dijo	que	le	avisara	adónde	iba	y	lo	que	hacía.

Comimos,	 charlamos	 mucho,	 me	 despedí	 de	 la	 familia	 judía,	 me	 acompañaron	 Borja	 y	 Moreno
hasta	la	lancha,	y	me	fuí	a	Gibraltar.

Después	de	bastantes	años,	le	vi	a	Borja	Tarrius;	me	dijo	que	el	Niño	de	Baza	se	había	casado	con
la	nieta	de	Lione	y	había	tenido	un	hijo	con	la	Sara.	El	Niño	de	Baza,	hecho	un	completo	bandido,
llegó	a	ser	hombre	de	fama	en	el	país,	y	en	una	de	las	expediciones	al	centro	de	Africa	le	mataron
en	el	Desierto.

Respecto	a	Sara	 la	roja,	se	escapó	con	un	 inglés	rico,	y	vivía	por	entonces	en	Inglaterra	hecha
una	 princesa.	 Moreno	 Guerra	 murió	 misteriosamente,	 poco	 después	 de	 ir	 a	 Tánger.	 Según
algunos	le	envenenaron	en	el	viaje	de	Gibraltar	a	Londres.

ROSA	DE	ALEJANDRÍA

I.

EL	VIAJE	A	EGIPTO

PUESTO	que	deseas	que	siga	la	narración	de	mi	vida,	amigo	Pello,	dijo	Aviraneta,	la	seguiré.

A	mediados	de	noviembre	de	1823	salí	de	Tánger	y	llegué	a	Gibraltar,	donde	me	esperaban	en	el
muelle	el	hijo	de	la	señora	Toledano	y	el	dependiente	principal	de	Benolié,	el	banquero.

Me	llevaron	a	casa	de	un	judío	que	me	cedió	un	gabinete	muy	bonito,	y	me	dieron	una	carta	de
residencia	del	Estado	Mayor	de	la	plaza.

El	señor	Benolié	era	hombre	rico,	banquero	de	mucha	influencia,	y	vivía	muy	en	grande	en	una
casa	a	 la	 inglesa.	Me	presenté	a	él,	me	 trató	muy	amablemente	y	me	dijo	que	 fuera	a	su	casa
cuando	me	pareciera.

Fuí	una	vez	por	cumplir	y	no	volví.	Me	cansé	en	seguida	de	Gibraltar.	Ya	no	tenía	allí	amigos.	Los
liberales	 españoles	 se	 habían	 marchado.	 Aquello	 me	 parecía	 un	 sitio	 estrecho,	 de	 lo	 más
antipático	del	mundo.

Un	día	que	estaba	en	mi	gabinete,	tendido	en	el	sofá	divagando,	apareció	el	señor	Benolié.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?—me	dijo—.	¿Está	usted	enfermo?

—Sí,	algo	enfermo	debo	estar,	pero	principalmente	estoy	aburrido;	yo	no	puedo	vivir	así.	Me	he
acostumbrado	a	otra	vida.

El	 señor	 Benolié	 quizá	 creyó	 que	 le	 quería	 decir	 que	 tenía	 hábitos	 más	 fastuosos,	 y	 sonrió
suponiendo	que	era	una	fanfarronada	de	español.

—¿Pues	cómo	ha	vivido	usted?—me	dijo	con	ironía	judaica.

Yo	 le	 conté	 brevemente	 mis	 andanzas	 de	 guerrillero	 y	 de	 conspirador,	 y	 como	 vi	 que	 le
interesaban	di	detalles	y	más	detalles.	El	señor	Benolié	se	quedó	tan	asombrado,	que	creo	que	si
le	hubiera	dicho	que	yo	no	era	un	hombre,	sino	un	trasgo	o	un	gnomo,	no	hubiera	tenido	tanto
asombro.

—¡Pero	usted	ha	vivido	de	esa	manera!—exclamó	varias	veces.

—Sí.

—Es	extraordinario.	Yo	tenía	otra	idea	de	los	guerrilleros.	¿Y	para	qué	ha	vivido	usted	así?	¿Ha
ganado	usted	mucho	con	eso?

—Nada.	El	poco	dinero	que	tenía	lo	he	perdido.



A	Benolié	no	le	cabía	esto	en	la	cabeza.

—Con	 la	actividad	y	 la	energía	que	ha	desplegado	usted	 inútilmente,	puesta	en	el	comercio	se
hubiera	usted	hecho	millonario.

Esta	observación	de	judío	le	parecía	a	él	un	argumento	irrebatible.

—Sí,	es	posible—contesté	yo—;	pero	en	el	comercio	no	hubiera	puesto	tanta	energía.	Ser	rico	no
me	interesa.	Yo	no	necesito	mas	que	el	dinero	imprescindible	para	comer	y	tener	un	rincón	donde
dormir.	Esto	se	me	cae	encima.	Yo	necesito	campo,	peligros,	intrigas	para	estar	bien.

Benolié	y	yo	nos	miramos	como	podrían	mirarse	un	lobo	y	un	castor.

—Sin	embargo,	¿usted	piensa	marcharse	a	Méjico	a	ser	comerciante,	según	me	ha	dicho?

—Sí,	si	no	encuentro	otra	cosa	mejor.

—No	hay	nada	mejor	que	el	comercio,	señor	Aviraneta—replicó	él	sonriendo—.	Yo	creo	que	usted
no	se	ha	dado	cuenta	de	ello.	Yo	quisiera	que	usted	probara	a	trabajar	en	mi	casa.

—Probaré.

—Yo	le	daré	a	usted	el	máximum	de	sueldo	y	el	máximum	de	comisión.

—Pues	nada,	empezaré.

Comencé	a	acudir	al	escritorio,	y	fuí	tan	puntual	y	ordenado	como	pudiera	serlo	el	primero.

Al	cabo	de	un	mes,	Benolié	me	llamó	a	su	despacho.

—Indudablemente,	señor	Aviraneta—me	dijo—,	no	sirve	usted	para	la	vida	sedentaria.	No	come
usted,	no	bebe	usted,	no	habla	usted,	y	se	va	usted	poniendo	más	amarillo	que	un	limón.

—Sí.	Es	cierto.

—¿Qué	ha	pensado	usted	hacer?

—Yo	había	pensado	ir	a	Grecia	y	hacer	la	campaña	contra	los	turcos;	pero	como	todo	el	mundo
me	habla	aquí	mal	de	los	griegos,	he	decidido	ir	a	Egipto	y	ofrecerme	al	gobierno	del	virrey	como
oficial.

—Bueno,	bueno,	 como	usted	 quiera.	Si	 trata	usted	 de	 ir	 a	 Egipto,	 yo	 le	proporcionaré	 a	 usted
barco.

El	señor	Benolié	se	mostró	muy	generoso,	me	entregó	cincuenta	libras	esterlinas,	entre	sueldo	y
comisión,	por	el	trabajo	que	había	hecho	durante	un	mes	en	su	casa.	Al	pensar	en	ir	a	Egipto,	se
me	ocurrió	llevar	una	mercancía	a	vender	por	allí,	e	hice	mi	ancheta	y	la	metí	en	un	gran	cajón.

El	 día	 seis	 de	 diciembre	 apareció	 un	 bergantín	 en	 el	 puerto	 de	 Gibraltar,	 que	 marchaba	 a
Alejandría.	Era	un	bergantín	nuevo,	sin	nombre.	Iba	tripulado	por	la	marina	de	guerra	inglesa;	lo
llevaban	para	entregarlo	al	virrey	de	Egipto.

Bajaron	el	capitán	sir	John	y	dos	oficiales,	y	fueron	a	visitar	a	Benolié.	Benolié	les	habló	de	mí,	y
el	capitán	sir	John	le	dijo	que	con	mucho	gusto	me	llevaría	en	su	barco	hasta	Alejandría,	puesto
que	era	liberal	y	amigo	suyo.

Al	 día	 siguiente	 se	 condujo	 al	 barco	 mi	 cajón	 de	 mercancías,	 al	 que	 le	 pusieron	 precintos	 de
plomo	y	una	etiqueta	con	el	escudo	de	Inglaterra.

El	capitán	sir	John	dijo	que,	para	ir	a	bordo,	debía	marchar	vestido	de	guardia	marina.

Benolié	me	envió	a	su	sastre,	para	que	me	hiciera	un	traje	completo	de	guardia	marina,	que	se
componía	de	chaqueta	y	pantalón	azul,	chaleco	de	grana	y	polainas.	Me	trajeron	también	a	casa
un	kepis,	un	sombrero	redondo	de	hule	y	un	capote	de	goma.

Benolié	me	entregó	 la	víspera	de	mi	partida	dos	cartas	de	recomendación:	una	para	el	general
Boyer	y	la	otra	para	un	comerciante	judío	de	Alejandría,	corresponsal	suyo,	que	se	llamaba	Isaac
Bonaffús.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 del	 día	 diez	 de	 diciembre,	 en	 un	 lanchón	 de	 Benolié,	 me	 dirigí	 al
bergantín,	en	compañía	de	Toledano.	El	bergantín	había	levado	anclas	y	extendido	algunas	velas.

Estreché	la	mano	de	mi	amigo,	quien	volvió	en	una	lancha,	y	me	dirigí,	acompañado	de	un	mozo,
a	mi	camarote.

A	las	seis	y	media	zarpó	el	bergantín,	con	viento	fresco,	y	dejamos	al	poco	rato	de	ver	Gibraltar	y
las	costas	de	Africa.

Al	mediodía	el	viento	se	hizo	más	fuerte,	y,	al	comienzo	de	la	tarde,	se	desarrolló	un	ventarrón
furioso.	Se	recogieron	las	velas	y	casi	a	palo	seco	fuimos	marchando	por	el	mar,	sin	rumbo.

Yo	llevaba	días	sin	dormir	bien,	y	no	sé	si	por	el	medio	mareo	que	tenía	o	porque	bebí	un	poco	de
vino,	el	caso	fué	que	me	eché	en	la	cama	y	no	desperté	hasta	el	día	siguiente	a	las	once.	Al	salir
vestido	a	cubierta,	sir	John,	el	capitán,	comenzó	a	reír	al	verme	y	me	dijo:

—Usted	es	un	lobo	de	mar.



—Pues,	¿por	qué?

—Porque	 ha	 podido	 usted	 dormir	 cuando	 todo	 el	 equipaje	 andaba	 mareado.	 Hemos	 tenido	 un
huracán	terrible.

Pasé	con	sir	John	a	la	cámara	de	oficiales,	donde	vi	que	había	dos	tenientes,	echados	de	bruces
sobre	la	mesa,	estudiando	un	gran	mapa.

Aunque	yo	no	los	entendía,	porque	hablaban	inglés,	comprendí	que	estaban	buscando	la	posición
y	el	derrotero	del	barco.

Sir	 John,	 a	 quien	 le	 gustaba	 hablar	 francés	 conmigo,	 me	 dijo	 que	 íbamos	 a	 tener	 mal	 tiempo,
porque	el	barómetro	seguía	bajando.

No	sé	a	punto	fijo	hacia	dónde	navegamos;	yo	no	me	atrevía	a	preguntárselo	a	nadie,	pero	sí	sé
que	por	la	tarde	del	tercer	día	se	nos	presentó	el	viento	de	proa	y	empezamos	a	dar	bordadas.

A	eso	de	 las	once	de	 la	noche	comenzó	una	 tormenta	espantosa:	una	de	 rayos,	de	 truenos,	de
granizo,	que	no	paraba	un	momento.

El	capitán	y	los	oficiales	estaban	de	observación	en	la	cámara;	los	marineros	esperaban	órdenes
en	el	puente.

Yo	no	podía	hacer	allí	nada	más	que	estorbar.	Antes	de	meterme	en	la	cama,	agarrándome	a	lo
que	pude,	llegué	a	la	cocina	y	le	compré	al	cocinero	víveres.	Desde	nuestra	salida	de	Gibraltar	no
se	había	encendido	 la	cocina.	El	cocinero	me	puso	en	un	talego	una	docena	de	galletas,	medio
queso,	dos	tarros	de	mermelada,	dos	botellas	de	vino	de	Jerez	y	un	frasco	de	aguardiente.	Llegué
a	tientas	a	mi	camarote,	cerré	la	puerta,	porque	entraba	agua,	y	me	dije:

—Hay	que	entregarse	al	destino.

Comí	un	trozo	de	queso	y	unas	galletas	con	dulce,	bebí	un	vaso	grande	de	Jerez,	luego	una	copa
de	aguardiente,	encendí	un	cigarro	y	a	 la	media	hora	estaba	dormido.	Nunca	he	tenido	sueños
más	raros.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 desperté.	 Había	 agua	 en	 el	 suelo	 del	 camarote.	 Cuando	 abrí	 el
ventanillo	y	miré	al	mar	me	dió	el	vértigo	con	aquel	resplandor	y	aquella	blancura	de	la	espuma.

Me	pareció	que	el	mar	se	hallaba	más	agitado,	pero	el	aire	más	tranquilo,	y	supuse	que	esto	era
buena	señal.	No	salí	del	camarote;	estuve	haciendo	gimnasia,	y	al	anochecer	 tomé	mi	 trozo	de
queso,	mis	galletas	con	dulce	y	dos	vasos	grandes	de	Jerez,	y	dos	copas	de	aguardiente.

Tardé	en	dormirme,	pero	me	dormí.	Al	día	siguiente,	al	despertar	con	la	cabeza	un	poco	pesada,
vi	 que	 había	 amainado	 el	 temporal.	 Abrí	 el	 ventanillo	 y	 vi	 el	 mar	 mas	 tranquilo,	 y	 me	 volví	 a
tender	en	la	cama.	Estaba	dormitando	cuando	entraron	en	el	camarote	el	capitán	y	el	cirujano	del
barco.

—No	he	visto	otro	parecido—dijo	el	cirujano	señalándome	a	mí—.	Este	es	un	hombre	grande.	¡Y
luego	hablan	de	la	flema	inglesa!

El	capitán	sir	John	se	reía.

—Levántese	usted—me	dijo—,	porque	tienen	que	limpiar	todo	esto.

—¿En	dónde	nos	encontramos?—le	pregunté	yo.

—Nos	estamos	acercando	a	la	costa	francesa,	a	las	islas	de	Hyeres.

Me	levanté,	me	vestí	y	salí	a	cubierta,	con	la	cabeza	un	tanto	pesada.

Antes	del	mediodía	llegamos	a	la	isla	de	Porquerolles,	donde	anclamos.	Examinaron	los	oficiales	y
el	 contramaestre	 el	 casco	 del	 barco,	 que	 tenía	 alguna	 avería	 insignificante;	 lo	 limpiaron	 los
marineros	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 secaron	 el	 velamen	 y	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 estaba	 el
bergantín	tal	como	había	salido	de	Gibraltar.

Se	 compraron	 víveres,	 se	 encendió	 la	 cocina,	 y	 comimos	 por	 primera	 vez	 caliente	 y	 de	 una
manera	espléndida.

La	marinería	tuvo	también	un	gran	banquete,	con	carne	fresca	y	pan	del	día,	y	el	capitán	regaló	a
los	marineros	una	pipa	de	vino.

A	media	noche	nos	hicimos	a	la	vela	con	un	tiempo	hermoso,	y	a	los	doce	días	de	dejar	las	costas
de	Francia	estábamos	a	la	vista	de	Alejandría.

En	todo	el	trayecto,	el	capitán	sir	John	tuvo	para	mí	muchas	consideraciones,	sentándome	a	su
mesa	en	unión	de	los	oficiales	y	del	médico.

Tenía	sir	John	algunos	libros,	y	me	prestaba	los	que	le	pedía.	Me	dejó	el	 libro	de	Volney,	sobre
Egipto	y	Siria,	y	los	viajes	de	Ali	Bey.

Al	 llegar	a	 la	vista	del	puerto	de	Alejandría	 la	organización	y	 la	etiqueta	del	barco	variaron.	El
capitán	 dejó	 su	 familiaridad	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 jefe	 frío	 y	 desdeñoso.	 Su	 cámara	 quedó
convertida	en	el	palacio	de	un	sátrapa	con	su	correspondiente	guardia.

La	etiqueta	era	más	rigurosa	que	en	China.	Yo	tuve	que	salir	de	mi	hermoso	camarote	y	marchar



a	la	cámara	de	los	pilotos.	Uno	de	ellos,	que	tenía	un	álbum	de	vistas	grabadas,	sacó	una	del	faro
de	Alejandría	y	me	mostró	una	 torre	asentada	sobre	una	roca,	con	un	brasero	humeante	en	 la
punta.

Aquel	 era	 el	 antiguo	 faro,	 que	 se	 consideraba	 como	 una	 de	 las	 siete	 maravillas	 del	 mundo,
dibujado	conforme	a	las	descripciones	de	los	antiguos,	porque	ya	no	existía,	y,	en	su	lugar,	estaba
el	castillo	que	hizo	construír	el	sultán	Solim	en	el	siglo	XVI.

Por	la	mañana,	al	amanecer,	me	levanté	de	la	cama	y	me	asomé	a	la	borda.	No	se	veía	mas	que	la
costa	baja,	amarillenta,	iluminada	por	el	sol;	la	ciudad,	vagamente,	y	la	columna	de	Pompeyo,	que
se	destacaba	con	claridad.

Estuvimos	mucho	tiempo	parados	delante	de	Alejandría.	Yo	sentía	impaciencia	y	un	gran	deseo
de	 bajar	 a	 tierra;	 pero	 como	 allí,	 en	 el	 barco,	 todo	 se	 hacía	 siguiendo	 el	 protocolo,	 tuve	 que
esperar.	 Al	 día	 siguiente	 nos	 acercamos	 al	 puerto	 al	 amanecer;	 por	 la	 mañana	 llegó	 el	 cónsul
inglés	de	Alejandría,	fué	a	visitar	a	sir	John	y	tuvo	con	él	una	larga	conferencia.

Pudimos	 contemplar	 la	 ciudad	 iluminada	 por	 el	 sol,	 que	 me	 pareció	 un	 montón	 de	 ruinas;	 las
fortalezas,	el	faro,	las	torres	y	los	mástiles	de	los	barcos.

Después	 de	 la	 entrevista	 el	 capitán	 me	 avisó	 que	 si	 quería	 saltar	 a	 tierra	 podía	 entrar	 en
Alejandría,	en	compañía	del	cónsul,	como	súbdito	inglés,	sin	que	en	la	Aduana	me	molestasen.

Fuí	a	dar	las	gracias	a	sir	John,	que	me	escuchó	impasible,	y	me	hizo	un	saludo	militar	como	si	no
me	conociera,	y	bajé	a	la	lancha	del	cónsul.	Pasamos	por	delante	del	faro	actual;	una	bastilla,	con
una	torre	para	señales,	y	alrededor	de	la	fortaleza	una	muralla	con	sus	cubos,	que	rodean	la	isla.
Entramos	en	el	puerto	de	Eunostos	y	desembarcamos	cerca	de	la	Aduana.	Yo	subí	en	un	coche
que	esperaba	al	cónsul	y	fuí	con	él	hasta	su	casa.

II.

LA	CASA	DE	CHIARAMONTE,	EL	MALTÉS

ME	invitó	el	cónsul	a	desayunar	en	su	casa.	Tomé	una	taza	de	café	con	leche	y	un	poco	de	dulce,
y	fumamos	un	cigarro.

—Dígame	usted	ahora	qué	piensa	hacer.	Yo	voy	a	trabajar—me	dijo.

—Quisiera	que	me	indicaran	las	señas	de	un	judío,	Isaac	Bonaffús,	a	quien	estoy	recomendado.

—¿Bonaffús?	Lo	conozco—me	dijo	el	cónsul—.	Un	criado	mío	le	acompañará	a	usted	a	su	tienda.
Deje	usted	la	maleta	aquí,	y	luego	pueden	venir	a	buscarla.

Me	 despedí	 del	 cónsul,	 y	 con	 el	 criado	 bajé	 al	 portal.	 Salimos.	 Atravesamos	 unas	 callejuelas	 y
llegamos	a	una	calle	hermosa	y	recta,	con	aceras,	la	calle	de	los	Francos,	y,	como	a	la	mitad,	nos
paramos	en	una	casa	de	un	piso,	que	tenía	una	tienda	pintada	de	rojo,	que	cogía	toda	la	fachada.
Entramos	en	ella.	Un	dependiente	nos	advirtió	que	el	principal	no	estaba	en	aquel	momento	en
casa.

El	 criado	 del	 consulado	 dijo,	 con	 el	 despotismo	 del	 inglés,	 que	 era	 asunto	 del	 cónsul	 de	 Su
Majestad	británica,	y	que	lo	llamaran.

Al	cuarto	de	hora	apareció	el	 señor	 Isaac	Bonaffús,	un	hombre	 rechoncho,	de	barba	negra,	de
mechones	muy	blancos,	con	una	cara	del	color	de	una	vejiga	de	manteca,	vestido	con	una	túnica
azul	y	gorro	griego.

El	señor	Bonaffús	me	preguntó	secamente	en	qué	podría	servirme;	pero	cuando	le	dijo	el	criado
que	era	asunto	del	cónsul	inglés	se	deshizo	en	cortesías.

Le	di	una	propina	al	criado	del	cónsul,	que	la	tomó,	a	pesar	de	su	aire	de	caballero	de	la	Tabla
Redonda,	y	me	quedé	en	la	tienda	de	Bonaffús.

Saqué	mi	cartera,	y	de	ella	la	carta	de	Benolié.	La	leyó	éste,	la	examinó	y	me	dijo.

—Yo	estoy	obligadísimo	a	Benolié,	y	usted	me	manda.	¿Qué	quiere	usted	hacer?

—Primero	quisiera	tomar	un	cuarto	en	un	fonda	o	donde	sea.

—Hombre,	aquí	fonda	buena	para	estar	mucho	tiempo,	no	hay.

—Entonces,	¿será	mejor	una	casa	de	huéspedes?

—Sí,	yo	creo	que	sería	mejor.	Casa	de	huéspedes...	Casa	de	huéspedes...	Ya	tengo	una.	Es	de	un
maltés	 que	 ha	 vivido	 en	 Gibraltar,	 hombre	 rico,	 que	 sabe	 el	 español.	 Si	 quiere	 usted,	 yo	 le
acompaño.

—Bueno.	Vamos.

Recorrimos	 la	calle	de	 los	Francos	y	 fuimos	por	una	callejuela	de	casas	blancas,	con	puertas	y



ventanas	herméticamente	cerradas.	Antes	de	 llegar	al	barrio	árabe	nos	detuvimos	en	una	casa
baja	 y	 muy	 larga,	 con	 celosías	 pintadas	 de	 verde.	 Llamamos	 varias	 veces	 con	 el	 aldabón,	 y
apareció	en	una	ventana	un	tipo	de	bandido	italiano	con	la	cara	tostada	por	el	sol,	tuerto,	y	con
una	cicatriz	que	le	cogía	media	cara.

—Buon	giorno,	amico	Chiaramonte—dijo	Bonaffús.

—¡Buon	giorno!	¡Ah!	¿Dove	andate,	amico	Bonaffús?

—A	casa	vostra.

—¡Ah!	Bene.	Bene.

—E	la	signora	Cayetana,	¿come	sta?

—Bene.	Bene.	Andate	ad	aprir	la	porta—gritó	Chiaramonte	a	alguno.

Un	criado	abrió	 la	puerta	y	pasamos	adentro.	Subimos	por	una	escalera	pequeña	donde	estaba
Chiaramonte,	y	entre	el	judío	y	el	maltés	se	entabló	una	conversación	chapurrada	en	la	lengua	de
los	francos	de	Alejandría;	una	jerga	mixta	de	turco	y	de	griego.

—Este	señor	es	español—dijo	Bonaffús.

—¡Ah!	¿Es	español?

—Sí—repuso	Isaac	Bonaffús—,	es	un	español	recomendado	por	Benolié,	el	banquero	de	Gibraltar,
y	por	el	cónsul	inglés	de	aquí.	Quiere	quedarse	en	Alejandría	algún	tiempo,	y	yo	le	he	indicado	la
casa	de	usted,	por	si	ustedes	le	pudieran	tomar	de	huésped.

—En	 este	 asunto	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijas	 son	 las	 que	 deciden;	 yo	 no	 me	 ocupo	 mas	 que	 de	 mis
caballos—dijo	el	maltés.

—Bueno;	pues	llame	usted	a	la	señora	Cayetana	y	a	sus	hijas.

El	 maltés	 llamó	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 dos	 hijas.	 La	 madre	 era	 una	 mujerona	 con	 aire	 un	 poco
africano,	el	pelo	negro	ensortijado,	los	ojos	grandes	y	los	labios	rojos.	Las	hijas	eran	muy	bonitas.

La	patrona	puso	dificultades	sobre	la	asistencia,	y	únicamente	se	avino	a	tomarme	de	huésped	a
condición	de	que	yo	comiera	con	toda	la	familia	y	a	las	horas	en	que	ellos	acostumbraban.

—Estoy	conforme—le	dije	yo—;	únicamente	me	gustaría	ver	el	cuarto.

Me	 enseñaron	 una	 sala	 grande,	 con	 una	 alcoba	 blanqueada,	 que	 tenía	 ventanas	 cerradas	 con
celosías	que	daban	a	la	calle.

—Por	el	precio	no	reñiremos—me	dijo	la	patrona—;	tengo	otro	español,	y	a	él	le	llevo	dos	pesetas
al	día,	porque	por	ahora	gana	poco,	y	tiene	un	cuarto	pequeño.	A	usted	le	llevaré	tres	pesetas.

—Muy	bien.

Cerramos	el	trato,	y	el	maltés	mandó	a	un	mozo	suyo	a	que	recogiera	mi	maleta	en	el	consulado
inglés,	y	yo	salí	con	Bonaffús.

—¿Qué	clase	de	pájaro	es	este	Chiaramonte?—le	pregunté	en	la	calle.

—Es	buena	persona.	Se	puede	usted	fiar	de	él.	Es	tratante	de	caballos	y	hace	contrabando.	Las
chicas	son	un	bocato	di	cardinale,	y	tendrán	sus	doscientos	mil	francos	cada	una	de	dote.	Ahora
que,	 como	 son	 católicas,	 aquí	 no	 encontrarán	 novios	 de	 su	 religión.	 Nosotros,	 los	 hebreos,	 no
queremos	bodas	mixtas.	Pero	para	usted	que	es	católico,	si	no	es	ya	casado...

—No,	no	estoy	casado.

—Entonces	no	le	digo	a	usted	más.

Al	llegar	a	la	tienda	del	señor	Isaac,	le	consulté	acerca	de	mi	ancheta	y	le	enseñé	la	factura.	El
comerciante	 la	 estudió	 artículo	 por	 artículo,	 y	 me	 dijo	 que,	 como	 no	 había	 pagado	 flete,	 ni
pagaría	aduanas,	ganaría	el	doble	de	su	precio.

—Mas	no	creo	que	haya	usted	venido	en	un	barco	de	guerra	sólo	para	traer	un	cajón	de	sedería	o
cosas	por	el	estilo—añadió	Bonaffús.

—No;	 mi	 objeto	 es	 entrar	 al	 servicio	 del	 virrey	 de	 Egipto,	 que	 va	 a	 organizar	 un	 ejército	 a	 la
europea.

—Ya	sabe	usted	que	hay	un	general	francés	que	lo	dirige	todo.

—Sí.

—¿Trae	usted	alguna	carta	de	recomendación	para	él?

—Sí.

Se	la	enseñé,	la	leyó,	y	me	dijo:

—Yo	le	puedo	servir	a	usted	de	algo.	Viene	a	mi	casa	un	capitán	francés,	Lasalle,	que	es	de	Auch
y	 se	 dice	 sobrino	 del	 general	 Lasalle.	 Este	 Lasalle	 está	 en	 Alejandría	 y	 parece	 que	 es	 un



comisionado	del	virrey	para	recibir	a	los	militares	europeos.

—¿Y	qué	clase	de	hombre	es?

—Pues,	como	todos	 los	franceses,	es	muy	patriota.	Lasalle	hace	lo	posible	para	favorecer	a	sus
paisanos	y	poner	toda	clase	de	dificultades	a	los	que	no	lo	son.	Hace	tiempo	vinieron	aquí	muchos
jefes	 y	 oficiales	 que	 habían	 servido	 con	 Murat;	 luego	 han	 venido	 otros	 italianos	 de	 los
constitucionales	del	general	Pepé	y	no	han	podido	entrar	aquí,	y	se	han	marchado	a	servir	a	los
griegos.

—¿Así	que	esto	no	está	bien?

—No	está	nada	bien.	Al	que	no	le	quieren,	aunque	tenga	buenas	recomendaciones,	le	aceptan	y	le
ponen	en	una	sección	de	disponibilidad;	luego	le	envían	a	cualquier	rincón	del	alto	Egipto	o	de
Siria,	y	allí	tiene	que	vivir,	con	un	sueldo	de	un	franco	cincuenta,	o	dos	francos	al	día.

—Entonces	me	parece	que	me	he	equivocado	al	dirigirme	a	esta	tierra.

Me	despedí	de	Isaac	Bonaffús,	que	quiso	acompañarme.	Encontramos	a	Chiaramonte	a	la	puerta
de	su	casa,	y	él	y	Bonaffús	se	embromaron	el	uno	al	otro	sobre	sus	respectivos	negocios.

—Nostro	amigo	Chiaramonte—me	dijo	Bonaffús—es	molto	rico.	¡El	contrabando!

—¡Bah!	¡Bah!—repuso	Chiaramonte—.	¿E	voi?	Sempre	esta	facendo	denaro—me	dijo—.	Questos
judíos	son	maravigliosos.	¡Oh!	¡Che	canaglia!

—E	lei	es	molto	mas	rico	que	yo—exclamó	Bonaffús.

No	me	interesaban	mucho	estas	gracias	de	comerciantes,	y	subí	al	piso	principal.

Salió	la	Cayetana,	la	mujer	de	Chiaramonte,	y	me	pasó	a	una	salita	en	donde	se	hallaba	ella	en
compañía	de	sus	dos	hijas,	que	estaban	haciendo	labores.	Este	saloncito	era	muy	bonito;	tenía	un
gran	mirador	colgado	 sobre	 la	 calle,	 con	muchas	 flores,	 el	 clásico	diván,	 con	 sus	almohadones
bordados	a	estilo	oriental,	unas	cuantas	sillas	de	Damasco,	un	piano	y	varios	grabados	antiguos.
Alrededor	del	salón	había	un	estante	y	en	él	se	veían	libros	de	Chateaubriand,	Walter	Scott	y	la
Historia	 de	 los	 caballeros	 hospitalarios	 de	 San	 Juan	 de	 Jerusalén,	 por	 el	 abate	 Vertot,	 en	 una
edición	de	lujo.	Las	dos	muchachas	me	parecieron	verdaderamente	encantadoras	en	la	intimidad.
Sobre	todo	Rosa	era	muy	bonita.	Hablaban	muy	bien	el	castellano	y	sabían	el	italiano	y	el	inglés.
Habían	sido	educadas	en	una	pensión	de	Gibraltar.

III.

NUESTRO	AMIGO	MENDI

ESTÁBAMOS	hablando	de	la	vida	y	de	las	costumbres	de	Alejandría,	cuando	se	oyeron	pasos	en	la
escalera	y	después	en	el	corredor.

La	señora	Cayetana	se	levantó,	y	en	su	lengua	chapurreada	dijo	al	que	llegaba:

—Señor	Mendi.	Aquí	hay	otro	spagnuolo	que	va	a	vivir	con	nosotros.

Entró	el	español;	yo	me	levanté	para	saludarle.

Era	alto,	fuerte,	guapo.

No	hice	más	que	verle	y	oír	su	voz	y	le	dije:

—¿Usted	es	vascongado?

—Sí.	¿Y	usted?

—Yo	también.

—¿De	dónde	es	usted?

—De	Tolosa.

Nos	dimos	la	mano	efusivamente	y	hablamos	en	vascuence,	produciendo	la	sorpresa	de	la	familia
Chiaramonte,	que	nunca	había	oído	esta	lengua.

Me	contó	mi	paisano	que	hacía	tres	meses	que	estaba	en	Alejandría,	adonde	había	llegado	en	un
barco	 de	 Marsella.	 Era	 Mendi	 nacional	 de	 caballería;	 había	 servido	 en	 Navarra	 y	 en	 la	 Rioja,
como	sargento,	en	la	partida	de	un	tal	Mantilla,	hasta	la	dispersión	de	la	partida,	a	la	entrada	de
los	franceses	de	Angulema,	en	que	había	tenido	que	emigrar	a	Francia.

Me	 dijo	 que	 se	 apellidaba	 Basterrica,	 pero,	 como	 al	 escaparse	 de	 España	 había	 comenzado	 a
llamarse	por	su	segundo	o	tercer	apellido,	Mendi,	todo	el	mundo	le	conocía	por	Mendi,	y	como
era	más	corto	y	más	fácil	para	los	extranjeros,	lo	había	adoptado.

Era	 Mendi	 hombre	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 de	 gallarda	 figura.	 Se	 expresaba	 siempre	 con	 un



aire	 atento	 y	 expresivo,	 y	 decía	 las	 mayores	 impertinencias	 con	 una	 impertérrita	 frescura.
Hablaba	el	castellano	bien,	pero	de	una	manera	afectada;	y	esta	afectación	se	elevaba	de	punto
cuando	 se	 expresaba	 en	 francés.	 Entonces	 cambiaba	 de	 voz	 y	 de	 gestos.	 Sólo	 hablando	 el
vascuence	parecía	natural	en	la	voz	y	en	los	ademanes.	Como	era	temprano	y	no	se	cenaba	hasta
las	ocho	y	media,	me	propuso	Mendi	dar	un	paseo;	hacía	una	hermosa	noche	de	luna.

Cogimos	nuestros	sombreros	y	marchamos	por	entre	callejuelas.	El	pueblo	estaba	a	obscuras.	No
había	 alumbrado	 en	 Alejandría,	 y	 donde	 no	 entraba	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 iba	 tropezando	 y
metiéndose	en	basuras.

—Erri	 ziquiña	 au—(Este	 pueblo	 es	 muy	 sucio)—me	 decía	 de	 cuando	 en	 cuando	 Mendi,	 en
vascuence,	con	su	voz	ronca.

Salimos	a	un	arenal	que	estaba	lleno	de	ruinas,	y	fuimos	a	sentarnos	en	un	monolito	grande,	que
estaba	medio	 sepultado	al	 lado	de	otro	enhiesto.	Debían	ser	 las	agujas	de	Cleopatra.	Cerca	 se
levantaba	 una	 gran	 torre.	 Aquel	 paisaje,	 aquella	 ruina	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 parecía	 algo	 de
ensueño.	 No	 hacía	 calor:	 una	 brisa	 fresca	 y	 húmeda	 venía	 del	 mar,	 que	 murmuraba	 a	 pocos
pasos.

Mendi	se	sentó	en	la	piedra	y	me	contó	sus	vicisitudes	en	aquel	pueblo,	donde,	según	él,	no	había
elementos.	Esta	era	su	muletilla.	Se	había	puesto	a	dar	lecciones	de	música	y	de	piano.	¡Música	a
aquellos	bárbaros!	¡Cosa	inútil!	No	tenía	mas	que	pocas	lecciones	a	tres	duros:	dos	señoras,	un
fraile	y	unos	zarpajuelos	de	judíos,	como	decía	él.

De	pronto	Mendi	dejaba	su	voz	afectada,	y	decía	en	vascuence,	con	su	voz	fuerte.

—¡Yo,	que	 vivía	 allí	 en	Tolosa	 tan	bien,	que	me	 llevaban	a	 la	 cama	 todos	 los	días	un	 tazón	de
leche	 caliente	 con	 azúcar!	 ¡Yo	 en	 este	 país	 asqueroso	 donde	 no	 hay	 elementos!	 Paisano,	 ¡qué
final!

Había	oído	decir	que	había	chacales	en	los	alrededores	de	Alejandría.

Se	oían	aúllidos	de	perros	o	chacales	en	el	arenal.	No	me	hacía	gracia	estar	allá.

—Vamos	a	casa—indiqué	yo—.	Dicen	que	hay	por	aquí	chacales.

—Chacales—exclamó	 Mendi,	 con	 su	 voz	 gruesa—.	 ¡Qué	 ha	 de	 haber	 aquí!	 ¡Unos	 perros	 que
suelen	andar	entre	las	ruinas!	Se	les	pega	una	patada	y	echan	a	correr.	Aquí	no	hay	nada.

Mendi	 me	 pareció	 un	 hombre	 simpático,	 pero	 terco	 y,	 sobre	 todo,	 ignorante	 y	 sin	 curiosidad
ninguna.	Apartándole	de	la	música	y	de	otras	dos	o	tres	cosas,	en	lo	demás	era	negado.

Volvimos	 a	 casa	 sin	 encontrar	 más	 alma	 viviente	 que	 algún	 perro,	 que	 nos	 persiguió	 con	 sus
ladridos,	y	nos	presentamos	a	la	mesa	de	Chiaramonte.	Pronto	comprendí	que	el	amigo	Mendi	se
había	hecho	el	amo	de	la	casa	del	maltés.	Todo	el	mundo	le	contemplaba	con	admiración.	Mendi
empleaba	en	su	conversación	una	variedad	de	tonos:	hablando	en	francés,	era	redicho	y	afectado;
en	castellano,	tenía	la	tendencia	a	imitar	a	los	andaluces.

A	cada	paso	me	decía:

—Eugenio.	¡Eh!	¡Aquella	sidra	de	nuestro	país!	¡Aquellos	perrachicus!	Aquí	no	hay	elementos.

Después	de	cenar,	Mendi	pasó	a	una	salita,	con	un	piano,	y	fuimos	todos	tras	él.

Se	 puso	 a	 tocar,	 y	 las	 niñas	 Rosa	 y	 Margarita	 cantaron.	 Las	 pobres	 muchachas	 temblaban,
porque	el	maestro	era	tan	severo,	que	no	les	perdonaba	la	menor	falta.

—No,	no.	Así	no	es—decía	Mendi—;	hay	que	empezar	de	nuevo.

—No	sea	usted	pesado—le	dije	yo—;	lo	hacen	muy	bien.

—No,	paisano,	no.	Esto	hay	que	hacerlo	completamente	bien,	o	no	hacerlo.

—Tiene	razón—dijeron	las	chicas—;	debe	corregirnos	mientras	no	lo	hagamos	tal	como	es.

Chiaramonte	y	su	mujer	creían	lo	mismo.

Terminamos	nuestra	reunión	y	nos	fuimos	a	la	cama.

Cuando	iba	a	entrar	en	mi	cuarto,	me	gritó	Mendi:

—Eugenio,	¡eh!;	aquellas	sardinas	que	se	comen	en	nuestra	tierra	no	las	encontrará	usted	aquí.
No	hay	elementos,	ya	se	convencerá	usted.

Me	acosté,	me	dormí,	y	a	la	mañana	siguiente	fuí	al	consulado	inglés	y,	después,	a	casa	de	Isaac
Bonaffús.

Le	dije	a	éste	que	mi	fardo	lo	habían	desembarcado,	y	que,	si	quería,	lo	llevaría	a	su	tienda.	Me
contestó	que	sí,	pero	que	no	lo	abriría	sin	estar	yo	delante.

Volví	a	mi	casa	y	me	encontré	en	la	puerta	con	Chiaramonte.

El	 maltés	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 tostado	 por	 el	 sol.	 Tenía,	 indudablemente,
sangre	de	hombre	del	Norte;	el	ojo	que	le	quedaba,	azul	como	de	porcelana,	y	el	pelo,	más	claro
que	la	tez.



Me	enseñó	Chiaramonte	su	casa,	que	era	grande;	tenía	hermosas	cuadras	y	grandes	almacenes
de	paja	y	cebada.	Hablamos	de	caballos,	y	yo	le	solté	todos	los	datos	que	había	leído	en	el	libro
de	Volney	sobre	los	potros	del	Yemen.

Estando	 hablando	 se	 presentaron	 las	 dos	 hijas,	 Rosa	 y	 Margarita,	 acompañadas	 de	 un	 criado;
volvían	de	oír	misa	en	el	convento	de	franciscanos.	Las	saludé,	y	las	dije	que	la	noche	anterior	no
las	había	visto	bien.	Eran	mucho	más	bonitas	de	lo	que	yo	me	había	supuesto.

Rosa	era	rubia,	con	un	color	tan	fino,	tan	delicado,	que	maravillaba.

Margarita	era	un	tipo	más	meridional.

Rosa,	al	oír	mi	galantería,	se	puso	un	poco	encendida,	y	Margarita	se	sonrió.

—¡Ah	 el	 espagnuolo!	 ¡Siempre	 galante!—dijo	 el	 padre,	 riendo,	 dándome	 una	 palmada	 en	 la
espalda—.	Bueno,	bueno;	vaya	usted	a	almorzar,	que	no	habrá	usted	almorzado.

Subí	al	comedor,	me	sirvieron	el	desayuno	y	charlé	un	rato	con	las	dos	hermanas.	Me	dió	tristeza
verlas	a	las	dos	solas,	sin	amigas,	viviendo	casi	siempre	encerradas.

Hablamos	de	Mendi,	y	vi	que	Rosa	se	animaba	mucho	con	esta	conversación.

Después	de	la	charla	volví	a	casa	de	Isaac	Bonaffús,	quien	me	dijo:

—Ha	estado	aquí	el	capitán	francés	Lasalle	y	le	he	hablado	de	usted.	Le	he	dado	sus	señas	y	me
ha	dicho	que	irá	a	verle.

—Bueno.	Está	bien	¿Arreglamos	el	negocio	de	mis	mercancías?

—Sí,	cuando	usted	quiera.

Examinamos	el	género,	que	venía	intacto;	lo	tasó	Isaac,	y	yo	separé	un	paquete	grande	de	sedería
que	no	estaba	en	la	factura.

Isaac	me	abrió	una	cuenta	corriente	en	su	libro	de	nueve	mil	y	tantas	pesetas,	y	me	volví	a	casa.

Al	llegar	me	dijeron	que	había	venido	un	capitán	francés	a	preguntar	por	mí,	y	que	volvería	a	la
hora	de	cenar.

—Tengo	 que	 hacerles	 un	 regalo—les	 dije	 a	 las	 chicas	 del	 maltés—.	 He	 traído	 un	 paquete	 de
sedería,	y	de	él	he	sacado	tres	pañolones	bordados	que	están	en	mi	cuarto.	Primero	elegirá	Rosa;
después,	Margarita,	y	el	que	quede	será	para	su	madre.

Se	hizo	la	elección,	y	quedaron	todas	encantadas.

Cuando	entró	Chiaramonte	le	llevaron	a	ver	los	pañolones.

—No,	no;	esto	no	es	posible—dijo	el	maltés	 tuerto—,	esto	vale	mucho;	yo	no	puedo	aceptar	un
regalo	así.

Le	dije	que	no	fuera	tonto,	que	a	mí	me	habían	costado	poco,	y	que	no	molestara	a	su	mujer	y	a
sus	hijas	con	tonterías.

Chiaramonte	me	dió	la	mano.

—¡El	espagnuolo!	¡Siempre	es	así!	Loco,	loco.

Llegó	Mendi,	que	venía	de	visitar	el	convento	de	franciscanos	españoles,	donde	tenía	una	lección,
y	nos	sentamos	a	la	mesa.

Estábamos	 a	 la	 mitad	 de	 la	 cena	 cuando	 se	 presentó	 el	 capitán	 Lasalle.	 Le	 pregunté	 a
Chiaramonte	 si	 quería	 que	 lo	 pasara	 al	 comedor,	 y	 me	 contestó	 que	 sí.	 Entró	 el	 capitán,	 le
convidamos	a	cenar	y	dijo	que	acababa	de	hacerlo,	y	que	tomaría	una	taza	de	café	y	una	copa	de
licor.

El	tal	capitán	era	un	mocetón	de	unos	treinta	a	treinta	y	cinco	años,	con	el	pecho	muy	abombado,
bigote	y	patillas	negras	y	grandes	tufos	encima	de	las	orejas.

Hablaba	un	francés	muy	gascón,	y	a	cada	paso	decía.	¡Pardi!	¡Sacre	bleu!	Me	pareció	un	hombre
muy	ordinario.	Me	dijo	que	era	sobrino	segundo	del	general	Lasalle.	Yo	le	conté	que,	en	1809,	le
había	visto	pasar	a	su	tío	por	Burgos.

Lasalle	 dijo	 que	 estaba	 muy	 contento	 en	 Alejandría;	 que	 en	 tres	 años	 había	 ascendido	 de
sargento	a	capitán.

Después	de	cenar	tomamos	café	y	pasamos	al	saloncillo,	donde	Mendi	se	puso	al	piano.	Cantaron
Rosa	y	Margarita.	Lasalle,	en	una	postura	académica,	las	elogió,	retorciéndose	el	bigote,	con	aire
de	conquistador.

Después	quiso	cantar	él,	pero	no	se	pudo	poner	de	acuerdo	con	Mendi.	Este,	con	su	serenidad
habitual,	le	dijo	con	su	francés	perfilado:

—Para	cantar,	como	para	todo,	amigo	mío,	hay	que	saber,	y	usted	no	sabe.

El	capitán	se	marchó	muy	amoscado	con	Mendi,	echándole	una	mirada	furiosa.



Yo	le	dije	a	Mendi	que	para	qué	hablaba	el	francés	así.

—¿Cómo	así?—preguntó	él.

—Sí,	¿por	qué	no	habla	usted	más	sencillamente,	sin	exclamaciones	y	sin	gestos?	Si	no	la	gente
cree	que	se	burla	usted.

—¡Pero	así	se	habla	el	francés!—exclamó	él—.	Si	le	quita	a	usted	al	francés	todo	eso	de:	¡Ah	non
mon	ami!	¡Par	exemple!	¡Patatí	patata!,	no	queda	nada.

No	le	pude	convencer	de	que	el	francés	así	pronunciado	tomaba	un	aire	de	caricatura	cómica.

—Ya	ve	usted,	el	capitán	Lasalle	se	ha	incomodado.

—Que	se	incomode.

—Hombre.	Eso	no	está	bien.

—¿Y	para	qué	ha	venido	ese	fanfarrón	aquí?—preguntó	Mendi.

—Ha	venido	a	buscarme.

—¿Pues	qué	tiene	usted	que	hablar	con	él?

—Yo	quiero	ver	si	entro	en	el	ejército	egipcio	de	comandante	de	escuadrón.

—¡Usted	quiere	ser	soldado!—exclamó	Mendi—.	 ¡Usted	quiere	andar	con	esas	 tropas	de	turcos
sarnosos,	asquerosos!	¡Vestido	de	mamarracho!	No	lo	hubiera	creído	en	un	paisano	mío.

Me	quedé	un	poco	asombrado	y	confuso.

—Todavía	no	sé	si	me	aceptarán—dije.

—No	 quiera	 usted	 ser	 soldado—saltó	 Margarita—.	 Se	 hará	 usted	 borracho,	 malo...	 ¿Para	 qué
quiere	usted	ser	militar?

La	madre,	 la	Cayetana,	dijo	que	ella	 tenía	amor	por	el	 ejército,	 y	que	 si	 no	hubiera	 visto	a	 su
marido	de	uniforme	cuando	era	joven	y	no	era	tuerto	aún,	no	se	hubiera	enamorado	de	él.	Mendi
aseguró	que	a	él	le	tendrían	que	prometer	que	le	iban	hacer	capitán	general,	bajá	de	tres	colas	y
casarle	 además	 con	 la	 hija	 del	 virrey	 para	 decidirle	 a	 que	 entrase	 en	 el	 ejército	 egipcio.	 Se
discutió	la	cosa	largamente	y	nos	fuimos	a	la	cama.

Al	día	siguiente,	al	levantarme	y	asomarme	a	la	ventana,	le	vi	a	Chiaramonte.

—¡Eh!	señor	espagnuolo—me	dijo—.	¿Quiere	usted	beber	un	vaso	de	leche	de	camella?

—¿De	camella?

—Sí,	sí.

Me	alargó	un	vaso	grande	y	la	bebí	toda.	Era	muy	buena.

—¿Ahora	qué	va	usted	hacer?—me	dijo	el	tuerto.

—Voy	a	ir	a	visitarle	a	ese	capitán	francés	que	vino	ayer	noche.

—¿Tiene	usted	sus	señas?

—Sí.	Aquí	las	tengo	escritas.

—Bien.	Yo	le	acompañaré	a	usted.

Nos	 encaminamos	 por	 entre	 callejuelas	 estrechas	 y	 sin	 empedrar,	 con	 las	 casas	 bajas,	 sin
alineación,	 con	 rejas	 y	 celosías	 y	 miradores	 que	 casi	 se	 tocaban	 los	 de	 una	 pared	 con	 los	 de
enfrente.	Algunos	camellos	disformes	cargados	de	odres	con	agua,	y	adornados	con	collares	con
cuentas	de	cristales	de	colores,	marchaban	despacio,	y	los	árabes	flacos,	morenos,	como	si	fueran
de	barro	cocido,	con	una	camisa	corta,	iban	de	prisa,	unos	a	pie,	otros	montados	en	borriquillos,
llevando	frutas	y	panes	redondos	y	chatos.

Llegamos	 hasta	 un	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 una	 puerta	 de	 la	 muralla,	 donde	 había	 un
mercado	sucio,	de	puestos	hechos	con	cañas	y	esteras,	y	nos	detuvimos	en	un	caserón	antiguo	y
arruinado.

—Aquí	es—me	dijo	Chiaramonte—.	Hasta	luego—,	y	se	marchó.

En	el	portal	me	encontré	a	un	soldado,	en	mangas	de	camisa	y	con	gorra	de	cuartel,	 limpiando
dos	caballos.

Le	pregunté	por	el	capitán	Lasalle.

—¿Quiere	usted	ver	al	capitán	Lasalle?—me	dijo,	cantando	con	acento	parisiense.

—Sí.

—Está	bien.	Venga	usted.

Entramos	en	un	patio,	lo	cruzamos,	salimos	a	un	jardín	muy	bien	cuidado,	y	en	un	ángulo	vi	un



pabellón	de	ladrillo,	de	construcción	moderna,	con	una	escalera	de	palomar.

Subimos	y	apareció	otro	soldado,	a	quien	el	primero	dijo	que	yo	venía	a	ver	al	capitán	Lasalle.

Contestó	que	esperase	un	momento,	y	al	poco	tiempo	apareció	el	capitán	con	una	bata	de	percal
con	florones,	un	fez	en	la	cabeza	y	una	pipa	en	la	boca.

Hablamos	primeramente	de	mi	asunto,	y	Lasalle	me	dijo	que	no	tuviera	muchas	esperanzas.	Me
contó	 que	 el	 general	 Boyer,	 encargado	 de	 formar	 el	 ejército,	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 Cairo,
estaba	dominado	por	 los	 ingleses,	y	que	el	pachá	de	Alejandría,	aunque	buena	persona,	era	un
antiguo	mameluco.	Me	habló	mucho	de	Ibrahim	pachá	y	de	sus	favoritos.	Ibrahim	pachá,	el	hijo
del	 virrey,	 era	 el	 que	 disponía	 en	 el	 ejército.	 Entre	 su	 séquito	 estaban	 el	 coronel	 francés
Anthelme	Seve,	que	había	 renegado	y	 se	 llamaba	Soliman	Bey,	 y	 era	general	 egipcio.	Soliman
Bey	había	sido	protegido	por	un	mecánico	francés,	Gonon,	que	le	presentó	a	Mehemet	Aly	y	había
sido	 el	 primer	 instructor	 europeo	 de	 las	 tropas.	 Soliman	 vivía	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 Cairo,
donde	 tenía	su	harén.	Me	habló	 también	de	Khurschid	pachá,	que,	como	todos	 los	mamelucos,
era	hombre	cruel	e	 invertido,	y	de	un	capitán	corso	apellidado	Mari,	que	se	hacía	 llamar	Bekir
Aga.	 Estas	 eran	 las	 personas	 más	 influyentes	 en	 la	 corte,	 sobre	 todo	 en	 cuestión	 de	 asuntos
militares.	 Me	 indicó	 que	 si	 pretendía	 entrar	 en	 el	 ejército	 egipcio	 no	 dijera	 que	 era	 emigrado
constitucional;	que	no	me	relacionase	con	los	franceses	e	italianos	que	andaban	por	Alejandría,
porque	 la	 mayoría	 eran	 estafadores	 y	 ladrones	 huídos	 de	 Europa,	 que	 se	 hacían	 pasar	 por
emigrados	políticos.	Los	egipcios	que	se	les	reunían	eran	mamelucos	expulsados	que	los	tenían
lejos	del	Cairo	para	que	no	conspiraran.

Después	se	me	puso	a	hablar	de	mis	patronas.

—¿Es	una	familia	italiana	o	española,	esa	con	la	que	usted	vive?—me	preguntó.

—Es	maltesa.

—¿El	tuerto	es	el	amo	de	la	casa?

—Sí.

—¿El	padre	de	las	chicas?

—Sí.

—¡Qué	muchachas	más	preciosas!

—Sí,	son	muy	bonitas.

—¿Y	aquel	chusco	que	estaba	tocando	el	piano?,	¿quién	es?

—Es	un	huésped.

Después	de	charlar	largo	rato,	Lasalle	se	levantó	y	me	dijo:

—Le	voy	a	enseñar	mi	casa	y	mi	familia;	estoy	hecho	un	musulmán:	he	tomado	una	querida	y	vivo
con	ella	y	con	su	hermana.

Me	 presentó	 a	 su	 querida,	 que	 era	 una	 mulata	 muy	 fornida,	 de	 unos	 veinticuatro	 años,	 alta,
morena,	un	poco	bigotuda,	que	tenía	un	hijo	de	un	año.	Su	hermana,	un	poco	más	joven,	era	por
el	 estilo.	 Me	 presentó	 Lasalle	 a	 un	 escribiente	 o	 secretario,	 que	 era	 un	 sargento	 francés	 al
servicio	del	Gobierno	egipcio.

La	casa	era	muy	mala,	con	unos	cuartos	con	todos	los	tabiques	torcidos	y	los	suelos	inclinados;
tenía	ventanas	con	celosías,	que	caían	al	jardín;	los	muebles	eran	primitivos,	y	por	todas	partes
había	divanes	llenos	de	hierba	con	mosquiteros	encima.

El	capitán	me	invitó	a	comer	con	él,	y	acepté.	Nos	sentamos	a	la	mesa	las	dos	mujeres,	Lasalle,
su	escribiente	y	yo.

Las	 mujeres,	 que	 hablaban	 sólo	 la	 jerga	 de	 los	 francos	 de	 Alejandría,	 se	 pusieron	 a	 hacerme
preguntas,	 y	 como	 no	 las	 entendía	 no	 las	 podía	 contestar.	 No	 se	 dieron	 por	 vencidas,	 y	 me
agarraban	del	brazo	y,	al	último,	de	la	cara	y	del	pelo.

Yo	 le	miraba	a	Lasalle	como	diciendo:	Bueno,	¿yo	qué	hago?;	pero	él	no	se	daba	por	aludido	y
bebía	a	grandes	vasos	el	vino	de	Chipre,	que	era	delicioso.

Se	acabó	el	almuerzo;	se	 fueron	 las	mujeres	a	su	cuarto,	manoteando	y	hablando	a	gritos,	y	el
escribiente	se	levantó	y	se	fué.	Lasalle	mandó	al	criado	que	le	trajera	licores	y	tabaco,	y	se	tendió
en	el	diván	y	se	puso	a	fumar	y	a	beber.

—¿Usted	no	bebe?—me	dijo.

—No.

—Hace	usted	mal;	por	eso	está	usted	tan	flaco	y	tan	descolorido.	Míreme	usted	a	mí.

Le	vi	beberse	ocho	o	nueve	copas,	y	me	dijo	que	tenía	que	dormir	la	modorra.

—Usted	puede	tenderse	donde	quiera.

—Me	voy	a	ir	a	casa—le	advertí.



—¡Usted	está	loco!—gritó	incorporándose—.	Espere	usted	que	venga	el	asistente	y	le	ensillará	el
caballo.

—No	hay	necesidad.	Iré	a	pie.

Me	despedí	de	Lasalle,	saqué	unos	anteojos	azules	que	había	comprado	en	Gibraltar	por	consejo
de	un	judío,	y	fuí	marchando	despacio	a	casa.	Verdaderamente	hacía	calor;	el	viento	traía	nubes
de	arena	que	quemaban.

No	había	apenas	gente	en	la	calle,	mas	que	algunos	árabes	andrajosos,	a	quienes	parecía	no	les
hacía	efecto	el	sol.

Llegué	a	mi	casa,	me	mudé	y	fuí	al	saloncito	donde	trabajaban	Rosa	y	Margarita.	Les	conté	que
había	venido	de	casa	del	capitán	a	pie,	y	me	aseguraron	que	yo	estaba	 loco,	que	no	volviera	a
hacer	aquello,	por	que	si	no	iba	a	pescar	una	insolación.

—¿Ustedes	no	andan	nunca	de	día?—las	pregunté.

—Sí,	por	la	mañana	temprano	o	por	la	tarde.	Vamos	al	Faro,	donde	corre	una	brisa	muy	fresca.

Me	preguntaron	qué	noticias	me	había	dado	el	capitán	sobre	mis	pretensiones.

—Malas,	muy	malas.	Voy	a	tener	que	renunciar	a	mi	proyecto.

—¿Y	qué	va	usted	a	hacer?—me	preguntaron	Rosa	y	Margarita.

—Me	volveré	a	Europa	o	iré	a	Grecia	a	servir	la	causa	de	la	libertad.

Entró	la	Cayetana	y	habló	del	capitán	Lasalle.	Me	preguntó	cómo	vivía,	aunque	ella	lo	sabía	tan
bien	como	yo,	y	hasta	sabía	quiénes	eran	sus	mujeres,	y	que	habían	venido	del	Cairo.

Quise	 bromear	 con	 Rosa,	 y	 le	 dije	 que	 había	 hecho	 un	 gran	 efecto	 en	 el	 capitán,	 pero	 ella
palideció	e	hizo	un	gesto	de	repulsión.

A	 las	 siete	vino	Mendi	y	habló	de	 lo	que	había	hecho	con	su	 ingenuidad	natural,	 y	después	se
puso	al	piano.

Cantó	 canciones	 vascongadas,	 pero	 tan	 bien	 y	 con	 tanta	 gracia	 que	 a	 mí	 me	 parecieron	 no
haberlas	oído	nunca.	Cantó	Iru	Damacho,	Barazaco	picuac.	Yo	me	reí	a	carcajadas.	Las	chicas	me
preguntaban:

—¿Qué	dice	la	letra?

—Nada,	o	casi	nada.

Y	ellas	mismas	acabaron	por	reírse.

Noté	que	Rosa,	que	estaba	siempre	melancólica,	se	animó,	como	si	le	dieran	nueva	vida	al	venir
Mendi.	Este	parecía	rudo	con	ella,	pero	no	lo	era.

Después	de	Mendi	cantó	Rosa;	mientras	cantaba	llegó	un	médico	armenio,	que	se	llamaba	Efren
Syrox,	hombre	muy	amable,	que	había	estudiado	en	Bolonia	y	en	Montpellier.	Chiaramonte	me
dijo	que	Lasalle	era	un	muchacho	aficionado	al	vino	y	a	las	mujeres,	pero	bueno.

—Ahora,	 que	 debe	 usted	 desconfiar	 de	 él,	 porque	 si	 nota	 que	 tiene	 usted	 dinero	 le	 pedirá
prestado	y	no	se	lo	devolverá.

El	médico	armenio	y	yo	estuvimos	hablando	largo	rato.	Era	este	armenio	masón,	del	rito	escocés,
y	nos	reconocimos.	El	doctor	Efren	era	hombre	joven,	pequeño,	de	barba	negra,	larga,	y	con	unos
ojos	muy	inteligentes.	Parecía	un	mago.	Estaba	casado	con	una	judía	muy	bonita,	y	soñaba	con
que	algún	día	 la	Armenia	se	separase	de	Turquía.	En	tanto	trabajaba	a	favor	de	los	griegos.	El
doctor	Efren	era	un	sabio	y	conocía	la	historia	de	Alejandría	al	dedillo.

IV.

LA	FAMILIA	CHIARAMONTE

MI	 patrón	 Chiaramonte	 era	 de	 Siracusa.	 Había	 ido	 en	 su	 juventud	 con	 el	 ejército	 inglés	 como
herrador,	 a	 Malta,	 donde	 se	 había	 casado	 con	 Cayetana	 Gozone,	 que	 estaba	 de	 criada	 en	 una
posada.	De	Malta	se	trasladó	a	Gibraltar.	En	Gibraltar	dejó	el	ejército	y	comenzó	su	comercio	de
caballos.	 Ganaba	 ya	 allí	 bastante,	 y,	 como	 quería	 que	 sus	 hijos	 adquirieran	 buena	 educación,
puso	al	mayor	en	una	escuela	de	náutica,	 y	después	a	 sus	dos	niñas,	Rosa	y	Margarita,	 en	un
colegio.	 Más	 tarde,	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 negocios	 de	 caballos	 le	 llevó	 a	 Alejandría.
Chiaramonte	y	la	maltesa	tenían	tres	hijos.	El	mayor,	Demetrio,	de	veintidós	años,	era	marino,	y
navegaba	en	un	transporte	que	hacía	el	recorrido	del	Mediterráneo.

En	 la	 familia,	 los	 tres	hijos	habían	cambiado	a	consecuencia	de	su	educación.	Demetrio	era	un
marino	 culto	 y	 un	 hombre	 fino,	 que	 estaba	 para	 casarse	 con	 una	 señorita	 rica	 inglesa;	 Rosa	 y
Margarita	eran	dos	muchachas	que	hubieran	podido	vivir	en	un	ambiente	aristocrático.	La	madre



y	el	padre,	Chiaramonte	y	la	Cayetana,	seguían	como	en	los	tiempos	en	que	él	era	soldado	y	ella
moza	en	una	taberna.

Chiaramonte	era	hombre	rudo,	bueno;	pero	ya	 incapaz	de	cambiar.	Tenía	un	afán	de	ganar	de
judío.

Guardaba	 en	 el	 Banco	 de	 Alejandría	 doscientas	 mil	 pesetas	 en	 valores,	 y	 tenía	 otro	 tanto	 en
negocios,	pero	esto	no	le	bastaba.

—¿Para	qué	quiere	usted	más?—le	decían	los	amigos—.	Aquí	no	va	usted	a	poder	casar	sus	hijas,
a	no	ser	que	las	quiera	usted	casar	con	turcos	o	con	judíos.

Chiaramonte	no	cedía.

Su	mujer,	Cayetana,	estaba	joven;	no	había	cumplido	aún	los	cuarenta	años.	Se	había	casado	a
los	quince.

Las	maltesas	tienen	fama	de	mujeres	de	vida	muy	libre.	La	Cayetana	se	permitía,	a	veces,	alguna
expresión	cínica	delante	de	las	hijas;	pero	ellas	la	miraban	fríamente.

La	Cayetana	estaba	 incomodada	porque	no	se	había	divertido	en	su	 juventud.	En	Malta,	según
ella,	 las	mujeres	la	corrían	bien.	Ella	había	estado	siempre	con	aquel	tuerto	avaro	que	le	hacía
trabajar	como	a	una	mula	y	no	la	dejaba	respirar.

—He	 vivido	 con	 Chiaramonte,	 que	 no	 piensa	 mas	 que	 en	 ganar	 dinero—me	 decía—.	 Ahora	 me
tengo	que	divertir.

La	Cayetana	hablaba	con	entusiasmo	de	 los	enredos	del	pueblo,	de	 la	querida	de	Fulano	y	del
amante	de	la	Zutana.	Estos	líos	la	encantaban.

Chiaramonte	no	le	daba	a	su	mujer	mas	que	lo	necesario	para	la	vida.	En	cambio,	daba	dinero	a
las	hijas.

La	divergencia	de	gustos	y	de	inclinaciones	de	la	familia	producía	muchas	veces	riñas	y	choques.
El	 padre	 tenía	 una	 admiración	 y	 un	 entusiasmo	 por	 sus	 hijas	 grande;	 en	 cambio,	 sentía
indiferencia	 y	 desvío	 por	 su	 mujer.	 La	 Cayetana	 se	 veía	 preterida,	 lo	 que	 la	 ofendía
profundamente.	Estaba,	además,	celosa	de	su	hija	mayor,	de	Rosa,	y	a	veces	se	ponía	contra	ella.

Rosa	lo	notaba	y	sufría,	pero	el	cariño	de	su	padre	y	de	su	hermana	la	consolaba.

Rosa	era	más	inteligente	que	Margarita	y,	sobre	todo,	más	romántica.	Le	gustaba	la	naturaleza,
el	mar.

Rosa	me	contó	el	viaje	que	había	hecho	con	su	hermano	a	Nápoles,	a	Malta	y	a	la	isla	de	Gozzo.

Había	 conocido	 a	 sus	 abuelos,	 los	 padres	 de	 su	 madre,	 que	 eran	 de	 esta	 isla,	 de	 una	 aldea
llamada	en	el	país	Sannat,	y	por	los	italianos,	Zannata.

Rosa	 decía	 que	 su	 madre	 descendía	 del	 caballero	 de	 Malta	 Diosdado	 de	 Gozon,	 que	 mató	 un
monstruo	que	vivía	en	una	caverna	próxima	a	un	pantano,	en	la	isla	de	Rodas.

Según	Rosa,	la	vida	en	Gozzo	era	patriarcal;	no	se	conocía	el	lujo	de	la	isla	de	Malta.	Allí	todos
eran	 pescadores,	 y	 los	 chicos	 se	 divertían	 descolgándose	 hasta	 el	 mar,	 con	 cuerdas,	 desde	 los
más	altos	acantilados,	para	cazar	palomas.

Para	Rosa	la	isla	de	Gozzo	era	admirable.

—Si	muero—decía—,	quisiera	morir	allí.

—¿Por	qué	ha	de	morir	usted?—le	preguntaba	yo.

Ella	sonreía.	Era	ésta	su	preocupación.

Charlábamos	mucho.	Mendi	 tocaba	el	piano,	y	 lo	hacía	muy	bien.	Rosa	y	Margarita	estudiaban
con	él	la	Vestal,	de	Spontini,	y	las	Bodas	de	Fígaro,	de	Mozart.

Yo	les	contaba	a	las	dos	muchachas	mi	vida	de	guerrillero,	las	acciones	y	las	conspiraciones	en
que	 había	 tomado	 parte.	 Me	 oían	 con	 una	 gran	 admiración.	 Yo	 exageraba	 un	 poco	 mis
narraciones.

—El	castellano	es	hombre	de	molto	coraggio—decía	Chiaramonte,	en	su	español	macarrónico.

El	buen	Chiaramonte	estaba	contento	si	sus	hijas	lo	estaban	también.

No	le	gustaba	que	le	hablaran	de	volver	a	Italia	o	a	Gibraltar.

V.

LOS	CONFLICTOS	DE	MENDI



YO	 ya	 había	 notado	 algo	 anormal	 en	 las	 relaciones	 de	 la	 Cayetana	 con	 Mendi.	 Se	 olfateaba	 el
contubernio.	A	mí	ella	me	parecía	una	mujer	capaz	de	cualquier	cosa.	Estaba,	además,	ofendida	y
despechada.	Varias	veces	le	dije	a	Mendi:

—A	mí	no	me	la	da	usted.	Usted	tiene	algo	que	ver	con	la	patrona.

—¡Yo!	¡Ca,	hombre!	¡Qué	barbaridad!

Al	fin,	Mendi,	un	día,	me	confesó	que	estaba	enredado	con	la	Cayetana.

—Pero,	¿cómo	ha	hecho	usted	esta	tontería,	Mendi?—le	dije.

—¡Qué	 quiere	 usted!	 No	 siempre	 es	 fácil	 obrar	 con	 buen	 sentido.	 Sobre	 todo,	 lo	 difícil	 es	 ser
previsor.	Yo,	cuando	vine	aquí,	me	fuí	a	vivir	a	un	fonducho	próximo	al	puerto,	que	tenía	una	vieja
maltesa.	 Estaba	 allí	 muy	 mal.	 Sin	 elementos	 de	 ninguna	 clase.	 Un	 día	 apareció	 en	 la	 fonda	 la
Cayetana	y	hablamos.	Yo	la	tomé	por	una	mujer	entretenida	y	la	traté	así.	Unos	días	después	me
ofrece	ir	a	vivir	a	su	casa.	Yo	acepté,	porque	peor	que	en	el	fonducho	del	puerto	no	iba	a	estar,	y
me	 encuentro	 sorprendido	 con	 esta	 casa	 de	 gentes	 honradas.	 ¿Ya	 qué	 iba	 a	 hacer?	 Al	 poco
tiempo,	aparece	Rosa	de	vuelta	de	un	viaje	que	había	hecho	con	su	hermano	a	Malta	y	a	la	isla	de
Gozzo.

Yo	hubiera	querido	romper	inmediatamente	con	la	madre,	pero	ella	se	opuso	y	prometió	armar
un	 escándalo.	 En	 este	 caso	 yo	 no	 he	 tenido	 más	 remedio	 que	 ceder,	 y	 no	 sé	 cómo	 podré
desembarazarme	 de	 este	 lío.	 Hablamos	 Mendi	 y	 yo	 de	 las	 soluciones	 que	 se	 podían	 dar	 a	 su
asunto.	 Yo	 le	 dije	 que	 me	 parecía	 lo	 mejor	 que,	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 casarse	 con	 la	 chica,	 se
casara	con	ella	y	se	fuera	de	Alejandría.

Siete	u	ocho	días	después	de	mi	visita	al	capitán	Lasalle,	se	presentó	éste	en	mi	casa.	Dijo	que
había	 hablado	 de	 mí	 al	 pachá,	 y	 que	 le	 había	 preguntado	 si	 yo	 tenía	 papeles,	 y	 que	 no	 había
contestado,	porque	no	lo	sabía.

—Sí,	 tengo	 papeles—le	 dije—;	 no	 todos,	 porque	 soy	 un	 oficial	 de	 un	 gobierno	 constitucional
extinguido.

Saqué	mi	despacho	de	capitán	de	caballería	del	general	Empecinado,	y	se	lo	enseñé.

—Tradúzcalo	usted	al	francés—dijo	Lasalle.

Lo	traduje	y,	al	día	siguiente,	se	lo	envié.	Por	la	tarde	vino	a	mi	casa.

—Creo	 que	 está	 todo	 arreglado—me	 dijo—.	 El	 coronel	 ha	 leído	 su	 despacho	 y	 ha	 mandado	 al
dragomán	que	lo	traduzca	al	árabe,	y	me	ha	dicho	que	venga	usted	conmigo.

Fuimos	a	una	hermosa	casa	de	la	calle	de	los	Francos;	entramos	en	ella	y	saludamos	al	coronel
Frossard,	que	sustituía	en	aquel	momento	al	general.	El	coronel	me	hizo	pasar	a	una	salita.

—Aquí	 está	 usted	 entre	 amigos,	 entre	 hermanos—e	 hizo	 la	 señal	 masónica	 de	 reconocimiento
como	masón	del	rito	escocés.

Yo	le	respondí	con	el	de	la	inteligencia,	y	nos	dimos	la	mano.

—Yo	haré	todo	lo	que	pueda	por	usted—me	dijo	luego—;	pero	creo	que	en	principio	es	un	error
de	 usted	 el	 querer	 ser	 oficial	 egipcio.	 Sin	 embargo,	 hablaré	 hoy	 al	 pachá.	 Si	 necesita	 usted
dinero,	yo	se	lo	daré.

Me	despedí	del	coronel	un	poco	triste.

Me	 preguntaron	 en	 casa	 qué	 me	 habían	 dicho,	 y	 conté	 lo	 pasado.	 Rosa	 y	 Margarita	 me
aseguraron	que	hacía	una	verdadera	tontería	en	querer	ser	militar,	y	Mendi	afirmó	de	nuevo	que
únicamente	si	le	hicieran	capitán	general	o	bajá	de	tres	colas	y	le	casaran	con	la	hija	del	virrey
aceptaría	entrar	en	el	ejército	egipcio.

Como	Lasalle	se	había	portado	amablemente	conmigo,	saqué	mi	paquete	de	sederías,	escogí	dos
pañuelos	de	seda,	bordados,	grandes,	con	colores	muy	chillones,	y	se	los	envié	en	mi	nombre.

Lasalle	vino	el	mismo	día	a	darme	las	gracias	y	a	invitarme	a	almorzar.

Fuí	a	su	casa,	entré	en	el	salón,	y	estaba	en	el	diván	sentado	cuando	se	echaron	sobre	mí	las	dos
mulatas	a	saludarme,	a	darme	las	gracias.	Los	pañuelos	les	habían	entusiasmado,	y	me	lo	decían
en	su	algarabía	chillona.

No	se	contentaron	con	esto,	sino	que	me	abrazaron	y	me	besaron.

—Como	ve	usted—le	dije	a	Lasalle—,	yo	no	tengo	la	culpa.

—No	haga	usted	caso,	aquí	es	costumbre.

Después	 de	 comer,	 por	 no	 quedarme	 a	 dormir	 la	 siesta,	 monté	 en	 un	 borriquillo,	 me	 puse	 los
anteojos,	 abrí	 una	 sombrilla,	 y	 me	 fuí	 a	 casa.	 Al	 entrar	 me	 encontré	 sobre	 la	 cama	 un	 papel
escrito	por	Mendi,	en	donde	me	decía	que	fuera	inmediatamente	a	su	cuarto.

El	 hombre	 estaba	 en	 la	 cama.	 Había	 tenido	 una	 explicación	 con	 la	 Cayetana,	 muy	 violenta,	 y
había	 salido	 a	 la	 calle	 de	 prisa	 y	 sin	 sombrilla,	 y	 le	 había	 dado	 una	 insolación.	 Tenía	 la	 cara
inyectada.	Le	tomé	el	pulso,	y	vi	que	lo	tenía	muy	tenso.



—¿Sabe	usted	sangrar?—me	dijo—.	Sángreme	usted.

—¿Pero	no	sería	mejor	traer	un	médico?

—No,	tardará	mucho.	Ahora	mismo.

Le	puse	una	ligadura	en	el	brazo,	y	con	un	cortaplumas	le	hice	una	sangría	copiosa.

—Ahora	pida	usted	que	me	traigan	agua	con	limón,	y	a	Rosa	le	dice	usted	que	estoy	indispuesto.

Lo	hice	así,	y	a	la	mañana	siguiente	Mendi	estaba	mejor.	Me	propuso	que	le	hiciera	otra	sangría
en	el	otro	brazo,	y	le	dije	que	no.

Por	la	noche	del	segundo	día	vino	el	médico	armenio,	el	doctor	Efren,	y	Rosa	le	indicó	que	debía
verle	a	Mendi.

Entró	el	doctor	en	el	cuarto,	examinó	al	enfermo,	y	yo	le	dije	lo	que	había	pasado	y	lo	que	había
hecho.

—Ha	hecho	usted	bien—contestó—.	No	ha	sido	ningún	disparate.	Que	esté	unos	días	en	la	cama,
que	sude,	que	no	tome	más	que	un	poco	de	leche,	y	pronto	estará	bueno.

Mendi	había	perdido	su	buen	humor,	y	su	situación	le	tenía	preocupado.

—Tranquilícese	usted—le	dije—.	He	hablado	al	coronel	de	Estado	Mayor	de	usted,	como	hombre
que	sabe	matemáticas	y	dibujo,	y	me	ha	dicho	que	si	usted	quiere	le	nombrará	profesor	en	una
escuela	militar	que	van	a	crear	en	el	Cairo.

—¡Bah!

—Sí,	hombre.	Anímese	usted;	dentro	de	quince	días	le	destinan	a	usted	allá	con	un	buen	sueldo	y
se	casa	usted	con	Rosa.

—¿Es	verdad	eso,	paisano?

—Es	verdad.

No	había	tal	cosa;	pero	como	el	proyecto	era	hacedero,	decidí	hablarle	al	coronel.

Rosa	 me	 preocupaba;	 decirle	 la	 verdad	 de	 las	 relaciones	 de	 su	 madre	 con	 Mendi	 era	 una
brutalidad;	yo	no	sabía	qué	hacer.

Le	hablé	al	doctor	Efren	y	le	expliqué	lo	que	pasaba.

—Sí,	sería	mejor	que	se	marchara	Mendi	y	luego	se	casara	con	Rosita—dijo	él.

—¿A	la	muchacha	no	se	le	puede	decir	nada,	claro	es,	del	fondo	del	asunto?—le	pregunté.

—No,	 no.	 Imposible.	 Llegaría	 a	 enfermar	 si	 lo	 supiera.	 ¡Tiene	 una	 sensibilidad!	 Es	 una	 mujer
encantadora.

Fuí	a	ver	al	coronel	y	 le	expliqué	el	caso	de	Mendi,	diciéndole	que	era	un	profesor	de	dibujo	y
matemáticas,	que	el	andar	al	sol,	al	dar	sus	lecciones,	le	enfermaba,	y	le	hablé	de	si	se	le	podría
nombrar	profesor	para	la	escuela	del	Cairo.

—Sí,	me	dijo	él.	Precisamente	hace	pocos	días	me	han	escrito	que	un	teniente	coronel	que	está
en	el	Cairo	ha	 sido	comisionado	por	el	 virrey	para	que	busque	un	edificio	grande	y	 lo	habilite
para	 escuela	 militar.	 En	 la	 carta	 me	 decía	 que	 había	 pensado	 escribir	 a	 Francia;	 pero	 que	 el
Gobierno	egipcio	había	asignado	para	los	profesores	unos	sueldos	tan	mezquinos,	tres	mil,	tres
mil	quinientos	francos	al	año,	que	no	se	decidía	a	escribir	pensando	que	no	se	expondría	nadie	a
hacer	un	viaje	largo	por	tan	corto	sueldo.	Así	habían	quedado	de	acuerdo	en	nombrar	profesores
entre	los	oficiales	que	estaban	ya	en	Egipto.

—¿Así,	que	mi	amigo	Mendi	podría	encajar	muy	bien?

—Muy	bien.	Podría	ir	de	profesor	de	matemáticas	con	tres	mil	francos	y	el	grado	de	comandante.
Consúltelo	usted.	Si	quiere	escribiré	al	Cairo	en	seguida.

Fuí	a	casa,	le	hablé	a	Mendi,	y	le	conté	lo	que	pasaba;	le	pareció	muy	bien.

—Dígale	usted	a	Rosita	a	ver	qué	opina	ella.

Se	lo	dije	a	la	muchacha	y	no	pareció	muy	entusiasmada	con	la	idea;	pero	aceptó.

VI.

LA	SUERTE

AL	 día	 siguiente,	 el	 coronel	 Frossard	 me	 dijo	 que	 íbamos	 a	 ir	 a	 visitar	 al	 pachá	 de	 Alejandría.
Fuimos	 con	 una	 escolta	 de	 cuatro	 hombres,	 llegamos	 al	 palacio	 y	 esperamos	 a	 que	 saliera	 el
pachá,	que	era	un	antiguo	mameluco	seco,	cetrino,	mal	encarado	y	de	aspecto	desagradable.



Estuvo	conmigo	muy	displicente	y	muy	áspero.

Al	salir	del	palacio	nos	encontramos	con	el	capitán	Lasalle,	que	nos	saludó,	y	me	dijo	que	al	día
siguiente,	 por	 la	 mañana,	 iría	 a	 buscarme	 a	 casa	 con	 unos	 cuantos	 oficiales,	 a	 caballo,	 para
invitarme	a	una	cabalgata.	Se	 lo	dije	a	Chiaramonte	y	 le	pedí	que	me	dejara	una	preciosa	 jaca
árabe	que	tenía.

—Sí,	ya	lo	creo.	Le	pondré	la	mejor	silla	y	arneses,	y	yo	iré	también	con	un	caballo	muy	bonito.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 se	 presentaron	 siete	 u	 ocho	 jinetes	 delante	 de	 casa,	 todos	 con
magníficos	caballos,	la	calle	entera	se	conmovió,	y	de	las	ventanas	y	de	las	puertas	comenzaron	a
aparecer	cabezas.

Había	 gente	 de	 categoría,	 un	 caim-macam	 (teniente	 coronel),	 un	 bimbachi	 (comandante)	 y	 un
sakolagassi	o	ayudante	mayor.	Los	demás	eran	de	menos	importancia.

Salimos	Chiaramonte	y	yo;	yo	con	el	uniforme	de	guardia	marina	inglés,	y	allí,	delante	de	la	casa,
hice	dar	a	la	jaca	una	porción	de	cabriolas	y	de	saltos	de	carnero.

Rosa	y	Margarita	me	aplaudieron	desde	el	mirador,	y	Mendi	me	gritó:

—Eugenio.	Beti	aurrera	(siempre	adelante).

Pasamos	por	la	calle	de	los	Francos	haciendo	cada	uno	alarde	de	su	caballo,	y	volvimos	a	casa.

Al	día	siguiente	se	habló	en	Alejandría	de	la	jaca	árabe,	montada	por	un	oficial	de	marina	inglesa,
como	de	una	cosa	admirable.

Quince	días	después	de	esto	nos	 llamó	el	coronel	Frossard	a	Mendi	y	a	mí.	Le	habían	enviado
pliegos	 para	 nosotros	 del	 Estado	 Mayor	 General.	 En	 uno	 de	 ellos	 aprobaban	 la	 propuesta	 de
profesor	 de	 matemáticas	 para	 la	 Escuela	 Militar	 del	 Cairo,	 con	 el	 grado	 de	 comandante	 y	 de
profesor	interino	de	dibujo,	con	tres	mil	quinientas	pesetas	por	el	primer	cargo	y	mil	quinientas
por	el	segundo,	al	señor	Ignacio	Basterrica,	teniendo	además	servidumbre,	alojamiento	y	mesa	en
el	palacio	escuela.

En	el	otro	pliego	nombraba	al	 señor	Eugenio	de	Aviraneta	 jefe	de	escuadrón	en	disponibilidad
con	la	tercera	parte	del	suelo	hasta	que	hubiera	una	vacante.

Salimos	Mendi	y	yo	de	casa	del	coronel.

—¿Qué	le	parece	a	usted?—me	preguntó	Mendi.

—¿Qué	quiere	usted?	Es	la	suerte.	Yo	no	tengo	suerte.

—¿Y	qué	va	usted	a	hacer?

—¡Qué	he	de	hacer!	Marcharme	a	Europa	antes	que	se	me	acabe	el	dinero,	y	luego	a	América.
¿Qué	voy	a	hacer	de	oficial	de	reserva	con	setecientos	cincuenta	francos	al	año?

—Venga	usted	conmigo	al	Cairo.	¡Eh,	Eugenio!	Viviremos	como	hermanos.

—No,	no,	cada	cual	su	suerte.

Mendi	se	despidió	de	Rosa	con	grandes	protestas	de	amor,	y	quedaron	de	acuerdo	en	que	cuando
tuviese	el	profesor	una	casa	en	el	Cairo	iría	a	buscar	a	su	novia	y	se	casaría	con	ella.

Desde	que	se	marchó	Mendi	no	me	pasó	cosa	buena	en	Alejandría;	reñí	con	el	capitán	Lasalle,
porque	averigué	que	había	dado	malos	informes	de	mí	al	pachá,	pintándome	como	un	intrigante,
y	le	insulté	de	mala	manera;	no	quise	tampoco	visitar	al	coronel	Frossard.

Aburrido,	me	quedaba	en	casa	y	leía	los	libros	que	me	dejaban	las	hijas	de	Chiaramonte.

La	casa	del	maltés	 tenía	una	azotea	y	encima	de	 la	azotea	otra	más	pequeña	en	alto,	como	un
minarete.	Allí	solía	subir	algunos	días	a	contemplar	el	pueblo,	cosa	triste	para	mí,	que	no	tengo
nada	 de	 contemplativo.	 Veía	 este	 gran	 conjunto	 de	 tejados	 planos,	 de	 azoteas	 y	 de	 ruinas;
alrededor,	en	un	semicírculo,	el	mar,	y	en	otro	el	desierto.	A	veces,	en	aquellos	días	turbios	de
invierno	 se	 confundían	 el	 desierto	 y	 el	 mar.	 Cuando	 el	 cielo	 estaba	 limpio	 los	 mihrabs	 de	 las
mezquitas	se	destacaban	esbeltos	en	el	aire,	y	el	castillo	del	Faro,	con	sus	murallas,	tenía	un	aire
sombrío	y	amenazador.

Cuando	 venía	 el	 doctor	 Efren	 me	 solía	 hablar	 de	 la	 antigua	 Alejandría	 con	 sus	 jardines	 y	 sus
cuatro	 mil	 palacios.	 Me	 explicaba	 cómo	 era	 la	 Biblioteca	 del	 Broquion	 fundada	 por	 Ptolomeo
Soter,	que	tenía	cuatrocientos	mil	volúmenes,	y	la	del	Serapeum,	con	trescientos	mil.	Y	me	daba
otros	muchos	detalles	de	la	vida	fastuosa	de	la	ciudad	de	Cleopatra.

VII.

EL	CABO	YUSUF



UN	día,	 influido	por	 las	disertaciones	eruditas	del	doctor	Efren,	tuve	 la	mala	ocurrencia	de	 ir	a
ver	la	columna	de	Pompeyo,	las	ruinas	del	Serapeum	y	las	Catacumbas.	Alquilé	dos	borriquillos	y
un	 criado	 o	 zami:	 fuimos	 al	 barrio	 árabe	 y	 pasamos	 por	 la	 puerta	 de	 la	 Columna.	 La	 columna
estaba	en	un	arenal;	había	por	allí	grupos	de	casas	míseras,	chozas	de	esteras,	y	en	el	fondo	se
veía	alguna	que	otra	palmera.

La	 columna	 verdaderamente	 producía	 impresión,	 por	 el	 tamaño	 de	 aquel	 bloque	 enorme	 de
granito	de	color	de	rosa,	con	un	basamento	cuadrado	de	piedra	silícea,	terminado	en	un	capitel.

El	 doctor	 Efren	 me	 había	 explicado	 las	 diversas	 suposiciones	 que	 se	 habían	 hecho	 acerca	 del
objeto	de	esta	columna,	cómo	muchos	suponían	que	estaba	construída	para	hacer	observaciones
astronómicas,	 y	 cómo	 otros	 creían	 que	 había	 sido	 pensada	 para	 colocarla	 en	 el	 gran	 recinto
cuadrado	del	Serapeum	con	una	estatua	de	Diocleciano.

El	criado	que	me	acompañaba	me	dijo	que	algunas	veces	las	tripulaciones	de	los	barcos	ingleses
que	estaban	en	el	puerto	consiguieron	poner	una	especie	de	escala	de	cuerda	en	la	columna.	Se
las	arreglaban,	según	decía,	pasando	un	cordel	por	encima,	con	una	cometa,	e	izando	luego	una
cuerda	gruesa	con	el	cordel	y	poniéndola	arriba,	de	manera	que	pudiese	correr.	En	el	extremo
ataban	una	tabla,	y	al	que	quería	lo	subían.	Solían	tener	la	cuerda	tres	o	cuatro	días	y	a	todo	el
que	quería	subir	le	hacían	pagar	un	tanto.	La	cosa	me	parecía	un	poco	difícil,	porque,	según	se
decía	en	Alejandría,	la	columna	tiene	cerca	de	noventa	y	seis	pies	de	alto.

Cuando	llegamos	nosotros	no	había	nadie.	Aquella	inmensa	mole	de	piedra	en	la	soledad	infundía
verdaderamente	respeto.

Me	 había	 apeado,	 para	 ver	 si	 divisaba	 la	 inscripción	 sobre	 Diocleciano,	 en	 letras	 griegas,	 que
tiene	la	columna,	y	después	avancé	por	aquel	arenal.

La	 vegetación	 era	 miserable.	 Algunos	 perros	 famélicos	 o	 chacales	 corrían	 husmeando	 y
revolviendo	 los	 esqueletos	 de	 los	 caballos	 y	 de	 los	 dromedarios.	 Me	 recordó	 los	 arenales	 de
Veracruz.	En	esto	el	criado	me	avisó	que	venían	los	árabes.	Miré	hacia	donde	me	indicaba,	y	vi
que	 llegaban	 a	 toda	 brida	 unos	 cuantos	 jinetes	 que	 parecían	 frailes,	 dando	 gritos;	 monté
inmediatamente	en	el	borriquillo	y	eché	a	correr	hacia	la	ciudad;	me	alcanzaron	a	poco	trecho,	y
el	 que	 hacía	 de	 jefe	 me	 dió	 con	 el	 asta	 de	 la	 lanza	 y	 me	 derribó	 al	 suelo.	 Allí	 me	 golpeó,	 me
escupió	y	comenzó	a	desnudarme.	Estaba	despojándome	cuando	llegó	un	sargento	con	un	pelotón
de	soldados	y	comenzó	a	sablazos	con	mis	agresores.	Después	se	apeó	del	caballo,	me	levantó	del
suelo	y	me	preguntó	quién	era.	Le	dije	que	estaba	alistado	como	jefe	de	escuadrón	de	Egipto.	Me
ayudó	a	sentarme	en	la	misma	columna	de	Pompeyo	y	me	dió	un	poco	de	agua	con	aguardiente.

Al	poco	rato	llegó	un	oficial	con	veinticinco	caballos,	y	mandó	atar	desnudos	a	mis	agresores.

—Yo	 le	 suplicaría	 a	 usted	 que	 no	 dé	 parte	 del	 hecho	 a	 las	 autoridades	 militares—me	 dijo	 en
francés.

—Bueno,	no	daré.

—Con	estos	hombres	se	hará	lo	que	usted	quiera.

—Bien;	deme	usted	el	látigo.

Me	 dió	 el	 látigo,	 me	 acerqué	 al	 cabo	 y,	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 le	 di	 poco	 más	 o	 menos
tantos	 golpes	 como	 me	 había	 dado	 él.	 El	 hombre	 aúllaba;	 era	 un	 tipo	 horrible,	 con	 unos	 ojos
legañosos,	unas	barbas	negras,	y	unos	dientes	de	 fiera;	después	 le	escupí	en	 la	cara,	como	me
había	 escupido	él;	me	 monté	 en	un	 caballo	que	 me	prestó	 el	 oficial,	 y	 llegué	a	 casa	 sin	poder
tenerme.

Le	conté	a	Chiaramonte	lo	que	había	ocurrido,	y	al	terminar	me	dijo:

—Ha	hecho	usted	muy	bien.	Si	no	 llega	usted	a	contestar	a	 la	paliza	así,	 se	hubieran	reído	de
usted	hasta	los	chicos.	Ahora	voy	a	buscar	al	médico.

Vino	el	doctor	Efren,	me	reconoció,	me	sangró	y	me	dijo:

—Dentro	de	un	par	de	días	ya	está	usted	bien.

Aquella	 noche	 la	 pasé	 con	 calentura;	 pero	 las	 siguientes	 ya	 empecé	 a	 estar	 mejor.	 Rosa	 y
Margarita	me	cuidaron	como	si	fuera	un	hermano	suyo,	y	el	doctor	Efren	venía	a	hablar	conmigo.
Me	hablaba	de	 la	historia	 científica	de	Alejandría,	 y	de	 las	 lecciones	de	Euclides,	Eratóstenes,
Hipparco,	etc.

Otras	veces	charlábamos	de	la	política	de	Europa.	Me	preguntó	qué	iba	a	hacer,	y	le	dije	que	ya,
en	cuanto	me	pusiera	completamente	bueno,	me	marcharía.	Me	volvió	a	preguntar	que	adónde,	y
yo	le	dije	que	me	gustaría	ir	a	Grecia.

Entonces	el	doctor	Efren	me	dijo	que	él	formaba	parte	del	Comité	filoheleno	de	Alejandría;	que
estaba	 encargado	 de	 reclutar	 soldados	 en	 el	 país,	 Esmirna,	 Alepo,	 etc.,	 y	 que	 habían	 enviado
también	oficiales	 a	Grecia,	 de	 los	que	 llegaban	de	Francia	 y	de	 Italia,	 en	místicos	griegos	 con
bandera	 inglesa.	 El	 doctor	 Efren	 me	 dijo	 que	 si	 yo	 quería	 escribiría	 al	 Comité	 de	 Misolonghi,
advirtiéndome	que	la	contestación	de	la	carta	tardaría	mucho.

Vacilé,	porque	en	Gibraltar	me	habían	hablado	muy	mal	de	 los	griegos,	pintándomelos	como	la
gente	más	vil	y	de	menos	fe	que	podía	haber	en	Oriente,	y	decidí,	para	no	dar	otro	paso	en	falso,



marchar	a	Grecia	y	ver	por	mí	mismo	qué	clase	de	gente	era	 la	de	aquel	país	y	cómo	estaban
organizadas	las	tropas.	El	doctor	aprobó	mi	resolución,	y	me	dijo	que	me	daría	una	carta	para	el
Comité	de	Misolonghi	que	me	recomendara	y	no	me	comprometiese	a	nada.

Le	 pregunté	 si	 había	 barcos	 para	 Grecia,	 y	 me	 dijo	 que	 sí;	 que	 con	 mucha	 frecuencia	 partían
místicos	y	otras	pequeñas	embarcaciones	con	bandera	inglesa.

Cuando	salí	de	casa,	una	de	las	primeras	visitas	que	hice	fué	a	Bonaffús.	Me	dijo	éste	que	había
sabido	 lo	 que	 me	 había	 ocurrido	 en	 la	 columna	 de	 Pompeyo	 con	 los	 soldados	 árabes,	 y	 que
anduviera	con	cuidado;	al	cabo	Yusuf	se	le	conocía	por	el	de	la	paliza,	y	le	debía	ser	la	vida	muy
difícil	entre	los	soldados,	después	de	haber	sido	azotado	por	un	paisano.	Dada	la	manera	de	ser
de	aquella	gente,	no	descansaría	hasta	vengarse	de	mí.

Decidí	no	salir	solo	de	noche	y	andar	siempre	armado.	Una	vez	le	vi	al	cabo	Yusuf,	que	me	siguió
hasta	casa	de	lejos.

Le	dije	lo	que	me	pasaba	a	Chiaramonte,	y	éste	creyó	que	debía	avisar	a	la	policía.	Yo	le	indiqué
que	no,	que	me	parecía	mejor	que	durante	unas	cuantas	noches	tuviese	alguno	de	sus	mozos	de
cuadra	en	guardia.

No	 confié	 tampoco	 gran	 cosa	 en	 esto.	 La	 calle	 era	 silenciosa	 y	 desierta.	 Un	 guardián	 solo	 no
podía	impedir	que	un	hombre	decidido	entrara	de	noche	y	saltara	las	tapias	del	corral.

Estudié	 las	condiciones	de	mi	habitación.	La	puerta	era	 fuerte,	 tenía	una	 llave	que	no	cerraba
bien,	 y	 yo,	 con	 pretexto	 de	 que	 se	 me	 abría	 de	 noche	 y	 había	 corrientes	 de	 aire,	 le	 puse	 un
pestillo	sólido.

Mi	cuarto	tenía	dos	ventanas	a	bastante	altura	del	suelo.	Si	se	cerraban	las	dos	de	noche	hacía
mucho	 calor.	 Decidí,	 al	 acostarme,	 dejar	 una	 cerrada	 con	 la	 contraventana	 y	 la	 otra	 con	 la
celosía.	Ponía	la	celosía	bien	sujeta,	y	después	le	ataba,	por	las	noches,	tres	o	cuatro	cascabeles
de	 caballo,	 de	 estos	 que	 suenan	 mucho.	 Me	 acostaba,	 con	 la	 pistola	 cargada,	 debajo	 de	 la
almohada.

Una	noche	muy	obscura,	me	desperté	a	 la	hora	antes	del	alba.	Estaba	pensando	en	mis	cosas,
cuando	oí	que	se	agitaba	la	celosía	y	empezaban	a	sonar	los	cascabeles.

Inmediatamente	salté	de	la	cama,	amartillé	la	pistola	y	abrí	la	puerta	de	mi	cuarto.

Esperé	sin	hacer	el	menor	movimiento,	y,	de	pronto,	la	celosía	se	movió	y	los	cascabeles	armaron
un	terrible	estrépito.

Encendí	una	pajuela,	y,	con	ella	en	la	mano	izquierda	y	la	pistola	en	la	derecha,	avancé	hacia	la
ventana.	Abrí	la	celosía.	Vi	un	momento	la	cara	horrible	de	Yusuf	con	un	cuchillo	en	la	boca,	un
momento	nada	más,	porque	el	hombre	sin	duda,	lleno	de	terror	ante	mi	presencia,	se	dejó	caer	a
la	calle,	y	lo	recogieron	poco	después	con	un	tobillo	dislocado,	y	lo	llevaron	a	la	cárcel.	Dos	o	tres
días	 después	 de	 este	 acontecimiento	 recibí	 una	 carta	 de	 Mendi.	 Me	 decía	 que	 había	 sido	 muy
bien	 recibido	 en	 El	 Cairo,	 que	 era	 un	 pueblo	 mucho	 más	 agradable	 que	 Alejandría,	 con	 más
elementos,	y	que	 fuera	allí.	Le	habían	presentado	al	virrey	Mehemet	Ali,	que,	según	él,	era	un
señor	 amable,	 pequeño,	 picado	 de	 viruelas,	 con	 los	 ojos	 vivos;	 a	 su	 hijo,	 el	 célebre	 guerrero
Ibrahim	 pachá,	 y	 a	 toda	 la	 familia	 real.	 Ibrahim	 pachá,	 que	 era	 un	 buen	 muchacho,	 gordo	 y
pesado,	un	arlote,	según	Mendi	le	había	hecho	la	gracia	de	dispararle	dos	tiros	por	encima	de	la
cabeza,	en	el	jardín	del	Palacio,	y	Mendi	había	contestado	a	esta	atención	rompiéndole	de	un	tiro
la	pipa	que	fumaba	el	príncipe.	Desde	entonces,	Ibrahim	y	él	se	habían	hecho	amigos.	Me	decía
que	fuera,	que	simpatizaría	con	Ibrahim	pachá	y	que	me	harían	coronel	en	seguida.

Añadía	que	estaba	concluyendo	de	arreglar	la	casa	y	que	le	enviara	su	piano	en	una	barca	por	el
canal	y	el	Nilo.

Le	 dije	 a	 Rosa	 lo	 que	 pasaba.	 La	 muchacha	 estaba	 muy	 melancólica.	 Aquellas	 amistades	 con
príncipes,	de	que	hablaba	Mendi,	no	la	hacían	mucha	gracia.

Cuando	vinieron	a	llevarse	el	piano	se	echó	a	llorar.

Le	 dije	 que	 debía	 estar	 contenta,	 porque	 ya	 pronto	 Mendi	 vendría	 por	 ella;	 pero	 la	 muchacha
tenía	el	presentimiento	de	que	no	iba	a	ser	así.

Fuí	 a	 verle	 a	 Bonaffús,	 a	 decirle	 que	 necesitaba	 el	 dinero,	 y	 me	 dijo	 que	 me	 lo	 entregaría	 en
seguida,	en	oro.

De	 allí	 marché	 al	 consulado	 inglés.	 El	 cónsul	 sabía	 lo	 que	 me	 había	 pasado	 en	 la	 columna	 de
Pompeyo,	y	me	felicitó	por	mi	decisión.	Me	preguntó	qué	iba	a	hacer;	le	hablé	de	mi	proyecto	de
ir	a	Grecia	y	me	dijo	que	me	daría	una	carta	de	recomendación	para	lord	Byron.

Del	 consulado	marché	a	despedirme	del	 coronel	 francés	Frossard,	 con	quien	estaba	 resentido,
porque	creía	que	no	había	tomado	con	interés	mi	asunto.

El	coronel	estuvo	conmigo	muy	afable,	y	al	despedirse	de	mí	me	dió	una	bolsa	que	contenía	cinco
mil	francos,	que	me	regalaban	los	hermanos	de	la	logia	de	Alejandría.	Yo	me	opuse	con	todas	mis
fuerzas	a	tomar	el	regalo,	pero	no	tuve	más	remedio	que	aceptar.

Al	día	siguiente	el	cónsul	inglés	me	envió	la	carta	para	lord	Byron,	y	me	avisó	que	había	tomado
pasaje	 para	 mí	 en	 una	 goleta	 griega,	 y	 me	 envió	 un	 pasaporte	 inglés	 hasta	 Marsella,	 como



súbdito	de	la	Gran	Bretaña.

Mientras	 venía	 la	goleta	griega	pasé	unos	malos	días	en	casa	del	patrón.	Me	entristecía	 ver	a
Rosa	siempre	pálida,	ensimismada,	llorando	a	hurtadillas.

—Esta	pobre	muchacha	enamorada	de	ese	bárbaro.	Es	una	pena—decía	yo.

Yo	la	consolaba	diciéndola	mentiras,	afirmando	que	Mendi	me	había	dicho	que	no	quería	pasar
un	mes	en	el	Cairo	sin	volver	a	Alejandría	a	casarse.	Como	yo	 le	conocía	más	a	Mendi	que	 los
otros,	Rosa	quería	estar	siempre	hablando	de	él	conmigo.

VIII.

DESPEDIDA

UNA	 mañana	 se	 presentó	 el	 doctor	 Efren	 a	 decirme	 que	 la	 goleta	 Chipriota	 acababa	 de	 llegar;
había	 salido	 un	 día	 antes	 de	 lo	 convenido	 de	 Gibraltar	 y	 había	 tenido	 vientos	 favorables	 y	 se
había	adelantado.

Fuimos	el	doctor	y	 yo	al	puerto	nuevo,	entramos	en	 la	goleta	y	hablamos	con	el	 capitán	Spiro
Sarompas,	que	era	un	muchacho	de	Chipre,	muy	abierto	y	que	hablaba	perfectamente	el	francés.
Me	 enseñó	 la	 única	 cámara	 que	 tenía	 a	 popa,	 que	 era	 la	 que	 me	 destinaba	 a	 mí.	 Me	 dijo	 el
capitán	Spiro	que	el	cónsul	inglés	le	había	recomendado	mi	persona.	Añadió	que	fuera	al	barco
después	de	cenar,	porque	a	la	media	noche	nos	haríamos	a	la	vela.

Salimos	de	la	Chipriota	y	volvimos	a	casa.	Estaba	el	puerto	lleno	con	embarcaciones	de	Marsella,
Liorna,	Ragusa,	Nápoles,	Smyrna	y	Constantinopla.

—Irá	usted	muy	bien—me	dijo	el	doctor—.	Este	muchacho	es	muy	inteligente	y	muy	buen	marino.

—¿Ha	ajustado	usted	el	pasaje?

—Sí,	ya	está	pagado.	No	se	ocupe	usted	de	eso.

A	la	mañana	siguiente,	la	Cayetana	me	dijo	que	tendríamos	un	banquete	de	despedida;	que	había
invitado	al	doctor	Efren	y	a	 su	 señora,	a	 Isaac	Bonaffús	y	a	 su	hijo,	 y	que	vendría,	además,	el
oficial	francés	y	el	sargento	que	me	habían	salvado	de	los	soldados	árabes	cerca	de	la	columna	de
Pompeyo,	y	el	sakolagassi	que	fué	conmigo	en	la	cabalgata.

La	comida	hubiera	sido	alegre	si	no	hubiera	sido	por	la	actitud	de	Rosa,	que	me	entristecía;	no
comía,	no	escuchaba,	se	la	veía	viviendo	su	sueño	interior.

—¡Mientrastanto	el	bárbaro	de	Mendi	estará	tan	tranquilo!—pensaba	yo.

Bebí	un	poco	de	vino	de	Chipre	para	alegrarme;	se	animaron	los	convidados	y	brindaron	por	mi
salud	y	por	mi	viaje.	El	oficial	francés	contó	cómo	le	devolví	la	paliza	al	cabo	Yussuf	delante	de	la
columna	de	Pompeyo,	lo	que	se	celebró	muchísimo.

Concluímos	de	tomar	café.	Eran	las	siete	de	la	tarde.	Me	levanté	y	abracé	a	mi	patrona	y	di	 la
mano	a	Margarita	y	a	Rosa.

—Adiós—me	dijo	ésta—,	si	le	escribe	usted...—y	antes	de	concluír	su	frase	se	echó	a	llorar.

Bajamos	 al	 portal.	 Un	 criado	 de	 Chiaramonte	 cogió	 mi	 equipaje,	 y	 otro	 un	 gran	 farol	 para
alumbrarnos,	porque	la	noche	estaba	obscura.

En	aquel	momento	se	oyó	el	cañón	que	anunciaba	la	retreta.

Echamos	 a	 andar	 todos	 juntos	 hacia	 el	 muelle.	 Le	 dije	 al	 doctor	 Efren	 que	 le	 escribiría	 y	 que
hiciera	el	favor	de	contestarme.	Al	llegar	a	la	goleta	abracé	a	todos	y	subí	a	bordo.

—Adiós.	Adiós.

—¡Addio!	¡Adddio!

—¡Adieu!	¡Adieu!

Hecha	la	última	despedida,	saludé	al	capitán	de	la	goleta	y	me	senté	en	un	banco	de	la	cubierta.

IX.

NOTICIAS	DE	EGIPTO

ESTABA	 en	 Veracruz	 cuando	 recibí	 una	 carta	 del	 doctor	 Efren	 con	 noticias	 muy	 extrañas	 y	 muy



tristes.	Me	decía	en	ella	que	se	aseguraba	que	Mendi	se	había	casado	en	el	Cairo	con	la	hija	del
virrey	de	Egipto;	que	en	Alejandría	no	 se	hablaba	mas	que	de	esto,	 y	que	Rosa,	 al	 saberlo,	 se
había	marchado	con	su	hermano	el	marino	a	la	isla	de	Gozzo,	donde	había	muerto.

Chiaramonte	dejaba	a	Alejandría	con	su	familia	e	 iba	a	vivir	a	Italia;	me	parecía	tan	extraño	el
casamiento	de	Mendi	que	dudé	de	que	fuera	verdad.

Un	 año	 o	 dos	 después	 de	 la	 carta	 leí	 en	 la	 Abeja,	 de	 Nueva	 Orleans,	 periódico	 redactado	 en
francés,	 varias	 anécdotas	 referentes	 al	 español	 Ignacio	 Basterrica	 en	 el	 Cairo.	 Se	 decía	 que
siendo	este	español	profesor	de	música	le	entró	deseos	al	virrey	de	Egipto,	Mehemet	Ali,	de	que
dicho	profesor	enseñase	música	a	una	de	 sus	hijas.	Basterrica	 comenzó	a	darle	 lecciones,	 y	 la
discípula	se	enamoró	locamente	de	él,	y	a	 los	pocos	meses	hubo	que	casarlos	antes	de	que	sus
amores	tuvieran	fruto.	Basterrica	abjuró	de	su	religión	y	abrazó	la	de	Mahoma.	Mehemet	Ali	no
era	nada	exigente	en	esta	cuestión;	le	bastaba	con	que	se	hiciera	una	comedia	de	conversión	al
mahometismo.

Ya	casado,	Basterrica	fué	nombrado	príncipe	de	la	familia	real,	y	Utch	tuglu	bascha	(bajá	de	tres
colas),	y	general	en	jefe	de	la	caballería.	Después	supe	que	estuvo	en	Grecia	y	asistió	a	la	toma
de	Missolonghi,	y	que	en	1832	decidió	la	batalla	de	Konieh	contra	los	turcos,	al	frente	de	treinta
escuadrones	 de	 caballería	 egipcia.	 Más	 tarde,	 en	 otro	 periódico	 francés,	 leí	 que	 no	 reinaba	 la
mejor	armonía	entre	el	español	Basterrica	pachá	e	Ibrahim	pachá	su	cuñado.

—¡La	suerte!	¡Qué	cosa	más	extraña!	Solo	si	me	hicieran	bajá	de	tres	colas	y	capitán	general	y
me	casaran	con	la	hija	del	virrey	aceptaría	entrar	en	el	ejército	egipcio—decía	Mendi.

Y	le	hicieron	bajá	de	tres	colas	y	capitán	general	y	le	casaron	con	la	hija	del	virrey	de	Egipto.

A	veces	la	realidad	tiene	sorpresas	tan	grandes	como	lo	imaginado.

LA	AVENTURA	DE	MISSOLONGHI

(DE	LAS	MEMORIAS	DE	J.	H.	THOMPSON)[1].

ESTÁBAMOS	 en	 Tarifa	 esperando	 nuestro	 barco	 cuando	 el	 día	 primero	 de	 diciembre	 de	 mil
ochocientos	veinte	y	tres	lo	vimos	cerca	de	la	punta	de	las	Palomas.	Marchamos	a	él;	Mac	Clair	y
yo	subimos	a	cubierta	y	avisamos	al	capitán	para	que	saliesen	a	recoger	el	cargamento	de	fusiles.
Era	 el	 Fénix,	 un	 brik-barca	 de	 unas	 trescientas	 o	 cuatrocientas	 toneladas,	 sucio,	 negro	 y
grasiento.

En	 aquel	 momento,	 de	 sus	 grandes	 palos	 caían	 sus	 velas,	 llenas	 de	 remiendos,	 como	 harapos
puestos	a	secar.	Hacía	mal	tiempo,	llovía	y	la	temperatura	estaba	baja.

El	capitán	Willian	Clark,	un	albino	malhumorado,	y	el	contramaestre	John	Porter,	un	lobo	de	mar,
de	nariz	fundida	al	rojo	cereza	por	el	alcohol,	hombre	que	arrastraba	la	pierna	e	iba	acompañado
de	un	perro	de	lanas	tan	sarnoso	como	el	barco,	y	los	marineros	dieron	orden	para	que	el	bote,
con	unos	remeros,	se	acercara	a	la	costa	y	fuesen	trayendo	los	fusiles.

El	Fénix,	por	sus	trazas	y	por	su	tripulación	parecía	un	barco	pirata.	Los	hombres	reclutados	por
la	Sociedad	Filohelena,	de	Londres,	no	tenían	un	aspecto	completamente	distinguido.

No	hubieran	podido	formar	parte	del	club	Watier	londinense,	ni	figurar	al	 lado	del	dandy	Jorge
Brummel.	 Iban	 todos	muy	derrotados,	 con	 trajes	harapientos,	 y	 llevaban	muchos	gorro	griego.
Era	en	lo	único	que	se	les	conocía	su	filohenismo.

Vi	 entre	 ellos	 a	 mi	 amigo	 Flinders,	 el	 gran	 literato.	 Este	 había	 abandonado	 su	 baúl	 de	 obras
maestras,	y	después	de	arruinarse	definitivamente	iba	a	Grecia	a	probar	fortuna.

Le	 saludé,	 hablamos	 y	 me	 dijo	 pestes	 de	 Will	 Tick,	 a	 quien	 acusaba	 de	 haberle	 engañado
miserablemente.

No	 era	 muy	 cómoda	 la	 estancia	 en	 el	 Fénix,	 no	 había	 sitio,	 y	 el	 coronel	 Mac	 Clair	 y	 yo	 nos
tuvimos	que	acomodar	de	mala	manera	en	el	sollado.

A	las	pocas	horas	de	estar	en	el	barco,	supimos	que	iba	con	nosotros	una	dama	inglesa	de	gran
posición,	miss	Elisabeth	Barnett.
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Esta	 señora	 era	 una	 solterona	 que	 viajaba	 con	 una	 criada	 y	 un	 criado.	 Miss	 Elisabeth	 tenía	 el
mejor	camarote	del	barco	y	monopolizaba	la	toldilla	de	popa.

Esta	dama,	según	se	decía,	era	sobrina	de	lady	Esther	Stanhope,	la	reina	de	Tadmor,	la	pitonisa
del	Líbano,	de	esta	mujer	extraordinaria	que	fué	hace	unos	años	a	vivir	a	la	Siria,	donde	intentó
fundar	un	reino	y	vivir	como	una	emperatriz	antigua,	dominando	a	los	hombres	con	la	violencia	y
haciendo	el	papel	de	adivina.

Nuestra	inglesa	quería	hacer	algo	parecido.

Sin	duda,	el	caso	de	lord	Byron	y	el	de	lady	Stanhope	iba	trastornando	el	juicio	a	las	mujeres	de
Inglaterra.

No	sé	si	miss	Elisabeth	Barnett	pretendía	emular	 las	glorias	de	 lady	Esther.	Miss	Elisabeth	no
tenía	 condiciones	 para	 ello;	 esta	 solterona	 era	 una	 cómica	 y	 una	 cómica	 mala.	 Algunas	 veces,
vestida	con	una	túnica	blanca,	se	presentó	entre	nosotros	y	nos	lanzó	una	alocución	hablando	de
la	Grecia	inmortal,	pero	lo	hizo	de	una	manera	tan	afectada	y	con	unos	gestos	tan	poco	naturales,
que	produjo	la	risa	en	lugar	del	entusiasmo.

La	única	popularidad	que	consiguió	en	el	Fénix	fué	debida	a	que	repartió	algún	dinero	entre	los
voluntarios	que	iban	a	Grecia.

Uno	de	los	filohelenos,	Flinders,	le	dedicó	una	poesía	titulada	«Al	hada	del	Fénix».	Y	en	broma	la
llamábamos	todos	así:	el	hada	del	Fénix.

La	criada	de	miss	Barnett	era	una	francesa	guapetona,	una	mujer	de	unos	treinta	años,	rubia,	de
cara	ancha	y	juanetuda,	un	tanto	chata,	que	tenía	mucha	gracia	y	mucho	desparpajo.

Los	 filohelenos	 andaban	 tras	 ella	 a	 todas	 horas,	 y	 se	 produjeron	 entre	 los	 nuestros	 riñas
tremendas.

Seríamos	sesenta	o	setenta	los	pasajeros	del	Fénix,	la	mayoría	ingleses,	escoceses	e	irlandeses;
algunos	alemanes	y	franceses	y	unos	cuantos	italianos.

Como	era	natural,	Mac	Clair	y	yo	nos	reunimos	al	grupo	de	los	ingleses.	Se	desarrolló	en	seguida
una	 rivalidad	 y	 un	 odio	 entre	 los	 diversos	 grupos	 nacionales,	 incomprensible.	 Dentro	 de	 todos
ellos	reinaba	la	cizaña.	Flinders	contó	en	el	grupo	inglés	que	mi	padre	y	yo	éramos	disecadores,	y
con	este	motivo	 se	hicieron	mil	 chistes	 y	 se	acostumbraron	a	 llamarme	Vientre	de	paja.	Como
abusaron	 un	 tanto	 de	 la	 gracia,	 tuve	 que	 administrar	 unos	 cuantos	 puñetazos	 a	 un	 estúpido
paisano	 mío,	 serio	 y	 de	 ojos	 de	 rana,	 que	 desde	 entonces	 cesó	 en	 el	 empleo	 abusivo	 de	 este
chiste.

A	Mac	Clair	le	comenzaron	a	llamar	el	Sepulturero	y	a	decir	que	daba	la	mala	suerte	al	barco.

Afortunadamente,	 no	 pasó	 nada	 en	 la	 travesía,	 porque	 sino	 Mac	 Clair	 hubiera	 estado	 muy	 en
peligro	de	ser	echado	al	mar.

Nuestro	grupo	de	ingleses	era	alborotado,	pero	no	lo	era	menos	el	de	los	escoceses,	irlandeses,
alemanes,	franceses	e	italianos.	Los	escoceses	e	irlandeses	se	emborrachaban,	tocaban	la	gaita	y
bailaban,	y	gritaban	como	salvajes.

—Allá	tendremos	que	batirnos—decían—;	mientras	que	podamos,	bebamos	y	divertámonos.

Los	franceses	e	italianos,	que	eran	en	conjunto	siete	u	ocho,	jugaban	a	las	cartas.	Un	gascón,	que
parecía	hombre	ilustrado,	se	dedicaba	a	insultar	a	todos	los	pasajeros.

Les	llamaba	viejos	caimanes,	carroña,	montón	de	cerdos.	Les	decía	que	no	comprendían	la	misión
que	llevaban	a	Grecia,	que	no	tenían	idea	de	la	grandeza	de	este	país,	de	la	Hélade,	y	adornaba
sus	discursos	con	sus	¡Te!	¡Pardi	y	Sacredieu!

La	verdad	es	que	entre	aquellos	filohelenos,	al	menos	de	nombre,	no	había	ninguno	que	tuviese
una	idea	aproximada	de	Grecia,	ni	de	su	historia.

Ninguno	 de	 nosotros	 sabía	 gran	 cosa	 de	 la	 antigüedad	 clásica,	 y	 absolutamente	 nada	 de	 la
historia	griega	moderna.	Unos	se	habían	enganchado	por	miseria	y	por	desesperación,	otros,	por
espíritu	de	aventura.

Cada	 cual	 se	 formaba	 una	 idea	 distinta	 de	 Grecia;	 unos	 soñaban	 en	 los	 tesoros,	 otros	 en	 las
mujeres,	 algunos	 aspiraban	 a	 ser	 generales.	 Muchos	 tenían	 la	 preocupación	 constante	 de	 ser
empalados	por	los	turcos,	preocupación	que	llegó	a	borrarse	a	fuerza	de	bromas.	Muchas	veces
se	 discutía	 en	 el	 barco	 acerca	 de	 turcos	 y	 griegos;	 cosa	 extraña,	 todo	 el	 mundo	 tenía	 más
simpatía	 por	 los	 turcos	 que	 por	 los	 griegos.	 Para	 la	 mayoría,	 los	 turcos	 eran	 hombres	 fuertes,
robustos,	 gente	 valiente,	 con	 unas	 barbas	 grandes,	 unos	 pantalones	 anchos	 y	 unas	 cimitarras
corvas.

De	los	griegos	no	se	tenía	tan	buena	idea.	Se	suponía	que	eran	como	los	tipos	de	las	estampas
que	 corrían	 por	 Europa;	 unos	 hombres	 delgados,	 de	 bigotes	 finos,	 con	 unos	 trajes	 llenos	 de
lentejuelas.



Acerca	de	lord	Byron	corrían	extraños	rumores.	Para	muchos	era	un	misántropo	y	un	anglófobo;
para	otros,	una	especie	de	Manfredo	desesperado,	altanero,	que	vivía	fuera	de	la	sociedad,	que
mandaba	matar	al	que	le	disgustaba;	algunos	lo	tenían	como	un	Don	Juan	terrible,	un	pirata,	que
conquistaba	mujeres	y	bebía	el	vino	en	una	calavera;	para	los	más	cultos	era	principalmente	un
revolucionario.	La	verdad	es	que	no	sabíamos	lo	que	nos	esperaba.	No	conocíamos	ni	Grecia,	ni
el	jefe	que	nos	iba	a	mandar.

Lo	único	que	yo	veía	cierto	era	que	la	tropa	que	marchaba	de	Europa	era	bastante	mala,	y	que	a
no	ser	de	que	hubiera	una	organización	casi	perfecta	en	Missolonghi,	con	el	elemento	aquel	no
haríamos	gran	cosa	de	provecho.

Así	 fué	 esta	 expedición	 una	 de	 las	 más	 célebres	 del	 siglo	 diez	 y	 nueve,	 principalmente	 por	 la
intención,	porque	por	lo	demás	apenas	hicimos	nada.

A	 los	 dos	 días	 de	 navegar	 por	 el	 Mediterráneo	 el	 tiempo	 empezó	 a	 mejorar,	 y	 de	 repente
comenzaron	 unos	 días	 espléndidos.	 Este	 mar	 y	 este	 cielo	 tan	 azul,	 al	 principio	 me	 producían
cansancio;	me	parecía	su	belleza	una	belleza	monótona.	Los	días	de	viento	había	únicamente	un
poco	de	cabrilleo	en	las	olas.

De	 noche	 teníamos	 luna	 llena.	 ¡Qué	 cosa	 más	 extraordinaria!	 La	 luna,	 redonda,	 con	 su	 luz	 de
plata,	 iluminaba	 una	 gran	 faja	 del	 mar,	 que	 parecía	 un	 ancho	 camino	 blanco,	 en	 el	 cual	 se
agitaran	ondinas	y	tritones.

Algunas	 veces	 las	 nubes	 avanzaban	 por	 el	 cielo,	 y	 la	 luna,	 oculta,	 filtraba	 los	 rayos	 por	 algún
agujero	de	los	nubarrones	y	dejaba	un	vago	cabrilleo	misterioso	sobre	las	olas	a	larga	distancia.

A	medida	que	la	luna	fué	menguando	el	blanco	camino	de	plata	por	donde	se	paseaban,	sin	duda
alguna,	las	sirenas	y	los	tritones	fué	estrechándose	hasta	desaparecer	por	completo.

He	 pasado	 los	 días	 mirando	 el	 Mediterráneo,	 intentando	 ver	 si	 se	 me	 ocurre	 algo	 nuevo	 en	 la
contemplación	de	un	mar	 tan	bello.	Sólo	 cuando	 se	van	articulando	 los	 lugares	comunes	en	 la
cabeza	es	cuando	se	empieza	a	discurrir,	vulgarmente,	cierto,	pero	únicamente	entonces.

Antes	de	esa	articulación	de	 lugares	comunes	por	el	solo	 ímpetu	del	espíritu	no	hay	 ideas.	 ¡Es
lástima!	He	escrito	unas	cuantas	frases	en	mi	cuaderno,	pero	no	tienen	ninguna	originalidad.

Cuando	se	entra	en	el	Mediterráneo,	desde	el	Océano,	parece	que	se	pasa	de	un	mundo	a	otro,	de
un	mundo	de	actividad	y	movimiento	a	un	mundo	más	suntuoso,	más	inmóvil	y	más	muerto.

En	el	Mediterráneo	hay	la	belleza	de	la	proporción	y	de	la	línea;	en	el	Océano	el	vago	encanto	de
lo	 ilimitado;	 el	 Mediterráneo	 tiene	 islas	 de	 mármol;	 el	 Océano,	 islas	 de	 esmeralda;	 en	 el
Mediterráneo,	 sobre	 la	 onda	 azul,	 se	 destacan	 las	 costas	 blancas	 y	 amarillas,	 los	 montes
plutónicos,	 la	 lava,	 los	 olivos,	 los	 cipreses	 y	 los	 naranjos;	 en	 el	 Océano,	 sobre	 la	 linfa	 verde,
apenas	 se	 marcan	 las	 pálidas	 dunas,	 las	 abras	 y	 los	 acantilados	 sin	 color	 y	 sin	 dibujo.	 En	 el
Mediterráneo	las	cosas	brotan	duras,	cuajadas,	sobre	el	agua	espeja	y	salina,	bajo	la	atmósfera
limpia	y	transparente;	en	el	Océano,	los	paisajes	están	hechos	de	niebla,	de	humedad,	de	formas
confusas	y	vagas.

En	el	Mediterráneo	todo	parece	tradición	e	historia;	en	el	Atlántico,	todo	parece	improvisación	y
novedad;	en	el	uno	todo	está	constituído,	en	el	otro	todo	por	constituír.	Esas	puntas	amarillas	que
avanzan	 en	 el	 mar	 bajo	 la	 extensión	 azul	 del	 mar	 latino	 parecen	 huesos,	 fuertes	 destruídos,
puentes	rotos,	conventos,	ciudades	en	anfiteatro	suntuosas,	fastuosas,	siempre	algo	del	pasado.

En	el	Mediterráneo	no	hay	marea,	y	el	agua	alcanza	siempre	en	la	costa	casi	el	mismo	nivel;	en	el
Océano	las	mareas	son	grandes.

El	 Mediterráneo	 no	 respira	 apenas,	 y	 su	 ola	 no	 tiene	 pulsación;	 el	 Atlántico	 respira	 con	 una
fuerza	salvaje,	se	hincha	y	se	deshincha,	mostrando	en	el	reflujo	sus	fondos	de	roca	y	en	los	ríos
el	légamo	negruzco,	sobre	el	que	se	tienden	las	barcas	de	los	pescadores.

El	Mediterráneo	es	paz	y	armonía;	el	Atlántico	lucha	y	contradicción.

El	Atlántico	tiene	una	mitología	hórrida,	resto	de	la	época	en	que	el	mar	era	un	gran	peligro:	el
pulpo	del	Maelstrom,	las	arañas	de	los	Kraken,	la	isla	del	Fuego	con	sus	piratas;	el	Mediterráneo
tiene	una	mitología	más	clara	y	más	solemne,	sirenas,	ninfas,	delfines,	y	otros	seres	fantásticos
dirigidos	por	el	tridente	de	Poseidon.

El	 Mediterráneo	 es	 Oriente,	 Eneas	 y	 Palinuro,	 la	 leyenda	 del	 vellocino	 y	 el	 gorro	 colorado;	 el
Atlántico	 es	 el	 caos,	 los	 vascos	 pescadores	 de	 ballenas,	 los	 wikings,	 los	 normandos
conquistadores,	y,	al	mismo	tiempo,	la	Atlántida	y	el	Jardín	de	las	Hespérides;	el	Atlántico	es	la
alta	piratería,	los	grandes	naufragios,	el	bergantín	negrero,	el	marino	con	un	anillo	en	la	oreja	y
una	cacatúa	en	el	hombro.



El	Mediterráneo	es	un	mar	clásico	y,	al	mismo	tiempo,	realista;	el	Atlántico	es	un	mar	romántico
y	turbulento.

El	Mediterráneo	es	más	constante,	más	parecido	a	sí	mismo;	el	Atlántico	es	la	eterna	variación,	el
eterno	cambio.	El	Mediterráneo	es,	y	sobre	todo	ha	sido	estética,	y	socialmente	ha	llegado	a	su
devenir;	el	Atlántico	está	siendo,	está	todavía	en	su	iniciación.

El	 hombre	 del	 Mediterráneo	 es	 la	 expresión	 correcta,	 las	 fórmulas	 hechas;	 el	 hombre	 del
Atlántico	es	el	ímpetu,	aun	sin	moldearse.

El	Mediterráneo	sugiere	la	idea	de	la	tarde	y	la	del	crepúsculo;	el	Atlántico,	la	de	la	mañana.

Si	cada	mar	tuviese	que	tener	sus	reyes,	el	Mediterráneo	tendría	que	dividirse	en	dos	reinos:	el
Mediterráneo	 oriental	 para	 Homero,	 el	 Mediterráneo	 occidental	 para	 Virgilio;	 hacia	 Troya,
Ulises;	hacia	Cartago,	Eneas.

En	el	Atlántico	los	poetas	genuinos	son	los	bardos,	el	sentimiento	antes	de	la	ciencia	y	del	arte.

A	Shakespeare	y	a	Byron	les	correspondería	el	estrecho	de	Gibraltar;	allí	donde	se	mezcla	el	brío
del	Océano	con	la	armonía	clásica	del	Mediterráneo.

Estuvimos	en	Nápoles	un	día,	que	aprovechamos	el	coronel	Mac	Clair	y	yo	en	recorrer	la	ciudad
en	 un	 calessíno	 desvencijado.	 El	 cochero	 nos	 dijo	 si	 queríamos	 conocer	 unas	 muchachas.	 Mac
Clair	contestó	sacando	la	Biblia	y	poniéndose	a	leer.	Luego	aseguró	que	Nápoles	es	una	ciudad
aburrida	y	monótona.

—Hombre,	no—le	dije	yo.

—¿Cómo	quiere	usted	comparar	esto	con	Edimburgo?

Mac	Clair	no	es	mas	que	un	occidental,	y	para	comprender	 los	pueblos	hay	que	ser	occidental
unas	veces,	y	oriental	otras,	y	tener	el	alma	con	muelles	como	los	coches	de	doble	suspensión.

En	lo	único	que	quedamos	conformes	Mac	Clair	y	yo	fué	en	que	esa	frase	de	Vedi	Napoli	e	poi
mori	no	era	nuestro	 ideal.	No	sentimos	ni	él	ni	yo	el	menor	deseo	de	morirnos	después	de	ver
Nápoles.

Salimos	de	Nápoles	con	buen	tiempo,	pasamos	al	amanecer	por	el	estrecho	de	Mesina,	y	vimos	la
ciudad	respaldada	en	una	alta	sierra.

Todo	el	mar	estaba	lleno	de	velas	latinas	de	las	barcas	de	los	pescadores.

Cruzado	el	Estrecho	seguimos	adelante,	y	la	niebla	se	nos	echó	encima	entre	los	escollos	de	Scila
y	Caribdis.

Mac	Clair	tampoco	creía	gran	cosa	en	Scila	y	en	Caribdis.

Nuestra	 barca	 llevaba	 cartas	 para	 lord	 Byron,	 y	 pensando	 que	 el	 poeta	 se	 encontraba	 en
Argostoli,	nos	fuimos	acercando	a	la	isla	de	Cefalonia.

Entramos	en	el	puerto	de	Argostoli	y	nos	dijeron	que	hacía	ya	tres	días	que	el	lord	había	salido
para	Missolonghi.

Me	hubiera	gustado	echar	una	ojeada	a	la	isla,	pero	no	había	tiempo.	Me	contenté	con	mirar	con
el	 anteojo	 de	 Mac	 Clair	 una	 montaña,	 en	 parte	 cubierta	 de	 pinos,	 y	 en	 parte	 de	 maleza,	 y	 las
casas	 bajas	 de	 Argostoli	 como	 dados	 blancos	 con	 pequeñas	 ventanas.	 La	 tierra,	 por	 los
alrededores,	 era	 blanca,	 resquebrajada,	 con	 aspecto	 de	 lava,	 con	 algunos	 matorrales	 obscuros
por	donde	triscaban	rebaños	de	cabras.

Por	todas	partes	la	costa	era	de	piedras	secas	que	parecían	ruinas.

Nos	hicimos	a	la	mar,	y	de	noche,	con	gran	cuidado,	nos	fuimos	acercando	al	golfo	de	Patras.	El
cielo	estaba	muy	estrellado.	Los	marineros	 iban	cantando	canciones	patrióticas.	Nos	cruzamos
con	una	fragata	turca,	apagamos	el	 farol	y	arriamos	 las	velas;	 todo	el	mundo	calló	y	 la	 fragata
pasó	sin	vernos.	Al	amanecer	cruzamos	con	algunos	místicos	griegos,	que	al	ver	nuestra	bandera
inglesa	aplaudieron	con	gran	entusiasmo	y	algazara.

Por	 la	 mañana	 estábamos	 delante	 de	 Missolonghi.	 El	 mar	 tenía	 un	 brillo	 de	 cristal,	 y	 algunas
nubes	rojizas,	que	al	principio	tomé	por	montes,	se	dibujaban	en	el	cielo.

Esperamos	Mac	Clair	y	yo	con	ansia	a	que	comenzara	el	día.

Eran	los	comienzos	del	mes	de	enero;	el	sol	tardó	en	salir.

Apareció	entre	brumas,	como	un	disco	rojo,	por	encima	de	las	altas	rocas	de	un	monte	pedregoso



y	 estéril,	 el	 monte	 Aracinto,	 y	 fué	 iluminado	 un	 paisaje	 de	 tierras	 blancas,	 calcáreas,	 sin
vegetación.	Al	pie	de	la	sierra,	a	orillas	de	un	lago	muy	azul,	vimos	una	aldea.	Era	Missolonghi.

Cerca	de	Missolonghi	había	varios	barcos	griegos,	y,	entre	ellos,	el	Cefaloniota,	el	místico	de	lord
Byron.	El	capitán	nuestro	fué	a	ver	a	lord	Byron	en	el	bote	y	volvió	al	poco	rato	con	dos	oficiales
de	marina.

No	parecía	si	no	que	éramos	deportados	por	lo	mal	que	nos	recibieron.

Al	mediodía	nos	dieron	la	orden	de	bajar	a	tierra.	El	sol	apretaba	de	firme.	El	cielo	estaba	azul	y
el	mar	tan	azul	como	el	cielo.

Mac	 Clair	 y	 yo	 experimentamos	 una	 gran	 decepción	 al	 saltar	 a	 Missolonghi.	 Aquello	 era	 una
aldea	 miserable.	 El	 paisaje	 de	 los	 alrededores	 no	 podía	 ser	 más	 triste.	 Montes	 calcinados,
atormentados,	 sin	 árboles,	 arenales,	 un	 pueblecillo	 polvoriento,	 sin	 jardines,	 sin	 nada	 verde,
quemado	por	el	sol.

Yo	 mismo	 quedé	 defraudado.	 A	 pesar	 de	 que	 me	 había	 dicho	 repetidas	 veces	 que	 no	 debía
entusiasmarme,	 llevaba	 en	 la	 imaginación	 la	 idea	 de	 una	 ciudad	 formada	 por	 pequeños
Partenones.

Era	el	espejismo	de	los	nombres	sonoros.	Bajamos	en	Missolonghi	y	fuimos	todos	formados	a	una
barraca	donde	había	dos	oficiales	ingleses	de	la	brigada	del	coronel	Stanhope,	que	nos	tomaron
la	filiación.

Luego	 nos	 hicieron	 una	 serie	 de	 recomendaciones	 y	 nos	 dijeron	 que	 no	 intentáramos	 tener
relaciones	con	el	elemento	civil,	porque	estaba	prohibido.

Missolonghi,	entonces	pequeña	ciudad,	sin	abolengo	y	sin	historia,	contaría	unos	cuatro	o	cinco
mil	habitantes,	de	los	cuales	unas	ochocientas	familias	eran	griegas.

Missolonghi,	 fundado	por	pescadores,	estaba	asentado	sobre	un	 terreno	pantanoso;	en	algunas
partes,	más	bajo	que	el	mar.

La	 situación	de	Missolonghi,	 al	 borde	de	una	 laguna,	hacía	que	algunos	griegos	entusiastas	 la
compararan	con	Venecia.

Esta	laguna,	a	medias	pantano	de	agua	dulce,	y	a	medias	marisma,	ocupaba	una	gran	extensión	y
aumentaba	de	tamaño	desde	hacía	tiempo	a	expensas	de	las	tierras	de	labor.

Limitando	la	laguna	de	Missolonghi	por	el	lado	del	mar	había	un	cordón	de	islas,	roto	aquí	y	allá:
los	 Procopanistos.	 Las	 olas	 batían	 constantemente	 esta	 línea	 de	 peñascos	 que	 separaban	 la
albufera	missolonghiota	del	mar	Jónico.

Entre	 los	 arrecifes	 de	 los	 Procopanistos	 había	 algunos	 islotes	 grandes,	 como	 el	 de	 Basilades,
Aisosti,	Scilla	y	Cleisovo.	En	estos	islotes,	ya	de	algún	tamaño,	se	levantaban	torres	y	alrededor
estacadas	para	defender	las	entradas	de	la	laguna.

En	la	 isla	de	Basilades	había	un	fuerte	de	piedra,	y	en	la	de	Aisosti	una	capilla	aspillerada	que
servía	de	defensa.

La	 laguna	 de	 Missolonghi	 se	 extendía	 bordeando	 el	 monte	 Aracinto	 y	 tenía,	 a	 medida	 que
avanzaba	en	la	tierra,	un	seno	más	estrecho.

Al	comienzo	de	este	seno,	en	que	se	hacía	más	angosta	la	laguna,	se	hallaba	un	pueblo	colocado
en	una	isleta,	llamado	Anatólico.

Anatólico	parecía	un	barco	encallado	en	las	rompientes.

Las	orillas	de	la	albufera	de	Missolonghi	eran	áridas,	cubiertas	de	algas	y	musgos	verdes,	que	se
corrompían	en	las	mareas	bajas,	produciendo	emanaciones	pestilentes.

Afortunadamente,	el	viento	del	mar	soplaba	con	fuerza	y	purificaba	el	aire;	si	no,	no	se	hubiera
podido	vivir	en	las	inmediaciones.

Mirando	desde	el	mar	al	monte	Aracinto,	se	veía	una	mole	seca,	pedregosa,	terrenos	plutónicos,
con	ruinas	de	murallas	y	de	pueblos.

Al	 pie	 del	 monte	 y	 al	 borde	 de	 la	 laguna	 había	 un	 mal	 camino,	 que	 tenía	 a	 la	 orilla	 algunas
miserables	 cabañas	 de	 pescadores,	 camino	 que,	 con	 la	 lluvia,	 se	 convertía	 en	 un	 arroyo
pantanoso.

Varias	 veces	 recorrí	 este	 camino	 con	 el	 caballo	 hundido	 hasta	 los	 ijares,	 mientras	 los	 patos
salvajes	pasaban	revoloteando	por	encima	de	mi	cabeza.

A	 un	 lado	 de	 Missolonghi,	 ya	 fuera	 de	 la	 laguna,	 en	 las	 estribaciones	 del	 Aracinto	 que	 daban
hacia	 el	 mar,	 había	 una	 planicie	 que	 se	 llamaba	 la	 llanura	 Lelante	 o	 Anachaida,	 que	 estaba
cruzada	 por	 un	 río,	 el	 río	 Fidaris	 o	 Ebenus,	 seco	 si	 no	 llovía	 y	 torrencial	 cuando	 caían	 unos
cuantos	chaparrones.

Este	río	tenía	dos	afluentes:	el	de	Galata,	que	pasaba	por	un	pueblo	en	ruinas	del	mismo	nombre,



y	el	de	Hypochori.

Al	borde	del	río	Ebenus	se	veía	un	pueblo	en	ruinas,	con	restos	de	castillo	y	murallas,	a	quien	los
naturales	llamaban	Plevrone,	porque	había	una	segunda	Plevrone,	también	en	ruinas,	en	la	parte
del	Aracinto,	que	daba	a	la	laguna,	entre	Missolonghi	y	Anatólico.

A	poca	distancia	de	la	 llanura	Lelante,	en	una	pequeña	bahía,	estaba	Barasova,	pueblecillo	con
una	vieja	torre	ruinosa.

Estos	 lugares	próximos	a	Missolonghi	 fueron	el	 teatro	de	nuestra	acción,	que,	 ciertamente,	no
tuvo	nada	de	extraordinaria	ni	de	heroica.

Después	de	ser	alistados	e	identificados,	Mac	Clair	quedó	en	la	brigada	de	Stanhope	como	oficial
de	ingenieros,	y	yo	como	ayudante	suyo.

No	estaba	la	legión	extranjera	de	Missolonghi	tan	disciplinada	como	nosotros	pensábamos;	había
una	porción	de	oficiales	y	jefes	franceses,	ingleses,	alemanes	e	italianos	en	disponibilidad,	porque
no	tenían	tropas	que	mandar.	Los	ingenieros	y	artilleros	eran	los	más	solicitados	y	los	que	más
pronto	encontraban	plaza	vacante.	Los	que	venían	de	la	Europa	occidental	con	sus	documentos
de	haber	servido	como	oficiales	de	caballería,	no	encontraban	puesto,	porque	los	griegos	no	los
querían.

Había	entre	nosotros	tres	mandos	diferentes:	el	de	los	comités	griegos,	el	del	coronel	Stanhope	y
el	de	lord	Byron.

Stanhope	 estaba	 en	 completo	 desacuerdo	 con	 lord	 Byron.	 El	 coronel	 reprochaba	 al	 lord,	 que
quería	hacer	una	guerra	literaria,	lo	que	le	parecía	una	ridiculez.	En	parte,	el	militar	estaba	en	lo
justo,	porque	la	guerra	parece	que	debe	tener	una	técnica;	pero	el	poeta	tenía	su	razón	también,
porque,	gracias	a	su	prestigio	literario,	había	conseguido	que	Europa	entera	se	preocupara	de	su
expedición	y	se	dispusiera	a	ayudar	a	los	griegos.

El	 coronel,	 por	 lo	 que	 nos	 dijo,	 pretendía	 que	 Byron	 no	 interviniera	 para	 nada	 en	 detalles	 de
cuestiones	 militares,	 pero	 el	 poeta	 se	 creía	 omnisciente	 y	 pretendía	 entender	 de	 milicia	 tanto
como	de	poesía.

Desde	su	desembarco,	el	cinco	de	enero,	el	lord	estaba	trabajando	sin	descanso	en	contratar	un
empréstito	en	Inglaterra,	quería	reformar	 la	sociedad	inglesa	de	 los	Filohelenos	y	estudiaba,	al
mismo	 tiempo,	 los	 medios	 de	 humanizar	 la	 guerra	 entre	 turcos	 y	 griegos,	 pensamiento	 noble,
pero,	por	entonces,	perfectamente	irrealizable.

Su	plan	militar	consistía	en	fortificar	Missolonghi	y	en	organizar	un	pequeño	ejército	de	ataque.
Este	 ejército	 estaría	 formado	 por	 dos	 mil	 quinientos	 griegos	 al	 mando	 de	 sus	 jefes,	 por	 las
legiones	 extranjeras	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	 Stanhope,	 que	 no	 se	 sabía	 a	 punto	 fijo	 con	 qué
número	de	soldados	contaría,	y	por	un	batallón	de	suliotas,	que	quería	mandar	el	mismo	lord	en
persona.

Con	estas	fuerzas	pensaba	Byron	atacar	el	castillo	de	Lepanto.

La	 hada	 del	 Fénix,	 miss	 Barnett,	 tuvo	 mal	 éxito	 en	 su	 empresa.	 Lord	 Byron	 se	 empeñó	 en	 no
verla,	y,	por	más	cartas,	avisos	y	recados	que	 le	envió,	el	poeta	no	quiso	acceder	a	hablar	con
ella.	 El	 coronel	 Stanhope	 la	 recibió	 muy	 fríamente.	 Un	 hombre	 como	 el	 coronel,	 que	 tenía	 a
Byron	 por	 poco	 práctico,	 naturalmente,	 tenía	 que	 mirar	 con	 desdén	 la	 fraseología	 poética	 de
segunda	mano	de	miss	Barnett.

El	elemento	militar	griego	con	que	se	contaba	era	muy	malo.	Estaba	 formado	por	montañeses,
algunos	verdaderos	bandidos,	y	pescadores.

A	los	montañeses,	a	unos	llamaban	palikaros	y	a	otros	suliotas.	Los	palikaros	eran	los	de	la	parte
de	Morea,	y	los	suliotas	de	Suli.

Unos	y	otros	despreciaban	profundamente	a	los	griegos,	sobre	todo	a	los	griegos	cultos,	a	los	que
llamaban	phanariotas.	Los	palikaros	y	los	suliotas	tenían	costumbres	parecidas	a	los	turcos.	Unos
y	otros	eran	pésimos	soldados,	 insubordinados	y	rebeldes.	Al	morir	Marcos	Botzari	en	el	Epiro,
recomendó	 a	 lord	 Byron	 un	 pelotón	 de	 suliotas.	 Byron	 quiso	 aceptarlo	 como	 su	 guardia,	 y	 le
asignó	 mil	 duros	 al	 mes;	 pero	 eran	 los	 cuarenta	 suliotas	 tan	 turbulentos,	 tan	 mentirosos,	 tan
enredadores,	 que	 Byron	 los	 despachó,	 los	 incorporó	 al	 resto	 del	 ejército	 y	 les	 siguió	 dando	 su
asignación.

El	gobernador	de	Missolonghi	pensó	que	dar	tanto	dinero	a	los	suliotas	era	un	absurdo,	e	intentó
emplearlo	en	otros	fines,	pero	los	suliotas	se	le	sublevaron.



Mac	Clair	y	yo	fuimos	destinados	a	la	fortificación	de	Missolonghi.

Missolonghi	era	una	aldea	pobre	y	sin	ningún	atractivo.	Mac	Clair	y	yo	pensamos	en	ir	a	vivir	al
pueblo,	 suponiendo	 lógicamente	 que	 los	 habitantes	 tendrían	 entusiasmo	 por	 los	 extranjeros
llegados	allá	para	defender	el	país,	y	nos	encontramos	con	todo	lo	contrario.

Los	griegos	nos	odiaban.

En	vista	de	esto,	y	con	el	consentimiento	del	coronel	Stanhope,	nos	instalamos	en	una	barraca	de
madera,	que	llegamos	a	convertir	en	una	habitación	confortable.

A	los	pocos	días	comenzamos	a	trabajar	en	los	planos	de	la	fortificación	de	la	ciudad.

Se	había	pensado	en	rodear	Missolonghi	de	murallas	y	de	baluartes.

Desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 griega,	 Missolonghi	 había	 sido	 atacada
varias	veces	por	los	turcos	con	poca	fortuna.

La	situación	de	la	plaza	era	muy	buena	para	el	defensor	y	mala	para	el	agresor.	Además	de	esto,
los	turcos	habían	tenido	la	desgracia	en	el	último	sitio	de	ser	diezmados	por	la	peste.

Cuando	comenzó	este	último	sitio,	los	griegos	no	habían	hecho	mas	que	comenzar	a	fortificar	la
ciudad	y	a	guarnecer	las	murallas	de	tierra,	con	torres	y	baluartes.	Estando	en	esta	labor	se	les
presentó	a	atacarles	Omar	Vrione,	capitaneando	un	ejército	numeroso,	y	se	colocó	en	la	falda	del
monte	Aracinto.

La	 guarnición	 de	 Missolonghi	 se	 encontraba	 con	 muy	 pocos	 medios	 de	 resistencia.	 El	 caudillo
griego	Marcos	Botzari,	en	quien	se	tenían	grandes	esperanzas,	acababa	de	morir	en	el	Epiro.

Su	hermano	Constantino	entró	en	Missolonghi	con	su	gente	y	se	aprestó	a	la	defensa.	Al	cabo	de
dos	meses	de	sitio,	cuando	la	resistencia	de	Missolonghi	comenzaba	a	desfallecer,	fué	cuando	se
declaró	 la	peste	en	el	ejército	otomano,	pero	de	una	manera	 tan	 fuerte	que	Ornar	Vrione	 tuvo
que	abandonar	inmediatamente	los	alrededores	de	Missolonghi.

Al	mismo	tiempo,	otro	caudillo	griego,	Maurocordato,	entraba	en	 la	 laguna	de	Missolonghi	con
algunos	barcos	hydriotas,	y	la	ciudad	quedaba	libre	por	tierra	y	por	mar.

Entonces	 se	 pensó	 que	 Missolonghi	 podía	 ser	 el	 baluarte	 de	 la	 independencia	 griega,	 y	 se	 la
quiso	poner	en	condiciones	de	sostener	un	sitio	en	regla.

Los	oficiales	de	artillería	y	los	ingenieros,	entre	ellos	Mac	Clair,	hicieron	los	planos	de	las	nuevas
fortificaciones	y	se	comenzó	a	trabajar.

Primeramente	se	restauró	la	muralla	por	la	parte	de	tierra	y	por	la	del	mar,	revistiendo	los	sitios
débiles	con	piedras	y	argamasa.

Durante	 más	 de	 dos	 semanas	 tuve	 yo	 que	 ir	 al	 monte	 Aracinto	 con	 los	 trabajadores	 griegos	 a
unas	canteras	a	sacar	piedra.

Un	 italiano	 del	 Piamonte,	 Josué	 Magnani,	 que	 llevaba	 algún	 tiempo	 allí,	 y	 un	 joven	 alemán,
Werner,	iban	conmigo	de	intérpretes.

El	trabajo	se	prolongaba	mucho,	porque	los	missolonghiotas	no	eran	partidarios	de	un	esfuerzo
asiduo	 y	 constante.	 Los	 franceses,	 alemanes	 e	 ingleses,	 que	 hubieran	 sido	 buenos	 obreros,	 no
querían	hacer	estos	trabajos	pesados.

Hermann	 Werner,	 el	 alemán	 que	 me	 acompañaba,	 era	 un	 muchacho	 muy	 instruído.	 Sabía	 el
griego	antiguo	y	estaba	aprendiendo	el	moderno,	y	tomaba	notas	de	todo	cuanto	veía.

Werner	me	explicaba	las	ideas	y	las	preocupaciones	de	los	griegos.

Me	dijo	que	éstos	consideraban	el	monte	Aracinto	como	un	lugar	misterioso,	poblado	por	seres
imaginarios,	 faunos,	 panes,	 egipanes	 y	 tityros.	 Comentando	 las	 hazañas	 de	 estos	 monstruos	 u
oyendo	cantar	a	los	tordos	los	griegos	pasaban	demasiado	tiempo	sin	hacer	nada.

En	el	monte	Aracinto	había	una	ermita	sobre	una	roca,	dedicada	al	profeta	Elías.	A	esta	ermita	se
subía	 por	 una	 escalera	 pendiente,	 cuya	 pared	 de	 roca	 estaba	 llena	 de	 ex	 votos.	 Cerca	 de	 esta
ermita,	en	un	grupo	de	árboles,	solíamos	almorzar	Magnani,	Werner	y	yo.	Muchas	veces	oíamos	a
los	zagales	que	tocaban	una	flauta	de	caña	rodeados	de	sus	cabras.

Nos	contó	Magnani	que	un	viejo	ladrón	de	Anatólico	fué	un	día	a	la	ermita	con	un	saco	y	se	llevó
todos	los	objetos	de	oro,	de	plata	y	de	pedrería	que	había	allí.

El	ladrón	anatolicense	decía:

—Virgen	 soberana,	 permite	 que	 te	 despoje	 de	 esta	 corona	 que	 te	 ofreció	 un	 canalla,	 ladrón	 y
usurero;	 deja	 que	 me	 lleve	 esta	 alhaja,	 regalo	 de	 un	 asesino,	 manchado	 con	 mil	 crímenes.
¡Malditos	sean!

El	ladrón	anatolicense	llenó	su	saco	y	se	fué;	pero	al	ir	a	vender	las	alhajas	fué	preso,	y	el	gran
visir	le	mandó	ahorcar.

El	alemán	se	reía	al	oír	esto	a	carcajadas.

Magnani,	Werner	y	yo	recorrimos	el	Aracinto	a	caballo,	y	 llegamos,	en	nuestras	excursiones,	a



una	sierra	de	montañas,	llamada	Rachi,	y	pasamos	el	desfiladero	de	Cleisura.

Werner	solía	leernos	un	trozo	de	la	Ilíada	en	griego	y	luego	nos	lo	traducía.

En	vista	del	terrible	fracaso	de	miss	Barnett,	decidió	marcharse	de	Missolonghi	a	Siria	a	buscar	a
su	tía	lady	Stanhope.	La	criada	Susana	no	quiso	seguirla.	Susana	decidió	hacer	una	barraca	junto
a	la	nuestra	y	poner	una	cantina.	A	mí	me	pidió	mi	opinión.

—Sí—le	dije	yo—.	Estaría	bien	si	esto	durara	pero	yo	no	veo	que	esto	vaya	a	durar.	El	mejor	día
nos	tendremos	que	marchar	todos.

—¿Por	los	turcos?

—No,	porque	no	nos	pagarán.

Susana	no	tomó	en	cuenta	estas	razones	y	se	decidió	a	quedarse,	y	consiguió	que	los	soldados	le
hicieran	un	barracón	de	madera,	cubierto	de	tejas,	donde	puso	su	cantina.

Una	mujer	como	aquélla,	guapetona,	valiente	y	que	estaba	dispuesta	a	hacerse	rica,	tuvo	un	gran
número	 de	 pretendientes.	 Según	 la	 voz	 general,	 Werner	 y	 yo	 hubiéramos	 sido	 los	 favorecidos;
pero	 Werner	 leía	 demasiado	 a	 Homero,	 y	 yo	 demasiado	 a	 Schelley	 y	 a	 Goethe	 para
entusiasmarnos	con	la	cantinera.

Los	tres	rivales	de	la	bella	Susana	eran	Magnani,	un	jefe	de	policía	de	Missolonghi	y	un	armatola
o	capitán	de	los	palikaros,	que	era	un	hombre	bruto,	feroz,	que	le	gustaba	amenazar	a	las	gentes.
Este	armatola	andaba	con	unos	soldados	harapientos,	todos	armados	hasta	los	dientes.

Una	 noche	 estábamos	 de	 tertulia	 en	 la	 cantina	 de	 Susana	 el	 policía,	 Werner,	 Magnani	 y	 yo,	 y
otros	 dos	 o	 tres,	 cuando	 fueron	 entrando	 los	 palikaros	 con	 sus	 fusiles	 y	 se	 apoderaron	 de	 la
tienda.	 Después	 entró	 su	 armatola.	 Venía	 envuelto	 en	 una	 gran	 capa	 de	 lana	 blanca.	 Estaba
borracho.	El	policía	se	acercó	a	él	a	preguntarle	qué	significaba	aquella	invasión.	El	armatola	no
le	contestó,	le	dió	un	empujón	y	le	escupió	a	la	cara.	Después,	acercándose	a	Susana,	la	agarró
de	la	cintura.	La	cantinera	no	se	inmutó	y	se	defendió	sin	dar	importancia	al	ataque.

El	 capitán	 de	 los	 palikaros	 se	 acercó	 a	 Werner	 y	 a	 mí	 con	 intenciones	 agresivas.	 Yo	 tenía	 la
pistola	cargada	dentro	del	bolsillo.	El	palikaro,	al	ver	nuestra	impasibilidad,	cambió	de	aspecto,
se	sentó	en	una	mesa	y	pidió	café.	Magnani	y	el	policía	habían	desaparecido.	El	jefe	palikaro	se
puso	a	tomar	café,	ceñudo	y	sombrío;	sus	soldados	se	fueron	marchando.	Era	el	armatola	hombre
joven,	moreno,	vestía	una	blusa	de	mangas	abiertas,	pantalones	anchos,	polainas,	un	gorro	rojo	y
un	cinturón	de	cuero,	donde	llevaba	el	pañuelo,	la	bolsa,	un	puñal	y	una	pistola.

Iba	Susana	a	cerrar	la	cantina	y	nosotros	a	salir	cuando	apareció	de	nuevo	Magnani	y	el	policía
griego.	Magnani	venía	con	un	aire	torvo,	con	los	dientes	apretados	y	los	ojos	brillantes.

El	policía	griego	avanzó	con	aire	amable,	se	acercó	al	palikaro,	le	quitó	el	puñal	y	la	pistola,	y,	de
pronto,	le	dijo	algo	feroz	y	terrible	y	le	escupió	en	los	ojos.

El	palikaro	se	levantó,	pero	Magnani	le	dió	un	empujón	y	le	hizo	sentarse	de	nuevo.

—¡Ladrón!	 ¡Cobarde!—le	 gritó	 el	 griego	 al	 palikaro—,	 insultas	 cuando	 estás	 entre	 los	 tuyos,
¡perro!

—Y	solo	también	contra	ti.

—Vamos	ahora	mismo—gritó	el	griego,

—Vamos.

Salimos	 todos	 de	 la	 cantina.	 Era	 todavía	 de	 noche.	 Una	 fila	 de	 luces	 de	 las	 barcas	 de	 los
pescadores	 se	 veía	 en	 el	 mar	 obscuro,	 y	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 olas,	 que	 se	 estrellaban
acompasadas	en	la	costa.	Amaneció.	Werner	trató	de	que	se	hiciera	un	desafío	en	regla,	pero	el
griego	y	el	palikaro	no	querían	esperar.

Se	les	dió	a	cada	uno	un	sable	y	se	les	puso	frente	a	frente.

En	aquel	momento	sonó	un	tiro,	y	el	palikaro	cayó	muerto	con	la	cabeza	abierta.

No	 nos	 quedó	 duda	 de	 que	 entre	 Magnani	 y	 el	 policía	 griego	 habían	 preparado	 la	 muerte	 del
montañés.	 Al	 poco	 tiempo,	 Magnani	 desaparecía	 de	 Missolonghi.	 Susana	 la	 cantinera	 siguió
dando	esperanzas	y	buenas	palabras	al	policía,	hasta	que	un	día	traspasó	la	cantina	y	se	marchó
con	un	comerciante	turco	a	Constantinopla.

Cuando	se	concluyó	de	sacar	piedra,	volvimos	a	trabajar	en	la	muralla.	Cada	uno	de	los	baluartes
que	 se	 construiría	 llevaría	 el	 nombre	 de	 algún	 héroe	 o	 de	 algún	 personaje	 relacionado	 con	 la



independencia	griega.	El	primer	baluarte	se	denominó	de	Marcos	Botzari.	Comenzando	por	éste,
y	dando	la	vuelta	al	recinto	fortificado,	estarían	la	torre	de	Coray,	la	batería	del	general	Norman,
la	batería	Miauli,	 el	baluarte	Franklín,	 la	batería	Tokeli,	 la	 torre	de	Guillermo	Tell,	 la	 torre	de
Kosciusko,	 la	 batería	 Kiriaculi,	 la	 tenaza	 de	 Montalembert,	 la	 batería	 de	 Rhigas,	 la	 luneta	 de
Orange	y	la	batería	Macris.

Estos	baluartes	y	fortines	quedarían	próximos	uno	de	otro;	por	el	lado	de	tierra	habría	un	gran
foso	para	defender	la	entrada	de	la	ciudad.

Ocupados	en	esta	obra,	apenas	nos	enteramos	de	lo	que	ocurría	en	Missolonghi.

Todo	el	mundo	iba	a	ver	a	lord	Byron,	a	hablarle	de	sus	asuntos,	a	exponerle	sus	quejas;	yo	no
quería	molestarle,	y	así	sucedió	que	no	le	llegué	a	conocer.

El	poeta,	al	parecer	descontento,	determinó	bajar	a	tierra	lo	menos	posible	y	recibía	las	visitas	y
las	comisiones	en	su	barco.

Byron	pretendió	poner	un	poco	de	orden	en	la	anarquía	griega	y	dar	fin	a	las	rivalidades	de	los
jefes.

La	cosa	fué	imposible;	la	discordia	era	cada	vez	mayor	y	estallaba	a	cada	paso,	hasta	dentro	de	la
misma	brigada	que	mandaba	el	lord,	entre	los	suliotas	que	le	había	recomendado	Marcos	Botzari
a	su	muerte.

Al	parecer,	se	seguía	pensando	en	la	expedición	contra	Lepanto,	pero	los	preparativos	eran	muy
lentos.

En	esto	comenzó	a	correr	la	voz	de	que	la	salud	de	Byron	se	hallaba	muy	quebrantada,	por	los
repetidos	ataques	de	fiebre	y	por	los	continuos	disgustos.

La	mayoría	de	la	gente	pensaba	que	el	poeta	no	duraría	mucho.	Un	día	de	abril	se	dijo	que	había
hecho	una	salida	a	caballo,	se	había	mojado	y	que	guardaba	cama.

Una	 semana	 después,	 nuestro	 lord	 moría,	 a	 consecuencia	 de	 una	 inflamación	 cerebral.	 Se	 le
hicieron	grandes	exequias,	y	todos	los	jefes	griegos	aparecieron	muy	unidos...	y	muy	contritos.

Dos	días	más	tarde,	Mac	Clair,	que	seguía	enfermo,	me	pidió	que	fuera	a	ver	al	coronel	Stanhope,
para	preguntarle	qué	íbamos	a	hacer.

Stanhope	me	dijo	que,	probablemente,	reembarcaríamos,	y	añadió:

—Yo	me	he	comprometido	con	lord	Byron	a	dirigir	la	campaña,	porque	el	poeta	era	un	inglés	de
cuya	palabra	se	podía	uno	fiar;	pero	no	me	pasa	lo	mismo	con	los	jefes	griegos	que	hoy	afirman
una	cosa	y	al	día	siguiente	la	contraria.

Le	pregunté	si	tendríamos	barcos	para	todos	y	me	contestó	que	era	una	dificultad	que	había	que
resolver	como	se	pudiera.

—¿El	 coronel	 Mac	 Clair	 y	 yo	 tenemos	 entonces	 libertad	 para	 marcharnos,	 si	 encontramos
ocasión?—le	pregunté.

—Desde	luego.

—¿Quedamos	desligados	de	nuestro	compromiso?

—En	absoluto.

Como	yo	sabía	el	espíritu	de	contradicción	y	de	suspicacia	que	había	entre	los	griegos	y	su	poca
simpatía	por	 los	 extranjeros,	 hice	 la	gestión	ante	 el	Comité,	 para	que	nos	 reconocieran	a	Mac
Clair	 y	 a	 mí	 nuestros	 grados.	 El	 Comité	 rechazó	 la	 petición,	 y	 nos	 encontramos	 libres	 para
abandonar	Grecia.

Solía	ir	desde	entonces	todos	los	días	al	puerto	a	averiguar	si	llegaba	algún	barco.	Un	día	vi	bajar
de	una	lancha	a	un	caballero	elegante,	de	frac	azul,	con	botones	dorados,	pantalones	de	paño	gris
y	chaleco	blanco	de	piqué.

Era	el	hombre	rubio	de	la	Sala	de	Cortes	de	Sevilla	que	me	habían	dicho	que	había	sido	capitán
del	Empecinado.

—Yo	le	conozco	a	usted	de	Sevilla—le	dije.

—¡Es	verdad!	¡Qué	extraña	casualidad!—exclamó	él,	al	decirle	dónde	le	había	conocido.

Nos	estrechamos	la	mano.	Le	conté	mi	historia	y	él	me	contó	la	suya.



Este	hombre	era	Aviraneta.	Me	dijo	que	había	ido	a	ver	a	un	consignatario,	para	tomar	una	plaza
en	 la	 corbeta	 Egina,	 que	 iba	 a	 partir,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 con	 rumbo	 a	 Nápoles.	 Pedimos
pasaje	Mac	Clair	y	yo	en	ella,	y	nos	dieron	dos	de	tercera,	porque	ya	no	había	otros.

Le	preguntamos	a	Aviraneta	dónde	vivía	en	aquel	momento.

Nos	 dijo	 que	 en	 una	 barca	 griega,	 en	 la	 que	 había	 venido	 desde	 Alejandría,	 y	 que	 estaba
esperando	 órdenes	 para	 salir	 de	 Missolonghi.	 Le	 indicamos	 que	 hiciera	 gestiones	 para	 que
fuéramos	 Mac	 Clair	 y	 yo	 a	 la	 barca	 griega.	 El	 capitán	 de	 la	 Chipriota,	 después	 de	 muchas
dificultades,	aceptó,	y	Mac	Clair	y	yo	nos	trasladamos	a	este	barco.

Si	 mi	 aventura	 de	 Missolonghi	 no	 había	 sido	 ni	 muy	 lucida	 ni	 muy	 brillante,	 la	 de	 Aviraneta,
aunque	con	más	éxito	personal,	no	 fué	 tampoco	de	gran	 interés.	He	aquí	 lo	que	me	contó	don
Eugenio:

«He	salido	de	Alejandría	hará	próximamente	un	mes,	en	la	goleta	Chipriota,	al	mando	del
capitán	Spiro	Sarompas.	Llegamos	aquí	hace	unos	veinte	días.	El	capitán	Spiro	traía	unos
pliegos	para	lord	Byron,	fué	a	verle	y	le	dijo	que	venía	con	un	oficial	español.

El	lord	le	contestó	que	fuera	yo	inmediatamente	a	su	barco	y	que	no	tocara	en	tierra.

Me	puse	de	gala,	y	en	la	lancha	fuí	al	Cefaloniota.

A	 un	 oficial	 le	 dije	 que	 me	 había	 mandado	 ir	 Su	 Excelencia	 y	 que	 tenía	 que	 darle	 una
carta.

—Démela	usted	a	mí.

Se	la	di	y	esperé	un	cuarto	de	hora.

—Pase	usted.

Lord	 Byron	 me	 recibió	 y	 me	 dió	 la	 mano.	 Me	 chocó	 la	 impresión	 de	 la	 mano;	 llevaba
guantes	 de	 seda	 de	 color	 de	 carne.	 Vestía	 bata	 y	 gorro	 griego	 rojo.	 Su	 figura	 era
hermosa,	sobre	todo	la	cabeza,	pero	no	tenía	aire	de	serenidad	ni	de	fuerza;	parecía	una
mujer.	 Sus	 rasgos	 eran	 demasiado	 correctos,	 y	 su	 cuello,	 que	 llevaba	 desnudo,	 me
pareció	excesivamente	redondo.

—Siéntese	usted—me	dijo.

Me	senté.

—¿Habla	usted	inglés?

—No,	sólo	francés.

—¿No	ha	leído	usted	mis	versos?

—No,	Excelencia.

—¿No	ha	perdido	usted	nada?—dijo	él	riendo.

—Creo	 que	 sí—le	 contesté	 yo—;	 pero	 mi	 vida	 ha	 sido	 muy	 activa	 y	 mi	 educación
descuidada.

—El	cónsul	de	Alejandría	me	recomienda	a	usted	eficazmente.	¿Qué	quiere	usted	de	mí?

Entonces	yo	me	 levanté,	me	cuadré	e	hice	 la	 señal	de	 reconocimiento	como	masón	del
rito	escocés.	A	su	vez	se	levantó	él	y	me	correspondió.

—Cuénteme	usted	un	poco	su	vida.

Yo	le	conté	mi	vida.

El	 cura	 Merino,	 el	 Empecinado,	 los	 carbonarios	 de	 París,	 las	 conspiraciones,	 la	 lucha
contra	Angulema,	la	escapada	hasta	Gibraltar,	la	vida	en	Tánger	y	en	Alejandría.

—¡Y	 todo	 eso	 con	 poco	 dinero!	 Sin	 medios—exclamó	 el	 lord,	 y	 añadió	 en	 español
chapurrado	de	italiano—:	¡Per	Bacco!	¡Que	es	usted	un	hombre!

Al	hablar,	el	lord	mezclaba	juramentos	de	todos	los	países.

Me	preguntó	si	había	llevado	mi	equipaje	al	Cefaloniota.	Le	dije	que	no.	Me	encargó	que
lo	 trajera	 inmediatamente	 y	 que	 no	 dijera	 a	 nadie	 que	 era	 español,	 y	 mucho	 menos
emigrado	constitucional,	 y	que	no	saltara	a	 tierra.	Tocó	un	 timbre,	 llamó	a	un	oficial	 y
habló	con	él	en	inglés.

Acompañado	de	este	oficial,	bajé	a	un	bote	que	llevaba	la	bandera	inglesa,	y	me	senté	a
popa	 sobre	 un	 tapete	 de	 seda.	 Llegamos	 a	 la	 goleta	 Chipriota.	 Subí.	 El	 capitán	 Spiro
desembalaba	unas	cajas	de	fusiles	y	pistolas.



A	 bordo	 había	 dos	 comisionados	 del	 gobierno	 griego,	 de	 grandes	 bigotes	 negros,
acompañados	de	cuatro	soldados	con	fusiles.

—Son	 de	 la	 policía	 política—me	 dijo	 el	 capitán	 Sarompas—,	 y	 si	 no	 fuera	 porque	 pasa
usted	por	 inglés	y	 tiene	usted	 tanta	 influencia	con	 lord	Byron,	 le	detendrían.	Las	cosas
están	muy	embrolladas	en	tierra.

Volví	 al	 Cefaloniota	 y	 me	 llevaron	 el	 equipaje	 a	 un	 camarote.	 Lord	 Byron	 estaba
conferenciando	 en	 aquel	 momento	 con	 unos	 comisionados	 griegos	 de	 Missolonghi.
Concluída	la	conferencia,	salieron	los	comisionados	y	el	lord	a	cubierta.	Entonces	noté	la
cojera	de	Byron.	Se	acercó	a	mí.	Estaba	jovial.

—Ahora	vamos	a	almorzar,	señor	guerrillero—me	dijo.

Comían	a	su	mesa	su	segundo,	un	médico,	el	doctor	Bruno	y	el	oficial	de	guardia,	todos
de	uniforme.

El	lord	me	habló	de	las	cosas	de	España,	de	Sevilla	y	de	Cádiz,	de	una	corrida	de	toros
que	había	visto,	y	me	recitó,	como	un	inglés	puede	recitar	en	español,	trozos	de	Garcilaso
de	la	Vega	y	de	los	romances	del	Cid.

Me	preguntó	también	si	la	clerigalla	(ésta	fué	su	palabra)	seguía	mandando	en	España.

De	 cerca,	 lord	 Byron	 daba	 la	 impresión	 de	 un	 hombre	 raro,	 medio	 afeminado,	 pero	 no
débil,	ni	mucho	menos.	En	el	almuerzo	apenas	comió	mas	que	golosinas,	unas	coles	en
vinagre,	 unas	 sardinas,	 frutas	 y	 un	pedazo	 de	queso	 inglés.	 En	 cambio,	 bebió	 bastante
vino	de	Asti.

Como	vió	que	yo	no	bebía	vino,	dijo:

—¡Qué	extraño!	Estos	españoles	ni	comen	ni	beben.	Con	una	aceituna	y	un	vaso	de	agua
con	azucarillo,	ya	están	despachados.

Después	de	almorzar	nos	sirvieron	café,	y	como	vió	que	yo	lo	tomaba	a	gusto,	hizo	el	lord
que	me	sirvieran	más.

Después	 de	 almorzar	 nos	 levantamos	 y	 nos	 hicimos	 todos	 grandes	 reverencias.	 Su
Excelencia	fué	a	despachar	sus	asuntos	y	nosotros	a	fumar	a	la	Cámara	de	Oficiales.

Me	presentaron	a	unos	y	a	otros,	y	nos	saludamos	solemnemente.

Toda	esta	ceremonia	inglesa	me	fastidiaba	un	poco.

Después	de	fumar,	me	avisó	el	criado	Tita	que	fuera	a	ver	a	Su	Excelencia.	Entré	en	su
habitación.

—Veo,	por	lo	que	me	ha	contado	usted—me	dijo	el	lord—,	lo	que	ha	sufrido	usted	por	la
libertad.	Usted	ha	andado	por	países	civilizados,	por	países	como	España,	donde	queda
una	gran	cultura	de	sentimientos;	aquí,	no;	aquí	no	queda	nada	de	la	Grecia	antigua.	Soy
de	la	opinión	de	San	Pablo,	que	decía	que	no	hay	diferencia	entre	los	judíos	y	los	griegos.
El	 carácter	 de	 los	 dos	 es	 igualmente	 vil.	 El	 griego	 actual	 no	 es	 sólo	 envidioso,	 malo	 y
vengativo,	sino	que	es	abandonado	y	sucio.

Es	 un	 degenerado.	 No	 tiene	 fe	 en	 nada.	 Allá	 en	 España	 confiaban	 ustedes	 en	 el
compañero;	 aquí	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 nadie.	 Aquí	 se	 tiende	 usted	 a	 dormir	 en	 el
campamento,	y	al	día	siguiente	 le	han	robado	el	 reloj	o	el	pañuelo,	si	es	que	no	 le	han
cortado	 la	 cabeza.	 Además	 de	 esto,	 los	 patriotas	 griegos	 tienen	 una	 gran	 hostilidad
contra	el	extranjero,	y	hasta	a	nosotros	mismos,	que	hemos	venido	aquí	a	luchar	por	su
libertad,	nos	odian.

—No	me	diga	más	Su	Excelencia—le	indiqué	yo—;	si	esto	es	así,	me	voy	inmediatamente.

—No—me	 contestó	 él—.	 Espere	 usted.	 Es	 usted	 el	 único	 español	 que	 ha	 acudido	 a
secundar	mi	empresa,	y	no	quiero	que	pueda	decir	que	no	he	hecho	por	él	todo	cuanto
esté	en	mi	mano.	Quédese	usted	aquí	unos	días	en	el	barco.	Supongo	que	le	convendrá
descansar,	porque,	indudablemente,	está	usted	débil.

Todo	 el	 mundo,	 al	 verme	 delgado	 y	 pálido,	 suponía	 lo	 mismo.	 En	 los	 días	 sucesivos
ocurrió	lo	propio.	Byron	me	hizo	mil	preguntas,	se	rió,	recitó	versos;	y	cuando	yo	le	decía
si	había	pensado	algo	para	mí,	me	contestaba	que	esperase.

Un	día	me	preguntó	claramente.

—¿Qué	echa	usted	de	menos	aquí	o	qué	le	estorba?	Dígamelo	usted	claramente,	dígamelo
usted	con	la	franqueza	de	un	nieto	del	Cid.

—Excelencia—le	contesté	yo—.	Para	mí	hay	aquí	demasiada	etiqueta.

Lord	Byron	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Como	vi	que	lo	tomaba	alegremente,	añadí:

—Tanto	ponerse	la	corbata	y	cepillarse	la	levita	a	todas	horas,	y	saludar	al	superior	y	al
inferior,	y	dejar	que	pase	antes	por	una	puerta	y	esperar	a	que	se	siente,	a	mí,	que	he
vivido	entre	campesinos,	me	cansa.



—Es	usted	un	hombre	original,	guerrillero—me	dijo.»

—¿Y	así	ha	vivido	usted?

—Así	he	vivido	quince	días	en	compañía	de	Byron,	hasta	que	éste	ha	enfermado	y	ha	muerto,	y
entonces	me	he	trasladado	a	la	Chipriota.

—¡Qué	suerte	la	de	usted!

—¿Pues?

—Usted	no	tiene	idea	lo	que	es	para	mucha	gente	haber	vivido	en	la	intimidad	de	lord	Byron.	Ya
ve	usted,	la	mayoría	de	los	ingleses	que	estábamos	en	Missolonghi	no	hemos	cruzado	ni	una	vez
la	palabra	con	él.

—Pues	era	un	hombre	amable	y	muy	asequible;	a	veces,	de	una	gran	afabilidad.

—Sí,	para	la	gente	original	y	extraña	como	usted.	Un	guerrillero	español	que	ha	guerreado	a	las
órdenes	de	un	cura	no	se	encuentra	todos	los	días.	Para	nosotros,	paisanos	suyos	sin	historia,	no
era	tan	asequible	el	lord,	ni	mucho	menos.

—Sí,	claro;	esto	se	explica.

—¿Y	de	qué	hablaban	ustedes?

—Principalmente,	de	España	y	de	los	guerrilleros.	Le	interesaba	mucho	la	vida	y	el	carácter	de
Merino,	del	Empecinado	y	de	los	otros	cabecillas	españoles,	las	ideas,	la	manera	de	guerrear,	sus
odios,	sus	antipatías	y	demás	detalles.

—¿Y	qué	vida	llevaban	ustedes?

—A	las	cinco	de	la	mañana	tocaban	los	pífanos	y	tiraban	un	cañonazo.	Era	la	señal	de	levantarse
todo	 el	 mundo.	 Yo	 me	 vestía	 de	 prisa,	 salía	 al	 instante	 del	 camarote,	 para	 que	 lo	 limpiaran,	 y
luego	volvía	a	vestirme	de	etiqueta.

—¿A	qué	hora	se	levantaba	el	lord?

—Al	 amanecer.	 Solía	 estar	 leyendo	 y	 escribiendo	 hasta	 las	 ocho	 en	 punto,	 en	 que	 llamaba.	 Lo
hacía	todo	con	una	exactitud	cronométrica.

—¿Sí?	¡Qué	extraño!	¡Con	la	fama	de	hombre	irregular	que	tenía!

—Pues	 era	 ordenadísimo.	 A	 las	 ocho	 tocaba	 el	 timbre;	 entraban	 Tita,	 el	 criado,	 y	 Fletcher,	 el
ayuda	de	cámara.	Estaban	media	hora.	A	las	ocho	y	media	tres	secretarios,	con	sus	cartapacios,
pasaban	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Luego	 venía	 el	 oficial	 de	 guardia,	 otro	 cuarto	 de	 hora.	 A	 las	 diez
menos	cuarto,	Fletcher,	 con	dos	 teteras	de	plata	en	una	bandeja,	 y	Tita,	 con	otra	bandeja	con
tazas	 y	 un	 azucarero	 de	 China.	 A	 las	 diez,	 el	 médico.	 A	 las	 diez	 y	 cuarto,	 los	 comisionados
griegos.

—¿Y	todos	los	días	lo	mismo?

—Todos	los	días	lo	mismo.

—Es	curioso	que	usted	haya	visto	sólo	por	dentro	lo	que	yo	he	visto	sólo	por	fuera.	¡Qué	pensaba
Byron!

—Byron	tenía	ideas	de	poeta.	Creía	que	era	necesario	para	Europa	que	Grecia	se	reconstituyera.
Afirmaba	que	 los	griegos	 iban	a	ser	con	el	 tiempo	 lo	que	 fueron	en	 la	edad	antigua.	Para	este
resultado	quería	no	sólo	trabajar,	sino	sacrificarse.	¿Qué	importa	mi	vida?—me	decía.

—Y	usted,	¿qué	le	contestaba?

—Hombre,	yo	no	tengo	esa	religiosidad	ni	esa	pasión	por	Grecia.	Yo	no	soy	poeta.	Yo	me	callaba.

—¿Y,	prácticamente,	qué	quería	hacer?

—Quería	inculcar	espíritu	de	unión	a	los	jefes	y	desterrar	la	barbarie.	Por	lo	que	me	indicó,	había
muchas	disidencias	entre	 los	griegos.	Parece	que	el	comité	de	Missolonghi	y	el	gobernador	de
esta	ciudad	le	invitaban	a	que	fuera	al	Congreso	de	Salamis,	y	Maurocordato	le	excitaba	para	que
fuera	a	Hydra.	Una	y	otra	facción	le	enviaban	cartas,	mensajes,	e	intrigaban	y	se	denunciaban.

—Y	del	coronel	Stanhope,	¿qué	opinaba?

—No	le	he	oído	hablar	de	él	nunca.

—¿Era	un	incrédulo	de	verdad	en	cuestiones	religiosas?

—No	sé.	Algunas	veces	le	he	oído	decir:	soy	una	oveja	descarriada,	pero	no	tanto	como	cree	el
mundo.



Cuatro	 días	 después	 de	 mi	 encuentro	 con	 Aviraneta,	 se	 presentó	 a	 la	 vista	 de	 Missolonghi	 la
corbeta	Egina,	que	salía	para	Nápoles.

Fuimos	Mac	Clair	y	yo	por	 la	mañana	y	entramos	en	la	 lancha	y	nos	dirigimos	a	 la	corbeta.	La
mayoría	de	los	pasajeros	eran	militares	franceses	muy	bulliciosos.

El	capitán	de	la	corbeta,	Jorge	Belisarios,	fué	designando	a	cada	uno	su	camarote	y	entregándole
una	chapa	con	un	número	y	fijando	otra	chapa	de	hoja	de	lata	en	las	puertas	de	los	camarotes.

A	Mac	Clair	y	a	mí	nos	tocaron	los	peores.

Poco	después	de	embarcar	nosotros,	llegó	a	la	Egina	una	lancha	que	conducía	al	comisario	griego
de	Missolonghi,	a	su	señora,	sus	hijos	y	varios	criados	con	una	porción	de	bultos.

Aviraneta	me	preguntó	qué	tal	estábamos	instalados,	y	le	dije	que	mal.

—Yo	le	veré	al	capitán—indicó—.	Con	la	recomendación	especial	que	me	dió	en	vida	lord	Byron
me	atiende	mucho.

Aviraneta	 explicó	 al	 capitán	 del	 barco	 lo	 que	 ocurría;	 pero	 éste	 aseguró	 que	 tenía	 los	 demás
camarotes	 ocupados	 y	 que	 únicamente,	 si	 el	 comisario	 griego	 quería	 trasladar	 su	 equipaje,	 se
podría	conseguir	el	desocupar	uno.

—Vamos	a	ver	al	comisario	griego—dijo	Aviraneta—;	lo	conozco	por	haberle	visto	en	compañía	de
lord	Byron,	y	supongo	que	nos	atenderá.

Se	avisó	al	comisario	y	bajamos	a	la	cámara	del	barco,	y	esperamos.

El	 comisario	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	gordo,	pesado,	 con	 la	nariz	de	cuervo,	el
pelo	negro,	el	bigote	largo	y	unas	ojeras	de	color	morado	obscuro.

Este	 comisario	 era	 un	 phanariota.	 Los	 phanariotas,	 habitantes	 del	 barrio	 griego	 de
Constantinopla	que	llaman	el	Phanar,	no	son	griegos	puros,	sino	mixtos	de	otras	razas;	son	como
los	judíos,	gente	de	comercio	que	han	vivido	siempre	entregados	a	la	usura	y	a	los	negocios.

Aviraneta	 explicó	 en	 francés	 al	 comisario	 lo	 que	 ocurría.	 El	 comisario,	 al	 principio,	 no	 parecía
dispuesto	a	ceder;	pero	Aviraneta	 le	dijo	claramente	que	no	 le	parecía	digno	que	a	un	coronel
que	 había	 ido	 a	 defender	 la	 independencia	 de	 Grecia,	 enfermo	 de	 cuidado,	 se	 le	 dejara
abandonado	en	un	rincón	infame.

El	comisario	se	avino	a	razones	y	dispuso	que	uno	de	sus	criados	desalojase	un	camarote.	Como
este	camarote	era	pequeño,	Aviraneta	no	quiso	que	fuera	allí	Mac	Clair	y	cedió	el	suyo	yendo	él
al	pequeño.

El	que	cedió	era	el	mejor	del	barco.

Instalé	 a	 Mac	 Clair	 en	 la	 cámara.	 Por	 la	 noche	 nos	 hicimos	 a	 la	 vela	 y	 comenzamos	 nuestra
navegación.

Cruzamos	 con	 muchos	 barcos,	 grandes	 y	 pequeños,	 y	 nos	 acompañó	 durante	 algún	 tiempo	 un
corsario	 griego,	 el	 Vigilante.	 Ibamos	 muy	 cerca,	 y	 se	 les	 veía	 a	 los	 corsarios	 con	 su	 facha	 de
bandidos.

—¿Cómo	no	les	persiguen	los	turcos?—le	pregunté	a	un	marinero.

—Los	marineros	turcos	son	muy	malos—me	dijo—.	Nombran	capitanes	a	gente	que	no	sabe	nada
de	 náutica,	 no	 se	 ocupan	 de	 sus	 barcos	 y	 creen	 que	 sus	 cañones	 son	 buenos	 si	 meten	 mucho
ruido.

Al	día	siguiente	se	nos	acercó	un	bergantín	mercante.	Izamos	bandera	inglesa;	ellos,	francesa.

—¿A	dónde	van?—nos	preguntaron.

—A	Nápoles.	¿Y	ustedes?

—A	Chipre.	¿De	dónde	vienen?

—De	Missolonghi.

—¿Qué	se	sabe	de	lord	Byron?

—Ha	muerto.

La	noticia	produjo	un	gran	efecto	en	el	barco;	la	popularidad	del	lord	poeta	era	extraordinaria.

Tuvimos	en	la	travesía	un	tiempo	muy	bueno.

Yo	dormía	en	el	sollado	y,	la	mayor	parte	de	los	días,	sobre	cubierta.

Los	franceses	se	reunían	a	almorzar	y	a	comer	en	una	mesa,	debajo	de	un	toldo,	y	allí	bebían	y
charlaban	por	los	codos.

Como	en	esta	época	no	había	simpatía	entre	franceses	e	ingleses,	y	los	oficiales	franceses	iban	en
una	clase	inferior	a	la	del	comisario	griego	y	a	la	de	Aviraneta,	no	nos	reuníamos	unos	con	otros.

Yo	bajé	varias	veces	a	 la	cámara,	que	se	había	convertido	en	gabinete	de	 lectura.	El	comisario



griego	leía	a	Píndaro;	Aviraneta,	los	libros	de	la	biblioteca	del	barco.

Aviraneta	y	yo	hablábamos	mucho	de	España.

Como	hacía	ya	mucho	calor,	solíamos	ir	por	la	tarde	a	la	toldilla	de	popa	y	allí	comenzaron	a	ir	el
comisario,	su	mujer	y	su	cuñada.

Estas	 dos	 damas	 eran	 hijas	 de	 un	 coronel	 francés	 del	 Imperio,	 y	 la	 casada	 no	 tenía	 más
distracción	que	leer	las	memorias	de	los	generales	de	Napoleón.

Charlamos	con	ellas	acerca	de	política	y	de	literatura.

El	 barco	 se	 detuvo	 en	 Nápoles.	 Como	 Mac	 Clair	 se	 ponía	 cada	 vez	 peor	 y	 quería	 volver	 a	 su
patria,	cuanto	antes	nos	embarcamos	en	una	polacra	que	iba	a	Gibraltar.

La	 polacra	 se	 llamaba	 la	 Santa	 Chiara,	 y	 era	 su	 capitán	 el	 capitán	 Buonaccorsi.	 Eran	 nueve
marineros,	el	contramaestre	y	un	grumete.

Se	levaron	las	anclas	y	salimos	del	puerto.

Hicimos	con	el	capitán	muy	buenas	amistades.	Era	un	hombre	amable	y	complaciente	y	cedió	una
cámara	próxima	a	la	suya	a	Mac	Clair.

De	 día	 solíamos	 charlar	 constantemente,	 porque	 el	 capitán	 era	 hombre	 instruído,	 y	 seguíamos
nuestras	 conversaciones	 de	 noche,	 sentados	 en	 un	 banco,	 próximo	 al	 timón.	 Buonaccorsi	 era
carbonario	y	con	este	motivo	intimó	con	Aviraneta.

Solíamos	hacer	unas	comidas	espléndidas.	Aviraneta	había	hecho	provisiones	en	Nápoles.

Buonaccorsi	levantaba	una	trampa	de	la	toldilla	de	popa,	y	solía	sacar	de	un	arcón	café	molido,
azúcar,	galletas,	tarros	de	manteca	y	aguardiente.

Después	de	comer	los	marineros,	comíamos	nosotros	y,	a	veces,	teníamos	verdaderos	banquetes.
El	grumete	Beppo	nos	 servía	 la	 comida	y	 solíamos	 reírnos	con	 sus	ocurrencias,	porque	era	un
chico	listo	y	gracioso.

El	pobre	Mac	Clair	era	el	que	no	participaba	de	estos	banquetes.

Tres	 días	 después	 de	 salir	 de	 Nápoles,	 tuvimos	 un	 tiempo	 de	 calma	 chicha.	 Nos	 dedicamos	 a
pescar	desde	el	barco,	y	cogimos	unas	hermosas	doradas.

Buonaccorsi	nos	preguntó	si	sabíamos	nadar.	Yo	le	dije	que	sí.

Aviraneta	también.	Nos	desnudamos	y	nos	echamos	al	agua.	El	capitán	mandó	a	un	marinero	y	a
Beppo,	el	grumete,	que	estuviesen	con	el	bote	cerca.

Nadamos	durante	una	hora,	y,	al	volver,	nos	encontramos	con	la	desolación	en	el	barco.

Al	grumete	Beppo	se	le	había	ocurrido	desnudarse	y	echarse	a	nadar;	pero,	fuera	que	se	hubiese
enredado	en	algunas	hierbas	marinas,	o	que	algún	pulpo	se	le	había	enganchado,	el	caso	es	que
se	hundió	y	no	pareció.

Al	ocurrir	esta	desgracia,	Mac	Clair	había	salido	del	camarote	y	estaba	en	 la	borda	mirando	el
mar.	Los	marineros	de	 la	Santa	Chiara	aseguraron	que	Mac	Clair	 le	había	dado	 la	 jettatura	al
pobre	grumete.

Después	 de	 la	 calma	 chicha,	 tuvimos	 un	 temporal	 violento,	 que	 los	 marineros	 atribuyeron
también	al	mal	de	ojo	que	daba	Mac	Clair	al	barco.

El	espíritu	de	 la	 tripulación	se	 fué	haciendo	cada	vez	más	hostil	a	nosotros,	y	Buonaccorsi	nos
participó	que	no	iba	a	tener	más	remedio	que	desembarcarnos	en	el	primer	puerto.

Así	lo	hizo,	y	un	día	de	mayo	desembarcamos	en	Ondara.

EL	FINAL	DEL	EMPECINADO

NARRACIÓN	DE	AVIRANETA

A	 los	 tres	 días	 de	 salir	 de	 Ondara	 llegamos,	 en	 la	 barca	 del	 Farestac,	 a	 la	 vista	 de	 Marsella.
Hicimos	nuestras	señales,	y	vino,	por	la	mañana,	a	bordo	de	nuestro	lanchón	la	falúa	de	sanidad,
con	un	médico.



Urbina,	la	Clavariesa	y	yo	embarcamos	en	la	falúa	y	fuimos	al	lazareto.

Nos	introdujeron	en	una	sala	y	nos	examinaron	y	tomaron	el	pulso.

Luego	nos	 llevaron	delante	de	un	 tribunal,	 y	 el	presidente	nos	declaró	 libres	de	contagio.	Nos
fumigaron	las	maletas	y	quedamos	libres.

La	 Clavariesa	 y	 Urbina	 fueron	 al	 mejor	 hotel	 de	 Marsella,	 y	 yo	 a	 un	 modesto	 garní	 de	 tres
francos.

Al	día	siguiente	me	presenté	en	la	mensajería	real	y	tomé	un	asiento	en	la	berlina	de	la	diligencia
de	Burdeos.	Iban	conmigo	dos	compañeros	que	dormían	como	troncos.	Yo,	que	nunca	he	podido
dormir	en	coche,	me	dediqué	a	fumar.

Anduvimos	toda	la	noche;	amaneció	un	hermoso	día,	y	mis	compañeros,	que	se	despabilaron,	me
saludaron	en	mal	francés.

—Estos	son	españoles—pensé	yo—,	y	les	hablé	en	castellano.

—¿Cómo	ha	conocido	usted	que	éramos	españoles?—me	preguntó	uno	de	ellos.

—En	 el	 acento	 y	 en	 el	 tipo.	 Hasta	 aseguraría	 que	 este	 señor—y	 señalé	 al	 de	 mi	 izquierda—es
vascongado.

—Cierto.	Soy	de	Tolosa,	y	mi	compañero,	de	la	Rioja.	Y	usted,	¿de	dónde	es?

—Soy	nacido	en	Madrid,	pero	hijo	de	guipuzcoanos	y	criado	en	Guipúzcoa.

—¿Es	usted	comerciante?

—No,	emigrado.

—¿Liberal?

—Sí.

—Yo	 también—me	 dijo	 el	 riojano—.	 He	 sido	 cura	 beneficiado	 de	 Haro,	 y,	 como	 me	 manifesté
partidario	de	 la	Constitución,	 los	realistas	y	 la	gente	de	 iglesia	me	hicieron	tal	guerra,	que	me
tuve	que	escapar	a	Francia.

El	beneficiado	Pinedo—así	se	llamaba	el	cura—,	parecía	un	buen	hombre;	el	guipuzcoano,	que	se
apellidaba	Urmendia,	era	hombre	de	más	conchas.

Llegamos	a	Nimes,	nos	hospedamos	en	un	buen	hotel,	 y,	después	de	descansar,	el	beneficiado
Pinedo	y	yo	recorrimos	la	ciudad	y	vimos	los	monumentos.	Urmendia	desapareció	y	no	le	vi	hasta
las	diez	de	 la	mañana	del	día	 siguiente,	 en	que	 tomamos	 la	diligencia	para	Tolosa	de	Francia.
Hablamos	 Urmendia	 y	 yo	 de	 Basterrica,	 a	 quien	 conocía,	 por	 ser	 del	 mismo	 pueblo,	 y	 a	 quien
creía	en	América.	Le	dije	yo	que	estaba	en	Alejandría	de	Egipto.

—¿Y	cómo	lo	sabe	usted?—me	preguntó	él.

—Porque	he	estado	con	él	en	Alejandría.

Conté	 mi	 viaje	 con	 todos	 sus	 accidentes,	 cosa	 que	 les	 interesó	 mucho;	 Urmendia	 me	 dijo	 que
había	supuesto	si	yo	sería	algún	militar	de	los	del	ejército	de	Mina.

Nos	 detuvimos	 en	 Montpellier,	 y	 el	 beneficiado	 y	 yo	 vimos	 la	 ciudad,	 la	 catedral,	 el	 paseo	 de
Peyrou	y	algunas	otras	cosas.

Urmendia	se	nos	escapó;	le	pregunté	a	Pinedo	qué	hacía	mi	paisano,	y	el	cura	me	confesó	que	su
amigo	 era	 un	 empresario	 de	 casas	 de	 juego	 y	 que	 estaba	 preparando	 el	 negocio	 en	 aquellos
pueblos	con	otros	jugadores	franceses.	El	beneficiado	era	también	accionista	de	la	empresa.

Regresó	Urmendia	a	la	fonda,	y	me	despedí	de	él	y	del	beneficiado.	Tomé	la	diligencia,	llegué	a
Toulouse,	donde	no	hice	mas	que	comer,	y	continué	hasta	Burdeos,	donde	me	apeé	en	el	Hotel
Richelieu.

Escribí	un	billete	a	don	Juan	José	Zangroniz,	comerciante	y	corresponsal	de	Alzate	e	Ibargoyen,
de	Méjico,	anunciándole	mi	llegada	y	el	hotel	en	que	me	encontraba,	y	lo	despaché	con	un	mozo
de	 la	 fonda.	 A	 la	 hora	 de	 haberlo	 recibido	 se	 presentaron	 en	 la	 fonda	 Zangroniz	 y	 mi	 primo
Berroa,	a	quien	no	había	visto	desde	que	yo	tenía	ocho	años,	en	Irún.	Berroa	me	dijo	que	nuestro
tío	 Ibargoyen	 llegaría	al	cabo	de	quince	días	o	un	mes.	Como	yo	tenía	pasaporte	como	súbdito
inglés,	le	dije	a	Berroa	y	a	Zangroniz	que	pensaba	utilizarlo	para	ir	a	América.

Berroa	 me	 dijo	 que	 no	 lo	 hiciera,	 que	 entre	 los	 comerciantes	 de	 Méjico	 un	 inglés	 era	 siempre
mirado	 como	 un	 hereje,	 y	 que	 preguntase	 a	 don	 José	 Ignacio	 de	 la	 Torre	 de	 Vera	 Cruz,	 a
Ibarrondo	el	de	Guadalajara	de	Méjico,	a	Iñigo	y	a	otros	comerciantes	mejicanos	que	estaban	en
aquel	momento	en	Burdeos,	y	vería	cómo	me	decían	lo	mismo.

Efectivamente,	 tanto	 la	 Torre,	 como	 Ibarrondo,	 me	 dijeron	 que	 si	 iba	 como	 súbdito	 inglés	 me
perjudicaría	mucho	entre	los	mejicanos	y	los	españoles,	que	me	mirarían	como	un	luterano	o	un
calvinista.

Zangroniz	se	encargó	de	poner	en	regla	mi	pasaporte	como	español,	y	lo	arregló	pronto.



Llegó	el	buque	que	se	esperaba,	y	mi	tío	Ibargoyen	no	apareció;	pero	Berroa	recibió	una	carta
suya	diciendo	que	no	saldría	hasta	el	otro	correo,	lo	que	hacía	que	no	pudiera	llegar	hasta	pasado
mes	y	medio.

Berroa	dijo	que	pensaba	ir	en	el	intervalo	a	Irún	a	ver	a	sus	parientes	y,	de	allí,	a	San	Ignacio	de
Loyola,	pues	había	hecho	 la	promesa	de	hacer	ejercicios,	durante	una	 terrible	 tormenta	que	 le
cogió	en	el	Pacífico.

Berroa	me	instó	a	que	yo	hiciese	lo	mismo.	Como	mi	primo	era	muy	bruto,	no	quise	discutir	con
él	 acerca	 de	 los	 ejercicios	 espirituales,	 y	 le	 dije	 que	 no	 me	 convenía	 entrar	 en	 España,	 y	 que,
únicamente,	 si	mi	 tío	Sebastián	 Ignacio	de	Alzate	me	escribiera	diciendo	que	no	corría	ningún
peligro	en	San	Sebastián,	entraría.

Mi	primo	Berroa	escribió	al	tío	Alzate,	que	le	contestó	y	le	envió	una	carta	para	mí,	diciéndome
que	podía	ir	a	San	Sebastián	sin	ningún	cuidado.

En	vista	de	esto,	acepté,	y	Zangroniz	se	encargó	de	pedir	los	pasaportes	para	Berroa	y	para	mí.
Salimos	de	Burdeos	y	 llegamos	a	Irún.	El	cura	Errazu	me	recibió	muy	amablemente,	y	me	hizo
que	le	contara	mis	andanzas.

Mi	primo	quedó	en	Irún	y	me	dijo	que	le	esperara	diez	días	más	tarde,	en	San	Sebastián,	para	ir	a
Loyola.

—Sí,	sí—le	dije	yo—,	esperaré.

De	Irún	marché	a	San	Sebastián	y	fuí	a	ver	a	mi	tío	Alzate.	Este	era	secretario	del	ayuntamiento	y
absolutista,	pero	no	muy	fanático.	Creía	que	la	política	no	tenía	que	ver	gran	cosa	con	la	vida.

—No	tengas	ningún	cuidado—me	dijo—;	a	pesar	de	ser	absolutistas,	estamos	dando	más	ejemplos
de	tolerancia	que	vosotros.	Hemos	tenido	constitucionales	en	el	pueblo	y	han	vivido	sin	que	nadie
se	meta	con	ellos.	Además,	eres	mi	sobrino,	y	basta.

—Necesitaré	algún	papel	de	la	policía—le	indiqué.

—Te	lo	darán	en	seguida.	El	subdelegado	es	amigo	nuestro.	No	sé	si	te	acordarás	de	él:	Carrese.

—Sí,	sí.	Ya	lo	creo.

—Le	avisaré.

Vino	Carrese	a	verme.

Este	Carrese	era	un	agente	de	negocios	de	Madrid,	amigo	de	mi	padre	y	mío.	Cuando	yo	iba	a	la
corte,	por	los	años	del	1816	al	20,	y,	después,	en	el	período	constitucional,	solía	acudir	de	tertulia
a	 su	 casa,	 con	 un	 hermano	 del	 marino	 Churruca,	 y	 algunos	 otros.	 Estaba	 agradecido	 a	 mí,
porque,	en	los	tres	años	de	Constitución,	no	dejamos	los	amigos	de	ir	a	visitarle,	a	pesar	de	ser	él
un	fanático	realista.

Carrese	me	recibió	muy	amablemente	y	me	dió	una	tarjeta	de	seguridad.

Estuve	seis	días	en	San	Sebastián,	y,	al	cabo	de	este	tiempo,	marché	a	Irún	a	la	fonda	de	Ramón
Echeandia,	compañero	de	mi	niñez.

De	los	amigos	de	la	infancia	muy	pocos	vivían	ya	en	Irún.

Todo	 el	 Aventino	 había	 desaparecido:	 unos	 habían	 muerto	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,
otros	se	habían	embarcado	para	América.

El	pueblo,	a	pesar	de	esto,	era	mayor,	había	llegado	mucho	forastero	y	tenía	más	tiendas	que	en
mi	época	y	dos	o	tres	cafés.

Estaba	entretenido	en	Irún,	recordando	los	tiempos	antiguos;	había	hecho	nuevos	amigos	y	solía
charlar	de	política	con	completa	libertad.

Un	día	estaba	paseándome	en	 la	plaza,	 cuando	aparecieron	por	 la	 cuesta	de	San	Marcial,	 que
sube	al	pueblo	desde	el	barrio	del	Bidasoa,	tres	hombres	a	caballo.

Uno	de	ellos	se	acercó	a	mí	y	me	preguntó:

—¿Qué	hora	es?

Saqué	el	reloj	y	le	dije	la	hora.

—¿No	me	conoce	usted?—me	preguntó	desde	el	caballo.

—¡Diablo!	Usted	es	un	cervato.

—Sí;	Bienvengas,	el	del	Villar.

—Es	verdad.	¿Y	qué	hace	usted	aquí?

—Voy	a	la	fonda	de	Echeandia.	Vaya	usted.	Allí	nos	veremos	a	la	hora	de	comer.

Seguí	paseando	con	los	amigos	y	fuí	a	la	fonda.

Me	encontré	con	los	tres	caballistas,	que	me	pasaron	a	su	cuarto.



Eran	cervatos	de	Villar	del	Ciervo,	y	habían	servido	con	el	Empecinado.

Los	tres	cervatos	eran	contrabandistas	y	se	habían	sublevado	con	el	Empecinado	y	conmigo	en	la
Ribera	del	Duero,	a	principio	de	1820.

Dos	de	los	cervatos	se	quedaron	a	arreglar	el	ganado,	y	Bienvengas	me	dijo:

—Don	Eugenio,	usted	está	dejado	de	la	mano	de	Dios.

—Pues,	¿por	qué?

—¡Usted	en	España!	¿Sabe	usted	lo	que	le	ha	sucedido	al	Empecinado?

—Sí;	sé	que	está	preso	en	Roa.

—¡Pero	cómo	 lo	 tratan!	El	corregidor	don	Domingo	Fuentenebro	 lo	 tiene	preso	en	un	calabozo
inmundo,	y	 los	días	de	fiesta	 lo	saca	y	 lo	manda	exponer	al	público,	en	una	 jaula,	para	que	 los
realistas	le	insulten	y	le	escupan.

Yo	palidecí,	como	si	me	hubieran	pegado	una	puñalada.

—La	madre	de	Martín	 llora	delante	de	 la	 jaula	de	 su	hijo,	 y	 la	querida,	aquella	muchacha	que
vivía	 con	 el	 Empecinado,	 se	 pasea	 delante	 de	 la	 jaula	 del	 brazo	 de	 un	 oficial	 de	 voluntarios
realistas.

—¡Qué	final!	Es	que	el	Empecinado	es	terco.	Yo	le	escribí	dos	veces	desde	Gibraltar,	diciéndole
que	 no	 se	 fiara	 de	 la	 capitulación	 de	 Extremadura,	 que	 fuera	 a	 reúnirse	 conmigo...,	 y	 no	 hizo
caso.

—Quizá	no	recibiera	la	carta.	Y	él	sin	usted	está	perdido.

—¿Y	qué	harán	con	él?

—Matarlo;	piensan	darle	garrote.

—¡Si	se	pudiera	hacer	algo	por	ese	hombre!

—¡Qué	se	va	a	hacer!	Lo	único	que	debe	usted	hacer	es	marcharse	ahora	mismo	a	Francia.	Yo	le
acompañaré	y,	como	conozco	a	los	de	la	Aduana,	no	le	dirán	nada.

—Es	que	tengo	la	maleta	aquí	en	la	fonda.

—Yo	diré	que	se	la	manden	a	usted;	pero	váyase	usted.	Hágame	usted	caso.

Me	trajeron	uno	de	los	caballos,	y	Bienvengas	y	yo	fuimos	camino	de	Behobia.	Pasamos	el	puente
sin	dificultad	y	entramos	en	un	fonducho.

—Ahora	que	está	usted	a	salvo—me	dijo	Bienvengas—,	le	voy	a	decir	por	qué	le	he	traído	aquí	en
seguida.	Es	que	hay	entre	nosotros	uno	que	ha	vivido	en	Roa	y	es	realista,	y	ése	es	muy	posible
que	le	conozca	a	usted.

Comimos	y,	durante	la	comida,	hablamos	mucho	y	me	dió	noticias	de	los	amigos.	La	mayoría	de
los	 oficiales	 del	 Empecinado	 estaban	 libres.	 Larreategui	 vivía	 en	 Madrid;	 Casimiro	 de	 Gregory
estaba	en	París;	los	hermanos	del	general,	Juan,	Antonio	y	Hermógenes,	se	habían	escapado.	De
los	vaqueros,	el	teniente	Gotor	estaba	en	Portugal	y	el	sargento	Juan	de	Dios	en	América.

Juan	de	Dios,	según	me	dijo	Bienvengas,	había	estado	a	punto	de	ser	fusilado,	pero	le	salvó	un
soldado	 de	 Merino,	 antiguo	 amigo	 mío	 y	 compañero	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 Gil	 de
Aguilera,	El	Chiquet	se	había	marchado	a	Cataluña.

Mientras	me	hablaba,	yo	 recordaba,	como	si	 los	 tuviera	delante,	a	 todos	estos	amigos;	pero	 lo
que	más	me	obsesionaba	era	el	pensamiento	del	Empecinado	metido	en	la	jaula.

Lo	estaba	viendo	en	su	casa,	cuando	iba	a	buscarle	para	ir	a	cazar	liebres	con	galgos	al	páramo
de	Corcos.	¡Era	tan	ingenuo,	tan	bondadoso!

El	Empecinado	tenía	una	casa	de	campo	a	orillas	del	Duero,	cerca	de	Nava	de	Roa,	en	un	sitio
llamado	el	Salto	de	Caballo.

Era	casi	un	aduar	de	moro	pobre,	con	las	ventanas	pequeñas	y	sin	ninguna	comodidad.	Tenía	un
viñedo	hermoso,	que	lo	trabajó,	y	una	bodega	casi	a	orilla	del	río	y	del	camino	de	Peñafiel.	El	vino
de	su	bodega	era	de	excelente	calidad	y	valía	siempre	hasta	dos	reales	más	en	cántara	que	los	de
los	pueblos	inmediatos.

—¿Y	de	mí	qué	se	dijo?—le	pregunté	a	Bienvengas,	para	librarme	del	recuerdo	del	Empecinado
en	la	jaula.

—Entre	nosotros	ha	corrido	la	noticia	de	que	usted	había	sido	fusilado	en	las	playas	de	Andalucía.
Respecto	a	su	casa	de	Aranda,	ya	no	queda	en	ella	nada,	porque	la	han	saqueado	los	realistas.

—Y	vosotros,	¿qué	habéis	hecho?

—Pues	nosotros,	después	de	la	capitulación	de	Extremadura,	nos	dispersamos.	El	Empecinado	se
marchó	a	su	tierra	y	nosotros	a	Ceclavin	a	hacer	contrabando	con	Portugal.	Así	estuvimos	algún
tiempo,	hasta	que	unos	cuantos	ceclavineros	formamos	una	sociedad	para	hacer	contrabando,	y



nos	pusimos	en	relación	con	políticos	de	Madrid	y	con	comerciantes	de	Pamplona,	Valladolid	y
Zaragoza.	 Hacemos	 el	 contrabando	 con	 Francia	 y	 con	 Portugal.	 Hemos	 metido	 ahora	 dos
cargamentos	de	muchos	millones	por	la	parte	de	Navarra,	y	vamos	hacia	la	línea	del	Ebro,	para
ponernos	de	acuerdo	con	los	jefes	de	carabineros	que	pertenecen	a	la	asociación.	Bueno.	¡Adiós,
don	Eugenio!	Hasta	la	vista.	La	maleta	se	la	enviaré	a	usted	en	seguida,	y	Bienvengas	me	abrazó
y	me	puso	una	bolsa	en	la	mano.

—¿Qué	me	das	aquí?

—Nada,	una	bicoca.	Usted	necesitará	dinero.	Ahí	tiene	usted	veinte	onzas.

—No,	no	las	necesito.	Si	las	necesitara,	las	tomaría,	como	si	me	las	diera	un	hermano	o	un	hijo,
pero	no	las	necesito.	Muchas	gracias.

El	cervato	me	volvió	a	abrazar,	y	montó	a	caballo	y	se	fué.	Por	la	noche	recogí	mi	maleta.

Salí	 de	 la	 posada	 de	 Behobia	 y	 encontré	 una	 muchacha	 que	 iba	 a	 Bayona	 en	 un	 caballo	 con
cacolet,	y	me	entendí	con	ella	para	hacer	el	viaje.

A	pesar	de	que	la	chica	era	sonriente	y	alegre	y	le	gustaba	hablar,	el	recuerdo	de	la	jaula	donde
estaba	metido	el	Empecinado,	expuesto	a	los	insultos	de	la	canalla,	no	se	me	podía	borrar	de	la
imaginación.

Hice	 una	 porción	 de	 proyectos	 todos	 inútiles	 y	 sobre	 el	 vacío.	 Llegué	 a	 Burdeos,	 y,	 para
olvidarme	de	la	impresión	penosa	de	la	jaula	de	Roa,	me	suscribí	a	un	gabinete	de	lectura	y	me
dediqué	a	leer.

Le	escribí	al	general	Mina	a	 Inglaterra,	 contándole	 lo	que	pasaba	con	el	Empecinado,	pero	no
recibí	contestación.

De	allí	a	algunos	días,	se	presentó	de	vuelta	mi	primo	Berroa.	Desde	su	llegada,	observé	en	su
semblante	gran	mudanza;	sin	duda,	le	habían	dicho	que	yo	era	un	revolucionario	peligroso.

Pocos	días	después	me	dijo	Zangroniz,	en	confianza,	que	Berroa	hablaba	de	mí	como	de	un	hereje
amigo	de	Mina	y	del	Empecinado.

Dos	meses	después	de	mi	llegada	a	Burdeos	apareció	mi	tío	Ibargoyen.	Fuimos	Zangroniz	y	yo	a
verle	a	Royán;	venía	en	una	fragata.	Yo	no	le	conocía	a	mi	tío.	En	el	tiempo	en	que	yo	estuve	en
Veracruz	él	se	hallaba	viajando.

Mi	tío	Ibargoyen	era	un	hombre	de	más	de	sesenta	años,	alto,	grueso,	sonrosado,	jovial,	franco,
generoso	y	amigo	de	francachelas.	Toda	la	vida	la	había	pasado	en	el	comercio	de	la	China	con
Nueva	España,	habiendo	comenzado	su	carrera	de	piloto	en	las	Naos	de	Acapulco.

En	Méjico	le	llamaban	el	Chino.	Había	ganado	millones	y	se	los	había	gastado	alegremente.

El	tío	Ibargoyen	se	hizo	muy	amigo	mío,	le	conté	yo	las	vicisitudes	de	mi	vida	y	le	hablé	del	triste
final	del	Empecinado,	metido	en	una	jaula	en	Roa.

—¿Dónde	está	Roa?—me	preguntó.

Le	enseñé	en	el	mapa	de	España	dónde	se	encontraba	este	pueblo.

—Imposible—dijo	 él—;	 si	 estuviera	 encerrado	 en	 una	 prisión	 de	 un	 pueblo	 de	 la	 costa,	 yo	 era
capaz	 de	 armar	 un	 barco	 para	 socorrerle;	 pero	 ahí,	 tan	 dentro	 de	 tierra,	 es	 completamente
imposible.

Lo	comprendí	yo	también	así,	y	tuve	que	olvidar	la	suerte	lamentable	de	mi	general	y	mi	amigo.

Desterrando	el	recuerdo	de	lo	pasado,	me	dediqué	a	pensar	en	el	porvenir.

Mi	tío	determinó	hacer	las	compras	de	un	cargamento,	para	venderlo	en	el	mercado	de	Veracruz
y	en	algunos	otros	pueblos	de	la	costa	mejicana.	Se	encargaron	de	la	operación	Zangroniz	y	mi
primo	Berroa;	compraron	grandes	partidas	de	sedería	francesa	y	varios	miles	de	cajas	de	vinos
de	Burdeos	y	de	Champagne.	El	valor	del	cargamento	subió	cerca	de	cien	mil	pesos.

Por	entonces,	un	naviero	vizcaíno,	 llamado	Maíz,	establecido	en	Burdeos,	acababa	de	construír
un	 bergantín,	 y	 se	 decidió	 hacer	 la	 expedición	 en	 él.	 El	 San	 Pablo	 era	 un	 hermoso	 barco.	 Lo
mandaba	el	capitán	Vander	Weyer,	marino	holandés,	y	tenía	una	tripulación	mixta	de	holandeses
y	franceses.	Hecho	el	cargamento	por	Zangroniz	y	Berroa,	el	resto	del	cargamento	lo	realizaron
Latorre,	 Iñigo,	 Ibarrondo	y	otros	comerciantes	amigos	de	mi	 tío,	que	tenían	sus	negocios	en	 la
costa	mejicana.	A	petición	de	Zangroniz	se	me	nombró	a	mí	sobrecargo	del	San	Pablo.

Embarcado	 todo	 el	 cargamento	 y	 listo	 el	 buque,	 fuimos	 una	 mañana	 todos	 a	 la	 catedral	 de
Burdeos	a	oír	la	misa	de	partida.

Seguidamente,	nos	encaminamos	al	muelle,	y,	en	una	lancha	grande,	nos	embarcamos	el	armador
Maíz	 y	 los	 demás	 interesados	 en	 la	 expedición.	 En	 el	 bergantín	 estaba	 puesta	 la	 mesa	 sobre
cubierta,	porque	hacía	un	tiempo	delicioso.	Ibamos	de	pasajeros	un	comerciante	establecido	en
Santo	Tomás,	tres	jóvenes	que	le	acompañaban,	mi	primo	y	yo.	Comimos,	hubo	sus	discursos	de
rúbrica,	se	levaron	las	anclas	y	comenzamos	a	navegar	por	el	Garona	abajo,	hasta	Royán.

Nos	despedimos	de	todo	el	mundo,	pasamos	la	barra	y	nos	pusimos	en	franquía.



Un	año	después,	estando	en	Alvarado,	en	Méjico,	con	un	ataque	reumático	en	cama,	leí	el	terrible
final	del	Empecinado	en	un	periódico	 francés.	El	guerrillero,	 al	 ser	 conducido	de	 la	prisión	de
Roa	al	cadalso,	había	roto	las	cuerdas	que	le	ataban,	y,	arrancando	la	espada	de	las	manos	del
jefe	 de	 la	 escolta,	 había	 intentado	 abrirse	 paso	 entre	 los	 esbirros.	 Los	 voluntarios	 realistas	 se
habían	 echado	 sobre	 él	 y	 le	 habían	 cosido	 a	 bayonetazos.	 El	 corregidor,	 don	 Domingo
Fuentenebro,	mandó	subir	el	cadáver	al	tablado	y	ordenó	colgarlo	por	el	cuello.

FIN	DE	LOS	CONTRASTES	DE	LA	VIDA

Itzea,	febrero,	1920.

NOTA:

Este	relato	es	continuación	del	«Viaje	sin	objeto»,	en	la	«Ruta	del	Aventurero».
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