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Paris, 20 de Abril de 1900.

nstalaciones: aun dar una vuelta por el enorme conjunto de palacios y pabellones es exponerse a
§ salir lleno de polvo. Pero ya la ola repetida de este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad
fantastica que, florecida de torres, de cipulas de oro, de flechas, erige su hermosura dentro de la
gran ciudad.

Hay parisienses de Paris que dicen que los parisienses se van lejos al llegar esta invasiéon del mundo; yo
so6lo diré que las parisienses permanecen, y entre los grupos de english, entre los blancos albornoces arabes,
entre los rostros amarillos del Extremo Oriente, entre las faces bronceadas de las Américas latinas, entre la
confusion de razas que hoy se agitan en Paris, la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres méas encantadoras
de la tierra, pasa. Es el instante en que empieza el inmenso movimiento. La obra esté realizada y Paris ve que
es buena. Quedard, por la vida, en la memoria de los innumerables visitantes que afluyen de todos los lugares
del globo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que cristaliza su potencia y su avance la actual
civilizacién humana.

Visto el magnifico espectaculo como lo veria un &guila, es decir, desde las alturas de la torre Eiffel,
aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta convencerse de que no se asiste a la realizacién de un
ensuefio. La mirada se fatiga, pero aun mas el espiritu ante la perspectiva abrumadora, monumental. Es la
confrontacién con lo real de la impresion hipnagdgica de Quincey. Claro estd que no para todo el mundo,
pues no faltara el turista a quien tan sélo le extraiga tamana contemplacion una frase paralela al famoso: Que
d’eau! A la clara luz solar con que la entrada de la primavera gratifica al cielo y suelo de Paris, os deslumbra,
desde la eminencia, el panorama.

Es la agrupacién de todas las arquitecturas, la profusién de todos los estilos, de la habitacion y el
movimiento humanos; es Bagdad, son las cupulas de los templos asiaticos; es la Giralda esbelta y &gil de
Sevilla; es lo gotico, lo romanico, lo del renacimiento; son «el color y la piedra» triunfando de consuno; y en
una sucesion que rinde, es la expresién por medio de fabricas que se han alzado como por capricho para que
desaparezcan en un instante de medio ano, de cuanto puede el hombre de hoy, por la fantasia, por la ciencia
y por el trabajo.

Y el mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como en la concavidad maravillosa de una gigantesca
copa de oro. Vierte su energia, su entusiasmo, su aspiracion, su ensueino, y Paris todo lo recibe y todo lo
embellece cual con el mégico influjo de un imperio secreto. Me excusaréis que a la entrada haya hecho sonar
los violines y trompetas de mi lirismo; pero Paris ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto a asistir a la
misa de Paris, esta manana, cuando la custodia de Hugo se alzaba dorando atn mas el dorado casco de los
Invélidos, en la alegria franca y vivificadora de la nueva estacién.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis de la labor formidable de cerebros y
de brazos, fuera de la cita fraterna de los pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento y al culto de lo
bello y de lo ttil, el arte y la industria, es la exaltacion del gozo humano, la glorificacion de la alegria, en el fin
de un siglo que ha traido consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas. Porque en esta
fiesta el corazon de los pueblos se siente, en una palpitacién de orgullo, y el pensador y el trabajador ven su
obra, y el vidente adivina lo que estd préximo, en dias cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber en las
sociedades una nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la contemplacién de una aurora
presentida. Pues esta celebraciéon que vendran a visitar los reyes, es la mas victoriosa prueba de lo que
pueden la idea y el trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, estan juntos, como los espiritus. Se
alzan como estrofas de alados poemas las fabricas pintorescas, majestuosas, severas o risueflas que han
elevado, en cantos plasticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aqui como en otros dias de
siglos antiguos acudian a Atenas, a Alejandria, a Roma. Llegan y sienten los sordos truenos de la industria,
ruidos vencedores que antes no oyeron las generaciones de los viejos tiempos; el gran temblor de vida que en
la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz de arte, el canto de armonia suprema que pasa sobre todo en la
capital de la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los barbaros se hace sentir desde hace
algun tiempo. Lo que los barbaros traen es, a pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado en dolares.
El ambiente de Paris, la luz de Paris, el espiritu de Paris, son inconquistables, y la ambicién del hombre
amarillo, del hombre rojo y del hombre negro, que vienen a Paris, es ser conquistados. En cuanto a la
mayoria que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la atrayente feria, merece un capitulo de
psicologia aparte, que quiza luego intente.

Maias grande en extension que todas las exposiciones anteriores, se advierte desde luego en ésta la
ventaja de lo pintoresco. En la del 89 prevalecia el hierro—que hizo escribir a Huysmans una de sus mas
hermosas paginas—; en ésta la ingenieria ha estado mas unida con el arte; el color, en blancas arquitecturas,
en los palacios grises, en los pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el «cabochon» y
los dorados, y la policromia que impera, dan por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las ldmparas
eléctricas, una repetida y variada sensacién miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Invalidos es de una grandeza soberbia; una vuelta en el camino que
anda, es hacer un viaje a través de un cuento, como un paseo por el agua en uno de los rapidos vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja una nueva revelacioén artistica, por
otra parte. Notas originales hay pocas, pero las hay, ante las grandes combinaciones de arquitectos que han
procurado «deslumbrar» a la muchedumbre. Los palacios de los Campos Eliseos—el Petit Palais y el Grand
Palais—son verdaderas inspiraciones de la més elegante y atrayente masoneria; la Puerta Monumental es un
hallazgo, de una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura pintiparada de la parisiense, que
parece concebida en su intento simbélico para reclame de un modisto, y cuyo «modernismo» tan atacado por
algunos criticos y tan defendido por otros, francamente, no entiendo. La calle de las Naciones aglomera sus
vistosas fabricas en la orilla izquierda del Sena, y presenta, como sabéis, a los ojos, que se cansan, la
multiplicidad de los estilos y el contraste de los caracteres. «Caracter», propiamente entre tanta obra, lo
tienen pocas, como lo iremos viendo paso a paso, lector, en las visitas en que has de acompanarme; pues unos
arquitectos han reproducido sencillamente edificios antiguos, y otros han recurrido a profusas combinaciones
y mezclas que hacen de la fabrica el triunfo de lo hibrido.



El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, facilitando asi el orden en la visita y
observacion. El lado del Trocadero, el de los Campos Eliseos, el de la Explanada de los Invalidos, el de la
orilla izquierda del Sena, el de la orilla derecha y el del Campo de Marte, son puntos diversos con sus
particularidades especiales y diferentes atractivos, y, vinculo principal entre orilla y orilla del rio, tiende su
magnifico arco, custodiado por sus cuatro pegasos de oro y adornado por sus carnales nayades de bronce, el
puente Alejandro III. La union total, la mdagica villa de muros de madera, tiene treinta y seis entradas ademads
de la puerta colosal de Binet, y las dos que, llamadas de honor, se abren en el comienzo de la avenida Nicolas
II. Por todas partes hallan su gloria los ojos, con verdores de arboles, gracia de lineas y de formas, brillo de
metales, blancuras y oros de estatuas, muros, domos, columnas, fino encanto de mosaicos, perspectivas de
jardines, y, circulando por Babel, toda ella una sonrisa, la flor viviente de Paris.

He aqui la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta magnifica que rodeada de banderas y
entre astas elegantes que sostienen grandes ldmparas eléctricas, es en su novedad arquitectural digna de ser
contemplada; admirese la vasta ctpula, la arcada soberbia, la labor de calado, y la decoracién, y evitese el
pecado de Moreau-Vauthier, la senorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¢Es que este
escultor ha querido lanzar a su manera el ohé! les grecs, faudrait voir! de George D’Esparbes? Pues ha
fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni simbolo, ni nada mas que una figura de cera para vitrina de confecciones. La
maravillosa desnudez de las diosas, es la tinica que, besada por el aire y bafiada de luz, puede erguirse en la
coronaciéon de un monumento de belleza. Sin llegar a la afirmaciéon de Goethe: «el arte empieza en donde
acaba la vida», los que alaban esa estatua por lo que tiene de realismo y de actualidad, deberian comprender
que la ciudad de Paris, no puede simbolizarse en una figura igual a la de Yvette Guilbert o mademoiselle de
Pougy.

iPor Dios! La ciudad de Paris tiene una corona de torres, y tal aditamento descompondria los tocados de
las amables nifnas locas de su cuerpo.

La moda parisiense es encantadora: pero todavia lo mundano moderno no puede sustituir en la gloria de
la alegoria o del simbolo a lo consagrado por Roma y Grecia...

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el friso del Trabajo, las figuras de los
trabajadores; y su idea y su obra son buenas y plausibles; asi se da, aunque sea en pequeiia parte, la suya, a
los albaiiles, a los carpinteros, a los hombres de los oficios que con sus manos han puesto fin al pensamiento
y los célculos de artistas e ingenieros. Por la noche es una impresion fantasmagoérica la que da la blanca
puerta con sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus miles de luces eléctricas que brotan de los vidrios de
colores. Es la puerta de entrada de un pais de misterio y de poesia habitado por magos. Ciertamente, en toda
alma que contempla estas esplendorosas féeries se despierta una sensacion de infancia. Bajo la cipula se
detienen los visitantes; y el hindi pensard en miticas pagodas y el arabe sofiard con Camarazalmanes y
Baduras; y todo el que tenga un grano de imaginacion creerd entrar en una inaudita Basora. Y alli estd Isis
sin velo. Es la Electricidad, simbolizada en una hieratica figura; aqui lo moderno de la conquista cientifica se
junta a la antigua iconoplastia sagrada, y la diosa sobre sus bobinas, cenida de joyas raras como de virtudes
talismdnicas, con sus brazos en un gesto de misterio, es de una concepcién serena y fuerte. Hay en ella la
representacion de la naturaleza, la elevacion de la fuerza en tranquila actitud, y el arcano de esa propia
forma de fuerza que aparecio lo mismo en las cumbres del Sinai mosaico que en las sorpresas de Edison o en
las animaciones luminosa de Lumiere. jAdmirable centinela de entrada! La gente pasa, pasa, invade el
recinto, se detiene bajo los tres arcos unidos triangularmente, mientras en lo alto, hacia la plaza de la
Concordia, sobre el barco de la Caput Gallise, el gallo simbdlico lanza al horizonte el més orgulloso cocoricé
que puede enarcar su cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir creciente. Alli va la familia
provinciana que viene a la capital como a cumplir un deber; van los parisienses, desdefiosos de todo lo que no
sea de su circunscripcidn; van el ruso gigantesco y el japones pequefio; y la familia ineludible, hélas/, inglesa,
guia y plano en mano; y el chino que no sabe qué hacer con el sombrero de copa y el sobretodo que se ha
encasquetado en nombre de la civilizaciéon occidental; y los hombres de Marruecos y de la India con sus trajes
nacionales; y los notables de Hispano-América y los negros de Haiti que hablan su francés y gestean, con la
creencia de que Paris es tan suyo como Port-au-Prince. Todos sienten la alegria del vivir y del tener francos
para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente mds grato de la tierra; al pasar la
puerta enorme, se entregan a la sugestiéon del hechizo. Desde sus lejanos paises, los extranjeros habian
sonado en el instante presente. La predisposicion general es el admirar. ¢A qué se ha venido, por qué se ha
hecho tan largo viaje sino para contemplar maravillas? En una exposicion todo el mundo es algo badaud. Se
nota el deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habria producido un sencillo agrado, aqui arranca a
los visitantes los més estupendos ;ah/ Y en las corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y
siempre algo comicos encuentros: ;T por aqui! jMein Herr! jCarissimo Tomasso! Y cosas en ruso, en arabe,
en kalmuko, en malgacho, jy qué sé yo! Y entre todo, joh, manes del sefior de Graindorge! una figurita se
desliza, fru, fru, fru, hecha de seda y de perfume; y el malgacho y el kalmuko, y el arabe, y el ruso, y el inglés,
y el italiano, y el espaiol, y todo ciudadano de Cosmépolis, vuelven inmediatamente la vista: un relampago les
pasa por los ojos, una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense que pasa. All4, muy lejos, en su smalah,
en su estancia, en su bosque, en su clima ardoroso o frigido, el visitante habia pensado largo tiempo en la
Exposicion, pero también en la parisiense. Hay en todo forastero, en todo el que ha llegado, la conviccién de
que ella es el complemento de la prestigiosa fiesta. Y los manes del sefior de Graindorge vagan por aqui
complacidos.

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnifico parasol de la ctipula, y entra ya en la villa proteiforme y
poliglota. Es la primavera. Los arboles comienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha tienden a
la luz sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes llega. Es el palacio de las flores, son los jardines
cercanos. Y pues es la pascua de las flores, a las flores el principio. Después, a medida de lo fortuito, sin
preconcebido plan, iremos viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y curiosas.
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Abril de 1900.

«On n’a jamais admiré une rose parce qu’elle ressemble 4 une femme; mais on admire une femme parce
qu’elle ressemble & une rose.» Esta admirable frase de un maestro de estética ha venido a mi pensamiento al
sentir en el palacio de la Horticultura y de la Arboricultura el suave encanto floral de tanta exquisita
colaboracion de la naturaleza y del hombre como se expone en mazos, girandulas, ramilletes, cestos y
plantios. Y he recordado también al loco admirable que se enamoré de una flor y mantenia por ella la pasion
que se concibe Unicamente por una mujer. A la entrada de la exposicién por la puerta monumental, ya se
impone la habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la ordenada gracia de las arboledas, en la
avenida elegante y noblemente decorativa, los «parterres» con sabiduria dispuestos, y los macizos de flores
nuevas que exteriorizan como el gozo y la sonrisa de la tierra. La caricia de la recién llegada primavera lustra
las hojas de los castafios, aterciopela los céspedes, pone como un deseo de expansiéon amorosa en tanta
corola fina y fresca. Aqui se ha vertido el tesoro de las serres, la riqueza florida de Longchamps, del Parc des
Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la capital; y en los soberbios jardines de los Campos Eliseos,
poetas de la jardineria han recurrido a sus clésicos, y con ellos y la inventiva o inspiraciéon propia, han llevado
a cabo poemas que habrian deleitado a Poe, quien, como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de
paciente ejecucién, como una de las Bellas Artes.

Arboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos arboles de Francia, ofrecen sombra y meditacién; y
los sonadores chorros de agua—tan dulces bajo la luna y en Verlaine—hacen sus juegos y cantan tenuemente
versos versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que estd a la orilla del rio, se entroniza la esplendidez de esas bellas y
delicadas cosas, de modo que no dejan que se aparte la mirada de su varia maravilla y de su tentadora gracia.
Los tres serres en combinacién triangular encierran la vasta joyeria perfumada. Llega el sol como a través de
un velo de opaca muselina, de manera que no ofenda tanta fragilidad de color, ni disminuya el encanto de las
medias tintas. En este pequefio imperio creeria verse un revuelo de pajaros y amores. Los amores pasan, al
lado de sombreros claros y de trajes que son labores artisticas; los sombreros sobre cabezas que se
armonizan divinamente con las flores: los trajes, producto de las tijeras y agujas mdés pinpleas, revelando
exquisitas musicas de lineas y de formas. Y se me antoja pensar que la frase ruskiniana traducida por
Sizeranne, bien pudiera volverse del revés: «On n’a jamais admiré une femme parce qu’elle ressemble a une
rose; mais on admire une rose parce qu’elle ressemble & une femme.»

Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosién de rosas rojas, ya un grupo exuberante de rosas blancas;
un derrame de tintas violetas, o la sutil sordina de las lilas, las paletas desfallecientes, la gradacion casi
imperceptible de las suavisimas coloraciones. La preciosa misa de las flores de Gutiérrez Ndjera y antes de
Victor Hugo, me canta en el alma. Atraen las flores que se asemejan a ninas enfermizas, flores delicadas,
para vasos venecianos—ciertos vasos que segun Mauclair son seres vivientes—un casi desvanecido género de
violetas casi blancas; ciertas palidas mimosas; lirios de una celeste anemia, o las anémonas que suefian, y
tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su moro de Venecia.

Enormes, enormisimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos vuelos de sus trajes purpureos.
Los lises se erigen en la réverie de invisibles anunciaciones; y los tulipanes de color, y los tulipanes cremas y
blancos, tienen en los pétalos entreabiertos como una sensualidad labial. Las flores triunfan, las flores
expresan delicias primitivas, a través de los tiempos y de «las avalanchas de oro del viejo azul» que promulga
el celeste verso de Mallarmé. Luego son las flores extrafias, de jardineros simbolistas y decadentes, de
senoritas Boticelli, de poetas malignos y de mister Chamberlain. Entre la orquestacion de todos los perfumes,
las orquideas lanzan sus notas enervadoras. Con sus nombres de venenos exhiben sus extraordinarias formas,
Aroideas, guarias, alocasias, el anthurium colombiano, cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes,
semejantes a objetos, a animales, aun a mujeres; lisas o vellosas y arrugadas, caracolares o atirabuzonadas,
metdlicas o sedosas, casi hediondas, o de perfume femenino, como bocas de viboras o como corsés,
orgullosas, pomposas, provocantes, obscenas, en la mdas inaudita polimorfia, en la variedad extravagante
extraida, se diria de los lugares secretos, de los senos ocultos de la naturaleza vegetal. Detenerme mas en
analisis y nomenclaturas seria repetir a Huysmans, o recurrir a los formidables inventarios zolescos, caros a
la literatura Roret. Pero he de recordar una vision obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresion
verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista, no sé qué misterios de esos mundos
herméticos en que las relaciones de forma, y de color y de ademan tienen una clave en ocasiones casi
adivinada por el comprensivo y por el poeta. Era una flor con faz propia, y cuyo retrato habria hecho a
maravilla una de estas dos inquietantes pintoras: madame Bonemin, o0 madame Louise Desborde, la Rachilde
del pincel. La onda de aromas pesa por fin entre tanta exhalacién distinta, a modo de llegar a causar opresion
0 mareo. Busco una salida para ir a respirar el aire de afuera, y a contemplar la orilla izquierda del Sena, que
se divisa magicamente por los vidrios; y se presentan a mi imaginaciéon, como en una galeria pintada por un
pintor de ensuenos, en

La terre jeune encore et vierge de désastres,

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el rojo laurel, el jacinto, y, «semejante a la carne de la
mujer, la rosa cruel, Herodias en flor del jardin claro regado por una sangre feroz y radiante»; y el lirio «de
blancura que solloza»...

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs
Notre Pére. Hosannah du jardin de nos Limbes!
Et finisse I’écho par les mystiques soirs,

Extase des regards, scintillement des nimbes!

Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectaculo: y lo primero, las patatas. En cestitos,
o en grandes montones, las hay de todas clases. La patatita mignone, flor de Parmentier, que me parece mas
comparable a [’orteil du séraphin que le divin laurier del poeta esotérico; la patata enorme, que una sola
persona no podria concluir y que el pre-naturista Bernardino habria creido hecha ex profeso por la buena
Divinidad para ser comida en familia; patatas doradas, palidas, rojizas, lisas o de cortezas asperas, con



lunares y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, alargadas, aperadas o aovadas, toda suerte de patatas, que
me hacian pensar en los cucuruchos llenos de las fritas sabrosisimas, que se venden en largos y blancos
cucuruchos, y que muerden y mascan con verdadera sensualidad las mas lindas bocas de la capital de
Francia. Luego desfilo ante el grupo de los nabos y zanahorias, de los esparragos como cetros, de los zapallos
que obligan a la veneracién con sus inmensas panzas monacales; y una cantidad de las mas variadas
legumbres, desde las majestuosas calabazas hasta las finas arvejas, y habiendo cumplido en mi tarea con dar
una parte a la idea del ensueno y otra a la idea del puchero, salgo contento, en la creencia de que he tenido
un buen dia.

EL VIEJO PARIS
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Viejo Paris, Abril 30 de 1900.

completamente concluido, la impresién es agradable. Desde el rio, la vista de los antiguos edificios
ise asemeja a una decoracién teatral. Casas, torrecillas, techos, barrios enteros evocados por el
talento de un artista ingenioso y erudito halagan al contemplador con su pintoresca perspectiva.

Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el arcabucero o el lancero que se pasean ante
los portales, hasta las vendedoras de chucherias que tras los mostradores y las mesitas erigen en las
graciosas cabezas el alto gorro picudo, cuyo nombre en viejo francés se me traspapela en la memoria. El sol
se cuela por los armazones de madera, se quiebra en las joyas y dorados de las ventas y en las brigandinas de
los soldados: y un aire de vida circula, el mismo que la primavera sopla sobre la Exposicién enorme y
fastuosa, sobre el glorioso Paris. Como la imaginacién contribuye con la generosidad de su poder, no puede
uno menos que encontrar chocante en medio de tal escenario, la apariciéon de una levita, de unos prosaicos
pantalones modernisimos y del odioso sombrero de copa, justicieramente bautizado galera, que llegan a
causar un grave desperfecto a la pagina de vieja vida que uno se halla en el deseo de animar asi sea por
cortos instantes. Si las cosas actuales anduvieran de otro modo, alli se deberia entrar con traje antiguo y
hablando en francés arcaico. Entretanto, conformémonos.

La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y abre la ancha ojiva de su entrada
hacia el Sena. La calle Vielles-Ecoles presenta su barriada pintoresca, sus fachadas angulares, balcones y
ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres de visitantes; en una calle un émulo de Nostradamus,
por unos cuantos céntimos dice el hordéscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen decir el
horéscopo y dan los céntimos.

Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-las-aceitunas, circulando por estos lugares, repartiendo
como en Montmartre sus anuncios rabelesianos y vendiendo su sabroso articulo.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, habil dibujante y escritor de chispa. Su erudicién artistica y
arqueoldgica se demuestra en esta tentativa, como su talento picaresco y previsor ha podido, en amenos
rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y adelantos cientificos de lo porvenir. En esta obra que he
visitado y que sera de seguro uno de los principales atractivos de la Exposicién, quiso hacer algo variado,
aunque reducido. Hay edificio que se compone de varias construcciones, y que restituye asi, en una sola
pieza, distintos motivos que recuerdan tales o cuales tipos a los arquedlogos.

Las diversiones del Viejo Paris no estan aun abiertas, con excepcion de un teatro en donde nos hemos
llevado algunos un soberano chasco. Imaginaos que no es poco venir a encontrar en el Viejo Paris, en vez de
recitaciones de trovadores o juegos de juglares, una zarzuela infantil que estd dando La vigjecita del maestro
Caballero! Faltan atn los lugares en donde se pueda comer platos antiguos en su correspondiente vajilla, y
las tabernas con sus mozas hermosas que sirvan la cerveza. Falta el pasado Paris de las Escuelas, que hiciese
ver un poco de la vida que llevaban los clasicos escholiers, y que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o
de Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras, les saludasen en latin y renovasen en cada cual un Juan Frollo
de Notre-Dame de Paris. Falta que no se mezclen en los puestos de bisuteria y bebidas, los disfraces
medioevales con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos pasos anacronicos que ponen
involuntariamente la sonrisa en los labios. Falta asimismo presentar la seccién de los oficios, y resucitar los
gritos de Paris, con sefialados vendedores ambulantes. La animacién falta al barrio de la Edad Media, al
barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo xvi; las instalaciones completas de la calle Foire-Saint-
Laurent, Chéatelet y Pont-au-Change. Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no podrd menos que
ser en extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la concesién que se hard al progreso y a la comodidad,
con sacrificio de la propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las linternas de la época, se veran brillar en
los renovados barrios, ldmparas eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no sé si Cortes de amor. Es una lastima
que no se haya tenido todo lo preciso preparado para que no saliese el visitante algo descontento después de
una vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que llama la atencién ahora, estan las distintas ensefias de las
tiendas y los puestos, copiados de viejas colecciones. Al pasar se evocan nombres que constituyen época:
Villon, Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. Quiza dentro de pocos dias se vean ya con un alma estas cosas; y al
pasar por la casa de Moliére creamos ver al gran cémico, y en otro lugar sospechemos encontrarnos con el
redactor de la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers oigamos sones de viola y
gritos de saltimbanquis.

No me perdonariais que pusiese catedra de arquitectura y comenzase en estas lineas una explicaciéon y
nomenclatura técnicas de edificios, calles y barrios. Mas permitidme que os envie la impresién del golpe de
vista, en una tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis ojos el ameno y arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoracidon, la visién es deliciosa, sobre el puente de
I’Alma y el palacio de los Ejércitos de mar y tierra. Al paso que avanza el bateau-mouche, se reconoce, en el
oro del sol que se pone, la torre del Arzobispado, y las dos naves de la Santa Capilla, la construccion
pintoresca del Palais, con su Grande Salle; el Molino, el Gran Chatelet, con su aguda torrecilla; la fonda Cour
de Paris y cerca el hotel de los Ursinos, el de Coligny; la gran Chambre des Comptes de Louis XII; la iglesia
de Saint-Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de edificios mas que os habéis acostumbrado a ver en los
grabados y a distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint-Michel y el portal de la Cartuja de
Luxemburgo.

Y como el espiritu tiende a la amable regresion a lo pasado, aparecen en la memoria las mil cosas de la
historia y de la leyenda que se relacionan con todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, actos de
guerra, belleza de tiempos en que la existencia no estaba atun fatigada de prosa y de progreso practicos cual
hoy en dia. Los layes y villanelas, los decires y rondeles y baladas que los poetas componian a las bellas y
honestas damas que tenian por el amor y la poesia otra idea que la actual, no eran apagados por el ruido de
las industrias y de los traficos modernos.

Por las noches sera ese un refugio grato para los amantes del ensuefio. Ignoro si los paseantes caros a
Baedeker, los ingleses angulares y los que de todas partes del globo vienen a divertirse en el sentido mas
swell de la palabra, gozaran con la renovacion imaginaria de tantas escenas y cuadros que el arte prefiere. En



cuanto a los poetas, a los artistas, estoy seguro de que hallardn alli campo libre para mas de una dulce
réverie. Tanto peor para los que, entre las agitaciones de la vida turbulenta y aplastante, no pueden tener
alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la propia mina el oro de una hermosa ilusion.

EN EL GRAN PALACIO

x



Paris, Mayo 1 de 1900.

‘mirada antes que otra cosa, los palacios. Es el Gran Palacio, con la serenidad magnifica de sus
i columnas, coronado por atrevida cuadriga; el Petit Palais, que instala su elegancia, también lleno
=l de columnas adornadas de capiteles jonicos, con sus bellas rotondas en los dngulos, y cuya puerta
principal guardan admirables desnudeces de marmol; o el palacio de Minas y Metalurgia con sus
largas arcadas y su bizarra tiara central; el palacio de Industrias textiles e hilados también con arcadas; o el
de la Electricidad, que con el Chateau d’eau, forma la decoraciéon de un cuento de genios. Y en el Campo de
Marte, el de ingenieria civil y medios de transporte; y el de letras, ciencias y artes, cerca de la aplastante
torre Eiffiel, lleno de novedad y de atrevimiento; y en la Explanada de los invalidos, con sus dos cuerpos, el de
las manufacturas nacionales, que se ha llamado con razén un grand rideau d’avant scene, o el de las
industrias diversas. Y en las orillas del Sena el gran palacio de la ciudad de Paris, y el de la Horticultura, con
sus dos serresy su jardin al aire libre; el palacio de los Congresos y de Economia social, vistoso y soberbio; el
de los Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se levantan torres y maéstiles; casa de la Fuerza; el de florestas,
caza y pesca, cuya decoraciéon es apropiada a su objeto, y el de la navegacién, y el pequeiio palacio de la
Optica en cuyo centro parece que un enorme pavo real abriese el maravilloso naipe de su cola; y mas, y mas:
0s aseguro que aios enteros serian precisos para pintar y describir estas obras en que la piedra y el hierro, el
bronce y el staff, el marmol y las madera, forman tan hermosas manifestaciones de talento, de audacia, de
gusto. Ya os he dicho que no voy a ocuparme de técnica, aunque tendria qué decir a causa de la conversacion
que entre tanta obra he tenido un dia entero con mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del
Ensueno, que tan bien ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me dedico al gran palacio de Bellas Artes, en donde
se han inaugurado las exposiciones Central y Decenal. {Cien afios del arte de Francia! jDiez afios! Aun para
los diez, quien quisiera ocuparse en cada una de las obras expuestas, buen tiempo gastaria tan solamente en
nombrarlas... La mayor parte de los criticos hacen catdlogos. Pienso que lo mejor es decir algo de aquellas
obras y de aquellos maestros que mas impresion causan; y aun asi, apenas unas cuantas palabras sera posible
aplicar.

El gran palacio enfrente del pequeno, es la gravedad armoniosa enfrente de la gracia risuefia y noble.
Hacia la avenida Nicolas II, muestra su fachada romana. Las columnas multiples que adornan el edificio son
de sabia ordenacién y no en vano se sefialan como «modelos del género», y por las tres entradas del peristilo
se dirfa que se espera como la aparicién continua de un ceremonial antiguo.

Las artes bellas estan representadas por magnificas esculturas en que el desnudo una vez mas sella el
poder de su encanto plastico. Y al lado de la avenida de Antin, en arcaicos mosaicos la historia de las artes
aparece en frisos policromos. Al penetrar en el magno edificio sorprenden la monumental escalera y la
techumbre de vidrio. Alli dentro estd, como os he dicho, el arte francés de los ultimos cien afios, del cual claro
es que no he de haceros ni la historia ni el andlisis; y la exposicion decenal, es decir, lo que el arte de esta
potente Francia ha creado desde 1889.

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y pequefias telas en que se reconcentra
un mundo de meditacién, de audacia, de ensuefio. Estdn representadas todas las tendencias que en estos
ultimos tiempos han luchado, con excepcién de ciertas obras sublimes a que la critica de los discernidores de
medallas no ha puesto su pase autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda lamentara no
encontrarse por ejemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes del formidable y apocaliptico Henri de Groux,
que aunque nacido en Bélgica, ha hecho mas por el arte francés que senalados y enriquecidos miembros del
Instituto. Pues ha cambiado bastante la época en que el autor de Graindorge escribia: «Le métier est dur. Des
hommes de cinquante ans qui ont un nom célébre, ne gagnent pas dix mille francs». Que le pregunten sobre
esto a Carolus-Duran, o al benemérito sefior de Bouguereau.

Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no siempre existe lo que llama Ruskin el
amor a «la espontdnea o inviolada naturaleza.» La rebusca ha sido perjudicial por un lado, y la ciega sujecién
al academismo por otro. Cuando libremente se han manifestado los temperamentos y los caracteres
artisticos, ha surgido en su superioridad la obra maestra.

Atraen al gran publico dos especies de trabajos: las grandes machines de historia y sobre todo de batalla,
y los desnudos. El alto vulgo no dejard de detenerse ante los retratos de Bonnat, cuya seriedad fria es
dominadora en la vanidad oficial de ese mundo selecto. Benjamin Constant se impone con cuadros como la
Entrada en Tolosa del Papa Urbano II'y un retrato de la reina Victoria. Entra el habil orientalista ahora bajo
los auspicios de la iglesia, pues después del Papa Urbano ha de darnos el Papa Leon; asi, en estos momentos
trabaja en Roma en perpetuar la imagen del Sumo Pontifice.

Siento que una fuerte corriente simpatica me atrae hacia Carriere, cuyas varias telas representan en este
certamen la noble y generosa conciencia de un artista de verdad. Con su vision especial en que los
lineamientos se esfuman, en lo indeciso revelador, hace entrever el alma de los personajes que reproduce, y
concediendo a éstos como una existencia distinta de la real, en la realidad misma, halla el medio de expresar
lo inexplicable, en una comunicacién casi exclusivamente espiritual. Ya es en EI suero la poetizacion de una
idea, o en el Cristo en la cruzla imposicion visible de lo supernatural, o en el retrato de ese otro crucificado,
Paul Verlaine, la concrecion de todas las tristezas en la miseria y debilidad humanas, prodigiosamente
habitadas por el genio.

No por admirar a Carriere que es lo vago, he de dejar de acercarme a Collin, que halaga con sus claros
plenos aires y sus figuras en que una sangre viviente circula, o a Cotlet, que vence dificultades en la
composicion y en el colorido, faltando tan sélo que triunfe en las de movimiento; o a Roll, que cultiva el vigor
con tanta maestria, y cuya Fiesta del puente Alejandro Il 1lama de continuo la curiosidad de los visitantes. En
la Centenal luce con su serena luz antigua la obra del gran Puvis; en la Decenal no figura nada del ilustre
maestro de las nobles actitudes, de las figuras simples y grandiosas. El hijo de un insigne profesor de belleza
a quien con justicia se denominara el Platén moderno, Ary Renan, deleita con diminutos paisajes en que se
contiene la vision y el sentimiento de la vasta naturaleza—asi en un caracol se contiene al ruido del océano—;
y hay en esas pinturas que abarcan escasos centimetros de tela, una religiosidad augusta que indica el paso
de la musa misteriosa que hace comprender y significar obras grandes, segun la palabra de Leonardo.




Herencia. Quizas. De mi diré que no he podido menos que recordar los prodigiosos espectaculos de armonia
que en una sencilla pagina sabia crear aquel levita magico de la palabra. Con la diferencia de que el padre
obraba en la plena luz de un sol griego, como el que dorase su frente de artista cuando pronunciara su
oracién divina delante de la acrépolis sagrada; y el hijo suele internarse en vagarosas indecisiones de
ensuefio a través de las cuales aparece la eterna X de la vida, el problema misterioso de las cosas, entre
brumas de luz y de sombra. Hacen también el gozo de las almas meditativas los trabajos de Harpignies, con
sus melancolias crepusculares, de luces desfallecientes, de tonos suaves y tamizados.

Entre los retratos, fuera de los admirables de Carriere, de los protocolares de Bonnat, este pintor de
camara de los reyes burgueses, estdn los de Benjamin Constant, entre los cuales sobresale el de la Calvé, los
ojos y la gracia de la picante Carmen. M. de la Gandara, que ha impuesto tan vivos rasgos en sus retratos,
sobre todo en los de las mujeres, en que la felinidad femenina esta asida de tan personal manera, M. de la
Géandara tiene aqui varias paginas fisonéomicas comentadas con una seguridad de toques y una aristocracia de
factura, que explican sea hoy, al mismo tiempo que uno de los preferidos de la aristocracia, uno de los maés
queridos de los artistas.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra ciertamente en dénde poner
atencion con fijeza. Sucede que, cuando un cuadro os llama por una razon directa, otro y cien mds os gritan
las potencias de sus pinceladas o la melodia de sus tintas y matices. Y en tal caso pensdis en la realizacion de
muchos libros, en la meditacién de muchas paginas. Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto
de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artistica; pero el ttil
del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligacién para con el publico del periddico, os llaman a la realidad. Asi
apuntais, informadis, vais de un punto a otro, cogéis aqui una impresion como quien corta una flor, alla una
idea, como quien encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, cumplis con el deber
de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor danaideana de quien ayuda a llenar el anfora sin fondo

de un diario.

LA CASA DE ITALIA
i



Paris, Junio 7 de 1900.

SIWA], comenzar la calle de las Naciones del lado del palacio de los Invélidos, se destaca la fastuosa
fabrica que ha elevado Italia en el inmenso concurso. Semeja una catedral de piedra y oro, y al
2 llamarla «catedral» los obreros italianos, han expresado el verdadero estilo arquitecténico de este
tifugaz y bello monumento. Un ave de oro abre las alas, alld arriba, sobre el domo de oro. Juntos la

madera y el hierro sostienen la unidad compacta del atrayente edificio, que es una fiesta, un regalo
para los ojos. Alli se une la ojiva gética a la manera y decoraciones del Renacimiento. En la combinacién
surge a la memoria el recuerdo soberbio de San Marcos. Los muros coloreados semejan ricos marmoles. En
mezcla pintoresca se juntan elementos cristianos y paganos. Los amores tejen guirnaldas sobre los fondos
rojizos: cabezas esculpidas se presentan entre los festones y astragalos. Airosas esculturas vigilan las
entradas laterales: y la luz del sol hace resaltar de manera gloriosa el conjunto magnifico, quebrandose en los
estucados y dorados y concentrandose en el aguila del coronamiento que se asemeja, encendida por la luz
solar, a una llama que vuela. En lo interior, en donde presiden las efigies del rey y de la reina y de los
principes herederos de la corona—(¢por qué no estd, en homenaje al valor y a la ciencia, el del bizarro Duque
de los Abbruzzos?)—la idea de encontrarse en una basilica se acentua. Los vitraux con sus tamices de color,
dejan pasar la luz amortiguada. La ancha nave en su techumbre de oro ostenta decoraciones, ligeros frescos,
que embellecen la extension; flores habilmente ordenadas forman sus graciosos dibujos; los iris hablan de paz
al monarca de los grandes bigotes y las margaritas sonrien a la reina.

Hago mi visita a este magnifico pabelléon en compafiia de un artista y pensador, Hugues Rebell, el autor
de la Nichina, de la Camorra, de I’Espionne de I’Empereur y demas obras llenas de pasiéon y de encanto
verbal. Es un amante de Italia, de todos los paises latinos, y se prepara para partir en seguida a Espafia, a ver
la exposicion Goya, pues tiene por proposito publicar un libro sobre aquel soberano maestro y su obra. Como
algunos diarios han atacado la seccién italiana de la exposicién y, como para decir verdad, hay un ambiente
poco simpético para Italia, procuro sondear el alma de Rebell, a quien juzgo muy lejos de sentirse influido por
los afectos de la Triplice. Sé que es un admirador de Arrigo Beyle, milanese, y por algo sus mejores obras
tienen por escenario la bella tierra amada de los artistas.

—¢Mi opinién? me dice, con su voz de confesor, callada y aterciopelada. Que amo a Italia grandemente, y
que sobre esta exhibicidbn momentdnea, de industriales habiles o de artistas verdaderos, veo alzarse el
enorme arbol de gloria de aquel pais singular. ¢(No recorddis mis Cantos de la Lluvia y del Sol? Cuando he
visto Florencia y sus palacios, en donde suefia todo un pasado de luchas y glorias, cuando he contemplado
esas obras maestras del arte que en todas las calles os llaman a un suefio de belleza, mi ser se ha
estremecido y ha querido clamar: «jSoy toscano! jsoy toscano!» Si he nacido en Francia, mi alma debi6 tomar
su vuelo al sol una mainana de estio, desde las alturas de Fiesole, sobre las bellas sombras negras de los
cipreses, sobre el valle del Arno, lleno del canto de las cigarras.

A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, donde las vifias en guirnaldas se
doblan bajo los racimos, de esas llanuras que regocijaron la mirada del Sodoma, del Corregio, del gran
Leonardo. Quizas es hija de esa fértil Campania que Ceres y el dios del vino protegen; tal vez nacié a los
murmullos del mar amoroso de Baia. Sé solamente que formdis parte de un paisaje familiar visto en suefos, o
conocido otras veces, joh tierras de luz, montes de azul en la mar azul, campanas en donde el crepusculo se
eleva en grandes sombras majestuosas! jItalia, tierra santa para los que una tarde Virgilio vino a encantar
con su solemne tristeza, para los que vivieron en los siglos de accién y de belleza, Italia, quisiera arrodillarme
y besar tu suelo de recuerdos! ¢Quién viéndote ahora dormir podra creer que estds muerta? jOh durmiente,
cansada de obras maestras, entre los monumentos de gloria que diste al mundo, agotada por tantos divinos
partos, descansa, que bien has ganado tu suefio! {Como, llegada la hora, te alzaras de tu lecho, presta para
nuevas labores y coronada de la diadema! {Oh durmiente! ¢No has sido, aun en este siglo, una gran
trabajadora, no hemos visto unirse el Orgullo veneciano, la Risa de Napoles, la Actividad genovesa, la Gracia
milanesa, el Espiritu de Florencia, y este orgullo romano, pesado de las coronas que los siglos amontonaron
sobre su frente? Almas diversas de Italia, no sois ahora sino una alma, pues tenéis todas un mismo amor: la
Belleza. Pero, Italia, cuna de mis suefios, ti no me has educado; mi madre y mi nodriza es Francia la dulce, y
no quiero ser ingrato con ella ni con mis maestros familiares: Montaigne, el gran Montesquieu y La Fontaine,
ese hijo de las malicias sonrientes. Mi suefio de amor crece en medio de las lindas y voluptuosas hijas de
Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo vastos boscajes, hace avanzar, con reverencias, jovenes de
nucas rubias, de faldas amplias y luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia quien me los ha dado;
seria incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés. Pueblo de fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es
vaporosa como un bello valle en la aurora, cuyas palabras huyen y se desvanecen como el rio entre los
sauces, caro genio de sonrisas y de claros pensamientos, como serian mi crimen y mi locura si osara negarte!
Preciso es ser un pesado bebedor de cerveza de ultra Rhin, discipulo de Marx, un pesado socialista servidor
del Vientre, para renegar de la patria. Todo hombre que tiene una virilidad, todo pueblo que no es esclavo,
siente un genio de fuego palpitar en si, que le impulsa a dominar. Todo hombre altivo, todo pueblo noble
tiene un orgullo que alimentar, y por él se bate y por él quiere vencer. Es en esa lucha eterna que se
encuentran la gloria y el gozo de la humanidad, por tanto dinero vertido, tanta sangre regada. La guerra da la
fuerza, dispensa la vida. La guerra es la grande alcoba de humillacién y de orgullo en que un pueblo se baja,
o un pueblo se eleva. Que los alemanes deseen la gloria de Alemania, esta bien; yo debo querer la Francia
victoriosa. Todos los pueblos, cada uno a su turno, estaran a la cabeza del desfile...

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de Rebell se pudo imaginar que el poeta me
recitaba una homilia, o me predicaba un sermon, suspendid la tirada lirica. Estdbamos en una de las maés
bellas instalaciones del pabelldn italiano, la de tejidos y encajes florentinos y venecianos, que sugieren
visiones de épocas novelescas y de escenas suntuosas, de patricios y de principes, de caballeros de largos
mantos y gentiles dogaresas. La cerdmica de Salviati nos atrae con sus deliciosas formas y su delicadeza de
lineas y colores, y los fragiles muranos evocan interiores amorosos, fugaces vidas de flor, la escena
d’annunziana de la Foscarina, o el cuento sutil y simbdlico de mi muy querido Julio Piquet... Y hablan de las
pasadas glorias romanas los bronces, los alabados San Giorgi, v los que el poeta de la Alegoria del Otofio
celebrara en una de sus mdas admirables paginas, en honor del fundidor que ha sabido encontrar los viejos
procedimientos y, en sus estatuas y demds trabajos modernos, transmitir la misma alma material nacida del




fuego y de la combinacion metélica, que hace inmortales de belleza las obras antiguas: To make eternity, que
diria Carlyle. Las porcelanas halagan la vista con sus colores, aunque entre mucha labor fina se noten piezas
que desmerecen, la censurable promiscuidad. Un arte, el de la ferreteria, que un tiempo tuvo en Espaila su
mayor triunfo, se ve representado aqui por labores de bastante mérito. Mas no compite lo hoy trabajado con
lo que podemos admirar en las viejas rejas de las iglesias, en maravillas que el martillo dejara para
admiracion de las sucesivas generaciones. Los vitraux que se exhiben no son comparables con los que hoy se
hacen en Francia, Alemania e Inglaterra; pero hay una habitacién de Florencia, en que bien se puede colocar
el mas moderno y grato suefio de amor. Es un estuche de vida feliz. El toscano arcaico de las decoraciones, la
chimenea en piedra florentina, el mobiliario que cubre un tejido riquisimo de punto de Hungria, la tapiceria
lujosa y graciosa, hacen pensar en las horas incomparables que una pareja amada de la suerte podria sentir
deslizarse en tan exquisito recinto. Se presentan también a la vista bien trabajados mosaicos; los asuntos,
reproducciones de cuadros religiosos célebres, hacen creer en encargos parroquiales. En las paredes, al subir
las escaleras que conducen a las galerias superiores, se ven imitaciones hébiles de antiguos manuscritos
iluminados, y en el centro, un gran busto de Humberto, que no pretende ser una obra maestra, preside. Alla
arriba se despliega la labor de las escuelas; desde las escuelas de artes y oficios hasta los establecimientos en
que las manos de las nifas hacen sus bordados y labores. La muchedumbre lo invade todo. Quiénes van a
observar las instalaciones de los constructores de navios; quiénes, un dibujo; y los grupos de mujeres se
detienen delante de las vitrinas en que se expone un bello tejido de punto, o una miniatura, o un plano.

Alla por la Avenida de Suffren, esta Venecia, una reduccién para feria, con imitaciones de las conocidas
arquitecturas, gondolas y gondoleros; y por la noche la iluminacién da, en efecto, la sensacién de horas
italianas en la ciudad divina, de arte y de amor, mientras se escuchan musicas de bandolinas y canciones
importadas de los canales. A Rebell no le gustan estas falsificaciones. El autor de la Nichina cree que para
gustar de Italia hay que ir a Italia, y que esta Venecia de guardarropia es tinicamente propia para divertir a
los snobs de Paris y del extranjero que no han tenido la suerte de sentir como es bajo su propio cielo, el beso
de la luz y del aire venecianos, florentinos, milaneses, napolitanos. Esta Venecia, sin embargo, ayuda a sonar.
La imaginaciéon no necesita de mucho para transportarle a uno a donde quiere, y da idea de la realidad, al
reflejar el agua del Sena las linternas que van como errantes flores de fuego, en la sombra nocturna, sobre
las géndolas negras. Como el elemento italiano frecuenta mucho este lado de la Exposicién, es frecuente oir
sonar el si en labios armoniosos de hermosisimas italianas. Quiero decir, entiéndase bien, que el si suona. Los
franceses y las francesas que se hacen pasear por las gondolas, no desperdician la oportunidad de chapurrear
el italiano, y de entonar a coro el Funiculi-funiculd, o la indestructible e inevitable Mandolinata.

Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte de la critica, es en el gran palacio de
Bellas Artes, con sus artistas admirables. El desdén proverbial de cierto Paris se ha hecho manifiesto ahora al
tratarse de pintor tan eximio como Segantini, a quien se ha dedicado una sala en la seccién italiana. Digo de
«cierto Paris», pues el malogrado artista ha recibido en vida y en muerte el justo homenaje de la critica sin
prejuicios, en este pais dificil. No hay sino recordar las paginas que a su obra dedicara revista de tanta
autoridad como la Gazzette des Beaux Arts. Mas me ha dado pena el leer juicios como el del critico de la
Revue Bleue, en que se desconoce el altisimo mérito de aquel maestro de luz cuya ideal vida armoniosa tiene
pocos parangones en su siglo. Segantini, el de los dulces y profundos paisajes, el revelador de las alturas y de
las nieves, el rey de los Alpes, ha sido maltratado por la pluma de méas de un revistero ocasional tocado de
chauvinisme.

Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar nada més que rapidas impresiones;
si no, seria el momento en que con placer dedicaria un estudio aislado al adorador de la Naturaleza que ha
muerto en Italia entre el duelo de los intelectuales y la admiraciéon de todas las gentes, a aquel artista cuyo
genio comprendio el alma de las cosas, el misterio de los animales, y que tenia la cara de Cristo.

LOS ANGLOSAJONES

%



Paris, Agosto 27 de 1900.

%I N Bradford sobre el Avon, Wiltshire, al noroeste de Salisbury, se alza el castillo de Kinston House,
de tiempos de Jacobo I. Es una de esas construcciones severas y sencillas que placen al gusto
Hinglés, v que el arquitecto de Inglaterra en la Exposicién, ha reproducido. La casa de la Gran
Bretafia, en la calle de las Naciones, es el home antiguo, con todas las comodidades modernas.
Desde luego, el arte dice sus victorias en un pais que puede mostrar como gema de noble orgullo el
nombre de un John Ruskin. No podéis menos que sentiros, al entrar, complacidos con los motivos de los
tapices que se deben a Burne Jones, y que atestiguan el triunfo del prerafaelismo, al halago de un arte de
gracia y de aristocracia. Entre tantas salas en que han puesto su mas voluntario esfuerzo decoradores y
mueblistas, detienen con el encanto de su atractivo, valiosisimas joyas de pinacotecas britdnicas, y sobre
todas, las que representan esas nobles y deliciosas figuras femeninas que sonrien, piensan o cautivan bajo
sus pintorescos sombreros, en las telas de Gainsborough y de sir Joshua Reynolds. No habréis dejado de
observar, seguramente, que si la mujer inglesa no es por lo general bella, cuando lo es, resulta de manera tan
imperiosa, que hay que reconocer una incomparable diadema sobre esas frentes puras y reales, que sostienen
cuellos Unicos como formados de un marfil rosa increible.

Muebles de todos los estilos—, descollante el modern style—certifican la rebusca de la elegancia al par
que el firme sentimiento de la comodidad. En todo hallaréis el don geométrico y fuerte de la raza y la
preocupacién del hogar. Es la muestra de todo lo logrado en la industria doméstica, bajo el predominio de la
preocupacion casera que heredaron y mantienen a su manera y a su vez, los yanquis que cantan su Sweet
home. Y no se puede sino pensar en que este pais en que se asienta la inmensa y taciturna Londres, este pais
de hombres practicos y de avidos comerciantes, es un reino de poesia, una tierra de meditaciéon y de ensueno.
All4 en el palacio de Bellas Artes, no estd, con todo lo que se ha enviado, no esta representado el coro de sus
artistas que en esta centuria ha hecho florecer una primavera inesperada, el amor de una pasién sincera y
honda de la belleza, que, como en lo antiguo, volvié a tener verdaderos sacerdotes, apostoles y predicadores.
Las obras expuestas traen en seguida a la memoria los tesoros de la National Gallery, el trabajo colectivo de
los prerafaelitas. Hay flores cogidas en todos los caminos artisticos. Desde Turner a Franck Brangwyn, estan
representadas escuelas y modalidades, tentativas comunes y personales esfuerzos. Alli os retiene la Caza de
Cupido. Delicado y arcaico, flotante en un mundo de visiones legendarias, o en la dulce luz de un maravilloso
paganismo, sir Edward, desde su amable retiro de West Kensington, ha derramado en su &spera época mucho
ideal 6leo sobre el alma del mundo. ;Qué espiritu sofiador no ha sentido la intima dominacién, el iman insdlito
de sus mujeres singularmente expresivas y fascinantes? «jLas mujeres de Burne-Jones!—dice con fervor un
devoto, Gabriel Mouray—, su ondulosidad capciosa, la especie de sensualidad dulcisima que encurva su boca,
sobre todo, el sentido tan profundo tan misterioso—o tan simple, quien sabe, tan facil de adivinar—de su
mirada, bajo el ala de las pestafias entrecerradas, ¢qué poeta sabria decirlos? ¢Qué perfecto méagico de la
palabra evocard su seduccion voluptuosa, esta especie de enlazamiento de alma que parecen prometer con
sus fragiles manos, y sus cabellos de delicias y a pesar de sus largos vestidos de pureza?» Gozaréis del arte
ante la Caza de Cupidoy ante el Cuento de la Priora. Al lado de un cléasico y rosado Alma Tadema, Millais os
ofrece su Verdnica, y un admirable retrato. De Lord Leyton hay unos dibujos. El actual director de la Royal
Academy, sir Edward John Poynter, ha remitido una reconstitucion griega. Orcharson un retrato oficial;
retratos, también, Herkoner y Sargent. De Walter Crane, paginas ornamentales para vitraux. ;Por qué no
habéis venido, admirable mendigo del rey Cophetua, divina Beata Beatrix, nifia bienaventurada; celeste Rosa
Triplex, gentil y suave Mathilda, sublime y amorosa Francesca? ¢Y todos vosotros, caballeros de los poemas,
armados como arcangeles y hermosos como mujeres? Visitante, que te quedas absorto y meditabundo, hay
que ir a Inglaterra.

El orgullo britdnico no ha dejado de manifestar si no quejas, bastante razonables observaciones. El
«hombre de la paz», el habil Stead, hace notar que el english speaking world no ocupa en la Exposicién un
espacio relativo al area que cubre sobre la tierra. Sobre todo, en lo referente a las secciones coloniales,
Argelia, por ejemplo, que apenas podria ser una provincia del Indostdn, representa tanto como el imperio de
la India. La Exposicién puede ser mirada, en un sentido, como un gigantesco anuncio del hecho—que el
mundo a veces olvida—de que Francia es una de las més grandes potencias coloniales.

Sin embargo, la exposiciéon de las colonias inglesas es hermosa y vasta. En el Quai Debilly se eleva,
imponente y lleno de caracter, el edificio de las Indias. Es un compuesto arquitectural que evoca los palacios
hindus y las viejas pagodas. Y en lo interior, desconcierta la minucia y la elegancia complicada de esos
decoradores birmanos que esculpen la madera con singular maestria, y han hecho de la gran escalera una
estupenda muestra de arte oriental. Mas alld admiran también otros trabajos semejantes, hechos por finas
manos de Penjab, sutilezas de labrado realizadas por cinceles maisuritas, de Madras y de Rajfontana. Alli han
enviado los mahrajhaes suntuosas vajillas, curiosas y raras piezas de orfebreria, labores criselefantinas,
armas y sedas y paramentos femeninos de las Mil Noches y Una Noche, como diria el Dr. Mardrus.

No lejos estd Ceylan, caro a los poetas. Alli podéis tomar delicioso te en el pabelldn, te servido por
singalesas de Paris y singaleses auténticos. Lo que expone Ceylan daria los materiales preciosos para un
poema de Leconte o un soneto de Baudelaire. La canela estd al lado del te, de las hierbas aromaticas, del
café; y luego, entre las vitrinas, algo nos hace creer que estamos en casa de Aladino o en el obrador de un
divino Lalique. Son los rubies de todos tonos y tamanos, los granates, los zafiros, las turquesas, y, sobre todo,
las perlas, perlas rosas, perlas albas, perlas negras, perlas doradas, perlas de los méas peregrinos colores y
matices, suficientes para encantar a diez princesas caprichosas y para poner en delirio a la musa heraldica y
enigmatica del singular poeta Roberto de Montesquiou. ¢Recordais el mapa imponente del sonoro libro de
Demoulins? El color correspondiente a los anglosajones ocupa casi toda la tierra. La reina Victoria es
emperatriz de los mares. Cuando su jubileo, subditos de todas las razas le ofrecieron su homenaje. Aqui
estan, en el palacio colonial, representados todos los lugares en donde se canta fervorosamente—o a la fuerza
if you please—el God save the queen. El Transvaal todavia viene solo. En grupo vienen desde la tierra negra
de Fidji—hasta Gibraltar, colonias de todas clases, con gobiernos representativos o sin ellos, la rica y enorme
Australia, el Canada, Santa Elena, Jamaica, Nueva Guinea, y mas, y mas, y mas tierras. Traen todo lo que da
su suelo y lo que produce su industria, y sale uno de ver todas estas cosas convencido de que la superioridad
de los anglosajones es innegable, aunque no sepa a punto fijo en lo que consiste... jRule Britannia!




Rule Britannia... Sir John Lubbock lo repite a quien desee escucharlo, para decir una galanteria a
Mariana: «Senores franceses, por todas partes en donde haya un pais en donde vosotros no colonicéis, el
interés de vuestra industria es que sea colonizado por nosotros.»

«El inglés contemporaneo, se dice, se estima como el tipo mas perfecto de humanidad.» ¢Por qué no? Por
un lado el rost-beaf, el porter, el whisky and soda, las regatas, el box, la gimnasia, el cultivo del cuerpo; por
otro la universidad, los museos, los viajes, el ejercicio de la voluntad, el cultivo del alma. jBrava raza, bravos
espiritus! Y esa seguridad, esa conviccion, esa firmeza, en el cumplimiento de toda accién, desde lo sublime
hasta lo vulgar, desde el parlamento hasta Whitechapel, desde el principe, el poeta y el clown hasta el pastor,
el obrero y el mendigo, desde el heroismo hasta la borrachera. Aqui hay angléfobos, ya se sabe, y no es nueva
la antipatia por la gran nacion de presa; pero no son raros los angléfilos y los que desean para Francia una
via igual a la que sigue el poderoso pais imperialista.

Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y de la falta de humanidad de los matadores de Boers; y
este fin de siglo ha visto el singular espectaculo de un Rudyard Kipling armando a las nueve musas y al Apolo
inglés de fusiles de precisiéon con balas dum-dum. Mas no hay que olvidar que bajo ese mismo cielo hermoso
han resonado las voces de paz humana y de nobleza y elevacién, de un Gladstone, de un Ruskin, de un Mill.
Pocas figuras de todos los siglos comparables al insigne y victorioso artesano William Morris. ¢Inglaterra no
ha sido el pais en donde, en este siglo, la belleza ha tenido sus mas fervientes y sinceros seguidores y levitas?

A esta exposicién ha venido la Gran Bretafia con su ciencia, con su arte, con sus maquinas pacificas y sus
poderosas maquinas militares. Los telares hablan de la inmensa fuerza fabril de ultra-Mancha, y Maxim
indica con sus canones, incontestables argumentos que, no obstante, en el Africa del Sur rebatieron los
soldados rusticos del tio Pablo.

Por las calles de Paris, por los rumorosos lugares de la Exposicidn, pasan los caricaturales miembros de
la Salvation Army. Se oyen cantos con acordeodn, en uno que otro recodo, cantos que oyen los badauds, unos
creyentes, otros burlones. Los lores llenan con sus fiestas los salones de los hoteles y los restaurantes de la
feria. Los toast entre franceses e ingleses se multiplican, y los sabios, los artistas, y sobre todo, los
industriales y comerciantes de ambas naciones, se dan los mas francos shakehands, alternando el champana
y el whisky. Y dice el sabio sir Avebury: «Estamos muy contentos de estar aqui. Saludamos y amamos a la
bella Francia. Hoy, sobre todo, nuestras simpatias se avivan con el pensamiento de que, lejos de aqui,
vuestros soldados y los nuestros combaten lado a lado por la causa de la civilizacion y de la justicia...» Y esto
mucho mas claro: «Nuestros intereses son los mismos en el mundo. Todo nos obliga a ser amigos... La
Francia es tan buena cliente de la Inglaterra, que nosotros tenemos interés en que ella se enriquezca.
Inglaterra es tan buena cliente de Francia, que Francia no puede menos que desearla muy prospera.»

Por otra parte, las relaciones entre Paris y Londres son absolutamente necesarias. Porque si no, ¢adonde
mandaria M. Prevost a planchar sus camisas?

II

—Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los anglosajones.

Mi acompafiante norteamericano me contestd:—era al entrar al pabellon de los Estados Unidos en el quai
d’Orsay:—El congreso de U. S. A., voté un crédito de 7.500.000 francos.

iY todo estd muy bien!, repliqué.

— jAll righ! afirmé.

Sobre la cipula presuntuosa, el &guila yanqui abria sus vastas alas, dorada como una moneda de 20
délares, protectora como una compania de seguros.

—Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos arquitectos y hasta la vanidad de un estilo propio, ¢por
qué han elevado un edificio romano en vez de un edificio de Norte América?

—No hubiera quedado muy bien, contestdme—, una casa de 20 pisos; a no ser que la colonia viniese a
vivir en ella. En cuanto a lo romano, nos sienta perfectamente.—Nosotros también podemos decir hoy: Civis,
etc.

En el pabellén imponen el repetido motivo del Capitolio. En dimensiones, es el mds alto de todos. Sobre
la base arquitectural cuadrangular, se alza la vasta cipula, en la que se posa el glorioso pajaro de rapifia. Hay
un arco al lado del Sena sobre el cual la Libertad en el carro del Progreso, es llevada por una cuadriga; entre
las columnas corintias del arco, el general Washington estd montado a caballo.

Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En lo interior de ese monumento el americano estara en su casa,
con sus amigos, sus diarios, sus guias, sus facilidades estenograficas, sus maquinas de escribir su oficina de
correos, su oficina de cambio, su bureau de informes, y hasta su agua helada.» Y mister Woodward tenia
razén a fe mia.

Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas de Edison que van y vienen, o leen
periddicos, o consultan guias, o toman agua helada, y oficinas por todas partes, en un ambiente de la Quinta
Avenida. Alli hay un salén de recepcion de la comisaria; mas alla, una serie de buzones; mas alla, telégrafo;
mas alld un banco.

—¢Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o dguilas americanas? me pregunta mi yanqui. Le contesto
con mi modestia latina, que propiamente en ese instante, no tengo tales intenciones... Y agrego: «jLas aguilas
vuelan tan alto como las odas!...»

A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in United States.

—Aqui, me dice mi sonrosado compaifiero—, primer premio de rowing—adqui estd Unicamente nuestra
casa, nuestro home. Nuestro progreso, nuestras conquistas en agricultura, en ingenieria, en electricidad, en
instruccién publica, en artes, en ciencias, en todas las labores y especulaciones humanas, estdn expuestas en
los distintos grupos de la Exposiciéon, como ya lo habréis visto. Venimos con la completa satisfacciéon de
nuestras victorias. Somos un gran pueblo y saludamos al mundo.

Le contesté con versos de Walt Whitman:



O take my hand Walt Whitman!

Such gliding wonders! such sights and sounds!
Such join’d unended links each hook’d to the next,
Each answering all, each sharing the earth with all,

Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez mas su plétora de vitalidad. Como agricultores
han ganado los norteamericanos justisimos premios; como maquinistas e industriales han estado en el grupo
de primera fila; como cultivadores del cuerpo y de la gallardia humana un Pindaro de ahora merecen sus
atletas, discébolos y saltadores; como artistas, ante los latinos que les solemos negar facultad y el gusto de
las artes, han presentado pintores como Sargent y Whistler y unos cuantos escultores de osados pulgares y
valientes cinceles. En el Palacio de Bellas Artes se han revelado nombres nuevos, como Platt, como Winslow
Homer, como John Lafargue, que aparece en la exposicion con sus temas samoanos como el R. L. Stevenson
de la pintura. No, no estadn desposeidos esos hombres fuertes del Norte, del don artistico. Tienen también el
pensamiento y el ensueno. Los hispano-americanos todavia no podemos ensefiar al mundo en nuestro cielo
mental constelaciones en que brillen los Poes, Whitmans y Emersons. Alld donde la mayoria se dedica al culto
del dolar, se desarrolla, ante el imperio plutocratico, una minoria intelectual de innegable excelencia. Es tan
vasto aquel océano, que en su seno existen islas en que florecen raras flores de la mas exquisita flora
espiritual. (¢En qué pais de Europa se superan publicaciones como el Chap Book?) Whistler ha contribuido
con su influencia a una de las corrientes en boga del arte francés contemporaneo. En la poesia francesa
modernisima dos nombres principales son de dos norteamericanos: Villié-Griffin y Stuart Merrill. Los yanquis
tienen escuela propia en Paris, como tienen escuela propia en Atenas. Entre esos millones de Calibanes nacen
los mas maravillosos Arieles. Su lengua ha evolucionado réapida y vigorosamente, y los escritores yanquis se
parecen menos a los ingleses que los hispano-americanos a los espanoles. Tienen «caracter», tienen el valor
de su energia, y como todo lo basan en un cimiento de oro, consiguen todo lo que desean. No son simpaticos
como nacién; sus enormes ciudades de ciclopes abruman, no es facil amarles, pero es imposible no
admirarles. {Soberbios cultivadores de la fuerza! Sus escultores parecen en este certamen sus intérpretes;
han enviado en bronce fuertes tigres, magnificos leones; Mac Monnier, el impetu dionisiaco en una bacante y
la libertad de la naturaleza en un grupo de caballos; French, al bueno y fundamental Washington; St.
Gaudens, al bizarro Sherman, y a un puritano; una mujer, miss Herring, su parte de poesia, simbolizada en
Eco. Alla, en el palacio de la decoracién, mobiliario e industrias diversas, sus muestras dicen el gusto
conquistado, el home, que ama la comodidad y lo confortable, el lujo, la novedad del estilo moderno, la
persecucioén de lo elegante; sus orfebres y plateros asientan la fama de tales labores en el pais caro a Tiffany;
sus relojeros compiten con los finos franceses y los hébiles suizos. En el palacio de la Electricidad, como en el
anexo de Vincennes, el pais de Edison, conserva su prepotencia aunque la fuerte Alemania se la disputa y en
opinion de muchos se la gana. Pais que trabaja bien, se nutre bien; asi en el grupo de agricultura y
alimentacion esos vigorosos trabajadores son ciertamente dominantes.

Han traido mucho y han traido bueno. Bajo los arcos de la soberbia galeria estan las Campanas de la
Libertad; y se exhibe la flor de lo que produce la rica tierra del norte, de Chicago a Frisco, del Oregén a
Lusiana, de Nueva Orledns a Nueva York. Estén el trigo profuso que teme hoy a su rival argentino; el arroz y
las ricas legumbres, y sus infinitos maices, de los que una cocina agregada a la seccién compone platos
sabrosisimos que distribuye a los visitantes: sopas de maiz, guisos de maiz, postres de maiz. La gama de los
azucares atrae; las carnes conservadas, los enormes jamones chicagilienses, el apretado corned-beef evocan
los innumerables rebanos, las vastas praderas del cowboy, gaucho del yanqui, y esas exposiciones monstruos
que de sus ganados suelen hacer los norteamericanos, como aquella que una vez celebré en La Nacion, con
su prosa lirica y pletdrica, el pobre y grande José Marti, en una correspondencia que se asemeja a un canto
de Homero. Traen vinos californianos, café, te y cervezas; y grandes troncos de sus bosques y manzanas,
cananeas, y granjas en miniatura, que son juguetes, en donde los hombrecitos de zinc, guian caballitos de
cinc, que arrastran maquinas agricolas sobre campos de papier maché, todo movido por mecanismo que
instruye a los grandes y divierte a los chicos. Alli hay nuevos arados, nuevas segadoras, y otros inventos que
perfeccionan y facilitan el cultivo de la tierra.

En el palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su ensefianza, vistas de sus escuelas primarias
y secundarias, fotografias de sus universidades, exposicion de sus interesantes métodos, sus edificios ricos y
elegantes, sus jardines y parque, sus instrumentos de cirugia, sus planos y mapas, y sus grupos de
estudiantes, en sus ejercicios, nutridos de ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros, y que van con
Aristételes y Horacio a una partida de football. Y alla en Vincennes, al lado el velédromo municipal, en una
construccion propia, una verdadera montafia de hierro y acero, en movimiento, propaga la expansién fabril e
industrial de la nueva republica anglosajona, y la potencia sorprendente de sus fraguas ciclépeas.

En la seccion francesa de la exposicion, en el palacio de bellas artes, ante la Salomé de Gustave Moreau,
una mujer rubia, de fascinadora elegancia, de una belleza fina y fuerte a la vez, se detiene. Largo rato estd,
como poseida de la evocacién, como penetrada del ambiente fabuloso de la magica realidad del poeta. Su
mirada, su atencién a la musica pictérica, su apasionado admirar, son de un espiritu muy sutil y culto. Las
gentes pasan, pasan, y se agrupan ante los militares de Detaille, o ante las flores de la Sra. Lemaire. La rubia,
cuyos ojos son divinamente azules y cuyos labios son floralmente rojos, la bella intelectual que esta
magnetizada, clavada por la virtud del genio lleno de prestigios que se revela en la obra del aristocratico
pintor, como de esas raras y sublimes estatuas de carne femenina, que habita por excepciéon un alma de
sensitiva y de sofiadora: esa mujer exterioriza su alcurnia espiritual y ante el artista es una princesa por
derecho propio. Esa senorita es una ciudadana de los Estados Unidos.

En un bar elegante. Mientras «esas damas» rien y gallinean ante sus botellas de champaifia helado, y en
sus sillas altas unos cuantos ingleses conversan con el barman y apuran sendos vasos de whisky and soda, y
en las mesitas contiguas un mundo de alegres internacionales celebra los placeres parisienses, entra un
hombre rojo, robusto, muy robusto, con una gran rosa en la solapa del frac, un gran brillante en un gran
anillo, y un gran habano en la gran boca. Saluda a dos conocidas y se sienta a su lado. El barman le sonrie, el
gerente le sonrie, el patrén le sonrie, y «esas damas» le acaparan con los ojos. El fuerte varéon, gran bebedor
delante del Eterno, y gran comedor, pide sandwiches, pide porter, pide champafia y todo desaparece en su



persona inmensa. Mira a todo el mundo como sobre un pedestal. Su cara congestionada, de gladiador que
fuese cochero, refleja una suma conviccién de soberania. Se habla de monedas y muestra luises, libras,
aguilas americanas. Se habla de billetes, y compara un grueso paquete de azules del Banco de Francia, con
otro grueso paquete de espaldas verdes. Todos le observan. Al rato, pide mas champafia, se lo bebe en dos
sorbos, paga, da una respetable propina, se levanta, dos estupendas pecadoras se prenden a sus brazos, y
sale contento, augusto, brutal, colorado, gordo, admirable! Ese es un ciudadano de los Estados Unidos.

En el concurso atlético. Los franceses han ganado la carrera de Maratén, que en los juegos de Atenas fué
lograda por un griego. Va a tirarse el disco, va a lograrse el campeonato del mundo en ese /udus antiguo, y
los griegos no encuentran rivales en el bando internacional, cuando se presenta un joven, vivaz, hermoso, de
hermosura clésica, casi adolescente, de impecable anatomia apoldnica, propio para ser trasladado a un
cuadro de gracia natural y primitiva por Puvis de Chavannes. En cuanto los griegos le miraron tomar el disco,
con el mismo ademdan y la misma planta que el discébolo del Louvre, y con una agilidad y elasticidad de
miembros que maravillaban, se consideraron vencidos. Triunfé en efecto el joven extranjero, triunfé
serenamente y sin fatiga. Ese joven pinddrico, es un ciudadano de los Estados Unidos.

Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha dado la sensacion de su extrafia muerte, en La
Geisha y el daimio, la sala del pequefio teatro de la Rue de Paris, en la Exposicion, queda en la obscuridad,
mientras una musica discreta impregna de armonia el recinto. Permitid que deje la palabra al recientemente
malogrado Albert Samain, pues sus versos franceses son un regalo exquisito:

Dans la salle en rumeur un silence a passé...
Pannyre aux talons d’or s’avance pour danser.
Un voile aux mille plis la cache tout entiere.

D’un long trille d’argent la flite la premiere
L’invite, elle s’élance, entrecroise ses pas,

Et, du lent mouvement imprimé par ses bras,
Donne un rythme bizarre a 1'étoffe nombreuse,
Qui s’élargit, ondule et se gonfle et se creuse,

Et se déploie enfin en large tourbillon...

Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon!

Tous se taisent; les yeux la suivent en extase.
Peu a peu la fureur de la danse I’embrae.

Elle tourne toujours; vite! plus vite encore!

La flamme éperdiiment vacille aux flambeaux d’or!
Puis, brusque, elle s’arréte au milieu de la salle;
Et le voile qui tourne autour d’elle en spirale,
Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.
Et se collant aux seins aigus, aux flancs polis,
Comme au travers d’une eau soyeuse et continue,
Dans un divin éclair, montre Pannyre nue.

Panira de los talones de oro, esa figura deliciosa que el lirico ceramista ha dejado magistralmente «en los
flancos del vaso», Loie Fuller, en fin, es una ciudadana de los Estados Unidos.

En la nave del templo, sobre el aristocratico silencio, se alza en el pulpito la figura severa de un orador,
vibra su voz, en excelente francés, regando frases bravas, frases generosas, palabras vibrantes, oraciones de
medula, razones, consejos cuerdos, doctrinas evangélicas que ensefian una paz y una libertad ecuménicas.
Las viejas marquesas del faubourg Saint-Permain le oyen gustosas. Las elegantes damitas de los cotillones se
encantan con el sermoén, con el discurso de ese prelado de un pais extranjero, cuyo nombre famoso va entre
inciensos y rosas, por los salones y por los Periédicos. El sacerdote dice a los franceses: «Unios, amad sobre
todo a vuestra madre Francia; dejad vuestras luchas interiores y consagraos a una saludable obra comun.»
Sus sentimientos se propagan en entusidsticos periodos que los oyentes encuentran admirables. El
predicador es un orador, y un orador de primer orden. En cierta ocasidén, el discurso brota con mayor aliento,
con gracias y virtudes superiores; el gesto es magnifico, la voz conmueve y levanta a la asamblea; y el lugar
sagrado, el sacramento desde el altar lleno de oro y de cirios, la solemnidad de las ceremonias anteriores, la
dignidad de los nobles asistentes, nada impide que en varios pasajes, la oracion sea aplaudida, como en un
congreso, y al final, estalle con ruido la mas suelta ovacién para monsefior Ireland. Ese obispo sonoro es un
ciudadano de los Estados Unidos.

RODIN



1.2 de Julio de 1900.

WEANTES de visitar la exposicién Rodin he leido todo lo que del gran artista y su obra se ha publicado,
desde los ditirambos de los que le juzgan un dios, hasta los ataques en que se declara poco menos
dque un imbécil. La bibliografia rodiniana es ya bastante considerable. Luego, me propuse apartar
#ide mi mente todas esas opiniones, ir sin prejuicio ninguno, a entregarme a la influencia directa de

la magia artistica, poniendo tan sélo de mi parte, el entusiasmo y el amor que guardo por toda labor
mental de sinceridad y conciencia, por todo osado trabajador, por todo combatiente de bellos combates.

Después de mi primera visita, volvi varias ocasiones. Una sola estatua me ocupaba a veces una hora larga.

Queria oir la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto de la linea, la revelacién del oculto sentido
de las formas. Me atrevo a decir—no sin cierto temor—, que comprendo a Mallarmé—en Madrid, me he
sublevado contra los que no entendian la musica de Vincent D’Indy; he leido a Rene Ghil, sacando algtn
provecho, cosa que parece bastante dificil; soy apasionado de Odilon Redon, de Toroop, de Rops; he
publicado un ingenuo libro de admiracién que se llama Los Raros... Pues bien, al hacer mi suma de
impresiones sobre la obra de este potente escultor, indudablemente el primero de su tiempo, estoy
desconcertado. Los criticos de arte no me han servido para maldita la cosa, sino para amontonar a los ojos de
mi pensamiento innumerables contradicciones. Ante ellos la obra rodiniana es como esos barriles de los
prestidigitadores, que por una sola espita dan el licor que place a cada cual. Hay en ella lo que se le antoja a
no importa quién. Es el caos y es el cosmos. El uno habla de la filosofia; el otro se ase al generoso simbolo; el
otro encuentra su mania social; el otro su vision ocultista. Yo expondré, con toda la transparencia de que me
siento capaz, este resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin maravilloso de fuerza y de gracia artistica,
que domina a la inmediata, vencedor en la luz, maestro plastico y prometeico encendedor de vida, y otro
Rodin cultivador de la fealdad, torturador del movimiento, incomprensible, excesivo, ultraviolento, u obrando
a veces como entregado a esa cosa extrafia que se llama la casualidad. Procuraré explicarme.

Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos esbozos, larvas de estatuas, creaciones
deliberadamente inconclusas, figuras que solicitan un complemento de nuestro esfuerzo imaginativo me
preguntaba: ¢dénde he visto algo semejante? Y era en las rocas de los campos, en los arboles de los caminos,
en el lienzo arrugado, en las manchas que la humedad forma en los muros y en los cielos rasos, o en la gota
de tinta que aplastdis entre dos papeles. Esto dltimo resulté subitamente a mi vista delante de algunos
dibujos del maestro que han sido apuntes y documentos para la realizaciéon de formas esculpidas y plasmadas.

Una pagina de Eugene Carriere vino en mi ayuda. «El arte de Rodin, dice el gran pintor, sale de la tierra
y a ella vuelve, semejante a los bloques gigantes, rocas o délmenes que afirman las soledades, y en cuyo
heroico engrandecimiento se ha reconocido el hombre. La transmisién del pensamiento por el arte, como la
transmisiéon de la vida, es obra de pasién y de amor. La pasién, de que Rodin es el servidor obediente, le hace
descubrir las leyes que sirven para expresarla, es ella la que le da el sentido de los volimenes y de las
proporciones, la eleccién del relieve expresivo.

«Asi la tierra proyecta sus formas aparentes, imagenes, estatuas que nos penetran del sentido de su vida
interior. Son esas formas terrestres las que fueron iniciadoras verdaderas de Rodin.» Se trata, pues, desde
luego, de un gran espiritu libre, cuyo director es la naturaleza misma. Al pasar la cordillera de los Andes, ¢no
habéis visto los colosales frailes de piedra que en la roca viva ha esculpido un ciclope y divino escultor? Ese
es el maestro de Rodin. Este persigue conscientemente el arte inconsciente de la naturaleza. Tal figura suya
os trae a la memoria el bifurcado tronco de un arbol; otra, el gesto extrafio que las aguas han labrado en una
piedra, a la orilla del mar; otra, los caprichos que chorrea en amontonadas estalactitas, la cerca de un cirio.
Lo que se manifiesta més imperiosamente es el don singular de poner en esas formas, una suma de vida que
al contemplador causa un insdlito pasmo. Mas confieso que hay muchas obras delante de las cuales el
pensamiento no encuentra via. Algunas figuras en su preconcebida rudeza, en obligadas posiciones y con el
procedimiento rodiniano que descuida el detalle, me despertaron la idea de no sé qué vaciados hechos en
desenterradas Pompeyas o Herculanos.

La prensa, las distintas interpretaciones de los criticos de arte, y las exageraciones del snobismo,
causaron a Rodin bastante dafno. Se ha querido y se ha conseguido que su obra excéntrica prive sobre su obra
de claridad vibrante, de vigor plastico indiscutible, que no entrafla mas que la formidable omnipotencia de la
belleza, sobre todos los procedimientos y sobre todas las escuelas. Mirbeau ha tenido razon, los sefiores de la
critica han dicho lo que se les ha antojado, menos que Rodin es un artesano genial, que en su oficio, y en su
consagracion realiza el milagro sin imponerse tareas sociales, mitos trascendentes, formulas esotéricas. Claro
es y es sencillo, que todo espiritu investigador, y sobre todo, el imaginativo, puede sacar lo que quiera de esa
misteriosa e inextricable complicacién de formas y de movimientos. El milagro es la revelacion subitanea de
la vida, el encuentro en la materia, de la voluntad humana, del designio del artista, con la voluntad suelta y el
designio de la naturaleza, que tiende a decir su secreto, a formular su intima esencia. Si Rodin no fuera
Rodin, habria franqueado el paso de lo sublime a lo ridiculo. Felizmente para él, no le invade la «literatura».
Es un dedicado, un consagrado a su caza de gestos, a su persecucion de actitudes. Lo que no se puede poner
en duda es su sinceridad, su lealtad al arte. A lo mas se podria suponer que la influencia de sus intérpretes
literarios y la humareda de la lucha intelectual encendida alrededor del Balzac, le han afianzado en su
propoésito de firmeza en el choque deliberado con el ambiente normal que le rechaza. El obliga a inclinarse
ante su fuerza, ante su estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en el sentido nietzschiano; pues si Rodin
demuestra una innegable tendencia a lo feo, ello vendra de lo que Nietzsche denomina /a necesidad de lo feo
—absolutamente griega—«la sincera y aspera inclinacién de los primeros helenos hacia el pesimismo, hacia el
mito tragico, hacia la representaciéon de todo lo que hay de terror, de crueldad, de misterio, de nada, de
fatalidad, en el fondo de las cosas de la vida». Espiritu aislado, como todos los grandes, va solo. «Es de la raza
de los que marchan solos», dice de él un severo y apostdlico artista, Jean Paul Laurens. Ademas, su
armadura, a los golpes de los que le atacan, resuena con hermoso resonar. Esta construida de ldgica, a
martillazos cicléopeos. Lo que constituye su talén aquileo es su tacita sujecion a la idea de los criticos
oraculares, el querer hacer simbolo e intelectualismo, cuando su fuente propia estd en el sentimiento, en un
gran sentimiento, y en la pasion, en una gran pasion. Es el divino escultor del Beso, el robusto creador de los
Burgueses de Calais.




Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese Genio del Reposo eterno, que encontrais
frusto e incomprensible, sobre todo cuando recordais el Praxiteles del Louvre en idéntica interpretacion.

Entre arboles que la primavera anima estd la casa en que el maestro ha juntado su produccién: entre
arboles, como un templo antiguo de Grecia. Hay dias de moda, los viernes: «—jOh, marquise!—jOh ma
chere!» Entra baste gente y los ingleses, como ya lo debéis suponer, abundan. Hay quienes sonrien, desde la
entrada, como si entraran a un lugar vedado, y quienes tienen aire de decir a la humanidad toda: «jAh,
imbéciles! entro en mi casa».

Ya en el interior, comienza la lucha de sensaciones.

Al pasar, sentis cdmo os asen las manos de la vida, como os penetran los ojos, cémo os envuelve el
aliento. Stubitamente, al entrar, /a Guerra. Se ha hablado al tratar de ella, de la victoria de Samotracia como
Unico parangén. Pero, ante todo, debo declarar que no concibo en Rodin un representativo del espiritu
griego; Rodin no tiene de Grecia méas que el concepto de la tragedia; es la méscara tragica la que le obsede.
Vida, si; pero humana, mientras en el arte puro griego existe la imposicién de la vida divina. Ahi estd la
suprema particularidad de Rodin, en haber buscado y encontrado la férmula de todo lo que el cuerpo humano
tiene de extrafo, en el movimiento, en el gesto, en la certificaciéon de la vida. Pero no hay en él la virtud
olimpica de Fidias, de Proxiteles, de los antiguos maestros helenos. Se comunica con los dioses inferiores.
Una nayade, un fauno, una sirena, son suyos; mas con Jupiter o Apolo, se desequilibra. Cuando ha querido
representar a Apolo, lo ha concebido soberbiamente, sobre las hidras, esparciendo la luz, creando las ideas; y
la ejecucion nos ha dado un muchacho agradable que no nos convence en su excelente mimica, de ser la
encarnacion de tan estupendo simbolo. La culpa es del predominio absolutamente humano y realista que
existe en la obra de Rodin. La Guerra es de pequeinas dimensiones, y, como os he dicho, estd a la entrada.
Cuesta, indudablemente, detenerse, y no pasar, de modo sumario, a ver la gran masa blanca, el esfidgico
volumen, la piedra de escandalo, el Balzac, que advertis en el centro de la sala, entronizado dominador. Y la
Guerra, es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el genio clamoroso y el combatiente caido, son dignos
liminares de la exposicidn. Os certifican la influencia del genio, o si queréis mejor, del estupendo instinto, las
soberanas anatomias, vibrantes de una idea simbdlica y trascendente. Los brazos del genio abarcan toda la
furia humana. Hasta el detalle del ala doblada, expresa el soplo de tempestad. El soldado musculoso que cae
herido, dice la muerte y el desastre. Luego, os detiene una muchedumbre de figuras y figuritas como
inacabadas, como proyectadas, y que sin embargo, se expresan definitivas. Y os cuesta convenceros de que
sea el autor de esos caprichos minerales, de esas bizarras cristalizaciones, el mismo que ha hecho la bellisima
Edad de bronce que erige su espléndida desnudez en el jardin del Luxemburgo.

¢Qué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en medio de la contemplaciéon? La obsesion de los
elementos sexuales. Siendo el amor la ley de lo inmortal, Rodin lo clama a cada paso, hijo de la tierra,
formulador de expresiones. Una cabeza de mujer, sugiere, en el marmol, la supremacia del abrazo, el limite
del gozo. La vaga sonrisa, la revelacién facial, son el poema. En /’emprise, es la victoria de la fuerza
masculina en la conquista amorosa; eso es rudo, primitivo, elemental. Un fauno corre por el bosque—vosotros
evocais el bosque o rememordis el verso de mi muy querido amigo Moreas:

Hier j’ai rencontré dans un sentier du bois
Ou j'aime de ma peine & réver quelquefois...

un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa; es todo el pillaje selvatico, la franca y alegre lujuria bajo el
imperio de Dionisio. En otro grupo es la mujer, presa de las potencias amorosas la que vence al hombre. La
osadia de las lineas canta la derrota del macho y al propio tiempo su victoria. Otro fauno porta a otra mujer,
en un impulso glorioso. Y los motivos y los sujetos poemales se suceden. Venus y Adonis moribundo; sirenas y
un tritéon, que hacen comparar esta poesia escultéorica de Rodin con uno de los mas bellos y valientes cuadros
de Boeklin; y un sinnimero de intenciones y documentos plasmados: mujercitas de yeso con los pies para
arriba, o acurrucadas, o en posiciones imposibles; martirizados torsos, lazos inextricables de brazos, de
piernas; una faunesa que a primera vista os parece una rana; sobre un gran libro una funambula de Liliput. Y
no hallais qué pensar. Aqui decis: «este hombre es supremo»; y alla: «a este hombre le gusta el titeo»; y mas
alla: «este hombre es un genio»; y mas alla: «este hombre estd loco». Digo la verdad de mi impresion.

Y séatiros y mas satiros, y mujeres desnudas y mas mujeres desnudas. Todo sincero, leal, franco, sin
maldad, sin perversidad.

II

Asi como para comprender en toda su intensidad la obra musical de ciertos autores, hay que escucharla
varias veces y formar con ella una especie de intimidad mental, una escultura de Rodin invita y obliga a
mirarla mucho y muchas veces. He pensado en una escultura «di camera», como se ha hablado de una
literatura «di camera». Hay, pues, fuertes razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre y, por
lo tanto, que sus obras monumentales escollen. Los monumentos son hechos para las muchedumbres. La
muchedumbre gusta de los grandes conceptos claros, de la retérica y de la oratoria. Un soneto de Mallarmé o
un cuento de Poe no son para recitados en publico.

Asi, la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es para iniciados. A primera impresion, un
visitante que no tenga prejuicio artistico y que se detenga delante de algunas estatuas, no vera nada. La
muchedumbre, por su parte, no comprenderia, en absoluto. La simbolica de los decoradores de la Edad
Media era interpretada, en los muros de los templos, en las tallas de las catedrales, en altares y puertas, por
un pueblo cuya alma sencilla tenia fe, tenia esperanza e ideales.

La muchedumbre, la foule moderna no posee ese sentido de comprension, envenenada de democracia, de
charlataneria libresca y trabajada por todos los apetitos.

Surge ante mi vista el blanco menhir. Conozco la historia. Si algun parti pris tengo, es el de la
admiracion, el de la pasién intelectual. Y lo que brota en mi mente, primero, es la idea de que estoy delante
de un fantasma.



Esto evoca las fotografias espiritas y las figuras de los malos suefios. Y todos los articulos de revista y la
decidida voluntad de admirar, no impiden mi temorosa incomprensién, y el vago miedo de que estuviese
envainada mi personalidad en la piel de un filisteo. No, decididamente, después de tomar por varios caminos,
no entiendo del todo. Se trata de la mas plastica de las artes. ¢(Para qué haber modelado de antemano con
loable tenacidad anatomia del autor de la Comedia Humana para venir a presentar esa cara deforme y esos
grandes pies que se escapan de esa salida de bafo? Miro de frente, y un profundo respeto por el genial
artista no contiene la vaga sonrisa que se escurre a la violenta imposicién de un aspecto de foca. jDeliberadas
faltas de ortografia del Arte! M’introduire en ton histoire... Miro detrds y la masa inclinada clama por un
puntal. Miro de lado y el dolmen elefantino se obstina en no querer revelarme su secreto. Entonces, con
resolucién completa, no me acepto a mi mismo, me increpo y me llamo en aleméan bildungphilister, para
castigarme por el lado de Nietzsche. Persisto en creer en la lealtad de Rodin. Sacerdote de la sintesis, nos
habrda querido dar la esfinge moderna o la férmula de un arte futuro.

Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado la bruma sibilina, por sus distintas maneras de
explicar, por sus contradicciones y por sus feroces ataques al simple burgués y al artista o critico que no
piensa como ellos. André Veidaux propone como légica suprema, como medio de convencimiento decisivo, los
puiletazos. El dulce anarquista llama como eufemismo, a tal sistema, «discurso atlético.» Confieso que no me
complace mucho el box como i/tima ratio artistica.

Cuenta Led6n Maillard que cuando se inauguré el monumento de Claude Gelée, un senador exclamo:
«Nosotros encontramos mala esta estatua, y sin embargo, no somos bestias.» No suelen ser propiamente los
senadores jueces en asuntos intelectuales; pero el ser senador no excluye el tener talento o buen gusto. Hugo
lo fué; y un bibliotecario del senado hubo aqui que se llamoé Leconte de Lisie. La frase del senador de Maillard
la han repetido infinitos visitantes a la exposicién Rodin...

Insistiré sobre la dificultad de que la estatuaria monumental rodiniana llegue a tener éxito a los ojos de
las ciudades. No me refiero a joyas armoniosas que habria podido bafiar con su luz el cielo griego, como la
Edad de Bronce, o el San juan Bautista. El monumento a Claude Gelée es una maravilla de concepcién, y sin
embargo, costé mucho que fuese aceptada por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de Calais, poema de
poemas de fuerza, cuyo conjunto es la obra compuesta mas conmovedora que se pueda contemplar y cuyas
figuras aisladas son otras tantas obras maestras—entre todas el portallave, cuyas piernas se afirman en tierra
con viviente energia y en cuya faz se revela el sencillo heroismo doloroso—tuvo también grandes dificultades
municipales. El primer Victor Hugo no fué aceptado.

El segundo, soberbio de grandeza, ser hecatonquero, pensativo gigante lirico que oye la voz de los
elementos, creemos que serd erigido triunfantemente: excepcion. El Balzac, ya conocéis el escandalo que
produjera cuando fué exhibido por primera vez. La Patria vencida, o el genio de La guerra no fué aceptada en
el concurso a que se presentd. Ignoro como en los Estados Unidos fué recibida la estatua del general Lynch;
pero en la maquette que he visto, no encuentro ni el genio raro del autor, ni la gracia elegante de un Carrier-
Belleuve. Se habla de un monumento a Vicura, en Chile. No hay aqui de él ni maquette, ni fotografia.

En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires las mismas tempestades que aqui el Balzac,
no me es posible deciros nada. Aqui se exponen varias fotografias. Conozco las distintas opiniones de la
prensa argentina, los rudos mazazos del Sr. Groussac, los liricos y sutiles comentos de Eduardo Schiaffino y
la necesidad de vigilancia policial para librar el monumento de la indignacién iconoclasta. No me ha
ruborizado esto ultimo; aqui se ha hablado de amenazas semejantes, asi sea por boca de humorista.

Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra, sobre todo el pedestal, el Apolo. André Veidaux dice de
él en un reciente estudio sobre el estatuario: «Pronto va a enviar al Sur de América el bronce del presidente
Sarmiento, cuyo pedestal, un altorelieve de Apolo, es una cosa maravillosa de decoracion, un prodigio
desconcertante de gracia olimpica y de brillante juventud. Espanta de arte este efebo banado de luz y de
belleza...» Opinidn francesa. Ved ahora una inglesa, de Arthur Symons, el exquisito escritor y critico de ultra
Mancha: «Pero siempre, en el marmol, en el menor boceto de barro, existe el éxtasis. A menudo es un éxtasis
perverso; a veces, como en la radiosa figura que abre de par en par las puertas de las montafnas, sobre el
pedestal de la estatua del general Sarmiento, es un puro gozo...»

Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el particular, me dice: «No es extrafno, querido
companero, lo que ha pasado en su ciudad, Buenos Aires, con el Sarmiento, pues ya en la mia pasé hace ocho
anos algo analogo, que sin duda habéis olvidado, y que quiero en dos palabras recordaros: En 1892, Rodin
ejecutd para una plaza de Nancy, una estatua de Claude Lorrain. La estatua parecié muy mala, y el pedestal
parecio6 peor.

Las discusiones locales de la prensa envenendronse poco a poco, y tanto defensores como enemigos
fueron poco habiles, exaltando el sentimiento popular hasta conseguir que las masas amenazaran destruir el
monumento. El pedestal, sobre todo, desconcertd a mis paisanos. Nadie sabia ver en el carro romano tirado
por una cuadriga y conducido por Febo, un simbolo aplicable al genio de nuestro gran pintor de marinas.

Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que aquel carro era la representacién de la Luz triunfante.
Ahora, ha querido aplicar el mismo Febo, Apolo, a vuestro Sarmiento, quien, segin me lo pintdis, fué un gran
educador y director de pueblos. Por mi parte, admiro a Rodin, como Clémenceau admira la revolucién
francesa; en bloc. Admiro en él lo claro y lo obscuro, lo definido y lo indefinido y también lo atormentado y lo
que apenas es un signo. No creo que haya otro modo de admirarle.»

Y el poeta Jean Moreas: «Querido poeta, no me interesa mucho ese asunto Rodin. Soy amigo del
estatuario, pero no me pasmo de admiracién ante su obra. Rodin es un albanil (mag¢on) genial. Su talento es
superior al de todos los otros escultores. Buenos Aires, y cualquier ciudad, debe estar contenta de poseer un
monumento firmado por él. Vuestro.—jJean Moreas.»

Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado que mdas que Apolo, vencedor de las tinieblas, habria
quedado como un hermoso simbolo, en el pedestal de la estatua, aquella admirable obra maestra. La cabeza
bella de vida interior, que surge del bloque puro, en donde estd aun aprisionado el cuerpo que ha de surgir a
plena luz, lleno de movimiento y listo para la accion.

Recuerdo también algo que me refiriera en el taller de Victor del Pol, en Buenos Aires, el nieto del ilustre
luchador, Augusto Belin Sarmiento. El grande hombre alguna vez que se hablara de su estatua delante de él



—ijoh, él estaba seguro de ella!—exclamé: «¢El mejor monumento que se me podria levantar? Ir a la
Cordillera y arrancar un buen pedazo de picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y plantarlo en donde
quisieran. En la piedra bruta, en la roca viva, grabar Sarmiento; y nada mas.»

Y a fe que el gran original tenia razon.

OOM PAUL

¢



Noviembre 27 de 1900.

8% UIEN ha presenciado estos espectaculos no los podré nunca olvidar: la llegada del varén provecto
Yl semiprimitivo a la tierra de la cultura, y la capital atica loca de atar por el viejo boer boyero, cuya
¥ pesada alma hugonota exprimida por la mano de Paris ha dado su jugo de ladgrimas, como la roca
®iaceite en el rudo versiculo biblico. Yo fui a Marsella a ver arribar el Gelderland en triunfo, y vi a

Marsella vibrante como una cigarra, recibir al anciano capitdn ndufrago que viene a Europa a
probar la ultima esperanza mientras su barco se hunde. La nave de Guillermina entrando al puerto entre
barcos empavesados, las salvas del saludo, los gritos y aclamaciones de una multitud en delirio, los
vendedores de periddicos, himnos y retratos, la alegria meridional frente al mar azul, las damas en los
muelles agitando sus pafiuelos y los hombres sus sombreros... todo para un vencido. Cuando aparecio la
figura del viejo Kriiger, noble rostro de leén, que en nada se parece a esa cara de gorila canoso que han
multiplicado las ilustraciones, un trueno de voces resoné en toda la costa. La sonora e hirviente Cannebiere
estaba animada de manifestantes; las banderas republicanas se agitaban; Marsella clara y griega, se abria al
gozo y al entusiasmo, lirica granada como la de los versos de Roumanille; los marselleses cantaban la

Marsellesa; todo era bullicio y ardor ante esa seca alma batava, nutrida de savia protestante, tan ajena a la

gracia y al vuelo franceses, y que debe haber estado mas que conmovida, sorprendida ante la recepciéon de

esta gente ruidosa y solar.

Y era toda la Francia unida para saludar al que viene encarnando una idea, un simbolo: la justicia.
Después de la bienvenida de Marsella y la voz del poeta Mistral que envié desde su Provenza palabras
conmovidas: «Con mi veneracién, con mi admiraciéon profunda saludo al presidente Kriiger en Marsella. De
pie, a la entrada del nuevo siglo, ese patriarca aldeano representa hoy, representa solo, la dignidad humana
en su mas alto aspecto. Con los brazos alzados al cielo, él ha sostenido, como Moisés, la esperanza y la fe de
su pueblo, contra el invasor insolente. Todos aquellos cuyo corazén palpita a la vieja palabra de justicia, a la
vieja palabra de patria, se inclinan delante de Kriiger, conductor y profeta del santo pueblo boer.» Felicisima
la comparacién con Moisés... Diganlo la figura de vejez fuerte, el espiritu de la Biblia que precede a esas
tribus combatientes; las familias errantes con sus rebafios en un éxodo desgraciado; pero, sobre todo, el
Becerro de Oro que aparece, causa y fin de toda la sangre vertida y de todo el dolor causado, el idolo de la
Chartered, fundido por Cecil Rhodes y visto a través del monocle de Chamberlain.

Después de Marsella, salud6 Avignon, luego Lydn, luego Dijén, luego Paris. jCurioso contraste entre el
pueblo y el presidente!

La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo como el saludo del que va a morir: el triunfo, no
obstante, de la férmula, el apogeo del protocolo, para resultar en suma de cuentas: «Siento mucho vuestras
desventuras, pero estdis condenados a perecer. El mundo civilizado os admira, celebra vuestro valor y
lamenta vuestras desgracias; pero no se puede hacer mas, y estdis ya entre las quijadas del leén». Hay algo
en esas consolaciones de ultima hora y lisonjas en capilla, de los discursos suntuosos al guillotinado por
persuasién. «Que os lleve el diablo; pero moris muy bien y el universo os aplaude». Serian de ver los pensares
ocultos de Tio Pablo cuando ha entrado al Eliseo entre el brillo de las corazas que hacen los honores
reglamentarios a los reyes, las vistosas libreas palatinas, el lujo oficial que se emplea para el cha, o para
Jorge, o para Leopoldo, mientras él viene, rustico Néstor, a demandar una limosna de justicia. Y cuando
Loubet—trés pdle dice un periddico—le dice sus consuelos platdnicos, Kriiger todavia le habla de Dios, le
habla de su fe, de su confianza en la justicia suprema, con palabras simples que en su duro holandés de
hierro muestran su espiritu patriarcal alimentado de salmos.

Y el pueblo de Paris... El tiempo estaba lluvioso, el bulevar inundado de gentes. Abriéndome paso en un
bosque de paraguas llegué a colocarme en buen puesto el dia de la llegada del jefe transvaalense. La
muchedumbre se apretaba en los alrededores, los cafés no podian contener a los parroquianos. Aqui, all3,
cantores ambulantes cantaban versos al pére Kriiger con musica de aires conocidos. Muchachas guapas
pasaban con los colores del Transvaal en los corpifios y los del amor de Paris, en las mejillas. Paris loco, loco
de atar, por el viejo boer boyero, sacaba todos sus brillos a relucir y ponia todas sus cuerdas a vibrar. Y no
habia sino una confusién de cosas; y todas las opiniones y todos las partidos se juntaban para dar los buenos
dias de Paris al recién llegado. Es la primera vez en que nacionalistas y dreyfusards se han unido en idéntica
comunién, mientras estaban ya listos los besos de la princesa Matilde para los nietos del patriarca. Y cuando
el clamor inmenso y tempestuoso asordd el bulevar y llegé en el coche Oom Paul, la ciudad histérica tuvo un
verdadero espasmo. Se alzo el viejo Kriger; pude verle mejor que en Marsella. No es colosal, como se le ha
pintado, pero de bueno y fornido cuerpo; amacizado de caza y labores rurales; es el pastor tres veces, pastor
de bestias y pastor de pueblos, y pastor también evangélico, metido en su hopalanda negra, clergyman
abuelo, que cuando no masca su pipa masca a San Pablo, o al santo rey David. Hay un retrato del Tio que le
revela en absoluto leonino, ledn de Africa; leén quieto ya, que ha sabido saltar y desgarrar a tiempo, leén de
combate; y al propio tiempo ledn viejo que suena en vagos horizontes, ledn que clava sus anchas pupilas
fatigadas en las lejanias de las puestas de sol. Es el retrato en que estd a la puerta de su casa de Pretoria
entre dos regias fieras de marmol. Y las dos fieras de marmol parece que fuesen copias y representaciones,
no de leones libres, sino de animales de Pezén, domados cuadrupedos carniceros, fieras de feria que se
humillan al pistoletazo y al chasquear del latigo y tienen el cuello como cuello de buey, para el yugo. Diez
yuntas tenia la carreta que condujera el mismo tio Pablo, diez yuntas de bueyes... A los leones, mejor antes la
muerte de un tiro que sufrir finalmente la supresion del monte libre y la cadena impuesta. Venerable ledén que
confia en Dios, Oom Paul deberia estar ya convencido de que los sarracenos cuando son mdas, muelen a palos
a los cristianos, y que, en nuestros tiempos por lo menos, hasta ahora. Dios no tiene otra ocupaciéon maés
interesante que salvar a la reina.

Paris se ha estremecido, se ha conmovido y ha hecho ver su locura al mundo una vez mas. Es la locura
noble de las razas generosas, de las ciudades cordiales, de los pueblos gentiles y altivos. Paris sonrie al
pompén y al penacho, y a la flor de lis y al sombrero del Cabito, y al caballo negro y al toupet blanco; pero
Paris sonrie sobre todo, como Atenas, como Roma, a las altas ideas y a las acciones magnas. Dario, sera bien
recibido en casa de Alejandro. Los pueblos caidos, los héroes todos que combaten por la libertad, los
Kosiusckos, los Garibaldis, los rojos John Brown, los negros Maceos, los amarillos Aguinaldos, todos los
soldados de todas las naciones que vienen a la ciudad incomparable a pedir ayuda, o simpatia, la encuentran,




la han encontrado, copiosa, ardorosa, a veces fanatica. Los poetas (jah, si Hugo existiese, qué oda; qué carta
a la reina Victoria sobre el arbitraje, qué entrevista con Kriiger!) los poetas han hecho sus versos
modernisimos como los de Stuart Merrill, fofos como los del Coppée de hoy; los dibujantes han esbozado
simbolicas alegorias, retratos varios, figuras, paisajes, simbolos aplicables al suceso famoso; los escaparates
de los libreros se han cuajado de obras geograficas, etnograficas e histdricas referentes al pueblo pastoril y
medio barbaro que ha tenido el valor de oponerse a la conquista inglesa; en el libro de inscripciones
simpéaticas han dejado su nombre aristécratas y obreros; y han ido a visitar al idolo del momento los
mandarines de la politica, los directores de la literatura, militares y jueces, princesas y damitas apasionadas
del Aguilucho de Rostand o a quienes el orleanismo acaricia. Solamente los socialistas no se han hecho notar.
¢Por qué?

No hay duda de que Tio Pablo es pintoresco, y que la noveleria de la capital, después de la exposicién
necesitaba algo fuerte para su apetito, un aperitivo tal vez para cosas mayores que quiza estdn ya en la
puerta del siglo que comienza; y en que la innegable antipatia que existe para el inglés, para el pais del
Belerofonte, para el odioso vecino de enfrente, hallaria oportunidad de encender sus fuegos, sobre todo
después del contenido impetu de Fachoda. El Tio es pintoresco, no hay duda, con sus anteojos, con su sabia
ignorancia, con su Biblia, con su sombrero legendario que ha sustituido con un «ocho-reflejos», y con sus
nietas rosadas y nietecitos. Para sus nietas, las mejores flores de los jardines parisienses. Lo merecen estas
bellas damas...

Xk %k 3k

En La Nacion he hablado varias veces de Jean Carrere, desde su famosa aventura en los levantamientos
barriolatinescos del 93. Este poeta, de la familia de Mistral, todo entusiasmos y todo nobleza, que ha dejado
hace tiempo las rimas por el periodismo, y que ha resultado un periodista de primer orden, fué enviado
recientemente al Transvaal por Le Matin y ha contado en cartas chispeantes, pintorescas y liricas sus
impresiones sudafricanas. El nos ha pintado, sobre todo, la rara bravura de las mujeres boers, que explican la
fiereza especial de esos cazadores de ingleses, de cafres y de bufalos. Elogia sus palabras y sus actos, y
agrega con su tono meridional:—«Eh! eh! savez vous que ces Boers ont tout simplement des coeurs et des
formules de romains!» Las dos boeras que ya he visto en Paris, confieso que me han causado gran sorpresa.
Con la general creencia pensaba que no habia en la republica heroica méas que espesas Cornelias, o gruesas
parideras a la suiza, sélo maternidad. Y rosa y lirio, la Sra. Gutmann me di6 a entender con su dulce
presencia, que en Pretoria no huelgan los tesoros de madrigales. Alli en el hotel Scribe se han dejado, ella y
madama Eloff, admirar y kodakear por la curiosidad parisiense. Bellas como son, con sus ojos pasivos de
amorosas y cumplidas hembras, muestran un aspecto de energia que hace adivinar a las esposas de los
estancieros rebeldes que con su cartuchera terciada se van en su caballo corredor, de caza o de guerra, a
poner la bala donde fijan el ojo, y saben matar y saben morir, habiles y esforzados jinetes como gauchos,
resistentes y testarudos como paraguayos.

Para Paris el alma de Kriiger es extranjera, y el pueblo boer no es sino un pueblo barbaro. El presidente
pastoril no sabe mas que lo que le ha ensenado el libro santo de su religién restricta, y cuando llega a Francia
por la tercera vez, necesita todavia de intérprete. Se admira como un simple cha del mecanismo de la torre
Eiffel, y muestra ante la civilizacién latina su instinto ndrdico, silencioso y taimado. Es el retofio africano y
colonial del holandés espeso, ante este sutil y ligero espiritu galo que recorta las ideas con la intencién. Esta
mas cerca de los alemanes que de los franceses, es mas bebedor de cerveza que de vino. Y ese pueblo suyo es
un pueblo de vaqueros, sin artes, sin literatura, sin siquiera un Santos Vega entre sus campesinos, pues no
valen nada ante el natural soplo lirico de la pampa las canciones que ha intentado improvisar en tarea
periodistica y aprovechando la actualidad, mé&s de un afecto al folk-lore; pueblo sin ideales, mas que el
ordenar, el cazar, el sembrar, el engendrar y el sacar riquezas de las minas (jlo cual quizéd sea de una
superior filosofia!...); pueblo de gentes taciturnas y opacas. No puede en ningin caso—excepto el de la
representacién de una idea transcendental y absolutamente humana y universal—ser visto como un pueblo
simpético y fraterno por este pueblo que tiene sus antecesores en la Hélade y en paises y bosques donde los
ruisefiores no sabian de coros luteranos.

Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido. Si Lear viniera, el rey Enrique le daria su ciudad de
Paris, como en la cancién que tanto complacia a Alceste. Y luego, hay el enemigo probable, el enemigo que
mafana puede estar en frente; la amenaza de la isla de rapifla que enjaulé al vencedor del mundo, y que esta
alli, al otro lado del canal de la Mancha. Y ademads, los partidos han aprovechado la venida del anciano
luchador, para tomar como una bandera su nombre, como un torreon de victoria su figura, esa figura que han
aprovechado tanto los caricaturistas. Y los de la revancha por un lado, y los otros por otro, han agitado
sendas palmas al que llega en nombre de la justicia.

Paris ha recibido como debia a ese vencido. Paris sabe lo que es la interjeccion de los idiomas barbaros,
Paris sabe lo que son botas.

iAh, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, pequefios en nimero, ratén contra gato, gato
contra leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados unicornios! Aun mas, ellos han sido los superiores.
Porque, como dice el gran poeta inglés cuyo nombre no se puede pronunciar: «Los ingleses son fuertes
porque cada uno tiene una Biblia; pero los boers son mas fuertes porque cada uno tiene una Biblia y una
escopeta». Para Kriiger la mejor palabra es la de ese admirable shakespearista del lapiz, Olivier Merson;
Moriamur. Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir, dejarse morir, ante la injusticia, ante la fuerza, ante la
soberania de los piratas, ante los cafiones mejor fabricados y ante las codicias mejor dirigidas. Morir, es
decir, dejarse comer. EI ultimo filésofo es Niestzche; el ultimo poeta Kipling. Solamente que en este caso, a
pesar de mis simpatias, no puedo dejar de ver cambiarse la cabeza simbdlica y sagrada de Merson, por una
cabeza encornada de diamantes, una dorada cabeza de ternero.

Ante la cual Kriiger rompera su Biblia.



“LA NUEVA JERUSALEN”

#



8 de Enero de 1901.

A primera nieve del ano caia sobre Paris, y yo iba, al amor de su blancura, a lo largo del bulevar du
Port-Royal, camino del templo neocristiano de Swedenborg, situado en la rue Thouin. Habia visto en
iel New York Herald que el servicio era publico y que se efectuaba el primero y tercer domingo de
icada mes. Luego, la casualidad en la forma del pintor de Groux me habia puesto en contacto con un
singular personaje; artista e iluminado, que pretende nada menos, y sus razones ha de tener,
revolucionar la musica en el mundo. He nombrado a M. G. Nuiez, sobre el cual y su obra rara he de volver en
ocasién proxima. M. Nuiez, iniciado desde hace largo tiempo en las doctrinas swedenborguianas, que guian
hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto y ferviente de fe, se ofrecié a ser mi compafiero en
mis misticas investigaciones.

Cuando llegamos a la iglesita no habia en ella ninguna alma. El aspecto del lugar me pareci6 el de una
capilla protestante cualquiera. Sobre un fondo azulado se destaca la catedra. El recinto, apenas si dara
cabida a méas de doscientas personas. Hay una galeria alta, a graderias. En ella estd el armonium para cantar
los himnos. A los lados de la catedra, dos ramas de pino, ignoro el por qué—en dos macetas.

Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas viudas, jévenes palidas, un anciano de aspecto
militar, y algunos gentlemen de apariencias mundanas, quizd curiosos, o periodistas como yo. Por fin,
después de largo esperar, aparecio el pastor, un hombre de cierta edad, manera de empleado de gobierno o
de profesor de lenguas, o antiguo tenedor de libros; pero con ojos de visionario y rostro moldeado de fe. Nos
levantamos para rezar la oracién del comienzo, el Padrenuestro, con una frase agregada. Después de: «Mas
libranos, Sefior, de todo mal», hay que decir: «Porque tuyos son el reino, el poder y la gloria.»

El pastor abre una Biblia y comienza a comentar el Génesis.

Es una exégesis absolutamente voluntaria, como cierta doctrina etimoldgica. Las palabras adquieren los
sentidos mas caprichosos, y es una sorpresa el ver salir de donde menos pensais una porciéon de cosas que os
producen irresistible estupefaccion. Este es, por otra parte, el sistema del maestro sueco cuya iniciaciéon en
los divinos misterios empez6 con estas palabras, un tanto confianzudas, que le dirigiera un angel: ;No comas
tanto!

Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una sefia, y el armoénium ataca un himno cristiano que
los asistentes corean con mas o menos afinaciéon. Yo dirijo la vista alrededor. jSomos muy pocos! vy,
prudentemente, expongo a mi acompafiante mis temores de un escaso éxito neohierosolimitano. Pero él,
bravo varén de fe, me contesta en espaiol que pudo ser oido de toda la asistencia. «{No importa! Con menos
gente empezod su iglesia Nuestro Sefor Jesucristo!» El pastor vuelve a hablar y expone, en un largo discurso,
doctrinas, propédsitos y esperanzas. Dice cosas curiosas y originales, entre ellas la exposicion de lo siguiente;
«La primera iglesia de Cristo ha concluido. Empieza la nueva. Aqui no triunfaremos. Europa esta cerrada y
gastada para nosotros. (jYa lo decia yo!) Y ¢sabéis por qué el cristianismo catdlico o protestante no ha podido
ser propagado en Asia y en Africa? Porque Dios ha dispuesto que esos numerosos millones de hombres sean
catequizados por la Nueva Jerusalén. El mundo negro y el mundo amarillo, la China, el Japdn, la India, el
Africa toda, son para nosotros.» Después otro himno, otra oracidn, y, con los brazos extendidos, el pastor nos
bendice. ¢Quién sabe cuando y donde el espiritu sopla? Yo recibo la bendicion con toda seriedad y fervor. Y,
mientras las gentes se van, me dirijo a abordar al sacerdotal funcionario. M. Nuflez me presenta como un
adepto. Quiero, con timidez, explicar que no soy propiamente eso; pero ya el pastor me ha colmado de
estimulantes palabras; y, al saber que soy de Buenos Aires, creo ver en sus ojos esta admonicion: «Ve, y
ensefia a todas las gentes». Buenos Aires, qué conquista para la nueva iglesia! Al saber que soy periodista,
me conduce al piso alto de la casa vecina, unida a la iglesia, en donde vive Mme. Humann, la sacerdotisa
swadenborguiana, la cual ha de darme todos los detalles que necesite. Mme. Humann, fuerte norteamericana,
todavia agradable y bastante simpatica, me da, complaciente unas cuantas noticias, en su francés marcado de
vigoroso acento anglosajon. Me habla de los progresos de su religion, y de la guerra que hacen a la Nueva
Jerusalén los catélicos y sobre todo los jesuitas. Pero esta religion vencera por fin. Es la verdad y la viuda
Swendeborg, tedlogo para yanquis, ha expuesto el ideal supremo. La sefiora expone la «plataforma»
espiritual admirablemente, y habla de la vida eterna como de una compariiia de seguros. Por otra parte, ella
es sincera, y ha gastado muchos miles de ddlares en la empresa mistica, /imited, como todas las religiones de
los Estados Unidos. Me muestra la biblioteca, en donde compro unos libros, y parto de nuevo, bajo la nieve.

Al dia siguiente, recibi del amable pastor la carta siguiente:

«Sefior:—Ayer me habéis pedido que os diese una ligera idea sobre el estado actual de la Nueva
Jerusalén, o Verderada Religion Cristiana en Francia.

»Respondo a vuestro deseo y os envio estas lineas bien incompletas en verdad, para tratar un asunto tan
vasto, pero que considero como una simiente que esparciréis en un medio nuevo para nosotros, con la
esperanza de verla fructificar, y mostrar a vuestros lectores que todo no es sino ruina y obscuridad sobre
nuestra tierra.

»Leemos en Mateo XXIV 3: «Dinos cuando eso serd, y cudl sera el signo de tu Advenimiento y de la
consumacion del siglo?»

»Véase también en Marcos XIII.—Lucas XXI 7 y también en los Actos de los Apdstoles.

»En esa frase del Sefor estaba significado su segundo Advenimiento al fin de la primera Iglesia
Cristiana, fin que hoy es llegado.

»La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Advenimiento de Nuestro Sefior, y tal como existe hoy en
Francia y en Paris en particular, no es aun sino como un nifio recién llegado a la primera edad.

»Su centro principal esta situado como sabéis, 12 rue Thouin en donde posee un templo y una biblioteca.

»El templo fué construido en 1883, por M. y Madame Humann que dedicaron a ello una parte de su
fortuna, y cuya vida ha sido enteramente consagrada a perfeccionar bajo los auspicios de Dios una obra tan
loable.

»M. Humann estd en el otro Mundo desde hace cuatro afios poco mas o menos y Mme. la viuda Humann
continuda el trabajo de su marido con el desinterés mas absoluto.

»El culto se hace por un pastor, a las tres, el primero y tercer domingo de cada mes, segun los principios




mas puros de la Nueva Jerusalén y todas las ensefianzas deseables se dan a cualquier persona que llega en
busca de la verdad.

»Nuestros principios estan fundados sobre el amor de Dios y el amor del préjimo; la libertad mas grande
es nuestra base, pues nada puede crecer ni desarrollarse sin la libertad.

»Nuestro nimero va en aumento cada afio, y no hay que fijarse en la presencia de los fieles en el templo
para hacer una apreciacién cualquiera sobre nosotros, pues muchos otros miembros que los que asisten,
conocen nuestras doctrinas, sin necesidad de estar presentes entre nosotros.

»No somos ni una secta del protestantismo, ni una rama cualquiera del catolicismo: somos una viia
nueva plantada por el Senor para regenerar el mundo y conducirle a su Dios.

»Para todo espiritu exento de prevenciones en contra de nosotros, es de toda evidencia que tiempos
nuevos son llegados y que solamente una religién nueva debe esclarecer el mundo.

»Estamos actualmente como en la misma época del nacimiento de Jesucristo Nuestro Sefior. Una estrella
brilla en el cielo, estrella mas brillante que la primera, y que en su marcha debe arrastrar a la humanidad
entera con ella.

»He aqui, sefior, en pocas palabras, los detalles que yo puedo daros para La nacioN, dejandoos el cuidado
de tratarlos con sinceridad, sin parti pris, contra nosotros.

»Soy, senor, vuestro afectisimo.—F. Hussenet, pastor de la Nueva Jerusalén.»

No, sefior pastor, no tengo ninguna prevenciéon contra vosotros. jAl contrario! Me sois altamente
simpaticos, con vuestras creencias, en medio de un mundo sin fe, con vuestro altruismo, o mejor con vuestra
caridad, en medio de un mundo sin amor. Y el profeta anunciador no puede ser mas grato a los ojos de quien
admire la potencia de la voluntad y la gracia de la fantasia. Solamente a esta religion le miro la cara un poco
hugonota y el espiritu un poco mahometano, asi sea nada més la concepcién demasiado naturalista del
paraiso, en donde, exceptuando la poligamia, podremos, los que merezcamos, gustar todos los deleites de las
Mil y una noches.

Swedenborg, una especie de Flammarion con genio, de Julio Verne mistico, de Wells teélogo e iluminado,
atrae las imaginaciones, aminorando quizds un tanto el vuelo celeste, los detalles de una existencia
demasiado practica para los espiritus puros, sujetos a la alimentacion, por ejemplo, como en la tierra, y al
matrimonio sin divorcio. Bien es verdad que todo pasa en el mejor de los mundos y en un ambiente y bajo una
ley absolutamente angélicas. Swedenborg conversaba con los dngeles, conocié en vida, el cielo, que, como el
infierno, tiene la forma humana; visité Japiter, Marte y Mercurio, cuyos maravillosos paises describid, asi
como M. Sardou ha dibujado después sus arquitecturas, guiado por los espiritus. Se comprende que un
hombre como Kant no le haya dedicado mdés de una dura sonrisa.

Leida la obra de Swedenborg se admira el prodigioso talento e ingenio de este vardn, cuya sinceridad es
innegable y fué sostenida hasta las ultimas palabras de su muerte.

El pastor antecesor de M. Hussenet, que se llamaba M. Decembre, decia a Jules Bois en una visita que
este escritor le hizo: «Swedenborg es un hecho excepcional, y, por mi parte, estoy lejos de admitir toda su
doctrina de visionario. No veo, segin mis luces, sino los suefios o las pesadillas de un genio; no admito asi,
con el profeta, que «los africanos piensan de una manera mas espiritual que los otros pueblos y que los
angeles tienen un sexo.»

La libre interpretacion de la Biblia tiene sus inconvenientes que ya previenen los santos padres, y una fe
que se basa en absoluto en la razdn, es decir, un contrasentido, no creo yo que tenga esperanzas de triunfo,
ni entre los chinos, ni entre los negros.

El swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las mil que le han salido al cristianismo, sobre todo
en el fecundo terreno de los Estados Unidos, fué introducido en Francia por el ano de 1837.

M. Le Boys de Guays inicié un culto publico en Saint-Amand en 1837, y un cura catdlico, el abate Ledru,
predicé primeramente las flamantes doctrinas en Chartres. En Paris comenzé el culto en casa de M.
Broussais, y luego M. Humann, abogado construyé el templo con el apoyo de su mujer.

Hay aqui mismo otro centro de reunién, disidente, en donde se hacen evocaciones, y cosas un tanto
diabdlicas segun los verdaderos fieles.

El nimero de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es crecido segun se dice. En Italia, en no sé qué ciudad,
hay un pequefio centro, y en la América del Sur, creo que solamente en el Brasil existe la propaganda bajo la
direccion del Sr. Lafayatte. Vagamente sospecho que se me ha querido convertir en el Jonas de la Republica
Argentina. Pongo, con modestia, mi dimisidn, y dejo el puesto para otro que lo quiera tomar.




PURIFICACIONES DE LA PIEDAD

X



Diciembre 8 de 1900.

AY un cuento de Tolstoi en que se habla de un perro muerto encontrado en una calle. Los
transeuntes se detienen y cada cual hace su observacion ante los restos del pobre animal. Uno dice,
que era un perro sarnoso y que estd muy bien que haya reventado; otro supone, que haya tenido
Brabia y que ha sido 1til y justo matarlo a palos; otro dice que esa inmundicia es horrible; otro, que

apesta; otro, que esa cosa odiosa e infecta debe llevarse pronto al muladar. Ante ese pellejo
hinchado y hediondo, se alza de pronto una voz que exclama: «Sus dientes son mas blancos que las mas finas
perlas». Entonces se penso: Este no debe ser otro que Jesus de Nazareth, porque sdlo él podria encontrar en

esa fétida carrofia algo que alabar. En efecto, era esa la voz de la suprema Piedad.

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que paso los ultimos afos de su existencia,
cortada de repente, en el dolor, en la afrenta, y que ha querido irse del mundo al estar a las puertas de la
miseria. Este hombre, este poeta, dotado de maravillosos dones de arte, ha tenido en su corta vida sobre la
tierra los mayores triunfos que un artista pueda desear, y las mas horribles desgracias que un espiritu puede
resistir. Inglaterra y los Estados Unidos le vieron victorioso, ganando enormes cantidades con sus escritos y
piezas teatrales; la fashion fué suya durante un tiempo; el renombre y la posicion de que hoy disfruta
Rudyard Kipling son tan solo comparables a la posicién y al renombre que aquél tuvo en todo el english
speaking world; las damas llevaban en sus trajes sus colores preferidos, los jévenes poetas seguian sus prosas
y sus versos; la aristocracia se encantaba con su presencia en los mas elegantes salones; en Londres salia a
dar una conferencia, en un teatro, con un cigarrillo encendido, y eso se encontraba de un gusto supremo; y en
Paris comia en casa de la princesa de Polignac y eran sus amigos Anatole France, Marcel Schwob, y otros
admiradores de su literatura.

Era, pues, ese poeta, duefio de la camisa del hombre feliz. Salud completa, mucha fama, y el porvenir en
el bolsillo.

Pero no se puede jugar con las palabras y menos con los actos. Los arranques, las paradojas, son como
puiiales de juglar. Muy brillantes, muy asombrosos en manos del que los maneja, pero tienen punta y filos
que pueden herir y dar la muerte. El desventurado Wilde cayé desde muy alto por haber querido abusar de la
sonrisa. La proclamacion y alabanza de cosas tenidas por infames, el brummelismo exagerado, el querer a
toda costa épater les bourgeois—iy qué bourgeois, los de la incomparable Albién!—el tomar las ideas
primordiales como asunto comediable, el salirse del mundo en que se vive rozando dsperamente a ese mismo
mundo que no perdonara ni la ofensa ni la burla, el confundir la nobleza del arte con la parada caprichosa, a
pesar de un inmenso talento, a pesar de un temperamento exquisito, a pesar de todas las ventajas de su
buena suerte, le hizo bajar hasta la vergiienza, hasta la carcel, hasta la miseria, hasta la muerte. Y él no
comprendid sino muy tarde que los dones sagrados de lo invisible son depdsitos que hay que saber guardar,
fortunas que hay que saber emplear, altas misiones que hay que saber cumplir.

Luego vino el escandalo de un proceso célebre, que empezd con muchas risas y acabé con mucho crujir
de dientes, en un suplicio inquisitorial que no hacia por cierto honor al sistema penitenciario inglés, y que
conmovio a todos los hombres de buen corazén y principalmente a los artistas.

iY luego vino algo peor! La cobardia de sus amigos y colegas, que olvidando toda piedad, se alejaron en
absoluto de él, como de un leproso, no le llevaron ningtin consuelo a sus negras horas de prisién, de horrible
prisién, a donde tan solamente le veian en dias excepcionales su mujer, sus hijos y uno o dos compaileros
caritativos. ¢En dénde estaban los que le pedian dinero prestado, los que se regodeaban en su yate Clair de
lune, los que juraban por él en los dias de éxitos y de rentas fabulosas, los que aplaudian sus excentricidades,
sus boutades, sus disparates y sus locuras?

Se esfumaron, ante lo que llama Byron—otra victima—con exceso de expresiéon: the degraded and
hypocritical mas wich leavens the present english generation.

Este martir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, aprendié duramente en el hard
labour que la vida es seria, que la pose es peligrosa, que la literatura, por mas que se suene, no puede
separarse de la vida; que los tiempos cambian, que Grecia antigua no es la Gran Bretafia moderna, que las
psicopatias se tratan en las clinicas; que las deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz,
deben tener el pudor del sol; y que a la sociedad, mientras no venga una revolucién de todos los diablos que
la destruya o que la dé vuelta como un guante, hay que tenerle, ya que no respeto, siquiera temor; porque si
no la sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta, ahoga, aplasta. El burgués, a quien queréis épater,
tiene rudezas espantosas y refinamientos crueles de venganza. Desdefiando el consejo de la cadbala, ese triste
Wilde jugo al fantasma y llego a serio; y el cigarrillo perfumado que tenia en su labios las noches de
conferencia, era ya el precursor de la estricnina que llevara a su boca en la postrera desesperacion, cuando
murié, el arbitrer elegantiarum, como un perro. Como un perro murio. Como un perro muerto estaba en su
cuarto de soledad, su miserable cadaver. En verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor de las mas finas
perlas.

Cuando salié de la prision, estaba en la mayor pobreza. Desde su condena, las librerias habian quitado de
las vitrinas sus volimenes, y los directores de teatro borraron de sus carteles el nombre del autor de A
woman of no importance y de Lady Windermare’s fan. En Francia se conocia The portrait of Dorian Gray,
cuya traduccién publicé Savine, y Sarah Bernhardt iba a representar la Salomé de cabellos azules. Cuando
para aminorar los sufrimientos del castigado, un grupo de artistas y escritores franceses dirigié un memorial
a su graciosa majestad, el nimero de consecuentes estaba ya demasiado restricto. Cuando salié de la prision
y vino a vivir a Francia con un nombre balzaciano—Sébastien Melmoth—apenas se relacionaba con uno que
otro espiritu generoso; entre los que no le volvieron la espalda, hay que senalar al noble poeta Moreas, a
Ernesto Lajeneusse. El Mercure publicé una traducciéon de la maravillosa Balada que escribiera en la carcel, y
en la cual puede adivinarse ya su proxima conversién al catolicismo. Ya en Paris, no publicé nada; y no se
sabe si al morir deja algo inédito. Cuando sus hijos sean mayores de edad, serd su principal obligacién
presentar al mundo dignamente la obra de su padre desgraciado e infamado. Junto a las purificaciones de la
muerte estan las purificaciones de la Piedad.

Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos, estdbamos reunidos unos cuantos escritores y
hombres de prensa, entre los cuales Henry de Brouchard, el vizconde de Croze y Ernesto Lajeunesse, cuando




llegd a sentarse al lado de este mi distinguido amigo un hombre de aspecto abacial, un poco obeso, con aire
de perfecta distincion y cuyo acento revelaba en seguida su origen inglés. En la conversacién su habilidad de
decidor se marcaba de singular manera. Siempre trataba asuntos altos, ideas puras, cuestiones de belleza. Su
vocabulario era pintoresco; fino y sutil. Parecia mentira que aquel gentleman absolutamente correcto fuese el
predilecto de la Ignominia y el revenant de un infierno carcelario.

Su obra es de un mérito artistico eminente.

En el libro de Dorian Gray se ve la influencia del A rebours de Huysmans. Era la época de exasperacion
estética que en Londres tuviese tanta repercusion, cuando el pobre Wilde era quien imponia su elegancia y su
extravagancia en la capital del canty le vié Picadilly pasearse con un girasol en la mano. Patience, la opereta
de Sullivan, ponia en berlina la novacion ruidosa, y el Lady Windermare’s fan se daban en los teatros ingleses
por cientos de noches. En el Dorian Gray enfermizo, desgraciadamente, estda ya la prision y el inevitable
suicidio. Mas su cerebracidn, es para sibaritas de ideologia, segun puede verse en este juicio del augusto
Mallarmé que publicé el autor de Almas y cerebros: «J'achéve le livre, un des seuls qui puissent émouvoir, vu
que d’une réverie essentielle et de parfums d’dme les plus étrangers et compliqués, est fait son ouvrage:
redevenir poignant a travers l'inoui raffinement d’intellect, et humain en une pareille perverse atmosphere de
beauté est un miracle que vous accomplissez, selon quel emploi de tous les arts de I’écrivain! C’est le portrait
qui a été cause de tout. Ce tableau en pied, inquiétant, d’un Dorian Gray hantera, mais écrit, étant livre lui-
méme.»

Intentions—que fué un gran éxito para Tauchnitz—es un drageoir aux épices y una complicacién de
deliciosas paradojas. La erudicidon elegante y alusiva no es menos que la habilidad verbal y el juego de
pensamientos. Hay que ver ese Decay of lying en que se hace el mas sutil elogio de la mentira, o Pen, pensil
and Poison, o cualquiera de los didlogos que componen el volumen y en los cuales Alcibiades le corta a cada
instante la cola a su perro.

A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito, de ese admirable infeliz, son sus poemas,
poemas en verso y poemas en prosa, en los cuales la estética inglesa cuenta muy ricas joyas. Os aseguro que
el Cristo que suele aparecer en ellos, sin nombre—;El/—es de una visible y pacifica divinidad, y en su
presencia no tendriais sino que reconocer la blancura margaritica de los dientes del perro muerto...

Y de la carrofia fétida, cuando venga la primavera de Dios, en la purificaciéon de la Tierra, nacerda, como
dicen los versos del condenado en vida, «la rosa blanca, mds blanca, y la rosa roja, mas roja.»

Y el alma, purificada por la Piedad, se vera libre de la Ignominia.

NOEL PARISIENSE



. Diciembre 26 de 1900.
£ ID la overtura:
3 La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de oro y las langostas de coral y los
=¥- pescados de plata aguardando su principal momento; la nieve sin caer aun, aunque el frio va en
2= creciente; Noél a las puertas, en los bulevares, en la plaza de la Concordia, en la de la Republica, en
la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la vasta ciudad una difundida feria momentéanea; el
Louvre, Dufayel, el Bon Marché, el Printemps, todos los almacenes fabulosos, caros a la honorable burguesia,
invadidos profusamente por papa, mama y el nifio; en las chimeneas crepitando la lefla y el carbon; los zorros,
las martas cebellinas acariciando los cuellos de las mujeres: el flirt y la lujuria, con su cémplice el frio; en las
calles asaltos y asesinatos con mas furia y habilidad que nunca; la Comedia Francesa lista para dar de nuevo
los tres golpes; un incégnito hombre descuartizado, un nuevo Farbos que pone a la policia de Paris, en esta
como en varias cosas, inferior a la de Buenos Aires; y a Kriiger, ya, que se lo coma un gato!

Los ninos de Paris esperaron ayer a su Kriiger, cuyo parecimiento con el émulo del anglosajén Santa
Claus, el bizarro Ponchon lo ha encontrado en uno de esos versos periodisticos que suele extraer de sus mas
preciados crus. Los ninos de Paris... Cabalmente en estos dias vuelve a ponerse de actualidad el asunto de la
despoblaciéon de nuestro muy amado pais de Francia. Dadas las estadisticas, parece que la cantidad de
nacimientos disminuye, lo que la traeria por resultado ser esta soberbia republica la nacién que menos
juguetes recibe de la mochila inagotable del buen hombre Noél. Pierre Louys ha proclamado una vez mas su
libertad de amor y Octave Mirbeau ha encontrado una ocasién nueva para clavar todo un buen carcaj de sus
mas duras y aguzadas ironias.

La verdad es que se ven pocos nifios en Paris. Puedo asegurar con toda seriedad, que durante el tiempo
que llevo de vecino de esta gloriosa villa, no he encontrado atin una sefora, una mujer, que parezca... {COmo
diré? que esté... ¢cudl palabra emplear? que se encuentre en el estado—digamoslo con cierta elegancia—en el
estado de la divina Gravida del divino Rafael. Estd demas que los moralistas redacten sesudas homilias y que
los estadistas sefialen el dafio. Demasiado ha dicho y explicado en un libro célebre que conocen los
suscriptores de La Nacion, Emile Zola.

Otra cosa. Los pocos niflos que se encuentran en los jardines, que van a respirar el oxigeno de los paseos
y parques, no tienen, por lo general, aspecto de nifios. Son hombrecitos y mujercitas.

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco nino inglés, o la vivacidad sana de nuestros muchachos. Hay
en la mayor parte un prematuro desgaste; se ve de manifiesto en muchos el lote doloroso de las tristes
herencias. En el parque Monceaux, cerca del bonito monumento de Maupassant, recuerdo la impresiéon que
me causo un dia una chiquilla de ocho a diez aflos que se paseaba con su gouvernante. iDios mio! la de una
verdadera cocotita, bajo su gran sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones. Arte diabdlica
es, dije, torciendo el mostacho...

Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabiamente M. Bergeret. Yo sé que en Francia, que
en Paris mismo, hay hogares llenos de sonrisas, familias en que el &rbol tradicional ha encontrado bajo sus
ramas muchas sanas y bellas faces infantiles, muchos bracitos sonrosados que recibieron con gran
contentamiento la mufieca, el tambor y el sable.

El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las modificaciones del progreso, y la mejor
leccién sobre este objeto ha sido la curiosa y numerosa exposicion que fué uno de los atractivos de la feria
mundial del afio que se va. Alli se veian desde las mufiecas arcaicas y primitivas hasta las mas modernas y
graciosas invenciones que deleitan a los pequenos. Mas la imaginacion de los fabricantes es inagotable, v,
fuera de la fantasia, el juguete tiene también su reino en la actualidad; refleja las opiniones, los gustos, los
sucesos del dia. El pais de la Puppenfee tan conocido del europeo Noél y de Santa Claus, no puede quejarse
del dano de la despoblacion. Las tribus de mufiecas se perpetian y multiplican, las familias de bebés de todas
las clases sociales aumentan cada afio. He visitado una jugueteria y no he podido sino recordar el delicioso
cuento del malogrado y singular Albert Samain. Hay una almita en cada una de esas figuras; y, si no la hay,
es el caso de creer en la preocupaciéon oriental con los pintores de la persona humana: el dia del Juicio, esos
diminutos sujetos que tienen un «caracter», irdn a pedir a sus respectivos creadores una alma, para
presentarse ante el Padre Eterno.

Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y gracioso ensueiio; un mundo de Simbad el
Marino, o un mundo como el del entierro de Watteau de los Goncourt—dos sabios nifios que tuvieron muy
lindos juguetes—o el mundo animado y parlante del Guignol. Hay alli gentes simpéaticas y gentes odiosas,
buenas y malas gentes, y caminos por donde se va a un pequenito Molino Rojo, y caminos que llevan al reino
de los cielos. No sabia qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas, extrafias figuras. Y todo se
resuelve en la memoria como en una gran caja en que todas esas cosas fueran echadas a la diabla. Veo los
sempiternos bebés, sencillos, modestos, de los que sabria manejar y amaria mejor en sus ambiciones
cualquier pequena Coseta, o lujosos, pomposos, con sombreros como los que lleva la virtuosa Srta. de Pougy,
o mi nifia del parque Monceaux; y el bebé Mignon, como hecho de azlcar, que cierra los ojos, con su trajecillo
de satin y encajes; y el Jumeau, con su camisa Pompadour; y los insultantes, con trajes «firmados», con joyas,
con gemas, muilequitas de princesas—; con una sola de ellas comerian varios dias y tendrian con que
calentarse los extrabajadores de la Exposicion que andan matando gente, matando de frio y hambre, por la
banlieue. Claro es que en el mundo de esa féerie no faltan ni Pierrot, ni Arlequin, ni Colombina, y que vi a
Pulchinela en ciertas maromas: también le vi a caballo vestido de sedas y oros. No me dejaron de turbar,
como en la isla del Doctor Moreau de ese extrano y fuerte Wells, los animales que hacen cosas humanas; el
gato zapatero, a pesar de que hace ya bastantes anos, jhélas!/ que conozco al Gato Calzado; el conejo que
patina, el cordero biciclista, y un pescado pescador, que estaba, joh, amigo fraternal que gustas tanto de
estas cosas! pescando como nuestro Simén el bobito, en el propio balde de mama Leonor. Repito que la
confusion era grande y mi espiritu queria hacer amistades por todas partes. Concertadme estas medidas:
cerca de la torre de Babel un batallén de infanteria marchaba en direcciéon a una pesca de ranas, mientras un
cimbalero se oponia al paso de un triciclo, y un gato passe-boules maullaba delante de un fondgrafo. A un
lado un fuerte de madera continuaba un lago de estano, y junto a varios oficiales rojos, un clown montado
sobre un cerdo hacia la nigue a un juego de caballitos y a una bateria de cocina con que Shakespeare haria




cocinar a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo, de la Revista Colorada, faché tout rouge, creeria que yo
trato de un poema decadente...

Todos los objetos domésticos, con todos los utensilios de los oficios, y aparatos de quimica y de fisica, y el
automévil, naturalmente, y anzuelos y boleros, y entre todo eso la Actualidad, con el imposible de evitar tio
Pablo, /e pere Kriiger, que no sé lo que hace cerca de unos chinos armados de flechas, en vez de ir a ponerse
al lado de un batallén de boers, alla lejos, junto a los bebés y que esta en peligro de que se lo coman unos
enormes ratones.

iAh! los bebés vivos, que se comian con los ojos, ellos si, a los ratones, a los Oom Paul, las camitas, los
utensilios, los fuertes, todo, todo el mundo de aquella sofiacidon palpable! Rubios o morenos, sanos y rosados,
o enfermizos, iban con sus mamas, al parecer, algunos, con sus papas otros, con sus ayas los mas. Unos
movian las manos, sonriendo, riendo, como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves,
consideraban con afectuosa devocién, y todos ellos no hallaban, no hallaban qué elegir! En un cupé forrado
de rosa, se fueron un tio Pablo, un pescado pescador, varios sables y fusiles y varios bebés Pompadour. En
otro cupé forrado de lila se llevaron dos lindas conquistadorzuelas, cuatro mufiecas como infantas reales, y
dos hermosos muchachos bellos como los «hijos de Eduardo», prendieron a varios chinos, se apoderaron de
un fuerte, y agregando a esto un mail con sus caballos y un arsenal de guerra, se fueron, metiéndolo todo en
su gran carruaje que se fué haciendo resonar el pavimento de la inmensa avenida ardiente de luces que
hacian el dia.

Yo también tuve mi mufieca, que me costé diez francos—mi asiento de Joge—una mufieca viviente y
divina, toda ardiente, o dulce, o tragica, con una cabellera de balada del norte, piernas maravillosas, boca
mdagica y muda, pues ni siquiera dice papd y mamad, la més encantadora mufieca que hay hoy en Paris, desde
los dias de la Exposicién, la que ha entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mimica, la sin igual Carlota
Wiehe. Como Sada Yacco, cuyo idioma exo6tico no entraba para nada en la comprension de sus admiradores
parisienses, esta mujer genial es sencillamente deliciosa. El talento mimico de la extranjera es tan grande,
que Severin, el primer mimo de Francia, dice... que no vale nada. Ya Sarah Bernhardt habia llamado a Sada
Yacco una guenon, y la pobre oriental, que no sabe de estas parisianerias, se eché a llorar desolada. La Wiehe
no llora, al contrario, rie, como la marquesa Eulalia que quizd haydis oido nombrar. Y el publico esta
hechizado: y el teatrito en que trabaja la mima, que es grande como un palco de la Opera, estd siempre lleno,
vy hay criticos que le han dicho francamente que se quede. El juego artistico de esta especial mujer es la
fascinacion misma. Sin una sola palabra, el gesto y el movimiento fisonémicos dicen todo el argumento; en el
poema plastico, el ritmo del ademdn, revela una infinita potencia en ese arte de excepcion. Y lo que mas
maravilla es como resulta de todo ese conjunto de detalles silenciosos, de esa armonia suma en que los 0jos y
la boca llevan las dos principales voces sin sonido, y de la felinidad de los hombros y brazos, y de todo el giro
y discurso del cuerpo, el aparecimiento lento o subitdneo de sensualidad, malignidad, gracia punzante o
aterciopelada, dulcisima o amarga lujuria, caricia, zarpazo gatuno, e inconsciencia absoluta de su obra
terrible y adorable—, la que segun el Eclesiastes, que debe haber sabido mucho de estos asuntos, es maés
amarga que la muerte. Para los que no me perdonen este exceso de erudicién: la mujer. Al mirar mover las
mandibulas y mostrar su finos dientes a la Wiehe, creia yo oir un ruido de fresas masticadas, como si
estuviese gustando corazones. jLos que se habra comido la rubia y rosada gatita del norte!

Al salir del teatro, Paris se sentd a la mesa. Y la brama y la riqueza y la lujuria y el dolor y la alegria y la
muerte, también se sentaron con él.

MAIS QUELQU’UN
TROUBLA LA FETE

)



2 de Agosto de 1900.

AURENT Tahilade, el del «bello gesto», a quien debo muchas atenciones, tuvo la amabilidad, el otro
dia, de invitarme a una fiesta anarquista.

: Estaba anunciada una conferencia suya, varios nimeros de poesias y canciones y la
representacion de una pieza de Octave Mirbeau: L’Epidémie. El autor haria de actor; Mirbeau
representaria el papel de maire, en su acto. No podia faltar a tan excelente programa, y fui puntual,
a la hora senalada, en la Casa del Pueblo.

Esto es allad, por Montmartre, en el Montmartre que trabaja, en el de los obreros, lejos de infectos
Cyranos y embrutecedoras Abbayes de Théleme. El teatro, lugar de reuniones y conferencias, esta situado al
extremo de un callejon, y el aspecto de la entrada, no es ciertamente decorativo. Se ve que es la casa del
pueblo, y que el pueblo es pobre. En lo interior habia ya bastante gente, y a poco, todo el recinto estaba lleno.
El calor era de asar. En los palcos, o especies de palcos, habia algunas levitas, algunas sefioras elegantes.
Estaba Natanson, el de la Revue Blanche, Faure, otros mas. En los bancos de madera, obreros con sus
familias, viejos trabajadores de barbas blancas, jovenes de rostros enérgicos y decisivos, caras vulgares,
caras hermosas, aspectos de combatientes y también faces de atormentadores y de bandidos. En las paredes
se leen inscripciones conmemorativas, nombres de martires de la causa. Noté con cierta sorpresa que estas
gentes de la anarquia francesa se habian puesto camisa limpia—los que la tenian—; otros, con un pafuelo al
cuello, se arreglaban. En tal ambiente, la democracia no «olia mal». La insignia roja estaba en todas las
solapas y en los corpifios de las mujeres. Se conversaba, y no con grandes gestos ni a grandes gritos. Todo el
mundo tenia educacion, tenia buenas maneras. Habia jovencitos cuya politesse era notable. Se creeria que en
el momento dado exclamarian con toda correcciéon: ¢;Una bomba de dinamita, s. v. p.? Pero también habia
formidables compadres cabelludos que iban de un lado a otro, con aire de fieras. Por fin se alzd el teldn,
cuando el concurso comenzaba a dar muestra de impaciencia. Y en aquel escenario feo, remendado de tablas
fueron saliendo por orden los recitadores y cancionistas. Unos con voz escasa, otros sonoros y tronantes,
dijeron la desventura de los caidos, las negruras asperas del hambre, la prostitucién, el militarismo
corrompido, el peso abrumador del capital, y la esperanza en un dia de terribles represalias, la venganza del
oprimido. A medida que los versos se recitaban o que se detallaban las canciones, brotaban de los grupos de
oyentes bravos, interrupciones, afirmaciones, o protestas, cuando el concepto no era del todo igual a la
opinién propia. Aparecié la Carriere Xanroff, de la Opera, y un profundo silencio espero su canto jLa Opera!
;Cuantos de esos oyentes habrian estado en la Opera, siquiera en un dia publico? La Opera es para los ricos.
Y la Carriere-Xanroff les llevaba su aristocratica presencia, su voz singular, su arte refinado. Ella ponia
también su ébolo lirico en el plato de los proletarios. Era conmovedor el espectaculo de los rojos enemigos de
la sociedad, encadenados por el prodigio de la melodia. Estaban encantados; pero sacaban de pronto la
zarpa; para aplaudir, entre la ovacién final, después de un fragmento de julieta y Romeo de Gounod, creo, se
gritaba: ;Vive l’anarchie! jVive la Commune! Luego aparecié una soberbia muchachona a recitar versos
revolucionarios. Tendria unos quince afios, pero estaba desarrollada y bien dotada como la Libertad de
Chenier. Morena, magnifica mascara y magnifico cuerpo, con un poco de conservatorio, pudiera arrostrar la
tragedia. Con gran entusiasmo se la escucha, y al final se la recompensa con un grueso ramo de flores rojas.
Y después de la recitacion de la joven musa de Montmartre, ya estd Laurent Tailhade, delante de la mesa, con
sus papeles y su vaso de agua.

Ya conocéis la fama y la obra de este combatiente, un tiempo lirico rimador de amorosas liturgias y
después implacable sagitario de ridiculos vicios y vulgaridades sociales. Es el terrible argonauta de las
Célguidas burguesas, el explorador del pais del Muffle, el autor de la célebre frase sobre el «bello gesto»
anarquista y a quien una bomba hizo perder un ojo a raiz de tan comentado arranque. Tailhade comenzo su
lectura entre el unanime saludo de su publico. No es orador, pero su voz clara escandia y lanzaba las
palabras de manera que a nadie se escapaba un solo detalle. En su discurso con un estilo amargo, hiriente y
de una crueldad elegante que le ha valido tantos duelos y rencores, infligié, a propdsito de la pieza de
Mirbeau, muy duros castigos verbales a las torpezas nacionalistas, a las odiosas pasiones de circulos y
partidos mezquinos, al antisemitismo irreflexivo y a la pacateria patriética. (;Vive Zola! interrumpié una voz.)
Ataco la mala magistratura al lado de la pésima politica, y concluyé hablando del generoso y fuerte talento de
Mirbeau, cuya obra habriamos de celebrar dentro de pocos momentos.

Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L’Epidémie, debe ser indudablemente admirable leida, pues no
son de discutirse la habilidad y la maestria estilisticas de este propagador de ideas. Bastaria para
demostrarlo el jardin de los suplicios, con su frontispicio que contiene una de las paginas mas terriblemente
«humanas» que jamas se hayan escrito.

Mas la representacién, con actores ocasionales, entre ellos el mismo Mirbeau, fué de muy relativo
mérito. El publico aplaudia porque era la pieza de Mirbeau y porque Mirbeau estaba en las tablas.
L’Epidémie es mas bien un didlogo que una pieza teatral; en ella no hay mds que una sucesion de frases
contra la burguesia y sobre todo contra la autoridad. Se demuestra, como en una lecciéon sobre objetos, que el
pueblo, el pobre pueblo, es la constante victima de las clases favorecidas de la fortuna, lo cual no es
propiamente una novedad. El maire, los consejeros municipales, son caricaturados corrosivamente, sin
escatimar lo bufo. Es lastima que talento como el de Mirbeau sea esta vez justiciero tan solamente por un
lado. El pueblo parece siempre bueno, impecable. Lucilio el satirico hacia tabla rasa de todo, y al senalar las
tachas de las personas consulares, no le impedia ver hacia abajo y mostrar los defectos del pueblo.

Primores populi arripuit, populumque tributim.

El teldn bajoé al son de la Carmafiola. Hubo uno que otro grito, pero el todo mundo se levanté en orden.
Los ancianos de las grandes barbas, los muchachos, las muchachas, todos cantaban, como poseidos de un
mismo soplo:



Vive le son,
Vive le son
Du canon!...

y en todos los ojos vi un reldmpago, que venia de un cielo de tempestad. Y a la luz de ese reldmpago vi la
conviccion. Vi espiritus decididos a todo, resueltos a todo: hasta el martirio, y el mismo fuego brotaba del
rostro de la joven hermosa y de la cara del tipo lombrosiano. Asi todos los sinceros, todos los fanaticos,
cristianos o0 mahometanos, catoélicos o anarquistas. Todavia en la calle, por el aire llegaban a mis oidos vagos
€cos:

Dansons la carmagnole,
Viv'le son...

Después estuve en una fiesta socialista. Me acompafiaba un joven argentino, poeta y escritor de talento,
el Sr. Ugarte. Fué en el Théatre Civique, cerca de la Plaza de la Republica. La funcién era también privada,
por invitaciones. Habia conferencia de Jaurés, recitaciones de Sylvain, de la Comédie Francaise, canciones
por los mejores cancioneros de Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de Marsollau,
prohibida en I'Oeuvre: Mais quelqu’un troubla la féte. Un lindo teatro el teatro Civico, extenso, bien
acondicionado. Estaba también lleno de compafieros y compaiieras; pero aqui abundaban las levitas, los
couplets elegantes, las caras finas de las mujeres. En el fondo, es la misma cosa. Alla se trataba del derecho
al pan; aqui del derecho a la trufa. All4 se llega hasta la propaganda por la accién, aqui se leen muchos libros
y se hacen diputados. Mas en uno y otro lugar existe la convicciéon de que la maquina estd descompuesta.
«Hay que componerla», dicen aqui. Y alla dicen: «<Hay que romperla».

He alli al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su melena, su facha completamente «artista»,
sentado al piano y lanzando couplets que hacen levantar el vuelo a las bandadas de aplausos. Luego Yon Lug,
cuyo nombre parece el de un mandarin y cuyo aspecto es el de un apéstol del arroyo. Simpatico cancionero,
que los montmartreses conocen, familiarmente, alld en su cabaret famoso, de Quat-Z’arts. Con su gran voz de
sochantre, y con notas de canto llano, dice las glorias de la calle:

Ave
Pavé...

y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la copiosa montana de la cabellera.

Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de sus inmensos pantalones. Y llega Jehan
Rictus, con su cara cristiana y su figura toda que han comparado a una ldgrima. El lirico argoético, el poeta
que escribe en lunfardo parisiense, el favorito de los cocheros, de las prostitutas, de los miserables, casi no
puede dar principio a su diccién, pues de las altas galerias le gritan unos que recite una cosa y otros otra, y
se armo asi una de todos los diablos, hasta que Rictus se hizo oir: «Si, diré primero el Revenant, y luego la
Complainte.» Todos quedaron asi satisfechos. El Revenant es Jesucristo. Este cancionero originalisimo hace
comparecer la divina figura, y en sus versos, los labios de los caidos, de los perdidos, hallan manera de
saludarle con bajas palabras que ascienden por su sencillez sentimental hasta la categoria de vocablos de
laudes y de letanias. En el fondo de Le Revenant hay una profunda oracién al Doctor de la dulzura. Hubo
aplausos, y no hubo gritos. Pareceria que aquellas gentes meditasen por un momento.

Después fué la célebre Complainte des petits déménagements parisiens. Y todo el mundo a reir, a
aplaudir, a gritar,

Badadang boum! Badadang d’zing!
Janvier, Avril, Juillet, Octobre,

Quoi c’est que c¢’chambarde dans Paris
De Montmertre a ’av’'nu’du Maine

Et d’Lénilmuche a Montsouris?

Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los mas terribles vitriolos. Rictus dice sus estrofas
con una voz triste, el cuerpo inmovil, los brazos caidos, y la boca contraida por un marcado rictus, que quiza
le haya dado su nombre de guerra.

Badadang boum! Badadang d’zing!

Al fin llegé Jaurés. «FEl primer orador de Francia», me previene mi vecino. El primer orador de Francia
me parece por de pronto un obrero; y cuando empieza a hablar, un campesino. «Citoyennes et citoyens!...» La
vocecita no promete nada y el gesto zurdo desanima. Pero no; no pasan muchos minutos sin que el orador
haya cambiado por completo. Es un obrero el que habla, pero un gran forjador, un vigoroso herrero de la
palabra. El discurso brota sin detenciones. No hay una idea que no salte limpia y clara, bien martillada, bien
lanzada. Trata de la mision social del teatro. Es sencillo y es admirable. Lee una pagina de Diderot, comenta,
explica, saluda al precursor. Sefala el momento en que el pueblo empieza a aparecer en los escenarios como
persona que obra. Alaba a Hauptmann. Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la venerable y fiera
figura de Ibsen. Y ese hombre que al principio os parecia de aspecto vulgar, se convierte en un soberbio
o6rgano de pensamientos. jCudn lejos las musicas espaiiolas; cuan lejos nuestra oratoria de retores! Cuando
habla Jaurés, sus ademanes son de quien siente la idea viva y asible. A veces parece que forja, a veces que
amasa, a veces que siembra, en un largo gesto.

Su publico le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los vivas resuenan. Todo el mundo de pie, canta
el himno internacional de fraternidad. Un consejero municipal, en el centro de la sala, dice las estrofas, y el
gran coro, cierto, levanta el espiritu. Alld arriba alguien inicia el Ca ira, gran parte del publico le acompana.
Otro comienza la Carmagnole:



Vive le son,
Vive le son,
Du canon!

—«jNo!» grita uno de la platea. «Nada de cafones; jmuera el cafién, muera la guerra!» y otro le replica:
—«iNo! {Viva el son del cafién, puesto que necesitamos también de los cafiones para demoler al enemigo!»

Se alza el teldn, para la pieza de Marsolleau. Teatro simbolista. Como en la de Mirbeau, un largo didlogo,
sin intriga, sin complicacién. Un comedor lujoso; una mesa a la cual se sientan un general, un obispo, un
diputado, un juez, un pequeio propietario, una dama del alto mundo y una cortesana. Todo lo principal de la
«maquina» social, como veis. Comen, rien, se divierten. De pronto alguien llega a interrumpir la fiesta. Es un
campesino. Tiene hambre. Su llegada es de un pésimo efecto; ese rustico no huele a piel de Espaila ni a rosas
de Alejandria. Tiene hambre y quiere comer lo que ellos comen. Se le obliga a irse. El protesta. El general
quiere echarle y él se subleva contra el general; pero se interpone el obispo... y el campesino se inclina, y se
va, ante las promesas de consuelo ideal y de vida eterna. La fiesta contintia, mds viva, mds alegre aun. El
didlogo, en versos muy bellos, es obra de un pensador y de un artista. Hay mil detalles que admirar. Alguien
interrumpe la fiesta otra vez. Es el mismo campesino, pero ya vestido de blusa. Es el obrero. Va por su parte,
quiere tomar asiento en el banquete de todos esos favorecidos, de todos esos grandes. «Vengo por mi parte»
dice.—«¢De qué?»—«iDe todo!» Se le quiere arrojar, pero €l se encabrita como un bravo caballo. El obispo
intercede. El no le hace caso al obispo. «Ya no, dice, ya no creo. Tus palabras no me hacen ya ningtn efecto.
Tus promesas me importan poco. Quiero comer, quiero gozar de mi parte de dicha en este mundo.»

Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los mejores vinos y manjares, el diputado interviene.—«jCémo!
No debes hacer eso. Para representar tus intereses estoy yo, el elegido del pueblo. Yo te defiendo en las
camaras, soy quien vela por tus intereses y por tu engrandecimiento. Confia en mi.»—«jPero es que tengo
hambre!»—«jMafiana comeras!» Y el obrero, dudoso, se va rezongando entre dientes.

La fiesta contintia. Se cierran las puertas para que nadie pueda llegar a turbar la alegria de los duefios
sociales. El champana, los besos, las risas, iluminan de gozo el habitdculo de los felices. Para celebrar la
belleza, el amor, la cortesana va a desnudarse y a ofrecer el maravilloso espectaculo del poema divino de su
carne. Mas de pronto, entre las risas, entre las detonaciones del champana, se ve por los vidrios de un
balcén, un reldmpago, y otro, y otro, y se oye el ruido de un gran viento y un gran trueno. Y a la luz del
reldmpago, la cortesana da un grito, porque ha visto aparecer tras los vidrios una cara palida, horrible,
demacrada, la cara de la Miseria, la cara del Hambre. Es de un efecto terrible esta simbdlica escena.

Como nadie ha visto la vision de la cortesana, la alegria contintia, y la vision se repite.

Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto, un reldmpago mas vivo se ve, un trueno mas rudo truena,
las aranas caen, las luces se apagan, las paredes tiemblan, el pavor se pinta en todos los rostros. Y las
puertas de la sala ceden a un fuerte empuje, y se abren dando paso a un desconocido, a un hombre con el
rostro cubierto que con una voz que pone espanto clama:

—jMais quelqu’un trubla la féte!

Xk 3k

La tragedia de Monza ha causado honda impresién en Francia.
k %k 3k

El cha de Persia partird dentro de pocos dias a su estados.

REFLEXIONES DE ANO
NUEVO PARISIENSE



1.2 de Enero de 1901.

#41. salir del teatro (la Noche Buena) Paris se sent6 a la mesa. Y la Brama y la Lujuria y la Riqueza y el
Dolor y la Alegria y la Muerte también se sentaron con él». Al llegar el afio nuevo, cuando el mundo
vuelve la vista al siglo que pasd, hay alguien que hace notar su presencia de todas maneras,
gty mientras Paris no hace sino quitarse su traje de color de rosa para ponerse otro color de amaranto:

la Miseria.

Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y dantesca en su realidad. Y no hay
mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolentes, y ese frio negro en que tanto pobre muere y tanto
crimen se comete, de manera que, las bombas que de cuando en cuando suenan, en el tragico y aislado sport
de algunos pobres locos, vienen a resultar ridiculas e inexplicables. Esto no se acabara sino con un enorme
movimiento, con aquel movimiento que presentia Enrique Heine, «ante el cual la revolucién francesa sera un
dulce idilio», si mal no recuerdo.

Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos tiempos del excelente rey Childeberto
hasta las actuales donaciones de banqueros ricos y quétes de damas de la aristocracia.

Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto clamor y olor de muerte. Y ademads, el buen
Dios parece que no estuviese completamente satisfecho con las manifestaciones de la caridad elegante. Tal
aparentd demostrarlo con el bazar fiunebremente célebre que concluyé donde hoy se levanta una capilla
gracias a la generosidad de una distinguida norteamericana que llama la atencion con su marido en un
sonoro y comentado litigio: la condesa Boni de Castellane.

El gobierno por su parte, tiende su proteccion al pueblo lleno de apetito. Y si ya en su tiempo
Carlomagno, emperador de la barba florida, habia ordenado que se consagrase a los pobres exclusivamente
la cuarta parte de los bienes eclesiésticos, hasta la administraciéon de M. Loubet se ha adelantado bastante.

La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux es uno de ellos, y es sabido que Santa Severine es la
limosnera mayor.

Al mismo tiempo que la policia conduce a la carcel a innumerables rateros de carbdén, combate la
mendicidad y emprende saludables rdfles contra la prostitucion callejera y la rufianeria profesional. Cada dia
se llenan las comisarias de pobres mujeres de los mas humildes y bajos medios, y de indescriptibles marious.
Chez Maxim'’s se contintia en los alegres juegos. El Americaine, el Grand Café, todos los lugares semejantes
contintian con su vaga clientela. La infeliz gigolette de los barrios bajos estd irremisiblemente condenada. La
Sra. Otero es una artista: la Srta. de Pougy es una artista y una autora; la Srta. Marion de Lorme es una
propietaria. Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes, de circulos y casinos, sefiores X, I y Z, son
conocidos de todo el mundo por su miseria moral, por su desvergiienza y su aditamento ictiolégico. La sefiora
Otero arruinard a varias familias, las Srtas. de Pougy y de Lorme llevaran a la locura y al delito a mas de un
joven de buena familia. El caballero X jugard a la mala, y el caballero Z harad ostentaciéon del poco honesto
origen de sus lujos y derroches. La gigolette se prostituye por necesidad... Hace mucho frio...

—«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como el pintor—, Henry de Groux, el
autor del Cristo de los Ultrajes:—Diga usted que la Francia esta podrida, que al final del siglo ha hecho ya
tabla rasa de todo. Finis latinorum. jAbyecta muerte!»

Un paralelo iconografico que tengo ante mis ojos me da mas de un pensamiento; un paralelo entre la
Francia en los comienzos del siglo actual.

Bonaparte; primer cénsul, en su caballo de dibujo convencional, con su corvo sable, y en el fondo, las
tiendas de campafia; y M. Emile Loubet, fotografia género Nos contemporaines chez soi en espera de Mollard
o de Crozier, caros al protocolo. No se ha adelantado tanto. Carnot, de rostro simpaticamente enérgico, de
ojos que revelan grandes propdsitos, «organizando la victoria», y André el ministro de la guerra que hoy
provoca por sus disposiciones un movimiento de antipatia en la aliada Rusia. No se ha adelantado lo bastante.
Fouché y Lépine en la policia, Luciano Bonaparte y Waldeck-Rousseau en el ministerio del interior. No se ha
adelantado gran cosa. El cabriolé 4gil y gracioso que asombra al sencillo populo y el automdvil de ultima
hornada capaz de recorrer todo Paris en un segundo y de reventar a todos los Cahen d’Anvers de la tierra. Se
ha adelantado muchisimo. La vieja y pintoresca diligencia, «de las largas diligencias» de Mallarmé, y la
locomotora coupe-vent. No se puede negar: se ha adelantado. Talleyrand en el ministerio de relaciones
exteriores, y Delcassé. No, no se ha adelantado mucho... A la cabeza del ejército Berthier y Brugere: no se ha
adelantado maldita la cosa! La épera de la plaza Louvois seca y pelada, y la empingorotada 6pera de Garnier,
abominada por Huyssmans. Es un adelanto. El bulevar de los Italianos antiguo, sin circulacién y sin
edificacion, y el de hoy con el Pabellén de Hanover modernizado y su movimiento y su vida. Adelanto. Si en
muchas cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo xx puede salir victorioso de la comparacién. Pero en
otras. jDios santo! En los reinos del pensamiento no estamos muy seguros del triunfo. El siglo pasado empezé
bajo el soplo de la Enciclopedia. El siglo pasado empez6 con ideales, con miras, con decisiones; el siglo
pasado comenzdé con una fuerza de que se carece hoy: el entusiasmo. ¢En qué vientre de madre ird a
aparecer el afo entrante la prefiez que dé al mundo un nuevo Victor Hugo?

Como Atenas, como Roma, Paris cumple su misién de centro de la luz. Pero, actualmente, ¢es Paris, en
verdad, el centro de toda sabiduria y de toda iniciacién? Hombres de ciencia extranjeros dicen que no, y
muchos artistas son de opinién igual; pero la consagracién no puede negarse que la da Paris, sobre todo, en
arte. Y para eso vienen D’Annunzio de Italia, Sienkiewicz de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la Guerrero de
Espana y Sada Yacco del Japon.

Lo que en Paris se alza al comenzar el siglo xx es el aparato de la decadencia. El endiosamiento de la
mujer como maquina de goces carnales, y—alguien lo ha dicho con mas duras palabras—el endiosamiento del
histrién, en todas las formas y bajo todas sus faces. Es el caso de Juvenal: quod non dant proceres, dabit
histrio. Hay muchos franceses ilustres, muchos franceses nobles, muchos franceses honrados que meditan
silenciosos, luchan con bravura o lamentan la catastrofe moral. Pero las ideas de honor, las viejas ideas de
generosidad, de grandeza, de virtud han pasado, o se toman como un pretexto para joviales ejercicios.
Escritores osados como Mirbeau, como Rachilde y Pierre Louys, declaran en los pe riddicos el adulterio como
un uso esencialmente parisiense. La antigua familia cruje y se desmorona. Los sentimientos sociales se
bastardean y desaparecen. Los extranjeros que en los comienzos y aun a mediados del siglo pasado venian a




Paris, encontraban hospitalidad, amabilidad, algin desinterés. El poeta Guido tenia derecho de venir a querer
hacerse matar en una barricada. Bilbao el chileno encontraba en Lamennais, en Michelet, en Comte,
maestros sinceros, bondadosos y abiertos. Garibaldi podia ofrecer su espada. Hoy reina la posey la farsa en
todo. Apenas la ciencia se refugia en los silenciosos laboratorios, en las catedras y gabinetes de senalados y
estudiosos varones. La mujer es una decoracion y un sexo. El estudiante extranjero no encuentra el apoyo de
otros dias, y desde luego le estd cortado el ejercicio de su profesion. Los norteamericanos han metido sus
cuilas a golpe de mazos de oro. La enfermedad del dinero ha invadido hasta el corazéon de la Francia y sobre
todo de Paris. El patrioterismo, el nacionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo, y las nobles simpatias de
antano con la Grecia de la independencia, no son las mismas que las demostradas con el pobre viejo Kruger y
los héroes rusticos del Africa del Sur.

Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestién Dreyfus. Pero por todas partes veréis
el imperio de la férmula y la contradiccion entre la palabra y el hecho. Es esta mas que los Estados Unidos, a
ese respecto, la tierra de los contrastes, the land of contrastes, de Muirhead.

La literatura, ha caido en una absoluta y unica finalidad, el asunto sexual. La concepcion del amor que
aun existe entre nosotros, es aqui absurda. Mas que nunca, el amor se ha reducido a un simple acto animal.
La despoblacién, la infecundidad, se han hecho notar de enorme manera, y es en vano que hombres sanos y
de buena voluntad como Zola hayan querido contener el desmoronamiento haciendo resaltar el avance del
peligro.

Mutuamente se han reflejado las literaturas y las costumbres. En todos lugares existen vicios de todas
clases, desventuras conyugales; pero lo terrible en Paris es que es la norma. Las conclusiones de los libros
novelescos, las revelaciones de los procesos que todos los dias se hacen publicos, los incidentes y desenlaces
de las piezas teatrales, hacen que el ambiente esté completamente saturado de tales doctrinas, y que un
modo de juzgar las cosas como los excelentes sentimentales de comienzos del siglo pasado, seria considerado
arriéré y a la papa. En los diarios, en el momento en que escribo, se gasta tinta y tiempo escribiendo articulos
a causa de que el hijo mayor del céomico Guitry, de diez y seis afios, tiene queridas de trece, con el
consentimiento maternal, segun las cartas del marido. Pues bien, lo malo no es tan sélo el hecho, sino la
indiferencia que todo acaecimiento de esa clase causa en el sentido moral del publico, que, cuando mas,
encuentra eso tres rigolo. Los moralistas ocasionales publican sendas opiniones, se rie un poco, y se prosigue
en la corriente continua que gira en este abismo de gozo, de belleza y de locura. Paris da la sensaciéon de una
ciudad que estuviese soniando, y que se mirase en suenos, o la de una ciudad loca de una locura universal y
colectiva; loco el gobierno, las camaras, los jueces, las gentes todas, y entre toda esta locura la mujer, en el
apogeo de su poderio, en la fatalidad de su misién, revelando més que en ninguna otra época algo de su
misterio extraordinario. El intérprete grafico de tal misterio ha sido indudablemente Rops, y sus terribles
aguas fuertes secretas son el mas serio comentario y el mas moralizador espectaculo.

Como hago muy poca vida social, tengo todavia el mal gusto de creer en Dios, un Dios que no esta en San
Sulpicio ni en la Magdalena, y creo que ciertos sucedidos, como lo del Bazar de Caridad y la singular muerte
de Félix Faure, son vagas sefias que hacen los guardatrenes invisibles a esta locomotora que va con una
presion de todos los diablos a estrellarse en no sé qué paredoén de la historia y a caer en no sé qué abismo de
la eternidad.

DIARIO DE ITALIA

TURIN



11 de Septiembre de 1900.

EL hervor de la Exposicion de Paris, bajo aquel cielo tan triste que sirve de palio a tanta alegria,
¥ paso a esta jira en la tierra de gloria que sonrie bajo el domo azul del mas puro y complaciente
cielo. Estoy en Italia, y mis labios murmuran una oracién semejante en fervor a la que formulara la
mente serena y libre del armonioso Renan ante el Acrépolis. Una oraciéon semejante en fervor. Pues
Italia ha sido para mi espiritu una innata adoracion; asi en su mismo nombre hay tanto de luz y de
melodia, que, eufénica y platénicamente, paréceme que si la lira no se llamase lira, podria llamarse Italia.
Bien se reconoce aqui la antigua huella apoldnica. Bien vinieron siempre aqui los peregrinos de la belleza, de
los cuatro puntos cardinales. Aqui encontraron la dulce paz espiritual que trae consigo el contacto de las
cosas consagradas por la divinidad del entendimiento, la vision de suaves paisajes, de incomparables
firmamentos, de mdagicas auroras y ponientes prestigiosos en que se revela una amorosa y rica naturaleza; la
hospitalidad de una raza vivaz, de gentes que aman los cantos y las danzas que heredaron de seres primitivos
y poéticos que comunicaban con los nimenes; y la contemplacién de marmoles divinos de hermosura, de
bronces orgullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que la perfeccién ha acariciado el esfuerzo humano,
conservadoras de figuras legendarias, de signos de grandeza, de simulacros que traen al artista desterrado
en el hoy fragancias pretéritas, memorias de ayer, alfas que inician el alfabeto misterioso en que se pierden
las omegas del porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en que Titiro hizo danzar
sus cabras. Aqui vuelan aun, joh, Petrarca! las palomas de tus sonetos. Aqui, Horacio antiguo y dilecto, has
dejado tu vifia plantada; aqui, celebrantes egregios del amor latino, nacen atin, como antafio, vuestras rosas,
y se repiten vuestros juegos y vuestros besos; aqui, Lamartine, rien y lloran las Graziellas; aqui, Byron,
Shelley, Keats, los laureles hablan de vosotros; aqui, viejo Ruskin, estdn encendidas las siete ldmparas, y
aqui, enorme Dante, tu figura sombria, colosal, imperiosa de oculta fuerza demiurgica, sobresale, se alza ya
dominando la selva sonora, los seres y las cosas, con la majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se
oye la palabra oracular de un dios.

Recorreré la divina peninsula, réapidamente, en un vuelo artistico, como un péjaro sobre un jardin. No
esperéis largos e inquietantes solos poéticos y sentimentales. Solos, en el sentido criollo, ni de ruisefior.
Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, cémo sali de Paris en un tren del P. L. M., una alegre noche, en
compania de un caballero argentino, a quien me acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario mio.
¢Conocéis esos admirables paniers que venden en las estaciones francesas, verdaderos estuches culinarios
que dicen los laides de la prevision humana? En esas preciosas cajas se contiene desde el pollo hasta el
mondadientes, pasando por el vinillo y el agua mineral y saludando los varios fiambres y postres. Canto estas
ricas cosas epicureras. Gaudeamus igitur. Y entre el jamon y la manzana, mientras unos sefores franceses
pretenden iniciar un suefio, mi compafero criollo y yo somos los mejores amigos. Charlamos, recordamos,
reimos, hacemos un poco de Buenos Aires, mas hay que descansar, y a nuestra vez, cerramos los ojos, al son
de la musica de hierro del tren. Os recomiendo que hagdis la observacion si no la tenéis ya hecha. Hay en el
traqueteo acompasado de los vagones, en ese ruido rudo y metdlico, todas las musicas que gustéis, con tal de
que pongais un poco de buena voluntad. La sugestion luego es completa y casi tenéis la seguridad de que una
orquesta o una banda toca no lejos de vosotros, en algun carro vecino.

Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. Muy buenas noches.

Al dia siguiente, en Modane, se llega al dominio italiano. Queda atras la sierra de la dulce Francia y se
posesiona uno de la dulcisima Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas de pato y sus pintorescos bicornios.
El tren bordea la ciudad, a la luz de un sol nuevo y carifioso, que nos ofrece la mejor vista de la Vanoise y la
ondulacién graciosa y la vegetacion y cultivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los Andes.

Poco después entramos al famoso tinel de Mont Cenis, y a su extremo, nos encontramos en Bardonachia.
Flores recién abiertas, azul fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa, ojos que saben latin de Virgilio y
bocas que sonrien al ofrecernos café con leche y uvas de las proximas vifias. Delicioso paisaje, deliciosas
muchachas, delicioso Virgilio, deliciosa copa de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocandose, pasa tuneles y tuneles. En los flancos de las montanas se ven, cargadas de
fruto, las viflas frondosas. En todo el trayecto casi no se advierte un solo animal. Apenas alla, en un vallecito,
al paso, divisamos unas cuantas cabras conducidas por su pastor. Mas adelante, cuatro o cinco vacas. Gentes
de estas Europas, que vais a las lejanas pampas en busca de labor y de vida, jcomo se explican aqui harto
elocuentemente, los furiosos atracones de carne con cuero y de asado al asador, con que os regodeais allg,
bajo el hospitalario sol de América, en la buena y grande Argentina! Entre estos hondos valles, entre estos
amontonamientos ciclépeos de rocas, no turba el silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el
toro.

Estaciones pequetias y mas estaciones, hasta que se abre mas el ancho valle, y all4, en su altura, como un
juguete, la Superga, nos anuncia que hemos llegado a Turin.



12 de Septiembre.

Turin, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco antigua», como el espafiol caballero de Gracia,
aparece, para quien viene de enormes y bulliciosos centros, tranquila y como retrasada. Mas luego sus calles
bien ordenadas y bien limpias, sus distintos comercios, sus plazas, sus numerosos tranvias eléctricos, os
demuestran la vida moderna. Después sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no habéis visto
alld en la Exposicién de Paris el triunfo de los telares turineses.

Aqui se comienza a ver que hay una Italia practica y vigorosa de trabajo y de esfuerzo, ademas de la
Italia de los museos y de las musicas.

Notamos en los edificios publicos banderas con lazos de luto. Es que ayer ha entregado el duque de
Aosta, en nombre del rey Victor Manuel, a la ciudad de Turin, la espada, las condecoraciones, el yelmo del
difunto Humberto. Pobre monarca de los grandes bigotes y de los ojos terribles, que ocultaba tras esa
apariencia truculenta un bello corazon, segun me dicen casi todas las personas con quienes tengo ocasién de
hablar.

Turin, noble ciudad. Aqui todo es Saboya. No hay monumento, no hay via, no hay edificio que no os hable
de la ilustre casa.

He visitado la Pinacoteca. La primera sala estd llena de principes de esa familia, desde la entrada, en
donde un admirable retrato de Frangois Clouet perpetia la figura de Margarita de Valois, hija de Francisco I
y mujer de Emanuel Filiberto, duque de Saboya. Nada mds sugerente que esta pintura en que esa princesa,
que podria ser una priora, parece hablar por toda una época. Asi el retrato cercano, de Carlo Emanuel I,
duque de Saboya, obra del Argenta, que representa al principito de diez afios, exangue, casi penoso, apoyado
en la cabeza de su enano.

El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catdlogo oficial, Beedeker u otro libro semejante, os
dird el nombre del fundador, el afio de la fundacién, y datos semejantes. Yo os diré lo que me ha atraido,
detenido o encantado en la rapida visita. Ante todo, los primitivos, que ya en la sala segunda estan
representados. Confieso no sentirme fascinado ante la célebre Virgen con el Nifio, de Barnaba da Modena,
pero Macrino d’Alba en méas de uno de sus cuadros me hace sentir la impresiéon de su arte, asi como
Defendente Ferrari me cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el Giovenone me para, con su Madona
entronizada y sus misticos acompanantes. En la sala tercera, casi toda ocupada por Gaudenzio Ferrari, hay
muchas cosas bellas, pero lo que principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa Ana y el Nifio, en que
el concepto de la religiosidad unido a un ingenuo don de humanidad, forman la excelencia de la obra
artistica. La figura de Maria sola es un delicado y maternal poema.

En la sala tercera estd el dos veces divino Sodoma, pintor de nombre maldito y de incomparables
creaciones de vida y de idealidad. La idealidad estad en su Sacra familia, con su pura y espiritual Madona y el
Dios Nifio que juega; la vida en carnaciones estupendas como ese seno de esa abrasante Lucrecia que en vez
de la puiialada atrae el beso. Ante este cuadro no puedo menos que recordar una reciente polémica, entre los
senores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido amigo mio, sefialaba a su terrible contendiente el error
de haber confundido en una ocasién una tabla con una tela. La cosa parecera muy rara, pero al gran Vasari le
sucedié lo mismo. Hablando del cuadro la Morte di Lucrezia, del Sodoma, dice el actual director de la
Pinacoteca, Sr. Bandi di Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei suoi bei tempi:
«Similmene... una tela que fece per Assuero Retori de San Martino, nelle quale e una Lucrezia Romana che si
ferisce, mentre e tenuta dal padre e dal marito: fatta con belle attitudine e bella gracia di teste». «L’‘aver il
Vasari chiamato questo cuadro una tela», mentre dipinto su legno, e una semplice inavvertenza, se pure non
e per errore di stampa che la edizione del Vasari hanno «tela» per «tavola».

Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e quattro santi de sefialado mérito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino Lanino, en que, con el encanto del
suave color y del dibujo, se anima sobre todo una sensual Santa Lucia que es una de las representaciones
femeninas mds atrayentes que se puedan sefialar en todas las galerias del mundo.

En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino Molinari. En la sexta, sobre un fondo de oro, un
angel de Frate Angelico canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud de la concepcién y ejecucion
prerafaelitas. Una deliciosa Madona del mismo, con el bambino. Observo que para poder rezar
convenientemente delante de estas pinturas, seria preciso un libro de horas escrito en verso por Dante
Gabriel Rossetti, o un antifonario de Ruskin, o de su vicario francés Robert de la Sizerenne. Otra Madona.
iDescubrios! La hizo Sandro Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y profunda que habéis
oido celebrar por tantos aedas del arte moderno, que levantaron a su mayor gloria los prerafaelitas ingleses y
que todos los snobsy prigs del mundo se creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber pasado Burne-Jones y el viejo profeta de las
Piedras de Venecia. Es El viaje del hijo de Tobias. Es el mismo expresivo amaneramiento de los gestos, la
traduccion del intimo sentido por la remarca de las actitudes, el vago énfasis del estilo y la certeza de los
lineamientos. Los dos arcangeles de la composicion son hermanos de las figuras alegdricas de la
«Primavera». Miguel precede, armado de su espada. Una madona de Credi me disputa el tiempo con un
Tobias y el arcangel Rafael, de los hermanos Benci del Pollainolo. (Con este cuadro comete también el error
Vasari, de confundir tela con tabla.)

Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la sala séptima me inclino delante del Mantegna,
con su «Madona con il Bambino e sei Santi», ante varios Tizianos; en la octava, Donatello llama con una
Madona bajo-relieve en marmol y alegran los ojos las fiestas de color de los esmaltes de Constantin. No veo
sino de un vistazo la sala nona, de pequenas dimensiones y que contiene algunos grabados y dibujos de
distintas épocas y de diferentes escuelas. Y en la sala décima al entrar me impide continuar més adelante por
algunos minutos. ¢Y una «Visitacién» de Vander Weyden, en que una idea naturalisima se traduce tan
poéticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasién». Y un desfile de maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens,
Van Dyck: «Tres gracias», de la escuela flamenca, que recuerdan las tres comadres brutalmente encarnadas,
de Rubens, en el Museo del Prado, y varios cuadros de ese artista, entre los cuales el retrato notabilisimo de
un «Magistrado flamenco.»



En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para muchos es el mejor de todos los suyos, el
grupo de «Los tres hijos de Carlos I de Inglaterra». Los principitos fueron pintados con trajes lujosos, y todos
tres parecen hembras. La vida les anima; y es admirable la que hay en el noble animal que les acompana.
Segun estad escrito, el rey no estuvo muy contento de la obra por motivos mediocremente domésticos. El
conde Cisa, decia en carta al duque Victor Amadeo I... «Le roy estoit fasché contre le peintre Vendec, pour ne
leur avoir mis leur tablié, comme on accoustume aux petits enfans»... A este cuadro acompafian otros tantos
del mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se impone al instante un retrato de «Desiderio
Erasmo», de Holbein, que estuvo en el Louvre durante la dominacion francesa. Hoy Turin estd orgullosa de su
reconquista y dice: Hic Jacet Erasmos qui quondam pravus erat mus.

Los espanoles tienen representacion honrosa en la sala duodécima, pero es poco y de relativo valor lo
que hay de Veldazquez, Murillo, Ribera y Sanchez Coello. Envio mi pensamiento a aquel soberbio tesoro de
Madrid que constituye, en el Museo del Prado, la sala Veldzquez. Hay aqui del gran maestro dos retratos, uno
es uno de tantos Felipes Cuartos que produjo su pincel. Del Espafnoleto hay un San Jerénimo. De Murillo el
retrato de un nifo; una de las repetidas Concepciones y cierto expresivo busto de capuchino. Sanchez Coello
ha dejado con su singular manera la imagen de la joven reina que mas tarde retratara Van Dyck en su vejez:
Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala décimotercia dos preciosos retratos de Coypel; el busto de mujer de la Vigée Le Brum tan
popularizado por las reproducciones; y en la décimocuarta, entre cien cosas, el estupendo autorretrato de
Rembrandt, hecho de sombra y vida; y apenas hay un momento para el naturalismo rustico de Paul Potter; y
en la décimoquinta magistrales paisajes, entre los cuales de Ruysdael. En la décimosexta sonrie el
Caravaggio con su Sonatore di liutto y os llama Gentileschi con una Anunciacién; y Vanni hace perdurar la
voluptuosidad de la mas tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y un hombre amar. En la
decimoséptima Albani, en varios cuadros, renueva el mito de

1l bello Hermafrodito adolescente,

como dice el verso de D’Annunzio. El Domenichino y Guido Reni y Albani, llenan esta sala con bellas
mitologias, a que Carracci y Guercino oponen sus representaciones cristianas. En la decimoséptima se
impone el grupo de Apolo y Dafne, y la figura del dios crinado, de un colorido vivo y luminoso, sobresale de
manera vencedora. Del Guercino hay en la décimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una igual tela
hagiografica de Veldzquez. Ambos grandes ingenios, poseidos mdés o menos del fervor cristiano en la
interpretacion de los santos, demuestran que no les es indiferente la naturaleza muerta: las galletas de
ambos cuervos solicitos, en ambos cuadros, son admirables y suculentas de verdad. En la décimonona todas
las miradas y contemplaciones son para la riquisima Danae del Veronese, a pesar de los grandes cuadros
vecinos. En la vigésima no dejéis de inclinaros ante el Veronese y Tiépolo, y en la tltima soportad las varias
batallas de Huchtemburg en que la mancha roja y el caballo blanco del principe Eugenio de Saboya aparecen
irremisiblemente.



15 de Septiembre.

Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abruzzos a su buena ciudad de Turin. Turin es la villa
de los Saboyas, la verdadera ciudad del Fert. Con gran entusiasmo fué recibido el joven explorador, entre
calles de aplausos y bajo arcos de vivas. Como yo alabase la audacia brava y el peligroso sport de su alteza,
indudablemente enamorado de la gloria y de la ciencia, me dijo un distinguido caballero turinés, mientras los
cocheros rojos conducian al principe, a los Aosta y al capitdn Cagni:

—«Todo estda muy bien. Pero ¢qué provecho practico trae a Italia el hecho de este joven que se gasta una
buena serie de miles de liras y pierde dos dedos en una exploracion de la que no ha sacado sino ir un poco
mas sobre el hielo que Nansen? La empresa es insegura, fantastica y poco probable.»

Senor, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y geniales empresas son por lo general fantésticas,
inseguras, poco probables: y vuestro compatriota el genovés Coldn es una prueba de ello. Poco ha perdido el
duque con perder dos dedos en donde muchos, hasta su compainero Querini, han perdido todo el cuerpo. Por
otra parte, todo eso vale mas que las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr caballos flacos, fusilar
pichones, agitar raquetas y disputarse pelotas, a la manera imperante de los ingleses, fomentar la cria de
perros y entretenimiento de sefnoritas joviales. El1 duque de los Abruzzos, a quien he visto en Buenos Aires
muy simpatico y muy gentil, en esa obra de valor y de singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre
avanti Saboia de su casa. Ademas le debemos que los estados Unidos, por medio de uno de sus érganos de
mas paginas y de mayor tiraje, se haya admirado de que un latino haya puesto antes el pie en un lugar que no
ha sido hollado por anglosajones. Lo cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi amigo Arreguine.»

El duque pasé entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, aunque se nota en él las durezas de la vida de
la invernada. A su lado iba Cagni, verdadero héroe del viaje. En la estacién he visto a la risuefia y bella novia
de Cagni, y al viejo general su padre. No he podido menos que pensar en los que quedaron alld en la nieve, en
la soledad, en la muerte irremisible...

Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas personas; un avvocato y el decano de notarios
turineses. El diputado es un excelente y filoséfico caballero, que entre sus barbas llenas de afios deja salir las
mas sesudas razones; y junta a una cortesia un tanto campechana, la mas sincera amabilidad. No conoce bien
la Argentina, pero tiene informes de sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso de Buenos Aires.
Se sorprende cuando se le habla del nimero de italianos que hay en nuestra capital, lo cual demuestra que no
todos, en el parlamento, estan aqui muy al tanto de estos asuntos. Hablamos politica, estadistica, un poco,
muy poco de literatura, pues el elemento no es propicio, a pesar de estar a la mesa un par de hermosos ojos
italianos. Mi calidad de poeta ja Dios gracias! permanece incdgnita, y un madrigal comenzado se
desvaneceria al olor de la fonduta. iLa fonduta! ¢no sabéis lo que es esto, el plato especial de Turin, rubio
como el oro, apetitoso y perfumado de trufas blancas?

No sé cémo el sefior de Amicis, que aqui reside, ha conservado sus cualidades plafiideras y sentimentales
a pesar del frecuente encuentro con esta invencién que es gozo de los ojos y del paladar. La fonduta va
custodiada de un chianti noble y de un barolo viejo que exigen respetuosas inclinaciones.

Paseo por las galerias de la ciudad, por la via Roma, y entramos con mi compafiero de viaje, al Giardino
Romano, teatro estival bastante desmantelado. Impera aqui también el café-concert. Y pensamos en el Casino
de Buenos Aires, cuando después de varios numeros deplorables, salen los dos Colombel, que acabamos de
ver en el Alcazar d’Eté de Paris, y nos gratifican con la romance, la romance... jla romance du Muguet!



16 de Septiembre.

Los monumentos de Turin, confieso realmente, no me fascinan. Por todas partes estos politicos, estos
generales, estos principes, me aguan la fiesta ideal que busca mi espiritu. Estos politicos son demasiado
conocidos y demasiado cercanos para que interesen a quien busca en Italia sobre todo el reino de la Belleza,
de la poesia, del Arte. Por lo tanto, saludo con respeto al héroe Pietro Mica, a los habiles y esforzados
patriotas y a los Saboyas de bronce, y me detengo ante el monumento del Mont-Cenis, que, con su idea
ciclépea, dice a mi alma, en su simbolismo, mas cosas que las que me puede decir el ilustre Mazzini y el no
menos ilustre Cavour.

En el parque—porque es un parque, aunque le llamen jardin—del Valentino, deleitan las gracias de una
acariciante naturaleza. El Po que corre bajo los arcos de los puentes, pacificamente; los montes cercanos,
feraces, cultivados, coronados por la Superga, sembrados de villas y casitas. En la tarde dulce cae con la luz
una paz y una melancolia que hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la orilla de este viejo rio
vive la perpetua juventud que se revela en la hermosura de estos espectaculos.

Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen que se ejercitan en su rowing. Unos pescadores recogen
sus cafias.

Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que se ha dejado para los turistas, desde que se
construyd, con motivo de la exposicion de 1884. Es algo mejor que lo realizado por Robida en el Viejo Paris.
Todo, hasta los menores detalles interiores y exteriores, dan la ilusién de un retroceso a la vida del siglo XV.
Quisiera uno tan solamente que los ferreros que abajo trabajan con gran habilidad sus obras de un arte
injustamente venido a menos, vistiesen y hablasen como en lo antiguo.



17 de Septiembre.

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va a la Superga. Es ésta, como sabréis, una
iglesia construida en lo més empinado de la altura, al oriente de Turin.

Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la sombra y la verdura de los arboles. El domo
corona soberbiamente el monte. Ese templo para &guilas es una tumba de principes. Alli, en la cueva funebre,
estdn los huesos de muchos miembros de la casa reinante. Es lo que, artisticamente, se va a visitar con mayor
interés, a causa de uno que otro hermoso mausoleo. Nada méas impresionante que un simple nicho en que se
guarda la corona que las lavanderas de Espafia enviaron a la buena reina dona Maria de la Gloria, esposa de
Amadeo.

Vasto y magnifico panorama, desde la eminencia. A lo lejos los Alpes, que el sol llena de luz; el Levanna,
el Roche Melon, la punta de nieve del Mont-Rose. Mas cerca los campos que divide el Po en su curso, en que
las ciudades y pueblos se miran como cajas de juguetes de Nuremberg; las ondulaciones de las verdes
colinas, los senos de los valles, el Viso erguido, y Turin alli cerca, corona del Piamonte. Comienzan a asediar
los vendedores de tarjetas postales y los solicitadores de buona mancia. Todavia no he encontrado,
jasombraos! ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de poco, ineludibles andadores, doctores
oxfordianos en Baedeker, compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs que asedian a los primitivos.

Turin estd solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste siempre. Las gentes de pro andan en el
veraneo. Las que quedan, por negocio o por necesidad, parecen muy tranquilas y poco ruidosas. Por las calles
hay escasa circulacién. En la noche las galerias estén sin vida, con excepcion de una que otra en que se ven
militares y burgueses que se pasean. Las mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi
imaginacién. Luego, son hasta las que se diria dedicadas a una existencia poco austera, escasamente
expansivas y hasta serias, Turin, convengamos, es una ciudad muy honrada. Reconozcamos estas condiciones
a Turin.

GENOVA

&



19 de Septiembre.

ENOVA la Superba no parece a primera vista una ciudad grata. La masa urbana es ciertamente
oy soberbia, cuando se ve a la llegada, desde el tren, en San Pietro D’Arena. Mas ya de cerca, esas
‘f}}f casas altas, con las cien manchas verdes de sus ventanas, esas casas descuidadas, esos barrios
S¥sucios, nos dan la impresién marcada de una higiene en olvido, de una aglomeracién de
conventillos. De algunas ventanas se cuelgan ropas a secar, como en Espafa. Ciertos rincones y
ciertas callejuelas tienen el mismo cariz de algunos puntos de la Boca. La parte vieja de la ciudad es tortuosa,

descuidada. En lo nuevo, se alzan construcciones, se demuelen muros antiguos y se inician casas y palacios.
Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las fortificaciones dominan, en las alturas.
Castellaccio, Begato, San Benigno, llenos de canones. La ciudad, a la orilla del mar, sube hacia los montes.
Ciudad comerciante y marinera, aun conserva el orgullo de antafio y procura mantener su vitalidad y su
energia, guardando sus viejos recuerdos de conquistas y de guerras, cuando sus estandartes fueron

vencedores, o en tiempos de duros reveses.

Via Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras flanquedas de palacios histéricos. Piedras de siglos,
vetustos portones en donde podéis ver esculpidas las armas heraldicas. Ahi esta el palacio Rosso, regalado
por la duquesa de Galiera a la ciudad y que contiene valioso tesoro de arte. Entre lo principal, un retrato del
marqués de Brignole-Sale, de Van Dyck, un Durero, y una copia muy buena del San Juan de Leonardo que hay
en el Louvre. En el Palazzo Bianco que estd en frente, hay también obras excelentes. No puedo, dado el plan
de este diario, ni citar todo lo que me interesa; pero me es imposible callar mi gozo ante un antifonario de
Neroni que se guarda en esta casa, entre muchas riquezas dignas de la mayor atencidn.

He visitado la Catedral, en la via San Lorenzo. Por ella ha pasado lo romano, lo gético, el renacimiento.
La fachada gética es de una imponente hermosura; en ella alternan marmoles blancos y negros; adérnanla
leones y variadas labores y calados. Piadosos e ingenuos escultores trecentistas han dejado figuras y
simbolos. Es hasta ahora, la mas venerable fabrica que hayan visto mis ojos en la tierra de Italia.

Soberbio es, asentado en la Piazza Nuova, el palacio Ducal, en que hoy trabajan oficinas del gobierno; y
en varias calles os dicen grandezas de lo pasado los palacios Doria, Spinola, Parodi, Gambaro y Cataldi.
Génova, la de los suburbios infectos, estd llena de marmol y de orgullo.

El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realizacién de una vida de amor. Esta dominando el mar,
y a sus espaldas se extiende, en la colina, un jardin bellisimo lleno de verdura y de flores, en donde los
chorros de agua dicen rimas de D’Annunzio. Y més palacios, y mas villas, sobre la ciudad que a la orilla del
Mediterraneo mantiene el renombre de sus comerciantes y de sus armadores.

Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme amables, obsequiosos, atentos. No he podido certificar
si tienen doblez o falsedad. No he hecho ningiin comercio con ninguno. Y el mal humorado padre Alighieri
creo que exager6 cuando deseaba para ellos tantas terribles cosas:

Ahi genovesi, uomini diversi
D’ogni costume, e pien d’ogni magagna
Perché non siete voi del mondo spersi?

Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles, de grandes ojos que se han embriagado de
mar y de cielo.

Paseo por la rada. El agua esta serena y el horizonte estd «histérico» como diria Roberto Montesquiou.
Amarrados a los muelles, los barcos descansan, esperando sus cargas. Un acorazado italiano, el Garibaldi,
estd de estacion. Al lado, estdn remendando la céscara de hierro de un buque de guerra turco. Advierto que
en una de las planchas de popa, un salaz obrero sin duda, ha pintado, con tiza, con visible irrespeto por la
media luna, una figura obscena que cualquiera puede notar de lejos.

El bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la barrera de piedra que se ha alzado a la rabia
del mar, y que éste en ocasiones ha mordido y despedazado por algunos puntos.

Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad, recostada sobre su vasto anfiteatro, dorada por el
sol que se pone. Es una tarde azul acariciada de fuego. Las alturas se destacan como labradas sobre el cielo.
En el Rhighi, comienzan a encenderse vivas luces. El cristal marino refleja la ciudad y la luz celeste que
declina. Hay una dulzura pacifica e intima que llama al silencio y al recuerdo. Mi compafiero y yo no nos
decimos una palabra. Es uno de esos instantes en que se piensa, al callado amor de la naturaleza misteriosa,
en seres y cosas amadas que estan lejos... en la ausencia, o en la muerte. La suavidad del agua y del
firmamento compenetra nuestros cuerpos y nuestras almas.

La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento la maquina hecha a los esfuerzos y a las
luchas. Nuestro espiritu es en esos instantes como un blanco palomar de donde se envian a lejanas
distancias, mensajes de carifio, de consecuencia, o de pasién. La campana de la iglesia de los Angeles, toco el
Ave Maria. El eco religioso que iba en la brisa pasé como un soplo de bien sobre nuestras frentes. El
barquero dejé los remos y se descubrié. Cuando volvimos la vista al horizonte crepuscular, habian aparecido
las primeras estrellas.



19 Septiembre.

El cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio de Génova. No me place visitar a los muertos
en su ciudad. He visto el presuntuoso Green Wood, alld en los Estados Unidos, y el célebre Pere Lachaise, en
Paris. Casi siempre he notado, aun alli, las injusticias de la suerte. Poe, en Boston, tiene un pobre busto;
Verlaine no tiene aun nada sobre sus huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los cementerios del
mundo ostentan marmoles y bronces por toneladas; y mas que los Sres. Bouvard y Pécuchet, los Sres. Chose
y Machin. Pero jamas me ha chocado tanto lo grotesco de la vanidad burguesa, en la muerte, como en este
enorme camposanto. Graciosas, elegantes, pintorescas, muchas de las capillitas y mausoleos que decoran la
pendiente de la colina, hermosean el lugar funebre; asi son admirables también y de meérito artistico,
bastantes sarcéfagos y estatuas que se encuentran en las galerias. Pero la profusion de lo contrario choca.
Buenas gentes que poseen los suficientes escudos, se hacen fabricar un papa de bronce, una mama de
marmol, y se colocan ellas mismas en actitud dolorosa. Y asi el cincel o la fundicién perpetiian maéascaras
codiciosas, faces de enfermos, bons-hommes satisfechos, imagenes de gordos rentistas o de secos traficantes.
Ello da al contemplador

Parte da riso e parte da vergogna

como dice el Magnifico en su Beoni. Todo eso va aumentado con las largas leyendas en forma monumental,
con todos los circunloquios y énfasis que son de ley en este pais de la retérica latina. En algunas tumbas el
dolor ha tenido talentosos intérpretes en simulacros personales, o en figuras simbdlicas. Os recomiendo entre
otros la figura de un anciano encorvado, que llega al imperio de lo desconocido y bajo el cual se lee un verso
de la Comedia: (Inf. III).

Tutti convengnon qui d’ogni paese.

No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme poblacién de finados, los grandes habitan, como en
la vida, palacios; los pobres, un hoyo en la tierra. Pero como estamos en Italia, hasta los pobres tienen una
cruz de marmol o una ldmpara graciosa; y entre las cruces, revientan a la luz flores de un rojo violento, o
florecillas blancas, que parecen salir de sepulturas infantiles. Nada me indican los angeles caderudos de
Monteverde, iguales al de la Recoleta de Buenos Aires; antes bien, la obra de otros escultores sin renombre,
en que aparece la tradicion de un arte sincero y piadoso, se impone en el silencio y en la paz de la ciudad
difunta. Mientras medito ante una melancélica estatua de mujer junto a la cual una mano afectuosa ha
colocado un ramo de flores frescas y ha encendido un cirio, oigo cerca de mi unos pasos secos y un mas seco
yes. Voila les Anglais!

De la Zecca, asciendo en el funicular entre vifias y casitas, al Righi, un restaurante situado en lo mas alto
del monte, al norte de la ciudad. jSoberbia vista de Génova la soberbia! La poblacién se presenta en frente,
con sus macizos de construcciones, sus torres, sus villas; y su rada, en que se erizan los grupos de mastiles y
chimeneas. Se alcanza a ver, en la confusién de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se divisan y reconocen
los palacios conocidos; y se extiende el vasto mar, el vasto mar azul y armonioso, por donde han partido a la
gloria tantas velas, tantas mentes, tantos corazones. El Righi es un establecimiento lujoso y de loable buen
gusto. Se imagina uno que vivir en un lugar como ese, en esa situacion excepcional, seria una delicia, si no
fuese que no hay panorama, ni delicia humana que no pida substituciéon en tiempo mas o menos lejano. Esa
vista encantadora, esa perspectiva, ese mar y ese cielo, y las ricas ostras y compaiiia que alli encontrdis, por
ineludible ley humana, necesitan luego ser cambiados por otra perspectiva, por otro mar, por otro cielo, por
otros astros y compania, so pena de caer en el reino gris del fastidio. Nunca, sino en los viajes, se puede
comprender mejor el pequeiio poema de Baudelaire Any where out of the world...

Al pasar por el palazzo Doria me senalan el segundo piso, en donde habita o habitaba el maestro Verdi,
que ahora esta en Santa Agueda veraneando.

Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas a las que se desciende por escaleras
empinadas, pasadizos obscuros, estrechos, sucios.

Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la cara risuefia de una fresca muchacha.

Al partir de Génova, en la estacién, dos nombres que he visto encarnados en dos estatuas, me vienen a la
memoria, nombres absolutamente representativos en lo antiguo, en lo moderno: Colén, Rubattino.

PISA



20 Septiembre.

Ahi Pisa, vituperio delle genti
Del bel paese la dove il si suona;
Poiche i vicine a le punir son lenti

Muovanse la Capraia e la Gorgona
E facian siepe ad Arno in su la foce,
Si ch’egli annieghi in te ogni persona.

thistoria y de arte. Va el Arno silencioso; casi creeriais que sus aguas semiparalizadas no tienen
jcurso. Rio turbio, rio sin vida, entre las dos barreras de casas, bajo los puentes que unen los dos
famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada de siglos, que tiene su torre inclinada, como una
inmévil rueca. El movimiento urbano es escaso. Uno que otro carruaje cargado de turistas;
muchisimos sajones a pie, con, en la mano, la insignia roja del Bsaedeker. Por la vasta curva del Lungarno
podéis ver tipos que conservan la antigua hermosura de la raza, hombres de rasgos bellos, de elegantes
talantes, muchachas que andan graciosamente, con ese especial calzado un poco a la turquesca, entre zueco
y babucha, zuccole o pianelli. Los pisanos tienen el orgullo de su villa; y si no fuese el mal servicio del hotel
en que me alojo, y la perversidad de un cochero que ha estrujado mi paciencia, no hallaria nada que
vituperar, ni creo que tengan por qué moverse ahora la Capraia y la Gorgona.
Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto. Poemas, lecciones, impresiones que
he leido, inspirados en el Duomo, o en el Campo Santo, cantan, reviven, se despiertan de nuevo en mi
cerebro. Antes de entrar en esos santuarios artisticos, siente el alma como una sensaciéon de primera
comunién. Ademads, aqui, por todas partes, el marmol dice con su presencia, la frecuencia de los héroes, de
los principes y de los dioses. Esta tierra es tierra sagrada; de su seno maravilloso han brotado como en una
primavera de formas, en esas estaciones del arte en que floreal corresponde al renacimiento, un mundo de
estatuas, una teoria interminable de armoniosas figuras.

Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con algo como la esperanza de encontrar alli al
famoso sabio. Los viajeros de la especie de los dos inmortales amigos flaubertianos, se dirigen
inmediatamente a la torre inclinada, al Campanile: «Vamos a ver: ¢los arquitectos la construyeron asi, o esto
es debido a un hundimiento del terreno?» Yo, no bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al Campo
Santo. Brilla el sol, el sol glorioso italiano, caro a las ardientes mujeres, a las dulces naranjas, a las sonoras
cigarras. En la puerta del sacro cementerio una anciana mendiga agita en un plato de lata unos cuantos
céntimos, demandando limosna. Me libro de la persecucién de ciertos cicerones parlanchines e importunos.
Entro, y tengo el inmenso placer de encontrarme solo en esos momentos, sin turistas, sin anglosajones, sin
visitantes, a pesar de que en el dia de hoy, 20 de Septiembre, celebraciéon nacional, la entrada es gratuita.

En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas que crecen en la tierra santa. Cuentan que en
tiempo de la expedicion de Soria por la republica de Pisa, se hicieron traer, por disposicién del arzobispo
Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos cargados de tierra del monte Calvario. La carga fué recibida en Porta a
Mare, con regocijo y lujosa ceremonia, por los pisanos.

Sobre deshechos huesos aparecen hoy alli flores humildes. Y fortifica el suelo y dora el recinto la «onda
de sol» que deslumbré los ojos de Taine. Por los vastos muros se desenvuelven los frescos; a los lados de las
galerias se ven las filas de sarcéfagos, las estatuas, los antiguos fragmentos de antiguos marmoles; la luz
pasa por las arcadas semicirculares, por los ventanales géticos. El techo de madera, de una imponente
sencillez primitiva, da idea de una resistencia secular. Hay en los muros inscripciones latinas, promesas de
gloria o advertencias saludables. En una de ellas: «Mira, observa, desgraciado que pasas, lo que eres. Todo
hombre estd contenido en esta mansién. Mortal, cualquiera que seas, detente, lee y llora. Soy lo que seras, fui
lo que eres; por favor, ora por mi». Hay aqui el atractivo severo de un museo, y la solemnidad de un templo; y
la gracia solar, como que hace, en la suave gradacién con que invade, més propicio el ambiente para altas
meditaciones, mas pura la atmdsfera para el vuelo de las ideas. Es un lugar sacro en el mundo. Rien de plus
noble et de plus simple, dice Taine. Verdadero y noble museo, habia dicho la reina Cristina Alejandrina de
Suecia. Yo he traido conmigo un libro moderno, rico de esenciales armonias, florecido de pensamientos
celestes, el libro de un joven filésofo que maravillosamente pitagoriza, y a quien ha coronado de lauros el
Imaginifico. Y leo: «¢Cudl es la idea que vive y que se manifiesta en el Campo Santo de Pisa?» Fui muchas
veces a contemplar el misterio de aquella divina soledad en un estado como de estupor. Pero una mafiana de
Agosto, atravesada la selva de San Rossore en medio del coro ardiente de las cigarras y Pisa ardiente bajo la
canicula, llegué a la puerta del recinto monumental, y entré con el animo de quien espera una respuesta a
una ansiosa interrogacion. Antes de partir habia abierto un libro de fragmentos de Leonardo, para encontrar
un rayo de luz que guiase mi espiritu en el viaje, y habia leido las siguientes palabras: «EI sol ilumina todos
los cuerpos celestes que por el universo se comparten; todas las almas descienden de él, porque el calor que
esta en los animales vivos viene del alma, y ningun otro calor ni luz hay en el universo». Por toda la senda
recorrida senti repetirse en mi memoria como un ritornelo incesante aquel laude del sol. El sol, que dominaba
sobre la llanura en donde surgen el duomo, la torre, el baptisterio, estaba también en el Campo Santo; ¢pero
era el mismo sol? Afuera habia un ardor de incendio y las cosas heridas por sus rayos parecian exhalar una
respiracion de llama; aqui su luz, bien que mas intensa por el contraste de la sombra, parecia fria y calma
como la luz de la luna.

«Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora las mieses y torna enceguecedoras las vias
polvosas y hace cintilar los vidrios de las casas en el poniente; era otro sol. Su luz, del patio desierto habia
penetrado en el gran espacio habitado por las figuras de Benozzo...» Y asi continda, en un suave himno a la
luz, que formaba un ambiente de vida singular a las creaciones de los frescos, «...y por breves instantes senti
verdaderamente mi corazén libre de toda angustia vana y las cosas de que nace el tormento de la existencia,
palidecer y tornarse como sombras de suefio en aquella soledad, en aquel silencio y entre aquellas formas de
belleza». He de confesar que, a mi vez, me he sentido como en una duda ideal, y poco han venido a mi mente
las observaciones de mis maestros de critica. Mas bien he dado curso libre a mi imaginacién y a mi



sentimiento. He creido ver aparecer, de un momento, por aquellos lugares solitarios, a Juan de Pisa, que
consagrara tanto ardor y voluntad a la elevacion de esta casa venerable y finebre: Tempore Domini Federizi
archiepiscopi Pisani et Dominis Tertati potestatis, operario Orlando Sardella, Joanne magistro adificante. Y
todos los pintores que a su manera realizaron estos poemas de la luz amable, que sobre los muros perpetian
tan varias y ricas imagenes y escenas. No quiero saber si uno de los Orcagna es un «Dante sin talento»; antes
bien le miro como un sincero e ingenuo ilustrador del poeta, sobre la larga pagina de piedra.

Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galeria, una Asuncion de Memnis, inicia la obra de este
consagrado hiogidégrafo del pincel que ha de mostrar después en otros frescos y en uniéon de Antonio
Veneziano, la vida del patréon de Pisa, San Ranieri. Primero es la juventud alegre y risuefia del joven noble,
entre las bellas damas de su tiempo, cantos y amor; luego la nueva direccién de su espiritu hacia Cristo, y la
partida al convento de San Vito en que mora el bienaventurado Alberto Leccapecore. Antonio Veneziano
continda la vida del santo en otra serie. Ranieri se embarca para volver a Pisa y comienza la operacion de sus
milagros en Mesina. Todo esto es de una sencillez primitiva, de una fe simple. Como casi todos sus
contemporaneos, el pintor retrata a personajes conocidos en sus cuadros; y Antonio ha puesto a varios
eminentes pisanos, como Guido de la Gherardesca. {El milagro en que descubre el santo la supercheria del
tabernero que agua el vino, es de una moralidad municipal ejemplar! {Es todo esto tan natural y sin malicia!
Asi en otras series, se narra la historia del santo hasta su muerte, en escenas que necesitarian observaciones
mas detenidas. Spinello, discipulo de Giotto, trata de la vida de San Efesio, y su maestro ilustrisimo
representa las desventuras de Job. Dice el Vassari: «Percio dunque andato Giotto a Pisa, fece nel principio
d’'una facciata di quel Campo Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo Jobbe. E perche
giudiziosamente consideré che i marmi da quella parte della fabbrica, dove aveva a laborare erano volti verso
la marina, e che tutti essendo saligni per gli scilocchi, sempre sono umidi e gettano una certa salsedini,
siccome i mattoni di Pisa fanno per lo pit, e che per ci6 acciecano e si mangiano y colori e le pitture, fece
fare, perché si conservasse quanto potesse il piui I’opera sua, per tutto dove voleva lavorare in fresco, in
arriciato ovvero intonaco o incrostatura che vogliane dire, con calcina, gesso e matton pesto, mescolati cosi a
proposito, che le pitture che egli poi sopra vi fece, si no insino a questo giorno conservate, e meglio
starebbono se la trascurataggine di chi ne doveva aver cura, non l’avesse lasciate molto offendere
dall’umido...» La pintura, hoy mismo, se conserva bastante bien; los colores, sobre todo, a través del tiempo,
han luchado por mantenerse, y las biblicas figuras dicen, si no el arte de recursos perfectos, las intenciones
cumplidas, la traduccién completa de la voluntad y deseo del artista. Refutando la critica de Cavalcaselle que
en su Storia della pittura in Italia afirma que «el arte imperfecto de Giotto puede llamarse grande respecto a
su tiempo», aquel a quien ha llamado D’Annunzio «il dottore mistico», afirma esta verdad que me parece
innegable: Es imperfecto el arte cuando la forma no se acuerda con sus intenciones; pero cuando la materia,
no mas sorda, responde al mandato del artista, el arte es grande, es perfecto, y la obra que crea es una obra
maestra.

En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me trae a la vida presente. Recuerdo que es el
20 de Septiembre, dia nacional italiano; y el conde de Turin ha de presidir hoy maniobras, en un campo
cercano a Pisa. Volveré a ver a Benozzo y compaiia.

El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar por la plaza en que las Tres maravillas de
marmol se destacan en el azul puro. El largo stradone llega hacia el punto lejano, en donde la caballeria ha
de hacer sus ejercicios. El camino va entre dos filas de platanos vigorosos, cuyas pobladas copas de hojas
frescas, menea un sutil viento. En los campos cultivados, cuelgan, profusas, negras, las uvas que estan ya en
tiempo de vendimia. A lo lejos se divisan las montafas, los Alpes apuanos, los montes de marmol. A la
derecha, en las praderas reales, pasan relinchando y trotando yeguas y potros de hermosa estampa.

Al final del larguisimo stradone, un bosque admirable de pinos obscuros; luego, una llanura, y alli, palcos
que se han levantado para las personas oficiales que presencian las maniobras. El publico discurre cerca de
las barreras. La musica militar toca. Del fondo de la llanura se destaca un grupo de oficiales, a gran galope, o
media carrera.

Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con destreza sus cabalgaduras. Los saltos de
obstaculos se efectian con todo éxito. Los grupos desfilan, frente al palco en que esta el conde de Turin, en
compafiia de un coronel austriaco, y hacen el saludo de ordenanza. Los ejercicios se prolongan, vuelvo al
hotel, que encuentro revuelto, invadido por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno, suenan
mausicas por las calles, una banda da un concierto y el pueblo, vestido de fiesta, circula, habla y rie. Esto es en
la Pisa que vive, o parece vivir, en la vida moderna y actual, la Pisa que sabe que han existido los hombres de
la unidad italiana, la levita de Cavour, la camisa de Garibaldi, el uniforme de Victor Manuel. Alla al otro lado
duerme la senora de la vida antigua, la ciudad de los recuerdos de gloria, la Pisa de marmol, la del duomo, la
del baptisterio, la que tiene su campanario inclinado, como una inmévil rueca.



18 de Octubre de 1900.

El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia de Ester, los retratos del gran duque de
Toscana, Cosme, del emperador Carlos V, del duque de Urbino y del principe de Carrara. Estas gloriosas
adulaciones indican el espiritu del tiempo. No estalla la presencia de esos nobles sefiores en una escena
biblica. Cuando Jean Béraud ha querido, en nuestra época, poner a odiosos contemporaneos en presencia de
Jesucristo, rehacer el Calvario en Montmartre y convertir en Magdalena a una dama cualquiera de chez
Maxim’s, la abominacién del intento ha sido igualada por lo absurdo del resultado, el estallido ha sido subito.

La concepcion del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la Summa. El fresco teoldgico que aqui
conserva la memoria del pintor, estd bien custodiado por las figuras de Santo Tomds y de San Agustin. En La
Creacion el sentimiento mistico se une ya al influjo de la naturaleza y se traduce en un realismo sencillo e
ingenuo. La narraciéon del Génesis esta interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en que la
intencién del artista se expresa en figuras de una ejecucion todavia balbuciente. Nada més «al pie de la letra»
que la salida de Eva del costado de Adéan. El demonio, como muchas veces se nota en obras de la época y aun
posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de mujer. Cain, sufre la maldicién de la fealdad, y tal
concepcion habra de continuar hasta que haya un artista que le reahabilite. Abel, el nifio mimado y hermoso,
que en lo futuro ha de tener study ha de ser miembro del Jockey Club, ofrece su homenaje y el Sefior le envia
a su altar el fuego del cielo, para la consumacién del sacrificio. Cain, cara de pobre diablo, quemado de sol y
que da a Dios lo que puede, se ve desdefiado por la divinidad parcial. Con el tiempo no sera de extrafiar que
Abel muera dinamitado, cuando la quijada de burro ha quedado en desuso. Hay otra escena en que Cain,
anciano, muere herido por una flecha de su hijo Lamech. Es de senalar la singular habilidad de estos
decoradores para pintar de manera que produce ilusion de verdad, la sangre.

Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran manejador de sentimientos y un diestro animador
de facciones. Ya es la Embriaguez de Noé, con su interesante composicion, su colorido aun conservado, su
delicioso paisaje y sus detalles, con la célebre Vergognosa que no me convence del todo; la Torre de Babel, en
que veréis en un escenario anacronico a personajes contemporaneos del artista—Lorenzo el magnifico,
Policiano, Juliano y Juan de Médicis; Abraham y los adoradores de Belo, muy decorativo y lleno de alegorias;
Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de Sodoma, el admirable Sacrificio de Abraham y muchos mas frescos
de pintor de tantas excelencias, os arrancan a la idea banal de una jira de turistas y gratifican vuestro
entendimiento con el efluvio de una vida de pura elevacion, de gozo mental, de sana humanidad.

Los Orcagnas encantan en su simplicidad. El Triunfo de la Muerte es un largo poema ante el cual el
contemplador podria pasar dias de deleite estético. Nunca se ha expresado mas claro el eterno contraste, que
en esta pagina de piedra en que el pincel relata la obra de la invencible Perseguidora.

Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y musicas, canciones de placer, besos y pompas. Por
otro la miseria, la dspera pobreza, en el polvo del camino, el hambre, el dolor. Y la muerte con su hoz, en
medio, en los aires, que dard su golpe a quien menos piense en ella, y no oird la llamada de los miserables, y
les dejara seguir padeciendo en lo duro de la existencia. ¢Cudl figura mas horrible que esta descarnada vieja
de alas de murciélago y pies de largas uflas, que maneja su arma inevitable sobre la fiesta de las rosas y de
los labios?

Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frio en su fuerza. No puedo olvidar su juicio neto y
geométrico sobre este espectidculo de arte, y su severidad profesoral ante el Infierno, por ejemplo, de
Bernardo Occagna. «Un mundo poético de donde la poesia se ha retirado, una tragedia sublime que se
convierte en una parada de verdugos y un taller de torturas, he ahi lo que ese Dante sin talento fabrica sobre
los muros». Yo encuentro la elocuencia simple de un artista que expresa con un lenguaje comprensible de la
muchedumbre, las tendencias; los temores, las ideas de una época. Hallo en estos frescos el mismo espiritu y
la misma expresion de los misterios, de las moralidades, de los autos. Dice Conti estas palabras que
concentran mis ideas respecto a este arte primitivo en que miro una escuela de sinceridad: «Vi sono in pittura
scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti che hanno vita e bellezza assai maggiori di moltissime cose condotte
a compimento nei pid minuti particolari e secondo la piu fidele imitazione della realta».

Es este uno de los lugares de la tierra en que no debian penetrar sino los merecedores de la recompensa
secreta, del oculto premio que en la meditacién y en el recogimiento ofrece el misterioso numen: el
encuentro, el hallazgo, en la profundidad del propio ser, de lejanas senales, de signos perdidos en la
complicacion de largas trasmigraciones, en que se reconoce algo de la personalidad vencedora sobre el
espacio y sobre el tiempo. Siento que salgo de este sagrado recinto como impregnado de benéficas
claridades. Sobre la tierra del Calvario en que crecen hierbas y flores, con la fecundidad luminosa del cielo
azul.

Toda aristocratica alma vacilante debe venir aqui. Los ojos se anegaran en la magnificencia severa de los
frescos; los pies hollaran marmoles funerarios, entre sarcéfagos en que el arte antiguo pone en la misma idea
de la muerte, la floraciéon inmensa de la vida. Toda noble voluntad sentird fuerzas nuevas. Alma que te has
nutrido de desconocida savia, que has encontrado aqui un refugio inesperado para el viaje de las futuras
ascensiones, ¢no sientes como un intimo anhelo, como una vivificante invasion de sangre pura y flamante? A
las puertas, con impaciencia, Pegaso piafa.



22 de Septiembre.

Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba en la plaza de los Caballeros. Entro en la
iglesia de San Esteban y miro los estandartes antiguos que fueron ganados en las batallas contra los infieles.
Al salir, en el palacio de los condes Finocchieti, un especialisimo lugar me impresiona verdaderamente. Es el
punto en que, en la Torre del Hambre, Ugolino,

La bocca solevé dal fiero pasto.

Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro que se descubrié en 1884, y que se exhibe
como perteneciente a la prision, bien puede no ser tal, sino que, etc., etc. Como Anatole France con sus reyes
magos, yo permanezco en mi creencia, y nada me haria dudar de la autenticidad de lo que miro. Si, ese viejo
hierro vié la escena pavorosa, que para la inmortalidad fundié6 Dante en el bajo-relieve de sus sublimes
tercetos de bronce. La vision del poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de los siglos. La fabula se
encarna en la tradiciéon; la tradicién se alimenta y vive con la sangre misma del pueblo. Ninguna
demostracién histérica, ningin comento de centén, ninguna memoria de erudito, destruiran lo que certifica la
creencia de sucesivas generaciones. De ahi la absoluta inutilidad de los intentos para borrar de la conciencia
popular la idea del milagro y el influjo de la leyenda.

Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el célebre comediégrafo que, encontrandose en
Pisa, sin conocer a persona alguna, sali6 a dar una vuelta por la ciudad. De pronto vié6 una gran puerta
abierta por donde entraba mucha gente. En el interior, un jardin, en donde gran cantidad de personas estaba
sentada. Un criado de librea, a quien preguntara qué cosa significase tal reunion, le responde: «El concurso
que aqui mirais, oh sefior, es una colonia de los arcades de Roma, llamada colonia Alfea o de Alfeo, rio
célebre en Grecia, que regaba la antigua Pisa, en Aulide». Como veis, el portero de los arcades se expresaba
como convenia. Goldoni, que era listo y abogado, pide entrada y se le concede. Alli donde se decian versos y
se discutian cosas poéticas con corteses razones, desenvaind un soneto viejo que pasé por inspiracion, y le
captd las simpatias y los abrazos de los nobles circunstantes. Ademds, un puesto en la ciudad, con renta
regular. Los pastores apolineos sabian entender las cosas. Yo no encuentro en mi solitaria andanza sino
zapateros de viejo que remiendan en plena calle, una que otra hermosa muchacha asomada a la ventana de
una casa vieja, y en un almacén en que ciertamente no habitan ni laboran los geniales artesanos de antafio,
leo: Marble Works. Perfectamente. All right!



23 de Septiembre.

El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de las arterias principales de la poblacién en que
circula una escasa vida, esos monumentos perpetuan la grandeza pasada, y halagan con el marmoéreo
florecimiento de sus nobles construcciones. Os repetiré que delante de estas obras, desde largos siglos
bafiadas de religiosas contemplaciones, o bruiiidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no he de
comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de columnas, ni medida de extensiones. Yo sélo sé que
esto es bello, de una belleza serena e imponente, que sobre la solidez de la fabrica se erige la pompa de las
formas; que los muros, las cipulas, las arcadas, la labor de una arquitectura graciosa y sincera, dicen en su
cristalizada elocuencia, tanto como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de aquella Pisa
industriosa, conquistadora y batalladora, que de todas partes traia ideas y riquezas. Busqueto planté los
cimientos de la ilustre iglesia sobre el botin de los barbaros.

La fachada del Duomo es una pagina de piedra en que la «musica» del arquitecto seduce como la lectura
de un armonioso poema. Las puertas son a su vez, otras magnificas hojas de este libro soberbio, en que se
multiplican los temas, en el bronce fundido por Partigiani y Serrano, segin la fantasia de Juan de Bolonia. En
la lateral, hay el encanto de lo arcaico. De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del gran Cristo del
mosaico del abside; de una singular madona de Pierini del Vaga; de deliciosas figuras del Sodoma que me
exigirian un pagina por lo menos para cada una; del Cain rojo de Sogliani, que dice la primordial injusticia al
lado de su papagayo. Y entre tantas cosas ¢como olvidar el grupo de marmol del Moschino, el Adan y Eva del
fondo?

El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de marmol, joya de gracia y de majestad. La perla que atrae en
esta maravillosa concha labrada por un poeta de arquitectura, es el célebre pulpito de Nicolas Pisano, sobre
el cual os recomiendo volvais a nuestro Vasari.

El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El indestructible mono que hay en cada cual, y los
ejercicios del sentido comun ilustrado, encuentran en este deleitoso lugar que reune tan preciadas
magnificencias, tres cosas que haran producir siempre reflexiones de la mas exquisita calidad: en el Duomo
la lAmpara de Galileo; en el Baptisterio el eco; en el Campanile la inclinacién.



25 de Septiembre de 1900.

El tranvia a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a la campafia entre sembrados y plantios de
coles y tomates, quintas modestas y rusticas habitaciones. Luego una sucesion de bellos paisajes recrea la
mirada, hasta llegar al valle de Calei, donde el vehiculo se detiene. De alli, para ir a la Cartuja, hay que seguir
a pie, por retorcida cuesta que conduce a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la hora del comienzo
de la tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el camino trillado. Los montes pisanos marcan su relieve
gris sobre el azulado fondo del cielo, y en su cima, la Verruca, sobre su asiento de rocas desgrefiadas, calca
su silueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada del sol y en el vaho ardiente del suelo. Un exceso de vida
se desborda de los campos circunstantes, y sigo mi camino entre verdores de hojas, al estridente aserrar de
las cigarras. El verde de las vifias a un lado, y las uvas negras manchan, colgadas de las guirnaldas, las ramas
hojosas; el verde de los olivos al otro, y las hojas semejan manojos de ldminas argentadas y hacen un manso
ruido al roce del viento. ¢Cuanto tiempo hacia que no escuchaba el bullicio de las cigarras? Era desde los
anos que viviera en el caliente tréopico, donde los mangos sonoros se debaten al soplo de aires furiosos, y el
sol violento y calcinante hace humear los pantanos y gritar los bosques. Gritan las cigarras como presas de
desesperacion o de locura. Aqui, mas bien paréceme que ponen en su ruido un ritmo, aunque no llego a
comprender los adjetivos flagrantemente aduladores que a estas borrachas de rocio prodigaba la lirica
griega. Hermoso de noble hermosura este campo en que se muestra larga y magnifica la generosidad del
cielo y de la tierra. El valle cultivado y pintoresco, la Verruca delineada finamente y el Poemo y el Serra,
atalayando los horizontes. Sobre su altura, el edificio de la cartuja es serio e imponente. A la entrada, un
grupo de mendigos espera. Es la hora en que se les da un plato de comida, segin la antigua costumbre.

Sobre la puerta, estd el sabido religioso lema, escrito en grandes letras: O beata Solitudo! O sola
beatitudo! Y a los lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la soledad, de Jerénimo y de Basilio:
Habitantibus hic oppidum carcer est, et solitudo paradisus. Solitaria vita celestis doctrina schola est, et
divinarum artium disciplina.

Llamé. Llevaba una carta de recomendacién para D. Bruno el prior. No estaba su reverencia, pero el
portero, un macizo viejo dentro de su blanco sayal decorado de una gran barba blanca, me hizo entrar.
Preparaba a la sazon unas cuantas escudillas de cierto arroz dudoso, para los pobres. Un empleado me
condujo a lo interior, no sin que antes hubiese yo advertido otra inscripcion: Quanto varius tanto melius.

No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular valor artistico, en este convento, sobre todo,
a quien va a visitar los tesoros inmensos que el arte italiano guarda en sus ciudades ilustres. Es el atractivo
de esta vida monacal lo que llama, el misterio y la paz que han conquistado el espiritu de Huysmans, en
plenas agitaciones y vacilaciones finiseculares.

Mi guia me conduce a través de un dédalo de capillas, después de hacerme ver la iglesia. Pero yo insinto
que mi objeto seria poder hablar con algunos de los reclusos. Mi interlocutor me gime imposibilidades. Los
monjes no hablan con nadie sino en dias determinados, y con previo permiso del padre superior. Sé después
que tienen un dia de salida cada semana, y que van a los montes cercanos a herborizar y a hacer ejercicio
fisico.

Penetramos a una celda vacia; celda no; mas bien departamento amueblado, modesto, pero
confortablemente. Una especie de antesalita, un cuarto comedor, con alacena y mesa; un cuarto dormitorio,
con cama en que, segun me afirman, no se usa otro colchén que uno hecho de paja; una puertecilla, por
donde se puede hablar con el cartujo desde fuera, un oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto, que
ha dejado alli el padre que ocupé ultimamente la habitacién.

Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un pequeno patio, al cual descendemos. Una verde
vina a la sazdén cargada de fruto, da sombra fresca; en el reducido trecho de las cuatro paredes, cuelgan de
sus arboles peras doradas, manzanas, y jugosisimos higos; y cerca de un pozo antiguo, tendiendo hacia el
cielo sereno y fecundador, misteriosa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente, serena y solitaria, vierte una agua
diamantina y sabrosa. Decoranla testas de becerros y delfines, y dguilas enteras por cuyos picos caen los
sonantes chorros. Bajo el sol caliente que hace arder la piel, esa agua estd rica y fria, como sacada de una
nevera. Vamos por los largos corredores; resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas; entramos de
nuevo en la nave de la iglesia. En un marco especial, cerca de un altar, esta el libro de indicaciones para los
monjes. Leo en una caligrafia anticuada y clara:

Die 15°. sept.—Missae dicendae in conventu.—Feria II pro Benefactoribus.—III de anniversaribus.—V de
Beata.—Cceteris Diebus ut in Calendario.—Abstinentia erit feria II.—In hac hebdomada securrunt iejunia
temporatia.

—A propdsito—digo a mi acompanante—y ¢qué tal comen los reverendos?

—Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.

Y recordé que al pasar por el refectorio, habia visto los frescos que representan a los buenos religiosos
de antafo servidos por princesas piadosas, comiendo modestos platitos de sopa y huevitos pasados por agua.
Pero también recordaba al portero, vigoroso y sonrosado a pesar de sus anos; y los impagables agapes a que
he asistido en otras partes, invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des chanoines de que habla en
su Lutrin el excelente Boileau; el chocolate de mis primeros maestros los jesuitas, y las venganzas de la
simpdatica gula contra las terriblezas de la cuaresma. Misticas pinturas y la severidad del recinto borraron mis
inoportunas reflexiones epicireas. Alli, dentro de sus solitarios habitaculos, unos cuantos hombres, fatigados
del siglo, o consagrados a la meditacion de Dios por vocacidn, sirven, como dice Durtal, de pararrayos. Oran,
piensan en la eternidad, saben domar la bestia, ascienden perpetuamente, en la beata solitudo.

Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo cual no deja de sorprenderme. Y luego miro
que las risas y las voces salen de las mas frescas y rojas bocas que pueden obstentar garridas y frondosas
adolescentes.

Si, me explico. Es un colegio de nifias. El gobierno ha dispuesto que se le ceda la parte derecha del local.
iDios de Dios!

Pero, ¢qué esta pensando el gobierno? jEstos varones del Sefor buscan la soledad y se les planta junto a



ellos la alegria en su mas dulce forma; estos pobres ratones se aislan y esperan la hora en que la descarnada
gata se los ha de llevar, y les vienen a poner a las puertas de la cueva el queso! Pueden los fuertes religiosos
luchar como Jerénimo, como Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un proceso famoso, echan las
gentes la culpa a una comunidad de carne y hueso, en que la debilidad humana o el imperio de la naturaleza,
como gustéis, se manifiesta.

El tranvia me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, pasando por Livorno.



27 de Septiembre.

Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los afanes modernos. Uno que otro viejo edificio,
uno que otro monumento recuerda a los reyes pasados. En cuanto al bravo Victor Manuel, no ignorais que
estd en todas partes.

Una buena linea de tranvia eléctrico lleva hacia Antignano. Se va bordeando el mar y se goza de vistas
hermosisimas y pintorescas. Se ven los astilleros de Ansaldo en donde unos cuantos barcos en construccién
muestran sus costillares de cetdceo mondados, entre los cuales aborda un incesante martilleo. De aqui salié
como sabéis, mas de un barco argentino. Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este puerto, tiene su
estatua de bronce en la plaza que lleva su nombre. El tranvia va, segun os he dicho, a la orilla del mar. Paseos
llenos de amables verdores y boscajes decoran la ribera, en la que, mdés adelante, hay establecimientos
balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al otro lado, un buen nimero de villas, chalets y casitas,
alegran y animan el lugar con sus elegancias, lujos y primores. Se ve que es el barrio de descanso de gentes
ricas; se ve la consecucion del esfuerzo, la certificaciéon del engrandecimiento de una poblacion que cada dia
ird aumentando su actividad y su energia.

Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque principal, leo en una casa cercana: Orfeo,
ristoratore. Leccion simbdlica de vida practica.



28 de Septiembre.

A Ardenza se va en carruaje; asi llego sobre el brasero del suelo y hostilizado por un sol implacable.
Tiene razon el padre Malaspina con su pomposa manera de decir; aqui en verdad «il cocente ardore del sole,
massime quando sferza dall’inflammato Leone, abbrucia come fornace le aperte spiagge, e spariscono
assorbiti dal suelo arenoso minori ruscelli.» Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde es adorada
desde pasados siglos una milagrosa virgen que, seguin es fama, llegé providencialmente de la isla griega de
Negroponto. Hay que pasar por Antignano, y alli se alquila una diminuta calesa para hacer la ascension.
Despacio subo el monte. En las puertas de las casas, viejas hacendosas hilan en ruecas antiguas. Otras
mujeres me ofrecen virgenes hechas de pasta azucarada, o racimos de uvas. Me como una virgen y me
refresca un negro racimo. Por fin, he ahi el santuario. Desde la cima del monte se domina un espléndido
panorama. Hacia el lado del mar, en el azul flechado de plata, surgen Cerdefia y Elba, y las dos islas que
incitaban a Dante a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la orilla del agua inmensa. Livorno, y
mas alla la ciudad del Arno, y el Serchio; y en relieve sobre el fondo celeste, los Alpes apuanos. Al otro lado se
levantan los Apeninos, y mas cerca los montes de Pisa, y a sus pies la ciudad de la inclinada torre.

Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejé escrita en verso la tradiciéon de la virgen de
Montenero. Sus octavas ingenuas cuentan que siendo papa Clemente VI y césar romano Carlos IV, cansada
esta virgen de vivir entre otomanos, que no la honraban, abandoné Negroponto y se vino al suelo toscano, a
traer mas esplendores al cielo y aliento a los corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del pequefio rio de
Ardenza, apacentaban sus ganados. Vieron en una piedra, de pronto, un resplandor, y encontraron en el
hueco de ella la santa imagen pintada en campo de oro.

Era in asse dipinta, e cossi bella
Che ritrata parea da un serafino,
Havea da parte destra aurata stella,
Et in bracio tenea Gesu bambino,
Con un incatenatta rondinella;
Sedera sopra un serico cuscino
Estava qu’angelica regina

Nel caro sen di quella selce alpina.

Un pastor oyé que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, notd por fin que la voz era de la imagen de
Maria. «Pastor, alza esa pesada piedra y condicela a Montenero». El favorecido rustico era viejo y, para
mayor pena, cojo: mas ayudado por su fe, cargé con la pesada piedra. Subié al monte y deposité la sacra
carga.

Deposto il vasso il pastorel devoto

Come mai non avesse affaticatto,
Perché in prodigio tal non stesse ignoto,
E fosse al mondo tutto publicato.

Al popol di Livorno lo fe noto.

Essendo a quello in un momento andato:
Quindi sin fe per cosi lieto avisso

11 bel porto d’Etruria un paradiso.

La historia de este santuario es larga e interesante, desde su fundaciéon hasta nuestros dias, en los
cuales, carcomida de ciencia mas o menos segura, la fe de los pueblos va en mengua progresiva. Esta virgen
es famosa en toda Italia y aun fuera de la Peninsula. Los marineros la han tenido siempre especial
predileccién, como se ve por los profusos votos que ornan el altar y una parte de la iglesia.

La madona, que logré ver, iluminada en su camarin, es de antiquisima factura. Ha habido quien la haya
atribuido al evangelista San Lucas; otros opinan que es obra griega. Muchos la juzgan del aretino
Margheritone, aunque hay quien arguye en contrario, porque éste no pinté nunca madonas. El estilo recuerda
la escuela del Giotto, el origen cimabuesco.

Estas virgenes amadas y veneradas por los marinos, siempre me han parecido las mas maternales, las
mas dulces y las més potentes. Esto he pensado una vez mds, delante de las pinturas votivas de una
ingenuidad que hace sonreir en el santuario de Montenero. Y no olvido al saludar a esta noble patrona que en
la cima de este monte tiene casa de marmol y oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada por emperadores y
reyes y poetas, como Byron, a la Virgen Negra de Harfleur, que vi un dia ya lejano, alld en las costas
normandas, toda de bronce, bajo el cielo, curtida por las tempestades, de cara al mar.

ROMA



3 de Octubre de 1900.

JASADA la aridez del Agro romano llego a Roma al anochecer. La primera impresién es la de una
Ciudad triste, descuidada, fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado, la evidencia de la
N tierra gloriosa. En el viaje de la estacidn al hotel, a través de los vidrios del émnibus, aparecen, ante
wmis ojos deseosos, una y otra visién monumental, que reconozco, ya las arruinadas termas, ya la

columna de Marco Aurelio. Con el espiritu poblado de pensamientos y de recuerdos me duermo en
un cuarto de un hotel de la Piazza Colonna—, que, dejando que desear por mil causas—, quiza por un exceso
de arqueologia, hace que los clientes se alumbren con simples velas. Por mi parte, habria preferido cualquier

vetusto candil desenterrado, ya que no un noble lampadario.

Por la mafiana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me sorprende por su modestia, exactamente como
a Pedro Froment.

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las tardes, se pasean las gentes; de cuando en
cuando la imposiciéon de un palacio, cuyo nombre es una pdagina de historia. Os advierto desde luego: el
pecado de querer convertir a Roma en una capital moderna, no podria realizarse, so pena de padecer la
verdadera grandeza de la capital catdlica; pero como Roma, digase lo que venga en voluntad, es a pesar de
todo, la ciudad del Papa y no la ciudad del rey, todas las disposiciones gubernativas no prevaleceran contra
ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raices de siglos, los sucesos religiosos, la larga dominacién de
los pontifices y una adoraciéon ecuménica que converge al lugar en que Cristo dejé su Piedra, no lo pueden
destruir hechos politicos de un interés parcial. Por la brecha de Porta Pia entré poco y no salié nada.

Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el tranvia que ha de conducirme a San Pablo, un
ejército cosmopolita pasa a mi lado, con sus insignias en el pecho y sus guias en la mano. Hablan aqui en
alemadn, alla en hingaro, mas alld en inglés, en espanol, en francés, en dialectos de Italia, en todo idioma. Son
miembros de distintas peregrinaciones que vienen con motivo del Aflo Santo. Se atropellan, se estrujan, por
tomar un puesto en los carros. Veo escenas penosas y ridiculas. Ramilletes humanos se desgranan al partir el
vehiculo. Una vieja de rara papalina se ase a las faldas de un obeso cura y ambos ruedan por el empedrado.
Como los cocheros estan en huelga, esta irrupcion es continua, fuera de verse a cada instante, carruajes de
remise que pasan con cargas de peregrinos. Ancianos, hombres de distintas edades, nifios, nodrizas con
bebés, frailes de todo plumaje, curas de toda catadura, se han desprendido de los cuatro puntos del globo,
para venir a visitar santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre todo, ver a un viejecito eburneo que
alza apenas la diestra casi secular, y esboza bajo la inmensa basilica, el ademén de una bendicidn.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa Santa; y para el tesoro del Vicario de Jesucristo y
rey de Roma, la contribucién de buena parte de la humanidad. jAh, bien saben los Saboyas que hay que
conservar esa misteriosa ave blanca encerrada en su colosal jaula de marmoles y oro!

Ya en San Pablo, la basilica nueva, veo repetirse a las puertas las mismas escenas de los tranvias. Todo el
mundo pugna por entrar primero, como si dentro se repartiese algo que debiera concluirse pronto. Yo
también hago palanca de mis hombros, y, lleno de atencion—, beware of pickpockets!—entro. Basilica
enorme, llena de alegria fastuosa. Oro, mosaicos, columnas de majestuosa elegancia; naves anchas y claras.
Alejan ciertamente la oracién estas magnificas cosas y se piensa en la orquesta que ha de atacar el primer
vals, o en el foyer de un estupendo café-concert. Las gentes hormiguean sobre las baldosas, admirando,
calculando, clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los medallones de los papas, y desprendiéndolos,
para asombrarse ante los altares, ante las labores, ante los marmoéreos simulacros. Y la pregunta universal:
¢Cuanto habra costado esto? Y la uncidn en el bolsillo. Los sacerdotes, guias de sus distintas peregrinaciones,
van conduciendo sus rebanos llevandolos de un punto a otro; haciéndoles rezar unos, y leyéndoles la guia,
con uno que otro comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro espiritu, ya lo creo, que de la catedral de
Pisa o de Notre-Dame. San Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no falta sino la nota liberty en arte. ¢Para
cuando la basilica modern-style? Es la iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del five o’clock. Es la casa de
la religiosidad mundana a donde se va a buscar al flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas,
absolutamente del caso. Ya veis que el lugar impone. {Oh, la religiosidad serena y severa de las iglesias
viejas, hechas para gentes de fe, en siglos de piedad y de temor de Dios, y qué lejos estd de estas Alhambras
pomposas, Empires imperiales y Casinos de Nuestro Sefior! Y fijaos que todo esto corresponde a las politicas
de la cancilleria vaticana, a los paseos de turismo a Lourdes, a las exhibiciones liricas del abate Perosi. En
gran parte Zola tiene razén, y hay que venir aqui para certificarlo.

Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de columnas, voy acercandome a la basilica de las
basilicas, que se alza gigantesca y pesada. Parecia muy grande; a medida que me arrimo parece mayor. Y al
penetrar, y tender la mirada hacia el abside, la enormidad se presenta en toda su realidad. Es un edificio para
pueblos. Las oleadas de visitantes que se aumentan a cada momento, no se advierten sino como pequenos
grupos que van de un lado a otro. Alla, bajo la cupula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El gran
baldaquino de las columnas saloménicas alza su magnificencia; la baranda que rodea la tumba de San Pedro,
con las ldmparas encendidas, atrae una muchedumbre de curiosos. A un lado, el Jupiter de bronce, el San
Pedro negro, con su célebre dedo gastado a besos, recibe el inacabable homenaje de los grupos que se
renuevan por momentos. Las tumbas de los papas, con sus distintas capillas y sus estatuas, las telas, las
magnificas decoraciones, dan la sensaciéon de un museo. Esto se siente mdas cuando por todas partes se ven
los visitantes provistos de anteojos, de libros de apuntes, de manuales y de guias inglesas, francesas o
italianas. Y una palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento. Desde el San Pedro negro, hasta las estatuas
con camisa, los angeles equivocos, las virtudes y figuras simbélicas que labraron artistas paganos para papas
paganizantes, todo habla de ese tiempo admirable en que los dioses pretendieron hacer un pacto con
Jesucristo. De alli empezé la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos ascéticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al doctor de la Humildad—por muy otras razones
que las que los Sres. Prudhomme y Homais aducirian contra las riquezas de la iglesia, que juzgan
innecesarias y atentatorias.—Bajo el domo que llueve sol, siento a los Bramante, a los Miguel Angel Esta
pompa es oriental, es salomoénica. Verdad es que Salomén es mas un visir que un sacerdote. Las figuras
blancas de las virtudes incitan mdas a abrazos que a plegarias y los querubines son mas olimpicos que



paradisiacos. Los marmoles de colores, los marmoles blancos, los énices y las dgatas y el oro, y la plata, y el
oro y el bronce y el oro; y, hasta las colgaduras purpureas, todo habla al orgullo de la tierra, a la gloria de los

sentidos, a los placeres cesareos y a la dicha de este mundo. Alla arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc
petram adificabo ecelsiam meam.



3 de Octubre.

Al salir de un restaurant cercano a la redacciéon del Giorno, un grupo de sefiores pasa ante mi vista, y
entre ellos uno, cuya fisonomia me es familiar por las fotografias y los grabados. Le forman como una suite
los que le acompafian. Ni muy joven, ni muy viejo, el aire de un Alcibiades clubman seguro de su efecto, pasa.
Entra a la redaccidn del diario vecino. Tengo la tentaciéon de abordarle. Una entrevista seria interesante y mi
admiraciéon de poeta quedaria complacida con unos cuantos momentos de conversacion. Pero un amigo
romano me detiene: «Seria una imprudencia. Ni como periodista ni como poeta quedaria usted satisfecho. Es
un original y un hombre demasiado esquivo y lleno de si mismo. Ha venido a comprar un caballo, y un diario
le ha cantado un nuevo ditirambo con este motivo.»—«jPues iré a Settignano!»—«No le recibird a usted,
como no recibe a nadie. Estd con una mujer, como casi siempre.»—«jPero me concedera un minuto!»—«iNi
un segundo: esa mujer es la Duse!»—«iDespués del Fuoco! jEnfoncée Sarah Bernhardt!



4 de Octubre de 1900.

¢Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio pdlido, o acaso una
pequefia ave de fina pluma? No, ni madeja de seda, ni lirio, ni pajaro delicado; es la mano del pontifice, es la
diestra de Ledn XIII, la que acabo de tener entre mis dedos, y mi beso sincero se ha posado sobre la gran
esmeralda de la esposa que recompensa en una irradiacién de infinita esperanza la fe que no han podido
borrar de mi espiritu los rudos roces del mundo maligno y la lima de los libros y los dcidos asperos de nuevas
filosofias. Bien haya la mano que me movio de Paris, para que la casualidad me hiciese estar en Roma en el
momento de la llegada de la peregrinacion argentina. Nada mds misterioso y divino que la casualidad. No
pensaba yo alcanzar a conocer al Papa Blanco; creia que cuando llegase a la ciudad ecuménica ya se habria
apagado la leve ldampara de alabastro. La ldmpara se estd apagando, o parece que se apaga, aunque en veces
la luz tiene brillos inusitados, como de un sobrenatural aceite, y hace creer en los milagros de la voluntad,
que de todas maneras son los milagros de Dios. Es tiempo en que el Afio Santo trae a Roma caravanas de
creyentes de todo el mundo catdlico. Lo que a Paris lleva el placer trae a la Villa Eterna la religién, una
incesante corriente humana que se renueva a la continua, corazones fervorosos que animan sangres de
diversas razas, labios que rezan en distintas lenguas, ciudadanos de la cosmoépolis cristiana que con un
mismo aliento proclaman la unidad de la fe en la capital de Pedro y de Pablo. Civis romanus sum.

Antes de ver al pontifice de cerca, de besar su mano, de escuchar su voz, le habia visto dos veces en San
Pedro, una en ceremoniales de beatificacién, otra dando la bendicién a miles de peregrinos. No fué la primera
ocasion la que mayormente conmoviera mi &nimo, con todo y llamar mas a lo imaginativo la pompa solemne
de los ritos, la musica singular bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la basilica, las rojas
colgaduras que empurpuran la vasta nave central en que el soberbio baldaquino retuerce sus columnas
salomonicas, el concurso de altos ministros y principes eclesidsticos, y la asamblea de fieles que saluda al
emperador de los catélicos. Desde Taine la palabra «6pera» se ha escrito muchas veces a este respecto, para
que mi lealtad de respetuoso no haya sido perturbada por los inconvenientes que traen la tarea de pensary el
oficio de escribir. La segunda vez fué cuando vi mejor y senti més hondamente al palido vicario de Jesucristo.

Hervian las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias peregrinaciones lucian en los brazos o en los
pechos sus insignias. Religiosos de varios colores circulaban en el inmenso concurso; altos y rubios teutones,
de caras macizas, de anchas espaldas, conversaban serios; curas y seminaristas espafoles hablaban, se
embromaban, bulliciosos; sacerdotes franceses, con ferviente chauvinisme, cantaban en alta voz himnos,
recomendando especialmente la Francia al Eterno Padre. Gentes de la campana italiana, con sus vestidos
pintorescos, alegraban de vistosas estofas y de curiosas y brillantes orfebrerias la masa compacta, la
apretada reunion de correligionarios. Aparecieron los estandartes de los peregrinos, y se oyeron largos
aplausos de grupos parciales. Una bandera francesa, que llego sola, tuvo un general saludo de palmas y
aclamaciones.

All4 arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el Pescador, una inscripcion latina pide al Sefior que
prolongue la vida de Ledn XIII. Es la peticién tacita de todas esas almas reunidas con un mismo fin al abrigo
del colosal monumento del Bramante: es la plegaria que en todos los climas de la tierra se eleva de millones
de fieles. Las tribunas levantadas alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad estan negras de fracs y
de mantillas. Se confunden los rostros de todas las edades. Las mantillas cubren cabelleras blancas o decoran
cabezas en que se encienden jévenes 0jos amorosos que pugnan por ser severos en la majestad del recinto.
De pronto, mientras los franceses contindian con sus cantos, comienza alla por la entrada de la iglesia, por el
lado que da a la Puerta de Bronce, entrada del papa, un rumor que crece y se convierte en un claro aplauso; y
éste se propaga con un ruido resonante, bajo los dorados artesones basilicales. Han aparecido los guardias
suizos: brillan los cascos romanos de la oficialidad, los soldados del uniforme miguelangelesco presentan las
alabardas, y una cosa se divisa blanca en marco rojo, una cosa que se va acercando entre explosiones de
voces y agitar de pafiuelos: es el papa en su silla. Ya estd cercano el papa Ledn, ya va a pasar frente a mis
ojos. Un grupo de espaiioles clama sus vivas de manera detonante; un grupo de alemanes hace tronar sus
jhoch!, jhoch!, jhoch!, mientras los italianos repiten su conocido, /E viva il papa re! Sobre la silla escarlata,
de cuando en cuando, se alza en esfuerzo visible, un dulce fantasma, un ser que no es ya terrestre, poniendo
en un solo impulso seguridad de aliento, creando fuerza de la nada; el brazo se agita débil, se desgranan de la
mano blanca las bendiciones, como las cuentas de un rosario invisible, como las uvas de un ramo celeste. Al
pasar frente a mi un chorro de sol cae oblicuo y vibrante sobre la misteriosa figura, y puedo ver por primera
vez bien, en un bafio de luz, al papa Ledn. Cien veces pintado, mil veces descripto, no hay palabras ni colores
que hayan dado la sensacion de la realidad. Todos se encontraron en lo cierto cuando se sintieron
impresionados de blancura. ¢Recordais el verso: Qué cosa mas blanca...? Sumad nieves y linos, cisnes y
espumas, y juntad palideces de ceras, color suave de pulpas de lirios y de rosas te, y agregad alba
transparencia, como de un dmbar eucaristico, y poned la animaciéon de una inexplicable onda vital, y he alli lo
que paso ante mis ojos, bajo la gloria solar, en ese instante. ;Cémo alienta ese dulce ser fantasmal? jCémo da
luz aun la fragil ldmpara alabastrina! Y cuando los cantos del ritual comenzaron, y fué el padre santo al altar,
¢qué brazos desconocidos le sostuvieron? ¢Y qué onda sonora puso en su voz la fuerza que hizo esparcir su
canto por las naves inmensas, de manera tal que no se creeria brotase de ese cuerpo de paloma? Cuando
volvid, otra tempestad de entusiasmo se desencadend a su presencia. Vi a mi rededor barbas de plata y
mejillas frescas, himedas de las mds puras lagrimas. El pontifice no tenia la constelada tiara tres veces regia,
no llevaba a su lado los flabeles orientales. Sencillo pasé en su roja portantina como una perla en un pétalo de
rosa. Y se desvanecidé a mis o0jos, como en un suefio. La tercera vez...

La tercera vez, agregado a la peregrinacion argentina, pude estar por dos ocasiones, gracias al obispo
monsenor Romero, amable de toda amabilidad, delante del pontifice. Muy temprano, por la mafiana, el
peluquero me habia encontrado algunas canas nuevas; yo en cambio, ¢por qué no decirlo? sentia en el
corazon y en la cabeza mucho de lo que hubiera el dia de la primera cita de amor, y de la publicacién del
primer libro. Se despertaba en el fondo de mi ser como un perfume de primera juventud; y todas las lecturas
y todas las opiniones no pudieron poner el mas ligero vaho empafiador en esas horas cristalinas. El viejo feo
de Zola, el avaro de los decires de antecdmara, el sinuoso ajesuitado o jesuita del todo, el contemporizador
con la democracia moderna, el papa de los periédicos, desaparecio, se borrdé por completo de mi memoria,
para dar lugar al papa columbino, al viejecito sagrado que representa veinte siglos de cristianismo, al



restaurador de la filosofia tomistica, al pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano paternal y al poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monsefior, fuimos, demas estd decirlo, puntuales. Nuestra
insignia azul y blanca en el pecho, nuestras tarjetas, rojas o moradas, en la mano, subimos las escaleras
vaticanas, pasamos por la Puerta de Bronce y penetramos en la Sala Clementina, guardada por suizos, en
donde habiamos de recibir la personal bendicién. La Sala Clementina, ¢recordais? Es aquella que viéo Pedro
Froment en la novela. «Esta sala Clementina, inmensa, parecia sin limites, a esa hora, en la claridad
crepuscular de las ldmparas. La decoracién tan rica, esculturas, pinturas, dorados, se esfumaba, no era sino
una vaga aparicién flava, muros de ensueiio, en que dormian reflejos de joyas y pedrerias. Y, por otra parte,
ni un mueble, el pavimento sin fin, una soledad alargada, perdiéndose en el fondo de las semitinieblas... El se
contentd con mirar a su alrededor evocando las muchedumbres que habian poblado esa sala. Hoy aun, era la
sala accesible a todos, y que todos debian atravesar, simplemente una sala de guardias, llena siempre de un
tumulto de pasos, de idas y venidas innumerables. jPero qué muerte gravitante, desde que la noche la habia
invadido, y como estaba desesperada y cansada de haber visto desfilar tantas cosas y tantos seres!» No tuve
la impresién de Pedro. Al contrario, invadida por la luz que entraba por las ventanas laterales, la sala
extensisima y severa parecia dar la bienvenida. Las figuras de los frescos en sus posiciones, en sus énfasis
simbdlicos, la Justicia, la Fe, las escenas de la entrada, la gloria del Santo Espiritu en el cuadro del fondo, y
sobre nuestras frentes en el vasto plafdn, los brazos abiertos del pontifice que asciende al empireo sostenido
por el apoyo de los dangeles, decian felices augurios, daban reconfortantes pensamientos. Si, el papa
Clemente era un buen introductor ante el papa Ledén. Este debia pasar, dentro de poco, detenerse con
nosotros, para ir luego a bendecir en la basilica a otros miles de peregrinos de distintos puntos de la tierra.
Mientras un maestro de ceremonias nos coloca en el orden usual y monsefior Romero entra a los salones
interiores en compafiia de otro prelado, observo. A la entrada de la sala dos alabarderos guardan la puerta, y
al extremo opuesto una escolta de ese vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante de los honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un franciscano joven, de rostro noble e inteligente,
sale de lo interior y da algunas 6rdenes. Tengo la suerte de que mi nombre haya llegado a sus oidos, y me
sorprende su inesperada afabilidad. Es el secretario del cardenal Vives. Los argentinos son divididos en dos
grupos. A un lado los sacerdotes, a otro los laicos. Los rostros, casi todos, revelan una indudable creencia en
la extrahumanidad del varén apostélico que ha de aparecer a nuestra vista dentro de cortos instantes;
algunos, ciertamente, reflejan como la preconcebida esperanza de un espectdculo de profana teatralidad. Las
senoras, desde luego, todas, damas altas y modestas, todas, sin excepciéon, manifiestan la gracia de una fe sin
reservas. Por otra parte, con sus sencillos y negros trajes y tocados, todas parecen iguales: y alld en lo
invisible y supremo, el hijo del Carpintero que también era de la raza de David, no hace diferencia entre esos
millones y aquellos pobres pesos que atravesaron el mar. Un golpe de alabarda en tierra, una voz, la guardia
se forma. Es un cardenal que pasa. Conversamos en el grupo de la prensa. Hay, Unicos y vistosos, dos fracs
coloreados de condecoraciones. Un fotdégrafo prepara su maquina, que ha de resultar inutil. Tras largo
esperar, se oye un rumor, un ruido de pasos, la guardia se forma, presenta las armas. Cascos romanos
crestados de oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas desnudas, cardenales, obispos y una roja silla de
manos que se coloca en tierra. Entre la roja silla de manos, semejante a una joya en un estuche, estd Ledn
XIII. Las guardias le forman cuadro. El besamanos comienza. Hay que detenerse tan s6lo unos cuantos
segundos, pues somos muchos. Monsenor Romero, al lado de la silla de manos, hace las presentaciones.
Mientras me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no hay ningtn retrato que se le parezca, ni el
reciente que acabo de ver en Paris, de Benjamin Constant, y que estd sefialado como una obra maestra.
¢Quién ha sido el farceur que vié en esta boca grande, de labios finos y bondadosos, la sonrisa de Voltaire? La
cabeza es vivaz, de una vivacidad infantil que se juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien
moldeada, bajo los cabellos blanquisimos y solideo de nieve; los ojos son obscuros y brillantes, pero no los
escrutadores diamantes negros de Zola, sino dos luces anunciadoras de interiores iluminaciones; las orejas
grandes, transparentes, como la nariz, de dignidad gentilicia; el cuello lilial, que sostiene apenas el globo del
craneo; el cuerpo delgado, de delicadeza inverosimil. Cuando estuve frente a frente a darle el beso de
respeto, vi la mano, toqué esa increible mano papal, sobre la que brilla la enorme esmeralda de la esposa, esa
mano que me parecia una madeja de seda, o una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio pdlido, o
acaso una pequeia ave de fina pluma, y la mirada de los ojos, casi extraterrestre, y la voz que se escapaba de
aquel cuerpo fragil, de aquella carne de Sevres, daban la idea de un hilo milagroso que sostuviese por virtud
de prodigio el peso vital. ¢Como esta pasta sutil no se quiebra al menor soplo de aire, al menor
estremecimiento de los nervios? ¢Cémo esa hebra tan leve, como un hilo de la Virgen, no se rompe a la mas
insignificante impresion, y resiste no obstante a la continua corriente de tantos inviernos, a la palpitacion del
orbe catodlico que tiende al blanco Pastor, a la tarea fisica que cansaria a un hombre robusto, de levantar el
brazo, ese pobre brazo senil, en la imparticién de miles y miles de bendiciones? Una nifia pasd, besd a su vez
la mano; el papa la sonrié como otro nino; quiso hacerle una caricia, y la criollita, asustada, se escapd veloz.
Alzaron la silla; la escolta, los caballeros palatinos, los dignatarios dulicos se pusieron en marcha hacia San
Pedro.

Un aire de veneracion flotaba sobre aquel triunfo tranquilo cuando los vivas estallaron—inttiles,
insélitos. {Nuestro silencio estaba lleno de tantas cosas en aquel instante! De mi diré que vivi por un
momento en un mundo de recuerdos. Era la infancia de musicas y rosas, la lejana infancia, en que el alma
nueva y libre parecia volar agil como un pdjaro de encanto entre los arboles del Paraiso. Eran las viejas
campanas de la iglesia llamando a misa; la ropa dominical, sacada de los muebles de alcanfor, la ida a la
catedral al claror del alba, la salida en plena luz matutina, la dulzura de la casa pacifica, la buena abuela y
sus responsorios, la imagen de la Virgen venida de Roma, el cura que iba a jugar tresillo, y el granado en flor
bajo el cual los labios adolescentes supieron lo que era el primer beso de los labios de la prima rubia: porque
el primer tiempo de la fe era también el primer tiempo del amor. Y era la semana santa, con sus ceremonias
simbdlicas, con sus procesiones alegres como fiestas nupciales, con el entierro del Viernes santo, a que las
mujeres asistian vestidas de luto, y en que los canénigos me atraian con sus largas caudas violetas; el lignum
crucis, llevado en la noche al son de tristes trompetas que rompian la sombra en el silencio del negro
firmamento. Y eran aquellos mis anos primeros, en la amistad de los jesuitas, en el convento silencioso o en la
capilla florida de cirios, en que mi mente juzgaba posibles las palmas de los Gonzagas, los nimbos de los



Estanislaos. Entonces se abrieron a la aurora los primeros suenos, entonces se rimaron las primeras estrofas.
Y la memoria de los sentidos me despertaba ahora la sensacién de las cosas pasadas, ya perdidas en lo largo
del tiempo. Visiéon de lamparas rituales, de velas profusas, de altares decorados en que estaban en su
inmovilidad de idolos los simulacros de las virgenes y de los santos; colores y pedrerias y oros de casullas,
negras siluetas de sacerdotes que se perdian en lo obscuro de las naves, o a lo largo de los complicados
corredores del convento; olor de la cera, del incienso, de las flores naturales que se colocaban delante de las
imagenes, olor de los habitos del padre confesor, olor de la cajita de rapé de aquel anciano encorvado, de
aquel anciano santo que me colmaba de consejos y de medallas y cuyo nombre de ave inocente le venia tan
bien... jPobre padre Tortolini!

Cuando Leodn XIII retorn6é de San Pedro, otro grupo de los peregrinos debia recibir la bendiciéon; volvi a
verle otra vez. Estaba mds palido aun si cabe; parecia que hiciese con mas dificultad los movimientos de la
cabeza y del brazo. Me temo que el doctor Lapponi no consienta dentro de poco la repeticién de estas
audiencias, de estas idas y venidas a la basilica, jQuién sabe si algun dia de estos el milagro cesa, el prodigio
tiene fin, y esa vida rara, asi como un cdliz de Murano, al fino aliento del aire, cruja, se quiebre, se deshaga!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable, su sonrisa un poco triste, un poco fatigada,
su mano que da todavia una ultima bendicién.

Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos romanos crestados de oro, suizos con su
uniforme rojo, negro y amarillo, alabardas, espadas desnudas, collares, gorgueras, jubones, como en los
cuadros, como en las tablas. Rumor de gentes. Silencio. Pasé.

Ah, la Péalida anda rondando por el palacio; la camarde estd impaciente por entrar en el Vaticano y hacer
que el martillo de plata del cardenal camarlengo toque la frente de Joaquin. Y el anciano siente sus vueltas,
su revuelo, el ruido metdlico de la hoz, lista como en el fresco de Orcagna. Y repetird sus propios versos, el
tiarado poeta:

Quanto all’orechio mio suona soave

Ate, madre Maria ripeter Ave!

Ripeter Ave e dirti, o madre pia,

E a me dolce e ineffabile armonia.

Delizia, casto amor, buona speranza

Tale tu sé, ch’ogni desiere avanza.

Quanto spirto m’assal maligno e immondo,
Quando d’ambascie pii m’opprime il pondo,
E I'affano del cor si fa piu crudo,

Tu mio conforto, mia difesa e scudo

Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,
Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.

Ma gia morte s’apressa: deh! in quell’ora,
Madre, m’aiuta: lene, lene allora

Quando l'ultimo di ne disfaville,

Con la man chiudi le stanche pupille;

E conquiso il demon che intorno rugge,
Cupidamente, all’anima che fugge

Tu pietosa, o Maria, ’ala distendi;

Ratto la leva al cielo, a Dio la rendi.

Estas notas que rememoran en lo moderno la plegaria rimada del mas catdlico y desgraciado de los
poetas, y en lo antiguo el fervoroso y armonioso Jacopone da Todi, os hardn recordar que el pastor de los
corderos de Jesucristo es también arcade en las praderas de Apolo. Nada mdas hermoso que esos luchadores
provectos de Dios o de los pueblos; favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso, en los ahos de
las tranquilas nieves, guardan el culto de la belleza, la pasién generosa del arte, y conciertan sus nimeros,
cultivando las flores perennes, las rosas que no mueren, al amor siempre fecundo y sano de la lira. Me he
imaginado encontrar al Padre Santo, en una manana de las calendas de mayo, rejuvenecido, sonriente
siempre, poseido en esos instantes de su deus olimpico, del que le ha hecho manejar vibrantemente las
cuerdas de su lirico instrumento, de manera que los pies de sus exametros han golpeado el sagrado suelo
latino, al mismo sén y compas con que galopan las cuadrigas magnificas de Horacio. El pontifice me acoge, y,
puesto el pegaso a pacer, le digo, poco mas o menos, mientras los lirios nos inciensan con sus incensarios y
los jazmines llueven sus estrellas de nieve, y los gorriones forman concilidbulos entre las copas de los pinos:
Beatisimo padre y querido colega, ¢0s repetiré una cosa que sabéis tanto como yo, y que os diria en sabios
dactilos y flamantisimos espondeos, si supiese tanto latin como vos? El cielo es azul, la primavera avanza
gentil, con su cortejo florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al canto del agua y al fulgor
solar; alabemos al Sefior. Frate Sole nos envia su saludo, nuestra hermana la rosa su mensaje, nuestra
hermana la mujer su sonrisa; alabemos al Sefor. Os habéis mezclado a las luchas de los hombres; cuando
vuestros rebaifios han empezado a topetazos, habéis intervenido con el cayado, y habéis hecho bien. Habéis
enviado, como aguilas de paz, vuestras enciclicas, a revolar sobre el mundo. Sois divino, habéis sido
sacerdotal, sacerdos magnus; sois humano, habéis sido hdabil. Para lo uno profundizasteis la teologia: para lo
otro os ejercitasteis en la diplomacia. Habéis mostrado a los pueblos que estdis con ellos y a los reyes
indicado el camino. ¢Acaso ha dicho a vuestro oido, el rumor del porvenir, lo que se acerca; acaso Lumen in
ceelo, sabéis lo que anuncian los signos de hoy, para cuando aparezca el sol en su alba roja el dia de mafana?
Padre Santo, Pedro Froment no dejaba de tener razén. La palabra de conditione opificum ha pasado sobre la
cabeza de los de abajo, que muy pocos han sentido su benéfica influencia, bajo la opresion.

Habéis sefialado méas de una vez el camino probable de la verdad, habéis hecho lo posible por evitar
guerras y desconciertos. Habéis tenido que ver con los cancilleres y con los embajadores, con el senor de
Bismarck y con el sefior de Canovas, y con el sefior Hanotaux y con el sefior de Giers. Querido colega, Maron
es mejor. {Oh pontifice poeta! En vuestra tiara estd Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a vuestra derecha
Gregorio; y cuando decis la misa hacéis comulgar a las nueve musas, mientras la misma infecundidad florece
en blancos ramilletes de canticos en los coros de la Sixtina. Habitdis el mas maravilloso de los palacios; alli al



lado de la fe ha tenido siempre su mansion el arte. Gloria sea dada a los papas que se rodearon de pintores,
de escultores, de orifices, a los que protegieron y amaron a los poetas y a los que como aquel Eneas Silvio
Picolommini y vos mismo, juntaron a la triple corona pontificia la corona de laurel y pusieron en su vaso de
oro el agua castalia. Sois filésofo, y volando sobre lo moderno habéis ascendido a la fuente de la Summa; sois
tedlogo, y en vuestras pastorales dais la esencia de vuestro pensamiento, caldeado por las lenguas de fuego
del Santo Espiritu; sois justo, y desde vuestro altisimo trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con
el César no andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y discurriendo y cantando en exametros latinos y en
endecasilabos italianos, habéis alabado a Dios y su potencia y gracia sobre la tierra.

Alli, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael, a quien llaman el divino, ha pintado cuatro
figuras que encierran los puntos cardinales de vuestro espiritu. La Filosofia, grave, sobre las cosas de la
tierra, muestra su mirada penetradora y su actitud noble; la Justicia, en la severidad de su significacion, es la
maestra de la armonia; la Teologia sobre su nube, estd vestida de caridad, de fe y de esperanza; mas la Poesia
parece como que en si encerrase lo que une lo visible y lo invisible, la virtud del cielo y la belleza de la tierra;
y asi, cuando vayais a tocar a las puertas de la eternidad, no dejara ella de acompafiaros, y de conduciros, en
la ciudad paradisiaca, al jardin en donde suelen recrearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de seguro, no entran
los que tan solamente fueron justos. Y Leoén XIII sonreia, con una sonrisa mas alegre que su habitual sonrisa,
y los gorriones y las abejas del jardin me daban la razén. Los chorros de agua se encorvaban en arcos
diamantinos, sobre las conchas marmoreas, en las pilas sonoras, reventaban las espumas irisadas; la sacra
naturaleza en una vibracion invisible pugnaba por manifestar el misterio de su corazén profundo; y al lado de
Ledn vi como un coro hermosisimo de Horas que llevaban en las manos flautas y cistros. Y Jesucristo pasaba
por los azules aires, como en un carro triunfal, no un Jesucristo de pasion, sino de transfiguracion, un divino
Musagetes, fuerte y soberbio como el del juicio de Miguel Angel, crinado de oro augusto en su magnificencia.
Y volvi a decir: Beatisimo padre: la religion y el arte deben ir juntos en el servicio del Eterno Padre. Ved las
vifias frescas, tendiendo sus ramos al sol; las ramas de los olivos parecen, al soplo del viento, armonicos
metales; bajo los ramajes rien las ninas; la luz vivaz se esparce sobre el Tiber taciturno. Las naciones
aguardan la venida de la inconmovible paz; los hombres quieren por fin, ser redimidos del sufrimiento, y es
hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos salmos y nuevas arpas.

Y él a mi:—jAlabemos al Sefor!



7 Octubre de 1900.

El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una plataforma de la altura, se divisa el
panorama romano. Cipulas por todas partes, aunque no me animo a contar las trescientas que vieron los ojos
de aquel admirable y exuberante Castelar. El paseo no estd concurrido en esta sazon. El veraneo ha alejado a
la sociedad capitolina. Se ve uno que otro carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los bancos, los clientes que
en todas partes tienen los lugares umbrosos, los parques y las alamedas: el solitario que lee, el que medita, la
dama vestida de negro, con la nifa melancélica y, en ciertos recodos, al cariio de los arboles, grupos
infantiles que rien y juegan. Pero aqui no falta, ademas, el joven seminarista, la pareja de estudiantes
religiosos, la venerable figura de un viejo sacerdote, o, dentro de su carruaje, la silueta de un eminentisimo.
Asimismo, no dejaréis de ver una que otra especie de amable dama que, precariamente, busca adoradores,
tan lejana de la triunfante amorosa de Paris, como de su antecesora la cortesana de Roma. Siempre en Italia
encontraréis el lujo de los marmoles. Aqui veis la piedra ilustre, desde los bajos relieves de la entrada, por la
escalera monumental, hasta la serie larga de bustos terminales que pueblan las arboledas. Estos parajes
estdn como impregnados de perfumes de amor, de lecturas de breviario, cribados de conversaciones
mundanas. Y alli, a un lado, en uno de los paredones, un lugar hay en que la muerte atrae. Es en el paredén
de los suicidas, el punto elegido por los desesperados para borrar la mala pesadilla de sus vidas, el refugio de
los pobres de fe o presidiarios de la suerte. Paris tiene el Sena, Londres el Tamesis, Madrid el Viaducto,
Roma el paredoén del Pincio.

A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares se entra por la piazza del Popolo. Al Pincio
por la escalera monumental; a la villa por una amplia puerta en donde un empleado municipal cobra el precio
del paso. Desde la entrada se nota lo vasto y bello de ese parque armonioso, lleno de sitios encantados y
deliciosas umbrias y rincones de amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el vasto convento de
arboles. Columnas desvencijadas, invadidas de hiedra, ilustradas de arcaicas inscripciones, templetes y
fuentes de un prestigio antiguo deleitan con su gracia clasica. Se pasa por una construccion de estilo egipcio,
para llegar, entre simulacros paganos, flores y hojas que mueve la mas dulce brisa de los cielos, a un precioso
lago, compuesto con gusto lirico, en donde una loggia central a que se accede por un puentecillo, se alza
sobre el agua esmeraldina y transparente en que se solazan silenciosos cisnes y evolucionan cardimenes de
truchas rosadas. A la orilla del lago, copiando un trozo en que se alzan tallos de flores acuaticas, veo a un
viejo pintor. Sobre una roja anémona que crece cerca del banco en que me he sentado, trabajan dos abejas, y
se me antoja que una ha salido del jardin de Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo. En frente, se
abre una maravillosa perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde ese magnifico mirador la vista descubre
valles y colinas y pintorescos perfiles, en una lejania de las que gustaba el magico Leonardo para fondo de
sus cuadros. El sol va bajando como en una suavidad de adormecimiento, la luz se agota lentamente en un
interminable suspiro de creptsculo. Las estatuas, los peristilos, adquieren un misterioso resplandor de oro y
violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraiso, al pasar por una senda nueva, veo un luminoso revoloteo de
faisanes. Siento en mi espiritu de poeta el saludo amable de la tierra, la generosidad de la naturaleza. Los
pinos, de una elegancia gentilicia, elevan al firmamento sus espesos y obscuros parasoles, en un gesto de
oferta; los cipreses prolongan la languidez de sus inclinaciones, las encinas centenarias ostentan la misma
nobleza que en los poemas y en los cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un mundo herdldico,
cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo de valor, de cultura, de fuertes virtudes y de nobles vicios, un
mundo de puirpura, de marmol, de acero y de oro; un mundo que alli mismo, en el museo de la villa, eterniza
las glorias de una edad de belleza, de lucha y de vida. Y me da verdaderamente pesadumbre y fastidio tener
que ir luego a saludar personas, a comunicar con tantas gentes que me son extrafias, a entrar de nuevo en la
abominaciéon de mis contemporaneos... En la Piazza del Popolo compro un periddico.

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perdera nunca su lado novelesco. En un solo nimero de
diario leo tres informaciones que ocupan largos espacios. Se trata primero de La gesta del brigante Musolino.
El titulo no més es ya un hallazgo. Existe, pues, mientras estoy en Roma y veo las oficinas de una compaiia
de seguros yanqui en el primer piso de un palacio histérico, mientras Gabriel D’Annunzio pasa de los
aristocratas a los socialistas, mientras la basilica de San Pedro se alumbra con luz eléctrica, existe, pues, en
Italia todavia un verdadero bandido, que vive en un verdadero bosque en donde le dan caza con fusiles de
precision, y que tiene todavia el buen gusto de llamarse con un nombre que habria complacido a D. Miguel de
Cervantes: existe el brigante Musolino. Como en las pasadas épocas, le buscan afanosamente compaiias de
carabinieri y él se les escurre como una murena. Aparece en un punto y otro, adopta disfraces diversos, es el
terror de las comarcas por donde pasa, y, como en otros casos, ofrece a la muchedumbre rasgos simpaticos.
Corolario: Juan Moreira, Fra Didvolo y el mauser, pueden coexistir.

El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, pero que también cae en el mélo y en el
folletin: Un hombre acaba de ser puesto en libertad por las autoridades de una provincia de Italia, después de
haber estado en presidio, inocentemente, treinta y tantos aflos. No se dice qué indemnizacién se dara al
infeliz, pero el suceso interesa a todas las imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no escatiman
comentarios. Y el otro sucedido es todo lo contrario al anterior. Después de treinta aflos de olvido, se ha
descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, para realizar sus deseos de unién, dieron muerte,
envenenandoles lentamente, al marido de ella y al padre de él. Los detalles del proceso tienen a Roma en el
«se continuara» de una novela del Sr. Gorén.



8 Octubre.

Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Segun el color del cristal con que se mire Roma. En los
dias en que el pontifice se ha presentado ante el inmenso concurso de peregrinos que le ha aclamado en San
Pedro, he visto correr por todo aquel recinto magnificente un verdadero y hondo estremecimiento de fe. Eran
los corazones simples, las muchedumbres que venian de lejanas regiones o de las mas apartadas provincias
italianas, conmovidas ante la apariciéon del papa blanco, en quien, milagrosamente, veian la persistencia de
una vida increible, el representante de Dios sobre la tierra, el que ata y desata, portero del palacio celeste.
Espectaculo interesante era por cierto las distintas manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de
gentes conmovidas. Unos palidos, silenciosos, como llenos de un santo terror; otros murmurando oraciones;
otros ruidosos, congestionados, agitando panuelos, moviendo los brazos, alzdndose sobre las puntas de los
pies. No puedo menos que recordar una escena impagable y sugerente. Un alto mocetén de la peregrinacion
alemana, sobre un banco, en medio del mar humano que surcaba en su silla gestatoria Ledén XIII, comenzd,
dominando todos los ruidos, a emitir con la voz de un ronco cuerno, con la fuerza de un pulmén de bronce,
repetidos y acompasados hoch! hoch! hoch! Y una vieja italiana que estaba cerca, se volvié, furiosa,
fulminandole con los ojos y deseandole un mal accidente.—«Ah! la bruta bestia/» Y aquel subito y afilado
apostrofe deslio la devocion circunstante en carcajadas.

Se cree aun, hay ain muchas almas que tienen esperanza y fe. A pesar de los escandalos religiosos; a
pesar de la politica pontificia; a pesar de lo que se dice del dinero de San Pedro; a pesar de los libros-
catapultas contra la curia romana, en que no todo es pasion o fantasia; a pesar de la democracia igualitaria y
de la plaga de las nociones cientificas y filoséficas, se cree todavia, hay espiritus que creen. Reduciré mi
pensar a la férmula criolla de un mi amigo: «jEsto, me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en nuestras
republicas americanas: la constituciéon, muy buena, la administracién, muy mala!»

Rueda el carruaje por la antigua via Apia, cuyo pavimento de piedras anchas resuena bajo los cascos.
Queda atrés la Porta Capena, en donde los aduaneros espian lo que se llama en Espana el matute. A lo largo
de la regina viarum otros cuantos vehiculos se dirigen hacia las catacumbas de San Calixto. Tabernas y
hosterias suburbanas llaman, en rétulos de una caligrafia primitiva o infantil, a gustar el vino célebre de los
Castillos Romanos. Pasado el paraje por donde hoy hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio las
locomotoras del ferrocarril que va a Civitavecchia, llego ante la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripcion me
parece de pronto—perdonadme mi ingenuidad—la réclame de una casa editora para la notable, compacta y
demasiado resonante novela del polaco Sienkiewicz.

Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagradable me hizo detener. Nada madés repulsivo y
ridiculo para mi, que los boticarios ateos, los rentistas que han leido a Lachattre y los concienzudos
frailéfagos que recitan el apécrifo Hugo de jesucristo en el Vaticano. Hay sujetos de esos que desearian ver al
papa pidiendo limosna, al clero descalzo y con una cruz a cuestas, alimentandose y abrigandose con lo que el
Sefior da a las raposas y a los lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontifice, capitdn de la gran cuadrilla. El mal gusto de estas
viejas facecias ha tiempo que esta flagrantemente reconocido. Pues bien, a la entrada de las Catacumbas he
asistido al repugnante espectdculo de un cambalache sagrado. Frailes odiosos vendian cirios como
macarrones, frascos de especificos, medallas y recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras
que el mas soérdido y brutal almacenista. Descendi, en compafiia de unos peregrinos franceses, por el dédalo
obscuro. El guia recit6 su cien veces repetida leccién, delante de los peces simbdlicos, delante de la tumba de
Santa Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de las antorchas y rayados de inscripciones, en las
capillas y pasadizos; la estrechez del lugar, lo mecénico del viaje a través de esa cueva de «viejos topos» y la
confusion en el rebafio indocto y cornacqueado por su reverencia, me dejaron una desilusion inmensa. {Me
quedo con Fabiola! Y luego, por todas partes, como en todos los lugares dignos de la veneracion de la historia
o del arte, la pata del ciudadano particular que deja su huella en la seguridad de ser reconocido cuarenta
siglos mas tarde. Lei, entre mil nombres: Pierre Durand. jPierre Durand! En la torre inclinada de Pisa habia
encontrado: Pedro Pérez. Oh, Senor Dios, tu sabiduria es infinita.



12 Octubre de 1900.

Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un inventario de recuerdos. Desde luego, es
una tarde pasada en el Foro y en el Coliseo, la revelacion de la piedra, el «pan» de Ruskin, ruina, columna
rota, lapida, estatua, inscripcién. Todas vuestras lecturas despertaran en vuestra memoria, ante esos
amontonamientos de basas, pavimentos, muros en que perduran los mosaicos. No podréis menos que sentir la
presencia del espiritu de Cicerén—la «ardiente elocuencia» dice Byron—en ese foro en que resonaron tan
magnificas arengas, y el ambiente vibré al clamor sabino. Se alzan aun, sosteniendo sus rajados arquitrabes,
las columnas del templo de Saturno. Y en las rostra creeriase el aire agitado de gestos, sonante de cladusulas
rotundas, lo propio que mads alld, en donde se levantaba el templo de la Concordia. Fué alli donde Porcio
Catoén opuso la ruda y fuerte palabra suya a los argumentos ordenados de Cayo César sobre la conjuracién de
Catilina. Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio, Cepario, pagaron con su vida, la apretada cuerda al cuello, su
culpabilidad.

Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué hasta donde unos trabajadores procedian a desenterrar
los mas recientes hallazgos. Y es una impresién singular la que se experimenta, al ver brotar de la tierra
amontonada por las centurias, los signos aun vivos y reveladores de una civilizaciéon, de una época que
estamos hechos a considerar casi legendaria. Delante de mi, con sus barras de hierro, los cavadores apartan
las grandes piedras. Con mucho cuidado se quita la tierra de las paredes; y de repente van apareciendo,
sobre el antiguo estuco, decoraciones grecas, figuras graciosas. Y fué grande mi emocién, os lo juro, cuando,
de un évalo, en el rincén de una sala, no sé de qué edificio recién descubierto, vi salir hecha, con modo
arcaico y extrano, una como cabeza de Cristo.

Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de Faustino y Antonino, y el de Roma y Venus que
Adriano levantaron, y la basilica de Constantino, evocan los grandes hechos antiguos. Alli, en el Palatino,
refugio de la gloriosa Loba, sobre la altura, aun se contemplan las arcadas y muros del palacio de los
Césares, en donde mosaicos y frescos guardan memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los banos de
Livia, el palacio de los Flavios y lo que aun queda de la mansién en donde exprimio la soberbia y el placer
Caligula.

El sol caia a ondas claras del cielo puro. Jamas el cielo se presenta mas hermoso que cuando la mirada va
a su inmensidad azul entre un grupo de columnas o sobre los ruinosos capiteles.

He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del Foro al Palacio de los Césares, he visto el
firmamento recortado por el vasto arco de Tito, que elevaron el senado y el pueblo en recuerdo de la
destruccion hierosolimitana. En el fondo celeste, en el marco de piedra, parecia como si palpitase un
enjambre de ideas. Y erré de un lugar a otro. Del altar de las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas
de las paganas virgenes, a la Meta Sudans, en donde apagaron su sed tantos gladiadores.

Por alli habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa oia en las préximas termas, segin cuenta a su
amigo Lucilio Junior, «el ruido que hace el frotador, a un jugador de pelota que lleva la cuenta de los puntos,
a un cantante que encuentra su voz mdas encantadora en el bano, los gritos de un pastelero, los de un
carnicero, los de un ropavejero, de un herrero, y los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba sus
trompetas y sus flautas y muge més que toca.» Y en la via de los triunfadores una onda de imagenes asalta la
fantasia. Y es un ruido de carros, un resonar de trompas y de clarines, un agitar de palmas; son los bueyes
coronados de rosas; las tunicas blancas de las vestales, los estandartes, los haces, las aguilas; es la
muchedumbre aglomerada y el coro inmenso de las aclamaciones; son las estolas, las togas, las diademas, los
ornamentos de los sacerdotes y las literas de las cortesanas; son los viejos versos de Virgilio y la reciente
lectura de Boissier, o las sombras de los Goncourt que van a observar como en los agujeros del arco de
Septimio Severo hacen su nido las golondrinas.

Cerca del templo de Castor y Pélux, oi una voz como en discurso o arenga. Un gran grupo de gentes,
unas sentadas sobre las piedras, otras de pie, se presentd a mi vista. Acerquéme llevado de la curiosidad.

Habia damas, hombres, ninos. Todos oian en sjlencio y religiosidad a un clérigo joven, de facil palabra,
que, por lo poco que pude entender, daba a sus oyentes, en pleno aire, una lecciéon de historia y arqueologia.
Era la peregrinacién alemana, y no pude menos ante ese espectaculo de cultura, de recordar el nombre
ilustre del germano a quien deben la erudiciéon romanista y la sabiduria cldsica moderna un extraordinario
luminar: Teodoro Mommsen.

En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: «Como una ronda de danza, de pronto violentamente
interrumpida y con una parte de los bailadores caida de espaldas—todo un lado del Coliseo caido en tierra».
Colosal, ciclopeo, enorme, lugar de leones y de emperadores. Y es la imaginacion del antiguo espectaculo
circense, que no tiene hoy nada comparable sino las corridas de toros en los cosos actuales. En verdad—como
ante el Acueducto, la Cloaca Maxima, las Termas—ante estas ruinas viene la usual frase: obra de romanos.
Los yanquis quieren para si en nuestra época la aplicacién del decir, por su tendencia a realizar «lo mas
grande del mundo». Y leo en un articulo sobre la préxima exposiciéon de Buffalo, en donde se construird un
enorme estadio. «El estadio ofrecera a los adictos al sport la arena més espaciosa y espléndida que se ha
construido hasta ahora en los Estados Unidos. El Carnaval Atlético que se efectuara durante la gran
exposicién, sera el mdas notable en la historia del sport en los Estados Unidos, pues cuéntase con la
cooperacién de los mejores promotores de juegos, contiendas y partidas atléticas en el pais. Por lo tanto, las
personas que visitaren la exposiciéon panamericana tendran ocasion de ver contiendas entre los atletas mas
célebres del mundo, que se esforzaran en ganar premios dignos de los mayores hechos de resistencia, fuerza
y habilidad. El Coliseo de Roma, construido el siglo I de la era cristiana, dicese que podia contener 80.000
personas. El estadio panamericano tendra 129 pies mas de largo y no sera sino 10 pies mas angosto que el
histérico anfiteatro de Roma; pero su arena serd mas grande y habrad asientos para 25.000 personas. Se
consigue lo colosal, Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre estos matchs de feria al amparo de la
democracia igualitaria, y aquellas formidables funciones en que la magnificencia cesarea regaba con sangre
la tierra en que se alzaria el arbol simbodlico de Cristo. Dicen que hay turistas que se pagan el espectaculo de
una iluminacién con antorchas y roméanticos que van en las noches de luna a recordar a Eudoro y Cimodocea.

Lo primero es un exceso de Baedeker, lo segundo excesivamente anacrénico. El Coliseo sorprende y



asombra en pleno dia, baflado de sol; asi os abruma la inmensa armazon de piedra, las arcadas derruidas, los
muros rajados de siglos, horadados de afios, labrados del paso incesante de las horas y mutilado el cuerpo
vasto y soberbio por barbaros y barberines.

Al salir del vasto anfiteatro, pasé como un gran insecto ante mi vista, un hombre en una bicicleta.

Y fué luego un amanecer en las cercanias de Roma, cerca de los lugares encantados que dieron a Poussin
sus magnificos paisajes. El Tiber iba despacioso entre colinas y frescas campifas. Apenas comenzaba la luz a
insinuarse en el lado oriental y el horizonte se tefiia de un dulce violeta y a trechos, un bafio de perla
suavizaba una tenue irrupcién de oro. Y colinas y campifias se iban poco a poco iluminando en un aumento
progresivo de resplandor. Salia de la tierra como un vaho de vida. No era el envenenado respirar de los
pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al vuelo sutil de una brisa impregnada del perfume del
campo, temblaban los céspedes ambarinos y las hojas de las anémonas silvestres, y una fina flor durea que
enciende su estrella de fuego a la orilla del rio. Y en una barca, al amor de la corriente, seguimos, con un
amigo sonador, un rumbo sobre las aguas en que se desleian los tintes del cielo. Un solitario pescador
arreglaba una red. De los caserios cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto fué una fiesta solar
en el firmamento romano.

El sol habia roto las brumas matinales, y surgia, en su imperial pompa, entre pefnascos candentes, bajo
bévedas de rubies vivos. El agua se tifié de sangre y se encendié de la oriental llamarada. La naturaleza
parecia iniciar un canto sin palabras, o con palabras intimas que iban al espiritu sin formularse, en la armonia
de las cosas, en la comunion de las ideas humanas con las ideas eternas que emergen en enjambre misterioso
de la misteriosa mente del mundo.

En la ribera tiberina nos hacia sefias el duefio de la rastica hosteria. Ya el humo del fogén brotaba por la
chimenea, y las truchas recién cogidas hacian chillar el aceite de las ricas olivas en la sartén caliente. Y una
joven fresca, que hacia recordar a la sierva de Horacio, nos recibia con la mas matinal de sus sonrisas,
mientras ponia el mantel del desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras que invitaban a
hacer la experiencia del satiro mallarmeano: chupar el jugo, soplar en el pellejo vacio, y a través de la capsula
transparente, mirar el sol!

Y fué un dia luminoso, en la plaza del Capitolio; ya ante la larga escalera de la iglesia de Ara Cceli, o
delante del palacio Cafarelli, entre las estatuas de Castor y Pdlux, o junto a la jaula de la loba viva que
encarna el simbolo original de la ciudad de Rémulo. He recordado, al contemplar la estatua de Marco Aurelio,
la supersticién tradicional; he visto si el simulacro se va dorando mas, y si llegard de nuevo a ser todo aureo,
y asi la fin del mundo llegard con el de la villa ya no eterna sino perecedera como toda obra del hombre...

Asi llegaron los primeros pobladores de Roma, alli se sembré la primer semilla que formaria el bosque
inmenso que propaga por la tierra la estirpe latina.

Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo, los dos rios de marmol de la fuente del
palazzo Senatorio, el Tiber y el Nilo, oyen continuamente el canto del cristal del agua que en la ancha pila
forma velos diamantinos y sonoros encajes, y encima, la Roma triunfante de Covi—que Miguel Angel quisiera
sustituir por un colosal Jupiter—preside, augusta y secular. Y una paloma que se posa en un arbol cercano,
verde en la dulce estacion, me recuerda que en este mismo punto, un dia de gloria, la cabeza del Petrarca fué
coronada con el laurel que tan s6lo consiguen el Arte y la divina Poesia.



Entre Roma y Néapoles, Noviembre 1900.

Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entrechocan y un resuello penoso, €l tren sigue: un
largo infierno que anda. El Gibelino lo hubiera hecho rodar por las planicies de sombra de su Infierno; asi lo
piensa aquella inquietante Maria Barskitcheff, en sus cartas. Si Capua no estuviera en esta vez al fin del
viaje, abriendo su maravilloso semicirculo de colinas con cruzamientos de villas al borde del mar pensativo...
Capua es por ahora Napoles, con los primeros azules y rosas delicados de los inviernos meridionales.

Los ultimos recuerdos de Roma que insisten, con la insinuacién ya discreta y melancoélica de la distancia
y de lo recientemente pasado, son los de la capilla Sixtina. Es preciso ver la capilla Sixtina; pero es un
desacato verla sin los propios ojos, sin los personales ojos del artista que ponen una mirada mas en los
colores de las telas y en las alburas de los marmoles, fatigados del secular mariposeo de tantas pupilas.
Porque en esos sancta sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef d’ceuvre y los ojos que la han visto: las
miradas que han dejado en ellas algo de su esencia didfana y misteriosa. La capilla Sixtina esta llena de esas
miradas, satisfechas o escépticas, o irdnicas, o estaticas, o incoloras. Desde luego la vieja mirada de los
maestros que, realizada la obra, hallaron que era buena; y las miradas de los papas, de los papas gentiles o
ascetas; y la escrutadora mirada de los amigos del artista, y después, cuando la muerte hubo serenado todos
los juicios, pulido todas las asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado todos los cultos y
consagrado todos los sufragios, las miradas de los intelectuales que pasan. Todavia se disciernen en el
delirante misticismo de la transfiguracion, por ejemplo, las miradas llenas de anélisis tranquilo de Taine, tan
distintas de las miradas de los espectadores de ayer, ayunas de razonamientos y de distinciones morales,
poco o nada introspectivas simplificadas de nuevo, al sol del Renacimiento, por la majestad sencilla de la
linea antigua... Porque los ojos han hecho un inmenso y triste camino de complicacién y de complexidad
desde el Renacimiento hasta estos dias de esteticismo y de connotaciones multiples. Ya no hay un cerebro
bastante puro y amplio que vea con la mirada de un Leonardo. Han desaparecido en el juicio las perspectivas
vastas, los lineamientos tranquilos: nuestros ojos estan tristes y nuestras miradas estan enfermas; y aun
parece que los inmortales cuadros y los marmoles eternos, sienten que ya no sabemos mirarlos. Quién sabe.
¢Por qué no ha de haber en el alma inefable de un capolavoro, el melancélico despecho de no ser bien
mirados? ¢Por qué el espiritu nobilisimo de las cosas bellas no ha de encogerse de angustia ante el enfermizo
reflejo de las miradas de hoy? ¢{Quién se atreveria a negar que esta tristeza no modifica al aspecto mismo, la
fisonomia, la expresion de la obra de arte? ¢Quién podria afirmar que el Moisés de Miguel Angel, es hoy el
mismo que hace doscientos afios, que antes aun, cuando el maestro que esculpia las tablas de la ley sofiando
en el haz de rayos de Zeus, golpeaba con su martillo el marmol vital, ordenandole el movimiento y la accion?

Y el tren rueda atn con su desesperante machacar de herramientas, y mis reminiscencias le siguen
jadeantes por el camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de los castrados, complemento extrafio de
todo lo visto y sentido en el milagroso santuario. Paréceme como que todos los frescos, todos los zdcalos, las
biblicas figuras de los muros laterales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y los mas tremendos
episodios biblicos; las grandes figuras sedentes del profeta y de la sibila; los nueve grandes cuadros que
reproducen en la b6veda la creaciéon del mundo; Dios, las pitonisas, los profetas, los santos de la nueva ley;
todo eso, cantaba en la voz blanca y singular, que esta era su propia voz, su lengua propia, el verbo
misterioso que los papas habianles dado para que se manifestasen a la emociéon de los pueblos que van en
romerias a contemplarlos. ;Miguel Angel y su juicio!... Todo heroismo de arte lleva a una hipersensibilidad
atormentadora. Acaso el arte no es una gran tranquilidad, sino una gran angustia. Toda la literatura esté ahi
para comprobarlo: El infierno sale al paso a los grandes espiritus, lldmense Homero, Virgilo, Dante, Milton o
Swedenborg, llamense Buonarroti o Rops...

Sandro Botticelli; he ahi, la heredad del exquisito y raro, y no se divaga por cierto el dnima de ese
estremecimiento de angustia intima que trae consigo el deletrear todas las aristocracias de ese pincel.
Porque Botticelli no es de los que serenan; es quizad de aquellos cinco (que en Taine son cuatro: Dante,
Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel) que parecen de una raza aparte. Tiene un supremo privilegio, el que
Victor Hugo hallé siglos después en Baudelaire; ha creado un estremecimiento nuevo, con una nocién nueva
de la expresion, que antes de él no estd condensada en parte alguna, sino difundida en las legiones de
maestros prerafaelitas, expresion de belleza convencional, o de fealdad resuelta para algunos; pero de real
belleza y armonia innegables para muchos que llevan en el larario de sus emociones ese coin maladif de que
hablaba Goncourt. Como ellos este hombre tiene una fisonomia y un sello de poderoso individualismo; es
solitario como ellos; tiene como ellos la obra sin analogias, sin mas que las l6gicas analogias que ensartan en
un mismo hilo resplandeciente todas las demostraciones de un mismo arte, a través de las épocas. {Como
ansio llegar a Florencia para apacentar mis admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro! jPorque
él tiene ahi, en la ciudad dantesca, su reino, con el serédfico Fra Angélico, aprisionador de éxtasis! Sin
embargo, para hablar de la Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a condicién de haber rezado antes a Miguel
Angel, esa alma de Dios caido ante la que rezé Taine. El Juicio Final; si, aquello no convierte mis apostasias ni
enfervorece mi fe; el protestante del cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del juicio Final, es de una
conmovedora ingenuidad; por el camino de ese cuadro se va mejor a Atenas que a Jerusalén; esas dos o
trescientas figuras que ensayan actitudes, no sugieren el miserere mei, sino el himno a Phoibos Apollon: se
estd mas cerca del nevado Olimpo, que del tragico Josafat; mas cerca de la gloria del musculo, que del aleteo
medroso de la plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente (¢no hay acaso muchos pintores
que esculpen cuadros? Para no citar mas que un talento moderno, ahi estd Leonardo Bistolfi, con sus
monumentales bajo relieves funebres y su Dolor confortado por la memoria.) Ha buscado Miguel Angel el
agrupamiento de las figuras curdndose poco de las radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las
rojas bocanadas de hornaza del infierno de los réprobos: quiere, ante todo, quiere grandiosamente la
expresion inmortal del cuerpo humano, la nobleza clasica del gesto; estd cerca de Jove y ha visto el
fruncimiento de sus cejas y los hinchados musculos de su diestra que blande la centella... Los tiernos colores,
los dulces o imperiosos matices, las perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginacién moderna, el azul en
que estad sentado el Padre, el rosa de las auroras de la resurreccién, las policromias de los pinceles en las
manos que han mezclado colores, pero que no han labrado granitos... eso no estd aqui, no lo busquéis aqui;
aqui esta el relieve poderoso, aqui esta su plastica: el color que queréis esta ahi en frente, mirad... El tren



acrece su estrueado bajo los cristales de una estacién: el mar y los verjeles se besan: jNapoles! Hemos
llegado a Népoles. La Sixtina se pierde en un desvanecimiento de ensuefio.



Napoles.

iNapoles! El Vesubio es todavia una pira digna de los funerales de Patroclo. ;Estamos por ventura en la
era cristiana?

Se necesitaria embridar la imaginacién aventurera con dura brida para creerlo. La mafiana arde
mansamente en un impecable azul. He subido a las alturas que corona el puente de San Telmo, punto cléasico
para las perspectivas, a fin de very vencer antes de abismarme en ese mundo ruidoso que gira y rie a mis
pies. Y en verdad os digo que estamos bajo el imperio de los Augustos. Nada recuerda aqui el madero del
Nazareno, nada su religién de angustia: este sol que en pleno otoflo tuesta las rosas de Paeestum, las cuales
dos veces florecen en el afio, es el mismo sol jovial que doraba la frente de Séneca. La bahia de Népoles,
suavemente encorvada y palpitante como una seda azul sobre un inmenso regazo, canta aun el cum placidum
ventis staret mare, en su perpetuo idilio con los islotes de Sirenusa, coros de las rubias oceanidas. El azul del
cielo, el histérico azul de ese cielo inmortal, se burla con su flamante brillo, de los veinte siglos que han
pasado desde que en la dulzura piadosa del Pausilipo se acostaba para dormir su suefio eterno, el dulce
mantuano gorjeador de églogas. A su derecha la isla de Capri da a las ondas reflejos de aventurina estriada
de oro vivo y se aduerme en la misma ociosidad que le valié el mote de Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado de mitos del Vesubio, las montanas de
voluptuosas o asperas ondulaciones engastan sus moles en el zafiro inconmensurable. Enfrente, Castellamare
y Sorrento; jSorrento! cuya sangre divina no corre ya por las venas del mundo para letificarlos, como corre
ahora ese

Insipido brebaje de cebada

anatematizado por Menéndez Pelayo, Sorrento, cuyo vino luminoso inspira la Jerusalén libertada.
Y un poeta me dijo:

—Una peregrinacién se impone aun, después del beso placentero que la mirada envia a todo ese paisaje
pintado por los afables dioses: vamos a rezar un exametro a la tumba de Virgilio, situada sobre la vertiente de
la gruta del Pausilipo y después a seguir respirando paganismo en la hirviente ciudad: paganismo desde
luego en el Museo borbonico que encierra toda la resurreccién pompeyana: vasos, anforas, lacrimatorios,
tinteros, estiletes, ldmparas, candelabros, buclineos speculums en cuya agua muerta parecen aun flotar,
como extrafios lotos, los rostros de las patricias que en ella se contemplaron; paganismo en las vias
resonantes de una muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida, que la absorbe a enormes tragos,
que tiene a Dionisio en los labios y a San Jenaro en el corazén, invirtiendo frecuentemente los nombres. He
aqui a la bien amada de Luculo, de Mario, de Pompeyo y de Plinio que la reconocerian en su tocado y en su
risa... He aqui a la reina de las divinas galeras, atareada como para recibir los marfiles de Cartago. He aqui a
la novia de César, coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende aun hasta este refugio de delicias la piedad
de su sombra; los dioses resucitan diariamente al surgir como una discreta apoteosis la aurora sobre la
mansedumbre especular del golfo. Se comprende aqui la resistencia al cristianismo, la taimada protesta del
meridional epicureo y jovial a una ley de tristeza y de mortificacion: Un Dios nuevo, /4 quoi bon? si los viejos
no han dejado de ser buenos. ¢Vale este doliente hombre coronado de espinas por aquellos radiantes silenos
coronados de parra? ¢{Qué papel puede desemperfiar la Providencia cristiana en un pueblo que mendiga el
azar? (A qué pensar en las delicias de una gloria cuyo precio es la oblacién y d martirio, cuando llegan hasta
nosotros los alientos aromatizados de Misena, de Cumas, de Baya Caras a Neron, de Procida y de Ischia? ¢Por
ventura ese cielo que promete el crucificado sera mas azul que el ciclo del Mediodia? ¢Las delicias de ese
empireo nuevo igualaran al beso que al incendiarse las purpuras de la tarde pone el pescador en la boca de la
palida pescadora? ¢Los angeles tienen acaso los inmensos ojos luminosos de estas mujeres doctoras del
amor? jLa tortura, el martirio! ¢para qué si la vida estd llena de sol, si huelen tan bien las flores de los
naranjos y el obscuro vino tiene aun el secreto de las risas de los dioses? Y Cristo tendié mucho tiempo sus
brazos hacia esta otra Jerusalén del placer y quiso ampararla bajo sus alas como la gallina a sus polluelos,
pero la Jerusalén del placer era esquiva y levantisca. Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y
al fin la bacante cay?d en ellos. Pero sigui6 su danza loca y su loca risa; cambio sélo la letra de la tarantela, se
juraba por Cristo, pero se seguia jurando per Baco, y la supersticién reemplazaba a las pitonisas y la sangre
hirviente de San Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo propio que en el reinado de Nero6n, pasa aun
bajo el poder de Victor Manuel III. La impenitente grita y rie en mi rededor como en las saturnales: nada ha
cambiado, la cruz abre estérilmente sus brazos sobre la perenne apostasia de las vidas: Cephas no ha podido
asentar sus sillares al borde del Golfo que vié las sirenas; y los Olimpicos llamean y detonan como duefios
absolutos sobre la conflagracion perpetua del Vesubio.

Naépoles esta por Zeus contra el Cristo.
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