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París,	20	de	Abril	de	1900.
N	 el	 momento	 en	 que	 escribo	 la	 vasta	 feria	 está	 ya	 abierta.	 Aun	 falta	 la	 conclusión	 de	 ciertas
instalaciones:	aun	dar	una	vuelta	por	el	enorme	conjunto	de	palacios	y	pabellones	es	exponerse	a
salir	lleno	de	polvo.	Pero	ya	la	ola	repetida	de	este	mar	humano	ha	invadido	las	calles	de	esa	ciudad
fantástica	que,	florecida	de	torres,	de	cúpulas	de	oro,	de	flechas,	erige	su	hermosura	dentro	de	la
gran	ciudad.

Hay	parisienses	de	París	que	dicen	que	los	parisienses	se	van	lejos	al	llegar	esta	invasión	del	mundo;	yo
sólo	diré	que	las	parisienses	permanecen,	y	entre	los	grupos	de	english,	entre	los	blancos	albornoces	árabes,
entre	los	rostros	amarillos	del	Extremo	Oriente,	entre	las	faces	bronceadas	de	las	Américas	latinas,	entre	la
confusión	de	razas	que	hoy	se	agitan	en	París,	la	fina	y	bella	y	fugaz	silueta	de	las	mujeres	más	encantadoras
de	la	tierra,	pasa.	Es	el	instante	en	que	empieza	el	inmenso	movimiento.	La	obra	está	realizada	y	París	ve	que
es	buena.	Quedará,	por	la	vida,	en	la	memoria	de	los	innumerables	visitantes	que	afluyen	de	todos	los	lugares
del	 globo,	 este	 conjunto	 de	 cosas	 grandiosas	 y	 bellas	 en	 que	 cristaliza	 su	 potencia	 y	 su	 avance	 la	 actual
civilización	humana.

Visto	 el	 magnífico	 espectáculo	 como	 lo	 vería	 un	 águila,	 es	 decir,	 desde	 las	 alturas	 de	 la	 torre	 Eiffel,
aparece	 la	 ciudad	 fabulosa	 de	 manera	 que	 cuesta	 convencerse	 de	 que	 no	 se	 asiste	 a	 la	 realización	 de	 un
ensueño.	La	mirada	se	fatiga,	pero	aun	más	el	espíritu	ante	 la	perspectiva	abrumadora,	monumental.	Es	 la
confrontación	 con	 lo	 real	 de	 la	 impresión	hipnagógica	de	Quincey.	Claro	está	que	no	para	 todo	el	mundo,
pues	no	faltará	el	turista	a	quien	tan	sólo	le	extraiga	tamaña	contemplación	una	frase	paralela	al	famoso:	Que
d’eau!	A	la	clara	luz	solar	con	que	la	entrada	de	la	primavera	gratifica	al	cielo	y	suelo	de	París,	os	deslumbra,
desde	la	eminencia,	el	panorama.

Es	 la	 agrupación	 de	 todas	 las	 arquitecturas,	 la	 profusión	 de	 todos	 los	 estilos,	 de	 la	 habitación	 y	 el
movimiento	 humanos;	 es	 Bagdad,	 son	 las	 cúpulas	 de	 los	 templos	 asiáticos;	 es	 la	 Giralda	 esbelta	 y	 ágil	 de
Sevilla;	es	lo	gótico,	lo	románico,	lo	del	renacimiento;	son	«el	color	y	la	piedra»	triunfando	de	consuno;	y	en
una	sucesión	que	rinde,	es	la	expresión	por	medio	de	fábricas	que	se	han	alzado	como	por	capricho	para	que
desaparezcan	en	un	instante	de	medio	año,	de	cuanto	puede	el	hombre	de	hoy,	por	la	fantasía,	por	la	ciencia
y	por	el	trabajo.

Y	el	mundo	vierte	sobre	París	su	vasta	corriente	como	en	la	concavidad	maravillosa	de	una	gigantesca
copa	 de	 oro.	 Vierte	 su	 energía,	 su	 entusiasmo,	 su	 aspiración,	 su	 ensueño,	 y	 París	 todo	 lo	 recibe	 y	 todo	 lo
embellece	cual	con	el	mágico	influjo	de	un	imperio	secreto.	Me	excusaréis	que	a	la	entrada	haya	hecho	sonar
los	violines	y	trompetas	de	mi	lirismo;	pero	París	ya	sabéis	que	bien	vale	una	misa,	y	yo	he	vuelto	a	asistir	a	la
misa	de	París,	esta	mañana,	cuando	la	custodia	de	Hugo	se	alzaba	dorando	aún	más	el	dorado	casco	de	los
Inválidos,	en	la	alegría	franca	y	vivificadora	de	la	nueva	estación.

Una	de	las	mayores	virtudes	de	este	certamen,	fuera	de	la	apoteosis	de	la	labor	formidable	de	cerebros	y
de	brazos,	fuera	de	la	cita	fraterna	de	los	pueblos	todos,	fuera	de	lo	que	dicen	al	pensamiento	y	al	culto	de	lo
bello	y	de	lo	útil,	el	arte	y	la	industria,	es	la	exaltación	del	gozo	humano,	la	glorificación	de	la	alegría,	en	el	fin
de	un	siglo	que	ha	traído	consigo	todas	las	tristezas,	todas	las	desilusiones	y	desesperanzas.	Porque	en	esta
fiesta	el	corazón	de	los	pueblos	se	siente,	en	una	palpitación	de	orgullo,	y	el	pensador	y	el	trabajador	ven	su
obra,	y	el	vidente	adivina	 lo	que	está	próximo,	en	días	cuyos	pasos	ya	se	oyen,	en	que	ha	de	haber	en	 las
sociedades	 una	 nueva	 luz	 y	 en	 las	 leyes	 un	 nuevo	 rumbo	 y	 en	 las	 almas	 la	 contemplación	 de	 una	 aurora
presentida.	 Pues	 esta	 celebración	 que	 vendrán	 a	 visitar	 los	 reyes,	 es	 la	 más	 victoriosa	 prueba	 de	 lo	 que
pueden	la	idea	y	el	trabajo	de	los	pueblos.	Los	pabellones,	las	banderas,	están	juntos,	como	los	espíritus.	Se
alzan	 como	 estrofas	 de	 alados	 poemas	 las	 fábricas	 pintorescas,	 majestuosas,	 severas	 o	 risueñas	 que	 han
elevado,	en	cantos	plásticos	de	paz,	 las	manos	activas.	Y	todas	 las	razas	 llegan	aquí	como	en	otros	días	de
siglos	antiguos	acudían	a	Atenas,	a	Alejandría,	a	Roma.	Llegan	y	sienten	los	sordos	truenos	de	la	industria,
ruidos	vencedores	que	antes	no	oyeron	las	generaciones	de	los	viejos	tiempos;	el	gran	temblor	de	vida	que	en
la	ciudad	augusta	se	percibe,	y	la	dulce	voz	de	arte,	el	canto	de	armonía	suprema	que	pasa	sobre	todo	en	la
capital	de	la	cultura.	Dicen	que	invaden	los	yanquis;	que	el	influjo	de	los	bárbaros	se	hace	sentir	desde	hace
algún	tiempo.	Lo	que	los	bárbaros	traen	es,	a	pesar	de	todo,	su	homenaje	a	la	belleza	precipitado	en	dólares.
El	 ambiente	 de	 París,	 la	 luz	 de	 París,	 el	 espíritu	 de	 París,	 son	 inconquistables,	 y	 la	 ambición	 del	 hombre
amarillo,	 del	 hombre	 rojo	 y	 del	 hombre	 negro,	 que	 vienen	 a	 París,	 es	 ser	 conquistados.	 En	 cuanto	 a	 la
mayoría	 que	 de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 se	 precipita	 hoy	 a	 la	 atrayente	 feria,	 merece	 un	 capítulo	 de
psicología	aparte,	que	quizá	luego	intente.

Más	 grande	 en	 extensión	 que	 todas	 las	 exposiciones	 anteriores,	 se	 advierte	 desde	 luego	 en	 ésta	 la
ventaja	 de	 lo	 pintoresco.	 En	 la	 del	 89	 prevalecía	 el	 hierro—que	 hizo	 escribir	 a	 Huysmans	 una	 de	 sus	 más
hermosas	páginas—;	en	ésta	la	ingeniería	ha	estado	más	unida	con	el	arte;	el	color,	en	blancas	arquitecturas,
en	los	palacios	grises,	en	los	pabellones	de	distintos	aspectos,	pone	su	nota,	sus	matices,	y	el	«cabochon»	y
los	 dorados,	 y	 la	 policromia	 que	 impera,	 dan	 por	 cierto,	 a	 la	 luz	 del	 sol	 o	 al	 resplandor	 de	 las	 lámparas
eléctricas,	una	repetida	y	variada	sensación	miliunanochesca.

La	vista	desde	la	Explanada	de	los	Inválidos	es	de	una	grandeza	soberbia;	una	vuelta	en	el	camino	que
anda,	es	hacer	un	viaje	a	través	de	un	cuento,	como	un	paseo	por	el	agua	en	uno	de	los	rápidos	vaporcitos.

No	hay	que	imaginarse	que	en	cada	una	de	las	construcciones	surja	una	nueva	revelación	artística,	por
otra	parte.	Notas	originales	hay	pocas,	pero	las	hay,	ante	las	grandes	combinaciones	de	arquitectos	que	han
procurado	«deslumbrar»	a	 la	muchedumbre.	Los	palacios	de	los	Campos	Elíseos—el	Petit	Palais	y	el	Grand
Palais—son	verdaderas	inspiraciones	de	la	más	elegante	y	atrayente	masonería;	la	Puerta	Monumental	es	un
hallazgo,	 de	 una	 nota	 desusada,	 aunque	 la	 afea	 a	 mi	 entender	 la	 figura	 pintiparada	 de	 la	 parisiense,	 que
parece	concebida	en	su	intento	simbólico	para	reclame	de	un	modisto,	y	cuyo	«modernismo»	tan	atacado	por
algunos	críticos	y	tan	defendido	por	otros,	francamente,	no	entiendo.	La	calle	de	las	Naciones	aglomera	sus
vistosas	 fábricas	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena,	 y	 presenta,	 como	 sabéis,	 a	 los	 ojos,	 que	 se	 cansan,	 la
multiplicidad	 de	 los	 estilos	 y	 el	 contraste	 de	 los	 caracteres.	 «Carácter»,	 propiamente	 entre	 tanta	 obra,	 lo
tienen	pocas,	como	lo	iremos	viendo	paso	a	paso,	lector,	en	las	visitas	en	que	has	de	acompañarme;	pues	unos
arquitectos	han	reproducido	sencillamente	edificios	antiguos,	y	otros	han	recurrido	a	profusas	combinaciones
y	mezclas	que	hacen	de	la	fábrica	el	triunfo	de	lo	híbrido.



El	 conjunto,	 en	 su	 unidad,	 contiene	 bien	 pensadas	 divisiones,	 facilitando	 así	 el	 orden	 en	 la	 visita	 y
observación.	El	 lado	del	Trocadero,	el	de	 los	Campos	Elíseos,	 el	de	 la	Explanada	de	 los	 Inválidos,	 el	de	 la
orilla	 izquierda	 del	 Sena,	 el	 de	 la	 orilla	 derecha	 y	 el	 del	 Campo	 de	 Marte,	 son	 puntos	 diversos	 con	 sus
particularidades	especiales	y	diferentes	atractivos,	y,	vínculo	principal	entre	orilla	y	orilla	del	río,	tiende	su
magnífico	arco,	custodiado	por	sus	cuatro	pegasos	de	oro	y	adornado	por	sus	carnales	náyades	de	bronce,	el
puente	Alejandro	III.	La	unión	total,	la	mágica	villa	de	muros	de	madera,	tiene	treinta	y	seis	entradas	además
de	la	puerta	colosal	de	Binet,	y	las	dos	que,	llamadas	de	honor,	se	abren	en	el	comienzo	de	la	avenida	Nicolás
II.	Por	todas	partes	hallan	su	gloria	los	ojos,	con	verdores	de	árboles,	gracia	de	líneas	y	de	formas,	brillo	de
metales,	blancuras	y	oros	de	estatuas,	muros,	domos,	columnas,	 fino	encanto	de	mosaicos,	perspectivas	de
jardines,	y,	circulando	por	Babel,	toda	ella	una	sonrisa,	la	flor	viviente	de	París.

He	aquí	la	gran	entrada	por	donde	penetraremos,	lector,	la	puerta	magnífica	que	rodeada	de	banderas	y
entre	astas	elegantes	que	sostienen	grandes	lámparas	eléctricas,	es	en	su	novedad	arquitectural	digna	de	ser
contemplada;	admírese	la	vasta	cúpula,	 la	arcada	soberbia,	 la	 labor	de	calado,	y	 la	decoración,	y	evítese	el
pecado	de	Moreau-Vauthier,	la	señorita	peripuesta	que	hace	equilibrio	sobre	su	bola	de	billar.	¿Es	que	este
escultor	 ha	 querido	 lanzar	 a	 su	 manera	 el	 ohé!	 les	 grecs,	 faudraît	 voir!	 de	 George	 D’Esparbes?	 Pues	 ha
fracasado	lamentablemente.

Eso	 no	 es	 arte,	 ni	 símbolo,	 ni	 nada	 más	 que	 una	 figura	 de	 cera	 para	 vitrina	 de	 confecciones.	 La
maravillosa	desnudez	de	las	diosas,	es	la	única	que,	besada	por	el	aire	y	bañada	de	luz,	puede	erguirse	en	la
coronación	de	un	monumento	de	belleza.	Sin	 llegar	a	 la	afirmación	de	Goethe:	«el	 arte	empieza	en	donde
acaba	la	vida»,	los	que	alaban	esa	estatua	por	lo	que	tiene	de	realismo	y	de	actualidad,	deberían	comprender
que	la	ciudad	de	París,	no	puede	simbolizarse	en	una	figura	igual	a	la	de	Yvette	Guilbert	o	mademoiselle	de
Pougy.

¡Por	Dios!	La	ciudad	de	París	tiene	una	corona	de	torres,	y	tal	aditamento	descompondría	los	tocados	de
las	amables	niñas	locas	de	su	cuerpo.

La	moda	parisiense	es	encantadora:	pero	todavía	lo	mundano	moderno	no	puede	sustituir	en	la	gloria	de
la	alegoría	o	del	símbolo	a	lo	consagrado	por	Roma	y	Grecia...

Es	hermoso	y	real	 lo	hecho	por	Guillot	en	cambio.	Ha	puesto	en	el	 friso	del	Trabajo,	 las	 figuras	de	 los
trabajadores;	y	su	idea	y	su	obra	son	buenas	y	plausibles;	así	se	da,	aunque	sea	en	pequeña	parte,	la	suya,	a
los	albañiles,	a	los	carpinteros,	a	los	hombres	de	los	oficios	que	con	sus	manos	han	puesto	fin	al	pensamiento
y	 los	 cálculos	 de	 artistas	 e	 ingenieros.	 Por	 la	 noche	 es	 una	 impresión	 fantasmagórica	 la	 que	 da	 la	 blanca
puerta	con	sus	decoraciones	de	oro	y	rojo	y	negro	y	sus	miles	de	luces	eléctricas	que	brotan	de	los	vidrios	de
colores.	Es	la	puerta	de	entrada	de	un	país	de	misterio	y	de	poesía	habitado	por	magos.	Ciertamente,	en	toda
alma	 que	 contempla	 estas	 esplendorosas	 féeries	 se	 despierta	 una	 sensación	 de	 infancia.	 Bajo	 la	 cúpula	 se
detienen	 los	 visitantes;	 y	 el	 hindú	 pensará	 en	 míticas	 pagodas	 y	 el	 árabe	 soñará	 con	 Camarazalmanes	 y
Baduras;	y	todo	el	que	tenga	un	grano	de	imaginación	creerá	entrar	en	una	inaudita	Basora.	Y	allí	está	Isis
sin	velo.	Es	la	Electricidad,	simbolizada	en	una	hierática	figura;	aquí	lo	moderno	de	la	conquista	científica	se
junta	a	la	antigua	iconoplastía	sagrada,	y	la	diosa	sobre	sus	bobinas,	ceñida	de	joyas	raras	como	de	virtudes
talismánicas,	con	sus	brazos	en	un	gesto	de	misterio,	es	de	una	concepción	serena	y	 fuerte.	Hay	en	ella	 la
representación	 de	 la	 naturaleza,	 la	 elevación	 de	 la	 fuerza	 en	 tranquila	 actitud,	 y	 el	 arcano	 de	 esa	 propia
forma	de	fuerza	que	apareció	lo	mismo	en	las	cumbres	del	Sinaí	mosaico	que	en	las	sorpresas	de	Edison	o	en
las	 animaciones	 luminosa	 de	 Lumière.	 ¡Admirable	 centinela	 de	 entrada!	 La	 gente	 pasa,	 pasa,	 invade	 el
recinto,	 se	 detiene	 bajo	 los	 tres	 arcos	 unidos	 triangularmente,	 mientras	 en	 lo	 alto,	 hacia	 la	 plaza	 de	 la
Concordia,	sobre	el	barco	de	la	Caput	Galliæ,	el	gallo	simbólico	lanza	al	horizonte	el	más	orgulloso	cocoricó
que	puede	enarcar	su	cuello.

La	 gente	 pasa,	 pasa.	 Se	 oye	 un	 rumoroso	 parlar	 babélico	 y	 un	 ir	 y	 venir	 creciente.	 Allí	 va	 la	 familia
provinciana	que	viene	a	la	capital	como	a	cumplir	un	deber;	van	los	parisienses,	desdeñosos	de	todo	lo	que	no
sea	de	su	circunscripción;	van	el	ruso	gigantesco	y	el	japones	pequeño;	y	la	familia	ineludible,	hélas!,	inglesa,
guía	y	plano	en	mano;	y	el	chino	que	no	sabe	qué	hacer	con	el	sombrero	de	copa	y	el	sobretodo	que	se	ha
encasquetado	en	nombre	de	la	civilización	occidental;	y	los	hombres	de	Marruecos	y	de	la	India	con	sus	trajes
nacionales;	y	los	notables	de	Hispano-América	y	los	negros	de	Haití	que	hablan	su	francés	y	gestean,	con	la
creencia	de	que	París	es	tan	suyo	como	Port-au-Prince.	Todos	sienten	la	alegría	del	vivir	y	del	tener	francos
para	gozar	de	Francia.

Todos	admiran	y	muestran	un	aire	sonriente.	Respiran	en	el	ambiente	más	grato	de	la	tierra;	al	pasar	la
puerta	 enorme,	 se	 entregan	 a	 la	 sugestión	 del	 hechizo.	 Desde	 sus	 lejanos	 países,	 los	 extranjeros	 habían
soñado	en	el	instante	presente.	La	predisposición	general	es	el	admirar.	¿A	qué	se	ha	venido,	por	qué	se	ha
hecho	tan	largo	viaje	sino	para	contemplar	maravillas?	En	una	exposición	todo	el	mundo	es	algo	badaud.	Se
nota	el	deseo	de	ser	sorprendido.	Algo	que	aisladamente	habría	producido	un	sencillo	agrado,	aquí	arranca	a
los	 visitantes	 los	 más	 estupendos	 ¡ah!	 Y	 en	 las	 corrientes	 de	 viandantes	 que	 se	 cruzan,	 los	 inevitables	 y
siempre	algo	cómicos	encuentros:	¡Tú	por	aquí!	¡Mein	Herr!	¡Caríssimo	Tomasso!	Y	cosas	en	ruso,	en	árabe,
en	kalmuko,	en	malgacho,	 ¡y	qué	sé	yo!	Y	entre	 todo,	 ¡oh,	manes	del	señor	de	Graindorge!	una	 figurita	se
desliza,	fru,	fru,	fru,	hecha	de	seda	y	de	perfume;	y	el	malgacho	y	el	kalmuko,	y	el	árabe,	y	el	ruso,	y	el	inglés,
y	el	italiano,	y	el	español,	y	todo	ciudadano	de	Cosmópolis,	vuelven	inmediatamente	la	vista:	un	relámpago	les
pasa	por	los	ojos,	una	sonrisa	les	juega	en	los	labios.	Es	la	parisiense	que	pasa.	Allá,	muy	lejos,	en	su	smalah,
en	su	estancia,	en	su	bosque,	en	su	clima	ardoroso	o	 frígido,	el	visitante	había	pensado	 largo	tiempo	en	 la
Exposición,	pero	también	en	la	parisiense.	Hay	en	todo	forastero,	en	todo	el	que	ha	llegado,	la	convicción	de
que	 ella	 es	 el	 complemento	 de	 la	 prestigiosa	 fiesta.	 Y	 los	 manes	 del	 señor	 de	 Graindorge	 vagan	 por	 aquí
complacidos.

La	muchedumbre	pasa,	pasa.	Deja	el	magnífico	parasol	de	la	cúpula,	y	entra	ya	en	la	villa	proteiforme	y
políglota.	Es	la	primavera.	Los	árboles	comienzan	a	sentir	su	nuevo	gozo,	y,	con	ademanes	de	dicha	tienden	a
la	 luz	 sus	 hojas	 recién	 nacidas.	 Una	 onda	 de	 perfumes	 llega.	 Es	 el	 palacio	 de	 las	 flores,	 son	 los	 jardines
cercanos.	Y	pues	es	 la	pascua	de	 las	 flores,	 a	 las	 flores	 el	 principio.	Después,	 a	medida	de	 lo	 fortuito,	 sin
preconcebido	plan,	iremos	viendo,	lector,	la	serie	de	cosas	bellas,	enormes,	grandiosas	y	curiosas.



II



Abril	de	1900.
«On	n’a	jamais	admiré	une	rose	parce	qu’elle	ressemble	á	une	femme;	mais	on	admire	une	femme	parce

qu’elle	ressemble	á	une	rose.»	Esta	admirable	frase	de	un	maestro	de	estética	ha	venido	a	mi	pensamiento	al
sentir	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Horticultura	 y	 de	 la	 Arboricultura	 el	 suave	 encanto	 floral	 de	 tanta	 exquisita
colaboración	 de	 la	 naturaleza	 y	 del	 hombre	 como	 se	 expone	 en	 mazos,	 girándulas,	 ramilletes,	 cestos	 y
plantíos.	Y	he	recordado	también	al	loco	admirable	que	se	enamoró	de	una	flor	y	mantenía	por	ella	la	pasión
que	 se	concibe	únicamente	por	una	mujer.	A	 la	entrada	de	 la	exposición	por	 la	puerta	monumental,	 ya	 se
impone	 la	habilidad	y	el	gusto	de	 los	modernos	La	Quintinil,	en	 la	ordenada	gracia	de	 las	arboledas,	en	 la
avenida	elegante	y	noblemente	decorativa,	los	«parterres»	con	sabiduría	dispuestos,	y	los	macizos	de	flores
nuevas	que	exteriorizan	como	el	gozo	y	la	sonrisa	de	la	tierra.	La	caricia	de	la	recién	llegada	primavera	lustra
las	 hojas	 de	 los	 castaños,	 aterciopela	 los	 céspedes,	 pone	 como	 un	 deseo	 de	 expansión	 amorosa	 en	 tanta
corola	fina	y	fresca.	Aquí	se	ha	vertido	el	tesoro	de	las	serres,	la	riqueza	florida	de	Longchamps,	del	Parc	des
Princes,	de	Auteuil,	aumentando	el	acervo	de	 la	capital;	y	en	 los	soberbios	 jardines	de	 los	Campos	Elíseos,
poetas	de	la	jardinería	han	recurrido	a	sus	clásicos,	y	con	ellos	y	la	inventiva	o	inspiración	propia,	han	llevado
a	 cabo	 poemas	 que	 habrían	 deleitado	 a	 Poe,	 quien,	 como	 sabéis,	 consideraba	 este	 oficio,	 de	 dulzura	 y	 de
paciente	ejecución,	como	una	de	las	Bellas	Artes.

Árboles	extranjeros,	 frondosas	pawlonias,	copudos	árboles	de	Francia,	ofrecen	sombra	y	meditación;	y
los	soñadores	chorros	de	agua—tan	dulces	bajo	la	luna	y	en	Verlaine—hacen	sus	juegos	y	cantan	tenuemente
versos	versalleses.

Mas	en	el	palacio	de	las	flores,	que	está	a	la	orilla	del	río,	se	entroniza	la	esplendidez	de	esas	bellas	y
delicadas	cosas,	de	modo	que	no	dejan	que	se	aparte	la	mirada	de	su	varia	maravilla	y	de	su	tentadora	gracia.
Los	tres	serres	en	combinación	triangular	encierran	la	vasta	joyería	perfumada.	Llega	el	sol	como	a	través	de
un	velo	de	opaca	muselina,	de	manera	que	no	ofenda	tanta	fragilidad	de	color,	ni	disminuya	el	encanto	de	las
medias	tintas.	En	este	pequeño	imperio	creería	verse	un	revuelo	de	pájaros	y	amores.	Los	amores	pasan,	al
lado	 de	 sombreros	 claros	 y	 de	 trajes	 que	 son	 labores	 artísticas;	 los	 sombreros	 sobre	 cabezas	 que	 se
armonizan	 divinamente	 con	 las	 flores:	 los	 trajes,	 producto	 de	 las	 tijeras	 y	 agujas	 más	 pinpleas,	 revelando
exquisitas	 músicas	 de	 líneas	 y	 de	 formas.	 Y	 se	 me	 antoja	 pensar	 que	 la	 frase	 ruskiniana	 traducida	 por
Sizeranne,	bien	pudiera	volverse	del	revés:	«On	n’a	jamais	admiré	une	femme	parce	qu’elle	ressemble	à	une
rose;	mais	on	admire	une	rose	parce	qu’elle	ressemble	á	une	femme.»

Grato	deliquio	de	los	ojos,	hay	ya	una	explosión	de	rosas	rojas,	ya	un	grupo	exuberante	de	rosas	blancas;
un	 derrame	 de	 tintas	 violetas,	 o	 la	 sutil	 sordina	 de	 las	 lilas,	 las	 paletas	 desfallecientes,	 la	 gradación	 casi
imperceptible	de	las	suavísimas	coloraciones.	La	preciosa	misa	de	las	flores	de	Gutiérrez	Nájera	y	antes	de
Víctor	Hugo,	me	canta	en	el	 alma.	Atraen	 las	 flores	que	 se	asemejan	a	niñas	enfermizas,	 flores	delicadas,
para	vasos	venecianos—ciertos	vasos	que	según	Mauclair	son	seres	vivientes—un	casi	desvanecido	género	de
violetas	casi	blancas;	ciertas	pálidas	mimosas;	 lirios	de	una	celeste	anemia,	o	 las	anémonas	que	sueñan,	y
tienen	por	obra	del	consonante,	entre	las	flores	amorosas,	su	moro	de	Venecia.

Enormes,	enormísimas	rosas,	de	un	rojo	veroniano,	 instalan	 los	anchos	vuelos	de	sus	trajes	purpúreos.
Los	lises	se	erigen	en	la	rêverie	de	invisibles	anunciaciones;	y	los	tulipanes	de	color,	y	los	tulipanes	cremas	y
blancos,	 tienen	 en	 los	 pétalos	 entreabiertos	 como	 una	 sensualidad	 labial.	 Las	 flores	 triunfan,	 las	 flores
expresan	delicias	primitivas,	a	través	de	los	tiempos	y	de	«las	avalanchas	de	oro	del	viejo	azul»	que	promulga
el	 celeste	 verso	 de	 Mallarmé.	 Luego	 son	 las	 flores	 extrañas,	 de	 jardineros	 simbolistas	 y	 decadentes,	 de
señoritas	Boticelli,	de	poetas	malignos	y	de	mister	Chamberlain.	Entre	la	orquestación	de	todos	los	perfumes,
las	orquídeas	lanzan	sus	notas	enervadoras.	Con	sus	nombres	de	venenos	exhiben	sus	extraordinarias	formas,
Aroideas,	 guarias,	 alocasias,	 el	 anthurium	 colombiano,	 cipripedium,	 toda	 la	 flora	 propicia	 a	 Des	 Esseintes,
semejantes	a	objetos,	a	animales,	aun	a	mujeres;	lisas	o	vellosas	y	arrugadas,	caracolares	o	atirabuzonadas,
metálicas	 o	 sedosas,	 casi	 hediondas,	 o	 de	 perfume	 femenino,	 como	 bocas	 de	 víboras	 o	 como	 corsés,
orgullosas,	 pomposas,	 provocantes,	 obscenas,	 en	 la	 más	 inaudita	 polimorfia,	 en	 la	 variedad	 extravagante
extraída,	se	diría	de	 los	 lugares	secretos,	de	 los	senos	ocultos	de	 la	naturaleza	vegetal.	Detenerme	más	en
análisis	y	nomenclaturas	sería	repetir	a	Huysmans,	o	recurrir	a	los	formidables	inventarios	zolescos,	caros	a
la	 literatura	 Roret.	 Pero	 he	 de	 recordar	 una	 visión	 obsesionante,	 un	 iris	 casi	 marchito,	 cuya	 expresión
verdaderamente	 animada	 pugnaba	 por	 traducir	 a	 los	 ojos	 del	 artista,	 no	 sé	 qué	 misterios	 de	 esos	 mundos
herméticos	 en	 que	 las	 relaciones	 de	 forma,	 y	 de	 color	 y	 de	 ademán	 tienen	 una	 clave	 en	 ocasiones	 casi
adivinada	 por	 el	 comprensivo	 y	 por	 el	 poeta.	 Era	 una	 flor	 con	 faz	 propia,	 y	 cuyo	 retrato	 habría	 hecho	 a
maravilla	una	de	estas	dos	inquietantes	pintoras:	madame	Bonemin,	o	madame	Louise	Desborde,	la	Rachilde
del	pincel.	La	onda	de	aromas	pesa	por	fin	entre	tanta	exhalación	distinta,	a	modo	de	llegar	a	causar	opresión
o	mareo.	Busco	una	salida	para	ir	a	respirar	el	aire	de	afuera,	y	a	contemplar	la	orilla	izquierda	del	Sena,	que
se	divisa	mágicamente	por	los	vidrios;	y	se	presentan	a	mi	imaginación,	como	en	una	galería	pintada	por	un
pintor	de	ensueños,	en

La	terre	jeune	encore	et	vierge	de	désastres,

las	 faces	de	 flores	mallarmeanas:	 la	gladiola	 fiera,	 el	 rojo	 laurel,	 el	 jacinto,	 y,	«semejante	a	 la	 carne	de	 la
mujer,	la	rosa	cruel,	Herodías	en	flor	del	jardín	claro	regado	por	una	sangre	feroz	y	radiante»;	y	el	lirio	«de
blancura	que	solloza»...

Hosannah	sur	le	cistre	et	sur	les	encensoirs
Notre	Père.	Hosannah	du	jardin	de	nos	Limbes!
Et	finisse	l’écho	par	les	mystiques	soirs,
Extase	des	regards,	scintillement	des	nimbes!

Mas	en	el	gran	departamento	del	fondo	me	llama	otro	espectáculo:	y	lo	primero,	las	patatas.	En	cestitos,
o	en	grandes	montones,	las	hay	de	todas	clases.	La	patatita	mignone,	flor	de	Parmentier,	que	me	parece	más
comparable	 a	 l’orteil	 du	 séraphin	 que	 le	 divin	 laurier	 del	 poeta	 esotérico;	 la	 patata	 enorme,	 que	 una	 sola
persona	no	podría	 concluir	 y	que	el	pre-naturista	Bernardino	habría	 creído	hecha	ex	profeso	por	 la	buena
Divinidad	 para	 ser	 comida	 en	 familia;	 patatas	 doradas,	 pálidas,	 rojizas,	 lisas	 o	 de	 cortezas	 ásperas,	 con



lunares	y	hoyuelos	o	sin	ellos;	patatas	redondas,	alargadas,	aperadas	o	aovadas,	toda	suerte	de	patatas,	que
me	 hacían	 pensar	 en	 los	 cucuruchos	 llenos	 de	 las	 fritas	 sabrosísimas,	 que	 se	 venden	 en	 largos	 y	 blancos
cucuruchos,	 y	 que	 muerden	 y	 mascan	 con	 verdadera	 sensualidad	 las	 más	 lindas	 bocas	 de	 la	 capital	 de
Francia.	Luego	desfilo	ante	el	grupo	de	los	nabos	y	zanahorias,	de	los	espárragos	como	cetros,	de	los	zapallos
que	 obligan	 a	 la	 veneración	 con	 sus	 inmensas	 panzas	 monacales;	 y	 una	 cantidad	 de	 las	 más	 variadas
legumbres,	desde	las	majestuosas	calabazas	hasta	las	finas	arvejas,	y	habiendo	cumplido	en	mi	tarea	con	dar
una	parte	a	la	idea	del	ensueño	y	otra	a	la	idea	del	puchero,	salgo	contento,	en	la	creencia	de	que	he	tenido
un	buen	día.

	

EL	VIEJO	PARÍS



Viejo	París,	Abril	30	de	1900.
STOY	en	el	Viejo	París,	 la	curiosa	reconstrucción	de	Robida.	Aunque,	como	 todo,	no	está	 todavía
completamente	concluído,	la	impresión	es	agradable.	Desde	el	río,	la	vista	de	los	antiguos	edificios
se	 asemeja	 a	 una	 decoración	 teatral.	 Casas,	 torrecillas,	 techos,	 barrios	 enteros	 evocados	 por	 el
talento	de	un	artista	ingenioso	y	erudito	halagan	al	contemplador	con	su	pintoresca	perspectiva.

Al	entrar,	ya	se	ve	uno	que	otro	travesti,	desde	el	arcabucero	o	el	lancero	que	se	pasean	ante
los	 portales,	 hasta	 las	 vendedoras	 de	 chucherías	 que	 tras	 los	 mostradores	 y	 las	 mesitas	 erigen	 en	 las
graciosas	cabezas	el	alto	gorro	picudo,	cuyo	nombre	en	viejo	francés	se	me	traspapela	en	la	memoria.	El	sol
se	cuela	por	los	armazones	de	madera,	se	quiebra	en	las	joyas	y	dorados	de	las	ventas	y	en	las	brigandinas	de
los	 soldados:	 y	 un	 aire	 de	 vida	 circula,	 el	 mismo	 que	 la	 primavera	 sopla	 sobre	 la	 Exposición	 enorme	 y
fastuosa,	sobre	el	glorioso	París.	Como	la	imaginación	contribuye	con	la	generosidad	de	su	poder,	no	puede
uno	menos	que	encontrar	chocante	en	medio	de	tal	escenario,	la	aparición	de	una	levita,	de	unos	prosaicos
pantalones	 modernísimos	 y	 del	 odioso	 sombrero	 de	 copa,	 justicieramente	 bautizado	 galera,	 que	 llegan	 a
causar	un	grave	desperfecto	a	 la	página	de	vieja	 vida	que	uno	 se	halla	en	el	deseo	de	animar	así	 sea	por
cortos	 instantes.	 Si	 las	 cosas	 actuales	 anduvieran	 de	 otro	 modo,	 allí	 se	 debería	 entrar	 con	 traje	 antiguo	 y
hablando	en	francés	arcaico.	Entretanto,	conformémonos.

La	puerta	de	Saint-Michel	alza	sus	techos	coronados	de	banderolas	y	abre	la	ancha	ojiva	de	su	entrada
hacia	 el	 Sena.	 La	 calle	 Vielles-Écoles	 presenta	 su	 barriada	 pintoresca,	 sus	 fachadas	 angulares,	 balcones	 y
ventanales;	por	los	pasajes	anchos	se	oyen	risas	alegres	de	visitantes;	en	una	calle	un	émulo	de	Nostradamus,
por	 unos	 cuantos	 céntimos	 dice	 el	 horóscopo	 a	 quien	 lo	 solicita:	 y	 hay	 badauds	 que	 se	 hacen	 decir	 el
horóscopo	y	dan	los	céntimos.

Creo	que	hace	 falta	 la	 figura	de	Sarrazin-el-de-las-aceitunas,	circulando	por	estos	 lugares,	 repartiendo
como	en	Montmartre	sus	anuncios	rabelesianos	y	vendiendo	su	sabroso	artículo.

Robida,	 el	 reconstructor	es,	 como	sabéis,	hábil	dibujante	y	escritor	de	chispa.	Su	erudición	artística	y
arqueológica	 se	 demuestra	 en	 esta	 tentativa,	 como	 su	 talento	 picaresco	 y	 previsor	 ha	 podido,	 en	 amenos
rasgos,	 imaginar	 costumbres,	 arquitecturas	 y	 adelantos	 científicos	 de	 lo	 porvenir.	 En	 esta	 obra	 que	 he
visitado	y	que	será	de	seguro	uno	de	 los	principales	atractivos	de	 la	Exposición,	quiso	hacer	algo	variado,
aunque	 reducido.	 Hay	 edificio	 que	 se	 compone	 de	 varias	 construcciones,	 y	 que	 restituye	 así,	 en	 una	 sola
pieza,	distintos	motivos	que	recuerdan	tales	o	cuales	tipos	a	los	arqueólogos.

Las	diversiones	del	Viejo	París	no	están	aún	abiertas,	con	excepción	de	un	teatro	en	donde	nos	hemos
llevado	algunos	un	soberano	chasco.	Imaginaos	que	no	es	poco	venir	a	encontrar	en	el	Viejo	París,	en	vez	de
recitaciones	de	trovadores	o	juegos	de	juglares,	una	zarzuela	infantil	que	está	dando	La	viejecita	del	maestro
Caballero!	Faltan	aún	los	lugares	en	donde	se	pueda	comer	platos	antiguos	en	su	correspondiente	vajilla,	y
las	tabernas	con	sus	mozas	hermosas	que	sirvan	la	cerveza.	Falta	el	pasado	París	de	las	Escuelas,	que	hiciese
ver	un	poco	de	la	vida	que	llevaban	los	clásicos	escholiers,	y	que	cuando	vinieran	sus	colegas	de	Salamanca	o
de	Oviedo	con	sus	bandurrias	y	sus	guitarras,	les	saludasen	en	latín	y	renovasen	en	cada	cual	un	Juan	Frollo
de	 Notre-Dame	 de	 París.	 Falta	 que	 no	 se	 mezclen	 en	 los	 puestos	 de	 bisutería	 y	 bebidas,	 los	 disfraces
medioevales	 con	 los	 tocados	 modernos;	 pues	 ahora	 se	 suelen	 ver	 unos	 pasos	 anacrónicos	 que	 ponen
involuntariamente	la	sonrisa	en	los	labios.	Falta	asimismo	presentar	la	sección	de	los	oficios,	y	resucitar	los
gritos	 de	 París,	 con	 señalados	 vendedores	 ambulantes.	 La	 animación	 falta	 al	 barrio	 de	 la	 Edad	 Media,	 al
barrio	de	los	Mercados,	en	que	ha	de	revivir	el	siglo	XVII;	las	instalaciones	completas	de	la	calle	Foire-Saint-
Laurent,	Châtelet	y	Pont-au-Change.	Cuando	todo	esté	abierto	y	dispuesto,	el	aspecto	no	podrá	menos	que
ser	en	extremo	atrayente.	Lo	que	no	juzgo	propio	es	la	concesión	que	se	hará	al	progreso	y	a	la	comodidad,
con	sacrificio	de	la	propiedad.	Por	la	noche	en	vez	de	multiplicar	las	linternas	de	la	época,	se	verán	brillar	en
los	renovados	barrios,	lámparas	eléctricas.

Se	anuncian	para	dentro	de	poco	festivales,	justas	y	torneos,	y	no	sé	si	Cortes	de	amor.	Es	una	lástima
que	no	se	haya	tenido	todo	lo	preciso	preparado	para	que	no	saliese	el	visitante	algo	descontento	después	de
una	vuelta	por	esta	obra	inconclusa.	Entre	lo	que	llama	la	atención	ahora,	están	las	distintas	enseñas	de	las
tiendas	 y	 los	 puestos,	 copiados	 de	 viejas	 colecciones.	 Al	 pasar	 se	 evocan	 nombres	 que	 constituyen	 época:
Villon,	Flamel,	Renaudot,	Etienne	Marcel.	Quizá	dentro	de	pocos	días	se	vean	ya	con	un	alma	estas	cosas;	y	al
pasar	por	la	casa	de	Moliére	creamos	ver	al	gran	cómico,	y	en	otro	lugar	sospechemos	encontrarnos	con	el
redactor	de	la	Gazette;	y	al	cruzar	frente	a	la	iglesia	de	Saint-Julien-des-Ménétriers	oigamos	sones	de	viola	y
gritos	de	saltimbanquis.

No	me	perdonaríais	que	pusiese	cátedra	de	arquitectura	y	comenzase	en	estas	líneas	una	explicación	y
nomenclatura	técnicas	de	edificios,	calles	y	barrios.	Mas	permitidme	que	os	envíe	la	impresión	del	golpe	de
vista,	en	una	tarde	apacible	y	dorada,	en	que	he	mirado	deslizarse	a	mis	ojos	el	ameno	y	arcaico	panorama.

Desde	 lejos,	 suavizados	 los	 colores	 de	 la	 vasta	 decoración,	 la	 visión	 es	 deliciosa,	 sobre	 el	 puente	 de
l’Alma	y	el	palacio	de	los	Ejércitos	de	mar	y	tierra.	Al	paso	que	avanza	el	bateau-mouche,	se	reconoce,	en	el
oro	 del	 sol	 que	 se	 pone,	 la	 torre	 del	 Arzobispado,	 y	 las	 dos	 naves	 de	 la	 Santa	 Capilla,	 la	 construcción
pintoresca	del	Palais,	con	su	Grande	Salle;	el	Molino,	el	Gran	Chatelet,	con	su	aguda	torrecilla;	la	fonda	Cour
de	París	y	cerca	el	hotel	de	los	Ursinos,	el	de	Coligny;	la	gran	Chambre	des	Comptes	de	Louis	XII;	la	iglesia
de	Saint-Julien-des-Ménétriers,	y	buena	cantidad	de	edificios	más	que	os	habéis	acostumbrado	a	ver	en	 los
grabados	 y	 a	 distinguir	 en	 los	 planos,	 hasta	 la	 puerta	 de	 Saint-Michel	 y	 el	 portal	 de	 la	 Cartuja	 de
Luxemburgo.

Y	como	el	espíritu	tiende	a	la	amable	regresión	a	lo	pasado,	aparecen	en	la	memoria	las	mil	cosas	de	la
historia	y	de	la	leyenda	que	se	relacionan	con	todos	esos	nombres	y	esos	lugares.	Asuntos	de	amor,	actos	de
guerra,	belleza	de	tiempos	en	que	la	existencia	no	estaba	aún	fatigada	de	prosa	y	de	progreso	prácticos	cual
hoy	en	día.	Los	 layes	y	villanelas,	 los	decires	y	rondeles	y	baladas	que	 los	poetas	componían	a	 las	bellas	y
honestas	damas	que	tenían	por	el	amor	y	la	poesía	otra	idea	que	la	actual,	no	eran	apagados	por	el	ruido	de
las	industrias	y	de	los	tráficos	modernos.

Por	las	noches	será	ese	un	refugio	grato	para	los	amantes	del	ensueño.	Ignoro	si	los	paseantes	caros	a
Baedeker,	 los	 ingleses	angulares	y	 los	que	de	 todas	partes	del	globo	vienen	a	divertirse	en	el	 sentido	más
swell	de	la	palabra,	gozarán	con	la	renovación	imaginaria	de	tantas	escenas	y	cuadros	que	el	arte	prefiere.	En



cuanto	 a	 los	 poetas,	 a	 los	 artistas,	 estoy	 seguro	 de	 que	 hallarán	 allí	 campo	 libre	 para	 más	 de	 una	 dulce
rêverie.	Tanto	peor	para	 los	que,	entre	 las	agitaciones	de	 la	vida	 turbulenta	y	aplastante,	no	pueden	tener
alguna	vez	siquiera	el	consuelo	de	sacar	de	la	propia	mina	el	oro	de	una	hermosa	ilusión.

EN	EL	GRAN	PALACIO



París,	Mayo	1	de	1900.
EMOSTRANDO	 su	 majestad	 o	 su	 gracia	 en	 el	 espacio,	 reposados	 o	 ágiles,	 se	 alzan,	 y	 atraen	 la
mirada	 antes	 que	 otra	 cosa,	 los	 palacios.	 Es	 el	 Gran	 Palacio,	 con	 la	 serenidad	 magnífica	 de	 sus
columnas,	coronado	por	atrevida	cuadriga;	el	Petit	Palais,	que	 instala	su	elegancia,	 también	 lleno
de	columnas	adornadas	de	capiteles	jónicos,	con	sus	bellas	rotondas	en	los	ángulos,	y	cuya	puerta
principal	guardan	admirables	desnudeces	de	mármol;	o	el	palacio	de	Minas	y	Metalurgia	con	sus

largas	arcadas	y	su	bizarra	tiara	central;	el	palacio	de	Industrias	textiles	e	hilados	también	con	arcadas;	o	el
de	la	Electricidad,	que	con	el	Chateau	d’eau,	forma	la	decoración	de	un	cuento	de	genios.	Y	en	el	Campo	de
Marte,	el	de	 ingeniería	civil	y	medios	de	 transporte;	y	el	de	 letras,	ciencias	y	artes,	cerca	de	 la	aplastante
torre	Eiffiel,	lleno	de	novedad	y	de	atrevimiento;	y	en	la	Explanada	de	los	inválidos,	con	sus	dos	cuerpos,	el	de
las	 manufacturas	 nacionales,	 que	 se	 ha	 llamado	 con	 razón	 un	 grand	 rideau	 d’avant	 scène,	 o	 el	 de	 las
industrias	diversas.	Y	en	las	orillas	del	Sena	el	gran	palacio	de	la	ciudad	de	París,	y	el	de	la	Horticultura,	con
sus	dos	serres	y	su	jardín	al	aire	libre;	el	palacio	de	los	Congresos	y	de	Economía	social,	vistoso	y	soberbio;	el
de	los	Ejércitos	de	tierra	y	mar,	sobre	el	que	se	levantan	torres	y	mástiles;	casa	de	la	Fuerza;	el	de	florestas,
caza	y	pesca,	 cuya	decoración	es	apropiada	a	 su	objeto,	 y	 el	de	 la	navegación,	 y	 el	pequeño	palacio	de	 la
Óptica	en	cuyo	centro	parece	que	un	enorme	pavo	real	abriese	el	maravilloso	naipe	de	su	cola;	y	más,	y	más:
os	aseguro	que	años	enteros	serían	precisos	para	pintar	y	describir	estas	obras	en	que	la	piedra	y	el	hierro,	el
bronce	y	el	staff,	el	mármol	y	 las	madera,	 forman	tan	hermosas	manifestaciones	de	talento,	de	audacia,	de
gusto.	Ya	os	he	dicho	que	no	voy	a	ocuparme	de	técnica,	aunque	tendría	qué	decir	a	causa	de	la	conversación
que	 entre	 tanta	 obra	 he	 tenido	 un	 día	 entero	 con	 mi	 amigo	 Albert	 Traschel,	 el	 admirable	 arquitecto	 del
Ensueño,	que	tan	bien	ha	estudiado	Stuart	Merril.	Hoy,	me	dedico	al	gran	palacio	de	Bellas	Artes,	en	donde
se	han	inaugurado	las	exposiciones	Central	y	Decenal.	¡Cien	años	del	arte	de	Francia!	¡Diez	años!	Aun	para
los	diez,	quien	quisiera	ocuparse	en	cada	una	de	las	obras	expuestas,	buen	tiempo	gastaría	tan	solamente	en
nombrarlas...	La	mayor	parte	de	los	críticos	hacen	catálogos.	Pienso	que	lo	mejor	es	decir	algo	de	aquellas
obras	y	de	aquellos	maestros	que	más	impresión	causan;	y	aun	así,	apenas	unas	cuantas	palabras	será	posible
aplicar.

El	gran	palacio	enfrente	del	pequeño,	es	 la	gravedad	armoniosa	enfrente	de	 la	gracia	risueña	y	noble.
Hacia	la	avenida	Nicolás	II,	muestra	su	fachada	romana.	Las	columnas	múltiples	que	adornan	el	edificio	son
de	sabia	ordenación	y	no	en	vano	se	señalan	como	«modelos	del	género»,	y	por	las	tres	entradas	del	peristilo
se	diría	que	se	espera	como	la	aparición	continua	de	un	ceremonial	antiguo.

Las	artes	bellas	están	representadas	por	magníficas	esculturas	en	que	el	desnudo	una	vez	más	sella	el
poder	de	su	encanto	plástico.	Y	al	lado	de	la	avenida	de	Antin,	en	arcaicos	mosaicos	la	historia	de	las	artes
aparece	 en	 frisos	 policromos.	 Al	 penetrar	 en	 el	 magno	 edificio	 sorprenden	 la	 monumental	 escalera	 y	 la
techumbre	de	vidrio.	Allí	dentro	está,	como	os	he	dicho,	el	arte	francés	de	los	últimos	cien	años,	del	cual	claro
es	que	no	he	de	haceros	ni	la	historia	ni	el	análisis;	y	la	exposición	decenal,	es	decir,	lo	que	el	arte	de	esta
potente	Francia	ha	creado	desde	1889.

Hay	maravillas,	hay	cuadros	enormes	de	mérito	relativo	y	oficial,	y	pequeñas	telas	en	que	se	reconcentra
un	 mundo	 de	 meditación,	 de	 audacia,	 de	 ensueño.	 Están	 representadas	 todas	 las	 tendencias	 que	 en	 estos
últimos	tiempos	han	luchado,	con	excepción	de	ciertas	obras	sublimes	a	que	la	crítica	de	los	discernidores	de
medallas	no	ha	puesto	su	pase	autoritario.	Todo	adorador	de	 la	belleza	sugestiva	y	profunda	 lamentará	no
encontrarse	por	ejemplo,	con	el	sublime	Cristo	de	los	Ultrajes	del	formidable	y	apocalíptico	Henri	de	Groux,
que	aunque	nacido	en	Bélgica,	ha	hecho	más	por	el	arte	francés	que	señalados	y	enriquecidos	miembros	del
Instituto.	Pues	ha	cambiado	bastante	la	época	en	que	el	autor	de	Graindorge	escribía:	«Le	métier	est	dur.	Des
hommes	de	cinquante	ans	qui	ont	un	nom	célébre,	ne	gagnent	pas	dix	mille	francs».	Que	le	pregunten	sobre
esto	a	Carolus-Durán,	o	al	benemérito	señor	de	Bouguereau.

Entre	tanta	obra	producida	por	pinceles	 franceses,	se	ve	que	no	siempre	existe	 lo	que	 llama	Ruskin	el
amor	a	«la	espontánea	o	inviolada	naturaleza.»	La	rebusca	ha	sido	perjudicial	por	un	lado,	y	la	ciega	sujeción
al	 academismo	 por	 otro.	 Cuando	 libremente	 se	 han	 manifestado	 los	 temperamentos	 y	 los	 caracteres
artísticos,	ha	surgido	en	su	superioridad	la	obra	maestra.

Atraen	al	gran	público	dos	especies	de	trabajos:	las	grandes	machines	de	historia	y	sobre	todo	de	batalla,
y	 los	 desnudos.	 El	 alto	 vulgo	 no	 dejará	 de	 detenerse	 ante	 los	 retratos	 de	 Bonnat,	 cuya	 seriedad	 fría	 es
dominadora	en	la	vanidad	oficial	de	ese	mundo	selecto.	Benjamín	Constant	se	impone	con	cuadros	como	la
Entrada	en	Tolosa	del	Papa	Urbano	II	y	un	retrato	de	la	reina	Victoria.	Entra	el	hábil	orientalista	ahora	bajo
los	auspicios	de	la	iglesia,	pues	después	del	Papa	Urbano	ha	de	darnos	el	Papa	León;	así,	en	estos	momentos
trabaja	en	Roma	en	perpetuar	la	imagen	del	Sumo	Pontífice.

Siento	que	una	fuerte	corriente	simpática	me	atrae	hacia	Carrière,	cuyas	varias	telas	representan	en	este
certamen	 la	 noble	 y	 generosa	 conciencia	 de	 un	 artista	 de	 verdad.	 Con	 su	 visión	 especial	 en	 que	 los
lineamientos	se	esfuman,	en	lo	indeciso	revelador,	hace	entrever	el	alma	de	los	personajes	que	reproduce,	y
concediendo	a	éstos	como	una	existencia	distinta	de	la	real,	en	la	realidad	misma,	halla	el	medio	de	expresar
lo	inexplicable,	en	una	comunicación	casi	exclusivamente	espiritual.	Ya	es	en	El	sueño	la	poetización	de	una
idea,	o	en	el	Cristo	en	la	cruz	la	imposición	visible	de	lo	supernatural,	o	en	el	retrato	de	ese	otro	crucificado,
Paul	 Verlaine,	 la	 concreción	 de	 todas	 las	 tristezas	 en	 la	 miseria	 y	 debilidad	 humanas,	 prodigiosamente
habitadas	por	el	genio.

No	por	admirar	a	Carrière	que	es	lo	vago,	he	de	dejar	de	acercarme	a	Collin,	que	halaga	con	sus	claros
plenos	 aires	 y	 sus	 figuras	 en	 que	 una	 sangre	 viviente	 circula,	 o	 a	 Cotlet,	 que	 vence	 dificultades	 en	 la
composición	y	en	el	colorido,	faltando	tan	sólo	que	triunfe	en	las	de	movimiento;	o	a	Roll,	que	cultiva	el	vigor
con	tanta	maestría,	y	cuya	Fiesta	del	puente	Alejandro	III	llama	de	continuo	la	curiosidad	de	los	visitantes.	En
la	Centenal	 luce	con	su	serena	 luz	antigua	 la	obra	del	gran	Puvis;	en	 la	Decenal	no	figura	nada	del	 ilustre
maestro	de	las	nobles	actitudes,	de	las	figuras	simples	y	grandiosas.	El	hijo	de	un	insigne	profesor	de	belleza
a	quien	con	justicia	se	denominará	el	Platón	moderno,	Ary	Renan,	deleita	con	diminutos	paisajes	en	que	se
contiene	la	visión	y	el	sentimiento	de	la	vasta	naturaleza—así	en	un	caracol	se	contiene	al	ruido	del	océano—;
y	hay	en	esas	pinturas	que	abarcan	escasos	centímetros	de	tela,	una	religiosidad	augusta	que	indica	el	paso
de	 la	 musa	 misteriosa	 que	 hace	 comprender	 y	 significar	 obras	 grandes,	 según	 la	 palabra	 de	 Leonardo.



Herencia.	Quizás.	De	mí	diré	que	no	he	podido	menos	que	recordar	los	prodigiosos	espectáculos	de	armonía
que	en	una	sencilla	página	sabía	crear	aquel	levita	mágico	de	la	palabra.	Con	la	diferencia	de	que	el	padre
obraba	 en	 la	 plena	 luz	 de	 un	 sol	 griego,	 como	 el	 que	 dorase	 su	 frente	 de	 artista	 cuando	 pronunciara	 su
oración	 divina	 delante	 de	 la	 acrópolis	 sagrada;	 y	 el	 hijo	 suele	 internarse	 en	 vagarosas	 indecisiones	 de
ensueño	 a	 través	 de	 las	 cuales	 aparece	 la	 eterna	 X	 de	 la	 vida,	 el	 problema	 misterioso	 de	 las	 cosas,	 entre
brumas	de	luz	y	de	sombra.	Hacen	también	el	gozo	de	las	almas	meditativas	los	trabajos	de	Harpignies,	con
sus	melancolías	crepusculares,	de	luces	desfallecientes,	de	tonos	suaves	y	tamizados.

Entre	 los	 retratos,	 fuera	 de	 los	 admirables	 de	 Carrière,	 de	 los	 protocolares	 de	 Bonnat,	 este	 pintor	 de
cámara	de	los	reyes	burgueses,	están	los	de	Benjamín	Constant,	entre	los	cuales	sobresale	el	de	la	Calvé,	los
ojos	y	la	gracia	de	la	picante	Carmen.	M.	de	la	Gándara,	que	ha	impuesto	tan	vivos	rasgos	en	sus	retratos,
sobre	todo	en	los	de	las	mujeres,	en	que	la	felinidad	femenina	está	asida	de	tan	personal	manera,	M.	de	la
Gándara	tiene	aquí	varias	páginas	fisonómicas	comentadas	con	una	seguridad	de	toques	y	una	aristocracia	de
factura,	que	explican	sea	hoy,	al	mismo	tiempo	que	uno	de	los	preferidos	de	la	aristocracia,	uno	de	los	más
queridos	de	los	artistas.

Rodeado	 de	 un	 mar	 de	 colores	 y	 de	 formas,	 mi	 espíritu	 no	 encuentra	 ciertamente	 en	 dónde	 poner
atención	con	fijeza.	Sucede	que,	cuando	un	cuadro	os	llama	por	una	razón	directa,	otro	y	cien	más	os	gritan
las	potencias	de	sus	pinceladas	o	la	melodía	de	sus	tintas	y	matices.	Y	en	tal	caso	pensáis	en	la	realización	de
muchos	libros,	en	la	meditación	de	muchas	páginas.	Mil	nebulosas	de	poemas	flotan	en	el	firmamento	oculto
de	vuestro	cerebro;	mil	gérmenes	se	despiertan	en	vuestra	voluntad	y	en	vuestra	ansia	artística;	pero	el	útil
del	trabajador,	vuestro	oficio,	vuestra	obligación	para	con	el	público	del	periódico,	os	llaman	a	la	realidad.	Así
apuntáis,	 informáis,	vais	de	un	punto	a	otro,	cogéis	aquí	una	impresión	como	quien	corta	una	flor,	allá	una
idea,	como	quien	encuentra	una	perla;	y	a	pocos,	a	pasos	contados,	hacéis	vuestra	tarea,	cumplís	con	el	deber
de	hoy,	para	recomenzar	al	sol	siguiente,	en	la	labor	danaideana	de	quien	ayuda	a	llenar	el	ánfora	sin	fondo
de	un	diario.

LA	CASA	DE	ITALIA



París,	Junio	7	de	1900.
L	 comenzar	 la	 calle	 de	 las	 Naciones	 del	 lado	 del	 palacio	 de	 los	 Inválidos,	 se	 destaca	 la	 fastuosa
fábrica	 que	 ha	 elevado	 Italia	 en	 el	 inmenso	 concurso.	 Semeja	 una	 catedral	 de	 piedra	 y	 oro,	 y	 al
llamarla	«catedral»	los	obreros	italianos,	han	expresado	el	verdadero	estilo	arquitectónico	de	este
fugaz	y	bello	monumento.	Un	ave	de	oro	abre	las	alas,	allá	arriba,	sobre	el	domo	de	oro.	Juntos	la
madera	y	el	hierro	sostienen	la	unidad	compacta	del	atrayente	edificio,	que	es	una	fiesta,	un	regalo

para	 los	 ojos.	 Allí	 se	 une	 la	 ojiva	 gótica	 a	 la	 manera	 y	 decoraciones	 del	 Renacimiento.	 En	 la	 combinación
surge	a	la	memoria	el	recuerdo	soberbio	de	San	Marcos.	Los	muros	coloreados	semejan	ricos	mármoles.	En
mezcla	pintoresca	 se	 juntan	elementos	 cristianos	y	paganos.	Los	amores	 tejen	guirnaldas	 sobre	 los	 fondos
rojizos:	 cabezas	 esculpidas	 se	 presentan	 entre	 los	 festones	 y	 astrágalos.	 Airosas	 esculturas	 vigilan	 las
entradas	laterales:	y	la	luz	del	sol	hace	resaltar	de	manera	gloriosa	el	conjunto	magnífico,	quebrándose	en	los
estucados	y	dorados	y	concentrándose	en	el	águila	del	coronamiento	que	se	asemeja,	encendida	por	 la	 luz
solar,	 a	 una	 llama	 que	 vuela.	 En	 lo	 interior,	 en	 donde	 presiden	 las	 efigies	 del	 rey	 y	 de	 la	 reina	 y	 de	 los
príncipes	herederos	de	la	corona—(¿por	qué	no	está,	en	homenaje	al	valor	y	a	la	ciencia,	el	del	bizarro	Duque
de	los	Abbruzzos?)—la	idea	de	encontrarse	en	una	basílica	se	acentúa.	Los	vitraux	con	sus	tamices	de	color,
dejan	pasar	la	luz	amortiguada.	La	ancha	nave	en	su	techumbre	de	oro	ostenta	decoraciones,	ligeros	frescos,
que	embellecen	la	extensión;	flores	hábilmente	ordenadas	forman	sus	graciosos	dibujos;	los	iris	hablan	de	paz
al	monarca	de	los	grandes	bigotes	y	las	margaritas	sonríen	a	la	reina.

Hago	mi	visita	a	este	magnífico	pabellón	en	compañía	de	un	artista	y	pensador,	Hugues	Rebell,	el	autor
de	 la	 Nichina,	 de	 la	 Camorra,	 de	 l’Espionne	 de	 l’Empereur	 y	 demás	 obras	 llenas	 de	 pasión	 y	 de	 encanto
verbal.	Es	un	amante	de	Italia,	de	todos	los	países	latinos,	y	se	prepara	para	partir	en	seguida	a	España,	a	ver
la	exposición	Goya,	pues	tiene	por	propósito	publicar	un	libro	sobre	aquel	soberano	maestro	y	su	obra.	Como
algunos	diarios	han	atacado	la	sección	italiana	de	la	exposición	y,	como	para	decir	verdad,	hay	un	ambiente
poco	simpático	para	Italia,	procuro	sondear	el	alma	de	Rebell,	a	quien	juzgo	muy	lejos	de	sentirse	influído	por
los	afectos	de	 la	Tríplice.	Sé	que	es	un	admirador	de	Arrigo	Beyle,	milanese,	y	por	algo	sus	mejores	obras
tienen	por	escenario	la	bella	tierra	amada	de	los	artistas.

—¿Mi	opinión?	me	dice,	con	su	voz	de	confesor,	callada	y	aterciopelada.	Que	amo	a	Italia	grandemente,	y
que	 sobre	 esta	 exhibición	 momentánea,	 de	 industriales	 hábiles	 o	 de	 artistas	 verdaderos,	 veo	 alzarse	 el
enorme	árbol	de	gloria	de	aquel	país	singular.	¿No	recordáis	mis	Cantos	de	la	Lluvia	y	del	Sol?	Cuando	he
visto	Florencia	y	sus	palacios,	en	donde	sueña	todo	un	pasado	de	 luchas	y	glorias,	cuando	he	contemplado
esas	 obras	 maestras	 del	 arte	 que	 en	 todas	 las	 calles	 os	 llaman	 a	 un	 sueño	 de	 belleza,	 mi	 ser	 se	 ha
estremecido	y	ha	querido	clamar:	«¡Soy	toscano!	¡soy	toscano!»	Si	he	nacido	en	Francia,	mi	alma	debió	tomar
su	 vuelo	 al	 sol	 una	 mañana	 de	 estío,	 desde	 las	 alturas	 de	 Fiesole,	 sobre	 las	 bellas	 sombras	 negras	 de	 los
cipreses,	sobre	el	valle	del	Arno,	lleno	del	canto	de	las	cigarras.

A	 menos	 que	 no	 venga	 de	 esas	 llanuras	 donde	 tiemblan	 los	 sauces,	 donde	 las	 viñas	 en	 guirnaldas	 se
doblan	 bajo	 los	 racimos,	 de	 esas	 llanuras	 que	 regocijaron	 la	 mirada	 del	 Sodoma,	 del	 Corregio,	 del	 gran
Leonardo.	Quizás	es	hija	de	esa	 fértil	Campania	que	Ceres	y	el	dios	del	 vino	protegen;	 tal	 vez	nació	a	 los
murmullos	del	mar	amoroso	de	Baia.	Sé	solamente	que	formáis	parte	de	un	paisaje	familiar	visto	en	sueños,	o
conocido	otras	veces,	¡oh	tierras	de	luz,	montes	de	azul	en	la	mar	azul,	campañas	en	donde	el	crepúsculo	se
eleva	en	grandes	sombras	majestuosas!	 ¡Italia,	 tierra	santa	para	 los	que	una	tarde	Virgilio	vino	a	encantar
con	su	solemne	tristeza,	para	los	que	vivieron	en	los	siglos	de	acción	y	de	belleza,	Italia,	quisiera	arrodillarme
y	besar	tu	suelo	de	recuerdos!	¿Quién	viéndote	ahora	dormir	podrá	creer	que	estás	muerta?	¡Oh	durmiente,
cansada	de	obras	maestras,	entre	los	monumentos	de	gloria	que	diste	al	mundo,	agotada	por	tantos	divinos
partos,	descansa,	que	bien	has	ganado	tu	sueño!	¡Cómo,	llegada	la	hora,	te	alzarás	de	tu	lecho,	presta	para
nuevas	 labores	 y	 coronada	 de	 la	 diadema!	 ¡Oh	 durmiente!	 ¿No	 has	 sido,	 aun	 en	 este	 siglo,	 una	 gran
trabajadora,	no	hemos	visto	unirse	el	Orgullo	veneciano,	la	Risa	de	Nápoles,	la	Actividad	genovesa,	la	Gracia
milanesa,	el	Espíritu	de	Florencia,	y	este	orgullo	romano,	pesado	de	las	coronas	que	los	siglos	amontonaron
sobre	su	frente?	Almas	diversas	de	Italia,	no	sois	ahora	sino	una	alma,	pues	tenéis	todas	un	mismo	amor:	la
Belleza.	Pero,	Italia,	cuna	de	mis	sueños,	tú	no	me	has	educado;	mi	madre	y	mi	nodriza	es	Francia	la	dulce,	y
no	quiero	ser	ingrato	con	ella	ni	con	mis	maestros	familiares:	Montaigne,	el	gran	Montesquieu	y	La	Fontaine,
ese	hijo	de	 las	malicias	 sonrientes.	Mi	 sueño	de	amor	crece	en	medio	de	 las	 lindas	y	 voluptuosas	hijas	de
Fragonard,	en	los	parques	en	que	Watteau,	bajo	vastos	boscajes,	hace	avanzar,	con	reverencias,	jóvenes	de
nucas	rubias,	de	 faldas	amplias	y	 luminosas.	Mi	deseo	y	mi	pensamiento	es	Francia	quien	me	 los	ha	dado;
sería	incapaz	de	vivir	si	se	me	prohibiese	vivir	en	francés.	Pueblo	de	fuerza,	pueblo	de	gracia,	cuya	lengua	es
vaporosa	 como	 un	 bello	 valle	 en	 la	 aurora,	 cuyas	 palabras	 huyen	 y	 se	 desvanecen	 como	 el	 río	 entre	 los
sauces,	caro	genio	de	sonrisas	y	de	claros	pensamientos,	cómo	serían	mi	crimen	y	mi	locura	si	osara	negarte!
Preciso	es	ser	un	pesado	bebedor	de	cerveza	de	ultra	Rhin,	discípulo	de	Marx,	un	pesado	socialista	servidor
del	Vientre,	para	renegar	de	la	patria.	Todo	hombre	que	tiene	una	virilidad,	todo	pueblo	que	no	es	esclavo,
siente	 un	 genio	 de	 fuego	 palpitar	 en	 sí,	 que	 le	 impulsa	 a	 dominar.	 Todo	 hombre	 altivo,	 todo	 pueblo	 noble
tiene	 un	 orgullo	 que	 alimentar,	 y	 por	 él	 se	 bate	 y	 por	 él	 quiere	 vencer.	 Es	 en	 esa	 lucha	 eterna	 que	 se
encuentran	la	gloria	y	el	gozo	de	la	humanidad,	por	tanto	dinero	vertido,	tanta	sangre	regada.	La	guerra	da	la
fuerza,	dispensa	la	vida.	La	guerra	es	la	grande	alcoba	de	humillación	y	de	orgullo	en	que	un	pueblo	se	baja,
o	un	pueblo	se	eleva.	Que	los	alemanes	deseen	la	gloria	de	Alemania,	está	bien;	yo	debo	querer	 la	Francia
victoriosa.	Todos	los	pueblos,	cada	uno	a	su	turno,	estarán	a	la	cabeza	del	desfile...

La	sonrisa	de	una	parisiense,	que	al	ver	 la	cara	episcopal	de	Rebell	se	pudo	imaginar	que	el	poeta	me
recitaba	una	 homilía,	 o	 me	 predicaba	un	 sermón,	 suspendió	 la	 tirada	 lírica.	Estábamos	 en	 una	de	 las	 más
bellas	 instalaciones	 del	 pabellón	 italiano,	 la	 de	 tejidos	 y	 encajes	 florentinos	 y	 venecianos,	 que	 sugieren
visiones	de	épocas	novelescas	y	de	escenas	suntuosas,	de	patricios	y	de	príncipes,	de	caballeros	de	 largos
mantos	y	gentiles	dogaresas.	La	cerámica	de	Salviati	nos	atrae	con	sus	deliciosas	formas	y	su	delicadeza	de
líneas	 y	 colores,	 y	 los	 frágiles	 muranos	 evocan	 interiores	 amorosos,	 fugaces	 vidas	 de	 flor,	 la	 escena
d’annunziana	de	la	Foscarina,	o	el	cuento	sutil	y	simbólico	de	mi	muy	querido	Julio	Piquet...	Y	hablan	de	las
pasadas	glorias	 romanas	 los	bronces,	 los	alabados	San	Giorgi,	 y	 los	que	el	poeta	de	 la	Alegoría	del	Otoño
celebrara	en	una	de	sus	más	admirables	páginas,	en	honor	del	 fundidor	que	ha	sabido	encontrar	 los	viejos
procedimientos	y,	en	sus	estatuas	y	demás	trabajos	modernos,	transmitir	la	misma	alma	material	nacida	del



fuego	y	de	la	combinación	metálica,	que	hace	inmortales	de	belleza	las	obras	antiguas:	To	make	eternity,	que
diría	Carlyle.	Las	porcelanas	halagan	la	vista	con	sus	colores,	aunque	entre	mucha	labor	fina	se	noten	piezas
que	desmerecen,	la	censurable	promiscuidad.	Un	arte,	el	de	la	ferretería,	que	un	tiempo	tuvo	en	España	su
mayor	triunfo,	se	ve	representado	aquí	por	labores	de	bastante	mérito.	Mas	no	compite	lo	hoy	trabajado	con
lo	 que	 podemos	 admirar	 en	 las	 viejas	 rejas	 de	 las	 iglesias,	 en	 maravillas	 que	 el	 martillo	 dejara	 para
admiración	de	las	sucesivas	generaciones.	Los	vitraux	que	se	exhiben	no	son	comparables	con	los	que	hoy	se
hacen	en	Francia,	Alemania	e	Inglaterra;	pero	hay	una	habitación	de	Florencia,	en	que	bien	se	puede	colocar
el	más	moderno	y	grato	sueño	de	amor.	Es	un	estuche	de	vida	feliz.	El	toscano	arcaico	de	las	decoraciones,	la
chimenea	en	piedra	florentina,	el	mobiliario	que	cubre	un	tejido	riquísimo	de	punto	de	Hungría,	la	tapicería
lujosa	y	graciosa,	hacen	pensar	en	las	horas	incomparables	que	una	pareja	amada	de	la	suerte	podría	sentir
deslizarse	en	 tan	exquisito	 recinto.	Se	presentan	 también	a	 la	 vista	bien	 trabajados	mosaicos;	 los	asuntos,
reproducciones	de	cuadros	religiosos	célebres,	hacen	creer	en	encargos	parroquiales.	En	las	paredes,	al	subir
las	 escaleras	 que	 conducen	 a	 las	 galerías	 superiores,	 se	 ven	 imitaciones	 hábiles	 de	 antiguos	 manuscritos
iluminados,	y	en	el	centro,	un	gran	busto	de	Humberto,	que	no	pretende	ser	una	obra	maestra,	preside.	Allá
arriba	se	despliega	la	labor	de	las	escuelas;	desde	las	escuelas	de	artes	y	oficios	hasta	los	establecimientos	en
que	 las	manos	de	 las	niñas	hacen	sus	bordados	y	 labores.	La	muchedumbre	 lo	 invade	 todo.	Quiénes	van	a
observar	 las	 instalaciones	 de	 los	 constructores	 de	 navíos;	 quiénes,	 un	 dibujo;	 y	 los	 grupos	 de	 mujeres	 se
detienen	delante	de	las	vitrinas	en	que	se	expone	un	bello	tejido	de	punto,	o	una	miniatura,	o	un	plano.

Allá	por	la	Avenida	de	Suffren,	está	Venecia,	una	reducción	para	feria,	con	imitaciones	de	las	conocidas
arquitecturas,	 góndolas	 y	 gondoleros;	 y	 por	 la	 noche	 la	 iluminación	 da,	 en	 efecto,	 la	 sensación	 de	 horas
italianas	 en	 la	 ciudad	divina,	 de	 arte	 y	de	amor,	mientras	 se	 escuchan	músicas	de	bandolinas	 y	 canciones
importadas	de	los	canales.	A	Rebell	no	le	gustan	estas	falsificaciones.	El	autor	de	la	Nichina	cree	que	para
gustar	de	Italia	hay	que	ir	a	Italia,	y	que	esta	Venecia	de	guardarropía	es	únicamente	propia	para	divertir	a
los	snobs	de	París	y	del	extranjero	que	no	han	tenido	la	suerte	de	sentir	cómo	es	bajo	su	propio	cielo,	el	beso
de	la	luz	y	del	aire	venecianos,	florentinos,	milaneses,	napolitanos.	Esta	Venecia,	sin	embargo,	ayuda	a	soñar.
La	imaginación	no	necesita	de	mucho	para	transportarle	a	uno	a	donde	quiere,	y	da	 idea	de	 la	realidad,	al
reflejar	el	agua	del	Sena	las	linternas	que	van	como	errantes	flores	de	fuego,	en	la	sombra	nocturna,	sobre
las	góndolas	negras.	Como	el	elemento	italiano	frecuenta	mucho	este	lado	de	la	Exposición,	es	frecuente	oir
sonar	el	si	en	labios	armoniosos	de	hermosísimas	italianas.	Quiero	decir,	entiéndase	bien,	que	el	si	suona.	Los
franceses	y	las	francesas	que	se	hacen	pasear	por	las	góndolas,	no	desperdician	la	oportunidad	de	chapurrear
el	italiano,	y	de	entonar	a	coro	el	Funiculí-funiculá,	o	la	indestructible	e	inevitable	Mandolinata.

Pero	donde	Italia	triunfa,	a	pesar	de	la	hostilidad	de	buena	parte	de	la	crítica,	es	en	el	gran	palacio	de
Bellas	Artes,	con	sus	artistas	admirables.	El	desdén	proverbial	de	cierto	París	se	ha	hecho	manifiesto	ahora	al
tratarse	de	pintor	tan	eximio	como	Segantini,	a	quien	se	ha	dedicado	una	sala	en	la	sección	italiana.	Digo	de
«cierto	París»,	pues	el	malogrado	artista	ha	recibido	en	vida	y	en	muerte	el	justo	homenaje	de	la	crítica	sin
prejuicios,	 en	 este	 país	 difícil.	 No	 hay	 sino	 recordar	 las	 páginas	 que	 a	 su	 obra	 dedicara	 revista	 de	 tanta
autoridad	como	 la	Gazzette	des	Beaux	Arts.	Mas	me	ha	dado	pena	el	 leer	 juicios	como	el	del	 crítico	de	 la
Revue	Bleue,	en	que	se	desconoce	el	altísimo	mérito	de	aquel	maestro	de	luz	cuya	ideal	vida	armoniosa	tiene
pocos	parangones	en	su	siglo.	Segantini,	el	de	los	dulces	y	profundos	paisajes,	el	revelador	de	las	alturas	y	de
las	nieves,	el	rey	de	los	Alpes,	ha	sido	maltratado	por	la	pluma	de	más	de	un	revistero	ocasional	tocado	de
chauvinisme.

Siento	grandemente	que	mi	deber	de	informador	me	reduzca	a	tomar	nada	más	que	rápidas	impresiones;
si	no,	sería	el	momento	en	que	con	placer	dedicaría	un	estudio	aislado	al	adorador	de	la	Naturaleza	que	ha
muerto	en	Italia	entre	el	duelo	de	los	intelectuales	y	la	admiración	de	todas	las	gentes,	a	aquel	artista	cuyo
genio	comprendió	el	alma	de	las	cosas,	el	misterio	de	los	animales,	y	que	tenía	la	cara	de	Cristo.

LOS	ANGLOSAJONES



París,	Agosto	27	de	1900.
N	Bradford	sobre	el	Avon,	Wiltshire,	al	noroeste	de	Salisbury,	se	alza	el	castillo	de	Kinston	House,
de	 tiempos	 de	 Jacobo	 I.	 Es	 una	 de	 esas	 construcciones	 severas	 y	 sencillas	 que	 placen	 al	 gusto
inglés,	 y	 que	 el	 arquitecto	 de	 Inglaterra	 en	 la	 Exposición,	 ha	 reproducido.	 La	 casa	 de	 la	 Gran
Bretaña,	 en	 la	 calle	 de	 las	 Naciones,	 es	 el	 home	 antiguo,	 con	 todas	 las	 comodidades	 modernas.
Desde	luego,	el	arte	dice	sus	victorias	en	un	país	que	puede	mostrar	como	gema	de	noble	orgullo	el

nombre	 de	 un	 John	 Ruskin.	 No	 podéis	 menos	 que	 sentiros,	 al	 entrar,	 complacidos	 con	 los	 motivos	 de	 los
tapices	que	se	deben	a	Burne	Jones,	y	que	atestiguan	el	 triunfo	del	prerafaelismo,	al	halago	de	un	arte	de
gracia	 y	 de	 aristocracia.	 Entre	 tantas	 salas	 en	 que	 han	 puesto	 su	 más	 voluntario	 esfuerzo	 decoradores	 y
mueblistas,	 detienen	 con	 el	 encanto	 de	 su	 atractivo,	 valiosísimas	 joyas	 de	 pinacotecas	 británicas,	 y	 sobre
todas,	 las	que	representan	esas	nobles	y	deliciosas	 figuras	 femeninas	que	sonríen,	piensan	o	cautivan	bajo
sus	 pintorescos	 sombreros,	 en	 las	 telas	 de	 Gainsborough	 y	 de	 sir	 Joshua	 Reynolds.	 No	 habréis	 dejado	 de
observar,	seguramente,	que	si	la	mujer	inglesa	no	es	por	lo	general	bella,	cuando	lo	es,	resulta	de	manera	tan
imperiosa,	que	hay	que	reconocer	una	incomparable	diadema	sobre	esas	frentes	puras	y	reales,	que	sostienen
cuellos	únicos	como	formados	de	un	marfil	rosa	increíble.

Muebles	de	todos	los	estilos—,	descollante	el	modern	style—certifican	la	rebusca	de	la	elegancia	al	par
que	 el	 firme	 sentimiento	 de	 la	 comodidad.	 En	 todo	 hallaréis	 el	 don	 geométrico	 y	 fuerte	 de	 la	 raza	 y	 la
preocupación	del	hogar.	Es	la	muestra	de	todo	lo	logrado	en	la	industria	doméstica,	bajo	el	predominio	de	la
preocupación	casera	que	heredaron	y	mantienen	a	su	manera	y	a	su	vez,	 los	yanquis	que	cantan	su	Sweet
home.	Y	no	se	puede	sino	pensar	en	que	este	país	en	que	se	asienta	la	inmensa	y	taciturna	Londres,	este	país
de	hombres	prácticos	y	de	ávidos	comerciantes,	es	un	reino	de	poesía,	una	tierra	de	meditación	y	de	ensueño.
Allá	en	el	palacio	de	Bellas	Artes,	no	está,	con	todo	lo	que	se	ha	enviado,	no	está	representado	el	coro	de	sus
artistas	que	en	esta	centuria	ha	hecho	florecer	una	primavera	inesperada,	el	amor	de	una	pasión	sincera	y
honda	de	la	belleza,	que,	como	en	lo	antiguo,	volvió	a	tener	verdaderos	sacerdotes,	apóstoles	y	predicadores.
Las	obras	expuestas	traen	en	seguida	a	la	memoria	los	tesoros	de	la	National	Gallery,	el	trabajo	colectivo	de
los	prerafaelitas.	Hay	flores	cogidas	en	todos	los	caminos	artísticos.	Desde	Turner	a	Franck	Brangwyn,	están
representadas	escuelas	y	modalidades,	tentativas	comunes	y	personales	esfuerzos.	Allí	os	retiene	la	Caza	de
Cupido.	Delicado	y	arcaico,	flotante	en	un	mundo	de	visiones	legendarias,	o	en	la	dulce	luz	de	un	maravilloso
paganismo,	sir	Edward,	desde	su	amable	retiro	de	West	Kensington,	ha	derramado	en	su	áspera	época	mucho
ideal	óleo	sobre	el	alma	del	mundo.	¿Qué	espíritu	soñador	no	ha	sentido	la	íntima	dominación,	el	imán	insólito
de	sus	mujeres	singularmente	expresivas	y	fascinantes?	«¡Las	mujeres	de	Burne-Jones!—dice	con	fervor	un
devoto,	Gabriel	Mouray—,	su	ondulosidad	capciosa,	la	especie	de	sensualidad	dulcísima	que	encurva	su	boca,
sobre	 todo,	 el	 sentido	 tan	 profundo	 tan	 misterioso—o	 tan	 simple,	 quien	 sabe,	 tan	 fácil	 de	 adivinar—de	 su
mirada,	bajo	el	 ala	de	 las	pestañas	entrecerradas,	 ¿qué	poeta	 sabría	decirlos?	 ¿Qué	perfecto	mágico	de	 la
palabra	evocará	su	seducción	voluptuosa,	esta	especie	de	enlazamiento	de	alma	que	parecen	prometer	con
sus	frágiles	manos,	y	sus	cabellos	de	delicias	y	a	pesar	de	sus	largos	vestidos	de	pureza?»	Gozaréis	del	arte
ante	la	Caza	de	Cupido	y	ante	el	Cuento	de	la	Priora.	Al	lado	de	un	clásico	y	rosado	Alma	Tadema,	Millais	os
ofrece	su	Verónica,	y	un	admirable	retrato.	De	Lord	Leyton	hay	unos	dibujos.	El	actual	director	de	la	Royal
Academy,	 sir	 Edward	 John	 Poynter,	 ha	 remitido	 una	 reconstitución	 griega.	 Orcharson	 un	 retrato	 oficial;
retratos,	 también,	 Herkoner	 y	 Sargent.	 De	 Walter	 Crane,	 páginas	 ornamentales	 para	 vitraux.	 ¿Por	 qué	 no
habéis	venido,	admirable	mendigo	del	rey	Cophetua,	divina	Beata	Beatrix,	niña	bienaventurada;	celeste	Rosa
Triplex,	gentil	y	suave	Mathilda,	sublime	y	amorosa	Francesca?	¿Y	todos	vosotros,	caballeros	de	los	poemas,
armados	como	arcángeles	y	hermosos	como	mujeres?	Visitante,	que	te	quedas	absorto	y	meditabundo,	hay
que	ir	a	Inglaterra.

El	 orgullo	 británico	 no	 ha	 dejado	 de	 manifestar	 si	 no	 quejas,	 bastante	 razonables	 observaciones.	 El
«hombre	de	la	paz»,	el	hábil	Stead,	hace	notar	que	el	english	speaking	world	no	ocupa	en	la	Exposición	un
espacio	 relativo	 al	 área	 que	 cubre	 sobre	 la	 tierra.	 Sobre	 todo,	 en	 lo	 referente	 a	 las	 secciones	 coloniales,
Argelia,	por	ejemplo,	que	apenas	podría	ser	una	provincia	del	Indostán,	representa	tanto	como	el	imperio	de
la	 India.	 La	 Exposición	 puede	 ser	 mirada,	 en	 un	 sentido,	 como	 un	 gigantesco	 anuncio	 del	 hecho—que	 el
mundo	a	veces	olvida—de	que	Francia	es	una	de	las	más	grandes	potencias	coloniales.

Sin	 embargo,	 la	 exposición	 de	 las	 colonias	 inglesas	 es	 hermosa	 y	 vasta.	 En	 el	 Quai	 Debilly	 se	 eleva,
imponente	y	lleno	de	carácter,	el	edificio	de	las	Indias.	Es	un	compuesto	arquitectural	que	evoca	los	palacios
hindus	 y	 las	 viejas	 pagodas.	 Y	 en	 lo	 interior,	 desconcierta	 la	 minucia	 y	 la	 elegancia	 complicada	 de	 esos
decoradores	birmanos	que	esculpen	 la	madera	con	singular	maestría,	y	han	hecho	de	 la	gran	escalera	una
estupenda	muestra	de	arte	oriental.	Más	allá	admiran	 también	otros	 trabajos	semejantes,	hechos	por	 finas
manos	de	Penjab,	sutilezas	de	labrado	realizadas	por	cinceles	maisuritas,	de	Madras	y	de	Rajfontana.	Allí	han
enviado	 los	 mahrajhaes	 suntuosas	 vajillas,	 curiosas	 y	 raras	 piezas	 de	 orfebrería,	 labores	 criselefantinas,
armas	y	sedas	y	paramentos	femeninos	de	las	Mil	Noches	y	Una	Noche,	como	diría	el	Dr.	Mardrus.

No	 lejos	 está	 Ceylan,	 caro	 a	 los	 poetas.	 Allí	 podéis	 tomar	 delicioso	 te	 en	 el	 pabellón,	 te	 servido	 por
singalesas	 de	 París	 y	 singaleses	 auténticos.	 Lo	 que	 expone	 Ceylan	 daría	 los	 materiales	 preciosos	 para	 un
poema	de	Leconte	o	un	soneto	de	Baudelaire.	La	canela	está	al	 lado	del	 te,	de	 las	hierbas	aromáticas,	del
café;	y	luego,	entre	las	vitrinas,	algo	nos	hace	creer	que	estamos	en	casa	de	Aladino	o	en	el	obrador	de	un
divino	Lalique.	Son	los	rubíes	de	todos	tonos	y	tamaños,	los	granates,	los	zafiros,	las	turquesas,	y,	sobre	todo,
las	perlas,	perlas	rosas,	perlas	albas,	perlas	negras,	perlas	doradas,	perlas	de	los	más	peregrinos	colores	y
matices,	suficientes	para	encantar	a	diez	princesas	caprichosas	y	para	poner	en	delirio	a	la	musa	heráldica	y
enigmática	del	 singular	poeta	Roberto	de	Montesquiou.	 ¿Recordáis	el	mapa	 imponente	del	 sonoro	 libro	de
Demoulins?	 El	 color	 correspondiente	 a	 los	 anglosajones	 ocupa	 casi	 toda	 la	 tierra.	 La	 reina	 Victoria	 es
emperatriz	 de	 los	 mares.	 Cuando	 su	 jubileo,	 súbditos	 de	 todas	 las	 razas	 le	 ofrecieron	 su	 homenaje.	 Aquí
están,	en	el	palacio	colonial,	representados	todos	los	lugares	en	donde	se	canta	fervorosamente—o	a	la	fuerza
if	you	please—el	God	save	the	queen.	El	Transvaal	todavía	viene	solo.	En	grupo	vienen	desde	la	tierra	negra
de	Fidji—hasta	Gibraltar,	colonias	de	todas	clases,	con	gobiernos	representativos	o	sin	ellos,	la	rica	y	enorme
Australia,	el	Canadá,	Santa	Elena,	Jamaica,	Nueva	Guinea,	y	más,	y	más,	y	más	tierras.	Traen	todo	lo	que	da
su	suelo	y	lo	que	produce	su	industria,	y	sale	uno	de	ver	todas	estas	cosas	convencido	de	que	la	superioridad
de	los	anglosajones	es	innegable,	aunque	no	sepa	a	punto	fijo	en	lo	que	consiste...	¡Rule	Britannia!



Rule	 Britannia...	 Sir	 John	 Lubbock	 lo	 repite	 a	 quien	 desee	 escucharlo,	 para	 decir	 una	 galantería	 a
Mariana:	 «Señores	 franceses,	 por	 todas	 partes	 en	 donde	 haya	 un	 país	 en	 donde	 vosotros	 no	 colonicéis,	 el
interés	de	vuestra	industria	es	que	sea	colonizado	por	nosotros.»

«El	inglés	contemporáneo,	se	dice,	se	estima	como	el	tipo	más	perfecto	de	humanidad.»	¿Por	qué	no?	Por
un	lado	el	rost-beaf,	el	porter,	el	whisky	and	soda,	las	regatas,	el	box,	la	gimnasia,	el	cultivo	del	cuerpo;	por
otro	la	universidad,	los	museos,	los	viajes,	el	ejercicio	de	la	voluntad,	el	cultivo	del	alma.	¡Brava	raza,	bravos
espíritus!	Y	esa	seguridad,	esa	convicción,	esa	firmeza,	en	el	cumplimiento	de	toda	acción,	desde	lo	sublime
hasta	lo	vulgar,	desde	el	parlamento	hasta	Whitechapel,	desde	el	príncipe,	el	poeta	y	el	clown	hasta	el	pastor,
el	obrero	y	el	mendigo,	desde	el	heroísmo	hasta	la	borrachera.	Aquí	hay	anglófobos,	ya	se	sabe,	y	no	es	nueva
la	antipatía	por	la	gran	nación	de	presa;	pero	no	son	raros	los	anglófilos	y	los	que	desean	para	Francia	una
vía	igual	a	la	que	sigue	el	poderoso	país	imperialista.

Lo	cierto	es	que	se	habla	mucho	de	la	cupidité	y	de	la	falta	de	humanidad	de	los	matadores	de	Boers;	y
este	fin	de	siglo	ha	visto	el	singular	espectáculo	de	un	Rudyard	Kipling	armando	a	las	nueve	musas	y	al	Apolo
inglés	de	fusiles	de	precisión	con	balas	dum-dum.	Mas	no	hay	que	olvidar	que	bajo	ese	mismo	cielo	hermoso
han	resonado	las	voces	de	paz	humana	y	de	nobleza	y	elevación,	de	un	Gladstone,	de	un	Ruskin,	de	un	Mill.
Pocas	figuras	de	todos	los	siglos	comparables	al	insigne	y	victorioso	artesano	William	Morris.	¿Inglaterra	no
ha	sido	el	país	en	donde,	en	este	siglo,	la	belleza	ha	tenido	sus	más	fervientes	y	sinceros	seguidores	y	levitas?

A	esta	exposición	ha	venido	la	Gran	Bretaña	con	su	ciencia,	con	su	arte,	con	sus	máquinas	pacíficas	y	sus
poderosas	 máquinas	 militares.	 Los	 telares	 hablan	 de	 la	 inmensa	 fuerza	 fabril	 de	 ultra-Mancha,	 y	 Maxim
indica	 con	 sus	 cañones,	 incontestables	 argumentos	 que,	 no	 obstante,	 en	 el	 África	 del	 Sur	 rebatieron	 los
soldados	rústicos	del	tío	Pablo.

Por	las	calles	de	París,	por	los	rumorosos	lugares	de	la	Exposición,	pasan	los	caricaturales	miembros	de
la	Salvation	Army.	Se	oyen	cantos	con	acordeón,	en	uno	que	otro	recodo,	cantos	que	oyen	los	badauds,	unos
creyentes,	otros	burlones.	Los	lores	llenan	con	sus	fiestas	los	salones	de	los	hoteles	y	los	restaurantes	de	la
feria.	 Los	 toast	 entre	 franceses	 e	 ingleses	 se	 multiplican,	 y	 los	 sabios,	 los	 artistas,	 y	 sobre	 todo,	 los
industriales	y	comerciantes	de	ambas	naciones,	se	dan	los	más	francos	shakehands,	alternando	el	champaña
y	el	whisky.	Y	dice	el	sabio	sir	Avebury:	«Estamos	muy	contentos	de	estar	aquí.	Saludamos	y	amamos	a	 la
bella	 Francia.	 Hoy,	 sobre	 todo,	 nuestras	 simpatías	 se	 avivan	 con	 el	 pensamiento	 de	 que,	 lejos	 de	 aquí,
vuestros	soldados	y	los	nuestros	combaten	lado	a	lado	por	la	causa	de	la	civilización	y	de	la	justicia...»	Y	esto
mucho	 más	 claro:	 «Nuestros	 intereses	 son	 los	 mismos	 en	 el	 mundo.	 Todo	 nos	 obliga	 a	 ser	 amigos...	 La
Francia	 es	 tan	 buena	 cliente	 de	 la	 Inglaterra,	 que	 nosotros	 tenemos	 interés	 en	 que	 ella	 se	 enriquezca.
Inglaterra	es	tan	buena	cliente	de	Francia,	que	Francia	no	puede	menos	que	desearla	muy	próspera.»

Por	otra	parte,	las	relaciones	entre	París	y	Londres	son	absolutamente	necesarias.	Porque	si	no,	¿adonde
mandaría	M.	Prevost	a	planchar	sus	camisas?

II

—Voy	a	ver,	dije,	en	qué	consiste	la	superioridad	de	los	anglosajones.
Mi	acompañante	norteamericano	me	contestó:—era	al	entrar	al	pabellón	de	los	Estados	Unidos	en	el	quai

d’Orsay:—El	congreso	de	U.	S.	A.,	votó	un	crédito	de	7.500.000	francos.
¡Y	todo	está	muy	bien!,	repliqué.
—¡All	righ!	afirmó.
Sobre	 la	 cúpula	 presuntuosa,	 el	 águila	 yanqui	 abría	 sus	 vastas	 alas,	 dorada	 como	 una	 moneda	 de	 20

dólares,	protectora	como	una	compañía	de	seguros.
—Ustedes,	dije	a	mi	amigo,	que	tienen	buenos	arquitectos	y	hasta	 la	vanidad	de	un	estilo	propio,	¿por

qué	han	elevado	un	edificio	romano	en	vez	de	un	edificio	de	Norte	América?
—No	hubiera	quedado	muy	bien,	contestóme—,	una	casa	de	20	pisos;	a	no	ser	que	la	colonia	viniese	a

vivir	en	ella.	En	cuanto	a	lo	romano,	nos	sienta	perfectamente.—Nosotros	también	podemos	decir	hoy:	Civis,
etc.

En	el	pabellón	imponen	el	repetido	motivo	del	Capitolio.	En	dimensiones,	es	el	más	alto	de	todos.	Sobre
la	base	arquitectural	cuadrangular,	se	alza	la	vasta	cúpula,	en	la	que	se	posa	el	glorioso	pájaro	de	rapiña.	Hay
un	arco	al	lado	del	Sena	sobre	el	cual	la	Libertad	en	el	carro	del	Progreso,	es	llevada	por	una	cuadriga;	entre
las	columnas	corintias	del	arco,	el	general	Washington	está	montado	a	caballo.

Entramos.	Mister	Woodward	ha	dicho:	«En	lo	interior	de	ese	monumento	el	americano	estará	en	su	casa,
con	sus	amigos,	sus	diarios,	sus	guías,	sus	facilidades	estenográficas,	sus	máquinas	de	escribir	su	oficina	de
correos,	 su	 oficina	 de	 cambio,	 su	 bureau	 de	 informes,	 y	 hasta	 su	 agua	 helada.»	 Y	 mister	 Woodward	 tenía
razón	a	fe	mía.

Al	 penetrar	 en	 el	 gran	 hall,	 no	 encuentro	 sino	 compatriotas	 de	 Edison	 que	 van	 y	 vienen,	 o	 leen
periódicos,	o	consultan	guías,	o	toman	agua	helada,	y	oficinas	por	todas	partes,	en	un	ambiente	de	la	Quinta
Avenida.	Allí	hay	un	salón	de	recepción	de	la	comisaría;	más	allá,	una	serie	de	buzones;	más	allá,	telégrafo;
más	allá	un	banco.

—¿Quiere	usted	cambiar	algunos	geenbacks,	o	águilas	americanas?	me	pregunta	mi	yanqui.	Le	contesto
con	mi	modestia	latina,	que	propiamente	en	ese	instante,	no	tengo	tales	intenciones...	Y	agrego:	«¡Las	águilas
vuelan	tan	alto	como	las	odas!...»

A	los	dos	pisos	superiores	se	sube	en	ascensor	made	in	United	States.
—Aquí,	 me	 dice	 mi	 sonrosado	 compañero—,	 primer	 premio	 de	 rowing—aquí	 está	 únicamente	 nuestra

casa,	nuestro	home.	Nuestro	progreso,	nuestras	conquistas	en	agricultura,	en	ingeniería,	en	electricidad,	en
instrucción	pública,	en	artes,	en	ciencias,	en	todas	las	labores	y	especulaciones	humanas,	están	expuestas	en
los	 distintos	 grupos	 de	 la	 Exposición,	 como	 ya	 lo	 habréis	 visto.	 Venimos	 con	 la	 completa	 satisfacción	 de
nuestras	victorias.	Somos	un	gran	pueblo	y	saludamos	al	mundo.

Le	contesté	con	versos	de	Walt	Whitman:



O	take	my	hand	Walt	Whitman!
Such	gliding	wonders!	such	sights	and	sounds!
Such	join’d	unended	links	each	hook’d	to	the	next,
Each	answering	all,	each	sharing	the	earth	with	all,

Ese	pueblo	adolescente	y	colosal	ha	demostrado	una	vez	más	su	plétora	de	vitalidad.	Como	agricultores
han	ganado	los	norteamericanos	justísimos	premios;	como	maquinistas	e	industriales	han	estado	en	el	grupo
de	 primera	 fila;	 como	 cultivadores	 del	 cuerpo	 y	 de	 la	 gallardía	 humana	 un	 Píndaro	 de	 ahora	 merecen	 sus
atletas,	discóbolos	y	saltadores;	como	artistas,	ante	los	latinos	que	les	solemos	negar	facultad	y	el	gusto	de
las	artes,	han	presentado	pintores	como	Sargent	y	Whistler	y	unos	cuantos	escultores	de	osados	pulgares	y
valientes	cinceles.	En	el	Palacio	de	Bellas	Artes	se	han	revelado	nombres	nuevos,	como	Platt,	como	Winslow
Homer,	como	John	Lafargue,	que	aparece	en	la	exposición	con	sus	temas	samoanos	como	el	R.	L.	Stevenson
de	la	pintura.	No,	no	están	desposeídos	esos	hombres	fuertes	del	Norte,	del	don	artístico.	Tienen	también	el
pensamiento	y	el	ensueño.	Los	hispano-americanos	todavía	no	podemos	enseñar	al	mundo	en	nuestro	cielo
mental	constelaciones	en	que	brillen	los	Poes,	Whitmans	y	Emersons.	Allá	donde	la	mayoría	se	dedica	al	culto
del	dolar,	se	desarrolla,	ante	el	imperio	plutocrático,	una	minoría	intelectual	de	innegable	excelencia.	Es	tan
vasto	 aquel	 océano,	 que	 en	 su	 seno	 existen	 islas	 en	 que	 florecen	 raras	 flores	 de	 la	 más	 exquisita	 flora
espiritual.	 (¿En	qué	país	de	Europa	se	superan	publicaciones	como	el	Chap	Book?)	Whistler	ha	contribuido
con	 su	 influencia	 a	 una	 de	 las	 corrientes	 en	 boga	 del	 arte	 francés	 contemporáneo.	 En	 la	 poesía	 francesa
modernísima	dos	nombres	principales	son	de	dos	norteamericanos:	Villié-Griffin	y	Stuart	Merrill.	Los	yanquis
tienen	escuela	propia	en	París,	como	tienen	escuela	propia	en	Atenas.	Entre	esos	millones	de	Calibanes	nacen
los	más	maravillosos	Arieles.	Su	lengua	ha	evolucionado	rápida	y	vigorosamente,	y	los	escritores	yanquis	se
parecen	menos	a	los	ingleses	que	los	hispano-americanos	a	los	españoles.	Tienen	«carácter»,	tienen	el	valor
de	su	energía,	y	como	todo	lo	basan	en	un	cimiento	de	oro,	consiguen	todo	lo	que	desean.	No	son	simpáticos
como	 nación;	 sus	 enormes	 ciudades	 de	 cíclopes	 abruman,	 no	 es	 fácil	 amarles,	 pero	 es	 imposible	 no
admirarles.	 ¡Soberbios	cultivadores	de	 la	 fuerza!	Sus	escultores	parecen	en	este	certamen	sus	 intérpretes;
han	enviado	en	bronce	fuertes	tigres,	magníficos	leones;	Mac	Monnier,	el	ímpetu	dionisíaco	en	una	bacante	y
la	 libertad	 de	 la	 naturaleza	 en	 un	 grupo	 de	 caballos;	 French,	 al	 bueno	 y	 fundamental	 Wáshington;	 St.
Gaudens,	al	bizarro	Sherman,	y	a	un	puritano;	una	mujer,	miss	Herring,	su	parte	de	poesía,	simbolizada	en
Eco.	 Allá,	 en	 el	 palacio	 de	 la	 decoración,	 mobiliario	 e	 industrias	 diversas,	 sus	 muestras	 dicen	 el	 gusto
conquistado,	 el	 home,	 que	 ama	 la	 comodidad	 y	 lo	 confortable,	 el	 lujo,	 la	 novedad	 del	 estilo	 moderno,	 la
persecución	de	lo	elegante;	sus	orfebres	y	plateros	asientan	la	fama	de	tales	labores	en	el	país	caro	a	Tiffany;
sus	relojeros	compiten	con	los	finos	franceses	y	los	hábiles	suizos.	En	el	palacio	de	la	Electricidad,	como	en	el
anexo	de	Vincennes,	el	país	de	Edison,	conserva	su	prepotencia	aunque	la	fuerte	Alemania	se	la	disputa	y	en
opinión	 de	 muchos	 se	 la	 gana.	 País	 que	 trabaja	 bien,	 se	 nutre	 bien;	 así	 en	 el	 grupo	 de	 agricultura	 y
alimentación	esos	vigorosos	trabajadores	son	ciertamente	dominantes.

Han	 traído	mucho	y	han	 traído	bueno.	Bajo	 los	arcos	de	 la	 soberbia	galería	están	 las	Campanas	de	 la
Libertad;	 y	 se	exhibe	 la	 flor	de	 lo	que	produce	 la	 rica	 tierra	del	norte,	 de	Chicago	a	Frisco,	del	Oregón	a
Lusiana,	de	Nueva	Orleáns	a	Nueva	York.	Están	el	trigo	profuso	que	teme	hoy	a	su	rival	argentino;	el	arroz	y
las	 ricas	 legumbres,	 y	 sus	 infinitos	 maíces,	 de	 los	 que	 una	 cocina	 agregada	 a	 la	 sección	 compone	 platos
sabrosísimos	que	distribuye	a	los	visitantes:	sopas	de	maíz,	guisos	de	maíz,	postres	de	maíz.	La	gama	de	los
azúcares	atrae;	las	carnes	conservadas,	los	enormes	jamones	chicagüenses,	el	apretado	corned-beef	evocan
los	innumerables	rebaños,	las	vastas	praderas	del	cowboy,	gaucho	del	yanqui,	y	esas	exposiciones	monstruos
que	de	sus	ganados	suelen	hacer	los	norteamericanos,	como	aquella	que	una	vez	celebró	en	La	Nación,	con
su	prosa	lírica	y	pletórica,	el	pobre	y	grande	José	Martí,	en	una	correspondencia	que	se	asemeja	a	un	canto
de	 Homero.	 Traen	 vinos	 californianos,	 café,	 te	 y	 cervezas;	 y	 grandes	 troncos	 de	 sus	 bosques	 y	 manzanas,
cananeas,	y	granjas	en	miniatura,	que	son	 juguetes,	en	donde	 los	hombrecitos	de	zinc,	guían	caballitos	de
cinc,	 que	 arrastran	 máquinas	 agrícolas	 sobre	 campos	 de	 papier	 mâché,	 todo	 movido	 por	 mecanismo	 que
instruye	a	los	grandes	y	divierte	a	los	chicos.	Allí	hay	nuevos	arados,	nuevas	segadoras,	y	otros	inventos	que
perfeccionan	y	facilitan	el	cultivo	de	la	tierra.

En	el	palacio	de	las	Artes	Liberales	muestran	el	estado	de	su	enseñanza,	vistas	de	sus	escuelas	primarias
y	secundarias,	fotografías	de	sus	universidades,	exposición	de	sus	interesantes	métodos,	sus	edificios	ricos	y
elegantes,	 sus	 jardines	 y	 parque,	 sus	 instrumentos	 de	 cirugía,	 sus	 planos	 y	 mapas,	 y	 sus	 grupos	 de
estudiantes,	 en	 sus	 ejercicios,	 nutridos	 de	 ciencia	 y	 fuertes	 de	 sport,	 helenistas	 y	 remeros,	 y	 que	 van	 con
Aristóteles	y	Horacio	a	una	partida	de	football.	Y	allá	en	Vincennes,	al	lado	el	velódromo	municipal,	en	una
construcción	propia,	una	verdadera	montaña	de	hierro	y	acero,	en	movimiento,	propaga	la	expansión	fabril	e
industrial	de	la	nueva	república	anglosajona,	y	la	potencia	sorprendente	de	sus	fraguas	ciclópeas.

En	la	sección	francesa	de	la	exposición,	en	el	palacio	de	bellas	artes,	ante	la	Salomé	de	Gustave	Moreau,
una	mujer	rubia,	de	fascinadora	elegancia,	de	una	belleza	fina	y	fuerte	a	la	vez,	se	detiene.	Largo	rato	está,
como	poseída	de	 la	 evocación,	 como	penetrada	del	 ambiente	 fabuloso	de	 la	mágica	 realidad	del	poeta.	Su
mirada,	su	atención	a	 la	música	pictórica,	su	apasionado	admirar,	son	de	un	espíritu	muy	sutil	y	culto.	Las
gentes	pasan,	pasan,	y	se	agrupan	ante	los	militares	de	Detaille,	o	ante	las	flores	de	la	Sra.	Lemaire.	La	rubia,
cuyos	 ojos	 son	 divinamente	 azules	 y	 cuyos	 labios	 son	 floralmente	 rojos,	 la	 bella	 intelectual	 que	 esta
magnetizada,	 clavada	 por	 la	 virtud	 del	 genio	 lleno	 de	 prestigios	 que	 se	 revela	 en	 la	 obra	 del	 aristocrático
pintor,	 como	 de	 esas	 raras	 y	 sublimes	 estatuas	 de	 carne	 femenina,	 que	 habita	 por	 excepción	 un	 alma	 de
sensitiva	 y	 de	 soñadora:	 esa	 mujer	 exterioriza	 su	 alcurnia	 espiritual	 y	 ante	 el	 artista	 es	 una	 princesa	 por
derecho	propio.	Esa	señorita	es	una	ciudadana	de	los	Estados	Unidos.

En	un	bar	elegante.	Mientras	«esas	damas»	ríen	y	gallinean	ante	sus	botellas	de	champaña	helado,	y	en
sus	sillas	altas	unos	cuantos	ingleses	conversan	con	el	barman	y	apuran	sendos	vasos	de	whisky	and	soda,	y
en	 las	 mesitas	 contiguas	 un	 mundo	 de	 alegres	 internacionales	 celebra	 los	 placeres	 parisienses,	 entra	 un
hombre	 rojo,	 robusto,	muy	 robusto,	 con	una	gran	 rosa	 en	 la	 solapa	del	 frac,	 un	gran	brillante	 en	un	gran
anillo,	y	un	gran	habano	en	la	gran	boca.	Saluda	a	dos	conocidas	y	se	sienta	a	su	lado.	El	barman	le	sonríe,	el
gerente	le	sonríe,	el	patrón	le	sonríe,	y	«esas	damas»	le	acaparan	con	los	ojos.	El	fuerte	varón,	gran	bebedor
delante	del	Eterno,	y	gran	comedor,	pide	sandwiches,	pide	porter,	pide	champaña	y	todo	desaparece	en	su



persona	 inmensa.	Mira	a	 todo	el	mundo	como	sobre	un	pedestal.	Su	cara	congestionada,	de	gladiador	que
fuese	 cochero,	 refleja	 una	 suma	 convicción	 de	 soberanía.	 Se	 habla	 de	 monedas	 y	 muestra	 luises,	 libras,
águilas	americanas.	Se	habla	de	billetes,	y	compara	un	grueso	paquete	de	azules	del	Banco	de	Francia,	con
otro	grueso	paquete	de	espaldas	verdes.	Todos	le	observan.	Al	rato,	pide	más	champaña,	se	lo	bebe	en	dos
sorbos,	paga,	da	una	respetable	propina,	se	 levanta,	dos	estupendas	pecadoras	se	prenden	a	sus	brazos,	y
sale	contento,	augusto,	brutal,	colorado,	gordo,	admirable!	Ese	es	un	ciudadano	de	los	Estados	Unidos.

En	el	concurso	atlético.	Los	franceses	han	ganado	la	carrera	de	Maratón,	que	en	los	juegos	de	Atenas	fué
lograda	por	un	griego.	Va	a	tirarse	el	disco,	va	a	lograrse	el	campeonato	del	mundo	en	ese	ludus	antiguo,	y
los	griegos	no	encuentran	rivales	en	el	bando	internacional,	cuando	se	presenta	un	joven,	vivaz,	hermoso,	de
hermosura	 clásica,	 casi	 adolescente,	 de	 impecable	 anatomía	 apolónica,	 propio	 para	 ser	 trasladado	 a	 un
cuadro	de	gracia	natural	y	primitiva	por	Puvis	de	Chavannes.	En	cuanto	los	griegos	le	miraron	tomar	el	disco,
con	 el	 mismo	 ademán	 y	 la	 misma	 planta	 que	 el	 discóbolo	 del	 Louvre,	 y	 con	 una	 agilidad	 y	 elasticidad	 de
miembros	 que	 maravillaban,	 se	 consideraron	 vencidos.	 Triunfó	 en	 efecto	 el	 joven	 extranjero,	 triunfó
serenamente	y	sin	fatiga.	Ese	joven	pindárico,	es	un	ciudadano	de	los	Estados	Unidos.

Después	que	Sada	Yacco,	la	prodigiosa	artista	japonesa	ha	dado	la	sensación	de	su	extraña	muerte,	en	La
Geisha	y	el	daimío,	la	sala	del	pequeño	teatro	de	la	Rue	de	París,	en	la	Exposición,	queda	en	la	obscuridad,
mientras	una	música	discreta	impregna	de	armonía	el	recinto.	Permitid	que	deje	la	palabra	al	recientemente
malogrado	Albert	Samain,	pues	sus	versos	franceses	son	un	regalo	exquisito:

Dans	la	salle	en	rumeur	un	silence	a	passé...
Pannyre	aux	talons	d’or	s’avance	pour	danser.
Un	voile	aux	mille	plis	la	cache	tout	entière.
D’un	long	trille	d’argent	la	flûte	la	première
L’invite,	elle	s’élance,	entrecroise	ses	pas,
Et,	du	lent	mouvement	imprimé	par	ses	bras,
Donne	un	rythme	bizarre	à	l’étoffe	nombreuse,
Qui	s’élargit,	ondule	et	se	gonfle	et	se	creuse,
Et	se	déploie	enfin	en	large	tourbillon...
Et	Pannyre	devient	fleur,	flamme,	papillon!
Tous	se	taisent;	les	yeux	la	suivent	en	extase.
Peu	à	peu	la	fureur	de	la	danse	l’embrae.
Elle	tourne	toujours;	vite!	plus	vite	encore!
La	flamme	éperdûment	vacille	aux	flambeaux	d’or!
Puis,	brusque,	elle	s’arrête	au	milieu	de	la	salle;
Et	le	voile	qui	tourne	autour	d’elle	en	spirale,
Suspendu	dans	sa	course,	apaise	ses	longs	plis.
Et	se	collant	aux	seins	aigus,	aux	flancs	polis,
Comme	au	travers	d’une	eau	soyeuse	et	continue,
Dans	un	divin	éclair,	montre	Pannyre	nue.

Panira	de	los	talones	de	oro,	esa	figura	deliciosa	que	el	lírico	ceramista	ha	dejado	magistralmente	«en	los
flancos	del	vaso»,	Loïe	Fuller,	en	fin,	es	una	ciudadana	de	los	Estados	Unidos.

En	la	nave	del	templo,	sobre	el	aristocrático	silencio,	se	alza	en	el	púlpito	la	figura	severa	de	un	orador,
vibra	su	voz,	en	excelente	francés,	regando	frases	bravas,	frases	generosas,	palabras	vibrantes,	oraciones	de
medula,	 razones,	consejos	cuerdos,	doctrinas	evangélicas	que	enseñan	una	paz	y	una	 libertad	ecuménicas.
Las	viejas	marquesas	del	faubourg	Saint-Permain	le	oyen	gustosas.	Las	elegantes	damitas	de	los	cotillones	se
encantan	con	el	sermón,	con	el	discurso	de	ese	prelado	de	un	país	extranjero,	cuyo	nombre	famoso	va	entre
inciensos	y	rosas,	por	los	salones	y	por	los	Periódicos.	El	sacerdote	dice	a	los	franceses:	«Uníos,	amad	sobre
todo	a	vuestra	madre	Francia;	dejad	vuestras	luchas	interiores	y	consagraos	a	una	saludable	obra	común.»
Sus	 sentimientos	 se	 propagan	 en	 entusiásticos	 períodos	 que	 los	 oyentes	 encuentran	 admirables.	 El
predicador	es	un	orador,	y	un	orador	de	primer	orden.	En	cierta	ocasión,	el	discurso	brota	con	mayor	aliento,
con	gracias	y	virtudes	superiores;	el	gesto	es	magnífico,	la	voz	conmueve	y	levanta	a	la	asamblea;	y	el	lugar
sagrado,	el	sacramento	desde	el	altar	lleno	de	oro	y	de	cirios,	la	solemnidad	de	las	ceremonias	anteriores,	la
dignidad	de	los	nobles	asistentes,	nada	impide	que	en	varios	pasajes,	la	oración	sea	aplaudida,	como	en	un
congreso,	y	al	final,	estalle	con	ruido	la	más	suelta	ovación	para	monseñor	Ireland.	Ese	obispo	sonoro	es	un
ciudadano	de	los	Estados	Unidos.

R	O	D	I	N

I



1.º	de	Julio	de	1900.
NTES	de	visitar	la	exposición	Rodin	he	leído	todo	lo	que	del	gran	artista	y	su	obra	se	ha	publicado,
desde	los	ditirambos	de	los	que	le	juzgan	un	dios,	hasta	los	ataques	en	que	se	declara	poco	menos
que	un	imbécil.	La	bibliografía	rodiniana	es	ya	bastante	considerable.	Luego,	me	propuse	apartar
de	mi	mente	todas	esas	opiniones,	ir	sin	prejuicio	ninguno,	a	entregarme	a	la	influencia	directa	de
la	magia	artística,	poniendo	tan	sólo	de	mi	parte,	el	entusiasmo	y	el	amor	que	guardo	por	toda	labor

mental	 de	 sinceridad	 y	 conciencia,	 por	 todo	 osado	 trabajador,	 por	 todo	 combatiente	 de	 bellos	 combates.
Después	de	mi	primera	visita,	volví	varias	ocasiones.	Una	sola	estatua	me	ocupaba	a	veces	una	hora	larga.

Quería	oir	la	voz	misteriosa	de	la	plasmada	materia,	el	canto	de	la	línea,	la	revelación	del	oculto	sentido
de	 las	 formas.	 Me	 atrevo	 a	 decir—no	 sin	 cierto	 temor—,	 que	 comprendo	 a	 Mallarmé—en	 Madrid,	 me	 he
sublevado	 contra	 los	 que	 no	 entendían	 la	 música	 de	 Vincent	 D’Indy;	 he	 leído	 a	 Rene	 Ghil,	 sacando	 algún
provecho,	 cosa	 que	 parece	 bastante	 difícil;	 soy	 apasionado	 de	 Odilón	 Redon,	 de	 Toroop,	 de	 Rops;	 he
publicado	 un	 ingenuo	 libro	 de	 admiración	 que	 se	 llama	 Los	 Raros...	 Pues	 bien,	 al	 hacer	 mi	 suma	 de
impresiones	 sobre	 la	 obra	 de	 este	 potente	 escultor,	 indudablemente	 el	 primero	 de	 su	 tiempo,	 estoy
desconcertado.	Los	críticos	de	arte	no	me	han	servido	para	maldita	la	cosa,	sino	para	amontonar	a	los	ojos	de
mi	 pensamiento	 innumerables	 contradicciones.	 Ante	 ellos	 la	 obra	 rodiniana	 es	 como	 esos	 barriles	 de	 los
prestidigitadores,	que	por	una	sola	espita	dan	el	licor	que	place	a	cada	cual.	Hay	en	ella	lo	que	se	le	antoja	a
no	importa	quién.	Es	el	caos	y	es	el	cosmos.	El	uno	habla	de	la	filosofía;	el	otro	se	ase	al	generoso	símbolo;	el
otro	encuentra	su	manía	social;	el	otro	su	visión	ocultista.	Yo	expondré,	con	toda	la	transparencia	de	que	me
siento	capaz,	este	resumen:	he	hallado	a	dos	Rodines:	un	Rodin	maravilloso	de	fuerza	y	de	gracia	artística,
que	 domina	 a	 la	 inmediata,	 vencedor	 en	 la	 luz,	 maestro	 plástico	 y	 prometeico	 encendedor	 de	 vida,	 y	 otro
Rodin	cultivador	de	la	fealdad,	torturador	del	movimiento,	incomprensible,	excesivo,	ultraviolento,	u	obrando
a	veces	como	entregado	a	esa	cosa	extraña	que	se	llama	la	casualidad.	Procuraré	explicarme.

Al	 contemplar	 la	 mayor	 parte	 de	 esas	 esculturas,	 rudos	 esbozos,	 larvas	 de	 estatuas,	 creaciones
deliberadamente	 inconclusas,	 figuras	 que	 solicitan	 un	 complemento	 de	 nuestro	 esfuerzo	 imaginativo	 me
preguntaba:	¿dónde	he	visto	algo	semejante?	Y	era	en	las	rocas	de	los	campos,	en	los	árboles	de	los	caminos,
en	el	lienzo	arrugado,	en	las	manchas	que	la	humedad	forma	en	los	muros	y	en	los	cielos	rasos,	o	en	la	gota
de	 tinta	 que	 aplastáis	 entre	 dos	 papeles.	 Esto	 último	 resultó	 súbitamente	 a	 mi	 vista	 delante	 de	 algunos
dibujos	del	maestro	que	han	sido	apuntes	y	documentos	para	la	realización	de	formas	esculpidas	y	plasmadas.

Una	página	de	Eugene	Carrière	vino	en	mi	ayuda.	«El	arte	de	Rodin,	dice	el	gran	pintor,	sale	de	la	tierra
y	 a	 ella	 vuelve,	 semejante	 a	 los	 bloques	 gigantes,	 rocas	 o	 dólmenes	 que	 afirman	 las	 soledades,	 y	 en	 cuyo
heroico	engrandecimiento	se	ha	reconocido	el	hombre.	La	transmisión	del	pensamiento	por	el	arte,	como	la
transmisión	de	la	vida,	es	obra	de	pasión	y	de	amor.	La	pasión,	de	que	Rodin	es	el	servidor	obediente,	le	hace
descubrir	 las	 leyes	 que	 sirven	 para	 expresarla,	 es	 ella	 la	 que	 le	 da	 el	 sentido	 de	 los	 volúmenes	 y	 de	 las
proporciones,	la	elección	del	relieve	expresivo.

«Así	la	tierra	proyecta	sus	formas	aparentes,	imágenes,	estatuas	que	nos	penetran	del	sentido	de	su	vida
interior.	Son	esas	formas	terrestres	 las	que	fueron	iniciadoras	verdaderas	de	Rodin.»	Se	trata,	pues,	desde
luego,	de	un	gran	espíritu	libre,	cuyo	director	es	la	naturaleza	misma.	Al	pasar	la	cordillera	de	los	Andes,	¿no
habéis	visto	los	colosales	frailes	de	piedra	que	en	la	roca	viva	ha	esculpido	un	cíclope	y	divino	escultor?	Ese
es	el	maestro	de	Rodin.	Éste	persigue	conscientemente	el	arte	inconsciente	de	la	naturaleza.	Tal	figura	suya
os	trae	a	la	memoria	el	bifurcado	tronco	de	un	árbol;	otra,	el	gesto	extraño	que	las	aguas	han	labrado	en	una
piedra,	a	la	orilla	del	mar;	otra,	los	caprichos	que	chorrea	en	amontonadas	estalactitas,	la	cerca	de	un	cirio.
Lo	que	se	manifiesta	más	imperiosamente	es	el	don	singular	de	poner	en	esas	formas,	una	suma	de	vida	que
al	 contemplador	 causa	 un	 insólito	 pasmo.	 Mas	 confieso	 que	 hay	 muchas	 obras	 delante	 de	 las	 cuales	 el
pensamiento	no	encuentra	vía.	Algunas	figuras	en	su	preconcebida	rudeza,	en	obligadas	posiciones	y	con	el
procedimiento	 rodiniano	que	descuida	el	detalle,	me	despertaron	 la	 idea	de	no	 sé	qué	vaciados	hechos	en
desenterradas	Pompeyas	o	Herculanos.

La	 prensa,	 las	 distintas	 interpretaciones	 de	 los	 críticos	 de	 arte,	 y	 las	 exageraciones	 del	 snobismo,
causaron	a	Rodin	bastante	daño.	Se	ha	querido	y	se	ha	conseguido	que	su	obra	excéntrica	prive	sobre	su	obra
de	claridad	vibrante,	de	vigor	plástico	indiscutible,	que	no	entraña	más	que	la	formidable	omnipotencia	de	la
belleza,	sobre	todos	los	procedimientos	y	sobre	todas	las	escuelas.	Mirbeau	ha	tenido	razón,	los	señores	de	la
crítica	han	dicho	lo	que	se	les	ha	antojado,	menos	que	Rodin	es	un	artesano	genial,	que	en	su	oficio,	y	en	su
consagración	realiza	el	milagro	sin	imponerse	tareas	sociales,	mitos	trascendentes,	fórmulas	esotéricas.	Claro
es	y	es	sencillo,	que	todo	espíritu	investigador,	y	sobre	todo,	el	imaginativo,	puede	sacar	lo	que	quiera	de	esa
misteriosa	e	inextricable	complicación	de	formas	y	de	movimientos.	El	milagro	es	la	revelación	subitánea	de
la	vida,	el	encuentro	en	la	materia,	de	la	voluntad	humana,	del	designio	del	artista,	con	la	voluntad	suelta	y	el
designio	 de	 la	 naturaleza,	 que	 tiende	 a	 decir	 su	 secreto,	 a	 formular	 su	 íntima	 esencia.	 Si	 Rodin	 no	 fuera
Rodin,	habría	franqueado	el	paso	de	lo	sublime	a	lo	ridículo.	Felizmente	para	él,	no	le	invade	la	«literatura».
Es	un	dedicado,	un	consagrado	a	su	caza	de	gestos,	a	su	persecución	de	actitudes.	Lo	que	no	se	puede	poner
en	duda	es	su	sinceridad,	su	lealtad	al	arte.	A	lo	más	se	podría	suponer	que	la	influencia	de	sus	intérpretes
literarios	 y	 la	 humareda	 de	 la	 lucha	 intelectual	 encendida	 alrededor	 del	 Balzac,	 le	 han	 afianzado	 en	 su
propósito	de	firmeza	en	el	choque	deliberado	con	el	ambiente	normal	que	le	rechaza.	Él	obliga	a	inclinarse
ante	su	fuerza,	ante	su	estupendo	gozo	dionisiaco.	Aplico	la	palabra	en	el	sentido	nietzschiano;	pues	si	Rodin
demuestra	una	innegable	tendencia	a	lo	feo,	ello	vendrá	de	lo	que	Nietzsche	denomina	la	necesidad	de	lo	feo
—absolutamente	griega—«la	sincera	y	áspera	inclinación	de	los	primeros	helenos	hacia	el	pesimismo,	hacia	el
mito	 trágico,	 hacia	 la	 representación	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 terror,	 de	 crueldad,	 de	 misterio,	 de	 nada,	 de
fatalidad,	en	el	fondo	de	las	cosas	de	la	vida».	Espíritu	aislado,	como	todos	los	grandes,	va	solo.	«Es	de	la	raza
de	 los	 que	 marchan	 solos»,	 dice	 de	 él	 un	 severo	 y	 apostólico	 artista,	 Jean	 Paul	 Laurens.	 Además,	 su
armadura,	 a	 los	 golpes	 de	 los	 que	 le	 atacan,	 resuena	 con	 hermoso	 resonar.	 Está	 construída	 de	 lógica,	 a
martillazos	 ciclópeos.	 Lo	 que	 constituye	 su	 talón	 aquíleo	 es	 su	 tácita	 sujeción	 a	 la	 idea	 de	 los	 críticos
oraculares,	el	querer	hacer	símbolo	e	intelectualismo,	cuando	su	fuente	propia	está	en	el	sentimiento,	en	un
gran	sentimiento,	y	en	la	pasión,	en	una	gran	pasión.	Es	el	divino	escultor	del	Beso,	el	robusto	creador	de	los
Burgueses	de	Calais.



Por	la	tanto,	os	perturban,	os	desconciertan,	labores	como	ese	Genio	del	Reposo	eterno,	que	encontráis
frusto	e	incomprensible,	sobre	todo	cuando	recordáis	el	Praxiteles	del	Louvre	en	idéntica	interpretación.

Entre	árboles	que	 la	primavera	anima	está	 la	casa	en	que	el	maestro	ha	 juntado	su	producción:	entre
árboles,	 como	 un	 templo	 antiguo	 de	 Grecia.	 Hay	 días	 de	 moda,	 los	 viernes:	 «—¡Oh,	 marquise!—¡Oh	 ma
chère!»	Entra	baste	gente	y	los	ingleses,	como	ya	lo	debéis	suponer,	abundan.	Hay	quienes	sonríen,	desde	la
entrada,	 como	 si	 entraran	 a	 un	 lugar	 vedado,	 y	 quienes	 tienen	 aire	 de	 decir	 a	 la	 humanidad	 toda:	 «¡Ah,
imbéciles!	entro	en	mi	casa».

Ya	en	el	interior,	comienza	la	lucha	de	sensaciones.
Al	 pasar,	 sentís	 cómo	 os	 asen	 las	 manos	 de	 la	 vida,	 cómo	 os	 penetran	 los	 ojos,	 cómo	 os	 envuelve	 el

aliento.	Súbitamente,	al	entrar,	la	Guerra.	Se	ha	hablado	al	tratar	de	ella,	de	la	victoria	de	Samotracia	como
único	 parangón.	 Pero,	 ante	 todo,	 debo	 declarar	 que	 no	 concibo	 en	 Rodin	 un	 representativo	 del	 espíritu
griego;	Rodin	no	tiene	de	Grecia	más	que	el	concepto	de	la	tragedia;	es	la	máscara	trágica	la	que	le	obsede.
Vida,	 sí;	 pero	 humana,	 mientras	 en	 el	 arte	 puro	 griego	 existe	 la	 imposición	 de	 la	 vida	 divina.	 Ahí	 está	 la
suprema	particularidad	de	Rodin,	en	haber	buscado	y	encontrado	la	fórmula	de	todo	lo	que	el	cuerpo	humano
tiene	de	 extraño,	 en	 el	 movimiento,	 en	 el	 gesto,	 en	 la	 certificación	 de	 la	 vida.	 Pero	 no	 hay	 en	 él	 la	 virtud
olímpica	de	Fidias,	de	Proxíteles,	de	 los	antiguos	maestros	helenos.	Se	comunica	con	 los	dioses	 inferiores.
Una	náyade,	un	fauno,	una	sirena,	son	suyos;	mas	con	Júpiter	o	Apolo,	se	desequilibra.	Cuando	ha	querido
representar	a	Apolo,	lo	ha	concebido	soberbiamente,	sobre	las	hidras,	esparciendo	la	luz,	creando	las	ideas;	y
la	 ejecución	 nos	 ha	 dado	 un	 muchacho	 agradable	 que	 no	 nos	 convence	 en	 su	 excelente	 mímica,	 de	 ser	 la
encarnación	 de	 tan	 estupendo	 símbolo.	 La	 culpa	 es	 del	 predominio	 absolutamente	 humano	 y	 realista	 que
existe	en	la	obra	de	Rodin.	La	Guerra	es	de	pequeñas	dimensiones,	y,	como	os	he	dicho,	está	a	la	entrada.
Cuesta,	 indudablemente,	 detenerse,	 y	 no	 pasar,	 de	 modo	 sumario,	 a	 ver	 la	 gran	 masa	 blanca,	 el	 esfídgico
volumen,	la	piedra	de	escándalo,	el	Balzac,	que	advertís	en	el	centro	de	la	sala,	entronizado	dominador.	Y	la
Guerra,	es	de	fuerte	magnificencia.	Esas	dos	figuras,	el	genio	clamoroso	y	el	combatiente	caído,	son	dignos
liminares	de	la	exposición.	Os	certifican	la	influencia	del	genio,	o	si	queréis	mejor,	del	estupendo	instinto,	las
soberanas	anatomías,	vibrantes	de	una	idea	simbólica	y	trascendente.	Los	brazos	del	genio	abarcan	toda	la
furia	humana.	Hasta	el	detalle	del	ala	doblada,	expresa	el	soplo	de	tempestad.	El	soldado	musculoso	que	cae
herido,	 dice	 la	 muerte	 y	 el	 desastre.	 Luego,	 os	 detiene	 una	 muchedumbre	 de	 figuras	 y	 figuritas	 como
inacabadas,	como	proyectadas,	y	que	sin	embargo,	se	expresan	definitivas.	Y	os	cuesta	convenceros	de	que
sea	el	autor	de	esos	caprichos	minerales,	de	esas	bizarras	cristalizaciones,	el	mismo	que	ha	hecho	la	bellísima
Edad	de	bronce	que	erige	su	espléndida	desnudez	en	el	jardín	del	Luxemburgo.

¿Qué	 se	 os	 incrusta,	 sobre	 todo,	 en	 el	 cerebro,	 en	 medio	 de	 la	 contemplación?	 La	 obsesión	 de	 los
elementos	 sexuales.	 Siendo	 el	 amor	 la	 ley	 de	 lo	 inmortal,	 Rodin	 lo	 clama	 a	 cada	 paso,	 hijo	 de	 la	 tierra,
formulador	de	expresiones.	Una	cabeza	de	mujer,	sugiere,	en	el	mármol,	la	supremacía	del	abrazo,	el	límite
del	 gozo.	 La	 vaga	 sonrisa,	 la	 revelación	 facial,	 son	 el	 poema.	 En	 l’emprise,	 es	 la	 victoria	 de	 la	 fuerza
masculina	en	la	conquista	amorosa;	eso	es	rudo,	primitivo,	elemental.	Un	fauno	corre	por	el	bosque—vosotros
evocáis	el	bosque	o	rememoráis	el	verso	de	mi	muy	querido	amigo	Moreas:

Hier	j’ai	rencontré	dans	un	sentier	du	bois
Où	j’aime	de	ma	peine	á	rêver	quelquefois...

un	fauno	corre	por	el	bosque	llevando	a	una	ninfa;	es	todo	el	pillaje	selvático,	la	franca	y	alegre	lujuria	bajo	el
imperio	de	Dionisio.	En	otro	grupo	es	la	mujer,	presa	de	las	potencias	amorosas	la	que	vence	al	hombre.	La
osadía	de	las	líneas	canta	la	derrota	del	macho	y	al	propio	tiempo	su	victoria.	Otro	fauno	porta	a	otra	mujer,
en	un	impulso	glorioso.	Y	los	motivos	y	los	sujetos	poemales	se	suceden.	Venus	y	Adonis	moribundo;	sirenas	y
un	tritón,	que	hacen	comparar	esta	poesía	escultórica	de	Rodin	con	uno	de	los	más	bellos	y	valientes	cuadros
de	Boeklin;	 y	un	 sinnúmero	de	 intenciones	 y	documentos	plasmados:	mujercitas	de	 yeso	 con	 los	pies	para
arriba,	 o	 acurrucadas,	 o	 en	 posiciones	 imposibles;	 martirizados	 torsos,	 lazos	 inextricables	 de	 brazos,	 de
piernas;	una	faunesa	que	a	primera	vista	os	parece	una	rana;	sobre	un	gran	libro	una	funámbula	de	Liliput.	Y
no	halláis	qué	pensar.	Aquí	decís:	«este	hombre	es	supremo»;	y	allá:	«a	este	hombre	le	gusta	el	titeo»;	y	más
allá:	«este	hombre	es	un	genio»;	y	más	alla:	«este	hombre	está	loco».	Digo	la	verdad	de	mi	impresión.

Y	 sátiros	 y	 más	 sátiros,	 y	 mujeres	 desnudas	 y	 más	 mujeres	 desnudas.	 Todo	 sincero,	 leal,	 franco,	 sin
maldad,	sin	perversidad.

II

Así	como	para	comprender	en	toda	su	intensidad	la	obra	musical	de	ciertos	autores,	hay	que	escucharla
varias	 veces	 y	 formar	 con	 ella	 una	 especie	 de	 intimidad	 mental,	 una	 escultura	 de	 Rodin	 invita	 y	 obliga	 a
mirarla	 mucho	 y	 muchas	 veces.	 He	 pensado	 en	 una	 escultura	 «di	 camera»,	 como	 se	 ha	 hablado	 de	 una
literatura	«di	camera».	Hay,	pues,	fuertes	razones	para	que	Rodin	no	sea	accesible	a	la	muchedumbre	y,	por
lo	 tanto,	 que	 sus	 obras	 monumentales	 escollen.	 Los	 monumentos	 son	 hechos	 para	 las	 muchedumbres.	 La
muchedumbre	gusta	de	los	grandes	conceptos	claros,	de	la	retórica	y	de	la	oratoria.	Un	soneto	de	Mallarmé	o
un	cuento	de	Poe	no	son	para	recitados	en	público.

Así,	 la	 belleza	 de	 cierta	 parte	 de	 los	 trabajos	 rodinianos	 es	 para	 iniciados.	 A	 primera	 impresión,	 un
visitante	 que	 no	 tenga	 prejuicio	 artístico	 y	 que	 se	 detenga	 delante	 de	 algunas	 estatuas,	 no	 verá	 nada.	 La
muchedumbre,	 por	 su	 parte,	 no	 comprendería,	 en	 absoluto.	 La	 simbólica	 de	 los	 decoradores	 de	 la	 Edad
Media	era	interpretada,	en	los	muros	de	los	templos,	en	las	tallas	de	las	catedrales,	en	altares	y	puertas,	por
un	pueblo	cuya	alma	sencilla	tenía	fe,	tenía	esperanza	e	ideales.

La	muchedumbre,	la	foule	moderna	no	posee	ese	sentido	de	comprensión,	envenenada	de	democracia,	de
charlatanería	libresca	y	trabajada	por	todos	los	apetitos.

Surge	 ante	 mi	 vista	 el	 blanco	 menhir.	 Conozco	 la	 historia.	 Si	 algún	 parti	 pris	 tengo,	 es	 el	 de	 la
admiración,	el	de	la	pasión	intelectual.	Y	lo	que	brota	en	mi	mente,	primero,	es	la	idea	de	que	estoy	delante
de	un	fantasma.



Esto	evoca	las	fotografías	espiritas	y	las	figuras	de	los	malos	sueños.	Y	todos	los	artículos	de	revista	y	la
decidida	 voluntad	 de	 admirar,	 no	 impiden	 mi	 temorosa	 incomprensión,	 y	 el	 vago	 miedo	 de	 que	 estuviese
envainada	mi	personalidad	en	la	piel	de	un	filisteo.	No,	decididamente,	después	de	tomar	por	varios	caminos,
no	entiendo	del	todo.	Se	trata	de	la	más	plástica	de	las	artes.	¿Para	qué	haber	modelado	de	antemano	con
loable	tenacidad	anatomía	del	autor	de	la	Comedia	Humana	para	venir	a	presentar	esa	cara	deforme	y	esos
grandes	 pies	 que	 se	 escapan	 de	 esa	 salida	 de	 baño?	 Miro	 de	 frente,	 y	 un	 profundo	 respeto	 por	 el	 genial
artista	no	contiene	la	vaga	sonrisa	que	se	escurre	a	la	violenta	imposición	de	un	aspecto	de	foca.	¡Deliberadas
faltas	 de	 ortografía	 del	 Arte!	 M’introduire	 en	 ton	 histoire...	 Miro	 detrás	 y	 la	 masa	 inclinada	 clama	 por	 un
puntal.	 Miro	 de	 lado	 y	 el	 dolmen	 elefantino	 se	 obstina	 en	 no	 querer	 revelarme	 su	 secreto.	 Entonces,	 con
resolución	 completa,	 no	 me	 acepto	 a	 mí	 mismo,	 me	 increpo	 y	 me	 llamo	 en	 alemán	 bildungphilister,	 para
castigarme	por	el	 lado	de	Nietzsche.	Persisto	en	creer	en	la	 lealtad	de	Rodin.	Sacerdote	de	la	síntesis,	nos
habrá	querido	dar	la	esfinge	moderna	o	la	fórmula	de	un	arte	futuro.

Sus	 amigos	 de	 exagerado	 entusiasmo	 han	 aumentado	 la	 bruma	 sibilina,	 por	 sus	 distintas	 maneras	 de
explicar,	 por	 sus	 contradicciones	 y	por	 sus	 feroces	 ataques	al	 simple	burgués	 y	 al	 artista	 o	 crítico	que	no
piensa	como	ellos.	André	Veidaux	propone	como	lógica	suprema,	como	medio	de	convencimiento	decisivo,	los
puñetazos.	El	dulce	anarquista	llama	como	eufemismo,	a	tal	sistema,	«discurso	atlético.»	Confieso	que	no	me
complace	mucho	el	box	como	última	ratío	artística.

Cuenta	 León	 Maillard	 que	 cuando	 se	 inauguró	 el	 monumento	 de	 Claude	 Gelée,	 un	 senador	 exclamó:
«Nosotros	encontramos	mala	esta	estatua,	y	sin	embargo,	no	somos	bestias.»	No	suelen	ser	propiamente	los
senadores	jueces	en	asuntos	intelectuales;	pero	el	ser	senador	no	excluye	el	tener	talento	o	buen	gusto.	Hugo
lo	fué;	y	un	bibliotecario	del	senado	hubo	aquí	que	se	llamó	Leconte	de	Lisie.	La	frase	del	senador	de	Maillard
la	han	repetido	infinitos	visitantes	a	la	exposición	Rodin...

Insistiré	sobre	la	dificultad	de	que	la	estatuaria	monumental	rodiniana	llegue	a	tener	éxito	a	los	ojos	de
las	ciudades.	No	me	refiero	a	joyas	armoniosas	que	habría	podido	bañar	con	su	luz	el	cielo	griego,	como	la
Edad	de	Bronce,	o	el	San	Juan	Bautista.	El	monumento	a	Claude	Gelée	es	una	maravilla	de	concepción,	y	sin
embargo,	 costó	 mucho	 que	 fuese	 aceptada	 por	 la	 ciudad	 de	 Nancy.	 Los	 Burgueses	 de	 Calais,	 poema	 de
poemas	de	fuerza,	cuyo	conjunto	es	la	obra	compuesta	más	conmovedora	que	se	pueda	contemplar	y	cuyas
figuras	aisladas	son	otras	tantas	obras	maestras—entre	todas	el	portallave,	cuyas	piernas	se	afirman	en	tierra
con	viviente	energía	y	en	cuya	faz	se	revela	el	sencillo	heroísmo	doloroso—tuvo	también	grandes	dificultades
municipales.	El	primer	Víctor	Hugo	no	fué	aceptado.

El	 segundo,	 soberbio	 de	 grandeza,	 ser	 hecatonquero,	 pensativo	 gigante	 lírico	 que	 oye	 la	 voz	 de	 los
elementos,	 creemos	 que	 será	 erigido	 triunfantemente:	 excepción.	 El	 Balzac,	 ya	 conocéis	 el	 escándalo	 que
produjera	cuando	fué	exhibido	por	primera	vez.	La	Patria	vencida,	o	el	genio	de	La	guerra	no	fué	aceptada	en
el	concurso	a	que	se	presentó.	Ignoro	cómo	en	los	Estados	Unidos	fué	recibida	la	estatua	del	general	Lynch;
pero	en	la	maquette	que	he	visto,	no	encuentro	ni	el	genio	raro	del	autor,	ni	la	gracia	elegante	de	un	Carrier-
Belleuve.	Se	habla	de	un	monumento	a	Vicuña,	en	Chile.	No	hay	aquí	de	él	ni	maquette,	ni	fotografía.

En	cuanto	al	Sarmiento,	que	ha	despertado	en	Buenos	Aires	las	mismas	tempestades	que	aquí	el	Balzac,
no	 me	 es	 posible	 deciros	 nada.	 Aquí	 se	 exponen	 varias	 fotografías.	 Conozco	 las	 distintas	 opiniones	 de	 la
prensa	argentina,	los	rudos	mazazos	del	Sr.	Groussac,	los	líricos	y	sutiles	comentos	de	Eduardo	Schiaffino	y
la	 necesidad	 de	 vigilancia	 policial	 para	 librar	 el	 monumento	 de	 la	 indignación	 iconoclasta.	 No	 me	 ha
ruborizado	esto	último;	aquí	se	ha	hablado	de	amenazas	semejantes,	así	sea	por	boca	de	humorista.

Los	que	han	visto	el	Sarmiento,	admiran	la	obra,	sobre	todo	el	pedestal,	el	Apolo.	André	Veidaux	dice	de
él	en	un	reciente	estudio	sobre	el	estatuario:	«Pronto	va	a	enviar	al	Sur	de	América	el	bronce	del	presidente
Sarmiento,	 cuyo	 pedestal,	 un	 altorelieve	 de	 Apolo,	 es	 una	 cosa	 maravillosa	 de	 decoración,	 un	 prodigio
desconcertante	 de	 gracia	 olímpica	 y	 de	 brillante	 juventud.	 Espanta	 de	 arte	 este	 efebo	 bañado	 de	 luz	 y	 de
belleza...»	Opinión	francesa.	Ved	ahora	una	inglesa,	de	Arthur	Symons,	el	exquisito	escritor	y	crítico	de	ultra
Mancha:	«Pero	siempre,	en	el	mármol,	en	el	menor	boceto	de	barro,	existe	el	éxtasis.	A	menudo	es	un	éxtasis
perverso;	a	veces,	como	en	 la	radiosa	 figura	que	abre	de	par	en	par	 las	puertas	de	 las	montañas,	sobre	el
pedestal	de	la	estatua	del	general	Sarmiento,	es	un	puro	gozo...»

Ernest	 Lajeneusse,	 a	 quien	 he	 pedido	 su	 juicio	 sobre	 el	 particular,	 me	 dice:	 «No	 es	 extraño,	 querido
compañero,	lo	que	ha	pasado	en	su	ciudad,	Buenos	Aires,	con	el	Sarmiento,	pues	ya	en	la	mía	pasó	hace	ocho
años	algo	análogo,	que	sin	duda	habéis	olvidado,	y	que	quiero	en	dos	palabras	recordaros:	En	1892,	Rodin
ejecutó	para	una	plaza	de	Nancy,	una	estatua	de	Claude	Lorrain.	La	estatua	pareció	muy	mala,	y	el	pedestal
pareció	peor.

Las	 discusiones	 locales	 de	 la	 prensa	 envenenáronse	 poco	 a	 poco,	 y	 tanto	 defensores	 como	 enemigos
fueron	poco	hábiles,	exaltando	el	sentimiento	popular	hasta	conseguir	que	las	masas	amenazaran	destruir	el
monumento.	El	pedestal,	sobre	todo,	desconcertó	a	mis	paisanos.	Nadie	sabía	ver	en	el	carro	romano	tirado
por	una	cuadriga	y	conducido	por	Febo,	un	símbolo	aplicable	al	genio	de	nuestro	gran	pintor	de	marinas.

Rodin	quiso	explicar	su	pensamiento	diciendo	que	aquel	carro	era	la	representación	de	la	Luz	triunfante.
Ahora,	ha	querido	aplicar	el	mismo	Febo,	Apolo,	a	vuestro	Sarmiento,	quien,	según	me	lo	pintáis,	fué	un	gran
educador	 y	 director	 de	 pueblos.	 Por	 mi	 parte,	 admiro	 a	 Rodin,	 como	 Clémenceau	 admira	 la	 revolución
francesa;	en	bloc.	Admiro	en	él	lo	claro	y	lo	obscuro,	lo	definido	y	lo	indefinido	y	también	lo	atormentado	y	lo
que	apenas	es	un	signo.	No	creo	que	haya	otro	modo	de	admirarle.»

Y	 el	 poeta	 Jean	 Moreas:	 «Querido	 poeta,	 no	 me	 interesa	 mucho	 ese	 asunto	 Rodin.	 Soy	 amigo	 del
estatuario,	pero	no	me	pasmo	de	admiración	ante	su	obra.	Rodin	es	un	albañil	(maçon)	genial.	Su	talento	es
superior	al	de	todos	los	otros	escultores.	Buenos	Aires,	y	cualquier	ciudad,	debe	estar	contenta	de	poseer	un
monumento	firmado	por	él.	Vuestro.—Jean	Moreas.»

Viendo	 el	 Pensamiento	 de	 Rodin,	 he	 pensado	 que	 más	 que	 Apolo,	 vencedor	 de	 las	 tinieblas,	 habría
quedado	como	un	hermoso	símbolo,	en	el	pedestal	de	la	estatua,	aquella	admirable	obra	maestra.	La	cabeza
bella	de	vida	interior,	que	surge	del	bloque	puro,	en	donde	está	aún	aprisionado	el	cuerpo	que	ha	de	surgir	a
plena	luz,	lleno	de	movimiento	y	listo	para	la	acción.

Recuerdo	también	algo	que	me	refiriera	en	el	taller	de	Víctor	del	Pol,	en	Buenos	Aires,	el	nieto	del	ilustre
luchador,	Augusto	Belín	Sarmiento.	El	grande	hombre	alguna	vez	que	se	hablara	de	su	estatua	delante	de	él



—¡oh,	 él	 estaba	 seguro	 de	 ella!—exclamó:	 «¿El	 mejor	 monumento	 que	 se	 me	 podría	 levantar?	 Ir	 a	 la
Cordillera	 y	 arrancar	 un	 buen	 pedazo	 de	 picacho	 andino,	 y	 traerlo	 a	 Buenos	 Aires	 y	 plantarlo	 en	 donde
quisieran.	En	la	piedra	bruta,	en	la	roca	viva,	grabar	Sarmiento;	y	nada	más.»

Y	a	fe	que	el	gran	original	tenía	razón.

OOM	PAUL



Noviembre	27	de	1900.
UIEN	ha	presenciado	estos	espectáculos	no	los	podrá	nunca	olvidar:	la	llegada	del	varón	provecto
semiprimitivo	a	la	tierra	de	la	cultura,	y	la	capital	ática	loca	de	atar	por	el	viejo	boer	boyero,	cuya
pesada	alma	hugonota	exprimida	por	la	mano	de	París	ha	dado	su	jugo	de	lágrimas,	como	la	roca
aceite	en	el	rudo	versículo	bíblico.	Yo	fuí	a	Marsella	a	ver	arribar	el	Gelderland	en	triunfo,	y	vi	a
Marsella	 vibrante	 como	 una	 cigarra,	 recibir	 al	 anciano	 capitán	 náufrago	 que	 viene	 a	 Europa	 a

probar	 la	 última	 esperanza	 mientras	 su	 barco	 se	 hunde.	 La	 nave	 de	 Guillermina	 entrando	 al	 puerto	 entre
barcos	 empavesados,	 las	 salvas	 del	 saludo,	 los	 gritos	 y	 aclamaciones	 de	 una	 multitud	 en	 delirio,	 los
vendedores	 de	 periódicos,	 himnos	 y	 retratos,	 la	 alegría	 meridional	 frente	 al	 mar	 azul,	 las	 damas	 en	 los
muelles	 agitando	 sus	 pañuelos	 y	 los	 hombres	 sus	 sombreros...	 todo	 para	 un	 vencido.	 Cuando	 apareció	 la
figura	 del	 viejo	 Krüger,	 noble	 rostro	 de	 león,	 que	 en	 nada	 se	 parece	 a	 esa	 cara	 de	 gorila	 canoso	 que	 han
multiplicado	las	ilustraciones,	un	trueno	de	voces	resonó	en	toda	la	costa.	La	sonora	e	hirviente	Cannebière
estaba	animada	de	manifestantes;	las	banderas	republicanas	se	agitaban;	Marsella	clara	y	griega,	se	abría	al
gozo	 y	 al	 entusiasmo,	 lírica	 granada	 como	 la	 de	 los	 versos	 de	 Roumanille;	 los	 marselleses	 cantaban	 la
Marsellesa;	todo	era	bullicio	y	ardor	ante	esa	seca	alma	bátava,	nutrida	de	savia	protestante,	tan	ajena	a	la
gracia	y	al	vuelo	franceses,	y	que	debe	haber	estado	más	que	conmovida,	sorprendida	ante	la	recepción	de
esta	gente	ruidosa	y	solar.

Y	 era	 toda	 la	 Francia	 unida	 para	 saludar	 al	 que	 viene	 encarnando	 una	 idea,	 un	 símbolo:	 la	 justicia.
Después	 de	 la	 bienvenida	 de	 Marsella	 y	 la	 voz	 del	 poeta	 Mistral	 que	 envió	 desde	 su	 Provenza	 palabras
conmovidas:	«Con	mi	veneración,	con	mi	admiración	profunda	saludo	al	presidente	Krüger	en	Marsella.	De
pie,	a	la	entrada	del	nuevo	siglo,	ese	patriarca	aldeano	representa	hoy,	representa	solo,	la	dignidad	humana
en	su	más	alto	aspecto.	Con	los	brazos	alzados	al	cielo,	él	ha	sostenido,	como	Moisés,	la	esperanza	y	la	fe	de
su	pueblo,	contra	el	invasor	insolente.	Todos	aquellos	cuyo	corazón	palpita	a	la	vieja	palabra	de	justicia,	a	la
vieja	palabra	de	patria,	se	inclinan	delante	de	Krüger,	conductor	y	profeta	del	santo	pueblo	boer.»	Felicísima
la	 comparación	 con	 Moisés...	 Díganlo	 la	 figura	 de	 vejez	 fuerte,	 el	 espíritu	 de	 la	 Biblia	 que	 precede	 a	 esas
tribus	 combatientes;	 las	 familias	 errantes	 con	 sus	 rebaños	 en	 un	 éxodo	 desgraciado;	 pero,	 sobre	 todo,	 el
Becerro	de	Oro	que	aparece,	causa	y	fin	de	toda	la	sangre	vertida	y	de	todo	el	dolor	causado,	el	ídolo	de	la
Chartered,	fundido	por	Cecil	Rhodes	y	visto	a	través	del	monocle	de	Chamberlain.

Después	de	Marsella,	saludó	Avignón,	 luego	Lyón,	 luego	Dijón,	 luego	París.	¡Curioso	contraste	entre	el
pueblo	y	el	presidente!

La	 entrevista	 con	 Loubet	 ha	 sido	 singular.	 Es	 algo	 como	 el	 saludo	 del	 que	 va	 a	 morir:	 el	 triunfo,	 no
obstante,	de	la	fórmula,	el	apogeo	del	protocolo,	para	resultar	en	suma	de	cuentas:	«Siento	mucho	vuestras
desventuras,	 pero	 estáis	 condenados	 a	 perecer.	 El	 mundo	 civilizado	 os	 admira,	 celebra	 vuestro	 valor	 y
lamenta	vuestras	desgracias;	pero	no	se	puede	hacer	más,	y	estáis	ya	entre	las	quijadas	del	león».	Hay	algo
en	 esas	 consolaciones	 de	 última	 hora	 y	 lisonjas	 en	 capilla,	 de	 los	 discursos	 suntuosos	 al	 guillotinado	 por
persuasión.	«Que	os	lleve	el	diablo;	pero	morís	muy	bien	y	el	universo	os	aplaude».	Serían	de	ver	los	pensares
ocultos	 de	 Tío	 Pablo	 cuando	 ha	 entrado	 al	 Elíseo	 entre	 el	 brillo	 de	 las	 corazas	 que	 hacen	 los	 honores
reglamentarios	 a	 los	 reyes,	 las	 vistosas	 libreas	 palatinas,	 el	 lujo	 oficial	 que	 se	 emplea	 para	 el	 cha,	 o	 para
Jorge,	 o	 para	 Leopoldo,	 mientras	 él	 viene,	 rústico	 Néstor,	 a	 demandar	 una	 limosna	 de	 justicia.	 Y	 cuando
Loubet—très	 pâle	 dice	 un	 periódico—le	 dice	 sus	 consuelos	 platónicos,	 Krüger	 todavía	 le	 habla	 de	 Dios,	 le
habla	 de	 su	 fe,	 de	 su	 confianza	 en	 la	 justicia	 suprema,	 con	 palabras	 simples	 que	 en	 su	 duro	 holandés	 de
hierro	muestran	su	espíritu	patriarcal	alimentado	de	salmos.

Y	el	pueblo	de	París...	El	tiempo	estaba	lluvioso,	el	bulevar	inundado	de	gentes.	Abriéndome	paso	en	un
bosque	 de	 paraguas	 llegué	 a	 colocarme	 en	 buen	 puesto	 el	 día	 de	 la	 llegada	 del	 jefe	 transvaalense.	 La
muchedumbre	se	apretaba	en	 los	alrededores,	 los	 cafés	no	podían	contener	a	 los	parroquianos.	Aquí,	 allá,
cantores	 ambulantes	 cantaban	 versos	 al	 père	 Krüger	 con	 música	 de	 aires	 conocidos.	 Muchachas	 guapas
pasaban	con	los	colores	del	Transvaal	en	los	corpiños	y	los	del	amor	de	París,	en	las	mejillas.	París	loco,	loco
de	atar,	por	el	viejo	boer	boyero,	sacaba	todos	sus	brillos	a	relucir	y	ponía	todas	sus	cuerdas	a	vibrar.	Y	no
había	sino	una	confusión	de	cosas;	y	todas	las	opiniones	y	todos	las	partidos	se	juntaban	para	dar	los	buenos
días	de	París	al	recién	llegado.	Es	la	primera	vez	en	que	nacionalistas	y	dreyfusards	se	han	unido	en	idéntica
comunión,	mientras	estaban	ya	listos	los	besos	de	la	princesa	Matilde	para	los	nietos	del	patriarca.	Y	cuando
el	clamor	inmenso	y	tempestuoso	asordó	el	bulevar	y	llegó	en	el	coche	Oom	Paul,	la	ciudad	histérica	tuvo	un
verdadero	espasmo.	Se	alzó	el	viejo	Krüger;	pude	verle	mejor	que	en	Marsella.	No	es	colosal,	como	se	le	ha
pintado,	pero	de	bueno	y	fornido	cuerpo;	amacizado	de	caza	y	labores	rurales;	es	el	pastor	tres	veces,	pastor
de	 bestias	 y	 pastor	 de	 pueblos,	 y	 pastor	 también	 evangélico,	 metido	 en	 su	 hopalanda	 negra,	 clergyman
abuelo,	que	cuando	no	masca	su	pipa	masca	a	San	Pablo,	o	al	santo	rey	David.	Hay	un	retrato	del	Tío	que	le
revela	en	absoluto	leonino,	león	de	África;	león	quieto	ya,	que	ha	sabido	saltar	y	desgarrar	a	tiempo,	león	de
combate;	 y	 al	 propio	 tiempo	 león	 viejo	 que	 sueña	 en	 vagos	 horizontes,	 león	 que	 clava	 sus	 anchas	 pupilas
fatigadas	en	 las	 lejanías	de	 las	puestas	de	sol.	Es	el	retrato	en	que	está	a	 la	puerta	de	su	casa	de	Pretoria
entre	dos	regias	fieras	de	mármol.	Y	las	dos	fieras	de	mármol	parece	que	fuesen	copias	y	representaciones,
no	 de	 leones	 libres,	 sino	 de	 animales	 de	 Pezón,	 domados	 cuadrúpedos	 carniceros,	 fieras	 de	 feria	 que	 se
humillan	al	pistoletazo	y	al	chasquear	del	 látigo	y	 tienen	el	cuello	como	cuello	de	buey,	para	el	yugo.	Diez
yuntas	tenía	la	carreta	que	condujera	el	mismo	tío	Pablo,	diez	yuntas	de	bueyes...	A	los	leones,	mejor	antes	la
muerte	de	un	tiro	que	sufrir	finalmente	la	supresión	del	monte	libre	y	la	cadena	impuesta.	Venerable	león	que
confía	en	Dios,	Oom	Paul	debería	estar	ya	convencido	de	que	los	sarracenos	cuando	son	más,	muelen	a	palos
a	 los	 cristianos,	 y	 que,	 en	 nuestros	 tiempos	 por	 lo	 menos,	 hasta	 ahora.	 Dios	 no	 tiene	 otra	 ocupación	 más
interesante	que	salvar	a	la	reina.

París	se	ha	estremecido,	se	ha	conmovido	y	ha	hecho	ver	su	locura	al	mundo	una	vez	más.	Es	la	locura
noble	 de	 las	 razas	 generosas,	 de	 las	 ciudades	 cordiales,	 de	 los	 pueblos	 gentiles	 y	 altivos.	 París	 sonríe	 al
pompón	y	al	penacho,	y	a	la	flor	de	lis	y	al	sombrero	del	Cabito,	y	al	caballo	negro	y	al	toupet	blanco;	pero
París	sonríe	sobre	todo,	como	Atenas,	como	Roma,	a	las	altas	ideas	y	a	las	acciones	magnas.	Darío,	será	bien
recibido	 en	 casa	 de	 Alejandro.	 Los	 pueblos	 caídos,	 los	 héroes	 todos	 que	 combaten	 por	 la	 libertad,	 los
Kosiusckos,	 los	 Garibaldis,	 los	 rojos	 John	 Brown,	 los	 negros	 Maceos,	 los	 amarillos	 Aguinaldos,	 todos	 los
soldados	de	todas	las	naciones	que	vienen	a	la	ciudad	incomparable	a	pedir	ayuda,	o	simpatía,	la	encuentran,



la	han	encontrado,	copiosa,	ardorosa,	a	veces	fanática.	Los	poetas	(¡ah,	si	Hugo	existiese,	qué	oda;	qué	carta
a	 la	 reina	 Victoria	 sobre	 el	 arbitraje,	 qué	 entrevista	 con	 Krüger!)	 los	 poetas	 han	 hecho	 sus	 versos
modernísimos	 como	 los	 de	 Stuart	 Merrill,	 fofos	 como	 los	 del	 Coppée	 de	 hoy;	 los	 dibujantes	 han	 esbozado
simbólicas	alegorías,	retratos	varios,	figuras,	paisajes,	símbolos	aplicables	al	suceso	famoso;	los	escaparates
de	los	libreros	se	han	cuajado	de	obras	geográficas,	etnográficas	e	históricas	referentes	al	pueblo	pastoril	y
medio	 bárbaro	 que	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 oponerse	 a	 la	 conquista	 inglesa;	 en	 el	 libro	 de	 inscripciones
simpáticas	 han	 dejado	 su	 nombre	 aristócratas	 y	 obreros;	 y	 han	 ido	 a	 visitar	 al	 ídolo	 del	 momento	 los
mandarines	de	la	política,	los	directores	de	la	literatura,	militares	y	jueces,	princesas	y	damitas	apasionadas
del	Aguilucho	de	Rostand	o	a	quienes	el	orleanismo	acaricia.	Solamente	los	socialistas	no	se	han	hecho	notar.
¿Por	qué?

No	hay	duda	de	que	Tío	Pablo	es	pintoresco,	y	que	la	novelería	de	la	capital,	después	de	la	exposición
necesitaba	 algo	 fuerte	 para	 su	 apetito,	 un	 aperitivo	 tal	 vez	 para	 cosas	 mayores	 que	 quizá	 están	 ya	 en	 la
puerta	 del	 siglo	 que	 comienza;	 y	 en	 que	 la	 innegable	 antipatía	 que	 existe	 para	 el	 inglés,	 para	 el	 país	 del
Belerofonte,	 para	 el	 odioso	 vecino	 de	 enfrente,	 hallaría	 oportunidad	 de	 encender	 sus	 fuegos,	 sobre	 todo
después	del	contenido	ímpetu	de	Fachoda.	El	Tío	es	pintoresco,	no	hay	duda,	con	sus	anteojos,	con	su	sabia
ignorancia,	 con	 su	 Biblia,	 con	 su	 sombrero	 legendario	 que	 ha	 sustituído	 con	 un	 «ocho-reflejos»,	 y	 con	 sus
nietas	rosadas	y	nietecitos.	Para	sus	nietas,	las	mejores	flores	de	los	jardines	parisienses.	Lo	merecen	estas
bellas	damas...

*	*	*
En	La	Nación	he	hablado	varias	veces	de	Jean	Carrère,	desde	su	famosa	aventura	en	los	levantamientos

barriolatinescos	del	93.	Este	poeta,	de	la	familia	de	Mistral,	todo	entusiasmos	y	todo	nobleza,	que	ha	dejado
hace	 tiempo	 las	 rimas	 por	 el	 periodismo,	 y	 que	 ha	 resultado	 un	 periodista	 de	 primer	 orden,	 fué	 enviado
recientemente	 al	 Transvaal	 por	 Le	 Matin	 y	 ha	 contado	 en	 cartas	 chispeantes,	 pintorescas	 y	 líricas	 sus
impresiones	sudafricanas.	Él	nos	ha	pintado,	sobre	todo,	la	rara	bravura	de	las	mujeres	boers,	que	explican	la
fiereza	 especial	 de	 esos	 cazadores	 de	 ingleses,	 de	 cafres	 y	 de	 búfalos.	 Elogia	 sus	 palabras	 y	 sus	 actos,	 y
agrega	con	su	 tono	meridional:—«Eh!	eh!	savez	vous	que	ces	Boers	ont	 tout	simplement	des	cœurs	et	des
formules	de	romains!»	Las	dos	boeras	que	ya	he	visto	en	París,	confieso	que	me	han	causado	gran	sorpresa.
Con	la	general	creencia	pensaba	que	no	había	en	la	república	heroica	más	que	espesas	Cornelias,	o	gruesas
parideras	 a	 la	 suiza,	 sólo	 maternidad.	 Y	 rosa	 y	 lirio,	 la	 Sra.	 Gutmann	 me	 dió	 a	 entender	 con	 su	 dulce
presencia,	que	en	Pretoria	no	huelgan	los	tesoros	de	madrigales.	Allí	en	el	hotel	Scribe	se	han	dejado,	ella	y
madama	 Eloff,	 admirar	 y	 kodakear	 por	 la	 curiosidad	 parisiense.	 Bellas	 como	 son,	 con	 sus	 ojos	 pasivos	 de
amorosas	 y	 cumplidas	 hembras,	 muestran	 un	 aspecto	 de	 energía	 que	 hace	 adivinar	 a	 las	 esposas	 de	 los
estancieros	rebeldes	que	con	su	cartuchera	terciada	se	van	en	su	caballo	corredor,	de	caza	o	de	guerra,	a
poner	 la	bala	donde	 fijan	el	 ojo,	 y	 saben	matar	 y	 saben	morir,	 hábiles	 y	 esforzados	 jinetes	 como	gauchos,
resistentes	y	testarudos	como	paraguayos.

Para	París	el	alma	de	Krüger	es	extranjera,	y	el	pueblo	boer	no	es	sino	un	pueblo	bárbaro.	El	presidente
pastoril	no	sabe	más	que	lo	que	le	ha	enseñado	el	libro	santo	de	su	religión	restricta,	y	cuando	llega	a	Francia
por	la	tercera	vez,	necesita	todavía	de	intérprete.	Se	admira	como	un	simple	cha	del	mecanismo	de	la	torre
Eiffel,	y	muestra	ante	 la	civilización	latina	su	instinto	nórdico,	silencioso	y	taimado.	Es	el	retoño	africano	y
colonial	del	holandés	espeso,	ante	este	sutil	y	ligero	espíritu	galo	que	recorta	las	ideas	con	la	intención.	Está
más	cerca	de	los	alemanes	que	de	los	franceses,	es	más	bebedor	de	cerveza	que	de	vino.	Y	ese	pueblo	suyo	es
un	pueblo	de	vaqueros,	sin	artes,	sin	literatura,	sin	siquiera	un	Santos	Vega	entre	sus	campesinos,	pues	no
valen	 nada	 ante	 el	 natural	 soplo	 lírico	 de	 la	 pampa	 las	 canciones	 que	 ha	 intentado	 improvisar	 en	 tarea
periodística	 y	 aprovechando	 la	 actualidad,	 más	 de	 un	 afecto	 al	 folk-lore;	 pueblo	 sin	 ideales,	 más	 que	 el
ordeñar,	 el	 cazar,	 el	 sembrar,	 el	 engendrar	 y	 el	 sacar	 riquezas	 de	 las	 minas	 (¡lo	 cual	 quizá	 sea	 de	 una
superior	 filosofía!...);	 pueblo	 de	 gentes	 taciturnas	 y	 opacas.	 No	 puede	 en	 ningún	 caso—excepto	 el	 de	 la
representación	de	una	 idea	 transcendental	y	absolutamente	humana	y	universal—ser	visto	como	un	pueblo
simpático	y	fraterno	por	este	pueblo	que	tiene	sus	antecesores	en	la	Hélade	y	en	países	y	bosques	donde	los
ruiseñores	no	sabían	de	coros	luteranos.

Lo	que	se	ve	es	sencillamente	al	anciano	vencido.	Si	Lear	viniera,	el	rey	Enrique	le	daría	su	ciudad	de
París,	como	en	la	canción	que	tanto	complacía	a	Alceste.	Y	luego,	hay	el	enemigo	probable,	el	enemigo	que
mañana	puede	estar	en	frente;	la	amenaza	de	la	isla	de	rapiña	que	enjauló	al	vencedor	del	mundo,	y	que	está
allí,	 al	 otro	 lado	 del	 canal	 de	 la	 Mancha.	 Y	 además,	 los	 partidos	 han	 aprovechado	 la	 venida	 del	 anciano
luchador,	para	tomar	como	una	bandera	su	nombre,	como	un	torreón	de	victoria	su	figura,	esa	figura	que	han
aprovechado	 tanto	 los	 caricaturistas.	 Y	 los	 de	 la	 revancha	 por	 un	 lado,	 y	 los	 otros	 por	 otro,	 han	 agitado
sendas	palmas	al	que	llega	en	nombre	de	la	justicia.

París	ha	recibido	como	debía	a	ese	vencido.	París	sabe	lo	que	es	la	interjección	de	los	idiomas	bárbaros,
París	sabe	lo	que	son	botas.

¡Ah,	ellos	han	sido	fuertes,	los	boers,	han	sido	invencibles,	pequeños	en	número,	ratón	contra	gato,	gato
contra	leopardo,	azorado	caballo	salvaje	contra	ferrados	unicornios!	Aun	más,	ellos	han	sido	los	superiores.
Porque,	 como	 dice	 el	 gran	 poeta	 inglés	 cuyo	 nombre	 no	 se	 puede	 pronunciar:	 «Los	 ingleses	 son	 fuertes
porque	cada	uno	 tiene	una	Biblia;	pero	 los	boers	 son	más	 fuertes	porque	cada	uno	 tiene	una	Biblia	 y	una
escopeta».	 Para	 Krüger	 la	 mejor	 palabra	 es	 la	 de	 ese	 admirable	 shakespearista	 del	 lápiz,	 Olivier	 Merson;
Moriamur.	Una	cabeza	de	Cristo.	Prepararse	a	morir,	dejarse	morir,	ante	la	injusticia,	ante	la	fuerza,	ante	la
soberanía	 de	 los	 piratas,	 ante	 los	 cañones	 mejor	 fabricados	 y	 ante	 las	 codicias	 mejor	 dirigidas.	 Morir,	 es
decir,	dejarse	comer.	El	último	filósofo	es	Niestzche;	el	último	poeta	Kipling.	Solamente	que	en	este	caso,	a
pesar	de	mis	simpatías,	no	puedo	dejar	de	ver	cambiarse	la	cabeza	simbólica	y	sagrada	de	Merson,	por	una
cabeza	encornada	de	diamantes,	una	dorada	cabeza	de	ternero.

Ante	la	cual	Krüger	romperá	su	Biblia.



“LA	NUEVA	JERUSALÉN”



8	de	Enero	de	1901.
A	primera	nieve	del	año	caía	sobre	París,	y	yo	iba,	al	amor	de	su	blancura,	a	lo	largo	del	bulevar	du
Port-Royal,	camino	del	templo	neocristiano	de	Swedenborg,	situado	en	la	rue	Thouin.	Había	visto	en
el	New	York	Herald	que	el	servicio	era	público	y	que	se	efectuaba	el	primero	y	tercer	domingo	de
cada	mes.	Luego,	la	casualidad	en	la	forma	del	pintor	de	Groux	me	había	puesto	en	contacto	con	un
singular	 personaje;	 artista	 e	 iluminado,	 que	 pretende	 nada	 menos,	 y	 sus	 razones	 ha	 de	 tener,

revolucionar	la	música	en	el	mundo.	He	nombrado	a	M.	G.	Núñez,	sobre	el	cual	y	su	obra	rara	he	de	volver	en
ocasión	próxima.	M.	Núñez,	iniciado	desde	hace	largo	tiempo	en	las	doctrinas	swedenborguianas,	que	guían
hacia	lo	que	se	llama	la	Nueva	Jerusalén,	hombre	culto	y	ferviente	de	fe,	se	ofreció	a	ser	mi	compañero	en
mis	místicas	investigaciones.

Cuando	llegamos	a	la	iglesita	no	había	en	ella	ninguna	alma.	El	aspecto	del	lugar	me	pareció	el	de	una
capilla	 protestante	 cualquiera.	 Sobre	 un	 fondo	 azulado	 se	 destaca	 la	 cátedra.	 El	 recinto,	 apenas	 si	 dará
cabida	a	más	de	doscientas	personas.	Hay	una	galería	alta,	a	graderías.	En	ella	está	el	armonium	para	cantar
los	himnos.	A	los	lados	de	la	cátedra,	dos	ramas	de	pino,	ignoro	el	por	qué—en	dos	macetas.

Poco	 a	 poco	 fueron	 llegando	 los	 fieles.	 Tipos	 de	 viejas	 viudas,	 jóvenes	 pálidas,	 un	 anciano	 de	 aspecto
militar,	 y	 algunos	 gentlemen	 de	 apariencias	 mundanas,	 quizá	 curiosos,	 o	 periodistas	 como	 yo.	 Por	 fin,
después	de	largo	esperar,	apareció	el	pastor,	un	hombre	de	cierta	edad,	manera	de	empleado	de	gobierno	o
de	profesor	de	lenguas,	o	antiguo	tenedor	de	libros;	pero	con	ojos	de	visionario	y	rostro	moldeado	de	fe.	Nos
levantamos	para	rezar	la	oración	del	comienzo,	el	Padrenuestro,	con	una	frase	agregada.	Después	de:	«Mas
líbranos,	Señor,	de	todo	mal»,	hay	que	decir:	«Porque	tuyos	son	el	reino,	el	poder	y	la	gloria.»

El	pastor	abre	una	Biblia	y	comienza	a	comentar	el	Génesis.
Es	una	exégesis	absolutamente	voluntaria,	como	cierta	doctrina	etimológica.	Las	palabras	adquieren	los

sentidos	más	caprichosos,	y	es	una	sorpresa	el	ver	salir	de	donde	menos	pensáis	una	porción	de	cosas	que	os
producen	irresistible	estupefacción.	Este	es,	por	otra	parte,	el	sistema	del	maestro	sueco	cuya	iniciación	en
los	divinos	misterios	empezó	con	estas	palabras,	un	tanto	confianzudas,	que	le	dirigiera	un	ángel:	¡No	comas
tanto!

Concluído	el	comento	de	la	Biblia,	el	pastor	hace	una	seña,	y	el	armónium	ataca	un	himno	cristiano	que
los	 asistentes	 corean	 con	 más	 o	 menos	 afinación.	 Yo	 dirijo	 la	 vista	 alrededor.	 ¡Somos	 muy	 pocos!	 y,
prudentemente,	 expongo	 a	 mi	 acompañante	 mis	 temores	 de	 un	 escaso	 éxito	 neohierosolimitano.	 Pero	 él,
bravo	varón	de	fe,	me	contesta	en	español	que	pudo	ser	oído	de	toda	la	asistencia.	«¡No	importa!	Con	menos
gente	empezó	su	iglesia	Nuestro	Señor	Jesucristo!»	El	pastor	vuelve	a	hablar	y	expone,	en	un	largo	discurso,
doctrinas,	propósitos	y	esperanzas.	Dice	cosas	curiosas	y	originales,	entre	ellas	la	exposición	de	lo	siguiente;
«La	primera	iglesia	de	Cristo	ha	concluído.	Empieza	la	nueva.	Aquí	no	triunfaremos.	Europa	está	cerrada	y
gastada	para	nosotros.	(¡Ya	lo	decía	yo!)	Y	¿sabéis	por	qué	el	cristianismo	católico	o	protestante	no	ha	podido
ser	propagado	en	Asia	y	en	África?	Porque	Dios	ha	dispuesto	que	esos	numerosos	millones	de	hombres	sean
catequizados	por	 la	Nueva	 Jerusalén.	El	mundo	negro	 y	 el	mundo	amarillo,	 la	China,	 el	 Japón,	 la	 India,	 el
África	toda,	son	para	nosotros.»	Después	otro	himno,	otra	oración,	y,	con	los	brazos	extendidos,	el	pastor	nos
bendice.	¿Quién	sabe	cuándo	y	dónde	el	espíritu	sopla?	Yo	recibo	la	bendición	con	toda	seriedad	y	fervor.	Y,
mientras	 las	gentes	 se	van,	me	dirijo	a	abordar	al	 sacerdotal	 funcionario.	M.	Núñez	me	presenta	como	un
adepto.	 Quiero,	 con	 timidez,	 explicar	 que	 no	 soy	 propiamente	 eso;	 pero	 ya	 el	 pastor	 me	 ha	 colmado	 de
estimulantes	 palabras;	 y,	 al	 saber	 que	 soy	 de	 Buenos	 Aires,	 creo	 ver	 en	 sus	 ojos	 esta	 admonición:	 «Ve,	 y
enseña	a	todas	las	gentes».	Buenos	Aires,	qué	conquista	para	la	nueva	iglesia!	Al	saber	que	soy	periodista,
me	conduce	al	piso	alto	de	 la	casa	vecina,	unida	a	 la	 iglesia,	en	donde	vive	Mme.	Humann,	 la	 sacerdotisa
swadenborguiana,	la	cual	ha	de	darme	todos	los	detalles	que	necesite.	Mme.	Humann,	fuerte	norteamericana,
todavía	agradable	y	bastante	simpática,	me	da,	complaciente	unas	cuantas	noticias,	en	su	francés	marcado	de
vigoroso	acento	anglosajón.	Me	habla	de	los	progresos	de	su	religión,	y	de	la	guerra	que	hacen	a	la	Nueva
Jerusalén	 los	católicos	y	sobre	 todo	 los	 jesuítas.	Pero	esta	religión	vencerá	por	 fin.	Es	 la	verdad	y	 la	viuda
Swendeborg,	 teólogo	 para	 yanquis,	 ha	 expuesto	 el	 ideal	 supremo.	 La	 señora	 expone	 la	 «plataforma»
espiritual	admirablemente,	y	habla	de	la	vida	eterna	como	de	una	compañía	de	seguros.	Por	otra	parte,	ella
es	sincera,	y	ha	gastado	muchos	miles	de	dólares	en	la	empresa	mística,	limited,	como	todas	las	religiones	de
los	Estados	Unidos.	Me	muestra	la	biblioteca,	en	donde	compro	unos	libros,	y	parto	de	nuevo,	bajo	la	nieve.

Al	día	siguiente,	recibí	del	amable	pastor	la	carta	siguiente:
«Señor:—Ayer	 me	 habéis	 pedido	 que	 os	 diese	 una	 ligera	 idea	 sobre	 el	 estado	 actual	 de	 la	 Nueva

Jerusalén,	o	Verderada	Religión	Cristiana	en	Francia.
»Respondo	a	vuestro	deseo	y	os	envío	estas	líneas	bien	incompletas	en	verdad,	para	tratar	un	asunto	tan

vasto,	 pero	 que	 considero	 como	 una	 simiente	 que	 esparciréis	 en	 un	 medio	 nuevo	 para	 nosotros,	 con	 la
esperanza	de	verla	 fructificar,	 y	mostrar	a	 vuestros	 lectores	que	 todo	no	es	 sino	 ruina	y	obscuridad	 sobre
nuestra	tierra.

»Leemos	 en	 Mateo	 XXIV	 3:	 «Dinos	 cuando	 eso	 será,	 y	 cuál	 será	 el	 signo	 de	 tu	 Advenimiento	 y	 de	 la
consumación	del	siglo?»

»Véase	también	en	Marcos	XIII.—Lucas	XXI	7	y	también	en	los	Actos	de	los	Apóstoles.
»En	 esa	 frase	 del	 Señor	 estaba	 significado	 su	 segundo	 Advenimiento	 al	 fin	 de	 la	 primera	 Iglesia

Cristiana,	fin	que	hoy	es	llegado.
»La	Nueva	 Iglesia	es	 la	 Iglesia	del	Segundo	Advenimiento	de	Nuestro	Señor,	y	 tal	como	existe	hoy	en

Francia	y	en	Paris	en	particular,	no	es	aun	sino	como	un	niño	recién	llegado	a	la	primera	edad.
»Su	centro	principal	está	situado	como	sabéis,	12	rue	Thouin	en	donde	posee	un	templo	y	una	biblioteca.
»El	 templo	 fué	 construído	 en	 1883,	 por	 M.	 y	 Madame	 Humann	 que	 dedicaron	 a	 ello	 una	 parte	 de	 su

fortuna,	y	cuya	vida	ha	sido	enteramente	consagrada	a	perfeccionar	bajo	los	auspicios	de	Dios	una	obra	tan
loable.

»M.	Humann	está	en	el	otro	Mundo	desde	hace	cuatro	años	poco	más	o	menos	y	Mme.	la	viuda	Humann
continúa	el	trabajo	de	su	marido	con	el	desinterés	más	absoluto.

»El	culto	se	hace	por	un	pastor,	a	las	tres,	el	primero	y	tercer	domingo	de	cada	mes,	según	los	principios



más	puros	de	la	Nueva	Jerusalén	y	todas	las	enseñanzas	deseables	se	dan	a	cualquier	persona	que	llega	en
busca	de	la	verdad.

»Nuestros	principios	están	fundados	sobre	el	amor	de	Dios	y	el	amor	del	prójimo;	la	libertad	más	grande
es	nuestra	base,	pues	nada	puede	crecer	ni	desarrollarse	sin	la	libertad.

»Nuestro	número	va	en	aumento	cada	año,	y	no	hay	que	fijarse	en	la	presencia	de	los	fieles	en	el	templo
para	 hacer	 una	 apreciación	 cualquiera	 sobre	 nosotros,	 pues	 muchos	 otros	 miembros	 que	 los	 que	 asisten,
conocen	nuestras	doctrinas,	sin	necesidad	de	estar	presentes	entre	nosotros.

»No	 somos	 ni	 una	 secta	 del	 protestantismo,	 ni	 una	 rama	 cualquiera	 del	 catolicismo:	 somos	 una	 viña
nueva	plantada	por	el	Señor	para	regenerar	el	mundo	y	conducirle	a	su	Dios.

»Para	 todo	 espíritu	 exento	 de	 prevenciones	 en	 contra	 de	 nosotros,	 es	 de	 toda	 evidencia	 que	 tiempos
nuevos	son	llegados	y	que	solamente	una	religión	nueva	debe	esclarecer	el	mundo.

»Estamos	actualmente	como	en	la	misma	época	del	nacimiento	de	Jesucristo	Nuestro	Señor.	Una	estrella
brilla	en	el	cielo,	estrella	más	brillante	que	 la	primera,	y	que	en	su	marcha	debe	arrastrar	a	 la	humanidad
entera	con	ella.

»He	aquí,	señor,	en	pocas	palabras,	los	detalles	que	yo	puedo	daros	para	LA	NACIÓN,	dejándoos	el	cuidado
de	tratarlos	con	sinceridad,	sin	parti	pris,	contra	nosotros.

»Soy,	señor,	vuestro	afectísimo.—F.	Hussenet,	pastor	de	la	Nueva	Jerusalén.»
No,	 señor	 pastor,	 no	 tengo	 ninguna	 prevención	 contra	 vosotros.	 ¡Al	 contrario!	 Me	 sois	 altamente

simpáticos,	con	vuestras	creencias,	en	medio	de	un	mundo	sin	fe,	con	vuestro	altruismo,	o	mejor	con	vuestra
caridad,	en	medio	de	un	mundo	sin	amor.	Y	el	profeta	anunciador	no	puede	ser	más	grato	a	los	ojos	de	quien
admire	la	potencia	de	la	voluntad	y	la	gracia	de	la	fantasía.	Solamente	a	esta	religión	le	miro	la	cara	un	poco
hugonota	 y	 el	 espíritu	 un	 poco	 mahometano,	 así	 sea	 nada	 más	 la	 concepción	 demasiado	 naturalista	 del
paraíso,	en	donde,	exceptuando	la	poligamía,	podremos,	los	que	merezcamos,	gustar	todos	los	deleites	de	las
Mil	y	una	noches.

Swedenborg,	una	especie	de	Flammarión	con	genio,	de	Julio	Verne	místico,	de	Wells	teólogo	e	iluminado,
atrae	 las	 imaginaciones,	 aminorando	 quizás	 un	 tanto	 el	 vuelo	 celeste,	 los	 detalles	 de	 una	 existencia
demasiado	práctica	para	 los	espíritus	puros,	sujetos	a	 la	alimentación,	por	ejemplo,	como	en	 la	 tierra,	y	al
matrimonio	sin	divorcio.	Bien	es	verdad	que	todo	pasa	en	el	mejor	de	los	mundos	y	en	un	ambiente	y	bajo	una
ley	absolutamente	angélicas.	Swedenborg	conversaba	con	los	ángeles,	conoció	en	vida,	el	cielo,	que,	como	el
infierno,	 tiene	 la	 forma	 humana;	 visitó	 Júpiter,	 Marte	 y	 Mercurio,	 cuyos	 maravillosos	 países	 describió,	 así
como	 M.	 Sardou	 ha	 dibujado	 después	 sus	 arquitecturas,	 guiado	 por	 los	 espíritus.	 Se	 comprende	 que	 un
hombre	como	Kant	no	le	haya	dedicado	más	de	una	dura	sonrisa.

Leída	la	obra	de	Swedenborg	se	admira	el	prodigioso	talento	e	ingenio	de	este	varón,	cuya	sinceridad	es
innegable	y	fué	sostenida	hasta	las	últimas	palabras	de	su	muerte.

El	pastor	antecesor	de	M.	Hussenet,	que	se	llamaba	M.	Decembre,	decía	a	Jules	Bois	en	una	visita	que
este	escritor	 le	hizo:	«Swedenborg	es	un	hecho	excepcional,	y,	por	mi	parte,	estoy	 lejos	de	admitir	toda	su
doctrina	de	visionario.	No	veo,	según	mis	luces,	sino	los	sueños	o	las	pesadillas	de	un	genio;	no	admito	así,
con	 el	 profeta,	 que	 «los	 africanos	 piensan	 de	 una	 manera	 más	 espiritual	 que	 los	 otros	 pueblos	 y	 que	 los
ángeles	tienen	un	sexo.»

La	libre	interpretación	de	la	Biblia	tiene	sus	inconvenientes	que	ya	previenen	los	santos	padres,	y	una	fe
que	se	basa	en	absoluto	en	la	razón,	es	decir,	un	contrasentido,	no	creo	yo	que	tenga	esperanzas	de	triunfo,
ni	entre	los	chinos,	ni	entre	los	negros.

El	swedenborguismo,	o	la	Nueva	Jerusalén,	rama	de	las	mil	que	le	han	salido	al	cristianismo,	sobre	todo
en	el	fecundo	terreno	de	los	Estados	Unidos,	fué	introducido	en	Francia	por	el	año	de	1837.

M.	Le	Boys	de	Guays	inició	un	culto	público	en	Saint-Amand	en	1837,	y	un	cura	católico,	el	abate	Ledru,
predicó	 primeramente	 las	 flamantes	 doctrinas	 en	 Chartres.	 En	 París	 comenzó	 el	 culto	 en	 casa	 de	 M.
Broussais,	y	luego	M.	Humann,	abogado	construyó	el	templo	con	el	apoyo	de	su	mujer.

Hay	 aquí	 mismo	 otro	 centro	 de	 reunión,	 disidente,	 en	 donde	 se	 hacen	 evocaciones,	 y	 cosas	 un	 tanto
diabólicas	según	los	verdaderos	fieles.

El	número	de	iglesias	en	EE.	UU.,	e	Inglaterra	es	crecido	según	se	dice.	En	Italia,	en	no	sé	qué	ciudad,
hay	un	pequeño	centro,	y	en	la	América	del	Sur,	creo	que	solamente	en	el	Brasil	existe	la	propaganda	bajo	la
dirección	del	Sr.	Lafayatte.	Vagamente	sospecho	que	se	me	ha	querido	convertir	en	el	Jonás	de	la	República
Argentina.	Pongo,	con	modestia,	mi	dimisión,	y	dejo	el	puesto	para	otro	que	lo	quiera	tomar.



PURIFICACIONES	DE	LA	PIEDAD



Diciembre	8	de	1900.
AY	 un	 cuento	 de	 Tolstoï	 en	 que	 se	 habla	 de	 un	 perro	 muerto	 encontrado	 en	 una	 calle.	 Los
transeúntes	se	detienen	y	cada	cual	hace	su	observación	ante	los	restos	del	pobre	animal.	Uno	dice,
que	era	un	perro	sarnoso	y	que	está	muy	bien	que	haya	reventado;	otro	supone,	que	haya	tenido
rabia	y	que	ha	sido	útil	y	justo	matarlo	a	palos;	otro	dice	que	esa	inmundicia	es	horrible;	otro,	que
apesta;	 otro,	 que	 esa	 cosa	 odiosa	 e	 infecta	 debe	 llevarse	 pronto	 al	 muladar.	 Ante	 ese	 pellejo

hinchado	y	hediondo,	se	alza	de	pronto	una	voz	que	exclama:	«Sus	dientes	son	más	blancos	que	las	más	finas
perlas».	Entonces	se	pensó:	Este	no	debe	ser	otro	que	Jesús	de	Nazareth,	porque	sólo	él	podría	encontrar	en
esa	fétida	carroña	algo	que	alabar.	En	efecto,	era	esa	la	voz	de	la	suprema	Piedad.

Un	hombre	acaba	de	morir,	un	verdadero	y	grande	poeta,	que	pasó	 los	últimos	años	de	su	existencia,
cortada	de	repente,	en	el	dolor,	en	la	afrenta,	y	que	ha	querido	irse	del	mundo	al	estar	a	 las	puertas	de	la
miseria.	Este	hombre,	este	poeta,	dotado	de	maravillosos	dones	de	arte,	ha	tenido	en	su	corta	vida	sobre	la
tierra	los	mayores	triunfos	que	un	artista	pueda	desear,	y	las	más	horribles	desgracias	que	un	espíritu	puede
resistir.	Inglaterra	y	los	Estados	Unidos	le	vieron	victorioso,	ganando	enormes	cantidades	con	sus	escritos	y
piezas	 teatrales;	 la	 fashion	 fué	 suya	 durante	 un	 tiempo;	 el	 renombre	 y	 la	 posición	 de	 que	 hoy	 disfruta
Rudyard	 Kipling	 son	 tan	 solo	 comparables	 a	 la	 posición	 y	 al	 renombre	 que	 aquél	 tuvo	 en	 todo	 el	 english
speaking	world;	las	damas	llevaban	en	sus	trajes	sus	colores	preferidos,	los	jóvenes	poetas	seguían	sus	prosas
y	sus	versos;	la	aristocracia	se	encantaba	con	su	presencia	en	los	más	elegantes	salones;	en	Londres	salía	a
dar	una	conferencia,	en	un	teatro,	con	un	cigarrillo	encendido,	y	eso	se	encontraba	de	un	gusto	supremo;	y	en
París	comía	en	casa	de	 la	princesa	de	Polignac	y	eran	sus	amigos	Anatole	France,	Marcel	Schwob,	y	otros
admiradores	de	su	literatura.

Era,	pues,	ese	poeta,	dueño	de	la	camisa	del	hombre	feliz.	Salud	completa,	mucha	fama,	y	el	porvenir	en
el	bolsillo.

Pero	no	se	puede	jugar	con	las	palabras	y	menos	con	los	actos.	Los	arranques,	las	paradojas,	son	como
puñales	de	 juglar.	Muy	brillantes,	muy	asombrosos	en	manos	del	que	 los	maneja,	pero	 tienen	punta	y	 filos
que	pueden	herir	y	dar	la	muerte.	El	desventurado	Wilde	cayó	desde	muy	alto	por	haber	querido	abusar	de	la
sonrisa.	La	proclamación	y	alabanza	de	cosas	 tenidas	por	 infames,	el	brummelismo	exagerado,	el	querer	a
toda	 costa	 épater	 les	 bourgeois—¡y	 qué	 bourgeois,	 los	 de	 la	 incomparable	 Albión!—el	 tomar	 las	 ideas
primordiales	como	asunto	comediable,	el	salirse	del	mundo	en	que	se	vive	rozando	ásperamente	a	ese	mismo
mundo	que	no	perdonará	ni	la	ofensa	ni	la	burla,	el	confundir	la	nobleza	del	arte	con	la	parada	caprichosa,	a
pesar	 de	 un	 inmenso	 talento,	 a	 pesar	 de	 un	 temperamento	 exquisito,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 ventajas	 de	 su
buena	 suerte,	 le	 hizo	 bajar	 hasta	 la	 vergüenza,	 hasta	 la	 cárcel,	 hasta	 la	 miseria,	 hasta	 la	 muerte.	 Y	 él	 no
comprendió	sino	muy	tarde	que	los	dones	sagrados	de	lo	invisible	son	depósitos	que	hay	que	saber	guardar,
fortunas	que	hay	que	saber	emplear,	altas	misiones	que	hay	que	saber	cumplir.

Luego	vino	el	escándalo	de	un	proceso	célebre,	que	empezó	con	muchas	risas	y	acabó	con	mucho	crujir
de	dientes,	en	un	suplicio	 inquisitorial	que	no	hacía	por	cierto	honor	al	sistema	penitenciario	 inglés,	y	que
conmovió	a	todos	los	hombres	de	buen	corazón	y	principalmente	a	los	artistas.

¡Y	luego	vino	algo	peor!	La	cobardía	de	sus	amigos	y	colegas,	que	olvidando	toda	piedad,	se	alejaron	en
absoluto	de	él,	como	de	un	leproso,	no	le	llevaron	ningún	consuelo	a	sus	negras	horas	de	prisión,	de	horrible
prisión,	a	donde	 tan	solamente	 le	veían	en	días	excepcionales	su	mujer,	 sus	hijos	y	uno	o	dos	compañeros
caritativos.	¿En	dónde	estaban	los	que	le	pedían	dinero	prestado,	los	que	se	regodeaban	en	su	yate	Clair	de
lune,	los	que	juraban	por	él	en	los	días	de	éxitos	y	de	rentas	fabulosas,	los	que	aplaudían	sus	excentricidades,
sus	boutades,	sus	disparates	y	sus	locuras?

Se	 esfumaron,	 ante	 lo	 que	 llama	 Byron—otra	 víctima—con	 exceso	 de	 expresión:	 the	 degraded	 and
hypocritical	mas	wich	leavens	the	present	english	generation.

Este	 mártir	 de	 su	 propia	 excentricidad	 y	 de	 la	 honorable	 Inglaterra,	 aprendió	 duramente	 en	 el	 hard
labour	 que	 la	 vida	 es	 seria,	 que	 la	 pose	 es	 peligrosa,	 que	 la	 literatura,	 por	 más	 que	 se	 suene,	 no	 puede
separarse	de	la	vida;	que	los	tiempos	cambian,	que	Grecia	antigua	no	es	la	Gran	Bretaña	moderna,	que	las
psicopatías	se	tratan	en	las	clínicas;	que	las	deformidades,	que	las	cosas	monstruosas,	deben	huir	de	la	luz,
deben	tener	el	pudor	del	sol;	y	que	a	la	sociedad,	mientras	no	venga	una	revolución	de	todos	los	diablos	que
la	destruya	o	que	la	dé	vuelta	como	un	guante,	hay	que	tenerle,	ya	que	no	respeto,	siquiera	temor;	porque	si
no	 la	sociedad	sacude;	pone	 la	mano	al	cuello,	aprieta,	ahoga,	aplasta.	El	burgués,	a	quien	queréis	épater,
tiene	rudezas	espantosas	y	refinamientos	crueles	de	venganza.	Desdeñando	el	consejo	de	la	cábala,	ese	triste
Wilde	 jugó	 al	 fantasma	 y	 llegó	 a	 serlo;	 y	 el	 cigarrillo	 perfumado	 que	 tenía	 en	 su	 labios	 las	 noches	 de
conferencia,	era	ya	el	precursor	de	la	estricnina	que	llevara	a	su	boca	en	la	postrera	desesperación,	cuando
murió,	el	arbitrer	elegantiarum,	como	un	perro.	Como	un	perro	murió.	Como	un	perro	muerto	estaba	en	su
cuarto	de	soledad,	su	miserable	cadáver.	En	verdad	sus	versos	y	sus	cuentos	tienen	el	valor	de	las	más	finas
perlas.

Cuando	salió	de	la	prisión,	estaba	en	la	mayor	pobreza.	Desde	su	condena,	las	librerías	habían	quitado	de
las	 vitrinas	 sus	 volúmenes,	 y	 los	 directores	 de	 teatro	 borraron	 de	 sus	 carteles	 el	 nombre	 del	 autor	 de	 A
woman	of	no	 importance	y	de	Lady	Windermare’s	 fan.	En	Francia	 se	conocía	The	portrait	 of	Dorian	Gray,
cuya	traducción	publicó	Savine,	y	Sarah	Bernhardt	 iba	a	representar	 la	Salomé	de	cabellos	azules.	Cuando
para	aminorar	los	sufrimientos	del	castigado,	un	grupo	de	artistas	y	escritores	franceses	dirigió	un	memorial
a	su	graciosa	majestad,	el	número	de	consecuentes	estaba	ya	demasiado	restricto.	Cuando	salió	de	la	prisión
y	vino	a	vivir	a	Francia	con	un	nombre	balzaciano—Sébastien	Melmoth—apenas	se	relacionaba	con	uno	que
otro	espíritu	generoso;	 entre	 los	que	no	 le	 volvieron	 la	 espalda,	hay	que	 señalar	al	noble	poeta	Moreas,	 a
Ernesto	Lajeneusse.	El	Mercure	publicó	una	traducción	de	la	maravillosa	Balada	que	escribiera	en	la	cárcel,	y
en	 la	cual	puede	adivinarse	ya	su	próxima	conversión	al	catolicismo.	Ya	en	París,	no	publicó	nada;	y	no	se
sabe	 si	 al	 morir	 deja	 algo	 inédito.	 Cuando	 sus	 hijos	 sean	 mayores	 de	 edad,	 será	 su	 principal	 obligación
presentar	al	mundo	dignamente	la	obra	de	su	padre	desgraciado	e	infamado.	Junto	a	las	purificaciones	de	la
muerte	están	las	purificaciones	de	la	Piedad.

Una	tarde,	en	el	bar	Calisaya	del	bulevar	de	los	Italianos,	estábamos	reunidos	unos	cuantos	escritores	y
hombres	de	prensa,	entre	los	cuales	Henry	de	Brouchard,	el	vizconde	de	Croze	y	Ernesto	Lajeunesse,	cuando



llegó	a	sentarse	al	lado	de	este	mi	distinguido	amigo	un	hombre	de	aspecto	abacial,	un	poco	obeso,	con	aire
de	perfecta	distinción	y	cuyo	acento	revelaba	en	seguida	su	origen	inglés.	En	la	conversación	su	habilidad	de
decidor	se	marcaba	de	singular	manera.	Siempre	trataba	asuntos	altos,	ideas	puras,	cuestiones	de	belleza.	Su
vocabulario	era	pintoresco;	fino	y	sutil.	Parecía	mentira	que	aquel	gentleman	absolutamente	correcto	fuese	el
predilecto	de	la	Ignominia	y	el	revenant	de	un	infierno	carcelario.

Su	obra	es	de	un	mérito	artístico	eminente.
En	el	libro	de	Dorian	Gray	se	ve	la	influencia	del	A	rebours	de	Huysmans.	Era	la	época	de	exasperación

estética	que	en	Londres	tuviese	tanta	repercusión,	cuando	el	pobre	Wilde	era	quien	imponía	su	elegancia	y	su
extravagancia	en	la	capital	del	cant	y	le	vió	Picadilly	pasearse	con	un	girasol	en	la	mano.	Patience,	la	opereta
de	Sullivan,	ponía	en	berlina	la	novación	ruidosa,	y	el	Lady	Windermare’s	fan	se	daban	en	los	teatros	ingleses
por	 cientos	 de	 noches.	 En	 el	 Dorian	 Gray	 enfermizo,	 desgraciadamente,	 está	 ya	 la	 prisión	 y	 el	 inevitable
suicidio.	 Mas	 su	 cerebración,	 es	 para	 sibaritas	 de	 ideología,	 según	 puede	 verse	 en	 este	 juicio	 del	 augusto
Mallarmé	que	publicó	el	autor	de	Almas	y	cerebros:	«J’achéve	le	livre,	un	des	seuls	qui	puissent	émouvoir,	vu
que	 d’une	 rêverie	 essentielle	 et	 de	 parfums	 d’âme	 les	 plus	 étrangers	 et	 compliqués,	 est	 fait	 son	 ouvrage:
redevenir	poignant	à	travers	l’inouï	raffinement	d’intellect,	et	humain	en	une	pareille	perverse	atmosphère	de
beauté	est	un	miracle	que	vous	accomplissez,	selon	quel	emploi	de	tous	les	arts	de	l’écrivain!	C’est	le	portrait
qui	a	été	cause	de	tout.	Ce	tableau	en	pied,	inquiétant,	d’un	Dorian	Gray	hantera,	mais	écrit,	étant	livre	lui-
même.»

Intentions—que	 fué	 un	 gran	 éxito	 para	 Tauchnitz—es	 un	 drageoir	 aux	 épices	 y	 una	 complicación	 de
deliciosas	 paradojas.	 La	 erudición	 elegante	 y	 alusiva	 no	 es	 menos	 que	 la	 habilidad	 verbal	 y	 el	 juego	 de
pensamientos.	Hay	que	ver	ese	Decay	of	lying	en	que	se	hace	el	más	sutil	elogio	de	la	mentira,	o	Pen,	pensil
and	Poison,	o	cualquiera	de	los	diálogos	que	componen	el	volumen	y	en	los	cuales	Alcibiades	le	corta	a	cada
instante	la	cola	a	su	perro.

A	mi	entender	 lo	preferible	en	 la	obra	de	ese	poeta	maldito,	de	ese	admirable	 infeliz,	son	sus	poemas,
poemas	en	verso	y	poemas	en	prosa,	en	los	cuales	la	estética	inglesa	cuenta	muy	ricas	joyas.	Os	aseguro	que
el	 Cristo	 que	 suele	 aparecer	 en	 ellos,	 sin	 nombre—¡Él!—es	 de	 una	 visible	 y	 pacífica	 divinidad,	 y	 en	 su
presencia	no	tendríais	sino	que	reconocer	la	blancura	margarítica	de	los	dientes	del	perro	muerto...

Y	de	la	carroña	fétida,	cuando	venga	la	primavera	de	Dios,	en	la	purificación	de	la	Tierra,	nacerá,	como
dicen	los	versos	del	condenado	en	vida,	«la	rosa	blanca,	más	blanca,	y	la	rosa	roja,	más	roja.»

Y	el	alma,	purificada	por	la	Piedad,	se	verá	libre	de	la	Ignominia.

NOEL	PARISIENSE



Diciembre	26	de	1900.
ID	la	overtura:

La	morcilla	estupenda	para	entrar	al	horno;	 los	 faisanes	de	oro	y	 las	 langostas	de	coral	y	 los
pescados	de	plata	aguardando	 su	principal	momento;	 la	nieve	 sin	 caer	aún,	 aunque	el	 frío	 va	en
creciente;	Noël	a	las	puertas,	en	los	bulevares,	en	la	plaza	de	la	Concordia,	en	la	de	la	República,	en
la	de	la	Bastilla,	etc.;	las	barracas	que	hacen	de	la	vasta	ciudad	una	difundida	feria	momentánea;	el

Louvre,	Dufayel,	el	Bon	Marché,	el	Printemps,	todos	los	almacenes	fabulosos,	caros	a	la	honorable	burguesía,
invadidos	profusamente	por	papá,	mamá	y	el	niño;	en	las	chimeneas	crepitando	la	leña	y	el	carbón;	los	zorros,
las	martas	cebellinas	acariciando	los	cuellos	de	las	mujeres:	el	flirt	y	la	lujuria,	con	su	cómplice	el	frío;	en	las
calles	asaltos	y	asesinatos	con	más	furia	y	habilidad	que	nunca;	la	Comedia	Francesa	lista	para	dar	de	nuevo
los	tres	golpes;	un	incógnito	hombre	descuartizado,	un	nuevo	Farbos	que	pone	a	la	policía	de	París,	en	esta
como	en	varias	cosas,	inferior	a	la	de	Buenos	Aires;	y	a	Krüger,	ya,	que	se	lo	coma	un	gato!

Los	 niños	 de	 París	 esperaron	 ayer	 a	 su	 Krüger,	 cuyo	 parecimiento	 con	 el	 émulo	 del	 anglosajón	 Santa
Claus,	el	bizarro	Ponchon	lo	ha	encontrado	en	uno	de	esos	versos	periodísticos	que	suele	extraer	de	sus	más
preciados	crus.	Los	niños	de	París...	Cabalmente	en	estos	días	vuelve	a	ponerse	de	actualidad	el	asunto	de	la
despoblación	 de	 nuestro	 muy	 amado	 país	 de	 Francia.	 Dadas	 las	 estadísticas,	 parece	 que	 la	 cantidad	 de
nacimientos	 disminuye,	 lo	 que	 la	 traería	 por	 resultado	 ser	 esta	 soberbia	 república	 la	 nación	 que	 menos
juguetes	recibe	de	la	mochila	inagotable	del	buen	hombre	Noël.	Pierre	Louys	ha	proclamado	una	vez	más	su
libertad	de	amor	y	Octave	Mirbeau	ha	encontrado	una	ocasión	nueva	para	clavar	todo	un	buen	carcaj	de	sus
más	duras	y	aguzadas	ironías.

La	verdad	es	que	se	ven	pocos	niños	en	París.	Puedo	asegurar	con	toda	seriedad,	que	durante	el	tiempo
que	llevo	de	vecino	de	esta	gloriosa	villa,	no	he	encontrado	aún	una	señora,	una	mujer,	que	parezca...	¿cómo
diré?	que	esté...	¿cuál	palabra	emplear?	que	se	encuentre	en	el	estado—digámoslo	con	cierta	elegancia—en	el
estado	de	la	divina	Gravida	del	divino	Rafael.	Está	demás	que	los	moralistas	redacten	sesudas	homilías	y	que
los	 estadistas	 señalen	 el	 daño.	 Demasiado	 ha	 dicho	 y	 explicado	 en	 un	 libro	 célebre	 que	 conocen	 los
suscriptores	de	La	Nación,	Emile	Zola.

Otra	cosa.	Los	pocos	niños	que	se	encuentran	en	los	jardines,	que	van	a	respirar	el	oxígeno	de	los	paseos
y	parques,	no	tienen,	por	lo	general,	aspecto	de	niños.	Son	hombrecitos	y	mujercitas.

Es	raro	encontrar	la	faz	de	rosas	del	fresco	niño	inglés,	o	la	vivacidad	sana	de	nuestros	muchachos.	Hay
en	 la	 mayor	 parte	 un	 prematuro	 desgaste;	 se	 ve	 de	 manifiesto	 en	 muchos	 el	 lote	 doloroso	 de	 las	 tristes
herencias.	En	el	parque	Monceaux,	cerca	del	bonito	monumento	de	Maupassant,	recuerdo	la	impresión	que
me	causó	un	día	una	chiquilla	de	ocho	a	diez	años	que	se	paseaba	con	su	gouvernante.	¡Dios	mío!	la	de	una
verdadera	cocotita,	bajo	su	gran	sombrero	de	lujo,	preciosa,	coqueta,	ya	sabia	en	seducciones.	Arte	diabólica
es,	dije,	torciendo	el	mostacho...

Pero	estas	son	cosas	en	que	puede	ocuparse	larga	y	sabiamente	M.	Bergeret.	Yo	sé	que	en	Francia,	que
en	París	mismo,	hay	hogares	llenos	de	sonrisas,	familias	en	que	el	árbol	tradicional	ha	encontrado	bajo	sus
ramas	 muchas	 sanas	 y	 bellas	 faces	 infantiles,	 muchos	 bracitos	 sonrosados	 que	 recibieron	 con	 gran
contentamiento	la	muñeca,	el	tambor	y	el	sable.

El	 juguete,	 como	 todas	 las	 cosas,	 ha	 sufrido	 en	 el	 tiempo	 las	 modificaciones	 del	 progreso,	 y	 la	 mejor
lección	sobre	este	objeto	ha	sido	la	curiosa	y	numerosa	exposición	que	fué	uno	de	los	atractivos	de	la	feria
mundial	del	año	que	se	va.	Allí	se	veían	desde	las	muñecas	arcaicas	y	primitivas	hasta	las	más	modernas	y
graciosas	 invenciones	que	deleitan	a	 los	pequeños.	Mas	 la	 imaginación	de	 los	 fabricantes	es	 inagotable,	y,
fuera	de	la	fantasía,	el	juguete	tiene	también	su	reino	en	la	actualidad;	refleja	las	opiniones,	los	gustos,	los
sucesos	del	día.	El	país	de	la	Puppenfee	tan	conocido	del	europeo	Noël	y	de	Santa	Claus,	no	puede	quejarse
del	daño	de	la	despoblación.	Las	tribus	de	muñecas	se	perpetúan	y	multiplican,	las	familias	de	bebés	de	todas
las	clases	sociales	aumentan	cada	año.	He	visitado	una	juguetería	y	no	he	podido	sino	recordar	el	delicioso
cuento	del	malogrado	y	singular	Albert	Samain.	Hay	una	almita	en	cada	una	de	esas	figuras;	y,	si	no	la	hay,
es	el	caso	de	creer	en	la	preocupación	oriental	con	los	pintores	de	la	persona	humana:	el	día	del	Juicio,	esos
diminutos	 sujetos	 que	 tienen	 un	 «carácter»,	 irán	 a	 pedir	 a	 sus	 respectivos	 creadores	 una	 alma,	 para
presentarse	ante	el	Padre	Eterno.

Es	algo	como	un	mundo	de	opio	y	de	pesadilla,	o	de	dulce	y	gracioso	ensueño;	un	mundo	de	Simbad	el
Marino,	o	un	mundo	como	el	del	entierro	de	Watteau	de	 los	Goncourt—dos	sabios	niños	que	 tuvieron	muy
lindos	 juguetes—o	 el	 mundo	 animado	 y	 parlante	 del	 Guignol.	 Hay	 allí	 gentes	 simpáticas	 y	 gentes	 odiosas,
buenas	y	malas	gentes,	y	caminos	por	donde	se	va	a	un	pequeñito	Molino	Rojo,	y	caminos	que	llevan	al	reino
de	 los	 cielos.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 entre	 tan	 raros	 paisajes,	 complicadas	 cosas,	 extrañas	 figuras.	 Y	 todo	 se
resuelve	en	la	memoria	como	en	una	gran	caja	en	que	todas	esas	cosas	fueran	echadas	a	la	diabla.	Veo	los
sempiternos	 bebés,	 sencillos,	 modestos,	 de	 los	 que	 sabría	 manejar	 y	 amaría	 mejor	 en	 sus	 ambiciones
cualquier	pequeña	Coseta,	o	lujosos,	pomposos,	con	sombreros	como	los	que	lleva	la	virtuosa	Srta.	de	Pougy,
o	mi	niña	del	parque	Monceaux;	y	el	bebé	Mignon,	como	hecho	de	azúcar,	que	cierra	los	ojos,	con	su	trajecillo
de	satin	y	encajes;	y	el	Jumeau,	con	su	camisa	Pompadour;	y	los	insultantes,	con	trajes	«firmados»,	con	joyas,
con	 gemas,	 muñequitas	 de	 princesas—;	 con	 una	 sola	 de	 ellas	 comerían	 varios	 días	 y	 tendrían	 con	 que
calentarse	los	extrabajadores	de	la	Exposición	que	andan	matando	gente,	matando	de	frío	y	hambre,	por	la
banlieue.	Claro	es	que	en	el	mundo	de	esa	féerie	no	faltan	ni	Pierrot,	ni	Arlequín,	ni	Colombina,	y	que	ví	a
Pulchinela	en	 ciertas	maromas:	 también	 le	 ví	 a	 caballo	 vestido	de	 sedas	 y	oros.	No	me	dejaron	de	 turbar,
como	en	la	isla	del	Doctor	Moreau	de	ese	extraño	y	fuerte	Wells,	los	animales	que	hacen	cosas	humanas;	el
gato	zapatero,	a	pesar	de	que	hace	ya	bastantes	años,	 ¡hélas!	que	conozco	al	Gato	Calzado;	el	 conejo	que
patina,	 el	 cordero	 biciclista,	 y	 un	 pescado	 pescador,	 que	 estaba,	 ¡oh,	 amigo	 fraternal	 que	 gustas	 tanto	 de
estas	 cosas!	 pescando	 como	 nuestro	 Simón	 el	 bobito,	 en	 el	 propio	 balde	 de	 mamá	 Leonor.	 Repito	 que	 la
confusión	 era	 grande	 y	 mi	 espíritu	 quería	 hacer	 amistades	 por	 todas	 partes.	 Concertadme	 estas	 medidas:
cerca	de	la	torre	de	Babel	un	batallón	de	infantería	marchaba	en	dirección	a	una	pesca	de	ranas,	mientras	un
cimbalero	se	oponía	al	paso	de	un	 triciclo,	y	un	gato	passe-boules	maullaba	delante	de	un	 fonógrafo.	A	un
lado	un	 fuerte	de	madera	continuaba	un	 lago	de	estaño,	y	 junto	a	varios	oficiales	rojos,	un	clown	montado
sobre	un	cerdo	hacía	la	nique	a	un	juego	de	caballitos	y	a	una	batería	de	cocina	con	que	Shakespeare	haría



cocinar	a	Grano	de	Mostaza.	El	director,	por	ejemplo,	de	la	Revista	Colorada,	fâché	tout	rouge,	creería	que	yo
trato	de	un	poema	decadente...

Todos	los	objetos	domésticos,	con	todos	los	utensilios	de	los	oficios,	y	aparatos	de	química	y	de	física,	y	el
automóvil,	naturalmente,	y	anzuelos	y	boleros,	y	entre	todo	eso	la	Actualidad,	con	el	imposible	de	evitar	tío
Pablo,	le	père	Krüger,	que	no	sé	lo	que	hace	cerca	de	unos	chinos	armados	de	flechas,	en	vez	de	ir	a	ponerse
al	lado	de	un	batallón	de	boers,	allá	lejos,	 junto	a	los	bebés	y	que	está	en	peligro	de	que	se	lo	coman	unos
enormes	ratones.

¡Ah!	los	bebés	vivos,	que	se	comían	con	los	ojos,	ellos	sí,	a	los	ratones,	a	los	Oom	Paul,	las	camitas,	los
utensilios,	los	fuertes,	todo,	todo	el	mundo	de	aquella	soñación	palpable!	Rubios	o	morenos,	sanos	y	rosados,
o	 enfermizos,	 iban	 con	 sus	 mamás,	 al	 parecer,	 algunos,	 con	 sus	 papás	 otros,	 con	 sus	 ayas	 los	 más.	 Unos
movían	 las	 manos,	 sonriendo,	 riendo,	 como	 el	 cimbalero	 que	 estaba	 junto	 al	 triciclo;	 otros	 graves,
consideraban	con	afectuosa	devoción,	y	todos	ellos	no	hallaban,	no	hallaban	qué	elegir!	En	un	cupé	forrado
de	rosa,	se	fueron	un	tío	Pablo,	un	pescado	pescador,	varios	sables	y	fusiles	y	varios	bebés	Pompadour.	En
otro	cupé	forrado	de	lila	se	llevaron	dos	lindas	conquistadorzuelas,	cuatro	muñecas	como	infantas	reales,	y
dos	hermosos	muchachos	bellos	como	los	«hijos	de	Eduardo»,	prendieron	a	varios	chinos,	se	apoderaron	de
un	fuerte,	y	agregando	a	esto	un	mail	con	sus	caballos	y	un	arsenal	de	guerra,	se	fueron,	metiéndolo	todo	en
su	 gran	 carruaje	 que	 se	 fué	 haciendo	 resonar	 el	 pavimento	 de	 la	 inmensa	 avenida	 ardiente	 de	 luces	 que
hacían	el	día.

Yo	 también	 tuve	 mi	 muñeca,	 que	 me	 costó	 diez	 francos—mi	 asiento	 de	 loge—una	 muñeca	 viviente	 y
divina,	 toda	ardiente,	o	dulce,	o	 trágica,	con	una	cabellera	de	balada	del	norte,	piernas	maravillosas,	boca
mágica	y	muda,	pues	ni	siquiera	dice	papá	y	mamá,	la	más	encantadora	muñeca	que	hay	hoy	en	París,	desde
los	días	de	 la	Exposición,	 la	que	ha	entusiasmado	al	 viejo	 Ibsen,	 la	 rosa	de	 la	mímica,	 la	 sin	 igual	Carlota
Wiehe.	Como	Sada	Yacco,	cuyo	idioma	exótico	no	entraba	para	nada	en	la	comprensión	de	sus	admiradores
parisienses,	esta	mujer	genial	es	sencillamente	deliciosa.	El	 talento	mímico	de	 la	extranjera	es	tan	grande,
que	Severin,	el	primer	mimo	de	Francia,	dice...	que	no	vale	nada.	Ya	Sarah	Bernhardt	había	llamado	a	Sada
Yacco	una	guenon,	y	la	pobre	oriental,	que	no	sabe	de	estas	parisianerías,	se	echó	a	llorar	desolada.	La	Wiehe
no	 llora,	 al	 contrario,	 ríe,	 como	 la	 marquesa	 Eulalia	 que	 quizá	 hayáis	 oído	 nombrar.	 Y	 el	 público	 está
hechizado:	y	el	teatrito	en	que	trabaja	la	mima,	que	es	grande	como	un	palco	de	la	Ópera,	está	siempre	lleno,
y	 hay	 críticos	 que	 le	 han	 dicho	 francamente	 que	 se	 quede.	 El	 juego	 artístico	 de	 esta	 especial	 mujer	 es	 la
fascinación	misma.	Sin	una	sola	palabra,	el	gesto	y	el	movimiento	fisonómicos	dicen	todo	el	argumento;	en	el
poema	 plástico,	 el	 ritmo	 del	 ademán,	 revela	 una	 infinita	 potencia	 en	 ese	 arte	 de	 excepción.	 Y	 lo	 que	 más
maravilla	es	cómo	resulta	de	todo	ese	conjunto	de	detalles	silenciosos,	de	esa	armonía	suma	en	que	los	ojos	y
la	boca	llevan	las	dos	principales	voces	sin	sonido,	y	de	la	felinidad	de	los	hombros	y	brazos,	y	de	todo	el	giro
y	 discurso	 del	 cuerpo,	 el	 aparecimiento	 lento	 o	 subitáneo	 de	 sensualidad,	 malignidad,	 gracia	 punzante	 o
aterciopelada,	 dulcísima	 o	 amarga	 lujuria,	 caricia,	 zarpazo	 gatuno,	 e	 inconsciencia	 absoluta	 de	 su	 obra
terrible	 y	 adorable—,	 la	que	 según	el	Eclesiastes,	 que	debe	haber	 sabido	mucho	de	estos	 asuntos,	 es	más
amarga	que	la	muerte.	Para	los	que	no	me	perdonen	este	exceso	de	erudición:	la	mujer.	Al	mirar	mover	las
mandíbulas	 y	 mostrar	 su	 finos	 dientes	 a	 la	 Wiehe,	 creía	 yo	 oir	 un	 ruido	 de	 fresas	 masticadas,	 como	 si
estuviese	gustando	corazones.	¡Los	que	se	habrá	comido	la	rubia	y	rosada	gatita	del	norte!

Al	salir	del	teatro,	París	se	sentó	a	la	mesa.	Y	la	brama	y	la	riqueza	y	la	lujuria	y	el	dolor	y	la	alegría	y	la
muerte,	también	se	sentaron	con	él.

MAIS			QUELQU’UN
TROUBLA	LA	FÊTE



2	de	Agosto	de	1900.
AURENT	Tahilade,	el	del	«bello	gesto»,	a	quien	debo	muchas	atenciones,	tuvo	la	amabilidad,	el	otro
día,	de	invitarme	a	una	fiesta	anarquista.

Estaba	 anunciada	 una	 conferencia	 suya,	 varios	 números	 de	 poesías	 y	 canciones	 y	 la
representación	 de	 una	 pieza	 de	 Octave	 Mirbeau:	 L’Epidémie.	 El	 autor	 haría	 de	 actor;	 Mirbeau
representaría	el	papel	de	maire,	en	su	acto.	No	podía	faltar	a	tan	excelente	programa,	y	fuí	puntual,

a	la	hora	señalada,	en	la	Casa	del	Pueblo.
Esto	 es	 allá,	 por	 Montmartre,	 en	 el	 Montmartre	 que	 trabaja,	 en	 el	 de	 los	 obreros,	 lejos	 de	 infectos

Cyranos	y	embrutecedoras	Abbayes	de	Thélème.	El	teatro,	lugar	de	reuniones	y	conferencias,	está	situado	al
extremo	de	un	callejón,	y	el	aspecto	de	 la	entrada,	no	es	ciertamente	decorativo.	Se	ve	que	es	 la	casa	del
pueblo,	y	que	el	pueblo	es	pobre.	En	lo	interior	había	ya	bastante	gente,	y	a	poco,	todo	el	recinto	estaba	lleno.
El	calor	era	de	asar.	En	 los	palcos,	o	especies	de	palcos,	había	algunas	 levitas,	algunas	señoras	elegantes.
Estaba	 Natanson,	 el	 de	 la	 Revue	 Blanche,	 Faure,	 otros	 más.	 En	 los	 bancos	 de	 madera,	 obreros	 con	 sus
familias,	 viejos	 trabajadores	 de	 barbas	 blancas,	 jóvenes	 de	 rostros	 enérgicos	 y	 decisivos,	 caras	 vulgares,
caras	hermosas,	aspectos	de	combatientes	y	también	faces	de	atormentadores	y	de	bandidos.	En	las	paredes
se	leen	inscripciones	conmemorativas,	nombres	de	mártires	de	la	causa.	Noté	con	cierta	sorpresa	que	estas
gentes	de	la	anarquía	francesa	se	habían	puesto	camisa	limpia—los	que	la	tenían—;	otros,	con	un	pañuelo	al
cuello,	 se	 arreglaban.	 En	 tal	 ambiente,	 la	 democracia	 no	 «olía	 mal».	 La	 insignia	 roja	 estaba	 en	 todas	 las
solapas	y	en	los	corpiños	de	las	mujeres.	Se	conversaba,	y	no	con	grandes	gestos	ni	a	grandes	gritos.	Todo	el
mundo	tenía	educación,	tenía	buenas	maneras.	Había	jovencitos	cuya	politesse	era	notable.	Se	creería	que	en
el	momento	dado	exclamarían	con	 toda	corrección:	 ¿Una	bomba	de	dinamita,	 s.	 v.	p.?	Pero	 también	había
formidables	 compadres	 cabelludos	 que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 aire	 de	 fieras.	 Por	 fin	 se	 alzó	 el	 telón,
cuando	el	concurso	comenzaba	a	dar	muestra	de	impaciencia.	Y	en	aquel	escenario	feo,	remendado	de	tablas
fueron	 saliendo	 por	 orden	 los	 recitadores	 y	 cancionistas.	 Unos	 con	 voz	 escasa,	 otros	 sonoros	 y	 tronantes,
dijeron	 la	 desventura	 de	 los	 caídos,	 las	 negruras	 ásperas	 del	 hambre,	 la	 prostitución,	 el	 militarismo
corrompido,	el	peso	abrumador	del	capital,	y	la	esperanza	en	un	día	de	terribles	represalias,	la	venganza	del
oprimido.	A	medida	que	los	versos	se	recitaban	o	que	se	detallaban	las	canciones,	brotaban	de	los	grupos	de
oyentes,	 bravos,	 interrupciones,	 afirmaciones,	 o	 protestas,	 cuando	 el	 concepto	 no	 era	 del	 todo	 igual	 a	 la
opinión	propia.	Apareció	la	Carriere	Xanroff,	de	la	Ópera,	y	un	profundo	silencio	esperó	su	canto	¡La	Ópera!
¿Cuántos	de	esos	oyentes	habrían	estado	en	la	Ópera,	siquiera	en	un	día	público?	La	Ópera	es	para	los	ricos.
Y	 la	 Carriere-Xanroff	 les	 llevaba	 su	 aristocrática	 presencia,	 su	 voz	 singular,	 su	 arte	 refinado.	 Ella	 ponía
también	su	óbolo	lírico	en	el	plato	de	los	proletarios.	Era	conmovedor	el	espectáculo	de	los	rojos	enemigos	de
la	 sociedad,	 encadenados	 por	 el	 prodigio	 de	 la	 melodía.	 Estaban	 encantados;	 pero	 sacaban	 de	 pronto	 la
zarpa;	para	aplaudir,	entre	la	ovación	final,	después	de	un	fragmento	de	Julieta	y	Romeo	de	Gounod,	creo,	se
gritaba:	 ¡Vive	 l’anarchie!	 ¡Vive	 la	 Commune!	 Luego	 apareció	 una	 soberbia	 muchachona	 a	 recitar	 versos
revolucionarios.	 Tendría	 unos	 quince	 años,	 pero	 estaba	 desarrollada	 y	 bien	 dotada	 como	 la	 Libertad	 de
Chenier.	Morena,	magnífica	máscara	y	magnífico	cuerpo,	con	un	poco	de	conservatorio,	pudiera	arrostrar	la
tragedia.	Con	gran	entusiasmo	se	la	escucha,	y	al	final	se	la	recompensa	con	un	grueso	ramo	de	flores	rojas.
Y	después	de	la	recitación	de	la	joven	musa	de	Montmartre,	ya	está	Laurent	Tailhade,	delante	de	la	mesa,	con
sus	papeles	y	su	vaso	de	agua.

Ya	 conocéis	 la	 fama	 y	 la	 obra	 de	 este	 combatiente,	 un	 tiempo	 lírico	 rimador	 de	 amorosas	 liturgias	 y
después	 implacable	 sagitario	 de	 ridículos	 vicios	 y	 vulgaridades	 sociales.	 Es	 el	 terrible	 argonauta	 de	 las
Cólguidas	burguesas,	 el	 explorador	del	país	del	Muffle,	 el	 autor	de	 la	 célebre	 frase	 sobre	el	 «bello	gesto»
anarquista	y	a	quien	una	bomba	hizo	perder	un	ojo	a	raíz	de	tan	comentado	arranque.	Tailhade	comenzó	su
lectura	 entre	 el	 unánime	 saludo	 de	 su	 público.	 No	 es	 orador,	 pero	 su	 voz	 clara	 escandía	 y	 lanzaba	 las
palabras	de	manera	que	a	nadie	se	escapaba	un	solo	detalle.	En	su	discurso	con	un	estilo	amargo,	hiriente	y
de	 una	 crueldad	 elegante	 que	 le	 ha	 valido	 tantos	 duelos	 y	 rencores,	 infligió,	 a	 propósito	 de	 la	 pieza	 de
Mirbeau,	 muy	 duros	 castigos	 verbales	 a	 las	 torpezas	 nacionalistas,	 a	 las	 odiosas	 pasiones	 de	 círculos	 y
partidos	mezquinos,	al	antisemitismo	irreflexivo	y	a	la	pacatería	patriótica.	(¡Vive	Zola!	interrumpió	una	voz.)
Atacó	la	mala	magistratura	al	lado	de	la	pésima	política,	y	concluyó	hablando	del	generoso	y	fuerte	talento	de
Mirbeau,	cuya	obra	habríamos	de	celebrar	dentro	de	pocos	momentos.

Mi	gozo	en	un	pozo.	La	obrita	de	Mirbeau	L’Epidémie,	debe	ser	indudablemente	admirable	leída,	pues	no
son	 de	 discutirse	 la	 habilidad	 y	 la	 maestría	 estilísticas	 de	 este	 propagador	 de	 ideas.	 Bastaría	 para
demostrarlo	el	Jardín	de	los	suplicios,	con	su	frontispicio	que	contiene	una	de	las	páginas	más	terriblemente
«humanas»	que	jamás	se	hayan	escrito.

Mas	 la	 representación,	 con	 actores	 ocasionales,	 entre	 ellos	 el	 mismo	 Mirbeau,	 fué	 de	 muy	 relativo
mérito.	 El	 público	 aplaudía	 porque	 era	 la	 pieza	 de	 Mirbeau	 y	 porque	 Mirbeau	 estaba	 en	 las	 tablas.
L’Epidémie	 es	 más	 bien	 un	 diálogo	 que	 una	 pieza	 teatral;	 en	 ella	 no	 hay	 más	 que	 una	 sucesión	 de	 frases
contra	la	burguesía	y	sobre	todo	contra	la	autoridad.	Se	demuestra,	como	en	una	lección	sobre	objetos,	que	el
pueblo,	 el	 pobre	 pueblo,	 es	 la	 constante	 víctima	 de	 las	 clases	 favorecidas	 de	 la	 fortuna,	 lo	 cual	 no	 es
propiamente	 una	 novedad.	 El	 maire,	 los	 consejeros	 municipales,	 son	 caricaturados	 corrosivamente,	 sin
escatimar	 lo	bufo.	Es	 lástima	que	talento	como	el	de	Mirbeau	sea	esta	vez	 justiciero	 tan	solamente	por	un
lado.	El	pueblo	parece	siempre	bueno,	impecable.	Lucilio	el	satírico	hacía	tabla	rasa	de	todo,	y	al	señalar	las
tachas	de	las	personas	consulares,	no	le	impedía	ver	hacia	abajo	y	mostrar	los	defectos	del	pueblo.

Primores	populi	arripuit,	populumque	tributim.

El	telón	bajó	al	son	de	la	Carmañola.	Hubo	uno	que	otro	grito,	pero	el	todo	mundo	se	levantó	en	orden.
Los	ancianos	de	 las	grandes	barbas,	 los	muchachos,	 las	muchachas,	 todos	cantaban,	 como	poseídos	de	un
mismo	soplo:



Vive	le	son,
Vive	le	son
Du	canon!...

y	en	todos	 los	ojos	vi	un	relámpago,	que	venía	de	un	cielo	de	tempestad.	Y	a	 la	 luz	de	ese	relámpago	vi	 la
convicción.	Vi	espíritus	decididos	a	 todo,	 resueltos	a	 todo:	hasta	el	martirio,	 y	el	mismo	 fuego	brotaba	del
rostro	 de	 la	 joven	 hermosa	 y	 de	 la	 cara	 del	 tipo	 lombrosiano.	 Así	 todos	 los	 sinceros,	 todos	 los	 fanáticos,
cristianos	o	mahometanos,	católicos	o	anarquistas.	Todavía	en	la	calle,	por	el	aire	llegaban	a	mis	oídos	vagos
ecos:

Dansons	la	carmagnole,
Viv’le	son...

Después	estuve	en	una	fiesta	socialista.	Me	acompañaba	un	joven	argentino,	poeta	y	escritor	de	talento,
el	Sr.	Ugarte.	Fué	en	el	Théâtre	Civique,	cerca	de	la	Plaza	de	la	República.	La	función	era	también	privada,
por	 invitaciones.	Había	conferencia	de	 Jaurés,	 recitaciones	de	Sylvain,	de	 la	Comédie	Française,	canciones
por	 los	 mejores	 cancioneros	 de	 Montmartre,	 y,	 sobre	 todo,	 plato	 de	 resistencia,	 la	 pieza	 de	 Marsollau,
prohibida	 en	 l’Oeuvre:	 Mais	 quelqu’un	 troubla	 la	 fête.	 Un	 lindo	 teatro	 el	 teatro	 Cívico,	 extenso,	 bien
acondicionado.	 Estaba	 también	 lleno	 de	 compañeros	 y	 compañeras;	 pero	 aquí	 abundaban	 las	 levitas,	 los
couplets	elegantes,	las	caras	finas	de	las	mujeres.	En	el	fondo,	es	la	misma	cosa.	Allá	se	trataba	del	derecho
al	pan;	aquí	del	derecho	a	la	trufa.	Allá	se	llega	hasta	la	propaganda	por	la	acción,	aquí	se	leen	muchos	libros
y	se	hacen	diputados.	Mas	en	uno	y	otro	 lugar	existe	 la	convicción	de	que	 la	máquina	está	descompuesta.
«Hay	que	componerla»,	dicen	aquí.	Y	allá	dicen:	«Hay	que	romperla».

He	 allí	 al	 sonoro	 Privas,	 rey	 de	 los	 cancioneros,	 con	 su	 melena,	 su	 facha	 completamente	 «artista»,
sentado	al	piano	y	lanzando	couplets	que	hacen	levantar	el	vuelo	a	las	bandadas	de	aplausos.	Luego	Yon	Lug,
cuyo	nombre	parece	el	de	un	mandarín	y	cuyo	aspecto	es	el	de	un	apóstol	del	arroyo.	Simpático	cancionero,
que	los	montmartreses	conocen,	familiarmente,	allá	en	su	cabaret	famoso,	de	Quat-Z’arts.	Con	su	gran	voz	de
sochantre,	y	con	notas	de	canto	llano,	dice	las	glorias	de	la	calle:

Ave
Pavé...

y	la	gran	voz	brota	sobre	la	selva	negra	de	la	barba	y	bajo	la	copiosa	montaña	de	la	cabellera.
Se	 le	 aplaude	 y	 parte	 haciendo	 reverencias	 entre	 las	 olas	 de	 sus	 inmensos	 pantalones.	 Y	 llega	 Jehan

Rictus,	con	su	cara	cristiana	y	su	figura	toda	que	han	comparado	a	una	lágrima.	El	lírico	argótico,	el	poeta
que	escribe	en	lunfardo	parisiense,	el	favorito	de	los	cocheros,	de	las	prostitutas,	de	los	miserables,	casi	no
puede	dar	principio	a	su	dicción,	pues	de	las	altas	galerías	le	gritan	unos	que	recite	una	cosa	y	otros	otra,	y
se	armó	así	una	de	todos	los	diablos,	hasta	que	Rictus	se	hizo	oir:	«Sí,	diré	primero	el	Revenant,	y	luego	la
Complainte.»	Todos	quedaron	así	satisfechos.	El	Revenant	es	Jesucristo.	Este	cancionero	originalísimo	hace
comparecer	 la	 divina	 figura,	 y	 en	 sus	 versos,	 los	 labios	 de	 los	 caídos,	 de	 los	 perdidos,	 hallan	 manera	 de
saludarle	 con	bajas	palabras	que	ascienden	por	 su	 sencillez	 sentimental	hasta	 la	 categoría	de	 vocablos	de
laudes	y	de	 letanías.	En	el	 fondo	de	Le	Revenant	hay	una	profunda	oración	al	Doctor	de	 la	dulzura.	Hubo
aplausos,	y	no	hubo	gritos.	Parecería	que	aquellas	gentes	meditasen	por	un	momento.

Después	 fué	 la	 célebre	 Complainte	 des	 petits	 déménagements	 parisiens.	 Y	 todo	 el	 mundo	 a	 reir,	 a
aplaudir,	a	gritar,

Badadang	boum!	Badadang	d’zing!
Janvier,	Avril,	Juillet,	Octobre,
Quoi	c’est	que	c’chambarde	dans	Paris
De	Montmertre	à	l’av’nu’du	Maine
Et	d’Lénilmuche	à	Montsouris?

Y	la	serie	de	versos	que	burla	burlando	dejan	al	paso	los	más	terribles	vitriolos.	Rictus	dice	sus	estrofas
con	una	voz	triste,	el	cuerpo	inmóvil,	los	brazos	caídos,	y	la	boca	contraída	por	un	marcado	rictus,	que	quizá
le	haya	dado	su	nombre	de	guerra.

Badadang	boum!	Badadang	d’zing!

Al	fin	llegó	Jaurés.	«El	primer	orador	de	Francia»,	me	previene	mi	vecino.	El	primer	orador	de	Francia
me	parece	por	de	pronto	un	obrero;	y	cuando	empieza	a	hablar,	un	campesino.	«Citoyennes	et	citoyens!...»	La
vocecita	no	promete	nada	y	el	gesto	zurdo	desanima.	Pero	no;	no	pasan	muchos	minutos	sin	que	el	orador
haya	cambiado	por	completo.	Es	un	obrero	el	que	habla,	pero	un	gran	 forjador,	un	vigoroso	herrero	de	 la
palabra.	El	discurso	brota	sin	detenciones.	No	hay	una	idea	que	no	salte	limpia	y	clara,	bien	martillada,	bien
lanzada.	Trata	de	la	misión	social	del	teatro.	Es	sencillo	y	es	admirable.	Lee	una	página	de	Diderot,	comenta,
explica,	saluda	al	precursor.	Señala	el	momento	en	que	el	pueblo	empieza	a	aparecer	en	los	escenarios	como
persona	que	obra.	Alaba	a	Hauptmann.	Analiza	el	 teatro	 individualista.	Se	 inclina	ante	 la	venerable	y	 fiera
figura	 de	 Ibsen.	 Y	 ese	 hombre	 que	 al	 principio	 os	 parecía	 de	 aspecto	 vulgar,	 se	 convierte	 en	 un	 soberbio
órgano	de	pensamientos.	¡Cuán	lejos	las	músicas	españolas;	cuán	lejos	nuestra	oratoria	de	retores!	Cuando
habla	Jaurés,	sus	ademanes	son	de	quien	siente	la	idea	viva	y	asible.	A	veces	parece	que	forja,	a	veces	que
amasa,	a	veces	que	siembra,	en	un	largo	gesto.

Su	público	le	aplaude	repetidas	veces.	Cuando	concluye,	los	vivas	resuenan.	Todo	el	mundo	de	pie,	canta
el	himno	internacional	de	fraternidad.	Un	consejero	municipal,	en	el	centro	de	la	sala,	dice	las	estrofas,	y	el
gran	coro,	cierto,	levanta	el	espíritu.	Allá	arriba	alguien	inicia	el	Ça	ira,	gran	parte	del	público	le	acompaña.
Otro	comienza	la	Carmagnole:



Vive	le	son,
Vive	le	son,
Du	canon!

—«¡No!»	grita	uno	de	la	platea.	«Nada	de	cañones;	¡muera	el	cañón,	muera	la	guerra!»	y	otro	le	replica:
—«¡No!	¡Viva	el	son	del	cañón,	puesto	que	necesitamos	también	de	los	cañones	para	demoler	al	enemigo!»

Se	alza	el	telón,	para	la	pieza	de	Marsolleau.	Teatro	simbolista.	Como	en	la	de	Mirbeau,	un	largo	diálogo,
sin	 intriga,	 sin	 complicación.	 Un	 comedor	 lujoso;	 una	 mesa	 a	 la	 cual	 se	 sientan	 un	 general,	 un	 obispo,	 un
diputado,	un	juez,	un	pequeño	propietario,	una	dama	del	alto	mundo	y	una	cortesana.	Todo	lo	principal	de	la
«máquina»	social,	como	veis.	Comen,	ríen,	se	divierten.	De	pronto	alguien	llega	a	interrumpir	la	fiesta.	Es	un
campesino.	Tiene	hambre.	Su	llegada	es	de	un	pésimo	efecto;	ese	rústico	no	huele	a	piel	de	España	ni	a	rosas
de	Alejandría.	Tiene	hambre	y	quiere	comer	lo	que	ellos	comen.	Se	le	obliga	a	 irse.	Él	protesta.	El	general
quiere	echarle	y	él	se	subleva	contra	el	general;	pero	se	interpone	el	obispo...	y	el	campesino	se	inclina,	y	se
va,	ante	 las	promesas	de	consuelo	 ideal	y	de	vida	eterna.	La	 fiesta	continúa,	más	viva,	más	alegre	aún.	El
diálogo,	en	versos	muy	bellos,	es	obra	de	un	pensador	y	de	un	artista.	Hay	mil	detalles	que	admirar.	Alguien
interrumpe	la	fiesta	otra	vez.	Es	el	mismo	campesino,	pero	ya	vestido	de	blusa.	Es	el	obrero.	Va	por	su	parte,
quiere	tomar	asiento	en	el	banquete	de	todos	esos	favorecidos,	de	todos	esos	grandes.	«Vengo	por	mi	parte»
dice.—«¿De	qué?»—«¡De	todo!»	Se	le	quiere	arrojar,	pero	él	se	encabrita	como	un	bravo	caballo.	El	obispo
intercede.	Él	no	le	hace	caso	al	obispo.	«Ya	no,	dice,	ya	no	creo.	Tus	palabras	no	me	hacen	ya	ningún	efecto.
Tus	promesas	me	importan	poco.	Quiero	comer,	quiero	gozar	de	mi	parte	de	dicha	en	este	mundo.»

Y	cuando	va	a	apropiarse	por	la	fuerza	de	los	mejores	vinos	y	manjares,	el	diputado	interviene.—«¡Cómo!
No	 debes	 hacer	 eso.	 Para	 representar	 tus	 intereses	 estoy	 yo,	 el	 elegido	 del	 pueblo.	 Yo	 te	 defiendo	 en	 las
cámaras,	soy	quien	vela	por	 tus	 intereses	y	por	 tu	engrandecimiento.	Confía	en	mí.»—«¡Pero	es	que	 tengo
hambre!»—«¡Mañana	comerás!»	Y	el	obrero,	dudoso,	se	va	rezongando	entre	dientes.

La	fiesta	continúa.	Se	cierran	las	puertas	para	que	nadie	pueda	llegar	a	turbar	la	alegría	de	los	dueños
sociales.	 El	 champaña,	 los	 besos,	 las	 risas,	 iluminan	 de	 gozo	 el	 habitáculo	 de	 los	 felices.	 Para	 celebrar	 la
belleza,	el	amor,	la	cortesana	va	a	desnudarse	y	a	ofrecer	el	maravilloso	espectáculo	del	poema	divino	de	su
carne.	 Mas	 de	 pronto,	 entre	 las	 risas,	 entre	 las	 detonaciones	 del	 champaña,	 se	 ve	 por	 los	 vidrios	 de	 un
balcón,	un	 relámpago,	 y	 otro,	 y	 otro,	 y	 se	 oye	el	 ruido	 de	un	gran	 viento	 y	un	gran	 trueno.	Y	 a	 la	 luz	del
relámpago,	 la	 cortesana	 da	 un	 grito,	 porque	 ha	 visto	 aparecer	 tras	 los	 vidrios	 una	 cara	 pálida,	 horrible,
demacrada,	la	cara	de	la	Miseria,	la	cara	del	Hambre.	Es	de	un	efecto	terrible	esta	simbólica	escena.

Como	nadie	ha	visto	la	visión	de	la	cortesana,	la	alegría	continúa,	y	la	visión	se	repite.
Y	la	fiesta	llega	a	su	colmo,	cuando,	de	pronto,	un	relámpago	más	vivo	se	ve,	un	trueno	más	rudo	truena,

las	 arañas	 caen,	 las	 luces	 se	 apagan,	 las	 paredes	 tiemblan,	 el	 pavor	 se	 pinta	 en	 todos	 los	 rostros.	 Y	 las
puertas	de	la	sala	ceden	a	un	fuerte	empuje,	y	se	abren	dando	paso	a	un	desconocido,	a	un	hombre	con	el
rostro	cubierto	que	con	una	voz	que	pone	espanto	clama:

—¡Mais	quelqu’un	trubla	la	fête!
*	*	*

La	tragedia	de	Monza	ha	causado	honda	impresión	en	Francia.
*	*	*

El	cha	de	Persia	partirá	dentro	de	pocos	días	a	su	estados.

REFLEXIONES	DE	AÑO
NUEVO			PARISIENSE



1.º	de	Enero	de	1901.
L	salir	del	teatro	(la	Noche	Buena)	París	se	sentó	a	la	mesa.	Y	la	Brama	y	la	Lujuria	y	la	Riqueza	y	el
Dolor	y	la	Alegría	y	la	Muerte	también	se	sentaron	con	él».	Al	llegar	el	año	nuevo,	cuando	el	mundo
vuelve	 la	 vista	 al	 siglo	 que	 pasó,	 hay	 alguien	 que	 hace	 notar	 su	 presencia	 de	 todas	 maneras,
mientras	París	no	hace	sino	quitarse	su	traje	de	color	de	rosa	para	ponerse	otro	color	de	amaranto:
la	Miseria.

Peor	 que	 la	 miseria	 de	 los	 melodramas,	 esta	 es,	 cierta,	 horrible	 y	 dantesca	 en	 su	 realidad.	 Y	 no	 hay
mayor	contraste	que	el	de	esta	riqueza	y	placer	insolentes,	y	ese	frío	negro	en	que	tanto	pobre	muere	y	tanto
crimen	se	comete,	de	manera	que,	las	bombas	que	de	cuando	en	cuando	suenan,	en	el	trágico	y	aislado	sport
de	algunos	pobres	locos,	vienen	a	resultar	ridículas	e	inexplicables.	Esto	no	se	acabará	sino	con	un	enorme
movimiento,	con	aquel	movimiento	que	presentía	Enrique	Heine,	«ante	el	cual	la	revolución	francesa	será	un
dulce	idilio»,	si	mal	no	recuerdo.

Se	 ha	 hecho	 mucho	 por	 aminorar	 la	 miseria,	 desde	 los	 buenos	 tiempos	 del	 excelente	 rey	 Childeberto
hasta	las	actuales	donaciones	de	banqueros	ricos	y	quêtes	de	damas	de	la	aristocracia.

Pero	todo	es	poco	en	el	hoyo	obscuro	de	donde	sale	tanto	clamor	y	olor	de	muerte.	Y	además,	el	buen
Dios	parece	que	no	estuviese	completamente	satisfecho	con	las	manifestaciones	de	la	caridad	elegante.	Tal
aparentó	 demostrarlo	 con	 el	 bazar	 fúnebremente	 célebre	 que	 concluyó	 donde	 hoy	 se	 levanta	 una	 capilla
gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 una	 distinguida	 norteamericana	 que	 llama	 la	 atención	 con	 su	 marido	 en	 un
sonoro	y	comentado	litigio:	la	condesa	Boni	de	Castellane.

El	 gobierno	 por	 su	 parte,	 tiende	 su	 protección	 al	 pueblo	 lleno	 de	 apetito.	 Y	 si	 ya	 en	 su	 tiempo
Carlomagno,	emperador	de	la	barba	florida,	había	ordenado	que	se	consagrase	a	los	pobres	exclusivamente
la	cuarta	parte	de	los	bienes	eclesiásticos,	hasta	la	administración	de	M.	Loubet	se	ha	adelantado	bastante.

La	prensa	 tiene	sus	 limosneros,	Hugues	 le	Roux	es	uno	de	ellos,	y	es	sabido	que	Santa	Severine	es	 la
limosnera	mayor.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 policía	 conduce	 a	 la	 cárcel	 a	 innumerables	 rateros	 de	 carbón,	 combate	 la
mendicidad	y	emprende	saludables	râfles	contra	la	prostitución	callejera	y	la	rufianería	profesional.	Cada	día
se	llenan	las	comisarías	de	pobres	mujeres	de	los	más	humildes	y	bajos	medios,	y	de	indescriptibles	marlous.
Chez	Maxim’s	se	continúa	en	los	alegres	juegos.	El	Americaine,	el	Grand	Café,	todos	los	lugares	semejantes
continúan	con	su	vaga	clientela.	La	infeliz	gigolette	de	los	barrios	bajos	está	irremisiblemente	condenada.	La
Sra.	Otero	es	una	artista:	 la	Srta.	de	Pougy	es	una	artista	 y	una	autora;	 la	Srta.	Marion	de	Lorme	es	una
propietaria.	 Sus	 amigos,	 frecuentadores	 de	 medios	 elegantes,	 de	 círculos	 y	 casinos,	 señores	 X,	 I	 y	 Z,	 son
conocidos	de	todo	el	mundo	por	su	miseria	moral,	por	su	desvergüenza	y	su	aditamento	ictiológico.	La	señora
Otero	arruinará	a	varias	familias,	las	Srtas.	de	Pougy	y	de	Lorme	llevarán	a	la	locura	y	al	delito	a	más	de	un
joven	de	buena	familia.	El	caballero	X	 jugará	a	 la	mala,	y	el	caballero	Z	hará	ostentación	del	poco	honesto
origen	de	sus	lujos	y	derroches.	La	gigolette	se	prostituye	por	necesidad...	Hace	mucho	frío...

—«Diga	usted,	me	dice	un	pintor	tremendo,	y	hombre	tan	tremendo	como	el	pintor—,	Henry	de	Groux,	el
autor	del	Cristo	de	los	Ultrajes:—Diga	usted	que	la	Francia	está	podrida,	que	al	final	del	siglo	ha	hecho	ya
tabla	rasa	de	todo.	Finis	latinorum.	¡Abyecta	muerte!»

Un	paralelo	 iconográfico	que	 tengo	ante	mis	ojos	me	da	más	de	un	pensamiento;	un	paralelo	entre	 la
Francia	en	los	comienzos	del	siglo	actual.

Bonaparte;	primer	cónsul,	en	su	caballo	de	dibujo	convencional,	 con	su	corvo	sable,	y	en	el	 fondo,	 las
tiendas	de	campaña;	y	M.	Emile	Loubet,	fotografía	género	Nos	contemporaines	chez	soi	en	espera	de	Mollard
o	de	Crozier,	caros	al	protocolo.	No	se	ha	adelantado	tanto.	Carnot,	de	rostro	simpáticamente	enérgico,	de
ojos	 que	 revelan	 grandes	 propósitos,	 «organizando	 la	 victoria»,	 y	 André	 el	 ministro	 de	 la	 guerra	 que	 hoy
provoca	por	sus	disposiciones	un	movimiento	de	antipatía	en	la	aliada	Rusia.	No	se	ha	adelantado	lo	bastante.
Fouché	y	Lépine	en	la	policía,	Luciano	Bonaparte	y	Waldeck-Rousseau	en	el	ministerio	del	interior.	No	se	ha
adelantado	 gran	 cosa.	 El	 cabriolé	 ágil	 y	 gracioso	 que	 asombra	 al	 sencillo	 populo	 y	 el	 automóvil	 de	 última
hornada	capaz	de	recorrer	todo	París	en	un	segundo	y	de	reventar	a	todos	los	Cahen	d’Anvers	de	la	tierra.	Se
ha	 adelantado	 muchísimo.	 La	 vieja	 y	 pintoresca	 diligencia,	 «de	 las	 largas	 diligencias»	 de	 Mallarmé,	 y	 la
locomotora	 coupe-vent.	 No	 se	 puede	 negar:	 se	 ha	 adelantado.	 Talleyrand	 en	 el	 ministerio	 de	 relaciones
exteriores,	y	Delcassé.	No,	no	se	ha	adelantado	mucho...	A	la	cabeza	del	ejército	Berthier	y	Brugere:	no	se	ha
adelantado	maldita	la	cosa!	La	ópera	de	la	plaza	Louvois	seca	y	pelada,	y	la	empingorotada	ópera	de	Garnier,
abominada	 por	 Huyssmans.	 Es	 un	 adelanto.	 El	 bulevar	 de	 los	 Italianos	 antiguo,	 sin	 circulación	 y	 sin
edificación,	y	el	de	hoy	con	el	Pabellón	de	Hanover	modernizado	y	su	movimiento	y	su	vida.	Adelanto.	Si	en
muchas	cosas	se	ha	adelantado,	en	muchas	cosas	el	siglo	XX	puede	salir	victorioso	de	la	comparación.	Pero	en
otras.	¡Dios	santo!	En	los	reinos	del	pensamiento	no	estamos	muy	seguros	del	triunfo.	El	siglo	pasado	empezó
bajo	 el	 soplo	 de	 la	 Enciclopedia.	 El	 siglo	 pasado	 empezó	 con	 ideales,	 con	 miras,	 con	 decisiones;	 el	 siglo
pasado	 comenzó	 con	 una	 fuerza	 de	 que	 se	 carece	 hoy:	 el	 entusiasmo.	 ¿En	 qué	 vientre	 de	 madre	 irá	 a
aparecer	el	año	entrante	la	preñez	que	dé	al	mundo	un	nuevo	Víctor	Hugo?

Como	Atenas,	como	Roma,	París	cumple	su	misión	de	centro	de	la	luz.	Pero,	actualmente,	¿es	París,	en
verdad,	 el	 centro	 de	 toda	 sabiduría	 y	 de	 toda	 iniciación?	 Hombres	 de	 ciencia	 extranjeros	 dicen	 que	 no,	 y
muchos	artistas	son	de	opinión	igual;	pero	la	consagración	no	puede	negarse	que	la	da	París,	sobre	todo,	en
arte.	Y	para	eso	vienen	D’Annunzio	de	Italia,	Sienkiewicz	de	Polonia,	la	Wiehe	de	Dinamarca,	la	Guerrero	de
España	y	Sada	Yacco	del	Japón.

Lo	que	en	París	se	alza	al	comenzar	el	siglo	xx	es	el	aparato	de	 la	decadencia.	El	endiosamiento	de	 la
mujer	como	máquina	de	goces	carnales,	y—alguien	lo	ha	dicho	con	más	duras	palabras—el	endiosamiento	del
histrión,	 en	 todas	 las	 formas	 y	 bajo	 todas	 sus	 faces.	 Es	 el	 caso	 de	 Juvenal:	 quod	 non	 dant	 proceres,	 dabit
histrio.	 Hay	 muchos	 franceses	 ilustres,	 muchos	 franceses	 nobles,	 muchos	 franceses	 honrados	 que	 meditan
silenciosos,	 luchan	con	bravura	o	lamentan	la	catástrofe	moral.	Pero	las	 ideas	de	honor,	 las	viejas	 ideas	de
generosidad,	 de	 grandeza,	 de	 virtud	 han	 pasado,	 o	 se	 toman	 como	 un	 pretexto	 para	 joviales	 ejercicios.
Escritores	osados	como	Mirbeau,	como	Rachilde	y	Pierre	Louys,	declaran	en	los	pe	riódicos	el	adulterio	como
un	 uso	 esencialmente	 parisiense.	 La	 antigua	 familia	 cruje	 y	 se	 desmorona.	 Los	 sentimientos	 sociales	 se
bastardean	y	desaparecen.	Los	extranjeros	que	en	los	comienzos	y	aun	a	mediados	del	siglo	pasado	venían	a



París,	encontraban	hospitalidad,	amabilidad,	algún	desinterés.	El	poeta	Guido	tenía	derecho	de	venir	a	querer
hacerse	 matar	 en	 una	 barricada.	 Bilbao	 el	 chileno	 encontraba	 en	 Lamennais,	 en	 Michelet,	 en	 Comte,
maestros	sinceros,	bondadosos	y	abiertos.	Garibaldi	podía	ofrecer	su	espada.	Hoy	reina	la	pose	y	la	farsa	en
todo.	Apenas	la	ciencia	se	refugia	en	los	silenciosos	laboratorios,	en	las	cátedras	y	gabinetes	de	señalados	y
estudiosos	varones.	La	mujer	es	una	decoración	y	un	sexo.	El	estudiante	extranjero	no	encuentra	el	apoyo	de
otros	días,	 y	desde	 luego	 le	está	cortado	el	ejercicio	de	su	profesión.	Los	norteamericanos	han	metido	sus
cuñas	a	golpe	de	mazos	de	oro.	La	enfermedad	del	dinero	ha	invadido	hasta	el	corazón	de	la	Francia	y	sobre
todo	de	París.	El	patrioterismo,	el	nacionalismo,	ha	sucedido	al	antiguo	patriotismo,	y	las	nobles	simpatías	de
antaño	con	la	Grecia	de	la	independencia,	no	son	las	mismas	que	las	demostradas	con	el	pobre	viejo	Krüger	y
los	héroes	rústicos	del	África	del	Sur.

Las	ideas	de	justicia	se	vieron	patentes	en	la	vergonzosa	cuestión	Dreyfus.	Pero	por	todas	partes	veréis
el	imperio	de	la	fórmula	y	la	contradicción	entre	la	palabra	y	el	hecho.	Es	esta	más	que	los	Estados	Unidos,	a
ese	respecto,	la	tierra	de	los	contrastes,	the	land	of	contrastes,	de	Muirhead.

La	literatura,	ha	caído	en	una	absoluta	y	única	finalidad,	el	asunto	sexual.	La	concepción	del	amor	que
aun	existe	entre	nosotros,	es	aquí	absurda.	Más	que	nunca,	el	amor	se	ha	reducido	a	un	simple	acto	animal.
La	despoblación,	la	infecundidad,	se	han	hecho	notar	de	enorme	manera,	y	es	en	vano	que	hombres	sanos	y
de	buena	voluntad	como	Zola	hayan	querido	contener	el	desmoronamiento	haciendo	resaltar	el	avance	del
peligro.

Mutuamente	se	han	reflejado	las	 literaturas	y	 las	costumbres.	En	todos	 lugares	existen	vicios	de	todas
clases,	desventuras	conyugales;	pero	lo	terrible	en	París	es	que	es	la	norma.	Las	conclusiones	de	los	libros
novelescos,	las	revelaciones	de	los	procesos	que	todos	los	días	se	hacen	públicos,	los	incidentes	y	desenlaces
de	 las	 piezas	 teatrales,	 hacen	 que	 el	 ambiente	 esté	 completamente	 saturado	 de	 tales	 doctrinas,	 y	 que	 un
modo	de	juzgar	las	cosas	como	los	excelentes	sentimentales	de	comienzos	del	siglo	pasado,	sería	considerado
arriéré	y	a	la	papá.	En	los	diarios,	en	el	momento	en	que	escribo,	se	gasta	tinta	y	tiempo	escribiendo	artículos
a	 causa	 de	 que	 el	 hijo	 mayor	 del	 cómico	 Guitry,	 de	 diez	 y	 seis	 años,	 tiene	 queridas	 de	 trece,	 con	 el
consentimiento	 maternal,	 según	 las	 cartas	 del	 marido.	 Pues	 bien,	 lo	 malo	 no	 es	 tan	 sólo	 el	 hecho,	 sino	 la
indiferencia	 que	 todo	 acaecimiento	 de	 esa	 clase	 causa	 en	 el	 sentido	 moral	 del	 público,	 que,	 cuando	 más,
encuentra	eso	très	rigolo.	Los	moralistas	ocasionales	publican	sendas	opiniones,	se	ríe	un	poco,	y	se	prosigue
en	la	corriente	continua	que	gira	en	este	abismo	de	gozo,	de	belleza	y	de	locura.	París	da	la	sensación	de	una
ciudad	que	estuviese	soñando,	y	que	se	mirase	en	sueños,	o	la	de	una	ciudad	loca	de	una	locura	universal	y
colectiva;	loco	el	gobierno,	las	cámaras,	los	jueces,	las	gentes	todas,	y	entre	toda	esta	locura	la	mujer,	en	el
apogeo	 de	 su	 poderío,	 en	 la	 fatalidad	 de	 su	 misión,	 revelando	 más	 que	 en	 ninguna	 otra	 época	 algo	 de	 su
misterio	 extraordinario.	 El	 intérprete	 gráfico	 de	 tal	 misterio	 ha	 sido	 indudablemente	 Rops,	 y	 sus	 terribles
aguas	fuertes	secretas	son	el	más	serio	comentario	y	el	más	moralizador	espectáculo.

Como	hago	muy	poca	vida	social,	tengo	todavía	el	mal	gusto	de	creer	en	Dios,	un	Dios	que	no	está	en	San
Sulpicio	ni	en	la	Magdalena,	y	creo	que	ciertos	sucedidos,	como	lo	del	Bazar	de	Caridad	y	la	singular	muerte
de	 Félix	 Faure,	 son	 vagas	 señas	 que	 hacen	 los	 guardatrenes	 invisibles	 a	 esta	 locomotora	 que	 va	 con	 una
presión	de	todos	los	diablos	a	estrellarse	en	no	sé	qué	paredón	de	la	historia	y	a	caer	en	no	sé	qué	abismo	de
la	eternidad.

DIARIO	DE	ITALIA

T	U	R	Í	N



11	de	Septiembre	de	1900.
EL	hervor	de	la	Exposición	de	París,	bajo	aquel	cielo	tan	triste	que	sirve	de	palio	a	tanta	alegría,
paso	a	esta	 jira	en	 la	 tierra	de	gloria	que	 sonríe	bajo	el	domo	azul	del	más	puro	y	 complaciente
cielo.	Estoy	en	Italia,	y	mis	labios	murmuran	una	oración	semejante	en	fervor	a	la	que	formulara	la
mente	serena	y	libre	del	armonioso	Renán	ante	el	Acrópolis.	Una	oración	semejante	en	fervor.	Pues
Italia	ha	sido	para	mi	espíritu	una	innata	adoración;	así	en	su	mismo	nombre	hay	tanto	de	luz	y	de

melodía,	que,	eufónica	y	platónicamente,	paréceme	que	si	 la	 lira	no	se	 llamase	 lira,	podría	 llamarse	 Italia.
Bien	se	reconoce	aquí	la	antigua	huella	apolónica.	Bien	vinieron	siempre	aquí	los	peregrinos	de	la	belleza,	de
los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Aquí	 encontraron	 la	 dulce	 paz	 espiritual	 que	 trae	 consigo	 el	 contacto	 de	 las
cosas	 consagradas	 por	 la	 divinidad	 del	 entendimiento,	 la	 visión	 de	 suaves	 paisajes,	 de	 incomparables
firmamentos,	de	mágicas	auroras	y	ponientes	prestigiosos	en	que	se	revela	una	amorosa	y	rica	naturaleza;	la
hospitalidad	de	una	raza	vivaz,	de	gentes	que	aman	los	cantos	y	las	danzas	que	heredaron	de	seres	primitivos
y	 poéticos	 que	 comunicaban	 con	 los	 númenes;	 y	 la	 contemplación	 de	 mármoles	 divinos	 de	 hermosura,	 de
bronces	orgullosos	de	eternidad,	de	cuadros,	de	obras	en	que	la	perfección	ha	acariciado	el	esfuerzo	humano,
conservadoras	de	figuras	legendarias,	de	signos	de	grandeza,	de	simulacros	que	traen	al	artista	desterrado
en	el	hoy	fragancias	pretéritas,	memorias	de	ayer,	alfas	que	inician	el	alfabeto	misterioso	en	que	se	pierden
las	omegas	del	porvenir.	Bendita	es	para	el	poeta	esta	fecunda	y	fecundadora	tierra	en	que	Títiro	hizo	danzar
sus	cabras.	Aquí	vuelan	aún,	¡oh,	Petrarca!	las	palomas	de	tus	sonetos.	Aquí,	Horacio	antiguo	y	dilecto,	has
dejado	tu	viña	plantada;	aquí,	celebrantes	egregios	del	amor	latino,	nacen	aún,	como	antaño,	vuestras	rosas,
y	 se	 repiten	 vuestros	 juegos	 y	 vuestros	 besos;	 aquí,	 Lamartine,	 ríen	 y	 lloran	 las	 Graziellas;	 aquí,	 Byron,
Shelley,	 Keats,	 los	 laureles	 hablan	 de	 vosotros;	 aquí,	 viejo	 Ruskin,	 están	 encendidas	 las	 siete	 lámparas,	 y
aquí,	enorme	Dante,	tu	figura	sombría,	colosal,	imperiosa	de	oculta	fuerza	demiúrgica,	sobresale,	se	alza	ya
dominando	la	selva	sonora,	los	seres	y	las	cosas,	con	la	majestad	de	un	inmenso	pino	entre	cuyas	ramas	se
oye	la	palabra	oracular	de	un	dios.

Recorreré	 la	divina	península,	 rápidamente,	en	un	vuelo	artístico,	 como	un	pájaro	sobre	un	 jardín.	No
esperéis	 largos	 e	 inquietantes	 solos	 poéticos	 y	 sentimentales.	 Solos,	 en	 el	 sentido	 criollo,	 ni	 de	 ruiseñor.
Comenzaré	 diciéndoos,	 por	 ejemplo,	 cómo	 salí	 de	 París	 en	 un	 tren	 del	 P.	 L.	 M.,	 una	 alegre	 noche,	 en
compañía	de	un	caballero	argentino,	a	quien	me	acababan	de	presentar	y	que	llevaba	el	mismo	itinerario	mío.
¿Conocéis	esos	admirables	paniers	que	venden	en	 las	estaciones	 francesas,	verdaderos	estuches	culinarios
que	 dicen	 los	 laúdes	 de	 la	 previsión	 humana?	 En	 esas	 preciosas	 cajas	 se	 contiene	 desde	 el	 pollo	 hasta	 el
mondadientes,	pasando	por	el	vinillo	y	el	agua	mineral	y	saludando	los	varios	fiambres	y	postres.	Canto	estas
ricas	cosas	epicúreras.	Gaudeamus	 igitur.	Y	entre	el	 jamón	y	 la	manzana,	mientras	unos	señores	 franceses
pretenden	 iniciar	un	 sueño,	mi	 compañero	criollo	 y	 yo	 somos	 los	mejores	amigos.	Charlamos,	 recordamos,
reímos,	hacemos	un	poco	de	Buenos	Aires,	mas	hay	que	descansar,	y	a	nuestra	vez,	cerramos	los	ojos,	al	son
de	la	música	de	hierro	del	tren.	Os	recomiendo	que	hagáis	la	observación	si	no	la	tenéis	ya	hecha.	Hay	en	el
traqueteo	acompasado	de	los	vagones,	en	ese	ruido	rudo	y	metálico,	todas	las	músicas	que	gustéis,	con	tal	de
que	pongáis	un	poco	de	buena	voluntad.	La	sugestión	luego	es	completa	y	casi	tenéis	la	seguridad	de	que	una
orquesta	o	una	banda	toca	no	lejos	de	vosotros,	en	algún	carro	vecino.

Al	son,	pues,	de	esa	orquesta,	me	duermo,	o	nos	dormimos.	Muy	buenas	noches.
	
Al	día	siguiente,	en	Modane,	se	llega	al	dominio	italiano.	Queda	atrás	la	sierra	de	la	dulce	Francia	y	se

posesiona	uno	de	la	dulcísima	Italia.	Los	carabinieri	pasan,	con	sus	colas	de	pato	y	sus	pintorescos	bicornios.
El	tren	bordea	la	ciudad,	a	la	luz	de	un	sol	nuevo	y	cariñoso,	que	nos	ofrece	la	mejor	vista	de	la	Vanoise	y	la
ondulación	graciosa	y	la	vegetación	y	cultivo	del	valle	del	Arc.	Los	Alpes	nos	hacen	recordar	los	Andes.

Poco	después	entramos	al	famoso	túnel	de	Mont	Cenis,	y	a	su	extremo,	nos	encontramos	en	Bardonachia.
Flores	recién	abiertas,	azul	fino	de	un	zafiro	glorioso,	casitas	de	estampa,	ojos	que	saben	latín	de	Virgilio	y
bocas	 que	 sonríen	 al	 ofrecernos	 café	 con	 leche	 y	 uvas	 de	 las	 próximas	 viñas.	 Delicioso	 paisaje,	 deliciosas
muchachas,	delicioso	Virgilio,	deliciosa	copa	de	leche	y	uvas	frescas.

El	tren	corre,	sofocándose,	pasa	túneles	y	túneles.	En	los	flancos	de	 las	montanas	se	ven,	cargadas	de
fruto,	las	viñas	frondosas.	En	todo	el	trayecto	casi	no	se	advierte	un	solo	animal.	Apenas	allá,	en	un	vallecito,
al	paso,	divisamos	unas	cuantas	cabras	conducidas	por	su	pastor.	Más	adelante,	cuatro	o	cinco	vacas.	Gentes
de	estas	Europas,	que	vais	a	 las	 lejanas	pampas	en	busca	de	 labor	y	de	vida,	¡cómo	se	explican	aquí	harto
elocuentemente,	los	furiosos	atracones	de	carne	con	cuero	y	de	asado	al	asador,	con	que	os	regodeáis	allá,
bajo	el	hospitalario	sol	de	América,	en	la	buena	y	grande	Argentina!	Entre	estos	hondos	valles,	entre	estos
amontonamientos	ciclópeos	de	rocas,	no	turba	el	silencio	ni	un	mugido,	no	saluda	al	sol	con	su	fuerte	tuba	el
toro.

Estaciones	pequeñas	y	más	estaciones,	hasta	que	se	abre	más	el	ancho	valle,	y	allá,	en	su	altura,	como	un
juguete,	la	Superga,	nos	anuncia	que	hemos	llegado	a	Turín.



12	de	Septiembre.
Turín,	nombre	 sonoro,	noble	 ciudad.	Severa,	 «un	poco	antigua»,	 como	el	 español	 caballero	de	Gracia,

aparece,	para	quien	viene	de	enormes	y	bulliciosos	centros,	tranquila	y	como	retrasada.	Mas	luego	sus	calles
bien	 ordenadas	 y	 bien	 limpias,	 sus	 distintos	 comercios,	 sus	 plazas,	 sus	 numerosos	 tranvías	 eléctricos,	 os
demuestran	la	vida	moderna.	Después	sabréis	de	sus	ricas	y	florecientes	industrias,	si	es	que	no	habéis	visto
allá	en	la	Exposición	de	París	el	triunfo	de	los	telares	turineses.

Aquí	 se	 comienza	a	 ver	que	hay	una	 Italia	práctica	y	 vigorosa	de	 trabajo	 y	de	esfuerzo,	 además	de	 la
Italia	de	los	museos	y	de	las	músicas.

Notamos	 en	 los	 edificios	 públicos	 banderas	 con	 lazos	 de	 luto.	 Es	 que	 ayer	 ha	 entregado	 el	 duque	 de
Aosta,	en	nombre	del	rey	Víctor	Manuel,	a	la	ciudad	de	Turín,	 la	espada,	 las	condecoraciones,	el	yelmo	del
difunto	 Humberto.	 Pobre	 monarca	 de	 los	 grandes	 bigotes	 y	 de	 los	 ojos	 terribles,	 que	 ocultaba	 tras	 esa
apariencia	truculenta	un	bello	corazón,	según	me	dicen	casi	todas	las	personas	con	quienes	tengo	ocasión	de
hablar.

Turín,	noble	ciudad.	Aquí	todo	es	Saboya.	No	hay	monumento,	no	hay	vía,	no	hay	edificio	que	no	os	hable
de	la	ilustre	casa.

He	visitado	 la	Pinacoteca.	La	primera	sala	está	 llena	de	príncipes	de	esa	 familia,	desde	 la	entrada,	en
donde	un	admirable	retrato	de	François	Clouet	perpetúa	la	figura	de	Margarita	de	Valois,	hija	de	Francisco	I
y	mujer	de	Emanuel	Filiberto,	duque	de	Saboya.	Nada	más	sugerente	que	esta	pintura	en	que	esa	princesa,
que	 podría	 ser	 una	 priora,	 parece	 hablar	 por	 toda	 una	 época.	 Así	 el	 retrato	 cercano,	 de	 Carlo	 Emanuel	 I,
duque	de	Saboya,	obra	del	Argenta,	que	representa	al	principito	de	diez	años,	exangue,	casi	penoso,	apoyado
en	la	cabeza	de	su	enano.

El	museo	es	grande	y	posee	verdaderas	riquezas.	El	catálogo	oficial,	Bædeker	u	otro	libro	semejante,	os
dirá	el	nombre	del	 fundador,	el	 año	de	 la	 fundación,	 y	datos	 semejantes.	Yo	os	diré	 lo	que	me	ha	atraído,
detenido	 o	 encantado	 en	 la	 rápida	 visita.	 Ante	 todo,	 los	 primitivos,	 que	 ya	 en	 la	 sala	 segunda	 están
representados.	Confieso	no	sentirme	fascinado	ante	 la	célebre	Virgen	con	el	Niño,	de	Barnaba	da	Modena,
pero	 Macrino	 d’Alba	 en	 más	 de	 uno	 de	 sus	 cuadros	 me	 hace	 sentir	 la	 impresión	 de	 su	 arte,	 así	 como
Defendente	Ferrari	me	cautiva	con	los	Esponsales	de	Santa	Catarina,	y	el	Giovenone	me	para,	con	su	Madona
entronizada	y	sus	místicos	acompañantes.	En	la	sala	tercera,	casi	toda	ocupada	por	Gaudenzio	Ferrari,	hay
muchas	cosas	bellas,	pero	lo	que	principalmente	admiro,	al	paso,	es	la	Madona,	Santa	Ana	y	el	Niño,	en	que
el	 concepto	 de	 la	 religiosidad	 unido	 a	 un	 ingenuo	 don	 de	 humanidad,	 forman	 la	 excelencia	 de	 la	 obra
artística.	La	figura	de	María	sola	es	un	delicado	y	maternal	poema.

En	 la	 sala	 tercera	 está	 el	 dos	 veces	 divino	 Sodoma,	 pintor	 de	 nombre	 maldito	 y	 de	 incomparables
creaciones	de	vida	y	de	idealidad.	La	idealidad	está	en	su	Sacra	familia,	con	su	pura	y	espiritual	Madona	y	el
Dios	Niño	que	juega;	la	vida	en	carnaciones	estupendas	como	ese	seno	de	esa	abrasante	Lucrecia	que	en	vez
de	la	puñalada	atrae	el	beso.	Ante	este	cuadro	no	puedo	menos	que	recordar	una	reciente	polémica,	entre	los
señores	Groussac	y	Schiaffino.	Este	muy	distinguido	amigo	mío,	señalaba	a	su	terrible	contendiente	el	error
de	haber	confundido	en	una	ocasión	una	tabla	con	una	tela.	La	cosa	parecerá	muy	rara,	pero	al	gran	Vasari	le
sucedió	 lo	 mismo.	 Hablando	 del	 cuadro	 la	 Morte	 di	 Lucrezia,	 del	 Sodoma,	 dice	 el	 actual	 director	 de	 la
Pinacoteca,	 Sr.	 Bandi	 di	 Vesme:	 «Vasari	 lo	 annovera	 fra	 quelli	 eseguiti	 dal	 Sodoma	 nei	 suoi	 bei	 tempi:
«Similmene...	una	tela	que	fece	per	Assuero	Retori	de	San	Martino,	nelle	quale	e	una	Lucrezia	Romana	che	si
ferisce,	mentre	e	tenuta	dal	padre	e	dal	marito:	fatta	con	belle	attitudine	e	bella	gracia	di	teste».	«L’aver	il
Vasari	chiamato	questo	cuadro	una	tela»,	mentre	dipinto	su	legno,	e	una	semplice	inavvertenza,	se	pure	non
e	per	errore	di	stampa	che	la	edizione	del	Vasari	hanno	«tela»	per	«tavola».

Hay	también	del	Sodoma,	en	esta	misma	sala,	una	Madona	e	quattro	santi	de	señalado	mérito.
No	dejaré	de	nombrar	un	cuadro	de	tema	semejante,	de	Bernardino	Lanino,	en	que,	con	el	encanto	del

suave	color	y	del	dibujo,	se	anima	sobre	 todo	una	sensual	Santa	Lucía	que	es	una	de	 las	representaciones
femeninas	más	atrayentes	que	se	puedan	señalar	en	todas	las	galerías	del	mundo.

En	 la	sala	quinta,	una	Abadesa	de	Giovanni	Antonino	Molinari.	En	 la	sexta,	 sobre	un	 fondo	de	oro,	un
ángel	 de	 Frate	 Angelico	 canta	 toda	 la	 primitiva	 gracia,	 la	 ingenua	 virtud	 de	 la	 concepción	 y	 ejecución
prerafaelitas.	 Una	 deliciosa	 Madona	 del	 mismo,	 con	 el	 bambino.	 Observo	 que	 para	 poder	 rezar
convenientemente	 delante	 de	 estas	 pinturas,	 sería	 preciso	 un	 libro	 de	 horas	 escrito	 en	 verso	 por	 Dante
Gabriel	Rossetti,	o	un	antifonario	de	Ruskin,	o	de	su	vicario	 francés	Robert	de	 la	Sizerenne.	Otra	Madona.
¡Descubríos!	La	hizo	Sandro	Botticelli.	Es	la	pintura	simple	y	al	propio	tiempo	intensa	y	profunda	que	habéis
oído	celebrar	por	tantos	aedas	del	arte	moderno,	que	levantaron	a	su	mayor	gloria	los	prerafaelitas	ingleses	y
que	todos	los	snobs	y	prigs	del	mundo	se	creyeron	en	el	deber	de	admirar	hasta	el	delirio.

Hay	 otro	 Botticelli,	 ante	 el	 cual	 largas	 horas	 debe	 haber	 pasado	 Burne-Jones	 y	 el	 viejo	 profeta	 de	 las
Piedras	de	Venecia.	Es	El	viaje	del	hijo	de	Tobías.	Es	el	mismo	expresivo	amaneramiento	de	 los	gestos,	 la
traducción	del	 íntimo	sentido	por	 la	 remarca	de	 las	actitudes,	el	vago	énfasis	del	estilo	y	 la	certeza	de	 los
lineamientos.	 Los	 dos	 arcángeles	 de	 la	 composición	 son	 hermanos	 de	 las	 figuras	 alegóricas	 de	 la
«Primavera».	 Miguel	 precede,	 armado	 de	 su	 espada.	 Una	 madona	 de	 Credi	 me	 disputa	 el	 tiempo	 con	 un
Tobías	y	el	arcángel	Rafael,	de	los	hermanos	Benci	del	Pollainolo.	(Con	este	cuadro	comete	también	el	error
Vasari,	de	confundir	tela	con	tabla.)

Imposible	observar	tanta	y	tanta	obra	meritoria.	Mas	en	la	sala	séptima	me	inclino	delante	del	Mantegna,
con	 su	 «Madona	 con	 il	 Bambino	 e	 sei	 Santi»,	 ante	 varios	 Tizianos;	 en	 la	 octava,	 Donatello	 llama	 con	 una
Madona	bajo-relieve	en	mármol	y	alegran	los	ojos	las	fiestas	de	color	de	los	esmaltes	de	Constantín.	No	veo
sino	 de	 un	 vistazo	 la	 sala	 nona,	 de	 pequeñas	 dimensiones	 y	 que	 contiene	 algunos	 grabados	 y	 dibujos	 de
distintas	épocas	y	de	diferentes	escuelas.	Y	en	la	sala	décima	al	entrar	me	impide	continuar	más	adelante	por
algunos	 minutos.	 ¿Y	 una	 «Visitación»	 de	 Vander	 Weyden,	 en	 que	 una	 idea	 naturalísima	 se	 traduce	 tan
poéticamente?	Y	Memling	con	su	tumultuosa	«Pasión».	Y	un	desfile	de	maestros:	Teniers,	Brueghel,	Jordaens,
Van	Dyck:	«Tres	gracias»,	de	la	escuela	flamenca,	que	recuerdan	las	tres	comadres	brutalmente	encarnadas,
de	Rubens,	en	el	Museo	del	Prado,	y	varios	cuadros	de	ese	artista,	entre	los	cuales	el	retrato	notabilísimo	de
un	«Magistrado	flamenco.»



En	la	sala	undécima	impera	Van	Dyck,	con	el	cuadro	que	para	muchos	es	el	mejor	de	todos	los	suyos,	el
grupo	de	«Los	tres	hijos	de	Carlos	I	de	Inglaterra».	Los	principitos	fueron	pintados	con	trajes	lujosos,	y	todos
tres	parecen	hembras.	La	vida	 les	anima;	y	es	admirable	 la	que	hay	en	el	noble	animal	que	 les	acompaña.
Según	 está	 escrito,	 el	 rey	 no	 estuvo	 muy	 contento	 de	 la	 obra	 por	 motivos	 mediocremente	 domésticos.	 El
conde	Cisa,	decía	en	carta	al	duque	Víctor	Amadeo	I...	«Le	roy	estoit	fasché	contre	le	peintre	Vendec,	pour	ne
leur	avoir	mis	leur	tablié,	comme	on	accoustume	aux	petits	enfans»...	A	este	cuadro	acompañan	otros	tantos
del	mismo	Van	Dyck	y	varios	de	Teniers,	de	Brueghel	y	otros.

En	la	sala	duodécima	hay	varios	holandeses	y	alemanes.	Se	impone	al	instante	un	retrato	de	«Desiderio
Erasmo»,	de	Holbein,	que	estuvo	en	el	Louvre	durante	la	dominación	francesa.	Hoy	Turín	está	orgullosa	de	su
reconquista	y	dice:	Hic	Jacet	Erasmos	qui	quondam	pravus	erat	mus.

Los	españoles	 tienen	representación	honrosa	en	 la	sala	duodécima,	pero	es	poco	y	de	relativo	valor	 lo
que	hay	de	Velázquez,	Murillo,	Ribera	y	Sánchez	Coello.	Envío	mi	pensamiento	a	aquel	soberbio	 tesoro	de
Madrid	que	constituye,	en	el	Museo	del	Prado,	la	sala	Velázquez.	Hay	aquí	del	gran	maestro	dos	retratos,	uno
es	uno	de	tantos	Felipes	Cuartos	que	produjo	su	pincel.	Del	Españoleto	hay	un	San	Jerónimo.	De	Murillo	el
retrato	de	un	niño;	una	de	las	repetidas	Concepciones	y	cierto	expresivo	busto	de	capuchino.	Sánchez	Coello
ha	dejado	con	su	singular	manera	la	imagen	de	la	joven	reina	que	más	tarde	retratara	Van	Dyck	en	su	vejez:
Isabel	Clara	Eugenia	de	Austria.

Y	en	la	sala	décimotercia	dos	preciosos	retratos	de	Coypel;	el	busto	de	mujer	de	la	Vigée	Le	Brum	tan
popularizado	por	 las	 reproducciones;	 y	 en	 la	décimocuarta,	 entre	 cien	 cosas,	 el	 estupendo	autorretrato	de
Rembrandt,	hecho	de	sombra	y	vida;	y	apenas	hay	un	momento	para	el	naturalismo	rústico	de	Paul	Potter;	y
en	 la	 décimoquinta	 magistrales	 paisajes,	 entre	 los	 cuales	 de	 Ruysdael.	 En	 la	 décimosexta	 sonríe	 el
Caravaggio	con	su	Sonatore	di	 liutto	y	os	 llama	Gentileschi	con	una	Anunciación;	y	Vanni	hace	perdurar	 la
voluptuosidad	 de	 la	 más	 tentadora	 Magdalena	 que	 pueda	 un	 pincel	 pintar	 y	 un	 hombre	 amar.	 En	 la
decimoséptima	Albani,	en	varios	cuadros,	renueva	el	mito	de

Il	bello	Hermafrodito	adolescente,

como	 dice	 el	 verso	 de	 D’Annunzio.	 El	 Domenichino	 y	 Guido	 Reni	 y	 Albani,	 llenan	 esta	 sala	 con	 bellas
mitologías,	 a	 que	 Carracci	 y	 Guercino	 oponen	 sus	 representaciones	 cristianas.	 En	 la	 decimoséptima	 se
impone	el	grupo	de	Apolo	y	Dafne,	y	la	figura	del	dios	crinado,	de	un	colorido	vivo	y	luminoso,	sobresale	de
manera	vencedora.	Del	Guercino	hay	en	 la	décimoctava	un	San	Paolo	Eremita	que	recuerda	una	 igual	 tela
hagiográfica	 de	 Velázquez.	 Ambos	 grandes	 ingenios,	 poseídos	 más	 o	 menos	 del	 fervor	 cristiano	 en	 la
interpretación	 de	 los	 santos,	 demuestran	 que	 no	 les	 es	 indiferente	 la	 naturaleza	 muerta:	 las	 galletas	 de
ambos	cuervos	solícitos,	en	ambos	cuadros,	son	admirables	y	suculentas	de	verdad.	En	la	décimonona	todas
las	 miradas	 y	 contemplaciones	 son	 para	 la	 riquísima	 Danae	 del	 Veronese,	 a	 pesar	 de	 los	 grandes	 cuadros
vecinos.	En	la	vigésima	no	dejéis	de	inclinaros	ante	el	Veronese	y	Tiépolo,	y	en	la	última	soportad	las	varias
batallas	de	Huchtemburg	en	que	la	mancha	roja	y	el	caballo	blanco	del	príncipe	Eugenio	de	Saboya	aparecen
irremisiblemente.



15	de	Septiembre.
Anoche	he	presenciado	la	llegada	del	duque	de	los	Abruzzos	a	su	buena	ciudad	de	Turín.	Turín	es	la	villa

de	 los	Saboyas,	 la	verdadera	ciudad	del	Fert.	Con	gran	entusiasmo	 fué	 recibido	el	 joven	explorador,	entre
calles	de	aplausos	y	bajo	arcos	de	vivas.	Como	yo	alabase	la	audacia	brava	y	el	peligroso	sport	de	su	alteza,
indudablemente	enamorado	de	la	gloria	y	de	la	ciencia,	me	dijo	un	distinguido	caballero	turinés,	mientras	los
cocheros	rojos	conducían	al	príncipe,	a	los	Aosta	y	al	capitán	Cagni:

—«Todo	está	muy	bien.	Pero	¿qué	provecho	práctico	trae	a	Italia	el	hecho	de	este	joven	que	se	gasta	una
buena	serie	de	miles	de	liras	y	pierde	dos	dedos	en	una	exploración	de	la	que	no	ha	sacado	sino	ir	un	poco
más	sobre	el	hielo	que	Nansen?	La	empresa	es	insegura,	fantástica	y	poco	probable.»

Señor,	contesté	a	mi	interlocutor,	todas	las	grandes	y	geniales	empresas	son	por	lo	general	fantásticas,
inseguras,	poco	probables:	y	vuestro	compatriota	el	genovés	Colón	es	una	prueba	de	ello.	Poco	ha	perdido	el
duque	con	perder	dos	dedos	en	donde	muchos,	hasta	su	compañero	Querini,	han	perdido	todo	el	cuerpo.	Por
otra	parte,	todo	eso	vale	más	que	las	ocupaciones	generales	de	sus	colegas:	ver	correr	caballos	flacos,	fusilar
pichones,	 agitar	 raquetas	 y	disputarse	pelotas,	 a	 la	manera	 imperante	de	 los	 ingleses,	 fomentar	 la	 cría	de
perros	y	entretenimiento	de	señoritas	 joviales.	El	duque	de	 los	Abruzzos,	a	quien	he	visto	en	Buenos	Aires
muy	simpático	y	muy	gentil,	en	esa	obra	de	valor	y	de	singularidad,	ha	interpretado	a	su	manera	el	Sempre
avanti	Saboia	de	su	casa.	Además	le	debemos	que	los	estados	Unidos,	por	medio	de	uno	de	sus	órganos	de
más	páginas	y	de	mayor	tiraje,	se	haya	admirado	de	que	un	latino	haya	puesto	antes	el	pie	en	un	lugar	que	no
ha	sido	hollado	por	anglosajones.	Lo	cual	debe	mortificar	al	Sr.	Demolins	y	alegrar	a	mi	amigo	Arreguine.»

El	duque	pasó	entre	las	sonoras	ovaciones.	Buen	aspecto,	aunque	se	nota	en	él	las	durezas	de	la	vida	de
la	invernada.	A	su	lado	iba	Cagni,	verdadero	héroe	del	viaje.	En	la	estación	he	visto	a	la	risueña	y	bella	novia
de	Cagni,	y	al	viejo	general	su	padre.	No	he	podido	menos	que	pensar	en	los	que	quedaron	allá	en	la	nieve,	en
la	soledad,	en	la	muerte	irremisible...

	
Comida	 con	 el	 onorevole	 Gianolio,	 y	 otras	 distinguidas	 personas;	 un	 avvocato	 y	 el	 decano	 de	 notarios

turineses.	El	diputado	es	un	excelente	y	filosófico	caballero,	que	entre	sus	barbas	llenas	de	años	deja	salir	las
más	sesudas	razones;	y	junta	a	una	cortesía	un	tanto	campechana,	la	más	sincera	amabilidad.	No	conoce	bien
la	Argentina,	pero	tiene	informes	de	sus	riquezas,	de	su	hospitalidad,	del	desarrollo	fabuloso	de	Buenos	Aires.
Se	sorprende	cuando	se	le	habla	del	número	de	italianos	que	hay	en	nuestra	capital,	lo	cual	demuestra	que	no
todos,	en	el	parlamento,	están	aquí	muy	al	 tanto	de	estos	asuntos.	Hablamos	política,	estadística,	un	poco,
muy	poco	de	literatura,	pues	el	elemento	no	es	propicio,	a	pesar	de	estar	a	la	mesa	un	par	de	hermosos	ojos
italianos.	 Mi	 calidad	 de	 poeta	 ¡a	 Dios	 gracias!	 permanece	 incógnita,	 y	 un	 madrigal	 comenzado	 se
desvanecería	al	olor	de	 la	 fonduta.	 ¡La	fonduta!	¿no	sabéis	 lo	que	es	esto,	el	plato	especial	de	Turín,	rubio
como	el	oro,	apetitoso	y	perfumado	de	trufas	blancas?

No	sé	cómo	el	señor	de	Ámicis,	que	aquí	reside,	ha	conservado	sus	cualidades	plañideras	y	sentimentales
a	 pesar	 del	 frecuente	 encuentro	 con	 esta	 invención	 que	 es	 gozo	 de	 los	 ojos	 y	 del	 paladar.	 La	 fonduta	 va
custodiada	de	un	chianti	noble	y	de	un	barolo	viejo	que	exigen	respetuosas	inclinaciones.

	
Paseo	por	las	galerías	de	la	ciudad,	por	la	vía	Roma,	y	entramos	con	mi	compañero	de	viaje,	al	Giardino

Romano,	teatro	estival	bastante	desmantelado.	Impera	aquí	también	el	café-concert.	Y	pensamos	en	el	Casino
de	Buenos	Aires,	cuando	después	de	varios	números	deplorables,	salen	los	dos	Colombel,	que	acabamos	de
ver	en	el	Alcázar	d’Été	de	París,	y	nos	gratifican	con	la	romance,	la	romance...	¡la	romance	du	Muguet!



16	de	Septiembre.
Los	 monumentos	 de	 Turín,	 confieso	 realmente,	 no	 me	 fascinan.	 Por	 todas	 partes	 estos	 políticos,	 estos

generales,	 estos	 príncipes,	 me	 aguan	 la	 fiesta	 ideal	 que	 busca	 mi	 espíritu.	 Estos	 políticos	 son	 demasiado
conocidos	y	demasiado	cercanos	para	que	interesen	a	quien	busca	en	Italia	sobre	todo	el	reino	de	la	Belleza,
de	 la	 poesía,	 del	 Arte.	 Por	 lo	 tanto,	 saludo	 con	 respeto	 al	 héroe	 Pietro	 Mica,	 a	 los	 hábiles	 y	 esforzados
patriotas	 y	 a	 los	 Saboyas	 de	 bronce,	 y	 me	 detengo	 ante	 el	 monumento	 del	 Mont-Cenis,	 que,	 con	 su	 idea
ciclópea,	dice	a	mi	alma,	en	su	simbolismo,	más	cosas	que	las	que	me	puede	decir	el	ilustre	Mazzini	y	el	no
menos	ilustre	Cavour.

En	el	parque—porque	es	un	parque,	aunque	le	llamen	jardín—del	Valentino,	deleitan	las	gracias	de	una
acariciante	naturaleza.	El	Po	que	corre	bajo	 los	arcos	de	 los	puentes,	pacíficamente;	 los	montes	 cercanos,
feraces,	cultivados,	coronados	por	la	Superga,	sembrados	de	villas	y	casitas.	En	la	tarde	dulce	cae	con	la	luz
una	paz	y	una	melancolía	que	hacen	nacer	luceros	en	el	alma.	Dichosa	gente	la	que	a	la	orilla	de	este	viejo	río
vive	la	perpetua	juventud	que	se	revela	en	la	hermosura	de	estos	espectáculos.

Al	ponerse	el	sol	vuelven	al	club	los	yachtmen	que	se	ejercitan	en	su	rowing.	Unos	pescadores	recogen
sus	cañas.

Antes	he	tenido	tiempo	de	visitar	un	castillo	medioeval	que	se	ha	dejado	para	los	turistas,	desde	que	se
construyó,	con	motivo	de	la	exposición	de	1884.	Es	algo	mejor	que	lo	realizado	por	Robida	en	el	Viejo	París.
Todo,	hasta	los	menores	detalles	interiores	y	exteriores,	dan	la	ilusión	de	un	retroceso	a	la	vida	del	siglo	XV.
Quisiera	 uno	 tan	 solamente	 que	 los	 ferreros	 que	 abajo	 trabajan	 con	 gran	 habilidad	 sus	 obras	 de	 un	 arte
injustamente	venido	a	menos,	vistiesen	y	hablasen	como	en	lo	antiguo.



17	de	Septiembre.
Por	el	 funicular	que	hay	que	 tomar	atravesando	el	Po,	 se	va	a	 la	Superga.	Es	ésta,	 como	sabréis,	una

iglesia	construída	en	lo	más	empinado	de	la	altura,	al	oriente	de	Turín.
Los	 trenes	 van	 jadeantes,	 en	 un	 camino	 que	 refresca	 la	 sombra	 y	 la	 verdura	 de	 los	 árboles.	 El	 domo

corona	soberbiamente	el	monte.	Ese	templo	para	águilas	es	una	tumba	de	príncipes.	Allí,	en	la	cueva	fúnebre,
están	los	huesos	de	muchos	miembros	de	la	casa	reinante.	Es	lo	que,	artísticamente,	se	va	a	visitar	con	mayor
interés,	a	causa	de	uno	que	otro	hermoso	mausoleo.	Nada	más	impresionante	que	un	simple	nicho	en	que	se
guarda	la	corona	que	las	lavanderas	de	España	enviaron	a	la	buena	reina	doña	María	de	la	Gloria,	esposa	de
Amadeo.

Vasto	y	magnífico	panorama,	desde	la	eminencia.	A	lo	lejos	los	Alpes,	que	el	sol	llena	de	luz;	el	Levanna,
el	Roche	Melon,	la	punta	de	nieve	del	Mont-Rose.	Más	cerca	los	campos	que	divide	el	Po	en	su	curso,	en	que
las	 ciudades	 y	 pueblos	 se	 miran	 como	 cajas	 de	 juguetes	 de	 Nuremberg;	 las	 ondulaciones	 de	 las	 verdes
colinas,	los	senos	de	los	valles,	el	Viso	erguido,	y	Turín	allí	cerca,	corona	del	Piamonte.	Comienzan	a	asediar
los	 vendedores	 de	 tarjetas	 postales	 y	 los	 solicitadores	 de	 buona	 mancia.	 Todavía	 no	 he	 encontrado,
¡asombraos!	ingleses.	Pero	los	siento.	Ellos	han	de	aparecer	dentro	de	poco,	ineludibles	andadores,	doctores
oxfordianos	en	Bædeker,	compradores	de	pisapapeles	de	alabastro,	o	prigs	que	asedian	a	los	primitivos.

Turín	 está	 solitario	 ahora,	 y	 paréceme	 que	 ha	 de	 ser	 triste	 siempre.	 Las	 gentes	 de	 pro	 andan	 en	 el
veraneo.	Las	que	quedan,	por	negocio	o	por	necesidad,	parecen	muy	tranquilas	y	poco	ruidosas.	Por	las	calles
hay	escasa	circulación.	En	la	noche	las	galerías	están	sin	vida,	con	excepción	de	una	que	otra	en	que	se	ven
militares	 y	 burgueses	 que	 se	 pasean.	 Las	 mujeres	 que	 encuentro	 no	 se	 parecen	 a	 las	 italianas	 de	 mi
imaginación.	 Luego,	 son	 hasta	 las	 que	 se	 diría	 dedicadas	 a	 una	 existencia	 poco	 austera,	 escasamente
expansivas	y	hasta	serias,	Turín,	convengamos,	es	una	ciudad	muy	honrada.	Reconozcamos	estas	condiciones
a	Turín.

GÉNOVA



19	de	Septiembre.
ÉNOVA	 la	 Superba	 no	 parece	 a	 primera	 vista	 una	 ciudad	 grata.	 La	 masa	 urbana	 es	 ciertamente
soberbia,	cuando	se	ve	a	 la	 llegada,	desde	el	 tren,	en	San	Pietro	D’Arena.	Mas	ya	de	cerca,	esas
casas	 altas,	 con	 las	 cien	 manchas	 verdes	 de	 sus	 ventanas,	 esas	 casas	 descuidadas,	 esos	 barrios
sucios,	 nos	 dan	 la	 impresión	 marcada	 de	 una	 higiene	 en	 olvido,	 de	 una	 aglomeración	 de
conventillos.	 De	 algunas	 ventanas	 se	 cuelgan	 ropas	 a	 secar,	 como	 en	 España.	 Ciertos	 rincones	 y

ciertas	callejuelas	tienen	el	mismo	cariz	de	algunos	puntos	de	la	Boca.	La	parte	vieja	de	la	ciudad	es	tortuosa,
descuidada.	En	lo	nuevo,	se	alzan	construcciones,	se	demuelen	muros	antiguos	y	se	inician	casas	y	palacios.

Vasto	 puerto,	 y	 relativamente	 escaso	 movimiento.	 Las	 fortificaciones	 dominan,	 en	 las	 alturas.
Castellaccio,	Begato,	San	Benigno,	llenos	de	cañones.	La	ciudad,	a	la	orilla	del	mar,	sube	hacia	los	montes.
Ciudad	 comerciante	 y	 marinera,	 aun	 conserva	 el	 orgullo	 de	 antaño	 y	 procura	 mantener	 su	 vitalidad	 y	 su
energía,	 guardando	 sus	 viejos	 recuerdos	 de	 conquistas	 y	 de	 guerras,	 cuando	 sus	 estandartes	 fueron
vencedores,	o	en	tiempos	de	duros	reveses.

	
Vía	 Garibaldi.	 La	 calle	 es	 estrecha,	 sus	 aceras	 flanquedas	 de	 palacios	 históricos.	 Piedras	 de	 siglos,

vetustos	portones	en	donde	podéis	ver	esculpidas	 las	armas	heráldicas.	Ahí	está	el	palacio	Rosso,	regalado
por	la	duquesa	de	Galiera	a	la	ciudad	y	que	contiene	valioso	tesoro	de	arte.	Entre	lo	principal,	un	retrato	del
marqués	de	Brignole-Sale,	de	Van	Dyck,	un	Durero,	y	una	copia	muy	buena	del	San	Juan	de	Leonardo	que	hay
en	el	Louvre.	En	el	Palazzo	Bianco	que	está	en	frente,	hay	también	obras	excelentes.	No	puedo,	dado	el	plan
de	este	diario,	ni	citar	todo	lo	que	me	interesa;	pero	me	es	imposible	callar	mi	gozo	ante	un	antifonario	de
Neroni	que	se	guarda	en	esta	casa,	entre	muchas	riquezas	dignas	de	la	mayor	atención.

He	visitado	la	Catedral,	en	la	vía	San	Lorenzo.	Por	ella	ha	pasado	lo	romano,	lo	gótico,	el	renacimiento.
La	fachada	gótica	es	de	una	 imponente	hermosura;	en	ella	alternan	mármoles	blancos	y	negros;	adórnanla
leones	 y	 variadas	 labores	 y	 calados.	 Piadosos	 e	 ingenuos	 escultores	 trecentistas	 han	 dejado	 figuras	 y
símbolos.	Es	hasta	ahora,	la	más	venerable	fábrica	que	hayan	visto	mis	ojos	en	la	tierra	de	Italia.

Soberbio	es,	asentado	en	la	Piazza	Nuova,	el	palacio	Ducal,	en	que	hoy	trabajan	oficinas	del	gobierno;	y
en	 varias	 calles	 os	 dicen	 grandezas	 de	 lo	 pasado	 los	 palacios	 Doria,	 Spínola,	 Parodi,	 Gambaro	 y	 Cataldi.
Génova,	la	de	los	suburbios	infectos,	está	llena	de	mármol	y	de	orgullo.

El	palacio	Rosozza,	es	un	lugar	deseable	para	la	realización	de	una	vida	de	amor.	Está	dominando	el	mar,
y	 a	 sus	 espaldas	 se	 extiende,	 en	 la	 colina,	 un	 jardín	 bellísimo	 lleno	 de	 verdura	 y	 de	 flores,	 en	 donde	 los
chorros	de	agua	dicen	rimas	de	D’Annunzio.	Y	más	palacios,	y	más	villas,	sobre	la	ciudad	que	a	la	orilla	del
Mediterráneo	mantiene	el	renombre	de	sus	comerciantes	y	de	sus	armadores.

	
Tengo	la	mejor	idea	de	los	genoveses.	Parécenme	amables,	obsequiosos,	atentos.	No	he	podido	certificar

si	 tienen	doblez	o	 falsedad.	No	he	hecho	ningún	comercio	con	ninguno.	Y	el	mal	humorado	padre	Alighieri
creo	que	exageró	cuando	deseaba	para	ellos	tantas	terribles	cosas:

Ahi	genovesi,	uomini	diversi
D’ogni	costume,	e	pien	d’ogni	magagna
Perché	non	siete	voi	del	mondo	spersi?

Las	genovesas	que	he	visto,	son	esbeltas,	garbosas,	gentiles,	de	grandes	ojos	que	se	han	embriagado	de
mar	y	de	cielo.

	
Paseo	por	la	rada.	El	agua	está	serena	y	el	horizonte	está	«histórico»	como	diría	Roberto	Montesquiou.

Amarrados	a	 los	muelles,	 los	barcos	descansan,	esperando	sus	cargas.	Un	acorazado	 italiano,	el	Garibaldi,
está	de	estación.	Al	lado,	están	remendando	la	cáscara	de	hierro	de	un	buque	de	guerra	turco.	Advierto	que
en	una	de	las	planchas	de	popa,	un	salaz	obrero	sin	duda,	ha	pintado,	con	tiza,	con	visible	 irrespeto	por	la
media	luna,	una	figura	obscena	que	cualquiera	puede	notar	de	lejos.

El	bote	que	me	conduce	se	dirige	al	lado	opuesto,	hacia	la	barrera	de	piedra	que	se	ha	alzado	a	la	rabia
del	mar,	y	que	éste	en	ocasiones	ha	mordido	y	despedazado	por	algunos	puntos.

Hermoso	de	toda	hermosura	el	panorama	de	la	ciudad,	recostada	sobre	su	vasto	anfiteatro,	dorada	por	el
sol	que	se	pone.	Es	una	tarde	azul	acariciada	de	fuego.	Las	alturas	se	destacan	como	labradas	sobre	el	cielo.
En	 el	 Rhighi,	 comienzan	 a	 encenderse	 vivas	 luces.	 El	 cristal	 marino	 refleja	 la	 ciudad	 y	 la	 luz	 celeste	 que
declina.	 Hay	 una	 dulzura	 pacífica	 e	 íntima	 que	 llama	 al	 silencio	 y	 al	 recuerdo.	 Mi	 compañero	 y	 yo	 no	 nos
decimos	una	palabra.	Es	uno	de	esos	instantes	en	que	se	piensa,	al	callado	amor	de	la	naturaleza	misteriosa,
en	 seres	 y	 cosas	 amadas	 que	 están	 lejos...	 en	 la	 ausencia,	 o	 en	 la	 muerte.	 La	 suavidad	 del	 agua	 y	 del
firmamento	compenetra	nuestros	cuerpos	y	nuestras	almas.

La	bondad	y	 la	 ternura	de	 la	existencia	ocupan	un	momento	 la	máquina	hecha	a	 los	esfuerzos	y	a	 las
luchas.	 Nuestro	 espíritu	 es	 en	 esos	 instantes	 como	 un	 blanco	 palomar	 de	 donde	 se	 envían	 a	 lejanas
distancias,	mensajes	de	cariño,	de	consecuencia,	o	de	pasión.	La	campana	de	la	iglesia	de	los	Ángeles,	tocó	el
Ave	 María.	 El	 eco	 religioso	 que	 iba	 en	 la	 brisa	 pasó	 como	 un	 soplo	 de	 bien	 sobre	 nuestras	 frentes.	 El
barquero	dejó	los	remos	y	se	descubrió.	Cuando	volvimos	la	vista	al	horizonte	crepuscular,	habían	aparecido
las	primeras	estrellas.



19	Septiembre.
El	cementerio	de	Génova	es	famoso;	veamos	el	cementerio	de	Génova.	No	me	place	visitar	a	los	muertos

en	su	ciudad.	He	visto	el	presuntuoso	Green	Wood,	allá	en	los	Estados	Unidos,	y	el	célebre	Père	Lachaise,	en
París.	 Casi	 siempre	 he	 notado,	 aun	 allí,	 las	 injusticias	 de	 la	 suerte.	 Poe,	 en	 Boston,	 tiene	 un	 pobre	 busto;
Verlaine	 no	 tiene	 aún	 nada	 sobre	 sus	 huesos.	 Los	 Sres.	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 en	 todos	 los	 cementerios	 del
mundo	ostentan	mármoles	y	bronces	por	toneladas;	y	más	que	los	Sres.	Bouvard	y	Pécuchet,	los	Sres.	Chose
y	Machin.	Pero	jamás	me	ha	chocado	tanto	lo	grotesco	de	la	vanidad	burguesa,	en	la	muerte,	como	en	este
enorme	camposanto.	Graciosas,	elegantes,	pintorescas,	muchas	de	las	capillitas	y	mausoleos	que	decoran	la
pendiente	 de	 la	 colina,	 hermosean	 el	 lugar	 fúnebre;	 así	 son	 admirables	 también	 y	 de	 mérito	 artístico,
bastantes	sarcófagos	y	estatuas	que	se	encuentran	en	las	galerías.	Pero	 la	profusión	de	 lo	contrario	choca.
Buenas	 gentes	 que	 poseen	 los	 suficientes	 escudos,	 se	 hacen	 fabricar	 un	 papá	 de	 bronce,	 una	 mamá	 de
mármol,	 y	 se	 colocan	 ellas	 mismas	 en	 actitud	 dolorosa.	 Y	 así	 el	 cincel	 o	 la	 fundición	 perpetúan	 máscaras
codiciosas,	faces	de	enfermos,	bons-hommes	satisfechos,	imágenes	de	gordos	rentistas	o	de	secos	traficantes.
Ello	da	al	contemplador

Parte	da	riso	e	parte	da	vergogna

como	dice	el	Magnífico	en	su	Beoni.	Todo	eso	va	aumentado	con	las	largas	leyendas	en	forma	monumental,
con	todos	los	circunloquios	y	énfasis	que	son	de	ley	en	este	país	de	la	retórica	latina.	En	algunas	tumbas	el
dolor	ha	tenido	talentosos	intérpretes	en	simulacros	personales,	o	en	figuras	simbólicas.	Os	recomiendo	entre
otros	la	figura	de	un	anciano	encorvado,	que	llega	al	imperio	de	lo	desconocido	y	bajo	el	cual	se	lee	un	verso
de	la	Comedia:	(Inf.	III).

Tutti	convengnon	qui	d’ogni	paese.

No	recuerdo	el	nombre	del	escultor.	En	esa	enorme	población	de	finados,	los	grandes	habitan,	como	en
la	vida,	palacios;	los	pobres,	un	hoyo	en	la	tierra.	Pero	como	estamos	en	Italia,	hasta	los	pobres	tienen	una
cruz	de	mármol	o	una	 lámpara	graciosa;	y	entre	 las	cruces,	 revientan	a	 la	 luz	 flores	de	un	rojo	violento,	o
florecillas	 blancas,	 que	 parecen	 salir	 de	 sepulturas	 infantiles.	 Nada	 me	 indican	 los	 ángeles	 caderudos	 de
Monteverde,	iguales	al	de	la	Recoleta	de	Buenos	Aires;	antes	bien,	la	obra	de	otros	escultores	sin	renombre,
en	que	aparece	la	tradición	de	un	arte	sincero	y	piadoso,	se	 impone	en	el	silencio	y	en	la	paz	de	la	ciudad
difunta.	 Mientras	 medito	 ante	 una	 melancólica	 estatua	 de	 mujer	 junto	 a	 la	 cual	 una	 mano	 afectuosa	 ha
colocado	un	ramo	de	flores	frescas	y	ha	encendido	un	cirio,	oigo	cerca	de	mí	unos	pasos	secos	y	un	más	seco
yes.	Voilà	les	Anglais!

De	la	Zecca,	asciendo	en	el	funicular	entre	viñas	y	casitas,	al	Righi,	un	restaurante	situado	en	lo	más	alto
del	monte,	al	norte	de	la	ciudad.	¡Soberbia	vista	de	Génova	la	soberbia!	La	población	se	presenta	en	frente,
con	sus	macizos	de	construcciones,	sus	torres,	sus	villas;	y	su	rada,	en	que	se	erizan	los	grupos	de	mástiles	y
chimeneas.	Se	alcanza	a	ver,	en	la	confusión	de	calles	lejanas,	el	reloj	del	Carlo	Felice;	se	divisan	y	reconocen
los	palacios	conocidos;	y	se	extiende	el	vasto	mar,	el	vasto	mar	azul	y	armonioso,	por	donde	han	partido	a	la
gloria	tantas	velas,	tantas	mentes,	tantos	corazones.	El	Righi	es	un	establecimiento	lujoso	y	de	loable	buen
gusto.	Se	imagina	uno	que	vivir	en	un	lugar	como	ese,	en	esa	situación	excepcional,	sería	una	delicia,	si	no
fuese	que	no	hay	panorama,	ni	delicia	humana	que	no	pida	substitución	en	tiempo	más	o	menos	lejano.	Esa
vista	encantadora,	esa	perspectiva,	ese	mar	y	ese	cielo,	y	las	ricas	ostras	y	compañía	que	allí	encontráis,	por
ineludible	ley	humana,	necesitan	luego	ser	cambiados	por	otra	perspectiva,	por	otro	mar,	por	otro	cielo,	por
otros	astros	 y	 compañía,	 so	pena	de	 caer	 en	el	 reino	gris	del	 fastidio.	Nunca,	 sino	en	 los	 viajes,	 se	puede
comprender	mejor	el	pequeño	poema	de	Baudelaire	Any	where	out	of	the	world...

	
Al	pasar	por	el	palazzo	Doria	me	señalan	el	segundo	piso,	en	donde	habita	o	habitaba	el	maestro	Verdi,

que	ahora	está	en	Santa	Agueda	veraneando.
Noto	 entre	 casa	 y	 casa	 por	 las	 calles	 genovesas,	 callejuelas	 a	 las	 que	 se	 desciende	 por	 escaleras

empinadas,	pasadizos	obscuros,	estrechos,	sucios.
Suele	acontecer	que	de	un	antro	de	esos	surge	de	repente	la	cara	risueña	de	una	fresca	muchacha.
Al	partir	de	Génova,	en	la	estación,	dos	nombres	que	he	visto	encarnados	en	dos	estatuas,	me	vienen	a	la

memoria,	nombres	absolutamente	representativos	en	lo	antiguo,	en	lo	moderno:	Colón,	Rubattino.

P	I	S	A



20	Septiembre.

Ahi	Pisa,	vituperio	delle	genti
Del	bel	paese	là	dove	il	si	suona;
Poiche	i	vicine	a	le	punir	son	lenti

Muovanse	la	Capraia	e	la	Gorgona
E	facian	siepe	ad	Arno	in	su	la	foce,
Si	ch’egli	annieghi	in	te	ogni	persona.

STOS	versos	de	Dante	no	pudieron	dejar	de	venir	a	mi	memoria	al	entrar	en	la	vieja	ciudad	llena	de
historia	 y	 de	 arte.	 Va	 el	 Arno	 silencioso;	 casi	 creeríais	 que	 sus	 aguas	 semiparalizadas	 no	 tienen
curso.	Río	turbio,	río	sin	vida,	entre	 las	dos	barreras	de	casas,	bajo	 los	puentes	que	unen	los	dos
famosos	 Lungarnos.	 Ciudad	 abuela,	 cargada	 de	 siglos,	 que	 tiene	 su	 torre	 inclinada,	 como	 una
inmóvil	 rueca.	 El	 movimiento	 urbano	 es	 escaso.	 Uno	 que	 otro	 carruaje	 cargado	 de	 turistas;

muchísimos	 sajones	a	pie,	 con,	 en	 la	mano,	 la	 insignia	 roja	del	Bædeker.	Por	 la	 vasta	 curva	del	Lungarno
podéis	 ver	 tipos	 que	 conservan	 la	 antigua	 hermosura	 de	 la	 raza,	 hombres	 de	 rasgos	 bellos,	 de	 elegantes
talantes,	muchachas	que	andan	graciosamente,	con	ese	especial	calzado	un	poco	a	la	turquesca,	entre	zueco
y	babucha,	zuccole	o	pianelli.	Los	pisanos	tienen	el	orgullo	de	su	villa;	y	si	no	fuese	el	mal	servicio	del	hotel
en	 que	 me	 alojo,	 y	 la	 perversidad	 de	 un	 cochero	 que	 ha	 estrujado	 mi	 paciencia,	 no	 hallaría	 nada	 que
vituperar,	ni	creo	que	tengan	por	qué	moverse	ahora	la	Capraia	y	la	Gorgona.

Traigo	la	mente	llena	de	Benozzo	Gozzoli,	de	los	Pisano,	de	Giotto.	Poemas,	lecciones,	impresiones	que
he	 leído,	 inspirados	 en	 el	 Duomo,	 o	 en	 el	 Campo	 Santo,	 cantan,	 reviven,	 se	 despiertan	 de	 nuevo	 en	 mi
cerebro.	 Antes	 de	 entrar	 en	 esos	 santuarios	 artísticos,	 siente	 el	 alma	 como	 una	 sensación	 de	 primera
comunión.	Además,	aquí,	por	todas	partes,	el	mármol	dice	con	su	presencia,	la	frecuencia	de	los	héroes,	de
los	príncipes	y	de	los	dioses.	Esta	tierra	es	tierra	sagrada;	de	su	seno	maravilloso	han	brotado	como	en	una
primavera	de	formas,	en	esas	estaciones	del	arte	en	que	floreal	corresponde	al	renacimiento,	un	mundo	de
estatuas,	una	teoría	interminable	de	armoniosas	figuras.

Los	badauds	van	a	ver	desde	 luego	la	casa	de	Galileo,	con	algo	como	la	esperanza	de	encontrar	allí	al
famoso	 sabio.	 Los	 viajeros	 de	 la	 especie	 de	 los	 dos	 inmortales	 amigos	 flaubertianos,	 se	 dirigen
inmediatamente	a	la	torre	inclinada,	al	Campanile:	«Vamos	a	ver:	¿los	arquitectos	la	construyeron	así,	o	esto
es	debido	a	un	hundimiento	del	terreno?»	Yo,	no	bien	me	desembarazo	del	polvo	del	camino,	vuelo	al	Campo
Santo.	Brilla	el	sol,	el	sol	glorioso	italiano,	caro	a	las	ardientes	mujeres,	a	las	dulces	naranjas,	a	las	sonoras
cigarras.	 En	 la	 puerta	 del	 sacro	 cementerio	 una	 anciana	 mendiga	 agita	 en	 un	 plato	 de	 lata	 unos	 cuantos
céntimos,	demandando	limosna.	Me	libro	de	la	persecución	de	ciertos	cicerones	parlanchines	e	importunos.
Entro,	y	tengo	el	 inmenso	placer	de	encontrarme	solo	en	esos	momentos,	sin	turistas,	sin	anglosajones,	sin
visitantes,	a	pesar	de	que	en	el	día	de	hoy,	20	de	Septiembre,	celebración	nacional,	la	entrada	es	gratuita.

En	lo	interior	cae	el	sol	sobre	las	piedras,	sobre	las	hierbas	que	crecen	en	la	tierra	santa.	Cuentan	que	en
tiempo	de	 la	 expedición	de	Soria	por	 la	 república	de	Pisa,	 se	hicieron	 traer,	 por	disposición	del	 arzobispo
Ubaldo	 Lanfranchi,	 cinco	 barcos	 cargados	 de	 tierra	 del	 monte	 Calvario.	 La	 carga	 fué	 recibida	 en	 Porta	 a
Mare,	con	regocijo	y	lujosa	ceremonia,	por	los	pisanos.

Sobre	deshechos	huesos	aparecen	hoy	allí	flores	humildes.	Y	fortifica	el	suelo	y	dora	el	recinto	la	«onda
de	sol»	que	deslumbró	los	ojos	de	Taine.	Por	los	vastos	muros	se	desenvuelven	los	frescos;	a	los	lados	de	las
galerías	 se	 ven	 las	 filas	 de	 sarcófagos,	 las	 estatuas,	 los	 antiguos	 fragmentos	 de	 antiguos	 mármoles;	 la	 luz
pasa	 por	 las	 arcadas	 semicirculares,	 por	 los	 ventanales	 góticos.	 El	 techo	 de	 madera,	 de	 una	 imponente
sencillez	primitiva,	da	idea	de	una	resistencia	secular.	Hay	en	los	muros	inscripciones	latinas,	promesas	de
gloria	o	advertencias	saludables.	En	una	de	ellas:	«Mira,	observa,	desgraciado	que	pasas,	lo	que	eres.	Todo
hombre	está	contenido	en	esta	mansión.	Mortal,	cualquiera	que	seas,	detente,	lee	y	llora.	Soy	lo	que	serás,	fuí
lo	que	eres;	por	favor,	ora	por	mí».	Hay	aquí	el	atractivo	severo	de	un	museo,	y	la	solemnidad	de	un	templo;	y
la	gracia	solar,	como	que	hace,	en	 la	suave	gradación	con	que	invade,	más	propicio	el	ambiente	para	altas
meditaciones,	más	pura	la	atmósfera	para	el	vuelo	de	las	ideas.	Es	un	lugar	sacro	en	el	mundo.	Rien	de	plus
noble	et	de	plus	simple,	dice	Taine.	Verdadero	y	noble	museo,	había	dicho	 la	reina	Cristina	Alejandrina	de
Suecia.	 Yo	 he	 traído	 conmigo	 un	 libro	 moderno,	 rico	 de	 esenciales	 armonías,	 florecido	 de	 pensamientos
celestes,	 el	 libro	de	un	 joven	 filósofo	que	maravillosamente	pitagoriza,	 y	a	quien	ha	coronado	de	 lauros	el
Imaginífico.	Y	leo:	«¿Cuál	es	la	idea	que	vive	y	que	se	manifiesta	en	el	Campo	Santo	de	Pisa?»	Fuí	muchas
veces	a	contemplar	el	misterio	de	aquella	divina	soledad	en	un	estado	como	de	estupor.	Pero	una	mañana	de
Agosto,	atravesada	la	selva	de	San	Rossore	en	medio	del	coro	ardiente	de	las	cigarras	y	Pisa	ardiente	bajo	la
canícula,	 llegué	a	 la	puerta	del	recinto	monumental,	y	entré	con	el	ánimo	de	quien	espera	una	respuesta	a
una	ansiosa	interrogación.	Antes	de	partir	había	abierto	un	libro	de	fragmentos	de	Leonardo,	para	encontrar
un	rayo	de	luz	que	guiase	mi	espíritu	en	el	viaje,	y	había	leído	las	siguientes	palabras:	«El	sol	ilumina	todos
los	cuerpos	celestes	que	por	el	universo	se	comparten;	todas	las	almas	descienden	de	él,	porque	el	calor	que
está	en	los	animales	vivos	viene	del	alma,	y	ningún	otro	calor	ni	 luz	hay	en	el	universo».	Por	toda	la	senda
recorrida	sentí	repetirse	en	mi	memoria	como	un	ritornelo	incesante	aquel	laude	del	sol.	El	sol,	que	dominaba
sobre	la	llanura	en	donde	surgen	el	duomo,	la	torre,	el	baptisterio,	estaba	también	en	el	Campo	Santo;	¿pero
era	el	mismo	sol?	Afuera	había	un	ardor	de	incendio	y	las	cosas	heridas	por	sus	rayos	parecían	exhalar	una
respiración	de	 llama;	aquí	su	 luz,	bien	que	más	intensa	por	el	contraste	de	 la	sombra,	parecía	fría	y	calma
como	la	luz	de	la	luna.

«Ya	no	era	el	sol	que	fecunda	los	frutos	de	la	tierra	y	dora	las	mieses	y	torna	enceguecedoras	 las	vías
polvosas	y	hace	cintilar	los	vidrios	de	las	casas	en	el	poniente;	era	otro	sol.	Su	luz,	del	patio	desierto	había
penetrado	en	el	gran	espacio	habitado	por	las	figuras	de	Benozzo...»	Y	así	continúa,	en	un	suave	himno	a	la
luz,	que	formaba	un	ambiente	de	vida	singular	a	las	creaciones	de	los	frescos,	«...y	por	breves	instantes	sentí
verdaderamente	mi	corazón	libre	de	toda	angustia	vana	y	las	cosas	de	que	nace	el	tormento	de	la	existencia,
palidecer	y	tornarse	como	sombras	de	sueño	en	aquella	soledad,	en	aquel	silencio	y	entre	aquellas	formas	de
belleza».	He	de	confesar	que,	a	mi	vez,	me	he	sentido	como	en	una	duda	ideal,	y	poco	han	venido	a	mi	mente
las	 observaciones	 de	 mis	 maestros	 de	 crítica.	 Más	 bien	 he	 dado	 curso	 libre	 a	 mi	 imaginación	 y	 a	 mi



sentimiento.	 He	 creído	 ver	 aparecer,	 de	 un	 momento,	 por	 aquellos	 lugares	 solitarios,	 a	 Juan	 de	 Pisa,	 que
consagrara	tanto	ardor	y	voluntad	a	la	elevación	de	esta	casa	venerable	y	fúnebre:	Tempore	Domini	Federizi
archiepiscopi	Pisani	et	Dominis	Tertati	potestatis,	operario	Orlando	Sardella,	Joanne	magistro	ædificante.	Y
todos	los	pintores	que	a	su	manera	realizaron	estos	poemas	de	la	luz	amable,	que	sobre	los	muros	perpetúan
tan	varias	y	ricas	imágenes	y	escenas.	No	quiero	saber	si	uno	de	los	Orcagna	es	un	«Dante	sin	talento»;	antes
bien	le	miro	como	un	sincero	e	ingenuo	ilustrador	del	poeta,	sobre	la	larga	página	de	piedra.

Sobre	una	de	las	puertas	que	dan	ingreso	a	la	galería,	una	Asunción	de	Memnis,	 inicia	la	obra	de	este
consagrado	 hiogiógrafo	 del	 pincel	 que	 ha	 de	 mostrar	 después	 en	 otros	 frescos	 y	 en	 unión	 de	 Antonio
Veneziano,	la	vida	del	patrón	de	Pisa,	San	Ranieri.	Primero	es	la	juventud	alegre	y	risueña	del	joven	noble,
entre	las	bellas	damas	de	su	tiempo,	cantos	y	amor;	luego	la	nueva	dirección	de	su	espíritu	hacia	Cristo,	y	la
partida	 al	 convento	 de	 San	 Vito	 en	 que	 mora	 el	 bienaventurado	 Alberto	 Leccapecore.	 Antonio	 Veneziano
continúa	la	vida	del	santo	en	otra	serie.	Ranieri	se	embarca	para	volver	a	Pisa	y	comienza	la	operación	de	sus
milagros	 en	 Mesina.	 Todo	 esto	 es	 de	 una	 sencillez	 primitiva,	 de	 una	 fe	 simple.	 Como	 casi	 todos	 sus
contemporáneos,	 el	 pintor	 retrata	 a	 personajes	 conocidos	 en	 sus	 cuadros;	 y	 Antonio	 ha	 puesto	 a	 varios
eminentes	pisanos,	como	Guido	de	la	Gherardesca.	¡El	milagro	en	que	descubre	el	santo	la	superchería	del
tabernero	que	agua	el	vino,	es	de	una	moralidad	municipal	ejemplar!	¡Es	todo	esto	tan	natural	y	sin	malicia!
Así	en	otras	series,	se	narra	la	historia	del	santo	hasta	su	muerte,	en	escenas	que	necesitarían	observaciones
más	 detenidas.	 Spinello,	 discípulo	 de	 Giotto,	 trata	 de	 la	 vida	 de	 San	 Efesio,	 y	 su	 maestro	 ilustrísimo
representa	 las	desventuras	de	Job.	Dice	el	Vassari:	«Percio	dunque	andato	Giotto	a	Pisa,	 fece	nel	principio
d’una	 facciata	 di	 quel	 Campo	 Santo	 sei	 storie	 grandi	 in	 fresco	 del	 pazientissimo	 Jobbe.	 E	 perchè
giudiziosamente	consideró	che	i	marmi	da	quella	parte	della	fabbrica,	dove	aveva	a	laborare	erano	volti	verso
la	 marina,	 e	 che	 tutti	 essendo	 saligni	 per	 gli	 scilocchi,	 sempre	 sono	 umidi	 e	 gettano	 una	 certa	 salsedini,
siccome	i	mattoni	di	Pisa	fanno	per	lo	piú,	e	che	per	ció	acciecano	e	si	mangiano	y	colori	e	 le	pitture,	fece
fare,	 perchè	 si	 conservasse	 quanto	 potesse	 il	 piú	 l’opera	 sua,	 per	 tutto	 dove	 voleva	 lavorare	 in	 fresco,	 in
arriciato	ovvero	intonaco	o	incrostatura	che	vogliane	dire,	con	calcina,	gesso	e	matton	pesto,	mescolati	cosi	a
proposito,	 che	 le	 pitture	 che	 egli	 poi	 sopra	 vi	 fece,	 si	 no	 insino	 a	 questo	 giorno	 conservate,	 e	 meglio
starebbono	 se	 la	 trascurataggine	 di	 chi	 ne	 doveva	 aver	 cura,	 non	 l’avesse	 lasciate	 molto	 offendere
dall’umido...»	La	pintura,	hoy	mismo,	se	conserva	bastante	bien;	los	colores,	sobre	todo,	a	través	del	tiempo,
han	luchado	por	mantenerse,	y	las	bíblicas	figuras	dicen,	si	no	el	arte	de	recursos	perfectos,	las	intenciones
cumplidas,	la	traducción	completa	de	la	voluntad	y	deseo	del	artista.	Refutando	la	crítica	de	Cavalcaselle	que
en	su	Storia	della	pittura	in	Italia	afirma	que	«el	arte	imperfecto	de	Giotto	puede	llamarse	grande	respecto	a
su	 tiempo»,	 aquel	 a	 quien	 ha	 llamado	 D’Annunzio	 «il	 dottore	 místico»,	 afirma	 esta	 verdad	 que	 me	 parece
innegable:	Es	imperfecto	el	arte	cuando	la	forma	no	se	acuerda	con	sus	intenciones;	pero	cuando	la	materia,
no	más	sorda,	responde	al	mandato	del	artista,	el	arte	es	grande,	es	perfecto,	y	la	obra	que	crea	es	una	obra
maestra.

En	medio	de	mis	meditaciones	de	arte,	una	banda	militar	me	trae	a	la	vida	presente.	Recuerdo	que	es	el
20	 de	 Septiembre,	 día	 nacional	 italiano;	 y	 el	 conde	 de	 Turín	 ha	 de	 presidir	 hoy	 maniobras,	 en	 un	 campo
cercano	a	Pisa.	Volveré	a	ver	a	Benozzo	y	compañía.

El	carruaje	sale	de	los	muros	de	la	ciudad,	después	de	pasar	por	la	plaza	en	que	las	Tres	maravillas	de
mármol	se	destacan	en	el	azul	puro.	El	largo	stradone	llega	hacia	el	punto	lejano,	en	donde	la	caballería	ha
de	hacer	sus	ejercicios.	El	camino	va	entre	dos	 filas	de	plátanos	vigorosos,	cuyas	pobladas	copas	de	hojas
frescas,	menea	un	sutil	viento.	En	los	campos	cultivados,	cuelgan,	profusas,	negras,	las	uvas	que	están	ya	en
tiempo	 de	 vendimia.	 A	 lo	 lejos	 se	 divisan	 las	 montañas,	 los	 Alpes	 apuanos,	 los	 montes	 de	 mármol.	 A	 la
derecha,	en	las	praderas	reales,	pasan	relinchando	y	trotando	yeguas	y	potros	de	hermosa	estampa.

Al	final	del	larguísimo	stradone,	un	bosque	admirable	de	pinos	obscuros;	luego,	una	llanura,	y	allí,	palcos
que	se	han	levantado	para	las	personas	oficiales	que	presencian	las	maniobras.	El	público	discurre	cerca	de
las	barreras.	La	música	militar	toca.	Del	fondo	de	la	llanura	se	destaca	un	grupo	de	oficiales,	a	gran	galope,	o
media	carrera.

Los	 jinetes	 son	 airosos	 y	 parecen	 hechos	 a	 manejar	 con	 destreza	 sus	 cabalgaduras.	 Los	 saltos	 de
obstáculos	se	efectúan	con	todo	éxito.	Los	grupos	desfilan,	frente	al	palco	en	que	está	el	conde	de	Turín,	en
compañía	 de	 un	 coronel	 austriaco,	 y	 hacen	 el	 saludo	 de	 ordenanza.	 Los	 ejercicios	 se	 prolongan,	 vuelvo	 al
hotel,	que	encuentro	revuelto,	invadido	por	gentes	de	la	milicia.	Por	la	noche,	se	ilumina	el	Lungarno,	suenan
músicas	por	las	calles,	una	banda	da	un	concierto	y	el	pueblo,	vestido	de	fiesta,	circula,	habla	y	ríe.	Esto	es	en
la	Pisa	que	vive,	o	parece	vivir,	en	la	vida	moderna	y	actual,	la	Pisa	que	sabe	que	han	existido	los	hombres	de
la	unidad	italiana,	la	levita	de	Cavour,	la	camisa	de	Garibaldi,	el	uniforme	de	Víctor	Manuel.	Allá	al	otro	lado
duerme	la	señora	de	la	vida	antigua,	la	ciudad	de	los	recuerdos	de	gloria,	la	Pisa	de	mármol,	la	del	duomo,	la
del	baptisterio,	la	que	tiene	su	campanario	inclinado,	como	una	inmóvil	rueca.



18	de	Octubre	de	1900.
El	Guirlanda	ha	colocado,	en	los	frescos	que	narran	la	historia	de	Ester,	los	retratos	del	gran	duque	de

Toscana,	 Cosme,	 del	 emperador	 Carlos	 V,	 del	 duque	 de	 Urbino	 y	 del	 príncipe	 de	 Carrara.	 Estas	 gloriosas
adulaciones	 indican	 el	 espíritu	 del	 tiempo.	 No	 estalla	 la	 presencia	 de	 esos	 nobles	 señores	 en	 una	 escena
bíblica.	Cuando	Jean	Béraud	ha	querido,	en	nuestra	época,	poner	a	odiosos	contemporáneos	en	presencia	de
Jesucristo,	 rehacer	 el	 Calvario	 en	 Montmartre	 y	 convertir	 en	 Magdalena	 a	 una	 dama	 cualquiera	 de	 chez
Maxim’s,	la	abominación	del	intento	ha	sido	igualada	por	lo	absurdo	del	resultado,	el	estallido	ha	sido	súbito.

La	 concepción	 del	 mundo	 de	 Puccio	 de	 Orvieto,	 deriva	 de	 la	 Summa.	 El	 fresco	 teológico	 que	 aquí
conserva	la	memoria	del	pintor,	está	bien	custodiado	por	las	figuras	de	Santo	Tomás	y	de	San	Agustín.	En	La
Creación	el	sentimiento	místico	se	une	ya	al	 influjo	de	 la	naturaleza	y	se	traduce	en	un	realismo	sencillo	e
ingenuo.	La	narración	del	Génesis	está	 interpretada,	o	mejor	dicho,	 ilustrada,	en	varias	escenas,	en	que	 la
intención	del	artista	se	expresa	en	figuras	de	una	ejecución	todavía	balbuciente.	Nada	más	«al	pie	de	la	letra»
que	la	salida	de	Eva	del	costado	de	Adán.	El	demonio,	como	muchas	veces	se	nota	en	obras	de	la	época	y	aun
posteriores,	tiene,	en	el	cuerpo	de	serpiente,	la	cabeza	de	mujer.	Caín,	sufre	la	maldición	de	la	fealdad,	y	tal
concepción	habrá	de	continuar	hasta	que	haya	un	artista	que	le	reahabilite.	Abel,	el	niño	mimado	y	hermoso,
que	en	lo	futuro	ha	de	tener	stud	y	ha	de	ser	miembro	del	Jockey	Club,	ofrece	su	homenaje	y	el	Señor	le	envía
a	su	altar	el	fuego	del	cielo,	para	la	consumación	del	sacrificio.	Caín,	cara	de	pobre	diablo,	quemado	de	sol	y
que	da	a	Dios	lo	que	puede,	se	ve	desdeñado	por	la	divinidad	parcial.	Con	el	tiempo	no	será	de	extrañar	que
Abel	 muera	 dinamitado,	 cuando	 la	 quijada	 de	 burro	 ha	 quedado	 en	 desuso.	 Hay	 otra	 escena	 en	 que	 Caín,
anciano,	 muere	 herido	 por	 una	 flecha	 de	 su	 hijo	 Lamech.	 Es	 de	 señalar	 la	 singular	 habilidad	 de	 estos
decoradores	para	pintar	de	manera	que	produce	ilusión	de	verdad,	la	sangre.

Me	detengo	con	Benozzo	Gozzoli.	Benozzo	es	un	gran	manejador	de	sentimientos	y	un	diestro	animador
de	facciones.	Ya	es	 la	Embriaguez	de	Noé,	con	su	 interesante	composición,	su	colorido	aun	conservado,	su
delicioso	paisaje	y	sus	detalles,	con	la	célebre	Vergognosa	que	no	me	convence	del	todo;	la	Torre	de	Babel,	en
que	 veréis	 en	 un	 escenario	 anacrónico	 a	 personajes	 contemporáneos	 del	 artista—Lorenzo	 el	 magnífico,
Policiano,	Juliano	y	Juan	de	Médicis;	Abraham	y	los	adoradores	de	Belo,	muy	decorativo	y	lleno	de	alegorías;
Lot,	Abraham	Victorioso,	el	Incendio	de	Sodoma,	el	admirable	Sacrificio	de	Abraham	y	muchos	más	frescos
de	 pintor	 de	 tantas	 excelencias,	 os	 arrancan	 a	 la	 idea	 banal	 de	 una	 jira	 de	 turistas	 y	 gratifican	 vuestro
entendimiento	con	el	efluvio	de	una	vida	de	pura	elevación,	de	gozo	mental,	de	sana	humanidad.

Los	 Orcagnas	 encantan	 en	 su	 simplicidad.	 El	 Triunfo	 de	 la	 Muerte	 es	 un	 largo	 poema	 ante	 el	 cual	 el
contemplador	podría	pasar	días	de	deleite	estético.	Nunca	se	ha	expresado	más	claro	el	eterno	contraste,	que
en	esta	página	de	piedra	en	que	el	pincel	relata	la	obra	de	la	invencible	Perseguidora.

Por	un	lado	la	primavera	de	la	vida,	con	sus	amores	y	músicas,	canciones	de	placer,	besos	y	pompas.	Por
otro	 la	miseria,	 la	áspera	pobreza,	en	el	polvo	del	camino,	el	hambre,	el	dolor.	Y	 la	muerte	con	su	hoz,	en
medio,	en	los	aires,	que	dará	su	golpe	a	quien	menos	piense	en	ella,	y	no	oirá	la	llamada	de	los	miserables,	y
les	dejará	seguir	padeciendo	en	lo	duro	de	la	existencia.	¿Cuál	figura	más	horrible	que	esta	descarnada	vieja
de	alas	de	murciélago	y	pies	de	largas	uñas,	que	maneja	su	arma	inevitable	sobre	la	fiesta	de	las	rosas	y	de
los	labios?

Taine	es	demasiado	seco	en	su	grandeza,	demasiado	frío	en	su	fuerza.	No	puedo	olvidar	su	juicio	neto	y
geométrico	 sobre	 este	 espectáculo	 de	 arte,	 y	 su	 severidad	 profesoral	 ante	 el	 Infierno,	 por	 ejemplo,	 de
Bernardo	 Occagna.	 «Un	 mundo	 poético	 de	 donde	 la	 poesía	 se	 ha	 retirado,	 una	 tragedia	 sublime	 que	 se
convierte	en	una	parada	de	verdugos	y	un	taller	de	torturas,	he	ahí	lo	que	ese	Dante	sin	talento	fabrica	sobre
los	muros».	Yo	encuentro	la	elocuencia	simple	de	un	artista	que	expresa	con	un	lenguaje	comprensible	de	la
muchedumbre,	las	tendencias;	los	temores,	las	ideas	de	una	época.	Hallo	en	estos	frescos	el	mismo	espíritu	y
la	 misma	 expresión	 de	 los	 misterios,	 de	 las	 moralidades,	 de	 los	 autos.	 Dice	 Conti	 estas	 palabras	 que
concentran	mis	ideas	respecto	a	este	arte	primitivo	en	que	miro	una	escuela	de	sinceridad:	«Vi	sono	in	pittura
scorrozioni,	imperfezioni,	contorcimenti	che	hanno	vita	e	bellezza	assai	maggiori	di	moltissime	cose	condotte
a	compimento	nei	piú	minuti	particolari	e	secondo	la	piú	fidele	imitazione	della	realtá».

Es	este	uno	de	los	lugares	de	la	tierra	en	que	no	debían	penetrar	sino	los	merecedores	de	la	recompensa
secreta,	 del	 oculto	 premio	 que	 en	 la	 meditación	 y	 en	 el	 recogimiento	 ofrece	 el	 misterioso	 numen:	 el
encuentro,	 el	 hallazgo,	 en	 la	 profundidad	 del	 propio	 ser,	 de	 lejanas	 señales,	 de	 signos	 perdidos	 en	 la
complicación	 de	 largas	 trasmigraciones,	 en	 que	 se	 reconoce	 algo	 de	 la	 personalidad	 vencedora	 sobre	 el
espacio	 y	 sobre	 el	 tiempo.	 Siento	 que	 salgo	 de	 este	 sagrado	 recinto	 como	 impregnado	 de	 benéficas
claridades.	Sobre	la	tierra	del	Calvario	en	que	crecen	hierbas	y	flores,	con	la	fecundidad	luminosa	del	cielo
azul.

Toda	aristocrática	alma	vacilante	debe	venir	aquí.	Los	ojos	se	anegarán	en	la	magnificencia	severa	de	los
frescos;	los	pies	hollarán	mármoles	funerarios,	entre	sarcófagos	en	que	el	arte	antiguo	pone	en	la	misma	idea
de	la	muerte,	 la	floración	inmensa	de	la	vida.	Toda	noble	voluntad	sentirá	fuerzas	nuevas.	Alma	que	te	has
nutrido	 de	 desconocida	 savia,	 que	 has	 encontrado	 aquí	 un	 refugio	 inesperado	 para	 el	 viaje	 de	 las	 futuras
ascensiones,	¿no	sientes	como	un	íntimo	anhelo,	como	una	vivificante	invasión	de	sangre	pura	y	flamante?	A
las	puertas,	con	impaciencia,	Pegaso	piafa.



22	de	Septiembre.
Solo,	por	estas	calles,	me	encuentro,	cuando	menos	pensaba	en	la	plaza	de	los	Caballeros.	Entro	en	la

iglesia	de	San	Esteban	y	miro	los	estandartes	antiguos	que	fueron	ganados	en	las	batallas	contra	los	infieles.
Al	salir,	en	el	palacio	de	los	condes	Finocchieti,	un	especialísimo	lugar	me	impresiona	verdaderamente.	Es	el
punto	en	que,	en	la	Torre	del	Hambre,	Ugolino,

La	bocca	solevó	dal	fiero	pasto.

Una	 persona	 pretende	 explicarme	 que	 la	 puerta	 de	 hierro	 que	 se	 descubrió	 en	 1884,	 y	 que	 se	 exhibe
como	perteneciente	a	la	prisión,	bien	puede	no	ser	tal,	sino	que,	etc.,	etc.	Como	Anatole	France	con	sus	reyes
magos,	yo	permanezco	en	mi	creencia,	y	nada	me	haría	dudar	de	la	autenticidad	de	lo	que	miro.	Sí,	ese	viejo
hierro	 vió	 la	 escena	 pavorosa,	 que	 para	 la	 inmortalidad	 fundió	 Dante	 en	 el	 bajo-relieve	 de	 sus	 sublimes
tercetos	de	bronce.	La	visión	del	poeta	cobra	realidad	a	medida	que	pasa	el	vuelo	de	los	siglos.	La	fábula	se
encarna	 en	 la	 tradición;	 la	 tradición	 se	 alimenta	 y	 vive	 con	 la	 sangre	 misma	 del	 pueblo.	 Ninguna
demostración	histórica,	ningún	comento	de	centón,	ninguna	memoria	de	erudito,	destruirán	lo	que	certifica	la
creencia	de	sucesivas	generaciones.	De	ahí	la	absoluta	inutilidad	de	los	intentos	para	borrar	de	la	conciencia
popular	la	idea	del	milagro	y	el	influjo	de	la	leyenda.

Por	las	calles,	recuerdo	la	aventura	de	Goldoni.	Cuenta	el	célebre	comediógrafo	que,	encontrándose	en
Pisa,	 sin	 conocer	 a	 persona	 alguna,	 salió	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad.	 De	 pronto	 vió	 una	 gran	 puerta
abierta	por	donde	entraba	mucha	gente.	En	el	interior,	un	jardín,	en	donde	gran	cantidad	de	personas	estaba
sentada.	Un	criado	de	librea,	a	quien	preguntara	qué	cosa	significase	tal	reunión,	le	responde:	«El	concurso
que	 aquí	 miráis,	 oh	 señor,	 es	 una	 colonia	 de	 los	 árcades	 de	 Roma,	 llamada	 colonia	 Alfea	 o	 de	 Alfeo,	 río
célebre	en	Grecia,	que	regaba	la	antigua	Pisa,	en	Aulide».	Como	veis,	el	portero	de	los	árcades	se	expresaba
como	convenía.	Goldoni,	que	era	listo	y	abogado,	pide	entrada	y	se	le	concede.	Allí	donde	se	decían	versos	y
se	discutían	cosas	poéticas	con	corteses	razones,	desenvainó	un	soneto	viejo	que	pasó	por	 inspiración,	y	 le
captó	 las	 simpatías	 y	 los	 abrazos	 de	 los	 nobles	 circunstantes.	 Además,	 un	 puesto	 en	 la	 ciudad,	 con	 renta
regular.	 Los	 pastores	 apolíneos	 sabían	 entender	 las	 cosas.	 Yo	 no	 encuentro	 en	 mi	 solitaria	 andanza	 sino
zapateros	de	viejo	que	remiendan	en	plena	calle,	una	que	otra	hermosa	muchacha	asomada	a	la	ventana	de
una	casa	vieja,	y	en	un	almacén	en	que	ciertamente	no	habitan	ni	laboran	los	geniales	artesanos	de	antaño,
leo:	Marble	Works.	Perfectamente.	All	right!



23	de	Septiembre.
El	Duomo,	el	Baptisterio,	la	Torre	o	Campanile.	Lejos	de	las	arterias	principales	de	la	población	en	que

circula	 una	 escasa	 vida,	 esos	 monumentos	 perpetúan	 la	 grandeza	 pasada,	 y	 halagan	 con	 el	 marmóreo
florecimiento	 de	 sus	 nobles	 construcciones.	 Os	 repetiré	 que	 delante	 de	 estas	 obras,	 desde	 largos	 siglos
bañadas	de	religiosas	contemplaciones,	o	bruñidas	y	lustradas	de	ojos	de	turistas	y	de	estudiosos,	no	he	de
comenzar	con	inoportunos	datos	técnicos,	ni	sumas	de	columnas,	ni	medida	de	extensiones.	Yo	sólo	sé	que
esto	es	bello,	de	una	belleza	serena	e	imponente,	que	sobre	la	solidez	de	la	fábrica	se	erige	la	pompa	de	las
formas;	que	los	muros,	las	cúpulas,	las	arcadas,	la	labor	de	una	arquitectura	graciosa	y	sincera,	dicen	en	su
cristalizada	 elocuencia,	 tanto	 como	 los	 libros	 y	 los	 cuadros,	 las	 victorias	 orgullosas	 de	 aquella	 Pisa
industriosa,	 conquistadora	 y	 batalladora,	 que	 de	 todas	 partes	 traía	 ideas	 y	 riquezas.	 Busqueto	 plantó	 los
cimientos	de	la	ilustre	iglesia	sobre	el	botín	de	los	bárbaros.

La	fachada	del	Duomo	es	una	página	de	piedra	en	que	la	«música»	del	arquitecto	seduce	como	la	lectura
de	un	armonioso	poema.	Las	puertas	son	a	su	vez,	otras	magníficas	hojas	de	este	libro	soberbio,	en	que	se
multiplican	los	temas,	en	el	bronce	fundido	por	Partigiani	y	Serrano,	según	la	fantasía	de	Juan	de	Bolonia.	En
la	 lateral,	hay	el	encanto	de	 lo	arcaico.	De	mi	visita	a	 lo	 interior	 traigo	 llena	 la	 retina,	del	gran	Cristo	del
mosaico	del	ábside;	de	una	singular	madona	de	Pierini	del	Vaga;	de	deliciosas	 figuras	del	Sodoma	que	me
exigirían	un	página	por	lo	menos	para	cada	una;	del	Caín	rojo	de	Sogliani,	que	dice	la	primordial	injusticia	al
lado	de	su	papagayo.	Y	entre	tantas	cosas	¿cómo	olvidar	el	grupo	de	mármol	del	Moschino,	el	Adán	y	Eva	del
fondo?

El	Baptisterio,	tiara	de	piedra,	relicario	de	mármol,	joya	de	gracia	y	de	majestad.	La	perla	que	atrae	en
esta	maravillosa	concha	labrada	por	un	poeta	de	arquitectura,	es	el	célebre	púlpito	de	Nicolás	Pisano,	sobre
el	cual	os	recomiendo	volváis	a	nuestro	Vasari.

El	Campanile,	 ya	 os	 lo	he	dicho:	 la	 rueca	de	Pisa.	El	 indestructible	mono	que	hay	en	 cada	 cual,	 y	 los
ejercicios	 del	 sentido	 común	 ilustrado,	 encuentran	 en	 este	 deleitoso	 lugar	 que	 reune	 tan	 preciadas
magnificencias,	tres	cosas	que	harán	producir	siempre	reflexiones	de	la	más	exquisita	calidad:	en	el	Duomo
la	lámpara	de	Galileo;	en	el	Baptisterio	el	eco;	en	el	Campanile	la	inclinación.



25	de	Septiembre	de	1900.
El	tranvía	a	vapor	pasa	por	una	parte	de	la	ciudad,	y	sale	a	la	campaña	entre	sembrados	y	plantíos	de

coles	y	 tomates,	quintas	modestas	y	rústicas	habitaciones.	Luego	una	sucesión	de	bellos	paisajes	recrea	 la
mirada,	hasta	llegar	al	valle	de	Calei,	donde	el	vehículo	se	detiene.	De	allí,	para	ir	a	la	Cartuja,	hay	que	seguir
a	pie,	por	retorcida	cuesta	que	conduce	a	la	altura	en	que	se	alza	el	antiguo	edificio.	Es	la	hora	del	comienzo
de	la	tarde	y	el	sol	hace	brillar	como	polvo	de	plata	el	camino	trillado.	Los	montes	pisanos	marcan	su	relieve
gris	sobre	el	azulado	fondo	del	cielo,	y	en	su	cima,	la	Verruca,	sobre	su	asiento	de	rocas	desgreñadas,	calca
su	silueta	de	castillo	de	cuento.	Voy	en	la	llamarada	del	sol	y	en	el	vaho	ardiente	del	suelo.	Un	exceso	de	vida
se	desborda	de	los	campos	circunstantes,	y	sigo	mi	camino	entre	verdores	de	hojas,	al	estridente	aserrar	de
las	cigarras.	El	verde	de	las	viñas	a	un	lado,	y	las	uvas	negras	manchan,	colgadas	de	las	guirnaldas,	las	ramas
hojosas;	el	verde	de	los	olivos	al	otro,	y	las	hojas	semejan	manojos	de	láminas	argentadas	y	hacen	un	manso
ruido	al	 roce	del	viento.	¿Cuánto	 tiempo	hacía	que	no	escuchaba	el	bullicio	de	 las	cigarras?	Era	desde	 los
años	que	viviera	en	el	caliente	trópico,	donde	los	mangos	sonoros	se	debaten	al	soplo	de	aires	furiosos,	y	el
sol	violento	y	calcinante	hace	humear	los	pantanos	y	gritar	los	bosques.	Gritan	las	cigarras	como	presas	de
desesperación	 o	 de	 locura.	 Aquí,	 más	 bien	 paréceme	 que	 ponen	 en	 su	 ruido	 un	 ritmo,	 aunque	 no	 llego	 a
comprender	 los	 adjetivos	 flagrantemente	 aduladores	 que	 a	 estas	 borrachas	 de	 rocío	 prodigaba	 la	 lírica
griega.	 Hermoso	 de	 noble	 hermosura	 este	 campo	 en	 que	 se	 muestra	 larga	 y	 magnífica	 la	 generosidad	 del
cielo	 y	de	 la	 tierra.	El	 valle	 cultivado	 y	pintoresco,	 la	Verruca	delineada	 finamente	 y	 el	Poemo	y	 el	Serra,
atalayando	 los	horizontes.	Sobre	 su	 altura,	 el	 edificio	de	 la	 cartuja	 es	 serio	 e	 imponente.	A	 la	 entrada,	 un
grupo	de	mendigos	espera.	Es	la	hora	en	que	se	les	da	un	plato	de	comida,	según	la	antigua	costumbre.

Sobre	 la	 puerta,	 está	 el	 sabido	 religioso	 lema,	 escrito	 en	 grandes	 letras:	 O	 beata	 Solitudo!	 O	 sola
beatitudo!	 Y	 a	 los	 lados,	 dos	 leyendas	 tomadas	 de	 sendos	 elogios	 de	 la	 soledad,	 de	 Jerónimo	 y	 de	 Basilio:
Habitantibus	 hic	 oppidum	 carcer	 est,	 et	 solitudo	 paradisus.	 Solitaria	 vita	 celestis	 doctrina	 schola	 est,	 et
divinarum	artium	disciplina.

Llamé.	 Llevaba	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 D.	 Bruno	 el	 prior.	 No	 estaba	 su	 reverencia,	 pero	 el
portero,	 un	 macizo	 viejo	 dentro	 de	 su	 blanco	 sayal	 decorado	 de	 una	 gran	 barba	 blanca,	 me	 hizo	 entrar.
Preparaba	 a	 la	 sazón	 unas	 cuantas	 escudillas	 de	 cierto	 arroz	 dudoso,	 para	 los	 pobres.	 Un	 empleado	 me
condujo	a	lo	interior,	no	sin	que	antes	hubiese	yo	advertido	otra	inscripción:	Quanto	varius	tanto	melius.

No	hay	nada	que	verdaderamente	pueda	atraer	por	singular	valor	artístico,	en	este	convento,	sobre	todo,
a	quien	va	a	visitar	los	tesoros	inmensos	que	el	arte	italiano	guarda	en	sus	ciudades	ilustres.	Es	el	atractivo
de	 esta	 vida	 monacal	 lo	 que	 llama,	 el	 misterio	 y	 la	 paz	 que	 han	 conquistado	 el	 espíritu	 de	 Huysmans,	 en
plenas	agitaciones	y	vacilaciones	finiseculares.

Mi	guía	me	conduce	a	través	de	un	dédalo	de	capillas,	después	de	hacerme	ver	la	iglesia.	Pero	yo	insinúo
que	mi	objeto	sería	poder	hablar	con	algunos	de	los	reclusos.	Mi	interlocutor	me	gime	imposibilidades.	Los
monjes	no	hablan	con	nadie	sino	en	días	determinados,	y	con	previo	permiso	del	padre	superior.	Sé	después
que	tienen	un	día	de	salida	cada	semana,	y	que	van	a	los	montes	cercanos	a	herborizar	y	a	hacer	ejercicio
físico.

Penetramos	 a	 una	 celda	 vacía;	 celda	 no;	 más	 bien	 departamento	 amueblado,	 modesto,	 pero
confortablemente.	Una	especie	de	antesalita,	un	cuarto	comedor,	con	alacena	y	mesa;	un	cuarto	dormitorio,
con	 cama	 en	 que,	 según	 me	 afirman,	 no	 se	 usa	 otro	 colchón	 que	 uno	 hecho	 de	 paja;	 una	 puertecilla,	 por
donde	se	puede	hablar	con	el	cartujo	desde	fuera,	un	oratorio.	En	el	oratorio	veo	un	viejo	libro	abierto,	que
ha	dejado	allí	el	padre	que	ocupó	últimamente	la	habitación.

Es	el	Apparechio	alla	morte	de	Liguori.	La	celda	da	a	un	pequeño	patio,	al	cual	descendemos.	Una	verde
viña	a	la	sazón	cargada	de	fruto,	da	sombra	fresca;	en	el	reducido	trecho	de	las	cuatro	paredes,	cuelgan	de
sus	árboles	peras	doradas,	manzanas,	 y	 jugosísimos	higos;	 y	 cerca	de	un	pozo	antiguo,	 tendiendo	hacia	el
cielo	sereno	y	fecundador,	misteriosa,	como	temerosa,	amorosa,	se	abre	la	pasiflora.

Salimos	 hacia	 el	 gran	 patio	 del	 convento,	 en	 que	 una	 fuente,	 serena	 y	 solitaria,	 vierte	 una	 agua
diamantina	 y	 sabrosa.	 Decóranla	 testas	 de	 becerros	 y	 delfines,	 y	 águilas	 enteras	 por	 cuyos	 picos	 caen	 los
sonantes	chorros.	Bajo	el	sol	caliente	que	hace	arder	la	piel,	esa	agua	está	rica	y	fría,	como	sacada	de	una
nevera.	 Vamos	 por	 los	 largos	 corredores;	 resuenan	 nuestros	 pasos	 sobre	 las	 lisas	 baldosas;	 entramos	 de
nuevo	en	la	nave	de	la	iglesia.	En	un	marco	especial,	cerca	de	un	altar,	está	el	libro	de	indicaciones	para	los
monjes.	Leo	en	una	caligrafía	anticuada	y	clara:

Die	15e.	sept.—Missae	dicendae	in	conventu.—Feria	II	pro	Benefactoribus.—III	de	anniversaribus.—V	de
Beata.—Cœteris	 Diebus	 ut	 in	 Calendario.—Abstinentia	 erit	 feria	 II.—In	 hac	 hebdomada	 securrunt	 iejunia
temporatia.

—A	propósito—digo	a	mi	acompañante—y	¿qué	tal	comen	los	reverendos?
—Cuando	no	ayunan,	comen	alimentos	sencillos	y	sanos.
Y	recordé	que	al	pasar	por	el	refectorio,	había	visto	los	frescos	que	representan	a	los	buenos	religiosos

de	antaño	servidos	por	princesas	piadosas,	comiendo	modestos	platitos	de	sopa	y	huevitos	pasados	por	agua.
Pero	también	recordaba	al	portero,	vigoroso	y	sonrosado	a	pesar	de	sus	años;	y	los	impagables	ágapes	a	que
he	asistido	en	otras	partes,	invitado	por	mis	amigos	los	frailes;	el	embonpoint	des	chanoines	de	que	habla	en
su	 Lutrin	 el	 excelente	 Boileau;	 el	 chocolate	 de	 mis	 primeros	 maestros	 los	 jesuítas,	 y	 las	 venganzas	 de	 la
simpática	gula	contra	las	terriblezas	de	la	cuaresma.	Místicas	pinturas	y	la	severidad	del	recinto	borraron	mis
inoportunas	reflexiones	epicúreas.	Allí,	dentro	de	sus	solitarios	habitáculos,	unos	cuantos	hombres,	fatigados
del	siglo,	o	consagrados	a	la	meditación	de	Dios	por	vocación,	sirven,	como	dice	Durtal,	de	pararrayos.	Oran,
piensan	en	la	eternidad,	saben	domar	la	bestia,	ascienden	perpetuamente,	en	la	beata	solitudo.

Al	salir,	oigo	un	coro	de	alegres	voces	en	charlas	y	vivas,	lo	cual	no	deja	de	sorprenderme.	Y	luego	miro
que	 las	risas	y	 las	voces	salen	de	 las	más	frescas	y	rojas	bocas	que	pueden	obstentar	garridas	y	 frondosas
adolescentes.

Sí,	me	explico.	Es	un	colegio	de	niñas.	El	gobierno	ha	dispuesto	que	se	le	ceda	la	parte	derecha	del	local.
¡Dios	de	Dios!

Pero,	¿qué	está	pensando	el	gobierno?	¡Estos	varones	del	Señor	buscan	la	soledad	y	se	les	planta	junto	a



ellos	la	alegría	en	su	más	dulce	forma;	estos	pobres	ratones	se	aislan	y	esperan	la	hora	en	que	la	descarnada
gata	se	los	ha	de	llevar,	y	les	vienen	a	poner	a	las	puertas	de	la	cueva	el	queso!	Pueden	los	fuertes	religiosos
luchar	 como	 Jerónimo,	 como	 Antonio,	 como	 Pacomio,	 pero	 si	 luego	 aparece	 un	 proceso	 famoso,	 echan	 las
gentes	la	culpa	a	una	comunidad	de	carne	y	hueso,	en	que	la	debilidad	humana	o	el	imperio	de	la	naturaleza,
como	gustéis,	se	manifiesta.

El	tranvía	me	lleva	a	Pisa,	y	hoy	mismo	partiré	para	Roma,	pasando	por	Livorno.



27	de	Septiembre.
Livorno,	a	la	orilla	del	mar,	comercia,	se	agita,	vive	en	los	afanes	modernos.	Uno	que	otro	viejo	edificio,

uno	que	otro	monumento	recuerda	a	 los	reyes	pasados.	En	cuanto	al	bravo	Víctor	Manuel,	no	 ignoráis	que
está	en	todas	partes.

Una	buena	línea	de	tranvía	eléctrico	lleva	hacia	Antignano.	Se	va	bordeando	el	mar	y	se	goza	de	vistas
hermosísimas	y	pintorescas.	Se	ven	los	astilleros	de	Ansaldo	en	donde	unos	cuantos	barcos	en	construcción
muestran	sus	costillares	de	cetáceo	mondados,	entre	los	cuales	aborda	un	incesante	martilleo.	De	aquí	salió
como	sabéis,	más	de	un	barco	argentino.	Ansaldo,	el	viejo	senador	que	tanto	hizo	por	este	puerto,	tiene	su
estatua	de	bronce	en	la	plaza	que	lleva	su	nombre.	El	tranvía	va,	según	os	he	dicho,	a	la	orilla	del	mar.	Paseos
llenos	 de	 amables	 verdores	 y	 boscajes	 decoran	 la	 ribera,	 en	 la	 que,	 más	 adelante,	 hay	 establecimientos
balnearios	y	hoteles	y	restaurantes	de	veraneo.	Y	al	otro	 lado,	un	buen	número	de	villas,	chalets	y	casitas,
alegran	y	animan	el	lugar	con	sus	elegancias,	lujos	y	primores.	Se	ve	que	es	el	barrio	de	descanso	de	gentes
ricas;	se	ve	la	consecución	del	esfuerzo,	la	certificación	del	engrandecimiento	de	una	población	que	cada	día
irá	aumentando	su	actividad	y	su	energía.

Cuando	 el	 tren	 se	 detiene,	 después	 de	 pasado	 el	 parque	 principal,	 leo	 en	 una	 casa	 cercana:	 Orfeo,
ristoratore.	Lección	simbólica	de	vida	práctica.



28	de	Septiembre.
A	 Ardenza	 se	 va	 en	 carruaje;	 así	 llego	 sobre	 el	 brasero	 del	 suelo	 y	 hostilizado	 por	 un	 sol	 implacable.

Tiene	razón	el	padre	Malaspina	con	su	pomposa	manera	de	decir;	aquí	en	verdad	«il	cocente	ardore	del	sole,
massime	 quando	 sferza	 dall’inflammato	 Leone,	 abbrucia	 come	 fornace	 le	 aperte	 spiagge,	 e	 spariscono
assorbiti	dal	suelo	arenoso	minori	ruscelli.»	Me	dirijo	hacia	el	santuario	de	Montenero,	en	donde	es	adorada
desde	pasados	siglos	una	milagrosa	virgen	que,	según	es	fama,	llegó	providencialmente	de	la	isla	griega	de
Negroponto.	 Hay	 que	 pasar	 por	 Antignano,	 y	 allí	 se	 alquila	 una	 diminuta	 calesa	 para	 hacer	 la	 ascensión.
Despacio	 subo	 el	 monte.	 En	 las	 puertas	 de	 las	 casas,	 viejas	 hacendosas	 hilan	 en	 ruecas	 antiguas.	 Otras
mujeres	 me	 ofrecen	 vírgenes	 hechas	 de	 pasta	 azucarada,	 o	 racimos	 de	 uvas.	 Me	 como	 una	 virgen	 y	 me
refresca	 un	 negro	 racimo.	 Por	 fin,	 he	 ahí	 el	 santuario.	 Desde	 la	 cima	 del	 monte	 se	 domina	 un	 espléndido
panorama.	Hacia	el	 lado	del	mar,	en	el	 azul	 flechado	de	plata,	 surgen	Cerdeña	y	Elba,	 y	 las	dos	 islas	que
incitaban	a	Dante	a	moverse	contra	Pisa,	la	Capraia	y	la	Gorgona;	y	a	la	orilla	del	agua	inmensa.	Livorno,	y
más	allá	la	ciudad	del	Arno,	y	el	Serchio;	y	en	relieve	sobre	el	fondo	celeste,	los	Alpes	apuanos.	Al	otro	lado	se
levantan	los	Apeninos,	y	más	cerca	los	montes	de	Pisa,	y	a	sus	pies	la	ciudad	de	la	inclinada	torre.

Un	 poeta	 del	 seiscientos	 cuyo	 nombre	 se	 ignora,	 dejó	 escrita	 en	 verso	 la	 tradición	 de	 la	 virgen	 de
Montenero.	Sus	octavas	ingenuas	cuentan	que	siendo	papa	Clemente	VI	y	césar	romano	Carlos	IV,	cansada
esta	virgen	de	vivir	entre	otomanos,	que	no	la	honraban,	abandonó	Negroponto	y	se	vino	al	suelo	toscano,	a
traer	más	esplendores	al	cielo	y	aliento	a	los	corazones	fieles.	Unos	pastores,	a	la	orilla	del	pequeño	río	de
Ardenza,	 apacentaban	 sus	 ganados.	 Vieron	 en	 una	 piedra,	 de	 pronto,	 un	 resplandor,	 y	 encontraron	 en	 el
hueco	de	ella	la	santa	imagen	pintada	en	campo	de	oro.

Era	in	asse	dipinta,	e	cossi	bella
Che	ritrata	parea	da	un	serafino,
Havea	da	parte	destra	aurata	stella,
Et	in	bracio	tenea	Gesu	bambino,
Con	un	incatenatta	rondinella;
Sedera	sopra	un	serico	cuscino
Estava	qu’angelica	regina
Nel	caro	sen	di	quella	selce	alpina.

Un	pastor	oyó	que	alguien	le	llamaba,	y	no	viendo	a	nadie,	notó	por	fin	que	la	voz	era	de	la	imagen	de
María.	 «Pastor,	 alza	 esa	 pesada	 piedra	 y	 condúcela	 a	 Montenero».	 El	 favorecido	 rústico	 era	 viejo	 y,	 para
mayor	pena,	 cojo:	mas	ayudado	por	 su	 fe,	 cargó	 con	 la	pesada	piedra.	Subió	al	monte	 y	depositó	 la	 sacra
carga.

Deposto	il	vasso	il	pastorel	devoto
Come	mai	non	avesse	affaticatto,
Perché	in	prodigio	tal	non	stesse	ignoto,
E	fosse	al	mondo	tutto	publicato.
Al	popol	di	Livorno	lo	fe	noto.
Essendo	a	quello	in	un	momento	andato:
Quindi	sin	fe	per	cosi	lieto	avisso
Il	bel	porto	d’Etruria	un	paradiso.

La	 historia	 de	 este	 santuario	 es	 larga	 e	 interesante,	 desde	 su	 fundación	 hasta	 nuestros	 días,	 en	 los
cuales,	carcomida	de	ciencia	más	o	menos	segura,	la	fe	de	los	pueblos	va	en	mengua	progresiva.	Esta	virgen
es	 famosa	 en	 toda	 Italia	 y	 aun	 fuera	 de	 la	 Península.	 Los	 marineros	 la	 han	 tenido	 siempre	 especial
predilección,	como	se	ve	por	los	profusos	votos	que	ornan	el	altar	y	una	parte	de	la	iglesia.

La	madona,	que	logré	ver,	iluminada	en	su	camarín,	es	de	antiquísima	factura.	Ha	habido	quien	la	haya
atribuído	 al	 evangelista	 San	 Lucas;	 otros	 opinan	 que	 es	 obra	 griega.	 Muchos	 la	 juzgan	 del	 aretino
Margheritone,	aunque	hay	quien	arguye	en	contrario,	porque	éste	no	pintó	nunca	madonas.	El	estilo	recuerda
la	escuela	del	Giotto,	el	origen	cimabuesco.

Estas	vírgenes	amadas	y	veneradas	por	 los	marinos,	siempre	me	han	parecido	 las	más	maternales,	 las
más	 dulces	 y	 las	 más	 potentes.	 Esto	 he	 pensado	 una	 vez	 más,	 delante	 de	 las	 pinturas	 votivas	 de	 una
ingenuidad	que	hace	sonreir	en	el	santuario	de	Montenero.	Y	no	olvido	al	saludar	a	esta	noble	patrona	que	en
la	cima	de	este	monte	tiene	casa	de	mármol	y	oro	y	cirios	y	frescos,	y	que	ha	sido	visitada	por	emperadores	y
reyes	 y	 poetas,	 como	 Byron,	 a	 la	 Virgen	 Negra	 de	 Harfleur,	 que	 ví	 un	 día	 ya	 lejano,	 allá	 en	 las	 costas
normandas,	toda	de	bronce,	bajo	el	cielo,	curtida	por	las	tempestades,	de	cara	al	mar.

R	O	M	A



3	de	Octubre	de	1900.
ASADA	la	aridez	del	Agro	romano	 llego	a	Roma	al	anochecer.	La	primera	 impresión	es	 la	de	una
ciudad	triste,	descuidada,	fea;	pero	todo	lo	borra	la	influencia	del	suelo	sagrado,	la	evidencia	de	la
tierra	gloriosa.	En	el	viaje	de	la	estación	al	hotel,	a	través	de	los	vidrios	del	ómnibus,	aparecen,	ante
mis	ojos	deseosos,	una	y	otra	visión	monumental,	que	 reconozco,	ya	 las	arruinadas	 termas,	ya	 la
columna	de	Marco	Aurelio.	Con	el	espíritu	poblado	de	pensamientos	y	de	recuerdos	me	duermo	en

un	cuarto	de	un	hotel	de	la	Piazza	Colonna—,	que,	dejando	que	desear	por	mil	causas—,	quizá	por	un	exceso
de	arqueología,	hace	que	los	clientes	se	alumbren	con	simples	velas.	Por	mi	parte,	habría	preferido	cualquier
vetusto	candil	desenterrado,	ya	que	no	un	noble	lampadario.

Por	la	mañana,	un	vistazo	a	la	ciudad.	El	célebre	corso	me	sorprende	por	su	modestia,	exactamente	como
a	Pedro	Froment.

Una	larga	calle	estrecha,	llena	de	comercio,	por	donde,	en	las	tardes,	se	pasean	las	gentes;	de	cuando	en
cuando	 la	 imposición	 de	 un	 palacio,	 cuyo	 nombre	 es	 una	 página	 de	 historia.	 Os	 advierto	 desde	 luego:	 el
pecado	 de	 querer	 convertir	 a	 Roma	 en	 una	 capital	 moderna,	 no	 podría	 realizarse,	 so	 pena	 de	 padecer	 la
verdadera	grandeza	de	la	capital	católica;	pero	como	Roma,	dígase	lo	que	venga	en	voluntad,	es	a	pesar	de
todo,	la	ciudad	del	Papa	y	no	la	ciudad	del	rey,	todas	las	disposiciones	gubernativas	no	prevalecerán	contra
ella.

Es	la	ciudad	papal.	Lo	que	han	dejado,	con	raíces	de	siglos,	los	sucesos	religiosos,	la	larga	dominación	de
los	pontífices	y	una	adoración	ecuménica	que	converge	al	 lugar	en	que	Cristo	dejó	su	Piedra,	no	lo	pueden
destruir	hechos	políticos	de	un	interés	parcial.	Por	la	brecha	de	Porta	Pía	entró	poco	y	no	salió	nada.

Mientras	me	dirijo	hacia	la	Piazza	Venecia	para	tomar	el	tranvía	que	ha	de	conducirme	a	San	Pablo,	un
ejército	cosmopolita	pasa	a	mi	 lado,	con	sus	 insignias	en	el	pecho	y	sus	guías	en	 la	mano.	Hablan	aquí	en
alemán,	allá	en	húngaro,	más	allá	en	inglés,	en	español,	en	francés,	en	dialectos	de	Italia,	en	todo	idioma.	Son
miembros	de	distintas	peregrinaciones	que	vienen	con	motivo	del	Año	Santo.	Se	atropellan,	se	estrujan,	por
tomar	un	puesto	en	los	carros.	Veo	escenas	penosas	y	ridículas.	Ramilletes	humanos	se	desgranan	al	partir	el
vehículo.	Una	vieja	de	rara	papalina	se	ase	a	las	faldas	de	un	obeso	cura	y	ambos	ruedan	por	el	empedrado.
Como	los	cocheros	están	en	huelga,	esta	irrupción	es	continua,	fuera	de	verse	a	cada	instante,	carruajes	de
remise	 que	 pasan	 con	 cargas	 de	 peregrinos.	 Ancianos,	 hombres	 de	 distintas	 edades,	 niños,	 nodrizas	 con
bebés,	 frailes	de	todo	plumaje,	curas	de	toda	catadura,	se	han	desprendido	de	los	cuatro	puntos	del	globo,
para	venir	a	visitar	santuarios,	besar	piedras,	admirar	templos,	y	sobre	todo,	ver	a	un	viejecito	ebúrneo	que
alza	apenas	la	diestra	casi	secular,	y	esboza	bajo	la	inmensa	basílica,	el	ademán	de	una	bendición.

Y	todos	traen,	poco	o	mucho,	oro	que	queda	en	la	Villa	Santa;	y	para	el	tesoro	del	Vicario	de	Jesucristo	y
rey	 de	 Roma,	 la	 contribución	 de	 buena	 parte	 de	 la	 humanidad.	 ¡Ah,	 bien	 saben	 los	 Saboyas	 que	 hay	 que
conservar	esa	misteriosa	ave	blanca	encerrada	en	su	colosal	jaula	de	mármoles	y	oro!

Ya	en	San	Pablo,	la	basílica	nueva,	veo	repetirse	a	las	puertas	las	mismas	escenas	de	los	tranvías.	Todo	el
mundo	 pugna	 por	 entrar	 primero,	 como	 si	 dentro	 se	 repartiese	 algo	 que	 debiera	 concluirse	 pronto.	 Yo
también	 hago	 palanca	 de	 mis	 hombros,	 y,	 lleno	 de	 atención—,	 beware	 of	 pickpockets!—entro.	 Basílica
enorme,	llena	de	alegría	fastuosa.	Oro,	mosaicos,	columnas	de	majestuosa	elegancia;	naves	anchas	y	claras.
Alejan	ciertamente	la	oración	estas	magníficas	cosas	y	se	piensa	en	la	orquesta	que	ha	de	atacar	el	primer
vals,	 o	 en	 el	 foyer	 de	 un	 estupendo	 café-concert.	 Las	 gentes	 hormiguean	 sobre	 las	 baldosas,	 admirando,
calculando,	clavando	los	ojos	en	las	ricas	techumbres,	o	en	los	medallones	de	los	papas,	y	desprendiéndolos,
para	asombrarse	ante	los	altares,	ante	las	labores,	ante	los	marmóreos	simulacros.	Y	la	pregunta	universal:
¿Cuánto	habrá	costado	esto?	Y	la	unción	en	el	bolsillo.	Los	sacerdotes,	guías	de	sus	distintas	peregrinaciones,
van	conduciendo	sus	rebaños	 llevándolos	de	un	punto	a	otro;	haciéndoles	rezar	unos,	y	 leyéndoles	 la	guía,
con	uno	que	otro	comentario,	otros.	Salgo	de	San	Pablo	con	otro	espíritu,	ya	lo	creo,	que	de	la	catedral	de
Pisa	o	de	Notre-Dame.	San	Pablo	es	la	iglesia	fin	de	siglo,	en	donde	no	falta	sino	la	nota	liberty	en	arte.	¿Para
cuándo	la	basílica	modern-style?	Es	la	iglesia	club,	la	iglesia	tea-room,	la	iglesia	del	five	o’clock.	Es	la	casa	de
la	 religiosidad	 mundana	 a	 donde	 se	 va	 a	 buscar	 al	 flirt.	 Una,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco	 palabras	 inglesas,
absolutamente	 del	 caso.	 Ya	 veis	 que	 el	 lugar	 impone.	 ¡Oh,	 la	 religiosidad	 serena	 y	 severa	 de	 las	 iglesias
viejas,	hechas	para	gentes	de	fe,	en	siglos	de	piedad	y	de	temor	de	Dios,	y	qué	lejos	está	de	estas	Alhambras
pomposas,	Empires	imperiales	y	Casinos	de	Nuestro	Señor!	Y	fijaos	que	todo	esto	corresponde	a	las	políticas
de	la	cancillería	vaticana,	a	 los	paseos	de	turismo	a	Lourdes,	a	 las	exhibiciones	líricas	del	abate	Perosi.	En
gran	parte	Zola	tiene	razón,	y	hay	que	venir	aquí	para	certificarlo.

Al	caer	el	agua	de	las	fuentes,	entre	el	vasto	hemiciclo	de	columnas,	voy	acercándome	a	la	basílica	de	las
basílicas,	que	se	alza	gigantesca	y	pesada.	Parecía	muy	grande;	a	medida	que	me	arrimo	parece	mayor.	Y	al
penetrar,	y	tender	la	mirada	hacia	el	ábside,	la	enormidad	se	presenta	en	toda	su	realidad.	Es	un	edificio	para
pueblos.	Las	oleadas	de	visitantes	que	se	aumentan	a	cada	momento,	no	se	advierten	sino	como	pequeños
grupos	 que	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Allá,	 bajo	 la	 cúpula,	 cae	 la	 luz	 a	 chorros	 anchos	 y	 dorados.	 El	 gran
baldaquino	de	las	columnas	salomónicas	alza	su	magnificencia;	la	baranda	que	rodea	la	tumba	de	San	Pedro,
con	 las	 lámparas	encendidas,	atrae	una	muchedumbre	de	curiosos.	A	un	 lado,	el	 Júpiter	de	bronce,	el	San
Pedro	 negro,	 con	 su	 célebre	 dedo	 gastado	 a	 besos,	 recibe	 el	 inacabable	 homenaje	 de	 los	 grupos	 que	 se
renuevan	 por	 momentos.	 Las	 tumbas	 de	 los	 papas,	 con	 sus	 distintas	 capillas	 y	 sus	 estatuas,	 las	 telas,	 las
magníficas	decoraciones,	dan	la	sensación	de	un	museo.	Esto	se	siente	más	cuando	por	todas	partes	se	ven
los	 visitantes	 provistos	 de	 anteojos,	 de	 libros	 de	 apuntes,	 de	 manuales	 y	 de	 guías	 inglesas,	 francesas	 o
italianas.	Y	una	palabra	vibra	en	vuestro	interior:	Renacimiento.	Desde	el	San	Pedro	negro,	hasta	las	estatuas
con	camisa,	los	ángeles	equívocos,	las	virtudes	y	figuras	simbólicas	que	labraron	artistas	paganos	para	papas
paganizantes,	 todo	 habla	 de	 ese	 tiempo	 admirable	 en	 que	 los	 dioses	 pretendieron	 hacer	 un	 pacto	 con
Jesucristo.	De	allí	empezó	la	fe	a	desfallecer,	el	alma	a	disminuir	sus	vuelos	ascéticos.

Esta	magnificencia	me	encanta,	pero	no	me	hace	sentir	al	doctor	de	la	Humildad—por	muy	otras	razones
que	 las	 que	 los	 Sres.	 Prudhomme	 y	 Homais	 aducirían	 contra	 las	 riquezas	 de	 la	 iglesia,	 que	 juzgan
innecesarias	 y	 atentatorias.—Bajo	 el	 domo	 que	 llueve	 sol,	 siento	 a	 los	 Bramante,	 a	 los	 Miguel	 Angel	 Esta
pompa	 es	 oriental,	 es	 salomónica.	 Verdad	 es	 que	 Salomón	 es	 más	 un	 visir	 que	 un	 sacerdote.	 Las	 figuras
blancas	 de	 las	 virtudes	 incitan	 más	 a	 abrazos	 que	 a	 plegarias	 y	 los	 querubines	 son	 más	 olímpicos	 que



paradisíacos.	Los	mármoles	de	colores,	los	mármoles	blancos,	los	ónices	y	las	ágatas	y	el	oro,	y	la	plata,	y	el
oro	y	el	bronce	y	el	oro;	y,	hasta	las	colgaduras	purpúreas,	todo	habla	al	orgullo	de	la	tierra,	a	la	gloria	de	los
sentidos,	a	los	placeres	cesáreos	y	a	la	dicha	de	este	mundo.	Allá	arriba	se	lee:	Tu	es	Petrus	et	super	hanc
petram	ædificabo	ecelsiam	meam.



3	de	Octubre.
Al	salir	de	un	restaurant	cercano	a	 la	redacción	del	Giorno,	un	grupo	de	señores	pasa	ante	mi	vista,	y

entre	ellos	uno,	cuya	fisonomía	me	es	familiar	por	las	fotografías	y	los	grabados.	Le	forman	como	una	suite
los	que	le	acompañan.	Ni	muy	joven,	ni	muy	viejo,	el	aire	de	un	Alcibiades	clubman	seguro	de	su	efecto,	pasa.
Entra	a	la	redacción	del	diario	vecino.	Tengo	la	tentación	de	abordarle.	Una	entrevista	sería	interesante	y	mi
admiración	 de	 poeta	 quedaría	 complacida	 con	 unos	 cuantos	 momentos	 de	 conversación.	 Pero	 un	 amigo
romano	me	detiene:	«Sería	una	imprudencia.	Ni	como	periodista	ni	como	poeta	quedaría	usted	satisfecho.	Es
un	original	y	un	hombre	demasiado	esquivo	y	lleno	de	sí	mismo.	Ha	venido	a	comprar	un	caballo,	y	un	diario
le	 ha	 cantado	 un	 nuevo	 ditirambo	 con	 este	 motivo.»—«¡Pues	 iré	 a	 Settignano!»—«No	 le	 recibirá	 a	 usted,
como	no	recibe	a	nadie.	Está	con	una	mujer,	como	casi	siempre.»—«¡Pero	me	concederá	un	minuto!»—«¡Ni
un	segundo:	esa	mujer	es	la	Duse!»—«¡Después	del	Fuoco!	¡Enfoncée	Sarah	Bernhardt!



4	de	Octubre	de	1900.
¿Es	 una	 madeja	 de	 seda,	 es	 una	 flor,	 un	 lirio	 de	 cinco	 pétalos,	 un	 viviente	 lirio	 pálido,	 o	 acaso	 una

pequeña	ave	de	fina	pluma?	No,	ni	madeja	de	seda,	ni	lirio,	ni	pájaro	delicado;	es	la	mano	del	pontífice,	es	la
diestra	de	León	XIII,	 la	que	acabo	de	tener	entre	mis	dedos,	y	mi	beso	sincero	se	ha	posado	sobre	 la	gran
esmeralda	 de	 la	 esposa	 que	 recompensa	 en	 una	 irradiación	 de	 infinita	 esperanza	 la	 fe	 que	 no	 han	 podido
borrar	de	mi	espíritu	los	rudos	roces	del	mundo	maligno	y	la	lima	de	los	libros	y	los	ácidos	ásperos	de	nuevas
filosofías.	Bien	haya	la	mano	que	me	movió	de	París,	para	que	la	casualidad	me	hiciese	estar	en	Roma	en	el
momento	de	 la	 llegada	de	 la	peregrinación	argentina.	Nada	más	misterioso	y	divino	que	 la	casualidad.	No
pensaba	yo	alcanzar	a	conocer	al	Papa	Blanco;	creía	que	cuando	llegase	a	la	ciudad	ecuménica	ya	se	habría
apagado	la	leve	lámpara	de	alabastro.	La	lámpara	se	está	apagando,	o	parece	que	se	apaga,	aunque	en	veces
la	 luz	tiene	brillos	 inusitados,	como	de	un	sobrenatural	aceite,	y	hace	creer	en	los	milagros	de	la	voluntad,
que	de	todas	maneras	son	 los	milagros	de	Dios.	Es	 tiempo	en	que	el	Año	Santo	trae	a	Roma	caravanas	de
creyentes	 de	 todo	 el	 mundo	 católico.	 Lo	 que	 a	 París	 lleva	 el	 placer	 trae	 a	 la	 Villa	 Eterna	 la	 religión,	 una
incesante	 corriente	 humana	 que	 se	 renueva	 a	 la	 continua,	 corazones	 fervorosos	 que	 animan	 sangres	 de
diversas	 razas,	 labios	 que	 rezan	 en	 distintas	 lenguas,	 ciudadanos	 de	 la	 cosmópolis	 cristiana	 que	 con	 un
mismo	aliento	proclaman	la	unidad	de	la	fe	en	la	capital	de	Pedro	y	de	Pablo.	Civis	romanus	sum.

Antes	de	ver	al	pontífice	de	cerca,	de	besar	su	mano,	de	escuchar	su	voz,	le	había	visto	dos	veces	en	San
Pedro,	una	en	ceremoniales	de	beatificación,	otra	dando	la	bendición	a	miles	de	peregrinos.	No	fué	la	primera
ocasión	la	que	mayormente	conmoviera	mi	ánimo,	con	todo	y	llamar	más	a	lo	imaginativo	la	pompa	solemne
de	 los	 ritos,	 la	 música	 singular	 bajo	 las	 techumbres	 suntuosas	 e	 imponentes	 de	 la	 basílica,	 las	 rojas
colgaduras	 que	 empurpuran	 la	 vasta	 nave	 central	 en	 que	 el	 soberbio	 baldaquino	 retuerce	 sus	 columnas
salomónicas,	el	 concurso	de	altos	ministros	y	príncipes	eclesiásticos,	 y	 la	asamblea	de	 fieles	que	saluda	al
emperador	de	los	católicos.	Desde	Taine	la	palabra	«ópera»	se	ha	escrito	muchas	veces	a	este	respecto,	para
que	mi	lealtad	de	respetuoso	no	haya	sido	perturbada	por	los	inconvenientes	que	traen	la	tarea	de	pensar	y	el
oficio	de	escribir.	La	segunda	vez	fué	cuando	ví	mejor	y	sentí	más	hondamente	al	pálido	vicario	de	Jesucristo.

Hervían	las	naves	de	gentes	diversas.	Peregrinos	de	varias	peregrinaciones	lucían	en	los	brazos	o	en	los
pechos	sus	insignias.	Religiosos	de	varios	colores	circulaban	en	el	inmenso	concurso;	altos	y	rubios	teutones,
de	 caras	 macizas,	 de	 anchas	 espaldas,	 conversaban	 serios;	 curas	 y	 seminaristas	 españoles	 hablaban,	 se
embromaban,	 bulliciosos;	 sacerdotes	 franceses,	 con	 ferviente	 chauvinisme,	 cantaban	 en	 alta	 voz	 himnos,
recomendando	 especialmente	 la	 Francia	 al	 Eterno	 Padre.	 Gentes	 de	 la	 campaña	 italiana,	 con	 sus	 vestidos
pintorescos,	 alegraban	 de	 vistosas	 estofas	 y	 de	 curiosas	 y	 brillantes	 orfebrerías	 la	 masa	 compacta,	 la
apretada	 reunión	 de	 correligionarios.	 Aparecieron	 los	 estandartes	 de	 los	 peregrinos,	 y	 se	 oyeron	 largos
aplausos	 de	 grupos	 parciales.	 Una	 bandera	 francesa,	 que	 llegó	 sola,	 tuvo	 un	 general	 saludo	 de	 palmas	 y
aclamaciones.

Allá	arriba,	sobre	el	altar,	sobre	la	tumba	de	Pedro	el	Pescador,	una	inscripción	latina	pide	al	Señor	que
prolongue	la	vida	de	León	XIII.	Es	la	petición	tácita	de	todas	esas	almas	reunidas	con	un	mismo	fin	al	abrigo
del	colosal	monumento	del	Bramante:	es	la	plegaria	que	en	todos	los	climas	de	la	tierra	se	eleva	de	millones
de	fieles.	Las	tribunas	levantadas	alrededor	del	altar	en	que	ha	de	oficiar	su	santidad	están	negras	de	fracs	y
de	mantillas.	Se	confunden	los	rostros	de	todas	las	edades.	Las	mantillas	cubren	cabelleras	blancas	o	decoran
cabezas	en	que	se	encienden	jóvenes	ojos	amorosos	que	pugnan	por	ser	severos	en	la	majestad	del	recinto.
De	pronto,	mientras	los	franceses	continúan	con	sus	cantos,	comienza	allá	por	la	entrada	de	la	iglesia,	por	el
lado	que	da	a	la	Puerta	de	Bronce,	entrada	del	papa,	un	rumor	que	crece	y	se	convierte	en	un	claro	aplauso;	y
éste	se	propaga	con	un	ruido	resonante,	bajo	los	dorados	artesones	basilicales.	Han	aparecido	los	guardias
suizos:	brillan	los	cascos	romanos	de	la	oficialidad,	los	soldados	del	uniforme	miguelangelesco	presentan	las
alabardas,	 y	 una	 cosa	 se	 divisa	 blanca	 en	 marco	 rojo,	 una	 cosa	 que	 se	 va	 acercando	 entre	 explosiones	 de
voces	y	agitar	de	pañuelos:	es	el	papa	en	su	silla.	Ya	está	cercano	el	papa	León,	ya	va	a	pasar	frente	a	mis
ojos.	Un	grupo	de	españoles	clama	sus	vivas	de	manera	detonante;	un	grupo	de	alemanes	hace	 tronar	sus
¡hoch!,	¡hoch!,	¡hoch!,	mientras	los	italianos	repiten	su	conocido,	¡E	viva	il	papa	re!	Sobre	la	silla	escarlata,
de	cuando	en	cuando,	se	alza	en	esfuerzo	visible,	un	dulce	fantasma,	un	ser	que	no	es	ya	terrestre,	poniendo
en	un	solo	impulso	seguridad	de	aliento,	creando	fuerza	de	la	nada;	el	brazo	se	agita	débil,	se	desgranan	de	la
mano	blanca	las	bendiciones,	como	las	cuentas	de	un	rosario	invisible,	como	las	uvas	de	un	ramo	celeste.	Al
pasar	frente	a	mí	un	chorro	de	sol	cae	oblicuo	y	vibrante	sobre	la	misteriosa	figura,	y	puedo	ver	por	primera
vez	bien,	en	un	baño	de	luz,	al	papa	León.	Cien	veces	pintado,	mil	veces	descripto,	no	hay	palabras	ni	colores
que	 hayan	 dado	 la	 sensación	 de	 la	 realidad.	 Todos	 se	 encontraron	 en	 lo	 cierto	 cuando	 se	 sintieron
impresionados	 de	 blancura.	 ¿Recordáis	 el	 verso:	 Qué	 cosa	 más	 blanca...?	 Sumad	 nieves	 y	 linos,	 cisnes	 y
espumas,	 y	 juntad	 palideces	 de	 ceras,	 color	 suave	 de	 pulpas	 de	 lirios	 y	 de	 rosas	 te,	 y	 agregad	 alba
transparencia,	como	de	un	ámbar	eucarístico,	y	poned	la	animación	de	una	inexplicable	onda	vital,	y	he	allí	lo
que	pasó	ante	mis	ojos,	bajo	la	gloria	solar,	en	ese	instante.	¿Cómo	alienta	ese	dulce	ser	fantasmal?	¡Cómo	da
luz	aun	la	frágil	lámpara	alabastrina!	Y	cuando	los	cantos	del	ritual	comenzaron,	y	fué	el	padre	santo	al	altar,
¿qué	brazos	desconocidos	le	sostuvieron?	¿Y	qué	onda	sonora	puso	en	su	voz	la	fuerza	que	hizo	esparcir	su
canto	por	 las	naves	 inmensas,	de	manera	 tal	que	no	se	creería	brotase	de	ese	cuerpo	de	paloma?	Cuando
volvió,	 otra	 tempestad	 de	 entusiasmo	 se	 desencadenó	 a	 su	 presencia.	 Ví	 a	 mi	 rededor	 barbas	 de	 plata	 y
mejillas	frescas,	húmedas	de	las	más	puras	lágrimas.	El	pontífice	no	tenía	la	constelada	tiara	tres	veces	regia,
no	llevaba	a	su	lado	los	flabeles	orientales.	Sencillo	pasó	en	su	roja	portantina	como	una	perla	en	un	pétalo	de
rosa.	Y	se	desvaneció	a	mis	ojos,	como	en	un	sueño.	La	tercera	vez...

La	tercera	vez,	agregado	a	 la	peregrinación	argentina,	pude	estar	por	dos	ocasiones,	gracias	al	obispo
monseñor	 Romero,	 amable	 de	 toda	 amabilidad,	 delante	 del	 pontífice.	 Muy	 temprano,	 por	 la	 mañana,	 el
peluquero	 me	 había	 encontrado	 algunas	 canas	 nuevas;	 yo	 en	 cambio,	 ¿por	 qué	 no	 decirlo?	 sentía	 en	 el
corazón	y	en	 la	cabeza	mucho	de	 lo	que	hubiera	el	día	de	 la	primera	cita	de	amor,	y	de	 la	publicación	del
primer	libro.	Se	despertaba	en	el	fondo	de	mi	ser	como	un	perfume	de	primera	juventud;	y	todas	las	lecturas
y	todas	las	opiniones	no	pudieron	poner	el	más	ligero	vaho	empañador	en	esas	horas	cristalinas.	El	viejo	feo
de	Zola,	el	avaro	de	los	decires	de	antecámara,	el	sinuoso	ajesuítado	o	jesuíta	del	todo,	el	contemporizador
con	 la	democracia	moderna,	el	papa	de	 los	periódicos,	desapareció,	se	borró	por	completo	de	mi	memoria,
para	 dar	 lugar	 al	 papa	 columbino,	 al	 viejecito	 sagrado	 que	 representa	 veinte	 siglos	 de	 cristianismo,	 al



restaurador	de	la	filosofía	tomística,	al	pastor	blanco	de	la	suave	sonrisa,	al	anciano	paternal	y	al	poeta.
A	 las	 once	 era	 la	 cita,	 y,	 presididos	 por	 monseñor,	 fuimos,	 demás	 está	 decirlo,	 puntuales.	 Nuestra

insignia	 azul	 y	 blanca	 en	 el	 pecho,	 nuestras	 tarjetas,	 rojas	 o	 moradas,	 en	 la	 mano,	 subimos	 las	 escaleras
vaticanas,	pasamos	por	 la	Puerta	de	Bronce	y	penetramos	en	 la	Sala	Clementina,	guardada	por	 suizos,	 en
donde	habíamos	de	recibir	la	personal	bendición.	La	Sala	Clementina,	¿recordáis?	Es	aquella	que	vió	Pedro
Froment	 en	 la	 novela.	 «Esta	 sala	 Clementina,	 inmensa,	 parecía	 sin	 límites,	 a	 esa	 hora,	 en	 la	 claridad
crepuscular	de	las	lámparas.	La	decoración	tan	rica,	esculturas,	pinturas,	dorados,	se	esfumaba,	no	era	sino
una	vaga	aparición	flava,	muros	de	ensueño,	en	que	dormían	reflejos	de	joyas	y	pedrerías.	Y,	por	otra	parte,
ni	un	mueble,	el	pavimento	sin	fin,	una	soledad	alargada,	perdiéndose	en	el	fondo	de	las	semitinieblas...	Él	se
contentó	con	mirar	a	su	alrededor	evocando	las	muchedumbres	que	habían	poblado	esa	sala.	Hoy	aun,	era	la
sala	accesible	a	todos,	y	que	todos	debían	atravesar,	simplemente	una	sala	de	guardias,	llena	siempre	de	un
tumulto	de	pasos,	de	idas	y	venidas	innumerables.	¡Pero	qué	muerte	gravitante,	desde	que	la	noche	la	había
invadido,	y	cómo	estaba	desesperada	y	cansada	de	haber	visto	desfilar	tantas	cosas	y	tantos	seres!»	No	tuve
la	 impresión	 de	 Pedro.	 Al	 contrario,	 invadida	 por	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 las	 ventanas	 laterales,	 la	 sala
extensísima	y	severa	parecía	dar	 la	bienvenida.	Las	figuras	de	los	frescos	en	sus	posiciones,	en	sus	énfasis
simbólicos,	la	Justicia,	la	Fe,	las	escenas	de	la	entrada,	la	gloria	del	Santo	Espíritu	en	el	cuadro	del	fondo,	y
sobre	nuestras	frentes	en	el	vasto	plafón,	los	brazos	abiertos	del	pontífice	que	asciende	al	empíreo	sostenido
por	 el	 apoyo	 de	 los	 ángeles,	 decían	 felices	 augurios,	 daban	 reconfortantes	 pensamientos.	 Sí,	 el	 papa
Clemente	 era	 un	 buen	 introductor	 ante	 el	 papa	 León.	 Este	 debía	 pasar,	 dentro	 de	 poco,	 detenerse	 con
nosotros,	para	ir	luego	a	bendecir	en	la	basílica	a	otros	miles	de	peregrinos	de	distintos	puntos	de	la	tierra.
Mientras	 un	 maestro	 de	 ceremonias	 nos	 coloca	 en	 el	 orden	 usual	 y	 monseñor	 Romero	 entra	 a	 los	 salones
interiores	en	compañía	de	otro	prelado,	observo.	A	la	entrada	de	la	sala	dos	alabarderos	guardan	la	puerta,	y
al	extremo	opuesto	una	escolta	de	ese	vistoso	y	arcaico	cuerpo	aguarda	el	instante	de	los	honores.

Circulan,	pasan	de	un	punto	a	otro,	rojos	bussolanti.	Un	franciscano	joven,	de	rostro	noble	e	inteligente,
sale	de	lo	interior	y	da	algunas	órdenes.	Tengo	la	suerte	de	que	mi	nombre	haya	llegado	a	sus	oídos,	y	me
sorprende	su	inesperada	afabilidad.	Es	el	secretario	del	cardenal	Vives.	Los	argentinos	son	divididos	en	dos
grupos.	A	un	lado	los	sacerdotes,	a	otro	los	laicos.	Los	rostros,	casi	todos,	revelan	una	indudable	creencia	en
la	 extrahumanidad	 del	 varón	 apostólico	 que	 ha	 de	 aparecer	 a	 nuestra	 vista	 dentro	 de	 cortos	 instantes;
algunos,	ciertamente,	reflejan	como	la	preconcebida	esperanza	de	un	espectáculo	de	profana	teatralidad.	Las
señoras,	desde	luego,	todas,	damas	altas	y	modestas,	todas,	sin	excepción,	manifiestan	la	gracia	de	una	fe	sin
reservas.	 Por	 otra	 parte,	 con	 sus	 sencillos	 y	 negros	 trajes	 y	 tocados,	 todas	 parecen	 iguales:	 y	 allá	 en	 lo
invisible	y	supremo,	el	hijo	del	Carpintero	que	también	era	de	la	raza	de	David,	no	hace	diferencia	entre	esos
millones	y	aquellos	pobres	pesos	que	atravesaron	el	mar.	Un	golpe	de	alabarda	en	tierra,	una	voz,	la	guardia
se	forma.	Es	un	cardenal	que	pasa.	Conversamos	en	el	grupo	de	la	prensa.	Hay,	únicos	y	vistosos,	dos	fracs
coloreados	 de	 condecoraciones.	 Un	 fotógrafo	 prepara	 su	 máquina,	 que	 ha	 de	 resultar	 inútil.	 Tras	 largo
esperar,	 se	 oye	 un	 rumor,	 un	 ruido	 de	 pasos,	 la	 guardia	 se	 forma,	 presenta	 las	 armas.	 Cascos	 romanos
crestados	de	oro,	 antiguas	gorgueras	 y	 jubones,	 espadas	desnudas,	 cardenales,	 obispos	 y	una	 roja	 silla	de
manos	que	se	coloca	en	tierra.	Entre	la	roja	silla	de	manos,	semejante	a	una	joya	en	un	estuche,	está	León
XIII.	 Las	 guardias	 le	 forman	 cuadro.	 El	 besamanos	 comienza.	 Hay	 que	 detenerse	 tan	 sólo	 unos	 cuantos
segundos,	 pues	 somos	 muchos.	 Monseñor	 Romero,	 al	 lado	 de	 la	 silla	 de	 manos,	 hace	 las	 presentaciones.
Mientras	me	toca	mi	turno	puedo	ver	bien	al	Padre	Santo.	No,	no	hay	ningún	retrato	que	se	le	parezca,	ni	el
reciente	 que	 acabo	 de	 ver	 en	 París,	 de	 Benjamín	 Constant,	 y	 que	 está	 señalado	 como	 una	 obra	 maestra.
¿Quién	ha	sido	el	farceur	que	vió	en	esta	boca	grande,	de	labios	finos	y	bondadosos,	la	sonrisa	de	Voltaire?	La
cabeza	 es	 vivaz,	 de	 una	 vivacidad	 infantil	 que	 se	 juntara	 a	 la	 extrema	 vejez;	 la	 frente	 hermosa,	 bien
moldeada,	bajo	 los	cabellos	blanquísimos	y	solideo	de	nieve;	 los	ojos	son	obscuros	y	brillantes,	pero	no	 los
escrutadores	diamantes	negros	de	Zola,	sino	dos	 luces	anunciadoras	de	 interiores	 iluminaciones;	 las	orejas
grandes,	transparentes,	como	la	nariz,	de	dignidad	gentilicia;	el	cuello	lilial,	que	sostiene	apenas	el	globo	del
cráneo;	 el	 cuerpo	 delgado,	 de	 delicadeza	 inverosímil.	 Cuando	 estuve	 frente	 a	 frente	 a	 darle	 el	 beso	 de
respeto,	ví	la	mano,	toqué	esa	increíble	mano	papal,	sobre	la	que	brilla	la	enorme	esmeralda	de	la	esposa,	esa
mano	 que	 me	 parecía	 una	 madeja	 de	 seda,	 o	 una	 flor,	 un	 lirio	 de	 cinco	 pétalos,	 un	 viviente	 lirio	 pálido,	 o
acaso	una	pequeña	ave	de	fina	pluma,	y	la	mirada	de	los	ojos,	casi	extraterrestre,	y	la	voz	que	se	escapaba	de
aquel	cuerpo	frágil,	de	aquella	carne	de	Sevres,	daban	la	idea	de	un	hilo	milagroso	que	sostuviese	por	virtud
de	 prodigio	 el	 peso	 vital.	 ¿Cómo	 esta	 pasta	 sutil	 no	 se	 quiebra	 al	 menor	 soplo	 de	 aire,	 al	 menor
estremecimiento	de	los	nervios?	¿Cómo	esa	hebra	tan	leve,	como	un	hilo	de	la	Virgen,	no	se	rompe	a	la	más
insignificante	impresión,	y	resiste	no	obstante	a	la	continua	corriente	de	tantos	inviernos,	a	la	palpitación	del
orbe	católico	que	tiende	al	blanco	Pastor,	a	la	tarea	física	que	cansaría	a	un	hombre	robusto,	de	levantar	el
brazo,	ese	pobre	brazo	senil,	en	la	impartición	de	miles	y	miles	de	bendiciones?	Una	niña	pasó,	besó	a	su	vez
la	mano;	el	papa	la	sonrió	como	otro	niño;	quiso	hacerle	una	caricia,	y	la	criollita,	asustada,	se	escapó	veloz.
Alzaron	la	silla;	la	escolta,	los	caballeros	palatinos,	los	dignatarios	áulicos	se	pusieron	en	marcha	hacia	San
Pedro.

Un	 aire	 de	 veneración	 flotaba	 sobre	 aquel	 triunfo	 tranquilo	 cuando	 los	 vivas	 estallaron—inútiles,
insólitos.	 ¡Nuestro	 silencio	 estaba	 lleno	 de	 tantas	 cosas	 en	 aquel	 instante!	 De	 mí	 diré	 que	 viví	 por	 un
momento	en	un	mundo	de	recuerdos.	Era	 la	 infancia	de	músicas	y	rosas,	 la	 lejana	infancia,	en	que	el	alma
nueva	 y	 libre	 parecía	 volar	 ágil	 como	 un	 pájaro	 de	 encanto	 entre	 los	 árboles	 del	 Paraíso.	 Eran	 las	 viejas
campanas	de	 la	 iglesia	 llamando	a	misa;	 la	 ropa	dominical,	 sacada	de	 los	muebles	de	alcanfor,	 la	 ida	 a	 la
catedral	al	claror	del	alba,	la	salida	en	plena	luz	matutina,	la	dulzura	de	la	casa	pacífica,	la	buena	abuela	y
sus	responsorios,	la	imagen	de	la	Virgen	venida	de	Roma,	el	cura	que	iba	a	jugar	tresillo,	y	el	granado	en	flor
bajo	el	cual	los	labios	adolescentes	supieron	lo	que	era	el	primer	beso	de	los	labios	de	la	prima	rubia:	porque
el	primer	tiempo	de	la	fe	era	también	el	primer	tiempo	del	amor.	Y	era	la	semana	santa,	con	sus	ceremonias
simbólicas,	con	sus	procesiones	alegres	como	fiestas	nupciales,	con	el	entierro	del	Viernes	santo,	a	que	las
mujeres	asistían	vestidas	de	luto,	y	en	que	los	canónigos	me	atraían	con	sus	largas	caudas	violetas;	el	lignum
crucis,	 llevado	 en	 la	 noche	 al	 son	 de	 tristes	 trompetas	 que	 rompían	 la	 sombra	 en	 el	 silencio	 del	 negro
firmamento.	Y	eran	aquellos	mis	años	primeros,	en	la	amistad	de	los	jesuítas,	en	el	convento	silencioso	o	en	la
capilla	 florida	 de	 cirios,	 en	 que	 mi	 mente	 juzgaba	 posibles	 las	 palmas	 de	 los	 Gonzagas,	 los	 nimbos	 de	 los



Estanislaos.	Entonces	se	abrieron	a	la	aurora	los	primeros	sueños,	entonces	se	rimaron	las	primeras	estrofas.
Y	la	memoria	de	los	sentidos	me	despertaba	ahora	la	sensación	de	las	cosas	pasadas,	ya	perdidas	en	lo	largo
del	 tiempo.	 Visión	 de	 lámparas	 rituales,	 de	 velas	 profusas,	 de	 altares	 decorados	 en	 que	 estaban	 en	 su
inmovilidad	de	ídolos	 los	simulacros	de	las	vírgenes	y	de	los	santos;	colores	y	pedrerías	y	oros	de	casullas,
negras	 siluetas	 de	 sacerdotes	 que	 se	 perdían	 en	 lo	 obscuro	 de	 las	 naves,	 o	 a	 lo	 largo	 de	 los	 complicados
corredores	del	convento;	olor	de	la	cera,	del	incienso,	de	las	flores	naturales	que	se	colocaban	delante	de	las
imágenes,	olor	de	 los	hábitos	del	padre	confesor,	olor	de	 la	cajita	de	rapé	de	aquel	anciano	encorvado,	de
aquel	anciano	santo	que	me	colmaba	de	consejos	y	de	medallas	y	cuyo	nombre	de	ave	inocente	le	venía	tan
bien...	¡Pobre	padre	Tortolini!

Cuando	León	XIII	retornó	de	San	Pedro,	otro	grupo	de	los	peregrinos	debía	recibir	la	bendición;	volví	a
verle	otra	vez.	Estaba	más	pálido	aún	si	cabe;	parecía	que	hiciese	con	más	dificultad	los	movimientos	de	la
cabeza	 y	 del	 brazo.	 Me	 temo	 que	 el	 doctor	 Lapponi	 no	 consienta	 dentro	 de	 poco	 la	 repetición	 de	 estas
audiencias,	de	estas	idas	y	venidas	a	la	basílica,	¡Quién	sabe	si	algún	día	de	estos	el	milagro	cesa,	el	prodigio
tiene	fin,	y	esa	vida	rara,	así	como	un	cáliz	de	Murano,	al	fino	aliento	del	aire,	cruja,	se	quiebre,	se	deshaga!

Vuelvo	a	contemplar	sus	ojos	que	brillan	en	un	fuego	amable,	su	sonrisa	un	poco	triste,	un	poco	fatigada,
su	mano	que	da	todavía	una	última	bendición.

Y	se	 lo	 llevan,	con	el	mismo	ceremonial	de	 la	venida.	Cascos	romanos	crestados	de	oro,	 suizos	con	su
uniforme	 rojo,	 negro	 y	 amarillo,	 alabardas,	 espadas	 desnudas,	 collares,	 gorgueras,	 jubones,	 como	 en	 los
cuadros,	como	en	las	tablas.	Rumor	de	gentes.	Silencio.	Pasó.

Ah,	la	Pálida	anda	rondando	por	el	palacio;	la	camarde	está	impaciente	por	entrar	en	el	Vaticano	y	hacer
que	el	martillo	de	plata	del	cardenal	camarlengo	toque	la	frente	de	Joaquín.	Y	el	anciano	siente	sus	vueltas,
su	revuelo,	el	ruido	metálico	de	la	hoz,	lista	como	en	el	fresco	de	Orcagna.	Y	repetirá	sus	propios	versos,	el
tiarado	poeta:

Quanto	all’orechio	mio	suona	soave
Ate,	madre	Maria	ripeter	Ave!
Ripeter	Ave	e	dirti,	o	madre	pía,
E	a	me	dolce	e	ineffabile	armonia.
Delizia,	casto	amor,	buona	speranza
Tale	tu	sé,	ch’ogni	desiere	avanza.
Quanto	spirto	m’assal	maligno	e	immondo,
Quando	d’ambascie	piú	m’opprime	il	pondo,
E	l’affano	del	cor	si	fa	piú	crudo,
Tu	mio	conforto,	mia	difesa	e	scudo
Se	a	me,	tuo	figlio,	apri	il	materno	seno,
Fuggi	ogni	nube,	il	ciel	si	fa	sereno.
Ma	gia	morte	s’apressa:	deh!	in	quell’ora,
Madre,	m’aiuta:	lene,	lene	allora
Quando	l’ultimo	di	ne	disfaville,
Con	la	man	chiudi	le	stanche	pupille;
E	conquiso	il	demon	che	intorno	rugge,
Cupidamente,	all’anima	che	fugge
Tu	pietosa,	o	Maria,	l’ala	distendi;
Ratto	la	leva	al	cielo,	a	Dio	la	rendi.

Estas	 notas	 que	 rememoran	 en	 lo	 moderno	 la	 plegaria	 rimada	 del	 más	 católico	 y	 desgraciado	 de	 los
poetas,	y	en	 lo	antiguo	el	 fervoroso	y	armonioso	 Jacopone	da	Todi,	os	harán	recordar	que	el	pastor	de	 los
corderos	de	Jesucristo	es	también	árcade	en	las	praderas	de	Apolo.	Nada	más	hermoso	que	esos	luchadores
provectos	de	Dios	o	de	los	pueblos;	favorecidos	por	el	numen,	en	los	resplandores	de	su	ocaso,	en	los	años	de
las	tranquilas	nieves,	guardan	el	culto	de	la	belleza,	la	pasión	generosa	del	arte,	y	conciertan	sus	números,
cultivando	 las	 flores	perennes,	 las	rosas	que	no	mueren,	al	amor	siempre	 fecundo	y	sano	de	 la	 lira.	Me	he
imaginado	 encontrar	 al	 Padre	 Santo,	 en	 una	 mañana	 de	 las	 calendas	 de	 mayo,	 rejuvenecido,	 sonriente
siempre,	 poseído	 en	 esos	 instantes	 de	 su	 deus	 olímpico,	 del	 que	 le	 ha	 hecho	 manejar	 vibrantemente	 las
cuerdas	de	su	 lírico	 instrumento,	de	manera	que	 los	pies	de	sus	exámetros	han	golpeado	el	 sagrado	suelo
latino,	al	mismo	són	y	compás	con	que	galopan	las	cuadrigas	magníficas	de	Horacio.	El	pontífice	me	acoge,	y,
puesto	el	pegaso	a	pacer,	le	digo,	poco	más	o	menos,	mientras	los	lirios	nos	inciensan	con	sus	incensarios	y
los	jazmines	llueven	sus	estrellas	de	nieve,	y	los	gorriones	forman	conciliábulos	entre	las	copas	de	los	pinos:
Beatísimo	padre	y	querido	colega,	¿os	repetiré	una	cosa	que	sabéis	tanto	como	yo,	y	que	os	diría	en	sabios
dáctilos	 y	 flamantísimos	 espondeos,	 si	 supiese	 tanto	 latín	 como	 vos?	 El	 cielo	 es	 azul,	 la	 primavera	 avanza
gentil,	 con	 su	cortejo	 florido	como	en	 la	pintura	de	Sandro;	 la	 tierra	palpita,	 al	 canto	del	 agua	y	al	 fulgor
solar;	 alabemos	 al	 Señor.	 Frate	 Sole	 nos	 envía	 su	 saludo,	 nuestra	 hermana	 la	 rosa	 su	 mensaje,	 nuestra
hermana	 la	mujer	su	sonrisa;	alabemos	al	Señor.	Os	habéis	mezclado	a	 las	 luchas	de	 los	hombres;	cuando
vuestros	rebaños	han	empezado	a	topetazos,	habéis	intervenido	con	el	cayado,	y	habéis	hecho	bien.	Habéis
enviado,	 como	 águilas	 de	 paz,	 vuestras	 encíclicas,	 a	 revolar	 sobre	 el	 mundo.	 Sois	 divino,	 habéis	 sido
sacerdotal,	sacerdos	magnus;	sois	humano,	habéis	sido	hábil.	Para	lo	uno	profundizasteis	la	teología:	para	lo
otro	 os	 ejercitasteis	 en	 la	 diplomacia.	 Habéis	 mostrado	 a	 los	 pueblos	 que	 estáis	 con	 ellos	 y	 a	 los	 reyes
indicado	el	camino.	¿Acaso	ha	dicho	a	vuestro	oído,	el	rumor	del	porvenir,	lo	que	se	acerca;	acaso	Lumen	in
cœlo,	sabéis	lo	que	anuncian	los	signos	de	hoy,	para	cuando	aparezca	el	sol	en	su	alba	roja	el	día	de	mañana?
Padre	Santo,	Pedro	Froment	no	dejaba	de	tener	razón.	La	palabra	de	conditione	opificum	ha	pasado	sobre	la
cabeza	de	los	de	abajo,	que	muy	pocos	han	sentido	su	benéfica	influencia,	bajo	la	opresión.

Habéis	 señalado	 más	 de	 una	 vez	 el	 camino	 probable	 de	 la	 verdad,	 habéis	 hecho	 lo	 posible	 por	 evitar
guerras	y	desconciertos.	Habéis	 tenido	que	ver	con	 los	 cancilleres	y	 con	 los	embajadores,	 con	el	 señor	de
Bismarck	y	con	el	señor	de	Cánovas,	y	con	el	señor	Hanotaux	y	con	el	señor	de	Giers.	Querido	colega,	Maron
es	mejor.	¡Oh	pontífice	poeta!	En	vuestra	tiara	está	Marbodio,	a	vuestra	izquierda	Minucio,	a	vuestra	derecha
Gregorio;	y	cuando	decís	la	misa	hacéis	comulgar	a	las	nueve	musas,	mientras	la	misma	infecundidad	florece
en	blancos	ramilletes	de	cánticos	en	los	coros	de	la	Sixtina.	Habitáis	el	más	maravilloso	de	los	palacios;	allí	al



lado	de	la	fe	ha	tenido	siempre	su	mansión	el	arte.	Gloria	sea	dada	a	los	papas	que	se	rodearon	de	pintores,
de	escultores,	de	orífices,	a	los	que	protegieron	y	amaron	a	los	poetas	y	a	los	que	como	aquel	Eneas	Silvio
Picolommini	y	vos	mismo,	juntaron	a	la	triple	corona	pontificia	la	corona	de	laurel	y	pusieron	en	su	vaso	de
oro	el	agua	castalia.	Sois	filósofo,	y	volando	sobre	lo	moderno	habéis	ascendido	a	la	fuente	de	la	Summa;	sois
teólogo,	y	en	vuestras	pastorales	dais	la	esencia	de	vuestro	pensamiento,	caldeado	por	las	lenguas	de	fuego
del	Santo	Espíritu;	sois	justo,	y	desde	vuestro	altísimo	trono	dais	a	cada	cual	lo	que	es	suyo,	aun	cuando	con
el	César	no	andéis	en	las	mejores	relaciones;	sois	poeta,	y	discurriendo	y	cantando	en	exámetros	latinos	y	en
endecasílabos	italianos,	habéis	alabado	a	Dios	y	su	potencia	y	gracia	sobre	la	tierra.

Allí,	en	vuestro	palacio,	en	la	Stanza	de	la	Segnatura,	Rafael,	a	quien	llaman	el	divino,	ha	pintado	cuatro
figuras	 que	 encierran	 los	 puntos	 cardinales	 de	 vuestro	 espíritu.	 La	 Filosofía,	 grave,	 sobre	 las	 cosas	 de	 la
tierra,	muestra	su	mirada	penetradora	y	su	actitud	noble;	la	Justicia,	en	la	severidad	de	su	significación,	es	la
maestra	de	la	armonía;	la	Teología	sobre	su	nube,	está	vestida	de	caridad,	de	fe	y	de	esperanza;	mas	la	Poesía
parece	como	que	en	sí	encerrase	lo	que	une	lo	visible	y	lo	invisible,	la	virtud	del	cielo	y	la	belleza	de	la	tierra;
y	así,	cuando	vayáis	a	tocar	a	las	puertas	de	la	eternidad,	no	dejará	ella	de	acompañaros,	y	de	conduciros,	en
la	ciudad	paradisíaca,	al	jardín	en	donde	suelen	recrearse	Cecilia	y	Beatriz,	y	a	donde,	de	seguro,	no	entran
los	que	tan	solamente	fueron	justos.	Y	León	XIII	sonreía,	con	una	sonrisa	más	alegre	que	su	habitual	sonrisa,
y	 los	 gorriones	 y	 las	 abejas	 del	 jardín	 me	 daban	 la	 razón.	 Los	 chorros	 de	 agua	 se	 encorvaban	 en	 arcos
diamantinos,	sobre	 las	conchas	marmóreas,	en	 las	pilas	sonoras,	reventaban	 las	espumas	 irisadas;	 la	sacra
naturaleza	en	una	vibración	invisible	pugnaba	por	manifestar	el	misterio	de	su	corazón	profundo;	y	al	lado	de
León	ví	como	un	coro	hermosísimo	de	Horas	que	llevaban	en	las	manos	flautas	y	cistros.	Y	Jesucristo	pasaba
por	los	azules	aires,	como	en	un	carro	triunfal,	no	un	Jesucristo	de	pasión,	sino	de	transfiguración,	un	divino
Musagetes,	fuerte	y	soberbio	como	el	del	juicio	de	Miguel	Angel,	crinado	de	oro	augusto	en	su	magnificencia.
Y	volví	a	decir:	Beatísimo	padre:	la	religión	y	el	arte	deben	ir	juntos	en	el	servicio	del	Eterno	Padre.	Ved	las
viñas	 frescas,	 tendiendo	 sus	 ramos	 al	 sol;	 las	 ramas	 de	 los	 olivos	 parecen,	 al	 soplo	 del	 viento,	 armónicos
metales;	 bajo	 los	 ramajes	 ríen	 las	 niñas;	 la	 luz	 vivaz	 se	 esparce	 sobre	 el	 Tíber	 taciturno.	 Las	 naciones
aguardan	la	venida	de	la	inconmovible	paz;	los	hombres	quieren	por	fin,	ser	redimidos	del	sufrimiento,	y	es
hora	ya	de	que	Dios	haga	que	resuenen	juntos	nuevos	salmos	y	nuevas	arpas.

Y	él	a	mí:—¡Alabemos	al	Señor!



7	Octubre	de	1900.
El	 Pincio,	 un	 paseo	 que	 se	 enrolla	 en	 una	 colina.	 Desde	 una	 plataforma	 de	 la	 altura,	 se	 divisa	 el

panorama	romano.	Cúpulas	por	todas	partes,	aunque	no	me	animo	a	contar	las	trescientas	que	vieron	los	ojos
de	aquel	admirable	y	exuberante	Castelar.	El	paseo	no	está	concurrido	en	esta	sazón.	El	veraneo	ha	alejado	a
la	sociedad	capitolina.	Se	ve	uno	que	otro	carruaje,	pocos	paseantes	a	pie,	y,	en	los	bancos,	los	clientes	que
en	todas	partes	tienen	los	lugares	umbrosos,	los	parques	y	las	alamedas:	el	solitario	que	lee,	el	que	medita,	la
dama	 vestida	 de	 negro,	 con	 la	 niña	 melancólica	 y,	 en	 ciertos	 recodos,	 al	 cariño	 de	 los	 árboles,	 grupos
infantiles	 que	 ríen	 y	 juegan.	 Pero	 aquí	 no	 falta,	 además,	 el	 joven	 seminarista,	 la	 pareja	 de	 estudiantes
religiosos,	la	venerable	figura	de	un	viejo	sacerdote,	o,	dentro	de	su	carruaje,	la	silueta	de	un	eminentísimo.
Asimismo,	no	dejaréis	de	ver	una	que	otra	especie	de	amable	dama	que,	precariamente,	busca	adoradores,
tan	lejana	de	la	triunfante	amorosa	de	París,	como	de	su	antecesora	la	cortesana	de	Roma.	Siempre	en	Italia
encontraréis	el	lujo	de	los	mármoles.	Aquí	veis	la	piedra	ilustre,	desde	los	bajos	relieves	de	la	entrada,	por	la
escalera	 monumental,	 hasta	 la	 serie	 larga	 de	 bustos	 terminales	 que	 pueblan	 las	 arboledas.	 Estos	 parajes
están	 como	 impregnados	 de	 perfumes	 de	 amor,	 de	 lecturas	 de	 breviario,	 cribados	 de	 conversaciones
mundanas.	Y	allí,	a	un	lado,	en	uno	de	los	paredones,	un	lugar	hay	en	que	la	muerte	atrae.	Es	en	el	paredón
de	los	suicidas,	el	punto	elegido	por	los	desesperados	para	borrar	la	mala	pesadilla	de	sus	vidas,	el	refugio	de
los	 pobres	 de	 fe	 o	 presidiarios	 de	 la	 suerte.	 París	 tiene	 el	 Sena,	 Londres	 el	 Támesis,	 Madrid	 el	 Viaducto,
Roma	el	paredón	del	Pincio.

A	un	lado	del	Pincio	se	halla	villa	Borghese.	A	ambos	lugares	se	entra	por	la	piazza	del	Popolo.	Al	Pincio
por	la	escalera	monumental;	a	la	villa	por	una	amplia	puerta	en	donde	un	empleado	municipal	cobra	el	precio
del	 paso.	 Desde	 la	 entrada	 se	 nota	 lo	 vasto	 y	 bello	 de	 ese	 parque	 armonioso,	 lleno	 de	 sitios	 encantados	 y
deliciosas	umbrías	y	rincones	de	amor.	Cipreses,	encinas,	pinos,	se	alzan,	evocadores,	en	el	vasto	convento	de
árboles.	 Columnas	 desvencijadas,	 invadidas	 de	 hiedra,	 ilustradas	 de	 arcaicas	 inscripciones,	 templetes	 y
fuentes	de	un	prestigio	antiguo	deleitan	con	su	gracia	clásica.	Se	pasa	por	una	construcción	de	estilo	egipcio,
para	llegar,	entre	simulacros	paganos,	flores	y	hojas	que	mueve	la	más	dulce	brisa	de	los	cielos,	a	un	precioso
lago,	 compuesto	 con	gusto	 lírico,	 en	donde	una	 loggia	 central	 a	que	 se	accede	por	un	puentecillo,	 se	alza
sobre	el	agua	esmeraldina	y	transparente	en	que	se	solazan	silenciosos	cisnes	y	evolucionan	cardúmenes	de
truchas	rosadas.	A	 la	orilla	del	 lago,	copiando	un	trozo	en	que	se	alzan	tallos	de	flores	acuáticas,	veo	a	un
viejo	pintor.	Sobre	una	roja	anémona	que	crece	cerca	del	banco	en	que	me	he	sentado,	trabajan	dos	abejas,	y
se	me	antoja	que	una	ha	salido	del	jardín	de	Horacio	y	otra	se	ha	posado	en	la	barba	del	Bembo.	En	frente,	se
abre	una	maravillosa	perspectiva	hacia	los	suburbios	romanos.	Desde	ese	magnífico	mirador	la	vista	descubre
valles	y	colinas	y	pintorescos	perfiles,	en	una	lejanía	de	las	que	gustaba	el	mágico	Leonardo	para	fondo	de
sus	cuadros.	El	sol	va	bajando	como	en	una	suavidad	de	adormecimiento,	 la	 luz	se	agota	lentamente	en	un
interminable	suspiro	de	crepúsculo.	Las	estatuas,	los	peristilos,	adquieren	un	misterioso	resplandor	de	oro	y
violeta.	Y	cuando	dejo	con	pesar	ese	paraíso,	al	pasar	por	una	senda	nueva,	veo	un	 luminoso	revoloteo	de
faisanes.	Siento	en	mi	espíritu	de	poeta	el	saludo	amable	de	 la	tierra,	 la	generosidad	de	 la	naturaleza.	Los
pinos,	de	una	elegancia	gentilicia,	 elevan	al	 firmamento	 sus	espesos	 y	 obscuros	parasoles,	 en	un	gesto	de
oferta;	 los	cipreses	prolongan	 la	 languidez	de	sus	 inclinaciones,	 las	encinas	centenarias	ostentan	 la	misma
nobleza	que	en	 los	poemas	y	en	 los	cuadros.	Revive	en	un	minuto	un	mundo	pasado,	un	mundo	heráldico,
cardenalicio,	real,	imperial,	papal,	un	mundo	de	valor,	de	cultura,	de	fuertes	virtudes	y	de	nobles	vicios,	un
mundo	de	púrpura,	de	mármol,	de	acero	y	de	oro;	un	mundo	que	allí	mismo,	en	el	museo	de	la	villa,	eterniza
las	glorias	de	una	edad	de	belleza,	de	lucha	y	de	vida.	Y	me	da	verdaderamente	pesadumbre	y	fastidio	tener
que	ir	luego	a	saludar	personas,	a	comunicar	con	tantas	gentes	que	me	son	extrañas,	a	entrar	de	nuevo	en	la
abominación	de	mis	contemporáneos...	En	la	Piazza	del	Popolo	compro	un	periódico.

No	hay	duda	de	que,	a	pesar	de	todo,	Italia	no	perderá	nunca	su	lado	novelesco.	En	un	solo	número	de
diario	leo	tres	informaciones	que	ocupan	largos	espacios.	Se	trata	primero	de	La	gesta	del	brigante	Musolino.
El	título	no	más	es	ya	un	hallazgo.	Existe,	pues,	mientras	estoy	en	Roma	y	veo	las	oficinas	de	una	compañía
de	 seguros	 yanqui	 en	 el	 primer	 piso	 de	 un	 palacio	 histórico,	 mientras	 Gabriel	 D’Annunzio	 pasa	 de	 los
aristócratas	a	los	socialistas,	mientras	la	basílica	de	San	Pedro	se	alumbra	con	luz	eléctrica,	existe,	pues,	en
Italia	 todavía	un	verdadero	bandido,	que	vive	en	un	verdadero	bosque	en	donde	 le	dan	caza	con	fusiles	de
precisión,	y	que	tiene	todavía	el	buen	gusto	de	llamarse	con	un	nombre	que	habría	complacido	a	D.	Miguel	de
Cervantes:	existe	el	brigante	Musolino.	Como	en	las	pasadas	épocas,	le	buscan	afanosamente	compañías	de
carabinieri	y	él	se	les	escurre	como	una	murena.	Aparece	en	un	punto	y	otro,	adopta	disfraces	diversos,	es	el
terror	de	las	comarcas	por	donde	pasa,	y,	como	en	otros	casos,	ofrece	a	la	muchedumbre	rasgos	simpáticos.
Corolario:	Juan	Moreira,	Fra	Diávolo	y	el	mauser,	pueden	coexistir.

El	 otro	 caso	 curioso	 es	 el	 siguiente,	 que	 tampoco	 es	 nuevo,	 pero	 que	 también	 cae	 en	 el	 mélo	 y	 en	 el
folletín:	Un	hombre	acaba	de	ser	puesto	en	libertad	por	las	autoridades	de	una	provincia	de	Italia,	después	de
haber	 estado	 en	 presidio,	 inocentemente,	 treinta	 y	 tantos	 años.	 No	 se	 dice	 qué	 indemnización	 se	 dará	 al
infeliz,	 pero	 el	 suceso	 interesa	 a	 todas	 las	 imaginaciones	 y	 ocupa	 todas	 las	 lenguas	 que	 no	 escatiman
comentarios.	 Y	 el	 otro	 sucedido	 es	 todo	 lo	 contrario	 al	 anterior.	 Después	 de	 treinta	 años	 de	 olvido,	 se	 ha
descubierto	 a	 dos	 asesinos,	 marido	 y	 mujer,	 que,	 para	 realizar	 sus	 deseos	 de	 unión,	 dieron	 muerte,
envenenándoles	lentamente,	al	marido	de	ella	y	al	padre	de	él.	Los	detalles	del	proceso	tienen	a	Roma	en	el
«se	continuará»	de	una	novela	del	Sr.	Gorón.



8	Octubre.
Roma	veduta,	 fede	perduta,	dice	el	proloquio.	Según	el	color	del	cristal	con	que	se	mire	Roma.	En	 los

días	en	que	el	pontífice	se	ha	presentado	ante	el	inmenso	concurso	de	peregrinos	que	le	ha	aclamado	en	San
Pedro,	he	visto	correr	por	todo	aquel	recinto	magnificente	un	verdadero	y	hondo	estremecimiento	de	fe.	Eran
los	corazones	simples,	las	muchedumbres	que	venían	de	lejanas	regiones	o	de	las	más	apartadas	provincias
italianas,	conmovidas	ante	la	aparición	del	papa	blanco,	en	quien,	milagrosamente,	veían	la	persistencia	de
una	vida	increíble,	el	representante	de	Dios	sobre	la	tierra,	el	que	ata	y	desata,	portero	del	palacio	celeste.
Espectáculo	interesante	era	por	cierto	las	distintas	manifestaciones	del	entusiasmo	religioso	en	ese	mundo	de
gentes	conmovidas.	Unos	pálidos,	silenciosos,	como	llenos	de	un	santo	terror;	otros	murmurando	oraciones;
otros	 ruidosos,	 congestionados,	agitando	pañuelos,	moviendo	 los	brazos,	alzándose	sobre	 las	puntas	de	 los
pies.	No	puedo	menos	que	recordar	una	escena	impagable	y	sugerente.	Un	alto	mocetón	de	la	peregrinación
alemana,	sobre	un	banco,	en	medio	del	mar	humano	que	surcaba	en	su	silla	gestatoria	León	XIII,	comenzó,
dominando	todos	los	ruidos,	a	emitir	con	la	voz	de	un	ronco	cuerno,	con	la	fuerza	de	un	pulmón	de	bronce,
repetidos	 y	 acompasados	 hoch!	 hoch!	 hoch!	 Y	 una	 vieja	 italiana	 que	 estaba	 cerca,	 se	 volvió,	 furiosa,
fulminándole	 con	 los	 ojos	 y	 deseándole	 un	 mal	 accidente.—«Ah!	 la	 bruta	 bestia!»	 Y	 aquel	 súbito	 y	 afilado
apóstrofe	deslió	la	devoción	circunstante	en	carcajadas.

Se	cree	aún,	hay	aún	muchas	almas	que	tienen	esperanza	y	 fe.	A	pesar	de	 los	escándalos	religiosos;	a
pesar	 de	 la	 política	 pontificia;	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 se	 dice	 del	 dinero	 de	 San	 Pedro;	 a	 pesar	 de	 los	 libros-
catapultas	contra	la	curia	romana,	en	que	no	todo	es	pasión	o	fantasía;	a	pesar	de	la	democracia	igualitaria	y
de	 la	 plaga	 de	 las	 nociones	 científicas	 y	 filosóficas,	 se	 cree	 todavía,	 hay	 espíritus	 que	 creen.	 Reduciré	 mi
pensar	a	la	fórmula	criolla	de	un	mi	amigo:	«¡Esto,	me	dice,	es	como	lo	que	pasa	entre	nosotros,	en	nuestras
repúblicas	americanas:	la	constitución,	muy	buena,	la	administración,	muy	mala!»

Rueda	el	 carruaje	por	 la	antigua	vía	Apía,	 cuyo	pavimento	de	piedras	anchas	 resuena	bajo	 los	cascos.
Queda	atrás	la	Porta	Capena,	en	donde	los	aduaneros	espían	lo	que	se	llama	en	España	el	matute.	A	lo	largo
de	 la	 regina	 viarum	 otros	 cuantos	 vehículos	 se	 dirigen	 hacia	 las	 catacumbas	 de	 San	 Calixto.	 Tabernas	 y
hosterías	suburbanas	llaman,	en	rótulos	de	una	caligrafía	primitiva	o	infantil,	a	gustar	el	vino	célebre	de	los
Castillos	 Romanos.	 Pasado	 el	 paraje	 por	 donde	 hoy	 hacen	 estremecerse	 la	 tierra	 de	 Appio	 Claudio	 las
locomotoras	del	ferrocarril	que	va	a	Civitavecchía,	 llego	ante	la	iglesita	del	Quo	Vadis,	cuya	inscripción	me
parece	de	pronto—perdonadme	mi	ingenuidad—la	réclame	de	una	casa	editora	para	la	notable,	compacta	y
demasiado	resonante	novela	del	polaco	Sienkiewicz.

Al	 llegar	a	 las	Catacumbas,	una	escena	curiosa	y	desagradable	me	hizo	detener.	Nada	más	repulsivo	y
ridículo	 para	 mí,	 que	 los	 boticarios	 ateos,	 los	 rentistas	 que	 han	 leído	 a	 Lachattre	 y	 los	 concienzudos
frailófagos	que	recitan	el	apócrifo	Hugo	de	Jesucristo	en	el	Vaticano.	Hay	sujetos	de	esos	que	desearían	ver	al
papa	pidiendo	limosna,	al	clero	descalzo	y	con	una	cruz	a	cuestas,	alimentándose	y	abrigándose	con	lo	que	el
Señor	da	a	las	raposas	y	a	los	lirios	del	campo.

Juzgan	a	 todo	sacerdote	un	bandido,	y	al	pontífice,	capitán	de	 la	gran	cuadrilla.	El	mal	gusto	de	estas
viejas	facecias	ha	tiempo	que	está	flagrantemente	reconocido.	Pues	bien,	a	la	entrada	de	las	Catacumbas	he
asistido	 al	 repugnante	 espectáculo	 de	 un	 cambalache	 sagrado.	 Frailes	 odiosos	 vendían	 cirios	 como
macarrones,	frascos	de	específicos,	medallas	y	recuerdos	santos,	con	la	misma	avidez	y	las	mismas	maneras
que	el	más	sórdido	y	brutal	almacenista.	Descendí,	en	compañía	de	unos	peregrinos	franceses,	por	el	dédalo
obscuro.	El	guía	recitó	su	cien	veces	repetida	lección,	delante	de	los	peces	simbólicos,	delante	de	la	tumba	de
Santa	 Cecilia.	 Los	 muros	 ennegrecidos	 por	 el	 humo	 de	 las	 antorchas	 y	 rayados	 de	 inscripciones,	 en	 las
capillas	y	pasadizos;	la	estrechez	del	lugar,	lo	mecánico	del	viaje	a	través	de	esa	cueva	de	«viejos	topos»	y	la
confusión	en	el	rebaño	indocto	y	cornacqueado	por	su	reverencia,	me	dejaron	una	desilusión	inmensa.	¡Me
quedo	con	Fabiola!	Y	luego,	por	todas	partes,	como	en	todos	los	lugares	dignos	de	la	veneración	de	la	historia
o	del	arte,	 la	pata	del	ciudadano	particular	que	deja	su	huella	en	 la	seguridad	de	ser	 reconocido	cuarenta
siglos	más	tarde.	Leí,	entre	mil	nombres:	Pierre	Durand.	¡Pierre	Durand!	En	la	torre	inclinada	de	Pisa	había
encontrado:	Pedro	Pérez.	Oh,	Señor	Dios,	tu	sabiduría	es	infinita.



12	Octubre	de	1900.
Al	partir	de	la	ciudad	inmortal,	al	son	ronco	del	tren,	hago	un	inventario	de	recuerdos.	Desde	luego,	es

una	tarde	pasada	en	el	Foro	y	en	el	Coliseo,	la	revelación	de	la	piedra,	el	«pan»	de	Ruskin,	ruina,	columna
rota,	 lápida,	 estatua,	 inscripción.	 Todas	 vuestras	 lecturas	 despertarán	 en	 vuestra	 memoria,	 ante	 esos
amontonamientos	de	basas,	pavimentos,	muros	en	que	perduran	los	mosaicos.	No	podréis	menos	que	sentir	la
presencia	 del	 espíritu	 de	 Cicerón—la	 «ardiente	 elocuencia»	 dice	 Byron—en	 ese	 foro	 en	 que	 resonaron	 tan
magníficas	arengas,	y	el	ambiente	vibró	al	clamor	sabino.	Se	alzan	aún,	sosteniendo	sus	rajados	arquitrabes,
las	columnas	del	templo	de	Saturno.	Y	en	las	rostra	creeríase	el	aire	agitado	de	gestos,	sonante	de	cláusulas
rotundas,	 lo	 propio	 que	 más	 allá,	 en	 donde	 se	 levantaba	 el	 templo	 de	 la	 Concordia.	 Fué	 allí	 donde	 Porcio
Catón	opuso	la	ruda	y	fuerte	palabra	suya	a	los	argumentos	ordenados	de	Cayo	César	sobre	la	conjuración	de
Catilina.	Cetego,	Lentulo,	Estrabilio,	Gabinio,	Cepario,	pagaron	con	su	vida,	la	apretada	cuerda	al	cuello,	su
culpabilidad.

Perdido	entre	un	dédalo	de	excavaciones,	llegué	hasta	donde	unos	trabajadores	procedían	a	desenterrar
los	 más	 recientes	 hallazgos.	 Y	 es	 una	 impresión	 singular	 la	 que	 se	 experimenta,	 al	 ver	 brotar	 de	 la	 tierra
amontonada	 por	 las	 centurias,	 los	 signos	 aun	 vivos	 y	 reveladores	 de	 una	 civilización,	 de	 una	 época	 que
estamos	hechos	a	considerar	casi	legendaria.	Delante	de	mí,	con	sus	barras	de	hierro,	los	cavadores	apartan
las	 grandes	 piedras.	 Con	 mucho	 cuidado	 se	 quita	 la	 tierra	 de	 las	 paredes;	 y	 de	 repente	 van	 apareciendo,
sobre	el	antiguo	estuco,	decoraciones	grecas,	figuras	graciosas.	Y	fué	grande	mi	emoción,	os	lo	juro,	cuando,
de	 un	 óvalo,	 en	 el	 rincón	 de	 una	 sala,	 no	 sé	 de	 qué	 edificio	 recién	 descubierto,	 vi	 salir	 hecha,	 con	 modo
arcaico	y	extraño,	una	como	cabeza	de	Cristo.

Cuando	se	 tiende	 la	vista	en	derredor,	 los	 templos	de	Faustino	y	Antonino,	y	el	de	Roma	y	Venus	que
Adriano	 levantaron,	 y	 la	 basílica	 de	 Constantino,	 evocan	 los	 grandes	 hechos	 antiguos.	 Allí,	 en	 el	 Palatino,
refugio	 de	 la	 gloriosa	 Loba,	 sobre	 la	 altura,	 aun	 se	 contemplan	 las	 arcadas	 y	 muros	 del	 palacio	 de	 los
Césares,	en	donde	mosaicos	y	frescos	guardan	memoria	de	 las	pompas	imperiales.	Y	no	 lejos,	 los	baños	de
Livia,	el	palacio	de	los	Flavios	y	 lo	que	aun	queda	de	la	mansión	en	donde	exprimió	la	soberbia	y	el	placer
Calígula.

El	sol	caía	a	ondas	claras	del	cielo	puro.	Jamás	el	cielo	se	presenta	más	hermoso	que	cuando	la	mirada	va
a	su	inmensidad	azul	entre	un	grupo	de	columnas	o	sobre	los	ruinosos	capiteles.

He	sentido	un	ansia	de	vuelo	espiritual	cuando,	al	pasar	del	Foro	al	Palacio	de	los	Césares,	he	visto	el
firmamento	 recortado	 por	 el	 vasto	 arco	 de	 Tito,	 que	 elevaron	 el	 senado	 y	 el	 pueblo	 en	 recuerdo	 de	 la
destrucción	 hierosolimitana.	 En	 el	 fondo	 celeste,	 en	 el	 marco	 de	 piedra,	 parecía	 como	 si	 palpitase	 un
enjambre	de	ideas.	Y	erré	de	un	lugar	a	otro.	Del	altar	de	las	vestales,	cerca	del	cual	permanecen	las	estatuas
de	las	paganas	vírgenes,	a	la	Meta	Sudans,	en	donde	apagaron	su	sed	tantos	gladiadores.

Por	 allí	 habitaba	 el	 cordobés	 Séneca,	 y	 desde	 su	 casa	 oía	 en	 las	 próximas	 termas,	 según	 cuenta	 a	 su
amigo	Lucilio	Junior,	«el	ruido	que	hace	el	frotador,	a	un	jugador	de	pelota	que	lleva	la	cuenta	de	los	puntos,
a	 un	 cantante	 que	 encuentra	 su	 voz	 más	 encantadora	 en	 el	 baño,	 los	 gritos	 de	 un	 pastelero,	 los	 de	 un
carnicero,	 los	 de	 un	 ropavejero,	 de	 un	 herrero,	 y	 los	 de	 ese	 que	 cerca	 de	 la	 Meta	 Sudans	 prueba	 sus
trompetas	y	sus	flautas	y	muge	más	que	toca.»	Y	en	la	vía	de	los	triunfadores	una	onda	de	imágenes	asalta	la
fantasía.	Y	es	un	ruido	de	carros,	un	resonar	de	trompas	y	de	clarines,	un	agitar	de	palmas;	son	los	bueyes
coronados	 de	 rosas;	 las	 túnicas	 blancas	 de	 las	 vestales,	 los	 estandartes,	 los	 haces,	 las	 águilas;	 es	 la
muchedumbre	aglomerada	y	el	coro	inmenso	de	las	aclamaciones;	son	las	estolas,	las	togas,	las	diademas,	los
ornamentos	de	 los	 sacerdotes	y	 las	 literas	de	 las	cortesanas;	 son	 los	viejos	versos	de	Virgilio	y	 la	 reciente
lectura	 de	 Boissier,	 o	 las	 sombras	 de	 los	 Goncourt	 que	 van	 a	 observar	 cómo	 en	 los	 agujeros	 del	 arco	 de
Septimio	Severo	hacen	su	nido	las	golondrinas.

Cerca	del	 templo	de	Cástor	y	Pólux,	oí	una	voz	como	en	discurso	o	arenga.	Un	gran	grupo	de	gentes,
unas	sentadas	sobre	las	piedras,	otras	de	pie,	se	presentó	a	mi	vista.	Acerquéme	llevado	de	la	curiosidad.

Había	damas,	hombres,	niños.	Todos	oían	en	s¡lencio	y	religiosidad	a	un	clérigo	joven,	de	fácil	palabra,
que,	por	lo	poco	que	pude	entender,	daba	a	sus	oyentes,	en	pleno	aire,	una	lección	de	historia	y	arqueología.
Era	 la	 peregrinación	 alemana,	 y	 no	 pude	 menos	 ante	 ese	 espectáculo	 de	 cultura,	 de	 recordar	 el	 nombre
ilustre	del	germano	a	quien	deben	 la	erudición	romanista	y	 la	sabiduría	clásica	moderna	un	extraordinario
luminar:	Teodoro	Mommsen.

	
En	el	coliseo	rememoré	el	apunte	de	los	Goncourt:	«Como	una	ronda	de	danza,	de	pronto	violentamente

interrumpida	y	con	una	parte	de	los	bailadores	caída	de	espaldas—todo	un	lado	del	Coliseo	caído	en	tierra».
Colosal,	 ciclópeo,	 enorme,	 lugar	 de	 leones	 y	 de	 emperadores.	 Y	 es	 la	 imaginación	 del	 antiguo	 espectáculo
circense,	que	no	tiene	hoy	nada	comparable	sino	las	corridas	de	toros	en	los	cosos	actuales.	En	verdad—como
ante	el	Acueducto,	 la	Cloaca	Máxima,	las	Termas—ante	estas	ruinas	viene	la	usual	frase:	obra	de	romanos.
Los	 yanquis	 quieren	 para	 sí	 en	 nuestra	 época	 la	 aplicación	 del	 decir,	 por	 su	 tendencia	 a	 realizar	 «lo	 más
grande	del	mundo».	Y	leo	en	un	artículo	sobre	la	próxima	exposición	de	Búffalo,	en	donde	se	construirá	un
enorme	estadio.	«El	estadio	ofrecerá	a	 los	adictos	al	 sport	 la	arena	más	espaciosa	y	espléndida	que	 se	ha
construído	 hasta	 ahora	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 Carnaval	 Atlético	 que	 se	 efectuará	 durante	 la	 gran
exposición,	 será	 el	 más	 notable	 en	 la	 historia	 del	 sport	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 pues	 cuéntase	 con	 la
cooperación	de	los	mejores	promotores	de	juegos,	contiendas	y	partidas	atléticas	en	el	país.	Por	lo	tanto,	las
personas	que	visitaren	la	exposición	panamericana	tendrán	ocasión	de	ver	contiendas	entre	los	atletas	más
célebres	del	mundo,	que	se	esforzarán	en	ganar	premios	dignos	de	los	mayores	hechos	de	resistencia,	fuerza
y	habilidad.	El	Coliseo	de	Roma,	construído	el	siglo	I	de	la	era	cristiana,	dícese	que	podía	contener	80.000
personas.	El	estadio	panamericano	tendrá	129	pies	más	de	largo	y	no	será	sino	10	pies	más	angosto	que	el
histórico	 anfiteatro	 de	 Roma;	 pero	 su	 arena	 será	 más	 grande	 y	 habrá	 asientos	 para	 25.000	 personas.	 Se
consigue	 lo	 colosal,	 Colosseum.	 Mas	 la	 sonrisa	 no	 vacila	 entre	 estos	 matchs	 de	 feria	 al	 amparo	 de	 la
democracia	igualitaria,	y	aquellas	formidables	funciones	en	que	la	magnificencia	cesárea	regaba	con	sangre
la	tierra	en	que	se	alzaría	el	árbol	simbólico	de	Cristo.	Dicen	que	hay	turistas	que	se	pagan	el	espectáculo	de
una	iluminación	con	antorchas	y	románticos	que	van	en	las	noches	de	luna	a	recordar	a	Eudoro	y	Cimodocea.

Lo	 primero	 es	 un	 exceso	 de	 Bædeker,	 lo	 segundo	 excesivamente	 anacrónico.	 El	 Coliseo	 sorprende	 y



asombra	en	pleno	día,	bañado	de	sol;	así	os	abruma	la	inmensa	armazón	de	piedra,	las	arcadas	derruídas,	los
muros	rajados	de	siglos,	horadados	de	años,	 labrados	del	paso	 incesante	de	 las	horas	y	mutilado	el	cuerpo
vasto	y	soberbio	por	bárbaros	y	barberines.

Al	salir	del	vasto	anfiteatro,	pasó	como	un	gran	insecto	ante	mi	vista,	un	hombre	en	una	bicicleta.
Y	fué	luego	un	amanecer	en	las	cercanías	de	Roma,	cerca	de	los	lugares	encantados	que	dieron	a	Poussin

sus	magníficos	paisajes.	El	Tíber	iba	despacioso	entre	colinas	y	frescas	campiñas.	Apenas	comenzaba	la	luz	a
insinuarse	 en	 el	 lado	 oriental	 y	 el	 horizonte	 se	 teñía	 de	 un	 dulce	 violeta	 y	 a	 trechos,	 un	 baño	 de	 perla
suavizaba	una	tenue	irrupción	de	oro.	Y	colinas	y	campiñas	se	iban	poco	a	poco	iluminando	en	un	aumento
progresivo	 de	 resplandor.	 Salía	 de	 la	 tierra	 como	 un	 vaho	 de	 vida.	 No	 era	 el	 envenenado	 respirar	 de	 los
pantanos	pontinos,	sino	un	aliento	sano	y	vivificante.	Al	vuelo	sutil	de	una	brisa	impregnada	del	perfume	del
campo,	temblaban	los	céspedes	ambarinos	y	las	hojas	de	las	anémonas	silvestres,	y	una	fina	flor	áurea	que
enciende	su	estrella	de	 fuego	a	 la	orilla	del	río.	Y	en	una	barca,	al	amor	de	 la	corriente,	seguimos,	con	un
amigo	 soñador,	 un	 rumbo	 sobre	 las	 aguas	 en	 que	 se	 desleían	 los	 tintes	 del	 cielo.	 Un	 solitario	 pescador
arreglaba	una	red.	De	los	caseríos	cercanos	llegaba	el	agudo	canto	del	gallo.	Y	de	pronto	fué	una	fiesta	solar
en	el	firmamento	romano.

El	sol	había	roto	las	brumas	matinales,	y	surgía,	en	su	imperial	pompa,	entre	peñascos	candentes,	bajo
bóvedas	 de	 rubíes	 vivos.	 El	 agua	 se	 tiñó	 de	 sangre	 y	 se	 encendió	 de	 la	 oriental	 llamarada.	 La	 naturaleza
parecía	iniciar	un	canto	sin	palabras,	o	con	palabras	íntimas	que	iban	al	espíritu	sin	formularse,	en	la	armonía
de	las	cosas,	en	la	comunión	de	las	ideas	humanas	con	las	ideas	eternas	que	emergen	en	enjambre	misterioso
de	la	misteriosa	mente	del	mundo.

En	la	ribera	tiberina	nos	hacía	señas	el	dueño	de	la	rústica	hostería.	Ya	el	humo	del	fogón	brotaba	por	la
chimenea,	y	las	truchas	recién	cogidas	hacían	chillar	el	aceite	de	las	ricas	olivas	en	la	sartén	caliente.	Y	una
joven	 fresca,	 que	 hacía	 recordar	 a	 la	 sierva	 de	 Horacio,	 nos	 recibía	 con	 la	 más	 matinal	 de	 sus	 sonrisas,
mientras	ponía	el	mantel	del	desayuno,	bajo	una	parra	cargada	de	racimos	de	uvas	claras	que	 invitaban	a
hacer	la	experiencia	del	sátiro	mallarmeano:	chupar	el	jugo,	soplar	en	el	pellejo	vacío,	y	a	través	de	la	cápsula
transparente,	mirar	el	sol!

	
Y	 fué	un	día	 luminoso,	en	 la	plaza	del	Capitolio;	ya	ante	 la	 larga	escalera	de	 la	 iglesia	de	Ara	Cœli,	o

delante	 del	 palacio	 Cafarelli,	 entre	 las	 estatuas	 de	 Cástor	 y	 Pólux,	 o	 junto	 a	 la	 jaula	 de	 la	 loba	 viva	 que
encarna	el	símbolo	original	de	la	ciudad	de	Rómulo.	He	recordado,	al	contemplar	la	estatua	de	Marco	Aurelio,
la	superstición	tradicional;	he	visto	si	el	simulacro	se	va	dorando	más,	y	si	llegará	de	nuevo	a	ser	todo	áureo,
y	así	la	fin	del	mundo	llegará	con	el	de	la	villa	ya	no	eterna	sino	perecedera	como	toda	obra	del	hombre...

Así	 llegaron	los	primeros	pobladores	de	Roma,	allí	se	sembró	la	primer	semilla	que	formaría	el	bosque
inmenso	que	propaga	por	la	tierra	la	estirpe	latina.

Tendidos	 como	 representaciones	 fluviales,	 negros	 de	 tiempo,	 los	 dos	 ríos	 de	 mármol	 de	 la	 fuente	 del
palazzo	Senatorio,	el	Tíber	y	el	Nilo,	oyen	continuamente	el	canto	del	cristal	del	agua	que	en	la	ancha	pila
forma	velos	diamantinos	y	sonoros	encajes,	y	encima,	la	Roma	triunfante	de	Covi—que	Miguel	Angel	quisiera
sustituir	por	un	colosal	Júpiter—preside,	augusta	y	secular.	Y	una	paloma	que	se	posa	en	un	árbol	cercano,
verde	en	la	dulce	estación,	me	recuerda	que	en	este	mismo	punto,	un	día	de	gloria,	la	cabeza	del	Petrarca	fué
coronada	con	el	laurel	que	tan	sólo	consiguen	el	Arte	y	la	divina	Poesía.



Entre	Roma	y	Nápoles,	Noviembre	1900.
Rueda	que	rueda,	con	ruido	de	herramientas	que	se	entrechocan	y	un	resuello	penoso,	el	tren	sigue:	un

largo	infierno	que	anda.	El	Gibelino	lo	hubiera	hecho	rodar	por	las	planicies	de	sombra	de	su	Infierno;	así	lo
piensa	 aquella	 inquietante	 María	 Barskitcheff,	 en	 sus	 cartas.	 Si	 Capua	 no	 estuviera	 en	 esta	 vez	 al	 fin	 del
viaje,	abriendo	su	maravilloso	semicírculo	de	colinas	con	cruzamientos	de	villas	al	borde	del	mar	pensativo...
Capua	es	por	ahora	Nápoles,	con	los	primeros	azules	y	rosas	delicados	de	los	inviernos	meridionales.

Los	últimos	recuerdos	de	Roma	que	insisten,	con	la	insinuación	ya	discreta	y	melancólica	de	la	distancia
y	 de	 lo	 recientemente	 pasado,	 son	 los	 de	 la	 capilla	 Sixtina.	 Es	 preciso	 ver	 la	 capilla	 Sixtina;	 pero	 es	 un
desacato	 verla	 sin	 los	 propios	 ojos,	 sin	 los	 personales	 ojos	 del	 artista	 que	 ponen	 una	 mirada	 más	 en	 los
colores	 de	 las	 telas	 y	 en	 las	 alburas	 de	 los	 mármoles,	 fatigados	 del	 secular	 mariposeo	 de	 tantas	 pupilas.
Porque	en	esos	sancta	sanctorum	del	arte,	se	ven	dos	cosas:	la	chef	d’œuvre	y	los	ojos	que	la	han	visto:	las
miradas	que	han	dejado	en	ellas	algo	de	su	esencia	diáfana	y	misteriosa.	La	capilla	Sixtina	está	llena	de	esas
miradas,	 satisfechas	 o	 escépticas,	 o	 irónicas,	 o	 estáticas,	 o	 incoloras.	 Desde	 luego	 la	 vieja	 mirada	 de	 los
maestros	que,	realizada	la	obra,	hallaron	que	era	buena;	y	las	miradas	de	los	papas,	de	los	papas	gentiles	o
ascetas;	y	la	escrutadora	mirada	de	los	amigos	del	artista,	y	después,	cuando	la	muerte	hubo	serenado	todos
los	 juicios,	 pulido	 todas	 las	 asperezas,	 humanizado	 todas	 las	 controversias,	 uniformado	 todos	 los	 cultos	 y
consagrado	 todos	 los	 sufragios,	 las	 miradas	 de	 los	 intelectuales	 que	 pasan.	 Todavía	 se	 disciernen	 en	 el
delirante	misticismo	de	la	transfiguración,	por	ejemplo,	las	miradas	llenas	de	análisis	tranquilo	de	Taine,	tan
distintas	 de	 las	 miradas	 de	 los	 espectadores	 de	 ayer,	 ayunas	 de	 razonamientos	 y	 de	 distinciones	 morales,
poco	 o	 nada	 introspectivas	 simplificadas	 de	 nuevo,	 al	 sol	 del	 Renacimiento,	 por	 la	 majestad	 sencilla	 de	 la
línea	 antigua...	 Porque	 los	 ojos	 han	 hecho	 un	 inmenso	 y	 triste	 camino	 de	 complicación	 y	 de	 complexidad
desde	el	Renacimiento	hasta	estos	días	de	esteticismo	y	de	connotaciones	múltiples.	Ya	no	hay	un	cerebro
bastante	puro	y	amplio	que	vea	con	la	mirada	de	un	Leonardo.	Han	desaparecido	en	el	juicio	las	perspectivas
vastas,	 los	 lineamientos	 tranquilos:	 nuestros	 ojos	 están	 tristes	 y	 nuestras	 miradas	 están	 enfermas;	 y	 aun
parece	que	los	inmortales	cuadros	y	los	mármoles	eternos,	sienten	que	ya	no	sabemos	mirarlos.	Quién	sabe.
¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 haber	 en	 el	 alma	 inefable	 de	 un	 capolavoro,	 el	 melancólico	 despecho	 de	 no	 ser	 bien
mirados?	¿Por	qué	el	espíritu	nobilísimo	de	las	cosas	bellas	no	ha	de	encogerse	de	angustia	ante	el	enfermizo
reflejo	de	las	miradas	de	hoy?	¿Quién	se	atrevería	a	negar	que	esta	tristeza	no	modifica	al	aspecto	mismo,	la
fisonomía,	la	expresión	de	la	obra	de	arte?	¿Quién	podría	afirmar	que	el	Moisés	de	Miguel	Angel,	es	hoy	el
mismo	que	hace	doscientos	años,	que	antes	aún,	cuando	el	maestro	que	esculpía	las	tablas	de	la	ley	soñando
en	el	haz	de	rayos	de	Zeus,	golpeaba	con	su	martillo	el	mármol	vital,	ordenándole	el	movimiento	y	la	acción?

	
Y	 el	 tren	 rueda	 aún	 con	 su	 desesperante	 machacar	 de	 herramientas,	 y	 mis	 reminiscencias	 le	 siguen

jadeantes	por	el	 camino.	Vuelvo	a	escuchar	 las	ambiguas	voces	de	 los	 castrados,	 complemento	extraño	de
todo	lo	visto	y	sentido	en	el	milagroso	santuario.	Paréceme	como	que	todos	los	frescos,	todos	los	zócalos,	las
bíblicas	 figuras	 de	 los	 muros	 laterales	 que	 cuentan	 las	 peregrinaciones	 mosaicas,	 y	 los	 más	 tremendos
episodios	 bíblicos;	 las	 grandes	 figuras	 sedentes	 del	 profeta	 y	 de	 la	 sibila;	 los	 nueve	 grandes	 cuadros	 que
reproducen	en	la	bóveda	la	creación	del	mundo;	Dios,	las	pitonisas,	los	profetas,	los	santos	de	la	nueva	ley;
todo	 eso,	 cantaba	 en	 la	 voz	 blanca	 y	 singular,	 que	 esta	 era	 su	 propia	 voz,	 su	 lengua	 propia,	 el	 verbo
misterioso	que	 los	papas	habíanles	dado	para	que	se	manifestasen	a	 la	emoción	de	 los	pueblos	que	van	en
romerías	a	contemplarlos.	 ¡Miguel	Angel	y	su	 juicio!...	Todo	heroísmo	de	arte	 lleva	a	una	hipersensibilidad
atormentadora.	Acaso	el	arte	no	es	una	gran	tranquilidad,	sino	una	gran	angustia.	Toda	la	literatura	está	ahí
para	comprobarlo:	El	infierno	sale	al	paso	a	los	grandes	espíritus,	llámense	Homero,	Virgilo,	Dante,	Milton	o
Swedenborg,	llámense	Buonarroti	o	Rops...

Sandro	 Botticelli;	 he	 ahí,	 la	 heredad	 del	 exquisito	 y	 raro,	 y	 no	 se	 divaga	 por	 cierto	 el	 ánima	 de	 ese
estremecimiento	 de	 angustia	 íntima	 que	 trae	 consigo	 el	 deletrear	 todas	 las	 aristocracias	 de	 ese	 pincel.
Porque	 Botticelli	 no	 es	 de	 los	 que	 serenan;	 es	 quizá	 de	 aquellos	 cinco	 (que	 en	 Taine	 son	 cuatro:	 Dante,
Shakespeare,	Beethoven	y	Miguel	Angel)	que	parecen	de	una	raza	aparte.	Tiene	un	supremo	privilegio,	el	que
Víctor	Hugo	halló	siglos	después	en	Baudelaire;	ha	creado	un	estremecimiento	nuevo,	con	una	noción	nueva
de	 la	 expresión,	 que	 antes	 de	 él	 no	 está	 condensada	 en	 parte	 alguna,	 sino	 difundida	 en	 las	 legiones	 de
maestros	prerafaelitas,	expresión	de	belleza	convencional,	o	de	fealdad	resuelta	para	algunos;	pero	de	real
belleza	y	armonía	innegables	para	muchos	que	llevan	en	el	larario	de	sus	emociones	ese	coin	maladif	de	que
hablaba	 Goncourt.	 Como	 ellos	 este	 hombre	 tiene	 una	 fisonomía	 y	 un	 sello	 de	 poderoso	 individualismo;	 es
solitario	como	ellos;	tiene	como	ellos	la	obra	sin	analogías,	sin	más	que	las	lógicas	analogías	que	ensartan	en
un	mismo	hilo	 resplandeciente	 todas	 las	demostraciones	de	un	mismo	arte,	 a	 través	de	 las	 épocas.	 ¡Cómo
ansío	llegar	a	Florencia	para	apacentar	mis	admiraciones	en	el	foco	principal	de	las	obras	de	Sandro!	¡Porque
él	 tiene	 ahí,	 en	 la	 ciudad	 dantesca,	 su	 reino,	 con	 el	 seráfico	 Fra	 Angélico,	 aprisionador	 de	 éxtasis!	 Sin
embargo,	para	hablar	de	la	Sixtina	es	preciso	hablar	de	Botticelli,	a	condición	de	haber	rezado	antes	a	Miguel
Angel,	esa	alma	de	Dios	caído	ante	la	que	rezó	Taine.	El	Juicio	Final;	sí,	aquello	no	convierte	mis	apostasías	ni
enfervorece	 mi	 fe;	 el	 protestante	 del	 cuento	 vuelto	 ortodoxo	 por	 obra	 y	 gracia	 del	 Juicio	 Final,	 es	 de	 una
conmovedora	 ingenuidad;	 por	 el	 camino	 de	 ese	 cuadro	 se	 va	 mejor	 a	 Atenas	 que	 a	 Jerusalén;	 esas	 dos	 o
trescientas	figuras	que	ensayan	actitudes,	no	sugieren	el	miserere	mei,	sino	el	himno	a	Phoibos	Apollon:	se
está	más	cerca	del	nevado	Olimpo,	que	del	trágico	Josafat;	más	cerca	de	la	gloria	del	músculo,	que	del	aleteo
medroso	de	 la	plegaria.	Es	un	gran	escultor	el	que	pinta,	esculturalmente	 (¿no	hay	acaso	muchos	pintores
que	 esculpen	 cuadros?	 Para	 no	 citar	 más	 que	 un	 talento	 moderno,	 ahí	 está	 Leonardo	 Bistolfi,	 con	 sus
monumentales	 bajo	 relieves	 fúnebres	 y	 su	 Dolor	 confortado	 por	 la	 memoria.)	 Ha	 buscado	 Miguel	 Angel	 el
agrupamiento	de	las	figuras	curándose	poco	de	las	radiaciones	sobrenaturales	del	cielo	de	los	justos	y	de	las
rojas	 bocanadas	 de	 hornaza	 del	 infierno	 de	 los	 réprobos:	 quiere,	 ante	 todo,	 quiere	 grandiosamente	 la
expresión	 inmortal	 del	 cuerpo	 humano,	 la	 nobleza	 clásica	 del	 gesto;	 está	 cerca	 de	 Jove	 y	 ha	 visto	 el
fruncimiento	de	sus	cejas	y	los	hinchados	músculos	de	su	diestra	que	blande	la	centella...	Los	tiernos	colores,
los	dulces	o	imperiosos	matices,	las	perspectivas	que	ayudan	al	vuelo	de	la	imaginación	moderna,	el	azul	en
que	está	sentado	el	Padre,	el	 rosa	de	 las	auroras	de	 la	resurrección,	 las	policromías	de	 los	pinceles	en	 las
manos	que	han	mezclado	colores,	pero	que	no	han	labrado	granitos...	eso	no	está	aquí,	no	lo	busquéis	aquí;
aquí	está	el	relieve	poderoso,	aquí	está	su	plástica:	el	color	que	queréis	está	ahí	en	frente,	mirad...	El	tren



acrece	 su	 estrueado	 bajo	 los	 cristales	 de	 una	 estación:	 el	 mar	 y	 los	 verjeles	 se	 besan:	 ¡Nápoles!	 Hemos
llegado	a	Nápoles.	La	Sixtina	se	pierde	en	un	desvanecimiento	de	ensueño.



Nápoles.
¡Nápoles!	El	Vesubio	es	todavía	una	pira	digna	de	los	funerales	de	Patroclo.	¿Estamos	por	ventura	en	la

era	cristiana?
Se	 necesitaría	 embridar	 la	 imaginación	 aventurera	 con	 dura	 brida	 para	 creerlo.	 La	 mañana	 arde

mansamente	en	un	impecable	azul.	He	subido	a	las	alturas	que	corona	el	puente	de	San	Telmo,	punto	clásico
para	las	perspectivas,	a	fin	de	ver	y	vencer	antes	de	abismarme	en	ese	mundo	ruidoso	que	gira	y	ríe	a	mis
pies.	Y	en	verdad	os	digo	que	estamos	bajo	el	 imperio	de	 los	Augustos.	Nada	recuerda	aquí	el	madero	del
Nazareno,	nada	su	religión	de	angustia:	este	sol	que	en	pleno	otoño	tuesta	las	rosas	de	Pœstum,	las	cuales
dos	veces	 florecen	en	el	año,	es	el	mismo	sol	 jovial	que	doraba	 la	 frente	de	Séneca.	La	bahía	de	Nápoles,
suavemente	encorvada	y	palpitante	como	una	seda	azul	sobre	un	inmenso	regazo,	canta	aún	el	cum	placidum
ventis	staret	mare,	en	su	perpetuo	idilio	con	los	islotes	de	Sirenusa,	coros	de	las	rubias	oceanidas.	El	azul	del
cielo,	 el	 histórico	 azul	 de	 ese	 cielo	 inmortal,	 se	 burla	 con	 su	 flamante	 brillo,	 de	 los	 veinte	 siglos	 que	 han
pasado	 desde	 que	 en	 la	 dulzura	 piadosa	 del	 Pausílipo	 se	 acostaba	 para	 dormir	 su	 sueño	 eterno,	 el	 dulce
mantuano	gorjeador	de	églogas.	A	su	derecha	la	isla	de	Capri	da	a	las	ondas	reflejos	de	aventurina	estriada
de	oro	vivo	y	se	aduerme	en	la	misma	ociosidad	que	le	valió	el	mote	de	Augusto.

A	 la	 izquierda,	 desde	 capo	 del	 monte	 hasta	 el	 cono	 poblado	 de	 mitos	 del	 Vesubio,	 las	 montañas	 de
voluptuosas	o	ásperas	ondulaciones	engastan	sus	moles	en	el	zafiro	inconmensurable.	Enfrente,	Castellamare
y	Sorrento;	¡Sorrento!	cuya	sangre	divina	no	corre	ya	por	las	venas	del	mundo	para	letificarlos,	como	corre
ahora	ese

Insípido	brebaje	de	cebada

anatematizado	por	Menéndez	Pelayo,	Sorrento,	cuyo	vino	luminoso	inspira	la	Jerusalén	libertada.
Y	un	poeta	me	dijo:
—Una	peregrinación	se	impone	aún,	después	del	beso	placentero	que	la	mirada	envía	a	todo	ese	paisaje

pintado	por	los	afables	dioses:	vamos	a	rezar	un	exámetro	a	la	tumba	de	Virgilio,	situada	sobre	la	vertiente	de
la	 gruta	 del	 Pausílipo	 y	 después	 a	 seguir	 respirando	 paganismo	 en	 la	 hirviente	 ciudad:	 paganismo	 desde
luego	 en	 el	 Museo	 borbónico	 que	 encierra	 toda	 la	 resurrección	 pompeyana:	 vasos,	 ánforas,	 lacrimatorios,
tinteros,	 estiletes,	 lámparas,	 candelabros,	 buclineos	 speculums	 en	 cuya	 agua	 muerta	 parecen	 aún	 flotar,
como	 extraños	 lotos,	 los	 rostros	 de	 las	 patricias	 que	 en	 ella	 se	 contemplaron;	 paganismo	 en	 las	 vías
resonantes	de	una	muchedumbre	que	parece	hiperestesiada	por	 la	vida,	que	 la	absorbe	a	enormes	 tragos,
que	tiene	a	Dionisio	en	los	labios	y	a	San	Jenaro	en	el	corazón,	invirtiendo	frecuentemente	los	nombres.	He
aquí	a	la	bien	amada	de	Lúculo,	de	Mario,	de	Pompeyo	y	de	Plinio	que	la	reconocerían	en	su	tocado	y	en	su
risa...	He	aquí	a	la	reina	de	las	divinas	galeras,	atareada	como	para	recibir	los	marfiles	de	Cartago.	He	aquí	a
la	novia	de	César,	coronada	de	mirtos.	Jove	Capitolino	extiende	aún	hasta	este	refugio	de	delicias	la	piedad
de	 su	 sombra;	 los	 dioses	 resucitan	 diariamente	 al	 surgir	 como	 una	 discreta	 apoteosis	 la	 aurora	 sobre	 la
mansedumbre	especular	del	golfo.	Se	comprende	aquí	la	resistencia	al	cristianismo,	la	taimada	protesta	del
meridional	epicúreo	y	jovial	a	una	ley	de	tristeza	y	de	mortificación:	Un	Dios	nuevo,	¿â	quoi	bon?	si	los	viejos
no	han	dejado	de	ser	buenos.	¿Vale	este	doliente	hombre	coronado	de	espinas	por	aquellos	radiantes	silenos
coronados	 de	 parra?	 ¿Qué	 papel	 puede	 desempeñar	 la	 Providencia	 cristiana	 en	 un	 pueblo	 que	 mendiga	 el
azar?	¿A	qué	pensar	en	las	delicias	de	una	gloria	cuyo	precio	es	la	oblación	y	d	martirio,	cuando	llegan	hasta
nosotros	los	alientos	aromatizados	de	Misena,	de	Cumas,	de	Baya	Caras	a	Nerón,	de	Prócida	y	de	Ischia?	¿Por
ventura	ese	cielo	que	promete	el	crucificado	será	más	azul	que	el	ciclo	del	Mediodía?	¿Las	delicias	de	ese
empireo	nuevo	igualarán	al	beso	que	al	incendiarse	las	púrpuras	de	la	tarde	pone	el	pescador	en	la	boca	de	la
pálida	 pescadora?	 ¿Los	 ángeles	 tienen	 acaso	 los	 inmensos	 ojos	 luminosos	 de	 estas	 mujeres	 doctoras	 del
amor?	 ¡La	 tortura,	 el	 martirio!	 ¿para	 qué	 si	 la	 vida	 está	 llena	 de	 sol,	 si	 huelen	 tan	 bien	 las	 flores	 de	 los
naranjos	y	el	obscuro	vino	tiene	aún	el	secreto	de	las	risas	de	los	dioses?	Y	Cristo	tendió	mucho	tiempo	sus
brazos	hacia	esta	otra	Jerusalén	del	placer	y	quiso	ampararla	bajo	sus	alas	como	la	gallina	a	sus	polluelos,
pero	la	Jerusalén	del	placer	era	esquiva	y	levantisca.	Vanamente	se	extendieron	esos	brazos	mucho	tiempo,	y
al	fin	la	bacante	cayó	en	ellos.	Pero	siguió	su	danza	loca	y	su	loca	risa;	cambió	sólo	la	letra	de	la	tarantela,	se
juraba	por	Cristo,	pero	se	seguía	jurando	per	Baco,	y	la	superstición	reemplazaba	a	las	pitonisas	y	la	sangre
hirviente	de	San	Jenaro	a	la	hirviente	espuma	de	la	Sibila	de	Cumas.

Esto	que	pasaba	en	el	reinado	de	Constantino	el	Grande	lo	propio	que	en	el	reinado	de	Nerón,	pasa	aún
bajo	el	poder	de	Víctor	Manuel	III.	La	impenitente	grita	y	ríe	en	mi	rededor	como	en	las	saturnales:	nada	ha
cambiado,	la	cruz	abre	estérilmente	sus	brazos	sobre	la	perenne	apostasía	de	las	vidas:	Cephas	no	ha	podido
asentar	sus	sillares	al	borde	del	Golfo	que	vió	 las	sirenas;	y	 los	Olímpicos	 llamean	y	detonan	como	dueños
absolutos	sobre	la	conflagración	perpetua	del	Vesubio.

Nápoles	está	por	Zeus	contra	el	Cristo.
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