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DAS PARADIES

Der Dichter sah seine Freunde an, die Anverwandten, den Priester, den Arzt und den
kleinen Hund, alle, die in seinem Zimmer versammelt waren — und starb. Auf ein
Stuck Papier wurde sein Name geschrieben und sein Alter: er war achtzehn Jahre alt.

Da ihn die Freunde und Anverwandten auf die Stirne kuf3ten, fuhlten sie, dals er
kalt geworden war. Er aber empfand ihre Lippen nicht mehr, denn er war im
Himmel. Und nun fragte er sich auch nicht mehr, wie er es auf Erden immer getan
hatte, wie denn dieser Himmel eigentlich sei. Da er darinnen war, verlangte es ihn
nach nichts anderem mehr. Seine Eltern, die vielleicht (wer weils das?) vor ihm
gestorben waren, kamen ihm entgegen. Sie weinten nicht, und auch er weinte nicht,
denn sie hatten, alle drei, einander niemals verlassen.

Seine Mutter sagte ihm: , Geh, kihl den Wein ein! Wir werden dann gleich in der
Laube des Paradiesgartens mit dem lieben Gott zum Mittagessen gehn.”

Sein Vater sagte ihm: ,Geh dort unten Obst pflicken! Hier gibt es keine giftigen
Fruchte. Und die Baume reichen dir gern ihre Fruchte. Ihre Blatter und Zweige
leiden nicht unter deinem Pfliicken, denn sie sind unerschopflich.”

Der Dichter wurde von Freude erfiillt, da er nun wieder seinen Eltern gehorchen
konnte. Als er aus dem Obstgarten zurickkam und die Weinkriige in das Wasser
gestellt hatte, erblickte er seine alte Hindin, die vor ihm gestorben war. Zartlich
schweifwedelnd lief sie herbei und leckte ihm die Hande und er streichelte sie. Und
mit ihr waren alle Tiere da, die ihm auf Erden die liebsten gewesen waren: ein
kleiner rothaariger Kater, zwei junge graue Kater, zwei schneeweille Katzchen, ein
Gimpel und zwei Goldfische.

Er sah den Tisch gedeckt und an ihm sitzend den lieben Gott, den Vater und die
Mutter und neben ihnen ein schones junges Madchen, das er unten auf der Erde
liebgehabt hatte, und das ihm in den Himmel gefolgt war, obwohl es nicht gestorben
war. Und nun erkannte er mit einem Male, dals der Paradiesgarten der Garten seines
irdischen Vaterhauses sei, in dem wie ehdem und immer die Lilien und Granatbaume
blithten und der Kohl wuchs.

Der liebe Gott hatte seinen Stock und seinen Hut auf den Boden gelegt. Er war
angetan wie die Armen der groSen LandstrafSen, die einen Wecken Brotes in ihrem
Quersacke tragen und die die Obrigkeit an den Eingangen der Stadte anhalten und
ins Gefangnis werfen 1afSt, weil sie nichts haben, was fur sie burgt. Seine Haare und
sein Bart waren weils wie das grofse Licht des Tages und seine Augen tief und dunkel
wie die Nacht.

Er sprach — und seine Stimme war sanft —: ,Die Engel sollen kommen und uns
bedienen, denn es ist ihr Glick, zu dienen.” Da kamen auch schon auf allen Wegen
des himmlischen Gartens die Heerscharen herangeeilt. Und das waren die treuen
Dienstboten, die im irdischen Leben den Dichter und seine Familie geliebt hatten. Da
kam nun der alte Johann, der ertrunken war, als er einen kleinen Jungen retten
wollte, die alte Marie, die an einem Sonnenstiche gestorben war, da war der
humpelnde Peter, Johanna war da und noch eine andere Johanna. Und der Dichter
erhob sich von seinem Sitze, um ihnen die Ehre zu erweisen, und er sprach zu ihnen:
»Setzt euch auf meinen Platz, denn ihr miif$t neben Gott sitzen.” Gott lachelte, da er
ihre Antwort schon wullte, noch ehe sie geredet hatten. Sie aber sagten: ,Unser
Glick ist, zu dienen. Und so sind wir bei Gott. Dienst du selber nicht auch deinem
Vater und deiner Mutter? Und dienen sie wiederum nicht IHM, der uns dient?”

Mit einem Male sah er nun den Tisch anwachsen und neue Gaste sich daran
niederlassen. Das waren Vater und Mutter seines Vaters und seiner Mutter und die
Geschlechter alle, die ihnen vorangegangen waren.

Es wurde Abend. Die Altesten schliefen ein. Der Dichter und seine Freundin hatten
einander lieb. Und Gott, den sie empfangen hatten, ging seiner Wege, gleich jenen
Armen der grofSen LandstrafSen, die einen Wecken Brotes in ihrem Quersacke tragen
und die die Obrigkeit an den Eingangen der grofsen Stadte anhalten und ins
Gefangnis werfen 1al3t, weil sie nichts haben, das fiir sie biurgt.



DAS PARADIES DER TIERE

Ein armes altes Pferd stand mit seinem Wagen traumend vor der Tir eines elenden
Wirtshauses, in dem Weiber kreischten und Manner grohlten. Es regnete,
Mitternacht war nahe. Das arme durre Pferd wartete nun hier todtraurig mit
herabgesunkenem Kopfe und schwachen Beinen, dal’ ihm das Vergniigen der wiisten
Menschen da drinnen endlich erlauben mochte, in seinen elenden stinkenden Stall
zuruckzukommen. Schreiende Zoten von Mannern und Weibern klangen ihm in
seinen halben Schlaf. Mit Miithe hatte es sich in der langen Zeit daran gewohnt und
verstand nun mit seinem armen Hirn, dafS der Schrei der Dirnen nichts
Bedeutsameres sei als der ewig gleiche Larm des Rades, das sich dreht.

Diese Nacht nun traumte ihm verschwommen von einem kleinen Fillen, das es
einmal gewesen war, von einer Wiese, auf der es, noch ganz rosig, seine Springe
gemacht hatte, und von seiner Mutter, die ihm zu trinken gegeben hatte. Da stlirzte
das alte Pferd plotzlich tot hin auf das schmutzige Pflaster.

Das Pferd kam an das Tor des Himmels. Ein groSer Weiser stand davor und
wartete, dal Sankt Petrus kame und ihm 6ffne. Er sagte zu dem Pferde: ,,Was willst
du denn hier? Du hast kein Recht, in den Himmel zu kommen. Ich habe das Recht,
denn ich bin von einer Frau geboren worden.” Das alte Pferd erwiderte ihm: ,Meine
Mutter war eine liebe Stute. Sie war alt und ausgesogen von den Blutsaugern, als sie
starb. Ich komme jetzt, um den lieben Gott zu fragen, ob sie hier ist.” Da 6ffnete das
Tor des Himmels seine beiden Fligel den Einlalheischenden und das Paradies der
Tiere lag vor ihnen. Das alte Pferd erkannte sogleich seine Mutter, und auch diese
erkannte es, und sie begrufsten einander wiehernd. Da sie nun beide auf der grofsen
himmlischen Wiese standen, hatte das Pferd eine grofle Freude, denn es erblickte
alle seine Gefahrten aus dem einstigen Elend wieder und es sah, dal$ sie fur immer
glicklich waren. Alle waren da: die, die ausgleitend und stolpernd einst auf dem
Pflaster der Stadte Steine geschleppt hatten und lahmgeschlagen vor den Lastwagen
zusammengebrochen waren. Die waren da, die mit verbundenen Augen zehn
Stunden im Tage im Karussell die Holzpferde gedreht hatten, und die Stuten, die bei
den Stierkampfen an den jungen Madchen vorbeigerast waren, die rosig vor Freude
sahen, wie die Leidenskreaturen ihre Eingeweide durch den glihenden Sand der
Arena schleiften. Und viele, viele andere noch waren da. Und alle gingen nun in
Ewigkeit uber das grofSe Gefilde der gottlichen Stille.

Alle Tiere waren gliicklich. Zierlich und geheimnisvoll. Selbst dem lieben Gott, der
ihnen lachelnd zusah, ungehorsam, spielten die Katzen mit einem Knauel Bindfaden,
den sie mit leichter Pfote weiterrollten, voll des Gefithles geheimer Wichtigkeit, die
sie nicht mitteilen wollten. Die Hiindinnen, die guten Miitter, verbrachten ihre Zeit
damit, ihre winzigen Jungen zu saugen. Die Fische schwammen ohne Angst vor dem
Fischer dahin. Der Vogel flog, ohne den Jager zu furchten. Und so war alles. Und
nicht einen Menschen gab es in diesem Paradiese.



DIE GUTE DES LIEBEN GOTTES

Sie war ein hiibsches und zartes kleines Geschopf und arbeitete in einem Laden. Sie
war nicht sehr klug, wenn man das so sagen will, aber sie hatte dunkle Augen voll
Sanftheit, die einen ein biSichen traurig anschauten und sich dann gleich senkten.
Viel Zartlichkeit war in ihr und jene schlichte Alltaglichkeit, die nur die Dichter
verstehn konnen, und die einzig das Reinsein von allem Hasse mit sich bringt.

Sie sah so einfach aus wie das bescheidene Zimmer, darin sie mit ihrer kleinen
Katze, die ihr jemand geschenkt hatte, wohnte. Jeden Morgen, bevor sie zu ihrer
Arbeit ging, lielS sie ein Napfchen Milch fur die Katze zuruck. Diese hatte ebenso wie
ihre Herrin gute, traurige Augen. Sie warmte sich in der Sonne auf dem
Fensterbrette, auf dem ein Basiliumstockchen stand, oder sie leckte sich ihre kleinen
Pfoten wie einen Pinsel glatt und kraute sich die kurzen Kopfhaare, oder sie hielt
eine Maus vor sich fest.

Eines Tages waren Katze und Herrin schwanger, die eine von einem schonen
Herrn, der sie verlassen hatte, die andere von einem schonen Kater, der sich nicht
mehr sehen lieR. Der Unterschied war nur, dall das arme Madchen krank und
kranker wurde und schluchzend seine Zeit hinbrachte, wahrend die Katze sich in der
Sonne mit allerlei frohlichen Drehungen und Wendungen vergniigte und ihr weiller,
spalShaft aufgetriebener Bauch schimmerte. Die Katze hatte ihre Liebeszeit nach der
des Madchens gehabt, was die Dinge so gestaltete, daS beide um den gleichen
Zeitpunkt ihre Niederkunft zu erwarten hatten.

Die kleine Arbeiterin erhielt nun in diesen Tagen einen Brief von dem schonen
Herrn, der sie verlassen hatte. Er sandte ihr fiinfundzwanzig Franken und erzahlte
ihr dazu, wie herrlich groBmiitig er sei. Sie kaufte ein Kohlenbecken, Kohlen, fiir
einen Sou Zundholzer — und totete sich.

Als sie im Himmel ankam, in den einzutreten sie erst ein junger Priester hatte
hindern wollen, zitterte das hiibsche zarte kleine Geschopf zuerst in dem Gedanken,
dall sie schwanger sei und Gott sie verdammen konne. Aber der liebe Gott sprach zu
ihr: ,Meine Freundin, ich habe dir ein hiibsches Zimmer vorbereitet. Geh hin und
bring darin dein Kindlein zur himmlischen Welt! Hier im Himmel geht alles gut
voruber, und du wirst nicht mehr sterben miussen. Ich liebe die Kinder — lasset sie
zu mir kommen!”

Als sie das Zimmerchen betrat, das sie im Hause der himmlischen Giite erwartete,
sah sie, dal ihr der liebe Gott eine Uberraschung bereitet hatte.

Er hatte ihr in einem schonen Koérbchen die Katze, die sie liebte, dahin bringen
lassen. Und auf dem Fensterbrette stand ein Basiliumstockchen. Sie ging zu Bett.
Und sie bekam ein schones blondes kleines Madchen und die Katze bekam vier
schone schwarze kostliche kleine Kater.
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DER WEG DES LEBENS

Ein Dichter setzte sich eines Tages an seinen Tisch, um eine Geschichte zu
schreiben. Aber es wollte ihm kein einziger Einfall kommen. Dennoch war ihm
frohlich zumute, denn die Sonne uberglanzte den Geraniumstock auf seinem
Fensterbrette und inmitten des offenen blauen Fensters flog surrend eine Fliege auf
und nieder. Und da sah er mit einem Male sein Leben vor sich. Es war eine weite
weilSe Stralle, die, ausgehend von einem dunklen Haine, darin die Wasser
murmelten, bis an einen kleinen stillen Grabhiigel fiihrte, den Dornstraucher,
Nesseln und Seifwurz tiberwucherten. In dem dunklen Waldchen erblickte er den
Schutzengel seiner Kindheit. Der hatte goldene Fliigel wie eine Wespe, blondes Haar
und ein Antlitz so still wie das Wasser eines Brunnens an einem Sommertage.

Der Schutzengel sprach zu dem Dichter: ,Erinnerst du dich der Zeit, da du noch
klein warst? Du kamst mit deinem Vater und deiner Mutter, die hier angeln wollten,
hierher. Die Wiese da war heil3, viele Blumen gab es und Heuschrecken. Weilst du
noch, dalS die Heuschrecken aussahen wie abgebrochene Halme, die sich bewegten?
Mein Freund, willst du den Ort wiedersehen?” Der Dichter sagte: ,Ja.” Und sie
gelangten zusammen an das blaue Ufer, dariber blau der Himmel und schwarz die
Haselnul3straucher hingen. , Sieh deine Kindheit!“ sprach der Engel. Der Dichter sah
auf das Wasser nieder, weinte und sagte: ,Ich sehe nicht mehr die sanften Gesichter
meiner Mutter und meines Vaters sich hier spiegeln. Hier haben sie sich immer ans
Ufer gesetzt. O, sie waren still, giitig und gliicklich! Ich trug eine weilse Schiirze, die
ich immer schmutzig machte und die mir die Mutter dann mit dem Taschentuche
sauber rieb. Lieber Engel, sag mir, wo sind die Spiegelbilder ihrer sanften Gesichter?
Ich sehe sie nicht mehr, ich sehe sie nicht mehr!” In diesem Augenblicke loste sich
ein schones Straulsichen Haselniisse von einem der Straucher, schwamm und wurde
von der Stromung davongetragen. Da sprach der Engel zu dem Dichter: ,Das
Spiegelbild deines Vaters und deiner Mutter ist von der Stromung des Wassers
davongetragen worden wie dieses StraufSichen Friichte. Denn alles geht dahin, die
Dinge und die Erscheinungen. Das Bildnis deiner Eltern ist im Wasser vergangen,
und was davon ubrig blieb, heifst Erinnerung. Besinne dich und bete, und du wirst
die geliebten Bilder wiederfinden!“ Als in diesem Augenblicke ein azurblauer
Eisvogel iiber das Schilf dahinflog, schrie der Dichter auf: ,O Engel, sehe ich nicht in
den blauen Flugeln dieses Vogels die Augen meiner Mutter wieder!” Und das
himmlische Wesen sagte: ,So ist es. Doch sieh weiter!” Und aus dem Wipfel eines
Baumes, auf dem eine Turteltaube ihr Nest gebaut hatte, flatterte eine Feder leicht
und weil, sich drehend, zur Erde nieder. Und der Dichter schrie auf: ,Ist dieser
weille Flaum nicht die reine Sanftheit meiner Mutter?” Und das himmlische Wesen
sagte: ,So ist es!” Ein leichter Hauch krauselte das Wasser und rauschte durch das
Laub. Und der Dichter fragte: ,Hore ich nicht die milde und dunkle Stimme meines
Vaters?“ Und das himmlische Wesen sagte: ,,So ist es!”

Sie gingen zusammen weiter auf dem Wege, der aus dem Waldchen kam und das
Ufer entlang fuhrte. Mit einem Male wurde unter der Sonne die weite Stralle
blendend weils. Sie war nun wie das Linnen auf dem heiligen Abendmahlstische. Und
zur Rechten und zur Linken klangen verborgene Wasser wie heilige Glocken. Da
fragte der Engel: ,Kennst du diese Stelle deines Lebens?” ,Hier ist“, sagte der
Dichter, ,der Tag meiner ersten Kommunion. Ich denke an die Kirche, an die
glucklichen Gesichter meiner Mutter und meiner GrofSmutter. O, ich war traurig und
glicklich zugleich. Wie glihend habe ich mich hingekniet! Schauer liefen mir tuber
die Haut des Kopfes. Abends beim Familienmahle kifSten sie mich und sagten: Du
warst der Schonste!” In dieser Erinnerung verging der Dichter aufschluchzend. Und
also weinend war er schon wie am Tage der heiligen Feier, und seine Tranen fielen
auf seine Hande wie Weihwasser. Und sie gingen zusammen die StrafSe weiter.

Der Tag neigte sich schon. Die hohen Pappeln am Straflenrande bogen sich sacht.
Eine von ihnen, die ferne inmitten einer Wiese stand, glich einem groflen jungen
Madchen. Und der Himmel war nun so wunderbar in Blasse und Blau getont, dal3 er
aussah wie die Schlafe einer Jungfrau. Der Dichter gedachte der ersten Frau, die er
geliebt hatte. Und der Schutzengel sprach zu ihm: ,Diese Liebe war so rein und so
voll der Schmerzen, dall sie mich nicht betriubt.” Indes sie nun weiterschritten,
wuchs sanfter Schatten um sie und eine Herde Lammer zog an ihnen vorbei. Da das
himmlische Wesen das Leiden des Dichters sah, hatte es ein Lacheln auf seinem
Antlitze, schwer und siifs wie das Lacheln einer kranken Mutter. Und seine goldenen
Flugel verwehten den schauernden Hauch von Abend.

Bald entziindeten sich die Sterne hoch oben im Schweigen. Da glich der Himmel
dem Totenbette eines Vaters, umgeben von Kerzen und stummer Klage. Und die
Nacht war wie eine groSe Witwe, die auf der Erde kniet. ,Erkennst du das?“ fragte
der Engel. Der Dichter redete nicht und kniete nieder.

Endlich gelangten sie dahin, wo die Strale bei dem kleinen Grabhiigel, den
Dornstraucher, Nesseln und Seifwurz uberwucherten, zu Ende ging. Und der Engel
sprach zu dem Dichter: ,Ich wollte dir deinen Weg zeigen: hier ist der Ort, an dem
du ruhen wirst, hier, nicht ferne den Wassern. Sie werden dir Tag um Tag das Bild
deiner Erinnerungen bringen, das azurne Blau des Eisvogels, das den Augen deiner
Mutter gleicht, den weilen Flaum der Turteltaube, der sanft ist wie sie, das
Rauschen des Laubes, das wie die milde und dunkle Stimme deines Vaters ist, das
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Leuchten der Stralle, weil wie deine erste Kommunion, und die pappelschlanke
Gestalt der ersten Frau, die du geliebt hast. Und endlich werden dir die Wasser die
grolse leuchtende Nacht bringen.”



DIE KLEINE NEGERIN

Manchmal haftet mein Gedanke an dem Vergilben der alten Seekarten und ich hore
das Brausen der Monsune im Fieber meines Hirns. Aber wie? Mul$ ich denn, um fur
dieses Leben etwas ubrig zu haben, auch jenes heraufholen, das ich vielleicht vor
meiner Geburt zwischen zweien schwarzen Sonnen gefithrt habe? Die ungewisse
Landschaft rollte Sterne dahin in das zerrissene Stohnen eines Ozeans ...

Jemand kratzte an meiner Tur. Ich rief: ,Herein!“ Es war eine junge Negerin in
einem blauen Uberwurfe, der bis zur Halfte der Schenkel reichte. Sie setzte sich auf
den Boden und streckte ihre gefalteten Hande gegen mich; und ich sah, dall auf
ihren nackten Armen Peitschenstriemen waren. ,Wer hat dir das getan?“ fragte ich
sie. Sie antwortete nicht und zitterte an allen Gliedern. Sie verstand mich nicht und
fragte sich vielleicht, ob auch ich sie miShandeln wolle.

Ganz sachte schob ich ihr Kleid zur Seite und sah, daf$ auch ihr Ricken wund war.
Ich wusch sie. Aber sie fliichtete, entsetzt von dieser Giite, unter den Tisch meiner
Hiutte. Ich hatte Tranen in den Augen. Ich versuchte, sie zu rufen. Aber ihre Blicke,
wie die einer geschlagenen Hiindin, flohen mich. Ich hatte da ein paar Kartoffeln und
ein wenig Butter. Ich zerdrickte sie mit einem Holzloffel in einem Napfe, machte
eine Brihe davon und stellte sie in einiger Entfernung von der Hingekauerten auf
den Boden hin. Dann zindete ich meine Pfeife an. Aber wie groS war mein
Erstaunen, als sie plotzlich auf allen Vieren zu einer Ecke der Stube kroch, wo ich ein
paar Blumen liegen gelassen hatte. Sie richtete sich jah auf und griff mit einer
lebhaften Bewegung danach.

Seit jenem Abenteuer mochten etwa hundertfunfzig Jahre vergangen sein, als ich
ihr von neuem begegnete. Ich wenigstens war davon uberzeugt, dafl sie es war. Es
war im peruanischen Speisehause in Bordeaux. Sie wischte hier an dem Glase eines
miurrischen Studenten, der gefunden hatte, es sei nicht sauber genug.
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RONSARD

Meine Mutter hat ein altes Glas bekommen, ein Glas, wie das gewesen sein mul3, aus
dem Ronsard dem Jean Brinon einen Trunk geboten hat. Wie mag Ronsard gewesen
sein? Sicherlich hat er ein Gewand aus Hermelin getragen. Und wahrend die grofSsen
Regen der alten Zeiten die HaselnufSstraucher am Loir peitschten, safl er mit einem
dicken alten Folianten in der Kaminecke seines Schlosses. Es muls ein
Sonntagnachmittag um drei Uhr gewesen sein. Ein Frosch quakte in seiner Lache, in
die die Lanzen des Regens splitterndes Licht spritzten. Marie oder Genoveva oder
eine andere betrat das Gemach und setzte sich zu ihm. Und er legte, ohne das Buch
zu schlielen, sanft seine freie Hand auf das Knie der Geliebten. Und er lachelte. Er
dachte an Odysseus, der Uber die grauen Meere irrt, an Helena, an das Urteil des
Paris, an Troja und an die Bogenschutzen, die nackt und helmtragend an der
Mauerbristung knien und den Bogen auf antikische Art spannen.

Wenn die Wasser der Pyrendaenbache meinen Namen in die Nachwelt tragen wie
die Wasser der Vendome den des Ronsard, wenn je ein Jingling, dem das Herz
schwer und beklommen ist vom Dufte der Nelken, die ein Schulméadel an der Brust
tragt, sich fragen sollte, wie ich gewesen sein mag, moge er sich antworten: ,An
diesem regengrauen Allerheiligentage hatte Francis Jammes sein Herz gar nicht
schwer und beklommen vom Dufte der Nelken, die ein Schulmadchen an der Brust
tragt. (Ubrigens gibt es ja im Herbste keine Nelken!) Er rauchte vielmehr seine
Pfeife und pflanzte Sauerklee in einen Blumentopf, um den Schlaf der Pflanzen zu
studieren.” An der einen Wand seines Zimmers hing ein Epinaler Bilderbogen, der
das ,einzige wahrhaftige Bild des ewigen Juden“ darstellte. Er zeigte den ewigen
Juden mit einem wunderlichen Hute, einem Mantel, in blauen Pantoffeln, und einem
roten Gewande, wie ihm gerade Brabanter Burger einen Krug schaumenden Bieres
reichen. Das Wirtshaus darauf ist wirklich poetisch; Reben ranken daran empor und
grofSe Rosen beugen sich zum Erdboden nieder — — wie die Armen, die Bettellieder
singen und sich zur Erde beugen. Und das alles ist im Lichte des Abendrotes gegen
Ende des friedlichen Sommers dargestellt.

An diesem Tage nun warf Francis Jammes einen kurzen Blick auf seinen Ruhm.
Dieser ganze Ruhm lag auf seinem Tische und bestand in dem Umschlag eines
Briefes, den ihm ein Monch aus Deutschland geschrieben hatte, aus dem Briefe eines
ihm unbekannten Hollanders, der Walch hiels, und dem Briefe eines jungen
Madchens. Francis Jammes lachelte. Dann klopfte er an seinem Finger die Asche aus
der Pfeife — — — und war entschlossen, den Toten Ehre zu erweisen.



ROBINSON CRUSOE

Ich setze diese Verse hierher; sie sind aus einem Gedichte, das ich in Holland
geschrieben habe:

Robinson Crusoe hat (so glaub ich), da er heimfuhr

Von seinem grinen schattigen Eiland, das

Voll frischer Kokosniisse war, auch Amsterdam bertiihrt.

Wie hat es ihn gepackt, als er die ungeheuren

Tore mit ihren wuchtigen Klopfern schimmern sah!

Stand er voll Neugier hier vor den Gewolben,

In denen Schreiber iiber Rechnungsbichern safsen?
Multe er weinen, da sein lieber Papagei

Thm einfiel und der plumpe Sonnenschirm,

Der Schutz war auf dem milden traurigen Eiland?

,Gepriesen seist du, ewiger Gott!” so rief er,

Als er die tulpeniibermalten Truhen sah.

Allein sein Herz, betribt in Heimkehrfreude,

Sehnte sich nach dem Lama, das allein im Weinberg

Des Eilandes zuriickgeblieben, das vielleicht gestorben war.

Was aus den Worten und Bildern dieses Buches seit der Kindheit am lebendigsten
vor mir steht, das ist nicht die Schonheit der Weinreben, die so tiefen Schatten
gaben, noch ist es der Fisch, den er mit einer Schnur und einem Haken daran
gefangen hat, nicht die einsame Kokospalme in der blauen Glut des Morgens ist es,
noch auch sind es die rosigen und purpurnen Flecken der Meereskiiste bei Ebbe, voll
des Seegetiers, nicht das gebratene Zicklein, das er mit Salz aus einer Felsmulde
gesalzen hat, ist es, was mich so ganz ergriffen hat; auch die Eier der schlafrigen
Schildkroten sind es nicht. Noch ist es die Fieberkrankheit, die der Trunk Wassers,
darein er Rum getan hatte, allmahlich gelindert hat, weder der Papagei ist es, noch
die Freundschaft mit dem Hund und der Katze, nicht der verzweifelte Glanz der
Sonne, die er auf den Kompals gemalt hatte, und nicht die Quelle siiSen Wassers ist
es, es sind auch nicht die Speisen, die er sich so kunstlos bereitet hat (obwohl ich
mich gerade ihrer vielleicht am haufigsten erinnert habe!), all das hat mich nicht so
erschiuttert wie Robinson Crusoes Alter.

Immer wieder mulS ich an die Zeit seines Lebens denken, da er wieder in der
Menge verschwunden war und dann, zweiundsiebzig Jahre alt geworden, einsamer
ist, als er es je zuvor war. In einem Gewande aus blumendurchwirktem Sammet safs
er in seinem disteren kleinen Gemache in London, das eine unendliche Gilite gleich
dem matten Licht in Sturmwettern erfiillte, und wulSte nichts mehr zu erwarten als
den Frieden des Todes.

Ich grufSe dich, mein Bruder Crusoe! Auch mich haben die Orkane des Lebens auf
eine wiiste Insel geworfen; und nun, wohin immer ich schaue, gewahre ich nichts
mehr als das betaubende und eintonige Wasser. Zuweilen tragt es mir treibende
Trummer zu, die ich dann einen Augenblick lang schweigend betrachte. Bald aber
ergreift mich mein Traumen wieder, das nun seinen Frieden gemacht hat mit dem
groSen Drohnen des unendlichen Meeres, und manchmal schon findet sich ein
Lacheln in mein Gesicht. Wie der Zyklon still wird!

O mogen in meinem Alter Gottes Palmen mein Herz wie die friedliche Weinlaube
deines Eilandes tiberschatten!
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DAS GRABMAL DES DICHTERS

Wenn ich an meiner Dichtung mit derselben Sorgfalt gearbeitet habe wie ein
ordentlicher Schuster an seinem Stiicke Leder, dann betrachte ich den schonen
Baum im Garten des Hauses, in dem Alfred de Vigny gewohnt hat, als er in Orthez
Soldat war. Der Handlungsreisende, der seinen Musterkoffer in die Apotheke oder
den Buchladen tragt, weils so wenig, dalS hier der Dichter Alfred de Vigny gewohnt
hat, wie das Rind, das zur Weide trottet, oder der Distelfink, der an seinen
Futterhalmen pickt.

Diese Unwissenheit der Stadte in allem, was ihre groSen Manner angeht, hat ihren
guten Grund. Sie bewahren von ihnen nur das in ihrer Erinnerung, was im Einklange
mit ihrem eigenen Wesen stand. Wenn nur Cervantes, der grofs ist wie Homer,
einmal wiederkehren wollte in die Francosgasse zu Madrid, in der er gestorben ist,
und den Schatten seiner dereinstigen Hauswirtin fragte: ,,Habt Ihr einen Dichter des
Namens Miguel Cervantes de Saavedra gekannt, der den Don Quichote geschrieben
hat?” Er bekame zweifellos zur Antwort: ,Wenn Ihr einen Einarmigen meint, den
hab’ ich gekannt, aber einen Dichter nicht.”

Fordert nicht Gott selber durch diese Unwissenheit, daS man die Toten ruhen lasse
in Frieden und ihnen nicht allerorten marmorne Denksteine errichte? Stolzer ist kein
Denkmal der Toten als das, das sich tagtaglich rings um uns erhebt. Ein jeder
Pfirsichbaum, der in der Bliite steht oder die Last seiner Friuchte tragt, ist Denkmal
eines Dichters so wie jeder Sperling und jede Ameise. DalS im Garten des Dichters
des Eloah der Tulpenbaum golden aufglanzt, dal dort bei den Akazien, wo der
Brunnen flieSt, die Ziegen den Schatten der Mauer entlang gehen, ist das rechte
Grabmal.

Ich wei bestimmt, daB die, die (wie Valéry Larbaud, André Gide und Guillaumin)
sich um das Andenken eines Dichters wie Charles Louis Philippe miihen, nur den
edelsten Gefiihlen gehorchen. Aber sie sollten doch nicht die Biiste, die Bourdelle
dem Dichter gemeifSelt hat, dem Denkmale gegeniiberstehen lassen, das Gott selbst
ihm in Cérilly errichtet hat: der Werkstattbude (die wie der Himmel nur eine Tiire
hat), darin ein Handwerker Holzschuhe macht. Ich weil wohl, dall das Erz
widerstandskraftig ist, wie die zahe Unbeirrbarkeit des Dichters, dessen Beruf es ist
(in diesem Sinne gleicht er dem des Fliegers), niederzustiirzen aus hochster Hohe
und sich, wenn er den Sturz uberlebt, noch héher zu erheben. Aber das Erz, das
unser Gedenken weiterleben sieht, wird von der Zeit versehrt. Dreihundert Jahre
werden hingehn; diese Bergketten werden nicht mehr sein und fir ihr einstiges
Dasein wird nur mehr die menschliche Logik Zeugnis ablegen, denn sie werden
abgetragen und in die Winde verweht sein — und wie sie wird auch die Biiste aus Erz
dem Erdboden gleich geworden sein. Dableiben aber wird der Geruch des Buchen-
oder Nulsholzes, eine alte Frau wird da sein, eine kleine Katze, die sich in der Sonne
warmt, eine abgetretene Turschwelle und der Azur des Himmels, und all das
Bleibende wird Zeugnis ablegen fiir Charles Louis Philippe wie dieser Tulpenbaum
hier fiir Alfred de Vigny. Und der Wanderer kunftiger Jahrhunderte, der die
feierlichen Rhythmen des Einen oder das schlichte Wort des Anderen im Herzen
tragt, wird, wenn sein Weg Orthez oder Cérilly beriithrt, auch nicht einmal mehr
daran denken, dald es je eine Biiste des Einen oder Anderen habe geben konnen.
Aber mit einem Male werden die beiden Dichter ihm erscheinen: Vigny in einem
goldenen Baume, wie ein ROmer im Sturme sprechend, Philippe in einer kleinen
Werkstatt, die nach Suppe riecht, und deren Tir kreischt, wenn sie sich 6ffnet.
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VON DER BARMHERZIGKEIT GEGEN DIE TIERE

Tief im Blicke der Tiere leuchtet ein Licht sanfter Traurigkeit, das mich mit solcher
Liebe erfillt, dal mein Herz sich als ein Hospiz auftut allem Leiden der Kreatur.

Das elende Pferd, das im Nachtregen mit bis zur Erde herabgesunkenem Kopfe vor
einem Kaffeehause schlaft, der Todeskampf der von einem Wagen zerfleischten
Katze, der verwundete Sperling, der in einem Mauerloche Zuflucht sucht — all diese
Leidenden haben fir immer in meinem Herzen ihre Statte. Verbote das nicht die
Achtung fur den Menschen, ich kniete nieder vor solcher Geduld in all den Qualen,
denn eine Erscheinung zeigt mir, dal§ ein Glorienschein iiber dem Haupte einer jeden
dieser Leidenskreaturen schwebt, ein wirklicher Glorienschein, grofs wie das All, den
Gott iiber sie ausgegossen hat.

Gestern sah ich auf dem Jahrmarkte zu, wie die holzernen Tiere im Karussell sich
drehten. Unter ihnen gab es auch einen Esel. Als ich ihn erblickte, habe ich weinen
mussen, weil er mich an seine lebendigen Briider, die gemartert werden, erinnerte.
Und ich mufste beten: ,Kleiner Esel, du bist mein Bruder! Sie nennen dich dumm,
weil du nicht imstande bist, Boses zu tun. Du gehst mit so kleinen Schritten, und du
siehst aus, als ob du im Gehen dachtest: ,Schaut mich doch an, ich kann ja nicht
schneller gehen ... Meine Dienste brauchen die Armen, weil sie mir nicht viel zu
essen geben missen.” Mit dem Dornstocke wirst du geschlagen, kleiner Esel! Du
beeilst dich ein bifSichen, aber nicht viel, du kannst ja nicht schneller .. Und
manchmal stiirzest du hin. Dann schlagen sie auf dich los und zerren so fest an dem
Leitseile, dall deine Lefzen sich aufheben und deine armseligen gelben Zahne
zeigen.”

Auf demselben Jahrmarkte horte ich einen schreienden Dudelsack. Mein Freund
fragte mich: ,Erinnert er dich nicht an afrikanische Musik?“ ,Ja,” antwortete ich ihm,
»in Tuggurt naseln die Dudelsacke so. Das muld ein Araber sein, der hier blast.”
»Gehen wir doch hinein in die Bude,” sagte mein Freund, ,es sind Dromedare zu
sehen.”

ZusammengeprelSst wie Sardinen in der Schachtel drehten sich hier ein Dutzend
kleiner Kamele in einer Art Grube. Sie, die ich wie Wellen dahinziehen gesehen habe
inmitten der Sahara, da es um sie nichts anderes gab als Gott und den Tod, mulste
ich nun hier finden, o Elend meines Herzens! Sie drehten sich, drehten sich immerzu
in dem wiirgenden Raume, und der Jammer, der von ihnen ausging, war wie ein
Erbrechen iiber die Menschen. Sie gingen, gingen immerzu, stolz wie arme Schwane
und in einer Glorie der Verzweiflung, mit grotesken Negerlappen bedeckt, verhohnt
von den Weibern, die hier tanzten, und hoben ihren armen Wurmhals empor, Gott
und den wunderbaren Blattern einer Oase des Wahnsinns entgegen.

O Erniedrigung der Geschopfe Gottes! In der Nahe der Kamele gab es Kaninchen
in Kafigen, daneben, als Lotteriegewinste zur Schau gestellt, schwammen Goldfische
in Glasballons mit so engem Halse, dals mein Freund mich fragte: ,Wie hat man sie
nur da hineinbringen kénnen?”“ ,Indem man sie ein biSichen zusammengedruckt hat,”
antwortete ich ihm. Anderswo wieder wurden lebende Hiihner, gleichfalls
Lotteriegewinste, vom Kreisen einer Drehscheibe mitgeschleppt. In ihrer Mitte lag,
von grauenhafter Angst gepackt, ein kleines Milchschweinchen auf dem Bauche.
Schwindel befiel die Hihner und Héahne, sie schrien und hackten in ihrem Wahnsinn
aufeinander los. Nun machte mich mein Begleiter darauf aufmerksam, dalS tote und
gerupfte Huhner inmitten ihrer lebendigen Schwestern aufgehangt waren.

Mein Herz wallt hei auf in diesen Erinnerungen und unendliches Mitleid ergreift
mich.

O Dichter, nimm die gequalten Tiere in dein Herz auf, lal sie darin wieder
erwarmen und leben in ewigem Glicke! Geh hin und kinde das schlichte Wort, das
die Unwissenden die Glute lehrt!
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BETRACHTUNG UBER DIE DINGE

Ich trete in ein grolses Viereck sich bewegenden Schattens ein. Ein Mann sitzt hier
und klopft beim Licht einer bunten Kerze Nagel in eine Schuhsohle. Zwei Kinder
strecken die Hande gegen den Herd aus. Eine Amsel schlaft in dem Rohrkéafige. Das
Wasser brodelt im irdenen rauchschwarzen Topfe, aus dem ein Geruch von ranziger
Suppe steigt und sich mit dem nach Gerberlohe und Leder mengt. Ein Hund sitzt vor
dem Herde und starrt in die Glut.

Diese Wesen und Dinge tragen in all ihrer Armseligkeit eine solche Sanftmut in
sich, dafs ich mich gar nicht frage, ob ihr Dasein einen anderen Sinn habe als eben
diese Sanftmut, noch, ob ich mir ihre Dirftigkeit mit irgendeiner Schonheit
schmiicken solle.

Hier wacht der Gott der Armen, der schlichte Gott, an den ich glaube. Er, der aus
einem Kornlein eine Ahre werden 14Rt, der das Wasser vom Lande scheidet, das Land
von der Luft, die Luft vom Feuer und das Feuer von der Nacht; der die Leiber
beseelt, der das Laub macht, Blatt um Blatt, wie wir es nie werden machen konnen,
worein wir aber unser Vertrauen setzen wie in die Arbeit eines vorziglichen
Arbeiters.

Ohne Sehnsucht nach Menschenwissen denke ich nach; und so kann es geschehen,
dal Gott sich mir offenbart. In der Hitte des Schuhflickers 6ffnen sich mir die Augen
so einfach wie dem Hunde, der da sitzt. Und nun sehe ich, sehe in Wahrheit, was
wenige sehen werden: das Bewulstsein der Dinge, zum Beispiel die Opferwilligkeit
dieses rauchenden Lichtes, ohne das der Hammer des Arbeiters kein Brot schaffen
konnte.

Fast wahrend all unserer Zeit nahen wir uns leichtfertig den Dingen, die doch
gleich uns leiden und gliicklich sind. Wenn ich eine kranke Ahre unter den gesunden
erblicke, wenn ich die fahlen Flecken an ihren Kornern gesehen habe, dann schaue
ich sehr klar den Schmerz dieses Dinges. Und in mir selber fiihle ich das Leiden der
Pflanzenzellen wieder. Ich verstehe, wie schwer sie es haben, auf dem Flecke, der
ihnen zugewiesen ist, zu wachsen, ohne einander zu erdriicken, und mich erfaf3t heifls
der Wunsch, mein Taschentuch zu zerreifen und daraus einen Verband fiir die
kranke Ahre zu machen. Dann denke ich freilich, da das kein rechtes Heilmittel fir
eine bloffe Kornahre sei, und dall eine solche Behandlung in den Augen der
Menschen, denen ich schon sonderbar genug vorkomme mit meinen Fursorgen fur
einen Vogel oder eine Grille, eine arge Narretei sein miifSste. Doch von dem Leiden
dieser Korner habe ich GewifSheit, denn ich fihle es mit.

Eine schone Rose wiederum floSt mir ihre Lebensfreude ein. Ich fihle, wie
glicklich sie an ihrem Stiele ist. Wenn jemand einfach die Worte: , Es ist schade, sie
zu brechen!” ausspricht, bekennt er damit, dall er das Glick der Blume
mitempfindet, und dafs er es ihr bewahren will.

Ich erinnere mich noch ganz genau, wie sich mir zum ersten Male das Leiden eines
Dinges geoffenbart hat. Ich war drei Jahre alt. In meinem Heimatsdorfe fiel ein
kleiner Junge beim Spielen auf einen Glasscherben und starb an seiner Wunde.
Wenige Tage spater kam ich in das Haus, in dem das Kind gewohnt hatte. Seine
Mutter weinte in der Kiche. Auf dem Kamine lag ein armseliges kleines Spielzeug.
Ich sehe deutlich vor mir, daR es ein kleines Pferd aus Zinn oder Blei, vor ein
BlechfaSchen auf Radern gespannt, war. Die Mutter sagte mir: ,Dieser Wagen hat
meinem armen kleinen Louis gehort, der tot ist. Soll ich dir ihn schenken?” Da ging
eine Flut von Zartlichkeit iiber mein Herz. Ich fuhlte, dals dieses Ding seinen Freund,
seinen Herrn nicht mehr hatte, und dafS es daran litt. Ich nahm das Spielzeug und
empfand solches Mitleid mit ihm, dall ich schluchzte, wahrend ich es nach Hause
trug. Ich weils es noch ganz bestimmt, dals ich weder ein Gefiihl fir den Tod des
kleinen Jungen noch fur die Verzweiflung der Mutter hatte, wozu ich wohl noch zu
jung war. Ich hatte nur Mitleid mit dem bleiernen Tiere, das mir dort auf dem Kamin
ganz verzweifelt erschien und fur immer ausgeschlossen aus dem Leben, da es den
verloren hatte, den es liebte. Ich erinnere mich an all das, als ob es gestern
geschehen ware, und kann als sicher behaupten, dals der Wunsch, das Spielzeug zu
besitzen, um mich damit zu vergnigen, mir gar nicht gekommen ist. Das ist gewil
wahr, denn ich habe, als ich weinend heimkam, das Pferd mit dem kleinen Fasse
meiner Mutter gegeben, die ubrigens das Ganze vergessen hat.

Die GewifSheit von der Beseeltheit der Dinge lebt in den Kindern, den Tieren und
den schlichten Herzen. Ich habe erlebt, daf’ Kinder ein rohes Stiick Holz oder einen
Stein so sehr mit allen Eigenschaften lebender Wesen begabt glaubten, daf$ sie ihnen
eine Handvoll Gras brachten, und dann, nachdem ich das Gras heimlich
weggenommen hatte, nicht daran zweifelten, dals das Holz oder der Stein das Gras
aufgegessen hatten. Die Tiere machen keinen Unterschied in dem, was ihnen
geschieht. Ich habe Katzen gesehen, die lange Zeit hindurch etwas, das ihnen zu
heils gewesen war, zerkratzten. Das spricht dafir, dafS die Tiere eine Vorstellung vom
Kampf gegen die Dinge haben und fur sie die Moglichkeit sehen, nachzugeben — und
vielleicht auch zu sterben.

Ich meine, daf nur die Erziehung durch eine falsche Eitelkeit es mit sich bringt,
dall der Mensch sich solch eines Glaubens beraubt.

Fir mich unterscheidet sich die Handlung des Kindes, das einem Stiick Holze zu
essen gibt, gar nicht von gewissen Opferbrauchen der Urreligionen. Und schlieSlich
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bedeutet der Glaube, dal Baume, die an dem Tage, an dem Kinder geboren wurden,
gepflanzt worden sind, siechen und vertrocknen, wenn die Kinder krankeln und
sterben, nichts anderes, als dal man Baumen ein tieferes Verbundensein mit uns als
mit dem Leben zuschreibt.

Ich habe leidende Dinge gekannt, und ich weils von solchen, die an ihrem Leiden
gestorben sind. Das traurige Kleiderwerk, das von unseren Abgeschiedenen
zurickbleibt, verfallt rasch. Oftmals hat es die Krankheiten, an denen die litten, die
es getragen haben; denn es hat seine Sympathien. Oft habe ich Gegenstande in
ihrem Zugrundegehen betrachtet. Thre Auflosung gleicht vollig der unseren. Auch sie
haben ihren Knochenfrall, ihre Geschwilste wund ihre Wahnsinne. Ein
wurmzerfressenes Mobelstiick, ein Gewehr mit gebrochenem Verschlusse, eine Lade,
die sich wirft, eine Geige, die ihre Stimme verloren hat, sehe ich an Krankheiten
leiden, vor denen ich erschiittert stehe.

Warum sollen wir glauben, dal nur wir Dinge lieb haben kénnen und den Dingen
die Liebe zu uns absprechen? Wer burgt denn dafir, daf$ die Dinge der Liebe nicht
fahig sind, wer zeugt dafur, dafS sie kein BewulStsein haben?

Hatte der Bildhauer nicht recht, der sich mit einem Klumpen Ton in den Handen
begraben lief5, von jenem Ton, der seinen Traumen so gehorsam gewesen war.
Dieser Ton hatte ihm doch immer die Aufopferung eines guten Dieners, wie wir sie
am meisten bewundern, bewiesen: sich schweigend darzubringen, ohne etwas dafir
zu erwarten, hingegeben glaubig. Voll Glanz und Erhabenheit ist ein solches Bild,
das dem Menschen also dient, wie der Mensch Gott dient. Jener Kinstler wulste nicht
mehr als sein Ton davon, welchem Geheile er untertan war. Von dem Augenblicke
an, da sie beide die gleiche Erleuchtung empfangen hatten, glaube ich auf gleiche
Weise an ihr Bewultsein und liebe sie beide mit derselben Liebe.

Unendlich ist die Traurigkeit in den Dingen, die keinem Gebrauche mehr dienen.
Auf dem Dachboden dieses Hauses, dessen Bewohner ich nicht gekannt habe, liegt
das Kleid eines kleinen Madchens und eine Puppe, der Verzweiflung verfallen. Vor
der jahrealten Einsamkeit der Dinge hier fuhle ich die GewilSheit, dafs der
eisenbeschlagene Stock dort, der einst fest in die Erde der grinen Hiigel gebissen
hat, ebenso glucklich ware, wenn er noch einmal die kuhle Frische von Moos
empfinden durfte wie der Sommerhut, der nun trib erleuchtet vom armen Lichte
einer Dachluke daliegt, wenn er noch einmal einen Sommerhimmel sehen dirfte.

Die Dinge aber, die wir liebevoll bewahren, erhalten uns ihre Dankbarkeit und sind
immer bereit, uns ihre Seele darzubringen, auf dal sie sich an uns verjiinge. Sie sind
wie die Rosen in sandigem Grunde, die unendlich erblithen, wenn nur ein wenig
Wasser sie der Azure ihrer verlorenen Brunnen gemahnt.

In meinem bescheidenen Wohnzimmer habe ich einen Kindersessel stehen. Auf ihm
sal mein Vater und spielte, als er in seinem siebenten Jahre die Uberfahrt von
Guadeloupe nach Frankreich machte. Er erinnerte sich noch gut daran, wie er auf
ihm im Schiffssalon safs und die Bilder ansah, die ihm der Kapitan geliehen hatte.
Das Holz von jenen Inseln mul3 sehr fest sein, denn es hat den Spielen eines kleinen
Jungen standgehalten. Dieses kleine Mobelstiick, das in meinem Wohnzimmer einen
Hafen gefunden hat, schlief hier lange fast vergessen. In langen Jahren hat es seine
Seele nicht geoffenbart, denn das Kind, dem es gedient hatte, gab es nun nicht mehr,
und andere Kinder kamen nicht, um sich wie Vogel daraufzusetzen. Doch neuerdings
ist das Haus frohlich geworden; meine kleine Nichte ist da, die eben sieben Jahre alt
wurde. Sie hat sich auf meinem Arbeitstische eines alten botanischen Atlas
bemachtigt. Und da ich in das Wohnzimmer komme, finde ich sie im Lampenlichte
auf dem kleinen Sessel sitzen und, wie dereinst ihr seliger GrofSvater, die schonen
sanften Bilder anschauen. Da sagte ich mir, da8 einzig dieses kleine Madchen den
Sessel habe neu beleben konnen, und dals seine dienensfrohe Seele sachte das
arglose Kind dazu gelockt habe. Zwischen dem Kinde und dem Dinge war ein
geheimnisvolles Spiel von Anziehungskraften am Werke: das Madchen hatte es nicht
vermocht, nicht zu dem Sessel zu gehen, der einzig dadurch hatte wieder zu Leben
kommen konnen.

Die Dinge sind sanft. Aus eigenem Antriebe tun sie niemals Boses. Sie sind die
Geschwister der Geister. Sie nehmen uns in sich auf, und wir bringen ihnen unsere
Gedanken, die Sehnsucht nach ihnen haben wie die Diufte nach den Blumen, zu
denen sie gehoren.

Der Gefangene, den keine Menschenseele trosten kommt, mulS seine Zartlichkeit
zu seiner Pritsche und zu seinem irdenen Kruge tragen. Da ihm von seinesgleichen
alles versagt wird, schenkt ihm sein armes Lager den Schlaf und stillt ihm sein Krug
den Durst. Und selbst die nackten Mauern, die ihn doch von der ganzen Welt
trennen, werden ihm lieb, weil sie zwischen ihm und seinen Peinigern stehen.

Das gezichtigte Kind liebt den Polster, auf dem es weint. Da an einem solchen
Abende alles ihm gegrollt und wehgetan hat, trostet es die schweigende Seele des
Federkissens wie ein Freund, der mit seinem Schweigen dem Freunde Ruhe
schenken mochte.

Doch nicht allein ihr Stummsein ist es, das uns ihre Zuneigung empfinden lafst. Sie
klingen in so verschwiegenen Akkorden, mogen sie nun in dem Forste klagen, den
René mit seiner gewitternden Seele erfiillt, oder sie hinsingen iiber den See, an dem
ein anderer Dichter in Betrachtungen versunken ist. Es gibt Stunden und Zeiten, in
denen manche dieser Akkorde ein starkeres Leben haben, in denen die tausend
Stimmen der Dinge lauter zu horen sind. Zwei oder dreimal in meinem Leben habe



ich den Ruf dieser Geheimniswelt vernommen.

Gegen Ende August um Mitternacht nach einem sehr heilen Tage geht uber die
hingeknieten Dorfer ein ungewisses Raunen. Es klingt anders als das der Bache und
Quellen oder das des Windes, anders ist es als das Gerausch, mit dem die Tiere das
Gras zermalmen oder das ihrer Ketten, an denen sie iiber den Krippen zerren, anders
ist es als die Laute der unruhigen Wachhunde, der Vogel oder der Schiffchen an den
Webstihlen. So mild sind diese Klange dem Ohre, wie dem Auge der Schimmer der
Morgenrote ist. Nun regt sich eine ungeheure und sanfte Welt; die Grashalme lehnen
sich bis zum Morgen aneinander, unhoérbar rauscht der Tau, und mit jedem
Sekundenschlage andert das grofSe Keimen vollig das Antlitz der Gefilde. Nur die
Seele kann diese Seelen erfassen, den Blitenstaub in der Glickseligkeit der
Blumenkronen ahnen und die Rufe und das Schweigen vernehmen, darin das
gottliche Unbekannte sich vollzieht. Es ist so, als ob man sich mit einem Male in
einem vollig fremden Lande befande und hier von der sehnsiichtigen Schwermut der
Sprache zart ergriffen wiirde, ohne doch genau zu verstehen, was sie ausdrickt.

Aber ich kann doch tiefer in den Sinn des Raunens der Dinge eindringen als in den
einer Menschensprache, die mir unbekannt ist. Ich fithle, dal8 ich verstehe, und dafs
es dazu gar keiner grofSen Anstrengung bedarf. Vielleicht ist mein Dichten manchmal
so weit, den Willen dieser verborgenen Seelen zu tibersetzen und einige ihrer
Lebensaullerungen auf eine falSliche Art aufzuzeichnen. Ich verstehe es schon,
diesem unbestimmten Raunen innerlich Antwort zu geben, wie ich es verstehe, mit
Schweigen verstandlich die Fragen einer Freundin zu beantworten.

Aber diese Sprache der Dinge ist nicht vollig und einzig mit dem Ohre vernehmbar.
Sie bedient sich auch anderer Zeichen, die blafs iber unsere Seele hinhuschen und
sich allzu schwach noch einpragen, die aber vielleicht deutlicher wiederkommen
werden, wenn wir bereiter sind, Gott in uns aufzunehmen.

Es gibt Dinge, die mich in den wehevollsten Umstanden meines Lebens getrostet
haben. Etliche unter ihnen zogen in solchen Zeiten auf sonderbare Art meine Blicke
auf sich. Und ich, der ich mich nie vor den Menschen beugen konnte, habe mich
demiitig diesen Dingen hingegeben. Da brach ein Strahlen aus ihnen — doch nicht
nur aus den Erinnerungen, die mich mit ihnen verkniipfen — und durchdrang mich
wie Schauer der Freundschaft.

Ich fiihlte sie und fiihle sie rings um mich leben, leben in meinem verborgenen
Reiche, und ich bin ihnen verantwortlich wie einem alteren Bruder. Im Augenblicke,
da ich dies schreibe, empfinde ich, dals voll Liebe und Vertrauen die Seelen dieser
gottlichen Schwestern auf mir ruhn. Der Sessel da, der Schrank, die Feder, sie sind
mit mir. Ich glaube an sie iiber alle Systeme hinaus, uber alles Verstehen und jede
Deutung hinaus glaube ich an sie. Sie geben mir eine Uberzeugung, wie kein Genie
sie mir geben konnte. Jedes System wird eitel sein und alle Deutung Irrtum in dem
Augenblicke, in dem ich in meiner Seele die GewifSheit dieser Seelen leben fuhle.

Als ich bei dem Schuhflicker eintrat, habe ich mich, mit den Kindern und dem
Hunde beim Herde sitzend, unvermittelt aufgenommen gefithlt und habe meine Seele
den tausend unbekannten Stimmen der Dinge aufgetan. In dieser andachtigen
Besinnung wurde aus dem Niederfall einer halbverwelkten Ranke, aus dem
Knirschen des Schurhakens, aus dem Schlage des Hammers und dem Flackern der
Kerze, wurde aus dem schwarzen geblahten Flecke, als den ich die eingeschlafene
Amsel sah, und aus dem Auf- und Niedergehen des Deckels auf dem Kochtopfe eine
geheiligte Sprache, die meinem Lauschen verstandlicher war als die Rede der
meisten Menschen. Diese Laute und Farben waren nichts anderes als die Gebarde
der Gegenstande, deren sie sich als Ausdrucksweise bedienen wie wir der Stimme
und der Blicke. Briiderlich fiihlte ich mich diesen demiitigen Dingen verbunden. Und
ich erkannte, wie armselig es sei, die Reiche der Natur voneinander zu scheiden, da
es doch nur das eine Reich Gottes gibt.

Wie darf man behaupten, dal die Dinge uns niemals Zeichen ihrer Zuneigung
geben? Rostet nicht das Werkzeug, dessen sich die Hand des Arbeiters nicht mehr
bedient, ebenso wie der Mann, der das Werkzeug feiern 1ait?

Ich habe einen Schmied gekannt; er war frohlich in den Zeiten seiner Kraft, und
der blaue Himmel leuchtete an strahlenden Mittagen in seine schwarze Schmiede.
Lustig gab der Ambofs seinem Hammer Antwort. Der Hammer, den der Meister von
Herzen schwang, war das Herz des AmbofS. Wenn die Nacht hereinbrach, erhellte er
die Schmiede mit seinem bloffen Schimmer und dem Blicke seiner Augen, die unter
dem ledernen Blasbalge als Kohlenglut glommen. Eine erhabene Liebe verband die
Seele dieses Mannes mit der Seele seiner Dinge. Wenn er sich an den heiligen Tagen
zur Andacht sammelte, betete die Schmiede, die er schon am Abende vorher
gesaubert hatte, schweigend mit ihm. Dieser Schmied war mein Freund. Oft stand
ich an der schwarzen Schwelle und rief ihm eine Frage zu — und die ganze Schmiede
gab mir Antwort. Die Funken lachten tber die Kohlen hin, und metallen klingende
Silben wurden zu einer tiefen und geheimnisvollen Sprache, die mich ergriff wie
Worte von Pflicht. Hier widerfuhr mir fast das Gleiche wie bei dem armen
Flickschuster.

Eines Tages wurde der Schmied krank. Sein Atem ging kurz; wenn er jetzt an der
Kette des Blasbalges, der vordem so stark gewesen war, zog, merkte ich deutlich,
dal8 dieser keuchte und allmahlich von der Krankheit seines Herrn befallen wurde.
Sprungweise und ungleich ging nun das Herz des Mannes, und auch der Hammer,
den er iuber dem AmboRe schwang, fiel verstort auf das Eisen nieder. Und im
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gleichen Malle, wie das Licht in den Menschenaugen abnahm, leuchtete auch das
Feuer in der Esse weniger und weniger. Abends flackerte sie dann noch weiter, und
an den Wanden und der Decke erblich lange das Zucken ihres Vergehens.

Eines Tages fithlte der Schmied bei der Arbeit seine Hande und Fiilse kalt werden,
und am Abend starb er.

Ich betrat die Schmiede; sie war kalt wie ein Kérper ohne Leben. Ein biSchen Glut
nur fand ich im Kamine als eine armselige Totenwache neben dem Sterbebette
glimmen, an dem zwei Frauen beteten.

Drei Monate nachher kam ich wieder in die verlassene Werkstatte, um an der
Schatzung ihrer geringen Einrichtung teilzunehmen. Alles war feucht und schwarz
wie in einem Grabe. Das Leder des Blasbalges war angefault und l6chrig geworden
und 10ste sich, da jemand an der Kette ziehen wollte, von seinem Holzrahmen los.

Die einfachen Leute, die mit mir die Schatzung vornahmen, erklarten: ,,Der Ambol3
und der Hammer haben ausgedient. Sie haben mit ihrem Meister zu leben
aufgehort.”

Ich stand erschiittert. Denn ich horte den geheimen Sinn dieser Worte.

40



LOB DER STEINE

Strahlende Schwestern der Bergstrome, denen ich am Ufer des Alpensees begegnet
bin: Steine, Geliebte der Iris und des kalten Azurs, ihr, auf die sich das Salz
niederschlagt, das die Lammer auflecken; ihr Spiegel voll Helle, schillernd wie der
Hals der Taube, ihr, die ihr mehr Augen habt als der Pfau! Im grolsen Feuer seid ihr
Kristalle geworden, und eure schneeigen Adern sind ewig, ihr Gefahrten der
Urzeitfluten; seit Anbeginn hat die Meerflut euch gebadet und gewiegt bis zu der
Stunde, in der die Taube aus der Arche voll Liebe aufgurrte, da sie euch erblickte.

Bald ist das leuchtende Korn eures Fleisches blaugeadert weiS wie eine
Kinderfaust, bald schimmert es kupfergolden wie die Hiifte einer schonen
schwerbliitigen Frau; zuweilen blinkt der Glimmer darin silbrig wie eine Wange in
der Sonne, dann wieder ist es braunlich wie die Haut der Frauen, der das goldene
Rot der Mandarine und das stumpfe Blond des Tabaks die Farbe gab.

Thre Steine, aus dem Herzen des Bergstroms gebrochen,
gegeneinandergeschmettert, dahingerissen durch den Seidelbast der Schluchten,
gepeitscht von den Rauhfrostwettern, von den Lawinen begraben, von der Sonne
wieder ans Licht geholt, vom Fulse der Gemse losgebrochen: ihr seid kiithl und schon
— und ihr seid, uber all das hinaus, rein.

Ich kenne eure Schwestern in Indien wenig; es gibt solche unter ihnen, deren
Klarheit mit dem Wasser, das aus dem Marmor quillt, wettstreitet, andere, die mich
an das leuchtende Griun der Wiesen in den Talen meiner Heimat denken machen,
welche wieder, die wie erstarrte Tropfen Blutes sind, und endlich die, die Kristall
gewordenes Sonnenlicht sind.

Aber ich ziehe euch diesen vor, obwohl ihr nicht so kostbar seid, ihr, die ihr
zuweilen die Balken der Strohdacher tragen mufSt und so das Spruhen der Sterne
spiegeln konnt, und ihr anderen, auf die sich der Schaferhund hinstreckt und traurig
nun uiber seine Herde wacht.

Empfanget tief im Ather, wo ihr auf den Gipfeln ruht, weiter die reinliche Nahrung,
die eurem friedlichen Reiche zugemessen ist. Das Licht moége eure unbekannten
Zellen durchdringen, und die leichten wirbelnden Flocken sollen sie tranken. Das
Schwirren der Winde mache sie erklingen, und endlich mogen sie jene vollkommene
Nahrung empfangen, von der einst Maria Magdalena in einer Felshohle gestillt
worden ist. Rings um euch werden eure Freunde blithen, die reinsten Bliitenkronen
dieses Gestirns: aber auch sie werden nicht so keusch sein wie ihr, denn sie duften
nach Schnee.

Arme graue Schwestern in den Rinnsalen, denen ich in den Ebenen begegnet bin,
traurige Steine ohne Glanz, ihr, die ihr den Regen sammelt, auf daf der Sperling zu
trinken habe; ihr, iber die die Fulle der Eselin stolpern, ihr armseligen Wachter, die
ihr die elenden Garten umfriedet, die ihr die hohlgetretenen Schwellen seid und die
Brunnengelander, glattgerieben von der Eimerkette, ihr Bettler, blank wie das Eisen
der Ackergerate! Thr werdet heils gemacht im Armenherde, auf dals ihr die FulSe der
GrolSeltern erwarmet, ihr werdet ausgehohlt fiur die niedrigsten Verrichtungen, und
ihr mufst in eurer Armseligkeit Tisch sein fir den Hund und das Schwein. Durchbohrt
werdet ihr und mufst, zu Muhlsteinen geworden, das knirschende Korn mahlen. O
ihr, die ihr fortgeholt werdet, und ihr, die ihr liegen bleibt: o ihr, auf denen der
Irrgegangene schlafen wird — o ihr, unter denen ich schlafen werde!

Ihr habt euch nicht wie eure Gefahrten in den groflen Gebirgen eure Freiheit
wahren konnen, aber ich achte euch darob nicht geringer, ihr meine Freunde. Ihr
seid schon wie alle Dinge, die im Schatten sind.



BETRACHTUNG UBER EINE SCHNEPFE

»Ich bin eine Schnepfe. Um die Zeit, in der der herbstliche Ozean fiirchterlich wird
und die Schiffe im gelben und schwarzen Himmel tanzen, wohne ich hier, denn ich
mische mich nicht ein in die verschiedenen grof3en Angelegenheiten der Natur, ich
Schnepfe, die ich nicht weils, dall tausend und tausend Kreolenjungfrauen jetzt
verbliitht sind wie feurige Rosen im zerstorenden Hauche eines Vulkans. Hier wohne
ich, zwischen den Binsen und einer Lache, in der Gleichféormigkeit von Tag um Tag.
Mein Tal zieht von Norden nach Siiden, es ist morastig, waldverwachsen und traurig.
Aber es stimmt recht hibsch iiberein mit meinem Kleide, das wie ein totes Blatt
gefarbt ist, und man konnte mich schon fiir eine Dame nehmen, wenn ich da mit
meinem Stocke, der mein Schnabel ist, spazierengehe ... Man weils von mir auch, dafs
ich die schonsten Augen auf der Welt habe, und dall von ihnen die Sage geht, sie
weinten, bevor ich sterbe.”

,Kommen Sie und sehen sie mich in meinem Salon an! Wissen Sie denn, wie der
Salon einer Schnepfe aussieht? Die Jager mogen Thnen davon erzahlt haben. Haben
Sie Thnen aber auch gesagt, was ein Schnepfenspiegel ist? Das ist namlich etwas, das
ein biSchen schwierig zu erklaren ist. Meine Spiegel sind aus blankem Silber und
haben einen dunklen Punkt in der Mitte .... sie sind das, was ich hinter mir fallen
lasse. Mein Parfum ist das frischgeschlagene Holz. Lieben Sie den Geruch von Heu?
O, in der Natur sind alle Gertiche vereinigt. Wirziger aber riecht doch nichts als der
Saft der Erle, den der Holzhauer abzapft. Das ist ein Geruch, der schon ist, wahrend
doch Geriche fur gewohnlich nur gut sind. Aber dieser Duft ist schon wie das Blut,
das in der stillen Stunde aufsteigt in die Wangen des Heidekrautes, wenn die Sonne
miide ihre Haare auflost und sich lang uber den Higel hinstreckt. Wenn ich meine
Fule auf das setzte, was von einem Erlenstamme am Erdboden ubrigbleibt, kommt
es mir vor, als ob ich auf duftenden Purpur trete und ich die Kénigin von Saba bin.”

»,Die Wohnung, die ich habe, ist gottlob recht brauchbar. Ein paar Verbesserungen
taten ihr freilich schon not: der Wind hat namlich die Dachschindel aus Blattern, die
mir der Dachdecker Frihling darauf gelegt hat, schon wieder zerblasen. Der Herr
Herbst hat sie durch Klematisfriichte ersetzt — aber die saugen mit ihrem Flaum den
Regen aus der Luft.”

»1ch habe nur ein ErdgescholS. Der Flur ist ein Wassergraben, dunkel genug, dafs
ich darin ordentlich sehe. Man weilS ja, dals meine Augen das grelle Licht schlecht
vertragen. Mir ist auch ein einfacher Stern lieber als die beste Kerze. Der Herr hat
mir gesagt: ,Geh, kleine Schnepfe. Ich schenke dir alle Sterne des Himmels, dal$ sie
dir leuchten. "

»Mein Park ist unermefSlich, er schlief$t die ganze Welt in sich. Aber ich gehe doch
erst in die Berge, mir kleine Eisstiickchen zu holen, wenn die groSe Hitze kommt.
Denn man mufS es verstehen, seine Wiunsche einzuschranken — sonst muls man die
Geschichte vom Weinberge des Naboth wieder von frischem beginnen. Ich wohne
also hier, sage ich Thnen, zwischen diesen Binsen und der Lache, und ich komme
auch kaum fort von meinem runden moosigen Platze da und von der Quelle, deren
Wasser ein Hirt in einen Dachziegel geleitet hat, von dem jetzt, durch einen Stein
festgehalten, ein Kastanienblatt herunterhangt. Man darf aber nicht vielleicht
glauben, dall es da weiter unten nicht eine herrliche Landschaft gibt: die Ufer und
Inseln des Wildbaches, wo inmitten von rosa Nebeln der Herr Reiher auftaucht und
wieder verschwindet, je nachdem der Nebel sich hebt oder sich ausbreitet. Und in
einiger Entfernung von ihm unter dem silbernen Himmel schnellen iiber das silberne
Wasser die Silberfische, auf die er lauert, empor.”

»Ich wiinsche mir, glicklich und verborgen wie ein Veilchen zu leben. Eine
Schnecke in der Schale genuigt fur mein erstes Fruhstiick, wahrenddessen ich
entziuckt bin von all dem Nebel, der von jedem Zweige fallt wie ein Hagelschauer aus
lauter Regenbogen. Was brauche ich auch Luxus und Eitelkeit? Wenn ich doch lieber
das grofle Buch der Natur lesen konnte, das Buch, von dem ich selber ein
bescheidenes Exemplar bin. Sehen nicht wirklich meine Riickenfedern aus wie der
Ledereinband eines ganz alten Folianten — und die Federn auf meiner Brust wie
seine bunten Rander? Ja, ich lese in mir selber, in dem wirklichen Buche, das ich bin,
und ich mufl nicht meine Zuflucht zu all den Mitteln nehmen, deren sich die
unwissenden Dichter bedienen. Was ich weil3, weils ich ordentlich, weil ich es mir
nicht nur vorstelle, sondern es mit dem Schnabel und den Filien angreifen kann, und
weil es doch die Frucht meiner Erfahrungen und meiner Weisheit ist.”

»Was ich weifs? Ich weils, dafS ich gerade vor mich hinmarschiere, die Fufse auf der
Erde und den Kopf im Himmel. Ich weil3, dall es ganz gewohnliche Sachen gibt, Giber
die man sich doch sehr wundern mufs. Und ich weil3, dals die Welt zusammengesetzt
ist aus lauter Schnepfen, die gar keine Schnepfen sind. Ich weil, daf$ ich leide, wenn
man mir Blei in meine Fliigel schiel3t. Ich weil3, dall ich glicklich bin, wenn ich im
Mondschein durch das sanfte Gras der Waldrander irre, mit gezahlten Schritten, den
Kopf nach rechts und links drehend und bereit, mit der Spitze des Schnabels die
Wirmer aufzupicken. O, von was fiir wunderbaren Nachten habe ich nicht schon die
Quellen singen gehort, wenn ich mir in ihnen sauberlich die Fiille wasche! O das
flieBende Blau, das die Schatten des Gebuisches liebkost, bis sie zittern und den
ersten Himmelschliisseln weichen!”

»Ich weils, dall ,es muls sein’ ein grolRes Wort ist, und dal danach mein ganzes
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armes Tierleben abgewandelt wird. Es mul3 sein, daf8 ich, wenn es April wird, diese
wunderbaren Taler verlasse und es meinem Fluge anheimgebe, dahin zu fliegen,
wohin er fiihlt, dall nun geflogen werden mufl. Das habe ich verstehen gelernt, daf§
so einfach dahinzureisen besser ist, als sich abzuqualen mit Landkarten, Kompals
und Sextant, mit alldem, wodurch die Menschen Schiffbruch leiden. Es mul$ sein,
sage ich, ist ein grofSes Wort! Darum habe ich Schnepfe mir auch nicht mein Dasein
durch Weltkarten, Luftballons, Dampfmaschinen und Theorien verwirrt, denn es
mulSte sein, dal’ ich Flugel habe. Und so ist meine ganze Wissenschaft ganz einfach
die, dals ich mich auf meinen Schnabel, meine einzige Bussole, verlassen kann, um
inmitten der Schneefelder (die die Orangenbliitenhaine des Gebirges sind) die
stieste Braut wiederzufinden.”

So spricht die kleine Schnepfe. Und ich beneide die kleine Schnepfe um ihren
guten Sinn und um ihr Glick. Kleine Schnepfe, es gibt noch anderes Blei als das, das
dir durch die Flugel schlagt: das Blei, das ich im Herzen trage. Und andere
Stechpalmen gibt es als die, die sich mit Moos umgeben, so dall du verlockt bist,
darauf auszuruhen: die Stechpalmen, die meine Schlafen kranzen und die mein
einziger Lorbeer sind.

O, warum hat Gott mir nicht wie dir Flugel gegeben? O, warum kann ich, wenn der
Duft des Flieders den liebesbleichen Friihling in seinem Gewande schwanken und
hinsinken macht, und wenn der Seidelbast wieder bliht, nicht am Rande der
durchsturmten Schlucht die erwarten, von der ich getrennt bin? O kleine Schnepfe,
warum bin ich nicht lieber in deinem kleinen Salon aus welken Blattern geblieben,
um im langen Regnen dem Seufzen der Winterwinde zuzuhoren, anstatt in diesem
Zimmer zu sitzen und meinen Betrachtungen nachzuhangen, indes der Herd braust
wie der Ozean und mir im Uhrenschlagen geschieht, als ob ich eine reine und
traurige Stimme wiederhorte.

Kleine Schnepfe, moge das wilde Wetter mit dir gnadig verfahren! Die WindstofSe
sollen deine Spuren verwischen, so dals der Hund sie morgen nicht spiuren kann, sich
von seinem Herrn prugeln lassen mufs und endlich schlammbeschmiert, verdutzt,
den Schweif eingeklemmt, zurickkommt, ohne dich gefunden zu haben!
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BETRACHTUNGEN UBER EIN SPEISEZIMMER

Nicht das Familienspeisezimmer ist es, iiber das ich jetzt sprechen will. Zwar war
das wie ein Spiegel im Schatten und roch nach Obst, nach Wein und dem Wachse des
FuBbodens, und wenn man eintrat, glitt man aus und fiel hin. In diesem Zimmer
wurde ein jeder zu Eis so wie in Gegenwart meiner hugenottischen GrofStante, die in
ihre Bibel den Spruch des Psalmisten geschrieben hatte: ,Wahrlich, Schein ist es,
darinnen der Mensch wandelt. Wahrlich, eitel ist, was er treibt.”

Dieser Raum hatte einst bessere Tage gesehen. Aber um die Zeit, von der ich jetzt
spreche, wohnte nur mehr ein schmerzliches Schweigen darin, das wie das
Schweigen der Abwesenden, die voll Traurigkeit den Kopf schiittelten, anmutete.
Man hat mir hier eine Ecke gezeigt, in der mein Vater nach seiner Ankunft aus
Guadeloupe (er war damals sieben Jahre alt) allerlei Grimassen versucht hat, um
seine Eltern zu erheitern, und vielleicht auch, um sich selber zu erheitern. Armes
verstortes Kind, das noch traumtrunken war von den griunen Kokosniissen, von
zartlich rosigen Blumen und dem klingenden Schimmern der Kolibris.

Das Speisezimmer von heute liegt gegen Osten, auf den Garten hinaus, der sich
langs der StrafSe hinzieht. Es ist ohne allen Luxus eingerichtet und ein rechtes
Durchschnittszimmer, aber die Gotter besuchen mich darin, und ein paarmal haben
Gottinnen, mude der Welt, hier mein grobes Brot gegessen. Man kann dieses
Speisezimmer gar nicht besser als mit den Versen des Mong-Kao-Jen beschreiben:

... Ein alter Freund reicht mir ein Huhn und Reis dazu.
... Und unser Horizont sind blaue Berge, deren Gipfel
Aus blauem Glanz des Himmels ausgeschnitten sind.

Im offenen Saal ist uns der Tisch gedeckt.

Nun iiberschauen wir den Garten meines Gastfreunds,
Nun reichen wir einander die gefiillten Becher.

Wir reden sacht von Hanf und Maulbeerbaum.

Wir warten auf den Herbst: dann werden hier im Garten
Die Chrysanthemen blihn.

Hier in diesem Raume geschieht es mir zweimal im Tage, dals ich mir der Dinge
bewulst werde, sei es dadurch, dafl aus dem Brote die Seele des fahlen Korns, das
unter dem Hundsstern des Juli knirscht, mich durchdringt, sei es, dal aus dem
Weine mich die purpurne Landschaft der Weinlese uiberkommt und die Frohlichkeit
der Madchen, die singend die dunklen Trauben schnitten. Und ein jedes Gericht wird
mir geheiligt um alles dessen willen, was es an Kraft dichterischer Ahnung in mein
Blut schickt. So mul$ ich auch nicht den demiitigen Kiichengarten miachten, in dem
die duftende Goldritbe wuchs, noch das herbe Gras der erlengesaumten Wiese, auf
der das Rind gelebt hat, dessen Fleisch ich esse, nicht die von welken Blattern
bedeckte Hiitte, verkrochen im innersten Gebirge, in der dieser Kase entstanden ist,
noch endlich den Obstgarten, wo in der betaubenden Glut der Sommerferien ein
Schulméadchen es uber sich gebracht hat, inmitten von blaulichen und granatroten
Himbeerstrauchern (deren Friichte ich genielse) ihren brennenden Mund lange auf
dem Munde eines Jungen zu vergessen.

Ich kenne die Einsamkeiten, in denen das Wasser, das ich trinke, entspringt, und
die traurigen Forste, die sie umgeben. Dort bin ich dem frohlichen alten Manne
begegnet, dessen Hihner ich in einem Gedichte besungen habe, und jenem anderen
Greise, der den Wahnsinn seiner Tochter beweinte.

Ich muls mir aber auch zu Bewulstsein bringen, dafS die Schiisseln, die alle diese
Gerichte bergen, irgendwoher stammen, und zwar ebenso aus der Erde wie ihr
Inhalt, und dal die Frichte da in der Schale aus Steingut mir in einem Gefalse aus
dem Urstoffe selber dargebracht werden. Und ich muf$ mich endlich auch daran
erinnern, dald das Glas der Wasserflasche, in der das Wasser eben schwankend ins
Gleichgewicht strebt, aus dem Wasser selber hervorgegangen ist, aus dem
natriumreichen sandigen Meere, das ihm seine Durchsichtigkeit gegeben hat.

Speisezimmer, du gottliche Vorratskammer, in dir gibt es die Feige mit den
BiRspuren der Amsel und die Kirsche, die der Sperling angepickt hat. Der Hering
liegt da, der die Korallen und die Schwamme des Meeres gesehen hat, und die
Wachtel, die durch die Nacht der Minze geschluchzt hat; in dir ist der Herbsthonig
aufbewahrt, den die Bienen in der schon braunlichen Sonne eingeheimst, und der
Akazienhonig, den sie im fahlen Lichte einer Tranenallee gesammelt haben. Das 01,
das die Lampen der Provence speist, ist da, das Salz, das perlmuttern schimmert,
und der Pfeffer, den die Kauffahrer auf ihren Galeeren geheimnisvoll lachelnd
gebracht haben.

Mein Speisezimmer, ich habe dich oft aus der Beute meiner Botanisiergange
geschmickt und deine Luft mit dem Geruche der Feldblumen erfillt.

Und dann warst du eines Tages mit Straullen seltener Blumen geschmiickt, mit
denen eine Frau deine Bescheidenheit geehrt hat. Aber du hast es verstanden, du
selbst zu bleiben, nicht allzu geschmeichelt noch auch abweisend. Als die erlesenen
Blumen auf deinem Tische standen, hast du sie durch deine Schlichtheit so sehr
entzuckt, dals sie schon erschienen wie ihre landlichen Schwestern.

Du bist es, mein Speisezimmer, das, nahe der Stralle, meine Heimkehr vom Walde
erwartet, wenn die Stunde gekommen ist, in der mein Hund in Nacht verschwimmt



und sich das Paffen meiner Pfeife mit dem Nebel, der meinen Bart feuchtet, mischt.
Da horchst du wie eine brave Dienerin auf den Tritt meiner benagelten Schuhe. Ich
erkenne dein brennendes Herz, du Hiiterin ohne Makel: die Lampe, die zu Ende
flackt wie diese meine Traumerei. Da ich an dich denke, schwingt meine Seele sich
auf, und ich mochte Hosianna! rufen und mich vor deine Knie hinwerfen, auf deine
Schwelle, du Bewahrerin der Dinge, die mir die Vorsehung bescheert hat. Mit
gekreuzten Armen verharrest du uber der Stralle, auf der die Bettler dahinziehen,
wenn die Stunde gekommen ist, in der das Avelauten in verzweiflungsvoller Liebe
zittert und gleich Weihrauchfassern die elendsten Hitten aus der Finsternis ihren
Rauch emporschicken zu den FiufSen Gottes.



BETRACHTUNGEN UBER EINEN TAUTROPFEN

Das anbetungswiirdige alte Fraulein starb in einem kleinen Schl6Rchen, das einst
Jean Jaques Rousseau gefallen hat. Ein Wildbach schauerte an den Grundmauern des
Turmchens vorbei, das iiberbliht war von gelben Rosen, und der nahe Teich einer
verlassenen Mihle machte die Gegend mit ihren schattigen Baumgruppen vollends
poetisch. Reiche Acker dehnten sich da und dort. Einst, als der Tag zu Ende ging, sah
ich an der Ecke eines Feldes auf dem Marksteine einen alten Mann sitzen. Er stutzte
sich auf einen Stock mit einem Schnabelgriffe. Von seinem Platze aus iberwachte er
gemach die Erntearbeit. Ich wiinsche mir sehnlich dieses Alter herbei, in dem die
stillen Blicke nur mehr nahe trauliche Dinge vor sich haben. Vielleicht wird das
Gewesene dann zur Gegenwart? Dieser friedliche Greis, der mich eines anderen
Greises gedenken liel3, jener edlen Gestalt aus ,Paul und Virginie“, rief sich
vielleicht, da er die schonen Schnitterinnen betrachtete, die Zeit wieder empor, in
der noch die Bicher seiner Jugend uber ihn Gewalt gehabt hatten ... Vielleicht
erschien ihm Ruth, mit Kornblumen und Ahren bekrédnzt, oder die myrthenduftende
Chloe, wie sie ihren Ziegen Salz reicht.
%k

Lange, bevor ich die Heiterkeit des Tages, der hier iiber dem Patriarchen zu Ende
ging, erlebte, war das alte Fraulein gestorben. Sie hatte hier ihre ganze Jugendzeit
verbracht, und sie wohnte auch spater fast immer hier. Denn ihr oblag, nachdem sie
Waise geworden war, die ganze Sorge um ihre wahnsinnige Schwester. Nur ein
paarmal war sie fortgewesen: als sie einige Jahre hintereinander eine Zeit in Paris
verbrachte. Wenn ich an sie denke, wie ich sie als Achtzigjahrige gekannt habe, mit
ihren schneeweillen Scheiteln, die stets mit Parmaveilchen geschmiickt waren, der
grofRen Nase, dem spitzen aufwartsgebogenen Kinn und den feurigen Augen, wird es
mir nicht allzu schwer, mir vorzustellen, wie sie als Achtzehnjahrige gewesen sein
mag: Da sehe ich sie mit einem biegsamen groflen, mit Feldblumen geschmiickten
Hute, in einem Mousselinkleide, das sich in ihren Knicksen bauscht, und mit einem
Gurtel aus einer kolibrifarbenen Schleife.

*

In diesem Schlosse nun habe ich in den letzten Tagen langsam und voll Zartlichkeit
das Album durchgeblattert, darein das Fraulein Sophie F. von B. seine Herzensdinge
geschrieben hat, und ein unsagbares Heimweh nach der Vergangenheit uberkam
mich.

Wahrend sie in Paris lebte, das mufS um 1840 gewesen sein, nahm sie
Botanikunterricht im Jardin des Plantes. O, von wie viel Liebreiz umgeben sie mir
jetzt erscheint! Wer weils, wie schonheitsentflammt die Seele dieses jungen
Provinzmadchens war, das hier nun die strahlenden Farben und den Duftatem
irgendwelcher neuer Blitendolden, die vielleicht Laurent de Jussien eben erst von
wilden Inseln gebracht hatte, genofR! Ich glaube dieses Madchen der alten Zeit vor
mir zu sehen, wie es sich in einer Allee des Botanischen Gartens auf die Spitze seiner
fliederfarbigen Schuhe erhebt, um das Innere einer zottigen Blumenglocke zu
erforschen.

Diesem Album, in das sie sorgsam wunderbare StraulSchen gezeichnet und gemalt
hat, hat sie ihr Herz anvertraut. Ich nenne ihre Malereien wunderbar, aber ich will
damit gewilS nicht sagen, dalS sie etwa das Genie besessen habe, in der Wiedergabe
der Blumenkronen auch das Geheimnis der Safte mitzugestalten; ich will vielmehr
damit ausdricken, dafl diese Rokokomalereien, fern von jeder kunstlerischen
Absicht, die Spuren einer hohen und reinen Seele tragen, und dafs kein noch so
berihmtes Kunstwerk mich mehr ergreifen wird als sie.

*

Man miulfSte sich einzeln jeden der Tage wieder emporrufen, in deren Kelch diese
zarte und zage Seele ein wenig von ihrer Ewigkeit getraufelt hat. Was man auch von
ihrem Verlobten redet und geredet haben mag, ich glaube, dall sie nur aus
Opferwilligkeit fur ihre friher erwahnte Schwester von ihm nichts wissen wollte. Das
hat sie den gliithenden Blumen, die sie malte, gebeichtet. Das sagen die schwellenden
Rosen, die emportaumeln wollen aus ihren Kelchen wie die Herzen der erwachenden
Madchen in den Verzuckungen der Maiabende. Von ihren Rosen hat eine besonders
und schmerzlich zu mir gesprochen. Die hat sie sicherlich an einem leuchtenden
Morgen gemalt, da sie Gott um Gnade gebeten hatte. Kein Wort vermochte die
leidenschaftliche Reinheit dieser Blumenblatter wiederzugeben, aus denen langsam
eine Tautrane rollt. O, wie habe ich diese Trane verstanden!
*k

Du junges Madchen des hingegangenen Jahrhunderts, hattest du, als dir in deinem
immer schattigen Salon diese Trane niederfiel, gedacht, dall eines Tages ich ihrer
voll Verehrung gedenken wiirde? Ich habe sie aufgefangen, und nichts mehr wird ihr
kostliches Wasser truben. Dieser Edelstein voll des Glanzes aus deinem Herzen — O
mogest du in Frieden ruhen an der Brust des Herrn! — ist von wiirdigen und
andachtigen Handen in dem chinesischen Schrankchen des grofen Salons
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aufbewahrt worden, und nur zuweilen komme ich und bitte die Freunde, die ihn
verwahren, ihn mir zu zeigen. O du, vielleicht hast du an demselben Weh gelitten,
davon auch ich ergriffen bin, an der sinnlosen und schweigenden Leidenschaft, die
einzig deine Zeitgenossen in ihrer miiden Anmut und scheuen Reinheit verstehen
konnten!

*

Was wissen wir, wie viele Kalvarienberge es gibt, und wie oft schon der Kreuzweg
beschritten worden ist! Wenn uns unter Fingerhuten, Scheeren, Stiickchen von
Stickerei und Seidenfleckchen, zwischen kleinen Spiegeln, Haarlocken und
Kinderzahnen, unter kinstlichen Blumen, Flaschchen und langst aus der Mode
gekommenen Schmucksachen eine alte ,Nachfolge Christi” in die Hande kommt,
erscheint es uns, als ob der Duft des Abgeschlossenen, der an den Seiten haftet, nur
eine unendliche Sanftheit in sich triige. Und doch, wie mogen Hande, die jung waren,
und die es nicht mehr waren, vor Warten und vor Weh gezittert haben, wahrend sie
dieses Buch hielten!

In der Morgenrote ihres Geschickes mag das junge Madchen diese Seiten wohl
noch in der geheimen Hoffnung aufgeschlagen haben, dafS an den Bitternissen doch
nicht alle Menschen teilhaben miifsten, und dafd vielleicht gerade ihr das Schicksal
sie ersparen werde. Nur in einem entzickenden Gefiihle von Pietat streckte sie
damals im Erwachen die schon kraftigen Arme nach der ,Nachfolge” aus. Erst
spater, in der Mitte ihres Lebens kam sie wieder zu diesem Buche zurick. Die
frichteschweren Apfelbaume waren nicht mehr frohlich wie ehedem ... eine
Freudigkeit (ich weils nicht, was fur eine) hatte sie verlassen. Und jenen bunten
Schmetterling, der sich vor ihr im heiflen Glanze der Tage in den groflen Ferien
gewiegt hat, den hat sie spater nie mehr uber den Wiesen erblickt.

Das Alter kam. Und siehe, nun in der Neige ihres Seins horte sie kaum mehr auf, in
dem Buche zu lesen. Es war sieben Uhr abends, draufsen schneite es. Die Lampe, die
aufzuckend der Stille den Takt schlug, erleuchtete den grofSen Spiegel, in dem sich
das alte Fraulein als das getriibte Bildnis der menschlichen Wandlungen erblickte.
Nun sah sie nichts mehr von dem honiggoldenen Haar, das sie sich einst spielend um
die zarte Faust gewunden hatte ... Thre Scheitel waren weil und streng wie die
Binden, in die man die Toten hiillt. Und ihre Wangen, auf deren Erblihen einst viel
helles Lacheln wie Apriltage iiber die Garten gestrahlt hatte, waren voll der tiefen
Furchen, die allgemach der bittere Niederfall der Tranen eingrabt.

*

Moge Gottes Frieden sich auf diese Leben der alten Zeit herniedersenken! O, sie
haben fir mich immer noch die Jugend der Rose, auf der ein Tropfen in solcher
Reinheit schimmert, dal man zweifelt, ob er ein Tautropfen oder die Trane eines
Kindes, das sein erstes Weh verstort hat, sei. Man tut gut daran, die Toten zu
verehren und taglich ihrer zu gedenken! Kein Regengull rauscht nieder auf die
Kronen des Waldes, kein Regenbogen wolbt sich iiber das wolkendiistere Dorf,
keiner Hirtenflote Klang geht im Herbstwinde verloren, ohne mir Gegenstand fiir
meine Betrachtungen zu werden. Hier, so denke ich, in dieser kleinen Hohle mit
ihrem Teppiche aus Farnkraut und Veilchen, mogen sie zuweilen Zuflucht vor den
Regenschauern gesucht haben. Hier muls es auch gewesen sein, wo der letzte Guls
des Gewitters die Schleife mit den Irismustern davongetragen hat. Und hier, so sage
ich mir weiter, in diesem entlegensten Winkel des Parkes, mag das Madchen
vielleicht von ihm getraumt haben, der ihr dort in der Grotte als der Bezauberndste
erschienen war. Und wenn sie dann ihre Schwermut fragte, hat ihr nur die Glocke
eines verirrten Lammes geantwortet.

*

O wie wird jede Kleinigkeit zu einer Welt, wenn man in ihr nicht nur ein poetisches
Spiel sucht, sondern die Spuren Gottes in den geringsten Geschehnissen des Alltags.
Déachte nicht ein jeder, es sei keine Sache von Bedeutung, um welche Stunde und an
welchem Tage ein Kind im Walde Erdbeeren pfliickt? Und ist es nicht doch voll
Bedeutung, dafl an einem Morgen, von dem ich nichts weils, ein Madchen in
vergangener Zeit unwissentlich einen Tropfen Tau auf einer Rose schimmern liels
und so den Anlal3 gab zu dieser meiner Traumerei, die nun zu Ende geht?
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BETRACHTUNG UBER ASTROLOGIE

Was kann das sein, das mich so bedriickt? Aus welcher Ferne kommt das Schwere,
das sich auf mein Herz legt und es bitter macht, wie die Frucht war, die ich eines
Morgens im Sande der Sahara gefunden habe?

Der Rosenkafer ist der Rose untertan, die Rose dem Madchen, das Madchen der
Liebe und die Liebe wiederum den grofsen Kreisen der Krafte, das das Auf und
Nieder meines Atmens in Einklang mit dem Meere bringt.

Dem Monde ist die Macht gegeben, iber die groSen Wasser zu herrschen und sie
stohnen oder singen zu machen; welches Gestirn aber in der Tiefe der himmlischen
Abgrinde vermag es, gerade meine Gedanken stohnen oder singen zu machen?

Sicher ist eins: wenn meine Seele in ihrer Verstortheit bereinstimmt mit einem
Sterne, den ich gar nicht kenne, dann mufS dieser Stern seit Jahren den
schrecklichsten Ausbriichen, Erschiitterungen und Erdbeben preisgegeben sein.

Es macht mir Freude, mir auszumalen, dals das ganze Wesen eines Menschen dem
Charakter des Planeten entsprache, dessen tyrannischem Geheilse er untertan ist:
dann untersteht Edgar Poe sicherlich irgendeiner Welt, die an den aufersten
Grenzen eines dusteren und schneereichen Himmels kreist, und auf der die grinen
Tale voll blithender Lilien, Hyazinthen und Anemonen nur in den Fernen jenseits
wattiger Nebelbanke erscheinen. Und Lamartine mufS einem Gestirne gehorcht
haben, das kein Ozean ausgehohlt hat, darauf es nur einen himmlischen See gibt,
iber den die sanfte Brise mit Erzengelfingern hinstreicht und an die zitternden
lyrageschwungenen Flugel der Schwane ruhrt.

Der Stern, mit dem dieses junge Madchen verwandt ist, lacht und weint in tausend
Wasserfallen. Murmelt das Wasser dieser Wasserfalle gerade jetzt mehr als sonst?
Denn das Madchen hort nicht auf zu plappern, solange die Schneeschmelze da oben
die Wildbache des Sterns so uberreichlich fillt. SGumt der Schaum der Wildbache
den Azur, unter dem er schauert, jetzt mit kostlicheren Spitzen? Das Madchen zieht
ein Kleid von zartem Blau an, das es mit quellenden Spitzen, die durchsichtiger sind
als die Wasser der Felsen oder bohmische Glaser, ziert. Sind die Quellen jetzt,
austrocknend in der glihenden Sonne, verstummt? Das Madchen wird schweigsam.
Und wenn da oben die Wasser zu schluchzen beginnen, entstromen dem Madchen
die Tranen, die man hier auf Erden sinnlose Tranen nennt. Das Madchen errotet
plotzlich: das kommt daher, dals auf seinem Sterne eine Pfingstrose aufbliht. Es
erbleicht — denn dort oben ist eine Lilie aufgegangen.

Sind die Bezeichnungen: ein Mensch hat einen finsteren oder klaren oder
verbitterten Charakter nicht dem Horoskope dessen, auf den man sie anwendet,
entnommen? Was wohl die Astrologen damit ausdricken wollten, dald sie die alte
Selenographie mit solchen dichterischen Bezeichnungen schmickten, wie da sind:
das Meer der Krisen, das Meer der Feuchtigkeit, das Meer der Tranen, der Golf der
Verzweiflung? Ich vermute, dalS sie jene menschlichen Veranderungen, die sie dann
mit Recht die lunatischen nannten, von den Umwalzungen auf unserem Satelliten
ableiteten. Das Meer der Krisen beginnt unruhig zu werden — und alle
Gichtkranken, Asthmatiker, Hypochonder und Narren werden von ihren Ubeln
befallen. Ein Zyklon wirbelte uber das Meer der Feuchtigkeit dahin — und die
Wasserstichtigen fithlen ihre Anschwellungen wachsen. Der Sturm witete iiber dem
Meere der Tranen — und alle kleinen Kinder weinen. Wenn aber der Golf der
Verzweiflung sich verdiisterte, geschieht dem Herzen eines jeden Menschen ein
Gleiches.

Nach dieser Betrachtung des Einflusses der Gestirne auf die Menschen wollen wir
erforschen, wie eine solche Einwirkung auch auf die Pflanzen moglich ware. Wir
stellen also die Hypothese auf (die wir untersuchen wollen,) dafs Mensch und Pflanze
der gleichen Ausstrahlung untertan sind, und schliefSen, dafS es eine schicksalhafte
Sympathie zwischen ihnen geben miisse.

Die Theorie des Professors Philipp van Tieghem ist bekannt: sie ermachtigt uns, zu
denken, dals der Pflanzenwuchs der Erde von Samen abstammt, die von Meteoriten
auf sie herabgebracht worden sind. (Beim Lesen einer bestimmten Stelle dieses
Forschers kam mir einmal nachts der belustigende Einfall, meine Hande gegen den
Mond zu strecken, um den Flug bestimmter Arten von Mohn aufzuhalten, deren
hinfallige Bliuten freilich in der Berithrung mit meinen Fingern hatten zerstieben
missen.)

Mit dieser Hypothese wollen wir nun die Darwinsche verbinden, nach der wir
Pflanzen waren, ehe wir Menschen geworden sind. Daraus ergibt sich freilich fur
jeden das Recht, zu fragen, was fir eine Feuerkugel ihn denn auf die Erde gebracht,
und was fiir eine Konstellation diese sonderbare Saat bewirkt habe.

Nun gibt es aber zweifellos Menschen, deren ganzes Leben im Gegensatze steht zu
dem aller anderen Menschen — was demnach auf eine Sternenherkunft von
besonderer Art schlielSen lassen mufSite —, genau so, wie gewisse Pflanzen in ihrem
Verhalten dem samtlicher anderer Pflanzen widersprechen.

Von jener Regel zum Beispiel, die den Stengeln der Schlingpflanzen zu gebieten
scheint, der Drehung der Erde folgend von links nach rechts zu ranken, sind Hopfen,
GeiBblatt, Stickwurz, Schildkrotenkraut sowie das knotige und das Kletter-
Polygonum ausgenommen, die alle, Newton und Laplace mifSachtend, sich von rechts
nach links winden. Rithrt das daher, dal8 diese Pflanzen von Gestirnen stammen, die
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sich in entgegengesetztem Sinne drehen wie die Erde?

Ubrigens, wenn Rose und Iris, Orchydee und Seerose, solcherart auf unsere
Erdkugel gelangt, von den unbekannten Gesetzen ihrer vorherigen Heimat geleitet
werden — sei die nun Mars oder Venus oder ein ganz anderer Planet —, ist es
reizvoll, sich vorzustellen, dafl die Bliute der Wunderblume nicht eher sich schliefSsen
und einschlafen mag, bevor sich nicht der Abend auf ihren Heimatstern gesenkt hat,
das heil3t ehe es nicht Tag geworden ist auf der Erde.

Das fruher Gesagte vorausgesetzt, ware es unterhaltend, die Blume oder den Baum
zu kennen, die jeder einzelne bevorzugt, und zu beobachten, ob die Menschen, die
Sympathie fur die gleiche Blume haben, nicht denselben Sterneneinflissen
unterworfen sind wie diese Blumen. Was mich anlangt, so liebe ich die Pflanzen zu
sehr, um mich fur die eine oder die andere zu entscheiden — denn das schiene mir
eine Untreue gegen alle Uibrigen zu sein. Aber einen Strauch und eine Blume kann
ich doch angeben, deren Anblick mich in eine unerklarliche Erregung versetzt: die
lagerstroemia Indica und die amaryllis belladonna. Die lagerstroemia bliht gegen
Ende des Sommers. Ich habe sie einmal in einem Prosagedichte ,Flieder einer
anderen Welt” getauft. Sie ist ein Strauch ohne Rinde. Ihr glatter Stamm breitet nur
im Schlafe die Zweige aus, was ihr das ungluckliche Aussehen eines Besens oder
einer riesenhaften Rose von Jericho verleiht. Aber ihre Bliiten! Unter den azurnen
August- und Septemberhimmeln heben sie sich aus ihrem Laube, das fremdartig
grun ist und sehr ahnlich dem des Granat- und des Spindelbaumes, und bilden
Szepter von einem unsagbaren Rosa, das nie der Erde angehort hat, einem Rosa voll
schwermutschonen Heimwehs nach einem verlorenen Paradiese. Warum liebe ich
diesen Baum mit solcher Liebe? Es gibt eine lagerstroemia, die ich Jahr fiir Jahr
besuche, und die in jedes neue Blihen meine Trauer oder meine Freude
mitempfangt. Sie schmuckt mit ihren geheimnisvollen Korallen einen Garten im
nordlichen Spanien. Auf meine Bitte hat man mir erlaubt, durch eine kleine Tur ihr
sorglich verschlossenes Reich zu betreten. Und ich bin, einer sonderbaren Unruhe
verfallen, durch die Alleen geirrt, die ihre glorreiche Majestat zu verdunkeln schien.

Die amaryllis belladonna ist vom Kap der guten Hoffnung zu uns gebracht worden.
Inmitten eines Biischels schwertférmiger Blatter, die sich weich nach aulsen biegen,
strebt ihre rosige Lilie empor. Aber ihr Rosa hat nichts von dem aulerirdischen der
lagerstroemia, es ist samtig wie Aprikosen, es gleicht dem der Wassermelone, der
Meerfriichte oder des Lachses. Ein paar von diesen Pflanzen sind meine Freunde: die
stehen nicht in dem spanischen Garten, von dem ich friher gesprochen habe,
sondern in einem alten kleinen Garten in Frankreich. Er wolbt sich wie ein Dach uber
die LandstralRe, auf der dereinst die Postkutschen, in denen die Madchen der alten
Zeiten mit wehenden Hiiten durch den Glanz der untergehenden Sonne gegen Paris
fuhren, hinholperten ....

Ich empfinde eine tribe und schmerzliche Freude, wenn meine Blicke tuber diese
rosigen Kelche hingehen. Wer wird mir die sonderbaren Gefiihle, die mir diese
beiden Pflanzen einflofSen, erklaren? Ihr Anblick verwirrt meinen Verstand und lafst
im Spiegel meiner Seele das Bild eines ganz traurigen Traumes erstehen: auf einem
Sterne erwartet mich widerwillig und sehnlich zugleich ein dunkelhaariges Madchen
in einem amaryllisrosa Kleide. Sie sitzt unter einer lagerstroemia an einem
Grabhigel, iber dem in unbekannten Zeichen ein Name, vielleicht der meine,
geschrieben steht.

Meine Freundin, eines Abends wirst du mich aus der Tiefe des Tales kommen
sehen, und ich werde dir deine Lieblingsblumen bringen. Es wird schon spat sein.
Mit meiner grinen Trommel auf dem Riicken werde ich den ganzen Tag ohne Rast
auf der Suche gewesen sein, das Herz voll Tranen, und werde unter den Blicken
Gottes mit meinem kleinen Spaten in allen Einsamkeiten die Erde durchwiihlt haben.
Werde ich aber die Pflanze, die unser beider Geschicke einen muls, wirklich
gewlnscht haben? Schon ahne ich, wie ein Edelsteinsucher, den ein geheimnisvoller
Sinn leitet, deine liebste Blume voraus. Sie wachst nicht im Schnee, nicht auf den
Gletschern noch unter den Larchen der Alpen, nicht am Rande der Kressebeete noch
auch in der lugnerischen Sahara, deren Spiegelungen meinen Fieberdurst
heimgesucht haben. Sie erbluht in meiner Seele.
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NOTIZEN

I.

Ich habe mir oft den Himmel ausgemalt. In der Kindheit war er mir die Hiutte, die
sich ein alter Mann in unserer Gegend hatte auf der Hohe eines steilen Bergweges
errichten lassen, und die ,das Paradies” genannt wurde. Mein Vater pflegte um die
Stunde, in der das schwarze Heidekraut der Hiigel golden wird wie eine Kirche, mit
mir dahin zu gehen. Am Ende jedes dieser Spaziergange wartete ich darauf, Gott in
der Sonne, die oben am Kamme des steinigen Steiges einzuschlafen schien, sitzen zu
sehen. Habe ich mich getauscht?

Weniger leicht kommt es mir an, mir das katholische Paradies mit seinen azurnen
Harfen und dem rosigen Schnee der himmlischen Heerscharen in den reinen
Regenbogen vorzustellen. So halte ich mich doch immer noch an mein erstes
Gesicht. Aber seitdem ich die Liebe kennen gelernt habe, habe ich zu dem
himmlischen Bereiche vor der Hiitte des alten Mannes noch eine sonnenwarme
Bergwiese, auf der ein junges Madchen Blumen pfliickt, dazugetan.

II.

Ich habe die Seele eines Fauns und zugleich die eines ganz jungen Madchens. Wenn
ich eine Frau betrachte, empfinde ich eine vollig andere Art von Erregung als beim
Anblicke eines Madchens. Wenn man sich mit Hilfe von Blumen und Frichten
verstandlich machen konnte, wiirde ich einer Frau glihende Pfirsiche, die rosigen
Glocken der Tollkirsche und schwere Rosen reichen, dem Madchen aber Kirschen,
Himbeeren, Quittenbliiten, Heckenrosen und Gaisblatt.

Es gibt kaum ein Gefiihl, das ich erlebe, ohne dals es vom Bilde einer Blume oder
Frucht begleitet ware. Wenn ich an Martha denke, sehe ich Gentianen vor mir, Lucie
ist mir mit den weilen japanischen Anemonen verbunden, Marie mit Maiglockchen
und eine andere wieder mit einer Zedratfrucht, die aber ganz durchsichtig ist.

Zum ersten Rendezvous, das ich mit einer Freundin hatte, habe ich Schwertlilien
mit aprikosenrosa Halse mitgebracht. Wir stellten sie iiber Nacht ins Fenster, und
dort vergals ich sie, um mich nur meiner Freundin zu erinnern. Heute wollte ich
gerne der Freundin vergessen und nur mehr der Schwertlilien gedenken.

All meine Erinnerungen gehoren also sozusagen der Pflanzenwelt an. Baume,
Bliten und Frichte sind meine Merkzeichen fir Menschen und Gefiihle.

Die Pflanzen, aber auch die Tiere und die Steine haben meine Kindheit mit
geheimnisvoller Lieblichkeit erfiillt.

Als ich vier Jahre alt war, stand ich und betrachtete die Haufen zerschlagener
Bergkiesel am Straenrande. Wenn man diese Steine in der Dammerung
gegeneinanderschlug, gaben sie Feuer — rieb man sie aneinander, dann rochen sie
verbrannt. Die geaderten hob ich auf: sie waren schwer, als ob sie Wasser in sich
verborgen hielten. Der Glimmer im Granit bezauberte meine Neugier so sehr, dafs
nun nichts anderes mehr sie stillen konnte. Ich fiithlte, dal da etwas war, das
niemand mir zu erzahlen vermochte: das Leben der Steine.

Um dieselbe Zeit war man einmal bose mit mir, weil ich die kiinstlichen Kafer von
einem Hute meiner Mutter weggenommen hatte. Das war meine Leidenschaft: Tiere
aufzuheben, und ich war so voll Freundschaft zu ihnen, dald ich weinte, wenn ich sie
unglicklich glaubte. Noch heute erlebe ich die namenlose Angst wieder, wenn ich
daran denke, wie die kleinen Nachtigallen, die mir jemand geschenkt hatte, in
unserem Speisezimmer zugrunde gingen. In dieser Zeit mufSte man mir, damit ich
einschlafe, das Glas mit meinem Laubfrosche in meine Nahe stellen. Ich fihlte, dals
er mein treuer Freund war und mich auch gegen Diebe verteidigt hatte. Als ich das
erstemal einen Hirschkafer sah, war ich von der Schonheit seiner Geweihzangen so
ergriffen, dafS die Begierde, einen zu besitzen, mich krank machte.

Meine Leidenschaft fur die Pflanzen zeigte sich spater, als ich gegen neun Jahre alt
war. Die rechte Einsicht in ihr Leben aber fing erst an, als ich ins funfzehnte Jahr
ging — ich erinnere mich noch, unter welchen Umstanden. An einem Donnerstage,
einem lahmend heilen Sommernachmittage, ging ich mit meiner Mutter durch den
botanischen Garten einer grofsen Stadt. WeilSblendende Sonne, dicke blaue Schatten
und schwere zdhe Geriiche machten aus diesem fast verlassenen Orte das Reich,
dessen Pforte ich nun endlich uberschritt. Im lauen goldkaferfarbigen Wasser der
Bassins gediehen kiimmerlich allerlei Pflanzen, lederige graue und hohe weiche,
durchsichtige. Aber aus der Mitte dieser armen traurigen Wassergewachse erhoben
sich in den groflen Azur grune Lanzenschafte und hielten die Anmut ihrer weiSen
und rosigen Dolden in den lodernden Tag: die Wasserlilien iiber ihren Blattern, in
vertrauensvollen Schlaf versunken. Mit den Wasserpflanzen hielten die Pflanzen der
Erde stumme Zwiesprache. Ich erinnere mich einer Allee, in der Studenten, ein
Sacktuch im Nacken, unter der Schonheit der Blatter begraben lagen. Das war die
Allee der Ombelliferen. Fenchel und Steckenkraut drehten ihre Kronen uber die
Stengel, deren Blattscheiden platzten, empor. Schweigend unterredeten sich die
Diifte miteinander, stumme Verstandigung wob fithlbar von Pflanze zu Pflanze, und
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iber dem vereinsamten Reiche schwebte Entsagung.

Seit damals verstehe ich die Pflanzen: ich weil3, dafs ihre Familien sich miteinander
verschwagern, und dall sie alle von Natur aus einander lieben. Aber ich weil’ auch,
dall diese Verwandtschaften nicht da sind, um den Klassifikationen zur
Unterstiitzung unseres tragen Gedachtnisses zu dienen.

Die Pflanzen sind lebendige, tatige Geometrie, die irgendwelchen Auflésungen
zustrebt — wie die sein werden, weils ich nicht. Da laft sich nun ein reizvolles
Geheimnis beobachten: die Arten, die in denselben geologischen Epochen vorkamen,
haben einander ihre Sympathien geschenkt und bleiben auch heute noch im Wechsel
der Jahreszeiten einander nahe. Wie vermochte sonst das Wesen der frierenden
schneeigen Winterliliaceen mit dem der purpurnen Herbstnachtschatten so
zusammenzustimmen?

Es gibt noch andere Pflanzengemeinschaften, die nicht so sehr durch
Menschenbemiithungen als dadurch zustandekommen, dall gewisse Arten andere als
Freunde bei sich haben mogen und sich nach ihnen sehnen. Wie schon sind die
Bauerngarten, in denen die strahlende Lilie — gleich den Gottern, die die Niedrigen
besuchen — zwischen Kohlkopfen, Knoblauch und Zwiebeln (die in den Topfen der
Armen kochen werden) wachst! O, wie liebe ich diese landlichen Kichengarten,
wenn mittags der traurige blaue Schatten der Gemiise auf den Vierecken korniger
weiller Erde einschlaft, der Hahnenruf das Schweigen noch tiefer macht und das
geduckte Huhn unter dem schragen gewundenen Fluge des Habichts aufgluckst! Da
wachsen die Blumen der schlichten Liebenden, die Blumen der jungen Frauen, die
den blauen Lavendel trocknen und zwischen ihr grobes Leinen legen. Da wachst
auch der treue Buchsbaum, an dem jedes Blattchen ein Spiegel von Azur ist, und die
Stockrose, an der die sanfte reine Flamme der Bliiten sich in Schwermut verzehrt:
fromme Blumen, dem Schweigen und der Entsagung geweiht.

Ich liebe auch die Wiesenblumen: die Konigin der Fluren, schaukelnd in leichten
Winden und vom Glucksen des Baches in den Schlaf gewiegt. Ihre duftende Krone
schmickt sich mit Wasserkafern schimmernder als der Hals der Kolibris. Sie ist die
Geliebte der Halden, die Braut der grasigen Lichtungen.

Tief in den verlorenen alten Parks aber gibt es die geheimnisvollen Pflanzen: da
gedeihen die alten Blumen, der Erdflieder, die amaryllis belladonna und die
Kaiserkrone. Anderswo miuliten sie sterben, hier aber beharren sie, behiitet von den
Vorbildern der jahrhundertealten einzigartigen Baume mit den verschollenen
Namen. Diese vornehmen, verwohnten und gezierten Blumen erheben ihre
schwanken Kopfe nur, wenn der Wind durch die Amberbaume und Ahorne streicht
und aufseufzt wie einst Chateaubriand.

III1.

Die Traurigkeit der kleinen Stadt tut mir wohl: die Gassen mit ihren finsteren Laden,
die abgetretenen Turschwellen, die Garten, die in der schonen Zeit des Jahres uber
einem Grunde von blauem Brodem schwimmen, uber dem Gewirre von Stockrosen,
Glyzinien und Weinreben — und dann jene anderen Gartchen, raudig wie Esel, mit
schwarigen Buchsbaumhecken, darauf Lumpen zum Trocknen liegen, und das
Rinnsal der Gerber, das den diinnen Perlmutterglanz des Himmels mitschleppt und
zwischen seinen Schlammpflanzen hart die Dacher widerspiegelt, o — und der
Wildbach, der die Felsen hohlt, sich windet und eilig dahinblinkt! Der kleine
Stadtplatz ist hiibsch, ob die Zikaden in den sommerlichen Buchen schrein, ob der
Herbstwind auf ihm scharrt oder die Regen ihn zerkritzeln. Es gibt auch einen
kleinen Stadtpark da, von dem Bernhardin de Saint Pierre entziickt gewesen ware:
unter seinen Kastanienbaumen sind die Mainachte tief, blau und sanft.

Ich komme seit Jahren in diese Stadt, die einst mein Grolvater und mein
GrofRoheim verlassen haben, um die tiberblihten Antillen zu suchen. Dann haben sie
das Brausen des Meeres gehort, musselinene Kleider glitten unter ihren Veranden
dahin — und als sie starben, waren sie vielleicht voll Sehnsucht nach diesen Gassen
mit ihren Laden, den Garten hier, den Rinnsalen und diesem Wildbache.

Wenn ich dann meinen kleinen Meierhof aufsuche, denke ich daran, dall sie einst
hier gewesen sind. O, ihre Ausfliige! Das Friihstiick trugen sie in einem Korbchen mit
und einer hatte eine Gitarre umgehangt. Leichten Ganges folgten ihnen die jungen
Madchen; zwischen taufeuchten Hecken summte eine Romanze auf und erschreckte
die Vogel mit einer unaussprechlichen Liebe. Die Maulbeeren waren noch griin. Man
marschierte im Takte. Der Schrei eines Madchens zitterte durch die Luft, an einer
Wegecke wurde ein groler Hut geschwungen, und ein kiithles Lachen flog zwischen
den regenversehrten Heckenrosen empor.

Diese Gitarre habe ich im Hofe meiner hugenottischen Groftanten an einem
Sommerabende gehort, als ich vier Jahre alt war. Der Hof schlief in weilSer
Déammerung, und von den Dachern sank eine unbekannte Zartlichkeit auf die
Rosenstocke und das helle Pflaster. Meine Verwandten sallen auf einem Balken,
waren froh und lachten dariuber, dall ich so ein kleines Kind war und eine weilSe
Schirze anhatte. Dann sang mein GrofSonkel ein Lied aus der Hauptstadt. Ich seh ihn
noch mit vorgestrecktem Kopfe stehen. Die Luft zitterte sacht. Am Ende einer
Koloratur machte er eine komische nette Verbeugung.
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Ich segne dich, kleine Stadt, in der kein Mensch mich versteht, wo ich meinen
Stolz, mein Weh und meine Freude in mir verberge und ich keine andere
Zerstreuung habe, als meine alte Hiindin klaffen zu horen oder arme Gesichter
anzuschauen. Aber dann steige ich die Higel empor, wo der dornige Stechginster
wachst — und dort erlebe ich in der Betrachtung meiner Kimmernisse das sanfte
Gliick, das Verzichten heifst. Jetzt qualt mich nicht mehr das rohe und verachtliche
Lachen der Leute noch auch das Zweifeln an allem. Das Lachen derer, die mich
verachten, ist verstummt — und ich werde gleichgultig gegen alles, was ich bin. Aber
ich bin indessen ernst geworden gegen mich selber und die andern. Mit furchtsamer
Freude sehe ich nun die Sorglosigkeit der Gliucklichen. Ich habe verstehen gelernt,
wieviel Leiden aus der Liebe wachsen kann und wie tiefe Blindheit aus einem Blicke.
Und um dieser meiner Leiden willen mochte ich eine traurige zarte Liebkosung
denen schenken, die noch nichts anderes wissen als das Glick.

Iv.

Im Garten tut mir der Duft des Flieders plotzlich weh, denn ich bin todtraurig.

Flieder, seit der Kindheit bist du mir teuer. Damals habe ich deine Blutenstraulse
angeschaut, die schonen Bilder, auf eine Spielzeugschachtel gemalt. In dem
vertrauten Obstgarten meiner Jugendzeit bliihtest du auch. O, in diesem Garten gab
es Igel! Sie glitten die alten Balken entlang — wie unschuldig und sanft sind die Igel
trotz ihrer Stacheln. Ich erinnere mich noch meiner Erregung, als ich an einem
Winterabende einen auf der Schwelle unserer Kiiche fand. Der Schnee hatte ihn
vertrieben und nun steckte er seinen kleinen Rissel in die Abfalle, die da
liegengeblieben waren.

V.

Ich liebe die Wesen der Nacht, die Kauzchen mit hauchendem Fluge, die
Fledermause, die Dachse — alle angstlichen Tiere, die durch die Luft und das Gras
gleiten, und die wir so wenig kennen. Was fur Feste mogen sie wohl unter den
Pflanzen, ihren Schwestern, feiern?

In der Stunde, da der Mensch ruht, springen die Kaninchen silberig von Tau uber
die Minze der Graben hin und halten ihre geheimen Versammlungen ab; die Frosche
quaken und platschen in den Pfitzen, aus den Glihwiirmchen sickert der weiche
gelbe, feuchte Schimmer, der Maulwurf bohrt sich unter den Wiesen hin, die
Nachtigall schluchzt auf wie ein Springbrunnen, und die Schleiereule lafst ihr
trauriges Lachen horen, als ob sie sich in ihrer Furchtsamkeit zu der Freude Gottes
gesellen wollte.

Wie oft habe ich mir gewlinscht, ein solches Wesen der Nacht zu sein! Ein
schauerndes Kaninchen unter der Weilldornhecke oder ein Dachs, von den saftigen
grinen Blattern gestreichelt. So hatte ich keine anderen Sorgen gekannt als die um
meine leibliche Verteidigung — und ich hatte nicht lieben miissen und nicht hoffen.

ENDE
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