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DAS	PARADIES
Der	Dichter	sah	seine	Freunde	an,	die	Anverwandten,	den	Priester,	den	Arzt	und	den
kleinen	 Hund,	 alle,	 die	 in	 seinem	 Zimmer	 versammelt	 waren	 —	 und	 starb.	 Auf	 ein
Stück	Papier	wurde	sein	Name	geschrieben	und	sein	Alter:	er	war	achtzehn	Jahre	alt.

Da	 ihn	die	Freunde	und	Anverwandten	auf	die	Stirne	küßten,	 fühlten	 sie,	daß	er
kalt	 geworden	 war.	 Er	 aber	 empfand	 ihre	 Lippen	 nicht	 mehr,	 denn	 er	 war	 im
Himmel.	Und	nun	fragte	er	sich	auch	nicht	mehr,	wie	er	es	auf	Erden	immer	getan
hatte,	wie	denn	dieser	Himmel	eigentlich	sei.	Da	er	darinnen	war,	verlangte	es	 ihn
nach	 nichts	 anderem	 mehr.	 Seine	 Eltern,	 die	 vielleicht	 (wer	 weiß	 das?)	 vor	 ihm
gestorben	waren,	kamen	ihm	entgegen.	Sie	weinten	nicht,	und	auch	er	weinte	nicht,
denn	sie	hatten,	alle	drei,	einander	niemals	verlassen.

Seine	Mutter	sagte	ihm:	„Geh,	kühl	den	Wein	ein!	Wir	werden	dann	gleich	in	der
Laube	des	Paradiesgartens	mit	dem	lieben	Gott	zum	Mittagessen	gehn.“

Sein	Vater	sagte	 ihm:	„Geh	dort	unten	Obst	pflücken!	Hier	gibt	es	keine	giftigen
Früchte.	 Und	 die	 Bäume	 reichen	 dir	 gern	 ihre	 Früchte.	 Ihre	 Blätter	 und	 Zweige
leiden	nicht	unter	deinem	Pflücken,	denn	sie	sind	unerschöpflich.“

Der	Dichter	wurde	von	Freude	erfüllt,	da	er	nun	wieder	seinen	Eltern	gehorchen
konnte.	 Als	 er	 aus	 dem	 Obstgarten	 zurückkam	 und	 die	 Weinkrüge	 in	 das	 Wasser
gestellt	 hatte,	 erblickte	 er	 seine	 alte	 Hündin,	 die	 vor	 ihm	 gestorben	 war.	 Zärtlich
schweifwedelnd	lief	sie	herbei	und	leckte	ihm	die	Hände	und	er	streichelte	sie.	Und
mit	 ihr	 waren	 alle	 Tiere	 da,	 die	 ihm	 auf	 Erden	 die	 liebsten	 gewesen	 waren:	 ein
kleiner	rothaariger	Kater,	zwei	 junge	graue	Kater,	zwei	schneeweiße	Kätzchen,	ein
Gimpel	und	zwei	Goldfische.

Er	sah	den	Tisch	gedeckt	und	an	 ihm	sitzend	den	 lieben	Gott,	den	Vater	und	die
Mutter	 und	 neben	 ihnen	 ein	 schönes	 junges	 Mädchen,	 das	 er	 unten	 auf	 der	 Erde
liebgehabt	hatte,	und	das	ihm	in	den	Himmel	gefolgt	war,	obwohl	es	nicht	gestorben
war.	Und	nun	erkannte	er	mit	einem	Male,	daß	der	Paradiesgarten	der	Garten	seines
irdischen	Vaterhauses	sei,	in	dem	wie	ehdem	und	immer	die	Lilien	und	Granatbäume
blühten	und	der	Kohl	wuchs.

Der	 liebe	 Gott	 hatte	 seinen	 Stock	 und	 seinen	 Hut	 auf	 den	 Boden	 gelegt.	 Er	 war
angetan	wie	die	Armen	der	großen	Landstraßen,	die	einen	Wecken	Brotes	in	ihrem
Quersacke	tragen	und	die	die	Obrigkeit	an	den	Eingängen	der	Städte	anhalten	und
ins	Gefängnis	werfen	läßt,	weil	sie	nichts	haben,	was	für	sie	bürgt.	Seine	Haare	und
sein	Bart	waren	weiß	wie	das	große	Licht	des	Tages	und	seine	Augen	tief	und	dunkel
wie	die	Nacht.

Er	 sprach	—	und	seine	Stimme	war	 sanft	—:	 „Die	Engel	 sollen	kommen	und	uns
bedienen,	denn	es	ist	 ihr	Glück,	zu	dienen.“	Da	kamen	auch	schon	auf	allen	Wegen
des	 himmlischen	 Gartens	 die	 Heerscharen	 herangeeilt.	 Und	 das	 waren	 die	 treuen
Dienstboten,	die	im	irdischen	Leben	den	Dichter	und	seine	Familie	geliebt	hatten.	Da
kam	 nun	 der	 alte	 Johann,	 der	 ertrunken	 war,	 als	 er	 einen	 kleinen	 Jungen	 retten
wollte,	 die	 alte	 Marie,	 die	 an	 einem	 Sonnenstiche	 gestorben	 war,	 da	 war	 der
humpelnde	Peter,	 Johanna	war	da	und	noch	eine	andere	 Johanna.	Und	der	Dichter
erhob	sich	von	seinem	Sitze,	um	ihnen	die	Ehre	zu	erweisen,	und	er	sprach	zu	ihnen:
„Setzt	euch	auf	meinen	Platz,	denn	ihr	müßt	neben	Gott	sitzen.“	Gott	lächelte,	da	er
ihre	 Antwort	 schon	 wußte,	 noch	 ehe	 sie	 geredet	 hatten.	 Sie	 aber	 sagten:	 „Unser
Glück	 ist,	zu	dienen.	Und	so	sind	wir	bei	Gott.	Dienst	du	selber	nicht	auch	deinem
Vater	und	deiner	Mutter?	Und	dienen	sie	wiederum	nicht	IHM,	der	uns	dient?“

Mit	 einem	 Male	 sah	 er	 nun	 den	 Tisch	 anwachsen	 und	 neue	 Gäste	 sich	 daran
niederlassen.	Das	waren	Vater	und	Mutter	seines	Vaters	und	seiner	Mutter	und	die
Geschlechter	alle,	die	ihnen	vorangegangen	waren.

Es	wurde	Abend.	Die	Ältesten	schliefen	ein.	Der	Dichter	und	seine	Freundin	hatten
einander	 lieb.	Und	Gott,	den	sie	empfangen	hatten,	ging	seiner	Wege,	gleich	 jenen
Armen	der	großen	Landstraßen,	die	einen	Wecken	Brotes	in	ihrem	Quersacke	tragen
und	 die	 die	 Obrigkeit	 an	 den	 Eingängen	 der	 großen	 Städte	 anhalten	 und	 ins
Gefängnis	werfen	läßt,	weil	sie	nichts	haben,	das	für	sie	bürgt.
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DAS	PARADIES	DER	TIERE
Ein	armes	altes	Pferd	stand	mit	seinem	Wagen	träumend	vor	der	Tür	eines	elenden
Wirtshauses,	 in	 dem	 Weiber	 kreischten	 und	 Männer	 gröhlten.	 Es	 regnete,
Mitternacht	 war	 nahe.	 Das	 arme	 dürre	 Pferd	 wartete	 nun	 hier	 todtraurig	 mit
herabgesunkenem	Kopfe	und	schwachen	Beinen,	daß	ihm	das	Vergnügen	der	wüsten
Menschen	da	 drinnen	endlich	 erlauben	möchte,	 in	 seinen	 elenden	 stinkenden	 Stall
zurückzukommen.	 Schreiende	 Zoten	 von	 Männern	 und	 Weibern	 klangen	 ihm	 in
seinen	halben	Schlaf.	Mit	Mühe	hatte	es	sich	in	der	langen	Zeit	daran	gewöhnt	und
verstand	 nun	 mit	 seinem	 armen	 Hirn,	 daß	 der	 Schrei	 der	 Dirnen	 nichts
Bedeutsameres	sei	als	der	ewig	gleiche	Lärm	des	Rades,	das	sich	dreht.

Diese	 Nacht	 nun	 träumte	 ihm	 verschwommen	 von	 einem	 kleinen	 Füllen,	 das	 es
einmal	 gewesen	 war,	 von	 einer	 Wiese,	 auf	 der	 es,	 noch	 ganz	 rosig,	 seine	 Sprünge
gemacht	hatte,	und	von	seiner	Mutter,	die	ihm	zu	trinken	gegeben	hatte.	Da	stürzte
das	alte	Pferd	plötzlich	tot	hin	auf	das	schmutzige	Pflaster.

Das	 Pferd	 kam	 an	 das	 Tor	 des	 Himmels.	 Ein	 großer	 Weiser	 stand	 davor	 und
wartete,	daß	Sankt	Petrus	käme	und	ihm	öffne.	Er	sagte	zu	dem	Pferde:	„Was	willst
du	denn	hier?	Du	hast	kein	Recht,	 in	den	Himmel	zu	kommen.	Ich	habe	das	Recht,
denn	ich	bin	von	einer	Frau	geboren	worden.“	Das	alte	Pferd	erwiderte	ihm:	„Meine
Mutter	war	eine	liebe	Stute.	Sie	war	alt	und	ausgesogen	von	den	Blutsaugern,	als	sie
starb.	Ich	komme	jetzt,	um	den	lieben	Gott	zu	fragen,	ob	sie	hier	ist.“	Da	öffnete	das
Tor	des	Himmels	seine	beiden	Flügel	den	Einlaßheischenden	und	das	Paradies	der
Tiere	 lag	vor	 ihnen.	Das	alte	Pferd	erkannte	sogleich	seine	Mutter,	und	auch	diese
erkannte	es,	und	sie	begrüßten	einander	wiehernd.	Da	sie	nun	beide	auf	der	großen
himmlischen	 Wiese	 standen,	 hatte	 das	 Pferd	 eine	 große	 Freude,	 denn	 es	 erblickte
alle	seine	Gefährten	aus	dem	einstigen	Elend	wieder	und	es	sah,	daß	sie	für	immer
glücklich	 waren.	 Alle	 waren	 da:	 die,	 die	 ausgleitend	 und	 stolpernd	 einst	 auf	 dem
Pflaster	der	Städte	Steine	geschleppt	hatten	und	lahmgeschlagen	vor	den	Lastwagen
zusammengebrochen	 waren.	 Die	 waren	 da,	 die	 mit	 verbundenen	 Augen	 zehn
Stunden	im	Tage	im	Karussell	die	Holzpferde	gedreht	hatten,	und	die	Stuten,	die	bei
den	Stierkämpfen	an	den	jungen	Mädchen	vorbeigerast	waren,	die	rosig	vor	Freude
sahen,	 wie	 die	 Leidenskreaturen	 ihre	 Eingeweide	 durch	 den	 glühenden	 Sand	 der
Arena	 schleiften.	 Und	 viele,	 viele	 andere	 noch	 waren	 da.	 Und	 alle	 gingen	 nun	 in
Ewigkeit	über	das	große	Gefilde	der	göttlichen	Stille.

Alle	Tiere	waren	glücklich.	Zierlich	und	geheimnisvoll.	Selbst	dem	lieben	Gott,	der
ihnen	lächelnd	zusah,	ungehorsam,	spielten	die	Katzen	mit	einem	Knäuel	Bindfaden,
den	sie	mit	 leichter	Pfote	weiterrollten,	voll	des	Gefühles	geheimer	Wichtigkeit,	die
sie	nicht	mitteilen	wollten.	Die	Hündinnen,	die	guten	Mütter,	verbrachten	 ihre	Zeit
damit,	ihre	winzigen	Jungen	zu	säugen.	Die	Fische	schwammen	ohne	Angst	vor	dem
Fischer	 dahin.	 Der	 Vogel	 flog,	 ohne	 den	 Jäger	 zu	 fürchten.	 Und	 so	 war	 alles.	 Und
nicht	einen	Menschen	gab	es	in	diesem	Paradiese.
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DIE	GÜTE	DES	LIEBEN	GOTTES
Sie	war	ein	hübsches	und	zartes	kleines	Geschöpf	und	arbeitete	in	einem	Laden.	Sie
war	nicht	sehr	klug,	wenn	man	das	so	sagen	will,	aber	sie	hatte	dunkle	Augen	voll
Sanftheit,	 die	 einen	 ein	 bißchen	 traurig	 anschauten	 und	 sich	 dann	 gleich	 senkten.
Viel	 Zärtlichkeit	 war	 in	 ihr	 und	 jene	 schlichte	 Alltäglichkeit,	 die	 nur	 die	 Dichter
verstehn	können,	und	die	einzig	das	Reinsein	von	allem	Hasse	mit	sich	bringt.

Sie	 sah	 so	 einfach	 aus	 wie	 das	 bescheidene	 Zimmer,	 darin	 sie	 mit	 ihrer	 kleinen
Katze,	 die	 ihr	 jemand	 geschenkt	 hatte,	 wohnte.	 Jeden	 Morgen,	 bevor	 sie	 zu	 ihrer
Arbeit	ging,	ließ	sie	ein	Näpfchen	Milch	für	die	Katze	zurück.	Diese	hatte	ebenso	wie
ihre	 Herrin	 gute,	 traurige	 Augen.	 Sie	 wärmte	 sich	 in	 der	 Sonne	 auf	 dem
Fensterbrette,	auf	dem	ein	Basiliumstöckchen	stand,	oder	sie	leckte	sich	ihre	kleinen
Pfoten	 wie	 einen	 Pinsel	 glatt	 und	 kraute	 sich	 die	 kurzen	 Kopfhaare,	 oder	 sie	 hielt
eine	Maus	vor	sich	fest.

Eines	 Tages	 waren	 Katze	 und	 Herrin	 schwanger,	 die	 eine	 von	 einem	 schönen
Herrn,	der	sie	verlassen	hatte,	die	andere	von	einem	schönen	Kater,	der	sich	nicht
mehr	 sehen	 ließ.	 Der	 Unterschied	 war	 nur,	 daß	 das	 arme	 Mädchen	 krank	 und
kränker	wurde	und	schluchzend	seine	Zeit	hinbrachte,	während	die	Katze	sich	in	der
Sonne	mit	allerlei	fröhlichen	Drehungen	und	Wendungen	vergnügte	und	ihr	weißer,
spaßhaft	aufgetriebener	Bauch	schimmerte.	Die	Katze	hatte	ihre	Liebeszeit	nach	der
des	 Mädchens	 gehabt,	 was	 die	 Dinge	 so	 gestaltete,	 daß	 beide	 um	 den	 gleichen
Zeitpunkt	ihre	Niederkunft	zu	erwarten	hatten.

Die	 kleine	 Arbeiterin	 erhielt	 nun	 in	 diesen	 Tagen	 einen	 Brief	 von	 dem	 schönen
Herrn,	der	sie	verlassen	hatte.	Er	sandte	 ihr	 fünfundzwanzig	Franken	und	erzählte
ihr	 dazu,	 wie	 herrlich	 großmütig	 er	 sei.	 Sie	 kaufte	 ein	 Kohlenbecken,	 Kohlen,	 für
einen	Sou	Zündhölzer	—	und	tötete	sich.

Als	 sie	 im	 Himmel	 ankam,	 in	 den	 einzutreten	 sie	 erst	 ein	 junger	 Priester	 hatte
hindern	wollen,	zitterte	das	hübsche	zarte	kleine	Geschöpf	zuerst	in	dem	Gedanken,
daß	sie	schwanger	sei	und	Gott	sie	verdammen	könne.	Aber	der	liebe	Gott	sprach	zu
ihr:	 „Meine	 Freundin,	 ich	 habe	 dir	 ein	 hübsches	 Zimmer	 vorbereitet.	 Geh	 hin	 und
bring	 darin	 dein	 Kindlein	 zur	 himmlischen	 Welt!	 Hier	 im	 Himmel	 geht	 alles	 gut
vorüber,	und	du	wirst	nicht	mehr	sterben	müssen.	Ich	liebe	die	Kinder	—	lasset	sie
zu	mir	kommen!“

Als	sie	das	Zimmerchen	betrat,	das	sie	im	Hause	der	himmlischen	Güte	erwartete,
sah	sie,	daß	ihr	der	liebe	Gott	eine	Überraschung	bereitet	hatte.

Er	 hatte	 ihr	 in	 einem	 schönen	 Körbchen	 die	 Katze,	 die	 sie	 liebte,	 dahin	 bringen
lassen.	 Und	 auf	 dem	 Fensterbrette	 stand	 ein	 Basiliumstöckchen.	 Sie	 ging	 zu	 Bett.
Und	 sie	 bekam	 ein	 schönes	 blondes	 kleines	 Mädchen	 und	 die	 Katze	 bekam	 vier
schöne	schwarze	köstliche	kleine	Kater.
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DER	WEG	DES	LEBENS
Ein	 Dichter	 setzte	 sich	 eines	 Tages	 an	 seinen	 Tisch,	 um	 eine	 Geschichte	 zu
schreiben.	 Aber	 es	 wollte	 ihm	 kein	 einziger	 Einfall	 kommen.	 Dennoch	 war	 ihm
fröhlich	 zumute,	 denn	 die	 Sonne	 überglänzte	 den	 Geraniumstock	 auf	 seinem
Fensterbrette	und	inmitten	des	offenen	blauen	Fensters	flog	surrend	eine	Fliege	auf
und	nieder.	Und	da	sah	er	mit	einem	Male	 sein	Leben	vor	 sich.	Es	war	eine	weite
weiße	 Straße,	 die,	 ausgehend	 von	 einem	 dunklen	 Haine,	 darin	 die	 Wasser
murmelten,	 bis	 an	 einen	 kleinen	 stillen	 Grabhügel	 führte,	 den	 Dornsträucher,
Nesseln	 und	 Seifwurz	 überwucherten.	 In	 dem	 dunklen	 Wäldchen	 erblickte	 er	 den
Schutzengel	seiner	Kindheit.	Der	hatte	goldene	Flügel	wie	eine	Wespe,	blondes	Haar
und	ein	Antlitz	so	still	wie	das	Wasser	eines	Brunnens	an	einem	Sommertage.

Der	Schutzengel	sprach	zu	dem	Dichter:	„Erinnerst	du	dich	der	Zeit,	da	du	noch
klein	warst?	Du	kamst	mit	deinem	Vater	und	deiner	Mutter,	die	hier	angeln	wollten,
hierher.	Die	Wiese	da	war	heiß,	 viele	Blumen	gab	es	und	Heuschrecken.	Weißt	du
noch,	daß	die	Heuschrecken	aussahen	wie	abgebrochene	Halme,	die	sich	bewegten?
Mein	 Freund,	 willst	 du	 den	 Ort	 wiedersehen?“	 Der	 Dichter	 sagte:	 „Ja.“	 Und	 sie
gelangten	zusammen	an	das	blaue	Ufer,	darüber	blau	der	Himmel	und	schwarz	die
Haselnußsträucher	hingen.	„Sieh	deine	Kindheit!“	sprach	der	Engel.	Der	Dichter	sah
auf	das	Wasser	nieder,	weinte	und	sagte:	„Ich	sehe	nicht	mehr	die	sanften	Gesichter
meiner	Mutter	und	meines	Vaters	sich	hier	spiegeln.	Hier	haben	sie	sich	immer	ans
Ufer	gesetzt.	O,	sie	waren	still,	gütig	und	glücklich!	Ich	trug	eine	weiße	Schürze,	die
ich	 immer	 schmutzig	 machte	 und	 die	 mir	 die	 Mutter	 dann	 mit	 dem	 Taschentuche
sauber	rieb.	Lieber	Engel,	sag	mir,	wo	sind	die	Spiegelbilder	ihrer	sanften	Gesichter?
Ich	sehe	sie	nicht	mehr,	ich	sehe	sie	nicht	mehr!“	In	diesem	Augenblicke	löste	sich
ein	schönes	Sträußchen	Haselnüsse	von	einem	der	Sträucher,	schwamm	und	wurde
von	 der	 Strömung	 davongetragen.	 Da	 sprach	 der	 Engel	 zu	 dem	 Dichter:	 „Das
Spiegelbild	 deines	 Vaters	 und	 deiner	 Mutter	 ist	 von	 der	 Strömung	 des	 Wassers
davongetragen	 worden	 wie	 dieses	 Sträußchen	 Früchte.	 Denn	 alles	 geht	 dahin,	 die
Dinge	 und	 die	 Erscheinungen.	 Das	 Bildnis	 deiner	 Eltern	 ist	 im	 Wasser	 vergangen,
und	was	davon	übrig	blieb,	heißt	Erinnerung.	Besinne	dich	und	bete,	und	du	wirst
die	 geliebten	 Bilder	 wiederfinden!“	 Als	 in	 diesem	 Augenblicke	 ein	 azurblauer
Eisvogel	über	das	Schilf	dahinflog,	schrie	der	Dichter	auf:	„O	Engel,	sehe	ich	nicht	in
den	 blauen	 Flügeln	 dieses	 Vogels	 die	 Augen	 meiner	 Mutter	 wieder!“	 Und	 das
himmlische	Wesen	 sagte:	 „So	 ist	 es.	Doch	 sieh	weiter!“	Und	aus	dem	Wipfel	 eines
Baumes,	auf	dem	eine	Turteltaube	ihr	Nest	gebaut	hatte,	flatterte	eine	Feder	leicht
und	 weiß,	 sich	 drehend,	 zur	 Erde	 nieder.	 Und	 der	 Dichter	 schrie	 auf:	 „Ist	 dieser
weiße	Flaum	nicht	die	reine	Sanftheit	meiner	Mutter?“	Und	das	himmlische	Wesen
sagte:	„So	ist	es!“	Ein	leichter	Hauch	kräuselte	das	Wasser	und	rauschte	durch	das
Laub.	Und	der	Dichter	fragte:	„Höre	ich	nicht	die	milde	und	dunkle	Stimme	meines
Vaters?“	Und	das	himmlische	Wesen	sagte:	„So	ist	es!“

Sie	gingen	zusammen	weiter	auf	dem	Wege,	der	aus	dem	Wäldchen	kam	und	das
Ufer	 entlang	 führte.	 Mit	 einem	 Male	 wurde	 unter	 der	 Sonne	 die	 weite	 Straße
blendend	weiß.	Sie	war	nun	wie	das	Linnen	auf	dem	heiligen	Abendmahlstische.	Und
zur	 Rechten	 und	 zur	 Linken	 klangen	 verborgene	 Wasser	 wie	 heilige	 Glocken.	 Da
fragte	 der	 Engel:	 „Kennst	 du	 diese	 Stelle	 deines	 Lebens?“	 „Hier	 ist“,	 sagte	 der
Dichter,	 „der	 Tag	 meiner	 ersten	 Kommunion.	 Ich	 denke	 an	 die	 Kirche,	 an	 die
glücklichen	Gesichter	meiner	Mutter	und	meiner	Großmutter.	O,	ich	war	traurig	und
glücklich	zugleich.	Wie	glühend	habe	 ich	mich	hingekniet!	Schauer	 liefen	mir	über
die	 Haut	 des	 Kopfes.	 Abends	 beim	 Familienmahle	 küßten	 sie	 mich	 und	 sagten:	 Du
warst	der	Schönste!“	In	dieser	Erinnerung	verging	der	Dichter	aufschluchzend.	Und
also	weinend	war	er	schön	wie	am	Tage	der	heiligen	Feier,	und	seine	Tränen	fielen
auf	seine	Hände	wie	Weihwasser.	Und	sie	gingen	zusammen	die	Straße	weiter.

Der	Tag	neigte	sich	schon.	Die	hohen	Pappeln	am	Straßenrande	bogen	sich	sacht.
Eine	 von	 ihnen,	 die	 ferne	 inmitten	 einer	 Wiese	 stand,	 glich	 einem	 großen	 jungen
Mädchen.	Und	der	Himmel	war	nun	so	wunderbar	in	Blässe	und	Blau	getönt,	daß	er
aussah	wie	die	Schläfe	einer	Jungfrau.	Der	Dichter	gedachte	der	ersten	Frau,	die	er
geliebt	hatte.	Und	der	Schutzengel	sprach	zu	ihm:	„Diese	Liebe	war	so	rein	und	so
voll	 der	 Schmerzen,	 daß	 sie	 mich	 nicht	 betrübt.“	 Indes	 sie	 nun	 weiterschritten,
wuchs	sanfter	Schatten	um	sie	und	eine	Herde	Lämmer	zog	an	ihnen	vorbei.	Da	das
himmlische	 Wesen	 das	 Leiden	 des	 Dichters	 sah,	 hatte	 es	 ein	 Lächeln	 auf	 seinem
Antlitze,	schwer	und	süß	wie	das	Lächeln	einer	kranken	Mutter.	Und	seine	goldenen
Flügel	verwehten	den	schauernden	Hauch	von	Abend.

Bald	entzündeten	sich	die	Sterne	hoch	oben	 im	Schweigen.	Da	glich	der	Himmel
dem	 Totenbette	 eines	 Vaters,	 umgeben	 von	 Kerzen	 und	 stummer	 Klage.	 Und	 die
Nacht	war	wie	eine	große	Witwe,	die	auf	der	Erde	kniet.	„Erkennst	du	das?“	fragte
der	Engel.	Der	Dichter	redete	nicht	und	kniete	nieder.

Endlich	 gelangten	 sie	 dahin,	 wo	 die	 Straße	 bei	 dem	 kleinen	 Grabhügel,	 den
Dornsträucher,	Nesseln	und	Seifwurz	überwucherten,	zu	Ende	ging.	Und	der	Engel
sprach	zu	dem	Dichter:	„Ich	wollte	dir	deinen	Weg	zeigen:	hier	ist	der	Ort,	an	dem
du	ruhen	wirst,	hier,	nicht	ferne	den	Wassern.	Sie	werden	dir	Tag	um	Tag	das	Bild
deiner	Erinnerungen	bringen,	das	azurne	Blau	des	Eisvogels,	das	den	Augen	deiner
Mutter	 gleicht,	 den	 weißen	 Flaum	 der	 Turteltaube,	 der	 sanft	 ist	 wie	 sie,	 das
Rauschen	des	Laubes,	das	wie	die	milde	und	dunkle	Stimme	deines	Vaters	 ist,	das
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Leuchten	 der	 Straße,	 weiß	 wie	 deine	 erste	 Kommunion,	 und	 die	 pappelschlanke
Gestalt	der	ersten	Frau,	die	du	geliebt	hast.	Und	endlich	werden	dir	die	Wasser	die
große	leuchtende	Nacht	bringen.“



DIE	KLEINE	NEGERIN
Manchmal	haftet	mein	Gedanke	an	dem	Vergilben	der	alten	Seekarten	und	ich	höre
das	Brausen	der	Monsune	im	Fieber	meines	Hirns.	Aber	wie?	Muß	ich	denn,	um	für
dieses	 Leben	 etwas	 übrig	 zu	 haben,	 auch	 jenes	 heraufholen,	 das	 ich	 vielleicht	 vor
meiner	 Geburt	 zwischen	 zweien	 schwarzen	 Sonnen	 geführt	 habe?	 Die	 ungewisse
Landschaft	rollte	Sterne	dahin	in	das	zerrissene	Stöhnen	eines	Ozeans	...

Jemand	 kratzte	 an	 meiner	 Tür.	 Ich	 rief:	 „Herein!“	 Es	 war	 eine	 junge	 Negerin	 in
einem	blauen	Überwurfe,	der	bis	zur	Hälfte	der	Schenkel	reichte.	Sie	setzte	sich	auf
den	 Boden	 und	 streckte	 ihre	 gefalteten	 Hände	 gegen	 mich;	 und	 ich	 sah,	 daß	 auf
ihren	nackten	Armen	Peitschenstriemen	waren.	„Wer	hat	dir	das	getan?“	fragte	ich
sie.	Sie	antwortete	nicht	und	zitterte	an	allen	Gliedern.	Sie	verstand	mich	nicht	und
fragte	sich	vielleicht,	ob	auch	ich	sie	mißhandeln	wolle.

Ganz	sachte	schob	ich	ihr	Kleid	zur	Seite	und	sah,	daß	auch	ihr	Rücken	wund	war.
Ich	wusch	sie.	Aber	sie	 flüchtete,	entsetzt	von	dieser	Güte,	unter	den	Tisch	meiner
Hütte.	Ich	hatte	Tränen	in	den	Augen.	Ich	versuchte,	sie	zu	rufen.	Aber	ihre	Blicke,
wie	die	einer	geschlagenen	Hündin,	flohen	mich.	Ich	hatte	da	ein	paar	Kartoffeln	und
ein	 wenig	 Butter.	 Ich	 zerdrückte	 sie	 mit	 einem	 Holzlöffel	 in	 einem	 Napfe,	 machte
eine	 Brühe	 davon	 und	 stellte	 sie	 in	 einiger	 Entfernung	 von	 der	 Hingekauerten	 auf
den	 Boden	 hin.	 Dann	 zündete	 ich	 meine	 Pfeife	 an.	 Aber	 wie	 groß	 war	 mein
Erstaunen,	als	sie	plötzlich	auf	allen	Vieren	zu	einer	Ecke	der	Stube	kroch,	wo	ich	ein
paar	 Blumen	 liegen	 gelassen	 hatte.	 Sie	 richtete	 sich	 jäh	 auf	 und	 griff	 mit	 einer
lebhaften	Bewegung	danach.

Seit	 jenem	Abenteuer	mochten	etwa	hundertfünfzig	Jahre	vergangen	sein,	als	 ich
ihr	von	neuem	begegnete.	Ich	wenigstens	war	davon	überzeugt,	daß	sie	es	war.	Es
war	im	peruanischen	Speisehause	in	Bordeaux.	Sie	wischte	hier	an	dem	Glase	eines
mürrischen	Studenten,	der	gefunden	hatte,	es	sei	nicht	sauber	genug.
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RONSARD
Meine	Mutter	hat	ein	altes	Glas	bekommen,	ein	Glas,	wie	das	gewesen	sein	muß,	aus
dem	Ronsard	dem	Jean	Brinon	einen	Trunk	geboten	hat.	Wie	mag	Ronsard	gewesen
sein?	Sicherlich	hat	er	ein	Gewand	aus	Hermelin	getragen.	Und	während	die	großen
Regen	der	alten	Zeiten	die	Haselnußsträucher	am	Loir	peitschten,	saß	er	mit	einem
dicken	 alten	 Folianten	 in	 der	 Kaminecke	 seines	 Schlosses.	 Es	 muß	 ein
Sonntagnachmittag	um	drei	Uhr	gewesen	sein.	Ein	Frosch	quakte	in	seiner	Lache,	in
die	 die	 Lanzen	 des	 Regens	 splitterndes	 Licht	 spritzten.	 Marie	 oder	 Genoveva	 oder
eine	andere	betrat	das	Gemach	und	setzte	sich	zu	ihm.	Und	er	legte,	ohne	das	Buch
zu	schließen,	sanft	seine	freie	Hand	auf	das	Knie	der	Geliebten.	Und	er	lächelte.	Er
dachte	an	Odysseus,	der	über	die	grauen	Meere	 irrt,	 an	Helena,	an	das	Urteil	des
Paris,	 an	 Troja	 und	 an	 die	 Bogenschützen,	 die	 nackt	 und	 helmtragend	 an	 der
Mauerbrüstung	knien	und	den	Bogen	auf	antikische	Art	spannen.

Wenn	die	Wasser	der	Pyrenäenbäche	meinen	Namen	 in	die	Nachwelt	 tragen	wie
die	 Wasser	 der	 Vendôme	 den	 des	 Ronsard,	 wenn	 je	 ein	 Jüngling,	 dem	 das	 Herz
schwer	und	beklommen	ist	vom	Dufte	der	Nelken,	die	ein	Schulmädel	an	der	Brust
trägt,	 sich	 fragen	 sollte,	 wie	 ich	 gewesen	 sein	 mag,	 möge	 er	 sich	 antworten:	 „An
diesem	 regengrauen	 Allerheiligentage	 hatte	 Francis	 Jammes	 sein	 Herz	 gar	 nicht
schwer	und	beklommen	vom	Dufte	der	Nelken,	die	ein	Schulmädchen	an	der	Brust
trägt.	 (Übrigens	 gibt	 es	 ja	 im	 Herbste	 keine	 Nelken!)	 Er	 rauchte	 vielmehr	 seine
Pfeife	 und	 pflanzte	 Sauerklee	 in	 einen	 Blumentopf,	 um	 den	 Schlaf	 der	 Pflanzen	 zu
studieren.“	An	der	 einen	Wand	 seines	Zimmers	hing	ein	Epinaler	Bilderbogen,	der
das	 „einzige	 wahrhaftige	 Bild	 des	 ewigen	 Juden“	 darstellte.	 Er	 zeigte	 den	 ewigen
Juden	mit	einem	wunderlichen	Hute,	einem	Mantel,	in	blauen	Pantoffeln,	und	einem
roten	Gewande,	wie	 ihm	gerade	Brabanter	Bürger	einen	Krug	schäumenden	Bieres
reichen.	Das	Wirtshaus	darauf	ist	wirklich	poetisch;	Reben	ranken	daran	empor	und
große	Rosen	beugen	sich	zum	Erdboden	nieder	—	—	wie	die	Armen,	die	Bettellieder
singen	und	sich	zur	Erde	beugen.	Und	das	alles	ist	im	Lichte	des	Abendrotes	gegen
Ende	des	friedlichen	Sommers	dargestellt.

An	 diesem	 Tage	 nun	 warf	 Francis	 Jammes	 einen	 kurzen	 Blick	 auf	 seinen	 Ruhm.
Dieser	 ganze	 Ruhm	 lag	 auf	 seinem	 Tische	 und	 bestand	 in	 dem	 Umschlag	 eines
Briefes,	den	ihm	ein	Mönch	aus	Deutschland	geschrieben	hatte,	aus	dem	Briefe	eines
ihm	 unbekannten	 Holländers,	 der	 Walch	 hieß,	 und	 dem	 Briefe	 eines	 jungen
Mädchens.	Francis	Jammes	lächelte.	Dann	klopfte	er	an	seinem	Finger	die	Asche	aus
der	Pfeife	—	—	—	und	war	entschlossen,	den	Toten	Ehre	zu	erweisen.
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ROBINSON	CRUSOE
Ich	 setze	 diese	 Verse	 hierher;	 sie	 sind	 aus	 einem	 Gedichte,	 das	 ich	 in	 Holland
geschrieben	habe:

Robinson	Crusoe	hat	(so	glaub	ich),	da	er	heimfuhr
Von	seinem	grünen	schattigen	Eiland,	das
Voll	frischer	Kokosnüsse	war,	auch	Amsterdam	berührt.
Wie	hat	es	ihn	gepackt,	als	er	die	ungeheuren
Tore	mit	ihren	wuchtigen	Klopfern	schimmern	sah!
Stand	er	voll	Neugier	hier	vor	den	Gewölben,
In	denen	Schreiber	über	Rechnungsbüchern	saßen?

Mußte	er	weinen,	da	sein	lieber	Papagei
Ihm	einfiel	und	der	plumpe	Sonnenschirm,
Der	Schutz	war	auf	dem	milden	traurigen	Eiland?

„Gepriesen	seist	du,	ewiger	Gott!“	so	rief	er,
Als	er	die	tulpenübermalten	Truhen	sah.
Allein	sein	Herz,	betrübt	in	Heimkehrfreude,
Sehnte	sich	nach	dem	Lama,	das	allein	im	Weinberg
Des	Eilandes	zurückgeblieben,	das	vielleicht	gestorben	war.

Was	 aus	 den	 Worten	 und	 Bildern	 dieses	 Buches	 seit	 der	 Kindheit	 am	 lebendigsten
vor	 mir	 steht,	 das	 ist	 nicht	 die	 Schönheit	 der	 Weinreben,	 die	 so	 tiefen	 Schatten
gaben,	 noch	 ist	 es	 der	 Fisch,	 den	 er	 mit	 einer	 Schnur	 und	 einem	 Haken	 daran
gefangen	hat,	nicht	die	einsame	Kokospalme	in	der	blauen	Glut	des	Morgens	ist	es,
noch	auch	sind	es	die	rosigen	und	purpurnen	Flecken	der	Meeresküste	bei	Ebbe,	voll
des	 Seegetiers,	 nicht	 das	 gebratene	 Zicklein,	 das	 er	 mit	 Salz	 aus	 einer	 Felsmulde
gesalzen	 hat,	 ist	 es,	 was	 mich	 so	 ganz	 ergriffen	 hat;	 auch	 die	 Eier	 der	 schläfrigen
Schildkröten	sind	es	nicht.	Noch	ist	es	die	Fieberkrankheit,	die	der	Trunk	Wassers,
darein	er	Rum	getan	hatte,	allmählich	gelindert	hat,	weder	der	Papagei	ist	es,	noch
die	 Freundschaft	 mit	 dem	 Hund	 und	 der	 Katze,	 nicht	 der	 verzweifelte	 Glanz	 der
Sonne,	die	er	auf	den	Kompaß	gemalt	hatte,	und	nicht	die	Quelle	süßen	Wassers	ist
es,	es	 sind	auch	nicht	die	Speisen,	die	er	 sich	so	kunstlos	bereitet	hat	 (obwohl	 ich
mich	gerade	ihrer	vielleicht	am	häufigsten	erinnert	habe!),	all	das	hat	mich	nicht	so
erschüttert	wie	Robinson	Crusoes	Alter.

Immer	 wieder	 muß	 ich	 an	 die	 Zeit	 seines	 Lebens	 denken,	 da	 er	 wieder	 in	 der
Menge	verschwunden	war	und	dann,	 zweiundsiebzig	 Jahre	alt	 geworden,	 einsamer
ist,	als	er	es	je	zuvor	war.	In	einem	Gewande	aus	blumendurchwirktem	Sammet	saß
er	in	seinem	düsteren	kleinen	Gemache	in	London,	das	eine	unendliche	Güte	gleich
dem	matten	Licht	in	Sturmwettern	erfüllte,	und	wußte	nichts	mehr	zu	erwarten	als
den	Frieden	des	Todes.

Ich	grüße	dich,	mein	Bruder	Crusoe!	Auch	mich	haben	die	Orkane	des	Lebens	auf
eine	 wüste	 Insel	 geworfen;	 und	 nun,	 wohin	 immer	 ich	 schaue,	 gewahre	 ich	 nichts
mehr	 als	 das	 betäubende	 und	 eintönige	 Wasser.	 Zuweilen	 trägt	 es	 mir	 treibende
Trümmer	 zu,	 die	 ich	 dann	 einen	 Augenblick	 lang	 schweigend	 betrachte.	 Bald	 aber
ergreift	mich	mein	Träumen	wieder,	das	nun	 seinen	Frieden	gemacht	hat	mit	dem
großen	 Dröhnen	 des	 unendlichen	 Meeres,	 und	 manchmal	 schon	 findet	 sich	 ein
Lächeln	in	mein	Gesicht.	Wie	der	Zyklon	still	wird!

O	mögen	 in	meinem	Alter	Gottes	Palmen	mein	Herz	wie	die	 friedliche	Weinlaube
deines	Eilandes	überschatten!
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DAS	GRABMAL	DES	DICHTERS
Wenn	 ich	 an	 meiner	 Dichtung	 mit	 derselben	 Sorgfalt	 gearbeitet	 habe	 wie	 ein
ordentlicher	 Schuster	 an	 seinem	 Stücke	 Leder,	 dann	 betrachte	 ich	 den	 schönen
Baum	im	Garten	des	Hauses,	 in	dem	Alfred	de	Vigny	gewohnt	hat,	als	er	 in	Orthez
Soldat	 war.	 Der	 Handlungsreisende,	 der	 seinen	 Musterkoffer	 in	 die	 Apotheke	 oder
den	Buchladen	trägt,	weiß	so	wenig,	daß	hier	der	Dichter	Alfred	de	Vigny	gewohnt
hat,	 wie	 das	 Rind,	 das	 zur	 Weide	 trottet,	 oder	 der	 Distelfink,	 der	 an	 seinen
Futterhalmen	pickt.

Diese	Unwissenheit	der	Städte	in	allem,	was	ihre	großen	Männer	angeht,	hat	ihren
guten	Grund.	Sie	bewahren	von	ihnen	nur	das	in	ihrer	Erinnerung,	was	im	Einklange
mit	 ihrem	 eigenen	 Wesen	 stand.	 Wenn	 nur	 Cervantes,	 der	 groß	 ist	 wie	 Homer,
einmal	wiederkehren	wollte	in	die	Francosgasse	zu	Madrid,	in	der	er	gestorben	ist,
und	den	Schatten	seiner	dereinstigen	Hauswirtin	fragte:	„Habt	Ihr	einen	Dichter	des
Namens	Miguel	Cervantes	de	Saavedra	gekannt,	der	den	Don	Quichote	geschrieben
hat?“	 Er	 bekäme	 zweifellos	 zur	 Antwort:	 „Wenn	 Ihr	 einen	 Einarmigen	 meint,	 den
hab’	ich	gekannt,	aber	einen	Dichter	nicht.“

Fordert	nicht	Gott	selber	durch	diese	Unwissenheit,	daß	man	die	Toten	ruhen	lasse
in	Frieden	und	ihnen	nicht	allerorten	marmorne	Denksteine	errichte?	Stolzer	ist	kein
Denkmal	 der	 Toten	 als	 das,	 das	 sich	 tagtäglich	 rings	 um	 uns	 erhebt.	 Ein	 jeder
Pfirsichbaum,	der	in	der	Blüte	steht	oder	die	Last	seiner	Früchte	trägt,	ist	Denkmal
eines	Dichters	so	wie	 jeder	Sperling	und	 jede	Ameise.	Daß	 im	Garten	des	Dichters
des	 Eloah	 der	 Tulpenbaum	 golden	 aufglänzt,	 daß	 dort	 bei	 den	 Akazien,	 wo	 der
Brunnen	 fließt,	 die	 Ziegen	 den	 Schatten	 der	 Mauer	 entlang	 gehen,	 ist	 das	 rechte
Grabmal.

Ich	weiß	bestimmt,	daß	die,	die	(wie	Valéry	Larbaud,	André	Gide	und	Guillaumin)
sich	 um	 das	 Andenken	 eines	 Dichters	 wie	 Charles	 Louis	 Philippe	 mühen,	 nur	 den
edelsten	 Gefühlen	 gehorchen.	 Aber	 sie	 sollten	 doch	 nicht	 die	 Büste,	 die	 Bourdelle
dem	Dichter	gemeißelt	hat,	dem	Denkmale	gegenüberstehen	lassen,	das	Gott	selbst
ihm	 in	Cérilly	errichtet	hat:	der	Werkstattbude	 (die	wie	der	Himmel	nur	eine	Türe
hat),	 darin	 ein	 Handwerker	 Holzschuhe	 macht.	 Ich	 weiß	 wohl,	 daß	 das	 Erz
widerstandskräftig	ist,	wie	die	zähe	Unbeirrbarkeit	des	Dichters,	dessen	Beruf	es	ist	
(in	 diesem	 Sinne	 gleicht	 er	 dem	 des	 Fliegers),	 niederzustürzen	 aus	 höchster	 Höhe
und	 sich,	 wenn	 er	 den	 Sturz	 überlebt,	 noch	 höher	 zu	 erheben.	 Aber	 das	 Erz,	 das
unser	 Gedenken	 weiterleben	 sieht,	 wird	 von	 der	 Zeit	 versehrt.	 Dreihundert	 Jahre
werden	 hingehn;	 diese	 Bergketten	 werden	 nicht	 mehr	 sein	 und	 für	 ihr	 einstiges
Dasein	 wird	 nur	 mehr	 die	 menschliche	 Logik	 Zeugnis	 ablegen,	 denn	 sie	 werden
abgetragen	und	in	die	Winde	verweht	sein	—	und	wie	sie	wird	auch	die	Büste	aus	Erz
dem	Erdboden	gleich	geworden	sein.	Dableiben	aber	wird	der	Geruch	des	Buchen-
oder	Nußholzes,	eine	alte	Frau	wird	da	sein,	eine	kleine	Katze,	die	sich	in	der	Sonne
wärmt,	 eine	 abgetretene	 Türschwelle	 und	 der	 Azur	 des	 Himmels,	 und	 all	 das
Bleibende	wird	Zeugnis	ablegen	 für	Charles	Louis	Philippe	wie	dieser	Tulpenbaum
hier	 für	 Alfred	 de	 Vigny.	 Und	 der	 Wanderer	 künftiger	 Jahrhunderte,	 der	 die
feierlichen	 Rhythmen	 des	 Einen	 oder	 das	 schlichte	 Wort	 des	 Anderen	 im	 Herzen
trägt,	 wird,	 wenn	 sein	 Weg	 Orthez	 oder	 Cérilly	 berührt,	 auch	 nicht	 einmal	 mehr
daran	 denken,	 daß	 es	 je	 eine	 Büste	 des	 Einen	 oder	 Anderen	 habe	 geben	 können.
Aber	 mit	 einem	 Male	 werden	 die	 beiden	 Dichter	 ihm	 erscheinen:	 Vigny	 in	 einem
goldenen	 Baume,	 wie	 ein	 Römer	 im	 Sturme	 sprechend,	 Philippe	 in	 einer	 kleinen
Werkstatt,	die	nach	Suppe	riecht,	und	deren	Tür	kreischt,	wenn	sie	sich	öffnet.
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VON	DER	BARMHERZIGKEIT	GEGEN	DIE	TIERE
Tief	im	Blicke	der	Tiere	leuchtet	ein	Licht	sanfter	Traurigkeit,	das	mich	mit	solcher
Liebe	erfüllt,	daß	mein	Herz	sich	als	ein	Hospiz	auftut	allem	Leiden	der	Kreatur.

Das	elende	Pferd,	das	im	Nachtregen	mit	bis	zur	Erde	herabgesunkenem	Kopfe	vor
einem	 Kaffeehause	 schläft,	 der	 Todeskampf	 der	 von	 einem	 Wagen	 zerfleischten
Katze,	der	verwundete	Sperling,	der	in	einem	Mauerloche	Zuflucht	sucht	—	all	diese
Leidenden	 haben	 für	 immer	 in	 meinem	 Herzen	 ihre	 Stätte.	 Verböte	 das	 nicht	 die
Achtung	für	den	Menschen,	 ich	kniete	nieder	vor	solcher	Geduld	in	all	den	Qualen,
denn	eine	Erscheinung	zeigt	mir,	daß	ein	Glorienschein	über	dem	Haupte	einer	jeden
dieser	Leidenskreaturen	schwebt,	ein	wirklicher	Glorienschein,	groß	wie	das	All,	den
Gott	über	sie	ausgegossen	hat.

Gestern	sah	ich	auf	dem	Jahrmarkte	zu,	wie	die	hölzernen	Tiere	im	Karussell	sich
drehten.	Unter	ihnen	gab	es	auch	einen	Esel.	Als	ich	ihn	erblickte,	habe	ich	weinen
müssen,	weil	er	mich	an	seine	lebendigen	Brüder,	die	gemartert	werden,	erinnerte.
Und	 ich	 mußte	 beten:	 „Kleiner	 Esel,	 du	 bist	 mein	 Bruder!	 Sie	 nennen	 dich	 dumm,
weil	du	nicht	imstande	bist,	Böses	zu	tun.	Du	gehst	mit	so	kleinen	Schritten,	und	du
siehst	 aus,	 als	 ob	 du	 im	 Gehen	 dächtest:	 „Schaut	 mich	 doch	 an,	 ich	 kann	 ja	 nicht
schneller	 gehen	 ...	 Meine	 Dienste	 brauchen	 die	 Armen,	 weil	 sie	 mir	 nicht	 viel	 zu
essen	 geben	 müssen.“	 Mit	 dem	 Dornstocke	 wirst	 du	 geschlagen,	 kleiner	 Esel!	 Du
beeilst	 dich	 ein	 bißchen,	 aber	 nicht	 viel,	 du	 kannst	 ja	 nicht	 schneller	 ..	 Und
manchmal	stürzest	du	hin.	Dann	schlagen	sie	auf	dich	los	und	zerren	so	fest	an	dem
Leitseile,	 daß	 deine	 Lefzen	 sich	 aufheben	 und	 deine	 armseligen	 gelben	 Zähne
zeigen.“

Auf	 demselben	 Jahrmarkte	 hörte	 ich	 einen	 schreienden	 Dudelsack.	 Mein	 Freund
fragte	mich:	„Erinnert	er	dich	nicht	an	afrikanische	Musik?“	„Ja,“	antwortete	ich	ihm,
„in	 Tuggurt	 näseln	 die	 Dudelsäcke	 so.	 Das	 muß	 ein	 Araber	 sein,	 der	 hier	 bläst.“
„Gehen	 wir	 doch	 hinein	 in	 die	 Bude,“	 sagte	 mein	 Freund,	 „es	 sind	 Dromedare	 zu
sehen.“

Zusammengepreßt	 wie	 Sardinen	 in	 der	 Schachtel	 drehten	 sich	 hier	 ein	 Dutzend
kleiner	Kamele	in	einer	Art	Grube.	Sie,	die	ich	wie	Wellen	dahinziehen	gesehen	habe
inmitten	der	Sahara,	da	es	um	sie	nichts	anderes	gab	als	Gott	und	den	Tod,	mußte
ich	nun	hier	finden,	o	Elend	meines	Herzens!	Sie	drehten	sich,	drehten	sich	immerzu
in	 dem	 würgenden	 Raume,	 und	 der	 Jammer,	 der	 von	 ihnen	 ausging,	 war	 wie	 ein
Erbrechen	über	die	Menschen.	Sie	gingen,	gingen	immerzu,	stolz	wie	arme	Schwäne
und	in	einer	Glorie	der	Verzweiflung,	mit	grotesken	Negerlappen	bedeckt,	verhöhnt
von	 den	 Weibern,	 die	 hier	 tanzten,	 und	 hoben	 ihren	 armen	 Wurmhals	 empor,	 Gott
und	den	wunderbaren	Blättern	einer	Oase	des	Wahnsinns	entgegen.

O	Erniedrigung	der	Geschöpfe	Gottes!	In	der	Nähe	der	Kamele	gab	es	Kaninchen
in	Käfigen,	daneben,	als	Lotteriegewinste	zur	Schau	gestellt,	schwammen	Goldfische
in	Glasballons	mit	so	engem	Halse,	daß	mein	Freund	mich	fragte:	„Wie	hat	man	sie
nur	da	hineinbringen	können?“	„Indem	man	sie	ein	bißchen	zusammengedrückt	hat,“
antwortete	 ich	 ihm.	 Anderswo	 wieder	 wurden	 lebende	 Hühner,	 gleichfalls
Lotteriegewinste,	vom	Kreisen	einer	Drehscheibe	mitgeschleppt.	 In	 ihrer	Mitte	 lag,
von	 grauenhafter	 Angst	 gepackt,	 ein	 kleines	 Milchschweinchen	 auf	 dem	 Bauche.
Schwindel	befiel	die	Hühner	und	Hähne,	sie	schrien	und	hackten	in	ihrem	Wahnsinn
aufeinander	los.	Nun	machte	mich	mein	Begleiter	darauf	aufmerksam,	daß	tote	und
gerupfte	Hühner	inmitten	ihrer	lebendigen	Schwestern	aufgehängt	waren.

Mein	Herz	wallt	heiß	auf	in	diesen	Erinnerungen	und	unendliches	Mitleid	ergreift
mich.

O	 Dichter,	 nimm	 die	 gequälten	 Tiere	 in	 dein	 Herz	 auf,	 laß	 sie	 darin	 wieder
erwarmen	und	leben	in	ewigem	Glücke!	Geh	hin	und	künde	das	schlichte	Wort,	das
die	Unwissenden	die	Güte	lehrt!
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BETRACHTUNG	ÜBER	DIE	DINGE
Ich	trete	in	ein	großes	Viereck	sich	bewegenden	Schattens	ein.	Ein	Mann	sitzt	hier
und	 klopft	 beim	 Licht	 einer	 bunten	 Kerze	 Nägel	 in	 eine	 Schuhsohle.	 Zwei	 Kinder
strecken	die	Hände	gegen	den	Herd	aus.	Eine	Amsel	schläft	in	dem	Rohrkäfige.	Das
Wasser	brodelt	im	irdenen	rauchschwarzen	Topfe,	aus	dem	ein	Geruch	von	ranziger
Suppe	steigt	und	sich	mit	dem	nach	Gerberlohe	und	Leder	mengt.	Ein	Hund	sitzt	vor
dem	Herde	und	starrt	in	die	Glut.

Diese	 Wesen	 und	 Dinge	 tragen	 in	 all	 ihrer	 Armseligkeit	 eine	 solche	 Sanftmut	 in
sich,	daß	ich	mich	gar	nicht	frage,	ob	ihr	Dasein	einen	anderen	Sinn	habe	als	eben
diese	 Sanftmut,	 noch,	 ob	 ich	 mir	 ihre	 Dürftigkeit	 mit	 irgendeiner	 Schönheit
schmücken	solle.

Hier	wacht	der	Gott	der	Armen,	der	schlichte	Gott,	an	den	ich	glaube.	Er,	der	aus
einem	Körnlein	eine	Ähre	werden	läßt,	der	das	Wasser	vom	Lande	scheidet,	das	Land
von	 der	 Luft,	 die	 Luft	 vom	 Feuer	 und	 das	 Feuer	 von	 der	 Nacht;	 der	 die	 Leiber
beseelt,	der	das	Laub	macht,	Blatt	um	Blatt,	wie	wir	es	nie	werden	machen	können,
worein	 wir	 aber	 unser	 Vertrauen	 setzen	 wie	 in	 die	 Arbeit	 eines	 vorzüglichen
Arbeiters.

Ohne	Sehnsucht	nach	Menschenwissen	denke	ich	nach;	und	so	kann	es	geschehen,
daß	Gott	sich	mir	offenbart.	In	der	Hütte	des	Schuhflickers	öffnen	sich	mir	die	Augen
so	 einfach	 wie	 dem	 Hunde,	 der	 da	 sitzt.	 Und	 nun	 sehe	 ich,	 sehe	 in	 Wahrheit,	 was
wenige	 sehen	 werden:	 das	 Bewußtsein	 der	 Dinge,	 zum	 Beispiel	 die	 Opferwilligkeit
dieses	rauchenden	Lichtes,	ohne	das	der	Hammer	des	Arbeiters	kein	Brot	schaffen
könnte.

Fast	 während	 all	 unserer	 Zeit	 nahen	 wir	 uns	 leichtfertig	 den	 Dingen,	 die	 doch
gleich	uns	leiden	und	glücklich	sind.	Wenn	ich	eine	kranke	Ähre	unter	den	gesunden
erblicke,	wenn	ich	die	fahlen	Flecken	an	ihren	Körnern	gesehen	habe,	dann	schaue
ich	sehr	klar	den	Schmerz	dieses	Dinges.	Und	in	mir	selber	fühle	ich	das	Leiden	der
Pflanzenzellen	wieder.	 Ich	 verstehe,	wie	 schwer	 sie	 es	haben,	 auf	dem	Flecke,	der
ihnen	zugewiesen	ist,	zu	wachsen,	ohne	einander	zu	erdrücken,	und	mich	erfaßt	heiß
der	 Wunsch,	 mein	 Taschentuch	 zu	 zerreißen	 und	 daraus	 einen	 Verband	 für	 die
kranke	Ähre	zu	machen.	Dann	denke	ich	freilich,	daß	das	kein	rechtes	Heilmittel	für
eine	 bloße	 Kornähre	 sei,	 und	 daß	 eine	 solche	 Behandlung	 in	 den	 Augen	 der
Menschen,	denen	 ich	 schon	sonderbar	genug	vorkomme	mit	meinen	Fürsorgen	 für
einen	Vogel	oder	eine	Grille,	eine	arge	Narretei	 sein	müßte.	Doch	von	dem	Leiden
dieser	Körner	habe	ich	Gewißheit,	denn	ich	fühle	es	mit.

Eine	 schöne	 Rose	 wiederum	 flößt	 mir	 ihre	 Lebensfreude	 ein.	 Ich	 fühle,	 wie
glücklich	sie	an	ihrem	Stiele	ist.	Wenn	jemand	einfach	die	Worte:	„Es	ist	schade,	sie
zu	 brechen!“	 ausspricht,	 bekennt	 er	 damit,	 daß	 er	 das	 Glück	 der	 Blume
mitempfindet,	und	daß	er	es	ihr	bewahren	will.

Ich	erinnere	mich	noch	ganz	genau,	wie	sich	mir	zum	ersten	Male	das	Leiden	eines
Dinges	 geoffenbart	 hat.	 Ich	 war	 drei	 Jahre	 alt.	 In	 meinem	 Heimatsdorfe	 fiel	 ein
kleiner	 Junge	 beim	 Spielen	 auf	 einen	 Glasscherben	 und	 starb	 an	 seiner	 Wunde.
Wenige	 Tage	 später	 kam	 ich	 in	 das	 Haus,	 in	 dem	 das	 Kind	 gewohnt	 hatte.	 Seine
Mutter	weinte	 in	der	Küche.	Auf	dem	Kamine	 lag	ein	armseliges	kleines	Spielzeug.
Ich	 sehe	 deutlich	 vor	 mir,	 daß	 es	 ein	 kleines	 Pferd	 aus	 Zinn	 oder	 Blei,	 vor	 ein
Blechfäßchen	auf	Rädern	gespannt,	war.	Die	Mutter	 sagte	mir:	 „Dieser	Wagen	hat
meinem	armen	kleinen	Louis	gehört,	der	tot	ist.	Soll	ich	dir	ihn	schenken?“	Da	ging
eine	Flut	von	Zärtlichkeit	über	mein	Herz.	Ich	fühlte,	daß	dieses	Ding	seinen	Freund,
seinen	Herrn	nicht	mehr	hatte,	und	daß	es	daran	 litt.	 Ich	nahm	das	Spielzeug	und
empfand	 solches	 Mitleid	 mit	 ihm,	 daß	 ich	 schluchzte,	 während	 ich	 es	 nach	 Hause
trug.	 Ich	 weiß	 es	 noch	 ganz	 bestimmt,	 daß	 ich	 weder	 ein	 Gefühl	 für	 den	 Tod	 des
kleinen	Jungen	noch	 für	die	Verzweiflung	der	Mutter	hatte,	wozu	 ich	wohl	noch	zu
jung	war.	Ich	hatte	nur	Mitleid	mit	dem	bleiernen	Tiere,	das	mir	dort	auf	dem	Kamin
ganz	verzweifelt	erschien	und	für	immer	ausgeschlossen	aus	dem	Leben,	da	es	den
verloren	 hatte,	 den	 es	 liebte.	 Ich	 erinnere	 mich	 an	 all	 das,	 als	 ob	 es	 gestern
geschehen	wäre,	und	kann	als	sicher	behaupten,	daß	der	Wunsch,	das	Spielzeug	zu
besitzen,	um	mich	damit	zu	vergnügen,	mir	gar	nicht	gekommen	 ist.	Das	 ist	gewiß
wahr,	 denn	 ich	 habe,	 als	 ich	 weinend	 heimkam,	 das	 Pferd	 mit	 dem	 kleinen	 Fasse
meiner	Mutter	gegeben,	die	übrigens	das	Ganze	vergessen	hat.

Die	Gewißheit	von	der	Beseeltheit	der	Dinge	lebt	in	den	Kindern,	den	Tieren	und
den	schlichten	Herzen.	Ich	habe	erlebt,	daß	Kinder	ein	rohes	Stück	Holz	oder	einen
Stein	so	sehr	mit	allen	Eigenschaften	lebender	Wesen	begabt	glaubten,	daß	sie	ihnen
eine	 Handvoll	 Gras	 brachten,	 und	 dann,	 nachdem	 ich	 das	 Gras	 heimlich
weggenommen	hatte,	nicht	daran	zweifelten,	daß	das	Holz	oder	der	Stein	das	Gras
aufgegessen	 hätten.	 Die	 Tiere	 machen	 keinen	 Unterschied	 in	 dem,	 was	 ihnen
geschieht.	 Ich	 habe	 Katzen	 gesehen,	 die	 lange	 Zeit	 hindurch	 etwas,	 das	 ihnen	 zu
heiß	gewesen	war,	zerkratzten.	Das	spricht	dafür,	daß	die	Tiere	eine	Vorstellung	vom
Kampf	gegen	die	Dinge	haben	und	für	sie	die	Möglichkeit	sehen,	nachzugeben	—	und
vielleicht	auch	zu	sterben.

Ich	meine,	daß	nur	die	Erziehung	durch	eine	 falsche	Eitelkeit	es	mit	 sich	bringt,
daß	der	Mensch	sich	solch	eines	Glaubens	beraubt.

Für	mich	unterscheidet	sich	die	Handlung	des	Kindes,	das	einem	Stück	Holze	zu
essen	gibt,	gar	nicht	von	gewissen	Opferbräuchen	der	Urreligionen.	Und	schließlich
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bedeutet	der	Glaube,	daß	Bäume,	die	an	dem	Tage,	an	dem	Kinder	geboren	wurden,
gepflanzt	 worden	 sind,	 siechen	 und	 vertrocknen,	 wenn	 die	 Kinder	 kränkeln	 und
sterben,	nichts	anderes,	als	daß	man	Bäumen	ein	tieferes	Verbundensein	mit	uns	als
mit	dem	Leben	zuschreibt.

Ich	habe	 leidende	Dinge	gekannt,	und	 ich	weiß	von	solchen,	die	an	 ihrem	Leiden
gestorben	 sind.	 Das	 traurige	 Kleiderwerk,	 das	 von	 unseren	 Abgeschiedenen
zurückbleibt,	verfällt	rasch.	Oftmals	hat	es	die	Krankheiten,	an	denen	die	litten,	die
es	 getragen	 haben;	 denn	 es	 hat	 seine	 Sympathien.	 Oft	 habe	 ich	 Gegenstände	 in
ihrem	Zugrundegehen	betrachtet.	Ihre	Auflösung	gleicht	völlig	der	unseren.	Auch	sie
haben	 ihren	 Knochenfraß,	 ihre	 Geschwülste	 und	 ihre	 Wahnsinne.	 Ein
wurmzerfressenes	Möbelstück,	ein	Gewehr	mit	gebrochenem	Verschlusse,	eine	Lade,
die	 sich	 wirft,	 eine	 Geige,	 die	 ihre	 Stimme	 verloren	 hat,	 sehe	 ich	 an	 Krankheiten
leiden,	vor	denen	ich	erschüttert	stehe.

Warum	sollen	wir	glauben,	daß	nur	wir	Dinge	lieb	haben	können	und	den	Dingen
die	Liebe	zu	uns	absprechen?	Wer	bürgt	denn	dafür,	daß	die	Dinge	der	Liebe	nicht
fähig	sind,	wer	zeugt	dafür,	daß	sie	kein	Bewußtsein	haben?

Hatte	der	Bildhauer	nicht	recht,	der	sich	mit	einem	Klumpen	Ton	 in	den	Händen
begraben	 ließ,	 von	 jenem	 Ton,	 der	 seinen	 Träumen	 so	 gehorsam	 gewesen	 war.
Dieser	Ton	hatte	ihm	doch	immer	die	Aufopferung	eines	guten	Dieners,	wie	wir	sie
am	meisten	bewundern,	bewiesen:	sich	schweigend	darzubringen,	ohne	etwas	dafür
zu	 erwarten,	 hingegeben	 gläubig.	 Voll	 Glanz	 und	 Erhabenheit	 ist	 ein	 solches	 Bild,
das	dem	Menschen	also	dient,	wie	der	Mensch	Gott	dient.	Jener	Künstler	wußte	nicht
mehr	als	sein	Ton	davon,	welchem	Geheiße	er	untertan	war.	Von	dem	Augenblicke
an,	da	 sie	beide	die	gleiche	Erleuchtung	empfangen	hatten,	glaube	 ich	auf	gleiche
Weise	an	ihr	Bewußtsein	und	liebe	sie	beide	mit	derselben	Liebe.

Unendlich	 ist	die	Traurigkeit	 in	den	Dingen,	die	keinem	Gebrauche	mehr	dienen.
Auf	dem	Dachboden	dieses	Hauses,	dessen	Bewohner	 ich	nicht	gekannt	habe,	 liegt
das	Kleid	eines	kleinen	Mädchens	und	eine	Puppe,	der	Verzweiflung	verfallen.	Vor
der	 jahrealten	 Einsamkeit	 der	 Dinge	 hier	 fühle	 ich	 die	 Gewißheit,	 daß	 der
eisenbeschlagene	Stock	dort,	der	einst	 fest	 in	die	Erde	der	grünen	Hügel	gebissen
hat,	 ebenso	 glücklich	 wäre,	 wenn	 er	 noch	 einmal	 die	 kühle	 Frische	 von	 Moos
empfinden	 dürfte	 wie	 der	 Sommerhut,	 der	 nun	 trüb	 erleuchtet	 vom	 armen	 Lichte
einer	Dachluke	daliegt,	wenn	er	noch	einmal	einen	Sommerhimmel	sehen	dürfte.

Die	Dinge	aber,	die	wir	liebevoll	bewahren,	erhalten	uns	ihre	Dankbarkeit	und	sind
immer	bereit,	uns	ihre	Seele	darzubringen,	auf	daß	sie	sich	an	uns	verjünge.	Sie	sind
wie	 die	 Rosen	 in	 sandigem	 Grunde,	 die	 unendlich	 erblühen,	 wenn	 nur	 ein	 wenig
Wasser	sie	der	Azure	ihrer	verlorenen	Brunnen	gemahnt.

In	meinem	bescheidenen	Wohnzimmer	habe	ich	einen	Kindersessel	stehen.	Auf	ihm
saß	 mein	 Vater	 und	 spielte,	 als	 er	 in	 seinem	 siebenten	 Jahre	 die	 Überfahrt	 von
Guadeloupe	nach	Frankreich	machte.	Er	erinnerte	 sich	noch	gut	daran,	wie	er	 auf
ihm	 im	 Schiffssalon	 saß	 und	 die	 Bilder	 ansah,	 die	 ihm	 der	 Kapitän	 geliehen	 hatte.
Das	Holz	von	jenen	Inseln	muß	sehr	fest	sein,	denn	es	hat	den	Spielen	eines	kleinen
Jungen	standgehalten.	Dieses	kleine	Möbelstück,	das	in	meinem	Wohnzimmer	einen
Hafen	gefunden	hat,	schlief	hier	lange	fast	vergessen.	In	langen	Jahren	hat	es	seine
Seele	nicht	geoffenbart,	denn	das	Kind,	dem	es	gedient	hatte,	gab	es	nun	nicht	mehr,
und	andere	Kinder	kamen	nicht,	um	sich	wie	Vögel	daraufzusetzen.	Doch	neuerdings
ist	das	Haus	fröhlich	geworden;	meine	kleine	Nichte	ist	da,	die	eben	sieben	Jahre	alt
wurde.	 Sie	 hat	 sich	 auf	 meinem	 Arbeitstische	 eines	 alten	 botanischen	 Atlas
bemächtigt.	Und	da	 ich	 in	das	Wohnzimmer	komme,	 finde	 ich	 sie	 im	Lampenlichte
auf	dem	kleinen	Sessel	 sitzen	und,	wie	dereinst	 ihr	 seliger	Großvater,	die	 schönen
sanften	Bilder	anschauen.	Da	sagte	 ich	mir,	daß	einzig	dieses	kleine	Mädchen	den
Sessel	 habe	 neu	 beleben	 können,	 und	 daß	 seine	 dienensfrohe	 Seele	 sachte	 das
arglose	 Kind	 dazu	 gelockt	 habe.	 Zwischen	 dem	 Kinde	 und	 dem	 Dinge	 war	 ein
geheimnisvolles	Spiel	von	Anziehungskräften	am	Werke:	das	Mädchen	hätte	es	nicht
vermocht,	nicht	zu	dem	Sessel	zu	gehen,	der	einzig	dadurch	hatte	wieder	zu	Leben
kommen	können.

Die	 Dinge	 sind	 sanft.	 Aus	 eigenem	 Antriebe	 tun	 sie	 niemals	 Böses.	 Sie	 sind	 die
Geschwister	der	Geister.	Sie	nehmen	uns	in	sich	auf,	und	wir	bringen	ihnen	unsere
Gedanken,	 die	 Sehnsucht	 nach	 ihnen	 haben	 wie	 die	 Düfte	 nach	 den	 Blumen,	 zu
denen	sie	gehören.

Der	Gefangene,	den	keine	Menschenseele	 trösten	kommt,	muß	 seine	Zärtlichkeit
zu	seiner	Pritsche	und	zu	seinem	irdenen	Kruge	tragen.	Da	ihm	von	seinesgleichen
alles	versagt	wird,	schenkt	ihm	sein	armes	Lager	den	Schlaf	und	stillt	ihm	sein	Krug
den	 Durst.	 Und	 selbst	 die	 nackten	 Mauern,	 die	 ihn	 doch	 von	 der	 ganzen	 Welt
trennen,	werden	ihm	lieb,	weil	sie	zwischen	ihm	und	seinen	Peinigern	stehen.

Das	 gezüchtigte	 Kind	 liebt	 den	 Polster,	 auf	 dem	 es	 weint.	 Da	 an	 einem	 solchen
Abende	alles	 ihm	gegrollt	und	wehgetan	hat,	 tröstet	es	die	 schweigende	Seele	des
Federkissens	 wie	 ein	 Freund,	 der	 mit	 seinem	 Schweigen	 dem	 Freunde	 Ruhe
schenken	möchte.

Doch	nicht	allein	ihr	Stummsein	ist	es,	das	uns	ihre	Zuneigung	empfinden	läßt.	Sie
klingen	 in	 so	verschwiegenen	Akkorden,	mögen	sie	nun	 in	dem	Forste	klagen,	den
René	mit	seiner	gewitternden	Seele	erfüllt,	oder	sie	hinsingen	über	den	See,	an	dem
ein	anderer	Dichter	in	Betrachtungen	versunken	ist.	Es	gibt	Stunden	und	Zeiten,	in
denen	 manche	 dieser	 Akkorde	 ein	 stärkeres	 Leben	 haben,	 in	 denen	 die	 tausend
Stimmen	der	Dinge	lauter	zu	hören	sind.	Zwei	oder	dreimal	in	meinem	Leben	habe
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ich	den	Ruf	dieser	Geheimniswelt	vernommen.
Gegen	Ende	August	um	Mitternacht	nach	einem	sehr	heißen	Tage	geht	über	die

hingeknieten	Dörfer	ein	ungewisses	Raunen.	Es	klingt	anders	als	das	der	Bäche	und
Quellen	oder	das	des	Windes,	anders	ist	es	als	das	Geräusch,	mit	dem	die	Tiere	das
Gras	zermalmen	oder	das	ihrer	Ketten,	an	denen	sie	über	den	Krippen	zerren,	anders
ist	es	als	die	Laute	der	unruhigen	Wachhunde,	der	Vögel	oder	der	Schiffchen	an	den
Webstühlen.	So	mild	sind	diese	Klänge	dem	Ohre,	wie	dem	Auge	der	Schimmer	der
Morgenröte	ist.	Nun	regt	sich	eine	ungeheure	und	sanfte	Welt;	die	Grashalme	lehnen
sich	 bis	 zum	 Morgen	 aneinander,	 unhörbar	 rauscht	 der	 Tau,	 und	 mit	 jedem
Sekundenschlage	 ändert	 das	 große	 Keimen	 völlig	 das	 Antlitz	 der	 Gefilde.	 Nur	 die
Seele	 kann	 diese	 Seelen	 erfassen,	 den	 Blütenstaub	 in	 der	 Glückseligkeit	 der
Blumenkronen	 ahnen	 und	 die	 Rufe	 und	 das	 Schweigen	 vernehmen,	 darin	 das
göttliche	 Unbekannte	 sich	 vollzieht.	 Es	 ist	 so,	 als	 ob	 man	 sich	 mit	 einem	 Male	 in
einem	völlig	fremden	Lande	befände	und	hier	von	der	sehnsüchtigen	Schwermut	der
Sprache	zart	ergriffen	würde,	ohne	doch	genau	zu	verstehen,	was	sie	ausdrückt.

Aber	ich	kann	doch	tiefer	in	den	Sinn	des	Raunens	der	Dinge	eindringen	als	in	den
einer	Menschensprache,	die	mir	unbekannt	ist.	Ich	fühle,	daß	ich	verstehe,	und	daß
es	dazu	gar	keiner	großen	Anstrengung	bedarf.	Vielleicht	ist	mein	Dichten	manchmal
so	 weit,	 den	 Willen	 dieser	 verborgenen	 Seelen	 zu	 übersetzen	 und	 einige	 ihrer
Lebensäußerungen	 auf	 eine	 faßliche	 Art	 aufzuzeichnen.	 Ich	 verstehe	 es	 schon,
diesem	unbestimmten	Raunen	 innerlich	Antwort	zu	geben,	wie	 ich	es	verstehe,	mit
Schweigen	verständlich	die	Fragen	einer	Freundin	zu	beantworten.

Aber	diese	Sprache	der	Dinge	ist	nicht	völlig	und	einzig	mit	dem	Ohre	vernehmbar.
Sie	bedient	sich	auch	anderer	Zeichen,	die	blaß	über	unsere	Seele	hinhuschen	und
sich	 allzu	 schwach	 noch	 einprägen,	 die	 aber	 vielleicht	 deutlicher	 wiederkommen
werden,	wenn	wir	bereiter	sind,	Gott	in	uns	aufzunehmen.

Es	gibt	Dinge,	die	mich	 in	den	wehevollsten	Umständen	meines	Lebens	getröstet
haben.	Etliche	unter	ihnen	zogen	in	solchen	Zeiten	auf	sonderbare	Art	meine	Blicke
auf	 sich.	 Und	 ich,	 der	 ich	 mich	 nie	 vor	 den	 Menschen	 beugen	 konnte,	 habe	 mich
demütig	diesen	Dingen	hingegeben.	Da	brach	ein	Strahlen	aus	 ihnen	—	doch	nicht
nur	aus	den	Erinnerungen,	die	mich	mit	 ihnen	verknüpfen	—	und	durchdrang	mich
wie	Schauer	der	Freundschaft.

Ich	 fühlte	 sie	 und	 fühle	 sie	 rings	 um	 mich	 leben,	 leben	 in	 meinem	 verborgenen
Reiche,	und	ich	bin	ihnen	verantwortlich	wie	einem	älteren	Bruder.	Im	Augenblicke,
da	 ich	dies	schreibe,	empfinde	 ich,	daß	voll	Liebe	und	Vertrauen	die	Seelen	dieser
göttlichen	Schwestern	auf	mir	ruhn.	Der	Sessel	da,	der	Schrank,	die	Feder,	sie	sind
mit	mir.	 Ich	glaube	an	sie	über	alle	Systeme	hinaus,	über	alles	Verstehen	und	 jede
Deutung	hinaus	glaube	ich	an	sie.	Sie	geben	mir	eine	Überzeugung,	wie	kein	Genie
sie	mir	geben	könnte.	Jedes	System	wird	eitel	sein	und	alle	Deutung	Irrtum	in	dem
Augenblicke,	in	dem	ich	in	meiner	Seele	die	Gewißheit	dieser	Seelen	leben	fühle.

Als	 ich	 bei	 dem	 Schuhflicker	 eintrat,	 habe	 ich	 mich,	 mit	 den	 Kindern	 und	 dem
Hunde	beim	Herde	sitzend,	unvermittelt	aufgenommen	gefühlt	und	habe	meine	Seele
den	 tausend	 unbekannten	 Stimmen	 der	 Dinge	 aufgetan.	 In	 dieser	 andächtigen
Besinnung	 wurde	 aus	 dem	 Niederfall	 einer	 halbverwelkten	 Ranke,	 aus	 dem
Knirschen	des	Schürhakens,	aus	dem	Schlage	des	Hammers	und	dem	Flackern	der
Kerze,	wurde	aus	dem	schwarzen	geblähten	Flecke,	als	den	 ich	die	eingeschlafene
Amsel	sah,	und	aus	dem	Auf-	und	Niedergehen	des	Deckels	auf	dem	Kochtopfe	eine
geheiligte	 Sprache,	 die	 meinem	 Lauschen	 verständlicher	 war	 als	 die	 Rede	 der
meisten	Menschen.	Diese	Laute	und	Farben	waren	nichts	 anderes	als	die	Gebärde
der	 Gegenstände,	 deren	 sie	 sich	 als	 Ausdrucksweise	 bedienen	 wie	 wir	 der	 Stimme
und	der	Blicke.	Brüderlich	fühlte	ich	mich	diesen	demütigen	Dingen	verbunden.	Und
ich	erkannte,	wie	armselig	es	sei,	die	Reiche	der	Natur	voneinander	zu	scheiden,	da
es	doch	nur	das	eine	Reich	Gottes	gibt.

Wie	 darf	 man	 behaupten,	 daß	 die	 Dinge	 uns	 niemals	 Zeichen	 ihrer	 Zuneigung
geben?	Rostet	nicht	das	Werkzeug,	dessen	sich	die	Hand	des	Arbeiters	nicht	mehr
bedient,	ebenso	wie	der	Mann,	der	das	Werkzeug	feiern	läßt?

Ich	habe	einen	Schmied	gekannt;	er	war	 fröhlich	 in	den	Zeiten	seiner	Kraft,	und
der	 blaue	 Himmel	 leuchtete	 an	 strahlenden	 Mittagen	 in	 seine	 schwarze	 Schmiede.
Lustig	gab	der	Amboß	seinem	Hammer	Antwort.	Der	Hammer,	den	der	Meister	von
Herzen	schwang,	war	das	Herz	des	Amboß.	Wenn	die	Nacht	hereinbrach,	erhellte	er
die	Schmiede	mit	seinem	bloßen	Schimmer	und	dem	Blicke	seiner	Augen,	die	unter
dem	ledernen	Blasbalge	als	Kohlenglut	glommen.	Eine	erhabene	Liebe	verband	die
Seele	dieses	Mannes	mit	der	Seele	seiner	Dinge.	Wenn	er	sich	an	den	heiligen	Tagen
zur	 Andacht	 sammelte,	 betete	 die	 Schmiede,	 die	 er	 schon	 am	 Abende	 vorher
gesäubert	hatte,	 schweigend	mit	 ihm.	Dieser	Schmied	war	mein	Freund.	Oft	 stand
ich	an	der	schwarzen	Schwelle	und	rief	ihm	eine	Frage	zu	—	und	die	ganze	Schmiede
gab	mir	Antwort.	Die	Funken	 lachten	über	die	Kohlen	hin,	und	metallen	klingende
Silben	 wurden	 zu	 einer	 tiefen	 und	 geheimnisvollen	 Sprache,	 die	 mich	 ergriff	 wie
Worte	 von	 Pflicht.	 Hier	 widerfuhr	 mir	 fast	 das	 Gleiche	 wie	 bei	 dem	 armen
Flickschuster.

Eines	Tages	wurde	der	Schmied	krank.	Sein	Atem	ging	kurz;	wenn	er	jetzt	an	der
Kette	 des	 Blasbalges,	 der	 vordem	 so	 stark	 gewesen	 war,	 zog,	 merkte	 ich	 deutlich,
daß	dieser	keuchte	und	allmählich	von	der	Krankheit	 seines	Herrn	befallen	wurde.
Sprungweise	und	ungleich	ging	nun	das	Herz	des	Mannes,	und	auch	der	Hammer,
den	 er	 über	 dem	 Amboße	 schwang,	 fiel	 verstört	 auf	 das	 Eisen	 nieder.	 Und	 im

36

37

38

39



gleichen	 Maße,	 wie	 das	 Licht	 in	 den	 Menschenaugen	 abnahm,	 leuchtete	 auch	 das
Feuer	in	der	Esse	weniger	und	weniger.	Abends	flackerte	sie	dann	noch	weiter,	und
an	den	Wänden	und	der	Decke	erblich	lange	das	Zucken	ihres	Vergehens.

Eines	Tages	fühlte	der	Schmied	bei	der	Arbeit	seine	Hände	und	Füße	kalt	werden,
und	am	Abend	starb	er.

Ich	betrat	die	Schmiede;	sie	war	kalt	wie	ein	Körper	ohne	Leben.	Ein	bißchen	Glut
nur	 fand	 ich	 im	 Kamine	 als	 eine	 armselige	 Totenwache	 neben	 dem	 Sterbebette
glimmen,	an	dem	zwei	Frauen	beteten.

Drei	 Monate	 nachher	 kam	 ich	 wieder	 in	 die	 verlassene	 Werkstätte,	 um	 an	 der
Schätzung	 ihrer	 geringen	 Einrichtung	 teilzunehmen.	 Alles	 war	 feucht	 und	 schwarz
wie	in	einem	Grabe.	Das	Leder	des	Blasbalges	war	angefault	und	löchrig	geworden
und	löste	sich,	da	jemand	an	der	Kette	ziehen	wollte,	von	seinem	Holzrahmen	los.

Die	einfachen	Leute,	die	mit	mir	die	Schätzung	vornahmen,	erklärten:	„Der	Amboß
und	 der	 Hammer	 haben	 ausgedient.	 Sie	 haben	 mit	 ihrem	 Meister	 zu	 leben
aufgehört.“

Ich	stand	erschüttert.	Denn	ich	hörte	den	geheimen	Sinn	dieser	Worte.

40



LOB	DER	STEINE
Strahlende	Schwestern	der	Bergströme,	denen	ich	am	Ufer	des	Alpensees	begegnet
bin:	 Steine,	 Geliebte	 der	 Iris	 und	 des	 kalten	 Azurs,	 ihr,	 auf	 die	 sich	 das	 Salz
niederschlägt,	das	die	Lämmer	auflecken;	 ihr	Spiegel	voll	Helle,	 schillernd	wie	der
Hals	der	Taube,	ihr,	die	ihr	mehr	Augen	habt	als	der	Pfau!	Im	großen	Feuer	seid	ihr
Kristalle	 geworden,	 und	 eure	 schneeigen	 Adern	 sind	 ewig,	 ihr	 Gefährten	 der
Urzeitfluten;	 seit	 Anbeginn	 hat	 die	 Meerflut	 euch	 gebadet	 und	 gewiegt	 bis	 zu	 der
Stunde,	in	der	die	Taube	aus	der	Arche	voll	Liebe	aufgurrte,	da	sie	euch	erblickte.

Bald	 ist	 das	 leuchtende	 Korn	 eures	 Fleisches	 blaugeädert	 weiß	 wie	 eine
Kinderfaust,	 bald	 schimmert	 es	 kupfergolden	 wie	 die	 Hüfte	 einer	 schönen
schwerblütigen	 Frau;	 zuweilen	 blinkt	 der	 Glimmer	 darin	 silbrig	 wie	 eine	 Wange	 in
der	Sonne,	dann	wieder	 ist	es	bräunlich	wie	die	Haut	der	Frauen,	der	das	goldene
Rot	der	Mandarine	und	das	stumpfe	Blond	des	Tabaks	die	Farbe	gab.

Ihre	 Steine,	 aus	 dem	 Herzen	 des	 Bergstroms	 gebrochen,
gegeneinandergeschmettert,	 dahingerissen	 durch	 den	 Seidelbast	 der	 Schluchten,
gepeitscht	 von	 den	 Rauhfrostwettern,	 von	 den	 Lawinen	 begraben,	 von	 der	 Sonne
wieder	ans	Licht	geholt,	vom	Fuße	der	Gemse	losgebrochen:	ihr	seid	kühl	und	schön
—	und	ihr	seid,	über	all	das	hinaus,	rein.

Ich	 kenne	 eure	 Schwestern	 in	 Indien	 wenig;	 es	 gibt	 solche	 unter	 ihnen,	 deren
Klarheit	mit	dem	Wasser,	das	aus	dem	Marmor	quillt,	wettstreitet,	andere,	die	mich
an	 das	 leuchtende	 Grün	 der	 Wiesen	 in	 den	 Talen	 meiner	 Heimat	 denken	 machen,
welche	 wieder,	 die	 wie	 erstarrte	 Tropfen	 Blutes	 sind,	 und	 endlich	 die,	 die	 Kristall
gewordenes	Sonnenlicht	sind.

Aber	 ich	 ziehe	 euch	 diesen	 vor,	 obwohl	 ihr	 nicht	 so	 kostbar	 seid,	 ihr,	 die	 ihr
zuweilen	 die	 Balken	 der	 Strohdächer	 tragen	 müßt	 und	 so	 das	 Sprühen	 der	 Sterne
spiegeln	könnt,	und	ihr	anderen,	auf	die	sich	der	Schäferhund	hinstreckt	und	traurig
nun	über	seine	Herde	wacht.

Empfanget	tief	im	Äther,	wo	ihr	auf	den	Gipfeln	ruht,	weiter	die	reinliche	Nahrung,
die	 eurem	 friedlichen	 Reiche	 zugemessen	 ist.	 Das	 Licht	 möge	 eure	 unbekannten
Zellen	 durchdringen,	 und	 die	 leichten	 wirbelnden	 Flocken	 sollen	 sie	 tränken.	 Das
Schwirren	der	Winde	mache	sie	erklingen,	und	endlich	mögen	sie	jene	vollkommene
Nahrung	 empfangen,	 von	 der	 einst	 Maria	 Magdalena	 in	 einer	 Felshöhle	 gestillt
worden	ist.	Rings	um	euch	werden	eure	Freunde	blühen,	die	reinsten	Blütenkronen
dieses	Gestirns:	aber	auch	sie	werden	nicht	so	keusch	sein	wie	ihr,	denn	sie	duften
nach	Schnee.

Arme	graue	Schwestern	in	den	Rinnsalen,	denen	ich	in	den	Ebenen	begegnet	bin,
traurige	Steine	ohne	Glanz,	ihr,	die	ihr	den	Regen	sammelt,	auf	daß	der	Sperling	zu
trinken	habe;	ihr,	über	die	die	Füße	der	Eselin	stolpern,	ihr	armseligen	Wächter,	die
ihr	die	elenden	Gärten	umfriedet,	die	ihr	die	hohlgetretenen	Schwellen	seid	und	die
Brunnengeländer,	glattgerieben	von	der	Eimerkette,	ihr	Bettler,	blank	wie	das	Eisen
der	Ackergeräte!	Ihr	werdet	heiß	gemacht	im	Armenherde,	auf	daß	ihr	die	Füße	der
Großeltern	erwärmet,	ihr	werdet	ausgehöhlt	für	die	niedrigsten	Verrichtungen,	und
ihr	müßt	in	eurer	Armseligkeit	Tisch	sein	für	den	Hund	und	das	Schwein.	Durchbohrt
werdet	 ihr	 und	 müßt,	 zu	 Mühlsteinen	 geworden,	 das	 knirschende	 Korn	 mahlen.	 O
ihr,	 die	 ihr	 fortgeholt	 werdet,	 und	 ihr,	 die	 ihr	 liegen	 bleibt:	 o	 ihr,	 auf	 denen	 der
Irrgegangene	schlafen	wird	—	o	ihr,	unter	denen	ich	schlafen	werde!

Ihr	 habt	 euch	 nicht	 wie	 eure	 Gefährten	 in	 den	 großen	 Gebirgen	 eure	 Freiheit
wahren	 können,	 aber	 ich	 achte	 euch	 darob	 nicht	 geringer,	 ihr	 meine	 Freunde.	 Ihr
seid	schön	wie	alle	Dinge,	die	im	Schatten	sind.
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BETRACHTUNG	ÜBER	EINE	SCHNEPFE
„Ich	bin	eine	Schnepfe.	Um	die	Zeit,	 in	der	der	herbstliche	Ozean	fürchterlich	wird
und	die	Schiffe	 im	gelben	und	schwarzen	Himmel	tanzen,	wohne	ich	hier,	denn	ich
mische	mich	nicht	ein	 in	die	verschiedenen	großen	Angelegenheiten	der	Natur,	 ich
Schnepfe,	 die	 ich	 nicht	 weiß,	 daß	 tausend	 und	 tausend	 Kreolenjungfrauen	 jetzt
verblüht	sind	wie	feurige	Rosen	im	zerstörenden	Hauche	eines	Vulkans.	Hier	wohne
ich,	zwischen	den	Binsen	und	einer	Lache,	in	der	Gleichförmigkeit	von	Tag	um	Tag.
Mein	Tal	zieht	von	Norden	nach	Süden,	es	ist	morastig,	waldverwachsen	und	traurig.
Aber	 es	 stimmt	 recht	 hübsch	 überein	 mit	 meinem	 Kleide,	 das	 wie	 ein	 totes	 Blatt
gefärbt	 ist,	 und	 man	 könnte	 mich	 schon	 für	 eine	 Dame	 nehmen,	 wenn	 ich	 da	 mit
meinem	Stocke,	der	mein	Schnabel	ist,	spazierengehe	...	Man	weiß	von	mir	auch,	daß
ich	 die	 schönsten	 Augen	 auf	 der	 Welt	 habe,	 und	 daß	 von	 ihnen	 die	 Sage	 geht,	 sie
weinten,	bevor	ich	sterbe.“

„Kommen	Sie	und	sehen	sie	mich	 in	meinem	Salon	an!	Wissen	Sie	denn,	wie	der
Salon	einer	Schnepfe	aussieht?	Die	Jäger	mögen	Ihnen	davon	erzählt	haben.	Haben
Sie	Ihnen	aber	auch	gesagt,	was	ein	Schnepfenspiegel	ist?	Das	ist	nämlich	etwas,	das
ein	 bißchen	 schwierig	 zu	 erklären	 ist.	 Meine	 Spiegel	 sind	 aus	 blankem	 Silber	 und
haben	 einen	 dunklen	 Punkt	 in	 der	 Mitte	 ....	 sie	 sind	 das,	 was	 ich	 hinter	 mir	 fallen
lasse.	Mein	Parfüm	ist	das	frischgeschlagene	Holz.	Lieben	Sie	den	Geruch	von	Heu?
O,	in	der	Natur	sind	alle	Gerüche	vereinigt.	Würziger	aber	riecht	doch	nichts	als	der
Saft	der	Erle,	den	der	Holzhauer	abzapft.	Das	ist	ein	Geruch,	der	schön	ist,	während
doch	Gerüche	für	gewöhnlich	nur	gut	sind.	Aber	dieser	Duft	ist	schön	wie	das	Blut,
das	in	der	stillen	Stunde	aufsteigt	in	die	Wangen	des	Heidekrautes,	wenn	die	Sonne
müde	 ihre	Haare	auflöst	und	sich	 lang	über	den	Hügel	hinstreckt.	Wenn	 ich	meine
Füße	auf	das	setzte,	was	von	einem	Erlenstamme	am	Erdboden	übrigbleibt,	kommt
es	mir	vor,	als	ob	ich	auf	duftenden	Purpur	trete	und	ich	die	Königin	von	Saba	bin.“

„Die	Wohnung,	die	ich	habe,	ist	gottlob	recht	brauchbar.	Ein	paar	Verbesserungen
täten	ihr	freilich	schon	not:	der	Wind	hat	nämlich	die	Dachschindel	aus	Blättern,	die
mir	 der	 Dachdecker	 Frühling	 darauf	 gelegt	 hat,	 schon	 wieder	 zerblasen.	 Der	 Herr
Herbst	hat	sie	durch	Klematisfrüchte	ersetzt	—	aber	die	saugen	mit	ihrem	Flaum	den
Regen	aus	der	Luft.“

„Ich	habe	nur	ein	Erdgeschoß.	Der	Flur	ist	ein	Wassergraben,	dunkel	genug,	daß
ich	darin	ordentlich	sehe.	Man	weiß	 ja,	daß	meine	Augen	das	grelle	Licht	schlecht
vertragen.	Mir	ist	auch	ein	einfacher	Stern	lieber	als	die	beste	Kerze.	Der	Herr	hat
mir	gesagt:	‚Geh,	kleine	Schnepfe.	Ich	schenke	dir	alle	Sterne	des	Himmels,	daß	sie
dir	leuchten.‘“

„Mein	Park	ist	unermeßlich,	er	schließt	die	ganze	Welt	in	sich.	Aber	ich	gehe	doch
erst	 in	die	Berge,	mir	 kleine	Eisstückchen	 zu	holen,	wenn	die	große	Hitze	kommt.
Denn	man	muß	es	verstehen,	seine	Wünsche	einzuschränken	—	sonst	muß	man	die
Geschichte	 vom	 Weinberge	 des	 Naboth	 wieder	 von	 frischem	 beginnen.	 Ich	 wohne
also	 hier,	 sage	 ich	 Ihnen,	 zwischen	 diesen	 Binsen	 und	 der	 Lache,	 und	 ich	 komme
auch	kaum	fort	von	meinem	runden	moosigen	Platze	da	und	von	der	Quelle,	deren
Wasser	 ein	 Hirt	 in	 einen	 Dachziegel	 geleitet	 hat,	 von	 dem	 jetzt,	 durch	 einen	 Stein
festgehalten,	 ein	 Kastanienblatt	 herunterhängt.	 Man	 darf	 aber	 nicht	 vielleicht
glauben,	daß	es	da	weiter	unten	nicht	eine	herrliche	Landschaft	gibt:	die	Ufer	und
Inseln	des	Wildbaches,	wo	inmitten	von	rosa	Nebeln	der	Herr	Reiher	auftaucht	und
wieder	verschwindet,	 je	nachdem	der	Nebel	 sich	hebt	oder	 sich	ausbreitet.	Und	 in
einiger	Entfernung	von	ihm	unter	dem	silbernen	Himmel	schnellen	über	das	silberne
Wasser	die	Silberfische,	auf	die	er	lauert,	empor.“

„Ich	 wünsche	 mir,	 glücklich	 und	 verborgen	 wie	 ein	 Veilchen	 zu	 leben.	 Eine
Schnecke	 in	 der	 Schale	 genügt	 für	 mein	 erstes	 Frühstück,	 währenddessen	 ich
entzückt	bin	von	all	dem	Nebel,	der	von	jedem	Zweige	fällt	wie	ein	Hagelschauer	aus
lauter	Regenbogen.	Was	brauche	ich	auch	Luxus	und	Eitelkeit?	Wenn	ich	doch	lieber
das	 große	 Buch	 der	 Natur	 lesen	 könnte,	 das	 Buch,	 von	 dem	 ich	 selber	 ein
bescheidenes	 Exemplar	 bin.	 Sehen	 nicht	 wirklich	 meine	 Rückenfedern	 aus	 wie	 der
Ledereinband	 eines	 ganz	 alten	 Folianten	 —	 und	 die	 Federn	 auf	 meiner	 Brust	 wie
seine	bunten	Ränder?	Ja,	ich	lese	in	mir	selber,	in	dem	wirklichen	Buche,	das	ich	bin,
und	 ich	 muß	 nicht	 meine	 Zuflucht	 zu	 all	 den	 Mitteln	 nehmen,	 deren	 sich	 die
unwissenden	 Dichter	 bedienen.	 Was	 ich	 weiß,	 weiß	 ich	 ordentlich,	 weil	 ich	 es	 mir
nicht	nur	vorstelle,	sondern	es	mit	dem	Schnabel	und	den	Füßen	angreifen	kann,	und
weil	es	doch	die	Frucht	meiner	Erfahrungen	und	meiner	Weisheit	ist.“

„Was	ich	weiß?	Ich	weiß,	daß	ich	gerade	vor	mich	hinmarschiere,	die	Füße	auf	der
Erde	und	den	Kopf	im	Himmel.	Ich	weiß,	daß	es	ganz	gewöhnliche	Sachen	gibt,	über
die	man	sich	doch	sehr	wundern	muß.	Und	ich	weiß,	daß	die	Welt	zusammengesetzt	
ist	aus	lauter	Schnepfen,	die	gar	keine	Schnepfen	sind.	Ich	weiß,	daß	ich	leide,	wenn
man	mir	Blei	 in	meine	Flügel	schießt.	 Ich	weiß,	daß	 ich	glücklich	bin,	wenn	 ich	 im
Mondschein	durch	das	sanfte	Gras	der	Waldränder	irre,	mit	gezählten	Schritten,	den
Kopf	 nach	 rechts	 und	 links	 drehend	 und	 bereit,	 mit	 der	 Spitze	 des	 Schnabels	 die
Würmer	aufzupicken.	O,	von	was	für	wunderbaren	Nächten	habe	ich	nicht	schon	die
Quellen	 singen	 gehört,	 wenn	 ich	 mir	 in	 ihnen	 säuberlich	 die	 Füße	 wasche!	 O	 das
fließende	 Blau,	 das	 die	 Schatten	 des	 Gebüsches	 liebkost,	 bis	 sie	 zittern	 und	 den
ersten	Himmelschlüsseln	weichen!“

„Ich	 weiß,	 daß	 ‚es	 muß	 sein‘	 ein	 großes	 Wort	 ist,	 und	 daß	 danach	 mein	 ganzes
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armes	Tierleben	abgewandelt	wird.	Es	muß	sein,	daß	ich,	wenn	es	April	wird,	diese
wunderbaren	 Täler	 verlasse	 und	 es	 meinem	 Fluge	 anheimgebe,	 dahin	 zu	 fliegen,
wohin	er	fühlt,	daß	nun	geflogen	werden	muß.	Das	habe	ich	verstehen	gelernt,	daß
so	 einfach	 dahinzureisen	 besser	 ist,	 als	 sich	 abzuquälen	 mit	 Landkarten,	 Kompaß
und	 Sextant,	 mit	 alldem,	 wodurch	 die	 Menschen	 Schiffbruch	 leiden.	 Es	 muß	 sein,
sage	ich,	ist	ein	großes	Wort!	Darum	habe	ich	Schnepfe	mir	auch	nicht	mein	Dasein
durch	 Weltkarten,	 Luftballons,	 Dampfmaschinen	 und	 Theorien	 verwirrt,	 denn	 es
mußte	sein,	daß	ich	Flügel	habe.	Und	so	ist	meine	ganze	Wissenschaft	ganz	einfach
die,	daß	 ich	mich	auf	meinen	Schnabel,	meine	einzige	Bussole,	verlassen	kann,	um
inmitten	 der	 Schneefelder	 (die	 die	 Orangenblütenhaine	 des	 Gebirges	 sind)	 die
süßeste	Braut	wiederzufinden.“

So	 spricht	 die	 kleine	 Schnepfe.	 Und	 ich	 beneide	 die	 kleine	 Schnepfe	 um	 ihren
guten	Sinn	und	um	ihr	Glück.	Kleine	Schnepfe,	es	gibt	noch	anderes	Blei	als	das,	das
dir	 durch	 die	 Flügel	 schlägt:	 das	 Blei,	 das	 ich	 im	 Herzen	 trage.	 Und	 andere
Stechpalmen	 gibt	 es	 als	 die,	 die	 sich	 mit	 Moos	 umgeben,	 so	 daß	 du	 verlockt	 bist,
darauf	 auszuruhen:	 die	 Stechpalmen,	 die	 meine	 Schläfen	 kränzen	 und	 die	 mein
einziger	Lorbeer	sind.

O,	warum	hat	Gott	mir	nicht	wie	dir	Flügel	gegeben?	O,	warum	kann	ich,	wenn	der
Duft	 des	 Flieders	 den	 liebesbleichen	 Frühling	 in	 seinem	 Gewande	 schwanken	 und
hinsinken	 macht,	 und	 wenn	 der	 Seidelbast	 wieder	 blüht,	 nicht	 am	 Rande	 der
durchstürmten	Schlucht	die	erwarten,	von	der	ich	getrennt	bin?	O	kleine	Schnepfe,
warum	bin	 ich	nicht	 lieber	 in	deinem	kleinen	Salon	aus	welken	Blättern	geblieben,
um	 im	 langen	 Regnen	 dem	 Seufzen	 der	 Winterwinde	 zuzuhören,	 anstatt	 in	 diesem
Zimmer	zu	sitzen	und	meinen	Betrachtungen	nachzuhängen,	 indes	der	Herd	braust
wie	 der	 Ozean	 und	 mir	 im	 Uhrenschlagen	 geschieht,	 als	 ob	 ich	 eine	 reine	 und
traurige	Stimme	wiederhörte.

Kleine	Schnepfe,	möge	das	wilde	Wetter	mit	dir	gnädig	verfahren!	Die	Windstöße
sollen	deine	Spuren	verwischen,	so	daß	der	Hund	sie	morgen	nicht	spüren	kann,	sich
von	 seinem	 Herrn	 prügeln	 lassen	 muß	 und	 endlich	 schlammbeschmiert,	 verdutzt,
den	Schweif	eingeklemmt,	zurückkommt,	ohne	dich	gefunden	zu	haben!
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BETRACHTUNGEN	ÜBER	EIN	SPEISEZIMMER
Nicht	 das	 Familienspeisezimmer	 ist	 es,	 über	 das	 ich	 jetzt	 sprechen	 will.	 Zwar	 war
das	wie	ein	Spiegel	im	Schatten	und	roch	nach	Obst,	nach	Wein	und	dem	Wachse	des
Fußbodens,	 und	 wenn	 man	 eintrat,	 glitt	 man	 aus	 und	 fiel	 hin.	 In	 diesem	 Zimmer
wurde	ein	jeder	zu	Eis	so	wie	in	Gegenwart	meiner	hugenottischen	Großtante,	die	in
ihre	 Bibel	 den	 Spruch	 des	 Psalmisten	 geschrieben	 hatte:	 „Wahrlich,	 Schein	 ist	 es,
darinnen	der	Mensch	wandelt.	Wahrlich,	eitel	ist,	was	er	treibt.“

Dieser	Raum	hatte	einst	bessere	Tage	gesehen.	Aber	um	die	Zeit,	von	der	ich	jetzt
spreche,	 wohnte	 nur	 mehr	 ein	 schmerzliches	 Schweigen	 darin,	 das	 wie	 das
Schweigen	 der	 Abwesenden,	 die	 voll	 Traurigkeit	 den	 Kopf	 schüttelten,	 anmutete.
Man	 hat	 mir	 hier	 eine	 Ecke	 gezeigt,	 in	 der	 mein	 Vater	 nach	 seiner	 Ankunft	 aus
Guadeloupe	 (er	 war	 damals	 sieben	 Jahre	 alt)	 allerlei	 Grimassen	 versucht	 hat,	 um
seine	 Eltern	 zu	 erheitern,	 und	 vielleicht	 auch,	 um	 sich	 selber	 zu	 erheitern.	 Armes
verstörtes	 Kind,	 das	 noch	 traumtrunken	 war	 von	 den	 grünen	 Kokosnüssen,	 von
zärtlich	rosigen	Blumen	und	dem	klingenden	Schimmern	der	Kolibris.

Das	 Speisezimmer	 von	 heute	 liegt	 gegen	 Osten,	 auf	 den	 Garten	 hinaus,	 der	 sich
längs	 der	 Straße	 hinzieht.	 Es	 ist	 ohne	 allen	 Luxus	 eingerichtet	 und	 ein	 rechtes
Durchschnittszimmer,	aber	die	Götter	besuchen	mich	darin,	und	ein	paarmal	haben
Göttinnen,	 müde	 der	 Welt,	 hier	 mein	 grobes	 Brot	 gegessen.	 Man	 kann	 dieses
Speisezimmer	gar	nicht	besser	als	mit	den	Versen	des	Mong-Kao-Jen	beschreiben:

...	Ein	alter	Freund	reicht	mir	ein	Huhn	und	Reis	dazu.

...	Und	unser	Horizont	sind	blaue	Berge,	deren	Gipfel
Aus	blauem	Glanz	des	Himmels	ausgeschnitten	sind.
Im	offenen	Saal	ist	uns	der	Tisch	gedeckt.
Nun	überschauen	wir	den	Garten	meines	Gastfreunds,
Nun	reichen	wir	einander	die	gefüllten	Becher.
Wir	reden	sacht	von	Hanf	und	Maulbeerbaum.
Wir	warten	auf	den	Herbst:	dann	werden	hier	im	Garten
Die	Chrysanthemen	blühn.

Hier	 in	 diesem	 Raume	 geschieht	 es	 mir	 zweimal	 im	 Tage,	 daß	 ich	 mir	 der	 Dinge
bewußt	werde,	 sei	es	dadurch,	daß	aus	dem	Brote	die	Seele	des	 fahlen	Korns,	das
unter	 dem	 Hundsstern	 des	 Juli	 knirscht,	 mich	 durchdringt,	 sei	 es,	 daß	 aus	 dem
Weine	mich	die	purpurne	Landschaft	der	Weinlese	überkommt	und	die	Fröhlichkeit
der	Mädchen,	die	singend	die	dunklen	Trauben	schnitten.	Und	ein	jedes	Gericht	wird
mir	geheiligt	um	alles	dessen	willen,	was	es	an	Kraft	dichterischer	Ahnung	in	mein
Blut	schickt.	So	muß	ich	auch	nicht	den	demütigen	Küchengarten	mißachten,	in	dem
die	duftende	Goldrübe	wuchs,	noch	das	herbe	Gras	der	erlengesäumten	Wiese,	auf
der	 das	 Rind	 gelebt	 hat,	 dessen	 Fleisch	 ich	 esse,	 nicht	 die	 von	 welken	 Blättern
bedeckte	Hütte,	verkrochen	im	innersten	Gebirge,	in	der	dieser	Käse	entstanden	ist,
noch	 endlich	 den	 Obstgarten,	 wo	 in	 der	 betäubenden	 Glut	 der	 Sommerferien	 ein
Schulmädchen	 es	 über	 sich	 gebracht	 hat,	 inmitten	 von	 bläulichen	 und	 granatroten
Himbeersträuchern	 (deren	Früchte	 ich	genieße)	 ihren	brennenden	Mund	 lange	auf
dem	Munde	eines	Jungen	zu	vergessen.

Ich	kenne	die	Einsamkeiten,	 in	denen	das	Wasser,	das	 ich	trinke,	entspringt,	und
die	 traurigen	 Forste,	 die	 sie	 umgeben.	 Dort	 bin	 ich	 dem	 fröhlichen	 alten	 Manne
begegnet,	dessen	Hühner	ich	in	einem	Gedichte	besungen	habe,	und	jenem	anderen
Greise,	der	den	Wahnsinn	seiner	Tochter	beweinte.

Ich	muß	mir	aber	auch	zu	Bewußtsein	bringen,	daß	die	Schüsseln,	die	alle	diese
Gerichte	 bergen,	 irgendwoher	 stammen,	 und	 zwar	 ebenso	 aus	 der	 Erde	 wie	 ihr
Inhalt,	und	daß	die	Früchte	da	in	der	Schale	aus	Steingut	mir	in	einem	Gefäße	aus
dem	 Urstoffe	 selber	 dargebracht	 werden.	 Und	 ich	 muß	 mich	 endlich	 auch	 daran
erinnern,	daß	das	Glas	der	Wasserflasche,	 in	der	das	Wasser	eben	schwankend	 ins
Gleichgewicht	 strebt,	 aus	 dem	 Wasser	 selber	 hervorgegangen	 ist,	 aus	 dem
natriumreichen	sandigen	Meere,	das	ihm	seine	Durchsichtigkeit	gegeben	hat.

Speisezimmer,	 du	 göttliche	 Vorratskammer,	 in	 dir	 gibt	 es	 die	 Feige	 mit	 den
Bißspuren	 der	 Amsel	 und	 die	 Kirsche,	 die	 der	 Sperling	 angepickt	 hat.	 Der	 Hering
liegt	 da,	 der	 die	 Korallen	 und	 die	 Schwämme	 des	 Meeres	 gesehen	 hat,	 und	 die
Wachtel,	die	durch	die	Nacht	der	Minze	geschluchzt	hat;	 in	dir	 ist	der	Herbsthonig
aufbewahrt,	 den	 die	 Bienen	 in	 der	 schon	 bräunlichen	 Sonne	 eingeheimst,	 und	 der
Akazienhonig,	den	sie	im	fahlen	Lichte	einer	Tränenallee	gesammelt	haben.	Das	Öl,
das	 die	 Lampen	 der	 Provence	 speist,	 ist	 da,	 das	 Salz,	 das	 perlmuttern	 schimmert,
und	 der	 Pfeffer,	 den	 die	 Kauffahrer	 auf	 ihren	 Galeeren	 geheimnisvoll	 lächelnd
gebracht	haben.

Mein	 Speisezimmer,	 ich	 habe	 dich	 oft	 aus	 der	 Beute	 meiner	 Botanisiergänge
geschmückt	und	deine	Luft	mit	dem	Geruche	der	Feldblumen	erfüllt.

Und	 dann	 warst	 du	 eines	 Tages	 mit	 Sträußen	 seltener	 Blumen	 geschmückt,	 mit
denen	 eine	 Frau	 deine	 Bescheidenheit	 geehrt	 hat.	 Aber	 du	 hast	 es	 verstanden,	 du
selbst	zu	bleiben,	nicht	allzu	geschmeichelt	noch	auch	abweisend.	Als	die	erlesenen
Blumen	 auf	 deinem	 Tische	 standen,	 hast	 du	 sie	 durch	 deine	 Schlichtheit	 so	 sehr
entzückt,	daß	sie	schön	erschienen	wie	ihre	ländlichen	Schwestern.

Du	bist	es,	mein	Speisezimmer,	das,	nahe	der	Straße,	meine	Heimkehr	vom	Walde
erwartet,	wenn	die	Stunde	gekommen	ist,	 in	der	mein	Hund	in	Nacht	verschwimmt
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und	sich	das	Paffen	meiner	Pfeife	mit	dem	Nebel,	der	meinen	Bart	feuchtet,	mischt.
Da	horchst	du	wie	eine	brave	Dienerin	auf	den	Tritt	meiner	benagelten	Schuhe.	Ich
erkenne	 dein	 brennendes	 Herz,	 du	 Hüterin	 ohne	 Makel:	 die	 Lampe,	 die	 zu	 Ende
flackt	wie	diese	meine	Träumerei.	Da	ich	an	dich	denke,	schwingt	meine	Seele	sich
auf,	und	ich	möchte	Hosianna!	rufen	und	mich	vor	deine	Knie	hinwerfen,	auf	deine
Schwelle,	 du	 Bewahrerin	 der	 Dinge,	 die	 mir	 die	 Vorsehung	 bescheert	 hat.	 Mit
gekreuzten	 Armen	 verharrest	 du	 über	 der	 Straße,	 auf	 der	 die	 Bettler	 dahinziehen,
wenn	 die	 Stunde	 gekommen	 ist,	 in	 der	 das	 Aveläuten	 in	 verzweiflungsvoller	 Liebe
zittert	 und	 gleich	 Weihrauchfässern	 die	 elendsten	 Hütten	 aus	 der	 Finsternis	 ihren
Rauch	emporschicken	zu	den	Füßen	Gottes.



BETRACHTUNGEN	ÜBER	EINEN	TAUTROPFEN
Das	 anbetungswürdige	 alte	 Fräulein	 starb	 in	 einem	 kleinen	 Schlößchen,	 das	 einst
Jean	Jaques	Rousseau	gefallen	hat.	Ein	Wildbach	schauerte	an	den	Grundmauern	des
Türmchens	vorbei,	das	überblüht	war	von	gelben	Rosen,	und	der	nahe	Teich	einer
verlassenen	Mühle	machte	die	Gegend	mit	 ihren	schattigen	Baumgruppen	vollends
poetisch.	Reiche	Äcker	dehnten	sich	da	und	dort.	Einst,	als	der	Tag	zu	Ende	ging,	sah
ich	an	der	Ecke	eines	Feldes	auf	dem	Marksteine	einen	alten	Mann	sitzen.	Er	stützte
sich	auf	einen	Stock	mit	einem	Schnabelgriffe.	Von	seinem	Platze	aus	überwachte	er
gemach	 die	 Erntearbeit.	 Ich	 wünsche	 mir	 sehnlich	 dieses	 Alter	 herbei,	 in	 dem	 die
stillen	 Blicke	 nur	 mehr	 nahe	 trauliche	 Dinge	 vor	 sich	 haben.	 Vielleicht	 wird	 das
Gewesene	 dann	 zur	 Gegenwart?	 Dieser	 friedliche	 Greis,	 der	 mich	 eines	 anderen
Greises	 gedenken	 ließ,	 jener	 edlen	 Gestalt	 aus	 „Paul	 und	 Virginie“,	 rief	 sich
vielleicht,	 da	 er	 die	 schönen	 Schnitterinnen	 betrachtete,	 die	 Zeit	 wieder	 empor,	 in
der	 noch	 die	 Bücher	 seiner	 Jugend	 über	 ihn	 Gewalt	 gehabt	 hatten	 ...	 Vielleicht
erschien	ihm	Ruth,	mit	Kornblumen	und	Ähren	bekränzt,	oder	die	myrthenduftende
Chloe,	wie	sie	ihren	Ziegen	Salz	reicht.

*
Lange,	bevor	 ich	die	Heiterkeit	des	Tages,	der	hier	über	dem	Patriarchen	zu	Ende
ging,	erlebte,	war	das	alte	Fräulein	gestorben.	Sie	hatte	hier	 ihre	ganze	Jugendzeit
verbracht,	und	sie	wohnte	auch	später	fast	immer	hier.	Denn	ihr	oblag,	nachdem	sie
Waise	 geworden	 war,	 die	 ganze	 Sorge	 um	 ihre	 wahnsinnige	 Schwester.	 Nur	 ein
paarmal	war	 sie	 fortgewesen:	als	 sie	einige	 Jahre	hintereinander	eine	Zeit	 in	Paris
verbrachte.	Wenn	ich	an	sie	denke,	wie	ich	sie	als	Achtzigjährige	gekannt	habe,	mit
ihren	 schneeweißen	Scheiteln,	die	 stets	mit	Parmaveilchen	geschmückt	waren,	der
großen	Nase,	dem	spitzen	aufwärtsgebogenen	Kinn	und	den	feurigen	Augen,	wird	es
mir	 nicht	 allzu	 schwer,	 mir	 vorzustellen,	 wie	 sie	 als	 Achtzehnjährige	 gewesen	 sein
mag:	Da	 sehe	 ich	 sie	mit	 einem	biegsamen	großen,	mit	Feldblumen	geschmückten
Hute,	 in	einem	Mousselinkleide,	das	sich	in	ihren	Knicksen	bauscht,	und	mit	einem
Gürtel	aus	einer	kolibrifarbenen	Schleife.

*
In	diesem	Schlosse	nun	habe	ich	in	den	letzten	Tagen	langsam	und	voll	Zärtlichkeit
das	Album	durchgeblättert,	darein	das	Fräulein	Sophie	F.	von	B.	seine	Herzensdinge
geschrieben	 hat,	 und	 ein	 unsagbares	 Heimweh	 nach	 der	 Vergangenheit	 überkam
mich.

Während	 sie	 in	 Paris	 lebte,	 das	 muß	 um	 1840	 gewesen	 sein,	 nahm	 sie
Botanikunterricht	 im	 Jardin	 des	 Plantes.	 O,	 von	 wie	 viel	 Liebreiz	 umgeben	 sie	 mir
jetzt	 erscheint!	 Wer	 weiß,	 wie	 schönheitsentflammt	 die	 Seele	 dieses	 jungen
Provinzmädchens	 war,	 das	 hier	 nun	 die	 strahlenden	 Farben	 und	 den	 Duftatem
irgendwelcher	 neuer	 Blütendolden,	 die	 vielleicht	 Laurent	 de	 Jussien	 eben	 erst	 von
wilden	Inseln	gebracht	hatte,	genoß!	 Ich	glaube	dieses	Mädchen	der	alten	Zeit	vor
mir	zu	sehen,	wie	es	sich	in	einer	Allee	des	Botanischen	Gartens	auf	die	Spitze	seiner
fliederfarbigen	 Schuhe	 erhebt,	 um	 das	 Innere	 einer	 zottigen	 Blumenglocke	 zu
erforschen.

Diesem	Album,	in	das	sie	sorgsam	wunderbare	Sträußchen	gezeichnet	und	gemalt
hat,	hat	sie	 ihr	Herz	anvertraut.	Ich	nenne	ihre	Malereien	wunderbar,	aber	ich	will
damit	gewiß	nicht	sagen,	daß	sie	etwa	das	Genie	besessen	habe,	in	der	Wiedergabe
der	 Blumenkronen	 auch	 das	 Geheimnis	 der	 Säfte	 mitzugestalten;	 ich	 will	 vielmehr
damit	 ausdrücken,	 daß	 diese	 Rokokomalereien,	 fern	 von	 jeder	 künstlerischen
Absicht,	 die	 Spuren	 einer	 hohen	 und	 reinen	 Seele	 tragen,	 und	 daß	 kein	 noch	 so
berühmtes	Kunstwerk	mich	mehr	ergreifen	wird	als	sie.

*
Man	 müßte	 sich	 einzeln	 jeden	 der	 Tage	 wieder	 emporrufen,	 in	 deren	 Kelch	 diese
zarte	und	zage	Seele	ein	wenig	von	ihrer	Ewigkeit	geträufelt	hat.	Was	man	auch	von
ihrem	 Verlobten	 redet	 und	 geredet	 haben	 mag,	 ich	 glaube,	 daß	 sie	 nur	 aus
Opferwilligkeit	für	ihre	früher	erwähnte	Schwester	von	ihm	nichts	wissen	wollte.	Das
hat	sie	den	glühenden	Blumen,	die	sie	malte,	gebeichtet.	Das	sagen	die	schwellenden
Rosen,	die	emportaumeln	wollen	aus	ihren	Kelchen	wie	die	Herzen	der	erwachenden
Mädchen	in	den	Verzückungen	der	Maiabende.	Von	ihren	Rosen	hat	eine	besonders
und	 schmerzlich	 zu	 mir	 gesprochen.	 Die	 hat	 sie	 sicherlich	 an	 einem	 leuchtenden
Morgen	 gemalt,	 da	 sie	 Gott	 um	 Gnade	 gebeten	 hatte.	 Kein	 Wort	 vermöchte	 die
leidenschaftliche	Reinheit	dieser	Blumenblätter	wiederzugeben,	aus	denen	 langsam
eine	Tauträne	rollt.	O,	wie	habe	ich	diese	Träne	verstanden!

*
Du	 junges	Mädchen	des	hingegangenen	Jahrhunderts,	hättest	du,	als	dir	 in	deinem
immer	 schattigen	 Salon	 diese	 Träne	 niederfiel,	 gedacht,	 daß	 eines	 Tages	 ich	 ihrer
voll	Verehrung	gedenken	würde?	Ich	habe	sie	aufgefangen,	und	nichts	mehr	wird	ihr
köstliches	Wasser	trüben.	Dieser	Edelstein	voll	des	Glanzes	aus	deinem	Herzen	—	O
mögest	 du	 in	 Frieden	 ruhen	 an	 der	 Brust	 des	 Herrn!	 —	 ist	 von	 würdigen	 und
andächtigen	 Händen	 in	 dem	 chinesischen	 Schränkchen	 des	 großen	 Salons
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aufbewahrt	 worden,	 und	 nur	 zuweilen	 komme	 ich	 und	 bitte	 die	 Freunde,	 die	 ihn
verwahren,	 ihn	mir	 zu	 zeigen.	O	du,	 vielleicht	hast	du	an	demselben	Weh	gelitten,
davon	auch	 ich	ergriffen	bin,	an	der	sinnlosen	und	schweigenden	Leidenschaft,	die
einzig	 deine	 Zeitgenossen	 in	 ihrer	 müden	 Anmut	 und	 scheuen	 Reinheit	 verstehen
konnten!

*
Was	wissen	wir,	wie	viele	Kalvarienberge	es	gibt,	und	wie	oft	 schon	der	Kreuzweg
beschritten	 worden	 ist!	 Wenn	 uns	 unter	 Fingerhüten,	 Scheeren,	 Stückchen	 von
Stickerei	 und	 Seidenfleckchen,	 zwischen	 kleinen	 Spiegeln,	 Haarlocken	 und
Kinderzähnen,	 unter	 künstlichen	 Blumen,	 Fläschchen	 und	 längst	 aus	 der	 Mode
gekommenen	 Schmucksachen	 eine	 alte	 „Nachfolge	 Christi“	 in	 die	 Hände	 kommt,
erscheint	es	uns,	als	ob	der	Duft	des	Abgeschlossenen,	der	an	den	Seiten	haftet,	nur
eine	unendliche	Sanftheit	in	sich	trüge.	Und	doch,	wie	mögen	Hände,	die	jung	waren,
und	die	es	nicht	mehr	waren,	vor	Warten	und	vor	Weh	gezittert	haben,	während	sie
dieses	Buch	hielten!

In	 der	 Morgenröte	 ihres	 Geschickes	 mag	 das	 junge	 Mädchen	 diese	 Seiten	 wohl
noch	in	der	geheimen	Hoffnung	aufgeschlagen	haben,	daß	an	den	Bitternissen	doch
nicht	alle	Menschen	 teilhaben	müßten,	und	daß	vielleicht	gerade	 ihr	das	Schicksal
sie	 ersparen	 werde.	 Nur	 in	 einem	 entzückenden	 Gefühle	 von	 Pietät	 streckte	 sie
damals	 im	 Erwachen	 die	 schon	 kräftigen	 Arme	 nach	 der	 „Nachfolge“	 aus.	 Erst
später,	 in	 der	 Mitte	 ihres	 Lebens	 kam	 sie	 wieder	 zu	 diesem	 Buche	 zurück.	 Die
früchteschweren	 Apfelbäume	 waren	 nicht	 mehr	 fröhlich	 wie	 ehedem	 ...	 eine
Freudigkeit	 (ich	 weiß	 nicht,	 was	 für	 eine)	 hatte	 sie	 verlassen.	 Und	 jenen	 bunten
Schmetterling,	 der	 sich	 vor	 ihr	 im	 heißen	 Glanze	 der	 Tage	 in	 den	 großen	 Ferien
gewiegt	hat,	den	hat	sie	später	nie	mehr	über	den	Wiesen	erblickt.

Das	Alter	kam.	Und	siehe,	nun	in	der	Neige	ihres	Seins	hörte	sie	kaum	mehr	auf,	in
dem	Buche	zu	lesen.	Es	war	sieben	Uhr	abends,	draußen	schneite	es.	Die	Lampe,	die
aufzuckend	der	Stille	den	Takt	schlug,	erleuchtete	den	großen	Spiegel,	 in	dem	sich
das	alte	 Fräulein	 als	 das	getrübte	 Bildnis	der	 menschlichen	Wandlungen	 erblickte.
Nun	sah	sie	nichts	mehr	von	dem	honiggoldenen	Haar,	das	sie	sich	einst	spielend	um
die	 zarte	 Faust	 gewunden	 hatte	 ...	 Ihre	 Scheitel	 waren	 weiß	 und	 streng	 wie	 die
Binden,	in	die	man	die	Toten	hüllt.	Und	ihre	Wangen,	auf	deren	Erblühen	einst	viel
helles	Lächeln	wie	Apriltage	über	die	Gärten	gestrahlt	hatte,	waren	voll	 der	 tiefen
Furchen,	die	allgemach	der	bittere	Niederfall	der	Tränen	eingräbt.

*
Möge	 Gottes	 Frieden	 sich	 auf	 diese	 Leben	 der	 alten	 Zeit	 herniedersenken!	 O,	 sie
haben	 für	 mich	 immer	 noch	 die	 Jugend	 der	 Rose,	 auf	 der	 ein	 Tropfen	 in	 solcher
Reinheit	 schimmert,	 daß	 man	 zweifelt,	 ob	 er	 ein	 Tautropfen	 oder	 die	 Träne	 eines
Kindes,	 das	 sein	 erstes	 Weh	 verstört	 hat,	 sei.	 Man	 tut	 gut	 daran,	 die	 Toten	 zu
verehren	 und	 täglich	 ihrer	 zu	 gedenken!	 Kein	 Regenguß	 rauscht	 nieder	 auf	 die
Kronen	 des	 Waldes,	 kein	 Regenbogen	 wölbt	 sich	 über	 das	 wolkendüstere	 Dorf,
keiner	 Hirtenflöte	 Klang	 geht	 im	 Herbstwinde	 verloren,	 ohne	 mir	 Gegenstand	 für
meine	 Betrachtungen	 zu	 werden.	 Hier,	 so	 denke	 ich,	 in	 dieser	 kleinen	 Höhle	 mit
ihrem	 Teppiche	 aus	 Farnkraut	 und	 Veilchen,	 mögen	 sie	 zuweilen	 Zuflucht	 vor	 den
Regenschauern	gesucht	haben.	Hier	muß	es	auch	gewesen	sein,	wo	der	letzte	Guß	
des	Gewitters	die	Schleife	mit	den	Irismustern	davongetragen	hat.	Und	hier,	so	sage
ich	 mir	 weiter,	 in	 diesem	 entlegensten	 Winkel	 des	 Parkes,	 mag	 das	 Mädchen
vielleicht	von	ihm	geträumt	haben,	der	ihr	dort	in	der	Grotte	als	der	Bezauberndste
erschienen	war.	Und	wenn	sie	dann	 ihre	Schwermut	 fragte,	hat	 ihr	nur	die	Glocke
eines	verirrten	Lammes	geantwortet.

*
O	wie	wird	jede	Kleinigkeit	zu	einer	Welt,	wenn	man	in	ihr	nicht	nur	ein	poetisches
Spiel	sucht,	sondern	die	Spuren	Gottes	in	den	geringsten	Geschehnissen	des	Alltags.
Dächte	nicht	ein	jeder,	es	sei	keine	Sache	von	Bedeutung,	um	welche	Stunde	und	an
welchem	 Tage	 ein	 Kind	 im	 Walde	 Erdbeeren	 pflückt?	 Und	 ist	 es	 nicht	 doch	 voll
Bedeutung,	 daß	 an	 einem	 Morgen,	 von	 dem	 ich	 nichts	 weiß,	 ein	 Mädchen	 in
vergangener	 Zeit	 unwissentlich	 einen	 Tropfen	 Tau	 auf	 einer	 Rose	 schimmern	 ließ
und	so	den	Anlaß	gab	zu	dieser	meiner	Träumerei,	die	nun	zu	Ende	geht?
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BETRACHTUNG	ÜBER	ASTROLOGIE
Was	kann	das	sein,	das	mich	so	bedrückt?	Aus	welcher	Ferne	kommt	das	Schwere,
das	sich	auf	mein	Herz	 legt	und	es	bitter	macht,	wie	die	Frucht	war,	die	 ich	eines
Morgens	im	Sande	der	Sahara	gefunden	habe?

Der	Rosenkäfer	 ist	der	Rose	untertan,	die	Rose	dem	Mädchen,	das	Mädchen	der
Liebe	 und	 die	 Liebe	 wiederum	 den	 großen	 Kreisen	 der	 Kräfte,	 das	 das	 Auf	 und
Nieder	meines	Atmens	in	Einklang	mit	dem	Meere	bringt.

Dem	Monde	ist	die	Macht	gegeben,	über	die	großen	Wasser	zu	herrschen	und	sie
stöhnen	oder	singen	zu	machen;	welches	Gestirn	aber	in	der	Tiefe	der	himmlischen
Abgründe	vermag	es,	gerade	meine	Gedanken	stöhnen	oder	singen	zu	machen?

Sicher	 ist	 eins:	 wenn	 meine	 Seele	 in	 ihrer	 Verstörtheit	 übereinstimmt	 mit	 einem
Sterne,	 den	 ich	 gar	 nicht	 kenne,	 dann	 muß	 dieser	 Stern	 seit	 Jahren	 den
schrecklichsten	Ausbrüchen,	Erschütterungen	und	Erdbeben	preisgegeben	sein.

Es	macht	mir	Freude,	mir	auszumalen,	daß	das	ganze	Wesen	eines	Menschen	dem
Charakter	 des	 Planeten	 entspräche,	 dessen	 tyrannischem	 Geheiße	 er	 untertan	 ist:
dann	 untersteht	 Edgar	 Poe	 sicherlich	 irgendeiner	 Welt,	 die	 an	 den	 äußersten
Grenzen	eines	düsteren	und	schneereichen	Himmels	kreist,	und	auf	der	die	grünen
Tale	 voll	 blühender	 Lilien,	 Hyazinthen	 und	 Anemonen	 nur	 in	 den	 Fernen	 jenseits
wattiger	 Nebelbänke	 erscheinen.	 Und	 Lamartine	 muß	 einem	 Gestirne	 gehorcht
haben,	 das	 kein	 Ozean	 ausgehöhlt	 hat,	 darauf	 es	 nur	 einen	 himmlischen	 See	 gibt,
über	 den	 die	 sanfte	 Brise	 mit	 Erzengelfingern	 hinstreicht	 und	 an	 die	 zitternden
lyrageschwungenen	Flügel	der	Schwäne	rührt.

Der	Stern,	mit	dem	dieses	junge	Mädchen	verwandt	ist,	lacht	und	weint	in	tausend
Wasserfällen.	 Murmelt	 das	 Wasser	 dieser	 Wasserfälle	 gerade	 jetzt	 mehr	 als	 sonst?
Denn	das	Mädchen	hört	nicht	auf	zu	plappern,	solange	die	Schneeschmelze	da	oben
die	 Wildbäche	 des	 Sterns	 so	 überreichlich	 füllt.	 Säumt	 der	 Schaum	 der	 Wildbäche
den	Azur,	unter	dem	er	schauert,	jetzt	mit	köstlicheren	Spitzen?	Das	Mädchen	zieht
ein	Kleid	von	zartem	Blau	an,	das	es	mit	quellenden	Spitzen,	die	durchsichtiger	sind
als	 die	 Wasser	 der	 Felsen	 oder	 böhmische	 Gläser,	 ziert.	 Sind	 die	 Quellen	 jetzt,
austrocknend	in	der	glühenden	Sonne,	verstummt?	Das	Mädchen	wird	schweigsam.
Und	 wenn	 da	 oben	 die	 Wasser	 zu	 schluchzen	 beginnen,	 entströmen	 dem	 Mädchen
die	 Tränen,	 die	 man	 hier	 auf	 Erden	 sinnlose	 Tränen	 nennt.	 Das	 Mädchen	 errötet
plötzlich:	 das	 kommt	 daher,	 daß	 auf	 seinem	 Sterne	 eine	 Pfingstrose	 aufblüht.	 Es
erbleicht	—	denn	dort	oben	ist	eine	Lilie	aufgegangen.

Sind	 die	 Bezeichnungen:	 ein	 Mensch	 hat	 einen	 finsteren	 oder	 klaren	 oder
verbitterten	 Charakter	 nicht	 dem	 Horoskope	 dessen,	 auf	 den	 man	 sie	 anwendet,
entnommen?	 Was	 wohl	 die	 Astrologen	 damit	 ausdrücken	 wollten,	 daß	 sie	 die	 alte
Selenographie	 mit	 solchen	 dichterischen	 Bezeichnungen	 schmückten,	 wie	 da	 sind:
das	Meer	der	Krisen,	das	Meer	der	Feuchtigkeit,	das	Meer	der	Tränen,	der	Golf	der
Verzweiflung?	Ich	vermute,	daß	sie	jene	menschlichen	Veränderungen,	die	sie	dann
mit	 Recht	 die	 lunatischen	 nannten,	 von	 den	 Umwälzungen	 auf	 unserem	 Satelliten
ableiteten.	 Das	 Meer	 der	 Krisen	 beginnt	 unruhig	 zu	 werden	 —	 und	 alle
Gichtkranken,	 Asthmatiker,	 Hypochonder	 und	 Narren	 werden	 von	 ihren	 Übeln
befallen.	 Ein	 Zyklon	 wirbelte	 über	 das	 Meer	 der	 Feuchtigkeit	 dahin	 —	 und	 die
Wassersüchtigen	fühlen	ihre	Anschwellungen	wachsen.	Der	Sturm	wütete	über	dem
Meere	 der	 Tränen	 —	 und	 alle	 kleinen	 Kinder	 weinen.	 Wenn	 aber	 der	 Golf	 der
Verzweiflung	 sich	 verdüsterte,	 geschieht	 dem	 Herzen	 eines	 jeden	 Menschen	 ein
Gleiches.

Nach	dieser	Betrachtung	des	Einflusses	der	Gestirne	auf	die	Menschen	wollen	wir
erforschen,	 wie	 eine	 solche	 Einwirkung	 auch	 auf	 die	 Pflanzen	 möglich	 wäre.	 Wir
stellen	also	die	Hypothese	auf	(die	wir	untersuchen	wollen,)	daß	Mensch	und	Pflanze
der	gleichen	Ausstrahlung	untertan	sind,	und	schließen,	daß	es	eine	schicksalhafte
Sympathie	zwischen	ihnen	geben	müsse.

Die	Theorie	des	Professors	Philipp	van	Tieghem	ist	bekannt:	sie	ermächtigt	uns,	zu
denken,	daß	der	Pflanzenwuchs	der	Erde	von	Samen	abstammt,	die	von	Meteoriten
auf	 sie	 herabgebracht	 worden	 sind.	 (Beim	 Lesen	 einer	 bestimmten	 Stelle	 dieses
Forschers	kam	mir	einmal	nachts	der	belustigende	Einfall,	meine	Hände	gegen	den
Mond	 zu	 strecken,	 um	 den	 Flug	 bestimmter	 Arten	 von	 Mohn	 aufzuhalten,	 deren
hinfällige	 Blüten	 freilich	 in	 der	 Berührung	 mit	 meinen	 Fingern	 hätten	 zerstieben
müssen.)

Mit	 dieser	 Hypothese	 wollen	 wir	 nun	 die	 Darwinsche	 verbinden,	 nach	 der	 wir
Pflanzen	 waren,	 ehe	 wir	 Menschen	 geworden	 sind.	 Daraus	 ergibt	 sich	 freilich	 für
jeden	das	Recht,	zu	fragen,	was	für	eine	Feuerkugel	ihn	denn	auf	die	Erde	gebracht,
und	was	für	eine	Konstellation	diese	sonderbare	Saat	bewirkt	habe.

Nun	gibt	es	aber	zweifellos	Menschen,	deren	ganzes	Leben	im	Gegensatze	steht	zu
dem	 aller	 anderen	 Menschen	 —	 was	 demnach	 auf	 eine	 Sternenherkunft	 von
besonderer	Art	schließen	lassen	müßte	—,	genau	so,	wie	gewisse	Pflanzen	in	ihrem
Verhalten	dem	sämtlicher	anderer	Pflanzen	widersprechen.

Von	 jener	 Regel	 zum	 Beispiel,	 die	 den	 Stengeln	 der	 Schlingpflanzen	 zu	 gebieten
scheint,	der	Drehung	der	Erde	folgend	von	links	nach	rechts	zu	ranken,	sind	Hopfen,
Geißblatt,	 Stickwurz,	 Schildkrötenkraut	 sowie	 das	 knotige	 und	 das	 Kletter-
Polygonum	ausgenommen,	die	alle,	Newton	und	Laplace	mißachtend,	sich	von	rechts
nach	links	winden.	Rührt	das	daher,	daß	diese	Pflanzen	von	Gestirnen	stammen,	die
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sich	in	entgegengesetztem	Sinne	drehen	wie	die	Erde?
Übrigens,	 wenn	 Rose	 und	 Iris,	 Orchydee	 und	 Seerose,	 solcherart	 auf	 unsere

Erdkugel	gelangt,	 von	den	unbekannten	Gesetzen	 ihrer	 vorherigen	Heimat	geleitet
werden	 —	 sei	 die	 nun	 Mars	 oder	 Venus	 oder	 ein	 ganz	 anderer	 Planet	 —,	 ist	 es
reizvoll,	sich	vorzustellen,	daß	die	Blüte	der	Wunderblume	nicht	eher	sich	schließen
und	einschlafen	mag,	bevor	sich	nicht	der	Abend	auf	ihren	Heimatstern	gesenkt	hat,
das	heißt	ehe	es	nicht	Tag	geworden	ist	auf	der	Erde.

Das	früher	Gesagte	vorausgesetzt,	wäre	es	unterhaltend,	die	Blume	oder	den	Baum
zu	kennen,	die	 jeder	einzelne	bevorzugt,	und	zu	beobachten,	ob	die	Menschen,	die
Sympathie	 für	 die	 gleiche	 Blume	 haben,	 nicht	 denselben	 Sterneneinflüssen
unterworfen	sind	wie	diese	Blumen.	Was	mich	anlangt,	so	 liebe	 ich	die	Pflanzen	zu
sehr,	um	mich	für	die	eine	oder	die	andere	zu	entscheiden	—	denn	das	schiene	mir
eine	Untreue	gegen	alle	übrigen	zu	sein.	Aber	einen	Strauch	und	eine	Blume	kann
ich	doch	angeben,	deren	Anblick	mich	 in	eine	unerklärliche	Erregung	versetzt:	die
lagerstroemia	 Indica	 und	 die	 amaryllis	 belladonna.	 Die	 lagerstroemia	 blüht	 gegen
Ende	 des	 Sommers.	 Ich	 habe	 sie	 einmal	 in	 einem	 Prosagedichte	 „Flieder	 einer
anderen	Welt“	getauft.	Sie	ist	ein	Strauch	ohne	Rinde.	Ihr	glatter	Stamm	breitet	nur
im	 Schlafe	 die	 Zweige	 aus,	 was	 ihr	 das	 unglückliche	 Aussehen	 eines	 Besens	 oder
einer	 riesenhaften	 Rose	 von	 Jericho	 verleiht.	 Aber	 ihre	 Blüten!	 Unter	 den	 azurnen
August-	 und	 Septemberhimmeln	 heben	 sie	 sich	 aus	 ihrem	 Laube,	 das	 fremdartig
grün	 ist	 und	 sehr	 ähnlich	 dem	 des	 Granat-	 und	 des	 Spindelbaumes,	 und	 bilden
Szepter	von	einem	unsagbaren	Rosa,	das	nie	der	Erde	angehört	hat,	einem	Rosa	voll
schwermutschönen	 Heimwehs	 nach	 einem	 verlorenen	 Paradiese.	 Warum	 liebe	 ich
diesen	 Baum	 mit	 solcher	 Liebe?	 Es	 gibt	 eine	 lagerstroemia,	 die	 ich	 Jahr	 für	 Jahr
besuche,	 und	 die	 in	 jedes	 neue	 Blühen	 meine	 Trauer	 oder	 meine	 Freude
mitempfängt.	 Sie	 schmückt	 mit	 ihren	 geheimnisvollen	 Korallen	 einen	 Garten	 im
nördlichen	Spanien.	Auf	meine	Bitte	hat	man	mir	erlaubt,	durch	eine	kleine	Tür	ihr
sorglich	 verschlossenes	 Reich	 zu	 betreten.	 Und	 ich	 bin,	 einer	 sonderbaren	 Unruhe
verfallen,	durch	die	Alleen	geirrt,	die	ihre	glorreiche	Majestät	zu	verdunkeln	schien.

Die	amaryllis	belladonna	ist	vom	Kap	der	guten	Hoffnung	zu	uns	gebracht	worden.
Inmitten	eines	Büschels	schwertförmiger	Blätter,	die	sich	weich	nach	außen	biegen,
strebt	ihre	rosige	Lilie	empor.	Aber	ihr	Rosa	hat	nichts	von	dem	außerirdischen	der
lagerstroemia,	 es	 ist	 samtig	 wie	 Aprikosen,	 es	 gleicht	 dem	 der	 Wassermelone,	 der
Meerfrüchte	oder	des	Lachses.	Ein	paar	von	diesen	Pflanzen	sind	meine	Freunde:	die
stehen	 nicht	 in	 dem	 spanischen	 Garten,	 von	 dem	 ich	 früher	 gesprochen	 habe,
sondern	in	einem	alten	kleinen	Garten	in	Frankreich.	Er	wölbt	sich	wie	ein	Dach	über
die	Landstraße,	auf	der	dereinst	die	Postkutschen,	 in	denen	die	Mädchen	der	alten
Zeiten	mit	wehenden	Hüten	durch	den	Glanz	der	untergehenden	Sonne	gegen	Paris
fuhren,	hinholperten	....

Ich	empfinde	eine	trübe	und	schmerzliche	Freude,	wenn	meine	Blicke	über	diese
rosigen	 Kelche	 hingehen.	 Wer	 wird	 mir	 die	 sonderbaren	 Gefühle,	 die	 mir	 diese
beiden	Pflanzen	einflößen,	erklären?	Ihr	Anblick	verwirrt	meinen	Verstand	und	läßt
im	Spiegel	meiner	Seele	das	Bild	eines	ganz	traurigen	Traumes	erstehen:	auf	einem
Sterne	erwartet	mich	widerwillig	und	sehnlich	zugleich	ein	dunkelhaariges	Mädchen
in	 einem	 amaryllisrosa	 Kleide.	 Sie	 sitzt	 unter	 einer	 lagerstroemia	 an	 einem
Grabhügel,	 über	 dem	 in	 unbekannten	 Zeichen	 ein	 Name,	 vielleicht	 der	 meine,
geschrieben	steht.

Meine	 Freundin,	 eines	 Abends	 wirst	 du	 mich	 aus	 der	 Tiefe	 des	 Tales	 kommen
sehen,	 und	 ich	 werde	 dir	 deine	 Lieblingsblumen	 bringen.	 Es	 wird	 schon	 spät	 sein.
Mit	meiner	grünen	Trommel	auf	dem	Rücken	werde	 ich	den	ganzen	Tag	ohne	Rast
auf	 der	 Suche	 gewesen	 sein,	 das	 Herz	 voll	 Tränen,	 und	 werde	 unter	 den	 Blicken
Gottes	mit	meinem	kleinen	Spaten	in	allen	Einsamkeiten	die	Erde	durchwühlt	haben.
Werde	 ich	 aber	 die	 Pflanze,	 die	 unser	 beider	 Geschicke	 einen	 muß,	 wirklich
gewünscht	haben?	Schon	ahne	ich,	wie	ein	Edelsteinsucher,	den	ein	geheimnisvoller
Sinn	 leitet,	 deine	 liebste	 Blume	 voraus.	 Sie	 wächst	 nicht	 im	 Schnee,	 nicht	 auf	 den
Gletschern	noch	unter	den	Lärchen	der	Alpen,	nicht	am	Rande	der	Kressebeete	noch
auch	 in	 der	 lügnerischen	 Sahara,	 deren	 Spiegelungen	 meinen	 Fieberdurst
heimgesucht	haben.	Sie	erblüht	in	meiner	Seele.
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NOTIZEN

I.

Ich	habe	mir	oft	den	Himmel	ausgemalt.	 In	der	Kindheit	war	er	mir	die	Hütte,	die
sich	ein	alter	Mann	in	unserer	Gegend	hatte	auf	der	Höhe	eines	steilen	Bergweges
errichten	lassen,	und	die	„das	Paradies“	genannt	wurde.	Mein	Vater	pflegte	um	die
Stunde,	in	der	das	schwarze	Heidekraut	der	Hügel	golden	wird	wie	eine	Kirche,	mit
mir	dahin	zu	gehen.	Am	Ende	jedes	dieser	Spaziergänge	wartete	ich	darauf,	Gott	in
der	Sonne,	die	oben	am	Kamme	des	steinigen	Steiges	einzuschlafen	schien,	sitzen	zu
sehen.	Habe	ich	mich	getäuscht?

Weniger	leicht	kommt	es	mir	an,	mir	das	katholische	Paradies	mit	seinen	azurnen
Harfen	 und	 dem	 rosigen	 Schnee	 der	 himmlischen	 Heerscharen	 in	 den	 reinen
Regenbogen	 vorzustellen.	 So	 halte	 ich	 mich	 doch	 immer	 noch	 an	 mein	 erstes
Gesicht.	 Aber	 seitdem	 ich	 die	 Liebe	 kennen	 gelernt	 habe,	 habe	 ich	 zu	 dem
himmlischen	 Bereiche	 vor	 der	 Hütte	 des	 alten	 Mannes	 noch	 eine	 sonnenwarme
Bergwiese,	auf	der	ein	junges	Mädchen	Blumen	pflückt,	dazugetan.

II.

Ich	habe	die	Seele	eines	Fauns	und	zugleich	die	eines	ganz	jungen	Mädchens.	Wenn
ich	eine	Frau	betrachte,	empfinde	ich	eine	völlig	andere	Art	von	Erregung	als	beim
Anblicke	 eines	 Mädchens.	 Wenn	 man	 sich	 mit	 Hilfe	 von	 Blumen	 und	 Früchten
verständlich	 machen	 könnte,	 würde	 ich	 einer	 Frau	 glühende	 Pfirsiche,	 die	 rosigen
Glocken	 der	 Tollkirsche	 und	 schwere	 Rosen	 reichen,	 dem	 Mädchen	 aber	 Kirschen,
Himbeeren,	Quittenblüten,	Heckenrosen	und	Gaisblatt.

Es	gibt	kaum	ein	Gefühl,	das	ich	erlebe,	ohne	daß	es	vom	Bilde	einer	Blume	oder
Frucht	begleitet	wäre.	Wenn	ich	an	Martha	denke,	sehe	ich	Gentianen	vor	mir,	Lucie
ist	mir	mit	den	weißen	 japanischen	Anemonen	verbunden,	Marie	mit	Maiglöckchen
und	eine	andere	wieder	mit	einer	Zedratfrucht,	die	aber	ganz	durchsichtig	ist.

Zum	ersten	Rendezvous,	das	 ich	mit	einer	Freundin	hatte,	habe	 ich	Schwertlilien
mit	 aprikosenrosa	 Halse	 mitgebracht.	 Wir	 stellten	 sie	 über	 Nacht	 ins	 Fenster,	 und
dort	 vergaß	 ich	 sie,	 um	 mich	 nur	 meiner	 Freundin	 zu	 erinnern.	 Heute	 wollte	 ich
gerne	der	Freundin	vergessen	und	nur	mehr	der	Schwertlilien	gedenken.

All	 meine	 Erinnerungen	 gehören	 also	 sozusagen	 der	 Pflanzenwelt	 an.	 Bäume,
Blüten	und	Früchte	sind	meine	Merkzeichen	für	Menschen	und	Gefühle.

Die	 Pflanzen,	 aber	 auch	 die	 Tiere	 und	 die	 Steine	 haben	 meine	 Kindheit	 mit
geheimnisvoller	Lieblichkeit	erfüllt.

Als	 ich	 vier	 Jahre	 alt	 war,	 stand	 ich	 und	 betrachtete	 die	 Haufen	 zerschlagener
Bergkiesel	 am	 Straßenrande.	 Wenn	 man	 diese	 Steine	 in	 der	 Dämmerung
gegeneinanderschlug,	gaben	sie	Feuer	—	rieb	man	sie	aneinander,	dann	rochen	sie
verbrannt.	 Die	 geäderten	 hob	 ich	 auf:	 sie	 waren	 schwer,	 als	 ob	 sie	 Wasser	 in	 sich
verborgen	 hielten.	 Der	 Glimmer	 im	 Granit	 bezauberte	 meine	 Neugier	 so	 sehr,	 daß
nun	 nichts	 anderes	 mehr	 sie	 stillen	 konnte.	 Ich	 fühlte,	 daß	 da	 etwas	 war,	 das
niemand	mir	zu	erzählen	vermochte:	das	Leben	der	Steine.

Um	dieselbe	Zeit	war	man	einmal	böse	mit	mir,	weil	ich	die	künstlichen	Käfer	von
einem	Hute	meiner	Mutter	weggenommen	hatte.	Das	war	meine	Leidenschaft:	Tiere
aufzuheben,	und	ich	war	so	voll	Freundschaft	zu	ihnen,	daß	ich	weinte,	wenn	ich	sie
unglücklich	 glaubte.	 Noch	 heute	 erlebe	 ich	 die	 namenlose	 Angst	 wieder,	 wenn	 ich
daran	 denke,	 wie	 die	 kleinen	 Nachtigallen,	 die	 mir	 jemand	 geschenkt	 hatte,	 in
unserem	 Speisezimmer	 zugrunde	 gingen.	 In	 dieser	 Zeit	 mußte	 man	 mir,	 damit	 ich
einschlafe,	das	Glas	mit	meinem	Laubfrosche	in	meine	Nähe	stellen.	Ich	fühlte,	daß
er	mein	treuer	Freund	war	und	mich	auch	gegen	Diebe	verteidigt	hätte.	Als	ich	das
erstemal	einen	Hirschkäfer	sah,	war	ich	von	der	Schönheit	seiner	Geweihzangen	so
ergriffen,	daß	die	Begierde,	einen	zu	besitzen,	mich	krank	machte.

Meine	Leidenschaft	für	die	Pflanzen	zeigte	sich	später,	als	ich	gegen	neun	Jahre	alt
war.	Die	 rechte	Einsicht	 in	 ihr	Leben	aber	 fing	erst	an,	als	 ich	 ins	 fünfzehnte	 Jahr
ging	—	 ich	erinnere	mich	noch,	unter	welchen	Umständen.	An	einem	Donnerstage,
einem	lähmend	heißen	Sommernachmittage,	ging	 ich	mit	meiner	Mutter	durch	den
botanischen	Garten	einer	großen	Stadt.	Weißblendende	Sonne,	dicke	blaue	Schatten
und	 schwere	 zähe	 Gerüche	 machten	 aus	 diesem	 fast	 verlassenen	 Orte	 das	 Reich,
dessen	 Pforte	 ich	 nun	 endlich	 überschritt.	 Im	 lauen	 goldkäferfarbigen	 Wasser	 der
Bassins	 gediehen	 kümmerlich	 allerlei	 Pflanzen,	 lederige	 graue	 und	 hohe	 weiche,
durchsichtige.	Aber	aus	der	Mitte	dieser	armen	traurigen	Wassergewächse	erhoben
sich	 in	 den	 großen	 Azur	 grüne	 Lanzenschäfte	 und	 hielten	 die	 Anmut	 ihrer	 weißen
und	 rosigen	 Dolden	 in	 den	 lodernden	 Tag:	 die	 Wasserlilien	 über	 ihren	 Blättern,	 in
vertrauensvollen	Schlaf	versunken.	Mit	den	Wasserpflanzen	hielten	die	Pflanzen	der
Erde	 stumme	 Zwiesprache.	 Ich	 erinnere	 mich	 einer	 Allee,	 in	 der	 Studenten,	 ein
Sacktuch	 im	Nacken,	unter	der	Schönheit	der	Blätter	begraben	 lagen.	Das	war	die
Allee	 der	 Ombelliferen.	 Fenchel	 und	 Steckenkraut	 drehten	 ihre	 Kronen	 über	 die
Stengel,	 deren	 Blattscheiden	 platzten,	 empor.	 Schweigend	 unterredeten	 sich	 die
Düfte	miteinander,	stumme	Verständigung	wob	fühlbar	von	Pflanze	zu	Pflanze,	und
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über	dem	vereinsamten	Reiche	schwebte	Entsagung.
Seit	damals	verstehe	ich	die	Pflanzen:	ich	weiß,	daß	ihre	Familien	sich	miteinander

verschwägern,	und	daß	sie	alle	von	Natur	aus	einander	lieben.	Aber	ich	weiß	auch,
daß	 diese	 Verwandtschaften	 nicht	 da	 sind,	 um	 den	 Klassifikationen	 zur
Unterstützung	unseres	trägen	Gedächtnisses	zu	dienen.

Die	 Pflanzen	 sind	 lebendige,	 tätige	 Geometrie,	 die	 irgendwelchen	 Auflösungen
zustrebt	 —	 wie	 die	 sein	 werden,	 weiß	 ich	 nicht.	 Da	 läßt	 sich	 nun	 ein	 reizvolles
Geheimnis	beobachten:	die	Arten,	die	in	denselben	geologischen	Epochen	vorkamen,
haben	einander	ihre	Sympathien	geschenkt	und	bleiben	auch	heute	noch	im	Wechsel
der	 Jahreszeiten	 einander	 nahe.	 Wie	 vermöchte	 sonst	 das	 Wesen	 der	 frierenden
schneeigen	 Winterliliaceen	 mit	 dem	 der	 purpurnen	 Herbstnachtschatten	 so
zusammenzustimmen?

Es	 gibt	 noch	 andere	 Pflanzengemeinschaften,	 die	 nicht	 so	 sehr	 durch
Menschenbemühungen	als	dadurch	zustandekommen,	daß	gewisse	Arten	andere	als
Freunde	 bei	 sich	 haben	 mögen	 und	 sich	 nach	 ihnen	 sehnen.	 Wie	 schön	 sind	 die
Bauerngärten,	in	denen	die	strahlende	Lilie	—	gleich	den	Göttern,	die	die	Niedrigen
besuchen	—	zwischen	Kohlköpfen,	Knoblauch	und	Zwiebeln	 (die	 in	den	Töpfen	der
Armen	 kochen	 werden)	 wächst!	 O,	 wie	 liebe	 ich	 diese	 ländlichen	 Küchengärten,
wenn	mittags	der	 traurige	blaue	Schatten	der	Gemüse	auf	den	Vierecken	körniger
weißer	 Erde	 einschläft,	 der	 Hahnenruf	 das	 Schweigen	 noch	 tiefer	 macht	 und	 das
geduckte	Huhn	unter	dem	schrägen	gewundenen	Fluge	des	Habichts	aufgluckst!	Da
wachsen	die	Blumen	der	 schlichten	Liebenden,	die	Blumen	der	 jungen	Frauen,	die
den	 blauen	 Lavendel	 trocknen	 und	 zwischen	 ihr	 grobes	 Leinen	 legen.	 Da	 wächst
auch	der	treue	Buchsbaum,	an	dem	jedes	Blättchen	ein	Spiegel	von	Azur	ist,	und	die
Stockrose,	an	der	die	sanfte	 reine	Flamme	der	Blüten	sich	 in	Schwermut	verzehrt:
fromme	Blumen,	dem	Schweigen	und	der	Entsagung	geweiht.

Ich	 liebe	auch	die	Wiesenblumen:	die	Königin	der	Fluren,	 schaukelnd	 in	 leichten
Winden	und	vom	Glucksen	des	Baches	 in	den	Schlaf	gewiegt.	 Ihre	duftende	Krone
schmückt	sich	mit	Wasserkäfern	schimmernder	als	der	Hals	der	Kolibris.	Sie	ist	die
Geliebte	der	Halden,	die	Braut	der	grasigen	Lichtungen.

Tief	 in	 den	 verlorenen	 alten	 Parks	 aber	 gibt	 es	 die	 geheimnisvollen	 Pflanzen:	 da
gedeihen	 die	 a l t e n 	 Blumen,	 der	 Erdflieder,	 die	 amaryllis	 belladonna	 und	 die
Kaiserkrone.	Anderswo	müßten	sie	sterben,	hier	aber	beharren	sie,	behütet	von	den
Vorbildern	 der	 jahrhundertealten	 einzigartigen	 Bäume	 mit	 den	 verschollenen
Namen.	 Diese	 vornehmen,	 verwöhnten	 und	 gezierten	 Blumen	 erheben	 ihre
schwanken	Köpfe	nur,	wenn	der	Wind	durch	die	Amberbäume	und	Ahorne	streicht
und	aufseufzt	wie	einst	Chateaubriand.

III.

Die	Traurigkeit	der	kleinen	Stadt	tut	mir	wohl:	die	Gassen	mit	ihren	finsteren	Laden,
die	abgetretenen	Türschwellen,	die	Gärten,	die	in	der	schönen	Zeit	des	Jahres	über
einem	Grunde	von	blauem	Brodem	schwimmen,	über	dem	Gewirre	von	Stockrosen,
Glyzinien	und	Weinreben	—	und	dann	 jene	anderen	Gärtchen,	 räudig	wie	Esel,	mit
schwärigen	 Buchsbaumhecken,	 darauf	 Lumpen	 zum	 Trocknen	 liegen,	 und	 das
Rinnsal	der	Gerber,	das	den	dünnen	Perlmutterglanz	des	Himmels	mitschleppt	und
zwischen	 seinen	 Schlammpflanzen	 hart	 die	 Dächer	 widerspiegelt,	 o	 —	 und	 der
Wildbach,	 der	 die	 Felsen	 höhlt,	 sich	 windet	 und	 eilig	 dahinblinkt!	 Der	 kleine
Stadtplatz	 ist	hübsch,	ob	die	Zikaden	 in	den	sommerlichen	Buchen	schrein,	ob	der
Herbstwind	 auf	 ihm	 scharrt	 oder	 die	 Regen	 ihn	 zerkritzeln.	 Es	 gibt	 auch	 einen
kleinen	Stadtpark	da,	von	dem	Bernhardin	de	Saint	Pierre	entzückt	gewesen	wäre:
unter	seinen	Kastanienbäumen	sind	die	Mainächte	tief,	blau	und	sanft.

Ich	 komme	 seit	 Jahren	 in	 diese	 Stadt,	 die	 einst	 mein	 Großvater	 und	 mein
Großoheim	verlassen	haben,	um	die	überblühten	Antillen	zu	suchen.	Dann	haben	sie
das	 Brausen	 des	 Meeres	 gehört,	 musselinene	 Kleider	 glitten	 unter	 ihren	 Veranden
dahin	—	und	als	sie	starben,	waren	sie	vielleicht	voll	Sehnsucht	nach	diesen	Gassen
mit	ihren	Laden,	den	Gärten	hier,	den	Rinnsalen	und	diesem	Wildbache.

Wenn	ich	dann	meinen	kleinen	Meierhof	aufsuche,	denke	ich	daran,	daß	sie	einst
hier	gewesen	sind.	O,	ihre	Ausflüge!	Das	Frühstück	trugen	sie	in	einem	Körbchen	mit
und	einer	hatte	eine	Gitarre	umgehängt.	Leichten	Ganges	 folgten	 ihnen	die	 jungen
Mädchen;	zwischen	taufeuchten	Hecken	summte	eine	Romanze	auf	und	erschreckte
die	Vögel	mit	einer	unaussprechlichen	Liebe.	Die	Maulbeeren	waren	noch	grün.	Man
marschierte	 im	Takte.	Der	Schrei	eines	Mädchens	zitterte	durch	die	Luft,	 an	einer
Wegecke	wurde	ein	großer	Hut	geschwungen,	und	ein	kühles	Lachen	flog	zwischen
den	regenversehrten	Heckenrosen	empor.

Diese	 Gitarre	 habe	 ich	 im	 Hofe	 meiner	 hugenottischen	 Großtanten	 an	 einem
Sommerabende	 gehört,	 als	 ich	 vier	 Jahre	 alt	 war.	 Der	 Hof	 schlief	 in	 weißer
Dämmerung,	 und	 von	 den	 Dächern	 sank	 eine	 unbekannte	 Zärtlichkeit	 auf	 die
Rosenstöcke	 und	 das	 helle	 Pflaster.	 Meine	 Verwandten	 saßen	 auf	 einem	 Balken,
waren	 froh	 und	 lachten	 darüber,	 daß	 ich	 so	 ein	 kleines	 Kind	 war	 und	 eine	 weiße
Schürze	anhatte.	Dann	sang	mein	Großonkel	ein	Lied	aus	der	Hauptstadt.	Ich	seh	ihn
noch	 mit	 vorgestrecktem	 Kopfe	 stehen.	 Die	 Luft	 zitterte	 sacht.	 Am	 Ende	 einer
Koloratur	machte	er	eine	komische	nette	Verbeugung.
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Ich	 segne	 dich,	 kleine	 Stadt,	 in	 der	 kein	 Mensch	 mich	 versteht,	 wo	 ich	 meinen
Stolz,	 mein	 Weh	 und	 meine	 Freude	 in	 mir	 verberge	 und	 ich	 keine	 andere
Zerstreuung	 habe,	 als	 meine	 alte	 Hündin	 kläffen	 zu	 hören	 oder	 arme	 Gesichter
anzuschauen.	 Aber	 dann	 steige	 ich	 die	 Hügel	 empor,	 wo	 der	 dornige	 Stechginster
wächst	 —	 und	 dort	 erlebe	 ich	 in	 der	 Betrachtung	 meiner	 Kümmernisse	 das	 sanfte
Glück,	das	Verzichten	heißt.	 Jetzt	quält	mich	nicht	mehr	das	rohe	und	verächtliche
Lachen	 der	 Leute	 noch	 auch	 das	 Zweifeln	 an	 allem.	 Das	 Lachen	 derer,	 die	 mich
verachten,	ist	verstummt	—	und	ich	werde	gleichgültig	gegen	alles,	was	ich	bin.	Aber
ich	bin	indessen	ernst	geworden	gegen	mich	selber	und	die	andern.	Mit	furchtsamer
Freude	sehe	 ich	nun	die	Sorglosigkeit	der	Glücklichen.	 Ich	habe	verstehen	gelernt,
wieviel	Leiden	aus	der	Liebe	wachsen	kann	und	wie	tiefe	Blindheit	aus	einem	Blicke.
Und	 um	 dieser	 meiner	 Leiden	 willen	 möchte	 ich	 eine	 traurige	 zarte	 Liebkosung
denen	schenken,	die	noch	nichts	anderes	wissen	als	das	Glück.

IV.

Im	Garten	tut	mir	der	Duft	des	Flieders	plötzlich	weh,	denn	ich	bin	todtraurig.
Flieder,	seit	der	Kindheit	bist	du	mir	teuer.	Damals	habe	ich	deine	Blütensträuße

angeschaut,	 die	 schönen	 Bilder,	 auf	 eine	 Spielzeugschachtel	 gemalt.	 In	 dem
vertrauten	Obstgarten	meiner	Jugendzeit	blühtest	du	auch.	O,	in	diesem	Garten	gab
es	Igel!	Sie	glitten	die	alten	Balken	entlang	—	wie	unschuldig	und	sanft	sind	die	Igel
trotz	 ihrer	 Stacheln.	 Ich	 erinnere	 mich	 noch	 meiner	 Erregung,	 als	 ich	 an	 einem
Winterabende	 einen	 auf	 der	 Schwelle	 unserer	 Küche	 fand.	 Der	 Schnee	 hatte	 ihn
vertrieben	 und	 nun	 steckte	 er	 seinen	 kleinen	 Rüssel	 in	 die	 Abfälle,	 die	 da
liegengeblieben	waren.

V.

Ich	 liebe	 die	 Wesen	 der	 Nacht,	 die	 Käuzchen	 mit	 hauchendem	 Fluge,	 die
Fledermäuse,	die	Dachse	—	alle	ängstlichen	Tiere,	die	durch	die	Luft	und	das	Gras
gleiten,	 und	 die	 wir	 so	 wenig	 kennen.	 Was	 für	 Feste	 mögen	 sie	 wohl	 unter	 den
Pflanzen,	ihren	Schwestern,	feiern?

In	der	Stunde,	da	der	Mensch	ruht,	springen	die	Kaninchen	silberig	von	Tau	über
die	Minze	der	Gräben	hin	und	halten	ihre	geheimen	Versammlungen	ab;	die	Frösche
quaken	 und	 platschen	 in	 den	 Pfützen,	 aus	 den	 Glühwürmchen	 sickert	 der	 weiche
gelbe,	 feuchte	 Schimmer,	 der	 Maulwurf	 bohrt	 sich	 unter	 den	 Wiesen	 hin,	 die
Nachtigall	 schluchzt	 auf	 wie	 ein	 Springbrunnen,	 und	 die	 Schleiereule	 läßt	 ihr
trauriges	Lachen	hören,	als	ob	sie	sich	in	ihrer	Furchtsamkeit	zu	der	Freude	Gottes
gesellen	wollte.

Wie	 oft	 habe	 ich	 mir	 gewünscht,	 ein	 solches	 Wesen	 der	 Nacht	 zu	 sein!	 Ein
schauerndes	Kaninchen	unter	der	Weißdornhecke	oder	ein	Dachs,	von	den	saftigen
grünen	Blättern	gestreichelt.	So	hätte	ich	keine	anderen	Sorgen	gekannt	als	die	um
meine	leibliche	Verteidigung	—	und	ich	hätte	nicht	lieben	müssen	und	nicht	hoffen.
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