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ERRATA
Page	 4,	 31e	 ligne,	 lire	 ce	 gros	 homme	 sale,	 au	 lieu	 de	 ce	 gros,

homme	sale.
Page	7,	33e	ligne,	lire	s’il	en	avait	jamais	eus,	au	lieu	de	s’il	en	avait

jamais	eu.
Page	 12,	 22e	 ligne,	 lire	 On	 ne	 le	 rencontra	 plus,	 au	 lieu	 de

Désormais,	on	ne	le	rencontra	plus.
Page	28,	27e	ligne,	lire	bateleur	redondant,	et	non	redonnant.
Page	35,	31e	ligne,	lire	alcôve	et	non	alcove.
Page	40,	5e	ligne,	lire	bien	que	ce	fût,	au	lieu	de	bien	que	cela	fût.
Page	 44,	 11e	 ligne,	 lire	 quoi	 que	 ce	 fût	 d’approximatif,	 au	 lieu	 de

quoi	que	ce	soit,	etc.
Page	60,	3e	 ligne,	 lire	semblaient	hurler	 tous	ses	 livres,	au	 lieu	de

semblaient	parler	tous	ses	livres.
Page	 70,	 15e	 ligne,	 lire	 avoir	 mises	 hors	 l’amour,	 au	 lieu	 de	 avoir

mis,	etc.
Page	79,	18e	ligne,	lire	déclencher	et	non	déclancher.
Page	87,	15e	ligne,	lire	innommable	au	lieu	de	innomable.
Page	89,	7e	ligne,	lire	des	Brutus,	des	Alibaud	et	des	Aristogiton,	et

non	des	Brutus,	des	Castaing	et	des	Aristogiton.
Page	112,	26e	ligne,	lire	Parturiante,	au	lieu	de	Parturiente.
Page	122,	11e	ligne,	lire	Oui,	au	lieu	de	Certes.
Page	142,	16e	ligne,	lire	alliacée,	au	lieu	de	aliacée.
Page	164,	18e	ligne,	lire	ce	catholique,	qui	à	quelqu’un,	etc.,	au	lieu

de	ce	catholique,	quelqu’un,	etc.
Page	171,	11e	ligne,	lire	à	en	juger	par	la	navrance	de	leurs	vêtures,

au	lieu	de	à	en	juger	la	navrance	de	leurs	vêtures.
Page	 172,	 8e	 ligne,	 lire	 obstruaient	 la	 rue	 jusqu’à	 la	 chaussée,	 au

lieu	de	obstruaient	jusqu’à	la	chaussée.
Page	172,	25e	ligne,	lire	le	grésillement	des	fritures,	appuyé,	au	lieu

de	le	grésillement	des	fritures	appuyée.
Page	186,	28e	ligne,	lire	pleine	bouche	au	lieu	de	pleines	bouches.
Page	194,	26e	ligne,	lire	hyménée	légal,	au	lieu	de	hyménée	légale.
Page	 217,	 2e	 ligne,	 lire	 cuvier	 à	 lessive;	 au	 lieu	 de	 cuvier	 à	 la

lessive.
Page	219,	13e	ligne,	lire	le	jambon	rose	de	sa	face	tout	épanoui,	et

non	le	jambon	rose	de	sa	face	tout	épanouie.
Page	220,	9e	ligne,	lire	lampadophores,	au	lieu	de	lampadophoses.
Page	224,	12e	ligne,	lire	le	procureur,	et	non	le	proreur.
Page	230,	25e	ligne,	lire	concéder,	au	lieu	de	déférer.
Page	242,	5e	ligne,	lire	mains,	au	lieu	de	mnas.
Page	249,	20e	ligne,	lire	dérèglements,	au	lieu	de	comportements.
Page	258,	34e	ligne,	lire	avanies,	au	lieu	de	avaries.
Page	265,	10e	 ligne,	 lire	son	poing	droit,	dardé	en	 l’air,	au	 lieu	de

son	poing	droit	dardé	en	l’air.
Page	 280,	 23e	 ligne,	 lire	 s’abolir	 trop	 tôt	 la	 volupté,	 au	 lieu	 de

s’abolir	la	volupté	trop	tôt.
Page	 290,	 4e	 ligne,	 lire	 telles	 des	 fougasses,	 au	 lieu	 de	 tels	 des

fougasses.
Page	300,	20e	ligne,	lire	eux	aussi,	au	lieu	de	elles	aussi.
Page	313,	15e	 ligne,	après	 transitoire,	 lire	cette	phrase	sautée:	Le

sage	 des	 siècles	 à	 venir	 pensera	 de	 notre	 Esthétique	 ce	 que	 le
juste	 du	 temps	 de	 Galba	 pensait	 de	 la	 gladiature,	 de	 la	 beauté
admise,	et	ainsi	de	suite	à	travers	les	âges.
Sans	 préjudice	 des	 coquilles	 de	 ponctuation	 que	 la	 sagacité	 du

lecteur	aura,	d’elle-même,	redressées.
[1]
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LE	SALON	DE	MADAME
TRUPHOT

I
Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 Madame

Truphot	 soit,	 en	 raccourci	 bourgeois,	 le
type	désormais	historique	de	la	princesse
Mathilde.

Médéric	 Boutorgne	 sortait	 du	 café	 Napolitain	 où	 il	 aimait	 à
fréquenter.	De	cinq	à	sept,	c’était	le	confluent	de	toutes	les	salles	de
rédaction	et	 l’endroit	de	 la	planète	où	 l’on	se	giflait	 le	plus.	Même
un	 gérant	 inspiré	 avait	 eu,	 un	 moment,	 l’idée	 d’y	 installer	 un
appareil	 ambulatoire	 destiné	 à	 distribuer	 les	 calottes.	 Ainsi	 toute
fatigue	 superflue	 aurait	 été	 évitée	 à	 MM.	 les	 gens	 de	 lettres,
journalistes,	 marchands	 d’hexamètres	 et	 prosifères	 de	 tout	 ordre,
déjà	exténués	par	le	colossal	labeur	qui	consiste	à	enfanter,	chaque
jour,	 la	 pensée	 de	 tout	 un	 peuple,	 à	 être	 quelque	 chose	 comme
l’encéphale	d’une	 race	 réputée	pour	 le	brio	de	son	génie.	Médéric
Boutorgne	 hantait	 le	 lieu	 avec	 acharnement.	 Malgré	 l’hostilité	 des
courants	d’air	qui	avaient	fini	par	tuer	le	patron	du	lieu,	 lui-même,
et	 l’élévation	 à	 75	 centimes	 du	 prix	 des	 absinthes,	 il	 persistait,
chaque	 fin	d’après-midi,	à	passer	avec	des	mines	respectueuses	et
attendries,	la	carafe	frappée,	le	Temps	du	soir	ou	le	pyrophore	aux
maîtres	incontestés,	aux	maharajahs	du	Lieu	commun	qui	régnaient
dans	les	gazettes.	Et	il	aimait	à	ce	point	la	littérature,	qu’à	deux	ou
trois	 reprises,	 il	 n’avait	 point	 hésité	 à	 se	 précipiter	 pour	 payer	 le
fiacre	quand	l’augure	fébrilement	attendu	n’avait	point	de	monnaie,
ce	qui	arrivait	souvent.	Grâce	à	cela,	 il	était	 l’homme	qui,	avec	 les
arbres	 du	 boulevard,	 les	 sites	 célèbres	 et	 l’hémicycle	 de	 la
Chambre,	avait	entendu,	sans	broncher,	le	plus	de	sottises.	Auditeur
bénévole,	 la	 bouche	 en	 oméga,	 il	 sirotait	 tous	 les	 cancans	 qu’on
voulait	bien	lui	notifier,	se	montrait	ravi	d’une	telle	condescendance
et	 s’exclamait	 toujours	 à	 point,	 en	 des	 superlatifs	 aussi	 nouveaux
qu’avantageux,	lorsqu’il	devenait	nécessaire	d’expertiser	l’esprit	de
la	 vedette,	 du	 chroniqueur	 ou	 du	 tartinier	 occupé	 à	 éjaculer	 des
bons	mots.	Malgré	cela,	 il	 ne	perçait	point.	 Il	 savait,	par	exemple,
que	la	belle	Fridah,	des	Bouffes,	était	allée	faire	une	scène,	en	plein
domicile	conjugal,	au	mari	de	cette	pauvre	Madame	Desroziers,	un
critique	 influent,	 parce	 que	 cette	 dernière	 qui	 concubinait	 encore
avec	 elle,	 il	 n’y	 avait	 pas	 un	 mois,	 l’avait	 salement	 plaquée,	 pour
retourner	 à	 l’amour	 masculin.	 Il	 n’ignorait	 pas	 non	 plus	 que
Flamussin,	de	l’Escobar,	s’était	mis	en	ménage	avec	un	déménageur
de	pianos,	et	qu’il	avait	tenté	la	semaine	précédente	de	se	suicider:
car	 l’homme	 de	 chez	 Pleyel,	 après	 deux	 semaines	 seulement	 de
parfaite	 félicité,	 était	 décédé	 subitement	 à	 Cochin,	 d’une
appendicite.	Il	était	informé	aussi	que	ce	gros	homme	sale,	givré	de
pellicules,	d’âge	 indéfinissable,	assis	en	 face	de	 lui,	qui	 s’ivrognait
ponctuellement,	 fabriquait	 tous	 les	 livres	 de	 Pornos	 qui	 tirait	 à
quatre-vingt	 mille.	 Cet	 auteur	 avait	 même	 traité	 avec	 le	 patron,
moyennant	 une	 somme	 fixe	 à	 l’année	 pour	 que	 son	 tâcheron	 se
ribotât	sans	inquiétude:	car	il	ne	travaillait	jamais	mieux	que	dans	le
plein	d’une	bonne	soulographie.

Oui,	nul	autre	avant	Médéric	Boutorgne	ne	donnait	 l’accolade	à
Pornos,	 lorsque	 ce	 dernier,	 coiffé	 d’un	 bords	 plats,	 les	 yeux
exorbités	comme	un	barbillon	qui	vient	de	perdre	son	frai,	pénétrait
dans	 le	 Napolitain	 avec	 son	 allure	 de	 commis-voyageur	 en
photographies	obscènes,	de	placier	en	suppositoires.	Le	premier,	 il
avait	reçu	de	cet	écriturier	plein	de	génie	la	mémorable	confidence:
«Un	homme	de	mon	talent	n’est-il	pas	vrai?	ne	doit	pas	se	surmener
au	 point	 de	 vue	 sexuel.	 Nous	 recevons	 deux	 fois	 par	 semaine;	 il
vient	beaucoup	de	confrères,	alors	ma	femme	choisit.»	Il	connaissait
aussi	 le	 métier	 du	 grand	 maigre,	 porteur	 de	 linge	 en	 celluloïd,
chaussé	 d’une	 bottine	 à	 boutons	 et	 d’un	 soulier	 molière	 qui	 ne
craignait	pas	d’affronter	les	élégances	de	M.	Jehan	de	Mithylène,	et
hâtivement,	d’un	stylographe	profitable,	donnait	à	la	copie	de	notre
moderne	Tallemant	des	Réaux,	l’allure	et	le	tour	du	grand	siècle.
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M.	Jehan	de	Mithylène,	de	son	vrai	nom	Dimitri	Argireanu,	sujet
serbe	ou	bulgaro-macédonien	d’origine,	on	ne	sait	pas	au	juste,	était
venu	des	Balkans	à	Paris	dans	 le	dessein	d’y	 rénover	 le	dandysme
non	moins	que	le	bonapartisme	et	d’y	brandir	le	bichon	de	la	faute
de	 français,	 afin	 de	 donner,	 lui	 aussi,	 un	 coup	 de	 fer	 au	 Petit
Chapeau.	 C’était	 le	 bagotier	 du	 char	 de	 la	 dictature.	 On	 le	 voyait
courir	 derrière	 les	 fiacres	 de	 tous	 les	 possibles	 dictateurs	 pour
descendre	 les	 malles,	 abattre	 le	 strapontin,	 accomplir	 les	 basses
besognes	 et	 recevoir	 la	 sportule.	 Il	 arborait	 sur	 le	 boulevard	 des
pantalons	 en	 tire-bouchons	 et	 de	 suffocantes	 redingotes	 1830,
sanglées	à	la	taille	et	qui	allaient	s’évasant	à	partir	des	hanches,	en
forme	de	fustanelle,	de	jupon	de	Palikare.	Au	débarqué	de	l’Orient-
Express,	 tout	heureux	de	 s’être	dérobé	à	une	destinée	 identique	à
celle	de	ses	auteurs	qui	vendaient	des	cacaouètes	sur	 les	quais	de
Salonique,	 il	 s’était	 engouffré,	 chaque	 jour,	 avec	 ponctualité,
pendant	deux	ans,	sous	 le	porche	de	 la	Nationale	non	pas,	comme
on	 aurait	 pu	 le	 croire,	 dans	 l’intention	 louable	 de	 s’initier	 à	 la
langue	 française	 ou	 à	 l’orthographe	 rudimentaire,	 mais	 bien	 pour
prélever	dans	le	Cabinet	des	Estampes	un	modèle	de	galure	capable
de	compléter	la	chienlit	de	son	personnage.	Ainsi	avantagé,	sur	les
conseils	 d’un	 autre	 ratapoil,	 le	 baron	 Toussaint,	 alias	 René
Maizeroy,	 il	 avait	 cru	 de	 son	 devoir	 d’apprendre	 par	 cœur	 les
mémoires	de	Barras,	 ceux	de	 la	duchesse	d’Abrantès,	 le	Mémorial
de	 Sainte-Hélène	 et	 de	 les	 découper	 en	 menues	 tranches	 pour	 les
lecteurs	d’un	grand	quotidien	du	matin,	où	 le	prince	Victor,	qui	 le
subventionnait	alors	et	payait	son	gargotier,	 l’avait	 fait	embaucher
comme	 manœuvre.	 Nul,	 comme	 ce	 Bulgare,	 n’était	 ferré	 sur	 le
décret	de	messidor	an	VII	qui	règle	les	préséances;	personne	mieux
que	ce	demi-Turc	ne	connaissait	les	traits	de	Talleyrand,	les	mots	de
Cambacérès	 et	 les	 rites	 du	 nationalisme	 dont	 il	 était	 le	 nouveau
Brummel.	Ses	beuglements,	lors	d’une	gaffe	du	Protocole,	quand	ce
dernier	fit	éclater	le	ridicule	et	la	misère	d’esprit	du	roi	d’Italie	en	le
laissant	 bafouiller	 à	 l’Hôtel	 de	 ville,	 pour	 ne	 l’avoir	 point	 prévenu
que	 le	 Préfet	 de	 la	 Seine	 allait	 le	 speecher	 et	 qu’il	 avait	 à	 lui
répondre,	 ses	 beuglements	 d’indignation	 sont	 restés	 célèbres.	 M.
Jehan	de	Mithylène	avait	même	failli	déborder	du	Napolitain,	parloir
des	gens	de	Lettres,	sur	la	scène	du	Monde.	A	la	suite	de	la	tragédie
de	Belgrade	et	pendant	l’élection	de	Pierre	Ier,	il	fut	en	effet,	douze
heures	 entières,	 l’outsider	 de	 la	 Skoupschina:	 car	 il	 avait	 par
télégraphe	posé	 sa	 candidature	à	 la	 succession	du	mari	de	Draga.
Présentement,	 chaque	 matinée,	 il	 se	 rendait	 à	 Saint-Gratien	 pour
enfoncer	le	pessaire	à	la	princesse	Mathilde.

L’homme	qui	assistait	ce	jour-là	M.	Jehan	de	Mithylène	fabriquait
des	 œuvres	 posthumes	 de	 son	 métier.	 Qu’on	 ne	 s’étonne	 pas,	 il
n’était	 point	 le	 seul,	 en	 Paris,	 à	 travailler	 dans	 cette	 partie	 qui
n’enrichissait	guère.	Un	grand	écrivain,	une	Pensée	dont	 l’altitude
voisinait	 avec	 celle	 des	 étoiles	 les	 plus	 renfrognées,	 venait-il	 à
disparaître,	sa	femme	se	réfugiait	une	année,	comme	il	est	décent,
dans	les	ténèbres	de	ses	voiles	et	s’immergeait	dans	le	silence	et	la
douleur.	 Ce	 délai	 écoulé,	 on	 apprenait	 ordinairement	 que	 le
trépassé	dont	 l’art	contemporain,	au	dire	des	papiers	publics,	était
incommensurablement	 endeuillé	 avait	 laissé	 des	 fonds	 de	 tiroirs,
d’inestimables	 manuscrits	 qui	 ne	 tarderaient	 pas	 à	 être	 livrés	 au
culte	 des	 foules	 éperdues	 de	 désir.	 Et	 une	 savante	 réclame
fonctionnait	 judicieusement.	 Puis	 un	 beau	 jour	 la	 veuve	 allait
trouver	le	spécialiste,	le	fabricant	d’œuvres	posthumes.	Il	s’agissait
pour	ce	malheureux,	moyennant	un	salaire	infime	et	quelquefois	une
partie	de	la	garde-robe	du	défunt,	de	s’introduire	assez	congrûment
dans	la	peau	du	de	cujus	afin	que	les	pastiches	de	son	style	et	de	ses
idées,	s’il	en	avait	jamais	eus,	puissent	être	pris,	par	l’éditeur	dupé,
par	 le	 marchand	 de	 secousses	 littéraires,	 pour	 les	 propres
excogitations	 de	 l’homme	 célèbre,	 que	 le	 papier,	 plein	 de
soumission,	avait	recueilli	de	son	vivant.	Chaque	année,	paraissaient
ainsi	de	nombreux	recueils	d’«Impressions»,	«Notes»,	«Souvenirs»,
«Aphorismes»	 signés	 du	 nom	 d’un	 mort	 illustre	 et	 qui	 étaient
fabriqués	 dans	 des	 mansardes,	 moyennant	 des	 rétributions	 qui
variaient	 de	 150	 à	 300	 francs	 par	 mois.	 Trente-cinq	 éditions	 de
«Mémoires»	élaborés	de	 semblable	 façon	et	 supérieurement	écrits
furent	enlevés,	 récemment,	en	moins	de	 six	mois	et	 la	Critique	en
resta	 stupéfaite,	 car	 cette	 fois,	 le	 grand	 homme,	 soucieux	 de
retenue	 et	 de	 modestie,	 avait	 attendu	 son	 décès	 pour	 manifester
enfin	 quelque	 talent.	 Oui,	 Médéric	 Boutorgne	 savait	 cela,	 et	 bien
d’autres	choses	encore,	mais	malgré	tout,	il	n’arrivait	pas.	Jamais—
ce	 qui	 était	 son	 plus	 grand	 désir—il	 n’avait	 pu	 pénétrer	 dans	 une
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grande	 feuille	 au	 tirage	 fabuleux.	 Une	 vigoureuse	 offensive	 et
l’appui	de	ses	belles	relations	l’avaient	seulement	amené,	un	jour,	à
collaborer	 comme	 chef	 des	 échos	 à	 un	 de	 ces	 journaux
hypothétiques	qui	ont	pris	coutume	depuis	vingt	ans,	au	moins,	de
se	mettre	en	ménage,	à	trois	ou	quatre	dans	une	unique	chambre	du
Croissant,	 pour	 pouvoir	 être	 en	 mesure	 le	 jour	 du	 terme,	 tout
comme	les	maçons,	les	ligorniaux	de	l’île	Saint-Louis.

Médéric	Boutorgne	avait	débuté	dans	les	lettres	par	un	livre	qu’il
avait	 intitulé:	Drames	dans	 la	Pénombre.	Sa	prose	chassieuse	et	 la
molle	pétarade	de	ses	métaphores	ataxiques	y	faisaient	sommation	à
la	 Vie,	 aux	 Êtres,	 aux	 Choses,	 à	 l’Univers	 lui-même,	 de	 livrer,	 sur
l’heure,	 l’atroce	 mystère	 de	 leur	 Absolu,	 non	 moins	 que
l’incognescible	 de	 leurs	 Futurs	 et	 de	 leurs	 Au-delà.	 Il	 est	 inutile
d’ajouter	que	tout	ce	qui	vient	d’être	énuméré	n’avait	rien	révélé	du
tout,	 hormis	 la	 seule	 inanité	 de	 l’auteur.	 Un	 grand	 écrivain,	 à	 la
réception	 de	 cet	 ouvrage	 abondamment	 dédicacé,	 avait	 évalué
Médéric	 Boutorgne	 comme	 un	 «nouveau	 Shakespeare».	 Cet
arbitrage	 bonifiant	 ayant	 été	 rapporté	 sur	 l’heure	 au	 plus	 grand
nombre	d’amis	possibles,	un	de	ces	derniers	lui	avait	fait	remarquer
que	 d’être	 un	 «nouveau	 Shakespeare»,	 cela	 ne	 comptait	 pas:
attendu	 qu’il	 y	 en	 avait	 déjà	 une	 quinzaine	 qui	 circulaient	 en	 se
réclamant	 de	 ce	 titre	 avantageux,	 notamment	 un	 Néerlandais,	 un
Marseillais	 qui	 écrivait	 en	 provençal	 sans	 compter	 sept	 ou	 huit
Scandinaves	 et	 tous	 les	 impubères	 des	 jeunes	 Revues	 qui,	 à	 leur
deuxième	 écriture,	 avaient,	 pour	 le	 moins,	 ravalé	 le	 grand	 Will.
Médéric	Boutorgne	cependant	avait	persévéré.	Il	avait	travaillé	trois
ans	à	la	confection	de	deux	bolides	qui	devaient,	à	son	avis,	rayer	de
leur	 aveuglante	 fulguration,	 la	 nue	 jusque	 là	 ténébreuse	 et	 morne
des	Lettres	Contemporaines.	Le	premier	s’appelait:	Épopées	dans	la
Conscience,	le	second	s’abritait	sous	ce	titre:	Julius	Pélican.	Mais	sa
pyrotechnie	devait	avoir	été	maléficée	ou	compissée	à	l’avance:	car
sa	 trajectoire	 la	 plus	 tendue	 ne	 l’avait	 menée	 que	 dans	 les	 boîtes
des	bouquinistes	des	quais	où	les	deux	bolides	s’étaient	engouffrés
avec	 ensemble,	 sans	 projeter	 la	 moindre	 étincelle,	 ni	 susciter	 la
moindre	monnaie.

Médéric	 Boutorgne,	 ce	 jour-là,	 devant	 les	 confrères	 glorieux,
inventoriait	 sa	 vie	 ainsi	 que	 son	 présumable	 avenir.	 Quel	 destin
contraire,	quel	mauvais	sort	enragé	s’accrochait	donc	à	ses	grègues
pour	 l’empêcher	de	se	faufiler	 lui	aussi?	Tous	ses	camarades,	un	à
un,	finissaient	par	se	hisser;	lui	seul	restait	enlizé	dans	le	marasme.
Quelques	 heures	 auparavant,	 un	 de	 ses	 amis	 l’avait	 écrasé	 encore
de	 sa	 fortune	 naissante.	 Promu	 soudainement	 à	 la	 dignité	 de	 chef
des	Informations	et	du	Chantage,	il	l’avait	entraîné	dans	la	salle	de
rédaction	du	Gallo-Romain,	une	feuille	du	boulevard	battant	pavillon
de	 flibustiers	 et	 dont	 le	 directeur,	 un	 créole	 argentin,	 devait,	 plus
tard,	être	choisi	 comme	plénipotentiaire	par	une	 jeune	République
hispano-américaine	 désireuse	 d’être,	 sur	 l’heure,	 initiée,	 par	 ce
maltôtier	 milliardaire,	 à	 toutes	 les	 ressources	 de	 la	 piraterie
occidentale	qui	permettent	à	un	peuple	nouveau-né	de	s’imposer	au
respect	des	chancelleries	et	 lui	assurent,	à	bref	délai,	 l’estime	des
autres	 nations	 civilisées.	 Arrêté	 devant	 le	 cadre	 fileté	 d’or,	 qui
devait	 offrir	 aux	 regards	 de	 la	 clientèle	 les	 profils	 des	 nouveaux
articliers	de	la	maison,	le	camarade	de	Boutorgne	touchait	du	doigt
la	 place	 où,	 dès	 le	 lendemain,	 s’imposerait	 son	 front	 aux	 géniales
radiations.	 Aussi	 Médéric	 sentait-il	 sourdre	 en	 lui	 une	 admiration
profonde,	 enfiellée	 cependant	 de	 quelque	 amertume	 à	 l’égard	 du
confrère	 pareillement	 favorisé.	 Mais,	 la	 Fortune	 cette	 fois,	 s’était
montrée	 intelligente	 dans	 son	 choix,	 comme	 il	 dut	 le	 reconnaître
devant	 le	 toupet	 du	 personnage	 soudainement	 mis	 à	 jour,	 toupet
monstre	qui,	dans	 la	 littérature,	permet	d’accéder	aux	plus	hautes
situations.

Ils	 ne	 s’étaient	 pas	 retournés,	 en	 effet,	 que	 dans	 un
froufroutement	de	fracassantes	soieries,	un	feu	d’artifice	de	 lueurs
et	 d’aveuglants	 rayons	 émané	 de	 soixante	 bagues	 et	 d’au	 moins
quatorze	colliers	ou	pendiques,	parmi	le	déchaînement	des	parfums
racoleurs	 où	 perçait	 cependant	 la	 note	 aiguë	 d’une	 pointe
d’iodoforme,	sortait	la	belle	Otero	venue	pour	solliciter	une	lèche	de
quelques	lignes	de	ces	messieurs.

Et	l’ami	s’était	précipité	vers	le	garçon	de	bureau.
—La	 belle	 Otero	 chez	 le	 patron?	 Elle	 a	 au	 moins	 cassé

l’ascenseur,	en	montant?
—?????
—Oui,	elle	casse	tous	les	ascenseurs:	elle	a	démoli	le	mien,	avant-
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hier,	en	venant	chez	moi.
Boutorgne	qui	savait	dans	quel	taudion	d’une	maison	ouvrière	de

la	 rue	 Lamark,	 dans	 quel	 galetas	 situé	 au	 plus	 haut	 d’un	 escalier,
feutré	 les	 soirs	 de	 paye	 par	 le	 vomis	 des	 locataires,	 demeurait	 le
chef	des	Informations	et	du	Chantage,	admira	sans	réserve	et	n’osa
plus	 solliciter	 son	 admission	 dans	 un	 journal	 où,	 pour	 la	 moindre
besogne,	 on	 pouvait	 requérir	 de	 lui,	 un	 égal	 savoir-faire.	 A
s’ausculter	soi-même,	il	reconnut	qu’il	lui	faudrait	au	moins	six	mois
d’entraînement	 rationnel	 et	 journalier	 dans	 l’imposture	 pour,	 à
l’improviste,	témoigner	d’une	pareille	maîtrise.

C’était	ce	même	jouvenceau,—auteur	du	Cloporte	cramoisi—qui,
à	 peine	 évadé	 de	 sa	 sous-préfecture	 tardigrade	 et	 installé	 depuis
huit	jours	à	Montmartre	arrêtait	au	passage	un	ami	journaleux	pour
lui	tenir	ce	petit	discours:

—Mon	vieux,	je	sors	de	chez	Puvis	de	Chavannes.
—Ah	bah!
—Oui,	 et	 il	 m’a	 dit	 en	 me	 montrant	 sa	 dernière	 fresque:

«Comment	 trouvez-vous	 cela,	 mon	 cher?	 Est-ce	 que	 cela	 vous
plaît?»

Mot	 admirable	 et	 grâce	 à	 quoi	 on	 entrevoit	 Verlaine	 prenant
conseil	de	Théodore	Botrel;	Renan,	angoissé,	demandant	son	avis	à
Francis	de	Croisset,	par	exemple.

Le	 camarade	 de	 Boutorgne	 était	 d’ailleurs	 le	 plus	 frappant
exemple	de	 la	crétinisation	 indurée	que	 le	métier	de	gazetier	peut
conférer	 à	 des	 individus	 nés	 pour	 tenir	 exclusivement	 avec	 lustre
l’emploi	 de	 calicot	 suburbain	 ou	 d’adjudant	 rengagé.	 Comme	 une
certaine	littérature	avait	mis	la	pédérastie	à	la	mode	dans	le	monde
des	 petites	 chapelles	 d’esthétique,	 et	 comme	 un	 tartinier	 notoire,
Jacques	Flamussin,	faisait	profession	dans	un	grand	journal	de	jouer
à	la	ville	le	rôle	d’un	Pétrone	brabançon	dont	la	prose	saccageait	les
ronds	 de-cuir	 en	 mal	 de	 satanisme,	 notre	 éphèbe,	 dans	 le	 désir
d’approcher	ce	dernier	et	de	se	décrasser	aux	yeux	de	tous	de	ses
allures	départementales,	s’était	fait	initier	à	la	sodomie	passive,	par
dévouement	professionnel.	Désormais,	il	traita	de	saligauds	ceux	qui
pratiquaient	l’amour	normal.	Par	surplus,	afin	de	se	conformer	aux
écritures	 de	 ce	 maître	 révéré,	 qu’il	 projetait	 d’égaler,	 Arthus
Mabrique:	 c’est	 le	 nom	 de	 notre	 animalcule,	 s’était	 mis	 à	 boire
l’éther	et	avait	fait	le	possible,—bien	que	tout	cela	le	dégoutât	peut-
être,—pour	devenir	morphinomane.	On	ne	le	rencontra	plus	qu’avec
Jacques	 Flamussin,	 racolant	 pour	 lui	 tous	 les	 Adelsward,	 tous	 les
Warren,	 tous	 les	 Ephestions	 de	 trottoir	 qui	 déferlent	 de	 la
Madeleine	 à	 la	 rue	 Drouot.	 Et	 il	 vous	 soufflait	 dans	 le	 nez,	 l’air
dolent	et	exténué.

—Ah!	 si	 vous	 saviez!	 demandez	 à	 Jacques,	 mon	 collabo:	 l’éther
me	 ravage,	 et	 je	 suis	 saturé	 de	 morphine,	 je	 vais	 bientôt	 sauter:
pensez	donc,	trois	piqûres	par	heure	et	par	dessus	tout	cela,	comme
Jacques,	 j’ai	 la	hantise...	 la	maladie	des	masques...	mais	 tous	deux
nous	haïssons	les	brutes	repoussantes	de	santé...

La	Nature	hélas,	bien	que	Boutorgne	 fût	parisien,	 l’avait	affligé
d’un	empois	tenace	de	provincial.	Et,	mâchant	et	remâchant	 le	 fiel
extravasé	 d’une	 pareille	 constatation,	 il	 en	 arrivait	 à	 se	 dire	 qu’il
était	 oiseux	 de	 lutter,	 qu’il	 ne	 serait	 jamais	 une	 signature
retentissante;	 que	 quoi	 qu’il	 fît,	 puisqu’il	 n’était	 qu’un	 arriviste
balourd,	 ses	 œuvres	 postérieures,	 comme	 les	 précédentes—où	 il
avait	 cependant	 entreposé	 le	 meilleur	 de	 ses	 moelles	 et	 de	 son
cerveau—seraient	 enterrées	 dans	 la	 fosse	 commune	 de
l’indifférence.	 Pourtant,	 pourtant,	 il	 était	 de	 la	 race	 des	 écrivains!
Cela,	il	en	était	sûr.	Alors,	pour	évoquer	l’ignorance,	la	mauvaise	foi
et	la	méchanceté	des	hommes	à	l’égard	de	l’artiste	qu’il	découvrait
en	lui,	il	se	murmura,	in	petto,	les	vers	de	Baudelaire:

Dans	le	pain	et	le	vin	destinés	à	sa	bouche,
Ils	mêlent	de	la	cendre	avec	d’impurs	crachats...

Quels	gratte-fesses	que	tous	ces	littérateurs,	mes	confrères!	Dire
que	 le	 public	 coupe	 là-dedans,	 lui	 que	 les	 journaleux	 traitent
couramment	de	grand	enfant	imbécile,	à	l’incoercible	crédulité,	dire
qu’on	le	guérira	de	tout	excepté	de	la	chose	imprimée;	dire	que	si	la
clientèle	 pouvait	 assister	 aux	 conversations	 de	 tous	 ces	 gens-là,
quand	ils	se	demandent	quelles	bourdes	ils	vont	lui	conter,	sur	quel
bateau	 ils	vont	 l’embarquer,	elle	marcherait	encore	dans	 le	besoin
où	elle	est	de	révérer	quelque	chose	ou	quelqu’un	quand	même	et
toujours,	 proféra-t-il	 à	 voix	 contenue.	 Devenu	 nihiliste	 et
iconoclaste,	 pour	 hélas!	 seulement	 une	 seconde,	 il	 surenchérit	 en
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lui-même,	 tout	 en	 claquant	 la	 porte:	 Certes,	 une	 peuplade
d’Araucaniens,	une	horde	de	la	Papouasie	est	supérieure	au	mental
et	au	moral	à	 la	Tribu	des	gens	de	lettres.	Et,	rageur,	d’une	allure
précipitée,	 il	 doubla	 sans	 le	 voir,	 l’homme	 à	 la	 serviette	 sous
l’aisselle,	 le	 gérant,	 qui	 inclinait	 la	 tête	 à	 son	 adresse	 en	 deux	 ou
trois	flexions	amicales.	Il	avait,	cependant,	peiné	près	de	quatre	ans
pour	 conquérir	 ce	 geste!	 Oui,	 il	 lui	 avait	 fallu	 de	 longues	 années
d’assiduité	 avant	 de	 capter	 ainsi	 l’attention	 du	 personnel,	 avant
d’être	 intronisé	 à	 tout	 jamais	 dans	 la	 maison.	 Désormais,	 cette
politesse	du	gérant	était	une	sorte	de	consécration	et	aux	yeux	des
garçons,	qui	ne	 lisaient,	eux,	que	 le	Paris-Sport	ou	bien	 les	 lettres
décachetées	dans	 les	poches	des	pardessus,	 il	pouvait	passer	pour
avoir	du	talent	puisqu’il	figurait	parmi	les	littérateurs	qu’on	salue.

Dehors,	il	pressa	le	pas	dans	la	douceur	de	la	soleillée	finissante.
On	 était	 en	 mai,	 et	 le	 ciel,	 tendu	 tel	 un	 velarium	 de	 soie	 indigo,
rougeoyait	 des	 derniers	 brandons	 de	 l’astre	 au	 couchant,	 semblait
palpiter	et	se	soulever	sous	l’effort	d’une	brise	légère	et	attiédie	qui
promulguait	les	jouvences	nouvelles.	Faces	plates	de	cercleux	vides
d’intellect,	 visages	 malmenés	 par	 la	 hantise	 de	 l’argent	 ou	 de	 la
femme	 à	 conquérir,	 bouches	 tordues	 par	 toutes	 les	 sales
concupiscences,	 prunelles	 de	 flammes,	 yeux	 torves,	 chassieux	 ou
hagards	 des	 fauves	 civilisés	 en	 tendance	 vers	 la	 proie,	 rumeur
sourde	 faite	 des	 plus	 pures	 émanations	 de	 l’accablante	 sottise,
locutions	 à	 la	 mode	 jetées	 d’un	 groupe	 à	 l’autre	 en	 manière	 de
blague	 ou	 d’appel,	 rires	 de	 femmes,	 invectives	 de	 cochers,
hurlements	 de	 camelots,	 poussière	 dansante	 et	 fine	 sablant	 les
crachats	 épars,	 coudoiements	 voluptueux,	 mystère,	 menace	 des
figures	 glabres	 ou	 poilues,	 retape	 de	 la	 fille,	 du	 giton	 ou	 de	 la
tribade,	journalistes	en	quête	d’une	bêtise	à	monnayer:	le	boulevard
s’encombrait,	 pendant	 qu’une	 pestilence	 d’absinthe,	 émanée	 des
terrasses	 de	 café	 où	 se	 tenaient	 les	 grandes	 assises	 de	 l’alcool,
assaillait	les	passants.

Muni	d’un	carton	ovale,	Médéric	Boutorgne	 stationna	un	quart-
d’heure	 dans	 l’attente	 laborieuse	 de	 Batignolles-Odéon.	 Il	 se
rappela,	à	propos,	la	boutade	d’un	confrère:	Si	Paris,	désormais,	ne
peut	plus	faire	de	révolutions,	s’il	s’est	résigné	à	accepter	toutes	les
molestations	 et	 toutes	 les	 turpitudes,	 s’il	 est	 tombé	 à	 l’apathie
dernière,	 la	 faute	 en	 incombe	 à	 la	 Compagnie	 des	 omnibus	 qui,
depuis	 cinquante	 ans,	 l’accoutume	 à	 tout	 subir	 et,	 peu	 à	 peu,	 l’a
amené	 à	 ce	 degré	 de	 vachardise	 dans	 la	 résignation.	 Ah!	 les
gouvernants,	 quels	 qu’ils	 soient,	 peuvent	 être	 tranquilles:	 les
citoyens	 capables	 de	 supporter	 pareilles	 avanies	 sans	 se	 révolter,
jamais	 plus	 n’arracheront	 les	 pavés.	 Rebuté	 encore	 à	 la	 troisième
voiture	 surgissant	 archi-comble,	 il	 passa	 devant	 la	 devanture	 d’un
tailleur	 voisin,	 affronta	 le	 verdict	 de	 la	 glace,	 s’entrevit,	 comme
toujours,	 petit,	 syncéphale:	 le	 cou	 dans	 les	 épaules	 et	 la	 poitrine
trop	bombée,	en	ventre	de	poulet.	Blond,	d’un	blond	sale	identique	à
la	 paille	 d’avoine	 qu’on	 extrait	 parfois	 des	 couettes,	 des	 paillots
d’enfant,	 alors	 qu’ils	 ont	 été	 exagérément	 humidifiés,	 l’allure
anglaise	qu’il	devait	à	un	Raglan	de	la	Belle-Jardinière	et	à	un	faux-
col	 des	 Cent-mille	 chemises	 n’arriva	 point	 à	 le	 consoler.	 Contristé
par	 sa	 propre	 image,	 il	 revint	 au	 bord	 du	 trottoir,	 alluma	 une
cigarette.	Et	tout	à	coup,	il	resta	stupéfié,	le	bras	en	l’air,	sans	plus
penser	à	jeter	le	tison	qui,	sournoisement,	lui	brûlait	les	doigts.

Devant	 lui,	à	 trois	pas,	dans	une	victoria	sobre,	attelée	de	deux
trotteurs	 anglais	 supérieurement	 racés	 que	 l’engorgement	 de	 la
chaussée	faisait	piétiner	sur	place,	il	venait	de	reconnaître	le	prince
de	Tabran.	Un	demi	 siècle	au	moins,	 le	prince	avait	 fait	peser	 sur
Paris	la	dictature	de	ses	élégances,	avait	été	le	patricien	célèbre	qui
régente	le	bon	ton	et	promulgue	aux	pantalons,	aux	jaquettes	et	aux
cravates,	 non	 moins	 qu’aux	 attitudes,	 les	 brefs	 du	 goût	 parfait.
Frappé	 quinze	 mois	 auparavant	 d’une	 attaque	 de	 paralysie
générale:	car	 rien,	on	s’en	doute,	ne	peut	 liquéfier	 l’encéphale,	ou
ravager	les	méninges,	comme	de	se	trouver,	chaque	matin,	dans	la
nécessité	 d’infuser	 du	 génie	 aux	 tailleurs	 de	 la	 gentry	 et	 de
confabuler	avec	les	esprits	aussi	adamantins	qu’armoriés	du	Jockey-
Club,	il	n’était	restitué	à	l’air	libre	que	depuis	peu	de	jours,	gâteux	à
un	point	indicible	et	ayant	à	peu	près	perdu	l’usage	du	son	articulé.
En	 l’heure	présente,	 il	 se	manifestait	 sous	 les	apparences	d’un	 tas
de	chair	amorphe	élaborant	des	salives	mousseuses	qui	floconnaient
le	 long	 des	 commissures	 et	 qu’une	 femme,	 une	 institutrice,—il	 ne
pouvait	 tolérer	 les	 hommes	 à	 son	 côté,—étanchait	 de	 minute	 en
minute.	Cette	 femme	était	chargée	de	 lui	réapprendre	à	parler,	de
lui	 indiquer	 la	valeur	et	 le	 sens	des	mots,	comme	elle	aurait	pu	 le
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faire	 à	 un	 enfant.	 Et	 rien	 n’était	 plus	 triste	 que	 de	 voir	 la	 main
gantée	de	la	compagne	du	vieillard	pointer,	au	hasard,	pendant	que
sa	 voix	 répétait	 plusieurs	 fois	 le	 nom	 de	 la	 chose,	 ou	 de	 l’être
désigné,	sans	que	rien	d’autre	qu’un	bégaiement	confus,	une	sorte
de	 borborygme	 arrivât	 aux	 lèvres	 du	 prince.	 Tour	 à	 tour,
l’institutrice,	 requérant	 toute	 son	 attention	 à	 l’aide	 d’intonations
câlines,	avait	dit,	le	bras	tendu:—un	kiosque—un	café—un	chien—un
soldat—la	face	du	patricien,	retourné	aux	limbes	puérils,	était	restée
plus	 morte	 que	 jamais.	 Mais,	 tout	 à	 coup,	 la	 femme	 montra	 la
lamentable	 haridelle	 somnolant	 dans	 les	 brancards	 d’un	 fiacre	 en
station	et	articula	lentement:	cheval,	cheval,	à	deux	reprises.	Alors,
comme	 si	 ce	 mot	 qui	 lui	 rappelait	 les	 gloires,	 les	 fastes	 hippiques
qu’il	avait	présidés	jadis,	fût	doué	pour	lui	d’un	pouvoir	magique,	le
prince	 fit	 un	 suprême	 effort,	 son	 œil	 s’alluma	 d’une	 lueur
d’intelligence	et,	très	distinctement,	il	dit:

—Dada!	Dada!
Médéric	Boutorgne	se	préparait	à	philosopher,	 comme	 il	 est	du

devoir	d’un	bon	littérateur	de	le	faire	quand	le	hasard	place	devant
lui	un	geste	drôle,	une	circonstance	pleine	d’enseignement	ou	une
conjoncture	pittoresque	de	la	vie.	Il	n’en	eut	pas	le	loisir.	Le	voyant
arrêté	 et	 comme	 statufié	 au	 bord	 du	 trottoir,	 une	 marchande	 de
spasmes	 quinquagénaire,	 à	 l’arrière	 train	 tumultueux,	 qui	 n’avait
point	 lésiné	sur	 la	tripe	ni	 le	téton,	s’efforçait	de	 l’aguicher	depuis
un	bon	moment	déjà.	Il	murmura:—Vieille	peau,	à	son	adresse	et	fut
admis	 enfin	 à	 s’insinuer	 dans	 le	 gros	 omnibus—le	 cinquième	 qui
venait	 de	 passer.	 A	 peine	 assis,	 il	 se	 trouva	 gratifié	 de	 la	 puce
classique	que	la	compagnie,	en	surplus	de	la	correspondance,	tient
à	 la	 disposition	 de	 tout	 voyageur.	 Et	 il	 donna	 ses	 trois	 sous
d’impériale,	cependant	que	le	conducteur,	dont	c’est	la	fonction,	lui
marchait	opiniâtrement	sur	les	pieds.

Le	gendelettre,	tout	en	se	grattant,	convoqua	ses	soucis	cuisants,
les	 pensées	 douloureuses,	 l’urticaire	 mentale	 dont	 il	 était	 investi
depuis	longtemps	déjà.	Certes,	il	n’y	avait	rien	à	faire	pour	lui	dans
la	littérature,	s’entêter	désormais	serait	stupide.	Et	il	se	remémorait
les	rancœurs	subies,	les	crapauds,	les	poignées	de	cloportes	qu’il	lui
avait	 fallu	 avaler	 quand	 il	 était	 petit	 reporter.	 C’était	 à	 lui	 que	 le
mot	suivant	avait	été	dit:	Un	matin	de	décembre,	après	avoir	trotté
pendant	 deux	 heures	 avec	 des	 bottines	 spongieuses,	 dans	 la	 boue
glacée	 des	 rues,	 il	 s’était	 présenté	 pour	 la	 deuxième	 fois	 dans	 la
même	 semaine	 chez	 un	 augure,	 dans	 le	 dessein	 de	 lui	 soutirer	 à
nouveau	une	interview	et	de	faire	ainsi	du	deux	sous	la	ligne.	Plein
d’audace,	 la	 nécessité	 de	 gagner	 sa	 vie	 lui	 infusant	 du	 courage,	 il
avait	 échappé	 au	 valet	 de	 chambre,	 au	 grand	 dam	 de	 sa	 jaquette
après	laquelle	ce	dernier	s’agrippait	afin	de	l’empêcher	d’envahir	le
logis	sacré	où	habitait	la	Gloire.	Il	avait	culbuté	avec	un	égal	brio	un
autre	 larbin	 accouru	 à	 la	 rescousse	 et,	 finalement,	 s’était	 insinué
dans	la	chambre	à	coucher,	 le	crayon	en	arrêt	et	 l’oreille	attentive
décrassée,	 préalablement,	 par	 un	 coup	 d’ongle,	 de	 la	 cire,	 du
cérumen	de	la	nuit.	Alors	l’oracle	en	chemise,	le	poil	des	jambes	et
de	l’estomac	hérissé	de	colère,	s’était	précipité	sur	lui.

—Comment	c’est	toujours	vous!	Qu’est-ce	que	vous	voulez	que	je
vous	montre	encore....	Mon	âme	ou	mon	pot	de	nuit?

Un	 confrère,	 à	 qui	 Boutorgne	 confessa	 la	 chose,	 réfléchit	 une
minute,	et	conseilla:

—Mon	vieux,	 tu	as	sous	 la	main	une	vengeance	épatante:	conte
dans	ton	papier	que	tu	as	trouvé	un	Larousse	chez	le	bonze;	il	sera
discrédité....

En	 effet,	 dans	 le	 métier	 des	 lettres,	 le	 Larousse	 est	 le	 parent
pauvre.	 Il	 n’est	 pas	 d’injure	 plus	 forte	 pour	 un	 porteur	 de	 prose,
pour	un	prosifère,	que	d’entendre	dire	de	son	érudition:	il	a	pigé	ça
dans	 le	 Larousse.	 Un	 écrivain	 accepterait	 plutôt	 d’être	 traité	 de
pédéraste	 que	 d’être	 accusé	 d’avoir	 chez	 lui	 l’infamante
encyclopédie.	 C’est	 le	 monument	 inavouable	 qu’on	 cache	 aux
visiteurs,	qu’on	relègue	dans	la	pénombre,	près	du	seau	à	charbon
de	la	cuisine,	et	auquel	presque	tous	cependant	doivent	leur	savoir.
Pauvre	 Larousse,	 combien	 d’ingrats	 éduques-tu	 tous	 les	 jours,	 toi
qui	as	déjà	fait	entrer	tant	de	gens	sous	la	coupole	des	Quarante	ou
à	l’Académie	des	Inscriptions	et	Belles-Lettres!

Boutorgne,	ingénu	en	cette	occurrence	comme	en	toutes	autres,
n’avait	pas	su	discerner	la	sombre	scélératesse	du	conseil	donné	par
le	 collègue.	 Celui	 ci	 rêvait	 de	 cumuler,	 d’adjoindre	 à	 ses
appointements	 de	 soiriste	 les	 maigres	 émoluments	 de	 Médéric	 en
lui	 râflant	 son	emploi.	Et	 cela	ne	 tarda	guère.	L’augure	accusé	de
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posséder	le	Larousse	courut	d’un	trait	chez	le	Directeur	du	journal
et	incontinent	fit	débarquer	le	lamentable	Boutorgne.

Ah!	oui	sortir	de	là	au	plus	vite!	Résilier	l’ambition	de	prononcer
des	phrases	éternelles,	des	mots	qui	enchanteront	les	siècles	futurs,
abdiquer	 l’espoir	de	monnayer	 jamais	son	 jaspin,	mais	 s’évader	de
cette	 rotonde	 d’hamadryas	 qu’on	 appelle	 la	 Littérature,	 le
Journalisme,	 le	quatrième	État,	 tout	ce	que	vous	voudrez.	D’autant
plus	que	le	cap	de	la	trentaine	était	doublé	depuis	trois	années,	et	il
en	avait	vraiment	assez	de	cette	vie	paupérique,	de	cette	existence
sans	 faste	qu’il	menait	avec	sa	mère.	Puisqu’il	n’avait	pas	réussi	à
devenir	 notoire,	 il	 fallait	 abandonner	 l’idée	 du	 beau	 mariage.	 Les
Lettres	 sont	 un	 moyen	 aussi	 certain	 de	 conquérir	 l’héritière
bourgeoise	 que	 l’épaulette,	 et	 la	 plupart	 des	 vocations	 d’écrivain
sont	déterminées,	comme	les	vocations	militaires,	par	ce	fait	archi-
connu.	 Mais	 néanmoins	 convient-il	 de	 sortir	 du	 rang.	 Quand	 on
s’établit	 négociant	 en	 solécismes	 et	 manufacturier	 de	 banalités,
faut-il	 que	 la	 boutique	 soit	 achalandée	 pour	 capter	 la	 pintade
enrichie,	désireuse	de	lisser	ses	plumes	parmi	les	volaillers	du	beau
langage.	 Or,	 il	 ne	 se	 trouvait	 nullement	 dans	 ce	 cas.	 Les	 dots
fabuleuses	ou	même	simplement	acceptables	étaient	pour	d’autres
que	lui.	Tout	au	plus	pouvait-il	espérer	épouser	dans	le	demi-monde
sur	 le	 retour.	 Et	 encore!	 Car	 ces	 dames	 devenaient	 exigeantes
depuis	que	plusieurs	d’entre	elles	avaient	réussi	à	convoler	dans	les
ambassades,	 l’Académie,	 ou	 avec	 les	 gloires	 du	 roman
contemporain.	 Pourtant,	 coûte	 que	 coûte,	 il	 fallait	 trouver	 un
expédient	durable	et	nourricier.

Madame	 Boutorgne,	 sa	 mère,	 veuve	 d’un	 rond	 de	 cuir	 du
ministère	des	Colonies,	vivotait	de	la	maigre	retraite	du	père	jointe
à	une	prime	d’assurances	que	le	charançon	administratif	avait	eu	le
bon	 esprit	 de	 souscrire	 pour	 sa	 femme,	 de	 son	 vivant.	 Le	 revenu
annuel	 ne	 montait	 pas	 à	 4.000	 francs	 et	 ils	 étaient	 deux	 à
s’alimenter	 dessus:	 lui,	 ne	 rapportant	 absolument	 rien.	 Même,	 un
équipage	décent	était	nécessaire:	car	Médéric,	ravagé	du	besoin	de
paraître	 et	 profitant	 de	 ce	 que	 son	 auteur	 avait	 gratté	 jadis	 du
papier	à	la	Guadeloupe,	accréditait	au	Napolitain	le	bruit	qu’il	était
engendré	 de	 planteurs	 ruinés	 par	 des	 cyclones.	 Par	 surcroît,	 il
confiait	 même	 à	 d’aucuns,	 de	 temps	 en	 temps—dans	 l’espoir
d’allécher	 le	 nationalisme	 occupé	 alors	 à	 racoler	 des	 plumitifs
reluisants—qu’il	 était	 marquis	 authentique.	 Mais,	 ajoutait-il,	 le	 ton
désinvolte,	 il	 préférait	 laisser	 tomber	 son	 blason	 en	 désuétude,
puisqu’il	 n’avait	 plus	 les	 300.000	 livres	 de	 rentes	 nécessaires	 à	 le
porter	dignement.	On	a	beau	avoir	du	talent,	vous	comprenez,	n’est-
ce	 pas,	 mon	 cher?	 Traîner	 un	 titre	 dans	 la	 littérature,	 c’est
diminuant,	 sans	 compter	 que	 cela	 vous	 classe	 toujours	 comme
amateur.	 Non,	 ce	 n’était	 plus	 à	 faire	 depuis	 ce	 pauvre	 Villiers	 qui
avait	roulé	 le	sien	dans	tous	 les	gargots	et	tous	 les	monts	de	piété
de	Paris	et	que	sa	particule	avait	empêché	d’être	pris	au	sérieux	et
d’arriver	au	gros	public.	Lui,	l’Isle-Adam,	avait	au	moins	une	excuse.
Il	n’aurait	jamais,	certes,	grossoyé	de	la	copie	si	la	France	ne	l’avait
pas	 mis	 dans	 cette	 nécessité	 en	 lui	 refusant	 le	 trône	 de	 Grèce—
auquel	il	avait	des	droits	certains	de	par	sa	généalogie	qui,	d’après
ses	dires,	 le	 racinait	 aux	Basileus	de	Byzance—quand	 il	 était	 venu
supplier	l’Empereur	de	le	lui	faire	obtenir.

Ce	soir-là,	Médéric	Boutorgne	allait	dîner,	 rue	de	Fleurus,	chez
Madame	 Truphot,	 tenancière	 d’un	 cénacle	 qui,	 deux	 fois	 par
semaine,	 traitait	 des	peintres,	 des	orateurs,	 des	gens	de	 lettres	 et
toutes	sortes	d’autres	phénomènes.	Peut-être	de	ce	côté-là,	y	avait-il
quelque	 chose	 à	 espérer.	 L’événement	 imprévu,	 la	 circonstance
fortuite	qui	 le	 tirerait	d’affaire	pouvait	 se	produire	dans	ce	milieu.
Cependant	il	ne	spéculait	sur	rien	de	précis,	n’arrivait	pas	à	fixer	ni
même	à	formuler	son	espoir.	Enfin,	 il	se	tiendrait	aux	aguets	de	 la
moindre	conjoncture.	On	verrait	bien.	Et	il	se	représentait	la	femme,
repassait	son	curriculum.

Bien	 qu’elle	 eût	 soixante	 ans	 pour	 le	 moins,	 Madame	 Truphot,
depuis	 deux	 lustres,	 vivait	 avec	 un	 garçon	 de	 trente-cinq	 à	 peine,
qu’elle	entretenait	de	son	mieux,	le	gros	Siemans,	un	Belge	à	la	face
poupine,	au	cheveu	rare,	aux	joues	de	jambon	rose,	aux	épaules	de
coltineur,	 si	 complètement	 dans	 son	 rôle	 qu’il	 était	 muet	 à
l’accoutumée	comme	ses	congénères	et,	en	toutes	occasions,	imitait
des	 cyprins	 le	 silence	 prudent.	 La	 seule	 passion	 de	 cet	 homme,
hormis	 celle	 de	 la	 musique,	 était	 d’aller	 se	 promener	 avec
obstination	 devant	 la	 façade	 des	 trois	 immeubles	 tout	 neufs	 que
Madame	 Truphot	 possédait	 rue	 des	 Écoles.	 On	 le	 rencontrait	 là,
régulièrement,	de	quatre	à	cinq,	quelque	temps	qu’il	fît,	suivi	d’une
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théorie	 de	 petits	 chiens	 hideux	 et	 recroquevillés,	 gros	 comme	 le
poing	 à	 peine,	 des	 fœtus	 de	 chiens	 inquiétants	 et	 louches,	 à	 la
chassie	opiniâtre	de	bêtes	puantes	qui	ne	pouvaient	pas	 le	souffrir
d’ailleurs,	 aboyaient	 contre	 lui	 en	 rebellion	 constante	 et
s’efforçaient	 de	 le	 mordre	 sournoisement,	 à	 la	 moindre	 occasion.
Mais	 Siemans	 veillait	 sur	 eux,	 réfrénait	 leurs	 tentatives	 d’évasion,
s’efforçait	 de	 se	 faire	 tolérer,	 leur	 prodiguant	 même	 des	 noms
d’amitié,	des	épithètes	câlines,	dans	l’épouvante—faut-il	le	croire?—
où	 il	 pouvait	 être	 d’accomplir	 seul	 désormais	 la	 besogne	 de
tendresse	 à	 laquelle	 se	 refusaient	 peut-être	 les	 carlins	 et	 les
griffons.	 Sans	 doute,	 devant	 ce	 million	 des	 trois	 bâtisses,	 il	 se
répétait	les	yeux	crochés	sur	les	balcons	et	les	porches	béants:	Cela
sera	 à	 moi	 un	 jour.	 Et	 des	 bouffées	 d’orgueil	 venaient	 crever	 à	 la
mafflosité	de	sa	face,	tout	son	être	éclatait	de	joie	contenue	pendant
qu’il	 tirait	 sur	 lui	 les	 avortons	 à	 la	 queue	 chantournée,	 aux	 yeux
laiteux.	Fils	d’un	savetier	de	Louvain,	il	se	voyait	déjà	retournant	au
pays	 après	 avoir	 réalisé	 la	 vieille,	 informant	 les	 gens	 de	 l’endroit
qu’il	 avait	 gagné	 sa	 fortune	à	 écrire	des	partitions	 avec	 son	beau-
frère,	 le	compositeur—car	sa	sœur	avait	épousé	un	vague	maëstro
roumain	qui	pastichait	Wagner	et	intriguait	pour	accéder	à	l’Opéra-
Comique.	 Celui-ci	 lui	 avait	 donné	 quelques	 leçons	 et,	 dès	 lors,
Siemans,	 rebuté	 par	 le	 piston	 et	 le	 violoncelle	 trop	 difficiles	 se
souvint	 à	 propos	 qu’il	 avait	 été	 serpent	 dans	 sa	 jeunesse,	 à	 la
paroisse	 natale,	 et	 il	 se	 mit	 à	 l’ocarina,	 un	 instrument	 dédaigné,
mais	dont	on	pouvait	tirer	des	merveilles	avec	un	peu	d’art.	Pendant
de	 longues	heures,	 sans	 relâche,	 il	 jouait	du	Tagliafico.	Le	Voulez-
vous	 bien	 ne	 plus	 dormir	 succédait	 impitoyablement	 à	 la	 Chanson
de	Marinette.

Ses	harmonies	jetaient	le	désarroi	dans	les	muqueuses	féminines,
ravageaient	les	cœurs	d’alentour	portés	sur	le	sentiment.	Un	prêtre,
qui	habitait	la	maison,	tout	en	lui	reprochant	d’introduire	le	trouble
dans	les	âmes	pieuses,	était	même	venu	le	demander	en	mariage	de
la	 part	 d’une	 de	 ses	 pénitentes:	 une	 dame	 mûre	 mais	 très	 bien
encore,	 la	 veuve	 d’un	 officier	 qui	 avait	 un	 fils	 à	 Saint-Cyr	 et	 qui
portait	un	chignon	de	 soie.	Madame	Truphot,	mise	au	courant	par
des	 indiscrétions	 de	 domestiques,	 avait	 dû	 placer	 le	 propriétaire
dans	 l’alternative	 de	 choisir	 entre	 elle,	 2.000	 francs	 de	 loyer,	 et
cette	 personne,	 1.200	 à	 peine,	 le	 menaçant	 d’un	 congé	 s’il	 ne
résiliait	 pas	 la	 location	 de	 l’autre.	 Et	 ce	 n’est	 qu’après	 le
déménagement	 de	 cette	 énamourée	 que	 le	 Belge	 eut	 à	 nouveau
licence	de	cultiver	 l’ocarina.	Depuis	quelques	 jours,	 il	s’attaquait	à
Ambroise	Thomas,	auquel	il	correspondait,	par	nature,	disait-il,	et	il
épanchait	Mignon,	sur	l’alentour,	inexorablement.	Dans	l’immeuble,
on	 affirmait	 que	 la	 vieille	 dame	 rebutée	 se	 mourait,	 rue	 d’Assas,
d’une	 maladie	 de	 langueur,	 ce	 qui	 valait	 à	 Siemans	 une	 auréole
d’amant	fatal	et	faisait	rager	sa	maîtresse	sexagénaire.

De	menus	incidents	revenaient	encore	à	l’esprit	de	Boutorgne.	Il
évoquait	l’enterrement	de	la	fille	de	Madame	Truphot,	morte	dans	le
célibat,	à	quarante	ans,	après	avoir	 lutté	 sans	succès,	après	 s’être
épuisée	en	querelles	et	en	inutile	stratégie	pour	éloigner	l’amant	qui
tenait	 sa	 mère	 par	 on	 ne	 sait	 quelles	 fibres	 honteuses.	 Ce	 jour-là
l’homme	 entretenu	 avait	 fait	 les	 honneurs	 du	 logis	 endeuillé,	 en
maître	désormais	incontestable,	avait	marché	bravement,	tenant	les
cordons	 du	 poële,	 à	 la	 tête	 de	 la	 famille,	 au	 regard	 d’une	 notable
partie	du	Tout-Paris	de	l’art	et	de	la	politique,	car	M.	Truphot,	mari,
avait	 été	 longtemps	 chef	 du	 municipe,	 maire	 d’un	 des
arrondissements	les	plus	riches	de	la	capitale.	Même,	Boutorgne	se
revoyait,	 certain	 jour,	 courant	 les	 rédactions	 pour	 empêcher	 les
quotidiens	de	révéler	que	M.	Truphot	avait	été	trouvé,	un	matin,	au
pied	de	son	lit,	la	tempe	trouée	d’une	balle.	Pendant	longtemps,	cet
homme,	conjoint	à	une	hystéromane,	s’était	efforcé	de	ne	rien	voir.
Puis,	quand	il	lui	avait	fallu,	de	mauvais	gré,	ouvrir	les	yeux	sur	les
priapées	de	son	logis,	il	avait	versé	en	des	scènes	atroces,	mais	pour
pardonner	 chaque	 fois,	 dans	 la	 crainte	 qu’un	 esclandre	 public	 ne
l’astreignit	 à	 répudier	 l’écharpe	 tricolore	 à	 laquelle	 il	 tenait	 par
dessus	 tout.	 Il	 s’était	 contenté	 d’expurger	 un	 peu	 son	 foyer,
évacuant	du	mieux	qu’il	le	pouvait	la	racaille	de	lettres	qui	mangeait
à	sa	table	et	polluait	sa	 literie,	surveillant	de	près	 l’homme	du	gaz
qui	 venait	 vérifier	 l’appareil,	 ou	 le	 frotteur	 qui,	 la	 brosse	 au	 pied,
esquissait	 des	 entrechats	 excitants	 et	 dansait	 la	 croupe	 en	 l’air.
Madame	Truphot,	en	effet,	ne	répugnait	à	rien,	s’accointait	avec	les
plus	 viles	 espèces,	 dilapidait	 ce	 qu’on	 est	 convenu	 d’appeler
«l’honneur	 conjugal»	 avec	 des	 histrions	 du	 théâtre	 Montparnasse,
des	 pîtres	 de	 Bobino.	 Un	 jour	 même,	 elle	 avait	 été	 cause	 de	 la
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révocation	d’un	sergent	de	ville	albinos,	pour	l’avoir,	quand	il	était
de	faction,	attiré	dans	la	chambre	de	sa	bonne	en	lui	promettant	de
l’épouser,	après	divorce.	Par	la	suite,	M.	Truphot,	las	sans	doute	de
mener	ici	bas	une	vie	dont	les	seules	voluptés	consistaient	à	marier
les	autres	et	à	être	plus	cocu	que	le	prince	de	Chimay	ou	le	futur	roi
de	 Saxe,	 s’était	 mis	 subitement	 à	 la	 poursuite	 d’autres	 délices	 et
s’était	 laissé	 induire	 en	 l’alcool.	 Pendant	 quatre	 années,	 il	 avait
entrecoupé	la	quotidienne	lecture	des	articles	du	Code	d’abondants
hoquets	et	aromatisé	 la	salle	d’honneur	de	 la	mairie	d’une	haleine
où	 les	 senteurs	 du	 pernod	 et	 le	 relent	 du	 bitter	 réalisaient
l’indissoluble	 hyménée.	 Comme	 on	 le	 voit,	 c’était	 dans	 toute	 son
ampleur	 l’ignominie	 bourgeoise,	 la	 gangrène	 qui,	 à	 l’arrière	 de	 la
façade	 impressionnante,	 de	 l’armature	 et	 des	 fonctions	 dignitaires
ou	 honorifiques,	 ronge,	 comme	 un	 cancer,	 la	 chair	 et	 l’âme	 des
classes	 possédantes.	 Mais	 l’honorable	 magistrat	 municipal,	 en	 une
heure	 pessimiste	 où	 l’irréductible	 ignominie	 de	 sa	 compagne	 et	 le
malaise	 de	 sa	 «bouche	 de	 bois»	 s’étaient	 faits	 particulièrement
insupportables	n’avait	pu	résister	à	la	nécessité	de	se	liquider	d’un
coup	de	revolver.

Madame	 Truphot,	 débarrassée	 du	 mari,	 avait	 réalisé	 un	 rêve
longtemps	 caressé.	 Elle	 avait	 ouvert	 un	 salon	 littéraire.	 Le
symbolisme	 alors	 battait	 son	 plein	 et	 des	 tiaulées	 d’imbéciles,
opérés	 de	 toute	 syntaxe	 et	 de	 toute	 orthographe,	 travaillaient	 à
surpeupler	 les	 maisons	 de	 fous	 en	 proposant	 à	 l’admiration	 des
masses	 d’invraisemblables	 rébus,	 des	 formules	 aussi	 inouïes
qu’hermétiques	 où,	 paraît-il,	 ils	 avaient	 emprisonné	 la	 Beauté.
Madame	 Truphot	 fut	 donc	 préraphaëlite	 ardemment.	 De	 jeunes
hommes,	 quelque	 peu	 Kleptomanes,	 visiblement	 détachés	 des
ablutions	et	pédérastes	comme	il	convient,	vinrent,	chaque	mardi	et
chaque	samedi,	déverser	chez	elle	le	trop	plein	de	leur	génie,	sous
forme	 de	 pentamètres,	 d’hexamètres	 et	 de	 myriamètres,	 tout	 en
faisant	 suinter,	 de	 leur	 mieux,	 les	 écrouelles	 de	 leur	 esthétique.
Après	 quelque	 résistance,	 le	 Sar	 Péladan,	 coiffé	 d’une	 brassée	 de
copeaux	à	 la	sépia,	d’une	bottelée	de	paille	de	 fer,	 le	Sar	Péladan,
lui-même,	finit	par	céder	et,	pendant	une	année,	honora	son	logis	de
ses	 pellicules	 et	 de	 ses	 oreilles	 en	 forme	 d’ailes	 d’engoulevent.
Grâce	à	ses	bons	soins,	la	veuve	fut,	sur	l’heure,	immatriculée	dans
la	religion	de	la	Beauté	et	n’ignora	plus	tout	ce	que	le	Saint	Jean	du
Vinci	 ou	 la	 sodomie	 vénale	 dérobe	 aux	 profanes	 de	 splendeurs
cachées.

Son	argent	et	sa	personne	furent,	longtemps,	l’âme	du	salon	des
Rose-Croix	où	elle	figura	sous	les	apparences	d’une	Salomé	maigre;
et	deux	ou	 trois	artistes	de	 l’Ermitage	 travaillèrent	à	 la	munir	des
proses	gonorrhéiques	aptes	à	glorifier	en	toute	occasion	les	œuvres
du	divin	Sandro	ou	de	Cimabué.	En	sa	demeure,	 Jean	Moréas	qui,
depuis	 trente	 ans,	 menace	 le	 monde	 angoissé	 d’un	 chef-d’œuvre
selon	 la	 norme	 grecque	 et	 se	 contente	 de	 ressembler	 à	 Euripide,
qu’il	 traduit,	 comme	 Hadji-Stavros	 ressemble	 à	 Miltiade,	 Jean
Moréas	se	vit	acclamé	à	l’unanimité	chef	de	l’Ecole	Romane.	Même,
un	moment	 le	 lustre	de	Madame	Truphot	fut	tel	que	M.	Huysmans
alla	jusqu’à	parler	de	la	mettre	dans	un	de	ses	livres,	quand	elle	eût
donné	 dans	 les	 Bolandistes	 et	 fourni	 l’argent	 d’une	 messe	 noire.
Mais	le	mauvais	destin	veillait	et	si	la	veuve	ne	fut	point	léguée	à	la
postérité,	 telle	 une	 Mme	 Chantelouve	 d’un	 mode	 avantageux,	 c’est
que	 son	 crédit	 politique	 s’avéra	 insuffisant	 pour	 faire	 octroyer	 le
ruban	 rouge	 à	 l’auteur	 d’A	 Rebours.	 Sans	 doute,	 la	 sexagénaire
serait	arrivée	avant	peu	à	l’androgynat	que	lui	préconisait	le	génial
Joséphin,	 mais	 le	 Belge,	 son	 amant,	 rendu	 fou	 furieux	 par	 les
dépenses	exagérées	d’un	tel	état	de	choses,	avait	un	beau	jour	jeté
tout	 le	monde	dehors.	Nettement,	 il	posa	 la	question	de	confiance.
Elle	aurait	à	choisir	désormais	entre	ce	faubourg	de	Gomorrhe,	ces
Commodores	 de	 l’Insanité	 et	 son	 amour	 de	 mâle	 préféré.	 Et
Madame	Truphot,	geignante,	tout	en	protestant	qu’il	assassinait	en
elle	 et	 l’intelligence	et	 la	beauté	avait	 cédé,	 sans	 trop	de	défense,
dans	la	peur	terrible	où	elle	était	de	le	perdre	pour	toujours.

Mais	elle	souffrait	d’être,	depuis	cette	époque,	tenue	à	l’écart	du
mouvement	littéraire	et	de	n’avoir	plus	aucune	action	sur	la	pensée
des	hommes	de	son	temps.	Ses	dîners	hebdomadaires	n’étaient	plus,
hélas!	 les	 Conciles	 d’antan.	 Et	 il	 lui	 était	 douloureux	 de	 ne	 plus
manœuvrer,	 comme	 auparavant,	 la	 manette	 qui	 imprimait	 la
direction	au	génie	symboliste.

Médéric	Boutorgne,	qui	se	préparait	à	descendre	à	la	station	de
Saint-Germain-des-Prés,	se	murmura	tout	à	coup,	en	se	frappant	sur
les	cuisses:

[26]

[27]



—Ah!	non,	c’est	trop	drôle!
Il	se	remémorait	 le	soir	des	Sociétés	savantes	où	en	compagnie

de	la	Truphot	éclectique,	de	son	amant	et	de	trois	ou	quatre	autres
camarades,	 il	 était	 allé	 entendre	 Truculor,	 le	 tribun	 socialiste.
Truculor	 les	 avait	 fait	 placer	 sur	 l’estrade,	 tout	 près	 de	 lui	 et,	 de
suite,	 il	 s’était	 mis	 à	 besogner	 de	 son	 métier	 sur	 les	 tréteaux,
tonitruant,	de	sa	voix	fracassante.

—Oui,	 Citoyens,	 l’ordre	 qui	 régit	 les	 justes	 consciences	 et	 les
esprits	en	possession	de	la	Beauté,	de	la	Vérité	et	de	la	Justice,	sera
l’ordre	 même	 de	 la	 Société	 nouvelle,	 de	 la	 Société	 que	 tous	 nous
voulons	 créer,	 de	 la	 Société	 que	 nous	 voulons	 accoucher	 enfin	 de
son	idéal	supérieur...

—Dans	deux	mille	ans,	coupa	un	prolétaire	sceptique.
Mais	Truculor,	se	tournant	vers	lui,	continuait	imperturbable:
—Je	répondrai	à	mon	interrupteur:	Quai	ce	qu’ai	c’est	quai	deux

mille	 ans	 dans	 l’histoire	 du	 Minde?	 Quai	 ce	 qu’ai	 c’est	 quai	 deux
mille	 ans	 de	 souffrince	 encore,	 étant	 donné	 que	 la	 misère	 existe
depuis	l’origine	des	sociétés	et	qu’elle	menace	de	durer	toujours?	Et
si	le	Sô-cia-lis-me	venait	dire	à	l’Hu-ma-ni-té:	il	est	en	mon	pouvoir
de	 faire	 régner	 la	 paix	 et	 le	 bonheur	 sur	 la	 terre,	 mais	 seulement
dans	 deux	 mille	 ans,	 le	 Sô-ci-a-lis-me	 devrait	 être	 accepté	 avec
enthousiasme	par	tous	les	hommes	généreux...

Spontanément,	 Siemans,	 l’homme	 entretenu,	 s’était	 mis	 debout
et	 avait	 donné	 le	 signal	 des	 applaudissements	 en	 heurtant	 l’une
contre	 l’autre	 ses	 grosses	 mains	 poilues	 de	 roulier	 wallon,	 tandis
que	 la	Truphot,	empoignée	par	 l’éloquence	du	bateleur	redondant,
criait:	bravo!	bravo!	de	sa	voix	suraiguë	de	fifre	avarié.	Et	Truculor
ensuite	 avait	 été	 à	 ce	 point	 persuasif	 et	 admirable	 que,	 pendant
trois	 jours,	 la	 veuve	 et	 le	 Belge—rétrogrades	 à	 l’ordinaire—ne
parlèrent	plus	que	du	devoir	où	se	trouvaient	les	bons	citoyens,	de
coopérer	au	bonheur	des	hommes.	Rénover	la	famille,	supprimer	les
parasites	dans	la	Cité	future,	oui,	ils	étaient	travaillés	par	ce	désir!

L’appartement	de	Madame	Truphot,	où	elle	concubinait	avec	son
amant,	 était	 situé	 à	 l’entresol	 d’un	 pavillon	 en	 retrait	 sur	 la	 cour,
dans	 une	 maison	 quiète	 et	 tranquille,	 d’allure	 balzacienne	 avec	 sa
pénombre	constante,	 les	petits	 judas	grillés	de	chaque	porte	et	 les
tentatives	 de	 végétation	 de	 la	 cour:	 fusains	 empoussiérés	 et	 buis
maupiteux	dont	 le	vert	noirâtre,	 inexorable	et	agaçant,	entretenait
là	une	note	de	préau	d’hôpital,	de	jardin	de	prison	ou	de	presbytère
calviniste.	Mais	Madame	Truphot	aimait	cet	immeuble	dont	l’allure
compassée	et	réfrigérante	marouflait	le	réel	de	sa	vie	d’une	ombre
austère	 et	 d’une	 décence	 profitable.	 Quand	 Médéric	 Bourtogne
ascensionna	l’escalier,	il	fut	baigné	par	les	ondes	d’une	mélodie	qui,
traversant	les	portes	et	les	cloisons,	rayonnait	sur	le	dehors.	C’était
Siemans	occupé	à	 interpréter	sur	 l’ocarina	 le	«Si	vous	ne	m’aimez
plus,	oubliez	 la	 fenêtre...»	en	 fignolant	 les	 traits	et	en	soignant	 les
finales;	 ce	 qui,	 sans	 doute,	 devait	 avoir	 encore	 pour	 résultat	 de
perturber,	 au	 sixième,	 les	 mansardes	 ancillaires	 et	 d’infuser	 aux
femmes	de	professeurs	dont	 la	maison	s’embellissait,	 l’irréfrénable
désir	des	péripéties	sentimentales.	Parvenu	au	second	et	reprenant
haleine,	car	il	avait	le	souffle	court,	le	jeune	littérateur	essuya,	avec
précaution,	 ses	 Raoul	 au	 paillasson	 et	 tira	 le	 cordon	 de	 sonnette
dont	 l’appel	 intérieur	 détermina	 immédiatement	 la	 frénétique
effervescence	des	roquets	favoris.	Une	bonne	vint	ouvrir	et,	tout	en
garant	 le	 bas	 de	 son	 pantalon	 des	 crocs	 de	 Moka,	 Spot,	 Nénette,
Chiffe	 et	 Sapho,	 Médéric	 Boutorgne	 préleva	 le	 meilleur	 de	 ses
compliments	et	réussit	à	élaborer	un	sourire	du	plus	pur	aloi	pour
répondre	au	bon	accueil	du	Belge	et	de	la	Truphot.

Très	 maigre	 et	 plutôt	 petite,	 avec	 un	 reste	 de	 cheveux	 gris
insociables	et	envolés	dont	les	courants	d’air	ou	les	torgnoles	de	son
amant	paraissaient	prendre	un	soin	jaloux,	les	joues	caves	creusées
d’un	coup	de	pouce	et	les	pommettes	rubéfiées;	avec	cela	un	verbe
criard	de	marchand	d’habits	ou	de	robinettier	ambulant,	 telle	était
la	 veuve	 de	 l’officier	 municipal.	 Possédée	 de	 la	 passion	 du	 bric-à-
brac,	 ses	 deux	 salons	 ressemblaient	 à	 l’arrière-boutique	 d’un
regrattier	 montmartrois	 ou	 à	 quelque	 sous-dépotoir	 de	 l’hôtel	 des
Ventes,	 sentaient	 la	 poussière	 surie	 et	 le	 vieux	 matelas,
s’encombraient	de	ferrailles	archaïques,	de	lampadaires	défaillants,
de	bahuts	stropiats,	de	faïences	qualifiées	historiques	qui	avaient	dû
servir	de	projectiles	dans	les	précédentes	disputes	du	ménage	et	de
soies	 juteuses	 quoique	 sans	 modestie.	 Cet	 entour	 sertissait
merveilleusement,	 d’ailleurs,	 Madame	 Truphot,	 dont	 les	 corsages
évanescents	 et	 les	 jupes	 instables,	 toujours	 pendantes	 au	 bout	 de
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quelque	cordon	mal	sanglé,	évoquaient	un	personnage	de	manucure
douteuse	qui,	dans	les	périphéries,	travaillerait	les	vicaires	louches,
les	vieux	messieurs	décorés	qui	font	leurs	Pâques	ou	les	sacristains
promis	 à	 la	 correctionnelle.	 Parfois,	 elle	 faisait	 venir	 un	 artiste
capillaire	 qui	 moyennant	 deux	 louis	 la	 séance	 la	 plâtrait	 et	 la
cimentait	avec	perspicacité.

—Charles,	 il	 faut	 que	 vous	 me	 donniez	 trente-cinq	 ans
aujourd’hui.

—Alors	ça	sera	soixante	francs;	Madame	sait	bien	que	pour	deux
louis,	 je	 ne	 peux	 donner	 à	 Madame	 que	 l’apparence	 de	 quarante
ans.

Elle	 s’en	 allait	 alors,	 filait	 en	 des	 expéditions	 mystérieuses,
courait	 Paris,	 ne	 rentrait	 que	 le	 lendemain	 au	 soir,	 avec	 des	 yeux
battus,	 des	 joues	 gaufrées	 de	 rides,	 où	 le	 fard	 écaillé	 mettait	 des
esquarres	 de	 moisissure.	 Et	 dans	 l’heure	 qui	 suivait,	 des	 jeunes
gens	à	 figure	 sinistre,	 les	 orbites	bistrés,	 la	 voix	dolente,	 venaient
apporter	des	bouquets	qu’elle	avait	payés	d’avance,	du	reste.

—Tu	 ne	 seras	 pas	 jaloux,	 disait	 la	 Truphot	 à	 Siemans,	 en	 ces
sortes	d’occasions.	Vois	je	n’y	peux	rien;	ils	sont	fous	de	moi;	ils	me
pourchassent	dans	la	rue.	Hier,	l’un	d’entre	eux,	le	pauvre	mignon,
a	voulu	se	jeter	à	l’eau	parce	que	je	le	repoussais...

Le	Belge	devait	avoir	l’espoir	qu’un	de	ces	drôles	assassinerait	sa
vieille,	quelque	jour,	car	il	ne	protestait	pas,	veillait	seulement	à	ce
que	 cette	 vermine	 ne	 coutât	 pas	 trop	 cher.	 En	 cette	 prévision,	 il
accaparait	le	gros	des	monnaies,	ne	laissait	à	sa	maîtresse	que	des
sommes	peu	élevées	et	retournait	dans	sa	chambre,	bien	tranquille,
jouer	de	l’ocarina	et	s’administrer	des	bolées	de	café	au	lait	et	des
tartines	 de	 cramique—une	 passion	 tenace	 qu’il	 gardait	 du	 pays
natal.

—Avant	 toutes	 choses,	 mon	 petit,	 dit	 Madame	 Truphot	 à
Boutorgne,	après	 l’avoir	attiré	sur	une	bergère	claudicante	dont	 la
poussière,	 insuffisamment	 combattue	 par	 le	 balai	 apathique	 des
bonnes	peu	surveillées,	s’envola	en	une	petite	nuée	ocreuse,	avant
toutes	choses,	vous	allez	me	traduire	cela,	car	vous	êtes	l’érudit	de
la	 maison.	 Ce	 sont	 des	 vers	 latins,	 des	 vers	 d’amour	 qu’un	 petit
polisson	 inconnu	 m’a	 dépêchés	 ce	 matin	 sous	 le	 couvert	 de
l’anonymat,	 et	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 s’il	 a	 l’impudence	 de	 m’y
conter	fleurette...	Et	elle	lui	tendait	un	papier.

A	la	seule	pensée	que	ses	humanités	improbables	pouvaient	être
requises	 pour	 traduire	 quoi	 que	 ce	 soit	 ayant	 une	 relation
quelconque	 avec	 la	 langue	 de	 Cicéron,	 le	 gendelettre	 sentit	 ses
fibres	 intérieures	 se	glacer.	Néanmoins	 il	 fut	beau	 joueur;	 il	 sortit
son	 porte-cartes,	 en	 tira	 un	 carré	 de	 papier,	 brandit	 un	 crayon	 et
dit:

—Je	vais,	Madame,	vous	traduire	ce	poulet	tout	de	suite,	et	sans
Quicherat.

Heureusement	pour	lui,	la	veuve	l’arrêtait.
—Oh!	ça	ne	presse	pas;	vous	me	donnerez	la	chose	demain.
Rasséréné,	 Médéric	 Boutorgne	 pensa	 alors	 à	 un	 sien	 ami,	 un

desservant	très	calé	sur	Tertulien,	qui	pourrait	lui	rendre	ce	service.
Le	papier	de	Madame	Truphot,	portant	dûment	les	deux	timbres

de	la	poste,	convoyait	bien	des	vers,	mais	hélas!	c’était	le	madrigal
tout	particulier	qu’Horace	dépêche	à	la	vieille	Chloris:

Uxor	pauperis	Ibyci,
Tandem	nequitiæ	fige	modum	tuæ,
Famorisque	laboribus.
Matura	propior	desine	fumeri,
Inter	ludere	virgines,
Et	stellis	nebulam	spargere	candidis,	etc,	etc.
· · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · ·

«Femme	du	pauvre	Ibycus,	mets	enfin	un	terme	à	ton	dérèglement,
«à	ces	travaux	qui	t’ont	rendue	tristement	fameuse.
«Déjà	mûre	pour	le	trépas,	déjà	près	de	la	tombe...
«...	ton	partage,	à	toi,	c’est	désormais	le	travail	de	la	laine
«tondue	près	de	la	noble	Lucérie,	non	la	cithare,	non	la	pourpre
«des	roses,	non	les	amphores	mises	à	sec	jusqu’à	la	lie;
«car	maintenant	tu	es	vieille.»

Ceci	devait	être	un	tour	du	Sar	Péladan	éconduit.
Trois	 coups	 de	 doigts	 rageurs	 dans	 l’emmêlement	 gris	 de	 son

chignon	malingre	et	la	Truphot	ajoutait:
—Maintenant,	 autre	 guitare.	 Oh!	 non	 pas	 que	 je	 veuille	 vous
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recommander	 d’avoir	 particulièrement	 de	 l’esprit,	 tout	 à	 l’heure,
c’est	une	superfluité	que	de	vous	prier	d’être	en	veine:	vous	 l’êtes
toujours.	Non,	j’attends	de	vous	bien	autre	chose.	Voilà:	J’irai	au	fait
avec	 la	belle	 franchise	spontanée	que	vous	me	connaissez.	Comme
je	 vous	 l’ai	 écrit,	 nous	 avons	 Truculor	 et	 Jacques	 Paraclet	 que	 j’ai
invité	lui,	sur	vos	conseils,	puis	un	type	extraordinaire,	confondant,
une	 sorte	 de	 fou	 ou	 d’inspiré,	 on	 ne	 peut	 pas	 savoir,	 mais	 qui	 est
bien	l’homme	le	plus	bizarre	de	tout	Paris.	On	dit	même	que	c’est	le
fils	naturel	d’un	roi.	Ceux-là,	avec	vous	et	trois	ou	quatre	autres	de
moindre	 encolure,	 vont	 nous	 faire	 une	 table	 amusante.	 Mais
écoutez-moi	bien.	Ce	soir,	par	dessus	tout,	nous	avons	Honved	et	sa
femme,	vous	connaissez	bien	Honved,	l’auteur	dramatique,	Honved
de	l’Ame	païenne	qui	s’est	marié	récemment?...

A	cet	endroit	de	son	discours,	la	Truphot	se	levait	et,	s’emparant
délibérément	 du	 bras	 de	 Boutorgne,	 elle	 le	 forçait	 à	 arpenter	 la
pièce	à	son	côté,	puis	volubile:

—Mon	petit,	 j’ai	décidé	que	vous	seriez	l’amant	de	Mme	Honved
et	cela,	dès	demain,	car	c’est	tout	simplement	une	indignité,	Honved
a	dix-huit	ans	de	plus	que	sa	femme	qui	n’en	a	pas	vingt-cinq,	elle;
or,	 cela	 ne	 peut	 durer,	 il	 faut	 à	 toute	 force	 rompre	 une	 pareille
union.	La	pauvre	petite	ne	peut	pas,	ne	doit	pas	aimer	son	mari.	Je
l’ai	 deviné.	 Or,	 moi,	 je	 veux	 que	 tous	 ceux	 qui	 m’entourent	 soient
heureux.	L’amour	seul	vaut	de	vivre	n’est-ce	pas?	Et	puis	il	y	a	des
caractères	qui	ne	savent	pas	vouloir:	il	faut	les	placer	devant	le	fait
accompli	et	aller	ainsi	au	devant	de	leurs	secrètes	aspirations.	C’est
le	cas	de	Madame	Honved,	j’en	suis	sûre....

Un	 peu	 ahuri	 par	 cette	 proposition	 quasi-injonctive,	 le
gendelettre	aux	côtés	de	la	vieille	femme,	marquait	un	écart	et	son
pied	 venant	 à	 écraser	 la	 queue	 de	 Sapho,	 roulée	 en	 boule	 sur	 le
tapis,	 celle-ci	 se	 mettait	 à	 pousser	 des	 glapissements	 suraigus
immédiatement	appuyés	par	ceux	des	autres.

La	Truphot	les	calmait,	en	opérant	une	diversion	d’une	minute.
—Ah!	 ça!	 la	 paix	 Spot,	 Moka,	 Chiffe...	 Oh!	 les	 vilaines	 bêtes...

mais	 il	 faut	 leur	 pardonner	 car	 elles	 sont	 très	 énervées	 en	 ce
moment...	 un	 peu	 de	 neurasthénie...	 je	 pense...	 croiriez-vous,	 mon
cher	Boutorgne?	Nénette	et	Sapho	sont	malades...	Oui,	Nénette	est
cardiaque	 et	 Sapho	 a	 des	 aphtes	 dans	 la	 bouche,	 la	 digitale	 pour
l’une,	de	la	kola	pour	l’autre...	Voyez	mes	soucis...	On	a	bien	du	mal,
allez,	avec	ce	qui	vous	est	cher...

Déjà	elle	avait	ressaisi	le	bras	du	gendelettre,	donnant	à	nouveau
tête	baissée	dans	 son	projet,	 qu’elle	n’avait	 pas	 eu	 l’audace,	peut-
être,	de	formuler	d’un	seul	élan.

—Oui,	nous	pouvons,	vous	et	moi,	 réparer	une	grande	 injustice,
une	des	pires	de	la	vie	et	du	Destin:	 libérer	une	jeune	femme	d’un
homme	 déjà	 vieux.	 Je	 fais	 appel	 à	 votre	 caractère	 chevaleresque.
D’ailleurs,	vous	allez	passer	des	jours	sans	rancœur.	Ah!	mon	cher!
Quels	yeux!	quelle	plastique!	une	gorge	à	déchaponner	un	sénateur
inamovible,	 comme	 dit	 mon	 scélérat	 de	 coiffeur...	 Et	 puis,	 si	 vous
réussissez,	ce	qui	n’est	pas	douteux,	ma	maison	est	à	vous,	vous	en
pourrez	 disposer,	 car	 vous	 n’avez	 pas	 de	 garçonnière...	 hein?	 Les
garnis	sont	coûteux	et	si	répugnants,	n’est-ce	pas?...

Elle	 l’avait	 empoigné	 des	 deux	 mains	 aux	 épaules,	 l’œil
brasillant,	une	large	tache	rouge	à	chaque	pommette...

—C’est	 entendu,	 dites,	 vous	 voulez	 bien?...	 Ah!	 quelle	 bonne
odeur,	quel	 charme	cela	mettra	dans	ma	maison	 si	 triste	parfois...
Une	odeur	d’amour,	 la	meilleure	brise	pour	parfumer	 l’existence...
Vous	 me	 connaissez,	 j’adore	 qu’on	 s’aime	 autour	 de	 moi...	 Mon
Dieu!	Entendre	le	bruit	des	baisers!	voir	des	caresses!	pressentir	les
étreintes	voisines!	C’est	jeter	un	défi	victorieux	à	la	mort	et	c’est	ne
plus	 vieillir...	 Aussi,	 avec	 moi,	 pas	 de	 fausse	 honte,	 pas	 de	 gène
ridicule.	 Si	 vous	 avez	 besoin	 d’argent,	 un	 signe,	 et	 je	 suis	 à	 votre
disposition.	Du	reste	je	m’arrangerai	avec	Madame	votre	mère	pour
qu’à	partir	d’aujourd’hui	vous	ne	lui	coûtiez	plus	un	sou...

Elle	 défaillait	 presque...	 ayant	 fini	 d’énoncer	 la	 chose	 d’une
haleine	 ininterrompue,	 cette	 fois,	 avec	 des	 petits	 crissements	 de
plaisir	à	la	chute	des	mots.	Et	maintenant	l’ordinaire	cramoisi	de	ses
joues	 avait	 fait	 place	 à	 une	 blêmeur	 un	 peu	 verte.	 Des	 frissons	 la
secouaient,	ses	mains	se	rétractaient	en	des	tics	convulsifs,	comme
si	son	corps	frémissait	tout	entier,	à	l’intérieur,	à	la	promesse	de	ces
amours	 qui	 allaient	 se	 dérouler	 tout	 près	 d’elle,	 à	 portée	 de	 son
épiderme	 et	 sous	 son	 égide	 de	 matrone	 experte	 aux	 palpitations
d’alcôve.
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Cependant	elle	n’avait	point	 terminé	encore.	Derechef	 la	 fadeur
caséeuse	 de	 son	 haleine	 revint	 dans	 la	 figure	 de	 Boutorgne.	 Son
discours	 heurté	 roula	 des	 mots	 choisis,	 des	 phrases	 triées	 et
apprises	 d’avance,	 sans	 doute,	 qu’elle	 n’arrivait	 à	 sortir	 que	 très
péniblement.

—Et	puis	voilà	la	vérité,	lâchait-elle,	j’ai	de	la	vie	une	optique	de
philosophe	 et	 d’artiste.	 Nos	 mœurs	 sont	 stupides.	 Aucun	 de	 nous
n’est	 fait	 pour	 n’aimer	 qu’un	 seul	 être.	 Je	 considère	 qu’il	 est	 du
devoir	de	certaines	intelligences	d’empêcher	les	gens	de	s’encroûter
dans	 un	 amour	 unique.	 N’est-ce	 pas	 d’un	 noble	 cœur	 et	 d’une
grande	âme	d’intervenir,	 l’occasion	se	présentant,	pour	amener	les
circonstances,	 susciter	 les	 faits	 qui	 pousseront	 vos	 amis	 vers
d’autres	bras	que	les	bras	accoutumés.	Régenter,	administrer	pour
ainsi	 dire	 la	 chair	 d’autrui,	 au	 mieux	de	 son	 bonheur	 et	 sans	 qu’il
s’en	aperçoive;	deviner	quels	sont	les	êtres	créés	l’un	pour	l’autre	et
qui	 se	correspondent	parfaitement,	 c’est	œuvrer	 supérieurement	à
Dieu	 lui-même	 et	 c’est	 se	 montrer	 plus	 grand	 que	 la	 vie	 stupide;
c’est	 une	 tâche	digne	 de	mon	esprit	 altruiste	 et	 de	ma	 fortune.	 Je
veux	 marquer	 la	 voie	 à	 la	 civilisation	 nouvelle,	 moi...	 S’efforcer
d’affranchir	 l’Occident	 de	 l’imbécile	 monogamie	 est	 un	 beau	 rêve.
Hommes	 et	 femmes	 ont	 droit	 à	 toutes	 les	 étreintes	 que	 le	 Destin
peut	 leur	 offrir	 et	 les	 règles	 sociales	 sont	 criminelles	 qui	 les
empêchent	 d’aller	 où	 leurs	 sens	 et	 leur	 cœur	 les	 entraînent.
Répandre	 dans	 le	 monde	 une	 plus	 grande	 quantité	 d’amour,	 la
répartir	 plus	 justement	 est	 une	 volonté	 autrement	 magnifique	 que
celle	 du	 Socialisme	 qui	 veut	 répandre	 plus	 de	 bien-être	 matériel.
C’est	 ma	 Sociologie	 et	 ce	 sera	 le	 labeur	 de	 ma	 vieillesse.	 Ah!	 si
beaucoup	 m’imitaient,	 bientôt	 ainsi	 que	 l’a	 dit	 Raimbaud,	 en	 ces
deux	vers	cités	par	Verlaine,	chez	moi,	un	soir	de	jadis:

Le	monde	frémira	comme	une	immense	lyre
Dans	le	frémissement	d’un	immense	baiser.....

Médéric	 Boutorgne,	 bien	 qu’auparavant	 il	 n’ignorât	 rien	 de	 la
femme,	 en	 restait	 quelque	 peu	 abasourdi.	 Comment,	 cette	 vieille
frégate	tant	de	fois	incendiée	par	le	brûlot	du	stupre	toujours	collé	à
ses	flancs,	comment,	cette	vieille	tartane	ne	pouvait	pas	se	résigner
à	gagner	quelque	hâvre	de	désarmement!	Voilà	qu’elle	allait	faire	la
remorque	maintenant,	sans	y	mettre	plus	de	formes,	et	en	résiliant
d’un	 coup	 toute	 l’hypocrisie	 bourgeoise	 indiquée	 en	 pareille
matière.	Cette	haquenée	hors	d’usage,	à	qui	les	dents	rasées	et	les
membres	 asséchés	 par	 les	 éparvins	 et	 les	 suros	 ne	 permettaient
plus	que	très	difficilement	les	gambades	et	les	larges	broutées	dans
le	 pacage	 sensuel,	 se	 précipitait	 écumante	 encore	 vers	 la	 senteur
proche,	 le	 fumet	 d’amour,	 l’odeur	 d’accouplement,	 qui	 devaient
revigorer	ses	vieux	 tendons,	galvaniser	ses	 flancs	périmés,	être	en
un	 mot	 le	 stimulant	 nécessaire	 aux	 nouvelles	 ruades,	 aux
bondissements	désordonnés	de	la	fantasia	lubrique!	Le	gendelettre
exhumait	 maintenant	 de	 son	 souvenir	 une	 précédente	 histoire.	 La
femme	 du	 peintre	 Maubuée	 qu’elle	 avait	 amenée	 à	 divorcer,	 sans
but	précis,	uniquement	pour	le	plaisir,	par	souci	d’un	proxénétisme
désintéressé,	poussé	jusqu’à	l’art,	et	qu’elle	avait	fiancée,	elle-même
ensuite,	 au	 petit	 Foinoir.	 Cette	 soirée	 de	 fiançailles	 était	 restée
célèbre	 parmi	 les	 cénacles	 littéraires	 de	 la	 rive	 gauche.	 Le	 beau-
frère	 du	 Belge	 avait	 interprété	 un	 de	 ses	 oratorios,	 et	 quand	 la
Truphot	 portant	 le	 voile	 en	 paranymphe	 avait	 entonné	 elle-même
l’épithalame,	 le	 gaz	 s’était	 éteint,	 tout	 à	 coup,	 au	 bon	 moment.
Lorsqu’il	 se	 ralluma,	 Elphège	 Brucoglan,	 du	 Mercure,	 prétendait
que	 la	 chose	 avait	 été	 machinée	 pour	 permettre	 dix	 minutes	 de
peloting	 intensif	 et	 que,	 pour	 s’en	 convaincre,	 il	 n’y	 avait	 qu’à
regarder	cinq	ou	six	messieurs	qui	n’osaient	plus	sentir	leurs	doigts.
Trois	 heures	 après,	 la	 veuve	 couchait	 les	 tourtereaux	 non	 sans
s’être	assurée	au	préalable	du	bon	fonctionnement	de	l’hydraulique
dans	 les	cabinets	de	toilette.	Mais	 jamais	plus	 les	 fiancés	n’étaient
revenus;	ils	étaient	partis	panteler	ailleurs:	ils	avaient	des	doutes	au
sujet	 de	 certains	 trous	 insolites	 ménagés	 dans	 la	 cloison.
Maintenant	 ils	 vivaient	 en	 parfait	 collage	 après	 avoir	 touché	 la
petite	 dot	 que	 la	 Truphot	 leur	 avaient	 libéralement	 octroyée	 pour
faire	 face	 aux	 premiers	 besoins:	 car	 cette	 femme	 était	 très
généreuse	en	ces	sortes	de	circonstances	et	elle	se	serait	ruinée—si
son	 amant	 n’y	 eût	 veillé—afin	 de	 satisfaire	 ce	 qu’elle	 appelait
couramment	 ses	 petits	 travers	 dix-huitième	 siècle.	 Un	 rien	 de
pudeur,	 un	 rogaton	 de	 préjugé,	 sans	 doute,	 la	 retenait	 encore,
puisque	 riche	comme	elle	 l’était,	 elle	aurait	pu	aller	 jusqu’au	bout
de	 son	 penchant,	 instituer	 par	 exemple	 une	 campagne,	 une	 folie,
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comme	à	l’époque	du	Régent,	une	sorte	de	lupanar	gratuit	à	l’usage
de	la	littérature	dont	elle	aurait	administré	les	coucheries	et	frôlé	le
personnel.

Médéric	Boutorgne	pensait	à	tout	cela.	Cette	femme,	après	tout,
n’est	 pas	 sans	 logique.	 On	 donne	 bien	 à	 manger,	 pourquoi	 ne	 pas
donner	 aussi	 à	 culbuter?	 Ce	 serait	 pratiquer	 l’hospitalité	 bien
entendue.	On	regarde	les	autres	danser,	pourquoi	diable,	ne	pas	les
regarder	aimer?	La	danse	n’est	qu’une	excitation	passionnelle,	une
mimique	 hypocrite	 des	 étreintes,	 et	 seul	 le	 puritanisme	 social
s’oppose	à	 la	contemplation	du	geste	de	volupté.	Mais	que	sera	 le
puritanisme	 social	 dans	 deux	 siècles,	 ou	 même	 avant,	 quand
l’humanité	pratiquera	la	civilisation	parachevée,	quand	la	science	et
la	philosophie	 l’auront	 convaincue	que	procréer	est	monstrueux	et
stupide,	 quand	 l’amour	 aura	 été	 justement	 décrété	 ridicule	 par	 la
littérature?	 car	 c’est	 une	 question	 de	 mode	 que	 la	 beauté	 de
l’amour.	 Si	 quinze	 mille	 poètes	 et	 trois	 ou	 quatre	 fois	 autant	 de
prosateurs	ne	s’étaient	point	avisés,	depuis	l’origine	des	sociétés,	de
glorifier	les	bêlements	sentimentaux	et	les	soubresauts	de	l’arrière-
train,	l’espèce	humaine	n’aurait	jamais	eu	l’idée	d’établir	en	dogme
la	magnificence	de	l’amour.	Les	animaux,	sous	ce	rapport,	nous	sont
bien	 supérieurs:	 ils	 ne	 paraissent	 pas	 tirer	 vanité	 de	 leurs
copulations.	 Dans	 quelques	 générations	 peut-être,	 il	 ne	 sera	 pas
plus	 malséant	 d’assister	 aux	 ébats	 des	 couples	 qu’il	 ne	 l’est,	 à
l’heure	 actuelle,	 d’assister	 aux	 ébats	 du	 Corps	 de	 ballet.	 Bien	 des
choses,	de	ce	seul	fait,	seront	remises	à	leur	place;	la	transmutation
des	 valeurs,	 dont	 parle	 Nietzsche,	 sera	 réalisée	 pour	 le	 meilleur
profit	de	la	morale,	et	le	petit	spasme	n’aura	pas	plus	d’importance
dans	la	vie	des	hommes,	que	l’acte	de	nutrition	ou	d’évacuation.	Ce
pôle	majeur	de	la	Sottise	qui	s’appelle	l’amour,	n’attirera	donc	plus
sur	 lui,	pour	 la	stupéfier,	 la	plus	grande	partie	de	 l’intelligence	en
pouvoir	de	comprendre	désormais	qu’il	y	a	autre	chose	que	l’ébriété
épidermique	dans	l’existence.

Madame	Truphot,	conclut	 le	gendelettre,	a	 trop	gigoté	par	elle-
même	 et,	 se	 sentant	 sans	 doute	 quelque	 embarras	 dans	 les
jointures,	elle	 s’amuse	à	 faire	et	à	voir	gigoter	 les	autres.	Cela	 lui
continuera	 l’illusion	 qu’elle	 œuvre	 et	 besogne	 pour	 son	 propre
compte.	 Elle	 s’affinait	 présentement,	 voilà	 tout.	 Agir	 en	 n’importe
quel	sens	est	grossier.	Manœuvrer	pour	déterminer	autrui	et	n’être
que	 le	 spectateur	 est,	 en	 toutes	 choses,	 d’un	 artiste.	 Elle	 avait
compris	cela	peut-être,	bien	que	ce	fût	extraordinaire	d’une	pareille
cervelle.	 Surajouter	 la	 joie	 du	 dilettantisme	 au	 bénéfice	 de	 la
contorsion	personnelle,	 la	classait	parmi	 les	cérébraux.	Mais	elle	y
perdait	 tout	 de	 même	 quelque	 chose:	 la	 possibilité	 de	 se	 dire	 un
beau	 mécanisme	 humain	 dont	 le	 dynamo	 sexuel	 fonctionnerait
jusque	 dans	 l’ultime	 vieillesse.	 Pourquoi	 prosaïquement	 ne	 pas
rester	 ce	 qu’elle	 avait	 été?	 Une	 pauvre	 chair	 tourmentée	 et
pitoyable,	qu’Eros	 traquait	et	pourchassait,	de	 retraite	en	 retraite,
comme	 une	 bête	 aux	 abois,	 une	 esclave	 passionnelle,	 que	 le	 rut
fustigeait	de	ses	lanières	de	feu,	ébouillantait	toute	vive,	sans	trêve
ni	 repos,	 qui,	 sans	 jamais	 reprendre	 haleine,	 et	 sans	 connaître	 la
moindre	halte	miséricordieuse,	devait	gravir,	une	à	une,	 jusqu’à	 la
mort,	sur	ses	paumes	saigneuses	et	ses	genoux	à	vif,	les	âpres	cîmes
de	l’escarpement	sensuel.	Qui	sait?	Il	est	possible	qu’elle	demandât
grâce,	 parfois,	 dans	 ses	 nuits	 abjectes,	 devant	 l’homme	 infâme
qu’elle	 payait;	 peut-être	 tendait-elle	 les	 bras	 vers	 une	 impossible
clémence.	Marche!	marche!	hurlait	la	voix	du	Sexe,	pendant	que	des
fers	rouges	tisonnaient	ses	reins	fumants,	pour	lui	faire	précipiter	sa
course	 sénile	 vers	 un	 invisible	 sommet	 d’immondices	 charnelles.
Elle	 répudiait	 tout	 cela,	 ce	 côté	 épique	 en	 somme,	 pour	 les	 rôles
d’entremetteuse	et	de	voyeuse	bourgeoise!	C’était	décourageant.

Maintenant	 le	 raté	 se	 reportait	 à	 la	 promesse	 de	 Madame
Truphot.	Il	allait	être	l’élève,	le	cadet,	le	sujet	brillant	dont	on	paye
les	frais	d’étude	et	qu’on	subventionne	dans	l’espoir	d’un	profitable
avenir.	 Si	 sa	 matérielle,	 comme	 il	 était	 permis	 de	 l’entrevoir,	 ne
devait	plus	 rien	coûter	à	 sa	mère,	ne	 fût-ce	que	pendant	quelques
mois,	un	profitable	virement	de	fonds	en	ferait	de	l’argent	de	poche.
Trois	 jours	 par	 semaine,	 il	 pourrait	 stupéfier	 les	 amis	 et	 le
Napolitain	 d’un	 luxe	 inattendu.	 Ah!	 il	 ne	 serait	 pas	 si	 bête	 que	 ce
crétin	de	Foinoir	qui	 avait	 déraillé	par	 suite	de	pudeur	 incongrue.
Certes,	 il	 ne	 s’avèrerait	 pas	 imbécile	 à	 ce	 point.	 Les	 trous	 de	 la
cloison,	 il	 s’en	 moquait	 un	 peu,	 lui,	 à	 peu	 près	 autant	 que	 de	 son
premier	 solécisme.	 D’autre	 part,	 circonstance	 seconde,	 Madame
Honved	n’était	point	 sans	agrément.	Mais	comme	 il	 tirait	gloire,	 à
l’ordinaire,	de	son	chic	anglais	qui	 lui	enjoignait	de	ne	pas	être	un
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impulsif	et	de	ne	pas	se	prononcer	sur	le	champ,	il	répondit	par	des
paroles	vagues	qui	ne	l’engageaient	guère:

—La	petite	Honved.	Ah!	oui,	je	vois,	dit-il.
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II
Il	n’y	a	rien	d’odieux	dans	la	satire

qu’on	exerce	contre	les	méchants:	elle
mérite,	au	contraire,	les	éloges	de	tout
homme	de	bien	qui	sait	juger	sainement.

ARISTOPHANE.

La	chère	fut	excellente	et	le	potage	bisque,	la	barbue	Jean	Bart	et
même	le	cœur	de	filet	Rossini	se	trouvèrent	déglutis	au	milieu	des
banalités,	des	calembours	ou	des	plaisanteries	qui	avaient	déjà	fait
leur	temps	à	l’âge	de	pierre,	mais	qui	servent	de	liant	invariable	aux
convives	 les	 plus	 spirituels.	 Puis	 les	 propos	 s’égaillèrent	 et,	 dès
l’apparition	 du	 faisan	 rôti	 qui	 valut	 à	 Madame	 Truphot	 des
exclamations	laudatives,	la	chasse	étant	fermée	depuis	quatre	mois,
plusieurs	 convives	 dûment	 assouvis,	 se	 mirent	 en	 devoir	 de
besogner	ferme	pour	faire	briller	leur	génie.

A	 la	place	d’honneur,	à	 la	droite	de	 la	veuve,	dont	 il	avait	 jadis
fréquenté	 le	 mari,	 trônait	 Truculor,	 le	 Tribun	 socialiste.	 Verbe
incontesté	 des	 plèbes,	 sa	 phraséologie	 graissée	 au	 meilleur
cambouis	 de	 l’École	 normale	 devait	 introduire	 le	 Pecus	 dans	 la
Jérusalem	 nouvelle,	 dans	 la	 Terre	 promissiale	 de	 Fraternité	 et	 de
Justice,	à	moins	qu’auparavant	notre	système	solaire	ne	devînt	tout
à	 fait	 caduc	 et	 que	 la	 planète,	 intempestivement	 ne	 trépassât	 de
vieillesse.	 C’était	 un	 gros	 homme,	 à	 la	 face	 halitueuse	 et	 patinée
d’une	teinte	de	grès	roussâtre,	qui	ressemblait	assez	exactement	à
un	contremaître	potier	dont	le	visage	aurait	été	vernissé	par	le	feu
de	son	four.	Trapu	et	d’encolure	massive,	le	thorax	redondant	de	cet
orateur	était	une	sorte	de	buffet	d’orgue	où	s’alignaient	les	tuyaux,
les	cuivres	et	les	pipeaux	de	fer-blanc,	le	cor	et	l’alto,	le	hautbois	et
le	basson	d’une	éloquence	polyphonique	qui	se	passait	à	l’ordinaire
du	stimulant	de	l’Idée	ou	de	la	plus	menue	conviction,	tout	comme
un	 piano	 mécanique	 se	 passe	 du	 secours	 d’un	 vil	 doigté.	 La
spécialité	 de	 Truculor	 était	 le	 déchaînement	 dans	 la	 forme
classique:	 ce	 qui	 faisait	 percevoir	 aux	 moins	 compréhensifs	 le
puffisme	du	procédé,	car	dans	chacune	de	ses	gloses	l’humanité	et
l’enthousiasme	véritable	avaient	été	expulsés	par	huissier	pour	que
la	 rhétorique	 pompeuse	 pût,	 tout	 à	 son	 aise,	 se	 mettre	 dans	 ses
meubles,	 s’installer	dans	 le	 faux	acajou	des	 tirades.	Bien	qu’il	 prît
soin,	 couramment,	 dans	 ses	 parlottes,	 de	 ne	 point	 ravaler	 ses
collègues	 du	 Parlement	 de	 toute	 la	 vastitude	 de	 son	 érudition,	 on
pressentait	néanmoins,	grâce	à	lui,	ce	que	les	Grecs	eussent	pensé
de	 la	 conjoncture	 et	 combien	 il	 eût	 fallu	 d’épithètes	 aux	 Romains
pour	 évaluer	 l’événement.	 Aux	 jours	 d’inspiration,	 aux	 minutes
vaticinatoires,	 quand	 le	 rhéteur	 brandissait	 au-dessus	 du	 verre
d’eau	 et	 des	 sténographes	 un	 facies	 congestionné	 et	 prophétique,
quand	il	menaçait	l’assemblée	rétrograde	de	convoquer	devant	elle
un	 avenir	 gros	 de	 menaces,	 quand	 il	 proposait	 d’éclairer	 les
ténèbres	du	futur	avec	les	fulgurations	de	son	génie,	ce	cracheur	de
feu,	dont	les	lèvres,	à	son	dire,	avaient	été	touchées	par	le	charbon
ardent	 d’Élie,	 n’arrivait	 que	 très	 péniblement	 à	 déflagrer	 une
lamentable	 flammèche	 oratoire,	 un	 feu	 follet	 neurasthénique,	 une
théorie	 de	 fumeuses	 étincelles	 totalement	 incapables	 d’embraser
quoi	 que	 ce	 soit	 de	 l’ordre	 établi	 ou	 d’incendier	 le	 moindre	 fétu.
Avec	 ce	 révolutionnaire,	 la	 Révolution,	 en	 effet,	 s’était	 muée	 en
bonne	 fille	 et	 il	 convenait	 de	 faire	 son	 deuil	 de	 la	 véhémence	 de
cyclone,	de	la	lame	de	fond	des	grands	Conventionnels	qui,	comme
des	 éléments	 déchaînés,	 chavirèrent	 l’ancien	 Régime.	 Ce	 n’était
plus	la	houle,	le	coup	de	bélier	sur	les	portes	d’airain	de	Danton,	la
froide	 logique,	 les	 théorèmes	 acérés	 de	 Robespierre	 qui	 eurent
raison	du	vieux	monde,	qui	désossèrent	l’inique	société,	ou	quoi	que
ce	 fût	 d’approximatif.	 Non,	 c’était	 une	 voix	 de	 bugle	 qui	 finissait
toujours	 en	 soupirs	 de	 serinette;	 l’élan	 magistral	 partait	 pour
emporter	d’assaut	l’Ilios	bourgeoise	et	s’arrêtait	pas	bien	loin,	dans
les	 bosquets	 anacréontiques,	 sentimenteux	 ou	 élégiaques	 de
l’ancien	 Romainville...	 sur	 la	 petite	 chanson.	 N’en	 doutez	 pas,	 si
Truculor	au	 lieu	de	siéger	sur	 les	bancs	socialistes	de	 la	 troisième
République	 avait	 siégé	 sur	 les	 bancs	 de	 l’ancienne	 Montagne,	 au
soir	 du	 10	 août,	 il	 se	 fût	 transporté	 incontinent	 dans	 la	 loge	 du
logographe	 pour	 consoler	 Louis	 XVI	 et	 l’aurait	 emmené	 avec	 les
camarades	 boire	 du	 Samos,	 avant	 de	 lui	 faire	 récupérer	 ses
Tuileries.	 Puis,	 le	 lendemain,	 trente-deux	 colonnes	 de	 son	 journal
eussent	expliqué	à	Samson	déconvenu	et	au	peuple	fumisté	tout	 le
lumineux	de	cette	détermination.
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Dans	 ses	 discours	 protéiformes,	 tous	 les	 genres	 du	 poncif
prétentieux	 se	 coudoyaient.	 Tantôt,	 il	 endossait	 les	 paillons	 du
sublime,	se	goudronnait	d’un	empois	pisseux,	n’usageait	que	le	mot
noble,	 tels	 les	 évêques	 fameux	 et	 bavards	 de	 Louis	 XIV;	 tantôt,	 il
apparaissait	 constipé	et	 solennel,	 comme	 les	cuistres	qu’on	appela
jadis	 les	grands	parlementaires,	ou	bien	il	brandissait	des	pistolets
d’enfant,	 des	 foudres	 en	 aluminium,	 lorsqu’il	 s’avérait	 utile	 de
terroriser	 l’adversaire,	 fluant	 aussitôt	par	 toutes	 les	 ouvertures	 en
un	 attendrissement	 diluvien,	 quand	 survenait	 la	 nécessité
d’appliquer	un	émollient	sur	le	cœur	de	bronze	des	majorités.	Et	cet
instrumentiste	 vacarmait	 comme	 un	 orphéon,	 devenait	 à	 lui	 seul
plus	imposant,	plus	tumultuaire	et	tout	aussi	artiste	que	l’harmonie
de	 Dufayel	 qui	 désoblige	 les	 moineaux	 du	 dimanche	 dans	 les
squares	 parisiens.	 Pathétique,	 oh	 combien!	 l’emphase	 scoliaste
gonflait	ses	tirades	comme	un	coup	de	pompe	un	pneu	de	bicyclette,
et	 il	 régnait	 sans	 conteste	 sur	 la	 foule	 des	 porteurs	 d’églantines
extraordinés	et	ravis	d’avoir	enfin	un	orateur	ayant	victorieusement
passé	son	bachot.

Truculor	avait	été	proclamé	jadis	le	premier	orateur	de	l’époque,
parce	qu’il	s’était	mis	en	devoir	de	recouvrir,	à	chaque	ouverture	de
session,	 à	 chaque	 automne,	 le	 vieux	 parapluie	 quarantehuitard	 de
l’éloquence	 parlementaire	 d’une	 silésienne	 de	 métaphores
fuligineuses,	 d’affligeantes	 banalités	 ou	 d’incorrections	 dans	 le
genre	de	celles-ci:	«Jamais	dans	le	chaos	des	peuples	et	des	races,
dans	la	forêt	des	passions	et	des	haines	humaines,	jamais	une	aussi
large	clairière	de	paix	n’avait	été	pratiquée.»—C’est	de	la	poésie,	lui
criait	 alors	 Monsieur	 de	 Dion,	 athlète	 justement	 réputé	 pour	 la
bêtise	 incoercible	 de	 ses	 propos,	 et	 qui,	 impressionné	 par	 la	 forêt
des	 passions,	 prenait	 ce	 pathos	 pour	 la	 langue	 de	 Pindare.
D’ailleurs,	 dans	 tous	 les	 discours	 de	 Truculor,	 il	 y	 avait	 une	 forêt,
comme	 dans	 les	 démonstrations	 théologiques	 des	 trois	 derniers
siècles,	il	y	avait	le	mécanisme	de	la	montre	et	l’argument	final:	Qui
donc,	si	ce	n’est	Dieu,	est	l’horloger?	Il	ne	sortait	pas	de	là,	c’était
son	trope	le	plus	fabuleux,	sa	tautologie	préférée.	«Je	gravissais	un
soir,	la	rue,	avec	l’émotion	religieuse	d’un	néophyte.	Sous	un	soleil
mêlé	 d’azur	 triste	 et	 de	 blanches	 nuées,	 je	 sentais	 une	 haute
espérance	 grandir	 en	 moi,	 assez	 forte	 pour	 remonter	 le	 flot	 de
misère	et	d’inquiétude	qui	dévalait	le	long	de	la	voie	assombrie[1].»
Il	gravissait,	un	soir,	sous	un	soleil	et	il	sentait	une	haute	espérance,
assez	 forte	 pour	 remonter!!!	 Non,	 Paul	 Bourget,	 lui-même,
répugnerait	à	conculquer	un	pareil	tapioca,	à	battre	en	mayonnaise
un	 pareil	 vomis.	 «Comme	 l’aigle	 qui	 monte	 vers	 le	 soleil.»	 «Ce
discours	dont	les	vagues	poussées	par	le	vent	du	large»,	continuait
le	tribun	jaloux	de	colliger	toutes	les	images	qui	le	feraient	refuser
au	 certificat	 d’études	 de	 la	 laïque,	 anxieux	 de	 ne	 résilier	 aucun
pompiérisme	 et	 de	 surpasser,	 si	 possible,	 Georges	 Ohnet,
d’infamante	 mémoire,	 tout	 cela	 afin	 de	 faire	 la	 preuve,	 sous	 les
bravos	frénétiques	des	trois	quarts	de	la	Chambre,	qu’un	homme	de
réel	 talent	 ayant	 le	 sens	 du	 ridicule,	 le	 souci	 de	 la	 forme	 et
l’exécration	 de	 la	 solennelle	 niaiserie,	 un	 orateur	 enfin,	 qui	 serait
tout	 le	 contraire	 de	 lui,	 ne	 pourra	 jamais	 prospérer	 dans	 une
assemblée	 délibérante.	 Quel	 magnifique	 langage!	 disait-on	 à
chacune	 de	 ses	 gloses,	 dans	 le	 Parlement	 non	 moins	 que	 dans	 la
Presse,	 et	 «l’Aigle»,	 la	 «Forêt»,	 «le	 vent	 du	 large»,	 toute	 cette
éloquence	ravagée	par	un	herpès	de	propos	éculés	passait	aux	yeux
de	 ses	 collègues	 et	 des	 matulus	 des	 gazettes,	 pour	 la	 suprême
manifestation	du	Verbe	humain.

Cependant,	 malgré	 l’opinion	 acharnée	 à	 le	 magnifier,	 Truculor,
avec	 ses	 éternelles	 palinodies,	 la	 nécessité	 où	 il	 se	 trouvait	 de	 se
déjuger	 sans	 cesse,	 l’obligation	 où	 il	 était	 de	 renier	 à	 la	 Tribune
toutes	les	campagnes	menées	par	lui	dans	son	journal,	Truculor,	le
Logomaque,	 commençait	 à	 lasser	 les	 honnêtes	 gens	 et	 les
intelligences	de	son	parti	et	pour	beaucoup	il	n’était	plus	déjà	qu’un
Béotien	ayant	 fait	 ses	humanités.	Ce	Cacique	du	Socialisme	voyait
autour	de	 lui	déserter	 les	 Incas.	 Il	 faisait,	du	reste,	 tout	ce	qui	est
indiqué	pour	cela.	Lui,	hier	encore	révolutionnaire,	ne	venait-il	pas
d’être	amené	à	confesser,	en	pleine	séance	que	 l’accointance	avec
l’autocrate	du	Nord	était	utile	et	louangeable,	après	lui	avoir,	vingt
fois	 auparavant,	 jeté	 l’anathème.	 Et	 il	 avait	 suffi	 d’une	 mise	 en
demeure	 d’un	 leader	 du	 centre	 pour	 lui	 faire	 approuver,	 en
l’alliance	russe,	les	horreurs	de	la	Sibérie,	les	massacres	de	paysans
dans	 les	 provinces,	 le	 vol	 de	 la	 Mandchourie,	 la	 persécution	 de
Tolstoï,	 tous	 les	 crimes	enfin	du	Tsarisme	scélérat,	dont	 la	France
porte	 sa	 part,	 puisque	 c’est	 avec	 son	 argent	 qu’ils	 ont	 pu	 être
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perpétrés.
Le	triomphe	de	Truculor	était	 la	réunion	publique.	Hissé	sur	les

tréteaux,	 il	 s’employait—avec	 le	 meilleur	 de	 son	 accent
languedocien—à	faire	résonner	de	suite	le	fer-blanc	de	ses	périodes,
le	chaudron	mal	étamé	de	ses	prosopopées,	besognant	de	son	mieux
pour	 griser	 son	 public,	 d’un	 seul	 coup,	 avec	 le	 trois-six	 de	 ses
tirades,	 se	 démenant	 en	 des	 gestes	 de	 mangeur	 d’étoupe
enflammée,	 les	 bras	 giratoires	 et	 la	 tête	 renversée	 en	 arrière,
menaçant	 chaque	 fois	 d’éteindre	 le	 lustre	 sous	 une	 averse	 de
postillons	 issue	 des	 profondeurs	 de	 son	 larynx	 tempétueux.	 En
Aïssaouah	 de	 la	 Révolution,	 il	 y	 dévorait	 tout	 vivant	 le	 lapin	 du
bonheur	 futur.	Sans	 rémission,	 il	 chevrotait	 les	 incidentes,	 abusait
du	trémolo,	 la	voix	jouant	de	l’accordéon	sur	les	finales,	à	la	chute
des	 phrases,	 ce	 qui	 faisait	 déferler	 les	 applaudissements.	 Pendant
deux	 heures,	 inexorablement,	 on	 le	 voyait	 d’abord	 s’appuyer	 au
soutènement	de	 l’érudition,	évoquer	 tour	à	 tour	Locke	et	Buchner,
Proudhon	 et	 Auguste	 Comte,	 Karl	 Marx	 et	 Bernstein;	 puis	 il
s’autorisait	 ensuite,	 pour	 son	 propre	 compte,	 à	 faire	 jouer	 les
grandes	 eaux	 du	 Truisme,	 submergeant	 ses	 ouailles	 sous	 une	 Mer
Egée	de	lieux	communs	dont	sa	Sociologie	maritornesque	et	puérile
était	l’Amphitrite	dépenaillée.

On	 aura	 touché	 du	 droit	 la	 belle	 spontanéité	 de	 cette	 nature
quand	 on	 saura	 que,	 pendant	 quatre	 années	 consécutives,	 il	 avait
servi	aux	étudiants	de	 l’Université	de	Toulouse,	où	 il	professait,	sa
fameuse	phrase	sur	la	misère	humaine	bercée	par	la	vieille	chanson:
phrase	qui	était	alors	un	anathème	spiritualiste	jeté	au	matérialisme
vainqueur.	 C’est	 tout	 ce	 que	 son	 génie	 devait	 enfanter	 jamais
comme	suprême	offrande	à	 la	mentalité	moderne.	 Il	n’était	pas	un
postulant	de	la	 licence	qui	n’eût	bénéficié,	 là-bas,	de	cette	formule
avant	 qu’elle	 ne	 s’envolât	 pour	 faire	 le	 tour	 du	 monde	 en	 toute
célébrité.	 Élu	 député,	 il	 avait	 placé	 son	 unique	 effet,	 sa	 trouvaille
estomirante	dans	sa	malle,	sous	une	pile	de	gilets	de	flanelle	ou	un
lot	de	chaussettes,	et	il	était	accouru	à	la	Chambre	pour	lui	faire	un
sort	immédiatement.

Le	bagage	de	Victor	Cousin	devant	la	postérité	se	réduit	à	deux
définitions	heureuses	du	mysticisme	et	du	scepticisme;	le	bagage	de
Truculor,	 plus	 mince,	 se	 réduira	 vraisemblablement	 à	 cette
sentimentale	 ineptie.	Cependant	 l’amour	que	nourrissent	 les	foules
contemporaines	pour	les	mirlitonades	est	poussé	à	un	point	tel	que
celle-ci	suffit,	d’un	coup,	à	lui	faire	conquérir	la	perdurable	gloire.

Et	 «le	 grand	 tribun»	 apostat	 de	 l’opportunisme,	 Coriolan	 du
centre	 gauche	 qui,	 en	 1894,	 avait	 accusé	 les	 anarchistes	 d’être
subventionnés	par	l’Église,	poursuivait	un	but	qui	n’était	autre,	que
celui-ci:	corser	d’un	peu	de	machiavélisme	et	de	politique	vaticane,
la	 défense	 jusque-là	 maladroite	 du	 Capital	 et	 de	 la	 Propriété	 en
danger	imminent,	les	sauver,	pour	tout	dire,	en	allant,	lui,	s’offrir	au
peuple,	pour	le	mieux	abuser.	La	caste	possédante	sait	très	bien	que
les	masses	populaires	ne	peuvent	point,	 impunément,	être	toujours
heurtées	 de	 front.	 Il	 convient	 de	 temps	 en	 temps	 d’employer	 la
cautèle.	 Ce	 que	 dit	 l’esclave	 Démosthènes	 au	 charcutier,	 dans	 les
Chevaliers	 d’Aristophane,	 s’appliquait,	 se	 juxtaposait
merveilleusement	à	Truculor	et	définissait	son	cas:—Il	faut	attirer	le
peuple	par	des	caresses	de	cuisine	et	le	duper.	Tu	as	d’excellentes
qualités	 pour	 agir	 sur	 lui:	 la	 voix	 forte,	 l’éloquence	 impudente,	 le
naturel	pervers	et	la	charlatanerie	du	marché.

Aussi	 en	 moins	 de	 six	 années,	 grâce	 à	 l’influence	 qu’il	 exerçait
sur	 les	masses	passives	et	abêties,	 il	venait	de	réussir	à	passer	un
anneau,	 une	 fibule	 dans	 les	 naseaux	 de	 l’ours	 socialiste	 dont	 les
bras,	en	se	refermant,	auraient	pu,	d’une	étreinte,	étouffer	la	vieille
société,	et,	en	l’heure	présente,	il	le	faisait	danser	en	rond	devant	la
classe	au	pouvoir,	 en	bon	plantigrade	qui	ne	 sait	 plus	qu’exécuter
des	 courbettes	 et	 lécher	 éperdument	 les	 pieds	 de	 ses	 maîtres.	 Et
dans	 la	 partie	 de	 bonneteau	 que	 la	 Bourgeoisie,	 depuis	 plus	 d’un
siècle,	avait	engagée	avec	le	vieillard	Démos,	pendant	qu’elle	faisait
miroiter	à	ses	yeux	les	cartes	biseautées	d’un	hypocrite	apitoiement
ou	d’un	profit	illusoire,	Truculor	s’était	promu	à	l’emploi	d’allumeur,
de	compère,	de	comtois,	 incitant	 le	Pecus	à	 tenir	 l’enjeu	de	moitié
avec	 lui,	 protestant	 avec	 de	 grands	 coups	 de	 poing	 sur	 la	 table
volante,	qu’on	allait	enfin	gagner	la	partie,	exhortant,	en	un	mot,	le
malheureux	 à	 choisir	 le	 néfaste	 expédient,	 à	 tourner	 la	 mauvaise
carte.

—C’est	celle-ci	qui	gagne,	tourne	la	rouge,	vieux,	tourne	la	rouge,
et	tu	vas	empocher....

[48]

[49]

[50]



Le	vieillard	Démos,	dédaignant	la	noire,	tournait	la	rouge	sur	ses
conseils	et	n’encaissait	qu’un	surcroît	de	 famine	et	un	supplément
de	coups	de	fusil...

Crainquebille	 des	 lieux	 communs,	 Truculor	 se	 remettait	 alors	 à
pousser	devant	lui	la	petite	voiture	du	marchand	des	quatre-saisons
de	 la	 rhétorique	 électorale,	 dans	 laquelle	 se	 trouvaient	 entassés
pêle-mêle	 les	 choux-fleurs,	 les	 carottes	 et	 les	 navets,	 tous	 les
légumes	 flétris	de	 l’art	oratoire.	Et	à	côté	de	 lui,	attelé	à	 la	même
bricole,	barrant	 la	chaussée	du	tangage	de	ses	épaules,	 la	poitrine
adornée	d’une	médaille	de	la	préfecture,	déambulait,	pour	défendre
sa	marchandise	contre	les	coups	de	main	des	mauvais	garçons,	une
sorte	 de	 fort	 de	 la	 Halle,	 de	 coltineur	 endimanché.	 Cet	 individu,
ancien	peintre	en	bâtiment,	avait	débuté,	lui	aussi,	en	la	Sociologie,
comme	 rufian	 dans	 les	 bouges	 de	 Montmartre.	 Il	 y	 sollicitait
naguère	 des	 consommateurs,	 avec	 une	 profusion	 de	 coups	 de
casquette,	la	permission	de	vider	le	fond	des	bocks,	de	ramasser	les
mégots	ou	de	chanter	la	romance	et,	maintenant,	le	collectivisme	du
Larbinat	ministériel	l’avait	promu	à	une	des	dignités	les	plus	en	vue
de	 la	 Soutenance	 politique.	 A	 chaque	 nouvelle	 aurore	 dans	 son
journal,	 il	 préconisait	 la	 servilité	 et	 la	 castration	 à	 la	 multitude
prolétarienne	et	emportait	 comme	salaire	 le	billon	négligeable	des
fonds	 secrets,	 la	 menue	 monnaie	 périmée	 qui	 traînait	 dans	 les
tiroirs	de	la	place	Bauvau.	Puant	l’alcool	et	sans	qu’il	fût	possible	de
l’exonérer	 de	 l’odeur	 indélébile	 des	 mauvais	 lieux,	 son	 patron	 lui
avait	donné	un	maître	d’armes	et	lui	avait	fait	remplacer	le	coup	de
tête	dans	l’estomac,	des	fortifs	de	sa	jeunesse,	par	le	coupé-dégagé
des	bretteurs	les	plus	en	vue.	C’était	le	Saltabadil,	le	Cloutier	de	la
bande.	 Mais	 il	 fallait	 le	 surveiller	 encore	 et	 le	 rétribuer	 toutes	 les
fois	avec	munificence	pour	l’empêcher	de	sonner	l’adversaire	sur	le
pavé	 au	 lieu	 de	 le	 découdre,	 à	 Villebon,	 devant	 les	 quatre
malfaisants	 imbéciles	et	 les	médecins	odieux	qui	se	prêtent	encore
aux	grotesques	gesticulations	des	affaires	d’honneur.	Il	finissait	les
vieilles	 chaussettes	 et	 les	 pantalons	 hors	 d’usage	 des	 premiers
ministres	et,	comme	il	parlait	nègre	par	don	congénital,	on	en	avait
fait—juste	vengeance—un	député	de	la	Pointe-à-Pitre.

Jadis,	pourtant,	Truculor	avait	épouvanté	la	classe	au	pouvoir.	Le
fait	 est	 à	 peine	 croyable,	 mais	 il	 fut.	 Depuis	 la	 commune—cette
secousse	 qui	 n’est	 pas	 encore	 éteinte	 dans	 ses	 moelles—la	 Caste
exactrice	 vit	 dans	 la	 teneur	 de	 voir,	 un	 jour,	 incinérer	 le	 Grand-
Livre.	C’est	ce	qui	la	décida	à	embaucher	Truculor.	Le	capital	et	lui
ne	 pouvaient-ils	 pas	 vivre	 en	 bons	 frères	 siamois,	 réunis	 par	 la
même	 membrane	 d’imposture?	 Truculor	 qui	 promenait	 dans	 la	 vie
une	 sensualité	 ingénue	 de	 paysan	 mal	 façonné	 et	 un	 besoin
irrésistible	 d’être,	 par	 tous,	 consacré	 grand	 homme	 était	 facile	 à
allécher.	Aussi,	la	Bourgeoisie,	avec	la	plus	extrême	facilité,	l’avait-
elle	pipé	au	trébuchet	de	ces	deux	travers.	On	avait	laissé	traîner	à
sa	 portée	 quelques	 rogatons	 dont	 les	 enrichis	 ne	 voulaient	 plus,
quelques	 jouissances	 putrides	 du	 luxe	 et	 de	 la	 somptuosité,	 tant
désirés	jadis,	du	fond	de	sa	province;	on	l’avait	fait	vice-président	de
la	 Chambre,	 on	 l’avait	 admis	 officieusement	 dans	 les	 conseils	 du
Gouvernement,	 et	 il	 s’était	 précipité	 sur	 ces	 détritus	 avec	 des
voracités	d’otarie	affamée,	cependant	que	les	journaux	respectables
recevaient	 le	mot	d’ordre	de	 lui	attribuer	chaque	 jour,	une	somme
incommensurable	 de	 génie—dilapidé,	 par	 lui,	 hélas!	 dans	 la
mauvaise	cause,	disaient-ils.

Immédiatement,	Truculor	avait	donné	des	gages.
Pendant	les	dix	années	qui	précédaient,	il	avait,	en	effet,	déclaré

la	guerre	au	catholicisme,	le	dénonçant	comme	le	pire	ennemi	de	la
civilisation,	 mettant	 en	 batterie,	 chaque	 soir,	 les	 balistes	 ou	 les
mangonneaux	 de	 sa	 dialectique	 pour	 sabouler	 le	 Concordat,
effondrer	 l’Église	 et	 ravager	 les	 dogmes,	 et,	 un	 beau	 matin,	 le
monde	 stupéfié	 avait	 vu	 Truculor	 conduire	 sa	 fillette	 à	 la	 sainte
table	 pour	 lui	 faire	 ingérer	 la	 plus	 notoire	 et	 la	 mieux	 famée	 des
trois	 hypostases.	 C’était	 pour	 avoir	 la	 paix	 chez	 lui,	 avait-il	 excipé
ingénument,	 en	 un	 débordement	 de	 copie	 qui	 n’était	 point	 encore
réfréné.	Et,	le	bon	public,	le	bon	public	simpliste	qui	n’a	point	pris	à
l’École	 normale	 le	 goût	 des	 arguties	 byzantines	 se	 demandait
vainement	 depuis	 ce	 jour,	 comment	 il	 se	 faisait	 qu’un	 homme,
nourrissant	 pour	 la	 paix	 un	 goût	 si	 immodéré,	 vînt	 s’offrir	 comme
stratège	 de	 la	 plus	 effroyable	 bataille	 que	 les	 histoires	 auront	 à
enregistrer.	 Car,	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 dire,	 il	 conviendrait	 pourtant	 de
choisir	 entre	 le	 personnage	 de	 Déménète,	 de	 Plaute,	 ou	 celui	 de
Spartacus.	Truculor	pourrait	peut-être	se	rappeler	qu’il	est	incongru
de	 déclarer	 sur	 les	 tréteaux	 que	 la	 révolte	 est	 esthétique	 pour,
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rentré	chez	soi,	se	 laisser	rosser	par	sa	 femme.	Les	 foules,	en	mal
de	soulèvement,	feraient	preuve	de	quelque	intelligence	en	refusant
de	 s’encombrer	 plus	 longtemps	 d’un	 chef,	 à	 ce	 point	 audacieux,
qu’un	 coup	 de	 torchon	 de	 la	 conjointe	 le	 fait	 rentrer	 à	 la	 cuisine,
pour	 éplucher	 les	 légumes,	 lorsqu’il	 se	 permet	 d’en	 sortir	 afin	 de
prendre	la	parole	chez	lui	et	d’avoir	une	opinion.

Le	plus	beau	titre	de	gloire	de	ce	rhéteur	était	d’avoir	tronçonné
en	 deux,	 déshonoré	 pour	 toujours	 peut-être	 le	 socialisme	 en	 le
faisant	verser	dans	une	ribote	de	trois	années	dont	il	sortait	à	peine,
avec	 un	 mal	 aux	 cheveux	 terrible,	 la	 bouche	 gougloutante	 de
hoquets,	ayant	barboté	à	pleins	grouins	dans	l’auge	bourgeoise.	Et
maintenant,	 quelques-uns	 parmi	 les	 plus	 notoires	 des	 amis
politiques	 de	 Truculor,	 à	 qui	 l’aventure	 avait	 permis	 de	 devenir
ministre	 comme	 Millerand	 l’Iscariote,	 de	 se	 paver	 de	 joyaux,
d’acquérir	 des	 terres	 historiques	 et	 de	 s’étouper	 de	 billets	 de
banque,	 faisaient	 la	 roue	 devant	 le	 prolétariat	 toujours	 jugulé,
criaient,	 avec	 leur	 bonisseur,	 aux	 quatre	 coins	 du	 pays:—Ayez
confiance,	 citoyens,	 vous	 avez	 vu?	 Nous	 nous	 sommes	 ivrognés	 à
d’augustes	 tables,	 nous	 avons	 été	 tolérés	 dans	 les	 parlottes	 de
l’État;	 même	 nos	 femmes	 ont	 dîné	 avec	 le	 Tsar.	 C’est	 ce	 qu’on
appelle	le	socialisme	réformiste,	la	conquête	des	pouvoirs	publics	et
la	Révolution	en	marche...

Oui,	 le	 forfait	 irrémissible	 de	 cet	 homme—qui	 s’était	 offert	 en
1885	 à	 la	 liste	 réactionnaire	 de	 sa	 circonscription—l’inexpiable
crime	 de	 ce	 politicien,	 accouru	 du	 lointain	 de	 sa	 sous-préfecture
pour	 faire	 un	 sort	 à	 sa	 sonorité	 et	 à	 sa	 truculence,	 dans	 un	 parti
quel	 qu’il	 fût,	 était	 d’avoir	 naufragé	 à	 jamais	 l’ultime	 chance	 de
salut	 des	 multitudes	 spoliées,	 l’inamnistiable	 scélératesse	 de	 ce
collectiviste	devenu	sous-ministre	était	d’avoir	flibusté	le	Pauvre	de
sa	 dernière	 espérance	 et	 de	 l’avoir	 jeté	 à	 l’eau,	 par	 un	 croc-en-
jambes	sournois,	devant	la	Bourgeoisie	exultante,	alors	qu’à	grands
coups	 de	 pavés	 et	 avec	 des	 sourires	 mielleux,	 il	 renfonçait	 pour
toujours	dans	le	gouffre	de	mort	et	de	ténèbre	la	Face	douloureuse,
tordue	 par	 les	 spasmes	 de	 la	 faim,	 la	 Face	 sainte	 et	 tragique,	 qui
employait	son	dernier	souffle	à	réclamer	encore	la	Justice	et	la	Pitié!

Mais	 ce	 négociant	 en	 truismes	 et	 malfaçons	 oratoires	 ne
connaissait	pas	le	remords,	rien	ne	pouvait	décrocher	la	satisfaction
béate	 qu’il	 arborait	 sur	 son	 visage.	 La	 destinée	 du	 compère,
ministre,	baron	et	multi-millionnaire,	 l’avait	émotionné	au	point	de
lui	 faire	 perdre	 toute	 retenue	 dans	 l’impudeur	 et	 il	 totalisait	 les
différentes	 sortes	 d’apostasies,	 de	 mensonges,	 de	 compromissions
et	de	traîtrises	à	la	Cause	qui	ont	pu,	jusqu’ici,	être	cataloguées.	A
l’instar	de	Dieu	qui,	d’après	son	témoignage,	était	une	Somme,	car	il
avait	 jadis	 publié	 un	 livre	 chez	 Alcan:	 800	 pages	 intitulées:	 De
l’irréalité	 du	 monde	 matériel,	 dans	 quoi	 il	 avait	 entassé	 toutes	 les
balayures	philosophiques	de	la	rue	d’Ulm,	à	l’instar	de	l’entité	chère
à	 M.	 de	 Mun	 et	 à	 Paul	 Bourget,	 Truculor	 était	 la	 Somme	 des
impostures	 possibles	 pour	 parler	 son	 jargon.	 Il	 y	 a	 dix	 ans,	 à
Carmaux,	il	chantait	la	Carmagnole	sur	la	nappe	des	banquets,	et	la
classe	 dirigeante,	 dès	 qu’elle	 le	 jugea	 utile,	 le	 fit	 retourner	 d’un
coup	de	botte	au	cantique	de	sa	jeunesse	à	l’«Esprit	saint	descendez
en	nous»	et	au	benedicite	de	la	table	conjugale.	Un	homme	d’État,
dont	 la	 stratégie	 politique	 digne	 de	 l’auteur	 du	 Prince	 suscitait	 la
joie	 des	 intelligences	 amoureuses	 de	 belles	 manœuvres	 et	 que	 sa
connaissance	 parfaite	 de	 la	 saleté	 humaine	 non	 moins	 que	 son
mépris	 superbe	 de	 l’humanité	 vile	 faisaient	 l’égal	 des	 plus	 grands
dans	 l’antique	 et	 le	 moderne,	 un	 premier	 ministre	 dont	 le	 savoir-
faire	réduisait	par	comparaison	ses	confrères	du	passé:	les	Dubois,
les	Barras,	les	Talleyrand	à	la	condition	d’obscurs	manœuvres,	avait
pu	 réaliser,	 grâce	 à	 Truculor	 et	 à	 ses	 acolytes,	 un	 coup	 de	 génie
surprenant,	qui	assurait	pour	toujours	le	triomphe	de	la	Bourgeoisie
un	 instant	 en	 péril.	 Lorsque	 la	 Révolution,	 à	 la	 suite	 d’une	 affaire
célèbre,	paraissait	avoir	reconquis	enfin	quelque	lucidité	et	quelque
énergie,	 lorsqu’elle	vint	déferler	de	ses	premières	lames	contre	les
balises	 du	 Capital,	 en	 menaçant	 cette	 fois	 de	 le	 submerger,	 ce
tacticien	eut	une	 inspiration	merveilleuse.	 Il	 se	 rappela	à	 temps	 le
procédé	employé	jadis,	au	XVIIIe	siècle,	dans	les	colonies	anglaises
pour	étouffer	les	insurrections	de	nègres.

Quand	 les	 noirs	 révoltés,	 ayant	 coupé	 quelques	 têtes	 et	 s’étant
conditionné	des	pennons	rouges	avec	les	intestins	fumants	de	deux
ou	trois	colons,	dévalaient	en	horde	rugissante	parmi	les	fracas	des
tam-tams	et	derrière	leurs	tabous	ou	leurs	sorciers,	on	sait	que	les
soldats	des	trois	royaumes	n’avaient	cure	de	verser	dans	les	inutiles
fusillades.	 Ils	 se	 retiraient	 simplement	à	 l’arrière	de	 la	ville,	 après
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avoir	 roulé	 au	milieu	de	 la	 rue	principale	quelques	barils	 de	 tafia.
Alors,	ils	attendaient,	placides,	en	chantant	le	God	save	the	king	ou
en	jouant	au	bezigue.	Au	bout	de	deux	heures,	ils	revenaient,	la	pipe
aux	dents,	car	il	n’y	avait	plus	d’insurrection.

Tous	les	nègres,	ivres-morts	pour	avoir	défoncé	les	barils	de	raki,
se	vautraient	à	l’entrée	des	paillottes,	exactement	à	point	pour	être
jetés	 à	 la	 mer.	 Ce	 fut	 la	 tactique	 du	 Secrétaire	 d’État	 chargé	 de
sauver	 les	 exacteurs.	 Il	 avait	 fait	 rouler	 en	 travers	 de	 la	 route
quelques	 menues	 voluptés	 bourgeoises,	 des	 provendes	 bien
immondes,	des	honneurs	qui	contaminent,	des	sacs	de	piastres,	des
décorations,	 du	 vin	 de	 Samos,	 des	 prostituées,	 des	 pelisses	 de
fourrures,	 des	 coupons	 de	 loges	 d’Opéra,	 des	 abonnements	 au
Chabanais,	un	portefeuille	de	ministre,	sans	oublier	des	caisses	de
savon	 à	 l’opoponax,	 du	 linge	 de	 corps,	 des	 corsets	 de	 la
Samaritaine,	de	 l’astrakan	de	conducteur	d’omnibus,	des	bijoux	de
la	 rue	 Rambuteau	 et	 quelques	 marlous	 des	 grands	 bars	 pour	 les
femmes	et,	au	bout	de	quelques	minutes,	tout	l’État-major	socialiste
était	 ivre-mort,	 poussait	 des	 cris	 de	 chimpanzés	 hystériques,
s’étouffait	de	mangeries,	se	battait	pour	se	filouter	réciproquement
les	 nourritures	 au	 fond	 de	 la	 gorge,	 bâfrait	 à	 même	 la	 fange,
forniquait	 dans	 le	 ruisseau,	 éructait	 à	 faire	 trembler	 les	 vitres
voisines,	 s’enfonçait	 les	 doigts	 dans	 la	 bouche,	 afin	 de	 se	 libérer
l’estomac	et	de	manger	encore,	toujours,	dans	le	geste	itératif	et	le
vomissement	éperdu	de	Vitellius[2].

Alors,	 il	 les	 avait	 incorporés	 à	 sa	 domesticité	 et	 leur	 avait	 fait
vider	ses	crachoirs.

Juste	en	face	de	Truculor,	s’embusquait	un	profil	inquiétant,	une
tête	de	marchand	d’esclaves,	d’écumeur	de	naufrages	ou	de	pirate
barbaresque.	 C’était	 Jacques	 Paraclet,	 le	 pamphlétaire	 catholique,
héritier	 du	 gueuloir	 de	 Veuillot	 qui,	 moyennant	 cent	 sous	 ou	 un
dîner,	tenait,	dans	les	journaux	ou	les	cénacles,	l’emploi	de	la	Colère
céleste	et	pulvérisait	l’assistance,	au	dessert,	en	précipitant	sur	elle
le	courroux	des	trois	Personnes	de	la	Trinité	qui,	pourtant,	n’en	font
qu’une	 et	 tiennent	 dans	 la	 même	 à	 la	 suite	 d’on	 ne	 sait	 quelle
pénétration	 sodomique;	 Jacques	 Paraclet,	 qui,	 avant	 le	 vestiaire,
incendiait	ponctuellement	 les	 lieux	maudits	où	 il	 venait	néanmoins
de	fréquenter,	en	laissant	choir	sur	les	convives	la	pluie	d’étoiles	en
fromage	mou	d’une	Apocalypse	redevable	à	l’alcool	de	son	meilleur
ordonnancement.	 Ce	 chrétien	 maniait,	 à	 l’ordinaire,	 une	 prose	 à
faire	 tourner	 les	 mayonnaises,	 mais	 dont	 il	 tirait	 parfois	 un	 effet
surprenant.	Coprologue	et	stercoraire,	il	était	à	proprement	parler,
le	 Ruggieri	 de	 l’excrément,	 le	 Liberty	 de	 la	 fécalité	 et,	 sous	 le
prétexte	de	glorifier	son	Dieu,	 il	n’avait	point	son	pareil	pour	bâtir
des	Alhambras	en	guano	et	des	Parthénons	en	poudrette.	Ce	fut	lui
qui,	 jadis,	 on	 s’en	 souvient,	 qualifia	 Zola	 de	 Triton	 de	 la	 fosse
d’aisances	 naturaliste	 sans	 prendre	 la	 peine	 de	 considérer	 qu’il
pouvait	 être	 à	 son	 tour	 le	 Parsifal	 d’un	 Niebelung	 étronnifère	 qui,
brandissant	un	fanion	ponctué	de	naïves	virgules,	se	serait	 lancé	à
l’escalade	d’un	Mont	Salvat	au	sulfhydrate	d’ammoniaque.

Ancien	communard,	d’après	 son	propre	aveu,	enragé	de	n’avoir
pu	prélever	dans	 l’insurrection	du	18	Mars,	ni	dans	 les	années	qui
suivirent,	une	notoriété	quelconque,	tenu	à	l’écart	par	les	premiers
rôles	 et	 confiné	 au	 rang	 de	 vague	 doublure,	 il	 avait	 été,	 un	 jour,
offrir	sa	marchandise	dans	la	boutique	adverse,	changeant	soudain
de	 paroxysme	 et	 transmuant	 en	 catholicisme	 d’inquisition	 sa
frénésie	 révolutionnaire.	 Il	 s’était	 présenté	 chez	 l’auteur	 des
Diaboliques	pour	demander	aide	et	réconfort.	Barbey	d’Aurévilly,	ce
nomenclateur	enamouré	des	plus	ridicules	attitudes,	que	les	vieilles
cagotes	 et	 les	 sang-bleu	 de	 Valognes	 prennent	 encore	 pour	 le
dernier	aristocrate	du	Logos,	pour	le	Connétable	des	Lettres,	l’avait
gratifié	du	meilleur	accueil	en	s’engageant	à	le	présenter	au	comte
de	 Chambord	 à	 la	 première	 occasion	 et	 dès	 qu’il	 aurait	 du	 linge.
Tout	en	se	rengorgeant	sous	ses	jabots	achetés	aux	ventes	du	Mont-
de-piété	 et	 ses	 dentelles	 d’Antony	 sexagénaire,	 qui	 avait	 acquis
l’impérissable	 amour	 du	 pourpoint	 et	 du	 panache,	 pour	 avoir	 sans
doute	 dans	 sa	 jeunesse,	 entendu	 chanter	 Saint-Bris	 au	 fond	 de	 sa
province	 ataxique,	 il	 interrompit	 net	 la	 réfection	 de	 ses	 cravates
qu’il	 reprisait	 lui-même	 et	 il	 lui	 conseilla—par	 goût	 du	 paradoxe
hugonien	et	de	l’anachronisme	romantique—de	revêtir	le	harnais	de
combat	 et	 de	 se	 confectionner	 l’âme	 chrétienne	 d’un	 Joseph	 de
Maistre,	 qui	 aurait,	 cette	 fois,	 réquisitionné	 le	 meilleur	 de	 sa
polémique	et	de	sa	langue	dans	les	conflagrations	du	Marché	de	la
volaille	et	du	Pavillon	de	la	marée.

Le	soir	même	de	ce	jour	d’il	y	a	vingt	ans,	Jacques	Paraclet,	muni
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d’une	 apostille	 du	 Maître,	 s’était,	 à	 défaut	 d’autre	 débouché,
mobilisé	 chez	 Rodolphe	 Salis,	 le	 propriétaire	 du	 Chat-Noir	 qui
régnait	 alors	 comme	 conservateur	 sur	 ce	 musée	 Dupuytren	 de
l’Histrionat.

Après	 la	 deuxième	 absinthe,	 le	 libelliste	 boulimique,	 désireux
d’affirmer	 son	 savoir-faire,	 s’étant	 mis	 soudain	 à	 pousser	 des
glapissements	 de	 chacal	 à	 qui	 on	 extirpe	 un	 ongle	 incarné,	 le
gentilhomme	 cabaretier	 l’avait	 engagé	 sur	 l’heure	 pour	 rehausser
de	 quelque	 inattendu	 sa	 troupe	 de	 bateleurs	 édentés.	 Il	 avait	 été
chargé	 d’abord	 d’enlever	 les	 pardessus,	 de	 distribuer	 les	 petits
bancs	aux	dames	et	de	 jeter	du	sable	 jaune	sur	 les	crachats,	dans
les	 couloirs,	 puis	 permission	 lui	 fut	 octroyée,	 par	 la	 suite,	 de
collaborer	au	boniment	et	d’invectiver	le	public	afin	de	le	porter	au
point	culminant	de	l’enthousiasme.	Comme	son	bagoût	avait	permis
de	 hausser	 de	 quinze	 centimes	 le	 prix	 des	 bocks,	 Salis	 donna	 des
ordres	 pour	 que	 deux	 colonnes	 du	 journal	 de	 l’endroit,	 dirigé	 par
Emile	 Goudeau,	 fussent	 mises	 à	 sa	 disposition,	 avec	 toute	 licence
d’étriper	 les	 pontifes.	 C’est	 ainsi	 que	 s’amorça	 son	 destin.	 Rue	 de
Laval,	 Jacques	 Paraclet	 était	 déjà	 le	 Marseille,	 le	 Bamboula	 d’une
boutique	de	 tombeurs	 littéraires	et,	caleçonné	d’une	peau	de	 tigre
eczémateuse,	 chaussé	 des	 bottes	 à	 gland	 doré	 du	 bestiaire
suburbain,	poitrinant	sous	le	dolman	et	les	brandebourgs	cramoisis
d’un	Bidel	cagneux,	il	offrait	le	gant	aux	adversaires,	pratiquait	avec
brio	la	«ceinture	devant»	et	 le	«tour	de	tête»,	alors	que	pleuvaient
les	décimes	dans	la	sébille	de	fer	étamé	et	qu’il	criait:—Encore	dix-
neuf	sous	et	j’vas	vous	crever	Renan.

Depuis,	il	avait	persévéré,	ne	s’attaquant	jamais	du	reste	qu’à	la
Civilisation,	se	battant	en	Tétanique	contre	la	Science	et	la	Pensée,
braquant	 sans	 relâche,	 en	 homme-canon,	 contre	 Hugo,	 Michelet,
Zola,	contre	tous	ceux	dont	s’honore	la	culture	moderne,	un	obusier
forain	 bourré	 de	 phrases	 au	 picrate	 irascible,	 une	 vieille	 caronade
de	 corsaire	 chargée	 d’explosives	 épithètes	 à	 triple	 percussion,
pendant	 que	 faisait	 rage,	 alentour,	 il	 faut	 le	 dire,	 une	 formidable
mousqueterie	de	tropes	empoisonnés,	de	démentielles	métaphores.

Je	 suis	 un	 gigantesque	 et	 divin	 Sodomiste,	 car,	 seul	 j’ai	 couché
avec	le	Verbe	et,	seul,	je	l’ai	fécondé,	semblaient,	dans	leur	superbe,
hurler	tous	ses	livres.	Ce	serpent	python	s’était	donc	dressé	devant
la	société	 libre-penseuse	pour	 l’avaler	d’un	seul	coup,	ainsi	qu’il	 le
prétendait,	mais	comme	celui	du	Jardin	des	Plantes,	il	n’avait	avalé
qu’une	couverture	et	encore	était-ce	celle	des	livres	de	Veuillot,	ce
dont	il	avait	failli	mourir	empoisonné	et	ne	guérirait	 jamais.	Rongé
vivant	par	un	lupus	d’orgueil,	hypertrophié	par	un	éléphantiasis	de
vanité,	 il	 exerçait	 dans	 la	 périphérie	 parisienne	 le	 métier	 de
prophète	et	prélevait	sa	nourriture	sur	les	sacerdotes,	les	soutaniers
et	 les	 confrères	 que	 terrorisait	 sa	 copie.	 Il	 avait	 pris	 aux	 livres
qualifiés	 saints,	 aux	 livres	 des	 Vaticinateurs	 ou	 des	 grands
hystériques	 juifs,	 tout	 l’anachronisme,	 toute	 la	 mécanique	 de	 sa
prose	 laborieusement	 composée,	 toute	 l’architectonie	 de	 son	 style
qui,	pour	moderniser	 les	aboyeurs	d’Israël,	avait	 spolié	à	peu	près
tous	les	siècles:	Juvénal,	le	vieil	Agrippa,	Chateaubriand,	Baudelaire
et	même,	 tout	arrive,	son	conseil	d’antan:	Barbey	d’Aurévilly,	mais
dans	lequel	il	éclusait	seul	un	inéluctable	gulf-stream	de	scatologies.
Ce	courant	intérieur	avait	ses	grandes	marées,	son	flux	et	son	reflux
et	roulait	implacablement	sous	des	aurores	boréales	et	des	arcs-en-
ciel	fécaloïdes	que	l’auteur	pourléchait	avec	amour.	Cependant,	par
une	virtuosité	qui	lui	était	personnelle,	il	arrivait	souvent	à	rebondir
de	la	tinette	à	l’étoile.	On	le	croyait	parfois	enlizé	dans	la	fiente:	 il
était	dans	la	voie	lactée.	C’était	sa	façon	à	lui	de	manier	l’antithèse
et	 d’infliger	 la	 sensation	 du	 prodigieux	 au	 lecteur,	 pareillement
démuni	 d’analyse	 et	 d’entendement,	 qui	 se	 précipite	 tête	 baissée
dans	 tous	 les	 traquenards	 du	 livre	 à	 trois	 francs	 cinquante.	 Un
effroyable	 gongorisme	 était	 d’ailleurs	 l’art	 préféré	 de	 ce	 dernier
adepte	du	romantisme	transformé	par	lui	en	orchestre	de	monstres,
en	tératologie	malmenée	par	le	tétanos.

Et	 cet	 homme	 n’était	 pas	 moins	 fier	 de	 sa	 beauté	 que	 de	 sa
prose.	 Dans	 sa	 dernière	 œuvre:	 Je	 m’obsècre,	 la	 vénusté	 de	 son
profil	était	dévolue	à	l’admiration	des	multitudes	sous	la	protection
de	 ce	 titre:	 «Promesse	 d’un	 beau	 visage—mon	 portrait	 à	 18	 ans,
peint	par	moi-même	à	 l’huile	de	requin.»	La	prunelle	de	 l’innocent
lecteur	 pouvait	 s’y	 délecter	 d’un	 facies	 impubescent	 de	 garçon
marchand	 de	 vin,	 d’une	 tête	 de	 calicot	 congestionné	 qui	 vient	 de
rater	 «une	 guelte»,	 de	bonneton	 ou	 de	 bobinard	qui	 voit	 un	 client
faire	«un	rendu».

Carapacé,	tel	le	Tancrède	des	Stercoraires,	d’une	armure	de	bran
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durci	 à	 l’usage	 de	 la	 balle,	 il	 était	 néanmoins	 d’une	 intaille
singulière,	 et	 cet	 échantillon	 d’un	 autre	 âge	 réclamant	 pour	 lui-
même	 l’honneur	de	 tenir	 le	couteau	à	dépecer	 l’humanité	dans	 les
grands	abattoirs	catholiques,	ce	spécimen	 inattendu,	ne	se	pouvait
cataloguer	 dans	 la	 platitude	 accoutumée,	 dépassait	 la	 pelade
contemporaine	 de	 toute	 la	 hauteur	 d’une	 lèpre	 effroyable	 et
surprenante.	 Comme	 Truculor,	 il	 avait	 en	 poche	 la	 solution	 de	 la
question	sociale	et	cette	solution	était	très	simple,	elle	consistait:

1o	A	traîner	le	cadavre	de	Renan	jusqu’au	plus	prochain	dépotoir;
2o	A	ériger	au	sommet	du	Panthéon	une	croix	d’or	du	poids	(?)	de

plusieurs	millions;
3o	A	astreindre	tous	les	Français	à	communier	au	moins	une	fois

par	semaine,	sous	peine	de	mort!
Oui,	 ce	 n’était	 pas	 plus	 difficile	 que	 cela,	 et	 on	 se	 demandait

vainement,	 à	 la	 suite	 de	 cette	 écriture,	 comment	 l’époque,	 qui
n’avait	pu	offrir	à	Jacques	Paraclet	l’Escurial	d’un	nouveau	Philippe
II,	ne	lui	avait	pas	ouvert,	sur	l’heure,	la	cage	de	fer	des	aliénés	de
Bicêtre.

Il	est	juste	de	dire,	cependant,	qu’on	avait	de	lui,	dans	son	livre,
l’Imprécateur,	 un	 chapitre	 sur	 la	 bondieuserie,	 la	 coprolâtrie	 de
Saint-Sulpice,	qui	était	une	manière	de	chef-d’œuvre	définitif,	avec
deux	ou	trois	rugissements	adventices	assez	bien	expectorés.

C’était	 Boutorgne	 qui	 avait	 conseillé	 à	 la	 Truphot	 d’inviter
Jacques	 Paraclet,	 d’elle	 ignoré,	 dans	 l’espoir	 d’incidents	 peu
ordinaires.	 Jusque-là,	 cependant,	 il	 avait	 été	 déçu,	 Truculor,
ravalant	le	meilleur	des	Baedekers,	s’était	lancé	en	une	description
pointilleuse	 de	 son	 pays	 natal,	 des	 gorges	 du	 Tarn,	 et	 le	 squale
catholique	 s’était	 contenté	 de	 déglutir	 ferme	 et	 de	 considérer	 en
silence	 la	 beauté	 svelte,	 les	 yeux	 d’écaille	 blonde,	 la	 lourde	 et
érugineuse	 chevelure	 de	 Madame	 Honved	 dont	 les	 pesantes
torsades	 la	 casquaient	de	 rouille	 sanglante	 et	 chaude.	 Il	 ne	 s’était
même	 pas	 enquis,	 au	 préalable,	 par	 une	 de	 ces	 interpellations
foudroyantes	 dont	 il	 était	 coutumier,	 si	 cette	 dernière	 avait	 fait
congrûment	 ses	 Pâques,	 car	 Jacques	 Paraclet,	 au	 café,	 dans	 les
bureaux	 d’omnibus,	 les	 rédactions	 et	 les	 mangeries	 bourgeoises
faisait	la	place	pour	Dieu	le	père,	informait	les	gens	de	Ses	volontés
les	 plus	 récentes	 et	 répercutait	 Iaveh	 avec	 une	 bien	 autre
infaillibilité	que	 le	déguisé	du	Vatican.	Malgré	que	ce	 soir-là,	 il	 se
tînt	 coi	 et	 parût	 avoir	 été	 passé	 au	 chloral,	 il	 agaçait	 Honved	 qui,
sans	la	présence	de	sa	femme	et	dès	le	second	service	n’aurait	point
su	 résister,	 sans	 doute,	 au	 plaisir	 de	 lancer,	 contre	 le	 fulminate
désormais	 mouillé	 de	 cette	 torpille	 de	 sacristie,	 quelque	 perforant
brocard	destiné	à	 la	faire	exploser,	si	toutefois	elle	en	était	encore
capable.	Le	pugilat	 verbal	avec	 Jacques	Paraclet,	 étant	donné	 tout
ce	qu’il	 comportait	d’obscénités	 littéraires,	 lui	 répugnait	devant	sa
compagne.	Cela	eût	été	drôle,	tout	de	même,	d’inciter	le	catholique
à	un	combat	singulier,	de	l’attirer	en	rase	campagne,	après	qu’il	eût
d’avance	 bourré	 sa	 faconde	 de	 ses	 invectives	 habituelles	 dont	 la
moindre	 aurait	 été	 capable	 de	 donner	 des	 hauts-le-cœur	 à	 une
pompe	nocturne.	Oui,	c’eût	été	amusant	de	le	suivre	sur	son	terrain,
pour,	 tout	à	coup,	 faire	pleuvoir	sur	 lui	 le	 feu	grégeois	d’une	série
d’anathèmes	trempés	dans	les	laves	du	meilleur	Juvénal.

Par	trois	fois,	Honved	remisa	le	cartel,	rengaina	la	brette	terrible
de	 ses	 mots	 qu’il	 dissimulait,	 à	 l’ordinaire,	 sous	 les	 rubans,	 les
velours	et	les	fleurs	d’une	excessive	politesse	venant	encore	ajouter
à	 l’acuité	 de	 l’ironie.	 Honved,	 auteur	 dramatique	 jusque-là	 très
discuté,	 était	 arrivé	 enfin	 à	 la	 grande	 notoriété	 avec	 ses	 trois
derniers	 actes	 de	 l’Odéon:	 L’âme	 païenne.	 La	 grâce	 antique
oblitérée	 par	 dix-huit	 siècles	 de	 catholicisme,	 enterrée	 sous	 les
mucus	 et	 les	 excrétions	 de	 tous	 les	 exégètes,	 avait	 enfin	 été
exhumée	 victorieusement,	 comme	 un	 bronze	 intact	 quoique	 deux
fois	 millénaire,	 dont	 la	 jeune	 lumière	 à	 nouveau	 vient	 caresser
amoureusement	le	svelte	contour	et	la	chaude	patine.

Les	 initiés	et	 les	érudits	avaient	crié	au	miracle	devant	ce	 sens
aigu	du	génie	 latin,	et	son	art,	sa	technique,	son	dialogue,	toute	la
grâce	 sereine	 et	 fauve,	 le	 culte	 ardent	 de	 la	 vie,	 immortelle	 et
redoutable,	acceptée	avec	ferveur	en	toutes	ses	joies,	ses	faiblesses
et	 ses	 hontes,	 uniquement	 parce	 qu’elle	 est	 la	 minute	 fugitive	 qui
permet	de	prendre	conscience	de	l’univers	imparfait	et	vain	comme
l’homme,	 disait-il;	 les	 amants	 effeuillant	 des	 tubéreuses	 sous	 les
térébinthes	 et	 les	 portiques	 de	 marbre	 noir,	 avec	 du	 sang	 aux
doigts,	 du	 sang	 d’esclave	 rebelle	 ou	 de	 tyran	 abattu,	 les	 chants
d’agonie	des	patriciens	venant	de	se	procurer	 la	mort	ainsi	qu’une
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débauche,	 selon	 le	 mot	 de	 Flaubert,	 et	 s’interrompant	 de	 mourir
pour	 donner	 un	 conseil	 aux	 couples	 enlacés,	 réciter	 un	 vers
d’Horace	ou	fixer	un	point	de	philosophie	Rerum	pulcherrima	Roma;
tout	 cela	 revivait	 comme	 aux	 jours	 de	 Tibulle	 et	 de	 Properce,	 et
semblait	 avoir	 été	 signé	 par	 un	 de	 ceux	 qui,	 les	 premiers,
scandèrent	 le	 Verbe	 et	 le	 Génie	 humain	 en	 une	 forme	 définitive.
L’âme	païenne,	est-il	besoin	de	le	notifier?	avait	eu	exactement	dix-
sept	représentations,	et	la	plus	belle	recette	qu’elle	atteignît	jamais
s’éleva	 à	 833	 francs:	 le	 directeur	 de	 l’Odéon,	 secondé	 par
d’inénarrables	 grimaciers,	 ayant	 fait	 tout	 le	 possible	 pour	 que	 le
public	parisien	ne	prît	goût	à	un	art	qui	se	permettait	d’entrer	en	si
parfaite	hétérodoxie	 avec	 celui	 du	Quo	Vadis	 ou	de	 l’Aphrodite	de
M.	Pierre	Louys.	Et	ce	fonctionnaire	doit	être	remercié,	car	placé	à
la	tête	d’un	département	de	l’esthétique	moderne,	il	doit	avant	tout
veiller	à	la	conservation	des	choses	existantes,	éviter	les	révolutions
intellectuelles,	les	brusques	changements	d’optique	et	toutes	autres
perturbations	 aux	 gens	 bénévoles	 qui,	 ayant	 le	 loisir	 d’acquérir,
sous	 les	 galeries,	 moyennant	 trente-cinq	 sous,	 Plaute,	 Molière,
Racine	ou	Lucien	versent	à	son	comptoir	des	sommes	beaucoup	plus
importantes	 et	 viennent	 ouïr	 MM.	 Cornaglia	 ou	 Albert	 Lambert,
ancêtre,	 qui	 vagissent	 tous	 les	 soirs	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 mieux	 dans
l’œuvre	 d’Émile	 Augier,	 Paul	 Bourget,	 Alexandre	 Bisson	 ou	 André
Theuriet.

Médéric	 Boutorgne,	 placé	 à	 côté	 de	 Madame	 Honved,	 venait
d’épuiser	 le	 lot	de	ses	comparaisons	favorables	et	de	ses	épithètes
avantageuses.	Présentement,	il	n’avait	plus	à	sa	disposition	un	seul
vocable	 littéraire	 pour	 exprimer	 l’extraordinaire	 couleur	 des
prunelles	 de	 sa	 voisine.	 Après	 l’avoir	 successivement	 confrontée	 à
Bethsabée,	à	Cléopâtre,	à	la	reine	de	Saba,	elle-même,	après	s’être
porté	 garant	 qu’elle	 ravalait,	 par	 simple	 comparaison,	 les	 fées
Mélusine,	Viviane	ou	Urgande,	après	avoir	affirmé	qu’elle	détenait
des	yeux	comme	il	devait	en	brasiller	jadis,	dans	les	coins	d’ombre
de	l’Alhambra,	palais	des	rois	Maures,	il	restait	coi,	effroyablement
muet,	 et,	 de	 la	 prunelle,	 faisait	 le	 tour	 de	 la	 table	 comme	 pour
implorer	quelque	 improbable	et	mystérieux	secours.	Déjà,	en	deux
ou	 trois	 circonstances	 antérieures,	 cette	 chose	 lui	 était	 arrivée.
Quand	quelqu’un,	un	fait	inattendu,	ou	plus	simplement	la	vue	d’un
objet	banal,	totalement	incapable	de	dispenser	l’émoi	au	restant	de
ses	semblables,	 l’impressionnaient,	un	trou	noir	se	faisait	dans	son
esprit,	 des	 mouches	 diaprées	 et	 des	 lucioles	 bizarres	 dansaient
devant	 ses	 yeux	 et	 il	 était	 investi	 d’une	 subite	 et	 irréductible
aphasie.	 A	 cela	 même,	 il	 devait	 d’avoir	 raté	 le	 secrétariat	 d’un
mandarin	désireux	de	se	lancer	dans	la	politique	et	qui	avait	besoin
d’un	scribe	amoureux	de	la	faute	de	syntaxe,	pour	pouvoir	se	faire
comprendre	 de	 ses	 électeurs	 et	 de	 ses	 collègues	 du	 Parlement.
Boutorgne,	 convoqué	 par	 lui,	 un	 matin	 à	 dix	 heures,	 était	 resté
invraisemblablement	 aphone	 et,	 malgré	 les	 encouragements	 et	 la
bienveillance	du	Maître,	n’avait	réussi	qu’à	s’extirper	des	plaintes	et
des	 gémissements	 qui	 l’avaient	 fait	 passer	 pour	 un	 aliéné	 en
circulation	 indue.	 Et	 voilà,	 maintenant,	 que	 cela	 recommençait,
juste	à	la	minute	où	il	avait	besoin	de	tout	son	talent	pour	affrioler
Madame	Honved	et	l’induire	dans	la	nécessité	d’entreprendre,	sans
retard,	 l’adultère	 avec	 lui.	 Effaré,	 il	 violenta	 sa	 volonté,	 se	 râcla
désespérément	 le	palais	avec	sa	 langue	et	n’accoucha	d’aucun	son
qui	pût,	à	la	rigueur,	passer	pour	une	parole	et,	encore	moins,	pour
une	pétarade	de	mots	brillants.	Alors,	avec	le	rictus	d’un	homme	qui
se	noie,	 il	 recommença	à	promener	autour	de	 lui	un	regard	affolé.
Hélas!	 les	 autres	 ne	 se	 souciaient	 guère	 de	 le	 repêcher,	 ne
s’apercevaient	même	pas	de	sa	détresse,	et	nul	ne	s’occupait	de	lui
pour	l’interpeller	directement,	rompre	ainsi	le	charme	maléfique,	ce
qui	 lui	 aurait	 permis	 sans	 doute	 de	 reprendre	 souffle	 ou
d’abandonner	décemment	le	dialogue	avec	Madame	Honved.	Effroi.
Il	n’entendait,	dans	son	entour,	qu’un	bruit	confus	de	conversations
dont	il	n’arrivait	même	pas	à	saisir	le	sens:	chaque	convive	parlant	à
son	voisin,	mais	aucun	d’eux	ne	pérorant	encore	dans	le	silence	de
tous,	en	potentat	indiscuté	de	la	parole,	du	savoir	ou	de	l’esprit.

—Monsieur,	 je	 vous	 en	 prie,	 lui	 dit	 la	 femme	 de	 l’auteur
dramatique,	 amusée	 de	 son	 désarroi	 et	 trop	 parisienne	 pour	 le
laisser	barboter	en	paix	dans	les	marécages	de	sa	maladive	sottise;
il	 vous	 reste	 encore	 les	 évocations	 stellaires,	 les	 étoiles	 et	 les
météores,	les	soleils	et	les	comètes.	Ne	me	jugez-vous	pas	digne	de
ces	dernières?	Il	y	en	a	justement	une	au	zénith	en	ce	moment.

Cette	 pointe	 éberlua	 encore	 un	 peu	 plus	 le	 malheureux
Boutorgne,	 qui	 disparut	 cette	 fois	 dans	 l’hébétude	 comme	 si	 un
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boulet	de	80	l’eût	tiré	par	les	pieds.	Pour	toute	réponse,	il	ouvrit	et
ferma	convulsivement	 les	yeux,	 se	démena	 frénétiquement	sur	son
siège,	 avec	 la	 grâce	 d’un	 jeune	 pingouin	 qui	 se	 serait	 laissé	 choir
sur	 quelque	 hypocrite	 harpon.	 Madame	 Honved,	 renversée	 au
dossier	 de	 sa	 chaise,	 riait	 maintenant	 d’un	 rire	 cristallin	 et	 cruel
dont	les	fusées	railleuses	perforaient	le	lamentable	gendelettre	qui,
les	paupières	closes	et	la	bouche	pincée,	s’enfonçait	les	ongles	dans
les	cuisses	pour	se	punir,	sans	doute,	d’être	à	ce	point	idiot.	Certes,
il	aurait	dû	prévoir	la	chose:	cette	femme	l’impressionnait	trop	pour
qu’il	pût	jamais	la	conquérir.	Et,	un	cataplasme	de	ténèbres	sur	les
orbites,	 il	 vivait	dans	 la	 terreur	de	 revoir	au	moindre	dessillement
des	 paupières	 les	 deux	 redoutables	 prunelles	 sablées	 d’or,	 et
couleur	 de	 feuille	 morte	 qui	 le	 médusaient,	 le	 restituaient	 à	 sa
véritable	 nature	 et	 le	 faisaient	 redevenir	 crétin,	 indiciblement.
Enfin,	 il	 se	 ressaisit	 d’une	 parcelle	 d’entendement:	 ce	 fut	 pour	 se
précipiter	à	la	recherche	d’un	quelconque	des	deux	ou	trois	mots	de
dîner	dont	il	avait	spolié	certains	auteurs	et	qui	pouvaient	se	placer
toujours,	en	n’importe	quelle	occasion.	Mais	dans	le	désarroi	de	son
esprit,	au	moment	précis	où	il	allait	faire	crépiter	l’étincelle,	il	crut
l’avoir	placée	déjà,	et	il	se	retint,	exsudant	de	terreur,	pour	ne	pas
récidiver	 et	 faire	 apparaître,	 dans	 son	 entier,	 l’indigence	 de	 son
esprit	inscrit	à	l’Assistance	publique	du	plagiat.

Un	moment,	il	perçut	sous	la	table	un	concert	de	pieds	froissés.
Évidemment,	 cette	 ironique	 Mme	 Honved,	 qui	 lui	 avait	 tendu	 la
chausse-trappe	 d’un	 sourire	 pour	 mieux	 le	 faire	 marcher,	 qui
douchait	 ses	 emballements	 et	 ses	 meilleurs	 effets	 des	 cascades
réfrigérantes	 de	 son	 rire,	 prévenait	 son	 mari	 d’une	 accolade	 de
cheville,	afin	qu’il	ne	perdît	rien	de	sa	déconfiture.	Déjà,	Honved	se
penchait	par	dessus	l’épaule	de	sa	femme,	considérait	un	moment	le
grotesque	 du	 personnage	 dont	 la	 poitrine	 de	 poulet	 bombait	 plus
fort,	d’angoisse	rentrée,	dont	le	cou	s’enfonçait	davantage	dans	les
épaules,	 et	 il	 eût	 un	 susurrement,	 que	 Médéric	 Boutorgne	 perçut
néanmoins:

—Dépêche-toi	de	le	regarder	une	fois	encore;	tout	à	l’heure,	il	ne
sera	plus	visible:	son	thorax	est	en	train	d’avaler	sa	tête...

Le	 Prosifère	 sentit	 des	 flammes	 terribles	 brasiller	 sur	 sa	 face
jusque-là	verte.	Il	chercha	vainement	une	riposte,	ne	la	trouva	point,
s’entêta,	 s’acharna,	 et	 n’aboutit	 qu’à	 prolonger	 presque	 sur	 le
dehors	quatre	ou	cinq	lamentations	profondes	et	intérieures.	Alors	il
serra	frénétiquement	les	lèvres	pour	réfréner	la	tentation	qu’il	avait
de	 vagir	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’informe.	 Voyons,	 personne	 ne	 lui
adresserait	 donc	 la	 parole?	 Et,	 tout	 à	 coup	 son	 cœur	 se	 fondit	 de
reconnaissance;	 il	 délira	 de	 gratitude	 éperdue;	 il	 eut	 même	 envie
d’embrasser	Siemans,	quand	celui-ci,	qui	n’avait	pas	encore	proféré
un	mot,	lui	dit	de	sa	voix	lente	et	épaisse:

—Vous	savez,	c’est	beaucoup	plus	dur	que	mon	beau-frère	ne	me
l’avait	fait	entrevoir:	 le	sol	dièze	est	très	difficile	à	attraper;	 il	 faut
boucher	 le	 dernier	 trou	 aux	 trois	 quarts	 comme	 ça...	 avec	 le	 petit
doigt...

—Vrai?	ah!	pas	possible,	répondit	Médéric	Boutorgne	du	timbre
altéré	d’un	monsieur	qui	se	voit	tout	à	coup	nanti	d’une	confidence
et	 d’une	 révélation	 dont	 l’extraordinaire	 intérêt	 est	 capable	 de	 le
culbuter	 dans	 l’embolie.	 Et,	 libéré	 enfin	 de	 sa	 mutité	 par
l’inconsciente	intervention	du	Belge,	il	se	passionna,	devint	avide	de
renseignements,	 s’intéressa	 au	 jeu	 de	 l’ocarina,	 tout	 heureux	 de
filer	par	 la	 tangente	dans	une	conversation	exempte,	cette	 fois,	de
périls,	dans	une	conversation	où	les	yeux	de	Madame	Honved	ne	lui
verseraient	plus,	comme	tout	à	l’heure,	le	maléfique	inébriant.

Mais	 Madame	 Truphot	 avait	 vu	 la	 scène	 et	 avait	 assisté	 à
l’effondrement	 du	 malheureux.	 Elle	 haussa	 les	 épaules,	 eut	 une
lippe	de	pitié.	Un	homme	qui,	en	une	heure,	n’était	pas	capable	de
se	 faire	 agréer	 d’une	 femme	 n’était	 qu’un	 imbécile	 ou	 un	 castrat
pour	elle.	Elle	décida	que,	désormais,	Boutorgne	serait	réservé	pour
ses	bonnes,	puisqu’il	n’était	bon	qu’à	cela.

Et	elle	se	frotta	avec	plus	d’insistance	à	son	voisin	de	gauche,	à
Sarigue,	 un	 grand	 garçon	 sec	 et	 blond,	 au	 nonchaloir	 affecté,	 qui
s’efforçait	de	maintenir	son	masque	au	point	voulu	de	mélancolie	et
de	 byronisme,	 comme	 il	 sied	 à	 un	 mortel	 sur	 qui	 pesa	 le	 Fatum,
selon	une	expression	de	lui	favorisée.

Ah!	celui-là	fleurait	bon	l’amour	au	moins;	il	exhalait	une	senteur
ravageante	 de	 passion	 tragique	 même,	 car	 il	 odorait	 le	 cadavre,
ayant	tué	sa	maîtresse	en	un	drame	fameux,	qui	jadis,	occupa	toute
l’Europe.	Un	matin	du	printemps	de	1890,	on	l’avait	trouvé	dans	la
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chambre	 à	 coucher	 d’une	 villa	 du	 littoral	 algérien,	 la	 joue	 éraflée
d’une	 égratignure,	 faisant	 de	 son	 mieux	 pour	 répandre	 des
hémorrhagies	 apitoyantes	 et	 copieuses,	 et	 simulant	 des	 râles
d’agonie	 près	 du	 cadavre	 de	 la	 femme	 d’un	 protestant	 notable	 de
l’endroit,	 réputée	 jusque-là	 pour	 son	 rigorisme	 et	 son	 horreur	 des
illégitimes	 fornications.	 L’épouse	 du	 momier,	 d’une	 beauté
péremptoire	 quoique	 déjà	 aoûtée,	 avantagée	 par	 surcroît	 d’une
fortune	 impressionnante,	 avait	 le	 front	 fracassé	 d’une	 balle	 et,
préalablement	 à	 la	 minute	 où	 elle	 fut	 décervelée	 par	 Andoche
Sarigue,	 elle	 avait	 répudié	 ses	 derniers	 linges:	 ce	 qui	 est	 un
sacrifice	conséquent,	comme	on	sait,	pour	les	personnes	conseillées
par	Calvin.	De	ce	dernier	fait,	l’assassin	argua	la	passion,	la	frénésie
sentimentale	et	charnelle	qui	peuvent,	à	la	rigueur,	précipiter	dans
ce	que	le	bourgeois	appelle	l’inconduite,	les	mères	de	famille	jusque
là	placides	et	que	 la	quarantaine	semble	avoir	mises	hors	 l’amour.
L’accusation	 rétorqua,	 en	 objectant	 les	 viles	 manœuvres,	 la
suggestion,	 l’hypnotisme,	 et	 même	 le	 viol.	 Sarigue,	 avec	 des	 mots
choisis,	en	une	véritable	page	de	littérature,	s’était	efforcé	de	faire
au	Jury	 la	psychologie	du	drame.	 Il	avait	expliqué	que	 les	voluptés
cardiaques	 ou	 génésiques	 n’étaient	 pas	 suffisantes	 pour	 le	 couple
sublime	 qu’ils	 formaient	 tous	 deux;	 qu’ils	 avaient	 décidé	 d’y
surajouter	 celle	de	 la	mort,	que	 la	 conjonction	dans	 le	néant	avait
été	 résolue	 d’une	 commune	 entente,	 mais	 qu’après	 avoir	 tué
froidement	la	malheureuse,	la	Fatalité	avait	voulu	qu’il	se	manquât,
à	la	minute	suprême.

Ah!	 il	 ne	 s’était	 pas	 fait	 grand	 mal;	 il	 ne	 s’était	 pas
dangereusement	 blessé,	 lui.	 Non,	 le	 revolver	 s’était	 senti	 sans
entrain	pour	saccager	une	peau	d’amant	aussi	reluisante,	et,	c’est	à
peine,	si	au	lieu	de	cervelle—en	admettant	qu’il	en	possédât	une—il
s’était	 fait	 sauter	quelques	poils	de	 la	moustache.	 Il	avait	 fait	cinq
ans	de	bagne	sur	 les	huit	qui	 lui	 furent	octroyés	et,	maintenant,	 il
cuvait	 son	 désespoir	 et	 promenait	 son	 âme	 inconsolablement
endeuillée	 dans	 tous	 les	 bouges,	 les	 bouis	 bouis	 et	 les	 bals	 de
Montmartre.	 Il	 couchait	 chez	 toutes	 les	 filles	 qui	 voulaient	 bien
marcher	à	l’œil	et	racontait	infatigablement	ses	aventures	avec	des
gestes	 affaissés	 ou	 des	 tirades	 à	 la	 Mélingue,	 devant	 des	 piles	 de
soucoupes,	dans	tous	les	gynécées	publics	de	la	butte,—ce	goitre	de
sottise	 appendu	 à	 la	 gorge	 de	 Paris.	 Très	 couru	 d’ailleurs,	 il	 était
l’amant	inquiétant	et	trouble,	le	survivant	tragique	d’une	épopée	de
traversin,	 et	 il	 procurait	 le	 frisson	 romantique	 dans	 le	 XVIIIe

arrondissement	 et	 les	 alcoves	 mieux	 famées	 où	 l’épiderme	 sans
imprévu	des	agents	de	change	est	devenu	insupportable.	Un	grand
journal	du	matin	s’était	même	attaché	sa	collaboration	et,	plusieurs
fois	par	semaine,	ce	cabot	de	l’assassinat	passionnel,	plus	vil	et	plus
lâche,	certes,	que	le	dernier	des	chourineurs,	car	il	avait	histrionné
dans	 le	 suicide	 et	 dupé	 sa	 maîtresse	 avec	 les	 contorsions	 d’un
Hernani	de	sous-préfecture,	ce	grimacier	algérien	notifiait	la	Beauté
et	 l’Amour	 à	 deux	 cent	 mille	 individus.	 Il	 discourait	 aussi	 sur
l’honneur,	 depuis	 qu’il	 avait	 échappé	 à	 sa	 chiourme	 et	 s’était
récemment	offert	comme	témoin	pour	assister,	dans	un	duel,	un	ami
journaleux.	 En	 sa	 petite	 garçonnière	 de	 la	 rue	 des	 Martyrs,	 se
réunissaient	 de	 doctes	 conciles.	 Des	 tartiniers	 notables,	 ses
protecteurs,	accréditaient	le	logis	où	l’on	fabriquait	de	menus	actes
pour	 les	 théâtres	à	côté.	Son	crime	n’était	plus	retenu	que	comme
un	chapitre	 littéraire,	un	chapitre	vécu,	écrit	avec	du	sang,	qui	 lui
assurait	pour	le	restant	de	ses	jours	une	place	enviable,	en	librairie.
Et	l’impudeur	de	cette	époque	qui	s’en	va	pourléchant	avec	passion
les	 drôles	 les	 plus	 nidoreux,	 la	 terrifiante	 inconscience	 de	 cette
Société	qui	a	déjà	fait	périr	de	famine	ou	de	désespoir	tant	de	gens
de	cœur,	pour	décerner	toute	la	considération,	tout	le	lustre	ou	tout
l’amour	 dont	 elle	 dispose,	 aux	 plus	 atroces	 bandits,	 est	 à	 ce	 point
confondante,	 qu’une	 pièce	 vengeresse	 dont	 il	 était	 le	 premier	 rôle
immonde	 et	 flagellé	 n’avait	 pas	 réussi	 à	 le	 faire	 vomir,	 dans	 une
nausée,	 comme	 un	 tronçon	 de	 ténia	 empoisonné,	 par	 le	 Paris	 des
Lettres.

—Voyons,	Sarigue,	prenez-vous	mon	bras	pour	une...	enseigne...
de	vaisseau...	glapissait,	en	lui	passant	la	salière,	un	petit	homme,	à
figure	chafouine	et	olivâtre	de	Maltais	dont	la	chevelure	en	boucles
de	 karakul	 frisottait	 au-dessus	 de	 deux	 yeux	 d’un	 noir	 indécis	 et
louche.	 C’était	 le	 sieur	 de	 Fourcamadan,	 comte	 indiscutable	 à	 son
dire	et	irréfragablement	apparenté,	nous	devons	le	croire,	aux	plus
augustes	 familles	et	même	à	un	duc	de	 l’Académie,	qui	 trouvait	 le
moyen	 de	 notifier	 à	 la	 société	 son	 lustre	 indéniable	 d’ancien
lieutenant	de	vaisseau.	Chaque	mortel,	en	effet,	après	deux	minutes
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de	conversation	avec	ce	fils	des	croisés,	ne	pouvait	plus	ignorer	que,
sorti	du	Borda,	il	avait	été	promu,	au	bout	de	quelques	années,	à	la
dignité	 d’aide	 de	 camp	 de	 l’amiral	 Aube,	 mais	 qu’il	 lui	 avait	 fallu
briser	 sa	 carrière	 et	 quitter	 la	 marine	 à	 la	 suite	 d’un	 duel
retentissant	 avec	 le	 prince	 Murat.	 Sans	 un	 décime	 d’avoir
personnel,	d’ailleurs,	après	une	vie	affreuse	de	bohème,	après	avoir
été	courtier	au	service	d’un	marchand	de	papiers	peints,	après	avoir
vendu	 dans	 Paris	 aux	 mercières	 désassorties	 des	 boîtes	 de	 carton
pour	leurs	rubans	ou	leurs	collections	de	boutons	de	culotte,	il	avait
fini	par	épouser,	à	Béziers,	la	dernière	descendante	d’une	lignée	de
négociants	 en	 graines	 oléagineuses,	 qu’avait	 esbrouffée	 le	 titre	 de
comte	dont	il	se	réclamait.

—J’ai	épousé	ma	cousine,	disait-il	à	tous	venants.	Ma	cousine	qui
est	par	les	Montlignon	et	les	Boisrobert....	une	brave	fille	et	qui	ne
crache	 pas	 dessus....	 achevait-il,	 avec	 un	 sourire	 égrillard	 et	 une
claque	 sur	 l’épaule	 de	 l’interlocuteur,	 car	 M.	 de	 Fourcamadan,
désireux	 de	 rénover	 les	 meilleures	 traditions	 aristocratiques,
estimait	 congru	 d’initier	 le	 prochain	 au	 tempérament	 de	 sa
conjointe.

Avantagé	 d’une	 belle-mère	 grippe-sou,	 d’une	 avarice	 sans
seconde,	qui	ne	le	lâchait	pas	d’une	semelle,	l’accompagnait	de	par
la	 ville,	 par	 crainte	de	dépenses	 outrancières,	 et	 obscurcissait	 son
blason	 par	 le	 côte	 à	 côte	 d’affligeants	 corsages	 et	 de	 cottes
reprisées	à	peine	dignes	d’une	marchande	de	 lacets	ambulante,	ce
gentilhomme	 vivait	 dans	 la	 plus	 complète	 servitude	 domestique,
sans	 un	 liard	 d’argent	 de	 poche,	 ne	 trouvant	 chez	 lui	 que	 la
matérielle	 chichement	 dispensée.	 Réduit	 aux	 expédients,	 il
s’astreignait	 à	 rapter	 les	 monnaies	 des	 amis	 par	 toutes	 sortes	 de
basses	 manœuvres,	 acculé	 qu’il	 était	 à	 la	 nécessité	 de	 râfler	 les
pièces	ayant	cours	traînant	sur	les	meubles,	pour	pouvoir,	de-ci,	de-
là,	satisfaire	ses	fringales	de	juponnier	et	combler	les	acteuses	des
quartiers	excentriques	de	bonbons	sébacés	ou	de	bouquets	fossiles.

La	 nature	 n’ayant	 point	 permis	 qu’il	 fût	 Saint-Simon,
Vauvenargues	 ou	 la	 Rochefoucauld,	 il	 écrivait,	 lui	 aussi,	 pour	 le
théâtre,	 élaborait	 de	 préférence	 des	 vaudevilles	 à	 thèse,	 et	 les
personnages	en	caleçon	qu’il	 faisait	circuler	sur	 le	plateau,	au	 lieu
de	perdre	 leur	 temps	à	 se	 reculotter	ou	à	 rajuster	 leur	 suspensoir
après	l’adultère,	préféraient	s’employer	à	dire	leur	fait	à	 la	société
et	à	vaticiner	des	avenirs	meilleurs	et	prochains	sous	le	nez	ébaubi
des	commissaires	de	police	dont	 l’arrivée,	selon	 les	règles	de	 l’art,
clòturait	 immanquablement	 la	 dernière	 scène.	 Ce	 patricien	 avait
l’opérette	 révolutionnaire	 et	 les	 malformations	 plastiques	 des
marcheuses	 au	 rabais	 dont	 son	 génie	 réglait	 les	 ébats	 sur	 les
planches,	 toute	 la	 fessarade	 de	 ses	 petites	 pièces	 montmartroises
étaient	 à	 intention	 de	 chambardement.	 L’ordre	 de	 choses	 actuel,
selon	 lui,	 devait	 être	 combattu	 à	 l’aide	 des	 quiproquos,	 de	 la
conjuration	dans	 les	placards,	des	 justiciers	en	pan	de	chemise,	et
de	la	Croupe	installée	à	poste	fixe	devant	le	trou	du	souffleur.	Avec
ce	 marchand	 de	 coq-à-l’âne,	 ce	 n’était	 plus	 le	 cheval	 de	 bois	 qui
devait	 permettre	 aux	 combattants	 de	 s’emparer	 de	 la	 cité
d’exaction,	mais	bien	le	petit	meuble	en	forme	de	violon	pattu.

Dans	 quelque	 lieu	 qu’il	 fréquentât,	 M.	 de	 Fourcamadan	 se
préposait	au	calembour	et,	dès	lors,	les	assistants	pouvaient	perdre
l’espoir	 d’arriver	 à	 jamais	 placer	 un	 mot.	 C’était	 une	 logodiarrhée
intarissable,	 une	 menstrue	 d’anas	 et	 de	 calembredaines,	 un
effroyable	 boniment	 de	 camelot	 marseillais.	 Aussitôt	 que	 cet
aristocrate,	qui	détenait,	du	reste,	un	appétit	de	chemineau,	avait	en
partie	 apaisé	 sa	 boulimie,	 il	 se	 saisissait	 de	 la	 parole	 et	 réduisait
l’assistance	 à	 merci	 en	 lui	 propulsant	 au	 visage	 les	 plus	 fines
essences	 de	 son	 esprit,	 tout	 comme	 cet	 étrange	 coléoptère,	 dit
coléoptère	pétard	ou	bombardier,	qui	sort	victorieux	de	toute	mêlée,
rien	qu’en	déflagrant,	devant	l’olfactif	de	ses	voisins,	le	contenu	des
vésicules	gazeuses	de	son	arrière-train.

Il	joignait,	d’ailleurs,	la	manie	du	parler	solennel	et	le	besoin	de
commenter	sa	généalogie	à	la	passion	du	calembour—cet	esprit	des
gens	qui	n’en	ont	pas.	Et	il	n’attendait	point	que	la	conversation	lui
permît	 de	 placer	 ses	 traits	 avec	 à-propos.	 Il	 intervenait	 au	 hasard
sans	 se	 soucier	 jamais	 de	 l’opportunité.	 Pour	 le	 moment,	 dans	 le
registre	aigu	de	sa	voix	acidulée,	et	d’un	ton	condescendant	pour	la
vile	roture	qui	s’ébrouait	à	ses	côtés,	il	informait	toute	la	tablée	d’un
incident	de	sa	prime	jeunesse.

—Oui,	 Messieurs,	 la	 scène	 se	 passait	 au	 château,	 devant	 la
comtesse,	ma	mère,	et	mon	oncle,	 le	marquis,	président	à	 la	Cour.
On	 finissait	 de	 dîner	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 de	 l’aile	 centrale.
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Soudain,	le	vieux	Baptiste—le	plus	ancien	des	valets	de	chambre	qui
était	 né	 chez	 nous,	 du	 reste—entra,	 la	 figure	 bouleversée,
ruisselante	 de	 larmes	 et	 si	 ému	 qu’il	 s’appuyait	 aux	 meubles	 pour
pouvoir	 marcher.	 Avec	 des	 précautions	 infinies	 et	 les	 mains
tremblantes	comme	s’il	touchait	une	précieuse	relique,	il	portait	un
plateau	 d’argent	 blasonné	 aux	 armes	 des	 Montmorency,	 nos
parents,	 dont	 ces	 derniers	 avaient	 fait	 cadeau	 au	 feu	 comte	 mon
père,	 et,	 sur	 ce	 plateau,	 une	 épée	 était	 posée	 en	 travers,	 toute
petite,	à	fourreau	de	maroquin	rouge	et	à	poignée	de	nacre.

—L’épée	de	Son	Excellence	l’Amiral,	prince	de	Fourcamadan,	dit
Baptiste	d’une	voix	qui,	d’émotion,	succomba	dans	la	finale.

Nous	ne	comprenions	rien	à	la	scène.
—Quelle	épée?	quel	amiral?	questionnâmes-nous.
Alors	 Baptiste	 expliqua:	 Son	 Excellence	 le	 prince	 de

Fourcamadan,	bisaïeul	de	défunt	M.	 le	comte,	était	 le	propre	père
du	commandeur	de	Malte,	de	la	branche	aînée,	cousin	lui-même	du
Légat	du	pape	et	arrière-petit-neveu	du	Connétable	qui,	le	premier,
entra	 dans	 Byzance	 à	 la	 tête	 de	 l’armée	 du	 Christ,	 et	 voilà	 l’épée
qu’il	portait	sur	le	pont	du	vaisseau	le	Grand-Dauphin,	à	la	bataille
de	Stromboli.

Et	 Baptiste	 nous	 conta	 ensuite,	 par	 le	 menu,	 comment	 il	 avait
retrouvé	 la	 sainte	 chose,	 en	 pratiquant	 des	 recherches	 dans	 les
oubliettes	 de	 la	 tour	 de	 l’ouest,	 avec	 la	 prescience	 qu’il	 devait	 y
avoir	là	d’augustes	vestiges	du	passé.	Le	marquis,	mon	oncle,	fut	si
ému	qu’il	embrassa	Baptiste	en	l’appelant:	noble	serviteur,	et	que	la
comtesse,	ma	mère,	décida	qu’il	cesserait	de	faire	partie	de	la	livrée
et	mangerait	dorénavant	avec	nous	sur	une	petite	table	voisine	de	la
nôtre.	 Puis	 la	 comtesse,	 ma	 mère,	 et	 le	 marquis,	 mon	 oncle,	 me
firent	 jurer	 sur	 l’épée	 de	 l’amiral	 et	 devant	 le	 portrait	 de	 feu	 le
comte,	mon	père,	qui	était	le	quatorzième	à	gauche	dans	la	galerie
du	Nord	que	je	serais	marin	à	mon	tour.	Six	ans	plus	tard	j’entrai	au
Borda.

Il	 convient	 d’ajouter	 qu’un	 ami	 sceptique,	 ayant	 eu	 l’idée,	 un
jour,	 d’écrire	 au	 commandant	 du	 Borda	 et	 de	 requérir	 de	 son
obligeance	 quelques	 renseignements,	 reçut	 la	 communication
suivante:

ÉCOLE	NAVALE

VAISSEAU	LE	BORDA

Le	Capitaine	de
vaisseau

commandant.

Monsieur,

En	 réponse	 à	 votre	 lettre	 du	 15	 avril
courant,	 j’ai	 l’honneur	 de	 vous	 faire
connaître	 qu’aucun	 élève	 du	 nom	 de
Fourcamadan	 n’a	 figuré	 sur	 les
matricules	de	l’École	Navale.

Un	silence	tomba:	tout	le	couvert	digérait	la	chose.	Mais	le	comte
n’était	 point	 homme	 à	 abandonner	 pour	 si	 peu	 la	 tribune	 aux
harangues.	 Cet	 esprit	 primesautier	 et	 saugrenu	 était	 habile	 au
décousu	et	aux	plus	déroutantes	variations.	Le	buste	 incliné	sur	 la
nappe,	rasant	de	la	tête	les	plats	du	service,	à	nouveau	il	conquérait
la	parole.

—Ah!	 messieurs,	 je	 ne	 peux	 pas	 résister	 au	 désir	 de	 vous	 faire
savoir	à	tous	ce	que	j’ai	répondu	il	n’y	a	pas	un	quart	d’heure	à	mon
voisin	qui	me	demandait	mon	opinion	 sur	 le	 remarquable	discours
de	 M.	 Deschanel	 et	 qui	 voulait	 savoir	 dans	 quel	 parti	 je	 rangeais
l’orateur.	Vous	me	direz	si	j’ai	tort.	M.	Deschanel,	lui	ai-je	répliqué,
n’appartient	à	aucun	groupe,	il	est	lui-même	et	c’est	assez,	car	s’il	y
a	 dans	 la	 Chambre	 des	 anti-ministériels,	 des	 anti-militaristes,	 des
anti-cléricaux	 et	 des	 anti-sémites,	 lui,	 tout	 simplement,	 est	 Anti...
noüs...

Un	 murmure	 flatteur	 et	 des	 rires	 de	 la	 meilleure	 spontanéité
furent	 le	salaire	de	ce	 trait	d’esprit.	Truculor	sortit	même	un	 très-
bien	 aussi	 sonore	 que	 ceux	 dont	 il	 avait	 coutume	 d’appuyer	 les
discours	des	ministres,	sur	les	bancs	de	la	majorité.

—Fourcamadan,	 contez-nous	 donc	 l’histoire	 du	 crabe	 et	 du
matelot,	 dit	 Boutorgne,	 qui	 venait	 de	 récupérer	 dans	 son	 plein
l’usage	de	l’entendement.

Mais	le	comte	se	défendait.
—Un	 peu	 osée...	 trop	 spéciale...	 je	 n’ose	 vraiment	 pas...

Cependant,	 comme	 cela	 flattait	 sa	 manie	 de	 fin	 diseur,	 il	 ne	 prit
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point	 plus	 longtemps	 la	 peine	 de	 consulter	 l’assistance	 de	 l’œil.
Comme	s’il	y	fut	autorisé,	il	ajouta,	dans	le	malaise	de	tous.

—Enfin,	puisque	vous	le	voulez...	Vous	savez	que	je	la	mets	dans
la	 bouche	 d’un	 pair	 de	 France,	 à	 la	 table	 de	 Louis	 XVIII,	 le	 roi
spirituel,	 dans	 le	 petit	 acte	 que	 je	 termine	 en	 ce	 moment	 pour	 le
Grand	 Guignol.	 Et,	 sans	 aucune	 retenue,	 avec	 la	 plus	 belle
inconscience,	 il	 se	 lança,	 une	 demi-heure	 durant,	 dans	 un
monologue	 fécal,	 détaillant	 les	 aventures	 d’un	 gabier	 marseillais
qui,	sur	le	sable	d’une	grève,	luttait	d’ingéniosité	contre	un	crustacé
sournois,	pour	empêcher	ce	dernier	de	profiter	de	l’excédent	de	ses
digestions.

—Té,	mon	bon,	maintenant	que	cela	déliquesce...	tu	n’es	plus	à	la
hauteur	 avec	 tes	 pinces,	 si	 tu	 veux	 y	 goûter,	 tu	 prendras	 une
cuillère...	paracheva	le	comte	qui	avait	un	peu	bu.

Les	deux	tiers	de	 l’assistance	éclataient.	Truculor	devenu	hilare
et	dont	la	chose	chatouillait	agréablement	l’inéliminable	substrat	de
rusticité	qui	faisait	le	fond	de	sa	nature,	Truculor	riait	aux	larmes	et
complimentait	 le	 patricien.	 Siemans,	 épanoui	 d’une	 grosse	 joie,
donnait	des	coups	de	coude	dans	les	flancs	de	Boutorgne	qui	avait
définitivement	 abandonné	 la	 conquête	 de	 Madame	 Honved.	 Seuls
l’auteur	 dramatique	 et	 le	 convive	 extraordinaire,	 M.	 Eliphas	 de
Beothus,	 signalé	 par	 Madame	 Truphot	 au	 gendelettre,	 ne	 disaient
rien,	non	plus	que	Jacques	Paraclet,	qui	paraissait	surtout	occupé	à
ne	pas	 laisser	disparaître	 la	bonne	avec	 les	 reliefs	du	 faisan.	 Il	 lui
faisait	 de	 gros	 yeux,	 lui	 enjoignait,	 d’un	 froncement	 de	 sourcils,
d’avoir	 à	 remplir	 son	 assiette,	 et	 requérait	 le	 maître	 d’hôtel	 qui
versait	les	vins,	d’un	geste	de	l’épaule	remontée	très	haut,	lorsqu’il
venait	à	passer	près	de	lui.

Le	comte	de	Fourcamadan,	ivre	de	succès,	abreuvé	à	nouveau	et
en	proie	au	vertige	du	génie,	ne	s’arrêtait	plus.	Debout,	dressé	sur
la	plante	des	pieds,	il	pointait	au-dessus	des	convives	sa	petite	tête
ratatinée,	 déjà	 gaufrée	 de	 rides,	 et	 ses	 boucles	 de	 karakul	 tout
humides	des	abondantes	et	faciles	transsudations	méridionales.

—J’en	 ai	 encore	 de	 plus	 drôles...	 La	 cantharide,	 la	 cantharide?
voulez-vous,	disait-il,	déchaîné.

Cela	 menaçait	 de	 devenir	 scabreux.	 Bien	 que	 Madame	 Honved
fût	tout	le	contraire	d’une	bégueule,	elle	imprimait	un	sursaut	à	sa
chaise.	Mais	cela	n’arrêtait	point	le	sire.

Comme	on	le	voit,	ce	salon	littéraire	n’avait	qu’une	parité	et	une
relation	 très	 vagues	 avec	 ceux	 du	 xviiie	 siècle,	 ceux	 de	 Madame
Dupin	ou	de	Madame	d’Épinay	ou	bien	encore	le	parloir	qui	eut	en
primeur	la	lecture	de	la	Pluralité	des	Mondes,	de	Fontenelle.	Après
tout,	 ceux-là	 étaient	 peut-être	 pareils.	 Mais	 telle	 est	 généralement
l’attitude	 des	 bourgeois	 beaux-esprits	 à	 l’heure	 de	 la	 fermentation
des	 estomacs.	 Les	 stupidités	 sanieuses	 qui	 ne	 dérideraient	 plus
aucun	 corps	 de	 garde	 ont	 l’heureux	 don	 de	 déclencher	 leur	 plus
déferlante	 hilarité	 et	 de	 mettre	 à	 jour	 le	 meilleur	 de	 leur	 âme.	 La
grossièreté	 congénitale	 et	 la	 bassesse	 de	 leurs	 coutumières
attirances	 ne	 demandent	 pas	 de	 caresse	 autrement	 savante	 pour
venir	s’ébrouer	à	la	surface.	Dans	leurs	festins	les	plus	gourmés,	on
démêle	toujours	un	peu	de	la	noce	à	Coupeau.

—Voilà,	 commençait	 déjà	 le	 comte	 de	 Fourcamadan,	 en
s’essuyant	 le	 coin	 des	 babines	 de	 sa	 serviette	 roulée	 en	 tampon,
comme	 un	 zingueur	 qui	 s’apprête	 à	 en	 dégoiser	 une,—un	 soir,	 la
cantharide	aux	élytres	bruissantes...

Mais	 il	 ne	 put	 pas	 continuer.	 Un	 cri	 perçant,	 un	 cri	 aigu	 tel	 le
sifflement	 d’une	 locomotive	 hystérique	 ou	 le	 coup	 de	 sirène	 d’un
paquebot	 déchira	 l’air.	 Parmi	 un	 éboulis	 de	 vaisselles	 et	 un
effondrement	 de	 verres	 et	 de	 bouteilles,	 un	 individu	 d’une
quarantaine	 d’années,	 maquillé	 et	 rechampi,	 qui	 s’efforçait,	 grâce
aux	fards	et	aux	cosmétiques,	de	persévérer,	aux	yeux	de	tous,	dans
la	jouvence	et	l’extérieur	d’un	éphèbe,	venait	de	disparaître	sous	la
table.	 Jusque-là,	 cet	 Eliacin	 en	 simili	 s’était	 tenu	 tranquille,	 se
contentant	 de	 lustrer	 sa	 chevelure	 digne	 de	 Clodoald	 et	 de	 faire
pleuvoir	 des	 averses	 de	 pellicules,	 d’une	 main	 satisfaite	 baguée
d’art	nouveau.	Même	il	avait	répondu	aux	menues	questions	de	ses
voisins	 d’une	 voix	 timide	 de	 pucelette	 qui	 fait	 sa	 première	 sortie.
Maintenant	 ses	 yeux	 chaviraient	 dans	 l’orbite	 et	 ses	 deux	 mains
crispées	à	la	nappe	la	secouaient	furieusement	au	milieu	de	la	danse
éperdue	de	tout	le	service.	Les	carafes,	les	fourchettes,	les	plats	et
les	bouteilles	d’un	Corton	1889	qu’on	venait	d’apporter	entraient	en
saltation	bruyante,	tout	comme	si	Papus	ou	l’ombre	de	feu	Madame
Blavatsky	 eussent	 surgi	 à	 l’improviste.	 Et	 l’éphèbe	 quadragénaire
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hululait,	 se	 tordait,	 se	 tendait	 et	 se	 détendait	 en	 des	 secousses
d’épilepsie	 pareilles	 à	 celles	 qu’eussent	 pu	 lui	 procurer	 le	 contact
d’un	plot,	d’un	électrode	saturé.	En	quelques	instants,	il	fut	couvert
de	nourritures,	 de	 sauces	et	de	 vins,	 cependant	que	 le	 trémolo	de
ses	hurlements	se	faisait	plus	impitoyable.

—C’est	 Boromée	 Pharamond	 Venceslas	 Robomir,	 du	 Pégase,
expliquait	Madame	Truphot	alarmée,	mon	Dieu,	il	a	sa	crise!

—C’est	la	grande	hystérie,	opina	Sarigue,	qui	s’y	connaissait.
—Appuyez-lui	 sur	 les	 ovaires,	 alors,	 conseilla	 Honved,

ironiquement.
Transporté	dans	le	salon	voisin,	l’homme	du	Pégase,	ne	tarda	pas

à	 reprendre	 ses	 sens	 sous	 les	 affusions	 de	 vinaigre	 et	 les
vigoureuses	 tapes	 dans	 les	 mains	 dont	 le	 gratifiait	 le	 Belge,	 qui
faisait	tournoyer	ses	bras,	comme	s’il	eût	voulu	marteler	un	boulon
sur	 le	 fer	 d’une	 enclume.	 Ses	 yeux	 s’étaient	 ouverts	 et,	 bientôt,
après	deux	ou	trois	tentatives	infructueuses	encore,	il	bégaya	par	à
coups,	d’une	voix	blanche	et	ténue	comme	un	fil.

—Pardonnez-moi!	 J’ai	 ça	 de	 commun	 avec	 le	 grand	 Flaubert,	 je
suis	 épileptique...	 C’est	 le	 surmenage...	 la	 fin	 de	 mon	 poème	 me
coûte	 bien	 du	 mal...	 je	 ne	 peux	 pas	 arriver	 à	 mettre	 debout	 le
dernier	 chant...	 Quand	 la	 Princesse	 Rupéronde,	 fille	 du	 roi
Nabuchodonosor,	 vient	 de	 consommer	 l’inceste	 avec	 son	 père
changé	 en	 bête...	 Vous	 comprenez	 cette	 complication	 de	 l’inceste
par	la	bestialité,	la	zoophilie,	est	très	difficile	à	rendre.

Il	 fit	 une	 pause;	 puis	 se	 dressant	 tout	 d’un	 coup,	 désormais
ressuscité,	il	claironna	d’une	voix	terrible.

Pendant	que	flosculait	la	brume	argyrescente,
Tu	mordis	par	trois	fois	ma	gorge	intumescente
Animal-Roi!	Mon	père!	O	toi	l’Amphicéphale!

Devant	 la	 menace	 de	 postérieurs	 alexandrins	 et	 d’un	 dolosif
poème	tout	entier	en	rimes	 féminines,	 la	société,	du	coup,	opérait,
en	désordre	apeuré,	son	transfert	sur	des	lieux	moins	redoutables.

—Ce	gaillard-là	a	fait	exprès	de	se	trouver	mal	pour	nous	placer
ses	 vers,	 dit,	 de	 sa	 voix	 de	 cuivre,	 Truculor,	 qui	 pour	 la	 première
fois	de	sa	vie,	peut-être,	énonçait	une	vérité.

Et	 de	 peur	 qu’il	 ne	 continuât,	 on	 décida	 de	 le	 laisser	 quelque
temps	encore	aux	soins	de	la	femme	de	chambre.

—Surtout,	 ne	 l’embrassez	 pas,	 notifia	 Madame	 Truphot	 à	 cette
dernière;	 vous	 savez	 qu’il	 est	 pour	 homme:	 il	 vous	 arracherait	 les
yeux	ma	fille.

Mais	 le	comte	de	Fourcamadan,	enragé	que	cet	 incident	 lui	eût
coupé	son	effet,	s’accrochait	à	la	manche	du	Tribun	socialiste.

—Écoutez,	tout	à	 l’heure	 j’en	ai	trouvé	une	bien	bonne;	vous	en
aurez	la	primeur:	Sarigue	me	demandait	à	moi,	qui	suis	marié,	mon
opinion	 sur	 le	 mariage.	 Je	 lui	 ai	 répondu	 que	 ce	 qu’on	 devait	 en
penser	 était	 formulé	 par	 les	 termes	 mêmes	 dont	 on	 désigne	 les
époux.	Ne	dit-on	pas	d’eux	qu’ils	sont	des	conjoints?..

Alors	tous	deux,	éboulés	sur	un	canapé,	se	roulèrent.

⁂
Au	bout	d’un	quart	d’heure	de	papotages	dans	le	grand	salon,	la

table	se	trouva	remise	au	point	et	l’on	reprit	le	cours	du	dîner.
Monsieur	 Eliphas	 de	 Béothus,	 le	 type	 prétendu	 extraordinaire,

annoncé	par	Madame	Truphot	et	de	qui,	selon	ses	prières	préalables
réitérées	 à	 chaque	 convive,	 on	 devait	 tout	 endurer,	 les	 pires
paradoxes,	comme	les	fantaisies	les	plus	insolites,	s’était	tu	jusqu’à
ce	moment.	C’était	un	homme	très	grand,	exagérément	maigre,	à	la
face	bossuée	de	méplats,	au	 teint	couleur	d’urine,	à	 la	 tête	aplatie
comme	celle	du	basilic,	aux	yeux	noirs	machurés	qui,	sous	 le	coup
de	 quelque	 émotion,	 lui	 saillaient	 parfois	 de	 l’orbite,	 et	 qu’il
semblait	 porter,	 alors,	 à	 la	 façon	 de	 certains	 insectes	 qui	 les
brandissent	au	bout	de	 leurs	antennes.	Une	bouche	 tourmentée	et
grimaçante,	 en	 forme	 de	 balafre	 de	 yatagan,	 complétait	 cette
laideur	irritante	non	moins	qu’hoffmanesque.

—Vous	 considérez	 ma	 hideur	 avec	 étonnement,	 dit-il	 à	 Honved,
qui,	depuis	longtemps	déjà,	le	dévisageait	stupéfié.	Je	suis	très	laid,
en	 effet,	 Monsieur,	 et	 cependant,	 comme	 la	 plupart	 des	 autres
hommes,	mon	être	intime	est	de	beaucoup	plus	affreux	encore	que
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mon	 relief	 apparent.	 Mais,	 ainsi	 que	 vous	 le	 voyez,	 je	 me	 suis
débarrassé	 au	 moins,	 moi,	 du	 préjugé	 commun	 à	 mon	 espèce
animale,	 qui	 consiste	 à	 se	 rattraper	 sur	 les	 splendeurs	 cachées,	 à
vouloir	 être	 expertisé	 favorablement	 au	 point	 de	 vue	 moral	 quand
l’extérieur	est	sans	avantage	et	que	la	nature	vous	a	joué	de	vilains
tours	 du	 côté	 plastique.	 Je	 ne	 suis	 pas	 soucieux	 de	 cette
compensation.	Vous	trouvez	en	moi	un	individu	pour	qui	l’opinion	de
ses	congénères,	leur	blâme,	leurs	suffrages	ou	leurs	louanges	n’ont
pas	 plus	 d’importance	 que	 ce	 qui	 peut	 se	 passer	 dans	 une	 autre
planète.	J’existe	dans	la	plus	belle	liberté	intérieure	et	les	paroles	ou
les	 jugements	 qu’on	 peut	 prononcer	 sur	 moi	 ont	 tout	 juste	 à	 mon
sens	la	valeur	d’un	son	qui	contrarie	bien	inutilement	la	sérénité	du
silence.	Si	quelqu’un	prenait	jamais	le	souci	de	vouloir	m’analyser—
chose	bien	vaine,	car	qui	peut	analyser	un	être?—soyez	assuré	que
je	 répugnerais	 à	 la	 règle	 d’éducation	 civilisée	 qui	 commande
d’apparaître	 «en	 Beauté»	 et	 de	 parquer	 immédiatement	 dans	 les
écuries	invisibles,	dans	les	porcheries	profondes	de	la	Psyché	ou	du
cœur	 les	sentiments	qui	prennent	 la	peine	de	s’agiter	 intra-muros.
J’ai	coutume,	moi,	de	les	laisser	barboter	aux	yeux	de	tous	et	même
à	 ceux	 du	 psychologue	 dans	 leurs	 auges	 préférées.	 L’Humanité,
n’est-ce	pas?	ne	vaut	pas	qu’on	lui	mente.

Toutefois,	je	n’ai	pas	toujours	été	aussi	laid	que	présentement.	Il
paraît	même	que	je	fus	beau,	très	beau	sur	mes	vingt	ans	et,	si	j’en
crois	 mes	 souvenirs,	 je	 n’avais	 pas	 alors	 assez	 de	 mes	 jours	 ni	 de
mes	 nuits	 pour	 déférer	 à	 la	 requête	 de	 toutes	 les	 femmes	 qui
désiraient	frotter	 leurs	muqueuses	aux	miennes.	Mon	profil	aquilin
était	 tout	à	 fait	dissemblable	de	celui	que	 je	 fais	circuler	à	 l’heure
actuelle,	 mon	 œil	 était	 bleu,	 ineffablement	 céruléen	 au	 lieu	 d’être
comme	 aujourd’hui	 d’un	 noir	 bizarre	 qui	 fait	 penser	 à	 la	 suie	 des
vieux	poëles,	et	il	n’était	pas	jusqu’à	ma	bouche,	désormais	vulvoïde
et	indécente,	qui	ne	fût,	en	ce	temps-là,	menue	à	point	et	dessinée
comme	 l’arc	 d’Eros.	 Bref,	 j’étais	 élaboré	 pour	 susciter	 l’amour
autour	de	moi	et	retirer	aux	femmes,	à	l’aide	de	ce	sentiment,	le	peu
de	 lucidité	 que	 la	 Nature	 leur	 a	 toléré.	 Même	 il	 m’était	 possible
d’escompter	 la	 passion	 des	 mâles,	 et	 si	 j’avais	 vécu	 à	 Rome,	 il
n’aurait	pas	été	malséant,	pour	moi,	de	songer	à	me	 faire	épouser
par	un	César	tant	j’étais	un	Jouvenceau	cupidoné.

—Alors,	 comment	 diable	 êtes-vous	 devenu	 si	 laid?	 interrogea
Honved	qui	riait	franchement.

—En	 me	 penchant	 sur	 la	 réalité	 de	 la	 vie,	 monsieur.	 Jusque-là,
ante	 pilos	 je	 n’avais	 rien	 vu,	 et	 lorsque	 la	 hideur,	 l’infamie	 et	 la
scélératesse	 du	 Monde	 me	 sont	 apparues	 subitement,	 mon	 âme	 a
soubresauté	 d’épouvante	 et	 le	 choc	 a	 été	 tel	 que	 mon	 facies,	 par
contre-coup,	 éclatait,	 pour	 ainsi	 dire,	 brisant	 son	 noble	 contour	 et
détruisant	pour	jamais	l’harmonie	et	la	pureté	de	ses	lignes.	L’ovale
de	 mon	 visage	 a	 été	 rompu,	 le	 nez	 s’est	 mis	 à	 plonger	 d’effroi,	 la
couleur	 de	 mes	 prunelles	 s’est	 insurgée,	 et	 la	 bouche	 s’est	 tordue
dans	une	grimace	de	perpétuelle	horreur.	Un	médecin	en	Amérique
a	 voulu	 redresser	 mon	 masque	 par	 l’électricité,	 il	 paraît	 que	 c’est
possible	là-bas.

—Allons	bon,	vous	êtes	allé	en	Amérique,	vous	aussi,	comme	les
autres,	 comme	 tout	 le	 monde,	 et	 vous	 vouliez	 reconquérir	 votre
vénusté	 première	 dans	 l’intention	 de	 vous	 marier	 avec	 une
milliardaire	 sans	 doute,	 interrompit	 Honved	 que	 le	 personnage
amusait.

—Je	vous	 remercie,	Monsieur,	de	m’interrompre,	 ce	qui	m’évite
de	discourir	d’un	 seul	 tenant,	 chose	 toujours	 fâcheuse	au	point	de
vue	de	l’art;	mais	pour	en	venir	à	votre	question,	je	vous	répondrai:
Bien	 que	 mon	 nom	 se	 décline	 au	 génitif,	 ce	 qui	 est	 très	 demandé
dans	 les	 alcoves	de	Chicago,	 je	n’avais	pas	 l’intention	de	négocier
ma	particule.	Je	suis	un	nihiliste	et	un	homme	laid,	par	conséquent
débarrassé	 de	 toutes	 les	 tares,	 de	 toutes	 les	 hontes,	 de	 toutes	 les
prostitutions	et	de	tous	les	sales	attouchements	que	vous	imposent
l’ambition	 et	 la	 beauté.	 J’étais	 allé	 outre-océan	 pour	 y	 faire	 tout
simplement	 un	 judicieux	 emploi	 de	 ma	 fortune,	 pour	 y	 créer	 une
institution	comme	on	n’en	avait	jamais	vue	encore	sous	le	soleil.

—Eh	quoi,	vint	lui	dire	à	l’oreille	le	comte	de	Fourcamadan,	tout
à	fait	aviné,	qui	s’était	levé	de	sa	chaise,	espériez-vous	donc	réaliser
le	 trust	 des	 maisons	 chaudes	 et	 du	 calomel?	 Être	 maître	 ainsi	 du
prix	 des	 coucheries	 honteuses	 et	 de	 leurs	 néfastes	 incidences,	 sur
les	marchés	du	monde?

—Mieux	que	cela,	mieux	que	cela,	Monsieur,	quoique	ce	fût	d’un
autre	 ordre.	 Je	 suis	 un	 philosophe	 avisé	 et	 non	 le	 parent	 d’Eva	 la
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Tomate	et	de	Félix	Faure.	Mon	but	était	de	fonder,	là-bas,	comment
dirai-je?	 un	 gymnase	 préparatoire,	 un	 collège	 professionnel,	 une
école	d’application,	en	un	mot,	pour	régicides...	Rien	que	ça...	une
sorte	de	Saint-Cyr	ou	de	Polytechnique,	pour	tueurs	de	Rois.

—Ah,	bah,	l’idée,	au	moins,	était	originale,	fit	Truculor.
—Je	n’ai	que	des	 idées	originales,	moi.	Monsieur,	 je	ne	suis	pas

socialiste...	et	comme	tout	 le	couvert	était	devenu	attentif,	Eliphas
de	Béothus	éleva	la	voix	pour	mieux	conquérir	son	auditoire.

—Oui,	 j’avais	 remarqué	 que	 la	 plupart	 des	 attentats	 contre	 les
dynastes	 échouaient	 par	 insuffisance	 d’entraînement	 des	 révoltés.
Riche	 à	 dix	 millions,	 je	 résolus	 de	 pallier	 à	 cet	 inconvénient	 qui
faisait	 rater	 les	 meilleures	 tentatives.	 Si	 vous	 me	 demandez
pourquoi	 je	 me	 déterminai	 ainsi,	 je	 vous	 répondrai	 que	 la	 Société
me	dégoûte,	que	les	bourgeois,	mes	frères,	parmi	lesquels	j’ai	trop
longtemps	vécu,	ayant	trouvé	le	multiplicateur	suprême	de	la	bêtise
et	 de	 la	 putréfaction	 et	 s’étant	 empressés	 de	 porter	 leur	 sanie	 et
leur	squalidité	à	cet	effroyable	cosinus,	je	résolus,	un	beau	matin,	de
leur	 déclarer	 la	 guerre	 à	 eux,	 ainsi	 qu’aux	 potentats	 et	 aux
différentes	autorités	auxquelles	ils	se	raccrochent	comme	la	roupie
au...	nez	du	singe.

Je	 pouvais,	 n’est-ce	 pas?	 employer	 ma	 fortune	 à	 faire	 du	 sport,
des	femmes,	à	monter	des	chevaux,	des	yachts,	des	automobiles,	à
palabrer	dans	les	cercles	fermés	et	à	ajouter	ainsi	quelques	versets
au	 Koran	 de	 la	 sottise,	 mais	 le	 crétinisme	 de	 ces	 différents
comportements	s’étant	présenté	à	moi,	je	me	suis	décidé	à	utiliser,
de	 façon	 autre,	 mon	 intelligence,	 mon	 argent	 et	 mes	 loisirs.
Pourquoi,	oui	pourquoi,	ne	me	serais-je	pas	assimilé	l’état	d’âme	des
grands	 aristocrates	 du	 XVIIIe	 siècle,	 qui	 applaudissaient	 des	 deux
mains	aux	coups	portés	à	leur	caste,	à	la	condition	que	le	coup	fût
dirigé	 avec	 art,	 et	 le	 trait	 bien	 empenné?	 Pourquoi	 ne	 pas	 être	 le
bourgeois	qui	sort	de	sa	classe	et	le	premier	combat	sa	classe?	Les
révolutions	 ne	 peuvent	 être	 faites	 que	 par	 des	 patriciens	 ou	 des
privilégiés	qui	s’acharnent	contre	le	privilège	du	Patriciat.	Tibérius
Gracchus	et	Mirabeau	sont	là	pour	le	démontrer.	Et	la	Bourgeoisie
se	verra	perdue	quand	se	dresseront	devant	elle,	pour	la	combattre,
sans	 quartier	 ni	 miséricorde,	 seulement	 quelques	 bourgeois	 ne
postulant	d’autre	récompense	que	celle	de	voir	enfin	s’écrouler	par
leurs	soins	 l’édifice	abominable,	 l’innommable	pyramide	d’exaction
qui	 porte	 à	 sa	 pointe,	 comme	 la	 fumerole	 d’un	 caca	 pyriforme	 et
triomphant,	la	divinité	bicéphale	de	l’Argent	et	de	la	Force.

J’achetai	donc	des	terrains	très	loin	de	New-York,	là-bas,	dans	le
Colorado.	J’y	fis	édifier	des	bâtiments,	circonscrire	un	champ	de	tir
avec	 des	 buttes,	 des	 remblais,	 des	 cibles	 à	 toute	 distance.
J’engageai	 d’avance	 des	 professeurs	 d’escrime	 et	 de	 balistique,
d’anciens	officiers	pour	la	plupart	et	des	maîtres	du	genre,	dans	le
civil.	 J’eus	 un	 laboratoire	 de	 chimie	 où	 un	 pontife	 de	 Faculté,
ignominé	par	ses	semblables	et	qui	entrait	en	belligérance	avec	 la
Société,	 lui	 aussi,	 devait	 venir	 donner	 des	 leçons,	 trois	 fois	 par
semaine,	 clandestinement.	 Je	 m’assurai	 le	 concours	 d’un	 grand
toxicologue,	qui	chez	moi,	enseignerait	les	simples	et	les	alcaloïdes
en	tout	point	inexorables.	Tout	fut	prévu.	Je	nolisai	deux	professeurs
de	belles	manières	et	de	civilités	afin	qu’il	fût	possible	à	mes	élèves
de	se	présenter	dans	les	Cours,	et	d’y	tenir	des	emplois	variés	dont
la	 gamme	 devait	 aller	 de	 la	 fonction	 de	 marmiton	 à	 la	 charge	 de
chambellan.	 Il	 fallait,	 vous	 le	 comprenez,	 que	 mes	 Magnicides
pussent,	 le	 cas	 échéant,	 se	 tirer	 des	 griffes	 d’un	 mouchard	 en
l’impressionnant	grâce	à	leur	savoir-vivre,	à	leur	élégance	ou	à	leurs
imparfaits	 du	 subjonctif.	 Je	 n’oubliai	 pas,	 vous	 vous	 en	 doutez,	 de
m’adjoindre	 un	 Espagnol	 de	 la	 Catalogne	 qui	 pratiquait
supérieurement	 la	 navaja,	 non	 plus	 que	 quatre	 polyglottes	 parlant
toutes	 les	 langues	 du	 monde.	 Je	 louai	 des	 ingénieurs	 qui,	 sur	 mes
indications,	construisirent	une	voie	ferrée	et	l’approvisionnèrent	de
matériel	roulant:	cela	pour	répéter	l’explosion	de	dynamite	à	l’usage
des	Tsars.

Quand	ma	petite	caserne	où	des	appartements	munis	de	tout	 le
confort	 moderne,	 empreints	 cependant	 d’une	 note	 de	 sévérité
nihiliste,	avaient	été	ménagés	pour	mes	 futurs	élèves	se	 trouva	au
point;	 quand	 le	 laboratoire,	 le	 polygone,	 le	 champ	 d’essai	 des
bombes	 furent	prêts	à	être	utilisés,	quand	me	 furent	parvenus	des
meilleures	 armureries	 d’Europe	 des	 merveilles	 de	 carabines,	 des
bijoux	 de	 revolver	 et	 des	 poignards	 d’une	 trempe	 indéfectible;
quand	mes	clapiers	regorgèrent	de	cobayes	pour	l’essai	des	poisons;
quand	 mon	 professeur	 de	 maintien	 et	 mon	 archididascalus
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d’éloquence	m’eurent	assuré,	qu’en	moins	de	six	mois,	ils	pouvaient
dégrossir	le	rustre	le	plus	inculte	et	en	faire	un	gentleman	capable
d’éclipser	dans	 les	salons	et	 les	belles-lettres,	Monsieur	Deschanel
lui-même,	je	gagnai	alors	la	capitale	des	États	de	l’Union.	Vous	me
comprenez	bien?	Je	voulais	faire	des	régicides	aptes	non	seulement
à	 tuer	 vulgairement	 dans	 la	 rue,	 mais	 habiles	 encore	 à	 s’insinuer
dans	le	monde	fermé	des	Cours,	dans	les	milieux	les	plus	défendus,
et	à	tuer	en	habit	noir	comme	en	bourgeron	souillé.	Grâce	à	moi,	les
tyrans	et	les	grands	de	la	terre,	autocrates,	rois	constitutionnels	ou
bourgeois	 retentissants,	ne	devaient	plus	connaître	un	seul	 instant
de	quiétude	ou	de	repos.	Il	me	fallait	élaborer	des	Chœreas	et	des
Louvel,	 des	 Brutus,	 des	 Alibaud	 et	 des	 Aristogiton	 en	 nombre
indéfini.	Je	voulais	que,	dans	le	vieux	monde	et	le	nouveau,	l’attentat
devînt	 endémique	 et	 qu’une	 pluie	 de	 sang	 bleu	 fécondât	 le	 sol
rajeuni,	 ainsi	 que	 les	 gouttelettes	 chaudes	 d’une	 ondée	 de
printemps;	 je	 voulais	 qu’une	 série	 de	 meurtres	 prestigieux
déchirassent	 la	 sérénité	 de	 la	 civilisation	 scélérate	 et	 crevassent
enfin	 le	 phlegmon	 social,	 tel	 l’orage	 à	 la	 chevelure	 d’éclairs	 qui
débride	le	ciel	d’août	congestionné	comme	un	abcès..	Oui...	oui...	je
voulais	 que	 dans	 le	 cocher	 qui	 conduit	 le	 coupé,	 l’huissier	 qui
soulève	la	portière	de	soie,	le	cuisinier	qui	conditionne	les	plats,	le
familier	rencontré	par	la	ville,	le	passant	quelconque	ou	la	maîtresse
conquise	 depuis	 peu,	 le	 Dynaste	 médusé,	 le	 satisfait	 hagard,
pussent,	tout	à	coup,	découvrir	le	justicier	fomenté	par	l’Invisible	et
qu’ils	 s’abattissent	 enfin,	 devant	 la	 valetaille	 en	 déroute,	 sous	 le
couteau	 empoisonné	 de	 ptomaïnes	 ou	 la	 balle	 explosible	 trempée
dans	le	curare!...

Un	 froid	 subit	 circulait	 parmi	 l’assemblée,	 des	 frissons	 de
malaise	 secouaient	 les	 nerfs	 de	 la	 plupart	 des	 convives.	 Truculor,
Sarigue	 et	 le	 comte	 de	 Fourcamadan	 jetaient	 sur	 la	 porte	 des
regards	 apeurés	 comme	 s’ils	 craignaient	 la	 subite	 intrusion	 de	 la
police.

L’auriculaire	 planté	 au	 milieu	 du	 front,	 une	 flamme	 verte
tirebouchonnant	en	dehors	de	ses	yeux	étranges,	Monsieur	Éliphas
de	Béothus	continuait.

—Installé	 dans	 un	 petit	 logement	 de	 la	 XIXme	 avenue,	 dès	 le
lendemain	de	mon	arrivée,	je	fis	circuler,	parmi	les	journaux	à	grand
tirage,	une	annonce	ainsi	libellée:

«Les	désespérés	qui	se	sentent	prêts	à	se	retirer	de	la	vie,	et	qui
se	sont,	d’ores	et	déjà,	condamnés	à	mort,	sont	priés	de	s’adresser
au	 Révérend	 S.A.W.	 Murchill	 qui	 offrira	 consolations	 et
combinaisons	pratiques.»

En	moins	de	quatre	 jours,	 je	 reçus	vingt-sept	visites.	Pour	 faire
un	 tri	parmi	elles,	 j’avais	 revêtu	 l’habit	de	clergyman	et	 je	m’étais
enduit	d’une	vaseline	papelarde,	d’un	opiat	d’hypocrite	apitoiement,
comme	il	sied	à	un	ministre	de	Dieu.	Ah!	Messieurs,	il	y	eut	bien	du
déchet.	 Il	 me	 fallait,	 vous	 le	 saisissez,	 négliger	 tous	 ceux	 que	 la
misère	 avait	 déterminés	 au	 suicide.	 Évidemment,	 après	 avoir
mangé,	 après	 s’être	 requinqués	 un	 peu,	 ces	 individus-là	 ne
voudraient	plus	entendre	parler	de	la	guillotine	ou	de	la	pendaison
magnifiantes	et	me	glisseraient	dans	les	doigts.	De	même	je	devais
négliger	 les	 crétins,	 les	 confondants	 imbéciles	 qu’un	 désespoir
d’amour	pousse	à	abolir	leur	falote	personne.

La	tourte	moustachue	qui,	dans	la	vie,	n’a	découvert	que	l’amour,
qui	ne	peut	pas	se	consoler	d’avoir	été	répudié,	ou	à	qui	le	souvenir
d’un	 nez	 établi	 de	 telle	 façon,	 d’une	 prunelle	 douée,	 pour	 lui,	 de
quelque	agrément,	d’une	chevelure	colorée	selon	son	goût,	la	tourte
moustachue,	 à	 qui	 la	 perte	 de	 tout	 cela	 fait	 croire	 qu’il	 ne	 pourra
plus	 jamais	 frétiller	 aussi	 voluptueusement	 avec	 d’autres	 femmes,
est	 un	 bipède	 qui	 mésuse	 de	 la	 lumière	 solaire	 et,	 quand	 il	 se
replonge	dans	le	néant,	la	chose	ne	doit	lui	demander	aucun	effort,
car	 il	ne	paraît	pas	en	être	 jamais	sorti.	Ce	 fut	surtout	ceux-là	qui
abondèrent.	Pauvre	de	moi!	En	ai-je	entendu	de	ces	confessions!	Il
aurait	fallu	être	M.	Hugues	Leroux,	lui-même,	pour	les	écouter	sans
faiblir	et	 leur	donner	des	conseils	par	surcroît,	dans	le	Journal.	Un
moment,	 j’eus	 l’envie	de	 lui	écrire,	ainsi	qu’à	M.	Paul	Bourget	qui,
grâce	 à	 eux,	 aurait	 pu	 diversifier	 un	 peu	 les	 thèmes	 de	 ses
affabulations.	Mais	je	me	décidai	pour	le	geste	beaucoup	plus	rapide
qui	 consista	 à	 les	 jeter	 dehors,	 et	 je	 leur	 demandai	 s’ils	 me
prenaient	 pour	 un	 vicaire	 catholique	 en	 s’autorisant	 ainsi	 à	 me
raconter	 toutes	 leurs	 saletés.	 De	 cette	 fournée	 de	 vingt-sept
désespérés,	je	n’en	retins	qu’un	seul	qui	me	déclara,	lui,	qu’il	voulait
se	donner	la	mort	parce	que	la	vie	le	dégoûtait	tout	simplement,	pas
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plus.	Lorsqu’on	a	une	âme	tant	soit	peu	affinée,	au	bout	de	trois	ou
quatre	années,	à	partir	de	l’âge	de	raison,	n’est-ce	pas?	me	confia-t-
il,	on	est	définitivement	écœuré	par	tous	les	plaisirs	que	l’existence
tient	 en	 réserve.	 La	 gloire,	 l’argent,	 l’ambition,	 c’est	 un	 identique
guano	 qui	 se	 recommence	 et	 se	 diversifie	 à	 peine.	 L’indigence
d’imagination	 de	 la	 Nature	 apparaît	 alors	 manifeste	 et	 on	 se
demande	 vainement	 pourquoi	 elle	 nous	 a	 convoqués	 avec	 tant
d’âpreté,	 ici-bas.	 Il	 reste	 bien	 l’amour,	 ajouta	 encore	 cet	 homme,
mais	il	faut	être	un	collégien	indécrottable	pour	jouer	encore,	passé
vingt-cinq	 ans,	 à	 cet	 éternel	 et	 fadasse	 saute-mouton.	 Je	 cherche
depuis	déjà	six	mois,	sans	pouvoir	le	trouver,	le	moyen	de	faire	une
sortie	décente,	acheva-t-il,	en	s’emparant	d’une	de	mes	manchettes
pour	 me	 secouer	 le	 bras.	 Connaîtriez-vous	 un	 mode	 d’évasion	 un
peu	moins	niais	que	 celui	 employé	 couramment	par	mes	 frères	 en
désespoir.	 Je	 faillis	 l’embrasser.—Si	 j’en	connais,	 lui	dis-je;	 je	vous
emmène,	je	vous	emmène,	nous	partirons	demain...	Ah...	oui.	Je	vais
vous	l’indiquer,	moi,	le	seul	moyen	de	partir	en	beauté!...

—Ah!	 ça	 vous	 ne	 respectez	 donc	 rien,	 pas	 même	 l’amour?	 flûta
Madame	 Truphot,	 en	 coulant	 vers	 son	 convive	 un	 regard	 où	 elle
avait	 insinué	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 d’ondes	 magnétiques	 et
d’effluves	langoureux.

—Vous	 l’avez	dit,	Madame...	Et	 ceux	qui	 croient	 à	 la	beauté	de
l’amour,	 à	 la	 nécessité	 de	 procréer,	 à	 la	 gloire,	 en	 Dieu	 et	 autres
obscénités,	sont	avisés	que,	dans	mes	propos,	ils	ne	trouveront	pas
une	seule	parole	pour	ensemencer	leur...	entendement...

J’avais	 un	 élève	 vous	 disais-je;	 je	 n’avais	 donc	 pas	 perdu	 mon
voyage	 et	 de	 suite	 je	 l’installai	 dans	 l’École	 des	 Régicides	 en	 le
priant	de	patienter	un	peu.	Pendant	un	an,	tous	les	mois,	je	revins	à
New-York	et	je	réussis	à	découvrir	encore	sept	désespérés	du	même
ordre,	 ou	 d’acabit	 à	 peu	 près	 similaire...	 Douze	 mois	 après,	 j’en
avais	 vingt.	 Où	 sont-ils	 donc	 les	 philosophes	 asinaires	 qui
prétendent	 que	 l’optimisme	 et	 sa	 fille,	 la	 volonté,	 sont	 occupés,
présentement,	à	régénérer	le	monde?	Je	pourrais	leur	faire	toucher
du	doigt	 le	noir	 filon	de	pessimisme	que	 j’ai	mis	 à	 jour,	moi,	 avec
mes	seuls	moyens...	Ah!	les	affaires	du	vieux	monde	vont	mal,	et	s’il
se	rencontre	comme	cela,	aussi	 facilement,	une	telle	proportion	de
jeunes	hommes	qui	ont	déclaré	la	guerre	à	la	vie,	uniquement	parce
qu’elle	 est	 immonde	 et	 faite	 pour	 saoûler	 d’effroi	 les	 cœurs	 de
sereine	 fierté;	 si	 du	 jour	 au	 lendemain	 peut	 se	 recruter	 ainsi	 une
telle	 phalange	 de	 nobles	 êtres	 se	 réclamant	 du	 Nihilisme	 non	 pas
parce	 qu’ils	 sont	 pieds	 bots	 comme	 Byron	 ou	 bossus	 comme
Léopardi,	mais	bien	parce	qu’ils	ont	éventé	 le	piège	grossier	de	 la
Nature,	 on	 va	 assister	 à	 des	 spectacles	 intéressants	 sur	 cet
excrément	sphéroïdal,	que	l’emphase	humaine	a	appelé	la	Terre!

En	 même	 temps	 que	 le	 judicieux	 entraînement	 de	 mes	 pupilles
commençait,	 j’entrai	 en	 correspondance	 avec	 tous	 les	 cercles
anarchistes	du	monde.	Et	ceux-ci	prirent	 l’engagement	solennel	de
me	fournir	ma	remonte,	par	voie	de	tirage	au	sort,	afin	de	remplacer
ainsi	 ce	 que	 l’échafaud	 aurait	 décimé.	 Les	 moyens,	 les	 dons
physiques	ou	moraux,	de	mes	pensionnaires	ayant	été	 sagacement
analysés,	 je	 les	 sériai	 en	 diverses	 catégories,	 je	 procédai	 à	 leur
répartition	dans	 les	classes	de	bombe,	de	 revolver,	de	couteau,	de
carabine	ou	de	poison.

Qui	 eût	 pu	 prévoir	 l’entrain	 et	 le	 réconfortant	 enthousiasme	 de
mes	cadets?	Ces	hommes	 jusque-là	sombres,	sarcastiques	et	d’une
misanthropie	 redoutable	 se	 prêtèrent	 tout	 à	 coup	 avec	 la	 plus
grande	 souplesse,	 la	plus	merveilleuse	docilité,	 à	 ce	que	 j’étais	 en
droit	d’exiger	d’eux.	Leur	front	crispé	se	détendait;	dans	leurs	yeux
s’allumait	 une	 flamme	 juvénile,	 lorsqu’il	 m’arrivait	 de	 leur	 fixer	 la
date	approximative	où	tout	permettait	de	croire	qu’ils	seraient	prêts
enfin.	Les	chrétiens	qu’on	destinait	au	Cirque	ne	témoignèrent	pas
jadis	d’une	pareille	ardeur	au	martyre...	Je	dois	dire,	cependant,	que
ce	qui	me	coûta	le	plus	à	obtenir	de	la	plupart	d’entre	eux,	ce	fut	le
silence	de	trappiste,	l’absolu	mépris	de	la	parole.	La	certitude	qu’ils
allaient	 mourir	 en	 héros	 avaient	 déchaîné	 en	 eux	 une	 extrême
loquacité:	 ils	 se	 racontaient	 par	 avance	 et	 préparaient	 déjà,	 avec
des	gestes	appropriés,	leurs	réponses	aux	juges	ou	aux	jurés.	Or,	un
régicide	 ne	 doit	 pas	 parler,	 ni	 avant,	 ni	 après.	 Il	 convient	 qu’il
méprise	l’inutile	parole	humaine,	qu’il	s’embusque	dans	une	mutité
farouche	 et	 obsècre	 le	 langage	 articulé	 qui	 aide	 les	 hommes	 à	 se
pénétrer	 de	 la	 réconfortante	 certitude	 qu’ils	 sont	 identiquement
idiots	les	uns	les	autres...

Mais	 il	 fallait	 les	 voir,	 dans	 les	 exercices	 préparatoires,
travaillant	 à	 miner	 la	 voie	 ferrée	 ou	 transperçant	 d’un	 coutelas
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inspiré,	 au	 passage	 de	 la	 voiture	 lancée	 au	 triple	 galop,	 le
mannequin	chamarré	qui	tenait	l’emploi	du	potentat...

Et	puis	les	prouesses	réalisées	au	tir	à	la	cible!	En	moins	de	trois
mois,	quatre	de	nos	futurs	tyrannicides	mettaient	les	sept	balles	de
leur	 revolver	 dans	 un	 pain	 à	 cacheter,	 à	 quarante	 pas,	 bien	 que
leurs	 camarades,	 jouant	 le	 rôle	 de	 policiers,	 les	 assommassent	 à
demi	de	coups	de	canne,	s’accrochassent	à	leur	bras	qui,	malgré	les
bourrades,	 ne	 tremblait	 pas	 plus	 que.....	 celui	 du	 Destin,	 comme
disent	les	poncifs.	Au	bout	de	l’année,	j’eus	deux	artistes	qui,	à	cinq
cents	 mètres,	 avec	 la	 carabine,	 vous	 plaçaient	 une	 balle	 dum-dum
dans	 le	 fond	 d’un	 chapeau,	 impeccablement.	 De	 plus,	 comme	 mon
chimiste	 m’avait	 fabriqué	 une	 poudre	 qui	 ne	 détonait	 plus	 et	 ne
dégageait	pas	la	moindre	fumée,	vous	voyez	cela	d’ici:	dans	une	ville
encombrée	de	foule,	au	passage	d’un	souverain	ou	d’une	puissance
sociale,	 la	 mort	 qui,	 au	 loin,	 part	 tout	 à	 coup,	 fulgurante,	 se
déchaîne	d’une	fenêtre	invisible,	et	tombe	du	ciel,	sans	qu’on	puisse
arriver	jamais	à	trouver	le	point	initial	de	son	envol...

Autre	merveille.	L’Europe	avait	 inventé	 les	rayons	Rœntgen,	 les
rayons	 X,	 qui	 perforaient	 l’opacité	 de	 la	 matière	 et	 permettaient
d’explorer	 l’organisme.	 L’Amérique,	 elle,	 inventa	 les	 rayons	 Z	 qui
rendirent	 ténébreuse	 toute	 chose	 éclairée	 par	 la	 lumière	 et
conférèrent	au	corps	humain,	à	l’homme,	la	propriété	de	se	rendre
invisible	 à	 volonté,	 aux	 yeux	 de	 ses	 semblables.	 Un	 élève,	 un
lieutenant	d’Edison	me	vendit	deux	cent	mille	dollars	la	découverte
miraculeuse	 qui	 permettait	 à	 tout	 être	 de	 s’abstraire,	 de	 se
soustraire	du	monde	ambiant	et	cela	à	son	gré,	au	regard	des	foules
aveuglées,	 comme	s’il	 s’était	 sur	 le	 champ	 transmué	en	effluences
insaisissables.	 Cela	 tenait	 du	 sortilège,	 de	 l’hypnose;	 cela	 faisait
penser	à	certaines	expériences	des	brahmanes	indous.	Le	régicide,
une	 fois	 l’acte	 consommé,	 n’avait	 qu’à	 toucher	 un	 commutateur
placé	 au	 creux	 de	 sa	 poitrine	 pour	 s’effacer	 subitement,	 pour
obnubiler	son	relief,	pour	disparaître	de	l’espace	et	se	fondre	pour
ainsi	dire,	à	tout	jamais...	hors	d’atteinte,	dans	la	lumière	ou	la	nuit
éparse.	Je	dois	dire	qu’il	ne	s’en	trouva	que	deux	ou	trois	parmi	mes
justiciers	 qui	 voulurent	 se	 servir	 des	 rayons	 Z	 et	 se	 dérober	 ainsi
aux	 responsabilités	 de	 leur	 geste	 sublime.	 Les	 autres	 donnèrent
sang	pour	sang,	vie	pour	vie.	C’était	plus	noble	mais	moins	pratique.

Et	 je	 les	 galvanisai	 moralement	 mes	 cadets,	 car	 il	 fallait,	 vous
pensez	 bien,	 que	 l’âme	 fût	 trempée	 comme	 le	 corps.	 Des	 lectures
leur	étaient	faites	de	tous	ceux,	classiques	anciens	et	modernes,	qui
exaltèrent	 le	 régicide.	 Je	 ne	 veux	 point	 vous	 les	 énumérer,	 le
pédantisme	étant	le	seul	recours	des	crétins.	Je	leur	détaillai	par	le
menu	 les	 plus	 récents	 forfaits	 des	 têtes	 couronnées,	 le	 satyriasis
d’assassinat	du	sultan	rouge,	 la	cruauté	du	Petit-Père,	 les	horreurs
de	 la	 Sibérie,	 les	 proscriptions	 en	 masse,	 le	 Knout	 qui	 torture	 et
avilit	 et	 la	 dernière	 invention	 du	 Romanoff:	 le	 croiseur	 destiné	 au
transport	des	condamnés	politiques,	où,	tout	près	des	cages	de	fer
de	l’entrepont,	une	machine	à	ébouillanter	amorçait	à	la	chaudière
d’eau	brûlante	deux	 lances	horrifiques	braquées,	à	 toute	heure	du
jour	 et	 de	 la	 nuit,	 sur	 les	 révolutionnaires	 jugulés,	 sur	 les
doukhobors	 enchaînés,	 sur	 les	 plus	 nobles	 cœurs	 de	 l’empire
moscovite.	 Je	 leur	 citai	 le	 mot	 de	 Mallarmé	 interviewé	 sur	 les
anarchistes:	Je	ne	suis	pas	assez	pur	pour	parler	de	ces	saints.....

Ici	 Médéric	 Boutorgne	 crut	 de	 son	 devoir	 d’intervenir,	 en
entendant	Monsieur	Eliphas	de	Béothus	approuver	Mallarmé.

—Oh!	Mallarmé,	dit-il,	quel	raseur!	Il	faut	avoir	le	courage	de	le
dire.	Qu’est-ce	qui	a	bien	pu	comprendre	quelque	chose	à	 l’œuvre
de	ce	galfâtre..

Tourné	vers	lui,	d’un	geste	d’automate	qui	vire	lentement	sur	son
pivot,	l’étrange	personnage,	dressa	vers	le	plafond	un	index	vertical,
et	prononça	d’un	ton	calme.

—Jeune	homme,	n’avez-vous	jamais	entendu	parler	de	ces	pures
étoiles	 dont	 la	 lumière	 répugne	 à	 mettre	 moins	 de	 deux	 mille	 ans
pour	parvenir	à	la	racaille	d’ici-bas?

Un	éclat	de	rire	général	accueillit	cette	boutade,	sans	aménité	et,
trop	lâche	pour	se	fâcher,	l’infortuné	gendelettre,	qui	s’était	dressé
à	 demi,	 pour	 mieux	 donner	 l’essor	 à	 sa	 géniale	 interruption,	 dut
ramener	 au	 niveau	 des	 sauces	 de	 son	 assiette	 un	 front	 désormais
chargé	d’opprobre.

M.	Eliphas	de	Béothus,	placidement	persévérait.
—Le	culte	malencontreux	que	je	nourris	pour	la	vérité	m’oblige	à

vous	confier	que	 je	ne	 fus	pas	sans	éprouver	quelques	désillusions
au	 début.	 Deux	 régicides,	 dépêchés	 par	 moi	 en	 Europe,	 et	 munis
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d’une	assez	forte	somme,	se	dérobèrent,	devant	la	mort	en	beauté,
l’un	 préféra	 s’établir	 marchand	 de	 reconnaissances	 du	 Mont-de-
Piété	rue	de	Clichy,	et	l’autre	se	fit	bookmaker	à	Bruxelles.	Mais	le
troisième	qui	mit	 le	pied	au	Havre,	 tua	son	souverain	en	moins	de
huit	 jours.	 D’ailleurs,	 vous	 pensez	 bien:	 je	 me	 vengeai	 des	 deux
parjures.	Le	bookmaker	fut	égorgé,	sans	phrases,	un	soir	d’octobre,
au	retour	de	l’hippodrome	de	Grœnendal	et	l’autre,	le	marchand	de
reconnaissances,	eut	les	deux	poignets	coupés	et	les	yeux	crevés,	un
matin	dans	son	lit,	par	un	de	mes	justiciers	dépêché	à	cet	effet.	Une
de	 ses	 mains,	 préalablement	 momifiée,	 servit	 même	 pendant	 deux
ans	 de	 gland	 de	 sonnette	 à	 la	 porte	 de	 mon	 cabinet.	 Et,	 dès	 lors,
après	ces	exemples	salutaires,	tout	marcha	à	souhait.

Chaque	 semestre,	 un	 transatlantique	 quittait	 New-York
emportant	deux	 tyrannicides	et,	 comme	vous	avez	pu	 le	constater,
Messieurs,	 les	 attentats	 se	 succédèrent	 avec	 une	 régularité
d’échéance.	Le	premier	en	date	fut	celui	du	restaurant	Véry,	en	avril
1892,	 et	 déjà	 c’était	 un	 chef-d’œuvre.	 Vous	 vous	 le	 rappelez	 tous,
n’est-ce	pas?	Un	mètre	cube	de	panclastite	fut	déposé	là	par	un	être
invisible,	sous	le	nez	de	la	police,	malgré	le	chapelet	de	mouchards
protégeant	 l’infâme	 bistrot.	 Nous	 avions	 répété	 la	 scène	 pendant
plus	 de	 deux	 mois.	 La	 catastrophe	 avait	 une	 telle	 allure	 biblique
qu’il	parût	à	beaucoup	qu’une	puissance	occulte,	une	émanation	de
l’Inexplicable	 avait	 pris	 soin	 de	 placer	 l’engin	 et	 d’en	 déterminer
l’explosion.	Puis	d’autres	suivirent,	qu’il	serait	oiseux	de	vous	citer
mais	 qui	 furent	 toutes	 perpétrées	 par	 des	 anarchistes	 frais
débarqués	 d’Amérique	 ou	 qui	 y	 avaient	 été	 entraînés:	 Angiolillo,
Bresci,	Luccheni,	Czogolsk!	Et	il	y	en	eut	beaucoup	aussi	dont	on	ne
parla	 point	 par	 raison	 d’État	 ou	 de	 famille.	 Des	 ministres,	 des
grands,	 de	 mirifiques	 bourgeois	 empoisonnés	 dans	 les	 cours,	 ou
suicidés	 chez	 eux.	 Ah!	 j’ose	 dire	 que	 j’ai	 lancé	 sur	 le	 monde
quelques	assassins	qui	ont	fait	leur	chemin...

Et	cela	dura	neuf	ans,	reprit	Monsieur	Eliphas	de	Béothus,	après
avoir	trempé	ses	lèvres	dans	une	coupe	de	champagne,	neuf	années
pendant	lesquelles	j’engloutis	dans	cette	entreprise	la	moitié	de	ma
fortune.	Cela	revenait	cher,	vous	vous	en	doutez:	mes	 frais	étaient
innombrables	et	à	l’heure	actuelle	je	subviens	encore	aux	besoins	de
quelques	 vieux	 parents	 de	 mes	 régicides.	 Bresci	 me	 coûta	 même
cent	mille	francs	après	sa	condamnation	à	la	détention	perpétuelle.
Supplicié	 dans	 sa	 cellule,	 il	 put	 réussir,	 grâce	 à	 l’entremise	 d’un
guichetier	 gagné	 par	 lui	 à	 l’anarchie,	 à	 m’adresser	 un	 billet	 où	 il
m’exhortait	à	le	faire	assassiner	pour	mettre	fin	à	sa	torture.	Je	dus
débourser	cinq	mille	louis	d’argent	français	pour	le	faire	stranguler
par	 un	 de	 ses	 gardiens,	 qui	 en	 reçut	 l’ordre	 du	 directeur	 de	 la
prison.	Vous	voyez	que	j’étais	un	véritable	père	pour	mes	élèves.

Mais	un	soir	de	février	mon	professeur	de	chimie	vint	me	trouver
dans	mon	Cabinet	directorial.	Monsieur,	me	dit	cet	homme	plein	de
génie,	votre	œuvre	est	admirable	autant	que	sans	seconde	parmi	les
œuvres	des	hommes,	mais	elle	est	imparfaite	encore,	souffrez	que	je
vous	le	dise.	Pourquoi	diable	vous	astreindre	à	enseigner	le	meurtre
et	 l’assassinat	 ou	 plutôt	 l’exécution	 des	 Puissants,	 par	 les	 vieilles
méthodes?	 Pourquoi	 ne	 pas	 employer	 les	 nouveaux	 procédés
beaucoup	 plus	 pratiques,	 beaucoup	 plus	 propres	 et	 tout	 aussi
expéditifs?	 Croyez-moi.	 Voici	 le	 moment	 où	 grâce	 à	 la	 science,
l’humanité	 va	 pouvoir	 devenir	 presque	 aussi	 scélérate	 que	 la
Nature.	 Celle-ci	 qui	 après	 avoir	 inventé	 l’amour	 a	 gratifié	 les
hommes	 de	 la	 syphilis,	 celle-ci	 qui	 fait	 mourir	 en	 couches	 les
femelles	 assez	 stupides	 pour	 enfanter	 et	 déférer	 ainsi	 à	 l’instinct
qu’elle	a	glissé	en	leur	chair,	celle-ci,	dis-je,	qui	après	avoir	suscité
l’oxygène	 délectable	 aux	 poumons,	 l’oxygène	 imprégné	 de	 l’arome
des	 halliers	 humides,	 l’air	 vivifié	 des	 senteurs	 marines,	 a
conditionné	 la	 tuberculose,	 se	 trouve	 sur	 le	point	d’être	égalée	en
tant	que	bourrelle	et	gouine	 infernale.	A	 l’aide	de	nos	bouillons	de
culture,	ne	détenons	nous	pas,	nous	savants,	le	pouvoir	de	répandre
sur	le	monde	ou	d’insinuer	en	quelques	individus	à	son	exemple,	la
syphilis,	la	phtisie,	le	typhus	et	le	tétanos?	Répudions	le	couteau,	la
bombe	ou	 le	 revolver	et	usons	des	 toxines	animales.	Une	cuillerée
de	 cette	 solution	 sans	 aucun	 goût	 ni	 couleur—et	 mon	 chimiste
frappait	 de	 l’ongle	 sur	 un	 bocal	 étiqueté,—une	 cuillerée	 de	 cette
culture	dans	 le	potage	du	Tzar,	de	 l’empereur	d’Allemagne,	de	M.
W.	milliardaire	américain	ou	Y.,	usinier	français	et	vous	allez	voir	le
sujet,	faire	immédiatement	du	cancer,	cela	sans	appel,	sans	remède
possible.	Il	suffira	de	changer	de	fiole	pour	diversifier	la	maladie	à
conférer.	Alors,	entendez-moi	bien,	plus	de	scandale,	plus	de	cris:	A
bas	 l’Anarchie!	 dans	 les	 populations	 abruties,	 plus	 de	 procès,	 plus
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d’échafauds.	 La	 justice	 est	 désarmée	 cette	 fois	 et	 l’assassin
insaisissable,	car	l’acte	est	impossible	à	prouver.	Levé,	dressé	d’une
détente,	j’étais	dans	les	bras	de	mon	professeur.	Nous	commençons
à	 organiser	 la	 chose	 de	 suite,	 lui	 dis-je.	 Vous	 ne	 sortirez	 de	 mon
cabinet	que	lorsque	le	plan	de	l’œuvre	à	réaliser	sera	là,	tracé	dans
ses	grandes	lignes	sur	mon	bureau.	Et	pendant	deux	jours,	en	tête	à
tête,	 ne	 prenant	 presque	 aucune	 nourriture,	 nous	 travaillâmes
ensemble.

Sept	 mois	 après,	 un	 Institut	 bactériologique	 faisant	 corps	 avec
mon	Académie	des	Régicides	fonctionnait	parallèlement.	Et	dès	lors,
nous	 abandonnâmes	 le	 meurtre	 retentissant,	 le	 meurtre	 théâtral,
pour	 l’œuvre	 beaucoup	 plus	 sûre	 de	 la	 mort	 naturelle	 obtenue	 à
l’aide	 des	 bouillons	 de	 culture.	 Une	 besogne	 philanthropique
s’imposait	 avant	 toutes	 les	 autres:	 supprimer,	 détruire	 le
militarisme,	dégoûter	les	masses	du	service	militaire.	Des	justiciers,
des	 missionnaires	 envoyés	 par	 moi	 dans	 toutes	 les	 garnisons
d’Europe	et	 surtout	en	France	 répandirent	à	profusion	 la	 typhoïde
dans	 les	 casernes,	 débondèrent	 des	 dames-jeannes,	 des	 outres	 de
microbes,	 dans	 les	 quartiers	 de	 cavalerie	 et	 d’infanterie	 où	 l’on
parque	les	fils	de	la	démocratie.	Vous	avez	remarqué	que	depuis	de
longues	 années,	 le	 typhus	 y	 sévit	 à	 l’état	 endémique,	 il	 y	 opère
encore,	 y	 opérera	 toujours	 depuis	 notre	 intervention.	 Ainsi	 nous
espérions	 que	 les	 mères	 terrifiées	 ne	 laisseraient	 plus	 partir	 leur
géniture	 pour	 le	 régiment.	 Des	 centaines,	 des	 milliers	 de	 soldats
périrent	et	les	ministres	de	la	guerre,	interpellés	chaque	trimestre,
furent	 bientôt	 sur	 les	 dents.	 Hélas!	 nous	 avions	 compté	 sans	 la
passivité,	 le	besoin	de	servage	et	la	lâcheté	du	peuple!	Que	faire	à
cela?	Rien,	sinon	 frapper	encore	à	 la	 tête,	continuer	à	décimer	 les
Rois,	 les	 Augures,	 les	 Pontifes,	 les	 Magistrats,	 les	 Prêtres,	 les
Tribuns	 de	 tous	 ordres	 et	 de	 toutes	 nuances	 pour	 les	 dégoûter	 de
leur	métier	de	chefs	et	les	forcer	peut	être	un	jour	à	licencier	d’eux-
mêmes	 leurs	 esclaves.	 Et	 en	 avant	 la	 tuberculose,	 la	 syphilis,	 le
tétanos,	la	variole	noire,	le	choléra	morbus.	Ah!	Messieurs!	Il	en	est
peu	parmi	ceux	que	les	foules	révèrent,	qu’elles	envient	de	loin,	qui,
dans	 ces	 dernières	 années,	 moururent	 sans	 notre	 intervention.
Rappelez-vous	ces	trépas	imprévus	qui	stupéfièrent,	ces	êtres	pleins
de	 santé	 dont	 deux	 nuits	 seulement	 et	 quelquefois	 moins	 faisaient
des	 cadavres	 au	 regard	 du	 monde	 étonné.	 Pour	 ne	 vous	 en	 citer
qu’un,	faut-il	vous	parler	de	Félix-Faure	à	qui	nous	conditionnâmes
un	décès	en	conformité	absolue	avec	sa	norme	de	vieux	roquentin?
Celui-là	nous	l’avons	travaillé	en	artistes	que	nous	étions.	Il	n’était
pas	 digne	 du	 tétanos	 ou	 du	 choléra.	 Une	 pincée	 de	 cantharides
nocives	 dans	 son	 thé	 du	 matin	 l’astreignit	 à	 se	 faire	 éclater	 les
artérioles,	le	jour	même,	sur	l’abdomen	d’une	cabote	du	boulevard.
Alors	une	atmosphère,	une	chape,	un	plafond	de	 terreur,	pesèrent
sur	 la	 Société.	 Le	 bruit	 courut	 dans	 Paris	 qu’une	 secte	 maudite
pratiquait	 l’empoisonnement	 avec	 les	 bacilles	 des	 maladies
contagieuses.	Comme	 les	microbes	de	 la	 tuberculose	 couraient	 les
rues,	 qu’il	 n’y	 avait	 qu’à	 se	 baisser	 pour	 en	 recueillir	 dans	 les
expectorations,	 les	 crachats	 de	 pulmoniques,	 on	 vit	 des	 bourgeois
terrifiés	licencier	leur	domesticité.	On	vit	des	duchesses,	jusqu’à	des
reines	 en	 exercice,	 préparer,	 de	 leurs	 mains,	 leur	 cuisine,	 triturer
leurs	aliments	pour	être	sûres	que	des	vibrions	assassins	n’y	avaient
pas	été	introduits	sciemment.	Les	puissants,	les	riches,	se	servirent
eux-mêmes.	 Ce	 fut	 le	 commencement	 de	 la	 justice,	 car	 nul	 n’a	 le
droit	 de	 se	 faire	 servir	 ici-bas.	 Et	 pour	 rassurer	 les	 classes
dirigeantes,	 le	 Comité	 d’hygiène	 se	 rassembla,	 délibéra	 et	 fit
placarder	 dans	 la	 ville	 d’innombrables	 affiches	 qui	 invitaient	 les
tuberculeux	à	ne	pas	cracher	par	terre,	qui	les	exhortaient,	eux	les
condamnés	à	mort,	 les	damnés,	à	se	montrer	soucieux	de	la	vie	de
leurs	congénères	bien	portants!

Cependant	après	neuf	années	de	parfait	fonctionnement	de	mon
École	 des	 Régicides	 et	 trente-six	 mois	 de	 labeur	 de	 mon	 Institut
bactériologique,	 après	 tant	 d’attentats,	 après	 tant	 de	 rois	 ou	 de
puissants	mis	à	mort,	 je	me	 rendis	compte,	un	 jour,	qu’il	n’y	avait
pas	 une	 douleur,	 pas	 une	 honte,	 pas	 un	 forfait,	 pas	 un	 mensonge,
pas	un	sanglot	de	moins	dans	 la	société	policée.	Et	 l’affreux	doute
prit	alors	possession	de	mon	esprit.

A	quoi	bon	tous	ces	meurtres?	Ce	n’étaient	pas	 les	tyrans,	mais
bien	le	besoin	de	servitude	qu’il	faudrait	pouvoir	supprimer.	J’avais
été	 victime	 d’une	 épouvantable	 erreur.	 Quel	 était	 le	 monstre	 qui
avait	 inventé	 cette	 doctrine	 néronienne	 et	 absurde:	 Tuer	 pour
régénérer?	 Oui,	 l’anarchie	 comme	 toutes	 choses	 ici-bas	 mentait...
L’anarchie	 était	 fausse	 dans	 son	 principe,	 et	 puérile	 dans	 ses
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moyens.	 Elle	 énonçait	 que	 les	 hommes	 étaient	 nés	 bons	 et	 que	 la
Société	 seule	 les	 rendait	 mauvais.	 C’était	 la	 théorie	 de	 Rousseau,
cet	 homme	 à	 la	 vessie	 percée	 qui,	 comme	 il	 le	 conte	 lui-même,
défaillait	 d’attendrissement	 sur	 une	 touffe	 de	 pervenches,	 au
souvenir	de	sa	vieille	maîtresse,	et	qui	empoisonna	tout	un	siècle	de
ses	 mucilages	 sentimenteux.	 Eh	 bien!	 cela,	 c’était	 une	 effroyable
imposture,	 les	 hommes	 sont	 nés	 mauvais	 parce	 que	 la	 Nature	 a
intérêt	 à	 les	 élaborer	 ainsi	 et	 que,	 s’ils	 étaient	 bons,	 ils	 se
déroberaient	à	l’œuvre	qu’elle	leur	impose;	c’est-à-dire	qu’ayant	vu
la	plupart	d’entre	eux	souffrir	et	connaissant	que	la	douleur	ne	peut
être	vaincue,	 ils	 refuseraient	d’assurer	 la	continuité	de	 l’espèce.	 Il
n’y	aura	donc	jamais	aucun	moyen	de	les	rendre	bons,	de	constituer
avec	 eux	 la	 Cité	 promise,	 l’Eden	 de	 l’avenir,	 la	 Civilisation
harmonique	 en	 un	 mot,	 où	 le	 fort	 ne	 dévorera	 pas	 le	 faible,	 où
l’égoïsme	 ne	 sera	 pas	 le	 moteur	 suprême.	 On	 aura	 beau	 faire
tomber	toutes	les	lois,	détruire	tous	les	pouvoirs,	supprimer	tous	les
maîtres,	massacrer,	couper	des	têtes,	comme	l’enseigne	l’Anarchie,
l’homme	sera	toujours	l’être	de	boue	et	de	sang	occupé	à	spolier,	à
imbécilliser	 ou	 à	 martyriser	 son	 semblable.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 à
espérer,	parce	qu’on	se	heurtait	à	la	Nature,	force	plus	grande	que
tous	 les	 vouloirs	 humains.	 L’Anarchie,	 qui	 imposait	 de	 croire	 à
quelque	 chose,	 qui	 spéculait	 sur	 cet	 a	 priori,	 sur	 le	 dogme	 de	 la
bonté	 innée	 de	 l’homme	 était	 donc	 aussi	 ridicule	 et	 aussi
malfaisante	que	toutes	les	théories	religieuses	ou	sociologiques	qui
l’avaient	précédée.	Croire	était	la	stupidité	dernière	en	même	temps
que	l’erreur	suprême	d’où	découlaient	tous	les	autres	crimes.	Si	l’on
voulait	rêver	de	Justice,	de	Vérité,	d’Harmonie	et	d’Absolu,	il	fallait
être	 en	 mesure,	 un	 jour,	 d’étrangler	 la	 Nature	 naturante,	 ou
d’arracher	 d’un	 seul	 coup	 tous	 les	 génitoires	 à	 l’Humanité,	 pour
l’empêcher	de	se	continuer.	Mais	où	étaient-ils	les	doigts	de	fer,	où
se	 cachait-il	 le	 nouveau	 Prométhée,	 capables	 de	 cette	 œuvre
sublime	autant	qu’impossible?

Dès	que	 j’eus	évoqué	ces	 choses	que	nul,	 entendez-vous,	 parmi
les	 philosophes	 ou	 les	 logiciens,	 n’a	 pu	 controverser	 que	 par	 des
objections	 de	 sentiment,	 donc	 irrecevables,	 dès	 que	 le	 refus
d’espérer	eût	prépopenté	en	moi,	je	résolus	de	licencier	mon	École
de	Régicides.	Et	à	nos	cadets	et	à	mes	professeurs,	désormais	sans
emploi,	 je	 distribuai	 une	 notable	 partie	 de	 l’avoir	 qui	 me	 restait.
J’allai	 m’embarquer	 pour	 l’Europe	 quand	 je	 fus	 cueilli	 au	 bord	 du
ponton	 d’embarquement	 par	 deux	 gentlemen	 qui	 me	 prièrent	 de
vouloir	bien	les	suivre.	J’avais	été	dénoncé.	Arrêté,	je	fus	incarcéré
pendant	 huit	 jours.	 Mais	 la	 justice	 recula	 devant	 l’énormité	 du
scandale	où	allait	sombrer	peut-être	l’honneur	des	États	confédérés,
car	les	nations	ont,	elles	aussi,	un	honneur	aussi	mal	placé	que	celui
des	 femmes.	 Et	 puis	 la	 Magistrature	 américaine	 avait	 peur;	 elle
s’affola	évidemment	à	la	pensée	que	mon	acte,	dans	la	notoriété	qui
allait	 lui	être	donnée,	 fût	 imité	par	d’autres,	par	quelques	hommes
d’esprit	 désireux	 d’employer	 leur	 argent,	 de	 façon	 originale.	 Elle
s’étonna	 seulement	 que	 mon	 Académie	 eût	 pu	 fonctionner	 si
longtemps,	 sans	 attirer	 les	 soupçons.	 Je	 dus	 lui	 faire	 remarquer
qu’elle	était	 installée	à	cent	 lieues	de	tout	centre	habité,	au	milieu
des	savanes	de	 terre	 rouge	du	Colorado.	 Je	 rappelai	également	au
gouvernement	américain	que	j’avais	demandé	l’autorisation	d’ouvrir
un	 collège	 libre	 préparatoire	 aux	 écoles	 militaires	 de	 l’Europe,	 et
que	 j’avais	 même	 offert,	 en	 ces	 dernières	 années,	 de	 fournir	 des
volontaires	 tout	 entraînés	 pour	 Cuba,—ce	 qu’il	 avait	 accepté,	 du
reste.

Nostalgiquement,	 je	 regagnai	 le	 vieux	 continent,	 mais	 sans
abandonner	 toutefois	 mes	 études	 et	 mes	 travaux,	 pour	 faire	 coûte
que	 coûte	 et	 malgré	 eux	 le	 bonheur	 des	 hommes.	 Je	 m’étais
convaincu	que	la	Douleur	et	le	Mal	ne	seraient	enfin	exterminés	ici-
bas,	 que	 le	 jour	 où	 l’on	 pourrait	 saisir	 le	 gouvernail	 de	 la	 planète
pour	l’aiguiller	en	dehors	de	sa	route	et	l’aller	fracasser	contre	une
autre,	dans	un	rejaillissement	d’immondices	qui	éteindrait	le	soleil.
Puisque	 les	hommes	 s’acharnent	 à	proliférer,	 l’esprit	 du	Sage,	qui
ne	peut	pas	vivre	sans	idéal	ni	sans	absolu,	est	bien	forcé	de	rêver
quelque	chose	de	semblable	à	défaut	du	bénéfique	onguent	gris	en
possession	 de	 supprimer,	 du	 coup,	 les	 quelques	 milliards	 d’acarus
enragés	 qui,	 sous	 le	 nom	 d’humanité,	 circulent	 sur	 le	 testicule
terraqué.	 Si	 l’on	 arrive	 à	 tout	 sabouler,	 si	 l’on	 réussit	 à	 faire
triompher	enfin	le	Nihil	consolateur,	le	Bien,	le	Calme	et	le	Silence
prendront	alors	possession	du	monde	apaisé.	Et	 la	souffrance	sera
définitivement	abolie,	puisque	l’on	aura	détruit	l’homme,	qui	malgré
vos	demi-mesures	de	Socialisme	ou	d’Anarchie	 en	 sera	 toujours	 le
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réceptacle.	 Donc,	 Messieurs,	 orientant	 mon	 intelligence	 et	 mon
labeur	de	ce	côté,	j’ai	résolu	de	faire	tout	le	possible	pour	supprimer
ladite	humanité.	Et	je	crois	que	si	celle-ci	avait	connaissance	de	mon
but,	et	 se	penchait	sur	mes	 travaux,	elle	pourrait,	dès	maintenant,
couvrir	 la	 terre	 de	 cathédrales	 vouées	 à	 ma	 personne,	 engraisser
des	prêtres	et	me	décerner	des	cultes	comme	elle	 l’a	fait	pour	son
supposé	 Créateur—entité	 responsable	 de	 tous	 ses	 maux—sans
parvenir	 à	 acquitter	 jamais	 la	 dette	 de	 reconnaissance	 qu’elle
contracte	envers	moi	qui	vais	la	faire	disparaître.

—Ah!	bah,	vous	avez	comme	ça	à	votre	disposition	l’onguent	gris
nécessaire	à	nous	effacer	tous,	nous	les	acarus!	interrogea	Truculor.

—Certainement,	 répondit	 le	 phénomène,	 dont	 les	 yeux
s’enflammèrent.	 Ce	 moyen	 est	 simple,	 comme	 vous	 allez	 vous	 en
convaincre.	 Il	 y	 a	 deux	 ans	 à	 peine,	 l’Académie	 des	 Sciences	 fut
informée	 qu’un	 chimiste,	 dans	 une	 expérience,	 avait	 réussi	 à
enflammer	l’azote	de	l’atmosphère,	sans	que	la	combustion	ait	 lieu
au	 préjudice	 de	 l’oxygène	 ambiant.	 Eh	 bien,	 Messieurs,	 cette
expérience	 a	 dépassé	 maintenant	 le	 champ	 étroit	 du	 laboratoire
pour	devenir	enfin	pratique.	L’homme	de	génie	dont	 je	vous	parle,
qui	ne	fait	partie	d’aucun	Institut,	se	déclare	en	mesure	de	pouvoir,
en	moins	d’un	an,	enflammer	sur	lui-même	tout	l’azote	contenu	dans
la	 calotte	 atmosphérique	 recouvrant	 la	 terre.	 Donc,	 avant	 qu’il	 se
soit	 écoulé	 douze	 mois,	 à	 partir	 de	 l’instant	 où	 je	 vous	 parle,	 et
après	 un	 préalable	 anathème	 jeté	 à	 ce	 monde	 effroyable	 où	 seuls
peuvent	germer	le	crime,	le	vol	et	le	mensonge,	après	une	dernière
malédiction	lancée	à	cette	sphère	obscène,	une	effroyable	langue	de
feu	se	précipitera	d’un	pôle	à	l’autre,	un	mascaret	d’incendie,	attisé
par	 les	vents,	se	déchaînera,	vengeur	et	 implacable,	pour	assécher
d’un	coup	les	fleuves,	les	mers	et	les	océans,	calciner,	effacer	sans
retour	 possible	 la	 vie	 végétale	 et	 animale,	 en	 faisant	 flamber	 la
planète	 maudite	 comme	 un	 gigantesque	 bol	 de	 punch.	 Après
l’incinération	 de	 cette	 ordure,	 tout,	 tout,	 vous	 entendez	 bien,	 les
êtres	 et	 les	 choses,	 se	 plongera	 dans	 le	 coma	 délicieux	 du	 Néant,
pour	 n’en	 plus	 sortir	 jamais,	 malgré	 l’acharnement	 désespéré	 de
l’abominable	 Nature,	 frappée	 à	 mort,	 elle	 aussi,	 et	 hurlant
d’épouvante	 dans	 le	 vide	 frissonnant,	 pendant	 que	 la	 Ténèbre
pacifiante	 digérera	 lentement	 le	 monde	 scélérat.	 Et	 puisque	 la
Justice	et	le	Bonheur	n’étaient	pas	possibles	sur	cet	habitacle,	nous
aurons	accompli	la	seule	œuvre	dont	puisse	s’enthousiasmer	encore
l’esprit	 humain!	 Nous	 aurons	 détruit	 la	 Terre	 et	 supprimé	 pour
toujours	l’effroyable	Génitrice	de	Douleur	et	d’Iniquité!

Monsieur	Eliphas	de	Béothus,	ayant	ainsi	parlé,	se	 tamponna	 la
bouche	 du	 coin	 de	 son	 mouchoir	 armorié	 d’une	 devise	 favorite:
l’espoir	suprême	est	dans	le	non-être	et	se	leva	de	table,	en	ajoutant
négligemment,	comme	survenait	un	flanqué	de	mauviettes.

—Je	 vois	 que	 la	 ripaille	 se	 corse;	 or	 je	 ne	 puis	 approuver	 plus
longtemps,	 par	 ma	 présence,	 les	 mangeries	 qui	 abêtissent	 et	 ont
toujours	pour	immédiate	résultante	les	coïts	qui	repeuplent...

Il	gagna	la	porte	sans	autre	débordement	de	politesse	à	l’adresse
des	convives.	Pourtant,	sur	le	point	de	sortir,	il	se	retourna	de	trois
quarts.	Du	coin	de	sa	bouche	tordue	dans	sa	face	citrine	et	comme
vert-de-grisée	par	endroits,	il	laissa	tomber	encore:

—Au	 revoirs,	 messieurs,	 au	 revoir,	 jusqu’au	 jour	 où	 vous
apprendrez	peut-être	mon	véritable	nom...	qui	vous	expliquera	alors
bien	des	choses.

Et	il	disparut.
—Folie,	 folie,	 des	 phrases,	 des	 phrases!	 que	 tout	 cela,	 pontifia

Truculor	que	 la	bonne	 chère,	 en	 ce	moment,	 semblait	 sur	 le	 point
d’apoplectier.	 Le	 Socialisme,	 Messieurs,	 dans	 une	 vingtaine	 de
générations	 au	 plus,	 fera	 la	 paix	 et	 la	 justice	 parmi	 les	 hommes
réconciliés.	Et	tout	ce	nihilisme	n’a	qu’une	valeur	de	paradoxe...

Déjà	 le	 Tribun	 se	 préparait	 à	 conférencier.	 Il	 avait	 repoussé	 sa
chaise	et,	les	deux	mains	appuyées	sur	la	nappe,	il	adressait	à	tous
les	commensaux	 le	 large	sourire	de	bienvenue	qui	est	 l’amorce	de
tous	ses	épanchements	oratoires.	Honved,	qui	ne	pouvait	souffrir	le
grand	homme,	prévit	 la	chose	et,	pour	sauver	l’assistance,	n’hésita
pas	à	commettre	le	crime	de	lèse-génie.	Il	coupa	net	et	fut	très	dur,
car	le	logomaque	l’exaspérait.

—Eh!	eh!	il	ne	faut	pas	médire	des	phrases	en	général,	Monsieur,
car	 il	 est	des	phrases	dont	 la	construction	a	exigé	plus	de	science
que	celle	des	cathédrales	et	quand	les	basiliques	ne	seront	plus	que
poussière,	 ces	 phrases	 chanteront	 encore	 dans	 la	 pensée	 des
hommes.	Le	Socialisme	ne	vit	que	de	cela	du	reste!	Vos	collègues,	je
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ne	 parle	 pas	 de	 vous,	 ont	 réalisé	 ce	 miracle	 d’apaiser	 la	 faim	 des
malheureux	en	 leur	 faisant	brouter	des	adjectifs	et	des	substantifs
nouveaux.	 Je	 ne	 veux	 point	 savoir	 si	 c’est	 un	 progrès	 sur	 les	 âges
précédents	 où	 l’on	 voyait,	 de	 temps	 en	 temps,	 César	 distribuer	 la
sportule	au	peuple	et	les	grands	consentir	largesses.	Il	ne	tient	qu’à
vous,	sans	doute,	je	le	sais	bien,	de	faire	prononcer	par	l’Académie
de	médecine	que	 l’épithète	est	un	aliment,	 tout	comme	 l’alcool,	 et
vous	aurez	résolu	le	problème	social.	Quant	à	l’expédient	désespéré
de	 Monsieur	 Eliphas	 de	 Béothus,	 je	 ne	 le	 trouve	 point	 si
déraisonnable.	La	science	sera	à	la	hauteur,	un	jour,	de	réaliser	ce
dont	 il	 parle.	 Il	 y	 a	 déjà	 quelques	 milliers	 d’années	 que,	 par	 la
parole,	 fut	 dénoncée	 l’infamie	 de	 l’univers	 et	 que	 les	 hommes	 se
sont	efforcés	d’y	remédier.	Comme	l’a	dit	Monsieur	de	Béothus,	si	la
Pitié	 et	 l’Équité	 ne	 peuvent	 pas	 régner	 sur	 la	 terre	 il	 faudra	 bien
détruire	la	terre.	Le	philosophe	qui,	le	premier,	formula	les	notions
de	Justice	et	de	Vérité,	décréta,	sans	le	savoir,	l’abolition	du	monde
ou	tout	au	moins	de	la	vie,	car	jamais	l’absolu	de	ces	deux	principes
ne	pourra	être	réalisé	par	une	société	civilisée.	Or	l’esprit	humain,
revenu	de	l’erreur	Dieu,	ne	peut	se	contenter	d’une	approximation,
d’une	 relativité,	 et	 fatalement	 il	 sera	 amené	 à	 désirer,	 à	 hâter	 de
tout	son	pouvoir,	l’extinction	de	l’espèce,	dans	le	besoin	irréfrenable
qui	 est	 en	 lui	 de	 supprimer	 le	 Mal	 et	 la	 Douleur.	 Convaincre	 les
hommes	 qu’ils	 n’ont	 point	 le	 droit	 de	 se	 continuer	 est,	 au	 dire	 de
quelques	penseurs,	la	seule	détermination	pratique	pour	pacifier	la
terre	 et	 renverser	 du	 même	 coup	 l’œuvre	 de	 la	 Nature	 qui	 a
promulgué	 le	 crime,	 le	 carnage,	 la	 souffrance	 et	 l’asservissement
des	 faibles	 de	 façon	 pérennelle.	 J’aime	 la	 vie,	 moi,	 pour	 la	 beauté
qu’elle	tolère	par	accident;	je	l’aime	pour	son	lyrisme	éperdu,	pour
tout	 ce	 qu’elle	 enfante:	 monstres	 ou	 héros;	 je	 l’aime	 parce	 qu’elle
est	une	représentation,	parce	qu’elle	permet	souvent	à	l’intelligence
de	conquérir	sur	les	forces	mauvaises,	et	qu’elle	dresse	en	face	du
monde	 un	 pouvoir	 parfois	 équivalent,	 c’est-à-dire	 la	 volonté	 des
hommes;	 je	 l’aime	parce	qu’elle	permet	de	 flageller	avec	des	mots
l’Univers	abominable	qui	ne	veut	point	de	la	justice;	je	l’aime	aussi
parce	 qu’il	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 prouvé	 à	 mon	 sens	 qu’elle	 soit
haïssable,	puisqu’elle	suscite	de	temps	en	temps	le	génie,	condamné
à	souffrir,	 il	est	vrai,	un	peu	plus	encore	que	 le	 troupeau.	Mais,	 si
pour	moi	l’expérience	n’est	pas	probante	encore,	si	tout	n’a	pas	été
tenté	 et	 si	 la	 conclusion	 qui	 consiste	 à	 l’annihiler	 me	 paraît
prématurée,	je	ne	la	repousse	pas	a	priori...

Je	 concède	 même	 ceci:	 C’est	 que	 le	 malthusisme	 est	 le	 seul
moyen	 de	 faire,	 pratiquement,	 la	 Révolution	 sociale	 qui	 vous	 tient
au	cœur	sans	cataclysmes	et	sans	massacres..	C’est	l’arme	suprême
terrible,	 inexorable	 du	 prolétariat.	 Que	 celui-ci	 refuse	 de	 se
continuer,	organise,	non	pas	les	grèves	des	bras	d’où	il	sort	toujours
vaincu,	mais	bien	la	grève	des	ventres	et	il	est	assuré	de	la	victoire.
Que	le	peuple	ne	procrée	plus	d’esclaves	et	puisqu’il	est	impuissant
à	sortir	de	son	enfer,	qu’il	s’obstine,	lui,	à	ne	pas	se	reproduire,	à	ne
pas	 créer	d’enfants	pour	 les	 faire	entrer	à	 leur	 tour	dans	 sa	noire
géhenne.	 Et	 la	 Bourgeoisie	 sera	 par	 terre.	 Ce	 n’est	 pas	 elle,	 vous
vous	 en	 doutez,	 qui	 consentira	 jamais	 à	 peupler	 de	 ses	 fils	 ses
casernes	et	 ses	bagnes	 industriels.	Alors	quoi,	que	 fera-t-elle?	Des
Lois?	Allons	donc,	 le	Peuple,	cette	fois,	se	trouve	en	possession	du
moyen	 de	 salut.	 Une	 législation,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 ne	 peut
astreindre	les	asservis	à	proliférer	s’ils	se	dérobent	à	cette	fonction.
Si	vous	avez	 les	 fusillades,	pour	assurer	 la	continuité	et	 le	 respect
du	monstrueux	état	de	choses	présent,	vous	ne	pouvez	employer	les
lebels	 pour	 obtenir	 de	 la	 chair	 à	 exploitation.	 Que	 les	 travailleurs
adoptent	 seulement	 le	 malthusisme	 dans	 la	 mesure	 où	 la	 classe
nantie	 le	pratique	et	vous	allez	vous	trouver	avant	une	génération,
avant	vingt-cinq	ans,	devant	une	véritable	disette	de	travail	salarié.
Or	 vous-même,	 Monsieur	 Truculor,	 n’osez	 assigner	 une	 échéance
aussi	 rapprochée	 à	 la	 Révolution.	 Le	 suicide	 progressif	 du	 peuple,
c’est	 le	 bouleversement	 général	 de	 la	 Société.	 C’est	 le	 capital
désarmé	et	impuissant	devant	ses	richesses	accumulées,	devant	ses
tas	 d’or,	 qui	 auront	 tout	 juste	 désormais	 la	 valeur	 de	 gravats
amoncelés.	 Le	 rôle	 de	 l’or	 étant	 de	 fomenter	 de	 la	 main-d’œuvre,
pour	 exonérer	 les	 enrichis	 de	 tout	 labeur,	 qu’allez-vous	 en	 faire
quand	 les	 bras	 vont	 commencer	 à	 manquer,	 quand	 il	 n’y	 en	 aura
plus	 assez	 pour	 les	 besognes	 serviles,	 quand,	 dans	 cinquante	 ans,
même,	il	n’y	en	aura	plus	du	tout	peut-être?	Si	la	caste	possédante
veut	 manger,	 il	 lui	 faudra	 travailler	 à	 son	 tour,	 œuvrer	 dans	 les
effroyables	 besognes	 qu’elle	 impose	 au	 prolétariat	 de	 par	 la	 toute
puissance	de	son	Code	et	de	son	Argent.	Si	elle	veut	du	pain	et	du
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luxe	 il	 lui	 faudra	 participer	 à	 l’activité	 humaine.	 Si	 elle	 veut	 jouir
toujours,	il	lui	faudra,	cette	fois,	jouir	sur	elle-même,	être	le	propre
artisan	 de	 ses	 innomables	 voluptés.	 Si	 elle	 veut	 des	 armées
permanentes,	 elle	 enrôlera	 ses	 ploutocrates,	 et	 si	 elle	 veut	 de	 la
prostitution	encore,	elle	devra	jeter	ses	filles	à	ses	mâles	en	rut.

Tout	croulera	par	 la	base,	 les	 institutions	et	 les	hiérarchies,	 les
gouvernements	 démocratiques	 et	 les	 dynasties,	 les	 cultes	 et	 les
dieux,	sans	qu’il	soit	nécessaire	de	verser	une	seule	goutte	de	sang.
Jamais	 plus	 terrifiante	 catastrophe	 n’a	 menacé,	 par	 avance,
l’Egoïsme	 pontifiant.	 Contre	 elle,	 nulle	 défense	 n’est	 possible,
sachez-le	 bien,	 car,	 comprenant	 que	 c’est	 le	 seul	 procédé	 de
libération	 pratique,	 le	 salariat	 étranger,	 auquel	 les	 classes
dirigeantes	 pourraient	 faire	 appel,	 l’adoptera	 spontanément	 lui
aussi.	 Et	 par	 dessus	 les	 frontières,	 s’échangera	 alors	 la	 première
étreinte	 fraternelle	 entre	 les	 déshérités	 du	 monde,	 résolus	 à
disparaître	dans	le	refus	magnifique	de	prolonger	leur	détresse,	leur
misère	et	leur	servage...

Il	est	temps	peut-être	que	quelques	hommes	aillent	dire	cela	aux
masses	 spoliées,	 qui	 imposent	 la	 domestication	 et	 l’endémique
famine	 à	 toute	 la	 descendance	 issue	 de	 leurs	 entrailles
éternellement	douloureuses.	Il	est	temps	qu’on	aborde	franchement
le	débat	et	que,	méprisant	par	avance	toutes	les	persécutions,	deux
ou	trois	penseurs	s’offrent	d’eux-mêmes	pour	affranchir	le	peuple	en
lui	 énonçant,	 malgré	 la	 gouaille	 et	 les	 quolibets	 du	 début,	 les
moyens	infaillibles	de	ne	plus	faire	d’enfants.	Il	est	nécessaire	de	ne
point	 le	prendre,	 tout	d’abord,	à	 la	 thèse	philosophique,	mais	bien
au	terre	à	terre	du	profit	 immédiat.	Qu’on	lui	donne	en	exemple	la
Bourgeoisie	qui,	pour	ne	pas	morceler	sa	fortune,	s’est	déterminée	à
la	 quasi-stérilité.	 Qu’on	 lui	 dise	 dans	 les	 réunions	 publiques,	 dans
les	meetings	des	centres	ouvriers,	à	l’aide	de	millions	de	brochures
répandues	 à	 profusion	 dans	 les	 usines	 ou	 à	 la	 porte	 des	 mairies,
envoyées	 même	 à	 chaque	 nouveau	 couple,	 qu’on	 lui	 dise	 et	 lui
rabâche	à	l’aide	de	l’écrit	et	de	la	parole,	enfin,	qu’il	est	ridicule	de
ne	 pas	 imiter	 la	 classe	 moyenne,	 qu’il	 est	 stupide	 d’employer	 son
infime	 salaire	 à	 nourrir	 des	 petits,	 quand	 il	 peut	 s’abstenir	 d’en
avoir.	Définissons-lui,	nous,	littérateurs,	le	malthusisme	rationnel	et
sournois	 des	 satisfaits,	 et	 faisons-lui	 comprendre	 que	 le	 bourgeois
n’a	 pas	 supprimé	 le	 plaisir	 de	 l’acte	 génésique,	 mais	 seulement	 la
résultante:	 la	 fécondation,	et	 il	ne	 tardera	guère	à	en	 faire	autant.
Au	 bout	 de	 quelques	 années,	 dès	 les	 premières	 statistiques	 des
Leroy-Beaulieu	ou	autres	annonçant	le	péril,	le	Capitalisme,	terrifié
à	 la	 vue	 du	 mal	 qui	 va	 l’exterminer	 à	 son	 tour,	 accourra	 suant	 de
peur	 pour	 offrir,	 de	 lui-même,	 la	 justice,	 et	 promettre	 une
répartition	plus	équitable	des	biens	d’ici-bas.	Il	ne	sera	plus	temps.
La	 caste	 assouvie,	 par	 sa	 volonté	 d’iniquité,	 aura	 tué	 ce	 qu’elle
appelle	la	Patrie	et	la	Race.

Et,	 qui	 peut	 nier	 la	 sereine	 et	 magique	 beauté	 de	 l’acte?	 La
Démocratie,	qui	a	donné	son	sang	pour	 toutes	 les	grandes	œuvres
sociales,	 la	Démocratie,	qui	par	 son	courage,	 son	 labeur,	a	permis
en	somme	d’édifier	la	civilisation	moderne,	la	Démocratie,	éternelle
Parturiante	d’Idéal	et	de	Bonté,	comprenant	qu’elle	a	tendu	le	cou	à
une	 cangue	 plus	 lourde	 que	 les	 chaînes	 féodales,	 la	 Démocratie,
consciente	enfin	que	sur	sa	nuque	pèse	 la	pantoufle	du	bourgeois,
ou	 les	 cothurnes	 éculés	 des	 histrions	 de	 la	 politique,	 plus
implacables	 que	 la	 botte	 à	 éperons	 d’or	 des	 patriciens	 d’ancien
régime,	 la	Démocratie,	désireuse	de	ne	point	s’avilir,	de	ne	pas	se
courber	plus	 longtemps	dans	 l’esclavage,	se	 frappe	à	mort,	étouffe
la	 vie	 dans	 ses	 lombes,	 et	 entraîne	 dans	 le	 gouffre	 ceux	 qui	 lui
refusent	l’Équité...

La	 minute	 est	 décisive,	 sachons-le,	 et	 la	 haine	 publique,	 ou	 la
mise	hors	la	loi	ne	pourront,	j’en	ai	l’assurance,	étouffer	désormais
la	 parole	 courageuse	 des	 protagonistes	 de	 l’Idée	 salvatrice	 en
actuelle	germination.	 J’aime	la	vie,	certes,	moi,	mais	 je	me	résigne
car	 j’aime	 encore	 plus	 la	 justice,	 qui	 doit	 en	 être	 la	 condition
première,	et	si	c’est	le	seul	moyen	de	l’arracher	aux	exacteurs	oisifs
que	 de	 brandir	 une	 telle	 menace	 au-dessus	 de	 leurs	 fronts
implacables	 dans	 la	 férocité,	 je	 l’acclame	 de	 toutes	 les	 forces	 de
mon	 cœur	 et	 de	 ma	 pensée.	 Peut-être	 serai-je	 un	 de	 ces	 ouvriers
d’émancipation,	 sans	 jamais,	 par	 la	 suite,	 réclamer	 ni	 honneur	 ni
mandat.	 Je	 m’affligerai,	 toutefois	 que	 les	 socialistes	 ou	 les
libertaires	 ne	 m’aient	 point	 devancé.	 Mais	 sans	 doute,	 les	 chefs
n’ont-ils	cure	de	voir	le	Peuple	faire	sa	Révolution	tout	seul	et	tout
de	suite,	car	 il	 leur	 faudrait	rester	sans	emploi	et	résilier	 leur	rôle
profitable	de	pasteurs	de	bétail...
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Truculor	ne	ramena	point	l’adversaire.
—La	question,	dit-il,	est	d’une	telle	vastitude	et	d’une	complexité

si	grande,	Monsieur,	que	je	préfère	vous	répondre	demain,	dans	un
Premier-Paris.	 Karl	 Marx	 et	 Bernstein,	 démontrent
péremptoirement,	 à	 l’opposé	 de	 Max	 Stirner...	 Mais	 devant	 les
grimaces	 des	 commensaux	 menacés	 d’un	 éboulis	 d’érudition
sociologique	 et	 d’un	 laïus	 pompeux,	 il	 rengaina	 son	 Larousse	 et
tourna	 bride	 tout	 à	 coup,	 en	 ajoutant	 néanmoins,	 d’un	 ton
emphatique:	 Ces	 thèses	 malthusiennes	 ne	 gagnent	 pas	 à	 être
commentées	à	table...

Depuis	quelque	temps	déjà,	le	front	du	comte	de	Fourcamadan	se
ravinait	sous	l’effort	des	cérébrations	intenses.	Son	esprit	en	gésine
devait	connaître	les	affres	de	l’enfantement.

—Béothus	 n’est	 qu’un	 dément	 qui	 m’a	 donné	 des	 déman....
geaisons....	 ses	acarus	n’avaient	rien	à	 faire	avec	 le	non-être,	mais
bien	 avec	 le	 pyr...êthre...	 Et,	 satisfait,	 exhilarant,	 le	 dos	 en	 arc	 de
cercle,	 il	 pinça,	 entre	 le	 pouce	 et	 l’index,	 l’assiette	 de	 Jacques
Paraclet.

—C’est	 l’aboutissant	 prévu,	 l’homme	 définitif	 que	 peut	 élaborer
une	race	qui	a	répudié	Dieu,	opina	le	pamphlétaire,	dédaigneux	de
cette	 stupidité.	 Ceux	 qui,	 depuis	 tant	 d’âges	 déjà,	 obscurcissent
chaque	 jour	 le	Front	du	Crucifié	d’un	nuage	de	crachats,	 ceux	qui
ont	 fait	 chavirer	 l’Espérance	dans	 le	dépotoir	du	Positivisme,	 ceux
qui	 depuis	 Voltaire	 et	 Diderot	 dansent	 sur	 le	 corps	 du	 Fils	 de
l’homme	 la	 bamboula	 frénétique	 des	 vidangeurs	 de	 l’athéisme,
devaient	 nécessairement	 se	 trouver	 acculés	 à	 ces	 théories	 de
négation	et	de	désespoir	paroxystes.	D’ailleurs	 je	ne	 suis	pas	 loin,
moi	 aussi,	 de	 leur	 concéder	 une	 part	 de	 magnificence.	 Puisque	 la
puanteur	de	ce	monde	est	 telle	que	 les	bienheureux,	qui	gravitent
dans	le	séjour	des	Justes	et	des	Purs,	se	trouvent	sur	 le	point	d’en
être	asphyxiés	d’horreur,	il	est	bon	que	la	création	disparaisse,	car
Dieu,	 lui-même,	 a	 dû	 reconnaître	 que	 sa	 toute	 puissance	 et	 sa
volonté	seraient	impuissantes	à	la	racheter.	Qu’il	vienne	donc	l’ange
exterminateur	 armé	 de	 son	 flamboiement	 de	 tonnerres!	 Qu’il
accoure	 le	 justicier	 escorté	 d’une	 pyrotechnie	 de	 soleils	 en
conflagration,	 et	 qu’il	 détruise	 pour	 toujours	 la	 purulence	 et
l’immondicité	de	notre	relief	planétaire!

—Messieurs,	 messieurs,	 avec	 tous	 vos	 goûts	 de	 massacre	 et	 de
destruction	 universelle,	 vous	 ne	 touchez	 pas	 à	 ce	 chaud-froid.	 Je
vous	prie,	maître	d’hôtel,	faites	passer,	dit	la	Truphot,	qui	prévoyait
qu’elle	allait	vivre	plusieurs	nuits	à	rêver	de	cataclysme	général.

Après	 quelques	 oscillations	 réglées	 par	 un	 métronome
d’infaillible	 sottise,	 qui	 servit	 à	 mettre	 en	 mesure	 et	 à	 balancer
rythmiquememt	 les	 dires	 de	 Sarigue,	 de	 Madame	 Truphot,	 de
Boutorgne	 et	 du	 comte	 de	 Fourcamadan	 dont	 l’intellect	 respectif,
surexcité	 par	 la	 bonne	 chère,	 butinait	 avec	 acharnement	 le	 sens
caché	des	faits	du	jour,	la	conversation	vint	se	fixer	sur	la	guerre	de
Chine,	qui	déroulait	alors	ses	péripéties	les	plus	corsées.

Cette	 fois	 Truculor	 s’était	 installé	 de	 lui-même	 dans	 le	 bien-
penser	 et	 le	 bien-parler.	 Il	 se	 mit	 donc	 à	 réciter,	 sur	 les	 cordes
basses	de	son	violoncelle	pectoral,	un	prochain	article	qu’il	destinait
à	 son	 journal,	pour	appuyer	 le	ministère	à	qui	quelques	dissidents
de	 la	 gauche	 reprochaient	 d’avoir	 engagé	 en	 Extrême-Orient	 une
campagne	suscitée	par	les	brigandages	des	missionnaires.

—Messieurs,	il	faut	avoir	la	loyauté	de	le	reconnaître,	les	Chinois
ne	 sont	 pas	 intéressants.	 Ce	 peuple	 abruti	 d’opium	 ignore	 le
courage.	Que	penser,	en	effet,	de	trois	cents	millions	d’individus	qui
se	laissent	mettre	à	la	raison	par	un	corps	expéditionnaire	d’à	peine
cinquante	 mille	 baïonnettes?	 Il	 suffirait,	 n’est	 ce	 pas?	 à	 ces
inconcevables	 fourmilières	 humaines,	 de	 lever	 les	 bras,	 pour	 que
l’air	 jusque-là	 placide,	 déchaîné	 tout	 à	 coup	 en	 ouragan	 par	 ce
simple	geste,	balayât	dans	la	mer	les	troupes	que	leur	a	dépêchées
l’Europe	 dans	 un	 effort	 parcimonieux.	 Eh	 bien!	 Ils	 assistent	 à	 la
chose	 indolents	 et	 apathiques,	 se	 contentant	 de	 geindre	 très	 fort,
parce	qu’on	les	pille	et	 les	extermine	un	peu.	C’est	un	peuple	figé,
désormais	 incapable	 d’apporter	 sa	 contribution	 à	 l’effort	 et	 au
travail	 du	 Monde	 en	 gestation	 de	 Progrès.	 Si	 on	 leur	 prend	 leurs
ivoires,	leurs	soies,	leur	or	et	leurs	fourrures	rares,	c’est,	en	somme,
la	 revanche	 de	 la	 Civilisation	 sur	 la	 Barbarie,	 c’est	 la	 juste
vengeance	 tirée	 par	 l’occident,	 après	 bien	 des	 siècles,	 des
effroyables	 chevauchées	 de	 Tamerlan	 ou	 de	 Gengis.	 D’ailleurs,
qu’ont	 fait	 des	 Chinois	 depuis	 douze	 cents	 ans?	 Où	 donc	 est	 leur
science	 et	 de	 quelle	 culture	 moderne	 ont-ils	 témoigné	 en	 face	 de
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l’Europe	en	progression	constante?	Ce	que	 les	armées	congrégées
de	cette	dernière	viennent	d’accomplir,	ce	n’est,	à	bien	y	réfléchir,
que	 ce	 que	 nous	 rêvons	 tous	 de	 voir	 se	 réaliser	 en	 faveur	 du
prolétariat	 et	 au	 détriment	 de	 la	 Bourgeoisie	 régnante,	 c’est
l’expropriation,	 la	 dépossession	 d’une	 race	 fainéante	 par	 une
humanité	laborieuse	et	féconde...

Ici	il	prit	un	temps,	debout	comme	s’il	conférenciait,	esquissa	au-
dessus	des	convives	un	geste	large	de	sa	main	arrondie	en	forme	de
conque,	 puis	 il	 acheva,	 se	 rasseyant	 et	 légitimant	 dans	 son
inconscience	la	férocité	de	la	classe	capitaliste	actuelle	désireuse	de
triompher	malgré	tout.

—Nul	 ne	 mérite	 de	 vivre,	 au	 surplus,	 qui	 n’a	 le	 courage	 de	 se
défendre.

Une	 stupeur	 régna;	 des	 pommettes	 rubescentes	 pâlirent
d’étonnement,	car	cette	thèse	dans	la	bouche	de	Truculor	déroutait
toute	la	tablée.	Mais	la	Truplot,	respectueuse	du	lustre	de	son	ténor,
applaudissait	et,	du	coup,	s’y	croyant	autorisée	par	une	aussi	illustre
obédience,	 elle	 lâchait,	 en	 phrases	 ineptes,	 et	 en	 éructant	 à	 demi,
sous	 la	 poussée	 des	 vins,	 tout	 ce	 que	 sa	 langue	 pâteuse	 lui
permettait	de	débonder	d’un	nationalisme	longtemps	réfréné.

—Oui	oui!	 on	devrait	 les	 égorger	 jusqu’au	dernier.	La	 cause	de
l’Église	 est	 toujours	 juste,	 et	 il	 faut	 que	 le	 colonel	 Marchand
revienne	de	 là-bas	empereur..	D’abord,	ce	sont	des	païens,	et	puis
ces	misérables	méprisent	les	femmes	et	crachent	sur	les	crucifix....

—Envoyons-leur	Gallifet,	avec	pleins	pouvoirs,	appuya	son	amant.
—La	 fêlure!	se	dit	Honved,	en	se	rappelant	 la	 thèse	de	 la	pièce

qu’il	 chérissait,	 en	 pensée,	 depuis	 longtemps	 déjà.	 Oui,	 Truculor
vérifiait	le	caractère,	s’identifiait	même,	de	surprenante	façon,	à	un
des	 personnages	 qu’il	 avait	 déjà	 configuré	 mentalement.	 L’auteur
dramatique,	 dans	 ces	 trois	 actes	 projetés,	 voulait	 offrir	 une
explication	 aux	 désolantes	 attitudes,	 aux	 comportements	 imbéciles
dont	 sont	 coutumiers	 les	 gens	 notoires	 de	 cette	 époque,	 réputés,
cependant,	 pour	 être	 doués	 de	 quelque	 phosphorescence
d’entendement.	Quand	une	race	en	est	à	la	sénilité,	quand	le	bétail
humain	 qui	 a	 trop	 vécu	 s’agite,	 sans	 pouvoir	 brouter	 autre	 chose
que	 les	 chardons	 de	 la	 sottise,	 la	 Nature	 suscite	 alors	 quelques
individus	 dont	 la	 fonction	 est	 d’éliminer	 la	 dernière	 réserve	 de
vaillantise	morale,	la	dernière	parcelle	d’intelligence	qui	peuvent	lui
rester.	Il	n’est	pas	besoin,	pour	adopter	ce	postulat,	de	croire	à	une
prédestination,	ni	de	concéder	à	la	Fatalité;	le	monde	n’étant	qu’une
Volonté,	comme	les	philosophes	matérialistes	l’ont	démontré.	Or	la
Nature	 se	 sert	 de	 ces	 hommes	 pour	 précipiter	 la	 déliquescence,
pour	 aider	 à	 la	 désagrégation	 finale	 de	 l’esprit	 de	 cette	 race:	 elle
leur	 fait	 à	 proprement	 parler	 tenir	 le	 rôle	 de	 ptomaïnes	 de
décadence,	 tels	 ces	 ferments	 qui	 se	 mettent	 dans	 les	 corps	 déjà
putréfiés.	Par	ailleurs,	pour	qu’ils	aient	pouvoir	sur	la	masse,	elle	a
fait	 d’eux	 des	 niveaux	 d’eau	 parfaits,	 destinés	 à	 déterminer
exactement	 la	 ligne	 d’horizon,	 la	 parallèle	 basse	 nécessaire	 à
l’optique	du	restant	de	leurs	semblables.	Or,	elle	les	a	frêtés	d’une
eau	opaque	de	bêtise	cynique,	en	laquelle,	seulement,	elle	a	glissé,
pour	la	réalisation	de	ses	mystérieux	desseins,	la	petite	bulle	d’air,
la	petite	spiritualité	d’un	discutable	talent.	Remuez	le	niveau	d’eau:
la	molécule	gazeuse	va	chavirer	et	se	démener	ensuite,	sans	pouvoir
se	fixer	de	façon	stable.	Et	il	faudra	des	circonstances	particulières,
une	 précision	 de	 manœuvre	 infinie,	 que	 le	 moindre	 heurt	 vient
infirmer,	 pour	 que	 la	 bulle	 d’air	 se	 maintienne	 au	 centre	 parfait,
bien	 en	 vue.	 Ne	 les	 faites	 pas	 agir	 sans	 précautions,	 sans
préméditation,	alors	qu’ils	ne	sont	pas	en	représentation	voulue	et
concertée,	car	 le	petit	globule	s’affolera	et	se	perdra	alors	dans	 la
masse	 liquide.	 Seuls	 les	 doigts	 de	 géomètre	 du	 Destin	 auront	 le
pouvoir	de	le	replacer	de	ci,	de	là,	par	à	coups,	au	point	voulu,	après
cinq	ou	six	mille	oscillations	fausses.	L’avare	Nature,	sans	doute,	en
paraissant	 les	 favoriser	d’un	quelconque	côté,	 s’était	 acharnée	 sur
eux,	avait	fait	payer	cher	à	ces	cervelles	pseudo-reluisantes	tout	le
faux	 lustre	 dont	 elles	 se	 réclamaient.	 Elle	 semblait	 avoir
rageusement	 fissuré	 la	calotte	cranienne	qui	servait	de	récipient	à
ces	méninges	glorieuses,	 laissant,	par	 la	 fêlure,	 fuir	 le	meilleur	de
l’intelligence.	 Et,	 en	 vertu	 de	 cette	 loi	 d’équilibre	 qui	 est	 sa	 règle
primordiale,	elle	les	avait	dotés	d’extravagants	travers,	leur	rendant
toute	pondération	impossible—pour	balancer	ce	qu’elle	croyait	leur
avoir	donné.

Honved	rabrouait	vivement	le	personnage.
—Monsieur	 Truculor,	 je	 ne	 sache	 pas	 que	 le	 courage	 militaire
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puisse	jamais	être	tenu	pour	le	véritable	criterium	de	la	valeur	d’un
peuple.	Les	nègres	du	Dahomey,	fusillés	et	mitraillés	à	distance	par
les	effroyables	engins	modernes,	sont	venus	mourir,	dans	plusieurs
combats,	emportés	par	une	furia	magnifique,	sous	les	pieds	mêmes
de	 nos	 soldats;	 témoignant	 ainsi	 d’une	 des	 plus	 belles	 ardeurs
guerrières	qu’on	ait	 jamais	vues.	Oseriez-vous	en	 inférer	que	cette
race	 était	 supérieure?	 A	 l’encontre	 de	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 nous
dire,	le	degré	de	civilisation	et	d’affinement	d’un	peuple	se	mesure	à
la	 haine	 qu’il	 nourrit	 des	 choses	 de	 la	 guerre.	 N’importe	 quelle
brute	militaire,	un	reitre	de	l’infanterie	allemande,	un	lansquenet	de
Wallenstein,	 par	 exemple,	 avec	 une	 balle	 mâchée	 dans	 son
mousquet,	aurait	toujours	eu	raison	d’un	Spinoza	qui	répugnait	à	se
défendre	 ou	 ne	 savait	 pas	 combattre.	 Or,	 quelle	 que	 soit	 votre
mésestime	 pour	 les	 maîtres	 que	 vous	 enseignâtes	 jadis...	 continua
Honved	en	faisant	allusion	à	l’ancien	professorat	de	Truculor,	vous
ne	 sauriez	 soutenir	 décemment	 que	 le	 reitre	 est	 d’une	 humanité
plus	avantageuse	que	celle	du	Juif	sublime	qui	écrivit	l’Ethique...

Truculor	 mal	 en	 point	 et	 congestionné,	 la	 face	 vultueuse,
désignait	du	doigt	une	ampoule	électrique	incluse	en	un	surtout	de
fausse	argenterie	garni	de	lilas,	d’œillets	et	de	roses	pâles,	à	qui	la
chaleur	de	la	salle	infusait	une	dolente	chlorose.	Il	persévérait.

—Les	Chinois	n’ont	cependant	pas	inventé	cela.
—Non,	comme	vous	le	dites,	 ils	n’ont	point	découvert	 la	flamme

électrique.	 Mais,	 faut-il	 le	 rappeler	 à	 un	 ancien	 professeur	 de	 la
Sagesse?	 la	 première	 méthode	 de	 raisonnement	 rigoureux	 et
scientifique	 était	 dans	 l’Inde	 avec	 Kapila,	 et	 par	 conséquent	 en
Chine,	 dix	 siècles	 avant	 que	 la	 Grèce,	 elle	 même,	 possédât	 une
philosophie.	 Il	 est	plus	que	probable	que	cette	dernière	a	pris	aux
hommes	 de	 race	 jaune,	 le	 raisonnement	 par	 deux	 propositions,
l’enthymème	 dont	 je	 vous	 parle,	 qui	 plus	 tard,	 à	 son	 tour,	 mit	 au
monde	 le	 Syllogisme,	 véritable	 conquistador	 de	 toute	 réalité
abstraite.	C’est	un	peu,	croyez	moi,	cette	méthode	d’induction	et	de
démonstration—la	plus	haute	que	 les	hommes	puissent	connaître—
qui	 a	 enfanté	 les	 procédés	 de	 recherche	 scientifique	 moderne	 et
acheminé	l’Occident	à	la	découverte	de	ce	que	vous	invoquez.	D’un
autre	 côté,	 la	 civilisation	 chinoise	 qui,	 après	 une	 durée
ininterrompue	 de	 quatre	 mille	 ans	 subsiste	 toujours—fait	 sans
précédent	dans	 le	Monde—la	civilisation	chinoise,	qui	n’a	pas	 subi
un	arrêt	de	quinze	siècles	dans	des	ténèbres	médiévales,	fait	preuve
d’une	force	bien	supérieure	à	la	nôtre,	puisqu’elle	lui	a	résisté	et	ne
s’est	point	 laissé	entamer.	Elle	vivra	encore	quand	nous	ne	serons
plus.	 Il	ne	 faut	pas	oublier,	d’ailleurs,	que	 les	Chinois	 s’habillaient
de	 soies	 précieuses,	 vivaient	 parmi	 un	 idéal	 réalisé	 d’art	 et	 de
beauté,	avaient	calculé	la	marche	des	astres,	la	rotation	de	la	Terre,
et	vraisemblablement	trouvé	la	boussole,	alors	que	nous	allions	tout
nus,	 que	 nous	 hurlions	 d’épouvante	 à	 l’apparition	 du	 moindre
météore,	 et	 nous	 débattions	 enlizés	 jusqu’au	 cou	 dans	 la	 fange
chrétienne.

Mais	 Truculor,	 qui	 opérait	 sa	 retraite	 et	 espérait	 s’en	 tirer	 par
une	plaisanterie,	ripostait	dans	un	rire	gras.

—Ne	 dites	 donc	 pas	 de	 mal	 de	 Jésus,	 Monsieur	 Honved.	 En
instituant	le	repos	dominical,	la	fête	du	dimanche,	le	Christianisme
n’a-t-il	 pas	 forcé	 une	 notable	 partie	 de	 l’humanité	 à	 changer	 de
chemise	au	moins	une	fois	par	semaine?	C’est	toujours	ça...

Ici,	une	sorte	de	barrissement	digne	d’un	animal	antédiluvien	fit
se	dresser	toutes	les	têtes	et	suspendit	les	haleines.	C’était	Jacques
Paraclet	qui	se	déchaînait,	prenait	vent	et,	le	poing	tendu,	dominait
tous	 les	 convives	d’un	 visage	exsudant	de	négrier	dont	 on	déprise
ou	vilipende	la	cargaison.	La	soute	aux	invectives	explosait.

—La	redoutable	Face	de	Celui	qui	nous	jugera	tous,	un	prochain
jour,	m’est	témoin,	vociféra-t-il,	que	j’étais	venu	ici	surchargé	d’une
insolite	 aménité,	 et	 que	 je	 m’étais	 juré,	 à	 moi-même,	 quelles	 que
fussent	 la	 culminance	 de	 votre	 impudeur	 ou	 l’altitude	 de	 votre
scurrilité,	 de	 ne	 jamais	 vider	 les	 arçons	 de	 la	 plus	 sereine
indifférence.	 Par	 sept	 fois,	 sur	 les	 saints	 Évangiles,	 j’avais	 fait	 le
serment	d’assister,	d’un	œil	invraisemblablement	détaché,	au	cours
sinueux,	nonchalant	ou	frénétique	de	l’Orénoque,	du	Meschacébé	de
sottise	et	d’infamie,	dont	vous	avez,	un	à	un	et	tour	à	tour,	fendu	les
flots	 en	 hippopotames	 diligents.	 Les	 îles	 flottantes	 de	 votre
niaiserie,	où	se	balancent,	comme	les	fleurs	d’or	dans	la	description
de	 l’auteur	 d’Atala,	 les	 anaphrodisiaques	 nénufars	 de	 votre
studieuse	 ignorance,	 auraient	 pu,	 devant	 moi,	 passer	 et	 repasser
vingt	 fois,	 sans	que	 j’eusse	été	pris,	une	seule	minute,	du	désir	de
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les	 sabouler	 au	 passage	 à	 l’aide	 des	 crocs	 de	 fer	 d’une	 solide
controverse.	Monsieur	de	Fourcamadan	aurait	pu	continuer,	en	tout
loisir,	 à	 évacuer	 ses	 petites	 historiettes	 excrémentielles,	 et	 nous
enchaîner	tous	avec	les	câbles	de	guano	desséché	qui	lui	sortent	de
la	bouche,	comme	les	chaînes	d’or	au	dieu	de	l’Éloquence,	que	je	me
serais	 bien	 gardé	 de	 déranger	 l’eurythmie	 de	 son	 discours.	 Un
remords	 cuisant	 se	 fût	 même,	 sur	 l’heure,	 insinué	 en	 moi,	 ainsi
qu’un	 bourreau	 tenace,	 si	 j’avais	 prié	 l’Africain,	 égorgeur	 de
femmes,	que	je	vois	là-bas,	d’aller	restituer	son	derrière	aux	gardes-
chiourmes	invertis,	qui	prirent	soin	de	sa	personne,	durant	un	lustre
tout	entier.	Je	n’ai	même	pas,	vous	me	rendrez	cette	justice,	favorisé
d’une	 épithète	 l’épilepsie	 de	 monsieur	 Pharamond	 Robomir,
collaborateur	dichogame	du	Pégase,	et	qui	paraît	avoir	permuté	de
sexe	 avec	 madame	 Dieulafoy.	 Oui,	 j’aurais	 opposé	 à	 vos	 dires	 une
anesthésie	 d’indifférence	 semblable	 en	 tous	 points	 à	 celle	 qu’un
individu	 saturé	 de	 chloroforme	 peut	 opposer	 au	 couteau	 des
tortionnaires,	 oui,	 j’aurais	 tout	 enduré,	 même	 l’ocarina	 de	 mon
voisin,	 si	 Monsieur	 Truculor	 ne	 s’était	 mis	 soudain	 à	 insulter	 le
christianisme	jugulé...

Je	ne	 veux	pas	 connaître	 le	degré	d’apathie	des	Chinois	 et	 leur
indigence	d’ardeur	belliqueuse	me	trouve	sans	indignation.	Il	suffit,
pour	me	 les	rendre	sympathiques,	qu’ils	aient	été	choisis	par	Dieu
pour	 bien	 prouver	 au	 Monde	 que	 Son	 supplice	 et	 Sa	 crucifixion
continuaient;	il	suffit	qu’ils	aient	été	élus	par	Sa	volonté	afin	de	Lui
permettre,	 une	 fois	 de	 plus	 et	 au	 regard	 des	 hommes,	 de	 Se
soûlerde	douleur	et	d’effroi.

Certes,	 ils	 font	 éclater	 aux	 yeux	 des	 plus	 incrédules	 la	 Divinité
péremptoire,	 ceux-là,	 puisqu’ils	 ont	 permis	 à	 une	 torture	 toute
fraîche	 et	 à	 une	 honte	 nouvelle,	 infligées	 à	 Jésus,	 par	 les
monstrueux	missionnaires	de	 là-bas,	de	venir	s’ajouter	à	celles	qui
n’avaient	 pas	 été	 prévues	 au	 Mont	 des	 Oliviers.	 Que	 les	 hommes
jaunes	 incinèrent	 tout	vifs,	dilacèrent	avec	un	art	de	 tourmenteurs
poussé	jusqu’au	génie,	les	innomables	carcasses	des	soutaniers	qui,
chargés	de	répandre	la	Parole	dans	l’Empire	du	Milieu,	ont	pratiqué
le	 vol	 et	 le	 banditisme,	 cambriolé	 les	 métaux	 précieux	 et	 les
fourrures	 inestimables	dans	une	maëstria	dont	 les	 juifs	eux-mêmes
n’ont	 pas	 donné	 d’exemple	 à	 travers	 l’histoire,	 j’y	 applaudis	 des
deux	mains.	Qu’ils	aient	intercis,	en	plusieurs	quartiers	et	tronçons
salés	 vifs,	 les	 rufians	 infâmes	 estampillés	 d’une	 croix;	 qu’ils	 aient
donné	des	lavements	d’huile	bouillante	aux	brigands	immondes	qui
créaient	 des	 comptoirs	 d’usure,	 faisaient	 escompter	 leurs	 chèques
par	 les	 sœurs	 de	 Saint-Vincent-de-Paul,	 ouvraient,	 à	 l’usage	 de
l’armée,	des	lupanars,	des	prostibules,	à	la	caisse	desquels	l’évêque
de	Pékin,	en	chasuble,	rendait	la	monnaie,	je	n’y	saurais	contredire,
car	 ces	 Mongoloïdes	 de	 la	 rue	 du	 Bac	 transformaient	 le	 Fils	 de
l’Homme	en	Dieu	des	assassins,	et	surchargeaient	ses	épaules	d’un
tel	 opprobre,	 qu’il	 se	 demande,	 peut-être,	 à	 l’heure	 actuelle,	 le
Lamentable,	si	Sa	Divinité	sera	suffisante	pour	Lui	faire	supporter	le
faix	d’un	pareil	Himalaya	de	déréliction!

Mais	 tant	 que	 l’inanition	 coutumière	 que	 m’ont	 impartie	 les
multitudes	 contemporaines,	 par	 moi	 bafouées,	 n’aura	 pas	 à	 tout
jamais	 congelé	 le	 sang	 de	 mes	 veines,	 nul	 ne	 se	 pourra	 vanter
d’avoir,	 impunément	 devant	 moi,	 acclamé	 la	 force	 scélérate	 et
vilipendé	 le	 Christ	 momentanément	 vaincu.	 Jamais	 je	 ne	 tolérerai,
Monsieur	 le	 subversif,	 qu’on	 vienne	 excréter	 sur	 Lui	 des
plaisanteries	d’arrière-département.

Qui	êtes-vous	donc	vous	autres,	qui	osez	blasphémer	 la	sublime
parthénogénèse	 de	 l’Église	 chrétienne	 et	 la	 suite	 de	 confondants
miracles	 poursuivie	 de	 façon	 ininterrompue	 à	 travers	 dix-neuf
siècles?	Oui	qui	êtes-vous?	Que	faites-vous?	Pendant	que	les	foules,
crétinisées	par	vos	théories,	se	lamentent	au	milieu	des	clameurs	de
leurs	 entrailles	 vides,	 alors	 que	 la	 détresse	 des	 asservis,	 qui
n’espèrent	plus	en	Dieu,	semble	avoir	atteint,	comme	en	ce	moment,
l’indépassable	 Solstice	 de	 la	 Famine,	 on	 vous	 voit	 rouler	 sous	 la
table	 des	 plus	 sales	 ribotes	 bourgeoises	 et	 gravir,	 un	 à	 un,	 les
différents	 échelons	 poissés	 de	 vomissures	 de	 l’échelle	 dite	 des
Honneurs.	Alors	que	le	Golgotha	n’a	pu	faire	la	justice	sur	la	Terre,
vous	 incitez	 les	 malheureux	 à	 escompter	 l’attendrissement	 des
Assemblées	 délibérantes.	 En	 Officiant,	 en	 Sacerdote	 rétribué	 du
Mensonge,	 vous	 maniez	 même	 la	 sonnette	 sous-présidentielle,	 qui
vous	sert	à	annoncer	 l’imminence	du	solécisme,	comme	elle	sert	à
l’humble	 prêtre	 à	 annoncer	 l’imminence	 de	 la	 divine
Transsubstantiation.	Dès	que	l’un	de	vous	a	soutiré	une	parcelle	de
pouvoir,	 est	 devenu	 ministre,	 comme	 Millerand	 pour	 avoir	 vendu
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son	 parti	 à	 30	 deniers,	 vous	 accourez	 tous,	 tel	 un	 essaim	 de
mâchebrans	sur	une	chose	diffamée.	La	bouche	pleine,	avec	 le	 jus
des	viandes,	l’or	ou	le	sang	des	vins	généreux,	qui	ruissellent	à	vos
commissures,	vous	bâfrez	alors,	en	des	voracités	de	cynopithèques,
tout	 en	 flatulant	 devant	 le	 Peuple,	 une	 fois	 de	 plus	 trompé,	 qui
sanglote	 de	 désespoir	 à	 vos	 pieds	 vaporants.	 Et	 quand	 les	 lebels,
comme	à	la	Martinique	et	à	Chalon,	partent	sur	la	Foule,	vous	rotez
si	 fort,	 dans	 votre	 indigestion,	 Messieurs	 de	 la	 Postiche	 socialiste,
que	vous	en	arrivez	à	couvrir	le	bruit	des	fusillades!...

Semblables	 en	 tous	 points	 aux	 requins	 qui,	 dans	 les	 mers
chaudes	suivent	le	bateau,	le	steam-boat,	et	avalent	au	passage	les
bouteilles	 vides,	 les	 boîtes	 de	 fer-blanc	 et	 les	 vieilles	 bottes	 qu’on
leur	jette	par	dessus	bord,	on	vous	a	vu	suivre,	avec	les	socialistes
de	votre	bande,	le	galion	bourgeois	et	engouffrer	à	la	volée	tous	les
détritus,	toutes	les	déjections	de	pouvoir	et	d’argent,	que	la	ripaille
sociale	voulait	bien	vous	décerner.

C’est	 vous,	 les	 repus	 du	 Collectivisme,	 vous,	 les	 victimaires
adipeux	de	vos	propres	fidèles,	qui	martelez	sournoisement	du	talon
les	faces	vertes	des	damnés	de	l’enfer	social,	quand	ceux-ci,	mutilés
dans	leur	énergie	et	les	poignets	coupés,	s’efforcent	de	faire	sauter
les	 barreaux	 de	 leur	 ergastule,	 en	 s’y	 accrochant	 avec	 leurs
gencives	 décharnées	 et	 saigneuses	 dont	 les	 convulsions	 du
désespoir	 et	 de	 la	 faim	 ont	 au	 préalable	 fait	 sauter	 toutes	 les
dents.....	 Vous	 êtes	 les	 Belphégors	 de	 l’abjection,	 et	 si	 vous	 aviez
une	âme,	il	conviendrait	de	se	précipiter	sur	elle	et	de	l’exterminer
avec	des	pelles	à	m....	e!.....

Oui,	 les	 fulgurances	 jaillies	de	 la	conjonction	de	deux	soleils	ne
réussiraient	 pas	 à	 éclairer,	 à	 purifier	 l’opacité	 pestilente	 de	 votre
intellect,	où	s’entasse	chaque	jour	le	guano	de	vos	pensées	et	de	vos
innomables	concupiscences!

Vous	avez	tous	les	vices	des	satisfaits	sans	en	avoir	la	souplesse
cynique.	 Pour	 ce	 que	 vos	 mères	 ont	 été	 cuisinières	 au	 fond	 des
provinces,	il	n’est	pas	un	infâme	poëlon,	où	mitonne	le	plus	sordide
ragoût,	 la	plus	nidoreuse	des	nourritures	bourgeoises,	que	vous	ne
rêviez	 de	 torcher	 de	 vos	 langues	 frénétiques,	 de	 vos	 langues	 de
révolutionnaires,	 que	 vous	 avez	 transformées	 en	 suppositoires	 à
l’usage	des	puissants	et	des	rois.	Et	par	dessus	tout	vous	nourrissez
la	haine	 implacable	de	 l’art	dont	 la	seule	vue	vous	plonge	dans	les
exaspérations	forcenées.	Pas	un	artiste,	pas	un	écrivain	capable	de
sauver	par	la	magie	de	la	forme	l’exécration	du	fond	ne	collabore	à
vos	journaux.	Avec	plus	d’acharnement	que	les	assouvis	qu’on	a	vus
parfois	 aimer	 la	 littérature	 et	 tolérer	 les	 hommes	 libres,	 vous
enfoncez,	de	vos	propres	mains,	 le	bâillon	et	 la	poire	d’angoisse	à
quiconque	 refuse	 de	 s’asservir	 sous	 la	 discipline	 de	 caporal
poméranien	 qui	 est	 celle	 de	 votre	 parti.	 Les	 sept	 Géhennes	 de	 la
Misère,	 les	 in	 pace	 de	 la	 faim	 attendent	 le	 malheureux,	 qui	 ayant
donné	un	moment	dans	vos	 insanes	théories,	et	précipité	dans	une
syncope	 d’épouvante	 pour	 vous	 avoir	 approché,	 s’est,	 par	 la	 suite,
enfui	au	 loin,	en	hurlant	de	 terreur	dans	 la	nuit	pitoyable,	dans	 la
ténèbre	 impuissante	 à	 calmer	 les	 hoquets	 de	 son	 âme	 en	 la
tamponnant	 de	 lénifiant	 silence	 ou	 en	 lui	 dérobant	 votre
squalidité!.....

Tueurs	 de	 Dieu!	 disait	 le	 moyen-âge	 pour	 exprimer	 l’horreur
ultime	du	crime	humain,	tueurs	d’artistes!	pourrions-nous	vous	crier
à	 la	 face	 pour	 formuler	 à	 notre	 tour	 le	 suprême	 coefficient	 des
vindictes	humaines.	Oui,	tueurs	d’artistes	que	vous	êtes,	vous	vous
mettez	à	dix	mille	pour	exterminer	un	pauvre	être	brûlé	par	 le	feu
sacré.	Des	multitudes,	qui	n’ont	 jamais	connu	d’autre	prurit	que	le
délirium,	 le	 satyriasis	 de	 l’ordure,	 surgissent,	 suscitées	 par	 vous,
afin	 de	 se	 précipiter	 au	 pourchas	 du	 Prédestiné,	 du	 Douloureux,
dont	le	cœur	tordu	de	spasmes	acclame,	comme	le	mien,	une	Beauté
et	 une	 Justice	 que	 vous	 ne	 connaîtrez	 jamais.	 Et	 il	 faudra	 vingt
siècles,	peut-être,	avant	que	la	petite	flamme	que	vous	avez	éteinte
se	rallume	à	nouveau	dans	un	cœur	d’homme!

Mais	 ne	 vous	 hâtez	 pas	 trop	 d’incliner	 à	 l’optimisme	 et
d’entonner	dans	vos	 lutrins	 le	cantique	d’allégresse.	L’opprobre	de
votre	socialisme	d’esclaves	et	de	loups-cerviers	jouisseurs	n’est	pas
près	 de	 supplanter	 encore	 l’opprobre	 bourgeois	 qui	 lui	 dispute	 la
scélératesse.	 La	 patine	 d’infamie	 dont	 vous	 prétendez	 revêtir	 le
monde,	 comme	 l’émail	 d’un	 grès	 flammé,	 n’est	 pas	 cuite	 encore
dans	le	four	clandestin	où	vous	rêvez	de	l’élaborer.....

Recevez-moi,	ajouta	le	pamphlétaire	après	une	courte	pause	qui
lui	permit	de	renouveler	son	souffle	et	de	dérailler	en	partie	selon	sa
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coutume,	recevez	de	moi	cette	surprenante	révélation.	Quand,	à	 la
suite	 du	 trépas	 du	 Christ,	 les	 assises	 du	 Monde	 se	 soulevèrent
d’effroi;	quand	les	cieux	craquèrent	dans	une	épilepsie	d’innomable
terreur,	Dieu	dit	à	sa	Création:	Je	rachèterai	à	nouveau	la	Terre,	dès
qu’entassés	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 les	 cadavres	 des	 Justes	 et	 des
Purs,	 iniquement	 suppliciés	 par	 les	 hommes,	 formeront	 une
pyramide	d’une	altitude	égale	à	 trente-trois	 fois	celle	du	Golgotha:
autant	de	fois	le	Golgotha	que	la	chair	de	ma	Chair	et	la	Substance
de	mon	Esprit	avait	d’années	au	moment	de	mourir.	C’est	pour	cela
que	 vous	 avez	 vu	 tant	 de	 saints	 courir	 au	 martyre,	 dans	 le	 moyen
âge.	 C’est	 pour	 sauver	 à	 nouveau	 leurs	 semblables	 que	 tant	 de
Bienheureux	dans	les	premiers	siècles,	ont	donné	leur	vie.	Eh	bien,
le	saviez-vous?	Il	ne	manque	plus	qu’un	cadavre	à	l’épouvantable	et
rédimante	pyramide,	un	Cadavre	que	 l’on	attend	vainement	depuis
cent	 années,	 pendant	 lesquelles	 aucun	 cœur	 n’a	 eu	 le	 courage	 de
s’immoler.	Et	ce	cadavre	c’est	le	mien;	oui,	j’ai	décrété	que	je	serais
celui-là	et	Dieu	que	j’avais	invoqué	m’a	répondu:	je	t’en	donnerai	le
courage.

Voilà	 pourquoi	 mon	 époque	 m’a	 fait	 panteler	 dans	 les	 plus
inconvenables	tourments,	voilà	pourquoi	pas	une	heure	de	ma	vie	ne
s’est	 écoulée	 sans	 que	 je	 fusse	 écartelé	 à	 vingt	 chevaux,	 voilà
pourquoi	le	pal	effroyable	de	l’injustice	et	de	la	faim	a	déchiré	mes
lombes	 emplies	 au	 préalable	 de	 plomb	 fondu.	 Car,	 vous	 entendez
bien,	 je	 suis	 Celui	 qui	 couronnera	 enfin	 de	 son	 corps	 l’Alpe
vertigineuse	 des	 glorieux	 suppliciés,	 je	 suis	 Celui	 dont	 l’Agonie
sauvera	 l’Univers	 derechef.	 Je	 suis	 Celui	 dont	 la	 mort	 fera	 régner
enfin	 la	 justice	 sur	 la	 terre	 apaisée.	 SI	 LE	 CHRIST	 ÉTAIT	 LE
COMMENCEMENT,	MOI	JE	SUIS	LA	FIN	ET	LE	BUT.

Et	 cela	 me	 donne	 le	 droit	 de	 vous	 dire	 que	 vous	 me	 trouverez
toujours	quand	il	s’agira	de	précipiter	à	l’égout,	à	la	cloaca	maxima,
le	 portique	 boîteux,	 le	 fût	 de	 colonne	 vermoulu	 des	 Rostres	 d’où
vous	 haranguez	 les	 plèbes	 à	 qui	 vous	 rêvez	 d’infuser	 les	 manies
ergoteuses	des	Petdeloups	parvenus	et	le	pus	de	vos	propres	veines.
Je	 vous	 hais;	 je	 vous	 exècre	 si	 tragiquement	 que	 je	 sens	 des
nervures	d’acier	s’enfoncer	dans	mon	âme	à	votre	seule	apparition,
et	que	je	voudrais	acquérir	la	frénésie	dynamique	des	tremblements
de	terre	pour	vous	balayer	tous...

Expirantem	 transfixo	 pectore	 flammas...	 comme	 Ajax	 dont	 la
poitrine	 transpercée	 par	 la	 foudre	 vomissait	 la	 flamme;	 fussé-je
moribond,	j’étoufferai,	sous	une	suprême	clameur,	vos	coassements
de	batraciens	imbriqués	de	pustules;	je	domestiquerai	des	tonnerres
pour	servir	au	plain	chant	de	mes	fureurs;	je	remmancherai	au	bout
de	ma	plume	 le	 cyclone	 familier	avec	 lequel,	depuis	 vingt	ans,	 j’ai
pris	coutume	d’écrire!...

Et	 quand	 vous	 m’aurez	 assassiné,	 entendez-moi	 bien,	 vous
n’aurez	 point	 conquis	 la	 tranquillité.	 Vous	 en	 trouverez	 d’autres
pour	 vous	 faire	 hurler	 à	 leur	 tour,	 pour	 vous	 tisonner	 avec	 le	 fer
rougi	de	 leurs	malédictions.	Car,	ainsi	que	dans	cet	extraordinaire
épisode	de	la	guerre	des	Gaules,	conté	par	Jules	César,	où	un	soldat
du	Brennus,	 embusqué	dans	un	 redan	d’Avaricum,	 tenait	 tête	 tout
seul	à	 l’armée	assiégeante,	en	 lançant	à	découvert	 la	 tragule	et	 la
poix	 bouillante	 et	 qui,	 percé	 d’un	 trait	 parti	 d’un	 scorpion,	 fut
remplacé	par	un	second	combattant,	puis	par	un	troisième...	par	un
quatrième...	 et	 par	 d’autres	 toujours,	 se	 disputant	 jusqu’au	 soir	 le
poste	 mortel;	 comme	 dans	 cet	 extraordinaire	 épisode	 où	 se	 révèle
tout	 entière	 la	 sublime	héroïcité	de	notre	 race,	 il	 se	 trouvera	bien
quelques	 fiers	 artistes,	 énergiquement	 décidés,	 eux	 aussi,	 à	 se
repasser	la	javeline	et	le	feu	médique	destinés	à	embêter	la	crapule
jusqu’à	la	fin	des	temps...

Jacques	Paraclet,	 la	 face	embuée	de	vapeur,	reposa	alors	sur	 la
table,	 comme	 il	 eût	 fait	 d’une	 lame	 régicide	 magnifiée	 pour	 avoir
percé	un	 tyran,	 l’inoffensif	 couteau	de	dessert	qui	 lui	avait	 servi	à
scander	ses	fracassantes	périodes.	Puis	il	promena	une	dernière	fois
le	regard	issu	de	son	œil	vairon	sur	Truculor	qui,	depuis	dix	minutes
au	 moins,	 gisait	 écroulé	 sous	 cette	 lame	 de	 fond.	 La	 Truphot
accablée	qui,	à	deux	ou	trois	reprises,	s’était	vainement	efforcée	de
l’interrompre,	se	lamentait	en	des	mots	sans	suite,	et	pleurait	même
en	 sourdine,	 rien	qu’à	penser	 au	 scandale	dans	 lequel	 sombrait	 la
fortune	littéraire	de	son	salon.

Truculor,	maintenant,	se	déterminait	vers	la	porte.
—Quand	 on	 invite	 des	 hyènes	 enragées,	 Madame,	 on	 prévient

l’assistance,	au	préalable,	laissait-il	tomber	d’une	voix	blanche	dont
la	 colère	 avait	 assourdi	 le	 métal.	 Et	 il	 disparut,	 cueillant	 son
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chapeau	et	son	pardessus,	au	passage,	dans	l’antichambre,	sans	que
la	veuve	de	l’officier	municipal	ait	eu	le	temps	de	le	rejoindre	pour
lui	offrir	le	tribut	de	son	affliction.

Honved	 riait	 aux	 larmes,	 amusé	 de	 l’événement,	 parfaitement
assuré,	d’ailleurs,	de	ce	qui	allait	suivre.	Boutorgne,	l’homuncule,	se
disculpait	hypocritement	auprès	de	l’hôtesse.

—Ah!	 si	 j’avais	 su,	 je	ne	vous	aurais	point	prié	de	 l’inviter...	Le
scélérat	 m’avait	 donné	 parole	 de	 se	 tenir	 tranquille...	 Quel
misérable!...	 Voulez-vous	 que	 je	 le	 soufflette,	 ajoutait-il,	 après	 un
temps,	son	torse	court	redressé	en	une	pose	bravache,	et	tremblant
intérieurement	qu’on	lui	donnât	licence	des	voies	de	fait.

Mais	la	veuve	se	tamponnait	les	orbites.
—Non...	non...	pas	ici...	dehors...	c’est	assez	d’esclandre	pour	ce

soir,	demain,	si	vous	voulez.....
Et	Boutorgne	concluait.
—Je	ne	peux	pourtant	pas	lui	envoyer	des	témoins;	on	connaît	ses

idées	là-dessus:	il	ne	se	bat	jamais.
—Mon	cher,	disait	le	comte	de	Fourcamadan	à	Siemans,	c’est	un

rude	goujat,	mais	il	n’y	a	pas	à	dire,	il	a	chichité	en	beauté.	Comme
c’est	dommage	qu’il	soit	sans	esprit,	car	vous	l’avez	entendu:	il	n’a
pas	 fait	un	seul	calembour.	 Il	 faudra	que	 je	 lui	en	passe	quelques-
uns...

Cependant,	 d’un	 geste	 impérieux,	 Jacques	 Paraclet	 avait	 fait
signe	 à	 Madame	 Truphot,	 lui	 enjoignant	 de	 le	 suivre	 dans
l’antichambre.

—La	 malheureuse,	 ça	 va	 lui	 coûter	 cher,	 prophétisa	 Honved,
tourné	vers	sa	femme,	en	voyant	 la	maîtresse	de	maison	rengainer
son	 navrement	 ainsi	 que	 ses	 mouchoirs,	 et	 suivre	 l’Emphatique
comme	fascinée.

—Est-ce	qu’ils	vont	mijoter	une	coucherie	ensemble,	questionna
Sarigue,	 se	 décidant	 seulement	 à	 émerger	 de	 dessous	 la	 table	 où
depuis	 le	 coup	 de	 boutoir	 du	 phénomène,	 coup	 de	 boutoir	 à	 lui
décoché,	qui	avait	dispersé	sa	bravoure	et	son	esprit	de	répartie,	il
s’était	mis	en	sûreté	pour	laisser	passer	le	typhon.

Tous	 les	 convives	 debout,	 en	 désordre,	 au	 milieu	 du	 salon
dressèrent	l’oreille,	car	après	une	accalmie	de	quelques	minutes	la
voix	 de	 Jacques	 Paraclet	 s’enflait	 progressivement,	 dans	 le
vestibule,	pour	de	nouveau	tonitruer.

—Madame,	 ce	 matin	 même,	 quand	 m’est	 parvenue	 votre
invitation,	 je	 me	 trouvais	 sans	 moyen	 d’y	 répondre.	 Un	 huissier,
exempt	de	miséricorde,	venait	de	saisir	le	dernier	pantalon	avouable
que	je	ménageais	depuis	de	longs	mois	déjà	pour	m’offrir	au	regard
des	 personnes	 qui	 me	 veulent	 du	 bien.	 Cet	 homme	 impavide,	 qui
aurait	saisi	avec	la	même	ardeur	l’unique	vêtement	du	Crucifié,	s’il
avait	vécu	dans	ces	temps	fabuleux	et	si	le	Procurateur,	plus	humain
que	nos	magistrats	pour	les	actuels	délinquants,	n’avait	exonéré	par
avance	 le	 fils	 de	 Dieu	 des	 frais	 de	 son	 supplice;	 cet	 homme	 à
panonceaux	 emporta	 donc,	 avec	 le	 haut-de-chausses	 susdit,	 un
veston	 longanime	 qui	 ayant,	 par	 un	 miracle	 que	 je	 ne	 m’explique
pas,	conservé	ses	deux	manches,	un	présumable	col	et	le	nombre	de
boutons	 exigibles,	 me	 permettait	 de	 me	 faire	 agréer	 encore,	 dans
quelques	 maisons	 exemptes	 de	 décorum.	 Plus	 démuni	 de	 l’absolu
nécessaire	que	Barrès,	Hanotaux	ou	Saint-Georges	de	Bouhélier	ne
le	sont	de	syntaxe	ou	de	pudeur,	 je	n’attendais	plus	qu’un	miracle
et,	dans	une	prière,	je	me	remis	à	Dieu	du	soin	de	l’accomplir	pour
ne	 pas	 décéder	 le	 jour	 même,	 faute	 d’aliments,	 puisque	 je	 ne
pouvais	 songer	à	 venir	manger	 votre	dîner.	Mon	Dieu,	 implorai-je,
accréditez,	 une	 fois	 de	 plus	 encore	 et	 à	 mes	 propres	 yeux,	 la
providentielle	 mission	 que	 vous	 me	 forcez	 d’accomplir	 ici-bas.
L’inspiration	 ne	 tarda	 point,	 une	 langue	 de	 feu	 descendit	 sur	 moi:
j’eus	instantanément	l’idée	de	me	rendre	aux	Bains	Deligny,	dont	le
patron	 jadis	 fit	de	 la	mystique	chrétienne	avec	Ernest	Hello,	et	de
solliciter,	 de	 son	 aide	 fraternelle,	 une	 immersion	 gratuite.	 Après
m’être	 documenté	 pendant	 plus	 d’une	 heure	 sur	 la	 cagnosité	 et
l’escafignon	de	mes	congénères,	la	grâce	divine	opéra.	J’arrêtai,	au
sortir	de	sa	cabine,	un	fringant	personnage	de	qui	le	lustre	vétural
et	le	plat	visage—où	la	sottise	était	mitoyenne	de	la	prétention—ne
me	 permettaient	 pas	 de	 douter,	 une	 seule	 minute,	 que	 je	 ne	 me
trouvasse	 devant	 un	 mortel	 dont	 l’unique	 fonction	 sur	 la	 terre
consiste	 à	 culbuter	 des	 femmes,	 à	 jouer	 aux	 courses,	 et	 à	 lire	 les
livres	de	Paul	Bourget.

—Monsieur,	 lui	 dis-je,	 à	 vous	 envisager,	 la	 conjecture	 s’impose:
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vous	possédez	évidemment	deux	cents	pantalons,	 comme	 le	 comte
Boni	de	Castellane,	et	pour	le	moins	douze	douzaines	de	jaquettes,
comme	 M.	 Deschanel.	 Je	 vois	 même	 que	 vous	 portez	 monocle
comme	feu	Félix	Faure,	l’académicien	Costa	de	Beauregard,	et	que
vous	devez	être	plus	bête	encore,	 si	 la	chose	est	possible,	que	ces
bipèdes	 précités.	 Or,	 moi,	 je	 suis	 Jacques	 Paraclet	 dont	 il	 serait
ridicule	de	penser	que	vous	eussiez	jamais	entendu	parler,	Jacques
Paraclet	 à	 qui	 Dieu	 a	 délégué	 le	 soin	 de	 préparer	 ses	 créatures,
oublieuses	 de	 son	 Verbe,	 à	 l’acceptation	 sereine	 des	 plus
imminentes	 catastrophes.	 Je	 suis	 à	 l’heure	 actuelle	 affligé,	 comme
vous	pouvez	le	voir,	d’un	complet	que	répudierait	le	moins	snob	des
chemineaux	 et	 investi	 surérogatoirement	 par	 la	 plus	 douloureuse
disette	 de	 numéraire.	 Comment	 osez-vous	 circuler	 aussi
somptueusement	 alors	 que	 mon	 dénûment	 à	 moi,	 le	 Promulgateur
du	 Très-Haut,	 tirerait	 des	 larmes	 à	 Job	 lui-même	 sur	 son	 fumier?
Voudriez-vous,	 après	 m’avoir	 rencontré,	 après	 que	 je	 me	 fusse
adressé	à	vous,	voudriez-vous	charger	vos	nuits	sereines	du	remords
de	ne	m’avoir	point	secouru,	alors	que	Dieu	vous	a	choisi	parmi	tous
vos	semblables	afin	de	me	prêter	assistance,	et	qu’il	m’envoie	vers
vous	à	la	seconde	d’inexprimable	angoisse	où	je	suis	prêt	de	défaillir
et	d’abandonner	la	tâche	qu’il	m’a	confiée?	Pensez	que	vous	pouvez
mourir	 sur	 l’heure	 ou	 demain	 et	 comparaître	 devant	 Lui,	 pendant
que	 du	 Trône	 de	 Justice	 tombera	 sur	 vous	 l’écrasante	 Parole:
Pourquoi	n’as-tu	pas	tendu	à	Jacques	Paraclet	une	main	fraternelle,
pourquoi	 lui	 as-tu	 rendu	 désormais	 impossible	 l’Œuvre	 dont	 je
l’avais	chargé?

Cet	 homme	 tremblait	 en	 m’écoutant,	 Madame.—Entrez	 là,	 me
dit-il,	 en	 désignant	 sa	 cabine,	 je	 suis	 rédacteur	 au	 Sillon.	 J’ai	 lu
votre	 Imprécateur.	 Et	 il	 troqua	 son	 caparaçon	 impressionnant
contre	ma	défroque	de	trimardeur.	Dois-je	vous	dire	que,	sous	mes
haillons,	il	partit	transfiguré,	la	sottise	de	son	faciès	obnubilée	pour
toujours	sous	le	rayonnement	magique	de	l’archange	vainqueur	que
Dieu,	 dont	 il	 venait	 de	 servir	 les	 desseins,	 avait	 fait	 de	 lui,
immédiatement?

Eh	 bien!	 Je	 viens	 de	 requérir	 de	 vous	 un	 service	 semblable
poursuivait	 le	Catholique	dont	 la	voix	 se	haussait	maintenant	à	un
tumulte	 d’orage;	 je	 vous	 somme	 d’accomplir	 à	 votre	 tour	 quelque
chose	d’équivalent	à	ce	que	ce	scolopendre	de	sacristie	a	fait	pour
moi	 afin	 de	 me	 permettre	 de	 venir,	 ce	 soir,	 exterminer	 l’adipeux
Mazeppa	dont	dix	Ukraines	de	bêtise	et	d’impudeur	n’auraient	point
ralenti	le	galop	effréné.	Demain,	Madame,	je	serai	jeté	à	la	rue	sur
l’ordre	du	propriétaire	du	taudis	qui	me	sert	d’Alhambra.	Demain,	si
toutefois	auparavant	le	soleil,	de	dégoût,	ne	résilie	pas	son	emploi,
Jacques	Paraclet	sera	sans	asile	et	sans	pain	et	la	Parole	de	Dieu,	se
trouvera,	 de	 ce	 fait,	 abolie	 pour	 toujours.	 Pensez	 que	 vous	 seule
pouvez	présentement	empêcher	cette	chose	dont	les	anges	pâlissent
déjà	d’épouvante,	tout	au	fond	des	étoiles.	Pensez	que,	vous	seule,
pouvez	empêcher	les	cieux	d’éclater	d’indignation,	et	de	s’émietter
sur	 la	terre	pour	étouffer	tant	de	scélératesse.	Quel	compte	aurez-
vous	 à	 rendre	 un	 jour,	 si	 vous	 vous	 dérobez?	 Songez	 que	 si	 je
demande	à	 l’Inexorable	 Juge	de	vous	 faire	 trépasser	sur	 l’heure,	 il
m’exaucera	 incontinent	 en	 ce	 vœu	 dont	 vous	 reconnaîtrez	 vous-
même	 la	 justesse	 et	 la	 légitimité.	 J’ai	 le	 droit	 de	 considérer,	 moi,
toute	personne	possédant	cent	sous	comme	me	devant	deux	francs
cinquante.	Madame,	j’ai	besoin	de	vingt-cinq	louis...

En	 entendant	 ces	 dernières	 paroles,	 Siemans	 jusque-là	 placide
n’y	put	tenir.	Il	se	précipita,	fonça	sans	même	prendre	le	temps,	au
passage,	de	soulever	entièrement	la	portière	qui,	s’enroulant	autour
de	lui,	s’arracha	et	l’accompagna	dans	sa	course,	traînant	à	l’arrière
de	 ses	 talons	 comme	 un	 manteau	 de	 théâtre.	 Quand	 il	 rejoignit	 la
Truphot,	 il	 était	 trop	 tard:	 Jacques	 Paraclet	 était	 déjà	 sur	 le
paillasson	 de	 la	 porte	 d’entrée,	 occupé	 à	 enfouir	 des	 billets	 de
banque	dans	la	poche	de	son	veston	et	à	les	y	tasser	à	grands	coups
de	poing	vainqueurs.

Le	Belge	alors	secoua	furieusement	sa	maîtresse	en	lui	jetant	à	la
face	d’épouvantables	injures.

—Pardonne-moi,	 Adolphe,	 implorait-elle,	 c’est	 un	 médium;
certainement	 il	 m’aurait	 envoûtée...	 Déjà	 cela	 commençait	 à	 me
chatouiller	à	l’occiput...	tu	sais	bien	les	prodromes...	il	m’aurait	fait
mourir	comme	il	m’en	menaçait	le	misérable...	Puisque	depuis	plus
de	dix	ans	nous	 faisons	de	 l’occultisme	ensemble,	 tu	n’ignores	pas
qu’on	ne	plaisante	point	avec	ces	choses-là...

Elle	ne	devait	pas	avouer	le	motif	véritable	qui	l’avait	fait	déférer
au	tapage.	Siemans	la	regarda	bien	en	face,	dans	le	blanc	des	yeux,
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haussa	les	épaules	et	revint	vers	les	autres,	toujours	hors	de	lui.
Il	s’accrocha	aux	omoplates	du	comte	de	Fourcamadan	avec	qui	il

se	sentait	en	pleine	confiance;	et	dit,	la	bouche	tordue,	congestionné
de	colère.

—Non,	le	croiriez-vous?	elle	a	marché	de	quinze	louis...	ils	ont	dû
prendre	rendez-vous,	sûrement	elle	a	des	intentions	sur	lui...

Le	comte	planta	son	annulaire	aux	trois	bagues	armoriées	dans	le
creux	 stomacal	 de	 son	 interlocuteur,	 se	 dressa	 sur	 les	 pointes	 et
répondit:

—Quinze	louis	pour	ce	catholique,	le	Nonce	ne	lui	prendrait	pas
plus	cher.
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III
Histrio!...	cinœdus!...

Le	 surlendemain,	 la	 plaie	 de	 ses	 quinze	 louis	 à	 peu	 près
cicatrisée,	la	Truphot	décida	d’aller	passer	la	soirée	au	Cabaret	des
Nyctalopes,	rue	Champollion,	où	Modeste	Glaviot,	un	de	ses	invités
ordinaires,	devait	venir	débiter,	sur	les	onze	heures,	un	monologue
inédit.	La	ruelle,	qui	n’aurait	déparé	aucun	Ghetto,	s’ouvrait	étroite
et	noire	entre	 la	 rue	de	 la	Sorbonne	et	 celle	des	Écoles,	marinant
dans	 une	 pénombre	 digne	 du	 moyen-âge,	 et	 donnant	 asile	 à	 une
dizaine	 de	 bouges	 où	 s’embusquaient	 des	 théories	 de	 souillasses
contrôlées	par	le	Dispensaire.	Cela	s’emplissait,	dès	la	nuit	tombée,
de	 cris	 de	 ribaudes,	 de	 querelles	 d’étudiants	 ivres,	 s’engorgeait	 à
chaque	minute	de	groupes	vociférants	scholars,	rapins	ou	ronds	de
cuir	 déchaînés,	 en	 quête	 des	 maléfices	 de	 Vénus,	 et	 que
déversaient,	à	larges	coulées,	 les	quatre	ou	cinq	portes	d’un	grand
café-prostibule,	 incendiant	 la	 rue	 voisine	 de	 ses	 quinze	 mètres	 de
façade.	A	gauche	du	boulevard	Saint-Michel,	tout	un	lacis	de	ruelles
végètent	 ainsi,	 uniquement	 dévolues	 à	 la	 prostitution,
s’embellissant,	 tous	 les	 matins,	 d’une	 extraordinaire	 floraison	 de
démêlures	 tombées	 des	 taudions	 haut	 perchés.	 Le	 sol	 s’y	 trouve
recouvert	 d’un	 macadam	 persistant,	 d’une	 asphalte	 tenace	 de
feuilles	 de	 choux,	 de	 pelures	 d’oignons	 ou	 de	 pommes	 de	 terre,
ponctué	par	plus,	au	plein	des	trottoirs,	du	cramoisi	des	vomissures
expectorées	par	les	prochains	pontifes	de	la	Toge	ou	du	Scalpel	qui,
venus	 des	 départements	 pour	 s’emparer	 de	 la	 Licence	 ou	 du
Doctorat,	 guérir	 ou	 juger	 leurs	 semblables,	 adoucissent,	 du	 mieux
qu’ils	 peuvent,	 les	 affres	 de	 l’étude	 par	 de	 tumultueuses
soulographies.	 Des	 murs	 lépreux	 filent	 droit	 vers	 le	 ciel,
interminables,	 implacables	 et	 purulents,	 troués	 de	 lucarnes
chassieuses,	 où,	 de	 temps	 en	 temps,	 un	 bras	 retroussé	 de	 fille
brandit	 une	 cuvette.	 Les	 façades,	 ascensionnées	 par	 les	 tuyaux	 et
les	rigoles	des	conduites	douteuses,	qui	canalisent	les	liquides	de	la
vaisselle	 et	 de	 l’amour,	 exsudent	 des	 humidités	 roussâtres	 et
bleuies,	sous	la	teigne	tenace	des	moisissures,	et	la	rue	s’encombre
de	 filles	 se	 soulageant,	 troussées	 au	 ras	 des	 ruisseaux,	 cependant
que	du	pavé	monte	un	tumulte	de	cris,	de	propos	obscènes,	d’appels
infâmes	et	d’immondes	refrains,	par	quoi	 la	Magistrature,	 le	Corps
médical,	 la	 Politique	 et	 le	 Barreau	 de	 l’avenir	 affirment	 la
délicatesse	de	leur	âme	encore	juvénile	et	de	leur	savoir-vivre	bien
parisien.

Le	 Cabaret	 des	 Nyctalopes	 était	 situé	 au	 commencement	 de	 la
rue	et	faisait	concurrence	à	deux	ou	trois	autres	qualifiés	comme	lui
artistiques,	 et	 dont	 les	 devantures,	 placardées	 d’affiches
polychromes,	 affriolaient	 le	 passant.	 C’était	 une	 salle	 étroite	 et
longue,	garnie	de	tables	claudicantes	et	de	chaises	d’osier,	aux	murs
revêtus	d’andrinople,	que	magnifiaient,	au-dessus	de	la	cimaise,	les
profils	 pleins	 de	 gloire	 des	 poètes	 et	 chansonniers	 ayant	 avantagé
l’endroit.

Quand	 la	 Truphot	 et	 ses	 deux	 chevaliers-gardes,	 Siemans	 et
Médéric	 Boutorgne,	 entrèrent,	 l’endroit	 était	 comble.	 Une	 épaisse
fumée	 imprécisait	 les	 individus	 élaborés,	 pour	 la	 plupart,	 dans
l’arrière-fond	des	provinces	par	 les	convulsions	et	 les	pénétrations
légitimes	des	conjoints	de	la	Bourgeoisie	pondérée,	et	l’atmosphère
fuligineuse	 faisait	 faloter,	 comme	 des	 ombres	 dansantes,	 les
silhouettes	des	deux	garçons	occupés	à	décerner	 les	glorias	et	 les
bocks.	Le	public	féminin	se	composait	uniquement	de	filles	émanées
des	 cafés	 voisins,	 venues	 là	 dans	 l’espoir	 d’une	 retape	 plus
abondante	et	qui,	vêtues	de	couleurs	ophtalmiantes,	s’interpellaient
à	chaque	accalmie,	 fumaillant	des	cigarettes,	 tout	en	pratiquant	 le
raccrochage	 oculaire	 avec	 un	 brio	 digne	 de	 louanges.	 Dès	 que
l’histrion,	 debout	 près	 du	 piano,	 condescendait	 enfin	 au	 profitable
silence,	 des	 jeunes	 hommes	 traversaient	 les	 rangées	 de	 chaises,
venaient	prendre	la	taille	des	prostituées,	et	d’une	voix	glorioleuse
faisaient	 renouveler	 les	 consommations.	 Le	 couple	 alors
s’embrassait,	 les	 mains	 aux	 genoux,	 débattait	 le	 prix	 de	 la
coucherie;	puis	 l’étudiant	gonflé	de	 l’orgueil	si	 légitime	d’un	pareil
succès	 auprès	 des	 femmes,	 paonnait	 devant	 l’assistance,	 se
promettant,	sans	doute,	de	s’exercer	ferme,	durant	la	nuit	qui	allait
suivre,	en	la	science	difficile	d’amour	dont	profiterait	plus	tard,	dans
la	petite	ville,	l’épouse	à	forte	dot.

Trois	 sièges	 restaient	 vacants	 près	 du	 piano	 et	 se	 trouvèrent
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dévolus	 à	 la	 Truphot	 et	 à	 ses	 compagnons.	 Un	 ténor	 vaguement
gibbeux,	 debout	 sur	 la	 petite	 estrade,	 détaillait	 alors,	 d’une	 voix
toulousaine,	 les	 émotions	 que	 faisait	 toujours	 naître	 en	 lui	 la	 vue
d’une	 nommée	 Juanita	 l’Andalouse.	 L’auteur	 de	 la	 chose	 avait,	 de
toute	 évidence,	 fait	 le	 possible	 pour	 ne	 pas	 laisser	 tomber	 en
désuétude	le	romantisme	que	Victor	Hugo	avait	prélevé	sur	l’Ibérie.
Mais	 tout	 ce	 qu’on	 pouvait	 démêler	 de	 la	 romance	 permettait	 de
croire	que	les	sensations	intenses,	que	le	héros	déclarait	éprouver,
paraissaient	avoir	leur	siège	non	pas	tant	dans	sa	région	cardiaque
que	dans	ses	rognons.	Comme	le	chanteur	avait	longuement	conjoui
son	public,	il	déserta,	en	saluant,	après	avoir	été,	sur	l’injonction	de
l’introducteur	des	pîtres,	gratifié	d’un	triple	ban:

—Un	ban,	pour	notre	ami	Ventajoux,	une,	deux,	trois...
Le	 déchaînement	 des	 battoirs	 du	 public,	 une	 fois	 éteint,	 le

bonisseur	annonçait:
—Cette	fois,	nous	allons	entendre	notre	camarade,	mademoiselle

Botzy,	la	sage-femme	du	Vatican...
Une	bordée	de	rires	sanctionna	l’esprit	du	régisseur,	qui	regagna

son	demi	avec	un	sourire	modeste	d’homme	supérieur	pour	qui	 les
suffrages	de	la	foule	sont	sans	importance	et,	depuis	longtemps,	ne
comptent	plus.

Mademoiselle	 Botzy,	 une	 jeune	 personne	 strabite,	 coiffée	 en
saule	 pleureur,	 au	 chanfrein	 de	 jument	 mélancolique,	 attaquait
bravement	 l’air	 d’Hérodiade.	 Son	 organe,	 en	 se	 colletant	 avec	 les
notes	élevées,	donna	en	moins	de	deux	minutes	à	tout	l’auditoire,	la
prescience	 de	 ce	 que	 peuvent	 être	 les	 derniers	 sons	 émis,	 là-bas,
dans	les	Espagnes,	par	le	malheureux	qui	subit	le	délicieux	supplice
du	 garrot.	 Cela	 ressemblait	 à	 des	 cris	 de	 vieille	 épicière	 qu’on
étrangle,	ou	à	des	plaintes	de	belette	en	couches.

Longtemps	 elle	 persévéra,	 remerciant	 chaque	 fois	 après	 les
bravos	 d’une	 inclinaison	 de	 tête,	 qui	 exagérait	 encore	 le
vagabondage	de	ses	mèches	rousses	en	irréductible	sédition.

Quand	 elle	 se	 fut	 résignée	 à	 l’exode,	 un	 pianiste,	 visiblement
atteint	de	 lumbago,	se	mit	à	molester	 le	clavier	de	son	 instrument
monocorde	et	 lui	 extirpa	des	 sons	en	belligérance	vis-à-vis	 les	uns
des	autres,	que	 la	plus	conciliante	harmonie	s’était	énergiquement
refusée	à	bluter,	et	qu’il	intitula	pompeusement:	Marche	hongroise.
Ce	fut	l’intermède.

La	chaleur	de	la	salle	se	faisait	plus	intense,	la	fumée	des	pipes,
que	 quelques	 éphèbes	 s’étaient	 décidés	 à	 sortir	 pour	 affirmer	 la
solidité	de	leur	estomac,	semblait	décourager	le	labeur	obstiné	des
becs	 Auer	 luttant	 désespérément	 contre	 la	 demi-ténèbre
envahissante.	Des	filles,	surexcitées	par	les	chatouilles	et	l’abus	des
fines,	s’invectivaient	en	sourdine.	Une	grande	maigre,	efflanquée,	à
faciès	 de	 carlin,	 en	 interpellait	 une	 autre,	 énorme,	 aux
indénombrables	mentons,	et	lui	criait:—Va	donc,	hé!	avec	ton	miché
à	 dix-neuf	 sous!	 A	 quoi	 celle-ci	 répliquait:—Tais-toi,	 la	 môme	 sans
ovaires!	 Oh!	 la,	 la,	 ta	 bouche,	 viande	 d’amphithéâtre!	 Le	 garçon
réclamait	 l’argent	 des	 consommations.—Encore	 une	 demi-heure
avant	Modeste	Glaviot,	dit	Médéric	Boutorgne	à	la	Truphot.	Voulez-
vous	 que	 nous	 sortions	 un	 peu?	 Mais	 celle-ci	 préféra	 rester;
Ventajoux,	le	ténor	toulousain,	assis	maintenant	à	côté	d’une	femme
aux	 joues	 violettes	 et	 aux	 yeux	 éraillés	 malgré	 le	 maquillage,
l’intéressait.

A	la	reprise,	un	jouvenceau,	vêtu	de	velours	gris	côtelé,	le	thorax
prisonnier	 d’un	 gilet	 à	 la	 Robespierre	 en	 soie	 rouge	 coruscante,
copieusement	bijouté,	au	linge	festonné	et	douteux,	dont	la	science
spéciale	 devait	 être	 très	 appréciée	 des	 muqueuses	 des	 dames
présentes,	 à	 en	 juger	 par	 le	 murmure	 flatteur	 qui	 l’accueillit,	 se
tourna	vers	 le	pupitre,	 fourragea	un	 instant	dans	 les	partitions,	ce
qui	lui	permit	de	croupionner	devant	l’auditoire,	et,	de	ses	lèvres,	où
adhéraient	encore	des	brindilles	de	tabac,	 laissa	fluer	une	chanson
exagérément	absconse.

Le	triple	ban	auquel	il	avait	droit,	selon	la	coutume	de	la	maison,
ne	 s’était	 pas	 encore	 apaisé	 qu’il	 cédait	 la	 place	 à	 un	 autre	 aëde,
hirsute,	d’allure	plutôt	paupérique	celui-là,	qui	exhiba	sans	modestie
une	extériorité	de	photographe	avignonnais	ou	de	pédicure	forain.

—Le	 fils	 naturel	 de	 l’archevêque	 de	 Paris	 et	 de	 l’Impératrice
Eugénie,	messieurs,	proférait	le	Crozier	de	l’endroit.

Phon-Phlug,	tel	était	le	nom	de	guerre	de	ce	fils	des	muses,	que
sa	 redingote	 vétuste,	 passée	 par	 l’usage	 à	 l’encaustique	 irradiant,
devait	faire	prendre	dans	les	asiles	de	nuit	où	il	fréquentait	pour	un
professeur	 de	 danse	 ou	 de	 polonais	 sans	 clientèle,	 et	 que	 la	 seule

[139]

[140]

[141]



apparition	 du	 peigne,	 ou	 l’imminence	 d’une	 saponification
quelconque	 auraient	 précipité	 sans	 doute	 dans	 les	 fuites	 les	 plus
vertigineuses	 ou	 l’anévrisme	 sans	 rémission.	 Il	 odorait	 l’alcool,
d’ailleurs,	 avec	 autant	 d’ingénuité	 qu’un	 chèvrefeuille	 ses	 plus
suaves	 parfums.	 Et,	 tout	 de	 suite,	 il	 conquit	 son	 public	 avec	 deux
chansons	où	l’acte	de	la	défécation,	ses	prodromes	et	sa	finale,	était
envisagé	 sous	 toutes	 ses	 formes	 et	 avait	 avantageusement	 pris	 la
place	de	la	copulation,	de	ses	prémisses	et	de	sa	résultante,	centres
obligatoires	 autour	 desquels	 évoluait	 avant	 lui	 toute	 chanson
contemporaine	 digne	 d’attendrissement,	 de	 vogue	 et	 de	 respect.
Plusieurs	fois	il	fut	rappelé,	au	milieu	d’un	fol	enthousiasme.

Avec	Phon-Phlug	on	venait	d’épuiser	les	numéros	vulgaires,	le	lot
des	 comparses.	 Maintenant	 le	 devant	 du	 piano	 appartenait	 à	 Abel
Letriste.	 Ah!	 par	 exemple,	 pour	 raconter	 celui-là,	 pour	 évoquer	 ce
grimacier	 sexagénaire,	 il	 y	 a	 pénurie	 d’adjectifs.	 Tout	 à	 coup,	 en
effet,	 c’est	 sur	 le	 bas	 tréteau	 l’envol	 d’une	 redingote	 mesurée	 au
kilomètre,	une	mimique	de	derviche-tourneur	coiffé	d’un	décalitre	à
bords	 plats,	 dont	 les	 girations	 diffusent	 le	 vertigo	 dans	 l’entour
immédiat.	Une	voix,	montée	de	suite	au	fracas	des	trains	express	en
collision,	 chante	 alors	 les	 joies	 bucoliques,	 met	 à	 jour	 l’âme	 du
pastour	languedocien	rappelant	ses	bœufs	dans	la	langue	d’un	Paul
Dupont	bruxellois!	Ohé,	mes	bœufs!	ohé,	mes	bœufs!	et	finalement
affirme—allusion	 patriotique—«Qu’au	 bout	 du	 champ,	 le	 coq	 a
chassé	 le	 corbeau!»	 Puis,	 de	 son	 larynx	 spasmodique	 surgit	 une
haleine	 alliacée,	 qui	 ventile	 la	 salle	 et	 suffirait	 à	 elle	 seule	 à
éteindre,	d’un	coup,	tous	les	phares	de	la	côte	atlantique.

On	escaladait	présentement	les	paliers	successifs	de	la	Beauté.
Un	 petit	 homme	 châtain,	 Pierre	 Volet,	 à	 la	 voix	 fluette	 et	 à	 la

coiffure	 fignolée,	 qui	 lui	 succéda,	 débagoulinait	 une	 vaseline
sentimentale,	 une	 pommade	 à	 la	 rose	 suiffeuse	 et	 rancie	 dans
laquelle	paradait,	de	ci,	de	là,	le	cheveu	errant	du	solécisme:

Vous	êtes	si	jolie,
O	mon	bel	ange	blond,
Que	ma	lèvre	ravie
En	touchant	votre	front
Semble	perdre	la	vie...i...i...i...ie...

Il	flûtait	la	chose	d’un	timbre	inspiré,	graissé	de	fadeur	niaise,	la
bouche	arrondie	en	orifice	de	volaille	et	cela	détraquait,	saccageait
la	Truphot	non	moins	que	les	femmes	de	l’endroit	qui,	en	sortant	de
là,	 allaient	 évidemment,	 dans	 l’hiatus	 du	 sexe,	 devenir
mégalomanes...	submittat	asello...	comme	dit	le	satirique.

Toute	l’assistance	reprenait	la	finale,	les	filles	accrochées	au	cou
des	hommes,	la	veuve	accolant	de	son	genou	la	rotule	de	Boutorgne,
cependant	 que	 Siemans	 acquérait	 la	 chanson	 des	 mains	 du
bonisseur	pour	l’interpréter,	 le	lendemain,	sur	l’ocarina.	Et	il	 fallut
que	 Pierre	 Volet	 mirlitonnât	 encore	 trois	 inepties	 du	 même	 ordre,
notamment:	Un	poète	m’a	dit	qu’il	était	une	étoile,	pour	que	la	salle
consentît	à	le	laisser	s’expédier	vers	le	fiacre	qui	devait	le	convoyer
à	Montmartre	où	 il	 chantait	 à	 onze	heures,	 car	 il	 était	 très	 couru.
Enfin,	avec	Xavier	Largentière,	un	athlète	timide	à	la	face	rosissante
de	 bon	 géant,	 qui	 vint	 chanter	 Le	 Coucher	 de	 Soleil,	 de	 beaux
alexandrins,	 propulsés	 par	 le	 buccin	 en	 émoi	 d’une	 voix	 puissante
faisant	 fracasser	 la	 mitraille	 des	 rimes,	 s’envolèrent,	 consolateurs
de	toute	la	bêtise	précédente.

C’est	le	dernier	éclat	d’un	somptueux	génie....
C’est	l’angoisse	d’un	dieu,	que	le	trépas	atteint.....

—Cinq	minutes	d’entr’acte	et	nous	entendrons	Modeste	Glaviot,
le	célèbre	auteur	des	Merdiloques	du	déshérité,	cria	le	directeur	de
la	scène.

On	ouvrait	les	portes	pour	aérer	un	peu	la	salle	et	ne	pas	laisser
détériorer	 les	 précieuses	 bronches	 de	 Modeste	 Glaviot	 par	 un	 air
où,	 positivement,	 la	 puanteur	 devenait	 pondérable.	 Désormais
Médéric	 Boutorgne	 était	 décidé;	 il	 coucherait	 avec	 la	 Truphot	 au
premier	soir.	Ah!	certes,	ce	n’était	pas	par	débordement	libidineux
qu’il	 consentait	 à	 la	 chose;	 on	 ne	 pouvait	 pas	 espérer	 de	 la	 veuve
des	 nuits	 dignes	 de	 l’antique	 Babylone,	 mais	 enfin,	 cela	 serait
toujours	 plus	 rémunérateur	 que	 la	 littérature.	 Ainsi,	 il	 gagnerait
loyalement	 la	 pension	 qu’elle	 lui	 avait	 fait	 entrevoir	 et	 qu’il	 ne
pouvait	 plus	 espérer,	 puisqu’il	 avait	 raté	 Madame	 Honved.
D’ailleurs,	 s’il	 parvenait	 à	 supplanter	 Siemans,	 sa	 situation	 serait
assise	 pour	 toujours,	 car	 il	 irait	 jusqu’à	 épouser	 la	 veuve	 s’il	 le
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fallait.	Alors,	avant	peu,	grâce	à	 l’argent	qui	permettrait	de	 traiter
somptueusement	quelques	confrères	choisis	ou	de	lancer	un	journal,
il	 deviendrait	 lui	 aussi	 un	 auteur	 notoire	 et	 coté.	 La	 fortune	 seule
rend	 possible	 la	 réclame,	 et	 la	 réclame	 bien	 entendue,	 c’est	 la
gloire;	 le	 public	 étant	 trop	 bête	 pour,	 lorsqu’on	 lui	 répète	 sans
lassitude	qu’un	écrivain	a	du	talent,	se	rendre	compte	par	lui-même
du	 contraire.	 Abrutie	 par	 tous	 les	 navets	 qu’on	 lui	 a	 appris	 à
respecter,	hystériée	chaque	matin	par	une	centaine	de	scribomanes,
comment	 voulez-vous	que	 la	 foule	 soit	 en	possession	d’un	procédé
d’analyse	 quelconque?	 Cucufort	 a	 du	 génie,	 Nétronchin	 est	 un
nouveau	Balzac,	Pilivert	est	 le	premier	 styliste	de	 l’heure	actuelle,
clament	les	tartiniers	des	journaux	d’affaires,	et	l’imbécile	qui	pour
rien	 au	 monde	 ne	 manquerait	 de	 faire	 débuter	 sa	 journée	 par	 la
palpitante	 lecture	 du	 Premier-Paris,	 du	 Bulletin	 politique	 ou	 des
Faits-divers,	 tombe	 immédiatement	en	syncope	admirative	 lorsqu’il
lui	arrive	d’accoster	la	signature	de	ces	prosifères	fameux.

—J’ai	du	talent,	certes,	mais	quand	bien	même	je	n’en	aurais	pas
plus	 que	 Monsieur	 de	 Montesquiou,	 rien	 ne	 peut	 m’empêcher	 de
devenir	glorieux	et	d’esbrouffer	mon	époque	comme	lui,	si	j’ai	enfin
de	l’argent,	se	disait	Médéric	Boutorgne	qui	avait	trop	fréquenté	le
Napolitain	pour	ignorer	que	le	retentissement	d’un	individu	n’a	rien
à	voir,	dans	la	plupart	des	cas,	avec	la	luminosité	de	son	cerveau.

Il	 savait,	 d’ailleurs,	 que	 pour	 réussir	 très	 jeune	 dans	 la
Littérature,	trois	choses	sont	nécessaires:	posséder	un	suit	de	chez
Masclet,	un	divan	«profond	comme	un	tombeau»	et	besogner	ferme
les	 femmes	de	cinquante	ans.	 Il	était	en	bonne	voie:	une	partie	de
ces	conditions	était	déjà	acquise	pour	lui.

Un	susurrement	flatteur	accueillit	Modeste	Glaviot	à	son	entrée.
Les	femmes	présentes,	avachies	sur	 leurs	chaises,	se	redressèrent,
abandonnant	 à	 peu	 près	 toutes	 la	 conversation	 désormais
négligeable	de	leurs	michés.	Incontinent,	elles	minaudèrent,	en	des
poses	avantageuses,	dans	l’espoir	d’être	chacune	remarquées	par	le
pître	sensationnel.	La	femme,	en	général,	de	quelque	milieu	qu’on	la
prélève,	garde	au	plus	profond	de	son	viscère	affectif	le	culte	d’une
Trinité	sainte	pour	elle,	l’impérissable	inclination	pour	le	Soutanier,
le	Grimacier	et	 l’Officier.	La	seule	haine	qu’elle	nourrisse	de	façon
définitive,	une	haine	capable	de	 la	porter	aux	pires	excès	est	celle
de	 l’Intelligence.	 Modeste	 Glaviot	 était	 donc	 au	 mieux	 avec	 ces
dames.	Et	il	leur	adressa,	avant	de	palabrer,	un	sourire	circulaire	et
insistant,	clignant	de	l’œil	au	profit	de	quelques-unes	d’entre	elles:
ce	dont	celles-ci	 se	montrèrent	 très	 fières	et	prirent	prétexte	pour
mépriser,	 de	 l’attitude,	 celles	 qui	 n’avaient	 pas	 été	 pareillement
favorisées.

Modeste	Glaviot	était	grand,	très	grand,	avec	un	teint	de	panari
pas	mûr	et	une	tête	élégiaque	de	Pranzini	sans	ouvrage.	Les	épaules
étroites	chutant	en	pente	de	toit,	il	se	composait	parfois,	pour	varier
son	personnage,	un	air	abstrait	et	dolent	de	barde	de	mauvais	lieu,
un	 extérieur	 de	 satanique	 de	 petite	 ville,	 aux	 cheveux	 partagés
d’une	 raie,	 à	 la	 viande	 émaciée,	 qui	 affole,	 à	 l’ordinaire,	 les	 sous-
préfètes	en	ménopause,	et	précipite	à	 la	 faillite	 les	 supérieures	de
maisons-chaudes	 qu’ont	 épargnées	 jusque-là	 les	 charmes
transcendants	des	sous-officiers	rengagés.

Ce	sordide	grimacier	des	plus	basses	farces	atellanes	avait	vécu
longtemps	 dans	 les	 milieux	 réfractaires,	 et,	 un	 beau	 jour,	 la
tentation	lui	était	venue	de	jaculer,	lui	aussi,	une	déjection	nouvelle
sur	la	face	du	Pauvre,	du	Grelottant	et	de	l’Affamé,	sur	lequel	il	est
de	 mode	 aujourd’hui,	 pour	 les	 pires	 requins,	 d’essuyer	 avec
attendrissement	les	mucilages	de	leur	nageoire	caudale.	La	chose	a
été	inventée,	jadis,	par	Jean	Richepin,	qui	chanta	«les	Gueux»	et	qui
riche	depuis,	pourvu	de	tout	ce	que	l’aise	bourgeoise	peut	conférer
d’abjection	à	l’artiste	parvenu,	fit	condamner,	il	n’y	a	pas	deux	ans,
un	 malheureux	 chemineau	 qui	 s’était	 hasardé	 à	 éprouver	 la
sincérité	du	Maître	en	cambriolant	son	poulailler.	Six	mois	de	prison
enseignèrent	à	ce	pauvre	diable	qu’on	peut	chanter,	en	alexandrins
monnayables,	 la	 liberté	 farouche,	 la	 flibuste	 pittoresque	 et	 les
menues	 rapines	 des	 outlaws	 et	 trouver	 intolérables	 ces	 sortes	 de
comportements	 lorsqu’il	 leur	 arrive	 d’attenter	 à	 une	 personnelle
propriété	 acquise	 à	 force	 de	 génie.	 Il	 faut	 avoir,	 en	 effet,	 l’âme
ingénue	 d’un	 trimardeur	 pour	 s’imaginer	 une	 seule	 minute	 que	 la
largeur	 d’esprit	 d’un	 écrivain	 comme	 l’auteur	 des	 Blasphèmes,
s’amusera	de	 cette	 facétie	 et	 trouvera	 spirituel	 le	 chapardage,	qui
se	 conforme	 à	 un	 de	 ses	 hexamètres,	 et	 le	 prive	 indûment	 d’un
couple	de	pintades.	De	Jean	Richepin	le	«truc»	passa	à	Bruant,	qui
le	 condimenta	 d’un	 piment	 adventice	 et	 s’en	 enrichit	 de	 même.
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Celui-là	insultait,	vilipendait	les	bourgeois,	leur	envoyant,	pour	ainsi
dire,	des	coups	de	soulier	dans	les	naseaux,	à	leur	entrée	dans	son
bouge;	 souillant	 leurs	 femelles	 d’épouvantables	 injures.	 Et	 les
bourgeois	 béats	 en	 redemandaient,	 ne	 trouvant	 jamais	 les	 bocks
assez	 chers	 ni	 l’injure	 assez	 excrémentielle.	 Ils	 avaient	 donc	 une
personnalité	 quelconque	 puisqu’on	 se	 donnait	 la	 peine	 de	 les
injurier!	Jusque-là	ils	ne	se	croyaient	pas	en	pouvoir	d’attirer	ou	de
détourner	 l’attention	 de	 qui	 que	 ce	 fût.	 Et	 voilà	 qu’on	 prenait	 la
peine	 de	 les	 obsécrer	 individuellement.	 Avant	 l’histrion	 aux	 bottes
de	 terrassier,	 ils	 n’étaient	 assurés	 que	 d’une	 chose:	 leur	 propre
néant,	et	il	se	trouvait	quelqu’un	maintenant	pour	leur	concéder	la
réalité	 de	 l’état	 humain.	 On	 m’abomine,	 on	 me	 couvre
d’immondices;	 donc	 je	 suis!	 répétaient-ils	 orgueilleux	 et	 consolés.
Les	 salons,	 les	 grands	 cercles	 se	 vidaient,	 les	 théâtres,	 les	 music-
halls,	les	lupanars	ne	faisaient	plus	d’argent,	le	Tout	Paris,	reluisant
et	 sensationnel,	 s’engouffrait,	 le	 soir,	 dans	 la	 salle	 du	 boulevard
Rochechouart.	 Les	 hommes	 auraient	 donné	 jusqu’à	 leur	 dernier
louis,	 les	 femmes	 auraient	 jeté	 leurs	 bijoux,	 pour	 être	 encore	 et
toujours	lubrifiés	par	ce	jet	cinglant	d’ordures.	Après	cinq	ou	six	ans
d’exercice,	après	avoir	chanté	le	souteneur	et	la	fille,	le	purotin	et	la
syphilis,	le	surin,	le	chancre	et	l’alcool,	après	avoir	enfoncé	de	force
jusqu’aux	yeux	 la	tête	du	bourgeois	dans	 le	 jus	du	bubon	social,	 le
tenancier	 du	 beuglant	 s’était	 retiré	 dans	 la	 châtellenie	 qu’il	 avait
acquise	 avec	 l’argent	 des	 satisfaits,	 venus	 chez	 lui	 pour	 se	 rouler
dans	 l’odeur	 de	 sentine,	 dans	 le	 fumet	 de	 bagne	 ou	 de	 dépotoir,
après	lesquels	soupirait	leur	âme	nostalgique	de	gens	comme	il	faut.
Et,	maintenant,	 il	 se	vantait	que	pas	un	bourgeois	n’était	plus	dur
que	 lui	 pour	 les	 pauvres.	 L’année	 précédente,	 il	 avait	 fait
condamner	trente-deux	paysans	pour	braconnage	et,	tel	un	seigneur
de	l’ancien	régime	ou	un	actuel	baron	juif,	il	venait	de	donner,	à	ses
gardes-chasse,	 l’ordre	 de	 tirer	 impitoyablement	 sur	 ceux	 qui
assassineraient	ses	lapins!

Parallèlement	à	celui-là,	nous	eûmes	aussi	Séverine,	dite	le	Puits
Artésien	de	l’attendrissement,	le	Geyser	lacrymal,	qui	déversa	dans
le	 journalisme,	 pendant	 quinze	 ans,	 les	 fleurs	 blanches	 de	 ses
paupières	 et	 submergea	 les	 gazettes	 de	 plus	 de	 liquide	 larmiteux
que	la	catastrophe	de	Bouzey	ne	déversa	d’ondes	implacables	sur	un
département	 tout	 entier.	 Séverine	 conjuguée	 par	 Poidebard,	 qui
approvisionna	les	gens	de	bien,	les	salons	pitoyables	et	le	bazar	de
la	 Charité	 de	 phrases	 toutes	 faites	 sur	 le	 Pauvre.	 Séverine,
boulangiste	 et	 théiste,	 qui,	 à	 détailler	 les	 affres	 du	 loqueteux
nourricier,	 gagnait	 en	 un	 mois	 plus	 d’argent	 que	 Stendhal	 n’en
gagna	durant	toute	sa	vie,	et	qui	dégoûta	du	Socialisme	encore	plus
que	Truculor.

Modeste	Glaviot	avait	pris	la	suite	pour	assurer	la	pérennité	de	la
vogue	 et	 ne	 pas	 laisser	 choir	 dans	 le	 discrédit	 les	 Chansonniers
montmartrois.

Chaque	 époque	 a	 eu	 son	 épilepsie	 de	 crétinisme	 ou	 son	 lot	 de
catastrophes.	 Le	 moyen	 âge	 a	 eu	 l’an	 mil,	 la	 querelle	 des
«Universaux»,	 la	peste	noire	et	 Jeanne	d’Arc.	Les	 temps	modernes
ont	innové	le	mal	que	Ricord	n’a	pu	réduire;	ils	ont	eu	les	Jésuites,
le	 Concile	 de	 Trente,	 Louis	 XIV	 et	 le	 Putanat	 légiférant	 de	 son
successeur.	 L’Époque	 contemporaine	 se	 trouva	 embellie	 par
l’égorgeur	 corse,	 le	 père	 Loriquet,	 le	 Romantisme,	 le	 Choléra
morbus,	 Monsieur	 Thiers	 et	 le	 somnambule	 du	 2	 décembre.	 Le
second	Empire	nous	a	conditionné	Dupanloup	et	Gallifet,	le	Mexique
et	Morny,	 la	Montijo,	Cassagnac	et	1870.	La	Troisième	République
vit	prospérer	Mac-Mahon,	vaincu	à	Sedan	mais	vainqueur	au	Père-
Lachaise;	 elle	 toléra	 Drumont,	 le	 Sâr	 Péladan	 et	 le	 Sacré-Cœur,
fomenta	 la	 psychologie	 de	 Paul	 Bourget,	 le	 nationalisme	 et	 la
cathédrale	de	Lourdes,	mais	ce	qui	appartient	personnellement	aux
jours	actuels	et	ravale	à	jamais	ces	successives	horreurs,	c’est,	sans
conteste	possible,	les	cabarets	montmartrois.

Cela,	 c’est,	 à	 proprement	 parler,	 les	 accidents	 tertiaires	 de	 la
Sottise,	 les	 gommes	 syphilitiques	 dans	 les	 méninges	 de	 Paris,	 la
nécrose	 dernière	 du	 cerveau	 national.	 La	 chanson	 du	 père	 Hugo
Castibelza,	 l’homme	 à	 la	 carabine,	 le	 célèbre	 Avez-vous	 vu	 dans
Barcelone,	 de	 Musset,	 Béranger	 et	 sa	 Grand’Mère,	 Thérésa	 et	 sa
Femme	à	barbe,	Amiati	et	 ses	 flatulences	patriotiques,	Paulus,	 lui-
même,	 pourléchant	 de	 sa	 langue	 d’histrion	 punais	 le	 farcin
boulangiste,	 étaient	 endurables,	 à	 la	 rigueur,	 à	 côté	 des
chansonniers	 dits	 de	 «la	 Butte».	 Ceux-ci	 donneraient
immédiatement	 à	 l’homme	 le	 plus	 sociable	 et	 le	 plus	 placide
l’irréfrénable	envie	de	changer	de	planète	et	de	se	faire	naturaliser,
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sur	 l’heure,	 citoyen	 de	 Mars	 ou	 de	 Saturne,	 encore	 que	 dans	 ce
dernier	sphéroïde,	qui	a	sept	satellites,	le	nombre	des	individus,	des
poètes	 qui	 chantent	 la	 lune	 doit	 être	 sept	 fois	 plus	 considérable
qu’ici-bas	 et	 que	 la	 vie	 doit	 y	 être,	 par	 eux,	 rendue	 à	 peu	 près
impossible.

Le	 long	 d’un	 kilomètre	 de	 boulevard,	 les	 façades	 de	 leurs
cabarets	 brasillent	 dès	 la	 nuit	 tombée	 et	 s’occupent	 à	 raccrocher
diligemment	le	crétin	désœuvré.	C’est	là	qu’on	élabore	le	tégument
d’imbécillité	qui,	comme	une	lèpre	squameuse	s’élance,	sur	Paris.	Il
y	 en	 a	 pour	 tous	 les	 goûts;	 il	 y	 en	 a	 qui	 besognent	 dans	 le
sentimental	 ou	 l’élégie,	 comme	 Pierre	 Volet,	 Edmond	 Teulet,	 qui
perpètrent	 Son	 Amant,	 Vous	 êtes	 si	 jolie,	 les	 Stances	 à	 Manon,
fournissant	ainsi	aux	faiseuses	d’anges	périphériques	le	meilleur	de
leur	clientèle.	Comment	voulez-vous,	en	effet,	que	résiste	un	pauvre
modillon	 ou	 une	 petite	 main	 ravagés	 au	 sortir	 de	 l’atelier	 par	 de
telles	 harmonies?	 Un	 grand	 nombre	 d’entre	 eux	 se	 monopolisent
dans	l’esprit,	à	 l’instar	de	Rivarol,	et	réhabilitent	sans	 le	savoir	 les
macaques	 ou	 les	 cynécophales	 qui	 ne	 toléreraient	 pas	 une	 minute
l’existence	parmi	eux	d’individus	d’aussi	outrageante	bêtise	que	par
Monsieur	Fursy	par	exemple.	D’aucuns	sont	philosophiques	à	l’égal
de	Sully-Prudhomme	dont	la	pensée	prédomine,	comme	on	sait,	sur
celle	de	Jamblique	ou	de	Spinoza,	et	beaucoup	découvrent	la	nature
à	 l’imitation	 de	 Lucrèce	 ou	 de	 Monsieur	 de	 Bouhélier.	 Mais	 la
totalité	est	patriote,	antisémite	et	ultra-réactionnaire,	vous	le	pensez
bien.	 Le	 meilleur	 de	 leur	 profit	 consistant	 à	 pratiquer,	 moyennant
rémunération,	 le	 fouissage	 des	 épouses	 délaissées	 ou	 des	 catins
ayant	du	vague	à	 l’âme,	à	force	de	manger	du	blanc,	comme	dit	 le
peuple,	 ils	 sont	 devenus	 royalistes.	 Quand	 un	 vieillard	 bénévole	 a
été	 abusé	 par	 les	 voyous	 de	 l’Œillet	 blanc,	 dont	 la	 mentalité	 et
l’éducation	seraient	répudiées	comme	inférieures	par	les	aborigènes
de	l’Oubanghi;	quand	le	chef	de	l’État	est	tombé	dans	le	traquenard
à	 lui	 tendu	 par	 l’armorial	 qui,	 depuis	 que	 la	 Nation	 refuse	 de
l’entretenir,	ne	vit	plus	que	de	baccara,	de	maquignonnage	et	de	la
prostitution	de	ses	 femmes	ou	de	ses	concubines,	cela	 leur	 fournit
un	 thème	 de	 plaisanteries	 que	 rien	 ne	 peut	 exterminer	 et	 que	 les
vieux	 repasseront	 aux	 jeunes,	 sans	 découragement.	 Tant	 qu’on
n’interdira	pas	à	ces	drôles	de	se	servir	des	vocables	français	qu’ils
transforment	en	un	inénarrable	brabançon,	ils	blagueront	le	nez	des
juifs,	 le	 chapeau	 de	 Monsieur	 Loubet,	 ou	 le	 chef	 hispide	 de
Monsieur	Pelletan	sans	jamais	pouvoir	trouver	autre	chose.

De	 même	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 vous	 arrêter	 en	 Bretagne
devant	 un	 éventaire	 de	 papetier	 sans	 mettre	 le	 nez	 sur	 un
excrément	versifié	de	Théodore	Botrel,	ce	Cadoudal	de	la	syntaxe	en
insurrection,	qui	 lance	contre	 la	République	 les	bataillons	épais	de
ses	 barbarismes,	 il	 est	 impossible,	 à	 Paris,	 d’empêcher	 la
contamination	de	vos	oreilles	par	leurs	insanités.	Pourquoi	n’édicte-
t-on	 pas	 une	 loi	 spéciale,	 un	 règlement	 prophylactique?	 Oui,
pourquoi	 ne	 ferait-on	 pas	 un	 délit	 du	 continuel	 attentat	 à	 la
mentalité	publique?	Quiconque	exhibe	sa	fesse	sur	le	boulevard,	et
contrevient	 ainsi	 à	 la	 pudeur	 évidemment	 liliale	 et	 à	 la	 morale
indéfectible	 de	 ses	 semblables,	 risque	 six	 mois	 de	 prison.	 Ces
individus	 sont-ils	 donc	 moins	 coupables	 lorsqu’ils	 nous	 font	 voir,
d’un	 bout	 de	 l’année	 à	 l’autre,	 les	 parties	 honteuses	 de	 leur
entendement?	En	les	tolérant	avec	une	pareille	bénignité,	on	forcera
chaque	 citoyen,	 soucieux	 de	 propreté	 et	 d’antisepsie,	 à	 ne	 plus
sortir	 qu’en	 traînant	 derrière	 soi	 un	 canon	 Maxim	 du	 dernier
modèle,	 capable	 d’exterminer	 enfin	 cette	 engeance	 exécrable.
Quelques-uns	 déjà,	 certes,	 se	 sont	 vus	 acculés	 à	 des	 extrémités
pareilles.	 Et	 si	 Monsieur	 Cochefert,	 ex-chef	 de	 la	 Sûreté,	 avait	 eu
pour	 un	 décime	 seulement	 de	 perspicacité,	 il	 n’aurait	 pas	 fait
buisson	creux	dans	 l’affaire	de	 l’homme	coupé	en	morceaux,	 il	 y	a
deux	 ans:	 le	 cadavre	 intercis	 ne	 pouvant	 être,	 en	 effet,	 que	 celui
d’un	chansonnier	montmartrois,	qu’un	malheureux,	poussé	à	bout	et
plein	d’une	juste	rage,	s’était	trouvé	dans	la	nécessité	de	découper
en	rognures	vengeresses,	à	peine	plus	grosses	que	des	jonchets	ou
des	«pommes	paille».

Modeste	 Glaviot	 s’était	 fait	 ce	 soir-là	 une	 tête	 adéquate	 à	 son
boniment,	une	tête	de	Christ	blennorrhagique.	Et	la	suppuration	de
la	 pièce	 majeure	 des	 Merdiloques	 du	 Déshérité	 fut	 en	 tous	 points
louangeable.	Cela	sortit	 sans	effort,	 fut	évacué	d’une	voix	pâle	qui
laissait	écouler,	comme	une	cholérine	opiniâtre,	les	filaments	séreux
des	octomètres	réfractaires	à	toute	prosodie.

M....	v’là	l’hiver,	j’ai	plus	d’ribouis
Nib	de	phalzar,	mes	arpions	fument
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Sous	la	pluie.	L’naz	piss	du	cambouis
M...	j’suis	à	jeun	d’puis	la	Commune.

Pendant	deux	cents	vers,	cela	continuait	ainsi,	praliné	à	chaque
seconde	par	le	mot	de	Cambronne.	M.	Huysmans	reprochait	jadis	à
Virgile	 de	 heurter	 à	 chaque	 hexamètre	 un	 dactyle	 contre	 un
spondée;	 avec	 Modeste	 Glaviot,	 cet	 inconvénient	 de	 la	 métrique
latine	n’était	point	à	redouter.	A	la	chute	du	vers,	l’ultime	soupir	du
dernier	 carré	 venait	 conjoindre	 le	 mot	 d’Ubu	 qui	 ouvrait	 le	 vers
précédent.	 Car	 si	 Modeste	 Glaviot	 était	 un	 imparfait	 latiniste,	 il
était,	 en	 revanche,	un	 remarquable	 latriniste.	Au	 siècle	précédent,
sa	 langue	 eût	 été	 capable	 de	 faire	 accourir	 tous	 les	 porte-cotons
inoccupés	de	l’ancienne	monarchie,	désireux	de	ne	pas	perdre	leur
savoir-faire.	Et	 après	 l’avoir	 ouï	 seulement	 trois	minutes,	 un	geste
s’imposait:	 la	 main	 cherchait	 machinalement	 la	 ficelle	 du	 tout	 à
l’égout,	 pour	 déterminer	 le	 déclanchement	 de	 la	 chasse	 d’eau.	 A
force	de	prononcer	le	mot	infâme	sa	bouche,	d’ailleurs,	en	avait	pris
des	hémorrhoïdes.

Lui	aussi	disait	son	fait	à	la	Société,	travaillait	pour	la	Révolution
sainte.	 Il	 déversait	 tout	 cela	 sur	 le	 Pauvre	 qu’il	 enfouissait	 vivant
dans	cette	poudrette	verbale.	Après	avoir	subi	les	affres	de	la	faim
qui,	 comme	 un	 épieu	 rougi,	 perfore	 les	 entrailles;	 après	 avoir
enduré,	depuis	 l’origine	du	monde,	 le	gel	qui,	pareil	 à	un	bistouri,
fouille	 les	muscles	ou	rugine	 les	os	par	 les	nuits	des	 interminables
hivers;	après	avoir	cru	à	la	pitié	des	Riches,	au	dévouement	et	à	la
sincérité	 des	 bateleurs	 ou	 des	 charlatans	 qui	 s’offraient	 pour	 le
sauver,	après	avoir	 toléré	 la	Charité,	ce	 louche	anesthésique	de	 la
Misère	grâce	à	quoi,	à	travers	les	âges,	on	a	pu	pratiquer	sur	lui	les
plus	 douloureuses	 opérations	 sociales,	 le	 Pauvre	 devait	 endurer
encore	les	lamentations	de	Modeste	Glaviot.

Avec	lui	ce	n’était	plus	l’argot	corrosif	de	Bruant,	la	trouvaille	qui
fige	les	moelles,	 la	goutte	de	stupeur	et	d’effroi	qui	tombe,	avec	le
terme,	 sur	 les	 nerfs	 de	 l’auditoire;	 non,	 c’était	 je	 ne	 sais	 quelle
excrémentation,	 quel	 flux	 anal	 de	 glaires,	 de	 brais	 argotiques,	 un
dévoiement	de	langue	liquoreuse,	qui	n’arrivait	point	à	se	solidifier
autour	du	noyau	de	cerise	que	formait	le	mot	de	Waterloo,	revenant
inexorablement	pour	ponctuer	la	chose.	Le	vocable	éclatait,	crevait
infâme	dans	 la	stéarine	aqueuse	de	cette	 forme,	comme	ces	bulles
de	gaz	qui	viennent	crever	au	ventre	ballonné	des	chiens	roulés	par
le	fleuve,	durant	les	nuits	d’été.	Et	ce	banquiste	prétendait	chanter
la	 Misère	 humaine!	 Ce	 queue-rouge	 s’emparait	 du	 Famineux,	 de
l’éternel	 spolié	 qui	 s’en	 va	 hurlant	 sa	 détresse	 et	 dont	 les	 râles
d’agonie	 ont	 pour	 mission,	 ici-bas,	 de	 porter	 à	 son	 apogée	 la
jouissance	de	l’assouvi,	et	il	le	rendait	paterne	et	bafouilleux;	puis	à
grands	coups	de	poing	sur	les	côtes	squelettiques,	il	soutirait,	pour
ensuite	 les	 prolonger	 dans	 son	 public	 de	 filles,	 de	 bourgeois
amorphes	 et	 d’imbéciles	 diplômés,	 les	 sonorités	 effroyables.	 Le
thorax	 résonnant	 et	 vide	 de	 ceux	 qui	 meurent	 d’inanition,	 où	 les
viscères	affamés	se	sont	dévorés	eux-mêmes,	 servait	à	ce	bobèche
vaseux	 de	 tympanon	 et	 de	 grosse	 caisse—si	 on	 peut	 ainsi	 parler.
Toute	sa	clientèle	en	digestion	riait,	s’ébrouait	d’aise.	Personne	ne
se	levait,	ne	se	précipitait	paroxyste	et	déchaîné	devant	l’effroyable
blasphème,	pour	faire	justice	du	grimacier	soufflant	la	malepeste	de
son	 âme	 au	 visage	 du	 Pauvre	 qui,	 quoi	 qu’on	 fasse	 «sera	 roi	 un
jour»,	comme	dit	le	Poète,	après	avoir	lubrifié	ce	monde	souillé	sous
les	 incendies	forcenés	d’une	Jacquerie	vengeresse	qui,	au	passage,
arracheront	des	bravos	aux	planètes	moins	infâmes	que	la	nôtre—si
toutefois	il	en	existe.

Naturellement,	 tous	 les	 trois	 vers,	 il	 évoquait	 Jésus,	 le	 fadasse
bateleur	 dont	 les	 niaises	 dissertations,	 les	 blandices	 sentimentales
et	la	morale	de	petit	homme	aimé	des	femmes	ont	pour	toujours	rivé
les	chaînes	des	malheureux.	Et	Jacques	Paraclet	n’avait	pu	résister
récemment	 à	 l’envie	 de	 lui	 décerner	 le	 titre	 de	 dernier	 poète
catholique.	 Cette	 sympathie	 se	 conçoit:	 après	 lui	 n’était-ce	 pas
l’homme	 qui,	 le	 plus	 souvent,	 avait	 écrit	 le	 mot	 devant	 lequel	 se
cabrent	les	typographes?

—Comme	 il	 a	 du	 talent,	 et	 puis	 quel	 bel	 homme!	 exclamait	 la
Truphot	admirative.

—C’est	 presque	 du	 génie,	 surenchérissait	 Boutorgne	 qui,
bifurquant	de	 suite,	 s’empressa	d’ajouter,	dans	 sa	hâte	de	 réussir:
n’est-ce	 pas,	 dites,	 ce	 sera	 pour	 ce	 soir?	 Et,	 d’un	 air	 entendu,	 il
clignait	 la	 paupière	 après	 s’être	 saisi	 des	 mains	 de	 la	 veuve,
pendant	 que	 celle-ci,	 acquiesçante,	 lui	 tapotait	 les	 joues,	 d’une
petite	claque	amicale,	en	disant:
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—Non,	mais	voyez-vous,	le	petit	polisson!
Siemans	 faisait	 semblant	 de	 ne	 rien	 entendre,	 ayant	 pour

principe	 de	 ne	 jamais	 s’opposer	 aux	 frasques	 de	 la	 vieille	 qui
devaient,	 pensait-il,	 hâter	 d’autant	 sa	 désagrégation	 finale.	 Il	 ne
craignait	nullement	qu’elle	lui	échappât,	rivée	qu’elle	était	à	lui	par
plusieurs	 années	 de	 coucheries	 et	 de	 sales	 juxtapositions
d’épiderme.	 Il	 avait	 conservé,	 rue	 Pigalle,	 une	 petite	 chambre	 de
300	francs	dont	la	Truphot	payait	le	loyer,	où	il	allait	dormir	quand
elle	s’offrait	un	extra.	Toujours,	il	trouvait	à	point	un	prétexte	pour
se	 faire	 disparaître	 avec	 décence.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 lendemain	 il
extorquait	 un	 ou	 deux	 louis	 en	 surplus	 de	 ses	 émoluments
ordinaires:	ce	qui	lui	permettait,	en	ces	sortes	de	circonstances,	de
lever	une	femme	au	Rat	mort	et	de	se	décrasser	un	peu	du	contact
de	la	vieille.	Déjà,	il	était	debout:

—Ah!	 fichtre,	 il	 est	 onze	 heures	 et	 demie,	 et	 mon	 oncle	 de
Schaerbeck	qui	arrive	par	le	train	de	minuit	cinq.	Vous	savez	bien	le
télégramme	reçu	ce	matin;	je	ne	veux	pas	vous	traîner	avec	moi	à	la
gare	 du	 Nord;	 je	 file.	 Modeste	 Glaviot	 vous	 reconduira.	 Et	 il	 se
mobilisa	 lourdement	 sur	 le	 dehors	 après	 avoir	 serré	 la	 main	 de
l’histrion	qui	attaquait	alors	son	deuxième	merdiloque.

Maintenant,	 Modeste	 Glaviot	 goûtait	 l’ovation	 triomphale,	 et
affalé	 sur	 une	 chaise,	 devant	 la	 Truphot,	 il	 s’épongeait,	 exténué,
paraissant	succomber	sous	le	poids	fatal	du	génie.

—Trois	 soliloques,	 chaque	 soir,	 cela	 me	 tue;	 désormais,	 je	 n’en
dirai	plus	que	deux.

—Cher	ami,	vous	avez	été	admirable,	confondant,	disait	la	veuve
qui	s’était	emparée	d’une	de	ses	paumes.

—Vous	 êtes	 dantesque;	 bien	 que	 je	 sache	 par	 cœur	 tous	 vos
soliloques,	bien	que	 je	possède	à	 fond	votre	merveilleux	hymnaire,
chaque	fois	que	 je	vous	entends,	cela	me	plonge	dans	un	véritable
spasme	 intellectuel,	 bafouillait	 Médéric	 Boutorgne,	 redressé	 et
sentencieux.

—Je	vous	quitte	une	minute...	une	seule	minute,	disait	le	bouffon,
sans	même	remercier	des	boniments	laudatifs.

Et	il	alla	se	placer	près	de	la	porte,	côte	à	côte	avec	le	bonisseur,
car	 le	 piano	 attaquait	 la	 marche	 finale	 et	 le	 public	 sortait.
Lorsqu’une	fille	venait	à	passer	près	de	lui,	convoyée	par	son	miché,
il	 lui	 serrait	 la	 main,	 en	 l’interpellant	 de	 son	 prénom.	 Il	 les
connaissait	toutes.	Souvent,	il	lui	fallut	se	pencher,	appréhendé	lui-
même,	 à	 la	 manche,	 par	 l’une	 d’entre	 elles.	 Il	 devait	 prendre	 des
rendez-vous,	car	il	répondait:

—Non,	 pas	 demain,	 Fernande,	 je	 suis	 pris,	 je	 dis	 des	 vers	 en
famille	chez	Claretie.

—La	semaine	prochaine,	c’est	entendu,	Rachel,	je	t’écrirai...
—Eh!	 bien,	 Sarah,	 tu	 as	 plaqué	 ton	 Brésilien.	 On	 te	 trouve

toujours	entre	quatre	et	sept,	pas?
—Tu	 peux	 compter	 sur	 moi,	 pour	 mardi,	 ma	 biche;	 non,	 pas

mardi,	mercredi,	ce	jour-là	je	dîne	chez	Léon	Bloy,	je	t’ai	dédié	une
pièce,	tu	sais...

Il	 paraissait	 positivement	 ne	 rien	 ignorer	 de	 leur	 privé,	 ni	 de
leurs	 amants.	 Et	 il	 griffonnait	 des	 notes,	 fiévreusement,	 sur	 un
calepin,	se	défiant	sans	doute	de	sa	mémoire.	Mais,	 tout	à	coup,	 il
secoua	rudement	une	grande	blonde	qui	le	tenait	par	un	bouton	de
sa	redingote:

—La	 barbe!...	 laisse-moi,	 Angèle,	 finies	 les	 amours	 avec	 toi,	 tu
sais...	depuis	le	permanganate...

Puis	il	donna	un	coup	de	coude	dans	les	flancs	du	nomenclateur.
—Celle-là,	comment	s’appelle-t-elle?	questionna-t-il,	en	désignant

une	 belle	 fille,	 peu	 détériorée	 encore,	 aux	 cheveux	 de	 sombre
acajou,	aux	bandeaux	crespelés,	dont	 le	 lustre	vestimentaire	et	 les
joyaux	 de	 mauvais	 goût	 affirmaient	 la	 surabondance	 de	 clientèle,
qui	arrivait	à	sa	hauteur	au	bras	d’un	élève	du	Val-de-Grâce.

—Ah!	mon	vieux,	c’est	une	nouvelle,	je	ne	la	connais	pas.
—Fais-la	 suivre	 par	 le	 garçon;	 il	 me	 faut	 son	 adresse	 demain...

quarante	sous	pour	Charles	s’il	m’indique	son	hôtel...
Alors,	 satisfait,	 ayant	 ainsi	 rempli	 avec	 minutie	 les	 différentes

charges	 de	 sa	 profession,	 il	 revint	 prendre	 la	 Truphot	 et	 Médéric
Boutorgne,	 tout	 en	 nouant	 autour	 de	 son	 cou	 un	 foulard	 de	 soie
noire	destiné	à	préserver	son	inestimable	larynx	contre	la	fraîcheur
sournoise	 de	 la	 nuit.	 On	 sortit	 et,	 dans	 le	 fiacre	 qui	 les	 véhiculait
tous	trois,	Boutorgne	surexcité	par	la	pensée	que	cette	soirée	allait
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enfin	 marquer	 pour	 lui	 le	 premier	 effort,	 le	 premier	 raid	 vers	 la
fortune,	 puisqu’il	 allait	 œuvrer	 sur	 la	 Truphot,	 Boutorgne
commentait	infatigablement	le	talent	du	grimacier	qui,	trop	loin	du
commun,	insensible	à	ces	basses	louanges,	remerciait	à	peine	d’un
léger	signe	de	tête.	La	veuve,	assise	aux	côtés	de	Glaviot,	lui	parlait
à	 l’oreille	 et	 tous	 deux	 riaient	 de	 temps	 en	 temps,	 sur	 un	 mode
discret,	pendant	que	 le	gendelettre	disert,	 accroché	au	 strapontin,
maintenait,	avec	difficulté,	à	chaque	cahot	de	la	voiture,	l’équilibre
de	son	discours	et	de	son	individu.

Dix	 minutes	 plus	 tard,	 le	 pître	 et	 Madame	 Truphot	 cynique
s’engouffraient	de	compagnie	dans	l’appartement	de	la	rue	d’Assas,
après	avoir	refermé	la	porte	au	nez	de	Médéric	Boutorgne,	non	sans
l’avoir	gratifié,	au	préalable,	de	deux	vigoureuses	poignées	de	main
et	d’effusions	congédiales.

—Au	 revoir,	 cher,	 et	 à	 demain.	 Merci	 encore	 de	 nous	 avoir
accompagnés;	avez-vous	des	allumettes	pour	redescendre?

Et	 resté	 coi,	 sa	poitrine	de	poulet	menaçant	d’éclater	dans	une
hypertrophie	de	stupéfaction,	Boutorgne	adhérait	au	paillasson	sans
même	pouvoir	exprimer	sa	juste	indignation	en	termes	littéraires.

—Ah!	mince!	Ah!	mince!...	répétait-il,	sans	se	lasser,	incapable	de
trouver	autre	chose.
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IV
Si	le	duel	dure	encore	de	nos	jours,	c’est

qu’il	est	en	somme	le	seul	moyen,	pour
la	 Société,	 de	 restituer	 l’honneur	 aux
flibustiers,	 escrocs,	 parjures,
faussaires,	 entretenus,	 proxénètes	 qui
font	son	plus	bel	ornement.

Huit	 jours	 après,	 exactement,	 La	 Truphot	 se	 donna	 à	 Médéric
Boutorgne.	 Il	 avait	 bien	 pensé	 au	 lendemain	 de	 l’avanie	 et	 de
l’affront	 qui	 lui	 avait	 été	 fait,	 à	 déserter	 pour	 toujours	 le	 petit
cénacle	et	sa	tenancière,	mais	il	fallait	vivre,	songer	enfin	à	se	faire
une	situation,	et	il	n’avait	pas	les	moyens,	lui,	le	raté,	d’avoir	de	la
rancune.	 La	 rancœur	 qui	 se	 traduit	 par	 des	 actes	 de	 vengeance,
c’était	bon	pour	 les	arrivés.	Du	reste	 il	 serait	 toujours	 temps,	plus
tard,	 de	 faire	 payer	 cher	 à	 la	 veuve,	 lorsqu’il	 l’aurait	 épousée,
lorsqu’elle	 serait	 bien	 à	 lui	 et	 à	 lui	 seul,	 la	 bile	 noire,	 l’amertume
qu’avait	 extravasées	 en	 lui	 ce	 comportement.	 Et	 puis,	 il	 n’en	 était
pas	à	ses	premières	rebuffades;	il	n’avait	même	connu	que	cela	dans
la	 vie,	 le	 pauvre!	 On	 verrait,	 quand	 il	 serait	 riche	 à	 son	 tour,	 le
genre	humain	paierait	cela,	sûrement.	Mais	quand	elle	lui	eût	avoué
enfin	 son	 amour,	 cette	 révélation	 heureuse	 lui	 coula	 une	 douce
chaleur	 dans	 les	 moëlles.	 Il	 lui	 parut	 que	 son	 âme	 s’irradiait,
s’illuminait	a	giorno.	Positivement,	il	avait	des	girandoles	de	lumière
à	l’intérieur	de	son	individu.

Pour	 le	 quart	 d’heure,	 il	 s’ébrouait	 sur	 le	 trottoir,	 l’estomac
soulevé	comme	par	un	virulent	ipéca,	aux	souvenirs	de	la	nuit.	Ah!
ce	n’avait	pas	été	drôle,	mimer	tous	les	gestes	du	plus	fol	amour,	de
la	plus	déréglée	passion,	sur	cette	carcasse	vétuste.	Besogner	cette
larve;	 gigoter	 profitablement	 sur	 cette	 lémure,	 sans	 laisser	 percer
une	ombre	de	 répulsion	qui	pouvait	 le	perdre	à	 jamais;	 embrasser
frénétiquement	ces	lèvres	qui	semblaient	s’écraser	sous	les	siennes
comme	 la	 peau	 d’une	 vieille	 nèfle	 juteuse;	 se	 sentir	 à	 chaque
étreinte	la	face	balayée	des	mèches	grises	poissées	par	l’effort	et	la
sueur	d’un	ahan	sénile,	non,	il	y	avait	de	quoi	donner	la	nausée	à	un
fossoyeur	habitué	à	triturer	des	cadavres.	Certes,	 les	deux	vers	de
Juvénal	 s’imposaient.	 Servus	 erit	 minus	 ille	 miser,	 qui	 foderit
agrum...	 etc...	Et,	 voilà	pourtant	où	 l’avait	 acheminé	 la	 littérature!
Pourquoi	 n’avait-il	 pas	 embrassé	 la	 profession	 de	 son	 père?	 oui,
pourquoi	ne	s’était-il	pas	fait	rond-de-cuir	lui	aussi?	Il	aurait	stagné
quelques	 heures	 par	 jour	 dans	 un	 croupissoir	 quelconque,	 et
moyennant	 cela,	 libre,	 vers	 cinq	 heures	 exempt	 de	 tout	 souci,	 il
aurait	pu	faire	des	femmes	dans	le	Luxembourg,	des	femmes	qui	ne
lui	 auraient	 pas,	 au	 milieu	 de	 la	 danse	 de	 Saint-Guy	 passionnelle,
soufflé	 au	 visage,	 à	 travers	 la	 carie	 de	 leur	 dernière	 molaire,	 une
haleine	 caséeuse	 de	 vieille	 érotomane,	 une	 senteur	 d’évier	 ou	 de
mollusque	corrompu.

Mais	peut-être	s’accoutumerait-il	à	cela,	puisqu’on	s’accoutume	à
tout.	La	Nature,	une	bonne	mère,	qui	a	créé	les	hommes	pour	un	tas
de	 sales	 besognes,	 n’a-t-elle	 pas	 décrété	 l’annihilation	 lente	 mais
certaine	 du	 primordial	 dégoût	 qu’éprouvent	 ses	 créatures	 pour
différentes	choses.	A	l’aide	du	temps,	elle	modifie	l’opinion	première
et	défavorable;	l’accoutumance	se	fait	progressivement,	et	les	êtres
accomplissent	 alors	 presque	 sans	 répugnance	 ce	 qu’elle	 leur	 avait
ordonné	de	 faire	et	devant	quoi	 ils	s’étaient	préalablement	cabrés.
On	 s’habitue	 à	 tout	 est	 un	 cliché	 révéré	 par	 la	 Civilisation.	 La
Nature,	qui	a	prévu	l’universalité	des	cas,	se	serait	trouvée	prise	en
défaut,	risquant	par	surcroît	de	voir	s’écrouler	son	œuvre	entière	si
elle	n’avait	pris	soin	d’effacer,	peu	à	peu,	dans	le	cœur	des	hommes,
la	répulsion	spontanée	pour	une	multitude	de	faits,	et	si	elle	ne	les
avait	 acheminés,	 par	 une	 progression	 savante,	 à	 la	 tolérance	 et
même	 à	 l’amour	 final	 du	 caca.	 Sans	 cela	 est-ce	 qu’on	 pourrait
mentir,	 flibuster	 son	 semblable,	 faire	 l’amour	 et	 se	 reproduire,
accomplir	 en	 un	 mot	 les	 saletés	 qui	 constituent	 la	 vie	 et	 que
réprouve	le	cœur	ou	l’intelligence.	Je	m’y	ferai,	tout	naturellement;
l’initiation	 seule,	 sans	 doute,	 sera	 douloureuse,	 songea	 Médéric
Boutorgne.	D’ailleurs	la	fois	prochaine,	puisque	la	vieille	ne	déteste
pas	 licher,	 je	 me	 collerai	 un	 peu	 d’alcool	 dans	 la	 peau,	 et	 alors
j’imposerai	à	mon	imagination—car	tout	est	affaire	d’imagination—
de	me	 faire	 travailler,	non	plus	sur	 la	Truphot,	mais	sur	Cléopâtre
ou	 Aspasie.	 Pourquoi	 n’achèterai-je	 pas	 une	 photographie	 de	 Cléo
de	Mérode?	poursuivit-il;	je	la	placerai	subrepticement	au	chevet	du
lit,	au-dessus	de	 l’oreiller,	pendant	 les	minutes	néfastes,	et	comme
cela	 l’illusion	sera	parfaite.	 Il	n’y	aura	qu’à	s’abstraire,	en	pensée,
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ce	qui	n’est	pas	très	difficile,	en	somme.
Puis,	 comme	 quelques	 louis	 qu’il	 avait	 soutirés	 à	 la	 veuve,	 en

avancement	d’honoraires,	tintinnabulaient	au	fond	de	ses	grègues,	il
décida	de	s’offrir	une	 journée	pleine	de	délices.	 Il	 irait	d’abord	au
bain,	pour	propulser	en	dehors	de	son	épiderme	 le	 ferment	tenace
et	malodorant	que	la	plastique	de	la	Truphot	y	avait	implanté,	après
il	 irait	 déjeuner	 dans	 un	 restaurant	 de	 journalistes,	 près	 du
boulevard,	et	ne	mettrait	pas	moins	de	dix	francs	à	son	repas	pour
sidérer	ses	confrères	en	déroute	devant	un	tel	luxe.	Ensuite,	l’après-
midi,	 il	 se	 rendrait	 à	 Longchamps,	 placer	 un	 louis,	 à	 cheval,	 sur
Bajazet	 dans	 le	 handicap	 final:	 un	 désir	 tenace	 qu’il	 avait	 depuis
longtemps,	 et	 à	 six	 heures,	 au	 Napolitain,	 il	 combattrait,	 plein
d’audace	et	à	voix	assurée	cette	fois,	les	idées	de	M.	Lajeunesse	qui
abusait	un	peu	 trop	de	 la	 tribune	aux	harangues.	Oui,	 le	 jaspin	de
M.	Lajeunesse	commençait	à	l’horripiler.	Et	il	était	d’accord	en	cela
avec	presque	 toute	 la	ménagerie	à	gens	de	 lettres.	S’expliquait-on
un	 pareil	 succès	 avec	 une	 prose	 catarrheuse	 de	 jeune	 homme
poussif?	 une	 phrase	 qui	 toussait,	 crachait,	 hoquetait,	 ahannait,
hachée	d’incidentes	se	traînant	dans	 la	phrase	comme	des	culs-de-
patte,	 une	 prose	 où	 quinze	 épithètes	 étaient	 nécessaires	 pour
formuler	le	trait	balourd.

Il	 réalisa	 exactement	 ce	 programme,	 mais	 il	 fut	 tapé	 de	 cent
sous,	à	l’issue	du	déjeuner;	Bajazet	se	trouva	battu	outrageusement
et	le	soir,	au	Napolitain,	M.	Lajeunesse,	outré	de	sa	controverse	et
mal	embouché,	comme	à	 l’ordinaire,	 le	 traita	de	 fœtus	de	singe	et
de	 bâtard	 d’hamadryas,	 ce	 qui	 fit	 rire	 la	 docte	 assemblée	 aux
dépens	 de	 Boutorgne	 qui,	 comme	 toujours,	 n’arriva	 point	 à	 la
réplique.

Sur	 les	 huit	 heures,	 il	 se	 décida	 mélancoliquement	 à	 rejoindre,
pour	dîner,	un	restaurant	à	trente-deux	sous	de	la	rue	Montmartre,
où	 le	patron,	un	homme	de	plus	de	 soixante-dix	ans,	 affirmait	que
Wagner,	le	grand	Wagner,	avait	dîné	sous	l’Empire,	dans	les	heures
noires	 qui	 précédèrent	 l’appareillage	 pour	 la	 fortune	 et	 la	 gloire.
Même	on	y	montrait	sa	table.	Il	frôla	sur	le	trottoir	un	vieillard	sans
doute	 affamé,	 vêtu	 d’innomables	 haillons,	 aux	 gestes	 tremblotants
de	quasi-paralytique,	dont	 les	paupières	sanguinolentes	semblaient
avoir	 été	 rongées	 par	 des	 myriades	 de	 mouches	 ou	 par	 un	 demi-
siècle	 de	 larmes,	 qui	 vendait	 un	 illustré,	 exclamant	 par	 à	 coups
d’une	voix	cassée	et	suppliante:

—Demandez	la	Vie	en	rose!...	la	Vie	en	rose!...
Comme	 Médéric	 retraversait	 le	 boulevard,	 deux	 bras	 énormes,

surgis	d’un	fiacre,	les	bras	de	Siemans,	s’agitèrent	à	sa	vue	en	geste
de	 télégraphe	 Chappe,	 pendant	 qu’une	 voix	 aiguë	 de	 castrat	 le
hêlait	itérativement.

—Cher,	 très	 cher,	 vous	 tombez	 bien,	 lui	 dit	 le	 comte	 de
Fourcamadan,	 assis	 en	 face	 de	 l’amant	 en	 titre	 de	 la	 Truphot.
Comme	 cela	 se	 trouve!	 nous	 courions	 justement	 après	 vous.	 Et	 le
descendant	des	croisés	expliqua:	Voilà,	on	avait	besoin	de	lui,	parce
que,	 Molaert,	 un	 Belge	 et	 un	 ami	 commun	 se	 battait	 en	 duel.	 Ce
Molaert,	qui	se	réclamait	d’un	hellénisme	transcendantal,	qui	parlait
le	cophte	et	 le	sanscrit,	par	surcroît,	disait-il,	était	venu	à	Paris,	 il
n’y	 avait	 pas	 un	 an	 dans	 l’intention	 de	 prêter	 ses	 lumières	 à	 la
renaissance	triomphale	du	catholicisme,	pour	laquelle	pendant	vingt
ans	avait	lutté	Jacques	Paraclet.	Il	avait	même	vécu	quelques	mois,
hébergé	 par	 ce	 dernier	 avec	 sa	 femme	 grosse	 et	 son	 enfant,
conquérant	 le	 pamphlétaire	 par	 la	 glorification	 opiniâtre	 de	 son
génie.	 Mais	 Jacques	 Paraclet,	 envahi	 par	 la	 famine,	 et	 finalement
blasé	 par	 ces	 louanges	 à	 domicile	 qui	 ne	 rayonnaient	 pas
profitablement	sur	le	dehors,	avait	dû	le	mettre	à	la	porte,	à	la	suite
d’un	 colletage	 digne	 de	 portefaix,	 sans	 avoir	 même	 pu	 vérifier	 au
préalable	 si	 l’helléniste,	 pour	 qui	 la	 langue	 d’Aristophane	 n’avait
plus	de	secrets,	était	 seulement	au	courant	de	 la	prononciation	du
thêta.	 Molaert	 sur	 le	 pavé	 s’était	 intelligemment	 débrouillé.	 La
largeur	 de	 ses	 épaules	 qui	 ravalaient	 celles	 de	 Siemans	 et	 le
tonnage	invraisemblable	de	ses	flancs	avaient	réduit	à	merci,	en	peu
de	 minutes,	 la	 Gougnol,	 directrice	 à	 Montmartre	 d’une	 boîte
dénommée	 le	 Théâtre	 Fontaine.	 L’épouse	 engrossée,	 ainsi	 que
l’enfant	âgé	de	deux	ans,	avaient	été	diligemment	jetés	sur	le	pavé
par	 le	 Belge,	 qui	 s’était	 hâté	 de	 prendre	 possession	 de	 la	 vieille
cabote	et	de	trôner	dans	un	intérieur	où	il	était	loisible	de	boire	du
bordeaux	 fameux,	 de	 manger	 des	 entrecôtes	 larges	 comme	 le
Champ	 de	 Mars,	 et	 de	 répudier	 toute	 fonction	 autre	 que	 celle	 du
maquerellat.
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Ce	catholique,	qui	à	quelqu’un	lui	faisant	observer	que	procréer,
à	reins	que	veux-tu,	des	enfants	voués	d’avance,	par	son	absence	de
tout	pécule	et	son	horreur	du	travail,	à	une	existence	d’esclaves	ou
de	 deshérités,	 n’était	 ni	 humain,	 ni	 charitable,	 ni	 même	 paternel,
répondit	 un	 jour:—Le	 christianisme!	 Mossieur,	 ordonne
d’engendrer;	ce	christilâtre	qui	déclarait	d’autre	part	que	s’il	avait
écrit	 la	 prière	 sur	 l’Acropole,	 il	 n’aurait	 plus	 d’autre	 ressource	 ni
d’autre	 expiation	 que	 le	 suicide	 ou	 se	 faire	 chartreux,	 vécut	 donc
chez	 la	Gougnol	des	 jours	consolateurs	de	toutes	 les	disettes	et	de
tous	 les	 déboires	 passés.	 Malheureusement	 l’amant	 sérieux	 qui
entretenait	encore	la	catin	quadragénaire	finit	par	trouver	la	chose
sans	agrément.	 Il	coupa	les	subsides,	renversant	 la	huche.	Et	c’est
pourquoi—le	 théâtre	 ayant	 fait	 faillite—Molaert	 présentement	 lui
envoyait	des	témoins,	afin	de	le	sommer	d’avoir	à	servir	à	nouveau
la	mensualité	nourricière	ou	à	trembler	devant	son	épée.

L’Exégète	 belge	 n’avait	 pas	 cru	 pouvoir	 mieux	 choisir	 qu’en
désignant	 comme	 témoins,	 Siemans,	 un	 compatriote,	 et	 le	 noble
comte	dont	le	nom	jetterait	sur	cette	affaire	un	lustre	indéniable.

—L’adversaire	 de	 Molaert	 est	 un	 lâche,	 disait	 Fourcamadan;	 le
voilà	qui	se	dérobe	piteusement.	Il	excipe	que	notre	client	n’est	plus
qualifié	pour	faire	tenir	un	cartel	à	qui	que	ce	soit.	Alors,	mon	cher,
nous	allons	porter	la	chose	devant	un	jury	d’honneur.	Et	nous	vous
avons	choisi	comme	arbitre.

Enchanté	 de	 la	 chose,	 Médéric	 Boutorgne,	 faisait	 néanmoins	 le
dégoûté.—Oh!	 vous	 savez,	 moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 très	 calé	 sur
Châteauvillard.—Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 cela,	 mon	 vieux,	 intervenait
Siemans	qui	défendait	 la	 corporation,	 si	 le	bonhomme	de	Madame
Gougnol,	ne	marche	pas,	Molaert	va	lui	casser	la	g.....	et	il	sera	dans
son	droit.	Donc,	rendez-vous,	demain	six	heures	avec	son	arbitre,	au
café	Napolitain,	la	table	à	gauche	de	celle	de	Mendès...

Le	 lendemain,	 l’amant	 sérieux	 n’ayant	 dépêché	 aucun	 juge
d’honneur	 et	 s’étant	 contenté	 d’adresser,	 sur	 les	 huit	 heures,	 au
comte	 de	 Fourcamadan,	 un	 bleu	 que	 le	 garçon	 apporta	 et	 dans
lequel	 il	 disait	 que	 toute	 constitution	 de	 témoins	 ou	 de	 tribunal,
pour	une	rencontre	avec	Molaert	lui	semblait	superflue,	«puisque	la
pêche	 étant	 fermée,	 il	 ne	 pouvait	 choisir	 la	 ligne	 de	 fond	 et	 que,
retenu	par	des	affaires	pressantes,	il	redoutait	d’arriver	en	retard	et
d’être	 obligé	 ainsi	 de	 se	 passer	 son	 épée	 au	 travers	 du	 corps,
comme	 Vatel	 pour	 avoir	 manqué	 la	 marée»,	 la	 société	 se	 mit	 en
devoir	de	rédiger,	de	suite,	un	procès-verbal	de	carence.	Après	avoir
pris	 l’avis	 de	 notables	 escrimeurs	 présents,	 après	 avoir	 requis	 les
lumières	de	deux	ou	 trois	 fleurets	célèbres	du	Cercle	de	 l’Escrime
ou	de	la	salle	Tabadil,	la	conduite	de	celui	qui	se	refusait	à	affrêter
désormais	 l’helléniste	 et	 sa	 maîtresse	 sur	 le	 retour	 fut	 définie
comme	 il	 convenait,	 avec	 des	 adjectifs	 sans	 bienséance	 et	 de
flagellantes	 épithètes.	 Puis	 Siemans	 et	 Fourcamadan	 portèrent	 la
chose	 aux	 journaux	 avec	 des	 «prière	 d’insérer»	 contresignées	 par
quelques-uns	de	leurs	amis	des	rédactions.

Est-il	 utile	 de	 spécifier	 qu’une	 bonne	 moitié	 des	 affaires
d’honneur	 du	 boulevard	 ont	 pour	 motif	 des	 conflits	 d’ordre
similaire?
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V
Les	infusoires	du	croupissement...

Trois	 jours	 après,	 Médéric	 Bourtogne	 trouva	 dans	 son	 maigre
courrier	 une	 lettre	 de	 la	 Truphot	 le	 conviant	 à	 venir	 dîner	 à
Suresnes,	 dans	 la	 villa	 où	 elle	 passait	 une	 partie	 du	 printemps	 et
qu’elle	avait	rejointe	depuis	l’avant-veille.	Venu	par	la	gare	du	haut,
le	gendelettre	devait	se	rabattre	à	droite	pour	gagner	la	maison	de
campagne	sise	à	une	portée	de	fusil	de	la	Seine	roulant	le	chocolat
irréductible	de	ses	eaux	entre	les	frangées	de	peupliers	du	bois	et	le
chemin	de	halage	strié	géométriquement,	les	soirs	dominicaux,	par
les	corps	des	pochards	endormis	dont	le	sort	venait	de	favoriser	les
entreprises	sur	le	turf	voisin.	Après	avoir	doublé	la	place	de	l’église
et	dépassé	 la	 vieille	 carcasse	de	 chapelle	 encore	debout	 au	milieu
d’un	 éboulis	 tenace	 de	 moëllons	 compissés,	 qui	 semble	 avoir	 été
malmenée	avec	 tout	 ce	qui	 l’entourait	par	 le	 sac	 implacable	d’une
horde	 victorieuse	 acharnée	 à	 ne	 laisser	 après	 elle	 que	 des
décombres	 et	 des	 excréments,	 Boutorgne	 pénétra	 dans	 le	 vieux
Suresnes.	 Il	 se	 trouva	 soudain	 prisonnier	 d’un	 extraordinaire
écheveau	 de	 ruelles	 tortueuses	 et	 puantes	 qui	 dispersaient	 une
pestilence	de	souterrain	mal	famé,	venelles	serpentines	bordées	de
maisons	dont	les	murailles	découragées,	enduites	de	la	saumure	des
fumées	 d’usines	 et	 des	 urines	 tenaces,	 se	 trouvaient	 écorcées
d’affiches	bariolées,	de	couleurs	à	faire	éclater	la	rétine,	de	placards
commerciaux	 clamant	 la	 gloire	 des	 amers,	 des	 apéritifs	 les	 plus
saugrenus,	des	poudrettes	les	mieux	péremptoires	et	des	bicyclettes
à	 tout	 jamais	 hémiphlégiques.	 D’invraisemblables	 négoces
s’abritaient	en	ces	endroits.	En	nombre	incalculable,	des	marchands
de	 vin,	 aux	 vitres	 boueuses,	 au	 sol	 de	 terre	 battue	 constellé	 de
crachats,	 dispensaient	 les	 litharges,	 les	 furfurols	 et	 les	 trois-six
aussi	 redoutables	que	 le	venin	du	 trigonocéphale	ou	 les	prussiates
sans	 appel.	 Des	 pâtisseries	 sanieuses	 élaboraient	 des	 tartes	 aux
mouches,	des	flans	à	la	stéarine,	des	chaussons	aux	pommes	fourrés
d’une	gélatine	couleur	de	beurre	d’oreille,	des	éclairs	au	cambouis
et	 des	 babas	 spongieux	 dont	 les	 gamins	 rôdeurs,	 aux	 morves
verdâtres,	arrêtés	un	 instant	devant	 la	boutique,	suçaient	 le	simili-
rhum,	 insidieusement.	 Plus	 loin,	 des	 charcuteries	 s’ouvraient	 en
contre-bas	 de	 la	 chaussée,	 la	 devanture	 vert-sombre	 embellie	 par
des	chapelets	de	boudins	artificiels	en	bois	noir	durci,	pareils	à	des
poids	de	coucous,	et	d’innomables	viandes,	de	terrifiantes	salaisons
suppuraient	sur	des	papiers	de	dentelle	bleuâtre,	autour	de	terrines
de	 foie	 gras	 fabriquées	 sans	 doute	 avec	 les	 viscères	 des	 chiens
crevés	 roulés	 par	 la	 Seine	 voisine;	 le	 tout	 circonscrit	 par	 une
profusion	de	rillettes	dont	 les	pellicules	de	graisse	se	recouvraient
sous	 l’atteinte	 du	 soleil	 d’un	 eczéma	 rosissant.	 Des	 triperies
défilaient	 avec	 toute	 leur	 affreuse	 boyauderie	 appendue	 aux	 crocs
de	 fer	de	 l’étal	où	 le	cœur,	 le	 foie,	 le	mou	des	bestiaux	scrofuleux
laissaient	 suinter	 en	 filaments	 jaunâtres	 le	 suif	 déliquescent	 des
viandes	séreuses.	Des	papeteries	venaient	ensuite	rayonnant	sur	le
dehors,	par	la	porte	entr’ouverte,	la	tiédeur	ammoniacale	de	l’urine
de	 chat,	 et	 dans	 lesquelles	 de	 vieilles	 dames	 en	 bigoudis	 et	 en
lunettes	régnaient	sur	des	parallélipipèdes	de	pains	à	cacheter,	des
feuilles	de	soldats	coloriés	ou	sur	les	volumes	visqueux	des	œuvres
de	Dumas	père,	tout	en	sortant	de-ci,	de-là,	sur	 la	devanture,	pour
fixer	à	nouveau,	sous	 l’épingle	de	bois,	 le	dernier	numéro	du	Petit
Scélérat	 illustré	 ou	 de	 la	 Lune	 du	 dimanche	 représentant,	 pour
l’éducation	artistique	des	masses,	«Tolstoï	excommunié	par	le	Saint-
Synode»	ou	bien	«le	Roi	de	Portugal	au	tir	aux	pigeons»:	un	colosse
en	redingote,	 frisé	et	abêti,	non	moins	qu’adipeux,	armé	d’un	 fusil
devant	 des	 dames	 en	 toilette	 rouge,	 qui	 semblaient	 issues	 d’un
prospectus	 de	 la	 Samaritaine.	 Et	 puis,	 c’étaient	 encore	 des
laboratoires	de	gaufres	 faites	avec	de	 la	sciure	de	bois,	 travaillées
par	 de	 redoutables	 géants	 au	 torse	 velu,	 aux	 bras	 retroussés,	 au
capillaire	erratique,	des	athlètes	à	la	carrure	de	titans,	qu’on	se	fût
représentés	 volontiers	 occupés	 à	 forger,	 sur	 l’enclume	 de	 Vulcain,
les	sagettes	cyclopéennes	et	qui	pudlaient	une	pâte	déroutante	avec
des	 gestes	 mous,	 pendant	 que	 la	 sueur	 dégoulinante	 de	 leur	 front
accablé,	 en	 tombant	 sur	 le	 fer	 noirâtre	 du	 moule	 emmanché	 de
longues	tiges,	rejaillissait	en	petites	bulles	tôt	vaporisées.

Deux	 ou	 trois	 marchands	 de	 frites	 maniaient	 la	 boîte	 à	 sel	 au-
dessus	 de	 leur	 cuvette	 de	 fer	 blanc,	 où	 chantait	 une	 graisse
évidemment	 prélevée—à	 en	 juger	 par	 sa	 mofette—sur	 les	 laissés-
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pour-compte	 d’équarrisseurs.	 Et	 pendant	 des	 kilomètres,	 sur	 le
pignon	des	maisons	défaillantes,	le	Petit	Scélérat,	6	pages,	affirmait
qu’il	imbécillisait	par	jour	une	moyenne	de	cinq	millions	d’individus,
Dufayel	 qu’il	 détenait	 la	 plus	 grande	 maison	 de	 publicité	 connue,
qu’on	trouvait	chez	 lui	cent	mille	mobiliers	garantis	sans	punaises,
durables	 huit	 jours,	 et	 absolument	 pour	 rien,	 et	 les	 moteurs...	 de
Masboul-Mâchefesse—pour	 motocyclettes	 et	 quadricycles—qu’ils
étaient	les	premiers	du	monde.

Arrêté	 devant	 un	 index	 surmontant	 une	 inscription	 drôle:	 Allez
tous	 chez	 Jolicœur,	 marchand	 pêcheur,	 rue	 du	 Puits-d’Amour,
Boutorgne	 fut	 subitement	 refoulé	 en	 arrière.	 Des	 théories
compactes	 de	 gens	 arrivaient	 comme	 un	 raz-de-marée,	 menaient
l’assaut	de	 l’etroite	chaussée,	envahissaient	 la	rue	et	s’essaimaient
aux	étalages	pour	y	prélever	sans	doute	le	réconfort	de	leur	estomac
conciliant.	On	eût	dit	d’une	 invasion	subite	d’individus	que	 la	 faim
ou	 la	 soif	 a	 rendus	 forcenés.	 Immédiatement,	 les	 marchands
parurent	 sur	 le	 pas	 des	 portes,	 jaillirent	 des	 antres	 obscurs,	 et	 se
mirent,	 avec	 force	 sourires,	 à	 faire	 la	 retape	 pour	 leurs	 affreuses
spécialités.	 Déjà	 des	 groupes	 chahuteurs	 d’ouvriers	 parisiens
endimanchés	gouaillaient	devant	eux.

La	 sortie	 des	 courses	 de	 Longchamps	 commençait	 et	 Médéric
Boutorgne,	 dans	 la	 rue	 principale,	 tenaillé	 par	 l’envie	 de	 s’offrir
l’apéritif	avant	 les	agapes	de	 la	Truphot,	 stationna	amusé	de	cette
foule	 suscitée	 comme	 par	 miracle.	 Le	 pont	 était	 noir,	 le	 bois	 par
toutes	ses	allées	vomissait	des	multitudes	en	marche;	les	ombrelles
claires,	 les	 toilettes	polychromes	des	 femmes,	 les	dos	sombres	des
hommes	 roulaient	 sous	 la	 poussière	 dense,	 les	 cris	 d’appel,	 la
galopade	 des	 voitures	 déferlant	 comme	 une	 déroute,	 les	 cornes
beuglantes	 des	 autos	 laissant	 derrière	 eux	 un	 sillage	 empesté.	 Et
subitement	les	trois	cents	mètres	de	chaises	des	limonadiers	voisins
du	 pont	 furent	 emportés	 d’assaut	 parmi	 un	 hourvari	 prolongé.
Chaque	dimanche	d’été	et	même	souvent	 le	 jeudi,	 la	petite	 localité
suburbaine	voyait	ainsi	 la	 foule	agitée	des	parieurs	s’abattre,	 lasse
d’émotions,	 à	 la	 terrasse	 de	 ses	 cafés.	 C’était	 toutes	 les	 fois	 une
cohue	trouble,	composée	de	tout	ce	que	la	Bourgeoisie	ou	le	peuple
comptent	 d’éléments	 divers	 et	 préalablement	 abrutis	 qui,	 sur	 la
pelouse,	 quatre	 heures	 durant,	 avait	 répondu	 par	 de	 longues
clameurs	et	des	palpitations	prolongées	aux	successifs	affichages	du
Mutuel.	 Ouvriers,	 employés,	 petits	 bourgeois,	 rôdeurs,	 guenilleux
inscrits	à	 l’assistance	publique	à	en	 juger	par	 la	navrance	de	 leurs
vêtures,	 composaient	 la	 clientèle	 ordinaire	 du	 Totalisateur,	 ce
nouveau	 minotaure	 des	 menues	 épargnes,	 qui	 n’a	 pas	 son	 pareil
pour	abolir	définitivement	l’encéphale	déjà	fugace	des	petites	gens
du	bas	négoce	parisien.

Toutes	 les	 variétés	 de	 faces	 humaines	 et	 toutes	 les	 tares
civilisées	 étaient	 représentées	 là.	 Des	 figures	 crétinisées	 par	 la
persistance	 de	 ridée	 fixe,	 des	 mufles	 de	 boutiquiers	 obturés	 à
jamais,	des	faciès	dignes	de	Callot	ou	de	Ribeira,	des	têtes	sinistres
de	cours	d’assises	se	mêlaient	en	un	indescriptible	grouillement,	et
tous	 palabraient	 en	 un	 argot	 spécial,	 se	 contaient	 réciproquement
leurs	 déboires	 et	 comme	 quoi	 ils	 avaient	 encore	 ce	 jour-là	 raté	 la
fortune,	 pendant	 que	 d’impossibles	 stropiats,	 d’inénarrables
camelots	surgissant	on	ne	sait	d’où,	des	bonneteaux	à	l’œil	torve	et
cauteleux	 truffaient	 la	 foule	 et	 nouaient	 ses	 anneaux
d’engorgements	 propices	 aux	 pick	 pockets	 dont	 le	 savoir-faire	 se
traduisait	tout	à	coup	par	de	longs	remous,	des	imprécations	et	des
poursuites	éperdues.

Parmi	 les	 élégances	 des	 filles	 de	 music-hall	 et	 des	 bookmakers
endiamantés	 qui,	 dédaigneux	 des	 viles	 promiscuités,	 se	 hâtaient
vers	la	gare	voisine,	passaient	des	spirales	continues	de	bicyclistes
échauffés,	venus	de	Versailles	ou	du	bois.	Ceux-ci	ne	s’arrêtaient	un
moment	devant	la	stimulante	absinthe	que	pour	transsuder	à	l’aise
sous	 le	 maillot	 et	 exhiber,	 en	 des	 dialogues	 semés	 de	 mots
techniques,	 le	 paupérisme	 de	 leur	 entendement.	 Et	 des	 terrasses
dont	 les	 cafés	 obstruaient	 la	 rue	 jusqu’à	 la	 chaussée,	 montait	 une
rumeur	sourde	coupée	de	strideurs	et	de	vociférations,	car	des	gens
discutaient	 avec	 passion,	 en	 brandissant	 des	 journaux	 de	 couleur,
sur	l’issue	du	prochain	handicap,	ou	sur	le	brio	d’un	jockey	célèbre
qui	n’avait	pas	son	pareil	pour	rafler,	chaque	réunion,	à	la	pelouse
par	 un	 beau	 coup,	 deux	 ou	 trois	 mille	 louis	 de	 ses	 paris.	 Puis	 un
relent	 d’alcool	 mêlé	 à	 une	 odeur	 chaude	 de	 peau	 humaine	 que	 la
moindre	 brise	 rabattait	 s’éployait	 sur	 ces	 troupeaux	 frais-tondus.
Des	 individus	 s’invectivaient,	 des	 femmes	 que	 la	 fièvre	 des	 paris
avait	 rendues	 particulièrement	 épileptiques	 s’agrippaient	 à	 la
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tignasse	en	se	réclamant	des	sommes,	pendant	que	 les	garçons	de
café,	placides,	veillaient	seulement	à	ce	que	la	verrerie	ne	fût	point
mise	 à	 mal.	 Du	 côté	 du	 vieux	 Suresnes	 ronronnait	 le	 grésillement
des	fritures,	appuyée	au	bord	de	l’eau	par	la	cacophonie	des	orgues
de	 barbarie	 et	 le	 piaulement	 des	 crins-crins	 déchaînant	 des
mélodies	 éperdues.	Des	 tramways	 vacarmeux	passaient	 saturés	de
voyageurs	 agglutinés	 les	 uns	 aux	 autres,	 durant	 que	 le	 flot	 des
turfistes	attardés	dégorgés	par	 le	bois	coulait	 impitoyablement.	De
temps	en	temps	un	sergent	de	ville	ou	un	mouchard	en	civil	cueillait
quelqu’un	au	bord	de	la	rangée	de	chaises	et	des	cris,	des	menaces
s’élevaient	de	la	foule!	oui!	oui	enlevez-le,	c’est	un	voleur,	à	l’eau...
à	l’eau...	à	mort...	Souvent	aussi	une	noce	irréductible,	une	noce	du
dimanche,	 qui	 se	 repayait	 le	 lendemain	 de	 l’hyménée	 un	 tour	 de
bois,	 une	 noce	 que	 véhiculait	 une	 tapissière	 à	 rideaux	 de	 calicot
rayé	 s’empêtrait	dans	 les	groupes.	Les	messieurs	de	 la	 suite	de	 la
mariée,	 les	pommettes	 turgescentes,	 et	 s’évertuant	 à	 tirer	 sur	des
cigares	 éteints	 empouacrés	 de	 salive	 grasse,	 répondaient	 aux
quolibets	de	la	rue	en	riant	très	fort	et	en	se	tapant	sur	les	cuisses.
Et	 l’épousée	 dont	 des	 phalanges	 audacieuses	 trituraient	 les
hanches,	à	chaque	cahot	de	la	voiture,	tressautait	sur	son	banc,	tout
en	 manifestant	 sa	 joie	 d’aimer	 selon	 la	 loi,	 par	 de	 larges	 sourires
adressés	 à	 la	 cantonade.	 Entre	 cette	 foule	 de	 parieurs	 et	 cette
voiturée	de	gens	trop	gais,	c’était	l’éternel	antagonisme,	la	profonde
mésestime	 de	 l’amour	 et	 du	 jeu,	 qui	 s’avèrent	 ridicules	 l’un	 et
l’autre,	et	que	ne	peut	cependant	pas	réconcilier	dans	un	grotesque
identique,	la	profitable	et	commune	sanction	légale.

Une	 liesse	 véhémente,	une	 frairie	 surexcitée	prenait	possession
de	 la	 petite	 localité.	 Des	 cohortes	 de	 couples	 copieusement
absinthés,	 qui	 venaient	 de	 requérir	 l’enthousiasme	 et
l’effervescence	 des	 apéritifs,	 se	 déroulaient	 à	 la	 queue	 leu	 leu,
zigzaguant,	 s’arrêtant,	 se	 parlant	 dans	 le	 nez,	 se	 tirant	 par	 les
coudes;	 des	 coulées	 de	 parieurs	 aux	 joues	 allumées,	 se	 traînaient
par	 les	 deux	 routes	 de	 la	 gare,	 envahissant	 les	 raidillons	 escarpés
comme	les	tentacules	projetés	par	cette	foule	aux	squames	diaprées
d’oripeaux	et	de	frusques	disparates.	Des	guinguettes	aux	tonnelles
crayeuses,	 sur	 la	 porte	 desquelles	 venaient	 raccrocher	 des
servantes	 à	 l’anatomie	 facilement	 explorable,	 pompaient	 et
engloutissaient	le	plus	gros	de	ces	cohues	enragées	de	mangeries	et
d’abondants	 lichages.	On	entendait	alors	 les	patrons	et	 leurs	aides
annoncer	pompeusement	 les	commandes,—une	gibelotte	au	deux—
trois	 litres	 à	 seize	 et	 une	 friture	 à	 l’as—Et,	 chaud	 pour	 quatre!
pendant	 que	 le	 choc	 des	 verres,	 les	 rires	 ferrailleux,	 le	 heurt	 des
assiettes,	les	cris	d’aise,	le	bruit	des	embrassades,	et	le	gloussement
aigu	 des	 chatouilles,	 conquéraient	 l’atmosphère	 apaisée	 du	 soir.
Très	avant	dans	la	nuit,	la	litronnerie	et	le	bâfrage	duraient	ainsi,	se
répétant	chaque	beau	dimanche	de	courses,	sous	le	relent	des	vins
populaires,	et	 le	 fumet	des	basses	nourritures,	prolongés	en	crises
attendries	 de	 soupirs	 et	 d’éructations,	 dès	 la	 survenue	 des
violonistes	 ambulants	 qui	 accouraient	 pour	 satisfaire	 au	 besoin	 de
sentimentalité	consécutif	à	toute	heureuse	déglutition.

Et	 dans	 le	 calme	 du	 bois	 proche	 et	 de	 la	 Seine	 endormie,	 que
pointillaient	 d’or,	 de	 chrome	 ou	 de	 vert,	 les	 lucioles	 des	 bateaux
amarrés,	 jusqu’au	 dernier	 train,	 les	 vociférations	 des	 poivrots,	 les
chansons	 ordurières,	 les	 appels	 aigus	 des	 femmes,	 les	 paquets	 de
clameurs	 des	 «sociétés»	 qui	 en	 étaient	 venues	 aux	 mains,
perforaient	 le	 silence	 impuissant	 à	 triompher.	 Des	 quarterons
d’individus,	 qui	 s’étaient	 cassés	 le	 nez	 à	 la	 gare	 close,	 passaient
même	 la	 nuit,	 éboulés	 au	 fond	 des	 fossés,	 au	 milieu	 de	 débris	 de
nourriture,	de	reliefs	de	dessert,	de	bouteilles	à	moitié	vides	qu’ils
avaient	 emportés	 pour	 manger	 et	 boire	 encore,	 éperdument,
toujours,	pendant	l’heure	du	trajet	sur	Paris.

L’antique	Suresnes	du	bord	de	l’eau,	frais	et	feuillu,	au	dire	des
vieux	 conteurs,	 n’existait	 plus.	 Le	 coteau	 déboisé	 et	 morcelé	 avait
été	décortiqué	de	ses	frondaisons;	des	rails,	des	fils	télégraphiques,
des	poteaux	noircis	et	des	cheminées	d’usines	y	prospéraient,	sans
inquiétude,	 assurés	 désormais	 de	 l’estime	 et	 de	 la	 protection	 des
successives	 édilités.	 Sur	 les	 hanches	 de	 la	 colline,	 s’érigeaient
maintenant,	 à	 l’exclusion	 de	 tout	 accessoire	 bucolique,	 de
nombreuses	 propriétés	 où	 d’anciens	 mercantis	 retirés	 des	 affaires
avaient	introduit	leurs	digestions	pour	y	vivre	en	paix	dans	la	haine
de	toute	esthétique.	Des	gens	profitaient	et	mouraient	là	qui,	de	leur
vie,	n’avaient	fait	une	bonne	action,	ni	un	bon	mot.	La	profusion	de
«Mon	 Castelet»,	 de	 «Mon	 Nid»,	 de	 «Mon	 Ermitage»,	 de	 «Cottage
des	Glycines»,	de	«Kiosque	des	Glaïeuls»	était	extraordinaire.	Même

[173]

[174]

[175]



chaque	 jour,	 plusieurs	 fois,	 un	 couple,	 la	 femme	 tonnelesque	 et	 le
mari	tel	un	double	quintal	de	viande	suiffeuse,	menaçant	tous	deux
de	 défoncer	 le	 ballast	 de	 la	 rue,	 s’introduisait	 dans	 la	 «Villa	 des
Mésanges».	 L’architecture,	 l’ordonnancement	 des	 briques	 et	 des
moellons	 sans	 pudeur	 qui	 consentaient	 à	 abriter	 ces	 anciennes
gloires	 du	 comptoir	 ou	 du	 bureau,	 suffisait	 à	 elle	 seule	 pour	 que
l’individu	 le	 moins	 soucieux	 de	 goût	 ou	 de	 beauté,	 se	 désespérât
incontinent	 de	 n’être	 point	 venu	 au	 monde	 atteint	 de	 la	 plus
irrémédiable	 cécité.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 maisons	 normandes,	 des
terrasses	à	l’italienne,	des	isbas	russes	et	des	castels	gothiques,	qui
expliqueraient	 à	 la	 rigueur	 les	 tremblements	 de	 terre	 et	 les
convulsions	 d’une	 planète	 qui	 se	 voit	 souillée	 de	 pareilles
ignominies.	 Toutes	 les	 banlieues	 immédiates	 ou	 les	 centres
suburbains	 bien	 desservis	 se	 trouvent,	 du	 reste,	 contaminés	 de	 la
sorte	 par	 l’irréductible	 et	 agressive	 sottise	 des	 enrichis.	 Mais	 de
cette	horreur,	 les	époques	précédentes	furent	exonérées,	semble-t-
il,	 car,	 nulle	 part,	 on	 ne	 retrouve	 trace	 de	 monuments	 ou	 de
constructions	pouvant	subir	 la	comparaison	avec	un	aussi	 fabuleux
délire	du	gravat	et	de	 la	 truelle.	C’est	 la	 rapide	accession	du	petit
bourgeois	 indécrottable	 et	 épateur	 à	 l’aisance	 et	 à	 la	 fortune	 qui
nous	a	valu	cela	et	qui	ulcère	les	terroirs	avoisinant	la	grande	ville
de	 cette	 roséole	 implacable,	 de	 ces	 syphilides	 de	 crépis	 flambant
neufs,	 de	 ces	 gentilhommières	 d’ex-bandagistes,	 de	 ces	 wigvams
d’épiciers	honoraires	ou	d’huissiers	impénitents.

—Fichtre,	déjà	 six	heures	et	demie;	 je	 vais	me	 faire	enlever,	 se
dit	Médéric	Boutorgne	en	consultant	sa	montre	de	nickel,	et	il	hâta
le	 pas	 après	 avoir	 accosté	 un	 parieur	 flanqué	 d’une	 femme
encolérée,	 au	 chignon	 de	 travers,	 et	 de	 trois	 gosses	 pleurnicheurs
occupés	 à	 lécher	 avec	 insistance	 des	 tickets	 multicolores,	 tout	 ce
qui	restait	sans	doute	de	l’argent	du	père.

—Est-ce	que	Bajazet	est	arrivé,	Monsieur,	questionna-t-il...
—En	pétant	avec	77	kilos,	et	il	rapporte	143	cinquante	pour	cent

sous,	c’était	mon	 idée...	 Je	voulais	 le	 jouer	en	partant,	mais	 je	vais
vous	 dire...	 j’ai	 rencontré	 Mâchiavin	 qui	 m’a	 dit...	 Écoute...	 ne	 te
presse	 pas.	 Picksilver,	 le	 lad	 de	 l’écurie	 d’Haugias,	 m’a	 donné
Mocassin...

—Ma	 veine!	 voilà	 bien	 ma	 veine!	 lamenta	 Boutorgne	 en
échappant	au	quidam	qui,	pareil	à	tous	ces	hallucinés,	se	préparait
à	 lui	 faire	 entrevoir	 tous	 les	 facteurs	 de	 sa	 malchance	 et	 à	 lui
expliquer	 vingt	 fois	 encore	 que,	 hormis	 telle	 ou	 telle	 surprenante
conjoncture,	il	aurait	ce	jour-là	violenté	victorieusement	la	fortune.

—Ah!	oui!	la	voilà	bien	ma	veine!	je	joue	Bajazet	juste	quand	il	se
fait	battre	pour	faire	monter	la	cote	et	il	arrive	la	réunion	suivante...

Dans	 la	villa	de	Truphot	dont	 le	père	Saça,	 le	 jardinier,	un	vieil
homme	courbé	qui	marchait	ployé	en	deux	pour	avoir,	 sans	doute,
pendant	quarante	ans,	biné	des	 salades	et	 repiqué	du	céleris,	 vint
lui	 ouvrir	 la	 porte,	 le	 gendelettre	 fut	 étonné	 de	 l’inaccoutumé
silence.	 A	 l’ordinaire,	 la	 maison	 d’été	 de	 la	 vieille	 s’emplissait
continuellement	d’un	bruit	de	vie	surexcité	car	il	lui	fallait	toujours
deux	 ou	 trois	 couples,	 de	 préférence	 hilares,	 énamourés	 et
jacasseurs.

—Chez	moi,	disait-elle,	on	décamérone	et	l’on	ne	s’ennuie	jamais.
Cette	 fois,	 tout	 semblait	 dormir;	 nul	 bruit	 ne	 s’élevait	 de

l’intérieur	 et	 le	 prosifère	 eut	 un	 instant	 de	 crainte	 à	 l’idée	 que	 la
Truphot	pouvait	ne	pas	l’avoir	attendu.	Lui,	qui	apportait	à	la	veuve
l’offre	 d’une	 collaboration	 à	 la	 Revue	 Héliotrope	 où	 elle	 ferait	 la
critique	d’art,	les	Salons	et	les	Expositions!	Même,	il	lui	avait	trouvé
un	 joli	 pseudonyme	 littéraire;	 elle	 épaulerait	 ses	 articles	 de	 cette
charmante	 signature:	 Camille	 de	 Louveciennes.	 Certes	 la	 vieille
allait	 être	 enchantée,	 ayant	 toujours	 désiré	 exhiber	 des	 écritures
dans	 les	 petits	 fascicules	 à	 côté.	 Cela	 lui	 rappellerait	 l’heureux
temps	 où	 Péladan	 et	 Moréas	 voulaient	 bien	 la	 magnifier	 de	 leur
amitié,	l’heureux	temps	où	ils	parlaient	de	créer	avec	elle	une	Revue
artistique	et	ésotérique.	Médéric	Boutorgne	apportait	encore	autre
chose.	Ah!	cela,	par	exemple,	c’était	du	nanan,	il	venait	lui	offrir	de
signer	avec	lui	son	prochain	livre,	Eros	et	Azraël	dont	la	charpente
était	déjà	debout.	Ainsi,	certes,	Siemans	serait	ravalé	à	jamais,	et	la
Truphot,	emballée	par	cette	carrière	littéraire	s’ouvrant	subitement
à	nouveau	devant	elle,	marcherait	jusqu’à	la	mairie.	Il	n’y	avait	pas
de	 raisons	 d’en	 douter.	 Après,	 Médéric	 Boutorgne	 l’emmènerait
dans	le	Midi	et	en	Italie,	pour	un	an	au	moins,	afin	de	laisser	passer
l’esclandre	 d’un	 pareil	 mariage	 non	 sans	 avoir,	 au	 préalable,
procédé	à	 l’éviction	du	Belge	et	des	autres.	 Il	 propagerait	 le	bruit
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dans	 Paris	 qu’il	 n’y	 avait	 dans	 leur	 hyménée	 que	 l’union	 de	 deux
purs	 esprits	 épris	 d’art;	 qu’ils	 n’avaient	 fait	 que	 se	 mettre	 en
ménage...	 intellectuellement,	en	somme,	pour	mieux	apparier	 leurs
rêves	 de	 pure	 beauté,	 désintéressés	 de	 toute	 vile	 contingence,	 ce
qui	 était	 le	 mariage	 des	 vrais	 esthètes	 après	 tout.	 Diable,	 pourvu
qu’elle	 fût	 là!	 Il	 se	 sentait,	 présentement,	 en	un	état	de	profitable
excitation;	 le	 lendemain,	 à	 coup	 sûr,	 il	 ne	 ferait	 point	 miroiter	 les
choses	 avec	 autant	 d’éloquence	 qu’en	 cette	 minute.	 Mais	 le	 sort
l’avait	 toujours	 desservi.	 Certainement,	 le	 destin	 allait	 encore	 lui
jouer	quelque	mauvais	tour	de	sa	façon!

Après	avoir	 longé	l’étroite	courette	resserrée	entre	 la	façade	de
la	villa	et	le	petit	pavillon	délabré	servant	de	logement	au	concierge
jardinier,	 courette	 qui	 aboutissait	 à	 un	 jardin	 en	 contre-bas	 de
plusieurs	 mètres,	 Médéric	 Boutorgne	 se	 désespérait.—Ça	 y	 est,	 se
disait-il,	 la	 Truphot	 a	 filé	 sur	 Paris..	 Enfin	 il	 poussa	 une	 porte
ouvrant	de	plain-pied	sur	le	pavé	capricieux	et	moussu	de	la	petite
cour,	et	il	se	trouva	nez	à	nez	avec	la	veuve..—Ah!	le	malheureux!	le
malheureux!	 il	 a	 ses	 bottines,	 clama-t-elle,	 à	 sa	 vue,	 les	 bras
dressés,	et	ses	mèches	grises	encore	plus	envolées	qu’à	l’ordinaire
devant	 le	 saugrenu	 que	 présentait,	 pour	 elle,	 l’équipage	 de
Boutorgne	 en	 ce	 moment.	 Celui-ci,	 en	 désarroi,	 considérait	 ses
pieds,	 ses	 escarpins	 à	 12,50;	 même,	 il	 n’était	 pas	 loin	 de	 leur
concéder	un	air	avantageux.—Mais	oui,	Amélie,	répondait-il	d’un	air
tendre,	 mes	 bottines...	 qu’est-ce	 qu’elles	 ont	 donc?...	 La	 Truphot,
appelait	la	bonne.—Justine,	vite,	déchaussez-le;	ah!	le	pauvre,	c’est
vrai,	 il	 ne	 sait	 pas!...	 Et	 elle	 poussa	 le	 gendelettre	 sur	 une	 chaise
pendant	 que	 la	 femme	 de	 chambre	 s’acharnait	 après	 les	 boutons.
Atterré,	 Médéric	 Boutorgne	 se	 laissait	 faire,	 non	 sans	 mauvaise
grâce	 car	 il	 n’était	 pas	 très	 sûr	 de	 l’impeccabilité	 de	 ses
chaussettes.	Dieu	 fasse	qu’un	orteil	 indiscipliné	et	malicieux	ne	 se
soit	 pas	 avisé	 de	 tenter	 une	 randonnée	 au	 travers	 d’une	 des
nombreuses	 reprises	 conditionnées	 par	 sa	 mère	 en	 ses	 heures	 de
loisir.—C’est	sûrement	une	épreuve,	pensait-il,...	les	vieilles	femmes
ont	souvent	de	ces	idées	baroques..	celle-ci	avant	de	m’épouser	veut
m’évaluer	à	sa	manière...	Mais	déjà	la	Truphot	l’entraînait,	le	tirant
par	 le	 bras	 au	 travers	 de	 l’escalier.—Surtout,	 pas	 de	 bruit,	 mon
petit,	 disait-elle,	 montez	 le	 plus	 doucement	 possible...	 le	 moindre
craquement	 ferait	 tout	 rater...	 Et	 elle	 poussa	 à	 demi	 une	 porte
feutrée	d’une	épaisse	tenture...

Dans	 la	pénombre	de	 la	pièce	aux	 rideaux	 tirés,	donnant	 sur	 le
jardin,	 Médéric	 Boutorgne	 aperçut	 un	 lit	 défait	 dont	 les	 draps	 en
désordre	tordus	comme	des	linges	mouillés,	traînaient	sur	 le	tapis,
et,	 dans	 ce	 lit,	 rougeoyait,	 congestionnée,	 la	 face	 barbue	 de	 brun
d’un	 homme	 d’une	 trentaine	 d’années,	 aux	 joues	 caves,	 aux	 yeux
cerclés	 d’un	 croissant	 violet,	 qui	 paraissait	 délirer	 en	 une	 fièvre
violente	 car	 il	 agitait	 les	 bras	 convulsivement	 et	 proférait	 des
phrases	sans	suite.

—Ah!	 la	 sacrée	 chauve-souris,	 hurlait-il...	 la	 v’là	 qui	 vient	 sur
moi...,	 pan...	 Et	 la	 cuisinière	 qui	 fait	 bouillir	 son	 thé	 dans	 mon
orbite...	 tenez	 il	 sort	 par	 mes	 narines...	 pas	 besoin	 de	 filtre...	 j’ai
avalé	 les	 feuilles	 au	 passage...	 allez...	 y	 sucrez-vous...	 Mais...	 Nom
de	 Dieu...	 pourquoi	 a-t-on	 allumé	 une	 lampe	 à	 alcool	 sous	 mon
crâne...	 Et	 puis	 bon	 sang	 de	 bon	 sang...	 le	 soleil	 qui	 se	 décroche
maintenant...	 il	 va	 tomber	 sur	 nous...	 Ah!	 malheur	 comme	 nous
allons	rôtir...—Sauvez-vous,	vous	autres...	Oh	là!	là!	c’qu’on	grille...

Et	le	malheureux	s’était	retourné,	la	face	dans	l’oreiller,	avec	des
mousses	roses	aux	lèvres,	mordant	la	toile,	et	envoyant	tout	à	coup
rouler	 les	 draps	 et	 les	 couvertures	 d’une	 détente	 de	 ses	 jambes
affolées.	Dans	la	chambre	allait	et	venait	un	individu	embelli	d’une
redingote	 oléagineuse	 de	 pion	 départemental,	 assez	 grand,	 à	 la
membrure	 épaisse,	 d’un	 extérieur	 de	 gratte-papier	 saumâtre,
avantagé	des	palmes	académiques,	qui,	le	haut-de-forme	sur	la	tête,
décrivait	de	grands	gestes	avec	 les	bras,	 imposait	 les	mains	sur	 la
tête	 du	 patient,	 marmottait	 des	 paroles	 extraordinaires	 tout	 en
dessinant	 des	 signes	 cabalistiques	 et	 en	 paraissant	 implorer	 des
forces	inconnues,	des	divinités	insoupçonnées...

—Les	abascantes	de	l’investi	sont	visibles...	 le	primissime	Esprit
est	 là-dessus	 formel...	 Il	 faut	 décharmer	 le	 canterme	 et	 par	 le
périapte	 vaincre	 le	 Démiurge...	 Les	 Médioximes	 seuls	 pourront	 lui
transmigrer	 l’Euthymie...	 Que	 les	 Psychopompes	 qui	 prétendent
induire	 son	 astral	 en	 la	 transanimation,	 soient	 par	 moi,	 le
Conjurateur,	repoussés	dans	les	dix-neuf	modes	de	l’Inétendu	où	ils
rayonneront	dans	Séphiroth...

Il	 reprit	 haleine	 et	 se	 précipita	 sur	 la	 Truphot	 et	 Médéric
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Boutorgne	totalement	médusé	qu’il	venait	d’apercevoir:—Aidez-moi,
cria-t-il,	 il	 faut	placer	 son	 lit	 dans	 l’axe	magnétique	de	 la	 terre	ou
sans	 cela,	 il	 va	 se	 dissocier	 dans	 le	 Devenir...	 Ce	 qui	 voulait	 dire,
sans	 doute,	 que,	 sans	 cette	 précaution,	 le	 malheureux	 allait
trépasser...	Maintenant	la	veuve	et	son	compagnon	s’arc-boutaient	à
la	couche	ravagée...

—Pas	 comme	 cela,	 reprenait	 l’homme...	 l’axe	 magnétique	 de	 la
terre	est	dans	la	direction	Nord-Sud...	Comment,	êtres	inconsistants
et	sans	fluidité,	n’avez-vous	pas	encore	reçu	ce	primordial	Savoir?...
Et	 il	 les	 chassa	 tous	 deux	 avec	 des	 gestes	 exorcisateurs	 pendant
que,	 tout	 seul,	 il	 s’agrippait	 aux	 matelas	 sur	 lesquels	 le	 fiévreux
continuait	à	trépider	et	à	panteler	sans	arrêt...

Dans	 le	 corridor,	 Médéric	 Boutorgne	 était	 vert;	 il	 fallut	 que	 la
Truphot	 le	menât	dans	 la	 salle	 à	manger	et	 lui	 fit	 avaler	 coup	 sur
coup	deux	verres	de	raspail	pour	qu’il	reconquît	la	salive	et	l’usage
de	ses	cinq	sens.	Alors,	elle	expliqua:	le	pauvre	diable	qu’il	avait	vu
dans	 le	 lit	 était	 un	 sculpteur,	 un	 ancien	 ami	 du	 temps	 de	 M.
Truphot,	perdu	de	vue	depuis	cinq	années	environ.	Le	vendredi	de
la	 précédente	 semaine,	 il	 y	 avait	 par	 conséquent	 neuf	 jours,	 un
fiacre	était	venu	le	déposer	à	sa	porte,	grelottant	déjà	la	fièvre.	Un
camarade	 qui	 l’accompagnait	 l’avait	 informée	 que,	 se	 sentant
malade	 et	 désargenté,	 le	 manieur	 de	 glaise	 avait	 demandé	 à	 être
conduit	 chez	 elle,	 sachant	 combien	 elle	 était	 bonne	 et	 assuré
d’avance	 qu’elle	 ne	 le	 laisserait	 point	 aller	 à	 l’hôpital.	 Elle	 avait
déféré	 et	 fait	 conduire	 le	 malade	 dans	 sa	 villa	 de	 Suresnes	 en
déléguant	 pleins	 pouvoirs	 à	 une	 de	 ses	 bonnes	 pour	 faire	 le
nécessaire.	Quand	elle	était	arrivée,	ce	matin	même,	elle	le	croyait
hors	 d’affaire,	 car	 la	 servante	 n’avait	 point	 écrit,	 mais	 il	 allait,	 au
contraire,	 de	 mal	 en	 pis,	 ayant	 perdu	 toute	 connaissance.	 Deux
médecins	 requis	 s’étaient	 disputés	 à	 son	 chevet,	 devant	 elle.	 L’un
diagnostiquait	la	typhoïde	et	parlait	de	plonger	le	malheureux	dans
des	bains	glacés,	oui,	dans	des	bains	glacés,	pour	le	tuer	sûrement;
l’autre,	 un	 petit	 maigre,	 au	 teint	 bilieux,	 aux	 cheveux	 roux,	 se
portait	garant	qu’on	se	trouvait	en	présence	d’une	appendicite	de	la
meilleure	 qualité	 et	 qu’il	 fallait	 faire	 l’opération	 à	 chaud,	 tout	 de
suite,	pour	se	concilier	encore	quelques	chances	de	salut.	Comme	ils
commençaient	 déjà	 à	 se	 traiter	 d’imbéciles,	 elle	 les	 avait	 mis
d’accord	 en	 les	 jetant	 à	 la	 porte	 et	 mandé	 Morbus,	 le	 docteur	 ès
ésotérisme,	qui	seul	pouvait	 le	sauver,	non	pas	avec	de	 la	vulgaire
thérapeutique	mais	avec	des	passes	et	des	incantations.

Le	 gendelettre,	 en	 effet,	 ne	 devait	 pas	 l’ignorer,	 toutes	 les
maladies	étaient	de	sales	tours	que	vous	jouaient	les	esprits	qui	se
ribotaient	 dans	 l’organisme	 conquis	 par	 eux	 comme	 de	 mauvais
drôles	dans	une	maison	 cambriolée	par	 surprise.	 Il	 suffisait	 de	 les
chasser	 à	 l’aide	 des	 pratiques	 d’occultisme,	 ou	 bien	 encore	 en	 se
servant	d’une	goétie	appropriée	et	on	s’en	 tirait	 toujours	quand	 le
médium	 était	 assez	 puissant.	 Avec	 Morbus,	 il	 n’y	 avait	 rien	 à
redouter;	 le	malin,	Astaroth,	Baphomet	ou	 les	autres	n’étaient	pas
de	taille	à	lui	résister.	Dans	quarante-huit	heures	le	sculpteur	serait
debout,	car	la	radiation	magnétique	de	Morbus	était	péremptoire.	A
son	entrée	dans	 la	villa,	 toutes	 les	casseroles	de	 la	cuisine	étaient
entrées	 en	 effervescence	 et	 s’étaient	 mises	 à	 s’entrechoquer
rageusement.	 Il	avait	 fallu	 les	arrimer	avec	des	 fils	de	 fer	pendant
que	le	piano	glapissait	en	des	lamentations	prolongées,	au	milieu	de
la	déroute	des	servantes.

Médéric	 Boutorgne,	 à	 l’audition	 de	 cette	 glose,	 se	 sentit	 sur	 le
point	d’évacuer	à	nouveau	son	entendement.	Eh	bien!	 la	vieille	 lui
promettait	une	jolie	existence	quand	ils	seraient	mariés.	N’importe,
il	n’avait	pas	le	choix.	Il	redemanda	un	troisième	verre	de	raspail	et,
une	 minute	 après,	 sous	 le	 regard	 de	 la	 veuve	 qui	 guettait	 son
impression,	il	approuva:

—Amélie	avait	eu	 raison	de	chasser	 les	médicastres.	Partout,	 la
science	 humaine	 fait	 éclater	 son	 impuissance.	 Seuls	 l’Invisible,
l’Extra-Monde	sont	secourables	et	délèguent,	ici-bas,	leurs	pouvoirs
aux	initiés,	aux	médiums,	leurs	Vicaires!

Enchantée,	 la	Truphot,	d’une	bourrade	amicale,	 le	remettait	sur
pied...	A	la	bonne	heure!

—Venez	encore	que	 je	 vous	montre	quelque	chose.	Avec	moi,	 il
faut	toujours	s’attendre	à	l’imprévu..	Vous	n’avez	pas	froid,	n’est-ce
pas?	Vous	pouvez	marcher	encore	un	peu	sur	vos	chaussettes?

Et,	 le	 faisant	 grimper	 devant	 elle	 jusqu’au	 second	 étage,	 elle
s’engagea	dans	un	étroit	couloir	de	service;	puis	posant	le	doigt	sur
les	 lèvres	 pour	 lui	 recommander	 le	 silence,	 elle	 écarta	 une
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tapisserie	masquant	à	l’intérieur	une	porte	dérobée,	tout	en	collant
sa	main	à	plat	sur	la	bouche	de	Boutorgne	pour	étouffer	d’avance	un
probable	cri	d’étonnement.

Dans	 la	 chambre	 meublée	 de	 pichtpin	 et	 tendue	 de	 cretonne
rose,	dans	le	lit	de	milieu,	ce	n’était	plus	un	moribond	qui	s’agitait
dans	 les	 bonds	 d’agonie.	 Non,	 cette	 fois,	 c’était	 un	 couple,	 sans
doute	 apaisé	 par	 les	 préalables	 conflagrations	 épidermiques,	 qui
dormait	 placidement	 enlacé.	 Médéric	 Boutorgne	 roulait	 de
stupéfaction	 en	 stupéfaction.	 Un	 moment,	 il	 eut	 l’envie	 de	 mettre
cette	hallucination—car	ce	ne	pouvait	être	qu’un	phantasme—sur	le
compte	 du	 raspail.	 Etait-ce	 possible?—Parfaitement,	 répondit	 d’un
plissement	du	front	la	Truphot	interrogée	d’un	cillement	d’œil.	Oui,
il	 ne	 se	 trompait	 pas.	 La	 comtesse	 de	 Fourcamadan	 dormait	 avec
Sarigue,	 car	 le	 fils	des	 croisés	ayant	eu	 l’imprudence	d’amener	ce
dernier	dîner	deux	fois	chez	lui,	la	comtesse,	à	la	vue	d’un	amant	si
fatal,	s’était	mise	à	fermenter	à	un	tel	point	qu’il	avait	fallu	l’écumer
au	couteau	de	chaleur	comme	une	pouliche	de	sang.	Et,	connaissant
que	rien	n’était	plus	agréable	à	la	veuve	que	ces	sortes	d’aventures,
les	 deux	 amants	 étaient	 venus	 requérir	 l’hospitalité	 pendant	 un
déplacement	 de	 l’époux.	 Présentement,	 la	 femme	 du	 patricien	 se
vautrait	 couchée	 en	 travers	 de	 la	 poitrine	 osseuse	 de	 Sarigue.
Replète	et	courtaude,	sa	tête	aux	cheveux	parcimonieux,	aux	petits
yeux	en	virgule	tapis	dans	un	emmêlement	de	frisettes	en	chèvre	de
Mongolie,	 exprimait,	 dans	 le	 sommeil,	 tout	 l’infini	 des	 béatitudes.
Ses	 joues	 de	 pâleur	 maladive,	 en	 paraffine	 scrofuleuse,	 étaient
ocellées	de	 taches	 rouges,	de	petites	plaques	d’herpès	que	 l’excès
du	 plaisir	 avait	 poussées	 au	 cramoisi	 véhément.	 Depuis	 quelques
mois,	 elle	 suivait	 un	 traitement	 de	 son	 cru	 pour	 guérir	 son	 acné.
Comme	 elle	 attribuait	 une	 vertu	 curative	 à	 la	 viande	 de	 veau,
chaque	 soir,	 au	 logis	 conjugal,	 elle	 ne	 manquait	 pas	 de	 s’en
appliquer	 sur	 le	 faciès	 une	 livre	 et	 demie	 pour	 le	 moins.
Quelquefois,	 dans	 les	 effusions	 nocturnes,	 il	 arrivait	 que	 le	 comte,
pris	 de	 tendresse	 et	 croyant	 accoler	 son	 épouse,	 embrassait
l’escalope.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 le	 moindre	 sujet	 de	 leurs
dissentissements.	 Mais	 ce	 jour-là	 ses	 joues	 étaient	 libres	 de	 tout
emplâtre	charnu.

De	 nombreuses	 serviettes,	 roulées	 en	 tampon	 sur	 la	 table-
toilette,	 témoignaient	 du	 bon-vouloir	 de	 leur	 passion.	 Une	 odeur
pointue,	 une	 touffeur	 alcaline,	 l’odeur	 même	 des	 accouplements,
traînassait	parmi	la	pièce.	A	la	percevoir,	les	narines	de	la	Truphot
s’insurgèrent,	 frémirent	relevées,	montrèrent	en	palpitant	 le	rouge
douteux	de	leurs	muqueuses	où	profitaient	quelques	poils	gris.	Ses
yeux	se	fermèrent	à	demi	et	elle	fut	obligée	de	s’appuyer	d’une	main
à	la	cloison,	comme	si	elle	allait	défaillir,	spasmée.

—Hein!	 mon	 petit,	 dit-elle,	 remise,	 en	 désignant	 du	 pouce
ramené	 en	 arrière	 la	 chambre	 de	 l’adultère	 et	 de	 l’index	 tendu	 la
pièce	 où	 se	 débattait	 le	 moribond,	 ici	 la	 Vie;	 là-bas,	 la	 Mort!
l’éternelle	 antithèse!	 et	 chez	 moi,	 dans	 la	 même	 minute...	 Est-ce
assez	décadence	et	XVIIIe	siècle?...	On	ne	dira	plus	maintenant	que
je	ne	suis	pas	une	artiste,	bien	que	je	ne	sois	plus	de	l’école	romane
et	 que	 j’aie	 répudié	 l’allure	 inspirée	 apte	 à	 vous	 faire	 sacrer	 telle
par	les	imbéciles...

Alors	entraînant	 la	veuve	dans	le	 jardin	où	l’effort	désespéré	de
quelques	 lilas	 atteints	 d’étysie	 avait	 abouti	 à	 de	 maigres	 thyrses
dont	les	folioles,	flétries	et	dispersées	par	la	brise	tiède,	tachaient	la
terre	 d’un	 rose	 évanescent,	 sous	 un	 petit	 tilleul	 ceinturé	 d’une
frange	 sanglante	 de	 géraniums,	 Boutorgne,	 rechaussé,	 se	 mit	 en
devoir	 de	 lui	 placer	 son	 boniment.	 La	 tête	 penchée,	 en	 une	 pose
d’amoureux	élégiaque,	il	flûta	la	chose	d’une	voix	attendrie...

—Ah!	si	sa	chère	Amélie	voulait!	Comme	on	serait	heureux...	pas
plus	 tard,	 non,	 tout	 de	 suite...	 Quelle	 place	 on	 se	 taillerait	 à	 deux
dans	 la	 littérature!	 Déjà...	 elle	 pouvait	 se	 faire	 connaître	 dans	 la
Revue	 héliothrope...	 La	 signature	 Camille	 de	 Louveciennes
deviendrait	 avec	 un	 peu	 d’effort...	 une	 signature	 bientôt
prépondérante	 parmi	 celles	 de	 son	 sexe	 qui	 ont	 conquis	 leur
public...	 Et	 puis	 son	 livre,	 Eros	 et	 Azraël,	 qu’ils	 allaient	 écrire	 à
deux,	quel	triomphal	succès,	on	en	pouvait	escompter	déjà	sans	trop
d’optimisme.	Lui	y	mettrait	son	sentiment	du	paganisme,	sa	passion,
sa	 fougue,	 l’humour	 qui	 le	 spécialisaient	 au	 Napolitain;	 elle	 sa
conception	originale	de	la	vie,	son	alacrité	souveraine	et	sa	facilité
d’émotion...

Ils	 allaient	 perpétrer	 un	 chef-d’œuvre,	 certainement,	 le	 chef-
d’œuvre	attendu	des	foules	lasses	enfin	d’apaiser	leur	fringale	dans
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le	restaurant	à	vingt-deux	sous	de	 l’esthétique	contemporaine...	La
Truphot	l’avait	pris	au	cou,	nouant	autour	de	son	faux-col,	dans	un
bel	élan	d’enthousiasme,	ses	deux	vieilles	mains	parcheminées	que
boursouflaient	les	ficelles	violâtres	de	ses	veines	engorgées...

—Ah!	 merci,	 Médéric,	 je	 n’attendais	 pas	 moins	 de	 votre	 noble
cœur...	 On	 a	 plaisir	 à	 vous	 aimer...	 Vous	 êtes	 reconnaissant	 au
moins...	 Oui...	 Oui...	 C’est	 entendu,	 mais	 allons	 faire	 de	 grandes
choses...	 Si	 je	 pouvais	 être	 Desbordes-Valmore	 ou	 qui	 sait?	 une
George	Sand	tardive,	toi	alors	peut-être	serais-tu	Musset	à	ton	tour,
dis?	On	a	vu	des	choses	plus	inattendues,	et	entre	nous	il	n’y	aurait
point	de	Pagello,	va...	Et	elle	se	mit	à	 l’embrasser	à	pleine	bouche
en	 des	 baisers	 qui	 rendaient	 un	 bruit	 d’ossements,	 mais	 dont
l’horreur	 n’arriva	 point	 cependant	 à	 tempérer	 le	 délire	 intime	 de
Boutorgne,	 en	 lequel	une	voix	profonde	clamait	 intérieurement:	 tu
touches	à	la	Fortune,	ô	favori	des	dieux!

Cependant	 la	 vieille	 semblait	 ne	 pouvoir	 encore	 tenir	 en	 place.
Elle	rajustait	à	grand	renfort	de	tapes	et	de	tractions	sa	jupe	et	son
corsage,	 à	 l’ordinaire	 pleins	 d’hostilité	 et	 de	 mésestime	 l’un	 pour
l’autre,	qui	ne	pouvaient	consentir	à	la	stabilité,	et	dont	la	course	à
travers	les	escaliers	avait	encore	outrecuidé	la	répulsion	chronique
qu’ils	éprouvaient	à	se	conjoindre.	Et	voilà	qu’à	nouveau	elle	 tirait
Boutorgne	 derrière	 elle,	 en	 le	 tenant	 par	 le	 bout	 des	 doigts.—
Venez...	j’ai	quelque	chose	encore	à	vous	montrer...

Parvenus	 ainsi	 à	 l’extrémité	 de	 l’allée	 principale	 qui	 ondoyait,
bordée	par	des	tentatives	de	végétation	avortée,	ourlée	de	maigres
et	 impubères	 arbustes,	 tordus	 et	 recroquevillés,	 n’ayant	 pas	 cru
devoir	mieux	faire,	évidemment,	que	de	copier	la	convexité	dorsale
de	 leur	 habituel	 éducateur,	 le	 père	 Saça,	 le	 prosifère	 et	 la	 veuve
débouchèrent	à	quelques	mètres	d’une	tonnelle	 faite	d’un	 lattis	de
bois	peint	en	vert,	adossée	elle-même	à	une	tente	de	toile	bise.	Et	de
cette	 tonnelle,	 une	 envolée	 de	 rire	 frais	 et	 moqueur	 montait,
emperlant	 le	 silence	 de	 ce	 jardin	 râpé	 d’une	 ondée	 de	 notes
cristallines...

—Savez-vous	ce	qui	se	passe	là?	disait	la	veuve.	Eh	bien,	Modeste
Glaviot	 est	 en	 train	 de	 réussir	 ce	 que	 vous	 avez	 raté	 tout
simplement...	 petit	 maladroit...	 Ce	 soir	 Madame	 Honved	 sera	 sa
maîtresse...	 J’ai	 déjà	 préparé	 leur	 chambre	 à	 côté	 de	 celle	 de
Sarigue...	 Hein?	 les	 nuits	 de	 Suresnes,	 quand	 nous	 écrirons	 cela
dans	mes	mémoires!

Sans	doute,	les	choses	ne	devaient	pas	aller	aussi	facilement	que
le	 pensait	 la	 vieille	 car,	 tout	 à	 coup,	 des	 intonations	 cassantes,
remplaçant	les	rires,	parvinrent	jusqu’à	elle	et	à	son	actuel	gigolo.

Dans	 la	 tente	 de	 toile	 où	 ils	 s’étaient	 glissés	 à	 pas	 feutrés,	 le
couple	savoura	nettement	ce	tronçon	de	dialogue.	Modeste	Glaviot
grasseyait	 de	 sa	 voix	 molle	 et	 madame	 Honved	 lui	 donnait	 la
réplique.

—Je	 vous	 assure	 que	 je	 suis	 un	 amant	 très	 discret,	 chère
madame.	 Je	 n’ai	 jamais	 aimé	 que	 vous!	 Avec	 moi	 ce	 serait	 la
sécurité	parfaite.	Lorsqu’on	a	 le	bonheur	d’être	 remarqué	par	une
femme	 du	 monde,	 la	 discrétion,	 n’est-ce	 pas?	 devient	 une	 règle
morale.	Quand	bien	même,	sachez-le,	toute	la	littérature	affirmerait
que	vous	êtes	ma	maîtresse;	par	 la	plume,	par	 la	parole	et	par	 les
actes,	 je	 mettrai	 la	 littérature	 à	 la	 raison.	 J’irai	 même	 plus	 loin,
quand	bien	même	vous	crieriez	partout	que	 je	suis	votre	amant,	 je
vous	démentirai	sans	trève	ni	repos...

Et	l’on	entendit	son	poing	qui	heurtait	le	bois	de	la	charmille	en
un	geste	de	matassin.

Un	rire	arpégé	s’éleva.
—Eh	 bien!	 c’est	 entendu.	 Dès	 que	 ma	 nature	 pervertie

m’enjoindra	de	goûter	à	un	nègre,	 vous	pouvez	être	assuré	que	 je
vous	 choisirai	 la	 veille,	 pour	 que	 la	 transition	 ne	 soit	 pas	 trop
brusque...

La	Truphot	et	Boutorgne	virent	alors	madame	Honved	sortir,	 le
torse	redressé,	son	érugineuse	chevelure	 flambant	dans	un	rais	de
soleil	comme	une	coulée	d’or	roux,	la	pointe	de	l’ombrelle	dardée	en
une	 défense	 répulsive	 vers	 Modeste	 Glaviot,	 contre	 la	 poitrine	 de
l’histrion	pâle	de	colère	qui	renonça	cependant	à	la	poursuivre..

Une	heure	durant	 le	pître	avait	mis	en	œuvre	toute	sa	politique
et	 toute	 sa	 stratégie	 pour	 circonvenir	 la	 femme	 de	 l’auteur
dramatique.	Il	avait	peint	son	amour	avec	les	meilleurs	vers	de	son
répertoire,	 allant	 même	 jusqu’à	 lui	 décerner,	 debout	 devant	 elle,
deux	ou	trois	de	ses	plus	déterminants	Merdiloques.	Il	lui	avait	fait
entrevoir	que	son	mari	était	fini,	et	que,	jolie	comme	elle	l’était,	il	ne
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lui	 fallait	 pas	 s’attarder	 davantage	avec	 un	homme	 dont	 l’art	 était
inacceptable.	 Madame	 Honved	 l’avait	 laissé	 s’exténuer	 dans	 son
discours,	 paraissant	 même	 l’encourager	 par	 des	 silences	 ou	 des
rires	 qu’il	 avait	 escomptés	 favorablement;	 puis,	 selon	 qu’elle	 en
avait	 coutume	 avec	 tous	 les	 crétins	 qui	 l’assaillaient,	 elle	 l’avait
finalement	 exécuté	 sans	 retour	 possible.	 Maintenant,	 l’ombrelle
rouge	 sur	 l’épaule,	 elle	 rejoignait	 la	 maison	 d’une	 allure	 lente	 et
placide.

La	 Truphot	 rageait	 à	 froid.	 Médéric	 Boutorgne,	 réhabilité	 par
l’échec	de	 l’autre,	 se	pavanait	dans	un	 sourire	béat.	Hé,	hé!	 il	 n’y
avait	pas	que	lui	qui	ratait	Madame	Honved.	Mais	comment	diable,
était	elle	venue,	seule,	à	Suresnes?

Ce	que	le	gendelettre	ignorait,	c’était	la	machination	de	la	vieille
pour	obtenir	ce	résultat.	Elle	avait	joué	gros	jeu,	très	gros	jeu,	dans
la	 certitude	 que	 Modeste	 Glaviot	 l’emporterait	 sans	 difficulté.
Honved	s’étant	trouvé	dans	la	nécessité	d’aller	passer	deux	jours	à
Bruxelles	 pour	 diriger	 la	 mise	 à	 la	 scène	 d’une	 de	 ses	 pièces,	 la
Truphot,	au	courant	de	la	chose,	avait	fait	expédier	de	cette	ville	à
sa	 femme	 une	 dépêche	 fausse—signée	 de	 lui	 Honved—et	 lui
conseillant	 de	 se	 rendre	 à	 Suresnes	 où	 elle	 était	 invitée	 et	 d’y
attendre	son	retour.	Le	 truc	devait	bien	se	dévoiler	 tout	seul,	plus
tard,	 mais	 cela	 n’aurait	 plus	 la	 moindre	 importance	 puisque
Madame	Honved	serait	alors	la	maîtresse	de	Glaviot	et	que	le	mari,
à	la	rigueur,	ne	pouvait	rien	contre	une	vieille	femme.	Certainement
il	 crierait,	 mais	 il	 lui	 serait	 impossible	 de	 se	 venger	 d’une	 façon
efficace.	 Adresser	 une	 plainte	 au	 Parquet	 pour	 faux?	 c’était	 faire
éclater	 son	 cocuage	 et	 ce	 n’était	 du	 reste	 pas	 dans	 les	 mœurs	 de
l’auteur	dramatique	de	se	plaindre	à	la	police.	Même	s’il	s’avisait	de
conter	la	chose	dans	Paris,	on	ne	le	croirait	pas.	Pourquoi	la	Truphot
lui	 aurait-elle	 joué	 des	 tours	 aussi	 noirs	 puisqu’elle	 n’y	 avait	 en
somme	 aucun	 intérêt	 visible,	 aucun	 mobile	 discernable?	 Donc	 si
quelques	petits	ennuis	étaient	présumables,	ils	ne	balanceraient	pas
sa	 joie	d’avoir	enfin	détruit	 la	quiétude	de	Honved	et	d’avoir	ourdi
un	collage	de	plus.	Et	puis	n’était-elle	pas	belle	joueuse?	Si	la	chose
avait	 été	 exempte	 de	 tout	 aléa	 elle	 n’aurait	 point	 éprouvé,	 en	 s’y
risquant,	la	forte	émotion	de	celui	qui	s’en	remet	à	la	chance	du	soin
de	décider.

Installé	maintenant	dans	un	rocking	d’osier,	les	jambes	étendues,
Médéric	 Boutorgne	 tirait	 de	 larges	 bouffées	 d’un	 cigare	 bagué	 de
rouge	 prélevé	 dans	 la	 provision	 de	 la	 vieille	 et	 il	 promenait	 sur	 la
villa,	 le	 jardin,	 et	 tout	 ce	 qui	 l’entourait	 le	 sourire	 protecteur	 du
Monsieur	 qui	 en	 sera	 bientôt	 le	 propriétaire	 légitime.	 On	 devait
dîner	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 ouvrant	 de	 plain-pied	 avec	 ses	 trois
baies	sur	la	petite	cour,	d’où	l’on	découvrait	le	bois	de	Boulogne,	les
cubes	blanchâtres,	 le	hérissement	de	 la	masse	 imprécise	de	Paris.
Le	 jour	 agonisait,	 les	 frondaisons	 du	 bois,	 la	 masse	 des	 taillis	 qui
dentelaient	 l’horizon	 par	 delà	 la	 Seine,	 se	 violaçaient,	 enlevés	 en
crudités	 sombres	 par	 le	 ciel	 frotté	 de	 cendre	 rose,	 des	 nuages
mauves	 s’étiraient,	 indolents	 et	 paresseux,	 ouatant	 l’ithyphallique
tour	Eiffel	d’écharpes	couleur	d’améthyste,	et	 le	soleil	sombrait	en
une	hémorrhagie	d’or	et	de	rubis,	pendant	que	la	ferveur	sereine	du
soir	conquérait	lentement	les	êtres	et	les	choses.	Par	la	fenêtre	de	la
chambre	du	typhique	des	bouffées	de	paroles	arrivaient.

—Que	ton	incorporel	résiste	à	 l’attirance	du	Super-Monde...	Les
nitidités	astrales	ne	doivent	pas	encore	aspirer	ton	entéléchie...	Que
l’influx	 de	 mon	 rayonnement	 diffuse	 dans	 ta	 dolence	 la	 luminosité
du	pollen	cosmique	et	curateur...

C’était	 Morbus	 qui	 continuait	 ses	 passes	 et	 ses	 exorcismes.	 La
cloche	 du	 dîner	 sonna	 comme	 il	 descendait	 enfin,	 très	 rouge,
remettant	en	hâte	la	redingote	qu’il	avait	enlevée	pour	gigoter	bien
à	l’aise.	Il	ne	pouvait	pas	rester,	non,	la	Truphot	lui	faisait	beaucoup
d’honneur	 en	 l’invitant,	 mais	 après	 ces	 séances,	 outre	 qu’il	 était
exténué,	 il	 devait	 se	 maintenir	 à	 jeun,	 sous	 peine	 de	 perdre	 son
pouvoir	 de	 médium:	 car	 l’émanation	 occulte	 qu’il	 hébergeait	 ne
pouvait	entrer	en	contact	avec	de	viles	nourritures.	Un	autre	jour,	il
se	 ferait	 un	 plaisir	 de	 revenir.	 D’ailleurs	 on	 pouvait	 être	 sans
inquiétude,	 le	 malade	 était	 sauvé.	 Et	 il	 demanda	 seulement	 à	 la
veuve	si	elle	ne	possédait	pas,	par	hasard,	un	bout	de	ruban	violet,
un	 cordonnet	 quelconque,	 car	 il	 avait	 perdu	 là	 haut	 ses	 palmes
académiques.	 Un	 mauvais	 tour,	 sans	 doute,	 de	 quelque	 esprit
plaisantin.	 La	 veuve	 donna	 un	 vieux	 ruban	 de	 corset,	 et	 il	 partit,
après	 avoir	 refait	 le	 nœud	 de	 sa	 rosette,	 en	 serrant	 les	 mains	 de
Boutorgne	et	de	Modeste	Glaviot	qui,	venant	du	jardin,	rapatriait	à
pas	lents	sa	déconfiture.
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On	ne	pouvait	pas	se	mettre	à	table,	car	la	comtesse	et	Sarigue
ne	s’étaient	pas	encore	fait	paraître.	Puis	la	cloche	du	dîner	n’avait
pas	 ramené	 non	 plus	 Siemans	 qui	 était	 allé	 faire	 un	 tour	 durant
l’après-midi.	Il	sonna	enfin,	accompagné	de	Molaert	lui-même,	qu’il
amenait	 dîner,	 tous	 deux	 les	 bras	 encombrés	 d’articles	 d’escrime,
fleurets,	 masques,	 plastrons,	 gants	 à	 crispin,	 sandales.	 Ils	 avaient
même	une	boîte	de	pistolets	de	combat.

—Demain,	dès	la	première	heure,	dit	Siemans	à	Boutorgne,	nous
allons	 faire	 des	 armes;	 il	 faut	 que	 Molaert	 s’entraîne	 dur	 et	 puis
quand	il	sera	sûr	de	son	coup,	il	giflera	en	plein	café	le	bonhomme
de	la	Gougnol	qui	est	cause	de	tout;	alors	celui-ci	sera	bien	forcé	de
marcher.

Ce	dont	il	ne	se	vanta	point,	c’était	d’une	scène	affreuse	dont	ils
avaient	 été	 victimes	 près	 des	 cafés	 du	 pont.	 Ils	 s’étaient	 heurtés
subitement	à	la	femme	de	Molaert	qui	avait	dû,	pour	ne	pas	périr	de
faim,	utiliser	sa	maternité	en	se	plaçant	comme	nourrice	dans	une
famille	 bourgeoise.	 A	 la	 vue	 de	 son	 mari	 elle	 avait	 laissé	 là
l’enfantelet	qu’elle	poussait	dans	une	petite	voiture	et	 s’était	 jetée
les	 ongles	 en	 avant	 à	 la	 face	 du	 Belge.	 Tout	 en	 prenant	 les
consommateurs	 des	 terrasses	 à	 témoins,	 elle	 l’avait	 traité	 de	 sale
entretenu,	de	marlou,	etc.

—Si	 ce	 n’est	 pas	 une	 indignité,	 hurlait-elle,	 moi	 qui	 suis	 d’une
bonne	 famille,	 dont	 le	père	 est	 commandant	de	 la	garde	 civique	à
Molenbeck,	 je	 suis	 obligée	 de	 vendre	 mon	 lait,	 pendant	 que	 ce
cochon,	mon	mari,	vit	aux	crochets	d’une	gaupe...

Les	 deux	 hommes	 avaient	 dû	 fuir	 sous	 une	 averse	 de	 huées	 et
devant	l’approche	des	torgnoles,	car	la	foule	avait	pris	parti	pour	la
femme.	Siemans	et	Molaert	en	étaient	blêmes	encore.

Comme	le	couple	Sarigue	ne	descendait	toujours	pas,	la	Truphot
monta	 frapper	 à	 leur	 porte	 en	 les	 traitant	 de	 paresseux.	 Au	 bout
d’un	 quart	 d’heure,	 on	 les	 vit	 venir,	 les	 yeux	 battus,	 les	 joues
vernissées	 par	 la	 salive	 et	 les	 succions	 d’amour,	 mais	 très	 dignes
l’un	et	 l’autre.	Alors	une	scène	 inénarrable	eut	 lieu.	A	 leur	vue,	 la
veuve	 entra	 en	 ébullition;	 une	 flambée	 de	 pourpre	 irradia	 sa	 face
parcheminée,	 cependant	 que	 des	 frissons	 secouaient	 son	 buste
maigre.	La	tête	penchée	en	avant,	elle	avançait	et	dérobait	 le	cou,
cherchant	sans	doute	à	ramener	du	fond	de	sa	gorge	une	salive	que
l’émotion	avait	 fait	disparaître.	Et	tout	à	coup,	elle	se	précipita,	se
rua	 sur	 eux,	 les	 flairant,	 les	 frôlant	 avec	 des	 délices	 visibles,	 leur
prenant	 les	 mains,	 les	 approchant	 pour	 les	 réunir,	 après	 avoir
dessiné	dans	l’air	un	geste	qui	commandait	le	silence.	Alors,	debout
devant	 eux	 elle	 se	 mit	 à	 détailler	 d’une	 voix	 volubile	 quoique
chevrotante	 tous	 les	 défauts	 du	 comte	 de	 Fourcamadan.	 Leur	 sort
l’attendrissait,	elle,	qui	voulait	voir	tout	le	monde	heureux;	elle	qui
ne	 pouvait	 souffrir,	 près	 de	 soi,	 le	 marasme	 sentimental	 des	 gens
ayant	 mal	 convolé.	 Et	 son	 émoi	 était	 tel	 que	 ses	 phrases
s’entrecoupaient	 d’une	 abondante	 larmitation.	 Oui,	 le	 mari	 était
joueur,	 coureur	 et	 quelque	 peu	 aigrefin.	 Par	 surcroît,	 il	 avait	 des
maîtresses,	 toutes	 les	 souillons	 des	 petits	 théâtres	 montmartrois
qu’il	 entretenait	 avec	 l’argent	 soutiré	 à	 sa	 belle-mère.	 Certes,	 la
comtesse	qui	était	jeune	ne	pouvait	consentir	à	lier	pour	toujours	sa
vie	à	celle	d’un	si	triste	monsieur.	Par	miracle,	elle	avait	rencontré
Sarigue,	 un	 cœur	 généreux	 et	 chevaleresque	 qui	 avait	 beaucoup
souffert,	mais	que	le	malheur	avait	ennobli.	Dignes,	 ils	étaient	 l’un
de	l’autre.	Et,	elle,	la	Truphot,	aurait	la	consolation	d’avoir	coopéré
à	réparer	une	monstrueuse	 iniquité	du	sort,	de	 leur	avoir	donné	le
bonheur.	Oui,	leur	mère	leur	avait	octroyé	la	vie	sans	savoir;	elle	les
gratifiait	du	bonheur,	ce	qui	était	bien	davantage...	Désormais,	s’ils
n’étaient	point	des	ingrats,	ils	n’oublieraient	pas	sa	maison...

Elle	 fit	 une	 pause,	 pendant	 laquelle	 elle	 étancha	 son
ruissellement,	puis	brusquement	questionna:

—Voulez	 vous	 être	 fiancés	 par	 moi?	 Voulez-vous,	 devant	 nous
tous,	prendre	 l’engagement	définitif	d’être	 l’un	à	 l’autre	 jusqu’à	 la
mort,	 en	 attendant	 que	 j’aide	 de	 tout	 mon	 pouvoir	 au	 divorce	 que
nous	sommes	assurés	d’obtenir?...

La	 comtesse	 et	 Andoche	 Sarigue,	 enchantés	 de	 leur	 essai
préalable,	se	regardèrent.	L’oariste	entre	ces	deux	futurs	époux	fut
très	court.	Un	sourire	marqua	la	bonne	opinion	qu’ils	avaient	l’un	de
l’autre	et	la	haute	estime	en	laquelle	ils	tenaient	leur	savoir	et	leur
entraînement	réciproques.	Spontanément,	lui,	d’une	voix	chaude,	et
elle,	la	fiancée,	d’une	voix	timide,	répondirent	oui.

La	paranymphe,	alors,	se	dressa	sur	 les	pointes,	se	recueillit	un
moment	et	fit	sur	leur	tête	circuler	ses	bras	osseux,	en	un	geste	de
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bénédiction	 digne	 de	 l’antique.	 Puis	 elle	 leur	 donna	 la	 double
accolade,	 durant	 que	 Boutorgne,	 Siemans,	 Modeste	 Glaviot	 et
Molaert	 venaient,	 à	 tour	 de	 rôle,	 féliciter	 les	 deux	 amants,	 que	 la
Truphot	 avait	 promis	 l’un	à	 l’autre	 avec	non	moins	de	dignité	que
son	mari	pouvait	en	avoir	mis	jadis	à	distribuer	l’hyménée	légal.

En	ce	moment,	Justine,	la	bonne,	dépêchée	près	du	malade	revint
dire	qu’il	était	très	tranquille,	apaisé	désormais,	les	paupières	closes
et	 les	 doigts	 roulant	 les	 draps	 de	 son	 lit,	 d’un	 geste	 machinal	 et
continuel.

Le	 dîner	 auquel	 Madame	 Honved,	 qui	 préparait	 son	 départ,
n’assista	 pas,	 fut	 morne	 bien	 qu’un	 peloton	 de	 bouteilles	 de	 crus
notoires	constituassent	un	abreuvoir	stimulant.	Siemans,	seul,	était
à	nouveau	placé	devant	sa	fiole	de	lait	cacheté,	car	il	ne	buvait	que
du	lait	pour	ne	pas	abîmer	son	teint	ni	la	roseur	de	ses	branchies.	La
veuve	 et	 Modeste	 Glaviot	 paraissaient	 maintenant	 accablés.	 Aussi,
dans	 l’espoir	 d’écarter	 l’idée	 qui	 pourrait	 leur	 venir	 à	 l’un	 et	 à
l’autre	d’atténuer	l’amertume	de	leurs	pensées	en	s’appariant	et	en
couchant	 ensemble,	 Boutorgne	 déclencha	 une	 faconde
inaccoutumée.	 Il	donna	 la	 réplique	à	 la	comtesse	de	Fourcamadan
que	 ses	 dislocations	 passionnelles	 avaient	 mise	 en	 veine,	 à
l’encontre	de	Sarigue,	et	qui	citait	des	calembours	de	son	mari,—la
seule	 chose	 qu’elle	 regretterait	 de	 lui,	 affirmait-elle.	 Tous	 deux
réhabilitaient	le	vaudeville	que	l’Odéon,	du	reste,	venait	de	rénover.
Mais	 ils	 tombèrent	 d’accord	 pour	 honnir	 le	 drame	 ibsénien.	 La
comtesse	 énonça	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 pu	 supporter	 la	 pièce	 de
Bjornston,	 où	 «je	 vous	 le	 demande	 un	 peu,	 sept	 jeunes	 femmes
viennent	affirmer	à	la	queue	leu	leu	qu’elles	ont	perdu	la	foi»	et	le
gendelettre	lui	donna	raison.	Il	voua	«le	génie	fuligineux	du	Nord»	à
la	réprobation	des	artistes	et	des	gens	de	goût.	Puis	tous	deux,	par
ricochet,	 se	 mirent	 à	 esquinter	 Verlaine	 et	 à	 exalter	 Rostand	 et
Alfred	 Capus,	 deux	 talents	 bien	 français	 au	 moins	 ceux-là,	 et	 qui
avaient	réalisé	ce	tour	de	force	de	conquérir	le	public,	de	lui	nouer
les	 entrailles	 d’une	 émotion	 de	 bon	 aloi,	 en	 répudiant	 la	 langue
française	 et	 tout	 esprit	 inventif.	 Boutorgne,	 aussi,	 avait	 trouvé	 un
solécisme	dans	Baudelaire	et	un	autre	dans	Mallarmé.	Glorioleux	il
les	signala.	L’auteur	des	Fleurs	du	mal	avait	écrit	dans	sa	préface:
«Quoi	 qu’il	 ne	 pousse	 ni	 grands	 gestes	 ni	 grands	 cris.»	 Mallarmé
dans	 les	Fenêtres	parlait	«d’azur	bleu».	Molaert	 fut,	 lui	aussi,	 très
verbeux.	 Il	 expliqua	 que	 le	 sort	 l’ayant	 uni	 à	 une	 femme	 sans
culture,	à	un	être	fruste,	à	un	«tas	quasi	 informe	de	vile	matière»,
qui	 ne	 comprenait	 point	 l’ascèse	 des	 pures	 intelligences	 vers	 les
sublimités	mystiques,	il	avait	dû	s’en	séparer.	La	Providence,	alors,
l’avait	 fait	 entrer	 en	 conjonction	 avec	 Madame	 Gougnol,	 un	 noble
esprit,	qu’il	avait	ramené	à	Dieu,	après	lui	avoir	ouvert	les	yeux	sur
les	splendeurs	chrétiennes.

Tous	 les	 deux	 désormais	 voulaient	 vivre	 d’une	 existence	 liliale,
dans	 la	 contemplation	 sereine	 des	 mystères	 catholiques,	 purifiant,
rédimant	 leurs	 corps	 souillés,	 par	 la	 flamme	 ravageante	 et
délicieuse	 que	 coulerait	 en	 leur	 être	 la	 continuelle	 lecture,	 la
patiente	méditation	des	 textes	 inspirés.	Certes,	 leurs	corps	étaient
toujours	peccables;	ils	n’étaient	point	arrivés	à	conquérir	d’un	coup
l’abstraction	 des	 basses	 attirances,	 mais	 avant	 peu,	 ils	 n’auraient
plus	 d’autre	 contact	 que	 les	 effusions	 purement	 spirituelles.	 Déjà,
Madame	 Gougnol	 avait	 chassé	 la	 volupté	 des	 rapprochements
sexuels:	 elle	 n’éprouvait	 plus	 d’autre	 joie	 que	 d’apaiser	 son	 ami
encore	 tenaillé,	 lui,	 par	 l’esprit	 du	 mal	 et	 les	 affres	 de	 la
concupiscence	charnelle.	Si	l’un	d’entre	eux	avait	pu	sortir	ainsi	du
cycle	 scélérat	 où	 le	 Malin	 tient	 l’humanité	 prisonnière,	 c’était	 une
preuve	manifeste	que	Dieu	veillait	et	leur	avait	conféré	la	Grâce.	Sa
guérison	 à	 lui	 n’était	 qu’une	 affaire	 de	 temps,	 et	 ils	 entreraient
sûrement	dans	 la	gloire	 sereine	des	prédestinés.	Ce	ne	 serait	plus
alors	 que	 l’embrassement	 de	 deux	 esprits	 victorieux,	 le	 coït
immarcescible	 des	 âmes....	 Et	 il	 citait	 Ruysbroëke	 l’admirable,
évoquait	sainte	Thérèse,	Marie	d’Agréda,	saint	Alphonse	de	Liguori,
Angèle	 de	 Foligno.	 Mais,	 comme	 il	 finissait	 d’élucider	 son
ichtyomorphie	 à	 l’aide	 de	 saint	 Thomas	 d’Aquin,	 la	 femme	 de
chambre	survint,	terrifiée.

—Madame!	madame!	il	est	mort!	cria-t-elle,	effondrée	tout	à	coup
sur	 une	 chaise,	 dans	 une	 crise	 nerveuse,	 pendant	 que	 des	 pleurs
convulsifs	 glougloutaient	 sur	 sa	 grosse	 face	 ridée.	 On	 courut	 voir.
En	effet,	le	pauvre	diable	de	typhique	était	trépassé,	et,	maintenant,
la	 bouche	 crispée,	 ses	 paupières	 ouvertes	 montrant	 la	 sclérotique
jaunâtre	des	yeux	 révulsés,	 il	 s’agrippait	aux	draps	qu’avait	 roulés
en	boudins,	pendant	une	heure,	son	tic	acharné	de	moribond.
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Cela	 jeta	 un	 froid.	 Modeste	 Glaviot,	 Sarigue	 et	 la	 comtesse
parlaient	 de	 s’en	 aller	 et	 complotaient	 même	 leur	 départ	 à
l’anglaise,	d’autant	plus	que	l’endroit	était	contaminé	et	que	le	coli-
bacille	 devait	 pérégriner	 bien	 à	 l’aise	 dans	 cette	 maison	 sans
antisepsie.	Cependant	la	Truphot	fut	à	la	hauteur	des	circonstances.
Elle	 exigea	 qu’on	 la	 laissât	 seule	 après	 qu’on	 eût	 apporté	 deux
bougies,	le	rameau	de	buis	et	le	grand	crucifix	de	sa	chambre.	Alors,
elle	 tomba	 à	 genoux	 et	 pria	 longuement,	 puis	 quand	 elle	 se	 fut
relevée,	 sanglotante	 et	 toute	 émérillonnée	 par	 les	 larmes,	 elle
manda	Siemans	et	lui	enjoignit	de	courir	à	l’église,	de	s’adresser	à
l’abbé	 Pétrevent,	 son	 confesseur,	 de	 le	 prier	 de	 venir	 et	 de	 lui
rapporter	 de	 l’eau	 bénite.	 Elle	 voulait	 que	 le	 défunt	 reçût	 le
sacrement	pour	n’avoir	rien	à	se	reprocher.	Car	Dieu	est	une	Entité
très	 formaliste,	 il	 exige	 que	 les	 nouveau-nés,	 pour	 être	 rachetés,
soient	 saupoudrés	 de	 sel	 et	 traités	 telle	 une	 entrecôte,	 et	 il
n’accueille	 les	 morts,	 dans	 les	 dortoirs	 de	 l’au-delà,	 que	 si	 ces
derniers	ont	été	préalablement	assaisonnés	d’huile	et	accommodés
ainsi	qu’une	escarole.	Mais	Siemans	préféra	charger	Boutorgne	de
la	commission,	dans	 la	crainte	de	 rencontrer	 la	 femme	de	Molaert
qui	 avait	 déclaré	 «qu’elle	 saurait	 bien	 les	 retrouver»,	 lorsqu’ils
galopaient	 tous	 les	deux.	 Justement,	 comme	 le	prosifère	ouvrait	 la
porte,	 une	 femme	 exagérément	 mamelue,	 coiffée	 d’un	 bonnet
tuyauté	auquel	pendait	un	grand	ruban	outre-mer,	en	tablier	blanc	à
poches	 que	 gonflait	 l’hypertrophie	 de	 deux	 énormes	 mouchoirs
ayant	 dû	 servir	 dans	 la	 journée	 à	 torcher	 l’enfançon,	 surgit	 à
l’improviste	 et	 irrupta	 dans	 la	 maison.	 Elle	 vociférait	 avec	 un	 fort
accent	 belge.—Où	 est-il	 ce	 sale	 maq....	 cette	 ordure	 qui	 m’a	 jetée
dehors	 pour	 se	 faire	 entretenir	 par	 une	 guenuche...	 Je	 veux
l’étrangler...	sayes-tu...	Il	fallut	que	la	Truphot,	dont	la	maigre	natte
grise	s’était	dénouée	dans	son	émotion	et	coulait	derrière	son	dos,	à
peine	plus	grosse	qu’un	lacet	de	soulier,	lui	expliquât	qu’il	y	avait	un
mort	 dans	 la	 maison,	 lui	 promît	 de	 s’occuper	 d’elle	 et	 lui	 donnât
vingt	francs	pour	qu’elle	consentît	à	s’expédier	dans	les	lointains.

Toute	la	maisonnée	finit	par	se	réfugier	dans	le	salon,	après	avoir
décidé	que	 les	deux	bonnes	passeraient	 la	nuit	 près	du	mort	 et	 le
veilleraient	à	tour	de	rôle.	La	cuisinière	devait	leur	préparer	du	café
véhément;	 de	 plus	 une	 demi-bouteille	 de	 rhum	 Saint-James	 et	 un
paquet	 de	 cigarettes	 leur	 seraient	 attribués,	 car	 les	 bonnes,	 chez
Madame	 Truphot,	 qui	 n’était	 pas	 une	 bourgeoise	 selon	 qu’elle
aimait	 à	 le	 déclarer	 souvent,	 avaient	 le	 loisir	 de	 fumer	 le	 pétun
comme	leur	maîtresse	après	chacun	de	ses	repas.	Mais	elles	furent
en	 partie	 exonérées	 de	 cette	 corvée.	 Au	 chevet	 du	 décédé	 elles
trouvèrent	Madame	Honved	qui	veillait	silencieuse.	Malgré	tout	son
désir	de	quitter	cette	sentine,	elle	n’avait	pas	cru	devoir	se	dérober
devant	 cet	 hommage	 à	 la	 douleur	 humaine	 et	 à	 la	 majesté	 de	 la
mort.

Le	salon,	qui	attenait	à	 la	salle	à	manger	et	ouvrait	aussi	sur	 le
jardin,	était,	comme	toutes	les	autres	pièces,	meublé	de	vieilleries	et
de	 rogatons	 d’un	 bric-à-brac	 sans	 discernement.	 Des	 guéridons
Louis	 XVI,	 pieds-bots	 et	 vermiculés,	 faisaient	 face	 à	 des	 consoles
Louis	 Philippe,	 d’un	 acajou	 semé	 de	 dartres;	 des	 fauteuils
pompadour	 en	 faux	 aubusson	 alignaient	 leurs	 marquises	 en
casaquins,	 que	 les	 mouches	 et	 les	 mites	 avaient	 variolées;	 un
canapé	hargneux	s’embossait	dans	un	angle	pour	mieux	travailler	la
croupe	 du	 visiteur	 de	 ses	 pointes	 sournoises	 dissimulées	 sous	 une
soie	enduite	de	 tous	 les	 sédiments	humains.	Une	vieille	 tapisserie,
acquise	pour	cinq	 louis	à	 l’Hôtel	des	Ventes,	devant	 laquelle,	 sans
doute,	 des	 générations	 et	 des	 générations	 de	 hobereaux	 et	 de
bourgeois	 avaient	 flatulé	 et	 mis	 à	 jour,	 à	 la	 fin	 des	 repas,	 toute
l’imbécillité	 congénitale	 dont	 ils	 étaient	 détenteurs,	 pendait
lamentable,	 et	 évacuait	 sa	 scène	 flamande,	 par	 la	 multitude
polychrome	 de	 ses	 ficelles	 désagrégées.	 Puis	 c’était	 un
invraisemblable	 fouillis	 d’abat-jour	 en	 dentelles	 huileuses,	 de
lampes	dignes	de	la	préhistoire,	un	chaos	de	terres	cuites	atteintes
de	 maladies	 de	 peau,	 dont	 la	 plastique	 avait	 succombé	 dans	 les
successifs	déménagements,	qui	se	poussaient	partout,	haut-dressées
sur	des	selles.	Et	derrière	tout	cela,	les	chiens	de	Madame	Truphot,
Moka,	 Sapho,	 Spot	 et	 Nénette,	 qui	 couchaient	 dans	 la	 pièce,
circulaient	hypocritement,	 flairant	 le	pied	des	meubles	et	 levant	 la
patte	sur	les	étoffes	suppurentes	et	dans	les	coins	d’ombre	propice.

On	avait	fait	apporter	des	liqueurs	et	des	cigares.	Ce	n’était	pas
une	raison	parce	qu’il	y	avait	un	mort	dans	la	villa	pour	faire	chacun
une	mine	qui	ne	le	ressusciterait	pas,	bien	sûr.	D’ailleurs,	après	une
pareille	émotion	 il	 fallait	du	montant,	un	peu	d’alcool	et	 le	 cordial
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d’un	papotage	en	commun.	Quand	la	camarde	a	passé	quelque	part,
les	 hommes	 éprouvent	 à	 l’ordinaire	 un	 besoin	 de	 se	 rassembler
comme	 pour	 mieux	 se	 défendre	 contre	 l’ennemi	 commun.	 Il	 leur
semble	 qu’ainsi	 réunis	 et	 surtout	 en	 disant	 des	 choses	 profitables
sur	son	compte,	la	Mort	hésitera	de	longtemps	à	choisir	l’un	d’entre
eux.	 Pourquoi	 viendrait-elle	 les	 prendre	 puisque—affirment-ils—ils
ne	 la	 craignent	 pas,	 au	 contraire?	 Ce	 serait	 pour	 elle	 une	 piètre
victoire	d’emporter	une	victime	que	la	chose	comblerait	de	joie.	En
lui	décernant	des	aménités,	 ils	 espèrent	 confusément	 la	désarmer,
car	 l’infatigable	 Raccrocheuse	 ne	 peut	 vraiment	 pas,	 sans
indiscrétion,	 se	montrer	démunie	de	 toute	urbanité	avec	des	êtres
qui	 ont	 d’elle	 une	 opinion	 si	 favorable.	 Le	 premier,	 Molaert,	 qui
avait	ouvert	dans	Paris	un	cours	spécial	où	il	enseignait	à	quelques
grandes	 bourgeoises	 et	 à	 cinq	 ou	 six	 femmes	 de	 hauts
fonctionnaires	de	la	République	le	symbolisme	des	gestes	du	prêtre
à	l’autel,	le	premier,	Molaert	fut	en	mesure	d’obéir	à	ce	sentiment.
Il	parla	d’un	ton	de	voix	cafard,	qui	avérait	de	 façon	 formelle	qu’il
avait	 dû	 passer	 le	 meilleur	 de	 sa	 jeunesse	 à	 surveiller	 la
blennorrhagie	des	cierges	dans	quelque	sacristie	du	Brabant,	ou	à
se	 faire	 épouser	 dans	 les	 jésuitières	 par	 les	 professeurs	 de
chattemites	du	pays	marollien.	La	mort,	dit-il,	est	la	récompense	du
croyant,	 l’acte	le	plus	probant,	par	lequel	Dieu	manifeste	sa	bonté.
Tout	a	été	dit	sur	elle	par	les	pères	de	l’Église	et	il	serait	ridicule	de
vouloir	y	ajouter.	Cependant	son	caractère	n’est	réellement	compris
que	 dans	 les	 couvents	 et	 les	 cloîtres	 où	 on	 la	 salue	 comme	 la
glorieuse,	 la	sublime	Salvatrice	qui	 libère	 la	créature	de	ce	monde
effroyable	et	 la	précipite	dans	le	giron	de	Dieu.	Dans	la	vie	 laïque,
dans	la	Société	ouverte,	même	parmi	les	plus	pieux,	elle	est	encore
honnie	 et	 redoutée	 parce	 qu’elle	 tranche	 les	 vaines	 attaches	 qui
unissent	les	êtres	entre	eux.	Lui,	Molaert,	ne	craignait	pas	la	mort,
non;	il	la	désirait	même	comme	une	récompense	à	lui	dévolue	pour
avoir	 vécu	 dans	 la	 règle	 parfaite	 de	 Jésus.	 Il	 ne	 désirait	 qu’une
chose:	 qu’elle	 attendît	 quelques	 mois	 encore,	 afin	 qu’il	 pût	 briser
tout	à	fait	la	vile	enveloppe	de	sa	corporalité,	qu’il	pût	se	maintenir
dans	 la	 pure	 extase	 spirituelle	 du	 chrétien,	 n’escomptant	 plus
d’autre	 joie	 que	 le	 commerce	 perpétuel	 avec	 son	 Créateur.	 Oui,
dans	peu	de	temps	il	aurait	éliminé	pour	toujours	la	basse	sensualité
que	 le	 limon	 de	 son	 origine	 avait	 fait	 perdurer	 jusque-là	 en	 lui...
Cependant,	 il	 s’angoissait	 à	 la	 pensée	 que	 le	 malheureux	 défunt
avait	pu	mourir	 en	état	de	péché	mortel...	Ces	 sculpteurs,	 cela	 vit
toujours	 avec	 d’affreux	 modèles;	 cela	 n’a	 pas	 de	 mœurs	 et	 ils	 ne
connaissent	Jésus	que	pour	en	faire	de	honteuses	reproductions	en
plagiant	 l’académie	 des	 individus	 les	 plus	 déplorables.	 Au	 moyen-
âge,	 au	 moins,	 la	 mort	 subite	 ou	 sans	 confesseur	 n’impliquait	 pas
forcément	 la	 perte	 du	 salut,	 puisque	 tout	 le	 monde	 se	 confessait,
communiait	 à	 peu	 près	 chaque	 matin	 et	 que	 les	 prêtres	 veillaient
jalousement	 sur	 leur	 troupeau.	 Ce	 qu’on	 pouvait	 risquer	 de	 pire,
c’était	 le	 purgatoire,	 tandis	 qu’en	 l’heure	 présente	 où	 l’Église	 se
trouvait	 honnie	 pour	 vouloir,	 quand	 même,	 dans	 son	 abnégation
admirable,	 sauver	 les	 hommes	 malgré	 eux;	 quand	 elle	 succombait
sous	 les	 coups	 des	 Dioclétiens	 de	 sous-préfectures,	 la	 porte	 du
paradis	ne	devait	pas	s’ouvrir	souvent...	Ah!	non!	C’était	à	frémir...

—J’étais	athée	à	vingt	ans,	mais	depuis	que	le	bonheur	m’a	visité,
je	ne	suis	pas	loin	de	croire,	dit	Médéric	Boutorgne,	en	coulant	vers
la	Truphot	un	regard	mouillé.	Je	n’adopte	pas	tout	entier	certes,	le
credo	de	Monsieur	Molaert,	poursuivit-il	après	un	léger	arrêt	et	en
cédant	au	besoin	de	faire	un	calembour	avec	un	mot	de	Renan	qu’il
n’avait	pu	comprendre,	pour	moi,	Dieu	n’est	pas,	il	se	fait...	comme
le	camembert	et	le	livarot.....

Et	 il	 s’esclaffa,	 se	 laissant	 tomber	 sur	 une	 chaise,	 les	 paumes
battant	 les	 rotules,	 rendu	 hilare	 jusqu’aux	 larmes	 par	 son	 propre
esprit.

La	veuve	fronçait	le	sourcil.—Voyons,	il	ne	serait	jamais	sérieux,
même	 dans	 les	 minutes	 les	 plus	 graves.	 Elle	 n’aimait	 pas	 qu’on
plaisantât	sur	un	sujet	aussi	élevé.

Modeste	Glaviot,	debout,	une	main	passée	dans	 l’entournure	du
gilet,	s’affirma	panthéiste	et	déterministe	en	même	temps.

—Dieu	 est	 dans	 tout:	 dans	 moi,	 dans	 vous,	 dans	 Madame
Truphot,	 dans	 la	 terre	 du	 jardin,	 dans	 l’air	 du	 ciel	 et	 jusque	 dans
l’âme	de	Nénette	qui	dort,	 là-bas,	en	 jappant	dans	un	 rêve.	Oui,	 il
était	 partisan	 d’un	 panthéïsme	 sans	 dualité,	 assez	 voisin	 du
matérialisme,	en	somme,	affirmait-il,	mais	qui	avait	conservé	quand
même	un	brin	de	spiritualisme,	le	rien	de	sentiment	sans	lequel	on
ne	peut	point	vivre.	Pour	lui,	la	Conscience	et	la	Force	primordiales
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qui	 avaient	 ordonnancé	 l’Univers,	 s’étaient	 absorbées,	 résorbées
dans	leur	œuvre.	Attenter	à	quoi	que	ce	soit	qui	existât,	c’était	faire
souffrir	cette	Conscience,	cette	Déité	si	on	voulait	la	nommer	ainsi.

Donc,	 si	 Dieu	 était	 dans	 tout	 et	 si	 tout	 était	 en	 Dieu,	 on	 ne
mourait	pas.	La	 formule	actuelle	de	 la	personnalité	 s’effaçait	 pour
faire	place	à	une	autre	formule	aussitôt	suscitée	après	la	disparition
de	 la	première.	Ainsi	quand	 je	 récite,	ajoutait	 il,	quand	 je	dis	mon
œuvre,	 j’emploie,	tour	à	tour,	ces	deux	forces	universelles	qui	sont
la	 Pensée	 et	 le	 Verbe;	 j’utilise	 ces	 forces	 qui	 m’ont	 élaboré,	 moi,
pour	me	déterminer	ainsi,	selon	leur	vouloir	préconçu,	et	sans	que
j’aie	la	possibilité	de	me	déterminer	autrement.	Je	ne	suis	pas	libre,
en	effet,	de	n’être	point	poète	et	d’agir	dans	un	sens	différent.	Si	je
viens	à	disparaître,	je	ne	meurs	donc	pas	pour	cela;	je	cesse	d’user
du	 monde	 dans	 le	 sens	 et	 le	 mode	 où	 vous	 m’avez	 constaté,	 voilà
tout,	mais	 le	monde,	 l’œuvre	universelle	continuera	à	user	de	moi.
Plongé	dans	l’immense	creuset	où	se	retrempent	les	Apparences	et
où	 bouillonnent	 les	 Causes,	 j’y	 puiserai	 une	 nouvelle	 Forme	 sous
laquelle,	 derechef,	 je	 serai	 convoqué.	 Mais	 je	 devrai,	 encore	 et
toujours,	 œuvrer	 pour	 la	 Pensée	 et	 pour	 le	 Verbe,	 puisque	 je	 fais
partie	 du	 lot	 de	 créatures	 que	 ces	 deux	 Forces	 ont	 choisies	 et
modelées	pour	arriver	à	 leur	but	terminal,	pour	accomplir	 leur	fin,
ici-bas...

Ce	n’était	pas	très	clair,	cependant	toute	l’assemblée	approuvait
de	la	tête.

—Il	 ne	 m’appartient	 pas	 de	 m’effacer,	 non...	 acheva-t-il,	 en
envoyant	 sa	 main	 en	 l’air,	 comme	 pour	 marquer	 la	 grandeur	 en
même	temps	que	l’effrayante	fatalité	d’un	pareil	destin.

Sarigue,	 qui	 devait	 opiner	 à	 son	 tour,	 s’exhiba	 sentimental
quoique	païen.	La	Mort,	pour	lui	également,	n’existait	pas	puisqu’un
seul	 baiser	 suffisait	 à	 donner	 la	 Vie.	 Il	 n’y	 avait	 que	 l’agonie	 de
douloureuse	 et	 l’agonie	 c’était	 de	 ne	 point	 être	 aimé.	 D’ailleurs,	 il
regrettait	 l’Olympe	favorable	aux	amours,	 les	dieux	du	passé,	bons
enfants,	en	somme,	que	les	franches	lippées	passionnelles	mettaient
en	joie,	 les	dieux	de	l’Hellas	et	de	la	latinité	qui	versaient	dans	les
querelles	 du	 traversin,	 les	 chichis	 de	 l’adultère,	 les	 potins	 de
l’alcove	 ou	 du	 privé,	 tout	 comme	 les	 hommes...	 Dans	 ces	 temps
bénis,	 on	 honorait	 les	 amants;	 on	 les	 glorifiait	 en	 public;	 on	 leur
permettait	 même	 de	 s’égorgiller	 un	 peu.	 La	 passion	 ne	 déférait	 à
aucun	 code,	 ne	 s’endiguait	 d’aucune	 mesure.	 Le	 philosophe,	 sur
l’Agora	 obstrué	 de	 foule,	 pouvait	 recouvrir	 de	 son	 manteau	 deux
jeunes	 êtres	 accouplés,	 de	 sexe	 différent	 ou	 identique,	 sans
encourir,	 de	 la	 part	 de	 l’Héliaste,	 le	 reproche	 de	 complicité
immorale.	Hier,	même,	il	avait	 lu	une	fort	jolie	chose,	qui	résumait
de	façon	parfaite	l’antiquité	amoureuse.	Et	il	cita	sa	lecture:	Dans	la
sylve	 profonde	 de	 Délos	 clamant	 les	 gloires	 de	 l’Été,	 souvent	 le
promeneur,	qui	errait	en	se	récitant	les	vers	de	Moschus	ou	de	Bion,
croyait	 entendre	 le	 pivert	 frapper	 plusieurs	 fois	 de	 son	 bec	 acéré
l’écorce	des	bouleaux	argentés.	Erreur!	C’était	 l’œgipan	qui,	avant
d’étreindre	l’hamadryade,	sur	le	tronc	des	chênes,	essayait	sa	jeune
vigueur...

Il	 recula	 son	 siège	 au	 milieu	 d’un	 murmure	 flatteur	 et	 la
comtesse	de	Fourcamadan,	délirante	à	la	pensée	de	posséder	un	tel
amant,	le	ceintura	de	ses	bras	et	culbuta	sa	tête	sur	son	épaule	en
lui	 faisant	 embrasser	 tout	 ce	 qu’un	 érésipèle	 antérieur	 avait	 bien
voulu	lui	laisser	de	cheveux.

La	Truphot,	ensuite,	notifia	qu’elle	était	chrétienne	et	 spirite.	A
son	 avis,	 l’Esprit,	 décortiqué	 par	 la	 mort	 de	 son	 enveloppe
matérielle,	 ne	 pouvait	 pas	 consentir	 à	 s’éloigner,	 immédiatement,
des	 lieux	 et	 des	 êtres	 qui	 lui	 avaient	 été	 chers.	 Les	 vérités	 de
l’occultisme	s’appuyaient	sur	le	péremptoire	des	vérités	catholiques,
pour	 former	 le	 Tout	 du	 Surnaturel.	 Morbus,	 en	 somme,	 ne	 faisait
qu’apporter	 des	 réalités	 tangibles	 aux	 déductions	 des	 théologiens.
Le	 Pape	 était	 mal	 inspiré	 qui	 refusait	 d’enregistrer	 le	 miracle	 des
tables	 tournantes.	 Il	y	avait	 là	une	preuve	manifeste	de	 l’existence
de	Dieu	et	de	la	Sainte	Famille,	une	preuve	équivalente	au	miracle
de	Lourdes,	puisque	c’était	une	manifestation	incontestable	de	l’Au-
Delà.	 Dieu,	 qui	 voulait	 que	 les	 sceptiques	 fussent	 confondus,	 ne
s’opposait	 pas	 à	 ce	 que	 l’Astral	 du	 trépassé	 continuât	 à	 séjourner
encore	quelque	peu	ici-bas	et	répondît	à	l’appel	des	initiés...	Tout	à
coup	elle	se	frappa	le	front	d’une	main	 inspirée.	Ah!	elle	avait	une
idée.	 Pourquoi	 ne	 profiterait-on	 pas	 de	 la	 circonstance	 qui	 n’était
point	 susceptible	 de	 se	 renouveler;	 oui,	 pourquoi	 n’évoquerait-on
pas,	de	suite,	l’âme	à	peine	envolée	du	sculpteur,	qui	certes,	devait
rôder	dans	les	environs?
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Siemans,	 muet	 jusque-là,	 arriva	 à	 la	 rescousse.	 Il	 déclara	 qu’il
possédait	 une	 médaille	 bénite,	 une	 médaille	 sanctifiée	 par
Monseigneur	 Potron,	 lui-même,	 au	 triduum	 des	 missionnaires,	 une
pièce	au	profil	de	la	vierge.	Si	l’on	venait	à	la	jeter	sur	un	guéridon
en	giration,	comme	il	l’avait	vu	faire	chez	un	ami,	le	dit	guéridon	se
démenait,	 ruait,	 se	 cabrait	 aussitôt	 en	 un	 cake-walk	 désordonné,
pour	 se	 débarrasser	 de	 l’effigie	 bénéfique	 qui	 horrifiait	 le	 Malin,
lorsque	celui-ci	habitait	 sournoisement	 l’acajou	ou	 le	poirier	noirci
du	meuble.	C’était	un	moyen	infaillible	pour	se	rendre	compte	si	l’on
se	 trouvait	ou	non	confronté	avec	une	âme	bienheureuse.	 Il	confia
aussi,	qu’à	l’exemple	de	l’assistance,	la	Mort	ne	lui	faisait	pas	peur.
Il	 l’accueillerait	 en	 brave,	 en	 honnête	 homme	 qui	 n’a	 rien	 à	 se
reprocher.	 Il	 voulait	 seulement	 un	 grand	 nombre	 de	 cierges	 et
beaucoup	 de	 chants	 à	 son	 enterrement,	 car	 la	 pompe	 chrétienne
était	ce	qu’il	y	avait	de	plus	beau	sur	la	terre	et	il	aimait	follement	la
musique.	 Dans	 quelques	 années—il	 avait	 le	 temps	 encore—il
commencerait	à	mettre	de	l’argent	de	côté	afin	de	réaliser	un	projet
caressé.	 Il	 voulait	 doter	 sa	 paroisse	 du	 brassard	 gratuit	 pour	 les
premiers	 communiants	 pauvres.	 Un	 capital	 d’au	 moins	 vingt	 mille
francs	était	nécessaire	pour	cette	œuvre.	Mais	pour	en	revenir	à	son
trépas,	 il	 désirait	 être	 enterré	 au	 Cimetière	 Montmartre,	 une
nécropole	bien	famée,	où	il	y	avait	beaucoup	de	grands	hommes,	et
où	l’on	ne	rencontrait	que	des	morts	qui	se	respectent.	Il	aurait	bien
aimé	dormir	près	du	général	en	bronze	couché	dans	son	manteau,
près	 du	 général	 Godefroy	 Cavaignac	 qui	 se	 tenait	 dans	 la	 grande
allée,	à	gauche,	mais	toutes	les	places	étaient	prises	à	ses	côtés.	Il
avait	 toujours	 rêvé,	 comme	 monument	 funéraire,	 d’une	 dalle	 de
granit	gris	cendré	entourée	de	pensées	et	de	myosotis	au	printemps,
d’un	 petit	 portique	 grec	 en	 ruines	 où	 deux	 déesses	 éplorées,	 en
drapé	 phrygien,	 soutiendraient	 un	 médaillon	 offert	 par	 ses	 amis,
avec	 son	 prénom	 seul	 et	 cette	 simple	 inscription:	 A	 Adolphe,	 tous
ceux	qui	l’ont	aimé.

La	 Truphot	 menaça	 d’être	 emportée,	 derechef,	 par	 un	 Niagara
lacrymal;	 elle	 se	 tamponna	 les	 yeux	 en	 gloussant,	 et	 cette
manifestation	d’attachement	ravagea	Médéric	Boutorgne	qui	croyait
désormais	posséder	victorieusement	son	esprit.	Depuis	une	heure,	il
cherchait	 le	moyen	de	mettre	tout	 le	monde	dehors	pour	passer	 la
nuit	 seul	 avec	 elle,	 ce	 qui	 parachèverait	 sa	 conquête.	 Mais	 son
indigente	 imagination	 n’avait	 suscité	 nul	 expédient.	 La	 vieille	 que
l’évocation	funèbre	de	son	amant	avait	remuée	et	reportait	au	mort,
larmitait	et	se	lamentait	par	saccades.

—C’est	mon	bon	cœur	qui	m’a	valu	cela	encore...	On	a	beau	dire,
c’est	 trop	 stupide	 à	 la	 fin	 d’être	 pitoyable...	 Me	 voilà	 maintenant
avec	un	mort	sur	les	bras...	Un	cadavre	qu’il	va	falloir	faire	enterrer.

Le	prosifère	dut	la	consoler	pendant	que	Siemans	montait	quérir
sa	médaille	et	que	l’on	préparait	la	table.

—Il	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 vous	 désoler,	 Amélie,	 lui	 disait-il.	 Ne
sommes-nous	 pas	 là	 pour	 vous	 assister.	 Grâce	 à	 vous,	 la	 science
psychique	 va	 faire	 un	 pas	 décisif.	 Cette	 mort	 aura	 donc	 eu,	 en
somme,	un	côté	profitable.

Les	lampes	baissées,	on	avait	fait	place	nette	autour	de	la	table,
pour	 qu’elle	 ne	 fût	 pas	 gênée	 dans	 les	 cabrioles	 et	 l’épilepsie	 que
Modeste	Glaviot	transmué	en	médium	allait	 lui	conférer.	La	veuve,
elle-même,	 avait	 désigné	 l’histrion	 en	 se	 portant	 garant	 de	 sa
fluidité	 et	 de	 son	 ésotérisme.	 Molaert,	 avec	 une	 moue
d’improbation,	s’était	fait	disparaître.	Il	répugnait	à	l’occultisme	qui,
ainsi	 qu’il	 l’avait	 confié	 à	 Sarigue,	 lui	 apparaissait	 «comme	 les
sentines,	 le	 goguenot	 de	 l’au-delà.»	 L’horloge	 de	 l’église	 proche
égouttait	 lentement	 la	 dixième	 heure	 et,	 par	 delà	 les	 fenêtres
ouvertes,	 les	beuglements	des	pochards	attardés	et	 les	 sifflets	des
trains	excoriaient	le	silence	nocturne.	Les	lumières	qui	illuminaient
les	vitres,	dans	les	maisons	voisines,	s’éteignaient	une	à	une.	C’était
le	moment	où,	ensuite	de	la	bâfrerie	du	dimanche,	les	bourgeois	se
préparaient	 à	 barater	 leur	 épouse	 ou	 leur	 concubine,	 afin	 de
parachever	 la	 liesse	 hebdomadaire.	 Justine	 avait	 tiré	 sur	 leurs
tringles	 les	 anneaux	 grinçants	 des	 vieux	 rideaux	 de	 brocard
encuirassés	à	la	base	par	la	poussière	et	le	pissat	des	chiens.	Tous
étaient	assis,	encerclant	le	guéridon	d’un	pourtour	de	mines	graves
et	 solennelles.	 La	 comtesse	 poussait	 de	 petits	 cris	 effarés	 devant
l’imminence	 des	 esprits	 d’outre-monde,	 et	 la	 Truphot	 avait
reconquis	 un	 visage	 attentif	 et	 sapient	 de	 vieille	 sorcière,	 qui	 se
pourlèche	devant	un	 sabbat	attendu.	Déjà	 ils	 s’étaient	 rapprochés,
les	 paumes	 maintenant	 à	 plat	 sur	 le	 bord	 du	 guéridon	 et	 les	 yeux
fixés	 au	 centre,	 avec,	 au	 fond	 d’eux-mêmes,	 comme	 venait	 de	 le
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commander	 Modeste	 Glaviot,	 «l’énergique	 vouloir	 que	 la	 table
tournât.»

Mais,	 subitement,	 tous	 tressautèrent,	 et	 restèrent	 les	 mains
suspendues,	immobiles,	et	pleins	d’une	indicible	terreur.	Un	à	un	et
à	intervalles	réguliers	des	coups	résonnaient	dans	la	cloison.	C’était
distinct	et	net,	précis	et	métallique.	Aucun	d’eux	ne	douta	que	ce	fût
l’esprit	du	mort	qui,	plein	de	déférence,	manifestait	son	bon	vouloir
à	sa	 façon,	avant	de	venir	se	domicilier	dans	 la	table.	Cet	 imprévu
déroutant,	qui	n’avait	pas	été	consigné	au	programme,	 les	glaçait.
Modeste	 Glaviot	 eut	 un	 redressement	 de	 son	 front	 penché	 qui
signifiait	 nettement:	 hein,	 vous	 voyez!	 Mais	 Sarigue,	 compatriote
d’Apulée,	ne	put	se	tenir	d’aller	le	premier	enregistrer	le	miracle.	Il
se	 leva	 et	 dans	 l’autre	 pièce	 constata	 la	 présence	 de	 Molaert	 qui,
armé	d’un	fleuret,	la	figure	zébrée	de	rides	coléreuses,	tirait	au	mur
entre	deux	lampes	placées	par	lui	sur	un	meuble.—Coupé-dégagé;	je
lie	en	sixte...	et	 je	me	fends...	proférait-il,	rageur...	Et	il	boutonnait
la	cloison...

—Ah!	 fichtre,	 vous	 nous	 avez	 fait	 peur	 avec	 votre	 escrime,	 dit
Sarigue,	 au	 moment	 même	 où	 Madame	 Honved,	 dont	 la	 valise
attendait	 dans	 le	 corridor,	 survenait	 à	 la	 porte	 du	 salon,	 pour
prendre	sèchement	congé	de	 la	veuve.	Juste	en	cette	minute,	deux
coups	 de	 sonnette,	 un	 spondée:	 deux	 appels	 longs	 et	 impératifs,
retentirent	à	la	porte	d’entrée.	La	Truphot	s’était	dressée	toute	pâle
sous	 la	 couperose	 ordinaire	 de	 son	 faciès,	 et	 le	 père	 Saça,	 le
jardinier-concierge,	accourait,	en	trottinant,	prendre	des	ordres,	son
dos	 circonflexe	 sautillant	 dans	 le	 noir	 de	 la	 cour.	 Une	 inquiétude
poignait	la	veuve.	Si	c’était	le	mari?	Après	une	seconde	d’indécision,
elle	 se	 décida	 pourtant	 à	 accompagner	 le	 vieil	 homme	 pour
parlementer	 à	 travers	 la	 porte	 et	 n’ouvrir	 qu’à	 bon	 escient.	 Les
spondées	 et	 les	 dactyles	 de	 la	 sonnette	 avaient	 repris	 et,
maintenant,	 c’était	 un	 carillon	 endiablé	 qui	 menaçait	 de	 ne	 point
s’apaiser	 et	 déchaînait	 l’émoi	 de	 tous	 les	 chiens	 d’alentour.	 Seuls,
ceux	 de	 la	 vieille,	 en	 bonne	 chiennerie	 scabreuse,	 s’étaient	 tapis
sous	les	meubles	pour	y	cacher	leurs	affres	et	y	évacuer	les	liquides
de	 l’effroi.	 Dans	 le	 salon,	 Médéric	 Boutorgne,	 le	 couple	 Sarigue,
Siemans,	 qui	 venait	 de	 redescendre	 avec	 sa	 médaille,	 et	 Modeste
Glaviot,	 la	main	en	 l’air,	 encore	dans	 l’attitude	 injonctive	propre	à
commander	 la	 sarabande	du	meuble	possédé,	 se	 frottaient	 les	uns
contre	 les	 autres,	 travaillés	 eux	 aussi	 d’un	 malaise	 inexplicable.
Enfin	 la	 veuve,	 accotée	 à	 l’huis,	 s’était	 mise	 à	 faire	 jouer	 le	 petit
judas	encastré	dans	le	panneau	et	elle	interrogeait.

—Qui	est	là,	à	pareille	heure?
—Moi,	 Jacques	 Roumachol,	 que	 vous	 connaissez	 bien,	 Madame

Truphot.	 Ouvrez-moi	 vite;	 je	 viens	 pour	 une	 affaire	 importante	 et
j’avais	peur	que	vous	ne	fussiez	déjà	couchée.

La	 vieille,	 en	 effet,	 connaissait	 ce	 Roumachol,	 un	 peintre	 qui
avait	 dîné	 quelquefois	 chez	 elle,	 il	 y	 avait	 déjà	 plusieurs	 années,
mais	 elle	 restait	 inquiète	 quand	 même,	 ne	 se	 hâtant	 pas	 de	 faire
jouer	la	serrure.

—Êtes-vous	seul,	bien	seul?	ajouta-t-elle.
Un	rire	s’éleva	derrière	la	lourde	porte.
—Non,	mais	croyez-vous	que	 je	 suis	accompagné	d’un	escadron

de	 cavalerie,	 comme	 le	 Petit-Père	 ou	 le	 Schah	 de	 Perse	 en
vadrouille.

La	vieille,	rassurée	par	cette	gouaille	d’atelier,	se	décidait	enfin	à
ouvrir.	 Elle	 tournait	 elle-même	 la	 clef.	 Alors,	 on	 vit	 une	 chose
inattendue.	 Le	 père	 Saça	 fut	 soudain	 enlevé	 de	 terre	 comme	 s’il
avait	servi	de	projectile	à	quelque	invisible	catapulte,	et	son	corps,
qui	 se	 ployait	 aux	 reins,	 tournoya	 ainsi	 qu’un	 gigantesque
boomerang,	 vira	 tel	 un	de	 ces	 énormes	morceaux	de	bois	 convexe
qui	servent	aux	aborigènes	de	 l’Australie	à	chasser	 le	Kanguroo.	 Il
vint	 s’abattre	 avec	 un	 bruit	 crissant	 de	 feuillages	 écrasés	 au	 beau
milieu	d’une	touffe	de	lilas,	où	il	se	mit	à	geindre	éperdument.

—C’est	 lui!	C’est	 lui,	hurlait	 la	Truphot,	hispide,	déchevelée,	en
se	sauvant,	les	bras	au	ciel.

Comme	elle	le	laissait	entendre,	c’était	Honved	qui,	accompagné
de	Jacques	Roumachol,	son	ami,	emmené	par	lui	dans	le	but	unique
de	 se	 faire	 ouvrir	 la	 porte,	 fonçait,	 tel	 un	 taureau	 échappé,	 et	 le
revolver	à	 la	main	par	 surcroît.	 Il	 paraissait	 exaspéré,	hors	de	 lui,
vociférant	d’effroyables	choses,	et	son	compagnon	se	pendait	à	son
bras,	 s’efforçant	 de	 lui	 arracher	 l’arme	 qui,	 d’un	 instant	 à	 l’autre,
pouvait	produire	un	irréparable	malheur.

—Ma	femme!	Ma	femme!	toute	seule	dans	ce	mauvais	lieu....	Ma
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femme	tombée	dans	un	prostibule!...
Rentré	à	Paris,	vingt-quatre	heures	plus	tôt	qu’il	ne	le	pensait	au

départ,	il	avait	trouvé	au	logis	un	mot	de	Madame	Honved,	épinglé	à
la	 dépêche	 apocryphe,	 et	 lui	 expliquant	 qu’elle	 se	 rendait	 à
Suresnes	 selon	 ses	 conseils.	 Sans	 perdre	 une	 minute,	 devinant	 le
traquenard,	 il	 était	 allé	 chercher	 Roumachol,	 pour	 forcer	 par
subterfuge—car	 sans	 cela	 on	 l’aurait	 laissé	 dehors—la	 villa	 de	 la
vieille	 et	 reconquérir	 sa	 femme,	 coûte	que	 coûte.	Près	de	 la	porte
entr’ouverte	 du	 salon,	 il	 s’était	 enfin	 saisi	 de	 la	 Truphot,	 et	 il	 la
secouait	comme	un	prunier.

—Où	est-elle?	dites-le	tout	de	suite	si	vous	ne	voulez	pas	que	 je
vous	 étrangle.	 Et	 il	 lui	 fouaillait	 le	 visage	 de	 sauvages	 épithètes:
Misérable,	 vous	 vouliez	 la	 donner	 à	 votre	 amant,	 à	 votre	 Belge
saumoné	 pour	 mieux	 le	 river	 à	 vos	 sales	 jupons	 d’entremetteuse
bourgeoise	et	de	brehaigne	frénétique...

Il	 se	 méprenait	 cependant	 sur	 les	 mobiles	 de	 la	 vieille,	 car	 si
celle-ci	 faisait	 du	 proxénétisme	 par	 amour	 de	 l’art,	 elle	 était
innocente	du	comportement	trivial	qu’il	lui	imputait	et	qui	consiste	à
s’adjoindre	 des	 aides.	 Elle	 s’estimait,	 bien	 au	 contraire,	 et	 pour
longtemps	 encore,	 apte	 à	 faire	 le	 nécessaire	 et	 même	 à	 distancer
qui	que	ce	fût	sur	les	couettes	d’amour.

Mais	 déjà,	 Madame	 Honved	 était	 dans	 ses	 bras	 et	 ils
s’étreignaient	farouchement,	cette	dernière	l’apaisant	d’un	coup	par
cette	seule	protestation.

—Est-ce	donc	que	tu	n’avais	plus	foi	en	moi	pour	verser	dans	un
émoi	pareil?

Siemans,	Boutorgne,	Glaviot,	Molaert	et	 le	couple	Sarigue,	 tous
les	 animalcules	 de	 la	 putréfaction,	 tous	 les	 protozoaires	 du
croupissement,	 avaient	 disparu,	 s’étaient	 obnubilés	 comme	 par
miracle.	 Un	 instant,	 sous	 la	 lumière	 fadasse	 de	 la	 lune	 qui	 s’était
dégagée,	 on	 put	 voir	 l’auteur	 de	 Julius	 Pelican	 faire	 des	 efforts
désespérés	 pour	 hisser	 l’ichtyomorphe	 de	 la	 Truphot	 pardessus	 le
chaperon	du	mur.	Un	jupon	rose	traînait	sur	une	plate-bande	pelée,
que	la	comtesse	avait	dû	perdre	dans	sa	fuite,	puis	un	bruit	de	verre
brisé	et	des	jurons	s’entendaient	chez	le	maraîcher	voisin,	émanant
du	 grimacier	 montmartrois,	 qui	 pataugeait	 et	 s’empêtrait,	 dans	 sa
fuite,	 parmi	 les	 châssis	 de	 salades,	 les	 cloches	 à	 cucurbites,	 où	 il
s’était	 imprudemment	 jeté	en	risquant	 les	crocs	du	molosse	ou	 les
coups	 de	 fusil	 du	 propriétaire.	 Les	 chiens	 Moka,	 Spot,	 Nénette	 et
Sapho,	ayant	enfin	retrouvé	l’usage	de	leur	vaillantise,	aboyaient	à
l’unisson,	 vitupéraient	 furieusement	 Honved	 qui	 avait	 attiré	 sa
femme	dans	le	salon	et,	près	de	la	table,	où	l’esprit	du	mort,	privé
de	l’adjuvant	de	Modeste	Glaviot,	n’avait	pu	s’insinuer,	sanglotait	de
joie,	 laissant	 tomber	 sur	 ses	 mains	 les	 gouttes	 chaudes	 de	 ses
larmes,	 rien	 qu’à	 les	 retrouver	 intacte	 parmi	 ce	 lupanar	 non
autorisé.	Cette	scène	eut	même	le	don	d’attendrir	la	veuve,	car	les
spectacles	de	tendresse	ou	de	passion	vécue	précipitaient	toujours,
jusqu’au	déluge,	l’activité	de	ses	sécrétions	intimes.	Bien	qu’elle	eût
tout	 intérêt	 à	 ne	 pas	 s’exhiber	 d’aussi	 près	 et	 à	 laisser	 le	 peintre,
Honved	et	sa	femme	quitter	en	paix	la	maison,	elle	n’y	put	résister.

—Vous	 l’aimez	 donc?	 questionna-t-elle	 d’une	 voix	 passionnée,
d’un	 timbre	 ravagé,	 où	 pantelait	 toute	 son	 âme	 de	 vieille
amoureuse.	 Puis	 comme	 Honved	 ne	 lui	 répondait	 pas	 et	 se
contentait	de	botter	Nénette	et	Sapho	qui	s’étaient	approchées	trop
près	 de	 ses	 chausses,	 elle	 pointa	 autour	 d’elle	 un	 coup	 d’œil
circulaire,	aperçut	 les	deux	bonnes	qui	avaient	quitté	 la	veillée	du
mort	pour	ne	rien	perdre	de	l’esclandre,	la	cuisinière	accourue	elle
aussi	 tout	 en	 torchant	 une	 casserole,	 et	 elle	 se	 précipita	 sur	 leur
sein,	à	tour	de	rôle,	hululant	contre	leurs	joues,	faisant	dodeliner	sa
tête	caduque,	dans	l’envol	des	mèches	grises,	des	épaules	de	l’une
aux	épaules	de	l’autre.

—Ah!	mon	Dieu,	si	j’avais	su!	Ce	n’est	pas	ce	qu’on	croit!	Je	suis
une	honnête	femme.	On	m’a	diffamée,	insultée!...

Roumachol	lui-même	ne	put	l’éviter:	avant	qu’il	ne	se	fût	mis	en
garde,	elle	était	dans	ses	bras.

—Si	 on	 peut	 me	 traiter	 ainsi,	 mon	 seul	 tort	 est	 d’avoir	 voulu
inviter	Madame	Honved,	malgré	tout.	Je	l’aime	comme	ma	fille...	Je
l’aurais	défendue	comme	mon	enfant...

Quand	 le	 peintre	 fut	 hors	 de	 son	 étreinte,	 se	 secouant,	 luttant
contre	 la	 nausée	 que	 lui	 avait	 value	 cette	 embrassade,	 la	 Truphot
chercha	des	yeux	quelqu’un	encore	 sur	 le	 cou	de	qui	elle	pourrait
tomber.	 Chacun,	 hélas!	 hormis	 l’auteur	 dramatique	 et	 sa	 femme,
avait	reçu	son	lot	d’étreintes	désolées,	et	en	cette	circonstance,	les
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cinq	cents	poitrines	d’un	bataillon	d’infanterie	en	front	de	bandière,
sur	 lesquelles	 elle	 aurait	 ruisselé	 successivement,	 n’eussent	 point
apaisé	 l’accablement	 attendri	 de	 la	 veuve.	 Les	 yeux	 obscurcis	 de
larmes,	n’y	voyant	plus	très	clair,	elle	se	lança	en	avant,	plongea	des
épaules,	 se	 préparant,	 dans	 son	 deuil	 effréné,	 à	 accoler	 une	 des
colonnes	 de	 fonte	 soutenant,	 à	 la	 porte	 du	 salon,	 la	 plafonnée	 du
vestibule	 et	 que	 la	 cécité	 de	 son	 affliction	 lui	 faisait	 prendre	 sans
doute	 pour	 une	 personne	 humaine.	 La	 femme	 de	 chambre	 dut	 se
précipiter	 et	 la	 retenir	 juste	 comme	 elle	 allait	 s’arracher	 les	 joues
contre	le	métal	sans	aménité.	Elle	revint	alors	délirante	vers	Honved
et	sa	femme	qui,	amusés	tous	deux	de	la	scène,	riaient	maintenant.

—Je	 vous	 en	 prie,	 mes	 chers	 amis,	 ne	 nous	 quittons	 point	 en
ennemis...	 Je	 vous	 adjure,	 je	 vous	 objurgue,	 ne	 me	 gardez	 pas
rancune....

Certainement	elle	allait	les	investir	quand	Roumachol	arrêta	son
élan	 en	 lui	 tendant	 une	 glace	 de	 poche,	 et	 en	 lui	 conseillant	 de
s’expédier	 dans	 le	 jardin	 où	 elle	 pourrait	 se	 donner	 un	 coup	 de
peigne	au	clair	de	lune...	elle	en	avait	besoin.

La	sortie	de	Honved,	de	sa	femme	et	du	peintre	s’effectua	entre
quatre	gendarmes,	muets	et	bien	alignés,	que	Siemans	et	Boutorgne
étaient	 allés	 quérir	 en	 leur	 conseillant	 de	 se	 placer	 à	 la	 porte
d’entrée,	et	qui	vinrent,	comme	il	est	décent,	protéger	la	morale	et
la	 propriété	 représentées	 par	 la	 veuve	 et	 sa	 trôlée	 d’entretenus.
Cependant	 ils	 ne	 se	 décidèrent	 pas	 à	 verbaliser	 ou	 à	 arrêter	 les
envahisseurs,	 malgré	 toute	 l’éloquence	 et	 l’impeccable
argumentation	usagées	par	le	gendelettre	pour	obtenir	ce	profitable
résultat.

Siemans	ayant	fait	son	devoir	et	confié	à	la	maréchaussée	le	soin
de	veiller	sur	 la	sécurité	de	 la	Truphot	se	sentit	 sans	entrain	pour
rejoindre	la	villa.	Il	déclara	que	d’importantes	affaires	l’appelaient	à
Paris	 pour	 le	 lendemain;	 il	 lui	 fallait	 s’entendre	 avec	 l’architecte,
donner	 des	 congés,	 signer	 des	 engagements	 de	 locations,	 car	 il
gérait	les	immeubles	de	la	veuve;	d’autre	part	Honved	et	Roumachol
pourraient	revenir,	et	il	était	trop	pacifique	pour	endurer	deux	fois
la	vue	des	armes	à	feu,	bref	il	préférait	rentrer	à	Paris	par	le	dernier
train.	Et	il	prit	délibérément	le	bras	de	Boutorgne,	pour	le	mener	lui
aussi	 à	 la	 gare.	 Mais	 celui-ci	 se	 démena;	 il	 argua	 à	 son	 tour	 qu’il
avait	 laissé	 son	 manuscrit	 dans	 la	 maison,	 le	 manuscrit	 d’Eros	 et
Azraël	pour	lequel	il	devait	signer	un	traité	avec	le	plus	gros	éditeur
de	Paris.	Il	lui	fallait,	de	toute	force,	reconquérir	le	précieux	papier.
Ils	se	retrouveraient	sur	les	deux	heures	de	l’après-midi	au	café	de
la	 Rotonde,	 car	 il	 ne	 voulait	 pas	 le	 faire	 attendre.	 Siemans	 eut	 un
rire	équivoque,	tapa	sur	le	ventre	du	camarade	en	l’appelant...	sacré
viveur..	 et	 lui	 souhaita	 bonne	 nuit,	 de	 l’air	 bien	 tranquille	 d’un
Monsieur	 dont	 la	 situation	 est	 inexpugnable	 et	 contre	 qui	 on	 se
démène	bien	vainement.	Puis	il	entra	prendre	son	billet	pendant	que
le	 prosifère	 dégringolait	 à	 toutes	 jambes	 la	 sente	 chantournée	 et
rocailleuse	qu’ils	avaient	ascensionnée	pour	arriver	à	 la	station	du
Haut-Suresnes.

Dix	minutes	après,	il	était	de	retour	près	de	la	veuve	qu’il	trouva
rassérénée,	assise	devant	une	bouteille	de	fine	et	occupée	à	griller
des	cigarettes.	La	Prévôté	était	partie;	 la	porte	se	trouvait	 libre	de
baudriers	 jaunes.	 Les	 bonnes	 avaient	 abandonné	 définitivement	 la
chambre	du	mort	et	 tenaient	compagnie	à	Madame.	Le	père	Saça,
vautré	 sur	 le	 canapé,	 se	 faisait	 frictionner	 à	 l’arnica	 par	 la
cuisinière,	déclarait	qu’il	 souffrait	 de	 lésions	 internes	et	qu’il	 était
estropié	 pour	 le	 restant	 de	 ses	 jours,	 bien	 sûr.	 Il	 jura	 qu’il
intenterait	un	procès	à	Honved	et	que	Madame	Truphot	servirait	de
témoin,	 mais	 la	 vieille	 ayant	 protesté	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas
d’esclandre,	 il	 parla	 alors	 d’un	 viager	 qu’on	 devrait	 lui	 faire	 et,
comme	 il	 finissait	 d’ingurgiter	 un	 grog,	 il	 poussa	 de	 grands	 cris
ininterrompus,	exigeant	qu’on	 fît	 venir	un	prêtre,	 car	 ses	douleurs
augmentaient...	 Certainement	 il	 ne	 passerait	 pas	 la	 nuit...	 La
cuisinière	 affirmait	 qu’elle	 avait	 vu	 rôder	 des	 fantômes	 dans	 le
jardin,	 qu’un	 esprit	 depuis	 une	 heure	 s’acharnait	 à	 lui	 donner	 des
coups	de	pied	dans	l’estomac,	qu’elle	avait	les	sangs	tournés,	et	que
le	 saisissement	 allait	 la	 rendre	 hydropique.	 Tous	 ses	 gages
désormais	devraient	passer	en	médicaments,	certes	elle	aimait	bien
Madame,	 mais	 le	 service	 de	 Madame	 était	 trop	 difficile	 avec	 des
événements	 pareils.	 Elle	 entrerait	 le	 lendemain	 à	 l’hôpital,	 après
avoir	 fait	 constater	 son	 état;	 son	 dévouement	 ne	 pouvait	 aller
jusqu’à	mourir	de	gaieté	de	cœur	pour	Madame.	Boutorgne,	que	les
incidents	 avaient	 servi,	 car	 il	 restait	 maître	 du	 champ	 de	 bataille
dont	 la	 veuve	 était	 le	 trophée,	 Boutorgne	 victorieux	 de	 tous	 ses
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rivaux	 qui,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 allait	 dormir	 avec	 la	 vieille	 et
profiter	 de	 la	 récidive	 pour	 sceller,	 sans	 doute,	 leur	 union	 de
définitifs	 serments,	 fut	 obligé	 de	 fuir	 avec	 elle	 devant	 les
piaillements	 ancillaires	 servant	 de	 prélude	 à	 leurs	 félicités
nocturnes.

—J’ai	 l’foie	décroché,	 j’ai	pour	l’moins	attrapé	une	bonne	hernie
étranglée...	 j’sens	 déjà	 mes	 boyaux	 couler	 sur	 mes	 cuisses!	 J’veux
ma	 suffisance,	ma	goutte	 et	mon	 tabac	pour	 l’restant	d’mes	 jours,
lamentait	le	père	Saça.

—Qu’est	c’qui	m’gagnera	mon	pain	quand	je	vas	me	gonfler	d’eau
comme	 un	 cuvier	 à	 lessive,	 et	 que	 j’suis	 condamnée	 à	 tomber	 un
beau	jour	en	cacalepsie,	sur	mes	fourneaux,	à	la	suite	des	souleurs
de	c’soir...	Faut	qu’elle	assure	ma	vieillesse,	appuyait	la	cuisinière.

—C’est	 elle	 qu’a	 fait	 mourir	 l’beau	 jeune	 homme,	 ce	 pauvre
sculpteur	 d’en	 haut	 pour	 en	 hériter,	 surajoutaient	 Justine	 et	 Rose,
l’autre	bonne,	en	coulant	leurs	menaces	dans	la	cage	de	l’escalier.

Dans	les	bras	de	la	vieille,	pour	qu’elle	goûtât	en	toute	béatitude
les	voluptés	que	propulsaient	sa	voltige	amoureuse,	le	prosifère	dut
se	 porter	 garant	 qu’avec	 seulement	 deux	 billets	 de	 cinq	 louis,	 il
apaiserait,	le	lendemain,	la	sédition	de	toute	cette	racaille.
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VI

La	 couche	 de	 la	 Truphot	 et	 ses	 tumultueuses	 délices	 retinrent
très	 tard	 le	 gendelettre	 à	 Suresnes.	 Comme	 il	 l’avait	 promis,	 il
réfréna	pour	presque	rien	l’insurrection	des	bonnes	fédérées	en	une
intention	 commune	 de	 chantage.	 Le	 préposé	 au	 sécateur	 fut	 plus
difficile	 à	 réduire,	 lui.	 Couché	 et	 circonscrit	 par	 une	 multitude	 de
pots	de	tisanes,	strapassé	de	sinapismes	et	constellé	de	ventouses,	il
ne	répondait	au	prosifère	que	par	des	gémissements	taraudants,	des
glapissements	 prolongés.	 Sa	 femme,	 pour	 lui,	 maniait	 l’éloquence
émolliente:	le	vieux	était	déjà	perclus	de	rhumatismes,	une	pareille
secousse	 allait	 le	 confiner	 pour	 toujours	 sur	 le	 fauteuil	 des
paralytiques...	 Avec	 des	 soins,	 surtout	 avec	 de	 l’argent	 pour	 faire
une	 saison	 dans	 le	 Midi,	 peut-être,	 cependant,	 à	 la	 rigueur,	 s’en
remettrait-il...	 Et	 puis,	 si	 on	 voulait	 bien	 lui	 donner	 une	 place	 de
concierge	dans	un	des	immeubles	de	Madame	Truphot,	à	Paris...	Là
il	y	avait	les	étrennes	et	il	n’aurait	plus	besoin,	tous	les	matins,	dès
cinq	heures	en	été	et	sept	heures	en	hiver,	de	vaguer	dans	la	rosée.
La	 nécessité	 d’un	 second	 matelas	 à	 son	 lit	 se	 faisait	 sentir	 aussi;
d’un	 autre	 côté,	 il	 avait	 une	 ardoise,	 une	 dette	 de	 65	 francs,	 à
l’Espérance:	la	déveine	tenace	de	tout	un	hiver	à	la	manille.	Médéric
Boutorgne	 promit	 qu’on	 examinerait	 sérieusement	 la	 situation	 du
vieux,	à	condition	pourtant	qu’il	se	tînt	coi	et	ne	soufflât	mot	de	ce
qui	s’était	passé	dans	la	maison.

Parti	vers	4	heures	et	demie,	le	gendelettre	rata	Siemans	au	café
de	la	Rotonde.	Il	s’était	commandé	un	bock	et,	énervé,	avait	filé	dès
que	l’orchestre	de	tsiganes,	s’éveillant	pour	l’apéritif,	avait	suppuré
sa	première	valse.	Il	savait	où	rejoindre	son	rival.	Il	n’avait	qu’à	se
rendre	sur	les	six	heures	rue	des	Écoles	devant	les	boîtes	à	loyers;	il
était	sûr	d’y	trouver	le	Brabançon	qui,	pour	rien	au	monde,	n’aurait
manqué	 de	 faire	 là,	 par	 les	 après-midi	 conciliants,	 une	 heure	 de
footing,	 inspectant	 les	 façades,	 le	 jambon	 rose	 de	 sa	 face	 tout
épanoui	à	la	certitude	de	posséder	cela	un	jour.	Médéric	Boutorgne
se	croyait	autorisé	à	penser,	d’ores	et	déjà,	que,	peut-être,	Siemans
spéculait	 un	 peu	 à	 la	 légère.	 A	 qui	 reviendraient	 les	 maisons?	 En
l’état	actuel	des	choses,	cela	ne	pouvait	faire	doute.

Siemans,	le	bien	laité,	aux	nageoires	sagaces,
Siemans,	l’ichtyomorphe,	jadis	pauvre	alevin,
De	sa	belge	laitance	accourue	de	Louvain,
Humectait	la	Truphot	aux	soixante	ans	salaces.

Comme	 avait	 écrit	 un	 confrère.	 Eh	 bien!	 Siemans	 humectait
désormais	sans	profit,	car	l’ocarina	du	sire	ne	pouvait	rivaliser	avec
sa	prose,	à	lui	Boutorgne,	qui	donnerait,	un	jour,	lustre	et	notoriété
à	la	veuve.	Cet	imbécile	avait	laissé	investir	sa	vieille	maîtresse	et,
quand	 elle	 serait	 défunte,	 il	 n’encombrerait	 guère	 les	 guichets	 du
fisc	pour	y	verser	des	droits	de	succession,	bien	sûr.

Il	était	six	heures	un	quart	quand	le	gendelettre	arriva	devant	les
maisons	convoitées.	L’ocariniste	ne	s’y	trouvait	point.	Longtemps,	à
son	tour,	il	se	promena	devant	les	façades	odieusement	rectilignes,
devant	 les	 balcons	 soutenus	 par	 des	 cariatides	 aux	 gorges
déplorables,	 dont	 la	 plastique	 consolerait	 celles	 des	 malheureuses
qui,	 dans	 les	 maisons	 Tellier	 sous-préfecturales,	 dispensent	 la
volupté	 coupable	 aux	 notaires	 anacréontiques;	 longtemps	 il	 croisa
devant	les	porches	béants,	qui	semblent	être	des	entrées	de	tunnel,
où	des	nymphes	lampadophores,	en	drapé	grec,	s’épucent	dans	leur
péplum	 en	 simili-antique.	 Plus	 longuement	 encore	 il	 savoura
l’architecture	néo-béotienne	de	ces	immeubles	impressionnants—les
plus	beaux	de	la	rue—qui,	un	jour,	seraient	à	lui.

—Voyons	 deux	 appartements	 au	 premier	 cela	 faisait	 huit	 mille;
également	8.000	au	second,	puis	7.000	dans	les	deux	autres	étages:
le	cinquième	et	le	sixième	évalués	pour	autant	ensemble	cela	faisait
un	 total	 de	 37.000,	 mettons	 35	 qui,	 multipliés	 par	 3,	 fournissaient
un	total	de	plus	de	100	mille	 livres	de	rentes,	85	mille	net,	au	bas
mot.	 La	 Truphot	 en	 détenait	 pour	 le	 moins	 l’équivalent	 en	 biens-
meubles.	 Fichtre,	 c’était	 une	 jolie	 affaire!	 Et	 il	 sentit	 aussitôt	 une
chaleur	 d’enthousiasme	 serpenter	 de	 ses	 talons	 à	 l’occiput.	 Il
redressa	sa	petite	 taille,	enfonça	 les	mains	dans	 les	poches	de	son
pantalon	 et,	 commisérateur,	 toisa	 les	 vagues	 passants.	 Cependant
Siemans	ne	se	montrait	toujours	point,	et	comme	il	guettait	déjà	le
tramway	 qui,	 en	 désespoir	 de	 cause,	 devait	 le	 ramener	 à	 la	 gare
Saint-Lazare,	car	 il	avait	promis	de	retourner	 le	soir	à	Suresnes,	 il
vit	enfin	 le	Belge	déboucher	tout	à	coup	de	 la	voûte	de	 la	seconde
bâtisse.	Celui-ci,	très	animé,	discutait	avec	la	concierge	et,	les	joues
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cramoisies,	 ponctuait	 son	 discours	 des	 saccades	 violentes	 de	 ses
gros	bras.	Quand	Boutorgne	l’eût	rejoint,	il	débonda	sa	colère.

—Cette	 bougresse	 de	 concierge	 ne	 refusait-elle	 pas	 de	 laisser
marquer	 le	 gaz	 dont	 elle	 avait	 besoin	 pour	 son	 éclairage	 et	 sa
cuisine	au	compteur	de	l’immeuble,	de	telle	façon	que	lui,	Siemans,
pût,	 en	 lui	 faisant	 payer	 plus	 que	 sa	 consommation	 normale,	 se
rattraper	 un	 peu	 sur	 les	 dépenses	 exorbitantes	 de	 luminaire	 que
nécessitait	 la	 maison.—Une	 idée	 réellement	 lumineuse	 qu’il	 avait
eue.	 Et	 puis,	 fichtre	 de	 fichtre!	 si	 des	 choses	 pareilles	 étaient
permises	 dans	 une	 maison	 honnête!	 Ne	 venait-il	 pas	 d’apprendre
que	deux	des	plus	anciens	locataires,	des	locataires	de	sept	années
n’étaient	 pas	 mariés,	 vivaient	 en	 concubinage.	 Ah!	 il	 allait	 te	 les
flanquer	à	la	porte	et	rondement	encore.	Justement	il	les	quittait,	il
sortait	de	 leur	parler,	de	 leur	demander	comment	 ils	avaient	eu	 le
culot	de	venir	abriter	chez	lui	leur	dévergondage	au	risque	de	faire
déménager	 tous	 les	 riches	 voisins,	 parmi	 lesquels	 il	 y	 avait	 un
conseiller	à	la	Cour,	un	professeur	à	Stanislas	et	un	vicaire	de	Saint-
Sulpice.	Ceux-là	payaient	trois	mille	cinq	de	 loyer,	et	 ils	étaient	en
droit,	 pour	 ce	 prix,	 d’exiger	 que	 l’immeuble	 fût	 convenablement
habité	 et	 que	 les	 voisins	 menassent	 une	 vie	 régulière	 et
moralisatrice.	Comme	cela	tombait!	Le	conseiller	à	la	Cour	avait	une
grande	 fille	 qui	 allait	 prendre	 le	 voile.	 S’il	 venait	 à	 connaître	 la
chose,	 il	pourrait	avec	 les	autres	 lui	 faire	un	procès	en	 résiliation.
C’était	 son	 droit.	 Mais	 le	 plus	 drôle	 était	 qu’un	 des	 concubins—
l’homme—n’avait	pas	voulu	s’en	aller	à	l’amiable,	le	menaçant	de	le
jeter	 dehors,	 disant	 que	 cela	 ne	 le	 regardait	 pas,	 qu’il	 payait
régulièrement	son	terme	et	qu’il	était	chez	lui...	Ah!	oui,	il	était	chez
lui,	 mais	 pas	 pour	 longtemps.	 Il	 courait	 de	 ce	 pas	 jusqu’aux	 plus
prochains	 panonceaux;	 il	 lui	 ferait	 donner	 congé	 par	 huissier.	 Eh!
allez	donc,	ouste!

Médéric	 Boutorgne,	 comme	 toujours,	 approuva.	 Ce	 n’était	 pas
une	raison	parce	qu’on	était	au	quartier	latin	pour	vivre	comme	des
pourceaux	 sans	 sacrement	 ni	 contrat.	 Et	 tous	 deux,	 alors,	 se
dirigèrent	vers	l’huissier,	vers	l’usine	à	protêts,	vers	le	fabricant	de
saisies	qui	assistait	la	Truphot,	en	ses	habituelles	procédures,	et,	en
bonne	hyène	nécrophage,	prenait	le	vent	à	son	ordre	sur	le	deuil	et
la	misère.

Mais,	 auparavant,	 Siemans	 saisit	 le	 bras	 du	 gendelettre,	 lui	 fit
traverser	la	chaussée,	le	planta	sur	le	trottoir	d’en	face	et	d’un	geste
large	embrassa	les	immeubles	de	sa	vieille	maîtresse.	Son	œil	béat
parcourut	 la	 ligne	 des	 trois	 façades,	 digéra	 voluptueusement	 la
niaise	 prétention	 de	 ces	 garennes	 à	 bourgeois,	 pareilles	 à	 toutes
celles,	hélas!	dont	s’enlaidit	la	ville	depuis	dix	ans.

—Hein!	quelle	fortune...	Dire	que	si	elle	m’avait	écouté,	avec	un
peu	d’économie,	elle	en	posséderait	le	double	à	l’heure	actuelle!

A	 se	 frotter	 ainsi	 à	 la	 richesse	 de	 la	 veuve,	 à	 négocier	 et	 à
administrer	 pour	 elle,	 les	 deux	 drôles	 se	 trouvèrent	 investis	 d’une
audace	incroyable.

Chacun,	 in	 petto,	 pensait	 que	 de	 tout	 cet	 argent	 il	 serait	 le
légataire	 en	 un	 avenir	 prochain	 et	 ils	 acquéraient	 la	 confiance	 en
soi,	 le	 contentement	 épanoui	 du	 gros	 bourgeois	 qui	 se	 sent	 une
puissance	sociale	avec	laquelle	il	n’y	a	pas	à	barguigner.

En	 sortant	 du	 mouillage	 paludéen	 où,	 suscité	 par	 la	 Loi	 pour
escorter	 et	 surveiller	 l’esquif	 des	 riches,	 avaler	 les	plus	pitoyables
épaves	et	dépecer	 les	moribonds	et	 les	cadavres	qu’on	 lui	 jette	en
pâture,	 l’huissier,	 le	 squale	 sans	 entrailles,	 présidait	 aux	 ébats	 de
ses	 clercs,	 scombres	 de	 moindre	 importance	 et	 très	 souvent
affamés,	 qui,	 eux,	 évoluaient	 parmi	 les	 bancs	 de	 paperasses	 et	 la
mer	 des	 Sargasses	 des	 dossiers	 calamiteux;	 en	 sortant	 de	 ce
mouillage	méphytique,	Boutorgne	et	Siemans,	après	avoir	un	instant
tenu	conseil,	se	mobilisèrent	vers	la	Préfecture	de	Police.

Il	s’agissait	de	savoir	si	un	individu	quel	qu’il	fût,	se	réclamant	de
n’importe	quel	mobile,	fût-il	vingt	fois	péremptoire	et	autant	de	fois
légitime,	avait	le	droit	de	venir	faire	du	chichi,	la	nuit,	et	les	armes	à
la	 main,	 chez	 une	 personne	 de	 la	 notoriété,	 de	 la	 richesse	 et	 du
reluisant	de	Madame	Truphot,	veuve	d’un	maire	de	 la	 rive	gauche
par	surcroît.	Celle-ci	avait	beau	ne	point	vouloir	de	scandale,	il	n’en
allait	pas	moins,	si	l’on	se	résignait	au	silence,	de	la	dignité	de	tous
ses	commensaux,	qui	 se	 trouvaient	du	même	coup	déshonorés.	En
utilisant,	 la	veille,	 la	rapidité	de	translation	du	zèbre	et	 la	 fugacité
des	 étoiles	 filantes,	 ils	 avaient	 cru	 la	 mieux	 servir	 qu’en	 versant
dans	 un	 déplorable	 pugilat	 avec	 l’envahisseur.	 Donc	 on	 allait	 voir.
S’ils	 avaient	 peu	 de	 propension	 à	 affronter	 les	 calottes,	 ils	 étaient
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des	gens	avisés	à	qui	le	dernier	mot	devait	rester,	puisqu’ils	avaient
répudié	le	rôle	de	pourfendeur	pour	se	réclamer	judicieusement,	le
lendemain,	 à	 tête	 reposée,	 de	 l’indiscutable	 légalité.	 Deux	 juges
d’instruction,	à	qui	fut	passé	un	carton	leur	notifiant	qu’on	venait	de
la	part	de	Madame	Truphot,	rentière	et	femme	de	lettres,	et	qu’on
se	réclamait	de	la	mémoire	de	défunt	le	mari,	ex-maire,	ex-conseiller
général	de	la	Seine,	se	montrèrent	dubitatifs	et	expectants,	quoique
animés	 de	 la	 meilleure	 volonté	 à	 leur	 adresse.	 La	 violation	 de
domicile	 n’était	 pas	 très	 caractérisée.	 Honved,	 après	 tout,	 avait
seulement	 usé	 de	 ruse	 pour	 pénétrer	 dans	 une	 maison	 où	 il	 avait
fréquenté	précédemment.

Il	 y	 avait	 bien	 le	 délit	 de	 port	 d’arme	 prohibée,	 mais	 aucun
procès-verbal—au	dire	de	ces	Messieurs—n’avait	été	dressé.	Bref,	le
parquet,	 en	 tout	 cas,	ne	pouvait	 rien	 faire	avant	d’être	 saisi	d’une
plainte	 régulière	 et	 encore	 cela	 regardait	 il	 le	 procureur	 de
Versailles.	 Déconfits,	 les	 deux	 compères	 squameux	 retraversaient
déjà	mélancoliquement	la	Cour	de	Mai,	et	s’apprêtaient	à	franchir	la
grille	dorée,	lorsque,	tout	à	coup,	Boutorgne	se	frappant	le	front	eut
une	idée:	si	on	allait	dénoncer	Honved	au	Préfet	de	Police,	comme
ayant,	le	revolver	au	poing,	enlevé	de	force	sa	malheureuse	femme
qui,	 lasse	 d’être	 maltraitée	 par	 lui,	 l’avait	 précédemment
abandonnée,	 et	 avait	 trouvé	 asile	 dans	 une	 maison	 amie	 où	 on
l’entourait	 de	 soins	 et	 d’égards?	 Insidieusement,	 on	 ajouterait	 que
l’auteur	 dramatique	 était	 bien	 capable	 de	 s’être	 porté	 sur	 sa
conjointe	 aux	 pires	 déterminations,	 qu’il	 avait	 quitté	 Suresnes	 en
proférant	 des	 menaces	 de	 mort	 à	 son	 encontre	 et	 qu’il	 n’y	 aurait
rien	 d’extraordinaire,	 étant	 d’ailleurs	 anarchiste	 et	 avec	 un
tempérament	comme	le	sien,	à	ce	qu’il	l’eût	tuée	à	l’heure	présente.
Ils	 affirmeraient	 que,	 depuis	 la	 veille,	 personne	 n’avait	 rencontré
Madame	 Honved,	 que	 l’appartement	 était	 clos,	 les	 persiennes
fermées,	et,	comme	inquiets	de	l’issue	de	cette	aventure,	tous	deux
s’étaient	 présentés	 chez	 lui	 vers	 midi,	 ils	 n’avaient	 pas	 reçu	 de
réponse:	Honved,	depuis	qu’il	était	rentré	n’ouvrant	à	personne,	au
dire	 de	 la	 concierge.	 Ils	 ajouteraient	 cauteleusement	 qu’un	 souci
d’humanité	les	guidait	seul	dans	cette	démarche,	et	que	leur	plus	vif
désir	 était	 de	 voir	 éviter	 un	 malheur,	 un	 drame	 que	 la	 police
pourrait	prévenir,	s’il	en	était	temps	encore,	en	surveillant	ce	triste
individu.	 La	 chose	 n’aurait	 aucune	 suite,	 mais	 l’enquête	 de	 police
embêterait	toujours	Honved.	D’ailleurs	après	avoir	reçu	la	visite	des
inspecteurs	 il	 lui	 faudrait	 déménager,	 car	 quiconque	 a	 été	 l’objet
d’une	enquête	du	Parquet	est	un	homme	capable	de	tout,	d’après	la
mentalité	 contemporaine.	 Les	 voisins	 le	 lui	 feraient	 bien	 voir.
Siemans,	enthousiasmé	par	l’ingéniosité	de	son	compagnon,	ne	crut
pas	 pouvoir	 lui	 marquer	 son	 admiration	 de	 façon	 plus	 probante
qu’en	 lui	décochant,	en	 toute	aménité,	un	coup	de	poing	qui	 faillit
lui	luxer	la	clavicule.	D’ailleurs,	toutes	les	portes	s’ouvraient	devant
le	 Belge	 qui,	 dans	 l’endroit,	 paraissait	 jouir	 d’une	 considération
spéciale.	 Beaucoup	 de	 messieurs	 à	 mine	 torve,	 assis	 sur	 les
banquettes	d’antichambre,	se	levaient	à	son	passage	et	le	saluaient
avec	 courtoisie.	 C’est	 en	 paonnant	 qu’ils	 doublèrent	 la	 ligne
redoutable	 des	 huissiers,	 pour	 eux	 pleins	 de	 condescendance,	 et
qu’en	 moins	 de	 dix	 minutes	 ils	 furent	 autorisés	 à	 embellir	 de	 leur
personne	le	Cabinet	de	Monsieur	Lépine,	 l’homme	de	la	Bourse	du
Travail,	comme	Monsieur	Thiers	est	l’homme	de	la	rue	Transnonain.

Une	heure	après,	ils	s’éployaient	à	la	terrasse	du	café	du	Palais.
Médéric	 Boutorgne	 avait	 racolé	 dans	 le	 lieu	 deux	 jeunes	 avocats
chargés	 par	 lui,	 à	 l’avance,	 de	 défendre	 les	 intérêts	 de	 la	 veuve.
Ceux-ci,	 saturés	 de	 respect,	 l’écoutaient	 parler	 d’une	 violation	 de
domicile	 commise,	 à	 main-armée,	 la	 nuit,	 par	 un	 anarchiste.	 Et	 ils
ouvraient	 d’énormes	 serviettes	 desquelles	 ils	 extrayaient,	 pour	 les
brandir	 sous	 le	 nez	 du	 prosifère,	 une	 invraisemblable	 quantité	 de
lettres	élogieuses,	 à	 eux	adressées	par	des	 clients	dont	 ils	 avaient
fait	triompher	la	cause,	à	ce	qu’il	en	paraissait.

—Le	 frère	Prépucien,	de	 la	doctrine	chrétienne,	était	 convaincu
de	 dix-sept	 attentats	 à	 la	 pudeur,	 parfaitement	 caractérisés.	 Je
plaide	la	cause	à	Lorient.	Acquitté.....

—Bellencontre,	 l’administrateur	 du	 journal	 socialiste,	 L’Eau	 du
Jourdain,	 était	 poursuivi	 pour	 avoir	 soustrait	 3.000	 francs	 à	 la
souscription	 en	 faveur	 des	 grévistes	 de	 Monceau,	 alors	 affamés.
L’imbécile	avait	avoué	et	restitué.	Je	prends	le	dossier	en	mains	et
sauve	son	honneur.	Acquitté.....

—Métivier,	l’ex	Premier-Président,	à	la	retraite,	et	Directeur	des
mines	de	nickel	du	Pôle	antarctique,	avait	volé	au	moins	trois	cent
mille	au	fonds	de	réserve.	Il	fallait	le	sauver.	On	invente	un	caissier
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malversateur	et	nous	marchons	contre	 lui	en	 l’accusant	de	 faux	et
de	 détournements.	 Le	 bougre	 fait	 une	 belle	 défense	 et	 allait	 s’en
tirer	quand,	plaidant	partie	civile,	 je	 l’anéantis...	Condamné...	Cinq
ans	de	réclusion,	comme	Loizemant.

—Je	 suis	 collé	 avec	 la	 femme	 divorcée	 d’un	 substitut.	 Nous
tenons	ce	dernier	par	un	tas	de	sales	histoires.	Si	le	Parquet	ne	veut
pas	suivre	sur	la	violation	de	domicile,	nous	ferons	condamner	votre
homme	 à	 l’aide	 des	 lois	 scélérates	 ou	 bien	 encore	 pour
pornographie.	 Puisque	 c’est	 un	 folliculaire	 anarchiste	 il	 a
certainement	dû	exciter	à	quelque	chose	dans	sa	vie	ou	écrire	des
inconvenances.	 Son	 affaire	 est	 sûre.	 Trois	 mois	 au	 moins,	 je	 vous
promets	trois	mois.....

A	la	verbosité	pontifiante	de	Boutorgne	et	surtout	à	l’entrain	dont
Siemans	faisait	preuve	pour	réitérer	les	apéritifs,	 les	deux	avocats,
poursuivant	 la	 conversation,	 purent	 se	 convaincre	 aisément	 qu’ils
avaient	réussi	sans	grande	peine	à	installer	la	confortante	certitude
du	triomphe	dans	l’esprit	de	leurs	interlocuteurs.
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VII
Pour	 les	 pauvres,	 l’avortement	 n’est

pas	seulement	un	droit,	mais	un	devoir.

Madame	 Truphot,	 le	 jour	 même	 où	 Boutorgne	 s’expédia	 sur
Paris,	s’était,	sur	les	cinq	heures	de	l’après-midi,	désembastillée	de
sa	villa	désormais	 fortifiée.	La	peur,	malgré	 toutes	 les	précautions
prises,	 la	 tenaillait	 fortement	 et	 elle	 pensa	 récupérer	 plus	 vite
quelque	 sérénité	 en	 allant	 humer	 un	 peu	 l’oxygène	 du	 dehors.
D’ailleurs,	elle	haïssait	la	solitude	et	il	était	sans	exemple	dans	la	vie
qu’elle	eût	résisté	une	 journée	entière	aux	affres	de	 l’esseulement.
Puis	elle	projetait	de	faire	certaine	visite	jusque-là	différée.	Rose,	la
bonne,	grimpée	sur	une	échelle,	avait	inspecté	la	rue,	par	dessus	le
mur,	 et	 avait	 assuré	 qu’elle	 était	 sans	 périls.	 Embellie	 d’un	 large
chapeau	 bergère	 en	 paille	 maïs,	 où	 pendaient	 des	 grappes	 de
cerises	 en	 celluloïd,	 vêtue	 d’une	 jupe	 et	 d’un	 corsage	 rouges,	 en
toile	d’Alsace	 imprimée,	 sur	 laquelle	 folâtraient	d’hybrides	oiseaux
bleu-ciel,	elle	se	dirigea	vers	le	centre	de	la	localité.	Un	face-à-main
d’écaille	la	situait	parmi	les	intellectuelles.

Au	 bout	 d’un	 quart	 d’heure	 de	 marche,	 elle	 se	 trouva	 dans	 le
vieux	 Suresnes,	 dans	 le	 pâté	 des	 bâtisses	 lézardées	 en	 mal
d’éboulement,	 devant	 les	 maisons	 découragées	 dont	 la	 plupart	 ne
soutenaient	leur	vétusté	qu’à	l’aide	des	étançons,	des	béquilles,	du
cacochyme.	Là,	devant	un	lavoir	qui	se	signalait	par	un	drapeau	de
zinc,	 la	 puanteur	 chaude	 de	 ses	 lessives	 et	 un	 bruit	 continu	 de
vociférations	 parvenant	 jusqu’au	 dehors,	 elle	 s’engagea	 dans	 une
sorte	 de	 venelle	 coupée,	 de	 deux	 mètres	 en	 deux	 mètres,	 par	 les
flaques	huileuses	d’une	boue	endémique.	La	porte	charretière	d’un
loueur	 de	 voitures	 s’ouvrait	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 sente,	 découvrant
une	 cour	 trouée	 de	 menues	 fondrières,	 où	 des	 chars	 à	 bancs,	 des
voitures	à	bras,	cabrés	sur	l’arrière-train	attestaient	le	ciel	de	leurs
brancards	 éplorés.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 dans	 un	 terrain	 vague	 sans
clôture,	 c’était	 la	 décharge	 d’un	 entrepreneur	 de	 démolitions,	 qui
paraissait	 entreposer	 également	 toutes	 les	 gadoues	 des	 environs.
Des	 montagnes	 de	 gravats,	 des	 sierras	 de	 détritus,	 couraient
parallèlement	au	chemin	défoncé.	Un	gros	chien	borgne,	à	l’œil	de
gélatine	bleuâtre,	au	collier	hérissé	de	pointes	rouillées,	rôdait,	qui
vint	 flairer	 la	 Truphot	 et,	 après	 avoir	 savouré	 son	 relent,	 frétilla
d’une	 queue	 rongée	 d’eczéma.	 Au	 bout	 de	 l’impasse,	 une	 porte
vermoulue,	 mal	 close	 par	 une	 serrure	 aux	 vis	 en	 désarroi,
s’interposait.	 Sur	 les	 planches,	 d’un	 lie-de-vin	 pisseux,	 une	 plaque
ovale	en	cuivre	énonçait:	M.	Marinot,	docteur-médecin.

La	 veuve	 sonna.	 Une	 petite	 bonne,	 très	 jeune,	 en	 sabots,	 en
tablier	 bleu	 maculé	 de	 sang	 et	 de	 fiente	 de	 poule,	 vint	 ouvrir	 en
tenant	à	la	main	la	volaille	malingre	qu’elle	était	occupée	à	plumer
auparavant.

—Madame	vient	pour	consulter?
Sur	 la	 réponse	 affirmative	 de	 la	 vieille	 femme,	 la	 bonne

l’introduisit	 dans	 une	 antichambre	 longue	 et	 pénombrale,	 en
ajoutant:

—Le	docteur	ne	vas	pas	tarder	à	rentrer.
Les	murs	de	 la	pièce,	 tendus	d’un	papier	grisâtre,	enguirlandés

des	 fleurettes	 invraisemblables	 dont	 s’enchantent	 les	 lambris	 du
pauvre,	 étaient	 parsemés	 de	 planches	 inattendues,	 d’insolites
dessins	anatomiques	reproduisant,	à	peu	près	 tous,	 les	organes	de
génération	 de	 la	 femme.	 Sur	 un	 guéridon	 de	 bois	 rougi,	 imitant
l’acajou,	 des	 monceaux	 de	 brochures	 s’étageaient.	 Fascicules
spéciaux:	Comité	de	l’amélioration	humaine.—Des	moyens	pratiques
d’éviter	l’enfant.—Le	salarié	n’a	pas	le	droit	de	prolonger	sa	misère.
—La	 Révolution	 sociale	 réalisée	 par	 le	 Malthusisme.—Imitez	 les
bourgeois.—Ne	 procréez	 plus	 sans	 savoir	 et	 par	 instinct.—
L’accession	de	l’ouvrier	au	bien-être:	sa	libération	prochaine	par	la
limitation	du	nombre	des	enfants,	etc...

Dans	l’étroit	cabinet	d’attente:	trois	femmes.	L’une,	petite,	assez
jolie,	une	gamine	presque,	n’ayant	certes	pas	dix-huit	ans,	pleurait,
de	 temps	en	 temps,	par	 sursauts	convulsés.	Une	 jupe	de	cheviotte
noire,	 verdie	 par	 l’usure	 et	 trop	 courte	 pour	 avoir	 été	 sans	 doute
rognée	de	multiples	fois,	découvrait	de	pauvres	souliers	fatigués	aux
semelles	exfoliées.	Une	chemisette	de	percale	mauve	bondissait	par
à	 coups	 sous	 les	 saccades	 d’une	 poitrine	 et	 d’une	 gorge	 dont	 on
devinait	 sous	 l’étoffe	 le	 ferme	 modelé,	 et	 qui	 recélaient,
présentement,	 une	 douleur	 trop	 véhémente	 pour	 concéder	 encore
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au	respect	humain.	Un	tour	de	cou	en	satin	noir	servait	de	rehaut	à
sa	grâce	blonde	et	souffreteuse	qui	rayonnait	malgré	la	pauvreté	de
l’attifage.	 Un	 peigne	 de	 chrysocale	 mordait	 le	 casque	 de	 son
abondante	chevelure.

A	 côté	 d’elle,	 se	 tassait	 une	 femme	 du	 peuple	 dont	 les	 seins
éboulés	 gonflaient	 un	 caraco	 de	 pilou.	 Celle-là	 pouvait	 avoir	 avoir
quarante	ans.	Le	corps	dejeté,	les	yeux	sans	éclat,	le	cheveu	raréfié,
le	 regard	 terne	 de	 chien	 battu,	 les	 joues	 ravinées	 par	 le	 soc	 des
famines	 ou	 des	 maternités	 successives,	 énonçaient	 le	 lamentable
destin	 de	 la	 plébéienne,	 la	 vie	 qui	 se	 déroule,	 de	 l’enfance	 à	 la
vieillesse,	dans	 l’uniforme	misère;	 la	vie	qui	cahote	de	 l’atelier,	de
l’usine	au	logis	le	plus	souvent	sans	pain,	du	contremaître	féroce	ou
paillard	au	mari	plein	d’alcool	ou	dont	le	salaire	est	trop	infime	pour
nourrir	 la	 nichée	 sans	 cesse	 accrue.	 Un	 cabas	 en	 fibres	 de	 bois
empli	 de	 croûtes	 de	 pain,	 de	 quelques	 oignons,	 et	 d’un	 cornet	 de
papier	contenant	du	saindoux,	était	posé	sur	ses	cuisses.

A	 en	 juger	 par	 la	 jupe	 d’un	 cramoisi	 exaspéré,	 par	 le	 corsage
d’un	 violet	 à	 faire	 éclater	 les	 molaires,	 par	 le	 boa	 en	 plumes
blanches	 maculées,	 par	 le	 chapeau	 hurleur	 dont	 d’innombrables
ondées	avaient	molesté	les	plumes,	et	par	le	parfum	de	bazar	qu’elle
dispersait,	 la	 troisième	 consultante	 devait	 être	 une	 fille	 d’amour,
une	de	ces	malheureuses	qui	font	le	soir	 les	troisièmes	classes	des
trains	de	banlieue,	ou	défèrent	à	la	réquisition	du	joueur	de	manille
qui,	 après	 avoir	 déclaré	 quatre	 heures	 durant,	 que	 «ça	 tombe
comme	à	Gravelotte»,	qu’il	«est	bien	de	la	maison»,	se	trouve,	avant
de	 rejoindre	 l’épouse	 acariâtre,	 investi	 soudain	 par	 le	 désir
d’affecter	à	des	palpitations	illégitimes	les	gains	successifs	que	lui	a
valu	la	possession	continue	du	«manillon	bien	gardé».

Toutes	 trois	 venaient	 postuler	 l’aide	 salvatrice	 du	 docteur
Marinot.	 Celui-ci,	 en	 effet,	 avait	 de	 sa	 mission	 sociale	 une
conception	autrement	belle,	autrement	grandiose	que	la	plupart	de
ses	confrères.	Fils	d’un	pauvre	ouvrier	doreur	sur	bois	qui	éleva	six
enfants,	il	avait	vécu	sa	prime	jeunesse	parmi	les	milieux	de	misère
ouvrière,	et	une	compassion	secourable	pour	ses	anciens	 frères	de
classe	l’avait	acheminé	vers	le	seul,	vers	l’unique	moyen	de	soulager
efficacement	la	détresse	du	prolétariat.	Instruit	à	l’École	primaire,	il
était	 un	 des	 rares	 fils	 du	 peuple	 qui	 avait	 pu	 accéder	 jusqu’à
renseignement	 secondaire.	 Le	 diplôme	 conquis	 grâce	 à	 d’inouïes
privations,	 il	n’avait	pas	été	déterminé	comme	tant	d’autres	par	 le
souci	exclusif	de	s’enrichir	et	de	faire	oublier	ses	origines.	Il	n’était
pas	 de	 la	 race	 des	 Burdeau,	 des	 Charles-Dupuy	 qui,	 fils	 de
manœuvres,	éduqués	grâce	à	ce	que	la	Démocratie	a	pu	arracher	de
justice	 aux	 classes	 nanties,	 s’empressèrent	 ensuite	 de	 trahir	 le
peuple	et	d’aller	renforcer,	en	combattants	 implacables,	 le	nombre
des	exacteurs	bourgeois.	Il	avait	compris	aussi	qu’on	ne	sauve	pas	le
monde	 avec	 de	 la	 rhétorique	 et,	 répugnant	 à	 s’enrôler	 parmi	 les
suiveurs	 de	 Truculor,	 parmi	 l’Eunuquat	 du	 collectivisme,	 il	 s’était,
lui,	l’isolé,	courageusement	mis	à	la	tâche	pour	lutter	à	l’aide	de	son
seul	 savoir,	 de	 sa	 seule	 conscience,	 contre	 la	 douleur	 humaine.
L’origine	 du	 mal,	 la	 cause	 de	 la	 misère,	 résidait	 en	 ce	 que	 les
pauvres,	à	l’encontre	des	riches,	ne	savaient	pas	éviter	l’enfant.	Lui,
médecin,	 lui,	 fils	 d’asservi,	 rendrait	 à	 son	 milieu	 l’assistance	 que
tout	jeune	il	en	avait	reçu:	il	énoncerait	aux	humbles	le	moyen	de	se
dérober	 à	 la	 procréation,	 mieux	 que	 cela:	 il	 libérerait	 les
malheureuses	qui	viendraient	à	 lui.	C’était	 le	médecin-avorteur,	au
rôle	magnifique,	que	toute	civilisation	devrait	opposer	au	médecin-
accoucheur.	 Bellement,	 avec	 un	 mépris	 superbe	 des	 conventions,
des	 préjugés,	 des	 opinions	 manufacturées	 d’avance,	 de	 la
réprobation	 universelle,	 il	 s’était	 mis	 à	 l’œuvre,	 résiliant	 d’avance
l’ambition	 de	 toute	 clientèle,	 l’espoir	 de	 tout	 bien-être	 et	 de	 tout
lustre	social.	Car	 le	bourgeois	qui	pratique	hypocritement	 la	chose
ne	saurait	en	concéder	la	légitimité	au	Pécus	dans	lequel	toujours,	il
veut	pouvoir	puiser	le	salarié,	la	prostituée	et	le	soldat.

Le	docteur	Marinot	vivait	maigrement	des	cinq	mille	francs	dont
l’appointait,	 comme	 médecin	 attitré,	 une	 pouponnière	 voisine.
Éviter	 la	 vie	 à	 ceux	 qui	 devaient	 naître	 des	 déshérités;	 obvier	 si
possible	à	 la	mort	de	ceux	qui	avaient	été	 jetés	dans	 le	monde,	tel
était	 son	 labeur	 magnanime.	 Et	 la	 moitié	 au	 moins	 de	 sa	 maigre
prébende	était	 distraite	par	 lui	 pour	 servir	 à	 l’achat	d’instruments
spéciaux,	 de	 sondes	 et	 d’aseptiques	 qu’il	 dispensait	 gratuitement,
avec	ses	conseils	et	ses	soins,	aux	femmes	qui	le	venaient	trouver.	Il
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enseignait	 à	 toutes	 que,	 sans	 compter	 les	 différentes	 sortes
d’obturateurs,	 l’irrigation,	 avec	 une	 solution	 de	 tannin	 ou	 de
permanganate	 de	 potasse,	 suffisait	 la	 plupart	 du	 temps,	 après	 le
petit	acte,	pour	éviter	la	fécondation.	En	tout	cas,	si	l’engrossement
n’était	 pas,	 grâce	 à	 cela,	 rendu	 impossible,	 l’enfant	 n’était	 plus	 la
norme,	mais	bien	 l’accident.	Ainsi,	aucune	privation	du	seul	plaisir
que	 les	 pauvres	 peuvent	 goûter	 sans	 contrainte.	 D’ailleurs,
l’injection	 intra-utérine,	 pratiquée	 à	 l’aide	 d’une	 canule	 spéciale,
deux	 jours	 avant	 l’époque	 présumée	 des	 menstrues,	 exonérait	 de
toute	 maternité	 débutante.	 Trois	 démonstrations	 théoriques	 et
pratiques	de	cinq	minutes	chacune	suffisaient	pour	que	toute	femme
pût,	 sans	 aucun	 risque	 de	 se	 blesser,	 manier	 elle-même	 la	 sonde
libératrice.

Et	 il	 accueillait	 toutes	 les	 victimes	 du	 sexe,	 sans	 inquisition
préalable,	ne	 leur	demandant	que	deux	choses:	ne	pas	 le	payer	et
indiquer	son	nom	et	son	adresse	à	toutes	celles	qu’elles	pourraient
connaître	et	pour	qui	 la	grossesse	est	 le	cataclysme.	Il	donnait	ses
soins	indistinctement,	aussi	bien	à	l’amante	bourgeoise,	devant	qui
la	 société	 va	 se	 dresser,	 qu’elle	 va	 réprouver,	 parce	 qu’elle	 a	 été
accidentellement	 féconde,	 qu’à	 la	 femme	 d’ouvrier,	 qu’à	 la	 fille
publique	 fruitée	 par	 hasard—car	 la	 Nature	 haïssable	 se	 plaît	 plus
souvent	 qu’on	 ne	 le	 croit	 à	 mettre	 des	 enfants	 au	 ventre	 des
prostituées.

Des	 bruits	 sournois	 commençaient	 à	 circuler	 sur	 lui	 dans	 la
localité,	 mais	 il	 n’en	 avait	 cure	 et	 continuait	 son	 sacerdoce
admirable	 sans	 se	 soucier	 des	 ragots	 imbéciles	 ou	 des	 haines	 qui
germaient	sous	ses	pas.	L’année	précédente,	 il	avait	affranchi	plus
de	douze	cents	douloureuses	et	 il	 espérait	bien	que	cette	clientèle
gratuite	 irait	 s’augmentant	 sans	 cesse.	 Sa	 science,	 d’ailleurs,	 le
mettait	à	l’abri	de	toute	catastrophe	possible,	puisqu’il	n’intervenait
jamais	 chirurgicalement,	 mais	 seulement	 à	 l’aide	 de	 l’hydraulique.
Et,	 de	 toutes	 ses	 forces,	 il	 désirait	 un	 procès,	 prêt	 à	 s’offrir	 en
première	 victime	 pour	 revendiquer	 le	 droit	 du	 médecin	 à
l’avortement,	le	droit	du	médecin	désintéressé,	qui	sauve,	alors	que
la	hideuse	société,	par	son	code	monstrueux,	favorise	le	trafic	vénal
de	la	faiseuse	d’anges,	qui	tue.

Les	 peuples	 du	 Nord,	 Suédois,	 Allemands,	 Norwégiens,	 de
mentalité	 scientifique,	 d’intelligence	 sociale	 supérieure	 à	 la	 nôtre
ont	 du	 reste	 compris	 déjà	 la	 pitié	 sublime	 de	 ces	 théories.	 Dans
toutes	 les	 grandes	 villes	 protestantes,	 des	 légions	 de	 jeunes
docteurs,	conquis	à	la	lumière	nouvelle,	interviennent	en	praticiens
afin	d’éviter	la	fécondité	à	celles	qui	n’ont	pas	le	droit	de	créer.

Et	 parmi	 ces	 races	 prolifiques,	 la	 natalité,	 qui	 s’élevait	 suivant
une	constante	effroyable,	vient	déjà	d’être	enrayée;	la	poussée	de	la
nature	aveugle,	 l’effort	de	 l’instinct	stupide,	a	été	en	partie	vaincu
par	 l’intelligence	 humaine:	 la	 constante	 est	 tombée.	 La	 statistique
des	 naissances	 accuse	 d’ores	 et	 déjà	 la	 consolante	 et	 quasi
stagnation	par	rapport	aux	chiffres	précédents.	Ce	qui	est	énorme.

Pour	 tous	 les	 esprits	 affranchis,	 pour	 tous	 les	 cœurs	 qui	 ne
peuvent	pas	prendre	leur	parti	de	la	misère	et	de	la	souffrance,	pour
tous	les	nobles	cerveaux	qui	spéculent	déjà	sur	un	avenir	meilleur,
le	docteur	Marinot,	humble	artisan	de	l’Œuvre	miraculeuse,	était	le
Surhumain	digne	d’être	offert	en	exemple	d’apôtre	aux	générations
futures	et	fraternelles.	Les	différentes	religions	qui	se	sont	succédé
sur	 la	 terre	 ont	 accordé	 aux	 dieux	 le	 pouvoir	 de	 créer	 la	 vie	 et
partant	 la	 douleur;	 le	 docteur	 Marinot	 était	 donc	 plus	 qu’un	 dieu,
puisqu’il	 détruisait	 des	 dieux	 le	 labeur	 scélérat,	 puisque	 toute	 sa
volonté	et	tout	son	savoir	réalisaient	ce	rêve:	empêcher	l’éclosion	de
la	vie	et	partant	de	la	douleur.

—Ma	 mère	 s’est	 aperçue	 que	 je	 n’avais	 plus	 mes	 règles;	 elle
menace	 de	 me	 jeter	 à	 la	 porte	 et	 mon	 père	 veut	 me	 tuer...,	 se
lamentait	la	petite	blonde,	répondant	à	une	question	de	la	Truphot,
au	 milieu	 d’une	 explosion	 de	 nouveaux	 sanglots	 pendant	 que	 des
larmes	 giclaient	 de	 ses	 yeux	 tamponnés	 du	 revers	 de	 sa	 main	 aux
ongles	filigranés	de	noir.

La	 vieille	 scélérate,	 insidieuse,	 assise	 à	 son	 côté,	 paraissait
s’intéresser	à	son	malheur.	Elle	était	venue	chez	le	docteur	Marinot,
attirée	par	une	brochure	intempestive	trouvée	en	les	mains	d’une	de
ses	bonnes;	elle	était	accourue	non	pas	dans	le	souci	d’apporter	son
obole	 à	 l’œuvre	 de	 salut,	 ni	 de	 requérir	 un	 secours	 dont	 son	 âge
n’avait	plus	besoin,	mais	dans	le	désir	de	frôler	là	des	éplorées,	de
se	 conjouir	 aux	 récits	 douloureux,	 de	 flairer	 l’odeur	 des	 pauvres
alcoves,	de	panteler	aux	détails	des	 récits	d’amour,	de	se	volupter
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aux	 traits	 pittoresques	 ou	 lamentables	 qu’elle	 pourrait	 glaner.
L’inextinguible	ferment	passionnel	qui	l’animait	avait	besoin	de	ces
caresses,	 de	 ces	 chatouilles	 qui	 l’exaspéraient.	 Au	 lieu	 du	 livre
scabreux,	Madame	Truphot	préférait	de	beaucoup	prélever	dans	 la
réalité	 ce	 qui	 fouaillait	 délicieusement	 son	 imagination.	 C’étaient
ses	 excitants,	 sa	 cantharide,	 son	 satyrion	 à	 elle.	 Grâce	 à	 cela	 et
aussi	 à	 sa	 merveilleuse	 nature,	 elle	 goûtait	 encore	 les	 délectables
paroxysmes,	malgré	ses	soixante	ans	bien	sonnés.

—Il	 s’appelle	 Charles;	 c’est	 le	 premier	 de	 la	 bonneterie,	 au
Printemps,	 continuait	 la	 petite	 ouvrière,	 bébête,	 dans	 ce	 besoin
qu’elles	 ont	 toutes	 de	 débrider	 enfin	 leur	 réserve,	 de	 conter,	 au
moindre	 signe	 de	 compassion,	 leurs	 amours	 trop	 longtemps
dissimulées.

La	vieille	ne	se	tenait	plus;	ses	maigres	reins	sautillaient	sur	son
banc,	 sa	 gorge	 serrée	 rendait	 le	 passage	 des	 mots	 difficile.	 Elle
continuait	néanmoins	d’interroger,	paterne	et	maternelle.

—Je	 veux	 vous	 aider	 ma	 pauvre	 enfant:	 usez	 de	 moi.	 Et	 il	 vous
aimait	bien?

—Oh!	oui,	il	était	très	doux,	très	caressant...	et	puis	il	savait	des
mots	distingués...

—Vous	vous	rencontriez	souvent?
—Chaque	 soir,	 à	 la	 descente	 du	 train,	 près	 de	 la	 gare	 des

Moulineaux,	 et	 on	 filait	 dans	 le	bois	 en	 traversant	 le	pont...	Oh!	 il
était	très	passionné...	il	m’embrassait	que	c’était	comme	un	songe...
même	qu’il	allait	trop	loin...

La	Truphot,	les	yeux	clos	d’émotion,	une	houle	intérieure	battant
ses	tempes,	se	préparait	à	requérir	de	plus	grandes	précisions	dans
la	confidence,	 lorsque	 la	porte	du	cabinet	de	consultation	 s’ouvrit,
encadrant	un	homme	de	haute	taille,	à	la	barbe	noire,	au	large	front
dénudé,	 aux	 grands	 yeux	 bleus	 de	 bonté	 calme,	 qui	 souriait	 en
s’inclinant	 devant	 la	 misère,	 devant	 les	 clientes	 qu’il	 soignait
gratuitement,	 comme	 aurait	 pu	 le	 faire	 un	 praticien	 saluant	 les
consultantes	 millionnaires.	 Il	 était	 rentré,	 pénétrant	 dans	 son
cabinet	par	une	porte	latérale.	Et	la	petite	ouvrière,	renfournant	son
mouchoir,	s’immisçait	la	première	dans	la	chambre	du	salut.

Le	 même	 manège	 pratiqué	 près	 de	 la	 quadragénaire	 au	 cabas
n’amena	 qu’une	 confession	 banale,	 sans	 détails	 affriolants.	 La
pauvresse	avait	six	enfants	déjà,	se	trouvait	enceinte	d’un	septième
et	 le	 mari	 était	 homme	 d’équipe	 à	 la	 Compagnie	 de	 l’Ouest.	 Elle-
même	était	garde-barrière.	Quatre	francs	cinquante,	au	total,	à	eux
deux,	pour	nourrir	la	nichée.	Deux	de	ses	garçons	étaient	malades:
l’un	atteint	de	coxalgie	et	alité	depuis	trois	ans,	l’autre	tombant	du
haut	mal.	Le	docteur	Marinot	les	soignait	bien	gratis,	mais	il	fallait
payer	 le	 pharmacien.	 Sûrement	 on	 allait	 crever	 de	 faim	 s’il	 ne	 lui
évitait	pas	sa	présente	grossesse,	d’autant	plus	que	le	père	était	mal
vu	 de	 ses	 chefs,	 parce	 que	 socialiste.	 Cependant,	 ils	 travaillaient,
eux,	du	matin	au	soir,	et	avaient	un	emploi	fixe.	Que	devait	être	la
misère	de	ceux	qui	connaissaient	la	morte-saison?	Tout	à	coup,	elle
fut	 prise	 du	 remords	 d’avoir	 parlé	 inconsidérément.	 Elle	 se	 saisit
des	mains	de	la	Truphot,	et	supplia.

—Je	 suis	 trop	 bavarde,	 c’est	 mon	 défaut;	 mais	 Madame,	 qui,
comme	 moi	 sans	 doute	 a	 ses	 ennuis,	 ne	 dira	 rien.	 La	 Compagnie
nous	renverrait	si	elle	savait	que	je	me	suis	fait	avorter.

La	veuve	promit;	alla	jusqu’à	glisser	cent	sous	dans	la	paume	de
l’autre	et	s’autorisa	à	questionner	derechef:

—Mais	dites	donc,	vous	aimez	donc	bien	ça,	que	vous	faites	tant
d’enfants?

La	femme	protestait:
—Non,	non,	c’est	pas	moi;	mais	qué	qu’vous	voulez,	les	hommes

pour	ces	choses-là,	ça	n’se	contient	pas...	Ça	n’peut	pas	s’faire	une
raison...

Un	quart	d’heure	 s’était	 écoulé.	La	petite	ouvrière,	maintenant,
sortait,	 la	 figure	 rassérénée,	 un	 sourire	 même	 sur	 ses	 lèvres
chlorotiques.	 Elle	 serrait	 sous	 son	 bras	 un	 maigre	 paquet,	 des
canules	et	des	poudres	ficelées	sous	du	papier	gris,	sans	doute.

La	 garde-barrière	 s’engouffrait	 à	 son	 tour	 dans	 la	 chambre	 de
visites.

La	 fille	 d’amour	 travaillée	 comme	 les	 autres	 manifesta	 quelque
défiance.	 Évidemment,	 elle	 redoutait	 l’intrusion	 de	 la	 police	 dans
ses	affaires	privées	et	avait	peur	que	Madame	Truphot	ne	fût	de	la
Tour	 Pointue.	 Pressée,	 avec	 des	 mots	 mielleux,	 des	 formules
captieuses	d’apitoiement,	elle	prononça	néanmoins:
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—Comment	 qu’j’ai	 attrapé	 ça?	 Est-ce	 que	 j’sais	 moi?	 Un	 miché
d’ici	ou	d’ailleurs...	On	a	beau	se	laver	après,	pas?	Il	y	a	des	types
plus	puissants	 les	uns	qu’les	autres.	Mais	 j’ai	qu’trois	semaines	de
retard;	faut	qu’le	médecin	me	l’décroche...	Vous	comprenez,	j’ai	pas
besoin	 d’gosse...	 Pour	 si	 qu’c’est	 un	 garçon	 qu’les	 bourgeois
l’envoient	 à	 Deibler,	 plus	 tard,	 et	 si	 c’qu’c’est	 une	 fille	 qu’a	 soit
forcée	 d’faire	 le	 truc	 comme	 moi..	 Non,	 non...	 j’ai	 connu	 trop
d’misère...	Au	moins	lui,	il	n’souffrira	pas.

Elle	 fit	une	pose,	 saliva	sur	son	pouce	et	 son	 index	et	arrangea
une	de	ses	 frisettes	en	 l’étirant	de	 l’autre	main.	Dans	 le	besoin	de
convaincre	la	veuve	de	sa	bonne	foi,	elle	ajouta:

—Moi,	vous	m’entendez,	si	c’était	pas	pour	le	môme,	ça	m’serait
égal	 d’être	 grosse;	 ça	 m’supprimerait	 mes	 époques	 et	 m’éviterait
quatre	jours	de	chômage	par	mois...	Et	puis	quand	on	est	enceinte,
on	fait	beaucoup	plus	d’argent...	Il	y	a	un	tas	d’cochons	qui	raffolent
de	ça...

Mais,	 tout	à	coup,	elle	devint	gouailleuse;	 transposant	 les	rôles,
elle	interrogea	dans	un	rire	de	verre	cassé.

—Non,	mais	dites	donc,	pourquoi	qu’vous	êtes	ici?	A	votre	âge	on
peut	rigoler	sans	danger.

La	 Truphot	 dut	 exposer	 impudemment	 qu’elle,	 une	 rentière
philanthrope,	dans	un	désir	 admirable	de	 soulager	 la	détresse	des
pauvres,	 subventionnait	 de	 son	 propre	 argent	 le	 docteur	 Marinot.
En	 somme	 elle	 était	 quelque	 chose	 d’assez	 semblable	 à	 une	 dame
patronesse	de	son	œuvre.

—Ben	 vrai...	 v’la	 qu’est	 chouette...	 si	 toutes	 les	 bourgeoises	 en
faisaient	autant,	y	aurait	bientôt	plus	d’exploités,	approuva	la	fille.

Et,	comme	la	porte	s’était	ouverte,	comme	la	prostituée	se	levait
pour	succéder	à	la	femme	de	l’homme	d’équipe,	Madame	Truphot	se
hâta	 de	 disparaître	 pour	 n’avoir	 pas	 à	 placer	 ce	 boniment	 au
médecin	sublime.	Il	serait	toujours	temps	de	le	lui	servir	une	autre
fois—quitte	à	se	tirer	quelque	maigre	somme	pour	la	propagande—
si	 elle	 n’avait	 pas	 d’autre	 expédient	 pour	 expliquer	 alors	 sa
présence	insolite	dans	l’antichambre	malthusienne.
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VIII

Le	 sculpteur	 que	 les	 bonnes,	 la	 nuit	 précédente,	 s’étaient
refusées	 à	 veiller,	 et	 qui	 avait	 passé	 ses	 dernières	 heures	 à	 l’air
libre,	tout	seul	au	milieu	de	quatre	bougies	et	sous	les	plaintes	et	les
crissements	du	sommier	épileptique	de	la	vieille,	le	décédé	avait	été
enterré	le	lendemain	qui	était	un	mardi.	Boutorgne	avait	chargé	une
agence	de	funérailles	de	faire	toutes	 les	démarches	et	de	préparer
les	 choses,	 de	 façon	 à	 ce	 qu’il	 fût	 acheminé	 au	 cimetière	 sur	 les
onze	 heures	 du	 matin,	 au	 moment	 où	 les	 ronds	 de	 cuir	 et	 les
négociants	qui	 composent,	 en	quasi	 totalité,	 la	population	mâle	de
Suresnes,	 se	 sont	 tous	 restitués	 à	 leurs	 pourrissoirs	 administratifs
ou	 à	 leur	 flibuste	 commerciale.	 De	 cette	 façon,	 les	 rues	 seraient
solitaires	et	il	n’y	aurait	pas	à	redouter	d’embêtements.	Une	messe
basse	 avait	 été	 dite.	 Un	 soutanier	 atteint	 de	 la	 pelade,	 aux	 joues
bleutées	et	suppurentes,	au	ventre	pyriforme,	qu’on	déléguait	sans
doute	 aux	 viles	 besognes,	 avait	 surgi	 d’une	 chapelle	 latérale	 et,
accostant	 le	 cortège,	 s’était	mis,	 sans	préambule,	 à	donner	 l’essor
aux	 barbarismes	 latins	 de	 son	 répertoire.	 Deux	 enfants	 de	 chœur
l’accompagnaient,	 deux	 jeunes	 bardaches	 vêtus	 d’un	 surplis	 en
dentelle	 de	 paquet	 de	 bougies	 sur	 une	 souquenille	 d’andrinople.
L’eau	bénite,	accompagnée	de	quelques	gouttes	de	pus	stillées	par
les	 écrouelles	 du	 desservant	 était	 tombée	 sur	 la	 bière.	 Ensuite	 de
quoi	 le	sacerdote,	sans	 fausse	honte,	avait	requis	de	Boutorgne	un
supplément	 de	 tarif,	 et	 les	 deux	 gitons,	 ses	 assesseurs,	 des
cigarettes,	 cela	 avec	 le	 sourire	 alliciant	 et	 les	 mains	 frôleuses	 de
l’emploi.

Le	cimetière	était	à	peu	près	sans	visiteurs.	Le	gardien,	un	vieux
soldat	 médaillé,	 dont	 l’haleine	 encensait	 l’absinthe	 sur	 le	 dehors,
vint	s’aboucher	avec	le	maigre	convoi.	Il	le	guida,	faisant	ranger	sur
l’accotement	 de	 l’allée	 unique	 deux	 ou	 trois	 vieilles	 femmes	 aux
vêtements	 noirs	 élimés,	 qui	 cheminaient	 armées	 d’arrosoirs.
C’étaient	 les	 veuves	 classiques	 des	 nécropoles,	 les	 veuves
couperosées	 à	 qui	 le	 trois-six	 fut	 consolateur	 et	 qui	 aiment	 à	 se
rémémorer	 le	 cher	défunt,	 combien	 il	 était	 rigolo,	 le	 soir,	 après	 le
gloria,	 et	 comme	 il	 batifolait	 gentiment	 dans	 l’alcove	 embellie	 de
punaises.

Après	que	le	sculpteur	fût	inséré	dans	l’hypogée,	que	la	Truphot
munificente	lui	avait	loué	pour	cinq	ans,	ce	fut	la	nuée	des	croque-
morts,	 circonscrivant	 la	 veuve	 et	 le	 gendelettre	 d’une	 dizaine	 de
mains	 ouvertes,	 aux	 doigts	 énormes	 et	 spatulés,	 pendant	 que	 les
bouches	 grimaçaient	 dans	 la	 concupiscence	 du	 billon.	 Ils
connaissaient	l’effroi,	la	répulsion	que	leur	côte	à	côte	inspire	et	ils
en	 jouèrent	en	artistes,	marchant	derrière	 le	couple,	 faisant,	à	 ses
trousses,	 sonner	 sur	 le	 pavé	 leurs	 gros	 souliers	 ferrés.	 Bien	 qu’on
leur	eût	donné	toute	la	monnaie	disponible,	ils	ne	consentaient	pas	à
se	 faire	 disparaître,	 protestant	 d’une	 voix	 grasse	 qu’ils	 avaient	 eu
beaucoup	de	mal,	que	le	mort	était	très	lourd.

Deux	semaines	alors	se	passèrent,	pendant	lesquelles,	la	Truphot
cuisinée	par	Siemans,	Boutorgne	et	tous	les	autres,	se	résigna—sans
toutefois	 avoir	 l’audace	 de	 déposer	 une	 plainte	 formelle—à
expédier,	au	Parquet	et	à	la	Préfecture,	un	long	factum	exposant	ses
griefs,	 dont	 les	 plus	 notables	 étaient	 «qu’un	 individu	 qu’elle	 ne
connaissait	 nullement—un	 fou	 sans	 doute—avait	 fait	 un	 soir
irruption	 chez	 elle,	 sous	 le	 prétexte	 d’y	 venir	 reprendre	 sa	 femme
invitée	à	dîner,	et	avec	qui	elle	était	en	relations	depuis	seulement
deux	jours;	et	que	ce	Monsieur	 l’ayant	menacée	d’un	revolver,	elle
n’avait	 dû	 qu’à	 des	 circonstances	 fortuites	 de	 n’être	 point
assassinée.»

Elle	 priait	 qu’on	 surveillât	 l’agresseur	 et	 «qu’on	 la	 défendît
contre	 le	retour	de	pareilles	entreprises.»	Le	prosifère	et	 le	belge,
eux,	 s’étaient	 rendus	 dans	 une	 agence	 Tricoche	 et	 Cacolet,	 une
agence	 à	 50	 francs	 le	 faux	 témoignage,	 qui	 avait	 promis	 de	 leur
livrer	 tout	 le	 passé	 de	 Honved,	 dans	 lequel—à	 moins	 d’être
malchanceux	 au	 possible—on	 trouverait	 bien	 quelque	 chose	 pour
l’embêter.	 Puis	 ils	 avaient	 commandé	 aussi	 dix	 agents	 marrons
chargés	de	 renforcer	 la	 filature	du	quai	des	Orfèvres.	De	 la	 sorte,
Honved,	ni	sa	femme,	ne	pouvaient	plus	faire	un	pas	sans	traîner	à
leur	 suite	 une	 théorie	 d’individus	 rasés	 de	 l’avant-veille,	 vêtus	 de
redingotes	 versicolores,	 coiffés	 de	 haut	 de	 forme	 excoriés	 par	 un
psoriasis	 opiniâtre	 ou	 lustrés	 par	 les	 ondées	 et	 dont	 les	 mines
redoutables	permettaient	de	 se	documenter	 sur	 toutes	 les	variétés
du	prognathisme	ou	du	chafouinisme	humain.	Siemans	et	Boutorgne
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en	 surveillaient	 eux-mêmes	 les	 marches	 et	 les	 contremarches,	 se
gaudissant	de	la	chose	qui	poussait	Honved	aux	dernières	limites	de
l’exaspération.	 Ils	 étaient	 là-dedans	 comme	 dans	 leur	 élément,	 et
leur	rêve	était	que	ce	dernier,	rendu	enragé,	se	portât	un	jour	à	des
voies	de	fait	sur	quelque	mouchard	trop	acharné.	Cela	lui	amènerait
une	 sale	 affaire	 qui	 les	 vengerait	 tous	 car,	 dans	 notre	 époque,	 le
mouchard	 est	 intangible.	 Et	 ils	 y	 travaillaient	 du	 meilleur	 de	 leur
obstination.	 Une	 trouvaille	 de	 Boutorgne	 consistait	 à	 faire
accompagner	 Madame	 Honved,	 dans	 toutes	 ses	 pérégrinations	 à
travers	la	ville,	par	deux	estafiers	occultes,	l’un	déguisé	en	tondeur
de	chiens,	 l’autre	en	marchand	d’habits.	La	malheureuse,	obsédée,
affolée,	 se	 réfugiait-elle	 chez	 une	 amie	 ou	 dans	 une	 boutique	 de
pâtisserie,	le	tondeur	de	chiens	survenait,	offrant	ses	services	pour
couper	le	chat	de	la	maison	et	le	regrattier	ambulant	s’insinuait	peu
après	pour	s’enquérir	si	on	n’avait	pas	des	vieux	chapeaux	à	vendre.
Même,	dans	la	rue,	ils	s’autorisaient	à	lui	parler,	lui	demandaient	de
l’argent	ou	bien	devenaient	galants,	 lui	 faisaient	des	madrigaux	en
affirmant	 qu’elle	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 se	 gêner	 avec	 eux	 et	 que
«son	sale	mari	se	foutait	bien	d’elle.»

Puis	 une	 pétarade	 de	 petits	 échos	 à	 double	 entente,
d’insinuations	perfides,	partit	dans	les	journaux	nationalistes	et,	en
moins	de	 trois	 jours,	Honved,	 sourcilleux,	 eut	quatre	duels	 sur	 les
bras,	 sans	pouvoir	 toutefois	 arriver	à	débusquer	 les	deux	porteurs
d’ailerons:	 les	 directeurs	 de	 ces	 feuilles,	 dont	 on	 prend	 surtout
connaissance	 par	 le	 côté	 anal,	 ayant	 préféré	 marcher	 que	 de
découvrir	 ceux	 qui	 les	 subventionnaient.	 Ah!	 Oui,	 il	 saurait
désormais	ce	que	ça	coûte	de	s’attaquer	au	maquerellat	triomphant.

La	chose	n’avait	pas	de	raison	de	cesser	jamais,	si	un	beau	matin,
la	 Truphot	 n’eût	 trouvé	 dans	 son	 courrier	 cette	 épistole,	 dont	 la
lecture	lui	fit	supplier	peu	après	Siemans	et	Boutorgne,	de	ne	plus
s’acharner	sur	ce	misérable	Honved,	car	tout	cela	pourrait	mal	finir
pour	sa	personnelle	tranquillité	et	sa	précieuse	personne.

Paris,	3	juin	190...

Madame,

La	 persistance	 dans	 mon	 entour—ce	 matin	 encore—de	 deux
individus	 dont	 la	 qualité	 n’est	 pas	 suffisamment	 définie	 ou	 l’est	 par
trop,	 et	 qui	 n’ont	 d’autres	 moyens	 d’existence	 que	 vos	 bontés,
m’oblige	à	vous	avertir	que	 je	viens	de	dilapider,	ces	derniers	 jours,
toutes	 les	 réserves	 de	 patience	 sur	 lesquelles	 je	 faisais	 fond	 pour
continuer	 à	 déférer	 plus	 longtemps	 au	 respect	 des	 hommes
entretenus.

Ces	plénipotentiaires,	à	qui	vous	devez	vos	meilleures	inspirations
et	 que	 vous	 avez	 pris	 l’habitude	 d’interposer	 dans	 toutes	 vos
négociations,	 se	 sont	 plu,	 il	 y	 a	 déjà	 deux	 semaines,	 à	 sortir	 de	 la
mutité	en	laquelle	se	trouve	confinée	leur	espèce	animale,	pour	verser
en	des	intrigues	de	police,	enquêter	sur	ma	vie,	et	servir	actuellement
de	 connétables	 à	 une	 bande	 de	 maltôtiers	 dans	 le	 marasme,	 qui
adhèrent	 à	 mes	 talons,	 avec	 une	 opiniâtreté	 digne	 d’un	 meilleur
usage.

Qu’à	 Suresnes,	 ils	 s’aplatissent	 contre	 les	 murailles,	 versent
incontinent	dans	une	irréfrénable	vésarde	et	courrent	se	réclamer	de
la	maréchaussée,	au	seul	surgissement	devant	eux	de	deux	personnes
non	 squamifères,	 qu’ils	 prenaient	 sans	 doute	 pour	 des	 mareyeurs,	 il
n’y	 a	 point	 là	 de	 quoi	 me	 surprendre.	 On	 est	 Belge,	 écriturier	 sans
travail,	 nationaliste	 et	 autre	 chose	 et,	 conséquemment,	 on	 se	 doit	 à
ces	différentes	sortes	de	beautés.

Mais	 qu’ils	 se	 livrent	 eux...	 eux!!!!!	 à	 des	 investigations	 sur	 mon
passé,	 dans	 lequel	 la	 plus	 irréfrénable	 lumière,	 le	 soleil	 le	 mieux
déchaîné,	ne	ferait	pas	surgir	la	plus	petite	tache,	que	par	surcroît	ils
déclarent	 à	 tous	 venants	 et	 vous	 fasse	 écrire—dans	 un	 libelle	 dont
communication	m’a	été	donnée—que	vous	ne	m’aviez	jamais	vu	avant
le	soir	de	Suresnes	et	que	j’aurais	l’intention	de	vous	assassiner,	voilà,
je	l’avoue,	ce	qui	totalement	m’éberlue.

Hélas!	Madame,	 les	nécessités	de	gagner	ma	vie,	en	écrivant	des
choses	 pour	 divertir	 les	 gens,	 m’ont	 fait	 asseoir	 deux	 ou	 trois	 fois	 à
votre	 table,	 car	on	 se	documente	comme	on	peut,	 et	 il	me	 fallut,	 en
ces	 occurrences	 et	 sans	 enthousiasme,	 je	 le	 confesse,	 profiter
visuellement	de	la	silhouette	que	vous	profilez	avec	tant	d’harmonie.
Je	me	vis	astreint,	également,	à	bénéficier	de	vos	discours,	où	bien	en
vain,	 on	 chercherait	 l’esprit,	 les	 propos	 pertinents	 d’une	 Créquy,
d’une	Dupin,	ou	de	toute	autre	titulaire	d’un	Bostock	à	gens	de	lettres
des	siècles	précédents.	Quant	à	vouloir	vous	assassiner,	grands	dieux!
pourquoi	 me	 livrerais-je	 à	 un	 tel	 carnage	 de	 votre	 personne?	 Je
n’épouse,	 en	 aucune	 façon,	 soyez-en	 assurée,	 les	 affaires	 de	 votre
entourage,	 pour	 vouloir,	 à	 ce	 point,	 précipiter	 l’ouverture	 de	 votre
succession.	 D’accord	 avec	 mon	 ami	 Roumachol	 qui	 me	 servit	 de
truchement,	 après	 m’être	 rendu	 compte	 du	 guet-apens	 que	 vous
tendîtes	 à	 ma	 femme,	 j’eus	 seulement	 le	 dessein	 de	 la	 retirer	 sur
l’heure	de	votre	lararium	infâme.

Que	j’y	aie	mis	quelque	hâte	et	plus	encore	de	brutalité;	que	je	me
sois	 présenté	 sans	 gants	 et	 sans	 civilité,	 après	 avoir	 oublié	 de	 vous
décerner	 ainsi	 qu’à	 vos	 invités	 les	 salams	 prescrits	 par	 notre
civilisation,	 que	 je	 me	 sois	 en	 un	 mot	 exonéré	 de	 toute	 excessive
urbanité,	 je	 le	 reconnais,	 mais,	 oserai-je	 vous	 faire	 entrevoir	 que
lorsque	quelqu’un	court	le	risque	d’être	asphyxié	en	quelques	minutes
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par	un	gaz	mortel,	l’acide	sulfureux,	l’oxyde	de	carbone,	par	exemple,
ou	d’être	foudroyé	par	l’acide	prussique,	on	se	débarrasse	pour	voler
à	 son	 secours	 des	 vaines	 contorsions	 de	 la	 politesse,	 et	 que	 le
rudoiement	 des	 bipèdes	 présents	 à	 la	 chose	 est	 sans	 grande
importance.	Or,	pour	moi,	 tel	était	 le	péril	 couru	par	ma	 femme,	 les
vapeurs	dégagées	par	les	messieurs	qui	vous	entouraient	pouvant	être
assez	exactement	comparées	aux	émanations	délétères	ou	au	toxique
que	je	viens	de	vous	citer.

Sachez	 bien,	 Madame,	 que	 tous	 vos	 comportements	 me	 furent
contés.	Je	n’ignore	rien,	pas	même	la	scène	saturée	de	pittoresque	et
d’imprévu	où,	paranymphe	déplorable,	vous	entonniez	l’épithalame	en
faveur	d’un	couple	que	je	ne	veux	point	nommer.	Pour	des	cérémonies
postérieures,	j’oserai	vous	recommander	les	vers	que	Catulle	décerne
à	 Julie	 et	 à	 Manlius.	 Sans	 doute,	 ma	 femme	 était-elle	 destinée,	 elle
aussi,	à	l’honneur	de	vous	voir	tenir	sur	sa	tête	le	voile	et	les	myrtes
de	l’hymen	et	devait-elle	s’attendre	à	recevoir	de	vos	mains	augustes
l’anneau	 de	 fiançailles	 qui	 la	 devait	 consacrer	 à	 Modeste	 Glaviot.
Vouloir	 ainsi,	 à	 toute	 force,	 unir	 les	 autres,	 s’éjouir	 de	 la	 vue	 des
amours	 voisines	 en	 ce	 qu’elles	 ont	 de	 plus	 secret	 dans	 leurs
exhibitions,	est	un	rôle	fort	difficile	à	faire	accepter,	malgré	que	notre
époque	pour	les	vésanies	passionnelles	soit	bien	tolérante.	Ce	rôle,	le
monde	 et	 les	 tribunaux	 lui	 assignent,	 à	 l’ordinaire,	 une	 épithète
suffisante	pour	assagir	 les	maîtresses	de	maison	qui,	dans	 les	salons
où	 s’étalent	 leur	 munificence	 et	 leur	 bien-dire,	 auraient	 quelques
velléités	de	régenter	autre	chose	que	l’estomac	et	 l’intellect	de	leurs
commensaux.

Certes,	j’étais	bien	décidé	à	ne	point	sortir	de	l’humeur	paisible,	en
laquelle,	à	 l’issue	de	 la	soirée	qui	nous	occupe,	 je	 fus	me	cantonner,
mais	 s’il	 me	 faut	 combattre	 à	 l’épuisette	 ou	 à	 l’épervier,	 vous	 m’y
trouvez	 déterminé.	 Voyez	 comme	 j’étais	 bon	 prince.	 J’avais	 répudié
l’idée	de	tirer	vengeance	de	l’imputation	portée,	boulevard	du	Palais,
par	M.	Médéric	Boutorgne	confédéré	à	M.	Siemans,	ce	dernier	nous
accusant,	Roumachol	et	moi,	de	nous	être	présentés	devant	eux	armés
d’un	engin	prohibé.	Je	n’avais	voulu	y	voir	qu’une	tentative	maladroite
pour	 surajouter,	 aux	 bénéfices	 de	 leurs	 emplois	 respectifs,	 le	 menu
salaire	 réservé	 aux	 indicateurs.	 Je	 pensais	 que	 la	 profession	 de	 M.
Siemans	est	fort	encombrée	en	France,	et	j’augurais	qu’il	faisait	ainsi
des	efforts	louables	afin	de	se	procurer	un	petit	pécule	pour	le	cas	où
le	Gouvernement	de	 la	République	ne	croirait	pas	devoir	priver	plus
longtemps	 S.	 M.	 Léopold	 d’un	 sujet	 aussi	 avantageux,	 et	 se	 verrait
forcé	de	solliciter	son	«rapatriement.»

J’étais	même	plein	de	condescendance	pour	Monsieur	Boutorgne—
le	 nouveau	 Shakespeare	 comme	 l’a	 expertisé	 Paul	 Adam,	 à	 ce	 qu’il
appert	d’un	papier	à	moi	exhibé—qui	cherchait	ainsi	 sa	voie	et	dans
l’impossibilité	purement	momentanée,	où	il	se	trouva,	sans	doute,	de
recommencer	Othello	se	mit	soudainement	à	jouer	la	peur	des	coups,
de	 Courteline,	 au	 naturel,	 puis,	 comme	 Cromwell,	 changea,	 quinze
jours	durant,	de	domicile,	à	chaque	vesprée,	afin	qu’il	fût	moins	facile
de	trouver	le	chemin	de	ses	oreilles.

Vous	voilà	donc,	Madame,	fort	à	propos	avertie.	Vous	voudrez	bien,
je	 pense,	 canaliser	 sur	 d’autres	 occupations	 les	 loisirs	 de	 ces
Messieurs.	 Sans	 quoi,	 je	 me	 verrais,	 peut-être,	 dans	 l’obligation	 de
porter	 le	 deuil	 parmi	 les	 habitants	 des	 grands	 fonds,	 de	 détériorer
deux	ou	trois	paires	de	branchies,	ou	bien	d’appliquer	sur	les	insectes
de	votre	entourage	un	pyrèthre	de	coups	de	bâton,	au	risque	de	nuire
pour	 toujours	 au	 brillant	 de	 leurs	 élytres:	 ce	 qui	 priverait	 le	 cours
serein	de	votre	existence	de	quelque	agrément.	J’aurai,	cependant,	la
magnanimité,	 pour	 que	 votre	 esprit	 ne	 soit	 pas	 enchifrené	 d’un
remords	 d’ingratitude,	 d’oublier	 que	 M.	 Médéric	 Boutorgne	 vint	 me
trouver,	un	certain	jour,	de	votre	part,	afin	d’empêcher	que	le	journal,
aux	 destinées	 duquel	 je	 présidais	 alors,	 n’ébruitât	 le	 suicide	 de
Monsieur	 votre	 mari	 qui	 ne	 sut	 point	 opposer	 jadis,	 à	 vos
dérèglements,	 une	 âme	 d’artiste	 ou	 de	 dilettante	 souverainement
dédaigneuse	des	négligeables	contingences.

Veuillez	 croire,	 Madame,	 à	 tous	 les	 sentiments	 de	 rigueur	 en
pareilles	circonstances.

HONVED.

P.	S.—Les	épîtres	en	langue	brabançonne	de	M.	Siemans	seront,	je
dois	vous	en	informer,	fidèlement	rendues	au	facteur	et	il	me	faudra,
hélas!	me	priver	aussi	de	vos	autographes.
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IX
Nil	 immundius	 hoc,	 nihiloque	 immundius

illud...

La	 réplique	 à	 cette	 épistole	 ne	 se	 fit	 guère	 attendre.	 Bien	 que
Boutorgne	et	Siemans	eussent	promis	à	la	vieille	de	ne	point	user	de
représailles,	Honved	mesura,	sans	délai,	l’étendue	de	leur	crédit.	Sa
femme	 fut,	 dès	 le	 lendemain,	 arrêtée	 pour	 racolage	 par	 les	 deux
agents	 des	 mœurs	 déguisés,	 l’un	 en	 tondeur	 de	 chiens,	 l’autre	 en
marchand	 d’habits,	 qui	 la	 poursuivaient	 depuis	 l’histoire	 de
Suresnes.	 La	 chose	 eut	 lieu	 comme	 la	 malheureuse	 se	 préparait	 à
pénétrer	 dans	 la	 Bibliothèque	 Nationale,	 afin	 d’y	 faire	 quelques
recherches	et	d’y	draguer	le	document	pour	le	compte	de	son	mari.
L’auteur	 dramatique,	 après	 une	 nuit	 d’indicibles	 angoisses	 et
d’affres	 assassines	 passées	 à	 courir	 Paris	 à	 sa	 recherche,	 ne	 fut
avisé	qu’au	matin,	par	un	bref	de	la	Préfecture.	Il	pensa	devenir	fou
et	 ne	 put	 jamais	 s’expliquer	 par	 suite	 de	 quel	 inconcevable
phénomène	 il	 n’avait	 pas,	 sur	 l’heure,	 strangulé	 le	 Commissaire
divisionnaire	 chargé	 de	 lui	 présenter,	 pour	 cette	 gaffe	 déplorable,
les	excuses	de	M.	le	Préfet.	Sans	doute	la	chose	fut	imputable	à	sa
prostration.	Une	campagne	de	presse	fut	amorcée	qui	demandait	la
révocation	 de	 M.	 Lépine,	 bien	 plus	 qualifié	 pour	 commander	 la
garde	Albanaise	à	Ildiz-Kiosk	que	la	police	à	Paris,	mais	ce	dernier,
reprenant	 les	 aveux	 et	 les	 excuses	 de	 son	 sous-ordre,	 mentit	 avec
son	impudence	coutumière,	comme	il	devait	le	renouveler	plus	tard,
du	reste,	pour	l’affaire	Forissier.	Ce	n’est	qu’après	quinze	jours	qu’il
consentit	enfin	à	avouer	sa	méprise.	Mais	il	se	vengea.	A	l’occasion
de	 l’arrivée	 d’un	 roi	 à	 Paris,	 une	 perquisition	 fut	 pratiquée	 au
domicile	 de	 Honved,	 anarchiste	 malthusien	 disait	 la	 cote	 de	 la
préfecture.	 Ses	 papiers	 furent	 saisis	 et	 ses	 manuscrits	 à	 jamais
raptés	 par	 les	 argousins	 du	 Boulevard	 du	 Palais.	 Il	 n’évita	 qu’à
grand’peine	 les	 compas,	 les	 appareils	 photographiques	 et	 les
immondes	attouchements	du	kustchique	Bertillon.

L’auteur	dramatique,	trop	intelligent	pour	user	ses	forces	à	lutter
ainsi	sans	espoir	de	réussite,	dut	se	résigner.	Il	connut	enfin	qu’on
ne	s’attaque	jamais	impunément	au	mouchard	et	au	souteneur,	rois
de	la	rue	et	rois	de	Paris.

Les	 jours	 qui	 suivirent	 furent	 sans	 agrément	 à	 Suresnes.	 La
veuve,	terrifiée	par	l’idée	que	Honved	pouvait	reprendre	l’offensive,
et	consciente	qu’il	avait	cette	fois	acquis	 le	droit	de	 la	trucider,	se
barricadait	 dans	 sa	 villa	 transformée	 en	 citadelle.	 Des	 cadenas
dignes	 de	 l’ancienne	 Bastille	 et	 une	 chaîne	 transversale,	 pour	 le
moins	aussi	grosse	que	celle	coupant	jadis	l’entrée	des	Dardanelles,
rendaient	 maintenant	 sa	 porte	 inexpugnable.	 Boutorgne,	 muni	 de
fonds	à	cet	effet,	avait	 râflé	 la	moitié	de	 la	devanture	de	Gastinne
Renette.	Il	veillait,	mieux	armé	que	le	Klepte	à	l’œil	noir.	Une	demi-
douzaine	 de	 revolvers	 obstruant	 ses	 poches,	 un	 Hammerless
toujours	à	la	portée	de	sa	main,	le	rendaient	plus	redoutable	qu’une
tourelle	de	cuirassé.	Mais	l’ennemi	ne	vint	point.	Et	le	prosifère	dut
renoncer	 à	 l’emploi	 des	 arquebuses	 et	 des	 proses	 laborieusement
composées,	 des	 proses	 vitupérantes	 qu’il	 avait	 préparées	 pour	 le
recevoir	en	beauté.

Le	Belge	s’était	rendu	invisible	car	le	combat	n’était	décidément
pas	 dans	 sa	 manière.	 Sans	 doute	 avait-il	 décidé	 de	 profiter	 de	 la
chose	pour	s’offrir	des	vacances.	Sa	présence	auprès	de	la	Truphot
n’était	plus	indispensable	puisque	le	gendelettre	s’était	délégué	lui-
même	 à	 sa	 besogne	 accoutumée.	 Embossé	 à	 Montmartre,	 il	 ne
sortait	 que	 le	 soir	 pour	 vaquer	 à	 ses	 besognes	 d’amour	 et	 à	 ses
besognes	 d’affaires.	 Car	 Siemans	 avait	 le	 génie	 des	 entreprises.	 Il
avait	 installé	 dans	 une	 arrière-cour	 un	 fond	 de	 revendeuse	 à	 la
toilette	qu’il	administrait	dans	ses	heures	de	loisir.	Avec	l’argent	de
sa	maîtresse,	 il	avait	acquis	à	 l’hôtel	des	Ventes,	en	s’affiliant	à	 la
bande	noire,	ce	qu’il	avait	pu	trouver	de	meubles	fracassants	et	de
mauvais	goût,	de	dentelles	chichiteuses,	de	fourrures	affichantes	et
de	bijoux	pour	Caraïbes,	tout	ce	qui	compose,	en	un	mot,	le	luxe	des
filles	galantes.	Et,	au	fur	et	à	mesure	des	besoins	de	ces	dernières,
gîtées	dans	son	rayonnement,	il	les	leur	cédait	au	prix	fort.	Il	tenait
ses	assises	à	la	Nouvelle-Athènes.

C’est	là	que	la	chanteuse,	la	grue	de	Montmartre,	allait	le	trouver
quand	 le	prurit	du	meuble	venait	à	 la	 travailler	et	 lorsque	 l’amant
sérieux,	enfin	déniché,	 lui	permettait	d’espérer	 le	somptuaire	et	 le
harnais	 grâce	 auxquels	 elle	 pourrait	 hausser	 désormais	 le	 tarif	 de
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ses	 culbutes.	 Mais	 Siemans,	 homme	 d’ordre	 et	 d’économie,	 ne
consentait	 à	 entrer	 en	 pourparlers	 qu’avec	 les	 femmes	 en	 qui	 il
débusquait	 les	 mêmes	 qualités.	 A	 celles-ci,	 il	 faisait	 l’avance	 d’un
mobilier	 complet	 et	 disparate,	 prêtait	 à	 la	 petite	 semaine.	 Sa
prescience,	 sa	 sagacité	 étaient	 telles	 qu’il	 ne	 perdait	 jamais
d’argent.	 Il	 faut	 dire	 qu’il	 avait	 soudoyé	 trois	 employés	 du
contentieux,	du	service	des	renseignements	de	Dufayel,	qui	faisaient
le	 quartier.	 Il	 possédait	 grâce	 à	 eux	 tout	 un	 jeu	 de	 fiches,
soigneusement	 rangées	 dans	 deux	 grands	 classeurs,	 qui	 ne	 le
laissaient	prêter	qu’à	coup	sûr.	Les	femmes	du	quartier	Bréda,	pour
la	 plupart,	 s’adressaient	 au	 successeur	 de	 Crépin,	 achetaient	 chez
lui	 à	 tempérament	 les	 indispensables	 frusques	 et	 quand	 les
payements	 avaient	 été	 effectués	 régulièrement	 pendant	 plusieurs
années,	 chaque	 mois,	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 craindre:	 on	 pouvait
consentir	le	crédit.	On	avait	alors	affaire	à	des	filles	qui	eussent	été
d’admirables	 ménagères,	 d’exemplaires	 épouses	 quant	 à	 la	 bonne
administration	 du	 foyer.	 Lui,	 Siemans,	 leur	 fournissait	 le	 luxe
hurleur,	 le	 mousseux,	 le	 clinquant,	 l’«objet	 d’art»,	 tout	 ce	 qu’elles
ne	trouvaient	point	chez	le	Sardanapale	du	boulevard	Barbès,	chez
le	Poulpe	qui	suce	 le	sang	des	pauvres,	chez	celui	qui	prit	 la	main
après	le	petit	crétin	réalisé	par	Madame	du	Gast	en	si	peu	de	jours.
Le	 Belge	 avait	 aussi	 mis	 des	 fonds	 dans	 un	 hôtel	 de	 passes
merveilleusement	 situé	 près	 de	 quatre	 grands	 cafés	 de	 nuit	 et	 de
deux	petits	théâtres.	C’était	une	affaire	hors	 ligne,	ses	capitaux	lui
rapportaient	 là,	 depuis	 vingt-quatre	 mois,	 plus	 de	 deux	 cent
cinquante	pour	 cent.	 Il	 fallait	 bien	 compenser	de	quelque	manière
que	 ce	 fût	 les	 manies	 de	 gaspillage	 de	 la	 Truphot.	 Et	 Siemans	 se
gardait;	 il	 n’intervenait	 que	 dans	 les	 transactions	 de	 tout	 repos:
jamais	 il	 n’avait	 consenti,	 à	 l’instar	 de	 tous	 ses	 collègues,	 à
pratiquer	 le	 recel,	 comme	 on	 l’en	 avait	 sollicité	 maintes	 fois.	 Il
tenait	par	dessus	tout	à	rester	un	garçon	propre.

Présentement	 il	 avait	 des	 ennuis.	 Une	 de	 ses	 clientes,	 une	 fille
d’avenir	qu’il	avait	meublée	à	crédit,	venait	d’être	assassinée	rue	de
la	 Rochefoucauld.	 Celle-là	 ne	 paraissait	 pas	 avoir	 été	 victime	 de
l’assassin	 classique,	 de	 celui	 qui	 chourine	 l’hétaïre	 pour	 la	 voler.
Elle	ne	 faisait	d’ordinaire	ni	 les	cafés,	ni	 les	music-halls,	ni	 la	 rue,
mais	se	contentait	de	passer	deux	fois	par	semaine,	à	la	quatrième
page	du	journal	de	M.	Letellier,	une	annonce	ainsi	libellée:	19,	rue
de	 la	 Rochefoucauld,	 de	 8	 à	 11,	 gymnastique	 hygiénique	 pour
vieillards.	 Elle	 recevait	 beaucoup	 de	 monde:	 des	 officiers	 en
bourgeois,	des	magistrats	et,	disait-on,	jusqu’à	des	évêques	en	civil,
de	passage	à	Paris.	Un	matin	on	l’avait	trouvée	sur	son	lit	dans	une
pose	qui	paraissait	naturelle	étant	donné	son	métier:	à	genoux	sur
les	courtines	et	 la	 figure	enfouie	dans	 l’oreiller,	 sans	aucune	 trace
de	 sang.	 A	 y	 regarder	 de	 près,	 elle	 avait	 une	 balle	 de	 revolver	 de
petit	calibre	à	la	base	de	la	nuque,	dans	le	cervelet.	Rien	n’avait	été
dérangé	 en	 la	 chambre;	 les	 bijoux	 et	 la	 recette	 de	 la	 journée,	 des
réserves	 d’argent	 sous	 des	 piles	 de	 linge	 de	 l’armoire	 à	 glace,
étaient	intacts.	Le	meurtrier	avait	écarté	soigneusement	les	cheveux
—on	 voyait	 encore	 le	 sillon	 laissé	 par	 son	 doigt—pour	 trouver	 la
profitable	place	où	il	devait	appuyer	le	canon	de	l’arme	à	feu,	et	la
femme	avait	dû	croire	à	une	caresse	qui	était	dans	le	prix	convenu.
La	 malheureuse	 n’avait	 évidemment	 point	 souffert,	 avait	 dû
seulement	s’étonner,	quand	la	mort	pénétra	dans	son	encéphale,	de
goûter	 une	 sensation	 aussi	 inédite,	 une	 secousse	 pareillement
térébrante	 comme	 elle	 n’en	 éprouvait	 point	 d’ordinaire	 dans
l’exercice	 de	 sa	 profession.	 Sans	 doute,	 c’était	 la	 première	 fois
qu’elle	 ressentait	quelque	chose.	La	 justice	enquêtait	 sans	pouvoir
suivre	aucune	piste	sérieuse.	On	se	trouvait	là	devant	l’œuvre	d’un
maître,	devant	le	travail	d’un	artiste,	d’un	cérébral.

Le	Belge	était	bien	embêté.	Depuis	deux	 jours	qu’il	 avait	quitté
Suresnes,	 il	 courait	 du	 Commissaire	 de	 Police	 au	 Parquet	 et
rebondissait	 chez	 le	 propriétaire	 pour	 exhiber	 ses	 titres	 de
propriété,	des	traites	qui	représentaient	au	moins	dix	fois	la	valeur
de	 ce	 qu’il	 avait	 livré	 jadis	 à	 la	 fille	 galante.	 Il	 s’efforçait	 de
récupérer	 les	 meubles	 le	 plus	 tôt	 possible,	 mais	 tout	 était	 sous
scellés.	 Il	n’était	pas	au	bout	de	ses	démarches	et	se	répandait	en
anathèmes	contre	 l’assassin.	Cela	 le	déroutait;	 il	 croyait	avoir	 tout
prévu	 pour	 éviter	 les	 désagréments.	 Et	 voilà	 qu’un	 scélérat
anonyme	 compliquait	 ses	 affaires.	 C’était	 une	 leçon;	 désormais,	 à
l’instar	des	négociants	qui	amortissent	leur	matériel	en	dix	années,
il	 majorerait	 ses	 prix	 du	 cinquième	 pour	 être	 garanti	 contre	 les
risques	d’assassinat	encourus	par	ses	clientes.

La	 Truphot	 inquiète	 sur	 le	 sort	 du	 Belge	 le	 réquisitionnait	 par
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dépêches	 mais	 il	 ne	 répondait	 point.	 Médéric	 Boutorgne,
maintenant	qu’il	se	croyait	en	droit	de	ne	plus	le	redouter,	puisqu’il
avait	 mené	 si	 loin	 ses	 affaires,	 aurait	 eu	 bien	 besoin	 d’être	 relayé
dans	 sa	 besogne,	 pourtant.	 Comme	 il	 pensait	 avoir	 interverti	 les
rôles	 à	 jamais,	 il	 aurait	 volontiers,	 à	 son	 tour,	 accepté	 Siemans
comme	coadjuteur.	Le	camarade	était	vraiment	mufle	qui	le	laissait
ainsi	succomber	à	la	tâche.	Certes	s’il	avait	été	marié	légitimement
à	 la	 Truphot,	 il	 ne	 se	 serait	 pas	 fait	 faute	 de	 la	 servir	 à	 sa	 guise,
dans	 la	certitude	de	n’avoir	plus	 rien	à	 redouter.	Mais	 il	 lui	 fallait
présentement	 témoigner	 d’une	 continuelle	 effervescence
amoureuse,	 conculquer	 des	 madrigaux	 et	 avoir	 toujours	 les	 lèvres
en	 avant.	 Les	 dernières	 et	 récentes	 émotions	 de	 la	 vieille	 avaient
fait	lever	en	elle	des	appétits	sans	retenue.	La	prébende	d’un	ancien
fermier-général	n’eût	pas	rétribué	la	chose	à	sa	valeur.

Un	 tempérament	 comme	 celui	 de	 la	 Truphot	 aurait	 été	 honoré
dans	 la	 Grèce	 antique.	 Des	 foules	 en	 pèlerinage,	 des	 théories
pérégrinantes	 d’artistes,	 seraient	 venues	 de	 loin	 pour	 accoster	 le
miracle	 et	 s’ébaubir	 du	 phénomène.	 Bien	 que	 sa	 vénusté	 fût
toujours	 relative	 et	 que	 ses	 grimaces	 de	 sexagénaire	 satyriaque
eussent	été	pour	décourager	ceux	qui	placèrent	l’éjouissement	de	la
rétine	 au-dessus	 de	 tous	 les	 autres	 bienfaits	 de	 la	 vie,	 des	 poëtes
sans	 nombre	 se	 seraient	 efforcés	 de	 trouver	 à	 la	 chose	 des
explications	 ingénieuses.	 Eros	 et	 Cupido	 et	 Cotyto	 auraient	 été
sommés	 sur	 l’heure	 de	 fournir	 le	 pourquoi	 d’une	 bienveillance	 et
d’une	 protection	 si	 longanimes.	 Certes,	 les	 aëdes	 en	 gésine
d’hexamètres	 n’auraient	 pas	 hésité	 à	 se	 porter	 garants,	 dans	 des
odes	 infinies	 et	 en	 citant	 tout	 l’Olympe,	 que	 la	 Truphot,	 en	 sa
jeunesse,	avait	été	l’héroïne	d’une	aventure	amoureuse	ayant	réussi
à	toucher	les	dieux.	Et	ceux-ci,	par	reconnaissance,	lui	continuaient
le	privilège	de	volupté	bien	après	que	 la	 fonction	eût	été	abolie.	A
Rome,	 sans	 doute,	 sa	 notoriété	 n’aurait	 pas	 été	 moindre,	 mais	 le
changement	des	mœurs	et	la	rareté	de	l’atticisme	auraient	bien	pu
l’y	 faire	 condamner,	 par	 un	 quelconque	 des	 derniers	 Césars,	 à
gratifier	 le	 cirque	 de	 ses	 ébats,	 dans	 le	 ballet	 de	 Pasiphaë,	 dont
parle	 Suétone.	 Il	 est	 vrai	 que,	 peut-être,	 le	 taureau	 n’aurait	 pas
témoigné	d’un	bon	vouloir	équivalent	à	celui	de	Médéric	Boutorgne.

Après	 tout,	 cette	 femme	 était	 enviable	 qui	 connaissait	 la
pérennité	du	désir,	et	notre	morale	fausse	incline	seule	à	la	blâmer.
Le	 monde	 et	 la	 conscience	 abusive	 dont	 il	 se	 réclame	 valent-ils
qu’on	 se	 prive	 d’une	 joie	 ou	 d’un	 agréable	 frisson?	 Un	 reste
d’éducation	imbécile,	un	substrat	de	préjugés	tenaces	et	de	niaises
conventions	nous	font	seuls	blâmer	ces	choses.	Si	la	Nature	a	décidé
que	 certaines	 fibres,	 dans	 un	 individu	 en	 décrépitude,	 vibreraient
jusqu’à	l’anéantissement	final,	n’est-ce	pas	aller	contre	la	Nature—
le	pire	égarement	d’après	la	Société—que	de	se	soustraire	aux	dites
vibrations?	 Et	 la	 Truphot	 n’eût-elle	 pas	 mis	 à	 jour	 une	 beauté
héroïque	 si,	 au	 lieu	 de	 se	 cacher	 de	 son	 mieux,	 dédaignant	 à
l’improviste	 l’hypocrisie	bourgeoise,	elle	se	 fût	 tout	à	coup	et	sans
contrainte	 offerte	 avec	 cynisme	 dans	 tout	 l’emportement	 de	 sa
salacité	 déchaînée	 et	 splendissime?	 Elle	 était	 une	 force	 qui	 ne
voulait	point	céder	à	la	déchéance	immuable	des	êtres,	une	révolte
admirable	 de	 la	 Vie	 contre	 la	 Mort.	 Mais	 elle	 n’avait	 pas	 idée	 de
cela,	 non	 plus	 que	 Siemans,	 Boutorgne	 et	 les	 autres	 qui,	 de	 leur
mieux,	sans	l’assouvir	jamais,	lui	notifiaient	le	plaisir	d’amour.	Ceux-
là,	après	tout,	étaient-ils	excusables	aussi.	Il	y	a	de	si	sales	métiers
dans	la	Société,	qu’on	ne	peut	pas	dire	que	celui	d’homme	entretenu
soit	le	plus	abject.	Ces	derniers	vivent	de	leur	corps,	mais	donnent
de	 la	 joie	 au	 moins	 à	 des	 individus	 de	 sexe	 contraire	 et	 parfois
pareil.	Parmi	les	hommes	que	révèrent	leurs	semblables,	parmi	ceux
qui	 s’en	 vont	 munis	 de	 tous	 les	 profits	 ou	 de	 tous	 les	 honneurs
civilisés,	 combien	 y	 en	 a-t-il	 dont	 la	 vie	 n’ait	 pas	 été	 vouée
exclusivement	 à	 la	 pire	 malfaisance?	 Combien	 y	 en	 a-t-il	 qui
exploitent	autrui	dans	son	corps	ou	dans	son	âme	tout	en	lui	faisant
pleurer	des	larmes	de	sang,	sans	jamais	lui	valoir	une	consolation	ou
un	apaisement	quelconque?	Oui	combien	sont-ils,	parmi	les	enrichis,
les	parvenus,	 les	glorioleux,	 les	respectés,	 les	puissants,	ceux	dont
les	 comportements	 à	 l’arrière	 des	 décentes	 surfaces	 ne
réhabiliteraient	 pas	 par	 comparaison	 les	 marlous	 de	 tout	 ordre?
Avez-vous	 pensé	 déjà	 à	 ce	 que	 les	 façades	 muettes	 et	 sévères	 des
maisons	 de	 Paris	 pouvaient	 recéler	 d’horrifiantes	 infamies,	 de
crimes	invisibles	en	une	seule	heure	du	jour	ou	de	la	nuit?	Ah	oui!	si
toute	 la	 ténèbre	 empoisonnée	 qui	 s’extravase,	 tous	 les	 pensers
démoniaques,	qui	grouillent	sous	la	calotte	cranienne	des	meilleures
bipèdes,	 des	 plus	 honnêtes	 gens,	 pouvaient	 être	 mis	 à	 jour,	 d’un
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seul	coup,	il	y	aurait	de	quoi	suffoquer	la	Lumière	et	convaincre	le
Soleil	de	l’inanité	de	son	effort,	quand	la	Terre	fait	un	pareil	usage
de	la	chaleur	et	de	la	vie	qu’il	lui	dispense.	Aussi	lorsqu’on	voit	les
Augures,	les	Oracles,	les	autocrates	de	tout	acabit,	les	archevêques,
les	 grands	 politiques,	 les	 «hommes	 du	 jour»	 et	 les	 philanthropes
s’en	 aller	 les	 mains	 rouges	 de	 sang,	 ou	 la	 bouche	 poissée	 de
purulents	 mensonges,	 astreints,	 pour	 conserver	 leur	 prestige,	 aux
plus	 immondes	 turpitudes	 ou	 à	 la	 quotidienne	 prostitution,	 on	 n’a
plus	 le	courage	d’en	vouloir	aux	pauvres	petits	entretenus.	Et	nul,
après	 avoir	 seulement	 un	 peu	 réfléchi,	 n’aurait	 le	 droit	 de	 haïr	 le
Maquerellat,	si	celui-ci	consentait	à	se	tenir	tranquille	et	n’estimait
pas	 profitable	 à	 sa	 cause	 de	 promulguer	 une	 morale	 sous	 laquelle
succombent	 les	 quelques	 gens	 de	 cœur	 qui	 s’obstinent	 bien
inutilement	à	déambuler	encore	dans	l’actuelle	civilisation.

Maintenant,	 la	 veuve	 déclarait	 que	 toutes	 les	 avanies,	 tous	 les
malheurs	 qu’elle	 venait	 d’endurer	 la	 rendaient	 lycanthrope.	 On
n’était	jamais	rétribué	que	d’ingratitude	ici-bas.	Sa	faiblesse,	qu’elle
payait	 cher,	 était	 de	 n’avoir	 pu	 traverser	 la	 vie	 toute	 seule.	 Mais
était-ce	 une	 raison	 pour	 qu’on	 la	 fît	 souffrir	 ainsi?	 La	 méchanceté
des	 hommes,	 leur	 bassesse	 d’âme	 lui	 avaient	 gâté	 tout	 son	 talent.
D’abord	son	mari	n’avait	 jamais	consenti	à	ce	qu’elle	se	 livrât	à	 la
littérature.	 Et,	 désormais,	 alors	 qu’elle	 aurait	 pu	 profiter	 de	 ses
dons,	elle	se	sentait	finie.	Cependant,	elle	aurait	pu	écrire	tout	aussi
bien	qu’une	autre,	avoir	du	succès,	si	on	n’avait	pas	empoisonné	son
âme.	 Ce	 n’était	 pas	 si	 difficile	 après	 tout	 de	 faire	 une	 œuvre
intéressante.	 Elle	 était	 née	 pour	 chanter	 l’amour	 en	 des	 accents
jusque-là	inconnus.	N’était-elle	pas	un	Tibulle	féminin,	comme	le	lui
avait	 assuré	 Péladan?	 Mais,	 présentement,	 elle	 commençait	 à
apercevoir	 la	 misère	 et	 l’inutilité	 de	 tout	 effort.	 Ah!	 oui,	 elle	 avait
bien	besoin	de	consolations.

Boutorgne	 alors	 la	 remontait;	 il	 s’esclaffait,	 trouvait	 drôles	 et
spirituelles	 les	 ordinaires	 pauvretés	 de	 sa	 conversation,	 se	 hâtant,
du	 reste,	 de	 les	noter.	Puis,	 pour	 faire	 chorus,	 car	 il	 était	 dans	 sa
nature	de	se	mettre	au	diapason	de	tout	le	monde,	il	 larmoyait	sur
son	 propre	 destin,	 pleurait	 dans	 le	 giron	 de	 la	 veuve.	 Il	 affirmait
qu’il	 était	à	 son	 tour	poigné	par	une	 inexprimable	mélancolie,	une
volonté	 de	 renoncement,	 un	 dégoût	 de	 tout;	 il	 se	 découvrait	 une
âme	 à	 la	 Manfred.	 Oui,	 c’était	 çà	 une	 âme	 à	 la	 Manfred.	 Et	 il	 la
pressait	 d’en	 finir,	 la	 suppliait	 de	 faire	 venir	 les	 actes	 pour	 la
publication	de	leur	prochain	mariage.	On	s’en	irait	vivre	à	deux	dans
une	 Thébaïde,	 avec	 des	 fleurs,	 de	 vieux	 meubles	 qui	 disent	 les
charmes	désuets	du	passé,	avec	des	 livres,	des	poètes	aimés;	dans
la	douceur	alanguie	d’être	ensemble	on	méditerait	l’œuvre	projetée,
tout	 cela,	 sous	 un	 ciel	 gorgé	 d’azur,	 près	 de	 la	 mer	 amoureuse	 et
lascive	 d’un	 golfe	 grec...	 non	 loin	 des	 fûts	 cannelés	 de	 rose	 d’un
ancien	temple	hanté	par	les	palombes,	parmi	l’harmonieux	cantique,
le	 prurit	 fervent	 de	 la	 terre	 d’Hellas	 exaltée	 par	 le	 Soleil	 et	 la
Beauté.	Une	villa	à	Sunium!	Pouvoir	dater	ses	lettres	de	Sunium,	y
songeait-elle?	Cela	serait	le	noble	exil	de	deux	êtres	qui	réprouvent
la	 laideur	moderne,	 l’exode	serein	de	deux	cœurs	trop	délicats	qui
retournent	 enfin	 vers	 la	 glorieuse	 Consolatrice,	 vers	 la	 Grèce,
toujours	 divine,	 vers	 la	 Mamelle	 sainte	 de	 Beauté	 et	 d’Harmonie.
Mais	 la	 vieille	 hésitait,	 elle	 répondait	 par	 des	 phrases	 dilatoires.
Rien	ne	pressait	encore;	dans	un	mois	ou	deux	on	verrait:	à	l’heure
actuelle	 elle	 avait	 trop	 de	 soucis,	 trop	 d’affaires	 en	 suspens.	 Elle
voulait	pouvoir	apporter	à	son	cher	Médéric	une	pensée	libérée	de
toutes	 sollicitations	 secondaires.	 Et	 le	 gendelettre,	 afin	 de	 se
consoler	 et	 de	 confirmer	 la	 veuve	 dans	 l’idée	 que	 jamais	 elle	 ne
dénicherait	un	mari	aussi	bien	doué	que	lui	sous	tous	les	rapports,
témoignait	 d’une	 frénésie	 de	 jouvenceau	 que	 la	 vieille	 enfournait
sans	 protester	 et,	 pour	 la	 Revue	 héliotrope,	 écrivait	 articles	 sur
articles	 signés	 Camille	 de	 Louveciennes,	 imperturbablement.	 Dans
le	 dernier,	 comme	 tous	 les	 crétins	 qui	 n’ont	 rien	 dans	 l’esprit,	 il
avait	dit	la	beauté	de	Venise,	sur	un	mode	à	faire	crever	de	jalousie
Maurice	 Barrès	 lui-même	 et	 il	 projetait	 une	 exégèse	 des	 primitifs
italiens	à	effacer	Monsieur	Huysmans.

D’un	 autre	 côté,	 la	 maison	 devenait	 à	 peu	 près	 intenable,	 car
l’insurrection	 des	 bonnes	 n’avait	 été	 apaisée	 que	 pour	 un	 temps.
Elles	 se	 levaient	 à	 onze	 heures,	 hurlaient	 dès	 qu’on	 leur
commandait	quelque	chose,	volaient	comme	des	missionnaires,	sans
compter	 qu’il	 fallait	 leur	 donner	 la	 pièce	 à	 chaque	 instant	 devant
leurs	menaces	éhontées.	Elles	 s’autorisaient	à	des	quolibets	 sur	 le
gendelettre,	 ricanaient	 au	 nez	 de	 la	 vieille,	 et	 venaient	 même
frapper	à	leur	porte	pendant	la	nuit	en	leur	demandant,	avec	ironie,
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s’ils	 n’avaient	 besoin	 de	 rien.	 Le	 père	 Saça,	 lui,	 était	 toujours
couché,	 le	 dos	 en	 forme	 d’hameçon,	 déclarant	 qu’il	 avait	 l’épine
dorsale	brisée	en	deux	endroits,	au	moins.	On	devait	 le	nourrir	de
poulet	et	de	gelée	de	viande,	car	il	n’acceptait	plus	d’autre	aliment,
l’abreuver	de	liqueurs	et	lui	fournir	de	l’argent	pour	faire	le	piquet
avec	 un	 vieil	 ami	 qui,	 tous	 les	 jours,	 venait	 le	 voir	 et	 partager	 les
bons	morceaux.

Aussi,	un	 soir,	désireux	d’avoir	enfin	une	 journée	de	 liberté,	 lui
qui	 assumait	 tout	 seul	 la	 charge	 de	 la	 vieille	 et	 tenait	 tête	 au
domestique,	Boutorgne	pria	sa	mère	de	 lui	dépêcher	une	 lettre	où
elle	 l’informerait	 qu’elle	 était	 souffrante.	 Il	 reçut	 le	 télégramme
libérateur,	partit	et	vagua	dans	Montmartre,	en	quête	d’un	ami	avec
lequel	 on	 pourrait,	 le	 soir	 même,	 se	 livrer	 à	 une	 petite	 orgie.
Siemans	 fut	 introuvable,	 rue	Pigalle.	 Il	 avait	des	histoires	avec	 les
héritiers	 de	 la	 fille	 galante	 qui	 ne	 voulaient	 point	 reconnaître	 ses
créances.	 Le	 gendelettre,	 alors,	 se	 décida	 à	 grimper	 la	 rue	 Lepic,
encombrée	 à	 cette	 heure	 de	 la	 matinée	 par	 les	 marchandes	 au
panier,	 harengères,	 vendeuses	 de	 lacets,	 négociants	 en	 cresson	 et
petits	 camelots	 barrant	 les	 trottoirs	 pendant	 que	 les	 boutiques
dégorgeaient,	 vomissaient	 des	 étalages	 de	 viandes,	 d’épiceries,	 de
beurres,	de	volailles,	aux	tonalités	et	aux	senteurs	confondues.	Les
façades	 étroites	 des	 débitants	 crevaient	 de	 pléthore,	 semblaient
éclater	 comme	 des	 ventres	 trop	 gonflés	 qui	 répandaient	 leurs
intestins	 de	 légumes,	 leurs	 boyaux	 de	 charcuteries	 diverses,
pendant	que	 la	 rue	 tout	entière	clamait	 la	gloire	de	 la	boustifaille.
Des	relents	insidieux	de	fromages	traînassaient,	dominant	la	fadeur
des	quartiers	de	bœuf	éventrés,	d’un	rouge	brun,	ou	l’odeur	pointue
des	 éventaires	 de	 fruitiers.	 Une	 fourmilière	 humaine	 s’activait,
flairant	 au	 travers	 de	 la	 voie	 déclive	 les	 denrées	 étalées,	 se	 ruant
sur	 les	mangeailles,	grouillant,	 s’écartelant,	 se	disloquant	dans	 les
rues	 voisines,	 toujours	 renforcée	 par	 des	 coulées	 adjacentes	 de
ménagères	ou	d’hommes	en	pantoufles,	porteurs	de	cabas.

Vue	 du	 terre-plein	 de	 la	 place	 Blanche,	 c’était	 une	 fresque
extraordinaire,	d’une	vie	énorme,	un	assaut	gigantesque	vers	la	joie
de	manger,	une	artère	excessive,	une	aorte	monstre,	charroyant,	le
long	de	ses	boutiques	lie	de	vin,	le	sang	et	la	nourriture	de	tout	un
coin	de	cité.

A	 l’angle	 de	 la	 rue	 de	 Maistre,	 un	 groupe	 de	 gens	 dessinait	 un
cercle	 placide	 et	 amusé,	 d’où	 partaient	 des	 rires	 et	 des
encouragements	 à	 une	 présumable	 bataille,	 car	 deux	 cannes
s’enlevaient	 au-dessus	 des	 têtes,	 à	 l’intérieur	 du	 cercle,	 et
retombaient	rythmiquement.	Le	gendelettre	s’approcha	et,	parvenu
au	 premier	 rang	 des	 curieux,	 tout	 en	 jouant	 des	 coudes,	 sa
stupéfaction	fut	profonde.

Sarigue	et	 le	comte	de	Fourcamadan	se	 torgnolaient	 là,	en	 tout
loisir	 et	 toute	 sécurité,	 circonscrits	 d’une	 triple	 haie	 d’individus
exhilarants	et	épanouis	d’aise	par	ce	spectacle	toujours	consolateur
et	très	fréquent	dans	Montmartre.

—Le	 comte	 Gaspard	 de	 Fourcamadan	 est	 un	 escroc!	 vociférait
Sarigue	en	présidant	de	son	mieux	à	l’envolée	et	à	la	chute	de	son
rotin	sur	les	épaules	armoriées.

—Cet	 homme	 sort	 du	 bagne,	 Andoche	 Sarigue	 est	 un	 assassin!
piaillait	le	comte	d’une	voix	de	matou	asexué.

Il	avait	 la	 figure	résillée	de	rouge,	un	œil	déjà	violet;	 les	revers
arrachés	 de	 son	 veston	 pendillaient	 lamentables,	 et	 il	 reculait,	 se
sentant	 le	 moins	 fort,	 pendant	 que	 les	 boucles	 frisottantes	 de	 sa
chevelure	huilée	de	bardache	napolitain	lui	coulaient	sur	le	nez.

—Ah!	ça	personne	ne	viendra	donc	nous	séparer,	implora-t-il,	en
dardant	sur	l’entourage	peu	secourable	des	regards	éperdus.

Le	prosifère	dut	se	précipiter	entre	eux.	Mes	chers	amis,	voyons?
vous...	 un	 gentilhomme	 et	 un	 artiste	 se	 colleter	 ainsi	 comme	 des
portefaix...	Ah!	non	vous	m’affligez..

Le	 comte	 de	 Fourcamadan	 s’était	 accroché	 à	 son	 bras	 tout
heureux	du	secours	imprévu.

—Vous	 m’emmenez,	 n’est-ce	 pas	 Boutorgne?	 Ah!	 oui	 vous
m’emmenez,	je	vous	conterai	la	chose...

Et	 il	 lui	 détailla	 toute	 l’affaire.	 Sarigue	 lui	 avait	 pris	 sa	 femme.
Oh!	cela	n’était	pas	niable:	il	était	cocu.	Mais	d’autres	l’avaient	été
avant	 lui,	 et	 le	 seraient	 bien	 après.	 Puisque	 Molière,	 Napoléon	 et
Hugo	n’y	avaient	pas	échappé	il	n’y	avait	aucun	déshonneur	à	cela.
Il	s’en	serait	consolé	facilement.	Mais	voilà,	Sarigue	l’avait	fait	jeter
dehors	par	sa	belle-mère	laquelle	trouvait	enfin	une	aide	et	un	point
d’appui	 pour	 réussir	 cette	 combinaison	 qui	 lui	 souriait	 depuis
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longtemps	déjà.	Sarigue	avait	donc	 tenté	cette	 randonnée	non	pas
tant	sur	 la	personne	de	 la	comtesse	que	sur	son	avoir.	Oui,	ce	qui
l’avait	séduit	par	dessus	tout,	c’étaient	les	8.000	livres	de	rentes	du
ménage,	 la	 maigre	 provende	 dont	 on	 vivotait	 chichement.	 Lui,	 le
comte	n’avait	que	 sa	noblesse,	 son	blason	 indéniable	et	 son	 talent
d’auteur	dramatique	qui,	avant	peu,	bien	sûr,	finirait	par	conquérir
les	 scènes	 du	 boulevard.	 On	 avait	 beau	 dire,	 trois	 de	 ses	 actes
étaient	reçus	au	Gymnase	et	 il	en	avait	quatre	aussi	d’acceptés	au
Vaudeville.	 Jadis	 les	 gentilshommes	 se	 faisaient	 verriers,	 lui	 avait
préféré	se	faire	écrivain	dans	l’espoir	de	reconstituer	un	jour,	avec
les	 droits	 d’auteur	 fabuleux,	 l’hoirie	 familiale	 dissipée	 par	 le	 feu
comte,	son	père.	Mais	comme	jusque-là,	 il	n’avait	pu	apporter	quoi
que	 ce	 fût	 au	 ménage,	 sa	 belle-mère—qui	 n’était	 plus	 par	 les
Boisrobert—sa	belle-mère	qui	avait	une	âme	de	boutiquière	sordide
avait	 louché	 sur	 la	 rente	 mensuelle	 de	 deux	 cents	 francs	 dont
Sarigue	 était	 détenteur.	 C’était	 toujours	 ça.	 Le	 père	 de	 celui-ci,
huissier	 en	 Tunisie,	 avantageait,	 en	 effet,	 sa	 progéniture	 d’une
pareille	munificence	et	la	mère	de	la	comtesse,	cette	vieille	harpie—
qui	n’était	plus	du	tout	sa	cousine	par	les	Montlignon,	mais	bien	la
veuve	d’un	marchand	d’huiles	de	Béziers	décédé	dans	la	déconfiture
—avait	 escompté	 l’héritage	du	 recors	 tunisien	qui	devait	 revenir	 à
Andoche	Sarigue	un	jour	ou	l’autre.	Bref,	sa	femme	l’avait	plaqué	là,
lui	poussant,	un	beau	soir,	 la	porte	au	nez	et	 le	 jetant	 sur	 le	pavé
avec	 ses	 hardes.	 Ah!	 il	 était	 frais,	 maintenant!	 A	 quarante	 ans
passés,	 il	 fallait	 se	 refaire	 une	 situation.	 Et	 tout	 cela,	 pour	 avoir
commis	l’imprudence	d’amener	ce	sale	individu	dîner	une	fois	chez
lui!	 Si	 encore	 il	 s’était	 contenté	 de	 la	 femme	 seule,	 cela	 pouvait
aller,	mais	ce	scélérat	avait	tout	piraté:	 la	matérielle,	 les	rentes,	 la
villa	sur	les	bords	de	l’Oise.	Il	s’était	installé	en	maître	dans	la	place
chaude	 et	 tous	 les	 jours,	 deux	 ou	 trois	 fois,	 contait	 le	 drame
d’Algérie	à	sa	belle-mère,	une	vieille	liseuse	de	romans.	Désormais,
lui,	le	comte	de	Fourcamadan	devrait	retourner	à	sa	vie	de	bohème,
reprendre	 les	expédients	du	passé,	 faire	d’affreux	métiers,	car	son
actuel	emploi	de	critique	dramatique	à	l’Aurige	de	Montmartre	ne	le
nourrissait	pas.	Il	ne	détenait	plus	qu’une	ressource:	 le	suicide,	un
homme	de	son	rang	ne	pouvait	consentir	à	déchoir	deux	fois.

Planté	 devant	 Boutorgne,	 il	 s’empara	 d’un	 de	 ses	 boutons,
pendant	que	son	poing	droit,	dardé	en	l’air,	menaçait	les	dieux.

—Oui,	 mon	 cher,	 en	 un	 seul	 jour,	 j’ai	 perdu	 une	 femme,	 un
enfant,	 une	 fortune	 et	 une	 maison	 de	 campagne.....	 tout	 ça	 pour
avoir	été	trop	confiant.....

Il	se	répandit	encore	en	récriminations.	Sarigue	n’avait-il	pas	eu
l’audace,	 le	matin	même,	de	lui	dépêcher	deux	témoins:	un	pontife
du	journalisme	et	un	tartinier	de	moindre	encolure	qui	étaient	venus
lui	demander,	au	saut	du	lit,	une	réparation	par	les	armes.	Le	comte
de	 Fourcamadan,	 qui	 cousinait	 avec	 les	 Montmorency,	 ne	 pouvait
pas	croiser	le	fer	avec	un	homme	qui	avait	fait	cinq	ans	de	bagne	et
se	trouvait	par	cela	même	disqualifié.	Non,	 lui	portait	une	fleur	de
lys,	 en	 verrouil,	 dans	 son	 blason,	 l’autre	 la	 portait	 sur	 l’épaule.
C’était	 ce	 qui	 les	 différenciait.	 Il	 avait	 eu	 beau	 l’expliquer	 aux
seconds	de	Sarigue,	ceux-ci	s’étaient	emportés.	Le	pontife,	à	qui	son
altitude	 imposait	 la	 retenue	 dans	 le	 discours,	 avait	 fait	 un	 signe	 à
son	compagnon:

—Je	 vous	 donne	 licence	 de	 qualifier	 ce	 Monsieur	 comme	 il	 le
mérite,	 avait-il	 proféré;	 et	 l’autre	 l’avait	 alors	 traité	 de	 lâche,	 lui
disant	qu’il	était	comte	«comme	ses	pieds»,	et	que	sa	mère	avait	dû
le	procréer	d’un	marmiton,	derrière	une	porte,	un	soir	d’orage.	Sa
femme	de	ménage,	appelée	à	 la	 rescousse,	en	désespoir	de	cause,
les	avait	expulsés	à	coups	de	tisonnier,	et	deux	heures	après,	alors
qu’il	 sortait	pour	porter	sa	copie	à	son	petit	canard,	 l’amant	de	sa
femme	 lui	 était	 tombé	 sur	 le	 dos,	 la	 canne	 haute.	 Il	 allait	 porter
plainte	et	le	faire	renvoyer	à	Cayenne.	Cela	ne	traînerait	point.

Le	noble	comte	ne	mentait	pas,	le	rapt	de	sa	femme	par	Sarigue
avait	bien	été	condimenté	d’un	cartel	inattendu.	Car	c’est	un	fait	à
noter,	 un	 trait	 précieux	 des	 mœurs	 contemporaines:	 les	 marlous
bourgeois	 ne	 lésinent	 jamais	 sur	 le	 point	 d’honneur.	 Ils	 s’envoient
réciproquement	des	témoins	à	tour	de	bras,	se	hâtant,	du	reste,	de
se	modeler	ainsi	sur	leurs	collègues	du	boulevard	extérieur.	Ceux-ci
vident	 leurs	 querelles	 au	 couteau,	 illuminent	 leurs	 écailles	 de
l’éclair	 du	 surin,	 sont	 très	 chatouilleux	 sur	 les	 atteintes	 portées	 à
leur	 lustre	 individuel	et	 font	 tête	au	sergot	en	 la	 suprême	défense
du	 sanglier	 coiffé	 par	 les	 chiens,	 qui	 joue	 du	 boutoir	 en	 toute
beauté.	 Aussi	 leurs	 confrères	 en	 chapeau	 de	 soie	 se	 sont-ils
empressés	de	ne	point	laisser	tomber	en	désuétude	les	coutumes	de
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la	Tribu.	Dans	Paris,	du	matin	au	soir,	circulent	des	Messieurs	très
bien	 qui	 vont	 portant	 le	 défi	 de	 leurs	 commettants	 ichtyoïdes.
Depuis	 l’entretenu	 légal,	 celui	 qui	 a	 épousé	 la	 fille	 du	 tripier	 de
Chicago,	 la	milliardaire	américaine,	celui	qui	 restitue	 les	 fastes	du
passé	 et	 traite	 les	 rois	 de	 passage	 comme	 Fouquet	 traitait	 Louis
XIV:	 M.	 Boni	 de	 Castellane,	 par	 exemple,	 jusqu’au	 plus	 petit
maqueraillon	qui	se	respecte,	tous	ne	barguignent	pas	sur	l’offense
et	 pratiquent	 Chateauvillard	 sans	 omission.	 Il	 est	 à	 présumer	 que
Gastinne	Renette	et	les	salles	d’escrime	pourraient	fermer	boutique
du	 jour	 au	 lendemain	 s’ils	 n’étaient	 point	 assurés	 de	 cette
indéfective	clientèle.

Boutorgne	 en	 soutenant	 de	 son	 mieux	 l’aristocrate	 contondu,
l’introduisait	 chez	 un	 pharmacien	 où	 il	 pourrait	 se	 faire	 retaper,
rechampir	 de	 bandelettes	 et	 de	 sparadrap	 pour,	 ensuite,	 circuler
décemment	dans	l’apparence	d’un	Monsieur	qui	vient	d’être	victime
d’un	accident	d’automobile.

—N’est-ce	pas,	très	cher,	pour	tout	le	monde	c’est	un	accident	de
voiturette,	 avait	 prié	 le	 comte,	 et	 le	 gendelettre	 en	 était	 tombé
d’accord.	Sur	le	seuil	du	potard,	le	prosifère	se	retourna,	pour	voir
ce	qu’était	devenu	Sarigue.	Celui-ci	était	 resté	entouré	de	 trois	ou
quatre	 autochtones	 de	 Montmartre,	 qui	 le	 complimentaient	 sans
doute	 sur	 sa	 vaillance	 et	 recevaient	 de	 sa	 bouche	 le	 détail	 et	 le
commentaire	 de	 ses	 exploits.	 Mais	 quand	 il	 vit	 Boutorgne	 et
Fourcamadan	 engagés	 dans	 l’emporium	 à	 bocaux,	 il	 fit	 demi-tour
brusquement,	 prit	 le	 pas	 de	 course	 et	 fila	 par	 le	 haut	 de	 la	 rue
Lepic,	 dans	 la	 direction	 de	 son	 domicile,	 comme	 si,	 désormais,	 il
n’avait	 plus	 un	 seul	 instant	 à	 perdre.	 L’amant	 de	 la	 Truphot	 alla
poser	alors	une	main	protectrice	et	amie	sur	l’épaule	du	comte,	dont
un	commis,	armé	d’une	sorte	de	coquetier	et	d’une	petite	éponge,
lotionnait	les	orbites.

Au	 café	 de	 l’Aiglon—un	 des	 centres	 les	 plus	 actifs	 du	 putanat
montmartrois—où	 tous	 deux	 accostèrent	 peu	 après,	 Boutorgne
proposa	 une	 petite	 débauche	 pour	 le	 soir;	 justement	 il	 était	 en
fonds.	Le	comte	n’aurait	qu’à	se	coiffer	d’une	casquette	anglaise,	à
endosser	un	cache-poussière	que	 l’on	 irait	quérir	chez	un	sien	ami
chauffeur	demeurant	tout	près,	et	il	passerait	aux	yeux	de	tous	pour
une	 intéressante	 victime	 du	 sport.	 Fourcamadan	 paraissait
enchanté.	 La	 perspective	 de	 se	 riboter	 avec	 des	 grues	 lui	 faisait
oublier	 tous	 ses	 récents	 désastres.	 C’est	 cela,	 on	 prendrait	 au
passage	 deux	 acteuses	 d’un	 théâtre	 de	 la	 rue	 Blanche	 à	 qui—cela
tombait	bien—il	avait	promis	un	coup	d’encensoir	dans	son	papier	et
on	 soupaillerait	 de	 compagnie.	 Mais,	 s’étant	 enquis	 si	 Boutorgne
comptait,	 après	 la	 fête,	 s’expédier	 à	 Suresnes	 et	 ayant	 reçu	 une
réponse	 négative,	 le	 noble	 comte	 réfléchit	 une	 minute,	 fronça	 le
front	 comme	pour	donner	plus	d’acuité	 à	 ses	 concepts	 et	 changea
d’avis	 tout	à	coup.	 Il	avait	 trop	présumé	de	ses	 forces,	dit-il.	Voilà
qu’il	se	sentait	envahi	par	une	migraine	à	faire	éclater	le	couvercle
de	son	crâne,	un	mal	de	tête	furibond,	résultat	de	ses	émotions	du
jour.	 Et	 puis,	 il	 était	 tout	 moulu,	 courbaturé	 atrocement.	 Il
n’éprouvait	aucune	honte	à	le	confesser:	il	n’était	point	fait	pour	les
pugilats.	Le	matin	du	jour	où,	en	duel,	il	avait	reçu	dans	la	cuisse	la
balle	du	prince	Murat,	ce	qui	était	une	blessure	noble,	on	lui	aurait
demandé	 de	 faire	 la	 fête,	 le	 soir,	 qu’il	 aurait	 marché.	 Mais
aujourd’hui,	 il	 était	 écœuré	 par	 l’odieux	 de	 ces	 procédés	 de
coltineur.	 Il	 préférait	 rentrer,	 oui,	 se	 mettre	 à	 la	 diète	 et	 demain
après	deux	bons	massages,	il	n’y	paraîtrait	plus.

Boutorgne	dut	le	quitter	après	qu’il	eût	plusieurs	fois	consulté	sa
montre	et	requis	un	indicateur:	un	train	qu’il	lui	fallait	prendre	à	la
fin	 de	 la	 semaine,	 expliqua-t-il.	 Et	 le	 prosifère	 décida	 de	 rejoindre
Irma,	une	vieille	connaissance	du	quartier	latin,	une	fille	énorme,	à
la	 fressure	 toujours	 en	 émoi,	 qui	 pour	 moins	 d’un	 louis,	 vous
précipitait,	 une	 nuit	 durant,	 en	 des	 spasmes	 avantageux	 et	 de	 la
meilleure	qualité.
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X

Débarqué	 à	 Suresnes,	 le	 lendemain,	 sur	 les	 deux	 heures	 de
l’après-midi,	 Médéric	 Boutorgne	 précipitait	 le	 pas	 de	 ses	 petites
jambes	car	 il	était	porteur	de	nouvelles	affriolantes	qui	devaient,	à
son	 sens,	 faire	 escalader	 à	 la	 veuve	 les	 différents	 échelons	 de
l’allégresse.	 D’abord,	 le	 dernier	 Camille	 de	 Louveciennes,	 de	 la
Revue	 héliotrope,	 avait	 été	 reproduit,	 in	 extenso,	 avec	 des
commentaires	 laudatifs,	 par	 les	 Cahiers	 helvètes,	 un	 fascicule	 de
Lausanne	dont	le	secrétaire	de	rédaction	était	un	ami	à	lui.	C’était
un	 article	 sur	 les	 primitifs	 flamands	 du	 Louvre,	 réfléchis	 par	 son
propre	 entendement,	 par	 le	 miroir	 de	 son	 âme,	 après	 que	 la
Truphot,	 au	 préalable,	 eût	 fait	 circuler	 ses	 dires	 à	 travers	 les
provinces	 radieuses	 de	 son	 esthétique	 personnelle.	 Car	 la	 vieille
avait	des	idées,	beaucoup	de	concepts	avantageux	sur	la	peinture	en
particulier.	 Elle	 détenait	 des	 aperçus	 qui	 eussent	 fait	 passer	 Joris
Karl	 pour	 un	 sacristain	 wallon,	 rien	 qu’à	 la	 confrontation	 avec	 les
verdicts	de	ce	dernier;	elle	donnait	aussi	l’envol	à	des	théories	que
le	 sar	 Péladan	 n’eût	 pas	 répudiées	 pour	 se	 faire	 honneur	 dans	 les
salons	où	l’on	calamistre	le	cinède.	Puis,	Médéric	Boutorgne	serrait
contre	 son	 cœur	 un	 précieux	 papier,	 une	 lettre	 bizarre	 reçue	 le
matin	même	qui,	si	elle	n’était	pas	une	pure	fumisterie,	promettait
quelque	 chose	 d’invraisemblable,	 un	 spectacle	 d’un	 haut	 ragoût
pour	quiconque,	comme	lui,	faisait	partie	des	Lettres	françaises.	On
se	 rendrait	 à	 l’invitation	 formulée	 en	 cette	 épître	 avec	 la	 Truphot.
Comme	tout	arrive	dans	le	monde	de	la	Littérature,	surtout	les	faits
du	 plus	 pur	 maboulisme,	 on	 pouvait—d’après	 le	 contenu	 de
l’épistole	et	 la	personne	du	signataire—conjecturer	ce	qu’il	 y	avait
de	plus	formidable	dans	l’insolite	et	l’imprévu.

Il	se	 fit	reconnaître,	à	 la	porte,	en	prononçant	à	 trois	ou	quatre
reprises	les	paroles	cabalistiques	destinées	à	lui	valoir	l’accès	de	la
maison,	car	 la	veuve,	 toujours	embastionnée,	avait	 institué	 tout	un
jeu	de	formules	convenues	afin	que	l’aventure	de	l’autre	soir	ne	se
renouvelât	pas.	Parvenu	en	trois	sauts	jusqu’à	la	salle	à	manger,	le
gendelettre,	 tout	 à	 coup,	 recula	 d’un	 pas	 et	 resta	 bouche	 bée,
anéanti,	comme	si	un	aérolithe	venait	soudainement	de	choir	à	ses
pieds.

Devant	 un	 petit	 guéridon	 poussé	 contre	 la	 table	 non	 desservie
encore	et	qu’encombraient	les	reliefs	du	déjeuner,	la	veuve,	Justine,
la	 femme	 de	 chambre,	 Sarigue	 et	 le	 comte	 de	 Fourcamadan
faisaient	tranquillement	un	petit	poker	à	quarante	sous	de	relance.

—Cent	sous	et	deux	francs	de	mieux,	disait	 l’Africain	à	l’homme
blasonné.....	un	carré	de	rois,	rien	que	ça...	votre	full	aux	valets	est
comme	 les	 pièces	 de	 Jules	 Lemaître,	 ou	 la	 parole	 d’honneur	 de
Truculor,	il	ne	vaut	rien...	j’empoche.

—Et	 moi	 qui	 avais	 un	 brelan	 d’as;	 bien	 sûr	 je	 me	 serais
déshabillée	dessus,	déclarait	la	Truphot,	par	manière	de	parler,	sans
que	 ses	 partenaires	 parussent	 sursauter	 d’effroi	 à	 l’audition	 d’une
telle	menace.

—Quoi?...	 c’est	 moi	 qui	 le	 suis	 et,	 contrairement	 aux	 proverbes
qui,	 décidément,	 sont	 la	 sagesse	 des	 imbéciles,	 c’est	 lui	 qui	 a	 la
veine.	 Non,	 mais,	 vous	 n’allez	 pas	 nous	 regarder	 comme	 ça,	 avec
des	yeux	grands	comme	des	plaques	tournantes,	continuait	le	comte
qui,	 cette	 fois,	 interpellait	 Boutorgne	 à	 qui	 l’émotion	 venait	 de
retirer	 l’usage	 de	 la	 parole,	 comme	 le	 jour	 du	 dîner	 où	 il	 devait
emporter	de	haute	lutte	l’amour	de	Madame	Honved.

La	 veuve	 perdait	 douze	 louis	 que	 Sarigue	 et	 Fourcamadan
empochaient	par	part	à	peu	près	égale.

—Ils	 ont	 couché	 avec	 elle...	 ils	 ont	 couché	 avec	 elle...	 se
désespérait	 in	 petto	 le	 malheureux	 prosifère	 se	 rappelant	 tout	 à
coup	la	fuite	de	Sarigue	la	veille,	dans	le	haut	de	la	rue	Lepic,	et	le
manège	du	comte	refusant	sa	petite	noce	dès	qu’il	l’eût	assuré	qu’il
ne	devait	pas	rentrer	le	soir	même	à	Suresnes.

—Je	suis	frit...	c’est	sûr...	Mais	voyons,	Fourcamadan	n’est	parti
que	le	second;	il	a	dû	être	distancé.

Sarigue	l’inquiétait	peu	quoique	très	redoutable	dans	les	choses
d’amour.	Mais	 il	devait	épouser	 la	comtesse	après	divorce	et	avait
été	fiancé	par	la	veuve.	Avec	lui	rien	de	durable	n’était	à	craindre.	Il
ne	devait	avoir	comme	but	que	de	soutirer	quelque	somme.	Le	péril,
c’était	l’autre	qui	se	trouvait	sur	le	pavé	maintenant	et	n’avait	plus
d’autre	 ressource	 que	 de	 placer	 son	 titre	 à	 nouveau.	 Si	 la	 veuve
s’excitait	sur	les	armoiries,	il	n’y	avait	pas	à	dire,	il	était	fichu,	lui.
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Tant	 d’efforts,	 tant	 de	 sales	 besognes	 acceptées	 et	 réalisées	 pour
rien...	Ah!	c’était	bien	là	sa	chance	coutumière.

Le	comte	ajustait	présentement	sur	lui	un	visage	d’un	effroyable
coloris;	 ses	 deux	 orbites	 tuméfiées,	 d’un	 violet	 exaspéré	 se
nuançaient	 du	 savant	 dégradé	 des	 couchers	 de	 soleil;	 des	 cercles
concentriques	 de	 rose	 et	 de	 bleu	 sombre	 rayonnaient	 jusqu’au
milieu	 des	 joues	 recouvertes,	 elles	 aussi,	 par	 les	 torgnoles	 de	 la
veille,	d’une	 frottée	de	pastels	 tenaces	et	polychromes.	Le	nez,	 au
centre	de	sa	petite	face	chafouine,	deux	fois	grosse	comme	le	poing
à	 peine,	 se	 boursouflait	 sous	 une	 pourpre	 vineuse,	 et	 la	 lèvre
inférieure	 se	 gonflait,	 d’un	 rouge	 sale,	 tel	 un	 bourrelet	 de	 porte-
fenêtre	mal	essuyé.

Et	 puis	 il	 avait	 eu	 l’idée,	 plusieurs	 jours	 auparavant,	 de	 laisser
pousser	 sa	 barbe,	 une	 barbe	 qui	 était	 maintenant	 d’un	 noir	 sans
entrain,	 piquetée	 de	 blanc	 et	 qu’on	 aurait	 pu	 utiliser	 assez
pratiquement	 déjà	 comme	 brosse	 à	 décrotter,	 étant	 donnée	 son
inéduquable	rugosité.

Evidemment,	 avec	 un	 pareil	 extérieur,	 peu	 susceptible	 de
déchaîner	les	frénésies,	il	n’avait	pu	embarquer	dans	la	couche	de	la
Truphot,	diagnostiquait	Boutorgne	pour	se	conforter.	Fourcamadan
riait	d’ailleurs,	s’avérait	au	mieux	désormais	avec	son	agresseur	de
la	veille	qu’il	tutoyait	même	par	instants,	réconcilié	sans	doute	par
quelque	flibusterie	réalisée	en	commun.	Le	larcin	de	la	femme,	de	la
fortune	et	de	 la	maison	de	campagne	paraissait	avoir	été	amnistié
par	lui,	déjà.	En	gentilhomme	qui	sait	vivre,	il	ne	le	chicanerait	plus
dorénavant	à	propos	de	pareilles	misères.	Il	avait	été	le	moins	fort,
et	pour	une	fois	le	moins	roué.	Il	acceptait	l’ukase	de	la	Fortune,	en
patricien	qui	ne	récrimine	pas	inutilement.

Médéric	 Boutorgne,	 toujours	 sans	 voix,	 conservait	 l’apparence
d’un	 malheureux	 inopinément	 statufié.	 Il	 expirait	 de	 petits	 soupirs
d’angoisse	 et	 n’arrivait	 pas	 à	 proférer	 la	 moindre	 phrase.	 Cet
homme-là,	 certainement,	 était	 né	 stupéfié;	 il	 avait	 l’ébahissement
congénital.	Malgré	tout,	en	cette	minute	encore,	 il	se	trouvait	plus
de	 savoir-faire	 qu’aux	 camarades	 et	 ne	 doutait	 point	 de	 l’issue	 du
tournoi.	 Sa	 campagne	 antérieure—d’une	 scélératesse	 si	 niaise—lui
apparaissait	comme	une	petite	merveille	de	rouerie	compliquée.	On
verrait	bien	qui	l’emporterait	en	définitive.

—Non,	mais	tournez-vous...,	dit	le	comte	peu	difficile	sur	le	choix
de	ses	plaisanteries,	en	désignant	le	gendelettre	à	ses	compagnons,
non,	mais	 il	en	bave	comme	un	escargot	qui	regarde	découcher	sa
promise...

La	 vieille	 s’esclaffait,	 sans	 rien	 trouver	 d’injurieux	 au	 quolibet,
étant	 de	 trop	 bonne	 compagnie	 et	 ayant	 l’esprit	 assez	 large,	 par
surcroît—comme	 elle	 le	 disait	 souvent—pour	 ne	 pas	 tolérer	 les
facéties	 de	 ses	 invités.	 Tout	 cela	 l’amusait.	 Jamais	 elle	 n’avait	 été
courue	 de	 la	 sorte,	 même	 au	 temps	 de	 sa	 jeunesse,	 à	 l’époque	 de
Monsieur	 Truphot;	 d’autre	 part,	 peut-être,	 ne	 prenait-elle	 pas
Boutorgne	très	au	sérieux.

—Eh!	 bien	 quoi?	 Arrivez	 donc,	 on	 va	 vous	 faire	 un	 jeu,
commandait	le	héros	passionnel.

—Amitiés	à	 tout	 le	monde,	 finit	par	évacuer	 le	dérouté	Médéric
en	 serrant	 les	 mains	 tendues	 et	 en	 baisant	 celle	 de	 la	 veuve.
Excusez-moi,	j’ai	marché	si	vite...	un	peu	de	dyspnée...	et	puis	voir	le
comte	dans	cet	état.

—Un	accident	d’automobile,	 les	 journaux	 sont	pleins	de	ça...	 ce
matin;	nous	avons	culbuté	avec	le	duc	de	Valfreneuse	à	la	descente
de	la	côte	de	Picardie.	N’est-ce	pas	Sarigue?

—Certainement,	répondit	l’autre	avec	le	sérieux	qu’il	devait	avoir
usagé	pour	répondre,	jadis,	au	Président	des	assises.

—J’apporte	 des	 nouvelles	 épatantes,	 réexpectora	 Boutorgne
résolu	à	pallier	le	désastreux	de	son	arrivée.

—Ah!	oui,	elles	doivent	être	fraîches	vos	nouvelles,	elles	sont	au
moins	contemporaines	de	la	première	dent	de	Sarah	Bernhardt,	ou
de	 sa	 prime	 scène	 d’amour	 avec	 Damala,	 quand	 celui-ci	 posa	 sa
blanche	main	sur	 la	gorge	aussi	 immatérielle	que	déjà	avancée,	ce
qui	 s’appelait,	 en	 82,	 la	 prise	 du	 mamelon	 vert...	 Non,	 mais	 nous
prenez-vous	 pour	 des	 gens	 sans	 accointances	 avec	 les	 gazettes?...
On	 les	connaît	vos	nouvelles...	Vous	allez	nous	apprendre,	n’est-ce
pas,	 que	 M.	 Éliphas	 de	 Béothus,	 le	 type	 qui	 voulait	 détruire	 la
planète,	 le	 soir	 du	 dîner,	 vient	 d’être	 arrêté	 pour	 avoir	 assassiné
cinq	 personnes?...	 ironisa	 le	 comte	 gouailleur	 à	 l’adresse	 du
prosifère.
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—Comment	vous	savez?	 je	 tiens	 la	chose	d’un	camarade	qui	est
attaché	 au	 Cabinet	 du	 préfet...	 aucun	 communiqué	 n’a	 encore	 été
fait	aux	journaux...	répliqua	Boutorgne.

—Nous	 savons	 tout,	 fit	 Fourcamadan,	 sentencieux,	 l’index	 levé,
et	 en	 braquant	 sur	 l’autre	 son	 visage	 coloré	 comme	 un	 ciel
d’Orient...	Nous	 savons	bien	d’autres	 choses	encore...	Celle-ci,	 par
exemple;	 à	 moins	 d’être	 menteur	 comme	 l’Agence	 Havas,	 vous
confesserez	que	vous	êtes	porteur	d’un	papier	extravagant,	dont	la
teneur	est	identique	à	ce	qui	suit...

Et	 le	 comte,	 debout	 au	 milieu	 de	 la	 pièce,	 se	 mit	 en	 devoir	 de
donner	 lecture,	 d’une	 voix	 crécellante,	 de	 la	 missive	 reçue	 par	 la
Truphot,	le	matin	même,	et	en	tous	points	semblable	à	celle	que	le
gendelettre,	en	surprise,	se	préparait	à	notifier	son	auditoire:

Hôpital	Ambroise	Paré.
Place	de	la	Nation.

Salle	Velpeau.

Le	plus	notable	Réprouvé	des	Temps	modernes,	à	qui	Dieu	décerna
l’inconcevable	honneur	d’être	choisi	entre	deux	milliards	de	créatures
humaines,	 afin	 d’être	 supplicié	 durant	 vingt	 années	 sur	 un	 Calvaire
d’angoisse	 qui,	 seul,	 peut	 rivaliser	 avec	 le	 Golgotha:	 CELA	 POURRA
RACHETER	 LE	MONDE	 DE	 TROIS	 MILLE	 ANS	 DE	 POURRITURE	 LITTÉRAIRE,	 Jacques
Paraclet,	 pour	 le	 nommer,	 informe	 les	 personnes	 qui,	 de	 près	 ou	 de
loin,	 s’intéressent	 encore	 à	 l’art	 d’écrire,	 qu’il	 tient	 actuellement,	 à
l’hôpital	Ambroise	Paré,	l’emploi	de	moribond.

Démuni	des	quarante	sous	nécessaires	pour	intéresser	à	son	trépas
l’infirmier	 de	 service,	 il	 entend	 ne	 pas	 être	 privé	 des	 témoins—LES
MÊMES—qui,	 jadis,	 contresignèrent	 de	 leur	 présence	 les	 profitables
râles	et	les	délicieuses	convulsions	du	Fils	de	l’Homme.	D’autre	part,
comme	il	s’est	toujours	montré	respectueux	des	plus	légitimes	désirs
de	 ses	 contemporains	 et	 qu’il	 n’ignore	 pas	 ce	 qu’on	 doit	 à	 ses
semblables,	il	fera	le	possible	pour	ne	priver	aucun	individu	de	bonne
volonté	du	spectacle	consolateur	de	son	agonie.

Boutorgne	était	atterré.	Le	comte	lui	avait	coupé	ses	effets	un	à
un.	Mais	les	opinions	fusaient	déjà.

—C’est	 une	 fumisterie,	 comme	 lui	 seul	 sait	 les	 conditionner,
prononça	Sarigue.

—Raison	de	plus	pour	y	aller,	répliqua	la	Truphot	qui,	sans	doute,
n’en	 avait	 pas	 eu	 pour	 ses	 quinze	 louis	 et	 espérait	 quelque
supplément	ultérieur.

—S’il	 s’emploie	 à	 décéder,	 comment	 voulez-vous	 qu’il	 ait	 pu
lancer	 des	 faire-part?	 reprenait,	 avec	 assez	 de	 bon	 sens,	 le
compatriote	de	Jugurtha.

—Oh!	c’est	un	homme	de	précaution;	 je	 le	connais:	 il	devait	 les
porter	 sur	 lui	 depuis	 plusieurs	 années,	 en	 toute	 prévision;	 il	 n’y
avait	sans	doute	que	le	nom	de	l’hôpital	à	apposer,	émit	Boutorgne.

—Puisque	 c’est	 gratuit,	 pourquoi	 n’irions-nous	 pas?	 trancha	 le
comte.

D’un	commun	accord,	il	fut	décidé	qu’on	irait.
Et	 comme	 la	 petite	 bande,	 une	 demi	 heure	 après,	 s’engouffrait

dans	la	gare,	le	comte	tira	Sarigue	par	la	manche,	le	ramena	un	peu
en	 arrière	 des	 autres	 en	 lui	 prenant	 les	 mains,	 et	 lui	 coula	 dans
l’oreille,	 lui	 parlant	 de	 sa	 femme	 qui,	 la	 veille,	 accompagnée	 d’un
homme	 de	 loi,	 avait	 envahi	 l’ancien	 domicile	 conjugal	 pour
sauvegarder	les	meubles	et	les	nippes	lui	appartenant	par	contrat.

—La	 comtesse	 est	 d’une	 nature	 aimante...	 tâchez	 d’être	 très
caressant	avec	elle...	hier,	elle	m’a	fait	une	scène...	vous	avez	dû	la
négliger...	je	ne	voudrais	pas	qu’on	se	quittât	en	gens	mal	élevés...
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XI

Une	 heure	 après	 cette	 lecture,	 toute	 la	 bande	 débarquait	 à	 la
gare	 Saint-Lazare.	 On	 s’entassa	 dans	 un	 fiacre	 pour	 gagner
l’hôpital,	et	comme	justement	on	se	trouvait	être	au	 jeudi—jour	de
visites—cela	 allait	 au	 mieux,	 à	 moins	 cependant	 qu’on	 ne	 se
présentât	après	l’heure	de	fermeture	des	portes.	Jusqu’à	la	place	de
la	 Bastille,	 tout	 marcha	 parfaitement,	 mais	 là	 survinrent	 des
incidents	 qui	 firent	 croire	 qu’on	 n’arriverait	 jamais.	 Près	 de	 la
colonne,	le	cheval	se	cabra	à	demi,	s’enlevant,	tout	à	coup,	dans	les
brancards,	avec	ce	qui	restait	de	force	nerveuse	dans	sa	carcasse	de
bête	boulimique	insuffisamment	sustentée.	Un	bicycliste	chassieux,
coiffé	d’une	casquette	à	carreaux	noirs	et	blancs,	les	bas	tombés	sur
les	 talons	et	découvrant	des	tibias	ennemis	du	savon,	venait	de	 lui
passer	sous	les	naseaux	avec	un	cri	guttural,	et	maintenant	il	filait,
exagérant	la	rotondité	simiesque	de	son	dos,	pendant	qu’il	adressait
au	cocher	 le	 vocable	ayant	 servi	de	pétarade	dernière	à	Waterloo,
vocable	 qui	 devait,	 à	 n’en	 pas	 douter,	 constituer	 pour	 lui,	 comme
pour	la	plupart	de	ses	pareils,	le	lustre	principal	de	sa	conversation.
Maintenant	 l’automédon	 vociférait	 à	 son	 tour,	 réquisitionnait	 dans
ses	lectures	de	l’Intransigeant,	dont	la	manchette	dépassait	la	poche
de	sa	houppelande,	de	péjoratives	épithètes,	qu’il	 lançait	de	loin,	à
la	volée,	contre	son	ennemi	occupé	à	virer	dans	le	tournant	de	la	rue
Jean	 Beausire.	 Un	 moment	 même,	 bien	 que	 Boutorgne	 se	 fût
accroché	 à	 ses	 basques,	 il	 parut	 vouloir	 l’y	 suivre,	 le	 fouet	 haut,
pour	affirmer,	sans	doute,	la	supériorité	et	le	brio	de	sa	coprologie
alimentée	 aux	 sources	 des	 meilleurs	 polémistes.	 Mais	 un	 autre
pédard	 survint,	 coiffé	 celui-là	 d’un	 képi	 bahuté	 de	 collégien,	 qui
recommença	 la	 même	 manœuvre,	 et	 décocha	 comme	 invectives	 à
l’homme	au	chapeau	ciré	les	noms	de	deux	temps	des	verbes	latins,
que	celui-ci	prit	pour	d’effroyables	injures.

—Sale	supin...	bougre	de	gérondif...
—Quoi	 qu’il	 dit...	 l’entendez-vous...	 C’est	 toi	 qui	 en	 est	 un	 de

supin,	 hé	 youpin...	 vermine	 cosmopolite...	 fils	 de	 Franc-Maçon...
vendu	 à	 l’Allemagne...	 immonde	 dreyfusard!...	 tonitruait	 le	 cocher
congestionné	 qui	 fouaillait	 sa	 bête	 pour	 rattraper	 le	 cycliste
échappé.

—Cent	 sous	 si	 vous	 nous	 jetez	 à	 Ambroise	 Paré	 avant	 dix
minutes,	cria	Sarigue,	en	désespoir	de	cause.

—Ah!	 pour	 sûr;	 faut	 qu’ça	 soit	 pour	 vous,	 mon	 prince,	 sans	 ça
j’aurais	 préféré	 rater	 ma	 moyenne	 et	 lui	 arracher	 les	 oreilles	 à	 ce
sectaire,	répliqua,	en	pointant	sur	la	gare	de	Vincennes,	l’homme	de
l’Urbaine	dont	la	triste	destinée	était	de	passer	toute	sa	vie	avec	un
ou	des	bourgeois	au	derrière.	Des	passants	amusés	stationnaient	au
large	sur	le	terre-plein;	un	garde	municipal	tirait	sa	moustache	cirée
en	 faisant	 miroiter	 complaisamment	 au	 soleil	 la	 bague	 d’argent,	 à
chaton	 bleu,	 qu’il	 portait	 à	 l’annulaire.	 Deux	 ébénistes	 s’étaient
arrêtés	 au	 ras	 du	 trottoir,	 l’un	 portant	 sur	 l’épaule	 un	 fronton,	 et
l’autre	 un	 panneau	 de	 lit,	 d’un	 style	 dit	 Henri	 II,	 dont	 la
prépondérante	 hideur	 réussit	 à	 contenter	 les	 bourgeois	 les	 plus
difficiles,	en	mal	d’agencement	mobiliaire,	et	dans	lequel	la	plupart
d’entre	eux	aiment	à	se	reproduire	et	à	confabuler.

—Tiens,	pige	donc	l’aztèque	de	la	haute...	en	v’la	encore	un	qui	a
été	fait	avec	du	sperme	coupé	d’eau...	dit	le	premier	en	désignant	le
comte	 de	 Fourcamadan	 dont	 le	 visage	 s’adornait	 toujours	 d’un
coloris	digne	d’une	toile	de	luministe.

—Sûr...	il	s’ra	fait	sonner	par	Gérault-Richard,	hier	chez	Vianey,
pour	avoir	interrompu	le	baron	Millerand,	ajouta	l’autre.

Tous	deux	se	mirent	à	rire	pendant	que	le	comte	criait	à	son	tour,
de	sa	voix	suraiguë.

—Dix	francs...	vous	entendez	cocher...	dix	francs.
—Un	 demi-louis,	 ah!	 votre	 Altesse	 est	 aussi	 généreuse	 que	 le

général	Boulanger:	c’est	juste	ce	qu’il	m’a	donné	pour	le	mener	à	la
gare	du	Nord,	quand	il	a	filé	dare	dare	sur	Bruxelles...	car	c’est	moi
qui	l’ai	trimballé.

La	 compacte	 fourmilière	 du	 faubourg	 Saint-Antoine,	 avec	 sa
senteur	 de	 bois	 vernis,	 avec	 son	 grouillement	 d’êtres	 enfiévrés
coulant	 le	 long	 des	 boutiques,	 obstruant	 la	 chaussée	 en	 un
perpétuel	prurit	d’activité,	se	fendit	devant	le	fiacre	dévalant	à	toute
allure	 sur	 les	 durs	 pavés	 pointillés,	 de	 loin	 en	 loin,	 par	 les	 taches
d’or	du	crottin.	Les	bars	multicolores,	tassés	drus,	sur	la	devanture
desquels	 des	 inscriptions	 en	 grosses	 lettres	 vertes	 ou	 blanches
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vantaient	 la	qualité	des	petits	noirs	et	des	alcools	démocratiques—
l’alcool,	 ce	 stupéfiant	 maudit	 qui,	 avec	 son	 complice,	 le	 journal
patrioteux,	 cette	 machine	 à	 crétiniser	 les	 masses,	 interdisent	 pour
jamais	à	 l’artère	plébéienne	de	 susciter	un	nouveau	Santerre	avec
ses	tambours—dévalaient	les	uns	après	les	autres.	Puis	ce	furent	au
moins	 deux	 kilomètres	 d’armoires	 à	 glace—écueil	 de	 la	 vertu
faubourienne—et	 des	 pelotons	 compacts	 d’hygiéniques	 tables	 de
nuit,	devant	lesquelles,	en	veston	bourgeois,	les	patrons,	bergers	de
ces	 meubles	 placides,	 faisaient	 la	 retape	 en	 distribuant	 des
prospectus	de	couleur	avec	obstination.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Faubourg	Antoine!	Terre	magnanime	d’où	s’envola	la	Liberté!	Tu

t’égales	 à	 la	 Voie	 Sacrée	 dans	 la	 mémoire	 des	 hommes	 à	 jamais
reconnaissante.	Et	ton	histoire	est	plus	belle	si	elle	 fut	plus	brève!
C’est	 toi	 qui	 traduisis	 pour	 la	 première	 fois	 la	 colère	 des	 Plèbes;
c’est	 toi	 qui	 suscitas	 les	 piquiers	 en	 haillons	 sublimes	 dont	 les
framées	 révolutionnaires,	 chevelées	 de	 rayons	 par	 l’astre	 de
Messidor,	allaient	faire	entrevoir	au	Monde	les	clartés	rénovatrices.
Il	déboula	d’une	de	tes	mansardes,	le	Canonnier	en	qui	hurlaient	les
voix	 de	 quinze	 siècles	 d’esclavage	 demandant	 vengeance,	 le
Canonnier	 du	 10	 Août	 qui,	 allongé	 sur	 sa	 couleuvrine	 comme	 sur
une	 femme	 amoureuse,	 prolongeait	 son	 plaisir,	 n’osait	 point	 se
relever	dans	la	peur	de	voir	s’abolir	trop	tôt	la	volupté	qu’il	goûtait
à	te	tenir	enfin	à	la	gueule	de	sa	pièce,	ô	Royauté.	Il	venait	d’une	de
tes	ruelles,	le	Forgeron	divin	qui,	dans	les	Tuileries	prises	d’assaut,
dans	le	lit	royal	où	s’était	continuée	la	lignée	d’exaction,	dans	le	lit
encore	chaud	des	caresses	de	l’Antoinette,	prit	la	parole	au	nom	du
Peuple,	s’accroupit,	et,	tranquillement...	déféqua...

Et	 tu	 connus	 toutes	 les	 générosités	 et	 toutes	 les	 clémences,
immortel	 Faubourg!	 Dans	 la	 victoire,	 tu	 allas	 jusqu’à	 sauver
l’honneur	de	tes	plus	cruels	ennemis.	On	peut	dire	que,	grâce	à	toi,
Louis	XVI	a	eu	toutes	les	chances	dans	la	vie.	De	cocu	ridicule	et	de
roi	 imbécile	 qu’il	 était,	 tu	 en	 fis	 un	 monarque	 sympathique	 aux
populations	 sentimentales.	 Quatre-vingt-treize	 dramatisa	 sa	 vie
inepte	 de	 serrurier	 couronné,	 de	 Bartholo	 diadémé.	 Il	 n’y	 eût	 pas
jusqu’au	 21	 Janvier	 qui	 ne	 fût	 pour	 lui	 un	 don	 du	 destin.	 Mieux
encore,	au	moment	où	sur	l’échafaud	il	se	préparait	à	donner	l’envol
à	 quelque	 confondante	 stupidité,	 au	 moment	 où	 il	 allait	 proférer
quelque	 solennelle	 sottise	 dont	 il	 aurait	 porté	 le	 poids	 devant	 la
postérité,	tu	eus	pitié	de	lui	et	ordonnas	à	Santerre	de	lui	retirer	la
parole.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Au	coin	de	 l’avenue	Ledru-Rollin,	un	gamin	vêtu	d’un	sarrau	de

percaline	 grisâtre,	 effrangé	 et	 roussi,	 où	 s’inscrivaient	 les	 carrés
plus	 foncés	 de	 multiples	 pièces,	 un	 gamin	 albinos	 aux	 yeux
vermillon,	occupé	à	enfouir	un	piège	à	moineaux	parmi	un	copieux
amas	 de	 fiente	 chevaline,	 voulut	 fuir	 devant	 le	 subit	 surgissement
du	 fiacre.	 Son	 pied	 s’embarrassa	 dans	 les	 ficelles	 noirâtres	 qui
coulaient	de	ses	brodequins	délacés	et	il	s’allongea	sur	le	ventre	en
piaulant	d’une	voix	éperdue,	hors	de	la	portée	des	roues	cependant,
mais	 après	 avoir	 culbuté	 dans	 sa	 chute,	 au	 bord	 du	 trottoir,	 une
marchande	 de	 marée	 dont	 les	 paniers	 déversèrent	 sur	 le	 sol	 des
poissons	blanchâtres	et	un	torchon	immonde,	empesé	de	sang	caillé
auquel,	pendant	la	vente,	elle	s’essuyait	les	doigts.

Maintenant	 le	 gamin,	 qui	 s’était	 relevé,	 hurlait	 plus	 fort,	 se
frottait	 les	 genoux,	 brandissait	 le	 poing	 droit,	 et	 injuriait	 le	 fiacre
déjà	loin,	en	répétant	frénétiquement:

—Sales	bourgeois...	Sales	bourgeois...
La	ventraille	d’un	hareng,	qu’il	avait	écrasé	en	tombant,	adhérait

encore	 à	 ses	 cheveux	 et	 pendillait	 le	 long	 de	 sa	 joue.	 Un	 cercle
s’était	formé	autour	de	lui.	Des	mégères	s’exerçaient	à	l’éloquence
imprécatoire...	 Un	 garçon	 tonnelier	 et	 la	 marchande	 de	 marée,
faisant	 claquer	 son	 torchon	 rouge	 comme	 un	 drapeau,	 couraient
après	le	véhicule	en	s’efforçant	de	le	rejoindre...

—Arrêtez-les...	 Arrêtez-les...	 ils	 viennent	 d’écraser	 un	 enfant...
sous	les	yeux	de	sa	mère...

Il	était	deux	heures	trente-cinq	comme	ils	passèrent	enfin	devant
le	concierge	de	l’hospice.	Précédés	d’un	garçon	de	salle	alléché	par
l’espoir	d’un	appréciable	pourboire,	ils	traversèrent	alors	des	cours
calamiteuses	où	pointait	un	gazon	tenace,	 longèrent	des	bâtiments
rectilignes,	 badigeonnés	 de	 frais,	 enduits	 d’un	 crépi	 mélancolique,
qui	 semblaient	 exsuder	 tout	 ce	 qui	 peut	 être	 suspecté	 en	 fait	 de
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douleur	 ou	 de	 misère	 et	 derrière	 lesquels	 venait	 battre	 sans	 trève
l’inlassable	remous	des	géhennes	humaines.	C’était	un	des	terrains
de	 manœuvre	 favoris,	 un	 des	 champs	 d’évolutions	 préférés	 de	 la
Mort,	 dont	 on	 aurait	 tort,	 en	 somme,	 de	 médire,	 puisqu’elle	 est,
après	 tout,	 la	 seule	 chose	 douce	 que	 la	 Nature,	 en	 une	 heure
d’attendrissement	 et	 de	 pitié,	 ait	 laissé	 tomber	 sur	 la	 terre	 en
partage	 aux	 hommes.	 N’est-ce	 pas	 elle	 seule,	 en	 effet,	 qui	 a	 le
pouvoir	d’éteindre	les	hurlements	de	damnés	qui	s’échappent	de	ce
monde	supplicié	et	qui	 vont	portant	 l’effroi	et	 la	désolation	 jusque
dans	 les	 espaces	 cosmiques?	 Ce	 n’est	 pas	 sa	 faute	 à	 Elle	 si
l’humanité	imbécile	s’acharne	à	faire	de	la	vie	et	à	se	continuer	pour
assurer	la	pérennité	du	Mal,	de	la	Laideur	et	de	la	Souffrance.

Ils	passeront	devant	la	lingerie	sur	le	seuil	de	laquelle	jacassaient
deux	sœurs	au	ventre	énorme	de	bréhaignes	bien	nourries.

—Nous	n’avons	pas	 fait	grand’chose	aujourd’hui,	disait	 l’une,	 la
matinée	a	été	très	calme:	nous	n’avons	coupé	qu’une	jambe.

—Chez	nous	deux	laparotomies	et	un	trépan	sur	du	vilain	monde:
des	filles-mères	et	un	protestant...	répliquait	l’autre.

Plus	loin,	dans	le	tournant	brusque	d’un	couloir,	la	petite	bande,
tout	 en	 se	 hâtant,	 se	 heurta	 à	 deux	 infirmiers	 qui	 débouchaient,
convoyant	une	civière.	Les	manches	retroussées	des	deux	hommes
découvraient	 des	 bras	 velus,	 cordés	 par	 des	 veines	 héliotropes,	 et
un	 long	 tablier	 de	 cotonnade	 bleue	 les	 sanglait	 autour	 des	 reins
auxquels	se	maintenait	mal	un	pantalon	de	ceinture	 trop	 lâche	qui
coulait	derrière	les	talons.	Sur	le	cadre	de	bois,	recouvert	d’un	drap
de	grosse	 toile	bise,	quelque	chose	de	rigide,	une	 forme	 imprécise
et	 longue,	 fluctuait,	 tressautait	 à	 chacun	 de	 leurs	 pas.	 C’était	 un
cadavre.	La	Truphot,	qui	marchait	la	première,	recula,	ainsi	que	les
autres,	instinctivement,	et	tous	se	plaquèrent	contre	le	mur	dans	un
réflexe	 d’effroi.	 Les	 deux	 hommes	 passèrent	 sans	 même	 les	 voir,
occupés	 à	 mâchonner	 de	 vagues	 paroles,	 des	 grommellements	 de
colère.	Mais,	tout	à	coup,	l’un	d’eux,	le	second,	un	grand	maigre	au
teint	 de	 plomb,	 aux	 yeux	 charbonneux	 et	 éraillés,	 s’arrêta	 net,
forçant	ainsi	son	compagnon,	qui	 lui	tournait	 le	dos,	à	 interrompre
sa	 marche,	 pendant	 que	 le	 mort,	 bousculé	 par	 ce	 brusque	 arrêt,
chavirait	en	partie	sur	le	brancard	et	laissait	pendre,	en	dehors	du
drap,	une	jambe	grêle	et	décharnée.	D’une	bourrade,	l’homme	remit
la	 jambe	 en	 place,	 rejoignit	 son	 compagnon,	 puis	 fouilla	 dans	 la
poche	droite	de	 sa	 cotte	de	 toile	pour	 en	 tirer	une	 courte	pipe	de
terre	et	un	cornet,	un	cône	aplati	de	papier,	d’où	le	«caporal»,	par
de	multiples	déchirures,	fuyait	en	petites	touffettes	brunes.	Un	flot
de	mots	rageurs	vint	baver	à	ses	lèvres.

—C’est-i	à	croire!	V’là	que	l’Administration	nous	supprime	les	dix
sous	qu’on	nous	accordait	pour	la	descente	de	chaque	macchabée!

La	pipe	bourrée	et	allumée,	 ils	 repartirent,	arrivèrent	près	d’un
escalier	dont	le	mur,	à	l’angle,	portait	un	index	surplombant	le	mot
«Amphithéâtre».	La	veuve	et	ses	suivants	les	virent	de	rechef	poser
le	brancard,	se	rapprocher	l’un	de	l’autre	et	reprendre	leur	mimique
indignée,	 épaule	 contre	 épaule;	 le	 grand	 maigre	 appuyant	 son
discours	de	coups	de	talon	rageurs	sur	le	sol.	Quelque	interne	dut	se
montrer,	sans	doute,	au	loin,	car	ils	se	mirent	en	devoir	de	ressaisir
les	 montants	 de	 la	 civière	 pour	 accoster	 la	 première	 marche,	 non
sans	que	le	plus	enragé	des	deux,	retirant	une	seconde	la	pipe	de	sa
bouche,	 n’eût	 lancé	 un	 jet	 mol	 et	 long	 de	 salive	 noire	 dont	 la
parabole	 giclante	 et	 sans	 vigueur	 vint	 éclabousser	 le	 cadavre	 qui
s’était	 découvert	 dans	 la	 marche	 et	 que	 les	 cahots	 et	 les	 chocs
tassaient	 sur	 lui-même,	 faisaient	 se	 recroqueviller,	 tout	 petit	 et
comme	effaré,	au	fond	du	brancard	à	nouveau	brinqueballant.

—Br...	fit	le	comte,	les	sales	garçons	d’honneur	que	vous	octroie
parfois	la	Camarde,	quand	on	se	marie	avec	elle!...

La	veuve	en	avait	froid	dans	l’épine	dorsale.	Une	carafe	frappée
qui	 lui	coulait	dans	 le	creux	des	os.	Si	elle	avait	su,	certes,	elle	ne
serait	point	venue.	Elle	en	aurait	pour	huit	jours,	au	moins,	à	cuver
cette	 épouvante.	 Boutorgne	 fit	 diligence	 pour	 s’exhiber	 profond	 et
philosophe.	Il	plaça	une	phrase	pessimiste,	remémorée	d’un	livre.

—Le	 voilà	 bien	 l’aboutissant	 final	 du	 spasme	 d’amour;	 fosse
commune	 pour	 fosse	 commune,	 hypogée	 pour	 hypogée,	 ceux	 de
l’hydraulique	 préventive,	 de	 la	 cuvette,	 étaient	 peut-être
préférables...	Le	seul	moyen	de	narguer	la	Mort	et	de	la	terrasser	à
jamais,	c’était	de	manier	l’injecteur	contre	la	vie...

Sarigue	sursauta.	Il	controversa,	pontifiant	d’un	geste	arrondi	en
arc	de	cercle	qui	faucha	lentement	l’air	autour	de	lui.

—Oui,	 mais	 nous	 n’aurions	 jamais	 eu	 alors	 Roméo	 et	 Juliette,
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Werther	 ni	 René...	 Ce	 faisant,	 vous	 souilleriez	 l’amour	 et
recouvririez	la	terre	d’un	voile	de	deuil,	de	néant	et	de	ténèbre.....

—Quel	 forfait	 quand	 on	 pense	 qu’on	 aurait	 pu	 détruire	 ainsi
avant	 la	 lettre,	en	cette	époque	seulement,	Aurélien	Scholl	et	Paul
Bourget...	celui	qui	fit	des	calembours	immortels,	qui	porta	 l’esprit
français	 à	 son	 apogée,	 et	 l’autre	 qui	 déchiffra	 enfin	 le	 rébus	 des
âmes,	 surenchérit	 le	 comte	 dressé	 sur	 les	 ergots,	 en	 érigeant,	 au
dessus	 de	 l’épaule	 du	 gendelettre,	 le	 prisme	 solaire	 de	 ses
contusions	faciales.

—Laissez	le	donc,	il	est	toujours	sentimental	comme	ça...	il	paraît
très	sérieux	à	la	surface	et	il	se	moque	au	fond	des	choses	les	plus
saintes;	 il	 blasphème	 la	 mort	 et	 ne	 respecte	 même	 pas	 l’amour,
conclut	la	Truphot	froissée	dans	ses	délicatesses.

Médéric	Boutorgne	comprit	qu’il	venait	de	brandir	une	gaffe	de
plusieurs	 décamètres.	 Un	 froid	 intérieur	 racornit	 ses	 viscères.
Diable!	 il	semblait	mal	en	cour	près	de	 la	veuve,	depuis	 l’intrusion
des	 deux	 autres!	 On	 avait	 dû	 le	 desservir	 sans	 doute.	 Il	 voulut	 en
avoir	le	cœur	net.	Dix	pas	plus	loin	comme	on	allait	arriver	enfin	à	la
salle	 Velpeau	 il	 poussa	 dans	 l’angle	 d’une	 fenêtre	 Sarigue	 qui
marchait	le	dernier.

—Vous	 aviez	 donc	 besoin	 d’argent	 que	 vous	 êtes	 venu	 à
Suresnes?

—Oui,	mon	petit,	répondit	cyniquement	 l’autre,	 il	me	faut	2.000
francs	 pour	 éteindre	 une	 dette...	 une	 vieille	 dette	 qui	 pourrait
indisposer	ma	future	belle-mère.

—Vous	les	aurez,	je	m’en	charge,	mais	pourquoi	le	comte	cuisine-
t-il	Madame	Truphot,	lui	aussi.

—Ah!	 ça,	 c’est	 votre	 affaire,	 mais	 je	 vous	 conseille	 de	 vous
méfier,	 il	 a	 un	 titre	 à	 placer	 vous	 comprenez...	 dame!	 son	 blason
pourrait	bien	concurrencer	votre	littérature.

Médéric	 Boutorgne	 rougeoya	 d’une	 pourpre	 de	 colère,	 ce	 qui
était	peut-être	 sans	précédent	dans	 sa	vie.	 Il	 exhaussa	 son	maigre
torse	ampoulé,	 leva	 le	poing,	et	hors	de	 lui,	dédaignant	 le	 langage
choisi,	il	devint	nature,	s’exprima	comme	aurait	pu	le	faire	un	de	ses
confrères	de	la	périphérie.

—Gare	 à	 lui...	 gare	 à	 lui...	 s’il	 s’avise	 jamais	 de	 marcher	 dans
mon	boulot...
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XII

J’entrerai	dans	le	ciel	avec	une	couronne	d’étrons...
JACQUES	PARACLET.

La	 salle	 Velpeau	 était	 trop	 petite	 pour	 contenir	 tous	 ceux	 qui
avaient	répondu	à	l’extraordinaire	invitation	de	Jacques	Paraclet.	La
plupart	 conjecturaient	 la	 fumisterie	 bizarre,	 le	 comportement
paradoxal	 dont	 le	 pamphlétaire	 catholique	 était	 coutumier.	 Mais
quelques	 imbéciles	 étaient	 accourus	 dans	 l’idée	 que	 cela	 pourrait
bien	 être	 vrai.	 D’autres,	 des	 vedettes	 notoires	 se	 dissimulaient,
cachant	leur	figure	derrière	le	chapeau	tenu	à	la	main,	tout	pâles	de
joie	 rentrée,	 s’accrochant	 quand	 même	 à	 l’espoir	 ridicule	 qui	 leur
faisait	escompter	la	béatifique	consolation	de	voir	finir	là,	sous	leurs
yeux,	celui	qui	les	avait	scalpés	ou	désossés	dans	la	guerre	d’indien
sioux	déclarée	par	lui,	pendant	vingt	ans,	à	toute	la	Presse	et	à	tous
les	 littérateurs	 sensationnels.	 On	 s’était	 précipité	 comme	 à	 une
première,	car	c’était	le	fait	du	jour	dont	on	parlerait	une	semaine	au
moins	 dans	 les	 cénacles	 et	 les	 dîners	 de	 confrères,	 la	 chose
originale	 qu’il	 faudrait	 commenter	 sous	 peine	 de	 passer	 pour	 un
Béotien	ou	un	provincial.	A	son	tour,	d’une	manière	ou	d’une	autre,
le	Sauvage	était	attaché	au	«poteau	de	couleur».	On	allait	donc	voir
comment	il	crèverait;	et	si	ce	n’était	qu’un	gigantesque	humbug,	 il
ne	 pouvait	 s’en	 tirer	 que	 par	 un	 trait	 inimaginable	 et	 sans
précédent,	 digne	 du	 génial	 banquiste	 qu’il	 était.	 On	 le	 savait	 à	 la
hauteur	 et	 son	 public	 s’était	 donc	 mobilisé,	 en	 se	 pourléchant	 les
babines,	 dans	 la	 conjecture	 de	 l’une	 ou	 l’autre	 circonstance	 dont
l’agrément	se	balançait,	en	somme.

A	 quelque	 vingt	 pas	 de	 la	 salle,	 la	 Truphot	 parut	 vouloir	 se
dérober.—C’est	un	bluff	pour	sûr,	dit-elle,	cet	homme-là	ne	m’a	fait
venir	 que	 pour	 me	 taper	 encore	 d’une	 vingtaine	 de	 louis.	 Mais
comme	Boutorgne,	Sarigue	et	le	comte	n’étaient	point	en	cause,	et
n’avaient	 rien	 à	 redouter	 de	 ce	 côté,	 ils	 la	 poussèrent	 en	 la
rassurant.

—Il	y	avait	bien	trop	de	monde,	certainement	il	n’oserait	pas.
Des	gens	débordaient	de	la	porte,	revomis	par	la	petite	pièce	qui

contenait	 six	 lits	 dont	 les	 malades,	 des	 convalescents	 du	 reste,
avaient	 déserté	 devant	 cette	 subite	 invasion	 de	 leur	 home	 dolent.
Quelques	 individus	 refoulés	 dans	 le	 corridor	 cherchèrent	 à	 les
retenir	 au	 passage.	 Pourquoi	 entreraient-ils	 puisqu’il	 leur	 fallait,
eux,	rester	dehors	faute	de	place?	Un	hourvari,	un	vacarme	verbal,
de	véritables	bramellements	s’entendaient,	qui	surexcitèrent	au	plus
haut	point	 la	 curiosité	de	 la	petite	bande.	En	 jouant	des	poings	et
des	coudes,	elle	fit	proue	de	vaisseau	et	fendit	enfin	la	cohue.

Hirsute,	 debout	 sur	 son	 lit,	 la	 face	 turgescente	 encore	 sous	 un
restant	 d’érésypèle	 qui	 faisait	 redonder	 ses	 joues,	 les	 yeux	 en
flammes,	et	 le	capillaire	embroussaillé	de	son	estomac	mis	au	vent
par	sa	chemise	arrachée,	Jacques	Paraclet	trompettait	d’effroyables
périodes...

Il	 avait	 atteint	 son	 but.	 Circonscrit	 par	 la	 famine,	 sans	 journal
pour	y	vociférer	et	 l’éditeur	le	plus	amène	se	regimbant	désormais
devant	 l’apport	 de	 tout	 manuscrit,	 il	 avait	 été	 jeté	 vivant—ce	 qui
était	pour	lui	le	plus	effroyable	des	supplices—dans	le	cul-de-basse-
fosse	du	silence.	Il	pouvait	à	la	rigueur	consentir	à	crever	de	misère,
mais	 il	 ne	 pouvait	 périr	 aphone;	 ce	 qui	 aurait	 été	 du	 reste	 à	 son
honneur,	si	le	moindre	levain	de	sincérité	eût	jamais	fait	fermenter
son	 indignation.	 Mais	 il	 n’en	 était	 rien.	 Jacques	 Paraclet	 s’était
imprudemment	 fourvoyé	 dans	 le	 catholicisme,	 voilà	 tout;	 et	 la
cléricaille—qui	 préférera	 toujours	 l’insidieux	 venin	 du
trigonocéphale	 aux	 rugissements	 du	 tigre	 à	 jeun—avait	 fait
subitement	 sacristies	 en	 arrière,	 à	 la	 vue	 de	 ce	 démonomane	 qui
prétendait,	à	lui	seul,	changer	le	relief	moral	du	continent	affecté	au
lymphatique	Jésus.	Les	brûlots	dont	il	était	le	Commodore	n’avaient
rien	incendié	et	lui	étaient	restés	pour	compte:	de	là	son	satyriasis
blasphématoire,	 lorsqu’il	 fut	 trop	 tard	 pour	 orienter	 sur	 d’autres
étoiles.

Convaincu	qu’il	était	perdu	sans	retour,	il	avait	alors	machiné	de
toutes	 pièces	 la	 présente	 scène,	 en	 se	 décidant	 tout	 à	 coup	 à
reconquérir	un	auditoire,	ne	fût-ce	que	pour	quelques	instants,	et	au
prix	 de	 n’importe	 quel	 subterfuge.	 Un	 érésypèle	 assez	 conciliant
s’étant	impatronisé	dans	sa	personne,	il	en	avait	profité	pour	lancer
des	invites	à	assister	à	son	agonie:	assuré	qu’on	viendrait	toujours,
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qu’il	pourrait	donner	ainsi	sa	représentation	d’adieu,	et,	comme	il	le
disait:	se	dresser	une	dernière	fois	aux	yeux	de	tous,	sur	ses	tropes
paroxystes,	comme	Attila	sur	son	bûcher	de	boucliers...	Maintenant,
il	les	tenait.

La	 Truphot	 et	 ses	 compagnons	 avaient	 manqué	 l’amorce	 de
l’olynthienne,	 mais	 il	 en	 restait	 encore	 de	 quoi	 satisfaire	 bien	 des
gens.

Présentement,	l’outlaw	fulgurait	et	fracassait	comme	un	tonnerre
éperdu,	 ramassant	 son	 public	 épeuré,	 malgré	 tout,	 d’un	 bras
véhément	 qui	 semblait	 échappé	 à	 la	 camisole	 de	 force,	 et	 il	 jetait
d’effarants	blasphèmes	qui	éclataient	 telles	des	 fougasses,	 tels	des
coups	de	mine.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
...Il	est	vraisemblable	qu’à	un	instant	précis	de	la	fuite	du	Temps

à	 travers	 les	 âges,	 et	 dans	 la	 nuit	 d’un	 désert,	 les	 ancestrales
femelles,	dont	vous	êtes	issus,	se	sont	accouplées	à	des	chacals,	afin
de	 vous	 fournir	 l’âme	 toute	 de	 sordide	 bassesse	 que	 nous	 vous
connaissons...

Il	 est	 à	 présumer	 aussi	 que,	 grâce	 à	 votre	 besoin	 de	 vous
reproduire	 et	 de	 proliférer,	 la	 planète	 va	 voir	 s’accroître	 trop
rapidement	 le	 lot	 de	 putréfiences	 dont	 la	 véhiculation,
concurremment	 avec	 celle	 des	 gens	 de	 cœur,	 lui	 est	 assignée;	 et
qu’elle	 s’arrêtera	 un	 jour,	 immobile	 et	 éperdue	 dans	 l’espace,	 se
refusant	 à	 translater	 plus	 longtemps	 un	 tel	 surcroît	 d’immondices
autour	de	son	centre	solaire...

Car	vous	êtes	les	borborytes	et	les	bousiers	des	plus	pestilentiels
cloaques,	 et	 la	 prospérité	 de	 votre	 fourmillement	 vermiculaire	 est
l’indice	des	immédiates	décadences...

Vous	 ignorez	 la	 justice,	 le	 désintéressement	 et	 la	 générosité,
toutes	 ces	 menues	 étoiles	 qui	 trouent	 la	 nuit	 de	 l’âme	 humaine	 et
l’autorisent	encore	à	croire	qu’elle	ne	s’est	pas	introduite	indûment
dans	 l’harmonie	 du	 monde,	 et	 qu’elle	 n’est	 pas	 la	 parfaite	 saleté
destinée	à	polluer	un	ordre	de	choses	jusqu’à	elle	admirable...

Vous	 tous	 qui	 m’écoutez,	 bourgeois,	 artistes,	 intellectuels,
entretenus,	écrivassiers	ou	imbéciles	de	tout	poil	ou	de	tout	lustre,
vous	 n’êtes	 que	 des	 eunuques,	 des	 tueurs	 de	 faibles,	 des
Surhumains	 de	 l’abjection,	 des	 égorgeurs	 de	 vaincus,	 et	 votre
aplatissement	 devant	 le	 Puissant	 n’est	 comparable	 qu’à	 l’allure
rampante	 du	 lombric,	 quand	 cet	 intéressant	 annélide	 conjecture
tout	 proche	 le	 talon	 implacable	 qui	 va	 lui	 faire	 épandre,	 par
écrasement,	les	sales	viscosités	dont	son	corps	est	empli...

La	plupart	d’entre	vous	se	réclament	de	la	qualité	d’écrivains	et,
pour	satisfaire	la	fringale	de	beauté	qui	torture,	à	n’en	pas	douter,
les	masses	contemporaines,	ils	ouvrent	toute	grande	la	braguette	de
leur	âme,	puis	éjaculent	la	gravelle	et	l’albumine	de	leurs	concepts:
c’est	 ainsi	 qu’on	 vous	 doit	 des	 livres!	 Quelquefois,	 aussi,	 comme
énonciateurs	 d’Idéal,	 vous	 prenez	 l’Époque	 à	 la	 cravate	 pour
l’entraîner	avec	vous	dans	le	pourrissoir	d’équarrisseur	où	achèvent
de	 se	 désagréger	 les	 charognes	 phosphoreuses	 qui	 doivent,	 dites-
vous,	 remplacer	 les	 chevaux	 du	 fils	 de	 Clymène	 et	 traîner	 sur	 le
monde,	jusqu’au	plus	prochain	Eridan,	le	flamboyant	Soleil	de	Vérité
et	d’Amour	que	vous	êtes	occupés	à	attiser...

Tous,	d’ailleurs,	avec	ponctualité	et	sans	lassitude,	vous	attentez
à	la	langue	française,	cette	seule	et	dernière	Idole	qui	nous	reste	à
étreindre	 dans	 la	 déroute	 de	 tout.	 Et	 il	 faut	 avouer	 que	 c’est	 un
insondable	 problème	 pour	 la	 raison	 humaine	 de	 comprendre
comment	 il	 se	 peut	 faire	 que	 les	 mots,	 ces	 choses	 adorables	 où
frémissent	 et	 chantent	 les	 âmes	 confondues	 de	 quatre	 races,	 ne
voient	pas	immédiatement	s’abolir	tout	leur	sens	au	seul	contact	de
vos	sordides	plumes!

Rien	 qu’à	 vous	 dévisager,	 l’immédiate	 sensation	 qui	 surgit	 et
s’impose	induit	à	se	demander,	étant	donné	ce	que	sont	les	hommes,
comment	 les	 poux	 peuvent	 encore	 les	 supporter;	 aussi,	 une
immense	pitié,	de	suite,	saute	et	s’installe	dans	l’âme,	en	faveur	de
ces	 acarus	 diligents	 et	 déshérités	 réduits,	 pour	 conquérir	 leur
nourriture,	à	implanter	leurs	suçoirs	en	de	tels	épidermes...

Nul	ne	 saurait	 contester	que	 vous	avez	dépassé	 l’outrepassable
et	 suborné	 l’ignominie,	 que	 le	 souffle	 de	 vos	 poitrines	 et	 la
transsudation	de	vos	âmes	ressusciteraient,	par	simple	contact,	 les
charniers	et	les	croupissoirs	abolis	et	lubrifiés	depuis	dix	mille	ans.
Quiconque	vous	approche,	gens	de	lettres	de	nos	jours,	reconnaît	et
confesse	 que	 votre	 seule	 présence	 infuse	 une	 vigueur	 nouvelle	 à
l’excrément	 qui	 s’apaise	 et	 que,	 jalouse	 d’égaler	 la	 vôtre,	 sa
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puanteur,	 noblement	 stimulée,	 dévergonde	 aussitôt	 et	 devient
hystérique.	Cela	c’est	le	secret	et	l’explication	de	l’horrible	odeur	de
certains	soirs	d’ici-bas...

Tels	 que	 vous	 êtes,	 cependant,	 votre	 exécrable	 infamie,	 dont	 la
description	 impossible	confond	d’impuissance	le	Verbe	humain,	est
pourtant	 la	 seule	 chose	 qui	 maintienne	 le	 monde	 en	 équilibre	 et
diffère,	pour	quelque	temps	encore,	l’abolition	de	notre	habitacle.

A	 considérer,	 comme	 en	 ce	 moment	 vos	 faces,	 écarquillées	 et
sanieuses,	 se	congestionner	d’attention	rentrée;	à	voir	vos	cous	se
gonfler	sous	la	cravate	et	décharger	vraisemblablement	les	matières
viscides	 de	 leurs	 multiples	 écrouelles:	 indice	 certain	 de	 la
constriction	 angoissée	 de	 vos	 individus,	 il	 n’est	 point	 ridicule	 de
diagnostiquer	 que	 vous	 attendez	 de	 moi	 encore	 l’effroyable	 et
surprenant	 postulat	 accoutumé,	 seul	 explosif	 capable	 de	 secouer
votre	 torpeur,	 comme	 le	 coup	 de	 savate	 dans	 les	 gencives	 de	 la
prostituée	est	seul	capable	de	la	sortir	pour	un	temps	de	sa	passivité
coutumière	et	de	 lui	 restituer	ainsi	un	semblant	d’état	humain.	Eh
bien!	je	dirai	donc	qu’il	n’est	plus	niable,	en	effet,	que	la	Hideur	et
le	 Crime,	 sur	 lesquels	 la	 Vie	 repose,	 sont	 une	 condition
indispensable	 de	 son	 existence	 et	 de	 sa	 durée,	 et	 que,	 de	 cette
proposition,	vous	êtes	la	démonstration	péremptoire.

Oui,	si	la	fin	de	notre	planète	fut	cent	fois	déjà	vaticinée	et	plus
de	 fois	 encore	 tout	 près	 de	 se	 réaliser,	 de	 par	 l’accomplissement
d’un	 phénomène	 cosmique,	 vous	 fûtes	 toujours,	 vous	 autres,	 les
Archanges	breneux	qui	la	sauvâtes	à	l’instant	délectable	désiré	par
tous	les	cœurs	soucieux	de	voir	enfin	le	Mal	s’abolir,	et	qui	aspirent,
depuis	tant	de	siècles,	à	l’avènement	du	Néant,	cet	Absolu	du	Bien.
Je	 dis	 donc	 que	 les	 comètes,	 les	 comètes	 de	 beauté,	 les	 comètes
belliqueuses	empennées	de	lueurs,	accourues	du	fin	fond	de	l’Infini
à	seule	fin	de	nous	occire,	ont,	tout	à	coup,	reculé	d’épouvante,	à	la
seule	idée	de	gagner	à	votre	contact	le	chancroïde	infâme	dont	vous
êtes	atteints!...

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Comme	 son	 souffle	 ne	 pouvait	 pas	 le	 porter	 plus	 loin,	 Jacques

Paraclet	 fit	 une	 pause	 d’une	 seconde;	 sa	 poitrine	 se	 gonfla	 d’une
haleine	ainsi	que	la	voile	d’une	yole	se	gonfle	de	vent,	et	il	bascula
enfin	sa	péroraison.

—Aussi,	l’ultime	espérance	qui	nous	reste	à	nous	autres,	épris	de
l’impérieuse	 justice,	 c’est	 de	 penser	 que	 la	 terre,	 lasse	 à	 son	 tour
d’errer	 sans	 profit	 dans	 le	 sein	 mystérieux	 de	 l’éther	 frémissant,
lasse	 de	 battre	 son	 quart	 avec	 ses	 six	 compagnes	 autour	 de	 son
inexorable	marlou,	de	son	incorruptible	soleil,	sans	autre	salaire	que
de	vous	continuer,	finira	bien	un	jour,	un	jour	proche,	par	acquérir
l’horreur	de	vos	sales	pieds,	et	qu’un	hoquet	de	dégoût,	un	spasme
d’infini	 vomissement,	 venu	 du	 plus	 profond	 du	 sphéroïde,	 le
projettera	dans	les	distances,	le	fragmentera	en	vingt	éclats	infâmes
et	purulents,	capables	à	eux	seuls	de	contaminer	tout	l’Absolu!...

Six	 infirmiers	 précédés	 d’un	 chef	 de	 service	 accouraient	 enfin
pour	maîtriser	et	recoucher	Jacques	Paraclet	qui	écumait	des	salives
rosâtres.—Ah!	 bien,	 fit	 l’homme	 en	 tablier	 blanc,	 ce	 gaillard-là	 me
dira	 encore	 qu’il	 agonise.	 On	 va	 lui	 signer	 son	 exeat	 et	 vite,	 et
mettez-moi	tout	ce	peuple	dehors.

L’auditoire,	 malgré	 sa	 volonté	 de	 blaguer,	 était	 quand	 même
aplati	 par	 cette	 conflagration	 d’inconcevables	 anathèmes,	 cette
torrentielle	 chevauchée	 de	 périodes	 ruées	 comme	 des	 cavales
crachant	 du	 feu	 par	 les	 naseaux.	 Nul	 ne	 se	 sentait	 le	 souffle
congruent	à	 riposter	en	équivalence.	Seul,	 le	petit	Troussenoir,	du
Diogène,	 eut	 le	 sentiment	 de	 la	 situation	 et	 sauva	 l’honneur	 de
l’assistance.

Il	 jeta	 au	 milieu	 de	 la	 salle	 son	 chapeau	 mou	 aux	 bords
graillonneux,	 qui,	 en	 moins	 de	 deux	 minutes,	 fut	 rempli	 de	 billon
lancé	à	la	volée.

—La	quête,	Messieurs...	la	quête...	n’oubliez	pas	l’artiste...
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XIII
Que	 la	 Vie	 dépose	 son	 excès

d’impudeur,	 les	 écrivains	 satiriques
déposeront	leur	excès	de	langage.

La	Truphot,	depuis	 la	veille,	était	arrivée	à	Luchon	où	elle	avait
décidé	de	passer	les	mois	caniculaires	tout	en	suivant	un	traitement
pour	sa	gorge.	Les	thermes	de	l’endroit	ont	pour	mission,	comme	on
sait,	de	retaper	et	de	déterger	les	muqueuses	appartenant	à	tout	ce
que	 l’Europe	 compte	 de	 plus	 notoire.	 Elle	 avait	 emmené	 Médéric
Boutorgne,	 qui	 ne	 la	 quittait	 plus	 d’une	 semelle,	 et	 Siemans
réapparu	deux	jours	avant	le	départ,	au	moment	où	on	y	pensait	le
moins,	 et	 quand	 le	 prosifère	 remerciait	 déjà	 le	 sort	 d’avoir	 fait
disparaître	 son	 plus	 sérieux	 rival,	 sans	 qu’il	 eût	 besoin	 pour	 cela
d’user	du	moindre	machiavélisme.	Le	Belge,	devant	le	désarroi	de	la
maison	et	la	domesticité,	de	plus	en	plus	insurgée,	avait	poussé	les
hauts	cris.	Ah!	c’était	ainsi	qu’on	administrait	durant	son	absence.
C’était	du	propre!	Sans	barguigner	une	seule	minute,	il	avait	jeté	les
deux	 bonnes,	 Justine	 et	 Rose,	 à	 la	 porte,	 et	 procédé	 également	 à
l’éviction	de	la	cuisinière.	Puis,	il	était	allé	tenir	certain	discours	au
père	 Saça	 qui,	 ayant	 ouï	 la	 chose,	 s’était	 décidé	 sur	 l’heure	 à
interrompre	 enfin	 les	 cris	 de	 kanguroo	 en	 gésine	 qu’il	 poussait
depuis	le	soir	de	son	accident,	comme	il	s’exprimait.

Médéric	 Boutorgne,	 une	 semaine	 avant	 l’exode	 de	 Paris,	 s’était
battu	 en	 duel	 avec	 le	 comte	 de	 Fourcamadan.	 Oui,	 il	 avait	 eu	 cet
héroïsme.	De	la	fumée	et	deux	détonations	avaient	été	échangées	à
trente	 pas,	 les	 yeux	 fermés	 et	 dans	 un	 réciproque	 trismus	 de
terreur,	parce	que	 le	gendelettre	ayant	réuni	contre	 l’aristocrate—
afin	de	ruiner	ses	entreprises	sur	la	Truphot—un	dossier	formidable,
qui	ne	recélait	pas	moins	de	quarante	preuves	d’escroqueries,	abus
de	confiance	et	grivèleries	diverses	commises	jadis	en	province,	par
le	 susdit	 patricien,	 celui-ci	 lui	 avait	 cassé	 une	 dent,	 d’un	 coup	 de
poing,	 en	 plein	 Napolitain.	 Dam!	 il	 avait	 bien	 fallu,	 le	 lendemain,
aller	requérir	chez	Gastinne	Renette,	moyennant	 trois	cents	 francs
déposés	 d’avance,	 la	 paire	 de	 pistolets	 dont	 la	 fonction	 est	 d’être
parfaitement	 inoffensifs	 et	 de	 laver	 par	 surcroît,	 les	 injures	 entre
gens	d’honneur.	Au	retour	de	cet	exploit,	 la	Truphot,	attendrie	par
l’idée	 qu’elle	 était	 capable,	 malgré	 son	 âge,	 de	 susciter	 des
massacres	tout	comme	Hélène,	dans	la	cité	d’Ilios,	la	Truphot	avait
juré	au	gendelettre,	magnifié	par	le	péril	couru,	un	amour	auquel	la
Mort	 elle-même	 ne	 pourrait	 attenter	 cette	 fois.	 Elle	 s’était	 laissé
passer	 au	 doigt	 l’anneau	 des	 définitives	 fiançailles.	 Puisque
Siemans,	pour	qui	elle	avait	tout	fait,	se	moquait	d’elle	à	ce	point,	et
laissait	 le	 meilleur	 de	 soi	 chez	 des	 gourgandines,	 maintenant	 elle
n’hésitait	plus.	Jamais,	bien	sûr—elle	le	reconnaissait	spontanément
—elle	 ne	 rencontrerait	 une	 tendresse	 et	 un	 dévouement	 comme
ceux	de	Médéric.	Le	voyage	en	Grèce	était	décidé	pour	le	lendemain
de	 la	mairie.	Même—c’était	une	 idée	à	elle—à	quoi	bon	s’épouser,
en	ce	pays	médisant?	On	pourrait	se	marier	là-bas,	devant	le	consul
d’une	quelconque	bourgade	d’Hellas,	ce	serait	bien	plus	pratique.	Et
le	 gendelettre,	 radieux,	 habita	 l’Empyrée	 pendant	 plusieurs	 jours.
Mais	 quand	 l’amant	 légitime	 reparut,	 il	 lui	 fallut	 déchanter.	 En
quelques	 heures,	 l’attitude	 de	 la	 veuve	 changea	 du	 tout	 au	 tout	 à
son	 égard.	 Elle	 sauta	 au	 cou	 de	 Siemans,	 dès	 qu’elle	 le	 vit,	 en
rappelant	 «son	 cher	 Adolphe»,	 son	 «fils	 chéri»	 qu’elle	 avait	 cru
perdre.	 Car	 à	 l’instar	 de	 Rousseau	 et	 de	 Madame	 de	 Warens,	 elle
croyait	utile	de	pimenter	 la	 chose	d’appellations	maternelles,	pour
lui	 donner	 une	 apparence	 d’inceste	 dans	 les	 paroles.	 Puis,	 elle
s’était	enfermée	avec	le	Belge	un	après-midi	tout	entier.

Boutorgne,	 rôdant	 près	 de	 leur	 chambre,	 y	 avait	 entendu	 des
bruits	 significatifs	qui	 l’avaient	empli	de	 rage.	Et	quand	 tous	deux
redescendirent	 pour	 le	 dîner,	 leurs	 yeux	 sombres	 et	 battus,	 leur
mutisme	 volontaire	 étaient	 pleins	 de	 mésestime	 à	 son	 égard.
Pourtant	l’écriturier	réussit	à	se	faire	emmener	à	Luchon.	Là-bas	on
verrait	bien;	 il	 trouverait	 sûrement	un	moyen,	quel	qu’il	 fût,	de	 se
débarrasser	 du	 Belge	 sans	 retour	 possible	 cette	 fois.	 Cependant
comme	 il	 se	 méfiait	 de	 son	 imagination,	 à	 l’ordinaire	 plutôt
paupérique,	 il	avait	emporté	dans	sa	malle	un	Balzac	complet.	 Il	 y
puiserait	 de	 quoi	 corser	 sa	 scélératesse	 ingénue.	 L’auteur	 de	 la
Comédie	humaine	ayant	décrit	et	 rendu	 toute	 la	vie,	 son	cas,	 sans
aucun	 doute,	 devait	 y	 être	 étudié.	 Il	 n’était	 pas	 possible,	 en	 effet,
qu’il	eût	oublié	le	Maquerellat	et	qu’il	se	fût	à	ce	point	désintéressé
d’un	 des	 principaux	 modes	 de	 la	 vie	 contemporaine.	 Mais	 Balzac
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était	vague	dans	son	esprit;	il	 l’avait	lu	trop	jeune:	il	lui	faudrait	le
piocher	 ferme.	 Les	 péripéties	 inhérentes	 à	 Rastignac	 et	 à
Rubempré,	 qu’il	 se	 remémorait	 en	 flou,	 ne	 pouvaient	 guère	 être
utilisées	par	lui.	Il	ne	se	mouvait	pas	dans	le	noble	faubourg,	ni	dans
les	milieux	d’élégante	richesse	qui	extraordinèrent	si	 fort	 le	génial
romancier.	La	Truphot	n’était	pas	la	duchesse	de	Grandlieu,	encore
moins	 la	 duchesse	 de	 Maufrigneuse.	 Donc,	 cela	 ne	 s’adaptait	 pas;
les	procédés	d’arriviste	des	deux	célèbres	ambitieux	étaient	ou	trop
forts	 ou	 trop	 faibles,	 et	 pas	 dans	 leur	 ambiance,	 en	 tout	 cas.	 Il
analyserait	 les	 Célibataires.	 La	 lutte	 des	 deux	 demi-soldes	 pour	 la
conquête	de	la	Rabouilleuse	enrichie	pourrait	lui	fournir	l’expédient
cherché.	Oui,	mais	 la	veuve	n’offrait	pas	grande	similitude	avec	 la
pêcheuse	d’écrevisses	berrichonne.	Et	puis,	diable,	il	répugnait	à	en
venir	au	duel	 farouche,	à	 la	ruée	sabre	contre	sabre	qui	dénoue	 le
roman.	Enfin,	il	allait	quand	même	disséquer	Balzac,	à	tête	reposée
et,	pour	plus	de	sûreté,	il	y	adjoindrait	Stendhal	pour	la	psychologie.
Après	tout,	pourquoi	ne	serait-il	pas	une	sorte	de	Julien	Sorel?	Ainsi
que	ce	dernier,	il	avait	essuyé	le	feu	d’un	pistolet.	Mademoiselle	de
la	Mole,	pour	lui,	dans	son	personnel	Rouge	et	Noir,	avait	soixante
ans,	voilà	tout.

Munis	 d’adresses	 réquisitionnées	 dans	 une	 agence	 de	 location,
tous	 trois	 erraient	 maintenant	 dans	 la	 station	 thermale,	 en	 quête
d’une	villa	à	bon	compte.	Siemans	avait	décidé	qu’on	ne	vivrait	pas
à	l’hôtel	pour	éviter	dans	la	mesure	du	possible	les	déprédations	et
le	 stellionat	 des	 aborigènes	 qui	 ont	 porté	 l’escroquerie,	 envers	 les
étrangers,	 à	 l’altitude	 de	 leurs	 montagnes.	 Et	 Boutorgne,
dédaigneux	 des	 enseignes,	 et	 laissant	 au	 camarade	 le	 soin	 vil	 de
découvrir	 les	boîtes	à	 louer,	éployait	déjà	son	âme	de	poète	sur	 la
cime	des	monts	voisins,	et	préparait	des	vocables	de	couleur	pour,
aux	oreilles	de	la	veuve,	chanter	le	paysage	en	beauté.

Luchon!	 Il	 serait	 puéril	 autant	 que	 ridicule	 de	 silhouetter	 cet
endroit	 que	 le	 Bœdeker	 et	 Monsieur	 Jean	 Lorrain	 enseignent
abondamment.	La	présomption	d’une	prose	descriptive	quelconque
apparaîtrait	 flagrante	 après	 les	 adjectifs,	 émanés	 des	 plumes	 les
plus	augustes,	qui	ruisselèrent	antérieurement	sur	ce	décor.	Tant	de
gaves	 de	 copie	 se	 sont	 précipités	 du	 sommet	 de	 ces	 monts	 pour
déferler	 dans	 les	 plaines	 basses	 des	 journaux	 et	 des	 éditeurs	 bien
achalandés,	 tant	 de	 majestueux	 oracles	 ont	 pris	 la	 peine	 de	 sentir
les	Pyrénées,	comme	ils	ont	rendu	Venise,	que	les	dites	Pyrénées	ne
toléreraient	pas	une	minute	l’effroyable	sacrilège	qui	consisterait	à
s’attaquer	 à	 elles	 d’une	 plume	 sans	 autorité.	 Ce	 serait	 courir	 le
risque	 de	 voir	 les	 pics	 de	 Bagnères-de-Luchon—qui	 sont	 des	 pics
bien	 appris	 et	 reconnaissants	 envers	 qui	 les	 glorifia—se	 renverser
incontinent	 sur	 leurs	 pointes	 en	 esquissant	 des	 cabrioles	 d’effroi.
L’auteur	 se	 gardera	 donc	 bien	 d’avancer	 la	 moindre	 épithète,	 qui
pourrait	induire	les	pesants	contreforts	et	les	cimes	altières	en	une
désastreuse	 non	 moins	 qu’affligeante	 rupture	 d’équilibre.	 Ce	 n’est
que	 lorsqu’on	 tire	 couramment	 à	 cent	 éditions	 qu’on	 a	 le	 droit	 de
palpiter	 devant	 la	 superbe	 de	 ces	 sommets,	 car	 les	 paysages
sensationnels,	 en	 littérature,	 ne	 sont	 point	 à	 tous	 venants,	 comme
on	 serait	 tenté	 de	 le	 croire.	 Les	 municipalités	 qui	 les	 exploitent
doivent	 les	 défendre	 contre	 l’inconséquence	 et	 la	 maladresse
possibles	des	jeunes	écrivains.	Or,	comme	celui	qui	écrit	ces	lignes
est	fort	pauvre,	il	ne	se	relèverait	pas	d’un	procès	que	pourraient	lui
intenter,	 pour	 crime	 de	 lèse-Pyrénées,	 les	 chatouilleuses	 édilités
circonvoisines.

Les	 aubes	 de	 Luchon,	 quand	 la	 Truphot	 et	 ses	 deux	 suivants,
cuirassés	d’écailles,	s’y	manifestèrent,	faisaient	donc	de	leur	mieux
pour	 ne	 pas	 déchoir,	 en	 attendant	 la	 venue	 de	 leurs	 glorieux	 et
annuels	panégyristes.	Le	soleil	de	midi,	non	moins	que	son	confrère,
le	 soleil	 couchant,	 était	 toujours	 le	 brave	 luminaire	 dont,	 des
millions	 de	 fois,	 nous	 furent	 contés	 les	 prouesses	 et	 le	 talentueux
savoir-faire	 en	 matière	 de	 déroutant	 coloris.	 L’horizon,	 au	 prélude
du	 soir,	 se	 nuançait	 de	 «rose	 évanescent»,	 de	 «mauve	 clair»,	 de
«violet	 lamé	 d’or»,	 de	 «jaune	 topaze»	 et	 «d’ambre	 vert»	 comme	 il
sied	à	un	horizon	qui	se	respecte	et	dont	on	parle	beaucoup	dans	les
quotidiens	 du	 boulevard.	 Et	 il	 n’était	 pas	 jusqu’aux	 escarpements,
ou	 aux	 aiguilles	 les	 moins	 réputées,	 qui	 ne	 tinssent	 à	 honneur	 de
parader,	 eux	 aussi,	 dans	 les	 plus	 surprenantes	 et	 les	 plus	 subtiles
tonalités.	 On	 aurait	 pu	 épuiser	 d’un	 coup	 plusieurs	 dictionnaires
analogiques	 sans	 parvenir	 à	 exprimer,	 de	 façon	 convenable,	 les
ressources	géniales	de	 leur	 esprit	 d’invention	 informé	de	 ce	qu’on
doit	aux	bourgeois	qui	payent	sans	lésiner.	Mais	derrière	tout	cela,
il	faut	le	dire,	derrière	les	vains	oripeaux	de	la	couleur	et	l’harmonie
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des	 lignes,	 qui	 suffisent	 à	 récréer	 et	 à	 extasier	 l’œil	 et	 l’esprit
humains	uniquement	amoureux	de	la	forme	toujours	imbécile	ou	des
surfaces	toujours	mensongères,	derrière	tout	ce	qui	fait	évacuer	à	la
littérature	 des	 diarrhées	 d’irréfrénable	 rhétorique,	 se	 cachait
comme	 toujours	 l’âme	 sordide,	 maléficieuse	 et	 carnassière	 de	 la
vraie	Nature	embusquée	sous	son	fard	de	grâce	et	de	douceur,	pour
perpétrer	 l’œuvre	 abominable,	 tout	 en	 ralliant	 le	 suffrage	 des
insanes	 bipèdes	 que	 le	 prurit	 du	 tourisme	 précipite	 dans	 la
pérambulation.

Il	 était	 près	 de	 six	 heures,	 et	 ils	 avaient	 déjà	 visité	 nombre	 de
«villas	à	louer».	Partout,	ç’avait	été	les	mêmes	prix	impossibles,	les
mêmes	 pièces	 étroites	 et	 basses,	 orientées	 à	 contre-jour,	 sur	 le
«point	de	vue»,	 les	mêmes	cretonnes	sirupeuses,	cuirassées	par	 la
fiente	des	mouches,	 les	mêmes	hécatombes	de	moustiques	écrasés
contre	les	vitres	et	les	glaces,	les	pareilles	murailles	si	minces	qu’on
les	aurait	crues	construites	avec	des	cloisons	de	boîtes	d’allumettes
suédoises,	les	identiques	et	présumables	phalanstères	de	puces,	les
insidieux	forums	de	punaises	tapis	derrière	 les	tentures,	et	surtout
les	inévitables	«commodités»...	anhydres.	Pour	avoir	de	l’installation
moderne,	 il	 aurait	 fallu	 mettre	 trois	 mille	 au	 moins.	 Siemans	 se
récriait.	 Payer	 ça,	 mille	 ou	 douze	 cents	 francs	 pour	 la	 saison!	 ah!
non,	 c’était	 plus	 cher	 qu’au	 Vésinet,	 ou	 qu’à	 Trouville,	 près	 des
Roches	noires.	Là-bas	au	moins	 il	y	avait	 le	bois,	 la	 fraîcheur	et	 la
mer,	 tandis	 qu’ici,	 avec	 leurs	 sales	 montagnes,	 ces	 manufactures
d’entorses	 ou	 de	 coups	 de	 soleil,	 il	 préférait	 reprendre	 le	 train.
L’excessif	 éloignement	 de	 Paris	 et	 de	 Montmartre	 devait	 le	 faire
enrager,	sans	doute,	car	il	parlait	de	s’aller	terrer	à	Enghien,	où	il	y
avait	 des	 eaux	 sulfureuses,	 des	 rastas	 et	 des	 petits	 chevaux,	 tout
comme	à	Luchon.	Et	puis,	du	lac,	près	de	Saint-Gratien,	on	voyait	le
Sacré-Cœur:	c’était	au	moins	aussi	beau	que	le	Vénasque.

Enfin,	 dans	 la	 périphérie	 de	 Luchon,	 ils	 finirent	 par	 découvrir
cinq	pièces	et	une	grande	cuisine	à	peu	près	habitables,	dans	une
maison	élevée	d’un	rez-dechaussée	et	d’un	étage	et	posée	au	beau
milieu	d’un	bout	de	pré	où	quatre	chèvres	noires	étaient	à	l’attache.
Trois	cents	francs	par	mois	de	location,	c’était	acceptable,	d’autant
plus	qu’un	marché	en	plein	vent	se	tenait	non	 loin	de	 là,	deux	fois
par	 semaine,	 et	 qu’on	 pourrait	 s’y	 approvisionner	 à	 bon	 compte.
Voilà	 ce	 qu’il	 leur	 fallait.	 Siemans	 donna	 parole	 de	 revenir	 le
lendemain	pour	la	signature	de	l’engagement	et	de	l’inventaire.

Précédés	 des	 inévitables	 Moka,	 Spot,	 Nénette	 et	 Sapho	 qui
claudiquaient	sous	 le	poids	de	 leur	adiposité	de	bêtes	 trop	repues,
et	qui	s’arrêtaient	à	chaque	pas	pour	ne	rien	perdre	du	 fumet	des
déjections	 rencontrées	 sur	 la	 route,	 ils	 regagnèrent	 le	 Luchon
fashionable,	 et	 se	 trouvèrent	 inclus	 dans	 la	 cohue	 élégante	 des
baigneurs	 qui	 regagnaient	 la	 table	 d’hôte	 pour	 le	 dîner.	 Médéric
Boutorgne	 rapprocha	 sa	 chemise	 saumon	 clair,	 son	 panama
cabossé,	son	impeccable	pantalon	de	flanelle	et	ses	bottines	fauves,
des	 élégances	 accostées	 et,	 délibérément,	 se	 trouva	 à	 la	 hauteur,
avec,	 toutefois,	 l’esprit	 et	 le	 talent	 en	 plus.	 Car	 il	 n’y	 avait	 pas	 à
dire,	ce	qu’il	entendait	des	parlottes	de	ces	gens	le	consolait	de	sa
propre	 conversation.	 Visages	 bouillis	 par	 la	 noce	 stupide,	 orbites
liquoreuses,	 faciès	où	 la	 sottise	avait	entreposé	ce	qu’elle	avait	de
meilleur,	 profils	 de	 rapaces	 ou	 d’usuriers	 parvenus,	 tous	 les
cercleux,	 les	 sportsmen,	 les	 enrichis,	 les	 gens	 d’affaires	 de	 Paris,
que	Juillet	débuche	des	halliers	ou	des	officines	du	ridicule	et	de	la
malfaisance,	dans	quoi	ils	s’étaient	complus	l’automne,	l’hiver	et	le
renouveau,	 confluaient	 en	 cet	 endroit,	 satisfaits,	 diserts	 et
hannetonnants.	Les	femmes	qui	ont	payé	très	cher	ces	maris	ou	ces
amants,	 poussaient	 dans	 les	 groupes	 leurs	 jupes	 courtes,	 leurs
corsages	 clairs,	 leurs	 boas	 de	 plumes	 floconneuses,	 leurs	 cheveux
peints,	 avec	 dans	 leur	 allure	 tout	 ce	 que	 les	 trépidations	 sur	 le
matelas	 bourgeois	 peuvent	 imprimer	 de	 malformations	 morales	 ou
physiques.	Elles	aussi	faisaient	le	possible	pour	requérir	l’attention
à	 l’aide	de	 jacassements	appropriés,	de	gloussements	vérifiés	dans
les	 salons,	 de	 jeux	 d’ombrelles	 ou	 de	 faces	 à	 main,	 tout	 en	 se
réclamant,	en	des	verbes	 très	hauts,	des	neurasthénies	à	 la	mode.
Des	 imbéciles	 surérogatoires,	 le	 pantalon	 haut	 retroussé,	 en
chemise	de	 flanelle	cuivre	ou	vert-nil,	coiffés	de	petites	casquettes
quadrillées,	 porteurs	 de	 raquettes,	 et	 qui	 avaient	 représenté	 sur
leur	 nuque,	 à	 l’aide	 d’une	 raie	 médiane,	 l’endroit	 qu’on	 ne	 peut
nommer,	contaient	 leurs	exploits	au	 tennis	du	 jour	en	recevant	 les
félicitations	 exclamatives	 de	 leur	 épouse,	 de	 leur	 maîtresse	 ou	 de
leurs	 sœurs,	 émues	 de	 tant	 de	 prouesses.	 C’était	 l’accoutumée
population	 des	 villes	 d’eaux	 consacrées,	 dont	 le	 contact	 donnait
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alors	au	 trio	de	 la	veuve,	de	Médéric	Boutorgne	et	de	Siemans	de
petits	 frémissements	 d’aise	 et	 les	 affermissait,	 par	 surcroît,	 dans
l’idée	 qu’ils	 participaient,	 eux	 aussi,	 à	 une	 minute	 précieuse	 de	 la
plus	 inouïe	 des	 civilisations.	 Les	 cloches,	 appelant	 pour	 le	 dîner,
sonnaient	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 dans	 une	 belle	 discipline	 qui,
sans	 doute,	 en	 avait	 fixé,	 au	 préalable,	 par	 règlement	 municipal,
l’ordre	 de	 préséance.	 Et	 le	 Métropole-Hôtel,	 le	 Highland-Hôtel,	 le
Splendissime-Hôtel,	 l’Exaction-Hôtel,	 le	 Rasta-Hôtel	 et	 le	 Flibust-
Hôtel,	 qui	 érigeaient	 autour	 du	 Casino	 leurs	 façades	 pontifiantes,
d’un	 luxe	 solennel	 et	 niais,	 buvaient	 à	 longues	 goulées	 de	 leurs
porches	béants,	cette	ruisselée	de	villégiateurs	catalogués	au	Gotha,
au	Bottin	ou	dans	les	Greffes	des	«correctionnelles».

La	Truphot,	Siemans	et	son	coadjuteur	s’étaient	arrêtés	près	de
la	porte	de	l’Établissement	thermal,	devant	un	éventaire	de	bibelots
indigènes	 aussi	 horribles	 que	 coûteux,	 et	 ils	 flanochaient	 un	 peu,
marchandant	 des	 photographies	 de	 sites	 et	 des	 pétrifications
diverses,	avant	de	rejoindre	la	pension	de	famille	exempte	de	faste
où	ils	avaient	fait	porter	leurs	malles,	la	veille,	au	débarqué	du	train.
Sur	 le	 trottoir	 d’en	 face,	 à	 dix	 pas	 d’eux,	 un	 petit	 homme,	 au	 nez
busqué,	 au	 front	 concave,	 brun	 comme	 la	 sépia,	 qui	 portait,
ridiculement	 passée	 sous	 son	 bras,	 l’anse	 d’osier	 d’un	 gros	 panier
de	ménagère,	palabrait	avec	un	muletier,	tout	en	accompagnant	ses
dires	d’une	profusion	de	clin	d’yeux	enjôleurs	et	de	gestes	captieux.
Le	muletier,	un	robuste	fils	de	l’âpre	Pyrénée,	était	un	gas	superbe,
dont	le	buste	svelte	et	élancé,	bien	pris	dans	la	veste	courte,	filait	en
lignes	fières	et	souples	vers	un	col	noblement	éjecté,	pâtiné	par	 le
hâle	 de	 la	 montagne,	 et	 que	 niellait,	 d’une	 ombre	 bleue	 et	 sous-
jacente,	 la	 résille	 délicate	 des	 veines	 juvéniles.	 Il	 avait	 le	 profil
aquilin	du	Béarn	et	l’œil	noir,	aux	paupières	lourdes	cillées	de	soie
épaisse,	qui	déchargeait	 l’éclat	aigu	d’une	prunelle	comme	enduite
d’un	 virulent	 siccatif.	 Tout	 à	 coup,	 on	 entendit	 un	 retentissant
viédaze!	et	le	petit	homme	roula	alors	sur	la	chaussée,	précipité	en
dehors	des	assises	de	ses	larges	pieds	par	un	magistral	coup	de	tête
en	plein	sternum,	pendant	que	le	mulet	du	montagnard,	accourant	à
la	rescousse	de	son	maître,	le	bourrait	de	basses	ruades	décochées
au	 ras	 du	 sol.	 Le	 panier	 qu’il	 tenait	 au	 bras	 ayant	 été	 projeté	 à
plusieurs	 pas	 de	 son	 propriétaire,	 un	 chat	 s’en	 échappait
maintenant,	un	angora,	au	poil	d’un	noir	violâtre	et	magnifique,	aux
deux	 yeux	 d’ambre	 jaune	 mouchetés	 de	 noir.	 Et	 le	 muletier,
désormais	placide,	 la	bride	de	sa	bête	au	poing,	s’éloignait,	du	pas
mesuré	et	solennel	d’un	grand	d’Espagne,	qui	vient	d’accomplir,	au
mieux,	une	délicate	fonction	d’ambassade.

La	veuve	et	ses	deux	compagnons	s’étaient	retournés	au	bruit.
—Eh!	mais,	je	ne	me	trompe	pas,	c’est	Cyrille	Esghourde,	un	bon

copain	 du	 Napo!	 exclama	 Médéric	 Boutorgne	 à	 la	 vue	 du	 petit
homme	au	panier,	qui	se	démenait	en	geignant	parmi	le	crottin	de	la
chaussée,	 à	 la	 plus	 grande	 joie	 des	 boutiquiers	 surgis	 de	 l’abri	 de
leurs	éventaires.

Tous	 trois	 coururent	 le	 relever.	 La	 Truphot,	 en	 possession	 de
l’identité	 du	 personnage,	 et	 connaissant	 désormais	 que	 c’était	 un
gendelettre,	le	brossait	d’une	main	maternelle.

—Cette	brute	vous	a-t-elle	sérieusement	blessé,	questionnait-elle,
secourable.

—Ah!	 vous	 pouvez	 le	 dire,	 Madame,	 c’est	 une	 riche	 brute,
répondait	 Cyrille	 Esghourde,	 avec	 un	 toupet	 monstre,	 après	 s’être
précipité	dans	les	bras	de	Médéric	Boutorgne,	et	comme	ce	dernier
achevait	les	réciproques	présentations.	Imaginez-vous	que	j’étais	en
pourparlers	 avec	 lui	 pour	 me	 faire	 conduire	 dans	 un	 village	 de
l’extrême-montagne,	 où,	 au	 lever	 du	 jour,	 on	 peut	 chasser	 le
gypaëte	 à	 l’affût...	 Je	 lui	 offrais	 un	 louis	 pour	 deux	 heures
d’ascension:	 1800	 mètres	 d’altitude	 quoi,	 et	 voilà	 comment	 ce
pacant	 ivre	 m’a	 répondu.	 Mais	 je	 vais	 déposer	 une	 plainte,	 vous
avez	 tous	 été	 témoins...	 cela	 ne	 se	 passera	 pas	 comme	 ça...	 Ah!
fichtre	 et	 ma	 chatte,	 avez-vous	 vu	 ma	 chatte...	 Aphrodite...
Aphrodite...	ici...	mimi...

Deux	 cireurs	 de	 bottes	 ambulants	 étaient	 accourus,	 et	 sous	 la
manœuvre	 diligente	 de	 la	 brosse,	 qui	 le	 nimba	 d’un	 nuage	 de
sternutatoire	poussière,	Cyrille	Esghourde	 redevint	présentable	 en
quelques	minutes.	Avec	un	peu	d’arnica,	comme	le	lui	conseillait	la
Truphot,	 la	 bosse	 qu’il	 portait	 au	 front	 se	 résorberait	 très	 vite.
C’était	 l’affaire	 de	 deux	 jours.	 Siemans	 revenait	 avec	 l’angora,
Aphrodite,	qu’il	avait	trouvée	blottie	dans	un	angle	de	porte,	dix	pas
plus	 loin,	 et	 miaulant	 désespérément.	 On	 emmenait	 dîner	 Cyrille
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Esghourde,	 à	 la	 pension	 de	 famille,	 et,	 tout	 en	 marchant,	 il	 conta
qu’il	 était	 sorti	 dans	 l’intention	 d’aller	 donner	 à	 un	 ami	 la	 chatte
qu’il	 avait	 emmenée	 de	 Paris	 pour	 ne	 pas	 la	 laisser,	 durant	 son
absence,	aux	soins	de	mains	mercenaires	qui	lui	avaient	fait	crever,
l’année	précédente,	un	chat	de	Siam,	pure	merveille.	Sur	sa	route,	il
avait	rencontré	le	contondant	muletier.	Sa	chatte	était	merveilleuse
de	 beauté,	 mais	 elle	 était	 enragée	 d’amour,	 continuellement	 sous
l’influence	de	son	sexe,	disait-il,	et	comme	il	répugnait	à	la	laisser	se
mésallier	avec	les	matous	d’alentour,	il	en	était	réduit	à	la	confiner
chez	 lui.	 Aphrodite,	 alors,	 cassait	 tout,	 arrachait	 les	 rideaux,
transformait	 les	 tentures	 en	 vermicelle,	 et,	 par	 ses	 plaintes
vrillantes,	 ameutait	 les	 voisins.	 La	 veille,	 même,	 elle	 lui	 avait
déchiré	tout	le	plan	de	son	futur	roman,	l’Ephèbe-dieu,	un	embryon
de	 manuscrit	 d’une	 dizaine	 de	 pages,	 qu’il	 aurait	 la	 plus	 grande
peine	 à	 reconstituer.	 Il	 ne	 voulait	 plus	 risquer	 pareille	 avanie.	 La
Truphot,	séduite,	sollicita	la	bête.

—Elle	serait	très	bien	soignée;	il	pouvait	en	être	sûr;	elle	adorait
les	animaux,	et	Aphrodite	ferait,	sans	nul	doute,	le	meilleur	ménage
avec	Nénette,	Spot	et	Sapho	qui,	d’ailleurs,	lui	témoignaient	déjà	de
l’amitié,	car	ils	donnaient	l’assaut	aux	jupes	de	la	vieille	femme	pour
flairer,	de	plus	près	et	avec	des	frétillements,	la	fragrance	sexuelle
de	leur	nouvelle	camarade.

—Je	 n’osais	 point	 vous	 l’offrir,	 madame,	 acquiesça	 Cyrille
Esghourde,	mais	je	ne	peux	vraiment	souhaiter	meilleur	destin	pour
la	pauvre	compagne	de	ma	solitude.	Puis,	dans	un	besoin	d’informer
l’assistance	de	sa	nature	«artiste»,	il	ajouta:

—Jusqu’ici	 j’adorais	 les	 chats,	 le	 sonnet	 de	 Baudelaire	 m’avait
emballé,	car	j’aime	à	me	conformer	aux	opinions	littéraires	les	plus
en	faveur,	je	le	confesse.	J’en	possédais	toujours	deux	ou	trois	chez
moi,	 mais	 depuis	 quelque	 temps	 je	 trouve	 que	 ces	 animaux	 de
perversion	sont	un	peu	surfaits!	Ils	copulent	avec	platitude,	odorent
désagréablement,	 et	 n’ont	 rien	 des	 adorables	 complications
humaines.	 Or	 la	 complication	 est	 la	 condition	 une,	 essentielle,	 de
l’amour	des	raffinés.	A	l’heure	présente,	je	me	demande	comment	le
poète	 des	 divines	 névroses	 a	 pu	 s’éprendre	 de	 ces	 félins	 sans
détraquement,	qui	 aiment	 et	 caressent	 à	 la	 façon	des	portefaix	 ou
des	 chefs	 de	 bureau.	 Comment	 a-t-il	 osé	 son	 fameux	 sonnet,	 lui,
l’immortel	 satanique,	 comment	 n’a-t-il	 pas	 rougi	 de	 ces	 vers,
d’ailleurs	insanes?	Souvenez-vous:

Les	amoureux	fervents	et	les	savants	austères
Aiment	également	en	leur	mûre	saison
Les	chats	puissants	et	doux,	orgueil	de	la	maison...

—Est-ce	que	«les	amoureux	fervents»	ne	sont	pas	ridicules	dans
leur	mûre	saison?	triompha-t-il	finalement.

La	 Truphot	 eut	 envie	 de	 cingler	 l’autre	 d’une	 aigre	 réplique.	 A
voir	Boutorgne	se	dresser	déjà	sur	ses	mollets	étiques	d’homuncule,
elle	 perçut	 que	 celui-ci	 se	 déclarait	 tout	 prêt	 à	 accourir	 à	 la
rescousse,	 à	 venir	 renforcer	 sa	 controverse,	 et	 à	 démontrer
péremptoirement	 que	 les	 «amoureux	 fervents»,	 n’étaient	 jamais
ridicules	quelle	que	fût	leur	indécente	longévité.	Mais	un	besoin	de
savoir	la	refréna.	Que	voulait	donc	dire	Cyrille	Esghourde	avec	ses
«adorables	 complications	 humaines»?	 Serait-il,	 lui,	 en	 possession
d’un	 nouveau	 mode	 d’aimer?	 Ce	 diable	 de	 petit	 homme	 aurait-il
inventé	 un	 nouveau	 péché	 pour	 pimenter	 et	 rénover	 un	 peu	 les
frottements	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme?	 Aurait-il,	 d’un	 seul	 élan,
d’un	seul	coup	de	sa	 tête	circonflexe,	culbuté	 le	«mur»	qui	défend
de	s’évader,	de	s’éloigner	des	voluptés	archi-connues?

Alors	 comme	 le	 gendelettre,	 le	 Matulu	 cabossé	 marchait	 entre
Médéric	 Boutorgne	 et	 Siemans,	 elle	 fit	 un	 crochet	 brusque,	 puis,
l’œil	brasillant,	vint	le	frôler,	cheminant	désormais	à	son	côté,	dans
l’espoir,	sans	doute,	d’une	profitable	initiation.

Hélas!	 la	veuve	errait	 lamentablement	dans	 ses	 inductions	 sans
acuité.	Si	Esghourde	avait	été,	comme	elle,	un	possédé	de	 l’amour
congru,	Médéric	Boutorgne	se	serait	bien	gardé	de	le	prier	à	dîner
pour	 compliquer	 encore	 un	 peu	 ses	 affaires	 qui	 n’allaient	 pas	 au
mieux.

L’ami	du	prosifère	poussait	à	un	trop	haut	degré	le	respect	de	soi
pour	se	conformer	à	la	norme	amoureuse	et	requérir	le	petit	spasme
à	l’égal	de	son	père,	par	exemple.	Il	n’avait	pas	 l’esprit	d’imitation
et	de	plagiat	poussé	à	ce	point.	Ses	œuvres	le	prouvaient.	Au	temps
de	son	éphébat,	comme	Perse	à	l’entrée	de	Suburre,	il	s’était	trouvé
placé	à	l’entrée	des	deux	chemins	de	la	vie.	Seulement,	à	l’encontre
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de	l’auteur	des	Satires,	il	avait	dédaigné	le	Portique,	pour	aiguiller
sur	le...	gros	raifort,	dont	parle	Aristophane.

Cyrille	 Esghourde	 était	 l’auteur	 de	 trois	 livres:	 Mémé,	 Joël	 et
l’Antinoüs,	à	l’aide	desquels	il	s’était	situé	dans	la	littérature	comme
le	chantre	opiniâtre	de	la	Sodomie.	C’était	le	Barde	des	Bardaches.
Catholique	pratiquant,	 élevé	 chez	 les	 Jésuites,	 comme	 il	 prenait	 le
soin	 d’en	 avertir	 ses	 lecteurs,	 il	 s’endeuillait	 ponctuellement,
pendant	 cinquante	 pages	 au	 moins,	 au	 début	 de	 chacun	 de	 ses
livres,	à	l’idée	que	la	République	attentait	à	la	sérénité	de	«ses	doux
maîtres»,	 molestait	 les	 fils	 vireux	 de	 Loyola,	 qui	 enseignent	 à	 la
jeunesse,	en	surplus	des	mathématiques	et	des	«colles»	pour	Saint-
Cyr,	 les	 façons	 d’aimer	 d’Elagabale	 Antoninus.	 A	 ses	 dires,	 la
plupart	de	ses	camarades,	de	ses	labadens,	élevés	comme	lui	sous	le
mancenillier	de	la	Jésuitière,	s’étaient	trouvés	investis,	à	son	égal,	à
l’approche	 de	 la	 puberté,	 par	 ce	 delirium	 indéfectible,	 auquel
préside	 placidement,	 dans	 les	 dortoirs	 pieux,	 un	 Christ	 bénévole,
dont	la	seule	fonction	et	l’unique	récréation,	ici-bas,	paraissent	être,
tantôt	 dans	 les	 dites	 chambrées,	 tantôt	 dans	 les	 alcôves
bourgeoises,	 d’assister	 en	 parfait	 voyeur	 aux	 ébats	 et	 aux
soubresauts	 de	 ses	 créatures	 tout	 en	 les	 bonifiant	 de	 son	 effigie.
Donc,	en	sortant	de	chez	les	Pères—il	nous	faut	bien	croire	ce	qu’il
raconte	lui-même—Cyrille	Esghourde	s’était	trouvé	stigmatisé	pour
toujours	 de	 ce	 travers	 qui	 devait	 le	 condamner	 à	 passer	 la	 plus
grande	partie	de	sa	vie,	inclus,	les	pommettes	congestionnées	et	les
phalanges	 exacerbées,	 dans	 les	 urinoirs,	 dans	 les	 théières	 de
l’Agora.	A	peine	émancipé,	il	s’était	mis	à	télescoper	des	gitons,	à	se
coaguler,	à	s’agglutiner	à	tous	les	ascyltes	fomentés	rue	des	Postes,
sans	dédaigner	toutefois	ceux	que	mensure	M.	Bertillon,	à	circuler
en	 un	 mot,	 à	 travers	 ces	 alléchants	 individus	 avec	 la	 vitesse	 et	 la
furia	du	Métropolitain	dans	son	tunnel.	Au	bout	de	quelques	mois	de
ces	exercices,	 il	pouvait	 traverser	 le	cinède	 le	plus	coriace	avec	 le
même	 brio	 qu’un	 clown	 traverse	 un	 cerceau	 de	 papier.	 C’est	 ce
qu’on	peut	appeler	le	sport	ciné...	détique.	Aussi,	s’était-il	empressé
de	 dénicher	 un	 éditeur	 pour	 détailler	 au	 public,	 par	 le	 menu,	 les
exploits	les	plus	notables	de	son	éréthisme	d’inverti.

Dès	 qu’il	 avait	 amassé	 quelques	 sous	 à	 perpétrer	 des	 marchés
avantageux	pour	le	compte	d’un	marchand	de	charbons	en	gros	où	il
était	 préposé	 à	 la	 place	 et	 au	 Grand-Livre,	 Cyrille	 Esghourde
sollicitait	un	congé	et,	 ayant	par	 surcroît	 soutiré	quelque	argent	à
son	libraire	ou	à	ses	auteurs—de	petits	rentiers—il	se	précipitait	en
Espagne	 ou	 en	 Italie	 pour	 y	 retrouver	 ses	 amis,	 les	 valets	 de
cuadrilla	 ou	 les	 voyous	 du	 Transtévère,	 les	 cioccari,	 les	 modèles
pouillasseux	de	la	Trinita	del	Monti,	 les	Birrichini,	qui	ont	toujours
la	 roupie	 aux	 fesses	 et,	 pour	 une	 pièce	 de	 billon,	 vendent	 des
violettes	ou	bien	leur	croupe	au	voyageur,	au	forestiere	dilettante.

A	 Paris,	 où	 abondent	 les	 Philistins,	 comme	 il	 disait,	 il	 modérait
ses	 exploits,	 adoptait	 volontiers	 une	 attitude	 cafarde,	 la	 joue
facilement	rougissante	et	l’œil	baissé,	et,	comme	des	mésaventures
lui	 étaient	 survenues—le	 bruit	 courait	 qu’un	 jour	 il	 avait	 fallu
requérir	 les	 pompiers	 pour	 retirer	 un	 zouave	 disparu	 dans	 sa
personne—il	 préférait	 de	 beaucoup	 s’ébattre	 de	 l’autre	 côté	 des
Pyrénées	ou	des	Alpes,	où,	paraît-il,	 le	culte	de	la	Beauté	n’est	pas
encore	aboli,	 tant	 s’en	 faut.	A	chaque	 ligne	de	ses	écrits,	en	effet,
Cyrille	Esghourde,	élégiaque,	 se	 réclamait	de	 la	Beauté,	 la	Beauté
morte	 avec	 l’Hellas!	 sanglotait-il	 infatigablement,	 car	 il	 n’avait,
celui-là	 encore,	 retenu	 de	 la	 Grèce	 que	 l’endémique	 pédérastie.
C’était	l’André	Chénier	de	l’arrière-train.

Pauvre	Beauté,	que	de	solécismes,	de	 turpitudes	et	d’abjections
on	commet	en	ton	nom!	Hélas!	si	vous	interrogez	tous	les	imbéciles
qui	 s’en	 vont	 barrissant,	 à	 propos	 de	 n’importe	 quoi,	 ce	 mot	 de
Beauté,	si	vous	leur	demandez	ce	qu’ils	entendent	par	lui,	au	juste,
vous	 en	 trouverez	 les	 cinq	 sixièmes	 qui	 exciperont	 de	 sanies
équivalentes	à	celle	de	Cyrille	Esghourde.	De	temps	en	temps,	d’âge
en	âge,	un	mot	qui	ne	 renferme	rien,	un	mot	vide	de	sens,	mais	à
l’aide	duquel	on	excuse	tout,	un	mot	que	répètent	éperdument	tous
les	 hommes,	 se	 met	 en	 devoir	 d’hystérier	 ferme	 le	 bétail	 réputé
pensant.

Il	n’y	a	pas	longtemps	encore,	c’était	le	mot	de	Dieu	qui	a	abouti
à	supprimer	 l’intelligence	du	monde	pendant	plus	de	quatre-vingts
siècles.	Depuis	que	ce	 vocable	diffamé	a	perdu	 son	crédit,	 et	qu’il
n’impressionne	plus	que	les	catins	sur	le	retour	et	les	généraux	de
division,	 celui	 d’honneur,	 entendu	 au	 sens	 bourgeois,	 prit	 la	 suite
pour	 commettre	 les	 mêmes	 méfaits;	 puis	 un	 suivant,	 puisé	 dans
l’antique,	se	hâta	de	prendre	la	main.	C’est	celui	de	Beauté,	terme
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sidérant,	à	quoi	se	reconnaissent	 les	pseudo-artistes,	mot	qui	nous
assassine,	et	grâce	auquel	le	crétin	le	plus	oblitéré	arbore	des	yeux
chavirés	d’aise,	et	s’autorise	à	tout	faire,	pendant	que	la	compacte
multitude	de	ses	semblables	rugit	autour	de	lui:	ô	Beauté!	Vivre	en
Beauté!	 Agir	 en	 Beauté!	 Tout	 pour	 la	 Beauté!	 Car	 l’Humanité	 est
impuissante	à	tirer	parti	de	son	périple,	à	se	libérer	de	sa	gangue	de
sottise.	 Lassée	 de	 ses	 hochets	 de	 vieillesse,	 elle	 retourne	 aux
excrétions	 de	 l’enfance,	 aux	 tétines	 flétries	 dont	 l’allaita	 le
Paganisme.	Sommez	un	peu	tous	ces	bipèdes	enragés,	qui	délirent
en	cette	extravagance,	de	définir	la	Beauté.	Ils	ne	savent	pas	du	tout
ce	qu’ils	doivent	entendre	par	ce	son	articulé,	mais	ils	le	meugleront
sans	 trêve,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 soient	 tombés	 sur	 le	 sol,	 sans
connaissance,	comme	les	Convulsionnaires	de	Saint-Médard.

Les	poètes	les	mieux	inspirés	ont	cassé	leur	viole	à	vouloir	nous
en	élaborer	une	définition	acceptable.

Je	trône	dans	l’azur	comme	un	sphynx	incompris
J’unis	un	cœur	de	neige	à	la	blancheur	des	cygnes
Je	hais	le	mouvement	qui	déplace	les	lignes
Et	jamais	je	ne	pleure	et	jamais	je	ne	ris.

profère	 sans	 rire	 le	 plus	 goûté	 des	 ébarbeurs	 d’hexamètres
contemporains.	 Et	 voilà	 pourtant	 de	 quoi	 les	 éphémères	 sont
amoureux	 à	 l’heure	 présente;	 ils	 se	 déclarent	 ravagés,	 par	 ce
hiératisme	de	catalepsie,	par	cette	Entité,	cette	Divinité	mal	définie
—que	 le	poète	 lui-même	n’a	pu	 formuler—et	qui,	à	 l’exemple	de	 la
métaphysique	et	de	toutes	les	théogonies,	n’est	jamais	tombée	sous
leur	 entendement.	 La	 Beauté,	 comme	 les	 Grecs	 l’ont	 enseigné	 et
comme	 les	contemporains	 l’ont	promulgué,	n’est	pas	ce	qui	 recrée
et	 enchante	 la	 prunelle	 humaine	 ou	 bien	 fait	 se	 dérouler	 dans
l’intelligence	 une	 fugace	 et	 agréable	 vision.	 La	 Beauté	 est	 ce	 qui
éjouirait	 l’œil	 et	 apaiserait	 en	 même	 temps	 l’esprit.	 Or	 ce	 qui
pourrait	 réunir	 de	 façon	 réelle	 ces	 deux	 conditions	 simultanées,
n’existe	 pas	 sur	 terre	 ni	 dans	 aucun	 des	 espaces	 cosmiques.	 La
gladiature	 qui	 était	 une	 chose	 merveilleuse	 pour	 l’œil,	 qui	 mettait
en	valeur	 le	courage	et	 l’habileté	dans	 le	combat,	et	exerçait	ainsi
une	 sorte	 de	 fascination	 morale,	 la	 gladiature	 n’était	 en	 soi	 qu’un
spectacle	 de	 laideur	 et	 d’épouvante	 puisqu’il	 était	 pour	 affoler	 la
conscience	du	 juste	en	pouvoir	de	raisonner	et	de	résister	au	choc
premier	 des	 abusives	 sensations.	 Celui-là	 s’inscrivait	 déjà	 contre
l’opinion	de	son	temps,	or	qu’est-ce	que	c’est	que	la	Beauté	sinon	un
mode	 du	 goût	 accepté	 et	 transitoire?	 Le	 sage	 des	 siècles	 à	 venir
pensera	 de	 notre	 Esthétique	 ce	 que	 le	 juste	 du	 temps	 de	 Galba
pensait	 de	 la	 gladiature,	 de	 la	 beauté	 admise,	 et	 ainsi	 de	 suite	 à
travers	les	âges.	La	Vénus	de	Milo	perd	sa	grâce,	et	devient	ridicule
si	 l’on	 découvre	 qu’elle	 n’est	 après	 tout	 que	 la	 représentation
corporelle	 d’une	 femme,	 d’une	 Pougy	 de	 son	 temps,	 en	 qui
prospéraient	probablement	les	strychnines	de	sottise	communes	à	la
quasi-totalité	 de	 son	 sexe.	 Les	 planètes,	 les	 étoiles,	 elles-mêmes,
s’exhibent	hideuses	et	réprouvables	si	 l’on	spécule	que	 les	unes	et
les	 autres	 rendent	 possibles	 d’affreux	 drames	 semblables	 à	 ceux
d’ici-bas.	 Et	 l’harmonie	 et	 l’équilibre	 du	 monde,	 eux	 aussi,—les
superlatifs	de	la	Beauté	pourtant—ne	sont	en	somme	que	la	parfaite
et	 exécrable	 architectonie	 de	 la	 Douleur.	 Aussi,	 périsse	 la	 Beauté
pourvu	qu’advienne	la	Justice!

Les	surfaces	et	 les	extériorités	sembleraient	donc	avoir	fait	 leur
temps.	Mais	le	pouvoir	quasi-hypnotique	qu’exerce	sur	les	hommes
le	captieux	éclat	de	quelques	apparences	n’est	pas	près	de	s’abolir
encore.	La	chose	a	été	voulue,	décrétée	par	la	Nature	qui	se	trouvait
bien	dans	la	nécessité	d’offrir	quelque	pâtée	à	ses	créatures,	qui	se
voyait	dans	l’obligation	de	les	amuser,	de	les	empêcher	d’analyser,
de	détourner	leur	attention	de	la	vérité	profonde,	de	les	appeauter,
en	un	mot,	afin	que	n’éclatât	pas,	dans	son	entier	épanouissement,
toute	 l’infamie	 du	 Monde.	 La	 grande	 scélérate,	 qui	 a	 tout	 créé	 et
tout	édifié,	ne	faisait	pas	grand	cas	de	l’intelligence	humaine,	et	elle
n’a	 pas	 pris	 la	 peine	 de	 diversifier	 outre	 mesure	 ses	 moyens	 de
domestication	 ou	 ses	 procédés	 de	 mensonge.	 Des	 règles	 et	 des
travers	à	peu	près	identiques	régissent	et	dupent	toutes	les	espèces
animales.	 La	 mentalité	 des	 bipèdes	 qui	 pantèlent	 à	 l’infini,	 sur	 ce
qu’ils	nomment	grotesquement	le	Beau,	n’est	pas	différente	de	celle
des	phalènes	ou	des	cétoines	qui	viennent	palpiter	aux	 lampes	des
soirs	 d’été,	 ou	 qu’un	 rais	 de	 lumière	 culbute	 dans	 les	 dernières
limites	 de	 l’épilepsie	 voluptueuse—leur	 corselet	 est	 moins
coruscant,	voilà	tout.

Le	 Christianisme	 a	 empoisonné	 la	 terre	 d’idiots	 qui	 se	 sont
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conglomérés	 pour,	 disent-ils,	 vivre	 dans	 la	 parfaite	 mysticité	 et
adorer	Dieu	dans	le	silence	des	cloîtres.	La	Beauté	a	fait	de	même:
elle	 a	 suscité	 des	 milliers	 d’acéphales	 prétendus	 inspirés	 et
mystagogues,	 eux	 aussi,	 qui	 fondent	 des	 Cénacles,	 des	 Écoles
d’Esthétique,	 vivent	 dans	 la	 contemplation	 platonique	 d’une
abstraction	 sans	 aucune	 réalité	 subjective	 ni	 objective,	 et	 jurent,
avec	 des	 gestes	 de	 Corybantes	 qu’ils	 en	 sont	 les	 Grands-Prêtres.
Certains	prédestinés	ont,	il	est	vrai,	réalisé	de-ci,	de-là,	des	tours	de
force	dans	les	œuvres	de	la	couleur	ou	du	ciseau.	Qu’est-ce	que	cela
prouve?	Est-ce	que	 l’art,	après	 tout,	n’est	pas	un	vain	hochet	avec
lequel	 l’homme	s’amuse,	croyant	endormir	sa	douleur	et	alentir	sa
détresse?	Est-ce	que	ce	n’est	pas	le	palliatif	ridicule	à	la	hideur	de
tout,	 hideur	 qui,	 à	 la	 longue	 et	 sans	 lui,	 serait	 insupportable	 et
induirait	l’humanité,	peu	à	peu,	à	la	seule	solution	logique:	celle	de
ne	 pas	 se	 continuer?	 Est-ce	 que	 ces	 œuvres	 sont	 suffisantes	 pour
masquer,	 dérober	 désormais	 l’iniquité	 de	 l’Univers,	 le	 rendre
agréable,	ou	lui	faire	pardonner?

Ceci	 est	 d’une	 telle	 évidence	 que	 l’on	 voit	 la	 plupart	 de	 ces
Maîtres,	 de	 ces	 disciples	 et	 de	 ces	 thuriféraires	 de	 la	 Beauté,
s’agripper	 à	 l’occasion,	 et	 dissimuler	 derrière	 ce	 culte	 éperdu	 de
l’esthétique	 leur	 malpropreté	 personnelle,	 leur	 impuissance	 à
raisonner,	leur	eunuchisme,	ou	leur	négation	de	la	Vérité;	d’autres,
comme	 Cyrille	 Esghourde,	 leur	 vésanie	 ou	 leur	 pédérastie;	 mais
tous,	 quels	 qu’ils	 soient,	 vous	 trucideraient	 sur	 l’heure	 si	 vous	 ne
leur	concédiez	pas	la	mirifique	qualité	d’artiste.

Dites-leur	donc	que	 la	Forme	est	haïssable,	 que	 l’Antiquité	 à	 la
fin	 nous	 obsède	 avec	 sa	 statuaire	 uniquement	 vouée	 au	 geste	 des
palestres	 ou	 à	 l’anatomie	 des	 athlètes	 forains,	 avec	 son	 éternelle
eurythmie	 de	 croupes	 et	 de	 gorges;	 dites-leur	 que	 les	 peuples
adonnés	à	la	contemplation	quasi-exclusive	de	la	Forme,	comme	les
Grecs	 et	 plus	 tard	 les	 Romains	 qu’ils	 empoisonnèrent,	 étaient	 des
peuples-enfants	 immanquablement	 voués	à	 l’abrutissement	 final	 et
au	joug	des	Barbares;	criez-leur	qu’il	y	a	autre	chose	que	cela	dans
la	vie,	que	Littré	avec	sa	face	de	laideur	effroyable,	que	Renan	avec
son	 masque	 adipeux,	 aux	 tombantes	 bajoues,	 où	 brillait	 le	 génie
étaient,	même	au	point	de	vue	de	l’enveloppe,	autrement	beaux	que
le	Laocoon,	le	Discobole	ou	l’Apollo	du	Belvédère;	criez-leur	que	la
Forme	a	 toujours	usurpé	 indûment	 l’attention	des	hommes,	que	 la
plastique	la	plus	vénuste,	ne	vaut	pas,	aux	yeux	du	véritable	civilisé,
un	 théorème	 de	 mathématiques	 ou	 un	 impeccable	 syllogisme;
hurlez-leur	 que	 la	 Ligne	 et	 l’Extériorité	 sont	 exécrables,	 parce
qu’elles	mentent	inévitablement,	et	que	tant	qu’elles	auront	un	culte
et	 des	 desservants,	 nous	 ne	 nous	 serons	 pas	 affranchis	 de	 la
mentalité	des	primates;	vociférez	que	 l’Intelligence	seule	est	digne
d’adoration,	 mais	 qu’Elle	 est	 l’adversaire	 forcené	 de	 la	 fameuse
Beauté,	 parce	 qu’Elle	 décortique	 les	 surfaces—seules	 agréables	 et
visibles	aux	yeux	de	myopes	des	foules	modernes—parce	qu’Elle	fait
apparaître	 la	 réalité,	 l’essence	 profonde	 des	 choses	 toujours
hideuse;	 époumonez-vous	 à	 énoncer	 tout	 cela	 et	 vous	 les	 verrez
tomber	incontinent	en	des	pamoisons	de	quadrumanes	indignés.	Ah!
oui,	 est-ce	qu’on	ne	va	pas	bientôt	nous	 laisser	en	paix	avec	cette
prostituée	qu’on	appelle	 la	Beauté?	avec	 la	Beauté	qui	ne	produit,
ne	suscite	que	 le	dilettante,	alors	que	dans	 le	mot	dilettante	 il	y	a
toujours	tante,	à	la	finale.

Donc	Cyrille	Esghourde,	lui	aussi,	chantait	la	Beauté,	et	l’amour
qu’il	 nourrissait	 pour	 elle	 était	 à	 ce	 point	 désordonné	 qu’il	 lui
rendait	grâces,	 le	plus	souvent	possible,	sous	forme	de	 lècherie	de
bardaches,	 et	 qu’il	 dilapidait,	 de	 son	 mieux,	 le	 sphincter	 que	 la
nature	lui	avait	donné.	Il	était,	à	trente	ans,	le	poète	préposé	par	les
30.000	 sodomites	 de	 Paris,	 à	 la	 glorification	 et	 au	 pansement	 de
leurs	 gomorrhoïdes.	 Et	 vous	 pouvez	 croire	 qu’il	 s’employait	 avec
passion	 à	 cette	 besogne	 que	 récompensait	 déjà	 une	 dizaine
d’éditions	successives.

Son	 dernier	 livre,	 l’Antinoüs,	 était,	 sans	 conteste,	 son	 pur	 chef-
d’œuvre.	 Il	 y	 débutait	 agréablement	 par	 conduire	 le	 lecteur,	 à
Rome,	 dans	 un	 lupanar	 de	 gitons	 où,	 sous	 motif	 de	 pastels,	 de
sanguines	et	de	 charbons	exécutés	d’après	 le	Nu,	un	 tenancier	de
prostibule	antiphysique—tous	les	hommes	au	salon—faisait	 l’article
et	 le	 boniment	 pour	 Volturno	 Pozzi,	 il	 tipografo,	 Lucio	 Bolli,	 il
barbiere,	 Giovanni	 Bocchi,	 il	 orologiaio,	 trois	 remarquables
échantillons	 des	 infusoires	 de	 vespasienne,	 qui,	 sous	 les	 yeux	 du
consommateur,	gigotaient	d’un	arrière-train	encore	sans	fistules	et
garanti	 sans	 iodoforme.	 Et	 depuis	 peu,	 Cyrille	 Esghourde	 sentait
prospérer	son	audace.	Déjà,	dans	ce	livre,	il	réalisait,	en	partie,	les
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antérieures	 promesses	 faites	 à	 la	 clientèle,	 et	 dont	 la	 crainte	 du
Procureur	général	et	de	la	dixième	chambre	lui	avaient	conseillé	de
différer	 l’exécution	 jusque-là.	 Car	 Cyrille	 Esghourde,	 terrorisé	 par
l’idée	 de	 poursuites	 possibles,	 s’était	 contenté,	 dans	 ses	 œuvres
précédentes,	d’écouler	une	blennorrhagie	sentimentale	de	modillon
inverti.	 Il	 y	 poursuivait	 de	 ses	 obsécrations	 les	 tignasses	 des
femmes,	comme	il	disait,	pour	consacrer	trois	chapitres	à	la	louange
de	la	tignasse	rousse	de	Mémé,	son	héros,	qui	se	donnait	à	 lui,	un
soir	 d’Août	 plein	 d’électricité,	 emmi	 la	 chapelle	 de	 la	 Jésuitière.
Dans	 le	dernier	 livre,	 le	 lingam	 instauré	entre	 les	 lignes	était	déjà
pour	satisfaire	les	plus	exigeants;	 les	épousailles	à	 la	Pétrone,	tout
le	 vice	 grec,	 y	 étaient	 décrits	 par	 un	 auteur	 enfin	 maître	 de	 sa
langue;	 la	 Priapée	 unisexuelle	 y	 rugissait,	 copieuse,	 et,	 selon	 le
mode	 païen,	 l’extravagant	 délire	 de	 la	 Chair	 dévoyée,	 ruée	 en
dehors	 de	 sa	 bauge,	 y	 bramellait	 fort	 congrûment	 déjà	 dans	 les
sentines	purulentes	de	la	perversion	génésique.

A	 l’heure	 actuelle,	 Cyrille	 Esghourde,	 muni	 de	 cinquante	 louis
avancés	par	son	éditeur	sur	le	prochain	manuscrit	de	l’Ephèbe-dieu,
destinait	 sa	 personne	 à	 parachever	 le	 lustre	 des	 villes	 d’art	 de
l’Espagne:	Cordoue,	Séville	et	Grenade,	où	il	se	proposait	de	passer
quatre	ou	cinq	semaines	à	étudier	de	près	les	jeux	de	l’ombre	et	de
la	lumière	sur	les	torses	conciliants,	à	scruter	en	«artiste»	les	replis
et	le	sinus	rectal	des	plus	affriolants	mignons	ibériques.
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XIV
Il	 faut	 placer	 la	 Vérité	 avant	 les

convenances.

Madame	 Truphot,	 Boutorgne,	 Siemans	 et	 Cyrille	 Esghourde
s’étaient	mis	en	route	dès	sept	heures	du	matin,	par	un	brouillard
piquant,	qui	devait	se	dissiper	certainement	sur	le	coup	de	midi,	au
dire	des	guides.	Il	s’agissait	de	gagner	Ponalda,	un	village	perdu	de
la	 haute	 montagne,	 accroché	 au	 flanc	 roidi	 d’un	 pic	 perdu,	 au-
dessus	 duquel,	 à	 s’en	 rapporter	 aux	 affirmations	 de	 l’auteur	 de
l’Antinoüs,	 le	 gypaëte	 aimait	 tacher	 le	 bleu	 frissonnant	 du	 ciel	 de
son	vol	immobile,	de	ses	ailes	figées	dans	la	torpeur	voluptueuse	et
le	spasme	du	vide.	Ce	n’était	pas	uniquement	le	désir	d’apercevoir
quelques-uns	de	ces	oiseaux	de	proie,	amis	des	vertigineux	espaces
et	des	distances	impolluées,	qui	avait	déterminé	la	veuve	à	subir	la
demi-matinée	 de	 mulet	 que	 nécessitait	 l’ascension.	 Non,	 Cyrille
Esghourde	 l’avait	 alléchée	 d’un	 possible	 spectacle	 bien	 plus
calcinant	pour	elle.

La	veille,	au	soir,	 longuement,	 il	avait	conté	par	 le	menu	ce	qui
constituait	pour	lui	le	réel	pittoresque	de	Ponalda,	situé	sur	la	route
du	Pic	de	la	Mine.	Certes,	bien	qu’il	fût	un	artiste,	ce	n’était	pas	non
plus	 le	 point	 de	 vue,	 ni	 les	 gypaëtes	 qui	 l’attiraient	 en	 ce	 coin
sauvage;	 ce	 n’étaient	 point	 les	 pics	 qui	 attentaient	 à	 la	 nue,	 les
cascades	 échevelées	 qui	 déroulaient,	 du	 haut	 en	 bas	 de	 la
montagne,	leurs	floconneuses	tresses	d’argent;	ce	n’étaient	point	les
petits	bois	de	chênes-lièges	dépouillés	de	leur	écorce	qui,	avec	leurs
fûts	 rougeâtres,	 semblaient	 aligner	 des	 milliers	 et	 des	 milliers	 de
troncs	humains,	écorchés	vifs	et	sanguinolents,	des	torses	suppliciés
érigeant	 des	 bras	 tordus	 et	 noirs,	 comme	 si	 un	 Genghis	 Khan,	 un
Tamerlan	 ressuscités,	 avaient	 laissé	 là,	 le	 matin	 même,	 des
témoignages	de	 leur	verve	en	 fait	de	massacre.	Ce	n’était	point	 le
torrent	 déferlant	 en	 bas,	 dans	 la	 plaine,	 avec	 un	 fracas	 de	 train
express,	encore	moins	l’éboulis	des	roches,	vert-pâle,	violacées,	lilas
tendre,	 safranées,	 toisonnées	 de	 mousses	 crépelées	 comme	 des
chevelures	 de	 nègres,	 pendant	 que	 d’autres	 ruisselaient	 d’une
pourpre	humide	et	 fumante,	 sous	 le	premier	 soleil,	 comme	si	elles
venaient	 de	 remplir	 l’office	 de	 parvis	 pour	 quelque	 effroyable	 et
mystérieux	égorgement	nocturne.	Ce	n’était	pas	 le	 terrifiant	chaos
des	sommets,	des	gorges	et	des	ravins,	toute	cette	épilepsie	initiale
de	 la	 Nature	 qui	 s’est	 amusée	 à	 bouleverser,	 à	 sabouler	 son
ménage,	 son	 domaine	 péniblement	 ordonnancé,	 tout	 ce	 désordre
qui,	 en	 somme,	 démontre	 l’inintelligence	 de	 la	 Force	 éternelle,
chavirant	 en	 partie	 son	 œuvre	 première	 en	 une	 ribote	 d’homme
ivre,	 œuvrant	 de	 préférence	 en	 de	 continuels	 cataclysmes,	 créant
par	 à	 peu-près,	 dédaignant	 la	 normale,	 la	 suite	 voulue	 des
circonstances,	pour	ne	 tirer	parti	que	de	 l’accident,	c’est-à-dire	du
conflit	ou	des	hasards	de	la	matière,	n’enfantant	que	par	à	coups,	ne
suscitant	 le	 chef	 d’œuvre	 que	 sans	 le	 savoir,	 et	 ne	 perpétrant
l’homme	 que	 par	 mégarde	 pour	 ensuite	 le	 torturer	 sans	 relâche.
Non,	tout	cela	indifférait	Cyrille	Esghourde	qui	ne	prêtait	attention,
lui,	 qu’aux	 décors	 des	 capitales	 pourries	 et	 à	 la	 ronde-bosse	 des
croupes	viriles	et	malléables.

Il	 avait	 donc	 conté	 à	 la	 veuve	 et	 à	 ses	 commensaux	 cette
particularité	de	Ponalda:

Quelques-uns	 parmi	 les	 touristes	 qui	 étaient	 montés,	 certains
jours,	 au	 village,—un	 agglomérat	 de	 masures	 en	 basalte
trébuchantes	 et	 mal	 closes—avaient	 été	 extraordinés	 de	 n’y	 voir
âme	qui	vive	dans	l’unique	raidillon	de	trois	cents	mètres	formant	la
rue	 principale.	 Tout	 y	 semblait	 mort;	 les	 portes	 calfeutrées	 ne
laissaient	passer	aucun	bruit,	 et	nul	 être	 vivant	ne	 s’aventurait	 au
dehors.	 Pas	 une	 poule	 picorante,	 pas	 un	 chat	 rôdeur	 ronronnant
dans	 une	 coulée	 de	 soleil,	 pas	 un	 pourceau	 vautré	 à	 même	 les
fanges	 comme	 on	 en	 rencontre	 dans	 les	 bourgs	 pyrénéens,	 ne	 se
montraient	 sur	 la	 chaussée.	 Quelles	 que	 fussent	 la	 sérénité	 et
l’allégresse	 de	 l’heure	 estivale,	 si	 profondes	 en	 ces	 endroits,	 où
l’ardeur	solaire	se	trouve	refrénée	et	comme	blutée	par	la	frigidité
limpide	 des	 hautes	 altitudes,	 aucune	 femme,	 jeune	 ou	 vieille—les
hommes	 étant	 occupés	 à	 la	 garde	 des	 troupeaux	 ou	 aux	 besognes
serviles	et	mercenaires	de	la	station	thermale—ne	filait	le	rouet	sur
le	 seuil	 des	 chaumines,	 ne	 faisait	 accueil	 à	 l’étranger	 pour	 vanter
l’auberge,	lui	vendre	quelque	fruste	bibelot,	ou	requérir	la	sportule,
comme	 il	 est	 de	 coutume	 dans	 les	 lieux	 où	 déambule	 le	 pérégrin
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préalablement	 abêti	 par	 le	 paysage.	 On	 avait	 beau	 heurter
successivement	 à	 l’huis	 de	 toutes	 les	 maisons,	 personne	 ne
répondait.	 Des	 mouvements	 et	 des	 rires	 étaient	 seuls	 perceptibles
derrière	 le	 chêne	 épais	 des	 vantaux	 cadenassés.	 Un	 silence
goguenard,	une	atmosphère	de	 réprobation,	 semblaient	 réellement
peser	 sur	 le	 dehors,	 à	 l’approche	 du	 voyageur,	 dans	 ce	 hameau
perdu	entre	ciel	et	terre.	Cet	endroit	était-il	donc	le	lieu	de	retraite,
la	 Thébaïde	 des	 sages	 qui	 entendaient	 protester	 à	 leur	 manière
contre	 la	 niaiserie	 des	 Béotiens	 déambulant	 l’alpenstock	 et	 le
Bædeker	à	la	main?

Mais	 si	 le	 touriste	 favorisé	 par	 le	 sort	 était	 tombé	 au	 moment
profitable,	 à	 la	 bonne	 minute,	 de	 l’après-midi	 où	 le	 même	 fait	 se
reproduisait	 chaque	 semaine,	 au	 pareil	 jour,	 avec	 une	 régularité
infaillible	et	périodique,	il	ne	tardait	pas	à	recevoir	l’explication	de
cette	 insolite	désertion	de	 l’habitant.	Tout	à	coup,	dans	 le	haut	du
village,	 un	 trompettement	 humain	 exaspéré,	 une	 clameur	 terrible,
incisait	 le	 silence	 pour	 se	 prolonger	 en	 trémolos	 et	 finir	 en	 point
d’orgue	perforant,	suivi	immédiatement	d’un	fracas	de	porte	lancée
avec	violence	contre	un	mur	de	pierre.	Alors,	une	galopade	furieuse
résonnait	 sur	 les	 pavés	 pyriformes;	 un	 stropiat	 déboulait	 en
claudicant,	 les	 bras	 levés,	 le	 torse	 gibbeux,	 et	 un	 goître	 énorme
servant	 de	 pendantif	 flaccide	 à	 un	 cou	 de	 taureau	 rougeoyant	 et
congestionné.

C’était	l’hebdomadaire	et	ponctuelle	ruée	de	l’idiot,	l’effrénée	et
tragique	 randonnée	 de	 l’hydrocéphale,	 qui	 fonçait	 dans	 le	 village,
tenaillé,	possédé	d’une	flambée	de	satyriasis,	et	menaçant	de	mettre
à	mal	 toute	 femelle	rencontrée	sur	sa	route.	Plusieurs	 fois,	hagard
et	 terrible,	 il	 emplissait	 de	 sa	 course	 furieuse	 et	 de	 sa	 plainte
effroyable	 l’unique	 rue	 aux	 angles	 capricieux,	 battait	 les	 murs,	 se
cognait	 aux	 portes,	 se	 précipitait	 au	 pourchas	 des	 voyageurs	 en
déroute,	 les	yeux	injectés	de	filaments	rouges	et	 la	bouche	poissée
et	 toute	 dégoulinante	 de	 salives	 mousseuses,	 en	 continuant	 à
pousser	des	beuglements	de	bête	affolée	que	 le	 stupre	 tourmente.
C’était	 le	 Sexe	 triomphant	 et	 dominateur	 qui	 passait,	 le	 Rut
invincible	 porté	 à	 la	 pression	 des	 cent	 atmosphères	 de	 la
continence,	 qui	 se	 déchaînait,	 farouche,	 tempétueux,	 immonde	 et
cependant	 magnifique.	 Et	 quand	 l’idiot	 avait	 tapé	 vainement	 du
poing	à	toutes	les	murailles,	quand	il	s’était	usé	les	dents	à	mordre
au	passage	dans	tous	les	chambranles	hermétiquement	verrouillés,
il	 se	 lançait	 au	 dehors	 du	 village;	 de	 sa	 même	 course	 qui	 faisait
voleter	 les	écumes	de	 ses	 lèvres,	 il	 se	précipitait	dans	 les	 sentiers
tortueux,	 dans	 les	 landes	 caillouteuses,	 où	 il	 tournait	 en	 rond,	 en
des	spires	affolées,	dégringolant	le	revers	des	âpres	pentes.	Et	on	le
voyait,	 de	 loin,	 rouler	 parfois	 sur	 lui-même	 pour	 remonter	 en
s’agrippant	des	genoux	et	des	ongles,	jusqu’à	ce	qu’il	tombât	enfin,
épuisé,	mais	pantelant	encore,	 sur	 la	 terre	qu’il	 embrassait	de	 ses
bras	 frénétiques,	 dans	 un	 besoin	 farouche	 d’étreintes	 et
d’enlacements....

C’était	fini.	Désormais,	il	était	calmé	pour	une	semaine	au	moins.
Toutes	 les	 portes	 des	 maisons	 s’ouvraient	 alors.	 Des	 femmes	 en
sortaient,	 amusées,	 rieuses	 et	 jacassantes.	 Les	 poules	 et	 les	 chats
réintégraient	 la	 chaussée	 pacifiée.	 On	 courait	 voir	 où	 le	 goîtreux
était	 tombé.—Tiens	 il	 a	 été	 plus	 loin	 que	 la	 dernière	 fois...	 ma
Doué...	Et	une	grande	fille	brune,	au	masque	tragique	et	impérieux
—sa	 sœur—filait	 derrière	 les	 autres.	 Dès	 qu’elle	 avait	 rejoint	 le
malheureux,	 elle	 le	 retournait	 la	 face	 au	 soleil,	 essuyait	 d’un
mouchoir	son	front	et	ses	joues	tachées	de	glèbe,	ou	écorchées	par
les	 silex.	 Quand	 il	 avait	 cessé	 de	 hoqueter	 ses	 sanglots
d’impuissance,	 quand	 il	 versait	 enfin	 dans	 une	 immobilité	 quasi-
cadavérique,	 qui	 terminait	 toujours	 en	 coma	 d’agonie	 l’froyable
crise	où	le	plongeait	la	sédition	de	la	Chair	inassouvie,	elle	le	veillait
une	heure,	deux	heures,	assise	près	de	ses	épaules,	le	regard	croché
à	la	ligne	céruléenne	de	l’horizon,	comme	pour	demander	la	raison
de	cette	épouvante	et	de	cette	 fatalité	aux	espaces	mystérieux	qui
doivent	 savoir	 le	 pourquoi	 des	 choses.	 Puis,	 dès	 qu’il	 pouvait	 se
remettre	debout,	elle	le	soutenait	par	les	bras	et,	droite,	tranquille,
regagnait	à	son	côté	la	pauvre	demeure,	les	yeux	absents	et	le	front
dédaigneux,	sous	les	quolibets	du	village	enfin	ressuscité.

Leur	père	était	un	ancien	instituteur	d’Amélie-les-Bains	qui	était
venu	mourir	 à	 l’endroit	 natal,	 une	 fois	 acquise	 sa	minime	 retraite.
L’hydrocéphale	 soldait	 sans	 doute,	 lui,	 quelque	 faute	 ou	 quelque
tare	d’un	ancêtre	 ignoré,	dans	ce	terrifiant	processus	de	 l’hérédité
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qui	fait	payer	au	dernier	issu	la	défaillance	physique	de	l’ascendant
et	 fait	 éclater,	 de	 façon	 péremptoire,	 le	 Crime	 de	 la	 Puissance
créatrice.	Tous	deux,	le	frère	et	la	sœur,	vivotaient	d’un	maigre	bien
dans	 la	 maison	 familiale;	 la	 fille	 s’étant	 résignée	 au	 célibat	 pour
mieux	soigner	son	frère	qui	passait	ses	journées,	assis	au	coin	de	la
vaste	 cheminée,	 à	 saliver	 sur	 sa	blouse	de	 toile	bleue,	 et	 à	 râcler,
d’un	 couteau	 infatigable,	 des	 morceaux	 d’échalas	 dont	 il	 faisait
d’inutiles	copeaux,	du	vermicelle	broussailleux,	des	filaments	ténus,
piétinés	ensuite,	par	lui,	toutes	les	heures,	avec	passion.

—C’est	des	cheveux	d’blonde...	y	sont	dorés	et	doux	comme	des
cheveux	de	blonde.	Mé...	 j’si	 laid...	 j’si	 éfirme...	 elles	voulent	point
d’moué...	 répétait-il	 tout	 le	 long	 du	 jour,	 d’une	 voix	 à	 peine
articulée,	le	menton	continuellement	enduit	de	crachats	gazeux	que
sa	 sœur	 essuyait	 sans	 trève,	 d’une	 main	 secourable	 et	 sans
répugnance.

Il	 était	 complètement	 inoffensif	 d’ailleurs,	 à	 part	 ses	 crises
périodiques,	 dont	 le	 village	 averti	 par	 la	 sœur	 se	 garait	 de	 son
mieux.	Mais	 il	 fallait	 le	 laisser	sortir,	 le	 laisser	galoper,	 se	saoûler
de	 fatigue,	 car	 si	 on	avait	 calfeutré	 son	explosion	 satyriaque,	 il	 se
serait	brisé	 la	 tête	contre	 les	murs.	Et	on	 les	entourait	même	d’un
respect	 vague,	eu	égard	à	 la	mémoire	de	 leur	père,	un	homme	de
beaucoup	d’instruction,	disait-on	couramment.	Jamais,	nul	besoin	de
délation,	jamais	l’idée	de	faire	interner	le	possédé	n’étaient	venus	à
ces	montagnards	libres	et	noblement	dédaigneux	du	secours	ou	de
la	délivrance	qu’auraient	pu	leur	apporter	les	ergastules	de	la	ville	à
l’usage	des	fous.	Ils	préféraient	s’accommoder	du	dément,	qui	avait
droit,	lui	aussi,	à	la	liberté,	et	qui	ne	leur	imposait	qu’une	servitude
pas	 plus	 désagréable	 en	 somme	 que	 les	 corvées	 d’édilité	 ou	 la
sujétion	pécuniaire	du	percepteur.	On	se	contentait	de	rire	de	lui.	Et
le	 goîtreux,	 victimé	 par	 une	 effroyable	 dynamique	 sexuelle	 sans
issue	 pour	 lui,	 corrodé	 à	 jour	 fixe	 par	 l’ignition	 génésique	 que	 la
nature	impose	comme	une	loi	indéfectible	à	tous	les	êtres,	même	à
ceux	 dont	 la	 déchéance	 devrait	 trouver	 grâce	 à	 ses	 yeux	 de
bourrelle	ne	se	délectant	qu’en	les	plus	effarants	forfaits,	le	pauvre
diable	d’idiot,	sous	la	sauvegarde	et	le	dévouement	admirables	de	sa
sœur,	aurait	pu	continuer	longtemps	à	faire	des	copeaux	et	à	baver
des	glaires	sur	son	menton	en	forme	de	rostre,	s’il	ne	s’était	point,
un	jour,	rendu	coupable	d’une	inconsciente	et	déplorable	facétie.

Un	après-midi,	un	curé,	un	desservant	de	 la	plaine,	était	monté
au	village	avec	deux	ou	trois	collègues,	au	moment	même	où	l’idiot
salace	galopait	 farouchement.	Énorme,	effroyablement	obèse,	avec
une	 coulée	 de	 ventre	 quasi-liquide	 que	 ses	 cuisses	 maigres
éclissaient	mal,	 ce	 soutanier	béarnais	n’avait	pu	 fuir	 assez	 vite	et,
en	 quelques	 secondes,	 il	 avait	 été	 rejoint,	 culbuté,	 toutes	 jupes
troussées,	par	le	Priapique.

—Laisse-moi...	laisse...	moi...	malheureux...	tu	vois	bien	que	j’suis
un	prêtre...

—T’es	 une	 femme	 que	 j’te	 dis...	 t’es	 une	 belle	 brune...	 une	 de
celles	qui	voulent	point	m’aimer...	tu	vas	y	passer...

Et	il	avait	fallu	employer	des	fourches	pour	faire	lâcher	prise	au
frénétique	induit	en	erreur	par	le	cotillon	du	vicaire,	et	que	le	relent
dégagé	 par	 les	 profondeurs	 de	 ces	 sortes	 d’individus	 ne	 parvenait
point	à	éclairer...

L’oint	du	seigneur,	outragé	dans	sa	pudeur	et	malmené	dans	son
épiderme,	outré	peut-être	d’avoir	subi	un	traitement	que	son	évêque
ou	 ses	 pairs	 étaient	 seuls	 en	 droit	 de	 lui	 infliger,	 avait	 regagné
Luchon	 plein	 d’une	 juste	 rage.	 Et	 malgré	 les	 supplications	 de	 la
sœur,	 il	 avait	 déposé	une	plainte	 en	 règle.	Des	gendarmes	étaient
accourus	pour	enquêter;	une	demande	en	internement,	que	le	maire
du	 village,	 menacé	 par	 l’autorité	 ecclésiastique,	 s’était	 cependant
refusé	 à	 signer,	 était	 revenue,	 accompagnée	 d’une	 lettre
comminatoire	 du	 sous-préfet.	 L’idiot	 cette	 fois	 était	 condamné	 à
aller	 finir	 ses	 jours	 sous	 la	 bastonnade	 et	 les	 sévices	 sournois	 des
chiourmes,	si	sa	sœur	n’avait	point	pris,	tout	à	coup,	pour	le	sauver,
une	décision	héroïque.

Depuis	 quatre	 heures	 et	 demie,	 au	 moins,	 la	 petite	 bande
ascensionnait,	à	dos	de	mulet.	Boutorgne	avait	réussi	à	pousser	sa
bête	à	côté	de	celle	de	la	Truphot,	et,	tout	en	magnifiant	le	paysage
avec	 un	 sens	 de	 la	 nature	 réquisitionné	 dans	 le	 meilleur	 de
Rousseau	ou	de	Chateaubriand,	tout	en	ne	répugnant	pas	à	la	faute
de	 français,	 il	 faisait	 son	 possible	 pour	 rentrer	 en	 cour	 près	 de	 la
vieille.	 A	 deux	 ou	 trois	 reprises,	 il	 était	 descendu	 de	 son	 bât	 pour
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disparaître	derrière	des	ronciers	ou	des	roches	moussues,	et	revenir
ensuite,	 la	 face	 rayonnante,	 les	 lèvres	 enduites	 de	 l’hydromel	 des
béatitudes,	 tenant	 à	 la	 main—à	 la	 destination	 de	 la	 veuve—une
édelweiss,	 une	 de	 ces	 fleurs	 d’un	 blanc	 gras,	 une	 de	 ces	 corolles
dont	l’ingénuité	et	 la	grâce	ont	été	chantées	par	tant	de	poètes,	et
qui	 semblent	 positivement	 avoir	 été	 modelées	 dans	 la	 stéarine	 ou
découpées	à	même	un	vieux	gilet	de	 flanelle	amidonné	de	 suint.—
Pour	 vous,	 Amélie,	 en	 souvenir	 de	 notre	 excursion.	 La	 veuve,
touchée,	 coulait	 vers	 Boutorgne	 un	 regard	 humide	 et	 paraissait
reprendre	 goût	 à	 son	 thorax	 en	 forme	 de	 carène	 de	 vaisseau.
Siemans	et	Cyrille	Esghourde	marchaient	derrière,	et,	à	un	moment
donné,	comme	leurs	mulets	s’étaient	rapprochés,	on	put	entendre	ce
dernier	dire	à	son	compagnon:

—Si,	 si,	 je	 vous	 assure,	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 à	 personne	 un	 teint
pareil	au	vôtre...	vous	avez	une	carnation	à	la	Rubens...

Et	 le	 Belge,	 redressé	 sur	 sa	 selle,	 pointait	 très	 haut	 la	 tête,	 se
pavanait,	 au	 pas	 méticuleux	 de	 son	 porteur,	 de	 l’air	 satisfait	 d’un
monsieur	 qui,	 désormais,	 se	 sait	 détenteur	 de	 joues	 pareilles	 à
celles	de	Marie	de	Médicis.

Ils	étaient	arrivés	à	seize	cents	mètres	d’altitude	et	le	brouillard,
qu’ils	 avaient	 dépassé,	 s’étendait	 maintenant	 sous	 leurs	 pieds,
emplissant	la	vallée	d’une	nappe	nitide,	d’une	sorte	de	mer	laiteuse.
Les	 pointes	 des	 sapins	 trouaient	 sa	 surface	 de	 milliers	 d’aiguilles
qu’on	 aurait	 prises	 pour	 les	 clochetons	 d’une	 ville	 submergée	 et
disparue.	Le	soleil	criblait	les	petites	vagues	de	la	brume	opaline	et
dense	de	ses	sagettes	lumineuses,	de	ses	myriades	de	javelots	d’or,
et,	grisé	de	superbe,	dans	un	échevèlement,	dans	une	menstrue	de
feu,	 il	montait	vers	 le	zénith.	Les	versants	dénudés	s’enlevaient	en
jaune	 d’ocre	 sous	 la	 lumière	 blonde.	 De	 loin	 en	 loin,	 un	 morne
désolé,	avec	son	sol	pierreux,	ses	monceaux	de	caillasses,	ponctuait
la	ligne	de	crête	d’une	bosse	de	dromadaire,	gris	sale,	hérissée	par
le	poil	fauve	des	herbes	folles	desséchées	par	le	vent	nocturne.	Puis,
des	prés	verts,	des	pâturages	drus,	comme	vernissés	d’une	peinture
trop	 fraîche,	 tachaient	 les	 pentes,	 ainsi	 que	 des	 pièces	 disparates
ajustées	 sur	 le	 revers	 de	 la	 montagne.	 D’invisibles	 sonnailles
tintinnabulaient	à	l’arrière	des	lointains	boisés;	des	fumerolles	tire-
bouchonnaient	 dans	 le	 ciel	 effervescent.	 Des	 pommes	 de	 pins,
mordues	 par	 le	 froid	 de	 la	 nuit,	 se	 détachaient	 et	 tombaient
mollement	sous	la	réaction	de	la	tiédeur	envahissante,	tandis	que	la
terre	 en	 langueur	 et	 pâmée,	 lubrifiée	 par	 les	 rosées	 matutinales,
s’étirait	paresseusement,	et	craquelait	sous	l’étreinte	de	Midi.

Siemans,	conquis	par	le	charme	et	la	grâce	de	l’heure,	étendit	la
main	et	fit	arrêter	les	mulets.	Avec	le	geste	et	l’onction	d’un	grand-
prêtre,	 il	 donna	 l’ordre	 aux	 autres	 de	 descendre	 puis,	 assis	 à
l’extrême	bord	d’un	palier	surplombant	le	précipice,	il	tira	l’ocarina
de	 la	poche	de	son	veston	et,	une	 flamme	mystique	dans	 les	yeux,
célébra	 le	 paysage	 en	 jouant	 le	 Ranz	 des	 vaches.	 Quinze	 jours
durant,	 il	avait	répété	ce	morceau:	une	surprise	qu’il	réservait	aux
camarades	pour	la	première	circonstance	profitable.

Trois	 cents	 mètres	 plus	 haut,	 comme	 on	 s’était	 remis	 en	 route,
Cyrille	 Esghourde	 tira	 le	 Belge	 par	 la	 manche,	 et	 lui	 montrant	 un
sommet	qui	perforait	le	brouillard	lactescent	d’un	cône	héliotrope:

—Le	pic	de	la	Mirandole,	devant	vous,	ami...
—Ah!	 vraiment,	 et	 quelle	 hauteur	 a-t-il?	 questionna	 Siemans	 en

toute	candeur.
—2830	 mètres,	 affirment	 les	 guides...	 il	 faudra	 en	 faire

l’ascension,	 répondit	 Esghourde	 en	 contenant	 mal	 un	 accès
d’hilarité.

Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 on	 était	 arrivé.	 Bien	 avant	 que	 les
autres	 eussent	 quitté	 le	 bât	 de	 leurs	 montures	 et	 dégourdi	 leurs
membres	 dans	 l’indécision	 et	 le	 malaise	 des	 premiers	 pas,	 Cyrille
Esghourde	avait	disparu,	 filant	dru,	au	pas	accéléré	de	ses	petites
jambes,	vers	le	village	proche.

Dix	minutes	s’écoulèrent;	il	revenait	enfin,	la	figure	déconfite,	et
la	mimique	en	désarroi.

—Ah!	 bien	 vous	 savez!	 dit-il,	 nous	 n’avons	 pas	 de	 chance;	 nous
sommes	refaits!

—Bah!	et	comment	cela?	questionna	la	veuve.
C’était	 un	 véritable	 désastre,	 comme	 il	 voulut	 bien	 le	 conter.

Avoir	ascendé	pareille	altitude	pour	être	à	ce	point	désillusionnés,	il
y	 avait	 de	 quoi	 invectiver	 tous	 les	 dieux:	 l’Olympe	 et	 la	 Jésulâtrie.
Pouvait-on	 imaginer	 malchance	 pareille?	 Voilà,	 il	 revenait	 du	 pays
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qu’il	 avait	 trouvé	 animé	 et	 vivant,	 avec	 des	 femmes	 plein	 l’unique
rue,	bien	qu’on	fût	un	jeudi,	jour	où	se	produisait	immanquablement
le	 débuché	 du	 fou.	 Il	 s’était	 enquis,	 avait-on	 enlevé	 le	 malheureux
pour	 l’incarcérer	 dans	 un	 cabanon,	 sous	 l’éternelle	 menace	 de	 la
douche,	 seul	 mode	 d’argumentation	 qui	 lui	 soit	 intelligible?	 Les
vieilles	 femmes	 interrogées	 s’étaient	 gaussées	 de	 lui,	 se
réintroduisant	 dans	 leurs	 maisons	 sans	 vouloir	 lui	 répondre.	 Une
jeune	 fille,	 prolixe	 et	 fûtée,	 que	 son	 bon	 air	 avait	 conquise	 sans
doute,	 lui	 avait	 seule	 expliqué	 pourquoi	 le	 village	 était	 désormais
tranquille,	parfaitement	assuré	de	ne	plus	voir	se	reproduire	jamais
la	ruée	farouche	du	goîtreux.

Pour	 sauver	 son	 frère	 de	 la	 mort	 certaine	 qu’allait	 lui	 infliger
l’asile	 d’aliénés,	 pour	 lui	 éviter	 la	 fin	 effroyable	 des	 érotomanes
préalablement	garrottés	dans	la	camisole	de	force,	et	taraudés	vifs
par	 le	 jet	 pointu	 des	 douches,	 comme	 seul	 remède,	 la	 sœur	 avait
consenti	 à	 se	 sacrifier,	 à	 s’immoler,	 elle,	 dans	 un	 holocauste
admirable	 et	 sans	 précédent	 digne	 d’être	 chanté,	 jadis,	 par	 les
grands	 Tragiques	 grecs,	 qui	 traduisirent	 l’Impératif	 terrible	 de	 la
Fatalité.

Elle	s’était	donnée	à	lui,	tout	simplement,	dans	un	inceste	quasi-
divin,	 acceptant	 l’immonde	 contact,	 les	 baisers	 terrifiques,	 toute
l’horreur	 de	 cette	 lubricité	 de	 cauchemar,	 de	 cet	 accouplement
d’enfer,	pour	le	racheter,	le	rédimer,	au	bord	du	gouffre	et	l’apaiser,
en	berçant	sa	chair	de	monstre	désormais	assouvi,	contre	son	sein
palpitant	d’une	fraternité	sublime.

—Fichtre	de	sort,	 il	n’y	a	pas	à	dire,	c’est	beau,	clama	Médéric
Boutorgne.	Je	vais	fabriquer	avec	ça	trois	actes	pour	le	Français	ou
pour	Antoine.	Sûr,	il	y	a	là	un	effet	final,	un	coup	de	théâtre	à	faire
éclater	le	bois	des	banquettes.

Cyrille	 Esghourde	 crut	 bon	 de	 controverser.	 Il	 émit,	 d’un	 ton
pincé,	quelques	aperçus	doués	de	vraisemblance	pour	mieux	cacher
la	mésestime	en	laquelle	il	tenait,	sans	doute,	un	inceste	qui	n’était
pas	perpétré	exclusivement	par	deux	individus	de	sexe	mâle.

—Ça	ne	passera	pas	mon	cher.	Pour	forcer	 le	public	des	agents
de	change	et	des	salons	à	accepter	pareille	chose,	il	faudrait	exciper
du	mobile	chrétien.	Pour	conquérir	les	suffrages	des	intellectuels,	il
faudrait	 commander	 la	 pièce	 à	 un	 Russe,	 à	 un	 Allemand	 ou	 à	 un
Polonais.	 Si	 Jésus	 ou	 la	 mentalité	 du	 nord	 n’intervient	 pas	 dans
l’affaire,	vous	êtes	 fichu.	Dans	cet	ordre	d’idées	 je	vous	mettrai,	si
vous	le	voulez,	en	rapport	avec	un	père	Jésuite.	Celui-ci,	qui	est	un
admirable	humaniste,	unira	habilement	 les	deux	esthétiques.	 Il	n’y
aura	 qu’à	 belgifier	 un	 peu	 sa	 prose.	 Il	 ne	 prend	 pas	 cher;	 c’est
d’ailleurs	lui	qui	fournit	Sienkiewitz,	ainsi	vous	voyez.

—Dites	 donc,	 Esghourde,	 il	 ne	 faut	 pas	 blaguer	 mon	 pays,
interrompait	 d’une	 voix	 rogommeuse	 Siemans,	 qui	 avait	 le	 mot	 de
belgifier	 sur	 le	 cœur.	 N’oubliez	 que	 nous	 avons,	 nous	 aussi,	 des
notoriétés	 littéraires.	 Après	 tout,	 c’est	 nous	 qui	 vous	 avons	 donné
Ruysbroeke	l’admirable	et	Francis	de	Croisset.

—Sans	 compter	 Maëterlinck,	 ajouta	 en	 s’inclinant	 l’auteur	 de
Mémé,	soucieux	d’éviter	une	préjudiciable	dispute.

—Maëterlinck...	 le	 cinématographe	 des	 limbes...	 le	 Ripolin	 des
âmes...	 le	cornac	des	préexistences	et	du	lymphatisme	incorporel...
conclut	Médéric	Boutorgne	qui	citait	les	définitions	d’un	ami.

Mais	 la	 Truphot	 était	 nerveuse.	 Peut-être	 avait-elle	 eu	 des
intentions	 quant	 à	 l’idiot.	 Sa	 personnelle	 littérature,	 malgré	 la
récente	progression	de	son	talent,	malgré	toute	l’envergure	de	son
érudition	 alimentée	 aux	 meilleures	 fréquentations,	 n’était	 pas
encore	à	la	hauteur	du	débat	engagé.	Elle	ne	pouvait	pas	intervenir
brillamment.	 Une	 lancination	 autre	 la	 travaillait	 d’ailleurs:	 voir	 de
près	le	couple	consanguin...	et	s’il	se	pouvait,	diable!	ce	serait	là	un
spectacle	ravageant,	assister	un	peu	à	leurs	comportements.	Depuis
qu’elle	avait	quitté	Paris,	depuis	les	derniers	incidents	de	Suresnes,
elle	souffrait	de	ne	plus	frôler	de	pittoresques	amours,	et	surtout	de
ne	plus	pouvoir	en	ordonnancer	tout	près	de	sa	couche.	Elle	proposa
donc	 de	 donner	 congé	 aux	 guides	 jusqu’à	 trois	 heures,	 et	 d’aller
prosaïquement	 déjeuner,	 car	 elle	 mourait	 de	 faim.	 Ensuite,	 on	 se
rendrait	à	la	maison	de	l’Inceste.

Sur	les	trois	heures,	 ils	en	sortaient	désillusionnés.	Ils	n’avaient
trouvé	là	qu’un	idiot	qui	ressemblait	maintenant	à	tous	les	idiots	du
monde,	et	qui	n’était	pas	très	différent,	en	somme,	de	quelques-unes
de	nos	gloires	sociales	qui	circulent	avantagées	du	respect	de	leurs
congénères.	 Il	 se	 tenait	 avec	 plus	 de	 simplicité,	 voilà	 tout.	 Il	 était
bossu,	 c’est	 vrai,	 mais	 Ésope,	 Scarron	 et	 le	 maréchal	 de
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Luxembourg,	 étaient	 bossus,	 eux	 aussi.	 Maintenant,	 il	 ne	 bavait
plus;	il	portait	une	blouse	nette,	exempte	de	toutes	maculatures	et,
dans	 son	 extérieur,	 il	 était	 certes	 bien	 plus	 reluisant	 et	 moins
oléagineux	 que	 cette	 Babel	 d’acarus	 qu’on	 a	 pris	 l’habitude
d’appeler	 Drumont	 dans	 les	 rédactions	 du	 boulevard.	 Quant	 à	 son
parler,	 désormais	 mesuré	 et	 suffisamment	 articulé,	 il	 aurait	 été
difficile	 de	 le	 différencier	 de	 celui	 de	 Monsieur	 Bertillon,	 par
exemple.	Contrairement	à	celui-ci,	même,	il	ne	maniait	ni	kustch,	ni
chaîne	 imbriquée,	 et	 ne	 taquinait	 nullement	 le	 mécanisme	 d’un
appareil	 destiné	 à	 projeter	 en	 l’air	 les	 mots	 d’un	 bordereau
quelconque.	 Il	 était	 encore	 goîtreux,	 c’est	 vrai;	 mais,	 après	 tout,
l’humanité	n’est	pas	bien	sûre	qu’il	soit	moins	avantageux	de	porter
un	 goître	 au	 cou	 que	 d’y	 porter	 la	 Toison	 d’or,	 la	 croix	 de	 grand-
officier,	 ou	 des	 scapulaires.	 Il	 n’y	 a	 que	 des	 affirmations
dogmatiques	 là-dessus	 et	 aucune	 dialectique	 nettement
déterminante.	 Cette	 tétine	 flasque,	 appendue	 à	 sa	 glotte,	 lui	 avait
été	 dispensée	 par	 la	 Nature	 avec	 la	 même	 inconséquence	 qu’à
d’autres	 fut	 dispensé	 le	 talent;	 et	 le	 malheureux,	 à	 l’encontre	 de
beaucoup	 parmi	 ces	 derniers,	 n’en	 faisait	 aucun	 usage
désavantageux	pour	ses	semblables.	Cet	ornement	étant	tout	à	fait
inoffensif,	il	ne	pouvait	pas	s’en	servir	pour	idiotifier	le	voisin,	ce	qui
est	à	considérer	et	suffirait	à	 le	placer—aux	yeux	des	sages	qui	se
plaisent	 à	 analyser	 et	 à	 raisonner—bien	 au-dessus	 de	 ceux	 qu’on
appelle	 couramment	 les	 brillants	 orateurs	 ou	 les	 grands	 écrivains.
Au	 surplus,	 circonstance	 adventice	 mais	 digne	 d’être	 retenue,	 ce
goître	 l’avait	 préservé,	 lui,	 le	 pauvre,	 du	 farcin	 de	 l’orgueil,	 du
charbon	de	la	vanité	ou	de	la	morve	de	suffisance	dont	sont	atteints
la	 plupart	 de	 ses	 collègues	 en	 humanité,	 lorsqu’ils	 peuvent	 se
réclamer	 d’un	 profil	 potable,	 de	 leur	 compte	 réglementaire	 de
membres,	 d’un	 suffisant	 capillaire,	 d’une	 certaine	 habileté	 dans	 le
discours	 ou	 l’écriture,	 ou	 bien	 encore	 lorsque	 le	 monde	 a	 décrété
qu’ils	 étaient	 détenteurs	 d’une	 pseudo-intelligence	 capable	 de
retenir	et	de	leur	faire	réciter,	sans	défaillance,	tous	les	versets	du
Psautier	de	sottise	ânonné	en	commun.

La	 sœur,	 elle	 aussi,	 était	 d’une	 simplicité	 à	 dérouter	 les	 moins
exigeants.	Un	bonnet	de	linge	sommait	les	cannelures	de	sa	coiffure
à	la	catalane,	et	sa	 jupe	de	cotonnade	à	stries	grisâtres	se	gonflait
sous	 l’emphase	naissante	d’une	maternité	héroïquement	consentie.
Elle	paraissait	être	tout	à	fait	ignorante	de	l’attitude	qu’aurait	pu	lui
imposer	 la	 littérature	 après	 une	 si	 magnifique	 abnégation	 de	 soi.
Elle	 ne	 s’éployait	 pas	 en	 des	 récitatifs	 à	 l’Iphigénie,	 n’avait	 point
connaissance	 des	 poses	 adéquates	 à	 tout	 emploi	 d’héroïne.	 Sans
doute,	elle	était	sans	culture,	car	sans	cela	 il	aurait	été	difficile	de
comprendre	pourquoi	elle	ne	se	hâtait	pas	de	traduire	son	âme	et	de
se	 raconter	 en	 des	 discours	 indéfinis,	 comme	 l’enseignent
l’esthétique	 grecque	 et	 sa	 puînée,	 la	 psychologie	 contemporaine.
Elle	n’accusait	la	Fatalité,	ni	le	Destin,	et	pourtant	si,	comme	la	fille
de	Clytemnestre	et	d’Agamemnon,	chantée	par	Euripide,	elle	n’avait
pas	 sauvé	sa	patrie,	 en	apaisant	 la	 colère	des	dieux	par	 sa	propre
mort,	 elle	 avait,	 en	 s’immolant,	 apaisé,	 pour	 son	 frère,	 le	 Sexe
exaspéré,	 divinité	 bien	 autrement	 redoutable	 et	 douée	 d’une	 bien
autre	existence	que	celles	de	l’Hellas.

Médéric	 Boutorgne	 traduisit,	 d’un	 mode	 lapidaire,	 la	 déception
de	la	petite	bande:

—C’est	une	brute;	elle	ne	comprend	même	pas	la	beauté	de	son
acte!...

Puis,	comme	 il	était	sans	 intérêt,	après	 tout,	de	considérer	plus
longtemps	 cette	 grande	 brune	 dans	 ses	 allées	 et	 venues,	 que	 ne
rehaussait	 aucune	 glose	 saugrenue;	 comme	 cette	 sœur	 sublime
n’éprouvait	nullement,	devant	les	étrangers,	le	besoin	de	définir	sa
psyché,	 et	 se	 contentait	 de	 vaquer	 en	 toute	 placidité	 aux	 soins	 du
ménage,	tous	sortirent	de	la	petite	pièce,	à	la	queue	leu	leu.

Siemans,	 qui	 venait	 le	 dernier,	 n’était	 pas	 dehors	 que,	 tout	 à
coup,	Cyrille	Esghourde,	les	bras	écartés,	se	mettait	soudainement	à
plonger,	 la	tête	en	bas,	en	une	sorte	de	frénésie,	ployant	plusieurs
fois	 son	 petit	 buste	 à	 la	 charnière	 de	 ses	 reins,	 tout	 comme	 s’il
manœuvrait	à	l’improviste	une	invisible	pompe	à	bras.

—Cher	 maître...	 cher	 maître...	 vous	 ici...	 râlait-il	 d’une	 haleine
violentée	 par	 l’émotion,	 et	 la	 gorge	 strangulée	 par	 une	 crise
inattendue	de	suffoquant	respect.

Il	paraissait	positivement	vouloir	disparaître	sous	terre,	rasait	le
sol	 de	 son	 corps	 quasi-horizontal,	 offrant,	 sans	 doute,	 à	 l’inconnu,
son	dos	à	fouler,	tel	un	eunuque	à	l’apparition	du	Padischah.
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Un	 cher	 maître	 érigeait,	 en	 effet,	 son	 auguste	 personne	 dans
l’entour	 immédiat.	 Et	 la	 Truphot	 dut	 accourir	 pour	 soutenir	 aux
aisselles	l’embasicœte	qui	menaçait	de	verser	dans	une	syncope	de
ravissement.

Le	 bonze,	 surgi	 comme	 par	 miracle,	 était	 Georges	 Sirbach,
auteur	 du	 Golgotha,	 du	 Labyrinthe	 des	 tortures,	 des	 Mémoires
d’une	 cuvette	 et	 de	 dix	 autres	 livres	 tout	 aussi	 retentissants.	 Ce
jour-là,	il	était	accompagné	de	son	ami,	le	célèbre	docteur	Zagolbus
chargé	de	lui	définir	le	cas	du	goîtreux	au	point	de	vue	médical,	et
de	déverser	sur	la	chose	le	plus	possible	de	substantifs	grecs	et	de
termes	 scientifiques.	 Car	 Georges	 Sirbach	 avait	 l’intention
d’introduire,	si	possible,	cette	péripétie	dans	son	 livre,	alors	sur	 le
chantier,	Les	quarante-deux	jours	d’un	épileptique,	dont	l’action	se
déroulait	à	Bagnères-de-Bigorre.

Georges	 Sirbach,	 qui	 manœuvrait	 dans	 la	 Prose	 actuelle	 les
grandes	orgues	de	la	Désespérance	et	fouillait	l’anatomie	sociale	du
scalpel	 crissant	 de	 l’ironie,	 était	 entré	 jadis	 dans	 la	 Lice
contemporaine	revêtu	de	l’armure	niellée	de	deuil,	du	noir	gorgerin
larmé	d’argent,	d’un	Samnite,	d’un	Andabate	du	Nihilisme.

Dès	 ses	 premiers	 heurts	 d’armes,	 la	 notoriété,	 en	 bonne	 fille
soumise	qu’elle	est,	désireuse	cette	fois	de	varier	un	peu	ses	passes,
était	 venue	 s’offrir	 à	 lui,	 attirée	 par	 sa	 rancœur	 douloureuse	 de
mâle	 désabusé.	 Jusqu’à	 trente	 ans	 passés,	 son	 humeur	 de	 révolté
littéraire	 qui	 menait	 le	 rude	 assaut	 de	 la	 Raison	 victorieuse	 sur
l’imbécile	 Espérance	 ne	 s’était	 donc	 point	 ralentie.	 Quasi	 seul,
parmi	 la	 presse	 à	 grand	 tirage,	 il	 avait	 noblement	 combattu	 le
Béhémot	de	 l’hypocrisie,	 la	Tarasque	bourgeoise	avec	des	ruses	et
des	 rages	 de	 gladiateur	 que	 la	 victoire	 de	 son	 escrime,	 enfin
imposée,	 récompensait,	 du	 reste,	 à	 l’issue	 de	 chaque	 tournoi.	 Et
Georges	Sirbach	avait	bénéficié,	 lui,	de	ce	fait	miraculeux:	du	haut
de	la	loge	impériale	où,	entouré	des	Augustans	de	la	critique,	trône
l’Opinion—plus	cruelle	et	plus	abêtie	que	les	Césars	romains—le	don
de	la	vie	lui	avait	été	fait,	la	grâce	de	ne	pas	mourir	de	faim,	comme
tous	ceux	qui	luttent	pour	les	idées	libres	et	sont	vaincus	d’avance,
lui	avait	été	octroyée,	royalement,	dans	le	hourvari	des	buccinateurs
sonnant	la	fanfare	du	succès.	Plaudite	Cives!

Désireux	 d’entériner	 au	 plus	 vite	 cette	 gloire	 nouvelle,	 le
photographe	 des	 grands	 hommes	 chez	 eux	 s’était	 voituré	 alors
jusqu’à	son	domicile.	Et	c’est	à	partir	de	cette	minute	qu’il	prit	place
aux	 étalages	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 entre	 le	 dernier	 cliché	 de	 Pierre
Loti	ayant	revêtu	le	burnous	d’Abd-El-Kader	pour	recevoir	son	frère
Yves,	 et	 celui	 de	 Rigo	 avec	 toutes	 ses	 bagues.	 Dans	 le	 fond	 d’un
cabinet	 de	 travail	 vert-pomme,	 Georges	 Sirbach	 accotait	 à	 la
cheminée	une	élégance	de	patron	boyaudier	élégiaque	et,	du	mieux
qu’il	 le	 pouvait,	 informait	 les	 populations,	 qu’en	 haine	 du	 lieu
commun,	 il	 portait	 à	 droite.	 Dès	 lors,	 devant	 la	 consommation
exagérée	que	Paris,	les	Amériques	et	les	petits	théâtres	firent	de	cet
alléchant	 portrait—auquel,	 sans	 doute,	 il	 dut	 son	 destin,—Georges
Sirbach	 put	 se	 convaincre	 qu’il	 était,	 sans	 conteste,	 l’heureux
manager	d’une	âme	capable	d’affronter	 les	plus	hauts	sommets	de
l’altruisme.	 Il	 décida,	 soudainement,	 que,	 phénomène	 unique	 dans
l’Epoque,	 il	 offrirait,	 aux	masses	 éberluées,	 le	 surprenant	 exemple
d’un	 homme	 qui	 vit	 et	 réalise	 enfin	 l’Esthétique	 dont	 il	 est	 le
Barnum.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 à	 dire,	 il	 se	 sentait	 incapable	 de	 différer
plus	longtemps	le	soin	d’être	à	lui	tout	seul	un	Apostolat	ou	quelque
chose	comme	un	Mètre	unique,	un	inconcevable	Régulateur	auquel
pourraient	 se	 rapporter	 et	 se	 régler	 toutes	 les	 palpitations
généreuses	 de	 ses	 concitoyens.	 Tolstoï,	 justement,	 venait	 d’écrire
Résurrection,	où	 il	exposait	 les	différents	stades	d’une	 intelligence
et	 d’un	 cœur	 qui	 se	 libèrent	 peu	 à	 peu	 des	 liens	 infâmes	 dans
lesquels	la	mensongère	civilisation,	en	son	œuvre	de	mort,	les	avait
bandelettés.	Tolstoï	 venait	d’offrir	 au	monde	 le	 symbole	admirable
du	prince	Nekludoff	s’efforçant	de	racheter,	du	plus	profond	de	sa
gangrène,	 la	 Maslowa;	 rénovant,	 par	 l’offre	 de	 son	 nom,	 celle	 qui
était	 devenue	 l’immonde	 fille	 de	 joie	 et	 avait	 été	 précipitée,	 de
gouffre	 en	 gouffre,	 par	 le	 seul	 maléfice	 d’un	 de	 ses	 baisers	 de
satisfait,	 jusque	 dans	 le	 puisard	 sans	 fond	 de	 l’hébétude	 et	 de
l’amour	 vénal.	 Le	 patricien,	 redevenu	 un	 homme,	 accourait	 pour
exhumer	 la	 malheureuse	 de	 la	 prison-léproserie,	 du	 cul-de-basse-
fosse	 où	 la	 Justice	 parque	 les	 Réprouvés,	 et	 dans	 lequel	 elle	 avait
été	jetée	au	milieu	des	cris	de	rage	impuissants,	des	hurlements	à	la
mort	 des	 maudits,	 des	 vomissements	 de	 l’alcool	 et	 des	 propos
abjects	coulant	comme	une	dyssenterie	effroyable	de	la	bouche	des
prostituées—cantique	 d’horreur	 et	 d’épouvante	 qui	 s’élève	 chaque
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jour	 des	 entrailles	 profondes,	 des	 ergastules	 de	 la	 Société	 pour
chanter	 sa	 propre	 gloire.	 Eh	 bien!	 Georges	 Sirbach	 s’était
déterminé	à	épouser,	lui	aussi,	une	pierreuse,	à	racheter,	à	son	tour,
une	 Maslowa,	 à	 procéder,	 en	 public,	 à	 une	 personnelle
Résurrection.	 Seulement,	 la	 prostituée	 que	 Georges	 Sirbach	 avait
épousée	possédait	trois	cent	mille	livres	de	rentes	acquises	par	une
pratique	 et	 un	 sens	 judicieux	 du	 putanat	 portés	 aux	 dernières
limites	du	savoir-faire.

Et	pour	cet	homme,	vous	entendez	bien,	le	monde	n’avait	jamais
été	 que	 sourires;	 jamais	 il	 n’avait	 souffert	 de	 la	 famine;	 jamais	 il
n’avait	succombé	sous	l’hallali	des	huissiers!

Mais	 vous	 croyez,	 peut-être,—tant	 la	 chose	 vous	 semble
hypertrophiée	 d’énormité,	 si	 on	 peut	 ainsi	 s’exprimer—que	 le
glorieux	 prosifère,	 en	 agissant	 ainsi,	 avait	 un	 but	 caché,	 en
puissance	 de	 le	 faire	 absoudre	 postérieurement.	 Vous	 conjecturez,
peut-être,	 que	 ce	 n’était	 là	 qu’un	 défi	 truculent	 jeté	 à	 l’odieuse
civilisation,	 et	 qu’il	 avait	 l’intention,	 par	 la	 suite,	 de	 retourner	 cet
Alaska	 réalisé,	 ce	 Klondike	 épousé,	 venu	 du	 prostibule	 bourgeois,
contre	la	Bourgeoisie	elle-même.

Vous	pensez,	sans	doute,	qu’il	employa	ce	claim,	dont	les	sables
aurifères	 avaient	 été	 lavés,	 pendant	 vingt-cinq	 années,	 au	 tamis
d’une	 cuvette	 sensationnelle,	 à	 frêter	 des	 révoltés,	 par	 exemple,	 à
noliser,	 lui	 aussi,	 des	 justiciers	 qui	 devaient	 se	 conformer	 à	 ses
écritures,	 combattre	 des	 exacteurs	 dans	 le	 vieux	 monde;	 vous
présumez	 qu’il	 poussa	 contre	 le	 flanc	 de	 l’esquif	 social,	 plein	 de
pirates	 en	 frairie	 et	 d’esclaves	 affamés,	 une	 torpille	 quelconque.
Vous	 ne	 doutez	 pas	 qu’il	 s’efforça	 de	 laver	 cet	 or	 infâme	 de	 sa
souillure	 originelle,	 et	 qu’il	 lui	 affecta	 un	 emploi	 généreux.	 Vous
êtes	convaincu,	puisque	vous	n’avez	 jamais	ouï	parler	du	bruit	 fait
par	 un	 de	 ces	 comportements	 tragiques,	 que	 Georges	 Sirbach,
répugnant	 à	 cette	 outrance	 dans	 l’acte,	 se	 décida	 à	 donner	 plus
prosaïquement	 ses	 millions	 aux	 pauvres,	 qu’il	 fonda	 une	 œuvre
enfin,	non	pour	qu’il	fût	parlé	de	lui	tous	les	ans	comme	du	fienteux
Montyon,	mais	pour	sauver	de	l’inanition	et	de	la	mort	une	partie	de
ceux	 qui	 s’en	 vont	 hululant	 la	 faim	 et	 le	 désespoir.	 Vous	 gifleriez,
sans	hésiter,	comme	tenant	des	propos	attentatoires	à	la	dignité	de
toute	 l’humanité,	 le	 Monsieur	 qui	 affirmerait,	 devant	 vous,	 que	 ce
Pactole,	produit	par	 le	stupre	sordide,	n’a	pas	servi	à	consoler	des
filles-mères,	des	parias	de	naissance,	des	bâtards,	tous	ceux	que	la
lâcheté	 du	 mâle,	 après	 l’amour,	 condamne	 aux	 supplices	 de	 la
misère	et	de	la	solitude.	Eh	bien!	vous	auriez	tort,	car	si	vous	croyez
cela	 c’est	 que	 vous	 accordez	 encore	 une	 importance,	 une	 valeur
quelconque,	 à	 tout	 ce	 que	 peuvent	 écrire	 ou	 proférer	 les	 hommes
notoires	 quand	 ils	 parlent	 de	 Pitié	 ou	 de	 Justice.	 C’est	 que	 devant
les	 gens	 chargés	 d’honneurs,	 vous	 n’avez	 jamais,	 en	 vous-même,
proféré	cette	parole	de	vérité	sociale:	Pour	t’élever	si	haut,	tu	as	dû
descendre	bien	bas.	C’est	que,	toute	votre	vie,	vous	serez	dupe	des
pitres,	 des	 histrions,	 des	 paillasses,	 des	 grimaciers,	 des	 queues-
rouges,	 des	 joueurs	 de	 tympanon,	 des	 porteurs	 de	 cymbalum,	 des
sonneurs	 de	 tuba,	 des	 Paraclet,	 des	 Truculor,	 des	 Sirbach,	 des
phénomènes	 de	 tout	 ordre	 qui,	 sur	 les	 tréteaux	 de	 la	 célébrité,	 se
disloquent,	 bondissent,	 ruent,	 vocifèrent,	 en	 des	 cabrioles,	 des
contorsions	éperdues,	tirent	la	langue,	soufflent	du	feu,	mangent	du
verre	 pilé,	 pour	 retenir	 le	 public	 devant	 la	 banque,	 devant
l’entresort,	 et	 l’opérer	de	 son	argent,	 de	 son	 intelligence	ou	de	 sa
vaillantise,	 avec	 des	 mots	 magiques	 plein	 la	 bouche	 et	 de	 la
poudrette	plein	l’âme.

Liberté!	 Justice!	 Droit!	 Honneur!	 Civilisation!	 Socialisme!
Anarchie!	 les	 vocables	 divins	 crépitent,	 fulgurent,	 flamboient,
comme	 un	 orage	 des	 tropiques,	 le	 Sinaï	 s’embrase,	 la	 nue
s’entr’ouvre	et	les	grands	hommes	passent	le	licou,	font	les	poches
ou	 le	 bulletin	 de	 vote	 à	 la	 clientèle	 pâmée	 qui	 s’est	 hissée	 sur	 le
Plateau.

Non,	 Georges	 Sirbach	 ne	 versa	 pas	 dans	 cette	 épilepsie
philanthropique.	Il	n’était	pas	jeune	à	ce	point.	Les	affaires	sont	les
affaires.	 Il	 employa	 avec	 beaucoup	 plus	 d’à	 propos	 la	 dot	 de	 la
prostituée	 à	 jouir	 abjectement	 de	 tous	 les	 profits	 bourgeois	 que
donne	 l’argent.	 Il	 barbota	 à	 pleins	 ailerons	 dans	 le	 purin	 du	 bien-
être,	 et	 s’ébattit,	 toutes	 squames	 dilatées,	 dans	 les	 fanges	 de	 la
somptuosité.	 Mais	 un	 souci	 le	 lancinait:	 celui	 de	 placer	 sa
respectabilité	à	l’abri	de	toutes	les	randonnées	de	la	malveillance.	Il
fit	 donc	 râfler,	 chez	 les	 marchands,	 les	 antérieures	 photographies
de	sa	 femme,	où,	dans	 l’exercice	de	sa	profession	précédente,	elle
était	 représentée,	 décolletée	 jusqu’aux	 orteils—ce	 qui	 avait	 eu
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longtemps	 pour	 résultat	 de	 faire	 rater	 le	 bachot	 à	 nombre	 de
rhétoriciens	 auxquels	 la	 remembrance	 de	 cette	 subjugante
plastique,	 entrevue	 un	 jour	 de	 flane,	 faisait	 déserter	 Cicéron	 pour
les	endroits	solitaires.

Georges	 Sirbach,	 néanmoins,	 déféra	 à	 l’opinion	 dans	 une
certaine	 mesure.	 Il	 se	 retira	 de	 Paris,	 mouilla	 dans	 le	 petit	 hâvre
d’une	 localité	 de	 la	 grande	 banlieue,	 et,	 après	 avoir	 chaussé	 les
pantoufles	 de	 remploi,	 les	 pantoufles	 de	 tapisserie	 ornementées
d’un	cœur	percé	d’une	flèche,	il	y	passa	quelques	années	à	ne	plus
exhiber	 sa	 personne	 dans	 les	 lieux	 publics.	 Mais	 il	 continua
farouchement	 à	 collaborer	 aux	 gazettes,	 où	 il	 fit	 paraître,	 comme
par	 le	passé,	des	chroniques	de	désenchantement	amer,	des	écrits
stigmatisant	sans	répit	les	scélérats	de	la	finance,	les	forbans	de	la
réaction,	 les	 flibustiers	 de	 l’industrie,	 les	 rufians	 des	 lettres	 et	 les
malfaiteurs	sociaux	de	tout	acabit.	Et	le	procédé	était	bon.	Quand	la
clientèle	révolutionnaire	entend	quelqu’un	hurler	aux	chausses	des
bandits,	 elle	 ne	 prend	 jamais	 la	 peine	 de	 discuter	 l’aloi	 de	 son
indignation;	 elle	 oublie	 de	 regarder	 ses	 mains	 pour	 s’assurer
qu’elles	 sont	 sans	 souillures;	elle	oublie	de	 lui	 crier:	d’où	viens-tu,
qu’as-tu	fait,	toi	qui	nous	parles	de	Justice,	et	de	Vertu?	Elle	le	sacre
du	coup	«une	belle	âme».	Jamais	elle	ne	lui	demandera	si	son	passé
est	vierge	de	tout	forfait,	si	son	corps	ou	son	âme	sont	exempts	de
toute	prostitution.	Non,	il	lui	suffit,	pour	l’instaurer	honnête	homme,
qu’il	serve	ses	passions	du	moment.	C’est	ce	qui	fait	qu’elle	a	été	si
souvent	 vendue	 à	 l’ennemi	 et	 le	 sera	 toujours.	 En	 possession	 de
cette	évidence,	Georges	Sirbach	avait	 intelligemment	décidé	de	ne
point	 briser	 ses	 armes	 premières,	 mais	 bien	 d’exagérer	 son	 mode
initial	 de	 combat.	 Il	 avait	 compris	 qu’il	 était	 pour	 lui	 sans	 profit
majeur,	 d’aller	 grossir	 le	 nombre	 des	 champions	 rétrogrades	 en
luttant,	à	son	tour,	pour	 la	défense	de	 la	Religion,	de	 la	Famille	et
du	 Capital.	 Ces	 trois	 hypostases	 du	 monde	 bourgeois	 régnaient,
chez	lui,	respectées,	enviées	et	indestructibles;	la	suprême	habileté
consistait	 donc	à	paraître	 vouloir	 les	démolir	dans	 la	 société.	Et	 il
s’y	 employa	 en	 toute	 ardeur.	 Chaque	 fois	 que,	 dans	 un	 recoin	 du
canapé,	dans	un	repli	du	divan,	il	trouvait	un	bouton	de	culotte	qui
n’était	pas	à	 lui,	un	poil	de...	barbe	oublié	 là	depuis	des	années,	 il
vitupérait	 le	 mariage,	 jetait	 l’anathème	 à	 l’argent,	 exaltait	 l’union
libre	 et	 désintéressée.	 Aussi,	 après	 deux	 ou	 trois	 campagnes,	 sa
copie	 se	 mit	 à	 atteindre	 des	 prix	 fabuleux.	 Toute	 la	 Critique	 fut
d’accord,	un	 jour,	pour	 l’arbitrer,	 comme	 le	plus	grand	 ironiste,	 le
plus	parfait	satirique	des	temps	contemporains.

Quis	cœlum	terris	non	misceat	et	mare	cœlo,
Si	fur	displiceat	Verri,	homicida	Miloni,	etc..

Qui,	 dans	 son	 indignation,	 ne	 serait	 tenté	 de	 confondre	 ciel	 et
terre,	 si	 Verrès	 condamnait	 le	 brigand,	 et	 Milon	 l’homicide?	 si
Clodius	 dénonçait	 les	 adultères?	 Si	 Catilina	 accusait	 Céthégus,
etc.?..	Il	n’y	a	que	Juvénal	pour	verser	dans	une	ire	aussi	enfantine	à
propos	de	pareilles	misères.	C’est	ce	que	pensa	Georges	Sirbach	en
se	restituant	à	Paris.	On	le	vit	acheter	incontinent	un	hôtel	avenue
du	 Bois,	 acquérir	 une	 seigneurie	 en	 Seine-et-Marne,	 engorger	 ses
antichambres	d’une	domesticité	en	culottes	de	panne	et	en	boucles
d’argent,	 instituer	 à	 l’égard	 de	 Son	 Anarchisme	 un	 protocole	 dont
rougiraient	 les	 chefs	 d’État.	 Et,	 à	 la	 suite	 d’avantageux	 traités
passés	avec	les	gazettes	et	les	gros	éditeurs,	il	continua	à	basculer
un	 dévoiement	 de	 proses	 d’un	 subversisme	 sous-jacent,	 que
surexcitait,	cette	fois,	le	laxatif	d’une	verve	ragaillardie,	le	ricin	d’un
enthousiasme	qui	n’a	plus	à	craindre	désormais	d’être	 licencié	par
les	 directeurs	 de	 journaux,	 au	 lendemain	 de	 quelque	 éclat.	 Puis,
comme	 l’importance	 de	 ses	 comptes	 de	 dépôt	dans	 les	 banques	 le
mettait,	pour	la	vie,	à	l’abri	de	toute	mésaventure,	et	que,	puissance
sociale,	il	en	imposait	à	son	tour	aux	autres	puissances	sociales,	et
n’avait	 point	 ainsi	 à	 redouter	 les	 lois	 scélérates,	 son	 courage	 ne
connut	 point	 de	 bornes.	 Il	 se	 mit	 à	 charger	 à	 boulets	 rouges	 la
couleuvrine	 du	 roman-pamphlet,	 la	 caronade	 de	 la	 pièce	 à	 thèse,
préconisant	 la	 reprise	 individuelle	 et	 le	 meurtre	 politique,	 tirant
sans	défaillance,	en	pointeur	inviolable,	sur	la	Propriété,	la	Famille
et	le	Capital,	collaborant	à	ses	moments	perdus	au	Régicide,	petite
feuille	qui	 vécut	quelques	mois,	 juste	 le	 temps	de	 faire	coffrer	 ses
rédacteurs,	 et	 de	 les	 faire	 impliquer	 dans	 le	 fameux	 procès	 des
Trente,	hormis	lui,	naturellement.

L’argent	 va	 à	 l’argent,	 chacun	 sait	 ça,	 mais	 plus	 il	 est	 infâme,
plus	il	radie	un	magnétisme	attractif	qui	aimante	vers	lui	 les	filons
monétaires	 en	 désarroi.	 L’or	 appelle	 l’or,	 comme	 le	 dépotoir	 les
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déjections	 éparses:	 c’est	 pourquoi,	 juste	 en	 ce	 moment,	 Georges
Sirbach	s’enrichit	d’une	hoirie	nouvelle.

Un	 littérateur	 célèbre,	 qui,	 associé	 à	 son	 frère	 mort	 avant	 lui,
avait	 exploité	 pendant	 vingt-cinq	 années	 une	 marque	 de	 fabrique
cotée	 très	 haut	 à	 la	 Bourse	 du	 succès,	 venait	 de	 trépasser,	 à	 son
tour.	Les	derniers	 jours	de	ce	grand	écrivain	avaient	été	pénibles.
Dès	 la	 disparition	 de	 son	 puîné,	 il	 avait	 commis	 une	 lourde	 faute:
celle	 de	 s’acharner	 à	 vivre	 pour	 démontrer	 inconsidérément,	 mais
de	façon	définitive,	que	ce	n’était	point	lui	qui	détenait	le	talent	de
la	 rubrique	 commune.	 A	 partir	 de	 cette	 époque,	 en	 effet,	 nulle
œuvre	 recevable	 n’avait	 succédé	 à	 la	 série	 des	 livres	 documentés
élaborés	en	commun.	Et	on	avait	vu	le	malheureux,	désireux	de	faire
figure	 malgré	 tout,	 s’acharner,	 sous	 prétexte	 de	 Mémoires,	 à
colliger	les	notes	de	son	blanchisseur,	les	ragots	de	son	perruquier,
les	mots	de	sa	ventouseuse,	les	puériles	anecdotes	qui	avaient	trait
à	 son	 existence	 de	 vieux	 garçon	 solennisant	 les	 moindres
événements	 de	 son	 privé,	 de	 sa	 vie	 de	 célibataire	 égotiste	 qui	 ne
peut	 pas	 se	 résigner	 à	 n’être	 plus	 une	 vedette	 sensationnelle.
Tombé	dans	le	bric-à-brac	et	la	frénésie	du	bibelot,	il	encombrait	la
presse	de	ses	commentaires	sur	 le	XVIIIe	siècle	qu’il	avait	presque
réussi	à	faire	haïr,	allant,	dans	son	impuissance	de	raté	enrichi,	de
l’exégèse	 de	 la	 Guimard,	 par	 exemple,	 à	 celle	 du	 Japonais
Outamaro;	 roulé	 d’ailleurs	 par	 tous	 les	 juifs	 de	 Paris	 qui	 tenaient
emporium	 de	 curiosités.	 Couramment,	 on	 lui	 vendait,	 à	 des	 prix
fabuleux,	pour	des	Boulle	ou	des	Riesener,	tous	les	similis	fabriqués
rue	Traversière	ou	rue	Amelot.	Il	se	ruinait	pour	acquérir	des	laques
et	 des	 cloisonnés	 que	 le	 bazar	 de	 l’Hôtel-de-Ville	 entrepose
d’habitude.	 C’était	 un	 alarmant	 échantillon	 du	 gendelettre	 célèbre
retourné	à	l’enfance	qui,	à	l’instar	des	catins	périmées,	ne	peut	pas
consentir	 à	 s’effacer,	 à	 disparaître,	 et,	 la	 figure	 maquillée	 et
rechampie,	 s’en	 vient	 faire	 la	 fenêtre,	 aux	 heures	 du	 soir,	 pour
raccrocher	encore	le	client,	le	lecteur,	avec	des	grimaces	séniles	et
les	minauderies	de	ses	fanons	pendants.

Pendant	 dix	 années,	 chaque	 dimanche,	 il	 avait	 réuni	 dans	 son
grenier	 d’Auteuil	 une	 basse-cour	 de	 littérateurs,	 qui	 picoraient
autour	de	lui,	avec	des	gloussements	d’aise,	les	rogatons	et	les	vieux
détritus	d’une	conversation	de	 fossile	 inane	et	prétentieux.	Depuis
longtemps	 déjà,	 il	 projetait	 de	 ne	 point	 décéder	 sans	 s’être,	 au
préalable,	 confectionné	un	 trépas	 plein	d’inattendu,	qui	 longtemps
encore—à	 défaut	 d’autre	 chose—assurerait	 à	 son	 nom	 la
voluptueuse	 publicité.	 Comme	 bien	 vous	 pensez,	 il	 ne	 pouvait	 se
dissoudre	à	 l’instar	d’un	simple	mortel;	 il	ne	pouvait	être	récupéré
par	le	néant	sans	tapage	prolongé.	Par	testament,	il	décida	donc	la
création	d’une	Académie	libre,	dite	Académie	Goncourt,	devant	faire
pièce	aux	Coupolards	de	 l’Institut	 et	 perpétuer	 ainsi,	 à	 travers	 les
âges,	 sa	 mémoire	 auguste	 de	 Gonfalonier	 littéraire.	 Pareil	 à	 une
vieille	fille	asthmatique	et	onaniste	qui,	en	mourant,	laisse	toute	sa
fortune	à	ses	chats	ou	à	ses	serins	favoris,	il	légua	tout	son	avoir—
soit	6.000	 francs	de	rente	pour	chacun—à	ceux	qui	avaient	assisté
sa	vieillesse	d’une	oreille	longanime	et	de	caresses	intéressées.

«Il	 restitua	 à	 la	 Nature	 la	 forme	 que	 celle-ci	 lui	 avait	 prêtée»,
comme	dit	Bossuet,	juste	au	moment	où	son	œuvre	allait	être	enfin
glorieusement	couronnée.	Il	avait,	en	effet,	passé	les	trois	dernières
années	de	sa	vie	dans	 les	cabinets	de	chalcographie,	afin	de	doter
ses	futurs	académiciens	d’un	costume	qui	leur	assurerait	le	respect
des	 foules	 et	 contrebalancerait	 celui	 des	 quarante	 vieillards	 de	 la
Sainte	 Périnne	 des	 lettres.	 Ses	 légataires,	 on	 s’en	 doute,	 étaient
décidés	 à	 accepter	 n’importe	 quel	 déguisement,	 n’importe	 quel
chienlit,	 pour	 encaisser	 la	 monnaie.	 Longtemps,	 il	 hésita	 entre	 un
bonnet	de	talapoin,	des	babouches	à	pointe	recourbée,	une	robe	de
mandarin	 en	 soie	 violette	 adornée	 de	 dragons	 griffus,	 de	 flamants
roses,	 ou	 de	 fleurs	 de	 lotus,	 et	 l’habit	 de	 cour	 du	 Régent.	 La
question	de	 l’épée	 l’angoissait	aussi.	 Il	mourut	comme	 il	 venait	de
donner	enfin	la	préférence	à	la	longue	canne	de	jade	des	lettrés	du
Nippon	sur	la	brette	en	verrouil	du	XVIIIe	siècle.	Mais	le	Destin	ne
s’était	pas	trop	acharné	sur	cet	homme.	Il	avait	eu	le	temps	de	fixer
le	protocole	de	réception	des	futurs	récipiendaires!

Georges	 Sirbach	 fut	 naturellement	 un	 de	 ses	 élus.	 Et	 sur	 le
champ,	en	égard	à	cette	 conjoncture,	 la	 compassion	de	ce	dernier
pour	 la	 détresse	 humaine	 devint	 surprenante	 et	 démesurée.
Douillettement	embossé	dans	la	citadelle	imprenable	de	sa	fortune,
qui,	 malgré	 le	 succès	 de	 ses	 proses,	 sentait	 toujours	 le	 bidet	 mal
essuyé	et	le	périnée	effervescent,	coulant,	lui,	des	jours	exempts	de
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deuil	 et	 de	 tristesse,	 cela	 dans	 un	 faste	 renouvelé	 des	 collecteurs
d’impôts	de	l’ancien	régime,	il	dénonça	sans	faiblir	les	puissants	et
les	satisfaits	à	la	vindicte	des	meurt-de-faim.	Tout	en	détachant	ses
coupons	 et	 en	 signant	 l’ordre	 d’expulsion	 de	 ses	 locataires
impécunieux,	il	écrivit	ceci,	un	jour	de	l’an	dernier:	Ah!	elle	est	bien
trop	 lâche	 la	 misère	 pour	 oser	 brandir	 le	 poignard	 et	 secouer	 la
torche	sur	la	joie	des	heureux!

Il	 faut	 être	 impartial	 et	 ne	 rien	 celer	 de	 ce	 qui	 peut	 être	 à	 la
décharge	de	ce	Révolté.	Georges	Sirbach,	contrairement	à	Truculor,
avait	réussi	à	inoculer	à	sa	femme	l’amour	rédempteur	de	la	vérité.
Lors	d’un	procès	célèbre,	qui	se	déroula	en	août-septembre	1899,	la
conjointe,	 désireuse	 d’égaler	 son	 mari,	 accourut	 bellement	 à	 la
rescousse	de	la	civilisation	en	péril.	Et	tous	les	lecteurs	d’un	journal,
Le	Crépuscule,	qui	tirait	alors	à	100,000,	purent	savourer	un	article
étançonné	de	son	parafe,	où	elle	exhortait	les	Dames	de..	France	à
s’unir,	 dans	 un	 effort	 final,	 pour	 faire	 triompher	 le	 Droit	 et	 la
Justice[3].

A	 la	 suite	 de	 cette	 tartine,	 les	 leçons	 de	 syntaxe	 furent	 très
demandées	dans	le	Marbeuf,	 les	beuglants	et	parmi	ces	dames	des
Music-Halls.	 Nulle	 parmi	 les	 filles	 galantes	 n’ignorait	 plus	 qu’avec
des	michés	rémunérateurs,	quelque	sagacité	dans	l’élimination	des
amateurs	 contaminés—ce	 qui	 permettrait	 d’atteindre	 la
cinquantaine—et	 surtout	 beaucoup	 d’acharnement	 à	 pratiquer
l’entôlage	pour	amasser	 la	 forte	dot,	après	s’être	payé	sur	 le	 tard,
au	sortir	de	 la	maison	chaude,	un	petit	homme	dans	 la	 littérature,
on	pouvait	espérer	collaborer	aux	journaux	répandus	et	apporter	sa
contribution	à	l’Ethique	contemporaine.

C’est	 ainsi	 que	 se	 manifeste	 dans	 toute	 son	 ampleur	 la
réconfortante	 équité,	 qu’à	 la	 moindre	 occasion,	 fait	 paraître	 notre
Époque.	 La	 République	 ayant	 pour	 toujours	 supprimé	 le	 pouvoir
césarien,	 ces	 dames	 ont	 abdiqué	 l’espoir	 d’épouser	 un	 Empereur,
comme	 la	 Beauharnais	 ou	 la	 Montijo,	 et	 de	 gouverner	 ainsi	 notre
pays.	 Mais	 les	 mœurs	 eussent	 été	 sans	 excuse	 de	 leur	 interdire
l’hyménée	avec	 les	gens	 célèbres	 et	de	 les	 empêcher	de	 régenter,
dans	 la	 mesure	 de	 leur	 savoir,	 l’intelligence	 du	 public.	 On	 ne	 voit
pas	pourquoi	le	Dispensaire	ou	le	Joubert	n’épouserait	pas	dans	les
Académies,	 n’écrirait	 pas	 dans	 les	 gazettes,	 alors	 que	 Madame
Adam,	 Mademoiselle	 Lucie	 Faure	 ou	 la	 princesse	 Mathilde,	 par
exemple,	 tinrent	 boutique	 d’esprit	 et	 ont	 accaparé	 l’industrie
spéciale	qui	consiste	à	muer	en	immortels	des	Costa	de	Beauregard,
des	Faguet	ou	autres	Thureau-Dangin.	Il	serait	par	trop	imprudent,
on	le	conçoit,	de	décourager	toute	une	caste,	pleine	de	bon	vouloir,
qui	contribue	au	lustre	et	à	l’éclat	de	notre	patrie,	maintient	hors	de
pair,	 dans	 le	 monde	 entier,	 la	 réputation	 de	 nos	 lupanars,	 et	 fait
accourir	 les	étrangers,	bien	plus	que	si	Descartes,	Pascal,	Auguste
Comte	 et	 Renan,	 ressuscités	 à	 point	 pour	 embêter	 M.	 Izoulet,	 se
donnaient	la	répartie,	en	public,	au	Café	Napolitain.

Qu’on	 ne	 nous	 oppose	 pas	 qu’il	 est	 malséant	 et	 incivil	 de
contrister	 les	 filles	 publiques	 retirées	 des	 affaires	 après	 fortune
faite,	pour	la	raison,	qu’en	somme,	ce	sont	des	femmes.	Nous	nous
faisons	gloire,	tant	est	grande	notre	aberration,	de	ne	point	déférer
à	la	morale	sociale	quand	elle	promulgue	qu’un	homme	qui	se	vend
peut	 conférer	 l’honneur	à	 la	 femme	qui	 l’achète.	Ah!	 s’il	 s’agissait
d’une	 pauvre	 et	 lamentable	 pierreuse	 de	 la	 rue,	 certes	 il	 faudrait
trouver	des	mots	qui	seraient	plus	doux	que	des	caresses	de	mère,
des	 vocables	 qui	 seraient	 un	 opium,	 un	 baume,	 un	 dictame	 de
réconfort,	 pour	 panser	 les	 blessures	 que	 la	 Vie	 et	 la	 Société	 ont
faites	 à	 cette	 douloureuse.	 Mais	 que	 dire	 de	 la	 catin	 enrichie	 qui,
toute	 sa	 jeunesse,	 besogna,	 se	 troussa,	 encaissa	 la	 semence	 des
snobs,	mit	son	sexe	à	l’encan,	pour	fréquenter	les	Caisses	d’Épargne
et,	une	fois	l’âge	mûr,	rentrer	dans	le	giron	des	classes	respectées!
Pour	celle-là,	il	faudrait	inventer	des	flagellations	de	feu,	des	knouts
dont	 les	 lanières	 seraient	 des	 éclairs	 déchaînés,	 un	 bûcher	 fait	 de
bouse	de	vache	d’où	sa	graisse	immonde,	sous	la	flamme	justicière,
ruissellerait	sans	que	jamais	la	mort	secourable	pût	mettre	fin	à	son
agonie.	Oui,	la	carrière	de	l’Hétaïre	est	belle,	quand	fille	du	peuple,
chair	à	salacité,	elle	sème	autour	d’elle,	pour	venger	sa	classe,	et	le
deuil	et	la	ruine	et	la	folie	et	la	mort;	quand,	insatiable	et	farouche,
dans	une	révolte	superbe,	elle	broie	les	riches	pour	venger	les	siens
asservis.	Et	si	les	plèbes	étaient	intelligentes,	elles	ne	procréeraient
des	filles	que	dans	le	but	unique	de	ravager	avec	elles,	comme	avec
des	 brûlots,	 la	 Société	 qui	 les	 écrase.	 Mais	 l’autre,	 l’autre
prostituée,	qui,	soumise,	entasse	les	proies	et	les	rapines,	thésaurise
et	 vend	 l’amour	 à	 faux	 poids	 pour,	 plus	 tard,	 acquérir	 de	 la
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considération,	ébaubir	son	époque	du	reluisant	de	 l’homme	qu’elle
s’est	 payé!	 Dans	 quel	 lointain	 continent	 d’immondices	 faudrait-il
l’enfouir	vive,	celle-là,	afin	que	sa	puanteur	ne	vînt	pas	asphyxier	les
gens	propres!...

Comme	l’histoire	des	délectables	jours	que	nous	vivons	est	tissée
d’une	 trame	 subtile	 d’événements	 paradoxaux,	 une	 réconciliation
touchante	 venait	 d’épuiser	 d’un	 seul	 coup	 le	 stock
d’attendrissement	que	détenaient	encore	 le	boulevard	et	 le	monde
des	 lettres.	 Georges	 Sirbach	 faisait	 sa	 paix	 avec	 Abraham
Méderheyer,	 juif	 jusque-là	 sans	 précédent	 dans	 l’infamie	 et	 la
putridité.	Ce	tenancier	de	journal	mondain,	commensal	et	usurier	de
la	plus	haute	aristocratie	française,	ne	pouvait	être	comparé	qu’à	ce
pou	de	bois	qui	s’accroche	par	grappes	aux	oreilles	des	chiens,	au
tiquet	dont	parle	Toussenel,	à	qui	la	nature	a	refusé	un	orifice	anal
et	 qu’elle	 condamne	 à	 s’engraisser,	 à	 se	 gonfler	 de	 ses	 propres
excréments	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 en	 crève.	 A	 Rennes,	 toujours	 en	 août
1899,	l’auteur	du	Labyrinthe	des	tortures	avait	flanqué	une	torgnole
célèbre	à	ce	copronyme	de	Ghetto,	à	cet	insecte	scatophage,	qui,	en
son	papier,	butinait,	comme	du	bran,	la	mentalité	de	l’Armorial.	En
l’heure	 présente,	 Abraham	 Méderheyer	 avait	 récupéré	 les	 bonnes
grâces	de	Georges	Sirbach	en	promettant,	sans	doute,	de	présenter
Madame	à	la	duchesse	d’Uzès	et	de	lui	faciliter	l’accès	de	quelques
salons	où	régnaient	les	bonnes	façons	et	non	plus	la	sous-maîtresse.
Et	 l’auteur	 du	 Golgotha,	 sollicité	 par	 l’éditeur	 d’un	 illustré,	 d’un
pamphlet	hebdomadaire,	de	placer	le	juif	dans	une	galerie	de	Têtes
de	Turcs,	qui	devait	paraître	prochainement	 sous	 sa	 signature,	 s’y
était	énergiquement	refusé,	en	poussant	des	glapissements	d’effroi.
Même,	 il	 avait	 proposé	 de	 résilier	 la	 commande,	 plutôt	 que	 de
verser	dans	un	aussi	effroyable	sacrilège.

Avant	 d’entrer	 dans	 le	 journalisme,	 Méderheyer	 avait	 tenu	 la
comptabilité	 des	 coucheries	 chez	 une	 catin	 du	 second	 Empire,
nettoyant	 les	 démêloirs,	 épongeant	 le	 petit	 meuble,	 déjouant	 à
l’avance,	 par	 l’acuité	 de	 son	 odorat,	 les	 entreprises	 des	 clients
gratinés	de	calomel	ou	voués	à	l’iodure,	cirant	les	bottines	et	aidant
les	vieux	messieurs	à	se	mettre	au	lit.	Il	se	portait	garant	auprès	des
amateurs	 que	 sa	 patronne	 était	 sans	 gonocoques.	 Abraham	 et	 le
prosifère	 se	 rejoignaient	 donc	 sur	 le	 tard	 de	 la	 vie,	 dans	 une
conjonction	touchante,	après	des	dissensions	et	des	pugilats	qui	ne
pouvaient,	dorénavant,	qu’exagérer	la	saveur	de	l’amitié	finale.	L’un
avait	débuté	comme	secrétaire;	l’autre	finissait	comme	mar...	i.

Quelques	 individus	doués	de	 longévité	 indiscrète,	des	macrobes
persévérants	qu’on	rencontrait	encore,	de	cinq	à	sept	sur	l’asphalte,
s’autorisaient	 au	 passage	 de	 chacun	 d’eux	 à	 d’affligeantes
remarques.

—Abraham	 faisait	 les	 poches	 quand	 on	 était	 couché;	 ses	 doigts
crochus	déchiraient	toutes	les	doublures,	proférait	l’un.

—Georges	a	une	bien	belle	pelisse,	aujourd’hui;	c’est	 la	mienne.
Madame,	 jadis,	me	 l’a	 fait	 laisser	en	gage,	un	matin	de	69,	que	 je
n’avais	 pas	 la	 coupure	 de	 25	 louis	 pour	 le	 dessous	 du	 chandelier,
ajoutait	l’autre.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Chose	 surprenante,	 la	 Morale	 éternelle,	 la	 Loi	 inflexible	 qui

ordonnance	 la	 conscience	 des	 justes,	 l’infrangible	 apanage	 de	 la
dignité	humaine,	que	cet	homme	avait	bafoués,	 tiraient	de	 lui	une
implacable	 vengeance.	 Dans	 ses	 œuvres,	 les	 lamentations	 du
supplicié	qu’il	était,	malgré	sa	fortune,	s’orchestraient	sourdement.
Le	Rut	dont	il	s’était	enrichi	lui	avait	déclaré	une	vendetta	farouche,
et	on	en	pouvait	démêler	à	 travers	 ses	 livres	 toutes	 les	cérébrales
péripéties.	 La	 lancination	 continuelle	 des	 souvenirs	 infâmes,
l’impuissante	furie	contre	le	passé,	avaient	implanté	dans	son	esprit
d’analyste	 l’aiguillon	 rougi	 et	 barbelé	 d’une	 endémique
constupration.	Il	avait	dédié	trois	cents	pages	à	la	folie	furieuse	de
la	chair,	entonné	pendant	tout	un	volume	le	Magnificat	du	Sadisme
et,	 dans	 chacun	 de	 ses	 romans,	 il	 y	 avait	 un	 viol,	 le	 déchirement
lamentable	 d’une	 enfant	 par	 un	 vieillard	 forcené.	 Sa	 littérature
traduisait	sa	perpétuelle	hypnose:	il	avait,	par	contraste,	la	hantise
de	 la	 virginité,	 des	 vierges	 sur	 lesquelles,	 par	 rage,	 sans	 doute,	 il
faisait	 s’acharner	 les	 démoniaques	 lubriques	 sortis	 de	 son
imagination.	 Et	 une	 douleur	 terrible	 issait	 de	 ces	 pages,	 ruisselait
de	ces	immondes	amours:	tout	le	martyre	d’un	être	qui	ne	peut	pas
effacer	 ce	 qui	 est,	 toute	 l’angoisse	 d’un	 homme,	 à	 qui	 le	 Sexe,
monstrueusement	symbolisé,	dans	 le	tête-à-tête	coutumier,	offre	et
dérobe	 en	 même	 temps	 son	 mystère,	 la	 torture	 d’un	 malheureux
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usant	ses	ongles	sur	le	sphynx	de	granit,	ayant	besoin	de	tout	savoir
pour	 se	 racheter	 devant	 soi-même,	 pour	 se	 trouver	 une	 excuse	 ou
une	 joie	 peut-être,	 et	 qui,	 avec	 des	 désespoirs	 et	 des	 râles,
s’acharne	à	faire	l’impossible	clinique	de	la	Volupté!

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
On	 aurait	 pu	 l’ignorer	 et	 laisser	 à	 la	 carapace	 d’opprobre	 qui

l’étreint	 et	 l’étouffe	 lentement	 le	 soin	 d’en	 faire	 justice	 si	 l’on	 ne
s’était	rappelé	à	temps	qu’il	souillait	des	idées	nobles	et	leur	faisait
perdre	 peu	 à	 peu,	 en	 combattant	 pour	 elles,	 le	 pouvoir	 qu’elles
gardent	 encore	 sur	 quelques	 âmes	 ingénues.	 Qu’il	 détaille	 les
prouesses	 immuablement	 imbéciles	 et	 nous	 initie	 aux	 délectations
cutanées	des	antropopithèques,	des	amants	contemporains,	en	mal
d’amour;	 qu’il	 fasse	 panteler	 l’adultère	 sur	 le	 divan	 d’analyse	 de
Paul	 Bourget;	 qu’il	 nous	 conte,	 s’il	 le	 veut,	 les	 sursauts,	 et	 nous
montre	les	écumes	de	la	viande	bourgeoise	travaillée	par	la	fringale
du	Pouvoir	ou	des	fornications;	mais	qu’il	ne	touche	pas	aux	saintes
formules	de	Pitié	et	de	Réparation	sociale.	Nul	n’a	le	droit	de	parler
à	 la	 foule	 d’Équité	 et	 de	 Justice,	 si	 son	 pelage	 n’est	 pas	 d’une
hermine	impolluée.	Le	Chabanais	n’a	pas	le	droit	de	nous	dire	qu’il
sait	où	se	 trouve	 la	Vérité.	 Il	 faut	 trancher	net,	au	bord	de	 l’autel,
d’un	glaive	sans	miséricorde,	la	main	breneuse	de	l’officiant	putride
qui	 prétend	 s’emparer	 du	 hanap,	 du	 calice	 miraculeux,	 où	 gît	 la
liqueur	 de	 miséricorde,	 capable	 de	 délier,	 peut-être,	 le	 cœur	 des
hommes	du	mensonge,	de	 la	 férocité	et	de	 l’égoïsme.	La	première
œuvre	 qui	 s’impose,	 avant	 la	 mise	 en	 route	 vers	 la	 Civilisation
supérieure,	consiste	à	arracher	aux	épaules	des	drôles,	des	rufians,
des	fourbes	et	des	ophidiens	à	face	humaine,	les	paillons	fallacieux
sous	lesquels	ils	se	plaisent	à	parader.	Le	seul	labeur	qui	ne	saurait
être	 différé	 commande	 de	 les	 jeter	 à	 bas	 de	 leurs	 tréteaux,	 après
leur	avoir,	au	préalable,	cassé	les	dents	pour	les	marquer	à	jamais.
Et	la	lumière	ne	sera	réellement	douce	et	consolante	que	lorsque	les
excrémentiels	ne	pourront	plus	la	contaminer,	lorsqu’il	sera	interdit
aux	putois	de	diriger	le	combat	des	lions,	lorsqu’il	sera	interdit	aux
alligators	 de	 sortir	 de	 la	 vase	 pour	 pleurer	 sur	 le	 destin	 des
hommes,	lorsqu’il	sera	interdit	aux	garçons	de	prostibule	d’étancher
de	leur	tablier	visqueux	le	sang	qui	rougit	les	flancs	magnanimes	de
Prométhée!

Souvenez-vous.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 brute	 obtuse,	 ce	 n’est	 pas	 un
nationaliste,	 ce	 n’est	 pas	 un	 être	 à	 l’entendement	 de	 bivalve,	 qui
jamais	 n’a	 pu	 prendre	 conscience	 des	 pensers	 sereins,	 des	 étoiles
magiques,	 plafonnant	 de	 leurs	 gemmes	 la	 mentalité	 humaine,	 que
l’on	 évoque	 ici.	 C’est	 au	 contraire	 un	 écrivain	 compréhensif,	 qui
savait	 ce	 qu’était	 l’honneur,	 puisqu’il	 signa	 jadis	 un	 article
retentissant	 où	 il	 accusait	 les	 cabots	 de	 déshonorer	 la	 vie,	 de
déshonorer	la	passion,	de	déshonorer	la	mort.

Aussi,	quand	cet	homme-là	parle	de	Mélancolie,	de	Désespérance
et	 de	 Pessimisme,	 trois	 des	 plus	 nobles	 choses	 qu’il	 y	 ait	 sous	 le
soleil,	cela	paraît	aussi	effroyablement	douloureux	et	sacrilège	que
si	 l’on	pouvait	voir	Flamidien	s’emparer	de	la	Simarre	de	Château-
Thierry	pour	rendre	la	justice;	que	si	l’on	apprenait	tout	à	coup	que
l’Arétin	s’est	 introduit	 insidieusement	dans	le	pourpoint	de	Roméo,
et	chante	l’amour	à	sa	place	sous	le	balcon	de	Juliette!...

Cyrille	Esghourde	était	venu,	en	courant,	quelques	minutes	après
sa	 rencontre	 avec	 Georges	 Sirbach,	 informer	 la	 Truphot	 qu’il	 ne
redescendrait	 pas	 avec	 elle	 à	 Bagnères-de-Luchon.	 Le	 cher	 maître
condescendait	 à	 le	 tolérer	 en	 sa	présence;	 il	 l’avait	même	 invité	 à
dîner.	Et	il	énonça	la	chose	d’une	voix	chevrotante	d’émotion,	avec
un	 redressement	 orgueilleux	 de	 son	 profil	 busqué.	 Médéric
Boutorgne	sentit	son	âme	distiller	un	fiel	noir	à	la	pensée	que	lui,	un
écrivain	et	un	artiste	aussi,	ne	bénéficiait	pas	de	la	même	faveur,	et
que	 l’auteur	 du	 Golgotha	 n’avait	 même	 pas	 daigné	 le	 remarquer.
Une	 pensée	 néanmoins	 le	 consola.	 Après	 tout,	 il	 n’était	 pas	 à
proprement	 parler	 ce	 qu’on	 pouvait	 appeler	 un	 confrère,	 puisqu’il
n’avait	point	encore	réalisé	la	veuve.	Quand	ce	serait	fait,	quand,	à
son	 tour,	 il	 aurait	 un	 hôtel	 et	 un	 nombreux	 domestique,	 Georges
Sirbach	ne	lui	marquerait	plus	un	pareil	dédain.	Qui	l’empêcherait,
d’ailleurs,	de	surenchérir	sur	lui	et	de	l’extraordiner,	s’il	 le	voulait,
par	 la	virulence	de	ses	théories	 libertaires?	Si	 le	 journal	qu’il	était
dans	l’intention	de	fonder	ne	réussissait	pas	dans	la	réaction,	après
quelques	transitions	savantes,	il	en	ferait,	au	bout	d’un	an	ou	deux,
une	 feuille	 subversive.	 Une	 fois	 qu’il	 aurait	 été	 décoré,	 rien	 ne	 le
retiendrait	 plus;	 il	 lui	 serait	 loisible	 de	 s’installer	 anarchiste	 et	 de
jouer	de	mauvais	tours	au	gouvernement.	Cela	serait	d’ailleurs	sans
danger,	 puisqu’à	 l’instar	 de	 Georges	 Sirbach	 il	 aurait	 accédé	 au
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million.
La	vieille	femme,	quand	Cyrille	Esghourde	eût	tourné	les	talons,

trouva	la	chose	un	peu	mufle.
—Nous	plaquer	comme	ça!
—Ce	garçon-là	ne	saura	jamais	ce	qu’on	doit	aux	femmes;	il	faut

en	prendre	son	parti,	expliqua	Boutorgne,	d’une	voix	 réprobatrice.
Et	il	proposa,	en	manière	de	conclusion,	de	rejoindre	le	guide	et	les
mulets	pour	redescendre	immédiatement.

La	 Truphot,	 pourtant,	 depuis	 quelques	 minutes,	 donnait	 des
signes	 évidents	 d’effervescence.	 La	 vue	 de	 l’ex-satyriaque,	 le
sacrifice	 de	 la	 sœur,	 cette	 histoire,	 ces	 événements,	 où	 la	 chair
exaspérée	 tenait	 le	 premier	 rôle,	 la	 râclaient,	 la	 ruginaient
intérieurement.	 Ses	 joues	 flambaient	 maintenant	 à	 ces	 souvenirs
sous	 une	 poussée	 d’incarnat;	 ses	 mèches	 grises,	 humides	 de	 la
transsudation	de	son	front,	s’envolaient	sous	le	tic	de	sa	tête	agitée
par	saccades	nerveuses.	Sa	figure	se	plissait	en	myriades	de	petites
rides,	 tel	 un	 ris	 de	 veau.	 Mais	 ce	 jour-là,	 le	 ferment	 qui	 la
galvanisait	 toujours	 à	 la	 moindre	 occasion	 et	 ne	 devait	 s’éteindre
qu’avec	 elle,	 l’avait	 mise	 en	 un	 tel	 désarroi,	 que	 sa	 plate	 laideur
coutumière	se	haussait	presque	au	tragique	de	la	furie	qui	n’est	pas
sans	beauté.	Positivement,	avec	son	torse	maigre,	ses	bras	trépidés
de	 longs	 frissons	 qu’elle	 n’arrivait	 point	 à	 maîtriser,	 ses	 prunelles
cerclées	 de	 fauve,	 ses	 épaules	 inquiètes	 et	 sursautantes,	 qui
semblaient	vouloir	d’elles-mêmes	rajuster	une	invisible	nébride,	elle
ressemblait	à	quelque	vieille	ménade	qui	va	se	déchaîner.	La	fureur
utérine	 était	 manifeste.	 Et	 ce	 fut	 Siemans	 qu’elle	 choisit,	 comme
Agavé	 choisit	 Penthée,	 pour	 le	 déchirer	 sans	 doute.	 Stupéfait,
Médéric	Boutorgne	les	regarda	filer	sur	 l’auberge—sous	le	ridicule
prétexte	à	lui	donné	d’y	rechercher	un	porte-cartes	égaré	durant	le
cours	du	déjeuner.

Resté	seul,	le	gendelettre	se	sentit	envahi	par	le	découragement.
D’amères	pensées	investirent	son	esprit,	et	il	en	scanda	le	deuil,	les
yeux	 vides	 et	 les	 tempes	 bourdonnantes,	 en	 frappant	 de	 son
alpenstock	 les	 cailloux	 du	 chemin	 poudreux.	 Sa	 défaite	 était
consommée.	 En	 cet	 instant	 encore,	 c’était	 le	 Belge	 que	 la	 veuve
choisissait,	 c’était	 la	 brute	 qu’elle	 réquisitionnait	 en	 dédaignant	 la
littérature	 représentée	 par	 sa	 personne.	 Entre	 un	 garçon	 boucher
sentant	 le	 sang	 frais,	 et	 Spinoza,	 les	 doigts	 humides	 encore	 de
l’encre	qui	traça	l’Ethique,	la	Femme	n’hésitera	pas:	elle	choisira	la
brute:	car	le	génie	est	sans	emploi	dans	l’alcôve,	se	dit	Boutorgne.
Mais	 ce	 postulat	 n’arriva	 point	 à	 le	 consoler.	 Tous	 ses	 efforts
précédents	étaient	perdus;	tous	les	engrais	avalés,	tous	les	baisers
vomiques,	son	duel	même,	ne	comptaient	pas	au	regard	de	l’ingrate
Truphot.	Il	s’était	dépensé	en	pure	perte;	elle	ne	l’épouserait	jamais.
Et	 lui,	 un	 homme	 de	 talent,	 devrait	 crever	 de	 faim	 dans	 son	 âge
mûr,	 et	 n’aurait	 même	 pas	 la	 chance	 qu’avait	 eue	 ce	 Sirbach	 de
lever	un	traversin	rembourré	de	billets	bleus.	Pourtant	il	ne	voulait
pas	 perdre	 la	 partie	 sans	 avoir	 lutté	 désespérément.	 Nietzsche
démontrait	qu’on	pouvait	faire	des	miracles	avec	la	volonté.	Eh	bien,
s’il	le	fallait,	dans	sa	lutte	contre	Siemans,	il	serait	le	Surhomme	qui
ne	 recule	 devant	 rien.	 Une	 intelligence	 dressée	 aux	 meilleures
méthodes,	 comme	 la	 sienne,	 ne	 devait	 jamais	 se	 courber	 sous
l’autocratisme	 des	 faits.	 Son	 imagination	 susciterait	 des
circonstances	 qui	 retourneraient	 l’état	 d’âme	 de	 la	 Truphot.	 On
allait	 bien	 voir	 qui	 allait	 l’emporter	 de	 la	 destinée	 imbécile	 ou	 du
Vouloir	humain.

Et	 Médéric	 Boutorgne,	 dans	 un	 grand	 coup	 de	 son	 bâton	 ferré
qui	fit	décrire	à	un	caillou	inoffensif	une	trajectoire	d’au	moins	vingt
mètres,	 se	 confirma	 à	 lui-même	 cette	 détermination	 irrémédiable:
éliminer	 le	 Belge	 coûte	 que	 coûte	 et	 s’il	 ne	 pouvait	 y	 réussir,	 se
venger	impitoyablement.
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XV

C’était	 le	seizième	 jour	qu’ils	passaient	 tous	 trois	dans	 la	petite
villa	isolée	de	la	rue	du	Mont-Ventoux.	Cyrille	Esghourde	était	parti,
s’expédiant	en	Espagne	dès	le	lendemain	même	de	l’excursion,	sans
être	 venu	 les	 voir,	 après	 leur	avoir	 fait	 seulement	porter	quelques
mots	d’excuses	par	le	chasseur	du	café	de	la	Bidassoa.	La	maison	ne
comportait	 qu’un	 rez-de-chaussée	 assez	 élevé	 et	 un	 premier	 étage
mansardé,	de	deux	pièces	 seulement,	dont	une	 servait	 à	 la	bonne.
Cette	 servante	 était	 très	 drôle.	 Sa	 conversation,	 où	 fracassait	 un
effroyable	 accent	 du	 Béarn,	 se	 composait	 uniquement	 de
sentencieux	aphorismes	sur	la	cherté	des	légumes,	l’impolitesse	du
garçon	 boucher	 et	 de	 reniflements...	 Ses	 fosses	 nasales,	 obturées,
lui	 commandaient,	 à	 chaque	 minute,	 de	 placer	 son	 index	 sur	 sa
narine	gauche,	et	de	faire	entendre	ainsi	le	cri	du	canard	inquiet	de
sa	 lignée.	 La	 bâtisse	 s’enclavait	 dans	 un	 jardinet	 rechigné	 et
poudreux	qu’un	autochtone,	salarié	par	 le	propriétaire,	venait,	une
fois	 par	 semaine,	 molester	 d’un	 rateau	 pessimiste	 et,	 au	 travers
duquel,	sans	aucun	résultat	appréciable,	d’ailleurs,	 il	promenait	un
fallacieux	 arrosoir.	 Les	 boniments,	 la	 conversation	 des	 bourgeois
qui,	 chaque	 année,	 louaient	 cet	 endroit,	 devaient	 avoir	 découragé
toute	 tentative	 honnête	 de	 la	 végétation.	 Les	 roses	 de	 juin	 et	 les
glaïeuls	 ingénus	 s’entêtaient	 à	 ne	 point	 éclore	 et,	 seuls,	 deux	 ou
trois	 buissons	 hispides	 témoignaient	 d’un	 bon	 vouloir	 tenace	 qui
leur	 faisait	 s’agripper	 au	 passage,	 de	 toutes	 leurs	 épines,	 aux
vêtements	des	hôtes	ou	des	fournisseurs.	Trois	chambres	à	coucher,
en	arrière	de	la	salle	à	manger	et	d’un	salon	exigu,	s’ouvraient	sur
le	corridor	pénombral	du	rez-de-chaussée,	qui	desservait	également,
tout	au	fond,	la	cuisine	et	le	petit	retiro	placé	là	à	point,	semblait-il,
par	 une	 trouvaille	 de	 l’architecte,	 pour	 condimenter	 les	 odeurs
culinaires	de	ses	remugles	sournois.

La	Truphot	et	Siemans	faisaient	chambre	à	part,	tout	au	moins	en
apparence.	 Accompagnée	 de	 ce	 dernier,	 la	 vieille	 femme	 filait
ponctuellement,	 chaque	 matin,	 dès	 dix	 heures,	 à	 l’Établissement
thermal	pour	y	confier	sa	gorge	aux	appareils	de	 fumigation	ayant
assumé	 la	 curatelle	 de	 la	 vétusté,	 du	 découragement	 et	 des
végétations	 insolites,	 qui	 se	 permettent	 de	 ravager	 sans	 aucun
respect	 le	 larynx	 des	 gens	 à	 leur	 aise,	 le	 larynx	 qui	 leur	 a	 été
concédé	 par	 la	 nature	 pour	 proférer,	 leur	 vie	 durant,	 le	 plus	 de
sottises	 possible.	 Elle	 en	 revenait	 vers	 midi	 pour	 déjeuner	 et
repartir	ensuite	avec	le	Belge	qui	ne	la	quittait	plus.	La	plupart	du
temps,	Boutorgne	restait	seul,	vaquait	l’après-midi	à	travers	la	ville,
désorienté	et	mélancolique.	On	ne	l’invitait	pas	à	faire	de	compagnie
la	 moindre	 promenade.	 La	 Truphot	 paraissait	 même	 tenter	 tout	 le
possible	 pour	 qu’il	 prît	 congé	 et	 filât	 sur	 Paris,	 de	 sa	 propre
inspiration.	 Siemans	 qui,	 jusque-là	 avait	 montré	 un	 beau
désintéressement	 et	 un	 parfait	 dédain	 de	 toutes	 ses	 tentatives	 de
main-mise	 sur	 sa	 maîtresse	 sexagénaire,	 avait-il	 compris	 qu’à	 la
longue	il	finirait	peut-être	par	devenir	dangereux?	Ou	bien	la	veuve
avait-elle	confessé	que	le	gendelettre	lui	avait	proposé,	à	Suresnes,
de	 l’enlever	pour	aller	vivre,	 tous	deux,	en	Grèce,	et	s’y	marier	en
justes	 noces?	 Toujours	 est-il	 que	 Siemans	 braquait	 parfois	 sur
Boutorgne	 un	 regard	 où	 celui-ci	 pouvait	 démêler	 déjà	 la	 volonté
manifeste	 de	 procéder	 à	 son	 évacuation,	 dès	 la	 première
circonstance	profitable.	Et	 le	prosifère	acharné	sur	Balzac,	rué	sur
Beyle,	ne	 trouvait	 toujours	pas	 l’expédient	pratique,	 la	 talentueuse
machination,	qui	le	débarrasserait	de	son	rival.	A	l’heure	actuelle,	il
feuilletait	 les	 bas	 feuilletonistes,	 les	 Montépin,	 les	 Jules	 Mary,	 les
Decourcelle,	les	Malot.	Si	ceux-là	ne	donnaient	rien,	il	compulserait
Paul	Bourget	en	désespoir	de	cause.	Mais	ce	dernier	ne	s’occupait
que	des	gens	distingués,	ne	fournissait	que	le	traquenard	de	salon.
L’humanité	ne	commençait	pour	 lui	qu’aux	personnes	qui	ont	cent
paires	de	bottines,	comme	Cazals.	Penché	sur	les	bidets	armoriés,	il
révélait	au	public,	avec	des	cris	d’admiration,	ce	que	la	semence	des
gens	 du	 monde	 contient	 de	 principes	 supérieurs.	 Et	 puis,	 il
exprimait	en	langage	suisse	des	pensées	de	chef	de	rayon.	C’était	à
croire	qu’il	 faisait	 fabriquer	ses	romans	chez	Dufayel.	 Il	était	donc
déraisonnable	 d’espérer	 qu’il	 eût	 entrevu	 comme	 possible
l’existence	 d’une	 femme	 aussi	 démunie	 de	 particule	 que	 Madame
Truphot,	d’un	homme	comme	lui	qui	s’habillait	à	la	Belle-Jardinière,
se	 chaussait	 chez	 Raoul	 et	 pratiquait	 le	 rufianisme	 autre	 part	 que
dans	les	salons	du	faubourg	ou	les	pince-choses	de	l’île	de	Puteaux.
Seuls,	 les	 romanciers	 populaires	 lui	 seraient	 secourables,
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évidemment.	 Il	 y	 retournerait,	 les	 lirait	 ligne	 par	 ligne.	 Diable!	 il
allait	oublier	Georges	Ohnet,	le	plus	fécond	d’entre	tous,	celui	dont
les	 monceaux	 de	 volumes	 représentent	 dans	 la	 librairie
contemporaine	quelque	chose	comme	la	Cordillère	de	la	sottise.

Il	irait	au	plus	tôt	requérir	à	la	bibliothèque	municipale	quelques-
unes	des	Batailles	de	 la	 vie.	Puis	 il	 réquisitionnerait	 l’Arriviste,	de
Champsaur	et	Sébastien	Gouvès,	de	Léon	Daudet,	ce	morphinomane
qui	n’hésite	pas	à	traîner	dans	les	sentines	du	nationalisme	le	nom
de	son	père,	l’auteur	de	Tartarin.	Qui	sait,	parmi	les	plus	imbéciles
on	trouve	quelquefois	l’embryon	d’une	idée	qui	devient	géniale	dès
qu’elle	 a	 été	 cultivée	 et	 mûrie	 dans	 la	 serre	 chaude	 d’un	 esprit
averti,	 comme	 le	 sien,	 par	 exemple?	 Il	 n’y	 avait	 du	 reste	 plus	 à
hésiter.	 Chaque	 soir,	 en	 effet,	 il	 demandait	 ostensiblement	 deux
lampes	à	la	petite	servante	renifleuse	qui	composait	à	elle	seule	tout
le	domestique;	il	ne	manquait	pas	de	faire	savoir	à	la	vieille	qu’il	se
sentait	dans	une	veine	de	travail	extraordinaire,	et	que,	bientôt,	 le
manuscrit	 destiné	 à	 être	 signé	 par	 elle	 et	 lui	 serait	 presque
charpenté.	 Eh	 bien!	 Madame	 Truphot	 ne	 bronchait	 pas;	 Madame
Truphot	 ne	 manifestait	 aucun	 enthousiasme.	 Elle	 se	 contentait	 de
hocher	la	tête	plusieurs	fois,	d’un	air	maintenant	détaché.	Il	avait	eu
beau	faire	donner	les	réserves,	sortir	de	sa	malle	et	lui	exhiber	une
liasse	de	papiers	de	famille	démontrant	qu’il	pourrait	relever,	quand
il	le	voudrait,	son	marquisat	créole,	elle	ne	paraissait	plus	s’exciter
sur	la	possibilité	de	s’administrer	une	particule,	un	génitif,	dans	un
hyménée	 légitime.	Que	 faire?	que	 faire	alors	si	son	 imagination	ou
les	 inventions	 des	 romanciers	 glorieux	 ne	 lui	 fournissaient	 pas	 la
pratique	 péripétie	 qui	 le	 débarrasserait	 du	 Belge?	 Il	 ne	 pouvait
pourtant	 pas,	 dans	 une	 excursion	 de	 montagne,	 le	 précipiter	 d’un
coup	de	tête	dans	une	crevasse.	Son	tempérament	de	civilisé	et	sa
nature	 d’artiste	 protestaient	 d’avance	 contre	 la	 vulgaire	 brutalité
d’une	pareille	détermination.

Un	 matin,	 comme	 il	 sortait	 de	 sa	 chambre,	 les	 paupières
violacées	 d’insomnie,	 Siemans,	 solennel	 et	 componctueux,	 l’arrêta
par	 le	 bras.	 Il	 avait	 une	 allure	 inquiétante,	 un	 air	 de	 gravité
insoupçonnable	jusque-là	en	ce	lourdaud	empêtré.	Et	le	gendelettre,
un	instant,	redouta	un	discours	de	diplomate	qui,	avec	mille	et	une
précautions	ou	circonlocutions,	avise	un	confrère	que	ses	lettres	de
rappel	sont	sur	le	point	d’être	signées.	Mais	l’amant	de	la	Truphot,
sans	 doute,	 ne	 se	 sentit	 point	 à	 la	 hauteur	 d’une	 telle	 tactique;	 il
dédaigna	 tout	 prolégomène	 et	 tout	 déploiement	 oratoire	 pour	 ne
garder	 seulement	 que	 la	 gourme	 du	 plénipotentiaire	 et	 dire	 à
l’autre:

—Mon	pauvre	ami,	nous	partons	à	Pau	dans	huit	jours	et	nous	ne
pouvons	pas	t’emmener.	Madame	Truphot	demande	ce	qui	te	serait
nécessaire	pour	gagner	Paris.

Atterré	 par	 ce	 coup	 du	 sort	 qui,	 bien	 qu’il	 s’y	 attendît	 un	 peu,
tombait	 sur	 son	 crâne	 comme	 la	 masse	 d’un	 bélier	 tombe	 sur	 un
pilotis,	Boutorgne	trépida	un	instant	sur	ses	courtes	jambes	pendant
que	des	 flammèches	de	 toutes	 couleurs	dansaient	devant	 ses	 yeux
vagues.

Néanmoins,	avec	crânerie,	il	vint	se	planter	devant	le	Belge.
—Alors	 c’est	 toi	 qui	 me	 chasses?	 questionna-t-il,	 sa	 poitrine	 en

côte	de	melon	gonflée	d’une	humeur	belliqueuse.
Siemans	roulait	un	œil	commisérateur,	que	gênait	dans	les	coins

un	petit	diaphragme	de	chassie	matinale,	et	il	évaluait	Boutorgne	en
promenant	 avec	 insistance	 sur	 sa	 chétive	 personne	 un	 regard	 en
zigzag,	 qui	 supputait	 un	 à	 un	 tous	 les	 ridicules	 plastiques	 du
malheureux	matulu.

—Non,	 mon	 vieux,	 mais	 Madame	 Truphot	 a	 reçu	 des	 lettres
anonymes,	 dans	 lesquelles	 ton	 rôle	 se	 trouve	 commenté	 sans
bienveillance,	et	 il	ne	faut	pas	que	sa	respectabilité,	à	laquelle	elle
tient	par	dessus	tout,	tu	le	conçois,	puisse	en	souffrir.

—Tu	mens!	Tu	mens!	s’enrageait	Boutorgne,	devant	la	vision	de
toute	sa	carrière	brisée.

Le	 Belge	 sans	 doute	 eut	 pitié.	 Des	 sympathies	 confraternelles
l’envahirent.	 Peut-être	 aussi,	 superstitieux,	 eut-il	 peur	 que	 trop	 de
sécheresse	d’âme	indisposât	plus	tard	et,	à	son	tour,	le	Destin	en	sa
faveur.

Il	rétorqua:
—Non,	 je	 ne	 mens	 pas;	 c’est	 en	 copain	 que	 je	 te	 parle;	 il	 n’y	 a

rien	à	 faire	pour	 toi	 ici.	Tu	peux	encore	 te	créer	une	situation	par
ailleurs.	N’use	pas	tes	forces	contre	l’impossible...
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Alors,	 remis	 d’aplomb	 en	 toute	 sa	 suffisance;	 se	 carrant	 à
nouveau	dans	son	égoïsme	et	 la	bonne	opinion	qu’il	avait	de	soi,	 il
se	sourit	béatement,	se	donna,	pour	ravaler	son	interlocuteur,	deux
grands	coups	de	poing	sur	le	thorax	qui	résonna	comme	du	métal.

Le	prosifère,	comprenant	que	la	prolongation	de	ce	débat	serait
oiseuse,	 regagna	 sa	 chambre	 d’un	 pas	 aussi	 solennel	 que	 celui	 de
Napoléon	 après	 son	 abdication,	 à	 Fontainebleau.	 Seulement,
supérieur	à	l’autre,	il	n’entailla	aucun	guéridon	d’un	canif	rageur.

Il	murmura:
—C’est	bien,	 je	m’en	 irai	dans	quatre	 jours:	 le	temps	d’attendre

mon	courrier.
Mais	 le	 Belge	 sentit	 ses	 brutalités	 naturelles	 prédominer.	 Il

redevint	féroce,	n’ayant	pas	la	victoire	élégante;	voltant	lui	aussi,	de
loin,	il	jeta	avec	cynisme,	sans	se	retourner:

—Tu	as	raison,	car	ferais-tu	un	chef-d’œuvre;	serais-tu	un	jour	et
tout	 ensemble	 Baudelaire	 et	 Verlaine,	 Balzac	 et	 Flaubert,	 tous	 les
types	dont	tu	nous	rases,	que	tu	pourrais	encore	te	bomber...

Et	il	éclata	d’un	gros	rire.	Une	minute	après	on	entendit	l’ocarina
qui	donnait	l’envol	à	Petite	brunette	aux	yeux	doux.

Rentré	 dans	 sa	 chambre,	 Médéric	 Boutorgne	 envoya	 rebondir,
d’une	bourrade,	 jusqu’aux	rideaux	de	la	fenêtre,	où	elle	s’accrocha
en	 miaulant	 désespérément,	 la	 chatte	 de	 Cyrille	 Esghourde,	 la
malheureuse	Aphrodite,	qui	 le	hantait	de	préférence	aux	autres,	et
était	venue	se	frotter	à	ses	jambes.	Puis	il	se	jeta	sur	son	lit,	la	joue
appuyée	à	son	coude,	médita	farouchement	en	une	pose	romantique
de	héros	terrassé	par	le	sort,	besogna	du	plus	aigu	de	son	esprit	à
trouver	enfin	le	moyen	de	salut	tant	cherché.	Et	la	chatte,	rassurée
par	son	silence	et	son	immobilité,	peu	à	peu	s’enhardissait.	Dans	le
clair	 obscur	 de	 la	 pièce,	 avec	 son	 dos	 violâtre	 et	 chantourné,	 sa
queue	 éployée	 en	 forme	 de	 guivre	 de	 blason,	 elle	 escalada	 le	 dos
d’un	 fauteuil	 qu’elle	 écussonna,	 héraldisa,	 de	 sa	 ligne	 inquiétante,
quasi-fantômale,	 éclairée	 par	 les	 deux	 topazes	 en	 flammes	 de	 ses
yeux.

Supprimer	Siemans,	oui,	l’assassiner	par	un	moyen	génial	et	qui
n’éveillerait	point	 le	soupçon,	c’est	à	peu	près	ma	seule	ressource,
pensait	 froidement	 Boutorgne	 qui,	 malgré	 les	 apparences,	 ne
s’avouait	 pas	 complètement	 vaincu.	 Tout,	 tout,	 plutôt	 que	 de
réapparaître	au	Napolitain	sans	 faste	et	sans	gloire,	comme	par	 le
passé.	Faire	un	beau	livre	n’était	rien,	l’emporter	de	haute	lutte	sur
la	vie	contraire,	voilà	où	résidait	 le	 talent.	Et	 il	ne	voulait	pas,	 lui,
qui	était	destiné	plus	tard	à	de	grandes	œuvres,	se	charger	l’âme	du
poids	de	la	déroute;	il	ne	voulait	pas	consentir	à	la	castration	morale
du	 vaincu.	 Parmi	 tous	 les	 procédés	 de	 meurtre	 sournois	 et	 sans
danger	que	la	littérature	avait	inventés,	il	était	prêt	à	choisir	le	plus
décisif.	 Mais	 auquel	 donner	 la	 préférence?	 Son	 imagination
surexcitée	évoqua	d’abord	les	crimes	fabuleux	de	l’Asie,	le	lacet	de
soie,	 le	 venin	 de	 trigonocéphale	 injecté	 dans	 la	 veine	 jugulaire
pendant	 le	 sommeil,	 l’épingle	 d’or	 rapidement	 insérée	 dans	 le
cervelet.	 Puis	 ce	 furent	 les	 thyrses	 de	 Bacchantes,	 les	 poisons	 de
Locuste,	l’aspic	de	Cléopâtre,	la	coupe	de	Médée,	l’étouffement	sous
des	pétales	de	roses	découvert	par	Héliogabale,	les	breuvages	de	la
Brinvilliers,	 qui	 tous	 manquaient	 d’à-propos.	 Il	 n’était	 point	 un
dynaste	oriental,	un	chef	de	Janissaires	séditieux,	ou	un	prétendant
de	 souche	 royale;	 en	 tout	 cas	 il	 se	 trouvait	 par	 trop	 démuni
d’esclaves	 noirs	 pour	 œuvrer	 selon	 le	 mode	 asiatique.	 Restait
l’assassinat	plus	moderne,	l’empoisonnement	par	certains	alcaloïdes
qui	ne	 laissent	 aucune	 trace,	mais	 il	 était	 dénué	de	 connaissances
en	toxicologie,	et	le	dangereux	de	l’affaire	était,	en	l’occurrence,	le
pharmacien	 toujours	 délateur.	 Alors	 quoi?	 Qu’avait-il	 à	 sa
disposition	pour	en	finir?	 Il	avait	 le	bouillon	de	culture	du	tétanos,
de	 la	 typhoïde,	 de	 la	 diphtérie,	 versé	 à	 pleines	 cuillerées	 dans	 le
potage	 comme	 l’avait	 enseigné	 M.	 Eliphas	 de	 Béothus,	 le	 soir	 du
dîner,	 chez	 la	 Truphot.	 Oui,	 mais	 les	 flacons	 de	 coli-bacilles,	 de
septocoques,	 ne	 couraient	 pas	 les	 rues.	 On	 n’en	 trouvait	 chez	 nul
épicier.	Il	aurait	fallu	être	avantagé	d’un	ami	dans	un	institut	séro-
thérapeutique	et	lui	avoir,	au	préalable,	filouté	la	précieuse	fiole.	Il
n’était	 pas	 dans	 ce	 cas.	 Bigre!...	 quelque	 chose	 de	 rudement	 fort
était	la	mouche	charbonneuse,	gorgée	de	pus	cadavérique,	insinuée
dans	la	chambre	à	coucher.	Le	charbon	donnait-il	toujours	la	mort?
Où	 trouver	 la	 mouche	 à	 tarière	 empoisonnée?	 Pourquoi	 ne	 pas
injecter	 à	 Siemans,	 dans	 son	 sommeil,	 à	 l’aide	 d’une	 Pravaz,
quelques	ptomaïnes	puisées	dans	la	charogne	d’un	animal	putréfié?
Oui,	mais	si	le	Belge	se	réveillait?
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Aucune	de	ces	solutions	ne	satisfaisait	complètement	Boutorgne.
Et	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 commença	 à	 douter	 de	 son
esprit	inventif.

Sur	 les	 quatre	 heures	 de	 l’après-midi,	 le	 gendelettre,	 qui	 avait
déjeuné	en	ville,	 promenait	dans	 l’allée	d’Etigny	 son	 front	 couturé
des	rides	de	la	préoccupation,	raviné	par	 la	scarifiante	 idée	fixe.	Il
n’avait	pas	encore	trouvé	le	mode	d’assassinat	inusité	avec	lequel	il
pourrait	perpétrer	l’acte	en	tout	repos,	sans	avoir	à	redouter	jamais
le	juge	d’instruction	ou	la	fâcheuse	Cour	d’Assises.	Malgré	tous	ses
efforts,	sa	cérébration	avait	été	sans	résultats,	et	il	en	était	venu	à
s’avouer	à	soi-même	que,	puisqu’il	était	resté	ainsi	à	court	de	toute
invention,	 ce	 continent	 de	 l’activité	 humaine	 qu’on	 nomme	 la
littérature	dramatique	lui	serait	fermé	à	tout	jamais.

Sous	 la	 feuillée	 épaisse,	 sous	 la	 voûte	 continue	 des	 frondaisons
de	 la	 célèbre	 promenade,	 la	 foule	 était	 dense.	 Tous	 les	 kakatoës,
tous	les	busards,	toutes	les	orfraies,	tous	les	tiercelets	et	toutes	les
perruches	 des	 perchoirs	 civilisés	 ou	 de	 la	 forêt	 de	 Bondy
bourgeoise,	réconciliés	dans	la	même	parade	de	sottise,	jacassaient,
lissaient	leurs	plumes,	ou	se	frôlaient	avec	amour	sous	les	ombrages
conciliants,	 à	 l’heure	 que	 préconise	 le	 bon	 ton.	 Cette	 humanité
déambulante	n’était	plus	que	sourires;	les	différents	individus	qui	la
composaient,	ayant	chacun	avantagé	leur	plastique	du	rehaut	et	des
vêtures	 qui	 étaient	 pour	 la	 mettre	 en	 valeur	 et	 pour	 investir	 le
prochain	de	sexe	adverse	du	désir	d’y	goûter,	donnaient	libre	cours
à	 leur	 sociabilité.	 Des	 gens	 se	 présentaient	 les	 uns	 aux	 autres,	 en
émettant,	 la	 bouche	 fendue	 jusqu’aux	 oreilles,	 les	 banalités
émétiques	qui,	pour	les	personnes	bien	élevées,	servent	à	traduire,
par	avance,	 la	 joie	qu’ils	éprouveront	désormais	à	commercer.	Les
grimaces	 congruentes	 à	 la	 bonne	 société	 se	 multipliaient	 pour
mieux	masquer	l’intention	profonde	qu’avaient	tous	ces	bimanes	de
se	 flibuster	réciproquement	 leur	 femme,	 leurs	maîtresses,	ou	 leurs
capitaux,	 avec	 toute	 l’hypocrisie	 et	 la	 cautèle	 de	 rigueur.	 Les
beautés	 du	 boulevard,	 les	 catins	 érectionnantes,	 ayant	 transporté
leur	 retape	 en	 Pyrénées,	 circulaient	 sous	 des	 harnais	 fracassants,
empierrées	 de	 joyaux,	 malgré	 le	 plein	 soleil,	 et	 laissaient	 derrière
elles	une	rumeur	d’exclamations	admiratives	et	un	sillage	de	mâles
en	 pâmoison.	 D’aucunes,	 ayant	 réussi	 à	 appâter	 de	 leurs	 charmes
quelque	 crétin	 évidemment	 pécunieux,	 se	 hâtaient	 vers	 les	 petits
gigotoirs	 qu’elles	 s’étaient	 ménagés	 dans	 les	 hôtels	 somptueux
ourlant	 la	 voie	 de	 leurs	 façades	 pontifiantes	 et	 niaises.	 A	 la	 table
d’hôte	 Sacarron,	 à	 travers	 les	 baies	 large-ouvertes,	 on	 pouvait
apercevoir	le	geste	obscène	de	Jean	Lorrain	mangeant	des	bananes,
car	il	dînait	là	tous	les	soirs	à	cinq	heures.	Près	de	lui,	un	officier	de
la	Légion	d’honneur,	un	bourgeois	autophage,	dévorait	une	tête	de
veau.	D’autres	drôlesses,	que	 le	sort	n’avait	pas	encore	 favorisées,
imprimaient	 à	 leur	 croupe	 une	 saltation	 cadencée	 et	 s’efforçaient,
en	 frôlant	 les	 hommes,	 de	 les	 allumer	 au	 pyrophore	 de	 leurs
hanches	 redondantes.	 Et	 beaucoup	 parmi	 les	 conjointes	 légitimes,
qu’escortait	un	mari	découragé,	un	mari	dont	 le	 tripot	de	 l’endroit
ou	l’hiver	dispendieux	de	Paris	avait	anémié	le	revenu	ou	saccagé	la
matérielle,	 travaillaient	 à	 rendre	 leurs	 prunelles	 fascinatrices,
besognaient	 pour	 déterminer	 l’éréthisme	 dans	 leur	 voisinage,	 et
lever,	elles	aussi,	 l’amant	qui	apaiserait	 les	créanciers	et	sauverait
les	meubles	de	l’Hôtel	des	ventes.

Boutorgne,	 dans	 le	 désarroi	 de	 son	 esprit,	 et	 affreusement	 seul
parmi	 cette	 foule,	 considérait	 stupidement	 depuis	 une	 minute,	 le
respectable	 Mont	 Ventoux,	 au	 front	 chenu,	 au	 chef	 enneigé,	 qui
trônait,	patriarcal	et	majestueux,	parmi	le	clan	des	pics	de	sa	tribu.
Mais	 les	 yeux	 du	 gendelettre	 se	 trouvèrent	 arrachés	 à	 la
contemplation	de	ce	furoncle	géant	par	une	légère	bousculade	dont
il	 fut	 l’objet.	Un	lot	de	rastas	émanés	des	Tropiques,	au	teint	 iodé,
au	 complet	 polychrome,	 circonscrits	 par	 le	 feu	 des	 gemmes	 dont
leur	 plastron,	 leur	 cravate	 et	 leurs	 manchettes	 étaient	 imbriqués,
venaient	de	 le	dépasser.	 Instinctivement,	en	homme	qui	connaît	 la
vie,	Boutorgne	mit	la	main	à	ses	goussets:	sa	montre	de	nickel	et	la
monnaie	dont	il	était	détenteur	n’avaient	point	déserté	sa	personne.
Rassuré,	 il	 allait	 reporter	 ses	 prunelles	 sur	 l’impassible	 Mont
Ventoux,	afin	de	le	bien	implanter	dans	son	esprit	et	de	pouvoir	en
tirer,	si	besoin	était,	une	prose	subséquente,	quand,	tout	à	coup,	 il
tressaillit.	 Les	 gentlemen	 de	 Montevideo	 ou	 de	 Caracas,	 en
débarrassant	sa	perspective	 immédiate,	venaient	de	 lui	démasquer
un	 spectacle	 inattendu,	 une	 scène	 quasi-symbolique	 et
représentative	 à	 elle	 seule	 de	 presque	 tout	 l’ordre	 social.	 La
Truphot	était	devant	lui,	assise	à	dix	pas,	sur	un	pliant,	et	un	vieux
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Monsieur,	grand,	 très	grand,	qui	éployait	 le	chasse-mouches	d’une
longue	barbe	 blanche,	 au	proboscide	 démesuré	 plongeant	 presque
jusqu’au	 faux-col,	 un	 vieux	 monsieur	 vêtu	 d’un	 suit	 gris	 clair,	 que
Boutorgne	reconnut	immédiatement	pour	être	le	roi	des	Welches,	se
dirigeait	vers	elle,	accompagné	d’un	 jeune	homme	mince	et	blond,
son	aide	de	camp	sans	doute.

En	deux	bonds,	le	gendelettre	fut	à	portée,	dissimulé	derrière	le
tronc	rugueux	d’un	gros	platane.

La	 vieille,	 à	 la	 vue	 du	 roi,	 s’était	 levée	 toute	 droite,	 la	 face
cramoisie	 d’émotion	 joyeuse.	 Les	 mains	 à	 plat	 sur	 la	 jupe,	 elle
esquissait,	 dans	 sa	 gaucherie	 ridicule,	 de	 successives	 et
irréfrénables	révérences,	qui	 faisaient	plonger	son	buste	maigre	et
donnaient	 l’essor	 aux	 tire-bouchons	 de	 ses	 frisettes	 grises.	 Les
efforts	manifestes	qu’elle	faisait	pour	proférer	des	paroles	d’accueil,
pour	émettre	des	propos	de	servilité	attendrie,	n’aboutissaient	qu’à
lui	faire	propulser	de	petits	cris	inarticulés.	Siemans,	près	d’elle,	les
joues	 envahies,	 lui	 aussi,	 d’une	 pampination	 véhémente,	 ne	 savait
plus	 où	 mettre	 ses	 mains,	 et	 les	 fourrait	 alternativement	 dans	 ses
poches	 ou	 l’entournure	 d’un	 gilet,	 privé	 d’élégance,	 probablement
conditionné	aux	Cent	mille	paletots	de	M.	 Jaurès.	Un	moment,	son
trouble	fut	si	grand	qu’il	tira	par	contenance	un	étui	à	cigarettes	de
la	 poche	 de	 son	 veston,	 l’ouvrit,	 parut	 hésiter	 à	 en	 offrir	 une	 au
monarque	plein	d’aménité	qui	 lui	 souriait	 avec	bienveillance,	 puis,
finalement,	 n’osa	 pas	 et	 se	 contenta,	 avec	 sa	 grâce	 coutumière
d’hippopotame	atteint	de	cor	au	pied,	de	faire	tomber	sa	chaise	sur
les	jambes	de	l’homme	couronné.	Le	roi,	sans	déroger	aucunement	à
sa	parfaite	et	condescendante	urbanité,	la	ramassa	d’un	geste	sans
aigreur.

—Votre	 santé	 s’améliore-t-elle,	 Madame?	 Vous	 me	 verriez	 fort
heureux	d’apprendre	que	les	eaux	vous	sont	secourables....

La	 Truphot	 éperdue,	 bafouillait	 des	 Votre	 Altesse...,	 des
Majesté...,	dont	la	plupart,	d’ailleurs,	n’arrivaient	pas	à	se	libérer	de
sa	salivation	intempestive.	Une	minute,	au	paroxysme	de	l’émotion,
elle	 alla	 jusqu’à	 l’appeler	 successivement:	 Mon	 Roi!...	 Noble
Prince!...	Grand	Sire!...

Le	 Constitutionnel	 welche	 souriait	 toujours.	 Mais	 désireux	 sans
doute	 d’abréger	 les	 affres	 respectueuses	 de	 la	 vieille	 femme,	 il
tendit	la	main	à	Siemans,	la	secoua	par	deux	fois,	en	lui	disant	pour
prendre	congé.

—J’espère,	 mon	 cher	 compatriote,	 que	 vous	 emporterez	 de
Luchon	le	même	bon	souvenir	que	moi.

Accolades,	embrassades	des	rois,	des	putes	et	des	marlous!	ces
derniers	étant	leurs	meilleurs	soutiens.

Et	 quand	 le	 roi	 se	 fut	 mis	 en	 route	 vers	 l’hôtel	 Sacarron	 où	 il
logeait,	Médéric	Boutorgne	put	voir	la	Truphot	passer	le	bras	dans
son	 pliant,	 serrer	 avec	 frénésie	 les	 mains	 de	 son	 compagnon,	 et
l’entraîner	 en	 courant,	 pour,	 sans	 doute,	 loin	 de	 la	 foule	 et	 des
regards	profanes,	aller	cuver	ensemble	leur	délire	enthousiaste.

Ce	 que	 le	 prosifère	 ne	 savait	 pas	 et	 ce	 qui	 fournissait
l’explication	 de	 cette	 scène	 était	 ceci:	 depuis	 dix	 ou	 douze	 jours,
Madame	Truphot,	dans	 l’allée	d’Étigny,	 faisait	sa	cour	au	Roi.	Elle
l’attendait	 là,	 chaque	 quatre	 heures,	 sur	 une	 chaise,	 trompant	 les
longueurs	 de	 l’attente	 en	 coupant,	 avec	 des	 soupirs	 et	 des	 larmes
sentimentales,	 les	pages	de	Cruelle	énigme,	de	Paul	Bourget.	Puis,
du	 plus	 loin	 qu’elle	 l’apercevait,	 elle	 lui	 adressait	 à	 distance	 force
risettes	de	ses	vieilles	lèvres	parcheminées,	exhibant	le	ris	de	veau
de	ses	 joues	plissées,	ployant	son	dos	en	arc	de	cercle,	bien	avant
qu’il	fût	arrivé	à	sa	hauteur,	allant	même,	un	après-midi,	jusqu’à	le
précéder,	 pour,	 avec	 le	 Belge,	 effeuiller	 devant	 lui	 des	 pétales	 de
roses	 et	 d’œillets,	 négligemment,	 comme	 sans	 y	 prêter	 attention.
Vingt	 fois,	 peut-être,	 elle	 avait	 recommencé	 le	 même	 manège,	 si
bien	qu’un	 soir,	 vers	 six	heures,	 le	porteur	de	 sceptre,	 touché	par
les	attentions	de	cette	vieille	dame	qui	nourrissait	pour	sa	personne
un	culte	 si	 exagéré,	 était	 allé	 spontanément	 lui	décerner	quelques
mots	 aimables.	 Et	 chaque	 fois	 qu’il	 la	 rencontrait	 depuis,	 il	 ne
manquait	pas	de	s’arrêter	et	de	prendre	des	nouvelles	de	sa	santé.

Exagérer	 sa	 courtoisie	 et	 son	 terre	 à	 terre	 hypocrite	 avec
quiconque	du	fretin,	faisait	partie,	en	dehors	de	son	royaume,	de	la
politique	de	ce	Chef	d’État,	qui	ne	 répugnait	pas	à	être,	en	même
temps,	le	miché	le	plus	sérieux	de	toute	l’Europe.	Ce	monarque	très
chrétien	exerçait	ailleurs,	en	Afrique,	dans	une	partie	du	Congo,	le
métier	 de	 négrier,	 y	 rénovant	 de	 son	 mieux	 le	 commerce	 du	 bois
d’ébène.	 Les	 noirs	 y	 étaient	 suppliciés	 par	 dizaines	 de	 mille,	 les
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villages	 brûlés,	 les	 fœtus	 arrachés	 du	 ventre	 des	 femmes	 grosses,
les	enfants	lancés	en	l’air	et	reçus	à	la	pointe	des	baïonnettes	en	un
plaisant	 jeu	 de	 bilboquet,	 quand	 il	 arrivait	 que	 les	 malheureux
indigènes	ne	montraient	pas	assez	d’empressement	à	travailler	sous
la	courbache,	ou	à	 livrer	 l’ivoire	et	 le	 caoutchouc	qui	 servaient	au
roi	 à	 payer	 ses	 passes	 dans	 les	 alcôves	 dispendieuses.	 Le	 bruit
d’extraordinaires	bénéfices	et	de	massacres	à	 ravaler	son	collègue
Abdul-Hamid	 parvenaient	 de-ci	 de-là	 en	 l’Europe	 amusée,	 qui
continuait	 à	 lui	 faire	 fête	 et	 savait	 qu’une	 partie	 de	 cet	 argent
viendrait	à	ses	lupanars.	Dernièrement,	il	avait	fait	traiter	ses	sujets
de	 Louvain	 comme	 ses	 esclaves	 du	 Congo,	 et	 il	 déchaînait
l’admiration	de	ses	collègues	en	royauté	pour	la	poigne	terrible	qu’il
cachait	sous	ses	gants	à	côtes	rouges	de	gentleman.	Chaque	année,
il	accourait	ponctuellement	faire	une	saison	à	Luchon	où	il	expédiait
à	l’avance	son	faux	ménage,—ce	qui	ne	l’empêchait	pas	de	goûter	à
toutes	 les	grues	retentissantes.	Et	 il	venait,	 tout	récemment,	de	se
montrer	 impitoyable	pour	 les	écarts	de	traversin	des	personnes	de
sa	famille,	et	de	témoigner	d’un	rigorisme	incoercible	en	flétrissant,
de	 façon	 publique,	 deux	 de	 ses	 filles	 qui,	 à	 son	 exemple,	 s’étaient
autorisées	à	coucher	illégitimement.

Ah!	si	 la	Truphot	avait	été	de	sang	assez	noble	pour	 le	recevoir
chez	elle,	 le	traiter	avec	faste,	comme	le	comte	Boni	de	Castellane
venait	 de	 le	 faire,	 et	 ensuite	 border	 ses	 draps	 en	 surveillant	 les
coups	 de	 rein	 de	 ce	 gigolo	 septuagénaire	 et	 diadémé,	 c’eût	 été	 le
couronnement	de	sa	carrière.

Médéric	 Boutorgne,	 derrière	 son	 platane	 et	 sur	 la	 fin	 de	 cette
scène,	s’était	mis	subitement	à	gratter	 la	terre	du	pied,	comme	un
jeune	étalon.	C’est	qu’une	cinglée	de	lumière,	une	idée	rayonnante,
tel	 un	 éclair	 fulgurant,	 venait	 de	 zigzaguer	 dans	 son	 esprit	 et	 de
l’emplir	d’un	crépitement	de	flammes.

L’expédient	tant	cherché,	le	moyen	qui	assurerait	la	victoire,	il	le
tenait	 enfin!	 Oui,	 à	 regarder	 la	 Truphot,	 Siemans	 et	 le	 roi	 des
Welches	se	faire	de	réciproques	salamalecs,	l’idée,	jusque-là	rebelle,
s’était	 offerte,	 s’était	 élancée,	 avec	 tout	 l’imprévu	 et	 la	 belle	 furia
des	 idées	 de	 génie.	 Et,	 maintenant,	 il	 filait	 le	 long	 de	 la	 ligne	 des
arbres	pour	se	mieux	dissimuler,	et	ensuite	il	appuyait	brusquement
à	gauche,	 pour	 se	 jeter	 en	 ville,	 détalant	 toujours	 de	 son	allure	 la
plus	 précipitée.	 Il	 s’était	 au	 moins	 embrayé	 à	 la	 troisième	 vitesse,
comme	disent	les	chauffeurs.	Parvenu	devant	le	bureau	de	poste	de
Luchon,	 il	 s’arrêta,	 s’épongea,	 et,	 une	 minute,	 souffla	 à	 pleins
poumons.	 A	 nouveau,	 il	 ausculta	 son	 idée,	 pour	 voir	 si	 elle	 n’avait
pas	perdu,	à	ses	propres	yeux,	sa	force	déterminante	et	le	plus	clair
de	 sa	 magie,	 comme	 il	 arrive	 souvent	 aux	 idées	 de	 génie	 qui,
sournoisement,	 emballent	 sur	 l’heure	 les	 cérébraux	 comme	 lui	 et
apparaissent	 enfantines	 dans	 l’instant	 qui	 suit.	 Non,	 la	 sienne,	 à
l’examen,	 conservait	 la	 qualité	 merveilleuse,	 toute	 la	 force	 avec
lesquelles	elle	était	venue	au	monde.

Alors,	délibérément,	il	poussa	la	porte.	Puis,	arrachant	une	feuille
de	 télégramme	 de	 la	 boîte	 appendue	 à	 la	 cloison	 fuligineuse	 de
l’endroit,	 il	 œuvra	 en	 l’élaboration	 d’une	 dépêche	 adressée	 à	 un
libraire	de	Toulouse	dont	il	avait,	au	préalable,	puisé	l’adresse	dans
un	 Bottin,	 obligeamment	 prêté	 par	 la	 buraliste.	 En	 deux	 phrases
concises,	il	priait	ce	commerçant	d’adresser	aux	initiales	A.	S.	poste
restante,	 par	 le	 plus	 vertigineux	 et	 le	 plus	 prochain	 des	 express,
tout	 un	 lot	 de	 revues,	 de	 brochures,	 de	 quotidiens	 et
d’hebdomadaires	 spéciaux.	 Un	 mandat	 télégraphique	 devait,
d’ailleurs,	 accélérer	 le	 bon	 vouloir	 de	 cet	 homme.	 Et,	 s’étant	 relu
trois	 fois,	 Médéric	 Boutorgne,	 qui	 se	 sentait	 vivre	 une	 minute
stendhalesque,	égale	au	moins	à	celles	que	vécut	jadis	Julien	Sorel,
s’approcha	 du	 guichet	 et	 tendit	 son	 papier,	 avec	 un	 front	 aussi
impassible	et	le	même	empire	sur	ses	nerfs	qu’avait	pu	en	montrer
le	héros	du	Rouge	et	Noir,	lorsqu’il	approcha	l’échelle	de	la	fenêtre
de	Madame	de	Rénal,	ou	qu’il	se	prépara,	plus	tard,	à	escalader	le
balcon	et	la	personne	de	Mademoiselle	de	la	Mole.

Quand	 il	 se	 retrouva	 dehors,	 des	 cloches	 et	 des	 carillons	 sans
nombre	 bien	 plus	 nombreux	 qu’à	 Bruges-la-Morte—ville	 réputée
pour	l’effroyable	pullulement	de	ses	sacristies	et	 l’excellence	de	sa
sodomie	 monacale,—molestaient	 la	 placidité	 de	 l’atmosphère	 et
annonçaient	l’imminence	de	la	«croûte	au	pot»,	du	«potage	bisque»
ou	de	la	«barbue	sauce	câpres»	dans	les	différentes	tables	d’hôte	de
la	ville.

D’un	 talon	 qui	 sonnait	 cette	 fois	 victorieux,	 et	 la	 cigarette
belliqueuse	 pointant	 sa	 tache	 de	 feu	 vers	 le	 bord	 de	 son	 chapeau,
Médéric	 Boutorgne	 regagna	 alors	 en	 se	 dandinant	 et	 sans	 hâte
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aucune	le	couvert	frugal	de	la	Truphot.
Jamais	 les	hôtes	de	 la	petite	maison	de	 la	rue	du	Mont-Ventoux

ne	s’étaient	montrés	si	aimables	pour	lui	que	ce	soir-là.	Siemans	et
la	veuve	semblaient	se	 livrer	à	son	profit	à	un	véritable	tournoi	de
prévenances	 et	 de	 politesses.	 En	 surplus	 d’un	 potage	 au	 lait,	 il	 y
avait	 une	 omelette	 aux	 pointes	 d’asperges	 et	 un	 poulet	 marengo,
plats	que	le	gendelettre	affectionnait	particulièrement,	puis	un	foie
gras,	aux	truffes	véritables	qui	avaient	dû	être	commandées	exprès
pour	 lui.	 La	 vieille	 femme	 prêtait	 attention	 à	 tous	 les	 détails	 du
service	et	 la	petite	bonne	 fut	 saboulée	d’importance,	parce	qu’elle
avait	oublié,	une	fois,	de	passer	à	Boutorgne	une	assiette	chauffée	à
point.	 Si	 certaines	 circonstances	 qui	 n’emportaient	 point	 l’amitié,
comme	 voulut	 bien	 le	 dire	 la	 maîtresse	 de	 céans,	 imposaient	 une
séparation	 douloureuse	 pour	 tous,	 rien	 ne	 pourrait	 affaiblir	 ni
diminuer	 leur	 sympathie	 réciproque.	 On	 se	 retrouverait	 à	 Paris,
l’hiver	 suivant,	 voilà	 tout.	 Là-bas,	 loin	 des	 méchantes	 langues,	 on
reprendrait	la	bonne	vie	précédente.	Et,	comme	la	vieille	hypocrite
déchira	d’un	 sanglot,	 à	 cet	 endroit	 de	 son	discours,	 la	 sérénité	du
repas,	 et	 fit	 pleuvoir,	 dans	 son	 assiette,	 une	 averse	 de	 larmes
parfaitement	machinée,	elle	crut	le	moment	venu	de	passer,	sous	la
nappe,	à	Siemans,	pour	que	celui-ci	la	remît	à	son	tour	au	prosifère,
une	lettre	toute	froissée	et	maculée.

—Vous	 pouvez	 lire,	 vous	 pouvez	 lire,	 cher	 ami,	 autorisa-t-elle...
vous	verrez	comme	c’est	immonde.

Et	Boutorgne	ayant	placé	la	chose—un	papier	anonyme—près	de
sa	 fourchette,	 lut,	 en	effet,	qu’un	habitant	de	Luchon,	 soucieux	de
rester	inconnu,	accusait	la	Truphot	de	coucher	avec	son	amant:	un
sale	 journaleux	 entretenu,	 cela	 devant	 son	 fils,	 impuissant,	 lui,	 à
empêcher	 cette	 infamie.	 Car	 l’auteur	 de	 la	 missive,	 en	 toute
ingénuité,	 prenait	 Siemans	 pour	 la	 géniture	 de	 la	 veuve.	 Pas	 une
seule	 minute,	 d’ailleurs,	 le	 gendelettre	 ne	 douta	 que	 le	 truc	 de
l’épistole	 ne	 fût	 issu	 de	 la	 coopération	 de	 leurs	 imaginations
coalisées.

—Pour	 l’honneur	 d’une	 femme,	 n’est-ce-pas?	 il	 vaut	 mieux
céder...	 lui	 disait	 le	 Belge;	 d’ailleurs,	 si	 je	 pince	 le	 scélérat	 qui	 a
écrit	cela,	il	passera	un	fichu	quart	d’heure.

Mais	Boutorgne,	ayant	repoussé	la	lettre	après	avoir	demandé	un
bol	et	un	morceau	de	citron	pour	se	laver	les	mains	contaminées	par
cette	 ordure,	 fut	 admirable	 de	 chevaleresque	 abnégation.	 Il	 avait
complètement	 oublié	 les	 paroles	 de	 Siemans,	 au	 matin.	 Lui,
Médéric,	 ne	 comptait	 pas,	 déclara-t-il,	 ils	 ne	 devaient	 point	 se
préoccuper	 de	 sa	 personne.	 S’il	 avait	 pu	 prévoir	 que	 Madame
Truphot,	 pour	 qui	 il	 éprouvait	 une	 affection	 désintéressée	 dont	 la
preuve	 n’était	 plus	 à	 faire,	 subirait,	 à	 cause	 de	 lui,	 de	 pareilles
tristesses,	 il	 n’aurait	 jamais	 consenti	 à	 venir	 à	 Luchon.	 C’était	 sa
faute.	 Mais	 avec	 des	 intentions	 pures,	 une	 âme	 liliale,	 peut-on
prévoir	 jamais	 la	 vilenie	 du	 troupeau	 d’alentour?	 S’il	 lui	 avait	 été
possible	de	conjecturer	la	dixième	partie	de	ce	qui	arrivait,	certes,	il
aurait	 préféré	 se	 faire	 tuer	 dans	 son	 duel	 avec	 le	 comte	 de
Fourcamadan.	 Quant	 au	 polisson	 qui	 avait	 perpétré	 cette	 petite
immondice,	conclut-il,	 avec	une	candeur	admirablement	 feinte,	nul
homme	 d’honneur	 ne	 pouvait	 songer	 à	 se	 commettre	 avec	 lui.
Siemans	devait	donc	 le	 laisser	 tranquille.	Le	châtiment	d’un	pareil
être	 consistait	 en	 ce	 qu’il	 ne	 pouvait	 comprendre	 l’amitié	 ou	 la
Beauté,	en	ce	qu’il	ne	pouvait	percevoir	la	noblesse	ni	l’altitude	des
sentiments	qui	avaient	prospéré	en	son	âme	à	lui,	Boutorgne.

Aussi	 quand	 le	 dîner	 fut	 achevé,	 après	 l’inévitable	 discussion
esthétique	 où	 tout	 vint	 aboutir	 et	 dans	 laquelle	 le	 gendelettre
exposa,	 en	 un	 compendium	 lumineux,	 son	 mode	 de	 régénération
humaine	 qui	 devait	 rendre	 impossible	 le	 retour	 d’infamies
semblables	 à	 celles	 dont	 ils	 souffraient;	 après	 que	 la	 Truphot	 eût
déclaré	qu’elle	voyait	 le	salut	dans	 le	retour	à	 la	vieille	religion	de
nos	pères;	après	que	Siemans	eût	confessé	sa	foi	en	la	rédemption
sociale	par	la	musique	conjointe	aux	sports	athlétiques,	à	la	sagace
éducation	du	muscle:	le	foot-ball	ou	la	pelote	basque,	par	exemple,
dont	il	était,	depuis	son	arrivée	à	Luchon,	un	adepte	fervent;	quand
fut	 venue	 enfin	 l’heure	 du	 dormir,	 Médéric	 Boutorgne	 passa	 des
bras	 de	 l’une,	 dans	 les	 bras	 de	 l’autre,	 fut	 imprégné	 par	 eux	 de
larmes	 attendries,	 endolori	 d’étreintes	 et	 aux	 trois	 quarts	 étouffé
d’embrassements.

[374]

[375]

[376]



XVI

Un	opium	d’espoir,	un	haschich	divin	de	fol	enthousiasme,	grisa
le	gendelettre	cette	nuit-là.	Débarrassé	de	Siemans	par	 le	coup	de
maître	qu’il	avait	préparé,	il	se	voyait	déjà,	ralliant	Paris	après	une
année	passée	à	voyager	à	travers	le	monde,	regagnant	le	Napolitain
après	douze	mois	d’exode	à	travers	l’Espagne,	l’Italie	et	la	Grèce	et,
indissolublement	 marié	 à	 la	 Truphot,	 laissant	 tomber,	 parmi	 les
confrères	ahuris,	la	nouvelle	qu’il	allait	fonder	un	grand	journal.

Il	se	visionnait	dans	le	cabinet	directorial,	donnant	des	ordres	à
son	 secrétaire	 de	 rédaction,	 brassant	 des	 affaires,	 piratant	 le	 bien
d’autrui,	arrimant	des	prises,	comme	il	est	de	règle	pour	un	potentat
du	 papier	 noirci	 qui	 règne	 sur	 trente	 deux	 colonnes.	 Dans	 le
brouillard	 indécis	 des	 jours	 à	 venir,	 il	 s’évoquait,	 entouré
d’appareils	 téléphoniques,	 le	 doigt	 impératif,	 le	 verbe	 autoritaire,
prenant	ses	dernières	dispositions	pour	que	le	ratelier	de	sottise	où
le	 public	 vient	 brouter	 chaque	 matin	 fût	 abondamment	 garni	 des
luzernes	et	des	regains	affectionnés.	Il	traiterait	d’égal	à	égal	avec
les	sommités	politiques,	et	il	aurait	à	son	tour	de	l’influence	sur	les
destinées	 de	 son	 pays.	 Sa	 feuille	 serait	 à	 grand	 tirage,	 car	 il
s’attacherait	à	prix	d’or,	en	l’enlevant	à	un	autre	quotidien,	Charles
Florent,	un	escroc	notoire,	un	logicien	impeccable	qui	n’avait	jamais
été	emballé	par	aucun	enthousiasme	mais	seulement	trois	fois	par	la
police.	 Dans	 sa	 gazette,	 à	 lui,	 ce	 dernier,	 dont	 le	 solécisme	 était
aimé	 des	 foules,	 chanterait	 la	 Patrie,	 la	 Famille,	 dirait	 son	 fait	 à
l’Allemagne,	 et	 se	 lamenterait	 congrûment	 sur	 les	 fils	 de	 roi	 que
«leur	mère	abandonne»,	comme	la	princesse	de	Saxe	pour	se	prêter
à	 la	 saillie	 des	 précepteurs	 plébéiens.	 Avec	 lui,	 la	 petite	 troupe
éperdue	des	reporters	faméliques	devrait	filer	droit.	Le	premier	qui
blufferait,	 à	 la	 porte!	 Jamais	 il	 ne	 tolérerait	 qu’on	 lui	 carottât	 des
frais	de	voiture	ou	de	déplacement	pour	perpétrer	des	interviews	de
chic,	et	colliger	d’imaginaires	feux	de	cheminée,	après	la	manille,	au
café	de	Suède.—Dites	donc,	vous,	 là-bas,	Tirouflet,	votre	viol,	dans
le	numéro	d’hier,	était	sans	couleur;	vous	ne	poussez	pas	les	choses
assez	loin.—Et	vous,	Flicampoix,	c’est	à	désespérer;	je	vous	avais	dit
de	 me	 mettre	 des	 morts	 comme	 s’il	 en	 pleuvait	 dans	 le	 coup	 de
grisou	 de	 lundi;	 il	 fallait	 insister	 sur	 la	 douleur	 des	 veuves	 et	 des
orphelins,	 Nom	 de	 Dieu!	 montrer	 la	 terre	 qui	 crache	 du	 feu...
évoquer	 l’enfer,	 la	géhenne,	que	sais-je?	parler	du	Styx	ou	bien	du
Dante...	vous	n’en	avez	rien	fait,	votre	petit	caca	était	quelconque	et
sans	pittoresque.

—Mitasseux,	au	galop,	faites-moi	deux	cents	lignes	sur	l’éruption
des	 volcans	 de	 la	 Martinique.	 Foutez-moi	 là	 dedans	 des	 raz	 de
marée,	des	cyclones	de	flammes,	des	pluies	de	cendres	à	n’en	plus
finir.	 Vingt	 mille	 victimes	 au	 moins,	 et	 surtout,	 n’oubliez	 pas,	 une
croix	 de	 bois	 avec	 son	 Christ,	 qui	 reste	 seule	 intacte,	 au	 milieu
d’une	ville	détruite...	pour	la	clientèle	bien	pensante.

Lui-même	se	chargerait	de	la	politique,	tous	les	jours	un	filet,	un
éditorial	 à	 la	 Magnard.	 Ah,	 il	 en	 culbuterait	 des	 ministères...	 au
moins	autant	que	de	petites	femmes	sur	le	divan	en	pourtour	de	son
bureau.	 Toutes	 les	 cabotes,	 depuis	 la	 simple	 acteuse	 jusqu’à	 la
grande	vedette,	qui	viendraient	solliciter	un	écho	ou	une	lèche	dans
son	papier,	devraient	agir	dans	le	sens	horizontal	et	se	documenter
au	plus	exact	 sur	 les	 rides	de	 son	plafond.	Et	 les	coups	de	bourse
donc!	 Quand	 son	 journal	 s’inscrirait	 à	 la	 hausse	 sur	 les	 terrains
aurifères	de	la	planète	Mars,	les	chalets	de	nécessité	du	Sahara,	ou
le	 métropolitain	 de	 Tombouctou,	 malheur	 à	 qui	 marcherait	 contre
lui.	Et	les	belles	campagnes	patriotiques!..	La	repopulation..	la	ligue
pour	 la	défense	de	 la	vie	humaine..	 la	protection	des	 fœtus	contre
les	 traumatismes	 abortifs	 ou	 contre	 l’hydraulique	 malthusienne..
Sûr,	 il	 les	 ferait	 chanter	 à	 son	 tour	 les	 ambassades..	 Le	 Chargé
d’affaires	teuton	devrait	casquer	d’au	moins	deux	cent	mille	s’il	ne
voulait	pas	voir	insérer	que	le	Kronprinz,	déjà	investi	de	la	syphilis
l’année	 précédente,	 venait	 de	 mettre	 le	 comble	 au	 deuil	 de	 sa
famille	 en	 s’unissant	 sournoisement,	 dans	 un	 mariage
morganatique,	avec	une	chanteuse	de	café-concert.

Le	lendemain,	après	avoir	averti	la	bonne	qu’il	ne	rentrerait	pas
pour	déjeuner,	il	fila	sur	le	bureau	de	poste.	Il	n’y	avait	rien	encore
aux	initiales	A.	S.	Trop	fébrile	pour	songer	à	s’alimenter	de	quoi	que
ce	 soit,	 il	 alla	 fumer	 de	 successives	 cigarettes	 sur	 une	 chaise	 de
l’établissement	thermal,	près	d’un	des	mille	petits	ruisseaux	du	parc
radotant	 à	 son	 oreille	 sa	 rengaine	 d’eau	 courante	 si	 chère	 aux
poètes	de	toute	langue	et	de	toute	latitude,	que	le	plus	futile	détail
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des	 particularités	 de	 la	 nature	 a	 toujours	 le	 don	 d’extraordiner.
Repris	d’inquiétude,	tourmenté	par	un	malaise	pessimiste,	Médéric
Boutorgne	se	demandait	si,	en	cette	occurrence	encore,	le	Destin	ne
lui	 réservait	 pas	 quelque	 nouvelle	 noirceur.	 Enfin,	 sur	 les	 deux
heures,	n’y	tenant	plus,	 il	se	représenta	devant	 le	guichet	grillagé,
où	 une	 vieille	 demoiselle,	 en	 manches	 de	 lustrine,	 au	 porte-plume
planté	 dans	 le	 petit	 bouchon	 grisâtre	 d’un	 chignon	 étiolé,
interrompit	 un	 moment	 un	 ouvrage	 de	 tricot	 pour	 lui	 remettre	 un
volumineux	paquet.	Il	le	tenait,	il	 le	tenait	donc	cette	fois	l’outil	de
sa	fortune!	Il	 la	caressait	maintenant	de	la	main	la	borne	fatidique
où,	 tout	 à	 l’heure,	 allait	 venir	 se	 fracasser	 le	 char	 de	 Siemans,
l’aurige	 au	 dos	 versicolore!	 Et,	 comme	 la	 veille,	 avec	 une
magnifique	possession	de	soi,	sans	qu’un	de	ses	nerfs	se	permît	de
broncher	 sous	 la	 férule	 de	 sa	 volonté,	 le	 gendelettre	 arracha	 une
minute	de	 télégramme,	puis	une	autre	encore,	dans	 le	dévidoir	de
similis-buis	 fixé	 à	 la	 cloison,	 devant	 lui.	 La	 première	 de	 ces
dépêches	 partit	 à	 l’adresse	 du	 préfet	 des	 Hautes-Pyrénées,	 à
Tarbes,	 la	 seconde	 à	 l’adresse	 de	 la	 Sûreté	 générale,	 à	 Paris,	 et
toutes	deux	étaient	signées	du	même	nom:	Opos,	car	les	humanités
précédentes	 de	 Boutorgne	 lui	 avaient	 permis	 de	 choisir
brillamment,	parmi	quelques	autres	dont	 il	se	souvenait	encore,	ce
substantif	qui,	comme	on	sait,	signifie	œil	en	grec.

Dehors,	 il	 enveloppa	 son	précieux	paquet	d’un	 journal,	prit	une
voiture	à	l’heure,	et	se	fit	conduire	allée	d’Etignym.

Comme	 il	 l’avait	diagnostiqué,	 la	Truphot	et	 le	Belge	étaient	 là,
assis	 tous	 deux	 côte	 à	 côte,	 dégustant	 l’un	 et	 l’autre	 les	 gazettes
nationalistes	 de	 Paris,	 prenant	 patience,	 dans	 l’attente	 de	 la
promenade	 quotidienne	 du	 roi	 des	 Welches,	 dont	 ils	 espéraient
encore,	 sans	 doute,	 quelques	 politesses	 honorifiques.	 Et	 les	 ayant
constatés,	le	prosifère,	remonta	dans	son	locatis	avec	un	ricanement
qui	n’aurait	point	déparé,	pensa-t-il,	le	masque	de	Machiavel.

—Cocher,	rue	du	Mont-Ventoux;	vous	arrêterez	à	mon	ordre.	Dix
minutes	après,	 il	 trouvait	 fermée	 la	porte	de	 la	 villa.	Circonstance
profitable	 et	 que	 le	 sort	 pour	 une	 fois	 complice	 lui	 devait	 bien:	 la
bonne	 était	 sortie,	 dans	 le	 dessein,	 sans	 doute,	 d’aller	 négocier
l’achat	des	provisions	du	 soir,	 ou	de	 retrouver	peut-être	 le	garçon
de	 bains	 avec	 qui	 elle	 réalisait	 le	 voluptueux	 simulacre	 de	 se
continuer.

Médéric	Boutorgne	avait	une	clé;	 il	 entra,	poussa	 la	porte	avec
précaution,	 s’immisça	 dans	 la	 cuisine,	 s’y	 empara	 d’un	 large
couteau	 à	 découper,	 et	 s’assit	 sur	 une	 chaise,	 pour,	 bien
tranquillement	et	en	toute	minutie,	l’astiquer	avec	un	torchon	et	la
brique	 à	 polir.	 Cinq	 minutes	 ainsi,	 il	 fourbit	 la	 terrible	 lame,	 puis
quand	 elle	 fut	 à	 point,	 redoutable	 et	 bien	 nette,	 il	 en	 entoura	 la
pointe	d’un	chiffon	de	papier,	reprit	son	paquet	et	pénétra	dans	sa
chambre.	Là,	il	déposa	le	tout	sur	son	lit,	et	couché	à	demi	sur	une
petite	table	 lui	servant	à	travailler,	 il	 tira	à	 lui	une	 large	feuille	de
papier	 qui,	 en	 quelques	 instants,	 se	 trouva	 couverte	 d’un	 dessin
bizarre.	 En	 lignes	 nettes	 et	 précises,	 il	 y	 avait	 configuré	 un	 torse
d’homme	 avec	 la	 tête,	 l’attache	 des	 bras	 et	 le	 renflement	 des
pectoraux.	Cela	tenait	à	vrai	dire	plus	de	la	planche	anatomique	que
de	l’académie.

Le	 cœur,	 les	 poumons,	 le	 foie,	 les	 intestins	 s’y	 trouvaient
indiqués	 avec	 l’encerclure	 des	 côtes,	 toute	 la	 cage	 thoracique.
Quand	 il	 eut	 fini	 de	 situer	 ces	 viscères	 avec	 assez	 d’à-propos,	 il
zébra	la	feuille	de	petites	inscriptions	brèves,	en	écrivant	de	la	main
gauche,	pour	dénaturer	son	écriture.

—Le	cœur	est	difficile	à	atteindre,	 se	méfier	du	portefeuille	qui
fait	cuirasse.

—Dédaigner	 les	 poumons	 où	 la	 blessure	 est	 quelquefois
guérissable.

—Le	ventre	est,	en	somme,	l’endroit	comportant	le	moins	d’aléa,
et	où	le	coup	est	toujours	mortel.

Le	dessin	séché	à	la	chaleur	de	son	haleine	pour	éviter	les	traces
compromettantes	au	buvard,	Boutorgne	quitta	sa	chambre	et	passa
d’une	allure	décidée	dans	celle	de	Siemans.	Il	défit	son	paquet,	qui
contenait	une	dizaine	de	brochures	anarchistes	rouges	et	noires,	au
titre	 farouche	 et	 menaçant,	 des	 journaux	 de	 petit	 format	 aux
manchettes	 comminatoires,	 des	 fascicules	 sans	 aménité	 où,	 à
chaque	 page,	 se	 trouvait	 proclamée	 la	 nécessité	 d’incendier	 sur
l’heure	la	porcherie	sociale.	Une	ficelle	tranchée	d’un	coup	de	canif
fit	ébouler	à	ses	pieds,	en	dehors	du	papier	d’emballage,	cinq	à	six
opuscules	 incarnats	 intitulés:	 Les	 crimes	 de	 Iaveh,	 d’Aurélien
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Faible,	le	plus	notoire	des	bateleurs	verbeux	de	l’Idée	libertaire,	un
drôle	qui	travaille	dans	l’anarchie	comme	d’autres	dans	la	traite	des
blanches,	 un	 Galimafré	 nauséabond,	 qui	 dénonce	 sans	 relâche	 la
malfaisance	 du	 bourgeois,	 et	 gagne	 à	 ce	 métier,	 comme	 il	 s’en
vante,	 trente	 mille	 francs	 par	 an,	 employés	 non	 à	 faire	 de	 la
propagande,	 mais	 à	 trousser	 des	 femmes	 et	 à	 se	 vautrer	 en	 des
noces	 hypocrites,	 loin	 des	 compagnons	 affamés	 qu’il	 a	 embarqués
sur	 son	 bateau.	 Cet	 écumeur	 de	 l’ingénuité	 révolutionnaire,	 qui	 a
réussi	 à	 sauver	 son	 épiderme	 de	 toute	 malencontre	 quand	 ses
disciples	 catéchisés	 par	 lui	 donnaient	 leur	 tête	 sur	 l’échafaud,	 fait
étalage	 de	 pauvreté	 dans	 un	 galetas	 sordide	 de	 Montmartre	 et
galvaude	en	d’innommables	ribotes	les	revenus	de	millionnaire	qu’il
extirpe	a	la	simplicité	des	déshérités.	Sa	sincérité	est	du	même	aloi
que	celle	de	Georges	Sirbach	et	son	talent	du	même	acabit	que	celui
de	 Truculor.	 Les	 miséreux,	 qui	 viennent	 ouïr	 ses	 conférences,
ruissellent	 bientôt	 sous	 les	 humeurs	 peccantes,	 la	 leucorrhée
intarissable,	d’une	sentimentalité	de	premier	à	la	soierie,	dont	il	est
l’éclusier	 vigilant.	 Il	 évoque	 à	 chaque	 instant,	 par	 exemple,	 les
«oasis	 de	 l’avenir»,	 chante	 sur	 l’air	 de	 «Au	 temps	 des	 cerises»,	 le
«temps	d’anarchie»,	parle	des	«femmes	qui,	n’étant	plus	obligées	de
se	vendre,	seront	heureuses	de	se	donner.»	Et	rien	ne	peut	réfréner
cette	 romance	 scrofuleuse,	 cette	 averse	 implacable	 de	 fleurettes
bleues	trempées	dans	le	jus	des	écrouelles	de	la	niaiserie.

Médéric	Boutorgne	truffa	alors	la	couche	du	Belge	de	toutes	ces
brochures,	 insinuant	de	préférence	celles	d’Aurélien	Faible	sous	 le
sommier;	 il	 en	 farcit	 l’armoire	 ainsi	 que	 les	 piles	 de	 linge,	 et	 en
plaça	quelques-unes	sur	la	planche	du	porte-manteau.	Puis	il	inséra
son	petit	dessin	dans	la	doublure	d’un	vieux	veston,	et,	déchirant	la
couture	du	matelas,	il	y	hébergea	le	terrible	couteau	de	cuisine.	Dix
fois,	 il	 trembla	 à	 l’idée	 que	 la	 petite	 bonne	 pourrait	 rentrer	 à
l’improviste	et	 le	surprendre,	mais	 le	sort	continuait	à	 le	protéger.
Maintenant,	 il	 ne	 restait	 plus	 qu’à	 refaire	 le	 lit,	 à	 remettre	 toutes
choses	 en	 place.	 Satisfait	 de	 soi,	 il	 ramassa	 quelques	 tordions	 de
papier	 traînant	 à	 terre,	 borda	 soigneusement	 les	 draps,	 aplatit	 la
couverture,	 s’attardant	 à	 ces	 détails	 en	 homme	 qui	 n’a	 que	 des
éloges	 à	 s’adresser	 et,	 en	 conséquence,	 décerne	 mentalement	 un
satisfecit	 à	 sa	 volonté	 trempée	 aux	 meilleures	 aciéries
Nietzschéennes.	Il	résista	même,	de	son	mieux,	au	besoin	lancinant
de	 proférer	 quelques-unes	 de	 ces	 paroles	 mémorables	 que	 la
littérature	a	mises	dans	la	bouche	de	ses	héros	ou	de	ses	archétypes
en	des	situations	d’importance	à	peu	près	équivalentes.	Cependant,
sur	le	palier,	il	pensa	que	l’acte	n’avait	aucune	valeur	par	lui-même,
après	tout,	s’il	ne	se	réclamait	d’un	parler	adéquat,	seul	en	pouvoir
de	le	magnifier.	Le	poing	tendu	vers	un	supposable	horizon,	il	défia
la	vie,	le	destin,	l’au-delà,	tout	ce	que	les	hommes	peuvent	évoquer
en	désignant	les	lointains	de	leur	dextre	crispée.

—L’Intelligence	 a	 violenté	 la	 Fortune,	 proféra	 l’avorton,	 le	 cou
rentré	dans	le	buste,	et	la	bouche	presque	au	ras	des	épaules.

Le	reste	de	 la	 journée	se	passa	sans	 incident;	 la	Truphot	et	son
amant,	 qui	 rentrèrent	 vers	 sept	 heures	 pour	 dîner,	 l’entourèrent
comme	la	veille	d’attentions	et	de	prévenances	émues.	Siemans	lui
fit	même	cadeau	d’un	porte-cigarettes	arabe,	en	maroquin	noirâtre
clouté	d’acier,	qu’il	avait	acheté	pour	lui	près	du	casino	et	sur	lequel
il	avait	fait	graver:	A	Médéric,	souvenir	d’amitié.	Réintégré	dans	sa
chambre,	 après	 la	détente	de	bavardage	qui	prolongea	 le	 repas,	 il
mit	 de	 l’ordre	 dans	 ses	 affaires,	 réunit	 en	 tas	 le	 plus	 gros	 de	 ses
nippes	 vagabondes,	 de	 façon	 à	 pouvoir	 filer	 au	 plus	 vite	 si	 la
nécessité	d’un	départ	précipité	s’imposait.	Et	il	se	coucha	très	tard,
assuré	par	avance	d’une	insomnie	fiévreuse,	dans	l’attente	du	soleil
qui	devait	prêter	sa	lumière	à	des	événements	d’ordre	capital	pour
lui.

Le	 lendemain,	 les	circonstances	s’engrenèrent	 les	unes	dans	 les
autres	 comme	 il	 l’avait	 prévu,	 et	 le	 dénouement	 escompté	 se
déclencha	bref	et	 terrible,	couronnant	ainsi	sa	stratégie	d’un	plein
succès.

Caché	derrière	les	arbres	obèses	de	l’allée	d’Étigny,	il	vit,	sur	les
cinq	 heures,	 deux	 individus	 sans	 élégance,	 aux	 mains	 énormes,
presque	 aussi	 grosses	 que	 celles	 qui,	 en	 fer-blanc,	 servent
d’enseigne	aux	gantiers	provinciaux,	deux	individus,	embellis	d’une
redingote	aux	plis	métalliques	de	frère	mariste	en	civil,	se	détacher
subitement	 du	 roi	 des	 Welches	 qui	 commençait	 sa	 promenade,
s’approcher	de	Siemans	déjà	prosterné,	et	 le	cueillir	 sans	douceur
pour	 l’entraîner	en	dehors	de	 la	 foule,	malgré	 ses	protestations	et
les	coups	de	pliant	de	la	Truphot.
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—C’est	un	anarchiste	que	l’on	arrête,	disait	Médéric	Boutorgne	à
quelques	baigneurs	 témoins	du	 fait;	 il	est	venu	 ici	pour	 tuer	 le	 roi
des	Welches.

Et	 bientôt	 des	 cris	 de	 mort	 retentirent	 sur	 les	 talons	 des	 deux
policiers,	de	la	vieille	femme	et	de	son	malheureux	amant.

—Branchez-le!	 branchez-le!	 il	 faut	 le	 lyncher!...	 hurlaient	 des
gentlemen	du	dernier	genre	dont	les	moustaches,	le	capillaire	et	le
reluisant	 profil,	 chaque	 jour	 et	 durant	 de	 longues	 heures,	 étaient
évidemment	 sarclés,	 travaillés	 et	 entretenus,	 sans	 que	 jamais	 leur
intelligence	parût	bénéficier	de	semblables	soins.

—Écorchez-le	 vivant!	 vociféraient,	 les	 ongles	 tendus,
d’affriolantes	femelles	du	grand	monde	et	du	demi	dont	la	fonction
unique,	dans	la	société,	consistait	à	entrebâiller	leurs	orifices	à	tous
venants.

En	quelques	minutes,	 la	figure	du	Belge	fut	gouachée	de	rouge,
pommelée	de	vert,	sous	les	contusions	multiples.	Extraordiné,	rendu
stupide	 par	 l’invraisemblance	 de	 ce	 qui	 lui	 arrivait,	 il	 promenait
autour	de	lui	des	regards	d’aliéné.	Un	moment,	il	parut	reconquérir
le	 sentiment	 de	 la	 circonstance;	 le	 dos	 rond,	 les	 bras	 tendus	 en
avant	 pour	 se	 protéger,	 une	 épaule	 plus	 haute	 que	 l’autre,	 il
protesta	de	son	loyalisme,	de	son	amour	d’entretenu	pour	toutes	les
autorités	sociales.

—Vive	 le	 Roi...	 vive	 l’Empereur...	 vive	 le	 Président...	 vive	 le
Pape...	vivent	tous	les	Rois!..	hurla-t-il,	dressé	sur	les	pointes.	Mais
sur	lui,	les	cannes	des	snobs	se	levèrent	comme	des	sabres	dans	une
mêlée	 de	 cavalerie,	 retombèrent	 sur	 sa	 tête	 comme	 elles	 étaient
retombées	 sur	 le	 dos	 des	 femmes	 au	 Bazar	 de	 la	 Charité.	 Les
ombrelles	 des	 merluches	 polyandres	 pointèrent	 vers	 ses	 orbites.
Son	effort	n’aboutit	qu’à	 lui	 faire	cracher	 trois	dents,	alors	qu’une
de	ses	oreilles	pendillait,	sanguinolente.

La	police	municipale,	accourue	à	la	rescousse,	réussissait	enfin	à
faire	 la	haie	et	à	amener	un	 fiacre.	C’est	 sans	doute	à	cela	que	 le
rival	de	Boutorgne	dût	de	ne	pas	être	écartelé	vif.

Effondré	 sur	 un	 banc,	 à	 portée	 de	 la	 scène,	 le	 prosifère
déliquesçait	 de	 joie	 sauvage,	 se	 pâmait	 en	 la	 volupté	 des
vengeances	assouvies.	Se	moquer	de	 lui	coûtait	cher.	Le	rustre	en
garderait	longtemps	le	souvenir,	même	s’il	parvenait	à	se	tirer	de	là.
D’ailleurs,	 il	 aurait	 beau	 se	 défendre,	 jamais	 il	 ne	 récupérerait	 la
Truphot,	 car,	 en	 sa	 qualité	 d’étranger,	 les	 brochures	 anarchistes
incluses	dans	son	lit	et	sa	chambre	serviraient	de	prétexte	plus	que
suffisant	 à	 la	 police	 pour	 l’expulser,	 le	 restituer	 à	 sa	 belle	 Patrie.
Arrivât-il	à	démontrer	surabondamment	son	innocence,	il	n’en	était
pas	moins	fricassé.

Deux	heures	après,	désireux	de	ne	rien	perdre	de	ces	péripéties
supérieurement	amenées	par	lui,	Médéric	Boutorgne	alla	établir	une
croisière	au	large	de	la	villa	de	la	rue	du	Mont-Ventoux.	Comme	la
brune	 venait,	 il	 aperçut	 le	 Belge	 sortant,	 le	 cabriolet	 au	 poing,	 au
milieu	 des	 deux	 argousins	 qui	 l’avaient	 arrêté,	 pendant	 qu’un
troisième,	 accompagné	 du	 juge	 d’instruction,	 chargeait	 dans	 la
voiture	tout	le	résultat	de	la	perquisition.	Ça	n’avait	pas	traîné.	Et	à
voir	tous	les	soins	dont	on	entourait	un	petit	paquet	long	et	étroit,	le
gendelettre	 n’eut	 pas	 de	 peine	 à	 se	 convaincre	 que	 le	 coutelas	 de
cuisine	 avait	 été	 saisi,	 lui	 aussi,	 avec	 les	 fascicules	 et	 les	 livres
subversifs.	 Le	 fiacre	 passa	 à	 vingt	 pas	 de	 lui,	 peut-être,	 au	 milieu
d’une	 frange	 d’indigènes	 menaçants	 et	 de	 baigneurs	 hostiles
accourus	jusque-là.	Quand	il	eut	disparu,	au	trot	allongé	de	ses	deux
tarbais	pie,	vers	la	gare	sans	doute,	Médéric	Boutorgne	pensa	qu’il
était	de	son	devoir	d’aller,	de	son	mieux,	consoler	la	Truphot.

Il	 la	 trouva	 assise	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 les	 mains	 posées	 à
plat	 sur	 les	 genoux,	 l’œil	 arrondi	 en	 disque,	 trépidant	 de	 tout	 son
maigre	 corps	 en	 de	 continuels	 sursauts	 régulièrement	 espacés,
comme	si	elle	avait	été	placée	sur	une	sellette	d’électrocution.	Elle
poussait	 des	 cris	 trépanants,	 de	 successifs	 hou!	 hou!	 de	 terreur
folle,	la	prunelle	diluvienne,	la	stéarine	ravinée	de	sa	face	agitée	de
brusques	 remous,	 happant	 l’air	 par	 saccades	 de	 sa	 bouche	 aux
gencives	 sanieuses	 et	 aux	 dents	 nécrosées.	 Elle	 gloussait,	 hurlait:
Adolphe!	 Adolphe!	 Et,	 Maria,	 la	 bonne	 en	 désarroi,	 virait	 autour
d’elle,	 une	 tasse	 à	 la	 main,	 questionnant	 Madame,	 veut-elle	 du
vinéraire?....	 Tout	 à	 coup,	 l’orbite	 de	 la	 vieille	 femme	 parut
s’orienter	 sur	 une	 vision	 particulièrement	 hallucinante.	 La	 bouche
crispée	se	tordit	plus	encore,	rétracta	ses	commissures;	une	langue
enduite	 de	 mousses	 gazeuzes	 issa,	 se	 démena	 pour	 ensuite	 se
réintégrer	dans	le	trou	noir	de	la	gorge;	les	vêtements	s’envolèrent,
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planèrent	un	instant	sous	la	rotation	intérieure	des	membres	affolés,
et	 un	 glapissement	 continu	 prit	 l’essor,	 pendant	 que	 la	 figure
devenait	 extatique	 et	 immobile	 sous	 l’emprise	 d’une	 névrose
exaspérée.	La	crise	d’hystérie!	pronostiqua	Boutorgne.	Et,	en	effet,
elle	ne	tarda	guère:	les	phobies	accoururent,	infligeant	à	ce	cerveau
de	rentière	l’estrapade	des	hypnoses	cauchemaresques.

Elle	tendait	les	mains	autour	d’elle	comme	pour	se	préserver,	les
rejetait	 à	 son	 côté,	 les	 doigts	 frémissants,	 semblant	 chercher	 un
appui,	 une	 aide	 impossible...	 Au	 secours!....	 Au	 secours!	 hululait-
elle....	 la	 torche...	 l’incendie..	 les	 forêts	 flambent...	 les	 villes
croulent!...	 Ah!	 cette	 ruée!	 ce	 fleuve	 rouge	 qui	 submerge	 le
monde!...	 pourquoi	 m’avoir	 placée	 sous	 une	 fontaine	 de	 sang,
misérables?	grâce!...	grâce!..	 ils	ont	coupé	la	tête	d’Adolphe	et	son
sang	gicle	dans	ma	bouche..	épargnez-moi..	 je	vous	donnerai	 tout..
ma	 fortune,	 mon	 or...	 laissez-moi	 la	 vie!.	 Elle	 bondissait	 au-dessus
de	 sa	 chaise,	 paraissait	 vouloir,	 dans	 sa	 terreur	 paroxyste,
ascensionner,	escalader	 l’espace	à	 l’aide	des	détentes	brusques	de
ses	 reins	 spasmodiques.	 Puis,	 brusquement,	 dans	 une	 dernière
retombée	 du	 corps,	 elle	 resta	 immobile,	 figée	 dans	 une	 sorte
d’épouvante	léthargique,	de	catalepsie	farouche,	scrutant	le	vide	de
ses	 yeux	 fibrillés	 de	 rouge,	 le	 bas	 de	 la	 face	 englué	 de	 crachats
huileux.	Pris	de	peur,	le	gendelettre	et	Maria,	la	portèrent	sur	le	lit.
Là,	elle	resta	un	instant,	la	tête	dans	les	coussins,	et,	subitement,	se
détracta,	 se	 roula	 sur	 le	 ventre,	 telle	 une	 femme	 égorgée,	 nagea
avec	les	mains,	cisailla	l’air	de	ses	jambes	écartées	en	forme	de	V	et
ramenées	 ensuite	 vers	 les	 talons	 qui	 cliquetèrent	 comme	 des
castagnettes.	Alors	un	glougloutement	tenace	s’entendit;	son	ventre
borborygma;	une	malepeste	terrible	prit	possession	de	l’endroit,	car
elle	se	vidait	comme	un	cadavre,	évacuant	par	toutes	les	ouvertures.
Et,	 dans	 la	 chambre,	 bientôt,	 ce	 furent	 les	 allées	 et	 venues
continuelles	de	la	bonne	étanchant	l’ordure,	convoyant	sans	trêve	le
vase	diffamé.

—Ma	fiancée!	dire	que	c’est	ma	fiancée!	murmurait,	 in	petto,	 le
gendelettre.	 Et	 l’effroyable	 symbole	 s’offrit	 à	 son	 esprit.	 C’était	 la
Bourgeoisie,	 la	 classe	 dirigeante,	 qu’avec	 son	 or	 scélérat,	 son
imbécillité	 congénitale	 et	 son	 stupre	 infectieux,	 la	 Truphot
synthétisait,	 de	 façon	 merveilleuse,	 dans	 son	 agonie	 prochaine.
Comme	 la	 vieille	 femme,	 elle	 finirait	 abjectement,	 quand	 on	 lui
aurait	supprimé	ses	derniers	souteneurs,	le	Prêtre	et	le	Soldat;	elle
s’anéantirait	 immergée	dans	ses	excrétions,	sans	 force	pour	 lutter,
sans	 courage	 pour	 se	 défendre;	 elle	 s’engouffrerait,	 avalée	 par	 sa
propre	 immondice,	 quand	 accourrait	 la	 victorieuse	 multitude	 des
Justiciers,	ou	quand	le	peuple,	ayant	enfin	refusé	de	se	reproduire,
de	se	continuer,	aurait	décrété	sa	perte.	L’analogie	était	si	juste	et
si	 profonde,	 que	 la	 Truphot,	 avant	 d’être	 terrassée	 par	 la	 crise,
réclamait	 Adolphe	 à	 tous	 les	 échos—Adolphe	 qui	 était	 le	 prénom
même	de	Monsieur	Thiers,	un	des	plus	notoires	et	des	plus	féroces
défenseurs	 de	 cette	 vieille	 hystérique	 qu’on	 appelle	 la	 classe
moyenne—Adolphe	Thiers,	 le	plus	 squalide	et	 le	plus	étronniforme
des	Bourgeois,	au	dire	du	grand	Flaubert.

Cependant,	la	veuve	ne	mourut	pas;	un	médecin,	que	Boutorgne
partit	quérir	au	plus	vite,	comprima	 le	bas	de	 l’abdomen,	pressura
les	 ovaires,	 et	 la	 crise	 disparut	 peu	 après.	 Même	 le	 sommeil	 fut
assez	 calme.	 Aussi,	 le	 lendemain,	 sur	 les	 neuf	 heures	 du	 soir,
comme	la	nuit	 tombait,	un	omnibus	à	galerie	vint-il	se	ranger	près
de	la	porte	de	la	villa.	Trois	malles	y	furent	chargées,	que	Médéric
Boutorgne	 avait	 bourrées,	 la	 veille,	 pendant	 la	 nuit,	 après	 avoir
décidé	la	veuve	à	fuir	avec	lui,	au	plus	vite,	car	qui	sait	si	l’idée	ne
viendrait	pas	à	la	police,	de	l’inquiéter,	elle	aussi,	pour	avoir	donné
asile	à	un	anarchiste?	Sa	qualité	de	bourgeoise,	dûment	rentée	et	de
situation	 sociale	 avantageuse,	 l’avait	 sans	 doute	 prémunie	 contre
des	poursuites	immédiates,	mais	des	ordres	pouvaient	venir	de	Paris
pour	 l’impliquer	dans	 l’affaire.	 Il	 valait	mieux	 filer	de	suite,	 s’il	 en
était	 temps	 encore.	 En	 Espagne,	 on	 aurait	 tout	 le	 loisir	 de
rechercher	 les	 mobiles	 inconnus,	 de	 définir	 l’imprévue	 et
mystérieuse	 transformation	 qui	 avaient	 mué	 Siemans	 en	 libertaire
implacable.	Il	se	promettait	d’appliquer	à	cela	toute	sa	psychologie.
Madame	 Truphot	 opina	 dans	 son	 sens,	 car	 elle	 tenait	 pour
infaillibles	 les	 décisions	 de	 la	 police.	 La	 servante	 avait	 donc	 été
licenciée	 vers	 midi,	 avec	 un	 mois	 de	 gages	 en	 supplément	 et	 un
billet	bleu	donné	comme	gratification	par	sa	patronne	munificente.
Boutorgne	 lui-même	 avait	 été	 la	 mettre	 dans	 le	 train	 pour
Fontarabie,	 où	 elle	 avait	 un	 frère	 chez	 qui	 elle	 se	 proposait	 de
passer	 quelques	 semaines.	 Eux	 allaient,	 si	 la	 route	 était	 encore
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libre,	 se	 rendre	 à	 Perpignan,	 d’où,	 par	 Elne,	 ils	 gagneraient
Barcelone,	et	là	mettraient	ensuite	le	cap	sur	Gênes.

Déjà,	 les	 derniers	 cartons	 à	 chapeau	 étaient	 entassés	 dans	 la
voiture,	car	on	n’emportait	que	les	impedimenta	indispensables,	en
laissant	au	propriétaire	le	soin	d’expédier	postérieurement	sur	Paris
tout	 ce	 qui	 restait	 du	 bagage.	 La	 Truphot,	 geignante	 encore,
exsufflant	 des	 plaintes,	 matelassée	 de	 fichus,	 embossée	 dans	 un
ample	 manteau,	 venait	 de	 se	 tasser	 entre	 les	 deux	 valises	 et,	 en
minaudant	 par	 intervalles,	 se	 laissait	 enlever	 tout	 comme
Proserpine.	 Médéric	 Boutorgne,	 une	 sacoche	 en	 bandoulière,	 la
cigarette	 aux	 lèvres,	 et	 le	 geste	 désinvolte,	 donnait	 les	 derniers
ordres	en	prévision	de	ce	départ	qui,	pour	lui,	devait	aboutir	enfin	à
la	terre	des	Argonautes.	Déjà,	il	cueillait	l’ultime	sac	à	main	au	bras
tendu	 du	 jardinier	 qui,	 la	 casquette	 basse,	 exagérait	 ses
prosternements	 dans	 l’espérance	 d’un	 copieux	 pourboire,	 lui
soufflait	 dans	 la	 figure	 de	 surabondants:	 mon	 doux	 monsieur..	 oui
mon	 bon	 maître...	 et,	 très	 myope,	 lui	 faisait	 flairer	 le	 parfum	 de
trois-six	de	son	haleine,	en	même	temps	qu’il	lui	mettait	sous	le	nez
la	 loupe	 poilue	 ornementant	 son	 crâne;	 déjà	 Médéric	 Boutorgne
pêchait	dans	sa	poche	le	louis	destiné	à	déterminer	l’exode	de	cette
affliction	 de	 l’œil	 et	 de	 l’odorat,	 lorsqu’un	 coup	 de	 théâtre
formidable	 se	produisit.	Siemans	était	 là,	devant	 lui,	non	pas	dans
un	phantasme,	mais	en	toute	réalité,	avec	sa	 figure	tuméfiée,	avec
ses	 joues	 excoriées	 et	 hersées	 par	 les	 ongles	 de	 la	 foule,	 avec,	 au
front,	 les	 trois	 ou	 quatre	 petites	 pommes	 d’api	 que	 les	 poings
contondants	 y	 avaient	 fait	 pousser	 la	 veille,	 et	 son	 oreille	 mal
rajustée.	 Les	 deux	 mains	 aux	 épaules	 du	 gendelettre,	 momifié	 de
terreur,	il	le	secouait,	lui	criant	au	visage,	dans	le	sifflement	bizarre
de	sa	bouche	édentée.

—Misérable!	 C’est	 toi	 qui	 as	 monté	 toute	 cette	 affaire,	 et	 qui
m’as	dénoncé...

Médéric	 Boutorgne	 se	 débattait;	 un	 flamboiement	 rouge	 passa
devant	ses	yeux	à	l’idée,	qu’une	fois	de	plus,	sa	fortune	s’écroulait.
Il	eut	presque	du	courage,	recula	d’un	pas,	exhibant	 le	canon	d’un
revolver.

—Je	suis	en	état	de	légitime	défense;	qu’il	ne	me	touche	pas	ou	je
le	brûle,	ce	sale	anarchiste...	ce	régicide	évadé...

Un	 instant	 on	 put	 craindre	 que	 les	 deux	 hommes,	 à	 l’instar	 de
leurs	 collègues	 du	 boulevard	 extérieur,	 allaient	 se	 ruer	 en	 beauté
l’un	sur	l’autre,	s’ouvrir	le	ventre	et	se	débobiner	les	tripes	comme
des	 serpentins	 de	 pourpre;	 on	 put	 croire	 qu’ils	 allaient	 rouler	 à
terre,	s’agripper	réciproquement	du	harpon	de	leurs	doigts	avec	des
hurlements	tragiques,	comme	deux	mâles	luttant	pour	la	femelle	ou
pour	la	proie.	Hélas!	ils	n’étaient	que	des	petits	hommes	bourgeois,
eux,	 et	 ils	 n’avaient	 pas,	 poussé	 à	 cette	 culminance,	 le	 point
d’honneur,	ou	l’insouci	de	soi-même,	qui	déchaîne	le	massacre	entre
Sans-Peur	de	 la	Glacière	ou	 le	Bicot	de	Ménimulche,	par	exemple.
Le	début	de	leur	confrontation	fut	tout	ce	qu’il	y	eut	d’épique	entre
ces	 deux	 entretenus	 de	 la	 classe	 moyenne.	 D’ailleurs,	 en	 cette
minute,	 le	 Belge	 venait	 de	 recevoir,	 en	 travers	 du	 corps,	 lancée
comme	 un	 projectile,	 la	 Truphot	 délirante	 qui,	 à	 sa	 vue,	 s’était
désencagée	 de	 son	 fiacre	 et,	 dans	 l’extravagance	 de	 son	 bonheur,
poussait	 maintenant	 des	 cris	 de	 locomotive	 en	 émoi.	 Elle	 s’était
accrochée	à	 son	cou,	 et	 l’avait	 fait	 tomber	avec	elle	 au	milieu	des
hardes,	du	manteau	de	voyage	et	des	deux	plaids	ayant	chûté	de	ses
épaules.	Éperdue,	elle	l’embrassait,	l’embrassait	goulûment,	salivait
sur	 ses	 joues;	 le	 baignait	 de	 larmes	 attendries	 et	 du	 relent
diarrhéique	 qu’elle	 dégageait	 depuis	 la	 veille.	 Un	 moment,	 tous
deux	 disparurent	 presque,	 et	 se	 débattirent,	 à	 demi-enlinceulés
dans	 le	 tas	des	nippes	étalées.	Mais	Siemans	aidé	du	 jardinier	qui
recommençait	à	son	adresse	des:	mon	vénéré	Monsieur...	des:	juste
et	bon	maître...	la	portait	dans	la	maison,	car	elle	gigotait	déjà	en	un
prodrome	de	crise	nerveuse,	qui	promettait	d’être	identique	à	celle
de	la	veille.

Le	 gendelettre	 alors,	 s’interrogea.	 Les	 suivrait-il?	 Oui,
certainement.	 Le	 contraire	 serait	 trop	 lâche.	 D’ailleurs,	 que
craignait-il	 puisqu’il	 était	 armé,	 au	 contraire	 de	 l’autre?	 Et	 il	 se
décida,	 donna	 l’ordre	 au	 cocher	 de	 descendre	 les	 malles,	 de
conduire	à	 la	gare	ce	qui	 lui	appartenait	en	propre,	 franchissant	à
son	tour	le	seuil	du	jardinet.

Siemans	 l’attendait	 dans	 le	 corridor,	 à	 peu	 près	 calme
maintenant.	Sans	doute,	au	fond	de	soi,	devait-il	trouver	d’une	jolie
force	la	machination	de	son	rival:	ce	qui	lui	faisait	concevoir	pour	lui
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une	 sorte	 d’admiration	 craintive.	 Puisqu’il	 triomphait,	 ne	 valait-il
pas	mieux	que	 les	choses	se	passassent	en	douceur?	D’autant	plus
que	le	gendelettre	pouvait	détenir	en	réserve	une	scélératesse	aussi
redoutable	que	la	précédente.	Désormais,	il	était	préférable	de	ne	le
point	pousser	à	bout.	Néanmoins,	il	se	planta	devant	lui.

—Tu	n’avais	oublié	qu’une	chose,	Boutorgne,	c’est	que	je	suis	de
la	Police...	Il	m’a	suffi	de	faire	vérifier	mon	identité	à	Paris.

Aplati,	 laminé	 par	 cette	 déclaration,	 le	 prosifère	 flotta	 un
moment,	 à	 court	 de	 stratégie;	 il	 bredouilla,	 puis	 chercha	 à	 se
disculper	par	un	mensonge	proféré	avec	l’assurance	des	plus	probes
sincérités.

—Ce	n’est	pas	moi	qui	ait	fait	cela,	Adolphe;	ce	doit	être	Cyrille
Esghourde.	 Rappelle-toi	 ses	 propositions	 à	 peines	 déguisées,	 le
matin	 de	 Ponalda...	 l’amitié	 dont	 il	 t’entourait,	 ton	 teint	 à	 la
Rubens...	tu	n’as	pas	voulu	marcher...	Alors...

Le	 Belge	 hésitait;	 il	 oscillait	 d’une	 conviction	 à	 l’autre,	 mais,
après	une	pause	méditative,	il	finit	par	dire:

—Non,	non,	çà	ne	peut	être	que	toi...	Va-t’en,	va-t’en...
Et	 pour	 couper	 court	 à	 une	 conversation	 au	 bout	 de	 laquelle	 il

n’était	pas	sans	redouter	le	revolver,	il	tourna	les	talons,	et	pénétra
chez	 la	veuve.	Boutorgne	l’entendit	donner	deux	tours	à	 la	serrure
et	pousser	le	verrou	de	sûreté.

Il	se	retrouva	seul,	seul	avec	sa	médiocrité	à	laquelle	les	récentes
péripéties	le	restituaient	inexorablement.	Il	n’avait	plus	qu’à	partir,
à	 regagner	 le	 Paris	 hostile	 où	 il	 serait	 ridicule	 et	 désargenté	 plus
qu’auparavant.	Hébété,	il	considéra,	avec	des	affres	de	stupidité,	la
petite	lampe	de	jardin	posée	à	même	une	chaise	dans	le	vestibule,	le
lumignon	falot	qui	avait	éclairé	cette	dernière	scène,	car	dehors	 la
nuit	 imminait.	 Il	 fit	 quelques	 pas	 et	 le	 bruit	 de	 ses	 talons	 sur	 le
carrelage	 vibra	 douloureusement	 dans	 son	 cerveau	 où	 s’élaborait,
goutte	 à	 goutte,	 le	 vitriol	 du	 désespoir.	 Machinalement,	 il	 s’arrêta
devant	la	cuisine,	s’éloignant	malgré	lui	de	la	porte,	car	il	ne	voulait
pas	 encore	 contresigner	 sa	 défaite	 d’un	 exode	 sans	 retour.	 Il
spéculait,	contre	toute	évidence,	sur	une	impossible	conjoncture	qui
retournerait	 les	 situations	 et	 arracherait	 la	 victoire	 à	 Siemans.	 Et,
tout	à	coup,	une	idée	scélérate,	une	pensée	terrible,	une	obsession
de	criminelles	représailles,	l’assiégea,	qu’il	chassa	d’abord,	mais	qui
reparut	 ensuite,	 harcelante	 et	 forcenée,	 pour	 dominer	 enfin	 dans
son	esprit.	La	cuisine	s’ouvrait	 juste	en	face	 la	chambre	à	coucher
du	couple,	et	il	remarqua	que	la	porte	de	cette	dernière	ne	joignait
pas	 exactement	 le	 sol,	 qu’il	 y	 avait	 à	 la	 base	 une	 solution	 de
continuité,	une	 fissure	d’au	moins	un	centimètre	et	demi.	 Il	 recula
déterminé	à	fuir,	mais	revint	bientôt	à	pas	feutrés,	souffla	la	lampe,
pénétra	dans	la	cuisine,	se	cabra	près	de	l’évier,	avança	la	main,	la
retira;	vira	une	dernière	 fois	pour	échapper	à	 la	hantise	effroyable
et,	 se	 décidant	 enfin,	 blême	 et	 la	 bouche	 tordue	 d’un	 rictus	 de
terreur,	il	tourna	le	robinet	du	gaz	qui	fusa	avec	un	bruit	doucereux
et	 quasi-imperceptible.	 Alors,	 il	 fila	 sur	 les	 pointes,	 referma
soigneusement	 l’huis	 d’entrée,	 en	 prenant	 la	 précaution	 de	 coller
contre,	 au	 ras	 de	 la	 dalle,	 le	 large	 paillasson	 de	 sparterie	 pour
empêcher	l’air	de	se	renouveler	durant	la	nuit.	Et	quand	il	traversa
le	 jardin,	 il	 se	vit	approuvé,	au	passage,	par	 le	 sourire	 imbécile	et
béat	 de	 la	 lune,	 qui	 se	 dégageait	 lentement	 d’un	 amas	 de	 nuages
couleur	d’asphalte.
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XVII

Le	train	filait	vertigineux,	déchirant	le	sein	de	la	ténèbre	de	son
éperon	 d’acier,	 se	 vautrant	 dans	 la	 nuit,	 secouant	 un	 moment	 la
torpeur	des	campagnes	du	crissement	et	des	plaintes	forcenées	de
toutes	 ses	 ferrailles	 en	 émoi.	 Un	 vacarme	 de	 métal	 épileptique
courait	au	ras	du	sol;	les	roues	affolées	battaient	le	vide,	semblaient
s’amuser	en	des	virtuosités	d’équilibre,	puis	retombaient,	secouant
les	 cloisons,	 et	 faisant	 jouer,	 tel	 un	 harmonica,	 les	 vitres
trépidantes,	 pendant	 que	 la	 locomotive	 stridulait	 comme	 une	 bête
en	gésine.	Les	essieux	violentés	se	lamentaient	en	des	cris	discords
auxquels	 répondaient	 le	 ronflement	 des	 viandes	 humaines	 éparses
sur	 les	 banquettes,	 le	 hiement	 des	 gorges	 malmenées	 par	 l’air
empoisonné	 du	 wagon,	 où	 se	 jouaient	 la	 fétidité	 des	 haleines
nocturnes	et	les	pointes	acérées	des	poussières	charbonneuses.	Les
gares	 traversées	 crachaient,	 faisaient	 gicler,	 au	 passage,	 des
lumières	 violentes,	 des	 disques	 verts,	 des	 lanternes	 rouges,	 des
fanaux	 violets,	 laissant	 apparaître	 des	 silhouettes	 falotes
d’automates	galonnés,	pointillées	de	boutons	 luisants,	 agitant	d’un
geste	cassé	et	plein	de	nonchaloir,	un	petit	drapeau	sale,	 roulé	en
tampon	 comme	 une	 lavette	 à	 vaisselle.	 Les	 plaques	 de	 fonte
grondaient	 menaçantes;	 au	 sortir	 des	 halls	 fuligineux,	 une
succession	 de	 heurts,	 d’à-coups,	 de	 crans	 d’arrêt,	 semblaient
menacer	 le	 convoi	 dans	 sa	 marche,	 s’acharner	 contre	 lui,	 pour
l’arrêter,	 le	 bloquer	 malgré	 tout.	 Et	 l’élan	 reprenait.	 Une	 invisible
cravache	 fouaillait	 la	 bête	 monstrueuse,	 en	 rut	 de	 vitesse,	 qui
laissait	derrière	elle,	sur	la	terre,	un	long	frisson	d’émoi.	Les	taches
d’encre	des	vallées,	qu’ocellaient	les	flaques	miroitantes	des	mares
ou	 des	 étangs,	 disparaissaient,	 coupées	 de	 loin	 en	 loin	 par	 le	 vert
pâle	d’une	rivière	ou	la	gibbosité	d’une	colline.	Le	sexe	béant	d’un
tunnel	engloutissait	tout	à	coup	le	rapide	frémissant	qui	reparaissait
ensuite,	 comme	 un	 reptile	 gigantesque,	 agitant	 ses	 souples
anneaux,	 et	 dardant	 contre	 les	 lointains	 sombres	 ses	 yeux
nyctalopes.

Depuis	des	heures	et	des	heures,	Médéric	Boutorgne	roulait	ainsi
dans	le	fracas	impitoyable	qui	servait	d’orchestration	satanique	aux
plaintes	 intérieures	 de	 son	 épouvante	 paroxyste.	 Une	 terreur
panique	l’avait	saisi,	une	fois	son	acte	consommé.	Il	s’était	rué	à	la
gare,	 requérant	 un	 billet,	 promenant	 autour	 de	 lui	 des	 prunelles
hagardes,	 redoutant	 déjà	 que	 son	 forfait	 fût	 connu	 et	 qu’on	 vînt
l’appréhender.	Mais	non,	son	regard	n’avait	cueilli	que	des	 figures
placides	et	détachées,	et,	acculé	dans	le	coin	de	son	compartiment,
malgré	 le	 réconfort	 de	 cette	 immédiate	 impunité,	 il	 avait	 de	 suite
grelotté,	 enviant	 désespérément	 le	 calme	 ou	 l’insouciance	 de	 ses
voisins.	Vainement,	il	s’était	chapitré,	se	répétant	à	soi-même	que	la
preuve	de	son	crime	était	impossible	à	faire,	que	le	tout	retomberait
sur	la	petite	bonne	et	serait	imputé	à	sa	négligence.	Quand	il	portait
la	 main	 à	 son	 front	 pluvieux,	 une	 rosée	 tiède	 mouillait	 ses	 mains.
Déjà	 il	avait	saturé	deux	mouchoirs	de	cette	transsudation	fade,	et
maintenant	il	s’essuyait	du	revers	de	sa	manche,	affolé	par	la	nuit,
par	l’obscurité	de	ce	recoin	tressautant	où	la	lampe	du	plafond	était
voilée	de	sa	paupière	de	lustrine	bleue.

Une	gifle	de	lumières	polychromes	sur	le	train.	Morcenx!	L’arrêt
fit	sursauter	un	tas	de	chairs	sébacées	qui	jusque-là	s’était	contenté
de	ronfler	dans	son	coin,	d’émettre	des	rauquements	cadencés.	Une
casquette	de	voyage,	gris	clair,	se	libéra	d’un	col	de	pardessus;	des
favoris	 en	 fibre	 de	 bois,	 d’un	 blond	 poussiéreux,	 parurent,
agrémentant	 une	 tête	 sphérique,	 aux	 lèvres	 minces,	 aux	 yeux	 en
forme	 d’accent	 circonflexe.	 L’homme	 tira	 par	 la	 manche	 un	 autre
voyageur	 arrimé	 dans	 l’angle	 voisin.	 La	 bouche	 aux	 linéaments
rectilignes,	qui	ressemblait	à	la	fente	d’un	tronc	d’église,	s’ouvrit	et
laissa	passer:

—Avez-vous	 suivi	 l’affaire	 intéressante	 que	 j’ai	 plaidée	 au
commencement	de	l’hiver?	Le	meurtre	Landajoux?

Le	 colis	 humain	 réveillé,	 sans	 doute	 un	 rongeur	 procédurier
également,	s’ébrouait.

—Oui,	oui,..	Ah!	non,	je	regrette....
Dans	son	coin,	le	sang	de	Boutorgne	était	au-dessous	de	zéro.
Voilà	 qu’on	 donnait	 un	 corps	 à	 son	 angoisse,	 qu’on	 parlait	 de

meurtre	tout	près	de	lui.	Ses	tempes	battirent	comme	des	cloches;	il
diagnostiqua	 deux	 policiers	 qui	 raffinaient,	 se	 jouant	 de	 lui,	 en
artistes.

[397]

[398]



Mais	la	conversation	se	poursuivait.
—Mon	 argumentation	 était	 déterminante;	 tous	 mes	 calculs

avaient	été	établis	pour	démontrer	que	l’héritier,	qui	était	l’accusé,
était	exhérédé	par	le	fait	même	de	la	 loi,	et	qu’il	devait	restituer	à
son	 co-héritier,	 le	 sieur	 Morizeau.	 L’accusation	 s’effondrait.	 Le
substitut	 qui	 est	 un	 homme	 loyal	 me	 complimenta.	 Quant	 au
président—un	juriste—il	aime	assez	les	conclusions	bien	faites.

—Ils	en	sont	tous	là.
—Oui,	 il	 nous	 l’a	 même	 dit,	 un	 jour,	 en	 termes	 exprès,	 à

Confolens:	 L’avenir	 est	 à	 ceux	 qui	 apportent	 des	 conclusions	 bien
faites...

Maintenant,	ce	héros	des	prétoires	agitait	des	petits	bras,	et	son
torse	énorme	tanguait	sur	la	banquette.	Il	fouilla	dans	sa	poche,	en
tira	un	étui	à	cigares,	offrit	des	havanes	à	trois	pour	un	décime.

—Vous	 savez	 que	 le	 tabac	 finit	 par	 paralyser	 le	 cerveau,
réprouvait	son	interlocuteur.

—Au	contraire,	ça	éclaircit	l’idée.
Le	gendelettre,	par	deux	fois,	dut	se	coller	le	front	à	la	vitre,	avec

tant	 de	 force	 qu’il	 faillit	 la	 faire	 éclater,	 pour	 ne	 pas	 céder	 à	 la
tentation	 stupide	 de	 requérir,	 de	 suite	 et	 par	 avance,	 les	 bons
offices	 de	 cet	 imbécile,	 de	 ce	 chicanous	 providentiel	 qui	 faisait
acquitter	les	accusés.

A	 Bordeaux,	 bien	 que	 ses	 deux	 compagnons	 eussent	 évacué	 le
wagon	 avec	 leurs	 bagages,	 Boutorgne	 n’avait	 pas	 osé	 descendre,
redoutant	imbécilement	le	baudrier	jaune	qui	plaçait	les	quais	de	la
gare	 Saint-Jean	 sous	 l’égide	 des	 lois,	 et	 vouait	 la	 personne	 du
gendarme	 à	 l’admiration	 continue	 et	 aux	 suffrages	 d’amour	 de	 la
quinquagénaire	 qui	 tenait	 l’éventaire	 aux	 journaux.	 A	 Poitiers,	 n’y
tenant	plus,	il	releva	son	col,	enfonça	son	chapeau	sur	ses	yeux,	que
l’angoisse	 et	 l’insomnie	obscurcissaient	d’une	 cire,	 d’une	paraffine
tenace,	 et	 descendit	 avec	 des	 précautions	 de	 cambrioleur
méticuleux.	 Il	 se	 remonta	 d’un	 consommé,	 et	 après	 avoir	 tourné
trois	 fois	 autour	 du	 kiosque	 de	 Hachette,	 se	 rendit	 acquéreur	 de
tous	 les	 journaux	 du	 Sud-Est	 qu’il	 put	 trouver.	 Dans	 un	 accès	 de
terreur	folle,	il	eut	envie	de	fuir,	parce	que	la	femme	le	retenait	un
instant	 pour	 lui	 rendre	 sa	 monnaie,	 et	 le	 considérait,	 à	 demi-
penchée,	 en	 fouillant,	 avec	 une	 contraction	 de	 la	 joue,	 dans	 la
grosse	poche	de	son	tablier	bleu.	A	nouveau	terré	dans	son	angle,	il
déplia	ses	gazettes,	et	 les	 rejeta,	n’osant	point	 les	parcourir.	 Il	 les
reprit	enfin,	envahi	par	un	froid	intense	qui	rayonnait	de	sa	poitrine
et	 congelait	 ses	 extrémités,	 les	 mâchoires	 serrées	 comme	 par	 un
étau,	dans	un	trismus	que	sa	volonté	était	impuissante	à	combattre.
Il	n’y	avait	rien,	pas	un	écho,	pas	un	fait	divers	énonçant	le	crime	ou
l’accident	de	Luchon.	Pour	dérouter	son	effroi	qui	subsistait	malgré
tout,	 il	 voulut	 lire	 tous	 les	 articles,	 en	 pénétrer	 le	 sens;	 il	 n’y
parvenait	pas	et,	arrivé	au	bas	de	la	quatrième	page,	il	répétait	avec
une	frénésie	stupide	le	nom	du	gérant,	dont	les	syllabes	de	leur	son
intérieur	semblaient	vriller	son	cerveau.	Il	avait	beau	s’injurier	 lui-
même,	 se	 répéter	 que,	 puisque	 l’acte	 était	 commis,	 il	 fallait	 faire
face	 à	 la	 nouvelle	 destinée	 d’un	 front	 impassible,	 sa	 terreur
augmentait	 à	 mesure	 qu’on	 se	 rapprochait	 de	 Paris.	 Son	 âme,	 au
lieu	 d’être	 coulée	 dans	 un	 inoxydable	 métal,	 comme	 il	 l’avait
toujours	cru,	après	s’être	vingt	fois	analysé	au	cours	de	sa	vie,	selon
les	 méthodes	 de	 Nietzsche	 et	 de	 Monsieur	 Barrès,	 n’était	 donc
qu’en	 fondante	 gélatine?	 Malgré	 lui	 des	 procès	 d’assises,	 des
exécutions	capitales,	se	présentaient	à	son	souvenir.	S’il	était	pris,
condamné,	 exécuté,	 quelqu’un,	 au	 moment	 suprême,	 crierait-il,
bravo	Boutorgne!	comme	on	avait	crié	jadis	bravo	Lebiez!	Mais	non,
il	ne	serait	pas	 inquiété;	 il	échapperait	sûrement.	 Il	n’aurait	même
pas	de	remords,	ses	nuits	seraient	tranquilles,	pareilles	à	celles	des
autres	hommes.

Comme	 eux	 il	 récupérerait	 facilement	 sa	 quiétude,	 car	 si	 tous
ceux	 qui	 ont	 commis	 quelque	 forfait	 s’en	 allaient	 dans	 la	 vie,
dévorés	intérieurement	par	les	affres	de	leur	conscience	révoltée,	il
n’y	aurait	pas	beaucoup	d’yeux	limpides	ni	de	visages	sereins	de	par
le	monde.	Après	tout,	c’était	la	Fatalité	qui	l’avait	voulu.	Au	moment
où	 il	 allait	 à	 son	 tour	 saisir	 la	 richesse,	 au	 moment	 où	 il	 pouvait
espérer	goûter,	 lui	aussi,	aux	voluptés	que	procure	l’argent;	quand
marié	à	la	Truphot,	il	aurait	pu	comme	les	autres	choisir	désormais
ses	 maîtresses,	 et	 serrer	 contre	 lui	 des	 femmes	 jeunes	 et
charmantes;	 quand	 il	 lui	 aurait	 été	 permis	 de	 goûter	 à	 la	 Beauté
enfin,	 alors	qu’il	 s’était	 contenté	 jusque-là	des	 laissés-pour-compte
de	 l’amour	 et	 des	 rogatons	 de	 l’alcôve;	 quand	 il	 aurait	 pu	 devenir

[399]

[400]

[401]



quelqu’un,	 diriger	 un	 journal,	 donner	 de	 soi	 au	 voisin	 une	 opinion
avantageuse,	 faire	 trembler	 les	confrères,	n’être	plus	en	un	mot	 le
pauvre	 hère	 que	 l’on	 traite	 négligemment,	 et	 qui	 se	 voyait,	 au
Napolitain,	dans	la	nécessité	de	prolonger	ses	éclats	de	rire	pendant
une	 durée	 minima	 de	 cinq	 minutes	 à	 la	 moindre	 stupidité
prétentieuse	 évacuée	 par	 les	 pontifes;	 lorsqu’il	 se	 saisissait	 du
bonheur	 pour	 tout	 dire	 et	 de	 la	 liberté,	 la	 Destinée	 marâtre	 était
accourue	 pour	 lui	 faire	 lâcher	 prise.	 Et	 il	 ne	 serait	 pas	 vengé...—
Saint-Pierre	des	Corps,	cinq	minutes	d’arrêt!

A	 nouveau,	 dans	 son	 coin,	 avec	 une	 figure	 verte	 et	 crispée	 de
cholérique,	 il	 déplia	 des	 gazettes,	 des	 feuilles	 de	 Paris	 et	 de
province.	 Toujours	 rien,	 de	 la	 première	 page	 à	 la	 dernière!	 Si,
quelque	 chose,	 les	 Petites	 Nouvelles	 lui	 apprirent	 que	 Molaert
venait	 d’être	 nommé	 officier	 d’académie.	 Alors	 son	 angoisse
redoubla,	il	eut	préféré	savoir,	être	débarrassé	de	cette	taraudante
incertitude	 au	 sujet	 de	 son	 crime.	 La	 chose,	 évidemment,	 était
imputable	 à	 un	 défaut	 d’informations,	 mais	 lorsque	 l’homme	 en
redingote,	coiffé	d’une	casquette	blanche	d’amiral,	eût	donné	sur	le
quai	 le	 signal	 du	 départ,	 il	 s’accrocha	 des	 doigts	 au	 capiton	 de	 la
banquette,	 semblant	 vouloir	 s’opposer,	 résister	 à	 ce	 train	 qui
l’emportait	vers	la	dernière	étape,	vers	le	Paris	où	il	allait	peut-être
connaître	 de	 sombres	 jours.	 Il	 lui	 apparaissait	 que,	 tant	 qu’il
roulerait,	tant	que	le	voyage	n’aurait	pas	pris	fin,	l’Irrémédiable	ne
serait	 pas	 prononcé.	 Il	 sentait	 toutes	 proches	 les	 minutes
formidables	où	le	Sort	allait	 laisser	tomber	sur	lui	son	verdict	sans
appel.	 Jamais	 il	ne	pourrait	 lutter;	 s’il	était	pris,	 il	avouerait!	Et	 le
rapide,	 faisant	 craquer	 ses	 jointures,	 se	 rua	 à	 nouveau	 dans	 son
délirium	 de	 vitesse,	 s’envola	 au	 ras	 du	 sol,	 tel	 une	 trombe	 de	 fer,
dans	 le	 vrombissement	 des	 rails,	 pendant	 que	 de	 chaque	 côté
fuyaient	les	fils	télégraphiques,	comme	de	gigantesques	portées	de
musique,	 dont	 les	 pinsons	 et	 les	 verdiers,	 badauds	 et	 désœuvrés,
perchés	 sur	 les	 parallèles	 noirâtres,	 la	 queue	 en	 l’air,	 semblaient
être	 les	notes	menues,	 les	croches	ou	 les	béquarres.	Le	 long	de	 la
voie	 des	 peupliers	 fusaient	 droit	 vers	 le	 ciel;	 d’autres,	 dénudés,
sommés	 d’une	 petite	 touffette	 de	 feuilles,	 ressemblaient	 à	 de
gigantesques	 cure-oreilles.	 Aux	 Aubrais,	 un	 voyageur,	 son
compagnon	depuis	Bordeaux,	lui	demanda	s’il	n’était	point	malade	à
voir	sa	face	contractée,	ombrée	de	teintes	d’un	violet	sombre.	Il	fit
signe	 que	 non	 de	 la	 tête,	 et	 répondit	 qu’il	 avait	 seulement	 la
migraine.	Mais	tout	de	suite	son	épouvante	s’exagéra.	Cet	homme,
sans	 doute,	 était	 de	 la	 police,	 comme	 Siemans;	 et	 il	 eut	 envie	 de
fuir,	de	sauter	à	travers	la	portière,	sur	la	voie,	coûte	que	coûte.	Un
reste	de	 lucidité	 le	réfréna.	Mais	à	partir	de	ce	moment,	ses	dents
claquèrent,	dans	un	petit	bruit	de	taquets	heurtés,	d’appareil	Morse
qu’on	actionne	régulièrement.	Et	il	en	vint	à	rêver	d’une	impossible
catastrophe,	d’une	conflagration	d’express	qui,	providentiellement—
dût-il	périr—empêcherait	le	retour	à	Paris.	Désormais,	il	chercha	en
vain	 sa	 salive,	 voulut	 en	 lui-même	 formuler	 des	 mots,	 pour	 se
prouver	 qu’il	 n’avait	 pas	 perdu	 l’usage	 de	 la	 parole	 et	 ne	 put	 y
parvenir.	 Tout	 valsait	 autour	 de	 lui,	 en	 une	 saltation	 folle:	 le
compartiment,	 le	 paysage,	 le	 plafond,	 la	 lampe	 sphéroïdale,	 qui
placée	au-dessus	de	son	crâne,	comme	un	œil,	devait	y	lire,	pensait-
il,	 ses	 plus	 secrètes	 pensées.	 Austerlitz!	 Il	 sursauta	 par	 deux	 fois,
comme	 si	 tout	 à	 coup	 un	 invisible	 pal	 se	 fût	 insinué	 en	 lui.	 Le
manœuvre	qui,	armé	d’un	maillet,	vint	frapper	les	roues	du	train,	lui
parut	 symboliquement	 river	 ses	 propres	 chaînes,	 une	 manille	 de
forçat	ou	des	poucettes,	qu’il	ne	quitterait	plus	qu’au	matin	blême
de	 la	 mort	 flétrissante.	 Quand	 le	 train	 se	 remit	 en	 marche,	 cette
fois,	d’une	allure	 lente	de	convalescent	ou	d’épuisé,	 il	n’était	plus,
dans	 son	 angle,	 qu’un	 petit	 tas	 de	 chair	 roulé	 en	 boule.	 Mais	 des
cris	 et	 une	 salive	 d’épileptique	 lui	 sortirent	 des	 lèvres	 lorsque	 le
convoi,	 sous	 le	 tunnel,	 frôla	 le	 Palais	 de	 Justice.	 C’est	 là	 qu’on	 le
jugerait,	 pensa-t-il.	 Et	 il	 versa	 ensuite	 dans	 un	 engourdissement
torpide,	dans	un	coma	qui	effaça	le	réel	et	supprima	l’ambiance.

Maintenant	 le	 rapide	 avait	 stoppé.	 Des	 gens	 s’accolaient	 sur	 le
quai.	Des	maris	tamponnaient	de	leur	barbe	le	visage	et	les	orbites
aqueuses	de	leur	femme,	hoquetante	d’émotion	simulée.	Des	pères
passaient	leur	moustache,	comme	une	brosse	à	reluire,	sur	le	front
de	 leur	progéniture	qui	 abandonnait	une	minute	 le	gâteau	entamé
pour	escalader	leurs	 jambes.	Des	chapeaux	tombaient	sous	le	choc
des	embrassades.

Des	 voyageurs,	 le	 dos	 incurvé,	 défonçaient	 de	 leurs	 valises
propulsées	comme	des	béliers,	au	bout	de	leurs	deux	bras	écartés,
la	 foule	 obstruant	 l’étroit	 vomitoire.	 Les	 locomotives	 au	 repos,
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satisfaites	du	devoir	accompli,	poussaient	des	hennissements	aigus,
pendant	qu’autour	d’elles,	les	mécaniciens,	la	face	enduite	d’un	cold
cream	de	 cambouis,	 tournaient,	 apaisant,	 du	 contact	 fébrifuge	des
burettes	et	de	l’éponge	mouillée,	la	congestion	de	leurs	bielles	et	de
leurs	 roues	 surexcitées.	 Deux	 employés	 à	 sacoches	 cueillaient	 les
billets	sans	conviction,	et	ne	déféraient	que	par	intermittences	aux
questions	 angoissées	 d’une	 cohue	 avide	 de	 renseignements.	 Les
gabelous,	armés	d’un	morceau	de	craie,	près	des	portes,	bonifiaient
les	bagages	du	signe	de	la	rédemption,	après	s’être	documentés	sur
le	linge	intime	et	n’avoir	rien	dédaigné	du	fumet	des	chemises	sales
incluses	 dans	 le	 profond	 des	 malles.	 Le	 sous-chef	 de	 gare	 courait
entre	 les	 groupes,	 stimulant	 le	 zèle	 de	 ses	 esclaves,	 dont	 la
casquette	 bizarre	 laissait	 pendre	 à	 l’arrière	 une	 sorte	 de	 lanterne
vénitienne	en	toile	vernie,	et	il	distribuait	des	amendes,	en	tétant	un
sifflet	de	nickel.	Les	hommes	d’équipe	se	lançaient	à	l’assaut,	au	sac
du	fourgon,	faisant	décrire	aux	colis	une	voltige	savante,	 jouant	au
foot-ball	 avec	 les	 menus	 paquets,	 charroyant	 du	 pied	 les	 petites
caisses	étiquetées	«Fragile»,	édifiant	des	portiques,	des	sortes	d’arc
de	 triomphe	 bientôt	 éboulés	 avec	 les	 chapelières	 recouvertes	 de
toile	grise,	marquetées	des	vésicatoires	rouges,	noirs	ou	blancs,	que
semblaient	 être	 les	 étiquettes	 des	 hôtels	 et	 de	 la	 consigne.	 Et
l’accueil	 immédiat	 de	 la	 civilisation	 parisienne,	 à	 cette	 humanité
accourue	ou	rapatriée	des	lointains	provinciaux,	se	manifestait	sous
les	 auspices	 de	 cinq	 ou	 six	 grues	 circulant	 en	 des	 corsages	 de
pourpre	 fracassante	 ou	 des	 jupes	 outrageusement	 céruléennes,	 à
qui	 la	compagnie,	désireuse	de	ne	dédaigner	aucune	recette,	avait
sans	 doute	 concédé	 l’exploitation	 de	 ces	 cent	 mètres	 de	 bitume
avantageux.

Quand	 le	 dernier	 voyageur	 eut	 été	 absorbé	 par	 les	 porches	 de
sortie,	 quand	 le	 quai,	 constellé	 de	 crachats,	 fut	 restitué	 à	 la
déambulation	des	morceaux	de	papier	d’emballage,	des	brandons	de
paille	 et	 des	 vieux	 journaux,	 que	 les	 courants	 d’air	 forcenés
précipitaient	 dans	 un	 chassé	 croisé	 capricieux,	 quand	 la	 dernière
malle,	 après	 avoir	 reçu	 le	 nombre	 de	 contusions	 et	 de	 blessures
perforantes	 prévues	 par	 le	 règlement,	 eut	 disparu,	 on	 put	 voir,
devant	 le	 wagon	 de	 Médéric	 Boutorgne,	 s’agiter	 tout	 un	 lot
d’employés.	Un	homme	à	galons	d’or	se	hissa	même	sur	le	marche-
pied,	 parut	 remuer	 violemment	 son	 bras	 dans	 l’intérieur	 du
compartiment,	 puis,	 redescendit,	 en	 haussant	 l’épaule	 d’un	 geste
découragé.	 Une	 minute	 après,	 deux	 facteurs	 de	 la	 voie,	 l’un	 aux
pieds,	l’autre	à	la	tête,	emportaient	quelque	chose	de	mou,	un	corps
brinqueballant	 et	 roulé	 sur	 lui-même,	 en	 spirale.	 C’était	 le
gendelettre	inanimé	qui	n’avait	pu	supporter	le	poids	de	son	crime.
Transporté	 dans	 une	 salle	 d’attente,	 affusé	 de	 vinaigre,	 malgré	 le
réactif	des	sels	anglais	et	une	demi-heure	d’efforts,	il	ne	reprit	point
connaissance.	 En	 désespoir	 de	 cause,	 il	 fallut	 le	 transporter	 à
l’hôpital	 où	 l’interne	 de	 service	 diagnostiqua,	 de	 suite,	 une	 fièvre
typhoïde	pleine	de	savoir-faire.
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XVIII
Ni	procréer	ni	détruire.

L’audience	finissait	en	une	touffeur	d’asphyxie.	Propulsés	par	la
foule	encaquée,	une	notable	variété	de	relents	humains,	exaspérés
et	 fouaillés	 encore	 par	 l’activité	 du	 calorifère,	 cherchaient	 à	 se
réduire	 l’un	 l’autre,	 se	 disputaient	 sournoisement	 la	 finale
prépondérance.	Cela	sentait	l’houbigant,	le	chypre	de	bazar,	la	dent
cariée,	le	suint	aigre	d’avocat	échauffé,	la	jupe	mouillée,	la	puanteur
cauteleuse	des	estomacs	malades	et	le	haillon	de	miséreux,	car	une
trentaine	de	pauvres	diables,	uniquement	ondoyés	par	l’averse,	las,
sans	 doute,	 de	 contempler	 la	 Joconde,	 ou	 de	 s’exciter	 sur	 les
Rubens,	 étaient	 venus	 dormir	 là	 depuis	 que	 le	 Louvre,	 pour	 eux,
devenait	sans	intérêt.	Le	municipal,	assis	à	la	gauche	de	l’accusé,	en
butte	 depuis	 midi	 aux	 œillades	 assassines	 d’une	 grosse	 dame	 aux
cheveux	 couleur	 sauce	 tomate,	 dont	 le	 corsage	 amarante	 craquait
sous	 la	 poussée	 tenace	 d’une	 déferlante	 poitrine	 en	 fermentation,
avait	 décidé	 qu’il	 succomberait	 sur	 les	 neuf	 heures	 du	 soir,	 son
service	terminé.	Quatre	filles	sortaient,	convoyant	chacune	un	vieux
monsieur	 congestionné:	 la	 Cour	 d’Assises,	 où	 jamais	 la	 rafle	 ne
sévit,	 étant,	 comme	 on	 sait,	 un	 champ	 d’opérations	 merveilleux,
avec	 sa	 cohue	 frôleuse,	 ses	 incidents	 dramatiques	 et	 ses	 luttes
oratoires	 qui	 mettent	 les	 nerfs	 à	 mal,	 et	 induisent	 impérativement
en	 la	 nécessité	 d’amour.	 Coup	 sur	 coup,	 le	 deuxième	 assesseur
venait,	en	lui-même,	de	réussir	quatre	jeux	de	mots	destinés	à	une
feuille	du	 soir,	 où,	 sous	un	pseudonyme,	 il	 signait	des	charades	et
des	 nouvelles	 à	 la	 main.	 Ce	 magistrat	 avait	 remporté	 l’année
précédente	le	second	prix	de	calembour	au	concours	du	journal	Le
Pêle-Mêle,	et	 il	s’entraînait	 louablement	pour,	cette	fois,	décrocher
la	première	place.

Et	 le	 Christ	 qu’il	 faut	 toujours	 évoquer	 quand	 on	 parle	 du
Prétoire,	 le	 Christ,	 succombant	 un	 peu	 plus	 encore	 en	 cette	 fin
d’après-midi	sous	le	poids	des	bétises	entendues	depuis	qu’il	faisait
là	 son	 métier	 de	 supplicié,	 érigeait,	 dans	 le	 fond	 de	 la	 salle,	 ses
aloyaux	 mystiques	 et	 ses	 deux	 bras	 fades	 de	 célibataire	 trop
continent.

La	 Truphot	 et	 Siemans	 étaient	 là,	 assis	 en	 bonne	 place,	 ayant
bénéficié	d’une	invitation	personnelle	du	président.	Car	la	veuve	et
le	 Belge	 étaient	 sortis	 pleins	 de	 vie	 de	 la	 villa	 de	 Luchon,	 au
lendemain	 de	 la	 machination	 criminelle	 du	 gendelettre.	 Boutorgne
le	 raté,	 condamné	 à	 tout	 rater	 dans	 la	 vie,	 n’avait	 pas	 même	 pu
réussir	ce	petit	assassinat.	Il	avait	compté	sans	une	circonstance:	la
chatte	de	Cyrille	Esghourde,	la	chatte	Aphrodite,	qui	était	alors	sous
l’influence	 de	 son	 sexe,	 après	 avoir	 concédé	 son	 amour	 et	 ses
faveurs	à	quelques	matous	bien	râblés	des	environs,	était	rentrée,	la
croupe	copieusement	ensemencée,	au	milieu	de	la	nuit,	en	poussant
la	petite	fenêtre	de	la	cuisine,	dont	le	loquet	n’était	pas	mis:	ce	qui
aéra	 la	 maison.	 Elle	 paya	 de	 son	 existence	 le	 crime	 avorté	 du
prosifère.	 Le	 sort,	 d’ailleurs,	 se	 hâta	 de	 venger	 cette	 victime.	 Dix
jours	après,	exactement,	Boutorgne	décédait	à	l’hôpital	à	la	suite	de
la	fièvre	typhoïde	qui	l’avait	investi.

L’avocat	venait	de	répliquer	au	ministère	public,	et	il	se	rasseyait
parmi	 les	 murmures	 d’approbation	 de	 la	 salle,	 tout	 en	 repêchant,
par	contenance,	une	manchette	timide	dans	le	vaste	entonnoir	de	sa
manche.	 Mélancoliquement,	 le	 Président	 des	 assises	 songeait	 que
cette	fois	encore	il	allait	rater	l’accusé.	C’était	la	cinquième	tête	qui
lui	 échappait	depuis	moins	de	deux	ans.	Comme	 le	 lui	 avait	dit	 sa
femme,	au	retour	d’une	de	ces	précédentes	et	néfastes	audiences,	il
n’aurait	 jamais	 la	 croix	 de	 Commandeur	 avec	 une	 pareille
maladresse!	Ce	jour-là,	cependant,	il	était	excusable,	car	il	avait	eu
affaire	à	forte	partie.	Le	défenseur,	en	effet,	était	un	avocat	nouveau
jeu,	un	malin	qui,	dès	le	stage,	répugna	à	chevaucher,	pour	arriver
au	 succès,	 la	 vieille	 jument	 corneuse	 et	 bréhaigne	 de	 la	 routine.
C’était	 un	 novateur,	 plus	 que	 cela	 même,	 un	 psychologue,	 il	 faut
bien	le	dire,	puisque	ce	mot	confère	le	lustre	ultime	à	l’intelligence
humaine,	depuis	que	Monsieur	Paul	Bourget	a	pris	soin	de	définir	la
civilisation,	 promulguant	 par	 surcroît	 la	 pensée	 aux	 gens	 qui	 se
respectent,	 après	 avoir	 enseigné	 la	 manœuvre	 du	 spéculum	 qui
permet	 de	 s’enfoncer	 sûrement	 dans	 les	 âmes	 contemporaines.
Cette	jeune	gloire	du	barreau	avait	donc	un	procédé	à	lui,	bien	à	lui,
pour	enlever	l’acquittement.	C’était	fort	simple	d’ailleurs:	il	étudiait
son	jury,	pas	plus;	scrutait	les	faciès,	notait	les	attitudes,	expertisait
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de	 l’œil	 les	 vêtures,	 et	 tout	 cela,	 servant	 de	 points	 d’appui	 à	 une
induction	 d’une	 stratégie	 et	 d’une	 sûreté	 merveilleuses,	 lui	 faisait
déterminer	 les	 tares,	 le	 mental,	 les	 manies,	 les	 goûts	 et	 les
aspirations	 de	 classe	 ou	 d’individu	 de	 chacun	 des	 douze	 membres
composant	 la	 machine	 sybilline	 à	 éjaculer	 les	 verdicts.	 La	 liste
générale	 le	 renseignait	 exactement,	 d’autre	 part,	 sur	 la	 position
sociale	 des	 bimanes	 occasionnellement	 graves	 qu’il	 lui	 fallait
déterminer.	Avait-il	devant	lui,	par	exemple,	comme	ce	jour-là,	trois
ronds-de-cuir	 au	 masque	 bovin	 et	 glorifiés	 par	 les	 palmes,	 cinq
rentiers	 dont	 le	 ventre	 plein	 d’emphase	 dénonçait	 le	 brio	 des
déglutitions	et	 la	prépotence	des	 viscères	 inférieurs,	un	architecte
dont	 la	 moue	 improuvait	 la	 fade	 ordonnance	 de	 la	 salle,	 deux
officiers	 retraités,	 alcooliques,	 vénériens	 ou	 anencéphales,	 gens
hircosa,	 comme	 dit	 Perse,	 et	 un	 riche	 bookmakers	 strapassé	 de
bijoux?	Il	n’hésitait	pas	et,	de	suite,	improvisait	sa	plaidoirie.	Au	lieu
de	 flagorner	 les	 jurés	 en	 tas,	 de	 les	 enfumer	 avec	 l’encens	 éventé
des	 vieilles	 formules	 laudatives	 que	 se	 repassent	 les	 maîtres	 du
crachoir,	 il	s’attachait	à	 les	séduire	un	à	un,	 lui.	Les	ronds-de-cuir,
d’abord.	 Avec	 une	 extraordinaire	 souplesse,	 une	 prodigieuse
habileté,	après	les	quelques	lieux	communs	obligatoires	de	l’exorde,
il	 se	 lançait	 en	 d’ingénieuses	 louanges	 sur	 l’Administration.	 Il
vantait	 la	 vie	 des	 bureaux,	 la	 stagnation	 parmi	 l’émonctoire	 des
paperasses,	 le	 travail	 paisible,	 la	 vie	 sans	 heurt,	 qui	 vous	 font
accéder	 à	 la	 sérénité	 de	 l’âme,	 et	 donnent	 à	 l’intelligence,
débarrassée	de	tout	poids	mort,	cette	acuité	particulière	qui	permet
de	 décortiquer	 les	 vaines	 apparences	 entassées	 à	 plaisir	 par	 le
Ministère	public.	Les	assis	se	rengorgeaient;	même,	ils	apprenaient
quelques-unes	de	ses	phrases	par	cœur	pour	les	servir,	le	soir,	à	la
manille,	 aux	 partenaires	 qui	 tenteraient	 de	 ridiculiser	 leur
profession.	 Puis,	 par	 de	 subtiles	 nuances,	 par	 des	 dégradés
insaisissables,	 il	 arrivait	 aux	 rentiers.	 Leur	 classe	 constituait	 le
rempart,	 l’indéfectible	 redan	 de	 la	 Société	 française.	 Grâce	 à	 son
concours	 jamais	 marchandé	 et	 à	 son	 abnégation	 toujours	 prête,	 la
Patrie,	 jadis,	 avait	 pu	 cicatriser	 ses	 blessures,	 payer	 la	 rançon	 à
l’envahisseur,	 et	 étonner	 le	 monde	 par	 sa	 vitalité.	 La	 France
immortelle,	la	France	qui	renaît	de	ses	cendres,	ainsi	que	le	Phénix,
Messieurs.....,	proférait-il	en	ces	tropes	poncifs,	en	ces	métaphores
béotiennes,	 sympathiques	 aux	 grandes	 éloquences	 du	 Barreau,	 et
qui	font	dire,	au	Palais,	que	maître	un	tel	a	du	génie	comme	Lysias
ou	Berryer.	Pendant	dix	minutes,	au	moins,	il	chantait	les	gloires	du
3%,	et	rassurait	les	rentiers	en	leur	dénonçant	comme	impossible	le
vote	de	l’impôt	sur	le	revenu.	Sans	doute,	chacun	d’eux	regrettait-il
qu’il	ne	fût	plus	célibataire,	eux	qui	avaient	des	filles	à	marier!	Aux
officiers,	 maintenant.	 Celui-là,	 le	 petit	 gros,	 aux	 pommettes
fibrillées,	comme	par	une	potée	de	vers	de	vase	sous-jacents,	avait
été	 en	 Crimée,	 sans	 nul	 doute:	 son	 âge	 en	 témoignait.	 Il
réquisitionnait	 donc	 tout	 son	 lyrisme,	 afin	 d’évoquer	 le	 Mamelon
vert,	pour,	ensuite,	se	rappeler	à	propos	la	concision	de	César.....	Le
8	 septembre,	 au	matin,	 le	maréchal	Pélissier	donna	 l’ordre	au	63e

de	 ligne	 et	 au	 2e	 zouaves	 d’avancer	 jusqu’au	 ravin	 de	 la
Séméneskoïa.....	Le	vieux	à	rosette	n’en	revenait	pas;	 il	crispait	au
bord	 de	 son	 banc	 une	 main	 épaisse	 et	 rougeaude;	 de	 l’autre,	 il
s’arrachait	 le	poil	des	oreilles	pour	mieux	entendre,	et	 il	pleurait	à
grosses	larmes.	Quelquefois,	il	interrompait:

—Il	 était	 sept	heures,	 exactement,	 lorsque	 l’ordre	nous	parvint,
Monsieur	 l’avocat...	 Son	 voisin,	 à	 monocle,	 aux	 moustaches	 en
forme	 d’arbalète,	 était	 un	 cavalier,	 sûrement;	 cela	 se	 voyait	 à	 sa
jaquette	bien	coupée,	à	 la	raie	médiane	de	 la	nuque,	à	 la	niaiserie
figée	 et	 prétentieuse	 de	 la	 face	 et	 aux	 leggings	 avec	 lesquelles	 il
était	venu.	Il	avait	dû	faire	70.	En	avant	le	Plateau	d’Illy...	le	calvaire
de	 Floïng...	 les	 chevaux	 barbes	 des	 régiments	 d’Afrique...	 Il	 n’est
pas	une	charge.	Messieurs,	non	pas	une,	pas	même	celle	des	quatre-
vingts	 escadrons	 de	 Murat,	 à	 Eylau,	 qui	 aille	 plus	 avant	 dans
l’épopée...	Ah	les	braves	gens!	les	braves	gens!	comme	s’exclamait
l’empereur	 d’Allemagne,	 lui-même...	 Touché,	 l’ex-officier	 saluait
discrètement	 de	 la	 tête.	 Et	 c’était	 le	 tour	 de	 l’architecte.	 S’il
diagnostiquait	 un	 petit	 manieur	 de	 tire-ligne,	 vite,	 il	 exaltait
l’aménagement,	 le	 confort	 moderne	 des	 clapiers	 à	 bourgeois,	 qui
permettent	 aux	 plus	 humbles	 de	 participer	 aux	 bienfaits	 de
l’hygiène;	 s’il	 conjecturait,	 au	 contraire,	 un	 brasseur	 de	 plans
gigantesques,	 il	 faisait	 l’apologie	de	l’art	contemporain	qui	déposa,
dans	 Paris,	 tant	 de	 monuments	 d’une	 difformité	 sans	 seconde	 et
d’une	hideur	prépondérante.	Quelquefois,	pour	être	sûr	de	ne	pas	se
tromper,	 il	 alternait	 les	 deux	 cantiques.	 En	 dernier	 lieu,	 il
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s’agrippait	 au	 bookmaker.	 A	 celui-là,	 il	 chantait	 l’amélioration	 du
pur	sang	qui	permit	de	rénover	notre	cavalerie;	 il	disait	 les	gloires
hippiques	et	 la	 splendeur	des	Grands-Prix.	Et	 l’homme	au	complet
quadrillé,	 racé	 tel	un	garçon	de	 lavoir	mais	bagué	 tel	Héliogabale,
qui,	 pour	 la	 première	 fois,	 dégustait	 le	 panégyrique	 de	 sa
profession,	se	sentait	attendri	comme	le	jour	où,	en	plein	Derby	de
Chantilly,	 sa	maîtresse	avait	 levé	 le	duc	d’Orléans	venu	en	France
avec	un	sauf-conduit	du	ministère	opportuniste—ce	qui	avait	amorcé
sa	 fortune.	 Il	 était	 forcé	 de	 réfréner	 sa	 subite	 tendresse	 et	 les
premiers	 témoignages	de	sa	gratitude,	pour	ne	pas	 lui	crier:	 Jouez
Montézuma	à	12	contre	un,	dans	l’Omnium;	c’est	couru!	Et	l’avocat
continuait,	 continuait;	maintenant,	 il	 en	était	à	 la	péroraison...	Les
faits	de	la	cause	il	ne	les	avait	évoqués	que	pour	mémoire;	il	ne	s’en
était	 servi	 que	 pour	 opérer	 la	 suture	 entre	 les	 diverses	 phases	 de
son	discours.	Qu’importait	au	Jury?	Celui-ci	n’avait-il	pas	une	dette
de	reconnaissance	à	acquitter	envers	lui.	Contrister	un	homme	aussi
aimable,	 était-ce	 possible?	 Et	 les	 «Non»	 itératifs	 et	 spontanés
répondaient	 à	 tous	 les	 chefs	 d’accusation.	 Maître	 Pompidor,
d’ailleurs,	n’avait	qu’une	seule	fois	raté	l’acquittement—par	manque
d’audace,	 ce	qui	ne	 lui	 arriverait	plus	désormais.	Ayant	appris,	un
jour,	à	n’en	pas	douter,	qu’un	juré	avait	des	mœurs	antiphysiques,	il
n’avait	 pas	 osé,	 dans	 sa	 plaidoirie,	 faire	 un	 éloge	 discret	 de	 la
pédérastie.	Et	son	client	avait	été	condamné	à	une	voix	de	majorité,
la	voix	du	juré	sodomite!

A	deux	ou	trois	reprises,	en	des	audiences	antérieures,	un	même
Président	 s’était	 efforcé,	 il	 est	 vrai,	 d’intervenir,	 mais	 il	 avait	 été
rabroué	d’un	tel:

—On	 porte	 atttintte	 aux	 droits	 sacrés	 de	 la	 défense!	 qu’il	 se
l’était	tenu	pour	dit,	cet	homme,	et	qu’il	avait	préféré	se	traduire,	ce
qui	 était	 plus	 conjouissant,	 deux	 ou	 trois	 vers	 scabreux	 de	 V.
Martial,	 qu’il	 admirait	 fort,	 et	 qui	 l’aidait	 à	 endurer	 les	 longues
journées	d’assises.

Avec	un	pareil	avocat,	si	on	pouvait	y	mettre	 le	prix—10.000	au
bas	 mot—il	 était	 sans	 danger,	 comme	 on	 le	 voit,	 de	 trucider	 ses
créanciers	 ou	 d’égorgiller	 le	 voisin.	 L’assassinat,	 pour	 les	 gens
riches,	Maître	Pompidor	ne	plaidant	pas	pour	le	Pecus,	devenait	un
sport	 bien	 moins	 périlleux	 que	 l’automobile	 et	 beaucoup	 plus
récréatif—à	la	condition	d’être	doué,	naturellement.

Donc,	 ce	 procès	 allait	 une	 fois	 de	 plus	 aboutir	 à	 un	 triomphe
personnel,	il	en	était	sûr,	car,	avec	l’inspiration	du	génie,	ne	venait-
il	pas	de	répliquer	au	Ministère	public	en	citant	un	des	mots	d’esprit
du	Président	du	Jury	lui-même,	qui	était	vaudevilliste	à	la	ville!

⁂
—Accusé	n’avez-vous	rien	à	ajouter	pour	votre	défense?
L’homme	 déféré	 à	 la	 vindicte	 des	 lois,	 qui	 n’était	 autre	 que	 M.

Éliphas	de	Béothus,	l’ancien	commensal	de	madame	Truphot,	s’était
levé.	 Il	 était	 toujours	 maigre	 et	 très	 grand,	 osseux	 et	 glabre.	 Ses
yeux,	 d’un	 noir	 inquiétant,	 semblables	 à	 deux	 grains	 de	 raisin
muscat	 sur	 lesquels	 on	 aurait	 marché,	 brasillaient,	 comme	 au	 soir
du	 dîner,	 derrière	 des	 paupières	 bordées	 d’andrinople;	 et	 de	 ces
orbites	 un	 peu	 plus	 ravagées	 encore	 par	 le	 vice,	 la	 scrofule
congénitale	ou	 les	 insomnies	du	 talent—est-ce	qu’on	sait	 jamais?—
ardait	un	tel	feu	intérieur	que	l’on	comprenait	fort	bien	que	nul	poil,
nul	 capillaire,	 n’eussent	 consenti	 à	 végéter	 sur	 un	 habitat	 aussi
torride.	Le	nez	descendait	acéré,	froid	et	 long	comme	une	lame	de
scalpel,	 sur	 une	 bouche	 chantournée	 et	 grimaçante,	 toujours	 en
forme	de	balafre	de	 yatagan.	Mais,	malgré	 la	 laideur	 agressive	de
cette	figure,	malgré	les	traits	en	conflit	dans	toutes	leurs	lignes,	un
rayonnement	indéfinissable	venait,	par	instants,	magnifier	ce	visage
où	la	Nature	avait	affirmé	tout	le	brio	de	son	dolosif	savoir-faire.	Un
pantalon	impeccable,	un	gilet	de	soie,	signés	par	un	tailleur	inspiré,
ainsi	 qu’une	 redingote	 qui	 eût	 pu,	 tout	 comme	 pour	 Monsieur
Deschanel,	 pousser	 son	 propriétaire	 à	 la	 présidence	 d’une	 de	 nos
assemblées	 délibérantes,	 venaient,	 d’ailleurs,	 corriger	 ce	 que
l’allure	générale	pouvait	avoir	d’insolite.	Le	corps	penché	au-dessus
de	son	banc,	l’index	et	le	pouce	rapprochés	comme	s’ils	réduisaient
une	puce	à	l’impuissance,	il	parla,	dans	l’attitude	appropriée	à	toute
démonstration	rigoureuse.

—Je	pourrais,	dit-il,	profitant	du	droit	que	la	loi	m’accorde,	parler
aussi	 longtemps	 que	 je	 le	 jugerais	 utile	 à	 ma	 défense.	 Je	 pourrais
discourir	deux,	 trois,	 cinq	 jours	entiers,	ou	même	quatre	semaines
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durant;	 je	 pourrais	 employer	 tous	 les	 modes	 de	 langage	 connus,
m’exprimer	 en	 alexandrins,	 en	 vers	 libres	 ou	 en	 prose	 rythmée,
usager	 les	 dernières	 formules	 littéraires	 que	 Monsieur	 Hanotaux
vient	 de	 léguer	 à	 l’art	 contemporain,	 ou	 me	 servir	 du	 patois
dosimétré	 de	 Monsieur	 Rostand,	 que	 vous	 n’auriez	 point	 à
protester...

Je	pourrais	même,	si	tel	était	mon	vouloir,	réquisitionner	la	grâce
attique	 de	 Monsieur	 Brunetière,	 ou	 les	 inexorables	 déductions	 de
Monsieur	de	Voguë	et,	comme	vous	le	supposez,	il	me	serait	facile,	à
l’aide	 de	 ces	 moyens	 et	 de	 ces	 genres	 divers,	 d’anéantir	 votre
entendement.	L’exercice	de	 la	parole,	pour	un	accusé	qui	défère	à
l’invite	 du	 Président,	 étant	 sans	 limites,	 sous	 peine	 de	 cassation,
rien	 ne	 me	 serait	 plus	 aisé	 que	 de	 vous	 annihiler	 sans	 rémission.
Après	 avoir	 glosé	 à	 l’égal	 des	 maîtres	 que	 je	 viens	 de	 citer,	 je
n’aurais	 plus	 à	 vous	 redouter,	 puisque	 vous	 seriez	 hors	 d’état	 de
prononcer	sur	quoi	que	ce	fût,	et	que	vous	auriez,	en	peu	d’heures,
restitué	au	néant	l’illusoire	apparence	humaine	à	laquelle	vous	vous
accrochez	 avec	 tant	 d’âpreté.	 Je	 n’en	 ferai	 rien,	 cependant,	 car
depuis	 que	 je	 suis	 prisonnier,	 depuis	 que	 je	 suis	 un	 assassin
nettement	 qualifié,	 j’ai	 horreur	 de	 l’artifice,	 de	 l’oblique	 et	 de	 la
cautèle.	 Et	 deux	 heures	 de	 discours	 me	 suffiront.	 Jadis,	 lorsque
j’étais	encore	un	honnête	homme,	je	mentais	à	tous	propos	et	à	tous
venants,	 et	 je	 me	 servais	 des	 moyens	 sanctionnés	 par	 la	 loi	 pour
duper	mon	congénère	en	 toute	occasion	profitable.	Comment	donc
répudier	 à	 jamais	 mon	 ancienne	 et	 exécrable	 qualité	 «d’honnête
homme»	et	entrer	ainsi	dans	le	plein	d’une	condition	de	criminel,	si
ce	n’est	en	répudiant	le	mensonge	qui	est	la	nécessité	constante,	en
même	temps	que	 le	plus	délicat	plaisir	de	 l’honorable	citoyen?	 J’ai
l’orgueil	de	ma	situation,	et	 je	rends	grâce	au	destin	de	me	 l’avoir
impartie,	depuis	que	ce	truisme	a	pénétré	mon	intelligence:	à	savoir
que,	dans	une	Société	bien	organisée,	les	entreprises	des	assassins
sont	 moins	 à	 redouter,	 pour	 la	 plupart	 de	 ses	 membres,	 que	 les
entreprises	des	honnêtes	gens...

Des	experts	légaux	ou	cités	par	la	défense	sont	venus	il	n’y	a	pas
une	 demi-heure	 déposer	 à	 cette	 barre.	 Ils	 vous	 ont	 exposé
componctueusement	 tous	 les	genres	de	 folie	 ayant	 cours.	Les	uns,
qui	ont	pris	la	chose	de	très	loin,	m’ont	rangé	tout	d’abord	dans	la
catégorie	 des	 dolichocéphales,	 d’autres	 dans	 celle	 des	 sous-
brachicéphales.	Trois	d’entre	eux,	pour	appuyer	leur	démonstration,
ont	sollicité	de	Monsieur	le	Président	la	permission	de	me	palper	la
tête.	 Un	 petit,	 très	 vieux,	 avantagé	 de	 la	 rosette	 de	 Commandeur,
s’est	écrié,	vous	l’avez	entendu:

—Si	je	pouvais,	d’après	la	méthode	de	Broca,	emplir	le	crâne	de
l’accusé	de	grenaille	de	plomb—sans	qu’il	soit	besoin	d’examiner	le
cerveau,	 tant	 le	 cas	 est	 simple—je	 ferais	 la	 preuve,	 sans
contestation	possible,	que	nous	nous	trouvons	en	présence	d’un	cas
manifeste	d’hémophilie.

—Et	moi,	répliquait	son	contradicteur,	un	grand	maigre	avec	une
tache	 lie	 de	 vin	 sur	 l’œil	 gauche,	 et	 moi,	 s’il	 m’était	 donné	 de
mesurer	 sa	 capacité	 cranienne	à	 l’aide	de	 sable,	 contrairement	 au
procédé	 de	 Broca,	 j’établirais	 indiscutablement	 qu’il	 y	 a	 là	 les
manifestations	 péremptoires	 de	 l’hystérie	 biophobique.	 Une
nodosité	 de	 la	 boîte	 osseuse	 a	 rétréci	 sans	 nul	 doute	 la	 cavité
cervicale	 et	 déterminé	 le	 repli	 d’une	 muqueuse	 avec	 adhérence
certaine...

Comme	 le	conflit	 tournait	à	 l’état	aigu,	Monsieur	 le	Président	a
dû	 intervenir	 pour	 les	 empêcher	 de	 se	 pugiler	 à	 l’audience,	 alors
qu’à	bout	d’arguments,	après	s’être	jeté	à	la	tête	l’École	de	Nancy,
le	professeur	Toulouse	et	le	docteur	Lombroso,	ils	allaient	en	venir
aux	 mains.	 Et	 bien!	 tous	 étaient	 imbéciles,	 ou	 mentaient
impudemment.	 Je	 ne	 suis	 pas	 atteint	 de	 vésanie,	 d’aliénation
mentale,	comme	ils	 l’ont	affirmé,	et	point	n’était	besoin	de	tant	de
détours	ni	d’un	pareil	abus	de	vocables	 tirés	du	grec.	 Ils	n’avaient
qu’à	énoncer	cette	évidence,	sans	controverse	possible,	ils	n’avaient
qu’à	 formuler	 ceci:	 la	 cervelle	des	gens	de	ma	caste,	 le	 crâne	des
bourgeois,	et	par	conséquent	le	mien,	élabore	à	l’ordinaire,	grâce	à
une	 éducation	 et	 à	 un	 entraînement	 appropriés,	 plus	 de	 caca	 que
l’intestin.	 Le	 cerveau	 des	 bourgeois	 étant	 indéniablement	 une
tinette,	qu’a-t-on	besoin	d’ajouter	après	cela?	Ainsi,	j’étais	expertisé
du	 coup.	 Mais	 vous	 pensez	 que	 je	 suis	 occupé	 à	 vérifier	 l’opinion
émise	sur	moi,	à	faire	la	preuve	que	je	suis	fou.	Non,	seulement,	je
vous	 le	 répète,	 délié	 de	 tous	 les	 liens	 civilisés,	 j’ai	 maintenant
horreur	 du	 mensonge	 et	 de	 la	 sottise.	 Or,	 tout	 le	 monde	 a	 menti
devant	vous:	les	témoins	dont	l’intelligence	et	la	lucidité	ne	vont	pas
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jusqu’à	 se	 remémorer	 exactement	 ce	 qu’ils	 ont	 vu,	 et	 le	 Ministère
public	 qui	 prête	 à	 nos	 actes	 des	 mobiles	 qu’il	 sait	 parfaitement
erronés.	Celui-ci	ment	par	métier,	et	gagne	à	cela	autant	d’honneur
que	 de	 profit:	 ce	 qui	 le	 fait	 jalouser	 par	 mon	 avocat	 qui	 vient	 de
flagorner	les	jurés,	lui,	qui	a	vanté	leur	bêtise,	leur	ignorance,	leurs
turpidités,	 et	 qui	 allait	 me	 faire	 acquitter,	 l’animal,	 si	 je	 n’étais
intervenu	 à	 temps,	 moi,	 qui	 ne	 saurais	 endurer,	 depuis	 que	 je	 ne
suis	plus	un	homme	respecté,	qu’on	jette	les	baves	et	les	mucus	du
mensonge,	 les	purulents	crachats	de	 l’hypocrisie	sociale,	au	visage
de	la	grelottante,	nitide	et	virginale	Vérité!

L’acte	d’accusation	me	reproche	d’avoir,	en	moins	de	deux	ans,
commis	cinq	assassinats,	successivement	sur	la	personne	des	sieurs
Auguste	 Moulubas,	 dit	 «l’Albinos	 du	 Sébasto»,	 Félix	 Mitou,	 dit	 «la
Punaise	 des	 Abattoirs»,	 Ernest	 Loupi,	 dit	 «le	 Deschanel	 de
Ménilmonte»,	 Emile	 Leviandé,	 dit	 «le	 Costo	 de	 Javel»	 et	 Son
Excellence	 Marie	 Serge	 Demétrius	 de	 Soukanarine,	 prince	 de
Tépéïoff,	 lieutenant	 aux	 Chevaliers-gardes	 de	 S.	 M.	 l’Empereur	 de
Russie.

Pourquoi	 un	 homme	 comme	 moi,	 inscrit	 au	 Tout-Paris,	 membre
de	 deux	 grands	 cercles,	 et	 possesseur	 par	 surcroît	 de	 trois	 cent
mille	 livres	 de	 rente,	 a-t-il	 assassiné	 cinq	 personnes,	 dont	 quatre
étaient	 des	 souteneurs	 avérés?	 Voilà	 ce	 qu’il	 serait	 peut-être
intéressant	 de	 déduire,	 car	 j’imagine	 que	 vos	 intelligences,
Messieurs	de	la	cour	et	Messieurs	du	public,	ont,	depuis	longtemps,
fait	justice	de	la	divagation	des	scientistes	qui	m’arbitrent	fou	à	lier
et	que	votre	droiture	naturelle	s’est	révoltée,	d’autre	part,	devant	la
manœuvre	géniale	mais	artificieuse	de	mon	avocat.

S’il	 faut	 en	 croire	 l’état	 civil	 que	 m’assigne	 l’accusation—état
civil	 faux	 peut-être—je	 suis	 issu	 de	 la	 conjonction	 cutanée	 d’un
couple	de	bonnetiers	enrichis,	et	je	vins	au	monde	dans	le	Faubourg
Saint-Denis,	en	la	maison	même	qu’illustra	pour	jamais	la	naissance
de	 M.	 Félix	 Faure.	 Toujours	 d’après	 l’accusation,	 je	 vécus	 ma
jeunesse	 parmi	 le	 pilou,	 les	 cotonnades,	 la	 rouennerie	 et	 les
mouchoirs	 de	 Cholet,	 à	 l’exemple	 de	 Sully-Prudhomme.	 Comment
suis-je	 donc	 parvenu	 à	 ce	 mode	 cérébral	 si	 compliqué,	 auquel	 la
science,	 tout	 à	 l’heure,	 n’a	 rien	 compris?	Oui,	 comment,	 engendré
par	des	gens	aussi	simples,	dont	 la	cogitation	et	 la	volition	étaient
pour	 le	 moins	 problématiques	 ou	 comparables	 seulement	 à	 celles
des	arapèdes	et	des	vieux	parapluies,	comment	suis-je	devenu,	moi,
au	 point	 de	 vue	 mental—je	 m’autorise	 à	 le	 dire—une	 sorte	 d’objet
d’art,	quelque	chose	comme	un	de	ces	vases	murrhins,	œuvres	des
Parthes	 et	 de	 la	 Carménie,	 une	 de	 ces	 coupes	 que	 Corinthe
fabriquait	 jadis,	 et	 qui	 mariaient	 à	 la	 transparence	 adamantine	 du
cristal	 les	 lueurs	 fugaces,	 métalliques	 et	 capricieuses	 des	 plus
subtils	émaux?	Oui,	comment	suis-je	devenu	cela,	moi,	alors	qu’eux,
mes	auteurs,	restaient	 la	poterie	fruste,	 l’argile	grossière	façonnée
maladroitement	 par	 une	 Société	 abêtie?	 Voilà	 ce	 que	 je	 ne
m’explique	pas.	Quelque	inconnu	aura,	sans	doute,	au	lieu	et	place
de	mon	père,	jeté	dans	mes	veines	un	sang	moins	plébéien,	un	sang
distillé	 et	 décanté	 vingt	 fois	 par	 les	 alliages	 les	 plus	 généreux,	 ou
bien	encore	sublimé	par	 le	 feu	divin	du	génie...	Mais...	 je	vois	aux
mouvements	de	l’assistance	et	des	jurés,	qu’une	lourde	réprobation,
de	ces	paroles,	doit	être	 la	récompense...	Qu’ai-je	dit	Messieurs?...
Ah!	c’est	vrai!	j’ai	jeté	le	soupçon	sur	ma	mère,	ma	mère	qui	n’était
peut-être	pas	la	conjointe	d’un	bonnetier.	Pourquoi	de	tels	sursauts
indignés?	Ne	vous	avais-je	pas	averti	tout	à	l’heure	que	je	n’adorais
plus	 qu’une	 chose,	 que	 je	 n’avais	 plus	 qu’une	 idole:	 la	 Vérité.	 En
parlant	 ainsi,	 sans	 aucun	 souci	 de	 la	 déférence	 filiale,	 j’ai	 sans
doute,	à	vos	yeux,	perdu	le	droit	de	me	réclamer	encore	du	ton	de	la
bonne	 compagnie.	 Mais	 laissez-moi	 vous	 dire	 que	 les	 gens	 bien
élevés,	 le	 parfait	 crétin	 ou	 l’académicien	 reluisant,	 ce	 qui	 est	 la
même	chose,	qui	 sacrifient	avec	 ténacité	aux	belles	manières,	à	 la
mode,	 aux	 bienséances,	 non	 moins	 qu’aux	 opinions	 reçues,	 sont
animés	 d’un	 tel	 besoin	 de	 sacrifice	 qu’ils	 paraissent,	 aux
convenances,	 avoir	 sacrifié	 jusqu’à	 leurs	 vésicules	 séminaux.	 Or,
moi,	 j’entends	déambuler	à	mon	aise	dans	 l’idéologie	des	gens	qui
ne	 sont	 pas	 émasculés.	 Traitez-moi	 de	 cynique,	 de	 fils	 dénaturé,
d’impudent	 ou	 d’amoral,	 cela	 m’indiffère,	 puisque	 le	 premier	 qui
parla	 d’immoralité	 fut	 sans	 doute	 un	 impuissant	 ou	 un	 pédéraste
s’efforçant	de	donner	le	change;	tout	comme	le	premier	qui	inventa
la	Loi,	et	assura	ainsi	la	sauvegarde	des	canailles	à	venir,	fut	à	n’en
pas	 douter,	 un	 scélérat	 condamné	 par	 l’opinion	 pour	 un	 méfait
notoire	et	qui	s’efforça	désormais	d’avoir	raison	devant	tous	par	un
subterfuge	 inattendu.	 Ceci,	 nettement	 déduit—et	 il	 est	 bien
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malheureux	 que	 de	 telles	 évidences	 vous	 viennent	 d’un	 assassin—
pourquoi	 me	 priverais-je	 d’émettre	 à	 propos	 de	 ma	 mère	 une
hypothèse	vraisemblable?	Que	me	font	vos	billevesées	sociales	et	le
respect	préconçu	des	ascendants	 immédiats?	Ma	mère	m’a	 jeté	de
force	 dans	 une	 aventure	 qui	 s’appelle	 la	 vie,	 dans	 une	 effroyable
aventure	dont	 je	ne	puis	sortir	que	par	 la	mort.	Elle	ne	s’est	point
préoccupée	 de	 savoir	 si	 ma	 mentalité,	 mon	 caractère	 et	 mes
aspirations,	qui	ne	devaient	surgir	que	plus	tard,	s’adapteraient	à	la
vie.	Elle	m’a	conçu	par	plaisir	et	mis	au	monde	par	nécessité.	Elle
m’a	 précipité	 de	 force	 moi,	 pauvre	 ovule	 sans	 défense,	 dans	 un
monde	auquel,	peut-être,	 je	n’aurais	pas	souscrit.	Pourquoi	voulez-
vous	que	je	lui	décerne	le	respect	et	l’amour,	tout	de	suite,	à	priori,
sans	 jamais	 réfléchir	 sur	 un	 pareil	 forfait.	 NI	 PROCRÉER	 NI	 DÉTRUIRE,
c’est	 la	 loi	 de	 la	 civilisation	 supérieure	 dont	 je	 n’ai	 pu,	 hélas!
réaliser	que	la	première	partie.	Elle	a	obéi	à	la	Nature,	direz-vous,
triste	 explication!	 Elle	 m’a	 donné	 le	 jour,	 pourriez-vous	 ajouter
encore,	mais	c’est	 justement	ce	que	 je	 lui	reproche.	Abstiens-toi,	a
dit	 le	 philosophe	 athénien.	 Esclave	 imbécile	 d’un	 instinct	 scélérat,
que	 n’a-t-elle	 pu	 connaître	 et	 goûter	 la	 divine	 sagesse,	 en	 cette
parole	incluse!

Vous	le	voyez,	il	faut	en	prendre	votre	parti;	je	suis	de	ceux	dont
parle	 le	 Dante,	 «qui	 blasphèment	 Dieu	 et	 leurs	 parents,	 la	 race
humaine,	le	lieu,	le	temps	où	ils	naquirent	et	la	semence	de	laquelle
ils	sont	issus.»

Messieurs,	je	continue...	A	la	fin	de	ce	discours,	mais	seulement	à
la	 fin,	 je	 dévoilerai	 ma	 personnalité	 réelle;	 jusque-là	 je	 veux	 bien
consentir	au	curriculum	que	l’avocat	de	la	République	m’a	imparti,
réservant	pour	plus	 tard	 les	aveux	définitifs	sur	 l’être	énigmatique
que	 je	 suis.	 Vous	 pourrez	 alors	 toucher	 du	 doigt	 l’inanité	 de	 vos
instructions	 judiciaires	 et	 le	 ridicule	 de	 vos	 débats	 d’assises.
L’ordinaire	 cortège	 des	 témoins,	 préalablement	 travaillés	 par	 les
agences	 Tricoche	 et	 Cacolet	 à	 50	 francs	 le	 faux	 témoignage,
l’éloquence	 glaireuse	 du	 Ministère	 public,	 les	 lieux	 communs	 en
décomposition	des	grands	avocats,	sont,	à	n’en	pas	douter,	pour	que
la	 femelle	du	gorille	 s’applaudisse	de	n’avoir	pas,	avec	son	espèce
animale,	 versé	 dans	 la	 Parole,	 et	 partant	 dans	 l’idée	 de	 Justice,
quand	 la	 chute	 qui	 la	 précipita	 du	 haut	 d’un	 cocotier	 et	 la	 peur
qu’elle	 en	 ressentit	 lui	 firent	 faire	 cette	 fausse	 couche	 qui,	 depuis
cette	minute	mémorable,	s’appelle	l’Homme.

Mais,	 pour	 en	 revenir	 à	 ma	 cause	 personnelle,	 et	 s’il	 faut	 en
croire	le	porte-vindicte	de	la	Société,	je	me	montrai	jusqu’à	la	mort
de	 mes	 parents	 un	 fils	 parfait,	 une	 géniture	 en	 tous	 points
profitable,	un	embryon	dont	la	fécondation	n’était	vraiment	point	à
regretter.	 Toujours	 d’après	 lui,	 dès	 que	 je	 fus	 mon	 maître,	 je
négociai	avec	la	Nonciature	l’acquisition	d’un	titre	à	particule,	et	je
disparus.

La	Société	perd	ma	trace	pendant	dix	années	et	ne	me	retrouve
que	 depuis	 exactement	 vingt-deux	 mois.	 Qu’ai-je	 fait	 pendant	 ces
deux	 lustres?	Quels	 sont	 les	 travaux	 glorieux,	 les	hauts	 faits	 ou	 la
plate	 et	 bourgeoise	 existence	 dont	 je	 puisse	 me	 réclamer	 afin	 de
dissiper	ce	qu’il	y	a	de	mystérieux	dans	ma	carrière?	Vous	dirai-je
qu’à	peine	 lancé	dans	 la	vie,	parmi	mes	congénères,	 je	me	 trouvai
bientôt,	 comme	 tout	 être	 intelligent	 doit	 s’y	 attendre,	 dans	 la
posture	d’un	nageur	qui	traverse	un	bras	de	mer	peuplé	de	requins.
Cela	 vous	 est	 indifférent,	 n’est-ce	 pas?	 et	 vous	 préféreriez	 sans
doute	que	je	descendisse	des	nébulosités	du	général	aux	précisions
du	particulier?	Mais	ce	que	j’ai	fait	vous	ne	le	saurez	point,	car	vos
mentalités	respectives	seraient	incapables	d’en	savourer	la	sublime
grandeur.	Qu’il	vous	suffise	d’apprendre	que	 les	deux	conceptions,
les	deux	œuvres	magnanimes	auxquelles	j’avais	voué	ma	pensée	et
ma	fortune	durent	être	abandonnées,	l’une	après	l’autre,	et	que	de
surprenantes	phases	morales,	à	partir	de	cet	instant,	commencèrent
pour	moi.

Dès	 que	 je	 fus	 vaincu,	 dès	 que	 j’eus	 roulé	 à	 terre,	 l’âme
saignante,	 pantelante	 et	 tronçonnée,	 l’Hydre	 de	 Bêtise	 qui,	 telle
Echidna,	le	monstre	à	cent	têtes,	trône	assise	sur	le	monde,	et	dont
tous	 les	humains	 lèchent	 le	périnée	avec	 ferveur,	 poussa	 vers	moi
une	 de	 ses	 tentacules,	 m’aggrippa	 et	 m’attira	 sur	 son	 sein.—Vis
comme	 les	autres	hommes,	me	souffla-t-elle;	emploie	 le	 formulaire
tout	préparé	qui	 leur	 sert	de	conversation;	donne	des	poignées	de
main	 aux	 scélérats;	 fais	 ta	 cour	 aux	 crapules	 respectées;	 sois
neutre,	atone	et	sans	originalité;	garde-toi	de	la	sincérité	comme	du
typhus;	dépense	ton	argent	à	goûter	à	tous	les	cacas	dispendieux	et
à	tous	les	pipis	réputés,	connus	dans	les	grands	restaurants	sous	le
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nom	de	boissons	ou	de	nourritures;	va-t’en	dans	les	cercles	ajouter
des	chapitres	infinis	au	sottisier	en	honneur	dans	les	salons;	que	la
famine	 du	 Pauvre	 et	 la	 douleur	 des	 suppliciés	 te	 soient	 source
d’appétit	et	de	réconfort;	en	surplus,	chemine	de	ton	mieux	dans	les
pertuis	et	les	orifices	de	la	Femme,	car	par	dessus	tout,	tu	entends,
il	faut	faire	l’amour.

Que	 répondre	 à	 cela?	 Jusque-là,	 les	 seuls	 débats	 de	 l’esprit
m’avaient	attiré,	et	j’ignorai	tout	ce	qui	compose	le	bonheur	selon	la
définition	 acceptée.	 A	 cette	 énumération	 savante	 des	 délices
civilisées,	 un	 ressac	 intérieur	 bouscula	 tous	 mes	 organes;	 des
salives	 voluptueuses	 et	 plus	 déferlantes	 que	 l’embrun	 d’équinoxe
emplirent	 ma	 gorge,	 roulèrent	 en	 tumulte	 dans	 ma	 poitrine,
parurent	 même	 refluer	 jusqu’à	 mon	 cerveau,	 habité	 déjà	 par	 la
horde	 furieuse	 de	 toutes	 les	 concupiscences.	 Ah!	 oui,	 vivre,	 vivre,
vivre!	 comme	 dit	 l’École	 naturiste;	 je	 hurlai	 ce	 verbe	 sur	 tous	 les
tons,	 en	un	besoin,	un	désir	 farouche,	des	pamoisons	qu’on	venait
de	me	citer...	je	répétai	ce	mot	VIVRE,	dans	un	crescendo	furibond,
en	modulant	ses	deux	syllabes	avec	 tous	 les	dièzes	de	volonté	que
j’avais	à	ma	disposition.

Les	 entreprises	 par	 lesquelles	 je	 résolus	 de	 débuter,	 furent
l’amour	et	le	sport,	entreprises	qui	permettent	immédiatement	à	un
homme	de	ma	condition	de	s’imposer	au	respect	et	à	l’envie	de	ses
semblables.	 Hélas!	 Hélas!	 pourquoi	 la	 Nature	 m’avait-elle
conditionné	 pareillement?	 Une	 rancœur	 morale,	 une	 détresse
physique,	 une	 panique	 d’âme	 et	 de	 nerfs,	 survenaient	 toujours	 à
l’issue	 du	 moindre	 de	 mes	 comportements	 amoureux.	 Je	 n’évoque
pas	 ici,	 Messieurs,	 les	 trahisons	 de	 mes	 maîtresses,	 trahisons	 qui,
pour	 un	 être	 de	 complexion	 raffinée,	 sont	 le	 véritable	 et	 même	 le
seul	charme	d’aimer.	La	trahison,	en	effet,	remue	profondément	 la
bile,	 active	 toutes	 les	 sécrétions	 peccantes,	 précipite	 l’amant,
désireux	de	se	réhabiliter	devant	soi-même,	à	la	recherche	d’autres
femmes	 qui	 découvriront	 enfin	 toutes	 ses	 qualités	 méconnues	 par
les	 précédentes;	 elle	 l’empêche	 de	 se	 vautrer	 dans	 la	 bauge	 de
l’habitude,	 le	 restitue	 à	 sa	 norme	 immuable	 de	 sottise	 et	 de
méchanceté	 et,	 selon	 le	 vœu	 de	 l’Espèce,	 l’actionne	 vers	 des
croupes	subséquentes	qui	 remplaceront	ou	 feront	oublier	 l’arrière-
train	coupable.

Hargne	et	ironie	du	sort!	quand	j’avais	goûté	à	ce	que	l’humanité
proclame	 être	 la	 plus	 grande	 des	 voluptés,	 une	 pestilence
d’asphyxie,	 un	 remugle	 de	 puisard,	 accouraient	 pour	 emplir	 mon
esprit	et	ma	chair	à	ce	seul	souvenir	et	me	faire	grelotter	de	dégoût
et	 d’effroi	 pendant	 d’interminables	 semaines.	 Qu’était-ce	 donc?
Peut-être	 n’y	 avait-il	 là	 que	 morbidité	 passagère	 ou	 manque
d’entraînement.	 Je	 m’acharnai,	 j’inventai	 des	 dialectiques	 à	 mon
usage,	ce	fut	en	vain.	Toujours,	en	me	traînant	par	les	cheveux,	pour
ainsi	dire,	je	me	ramenai	chez	la	courtisane,	la	pallaque	ou	la	femme
du	monde,	comme	un	malheureux,	après	avoir	fui,	se	traîne	à	force
de	 volonté	 devant	 le	 davier	 du	 dentiste.	 Toujours,	 toujours,	 je
revenais	 de	 la	 chose	 avec	 le	 même	 goût	 indélébile	 de	 fange	 ou
d’assa	 fetida	 dans	 la	 bouche.	 Les	 deux	 sexes	 de	 l’humanité,	 sans
compter	les	sexes	adventices,	qui	passent	la	majeure	partie	de	leur
existence	à	se	flairer	réciproquement,	qui	se	fourbissent	l’épiderme
de	la	caresse	de	leurs	paumes,	comme	on	fourbit	du	ruolz	avec	une
peau	de	daim,	qui	échangent	la	fadeur	de	leurs	haleines,	les	relents
hypocrites	de	 leur	 larynx	et	accolent	 leurs	babines,	cependant	que
les	moustaches	se	promènent	sur	 les	faciès	adverses	au	milieu	des
petits	hi!	hi!	de	plaisir	et	du	roulis	des	sclérotiques	renversées,	tout
cela,	 y	 compris	 la	 confondante	 imbécillité	 du	 langage	 d’amour,
l’inénarrable	 ridicule	 des	 «aveux»,	 la	 puante	 scurrilité	 de
l’accouplement,	qui	 fait	 soubresauter	 les	deux	bipèdes	en	 travail	à
l’instar	d’hamadryas	qu’on	empalerait	vivants,	tout	cela	s’exhibait	à
mes	yeux	comme	d’un	grotesque	à	déconcerter	l’esprit	de	Monsieur
Leygues,	lui-même.

Effroi!	 Soudain,	 à	 l’issue	 d’un	 de	 ces	 désarrois,	 une	 question
terrible	 se	posa	pour	moi.	Avais-je	 sans	 le	 savoir	des	goûts	 contre
nature?

Affolé,	 terrifié,	 anéanti	 à	 cette	 pensée,	 je	 vécus	 des	 jours	 sans
nom,	et,	un	soir,	avec	la	belle	franchise	et	la	décision	spontanée	qui
composent	 le	 fond,	 l’idiosyncrasie	 de	 mon	 individu,	 je	 résolus
d’élucider	 le	 point	 délicat.	 J’accolai	 des	 cinèdes	 fameux,	 des
bardaches	 cupidonés,	 je	 perforai	 des	 gitons	 dont	 eussent	 rêvé	 les
Valois,	 les	 papes	 de	 la	 Renaissance	 et	 quelques-uns	 de	 nos	 plus
brillants	 chroniqueurs.	 Je	 devins	 un	 habitué	 de	 «l’arbre	 d’amour»,
dans	 notre	 promenade	 élyséenne;	 je	 hantai	 quelques-unes	 des
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«Théières»,	c’est-à-dire	des	vespasiennes	les	mieux	achalandées	de
nos	 boulevards.	 Et	 il	 m’arriva	 de	 dévorer	 un	 homme	 dans	 son
centre,	 comme	 dit	 Catulle.	 Ah!	 ce	 fut	 pis	 encore!	 du	 guano
empouacra	 ma	 gorge,	 des	 geysers	 de	 purin	 giclèrent	 dans	 mon
âme...	Alors	seulement,	je	connus	que	seul	d’entre	tous	les	hommes,
peut-être,	 je	 n’avais	 pas	 été	 embrigadé	 parmi	 les	 serfs	 du	 désir,
parmi	les	leudes	de	l’amour	normal	ou	antiphysique.	Mais	que	faire,
que	 faire	 sur	 cette	 planète,	 si	 l’on	 répugne	 à	 chevaucher	 d’autres
êtres	avantagés	d’un	pubis	ou	porteurs	de	génitoires?	Ce	fut	atroce,
Messieurs,	 d’autant	 plus	 atroce	 que	 le	 vide	 et	 le	 néant	 du	 Monde
m’apparurent	dans	 leur	 entier,	 et	que	 le	 sport,	 du	même	coup,	 en
vint	à	me	dégoûter.	Monter	en	steeple;	au	pesage	de	Longchamps,
huer	M.	Combes,	le	seul	Républicain	qu’on	ait	vu	au	pouvoir	depuis
la	 Convention;	 être	 un	 des	 premiers	 maillets	 du	 golf	 ou	 du	 polo;
faire	 du	 130	 à	 l’heure	 en	 palier;	 ouïr	 Monsieur	 Edmond	 Blanc;
fréquenter	 Monsieur	 de	 Dion;	 frôler	 Madame	 du	 Gast,	 s’avéra
stupide	 non	 moins	 que	 déshonorant	 pour	 un	 homme	 de	 ma
mentalité.

J’aurais	 pu,	 étant	 données	 ma	 nature	 sensitive	 et	 ma
remarquable	 compréhension	 capable	 de	 tarauder	 l’inconnu	 et	 le
mystère	 le	plus	 rebelle,	 j’aurais	pu,	me	direz-vous,	m’orienter	vers
les	 arts.	 Mais	 quoi?	 Faire	 de	 la	 littérature?	 Traiter,	 par	 le	 julep
gommeux	 du	 roman	 à	 3	 cinquante,	 le	 catarrhe	 esthétique	 des
personnes	qui	ont	 la	déplorable	habitude	de	s’intéresser,	à	 travers
400	 pages,	 aux	 comportements	 d’autrui?	 Assembler	 des	 vocables,
perpétrer	 des	 phrases,	 distiller	 et	 passer	 vingt	 fois	 à	 l’alambic	 la
saveur	des	épithètes,	à	quoi	cela	sert-il?	Créer	des	types,	modeler	à
nouveau	des	Werther,	des	René,	des	Rastignac,	des	Rubempré,	sur
lesquels,	 immédiatement,	 des	 imbéciles,	 à	 défaut	 d’originalité
propre,	 seraient	 venus	 se	 modeler	 avant	 que	 le	 néant	 ne	 se	 fût
refermé	sur	eux,	comme	l’eau	du	fleuve	se	referme	sur	l’ablette	qui
vient	de	gober	une	mouche,	à	quoi	bon?

Et	puis	ayez	un	style	sage	et	poli,	soyez	 juste	milieu,	 tout	à	 fait
réservé	 dans	 vos	 adjectifs,	 et	 même	 castré	 un	 peu;	 pour	 toute
couleur,	passez	votre	prose	à	la	mine	de	plomb,	alors	vous	serez	un
écrivain.	Mais	ne	vous	hasardez	jamais	à	faire	éclater	le	creuset	de
la	 phrase	 sous	 les	 flammes	 généreuses	 de	 l’indignation	 ou	 de
l’enthousiasme:	 votre	 genre	 ne	 serait	 pas	 recevable	 disent	 les
pontifes.	Cela	n’a	pas	grande	importance,	du	reste,	car	l’écriture,	le
style,	 l’imagination,	 le	 talent,	 ont-ils	 servi	 à	 autre	 chose	 qu’à
formuler	de	nouveaux	modes	de	mentir	ou	de	se	leurrer	soi-même?
L’homme	 est	 animé	 d’un	 étrange	 besoin,	 qui	 suffirait	 à	 lui	 seul	 à
faire	éclater	l’infériorité	de	son	espèce	animale:	celui	d’élaborer	des
fables,	 pauvrement	 imaginées	 pour	 la	 plupart,	 et	 d’en	 bercer	 sa
douleur.	 Est-ce	 que	 c’est	 le	 fait	 de	 l’intelligence	 de	 croire	 à	 des
contes,	si	brillants	soient-ils,	et	de	remplacer	les	mythes,	au	fur	et	à
mesure	 de	 leur	 putréfaction,	 par	 d’autres	 mythes?	 Depuis	 les
histoires	 de	 corps	 de	 garde	 et	 les	 pugilats	 de	 soudards
grandiloquents	 qu’a	 formulés	 Homère,	 jusqu’aux	 affabulations
carnavalesques	 du	 père	 Hugo,	 l’être	 humain	 en	 est	 resté	 à	 la
mentalité	 des	 enfançons:	 il	 faut	 toujours	 qu’une	 nourrice	 lui
murmure	 à	 l’oreille	 quelque	 chanson	 niaise	 pour	 le	 calmer	 ou
l’endormir.	 Voyons,	 je	 vous	 le	 demande	 un	 peu,	 quel	 poème	 de
vérité,	quel	roman	aux	mille	phases,	quelle	tragédie	suant	l’horreur
et	l’effroi,	approcheront	jamais	de	cette	constatation	à	la	portée	du
premier	venu:	à	savoir	que	 la	Nature	est	 la	Gouine	scélérate	qui	a
volontairement	 créé	 le	 mal,	 qui	 a	 fait	 l’homme	 mauvais,	 qui	 a
décrété	 que	 toutes	 les	 espèces	 s’entredévoreraient,	 afin	 de	 jouir
sadiquement	de	 la	Douleur	emplissant	 l’univers,	dans	 le	besoin	où
elle	était	d’assurer	la	pérennité	du	crime,	et	qu’à	cela,	il	n’y	a	rien	à
faire....

Or	 cette	 constatation	 suffit	 à	 tout;	 après	 elle,	 la	 littérature
s’exhibe	 ridicule	 et	 infatuée	 de	 sa	 propre	 impuissance	 à	 rien
changer	de	 l’état	de	 choses.	Tout	 est	 inutile,	 puisqu’on	ne	 réduira
jamais	la	malfaisance	de	la	Nature,	voilà	la	seule	chose	digne	d’être
écrite.	 Ceci	 dit,	 il	 convient	 de	 se	 taire.	 Hormis	 cela,	 le	 reste	 n’est
plus	 que	 proses	 à	 l’adresse	 des	 crétins,	 qui	 veulent	 à	 toute	 force
qu’on	leur	ourdisse	des	histoires	d’amour,	qu’on	les	intéresse,	qu’on
leur	 tire	 des	 pleurs,	 avec	 les	 aventures	 douloureuses	 de	 leur
prochain,	quand	ce	même	prochain,	venant	à	périr	de	 famine	sous
leurs	fenêtres,	ne	 leur	tire	pas	une	 larme,	parce	que	les	péripéties
n’ont	pas	passé	par	 l’imprimerie.	Car,	vous	 l’avez	tous	constaté,	 la
Douleur,	 la	 Misère,	 dans	 la	 rue,	 n’excitent	 la	 compassion	 de
personne.	Dans	un	livre	elles	font	pleurer	tout	le	monde.
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Si	 je	 me	 sentais	 peu	 enclin	 aux	 Belles-Lettres,	 il	 restait	 la
peinture	 et	 la	 musique,	 pourrez-vous	 répondre,	 dans	 l’intention
visible	de	m’embarrasser.	Or,	je	n’éprouve	aucune	gêne	à	confesser
maintenant	que	la	peinture	et	la	musique—sur	lesquelles	je	me	suis
tout	d’abord	illusionné—sont	bien	les	derniers	travers	dans	lesquels
un	 homme	 puisse	 verser.	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 la	 peinture?	 La
représentation	d’une	chose,	d’un	décor,	d’un	homme,	à	un	moment
donné	de	son	époque,	de	sa	vie,	et	une	fois	pour	toutes.	La	peinture,
vous	en	convenez,	ne	peut	reproduire	qu’un	aspect	momentané,	qui
désormais	ne	variera	plus.	Mais	n’est-ce	pas	la	négation	même	de	la
Vie,	 que	 de	 nous	 offrir	 cette	 vision	 figée,	 stéréotypée,	 immuable,
que	rien	ne	saurait	plus	modifier	sans	attenter	à	l’œuvre	d’art,	alors
que	la	condition	de	la	vie	est	de	se	modifier	sans	cesse	et	d’être	non
pas	 une	 immobile,	 mais	 diverse	 et	 mouvante?	 Quel	 ridicule	 effort
vers	l’insaisissable,	la	peinture	a-t-elle	donc	tenté?	L’humanité	n’est
pas	 encore	 sortie	 des	 limbes	 de	 la	 civilisation;	 nous	 sommes	 en
pleine	 barbarie,	 voilà	 pourquoi	 il	 y	 a	 encore	 des	 tableaux,	 dont	 la
juste	destinée—qui	nous	venge	bien—est	d’être	vantés	par	Péladan,
d’embellir	 l’intérieur	 de	 tous	 les	 snobs,	 de	 tous	 les	 Chauchard	 ou
autres	ploutocrates	acéphales	de	cette	planète	justement	diffamée.

Quant	à	la	musique,	ce	n’est	qu’une	chatouille	à	tous	les	endroits
obscènes	 de	 notre	 individu,	 une	 titillation	 sur	 le	 prépuce
sentimental.	Elle	ne	 s’adresse	qu’à	 la	 fibre,	 jamais	 à	 la	Raison,	ne
déchaîne	que	des	sensations,	et	fait	ainsi	lever	dans	la	chair	tout	ce
que	la	Nature	y	a	entreposé	d’abject	ou	de	ridicule.	Prenez,	en	effet,
Messieurs,	 les	 animaux	 les	 plus	 vils	 de	 la	 création,	 la	 vipère,	 le
crapaud,	l’araignée,	le	scolopendre	ou	l’officier	de	cavalerie;	jouez-
leur	 en	 partie	 un	 oratorio	 de	 Bach,	 ou	 une	 sonate	 de	 Beethoven,
vous	allez	les	voir	donner,	sur	l’heure,	les	signes	les	plus	évidents	de
la	 volupté;	 leurs	 écailles	 ou	 leurs	 pustules,	 vont	 immédiatement
s’épanouir,	se	dilater	d’aise	infinie,	de	plaisir	exacerbé.	Pour	mieux
établir	ma	démonstration,	j’ajouterai	que	si	vous	leur	récitiez,	dans
la	minute	qui	suit,	la	Prière	sur	l’Acropole,	de	Renan,	ou	la	Mort	du
loup,	 de	 Vigny,	 la	 vipère,	 le	 crapaud,	 l’araignée,	 le	 scolopendre,
l’officier	 de	 cavalerie,	 se	 feront	 immédiatement	 disparaître	 avec
toute	 la	 vélocité	dont	 ils	 sont	 capables.	Le	 silence,	d’ailleurs,	 aura
toujours	 plus	 de	 génie	 que	 les	 musiciens,	 n’est-ce	 pas?	 Voilà,	 je
suppose,	qui	est	parler.

Puisque	 je	 répugnais	 «aux	 ambitions	 du	 grand	 art»,	 pour	 me
servir	de	votre	langage,	il	m’eût	été	loisible,—pourrez-vous	penser—
de	me	déterminer	vers	des	virtuosités	moindres.	J’aurais	pu,	à	votre
sens,	me	faire	journaliste?	Maintenir	dans	le	même	état	d’hébétude
la	 clientèle	 d’un	 journal;	 vivre	 de	 maquerellat,	 de	 chantage	 ou	 de
prostitution;	être	loué	à	la	journée	ou	au	mois	par	les	marchands	de
suppositoires	retirés	des	affaires	qui	détiennent	les	feuilles	à	grand
tirage;	 consentir	 pour	 arriver	 à	 ce	 que	 mon	 sphincter	 serve
d’encrier	aux	pontifes	de	la	Rubrique;	me	mettre	en	carte	aux	fonds
secrets;	 échanger	 sans	 résultat	 des	 balles	 à	 vingt-cinq	 pas	 ou	 des
aménités	à	bout	portant	avec	M.	Arthur	Meyer,	autant	valait,	tout	de
suite,	faire	les	lits	de	la	Nonciature.

Voyager	alors?	figurer	parmi	ce	bétail	éperdu	que	le	snobisme	et
les	«Baedeker»	 incitent	à	 la	déambulation,	de	 juin	à	septembre,	et
qui,	 de	 wagon	 en	 paquebot,	 de	 la	 plage	 à	 la	 montagne,	 vient
déferler	 en	 bêlant	 devant	 les	 beautés	 naturelles	 que	 le	 crétinisme
contemporain,	 secondé	 par	 les	 hôteliers	 et	 les	 imbéciles	 des
journaux,	a	mises	à	 la	mode.	Un	kodak	brinqueballant	dans	le	dos,
afin	 de	 bien	 affirmer	 qu’on	 a	 été	 délesté	 de	 toute	 intelligence,
affronter	 la	 vague	 estivale,	 la	 mer,	 cette	 grande	 proxénète,	 cette
grande	 entremetteuse	 des	 adultères	 de	 la	 classe	 moyenne.	 A
Trouville,	 dans	 la	 saison,	 pendant	 que	 l’employé	 du	 Casino,	 armé
d’une	 gigantesque	 écumoire,	 écrême	 les	 flots	 crétés	 de	 pellicules
par	 le	bain	des	 touristes,	comprendre	enfin	 les	colères	de	 l’Océan,
ses	 furies	 vengeresses	 des	 mois	 sombres,	 quand,	 plein	 d’une	 rage
légitime,	 il	 se	 lance	 à	 l’assaut	 des	 falaises,	 semblant	 ainsi	 vouloir
dévorer	la	terre	pour	la	punir	d’avoir	déversé	sur	lui,	à	travers	seize
semaines,	 les	boniments	des	 snobs,	 les	propos	des	bourgeois	 et	 la
stupidité	des	paroles	d’amour.	Vous	me	direz	que	devant	la	mer	il	y
a	 le	 soleil	 qui,	 telle	 une	 hostie	 sanglante,	 est	 avalé	 par	 l’horizon
céruléen.	Moi,	quand	le	soleil	se	couche,	je	pense	à	tous	les	crimes,
à	 tous	 les	 forfaits,	à	 toutes	 les	hideurs,	que	sa	 lumière	a	permises
encore	ce	jour-là.	Et	je	le	hais,	je	l’exècre,	je	l’abomine;	et	pour	ne
pas	être	le	«voyageur»	qui	salue	sa	beauté	maléfique,	je	préférerais
être	 prisonnier	 des	 ténèbres	 les	 plus	 visqueuses,	 des	 ténèbres
d’Église;	je	préférerais	passer	ma	vie	à	remplir,	avec	zèle	et	les	yeux
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crevés,	la	charge	la	plus	horrible,	l’office	de	Grand	Masturbateur	du
Vatican,	par	exemple!

Mais	vrai,	j’ai	trop	pleuré.	Les	aubes	sont	navrantes,
Toute	lune	est	atroce	et	tout	soleil	amer.

Pourquoi,	 si	 tout	 te	 dégoûtait,	 ne	 t’es-tu	 pas	 révélé	 orateur	 ou
bien	encore	sociologue?	Je	vous	attendais	là.	L’Occident	est	ravagé
par	deux	maux:	la	syphilis	et	la	manie	de	l’éloquence.	Le	tribun	qui,
sur	 le	 plateau,	 désoblige	 la	 sérénité	 des	 couches	 d’air	 ambiantes,
donne	 l’essor	 à	 ses	 prosopopées,	 met	 en	 valeur	 chacune	 de	 ses
tirades,	et	fait	un	sort	à	tous	ses	mots,	est	un	individu	qui	n’a	jamais
pris	 conscience	 du	 grotesque.	 De	 plus,	 c’est	 un	 cabotin-né.
Comment	 sans	 cela	 pourrait-il	 consentir	 à	 se	 démener,	 afin
d’embellir	sa	marchandise	par	sa	propre	gesticulation?	Et	comment
quelque	 jour,	ne	s’enfuit-il	pas	en	se	frappant	 la	poitrine	pour	s’en
aller	 décéder	 de	 remords,	 dans	 un	 coin	 ignoré,	 au	 souvenir	 des
stupidités	qui	lui	ont	forcément	échappé?	Affamé	de	célébrité,	avide
de	 gloire,	 l’orateur	 consent	 à	 tout,	 aux	 plus	 immondes
attouchements,	 afin	de	 se	 concilier	 la	Foule	 et	 il	 n’hésite	 jamais	 à
lubrifier	 le	 coccyx	 du	 Public	 de	 sa	 langue	 opiniâtre.	 Non,	 voyez-
vous,	 tout	 homme	 qui	 besogne	 sur	 des	 tréteaux	 est	 un	 prostitué.
Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 sociologie	 en	 quoi	 Monsieur	 Drumont	 et
Monsieur	 Jaurès	 brillent,	 d’un	 éclat	 pareil,	 tout	 ce	 qu’elle	 peut
enfanter	 se	 manifeste	 imbécile	 suprêmement;	 et	 les	 systèmes	 des
Réacteurs	 comme	 ceux	 des	 Révolutionnaires	 se	 rejoignent	 avec
ensemble	 au	 même	 confluent	 de	 puérilité.	 Chaque	 fois	 qu’il	 vous
sera	donné	d’entendre	un	des	fantoches	de	la	partie	vous	parler	de
Société	 harmonique,	 vous	 affirmer	 qu’il	 est	 en	 possession	 de
supprimer	la	misère,	le	mal	et	la	douleur,	vous	n’avez	qu’à	engager
avec	lui	ce	petit	dialogue:

—As-tu	 le	 moyen	 de	 décrocher,	 d’éteindre	 le	 soleil,	 ou
d’empêcher	les	hommes	de	se	reproduire?

—Non.
—Eh	 bien!	 alors	 tais-toi,	 car	 ce	 sont	 les	 seuls	 expédients

pratiques	pour	abolir	ce	dont	tu	parles.
Mais	 il	 restait,	 vous	 y	 avez	 tous	 songé,	 la	 carrière	 politique.

M’instaurer	 candidat	 nationaliste	 et	 sauver	 la	 Patrie,	 là	 était	 le
salut,	n’est-ce	pas,	Messieurs	les	patriotes	du	Jury?	Non,	cela	n’était
pas	possible.	Mon	comité	m’aurait	enjoint,	toute	affaire	cessante,	de
railler	 les	 Bretagnes,	 d’accourir	 à	 la	 rescousse	 des	 croyants
coprophiles	qui,	là-bas,	remplacent	les	roses,	les	lys	et	les	myrtes	de
l’autel	 par	 la	 fiente	 des	 dépotoirs.	 Passer	 des	 journées	 entières,
assis	 sur	 le	 chaperon	 d’un	 mur,	 à	 embrener	 les	 commissaires	 du
Gouvernement	et	prouver	ma	qualité	de	bon	Français	par	un	brio	de
stercoraire,	me	parut	être	une	attitude	sans	élégance.	Un	aiguillage,
un	seul,	me	restait	à	tenter:	devenir	un	dilettante,	un	raffiné;	en	un
mot,	 me	 muer	 en	 imbécile	 à	 l’égal	 des	 cérébraux.	 Désireux
d’obtempérer	 aux	 conseils	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé	 tout	 à	 l’heure,
anxieux	 de	 vivre	 selon	 la	 norme	 de	 ma	 caste	 tout	 en	 restant	 un
intellectuel,	 je	 m’y	 essayai.	 Et,	 en	 toute	 habileté,	 je	 résolus	 de
profiter	 des	 dernières	 créations	 de	 la	 littérature,	 d’additionner
froidement	 des	 Esseintes	 à	 Monsieur	 de	 Phocas.	 Mes	 dispositions
naturelles	 me	 servirent	 et	 en	 moins	 de	 deux	 mois	 je	 possédai	 une
âme	 et	 un	 logis	 appropriés.	 Après	 avoir	 pâli	 sur	 Ruskin,	 j’eus	 des
tableaux	de	primitifs,	des	Quentin	Metzys,	des	Memmling,	des	Franz
Hals,	 des	 Pordenone	 que	 je	 ne	 compris	 pas	 tout	 d’abord,	 qui	 me
semblèrent	hideux	en	 fort	peu	de	 temps,	mais	au	pied	desquels	 je
récitai	 infatigablement	 les	 proses	 de	 Monsieur	 Huysmans	 ou	 de
Monsieur	Jean	Lorrain.	J’achetai	une	copie	de	la	Joconde,	plus	belle
que	l’original	à	ce	que	m’affirma	le	copiste,	car,	me	dit	cet	homme,
j’ai	 ajouté	 aux	 beautés	 de	 l’œuvre	 et	 j’ai	 corrigé	 les	 défauts.	 Ah!
cette	Mona	Lisa,	ce	sourire	agaçant,	ce	visage	de	loueuse	de	chaises
du	 XVIe	 siècle,	 ce	 paysage	 tourmenté,	 ces	 Buttes-Chaumont
épileptiques	 qui	 servent	 de	 fond	 à	 la	 toile,	 comme	 cela	 m’a	 fait
hurler	après	seulement	quelques	semaines,	quand,	n’y	tenant	plus,
je	retournai	Gioconda	contre	le	mur!	N’importe!	Je	me	consolai	avec
d’insolites	 tapisseries,	 des	 soies	 extraordinaires,	 d’impossibles
lampas,	d’inouïs	brocarts,	des	tabis,	des	orfrois	magiques,	dignes	de
susciter	les	plus	nobles	écritures.	J’acquis	des	collections	de	pierres
fabuleuses:	 des	 péridots,	 des	 opales,	 des	 rubis	 gros	 comme	 des
testicules	 et	 des	 sardoines	 gigantesques	 taillées	 en	 forme	 de
phallus.	 Je	 possédai	 des	 émaux,	 des	 cloisonnés,	 des	 gemmes
byzantines,	des	bijoux	phéniciens,	des	pendiques,	des	 torques,	des
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fibules	 syriaques,	 un	 cure-dents	 carthaginois	 en	 or	 jaune	 avec	 les
initiales	 de	 son	 propriétaire	 gravées	 en	 caractères	 puniques,	 un
incontestable	suspensoir	d’Alcibiade	et	même	un	bigoudi	en	byssus
ayant	appartenu	indiscutablement	à	la	divine	Salomé!	Je	brûlai	des
essences	précieuses,	du	nard	et	de	la	myrrhe	conculqués	pour	moi	à
Bagdad	 même.	 Bref,	 ma	 demeure,	 en	 peu	 de	 temps,	 ressembla	 à
quelque	 fabuleux	 et	 artistique	 lupanar	 d’invertis	 dont	 M.	 de
Montesquiou	 et	 d’Adelsward	 eussent	 été	 les	 tenanciers,	 ou	 bien
encore	 à	 une	 chapelle	 bien	 famée,	 pour	 millionnaires	 érotomanes.
Et	 vous	pensez	 si	 j’inventai	 des	déraisons,	 des	détraquements!	Un
jour,	sous	le	Pont-Neuf,	je	stipendiai	une	cardeuse	de	matelas	et	je
m’introduisis	 tout	 nu	 dans	 les	 étoupes	 et	 le	 crin	 de	 son	 chevalet.
Une	heure	durant,	je	me	fis	battre	à	l’aide	de	ses	longues	baguettes,
de	 ses	 verges	 d’osier,	 et,	 à	 chaque	 coup,	 chaque	 fois	 qu’un	 sillon
bleuâtres	 se	 dessinait	 sur	 ma	 chair,	 je	 sentais	 la	 volupté	 violenter
mon	être,	alors	que	mes	doigts,	crispés	par	 le	plaisir,	 cardaient	et
grignaient	 la	 laine,	comme	auraient	pu	le	faire	 les	crochets	d’acier
de	 la	brave	 femme.	Chez	des	brocanteurs,	 je	négociai	 l’acquisition
d’un	nombre	respectable	de	vieux	sous-bras	et,	rentré	chez	moi,	 le
soir,	j’orchestrai,	je	symphonisai	ces	odeurs,	ayant	dépassé	en	cela,
de	 bien	 loin,	 le	 célèbre	 des	 Esseintes,	 si	 ridicule,	 n’est-ce	 pas,
Messieurs,	 avec	 son	 parfum	 de	 frangipane?	 Un	 matin,	 comme	 je
venais	 de	 lire	 la	 prose	 célèbre	 de	 Mallarmé,	 la	 prose	 divine,	 en
laquelle	 il	 conte	 la	mort	douloureuse	d’une	 syllabe,	 je	me	vêtis	de
noir,	 et	 j’allai	 moi-même,	 à	 la	 mairie,	 déclarer	 le	 décès	 de	 la
Pénultième.	 J’étais	 donc	 heureux,	 je	 vivais	 libre,	 affranchi	 du	 sexe
et,	 comme	 un	 admirable	 artiste,	 j’étais	 parvenu,	 d’autre	 part,	 à
l’ultime	 degré	 de	 la	 civilisation,	 au	 dernier	 stade	 de	 l’affinement
mental.

Survint	alors	le	cataclysme	intérieur	qui	devait	m’amener	devant
vous.

Un	 après-midi,	 dans	 la	 Villa	 des	 Muses,	 nous	 discutions
esthétique	 avec	 le	 comte	 Robert—vous	 le	 connaissez	 tous—et	 il
venait	 de	 sonner	 son	 officieux	 ou	 plutôt	 son	 esclave	 noir,	 un
merveilleux	 éphèbe,	 nommé	 par	 lui	 Hiéroclès,	 qui,	 en	 l’œuvre	 de
volupté,	ne	devait	servir	qu’une	 fois,	comme	tout	ce	que	 touche	 le
comte	 Robert.	 Infibulé,	 l’esclave	 portait	 encore	 l’anneau	 d’argent
destiné	 à	 défendre	 sa	 virginité	 ainsi	 qu’il	 était	 d’usage	 dans	 la
maison	 de	 quelques	 patriciens	 romains	 soucieux	 des	 plus	 délicats
plaisirs	de	 la	chair	et	de	 l’esprit.	Entièrement	nu,	 l’adolescent	à	 la
toison	 crépelée,	 oint	 d’essences	 précieuses	 et	 d’aphrodisiaques
parfums,	les	tétons	fardés,	les	orteils	bagués	de	chrysoprases	et	les
cuisses	 constellées	 de	 larges	 émeraudes,	 déposa	 sur	 un	 guéridon,
d’onyx	deux	tasses	contenant	du	lait	de	zibeline,	deux	tasses	de	jade
sur	 lesquelles	couraient	des	chimères	d’or	onglées	de	rubis.	Après
avoir	 trempé	 ses	 lèvres	 dans	 le	 précieux	 liquide,	 seule	 nourriture
des	vrais	esthètes,	que	des	 trappeurs	à	sa	solde	recueillaient	pour
lui,	à	grands	frais,	au	fin	fond	du	Canada,	tout	en	brisant	la	coquille
d’un	œuf	d’épervier	cuit	et	durci	sous	 la	cendre	du	bois	de	santal,
aliment	qui	donne	la	vigueur	et	 le	plein	essor,	 le	comte	Robert	me
dit	sa	nostalgie:

«Il	 portait	 l’inapaisable	 regret	 des	 vers	 inconçus	 des	 poètes
défunts.»

Et	moi,	 citant	 ses	propres	vers,	 je	 répondais,	 chantant	 la	gloire
du	divin	poète,	et	le	consolant	de	mon	mieux:

O	vous,	l’Homme	sur	qui	toutes	turquoises	meurent,
J’en	suis	épouvanté!

Et	nos	velléités	d’alliance	demeurent
Comme	un	mort	enfanté.

Où	sauver	les	boutons,	les	bagues	et	les	cannes
Que	vous	allez	tuer?

Comment	du	bleu	qui	sort	de	mes	cent	sarbacanes
Me	déshabituer?

Tout	à	coup,	 je	me	frappai	 le	 front	avec	un	cri	sauvage,	comme
dit	à	peu	près	Musset.	Mystérieuse	genèse	des	 idées!	Germination
occulte	de	la	pensée	salvatrice!	Comment	le	désir	éperdu	de	vouer
ma	vie	à	une	grande	œuvre,	à	la	seule	grande	œuvre	digne	de	mon
intelligence,	 m’était-il	 venu,	 en	 cette	 minute?	 Comment	 avais-je
réalisé	 une	 aussi	 miraculeuse	 trouvaille,	 et	 cela	 rien	 qu’à	 réciter
cette	 strophe	 immortelle	dont	nul	hémistiche,	nul	mot	pourtant	ne
pouvaient	 m’induire	 en	 semblable	 découverte?	 C’était	 l’Inouï	 tout
simplement,	 et	 les	 Goëtistes,	 les	 Spagiriques	 eux-mêmes	 ne
pourraient	définir	le	processus	d’un	fait	pareillement	fabuleux.
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Toujours	 est-il	 que	 j’étais	 déjà	 dehors,	 sans	 autre	 souci,	 ni
dépense	de	politesse	à	l’égard	de	mon	hôte	qui,	d’étonnement,	avait
ouvert	 et	 refermé	 plusieurs	 fois	 la	 bouche,	 ce	 qui	 avait	 eu	 pour
résultat	 de	 faire	 choir	 son	 dentier	 sur	 le	 parquet.	 Même	 sa
stupéfaction	 avait	 été	 telle	 qu’il	 avait	 bavé	 un	 peu	 de	 son	 lait	 de
zibeline	 sur	 son	 corset	 de	 soie	 blanche	 escaladé	 d’iris	 noirs	 et	 de
sataniques	orchidées	couleur	de	soufre.

Trois	 jours	 après,	 j’avais	 enlevé	 Hiéroclès,	 l’esclave	 nègre	 du
comte	Robert,	et	j’avais	prélevé	dans	un	cénacle	littéraire	une	jeune
femme	 éthérée,	 aux	 cheveux	 cuivre	 en	 fusion,	 aux	 bandeaux
préraphaëlites,	 coiffée	 en	 oreilles	 de	 setter-gordon,	 venue	 de	 sa
province	 pour	 se	 conformer	 aux	 dires	 de	 l’École	 symbolico-
décadente,	 non	 sans	 avoir	 été	 engrossée,	 au	 préalable,	 par	 un
robuste	vicaire	de	son	département.

Je	 n’eus	 point	 de	 peine	 à	 démontrer	 à	 cette	 botticellesque
personne—une	 figure	 de	 Pietro	 della	 Francesca—désireuse	 avant
tout	d’esbrouffer	 son	époque	et	d’être	 louangée	par	 les	postérités,
que	nous	pouvions,	si	elle	s’y	prêtait,	réaliser	quelque	chose	auprès
de	 quoi	 la	 conquête	 de	 la	 pierre	 philosophale,	 le	 grand	 rêve	 des
Alchimistes,	 apparaissait	 comme	 une	 simple	 misère.	 Oui,	 la	 gloire
était	là!	Nous	pouvions	réussir	ce	qu’Héliogabale	et	le	Sar	Peladan
n’avaient	point	réussi.	Susciter	l’Androgyne	nous	était	loisible.	Rien
moins.

Entendez-moi	 bien.	 Nous	 n’avions	 nullement	 l’ambition	 de	 faire
apparaître	derechef	l’Androgyne	naturel,	tel	qu’il	se	manifesta	dans
les	 premiers	 âges	 de	 l’animalité.	 Le	 naturel,	 vous	 le	 savez,	 est	 en
horreur	aux	délicats	qui,	avec	juste	raison,	lui	préfèrent	l’artifice	et
le	simili.	Mais	pour	un	autre	motif,	celui	de	surpeupler	la	terre,	nous
éloignions	 de	 nous,	 avec	 frénésie,	 l’idée	 de	 recréer	 la	 Gynandre
détenteur	des	deux	sexes,	parfaitement	normaux,	se	fécondant	soi-
même.	 En	 effet,	 messieurs,	 vous	 n’êtes	 pas	 sans	 savoir	 que	 l’être
primordial,	 l’homme	si	vous	voulez,	était	ainsi	conditionné.	Comme
certains	 mollusques	 la	 possèdent	 encore,	 il	 possédait	 l’enviable
faculté	de	se	fruiter	par	auto-fécondation.	Par	surplus,	il	nourrissait,
il	 alimentait	 sa	 progéniture	 de	 son	 propre	 lait,	 à	 l’instar	 des
mammifères	 femelles	 d’à	 présent.	 Les	 tétons	 parfaitement	 inutiles
que	nous	portons	tous,	nous,	 les	mâles,	nos	mamelles,	nos	glandes
mammaires,	 atrophiées	 parce	 que	 ne	 servant	 plus	 depuis	 que
l’humanité	s’est	partagée	en	deux	sexes	principaux,	sont	une	preuve
formelle,	définitive	de	ce	que	 j’avance.	Car	pourquoi	 la	Nature	qui
ne	saurait	errer,	qui	ne	fait	rien	de	superflu,	nous	aurait-elle	donné
des	tétons	si	nous	n’en	avions	jamais	fait	usage?	Et	ceci	explique	la
pédérastie,	 tare	 de	 toutes	 les	 races,	 la	 pédérastie	 qui	 n’est	 après
tout	 qu’un	 rappel	 du	 passé,	 une	 sorte	 de	 retour	 inconscient	 vers
l’antériorité,	 un	 impératif	 d’atavisme	 poussant	 certains	 individus	 à
revenir,	 sans	 qu’ils	 en	 aient	 conscience,	 à	 la	 règle	 d’amour
primitive,	 à	 la	 norme	 initiale	 imparfaitement	 abolie	 encore.	 Je
m’explique:	ceux	qui	besognent	les	deux	sexes,	soit	cinquante	pour
cent	environ	des	sodomites,	sont	des	êtres	en	qui	l’hermaphrodisme
subsiste,	 perdure,	 en	 puissance.	 Ils	 vont	 de	 l’homme	 à	 la	 femme
avec	 un	 égal	 plaisir.	 Les	 autres,	 qui	 recherchent	 exclusivement	 le
mâle,	 sont	 ceux	 en	 qui	 le	 sexe	 femelle	 s’est	 prolongé	 de	 façon
virtuelle,	et	prédomine	sur	l’autre.	Ces	derniers	qui	possèdent	tous
les	 attributs	du	mâle	 se	désolent	 en	 réalité	 et	 sans	 le	 savoir	de	 la
perte	des	organes	féminins.	Ils	errent,	se	débattent	et	s’efforcent	de
revenir	 au	 premier	 mode	 de	 la	 vie,	 sans	 en	 avoir	 une	 nette
conscience.	Et	cela	est	si	vrai	que,	de	temps	en	temps,	la	Nature	a
une	 distraction;	 par	 défaillance,	 par	 oubli,	 par	 accident,	 elle	 crée
des	hermaphrodites	véritables.	Elle	semble	vouloir	ainsi	revenir	en
arrière;	 elle	 élabore	 un	 monstre	 bisexué	 qui,	 présentement,	 n’est
qu’un	phénomène,	alors	qu’au	début	de	l’espèce	humaine,	il	était	le
type	courant.

Tout	 à	 l’heure,	 je	 vous	 disais	 que	 nous	 avions	 repoussé	 avec
horreur	l’idée	de	recréer	la	Gynandre	originelle.

Vous	 comprenez	 le	 danger	 que	 créerait	 le	 surgissement	 d’un
pareil	 être	 apte	 à	 s’engrosser	 tout	 seul.	 Pour	 me	 servir	 d’une
comparaison	qui	m’est	chère,	 le	pullulement	de	ces	acarus,	de	ces
coprivores,	 de	 ces	 cloportes	 de	 la	 grande	 famille	 des	 conéoptères
qu’on	 appelle	 les	 hommes,	 finirait	 bientôt	 par	 avoir	 raison,	 en	 la
dévorant	toute	vive,	de	cette	rogne	galeuse	qu’est	la	planète.	Déjà,
ils	s’y	trouvent	aussi	serrés	que	les	mouches	sur	une	fiente	exposée
au	soleil.	Et	 le	malaise	 règne	à	 l’état	endémique	parmi	eux,	parce
que	 beaucoup	 n’ont	 point	 une	 part	 suffisante	 des	 puanteurs
nourricières	 qu’elle	 distille	 avec	 un	 soin	 jaloux.	 Dans	 ce	 temps-là,
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d’ailleurs,	j’étais	revenu	de	mon	projet;	je	ne	voulais	plus	supprimer
la	Terre...

Deux	 mois	 après	 donc,	 Hiéroclès	 et	 la	 maîtresse	 d’esthète,
désireux	 l’un	 de	 s’enrichir	 grâce	 à	 ma	 munificence	 et	 l’autre	 de
s’immortaliser,	s’étaient	prêtés	à	ce	que	j’avais	exigé	d’eux.	Écoutez
bien	ceci.	L’esclave	noir	du	comte	Robert	avait	consenti	à	l’ablation
de	sa	mentule	et	de	ses	appendices,	et	un	chirurgien	de	mes	amis,—
la	gloire	de	 la	science	 future—avait	pratiqué	 la	greffe	de	 la	virilité
d’ébène	 sur	 la	 plastique	 lactescente	 de	 la	 jeune	 nymphe	 des
cénacles.	Mais	voyez	jusqu’où	va	mon	talent,	et	sur	quel	culminant
sommet,	sur	quelle	Alpe	de	génie,	 la	 fréquentation	des	artistes	est
capable	de	vous	hisser.	J’avais	remarqué	que	la	Nature,	en	sexuant
la	 femme,	 avait	 agi	 avec	 la	 dernière	 grossièreté,	 avec	 un	 manque
absolu	de	savoir	et	d’intuition.	Pourquoi,	oui,	pourquoi,	avoir	placé
la	 chose,	 de	 façon	 à	 ce	 qu’en	 s’hypnotisant	 sur	 elle,	 comme	 tout
mâle	 vigoureux	 et	 sain	 est	 en	 devoir	 de	 le	 faire,	 les	 pieds—partie
ridicule	 de	 l’individu—soient	 toujours	 visibles?	 Pourquoi	 aussi
l’avoir	 située	 à	 proximité	 du	 brûle-parfums	 d’arrière,	 vase	 naturel
des	immondices?	Ces	néfastes	particularités	anatomiques	sont	pour
affoler	 les	 rustres	 les	 plus	 opaques,	 vous	 en	 conviendrez,	 et	 je
résolus	 d’y	 obvier.	 Il	 n’y	 a	 aucune	 raison,	 pensai-je,	 pour	 que
l’hiatus	 en	 question	 n’ouvre	 pas	 son	 gouffre,	 son	 maëlstrom	 de
délices,	 à	 côté	 du	 cœur	 par	 exemple,	 puisque	 ce	 viscère,	 qui
entrepose	 toute	 notre	 noblesse,	 sert	 toujours	 à	 expliquer	 les
déréglements	de	la	cavité	précitée.	Une	vulve	fut	donc	pratiquée	au
bistouri,	 en	 le	 milieu	 du	 sternum,	 et	 maintenue	 ouverte	 par	 une
canule	d’argent,	toute	proche	de	la	mentule	du	nègre	qui	profitait	là
comme	 une	 bouture	 sur	 un	 cep	 adolescent.	 Les	 eaux	 capillaires
furent	 mises	 à	 contribution.	 Et	 ainsi	 ce	 fut	 parfait.	 Pubis	 et	 pénis,
tous	les	organes	dont	se	recrée	l’homme,	voisinaient	l’un	l’autre	en
une	 parenté	 familière,	 et,	 triomphe	 de	 la	 logique,	 se	 trouvaient
réunis	sous	la	main,	dans	l’heureuse	opposition	de	leur	couleur!

—Ça	n’a	pas	le	sens	commun,	dites-vous.
—Messieurs,	 le	 sens	 commun,	 comme	 son	 nom	 l’indique,	 est	 le

sixième	sens	des	imbéciles.
Le	 bruit	 de	 ce	 haut-fait,	 de	 cet	 invraisemblable	 miracle,	 réalisé

par	moi,	courut	Paris	incontinent,	et	ce	fut	ma	perte,	car	il	est	dans
mon	 destin,	 hélas!	 de	 toujours	 rouler	 de	 l’Empyrée	 dans	 l’Hadès.
Monsieur	 Huysmans	 ayant	 appris	 la	 chose,	 et	 inconsolable	 à	 la
pensée	qu’un	seul	de	mes	travaux	avait,	pour	jamais,	aplati	son	des
Esseintes,	 Monsieur	 Huysmans,	 dans	 sa	 honte,	 courut	 s’enterrer
tout	 vivant	 à	 Ligugé,	 et,	 du	 même	 coup,	 décréta	 la	 fortune	 du
pharmacien	de	l’endroit	qui,	désormais,	passa	son	temps	à	aider	de
son	mieux	à	la	résorption	des	bosses	frontales	de	la	communauté	en
dispensant	 à	 profusion,	 aux	 bénédictins	 et	 à	 l’auteur	 d’à	 Rebours,
l’arnica	 et	 le	 sparadrap	 que	 rendait	 nécessaires	 chacun	 de	 leurs
entretiens	sur	la	liturgie	ou	la	mystique	chrétiennes.	Car,	ainsi	que
vous	en	êtes	informés,	on	se	contusionnait	ferme	dans	cet	endroit.

Quelles	 semaines	 d’ineffables	 délectations	 je	 vécus	 dans	 la
cohabitation	permanente	avec	mon	androgyne,	je	ne	saurais	vous	le
dire!	 Il	 faudrait	 inventer	 une	 langue	 plus	 expressive	 que	 la	 nôtre
afin	de	vous	les	conter!	Certes,	j’aurais	dû	exister	solitaire	et	caché,
tout	entier	à	ma	béatitude,	mais	j’étais	homme	encore,	et	le	démon
de	 l’ostentation	 me	 tenta.	 Je	 voulus	 donner	 une	 fête	 et	 m’exhiber
dans	mon	bonheur	et	ma	victoire,	comme	le	Consul	antique,	puisque
j’étais	le	Paul-Émile	de	la	greffe	animale.	Le	comte	Robert	y	vint	et
se	vengea.	Ce	soir-là,	il	était	paré	d’un	corset	de	satin	noir	assailli	et
constellé	 de	 scarabées	 d’or.	 Et,	 comme	 le	 Crispinus	 de	 Juvénal,	 il
portait	des	bagues	d’été.	C’étaient	des	torsades	de	fils	minces,	des
linéaments	 quasi	 invisibles,	 des	 réseaux	 de	 follicules	 d’or	 vert,
comparables	 pour	 la	 finesse	 et	 la	 ténuité	 au	 premier	 duvet,	 au
capillaire	hésitant	des	vierges	à	peine	pubescentes.	La	complexion
délicate	du	comte,	sa	nature	véritablement	féminine,	la	morbidesse
si	captivante	de	sa	sodomie,	ne	lui	permettaient	pas	de	s’adorner	de
joyaux	 pesants,	 d’anneaux	 trop	 lourds,	 bons	 tout	 au	 plus	 pour	 les
sous-officiers	rengagés	ou	pour	M.	Paul	Bourget.	Sans	doute,	il	usa
d’effroyables	 sortilèges,	de	 la	magie	des	pierres,	de	 l’envoûtement
des	mots,	du	philtre	des	rythmes,	car	à	l’issue	de	la	fête	il	enlevait
mon	androgyne	et,	par	la	suite,	resta	introuvable	dans	Paris.	Je	sus
plus	tard	qu’il	l’avait	emmenée	en	Amérique	et	l’exhibait	à	Boston,	à
New-York,	 à	 Chicago,	 comme	 témoignage	 de	 son	 génie	 et	 de	 son
horreur	du	banal,	pendant	que	les	journaux	d’Europe	dissimulaient
la	chose	et	annonçaient	de	lui	une	banale	tournée	de	conférences.

J’aurai	 l’orgueil	 de	 vous	 cacher	 les	 affres	 qui	 suivirent,	 les
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tortures	 renouvelées	 de	 Prométhée,	 et	 je	 ne	 mésuserai	 point	 de
votre	 condescendance	 pour	 vous	 peindre	 les	 heures	 affreuses	 qui
furent	miennes.	Le	Dante,	dans	son	enfer,	a	oublié	l’homme	à	qui	on
a	volé	son	androgyne.

Je	ne	croyais	pas	pouvoir	sortir	jamais	de	mon	hébétude,	du	coma
dans	 lequel	 j’étais	 enlizé,	 lorsqu’un	 matin	 dont	 je	 me	 souviendrai
toujours,	 un	 matin	 de	 février,	 alors	 que	 le	 ciel	 était	 couleur	 de
pansement	 sale,	 et	 que	 la	 nue	 blennorrhagique	 éjaculait
itérativement	les	mucus	jaunâtres	de	ses	dernières	neiges	fondues,
je	 me	 sentis	 poigné	 par	 une	 sensation	 inusitée,	 par	 une	 détresse
plus	 forte	 encore	 que	 les	 autres	 et	 jusque-là	 inconnue.	 Mon	 âme
paraissait	s’être	ouverte	à	l’intérieur	comme	un	sillon,	une	cicatrice
d’humeur	froide	mal	fermée,	et	je	restai	pantelant,	transi,	l’esprit	et
la	 chair	 en	 désarroi,	 comme	 si	 quelque	 insidieuse	 et	 vénéfique
scrofule	s’était	glissée	dans	mes	veines	grelottantes.	Cela	dura	une,
deux,	trois	heures,	peut-être,	je	ne	sais	plus.	Il	faisait	grand	jour,	et
cependant	je	haletais	dans	une	ténèbre	à	ce	point	dense	et	opaque,
Messieurs,	 qu’elle	 me	 semblait	 solide	 et	 que	 je	 m’efforçais	 à
l’entamer,	 de	 la	 déchirer	 avec	 mes	 dents.	 Puis,	 tout	 à	 coup,	 au
moment	même	où	j’allais	hurler,	appeler	mon	valet	de	chambre,	une
révulsion!	 J’étais	debout,	me	 secouant,	 halluciné,	 affolé,	 cherchant
je	 ne	 sais	 quoi	 de	 mes	 mains	 tendues,	 me	 tordant	 les	 doigts,	 de
l’écume	 aux	 lèvres,	 avec,	 en	 mon	 être,	 tout	 le	 hourvari	 d’une
lamentation	 intérieure	 qui	 ne	 pouvait	 cependant	 se	 traduire	 par
aucun	cri.	Eh	bien!	savez-vous	ce	que	je	cherchais,	sans	presque	en
avoir	 conscience?	 Oh!	 c’est	 à	 peine	 si	 j’ose	 le	 dire.	 Je	 cherchais	 à
étrangler	 quelqu’un!...	 Oui,	 je	 sentais	 que	 si	 j’avais	 eu	 là,	 devant
moi,	un	corps	humain,	un	corps	de	femme,	de	préférence,	cela	m’eût
calmé	 sur	 l’heure,	 cela	 eût	 détendu	 immédiatement	 la	 contraction
forcenée	 de	 mes	 muscles	 et	 de	 mes	 nerfs.	 Ah!	 pouvoir	 nouer
l’étreinte	 implacable	 de	 mes	 phalanges	 autour	 d’un	 cou,	 d’un	 col
blanc	à	la	chair	fine	et	jeune,	et	le	stranguler	lentement,	lentement,
en	 d’impossibles	 joies,	 en	 d’ineffables	 délices...	 Et	 pendant	 tout	 le
reste	de	la	matinée,	je	me	roulai	à	terre,	barrissant	d’impuissance	et
de	 rage.	 On	 me	 releva	 en	 syncope.	 Depuis	 ce	 jour,	 je	 n’osai	 plus
sortir	de	chez	moi.	Vous	comprenez:	ces	cous	de	 jeune	 fille	que	 je
me	 remémorais,	 ces	 tiges	 graciles	 et	 tièdes	 et	 satinées,	 entrevues
jadis	dans	Paris!	Je	n’aurais	pu	y	résister,	j’aurais	sûrement	fait	un
malheur.	 Et	 l’infernal	 supplice,	 l’inexorable	 crucifixion
commencèrent	 pour	 moi.	 Las	 de	 lutter,	 un	 jour,	 je	 fis	 venir	 des
médecins	 à	 qui	 je	 contai	 tout;	 je	 me	 traînai	 à	 leurs	 pieds,	 les
suppliant	d’abolir	cette	effroyable	hantise,	de	me	tirer	de	ce	gouffre
gorgonien.	 Quelques-uns	 essayèrent	 des	 thérapeutiques
impossibles,	 flairèrent	 mes	 crachats,	 examinèrent	 mes	 selles,
goûtèrent	 mes	 urines,	 parlèrent	 de	 neurasthénie,	 me	 conseillèrent
la	campagne,	la	vie	des	brutes,	et	d’autres	ne	revinrent	pas.

Un	 d’entre	 eux,	 cependant,	 me	 révéla	 une	 chose	 stupéfiante	 à
laquelle	 je	 n’avais	 pas	 pensé	 jusque-là.—Vous	 êtes,	 me	 dit	 cet
homme,	 une	 victime	 de	 la	 civilisation.	 Stimulé	 par	 les	 récentes
littératures,	 vous	 vous	 êtes	 mis	 en	 devoir	 de	 réaliser	 les	 types	 les
plus	alléchants	qu’elles	venaient	de	fomenter.	Alternativement,	vous
avez	été	des	Esseintes	ou	M.	de	Phocas,	et	vous	avez	lu	sans	doute
De	 l’assassinat	 considéré	 comme	 un	 des	 beaux-arts,	 de	 Quincey.
Ainsi	vous	parveniez	au	palier	suprême	de	l’affinement	mental;	vous
aviez	 parcouru	 enfin	 le	 cycle	 qui	 va	 du	 primate	 à	 ces	 individus
parachevés.	Mais	il	est	un	point	ultime	qu’on	ne	franchit	jamais	sans
catastrophe,	 mon	 cher	 client,	 car	 la	 Nature,	 comprenant	 très	 bien
que	 l’être	 qu’elle	 a	 suscité,	 comme	 tous	 les	 autres	 pour	 des
besognes	 déterminées,	 va	 lui	 échapper	 si	 son	 intellect	 s’élargit
encore,	la	nature	naturante	le	réfrène	avec	sa	brutalité	coutumière,
donne	un	brusque	coup	de	mors	sur	ses	maxillaires	douloureux.	Par
une	 régression	 terrible,	 elle	 le	 ramène	 brusquement	 en	 arrière,	 à
l’état	de	l’homme	primitif,	et	substitue	ainsi	à	toutes	ses	aspirations
d’artiste	trop	compliqué	le	goût	initial,	le	besoin	inné	de	tuer	qui	se
trouve	présentement	enseveli	au	fond	de	la	plupart	des	occidentaux
sous	 les	 alluvions	 de	 trente	 siècles	 de	 culture.	 Depuis	 ce	 moment,
l’individu,—vous-même,	 en	 l’occurrence—redevient	 l’anthropoïde
ancestral,	le	grand	bimane	carnassier:	il	lui	faut	tuer,	tuer,	car	tuer
était	 jadis	 le	 plus	 divin	 des	 plaisirs.....	 Et	 il	 me	 quitta	 sans	 laisser
derrière	 soi	 la	 moindre	 ordonnance,	 mais	 en	 exigeant	 deux	 mille
francs	pour	prix	de	sa	consultation.

Je	 restai	 plongé	 dans	 ma	 ténèbre,	 enlinceulé	 dans	 mes	 rouges
visions	 d’assassinat.	 Une	 idée	 secourable	 accourut	 néanmoins.
Pourquoi	ne	tromperais-je	pas	mon	hallucinant	désir,	mon	torturant
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besoin	par	l’artifice?	Je	commandai	donc	un	mannequin	à	un	de	ces
industriels	 spéciaux	 qui	 fabriquent	 des	 femmes	 en	 caoutchouc,
ayant	 toutes	 les	 apparences	 de	 la	 vie,	 et,	 qualité	 suprême,	 ne
parlant	 pas,	 qui	 confectionnent	 des	 Junons	 en	 vulcanite	 et	 des
Anadyomènes	 en	 gutta-percha	 pour	 enchanter	 l’esseulement	 des
navigateurs.	 Le	 négociant	 fit	 un	 chef-d’œuvre.	 C’était	 à	 s’y
méprendre	 la	 réalisation	 du	 fameux	 portrait	 de	 Miss	 Siddons,	 de
Gainsborough.	 Ce	 cou	 de	 patricienne,	 de	 grande	 aristocrate	 du
siècle	dernier	qu’on	se	représente	effleurant,	du	galop	ramassé	de
son	alezan,	 les	gazons	froids,	 les	allées	guindées	des	parcs	anglais
vernissés	par	la	pluie	dolente	et	paresseuse!	Vous	vous	rappelez	les
vers	de	Chénier	cités	par	Musset,	n’est-ce	pas,	Messieurs?

....Un	cou	blanc,	délicat
Se	plie,	et	de	la	neige	effacerait	l’éclat.

C’était	ça.	Ah!	les	voluptés	paroxystes	que	je	goûtai	d’abord.	Mes
doigts,	serrés	comme	le	collier	d’une	cangue,	comme	un	carcan	de
bronze,	s’enfonçaient	par	gradations	lentes,	par	pressions	savantes
et	 calculées,	 dans	 le	 caoutchouc,	 à	 qui	 mon	 imagination	 avait
enjoint	d’être	la	pulpe	fraîche	et	satinée	d’un	col	de	patricienne.	Et
puis,	elle	tirait	la	langue	ma	femme	en	simili,	car	le	fabricant	lui	en
avait	 mis	 une,	 en	 basane	 cramoisie,	 et	 des	 cris	 gutturaux	 se
bousculaient	 dans	 le	 larynx	 de	 baudruche.	 Pendant	 huit	 jours,	 je
crus	avoir	sinon	vaincu	mon	mal,	tout	au	moins	transigé	avec	lui.	Et
mes	 domestiques	 me	 ramassèrent	 trois	 fois	 évanoui	 aux	 pieds	 du
mannequin.	Mais	un	soir	l’impérieuse	nécessité,	l’injonction	terrible
revinrent	 plus	 formelles.	 Quasi	 fou,	 pressentant	 que	 j’allais
succomber,	 je	 me	 jetai	 dans	 le	 Sud-Express.	 Où	 allais-je?
questionnerez-vous.	 Ah!	 C’était	 bien	 simple,	 je	 m’expédiais	 en
Espagne,	dans	 l’espoir	d’y	soudoyer	 le	bourreau	pour	 le	remplacer
le	jour	où	l’on	exécuterait	une	femme,	car	on	étrangle	là-bas.	Vous
saisissez:	le	garrot	d’acier,	c’eût	été	mes	doigts	de	métal...	J’aurais
serré	 doucement,	 doucement,	 sans	 à	 coups,	 avec	 une	 précision
savante,	pendant	que	tout	se	serait	fondu	dans	mon	être	comme	au
contact	d’une	flamme	voluptueuse	qui	eût	léché	mes	nerfs	avec	ses
langues	caressantes.	Peut	être	aurais-je	été	pacifié	du	coup.	Mais	je
n’avais	pas	de	chance,	la	dernière	anarchiste,	une	jeune	fille	de	dix-
sept	ans,	venait	d’être	suppliciée	avec	sa	mère,	il	n’y	avait	pas	une
semaine,	 à	 l’occasion	 de	 la	 majorité	 du	 roi.	 Il	 fallait	 attendre	 et
c’était	 impossible.	 Un	 psychiatre	 ibérique,	 consulté	 par	 moi	 en
désespoir	de	cause,	me	conseilla	de	tuer	des	animaux	ou	d’assister	à
leur	supplice.	Je	me	rendis	à	deux	ou	trois	corridas...	J’en	sortis	avec
la	 nausée.	 Ces	 matadors	 aux	 fesses	 proéminentes,	 fanfreluchés
comme	des	filles	de	maisons	closes,	encaustiqués	de	pommade,	qui
croupionnaient	 dans	 l’arène,	 avec	 leurs	 passequilles	 et	 leurs
passementeries	 d’hommes	 de	 joie,	 me	 rappelèrent	 les	 gitons
d’antan.	La	foule	hystérique,	déferlante	et	pâmée	à	la	vue	du	sang,
me	fit	fuir	avec	le	seul	regret	qu’il	ne	fût	pas	possible	de	lâcher	sur
elle	 une	 quinzaine	 de	 tigres	 à	 l’issue	 du	 spectacle.	 Je	 revins	 en
France,	et,	de	suite,	me	précipitai	dans	un	tir	aux	pigeons.	En	peu
de	temps	je	devins	un	fusil	sensationnel,	un	fusil	capable	d’effacer	le
roi	 de	 Portugal	 lui-même,	 et	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 être	 de	 toutes	 les
chasses	 retentissantes.	 Je	 fus	 héroïque,	 car,	 pour	 abattre	 par
centaines	 les	 perdreaux	 et	 les	 faisans,	 j’allai	 jusqu’à	 supporter	 la
conversation	de	nos	grands	propriétaires,	de	nos	financiers	fameux
et	des	potentats	en	balade.	Il	fallait	me	voir!	Je	tirais	sans	relâche,
ne	manquant	jamais,	courant	ensuite	devant	les	porte-carniers	pour
ramasser	 moi-même	 les	 bestioles	 blessées.	 Je	 les	 soulevais
délicatement	d’une	main,	de	l’autre,	 j’enserrais	 le	col,	et	 je	nouais,
je	 tordais	mes	doigts	en	trépignant,	pendant	qu’un	tumulte	de	cris
rugissait	dans	ma	poitrine.	Ah!	c’était	bon,	bien	bon!	Je	me	souviens
de	 l’une	 d’elles	 tombée	 dans	 un	 sillon.	 Elle	 agonisait,	 les	 plumes
hérissées,	 gonflées	 comme	 par	 un	 vent	 intérieur,	 le	 gorgerin
rougeâtre	 secoué	 de	 spasmes,	 l’œil	 se	 vitrifiant	 lentement,	 tandis
que	le	bec,	jusque-là	convulsé	par	un	trismus,	s’ouvrait,	tout	à	coup,
pour	laisser	passer	la	langue	qui	jeta	trois	appels,	trois	stridulations
de	souffrance	et	d’effroi	démesuré.	Je	courus	sur	elle...	je	l’emportai
dans	 une	 clameur,	 dans	 un	 bramellement	 de	 plaisir	 et,	 les	 bras
coulés	entre	les	jambes,	à	demi-courbé,	je	l’étranglai,	je	comprimai
mes	poignets	avec	mes	genoux	pour	avoir	plus	de	force...	On	m’avait
vu.

—Quel	 chasseur	 vous	 faites!	 C’est	 plaisir	 de	 vous	 inviter;	 vous
avez	 le	 feu	 sacré,	 au	 moins,	 me	 dit,	 avec	 une	 tape	 amicale	 sur
l’épaule,	le	baron	Cormoran.
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A	quinze	jours	de	là,	je	tombai	malade.	Ce	fut	une	nuit	sans	fin,
mais	béate.	Il	me	semblait	exister	sous	un	tunnel	indéfini,	dans	une
agonie	 latente	 que	 pas	 un	 rêve,	 pas	 un	 phantasme	 ne	 vinrent
troubler.	 Ah!	 Comme	 c’était	 délicieux	 et	 confortant.	 Pourquoi,
pourquoi,	cette	nuit	n’a-t-elle	pas	duré	toujours?	Pourquoi	en	suis-je
sorti?	Sans	doute	pour	connaître	de	nouvelles	tortures,	car	lorsque
je	 revins	 à	 l’intelligence,	 je	 m’estimai	 guéri,	 libéré,	 rédimé
définitivement.	 Eh	 bien!	 non,	 je	 ne	 l’étais	 pas.	 Je	 n’avais	 fait	 que
changer	 de	 bagne,	 passer	 entre	 les	 mains	 d’un	 nouveau
tourmenteur.

La	Nature,	que	j’avais	combattue	jadis,	s’était	dit	sans	doute	que
ma	 volonté	 était	 plus	 forte	 que	 la	 sienne,	 et	 que	 jamais	 je
n’obtempérerais	 pour	 devenir	 l’étrangleur	 passionnel	 qu’elle	 avait
décrété	 que	 je	 fusse.	 Elle	 s’y	 prit	 plus	 sournoisement,	 cette	 fois,
avec	 une	 politique	 bien	 supérieure.	 Au	 lieu	 de	 tuer	 comme	 moi,
insinua-t-elle,	au	lieu	de	massacrer	au	grand	jour	avec	impudeur	et
cynisme;	 au	 lieu	 de	 supplicier	 les	 êtres	 avec	 furie,	 maëstria	 et
sadisme,	ainsi	que	je	le	fais,	pourquoi	ne	tuerais-tu	pas	sans	risque
avec	 beaucoup	 de	 ruse	 et	 plus	 de	 science	 encore,	 en	 protestant	 à
chaque	 minute	 de	 la	 pureté	 de	 tes	 intentions	 ou	 en	 affirmant	 ton
droit	légitime	à	agir	ainsi,	comme	la	Société,	par	exemple?	Regarde,
la	 Société	 tue	 tous	 les	 jours,	 par	 la	 guerre,	 l’usine,	 l’alcool,	 la
famine,	 la	 diffusion	 de	 la	 bêtise,	 la	 misère,	 la	 caserne	 et	 la
prostitution.	Pourquoi,	diable	ne	ferais-tu	pas	comme	elle,	puisqu’en
l’occurrence,	il	y	aurait	volupté	pour	toi?	Avec	un	peu	de	savoir-faire
et	de	l’audace	tu	t’en	tireras	certainement.

A	son	égal,	 tu	as	de	 la	surface,	de	 la	respectabilité	acquise,	qui
donc	songera	 jamais	à	 t’incriminer?	Et	puis,	même,	si	 tu	 te	 faisais
prendre,	tu	n’aurais	qu’à	arguer	que	tu	as	pratiqué	en	petit,	toi,	ce
qu’elle	pratique	en	grand.	Pense	à	 ses	mensonges	et	 à	 ses	 crimes
coutumiers.	Si	un	jour	elle	te	traîne	devant	un	de	ses	tribunaux,	en
te	 reprochant	 de	 l’avoir	 attaquée,	 de	 lui	 avoir	 nui	 grièvement,	 tu
pourras	 lui	 rétorquer:	 Ta	 justice	 est	 en	 équilibre	 instable	 sur	 pas
mal	de	principes	dont	l’un	en	particulier	énonce:	Nul	n’a	le	droit	de
se	 faire	 justice	 soi-même;	 or,	 pourquoi	 t’élèves-tu	 contre	 moi,
prétends-tu	 me	 juger,	 toi,	 Société,	 qui,	 en	 l’espèce,	 es	 juge	 et
partie?	Pourquoi	t’accordes	tu	à	toi-même,	Entité	mal	venue,	le	droit
que	tu	refuses	aux	individus?...	Tu	vois,	ricanait	la	Nature,	la	Nature
scélérate	que	 j’avais	voulu	égorger	 jadis,	 tu	n’as	rien	à	craindre,...
rien	à	redouter,	même	des	Cours	de	Justice...

J’étais	vaincu	par	le	lumineux	de	cette	argumentation.	Je	résolus
donc	 de	 plagier	 la	 Société	 au	 plus	 près	 et	 d’assassiner	 avec	 une
maîtrise	 et	 une	 duplicité	 au	 moins	 équivalentes.	 Pourquoi	 ne
l’aurais-je	 pas	 égalée	 en	 hypocrisie?	 Bourgeois,	 riche,	 d’une
honorabilité	 indiscutée,	 je	 me	 déterminai	 à	 pratiquer	 l’attaque
nocturne	sur	les	rôdeurs.	C’était	de	tout	repos.	D’ailleurs,	il	y	avait
assez	 longtemps,	 n’est-ce	 pas,	 qu’ils	 la	 pratiquaient,	 eux,	 sur	 les
Bourgeois?	Pourquoi	leur	laisser	les	joies	et	le	bénéfice	de	l’attaque
nocturne?	 Ne	 convenait-il	 pas	 d’enlever	 ce	 privilège	 à	 la	 classe
réprouvée	 comme	 le	 Tiers-État	 lui	 avait	 enlevé	 un	 à	 un	 tous	 ceux
dont	la	Révolution	l’avait	un	moment	nantie.

Je	 sortis	 donc	 un	 soir	 dans	 l’équipage	 ordinaire	 du	 monsieur
cossu.	Une	énorme	chaîne	d’or	coupait	en	deux,	comme	un	équateur
coruscant,	la	sphéricité	de	mon	abdomen:	large	ventraille	rebondie
obtenue	à	l’aide	de	force	étoupes.	Ma	cravate	était	avantagée	d’un
diamant	qui	eût	ravalé	ceux	du	Padischah	ou	de	M.	Gérault-Richard,
et	mes	doigts	s’adornaient	d’une	véritable	bijouterie	d’archevêque.
Dans	la	poche	de	côté	de	mon	pantalon,	une	merveille	de	revolver,
un	 «Smith	 and	 Wesson»,	 plat	 et	 long,	 au	 mécanisme	 impeccable,
caressait	ma	main	de	son	frais	contact	et	de	l’ébène	quadrillé	de	sa
crosse.	 Je	 pris	 l’omnibus	 et	 descendis	 dans	 une	 de	 ces	 rues
pestilentes	et	noires	qui,	comme	un	intestin	engorgé,	s’enroulent	et
sinuent	sur	elles	mêmes,	autour	des	Halles.	 Il	 y	avait	 là	 justement
un	 hôtel	 à	 filles.	 Je	 les	 regardais	 venir	 de	 loin,	 marchant	 à	 pas
précipités,	se	retournant	pour	voir	si	l’homme	qui	suivait	leurs	jupes
boueuses	ne	transitait	pas	par	ailleurs.	 Il	y	en	avait	de	 jeunes,	des
gamines	presque	et	d’autres	qui	étaient	pour	le	moins	sexagénaires,
mais	toutes	avaient	cette	figure	d’uniforme	vieillesse,	ces	traits	sans
âge,	 cette	 chair	 bleutée,	 ces	 joues	 cuites	 et	 ces	 yeux	 éraillés	 que
donnent	 l’alcool,	 la	 misère,	 et	 les	 coups	 des	 hommes.	 Toutes	 les
catégories	 sociales	 défilaient	 d’ailleurs	 à	 leur	 suite:	 Il	 y	 avait	 des
ouvriers	 qui	 secouaient	 leur	 pipe	 à	 la	 porte	 du	 bouge	 et	 des
bourgeois	qui,	hâtivement,	retiraient	leurs	gants	ou	leur	décoration.
Parfois,	 un	 homme	 entrait	 avec	 deux	 ou	 trois	 filles	 pour	 sa
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consommation	 personnelle.	 Je	 vis	 même	 poindre	 un	 gentleman,
d’une	 trentaine	d’années,	qui	 venait	de	 faire	arrêter	 son	coupé	au
coin	du	boulevard	pour	marcher	derrière	une	horrible	souillasse,	et
qui,	 sans	 doute,	 lui	 murmurait	 des	 saletés	 dans	 le	 cou,	 car
subitement	la	larve	qui	l’accompagnait	détala	après	avoir	crié.—Ah!
ben	 non,	 pas	 avec	 toi,	 t’es	 trop	 cochon...	 Plus	 loin,	 claudiquait	 un
vieux	cassé	et	cacochyme	qui	ne	pouvait	presque	plus	marcher,	qui
s’appuyait	 sur	 une	 canne,	 et	 qu’une	 petite,	 gibbeuse	 et	 presque
chauve,	les	cheveux	dévorés	par	le	mercure,	soutenait	aux	épaules.
Un	 quart	 d’heure	 après,	 les	 hommes	 sortaient,	 jetant	 des	 regards
inquiets	sur	leur	tenue,	comptant	leur	argent	pour	voir	si	on	ne	les
avait	 pas	 entôlés;	 puis,	 sur	 leurs	 talons,	 surgissait	 la	 femme	 qui
scrutait	 de	 l’œil	 la	 rue	 déserte	 pour	 s’assurer	 qu’elle	 était	 vide
d’agents.	 C’était	 l’ordinaire	 défilé	 des	 amours	 de	 fange	 et	 de
sentine:	 les	 lamentables,	 les	 déshérités,	 qui	 s’en	 vont	 là	 trouver
l’exutoire	 requis	 par	 la	 Nature,	 les	 bourgeois	 à	 qui	 le	 contact
journalier	 de	 leurs	 épouses	 donne	 du	 goût	 pour	 la	 chair	 des	 plus
viles	 prostituées,	 et	 puis	 ceux	 que	 le	 vice	 malmène	 jusque	 dans
l’ultime	vieillesse,	les	petits	vieux	qu’on	a	couchés	et	bordés,	le	soir,
les	vieux	bien	propres	de	Sainte	Périnne	ou	des	Petits	Ménages	que
la	 police	 recueille	 là,	 parfois,	 surinés	 par	 la	 gigolette	 ou	 ayant
évacué	leur	âme,	près	de	la	cuvette	d’ordures,	dans	un	hoquet	trop
fort,	 dans	 une	 secousse	 trop	 véhémente	 d’immonde	 salacité;
d’autres	 encore,	 ceux	 à	 qui	 le	 galetas	 empuanti	 par	 l’odeur	 des
sexes,	 le	 taudion	 plein	 de	 punaises,	 le	 parquet	 ponctué	 de	 taches
obscènes,	 les	 draps	 séreux	 et	 la	 fille	 engluée,	 peuvent	 seuls
procurer	l’extase	suprême	et	le	taraudant	frisson.

Ce	soir-là,	je	fus	accosté	par	une	prostituée.
—Fais-tu	 voyeur	 ou	 fais-tu	 moineau?	 me	 dit-elle...	 Ça	 ne	 te

coûtera	pas	cher...
Faire	voyeur,	je	savais	ce	que	cela	voulait	dire;	faire	moineau,	je

l’ignorais.	Elle	m’instruisit,	car	elle	avait	 le	don	des	métaphores	et
sa	 métonymie	 était	 pertinente:	 cela	 devait	 s’entendre	 tout
simplement	 d’imiter	 les	 passereaux	 qui,	 au	 bord	 d’un	 toit,	 ne
s’attardent	 pas	 à	 leurs	 amours,	 fruitent	 leurs	 femelles	 et	 puis
déguerpissent.

Lorsque	 je	 fus	 dans	 l’hôtel,	 je	 formulai	 hautement	 toute	 ma
répugnance	à	faire	moineau.

La	prostituée	répliqua:
—Alors	pour	la	voyure,	mon	petit,	c’est	un	louis	au	patron	et	deux

thunes	pour	moi.	Mais	tu	vas	rigoler	des	châsses	sur	quelque	chose
d’épatant...	La	princesse	est	 justement	en	mains...	Tu	sais...	on	dit
que	c’est	la	Cobourg...	une	fille	du	roi	des	Belges...

Je	 tressaillis...	 et	 j’éclairai.	Deux	minutes	après,	 l’œil	 collé	à	un
trou	de	la	muraille,	 j’assistai	à	une	scène	bien	faite	pour	porter	au
dernier	degré	de	 l’exaltation	 cérébrale	un	 intellectuel	 comme	moi,
qui	ne	poursuit	en	toutes	choses	que	l’insolite,	l’infini	ou	l’absolu.

Une	 femme	 grande,	 trente-cinq	 ans	 peut-être,	 bien	 en	 chair,
d’une	 merveilleuse	 beauté	 brune,	 aux	 yeux	 d’ombre
phosphorescente,	 aux	 cheveux	 de	 ténèbre	 odorante,	 était	 couchée
sans	 un	 mouvement,	 rutilante	 de	 pierreries,	 pavée	 de	 bijoux,	 sur
une	 carpette	 mangée	 d’usure,	 sur	 un	 tapis	 rongé	 de	 pelade	 et
maculé	de	taches	séminales.	Vêtue	seulement	d’une	chemise	et	d’un
pantalon	 d’arachnéennes	 dentelles,	 une	 demi-douzaine	 de	 filles	 en
haillons	visqueux,	choisies	sans	doute	parmi	 les	plus	repoussantes,
s’acharnaient	 sur	 elle.	 Les	 prostituées	 tournaient	 autour	 de	 la
chambre	comme	des	hyènes	encagées,	 fonçaient	subitement	sur	 le
corps	 prostré,	 reculaient	 pour	 revenir	 et	 l’enserrer,	 épileptiques,
dans	 des	 spires	 de	 démoniaques,	 dans	 des	 orbes	 d’hallucinées,	 se
battant,	 s’attouchant	 en	 d’immondes	 contacts,	 s’écroulant	 ensuite
en	 grappe,	 en	 monceau,	 approchant	 leur	 bouche	 de	 celle	 de	 la
femme	toujours	étendue	et	comme	figée	dans	la	béatitude.	Soudain
elles	 se	 dévêtirent,	 jetant	 leurs	 loques	 à	 la	 volée,	 exhibant	 de
terrifiantes	 anatomies,	 des	 sexes	 purulents	 qui	 eussent	 découragé
tous	 les	 chirurgiens,	 des	 ventres	 rhomboïdaux,	 des	 décombres	 de
gorges,	des	tétines	énormes	et	fluctuantes	qui	nourrissaient	le	désir
de	conjoindre	les	orteils,	et	qu’elles	promenèrent	une	à	une	sur	les
lèvres	de	la	princesse,	sur	ses	flancs	marmoréens,	en	leur	infligeant
d’innommables	et	intimes	caresses.

Quasi	léthargique,	la	patiente	ne	bougeait	pas;	je	la	crus	morte.
—Mais	on	l’assassine...	elles	l’ont	tuée...	au	secours!
—Non,	non,	tu	vas	voir...	c’est	très	courant...	Ça	s’appelle	se	faire

faire	les	puces.
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Tout	à	coup,	une	prostituée	à	cheveux	gris,	terrifiante	de	hideur,
se	dressa	sur	les	pointes,	darda	vers	le	plafond	un	bras	épidermé	de
crasse	 et,	 déchevelée,	 hulula,	 pendant	 que	 sa	 poitrine	 gélatineuse
moutonnait	effroyablement	en	des	hoquets	d’ivrognesse.	Car	toutes
étaient	saoûles.	A	ses	cris,	la	petite	troupe	des	ribaudes	déchaînées
s’enfuit	 pour	 s’aller	 plaquer	 contre	 la	 muraille.	 La	 vieille	 clamita
derechef,	et	la	ronde	infernale	recommença.	Puis,	toutes	se	ruèrent,
arrachant	par	lambeaux	le	pantalon	et	 la	chemise	de	valenciennes,
découvrant	 un	 impeccable	 corps	 dont	 les	 lignes	 seulement
commençaient	 à	 se	 soulever,	 dont	 les	 lombes	 palpitaient	 enfin.
Folie!	 Une	 culbute	 générale	 submergeait	 la	 Junon	 immobile	 d’une
houle,	 d’un	 ressac	 de	 poitrines,	 de	 reins,	 de	 cuisses,	 de	 croupes
frénétiques.....

Un	 remous	 parut	 alors	 venir	 du	 tapis,	 fit	 osciller	 le	 monceau
effroyable.	 La	 patricienne,	 reconquise	 par	 la	 vie,	 sortait	 de	 sa
torpeur...	 Une	 main	 fine,	 aux	 ongles	 translucides,	 troua	 le	 tas	 des
chairs	mouvantes,	 lança	à	travers	 la	pièce	des	bagues,	de	 l’or,	des
peignes,	des	colliers,	qui	roulèrent	et	rebondirent,	fouettant	la	pièce
de	lueurs	violentes...

Et	pendant	dix	minutes,	un	quart	d’heure	peut-être,	on	n’entendit
plus	que	des	 sifflements	d’haleines	affolées,	des	 rauquements,	des
ahans	éperdus...

—Assez...	 Oh	 si!	 encore,	 toujours,	 toujours...	 susurrait	 une	 voix
agonisante	et	pâmée.

Moi	 je	 n’y	 pus	 tenir.	 La	 malepeste	 des	 haleines,	 le	 remugle
effroyable	 des	 croupes,	 le	 suint	 des	 épidermes,	 les	 arpèges,	 les
trilles	 de	 puanteurs	 qui,	 à	 travers	 les	 fissures	 des	 cloisons,
arrivaient	 jusqu’à	 moi	 me	 firent	 reculer.	 Mes	 nerfs	 trahirent	 mon
esprit	 qui	 venait	 de	 goûter	 les	 joies	 divines	 du	 fantasque	 et	 de
l’inattendu.	 Mon	 œil	 quitta	 la	 fente.	 Je	 crus	 que	 j’allai	 vomir	 et
vacillai.

—Ben	 quoi...	 remets-toi,	 me	 disait	 la	 pierreuse...	 il	 y	 en	 a
beaucoup	 comme	 ça,	 tu	 sais,	 des	 femmes	 du	 monde...	 il	 en	 vient
tous	 les	 jours	 ici...	 Plus	 ça	 pue,	 plus	 ça	 leur	 zy	 va...	 C’est	 une
spécialité	de	la	maison...

En	descendant,	près	du	bouge,	j’avisai	un	cabaret	borgne.	Un	des
rideaux	 relevés	 montrait	 par	 l’étroite	 vitre	 fuligineuse	 quatre
souteneurs	perpétrant	une	manille	sensationnelle.	Près	de	la	porte,
un	cinquième	surveillait	les	filles	et	comptait	les	passes.

C’était	 le	patron	 lui-même	qui	 les	marquait,	d’un	 trait	de	craie,
sur	 une	 ardoise.	 En	 me	 penchant,	 je	 vis	 que	 chaque	 fille	 était
désignée	par	son	sobriquet	et	j’entendis	un	des	rôdeurs	s’exclamer
joyeusement:—Chouette,	 v’la	 Bath	 en	 tiffes	 qui	 monte	 pour	 la
quatrième	 fois.	 Moi,	 j’allais	 et	 venais	 devant	 la	 porte,	 choisissant,
parmi	ces	hommes,	celui	que	je	devais,	du	même	coup,	condamner	à
mort.	Messieurs,	je	ne	balançai	pas	longtemps.	Il	y	en	avait	un	petit,
mince,	 d’un	 blond	 pâle,	 avec	 d’hésitantes	 moustaches,	 à	 peine	 un
duvet	flave	et	indécis	au-dessus	des	lèvres.	Oui,	celui-là	s’imposait;
plus	 que	 tous	 les	 autres,	 il	 serait	 agréable	 de	 l’abattre,	 de	 le	 voir
panteler	 à	 mes	 pieds	 dans	 les	 derniers	 sursauts,	 la	 convulsion
définitive.	Pourquoi?	Parce	qu’il	était	jeune	et	plein	de	santé,	et	que
détruire	de	la	chair	jeune	est	une	autre	caresse	à	l’épiderme	et	une
autre	 joie	 dans	 l’esprit	 que	 de	 supprimer	 de	 vieux	 êtres	 hors
d’usage.	 J’attendis	qu’ils	 fussent	 sortis,	 que	 le	 cabaret	 et	 le	bouge
eussent	 mis	 leurs	 volets	 et	 dégorgé	 leurs	 derniers	 amateurs.	 Il
pouvait	être	deux	heures	du	matin	quand	ils	s’égaillèrent	et	que	je
pris	 la	 chasse	 derrière	 l’«Albinos	 du	 Sébasto».	 Je	 savais	 que,	 lui
aussi,	comme	les	autres,	devait	aller	retrouver	sa	femme	à	l’issue	du
travail	 et	 vérifier	 la	 recette.	 Je	 ne	 lui	 en	 laissai	 pas	 le	 temps.	 A
l’angle	de	 la	 rue	voisine,	 j’étais	devant	 lui,	 face	à	 face,	 le	 revolver
braqué,	 sans	 un	 mot,	 à	 la	 hauteur	 du	 visage.	 Surpris,	 l’homme
recula,	enfonça	sa	tête	dans	les	épaules,	recula	encore	et	me	dit:

—Eh	ben	quoi!..	si	vous	êtes	de	la	rousse,	pas	tant	de	magnes...
on	va	vous	suivre...

Alors	devant	ses	mains	dressées	pour	se	garantir,	je	fis	monter	et
descendre	le	revolver...

—Tu	vas	mourir,	tu	vas	mourir...	répétai-je.
Je	 jouissais	 atrocement	 de	 son	 angoisse,	 car	 il	 venait	 de

comprendre,	rien	qu’au	rictus	de	ma	bouche,	que	c’était	sérieux.	Il
tournait,	 et	 je	 virais	 avec	 lui,	 l’enserrant	 d’un	 cercle	 inexorable.
Maintenant,	 il	était	vert	et	des	gouttelettes	de	sueur	 tombaient	de
son	 front	 sur	 le	 pavé.	 Il	 ne	 songeait	 même	 pas	 à	 crier.	 Et	 moi,	 je
guettais	le	moment	où	il	allait	se	ramasser	pour	le	bond	en	arrière
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qui	aurait	pu	 le	mettre	hors	d’atteinte...	déjà	 il	ployait	 les	genoux,
prêt	à	se	détendre,	comme	un	puma...	alors,	d’une	main,	j’arrachai
ma	chaîne	de	montre,	lacérant	par	surcroît	la	poche	de	mon	gilet;	je
froissai	ma	cravate	et,	de	toutes	mes	forces,	je	hurlai:

—A	moi...	au	secours...	à	l’assassin!	et	je	lâchai	le	coup.
Il	était	tombé	atteint	au	ventre.	Je	le	voyais	se	tordre	comme	un

ver;	un	jet	de	sang	giclait	en	bouillonnant	hors	de	sa	ceinture,	tel	un
jet	de	vin	hors	d’une	futaille	percée;	ses	ongles	écorchaient	le	pavé;
par	 trois	 fois,	 il	 essaya	 de	 se	 relever,	 puis	 retomba,	 écumant,	 la
bouche	pleine	de	salives	rouges.	Son	corps	ensuite	se	noua	en	des
soubresauts,	des	anhèlements,	toute	une	trépidation	frénétique,	et,
brusquement,	 il	 s’apaisa,	 sa	 tête	 heurtant	 seulement	 le	 sol	 en	 un
rythme	placide	largement	espacé.	Moi,	avec,	dans	les	flancs,	le	coup
de	 rasoir	 d’une	 sensation,	 d’un	 spasme	 extraordinaire,	 je	 m’étais
accoté	à	 la	boutique	voisine.	Non...	Le	plus	 furieux	désir,	 le	 rut	 le
plus	impétueux	qui	s’assouvissent	enfin	ne	peuvent	produire	cela...
Il	 me	 sembla	 que	 tous	 mes	 viscères	 s’étaient	 décrochés	 en	 même
temps,	et	qu’à	l’intérieur	de	mon	être	tout	s’en	allait	en	une	dérive
d’une	indicible	volupté...

Des	sergents	de	ville,	des	passants	attardés	accouraient:
—Cet	 homme	 m’a	 attaqué,	 dis-je,	 j’étais	 en	 état	 de	 légitime

défense;	 j’ai	 tiré.	 Au	 Poste	 de	 police,	 je	 montrai	 ma	 cravate,	 mon
gilet	 arrachés,	 ma	 chaîne	 de	 montre	 brisée	 en	 deux	 morceaux;	 je
produisis	des	papiers	établissant	de	façon	indiscutable	mon	identité,
ma	reluisante	situation	sociale.	Le	Commissaire	me	félicita	de	mon
sang-froid.

—Il	est	mort,	vous	savez,	ah!	si	nous	en	avions	beaucoup	comme
vous,	Paris	serait	bientôt	nettoyé	de	cette	vermine.

Chose	 bizarre,	 Messieurs,	 le	 lendemain	 de	 cette	 affaire,	 j’avais
repris	goût	à	l’amour.	Un	prurit	inconnu	jusque-là	me	poussait	vers
la	 femme.	 Je	 connaissais	 enfin	 la	 fièvre	 et	 l’impérieuse	 passion.
J’étais	 même	 inapaisable	 comme	 si	 j’avais	 ingéré	 quelque	 virulent
satyriaque.	 Moi,	 qui	 jamais	 n’avais	 pu	 endurer	 l’ineptie	 et	 la
désolante	 niaiserie	 du	 geste	 d’amour,	 je	 ne	 vécus	 plus	 que	 pour
l’amour.	 Je	 devins	 célèbre	 dans	 Paris.	 Les	 professionnelles	 me
fuyaient	 à	 cause	 de	 mon	 irrassasiable	 boulimie	 passionnelle.	 Et
parmi	les	femmes	honnêtes,	je	rebutai	les	plus	enragées,	celles	qui,
malgré	 l’exode	 des	 moindres	 retenues,	 ont	 toujours	 la	 croupe	 en
ignition.	 Oui,	 voilà	 le	 fait	 inexplicable:	 le	 sang	 m’avait	 réintégré
dans	 l’amour.	 Quelle	 trame	 sournoise,	 quelles	 accointances
mystérieuses	les	relient	donc	l’un	à	l’autre	et	les	font	ainsi	voisiner?
Voilà	ce	que	 je	ne	puis	expliquer,	avec	mon	faible	génie.	Mais	que
mon	expérience	personnelle	serve	au	moins	de	contribution	à	ceux
que	tenterait	l’étude	du	phénomène.

Vous	 voyez	 que	 mon	 stratagème	 était	 infaillible.	 Je	 pouvais,	 en
toute	sécurité,	moi,	bourgeois,	pratiquer	 l’attaque	nocturne	sur	 les
rôdeurs.	Cinq	 ou	 six	 de	mes	 confrères,	 dont	 deux	 millionnaires,	 la
pratiquent	encore	à	 l’heure	actuelle,	du	 reste.	 Je	 sévérai	donc.	Un
jour	 cependant,	 un	 de	 mes	 assassinés,—«Le	 Deschanel	 de
Ménilmonte»—étant	 parvenu	 à	 guérir	 de	 ses	 blessures,	 eut
l’inconcevable	 audace	 de	 révéler	 le	 truc	 en	 pleine	 audience.	 Ne
croyez	 pas	 que	 je	 tremblai.	 Non;	 j’étais	 certain	 de	 ce	 qui	 allait
survenir.	Le	Président	des	assises,	en	effet,	 le	remisa	si	vertement
et	lui	démontra	si	bien	toute	l’inanité	de	son	système	de	défense	que
le	 malheureux	 attrapa	 le	 maximum	 de	 la	 peine	 pour	 attaque
nocturne	 à	 main	 armée.	 Il	 est	 encore	 au	 bagne	 à	 l’heure	 actuelle.
Mon	Dieu,	que	c’est	drôle!

Comme	 vous	 vous	 en	 rendez	 compte,	 la	 chose	 aurait	 pu	 durer
toute	ma	vie,	si	je	n’avais	pas,	une	fois,	joué	de	malheur.	Ce	soir-là,
je	 n’avais	 rencontré,	 dans	 ma	 quête	 silencieuse,	 que	 de	 vagues	 et
quelconques	 souteneurs	 sans	 saillie	ni	 pittoresque,	 qui	 ne	 valaient
certes	pas	le	coup	de	feu.	J’allais	regagner	mon	logis,	quand	je	me
heurtai,	 au	 sortir	d’un	bar	mal	 famé,	 à	un	 individu	court	 et	 trapu,
aux	yeux	d’indigo	défaillant,	au	nez	de	Kalmouck,	aux	rouflaquettes
poussiéreuses,	 et	 rayonnant	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 particulièrement
bestial,	je	ne	sais	quel	air	de	férocité	tendue	et	glacée.	Je	présumai,
à	 la	 radiation	 mauvaise	 de	 cette	 prunelle	 hésitante	 et	 torve,	 une
prunelle	 de	 bête	 primitive,	 que	 je	 me	 trouvais	 devant	 un	 rôdeur
redoutable	qui,	lui	aussi,	devait	avoir	tué	bien	des	hommes	dans	les
combats	 farouches	 des	 rues	 désertes.	 C’était	 un	 être	 à	 ma	 taille,
quoique	tout	à	l’opposite	de	moi-même	qui	suis	trop	civilisé	et	trop
compliqué.	Au	geste	impératif	avec	lequel	il	congédia	deux	individus
vêtus	comme	lui,	je	reconnus	le	chef	de	bande	donnant	ses	derniers
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ordres.	A	nous	deux!	me	dis-je,	et	 je	 le	suivis.	Vous	savez	 le	reste:
C’était	un	prince	russe	déguisé	qui	faisait	la	tournée	des	bouges,	et,
comme	cette	fois,	ma	victime	n’était	pas	un	souteneur,	mais	bien	un
brigand	 armorié,	 entretenu,	 non	 par	 une	 femme,	 mais	 par	 la
Société,	mon	subterfuge	fut	découvert.

J’ai	donc	à	 répondre	de	 tous	 ces	actes.	 Je	 viens	d’étaler	devant
vous	 ma	 psychologie;	 vous	 avez	 cheminé	 à	 ma	 suite	 dans	 les
circuits,	les	dédales	de	mon	intelligence;	vous	êtes	descendus	dans
les	puisards	de	mon	âme.	J’aurais	pu	me	dispenser	d’être	non	moins
prolixe	que	véridique	puisque	maître	Pompidor	venait	de	me	sauver
au	 moment	 précis	 où	 je	 me	 suis	 emparé	 de	 la	 parole.	 Mais	 je	 ne
veux	 point	 passer	 pour	 un	 fou	 et	 répugne	 à	 l’idée	 de	 devoir	 mon
salut	 à	 la	 ruse	ou	au	mensonge.	 J’ai	 tué	 cinq	hommes,	dites-vous?
Hé!	c’est	un	crime	moins	grand	aux	yeux	du	Sage	que	d’avoir	 fait
cinq	enfants.	A	l’aide	de	quel	raisonnement,	je	vous	le	demande	un
peu,	établissez-vous,	de	façon	irréfragable,	le	droit	que	vous	avez	de
donner	la	vie,	alors	que	vous	prononcez	que	supprimer	son	prochain
est	 criminel?	 Vous	 posez	 un	 a	 priori,	 je	 le	 sais	 bien,	 vous	 dites:
satisfaire	 à	 l’acte	 génésique,	 procréer	 est	 un	 acte	 imposé	 par	 la
Nature,	c’est	une	fonction,	un	vertige	auxquels	nul	n’échappe	dans
le	 règne	 animal.	 Et	 tout	 ce	 que	 la	 Nature	 impose	 est	 légitime	 et
sacré.	 Moi	 je	 vous	 répondrai:	 le	 besoin,	 le	 vertige	 de	 tuer	 pour
certains	 êtres	 est	 aussi	 injonctif,	 aussi	 impérieux	 que	 celui
d’enfanter.	La	Nature	l’a	glissé,	 l’a	coulé	dans	la	chair	comme	une
folie	 équivalente	 à	 sa	 contraire.	 Alors,	 puisque	 toutes	 deux	 sont
naturelles,	émanent	de	notre	Mère	à	tous,	l’une	ne	saurait,	d’après
votre	 définition	 même,	 être	 un	 forfait	 quand	 l’autre	 est	 une	 vertu
sociale:	 attendu	 que	 votre	 argumentation	 offre	 la	 Nature	 comme
seul	criterium	et	pierre	de	touche	ultime.	Le	monstre	étant	celui	qui
entre	en	rébellion	avec	 la	Nature,	vous	 flétrissez	de	cette	épithète
celui	 qui	 verse	 le	 sang.	 Vous	 avez	 tort,	 il	 serait	 seulement	 un
monstre	 s’il	 refusait	 d’obéir	 à	 ses	 poussées	profondes,	 s’il	 refusait
de	tuer,	s’il	s’écartait	de	la	règle	naturelle	à	laquelle	il	ne	peut	pas
désobéir,	 tout	 comme	 est	 un	 monstre	 celui	 qui,	 par	 volonté,
s’abstient	de	la	copulation.

D’ailleurs,	 il	 y	 aura	 toujours	 une	 excuse	 à	 invoquer	 pour
l’assassin:	c’est	que	celui-ci	ne	fait	souffrir	sa	victime	que	quelques
secondes,	quelques	minutes	au	plus,	tandis	que	le	mâle	qui	crée	fait
souffrir	le	lamentable,	issu	de	son	plaisir,	quelquefois	soixante	ans.

Homme,	en	possession	déjà	de	la	mentalité	de	l’avenir,	j’entends
ériger	 au-dessus	 de	 la	 Société	 et	 de	 la	 Nature	 une	 intelligence
prépondérante.	 Je	 ne	 me	 réclamerai	 donc	 pas,	 devant	 vous,	 de
l’exemple	de	la	première	et	de	la	dialectique	de	la	seconde	qui	me
déterminèrent,	 cependant,	 comme	 j’ai	 eu	 l’honneur	 de	 vous
l’exposer.	J’ose	donc	espérer,	Messieurs,	que	votre	entendement	se
haussera	 jusqu’à	 l’aperception	 de	 mon	 personnage.	 Je	 me	 suis
courbé,	moi,	comme	tous	les	individus	du	reste,	sous	des	impératifs
contre	 lesquels	 la	 rébellion	 était	 vaine.	 Avec	 quelques	 Écoles
modernes,	 j’aurai	 l’audace	 de	 poser	 en	 principe	 que	 nul	 n’est
responsable	de	ce	qui	est	en	lui	et,	partant,	que	vous	n’avez	pas	le
droit	 de	 juger.	 Non,	 vous	 n’avez	 pas	 le	 droit	 de	 punir;	 vous	 avez
seulement	le	droit	de	prévenir.	Vous	tolérez	l’ignorance,	 la	misère,
la	 prostitution,	 l’atavisme	 et	 vous	 vous	 étonnez	 des	 fruits	 qu’ils
portent.	 Désarmés,	 je	 le	 veux	 bien,	 devant	 les	 tares	 de	 l’hérédité,
vous	 reconnaissez	 spontanément	 que	 l’être	 qui	 les	 récèle	 n’en	 est
point	 responsable,	 et	 cependant	 vous	 le	 flétrissez	 et	 le	 frappez
quand,	 à	 l’instar	 de	 moi-même,	 il	 est	 déféré	 à	 vos	 tribunaux.	 Les
tarés	 ne	 devraient	 pas	 procréer,	 et	 vous	 proscrivez	 l’avortement.
Quelle	logique!	Vous	ressemblez	à	des	botanistes	qui	reprocheraient
à	 la	Ciguë,	 à	 l’Euphorbe,	 aux	Strychnées	d’être	 vénéneuses	 et	 qui
s’acharneraient	sur	elles,	briseraient	leurs	tiges,	les	décapiteraient,
les	 brûleraient	 pour	 les	 punir	 des	 propriétés	 que	 la	 nature	 leur	 a
conférées.	 Car,	 pour	 l’homme,	 il	 en	 est	 de	 même:	 vous	 ne	 pouvez
pas	 conseiller	 la	 grande	 et	 scélérate	 Nature;	 il	 vous	 faut	 accepter
les	hommes	qu’elle	crée	et	ne	pas	leur	en	vouloir—ce	n’est	pas	leur
faute—s’ils	 sont	mauvais.	Vous	ne	pouvez	que	vous	efforcer	de	 les
améliorer	par	une	thérapeutique	sociale,	qui	échouera	encore	dans
la	plupart	des	cas.

Au	 lieu	 d’avoir	 des	 Cours	 d’assises,	 des	 Chambres
correctionnelles,	 que	 n’avez-vous	 des	 Assemblées	 préventives,	 des
Cliniques	morales,	des	Conciles	permanents	de	Justes	ou	de	Sages—
si	 la	 société	 actuelle	 en	 façonne	 encore—où	 tout	 individu,	 qui	 se
sentira	sur	le	point	de	verser	dans	le	crime,	viendra,	après	avoir	crié
sa	 détresse,	 chercher	 aide	 ou	 réconfort,	 secours	 matériel	 ou
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électuaire	 mental,	 quelles	 que	 soient	 ses	 peccadilles	 ou	 ses	 fautes
préalables?	Quand	plus	un	seul	être	ne	criera	la	faim,	vous	pourrez
frapper	seulement	ceux	qui	volent,	et	quand	l’atavisme	ne	fera	plus
payer	aux	fils	les	fautes	des	ascendants,	vous	pourrez	frapper	ceux
qui	 tuent.	 Il	 y	 aura	 toujours	 des	 criminels,	 répliquez-vous.	 Et	 puis
après?	Puisque	vous	acceptez	la	cécité	ou	l’épilepsie,	pourquoi,	dans
une	vision	supérieure,	dans	une	optique	sereine	qui	prend	son	parti
de	 l’Irrémédiable,	 ne	 soigneriez-vous	 pas	 le	 criminel,	 comme	 vous
soignez	 les	 tuberculeux,	par	exemple,	alors	que	 le	 tuberculeux,	 lui
aussi,	 sème	 la	 mort	 dans	 son	 entour?	 Pourquoi	 l’assassin,	 serait-il
plus	responsable	du	besoin	de	 tuer	que	 la	Nature	a	 insinué	en	 lui,
qu’il	 ne	 le	 serait	 de	 la	 phtisie	 qu’elle	 aurait	 pu	 glisser	 dans	 ses
poumons,	 par	 exemple?	 Cet	 homme	 n’a	 pas	 demandé	 à	 vivre,	 par
conséquent	 à	 être	 mauvais.	 Alors	 que	 vous	 en	 êtes	 arrivés	 à
accepter,	à	vouloir	guérir	même,	au	nom	de	la	collectivité,	les	tares
physiques	 du	 citoyen,	 vous	 vous	 insurgez	 encore	 devant	 les	 tares
morales	 tout	 aussi	 ineffaçables,	 peut-être.	 Quand	 les	 imbéciles
ricanent	 au	 passage	 d’un	 infirme,	 d’un	 disgracié,	 vous	 dites
spontanément,	 vous	 la	 mentalité	 supérieure:—Ce	 n’est	 point	 sa
faute.	Pourquoi	ne	diriez-vous	pas	d’un	criminel:—Il	n’est	pas	plus
responsable	 de	 ses	 attirances	 néfastes	 que	 s’il	 était	 né	 borgne,
aveugle	ou	bossu.	Vous	me	rétorquez:—Mais	à	la	suite	de	passions
odieuses,	 on	 peut	 verser	 dans	 le	 meurtre	 alors	 que	 le	 fond
primordial	 était	 bon.	 Eh,	 oui...	 Certains	 deviennent	 coupables	 par
suite	 d’un	 concours	 de	 circonstances	 psychologiques	 ou	 de	 faits
particuliers,	 comme	 ils	 deviendraient	 lentement	 aveugles,	 par
exemple,	 sans	 rien	 pouvoir	 contre.	 Les	 malformations	 apparentes
trouvent	 grâce	 devant	 vous,	 pourquoi	 le	 scélérat,	 qui	 n’est	 autre
chose	 qu’un	 stropiat	 mental,	 ne	 serait-il	 pas	 amnistié	 par	 le
philosophe	qui,	 remontant	 de	 l’effet	 à	 la	 cause,	 de	 l’être	 créé	à	 la
cause	 créatrice,	 s’en	 prend	 à	 la	 Nature,	 à	 la	 Nature	 uniquement
responsable,	 et	 la	 cite	 seule	 à	 la	 barre	 de	 l’humanité,	 en	 lui
demandant	compte	de	ses	forfaits?

Certes,	vous	auriez	le	droit	de	juger	et	de	punir	les	hommes	si	le
même	 tempérament	 moral,	 la	 même	 mentalité,	 les	 mêmes	 désirs,
avaient	 été	 coulés	 en	 eux	 au	 début	 de	 leur	 vie.	 Alors,	 partis	 d’un
point	 initial	 commun	 à	 tous,	 surveillés	 de	 près	 par	 une	 Société
maternelle	 et	 soucieuse	 de	 faire	 triompher	 l’Ethique	 définitive,
inexcusables	seraient	ceux	qui	s’écarteraient	de	 la	route	commune
pour	s’orienter	vers	 le	Mal.	Mais	votre	Société	se	désintéresse	des
êtres	qui	la	composent,	ne	les	découvre	que	lorsqu’ils	ont	failli,	et	la
Grande	 Force	 agissante	 se	 moque	 de	 vos	 lois	 puériles	 et	 de	 vos
clabaudements.	Le	caractère,	les	aspirations,	les	tendances,	tout	le
réel,	 le	 moteur	 d’un	 être,	 en	 un	 mot,	 vous	 échappent;	 vous	 ne
pouvez	 comprendre	 la	 genèse	 d’un	 acte	 et	 vous	 vous	 érigez	 en
justiciers!	 L’individu	 élaboré	 par	 ce	 qu’une	 philosophie	 appelle	 la
Matière	 et	 ce	 que	 d’autres	 appellent	 Dieu,	 l’individu,	 suscité	 pour
être	 actionné	 dans	 tel	 ou	 tel	 sens,	 ne	 peut	 pas	 plus	 résister	 à	 ses
rouages	 moraux,	 aux	 bielles	 mystérieuses	 qui	 sont	 en	 lui,	 que	 les
machines	que	vous	construisez,	vous-mêmes,	pour	un	but	défini.	Pas
plus	 que	 ces	 dernières,	 il	 n’a	 pouvoir	 de	 raisonner	 ni	 d’abolir	 sa
dynamique	 intérieure.	 Encore	 une	 fois,	 la	 Nature,	 Volonté	 atroce,
qui	 engendre	 le	 Mal	 et	 la	 douleur	 à	 sa	 fantaisie,	 se	 plaît	 aux
complications;	elle	a	horreur	de	cette	uniformité	qu’ont	décrétée	les
Sociétés	 humaines.	 Et,	 tant	 que	 vous	 ne	 l’aurez	 pas	 astreinte	 à
doser	 les	 êtres	 suivant	 les	 intérêts	 de	 votre	 civilisation	 ou	 les
préceptes	de	vos	morales	contingentes	et	protéiformes,	votre	justice
ne	 reposera	 sur	 aucun	 principe	 vraiment	 équitable,	 ne	 se	 pourra
légitimer	devant	aucune	conscience...

⁂
Comme	le	Président	des	assises,	estimant	sans	doute	qu’il	avait

fini	de	discourir,	étendait	la	main	pour	lui	retirer	la	parole,	l’accusé
protesta.

—Messieurs,	 je	 suis	 loin	 d’avoir	 fini...	 Ce	 que	 vous	 venez
d’entendre	n’est	que	la	première	partie	de	mon	plaidoyer	personnel;
je	 vais	 m’autoriser	 à	 plier,	 à	 articuler	 la	 seconde	 sur	 la	 petite
charnière	 qui	 les	 relie	 l’une	 à	 l’autre.	 Mais,	 auparavant,	 je
demanderai	 à	 mon	 avocat	 de	 vouloir	 bien	 me	 faire	 la	 gracieuseté
d’un	de	ces	bonbons	qui	aident	sans	doute	à	saliver,	et	dont	je	lui	ai
vu	faire	usage	tout	à	l’heure...

Maître	 Pompidor,	 sans	 rancune	 et	 en	 toute	 bonne	 grâce,	 ayant
obtempéré	 avec	 un	 sourire,	 M.	 Eliphas	 de	 Béothus,	 après	 avoir
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croqué	la	pastille,	repartit	au	bout	d’une	minute,	la	main	ponctuante
et	la	parole	toujours	incisive.

—Messieurs,	 voici	 comment	 j’aurais	 plaidé,	 voilà	 comment
j’aurais	 fait	 ma	 propre	 psychologie,	 voilà	 comment	 j’aurais
dialectiqué,	 et	 voilà	 comment,	 après	 m’être	 défini	 moi-même,
j’aurais	 établi	 votre	 impuissance	 à	 connaître	 les	 mille	 et	 trois
facteurs	d’un	acte,	et	partant	votre	inaptitude	à	condamner,	si	je	me
nommais	 réellement	 Eliphas	 de	 Béothus,	 si,	 tel	 M.	 Sully
Prudhomme,	 j’étais	 la	 résultante	 d’une	 fornication	 de	 bonnetiers
enrichis,	ainsi	que	le	prétend	encore	l’accusation.

Mais	je	n’ai	argumenté	comme	je	viens	de	le	faire;	je	n’ai	été	de
moi-même	au	devant	d’une	peine	terrible,	que	dans	la	certitude	qu’il
vous	serait	impossible	de	me	frapper	lorsque	je	me	rasseoirai	après
ma	définitive	péroraison.	Aussi,	me	suis-je	amusé	à	manier	 l’arme,
toujours	 dangereuse	 pour	 un	 accusé,	 d’une	 logique	 implacable	 au
lieu	de	nier	avec	acharnement,	tel	un	politicien	concussionnaire,	ou
bien	encore	d’apparaître	à	vos	yeux	comme	travaillé,	fouillé	vif	par
les	tenailles	rougies	d’un	remords	du	meilleur	aloi.	 J’ai	réservé,	en
effet,	 pour	 la	 dernière	 phase,	 la	 dernière	 reprise	 de	 cette	 passe
d’armes,	la	circonstance	accessoire,	la	contingence	vile	à	mes	yeux,
n’ayant	 aucune	 valeur	 logique,	 morale	 ou	 rationnelle,	 mais	 qui,
cependant,	et	pour	cela	même,	va	me	faire	acquitter	tout	à	l’heure.
Bien	que	je	voie	en	ce	moment,	sur	les	bancs	du	jury,	le	bookmaker
qui	en	fait	partie,	offrir	à	ses	collègues,	en	payant	dix,	le	pari	que	je
ne	 sauverai	 pas	 ma	 tête,	 je	 vous	 affirme	 et	 vous	 réitère	 que	 ma
condamnation	 est	 impossible.	 Et	 je	 m’attache,	 dès	 maintenant,	 à
vous	convaincre	de	cette	évidence...

Messieurs,	 l’état	 civil	 que	 le	 ministère	 public	 a	 bien	 voulu
m’octroyer	ne	m’est	pas	applicable.	Les	papiers	qui	le	composent,	je
les	 ai	 achetés.	 Je	 n’ai	 point	 été	 conditionné	 par	 les	 soubresauts
passionnels	d’un	ménage	de	bonnetiers;	mes	yeux	ne	se	sont	point
ouverts,	 pour	 la	 première	 fois,	 sur	 la	 hideur	 du	 monde,	 dans	 la
bonasse	 rue	 Saint-Denis,	 et	 mon	 nom	 ne	 saurait	 être	 Béothus,
comme	vous	paraissez	le	croire,	malgré	tout.	Ah!	je	me	nomme	d’un
bien	autre	nom,	allez!	Et	quand	je	l’aurai	proféré,	d’ici	une	heure,	à
peu	près,	il	n’y	aura	point	assez	de	gardes	en	cette	enceinte	pour	la
faire	 évacuer,	 dans	 la	 terreur	 où	 vous	 serez	 tous,	 magistrats	 et
jurés,	que	j’en	dise	plus	long	encore.

Loin,	bien	loin	d’ici,	dans	un	des	plus	vieux	palais	d’Europe,	où	il
est	de	règle	depuis	longtemps	déjà	de	vivre	et	de	réaliser	au	naturel
les	 drames	 Shakespeariens,	 dans	 un	 palais	 où	 les	 Hamlet	 ne	 se
comptent	plus,	où	il	y	a	toujours	de	nombreux	convives	autour	d’un
perpétuel	et	mystérieux	banquet	d’Inverness	ou	de	Meyerling,	dans
un	 palais	 où	 les	 princesses	 du	 sang	 descendent	 volontiers	 des
marches	du	trône	sur	le	trottoir,	le	plus	glorieux	des	médecins	de	la
ville	trancha	un	jour	mon	cordon	ombilical,	et,	m’enlevant	du	paquet
d’immondices	 verdâtres	 où	 s’était	 parachevée	 ma	 floraison,	 il	 me
jeta	dans	la	vie.

Je	 me	 crois	 autorisé	 à	 dire	 qu’en	 aidant	 les	 nouveau-nés	 à
conquérir	 ainsi	 l’existence,	 avec	 tout	 ce	 qu’elle	 comporte
immuablement	 de	 hontes	 et	 de	 douleurs,	 les	 chirurgiens	 ne
commettent	 pas	 un	 acte	 dont	 ils	 puissent	 se	 réclamer	 devant	 les
esprits	 affranchis	 des	 opinions	 toutes	 faites.	 Comme	 le	 dit
Montesquieu:	«Ce	n’est	pas	à	 la	mort	des	personnes	qu’il	convient
de	 pleurer,	 mais	 bien	 à	 leur	 naissance.»	 Où	 est-il	 donc,	 en	 effet,
celui	 qui	 dans	 l’âge	 mûr	 ne	 regrette	 point	 de	 n’avoir	 pas	 été,	 en
naissant,	 empoisonné	 par	 le	 méconium	 ou	 étranglé	 par	 le	 forceps.
Qu’on	 me	 le	 montre,	 l’homme	 intelligent	 qui	 se	 félicite	 de	 vivre!
Quand	votre	civilisation	décrète	qu’il	est	licite	de	jeter	un	être	dans
la	vie,	est-ce	qu’elle	n’agit	pas	comme	la	Rome	antique	qui	jetait	le
vaincu,	 armé	 d’un	 épieu,	 aux	 fauves	 de	 l’arène?	 l’enfant	 que	 vous
lancez	dans	le	monde	se	trouvant,	dès	sa	naissance,	aux	prises	avec
les	 monstres,	 les	 fauves	 bien	 autrement	 redoutables	 de	 la	 vie,	 qui
s’appellent:	 le	 typhus,	 la	 tuberculose,	 le	 mensonge,	 la	 laideur,	 la
cautèle	et	l’imbécillité.	Et	il	ne	leur	échappera	momentanément	que
grâce	à	une	suite	de	hasards	quasi-miraculeux,	pour	succomber,	tôt
ou	tard,	sous	leurs	griffes	forcenées.

Mais	 vos	 esprits	 indéfrichables,	 Messieurs,	 où	 les	 idées
conventionnelles	 et	 les	 préjugés	 poussent	 comme	 des	 ronciers
hargneux	 et	 des	 orties	 arborescentes,	 ne	 vous	 permettent	 pas	 de
goûter	 la	 sublime	 grandeur	 et	 la	 sauvage	 beauté	 de	 ces
considérations	 nihilistes.	 Vous	 êtes	 enlizés	 dans	 les	 préjugés	 et	 la
routine	comme	le	coléoptère	merdiphage	dans	son	caca	nourricier.
Je	 reviens	 donc	 à	 moi-même,	 pour	 poursuivre,	 sans	 digressions
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désormais,	le	cours	de	mon	récit.
Mes	 regards	 tombèrent,	 dans	 l’enfance,	 sur	 ce	 que	 l’humanité

compte	de	plus	servile;	on	ne	me	parlait	qu’à	la	troisième	personne
et	 je	 n’étais	 pas	 encore	 sevré,	 ni	 tout	 à	 fait	 maître	 de	 réfréner
l’exode	 intempestif	 de	 mes	 excrétions,	 que	 l’on	 me	 traitait	 déjà
d’Altesse	Royale.	Mes	jeunes	ans	s’écoulèrent	donc	circonscrits	par
un	horizon	de	dos	courbés,	dans	un	milieu	de	servilité,	de	duplicité,
d’hypocrisie,	de	vaine	étiquette	et	d’abjecte	platitude.	Jamais,	vous
entendez,	 jamais	 je	ne	connus	comme	 les	autres	enfants	 la	 joie	de
jouer	 sans	contrainte	ni	de	parler	 loin	des	pédagogues.	Un	peuple
d’esclaves	chamarrés,	de	valets	coruscants,	de	courtisans	aplatis	au
ras	des	planchers,	veillait	sur	moi	pour	m’insuffler	son	âme	sordide,
pour	 m’apprendre	 les	 conventionnels	 propos	 d’où	 la	 sincérité,
l’enthousiasme,	 l’épanchement	 juvénile,	 étaient	 proscrits	 par	 les
règles	du	protocole.

Et	 la	Nature,	par	paradoxe	sans	doute,	m’avait	doué	d’un	esprit
spéculatif	et	d’un	lancinant	et	précoce	besoin	d’observer!	Mon	âme,
blottie	à	 l’arrière	d’un	extérieur	apathique,	 interrogeait	 les	choses,
s’efforçait	de	scruter	les	êtres	et	les	faits	parmi	lesquels	se	déroulait
ma	vie	coutumière,	et	sur	lesquels,	vaguement,	 je	devinai	qu’on	ne
me	disait	point	la	vérité.	Car	ce	fut	une	des	douleurs	les	plus	vives,
un	 des	 deuils	 les	 plus	 tenaces	 de	 mon	 existence	 d’enfant,	 de
m’apercevoir	 un	 jour,	 qu’à	 propos	 de	 tout,	 les	 hommes	 mentaient
autour	de	moi.	J’avais	vu	tuer	des	animaux	sous	mes	yeux,	j’avais	vu
mourir	 un	 jour	 un	 vieux	 serviteur,	 et	 j’avais	 entendu	 des	 cris	 de
souffrance.	 Quand	 je	 questionnai	 là-dessus	 le	 vieil	 abbé	 qui	 me
servait	de	précepteur,	 il	me	répondait	que	 les	animaux	avaient	été
créés	 par	 Dieu	 pour	 servir	 aux	 besoins	 de	 l’homme	 ou	 à	 sa
nourriture,	que	leur	souffrance	ne	comptait	pas,	puisqu’ils	n’avaient
point	 d’âme;	 quand	 je	 lui	 demandai:	 pourquoi	 la	 mort?	 il
m’enseignait	 qu’elle	 était	 la	 conclusion	 de	 la	 vie	 et	 permettait	 au
juste	de	gagner	 le	ciel;	et	quand	 je	 lui	 répliquai:	alors	pourquoi	 la
douleur,	 Dieu,	 qui	 est	 juste,	 n’aurait-il	 pas	 pu	 nous	 donner	 le
bonheur	 sans	 cette	 épreuve?	 il	 se	 perdait	 en	 des	 considérations
théologiques,	 et	 absorbait	 d’une	 seule	 narine	 le	 contenu	 de	 sa
tabatière.	 Déjà	 je	 me	 faisais	 une	 triste	 idée	 du	 pion	 constipé,	 du
vieillard	 hargneux,	 qui	 trône	 dans	 les	 espaces.	 Puis,	 toujours	 ma
pensée	revenait	à	ceci:	l’homme	ne	peut	donc	soutenir	son	existence
qu’en	 suppliciant	des	 créatures	 inférieures,	qu’en	 faisant	 couler	 le
sang,	 qu’en	 mangeant	 des	 proies	 mortes,	 et	 qu’en	 dupant
effrontément	son	prochain	pour	excuser	ses	fautes	ou	ses	crimes.	Et
par	 delà	 tout	 ceci	 je	 pressentais	 confusément	 bien	 d’autres
épouvantes,	bien	d’autres	forfaits	encore.	Tout	me	semblait	affreux,
mon	esprit,	déjà,	était	martyrisé	par	l’idée	que	jamais	ces	choses	qui
me	 faisaient	 mal	 ne	 prendraient	 fin,	 puisque	 mes	 semblables	 les
accomplissaient	 avec	 sérénité,	 et	 qu’ils	 croyaient	 en	 une	 divinité
encore	plus	monstrueuse	qu’eux-mêmes,	laquelle	avait	ordonné	tout
cela.

J’avais	 perçu	 aussi	 derrière	 les	 portes	 d’immondes	 propos	 de
laquais;	j’avais	assisté	à	d’innommables	scènes	que,	plus	tard,	je	sus
être	 de	 l’amour,	 et	 mon	 âme	 trop	 fine,	 trop	 sensible,	 dans
l’effroyable	et	prématuré	besoin	de	savoir	qui	la	rongeait,	me	faisait
rechercher	 la	 société	 des	 domestiques,	 car	 j’avais	 démêlé	 qu’eux,
parfois,	 à	 l’encontre	 de	 mon	 professeur,	 disaient	 la	 vérité	 sur
certains	 points	 qui	 m’intéressaient.	 Seulement,	 tout	 fiers	 de
m’apprendre	 quelque	 chose,	 ils	 me	 parlaient	 avec	 gouaille,	 en
employant	 des	 mots	 orduriers.	 Comme	 eux,	 je	 devenais	 sournois,
rétractant,	 la	 minute	 d’après,	 ce	 que	 je	 venais	 d’exprimer,	 et	 le
vieux	prêtre,	après	avoir	deux	ou	trois	fois	constaté	le	fait,	hocha	la
tête	avec	satisfaction	et	me	demanda	un	jour	si	je	ne	voudrais	pas,
plus	 tard,	 au	 lieu	 d’être	 fringant	 officier,	 devenir	 un	 prince	 de
l’Église.	 Si	 je	 répugnais	 à	 entrer	 dans	 les	 ordres,	 ajoutait-il,	 il
croyait	 démêler	déjà	que	mes	qualités	me	permettraient	de	briller
dans	 la	 conduite	 d’un	 État.	 Et	 il	 m’inculquait	 les	 rudiments	 de
l’histoire,	me	parlait	des	batailles	où	Dieu	avait	assisté	le	plus	fort	et
lui	 avait	 donné	 la	 victoire	 après	 un	 massacre	 de	 trente	 ou	 de
soixante	 mille	 hommes.	 Alors	 je	 courais	 vers	 les	 offices,	 près	 des
écuries,	 et,	 tapi	 sournoisement,	 je	 regardais	 le	 cuisinier	 couper	 le
cou	 à	 un	 canard,	 essuyer	 ses	 mains	 rougies	 aux	 plumes	 encore
frémissantes,	pour	essayer	de	me	représenter,	en	multipliant	cette
horreur,	ce	que	devait	être	le	massacre	de	trente	mille	hommes.	On
me	 retrouvait	 pleurant,	 dans	 un	 angle	 de	 couloir,	 les	 dents
claquantes,	le	front	couvert	de	sueur,	et	lorsqu’on	sollicitait	de	moi
le	motif	de	mes	larmes,	je	répondais:	c’est	Wilhelm,	le	premier	valet
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de	 chambre,	 qui	 m’a	 pincé.	 Dans	 mes	 promenades	 à	 cheval,	 au
travers	 des	 campagnes	 environnantes,	 je	 voyais	 des	 paysans
s’acharner	sur	la	terre,	travailler	de	longues	heures,	le	corps	ployé
en	deux,	mener	la	charrue	sous	l’âpre	bise	de	décembre,	ou	couper
les	blés	sous	l’affolant	soleil	d’août	qui	dévore	les	cervelles.	J’eus	un
jour	 la	 curiosité	 de	 m’approcher	 d’eux	 comme	 ils	 s’étaient
interrompus	pour	prendre	leur	repas,	et	je	restai	stupéfié	en	voyant
qu’ils	mangeaient	du	pain	noir,	dur	comme	du	silex,	et	du	lard	rance
couleur	de	 rouille	dont	 les	 chiens	courants	de	mon	père	n’eussent
pas	voulu.	Je	questionnai	le	vieil	abbé.—La	terre	qu’ils	cultivent	ne
leur	 appartient	 donc	 pas?	 Il	 éclata	 de	 rire:—Pourquoi	 voulez-vous
qu’elle	 leur	 appartienne?	 Dieu	 les	 a	 créés	 pour	 ensemencer	 vos
champs,	 Monseigneur.	 Rien	 ne	 leur	 appartient	 en	 propre	 que	 leur
âme	 et	 encore	 la	 perdent-ils	 le	 plus	 souvent.	 Mais	 ne	 les	 plaignez
pas,	ils	sont	libres,	bien	qu’on	ait	eu	tort	sûrement,	de	les	émanciper
du	servage	que	Dieu	avait	ordonné...

Le	même	après-midi,	nous	allâmes	visiter	une	aciérie.	Là,	devant
le	brasier	flamboyant	des	fours	à	puddler,	parmi	un	décor	infernal,
j’aperçus	 des	 hommes	 demi-nus,	 cuits	 vivants	 dans	 leur	 propre
sueur,	rissolés	au	passage	par	les	effroyables	flammes	dardées	des
foyers	 gigantesques,	 des	 êtres	 n’ayant	 plus	 rien	 d’humain,
brandissant	des	pelles	immenses,	luttant	à	coups	de	ringard	contre
les	 rigoles,	 contre	 les	 ruisseaux	 de	 fonte	 en	 fusion	 crachant	 des
étincelles	 et	 des	 vapeurs	 sifflantes,	 qui	 les	 encerclaient	 et
menaçaient	à	chaque	seconde	de	les	engloutir.

L’abbé	 lui-même	 formula	 ma	 pensée.—C’est	 l’enfer,	 me	 dit-il,
vous	 irez	 dans	 un	 endroit	 semblable,	 après	 votre	 mort,
Monseigneur,	si	vous	n’avez	pas	servi	les	desseins	de	Dieu.	Et	je	sus
que	 ces	 hommes,	 eux	 aussi,	 mangeaient	 à	 peine	 à	 leur	 faim,	 mais
que	l’usinier,	leur	patron,	était	le	roi	des	aciers,	c’est-à-dire	un	des
plus	 fabuleusement	 riches	 parmi	 les	 riches.	 J’appris	 qu’ils
souffraient	 cette	 géhenne	 pour	 fabriquer	 des	 canons	 afin	 de	 tuer
d’autres	hommes.—L’agriculture	et	l’industrie!	résumait,	la	main	en
l’air,	mon	professeur	didactique:	ce	qui	fait	la	richesse	d’une	nation
que	 Dieu	 protège,	 Monseigneur.	 Toujours,	 il	 me	 parlait	 de	 cette
divinité	invisible	qui	me	semblait	patronner	tout	ce	qui	était	injuste,
tout	ce	dont	souffraient	mes	neuves	sensations	et	mon	jeune	esprit
éveillé	trop	tôt.

Quand	je	le	questionnai	sur	Ses	desseins,	sur	les	moyens	par	Elle
employés	pour	convaincre	l’humanité	de	son	existence,	il	me	parlait
de	 la	 révélation	 et	 des	 miracles,	 me	 citait	 les	 pastours	 et	 les
vachères	 auxquels	Elle	 était	 apparue	dans	 les	 champs	ou	dans	 les
grottes.	 Alors	 je	 m’étonnais	 que	 Dieu	 eût	 préféré	 s’exhiber	 sans
contrôle	à	des	gardeuses	d’oie	hystériques	au	 lieu	de	surgir	 tout	à
coup	au	milieu	des	multitudes	assemblées	ou	quand	les	foules,	ainsi
qu’on	me	 le	disait,	criaient	parfois	d’angoisse	vers	Lui	en	dressant
des	 bras	 implorateurs.	 Comme	 on	 m’avait	 déjà	 incité	 à	 raisonner
droitement	à	l’aide	de	la	logique,	je	ne	trouvais	là	aucune	marque	de
l’Intelligence	 qui	 avait	 dû	 ordonnancer	 le	 monde.	 Et	 quand	 nous
revenions,	 moi	 toujours	 triste	 et	 le	 vieux	 prêtre	 toujours	 guilleret,
des	 mendiants,	 une	 nuée	 de	 miséreux	 en	 haillons,	 couraient	 vers
nous,	la	main	faisant	sébille.	Lui,	me	défendait	de	leur	donner	trop
pour	ne	pas	encourager	le	vice,	disait-il.	Et	je	me	rappelais	que	chez
nous,	souvent,	j’avais	vu	la	livrée	ivre	se	battre	jusqu’au	sang;	je	me
rappelais	que	deux	gentilshommes	avaient	été	surpris	dans	un	salon
de	jeu,	trichant	au	baccara,	et	que	Tiercelet,	le	grand	piqueur	roux,
m’avait	 dit,	 un	 soir,	 en	 riant,	 que	 ma	 sœur	 aînée	 «avait	 plusieurs
amants»,	ce	qui	me	semblait	être	du	vice	aussi	et	du	meilleur.	Une
fois,	un	de	ces	mendiants	me	stupéfia.	Devant	nous,	sur	la	route,	il
fouillait	 un	 tas	 de	 crottin	 de	 ses	 maigres	 mains,	 semblait
positivement	 le	 picorer	 avec	 ses	 doigts,	 et	 emplissait	 ensuite	 une
écuelle	de	terre	avec	ce	qu’il	en	extrayait.

—Qu’est-ce	qu’il	fait	donc?	demandai-je,	intrigué.
—Il	 ramasse	 les	 grains	 d’orge	 et	 les	 grains	 d’avoine	 que	 les

chevaux	n’ont	pas	digérés,	afin	d’en	faire	une	bouillie	pour	lui	et	ses
enfants.	C’est	un	juif;	il	ne	mérite	aucune	pitié...

Ainsi,	ainsi,	à	part	quelques	heureux	comme	moi,	qui	détenaient
toute	la	richesse,	et	à	qui,	dès	le	premier	âge,	on	enseignait	l’aridité
du	cœur	et	l’atroce	égoïsme,	il	n’y	avait	donc	que	des	misérables	ou
des	résignés	sur	la	Terre!

Alors	 une	 voix	 profonde,	 une	 voix	 plus	 forte	 que	 celle	 de	 mes
maîtres,	s’éleva	pour	crier	en	moi:

—Ce	n’est	pas	juste!	ce	n’est	pas	juste!
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Et	pendant	des	années,	mon	existence	se	prolongea	pareillement.
Des	bons	soins	de	l’abbé,	je	passai	à	ceux	d’un	Jésuite	qui	m’apprit	à
mentir	avec	science	et	génie.

—Dieu	lui-même	ne	dit	jamais	sa	pensée;	imitez-le,	Monseigneur,
et	vous	deviendrez	un	prince	célèbre,	affirmait-il,	le	regard	sinueux
et	 la	 lèvre	 pincée.	 Puis	 un	 bataillon	 de	 professeurs	 hiérarchisés
succéda	 à	 l’Ignacien.	 Mais	 tous,	 quels	 qu’ils	 fussent,	 prêtres	 ou
laïques,	 me	 dupèrent	 avec	 méthode,	 travestirent	 la	 réalité	 du
monde,	arrangèrent	 l’Histoire	et	 la	Vie,	 comme	me	 l’apprirent	des
livres:	 l’immense	 Rabelais,	 les	 Encyclopédistes,	 les	 auteurs	 du
XVIIIe	 siècle:	 Montesquieu,	 Condorcet,	 d’Alembert,	 Voltaire,
Diderot,	 les	 poètes:	 Gœthe,	 Vigny,	 Léopardi,	 les	 penseurs	 comme
Bayle,	Proudhon,	Buchner,	Renan	et	le	Maître	incontesté	des	libres
intelligences:	 j’ai	 nommé	 Schopenhauer,	 que	 je	 fis	 acheter	 en
cachette	parce	qu’on	les	avait	vilipendés	devant	moi.	A	la	bouche	de
tous	 ceux	 qui	 m’approchent,	 purule	 le	 mensonge,	 pensai-je;	 ces
livres	 doivent	 être	 beaux	 puisqu’on	 m’affirme	 qu’ils	 sont	 odieux.
D’ailleurs,	est-ce	que	les	crabes	peuvent	juger	les	goëlands?	me	dis-
je,	 en	 évoquant	 mes	 professeurs	 qui	 expertisaient	 les	 grands
hommes.	 Et	 ils	 me	 façonnèrent.	 Là,	 toute	 ma	 prescience
d’adolescent	 trop	 sensitif,	 toutes	 mes	 inductions	 personnelles
vinrent	se	vérifier	avec	une	précision	mathématique.

Tous	 les	 mois,	 l’Empereur	 venait	 nous	 voir.	 C’était	 un	 grand
vieillard,	 svelte	 et	 droit,	 staturé	 en	 force	 comme	 un	 coltineur	 de
Trieste,	 et	 qui	 en	 avait,	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 la	 mentalité.
L’Impératrice,	 sa	 femme,	 avait	 été	 d’une	 beauté	 sensationnelle	 et
d’une	intelligence,	d’une	cérébralité	véritablement	indécente	parmi
les	Cours	européennes.

Amoureuse	 de	 toutes	 les	 œuvres	 de	 l’esprit,	 passionnée	 d’art,
miraculeusement	 compréhensive,	 un	 Sophocle	 ou	 un	 Euripide
eussent,	à	peine,	été	dignes	de	son	choix	et	de	sa	couche.	Elle	était
mariée	avec	un	balourd	qu’elle	fuyait	onze	mois	sur	douze	pour	aller
vivre	à	Capri,	dans	une	villa	grecque,	au	péristyle	de	marbres	rares,
aux	 colonnes	 doriques,	 au	 pur	 fronton,	 qu’elle	 avait	 fait	 élever
d’après	 le	 modèle	 de	 celles	 qui,	 jadis,	 ourlèrent	 le	 Pnyx	 ou	 le
Céramique.

L’Empereur	se	consolait	en	allant	chasser	l’isard	dans	le	Tyrol	ou
la	gélinotte	en	Styrie.

Invariablement,	il	parlait	chasse	avec	mon	père.
—Il	me	part	un	coq	de	bruyère	à	50	pas...	vous	comprenez,	duc...

un	 coq	 de	 bruyère...	 je	 récite	 la	 moitié	 d’un	 ave,	 les	 dix	 premiers
mots	d’un	pater,	et	je	l’abats...	à	plus	de	60	toises...

—Oui,	je	sais,	répliquait	mon	auteur,	vous	êtes	le	premier	fusil	de
la	planète,	Sire...	vous	aimez	la	virtuosité...	vous	ne	tirez	jamais	de
suite.

—C’est	 ça...	 c’est	 parfaitement	 ça...	 autrement	 mes	 gardes	 en
feraient	autant...

Et	 il	 prenait	 mon	 père	 par	 le	 bras,	 s’épanchant	 alors	 sur	 le
compte	de	l’Impératrice.

—Vous	 savez	 qu’elle	 est	 folle...	 voilà	 qu’elle	 s’est	 toquée	 des
œuvres	 d’un	 poète	 juif...	 un	 nommé	 Henri	 Heine...	 Connaissez-ça,
vous?...

—Connais	pas,	ne	lis	jamais	de	saletés,	Sire...	Mort	aux	juifs!...
Une	fois	par	semaine,	je	voyais	ma	mère	qui	avait	un	évêque	pour

amant.	Et	cela	n’étonnait	personne	dans	ce	milieu	où	les	coutumes
féodales	s’alliaient	aux	mœurs	florentines.

Elle	me	faisait	mander	dans	son	oratoire,	me	posait	 la	main	sur
l’épaule,	 sans	 jamais	 m’adresser	 la	 parole,	 me	 tenant	 une	 minute
sous	 la	 radiation	 de	 son	 œil	 bleu,	 pour	 me	 renvoyer	 après	 avoir
déposé	 sur	 mon	 front	 un	 baiser	 distrait	 qui	 sentait	 le	 musc	 et
l’encens	d’église.	Mon	père,	l’être	responsable	du	crime	de	m’avoir
enfanté,	ne	s’inquiétait	pas	de	moi	deux	fois	dans	l’année.	Le	bruit
courait	 dans	 le	 château	 qu’il	 était	 au	 début	 d’une	 paralysie
générale,	 tare	 de	 notre	 maison.	 C’était	 un	 petit	 homme	 qui,	 bien
qu’il	 n’eût	 pas	 plus	 de	 cinquante	 ans,	 assumait	 déjà	 l’apparence
vétuste	d’un	vieillard	tout	cassé	et	égrotant.	Il	passait	ses	journées
dans	une	immense	volière	qu’il	avait	fait	construire	dans	le	palais	en
abattant	les	cloisons	de	quatre	grandes	salles.	Quinze	cents	oiseaux
de	 tous	 pays	 et	 de	 tout	 plumage	voletaient,	 piaillaient,	 bruissaient
dans	ce	hall	 treillagé,	et	mon	père	ne	voulait	 laisser	à	personne	 le
soin	 de	 remplir	 leurs	 mangeoires	 ou	 de	 nettoyer	 leurs	 déjections.
Constamment,	il	allait	parmi	eux,	en	basquine	de	soie	violette,—car
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il	affectionnait,	dans	le	privé,	les	habits	d’ancien	régime—les	mains
pleines	 de	 mil	 ou	 de	 chénevis,	 incitant	 de	 la	 voix	 les	 serins
néerlandais	 ou	 les	 perruches	 du	 Brésil	 à	 venir	 prendre	 leur
nourriture	dans	ses	paumes	ouvertes.

Pendant	de	longues	heures,	on	entendait	ses	petit...	petit...	cui...
cui...	 frou...	 frou...	 Et	 quand	 il	 était	 fatigué,	 il	 s’asseyait	 dans	 un
large	fauteuil	à	oreillettes	et,	béat,	considérait	ses	oiseaux	d’un	œil
extatique,	ne	s’arrêtant	de	rêvasser	que	pour	essuyer	d’un	mouchoir
de	batiste,	au	chiffre	impérial,	les	fientes	tombées	sur	le	dos	ou	les
épaules	de	son	habit.	Souvent	on	lui	apportait	là	les	pièces	à	signer
par	 délégation,	 les	 pièces	 d’État	 que,	 parfois,	 les	 bestioles
irrévérencieuses	 blasonnaient	 à	 leur	 tour	 d’un	 sceau	 blanchâtre,
d’une	 pastille	 molle	 et	 intempestive,	 que	 le	 chambellan,	 lui,
recouvrait	gravement	de	poudre	d’or.

—Petit...	petit...	cui...	cui...	cui...	 frou...	 frou...	 frou...	 faisait	mon
père	en	apposant	son	parafe,	infatigablement,	et	sans	lire	jamais.

Il	 avait	eu,	paraît-il,	des	chagrins	d’amour	dans	sa	 jeunesse.	La
diplomatie,	en	mariant	à	un	autre	prince	 la	 femme	qu’il	aimait,	 lui
avait	porté	un	coup	terrible.	Immédiatement,	 il	était	devenu	poète,
passant	 ses	 nuits	 à	 composer	 des	 vers	 élégiaques	 dans	 lesquels	 il
prenait	les	nuages,	les	étoiles,	le	soleil	et	la	lune,	la	lune	surtout,	à
témoin	de	son	malheur.	On	m’avait	montré	ses	poèmes	en	me	disant
que,	moi	aussi,	je	n’aurais	pas	le	droit	de	choisir	ma	fiancée,	car	cet
avantage	que	possède	le	dernier	des	rustres	est	refusé	à	la	souche
royale,	 pour	 motifs	 supérieurs	 et	 raison	 d’État.	 Une	 autre	 de	 ses
passions	était	de	panneauter	des	chats—ennemis	nés	des	oiseaux—
de	 les	 prendre	 au	 traquenard	 d’une	 chatière.	 Ce	 sport,	 seul,
atténuait	pour	lui	le	deuil	de	ne	pouvoir	chasser,	par	suite	de	l’état
débile	de	sa	santé.	Il	avait	fait	lâcher	un	peuple	de	matous	à	travers
le	palais,	 et	 tous	 les	 caniveaux,	 tous	 les	 recoins	des	cours,	 étaient
semés	 de	 ces	 pièges,	 de	 ces	 chausse-trappes	 qu’il	 amorçait	 d’un
morceau	 de	 viande	 saigneuse.	 Quand	 un	 chat	 était	 pincé,	 l’ancien
maître	d’équipage	sonnait	du	cor	à	pleines	lèvres,	faisant	entendre
l’hallali	 triomphal.	Et	mon	père	quittait	 ses	oiseaux,	accourait	 tout
joyeux,	 en	 boitillant,	 appuyé	 sur	 sa	 canne,	 toussant,	 crachant,	 par
les	vestibules	et	les	perrons,	pendant	que	les	familiers	et	les	larbins
s’écartaient	chapeau	bas.—Plus	vite,	plus	vite,	Frédéric,	criait-il	au
grand	 laquais	 galonné,	 en	 culottes	 de	 soie	 et	 en	 catogan,	 qui	 le
suivait	 à	 dix	 pas,	 portant	 à	 la	 main	 des	 pots	 de	 couleur	 et	 des
pinceaux.	 Alors,	 pendant	 que	 le	 valet	 maintenait	 la	 malheureuse
bête	prisonnière,	mon	père	longuement	la	peignait	avec	délices,	en
bleu,	en	rouge,	en	vert,	lui	attachant	par	surplus	une	casserole	à	la
queue.	Puis,	il	la	lâchait	brusquement,	roulait	parfois	à	terre,	tant	il
riait	d’un	petit	 rire	aigu,	devant	 le	bond	désordonné,	 la	 trajectoire
folle	du	chat	terrifié	qu’on	libérait	enfin.

—Ah!	ah!	comme	il	court!	On	dirait	l’Italien	à	Custozza.
Et	il	retournait	à	ses	oiseaux.
Un	 soir,	 le	 Surintendant	 de	 Police	 nous	 le	 ramena,	 car	 depuis

trois	 jours	 il	 avait	 disparu	 du	 château.	 Il	 avait	 été	 arrêté	 dans	 un
jardin	public	de	la	Capitale	voisine,	à	la	nuit	tombante,	sous	la	pluie
rageuse	d’un	après	midi	de	mars.	Mon	père,	en	cette	circonstance,
était,	 paraît-il,	 accompagné	 de	 deux	 individus	 entre	 lesquels	 il
marchait	pendant	que	l’un	d’entre	eux—celui	de	gauche—tenait	un
large	parapluie	destiné	à	abriter	le	déambulant	trio.	Vingt	fois	ainsi,
revenant	 sur	 leurs	 pas,	 ils	 avaient	 parcouru	 une	 allée	 écartée,
cependant	 que	 mon	 père...	 comment	 dire	 cela?...	 je	 n’ose...
cependant	 que	 mon	 père,	 de	 chacune	 de	 ses	 mains,	 travaillait	 ses
compagnons,	 comme	 le	 duc	 d’Angoulême	 avait	 l’habitude	 de	 se
travailler	soi-même...

L’Empereur,	à	la	suite	de	cet	incident,	donna	l’ordre	de	ne	plus	le
laisser	 sortir.	Et	désormais,	 il	 vécut	dans	sa	volière	où	 il	 avait	 fait
dresser	un	lit,	et	dans	laquelle	on	lui	portait	ses	repas.	Il	ne	voulait
plus	 voir	 personne,	 et	 si	 parfois	 quelqu’un	 s’approchait	 des
grillages,	un	être	étrange,	en	habit	de	cour,	enlinceulé	de	blanc	par
les	 fientes	 des	 oiseaux,	 s’offrait	 à	 sa	 vue	 qui,	 d’une	 voie	 cassée,
chantait	 des	 lieds	 d’amour	 et	 faisait	 des	 vers	 en	 comptant	 sur	 ses
doigts.	Deux	ou	trois	fois	par	mois,	seulement,	le	maître	d’équipage
venait	le	chercher	pour	forcer	un	chat.

A	 l’époque	de	ma	puberté,	dois-je	vous	 le	dire?	 les	chambrières
ne	 manquèrent	 pas	 de	 m’enseigner	 l’accouplement,	 de	 me	 faire
goûter	 à	 leurs	 caresses	 vicieuses,	 de	 m’initier	 à	 des	 dérèglements
sournois,	 pendant	 que	 leurs	 amants,	 les	 valets	 de	 chambre,	 me
suggéraient	des	habitudes,	des	travers	de	prisonnier.
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—Avec	 ça	 on	 devient	 un	 grand	 prince;	 on	 évite	 l’écueil	 des
femmes,	me	disaient-ils	en	 fanfaronnant	dans	 leur	turpidité	et	 leur
cynisme.	 Aucun	 d’eux	 ne	 manifestait	 la	 moindre	 crainte	 au	 sujet
d’un	renvoi	possible.	Qui	donc	oserait	 les	chasser?	Ils	avaient	bien
trop	 de	 secrets.	 Et,	 moi,	 je	 leur	 étais	 reconnaissant,	 car	 ils
m’apprenaient	tous	les	potins,	tous	les	scandales,	toutes	les	hontes
de	la	ville	et	de	la	cour.

A	dix-huit	ans,	on	me	questionna	sur	mes	goûts;	on	me	demanda
si	 j’avais	 fait	 choix	 d’une	 carrière.	 Je	 répondis	 sans	 hésiter	 que	 je
voulais	 servir	 l’Église,	 que	 depuis	 soixante	 ans	 ma	 famille	 n’avait
fourni	 aucun	 cardinal	 à	 la	 chrétienté,	 et	 que	 je	 réparerais	 cette
lacune	de	ma	lignée.	Tous	les	miens	me	félicitèrent,	et	pendant	deux
jours,	 comme	 faveur	 et	 témoignage	 insigne	 de	 satisfaction,	 mon
père	qui	était	sorti	de	sa	volière—ce	qui	ne	lui	arrivait	plus	deux	fois
par	année,	peut-être—m’autorisa	à	assister,	à	sa	droite,	au	 laisser-
courre	de	ses	chats.	Ma	mère,	elle,	me	fit	cadeau	de	son	médaillon
enrichi	de	brillants,	et	l’évêque,	son	amant,	m’embrassa	au	front,	de
ses	 lèvres	peintes.	Alors,	 je	 fus	déféré	à	 tout	un	 lot	de	théologiens
chargés	de	me	donner	l’enseignement	sacerdotal.

Pendant	vingt-quatre	mois,	Messieurs,	je	témoignai	de	la	ferveur
la	 plus	 grande,	 de	 la	 piété	 la	 plus	 édifiante;	 pendant	 vingt-quatre
mois,	 je	ne	 levai	pas	trois	 fois	peut-être	 les	yeux	sur	 les	gens	pour
les	 dévisager,	 car	 le	 regard	 de	 mon	 semblable	 me	 paraissait
toujours	 être	 un	 outrage	 à	 moi-même.	 Cela	 fera	 un	 saint,	 disaient
les	 soutaniers,	 mes	 professeurs,	 qui	 vivaient	 dans	 un	 perpétuel
émerveillement.	Et	 la	veille	même	de	mon	ordination,	 je	priai	mon
père	 de	 les	 réunir	 avec	 ma	 mère	 et	 mes	 autres	 parents,	 dans	 la
grande	 salle	 du	 palais,	 pour	 ouïr,	 de	 ma	 bouche,	 une	 déclaration
importante.	 Quand	 tous	 furent	 assemblés,	 quand	 d’un	 signe,
l’auteur	de	mes	jours,	m’eut	autorisé	à	parler,	je	tirai	de	ma	poche
un	petit	manuscrit,	 fruit	de	mes	veilles	 littéraires,	et	 je	me	mis	en
devoir	de	le	leur	lire	incontinent.

Cette	 nouvelle,	 Messieurs,	 vous	 n’en	 serez	 point	 privés.	 La
voici...

Et,	 comme	 il	 en	 avait	 menacé	 l’auditoire,	 l’accusé	 sortit	 de	 sa
poche	un	fascicule	broché	et	donna	lecture	de	ce	morceau:

CONTE	BIBLIQUE.
Marie	de	Béthanie,	debout	sur	le	seuil	de	sa	maison,	scrutait	de

sa	 prunelle	 saphirine	 des	 lointains	 poudreux	 de	 la	 route	 de
Jérusalem,	 que	 rejoignait,	 là-bas,	 vers	 l’horizon,	 un	 grand	 ciel	 de
pyrope	 et	 de	 safran,	 balafré	 par	 les	 stries	 violâtres	 du	 soleil	 au
déclin.	Une	tiédeur	douce,	une	onde	de	joie	chaude,	enchantait	tout
son	être,	quand	aux	heures	du	soir,	comme	en	ce	jour,	elle	attendait
son	 nouvel	 amant,	 le	 Nazaréen,	 à	 la	 parole	 balsamique	 et	 aux
cheveux	 volutés.	 Marie,	 cependant,	 n’était	 point	 entièrement
heureuse.	Un	pli	soucieux	creusait	son	front,	exhaussé	par	un	cimier
de	nattes	couleur	de	cuivre,	 lorsqu’elle	venait	à	songer	que	 jamais
encore,	malgré	ses	plus	vives	instances,	le	nouveau	Prophète	n’avait
consenti	 à	 partager	 complètement	 sa	 vie.	 Pourtant,	 depuis	 la
dernière	Pâque,	elle	vivait	dans	l’espoir	qu’il	cèderait	enfin.	Et,	pour
subvenir	 aux	 charges	 lourdes	 de	 l’existence	 commune,	 le	 plus
souvent	possible,	elle	dérobait	à	 la	rapacité	de	sa	mère	 la	majeure
partie	 des	 monnaies	 diversement	 effigiées,	 avec	 lesquelles	 les
centurions	du	Proconsul	acquittaient	le	loyer	de	son	corps.

La	mère	de	Marie	de	Béthanie	avait	 fourni	à	Rome	une	belle	et
longue	 carrière	 de	 mérétrice	 retentissante.	 Pendant	 vingt-cinq
années	au	moins,	l’or	fumeux	de	ses	cheveux	roux	avait	été	chanté
en	vers	hexamètres,	glyconiques,	phaleuces	ou	asclépiades	par	 les
plus	réputés	des	poètes	qui	 florissaient	dans	la	ville	des	Césars,	et
souvent	on	s’était	égorgé	pour	elle	dans	 le	camp	des	Prétoriens.	A
quarante	 ans,	 quand	 elle	 était	 belle	 encore,	 elle	 s’était	 repentie
d’avoir	 délaissé	 les	 cataphractaires	 ou	 les	 chrysaspides	 du	 Palatin
pour	 les	 porteurs	 de	 lyre,	 car,	 l’un	 d’entre	 eux,	 après	 avoir	 juré,
sans	doute,	de	mourir	de	 façon	bizarre	et	 inusitée,	avait	 fait	d’elle
une	 infirme	dont	 le	 visage	ne	pouvait	plus	que	 semer	 l’épouvante.
Ayant	acquis,	moyennant	quinze	aureus,	 la	 faveur	d’être	aimé	une
nuit,	 il	 avait	 sournoisement	bu	 l’euphorbe	avant	 les	étreintes,	puis
s’était	 lié	 à	 la	 mère	 de	 Marie	 par	 un	 réseau	 de	 cordes	 fines	 qu’il
avait,	 dans	 une	 rage	 d’amour	 décuplée	 par	 l’approche	 de	 la	 mort,
serrées	 comme	 au	 cabestan.	 Cinq	 heures	 durant,	 il	 avait	 hoqueté,
écumé	et	pantelé	dans	les	affres	de	l’agonie,	ponctuant	les	joues,	le
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front	 et	 les	 lèvres	 de	 la	 courtisane	 de	 la	 mousse	 verdâtre	 de	 ses
derniers	 spasmes.	 Et,	 lorsqu’au	 matin	 des	 voisins,	 attirés	 par	 ses
hurlements,	 étaient	 entrés	 chez	 la	 courtisane,	 ils	 l’avaient	 trouvée
accolée	 à	 un	 cadavre	 déjà	 froid	 et	 couleur	 de	 bronze	 oxydé.
L’épouvante	de	la	malheureuse	avait	été	telle	que	son	visage	s’était
tordu	 comme	 en	 une	 convulsion	 tétanique	 qui	 ne	 devait	 plus
disparaître,	 et	 que	 ses	 yeux	 la	 veille	 encore	 si	 beaux,	 semblaient
converger	 toujours	 vers	 la	 même	 horreur,	 dans	 un	 strabisme
définitif.

Aussi,	la	mère	de	Marie,	de	retour	à	Jérusalem,	avait-elle	décidé
que	 sa	 fille	 ne	 servirait	 jamais	 qu’au	 plaisir	 des	 militaires	 qui	 lui
avaient	laissé	de	bons	souvenirs,	et	avec	lesquels	pareille	aventure
n’était	 point	 à	 redouter,	 car	 s’ils	 s’entretuaient	 parfois	 après	 les
orgies,	ils	étaient	notoirement	incapables,	par	pur	dilettantisme,	de
pareils	détraquements.

Les	 centurions	 de	 la	 légion	 de	 Judée	 aimaient	 en	 Marie	 de
Béthanie	 la	 facile	 composition.	 D’humeur	 passive,	 elle	 ne	 les
injuriait	pas	au	matin	quand	il	leur	arrivait	de	se	refuser	à	verser	le
salaire	 que,	 par	 Perséphone,	 ils	 avaient	 juré	 la	 veille.	 Sa	 chair	 de
blonde	 toujours	 amoureuse	 était	 en	 grande	 réputation	 à
Iérouchalaïm.	Des	lettrés	qui	faisaient	profession	de	n’aimer	que	les
Grecques	 s’étaient	 même	 discrédités	 auprès	 de	 leurs	 pairs	 en
recherchant	ses	faveurs,	qu’elle	leur	avait	refusées	par	surcroît.	Et
ceux-ci	 s’en	 allaient	 répétant,	 comme	 excuse	 spécieuse	 à	 leur
faiblesse,	 qu’elle	 pouvait	 à	 la	 rigueur	 passer	 pour	 une	 femme
d’Ithaque	ou	de	Céphalonie,	 puisqu’elle	 savait	 danser	 aux	 crotales
tout	comme	les	filles	de	l’Archipel.

Marie	jouissait	d’une	large	aisance	jalousée	par	la	plupart	de	ses
compagnes.	 Si	 le	 Nabi	 devait	 se	 refuser	 toujours	 à	 vivre	 sous	 son
toit,	elle	pouvait	tout	au	moins,	songeait-elle,	l’arracher	à	la	grande
route	et,	comme	deux	ou	 trois	de	ses	amies	 l’avaient	 fait	pour	des
garnisaires,	le	mettre	dans	ses	meubles,	dans	des	meubles	de	cèdre
ou	 de	 santal	 précieux,	 et	 lui	 acheter	 des	 toiles	 de	 Perse	 et	 des
manuscrits	 hellènes,	 pour	 orner	 sa	 demeure	 ou	 son	 esprit.	 Oui,
l’avoir	 constamment	 près	 d’elle,	 ne	 le	 quitter	 que	 pour	 satisfaire
rapidement,	 le	 plus	 rapidement	 possible,	 et	 comme	 à	 la	 dérobée,
aux	exigences	de	sa	profession!	Cette	pensée	la	confortait	quand	ses
nuits	étaient	prises	par	les	caresses	vénales.

De	beaucoup,	elle	préférait	son	destin	à	celui	de	sa	sœur	Marthe
occupée	 aux	 besognes	 ménagères,	 alors	 que	 son	 frère	 Lazare,
associé	 avec	 un	 grammate	 émigré	 d’Athènes,	 à	 la	 suite	 de
canailleries	 majeures,	 avait	 édifié	 un	 Cottabéion	 à	 Hyérosolyma.
Sans	 compter	 les	 osselets	 et	 le	 cottabe,	 Lazare	 y	 dépouillait	 fort
congrument	 la	 jeunesse	 du	 négoce—entichée	 par	 pose	 des	 mœurs
de	 l’Agora—à	 l’aide	 de	 dés	 pipés	 que	 maniait,	 avec	 un	 art
incomparable,	une	équipe	salariée	par	lui.	Trois	philosophes	d’Ionie,
ayant	 depuis	 longtemps	 blasphémé	 la	 sagesse,	 composaient	 cette
équipe,	que	venait	renforcer	un	Ripuaire,	staturé	comme	Héraklès,
et	 sans	 rival	 pour	 contondre	 les	 récalcitrants.	 Le	 frère	 de	 Marie
espérait,	grâce	à	l’argent	amassé	et	à	la	protection	du	Grand	Prêtre,
pouvoir	acheter,	plus	tard,	une	charge	de	magistrat	et	finir	ainsi	ses
jours	dans	le	respect	unanime.

Donc,	avant	de	connaître	 Jésus,	Myriam	n’avait	éprouvé	d’autre
désir	 que	 celui	 d’une	 prompte	 fortune,	 acquise	 d’après	 l’exemple
maternel.

Lorsque	riche	elle	serait	seule	au	monde	et	libre	ainsi	d’orienter
son	destin,	elle	conjecturait	qu’il	lui	serait	facile	de	goûter	les	joies
de	l’hyménée	avec	un	jeune	caravanier,	ou	bien	avec	quelque	lettré
ayant	plus	de	gloire	que	de	pécune.

L’âge	et	 la	vénusté	de	ses	amants	 l’avaient	 jusque-là	 indifférée.
Comme	ses	veines	charriaient	en	profusion	les	généreuses	calories
d’amour,	 l’homme,	 l’individu,	s’effaçait	à	ses	yeux	pour	n’être	plus
qu’une	 force,	 qu’un	 choc	 destiné	 à	 faire	 issir	 la	 volupté
continuellement	rembuchée	dans	la	coulée	intérieure	de	ses	moelles
trop	 actives.	 Une	 seule	 fois—l’année	 précédente—elle	 avait	 refusé
de	 dormir	 avec	 un	 de	 ceux	 qui	 la	 sollicitaient,	 parce	 qu’avec	 lui,
réellement,	 aucune	 conjonction	 épidermique	 n’était	 envisageable.
Celui-là	 était	 un	 chef	 de	 cohorte.	 Des	 sèves	 sournoises	 avaient
institué	 sur	 son	 visage	 des	 sortes	 de	 végétations	 quasi-
madréporiques;	 ses	 joues	 boursouflées	 étaient	 semblables	 à	 de
grosses	éponges	imbibées	d’eau	malsaine;	et	des	bourgeonnements,
des	 cryptogames	 charnus	 et	 de	 polychromie	 désolante,
s’incrustaient	 à	 ses	 maxillaires	 en	 dispensant	 une	 inéluctable
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fétidité.	 Cette	 maladie	 provenait,	 paraît-il,	 du	 lointain	 pays	 des
Mèdes,	 et	 plusieurs	 médecins	 de	 la	 ville	 disputaient	 sur	 elle
jusqu’au	 point	 d’en	 venir	 au	 pugilat	 public.	 Cependant,	 le	 chef	 de
cohorte,	sur	qui	toute	médication	avait	été	essayée,	sacrifiait	à	Isis
en	 désespoir	 de	 cause	 et	 consultait	 les	 poulets	 sacrés	 qui	 avaient
prononcé	que	la	Déesse,	déchirant	ses	voiles,	viendrait	elle-même	le
guérir	 un	 jour,	 par	 simple	 imposition	 des	 doigts.	 Cinq	 ou	 six
centurions	 qui	 pratiquaient,	 eux,	 les	 étranges	 rites	 d’amour	 en
usage	 sur	 les	 rives	 chaudes	 de	 la	 Gétulie	 avaient	 trouvé	 Marie
complaisante	 et	 même	 intéressée	 par	 tout	 leur	 inédit.	 Jamais	 non
plus,	 elle	 ne	 bayait	 aux	 récits	 parfois	 itératifs	 que	 lui	 faisaient	 de
leurs	campagnes	et	de	 leurs	blessures	quelques-uns	de	ses	amants
qui	avaient	combattu	chez	les	Daces.	Elle	était	donc	de	toutes	leurs
nuits	 orgiaques,	 quand	 le	 kinnor	 et	 la	 sambuque	 assourdissent
imparfaitement	 les	stridulations	des	 femmes	en	amour,	quand	 l’air
se	poisse	du	parfum	des	cassolettes,	des	fleurs	et	des	toisons,	et	que
dans	 le	 lointain	 des	 chairs	 moites	 s’enroulent,	 rampent	 et	 se
déroulent,	comme	des	vipères	possédées,	les	nerfs	que	la	volupté	a
tordus.

Mais,	 contrairement	 aux	 intérêts	 de	 Marie,	 les	 mœurs	 des
centurions	 commençaient	 à	 se	 modifier	 sous	 l’influence	 des
coutumes	asiates.	Déjà,	 ils	 fréquentaient	 les	éphèbes	qui	 servaient
aux	vices	patriciens.	Ils	ne	sortaient	plus	qu’en	litière,	gesticulaient
avec	préciosité	en	coupant	l’air	à	l’aide	de	petites	baguettes	d’agate
ou	 de	 jade.	 Ils	 rémunéraient	 moins	 largement	 les	 courtisanes,	 et
débitaient	 contre	 le	 peuple	 d’Israël	 de	 violentes	 diatribes	 apprises
par	cœur	et	que	confectionnaient	des	érudits	à	gages.	La	mère	de
Marie	et	Marie	elle-même	vengeaient	de	leur	mieux	le	peuple	élu	en
leur	 subtilisant,	 à	 chaque	 occasion	 propice,	 quelques-uns	 de	 ces
bijoux	 travaillés	 par	 les	 meilleurs	 orfèvres	 d’Alexandrie,	 dont	 ils
alourdissaient	 maintenant	 leurs	 doigts	 et	 leurs	 chevilles,	 et	 où
s’enlevait,	en	fines	intailles,	le	scarabée	d’Égypte.

Trop	 souvent	 à	 son	 gré,	 maintenant	 qu’elle	 aimait	 un	 homme
supérieur,	Marie	de	Béthanie	était	forcée	de	consentir	aux	caresses
salariées.	 Ah!	 ne	 partager	 qu’avec	 lui	 la	 couche	 basse,	 marquetée
d’ivoire,	parmi	la	nuit	aphrodisiaque,	aux	senteurs	opiacées	du	pays
galiléen!	 Et	 ce	 soir-là,	 douzième	 soir	 des	 Ides	 du	 renouveau,	 elle
édifiait	 en	 pensée	 la	 petite	 maison	 du	 bonheur,	 la	 petite	 maison
sertie	dans	un	parterre	de	passeroses	et	d’anémones	d’Assyrie,	où	il
serait	si	doux	de	vivre	à	deux,	toujours...	alors	qu’à	la	veillée,	avant
l’heure	amoureuse,	 il	 lui	 conterait	à	voix	basse,	quelqu’une	de	ces
histoires	 de	 tendresse	 et	 d’élégie,	 qu’ignorent,	 les	 centurions	 au
parler	rude,	et	qui	font	se	volupter	les	âmes	sentimentales.

Mais	guérir	Jésus	de	son	vagabondage?
Tout	à	coup,	il	parut	devant	elle,	à	l’angle	de	sa	demeure,	haut	de

taille,	découplé	en	vigueur,	 le	profil	de	chèvre,	 la	peau	saurée,	 les
lèvres	 épaisses	 et	 très	 rouges,	 toisonné	 par	 les	 frisons,	 par
l’astrakan	 d’une	 chevelure	 brune,	 en	 pur	 Syriaque	 qu’il	 était.	 Elle
fut	 surprise,	 car	 elle	 n’avait	 point	 remarqué	 l’habitude	 qu’il	 avait
adoptée	 depuis	 quelque	 temps	 de	 cheminer	 dans	 les	 fossés	 des
routes	 ou	 de	 se	 dissimuler	 derrière	 les	 rideaux	 d’oliviers,	 pour
surprendre	 les	 personnes	 catéchisables,	 ce	 qui	 doublait	 la
profondeur	 de	 ses	 paraboles	 de	 tout	 l’effroi	 d’un	 surgissement
imprévu.	 Quelques-uns	 le	 disaient	 thaumaturge	 et	 initié	 à	 la
pratique	du	pantarbe.	Et	Marie	de	Béthanie	fut	près	de	croire	qu’il
était	venu,	porté	sur	les	ailes	du	vent	d’Arabie.

—Me	voilà,	 femme,	dit-il,	pourquoi	rester	ainsi	dehors	et	ne	pas
employer	mieux	le	recueillement	du	soir?

Mais	 elle	 n’avait	 point	 perçu	 le	 sens	 de	 ses	 paroles,	 toute	 à	 la
délectation	 de	 le	 revoir,	 l’oreille	 pleine	 de	 délicieux	 frisselis	 et	 les
yeux	 papillotants,	 ne	 pouvant	 point	 croire	 encore	 à	 l’ineffable
réalité,	à	la	 joie	divine	de	sa	présence.	Elle	vint	à	lui	pour	épouser
son	corps	d’une	étreinte;	mais	elle	n’osa	point	aspirer	à	sa	bouche.
Une	 minute	 elle	 resta	 immobile;	 puis	 elle	 fléchit	 les	 genoux.	 Ses
bras	 frais	 et	 nus	 ceinturèrent	 les	 flancs	 du	 Nabi,	 et,	 se	 traînant	 à
demi,	elle	l’entraîna	dans	la	maison.

—Chien	errant,	voleur	de	 filles,	 renégat,	contempteur	de	 la	Loi,
honte	 d’Israël!	 vociféra	 une	 vieille	 femme	 bigle,	 aux	 paupières
sirupeuses,	 dont	 l’affreux	 rictus	 découvrait	 les	 canines	 crochues,
alors	 que	 la	 grisaille	 de	 ses	 poings	 tendus	 trouait	 de	 vagues
blancheurs	 le	 clair-obscur	 de	 la	 pièce	 basse,	 mal	 éclairée	 par	 la
lampe	 de	 bronze.	 C’était	 la	 mère	 de	 Marie,	 que	 chaque	 visite
nouvelle	du	Nazaréen	précipitait	aux	dernières	limites	de	la	fureur:
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Jésus,	loin	de	payer,	recevant	des	subsides.	Et	cela	la	faisait	écumer,
elle,	qui	poussait	le	souci	maternel	jusqu’à	ne	point	vouloir	gêner	les
ébats	 de	 sa	 fille	 par	 sa	 présence.	 Car	 chaque	 soir	 productif,	 elle
allait	 requérir	 l’hospitalité	d’une	voisine	et	 revenait	 aux	premières
heures	du	 jour,	pour	passer	une	éponge	mouillée	sur	 les	courroies
des	sandales	et	battre	 la	 toge	militaire	avec	des	verges	de	roseau.
Ses	tarots	lui	avaient	appris,	d’ailleurs,	qu’il	dégoûterait	sa	tille	de
la	profession	qui	toutes	deux	 les	 faisait	vivre,	et	qu’il	vouerait	 leur
race	à	une	éternelle	exécration.

Jésus,	 depuis	 sa	 prime	 enfance,	 était	 habitué	 aux	 injures.	 Les
siens,	 eux-mêmes,	 l’accusaient	 d’être	 de	 mauvaises	 mœurs	 et	 de
n’avoir	 jamais	 su	 se	 faire	 une	 position,	 malgré	 toute	 sa	 facilité	 à
discourir.	 Il	se	 tourna	donc	vers	 la	vieille	 femme	et	répondit	de	sa
voix	toujours	quiète:

—Garde	tes	 injures	pour	tes	péchés,	femme	qui	as	trop	vécu,	et
invective	seulement	ta	propre	nature	qui	se	projette	en	avant	de	tes
yeux	et	de	ton	esprit,	et	que	tu	découvres	en	toutes	choses...

Hors	d’elle-même,	à	la	pensée	que	l’amour	de	sa	fille	allait,	cette
fois	 encore,	 rester	 sans	 salaire,	 la	 matrone,	 les	 bras	 dressés,
attestait	le	ciel.

—Malédiction	 sur	nous!	La	misère	et	 le	mauvais	 sort	 sont	dans
notre	 demeure,	 depuis	 que	 tu	 y	 es	 entré,	 mauvais	 fils.	 Qu’allons-
nous	devenir,	dis,	si	 tu	détournes	ainsi	mon	enfant	de	ses	devoirs?
Tiens,	regarde—et	elle	brandissait	sous	le	nez	de	Jésus	une	paire	de
chaussures	à	 lunule—regarde,	regarde	donc,	 le	dernier	homme	qui
est	venu	visiter	Marie	nous	l’avons	pris	pour	un	chevalier	romain...
Eh	bien!	ce	n’était	qu’un	décurion,	un	pauvre	décurion	qui	avait	volé
les	chaussures	de	son	chef.	Le	matin,	il	a	payé	en	sesterces	périmés,
en	sesterces	du	premier	des	Césars,	du	«Mœchum	calvum»	comme
il	disait	en	riant,	ce	bouc	de	sabbat,	et	j’ai	dû	garder	ses	sandales	en
gage...

—Le	Mœchum	calvum!	exclama	Jésus	en	 jetant	sur	 la	porte	des
regards	 inquiets...	 Tais-toi,	 vieille,	 on	 pourrait	 nous	 entendre.
Respecte	 l’autorité	 et	 les	 maîtres	 du	 monde...	 n’injurie	 pas	 César,
surtout,	redoute	le	Proconsul...

Et,	marchant	sur	elle,	il	traçait	dans	l’air	des	signes	d’exorcisme.
—Hors	 d’ici...	 hors	 d’ici,	 car	 Adonaï	 pourrait	 bien	 changer	 en

crottin	 de	 mule	 les	 deniers	 d’or	 de	 ton	 fils	 Lazare,	 et,	 d’un	 voleur
riche,	en	faire	un	gueux	très	pauvre...

La	vieille,	atteinte	au	creux	de	l’être	par	cette	évocation	sinistre,
poussa	coup	sur	coup	deux	glapissements	de	terreur;	son	rictus	de
cauchemar	 découvrit	 plus	 amplement	 ses	 maxillaires	 saigneux,	 un
pleur	résineux	tomba	de	ses	paupières	dentelées	en	crête	de	coq,	et,
à	 reculons,	 elle	 s’achemina	 vers	 la	 porte,	 définitivement	 vaincue,
non	 sans	 emporter	 toutefois,	 par	 crainte	 d’un	 larcin	 possible,	 un
miroir	 d’argent	 niellé	 et	 une	 robe	 de	 lin	 astragalée	 d’or,	 cadeaux
d’amour	du	vieux	Caïphas	à	sa	fille.

Alors	 Jésus	 tendit	 ses	pieds	pour	 l’ablution	du	soir.	Dehors,	des
millions	de	topazes	gemmaient	le	firmament	qui	enchapait	la	terre,
comme	toujours,	de	son	pérennel	et	méprisant	silence.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
C’était	 le	 temps	 béni	 où	 l’éclat	 de	 rire	 des	 hommes	 venait	 en

partie	 de	 renverser	 l’Olympe,	 où	 la	 plupart	 des	 dieux	 païens
jonchaient	 déjà	 de	 leurs	 débris	 le	 sol	 civilisé.	 La	 Raison,	 fille	 du
Portique,	 la	 Vertu,	 formulée	 par	 Zénon,	 allaient	 convier	 le	 monde
aux	agapes	de	paix	et	d’éternel	amour.	Mais	un	calembour	imbécile,
à	peine	digne	d’un	barbier	de	Suburre:	«Tu	es	Pierre,	et	 sur	cette
pierre	je	bâtirai	mon	église»	prévalut	sur	Aristote.	Mais	la	sanction
du	vol	et	du	banditisme	fournie	par	cette	maxime:	«Rends	à	César
ce	qui	appartient	à	César»,	car	César	ne	possède	rien	qu’il	ne	l’ait
volé	ou	extorqué	par	la	force,	permit	aux	forbans	et	aux	supplicieurs
de	 récupérer	 la	Terre.	Mais	 la	 lâcheté	et	 le	 servilisme	affirmés	en
cet	apophtegme:	«Si	tu	as	reçu	un	soufflet	sur	la	joue	droite,	tends
la	 gauche	 immédiatement»,	 étranglèrent	 la	 dignité	 humaine	 et
eurent	raison	du	stoïcien	qui	tenait	la	Nature	en	échec	sur	le	granit
aurifère	de	son	âme.	L’Occident,	énervé	par	la	superstition	nouvelle,
roula	 donc	 entre	 les	 jambes	 des	 barbares	 pour	 la	 saillie
monstrueuse,	et,	pendant	dix-huit	siècles,	l’humanité	devait	macérer
dans	la	Ténèbre,	le	Mensonge	et	la	Peur!

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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Le	 logis	de	 la	pécheresse	n’était	point	 sans	 luxe,	ni	même	sans
art.	Son	deuxième	amant,	un	centurion	qui	rêvait,	par	le	discours	et
la	 stratégie,	 de	 s’égaler	 au	 Grec	 Phocion,	 lui	 avait	 laissé,	 à	 son
départ	pour	Rome,	trois	terres	cuites,	trois	figurines	de	Myrina,	plus
une	 coupe	 signée	 par	 Euphronius	 lui-même,	 et	 dont	 les	 rouges
silhouettes	historiaient	l’aventure	de	Thésée	chez	Amphitrite.

Des	vases	à	relief	et	à	lustre	noir,	des	poteries	et	des	hydries	de
Cumes,	 servaient	 aux	 soins	 de	 son	 corps.	 Des	 nattes	 fraîches
recouvraient	 la	mosaïque,	près	de	 laquelle,	sur	une	console,	parmi
des	 pots	 de	 fard,	 des	 crayons	 d’antimoine	 et	 des	 lettres	 d’amour,
s’encanaillait	 un	 manuscrit	 que	 Marie	 de	 Béthanie	 montrait
volontiers	à	ceux	qui	lisaient	les	caractères	grecs,	et	où	le	centurion
prétendait,	 lui	 aussi,	 avoir	 configuré	 les	véritables	dieux.	La	 table,
ce	 soir-là,	 était	 frugalement	 servie	 d’une	 moitié	 d’agneau	 rôti,
d’olives	du	Carmel	et	de	 figues	de	Chio,	blondes	et	ambrées;	dans
trois	 lécythes	 de	 terre	 blanche	 odorait	 lourdement	 le	 vin	 noir	 de
Syrie.	Jésus,	soucieux,	avait	mangé	en	silence	et	Marie,	après	l’avoir
servi	 sans	 presque	 toucher	 aux	 mets,	 s’était	 assise	 à	 terre,
s’appuyant	à	la	tiédeur	de	ses	genoux	pour	embrasser	le	bas	de	sa
robe,	 chaque	 fois	 qu’il	 daignait	 baisser	 les	 yeux	 sur	 elle.	 Soudain,
comme	le	sablier	marquait	 la	dixième	heure,	gagné	sans	doute	par
la	 quiétude	 du	 foyer,	 émollié	 par	 l’amour	 de	 la	 courtisane,	 ou	 se
trouvant	peut-être	en	une	de	ces	minutes	de	découragement	où	 le
fond	 de	 l’âme	 remonte	 comme	 un	 flux	 irréfrénable	 aux	 lèvres	 des
plus	forts,	Jésus	parla:

—Je	 suis	 las,	 dit-il,	 femme,	 bien	 las.	 Les	 douze	 au	 retour	 de
Bethsaïda	ont	perdu	courage	pour	n’avoir	pas	réussi	à	immatriculer
un	 seul	 esprit	 dans	 la	 foi	 nouvelle.	 Comme	 eux,	 je	 suis	 près	 de
connaître	 la	 défaillance...	 Le	 doute,	 le	 doute	 affreux	 m’a	 envahi...
Comprends-tu	ce	qu’un	pareil	mot	veut	dire	pour	moi?	Jusque-là,	je
croyais	 tout	 savoir...	 Je	 croyais	 pouvoir	 tout	 expliquer	 avec	 les
paroles	jaillies	du	cœur.	Je	croyais	que	le	sentiment	devait	être	enfin
victorieux.	Un	Grec	aujourd’hui	m’a	montré	que	la	raison	seule	est
souveraine.

«Écoute-moi,	 m’a	 dit	 cet	 homme,	 comme	 j’enseignais	 près	 du
mur	aux	prières,	écoute-moi,	bien	que	ma	façon	de	discourir	doive
répugner	à	ta	race	 illettrée,	aux	hommes	dont	tu	es	 le	 frère	et	qui
n’étaient	point	dignes	du	sacrifice	de	Prométhée.

«Je	ne	sais	point	parler	sans	préambule,	et	il	me	faut	te	dire	pour
donner	 quelque	 poids	 à	 ce	 qui	 va	 suivre	 que	 j’enseignai,	 jadis	 la
Philosophie	 proche	 la	 fontaine	 de	 Callirhoë.	 Mon	 académie	 n’était
point	 sans	 réputation,	 et	 j’allais	 définitivement	 bénéficier	 de
l’épithète	 de	 Sage,	 lorsque	 j’eus	 le	 malheur	 d’improuver	 un
Patricien	 puissant.	 Tu	 vois	 que	 je	 n’avais	 point	 droit	 au	 titre	 de
Sage!	Le	Patricien	 fit	 fermer	mon	école,	 et	 j’aurais	 été	 réduit	 à	 la
plus	 noire	 misère,	 si	 l’archonte	 au	 pouvoir,	 qui	 professait	 le
scepticisme,	n’était	venu	à	mon	secours	et	ne	m’avait	fait	donner	le
poste	d’œnopte,	c’est-à-dire	d’inspecteur	des	vins.

«Pour	 un	 philosophe,	 veiller	 à	 ce	 que	 le	 délire	 bachique	 de	 ses
compatriotes	soit	de	bon	aloi	me	semblait	plaisant,	et	 j’admirais	 la
prévoyance	 des	 dieux,	 qui	 fomentèrent	 la	 vigne	 afin	 que	 leurs
créatures	pussent,	 la	bouche	empâtée,	bénir	 la	vie,	dire	 le	plus	de
bêtises	possible	 et	 oublier	 ainsi	 la	 scélératesse	des	Olympiens.	Un
jour,	 ivre	moi-même,	pris	de	vertige	ou	d’un	prurit	de	sincérité,	 je
dénonçai	 l’archonte	 mon	 protecteur,	 qui	 possédait	 des	 ceps	 en
Achaïe,	 comme	 un	 vil	 trafiquant	 de	 breuvages	 adultérés,	 et	 j’allai
même	 jusqu’à	 l’accuser	 de	 ne	 m’avoir	 nommé	 œnopte	 que	 pour
pouvoir,	 en	 toute	 impunité,	 empoisonner	 la	 divine	 Athènes.	 Je	 dus
m’exiler	et	devenir	ici	garçon	d’étuve.	Comme	tout	Grec,	tu	le	sais,
je	puis	être,	tour	à	tour	ou	en	même	temps,	grammairien,	rhéteur,
peintre,	augure,	mime,	médecin,	magicien,	proxénète.	C’est	ce	qui
me	vaut	aujourd’hui	le	plaisir	de	dialoguer	avec	toi.

«Plusieurs	 fois	 déjà,	 je	 t’ai	 entendu	 te	 proclamer	 Dieu	 et
prophétiser	 en	 ce	 sens.	 Tu	 es	 de	 bonne	 foi,	 évidemment.	 La
croyance	 en	 ta	 divinité	 a	 dû	 germer	 en	 ton	 esprit,	 parce	 que	 tu
t’imaginais	parler	autrement	que	le	restant	des	hommes.	Tu	parles
mal,	crois-moi,	tu	ignores	l’enthymème	et	le	syllogisme,	et	tes	gloses
ne	 feraient	pas	une	drachme	 sur	 l’Agora.	D’ailleurs,	 si	 tu	 es	Dieu,
rien	 n’est	 plus	 facile	 à	 prouver.	 Tu	 dois	 en	 cette	 qualité	 connaître
dans	 son	 plus	 petit	 détail	 la	 mécanique	 du	 monde.	 Explique-moi
alors	 comment	 les	 étoiles	 tiennent	 dans	 le	 ciel	 sans	 crochets
apparents	et	sont	douées	de	régulières	annulations?	Quelle	force	les
approche	 l’une	 de	 l’autre,	 sans	 qu’elles	 viennent	 jamais	 à	 se
heurter,	et	les	éloigne	ensuite	en	leur	faisant	décrire	des	orbes	que
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d’aucuns	 prétendent	 avoir	 calculés?	 Définis,	 analyse	 l’air,	 l’eau,	 le
feu,	 le	 mouvement,	 la	 procréation.	 Pythagore	 affirme	 que	 le	 soleil
est	 immobile	parce	qu’il	est	1.	Es-tu	de	son	avis?	Le	Dieu	ton	père
n’a	 pas	 manqué	 de	 t’enseigner	 tous	 les	 secrets	 que	 recherchent
vainement	 les	 hommes,	 et	 tu	 pourrais	 m’apprendre	 pourquoi	 un
corps	lancé	dans	les	airs	ne	suit	pas	toujours	l’impulsion	première	et
retombe	immuablement	vers	le	sol...	Tout	cela	prouverait	autrement
ta	divinité	que	 tes	hyperboles	mal	construites...	Ton	père	doit	être
un	 fameux	 géomètre,	 crois-tu	 que	 les	 propositions	 d’Euclide	 sont
justes?»

Jésus	s’était	levé	et	marchait	dans	la	pièce...
—Cet	homme	avait	raison,	confessa-t-il.	Je	ne	sais	rien,	rien,	ou	si

peu!	Je	 lui	répondis	néanmoins	par	une	parabole:—En	ce	temps-là,
les	hommes	orgueilleux	désiraient	la	Science,	mais	Dieu	leur	envoya
son	 fils	 qui	 leur	 apporta	 l’amour...	 Cependant	 mon	 contradicteur,
paracheva	 le	 Nazaréen,	 de	 la	 voix	 qu’il	 devait	 retrouver	 plus	 tard
dans	sa	passion,	devenait	sarcastisque	et	la	foule,	visiblement,	était
pour	 lui.—«Pose	 tes	 métaphores	 et	 réponds-nous	 sans	 fioritures...
Tu	 n’es	 pas	 Dieu,	 puisque	 tu	 ne	 connais	 rien	 à	 la	 création	 et	 te
défiles	en	mauvais	rhéteur...»—Oui,	oui,	 il	n’est	pas	Dieu,	grondait
le	peuple	menaçant.	Des	pierres	volaient	vers	moi;	déjà	 les	vieilles
femmes	commençaient	à	me	 lancer	des	excréments...	 Je	dus	 fuir...
fuir,	 pendant	 que	 le	 Grec,	 grimpé	 sur	 une	 borne,	 proférait	 la
terrible,	l’épouvantable	parole	que	je	redoutais	depuis	tant	de	jours,
et	qu’il	avait	trouvée,	lui...

«Pourquoi	le	Dieu,	ton	père,	qui	pouvait	faire	le	monde	heureux
et	bon,	 l’a-t-il	 fait	douloureux	et	scélérat?	Est-ce	qu’un	homme,	un
simple	 humain,	 coupable	 d’un	 pareil	 crime	 ne	 serait	 pas	 digne	 de
toutes	les	malédictions?	C’EST	NOUS	AUTRES,	LES	CRÉATURES,	QUI	AVONS	LE
DROIT	DE	 JUGER	LE	CRÉATEUR,	ET	NON	PAS	LUI...	Arrière,	 imposteur!	Tu	dis
venir	 nous	 racheter	 après	 que	 ton	 père	 nous	 a	 vendus.	 Qu’est-ce
que	c’est	que	cette	vente	monstrueuse	et	que	ce	rachat	stupide?	On
voit	 bien	 que	 tu	 es	 d’Israël,	 à	 qui	 toujours	 les	 termes	 du	 négoce
viennent	 à	 la	 bouche,	 que	 tu	 es	 de	 la	 race	 de	 Sem,	 éternellement
vouée	au	commerce	et	à	l’usure!»

Une	 suette	 d’angoisse	 secouait	 Jésus	 frissonnant...	 une
exprimable	 détresse	 faisait	 transsuder	 son	 front	 d’une	 rosée
fumante...	Ah!	n’être	qu’un	homme,	rien	qu’un	homme,	avoir	le	droit
d’être	 faible,	 ignorant	et	 lâche!	ne	plus	agir,	rêver!	ne	plus	parler,
aimer!	Et	ses	deux	mains	tombèrent	aux	épaules	de	la	fille,	soudain
dressée	devant	lui.

Un	 ressac	 de	 joie	 délirante	 et	 folle	 venait	 de	 chavirer	 l’âme	 de
Marie	de	Béthanie.	Elle	comprit	que	son	rêve,	son	rêve	si	longtemps
caressé,	touchait	à	sa	réalisation.	Depuis	qu’elle	le	connaissait,	pour
le	conquérir	à	jamais,	elle	désirait	un	enfant	du	Nabi,	un	enfant	qui
serait	blond	comme	elle,	et,	plus	tard,	sentencieux	comme	le	père.
Ainsi,	elle	le	posséderait	jusqu’à	la	mort.	La	maternité,	estimait-elle,
lui	 serait	 facile,	 car	 antérieurement	 elle	 avait	 failli	 concevoir	 des
œuvres	 d’un	 scribe	 de	 l’Ethnarque.	 Mais	 sa	 mère,	 experte	 aux
simples	 qui	 délivrent,	 avait	 résolu	 facilement	 la	 conjoncture
improfitable	 au	 commerce	 charnel.	 Son	 ventre,	 frotté	 d’aromates,
poli	comme	un	albâtre	pentélique,	était	donc	resté	sans	rides,	et	ses
seins	 n’étaient	 pas	 bagués	 à	 la	 pointe	 des	 larges	 cernes	 bleuâtres
qui	éloignent	les	lèvres	de	l’amant.	Elle	offrait	tout	cela	à	Jésus.	Elle
consentirait	avec	joie	à	moins	de	beauté	si	la	vie	qu’il	éveillerait	en
ses	flancs	pouvait	l’unir	à	lui,	indissolublement.

La	 chair	 grumelée	 sous	 le	 feu	 qui	 ardait	 du	 profond	 de	 sa
féminéité,	dans	l’envol	de	sa	chevelure	cinglant	la	pièce	de	parfums
âcres,	elle	clama,	les	bras	au	cou	du	Nazaréen,	accolée	à	lui	de	tout
son	être:

—Prends-moi,	 possède-moi,	 rends-moi	 mère,	 et	 que	 tu
m’appartiennes	à	jamais!

Ivre	à	son	tour	de	volupté	réflexe,	le	thaumaturge	chancela,	pour
descendre	vertigineusement,	en	une	seule	minute,	jusqu’au	fin	fond
du	gouffre	où	le	Désir	est	roi.	Pour	la	première	fois,	il	comprit	qu’il
venait	 d’être	 confronté	 enfin	 avec	 le	 seul,	 avec	 l’unique,	 avec	 le
véritable	Dieu,	avec	Celui	qui	enfante	 la	Vie	dans	 la	 lumière	et	 les
étreintes,	 dont	 la	 flamme	 immortelle	 galvanise	 les	 mondes	 et
régente	 l’Univers,	 avec	 le	 Désir,	 tour	 à	 tour	 Créateur,	 Unité	 et
Absolu.	 Sur	 l’holocauste	 de	 son	 orgueil,	 Jésus	 pleura;	 deux	 larmes
ravinèrent	 ses	 joues,	 deux	 larmes	 qu’il	 offrit	 comme	 rançon
expiatrice	aux	hommes	que,	sans	l’amour	de	cette	fille,	il	était	sur	le
point	 de	 tromper.	 Avec	 son	 seul	 vouloir,	 à	 l’aide	 de	 la	 Raison
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indéfectible	 contre	 quoi	 tout	 attentat	 est	 inexpiable	 et	 vain,
l’humanité	 accéderait	 peu	 à	 peu	 à	 la	 divinité	 du	 Savoir.	 Et	 Jésus
ouvrit	 les	 bras	 pour	 étreindre	 la	 femme,	 ouvrit	 les	 bras	 pour	 la
posséder.

Mais	on	frappa	à	la	porte,	et	l’homme	de	Bethléem	se	recula.
—Accès	 du	 seuil	 au	 noble	 Valerius	 Livianus,	 mon	 maître!	 disait

une	voix	impérative.
C’était	 en	 effet	 le	 riche	 Valerius	 Livianus,	 tribun	 militaire	 et

cousin	du	Proconsul,	qui	venait	 rendre	visite	à	Marie	de	Béthanie.
Quatre	 Nubiens,	 aux	 cheveux	 cotonnés,	 aux	 muscles	 de	 bronze
frissonnant,	soulevaient	sa	 lectique	aux	rideaux	de	pourpre,	et	son
intendant,	 précédant	 les	 esclaves,	 heurtait	 l’huis	 de	 sa	 baguette
d’ivoire,	afin	de	discuter	avec	la	pécheresse	le	prix	de	la	nuitée	de
son	 maître:	 car	 Valerius	 Livianus	 était	 économe	 et	 l’affranchi
soucieux	de	ne	perdre	aucun	courtage.	La	mère	de	Marie	s’insinuait
derrière	 le	Romain,	 tout	heureuse	de	 l’aventure	qui	 la	vengeait	du
Nazaréen,	 Un	 ricanement	 victorieux	 accentuait	 l’hiatus	 de	 sa
denture,	 et,	 comme	 le	 vin	 au	 miel	 qu’elle	 avait	 bu	 chez	 la	 voisine
avait	 ajouté	 à	 son	 habituelle	 force	 d’invectives,	 Jésus,	 sous	 une
nouvelle	ventée,	sous	un	raz	de	marée	d’anathèmes,	disparut	par	le
jardin.

Il	allait	vers	le	Golgotha;	le	monde	était	perdu!

A	 nouveau,	 M.	 Éliphas	 de	 Béothus,	 ayant	 terminé	 la	 lecture	 de
son	 petit	 conte,	 sollicitait	 une	 pastille	 de	 maître	 Pompidor,	 et	 ce
dernier,	 avec	 une	 bonne	 grâce	 qui	 ne	 défaillait	 pas,	 lui	 passait	 le
drageoir.	 Un	 silence	 tombal	 planait	 dans	 la	 salle,	 un	 silence
d’hypogée	 que	 seul	 un	 prêtre—qu’on	 était	 du	 reste	 en	 train
d’expulser	 sur	 l’ordre	 du	 président—avait	 troublé	 en	 protestant	 à
haute	voix	contre	les	atteintes	portées	à	la	mémoire	de	Celui	dont	il
était	 ici-bas	 le	voyageur	de	commerce,	et	pour	 le	compte	duquel	 il
louait	des	chambres	dans	le	paradis.

Placidement,	l’accusé	attendit	que	le	double	tambour	de	la	porte
se	 fût	 refermé	 sur	 le	 placier	 en	 miséricorde,	 et,	 le	 geste	 toujours
élégant,	la	voix	sans	trouble,	il	repartit...

—Trois	mois	d’arrêts	furent	la	récompense	de	ce	talent	littéraire
et	subversif	exhibé	en	famille,	trois	mois	de	dure	geôle	que	je	passai
sans	 livre,	 sans	 papier,	 sans	 le	 réconfort	 d’une	 parole	 amie,	 mais
aussi	sans	professeur	ni	jésuite.	Au	sortir	de	ma	forteresse,	je	reçus
des	mains	d’un	fonctionnaire	une	feuille	de	route	pour	un	régiment
de	cavalerie,	où	je	devais	être	immatriculé	comme	cadet.	L’envie	de
m’enfuir,	de	gagner	 l’étranger,	de	vivre	au	 loin	d’une	 libre	vie,	me
vint,	 mais	 où	 aller,	 puisque	 j’étais	 sans	 ressources	 aucunes	 et
totalement	inapte	à	me	créer	des	moyens	d’existence?	J’obtempérai
donc,	et	pendant	sept	ans,	donc	cinq	d’épaulettes,	j’existai	parmi	les
patriciens	 à	 sabretaches	 et	 à	 éperons.	 Mon	 Dieu!	 que	 j’en	 ai
entendu	des	bêtises,	d’outrageantes	bêtises,	des	niaiseries	vingt	fois
vomies	et	remâchées	parmi	ces	hommes	à	belliqueuses	moustaches
dont	 tout	 le	 savoir-faire	 est	 orienté	 vers	 l’alcôve	 et	 l’écurie!	 Et	 le
plus	fort	était	ceci:	lorsque	je	m’efforçais	de	montrer	à	mes	soldats,
aux	cavaliers	de	mon	peloton,	quels	sots	et	prétentieux	mannequins,
quels	scurriles	 fantoches	étaient	 les	officiers,	mes	collègues,	 ils	ne
me	croyaient	point.

Lorsque	je	leur	disais	que	le	plus	brillant	d’entre	eux	était	certes
mieux	obturé	que	le	plus	hébété	des	gardes	d’écurie,	 ils	reculaient
et	baissaient	les	yeux,	mal	à	l’aise.	J’avais	beau	leur	démontrer	que
le	 dernier	 des	 humains	 pouvait	 quelquefois	 penser	 par	 soi-même,
conquérir,	 de	 par	 son	 propre	 entendement	 si	 mince	 fût-il,	 une
parcelle	de	vérité,	et	l’officier	jamais,	car	celui-ci	pensait	toujours	à
l’aide	des	idées	toutes	faites,	des	idées	de	sa	caste	ou	de	son	école;
j’avais	beau	m’acharner	à	faire	vingt	fois	la	preuve	de	tout	cela,	les
malheureux	 balbutiaient	 et	 se	 reculaient	 apeurés	 et	 tremblants.
Sans	 doute,	 l’hérédité	 d’esclavage	 était	 trop	 forte	 pour	 qu’ils
pussent	 jamais	 se	 libérer.	 Sans	 doute,	 croyaient-ils	 que	 mon
intention	était	de	 leur	 soutirer	quelque	parole	d’approbation	pour,
ensuite,	les	faire	passer	au	Conseil	de	guerre.	Alors	je	m’acharnais,
car	 je	 venais	 de	 lire	 Tolstoï	 et	 Ibsen	 et	 je	 voulais	 réaliser	 leur
morale.	A	l’encontre	de	mes	égaux	ou	de	mes	supérieurs,	je	m’étais
de	suite	montré	humain	avec	mes	hommes,	et	maintenant	une	rage
de	 fraternité	 m’emportait	 vers	 eux;	 je	 les	 traitais	 comme	 s’ils
eussent	 été	 de	 mon	 propre	 sang,	 je	 leur	 parlais	 amicalement,	 me
faisant	 conter	 leur	 vie;	 je	 leur	 distribuais	 non	 seulement	 tout
l’argent	 de	 ma	 solde	 mais	 encore	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ma
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pension;	 je	 leur	 répétais	 dix	 fois	 par	 jour,	 peut-être,	 que	 j’étais
officier	 malgré	 moi,	 et	 que	 je	 ne	 me	 reconnaissais	 pas	 le	 droit	 de
leur	donner	des	ordres,	car	nul	n’a	le	droit	légitime	de	commander	à
son	 semblable,	 ici-bas,	 rien	 n’y	 faisait.	 J’élevais	 ensuite	 le	 débat,
espérant	mieux	me	 faire	 comprendre.	 Je	définissais	 la	Patrie,	 telle
qu’elle	 aurait	 dû	 leur	 apparaître,	 la	 Patrie	 qui	 ne	 leur	 a	 jamais
concédé	aucune	 justice,	mais	qui,	 à	 chaque	 instant,	 confisque	 leur
travail,	 leur	 liberté	 et	 même	 leur	 vie.	 Je	 leur	 disais	 que	 la	 Patrie
c’était	 la	 somme	 des	 profits,	 des	 privilèges	 et	 des	 jouissances	 des
riches,	qu’eux	qui	ne	possédaient	rien	devaient	se	désintéresser	des
querelles	 que	 la	 Patrie	 pouvait	 avoir	 avec	 les	 Patries	 d’à-côté.	 En
quoi	cela	pouvait-il	leur	importer	que	le	Français,	le	Germain	ou	le
Slave	triomphât	chez	eux,	puisque	toujours	ils	seraient	pareillement
exploités.	 Si	 les	 puissants	 et	 les	 satisfaits,	 en	 un	 moment	 donné,
voyaient	 leurs	 biens	 menacés	 par	 l’envahisseur,	 ils	 n’avaient	 qu’à
les	 défendre	 eux-mêmes,	 à	 combattre	 jusqu’à	 la	 mort,	 à	 mettre	 à
jour	de	l’héroïsme,	sans	pousser	à	l’abattoir	les	multitudes	qu’ils	ont
dépouillées	et	qu’ils	maintiennent	dans	 l’ignorance	et	 la	 servitude.
Puisqu’au	sens	des	exacteurs,	 la	gloire	est	une	belle	chose,	et	que
les	 prouesses	 guerrières	 ennoblissent	 un	 peuple,	 pourquoi	 ne	 la
réclamaient-ils	 pas	 pour	 eux	 seuls	 et	 réservaient-ils	 aux	 autres	 le
soin	 d’accomplir	 les	 hauts-faits?	 J’ajoutais	 que,	 dans	 quelques
siècles,	jamais	les	historiens	ne	pourraient	reconstituer	l’état	d’âme
des	 foules	 misérables,	 des	 foules	 asservies	 et	 spoliées	 ne
connaissant	 que	 l’endémique	 famine,	 et	 qui,	 cependant,	 sur	 un
signal	 donné	 par	 un	 gouvernement,	 couraient	 s’égorger,	 de
frontière	à	frontière,	pour	défendre	le	bien	de	leurs	oppresseurs	et
assurer	ainsi	la	pérennité	du	joug	qui	les	écrasait.	Tout	était	inutile,
pas	un	œil	ne	brillait	dans	 la	 joie	de	concevoir	enfin	 la	vérité	et	 la
dignité	 humaine;	 pas	 un	 front	 ne	 se	 relevait	 fier	 et	 libre	 parmi	 la
double	 rangée	 de	 têtes	 rasées	 que	 j’avais	 devant	 moi.	 Non,	 ils	 ne
pouvaient	 pas	 comprendre:	 la	 classe	 dont	 ils	 relevaient	 étant
asservie	depuis	toujours;	ils	ne	pouvaient	pas	m’entendre,	car	il	leur
était	impossible	de	croire	à	la	loyauté	de	mes	intentions.	J’offris	de
partager	entre	eux	la	moitié	de	ma	fortune	afin	qu’ils	pussent	fuir,
déserter,	 vivre	 heureux	 au	 loin,	 et	 ils	 restèrent	 muets	 et	 terrifiés.
C’est	 un	 fou,	 pensaient-ils,	 ou	 bien	 c’est	 un	 scélérat.	 Tous
redoutaient	quelque	effroyable	traîtrise,	tant	il	leur	semblait	insolite
qu’un	 grand	 de	 la	 terre	 pût	 venir	 un	 jour	 à	 les	 plaindre	 ou	 à	 les
secourir.

Et	 moi,	 rentré	 dans	 ma	 chambre,	 je	 pleurai	 tout	 seul	 parmi
l’interminable	nuit,	car	 j’avais	compris	enfin	que,	quoi	que	je	fisse,
je	ne	serais	jamais	aimé,	que	je	venais	de	trop	haut	pour	être	adopté
par	 les	 humbles,	 que	 je	 pourrais	 être	 bon,	 pitoyable	 et	 généreux,
nulle	 affection	 sincère	 ne	 s’approcherait	 de	 moi;	 j’avais	 reconnu
qu’il	était	dans	 la	destinée	des	puissants	de	toujours	semer	autour
d’eux	 la	haine,	 la	peur	ou	 la	défiance,	 et	que	 l’amour	 véritable	ou
l’amitié	désintéressée	leur	avaient	été	équitablement	refusés	par	la
Fortune,	 jalouse	 de	 leur	 faire	 payer	 de	 cette	 affreuse	 rancœur	 les
privilèges	abominables	du	pouvoir	et	de	l’argent.

Alors,	 à	quelque	 temps	de	 là,	 un	 soir	de	 l’an	1889,	 je	pris	mon
sabre	d’ordonnance,	mes	épaulettes,	mes	croix,	mes	parchemins,	et
j’allai	 jeter	le	tout	dans	les	latrines,	seul	reliquaire	approprié	à	ces
reluisantes	 ordures.	 Puis	 je	 m’expatriai;	 je	 courus	 le	 monde;	 je	 fis
des	 conférences;	 j’écrivis	 dans	 les	 journaux;	 je	 stigmatisai	 le
ridicule,	 l’infamie,	 la	 malfaisance	 du	 milieu	 en	 lequel	 j’avais	 été
élevé.	 Je	 restituai,	 en	 toute	 sa	 réalité,	 à	 l’aide	 de	 la	 parole	 et	 de
l’écriture,	 le	 vieux	 décor	 dont	 je	 m’étais	 évadé,	 le	 décor
anachronique	 qui	 n’abuse	 plus	 personne,	 les	 figurants	 ni	 les
spectateurs.	Moi	qui	 sortais	du	sein	de	cet	abominable	organisme,
moi	qui	aurais	pu	y	vivre	toujours	avec	les	bénéfices	et	les	apanages
qu’il	 confère	 à	 ses	 élus,	 j’en	 dénonçai	 le	 mensonge	 et	 la
scélératesse;	 j’exhortai	 tous	 les	 hommes	 à	 s’unir,	 à	 fédérer	 leurs
volontés,	à	surmonter	un	moment	leurs	dégoûts,	leurs	nausées,	pour
enfouir,	d’un	seul	effort,	ce	vertige	tenace,	cet	excrément	maléfique
du	passé.	Les	bourgeois	me	considéraient	bouche	bée.

—C’est	un	dément,	disaient-ils,	comme	mes	anciens	soldats.	Car
vous	entendez	bien,	 ils	ne	pouvaient	pas	penser,	 eux	aussi,	 que	 je
fusse	 sincère	 ni	 lucide.	 Ils	 avaient	 besoin	 de	 croire	 à	 ce	 dogme
social,	au	principe	d’autorité,	au	principe	de	droit	divin;	 ils	avaient
besoin	 de	 révérer	 ce	 hideux	 et	 vétuste	 édifice	 d’exaction	 et	 de
s’aplatir	 devant	 lui,	 malgré	 moi	 qui	 m’en	 étais	 évadé,	 malgré	 moi,
archiduc,	 prince	 du	 sang,	 qui	 leur	 en	 faisais	 subodorer	 le	 souffle
délétère,	la	peste	de	mort	et	de	ténèbre.—Il	parle	de	République,	de
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Fraternité,	de	Justice,	de	Pitié,	arrêtez-le,	au	bagne!	à	l’eau!	à	mort
l’anarchiste!	Ah!	s’ils	avaient	été	à	ma	place,	eux,	ils	n’auraient	pas
quitté	 le	 bateau...,	 non;	 ils	 auraient	 plutôt	 renforcé	 le	 nombre	 des
forçats	qui	rament	dans	la	chiourme,	ils	auraient	plutôt	calfaté	avec
des	 cadavres	 les	 voies	 d’eau	 que	 la	 Raison	 a	 faites	 à	 la	 galère
maudite.

Malgré	tout,	je	ne	me	décourageai	pas,	et	puisque	les	hommes	ne
voulaient	pas	de	la	Vérité	et	de	la	Justice,	je	résolus	de	faire	fumer
quelque	 encens	 personnel	 sur	 les	 autels	 de	 ces	 deux	 déesses
diffamées.	 Écoutez	 bien	 ceci:	 moi,	 apparenté	 à	 des	 rois,	 je	 devins
l’ennemi	des	 rois,	et	 je	 fondai,	 là-bas,	en	Amérique,	un	collège	où,
pendant	dix	années,	l’on	enseigna	l’assassinat	des	tyrans.	Puis,	je	fis
mieux	encore	lorsque	j’en	vins	à	reconnaître	que	cette	œuvre	était
inutile.	 Oui,	 tant	 ma	 soif	 d’équité	 et	 ma	 volonté	 de	 supprimer	 la
douleur	 étaient	 surhumaines,	 je	 voulus	 détruire	 la	 Terre	 et	 la
précipiter	dans	le	Néant	consolateur	avec	sa	cargaison	de	damnés,
d’imbéciles,	 de	 bourreaux,	 de	 tortionnaires	 et	 d’esclaves,	 avec	 ses
multitudes	de	suppliciés	qui	ne	peuvent	pas	s’abstenir	de	perpétuer
la	 souffrance	 en	 perpétuant	 la	 vie	 monstrueuse.	 Et	 si	 l’homme	 de
génie	 qui	 devait	 machiner	 la	 catastrophe	 libératrice	 ne	 s’était	 pas
senti	faiblir,	ne	s’était	pas	suicidé	un	mois	avant	qu’elle	fût	à	point,
je	 ne	 serais	 pas	 sur	 ce	 banc,	 et	 vous	 n’auriez	 point	 le	 loisir,
Messieurs,	de	me	considérer	tous,	présentement,	avec	des	yeux	plus
larges	 que	 des	 hublots	 de	 transatlantique	 et	 des	 maxillaires	 qui
pendillent	 lamentables,	 comme	 de	 vieilles	 montures	 de	 porte-
monnaies.

Désâmé,	 rejeté	 en	 dehors	 de	 mon	 axe	 d’intelligence	 par
l’effondrement,	 la	 chute	 à	 plat	 de	 ce	 dernier	 espoir	 qui	 était	 mon
unique	rai	son	de	vivre,	 je	fus	surpris,	emporté	comme	un	fétu	par
les	 vents	 alizés,	 par	 le	 mousson	 de	 sottise	 qui	 balaient	 les	 vastes
espaces	de	la	mentalité	humaine.	De	l’infini	éthéré	où	m’avait	hissé
mon	sublime	concept,	je	culbutai	d’un	coup	dans	les	marécages	des
attirances,	des	mobiles	et	des	désirs	normaux.	Je	déférai	au	stupre,
au	rut,	à	la	salacité,	aux	braiments	sentimentaux,	à	tout	ce	qu’en	un
mot,	 vous	 appelez	 l’amour.	 C’était	 sans	 doute	 le	 pénultième
désastre	que	la	vie	me	réservait.	D’avoir	promené	mon	corps,	ainsi
qu’une	varlope	frénétique	sur	l’académie	de	trois	ou	quatre	femmes,
je	crus	que	mon	cœur,	mon	cerveau,	mon	âme	allaient	exploser	sous
les	déflagrations	d’une	panclastite	de	dégoût	et	d’effroi.	Ah!	elle	est
délectable	 et	 vaut	 d’être	 recherchée,	 la	 plus	 grande	 des	 voluptés
humaines.

Parlons-en!	Comme	je	vous	le	disais	tout	à	l’heure	sous	une	autre
forme:	 brouter	 les	 chardons	 du	 platonique	 ou	 bien	 grouiner	 dans
l’auge	 sensuelle;	 évacuer	 immédiatement	 toute	 intelligence,
constater	 en	 soi	 la	 subite	 intrusion	 d’une	 frénésie	 démentielle	 qui
saccage	l’organisme,	annihile	la	volonté	et	passe	les	muqueuses	au
rouge	 incandescent;	 sentir	 son	 épiderme	 s’enflammer	 et	 crépiter
comme	 une	 allumette	 suédoise;	 gesticuler	 telle	 une	 grenouille
touchée	par	 le	 fil	électrique;	brasser	des	sueurs	fétides	d’aisselles;
se	rouler	dans	les	pestilentes	odeurs	du	delta	périnéal;	puis,	tout	à
coup,	 libérer,	 du	 bain-marie	 des	 reins	 où	 elle	 mitonnait
insidieusement,	l’affreuse	liqueur	qui	donne	la	vie.	Évidemment,	ma
lymphe,	 trop	 subtile,	 épuisée	 par	 une	 permanente	 consanguinité,
adultérée	par	 les	 successifs	 incestes	d’une	 lignée	vieille	de	quinze
siècles,	 m’avait	 fait	 percevoir	 ces	 horreurs	 qui	 vous	 sont
parfaitement	 agréables,	 Messieurs,	 et	 réalisent	 pour	 vous,	 de	 la
puberté	 à	 la	 mort,	 le	 superlatif	 du	 plaisir.	 Et	 c’est	 alors	 qu’après
m’être	 acharné,	 qu’après	 avoir	 cru	 un	 moment	 au	 mensonge	 de
l’art:	putréfaction	égale	à	toutes	les	autres	putréfactions	humaines,
après	 avoir	 fait	 tout	 le	 possible,	 en	 un	 mot,	 pour,	 comme	 mes
semblables	ici-bas,	m’amuser	d’un	hochet	ou	désirer	n’importe	quoi,
fût-ce	une	immondice,	je	sentis	s’introduire	sournoisement	en	moi	le
goût	du	sang,	le	besoin	du	crime.	Après	avoir	quitté	le	palais	de	mes
pères,	 après	 m’être	 débarrassé	 de	 ma	 livrée	 d’officier,	 j’avais	 cru
m’évader,	me	libérer	définitivement,	devenir	un	être	sain	et	fort,	me
transmuer	en	juste,	en	rentrant	dans	la	société	de	mes	congénères.
Eh!	bien,	non!	cela	n’était	pas	possible,	toujours	je	devais	rester	ce
que	 j’étais:	 un	patricien,	un	aristocrate,	un	dégénéré	élaboré	pour
opprimer	 les	 foules	 et	 non	 pour	 les	 secourir.	 Ma	 pitié,	 ma	 soif	 de
vérité,	mon	amour	des	déshérités,	mon	besoin	effréné	de	lumière	et
de	 justice,	 admirables	 chez	 autrui,	 étaient	 condamnés,	 de	 par	 ma
naissance,	 à	 n’être	 en	 moi	 qu’insanes	 ou	 ridicules.	 Puisque	 j’avais
répudié	la	carrière	d’exaction;	puisque	je	n’avais	pas	consenti	à	être
un	chef,	il	aurait	fallu	me	suicider	sur	l’heure,	car	autrement,	je	ne
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pouvais	être	qu’un	monstre.	Je	ne	pouvais	plus	redevenir	un	homme.
Toujours,	 je	 devais	 errer	 sans	 mesure,	 toujours	 je	 devais	 aller	 du
génie	cimmérien	à	la	folie	meurtrière,	pour	finalement	retourner,	en
la	diversifiant	un	peu,	à	l’imbécillité	de	mes	ancêtres.

Pareil	à	un	aérolithe	qui	s’est	volontairement	détaché	par	dégoût
d’une	planète	scélérate	et	qui	vagabonde	sans	guide	dans	les	nuits
sablées	 d’or,	 parmi	 le	 pollen	 des	 étoiles,	 j’étais	 astreint	 à	 errer,
désorbité,	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 vinsse	 m’écraser	 sur	 un	 centre
d’attraction	 aussi	 horrifique	 que	 le	 premier.	 L’hérédité	 me
commandait	 de	 mentir,	 de	 duper,	 de	 tuer;	 une	 âme	 de	 carnassier,
quoi	 que	 j’entreprisse,	 devait	 me	 remonter	 aux	 lèvres,	 parce	 que
j’étais	fils	de	rois...	oui,	entendez-vous,	fils	de	rois,	parce	que	j’avais
derrière	 moi,	 dans	 les	 ténèbres	 du	 passé,	 une	 ascendance	 de
potentats	 fourbes	 et	 menteurs,	 de	 carnassiers	 absolutistes	 et
d’hommes	 de	 proie	 couronnés.	 Le	 sort	 m’avait	 destiné	 à	 être	 un
Malfaiteur	acclamé,	et	si	je	m’étais	mis	en	marche	vers	une	morale
supérieure,	si	j’avais	résilié	le	pacte	infâme,	rien	ne	pouvait	étouffer
dans	 mon	 esprit	 et	 dans	 mon	 cœur	 le	 levain	 congénital	 qui,
sournoisement,	 les	gonflait,	pour,	 finalement,	 les	faire	éclater.	A	 la
mamelle	sainte	de	Pitié	et	d’Amour,	tu	ne	boiras	jamais,	m’avait	dit
la	Nature,	car	tu	es	engendré	d’un	tyran,	et,	malgré	tout,	devant	la
détresse	et	la	misère	du	Monde,	j’avais	approché	mes	lèvres,	et	mes
lèvres	s’étaient	gelées	avant	que	 j’eusse	 fini	de	me	désaltérer	à	 la
source	bénie.	Bien	que	tu	eusses	la	volonté	d’être	bon,	la	conclusion
de	ta	vie	ne	sera	jamais	la	Bonté,	avait-elle	ajouté.	Et	moi,	stupide,
dans	 une	 minute	 d’espérance,	 j’avais	 cru	 fuir,	 m’échapper,	 libre,
secourable,	 heureux,	 reconquérir	 mon	 autonomie	 d’être	 pensant,
m’affranchir	de	l’opprobre,	éviter	les	souillures	du	Pouvoir,	devenir
un	 sage!	 Ce	 n’était	 qu’un	 leurre.	 Toujours,	 l’inexorable	 Destinée
devait	me	réintroduire	de	force	dans	le	cycle	monstrueux	que	j’avais
osé	franchir	un	soir	de	ma	jeunesse.	Vainement,	 je	m’étais	révolté;
vainement	je	m’étais	efforcé,	avec	des	râles	et	des	cris	d’épouvante,
d’exterminer	 ma	 personnalité	 profonde,	 celle	 que	 m’avait	 léguée
mes	aïeux.	Tout	avait	été	illusoire	et	vain.	Où	que	j’allasse,	quoique
je	devinsse,	j’étais	marqué	pour	créer	de	la	souffrance,	pour	jouir	de
la	 douleur,	 faire	 couler	 le	 sang	 et	 être	 malheureux.	 Fils	 de	 rois
j’étais...	 Fils	 de	 rois,	 je	 devais	 rester...	 et	 il	 n’était	 pas	 en	 mon
pouvoir	d’échapper	au	mensonge	et	au	crime...

Messieurs,	je	suis	l’archiduc	Salvador	qui	prit	un	jour	la	mer,	sur
le	brick	la	Marguerite,	et	disparut	sous	le	nom	de	Jean	Orth...

Et	ce	que	l’accusé	avait	vaticiné	se	produisit	alors.	Le	Président
des	 Assises	 se	 dressa	 dans	 un	 geste	 si	 violent	 que	 sa	 robe,
s’arrachant	à	l’épaule,	découvrit	un	tricot	de	laine,	un	vieux	gilet	de
chasse	 lie	 de	 vin	 qu’au	 lieu	 et	 place	 d’un	 veston	 il	 portait	 sous	 sa
toge,	par	économie	sans	doute.	Un	triangle	de	chemise,	ponctué	des
maculatures	 séniles	 du	 café	 et	 du	 tabac	 à	 priser,	 apparut	 par
surcroît.	 D’une	 voix	 étranglée	 par	 la	 terreur	 et	 qui	 avait	 perdu	 la
majesté	congruente	aux	solennels	débats,	il	criait,	pendant	que	ses
deux	assesseurs	se	démenaient,	eux	aussi,	éperdus,	boxant	 l’air	de
leurs	poings	désordonnés.

—Gardes...	 gardes...	 faites	 évacuer	 la	 salle...	 l’accusé	 est	 fou...
l’audience	est	suspendue.

FIN.

Mayenne,	Imprimerie	CH.	COLIN.
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NOTES:

Recueil	de	mes	discours	parlementaires,	Truculor.

M.	Laurent	Tailhade,	à	qui	 j’avais	 lu	quelques	feuilles	de	mon
manuscrit,	 a	 bien	 voulu	 faire	 à	 ce	 passage	 le	 très	 grand
honneur	de	l’intercaler	dans	un	de	ses	articles.

Voir	la	collection	de	ce	journal	à	l’époque	indiquée.
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