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INTRODUCTION

La biographie de Pierre-Ambroise-Frangois Choderlos de Laclos tient en quelques lignes. Né a Amiens en 1741,
admis dans l’armée a dix-huit ans, capitaine du génie a trente-sept, il fut attaché a la maison du duc d’Orléans en
qualité de secrétaire des commandements. Puis nous le retrouvons successivement secrétaire général de
I’Administration des hypotheques, général de brigade commandant l'artillerie de I’armée du Rhin, enfin inspecteur
général de l'artillerie de I'armée de Naples. Il mourut a Tarente le 5 novembre 1803.

La physionomie de ce soldat-écrivain a été souvent esquissée; elle le fut de fort bonne main par M. Ad. Van Bever,
dans 1’édition luxueuse publiée en 1908.

La question de l'identification des personnages de son célébre roman est réglée aussi, ainsi que 1’a établi M. Van
Bever, par les souvenirs d’Alexandre de Tilly et de Stendhal (Vie de Henry Brulard).

Les Liaisons dangereuses ont été composées a Grenoble, alors que l'auteur y était officier d’artillerie, et certains
personnages de la ville ont pu servir de modeles a ’auteur, mais des personnages ignorés, oubliés, sans relief d’aucune
sorte, tandis que les héros et héroines de Laclos pourraient étre accusés d’un relief trop puissant.

Allut, dissertant sur Aloysia Sigea de Chorier, «le livre infame dont 1’auteur était avocat au Parlement de Grenoble,
le traducteur aussi, et I’éditeur un de messieurs les gens du roi», déclare d’abord que les moeurs de la magistrature et
du barreau de Grenoble lui inspirent quelque défiance. Il ajoute qu'un siécle plus tard, on voit I’auteur d’un autre livre
impudique choisir ses types de débauche et de perversité dans cette méme société, dont les devanciers avaient applaudi
a ce déplorable scandale ou contribué, par une tolérance coupable, a I’ceuvre de corruption froidement méditée par
Chorier.

«J’ai oui raconter, dit enfin Allut, par M. G. de L... que Choderlos de Laclos avait donné a son peére, officier, comme lui, dans un
régiment d’artillerie alors en garnison a Grenoble, un exemplaire de son roman, sur les marges duquel il avait écrit de sa main le
nom de chacun de ceux, hommes et femmes, qu’il avait mis en scéne, et qui tous appartenaient aux plus hautes classes de la
société dans cette ville. Les aventures et les orgies étaient connues; l’auteur n’avait eu qu’a les raconter sous des noms

d’emprunt!!.»

Ces lignes séveres, trop séveres, sont comme un écho des implacables appréciations des contemporains de Laclos.
Nous voudrions précisément évoquer, par quelques citations, I’atmosphére de 1’époque ou les Lettres furent publiées.
Ce fut, on le sait, comme la bombe de l’anarchiste éclatant dans un milieu tranquille, satisfait de tout son inconscient
dévergondage.

Dés le 15 avril 1782, Grimm se fait I'interpréte de 1’émotion publique:

«15 avril 1782.—Depuis plusieurs années, il n’a pas encore paru de roman dont le succés ait été aussi brillant que celui des
Liaisons dangereuses, ou Lettres recueillies dans une société, et publiées pour I'instruction de quelques autres, par M. C*** de
L***, avec cette épigraphe: J'ai vu les maeurs de mon temps, et j’ai publié ces Lettres. M. C*** de L*** est M. Choderlos de Laclos,
officier d’artillerie; il n’était connu jusqu’ici que par quelques pieces fugitives insérées dans 1’Almanach des Muses, et plus
particuliérement par une certaine Epitre 8 Margot qui manqua lui faire une tracasserie assez sérieuse a cause d’une allusion peu
obligeante pour Mme la comtesse Du Barry, dont la faveur, alors au comble, voulait étre respectée.

«On a dit de M. Rétif de La Bretonne qu'’il était le Rousseau du ruisseau. On serait tenté de dire que M. de La Clos est le Rétif
de la bonne compagnie. Il n'y a point d’ouvrage, en effet, sans en excepter ceux de Crébillon et de tous ses imitateurs, ou le
désordre des principes et des meeurs de ce qu’on appelle la bonne compagnie et de ce qu'on ne peut guere se dispenser d’appeler
ainsi, soit peint avec plus de naturel, de hardiesse et d’esprit: on ne s’étonnera donc point que peu de nouveautés aient été regues
avec autant d’empressement; il faut s’étonner encore moins de tout le mal que les femmes se croient obligées d’en dire; quelque
plaisir que leur ait pu faire cette lecture, il n’a pas été exempt de chagrin: comment un homme qui les connait si bien et qui garde
si mal leur secret ne passerait-il pas pour un monstre? Mais, en le détestant, on le craint, on I’admire, on le féte; 'homme du jour
et son historien, le modele et le peintre sont traités a peu pres de la méme maniere.

«En disant que le comte de Valmont, I'un des principaux personnages du nouveau roman, parvient, a force d’intrigue et de
séduction, a triompher de la vertu d’'une nouvelle Clarisse, abuse en méme temps de l'innocence d’une jeune personne, les sacrifie
I'une et l’autre a I’'amusement d’une courtisane et finit par les réduire toutes deux au désespoir, on pourrait bien faire soupgonner
que c’est 1a, selon toute apparence, le héros de notre histoire. Eh bien! tout sublime qu’il est dans son genre, ce caractére n’est
encore que trés subordonné a celui de la marquise de Merteuil, qui I'inspire, qui le guide, qui le surpasse a tous égards et qui joint
encore a tant de ressources celle de conserver la réputation de la femme du monde la plus vertueuse et la plus respectable.
Valmont n’est, pour ainsi dire, que le ministre secret de ses plaisirs, de ses haines et de sa vengeance; c’est un vrai Lovelace en
femme; et comme les femmes semblent destinées a exagérer toutes les qualités qu’elles prennent, bonnes ou mauvaises, celle-ci,
pour ne point manquer a la vraisemblance, se montre aussi tres supérieure a son rival.

«On croit bien qu’apres avoir présenté a ses lecteurs des personnages si vicieux, si coupables, l’auteur n’a pas osé se dispenser
d’en faire justice; aussi 1’a-t-il fait. M. de Valmont et M™e de Merteuil finissent par se brouiller, un peu légérement, a la vérité, mais
des personnes de ce mérite sont trés capables de se brouiller ainsi. M. de Valmont est tué par I’ami qu’il a trahi; la conduite de
Mme de Merteuil est enfin démasquée; pour que sa punition soit encore plus effrayante, on lui donne la petite vérole, qui la
défigure affreusement; elle y perd méme un ceil, et, pour exprimer combien cet accident 1’a rendue hideuse, on fait dire au marquis
de ** que Ja maladie I’a retournée et qu’a présent son dme est sur sa figure, etc.

«Toutes les circonstances de ce dénoiment, assez brusquement amenées, n’occupent guere que quatre ou cing pages; en
conscience, peut-on présumer que ce soit assez de morale pour détruire le poison répandu dans quatre volumes de séduction, ou
I'art de corrompre et de tromper se trouve développé avec tout le charme que peuvent lui préter les graces de l'esprit et de
I'imagination, l'ivresse du plaisir et le jeu trés entrainant d'une intrigue aussi facile qu’ingénieuse? Quelque mauvaise opinion
qu’on puisse avoir de la société en général et de celle de Paris en particulier, on y rencontrerait, je pense, peu de liaisons aussi
dangereuses, pour une jeune personne, que la lecture des Liaisons dangereuses de M. de La Clos. Ce n’est pas qu’on prétende
I’accuser ici, comme l’ont fait quelques personnes, d’avoir imaginé a plaisir des caractéres tellement monstrueux qu’ils ne peuvent
jamais avoir existé: on cite plus d’une société qui a pu lui en fournir I'idée; mais, en peintre habile, il a cédé a l'attrait d’embellir
ses modeéles pour les rendre plus piquants, et c’est par la méme que la peinture qu’il en fait est devenue bien plus propre a séduire
ses lecteurs qu’a les corriger.

«Un des reproches qu’on a fait le plus généralement a M. de La Clos, c’est de n’avoir pas donné aux méchancetés qu'il fait faire
a ses héros un motif assez puissant pour en rendre au moins le projet plus vraisemblable. Le motif qui les fait concevoir est, en
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effet, assez frivole; c’est pour punir le comte de Gercourt de 1’avoir quittée pour je ne sais quelle intendante que Mme de Merteuil
emploie toutes les ressources de son esprit et toute I’adresse de son ami a perdre la jeune personne qu’il doit épouser. «Prouvons-
lui, dit-elle a Valmont, qu’il n’est qu’un sot; il le sera sans doute un jour; ce n’est pas la ce qui m’embarrasse, mais le plaisant serait
qu’il débutat par la...» Et c’est la I’objet important de tant d’intrigues, de tant de perfidies.

«On peut douter si Valmont est amoureux de ’aimable présidente de Tourvel; en employant, pour la séduire, tout l'artifice
imaginable, il semble qu’il n’ait d’autre but que celui d’assurer au vice I’espece d’avantage qu’il peut usurper quelques moments
sur la vertu méme la plus pure. Mais ne pourrait-on pas faire le méme reproche au caractere que Richardson donne a Lovelace?
Lovelace est-il vraiment amoureux de Clarisse? Comme Valmont, il ne cherche que le charme des longs combats et les détails
d’une pénible défaite.

«Ce n’est pas sans quelque regret qu’on se permet d’en convenir; mais 1’expérience le prouve trop bien tous les jours: a en
juger par la conduite de beaucoup de gens, il faut bien que le vice ait ses plaisirs comme la vertu; et ce qui constitue décidément le
caractere du méchant comme celui de ’homme vertueux, c’est de I’étre sans aucun objet d’utilité personnelle et pour le seul plaisir
de l'étre. La société donne aux hommes tant de besoins, tant d’especes d’amour-propre a contenter, elle leur laisse tant
d’inquiétude, tant d’activité dont on ne sait le plus souvent que faire! Si la bonne compagnie offre assez de gens aimables qui ne
trouvent que dans la tracasserie et dans les méchancetés de quoi occuper le vide de leur coeur, l'inutilité de leur existence,
pourquoi refuser a Mme de Merteuil, au vicomte de Valmont I’honneur d’avoir été de ce nombre?

«Pour avoir une juste idée de tout le talent qu’on ne peut s’empécher de reconnaitre dans 1’'ouvrage de M. de La Clos, il faut le
lire d’'un bout a l'autre; il n’y en a pas moins dans 1’ensemble que dans les détails. Les caractéres y sont parfaitement soutenus; la
naiveté de la petite de Volanges est un peu béte, mais elle n’en est que plus vraie, et ce personnage contraste aussi heureusement
avec l'esprit de M™e de Merteuil que les vices de celle-ci avec la vertu romanesque de Mm™me de Tourvel. L'extréme sécurité de Mme
de Volanges sur la conduite de sa fille est peut-étre ce qu’il y a de moins vraisemblable dans tout 1’ouvrage; elle est justifiée
cependant autant qu’elle peut 1'étre et par l’adresse de Mme de Merteuil et par cette confiance qu'une femme dont la vie fut
toujours irréprochable prend si naturellement dans tout ce qui I’entoure. On peut croire sans peine que la fille d'une Mme de
Merteuil serait, a coup slr, mieux gardée que ne l'est la petite de Volanges; 1’expérience du vice a, sur ce point, de grands
avantages sur les habitudes de la vertu.

«Parmi les épisodes qui enrichissent cette ingénieuse production, on ne peut se refuser au plaisir de citer celui de la fameuse
aventure des Inséparables, dans laquelle le joli Prévan, aprés avoir triomphé glorieusement, dans la méme nuit, de trois jeunes
beautés, oblige le lendemain leurs amants a lui pardonner cette triple trahison, et a se croire ses meilleurs amis. L’aventure de
Mme de Merteuil avec ce méme Prévan est peut-étre encore plus piquante. Son ami Valmont I’exhorte a s’en défier: «S’il peut
gagner seulement une apparence, lui dit-il, il se vantera et tout sera dit; les sots y croiront, les méchants auront 1’air d'y croire;
quelles seront vos ressources...» Mme de Merteuil lui répond: «Quant a Prévan, je veux l’avoir, et je I’aurai; il veut le dire, et il ne le
dira pas, en deux mots, voila notre roman...» Et ce roman n’en est pas un; car Mme de Merteuil tient parole.

«Il n’y a pas moins de variété dans le style de ces lettres qu’il n'y en a dans les différents caracteres des personnages que
I'auteur fait paraitre sur la scéne. La lettre du vicomte a son chasseur et la réponse de celui-ci ne sont pas au-dessous de celles de
Lovelace et de son Joseph Leman; cependant elles n’ont d’autre rapport ensemble que celui d’étre également vraies, également
originales!?].»

Voici maintenant les notes, au jour le jour, de Bachaumont:

«19 avril 1782.—Le livre a la mode aujourd’hui, c’est-a-dire celui qui fait la matiére des conversations, est un roman intitulé Les
Liaisons dangereuses, en quatre petits volumes. Il est attribué a M. de Laclos; officier d’artillerie, auteur de quelques opuscules en
prose et en vers, et surtout de la fameuse Epitre @8 Margot, qui parut en 1773, qu’on attribua & M. Dorat, et ou1 la comtesse Dubarry
était désignée sensiblement, ce qui obligeait le poete de garder I’anonymat.

«Dans son dernier ouvrage, trés noir, qu’on dit un tissu d’horreurs et d’infamies, on lui reproche d’avoir fait aussi ses héros trop
ressemblants; on assure, d’ailleurs, qu’il est plein d’intérét et bien écrit.»

Bien que nous semblions nous éloigner de notre sujet, nous croyons devoir citer cette fameuse Epitre a Margot, tant
de fois reprochée a M. de Laclos:

EPITRE A MARGOT

Pourquoi craindrais-je de le dire?
C’est Margot qui fixe mon gofit:
Oui, Margot: cela vous fait rire...
Que fait le nom? la chose est tout.
Je sais que son humble naissance
N’offre point a 'orgueil flatté,

La chimérique jouissance

Dont s’enivre la vanité;

Que née au sein de 'indigence,
Jamais un éclat fastueux,

Sous le voile de 'opulence,

N’a pu dérober ses aieux;

Que sans esprit, sans connaissance,
A ces discours fastidieux

Succede un stupide silence:

Mais Margot a de si beaux yeux,
Qu’un seul de ses regards vaut mieux
Que fortune, esprit et naissance.
Quoi! dans ce monde singulier,
Triste jouet d’une chimere,

Pour apprendre qui doit me plaire,
Irai-je consulter d’Hozier?

Non, I’aimable enfant de Cythere
Craint peu de se mésallier.
Souvent par I’amoureux mystere,
Ce dieu, dans ses golits roturiers,
Donne le pas a la bergere,

En dépit des seize quartiers.
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Reprenons les notes des Mémoires secrets:

Et qui sait ce qu’a ma maitresse
Garde l'avenir incertain?

Margot encor dans sa jeunesse
N’est qu’a sa premiere faiblesse,
Laissez-la devenir catin;

Bientot, peut-étre, le destin

La fera marquise ou comtesse.
Joli minois, coeur libertin,

Font bien des titres de noblesse.
Margot est pauvre, j’en conviens;
Qu’a-t-elle besoin de richesse?
Doux appas, et vive tendresse,
Ne sont-ce pas d’assez grands biens?
Ne sait-on pas que toute belle
Porte son trésor avec elle?

Doux trésor, objet des désirs

De I’étourdi, comme du sage,

Ou la nature, d’age en age,

A su conserver nos plaisirs.

Des autres biens qu’a-t-elle a faire?
Source de peine et d’embarras,
Qui veut en jouir les altere,

Qui les garde n’en jouit pas.

De son temps faire un bon usage,
Voila la richesse du sage,

Et celle dont Margot fait cas.
Margot, en ménagere habile,
Mélant I’agréable a I'utile,

Peut aisément suffire a tout.

Le travail est fort de son goft;
Toute la journée elle file,

Et toute la nuit elle... coud.
Ainsi, malgré I’erreur commune,
Margot me prouve, chaque jour,
Que, sans naissance et sa fortune,
On peut étre heureux en amour.

Reste l'esprit: j'entends d’avance
Nos beaux diseurs, docteurs subtils
Se récrier. Quoi, diront-ils,

Point d’esprit! Quelle jouissance!
Que deviendront les doux propos,
Les bons contes, les jeux de mots,
Dont un amant, avec adresse,

Se sert aupres de sa maitresse,
Pour charmer I’ennui du repos!

Si I’on est réduit a se taire,

Quand tout est fait, que peut-on faire?
Ah! les beaux esprits ne sont pas
Grands docteurs dans cette science.
Mais voyez le bel embarras,

Quand tout est fait on recommence,
Et méme sans recommencer,

11 est un plaisir plus facile,

Et que ’on gotlite sans penser.

C’est le sommeil, repos utile

Et pour les sens et pour le cceur,

Et préférable a la langueur.

De cette tendresse importune

Qui, n’abondant qu’en beaux discours,
Jure cent fois d’aimer toujours,

Et ne le pense jamais une.

O toi, dont je porte les fers,

Doux objet d’un tendre délire,

Le temps que j'’emploie a t’écrire
Est sans doute un temps que je perds.
Jamais tu ne liras ces vers,
Margot, car tu ne sais pas lire.
Mais pardonne un ancien travers:
De penser la triste habitude
M’obséde encore, malgré moi,

Et je fais mon unique étude

Au moins de ne penser qu’a toi.
A mes cOtés viens prendre place,
Le plaisir attend ton retour.
Viens; et je troque, dans ce jour,
Les lauriers ingrats du Parnasse
Contre les myrtes de ’'amour!®/.
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«14 mai 1782.—Le roman des Liaisons dangereuses a produit tant de tentations, par les allusions qu’on a prétendu y saisir, par
la méchanceté avec laquelle chaque lecteur faisait ’application des portraits qui s’y trouvent a des personnes connues, il en a
résulté enfin une clef générale, qui embrasse tant de héros et d’héroines de société, que la police en a arrété le débit et a fait
défendre aux endroits publics ou on le lisait, de le mettre désormais sur leur catalogue.

«L’auteur est fils d’'un M. Choderlos, premier commis d’un intendant des finances, il a déja éprouvé beaucoup de chagrin de la
publicité de son ouvrage. Parce qu’il a peint des monstres, on veut qu’il en soit un, faenum habet in cornu, longe fuge. 1l est allé a
son régiment travailler a une justification.»

«28 mai 1782.—Les Liaisons dangereuses ou Lettres recueillies dans une société et publiées pour linstruction de quelques
autres, par M. C... de L...

«Tel est le titre du nouveau roman qui fait tant de bruit aujourd’hui et qu’on prétend devoir marquer dans ce siecle; il est en
quatre parties formant quatre petits volumes.

«Il est précédé d'un Avertissement de I’éditeur, persiflage, ol prévenant les allusions qu’on pourrait trouver dans cet ouvrage, il
donne a entendre que ce n’est qu'un roman, un roman gauche méme, en ce qu’on y a peint des moeurs corrompues et dépravées,
qui ne peuvent étre de ce siecle de philosophie, ou les hommes sont si honnétes et les femmes si modestes et si réservées.

«Suit une Préface du rédacteur, qui rend compte de la maniére dont il a été chargé de publier cette correspondance. Il annonce
en avoir élagué beaucoup de lettres et réservé seulement celles nécessaires, soit a l'intelligence des évenements, soit au
développement des caractéres. Quant au style, on a désiré que, malgré ses incorrections et ses fautes, il le laissat tel qu’il était,
afin de conserver surtout la diversité des styles qui en fait un des principaux mérites.»

«13 juin 1782.—Les Liaisons dangereuses remplissent parfaitement leur titre, et, malgré la réclamation générale élevée contre,
on doit regarder ce roman comme trés utile, puisque le vice, apres avoir triomphé durant tout le cours de I'histoire, finit par étre
puni cruellement.

«Il y a certainement beaucoup d’art dans I’ouvrage, a ne I’examiner que du c6té de la fabrique, et si le principal héros n’est pas
aussi vigoureusement peint encore que le Lovelace de Clarisse, il a des teintes propres, plus adaptées a nos meceurs actuelles; c’est
un vrai roué du jour; d’ailleurs il est secondé par une femme non moins unique dans son genre et dont l’auteur n’a point de
modele; c’est une création de son imagination. Tous les autres personnages sont également variés; et un mérite fort rare dans ces
sortes de romans en lettres, c’est que, malgré la multiplicité des interlocuteurs de tout sexe, de tout rang, de tout genre, de toute
morale et d’éducation, chacun a son style particulier trés distinct.

«Ce livre doit faire infiniment d’honneur au romancier, qui marche dignement sur les traces de M. de Crébillon le fils*!».

Voici enfin quelques documents que nous extrayons du dossier donné a la Bibliotheque Nationale par M™¢ Charles de
Laclos, en 1849. Les lettres ci-dessous se trouvent manuscrites dans les feuilles précédant le texte du roman

épistolaire. C’est une partie de la correspondance que Laclos échangea, a propos de son livre, avec M™¢ Riccoboni, avec
laquelle il eut I'occasion de collaborer au théatre.

Il est facile de voir combien les moralistes outrés, les débauchés révoltés menérent une campagne violente contre
I'ouvrage et ’auteur.

«Je ne suis pas surprise qu’'un fils de M. de Choderlos écrive bien, I'esprit est héréditaire dans sa famille; mais je ne puis le
féliciter d’employer ses talents, sa facilité, les graces de son style a donner aux étrangers une idée si révoltante des moeurs de sa
nation et du goit de ses compatriotes. Un écrivain distingué comme M. de la Clos, doit avoir deux objets en se faisant imprimer,
celui de plaire, et celui d’étre utile; en remplir un, ce n’est pas assez pour un homme honnéte. On n’a pas besoin de se mettre en
garde contre des caractéres qui ne peuvent exister, et j’'invite M. de la Clos a ne jamais orner le vice des agréments qu'il a prétés a
Mme de Merteuil.»

La réponse de Laclos ne figure pas dans le dossier. Suit aussitot une seconde lettre de Mme Riccoboni:

«Vous étes bien généreux, monsieur, de répondre par des compliments si polis, si flatteurs, si spirituellement exprimés, a la
liberté que j’ai osé prendre d’attaquer le fond d’un ouvrage, dont le style et les détails méritent tant de louanges. Vous me feriez
un tort véritable en m’attribuant la partialité d’'un auteur. Je le suis de si peu de choses qu’en lisant un livre nouveau je me
trouverais bien injuste et bien sotte si je le comparais aux bagatelles sorties de ma plume et croyais mes idées propres a guider
celles des autres. C’est en qualité de femme, monsieur, de Francaise, de patriote zélée pour I’honneur de ma nation, que j’ai senti
mon cceur blessé du caractére de Mme de Merteuil. Si comme vous ’assurez, ce caractere affreux existe, je m’applaudis d’avoir
passé mes jours dans un petit cercle, et je plains ceux qui étendent assez leurs connaissances pour se rencontrer avec de pareils
monstres.

«Recevez mes sincéres remerciements, monsieur, de l’agréable présent que vous avez bien voulu me faire. Tout Paris
s’empresse a vous lire, tout Paris s’entretient de vous. Si c’est un bonheur d’occuper les habitants de cette immense capitale,
jouissez de ce plaisir, personne n’a pu le gotiter autant que vous. J’ai ’honneur d’étre, monsieur, avec tous les sentiments qui vous
sont dis,

«Votre tres humble et tres obéissante servante.

«RICCOBONI.
«14 avril 1782.»

«Me croire dispensée de vous répondre, monsieur, et me donner votre adresse, c’est au moins une petite contradiction. On vous
aura dit que j’étais farouche? Je le suis en effet, mais ’antre ou je me cache ne m’a pas rendue tout a fait impolie, et je
reconnaitrais mal la bonne opinion que vous daignez avoir de mon caractére si je paraissais insensible aux égards dont vous
m’honorez. Une de vos expressions me semble assez singuliére. Un militaire mettre au rang de ses privations la négligence d’une
femme dont il a pu entendre parler a sa grand'meére! Cela ne vous fait-il pas rire, monsieur?

«Vous avez la fantaisie de me persuader, méme de me convaincre par vos raisonnements, qu’un livre, ou brille votre esprit, est
le résultat de vos remarques et non l'ouvrage de votre imagination. N’est-ce pas la votre idée? En le supposant, toutes les
campagnes n’offrent point 1’aspect d’un joli paysage, et c’est au peintre a choisir les vues qu’il dessine. Oui, sans doute, monsieur,
on a montré avant vous des monstres détestables, mais leur vice est puni par les lois. Tartuffe, que vous chargez a tort d’un désir
incestueux, est un voleur adroit, mis a la fin de la piéce entre les mains de la justice. Moliere a di rassembler des traits frappants
sur ce personnage, le théatre exigeant une action vive et pressée. Votre second exemple, Lovelace, est un étre de raison. La
passion vraiment forte, vraiment tendre que Richardson lui donne pour Clarisse le met absolument hors de la nature. Votre
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libertin, indifférent et vain, s’en rapproche bien davantage, il trompe, il trahit de sang-froid, ce qu'un homme amoureux ne saurait
faire.

«Malgré tout votre esprit, malgré toute votre adresse a justifier vos intentions, on vous reprochera toujours, monsieur, dé
présenter a vos lecteurs une vile créature, appliquée des sa premiere jeunesse a se former au vice, a se faire des principes de
noirceur, a se composer un masque pour cacher a tous les regards le dessein d’adopter les meeurs d’une de ces malheureuses que
la misere réduit a vivre de leur infamie. Tant de dépravation irrite et n’instruit pas. On s’écrie a chaque page: «Cela n’est point,
cela ne saurait étre!» L’exagération 6te au précepte la force propre a corriger. Un prédicateur emporté, fanatique, en damnant son
auditoire, n’excite pas la moindre réflexion salutaire: il en a trop dit, on ne le croit pas, ce sont les vérités douces et simples qui
s’insinuent aisément dans le cceur; on ne peut se défendre d’en étre touché parce qu’elles parlent a ’ame et I’ouvrent au sentiment
dont on veut la pénétrer. Un homme extrémement pervers est aussi rare dans la société qu'un homme extrémement vertueux. On
n’a pas besoin de prévenir contre les crimes, tout le monde en concoit de ’horreur, mais des régles de conduite seront toujours
nécessaires, et ce sera toujours un mérite d’en donner. Vous avez tant de facilité, monsieur, un style si aimable, pourquoi ne pas
les employer a présenter des caracteres que 1’on désire d’imiter? Vous prétendez aimer les femmes? Faites-les donc taire, apaisez
leurs cris et calmez leur colére. Vous ne savez pas, monsieur, combien vous regretterez un jour leur amitié; elle est si douce, elle
devient si agréable a votre sexe, quand ses passions amorties lui permettent de ne plus les regarder comme 1’objet de son
amusement. Les hommes s’estiment, se servent, s’obligent méme; mais sont-ils capables de ces attentions délicates, de ces petits
soins, de ces complaisances continuelles et consolantes, dont ’amitié des femmes fait seule gofiter les charmes. Changez de
systéme, monsieur, ou vous vivrez chargé de la malédiction de la moitié du monde, excepté de la mienne pourtant, car je vous
pardonne de tout mon coeur et je vous excuserai méme autant que je le pourrai, sans me faire arracher les yeux. J’ai I’honneur
d’étre, monsieur,

«Votre tres humble et tres obéissante servante,

«RICCOBONI.
«Vendredi 19 avril 1782.»

«Vous croire dispensée de me répondre, madame, et vous donner mon adresse, c’est en effet une petite contradiction, mai§
désirer de recevoir de vos lettres et ne vous pas donner le moyen de me les faire parvenir en elt été une autre. Forcé de choisir,
j’ai préféré, je I’avoue, le parti de mes désirs a celui de mes craintes; ce que je ne voulais pas devoir a mon indiscrétion, j'espérais
I’obtenir de votre politesse, et il est si difficile de s’arréter dans ses désirs, que je souhaite actuellement mériter qu’au moins par la
suite, votre politesse ne soit plus le seul motif de votre correspondance. Je m’attends encore que cet espoir sera dégu, cependant si
je connaissais quelques moyens pour qu’il ne le fiit pas, je n’en négligerais aucun. C’est toujours méme conduite, comme vous
voyez; et que ce soit votre faute ou la mienne, j’ai bien peur de ne me pas corriger; je ne peux pas méme gagner sur moi de ne pas
trouver une privation dans votre silence! et cependant je me rappelle fort bien d’avoir entendu, comme vous dites, madame, parler
de vous a ma grand’'meére; j'en parle méme encore tous les jours avec mon pere, qui n’est plus jeune, et pour tout dire, je ne le suis
plus moi-méme, mais nos petits-neveux parleront aussi de vous a leur tour, et si apres vous avoir lue, ils ne regardaient pas comme
une privation de ne plus avoir a vous lire, j'estimerais bien peu le goiit de la postérité. Je vous pardonne de me trouver des torts
pour le plaisir que je trouve a m’en justifier; il n’en est pas de méme de ceux que vous trouvez a mon ouvrage, une longue
justification est si prés d’étre une justification ennuyeuse, qu’il ne faut pas moins que le cas infini que je fais de votre suffrage,
pour me donner le courage de revenir sur ces objets.

«Je conviens avec vous, madame, que toutes les campagnes n’offrent point I’aspect d’un joli paysage, et que c’est au peintre a
choisir les vues qu’il dessine; mais si quelques-unes vous plaisent par le choix des sites riants, rejetterons-nous entierement ceux
qui préférent pour leurs tableaux les rochers, les précipices, les gouffres et les volcans? et la paisible habitante de Paris sera-t-elle
autorisée a reprocher au peintre du Vésuve de calomnier la nature? Mais quoi! le méme pinceau ne peut-il pas s’exercer tour a
tour dans les deux genres? Si je m’en souviens bien, Vernet fit son tableau de la tempéte avant celui du calme, et I'un n’a pas nui a
I’autre.

«Ce n’est pas que pour mon compte, je m’engage a courir l'autre carriere. Hé! qui osera se croire le talent nécessaire pour
peindre les femmes dans tous leurs avantages! pour rendre, comme en lisant, et leurs forces et leurs graces, et leur courage et
meéme leurs faiblesses! toutes les vertus embellies, jusqu’aux défauts devenus séduisants! la raison sans raisonnements, 1’esprit
sans prétention! 1’abandon de la tendresse et la réserve de la modestie; la solidité de 1’age mir et ’enjouement folatre de
I’enfance! Que sais-je... mais surtout comment ne pas laisser la le tableau, pour courir apres le modele? Rousseau osa fixer Julie; il
essaya de la peindre, il porta ’enthousiasme jusqu’au délire, et vingt fois cependant il resta en dessous de son sujet.

«Sans doute une femme, née avec une belle ame, un cceur sensible et un esprit délicat, peut répandre sur le portrait qu’elle
trace une partie du charme qu’elle possede; elle jouit dans son travail d’une paisible facilité; elle ne fait en quelque sorte que
donner une contre-épreuve d’elle-méme; mais quel homme assez froid, peut faire une étude tranquille d’'un modele enchanteur?
Quelle main ne sera pas tremblante? Quels yeux ne seront point troublés?... et si cet homme impassible existe, il ne fera qu'une
image imparfaite; dans son tableau sans vie et sans chaleur, je ne retrouverai plus la femme qu’il faut aimer, celle-la ne peut se
reconnaitre qu’aux transports qu’elle excite; et celui qui les ressent s’occupe-t-il a la peindre.

«Vous voyez, madame, combien je suis loin encore de faire taire les femmes, d’apaiser leurs cris et de calmer leur colére.
Heureusement, j’avais déja quelques-unes d’elles pour amies et mon criminel ouvrage ne m’a point encore attiré leur malédiction.
Je me rappelle a ce sujet un mot de Julie, qui disait en parlant de Dieu: «Les réprouvés, dit-on, le haissent, il faudrait donc qu’il
m’empéchat de I’aimer». J'ose dire comme elle, je mets trop de prix a I’amitié des femmes, pour ne pas espérer de la conserver par
titre méme de noblesse encore. Pour vous, madame, il y aurait slirement de l'indiscrétion a vous demander plus que de
I'indulgence... Je sens qu’il faut m’arréter ici pour ne pas tomber encore dans une petite contradiction.

«Cette longue lettre ne répond, comme vous voyez, qu’a une partie de la votre, et je n’ai méme dit encore qu'une partie de mes
raisons sur les objets dont j’ai parlé. Si vous craignez un second volume, il sera nécessaire que vous me le fassiez savoir bientot.

«J’ai I’honneur d’étre, etc...»

«Cette lettre n’est, madame, que la continuation de celle que j’ai eu ’honneur de vous écrire il y a quelques jours, il me semble
que votre silence me donne le droit de poursuivre, et j’en profite pour éclaircir les objets qui me restent a traiter avec vous.

«Je n’ai point prétendu charger Tartuffe d’un désir incestueux; si je n’ai pas désigné Marianne par le mot de cette fille, c’est
qu’écrivant sur un sujet si connu, j’étais assuré d’étre entendu; c’est de plus que je ne prétendais pas apprécier le péché, mais
seulement le procédé. Or ’action considérée sous cette face, et relativement a Orgon, me parait absolument la méme, il n’en est
pas moins vrai que 1’expression n’est pas exacte; et j’aurais di dire, de séduire la faveur de I’homme dont il épousait la fille. Je me
permets a mon tour une observation sur ce que vous me dites de cette piéce; c’est que Tartuffe n’est point puni par les lois, mais
par l'autorité. Je fais cette remarque, parce qu’il me semble que le droit du moraliste, soit dramatique soit romancier, ne
commence qu’'ou les lois se taisent. Moliere lui-méme m’a paru si bien étre de son avis, qu’il a pris soin de mettre a 1’abri des
atteintes de la loi, jusqu’a la donation irréguliere d’Orgon a Tartuffe. C’est qu’en effet les hommes une fois rassemblés en société,
n’ont droit de se faire justice que des délits que le gouvernement ne s’est pas chargé de punir. Cette justice du public est le
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ridicule pour les défauts et 'indignation pour les vices. La punition de Tartuffe n’est elle-méme qu’une suite de l'indignation du
prince, et le chatiment est motivé sur d’autres actions que celles qui se sont passées durant le cours de la piece.

«Mais combien cette salutaire indignation publique n’est-elle pas utile a réveiller sur les vices en faveur desquels elle semble se
relacher! C’est ce que j’ai voulu faire. Mme de M... et V... excitent, dans ce moment, une clameur générale, mais rappelez-vous les
événements de nos jours, et vous retrouverez une foule de traits semblables, dont les héros des deux sexes ne sont ou n’ont été
que mieux accueillis et plus honorés; j'ajoute méme que je me suis particulierement privé de quelques traits qui manquent a mon
caractere, par la seule raison qu’ils étaient trop récents et trop connus, et que ’honnéte homme en diffamant le vice, répugne
cependant a diffamer les vicieux.

«Les moeurs que j'ai peintes ne sont pourtant pas, madame, celles de ces malheureux que la misere réduit a vivre de leur
infamie; mais ce sont celles de ces femmes plus viles encore qui savent calculer ce que le rang ou la fortune leur permettent
d’ajouter a un vice infame, et qui en redoublent le danger par la profanation de 1’esprit et des graces. Le tableau en est attristant,
je l'avoue, mais il est vrai, et le mérite que je reconnais a travers des sentiments qu’on désire d’imiter, n’empéche pas, je crois,
qu’il ne soit utile de peindre ceux dont on doit se défendre.

«Je ne finirai pas cette lettre sans vous remercier, madame, de I’honnéteté avec laquelle vous avez combattu mon avis, et méme
encore de la complaisance que vous avez eue de la combattre; et je me félicite d’avoir fixé un moment sur moi l’attention volage du
public. C’est particulierement par 1’occasion que j’ai trouvé de faire parvenir jusqu’a vous et de pouvoir vous adresser moi-méme,
I’assurance et ’'hommage des sentiments d’estime et de respect que je vous ai voués pour la vie.

«J’ai I'honneur d’étre, etc.»

«Avec de l'esprit, de 1'éloquence et de l'obstination on a souvent raison, monsieur, ou du moins on réduit au silence les
personnes qui n’aiment ni a disserter, ni a soutenir leur opinion avec trop de chaleur. Permettez-moi donc de terminer une dispute
dont nos derniers neveux ne verraient pas la fin si elle continuait. Le brillant succes de votre livre doit vous faire oublier ma légere
censure; parmi tant de suffrages, a quoi vous servirait celui d’une cénobite ignorée? Il n’ajouterait point a votre gloire. Dire ce que
je ne pense pas me parait une trahison, et je vous tromperais en feignant de me rendre a vos sentiments. Ainsi, monsieur, aprés un
volume de lettres, nous nous retrouverions toujours au point d’ou nous sommes partis.

«J’ai I’honneur d’étre votre tres humble et obéissante servante,

«RiccoBonI®l,
«Ce vendredi.»

Pour contrebalancer des témoignages aussi manifestement partiaux, nous ne connaissons pas de pages plus précises

plus suggestives que celles consacrées par les freres de Goncourt a 1’ceuvre de Laclos.

«A mesure que le siécle vieillit, qu’il accomplit son caractere, qu’il creuse ses passions, qu'’il raffine ses appétits, qu’il s’endurcit
et se confine dans la sécheresse et la sensualité de téte, il cherche plus résolument de ce coté I'assouvissement de je ne sais quels
sens dépravés et qui ne se plaisent qu’au mal. La méchanceté, qui était 1’assaisonnement, devient le génie de 'amour. Les
«noirceurs» passent de mode, et la «scélératesse» éclate. Il se glisse dans les relations d’hommes a femmes quelque chose comme
une politique impitoyable, comme un systéme réglé de perdition. La corruption devient un art égal en cruautés, en manques de foi,
en trahisons, a I’art des tyrannies. Le machiavélisme entre dans la galanterie, et il la domine et la gouverne. C’est I’heure ou Laclos
écrit d’apres nature ses Liaisons dangereuses, ce livre admirable et exécrable, qui est a la morale amoureuse de la France du xvii®
siécle ce qu’est le traité du Prince a la morale politique de 1'Ttalie du xvie.

«Aux heures troubles qui précédent la Révolution, au milieu de cette société traversée et pénétrée jusqu’'au plus profond de
I’ame, par le malaise d’un orage flottant et menacant, on voit apparaitre, pour remplacer les petits maitres sémillants et
impertinents de Crébillon fils, les grands maitres de la perversité, les roués accomplis, les tétes fortes de I'immoralité théorique et
pratique. Ces hommes sont sans entrailles, sans remords, sans faiblesse. Ils ont I’amabilité, I'impudence, 1'hypocrisie, la force, la
patience, la suite des résolutions, la constance de la volonté, la fécondité d’imagination. Ils connaissent la puissance de 'occasion,
le bon effet d'un acte de vertu ou de bienfaisance bien placé, 1'usage des femmes de chambre, des valets, du scandale, toutes les
armes déloyales. Ils ont calculé de sang-froid tout ce qu'un homme peut se permettre «d’horreurs», et ils ne reculent devant rien.
Ne pouvant prendre d’assaut, dans un secrétaire, le secret d'un cceur de femme, ils se prennent a regretter que le talent d’un filou
n’entre pas dans I’éducation d’'un homme qui se méle d’intrigues. Leur grand principe est de ne jamais finir une aventure avant
d’avoir en main de quoi déshonorer la femme: ils ne séduisent que pour perdre, ils ne trompent que pour corrompre. Leur joie, leur
bonheur, c’est de faire «expirer la vertu d’'une femme dans une lente agonie et de la fixer sur ce spectacle», et ils s’arrétent a
moitié de leur victoire, pour faire arréter celle qu’ils ont attaquée, a chaque degré, a chaque station de la honte, du désespoir, lui
faire savourer a loisir le sentiment de sa défaite, et la conduire a la chute assez doucement, pour que le remords la suive pas a pas.
Leur passe-temps, leur distraction, dont ils rougissent presque, tant elle leur a peu cotté, est de subjuguer par l'autorité une jeune
fille, une enfant, d’emporter son honneur en badinant, de la dépraver par désceuvrement; et c’est pour eux comme une malice de
faire rire cette fille des ridicules de sa meére, de sa mere couchée a c6té et qu'une cloison sépare de la honte et des risées de son
sang! Le xvir® siecle a marqué la, a ce dernier trait, les dernieres limites de I'imagination dans 1’ordre de la férocité morale.

«La femme égala I’'homme, si elle ne le dépassa, dans ce libertinage de la méchanceté galante. Elle révéla un type nouveau ou
toutes les adresses, tous les dons, toutes les finesses, toutes les sortes d’esprit de son sexe se tournérent en une sorte de cruauté
réfléchie qui donne 1’épouvante.

«La rouerie s’éleva, dans quelques femmes rares et abominables, a un degré presque satanique. Une fausseté naturelle, une
dissimulation acquise, un regard a volonté, une physionomie maitrisée, un mensonge sans effort de tout I’étre, une observation
profonde, un coup d’ceil pénétrant, la domination des sens, une curiosité, un désir de science qui ne leur laissaient voir dans
I’amour que des faits a méditer et a recueillir, c’étaient a des facultés et a des qualités si redoutables que ces femmes avaient dd,
des leur jeunesse, des talents; et une politique capables de faire la réputation d’un ministre. Elles avaient étudié dans leur coeur le
ceeur des autres; elles avaient vu que chacun y porte un secret caché et elles avaient résolu de faire leur puissance avec ld
découverte de ce secret de chacun.

«Décidées a respecter les dehors et le monde, a s’envelopper et a se couvrir d'une bonne renommeée, elles avaient sérieusement
cherché dans les moralistes et pesé elles-mémes ce qu’on pouvait faire, ce qu'on devait penser, ce qu’'on devait paraitre. Ainsi
formées, secretes et profondes, impénétrables et invulnérables, elles apportent dans la galanterie, dans la vengeance, dans le
plaisir, dans la haine un coeur de sang-froid, un esprit toujours présent, un ton de liberté, un cynisme de grande dame mélé d’'une
hautaine élégance, une sorte de légereté implacable. Ces femmes perdent un homme pour le perdre. Elles sément la tentation dans
la candeur, la débauche dans l'innocence. Elles martyrisent ’honnéte femme, dont la vertu leur déplait; et 'ont-elles touchée a
mort? elles poussent ce cri de vipére: «Ah! quand une femme frappe dans le coeur d’une autre, la blessure est incurable...»

«Elles font éclater le déshonneur dans les familles comme un coup de foudre: elles mettent aux mains des hommes les querelles
et les épées qui tuent. Figures étonnantes qui fascinent et qui glacent! On pourrait dire d’elles, dans le sens moral, qu’elles
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dépassent de toute la téte la Messaline antique.

«Elles créent, en effet, elles révelent, elles incarnent en elles-mémes une corruption supérieure a toutes les autres et que 1'on
serait tenté d’appeler une corruption idéale: le libertinage des passions méchantes, la luxure du Mal!

«Et que l'on ne croie pas que ces types si complets, si parfaits, soient imaginés. Ils ne sortent pas de la téte de Laclos, ils ne
sont pas le réve d'un romancier; ils sont des individualités de ce monde, des personnages vivants de cette société. Les autorités du
temps sont la pour attester leur ressemblance et pour mettre sur ces portraits les initiales de leurs noms. Le seul embarras est
qu’on leur trouve trop de modeles. Valmont ne fait-il pas nommer un homme fameux? M. de Choiseul n’a-t-il pas commencé sa
grande carriére par ce role d’homme a bonnes fortunes, de méchant impitoyable, de roué consommé, marchant a son but avec l’air
étourdi, n’avancant ni un pas ni une parole sans un projet contre une femme, s’imposant aux femmes par le sarcasme, les
menacant de son esprit en triomphant par la peur? Mais que parle-t-on de Choiseul? Laclos n’avait-il pas sous les yeux le prototypé
de sa création dans la figure effrayante du marquis de Louvois, dans la figure de ce comte de Frise s’amusant a torturer Mme de
Blot? Et pour la femme que Laclos a peinte et pour laquelle il a attribué tant de gréaces et de ressources infernales, n’en avait-il pas
rencontré l'original et ne l’avait-il pas étudiée sur le vif? Le prince de Ligne et Tilly n’affirment-ils pas, d’apres la confidence de
Laclos, qu’il n’a eu qu’a déshabiller la conscience d’'une grande dame de Grenoble, la marquise L. T. D. P. M., qu’a raconter sa vie,
pour trouver en elle sa marquise de Merteuil!®/?»

Le manuscrit des Liaisons dangereuses se trouve dans les collections de la Bibliothéque Nationale, n° 12845 du
fonds francais: il fut donné par Mme Charles de Laclos en 1849.

Ce manuscrit comprend un certain nombre de documents.

Folio 1.—Une copie des armes de la famille du général de Laclos;
Fol. 2 a 10.—Quelques pieces de vers de Laclos;

Fol. 13 a 15 et 26 a 31.—Un certain nombre de lettres de Mme Riccoboni et les réponses de Laclos, que nous avons reproduites
ci-dessus;

Fol. 16 a 25 et 32 a 34.—Lettres diverses et épitres en vers;
Fol. 35.—Titre du roman:
LE DANGER DES LIAISONS
ou
Lettres recueillies dans une société

et publiées pour l'instruction de quelques autres
par M. C..... D.L.C.

J’ai vu les moeurs de ce siécle, et j’ai publié ces lettres (J. J. Rousseau,
préface de la Nouvelle Héloise).

La premiére ligne du titre a été biffée pour étre remplacée par:
LES LIAISONS DANGEREUSES

Un roman avait paru en 1753 sous le titre Le Danger des liaisons, ou Mémoires de la Baronne de Blémon, par M™¢ de
Saint-Aubin.

Fol. 36.—Texte du contrat que Laclos conclut avec le libraire Durand pour la publication de son ouvrage.

«Nous soussignés, sommes convenus de ce qui suit.

«Savoir que moi Delaclos, capitaine d’artillerie etc., auteur du danger des liaisons.

«Donne et cedde la premiere édition de mon ouvrage a Monsieur Durand libraire aux conditions ci-apres.
«10 Qu'il se chargera d’en payer l'impression tirée a deux milles.

«20 Que pour se remplir de ses frais avances et déboursés, généralement quelconques, il gardera pour lui et pour ses mains le
prix de la vente des douze cent premiers exemplaires.

«30 Qu'il me tiendra compte des huit cent exemplaires restans (non compris les cinquante que je préléve dés a présent sur
I’Edition entiére) a raison de trois livres par exemplaire de bénéfice sur lesquels huit cent exemplaires j’aurai les deux tiers, ce qui
formera seize cent livres et a M. Durand l’autre tiers faisant huit cent livres.

«Et moi Durand acquiescant aux propositions ci-dessus je promets décharger M. de la Clos de tous frais relatifs a I'impression,
brochure de son ouvrage, et de lui tenir compte des deux tiers de son bénéfice dans les huit cent exemplaires a mesure qu’il en
aura été vendu un cent en un billet payable a 1’échéance de six mois et ainsi de suite jusqu’a la fin de 1’Edition fait double sous nos
seings. Paris ce seize mars mil sept cent quatre-vingt-deux.

J’approuve 1’écrit cy dessus.

DURAND
neveu.

J’approuve 1’écrit cy dessus.
DE Lacros.
Recgu a compte le vingt et un avril douze cent livres, et consenti a une seconde édition aux mémes conditions que la premiére.
Paris, 21 avril 1782.

DE LacLos.
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Approuvé le contenu cy dessus,
Fait a Paris le 21 avril 1782.

DuraND
neveu.

Recu quatre cent livres pour fin de compte de la premiere édition le 7 mai 1782.
DE Lacros

Fol. 38.—Note sur les lettres.
Fol. 39.—Avertissement de 1'éditeur.
Fol. 40 a 126.—Le texte des Liaisons dangereuses, d’une écriture trés serrée et presque sans ratures.

Fol. 128 a 142.—Lettres et documents divers.

Nous remarquons qu’au folio 123 (recto), une lettre portant primitivement le n° 155 est biffée de deux traits et suivie
d’une nouvelle lettre portant le méme numéro. Voici le texte de la lettre biffée:

LETTRE CLV

Le Vicomte de Valmont a Madame de Volanges.

Je sais, madame, que vous ne m’aimez point, je n’ignore pas davantage que vous m’avez toujours été contraire aupres de Mme
de Tourvel et je ne doute pas non plus que vous ne soyez plus que jamais dans les mémes sentiments, je conviens méme que vous
pouvez les croire fondés; cependant c’est a vous que je m’adresse et je ne crains pas non seulement de vous prier de remettre a
Mme de Tourvel la lettre que je joins ici pour elle, mais encore de vous demander d’obtenir d’elle qu’elle la lise, de I'y disposer en
l'assurant de mon repentir, de mes regrets et surtout mon amour. Je sens que ma démarche peut vous paraitre étrange. Elle
m’étonne moi-méme, mais le désespoir saisit les moyens et ne les calcule pas. Et d’ailleurs, un intérét si grand, si cher et qui nous
est commun, doit écarter toute autre considération. M™e de Tourvel se meurt, M™¢ de Tourvel est malheureuse, il faut lui rendre la
vie, la santé et le bonheur. Voila I’'objet a remplir; tous les moyens sont bons qui peuvent en assurer ou en hater le succés. Si vous
rejetez ceux que je vous offre, vous resterez responsable de I'événement: sa mort, vos regrets, mon éternel désespoir, tout sera
votre ouvrage.

Je sais que j’ai outragé indignement une femme digne de toute mon adoration, je sais que mes torts affreux ont seuls causé tous
les maux qu’elle ressent, je ne prétends dissimuler mes fautes ni les excuser; mais vous, madame, craignez d’en devenir complice
en m’empéchant de les réparer. J'ai enfoncé le poignard dans le coeur de votre amie, mais je peux seul retirer le fer de la blessure,
seul je connais les moyens de la guérir. Qu’importe que je sois coupable, si je puis étre utile! Sauvez votre amie! sauvez-la! Elle a
besoin de vos secours et non de votre vengeance.

Paris, ce 5 décembre 17%*,

A la suite de la lettre 175, au folio 126 (recto), est écrit le mot Fin. Puis vient la note (1): «Des raisons
particulieres....», écrite sur un papier différent, non pas de la méme main, et collée sur le folio du manuscrit.

Au folio 127 (recto) se trouve une lettre de la Présidente T... au Vicomte de V..., qui ne porte pas de numéro, et ne
figure dans aucune des éditions antérieures a 1900. En voici le texte:

La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont.

O! mon ami, quel est donc le trouble que j'éprouve depuis l'instant ou vous vous étes éloigné de moi; quelque tranquillité me
serait si nécessaire! Comment se fait-il que je sois livrée a une telle agitation qu’elle va jusqu’a la douleur et me cause un véritablé
effroi? Le croiriez-vous? Je sens que méme pour vous écrire j'ai besoin de rassembler mes forces et de rappeler ma raison.
Cependant, je me dis, je me répéte que vous étes heureux; mais, cette idée si chére a mon cceur et que vous avez si bien nommée
le doux calmant de I’'amour en est, au contraire, devenu le ferment et me fait succomber sous une félicité trop forte; tandis que, si
Jj’essaye de m’arracher a cette délicieuse méditation, je retombe aussitét dans les cruelles angoisses que je vous ai promis d’éviter
et dont, en effet, je dois me garantir si soigneusement, puisqu’elles altéreraient votre bonheur. Mon ami, vous m’avez facilement
appris a ne vivre que pour vous; apprenez-moi maintenant a vivre loin de vous... Non, ce n’est pas la ce que je veux dire, c’est
plutét que loin de vous je voudrais ne point vivre ou au moins oublier mon existence. Abandonnée a moi-méme, je ne puis
supporter ni mon bonheur ni ma peine; je sens le besoin du repos, et tout repos m’est impossible; j'ai vainement appelé le sommeil,
le sommeil a fui loin de moi; je ne puis ni m’occuper, ni rester oisive; tour a tour un feu briillant me dévore, un frisson mortel
m’anéantit; tout mouvement me fatigue et je ne saurais rester en place. Enfin, que dirai-je? Je souffrirais moins dans l'ardeur de la
plus violente fiévre, et, sans que je puisse ni I’expliquer ni le concevoir, je sens trés bien pourtant que cet état de souffrance ne
vient que de mon impuissance a contenir ou diriger une foule de sentiments au charme desquels cependant je me trouverais
heureuse de pouvoir livrer mon dme tout entiere.

Au moment méme ou vous étes sorti, j'étais moins tourmentée; quelque agitation se joignait bien a mes regrets, mais je
l'attribuais a I'impatience que me causait la présence de mes femmes qui entrérent a I’instant et dont le service toujours trop long
a mon gré, me paraissait se prolonger encore mille fois plus que de coutume. Je voulais surtout étre seule; je ne doutais pas alors,
qu’environnée de souvenirs si doux, je ne dusse trouver dans la solitude le seul bonheur dont votre absence me laissait susceptible.
Comment aurais-je pu prévoir qu’aussi forte aupres de vous pour soutenir le choc de tant de sentiments divers, si rapidement
éprouveés, je ne pourrais seule en supporter la réminiscence. J'ai été bientét bien cruellement détrompée... Ici, mon tendre ami;
J’hésite a vous dire tout... Cependant ne suis-je pas a vous, entierement a vous, et dois-je vous cacher une seule de mes pensées?
Ah! cela me serait bien impossible; seulement je réclame votre indulgence pour des fautes involontaires et que mon cceur ne
partage pas: j’'avais, suivant mon habitude, renvoyé mes femmes avant de me mettre au lit...

Les Liaisons dangereuses ont eu un grand nombre d’éditions, et ont été traduites en presque toutes les langues. Il
n’est guere de génération qui n’ait voulu avoir son édition de cette ceuvre remarquable.

La premiere date de 1782: elle comprenait quatre parties en quatre volumes in-12 sans gravures. C’est celle que
nous avons suivie.

Celle parue avec la rubrique Londres 1796, en deux volumes in-8, est une des plus rares et des plus superbement

illustrées: 2 frontispices et 11 figures de Monnet, M!'e Gérard et Fragonard fils, que nous avons reproduits dans notre
édition.

A signaler aussi 1’édition de 1820, en deux volumes in-8, avec des figures de Dévéria; et récemment:



L’édition du Mercure de France, 1903, in-18, «collationnée sur le manuscrit original».

L’édition de luxe, Paris Ferroud, 1908, tirée a 300 exemplaires in-8, avec 22 lithographies en couleurs, dessinées et
gravées par Lubin de Beauvais;

Et I'édition de luxe, Paris, ]J. Chevrel et I’Edition, 1908, avec une étude sur Choderlos de Laclos et une bibliographie
des «Liaisons dangereuses» par Ad. Van Bever; 20 eaux-fortes originales par Martin Van Maéle.

[11  P. Allut. Aloysia Sigea et Nicolas Chorier, Lyon, 1862, p. 61.

[2] Correspondance littéraire, philosophique et critique, par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., publiée par
Maurice Tourneux. Paris, 1880, t. XIII, pp. 107 et suiv.

[3] L’Epitre a Margot fut publiée intégralement dans Les Fastes de Louis XV. Villefranche, chez la veuve Liberté,
1782. Seconde partie, pp. 732 et suiv.

[4]  Mémoires secrets pour servir a I’histoire de la République des lettres en France depuis 1772 jusqu’a nos jours,
ou Journal d’un observateur. A Londres, chez John Adamson, 1777 et suiv., tome XX.

[5] Bibliotheque Nationale. Manuscrits francgais, ne 12845, folios 13, 15, 26 a 31.

[6] Ed.et].de Goncourt.—L’Amour au dix-huitieme siécle. Paris, Charpentier, 1893, pages 111 et suiv.
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AVERTISSEMENT DE L’EDITEUR

Nous croyons devoir prévenir le public que, malgré le titre de cet ouvrage et ce qu’en dit le rédacteur dans sa
préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce recueil, et que nous avons méme de fortes raisons de penser que
ce n’est qu’un roman.

Il nous semble de plus que l'auteur, qui parait pourtant avoir cherché la vraisemblance, I’a détruite lui-méme, et bien
maladroitement, par I’époque ou il a placé les événements qu’il publie. En effet, plusieurs des personnages qu’il met en
scene ont de si mauvaises moeurs qu’il est impossible de supposer qu’ils aient vécu dans notre siécle; dans ce siécle de
philosophie, ou les lumieres, répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes si honnétes et
toutes les femmes si modestes et si réservées.

Notre avis est donc que, si les aventures rapportées dans cet ouvrage ont un fonds de vérité, elles n’ont pu arriver
que dans d’autres lieux ou dans d’autres temps, et nous blamons beaucoup l'auteur qui, séduit apparemment par
I’espoir d’intéresser davantage en se rapprochant plus de son siecle et de son pays, a osé faire paraitre sous notre
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costume et avec nos usages, des meeurs qui nous sont si étrangéres.

Pour préserver au moins, autant qu’il est en nous, le lecteur trop crédule de toute surprise a ce sujet, nous
appuierons notre opinion d’un raisonnement que nous lui proposons avec confiance, parce qu’il nous parait victorieux
et sans réplique: c’est que sans doute les mémes causes ne manqueraient pas de produire les mémes effets, que
cependant nous ne voyons point aujourd’hui de demoiselle, avec soixante mille livres de rente, se faire religieuse, ni de
présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin.

PREFACE DU REDACTEUR

Cet ouvrage, ou plutot ce recueil, que le public trouvera peut-étre encore trop volumineux, ne contient pourtant que
le plus petit nombre des lettres qui composaient la totalité de la correspondance dont il est extrait. Chargé de la mettre
en ordre par les personnes a qui elle était parvenue et que je savais dans l'intention de la publier, je n’ai demandé, pour
prix de mes soins, que la permission d’élaguer tout ce qui me paraitrait inutile; et j’ai tdché de ne conserver en effet
que les lettres qui m’ont paru nécessaires, soit a 'intelligence des événements, soit au développement des caracteres.
Si I'on ajoute a ce léger travail celui de replacer par ordre les lettres que j’ai laissé subsister, ordre pour lequel j’ai
méme presque toujours suivi celui des dates, et enfin quelques notes courtes et rares, et qui, pour la plupart, n’ont
d’autre objet que d’indiquer la source de quelques citations, ou de motiver quelques-uns de ces retranchements que je
me suis permis, on saura toute la part que j’ai eue a cet ouvrage. Ma mission ne s’étendait pas plus loin!”’.

J’avais proposé des changements plus considérables et presque tous relatifs a la pureté de diction ou de style, contre
laquelle on trouvera beaucoup de fautes. J'aurais désiré aussi étre autorisé a couper quelques lettres trop longues, et
dont plusieurs traitent séparément, et presque sans transition, d’objets tout a fait étrangers 1'un a l’autre. Ce travail,
qui n’a pas été accepté, n’aurait pas suffi sans doute pour donner du mérite a I’ouvrage, mais en aurait au moins 6té
une partie des défauts.

On m’a objecté que c’étaient les lettres mémes qu’on voulait faire connaitre, et non pas seulement un ouvrage fait
d’apres ces lettres; qu'il serait autant contre la vraisemblance que contre la vérité que de huit a dix personnes qui ont
concouru a cette correspondance, toutes eussent écrit avec une égale pureté. Et sur ce que j’ai représenté que loin de
la il n’y en avait au contraire aucune qui n’etit fait de fautes graves et qu’on ne manquerait pas de critiquer, on m’a
répondu que tout lecteur raisonnable s’attendrait stirement a trouver des fautes dans un recueil de lettres de quelques
particuliers, puisque dans tous ceux publiés jusqu’ici de différents auteurs estimés, et méme de quelques académiciens,
on n’en trouvait aucun totalement a 1’abri de ce reproche. Ces raisons ne m’ont pas persuadé, et je les ai trouvées,
comme je les trouve encore, plus faciles a donner qu’a recevoir; mais je n’étais pas le maitre, et je me suis soumis.
Seulement je me suis réservé de protester contre et de déclarer que ce n’était pas mon avis; ce que je fais en ce
moment.

Quant au mérite que cet ouvrage peut avoir, peut-étre ne m’appartient-il pas de m’en expliquer, mon opinion ne
devant ni ne pouvant influer sur celle de personne. Cependant ceux qui, avant de commencer une lecture, sont bien
aises de savoir a peu pres sur quoi compter, ceux-la, dis-je, peuvent continuer; les autres feront mieux de passer tout de
suite a I’'ouvrage méme: ils en savent assez.

Ce que je puis dire d’abord, c’est que si mon avis a été, comme j’en conviens, de faire paraitre ces lettres, je suis
pourtant bien loin d’en espérer le succes; et qu’on ne prenne pas cette sincérité de ma part pour la modestie jouée d'un
auteur; car je déclare avec la méme franchise que, si ce recueil ne m’avait pas paru digne d’étre offert au public, je ne
m’en serais pas occupé. Tachons de concilier cette apparente contradiction.

Le mérite d’'un ouvrage se compose de son utilité ou de son agrément, et méme de tous deux, quand il en est
susceptible; mais le succes, qui ne prouve pas toujours le mérite, tient souvent davantage au choix du sujet qu’a son
exécution, a I’ensemble des objets qu’il présente qu’a la maniere dont ils sont traités. Or ce recueil contenant, comme
son titre 1’annonce, les lettres de toute une société, il y régne une diversité d’intérét qui affaiblit celui du lecteur. De
plus, presque tous les sentiments qu’on y exprime, étant feints ou dissimulés, ne peuvent méme exciter qu’'un intérét de
curiosité toujours bien au-dessous de celui de sentiment, qui, surtout, porte moins a l'indulgence et laisse d’autant plus
apercevoir les fautes qui s’y trouvent dans les détails que ceux-ci s’opposent sans cesse au seul désir qu’on veuille
satisfaire.

Ces défauts sont peut-étre rachetés, en partie, par une qualité qui tient de méme a la nature de I’ouvrage: c’est la
variété des styles, mérite qu'un auteur atteint difficilement, mais qui se présentait ici de lui-méme, et qui sauve au
moins I’ennui de I'uniformité. Plusieurs personnes pourront compter encore pour quelque chose un assez grand nombre
d’observations, ou nouvelles, ou peu connues, et qui se trouvent éparses dans ces lettres. C’est aussi 13, je crois, tout ce
qu’on y peut espérer d’agréments, en les jugeant méme avec la plus grande faveur.

L’utilité de 1’'ouvrage, qui peut-étre sera encore plus contestée, me parait pourtant plus facile a établir. Il me semble
au moins que c’est rendre un service aux meeurs que de dévoiler les moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises
pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que ces lettres pourront concourir efficacement a ce but. On y
trouvera aussi la preuve et I’exemple de deux vérités importantes qu’on pourrait croire méconnues, en voyant combien
peu elles sont pratiquées: 1'une, que toute femme qui consent a recevoir dans sa société un homme sans moeurs finit par
en devenir la victime; 1’autre, que toute meére est au moins imprudente qui souffre qu’'une autre qu’elle ait la confiance
de sa fille. Les jeunes gens de 1'un et de l'autre sexe pourraient encore y apprendre que I’amitié que les personnes de
mauvaises moeeurs paraissent leur accorder si facilement n’est jamais qu’'un piege dangereux et aussi fatal a leur
bonheur qu’a leur vertu. Cependant 1’abus, toujours si prés du bien, me parait ici trop a craindre et loin de conseiller
cette lecture a la jeunesse, il me parait tres important d’éloigner d’elle toutes celles de ce genre. L’époque ou celle-ci
peut cesser d’étre dangereuse et devenir utile me parait avoir été tres bien saisie, pour son sexe, par une bonne mere
qui non seulement a de 1’esprit, mais qui a du bon esprit. «Je croirais, me disait-elle, aprés avoir lu le manuscrit de cette
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correspondance, rendre un vrai service a ma fille en lui donnant ce livre le jour de son mariage.» Si toutes les méres de
famille en pensent ainsi, je me féliciterai éternellement de 1’avoir publié.

Mais, en partant encore de cette supposition favorable, il me semble toujours que ce recueil doit plaire a peu de
monde. Les hommes et les femmes dépravés auront intérét a décrier un ouvrage qui peut leur nuire; et, comme ils ne
manquent pas d’adresse, peut-étre auront-ils celle de mettre dans leur parti les rigoristes, alarmés par le tableau des
mauvaises moeurs qu’on n’a pas craint de présenter.

Les prétendus esprits forts ne s’intéresseront point a une femme dévote, que par cela méme ils regarderont comme
une femmelette, tandis que les dévots se facheront de voir succomber la vertu et se plaindront que la religion se montre
avec trop peu de puissance.

D’un autre coté, les personnes d'un gout délicat seront dégofitées par le style trop simple et trop fautif de plusieurs
de ces lettres, tandis que le commun des lecteurs, séduit par 'idée que tout ce qui est imprimé est le fruit d’un travail,
croira voir dans quelques autres la maniére peinée d’un auteur qui se montre derriére le personnage qu'’il fait parler.

Enfin, on dira peut-étre assez généralement que chaque chose ne vaut qu’a sa place et que si d’ordinaire le style trop
chatié des auteurs ote en effet de la grace aux lettres de société, les négligences de celles-ci deviennent de véritables
fautes et les rendent insupportables quand on les livre a I'impression.

J'avoue avec sincérité que tous ces reproches peuvent étre fondés; je crois aussi qu’il me serait possible d'y
répondre, et méme sans excéder la longueur d’une préface. Mais on doit sentir que pour qu’il fiit nécessaire de
répondre a tout, il faudrait que I’ouvrage ne pit répondre a rien, et que si j'en avais jugé ainsi, j'aurais supprimé a la
fois la préface et le livre.

[7]1  Je dois prévenir aussi que j’ai supprimé ou changé tous les noms des personnes dont il est question dans ces
lettres, et que si, dans le nombre de ceux que je leur ai substitués, il s’en trouvait qui appartinssent a quelqu’'un, ce
serait seulement une erreur de ma part et dont il ne faudrait tirer aucune conséquence.

LES

LIAISONS DANGEREUSES

LETTRE PREMIERE

CECILE VOLANGES & SOPHIE CARNAY,
aux Ursulines de...

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon temps; il
m’en restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que dans les quatre ans que
nous avons passés ensemble; et je crois que la superbe Tanville® aura plus de chagrin a ma premiére visite, ou je
compte bien la demander, qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois qu’elle est venue nous voir in fiocchi. Maman m’a
consultée sur tout; elle me traite beaucoup moins en pensionnaire que par le passé. ]J’ai une femme de chambre a moi;
j’ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et je t'écris a un secrétaire tres joli, dont on m’a remis la clef, et ou je
peux renfermer tout ce que je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous les jours a son lever; qu’il suffisait que je fusse
coiffée pour diner, parce que nous serions toujours seules, et qu’alors elle me dirait chaque jour I’heure ou je devrais
I’aller joindre 1’apres-midi. Le reste du temps est a ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et des livres comme au
couvent, si ce n’est que la mere Perpétue n’est pas la pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’a moi d’étre toujours a
rien faire; mais comme je n’ai pas ma Sophie pour causer et pour rire, j’aime autant m’occuper.

Il n’est pas encore cing heures; je ne dois aller retrouver maman qu’a sept: voila bien du temps si j'avais quelque
chose a te dire! Mais on ne m’a encore parlé de rien; et sans les appréts que je vois faire et la quantité d’ouvriéres qui
viennent toutes pour moi, je croirais qu’'on ne songe pas a me marier, et que c’est un radotage de plus de la bonne
Joséphine!”. Cependant maman m’a dit si souvent qu’une demoiselle devait rester au couvent jusqu’'a ce qu’elle sé
mariat que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut bien que Joséphine ait raison.

Il vient d’arréter un carrosse a la porte et maman me fait dire de passer chez elle tout de suite. Si c’était le
monsieur? Je ne suis pas habillée, la main me tremble et le coeur me bat. J’ai demandé a la femme de chambre si elle
savait qui était chez ma meére: «Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C*** » Et elle riait. Oh! je crois que c’est lui. Je
reviendrai sirement te raconter ce qui se sera passé. Voila toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre. Adieu,
jusqu’a un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile! Oh! j’'ai été bien honteuse. Mais tu y aurais été attrapée comme moi.
En entrant chez maman, j’ai vu un monsieur en noir, debout aupres d’elle. Je 1'ai salué du mieux que j'ai pu et suis
restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je I’examinais! «Madame, a-t-il dit a ma mere, en me saluant,
voila une charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix de vos bontés.» A ce propos si positif, il m’a pris un
tremblement tel que je ne pouvais me soutenir; j'ai trouvé un fauteuil et je m’y suis assise, bien rouge et bien
déconcertée. J'y étais a peine que voila cet homme a mes genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la téte; j’étais, comme
a dit maman, tout effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri pergant... tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est
partie d'un éclat de rire, en me disant: «Eh bien! qu’avez-vous? Asseyez-vous et donnez votre pied a monsieur.» En
effet, ma chere amie, le monsieur était un cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été honteuse: par bonheur, il
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n’y avait que maman. Je crois que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce cordonnier-la.

Conviens que nous voila bien savantes! Adieu, il est pres de six heures, et ma femme de chambre dit qu’il faut que je
m’habille. Adieu, ma chére Sophie; je t’aime comme si j’étais encore au couvent.

P.-S.—]Je ne sais par qui envoyer ma lettre: ainsi j'attendrai que Joséphine vienne.

Paris, ce 3 aott 17**

[8] Pensionnaire du méme couvent.

[9] Touriere du couvent.

LETTRE II

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT,
au chateau de...

Revenez, mon cher vicomte, revenez: que faites-vous, que pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les biens
vous sont substitués? Partez sur-le-champ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu une excellente idée et je veux bien vous en
confier I’exécution. Ce peu de mots devrait suffire et, trop honoré de mon choix, vous devriez venir avec empressement
prendre mes ordres a genoux; mais vous abusez de mes bontés, méme depuis que vous n’en usez plus, et dans
I’alternative d’une haine éternelle ou d’une excessive indulgence, votre bonheur veut que ma bonté I’emporte. Je veux
donc bien vous instruire de mes projets: mais jurez-moi qu’en fidéle chevalier, vous ne courrez aucune aventure que
vous n’ayez mis celle-ci a fin. Elle est digne d’un héros: vous servirez I'amour et la vengeance; ce sera enfin une
rouerie''” de plus a mettre dans vos mémoires: oui, dans vos mémoires, car je veux qu’ils soient imprimés un jour et je
me charge de les écrire. Mais laissons cela et revenons a ce qui m’occupe.

Mme de Volanges marie sa fille: c’est encore un secret; mais elle m’en a fait part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait
choisi pour gendre? Le comte de Gercourt. Qui m’aurait dit que je deviendrais la cousine de Gercourt? J’en suis dans
une fureur... Eh bien! vous ne devinez pas encore? Oh! l’esprit lourd! Lui avez-vous donc pardonné l’aventure de
I'intendante! Et moi, n’ai-je pas encore plus a me plaindre de lui, monstre que vous étes!''''? Mais je m’apaise, et I’espoir
de me venger rassérene mon ame.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de I'importance que met Gercourt a la femme qu’il aura et de la sotte
présomption qui lui fait croire qu’il évitera le sort inévitable. Vous connaissez ses ridicules préventions pour les
éducations cloitrées et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que,
malgré les soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il n’aurait jamais fait ce mariage si elle elit été brune, ou
si elle n’elit pas été au couvent. Prouvons-lui donc qu’il n’est qu'un sot: il le sera sans doute un jour; ce n’est pas la ce
qui m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il débutat par la. Comme nous nous amuserions le lendemain en
I’entendant se vanter, car il se vantera; et puis, si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le
Gercourt ne devient pas, comme un autre, la fable de Paris.

Au reste, 'héroine de ce nouveau roman mérite tous vos soins. Elle est vraiment jolie; cela n’a que quinze ans, c’est
le bouton de rose; gauche, a la vérité, comme on ne l’'est point et nullement maniérée; mais, vous autres hommes, vous
ne craignez pas cela; de plus, un certain regard langoureux qui promet beaucoup en vérité. Ajoutez-y que je vous la
recommande, vous n’avez plus qu’a me remercier et m’obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J'exige que demain, a sept heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne
recevrai personne qu’a huit, pas méme le régnant chevalier: il n’a pas assez de téte pour une aussi grande affaire. Vous
voyez que l'amour ne m’aveugle pas. A huit heures je vous rendrai votre liberté, et vous reviendrez a dix souper avec le
bel objet, car la mere et la fille souperont chez moi. Adieu, il est midi passé, bient6t je ne m’occuperai plus de vous.

Paris, ce 4 aotit 17%*,

[10]  Ces mots roué et rouerie, dont heureusement la bonne compagnie commence a se défaire, étaient fort en usage
a I’époque ou ces lettres ont été écrites.

[11]  Pour entendre ce passage, il faut savoir que le comte de Gercourt avait quitté la marquise de Merteuil pour
I'intendante de ***, qui lui avait sacrifié le vicomte de Valmont, et que c’est alors que la marquise et le vicomte
s’attachérent I'un a 'autre. Comme cette aventure est fort antérieure aux événements dont il est question dans ces
lettres, on a cru devoir en supprimer toute la correspondance.

LETTRE III

CECILE VOLANGES & SOPHIE CARNAY

Je ne sais encore rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de monde a souper. Malgré l'intérét que j’avais'a
examiner, les hommes surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m’a beaucoup regardée, et
puis on se parlait a 1'oreille, et je voyais bien qu’on parlait de moi: cela me faisait rougir; je ne pouvais m’en empécher.
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Je l'aurais bien voulu, car j’ai remarqué que quand on regardait les autres femmes, elles ne rougissaient pas, ou bien
c’était le rouge qu’elles mettent qui empéche de voir celui que I’embarras leur cause, car il doit étre bien difficile de ne
pas rougir quand un homme vous regarde fixement.

Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on pensait sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant
deux ou trois fois le mot de jolie, mais j’ai entendu bien distinctement celui de gauche; et il faut que cela soit bien vrai,
car la femme qui le disait est parente et amie de ma meére; elle parait méme avoir pris tout de suite de l’amitié pour
moi. C’est la seule personne qui m’ait un peu parlé dans la soirée. Nous souperons demain chez elle.

J’ai encore entendu, apres souper, un homme que je suis slire qui parlait de moi, et qui disait a un autre: «Il faut
laisser mfrir cela, nous verrons cet hiver.» C’est peut-étre celui-la qui doit m’épouser; mais alors ce ne serait donc que
dans quatre mois! Je voudrais bien savoir ce qui en est.

Voila Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée. Je veux pourtant te raconter encore une de mes gaucheries. Oh! je
crois que cette dame a raison!

Apres le souper on s’est mis a jouer. Je me suis placée auprés de maman; je ne sais pas comment cela s’est fait, mais
je me suis endormie presque tout de suite. Un grand éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais si 1’on riait de moi, mais je le
crois. Maman m’a permis de me retirer, et elle m’a fait grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze heures passées. Adieu,
ma chere Sophie; aime toujours bien ta Cécile. Je t’assure que le monde n’est pas aussi amusant que nous 'imaginions.

Paris, ce 4 aotit 17**

LETTRE IV

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL,
a Paris.

Vos ordres sont charmants; votre fagon de les donner est plus aimable encore; vous feriez chérir le despotisme. Ce
n’est pas la premiere fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus étre votre esclave; et tout monstre que vous
dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps ol vous m’honoriez de noms plus doux. Souvent méme je
désire de les mériter de nouveau et de finir par donner, avec vous, un exemple de constance au monde. Mais de plus
grands intéréts nous appellent; conquérir est notre destin; il faut le suivre: peut-étre au bout de la carriere nous
rencontrerons-nous encore; car, soit dit sans vous facher, ma tres belle marquise, vous me suivez au moins d’un pas
égal, et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous préchons la foi chacun de notre co6té, il me semble
que dans cette mission d’amour vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre zéle, votre ardente ferveur;
et si ce dieu-la nous jugeait sur nos ceuvres, vous seriez un jour la patronne de quelque grande ville, tandis que votre
ami serait au plus un saint de village. Ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai? Mais depuis huit jours je n’en entends,
je n’en parle pas d’autre; et c’est pour m’y perfectionner que je me vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fachez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon coeur, je vais vous confier le plus grand
projet que j’aie jamais formé. Que me proposez-vous? de séduire une jeune fille qui n’a rien vu, ne connait rien; qui,
pour ainsi dire, me serait livrée sans défense; qu'un premier hommage ne manquera pas d’enivrer et que la curiosité
menera peut-étre plus vite que 1’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de 1’entreprise
qui m’occupe; son succes m’assure autant de gloire que de plaisir. L’amour qui prépare ma couronne hésite lui-méme
entre le myrte et le laurier, ou plutoét il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-méme, ma belle amie, vous serez
saisie d’un saint respect, et vous direz avec enthousiasme: «Voila ’homme selon mon coeur.»

Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austeres. Voila ce que
j’attaque; voila I’ennemi digne de moi; voila le but que je prétends atteindre;

Et si de 'obtenir je n’emporte le prix,
J’aurai du moins I’honneur de 'avoir
entrepris.

On peut citer de mauvais vers quand ils sont d’'un grand poéte''?.,

Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, a la suite d’'un grand proces (j’espere lui en faire perdre un
plus important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une messe chaque jour,
quelques visites aux pauvres du canton, des prieres du matin et du soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens
avec ma vieille tante et quelquefois un triste wisk devaient étre ses seules distractions. Je lui en prépare de plus
efficaces. Mon bon ange m’a conduit ici pour son bonheur et pour le mien. Insensé! je regrettais vingt-quatre heures
que je sacrifiais a des égards d’usage. Combien on me punirait en me forcant de retourner a Paris! Heureusement il
faut étre quatre pour jouer au wisk, et comme il n'y a ici que le curé du lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup pressé
de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez que j’ai consenti. Vous n’imaginez pas combien elle me cajole depuis ce
moment, combien surtout elle est édifiée de me voir régulierement a ses prieres et a sa messe. Elle ne se doute pas de
la divinité que j'y adore.

Me voila donc, depuis quatre jours, livré a une passion forte. Vous savez si je désire vivement, si je dévore les
obstacles; mais ce que vous ignorez c’est combien la solitude ajoute a ’ardeur du désir. Je n’ai plus qu'une idée; j'y
pense le jour et j'y réve la nuit. J'ai bien besoin d’avoir cette femme pour me sauver du ridicule d’en étre amoureux, car
ol ne mene pas un désir contrarié? O délicieuse jouissance, je t'implore pour mon bonheur et surtout pour mon repos.
Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si mal! Nous ne serions aupres d’elles que de timides esclaves.
J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles qui m’améne naturellement a vos pieds.'Je
m’y prosterne pour obtenir mon pardon et j'y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma tres belle amie, sans rancune.
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Du chéteau de..., 5 aott 17**

[12] La Fontaine.

LETTRE V

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d’une insolence rare, et qu’il ne tiendrait qu’a moi de m’en facher? Mais
elle m’a prouvé clairement que vous aviez perdu la téte, et cela seul vous a sauvé de mon indignation. Amie généreuse
et sensible, j’oublie mon injure pour ne m’occuper que de votre danger; et quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je
cede au besoin que vous en avez dans ce moment.

Vous, avoir la présidente Tourvel! mais quel ridicule caprice! Je reconnais bien la votre mauvaise téte qui ne fait
désirer que ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc que cette femme? Des traits réguliers si vous voulez,
mais nulle expression; passablement faite, mais sans graces; toujours mise a faire rire avec ses paquets de fichus sur la
gorge et son corps qui remonte au menton! Je vous le dis en amie, il ne vous faudrait pas deux femmes comme celle-la
pour vous faire perdre toute votre considération. Rappelez-vous donc ce jour ou elle quétait a Saint-Roch et ou vous me
remerciates tant de vous avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir encore, donnant la main a ce grand échalas en
cheveux longs, préte a tomber a chaque pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur la téte de quelqu’un et
rougissant a chaque révérence. Qui vous efit dit alors que vous désireriez cette femme? Allons, vicomte, rougissez vous-
méme et revenez a vous. Je vous promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent! Quel rival vous avez a combattre? Un mari! Ne vous
sentez-vous pas humilié a ce seul mot? Quelle honte si vous échouez! et méme combien peu de gloire dans le succes! Je
dis plus: n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes? j’entends celles de bonne foi: réservées au sein méme 'du
plaisir, elles ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-méme, ce délire de la volupté ou le
plaisir s’épure par son exces, ces biens de I’amour ne sont pas connus d’elles. Je vous le prédis: dans la plus heureuse
supposition, votre présidente croira avoir tout fait pour vous en vous traitant comme son mari, et dans le téte-a-téte
conjugal le plus tendre on reste toujours deux. Ici c’est bien pis encore; votre prude est dévote et de cette dévotion de
bonne femme qui condamne a une éternelle enfance. Peut-étre surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas
de le détruire: vainqueur de I’amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du Diable; et quand, tenant votre
maitresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son coeur, ce sera de crainte et non d’amour. Peut-étre, si vous eussiez
connu cette femme plus tot en eussiez-vous pu faire quelque chose; mais cela a vingt-deux ans et il y en a pres de deux
qgu’elle est mariée. Croyez-moi, vicomte, quand une femme s’est encroiitée a ce point, il faut I’abandonner a son sort: ce
ne sera jamais qu'une espece.

C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, que vous vous enterrez dans le tombeau de votre tante
et que vous renoncez a l’aventure la plus délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. Par quelle fatalité faut-il
donc que Gercourt garde toujours quelque avantage sur vous? Tenez, je vous en parle sans humeur: mais, dans ce
moment, je suis tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation; je suis tentée surtout de vous retirer ma
confiance. Je ne m’accoutumerai jamais a dire mes secrets a I’amant de M™e de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déja fait tourner une téte. Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec
elle; et, en effet, elle chante mieux qu’a une pensionnaire n’appartient. Ils doivent répéter beaucoup de duos, et je crois
qu’'elle se mettrait volontiers a I'unisson: mais ce Danceny est un enfant qui perdra son temps a faire I’amour et ne
finira rien. La petite personne, de son coté, est assez farouche, et, a tout événement, cela sera toujours beaucoup moins
plaisant que vous n’auriez pu le rendre; aussi j’'ai de 'humeur et sirement je querellerai le chevalier a son arrivée. Je lui
conseille d’étre doux, car, dans ce moment, il ne m’en cofliterait rien de rompre avec lui. Je suis slire que si j’avais le bon
esprit de le quitter a présent, il en serait au désespoir, et rien ne m’amuse comme un désespoir amoureux. 'l
m’appellerait perfide, et ce mot de perfide m’a toujours fait plaisir; c’est, apres celui de cruelle, le plus doux a l'oreille
d’une femme, et il est moins pénible a mériter. Sérieusement, je vais m’occuper de cette rupture. Voila pourtant de quoi
vous étes cause! aussi je le mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-moi aux prieres de votre présidente.

Paris, ce 7 aolit 17**,

LETTRE VI

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Il n’est donc point de femme qui n’abuse de I’empire qu’elle a su prendre! Et vous-méme, vous que je nommai si
souvent mon indulgente amie, vous cessez enfin de 1'étre, et vous ne craignez pas de m’attaquer dans 1’objet de mes
affections! De quels traits vous osez peindre Mme de Tourvel!... Quel homme n’elt point payé de sa vie cette insolente
audace? A quelle autre femme qu’a vous n’elit-elle pas valu au moins une noirceur? De grace, ne me mettez plus a
d’aussi rudes épreuves, je ne répondrais pas de les soutenir. Au nom de ’amitié, attendez que j’aie eu cette femme si
vous voulez en médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le bandeau de I’'amour?

Mais que dis-je? Mme de Tourvel a-t-elle besoin d’illusion? non, pour étre adorable, il lui suffit d’étre elle-méme. Vous
lui reprochez de se mettre mal, je le crois bien: toute parure lui nuit, tout ce qui la cache la dépare. C’est dans
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I’abandon du négligé qu’elle est vraiment ravissante. Grace aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un déshabillé
de simple toile me laisse voir une taille ronde et souple. Une seule mousseline couvre sa gorge, et mes regards furtifs,
mais pénétrants, en ont déja saisi les formes enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n’a nulle expression. Et
qu’exprimerait-elle dans les moments ou rien ne parle a son cceur? Non, sans doute, elle n’a point, comme nos femmes
coquettes, ce regard menteur qui séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide d'une
phrase par un sourire étudié; et quoiqu’elle ait les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui I’amuse. Mais il
faut voir comme, dans les folatres jeux, elle offre I'image d’une gaité naive et franche! comme, aupres d’un malheureux
qu'elle s’empresse de secourir, son regard annonce la joie pure et la bonté compatissante! Il faut voir, surtout au
moindre mot d’éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce touchant embarras d’une modestie qui n’est
point jouée!... Elle est prude et dévote, et de la vous la jugez froide et inanimée? Je pense bien différemment. Quelle
étonnante sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre jusque sur son mari, et pour aimer toujours un étre toujours
absent? Quelle preuve plus forte pourriez-vous désirer? J’ai su pourtant m’en procurer une autre.

J’ai dirigé sa promenade de maniere qu’il s’est trouvé un fossé a franchir; et, quoique fort leste, elle est encore plus
timide: vous jugez bien qu’une prude craint de sauter le fossé!**.. 1l a fallu se confier a moi. J’ai tenu dans mes bras cette
femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante avaient fait rire aux éclats la folatre dévote; mais, des
que je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie, nos bras s’enlacerent mutuellement. Je pressai son sein contre
le mien, et, dans ce court intervalle, je sentis son coeur battre plus vite. L’aimable rougeur vint colorer son visage, et
son modeste embarras m’apprit assez que son cceur avait palpité d’amour et non de crainte. Ma tante cependant s’y
trompa comme vous et se mit a dire: «L’enfant a eu peur»; mais la charmante candeur de 1’enfant ne lui permit pas le
mensonge et elle répondit naivement: «Oh! non, mais...» Ce seul mot m’a éclairé. Des ce moment, le doux espoir a
remplacé la cruelle inquiétude. J'aurai cette femme; je I’enléverai au mari qui la profane; j'oserai la ravir au Dieu méme
qu’elle adore. Quel délice d’étre tour a tour 'objet et le vainqueur de ses remords! Loin de moi 'idée de détruire les
préjugés qui I’affligent! ils ajouteront a mon bonheur et a ma gloire. Qu’elle croie a la vertu, mais qu’elle me la sacrifi€;
que ses fautes 1’épouvantent sans pouvoir l'arréter, et qu’agitée de mille terreurs elle ne puisse les oublier, les vaincre
que dans mes bras. Qu’alors, j'y consens, elle me dise: «Je t’adore», elle seule, entre toutes les femmes, sera digne de
prononcer ce mot. Je serai vraiment le dieu qu’elle aura préféré.

Soyons de bonne foi: dans nos arrangements, aussi froids que faciles, ce que nous appelons bonheur est a peine un
plaisir. Vous le dirai-je? je croyais mon cceur flétri, et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais d’une vieillesse
prématurée. Mme de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions de la jeunesse. Aupres d’elle, je n’ai pas besoin de jouir
pour étre heureux. La seule chose qui m’effraye est le temps que va me prendre cette aventure, car je n’ose rien donner
au hasard. J'ai beau me rappeler mes heureuses témérités, je ne puis me résoudre a les mettre en usage. Pour que je
sois vraiment heureus, il faut qu’elle se donne, et ce n’est pas une petite affaire.

Je suis stir que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas encore prononcé le mot d’amour, mais déja nous en sommes
a ceux de confiance et d’intérét. Pour la tromper le moins possible, et surtout pour prévenir I'effet des propos qui
pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-méme, et comme en m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus.
Vous ririez de voir avec quelle candeur elle me préche. Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas encore de
ce qu’il lui en coflitera pour le tenter. Elle est loin de penser qu’en plaidant, pour parler comme elle, pour les
infortunées que j’ai perdues, elle parle d’avance dans sa propre cause. Cette idée me vint hier au milieu d’un de ses
sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de l'interrompre pour l’assurer qu’elle parlait comme un prophéte. Adieu,
ma tres belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.

P.-S.—A propos, ce pauvre chevalier s’est-il tué de désespoir? En vérité, vous étes cent fois plus mauvais sujet que
moi, et vous m’humilieriez si j’avais de ’amour-propre.

Du chéateau de..., ce 9 aoiit 17**,

[13]  On reconnait ici le mauvais gotit des calembours qui commengait a prendre et qui depuis a fait tant de progres.

LETTRE VII

CECILE VOLANGES & SOPHIE CARNAY'".

Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas plus instruite que le premier jour. Je m’accoutume a n'y
plus penser et je me trouve assez bien de mon genre de vie. J’étudie beaucoup mon chant et ma harpe; il me semble que
je les aime mieux depuis que je n’ai plus de maitre, ou plutot c’est que j'en ai un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce
monsieur dont je t’ai parlé et avec qui j’ai chanté chez M™¢ de Merteuil, a la complaisance de venir ici tous les jours et
de chanter avec moi des heures entieres. Il est extrémement aimable. Il chante comme un ange et compose de trés jolis
airs dont il fait aussi les paroles. C’est bien dommage qu’il soit chevalier de Malte! Il me semble que s’il se mariait sa
femme serait bien heureuse... Il a une douceur charmante. Il n’a jamais l’air de faire un compliment et, pourtant, tout
ce qu'il dit flatte. Il me reprend sans cesse, tant sur la musique que sur autre chose; mais il méle a ses critiques tant
d’intérét et de gaieté qu'’il est impossible de ne pas lui en savoir gré. Seulement, quand il vous regarde, il a I’air de vous
dire quelque chose d’obligeant. Il joint a tout cela d’étre tres complaisant. Par exemple, hier, il était prié d’'un grand
concert, il a préféré de rester toute la soirée chez maman. Cela m’a bien fait plaisir, car quand il n'y est pas, personne
ne me parle et je m’ennuie; au lieu que quand il y est, nous chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque
chose a me dire. Lui et M™e de Merteuil sont les deux seules personnes que je trouve aimables. Mais adieu, ma chére
amie, j’ai promis que je saurais pour aujourd’hui une ariette dont I’accompagnement est treés difficile, et je ne veux pas
mangquer de parole. Je vais me remettre a I’étude jusqu’a ce qu’il vienne.

De..., ce 7 aotit 17**
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[14] Pour ne pas abuser de la patience du lecteur, on supprime beaucoup de lettres de cette correspondance
journaliere; on ne donne que celles qui ont paru nécessaires a l'intelligence des événements de cette société. C’est
pour le méme motif qu’on supprime aussi toutes les lettres de Sophie Carnay et plusieurs de celles des acteurs de ces
aventures.

LETTRE VIII

La Présidente de TOURVEL a Madame de VOLANGES.

On ne peut étre plus sensible que je le suis, madame, a la confiance que vous me témoignez, ni prendre plus
d’intérét que moi a 1’établissement de M!e de Volanges. C’est bien de toute mon ame que je lui souhaite une félicité
dont je ne doute pas qu’elle ne soit digne, et sur laquelle je m’en rapporte bien a votre prudence. Je ne connais point M.
le comte de Gercourt; mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre de lui qu'une idée trés avantageuse. Je me borne,
madame, a souhaiter a ce mariage un succes aussi heureux qu’au mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour
lequel chaque jour ajoute a ma reconnaissance. Que le bonheur de M!e votre fille soit la récompense de celui que vous
m’avez procuré, et puisse la meilleure des amies étre aussi la plus heureuse des meres!

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix ’hommage de ce voeu sincere, et faire, aussi tot que je
le désirerais, connaissance avec M!e de Volanges. Apres avoir éprouvé vos bontés vraiment maternelles, j’'ai droit
d’espérer d’elle ’amitié tendre d’'une soeur. Je vous prie, madame, de vouloir bien la lui demander de ma part, en
attendant que je me trouve a portée de la mériter.

Je compte rester a la campagne tout le temps de I’absence de M. de Tourvel. J'ai pris ce temps pour jouir et profiter
de la société de la respectable Mme de Rosemonde. Cette femme est toujours charmante: son grand age ne lui fait rien
perdre; elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté. Son corps seul a quatre-vingt-quatre ans; son esprit n’en a que
vingt.

Notre retraite est égayée par son neveu, le vicomte de Valmont, qui a bien voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne
le connaissais que de réputation, et elle me faisait peu désirer de le connaitre davantage; mais il me semble qu’il vaut
mieux qu’elle. Ici, ou le tourbillon du monde ne le gate pas, il parle raison avec une facilité étonnante, et il s’accuse de
ses torts avec une candeur rare. Il me parle avec beaucoup de confiance, et je le préche avec beaucoup de sévérité.
Vous qui le connaissez, vous conviendrez que ce serait une belle conversion a faire, mais je ne doute pas, malgré ses
promesses, que huit jours de Paris ne lui fassent oublier tous mes sermons. Le séjour qu'’il fera ici sera au moins autatit
de retranché sur sa conduite ordinaire, et je crois que, d’aprés sa fagon de vivre, ce qu’il peut faire de mieux est de ne
rien faire du tout. Il sait que je suis occupée a vous écrire, et il m’a chargée de vous présenter ses respectueux
hommages. Recevez aussi le mien avec la bonté que je vous connais, et ne doutez jamais des sentiments sinceres avec
lesquels j’ai I’honneur d’étre, etc.

Du chateau de..., ce 9 aolit 17**,

LETTRE IX

Madame de VOLANGES a la Présidente de TOURVEL.

Je n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de I’amitié que vous avez pour moi, ni de l'intérét sincére que vous
prenez a tout ce qui me regarde. Ce n’est pas pour éclairer ce point, que j'espere convenu a jamais entre nous, que je
réponds a votre réponse, mais je ne crois pas pouvoir me dispenser de causer avec vous au sujet du vicomte de
Valmont.

Je ne m’attendais pas, je I’avoue, a trouver jamais ce nom-la dans vos lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun
entre vous et lui? Vous ne connaissez pas cet homme; ou auriez-vous pris I'idée de I’ame d’un libertin? Vous me parlez
de sa rare candeur: oh! oui, la candeur de Valmont doit étre en effet trés rare. Encore plus faux et dangereux qu’il n’est
aimable et séduisant, jamais, depuis sa plus grande jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un projet, et
jamais il n’eut un projet qui ne fit malhonnéte ou criminel. Mon amie, vous me connaissez; vous savez si des vertus que
je tache d’acquérir, I'indulgence n’est pas celle que je chéris le plus. Aussi, si Valmont était entrainé par des passions
fougueuses, si, comme mille autres, il était séduit par les erreurs de son age, blamant sa conduite, je plaindrais sa
personne et j'attendrais, en silence, le temps ol un retour heureux lui rendrait I’estime des gens honnétes. Mais
Valmont n’est pas cela: sa conduite est le résultat de ses principes. Il sait calculer tout ce qu'un homme peut se
permettre d’horreurs sans se compromettre; et pour étre cruel et méchant sans danger, il a choisi les femmes pour
victimes. Je ne m’arréte pas a compter celles qu’il a séduites: mais combien n’en a-t-il pas perdues?

Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses aventures ne parviennent pas jusqu’a vous. Je pourrais
vous en raconter qui vous feraient frémir; mais vos regards, purs comme votre ame, seraient souillés par de semblables
tableaux: slire que Valmont ne sera jamais dangereux pour vous, vous n’avez pas besoin de pareilles armes pour vous
défendre. La seule chose que j’ai a vous dire, c’est que, de toutes les femmes auxquelles il a rendu des soins, succes ou
non, il n’en est point qui n’aient eu a s’en plaindre. La seule marquise de Merteuil fait 1’exception a cette regle
générale; seule elle a su lui résister et enchainer sa méchanceté. J’avoue que ce trait de sa vie est celui qui lui fait le
plus d’honneur a mes yeux; aussi a-t-il suffi pour la justifier pleinement aux yeux de tous, de quelques inconséquences

qu’on avait a lui reprocher dans le début de son veuvage!°..


https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#FNanchor_14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#Footnote_15

Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que I'age, I’expérience et surtout I’'amitié m’autorisent a vous représenter, c’est
gu’on commence a s’apercevoir dans le monde de I’absence de Valmont, et que si on sait qu'’il soit resté quelque temps
en tiers entre sa tante et vous, votre réputation sera entre ses mains; malheur le plus grand qui puisse arriver a une
femme. Je vous conseille donc d’engager sa tante a ne pas le retenir davantage et, s’il s’obstine a rester, je crois que
vous ne devez pas hésiter a lui céder la place. Mais pourquoi resterait-il? Que fait-il donc a cette campagne? Si vous
faisiez épier ses démarches, je suis siire que vous découvririez qu’il n’a fait que prendre un asile plus commode pour
quelques noirceurs qu’il médite dans les environs. Mais, dans I'impossibilité de remédier au mal, contentons-nous de
nous en garantir.

Adieu, ma belle amie; voila le mariage de ma fille un peu retardé. Le comte de Gercourt, que nous attendions d’un
jour a l'autre, me mande que son régiment passe en Corse, et comme il y a encore des mouvements de guerre, il hii
sera impossible de s’absenter avant ’hiver. Cela me contrarie, mais cela me fait espérer que nous aurons le plaisir de
vous voir a la noce, et j'étais fachée qu’elle se fit sans vous. Adieu; je suis, sans compliment comme sans réserve,
entierement a vous.

P.-S.—Rappelez-moi au souvenir de Mme de Rosemonde, que j’'aime toujours autant qu’elle le mérite.

De..., ce 11 aoiit 17%*

[15] L’erreur ou est M™e de Volanges nous fait voir qu’ainsi que les autres scélérats, Valmont ne décelait pas ses
complices.

PL. II

C. Monnet inv. N. Le Mire sc.

LETTRE X

LETTRE X

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Me boudez-vous, vicomte? ou bien étes-vous mort? ou, ce qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour
votre présidente? Cette femme, qui vous a rendu Jes illusions de la jeunesse, vous en rendra bient6t aussi les ridicules
préjugés. Déja vous voila timide et esclave; autant vaudrait étre amoureux. Vous renoncez a vos heureuses témerités.
Vous voila donc vous conduisant sans principes et donnant tout au hasard ou plutét au caprice. Ne vous souvient-il plus
que l'amour est, comme la médecine, seulement I’art d’aider a la nature? Vous voyez que je vous bats avec vos armes,
mais je n’en prendrai pas d’orgueil, car c’est bien battre un homme a terre. Il faut qu’elle se donne, me dites-vous; eh!
sans doute, il le faut; aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette différence que ce sera de mauvaise grace.
Mais pour qu’elle finisse par se donner, le vrai moyen est de commencer par la prendre. Que cette ridicule distinction
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est bien un vrai déraisonnement de I’'amour! Je dis ’amour, car vous étes amoureux. Vous parler autrement, ce serait
vous trahir, ce serait vous cacher votre mal. Dites-moi donc, amant langoureux, ces femmes que vous avez eues, croyez-
vous les avoir violées? Mais, quelque envie qu’on ait de se donner, quelque pressée que ’on en soit, encore faut-il un
prétexte, et y en a-t-il de plus commode pour nous que celui qui nous donne l'air de céder a la force? Pour moi,je
I’avoue, une des choses qui me flattent le plus est une attaque vive et bien faite, ou tout se succéde avec ordre, quoique
avec rapidité, qui ne nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mémes une gaucherie dont, au
contraire, nous aurions dii profiter; qui sait garder 'air de la violence jusque dans les choses que nous accordons et
flatter avec adresse nos deux passions favorites: la gloire de la défense et le plaisir de la défaite. Je conviens que ce
talent, plus rare que 1'on ne croit, m’a toujours fait plaisir, méme alors qu’il ne m’a pas séduite, et que quelquefois il
m’est arrivé de me rendre uniquement comme récompense. Telle, dans nos anciens tournois, la beauté donnait le prix
de la valeur et de I’adresse.

Mais vous, vous qui n’étes plus vous, vous vous conduisez comme si vous aviez peur de réussir. Eh! depuis quand
voyagez-vous a petites journées et par des chemins de traverse? Mon ami, quand on veut arriver, des chevaux de poste
et la grande route! Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant plus d’humeur qu’il me prive du plaisir de vous voir.
Au moins écrivez-moi plus souvent que vous ne faites et mettez-moi au courant de votre progres. Savez-vous que voila
plus de quinze jours que cette ridicule aventure vous occupe et que vous négligez tout le monde?

A propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient régulierement savoir des nouvelles de leurs amis
malades, mais qui ne se font jamais rendre la réponse. Vous finissez votre derniére lettre par me demander si M. le
chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous ne vous en inquiétez pas davantage. Ne savez-vous plus que mon amant
est votre ami-né? Mais rassurez-vous, il n’est point mort ou s’il I’était ce serait de 1’excés de sa joie. Ce pauvre
chevalier, comme il est tendre, comme il est fait pour I’amour, comme il sait sentir vivement! La téte m’en tourne.
Sérieusement, le bonheur parfait qu’il trouve a étre aimé de moi m’attache véritablement a lui.

Ce méme jour ol je vous écrivais que j’allais travailler a notre rupture combien je le rendis heureux! Je m’occupais
pourtant tout de bon des moyens de le désespérer quand on me I’annonga. Soit caprice ou raison, jamais il ne me parut
si bien. Je le recus cependant avec humeur. Il espérait passer deux heures avec moi, avant celle ou ma porte serait
ouverte a tout le monde. Je lui dis que j’allais sortir; il me demanda ou j’allais, je refusai de le lui apprendre. Il insista:
Ou vous ne serez pas, repris-je avec aigreur. Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette réponse; car, s’il elt dit
un mot, il s’ensuivait immanquablement une scene qui et amené la rupture que j'avais projetée. Etonnée de son
silence, je jetai les yeux sur lui sans autre projet, je vous jure, que de voir la mine qu’il faisait. Je retrouvai sur cette
charmante figure cette tristesse a la fois profonde et tendre a laquelle vous-méme étes convenu qu'’il était si difficile de
résister. La méme cause produisit le méme effet: je fus vaincue une seconde fois. Des ce moment, je ne m’occupai plus
que des moyens d’éviter qu’il piit me trouver un tort. «Je sors pour affaire, lui dis-je avec un air un peu plus doux, et
méme cette affaire vous regarde, mais ne m’interrogez pas. Je souperai chez moi; revenez et vous serez instruit.» Alors
il retrouva la parole, mais je ne lui permis pas d’en faire usage. «Je suis trés pressée, continuai-je, laissez-moi; a ce
soir.» Il baisa ma main et sortit.

Aussit6t, pour le dédommager, peut-étre pour me dédommager moi-méme, je me décide a lui faire connaitre ma
petite maison dont il ne se doutait pas. J'appelle ma fidele Victoire. J’ai ma migraine, je me couche pour tous mes gens
et, restée enfin seule avec la véritable, tandis qu’elle se travestit en laquais, je fais une toilette de femme de chambre.
Elle fait ensuite venir un fiacre a la porte de mon jardin et nous voila parties. Arrivée dans ce temple de I’amour, je
choisis le déshabillé le plus galant. Celui-ci est délicieux, il est de mon invention: il ne laisse rien voir et pourtant fait
tout deviner. Je vous en promets un modele pour votre présidente, quand vous 1’aurez rendue digne de le porter.

Apres ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres détails, je lis un chapitre du Sopha, une lettre
d’Héloise et deux contes de La Fontaine, pour recorder les différents tons que je voulais prendre. Cependant mon
chevalier arrive a ma porte avec I’empressement qu’il a toujours. Mon suisse la lui refuse et lui apprend que je suis
malade: premier incident. Il lui remet en méme temps un billet de moi, mais non de mon écriture, suivant ma prudente
regle. Il I'ouvre et y trouve de la main de Victoire: «A neuf heures précises, au boulevard, devant les cafés». Il s’y rend,
et la un petit laquais qu’il ne connait pas, qu’il croit au moins ne pas connaitre, car c’était toujours Victoire, vient Hii
annoncer qu'il faut renvoyer sa voiture et le suivre. Toute cette marche romanesque lui échauffait la téte d’autant, et la
téte échauffée ne nuit a rien. Il arrive enfin, et la surprise et I’amour causaient en lui un véritable enchantement. Pour
lui donner le temps de se remettre, nous nous promenons un moment dans le bosquet, puis je le raméne vers la maison.
11 voit d’abord deux couverts mis, ensuite un lit fait. Nous passions jusqu’au boudoir, qui était dans toute sa parure. La,
moitié réflexion, moitié sentiment, je passai mes bras autour de lui et me laissai tomber a ses genoux: «O mon ami! lui
dis-je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment, je me reproche de t’avoir affligé par I’apparence de I’humeur,
d’avoir pu un instant voiler mon cceur a tes regards. Pardonne-moi mes torts; je veux les expier a force d’amour». Vous
jugez de l'effet de ce discours sentimental. L’heureux chevalier me releva, et mon pardon fut scellé sur cette méme
ottomane ol vous et moi scellames si gaiement et de la méme maniere notre éternelle rupture.

Comme nous avions six heures a passer ensemble, et que j’'avais résolu que tout ce temps fiit pour lui également
délicieux, je modérai ses transports et I’aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je ne crois pas avoir jamais
mis tant de soin a plaire, ni avoir été jamais aussi contente de moi. Apres le souper, tour a tour enfant et raisonnable,
folatre et sensible, quelquefois méme libertine, je me plaisais a le considérer comme un sultan au milieu de son sérail,
dont j’étais tour a tour les favorites différentes. En effet, ses hommages réitérés, quoique toujours regus par la méme
femme, le furent toujours par une maitresse nouvelle.

Enfin, au point du jour, il fallut se séparer et, quoi qu’il dit, quoi qu’il fit méme pour me prouver le contraire, il en
avait autant besoin que peu d’envie. Au moment ou nous sortimes, et pour dernier adieu, je pris la clef de cet heureux
séjour et la lui remettant entre les mains: «Je ne 1’ai eue que pour vous, lui dis-je, il est juste que vous en soyez maitre;
c’est au sacrificateur a disposer du temple.» C’est par cette adresse que j'ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire
naitre la propriété, toujours suspecte, d’'une petite maison. Je le connais assez pour étre stire qu’il ne s’en servira que
pour moi, et si la fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il me reste bien une double clef. Il voulait a toute force prendie
jour pour y revenir; mais je 1’aime trop encore pour vouloir I'user si vite. Il ne faut se permettre d’exces qu’'avec les
gens qu’on veut quitter bientot. Il ne sait pas cela, lui; mais, pour son bonheur, je le sais pour deux.

Je m’apercois qu'il est trois heures du matin et que j’ai écrit un volume, ayant le projet de n’écrire qu’un mot. Tel est



le charme de la confiante amitié, c’est elle qui fait que vous étes toujours ce que j'aime le mieux; mais, en vérité, le
chevalier est ce qui me plait davantage.

De..., ce 12 aotit 17**,

LETTRE XI

La Présidente de TOURVEL a Madame de VOLANGES.

Votre lettre sévere m’aurait effrayée, madame, si par bonheur je n’avais trouvé ici plus de motifs de sécurité que
vous ne m’en donnez de crainte. Ce redoutable M. de Valmont, qui doit étre la terreur de toutes les femmes, parait
avoir déposé son arme meurtriere avant d’entrer dans ce chateau. Loin d’y former des projets, il n'y a pas méme porté
de prétentions, et la qualité d’homme aimable, que ses ennemis méme lui accordent, disparait presque ici pour ne lui
laisser que celle de bon enfant. C’est apparemment l'air de la campagne qui a produit ce miracle. Ce que je vous puis
assurer, c’est qu’étant sans cesse avec moi, paraissant méme s’y plaire, il ne lui est pas échappé un mot qui ressemble a
I’'amour, pas une de ces phrases que tous les hommes se permettent, sans avoir, comme lui, ce qu’il faut pour les
justifier. Jamais il n’oblige a cette réserve dans laquelle toute femme qui se respecte est forcée de se tenir aujourd’hui,
pour contenir les hommes qui I’entourent. Il sait ne point abuser de la gaieté qu’il inspire. Il est peut-étre un peu
louangeur, mais c’est avec tant de délicatesse qu’il accoutumerait la modestie méme a 1’éloge. Enfin, si j’avais un frere,
je désirerais qu'il fiit tel que M. de Valmont se montre ici. Peut-étre beaucoup de femmes lui désireraient une galanterie
plus marquée, et j’avoue que je lui sais un gré infini d’avoir su me juger assez bien pour ne pas me confondre avec elles!

Ce portrait differe beaucoup sans doute de celui que vous me faites, et, malgré cela, tous deux peuvent étre
ressemblants en fixant les époques. Lui-méme convient d’avoir eu beaucoup de torts et on lui en aura bien aussi prété
quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu d’hommes qui parlassent des femmes honnétes avec plus de respect, je dirais
presque d’enthousiasme. Vous m’apprenez qu’au moins sur cet objet il ne se trompe pas. Sa conduite avec Mme de
Merteuil en est une preuve. Il nous en parle beaucoup, et c’est toujours avec tant d’éloges et 1’air d’un attachement
vrai, que j’ai cru, jusqu’a la réception de votre lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux deux était bien réellement
de 'amour. Je m’accuse de ce jugement téméraire, dans lequel j’'ai eu d’autant plus de tort que lui-méme a pris le soin
de la justifier. J’avoue que je ne regardais que comme finesse ce qui était de sa part une honnéte sincérité. Je ne sais,
mais il me semble que celui qui est capable d’une amitié aussi suivie pour une femme aussi estimable n’est pas un
libertin sans retour. J'ignore au reste si nous devons la conduite sage qu'il tient ici a quelques projets dans les environs,
comme vous le supposez. Il y a bien quelques femmes aimables a la ronde, mais il sort peu, excepté le matin, et alors il
dit qu’il va a la chasse. Il est vrai qu’il rapporte rarement du gibier, mais il assure qu’il est maladroit a cet exercice.
D’ailleurs, ce qu'’il peut faire au dehors m’inquiete peu, et si je désirais le savoir, ce ne serait que pour avoir une raison
de plus de me rapprocher de votre avis ou de vous ramener au mien.

Sur ce que vous me proposez de travailler a abréger le séjour que M. de Valmont compte faire ici, il me parait bien
difficile d’oser demander a sa tante de ne pas avoir son neveu chez elle, d’autant qu’elle I’aime beaucoup. Je vous
promets pourtant, mais seulement par déférence et non par besoin, de saisir 1’occasion de faire cette demande, soit a
elle, soit a lui-méme. Quant a moi, M. de Tourvel est instruit de mon projet de rester ici jusqu’a son retour, et il
s’étonnerait, avec raison, de la légereté qui m’en ferait changer.

Voila, madame, de bien longs éclaircissements, mais j’'ai cru devoir a la vérité un témoignage avantageux a M. de
Valmont, et dont il me parait avoir grand besoin aupres de vous. Je n’en suis pas moins sensible a 1’amitié qui a dicté
vos conseils. C’est a elle que je dois aussi ce que vous me dites d’obligeant a 1’occasion du retard du mariage de M!e
votre fille. Je vous en remercie bien sincérement; mais, quelque plaisir que je me promette a passer ces moments avec
vous, je les sacrifierais de bien bon cceur au désir de savoir Mlle de Volanges plus tot heureuse, si pourtant elle peut
jamais I’étre plus qu’aupres d’'une meére aussi digne de toute sa tendresse et de son respect. Je partage avec elle ces
deux sentiments qui m’attachent a vous, et je vous prie d’en recevoir ’assurance avec bonté.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

De..., ce 13 aotit 17%*

LETTRE XII

CECILE VOLANGES a la Marquise de MERTEUIL.

Maman est incommodée, madame, elle ne sortira point et il faut que je lui tienne compagnie; ainsi, je n’aurai pas
I’honneur de vous accompagner a 1’'Opéra. Je vous assure que je regrette bien plus de ne pas étre avec vous que le
spectacle. Je vous prie d’en étre persuadée. Je vous aime tant! Voudriez-vous bien dire a M. le chevalier Danceny que je
n’ai point le recueil dont il m’a parlé, et que, s’il peut me l’apporter demain, il me fera grand plaisir? S’il vient
aujourd’hui, on lui dira que nous n’y sommes pas, mais c’est que maman ne veut recevoir personne. J'espére qu’elle se
portera mieux demain.

J’ai ’honneur d’étre, etc.

De..., ce 13 aoiit 17%*



LETTRE XIII

La Marquise de MERTEUIL a CECILE VOLANGES.

Je suis tres fachée, ma belle, et d’étre privée du plaisir de vous voir et de la cause de cette privation. J'espere que
cette occasion se retrouvera. Je m’acquitterai de votre commission aupres du chevalier Danceny, qui sera sirement trés
faché de savoir votre maman malade. Si elle veut me recevoir demain, j’irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle
et moi, le chevalier de Belleroche!'®! au piquet; et, en lui gagnant son argent, nous aurons, par surcroit de plaisir, celui
de vous entendre chanter avec votre aimable maitre, a qui je le proposerai. Si cela convient a votre maman et a vous, je
réponds de moi et de mes deux chevaliers. Adieu, ma belle; mes compliments a ma chere Mme de Volanges. Je vous
embrasse bien tendrement.

De..., ce 13 aotit 17%*

[16] C’estle méme dont il est question dans les lettres de Mme de Merteuil.

LETTRE XIV

CECILE VOLANGES a SOPHIE CARNAY.

Je ne t’ai pas écrit hier, ma cheére Sophie, mais ce n’est pas le plaisir qui en est cause, je t'en assure bien. Maman
était malade et je ne l’ai pas quittée de la journée. Le soir, quand je me suis retirée, je n’avais coeur a rien du tout, et je
me suis couchée bien vite pour m’assurer que la journée était finie; jamais je n’en avais passé de si longue. Ce n’est pas
que je n’aime bien maman, mais je ne sais pas ce que c’était. Je devais aller a ’'Opéra avec M™¢ de Merteuil; le chevalier
Danceny devait y étre. Tu sais bien que ce sont les deux personnes que j'aime le mieux. Quand I’heure ou j'aurais di y
étre aussi est arrivée, mon coeur s’est serré malgré moi. Je me déplaisais a tout et j’ai pleuré, pleuré sans pouvoir m’en
empécher. Heureusement, maman était couchée et ne pouvait pas me voir. Je suis bien stire que le chevalier Danceny
aura été faché aussi, mais il aura été distrait par le spectacle et par tout le monde; c’est bien différent.

Par bonheur, maman va mieux aujourd’hui, et M™¢ de Merteuil viendra avec une autre personne et le chevalier
Danceny; mais elle arrive toujours bien tard, M™¢ de Merteuil, et quand on est si longtemps toute seule, c’est bien
ennuyeux. Il n’est encore que onze heures. Il est vrai qu’il faut que je joue de la harpe, et puis ma toilette me prendra
un peu de temps, car je veux étre bien coiffée aujourd’hui. Je crois que la mere Perpétue a raison, et qu’on devient
coquette des qu’on est dans le monde. Je n’ai jamais eu tant d’envie d’étre jolie que depuis quelques jours, et je trouve
que je ne le suis pas autant que je le croyais, et puis, aupres des femmes qui ont du rouge, on perd beaucoup. M™e de
Merteuil, par exemple, je vois bien que tous les hommes la trouvent plus jolie que moi; cela ne me fache pas beaucoup,
parce qu’elle m’aime bien, et puis elle assure que le chevalier Danceny me trouve plus jolie qu’elle. C’est bien honnéte a
elle de me l'avoir dit! elle avait méme 1’air d’en étre bien aise. Par exemple, je ne congois pas ca. C’est qu’elle m’aime
tant! et lui... oh! ca m’a fait bien plaisir! aussi, c’est qu’il me semble que rien que le regarder suffit pour embellir. Je le
regarderais toujours si je ne craignais de rencontrer ses yeux, car, toutes les fois que cela m’arrive, cela me
décontenance et me fait comme de la peine, mais ¢a ne fait rien.

Adieu, ma chére amie, je vais me mettre a ma toilette. Je t’aime toujours comme de coutume.

Paris, ce 14 aoiit 17**

LETTRE XV

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Il est bien honnéte a vous de ne pas m’abandonner a mon triste sort. La vie que je méne ici est réellement fatigante,
par I’exces de son repos et son insipide uniformité. En lisant votre lettre et le détail de votre charmante journée, j’'ai été
tenté vingt fois de prétexter une affaire, de voler a vos pieds et de vous y demander, en ma faveur, une infidélité a votre
chevalier, qui, apreés tout, ne mérite pas son bonheur. Savez-vous que vous m’avez rendu jaloux de lui? Que me parlez-
vous d’éternelle rupture? J'abjure ce serment, prononcé dans le délire: nous n’aurions pas été dignes de le faire si nous
eussions dii le garder. Ah! que je puisse un jour me venger dans vos bras du dépit involontaire que m’a causé'le
bonheur du chevalier! Je suis indigne, je ’avoue, quand je songe que cet homme, sans raisonner, sans se donner la
moindre peine, en suivant tout bétement l'instinct de son cceur, trouve une félicité a laquelle je ne puis atteindre. Oh! je
la troublerai... Promettez-moi que je la troublerai. Vous-méme n’étes-vous pas humiliée? Vous vous donnez la peine de
le tromper, et il est plus heureux que vous. Vous le croyez dans vos chaines! c’est bien vous qui étes dans les siennes. Il
dort tranquillement, tandis que vous veillez pour ses plaisirs. Que ferait de plus son esclave?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs, je n’ai pas la moindre jalousie: je ne vois alors
dans vos amants que les successeurs d’Alexandre, incapables de conserver entre eux tous cet empire ou je régnais seul.
Mais que vous vous donniez entierement a un d’eux! qu’il existe un autre homme aussi heureux que moi, je ne le
souffrirai pas; n’espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-moi, ou au moins prenez-en un autre et ne trahissez pas, par
un caprice exclusif, I’amitié inviolable que nous nous sommes jurée.
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C’est bien assez, sans doute, que j'aie a me plaindre de 'amour. Vous voyez que je me préte a vos idées et que
j’avoue mes torts. En effet, si c’est étre amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce qu’on désire, d’y sacrifier
son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux. Je n’en suis guére plus avancé. Je n’aurais méme rien
du tout a vous apprendre a ce sujet sans un événement qui me donne beaucoup a réfléchir et dont je ne sais encore si je
dois craindre ou espérer.

Vous connaissez mon chasseur, trésor d’intrigue et vrai valet de comédie: vous jugez bien que ses instructions
portaient d’étre amoureux de la femme de chambre et d’enivrer les gens. Le coquin est plus heureux que moi, il a déja
réussi. Il vient de découvrir que Mme de Tourvel a chargé un de ses gens de prendre des informations sur ma conduite,
et méme de me suivre dans mes courses du matin, autant qu’il le pourrait, sans étre apercu. Que prétend cette femme?
Ainsi donc la plus modeste de toutes ose encore risquer des choses qu’a peine nous oserions nous permettre! Je jure
bien... Mais, avant de songer a me venger de cette ruse féminine, occupons-nous des moyens de la tourner a notre
avantage. Jusqu'’ici ces courses qu’on suspecte n’avaient aucun objet; il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon
attention, et je vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

Toujours du chdteau de..., ce 15 aoiit 17%*

LETTRE XVI

CECILE VOLANGES & SOPHIE CARNAY.

Ah! ma Sophie, voici bien des nouvelles! je ne devrais peut-étre pas te les dire, mais il faut bien que j’en parle a
quelqu’un; c’est plus fort que moi. Ce chevalier Danceny... Je suis dans un trouble que je ne peux pas écrire, je ne sais
par ou commencer. Depuis que je t’avais raconté la jolie soirée!'”! que j'avais passée chez maman avec lui et Mme de
Merteuil, je ne t’en parlais plus: c’est que je ne voulais plus en parler a personne, mais j'y pensais pourtant toujours.
Depuis il était devenu si triste, mais si triste, si triste, que ¢a me faisait de la peine; et quand je lui demandais pourquoi,
il me disait que non; mais je voyais bien que si. Enfin hier il 1’était encore plus que de coutume. Ca n’a pas empéché
qu’il n’ait eu la complaisance de chanter avec moi comme a l’ordinaire; mais, toutes les fois qu’il me regardait cela me
serrait le cceur. Apres que nous elimes fini de chanter, il alla renfermer ma harpe dans son étui, et, en me rapportant la
clef, il me pria d’en jouer encore le soir, aussitot que je serais seule. Je ne me défiais de rien du tout; je ne voulais méme
pas, mais il m’en pria tant que je lui dis que oui. Il avait bien ses raisons. Effectivement, quand je fus retirée chez moi et
que ma femme de chambre fut sortie, j'allai pour prendre ma harpe. Je trouvai dans les cordes une lettre, pliée
seulement et point cachetée, et qui était de lui. Ah! si tu savais tout ce qu’il me mande! Depuis que j’ai lu sa lettre, j“ai
tant de plaisir que je ne peux plus songer a autre chose. Je I'ai relue quatre fois tout de suite, et puis je I’ai serrée dans
mon secrétaire. Je la savais par cceur, et, quand j’ai été couchée, je I’ai tant répétée que je ne songeais pas a dormir.
Dés que je fermais les yeux, je le voyais la, qui me disait lui-méme tout ce que je venais de lire. Je ne me suis endormie
que bien tard et aussitot que je me suis réveillée (il était encore de bien bonne heure), j’ai été reprendre sa lettre pour
la relire a mon aise. Je I’ai emportée dans mon lit, et puis je 1’ai baisée comme si... C’est peut-étre mal fait de baiser une
lettre comme c¢a, mais je n’ai pas pu m’en empécher.

A présent, ma chere amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien embarrassée; car sirement il ne faut pas que je
réponde a cette lettre-la. Je sais bien que cela ne se doit pas et pourtant il me le demande, et, si je ne réponds pas, je
suis slire qu’il va encore étre triste. C’est pourtant bien malheureux pour lui! Qu’est-ce que tu me conseilles? Mais tu
n’en sais pas plus que moi. J’ai bien envie d’en parler a Mme de Merteuil, qui m’aime bien. Je voudrais bien le consoler,
mais je ne voudrais rien faire qui fiit mal. On nous recommande tant d’avoir bon cceur! puis on nous défend de suivre ce
qu'’il inspire, quand c’est pour un homme! ca n’est pas juste non plus. Est-ce qu'un homme n’est pas notre prochain
comme une femme et plus encore? car enfin n’a-t-on pas son pére comme sa mere, son fréere comme sa soeur? Il reste
toujours le mari de plus. Cependant si j’allais faire quelque chose qui ne fiit pas bien, peut-étre que M. Danceny lui-
méme n’aurait plus bonne idée de moi! Oh! ¢a, par exemple, j'aime encore mieux qu’il soit triste; et puis, enfin, je serai
toujours a temps. Parce qu’il a écrit hier, je ne suis pas obligée d’écrire aujourd’hui; aussi bien je verrai Mme de
Merteuil ce soir, et si j’en ai le courage je lui conterai tout. En ne faisant que ce qu’elle me dira, je n’aurai rien a me
reprocher. Et puis peut-étre me dira-t-elle que je peux lui répondre un peu, pour qu'il ne soit pas si triste! Oh! je suis
bien en peine.

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.

De..., ce 19 aotit 17%*

[17]1  La lettre ou il est parlé de cette soirée ne s’est pas retrouvée. Il y a lieu de croire que c’est celle proposée dans
le billet de Mme de Merteuil, et dont il est aussi question dans la précédente lettre de Cécile Volanges.

LETTRE XVII

Le Chevalier DANCENY a CECILE VOLANGES.

Avant de me livrer, mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au besoin de vous écrire, je commence par vous supplier de
m’entendre. Je sens que pour oser vous déclarer mes sentiments, j’'ai besoin d’indulgence; si je ne voulais que les
justifier, elle me serait inutile. Que vais-je faire apres tout, que vous montrer votre ouvrage? Et qu’ai-je a vous dire, que
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mes regards, mon embarras, ma conduite et méme mon silence, ne vous aient dit avant moi? Eh! pourquoi vous
facheriez-vous d’un sentiment que vous avez fait naitre? Emané de vous, sans doute il est digne de vous étre offert; s’il
est brilant comme mon ame, il est pur comme la votre. Serait-ce un crime d’avoir su apprécier votre charmante figure,
vos talents séducteurs, vos graces enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un prix inestimable a des
qualités déja si précieuses? Non, sans doute; mais sans étre coupable on peut étre malheureux, et c’est le sort qui
m’attend si vous refusez d’agréer mon hommage. C’est le premier que mon cceur ait offert. Sans vous je serais encore,
non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai vue; le repos a fui loin de moi, et mon bonheur est incertain. Cependant
vous vous étonnez de ma tristesse; vous m’en demandez la cause, quelquefois méme j’ai cru voir qu’elle vous affligeait.
Ah! dites un mot, et ma félicité sera votre ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez qu’'un mot peut aussi combler mon
malheur. Soyez donc 'arbitre de ma destinée. Pour vous je vais étre éternellement heureux ou malheureux. En quelles
mains plus chéres puis-je remettre un intérét plus grand?

Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence. Je vous ai demandé de m’entendre; j'oserai plus: je
vous prierai de me répondre. Le refuser, serait me laisser croire que vous vous trouvez offensée, et mon coeur m’est
garant que mon respect égale mon amour.

P.-S.—Vous pouvez vous servir, pour me répondre, du méme moyen dont je me sers pour vous faire parvenir cette
lettre; il me parait également siir et commode.

De..., ce 18 aotit 17**,

LETTRE XVIII

CECILE VOLANGES & SOPHIE CARNAY.

Quoi! Sophie, tu blames d’avance ce que je vais faire! J'avais déja bien assez d’inquiétudes; voila que tu les
augmentes encore. Il est clair, dis-tu, que je ne dois pas répondre. Tu en parles bien a ton aise, et d’ailleurs tu ne sais
pas au juste ce qui en est; tu n’es pas la pour voir. Je suis slire que si tu étais a ma place, tu ferais comme moi.
Strement, en général, on ne doit pas répondre, et tu as bien vu, par ma lettre d’hier, que je ne le voulais pas non plus;
mais c’est que je ne crois pas que personne se soit jamais trouvé dans le cas ou je suis.

Et encore étre obligée de me décider toute seule! Mme de Merteuil, que je comptais voir hier au soir, n’est pas venue.
Tout s’arrange contre moi, c’est elle qui est cause que je le connais. C’est presque toujours avec elle que je ’ai vu, que
je lui ai parlé. Ce n’est pas que je lui en veuille du mal, mais elle me laisse la au moment de I’embarras. Oh! je suis bien
a plaindre!

Figure-toi qu’il est venu hier comme a l’ordinaire. J'étais si troublée que je n’osais le regarder. Il ne pouvait pas me
parler parce que maman était la. Je me doutais bien qu'’il serait faché, quand il verrait que je ne lui avais pas écrit. Je ne
savais quelle contenance faire. Un instant apres il me demanda si je voulais qu’il allat chercher ma harpe. Le cceur me
battait si fort, que ce fut tout ce que je pus faire que de répondre que oui. Quand il revint, c’était bien pis. Je ne le
regardai qu'un petit moment. Il ne me regardait pas, lui, mais il avait un air qu’on aurait dit qu’il était malade. Ca me
faisait bien de la peine. Il se mit a accorder ma harpe, et apres, en me l’apportant, il me dit: «<Ah! Mademoiselle!...» Il
ne me dit que ces deux mots-la, mais c’était d'un ton que j’en fus toute bouleversée. Je préludais sur ma harpe sans
savoir ce que je faisais. Maman demanda si nous ne chanterions pas. Lui s’excusa, en disant qu’il était un peu malade,
et moi, qui n’avais pas d’excuse, il me fallut chanter. J’aurais voulu n’avoir jamais eu de voix. Je choisis expres un air
que je ne savais pas; car j'étais bien slire que je ne pourrais en chanter aucun, et on se serait apercu de quelque chose.
Heureusement il vint une visite, et, dés que j'entendis entrer un carrosse, je cessai et le priai de reporter ma harpe.
J’avais bien peur qu’il ne s’en allat en méme temps, mais il revint.

Pendant que maman et cette dame qui était venue causaient ensemble, je voulus le regarder encore un petit
moment. Je rencontrai ses yeux, et il me fut impossible de détourner les miens. Un moment apres je vis ses larmes
couler, et il fut obligé de se retourner pour ne pas étre vu. Pour le coup, je ne pus y tenir, je sentis que j’allais pleurer
aussi. Je sortis, et tout de suite j’écrivis avec un crayon, sur un chiffon de papier: «Ne soyez donc pas si triste, je vous
en prie; je promets de vous répondre». Sirement, tu ne peux pas dire qu’il y ait du mal a cela; et puis c’était plus fort
que moi. Je mis mon papier aux cordes de ma harpe, comme sa lettre était, et je revins dans le salon. Je me sentais plus
tranquille. I1 me tardait bien que cette dame s’en fut. Heureusement, elle était en visite, elle s’en alla bientot apres.
Aussitot qu’elle fut sortie, je dis que je voulais reprendre ma harpe, et je le priai de 1’aller chercher. Je vis bien, a son
air, qu’il ne se doutait de rien. Mais au retour, oh! comme il était content! En posant ma harpe vis-a-vis de moi, il se
placa de facon que maman ne pouvait voir, et prit ma main qu’il serra... mais d’une facon!... ce ne fut qu’'un moment,
mais je ne saurais te dire le plaisir que ¢a m’a fait. Je la retirai pourtant; ainsi je n’ai rien a me reprocher.

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me dispenser de lui écrire, puisque je le lui ai promis; et
puis je n’irai pas lui refaire du chagrin, car j’en souffre plus que lui. Si ¢’était pour quelque chose de mal, slirement je
ne le ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir a écrire, surtout quand c’est pour empécher quelqu’un d’étre malheureux?
Ce qui m’embarrasse, c’est que je ne saurai pas bien faire ma lettre; mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute, et
puis je suis slire que rien que de ce qu’elle sera de moi, elle lui fera toujours plaisir.

Adieu, ma chere amie. Si tu trouves que j'ai tort, dis-le-moi; mais je ne crois pas. A mesure que le moment de lui
écrire approche, mon cceur bat que ¢a ne se congoit pas. Il le faut pourtant bien, puisque je 1’ai promis. Adieu.

De..., ce 20 aoiit 17%*%



LETTRE XIX

CECILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Vous étiez si triste, hier, monsieur, et cela me faisait tant de peine, que je me suis laissée aller a vous promettre de
répondre a la lettre que vous m’avez écrite. Je n’en sens pas moins aujourd’hui que je ne le dois pas; pourtant, comme
je l'ai promis, je ne veux pas manquer a ma parole, et cela doit bien vous prouver ’amitié que j’ai pour vous. A présent
que vous le savez, j'espere que vous ne me demanderez pas de vous écrire davantage. J'espére aussi que vous ne direz
a personne que je vous ai écrit; parce que slirement on m’en blamerait, et que cela pourrait me causer bien du chagrin.
J’espere surtout que vous-méme n’en prendrez pas mauvaise idée de moi, ce qui me ferait plus de peine que tout. Je
peux bien vous assurer que je n’aurais pas eu cette complaisance-la pour tout autre que vous. Je voudrais bien que vous
eussiez celle de ne plus étre triste comme vous étiez, ce qui m’ote tout le plaisir que j’'ai a vous voir. Vous voyez,
monsieur, que je vous parle bien sincerement. Je ne demande pas mieux que notre amitié dure toujours, mais, je vous
en prie, ne m’écrivez plus.

J’ai ’honneur d’étre,
Cécile VOLANGES.
De..., ce 20 aolit 17%*

LETTRE XX

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Ah! fripon, vous me cajolez de peur que je me moque de vous? Allons, je vous fais grace, vous m’écrivez tant de folies
qu'il faut bien que je vous pardonne la sagesse ou vous tient votre présidente. Je ne crois pas que mon chevalier elit
autant d’indulgence que moi, il serait homme a ne pas approuver notre renouvellement de bail, et a ne rien trouver de
plaisant dans votre folle idée. J’en ai pourtant bien ri, et j’étais vraiment fachée d’étre obligée d’en rire toute seule. Si
vous eussiez été la, je ne sais ol m’aurait menée cette gaieté; mais j'ai eu le temps de la réflexion et je me suis armée
de sévérité. Ce n’est pas que je refuse pour toujours, mais je differe et j’ai raison. J'y mettrais peut-étre de la vanité, et,
une fois piquée au jeu, on ne sait plus ou l'on s’arréte. Je serais femme a vous enchainer de nouveau, a vous faire
oublier votre présidente; et si j’allais, moi indigne, vous dégotiter de la vertu, voyez quel scandale! Pour éviter ce
danger, voici mes conditions.

Aussitot que vous aurez eu votre belle dévote, que vous pourrez m’en fournir une preuve, venez, et je suis a vous.
Mais vous n’ignorez pas que dans les affaires importantes on ne recgoit de preuves que par écrit. Par cet arrangement,
d’'une part, je deviendrai une récompense au lieu d’étre une consolation, et cette idée me plait davantage; de 1'autre,
votre succes en sera plus piquant en devenant lui-méme un moyen d’infidélité. Venez donc, venez au plus tot
m’apporter le gage de votre triomphe: semblable a nos preux chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leurs dames
les fruits brillants de leur victoire. Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut écrire une prude apres un tel
moment, et quel voile elle met sur ses discours, aprés n’en avoir plus laissé sur sa personne. C’est a vous de voir si je
me mets a un prix trop haut, mais je vous préviens qu’il n'y a rien a rabattre. Jusque-la, mon cher vicomte, vous
trouverez bon que je reste fidele a mon chevalier, et que je m’amuse a le rendre heureux, malgré le petit chagrin que
cela vous cause.

Cependant si j'avais moins de moeurs, je crois qu’il aurait dans ce moment un rival dangereux: c’est la petite
Volanges. Je raffole de cette enfant; c’est une vraie passion. Ou je me trompe, ou elle deviendra une de nos femmes les
plus a la mode. Je vois son petit coeur se développer, et c’est un spectacle ravissant. Elle aime déja son Danceny avec
fureur, mais elle n’en sait encore rien. Lui-méme, quoique tres amoureux, a encore la timidité de son age, et n’ose pas
trop le lui apprendre. Tous deux sont en adoration vis-a-vis de moi. La petite surtout a grande envie de me dire son
secret; particulierement depuis quelques jours je I’en vois vraiment oppressée et je lui aurais rendu un grand service de
I’aider un peu; mais je n’oublie pas que c’est une enfant, et je ne veux pas me compromettre. Danceny m’a parlé un peu
plus clairement, mais, pour lui, mon parti est pris, je ne veux pas ’entendre. Quant a la petite, je suis souvent tentée
d’en faire mon éleve; c’est un service que j’'ai envie de rendre a Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le voila en
Corse jusqu’au mois d’octobre. J’ai dans 1'idée que j'emploierai ce temps-la et que nous lui donnerons une femme toute
formée, au lieu de son innocente pensionnaire. Quelle est donc, en effet, I'insolente sécurité de cet homme qui ose
dormir tranquille, tandis qu’'une femme qui a a se plaindre de lui, ne s’est pas encore vengée? Tenez, si la petite était ici
dans ce moment, je ne sais ce que je ne lui dirais pas.

Adieu, vicomte, bonsoir et bon succes, mais, pour Dieu, avancez donc. Songez que si vous n’avez pas cette femme les
autres rougiront de vous avoir eu.

De..., ce 20 aoiit 17%*

Pr. IIT
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LeTTRE XXI

LETTRE XXI

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Enfin, ma belle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un grand pas, et qui, s’il ne m’a pas conduit jusqu’au but, m’a fait
connaitre au moins que je suis dans la route et a dissipé la crainte ou j'étais de m’étre égaré. J’'ai enfin déclaré mon
amour, et quoiqu’on ait gardé le silence le plus obstiné, j’ai obtenu la réponse peut-étre la moins équivoque et la plus
flatteuse; mais n’anticipons pas sur les événements et reprenons plus haut.

Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. Eh bien! j’'ai voulu que ce moyen scandaleux tournéat a
I’édification publique, et voici ce que j'ai fait. J’ai chargé mon confident de me trouver, dans les environs, quelque
malheureux qui elit besoin de secours. Cette commission n’était pas difficile a remplir. Hier apres-midi, il me rendit
compte qu’on devait saisir aujourd’hui, dans la matinée, les meubles d’une famille entiére qui ne pouvait payer la taille.
Je m’assurai qu’il n'y elit dans cette maison aucune fille ou femme dont 1’dge ou la figure pussent rendre mon action
suspecte, et quand je fus bien informé, je déclarai a souper mon projet d’aller a la chasse le lendemain. Ici je dois
rendre justice a ma présidente; sans doute elle eut quelques remords des ordres qu’elle avait donnés, et n’ayant pasla
force de vaincre sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon désir: il devait faire une chaleur excessive, je
risquais de me rendre malade, je ne tuerais rien et me fatiguerais en vain; et pendant ce dialogue, ses yeux, qui
parlaient peut-étre mieux qu’elle ne voulait, me faisaient assez connaitre qu’elle désirait que je prisse pour bonnes ces
mauvaises raisons. Je n’avais garde de m’y rendre, comme vous pouvez croire, et je résistai de méme a une petite
diatribe contre la chasse et les chasseurs et a un petit nuage d’humeur qui obscurcit, toute la soirée, cette figure
céleste. Je craignis un moment que ses ordres ne fussent révoqués et que sa délicatesse ne me nuisit. Je ne calculais pas
la curiosité d’'une femme; aussi me trompais-je. Mon chasseur me rassura des le soir méme, et je me couchai satisfait.

Au point du jour, je me leve et je pars. A peine a cinquante pas du chateau, j’apercois mon espion qui me suit. J’entre
en chasse et marche a travers champs vers le village ou je voulais me rendre, sans autre plaisir, dans ma route, que de
faire courir le dréle qui me suivait et qui, n’osant pas quitter les chemins, parcourait souvent, a toute course, un espace
triple du mien. A force de ’exercer, j'ai eu moi-méme une extréme chaleur et je me suis assis au pied d’un arbre. N’a-t-il
pas eu l'insolence de couler derriere un buisson qui n’était pas a vingt pas de moi et de s’y asseoir aussi? J'ai été tenté
un moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de petit plomb seulement, lui aurait donné une lecon
suffisante sur les dangers de la curiosité; heureusement pour lui, je me suis ressouvenu qu’il était utile et méme
nécessaire a mes projets: cette réflexion 1'a sauvé.

Cependant j’arrive au village; je vois de la rumeur, je m’avance, j'interroge: on me raconte le fait. Je fais venir le
collecteur, et, cédant a ma généreuse compassion, je paie noblement cinquante-six livres pour lesquelles on réduisait
cing personnes a la paille et au désespoir. Apres cette action si simple, vous n’imaginez pas quel cheeur de bénédictions
retentit autour de moi de la part des assistants? Quelles larmes de reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de
cette famille et embellissaient cette figure de patriarche, qu’'un moment auparavant 1’empreinte farouche du désespoir
rendait vraiment hideuse! J’examinais ce spectacle lorsqu’un autre paysan, plus jeune, conduisant par la main ufe
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femme et deux enfants et s’avancant vers moi a pas précipités, leur dit: «Tombons tous aux pieds de cette image de
Dieu», et, dans le méme instant, j’ai été entouré de cette famille prosternée a mes genoux. J’avouerai ma faiblesse, mes
yeux se sont mouillés de larmes, et j'ai senti en moi un mouvement involontaire, mais délicieux. J'ai été étonné du
plaisir qu’on éprouve en faisant le bien, et je serais tenté de croire que ce que nous appelons les gens vertueux n’ont
pas tant de mérite qu’on se plait a nous le dire. Quoi qu'il en soit, j’'ai trouvé juste de payer a ces pauvres gens le plaisir
qu’ils venaient de me faire. J’avais pris dix louis sur moi, je les leur ai donnés. Ici ont recommencé les remerciements,
mais ils n’avaient plus ce méme degré de pathétique: le nécessaire avait produit le grand, le véritable effet, le reste
n’était qu'une simple expression de reconnaissance et d’étonnement pour des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je ne ressemblais pas mal au héros d’un drame,
dans la scene du dénouement. Vous remarquerez que dans cette foule était surtout le fidele espion. Mon but était
rempli, je me dégageai d’eux tous et regagnai le chateau. Tout calculé, je me félicite de mon invention. Cette femme
vaut bien sans doute que je me donne tant de soins; ils seront un jour mes titres aupres d’elle et 1’ayant, en quelque
sorte, ainsi payée d’avance, j'aurai le droit d’en disposer a ma fantaisie, sans avoir de reproche a me faire.

J’oubliais de vous dire que pour mettre tout a profit, j’ai demandé a ces bonnes gens de prier Dieu pour le succes de
mes projets. Vous allez voir si déja leurs prieres n’ont pas été en partie exaucées... Mais on m’avertit que le souper est
servi, et il serait trop tard pour que cette lettre partit si je ne la fermais qu’en me retirant. Ainsi /e reste a l’'ordinaire
prochain. J'en suis faché, car le reste est le meilleur. Adieu, ma belle amie. Vous me volez un moment du plaisir de la
voir.

De..., ce 20 aolit 17**

LETTRE XXII

La présidente de TOURVEL a Madame de VOLANGES.

Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaitre un trait de M. de Valmont, qui contraste beaucoup, ce me
semble, avec tous ceux sous lesquels on vous 1'a représenté. Il est si pénible de penser désavantageusement de qui que
ce soit, si facheux de ne trouver que des vices chez ceux qui auraient toutes les qualités nécessaires pour faire aimer la
vertu! Enfin vous aimez tant a user d’indulgence que c’est vous obliger que de vous donner des motifs de revenir sur un
jugement trop rigoureux. M. de Valmont me parait fondé a espérer cette faveur, je dirais presque cette justice; et voici
sur quoi je le pense.

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer quelque projet de sa part dans les environs, comme
I'idée vous en était venue, idée que je m’accuse d’avoir saisie peut-étre avec trop de vivacité. Heureusement pour lui, et
surtout pour nous, puisque cela nous sauve d’étre injustes, un de mes gens devait aller du méme c6té que luil'®, et c’est
par la que ma curiosité répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. Il nous a rapporté que M. de Valmont, ayant
trouvé au village de... une malheureuse famille dont on vendait les meubles, faute d’avoir pu payer les impositions, non
seulement s’était empressé d’acquitter la dette de ces pauvres gens, mais méme leur avait donné une somme d’argent
assez considérable. Mon domestique a été témoin de cette vertueuse action, et il m’a rapporté de plus que les paysans,
causant entre eux et avec lui, avaient dit qu'un domestique, qu’ils ont désigné et que le mien croit étre celui de M. de
Valmont, avait pris hier des informations sur ceux des habitants du village qui pouvaient avoir besoin de secours. Si
cela est ainsi, ce n’est méme plus seulement une compassion passagere et que 1’occasion détermine: c’est le projet
formé de faire du bien; c’est la sollicitude de la bienfaisance, c’est la plus belle vertu des plus belles dmes; mais, soit
hasard ou projet, c’est toujours une action louable et dont le seul récit m’a attendrie jusqu’aux larmes. J'ajouterai 'de
plus, et toujours par justice, que quand je lui ai parlé de cette action, de laquelle il ne disait mot, il a commencé par s’en
défendre et a eu I’air d'y mettre si peu de valeur lorsqu’il en eut convenu, que sa modestie en doublait le mérite.

A présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont est en effet un libertin sans retour? S’il n’est que cela et
se conduit ainsi, que restera-t-il aux gens honnétes? Quoi! les méchants partageraient-ils avec les bons le plaisir sacré
de la bienfaisance? Dieu permettrait-il qu'une famille vertueuse reciit, de la main d’un scélérat, des secours dont elle
rendrait graces a sa divine Providence? et pourrait-il se plaire a entendre des bouches pures répandre leurs
bénédictions sur un réprouvé? Non. J’aime mieux croire que ces erreurs, pour étre longues, ne sont pas éternelles, et je
ne puis penser que celui qui fait du bien soit I’ennemi de la vertu. M. de Valmont n’est peut-étre qu’'un exemple de plus
du danger des liaisons. Je m’arréte a cette idée qui me plait. Si, d’'une part, elle peut servir a le justifier dans votre
esprit, de I’autre elle me rend de plus en plus précieuse I’amitié tendre qui m’unit a vous pour la vie.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

P.-S—Mme de Rosemonde et moi nous allons, dans l'instant, voir aussi I’honnéte et malheureuse famille, et joindre
nos secours tardifs a ceux de M. de Valmont. Nous le ménerons avec nous. Nous donnerons au moins a ces bonnes gens
le plaisir de revoir leur bienfaiteur; c’est, je crois, tout ce qu’il nous a laissé a faire.

De..., ce 20 aotit 17**,

[18] Mme de Tourvel n’ose donc pas dire que c’était par son ordre?

LETTRE XXIII
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Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Nous en sommes restés a mon retour au chateau: je reprends mon récit.

Je n’eus que le temps de faire une courte toilette et je me rendis au salon, ou ma belle faisait de la tapisserie, tandis
que le curé du lieu lisait la gazette a ma vieille tante. J’allai m’asseoir aupres du métier. Des regards, plus doux encoie
que de coutume et presque caressants, me firent deviner bientét que le domestique avait déja rendu compte de sa
mission. En effet, mon aimable curieuse ne put garder plus longtemps le secret qu’elle m’avait dérobé, et, sans crainte
d’interrompre un vénérable pasteur dont le débit ressemblait pourtant a celui d’un prone: «J’ai bien aussi ma nouvelle a
débiter», dit-elle, et tout de suite elle raconta mon aventure, avec une exactitude qui faisait honneur a I'intelligence de
son historien. Vous jugez comme je déployai toute ma modestie; mais qui pourrait arréter une femme qui fait, sans s’en
douter, I’éloge de ce qu’elle aime? Je pris donc le parti de la laisser aller. On eft dit qu’elle préchait le panégyrique d’un
saint. Pendant ce temps, j'observais, non sans espoir, tout ce que promettaient a I’'amour son regard animé, son geste
devenu plus libre et surtout ce son de voix qui, par son altération déja sensible, trahissait 1’émotion de son ame. A peine
elle finissait de parler: «Venez, mon neveu, me dit Mme de Rosemonde, venez, que je vous embrasse». Je sentis aussit6t
que la jolie précheuse ne pourrait se défendre d’étre embrassée a son tour. Cependant elle voulut fuir, mais elle fut
bientot dans mes bras, et, loin d’avoir la force de résister, a peine lui restait-il celle de se soutenir. Plus j'observe cette
femme, et plus elle me parait désirable. Elle s’empressa de retourner a son métier et eut l’air, pour tout le monde, de
recommencer sa tapisserie; mais moi, je m’apercus bien que sa main tremblante ne lui permettait pas de continuer son
ouvrage.

Apreés le diner, les dames voulurent aller voir les infortunés que j’avais si pieusement secourus; je les accompagnai.
Je vous sauve 1’ennui de cette seconde scene de reconnaissance et d’éloges. Mon coeur, pressé d’un souvenir délicieux,
hate le moment du retour au chateau. Pendant la route, ma belle présidente, plus réveuse qu’a l’ordinaire, ne disait pas
un mot. Tout occupé de trouver les moyens de profiter de 'effet qu’avait produit 1’événement du jour, je gardais le
méme silence. Mme de Rosemonde seule parlait et n’obtenait de nous que des réponses courtes et rares. Nous dimes
I’ennuyer: j’en avais le projet, et il réussit. Aussi, en descendant de voiture, elle passa dans son appartement et nous
laissa téte a téte, ma belle et moi, dans un salon mal éclairé; obscurité douce, qui enhardit I’amour timide.

Je n’eus pas la peine de diriger la conversation ou je voulais la conduire. La ferveur de 1’aimable précheuse me servit
mieux que n’aurait pu faire mon adresse. «Quand on est digne de faire le bien, me dit-elle en arrétant sur moi son doux
regard, comment passe-t-on sa vie a mal faire?—Je ne mérite, lui répondis-je, ni cet éloge, ni cette censure, et je ne
congois pas qu’avec autant d’esprit que vous en avez, vous ne m’ayez pas encore deviné. Diit ma confiance me nuire
aupres de vous, vous en étes trop digne pour qu’il me soit possible de vous la refuser. Vous trouverez la clef de ma
conduite dans un caractere malheureusement trop facile. Entouré de gens sans meeurs, j'ai imité leurs vices; j’ai peut-
étre mis de l’amour-propre a les surpasser. Séduit de méme ici par I’exemple des vertus, sans espérer de vous
atteindre, j’'ai au moins essayé de vous suivre. Et peut-étre ’action dont vous me louez aujourd’hui perdrait-elle tout son
prix a vos yeux, si vous en connaissiez le véritable motif! (Vous voyez, ma belle amie, combien j'étais pres de la vérité.)
Ce n’est pas a moi, continuai-je, que ces malheureux ont dii mes secours. Ou vous croyez voir une action louable, je ne
cherchais qu’un moyen de plaire. Je n’étais, puisqu’il faut le dire, que le faible agent de la divinité que j’'adore (ici elle
voulut m’interrompre, mais je ne lui en donnai pas le temps). Dans ce moment méme, ajoutai-je, mon secret ne
m’échappe que par faiblesse. Je m’étais promis de vous le taire; je me faisais un bonheur de rendre a vos vertus comme
a vos appas un hommage pur que vous ignoreriez toujours; mais, incapable de tromper, quand j’ai sous les yeux
I’exemple de la candeur, je n’aurai point a me reprocher avec vous une dissimulation coupable. Ne croyez pas que je
vous outrage par une criminelle espérance. Je serai malheureux, je le sais; mais mes souffrances me seront cheres; elles
me prouveront 1’exces de mon amour; c’est a vos pieds, c’est dans votre sein que je déposerai mes peines. J'y puiserai
des forces pour souffrir de nouveau; j'y trouverai la bonté compatissante, et je me croirai consolé parce que vous
m’aurez plaint. O vous que j'adore! écoutez-moi, plaignez-moi, secourez-moi.» Cependant j’étais a ses genoux et je
serrais ses mains dans les miennes; mais elle, les dégageant tout a coup et les croisant sur ses yeux, avec I’expression
du désespoir: «<Ah! malheureuse!» s’écria-t-elle, puis elle fondit en larmes. Par bonheur je m’étais livré a tel point que je
pleurais aussi, et, reprenant ses mains, je les baignais de pleurs. Cette précaution était bien nécessaire; car elle était’si
occupée de sa douleur qu’elle ne se serait pas apercue de la mienne, si je n’avais trouvé ce moyen de 1’en avertir. J'y
gagnai de plus de considérer a loisir cette charmante figure, embellie encore par ’attrait puissant des larmes. Ma téte
s’échauffait et j’étais si peu maitre de moi, que je fus tenté de profiter de ce moment.

Quelle est donc notre faiblesse? Quel est I’empire des circonstances, si moi-méme, oubliant mes projets, j’ai risqué
de perdre, par un triomphe prématuré, le charme des longs combats et les détails d’'une pénible défaite; si, séduit par
un désir de jeune homme, j'ai pensé exposer le vainqueur de Mme de Tourvel a ne recueillir, pour fruit de ses travaux,
que l'insipide avantage d’avoir eu une femme de plus! Ah! qu’elle se rende, mais qu’elle combatte; que, sans avoir la
force de vaincre, elle ait celle de résister; qu’elle savoure a loisir le sentiment de sa faiblesse et soit contrainte d’avouer
sa défaite. Laissons le braconnier obscur tuer a ’afflit le cerf qu’il a surpris; le vrai chasseur doit le forcer. Ce projet est
sublime, n’est-ce pas? Mais peut-étre serais-je a présent au regret de ne 1’avoir pas suivi, si le hasard ne flit venu au
secours de ma prudence.

Nous entendimes du bruit. On venait au salon. Mme de Tourvel, effrayée, se leva précipitamment, se saisit d'un des
flambeaux et sortit. Il fallut bien la laisser faire. Ce n’était qu’'un domestique. Aussitét que j’en fus assuré, je la suivis. A
peine eus-je fait quelques pas que, soit qu’elle me reconnfit, soit un sentiment vague d’effroi, je 1’entendis précipiter sa
marche et se jeter, plutot qu’entrer, dans son appartement, dont elle ferma la porte sur elle. J'y allai; mais la clef était
en dedans. Je me gardai bien de frapper: c’elit été lui fournir ’'occasion d’une résistance trop facile. J'eus 1’heureuse et
simple idée de tenter de voir a travers la serrure, et je vis en effet cette femme adorable a genoux, baignée de larmes et
priant avec ferveur. Quel Dieu osait-elle invoquer? En est-il d’assez puissant contre 'amour? En vain cherche-t-elle a
présent des secours étrangers: c’est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi dans mon appartement et me mis a vous écrire. J'espérais
la revoir au souper; mais elle fit dire qu’elle s’était trouvée indisposée et s’était mise au lit. Mme de Rosemonde voulut
monter chez elle; mais la malicieuse malade prétexta un mal de téte qui ne lui permettait de voir personne. Vous jugéz
qu’apres le souper la veillée fut courte et que j'eus aussi mon mal de téte. Retiré chez moi, j’écrivis une longue lettre



pour me plaindre de cette rigueur, et je me couchai, avec le projet de la remettre ce matin. J’ai mal dormi, comme vous
pouvez voir, par la date de cette lettre. Je me suis levé et j’ai relu mon épitre. Je me suis apercu que je ne m'’y étais pas
assez observé, que j'y montrais plus d’ardeur que d’amour et plus d’humeur que de tristesse. Il faudra la refaire, mais il
faudrait étre plus calme.

J’apercois le point du jour, et j'espere que la fraicheur qui I’accompagne m’amenera le sommeil. Je vais me remettre
au lit, et, quel que soit I’empire de cette femme, je vous promets de ne pas m’occuper tellement d’elle qu’il ne me reste
le temps de songer beaucoup a vous. Adieu, ma belle amie.

De..., ce 21 aoiit 17**% 4 heures du matin.

LETTRE XXIV

Le Vicomte de VALMONT a la Présidente de TOURVEL.

Ah! par pitié, madame, daignez calmer le trouble de mon ame; daignez m’apprendre ce que je dois espérer ou
craindre. Placé entre I’excés du bonheur et celui de l'infortune, l'incertitude est un tourment cruel. Pourquoi vous ai-je
parlé? Que n’ai-je su résister au charme impérieux qui vous livrait mes pensées? Content de vous adorer en silence, je
jouissais au moins de mon amour, et ce sentiment pur, que ne troublait point alors I'image de votre douleur, suffisait a
ma félicité; mais cette source de bonheur en est devenue une de désespoir depuis que j’ai vu couler vos larmes, depuis
que j’ai entendu ce cruel Ah! malheureuse! Madame, ces deux mots retentiront longtemps dans mon cceur. Par quelle
fatalité le plus doux des sentiments ne peut-il vous inspirer que l'effroi! Quelle est donc cette crainte? Ah! ce n’est pas
celle de le partager: votre cceur que j’ai mal connu n’est pas fait pour I’amour; le mien, que vous calomniez sans cess€,
est le seul qui soit sensible; le votre est méme sans pitié. S’il n’en était pas ainsi, vous n’auriez pas refusé un mot de
consolation au malheureux qui vous racontait ses souffrances; vous ne vous seriez pas soustraite a ses regards, quand il
n’a d’autre plaisir que celui de vous voir; vous ne vous seriez pas fait un jeu cruel de son inquiétude, en lui faisant
annoncer que vous étiez malade, sans lui permettre d’aller s’informer de votre état; vous auriez senti que cette méme
nuit, qui n’était pour vous que douze heures de repos, allait étre pour lui un siecle de douleurs.

Par ou, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur désolante? Je ne crains pas de vous prendre pour juge. Qu’ai-je donc fait?
Que céder a un sentiment involontaire inspiré par la beauté et justifié par la vertu; toujours contenu par le respect, et
dont I'innocent aveu fut I’effet de la confiance et non de 1’espoir. La trahirez-vous cette confiance que vous-méme avez
semblé me permettre et a laquelle je me suis livré sans réserve? Non, je ne puis le croire; ce serait vous supposer un
tort et mon coeur se révolte a la seule idée de vous en trouver un: je désavoue mes reproches; j’'ai pu les écrire, mais
non pas les penser. Ah! laissez-moi vous croire parfaite, c’est le seul plaisir qui me reste. Prouvez-moi que vous lI’étes en
m’accordant vos soins généreux. Quel malheureux avez-vous secouru qui en elit autant besoin que moi? Ne
m’abandonnez pas dans le délire o vous m’avez plongé; prétez-moi votre raison, puisque vous avez ravi la mienne;
apres m’avoir corrigé, éclairez-moi pour finir votre ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper: vous ne parviendrez point a vaincre mon amour, mais vous m’apprendrez a le régler: en
guidant mes démarches, en dictant mes discours, vous me sauverez au moins du malheur affreux de vous déplaire.
Dissipez surtout cette crainte désespérante; dites-moi que vous me pardonnez, que vous me plaignez; assurez-moi de
votre indulgence. Vous n’aurez jamais toute celle que je vous désirerais; mais je réclame celle dont j’ai besoin: me la
refuserez-vous?

Adieu, madame; recevez avec bonté I’hommage de mes sentiments; il ne nuit point a celui de mon respect.

De..., ce 20 aotit 17**,

LETTRE XXV

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Voici le bulletin d’hier.

A onze heures j’'entrai chez M™¢ de Rosemonde, et, sous ses auspices, je fus introduit chez la feinte malade, qui était
encore couchée. Elle avait les yeux tres battus; j'espere qu’elle avait aussi mal dormi que moi. Je saisis un moment ou
Mme de Rosemonde s’était éloignée pour remettre ma lettre. On refusa de la prendre; mais je la laissai sur le lit et allai
bien honnétement approcher le fauteuil de ma vieille tante qui voulait étre aupres de son cher enfant. 11 fallut bien
serrer la lettre pour éviter le scandale. La malade dit maladroitement qu’elle croyait avoir un peu de fievre. M™me de
Rosemonde m’engagea a lui tater le pouls, en vantant beaucoup mes connaissances en médecine. Ma belle eut donc le
double chagrin d’étre obligée de me livrer son bras et de sentir que son petit mensonge allait étre découvert. En effet,
je pris sa main que je serrai dans une des miennes, pendant que de 'autre je parcourais son bras frais et potelé; la
malicieuse personne ne répondit a rien, ce qui me fit dire en me retirant: «Il n'y a pas méme la plus légére émotion.» Je
me doutai que ses regards devaient étre séveres, et, pour la punir, je ne les cherchai pas. Un moment apres, elle dit
qgu’elle voulait se lever et nous la laissames seule. Elle parut au diner qui fut triste; elle annonga qu’elle n’irait pas se
promener, ce qui était me dire que je n’aurais pas occasion de lui parler. Je sentis bien qu'’il fallait placer la un soupir et
un regard douloureux; sans doute elle s’y attendait, car ce fut le seul moment de la journée ou je parvins a rencontrer
ses yeux. Toute sage qu’elle est, elle a ses petites ruses comme une autre. Je trouvai le moment de lui demander si elle
avait eu la bonté de m’instruire de mon sort, et je fus un peu étonné de I’entendre me répondre: Oui, monsieur, je vous
ai écrit. ]J'étais fort empressé d’avoir cette lettre; mais soit ruse encore, ou maladresse, ou timidité, elle ne me la remit



que le soir au moment de se retirer chez elle. Je vous I’envoie ainsi que le brouillon de la mienne; lisez et jugez, voyez
avec quelle insigne fausseté elle affirme qu’elle n’a point d’amour, quand je suis str du contraire; et puis elle se
plaindra si je la trompe apres, quand elle ne craint pas de me tromper avant! Ma belle amie, ’homme le plus adroit ne
peut encore que se tenir au niveau de la femme la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de croire a tout ce radotage, et
se fatiguer de désespoir, parce qu’il plait a madame de jouer la rigueur! Le moyen de ne pas se venger de ces
noirceurs-la!... Ah! patience... mais adieu. J'ai encore beaucoup a écrire.

A propos, vous me renverrez la lettre de I'inhumaine; il se pourrait faire que par la suite elle voullt qu’on mit du prix
a ces miseéres-la, et il faut étre en regle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges; nous en causerons au premier jour.

Du chéateau, ce 22 aolit 17**,

LETTRE XXVI

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Stirement, monsieur, vous n’auriez eu aucune lettre de moi, si ma sotte conduite d’hier au soir ne me forgait d’entrer
aujourd’hui en explication avec vous. Oui, j'ai pleuré, je I’avoue; peut-étre aussi les deux mots que vous me citez avec
tant de soin me sont-ils échappés; larmes et paroles, vous avez tout remarqué; il faut donc vous expliquer tout.

Accoutumée a n’inspirer que des sentiments honnétes, a n’entendre que des discours que je puis écouter sans
rougir, a jouir par conséquent d’'une sécurité que j'ose dire que je mérite, je ne sais ni dissimuler ni combattre les
impressions que j'éprouve. L’étonnement et ’embarras ou m’a jeté votre procédé; je ne sais quelle crainte, inspirée par
une situation qui n’elit jamais da étre faite pour moi; peut-étre I'idée révoltante de me voir confondue avec les femmes
que vous méprisez et traitée aussi légérement qu’elles; toutes ces causes réunies ont provoqué mes larmes et ont pu me
faire dire, avec raison je crois, que j'étais malheureuse. Cette expression que vous trouvez si forte serait stirement
beaucoup trop faible encore si mes pleurs et mes discours avaient eu un autre motif; si au lieu de désapprouver des
sentiments qui doivent m’offenser, j’avais pu craindre de les partager.

Non, monsieur, je n’ai pas cette crainte; si je ’avais, je fuirais a cent lieues de vous; j'irais pleurer dans un désert le
malheur de vous avoir connu. Peut-étre méme, malgré la certitude ou je suis de ne point vous aimer, de ne vous aimer
jamais, peut-étre aurais-je mieux fait de suivre les conseils de mes amis: de ne pas vous laisser approcher de moi.

J’ai cru, et c’est la mon seul tort, j’ai cru que vous respecteriez une femme honnéte, qui ne demandait pas mieux que
de vous trouver tel et de vous rendre justice; qui déja vous défendait tandis que vous l'outragiez par vos voeux
criminels. Vous ne me connaissez pas; non, monsieur, vous ne me connaissez pas. Sans cela vous n’auriez pas cru vous
faire un droit de vos torts; parce que vous m’avez tenu des discours que je ne devais pas entendre, vous ne vous seriez
pas cru autorisé a m’écrire une lettre que je ne devais pas lire, et vous me demandez de guider vos démarches, de
dicter vos discours! Eh bien! monsieur, le silence et ’oubli, voila les conseils qu’il me convient de vous donner, comme
a vous de les suivre; alors, vous aurez, en effet, des droits a mon indulgence; il ne tiendrait qu’a vous d’en obtenir
méme a ma reconnaissance... Mais non, je ne ferai point une demande a celui qui ne m’a point respectée; je ne donnerai
point une marque de confiance a celui qui a abusé de ma sécurité.

Vous me forcez a vous craindre, peut-étre a vous hair, je ne le voulais pas; je ne voulais voir en vous que le neveu de
ma plus respectable amie; j'opposais la voix de I’amitié a la voix publique qui vous accusait. Vous avez tout détruit et, je
le prévois, vous ne voudrez rien réparer.

Je m’en tiens, monsieur, a vous déclarer que vos sentiments m’offensent, que leur aveu m’outrage, et surtout que,
loin d’en venir un jour a les partager, vous me forceriez a ne vous revoir jamais si vous ne vous imposiez sur cet objet
un silence qu'’il me semble avoir droit d’attendre, et méme d’exiger de vous. Je joins a cette lettre celle que vous m’avez
écrite, et j'espere que vous voudrez bien de méme me remettre celle-ci; je serais vraiment peinée qu’il restat aucune
trace d'un événement qui n’elit jamais da exister. J’ai I’honneur d’étre, etc.

De..., ce 21 aoiit 17%*

LETTRE XXVII

CECILE VOLANGES & la Marquise de MERTEUIL.

Mon Dieu, que vous étes bonne, madame! comme vous avez bien senti qu’il me serait plus facile de vous écrire que
de vous parler! Aussi, c’est que ce que j’ai a vous dire est bien difficile; mais vous étes mon amie, n’est-il pas vrai? Oh!
oui, ma bien bonne amie! Je vais tacher de n’avoir pas peur; et puis, j’ai tant besoin de vous, de vos conseils! J’ai bien
du chagrin, il me semble que tout le monde devine ce que je pense, et surtout quand il est la, je rougis dés qu’on me
regarde. Hier, quand vous m’avez vue pleurer, c’est que je voulais vous parler, et puis je ne sais quoi m’en empéchait,
et quand vous m’avez demandé ce que j’avais, mes larmes sont venues malgré moi. Je n’aurais pas pu dire une parole.
Sans vous, maman allait s’en apercevoir, et qu’est-ce que je serais devenue? Voila pourtant comme je passe ma vie,
surtout depuis quatre jours.

C’est ce jour-la, madame, oui, je vais vous le dire, c’est ce jour-la que M. le chevalier Danceny m’a écrit: oh! je vous
assure que quand j'ai trouvé sa lettre, je ne savais pas du tout ce que c’était; mais, pour ne pas mentir, je ne peux pas
dire que je n’aie eu bien du plaisir en la lisant; voyez-vous, j’aimerais mieux avoir du chagrin toute ma vie que s’il ne me



I’elit pas écrite. Mais je savais bien que je ne devais pas le lui dire, et je peux bien vous assurer méme que je lui ai dit
que j’'en étais fachée, mais il dit que c’était plus fort que lui et je le crois bien; car j’avais résolu de ne pas lui répondre
et pourtant je n’ai pas pu m’en empécher. Oh! je ne lui ai écrit qu'une fois, et méme c’était, en partie, pour lui dire de
ne plus m’écrire; mais malgré cela il m’écrit toujours, et comme je ne lui réponds pas, je vois bien qu'’il est triste et ca
m’afflige encore davantage, si bien que je ne sais plus que faire ni que devenir, et que je suis bien a plaindre.

Dites-moi, je vous en prie, madame, est-ce que ce serait bien mal de lui répondre de temps en temps? seulement
jusqu’a ce qu'il ait pu prendre sur lui de ne plus m’écrire lui-méme, et de rester comme nous étions avant; car, pour
moi, si cela continue, je ne sais pas ce que je deviendrai. Tenez, en lisant sa derniere lettre, j’ai pleuré que ¢a ne
finissait pas, et je suis bien siire que si je ne lui réponds pas encore, ¢a nous fera bien de la peine.

Je vais vous envoyer sa lettre aussi ou bien une copie et vous jugerez; vous verrez bien que ce n’est rien de mal qu’il
demande. Cependant, si vous trouvez que c¢a ne se doit pas, je vous promets de m’en empécher; mais je crois que vous
penserez comme moi, que ce n’est pas la du mal.

Pendant que j'y suis, madame, permettez-moi de vous faire encore une question: on m’a bien dit que c’était mal
d’aimer quelqu’un; mais pourquoi cela? Ce qui me fait vous le demander c’est que M. le chevalier Danceny prétend que
ce n’est pas mal du tout, et que presque tout le monde aime; si cela était, je ne vois pas pourquoi je serais la seule a
m’en empécher; ou bien est-ce que ce n’est un mal que pour les demoiselles? car j’ai entendu maman elle-méme dire
que Mle D... aimait M. M... et elle n’en parlait pas comme d’une chose qui serait si mal; et pourtant je suis stire qu’elle
se facherait contre moi si elle se doutait seulement de mon amitié pour M. Danceny. Elle me traite toujours comme une
enfant, maman, et elle ne me dit rien du tout. Je croyais, quand elle m’a fait sortir du couvent, que c’était pour me
marier, mais a présent il me semble que non; ce n’est pas que je m’en soucie, je vous assure, mais vous, qui étes amie
avec elle, vous savez peut-étre ce qui en est, et si vous le savez j'espere que vous me le direz.

Voila une bien longue lettre, madame, mais puisque vous m’avez permis de vous écrire, j'en ai profité pour vous dire
tout et je compte sur votre amitié.

J’ai ’honneur d’étre, etc.

Paris, ce 23 aotit 17**

LETTRE XXVIII

Le Chevalier DANCENY & CECILE VOLANGES.

Eh quoi! mademoiselle, vous refusez toujours de me répondre! Rien ne peut vous fléchir, et chaque jour emporte
avec lui ’espoir qu'’il avait amené! Quelle est donc cette amitié que vous consentez qui subsiste entre nous, si elle n’est
pas méme assez puissante pour vous rendre sensible a ma peine; si elle vous laisse froide et tranquille, tandis que
j’éprouve les tourments d’un feu que je ne puis éteindre; si, loin de vous inspirer de la confiance, elle ne suffit pas
méme a faire naitre votre pitié? Quoi! votre ami souffre et vous ne faites rien pour le secourir! Il ne vous demande
qu'un mot et vous le lui refusez! et vous voulez qu’il se contente d’un sentiment si faible, dont vous craignez encore de
lui réitérer les assurances!

Vous ne voudriez pas étre ingrate, disiez-vous hier; ah! croyez-moi, mademoiselle, vouloir payer de I’amour avec de
I’amitié, ce n’est pas craindre l'ingratitude, c’est redouter seulement d’en avoir 1’air. Cependant je n’ose plus vous
entretenir d’'un sentiment qui ne peut que vous étre a charge, s’il ne vous intéresse pas; il faut au moins le renfermer en
moi-méme en attendant que j'apprenne a le vaincre. Je sens combien ce travail sera pénible; je ne me dissimule pas que
j’aurai besoin de toutes mes forces; je tenterai tous les moyens; il en est un qui cofitera le plus a mon coeur: ce sera
celui de me répéter souvent que le votre est insensible. J’essayerai méme de vous voir moins, et déja je m’occupe d’en
trouver un prétexte plausible.

Quoi! je perdrais donc la douce habitude de vous voir chaque jour! Ah! du moins je ne cesserai jamais de le
regretter. Un malheur éternel sera le prix de ’amour le plus tendre, et vous l'aurez voulu, et ce sera votre ouvrage!
Jamais, je le sens, je ne retrouverai le bonheur que je perds aujourd’hui; vous seule étiez faite pour mon cceur; avec
quel plaisir je ferais le serment de ne vivre que pour vous! Mais vous ne voulez pas le recevoir, votre silence m’apprend
assez que votre cceur ne vous dit rien pour moi, il est a la fois la preuve la plus slire de votre indifférence et la maniere
la plus cruelle de me I'annoncer. Adieu, mademoiselle.

Je n’ose plus me flatter d’une réponse, I’amour l'elt écrit avec empressement, I’amitié avec plaisir, la pitié méme
avec complaisance; mais la pitié, I’amitié et I’amour sont également étrangers a votre cceur.

Paris, ce 23 aotit 17**

LETTRE XXIX

CECILE VOLANGES a SOPHIE CARNAY.

Je te le disais bien, Sophie, qu’il y avait des cas ol on pouvait écrire, et je t’assure que je me reproche bien d’avoir
suivi ton avis qui nous a tant fait de peine, au chevalier Danceny et a moi. La preuve que j'avais raison, c’est que M™¢ de
Merteuil, qui est une femme qui slirement le sait bien, a fini par penser comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle m’a bien
dit d’abord comme toi, mais quand je lui ai eu tout expliqué, elle a convenu que c’était bien différent; elle exige
seulement que je lui fasse voir toutes mes lettres et toutes celles du chevalier Danceny, afin d’étre slire que je ne dirai



que ce qu'il faudra; ainsi, a présent, me voila tranquille. Mon Dieu, que je ’aime Mme de Merteuil! Elle est si bonne! et
c’est une femme bien respectable. Ainsi il n’y a rien a dire.

Comme je m’en vais écrire a M. Danceny et comme il va étre content! Il le sera encore plus qu’il ne le croit, car
jusqu’ici je ne lui parlais que de mon amitié, et lui voulait toujours que je dise mon amour. Je crois que c’était bien la
méme chose, mais enfin je n’osais pas et il tenait a cela. Je I’ai dit a Mme de Merteuil, elle m’a dit que j’'avais eu raison,
et qu’il ne fallait convenir d’avoir de I’amour que quand on ne pouvait plus s’en empécher; or je suis bien slire que je ne
pourrai pas m’en empécher plus longtemps; aprées tout, c’est la méme chose et cela lui plaira davantage.

Mmne de Merteuil m’a dit aussi qu’elle me préterait des livres qui parlaient de tout cela et qui m’apprendraient bien a
me conduire et aussi a mieux écrire que je ne fais; car, vois-tu, elle me dit tous mes défauts, ce qui est la preuve qu’elle
m’aime bien; elle m’a recommandé seulement de ne rien dire a maman de ces livres-la, parce que ¢a aurait ’air de
trouver qu’elle a trop négligé mon éducation, et ¢ca pourrait la facher. Oh! je ne lui dirai rien.

C’est pourtant bien extraordinaire qu'une femme qui ne m’est presque pas parente prenne plus de soin de moi que
ma mere! C’est bien heureux pour moi de 1’avoir connue!

Elle a demandé aussi a maman de me mener apres-demain a I’'Opéra, dans sa loge; elle m’a dit que nous y serions
toutes seules, et nous causerons tout le temps sans craindre qu’on nous entende; j'aime bien mieux cela que 1'Opéra!
Nous causerons aussi de mon mariage, car elle m’a dit que c’était bien vrai que j’allais me marier, mais nous n’avons
pas pu en dire davantage. Par exemple, n’est-ce pas encore bien étonnant que maman ne m’en dise rien du tout?

Adieu, ma Sophie, je m’en vais écrire au chevalier Danceny. Oh! je suis bien contente.

De..., ce 24 aolit 17%*

LETTRE XXX

CECILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Enfin, monsieur, je consens a vous écrire, a vous assurer de mon amitié, de mon amour, puisque sans cela vous
seriez malheureux. Vous dites que je n’ai pas bon cceur; je vous assure bien que vous vous trompez et j'espere qu’a
présent vous n’en doutez plus. Si vous avez eu du chagrin de ce que je ne vous écrivais pas, croyez-vous que ¢a ne me
faisait pas de la peine aussi? Mais c’est que, pour toute chose au monde, je ne voudrais pas faire quelque chose qui fit
mal, et méme je ne serais slirement pas convenue de mon amour si j'avais pu m’en empécher; mais votre tristesse me
faisait trop de peine. J’espére qu’a présent vous n’en aurez plus et que nous allons étre bien heureux.

Je compte avoir le plaisir de vous ce soir, et que vous viendrez de bonne heure; ce ne sera jamais aussi tot que je le
désire. Maman soupe chez elle et je crois qu’elle vous proposera d’y rester; j'espére que vous ne serez pas engagé
comme avant-hier. C’était donc bien agréable le souper ou vous alliez? car vous y avez été de bien bonne heure. Mais
enfin ne parlons pas de ¢a, a présent que vous savez que je vous aime, j'espere que vous resterez avec moi le plus que
vous pourrez; car je ne suis contente que lorsque je suis avec vous, et je voudrais bien que vous fussiez tout de méme.

Je suis bien fachée que vous étes encore triste a présent, mais ce n’est pas ma faute. Je demanderai a jouer de la
harpe aussitot que vous serez arrivé, afin que vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne peux mieux faire.

Adieu, monsieur. Je vous aime bien, de tout mon cceur; plus je vous le dis, plus je suis contente; j'espére que vous le
serez aussi.

De..., ce 24 aotit 17**,

LETTRE XXXI

Le Chevalier DANCENY & CECILE VOLANGES.

Oui, sans doute, nous serons heureux. Mon bonheur est bien siir puisque je suis aimé de vous; le votre ne finira
jamais s’il doit durer autant que ’amour que vous m’avez inspiré. Quoi! vous m’aimez, vous ne craignez plus de
m’assurer de votre amour! Plus vous me le dites et plus vous étes contente! Apres avoir lu ce charmant je vous aime,
écrit de votre main, j'ai entendu votre belle bouche m’en répéter l'aveu. J’ai vu se fixer sur moi ces yeux charmants
gu’embellissait encore ’expression de la tendresse. ]J’ai recu vos serments de vivre toujours pour moi. Ah! recevez le
mien de consacrer ma vie entiere a votre bonheur; recevez-le, et soyez sire que je ne le trahirai pas.

Quelle heureuse journée nous avons passée hier! Ah! pourquoi M™¢ de Merteuil n’a-t-elle pas tous les jours des
secrets a dire a votre maman? Pourquoi faut-il que l'idée de la contrainte qui nous attend vienne se méler au souvenir
délicieux qui m’occupe? Pourquoi ne puis-je sans cesse tenir cette jolie main qui m’a écrit Je vous aime! la couvrir de
baisers et me venger ainsi du refus que vous m’avez fait d’une faveur plus grande!

Dites-moi, ma Cécile, quand votre maman a été rentrée, quand nous avons été forcés, par sa présence, de n’avoir
plus 1'un pour 'autre que des regards indifférents; quand vous ne pouviez plus me consoler par ’assurance de votre
amour, du refus que vous faisiez de m’en donner des preuves, n’avez-vous donc senti aucun regret? ne vous étes-vous
pas dit: Un baiser I’elit rendu plus heureux, et c’est moi qui lui ai ravi ce bonheur? Promettez-moi, mon aimable amié!
gu’a la premiere occasion vous serez moins sévere. A 1’aide de cette promesse, je trouverai du courage pour supporter
les contrariétés que les circonstances nous préparent, et les privations cruelles seront au moins adoucies par la
certitude que vous en partagez le regret.



Adieu, ma charmante Cécile, voici I’heure ou je dois me rendre chez vous. Il me serait impossible de vous quitter si
ce n’était pour aller vous revoir. Adieu, vous que j’aime tant! vous, que j'aimerai toujours davantage!

De..., ce 25 aotit 17**,

LETTRE XXXII

Madame de VOLANGES a la Présidente de TOURVEL.

Vous voulez donc, madame, que je croie a la vertu de M. de Valmont? J’avoue que je ne puis m’y résoudre et que
j’aurais autant de peine a le juger honnéte, d’apres le seul fait que vous me racontez, qu’a croire vicieux un homme de
bien reconnu, dont j’apprendrais une faute. L’humanité n’est parfaite dans aucun genre, pas plus dans le mal que dans
le bien. Le scélérat a ses vertus, comme 1’honnéte homme a ses faiblesses. Cette vérité me parait d’autant plus
nécessaire a croire que c’est d’elle que dérive la nécessité de I'indulgence pour les méchants comme pour les bons, et
qu’elle préserve ceux-ci de 'orgueil et sauve les autres du découragement. Vous trouverez sans doute que je pratique
bien mal dans ce moment cette indulgence que je préche; mais je ne vois plus en elle qu'une faiblesse dangereuse,
quand elle nous mene a traiter de méme le vicieux et I’homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de l'action de M. de Valmont; je veux croire qu’ils sont louables
comme elle, mais en a-t-il moins passé sa vie a porter dans les familles le trouble, le déshonneur et le scandale?
Ecoutez, si vous voulez, la voix du malheureux qu'’il a secouru, mais qu’elle ne vous empéche pas d’entendre les cris de
cent victimes qu’il a immolées. Quand il ne serait, comme vous le dites, qu'un exemple du danger des liaisons, en serait-
il moins lui-méme une liaison dangereuse? Vous le supposez susceptible d'un retour heureux? Allons plus loin;
supposons ce miracle arrivé. Ne resterait-il pas contre lui 1'opinion publique, et ne suffit-elle pas pour régler votre
conduite? Dieu seul peut absoudre au moment du repentir: il lit dans les coeurs. Mais les hommes ne peuvent juger les
pensées que par les actions, et nul d’entre eux, apres avoir perdu l'estime des autres, n’a droit de se plaindre de la
méfiance nécessaire qui rend cette perte si difficile a réparer. Songez surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suffit,
pour perdre cette estime, d’avoir ’air d'y attacher trop peu de prix; et ne taxez pas cette sévérité d’injustice, car outre
qu’'on est fondé a croire qu’on ne renonce pas a ce bien précieux quand on a droit d'y prétendre, celui-la est en effet
plus pres de mal faire qui n’est plus contenu par ce frein puissant. Tel serait cependant 1’aspect sous lequel vous
montrerait une liaison intime avec M. de Valmont, quelque innocente qu’elle piit étre.

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me hate de prévenir les objections que je prévois. Vous me
citerez Mme de Merteuil, a qui on a pardonné cette liaison; vous me demanderez pourquoi je le regois chez moi; vous me
direz que, loin d’étre rejeté par les gens honnétes, il est admis, recherché méme dans ce qu’on appelle la bonne
compagnie. Je peux, je crois, répondre a tout.

D’abord Mme de Merteuil, en effet tres estimable, n’a peut-étre d’autre défaut que trop de confiance en ses forces;
c’est un guide adroit qui se plait a conduire un char entre les rochers et les précipices, et que le succes seul justifie. Il
est juste de la louer, il serait imprudent de la suivre; elle-méme en convient et s’en accuse. A mesure qu’elle a vu
davantage, ses principes sont devenus plus séveres, et je ne crains pas de vous assurer qu’elle penserait comme moi.

Quant a ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les autres. Sans doute je recois M. de Valmont et il est
regu partout; c’est une inconséquence de plus a ajouter a mille autres qui gouvernent la société. Vous savez, comme
moi, qu’on passe sa vie a les remarquer, a s’en plaindre et a s’y livrer. M. de Valmont, avec un beau nom, une grande
fortune, beaucoup de qualités aimables, a reconnu de bonne heure que pour avoir I’empire dans la société il suffisait 'de
manier, avec une égale adresse, la louange et le ridicule. Nul ne possede comme lui ce double talent: il séduit avec 1'un
et se fait craindre avec l'autre. On ne l’estime pas, mais on le flatte. Telle est son existence au milieu d’'un monde qui,
plus prudent que courageux, aime mieux le ménager que le combattre.

Mais ni Mme de Merteuil elle-méme, ni aucune autre femme, n’oserait sans doute aller s’enfermer a la campagne,
presque en téte a téte avec un tel homme. Il était réservé a la plus sage, a la plus modeste d’entre elles de donner
I’exemple de cette inconséquence; pardonnez-moi ce mot, il échappe a ’amitié. Ma belle amie, votre honnéteté méme
vous trahit par la sécurité qu’elle vous inspire. Songez donc que vous aurez pour juges, d’'une part, des gens frivoles qui
ne croiront pas a une vertu dont ils ne trouvent pas le modele chez eux, et de ’autre, des méchants qui feindront de n'y
pas croire, pour vous punir de l’avoir eue. Considérez que vous faites, dans ce moment, ce que quelques hommes
n’oseraient pas risquer. En effet, parmi les jeunes gens dont M. de Valmont ne s’est que trop rendu 'oracle, je vois les
plus sages craindre de paraitre liés trop intimement avec lui; et vous, vous ne le craignez pas! Ah! revenez, revenez, je
vous en conjure... Si mes raisons ne suffisent pas pour vous persuader, cédez a mon amitié; c’est elle qui me fait
renouveler mes instances, c’est a elle a les justifier. Vous la trouvez sévere, et je désire qu’elle soit inutile; mais j’aime
mieux que vous ayez a vous plaindre de sa sollicitude que de sa négligence.

De..., ce 24 aotit 17*%*

LETTRE XXXIII

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Deés que vous craignez de réussir, mon cher vicomte, des que votre projet est de fournir des armes contre vous et
que vous désirez moins de vaincre que de combattre, je n’ai plus rien a dire. Votre conduite est un chef-d’ceuvre 'de
prudence. Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire; et pour vous parler vrai, je crains que vous ne vous



fassiez illusion.

Ce que je vous reproche n’est pas de n’avoir point profité du moment. D’une part, je ne vois pas clairement qu'il ft
venu; de l'autre, je sais assez, quoi qu'on en dise, qu'une occasion manquée se retrouve, tandis qu’on ne revient jamais
d’une démarche précipitée.

Mais la véritable école est de vous étre laissé aller a écrire. Je vous défie a présent de prévoir ou ceci peut vous
mener. Par hasard, espérez-vous prouver a cette femme qu’elle doit se rendre? Il me semble que ce ne peut étre la
gu'une vérité de sentiment et non de démonstration, et que pour la faire recevoir, il s’agit d’attendrir et non de
raisonner; mais a quoi vous servirait d’attendrir par lettres, puisque vous ne seriez pas la pour en profiter? Quand vos
belles phrases produiraient 'ivresse de 1’amour, vous flattez-vous qu’elle soit assez longue pour que la réflexion n’ait
pas le temps d’en empécher ’aveu? Songez donc a celui qu’il faut pour écrire une lettre, a celui qui se passe avant
gu’'on la remette; et voyez si, surtout une femme a principes comme votre dévote, peut vouloir si longtemps ce qu’elle
tache de ne vouloir jamais. Cette marche peut réussir avec des enfants, qui, quand ils écrivent je vous aime, ne savent
pas qu'’ils disent je me rends. Mais la vertu raisonneuse de Mme de Tourvel me parait fort bien connaitre la valeur des
termes. Aussi, malgré l’avantage que vous aviez pris sur elle dans votre conversation, elle vous bat dans sa lettre. Et
puis, savez-vous ce qui arrive? Par cela seul qu’on dispute, on ne veut pas céder. A force de chercher de bonnes raisons,
on en trouve, on les dit, et apres on y tient, non pas tant parce qu’elles sont bonnes que pour ne pas se démentir.

De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez pas faite, c’est qu’il n’y a rien de si difficile en amour que
d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je dis écrire d’une fagon vraisemblable, ce n’est pas qu’on ne se serve des mémes mots,
mais on ne les arrange pas de méme, ou plut6t on les arrange, et cela suffit. Relisez votre lettre, il y regne un ordre qui
vous décele a chaque phrase. Je veux croire que votre présidente est assez peu formée pour ne s’en pas apercevoir,
mais qu’importe? L’effet n’en est pas moins manqué. C’est le défaut des romans; l'auteur se bat les flancs pour
s’échauffer, et le lecteur reste froid. Héloise est le seul qu’on en puisse excepter; et malgré le talent de I’auteur, cette
observation m’a toujours fait croire que le fonds en était vrai. Il n’en est pas de méme en parlant. L’habitude de
travailler son organe y donne de la sensibilité; la facilité des larmes y ajoute encore; l'expression du désir se confond
dans les yeux avec celle de la tendresse; enfin, le discours moins suivi améne plus aisément cet air de trouble et de
désordre qui est la véritable éloquence de ’amour; et surtout la présence de 1'objet aimé empéche la réflexion et nous
fait désirer d’étre vaincues.

Croyez-moi, vicomte, on vous commande de ne plus écrire; profitez-en pour réparer votre faute et attendez
I'occasion de parler. Savez-vous que cette femme a plus de force que je ne croyais? Sa défense est bonne, et sans la
longueur de sa lettre et le prétexte qu’elle vous donne pour rentrer en matiére dans sa phrase de reconnaissance, elle
ne se serait pas du tout trahie.

Ce qui me parait encore devoir vous rassurer sur le succes, c’est qu’elle use trop de forces a la fois; je prévois qu’elle
les épuisera pour la défense du mot, et qu’il ne lui en restera plus pour celle de la chose.

Je vous renvoie vos deux lettres et, si vous étes prudent, ce seront les derniéres jusqu’apres I’heureux moment. S’il
était moins tard, je vous parlerais de la petite Volanges qui avance assez vite et dont je suis fort contente. Je crois que
j’aurai fini avant vous et vous devez en étre bien heureux. Adieu pour aujourd’hui.

De..., ce 24 aolit 17%*

LETTRE XXXIV

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Vous parlez a merveille, ma belle amie, mais pourquoi vous tant fatiguer a prouver ce que personne n’ignore? Pour
aller vite en amour, il vaut mieux parler qu’écrire; voila, je crois, toute votre lettre. Eh mais! ce sont les plus simples
éléments de l’art de séduire. Je remarquerai seulement que vous ne faites qu’une exception a ce principe et qu’il y eri‘a
deux. Aux enfants qui suivent cette marche par timidité et se livrent par ignorance, il faut joindre les femmes beaux
esprits, qui s’y laissent engager par amour-propre et que la vanité conduit dans le piege. Par exemple, je suis bien sir
que la comtesse de B..., qui répondit sans difficulté a ma premieére lettre, n’avait pas alors plus d’amour pour moi que
moi pour elle, et qu’elle ne vit que 1’occasion de traiter un sujet qui devait lui faire honneur.

Quoi qu’il en soit, un avocat vous dirait que le principe ne s’applique pas a la question. En effet, vous supposez que
j’ai le choix entre écrire et parler, ce qui n’est pas. Depuis l’affaire du 29, mon inhumaine, qui se tient sur la défensive,
a mis a éviter les rencontres une adresse qui a déconcerté la mienne. C’est au point que si cela continue, elle me
forcera a m’occuper sérieusement des moyens de reprendre cet avantage; car assurément je ne veux étre vaincu par
elle en aucun genre. Mes lettres méme sont le sujet d'une petite guerre. Non contente de n’y pas répondre, elle refuse
de les recevoir. Il faut pour chacune une ruse nouvelle, et qui ne réussit pas toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simple j’'avais remis la premiére; la seconde n’offrit pas plus de difficulté. Elle
m’avait demandé de lui rendre sa lettre, je lui donnai la mienne en place, sans qu’elle eiit le moindre soupgon. Mais,
soit dépit d’avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle me forcera d’y croire, elle refusa obstinément la
troisieme. J’espére pourtant que I’embarras ou a pensé la mettre la suite de ce refus la corrigera pour l’avenir.

Je ne fus pas tres étonné qu’elle ne vouliit pas recevoir cette lettre que je lui offrais tout simplement: c’elit été déja
accorder quelque chose et je m’attends a une plus longue défense. Apres cette tentative, qui n’était qu’un essai fait en
passant, je mis une enveloppe a ma lettre, et prenant le moment de la toilette, o Mme de Rosemonde et la femme de
chambre étaient présentes, je la lui envoyai par mon chasseur, avec ordre de lui dire que c’était le papier qu’elle
m’avait demandé. J'avais bien deviné qu’elle craindrait I’explication scandaleuse que nécessiterait un refus. En effet,
elle prit la lettre, et mon ambassadeur, qui avait ordre d’observer sa figure, et qui ne voit pas mal, n’apercut qu'une
légere rougeur et plus d’embarras que de colere.



Je me félicitais donc, bien siir, ou qu’elle garderait cette lettre, ou que si elle voulait me la rendre, il faudrait qu’elle
se trouvat seule avec moi, ce qui me donnerait une occasion de lui parler. Environ une heure apres, un de ses gens
entre dans ma chambre et me remet, de la part de sa maitresse, un paquet d’une autre forme que le mien et sur
I’enveloppe duquel je reconnais 1’écriture tant désirée. J'ouvre avec précipitation...

C’était ma lettre elle-méme, non décachetée et pliée seulement en deux. Je soupgonne que la crainte que je ne fusse
moins scrupuleux qu’elle sur le scandale lui a fait employer cette ruse diabolique.

Vous me connaissez, je n’ai pas besoin de vous peindre ma fureur. Il fallut pourtant reprendre son sang-froid et
chercher de nouveaux moyens. Voici le seul que je trouvai.

On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres a la poste, qui est a environ trois quarts de lieue. On se sert, pour cet
objet, d’'une boite couverte a peu prés comme un tronc, dont le maitre de la poste a une clef et Mme de Rosemonde
I’autre. Chacun y met ses lettres dans la journée, quand bon lui semble, on les porte le soir a la poste et le matin on va
chercher celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou autres, font ce service également. Ce n’était pas le tour
de mon domestique, mais il se chargea d’y aller, sous le prétexte qu’il avait affaire de ce coté.

Cependant j'écrivis ma lettre. Je déguisai mon écriture pour l’adresse et je contrefis assez bien, sur I’enveloppe, le
timbre de Djjon. Je choisis cette ville, parce que je trouvai plus gai, puisque je demandais les mémes droits que le mari,
d’écrire aussi du méme lieu et aussi parce que ma belle avait parlé toute la journée du désir qu’elle avait de recevoir
des lettres de Dijon. Il me parut juste de lui procurer ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre cette lettre aux autres. Je gagnais encore a cet
expédient d’étre témoin de la réception, car 1'usage est ici de se rassembler pour déjeuner et d’attendre l'arrivée des
lettres avant de se séparer. Enfin elles arriverent.

Mme de Rosemonde ouvrit la boite. «De Dijon, dit-elle, en donnant la lettre a Mme de Tourvel.—Ce n’est pas 1’écriture
de mon mari», reprit celle-ci d’'une voix inquiéte, en rompant le cachet avec vivacité. Le premier coup d’ceil I'instruisit,
et il se fit une telle révolution sur sa figure que Mme de Rosemonde s’en apercut et lui dit: «Qu’avez-vous?» Je
m’approchai aussi, en disant: «Cette lettre est donc bien terrible?» La timide dévote n’osait lever les yeux, ne disait
mot, et, pour sauver son embarras, feignait de parcourir 1'épitre qu’elle n’était guére en état de lire. Je jouissais de son
trouble et n’étant pas faché de la pousser un peu: «Votre air plus tranquille, ajoutai-je, fait espérer que cette lettre vous
a causé plus d’étonnement que de douleur.» La colere alors l'inspira mieux que n’etit pu faire la prudence. «Elle
contient, répondit-elle, des choses qui m’offensent et que je suis étonnée qu’on ait osé m’écrire».—Et qui donc?
interrompit Mme de Rosemonde.—Elle n’est pas signée, répondit la belle courroucée, mais la lettre et son auteur
m’inspirent un égal mépris. On m’obligera de n’en plus parler.» En disant ces mots, elle déchira ’audacieuse missive,
en mit les morceaux dans sa poche, se leva et sortit.

Malgré cette colere, elle n’en a pas moins eu ma lettre et je m’en remets bien a sa curiosité du soin de I’avoir lue en
entier.

Le détail de la journée me menerait trop loin. Je joins a ce récit le brouillon de mes deux lettres, vous serez aussi
instruite que moi. Si vous voulez étre au courant de cette correspondance, il faut vous accoutumer a déchiffrer mes
minutes, car pour rien au monde je ne dévorerais 1’ennui de les recopier. Adieu, ma belle amie.

De..., ce 25 aotit 17**,

LETTRE XXXV

Le Vicomte de VALMONT a la Présidente de TOURVEL.

Il faut vous obéir, madame, il faut vous prouver qu’au milieu des torts que vous vous plaisez a me croire, il me reste
au moins assez de délicatesse pour ne pas me permettre un reproche et assez de courage pour m’imposer les plus
douloureux sacrifices. Vous m’ordonnez le silence et 1’oubli! eh bien! je forcerai mon amour a se taire et j'oublierai, il
est possible, la facon cruelle dont vous l'avez accueilli. Sans doute le désir de vous plaire n’en donnait pas le droit, et
j’avoue encore que le besoin que j’'avais de votre indulgence n’était pas un titre pour 1’obtenir; mais vous regardez mon
amour comme un outrage, vous oubliez que si ce pouvait étre un tort, vous en seriez a la fois et la cause et ’excuse.
Vous oubliez aussi qu’accoutumé a vous ouvrir mon ame, lors méme que cette confiance pouvait me nuire, il ne m’était
plus possible de vous cacher les sentiments dont je suis pénétré, et ce qui fut I'ouvrage de ma bonne foi, vous le
regardez comme le fruit de I’audace. Pour prix de I’amour le plus tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous me
rejetez loin de vous. Vous me parlez enfin de votre haine... Quel autre ne se plaindrait pas d’étre traité ainsi? Moi seul
je me soumets, je souffre tout et ne murmure point, vous frappez et j’adore. L’inconcevable empire que vous avez sur
moi vous rend maitresse absolue de mes sentiments, et si mon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez le détruire,
c’est qu’il est votre ouvrage et non pas le mien.

Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis flatté. Je n’attends pas méme cette pitié, que 'intérét que
vous m’aviez témoigné quelquefois pouvait me faire espérer. Mais je crois, je 1’avoue, pouvoir réclamer votre justice.

Vous m’apprenez, madame, qu'on a cherché a me nuire dans votre esprit. Si vous en eussiez cru les conseils de vos
amis, vous ne m’eussiez pas méme laissé approcher de vous: ce sont vos termes. Quels sont donc ces amis officieux?
Sans doute ces gens si séveres et d’une vertu si rigide consentent a étre nommeés; sans doute ils ne voudraient pas se
couvrir d’une obscurité qui les confondrait avec de vils calomniateurs, et je n’ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches.
Songez, madame, que j’ai le droit de savoir I'un et I’autre, puisque vous me jugez d’apreés eux. On ne condamne point un
coupable sans lui dire son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande point d’autre grace et je m’engage
d’avance a me justifier, a les forcer a se dédire.

Si j’ai trop méprisé, peut-étre, les vaines clameurs d’un public dont je fais peu de cas, il n’en est pas ainsi de votre



estime, et quand je consacre ma vie a la mériter, je ne me la laisserai pas ravir impunément. Elle me devient d’autaiit
plus précieuse que je lui devrai sans doute cette demande que vous craignez de me faire et qui me donnerait, dites-
vous, des droits a votre reconnaissance. Ah! loin d’en exiger, je croirai vous en devoir si vous me procurez ’occasion de
vous étre agréable. Commencez donc a me rendre plus de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de
moi. Si je pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le dire. Au plaisir de vous voir ajoutez le bonheur de vous
servir et je me louerai de votre indulgence. Qui peut donc vous arréter? ce n’est pas, je I’espere, la crainte d’un refus?
je sens que je ne pourrais vous la pardonner. Ce n’en est pas un que de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire plus
que vous qu’elle ne me soit plus nécessaire; mais accoutumé a vous croire une ame si douce, ce n’est que dans cette
lettre que je puis vous trouver telle que vous voulez paraitre. Quand je forme le voeu de vous rendre sensible, j'y vois
que plutét que d’y consentir vous fuiriez a cent lieues de moi; quand tout en vous augmente et justifie mon amour, c’est
encore elle qui me répéte que mon amour vous outrage, et lorsqu’en vous voyant, cet amour me semble le bien
supréme, j’ai besoin de vous lire, pour sentir que ce n’est qu'un affreux tourment. Vous concevez a présent que mon
plus grand bonheur serait de pouvoir vous rendre cette lettre fatale; me la demander encore serait m’autoriser a ne
plus croire ce qu’elle contient; vous ne doutez pas, j'espere, de mon empressement a vous la remettre.

De..., ce 21 aolit 17%*

LETTRE XXXVI

Le Vicomte de VALMONT a la Présidente de TOURVEL.
(Timbree de Dijon.)

Votre sévérité augmente chaque jour, madame, et si j'ose le dire, vous semblez craindre moins d’étre injuste que
d’étre indulgente. Apres m’avoir condamné sans m’entendre, vous avez di sentir en effet qu’il vous serait plus facile de
ne pas lire mes raisons que d’'y répondre. Vous refusez mes lettres avec obstination, vous me les renvoyez avec mépris!
Vous me forcez enfin de recourir a la ruse, dans le moment méme ol mon unique but est de vous convaincre de ma
bonne foi. La nécessité ou vous m’avez mis de me défendre suffira sans doute pour en excuser les moyens. Convaincu
d’ailleurs par la sincérité de mes sentiments, que pour les justifier a vos yeux il me suffit de vous les faire bien
connaitre, j'ai cru pouvoir me permettre ce léger détour. J'ose croire aussi que vous me le pardonnerez et que vous
serez peu surprise que I’amour soit plus ingénieux a se produire, que 'indifférence a 1’écarter.

Permettez donc, madame, que mon coeur se dévoile entierement a vous. Il vous appartient, il est juste que vous le
connaissiez.

J’étais bien éloigné, en arrivant chez Mme de Rosemonde, de prévoir le sort qui m’y attendait. J'ignorais que vous y
fussiez et j’ajouterai, avec la sincérité qui me caractérise, que quand je l'aurais su, ma sécurité n’en elt point été
troublée; non que je ne rendisse a votre beauté la justice qu’on ne peut lui refuser; mais accoutumé a n’éprouver que
des désirs, a ne me livrer qu’a ceux que 1’espoir encourageait, je ne connaissais pas les tourments de 1’amour.

Vous flites témoin des instances que me fit Mme de Rosemonde pour m’arréter quelque temps. J'avais déja passé une
journée avec vous, cependant je ne me rendis, ou au moins je ne crus me rendre qu’au plaisir, si naturel et si légitime,
de témoigner des égards a une parente respectable. Le genre de vie qu’on menait ici différait beaucoup sans doute de
celui auquel j’étais accoutumé, il ne m’en colita rien de m’y conformer, et, sans chercher a pénétrer la cause du
changement qui s’opérait en moi, je ’attribuais uniquement encore a cette facilité de caractére dont je crois vous avoir
déja parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un malheur?), en vous connaissant mieux je reconnus bient6t que
cette figure enchanteresse, qui seule m’avait frappé, était le moindre de vos avantages; votre ame céleste étonna,
séduisit la mienne. J’admirais la beauté, j’adorai la vertu. Sans prétendre a vous obtenir, je m’occupai de vous mériter.
En réclamant votre indulgence pour le passé, j'ambitionnai votre suffrage pour l’avenir. Je le cherchais dans vos
discours, je 1'épiais dans vos regards, dans ces regards d’ou partait un poison d’autant plus dangereux, qu’il était
répandu sans dessein et recu sans méfiance.

Alors je connus ’amour. Mais que j’étais loin de m’en plaindre! Résolu de 1’ensevelir dans un éternel silence, je me
livrais sans crainte comme sans réserve a ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait son empire. Bientot le plaisir
de vous voir se changea en besoin. Vous absentiez-vous un moment? mon cceur se serrait de tristesse; au bruit qui
m’annoncait votre retour, il palpitait de joie. Je n’existais plus que par vous et pour vous. Cependant, c’est vous-méme
que j'adjure, jamais dans la gaieté des folatres jeux, ou dans l'intérét d’'une conversation sérieuse, m’échappa-t-il un
mot qui plt trahir le secret de mon cceur?

Enfin un jour arriva ou devait commencer mon infortune, et par une inconcevable fatalité une action honnéte en
devint le signal. Oui, madame, c’est au milieu des malheureux que j’avais secourus que, vous livrant a cette sensibilité
précieuse qui embellit la beauté méme et ajoute du prix a la vertu, vous achevates d’égarer un cceur que déja trop
d’amour enivrait. Vous vous rappelez, peut-étre, quelle préoccupation s’empara de moi au retour! Hélas! je cherchais a
combattre un penchant que je sentais devenir plus fort que moi.

C’est apres avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal qu'un hasard, que je n’avais pu prévoir, me fit trouver
seul avec vous. La, je succombai, je I'avoue. Mon cceur trop plein ne put retenir ses discours ni ses larmes. Mais est-ce
donc un crime? et si c’en est un, n’est-il pas assez puni par les tourments affreux auxquels je suis livré?

Dévoré par un amour sans espoir, j'implore votre pitié et ne trouve que votre haine; sans autre bonheur que celui de
vous voir, mes yeux vous cherchent malgré moi et je tremble de rencontrer vos regards. Dans l’état cruel ou vous
m’avez réduit, je passe les jours a déguiser mes peines et les nuits a m'y livrer; tandis que vous, tranquille et paisible,
Vous ne connaissez ces tourments que pour les causer et vous en applaudir. Cependant, c’est vous qui vous plaignez et
c’est moi qui m’excuse.



Voila pourtant, madame, voila le récit fidele de ce que vous nommez mes torts et que peut-étre il serait plus juste
d’appeler mes malheurs. Un amour pur et sincere, un respect qui ne s’est jamais démenti, une soumission parfaite: tels
sont les sentiments que vous m’avez inspirés. Je n’eusse pas craint d’en présenter 'hommage a la divinité méme.!’O
vous, qui étes son plus bel ouvrage, imitez-la dans son indulgence! Songez a mes peines cruelles, songez surtout que,
placé par vous entre le désespoir et la félicité supréme, le premier mot que vous prononcerez décidera pour jamais de
mon sort.

De..., ce 23 aolit 17*%*

LETTRE XXXVII

La Présidente de TOURVEL a Madame de VOLANGES.

Je me soumets, madame, aux conseils que votre amitié me donne. Accoutumée a déférer en tout a vos avis, je le suis
a croire qu’ils sont toujours fondés en raison. J'avouerai méme que M. de Valmont doit étre en effet infiniment
dangereux, s’il peut a la fois feindre d’étre ce qu’il parait ici et rester tel que vous le dépeignez. Quoi qu’il en soit,
puisque vous 1'exigez, je 1’éloignerai de moi, au moins j'y ferai mon possible; car souvent les choses qui dans le fond
devraient étre les plus simples, deviennent embarrassantes par la forme.

Il me parait toujours impraticable de faire cette demande a sa tante; elle deviendrait également désobligeante et
pour elle et pour lui. Je ne prendrais pas non plus, sans quelque répugnance, le parti de m’éloigner moi-méme, car
outre les raisons que je vous ai déja mandées relatives a M. de Tourvel, si mon départ contrariait M. de Valmont,
comme il est possible, n’aurait-il pas la facilité de me suivre a Paris? et son retour, dont je serais, dont au moins je
paraitrais étre ’objet, ne semblerait-il pas plus étrange qu’une rencontre a la campagne, chez une personne qu’on sait
étre sa parente et mon amie?

Il ne me reste donc d’autre ressource que d’obtenir de lui-méme qu’il veuille bien s’éloigner. Je sens que cette
proposition est difficile a faire; cependant, comme il me parait avoir a coeur de me prouver qu’il a en effet plus
d’honnéteté qu’on ne lui en suppose, je ne désespere pas de réussir. Je ne serai pas méme fachée de le tenter et d’avoir
une occasion de juger si, comme il le dit souvent, les femmes vraiment honnétes n’ont jamais eu, n’auront jamais a se
plaindre de ses procédés. S’il part, comme je le désire, ce sera en effet par égard pour moi; car je ne peux pas douter
qu'il n’ait le projet de passer ici une grande partie de I’automne. S’il refuse ma demande et s’obstine a rester, je serai
toujours a temps de partir moi-méme et je vous le promets.

Voila, je crois, madame, tout ce que votre amitié exigeait de moi, je m’empresse d’y satisfaire et de vous prouver que
malgré la chaleur que j'ai pu mettre a défendre M. de Valmont, je n’en suis pas moins disposée non seulement a
écouter, mais méme a suivre les conseils de mes amis.

J’ai ’honneur d’étre, etc.

De..., ce 25 aoiit 17%*

LETTRE XXXVIII

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Votre énorme paquet m’arrive a l'instant, mon cher vicomte. Si la date en est exacte, j'aurais di le recevoir vingt-
quatre heures plus tot; quoi qu’il en soit, si je prenais le temps de le lire, je n’aurais plus celui d’y répondre. Je préféere
donc de vous en accuser seulement réception et nous causerons d’autre chose. Ce n’est pas que j’aie rien a vous dire
pour mon compte; I'automne ne laisse a Paris presque point d’hommes qui aient figure humaine; aussi je suis, depuis un
mois, d’'une sagesse a périr, et tout autre que mon chevalier serait fatigué des preuves de ma constance. Ne pouvant
m’occuper, je me distrais avec la petite Volanges, et c’est d’elle que je veux parler.

Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez a ne pas vous charger de cette enfant? elle est vraiment
délicieuse! cela n’a ni caractere ni principes; jugez combien sa société sera douce et facile. Je ne crois pas qu’elle brille
jamais par le sentiment, mais tout annonce en elle les sensations les plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle’a
pourtant une certaine fausseté naturelle, si I’on peut parler ainsi, qui quelquefois m’étonne moi-méme et qui réussira
d’autant mieux que sa figure offre I'image de la candeur et de l'ingénuité. Elle est naturellement trés caressante et je
m’en amuse quelquefois; sa petite téte se monte avec une facilité incroyable, et elle est alors d’autant plus plaisante
qgu’elle ne sait rien, absolument rien de ce qu’elle désire tant de savoir. Il lui en prend des impatiences tout a fait droles:
elle rit, elle se dépite, elle pleure et puis elle me prie de l'instruire avec une bonne foi réellement séduisante. En vérité,

je suis presque jalouse de celui a qui ce plaisir est réservé.

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cing jours j’'ai I’honneur d’étre sa confidente. Vous devinez bien
que d’abord j'ai fait la sévere, mais aussitét que je me suis apercue qu’elle croyait m’avoir convaincue par ses
mauvaises raisons, j’ai eu l'air de les prendre pour bonnes, et elle est intimement persuadée qu’elle doit ce succes a son
éloquence: il fallait cette précaution pour ne me pas compromettre. Je lui ai permis d’écrire et de dire j'aime, et le
méme jour, sans qu’elle s’en doutat, je lui ai ménagé un téte-a-téte avec son Danceny. Mais figurez-vous qu'il est si sot
encore qu’il n’en a seulement pas obtenu un baiser! Ce garcon-la fait pourtant de fort jolis vers! Mon Dieu! que ces
gens d’esprit sont bétes! celui-ci I’est au point qu’il m’embarrasse, car enfin, pour lui, je ne peux pas le conduire.

C’est a présent que vous me seriez bien utile. Vous étes assez lié avec Danceny pour avoir sa confidence, et s’il vous



la donnait une fois, nous irions grand train. Dépéchez donc votre présidente, car enfin je ne veux pas que Gercourt s’en
sauve; au reste, j’ai parlé de lui hier a la petite personne et le lui ai si bien peint que quand elle serait sa femme depuis
dix ans, elle ne le hairait pas davantage. Je 1’ai pourtant beaucoup préchée sur la fidélité conjugale; rien n’égale ma
sévérité sur ce point. Par la, d’'une part, je rétablis auprés d’elle ma réputation de vertu, que trop de condescendance
pourrait détruire; de l’autre, jJaugmente en elle la haine dont je veux gratifier son mari. Et enfin j'espere qu’en lui
faisant accroire qu’il ne lui est permis de se livrer a I’amour que pendant le peu de temps qu’elle a a rester fille, elle se
décidera plus vite a n’en rien perdre.

Adieu, vicomte; je vais me mettre a ma toilette ou je lirai votre volume.

De..., ce 27 aoiit 17%%

LETTRE XXXIX
CECILE VOLANGES & SOPHIE CARNAY.

Je suis triste et inquiete, ma chére Sophie. J'ai pleuré presque toute la nuit. Ce n’est pas que pour le moment je ne
sois bien heureuse, mais je prévois que cela ne durera pas.

J’ai été hier a I'Opéra avec Mme de Merteuil, nous y avons beaucoup parlé de mon mariage et je n’en ai rien appris de
bon. C’est M. le comte de Gercourt que je dois épouser et ce doit étre au mois d’octobre. Il est riche, il est homme de
qualité, il est colonel du régiment de... Jusque-la tout va fort bien. Mais d’abord il est vieux: figure-toi qu’il a au moins
trente-six ans! et puis Mme de Merteuil dit qu'il est triste et sévere, et qu’elle craint que je ne sois pas heureuse avec lui.
J’ai méme bien vu qu’elle en était siire et qu’elle ne voulait pas me le dire, pour ne pas m’affliger. Elle ne m’a presque
entretenue toute la soirée que des devoirs des femmes envers leurs maris; elle convient que M. de Gercourt n’est pas
aimable du tout et elle dit pourtant qu’il faudra que je ’aime. Ne m’a-t-elle pas dit aussi qu’une fois mariée, je ne devais
plus aimer le chevalier Danceny? comme si c’était possible! Oh! je t’assure bien que je l’aimerai toujours. Vois-tu,
j’aimerais mieux plutét ne pas me marier. Que ce M. de Gercourt s’arrange, je ne 1’ai pas été chercher. Il est en Corse a
présent, bien loin d’ici; je voudrais qu’il y restat dix ans. Si je n’avais pas peur de rentrer au couvent, je dirais bien a
maman que je ne veux pas de ce mari-la; mais ce serait encore pis. Je suis bien embarrassée. Je sens que je n’ai jamais
tant aimé M. Danceny qu’a présent, et quand je songe qu’il ne me reste plus qu'un mois a étre comme je suis, les
larmes me viennent aux yeux tout de suite; je n’ai de consolation que dans l’amitié de Mme de Merteuil; elle a si bon
coeur! elle partage tous mes chagrins comme moi-méme et puis elle est si aimable, que quand je suis avec elle je 'y
songe presque plus. D’ailleurs elle m’est bien utile, car le peu que je sais c’est elle qui me 1’a appris, et elle est si bonne
que je lui dis tout ce que je pense sans étre honteuse du tout. Quand elle trouve que ce n’est pas bien, elle me gronde
quelquefois, mais c’est tout doucement, et puis je I’embrasse de tout mon coeur, jusqu’'a ce qu’elle ne soit plus fachée.
Au moins celle-la je peux bien 'aimer tant que je voudrai sans qu’il y ait du mal et ca me fait bien du plaisir. Nous
sommes pourtant convenues que je n’aurais pas l’'air de 'aimer tant devant le monde et surtout devant maman, afin
qu’elle ne se méfie de rien au sujet du chevalier Danceny. Je t’assure que si je pouvais toujours vivre comme je fais a
présent, je crois que je serais bien heureuse. Il n'y a que ce vilain M. de Gercourt... Mais je ne veux pas t’en parler
davantage, car je redeviendrais triste. Au lieu de cela, je vais écrire au chevalier Danceny; je ne lui parlerai que de mon
amour et non de mes chagrins, car je ne veux pas l'affliger.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te plaindre et que j’'ai beau étre occupée, comme tu dis,
qu’il ne m’en reste pas moins le temps de t’aimer et de t’écrire!'”!,

De..., ce 27 aott 17**

[19]  On continue de supprimer les lettres de Cécile Volanges et du chevalier Danceny, qui sont peu intéressantes et
n’annoncent aucun événement.

LETTRE XL

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

C’est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre a mes lettres, de refuser de les recevoir; elle veut me priver de sa
vue, elle exige que je m’éloigne. Ce qui vous surprendra davantage, c’est que je me soumette a tant de rigueur. Vous
allez me blamer. Cependant, je n’ai pas cru devoir perdre 1’'occasion de me laisser donner un ordre, persuadé d’une part
que qui commande s’engage, et de I’autre que ’autorité illusoire que nous avons l'air de laisser prendre aux femmes €st
un des pieges qu’elles évitent le plus difficilement. De plus, I’adresse que celle-ci a su mettre a éviter de se trouver
seule avec moi me placait dans une situation dangereuse, dont j’ai cru devoir sortir a quelque prix que ce fiit, car étant
sans cesse avec elle, sans pouvoir I’occuper de mon amour, il y avait lieu de craindre qu’elle ne s’accoutumat enfin a me
voir sans trouble; disposition dont vous savez assez combien il est difficile de revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans condition. J’ai méme eu le soin d’en mettre une impossible
a accorder, tant pour rester toujours maitre de tenir ma parole, ou d’y manquer, que pour engager une discussion, soit
de bouche ou par écrit, dans un moment ol ma belle est plus contente de moi, ou elle a besoin que je le sois d’elle, sans
compter que je serais bien maladroit si je ne trouvais moyen d’obtenir quelque dédommagement de mon désistement a
cette prétention, tout insoutenable qu’elle est.
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Aprés vous avoir exposé mes raisons dans ce long préambule, je commence I'historique de ces deux derniers jours.
J’y joindrai comme pieces justificatives la lettre de ma belle et ma réponse. Vous conviendrez qu’il y a peu d’historiens
aussi exacts que moi.

Vous vous rappelez l'effet que fit avant-hier matin ma lettre de Dijon; le reste de la journée fut trés orageux. La jolie
prude arriva seulement au moment du diner et annonca une forte migraine, prétexte dont elle voulut couvrir un des
plus violents acces d’humeur que femme puisse avoir. Sa figure en était vraiment altérée; 1’expression de douceur que
vous lui connaissez s’était changée en un air mutin qui en faisait une beauté nouvelle. Je me promets bien de faire
usage de cette découverte par la suite et de remplacer quelquefois la maitresse tendre par la maitresse mutine.

Je prévis que l’apres-diner serait triste, et pour m’en sauver l’ennui, je prétextai des lettres a écrire et me retirai
chez moi. Je revins au salon sur les six heures; Mme de Rosemonde proposa la promenade, qui fut acceptée. Mais au
moment de monter en voiture, la prétendue malade, par une malice infernale, prétexta a son tour, et peut-étre pour se
venger de mon absence, un redoublement de douleurs, et me fit subir sans pitié le téte-a-téte de ma vieille tante. Je ne
sais si les imprécations que je fis contre ce démon femelle furent exaucées, mais nous la trouvames couchée au retour

Le lendemain, au déjeuner, ce n’était plus la méme femme. La douceur naturelle était revenue, et j’eus lieu de me
croire pardonné. Le déjeuner était a peine fini que la douce personne se leva d’un air indolent et entra dans le parc; je
la suivis, comme vous pouvez le croire. «D’ou peut naitre ce désir de promenade? lui dis-je en l’abordant.—]’ai
beaucoup écrit ce matin, me répondit-elle, et ma téte est un peu fatiguée.—Je ne suis pas assez heureux, repris-je, pour
avoir a me reprocher cette fatigue-la?—Je vous ai bien écrit, répondit-elle encore, mais j’hésite a vous donner ma lettre.
Elle contient une demande, et vous ne m’avez pas accoutumée a en espérer le succés.—Ah! je jure que s’il m’est
possible.—Rien n’est plus facile, interrompit-elle, et quoique vous dussiez peut-étre l’accorder comme justice, je
consens a l’obtenir comme grace.» En disant ces mots, elle me présenta sa lettre; en la prenant, je pris aussi sa main,
qu’elle retira, mais sans colere et avec plus d’embarras que de vivacité. «La chaleur est plus vive que je ne croyais, dit-
elle, il faut rentrer.» Et elle reprit la route du chateau. Je fis de vains efforts pour lui persuader de continuer sa
promenade, et j'eus besoin de me rappeler que nous pouvions étre vus pour n’y employer que de I’éloquence. Elle
rentra sans proférer une parole, et je vis clairement que cette feinte promenade n’avait eu d’autre but que de me
remettre sa lettre. Elle monta chez elle en rentrant, et je me retirai chez moi pour lire 1'épitre, que vous ferez bien de
lire aussi, ainsi que ma réponse, avant d’aller plus loin...

LETTRE XLI

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Il me semble, monsieur, par votre conduite avec moi, que vous ne cherchiez qu’a augmenter chaque jour, les sujets
de plainte que j'avais contre vous. Votre obstination a vouloir m’entretenir sans cesse d’un sentiment que je ne veux ni
ne dois écouter; I’abus que vous n’avez pas craint de faire de ma bonne foi, ou de ma timidité, pour me remettre vos
lettres; le moyen surtout, j'ose dire peu délicat, dont vous vous étes servi pour me faire parvenir la derniere, sans
craindre au moins l'effet d’une surprise qui pouvait me compromettre; tout devrait donner lieu de ma part a des
reproches aussi vifs que justement mérités. Cependant, au lieu de revenir sur ces griefs, je m’en tiens a vous faire une
demande aussi simple que juste, et si je ’'obtiens de vous, je consens que tout soit oublié.

Vous-méme m’avez dit, monsieur, que je ne devais pas craindre un refus; et quoique, par une inconséquence qui
vous est particuliére, cette phrase méme soit suivie du seul refus que vous pouviez me faire'?’), je veux croire que vous
n’en tiendrez pas moins aujourd’hui cette parole formellement donnée il y a si peu de jours.

Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner de moi, de quitter ce chateau, ou un plus long séjour
de votre part ne pourrait que m’exposer davantage au jugement d’un public toujours prompt a mal penser d’autrui, et
que vous n’avez que trop accoutumé a fixer les yeux sur les femmes qui vous admettent dans leur société.

Avertie déja depuis longtemps de ce danger par mes amies, j’'ai négligé, j’ai méme combattu leur avis tant que votre
conduite a mon égard avait pu me faire croire que vous aviez bien voulu ne pas me confondre avec cette foule de
femmes qui, toutes, ont eu a se plaindre de vous. Aujourd’hui que vous me traitez comme elles, que je ne peux plus
I'ignorer, je dois au public, a mes amis, a moi-méme, de suivre ce parti nécessaire. Je pourrais ajouter ici que vous ne
gagneriez rien a refuser ma demande, décidée que je suis a partir moi-méme, si vous vous obstiniez a rester, mais je ne
cherche point a diminuer I'obligation que je vous aurai de cette complaisance, et je veux bien que vous sachiez qu’en
nécessitant mon départ d’ici, vous contrarieriez mes arrangements. Prouvez-moi donc, monsieur, que comme vous me
I'avez dit tant de fois, les femmes honnétes n’auront jamais a se plaindre de vous; prouvez-moi au moins que quand
vous avez des torts avec elles, vous savez les réparer.

Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis-a-vis de vous, il me suffirait de vous dire que vous avez passé
votre vie a la rendre nécessaire, et que pourtant il n’a pas tenu a moi de ne la jamais former. Mais ne rappelons pas des
événements que je veux oublier et qui m’obligeraient a vous juger avec rigueur, dans un moment ou je vous offre de
mériter toute ma reconnaissance. Adieu, monsieur, votre conduite va m’apprendre avec quels sentiments je dois étre,
pour la vie, votre trés humble, etc.

De..., ce 25 aoiit 17%*

[20]  Voyez lettre XXXV.
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LETTRE XLII

Le Vicomte de VALMONT a la Présidente de TOURVEL.

Quelque dures que soient, madame, les conditions que vous m’imposez, je ne me refuse pas de les remplir. Je sens
qu’il me serait impossible de contrarier aucun de vos désirs. Une fois d’accord sur ce point, j'ose me flatter qu’a mon
tour vous me permettrez de vous faire quelques demandes, bien plus faciles a accorder que les votres, et que pourtant
je ne veux obtenir que de ma soumission parfaite a votre volonté.

L’'une, que j’'espére qui sera sollicitée par votre justice, est de vouloir bien me nommer mes accusateurs aupres de
vous; ils me font, ce me semble, assez de mal pour que j'aie le droit de les connaitre; 1’'autre, que j’attends de votre
indulgence, est de vouloir bien me permettre de vous renouveler quelquefois ’hommage d’un amour qui va plus que
jamais mériter votre pitié.

Songez, madame, que je m’empresse de vous obéir, lors méme que je ne peux le faire qu'aux dépens de mon
bonheur; je dirai plus, malgré la persuasion ou je suis que vous ne désirez mon départ que pour vous sauver le
spectacle, toujours pénible, de 'objet de votre injustice.

Convenez-en, madame, vous craignez moins un public trop accoutumé a vous respecter pour oser porter de vous un
jugement désavantageux, que vous n’étes génée par la présence d’'un homme qu’il vous est plus facile de punir que de
blamer. Vous m’éloignez de vous comme on détourne ses regards d’un malheureux qu’on ne veut pas secourir.

Mais tandis que 1’absence va redoubler mes tourments, a quelle autre qu’a vous puis-je adresser mes plaintes? de
quelle autre puis-je attendre des consolations qui vont me devenir si nécessaires? Me les refuserez-vous, quand vous
seule causez mes peines?

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus qu’avant de partir j'aie a coeur de justifier aupres de vous, les
sentiments que vous m’avez inspirés; comme aussi que je ne trouve le courage de m’éloigner qu’en en recevant 1’ordre
de votre bouche.

Cette double raison me fait vous demander un moment d’entretien. Inutilement voudrions-nous y suppléer par
lettres; on écrit des volumes et on explique mal ce qu'un quart d’heure de conversation suffit pour faire bien entendre.
Vous trouverez facilement le temps de me 1’accorder, car, quelque empressé que je sois de vous obéir, vous savez que
Mme de Rosemonde est instruite de mon projet de passer chez elle une partie de ’automne, et il faudra au moins que
j’attende une lettre pour pouvoir prétexter une affaire qui me force a partir.

Adieu, madame, jamais ce mot ne m’a tant colté a écrire que dans ce moment ou il me ramene a l'idée de notre
séparation. Si vous pouviez imaginer ce qu’elle me fait souffrir, j’ose croire que vous me sauriez quelque gré de ma
docilité. Recevez au moins, avec plus d’indulgence, I’assurance et ’hommage de 1’amour le plus tendre et le plus
respectueux.

De..., ce 26 aoiit 17%*%

SUITE DE LA LETTRE XL

du Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme moi que la scrupuleuse, I’honnéte Mme de Tourvel, ne peut
pas m’accorder la premiére de mes demandes et trahir la confiance de ses amies en me nommant mes accusateurs;
ainsi, en promettant tout a cette condition, je ne m’engage a rien. Mais vous sentez aussi que ce refus qu’elle me fera
deviendra un titre pour obtenir tout le reste, et qu’alors je gagne, en m’éloignant, d’entrer en elle et de son aveu en
correspondance réglée, car je compte pour peu le rendez-vous que je lui demande et qui n’a presque d’autre objet que
de l’accoutumer d’avance a n’en pas refuser d’autres, quand ils me seront vraiment nécessaires.

La seule chose qui me reste a faire avant mon départ est de savoir quels sont les gens qui s’occupent a me nuire
aupres d’elle. Je présume que c’est son pédant de mari; je le voudrais, outre qu’une défense conjugale est un aiguillon
au désir, je serais slir que du moment que ma belle aura consenti a m’écrire, je n’aurais plus rien a craindre de son
mari, puisqu’elle se trouverait déja dans la nécessité de le tromper.

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa confidence et que cette amie-la soit contre moi, il me parait
nécessaire de les brouiller, et je compte y réussir; mais avant tout il faut étre instruit.

J’ai bien cru que j’allais I’étre hier, mais cette femme ne fait rien comme une autre. Nous étions chez elle au moment
ou l'on vint avertir que le diner était servi. Sa toilette se finissait seulement, et tout en se pressant et en faisant des
excuses, je m’apercus qu’elle laissait la clef a son secrétaire, et je connais son usage de ne pas Oter celle de son
appartement. ]J'y révais pendant le diner lorsque j’entendis descendre sa femme de chambre; je pris mon parti aussitot;
je feignis un saignement de nez et sortis. Je volai au secrétaire, mais je trouvai tous les tiroirs ouverts et pas un papier
écrit. Cependant on n’a pas d’occasion de les briiler dans cette saison. Que fait-elle des lettres qu’elle recoit? et elle en
recoit souvent. Je n’ai rien négligé, tout était ouvert et j'ai cherché partout; mais je n’ai rien gagné que de me
convaincre que ce dépot précieux reste dans ses poches.

Comment l’en tirer? Depuis hier je m’occupe inutilement d’en trouver les moyens; cependant, je ne peux en vaincre
le désir. Je regrette de n’avoir pas le talent des filous. Ne devrait-il pas, en effet, entrer dans 1’éducation d’'un homme
qui se méle d’intrigues? ne serait-il pas plaisant de dérober la lettre ou le portrait d’un rival, ou de tirer des poches
d’une prude de quoi la démasquer? Mais nos parents ne songent a rien, et moi j’ai beau songer a tout, je ne fais qiie
m’apercevoir que je suis gauche sans pouvoir y remédier.

Quoi qu’il en soit, je revins me mettre a table fort mécontent. Ma belle calma pourtant un peu mon humeur par 'air



d’intérét que lui donna ma feinte indisposition, et je ne manquai pas de l’assurer que j’avais, depuis quelque temps, de
violentes agitations qui altéraient ma santé. Persuadée comme elle est que c’est elle qui les cause, ne devait-elle pas en
conscience travailler a les calmer? Mais, quoique dévote, elle est peu charitable, elle refuse toute auméne amoureuse,
et ce refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser le vol. Mais adieu, car, tout en causant avec vous, je ne songe
qu’a ces maudites lettres.

De..., ce 27 aoiit 17%%

LETTRE XLIII

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Pourquoi chercher, monsieur, a diminuer ma reconnaissance? Pourquoi ne vouloir m’obéir qu’a demi et marchander
en quelque sorte un procédé honnéte? Il ne vous suffit donc pas que j’en sente le prix? Non seulement vous demandez
beaucoup, mais vous demandez des choses impossibles. Si, en effet, mes amis m’ont parlé de vous, ils ne ’ont pu faire
que par intérét pour moi; quand méme ils se seraient trompés, leur intention n’en était pas moins bonne, et vous me
proposez de reconnaitre cette marque d’attachement de leur part, en vous livrant leur secret! J'ai déja eu tort de vous
en parler et vous me le faites assez sentir en ce moment. Ce qui n’elit été que de la candeur avec tout autre devient une
étourderie avec vous, et me menerait a une noirceur si je cédais a votre demande. J’en appelle a vous-méme, a votre
honnéteté, m’avez-vous cru capable de ce procédé? avez-vous dii me le proposer? Non sans doute, et je suis slire qu’en
y réfléchissant mieux, vous ne reviendrez plus sur cette demande.

Celle que vous me faites de m’écrire n’est guere plus facile a accorder, et si vous voulez étre juste, ce n’est pas a moi
que vous vous en prendrez. Je ne veux point vous offenser, mais avec la réputation que vous vous étes acquise et que,
de votre aveu méme, vous méritez du moins en partie, quelle femme pourrait avouer étre en correspondance avec vous?
et quelle femme honnéte peut se déterminer a faire ce qu’elle sent qu’elle serait obligée de cacher?

Encore, si j'étais assurée que vos lettres fussent telles que je n’eusse jamais a m’en plaindre, que je pusse toujours
me justifier a mes yeux de les avoir regues! peut-étre alors le désir de vous prouver que c’est la raison et non la haine
qui me guide, me ferait passer par-dessus ces considérations puissantes, et faire beaucoup plus que je ne devrais en
vous permettant de m’écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez autant que vous me le dites, vous vous soumettrez
volontiers a la seule condition qui puisse m’y faire consentir, et si vous avez quelque reconnaissance de ce que je fais
pour vous en ce moment, vous ne différerez plus de partir.

Permettez-moi de vous observer a ce sujet que vous avez regu une lettre ce matin, et que vous n’en avez pas profité
pour annoncer votre départ a Mme de Rosemonde, comme vous me l’aviez promis. J'espére qu’a présent rien ne pourra
vous empécher de tenir votre parole. Je compte surtout que vous n’attendrez pas, pour cela, ’entretien que vous me
demandez, auquel je ne veux absolument pas me préter, et qu’au lieu de l'ordre que vous prétendez vous étre
nécessaire, vous vous contenterez de la priere que je vous renouvelle. Adieu, monsieur.

De..., ce 27 aoiit 17%%

PL. IV



Godefroy inv. et sc.

LETTRE XLIV

LETTRE XLIV

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Partagez ma joie, ma belle amie: je suis aimé, j’ai triomphé de ce coeur rebelle. C’est en vain qu’il dissimule encore,
mon heureuse adresse a surpris son secret. Grace a mes soins actifs, je sais tout ce qui m’intéresse: depuis la nuit,
I’heureuse nuit d’hier, je me trouve dans mon élément, j'ai repris toute mon existence, j'ai dévoilé un double mystete
d’amour et d’iniquité, je jouirai de 1'un, je me vengerai de 1’autre, je volerai de plaisirs en plaisirs. La seule idée que je
m’en fais me transporte au point que j'ai quelque peine a rappeler ma prudence, que j'en aurai peut-étre a mettre de
I’ordre dans le récit que j’ai a vous faire. Essayons cependant.

Hier méme, apres vous avoir écrit ma lettre, j’en recus une de la céleste dévote. Je vous l’envoie, vous y verrez
qgu’elle me donne, le moins maladroitement qu’elle peut, la permission de lui écrire, mais elle y presse mon départ et je
sentais bien que je ne pouvais le différer trop longtemps sans me nuire.

Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir écrit contre moi, j’étais encore incertain du parti que je
prendrais. Je tentai de gagner la femme de chambre et je voulus obtenir d’elle de me livrer les poches de sa maitresse,
dont elle pouvait s’emparer aisément le soir et qu’il lui était facile de replacer le matin, sans donner le moindre
soupcon. J'offris dix louis pour ce léger service, mais je ne trouvai qu'une bégueule, scrupuleuse ou timide, que mon
éloquence ni mon argent ne purent vaincre. Je la préchais encore quand le souper sonna. Il fallut la laisser, trop
heureux qu’elle voullit bien me promettre le secret, sur lequel méme vous jugez que je ne comptais guere.

Jamais je n’eus plus d’humeur. Je me sentais compromis et je me reprochai, toute la soirée, ma démarche
imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai a mon chasseur, qui, en sa qualité d’amant heureux, devait avoir
quelque crédit. Je voulais, ou qu’il obtint de cette fille de faire ce que je lui avais demandé, ou au moins qu’il s’assurat
de sa discrétion; mais lui, qui d’ordinaire ne doute de rien, parut douter du succes de cette négociation et me fit a ce
sujet une réflexion qui m’étonna par sa profondeur.

«Monsieur sait sirement mieux que moi, me dit-il, que coucher avec une fille ce n’est que lui faire faire ce qui lui
plait; de la a lui faire faire ce que nous voulons, il y a souvent bien loin.»

Le bon sens du maraud quelquefois m’épouvante?!!,

«Je réponds d’autant moins de celle-ci, ajouta-t-il, que j’ai lieu de croire qu’elle a un amant et que je ne la dois qu’au
désceuvrement de la campagne. Aussi, sans mon zele pour le service de monsieur, je n’aurais eu cela qu'une fois».
(C’est un vrai trésor que ce garcon!) «Quant au secret, ajouta-t-il encore, a quoi servira-t-il de le lui faire promettre,
puisqu’elle ne risquera rien a nous tromper? Lui en reparler ne ferait que lui mieux apprendre qu’il est important, et
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par la lui donner plus d’envie d’en faire sa cour a sa maitresse.»

Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras augmentait. Heureusement le drole était en train de jaser, et
comme j’avais besoin de lui, je le laissais faire. Tout en me racontant son histoire avec cette fille, il m’apprit que comme
la chambre qu’elle occupe n’est séparée de celle de sa maitresse que par une simple cloison, qui pouvait laisser
entendre un bruit suspect, c’était dans la sienne qu’ils se rassemblaient chaque nuit. Aussitot je formai mon plan, je le
lui communiquai et nous I’exécutames avec succes.

J’attendis deux heures du matin et alors je me rendis, comme nous en étions convenus, a la chambre du rendez-vous,
portant de la lumiére avec moi, et sous prétexte d’avoir sonné plusieurs fois inutilement. Mon confident, qui joue ses
roles a merveille, donna une petite scene de surprise, de désespoir et d’excuse, que je terminai en I’envoyant me faire
chauffer de 1’eau, dont je feignis avoir besoin, tandis que la scrupuleuse chambriére était d’autant plus honteuse que le
drole, qui avait voulu renchérir sur mes projets, 1’avait déterminée a une toilette que la saison comportait, mais qu’elle
n’excusait pas.

Comme je sentais que plus cette fille serait humiliée, plus j’en disposerais facilement, je ne lui permis de changer ni
de situation ni de parure, et apres avoir ordonné a mon valet de m’attendre chez moi, je m’assis a coté d’elle sur le lit
qui était fort en désordre, et je commencai ma conversation. J'avais besoin de garder I’empire que la circonstance me
donnait sur elle; aussi conservai-je un sang-froid qui efit fait honneur a la continence de Scipion, et sans prendre la plus
petite liberté avec elle, ce que pourtant sa fraicheur et 1’occasion semblaient lui donner le droit d’espérer, je lui parlai
d’affaires aussi tranquillement que j’aurais pu faire avec un procureur.

Mes conditions furent que je garderais fidelement le secret, pourvu que le lendemain, a pareille heure a peu pres,
elle me livrat les poches de sa maitresse. «Au reste, ajoutai-je, je vous avais offert dix louis hier, je vous les promeéts
encore aujourd’hui. Je ne veux pas abuser de votre situation». Tout fut accordé, comme vous pouvez croire; alors je me
retirai et permis a I’heureux couple de réparer le temps perdu.

J’employai le mien a dormir, et a mon réveil, voulant avoir un prétexte pour ne pas répondre a la lettre de ma belle
avant d’avoir visité ses papiers, ce que je ne pouvais faire que la nuit suivante, je me décidai a aller a la chasse, ou je
restai presque tout le jour.

A mon retour, je fus recu assez froidement. J’ai lieu de croire qu’on fut un peu piqué du peu d’empressement que je
mettais a profiter du temps qui me restait, surtout apres la lettre plus douce que I’on m’avait écrite. J’en juge ainsi, sur
ce que Mme de Rosemonde m’ayant fait quelques reproches sur cette longue absence, ma belle reprit avec un peu
d’aigreur: «Ah! ne reprochons pas a M. de Valmont de se livrer au seul plaisir qu’il peut trouver ici.» Je me plaignis de
cette injustice, et j'en profitai pour assurer que je me plaisais tant avec ces dames que j'y sacrifiais une lettre tres
intéressante que j’avais a écrire. J'ajoutai que, ne pouvant trouver le sommeil depuis plusieurs nuits, j'avais voulu
essayer si la fatigue me le rendrait, et mes regards expliquaient assez le sujet de ma lettre et la cause de mon insomnie.
J’eus soin d’avoir toute la soirée une douceur mélancolique, qui me parut réussir assez bien et sous laquelle je masquai
I'impatience ou j’étais de voir arriver I’heure qui devait me livrer le secret qu’on s’obstinait a me cacher. Enfin nous
nous séparames et, quelque temps apres, la fidele femme de chambre vint m’apporter le prix convenu de ma discrétion.

Une fois maitre de ce trésor, je procédai a l'inventaire avec la prudence que vous me connaissez, car il était
important de remettre tout en place. Je tombai d’abord sur deux lettres du mari, mélange indigeste de détails de proces
et de tirades d’amour conjugal, que j'eus la patience de lire en entier et ou je ne trouvai pas un mot qui elit rapport a
moi. Je les replacai avec humeur, mais elle s’adoucit en trouvant sous ma main les morceaux de la fameuse lettre de
Dijon, soigneusement rassemblés. Heureusement il me prit fantaisie de la parcourir. Jugez de ma joie en y apercevant
les traces bien distinctes des larmes de mon adorable dévote. Je 'avoue, je cédai a un mouvement de jeune homme'€t
baisai cette lettre avec un transport dont je ne me croyais plus susceptible. Je continuai ’heureux examen, je retrouvai
toutes mes lettres de suite et par ordre de dates, et ce qui me surprit plus agréablement encore fut de retrouver la
premiere de toutes, celle que je croyais m’avoir été rendue par une ingrate, fidelement copiée de sa main, et d’'une
écriture altérée et tremblante, qui témoignait assez la douce agitation de son coeur pendant cette occupation.

Jusque-la j’étais tout entier a I’'amour, bientot il fit place a la fureur. Qui croyez-vous qui veuille me perdre aupres de
cette femme que j'adore? Quelle furie supposez-vous assez méchante pour tramer une pareille noirceur? Vous la
connaissez: c’est votre amie, votre parente, c’est Mme de Volanges. Vous n’imaginez pas quel tissu d’horreurs l'infernale
mégere lui a écrit sur mon compte. C’est elle, elle seule, qui a troublé la sécurité de cette femme angélique; c’est par
ses conseils, par ses avis pernicieux que je me vois forcé de m’éloigner, c’est a elle enfin que I’on me sacrifie. Ah! sans
doute il faut séduire sa fille, mais ce n’est pas assez, il faut la perdre, et puisque 1’age de cette maudite femme la met a
I’abri de mes coups, il faut la frapper dans ’objet de ses affections.

Elle veut donc que je revienne a Paris! elle m'y force! soit, j'y retournerai, mais elle gémira de mon retour. Je suis
faché que Danceny soit le héros de cette aventure, il a un fonds d’honneur qui nous génera; cependant il est amoureux
et je le vois souvent, on pourra peut-étre en tirer parti. Je m’oublie dans ma colere et je ne songe pas que je vous dois le
récit de ce qui s’est passé aujourd’hui. Revenons.

Ce matin, j’'ai revu ma sensible prude. Jamais je ne l’avais trouvée si belle. Cela devait étre ainsi: le plus beau
moment d'une femme, le seul ou elle puisse produire cette ivresse de ’ame, dont on parle toujours et qu’on éprouve si
rarement, est celui oli, assurés de son amour, nous ne le sommes pas de ses faveurs, et c’est précisément le cas ou je
me trouvais. Peut-étre aussi I'idée que j'allais étre privé du plaisir de la voir servait-il a I’embellir. Enfin, a I'arrivée du
courrier on m’a remis votre lettre du 27, et pendant que je la lisais j’hésitais encore pour savoir si je tiendrais ma
parole, mais j’ai rencontré les yeux de ma belle et il m’aurait été impossible de lui rien refuser.

J’ai donc annoncé mon départ. Un moment apres, Mme de Rosemonde nous a laissés seuls, mais j'étais encore a
quatre pas de la farouche personne, que se levant avec l'air de 'effroi: «Laissez-moi, laissez-moi, monsieur, m’a-t-elle
dit, au nom de Dieu, laissez-moi.» Cette priere fervente, qui décelait son émotion, ne pouvait que m’animer davantage.
Déja j’étais aupres d’elle et je tenais ses mains qu’elle avait jointes avec une expression tout a fait touchante; la je
commencais de tendres plaintes, quand un démon ennemi ramena Mme de Rosemonde. La timide dévote, qui a en effet
quelques raisons de craindre, en a profité pour se retirer.

Je lui ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée, et augurant bien de cette douceur, qu’elle n’avait pas eue depuis



longtemps, tout en recommencant mes plaintes j’ai essayé de serrer la sienne. Elle a d’abord voulu la retirer, mais sur
une instance plus vive elle s’est livrée d’assez bonne grace, quoique sans répondre ni a ce geste, ni a mes discours.
Arrivé a la porte de son appartement j’ai voulu baiser cette main, avant de la quitter. La défense a commencé par étre
franche, mais un songez donc que je pars, prononcé bien tendrement, I’'a rendue gauche et insuffisante. A peine le
baiser a-t-il été donné, que la main a retrouvé sa force pour échapper et que la belle est entrée dans son appartement,
ol était sa femme de chambre. Ici finit mon histoire.

Comme je présume que vous serez demain chez la maréchale de..., ou slirement je n’irai pas vous trouver, comme je
me doute bien aussi qu’a notre premieére entrevue nous aurons plus d’une affaire a traiter, et notamment celle de la
petite Volanges, que je ne perds pas de vue, j'ai pris le parti de me faire précéder par cette lettre, et toute longue
qu’elle est, je ne la fermerai qu’au moment de I’envoyer a la poste, car au terme ol j’en suis, tout peut dépendre d'une
occasion, et je vous quitte pour aller I'épier.

P.-S. a huit heures du soir.

Rien de nouveau, pas le plus petit moment de liberté, du soin méme pour I'éviter. Cependant, autant de tristesse que
la décence en permettait, pour le moins. Un autre événement, qui peut ne pas étre indifférent, c’est que je suis chargé
d’une invitation de Mme de Rosemonde a M™e de Volanges, pour venir passer quelque temps chez elle a la campagne.

Adieu, ma belle amie, a demain ou apres-demain au plus tard.

De..., ce 28 aotit 17**

[21]  Piron, Métromanie.

LETTRE XLV

La Présidente de TOURVEL a Madame de VOLANGES.

M. de Valmont est parti ce matin, madame, vous m’avez paru tant désirer ce départ que j'ai cru devoir vous en
instruire. M™¢ de Rosemonde regrette beaucoup son neveu, dont il faut convenir qu’en effet la société est agréable; elle
a passé toute la matinée a m’en parler avec la sensibilité que vous lui connaissez, elle ne tarissait pas sur son éloge. J'ai
cru lui devoir la complaisance de l’écouter sans la contredire, d’autant qu’il faut avouer qu’elle avait raison sur
beaucoup de points. Je sentais de plus que j’avais a me reprocher d’étre la cause de cette séparation, et je n’espére pas
pouvoir la dédommager du plaisir dont je 1’ai privée. Vous savez que j’ai naturellement peu de gaieté et le genre de vie
que nous allons mener ici n’est pas fait pour I’augmenter.

Si je ne m’étais pas conduite d’apres vos avis, je craindrais d’avoir agi un peu légerement, car j'ai vraiment été

peinée de la douleur de ma respectable amie, elle m’a touchée au point que j'aurais volontiers mélé mes larmes aux
siennes.

Nous vivons a présent dans 1’espoir que vous accepterez l'invitation que M. de Valmont doit vous faire, de la part de
Mme de Rosemonde, de venir passer quelque temps chez elle. J’espere que vous ne doutez pas du plaisir que j'aurai a
vous y voir, et en vérité vous nous devez ce dédommagement. Je serai fort aise de trouver cette occasion de faire une
connaissance plus prompte avec M€ Volanges, et d’étre a la portée de vous convaincre de plus en plus des sentiments
respectueux, etc.

De..., ce 29 aolit 17%*

LETTRE XLVI

Le Chevalier DANCENY & CECILE VOLANGES.

Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile? Qui a pu causer en vous un changement si prompt et si cruel? Que
sont devenus vos serments de ne jamais changer? Hier encore, vous les réitériez avec tant de plaisir! Qui pett
aujourd’hui vous les faire oublier? J’ai beau m’examiner, je ne puis en trouver la cause en moi, et il m’est affreux d’avoir
a la chercher en vous. Ah! sans doute vous n’étes ni légere, ni trompeuse, et méme dans ce moment de désespoir, un
soupcon outrageant ne flétrira point mon dme. Cependant, par quelle fatalité n’étes-vous plus la méme? Non, cruelle,
vous ne l'étes plus! La tendre Cécile, la Cécile que j'adore et dont j'ai regu les serments n’aurait point évité mes
regards, n’aurait point contrarié le hasard heureux qui me placait aupres d’elle; ou si quelque raison que je ne peux
concevoir, I’avait forcée a me traiter avec tant de rigueur, elle n’efit pas au moins dédaigné de m’en instruire.

Ah! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce que vous m’avez fait souffrir aujourd’hui, ce que je
souffre encore en ce moment. Croyez-vous donc que je puisse vivre et ne plus étre aimé de vous? Cependant, quand je
vous ai demandé un mot, un seul mot, pour dissiper mes craintes, au lieu de me répondre vous avez feint de craindre
d’étre entendue; et cet obstacle, qui n’existait pas alors, vous l’avez fait naitre aussitot par la place que vous avez
choisie dans le cercle. Quand forcé de vous quitter je vous ai demandé 1’heure a laquelle je pourrais vous revoir demain,
vous avez feint de l'ignorer et il a fallu que ce fit Mme de Volanges qui m’en instruisit. Ainsi ce moment toujours si
désiré qui doit me rapprocher de vous, demain ne fera naitre en moi que de l'inquiétude, et le plaisir de vous voir,
jusqu’alors si cher a mon cceur, sera remplacé par la crainte de vous étre importun.
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Déja, je le sens, cette crainte m’arréte et je n’ose vous parler de mon amour. Ce je vous aime, que j'aimais tant a
répéter quand je pouvais 1’entendre a mon tour, ce mot si doux qui suffisait a ma félicité, ne m’offre plus, si vous étes
changée, que I'image d’'un désespoir éternel. Je ne puis croire pourtant que ce talisman de I’amour ait perdu toute sa
puissance et j’essaie de m’en servir encore!??!. Oui, ma Cécile, je vous aime. Répétez donc avec moi cette expression de
mon bonheur. Songez que vous m’avez accoutumé a I’entendre et que m’en priver c¢’est me condamner un tourment qui,
de méme que mon amour, ne finira qu’avec ma vie.

De..., ce 29 aoiit 17%%

[22] Ceux qui n’ont pas eu l'occasion de sentir quelquefois le prix d’un mot, d’une expression consacrés par I’amour,
ne trouveront aucun sens dans cette phrase.

LETTRE XLVII

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Je ne vous verrai pas encore aujourd’hui, ma belle amie, et voici mes raisons, que je vous prie de recevoir avec
indulgence.

Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrété chez la comtesse de ***, dont le chateau se trouvait presque
sur ma route et a qui j'ai demandé a diner. Je ne suis arrivé a Paris que vers les sept heures et je suis descendu a
I’Opéra, ou j'espérais que vous pouviez étre.

L’Opéra fini, j’ai été revoir mes amies au foyer; j’y ai retrouvé mon ancienne Emilie entourée d’une cour nombreuse,
tant en femmes qu’en hommes, a qui elle donnait le soir méme a souper a P... Je ne fus pas plus tot entré dans ce cercle
que je fus prié du souper par acclamation. Je le fus aussi par une petite figure grosse et courte qui me baragouina une
invitation en francais de Hollande, et que je reconnus pour le véritable héros de la féte. J'acceptai.

J’appris, dans ma route, que la maison ou nous allions était le prix convenu des bontés d’Emilie pour cette figure
grotesque, et que ce souper était un véritable festin de noce. Le petit homme ne se possédait pas de joie dans l’attente
du bonheur dont il allait jouir; il m’en parut si satisfait, qu’il me donna envie de le troubler, ce que je fis en effet.

La seule difficulté que j’éprouvai fut de décider Emilie, que la richesse du bourgmestre rendait un peu scrupuleuse.
Elle se préta cependant, apres quelques fagons, au projet que je donnai de remplir de vin ce petit tonneau a biére et de
le mettre ainsi hors de combat pour toute la nuit.

L’idée sublime que nous nous étions formée d’un buveur hollandais nous fit employer tous les moyens connus. Noi's
réussimes si bien qu’au dessert il n’avait déja plus la force de tenir son verre, mais la secourable Emilie et moi
I’entonnions a qui mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une ivresse telle qu’elle doit au moins durer huit
jours. Nous nous décidames alors a le renvoyer a Paris, et comme il n’avait pas gardé sa voiture, je le fis charger dans
la mienne, et je restai a sa place. Je recus ensuite les compliments de l’assemblée qui se retira bientot apres et me
laissa maitre du champ de bataille. Cette gaieté, et peut-étre ma longue retraite, m’ont fait trouver Emilie si désirable
que je lui ai promis de rester avec elle jusqu’a la résurrection du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle vient d’avoir, de me servir de pupitre pour écrire a ma
belle dévote a qui j'ai trouvé plaisant d’envoyer une lettre écrite du lit et presque d’entre les bras d’une fille,
interrompue méme pour une infidélité compléte, et dans laquelle je lui rends un compte exact de ma situation et de ma
conduite. Emilie, qui a lu I’épitre, en a ri comme une folle, et j’espére que vous en rirez aussi.

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je vous I’envoie; je la laisse ouverte. Vous voudrez bien la lire, la
cacheter et la faire mettre a la poste. Surtout n’allez pas vous servir de votre cachet ni méme d’aucun embléme
amoureux, une téte seulement. Adieu, ma belle amie.

P.-S.—Je rouvre ma lettre, j’ai décidé Emilie a aller aux Italiens... Je profiterai de ce temps pour aller vous voir. Je
serai chez vous a six heures au plus tard et, si cela vous convient, nous irons ensemble, vers les sept heures, chez Mme
de Volanges. Il sera décent que je ne differe pas l'invitation que j’ai a lui faire de la part de M™¢ de Rosemonde, de plus,
je serai bien aise de voir la petite Volanges.

Adieu, tres belle dame. Je veux avoir tant de plaisir a vous embrasser que le chevalier puisse en étre jaloux.

De P..., ce 30 aotit 17**

LETTRE XLVIII

Le Vicomte de VALMONT a la Présidente de TOURVEL.

Timbrée de Paris.

C’est apres une nuit orageuse et pendant laquelle je n’ai pas fermé 1'ceil, c’est aprés avoir été sans cesse ou dans
I’agitation d’'une ardeur dévorante, ou dans l’entier anéantissement de toutes les facultés de mon ame, que je viens
chercher aupres de vous, madame, un calme dont j’ai besoin et dont pourtant je n’espere pas jouir encore. En effet, la
situation ou je suis en vous écrivant me fait connaitre plus que jamais la puissance irrésistible de 1’amour; j’ai peine a
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conserver assez d’empire sur moi pour mettre quelque ordre dans mes idées, et déja je prévois que je ne finirai pas
cette lettre sans étre obligé de l'interrompre. Quoi! ne puis-je donc espérer que vous partagerez quelque jour le trouble
que j’éprouve en ce moment? J'ose croire cependant que si vous le connaissiez bien vous n'y seriez pas entiérement
insensible. Croyez-moi, madame, la froide tranquillité, le sommeil de I’ame, image de la mort, ne menent point au
bonheur, les passions actives peuvent seules y conduire, et malgré les tourments que vous me faites éprouver, je crois
pouvoir assurer sans crainte que, dans ce moment, je suis plus heureux que vous. En vain m’accablez-vous de vos
rigueurs désolantes, elles ne n’empéchent point de m’abandonner entierement a 'amour, et d’oublier dans le délire
qu'il me cause le désespoir auquel vous me livrez. C’est ainsi que je veux me venger de l’exil auquel vous me
condamnez. Jamais je n’eus tant de plaisir en vous écrivant; jamais je ne ressentis dans cette occupation une émotion si
douce et cependant si vive. Tout semble augmenter mes transports; l’air que je respire est plein de volupté, la table
méme sur laquelle je vous écris, consacrée pour la premiere fois a cet usage, devient pour moi 1’autel sacré de 1’amour;
combien elle va s’embellir a mes yeux! j'aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours! Pardonnez, je vous en
supplie, au désordre de mes sens. Je devrais peut-étre m’abandonner moins a des transports que vous ne partagez pas;
il faut vous quitter un moment pour dissiper une ivresse qui s’augmente a chaque instant et qui devient plus forte que
moi.

Je reviens a vous, madame, et sans doute j'y reviens toujours avec le méme empressement. Cependant le sentiméiit
du bonheur a fui loin de moi, il a fait place a celui des privations cruelles. A quoi me sert-il de vous parler de mes
sentiments si je cherche en vain les moyens de vous convaincre? Apres tant d’efforts réitérés, la confiance et la force
m’abandonnent a la fois. Si je me retrace encore les plaisirs de I’amour, c’est pour sentir plus vivement le regret d’en
étre privé. Je ne me vois de ressource que dans votre indulgence et je sens trop, dans ce moment, combien j'en ai
besoin pour espérer de l'obtenir. Cependant, jamais mon amour ne fut plus respectueux, jamais il ne dut moins vous
offenser; il est tel, j'ose le dire, que la vertu la plus sévere ne devrait pas le craindre; mais je crains moi-méme de vous
entretenir plus longtemps de la peine que j'éprouve. Assuré que l’'objet qui la cause ne la partage pas, il ne faut pas au
moins abuser de ses bontés, et ce serait le faire que d’employer plus de temps a vous retracer cette douloureuse image.
Je ne prends plus que celui de vous supplier de me répondre, et de ne jamais douter de la vérité de mes sentiments.

Ecrite de P..., datée de Paris, le 30 aoiit 17**

LETTRE XLIX

CECILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Sans étre ni 1égere ni trompeuse, il me suffit, monsieur, d’étre éclairée sur ma conduite pour sentir la nécessité d’en
changer; j’en ai promis le sacrifice a Dieu, jusqu’a ce que je puisse lui offrir aussi celui de mes sentiments pour vous,
que 1'état religieux dans lequel vous étes rend plus criminels encore. Je sens bien que cela me fera de la peine, et je ne
vous cacherai méme pas que depuis avant-hier j’ai pleuré toutes les fois que j’ai songé a vous. Mais j'espere que Dieu
me fera la grace de me donner la force nécessaire pour vous oublier, comme je la lui demande soir et matin. J'attends
méme de votre amitié et de votre honnéteté, que vous ne chercherez pas a me troubler dans la bonne résolution qu’on
m’a inspirée et dans laquelle je tache de me maintenir. En conséquence, je vous demande d’avoir la complaisance de ne
me plus écrire, d’autant que je vous préviens que je ne vous répondrais plus et que vous me forceriez d’avertir maman
de tout ce qui se passe, ce qui me priverait tout a fait du plaisir de vous voir.

Je n’en conserverai pas moins pour vous tout ’attachement qu’on puisse avoir sans qu’il y ait du mal; et c’est bien de
toute mon ame que je vous souhaite toute sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne plus m’aimer autant, et que
peut-étre vous en aimerez bient6t une autre mieux que moi. Mais ce sera une pénitence de plus de la faute que j’ai
commise en vous donnant mon cceur, que je ne devais donner qu’a Dieu et a mon mari, quand j’en aurai un. J'espere
que la miséricorde divine aura pitié de ma faiblesse et qu’elle ne me donnera de peine que ce que j'en pourrai
supporter.

Adieu, monsieur; je peux bien vous assurer que s’il m’était permis d’aimer quelqu’un, ce ne serait jamais que vous
que j’aimerais. Mais voila tout ce que je peux vous dire, et c’est peut-étre méme plus que je ne devrais.

De..., ce 31 aolit 17%*

LETTRE L

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Est-ce donc ainsi, monsieur, que vous remplissez les conditions auxquelles j’ai consenti a recevoir quelquefois de vos
lettres? Et puis-je ne pas avoir a m’en plaindre, quand vous ne m'y parlez que d'un sentiment auquel je craindrais
encore de me livrer, quand méme je le pourrais sans blesser tous mes devoirs?

Au reste, si j'avais besoin de nouvelles raisons pour conserver cette crainte salutaire, il me semble que je pourrais
les trouver dans votre derniere lettre. En effet, dans le moment méme ou vous croyez faire 1’apologie de ’amour, que
faites-vous au contraire, que m’en montrer les orages redoutables? Qui peut vouloir d’un bonheur acheté au prix de'la
raison et dont les plaisirs peu durables sont au moins suivis des regrets, quand ils ne le sont pas des remords?

Vous-méme, chez qui ’habitude de ce délire dangereux doit en diminuer 1’effet, n’étes-vous pas cependant obligé de
convenir qu'il devient souvent plus fort que vous, et n’étes-vous pas le premier a vous plaindre du trouble involontaire
qu’il vous cause? Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un cceur neuf et sensible, qui ajouterait encore a son



empire par la grandeur des sacrifices qu'il serait obligé de lui faire?

Vous croyez, monsieur, ou vous feignez de croire que I’amour mene au bonheur, et moi je suis si persuadée qu’il me
rendrait malheureuse que je voudrais n’entendre jamais prononcer son nom. Il me semble que d’en parler seulement
altere la tranquillité, et c’est autant par golit que par devoir que je vous prie de vouloir bien garder le silence sur ce
point.

Apres tout, cette demande doit vous étre bien facile a m’accorder a présent. De retour a Paris, vous y trouverez
assez d’occasions d’oublier un sentiment qui peut-étre n’a di sa naissance qu’a I’habitude ou vous étes de vous occuper
de semblables objets, et sa force qu’au désceuvrement de la campagne. N’étes-vous donc pas dans ce méme lieu ou
vous m’aviez vue avec tant d’indifférence? Y pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un exemple de votre facilité a
changer? et n'y étes-vous pas entouré de femmes qui, toutes plus aimables que moi, ont plus de droits a vos hommages?
Je n’ai pas la vanité qu’on reproche a mon sexe; j’ai encore moins cette fausse modestie qui n’est qu’un raffinement de
I’'orgueil; et c’est de bien bonne foi que je vous dis ici que je me connais bien peu de moyens de plaire: je les aurais tous
que je ne les croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous demander de ne plus vous occuper de moi, ce n’est donc que
vous prier de faire aujourd’hui ce que déja vous aviez fait et ce qu’a coup sir vous feriez encore dans peu de temps,
quand méme je vous demanderais le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, a elle seule, une raison assez forte pour ne pas vouloir vous
entendre. J’en ai mille autres encore: mais, sans entrer dans cette longue discussion, je m’en tiens a vous prier, comme
je l'ai déja fait, de ne plus m’entretenir d’'un sentiment que je ne dois pas écouter et auquel je dois encore moins
répondre.

De..., ce 1¢r septembre 17**

LETTRE LI

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

En vérité, vicomte, vous étes insupportable. Vous me traitez avec autant de légereté que si j’'étais votre maitresse.
Savez-vous que je me facherai et que j'ai dans ce moment une humeur effroyable? Comment! vous devez voir Danceny
demain matin; vous savez combien il est important que je vous parle avant cette entrevue, et, sans vous inquiéter
davantage, vous me laissez vous attendre toute la journée pour aller courir je ne sais ou! Vous étes cause que je suis
arrivée indécemment tard chez Mme de Volanges et que toutes les vieilles femmes m’ont trouvée merveilleuse. 11 m’a
fallu leur faire des cajoleries toute la soirée pour les apaiser, car il ne faut pas facher les vieilles femmes: ce sont elles
qui font la réputation des jeunes.

A présent, il est une heure du matin et, au lieu de me coucher, comme j’en meurs d’envie, il faut que je vous écrive
une longue lettre, qui va redoubler mon sommeil par I’ennui qu’elle me causera. Vous étes bien heureux que je n’aie
pas le temps de vous gronder davantage. N’allez pas croire pour cela que je vous pardonne: c’est seulement que je suis
pressée. Ecoutez-moi donc, je me dépéche.

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la confiance de Danceny. Le moment est favorable pour la
confiance: c’est celui du malheur. La petite fille a été a confesse; elle a tout dit, comme un enfant, et, depuis, elle est
tourmentée a tel point de la peur du diable qu’elle veut rompre absolument. Elle m’a raconté tous ses petits scrupules
avec une vivacité qui m’apprenait assez combien sa téte était montée. Elle m’a montré sa lettre de rupture, qui est une
vraie capucinade. Elle a babillé une heure avec moi sans me dire un mot qui ait le sens commun. Mais elle ne m’en’a
pas moins embarrassée, car vous jugez que je ne pouvais risquer de m’ouvrir vis-a-vis d’une aussi mauvaise téte.

J’ai vu pourtant, au milieu de tout ce bavardage, qu’elle n’en aime pas moins son Danceny; j’'ai remarqué méme une
de ces ressources qui ne manquent jamais a I’amour et dont la petite fille est assez plaisamment la dupe. Tourmentée
par le désir de s’occuper de son amant et par la crainte de se damner en s’en occupant, elle a imaginé de prier Dieu de
le lui faire oublier, et comme elle renouvelle cette priere a chaque instant du jour, elle trouve le moyen d’y penser sans
cesse.

Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny, ce petit événement serait peut-étre plus favorable que contraire; mais le
jeune homme est si céladon que, si nous ne l'aidons pas, il lui faudra tant de temps pour vaincre les plus légers
obstacles qu’il ne nous laissera pas celui d’effectuer notre projet.

Vous avez bien raison; c’est dommage, et je suis aussi fachée que vous qu'’il soit le héros de cette aventure; mais que
voulez-vous? ce qui est fait est fait, et c’est votre faute. J’ai demandé a voir sa réponse!?®; elle m’a fait pitié. Il lui fait
des raisonnements a perte d’haleine pour lui prouver qu’'un sentiment involontaire ne peut pas étre un crime: comme
s’il ne cessait pas d’étre involontaire, du moment qu’on cesse de le combattre! Cette idée est si simple qu’elle est venue
méme a la petite fille. Il se plaint de son malheur d’une maniére assez touchante, mais sa douleur est si douce et parait
si forte et sincere, qu’il me semble impossible qu'une femme qui trouve 1'occasion de désespérer un homme a ce point,
et avec aussi peu de danger ne soit pas tentée de s’en passer la fantaisie. Il lui explique enfin qu’il n’est pas moine,
comme la petite le croyait, et c’est, sans contredit, ce qu'il fait de mieux; car pour faire tant que de se livrer a I’amour
monastique, assurément MM. les chevaliers de Malte ne mériteraient pas la préférence.

Quoi qu'’il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements qui m’auraient compromise, et peut-étre sans
persuader, j’'ai approuvé le projet de rupture, mais j’ai dit qu’il était plus honnéte, en pareil cas, de dire ses raisons que
de les écrire; qu’il était d’'usage aussi de rendre les lettres et les autres bagatelles qu’on pouvait avoir regues, €t
paraissant entrer ainsi dans les vues de la petite personne, je I’ai décidée a donner un rendez-vous a Danceny. Nous en
avons sur-le-champ concerté les moyens, et je me suis chargée de décider la mere a sortir sans sa fille; c’est demain
apres-midi que sera cet instant décisif. Danceny en est déja instruit, mais, pour Dieu, si vous en trouvez l’'occasion,
décidez donc ce beau berger a étre moins langoureux et apprenez-lui, puisqu’il faut lui tout dire, que la vraie fagon de
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vaincre les scrupules est de ne laisser rien a perdre a ceux qui en ont.

Au reste, pour que cette ridicule scene ne se renouvelat pas, je n’ai pas manqué d’élever quelques doutes dans
I’esprit de la petite fille sur la discrétion des confesseurs, et je vous assure qu’elle paye a présent la peur qu’elle m’a
faite par celle qu’elle a que le sien n’aille tout dire a sa mére. J'espére qu’apres que j’'en aurai causé encore une fois ou

deux avec elle, elle n’ira plus raconter ainsi ses sottises au premier venu/>*!,

Adieu, vicomte; emparez-vous de Danceny et conduisez-le. Il serait honteux que nous ne fissions pas ce que nous
voulons de deux enfants. Si nous y trouvons plus de peine que nous ne l’avions cru d’abord, songeons, pour animer
notre zele, vous, qu'il s’agit de la fille de Mme de Volanges, et moi, qu’elle doit devenir la femme de Gercourt. Adieu.

De... ce 2 septembre 17%*

[23]  Cette lettre ne s’est pas retrouvée.

[24] Le lecteur a du deviner depuis longtemps, par les moeurs de M™¢ de Merteuil, combien peu elle respectait la
religion. On aurait supprimé tout cet alinéa, mais on a cru qu’en montrant les effets on ne devait pas négliger d’en
faire connaitre les causes.

LETTRE LII

Le Vicomte de VALMONT a la Présidente de TOURVEL.

Vous me défendez, madame, de vous parler de mon amour, mais ou trouver le courage nécessaire pour vous obéir?
Uniquement occupé d’'un sentiment qui devrait étre si doux et que vous rendez si cruel, languissant dans ’exil ol vous
m’avez condamné, ne vivant que de privations et de regrets, en proie a des tourments d’autant plus douloureux qu’ils
me rappellent sans cesse votre indifférence, me faudra-t-il encore perdre la seule consolation qui me reste, et puis-je en
avoir d’autre que de vous offrir quelquefois une ame que vous remplissez de trouble et d’amertume? Détournerez-vous
vos regards pour ne pas voir les pleurs que vous faites répandre? Refuserez-vous jusqu’a ’hommage des sacrifices que
vous exigez? Ne serait-il donc pas plus digne de vous, de votre a&me honnéte et douce, de plaindre un malheureux, qui
ne l'est que par vous, que de vouloir encore aggraver ses peines par une défense a la fois injuste et rigoureuse?

Vous feignez de craindre I’amour, et vous ne voulez pas voir que vous seule causez les maux que vous lui reprochez.
Ah! sans doute, ce sentiment est pénible quand I’objet qui l'inspire ne le partage point; mais ou trouver le bonheur, si
un amour réciproque ne le procure pas? L’amitié tendre, la douce confiance et la seule qui soit sans réserve, les peines
adoucies, les plaisirs augmentés, I’espoir enchanteur, les souvenirs délicieux, ou les trouver ailleurs que dans 1’amour?
Vous le calomniez, vous qui, pour jouir de tous les biens qu’il offre, n’avez qu’a ne plus vous y refuser, et moi j'oublie les
peines que j’'éprouve pour m’occuper a le défendre.

Vous me forcez aussi a me défendre moi-méme, car tandis que je consacre ma vie a vous adorer, vous passez la votre
a me chercher des torts: déja vous me supposez léger et trompeur, et abusant contre moi de quelques erreurs, dont
moi-méme je vous ai fait I’aveu, vous vous plaisez a confondre ce que j’étais alors avec ce que je suis a présent. Non
contente de m’avoir livré au tourment de vivre loin de vous, vous y joignez un persiflage cruel sur des plaisirs auxquels
vous savez assez combien vous m’avez rendu insensible. Vous ne croyez ni a mes promesses, ni a mes serments: eh
bien! il me reste un garant a vous offrir qu’au moins vous ne suspecterez pas; c’est vous-méme. Je ne vous demande que
de vous interroger de bonne foi; si vous ne croyez pas a mon amour, si vous doutez un moment de régner seule sur mon
ame, si vous n’étes pas assurée d’avoir fixé ce cceur, en effet jusqu’ici trop volage, je consens a porter la peine de cette
erreur; j’en gémirai, mais n’en appellerai point; mais si, au contraire, nous rendant justice a tous deux, vous étes forcée
de convenir avec vous-méme que vous n’avez, que vous n’aurez jamais de rivale, ne m’obligez plus, je vous en supplie, a
combattre des chimeéres, et laissez-moi au moins cette consolation de vous voir ne plus douter d’'un sentiment qui, en
effet, ne finira, ne peut finir qu’avec ma vie. Permettez-moi, madame, de vous prier de répondre positivement a cet
article de ma lettre.

Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, qui parait me nuire si cruellement aupres de vous, ce n’est pas
gu’au besoin les raisons me manquassent pour la défendre.

Qu’ai-je fait, aprés tout, que ne pas résister au tourbillon dans lequel j'avais été jeté? Entré dans le monde jeune et
sans expérience, passé, pour ainsi dire, de mains en mains par une foule de femmes qui, toutes, se hatent de prévenir
par leur facilité une réflexion qu’elles sentent devoir leur étre agréable, était-ce donc a moi de donner I'exemple d’une
résistance qu’on ne m’opposait point, ou devais-je me punir d’'un moment d’erreur, et que souvent on avait provoqué,
par une constance a coup sir inutile et dans laquelle on n’aurait vu qu’un ridicule? Eh! quel autre moyen qu’une
prompte rupture peut justifier d’un choix honteux!

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-étre méme ce délire de la vanité, n’a point passé jusqu’a mon coeur.
Né pour l'amour, l'intrigue pouvait le distraire et ne suffisait pas pour l'occuper; entouré d’objets séduisants, mais
méprisables, aucun n’allait jusqu’a mon ame: on m’offrait des plaisirs, je cherchais des vertus, et moi-méme enfin je me
crus inconstant, parce que j'étais délicat et sensible.

C’est en vous voyant que je me suis éclairé: bientot j’ai reconnu que le charme de ’amour tenait aux qualités de
I’ame; qu’elles seules pouvaient en causer I’exces et le justifier. Je sentis enfin qu’il m’était également impossible et de
ne pas vous aimer, et d’en aimer une autre que vous.

Voila, madame, quel est ce cceur auquel vous craignez de vous livrer et sur le sort de qui vous avez a prononcer:
mais quel que soit le destin que vous lui réservez, vous ne changerez rien aux sentiments qui I’attachent a vous: ils sont
inaltérables comme les vertus qui les ont fait naitre.
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De..., ce 3 septembre 17%*

LETTRE LIII

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

J’ai vu Danceny, mais je n’en ai obtenu qu’une demi-confidence; il s’est obstiné surtout a me taire le nom de la petite
Volanges, dont il ne m’a parlé que comme d'une femme trés sage et méme un peu dévote: a cela pres, il m’a raconté
avec assez de vérité son aventure, et surtout le dernier événement. Je ’ai échauffé autant que j’ai pu et 1’ai beaucoup
plaisanté sur sa délicatesse et ses scrupules, mais il parait qu’il y tient, et je ne puis pas répondre de lui: au reste, je
pourrai vous en dire davantage apres-demain. Je le mene demain a Versailles, et je m’occuperai a le scruter pendant la
route.

Le rendez-vous qui doit avoir lieu aujourd’hui me donne aussi quelque espérance; il se pourrait que tout s’y fit passé
a notre satisfaction, et peut-étre ne nous reste-t-il a présent qu’a en arracher l'aveu et a en recueillir les preuves. Cette
besogne vous sera plus facile qu’a moi, car la petite personne est plus confiante, ou, ce qui revient au méme, plus
bavarde que son discret amoureux. Cependant j'y ferai mon possible.

Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé; je ne vous verrai ni ce soir, ni demain; si, de votre coté, vous avez su
quelque chose, écrivez-moi un mot pour mon retour. Je reviendrai siirement coucher a Paris.

De..., ce 3 septembre 17**% au soir.

LETTRE LIV

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Oh! oui, c’est bien avec Danceny qu’il y a quelque chose a savoir! S’il vous I'a dit, il s’est vanté. Je ne connais
personne si béte en amour, et je me reproche de plus en plus les bontés que nous avons pour lui. Savez-vous que j’ai
pensé étre compromise par rapport a lui! et que ce soit en pure perte! Oh! je m’en vengerai, je le promets.

Quand j’arrivai hier pour prendre M™¢ de Volanges, elle ne voulait plus sortir, elle se sentait incommodée; il me fallut
toute mon éloquence pour la décider, et je vis le moment que Danceny serait arrivé avant notre départ, ce qui elt été
d’autant plus gauche que M™¢ de Volanges lui avait dit la veille qu’elle ne serait pas chez elle. Sa fille et moi nous étions
sur les épines. Nous sortimes enfin, et la petite me serra la main si affectueusement en me disant adieu que, malgré son
projet de rupture, dont elle croyait de bonne foi s’occuper encore, j'augurai des merveilles de la soirée.

Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait a peine une demi-heure que nous étions chez M™¢ de... que M™me
de Volanges se trouva mal en effet, mais sérieusement mal, et, comme de raison, elle voulait rentrer chez elle; moi je le
voulais d’autant moins que j’avais peur, si nous surprenions les jeunes gens, comme il y avait tout a parier, que mes
instances aupres de la mere, pour la faire sortir, ne lui devinssent suspectes. Je pris le parti de 1’effrayer sur sa santé,
ce qui heureusement, n’est pas difficile, et je la tins une heure et demie sans consentir a la ramener chez elle, dans la
crainte que je feignis d’avoir, du mouvement dangereux de la voiture. Nous ne rentrames enfin qu’a I’heure convenue. A
I’air honteux que je remarquai en arrivant, j'avoue que j’espérai qu’au moins mes peines n’auraient pas été perdues.

Le désir que j'avais d’étre instruite me fit rester aupres de M™e de Volanges, qui se coucha aussitot, et apres avoir
soupé aupres de son lit, nous la laissames de tres bonne heure, sous le prétexte qu’elle avait besoin de repos, et nous
passdmes dans ’appartement de sa fille. Celle-ci a fait de son coté, tout ce que j'attendais d’elle: scrupules évanouis,
nouveaux serments d’aimer toujours, etc., etc.; elle s’est enfin exécutée de bonne grace, mais le sot Danceny n’a pas
passé d’une ligne le point ou il était auparavant. Oh! I’on peut se brouiller avec celui-la: les raccommodements ne sont
pas dangereux.

La petite assure pourtant qu'’il voulait davantage, mais qu’elle a su se défendre. Je parierais bien qu’elle se vante ou
qu’elle I'’excuse; je m’en suis méme presque assurée. En effet, il m’a pris fantaisie de savoir a quoi m’en tenir sur la
défense dont elle était capable, et moi, simple femme, de propos en propos, j’ai monté sa téte au point... Enfin, vous
pouvez m’en croire, jamais personne ne fut plus susceptible d’'une surprise des sens. Elle est vraiment aimable, cétte
chére petite! Elle méritait un autre amant! Elle aura au moins une bonne amie, car je m’attache sincerement a elle. Je
lui ai promis de la former, et je crois que je lui tiendrai parole. Je me suis souvent apercue du besoin d’avoir une femme
dans ma confidence, et j’aimerais mieux celle-la qu'une autre; mais je ne puis en rien faire tant qu’elle ne sera pas... ce
qu'il faut qu’elle soit; c’est une raison de plus d’en vouloir a Danceny.

Adieu, vicomte; ne venez pas chez moi demain, a moins que ce ne soit le matin. J’ai cédé aux instances du chevalier
pour une soirée de petite maison.

De..., ce 4 septembre 17**%

LETTRE LV

CECILE VOLANGES & SOPHIE CARNAY.



Tu avais raison, ma chere Sophie; tes prophéties réussissent mieux que tes conseils. Danceny, comme tu l'avais
prédit, a été plus fort que le confesseur, que toi, que moi-méme; nous voila revenus exactement ol nous étions. Ah! je
ne m’en repens pas, et toi, si tu m’en grondes, ce sera faute de savoir le plaisir qu’il y a a aimer Danceny. Il t’est bien
aisé de dire comment il faut faire, rien ne t’en empéche; mais si tu avais éprouvé combien le chagrin de quelqu'un qu’on
aime nous fait mal, comment sa joie devient la notre et comme il est difficile de dire non quand c’est oui que 1’on veut
dire, tu ne t’étonnerais plus de rien: moi-méme qui 1’ai senti, bien vivement senti, je ne le comprends pas encore. Crois-
tu, par exemple, que je puisse voir pleurer Danceny sans pleurer moi-méme? Je t’assure bien que cela m’est impossible,
et quand il est content, je suis heureuse comme lui. Tu auras beau dire; ce qu’on dit ne change pas ce qui est, et je suis
bien siire que c’est comme ¢a.

Je voudrais te voir a ma place... Non, ce n’est pas la ce que je veux dire, car siirement je ne voudrais céder ma place
a personne, mais je voudrais que tu aimasses aussi quelqu’un; ce ne serait pas seulement pour que tu m’entendisses
mieux et que tu me grondasses moins, mais c’est qu’aussi tu serais plus heureuse ou, pour mieux dire, tu commencerais
seulement alors a le devenir.

Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont que des jeux d’enfants; il n’en reste rien apres qu'’ils sont
passés. Mais I’amour, ah! I’'amour!... un mot, un regard, seulement de le savoir la, eh bien! c’est le bonheur. Quand je
vois Danceny, je ne désire plus rien; quand je ne le vois pas, je ne désire que lui. Je ne sais comment cela se fait; mais
on dirait que tout ce qui me plait lui ressemble. Quand il n’est pas avec moi, j'y songe; et quand je peux y songer tout a
fait, sans distraction, quand je suis toute seule, par exemple, je suis encore heureuse; je ferme les yeux et, tout de suite,
je crois le voir; je me rappelle ses discours et je crois ’entendre; cela me fait soupirer; et puis je sens un feu, une
agitation... Je ne saurais tenir en place. C’est comme un tourment, et ce tourment-la fait un plaisir inexprimable.

Je crois méme que quand une fois on a de l'amour, cela se répand jusque sur l’amitié. Celle que j’ai pour toi n’a
pourtant pas changé; c’est toujours comme au couvent: mais ce que je te dis, je I’éprouve avec Mme de Merteuil. Il me
semble que je l’aime plus comme Danceny que comme toi, et quelquefois je voudrais qu’elle fit lui. Cela vient peut-étre
de ce que ce n’est pas une amitié d’enfant comme la noétre, ou bien de ce que je les vois si souvent ensemble, ce qui fait
que je me trompe. Enfin, ce qu’il y a de vrai, c’est qu’a eux deux ils me rendent bien heureuse; et, aprés tout, je ne crois
pas qu’il y ait grand mal a ce que je fais. Aussi je ne demanderais qu’a rester comme je suis; et il n’y a que I'idée de mon
mariage qui me fasse de la peine, car si M. de Gercourt est comme on me ’a dit, et je n’en doute pas, je ne sais pas ce
que je deviendrai. Adieu, ma Sophie; je t’aime toujours bien tendrement.

De..., ce 4 septembre 17**

LETTRE LVI

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

A quoi vous servirait, monsieur, la réponse que vous me demandez? Croire a vos sentiments, ne serait-ce pas une
raison de plus pour les craindre? et sans attaquer ni défendre leur sincérité, ne me suffit-il pas, ne doit-il pas vous
suffire a vous-méme de savoir que je ne veux ni ne dois y répondre?

Supposé que vous m’aimiez véritablement (et c’est seulement pour ne plus revenir sur cet objet que je consens a
cette supposition), les obstacles qui nous séparent en seraient-ils moins insurmontables? et aurais-je autre chose a faire
gu’a souhaiter que vous pussiez bientot vaincre cet amour et surtout a vous y aider de tout mon pouvoir, en me hatant
de vous Oter toute espérance? Vous convenez vous-méme que ce sentiment est pénible quand I’objet qui l'inspire ne le
partage point. Or vous savez assez qu'il m’est impossible de le partager; et quand méme ce malheur m’arriverait, j'en
serais plus a plaindre, sans que vous en fussiez plus heureux. J'espére que vous m’estimez assez pour n’en pas douter
un instant. Cessez donc, je vous en conjure, cessez de vouloir troubler un cceur a qui la tranquillité est si nécessaire; ne
me forcez pas a regretter de vous avoir connu.

Chérie et estimée d’'un mari que j'aime et respecte, mes devoirs et mes plaisirs se rassemblent dans le méme objet.
Je suis heureuse, je dois 1'étre. S’il existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas; je ne veux point les connaitre. En
est-il de plus doux que d’étre en paix avec soi-méme, de n’avoir que des jours sereins, de s’endormir sans trouble et de
s’éveiller sans remords? Ce que vous appelez le bonheur n’est qu’'un tumulte des sens, un orage des passions dont le
spectacle est effrayant, méme a le regarder du rivage. Eh! comment affronter ces tempétes? comment oser
s’embarquer sur une mer couverte des débris de mille et mille naufrages? Et avec qui? Non, monsieur, je reste a terre;
je chéris les liens qui m’y attachent. Je pourrais les rompre que je ne le voudrais pas; si je ne les avais, je me héaterais de
les prendre.

Pourquoi vous attacher a mes pas? pourquoi vous obstiner a me suivre? Vos lettres, qui devaient étre rares, se
succédent avec rapidité. Elles devaient étre sages, et vous ne m’y parlez que de votre fol amour. Vous m’entourez'de
votre idée plus que vous ne le faisiez de votre personne. Ecarté sous une forme, vous vous reproduisez sous une autre.
Les choses qu’on vous demande de ne plus dire, vous les redites seulement d’une autre maniere. Vous vous plaisez a
m’embarrasser par des raisonnements captieux; vous échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne vous
répondrai plus... Comme vous traitez les femmes que vous avez séduites! Avec quel mépris vous en parlez! Je veux
croire que quelques-unes le méritent, mais toutes sont-elles donc si méprisables? Ah! sans doute, puisqu’elles ont trahi
leurs devoirs pour se livrer a un amour criminel. De ce moment, elles ont tout perdu, jusqu’a I’estime de celui a qui elles
ont tout sacrifié. Ce supplice est juste, mais 1'idée seule en fait frémir. Que m’importe, apres tout? Pourquoi
m’occuperais-je d’elles ou de vous? De quel droit venez-vous troubler ma tranquillité? Laissez-moi, ne me voyez plus; ne
m’écrivez plus, je vous en prie; je ’exige. Cette lettre est la derniere que vous recevrez de moi.

De..., ce 5 septembre 17**%



LETTRE LVII

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

J’ai trouvé votre lettre hier, a mon arrivée. Votre colere m’a tout a fait réjoui. Vous ne sentiriez pas plus vivement les
torts de Danceny, quand il les aurait eus vis-a-vis de vous. C’est sans doute par vengeance que vous accoutumez sa
maitresse a lui faire de petites infidélités; vous étes un bien mauvais sujet! Oui, vous étes charmante, et je ne m’étonne
pas qu’on vous résiste moins qu’a Danceny.

Enfin je le sais par cceur, ce beau héros de roman! il n’a plus de secrets pour moi. Je lui ai tant dit que 1’amour
honnéte était le bien supréme, qu'un sentiment valait mieux que dix intrigues, que j’étais moi-méme, dans ce moment,
amoureux et timide; il m’a trouvé enfin une fagcon de penser si conforme a la sienne que, dans I’enchantement ou il était
de ma candeur, il m’a tout dit et m’a juré une amitié sans réserve. Nous n’en sommes guére plus avancés pour notte
projet.

D’abord, il m’a paru que son systeme était qu'une demoiselle mérite beaucoup plus de ménagements qu'une femme,
comme ayant plus a perdre. Il trouve surtout que rien ne peut justifier un homme de mettre une fille dans la nécessité
de I’épouser ou de vivre déshonorée, quand la fille est infiniment plus riche que ’homme, comme dans le cas ou il se
trouve. La sécurité de la mere, la candeur de la fille, tout I'intimide et I’arréte. L’embarras ne serait point de combattre
ses raisonnements, quelque vrais qu’ils soient. Avec un peu d’adresse et aidé par la passion, on les aurait bient6t
détruits; d’autant qu’ils prétent au ridicule et qu’on aurait pour soi 1’autorité de 1'usage. Mais ce qui empéche qu’il n'y
ait de prise sur lui, c’est qu’il se trouve heureux comme il est. En effet, si les premiéres amours paraissent, en général,
plus honnétes et, comme on dit, plus pures; si elles sont, au moins, plus lentes dans leur marche, ce n’est pas, comme
on le pense, délicatesse ou timidité: c’est que le coeur, étonné par un sentiment inconnu, s’arréte, pour ainsi dire, a
chaque pas pour jouir du charme qu’il éprouve et que ce charme est si puissant pour un cceur neuf, qu’il I'occupe au
point de lui faire oublier tout autre plaisir. Cela est si vrai qu’un libertin amoureux, si un libertin peut 1'étre, devient de
ce moment méme moins pressé de jouir; et qu’enfin, entre la conduite de Danceny avec la petite Volanges et la mienne
avec la prude Mme de Tourvel, il n'y a que la différence du plus au moins.

Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d’obstacles qu’il n’en a rencontrés; surtout qu’il efit un besoin
de plus de mystere, car le mystere mene a ’audace. Je ne suis pas éloigné de croire que vous nous avez nui en le
servant si bien; votre conduite elt été excellente avec un homme usagé, qui n’elit eu que des désirs; mais vous auriez
pu prévoir que pour un homme jeune, honnéte et amoureux, le plus grand prix des faveurs est d’étre la preuve de
I’amour; et que par conséquent, plus il serait stir d’étre aimé, moins il serait entreprenant. Que faire, a présent? Je n’en
sais rien; mais je n’espere pas que la petite soit prise avant le mariage, et nous en serons pour nos frais; j’en suis faché,
mais je n'y vois pas de remede.

Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre chevalier. Cela me fait songer que vous m’avez promis tifie
infidélité en ma faveur, j’en ai votre promesse par écrit et je ne veux pas en faire un billet de la Chatre. Je conviens que
I’échéance n’est pas encore arrivée, mais il serait généreux a vous de ne pas l’attendre; de mon coté, je vous tiendrais
compte des intéréts. Qu’en dites-vous, ma belle amie? Est-ce que vous n’étes pas fatiguée de votre constance? Ce
chevalier est donc bien merveilleux? Oh! laissez-moi faire, je veux vous forcer de convenir que si vous lui avez trouvé
quelque mérite, c’est que vous m’aviez oublié.

Adieu, ma belle amie, je vous embrasse comme je vous désire; je défie tous les baisers du chevalier d’avoir autant
d’ardeur.

De..., ce 5 septembre 17**%

LETTRE LVIII

Le Vicomte de VALMONT a la Présidente de TOURVEL.

Par ou ai-je donc mérité, madame, et les reproches que vous me faites et la colére que vous me témoignez?
L’attachement le plus vif et pourtant le plus respectueux, la soumission la plus entiere a vos moindres volontés; voila en
deux mots 1'histoire de mes sentiments et de ma conduite. Accablé par les peines d’'un amour malheureux, je n’avais
d’autre consolation que celle de vous voir; vous m’avez ordonné de m’en priver, j'ai obéi sans me permettre un
murmure. Pour prix de ce sacrifice vous m’avez permis de vous écrire, et aujourd’hui vous voulez m’oter cet unique
plaisir. Me le laisserai-je ravir sans essayer de le défendre? Non, sans doute; eh! comment ne serait-il pas cher a mon
cceur? C’est le seul qui me reste et je le tiens de vous.

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes! Songez donc, je vous prie, que depuis dix jours que dure mon exil je
n’ai passé aucun moment sans m’occuper de vous et que, cependant, vous n’avez regu que deux lettres de moi. Je ne
vous y parle que de mon amour! Eh! que puis-je dire, que ce que je pense? Tout ce que j’ai pu faire a été d’en affaiblir
I’expression et vous pouvez m’en croire, je ne vous en ai laissé voir que ce qu’il m’a été impossible d’en cacher. Vous me
menacez enfin de ne plus me répondre. Ainsi ’homme qui vous préfére a tout et qui vous respecte encore plus qu’il ne
vous aime, non contente de le traiter avec rigueur, vous voulez y joindre le mépris! Et pourquoi ces menaces et ce
courroux? Qu’en avez-vous besoin? N’étes-vous pas slre d’étre obéie, méme dans vos ordres injustes? M’est-il donc
possible de contrarier aucun de vos désirs et ne l'ai-je pas déja prouvé? Mais abuserez-vous de cet empire que vous
avez sur moi? Apres m’avoir rendu malheureux, aprés étre devenue injuste, vous sera-t-il donc bien facile de jouir de
cette tranquillité que vous assurez vous étre si nécessaire? Ne vous direz-vous jamais: «Il m’a laissée maitresse de son
sort et j’ai fait son malheur; il implorait mes secours et je ’ai regardé sans pitié.» Savez-vous jusqu’ou peut aller mon
désespoir? Non.

Pour calmer mes mausy, il faudrait savoir a quel point je vous aime, et vous ne connaissez pas mon coeur.



A quoi me sacrifiez-vous? A des craintes chimériques. Et qui vous les inspire? Un homme qui vous adore; un homme
sur qui vous ne cesserez jamais d’avoir un empire absolu. Que craignez-vous? Que pouvez-vous craindre d’un sentiment
que vous serez toujours maitresse de diriger a votre gré? Mais votre imagination se crée des monstres et 1’effroi qu'’ils
vous causent vous l'attribuez a ’amour. Un peu de confiance et ces fantémes disparaitront.

Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait presque toujours d’en approfondir la cause®!. C’est surtout
en amour que cette vérité trouve son application. Aimez, et vos craintes s’évanouiront. A la place des objets qui vous
effrayent vous trouverez un sentiment délicieux, un amant tendre et soumis, et tous vos jours, marqués par le bonheur,
ne vous laisseront d’autre regret que d’en avoir perdu quelques-uns dans l'indifférence. Moi-méme, depuis que, revenu
de mes erreurs, je n’existe plus que pour l’amour, je regrette un temps que je croyais avoir passé dans les plaisirs, et je
sens que c’est a vous seule qu’il appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en supplie, que le plaisir que je trouve
a vous écrire ne soit plus troublé par la crainte de vous déplaire. Je ne veux pas vous désobéir, mais je suis a vos
genoux, j'y réclame le bonheur que vous voulez me ravir, le seul que vous m’avez laissé; je vous crie: écoutez mes
prieres et voyez mes larmes. Ah! madame, me refuserez-vous?

De..., ce 7 septembre 17**%

[25]  On croit que c’est Rousseau dans Fmile, mais la citation n’est pas exacte et I’application qu’en fait Valmont est
bien fausse, et puis M™e de Tourvel avait-elle lu Emile?

LETTRE LIX

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Apprenez-moi, si vous savez, ce que signifie ce radotage de Danceny. Qu’est-il donc arrivé et qu’est-ce qu’il a perdu?
Sa belle s’est peut-étre fachée de son respect éternel? Il faut étre juste, on se facherait a moins. Que lui dirai-je ce soir
au rendez-vous qu’il me demande et que je lui ai donné a tout hasard? Assurément je ne perdrai pas mon temps a
écouter ses doléances si cela ne doit nous mener a rien. Les complaintes amoureuses ne sont bonnes a entendre qu’en
récitatif obligé ou en grandes ariettes. Instruisez-moi donc de ce qui est et de ce que je dois faire, ou bien je déserte
pour éviter I’ennui que je prévois. Pourrai-je causer avec vous, ce matin? Si vous étes occupée, au moins écrivez-moi un
mot et donnez-moi les réclames de mon role.

Ou étiez-vous donc hier? Je ne parviens plus a vous voir. En vérité, ce n’était pas la peine de me retenir a Paris au
mois de septembre. Décidez-vous pourtant, car je viens de recevoir une invitation fort pressante de la comtesse de B...
pour aller la voir a la campagne; et comme elle me le mande assez plaisamment, «son mari a le plus beau bois du
monde, qu’il conserve soigneusement pour les plaisirs de ses amis». Or vous savez que j'ai bien quelques droits sur ce
bois-1a, et j’irai le revoir si je ne vous suis pas utile. Adieu, songez que Danceny sera chez moi sur les quatre heures.

De..., ce 8 septembre 17**%

LETTRE LX

Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT.
(Incluse dans la précédente.)

Ah! monsieur, je suis désespéré, j’ai tout perdu. Je n’ose confier au papier le secret de mes peines, mais j’'ai besoin
de les répandre dans le sein d'un ami fidéle et stir. A quelle heure pourrai-je vous voir et aller chercher auprés de vous
des consolations et des conseils? J’étais si heureux le jour ou je vous ouvris mon dme! A présent, quelle différence! tout
est changé pour moi. Ce que je souffre pour mon compte n’est encore que la moindre partie de mes tourments; mon
inquiétude sur un objet bien plus cher, voila ce que je ne puis supporter. Plus heureux que moi, vous pourrez la voir, et
j'attends de votre amitié que vous ne me refuserez pas cette démarche; mais il faut que je vous parle, que je vous
instruise. Vous me plaindrez, vous me secourrez; je n'ai d’espoir qu’en vous. Vous étes sensible, vous connaissez
I’amour et vous étes le seul a qui je puisse me confier; ne me refusez pas vos secours.

Adieu, monsieur; le seul soulagement que j'éprouve dans ma douleur est de songer qu’il me reste un ami tel que
vous. Faites-moi savoir, je vous prie, a quelle heure je pourrai vous trouver. Si ce n’est pas ce matin, je désirerais que
ce fit de bonne heure dans ’aprés-midi.

De..., ce 8 septembre 17**

LETTRE LXI

CECILE VOLANGES a SOPHIE CARNAY.

Ma chére Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile: elle est bien malheureuse! Maman sait tout. Je ne congois pas


https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#Footnote_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#FNanchor_25

comment elle a pu se douter de quelque chose, et pourtant elle a tout découvert. Hier au soir, maman me parut bien
avoir un peu d’humeur, mais je n’y fis pas grande attention et méme, en attendant que sa partie fit finie, je causai tres
gaiement avec Mme de Merteuil, qui avait soupé ici, et nous parlames beaucoup de Danceny. Je ne crois pourtant pas
qu’on ait pu nous entendre. Elle s’en alla et je me retirai dans mon appartement.

Je me déshabillais quand maman entra et fit sortir ma femme de chambre; elle me demanda la clef de mon
secrétaire. Le ton dont elle me fit cette demande me causa un tremblement si fort que je pouvais a peine me soutenir. Je
faisais semblant de ne la pas trouver, mais enfin il fallut obéir. Le premier tiroir qu’elle ouvrit fut justement celui ou
étaient les lettres du chevalier Danceny. J'étais si troublée que, quand elle me demanda ce que c’était, je ne sus lui
répondre autre chose, sinon que ce n’était rien; mais quand je la vis commencer a lire celle qui se présentait la
premiére, je n’eus que le temps de gagner un fauteuil et je me trouvai mal au point que je perdis connaissance. Aussitot
que je revins a moi, ma mere, qui avait appelé ma femme de chambre, se retira en me disant de me coucher. Elle a
emporté toutes les lettres de Danceny. Je frémis toutes les fois que je songe qu’il me faudra reparaitre devant elle. Je
n’ai fait que pleurer toute la nuit.

Je t’écris au point du jour, dans 1’espoir que Joséphine viendra. Si je peux lui parler seule, je la prierai de remettre
chez Mme de Merteuil un petit billet que je vais lui écrire; sinon, je le mettrai dans ta lettre et tu voudras bien I’envoyer
comme de toi. Ce n’est que d’elle que je puis recevoir quelque consolation. Au moins, nous parlerons de lui, car je
n’espére plus le voir. Je suis bien malheureuse! Elle aura peut-étre la bonté de se charger d’une lettre pour Danceny. Je
n’ose pas me confier a Joséphine pour cet objet, et encore moins a ma femme de chambre, car c’est peut-étre elle qui
aura dit a ma meére que j’avais des lettres dans mon secrétaire.

Je ne t’écrirai pas plus longuement, parce que je veux avoir le temps d’écrire a Mme de Merteuil et aussi a Danceny,
pour avoir ma lettre toute préte, si elle veut bien s’en charger. Apres cela, je me recoucherai, pour qu’on me trouve au
lit quand on entrera dans ma chambre. Je dirai que je suis malade, pour me dispenser de passer chez maman. Je ne
mentirai pas beaucoup; stirement je souffre plus que si j'avais la fievre. Les yeux me briilent a force d’avoir pleuré, et
j’ai un poids sur I’estomac qui m’empéche de respirer. Quand je songe que je ne verrai plus Danceny, je voudrais étre
morte. Adieu, ma chere Sophie. Je ne peux pas t’en dire davantage, les larmes me suffoquent.

De..., ce 7 septembre 17%*

Nota.—On a supprimé la lettre de Cécile Volanges a la marquise, parce qu’elle ne contenait que les mémes faits de la lettre
précédente et avec moins de détails. Celle au chevalier Danceny ne s’est point retrouvée; on en verra la raison dans la lettre LXIII,
de Mme de Merteuil au Vicomte.

LETTRE LXII

Madame de VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Aprés avoir abusé, monsieur, de la confiance d’une mére et de l'innocence d’une enfant, vous ne serez pas surpris,
sans doute, de ne plus étre regu dans une maison ou vous n’avez répondu aux preuves de I’amitié la plus sincére, que
par 'oubli de tous les procédés. Je préfére de vous prier de ne plus venir chez moi, a donner des ordres a ma porte, qui
nous compromettraient tous également par les remarques que les valets ne manqueraient pas de faire. J'ai droit
d’espérer que vous ne me forcerez pas de recourir a ce moyen. Je vous préviens aussi que si vous faites a 1’avenir la
moindre tentative pour entretenir ma fille dans I’égarement ou vous 1’avez plongée, une retraite austére et éternelle la
soustraira a vos poursuites. C’est a vous de voir, monsieur, si vous craindrez aussi peu de causer son infortune que vous
avez peu craint de tenter son déshonneur. Quant a moi, mon choix est fait et je I’en ai instruite.

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je compte que vous me renverrez en échange toutes celles de ma
fille, et que vous vous préterez a ne laisser aucune trace d'un événement dont nous ne pourrions garder le souvenir,
moi sans indignation, elle sans honte, et vous sans remords. J’'ai I’honneur d’étre, etc.

De... ce 7 septembre 17%*

LETTRE LXIII

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Danceny. L'événement qui le lui a fait écrire est mon ouvrage, et c’est,
je crois, mon chef-d’ceuvre. Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre derniére lettre, et j'ai dit comme 1’architecte
athénien: «Ce qu'il a dit, je le ferai.»

I1 lui faut donc des obstacles a ce beau héros de roman, et il s’endort dans la félicité! Oh! qu’il s’en rapporte a moi, je
lui donnerai de la besogne, et je me trompe ou son sommeil ne sera plus tranquille. Il fallait bien lui apprendre le prix
du temps, et je me flatte qu’a présent il regrette celui qu’il a perdu. 1l fallait, dites-vous aussi, qu'’il elit besoin de plus de
mystere; eh bien! ce besoin-la ne lui manquera plus. J’ai cela de bon, moi, c’est qu’il ne faut que me faire apercevoir de
mes fautes: je ne prends point de repos que je n’aie tout réparé. Apprenez donc ce que j’ai fait.

En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre; je la trouvai lumineuse. Persuadée que vous aviez tres bien
indiqué la cause du mal, je ne m’occupai plus qu’a trouver le moyen de le guérir. Je commencai pourtant par me
coucher, car l'infatigable chevalier ne m’avait pas laissée dormir un moment et je croyais avoir sommeil, mais point du
tout: tout entiére a Danceny, le désir de le tirer de son indolence ou de I’en punir ne me permit pas de fermer I'ceil, et
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ce ne fut qu’apres avoir bien concerté mon plan que je pus trouver deux heures de repos.

J’allai le soir méme chez Mme de Volanges et, suivant mon projet, je lui fis confidence que je me croyais stire qu’il
existait entre sa fille et Danceny une liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante contre vous, était aveuglée au
point qu’elle me répondit d’abord qu’a coup siir je me trompais; que sa fille était une enfant, etc., etc. Je ne pouvais pas
lui dire tout ce que j’en savais, mais je citai des regards, des propos, dont ma vertu et mon amitié s’alarmaient. Je parlai
enfin presque aussi bien qu’aurait pu faire une dévote et, pour frapper le coup décisif, j’allai jusqu’a dire que je croyais
avoir vu donner et recevoir une lettre. «Cela me rappelle, ajoutai-je, qu'un jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son
secrétaire, dans lequel je vis beaucoup de papiers, que sans doute elle conserve. Lui connaissez-vous quelgue
correspondance fréquente?» Ici la figure de Mme de Volanges changea et je vis quelques larmes rouler dans ses yeux.
«Je vous remercie, ma digne amie, me dit-elle en me serrant la main, je m’en éclaircirai.»

Apres cette conversation, trop courte pour étre suspecte, je me rapprochai de la jeune personne. Je la quittai bient6t
aprés pour demander a la mere de ne pas me compromettre vis-a-vis de sa fille; ce qu’elle me promit d’autant plus
volontiers, que je lui fis observer combien il serait heureux que cette enfant prit assez de confiance en moi pour
m’ouvrir son coeur, et me mettre a porté de lui donner mes sages conseils. Ce qui m’assure qu’elle me tiendra sa
promesse, c’est que je ne doute pas qu’elle ne veuille se faire honneur de sa pénétration aupres de sa fille. Je me
trouvais, par la, autorisée a garder mon ton d’amitié avec la petite, sans paraitre fausse aux yeux de Mme de Volanges,
ce que je voulais éviter. J'y gagnais encore d’étre, par la suite, aussi longtemps et aussi secretement que je voudrais
avec la jeune personne, sans que la mére en prit jamais d’ombrage.

J’en profitai des le soir méme et, apres ma partie finie, je chambrai la petite dans un coin et la mis sur le chapitre de
Danceny, sur lequel elle ne tarit jamais. Je m’amusais a lui monter la téte sur le plaisir qu’elle aurait a le voir le
lendemain; il n’est sorte de folies que je ne lui aie fait dire. Il fallait bien lui rendre en espérance ce que je lui 6tais en
réalité, et puis tout cela devait lui rendre le coup plus sensible, et je suis persuadée que plus elle aura souffert, plus elle
sera pressée de s’en dédommager a la premiére occasion. Il est bon, d’ailleurs, d’accoutumer aux grands événements
quelqu'un qu’on destine aux grandes aventures.

Apreés tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le plaisir d’avoir son Danceny? Elle en raffole. Eh bien! je lui
promets qu’elle 'aura, et plutot méme qu’elle ne ’aurait eu sans cet orage. C’est un mauvais réve dont le réveil sera
délicieux, et, a tout prendre, il me semble qu’elle me doit de la reconnaissance; au fait, quand j'y aurais mis un peu de
malice, il faut bien s’amuser:

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs!2°/.

Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me disais-je, animé par les obstacles, va redoubler d’amour, €t
alors je le servirai de tout mon pouvoir, ou si ce n’est qu’un sot, comme je suis tentée quelquefois de le croire, il sera
désespéré et se tiendra pour battu; or, dans ce cas, au moins me serai-je vengée de lui autant qu’il était en moi, chemin
faisant j’aurai augmenté pour moi l'estime de la meére, 'amitié de la fille et la confiance de toutes deux. Quant a
Gercourt, premier objet de mes soins, je serais bien malheureuse ou bien maladroite si, maitresse de 1’esprit de sa
femme comme je le suis et vais 1’étre plus encore, je ne trouvais pas mille moyens d’en faire ce que je veux qu'il soit. Je
me couchai dans ces douces idées; aussi je dormis bien et me réveillai fort tard.

A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mére et un de la fille, et je ne pus m’empécher de rire en trouvant dans
tous deux littéralement cette méme phrase: C’est de vous seule que j’attends quelque consolation. N'est-il pas plaisant,
en effet, de consoler pour et contre, et d’étre le seul agent de deux intéréts directement contraires? Me voila comme la
Divinité, recevant les voeux opposés des aveugles mortels et ne changeant rien a mes décrets immuables. J'ai quitté
pourtant ce role auguste pour prendre celui d’ange consolateur, et j’'ai été, suivant le précepte, visiter mes amis dans
leur affliction.

J’ai commencé par la meére, je I'ai trouvée d’une tristesse qui déja vous venge en partie des contrariétés qu’elle vous
a fait éprouver de la part de votre belle prude. Tout a réussi a merveille; ma seule inquiétude était que Mm™e de Volanges
ne profitat de ce moment pour gagner la confiance de sa fille, ce qui efit été bien facile en n’employant avec elle que le
langage de la douceur et de I’amitié, et en donnant aux conseils de la raison l'air et le ton de la tendresse indulgente.
Par bonheur, elle s’est armée de sévérité, elle s’est enfin si mal conduite que je n’ai eu qu’a applaudir. Il est vrai qu’elle
a pensé rompre tous nos projets par le parti qu’elle avait pris de faire rentrer sa fille au couvent, mais j’ai paré ce coup
et je I’ai engagée a en faire seulement la menace, dans le cas ou Danceny continuerait ses poursuites, afin de les forcer
tous deux a une circonspection que je crois nécessaire pour le succes.

Ensuite j’'ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire combien la douleur I’embellit! Pour peu qu’elle prenne de
coquetterie, je vous garantis qu’elle pleurera souvent; pour cette fois, elle pleurait sans malice... Frappée de ce nouvél
agrément que je ne lui connaissais pas et que j'étais bien aise d’observer, je ne lui donnai d’abord que de ces
consolations gauches qui augmentent plus les peines qu’elles ne les soulagent; et, par ce moyen, je 'amenai au point
d’étre véritablement suffoquée. Elle ne pleurait plus et je craignis un moment les convulsions. Je lui conseillai de se
coucher, ce qu’elle accepta; je lui servis de femme de chambre; elle n’avait point fait de toilette, et bientot ses cheveux
épars tomberent sur ses épaules et sur sa gorge entierement découvertes; je I’embrassai, elle se laissa aller dans mes
bras et ses larmes recommencerent a couler sans effort. Dieu! qu’elle était belle! Ah! si Magdeleine était ainsi, elle dut
étre bien plus dangereuse pénitente que pécheresse.

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis a la consoler de bonne foi. Je la rassurai d’abord sur la crainte du
couvent. Je fis naitre en elle ’espoir de voir Danceny en secret, et m’asseyant sur le lit: «S’il était la», lui dis-je, puis
brodant sur ce theme, je la conduisis, de distraction en distraction, a ne plus se souvenir de tout ce qu’elle était affligée.
Nous nous serions séparées parfaitement contentes 1'une de 1’autre, si elle n’avait voulu me charger d’une lettre pour
Danceny, ce que j’ai constamment refusé. En voici les raisons, que vous approuverez sans doute.

D’abord, celle que c’était me compromettre vis-a-vis de Danceny, et si c’était la seule dont je pus me servir avec la
petite, il y en avait beaucoup d’autres de vous a moi. Ne serait-ce pas risquer le fruit de mes travaux, que de donner si
tot a nos jeunes gens un moyen si facile d’adoucir leurs peines? Et puis, je ne serais pas fachée de les obliger a méler
quelques domestiques dans cette aventure, car enfin si elle se conduit a bien, comme je I’espére, il faudra qu’elle se
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sache immédiatement apreés le mariage; et il y a peu de moyens plus s{irs pour la répandre, ou, si par miracle ils ne
parlaient pas, nous parlerions, nous, et il sera plus commode de mettre 1'indiscrétion sur leur compte.

Il faudra donc que vous donniez aujourd’hui cette idée a Danceny, et comme je ne suis pas stire de la femme de
chambre de la petite Volanges, dont elle-méme parait se défier, indiquez-lui la mienne, ma fidele Victoire. J’aurai soin
que la démarche réussisse. Cette idée me plait d’autant plus que la confidence ne sera utile qu’a nous et point a eux}
car je ne suis point a la fin de mon récit.

Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de la petite, je craignais a tout moment qu’elle ne me
proposat de la mettre a la petite poste, ce que je n’aurais guere pu refuser. Heureusement, soit trouble, soit ignorance
de sa part ou encore qu’elle tint moins a la lettre qu’a la réponse, qu’elle n’aurait pas pu avoir par ce moyen, elle ne
m’en a point parlé; mais, pour éviter que cette idée ne lui vint ou au moins qu’elle ne piit s’en servir, j’ai pris mon parti
sur-le-champ, et en rentrant chez la mere, je 'ai décidée a éloigner sa fille pour quelque temps, a la mener a la
campagne... Et o? Le coeur ne vous bat pas de joie?... Chez votre tante, chez la vieille Rosemonde. Elle doit 1’en
prévenir aujourd’hui; ainsi vous voila autorisé a aller retrouver votre dévote qui n’aura plus a vous objecter le scandale
du téte-a-téte, et grace a mes soins, Mme de Volanges réparera elle-méme le tort qu’elle vous a fait.

Mais écoutez-moi et ne vous occupez pas si vivement de vos affaires que vous perdiez celle-ci de vue; songez qu’elle
m’intéresse.

Je veux que vous vous rendiez le correspondant et le conseil des deux jeunes gens. Apprenez donc ce voyage a
Danceny et offrez-lui vos services. Ne trouvez de difficulté qu’a faire parvenir entre les mains de la belle votre lettre de
créance, et levez cet obstacle sur-le-champ en lui indiquant la voie de ma femme de chambre. Il n'y a point de doute
qu’il n’accepte, et vous aurez pour prix de vos peines la confidence d’'un cceur neuf, qui est toujours intéressante. La
pauvre petite! comme elle rougira en vous remettant sa premiére lettre! Au vrai, ce réle de confident, contre lequel il
s’est établi des préjugés, me parait un tres joli délassement quand on est occupé ailleurs, et c’est le cas ol vous serez.

C’est de vos soins que va dépendre le dénouement de cette intrigue. Jugez du moment ou il faudra réunir les acteurs.
La campagne offre mille moyens, et Danceny, a coup sir, sera prét a s’y rendre a votre premier signal. Une nuit, un
déguisement, une fenétre... que sais-je, moi? Mais enfin, si la petite fille en revient telle qu’elle y aura été, je m’en
prendrai a vous. Si vous jugez qu’elle ait besoin de quelque encouragement de ma part, mandez-le-moi. Je crois lui avoir
donné une assez bonne legon sur le danger de garder des lettres pour oser lui écrire a présent, et je suis toujours dauns
le dessein d’en faire mon éleve.

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupcons au sujet de sa correspondance trahie s’étaient portés d’abord sur
sa femme de chambre, et que je les ai détournés sur le confesseur. C’est faire d’une pierre deux coups.

Adieu, vicomte, voila bien longtemps que je suis a vous écrire et mon diner en a été retardé; mais I’amour-propre et
I’amitié dictaient ma lettre, et tous deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous a trois heures, et c’est tout ce qu'’il
vous faut.

Plaignez-vous de moi a présent, si vous 1’'osez, et allez revoir, si vous en étes tenté, le bois du comte de B... Vous
dites qu’il le garde pour le plaisir de ses amis! Cet homme est donc I’ami de tout le monde? Mais adieu, j’ai faim.

De..., ce 9 septembre 17**

[26]  Gresset, Le Méchant, comédie.

LETTRE LXIV

Le Chevalier DANCENY a Madame de VOLANGES.
Minute jointe a la lettre LXVI du Vicomte a la Marquise.

Sans chercher, madame, a justifier ma conduite et sans me plaindre de la votre, je ne puis que m’affliger d’un
événement qui fait le malheur de trois personnes, toutes trois dignes d'un sort plus heureux. Plus sensible encore au
chagrin d’en étre la cause qu’a celui d’en étre la victime, j’'ai souvent essayé, depuis hier, d’avoir I’honneur de vous
répondre sans pouvoir en trouver la force. J'ai cependant tant de choses a vous dire qu’il faut bien faire un effort sur
moi-méme, et si cette lettre a peu d’ordre et de suite, vous devez sentir assez combien ma situation est douloureuse,
pour m’accorder quelque indulgence.

Permettez-moi d’abord de réclamer contre la premiere phrase de votre lettre. Je n’ai abusé, j'ose le dire, ni de votre
confiance ni de I’'innocence de M!e de Volanges; j’ai respecté 1'une et I’autre dans mes actions. Elles seules dépendaient
de moi, et quand vous me rendriez responsable d’un sentiment involontaire, je ne crains pas d’ajouter que celui que m’a
inspiré M!e vyotre fille est tel qu’il peut vous déplaire, mais non vous offenser. Sur cet objet qui me touche plus que je ne
puis vous dire, je ne veux que vous pour juge et mes lettres pour témoins.

Vous me défendez de me présenter chez vous a l’avenir, et sans doute je me soumettrai a tout ce qu’il vous plaira
d’ordonner a ce sujet, mais cette absence subite et totale ne donnera-t-elle donc pas autant de prise aux remarques que
vous voulez éviter que 1'ordre que, par cette raison méme, vous n’avez point voulu donner a votre porte? J'insisterai
d’autant plus sur ce point qu’il est bien plus important pour M!e de Volanges que pour moi. Je vous supplie donc de
peser attentivement toutes choses et de ne pas permettre que votre sévérité altere votre prudence. Persuadé que
I'intérét seul de mademoiselle votre fille dictera vos résolutions, j’'attendrai de nouveaux ordres de votre part.

Cependant, dans le cas ou vous me permettriez de vous faire ma cour quelquefois, je m’engage, madame (et vous
pouvez compter sur ma promesse), a ne point abuser de ces occasions pour tenter de parler en particulier a Mlle de
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Volanges ou de lui faire tenir aucune lettre. La crainte de ce qui pourrait compromettre sa réputation, m’engage a ce
sacrifice et le bonheur de la voir quelquefois m’en dédommagera.

Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je puisse faire a ce que vous me dites sur le sort que vous
destinez a M!e de Volanges, et que vous voulez rendre dépendant de ma conduite. Ce serait vous tromper que de vous
promettre davantage. Un vil séducteur peut plier ses projets aux circonstances et calculer avec les événements, mais
I’'amour qui m’anime ne me permet que deux sentiments: le courage et la constance.

Quoi! moi consentir a étre oublié de M!e de Volanges, a 1’oublier moi-méme? Non, non, jamais. Je lui serai fidele; elle
en a regu le serment et je le renouvelle en ce jour. Pardon, madame, je m’égare, il faut revenir.

Il me reste un autre objet a traiter avec vous: celui des lettres que vous me demandez. Je suis vraiment peiné
d’ajouter un refus aux torts que vous me trouvez déja, mais, je vous en supplie, écoutez mes raisons et daignez vous
souvenir pour les apprécier que la seule consolation au malheur d’avoir perdu votre amitié, est I’espoir de conserver
votre estime.

Les lettres de Mle de Volanges, toujours si précieuses pour moi, me le deviennent bien plus dans ce moment. Elles
sont 'unique bien qui me reste, elles seules me retracent encore un sentiment qui fait tout le charme de ma vie.
Cependant, vous pouvez m’en croire, je ne balancerais pas un instant a vous en faire le sacrifice, et le regret d’en étre
privé céderait au désir de vous prouver ma déférence respectueuse, mais des considérations puissantes me retiennent
et je m’assure que vous-méme ne pourrez les blamer.

Vous avez, il est vrai, le secret de M!e de Volanges, mais permettez-moi de le dire, je suis autorisé a croire que c’est
I’effet de la surprise et non de la confiance. Je ne prétends pas blamer une démarche qu’autorise peut-étre la sollicitude
maternelle. Je respecte vos droits, mais ils ne vont pas jusqu’a me dispenser de mes devoirs. Le plus sacré de tous est
de ne jamais trahir la confiance qu’on nous accorde. Ce serait y manquer que d’exposer aux yeux d’un autre les secrets
d’un cceur qui n’a voulu les dévoiler qu’aux miens. Si mademoiselle votre fille consent a vous les confier, qu’elle parle;
ses lettres vous sont inutiles. Si elle veut, au contraire, renfermer son secret en elle-méme, vous n’attendez pas sans
doute que ce soit moi qui vous en instruise.

Quant au mystere dans lequel vous désirez que cet événement reste enseveli, soyez tranquille, madame, sur tout ce
qui intéresse Mle de Volanges, je peux défier le cceur méme d’une mere. Pour achever de vous o6ter toute inquiétude,
j’'ai tout prévu. Ce dépét précieux qui portait jusqu’ici pour suscription: Papiers a briiler, porte a présent: Papiers
appartenant a Mls de Volanges. Ce parti que je prends doit vous prouver aussi que mes refus ne portent pas sur la
crainte que vous trouviez dans ces lettres, un seul sentiment dont vous ayez personnellement a vous plaindre.

Voila, madame, une bien longue lettre. Elle ne le serait pas encore assez si elle vous laissait le moindre doute de
I’honnéteté de mes sentiments, du regret sincere de vous avoir déplu et du plus profond respect avec lequel j'ai
I’honneur d’étre, etc.

De..., ce 7 septembre 17**

LETTRE LXV

Le Chevalier DANCENY & CECILE VOLANGES.
(Envoyée ouverte a la Marquise de Merteuil dans la lettre LXVI du Vicomte.)

O ma Cécile, qu’allons-nous devenir? Quel Dieu nous sauvera des malheurs qui nous menacent? Que 1’amour nous
donne au moins le courage de les supporter! Comment vous peindre mon étonnement, mon désespoir a la vue de mes
lettres, a la lecture du billet de Mme de Volanges? Qui a pu nous trahir? Sur qui tombent vos soupcons? Auriez-vous
commis quelque imprudence? Que faites-vous a présent? Que vous a-t-on dit? Je voudrais tout savoir et j'ignore tout.
Peut-étre vous-méme n’étes-vous pas plus instruite que moi.

Je vous envoie le billet de votre maman et la copie de ma réponse. J'espére que vous approuverez ce que je lui dis.
J’ai bien besoin que vous approuviez aussi les démarches que j’ai faites depuis ce fatal événement, elles ont toutes pour
but d’avoir de vos nouvelles, de vous donner des miennes et, que sait-on? peut-étre de vous revoir encore et plus
librement que jamais.

Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver ensemble, de pouvoir nous jurer de nouveau un amour
éternel et de voir dans nos yeux, de sentir dans nos dmes que ce serment ne sera pas trompeur? Quelles peines un
moment si doux ne ferait-il pas oublier? Eh bien! j’ai I’espoir de le voir naitre et je le dois a ces mémes démarches que
je vous supplie d’approuver. Que dis-je? je le dois aux soins consolateurs de l’ami le plus tendre, et mon unique
demande est que vous permettiez que cet ami soit le votre.

Peut-étre ne devais-je pas donner votre confiance sans votre aveu? Mais j'ai pour excuse le malheur et la nécessité.
C’est ’'amour qui m’a conduit; c’est lui qui réclame votre indulgence, qui vous demande de pardonner une confidence
nécessaire et sans laquelle nous restions peut-étre a jamais séparés'”’!. Vous connaissez 1’ami dont je vous parle; il est
celui de la femme que vous aimez le mieux: c’est le vicomte de Valmont.

Mon projet, en m’adressant a lui, était d’abord de le prier d’engager Mme de Merteuil a se charger d'une lettre pour
vous. Il n’a pas cru que ce moyen pit réussir; mais au défaut de la maitresse, il répond de la femme de chambre qui lui
a des obligations. Ce sera elle qui remettra cette lettre et vous pourrez lui donner votre réponse.

Ce secours ne vous sera guere utile si, comme le croit M. de Valmont, vous partez incessamment pour la campagne.
Mais alors c’est lui-méme qui veut nous servir. La femme chez qui vous allez est sa parente. Il profitera de ce prétexte
pour s’y rendre dans le méme temps que vous, et ce sera par lui que passera notre correspondance mutuelle. Il assure
méme que, si vous voulez vous laisser conduire, il nous procurera les moyens de nous y voir sans risquer de vous
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compromettre en rien.

A présent, ma Cécile, si vous m’aimez, si vous plaignez mon malheur, si, comme je 1’espere, vous partagez mes
regrets, refuserez-vous votre confiance a un homme qui sera notre ange tutélaire? Sans lui, je serais réduit au désespoir
de ne pouvoir méme adoucir les chagrins que je vous cause. Ils finiront, je ’espére, mais, ma tendre amie, promettez-
moi de ne pas trop vous y livrer, de ne point vous en laisser abattre. L'idée de votre douleur m’est un tourment
insupportable. Je donnerais ma vie pour vous rendre heureuse! Vous le savez bien. Puisse la certitude d’étre adorée
porter quelque consolation dans votre dme! La mienne a besoin que vous m’assuriez que vous pardonnez a I’amour les
maux qu'’il vous fait souffrir.

Adieu, ma Cécile; adieu, ma tendre amie.

De..., ce 9 septembre 17**

[27] M. Danceny n’accuse pas vrai. Il avait déja fait sa confidence a M. de Valmont avant cet événement. Voyez la
lettre LVII.

LETTRE LXVI

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-jointes, si j’ai bien rempli votre projet. Quoique toutes deux
soient datées d’aujourd’hui, elles ont été écrites hier, chez moi et sous mes yeux: celle a la petite fille dit tout ce que
nous voulions. On ne peut que s’humilier devant la profondeur de vos vues, si on en juge par le succés de vos
démarches. Danceny est tout de feu; et slirement, a la premiére occasion, vous n’aurez plus de reproches a lui faire. Si
sa belle ingénue veut étre docile, tout sera terminé peu de temps apres son arrivée a la campagne; j’'ai cent moyens tout
préts. Graces a vos soins, me voila bien décidément /’ami de Danceny; il ne lui manque plus que d’étre Prince®®!,

Il est encore bien jeune, ce Danceny! Croiriez-vous que je n’ai jamais pu obtenir de lui qu’il promit a la mére de
renoncer a son amour? Comme s’il était bien génant de promettre quand on est décidé a ne pas tenir! «Ce serait
tromper», me répétait-il sans cesse: ce scrupule n’est-il pas édifiant, surtout en voulant séduire la fille? Voila bien les
hommes! tous également scélérats dans leurs projets, ce qu’ils mettent de faiblesse dans 1'exécution ils 1'appellent
probité.

C’est votre affaire d’empécher que M™¢ de Volanges ne s’effarouche des petites échappées que notre jeune homme
s’est permises dans sa lettre; préservez-nous du couvent; tachez aussi de faire abandonner la demande des lettres de la
petite. D’abord il ne les rendra point, il ne le veut pas, et je suis de son avis; ici, ’'amour et la raison sont d’accord. Je les
ai lues ces lettres, j’en ai dévoré ’ennui. Elles peuvent devenir utiles. Je m’explique.

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arriver un éclat; il ferait manquer le mariage, n’est-il pas vrai, et
échouer tous nos projets Gercourt? Mais comme, pour mon compte, j'ai aussi a me venger de la mere, je me réserve en
ce cas de déshonorer la fille. En choisissant bien dans cette correspondance, et n’en produisant qu’une partie, la petite
Volanges paraitrait avoir fait toutes les premieres démarches et s’étre absolument jetée a la téte. Quelques-unes des
lettres pourraient méme compromettre la mére et /’entacheraient au moins d’une négligence impardonnable. Je sens
bien que le scrupuleux Danceny se révolterait d’abord; mais comme il serait personnellement attaqué, je crois qu’on en
viendrait a bout. Il y a mille a parier contre un que la chance ne tournera pas ainsi; mais il faut tout prévoir.

Adieu, ma belle amie; vous seriez bien aimable de venir souper demain chez la maréchale de...: je n’ai pas pu
refuser.

J'imagine que je n’ai pas besoin de vous recommander le secret, vis-a-vis M™¢ de Volanges, sur mon projet de
campagne; elle aurait bientot celui de rester a la ville: au lieu qu’'une fois arrivée, elle ne repartira pas le lendemain; et
si elle nous donne seulement huit jours, je réponds de tout.

De..., ce 9 septembre 17%*

[28]  Expression relative a un passage d’un poéme de M. de Voltaire.

LETTRE LXVII

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Je ne voulais plus vous répondre, monsieur, et peut-étre 1’embarras que j'éprouve en ce moment est-il lui-méme une
preuve qu’'en effet je ne le devrais pas. Cependant je ne veux vous laisser aucun sujet de plainte contre moi; je veux
vous convaincre que j’ai fait pour vous tout ce que je pouvais faire.

Je vous ai permis de m’écrire, dites-vous? J’en conviens; mais quand vous me rappelez cette permission, croyez-vous
que j'oublie a quelles conditions elle vous fut donnée? Si j'y eusse été aussi fidéle que vous 1'avez été peu, auriez-vous
regu une seule réponse de moi? Voila pourtant la troisieme; et quand vous faites tout ce qu’il faut pour m’obliger a
rompre cette correspondance, c¢’est moi qui m’occupe des moyens de l’entretenir. Il en est un, mais c’est le seul; et si


https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#FNanchor_27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#let_LVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#Footnote_28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#FNanchor_28

vous refusez de le prendre, ce sera, quoi que vous puissiez dire, me prouver assez combien peu vous y mettez de prix.

Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre; renoncez a un sentiment qui m’offense et m’effraye, et
auquel, peut-étre, vous devriez étre moins attaché en songeant qu’il est I’obstacle qui nous sépare. Ce sentiment est-il
donc le seul que vous puissiez connaitre et I’amour aura-t-il ce tort de plus, a mes yeux, d’exclure I’amitié? Vous-méme
auriez-vous celui de ne pas vouloir pour votre amie celle en qui vous avez désiré des sentiments plus tendres? Je''ne
veux pas le croire: cette idée humiliante me révolterait, m’éloignerait de vous sans retour.

En vous offrant mon amitié, monsieur, je vous donne tout ce qui est a moi, tout ce dont je puis disposer. Que pouvez-
vous désirer davantage? Pour me livrer a ce sentiment si doux, si bien fait pour mon cceur, je n’attends que votre aveu;
et la parole, que j'exige de vous, que cette amitié suffira a votre bonheur. J'oublierai tout ce qu’on a pu me dire; je me
reposerai sur vous du soin de justifier mon choix.

Vous voyez ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance; il ne tiendra qu’a vous de I’'augmenter encore: mais je
vous préviens que le premier mot d’amour la détruit a jamais et me rend toutes mes craintes; que, surtout, il deviendra
pour moi le signal d’un silence éternel vis-a-vis de vous.

Si, comme vous le dites, vous étes revenu de vos erreurs, n’aimerez-vous pas mieux étre I’objet de I’amitié d’une
femme honnéte que celui des remords d’une femme coupable? Adieu, monsieur; vous sentez qu’apres avoir parlé ainsi
je ne puis plus rien dire que vous ne m’ayez répondu.

De..., ce 9 septembre 17**%

LETTRE LXVIII

Le Vicomte de VALMONT a la Présidente de TOURVEL.

Comment répondre, madame, a votre derniere lettre? Comment oser étre vrai quand ma sincérité peut me perdre
aupres de vous? N'importe, il le faut; j’en aurai le courage. Je me dis, je me répéte qu’il vaut mieux vous mériter que
vous obtenir; et dussiez-vous me refuser toujours un bonheur que je désirerai sans cesse, il faut vous prouver au moins
que mon coeur en est digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu de mes erreurs! avec quels transports de joie j’aurais lu
cette méme lettre a laquelle je tremble de répondre aujourd’hui! Vous m'y parlez avec franchise, vous me témoignez'de
la confiance, vous m’offrez enfin votre amitié: que de biens, madame, et quels regrets de ne pouvoir en profiter!
Pourquoi ne suis-je plus le méme?

Si je I'étais en effet; si je n’avais pour vous qu’'un goiit ordinaire, que ce gout léger, enfant de la séduction et du
plaisir, qu’aujourd’hui pourtant on nomme amour, je me haterais de tirer avantage de tout ce que je pourrais obtenir.
Peu délicat sur les moyens, pourvu qu’ils me procurassent le succés, j'encouragerais votre franchise par le besoin de
vous deviner; je désirerais votre confiance dans le dessein de la trahir; j'accepterais votre amitié dans ’espoir de
I’égarer... Quoi! madame, ce tableau vous effraye?... Eh bien! il serait pourtant tracé d’aprés moi, si je vous disais que je
consens a n’étre que votre ami...

Qui, moi! je consentirais a partager avec quelqu’un un sentiment émané de votre ame? Si jamais je vous le dis, ne me
croyez plus. De ce moment, je chercherai a vous tromper; je pourrai vous désirer encore, mais, a coup sir, je ne vous
aimerai plus.

Ce n’est pas que l'aimable franchise, la douce confiance, la sensible amitié soient sans prix a mes yeux... Mais
I’amour! I’amour véritable et tel que vous I'inspirez en réunissant tous ces sentiments, en leur donnant plus d’énergie,
ne saurait se préter, comme eux, a cette tranquillité, a cette froideur de ’ame qui permet des comparaisons, qui souffre
méme des préférences. Non, madame, je ne serai point votre ami; je vous aimerai de I’'amour le plus tendre et méme le
plus ardent, quoique le plus respectueux. Vous pourrez le désespérer, mais non l’anéantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d’un coeur dont vous refusez I’hommage? Par quel raffinement de cruauté
m’enviez-vous jusqu’au bonheur de vous aimer? Celui-la est a moi, il est indépendant de vous; je saurai le défendre. S’il
est la source de mes mausx, il en est aussi le remeéde.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels; mais laissez-moi mon amour. Vous vous plaisez a me
rendre malheureux! eh bien, soit; essayez de lasser mon courage, je saurai vous forcer au moins a décider de mon sort;
et peut-étre, quelque jour, vous me rendrez plus de justice. Ce n’est pas que j'espere vous rendre jamais sensible: mais)
sans étre persuadée, vous serez convaincue, vous vous direz: «Je 1’avais mal jugé.»

Disons mieux, c’est a vous que vous faites injustice. Vous connaitre sans vous aimer, vous aimer sans étre constant,
sont tous deux également impossibles; et malgré la modestie qui vous pare, il doit vous étre plus facile de vous plaindre
que de vous étonner des sentiments que vous faites naitre. Pour moi, dont le seul mérite est d’avoir su vous apprécier,
je ne veux pas le perdre; et loin de consentir a vos offres insidieuses, je renouvelle a vos pieds le serment de vous aimer
toujours.

De..., ce 10 septembre 17**,

LETTRE LXIX

Cécile VOLANGES au Chevalier DANCENY.
Billet écrit au crayon et recopié par Danceny.



Vous me demandez ce que je fais: je vous aime et je pleure. Ma mére ne me parle plus; elle m’a 6té papier, plumes et
encre; je me sers d’'un crayon qui, par bonheur, m’est resté, et je vous écris sur un morceau de votre lettre. Il faut bien
que j’'approuve tout ce que vous avez fait; je vous aime trop pour ne pas prendre tous les moyens d’avoir de vos
nouvelles et de vous donner des miennes. Je n’aimais pas M. de Valmont, et je ne le croyais pas tant votre ami, je
tacherai de m’accoutumer a lui et je ’aimerai a cause de vous. Je ne sais pas qui nous a trahis; ce ne peut étre que ma
femme de chambre ou mon confesseur. Je suis bien malheureuse. Nous partons demain pour la campagne; j'ignore pour
combien de temps. Mon Dieu! ne plus vous voir! Je n’ai plus de place. Adieu; tachez de me lire. Ces mots tracés au
crayon s’effaceront peut-étre, mais jamais les sentiments gravés dans mon coeur.

De..., ce 10 septembre 17**

LETTRE LXX

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

J’ai un avis important a vous donner, ma chére amie. Je soupai hier, comme vous savez, chez la maréchale de **¥; on
y parla de vous, et j’en dis non pas tout le bien que j’en pense, mais tout celui que je n’en pense pas. Tout le monde
paraissait étre de mon avis et la conversation languissait, comme il arrive toujours quand on ne dit que du bien de son
prochain, lorsqu’il s’éleva un contradicteur: ¢’était Prévan.

«A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la sagesse de Mme de Merteuil! Mais j'oserais croire qu’elle la
doit plus a sa légereté qu’a ses principes. Il est peut-étre plus difficile de la suivre que de lui plaire; et comme on ne
manque guére en courant apres une femme d’en rencontrer d’autres sur son chemin, comme, a tout prendre, ces
autres-la peuvent valoir autant et plus qu’elle; les uns sont distraits par un gofit nouveau, les autres s’arrétent de
lassitude; et c’est peut-étre la femme de Paris qui a eu le moins a se défendre. Pour moi, ajouta-t-il (encouragé par le
sourire de quelques femmes), je ne croirai a la vertu de Mme de Merteuil qu’apres avoir crevé six chevaux a lui faire ma
cour.»

Cette mauvaise plaisanterie réussit comme toutes celles qui tiennent a la médisance; et pendant le rire qu’elle
excitait, Prévan reprit sa place, et la conversation générale changea. Mais les deux comtesses de B***, aupres de qui
était notre incrédule, en firent avec lui leur conversation particuliere, qu’heureusement je me trouvais a portée
d’entendre.

Le défi de vous rendre sensible a été accepté; la parole de tout dire a été donnée et de toutes celles qui se
donneraient dans cette aventure, ce serait slirement la plus religieusement gardée. Mais vous voila bien avertie et vous
savez le proverbe.

Il me reste a vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez pas, est infiniment aimable et encore plus adroit. Que
si quelquefois vous m’avez entendu dire le contraire, c’est seulement que je ne I’aime pas, que je me plais a contrarier
ses succes, et que je n’ignore pas de quel poids est mon suffrage aupres d’'une trentaine de nos femmes les plus a la
mode.

En effet, je I’ai empéché longtemps, par ce moyen, de paraitre sur ce que nous appelons le grand théatre; et il faisait
des prodiges, sans en avoir plus de réputation. Mais 1’éclat de sa triple aventure, en fixant les yeux sur lui, lui a donné
cette confiance qui lui manquait jusque-la et I’a rendu vraiment redoutable. C’est enfin aujourd’hui le seul homme, peut-
étre, que je craindrais de rencontrer sur mon chemin; et votre intérét a part, vous me rendrez un vrai service de lui
donner quelque ridicule chemin faisant. Je le laisse en bonnes mains, et j’ai 1’espoir qu’a mon retour, ce sera un homme
noyeé.

Je vous promets en revanche de mener a bien 'aventure de votre pupille, et de m’occuper d’elle autant que de ma
belle prude.

Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation. Toute sa lettre annonce le désir d’étre trompée. Il est
impossible d’en offrir un moyen plus commode et aussi plus usé. Elle veut que je sois son ami. Mais moi qui aime les
méthodes nouvelles et difficiles, je ne prétends pas 1’en tenir quitte a si bon marché, et assurément je n’aurai pas pris
tant de peine aupres d’elle pour terminer par une séduction ordinaire.

Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien la valeur et 1’étendue de chacun des sacrifices qu’elle
me fera; de ne pas la conduire si vite que le remords ne puisse la suivre; de faire expirer sa vertu dans une lente agonie;
de la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle, et de ne lui accorder le bonheur de m’avoir dans ses bras qu’apres
I’avoir forcée a n’en plus dissimuler le désir. Au fait, je vaux bien peu si je ne vaux pas la peine d’étre demandé. Et puis-
je me venger moins d’'une femme hautaine, qui semble rougir d’avouer qu’elle adore?

J’ai donc refusé la précieuse amitié et m’en suis tenu a mon titre d’amant. Comme je ne dissimule point que ce titre,
qui ne parait d’abord qu’une dispute de mots, est pourtant d’'une importance réelle a obtenir, j'ai mis beaucoup de soin
a ma lettre, et j’ai tadché d’y répandre ce désordre qui peut seul peindre le sentiment. J’ai enfin déraisonné le plus qu’il
m’a été possible, car sans déraisonnement, point de tendresse; et c’est, je crois, par cette raison que les femmes nous
sont si supérieures dans les lettres d’amour.

J’ai fini la mienne par une cajolerie, et c’est encore une suite de mes profondes observations. Apres que le coeur
d’'une femme a été exercé quelque temps, il a besoin de repos; et j'ai remarqué qu'une cajolerie était, pour toutes)
I'oreiller le plus doux a leur offrir.

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des ordres a me donner pour la comtesse de ***, je m’arréterai
chez elle au moins pour diner. Je suis faché de partir sans vous voir. Faites-moi passer vos sublimes instructions, et
aidez-moi de vos sages conseils dans ce moment décisif.

Surtout, défendez-vous de Prévan, et puissé-je un jour vous dédommager de ce sacrifice! Adieu.



De..., ce 11 septembre 17**

C. Monnet inv. N. Le Mire sc.
LETTRE LXXI

LETTRE LXXI

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Mon étourdi de chasseur n’a-t-il pas laissé mon portefeuille a Paris! Les lettres de ma belle, celles de Danceny pour
la petite Volanges, tout est resté, et j'ai besoin de tout. Il va partir pour réparer sa sottise; et tandis qu'’il selle son
cheval, je vous raconterai mon histoire de cette nuit, car je vous prie de croire que je ne perds pas mon temps.

L’aventure, par elle-méme, est bien peu de chose; ce n’est qu'un réchauffé avec la vicomtesse de M... Mais elle m’a
intéressé par les détails. Je suis bien aise d’ailleurs de vous faire voir que si j’ai le talent de perdre les femmes, je n’ai
pas moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti le plus difficile ou le plus gai est toujours celui que je prends, et
je ne me reproche pas une bonne action, pourvu qu’elle m’exerce ou m’amuse.

J’ai donc trouvé la vicomtesse ici, et comme elle joignait ses instances aux persécutions qu’on me faisait pour passer
la nuit au chateau: «Eh bien! j'y consens, lui dis-je, a condition que je la passerai avec vous».—«Cela m’est impossible,
me répondit-elle, Vressac est ici.» Jusque-la, je n’avais cru que lui dire une honnéteté, mais ce mot d’impossible me
révolta comme de coutume. Je me sentis humilié d’étre sacrifié a Vressac, et je résolus de ne le pas souffrir: j'insistai
donc.

Les circonstances ne m’étaient pas favorables. Ce Vressac a eu la gaucherie de donner de 'ombrage au vicomte, en
sorte que la vicomtesse ne peut plus le recevoir chez elle, et ce voyage chez la bonne comtesse avait été concerté entre
eux, pour tacher d’'y dérober quelques nuits. Le vicomte avait méme d’abord montré de 1’humeur d’y rencontrer
Vressac; mais comme il est encore plus chasseur que jaloux, il n’en est pas moins resté, et la comtesse, toujours telle
que vous la connaissez, apres avoir logé la femme dans le grand corridor, a mis le mari d’'un c6té et I’amant de 1’autre et
les a laissés s’arranger entre eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu que je fusse logé vis-a-vis.

Ce jour-la méme, c’est-a-dire hier, Vressac, qui, comme vous pouvez croire, cajole le vicomte, chassait avec lui,
malgré son peu de goiit pour la chasse, et comptait bien se consoler la nuit entre les bras de la femme, de 1’ennui que le
mari lui causait tout le jour; mais moi je jugeai qu’il aurait besoin de repos, et je m’occupai des moyens de décider sa
maitresse a lui laisser le temps d’en prendre.

Je réussis et j'obtins qu’elle lui ferait une querelle de cette méme partie de chasse, a laquelle, bien évidemment, il
n’avait consenti que pour elle. On ne pouvait prendre un plus mauvais prétexte, mais nulle femme n’a mieux que la
vicomtesse ce talent commun a toutes, de mettre I'humeur a la place de la raison et de n’étre jamais si difficile a
apaiser que quand elle a tort. Le moment, d’ailleurs, n’était pas commode pour les explications, et ne voulant qu'une
nuit, je consentais qu’ils se raccommodassent le lendemain.
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Vressac fut donc boudé a son retour. Il voulut en demander la cause, on le querella. Il essaya de se justifier; le mari
qui était présent, servit de prétexte pour rompre la conversation; il tenta enfin de profiter d’'un moment ou le mari était
absent pour demander qu’on voulit bien ’entendre le soir; ce fut alors que la vicomtesse devint sublime. Elle s’indigna
contre l'audace des hommes qui, parce qu’ils ont éprouvé les bontés d’'une femme, croient avoir le droit d’en abuser
encore, méme alors qu’elle a a se plaindre d’eux; et ayant changé de these par cette adresse, elle parla si bien
délicatesse et sentiment que Vressac resta muet et confus, et que moi-méme je fus tenté de croire qu’elle avait raisoii,
car vous saurez que, comme ami de tous deux, j’étais en tiers dans cette conversation.

Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouterait pas les fatigues de 1’'amour a celles de la chasse, et qu’elle se
reprocherait de troubler d’aussi doux plaisirs. Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui n’avait plus la liberté de répondre,
s’adressa a moi, et apres m’avoir fort longuement conté ses raisons, que je savais aussi bien que lui, il me pria de parler
a la vicomtesse, et je le lui promis. Je lui parlai en effet; mais ce fut pour la remercier et convenir avec elle de 1’heure et
des moyens de notre rendez-vous.

Elle me dit que, logée entre son mari et son amant, elle avait trouvé plus prudent d’aller chez Vressac que de le
recevoir dans son appartement, et que, puisque je logeais vis-a-vis d’elle, elle croyait plus siir aussi de venir chez moi;
qu'elle s’y rendrait aussitot que sa femme de chambre l'aurait laissée seule, que je n’avais qu’a tenir ma porte
entr’ouverte et l’attendre.

Tout s’exécuta comme nous en étions convenus, et elle arriva chez moi vers une heure du matin.

... Dans le simple
appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au
sommeil %],

Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arréte pas aux détails de la nuit, mais vous me connaissez, et j’'ai été content
de moi.

Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est ici que l'intérét commence. L’étourdie avait cru laisser sa porte
entr’ouverte, nous la trouvames fermée, et la clef était restée en dedans; vous n’avez pas l'idée de l’expression de
désespoir avec laquelle la vicomtesse me dit aussitot: «Ah! je suis perdue!» Il faut convenir qu’il eut été plaisant de la
laisser dans cette situation; mais pouvais-je souffrir qu'une femme fiit perdue pour moi, sans 1’étre par moi? Et devais-
je, comme le commun des hommes, me laisser maitriser par les circonstances? Il fallait donc trouver un moyen.
Qu’eussiez-vous fait, ma belle amie? Voici ma conduite, et elle a réussi.

J’eus bientot reconnu que la porte en question pouvait s’enfoncer, en se permettant de faire beaucoup de bruit!
J’ obtins donc de la vicomtesse, non sans peine, qu’elle jetterait des cris percants et d’effroi, comme Au voleur! A
l’assassin! etc., etc. Et nous convinmes qu’au premier cri j’enfoncerais la porte et qu’elle courrait a son lit. Vous ne
sauriez croire combien il fallut de temps pour la décider méme apres qu’elle eut consenti. Il fallut pourtant finir par la,
et au premier coup de pied, la porte céda.

La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps, car au méme instant, le vicomte et Vressac furent dans le corridor,
et la femme de chambre accourut aussi a la chambre de sa maitresse.

J’étais seul de sang-froid, et j’en profitai pour aller éteindre une veilleuse qui brilait encore et la renverser par terre,
car vous jugez combien il elit été ridicule de feindre cette terreur panique en ayant de la lumiére dans sa chambre. Je
querellai ensuite le mari et ’amant sur leur sommeil 1éthargique, en les assurant que les cris auxquels j’étais accouru,
et mes efforts pour enfoncer la porte avaient duré au moins cinq minutes.

La vicomtesse qui avait retrouvé son courage dans son lit, me seconda assez bien et jura ses grands dieux qu’il y
avait un voleur dans son appartement; elle protesta avec plus de sincérité que de la vie elle n’avait eu tant peur. Nous
cherchions partout et nous ne trouvions rien, lorsque je fis apercevoir la veilleuse renversée et conclus que, sans doute,
un rat avait causé le dommage et la frayeur; mon avis passa tout d’une voix, et apres quelques plaisanteries rebattues
sur les rats, le vicomte s’en alla le premier regagner sa chambre et son lit, en priant sa femme d’avoir a ’avenir des rats
plus tranquilles.

Vressac, resté seul avec nous, s’approcha de la vicomtesse pour lui dire tendrement que c’était une vengeance de
I’amour; a quoi elle répondit en me regardant: «Il était donc bien en colere, car il s’est beaucoup vengé; mais, ajouta-t-
elle, je suis rendue de fatigue, et je veux dormir.»

J’étais dans un moment de bonté; en conséquence, avant de nous séparer, je plaidai la cause de Vressac et j’amenai
le raccommodement. Les deux amants s’embrasserent, et je fus, a mon tour, embrassé par tous les deux. Je ne me
souciais plus des baisers de la vicomtesse, mais j'avoue que celui de Vressac me fit plaisir. Nous sortimes ensemble, et
apres avoir recu ses longs remerciements, nous allames chacun nous remettre au lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas le secret. A présent que je m’en suis amusé, il est
juste que le public ait son tour. Pour le moment, je ne parle que de I'histoire, peut-étre bientot en dirons-nous autant de
I’héroine?

Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend; je ne prends plus le moment de vous embrasser et de vous
recommander surtout de vous garder de Prévan.

Du chéateau de..., ce 15 septembre 17%*

[29]  Racing, Tragédie de Britannicus.
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LETTRE LXXII

Le Chevalier DANCENY & CECILE VOLANGES.
(Remise seulement Ile 14.)

O ma Cécile! que j'envie le sort de Valmont! Demain il vous verra. C’est lui qui vous remettra cette lettre; et moi,
languissant loin de vous, je trainerai ma pénible existence entre les regrets et le malheur. Mon amie, ma tendre amie,
plaignez-moi de mes maux; surtout plaignez-moi des vétres; c’est contre eux que le courage m’abandonne.

Qu’il m’est affreux de causer votre malheur! Sans moi, vous seriez heureuse et tranquille. Me pardonnez-vous? Dites,
ah! dites que vous me pardonnez; dites-moi aussi que vous m’aimez, que vous m’aimez toujours. J’'ai besoin que vous me
le répétiez. Ce n’est pas que j'en doute, mais il me semble que plus on en est sur et plus il est doux de se I’entendre
dire. Vous m’aimez, n’est-ce pas? Oui, vous m’aimez de toute votre ame. Je n’oublie pas que c’est la derniere parole que
je vous ai entendue prononcer. Comme je 1’ai recueillie dans mon cceur! Comme elle s’y est profondément gravée! Et
avec quels transports le mien y a répondu!

Hélas! dans ce moment de bonheur, j'étais loin de prévoir le sort affreux qui nous attendait. Occupons-nous, ma
Cécile, des moyens de ’adoucir. Si j’en crois mon ami, il suffira, pour y parvenir, que vous preniez en lui une confiarce
qu’il mérite.

J’ai été peiné, je 'avoue, de I'idée désavantageuse que vous paraissez avoir de lui. J'y ai reconnu les préventions de
votre maman: c’était pour m'y soumettre que j'avais négligé, depuis quelque temps, cet homme vraiment aimable, qui
aujourd’hui fait tout pour moi, qui enfin travaille a nous réunir, lorsque votre maman nous a séparés. Je vous en
conjure, ma chere amie, voyez-le d’un ceil plus favorable. Songez qu’il est mon ami, qu’il veut étre le votre, qu’il peut
me rendre le bonheur de vous voir. Si ces raisons ne vous ramenent pas, ma Cécile, vous ne m’aimez pas autant que je
vous aime, vous ne m’aimez plus autant que vous m’aimiez. Ah! si jamais vous deviez m’aimer moins... Mais non, le
coeur de ma Cécile est a moi, il y est pour la vie, et si j’ai a craindre les peines d’un amour malheureux, sa constance au
moins me sauvera les tourments d’un amour trahi.

Adieu, ma charmante amie; n’oubliez pas que je souffre et qu’il ne tient qu’'a vous de me rendre heureux,
parfaitement heureux. Ecoutez le voeu de mon cceur et recevez les plus tendres baisers de I’amour.

Paris, ce 11 septembre 17**

LETTRE LXXIII

Le Vicomte de VALMONT a CECILE VOLANGES.
(Jointe a la précédente.)

L’ami qui vous sert a su que vous n’aviez rien de ce qu'’il vous fallait pour écrire, et il y a déja pourvu. Vous trouverez
dans l'antichambre de l'appartement que vous occupez, sous la grande armoire, a main gauche, une provision de
papier, de plumes et d’encre, qu’il renouvellera quand vous voudrez et qu’il lui semble que vous pouvez laisser a cette
méme place, si vous n’en trouvez pas de plus stire.

Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a I’air de ne faire aucune attention a vous dans le cercle et de ne vousy
regarder que comme une enfant. Cette conduite lui parait nécessaire pour inspirer la sécurité dont il a besoin et
pouvoir travailler plus efficacement au bonheur de son ami et au votre. Il tachera de faire naitre les occasions de vous
parler quand il aura quelque chose a vous apprendre ou a vous remettre, et il espére y parvenir si vous mettez du zéle a
le seconder.

Il vous conseille aussi de lui rendre a mesure les lettres que vous aurez recues, afin de risquer moins de vous
compromettre.

Il finit par vous assurer que si vous voulez lui donner votre confiance, il mettra tous ses soins a adoucir la
persécution qu’une mere trop cruelle fait éprouver a deux personnes, dont I'une est déja son meilleur ami et 1’autre lui
parait mériter l'intérét le plus tendre.

Au chéateau de..., ce 14 septembre 17**

LETTRE LXXIV

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Eh! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si facilement? Ce Prévan est donc bien redoutable? Mais voyez
combien je suis simple et modeste! Je 1’ai rencontré souvent, ce superbe vainqueur; a peine l’avais-je regardé! Il ne
fallait pas moins que votre lettre pour m’y faire faire attention. J’ai réparé mon injustice hier. Il était a 1’Opéra, presque
vis-a-vis de moi, et je m’en suis occupée. Il est joli au moins, mais tres joli; des traits fins et délicats! il doit gagner a
étre vu de pres. Et vous dites qu’il veut m’avoir! Assurément il me fera honneur et plaisir. Sérieusement, j'en ai
fantaisie, et je vous confie ici que j’ai fait les premieres démarches. Je ne sais pas si elles réussiront. Voila le fait.

Il était a deux pas de moi, a la sortie de 1'Opéra, et j’ai donné trés haut rendez-vous a la marquise de... pour souper le



vendredi chez la maréchale. C’est, je crois, la seule maison ou je peux le rencontrer. Je ne doute pas qu’il ne m’ait
entendu... Si l'ingrat allait n’y pas venir? Mais, dites-moi donc, croyez-vous qu’il y vienne? Savez-vous que s’il n’y vient
pas, j'aurai de I’humeur toute la soirée? Vous voyez qu’il ne trouvera pas tant de difficulté a me suivre; et ce qui vous
étonnera davantage, c’est qu’il en trouvera moins encore a me plaire. 1l veut, dit-il, crever six chevaux a me faire sa
cour! Oh! je sauverai la vie a ces chevaux-la. Je n’aurai jamais la patience d’attendre si longtemps. Vous savez qu'il
n’est pas dans mes principes de faire languir quand une fois je suis décidée, et je le suis pour lui.

Oh! ¢a, convenez qu'il y a plaisir a me parler raison? Votre avis important n’a-t-il pas un grand succes? Mais que
voulez-vous? je végete depuis si longtemps! Il y a plus de six semaines que je ne me suis pas permis une gaité. Celle-la
se présente: puis-je me la refuser? le sujet n’en vaut-il pas la peine? en est-il de plus agréable, dans quelque sens que
vous preniez ce mot?

Vous-méme vous étes forcé de lui rendre justice; vous faites plus que le louer, vous en étes jaloux. Eh bien! je
m’établis juge entre vous deux; mais d’abord il faut s’instruire, et c’est ce que je veux faire. Je serai juge intégre et vous
serez pesés tous deux dans la méme balance. Pour vous, j'ai déja vos mémoires, et votre affaire est parfaitement
instruite. N’est-il pas juste que je m’occupe a présent de votre adversaire? Allons, exécutez-vous de bonne grace et,
pour commencer, apprenez-moi, je vous prie, quelle est cette triple aventure dont il est le héros. Vous m’en parlez
comme si je ne connaissais autre chose, et je n’en sais pas le premier mot. Apparemment, elle se sera passée pendant
mon voyage a Genéve, et votre jalousie vous aura empéché de me 1’écrire. Réparez cette faute au plus tot; songez que
rien de ce qui l'intéresse ne m’est étranger. 11 me semble bien qu’'on en parlait encore a mon retour, mais j'étais
occupée d’autre chose et j’écoute rarement, en ce genre, tout ce qui n’est pas du jour ou de la veille.

Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu, n’est-ce pas le moindre prix que vous deviez aux soins que
je me suis donnés pour vous? Ne sont-ce pas eux qui vous ont rapproché de votre présidente quand vos sottises vous en
avaient éloigné? N’est-ce pas encore moi qui ai remis entre vos mains de quoi vous venger du zele amer de Mme de
Volanges? Vous vous étes plaint si souvent du temps que vous perdiez a aller chercher vos aventures! A présent, vots
les avez sous la main. L’amour, la haine, vous n’avez qu’a choisir, tout couche sous le méme toit; et vous pouvez,
doublant votre existence, caresser d’'une main et frapper de ’autre.

C’est méme encore a moi que vous devez I’aventure de la vicomtesse. J’en suis assez contente, mais, comme vous
dites, il faut qu’on en parle; car si I'occasion a pu vous engager, comme je le congois, a préférer pour le moment le
mystere a I’éclat, il faut convenir pourtant que cette femme ne méritait pas un procédé si honnéte.

J’ai d’ailleurs a m’en plaindre. Le chevalier de Belleroche la trouve plus jolie que je ne voudrais et, par beaucoup de
raisons, je serai bien aise d’avoir un prétexte pour rompre avec elle: or il n’en est pas de plus commode que d’avoir a
dire: «On ne peut plus voir cette femme-la.»

Adieu, vicomte; songez que, placé ou vous étes, le temps est précieux: je vais employer le mien a m’occuper du
bonheur de Prévan.

Paris, ce 15 septembre 17%*

LETTRE LXXV

CECILE VOLANGES & SOPHIE CARNAY.

Nota.—Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte avec le plus grand détail de tout ce qui est relatif a elle dans les événements
que le lecteur a vus lettres LXI et suivantes. On a cru devoir supprimer cette répétition. Elle parle enfin du vicomte de Valmont
et elle s’exprime ainsi:

... Je t’assure que c’est un homme bien extraordinaire. Maman en dit beaucoup de mal, mais le chevalier Danceny en
dit beaucoup de bien, et je crois que c’est lui qui a raison. Je n’ai jamais vu d’homme aussi adroit. Quand il m’a rendu la
lettre de Danceny, c’était au milieu de tout le monde, et personne n’en a rien vu; il est vrai que j’ai eu bien peur, parce
que je n’étais prévenue de rien, mais a présent je m’y attendrai. J’ai déja fort bien compris comment il voulait qué‘je
fisse pour lui remettre ma réponse. Il est bien facile de s’entendre avec lui, car il a un regard qui dit tout ce qu'’il veut.
Je ne sais pas comment il fait; il me disait, dans le billet dont je t’ai parlé, qu’il n’aurait pas l'air de s’occuper de moi
devant maman: en effet, on dirait toujours qu’il n’y songe pas; et pourtant, toutes les fois que je cherche ses yeux, je
suis stire de les rencontrer tout de suite.

Il y a ici une bonne amie de maman, que je ne connaissais pas, qui a aussi l'air de ne guére aimer M. de Valmont,
quoiqu’il ait bien des attentions pour elle. J’ai peur qu’il ne s’ennuie bient6t de la vie qu’on meéne ici et qu’il ne s’en
retourne a Paris: cela serait bien facheux. Il faut qu’il ait bien bon cceur d’étre venu expres pour rendre service a son
ami et a moi! Je voudrais bien lui en témoigner ma reconnaissance, mais je ne sais comment faire pour lui parler, et
quand j’en trouverais I’occasion, je serais si honteuse que je ne saurais peut-étre que lui dire.

Il n'y a que M™e de Merteuil avec qui je parle librement quand je parle de mon amour. Peut-étre méme qu’avec toi, a
qui je dis tout, si c’était en causant, je serais embarrassée. Avec Danceny lui-méme, j’ai souvent senti, comme malgré
moi, une certaine crainte qui m’empéchait de lui dire tout ce que je pensais. Je me le reproche bien a présent et je
donnerais tout au monde pour trouver le moment de lui dire une fois, une seule fois, combien je I’aime. M. de Valmont
lui a promis que si je me laissais conduire, il nous procurerait l'occasion de nous revoir. Je ferai bien assez ce qu’il
voudra, mais je ne peux pas concevoir que cela soit possible.

Adieu, ma bonne amie, je n’ai plus de place*"..

Du chateau de..., ce 14 septembre 17%*
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[30] Mtle de Volanges ayant, peu de temps apres, changé de confidente, comme on le verra par la suite de ces
lettres, on ne trouvera plus dans ce Recueil aucune de celles qu’elle a continué d’écrire a son amie du couvent; elles
n’apprendraient rien au lecteur.

LETTRE LXXVI

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Ou votre lettre est un persiflage que je n’ai pas compris, ou vous étiez, en me 1'écrivant, dans un délire tres
dangereux. Si je vous connaissais moins, ma belle amie, je serais vraiment trés effrayé, et, quoi que vous en puissiez
dire, je ne m’effrayerais pas trop facilement.

J’ai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas plus avancé; car, de prendre votre lettre dans le sens naturel qu’elle
présente, il n'y a pas moyen. Qu’avez-vous donc voulu dire?

Est-ce seulement qu'’il était inutile de se donner tant de soins contre un ennemi si peu redoutable? Mais, dans ce cas,
vous pourriez avoir tort. Prévan est réellement aimable, il I’est plus que vous ne le croyez; il a surtout le talent trés utile
d’occuper beaucoup de son amour par I’adresse qu’il a d’en parler dans le cercle et devant tout le monde, en se servant
de la premiere conversation qu’il trouve. Il est peu de femmes qui se sauvent alors du piége d’y répondre, parce que
toutes ayant des prétentions a la finesse, aucune ne veut perdre 1’occasion d’en montrer. Or vous savez assez que
femme qui consent a parler d’amour finit bient6t par en prendre ou, au moins par se conduire comme si elle en avait. Il
gagne encore a cette méthode, qu’il a réellement perfectionnée, d’appeler souvent les femmes elles-mémes en
témoignage de leur défaite, et, cela, je vous en parle pour l’avoir vu.

Je n’étais dans le secret que de la seconde main, car jamais je n’ai été lié avec Prévan, mais enfin nous étions six, et
la comtesse de P..., tout en se croyant bien fine et ayant 1’air en effet, pour tout ce qui n’était pas instruit, de tenir une
conversation générale, nous raconta dans le plus grand détail et comme quoi elle s’était rendue a Prévan, et tout ce qui
s’était passé entre eux. Elle faisait ce récit avec une telle sécurité qu’elle ne fut pas méme troublée par un sourire, qui
nous prit a tous six en méme temps, et je me souviendrai toujours qu'un de nous ayant voulu, pour s’excuser, feindre de
douter de ce qu’elle disait, ou plutét de ce qu’elle avait 'air de dire, elle répondit gravement qu’a coup sir nous
n’étions aucun aussi bien instruits qu’elle, et elle ne craignit pas méme de s’adresser a Prévan pour lui demander si Elle
s’était trompée d’un mot.

J’ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le monde; mais pour vous, marquise, ne suffisait-il pas qu’il fit
Jjoli, trés joli, comme vous le dites vous-méme, qu'’il vous fit une de ces attaques que vous vous plaisez quelquefois a
récompenser, sans autre motif que de les trouver bien faites, ou que vous eussiez trouvé plaisant de vous rendre par
une raison quelconque, ou... que sais-je? puis-je deviner les mille et mille caprices qui gouvernent la téte d’une femme,
et par qui seuls vous tenez encore a votre sexe? A présent que vous étes avertie du danger, je ne doute pas que vous ne
vous en sauviez facilement, mais pourtant fallait-il vous avertir. Je reviens donc a mon texte: qu’avez-vous voulu dire?

Si ce n’est qu'un persiflage sur Prévan, outre qu'il est bien long, ce n’était pas vis-a-vis de moi qu’il était utile: c’est
dans le monde qu'il faut lui donner quelque bon ridicule, et je vous renouvelle ma priére a ce sujet.

Ah! je crois tenir le mot de 1’énigme! Votre lettre est une prophétie, non de ce que vous ferez, mais de ce qu'il vous
croira préte a faire au moment de la chute que vous lui préparez. J’approuve assez ce projet; il exige pourtant de grands
ménagements. Vous savez comme moi que, pour l’effet public, avoir un homme ou recevoir ses soins est absolument la
méme chose, a moins que cet homme ne soit un sot, et Prévan ne ’est pas, a beaucoup prés. S’il peut gagner seulement
une apparence, il se vantera, et tout sera dit. Les sots y croiront, les méchants auront 1’air d’y croire; quelles seront vos
ressources? Tenez, j’ai peur. Ce n’est pas que je doute de votre adresse, mais ce sont les bons nageurs qui se noient.

Je ne me crois pas plus béte qu'un autre; des moyens de déshonorer une femme, j'en ai trouvé cent, j'en ai trouvé
mille, mais quand je me suis occupé de chercher comment elle pourrait s’en sauver, je n’en ai jamais vu la possibilité.
Vous-méme, ma belle amie, dont la conduite est un chef-d’ceuvre, cent fois j’ai cru vous voir plus de bonheur que de
bien joué.

Mais apres tout, je cherche peut-étre une raison a ce qui n’en a point. J’admire comment, depuis une heure, je traite
sérieusement ce qui n’est a coup siir, qu’'une plaisanterie de votre part. Vous allez vous moquer de moi! Eh bien! soit;
mais dépéchez-vous, et parlons d’autre chose. D’autre chose! Je me trompe, c’est toujours de la méme; toujours des
femmes a avoir ou a perdre, et souvent tous les deux.

J’ai ici, comme vous 1’avez fort bien remarqué, de quoi m’exercer dans les deux genres, mais non pas avec la méme
facilité. Je prévois que la vengeance ira plus vite que l'amour. La petite Volanges est rendue, j'en réponds; elle ne
dépend plus que de l’occasion, et je me charge de la faire naitre. Mais il n’en est pas de méme de Mm™e de Tourvel: cette
femme est désolante, je ne la congois pas; j'ai cent preuves de son amour, mais j'’en ai mille de sa résistance, et, en
vérité, je crains qu’elle ne m’échappe.

Le premier effet qu’avait produit mon retour me faisait espérer davantage. Vous devinez que je voulais en juger par
moi-méme, et, pour m’assurer de voir les premiers mouvements, je ne m’étais fait précéder par personne, et j'avais
calculé ma route pour arriver pendant qu’on serait a table. En effet, je tombai des nues, comme une divinité d’opéra qui
vient faire un dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi, je pus voir du méme coup d’ceil la joie de ma
vieille tante, le dépit de Mme de Volanges et le plaisir décontenancé de sa fille. Ma belle, par la place qu’elle occupait,
tournait le dos a la porte. Occupée dans ce moment a couper quelque chose, elle ne tourna seulement pas la téte, mais
j’adressai la parole a Mme de Rosemonde, et au premier mot, la sensible dévote ayant reconnu ma voix, il lui échappa un
cri, dans lequel je crus reconnaitre plus d’amour que de surprise et d’effroi. Je m’étais alors assez avancé pour voir sa
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figure; le tumulte de son ame, le combat de ses idées et de ses sentiments, s’y peignirent de vingt facons différentes. Je
me mis a table a c6té d’elle; elle ne savait exactement rien de ce qu’elle faisait ni de ce qu’elle disait. Elle essaya de
continuer de manger, il n’y eut pas moyen; enfin, moins d’un quart d’heure apres, son embarras et son plaisir devenant
plus forts qu’elle, elle n’imagina rien de mieux que de demander permission de sortir de table, et elle se sauva dans le
parc, sous le prétexte d’avoir besoin de prendre l'air. Mme de Volanges voulut 1’accompagner; la tendre prude ne le
permit pas, trop heureuse sans doute de trouver un prétexte pour elle seule et se livrer sans contrainte a la douce
émotion de son coeur.

J’abrégeai le diner le plus qu’il me fut possible. A peine avait-on servi le dessert que l'infernale Volanges, pressée
apparemment du besoin de me nuire, se leva de sa place pour aller trouver la charmante malade; mais j’'avais prévu ce
projet, et je le traversai. Je feignis donc de prendre ce mouvement particulier pour le mouvement général et, m’étant
levé en méme temps, la petite Volanges et le curé du lieu se laisserent entrainer par ce double exemple, en sorte que
Mme de Rosemonde se trouva seule a table avec le vieux commandeur de T..., et tous deux prirent aussi le parti d’en
sortir. Nous alldmes donc tous rejoindre ma belle, que nous trouvames dans le bosquet prés du chateau, et comme elle
avait besoin de solitude et non de promenade, elle aima autant revenir avec nous que nous faire rester avec elle.

Des que je fus assuré que Mme de Volanges n’aurait pas 1’occasion de lui parler seule, je songeai a exécuter vos
ordres, et je m’occupai des intéréts de votre pupille. Aussitét apres le café, je montai chez moi et j'entrai aussi chez les
autres pour reconnaitre le terrain; je fis mes dispositions pour assurer la correspondance de la petite et, apres ce
premier bienfait, j’écrivis un mot pour l’en instruire et lui demander sa confiance; je joignis mon billet a la lettre de
Danceny. Je revins au salon. J'y trouvai ma belle établie sur une chaise longue et dans un abandon délicieux.

Ce spectacle en éveillant mes désirs, anima mes regards; je sentis qu’ils devaient étre tendres et pressants, et je me
placai de maniére a pouvoir en faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser les grands yeux modestes de la
céleste prude. Je considérai quelque temps cette figure angélique, puis, parcourant toute sa personne, je m’amusai a
deviner les contours et les formes a travers un vétement léger, mais toujours importun. Apres étre descendu de la téte
aux pieds, je remontai des pieds a la téte... Ma belle amie, le doux regard était fixé sur moi; sur-le-champ il se baissa de
nouveau; mais, voulant en favoriser le retour, je détournai mes yeux. Alors s’établit entre nous cette convention tacite,
premier traité de ’'amour timide, qui, pour satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder en
attendant qu’ils se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle tout entiere, je me chargeai de veiller a notre commune siireté;
mais apres m’étre assuré qu'une conversation assez vive nous sauvait des remarques du cercle, je tachai d’obtenir de
ses yeux qu’ils parlassent franchement leur langage. Pour cela je surpris d’abord quelques regards, mais avec tant'de
réserve que la modestie n’en pouvait étre alarmée, et pour mettre la timide personne plus a son aise je paraissais moi-
méme aussi embarrassé qu’elle. Peu a peu nos yeux, accoutumés a se rencontrer, se fixérent plus longtemps; enfin ils
ne se quitterent plus, j'apercus dans les siens cette douce langueur, signal heureux de 1’amour et du désir, mais ce ne
fut qu'un moment et bientét revenue a elle-méme, elle changea, non sans quelque honte, son maintien et son regard.

Ne voulant pas qu’elle put douter que j'eusse remarqué ses divers mouvements, je me levai avec vivacité, en lui
demandant, avec l’air de l'effroi, si elle se trouvait mal. Aussitot tout le monde vint I’entourer. Je les laissai tous passer
devant moi, et comme la petite Volanges, qui travaillait a la tapisserie auprés d’une fenétre, eut besoin de quelque
temps pour quitter son métier, je saisis ce moment pour lui remettre la lettre de Danceny.

J’étais un peu loin d’elle, je jetai 1’épitre sur ses genoux. Elle ne savait en vérité qu’en faire. Vous auriez trop ri de
son air de surprise et d’embarras; pourtant je ne riais point, car je craignais que tant de gaucherie ne nous trahit. Mais
un coup d’ceil et un geste fortement prononcés, lui firent enfin comprendre qu’il fallait mettre le paquet dans sa poche.

Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant. Ce qui s’est passé depuis amenera peut-étre des événements dont
vous serez contente, au moins pour ce qui regarde votre pupille; mais il vaut mieux employer son temps a exécuter ses
projets qu’a les raconter. Voila d’ailleurs la huitieme page que j’écris et j’en suis fatigué; ainsi, adieu.

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite a répondu a Danceny™'!. J’ai eu aussi une réponse de
ma belle, a qui j’avais écrit le lendemain de mon arrivée. Je vous envoie les deux lettres. Vous les lirez ou vous ne les
lirez pas, car ce perpétuel rabachage, qui déja ne m’amuse pas trop, doit étre bien insipide, pour toute personne
désintéressée.

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup; mais je vous en prie, si vous me reparlez de Prévan, faites'én
sorte que je vous entende.

Du chéteau de..., ce 17 septembre 17%*

[31] Cette lettre ne s’est pas retrouvée.

LETTRE LXXVII

Le Vicomte de VALMONT a la Présidente de TOURVEL.

D’ou peut venir, madame, le soin cruel que vous mettez a me fuir? Comment se peut-il que 1’empressement le plus
tendre de ma part, n’obtienne de la votre que des procédés qu’on se permettrait a peine envers ’homme dont on aurait
le plus a se plaindre? Quoi! ’amour me ramene a vos pieds, et quand un heureux hasard me place a coté de vous, vous
aimez mieux feindre une indisposition, alarmer vos amis, que de consentir a rester pres de moi! Combien de fois hier
n’avez-vous pas détourné vos yeux pour me priver de la faveur d’un regard? et si un seul instant j’ai pu y voir moins de
sévérité, ce moment a été si court qu’il semble que vous ayez voulu moins m’en faire jouir, que me faire sentir ce que je
perdais a en étre privé.
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Ce n’est la, j'ose le dire, ni le traitement que mérite I’amour, ni celui que peut se permettre 1’amitié, et toutefois, de
ces deux sentiments, vous savez si I'un m’anime, et j’étais, ce me semble, autorisé a croire que vous ne vous refusiez
pas a l'autre. Cette amitié précieuse, dont sans doute vous m’avez cru digne, puisque vous avez bien voulu me 1’'offrir,
gu’ai-je donc fait pour ’avoir perdue depuis? me serai-je nui par ma confiance et me punirez-vous de ma franchise? Ne
craignez-vous pas au moins d’abuser de 1'une et de l'autre? En effet, n’est-ce pas dans le sein de mon amie que j’ai
déposé le secret de mon cceur? N’est-ce pas vis-a-vis d’elle seule que j'ai pu me croire obligé de refuser des conditions
qu’il me suffisait d’accepter, pour me donner la facilité de ne les pas tenir, et peut-étre celle d’en abuser utilement?
Voudriez-vous enfin, par une rigueur si peu méritée, me forcer a croire qu’il n’etit fallu que vous tromper pour obtenir
plus d’indulgence?

Je ne me repens point d’'une conduite que je vous devais, que je me devais a moi-méme; mais par quelle fatalité
chaque action louable devient-elle pour moi le signal d’un malheur nouveau!

C’est apres avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez encore daigné faire de ma conduite, que j’ai eu, pour la
premiere fois, a gémir du malheur de vous avoir déplu. C’est aprés vous avoir prouvé ma soumission parfaite, en me
privant du bonheur de vous voir, uniquement pour rassurer votre délicatesse, que vous avez voulu rompre toute
correspondance avec moi, m’oter ce faible dédommagement d’un sacrifice que vous aviez exigé, et me ravir jusqu’a
I’'amour qui seul avait pu vous en donner le droit. C’est enfin apres vous avoir parlé avec une sincérité que l’'intérét
méme de cet amour n’a pu affaiblir, que vous me fuyez aujourd’hui comme un séducteur dangereux, dont vous auriez
reconnu la perfidie.

Ne vous lasserez-vous donc jamais d’étre injuste? Apprenez-moi du moins quels nouveaux torts ont pu vous porter a
tant de sévérité, et ne refusez pas de me dicter les ordres que vous voulez que je suive; quand je m’engage a les
exécuter, est-ce trop prétendre que de demander a les connaitre?

De..., ce 15 septembre 17**,

LETTRE LXXVIII

La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Vous paraissez, monsieur, surpris de ma conduite et peu s’en faut méme que vous ne m’en demandiez compte,
comme ayant le droit de la blamer. J'avoue que je me serais crue plus autorisée que vous a m’étonner et a me plaindre;
mais depuis le refus contenu dans votre derniere réponse, j’ai pris le parti de me renfermer dans une indifférence qui
ne laisse plus lieu aux remarques ni aux reproches. Cependant, comme vous me demandez des éclaircissements et que,
grace au Ciel, je ne sens rien en moi qui puisse m’empécher de vous les donner, je veux bien entrer encore une fois en
explication avec vous.

Qui lirait vos lettres me croirait injuste ou bizarre. Je crois mériter que personne n’ait cette idée de moi; il me senible
surtout que vous étiez moins qu’un autre dans le cas de la prendre. Sans doute, vous avez senti qu’en nécessitant ma
justification, vous me forciez a rappeler tout ce qui s’est passé entre nous. Apparemment vous avez cru n’avoir qu’a
gagner a cet examen: comme, de mon c6té, je ne crois pas avoir a y perdre, au moins a vos yeux, je ne crains pas de m'y
livrer. Peut-étre est-ce, en effet, le seul moyen de connaitre qui de nous deux a le droit de se plaindre de l'autre.

A compter, monsieur, du jour de votre arrivée dans ce chateau, vous avouerez, je crois, qu’au moins votre réputation
m’autorisait a user de quelque réserve avec vous et que j'aurais pu, sans craindre d’étre taxée d’'un exces de pruderie,
m’en tenir aux seules expressions de la politesse la plus froide. Vous-méme m’eussiez traitée avec indulgence et vous
eussiez trouvé simple qu'une femme aussi peu formée, n’eut pas méme le mérite nécessaire pour apprécier le votre.
C’était siirement la le parti de la prudence, et il m’elit d’autant moins colité a suivre que je ne vous cacherai pas que
quand Mme de Rosemonde vint me faire part de votre arrivée, j’eus besoin de me rappeler mon amitié pour elle et celle
qu’elle a pour vous, pour ne pas lui laisser voir combien cette nouvelle me contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous étes montré d’abord sous un aspect plus favorable que je ne 1’avais imaginé;
mais vous conviendrez a votre tour qu’il a bien peu duré et que vous vous étes bientdt lassé d’'une contrainte, dont
apparemment vous ne vous étes pas cru suffisamment dédommagé par I'idée avantageuse qu’elle m’avait fait prendre
de vous.

C’est alors qu’abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous n’avez pas craint de m’entretenir d’un sentiment dont
vous ne pouviez pas douter que je ne me trouvasse offensée, et moi, tandis que vous ne vous occupiez qu’a aggraver vos
torts en les multipliant, je cherchais un motif pour les oublier, en vous offrant 1’occasion de les réparer, au moins en
partie. Ma demande était si juste que vous-méme ne criites pas devoir vous y refuser, mais vous faisant un droit de mon
indulgence, vous en profitates pour me demander une permission, que, sans doute, je n’aurais pas dl accorder et que
pourtant vous avez obtenue. Des conditions qui y furent mises vous n’en avez tenu aucune, et votre correspondance’a
été telle que chacune de vos lettres me faisait un devoir de ne plus vous répondre. C’est dans le moment méme ou votre
obstination me forgait a vous éloigner de moi, que, par une condescendance peut-étre blamable, j’ai tenté le seul moyen
qui pouvait me permettre de vous en rapprocher: mais de quel prix est a vos yeux un sentiment honnéte? Vous méprisez
I’amitié, et dans votre folle ivresse, comptant pour rien les malheurs et la honte, vous ne cherchez que des plaisirs et
des victimes.

Aussi léger dans vos démarches qu’inconséquent dans vos reproches, vous oubliez vos promesses, ou plutot vous
vous faites un jeu de les violer et aprés avoir consenti de vous éloigner de moi, vous revenez ici sans y étre rappelé;
sans égard pour mes prieres, pour mes raisons, sans avoir méme l’attention de m’en prévenir, vous n’avez pas craint de
m’exposer a une surprise dont l’effet, quoique bien simple assurément, aurait pu étre interprété défavorablement pour
moi par les personnes qui nous entouraient. Ce moment d’embarras que vous aviez fait naitre, loin de chercher a m’en
distraire ou a le dissiper, vous avez paru mettre tous vos soins a l'augmenter encore. A table, vous choisissez
précisément votre place a coté de la mienne: une légére indisposition me force d’en sortir avant les autres et au lieu de



respecter ma solitude, vous engagez tout le monde a venir la troubler. Rentrée au salon, si je fais un pas, je vous trouve
a c6té de moi; si je dis une parole, c’est toujours vous qui me répondez. Le mot le plus indifférent vous sert de prétexte
pour ramener une conversation que je ne voulais pas entendre, qui pouvait méme me compromettre; car enfin,
monsieur, quelque adresse que vous y mettiez, ce que je comprends, je crois que les autres peuvent aussi le
comprendre.

Forcée ainsi par vous a I'immobilité et au silence, vous n’en continuez pas moins de me poursuivre; je ne puis lever
les yeux sans rencontrer les votres. Je suis sans cesse obligée de détourner mes regards, et par une inconséquence bien
incompréhensible, vous fixez sur moi ceux du cercle, dans un moment ou j'aurais voulu pouvoir méme me dérober aux
miens.

Et vous vous plaignez de mes procédés! et vous vous étonnez de mon empressement a vous fuir! Ah! blamez-moi
plutot de mon indulgence, étonnez-vous que je ne sois pas partie au moment de votre arrivée. Je I’aurais dii peut-étrée ‘et
vous me forcerez a ce parti violent, mais nécessaire, si vous ne cessez enfin des poursuites offensantes. Non, je n’oublie
point, je n’oublierai jamais ce que je me dois, ce que je dois a des nceuds que j’ai formés, que je respecte et que je
chéris, et je vous prie de croire que si jamais je me trouvais réduite a ce choix malheureux, de les sacrifier ou de me
sacrifier moi-méme, je ne balancerais pas un instant. Adieu, monsieur.

De..., ce 16 septembre 17**,

LETTRE LXXIX

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Je comptais aller a la chasse ce matin, mais il fait un temps détestable. Je n’ai pour toute lecture qu’'un roman
nouveau, qui ennuierait méme une pensionnaire. On déjeunera au plus tot dans deux heures; ainsi malgré ma longue
lettre d’hier, je vais encore causer avec vous. Je suis bien siir de ne pas vous ennuyer, car je vous parlerai du tres joli
Prévan. Comment n’avez-vous pas su sa fameuse aventure, celle qui a séparé les inséparables? Je parie que vous vous la
rappellerez au premier mot. La voici pourtant, puisque vous la désirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s’étonnait que trois femmes, toutes trois jolies, ayant toutes trois les mémes
talents et pouvant avoir les mémes prétentions, restassent intimement liées entre elles depuis le moment de leur entrée
dans le monde. On crut d’abord en trouver la raison dans leur extréme timidité, mais bient6t, entourées d’une cour
nombreuse dont elles partageaient les hommages, et éclairées sur leur valeur par I’empressement et les soins dont elles
étaient 1’objet, leur union n’en devint pourtant que plus forte, et I’on eft dit que le triomphe de I'une était toujours celui
des deux autres. On espérait au moins que le moment de 'amour amenerait quelque rivalité. Nos agréables se
disputaient 1’honneur d’étre la pomme de discorde, et moi-méme je me serais mis alors sur les rangs, si la grande
faveur ol la comtesse de... m’éleva dans ce méme temps, m’elit permis de lui étre infidele avant d’avoir obtenu
I’agrément que je demandais.

Cependant nos trois beautés, dans le méme carnaval, firent leur choix comme de concert et loin qu’il excitat les
orages qu’on s’en était promis, il ne fit que rendre leur amitié plus intéressante par le charme des confidences.

La foule des prétendants malheureux se joignit alors a celle des femmes jalouses et la scandaleuse constance fut
soumise a la censure publique. Les uns prétendaient que dans cette société des inséparables (ainsi la nomma-t-on
alors), la loi fondamentale était la communauté de bien et que I’amour méme y était soumis; d’autres assuraient que les
trois amants, exempts de rivaux, ne I’étaient pas de rivales; on alla méme jusqu’a dire qu’ils n’avaient été admis que par
décence et n’avaient obtenu qu’un titre sans fonction.

Ces bruits, vrais ou faux, n’eurent pas l’effet qu’on s’en était promis. Les trois couples, au contraire, sentirent qu'’ils
étaient perdus s’ils se séparaient dans ce moment; ils prirent le parti de faire téte a I’orage. Le public, qui se lasse de
tout, se lassa bientot d’une satire infructueuse. Emporté par sa légereté naturelle, il s’occupa d’autres objets; puis,
revenant a celui-ci avec son inconséquence ordinaire, il changea la critique en éloge. Comme ici tout est de mode,
I’enthousiasme gagna; il devenait un vrai délire lorsque Prévan entreprit de vérifier ces prodiges, et de fixer sur eux
I’opinion publique et la sienne.

Il rechercha donc ces modeles de perfection. Admis facilement dans leur société, il en tira un favorable augure. Il
savait assez que les gens heureux ne sont pas d’un acces si facile. Il vit bient6t, en effet, que ce bonheur si vanté était,
comme celui des rois, plus envié que désirable. Il remarqua que, parmi ces prétendus inséparables, on commencait a
rechercher les plaisirs du dehors, qu’on s’y occupait méme de distraction; et il en conclut que les liens d’amour ou
d’amitié étaient déja relachés ou rompus, et que ceux de 'amour-propre et de ’habitude conservaient seuls quelque
force.

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, conservaient entre elles I’apparence de la méme intimité; mais les
hommes, plus libres dans leurs démarches, retrouvaient des devoirs a remplir ou des affaires a suivre; ils s’en
plaignaient encore, mais ne s’en dispensaient plus et rarement les soirées étaient completes.

Cette conduite de leur part fut profitable a I’assidu Prévan, qui, placé naturellement aupres de la délaissée du jour,
trouvait a offrir alternativement et selon les circonstances, le méme hommage aux trois amies. Il sentit facilement que
faire un choix entre elles, c’était se perdre; que la fausse honte de se trouver la premieére infidele effaroucherait la
préférée; que la vanité blessée des deux autres les rendrait ennemies du nouvel amant et qu’elles ne manqueraient pas
de déployer contre lui la sévérité des grands principes; enfin, que la jalousie ramenerait a coup sir les soins d’un rival
qui pouvait étre encore a craindre. Tout fit devenu obstacle, tout devenait facile dans son triple projet, chaque femme
était indulgente, parce qu’elle y était intéressée, chaque homme, parce qu'’il croyait ne pas 1'étre.

Prévan, qui n’avait alors qu’une seule femme a sacrifier, fut assez heureux pour qu’elle prit de la célébrité. Sa
qualité d’étrangere et ’hommage d’'un grand prince assez adroitement refusé, avaient fixé sur elle I’attention de la cour



et de la ville; son amant en partageait 1’honneur et en profita auprés de ses nouvelles maitresses. La seule difficulté
était de mener de front ces trois intrigues, dont la marche devait forcément se régler sur la plus tardive; en effet, je
tiens d’un de ses confidents que sa plus grande peine fut d’en arréter une, qui se trouva préte a éclore pres de quinze
jours avant les autres.

Enfin le grand jour arrivé, Prévan, qui avait obtenu les trois aveux, se trouvait déja maitre des démarches et les régla
comme vous allez voir. Des trois maris, 1'un était absent, I’autre partait le lendemain au point du jour, le troisiéme était
a la ville. Les inséparables amies devaient souper chez la veuve future; mais le nouveau maitre n’avait pas permis que
les anciens serviteurs y fussent invités. Le matin méme de ce jour, il fait trois lots des lettres de sa belle, il accompagne
I'un du portrait qu’il avait recu d’elle, le second d'un chiffre amoureux qu’elle-méme avait peint, le troisieme d'une
boucle de ses cheveux; chacune regut pour complet ce tiers de sacrifice et consentit, en échange, a envoyer a I’amant
disgracié une lettre éclatante de rupture.

C’était beaucoup, ce n’était pas assez. Celle dont le mari était a la ville ne pouvait disposer que de la journée; il fut
convenu qu’une feinte indisposition la dispenserait d’aller souper chez son amie et que la soirée serait toute a Prévaii;
la nuit fut accordée par celle dont le mari fut absent, et le point du jour, moment du départ du troisieme époux, fut
marqué par la derniére pour I’heure du berger.

Prévan, qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangere, y porte et y fait naitre I’humeur dont il avait
besoin, et n’en sort qu’apres avoir établi une querelle qui lui assure vingt-quatre heures de liberté. Ses dispositions
ainsi faites, il rentra chez lui, comptant prendre quelque repos; d’autres affaires I’y attendaient.

Les lettres de rupture avaient été un coup de lumiere pour les amants disgraciés; chacun d’eux ne pouvait douter
qu'il n’elit été sacrifié a Prévan, et le dépit d’avoir été joué, se joignant a I’humeur que donne presque toujours la petite
humiliation d’étre quitté, tous trois, sans se communiquer, mais comme de concert, avaient résolu d’en avoir raison, et
pris le parti de la demander a leur fortuné rival.

Celui-ci trouva chez lui les trois cartels, et il les accepta loyalement; mais, ne voulant perdre ni les plaisirs, ni I’éclat
de cette aventure, il fixa les rendez-vous au lendemain matin et les assigna tous les trois au méme lieu et a la méme
heure. Ce fut a une des portes du bois de Boulogne.

Le soir venu, il courut sa triple carriere avec un succés égal; au moins s’était-il vanté depuis que chacune de ses
nouvelles maitresses avait regu trois fois le gage et le serment de son amour. Ici, comme vous le jugez bien, les preuves
mangquent a 1'histoire; tout ce que peut faire 1’historien impartial, c’est de faire remarquer au lecteur incrédule, que la
vanité et I'imagination exaltées peuvent enfanter des prodiges et, de plus, que la matinée qui devait suivre une si
brillante nuit paraissait devoir dispenser de ménagement pour I’avenir. Quoi qu’il en soit, les faits suivants ont plus de
certitude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu’il avait indiqué; il y trouva ses trois rivaux, un peu surpris de leur
rencontre, et peut-étre chacun d’eux déja consolé en partie en se voyant des compagnons d’infortune. Il les aborda d’un
air affable et cavalier, et leur tint ce discours, qu’on m’a rendu fidelement:

«Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés ici, vous avez deviné sans doute que vous aviez tous trois le
méme sujet de plainte contre moi. Je suis prét a vous rendre raison. Que le sort décide, entre vous, qui des trois tentéra
le premier une vengeance a laquelle vous avez tous un droit égal. Je n’ai amené ici ni second, ni témoins. Je n’en ai
point pris pour l'offense, je n’en demande point pour la réparation.» Puis, cédant a son caractere joueur: «Je sais,
ajouta-t-il, qu'on gagne rarement le sept et le va; mais, quel que soit le sort qui m’attend, on a toujours assez vécu
quand on a eu le temps d’acquérir I’amour des femmes et I’estime des hommes.»

Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en silence, et que leur délicatesse calculait peut-étre que ce
triple combat ne laissait pas la partie égale, Prévan reprit la parole: «Je ne vous cache pas, continua-t-il donc, que la
nuit que je viens de passer m’a cruellement fatigué. Il serait généreux a vous de me permettre de réparer mes forces.
J’ai donné mes ordres qu’on tint ici un déjeuner prét; faites-moi I’honneur de I’accepter. Déjeunons ensemble, et surtout
déjeunons gaiement. On peut se battre pour de semblables bagatelles, mais elles ne doivent pas, je crois, altérer notre
humeur.»

Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne fut plus aimable. Il eut I’adresse de n’humilier aucun de ses
rivaux, de leur persuader que tous eussent eu facilement les mémes succes, et surtout de les faire convenir qu’ils n’en
eussent, pas plus que lui, laissé échapper 1'occasion. Ces faits une fois avoués, tout s’arrangeait de soi-méme. Aussi le
déjeuner n’était-il pas fini qu’on y avait déja répété dix fois que de pareilles femmes ne méritaient pas que d’honnétes
gens se battissent pour elles. Cette idée amena la cordialité; le vin la fortifia; si bien que peu de moments apreés ce ne
fut pas assez de n’avoir plus de rancune, on se jura amitié sans réserve.

Prévan, qui, sans doute, aimait bien autant ce dénouement que l’autre, ne voulait pourtant y rien perdre de sa
célébrité. En conséquence, pliant adroitement ses projets aux circonstances: «En effet, dit-il aux trois offensés, ce n’est
pas de moi, mais de vos infideles mailtresses que vous avez a vous venger. Je vous en offre 1’occasion. Déja je ressens,
comme vous-méme, une injure que bientot je partagerais; car si chacun de vous n’a pu parvenir a en fixer une seule,
puis-je espérer de les fixer toutes trois? Votre querelle devient la mienne. Acceptez, pour ce soir, un souper dans ma
petite maison, et j'espere ne pas différer plus longtemps votre vengeance.» On voulut le faire expliquer; mais lui, avec
ce ton de supériorité que la circonstance ’autorisait a prendre: «Messieurs, répondit-il, je crois vous avoir prouvé que
j’avais quelque esprit de conduite; reposez-vous sur moi.» Tous consentirent, et apres avoir embrassé leur nouvel ami
ils se séparerent jusqu’au soir, en attendant 1'effet de ses promesses.

Celui-ci, sans perdre de temps, retourne a Paris et va, suivant 1'usage, visiter ses nouvelles conquétes. Il obtint de
toutes trois qu’elles viendraient le soir méme souper en téte a téte a sa petite maison. Deux d’entre elles firent bien
quelques difficultés, mais que reste-t-il a refuser le lendemain? Il donna le rendez-vous a une heure de distance, temps
nécessaire a ses projets. Aprés ces préparatifs, il se retira, fit avertir les trois autres conjurés, et tous quatre allerent
gaiement attendre leurs victimes.

On entend arriver la premiére. Prévan se présente seul, la recoit avec l'air de I’empressement, la conduit jusque
dans le sanctuaire dont elle se croyait la divinité, puis, disparaissant sur un léger prétexte, il se fait remplacer aussitot
par I’amant outragé.



Vous jugez que la confusion d’'une femme qui n’a point encore l'usage des aventures, rendait, en ce moment, le
triomphe bien facile; tout reproche qui ne fut pas fait fut compté pour une grace, et ’esclave fugitive, livrée de nouveau
a son ancien maitre, fut trop heureuse de pouvoir espérer son pardon en reprenant sa premiere chaine. Le traité de
paix se ratifia dans un lieu plus solitaire, et la scéne, restée vide, fut alternativement remplie par les autres acteurs a
peu prés de la méme maniére et surtout avec le méme dénouement.

Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu. Leur étonnement et leur embarras augmenterent
quand, au moment du souper, les trois couples se réunirent; mais la confusion fut au comble quand Prévan, qui reparut
au milieu de tous, eut la cruauté de faire aux trois infidéles des excuses qui, en livrant leur secret, leur apprenaient
entierement jusqu’a quel point elles avaient été jouées.

Cependant on se mit a table, et peu apres la contenance revint; les hommes se livrerent, les femmes se soumirent.
Tous avaient la haine dans le coeur, mais les propos n’en étaient pas moins tendres; la gaieté éveilla le désir qui, a son
tour, lui préta de nouveaux charmes. Cette étonnante orgie dura jusqu’au matin, et quand on se sépara les femmes
durent se croire pardonnées; mais les hommes, qui avaient conservé leur ressentiment, firent des le lendemain une
rupture qui n’eut point de retour, et non contents de quitter leurs légeres maitresses, ils acheverent leur vengeance en
publiant leur aventure. Depuis ce temps une d’elles est au couvent, et les deux autres languissent, exilées dans leurs
terres.

Voila I'histoire de Prévan; c’est a vous de voir si vous voulez ajouter a sa gloire et vous atteler a son char de
triomphe. Votre lettre m’a vraiment donné de l'inquiétude, et j'attends avec impatience une réponse plus sage et plus
claire a la derniere que je vous ai écrite.

Adieu, ma belle amie, méfiez-vous des idées plaisantes ou bizarres qui vous séduisent toujours trop facilement.
Songez que dans la carriere que vous courez l’esprit ne suffit pas, qu'une seule imprudence y devient un mal sans
remede. Souffrez enfin que la prudente amitié soit quelquefois le guide de vos plaisirs.

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.

De..., ce 18 septembre 17**

LETTRE LXXX
Le Chevalier DANCENY a CECILE VOLANGES.

Cécile, ma chére Cécile, quand viendra le temps de nous revoir? Qui m’apprendra a vivre loin de vous? qui m’en
donnera la force et le courage? Jamais, non jamais je ne pourrai supporter cette fatale absence. Chaque jour ajoute a
mon malheur, et n’y point voir de terme! Valmont, qui m’avait promis des secours, des consolations, Valmont me
néglige et peut-étre m’oublie. Il est aupreés de ce qu’il aime; il ne sait plus ce qu’on souffre quand on est éloigné. En me
faisant passer votre derniére lettre, il ne m’a point écrit. C’est lui pourtant qui doit m’apprendre quand je pourrai vous
voir et par quel moyen. N’a-t-il donc rien a me dire? Vous-méme vous ne m’en parlez pas; serait-ce que vous n’en
partagez plus le désir? Ah! Cécile, Cécile, je suis bien malheureux. Je vous aime plus que jamais, mais cet amour, '¢ii
fait le charme de ma vie, en devient le tourment.

Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie, il le faut, ne flit-ce qu'un moment. Quand je me leve, je me
dis: «Je ne la verrai pas.» Je me couche en disant: «Je ne 1’ai point vue.» Les journées, si longues, n’ont pas un moment
pour le bonheur. Tout est privation, tout est regret, tout est désespoir, et tous ces mots me viennent d’ou j'attendais
tous mes plaisirs; ajoutez a ces peines mortelles mon inquiétude sur les votres, et vous aurez une idée de ma situation.
Je pense a vous sans cesse et n'y pense jamais sans trouble. Si je vous vois affligée, malheureuse, je souffre de tous vos
chagrins; si je vous vois tranquille et consolée, ce sont les miens qui redoublent. Partout je trouve le malheur.

Ah! qu’il n’en était pas ainsi quand vous habitiez les mémes lieux que moi! Tout alors était plaisir. La certitude de
vous voir embellissait méme les moments de 1’absence; le temps qu’il fallait passer loin de vous m’approchait de vous
en s’écoulant. L’emploi que j’en faisais ne vous était jamais étranger. Si je remplissais des devoirs, ils me rendaient plus
digne de vous; si je cultivais quelque talent, j’espérais vous plaire davantage. Lors méme que les distractions du monde
m’emportaient loin de vous, je n’en étais point séparé. Au spectacle, je cherchais a deviner ce qui vous aurait plu: un
concert me rappelait vos talents et nos si douces occupations. Dans le cercle, comme aux promenades, je saisissais la
plus légere ressemblance. Je vous comparais a tout; partout vous aviez l’avantage. Chaque moment du jour était
marqué par un hommage nouveau, et chaque soir j’en apportais le tribut a vos pieds.

A présent, que me reste-t-il? Des regrets douloureux, des privations éternelles et un léger espoir que le silence de
Valmont diminue, que le votre change en inquiétude. Dix lieues seulement nous séparent, et cet espace, si facile a
franchir, devient pour moi seul un obstacle insurmontable! Et quand, pour m’aider a le vaincre, j'implore mon ami, ma
maitresse, tous deux restent froids et tranquilles! Loin de me secourir, ils ne me répondent méme pas.

Qu’est donc devenue ’amitié active de Valmont? Que sont devenus surtout vos sentiments si tendres, et qui vous
rendaient si ingénieuse pour trouver les moyens de nous voir tous les jours? Quelquefois, je m’en souviens, sans cesser
d’en avoir le désir, je me trouvais forcé de le sacrifier a des considérations, a des devoirs; que ne me disiez-vous pas
alors? Par combien de prétextes ne combattiez-vous pas mes raisons! Et qu’il vous en souvienne, ma Cécile, toujours
mes raisons cédaient a vos désirs. Je ne m’en fais point un mérite; je n’avais pas méme celui du sacrifice. Ce que vous
désiriez d’obtenir, je brilais de 1’accorder. Mais enfin je demande a mon tour, et quelle est cette demande, de vous voir
un moment, de vous renouveler et de recevoir le serment d’un amour éternel. N’est-ce donc plus votre bonheur comme
le mien? Je repousse cette idée désespérante, qui mettrait le comble a mes maux. Vous m’aimez, vous m’aimerez
toujours; je le crois, j'en suis sir, je ne veux jamais en douter: mais ma situation est affreuse et je ne puis la soutenir
plus longtemps. Adieu, Cécile.

Paris, ce 18 septembre 17**



LETTRE LXXXI

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Que vos craintes me causent de pitié! Combien elles me prouvent ma supériorité sur vous, et vous voulez
m’enseigner, me conduire! Ah! mon pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous a moi! Non, tout I’orgueil de
votre sexe ne suffirait pas pour remplir l'intervalle qui nous sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes projets,
vous les jugez impossibles! Etre orgueilleux et faible, il te sied bien de vouloir calculer mes moyens et juger de mes
ressources! Au vrai, vicomte, vos conseils m’ont donné de I’humeur, et je ne puis vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprés de votre présidente vous m’étaliez comme un triomphe d’avoir
déconcerté un moment cette femme timide et qui vous aime, j'y consens; d’en avoir obtenu un regard, un seul regard, je
souris et vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu de valeur de votre conduite, vous espériez la dérober a rion
attention en me flattant de I’effort sublime de rapprocher deux enfants qui, tous deux, brilent de se voir et qui, soit dit
en passant, doivent a moi seule 'ardeur de ce désir, je le veux bien encore. Qu’enfin vous vous autorisiez de ces actions
d’éclat pour me dire, d'un ton doctoral, qu’il vaut mieux employer son temps a exécuter ses projets qu’a les raconter;
cette vanité ne me nuit pas et je la pardonne. Mais que vous puissiez croire que j’aie besoin de votre prudence, que je
m’égarerais en ne déférant pas a vos avis, que je dois leur sacrifier un plaisir, une fantaisie, en vérité, vicomte, c’est
aussi vous trop enorgueillir de la confiance que je veux bien avoir en vous.

Et qu’avez-vous donc fait que je n’aie surpassé mille fois? Vous avez séduit, perdu méme beaucoup de femmes; mais
quelles difficultés avez-vous eues a vaincre? Quels obstacles a surmonter? Ou est la le mérite qui soit véritablement a
vous? Une belle figure, pur effet du hasard; des graces, que I'usage donne presque toujours, de I’esprit a la vérité, mais
auquel du jargon suppléerait au besoin; une impudence assez louable, mais peut-étre uniquement due a la facilité de
VvOs premiers succes; si je ne me trompe, voila tous vos moyens; car pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous
n’exigerez pas, je crois, que je compte pour beaucoup l’art de faire naitre ou de saisir I’occasion d’'un scandale.

Quant a la prudence, a la finesse, je ne parle pas de moi: mais quelle femme n’en aurait pas plus que vous? Eh! votre
présidente vous mene comme un enfant.

Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se passer. Combattant sans risque, vous devez
agir sans précaution. Pour vous autres hommes, les défaites ne sont que des succés de moins. Dans cette partie si
inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner. Quand je vous accorderais autant de
talents qu’a nous, de combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité ol nous sommes d’en faire
un continuel usage!

Supposons, j'y consens, que vous mettiez autant d’adresse a nous vaincre que nous a nous défendre ou a céder, vous
conviendrez au moins qu’elle vous devient inutile apres le succes. Uniquement occupé de votre nouveau gott, vous vous
y livrez sans crainte, sans réserve: ce n’est pas a vous que sa durée importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés et recgus, pour parler le jargon de I’'amour, vous seul pouvez, a votre choix)
les resserrer ou les rompre; heureuses encore si, dans votre légereté, préférant le mystére a 1’éclat, vous vous
contentez d’un abandon humiliant et ne faites pas de l'idole de la veille la victime du lendemain!

Mais qu’une femme infortunée sente la premiere le poids de sa chaine, quels risques n’a-t-elle pas a courir si elle
tente de s’y soustraire, si elle ose seulement la soulever? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle essaie d’éloigner d’elle
I’'homme que son cceur repousse avec effort. S’obstine-t-il a rester, ce qu’elle accordait a I’'amour il faut le livrer a la
crainte:

Ses bras s’ouvrent encor quand son coeur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mémes liens que vous auriez rompus. A la merci de son ennemi, elle est
sans ressource s’il est sans générosité, et comment en espérer en lui, lorsque, si quelquefois on le loue d’en avoir,
jamais pourtant on ne le blame d’en manquer?

Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a rendues triviales. Si cependant vous m’avez vue
disposant des événements et des opinions, faire de ces hommes si redoutables le jouet de mes caprices ou de mes
fantaisies, Oter aux uns la volonté, aux autres la puissance de me nuire, si j’ai su tour a tour, et suivant mes gofts
mobiles, attacher a ma suite ou rejeter loin de moi

Ces Tyrans détrénés devenus mes esclaves'*?);

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s’est pourtant conservée pure, n’avez-vous pas dil en
conclure que, née pour venger mon sexe et maitriser le votre, j'avais su me créer des moyens inconnus jusqu’a moi?

Ah! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes a délire et qui se disent a sentiment; dont I'imaginatioh
exaltée ferait croire que la nature a placé leurs sens dans leur téte; qui, n’ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse
I’amour et ’amant; qui, dans leur folle illusion, croient que celui-la seul avec qui elles ont cherché le plaisir en est
I'unique dépositaire, et vraies superstitieuses, ont pour le prétre le respect et la foi qui n’est dit qu’a la Divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent pas au besoin consentir a se faire quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous nommez sensibles et dont I’amour s’empare si
facilement et avec tant de puissance, qui sentent le besoin de s’en occuper encore méme lorsqu’elles n’en jouissent pas
et, s’abandonnant sans réserve a la fermentation de leurs idées, enfantent par elles ces lettres si douces, mais si
dangereuses a écrire, et ne craignent pas de confier ces preuves de leur faiblesse a 1'objet qui les cause: imprudentes
qui dans leur amant actuel ne savent pas voir leur ennemi futur.

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées? Quand m’avez-vous vue m’écarter des regles que je
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me suis prescrites et manquer a mes principes? Je dis mes principes, et je le dis a dessein, car ils ne sont pas, comme
ceux des autres femmes, abandonnés au hasard, recus sans examen et suivis par habitude: ils sont le fruit de mes
profondes réflexions; je les ai créés et je puis dire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps ou, fille encore, j’étais vouée par état au silence et a l'inaction, j’ai su en profiter
pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu a la vérité, les discours qu’on
s’empressait a me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait a me cacher.

Cette utile curiosité, en servant a m’instruire, m’apprit encore a dissimuler; forcée souvent de cacher les objets de
mon attention aux yeux de ceux qui m’entouraient, j'essayai de guider les miens a mon gré; j'obtins des lors de prendre
a volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent. Encouragée par ce premier succes, je tachai de régler de
méme les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais a prendre 'air de la sérénité,
méme celui de la joie; j'ai porté le zéle jusqu’a me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps
I’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le méme soin et plus de peine pour réprimer les symptomes d’une joie
inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné.

J’étais bien jeune encore et presque sans intérét, mais je n’avais a moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on p{it me
la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premiéres armes, j'en essayai 1'usage; non contente de ne
plus me laisser pénétrer, je m’amusais a me montrer sous des formes différentes; siire de mes gestes, j'observais mes
discours; je réglais les uns et les autres suivant les circonstances ou méme seulement suivant mes fantaisies: des ce
moment, ma fagon de penser fut pour moi seule et je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-méme avait fixé mon attention sur 1’expression des figures et le caractere des physionomies; et j'y
gagnai ce coup d’ceil pénétrant auquel I’expérience m’a pourtant appris a ne pas me fier entierement, mais qui, en tout,
m’a rarement trompée.

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déja les talents auxquels la plus grande partie de nos politiques doivent leur
réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments de la science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais a deviner I’amour et ses plaisirs, mais n’ayant
jamais été au couvent, n’ayant point de bonne amie et surveillée par une meére vigilante, je n’avais que des idées vagues
et que je ne pouvais fixer; la nature méme, dont assurément je n’ai eu qu'a me louer depuis, ne me donnait encore
aucun indice. On eflit dit qu’elle travaillait en silence a perfectionner son ouvrage. Ma téte seule fermentait; je ne
désirais pas de jouir, je voulais savoir; le désir de m’instruire m’en suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet sans me compromettre était mon confesseur.
Aussitot je pris mon parti: je surmontai ma petite honte et, me vantant d’une faute que je n’avais pas commise, je
m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut mon expression, mais en parlant ainsi, je ne savais en vérité,
quelle idée j'exprimais. Mon espoir ne fut ni tout a fait trompé, ni entierement rempli: la crainte de me trahir
m’empéchait de m’éclairer; mais le bon Pére me fit le mal si grand que j’en conclus que le plaisir devait étre extréme et,
au désir de le connaitre, succéda celui de le gofiter.

Je ne sais ou ce désir m’aurait conduite, et alors dénuée d’expérience, peut-étre une seule occasion m’elit perdue;
heureusement pour moi, ma mére m’annonca peu de jours aprés que j'allais me marier; sur-le-champ la certitude de
savoir éteignit ma curiosité et j'arrivai vierge entre les bras de M. de Merteuil.

J’attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et j’eus besoin de réflexion pour montrer de I’embarras et
de la crainte. Cette premiére nuit, dont on se fait pour l’ordinaire une idée si cruelle ou si douce, ne me présentait
qu’'une occasion d’expérience: douleur et plaisir, j'observai tout exactement et ne voyais dans ces diverses sensations
que des faits a recueillir et a méditer.

Ce genre d’étude parvint bient6ét a me plaire, mais fidéle a mes principes et sentant, peut-étre par instinct, que nul
ne devait étre plus loin de ma confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que j’'étais sensible, de me montrer
impassible a ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite le fondement inébranlable de son aveugle confiance; j'y
joignis, par une seconde réflexion, 1’air d’étourderie qu’autorisait mon &age, et jamais il ne me jugea plus enfant que
dans les moments ou je le louais avec plus d’audace.

Cependant, je ’avouerai, je me laissai d’abord entrainer par le tourbillon du monde et je me livrai tout entiere a ses
distractions futiles. Mais, au bout de quelques mois, M. de Merteuil m’ayant menée a sa triste campagne, la crainte de
I’ennui fit revenir le golit de I’étude, et ne m'y trouvant entourée que de gens dont la distance avec moi me mettait a
I’abri de tout soupgon, j'en profitai pour donner un champ plus vaste a mes expériences. Ce fut la surtout que je
m’assurai que I’amour, que I’on nous vante comme la cause de nos plaisirs, n’en est au plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations; il fallut le suivre a la ville ou il venait
chercher des secours. Il mourut, comme vous savez, peu de temps apres, et quoique a tout prendre, je n’eusse pas a me
plaindre de lui, je n’en sentis pas moins vivement le prix de la liberté qu’allait me donner mon veuvage, et je me proritis
bien d’en profiter.

Ma mere comptait que j'entrerais au couvent ou reviendrais vivre avec elle. Je refusai 1'un et l’autre parti et tout ce
que j'accordai a la décence fut de retourner dans cette méme campagne, ou il me restait bien encore quelques
observations a faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture; mais ne croyez pas qu’elle fiit toute du genre que vous la supposez.
J’étudiai nos moeurs dans les romans, nos opinions dans les philosophes; je cherchai méme dans les moralistes les plus
séveres ce qu’ils exigeaient de nous et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser et de ce
qu’il fallait paraitre. Une fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul présentait quelques difficultés dans son
exécution: j'espérai les vaincre et j’'en méditai les moyens.

Je commencais a m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés pour ma téte active; je sentais un besoin de
coquetterie qui me raccommoda avec I’amour, non pour le ressentir a la vérité, mais pour l'inspirer et le feindre. En
vain m’avait-on dit et avais-je lu qu’on ne pouvait feindre ce sentiment: je voyais pourtant que, pour y parvenir, il
suffisait de joindre a I’esprit d’un auteur le talent d’un comédien. Je m’exercai dans les deux genres et peut-étre avec
quelque succes, mais, au lieu de rechercher les vains applaudissements du théatre, je résolus d’employer a mon



bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient a la vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil me permettant alors de reparaitre, je revins a la ville
avec mes grands projets; je ne m’attendais pas au premier obstacle que j’y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austere retraite avaient jeté sur moi un vernis de pruderie qui effrayait nos plus
agréables; ils se tenaient a I’écart et me laissaient livrée a une foule d’ennuyeux qui tous prétendaient a ma main.
L’embarras n’était pas de les refuser, mais plusieurs de ces refus déplaisaient a ma famille et je perdais dans ces
tracasseries intérieures le temps dont je m’étais promis un si charmant usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les
uns et éloigner les autres, d’afficher quelques inconséquences et d’employer a nuire a ma réputation, le soin que je
comptais mettre a la conserver. Je réussis facilement, comme vous pouvez croire. Mais n’étant emportée par auciifie
passion, je ne fis que ce que je jugeai nécessaire et mesurai avec prudence les doses de mon étourderie.

Dés que j'eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur mes pas et fis honneur de mon amendement a
quelques-unes de ces femmes qui, dans 'impuissance d’avoir des prétentions a 1’agrément, se rejettent sur celles du
mérite et de la vertu. Ce fut un coup de partie qui me valut plus que je n’avais espéré. Ces reconnaissantes duegnes
s’établirent mes apologistes, et leur zele aveugle pour ce qu’elles appelaient leur ouvrage, fut porté au point qu’au
moindre propos qu’on se permettait sur moi, tout le parti prude criait au scandale et a I'injure. Le méme moyen me
valut encore le suffrage de nos femmes a prétentions, qui, persuadées que je renoncais a courir la méme carriere
qu’elles, me choisirent pour I’objet de leurs éloges toutes les fois qu’elles voulaient prouver qu’elles ne médisaient pas
de tout le monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les amants, et pour me ménager entre eux et mes infidéles
protectrices, je me montrai comme une femme sensible, mais difficile, a qui 'exces de sa délicatesse fournissait des
armes contre 'amour.

Alors je commencai a déployer sur le grand théatre les talents que je m’étais donnés. Mon premier soin fut
d’acquérir le renom d’invincible. Pour y parvenir, les hommes qui ne me plaisaient point furent toujours les seuls dont
j’eus l'air d’accepter les hommages. Je les employais utilement a me procurer les honneurs de la résistance, tandis que
je me livrais sans crainte a I’'amant préféré. Mais celui-la, ma feinte timidité ne lui a jamais permis de me suivre dans le
monde, et les regards du cercle ont été ainsi toujours fixés sur I’'amant malheureux.

Vous savez combien je me décide vite: c’est pour avoir observé que ce sont presque toujours les soins antérieurs qui
livrent le secret des femmes. Quoi qu’on puisse faire, le ton n’est jamais le méme, avant ou apres le succés. Cette
différence n’échappe point a 'observateur attentif, et j’ai trouvé moins dangereux de me tromper dans le choix que de
me laisser pénétrer. Je gagne encore par la d’oter les vraisemblances sur lesquelles seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne délivrer jamais aucune preuve de ma défaite, pouvaient paraitre
excessives et ne m’ont jamais paru suffisantes. Descendue dans mon ceceur, j'y ai étudié celui des autres. J'y ai vu qu'il
n’est personne qui n'y conserve un secret qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé: vérité que l'antiquité parait avoir
mieux connue que nous et dont ’histoire de Samson pourrait n’étre qu’un ingénieux embleme. Nouvelle Dalila, j’ai
toujours, comme elle, employé ma puissance a surprendre ce secret important. Hé! de combien de nos Samson
modernes ne tiens-je pas la chevelure sous le ciseau? et ceux-1a, j'ai cessé de les craindre: ce sont les seuls que je me
sois permis d’humilier quelquefois. Plus souple avec les autres, I'art de les rendre infideles pour éviter de leur paraitre
volage, une feinte amitié, une apparente confiance, quelques procédés généreux, l'idée flatteuse et que chacun
conserve d’avoir été mon seul amant, m’ont obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens m’ont manqué, j’ai su,
prévoyant mes ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule ou la calomnie, la confiance que ces hommes dangereux
auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis la, vous me le voyez pratiquer sans cesse, et vous doutez de ma prudence! Eh bien! rappelez-vous
le temps ou vous me rendites vos premiers soins: jamais hommage ne me flatta autant; je vous désirais avant de vous
avoir vu. Séduite par votre réputation, il me semblait que vous manquiez a ma gloire; je brhlais de vous combattre corps
a corps. C’est le seul de mes gotits qui ait jamais pris un moment d’empire sur moi. Cependant, si vous eussiez voulu me
perdre, quels moyens eussiez-vous trouvés? de vains discours qui ne laissent aucune trace apreés eux, que votre
réputation méme eiit aidé a rendre suspects, et une suite de faits sans vraisemblance, dont le récit sincere aurait 1’air
d’un roman mal tissu.

A la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets, mais vous savez quels intéréts nous unissent, et si de nous deux,
c’est moi qu’on doit taxer d’imprudence'*..

Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire exactement. Je vous entends d’ici me dire que je suis
au moins a la merci de ma femme de chambre; en effet, si elle n’a pas le secret de mes sentiments, elle a celui de mes
actions. Quand vous m’en parlates jadis, je vous répondis seulement que j'étais stire d’elle, et la preuve que cette
réponse suffit alors a votre tranquillité, c’est que vous lui avez confié depuis, et pour votre compte, des secrets assez
dangereux. Mais a présent que Prévan vous donne de l'ombrage et que la téte vous en tourne, je me doute bien que
vous ne me croyez plus sur ma parole. Il faut donc vous édifier.

Premierement, cette fille est ma sosur de lait, et ce lien qui ne nous en parait pas un, n’est pas sans force pour les
gens de cet état; de plus, j'ai son secret et mieux encore: victime d’une folie de ’amour, elle était perdue si je ne I’eusse
sauvée. Ses parents, tout hérissés d’honneur, ne voulaient pas moins que la faire enfermer. Ils s’adresserent a moi. Je
vis d’un coup d’ceil, combien leur courroux pouvait m’étre utile. Je le secondai et sollicitai 1’'ordre, que j’obtins. Puis,
passant tout a coup au parti de la clémence auquel j'amenai ses parents, et profitant de mon crédit aupres du vieux
ministre, je les fis tous consentir a me laisser dépositaire de cet ordre et maltresse d’en arréter ou demander
I’exécution, suivant que je jugerais du mérite de la conduite future de cette fille. Elle sait donc que j’ai son sort entre les
mains, et quand, par impossible, ces moyens puissants ne l’arréteraient point, n’est-il pas évident que sa conduite
dévoilée et sa punition authentique Oteraient bientot toute créance a ses discours?

A ces précautions, que j'appelle fondamentales, s’en joignent mille autres, ou locales, ou d’occasion, que la réflexion
et ’habitude font trouver au besoin; dont le détail serait minutieux, mais dont la pratique est importante, et qu’il faut
vous donner la peine de recueillir dans I’ensemble de ma conduite, si vous voulez parvenir a les connaitre.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n’en pas retirer de fruits, qu’apres m’étre autant élevée
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au-dessus des autres femmes par mes travaux pénibles, je consente a ramper comme elles dans ma marche, entre
I'imprudence et la timidité; que surtout je pusse redouter un homme au point de ne plus voir mon salut que dans la
fuite? Non, vicomte, jamais! Il faut vaincre ou périr. Quant a Prévan, je veux l’avoir et je ’aurai; il veut le dire et il ne le
dira pas: en deux mots, voila notre roman. Adieu.

De..., ce 20 septembre 17**

[32] On ne sait si ce vers, ainsi que celui qui se trouve plus haut, Ses bras s’ouvrent encor quand son cceur est
fermé, sont des citations d’ouvrages peu connus ou s’ils font partie de la prose de M™e de Merteuil. Ce qui le ferait
croire, c’est la multitude de fautes de ce genre qui se trouvent dans toutes les lettres de cette correspondance. Celles
du chevalier Danceny sont les seules qui en soient exemptes: peut-étre que comme il s’occupait quelquefois de poésie,
son oreille plus exercée lui faisait éviter plus facilement ce défaut.

[33]  On saura dans la suite, lettre CLII, non pas le secret de M. de Valmont, mais a peu pres de quel genre il était, et
le lecteur sentira qu’on n’a pas pu l’éclaircir davantage sur cet objet.

LETTRE LXXXII

CECILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Mon Dieu, que votre lettre m’a fait de peine! J’avais bien besoin d’avoir tant d’impatience de la recevoir! J'espérais y
trouver de la consolation, et voila que je suis plus affligée qu’avant de 1’avoir recue. J’'ai bien pleuré en la lisant: ce n’est
pas cela que je vous reproche; j’ai déja bien pleuré des fois a cause de vous sans que ¢a me fasse de la peine. Mais,
cette fois-ci, ce n’est pas la méme chose.

Qu’est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient un tourment pour vous, que vous ne pouvez plus vivre
ainsi, ni soutenir plus longtemps votre situation? Est-ce que vous allez cesser de m’aimer, parce que cela n’est pas si
agréable qu’autrefois? Il me semble que je ne suis pas plus heureuse que vous, bien au contraire; et pourtant je ne vous
aime que davantage. Si M. de Valmont ne vous a pas écrit, ce n’est pas ma faute; je n’ai pas pu l’en prier, parce que je
n’ai pas été seule avec lui et que nous sommes convenus que nous ne nous parlerions jamais devant le monde; et ¢a,
c’est encore pour nous, afin qu'’il puisse faire plus tot ce que vous désirez. Je ne dis pas que je ne le désire pas aussi, et
vous devez en étre bien sir: mais comment voulez-vous que je fasse? Si vous croyez que c’est si facile, trouvez donc le
moyen, je ne demande pas mieux.

Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’étre grondée tous les jours par maman, elle qui auparavant ne me disait
jamais rien, bien au contraire? A présent, c’est pis que si j’étais au couvent. Je m’en consolais pourtant en songeant que
c’était pour vous; il y avait méme des moments ou je trouvais que j’en étais bien aise; mais quand je vois que vous étes
faché aussi, et ¢ca sans qu’il y ait du tout de ma faute, je deviens plus chagrine que pour tout ce qui vient de m’arriver
jusqu’ici.

Rien que pour recevoir vos lettres c’est un embarras, que si M. de Valmont n’était pas aussi complaisant et aussi
adroit qu’il I’est, je ne saurais comment faire, et pour vous écrire c’est plus difficile encore. De toute la matinée je n’ose
pas, parce que maman est tout pres de moi et qu’elle vient a tout moment dans ma chambre. Quelquefois je le peux
I’apres-midi, sous prétexte de chanter ou de jouer de la harpe; encore faut-il que j'interrompe a chaque instant potr
gu’'on entende que j'étudie. Heureusement ma femme de chambre s’endort quelquefois le soir, et je lui dis que je me
coucherai bien toute seule, afin qu’elle s’en aille et me laisse de la lumiére. Et puis il faut que je me mette sous mon
rideau pour qu’on ne puisse pas voir de clarté, et puis que j'écoute au moindre bruit pour pouvoir tout cacher dans mon
lit si on venait. Je voudrais que vous y fussiez pour voir! Vous verriez bien qu’il faut bien aimer pour faire ca. Enfin il est
bien vrai que je fais tout ce que je peux et que je voudrais pouvoir en faire davantage.

Assurément je ne refuse pas de vous dire que je vous aime et que je vous aimerai toujours; jamais je ne l’ai dit de
meilleur cceur, et vous étes faché! Vous m’aviez pourtant bien assuré, avant que je vous l'eusse dit, que cela suffisait
pour vous rendre heureux. Vous ne pouvez pas le nier: c’est dans vos lettres. Quoique je ne les aie plus, je m’en
souviens comme quand je les lisais tous les jours. Et parce que nous voila absents, vous ne pensez plus de méme! Mais
cette absence ne durera pas toujours, peut-étre? Mon Dieu, que je suis malheureuse, et c’est bien vous qui en étes
causel!...

A propos de vos lettres, j'espére que vous avez gardé celles que maman m’a prises et qu’elle vous a renvoyées; il
faudra bien qu’il vienne un temps ou je ne serai plus si génée qu’a présent, et vous me les rendrez toutes. Comme je
serai heureuse quand je pourrai les garder toujours sans que personne ait rien a y voir! A présent je les remets a M. de
Valmont, parce qu'’il y aurait trop a risquer autrement; malgré cela, je ne lui en rends jamais que cela ne me fasse bien
de la peine.

Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon cceur. Je vous aimerai toute ma vie. J'espére qu’a présent vous n’étes
plus faché, et si j’en étais silire je ne le serais plus moi-méme. Ecrivez-moi le plus tot que vous pourrez, car je sens que
jusque-la je serai toujours triste.

Du chateau de..., ce 21 septembre 17%*

LETTRE LXXXIII
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Le Vicomte de VALMONT a la Présidente de TOURVEL.

De griace, madame, renouons cet entretien si malheureusement rompu! Que je puisse achever de vous prouver
combien je differe de 1’odieux portrait qu’on vous avait fait de moi; que je puisse, surtout, jouir encore de cette aimable
confiance que vous commenciez a me témoigner! Que de charmes vous savez préter a la vertu! Comme vous
embellissez et faites chérir tous les sentiments honnétes! Ah! c’est la votre séduction; c’est la plus forte; c’est la seule
qui soit a la fois puissante et respectable.

Sans doute il suffit de vous voir pour désirer de vous plaire; de vous entendre dans le cercle pour que ce désir
augmente. Mais celui qui a le bonheur de vous connaitre davantage, qui peut quelquefois lire dans votre ame, cede
bient6t a un plus noble enthousiasme et, pénétré de vénération comme d’amour, adore en vous l'image de toutes les
vertus. Plus fait qu'un autre, peut-étre, pour les aimer et les suivre, entrainé par quelques erreurs qui m’avaient éloigné
d’elles, c’est vous qui m’en avez rapproché, qui m’en avez de nouveau fait sentir tout le charme; me ferez-vous un crime
de ce nouvel amour? Blamerez-vous votre ouvrage? Vous reprocheriez-vous méme l'intérét que vous pourriez y
prendre? Quel mal peut-on craindre d’un sentiment si pur et quelles douceurs n’y aurait pas a le gotter?

Mon amour vous effraie? Vous le trouvez violent, effréné? Tempérez-le par un amour plus doux; ne refusez pas
I’empire que je vous offre, auquel je jure de ne jamais me soustraire et qui, j'ose le croire, ne serait pas entierement
perdu pour la vertu. Quel sacrifice pourrait me paraitre pénible, sir que votre coeur m’en garderait le prix? Quel est
donc 'homme assez malheureux pour ne pas savoir jouir des privations qu’il s'impose; pour ne pas préférer un mot, un
regard accordés, a toutes les jouissances qu'’il pourrait ravir ou surprendre! Et vous avez cru que j’étais cet homme-la
et vous m’avez craint! Ah! pourquoi votre bonheur ne dépend-il pas de moi! Comme je me vengerais de vous en vous
rendant heureuse! Mais ce doux empire, la stérile amitié ne le produit pas; il n’est dii qu’a I’amour.

Ce mot vous intimide? et pourquoi? Un attachement plus tendre, une union plus forte, une seule pensée, le méme
bonheur comme les mémes peines, qu'y a-t-il donc la d’étranger a votre ame? Tel est pourtant I’amour, tel est au moins
celui que vous inspirez et que je ressens. C’est lui surtout qui, calculant sans intérét, sait apprécier les actions sur leur
mérite et non sur leur valeur; trésor inépuisable des ames sensibles, tout devient précieux, fait par lui ou pour lui.

Ces vérités, si faciles a saisir, si douces a pratiquer, qu'ont-elles donc d’effrayant? Quelles craintes peut aussi vous
causer un homme sensible, a qui ’'amour ne permet plus un autre bonheur que le votre? C’est aujourd’hui I'unique voeu
que je forme: je sacrifierai tout pour le remplir, excepté le sentiment qui I'inspire, et ce sentiment lui-méme consentez a
le partager, et vous le réglerez a votre choix. Mais ne souffrons plus qu’il nous divise lorsqu’il devrait nous réunir. Si
I’amitié que vous m’avez offerte n’est pas un vain mot, si, comme vous me le disiez hier, c’est le sentiment le plus doux
que votre ame connaisse; que ce soit elle qui stipule entre nous, je ne la récuserai point; mais juge de ’amour, qu’elle
consente a 1’écouter; le refus de I’entendre deviendrait une injustice et I’amitié n’est point injuste.

Un second entretien n’aura pas plus d’inconvénients que le premier: le hasard peut encore en fournir 1’occasion;
vous pourriez vous-méme en indiquer le moment. Je veux croire que j’ai tort; n’aimerez-vous pas mieux me ramener que
me combattre et doutez-vous de ma docilité? Si ce tiers importun ne fiit pas venu nous interrompre, peut-étre serais-je
déja entierement revenu a votre avis; qui sait jusqu’ou peut aller votre pouvoir?

Vous le dirai-je? cette puissance invincible a laquelle je me livre sans oser la calculer, ce charme irrésistible qui vous
rend souveraine de mes pensées comme de mes actions, il m’arrive quelquefois de les craindre. Hélas! cet entretien
que je vous demande est-ce a moi a le redouter? Peut-étre aprées, enchainé par mes promesses, me verrai-je réduit a
briiler d’'un amour que je sens bien qui ne pourra s’éteindre sans oser implorer votre secours! Ah! madame, de grace,
n’abusez pas de votre empire! Mais quoi! si vous devez en étre plus heureuse, si je dois vous en paraitre plus digne de
vous, quelles peines ne sont pas adoucies par ces idées consolantes! Oui, je le sens, vous parler encore c’est VOus
donner contre moi de plus fortes armes, c’est me soumettre plus entierement a votre volonté. Il est plus aisé de se
défendre contre vos lettres; ce sont bien vos mémes discours, mais vous n’étes pas la pour leur préter des forces.
Cependant le plaisir de vous entendre m’en fait braver le danger: au moins aurai-je ce bonheur d’avoir tout fait pour
vous, méme contre moi, et mes sacrifices deviendront un hommage. Trop heureux de vous prouver de mille manieres,
comme je le sens de mille fagons, que, sans m’en excepter, vous étes, vous serez toujours l'objet le plus cher a mon
coeur.

Du chateau de..., ce 23 septembre 17%*

LETTRE LXXXIV

Le Vicomte de VALMONT a CECILE VOLANGES.

Vous avez vu combien nous avons été contrariés hier. De toute la journée je n’ai pas pu vous remettre la lettre que
j’avais pour vous; j'ignore si j'y trouverai plus de facilité aujourd’hui. Je crains de vous compromettre en y mettant plus
de zele que d’adresse, et je ne me pardonnerais pas une imprudence qui vous deviendrait si fatale et causerait le
désespoir de mon ami, en vous rendant éternellement malheureuse. Cependant je connais les impatiences de 'amour;
je sens combien il doit étre pénible, dans votre situation, d’éprouver quelque retard a la seule consolation que vous
puissiez golter dans ce moment. A force de m’occuper des moyens d’écarter les obstacles, j’en ai trouvé un dont
I’exécution sera aisée si vous y mettez quelque soin.

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre chambre, qui donne sur le corridor, est toujours sur la
cheminée de votre maman. Tout deviendrait facile avec cette clef, vous devez bien le sentir; mais a son défaut je vous
en procurerai une semblable et qui la suppléera. Il me suffira, pour y parvenir, d’avoir 1’autre une heure ou deux a ma
disposition. Vous devez trouver aisément ’occasion de la prendre, et pour qu’on ne s’apergoive pas qu’elle manque, j'en
joins une ici a moi, qui est assez semblable, pour qu’on n’en voie pas la différence, a moins qu’on ne 1’essaie; ce qu'on
ne tentera pas. Il faudra seulement que vous ayez soin d’y mettre un ruban, bleu et passé, comme celui qui est a la



votre.

Il faudrait tacher d’avoir cette clef pour demain ou aprés-demain, a ’heure du déjeuner; parce qu’il vous sera plus
facile de me la donner alors et qu’elle pourra étre remise a sa place pour le soir, temps ol votre maman pourrait y faire
plus d’attention. Je pourrai vous la rendre au moment du diner, si nous nous entendons bien.

Vous savez que quand on passe du salon a la salle a manger, c’est toujours Mme de Rosemonde qui marche la
derniere. Je lui donnerai la main. Vous n’aurez qu’a quitter votre métier de tapisserie lentement, ou bien laisser tomber
quelque chose de fagon a rester en arriere: vous saurez bien alors prendre la clef que j'aurai soin de tenir derriere moi.
Il ne faudra pas négliger, aussitot apres 1’avoir prise, de rejoindre ma vieille tante et de lui faire quelques caresses. Si,
par hasard, vous laissiez tomber cette clef, n’allez pas vous déconcerter; je feindrai que c’est moi et je vous réponds de
tout.

Le peu de confiance que vous témoigne votre maman et ses procédés si durs envers vous, autorisent du reste cette
petite supercherie. C’est, au surplus, le seul moyen de continuer a recevoir les lettres de Danceny et a lui faire passer
les votres; tout autre est réellement trop dangereux et pourrait vous perdre tous deux sans ressource; aussi ma
prudente amitié se reprocherait-elle de les employer davantage.

Une fois maitres de la clef, il nous restera quelques précautions a prendre contre le bruit de la porte et de la serrure:
mais elles sont bien faciles. Vous trouverez sous la méme armoire ou j’avais mis votre papier, de ’huile et une plume.
Vous allez quelquefois chez vous a des heures ou vous y étes seule: il faut en profiter pour huiler la serrure et les gonds.
La seule attention a avoir est de prendre garde aux taches qui déposeraient contre vous. Il faudra aussi attendre que la
nuit soit venue, parce que si cela se fait avec l'intelligence dont vous étes capable, il n'y paraitra plus le lendemain
matin.

Si pourtant on s’en apergoit, n’hésitez pas a dire que c’est le frotteur du chéateau. Il faudrait, dans ce cas, spécifier le
temps, méme les discours qu'’il vous aura tenus: comme par exemple, qu’il prend ce soin contre la rouille, pour toutes
les serrures dont on ne fait pas usage. Car vous sentez qu’il ne serait pas vraisemblable que vous eussiez été témoin'de
ce tracas sans en demander la cause. Ce sont ces petits détails qui donnent la vraisemblance et la vraisemblance rend
les mensonges sans conséquence, en 6tant le désir de les vérifier.

Apres que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de la relire et méme de vous en occuper: d’abord, c’est qu'’il faut
bien savoir ce qu’on veut bien faire; ensuite, pour vous assurer que je n’ai rien omis. Peu accoutumé a employer la
finesse pour mon compte, je n’en ai pas grand usage; il n'a pas méme fallu moins que ma vive amitié pour Danceny et
I'intérét que vous inspirez pour me déterminer a me servir de ces moyens, quelque innocents qu’ils soient. Je hais tout
ce qui a l'air de la tromperie; c’est la mon caractere. Mais vos malheurs m’ont touché au point que je tenterai tout pour
les adoucir.

Vous pensez bien que cette communication une fois établie entre nous, il me sera bien plus facile de vous procurer
avec Danceny l’entretien qu’il désire. Cependant, ne lui parlez pas encore de tout ceci; vous ne feriez qu’augmenter son
impatience, et le moment de la satisfaire n’est pas encore tout a fait venu. Vous lui devez, je crois, de la calmer plutot
que de l'aigrir. Je m’en rapporte la-dessus a votre délicatesse. Adieu, ma belle pupille, car vous étes ma pupille. Aimez
un peu votre tuteur et surtout ayez avec lui de la docilité; vous vous en trouverez bien. Je m’occupe de votre bonheur et
soyez slire que j'y trouverai le mien.

De..., ce 24 septembre 17**

PL. VI
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LETTRE LXXXV

LETTRE LXXXV

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

Enfin, vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice. Ecoutez et ne me confondez plus avec les autres
femmes. J’ai mis a la fin mon aventure avec Prévan; a fin!/ entendez-vous bien ce que cela veut dire? A présent vous
allez juger qui de lui ou de moi pourra se vanter. Le récit ne sera pas si plaisant que l’action; aussi ne serait-il pas juste
que, tandis que vous n’avez fait que raisonner bien ou mal sur cette affaire, il vous en revint autant de plaisir qu’a moi,
qui y donnait mon temps et ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup a faire, si vous devez entreprendre quelque entreprise ou ce rival
dangereux vous paraisse a craindre, arrivez. Il vous laisse le champ libre, au moins pour quelque temps; peut-étre
méme ne se relévera-t-il jamais du coup que je lui ai porté.

Que vous étes heureux de m’avoir pour amie! Je suis pour vous une fée bienfaisante. Vous languissez loin de la
beauté qui vous engage: je dis un mot et vous vous retrouvez aupres d’elle. Vous voulez vous venger d’'une femme qui
vous nuit: je vous marque 1’endroit ou vous devez frapper et la livre a votre discrétion. Enfin, pour écarter de la lice un
concurrent redoutable, ¢’est encore moi que vous invoquez et je vous exauce. En vérité, si vous ne passez pas votre vie
a me remercier c’est que vous étes un ingrat. Je reviens a mon aventure et la reprends d’origine.

Le rendez-vous, donné si haut, a la sortie de 'Opéra®*, fut entendu comme je l’avais espéré. Prévan s’y rendit et
quand la maréchale lui dit obligeamment qu’elle se félicitait de le voir deux fois de suite a ses jours, il eut soin de
répondre que depuis mardi soir il avait défait mille arrangements pour pouvoir ainsi disposer de cette soirée. A bon
entendeur, salut! Comme je voulais pourtant savoir, avec plus de certitude, si j’étais ou non le véritable objet de cet
empressement flatteur, je voulus forcer le soupirant nouveau de choisir entre moi et son gofit dominant. Je déclarai que
je ne jouerais point; en effet, il trouva, de son co6té, mille prétextes pour ne pas jouer, et mon premier triomphe fut sur
le lansquenet.

Je m’emparai de 1’évéque de... pour ma conversation; je le choisis a cause de sa liaison avec le héros du jour, a qui je
voulais donner toute facilité de m’aborder. J'étais bien aise aussi d’avoir un témoin respectable qui plt au besoin
déposer de ma conduite et de mes discours. Cet arrangement réussit.

Apreés les propos vagues et d'usage, Prévan s’étant bientot rendu maitre de la conversation prit tour a tour différents
tons pour essayer celui qui pourrait me plaire. Je refusai celui du sentiment, comme n’y croyant pas; j'arrétai par mon
sérieux sa gaieté, qui me parut trop légere pour un début; il se rabattit sur la délicate amitié, et ce fut sous ce drapeau
banal que nous commenc¢ames notre attaque réciproque.

Au moment du souper, 1’évéque ne descendait pas; Prévan me donna donc la main et se trouva naturellement placé a
table a coté de moi. Il faut étre juste; il soutint avec beaucoup d’adresse notre conversation particuliéere en ne
paraissant s’occuper que de la conversation générale, dont il eut 1'air de faire tous les frais. Au dessert, on parla d’'une
piece nouvelle qu’on devait donner le lundi suivant au Francais. Je témoignai quelques regrets de n’avoir pas ma loge; il
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m’offrit la sienne, que je refusai d’abord, comme cela se pratique; a quoi il répondit assez plaisamment que je ne
I’entendais pas; qu’a coup sir il ne ferait pas le sacrifice de sa loge a quelqu’un qu’il ne connaissait pas, mais qu'’il
m’avertissait seulement que Mme la maréchale en disposerait. Elle se préta a cette plaisanterie et j'acceptai.

Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, une place dans cette loge; et comme la maréchale, qui le
traite avec beaucoup de bonté, la lui promit s’il était sage, il en prit 1’'occasion d’une de ces conversations a double
entente, pour lesquelles vous m’avez vanté son talent. En effet, s’étant mis a ses genoux, comme un enfant soumis,
disait-il, sous prétexte de lui demander ses avis et d’implorer sa raison, il dit beaucoup de choses flatteuses et assez
tendres, dont il m’était facile de me faire I’application. Plusieurs personnes ne s’étant pas remises au jeu ’aprés-souper,
la conversation fut plus générale et moins intéressante; mais nos yeux parlerent beaucoup. Je dis nos yeux: je devrais
dire les siens, car les miens n’eurent qu'un langage, celui de la surprise. Il dut penser que je m’étonnais et m’occupais
excessivement de l'effet prodigieux qu’il faisait sur moi. Je crois que je le laissai fort satisfait; je n’étais pas moins
contente.

Le lundi suivant, je fus au Francais, comme nous en étions convenus. Malgré votre curiosité littéraire, je ne puis vous
rien dire du spectacle, sinon que Prévan a un talent merveilleux pour la cajolerie et que la piece est tombée; voila tout
ce que j'y ai appris. Je voyais avec peine finir cette soirée qui réellement me plaisait beaucoup, et, pour la prolonger,
j’offris a la maréchale de venir souper chez moi; ce qui me fournit le prétexte de le proposer a 1’aimable cajoleur, qui'nie
demanda que le temps de courir, pour se dégager, jusque chez les comtesses de P***%] Ce nom me rendit toute ma
colere; je vis clairement qu’il allait commencer les confidences; je me rappelai vos sages conseils et me promis bien...
de poursuivre 1’aventure; slire que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion.

Etranger dans ma société, qui ce soir-la était peu nombreuse, il me devait les soins d’usage, aussi, quand on alla
souper, m’offrit-il la main. J’eus la malice, en I'acceptant, de mettre dans la mienne un léger frémissement et d’avoir,
pendant la marche, les yeux baissés et la respiration haute. J’avais ’air de pressentir ma défaite et de redouter mon
vainqueur. Il le remarqua a merveille, aussi le traitre changea-t-il sur-le-champ de ton et de maintien. Il était galant, il
devint tendre. Ce n’est pas que les propos ne fussent a peu prés les mémes, la circonstance y forgait, mais son regard,
devenu moins vif, était plus caressant, I'inflexion de sa voix plus douce, son sourire n’était plus celui de la finesse, mais
du contentement. Enfin, dans ses discours, éteignant peu a peu le feu de la saillie, I’esprit fit place a la délicatesse. Je
vous le demande, qu’eussiez-vous fait de mieux?

De mon c6té, je devins réveuse, a tel point qu’on fut forcé de s’en apercevoir, et quand on m’en fit le reproche, j’'eus
I’adresse de m’en défendre maladroitement et de jeter sur Prévan un coup d’ceil prompt, mais timide et déconcerté et
propre a lui faire croire que toute ma crainte était qu’il ne devinat la cause de mon trouble.

Apreés souper, je profitai du temps ou la bonne maréchale contait une de ces histoires qu’elle conte toujours pour me
placer sur mon ottomane, dans cet abandon que donne une tendre réverie. Je n’étais pas fachée que Prévan me vit
ainsi; il m’honora, en effet, d’'une attention toute particuliere. Vous jugez bien que mes timides regards n’osaient
chercher les yeux de mon vainqueur; mais dirigés vers lui d’'une maniere plus humble, ils m’apprirent bientot que
j'obtenais l'effet que je voulais produire. Il fallait encore lui persuader que je le partageais; aussi quand la maréchale
annonca qu’elle allait se retirer, je m’écriai d’'une voix molle et tendre: «Ah Dieu! j'étais si bien la!» Je me levai
pourtant; mais avant de me séparer d’elle, je lui demandai ses projets, pour avoir un prétexte de dire les miens et de
faire savoir que je resterais chez moi le surlendemain. La-dessus, tout le monde se sépara.

Alors je me mis a réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne profitat de I’espece de rendez-vous que je venais de lui
donner; qu’il n'y vint d’assez bonne heure pour me trouver seule et que l’attaque ne fit vive; mais j'étais bien sfire
aussi, d’apres ma réputation, qu’il ne me traiterait pas avec cette légéreté que, pour peu qu’on ait d’usage, on
n’emploie qu’avec les femmes a aventures ou celles qui n’ont aucune expérience, et je voyais mon succes certain s’il
pronongait le mot d’amour, s’il avait la prétention, surtout, de 1’obtenir de moi.

Qu’il est commode d’avoir affaire a vous autres, gens a principes! quelquefois un brouillon d’amoureux vous
déconcerte par sa timidité, ou vous embarrasse par ses fougueux transports, c’est une fiévre qui, comme l’autre, a ses
frissons et son ardeur et quelquefois varie dans ses symptomes. Mais votre marche réglée se devine si facilement!
L’arrivée, le maintien, le ton, les discours, je savais tout des la veille. Je ne vous rendrai donc pas notre conversation
que vous suppléerez aisément. Observez seulement que, dans ma feinte défense, je 1'aidais de tout mon pouvoir:
embarras pour lui donner le temps de parler, mauvaises raisons pour étre combattue, crainte et méfiance pour ramener
les protestations, et ce refrain perpétuel de sa part, je ne vous demande qu’un mot, et ce silence de la mienne qui
semble ne le laisser attendre que pour le faire désirer davantage; au travers de tout cela, une main cent fois prise qui se
retire toujours et ne se refuse jamais. On passerait ainsi tout un jour, nous y passame une mortelle heure; nous y
serions peut-étre encore si nous n’avions entendu entrer un carrosse dans ma cour. Cet heureux contretemps rendit,
comme de raison, ses instances plus vives, et moi, voyant le moment arrivé ou j'étais a I’abri de toute surprise, aprées
m’étre préparée par un long soupir, j'accordai le mot précieux. On annonca, et peu de temps apres j'eus un cercle assez
nombreux.

Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j'’y consentis; mais, soigneuse de me défendre, j'ordonnai a ma
femme de chambre de rester tout le temps de cette visite dans ma chambre a coucher, d’ou vous savez qu’on voit totit
ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, et ce fut la que je le recus. Libres dans notre conversation et ayant tous
deux le méme désir, nous fimes bient6t d’accord, mais il fallait se défaire de ce spectateur importun; c’était ou je
I’attendais.

Alors, lui faisant a mon gré le tableau de ma vie intérieure, je lui persuadai aisément que nous ne trouverions jamais
un moment de liberté et qu'’il fallait regarder comme une espece de miracle celle dont nous avions joui hier, qui méme
laisserait encore des dangers trop grands pour m'y exposer, puisqu’a tout moment on pouvait entrer dans mon salon. Je
ne manquai pas d’ajouter que tous ces usages s’étaient établis parce que, jusqu’a ce jour, ils ne m’avaient jamais
contrariée, et j'insistai en méme temps sur l'impossibilité de les changer sans me compromettre aux yeux de mes gens.
Il essaya de s’attrister, de prendre de I’humeur, de me dire que j’avais peu d’amour, et vous devinez combien tout cela
me touchait. Mais voulant frapper le coup décisif, j’appelai les larmes a mon secours. Ce fut exactement le Zaire, vous
pleurez. Cet empire qu’il se crut sur moi et I’espoir qu’il en congut de me perdre a son gré lui tinrent lieu de tout
I’amour d’Orosmane.
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Ce coup de théatre passé, nous revinmes aux arrangements. Au défaut du jour, nous nous occupames de la nuit; mais
mon suisse devenait un obstacle insurmontable et je ne permettais pas qu’on essayat de le gagner. Il me proposa la
petite porte de mon jardin; mais je 1’avais prévu, et j'y créai un chien qui, tranquille et silencieux le jour, était un vrai
démon la nuit. La facilité avec laquelle j'entrai dans tous ces détails était bien propre a 1’enhardir, aussi vint-il a me
proposer 1’expédient le plus ridicule, et ce fut celui que j’'acceptai.

D’abord son domestique était sir comme lui-méme; en cela, il ne trompait guere, 1'un 1’était bien autant que 1’autre.
J’aurais un grand souper chez moi, il y serait, il prendrait son temps pour sortir seul. L’adroit confiant appellerait la
voiture, ouvrirait la portiere et lui, Prévan, au lieu de monter, s’esquiverait adroitement. Son cocher ne pouvait s’en
apercevoir en aucune fagon; ainsi sorti pour tout le monde et cependant resté chez moi, il s’agissait de savoir s’il
pourrait parvenir a mon appartement. J'avoue que d’abord mon embarras fut de trouver contre ce projet d’'assez
mauvaises raisons pour qu’il pit avoir ’air de les détruire; il y répondit par des exemples. A I’entendre, rien n’était plu's
ordinaire que ce moyen; lui-méme s’en était beaucoup servi; ¢’était méme celui dont il faisait le plus d’usage, comme le
moins dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur, que j’avais bien un escalier dérobé qui conduisait
trés pres de mon boudoir, que je pouvais y laisser la clé et qu’il lui serait facile de s’y enfermer et d’attendre, sans
beaucoup de risques, que mes femmes fussent retirées, et puis, pour donner plus de vraisemblance a mon
consentement, le moment d’apres je ne voulais plus, je ne revenais a consentir qu’a condition d’une soumission parfaite,
d’une sagesse... Ah! quelle sagesse! Enfin je voulais bien lui prouver mon amour, mais non pas satisfaire le sien.

La sortie, dont j'oubliais de vous parler, devait se faire par la petite porte du jardin; il ne s’agissait que d’attendre le
point du jour, le cerbére ne dirait plus mot. Pas une ame ne passe a cette heure-la et les gens sont dans le plus fort du
sommeil. Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements, c’est que vous oubliez notre situation réciproque.
Qu’avions-nous besoin d’en faire de meilleurs? Il ne demandait pas mieux que tout cela se sit, et moi, j’étais bien sflire
qu’on ne le saurait pas. Le jour fut fixé au surlendemain.

Remarquez que voila une affaire arrangée et que personne n’a encore vu Prévan dans ma société. Je le rencontre a
souper chez une de mes amies; il lui offre sa loge pour une piéce nouvelle et j'’y accepte une place. J'invite cette femme
a souper pendant le spectacle et devant Prévan, je ne puis presque pas me dispenser de lui proposer d’en étre. Il
accepte et me fait, deux jours apres, une visite que 'usage exige. Il vient, a la vérité, me voir le lendemain matin; mais,
outre que les visites du matin ne marquent plus, il ne tient qu’a moi de trouver celle-ci trop leste, et je le remets en effet
dans la classe des gens moins liés avec moi, par une invitation écrite pour un souper de cérémonie. Je puis bien dire
comme Annette: Mais voila tout, pourtant!

Le jour fatal arrivé, ce jour ou je devais perdre ma vertu et ma réputation, je donnai mes instructions a ma fidele
Victoire et elle les exécuta comme vous le verrez bientot.

Cependant le soir vint. J’avais déja beaucoup de monde chez moi quand on y annonga Prévan. Je le recus avec une
politesse marquée qui constatait mon peu de liaison avec lui, et je le mis a la partie de la maréchale, comme étant ceile
par qui j'avais fait cette connaissance. La soirée ne produisit rien qu'un tres petit billet que le discret amoureux trouva
moyen de me remettre et que j’ai brilé suivant ma coutume. Il m’y annongcait que je pouvais compter sur lui, et ce mot
essentiel était entouré de tous les mots parasites d’amour, de bonheur, etc., qui ne manquent jamais de se trouver a
pareille féte.

A minuit, les parties étant finies, je proposai une courte macédoine!*®. J’avais le double projet de favoriser 1’évasion
de Prévan et en méme temps de la faire remarquer, ce qui ne pouvait manquer d’arriver, vu sa réputation de joueur.
J’étais bien aise aussi qu’on plt se rappeler au besoin que je n’avais pas été pressée de rester seule.

Le jeu dura plus que je n’avais pensé. Le diable me tentait et je succombai au désir d’aller consoler l'impatient
prisonnier. Je m’acheminais ainsi a ma perte, quand je réfléchis qu’une fois rendue tout a fait je n’aurais plus sur lui
I’empire de le tenir dans le costume de décence nécessaire a mes projets. J'eus la force de résister. Je rebroussai
chemin et revins, non sans humeur, reprendre ma place a ce jeu éternel. Il finit pourtant et chacun s’en alla. Pour moi,
je sonnai mes femmes, je me déshabillai fort vite et les renvoyai de méme.

Me voyez-vous, vicomte, dans ma toilette l1égere, marchant d’un pas timide et circonspect, et d’'une main mal assurée
ouvrir la porte a mon vainqueur? Il m’apercut: 1’éclair n’est pas plus prompt. Que vous dirai-je? je fus vaincue, tout a
fait vaincue, avant d’avoir pu dire un mot pour l'arréter ou pour me défendre. Il voulut ensuite prendre une situation
plus commode et plus convenable aux circonstances. Il maudissait sa parure qui, disait-il, 1'éloignait de moi; il voulait
me combattre a armes égales, mais mon extréme timidité s’opposa a ce projet et mes tendres caresses ne lui en
laisserent pas le temps. Il s’occupa d’autre chose.

Ses droits étaient doublés et ses prétentions revinrent; mais alors: «Ecoutez-moi, lui dis-je, vous aurez jusqu’ici un
assez agréable récit a faire aux deux comtesses de P*** et a mille autres; mais je suis curieuse de savoir comment vous
raconterez la fin de I’aventure.» En parlant ainsi, je sonnais de toutes mes forces. Pour le coup, j’eus mon tour et mon
action fut plus vive que sa parole. Il n’avait encore que balbutié quand j'entendis Victoire accourir et appeler les gens
qu’elle avait gardés chez elle, comme je le lui avais ordonné. La, prenant mon ton de reine et élevant la voix: «Sortez,
monsieur, continuai-je, et ne reparaissez jamais devant moi.» La-dessus, la foule de mes gens entra.

Le pauvre Prévan perdit la téte, et croyant voir un guet-apens dans ce qui n’était au fond qu’une plaisanterie, il se
jeta sur son épée. Mal lui en prit, car mon valet de chambre, brave et vigoureux, le saisit au corps et le terrassa. J'eus,
je l'avoue, une frayeur mortelle. Je criai qu'on arrétat et ordonnai qu’on laissat sa retraite libre, en s’assurant
seulement qu’il sortit de chez moi. Mes gens m’obéirent, mais la rumeur était grande parmi eux; ils s’indignaient qu’on
elit osé manquer a leur vertueuse maitresse. Tous accompagnerent le malheureux chevalier, avec bruit et scandale,
comme je le souhaitais. La seule Victoire resta et nous nous occupames pendant ce temps a réparer le désordre de mon
lit.

Mes gens remontérent toujours en tumulte, et moi, encore toute émue, je leur demandai par quel bonheur ils
s’étaient encore trouvés levés, et Victoire me raconta qu’elle avait donné a souper a deux de ses amies, qu’on avait
veillé chez elle et enfin tout ce dont nous étions convenues ensemble. Je les remerciai tous et les fis retirer en
ordonnant pourtant a I'un d’eux d’aller sur-le-champ chercher un médecin. Il me parut que j'étais autorisée a craindre
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I'effet de mon saisissement mortel, et c’était un moyen siir de donner du cours et de la célébrité a cette nouvelle.

Il vint en effet, me plaignit beaucoup et ne m’ordonna que du repos. Moi, j'ordonnai de plus a Victoire d’aller le
matin de bonne heure bavarder dans le voisinage.

Tout a si bien réussi qu’avant midi, et aussitét qu’il a été jour chez moi, ma dévote voisine était déja au chevet de
mon lit pour savoir la vérité et les détails de cette horrible aventure. J'ai été obligée de me désoler avec elle, pendant
une heure, sur la corruption du siecle. Un moment apres, j'ai recu de la maréchale le billet que je joins ici. Enfin, avant
cing heures, j’ai vu arriver, a mon grand étonnement, M...*”!, Il venait, m’a-t-il dit, me faire ses excuses de ce qu'ti
officier de son corps avait pu me manquer a ce point. Il ne 1’avait appris qu’a diner chez la maréchale et avait sur-le-
champ envoyé ordre a Prévan de se rendre en prison. J'ai demandé grace et il me 1’a refusée. Alors j’'ai pensé que,
comme complice, il fallait m’exécuter de mon c6té et garder au moins de rigides arréts. J'ai fait fermer ma porte et dire
que j’étais incommodée.

C’est a ma solitude que vous devez cette longue lettre. J’en écrirai une a Mme de Volanges dont stirement elle fera
lecture publique et ol vous verrez cette histoire telle qu’il faut la raconter.

J'oubliais de vous dire que Belleroche est outré et veut absolument se battre avec Prévan. Le pauvre garcon!
Heureusement, j'aurai le temps de calmer sa téte. En attendant, je vais reposer la mienne, qui est fatiguée d’écrire.
Adieu, vicomte.

Du chéateau de..., ce 25 septembre 17*% au soir.

[34] Voyez la lettre LXXIV.
[35] Voyez la lettre LXX.

[36] Quelques personnes ignorent peut-étre qu'une macédoine est un assemblage de plusieurs jeux de hasard,
parmi lesquels chaque coupeur a droit de choisir lorsque c¢’est a lui de tenir la main. C’est une des inventions du siecle.

[37] Le commandant du corps dans lequel M. de Prévan servait.

LETTRE LXXXVI

La Maréchale de... a la Marquise de MERTEUIL.
(Billet inclus dans la précédente.)

Mon Dieu! qu’est-ce donc que j'apprends, ma chere madame? Est-il possible que ce petit Prévan fasse de pareilles
abominations, et encore vis-a-vis de vous! A quoi on est exposé! On ne sera donc plus en siireté chez soi! En vérité, ces
événements-la consolent d’étre vieille. Mais de quoi je ne me consolerai jamais, ¢’est d’avoir été en partie cause de ce
que vous avez regu un pareil monstre chez vous. Je vous promets bien que si ce qu’on m’en a dit est vrai, il ne remettra
plus les pieds chez moi, c’est le parti que tous les gens honnétes prendront avec lui s’ils font ce qu’ils doivent.

On m’a dit que vous vous étiez trouvée bien mal et je suis inquiéte de votre santé. Donnez-moi, je vous prie, de Vos
chéres nouvelles, ou faites-m’en donner par une de vos femmes si vous ne le pouvez pas vous-méme. Je ne vous
demande qu’un mot pour me tranquilliser. Je serais accourue chez vous ce matin sans mes bains que mon docteur ne
me permet pas d’interrompre, et il faut que j’aille cet aprés-midi a Versailles, toujours pour I’affaire de mon neveu.

Adieu, ma chére madame, comptez pour la vie sur ma sincere amitié.

Paris, ce 25 septembre 17%*

LETTRE LXXXVII

La Marquise de MERTEUIL a Madame de VOLANGES.

Je vous écris de mon lit, ma chere bonne amie. L'événement le plus désagréable et le plus impossible a prévoir ma
rendue malade de saisissement et de chagrin. Ce n’est pas qu’assurément j’aie rien a me reprocher, mais il est toujours
si pénible pour une femme honnéte et qui conserve la modestie convenable a son sexe, de fixer sur elle ’attention
publique, que je donnerais tout au monde pour avoir pu éviter cette malheureuse aventure, et que je ne sais pas encore
si je ne prendrai pas le parti d’aller a la campagne attendre qu’elle soit oubliée. Voici ce dont il s’agit.

J’ai rencontré chez la maréchale de... un M. de Prévan que vous connaissez sirement de nom, et que je ne
connaissais pas autrement. Mais en le trouvant dans cette maison, j’étais bien autorisée, ce me semble, a le croire en
bonne compagnie. Il est assez bien fait de sa personne et m’a paru ne pas manquer d’esprit. Le hasard et ’ennui du jeu
me laisserent seule de femme entre lui et I'’évéque de..., tandis que tout le monde était occupé au lansquenet. Nous
causames tous trois jusqu’au moment du souper. A table, une nouveauté dont on parla lui donna occasion d’offrir sa
loge a la maréchale, qui accepta, et il fut convenu que j’y aurais une place. C’était pour lundi dernier, au Francais.
Comme la maréchale venait souper chez moi au sortir du spectacle, je proposai a ce monsieur de ’accompagner, et'if'y
vint. Le surlendemain, il me fit une visite qui se passa en propos d’usage et sans qu’il y elit du tout rien de marqué. Le
lendemain, il vint me voir le matin, ce qui me parut bien un peu leste; mais je crus qu’au lieu de le lui faire sentir par
ma fagon de le recevoir, il valait mieux l’avertir par une politesse que nous n’étions pas encore aussi intimement liés
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qu'il paraissait le croire. Pour cela, je lui envoyai, le jour méme, une invitation bien seche et bien cérémonieuse pour un
souper que je donnais avant-hier. Je ne lui adressai pas la parole quatre fois dans toute la soirée, et lui, de son c6té, se
retira aussitot sa partie finie. Vous conviendrez que jusque-la rien n’a moins l'air de conduire a une aventure; on fit,
apres les parties, une macédoine qui nous mena jusqu’a pres de deux heures, et enfin je me mis au lit.

Il y avait au moins une mortelle demi-heure que mes femmes étaient retirées, quand j'entendis du bruit dans mon
appartement. J'ouvris mon rideau avec beaucoup de frayeur et vis un homme entrer par la porte qui conduit a mon
boudoir. Je jetai un cri percant et je reconnus, a la clarté de ma veilleuse ce M. de Prévan, qui, avec une effronterie
inconcevable, me dit de ne pas m’alarmer; qu’il allait m’éclaircir le mystere de sa conduite et qu’il me suppliait de ne
faire aucun bruit. En parlant ainsi, il allumait une bougie; j'étais saisie au point que je ne pouvais parler. Son air aisé et
tranquille me pétrifiait, je crois encore davantage. Mais il n’eut pas dit deux mots que je vis quel était ce prétendu
mystere, et ma seule réponse fut, comme vous pouvez croire, de me pendre a ma sonnette.

Par un bonheur incroyable, tous les gens de l'office avaient veillé chez une de mes femmes et n’étaient pas encore
couchés. Ma femme de chambre qui en venant chez moi, m’entendit parler avec beaucoup de chaleur, fut effrayée et
appela tout ce monde-la. Vous jugez quel scandale! Mes gens étaient furieux: je vis le moment ou mon valet de chambre
tuait Prévan. J’avoue que pour l'instant, je fus fort aise de me voir en force; en y réfléchissant aujourd’hui, j’aimerais
mieux qu’il ne fit venu que ma femme de chambre; elle aurait suffi et j’aurais peut-étre évité cet éclat qui m’afflige.

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les gens ont parlé, et c’est depuis hier la nouvelle de tout Paris.'M.
de Prévan est en prison par ordre du commandant de son corps, qui a eu I’honnéteté de passer chez moi, pour me faire
des excuses, m’a-t-il dit. Cette prison va encore augmenter le bruit, mais je n’ai jamais pu obtenir que cela fit
autrement. La ville et la cour se sont fait écrire a ma porte, que j’ai fermée a tout le monde. Le peu de personnes que
j’ai vues m’ont dit qu’'on me rendrait justice et que l'indignation publique était au comble contre M. de Prévan:
assurément il le mérite bien, mais cela n’6te pas le désagrément de cette aventure.

De plus, cet homme a stirement quelques amis, et ses amis doivent étre méchants: qui sait, qui peut savoir ce qu'’ils
inventeront pour me nuire? Mon Dieu, qu'une jeune femme est malheureuse! elle n’a rien fait encore, quand elle s’est
mise a I’abri de la médisance; il faut qu’elle en impose méme a la calomnie.

Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, ce que vous feriez a ma place; enfin, tout ce que vous pensez. C’est
toujours de vous que j’ai recu les consolations les plus douces et les aveux les plus sages; c’est de vous aussi que j'aime
le mieux a en recevoir.

Adieu, ma cheére et bonne amie; vous connaissez les sentiments qui m’attachent a vous pour jamais. J’embrasse votre
aimable fille.

Paris, ce 26 septembre 17**

LETTRE LXXXVIII

CECILE VOLANGES au Vicomte de VALMONT.

Malgré tout le plaisir que j’ai, monsieur, a recevoir les lettres de M. le chevalier Danceny, et quoique je ne désire pas
moins que lui que nous puissions nous voir encore, sans qu’on puisse nous en empécher, je n’ai pas osé cependant faire
ce que vous me proposez. Premiérement, c’est trop dangereux; cette clef que vous voulez que je mette a la place de
I’autre lui ressemble bien assez a la vérité; mais pourtant, il ne laisse pas d'y avoir encore de la différence, et maman
regarde a tout et s’apercoit de tout. De plus, quoiqu’on ne s’en soit pas encore servi depuis que nous sommes ici, il ne
faut qu’'un malheur, et si on s’en apercevait, je serais perdue pour toujours. Et puis, il me semble aussi que ce serait
bien mal; faire comme cela une double clef, c’est bien fort! Il est vrai que c’est vous qui auriez la bonté de vous en
charger; mais, malgré cela si on le savait, je n’en porterais pas moins le blame et la faute, puisque ce serait pour moi
que vous l'auriez faite. Enfin, j’ai voulu essayer deux fois de la prendre, certainement cela serait bien facile, si c¢’était
toute autre chose, mais je ne sais pas pourquoi je me suis toujours mise a trembler et n’en ai jamais eu le courage. Je
crois donc qu’il vaut mieux rester comme nous sommes.

Si vous avez toujours la bonté d’étre aussi complaisant que jusqu'’ici, vous trouverez toujours bien le moyen de me
remettre une lettre. Méme pour la derniere, sans le malheur qui a voulu que vous vous retourniez tout de suite dans un
certain moment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que vous ne pouvez pas, comme moi ne songer qu’a ¢a; mais
j’aime mieux avoir plus de patience et ne pas tant risquer. Je suis siire que M. Danceny dirait comme moi, car toutes les
fois qu’il voulait quelque chose qui me faisait trop de peine, il consentait toujours que cela ne fiit pas.

Je vous remettrai, monsieur, en méme temps que cette lettre, la votre, celle de M. Danceny et votre clef. Je n’en suis
pas moins reconnaissante de toutes vos bontés, je vous prie bien de me les continuer. Il est bien vrai que je suis bien
malheureuse et que sans vous je le serais encore bien davantage; mais, apres tout c¢’est ma mere, il faut bien prendre
patience. Et pourvu que M. Danceny m’aime toujours et que vous ne m’abandonniez pas, il viendra peut-étre un temps
plus heureux.

J’ai ’honneur d’étre, monsieur, avec bien de la reconnaissance, votre trés humble et trés obéissante servante.

De..., ce 26 septembre 17**,

LETTRE LXXXIX

Le Vicomte de VALMONT au Chevalier DANCENY.



Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous le voudriez, mon ami, ce n’est pas tout a fait a moi qu’il faut
vous en prendre. J'ai ici plus d'un obstacle a vaincre. La vigilance et la sévérité de Mme de Volanges ne sont pas les
seuls; votre jeune amie m’en oppose aussi quelques-uns. Soit froideur ou timidité, elle ne fait pas toujours ce que je lui
conseille, et je crois cependant savoir mieux qu’elle ce qu’il faut faire.

J’avais trouvé un moyen simple, commode et siir de lui remettre vos lettres, et méme de faciliter par la suite, les
entrevues que vous désirez, mais je n’ai pu la décider a s’en servir. J’en suis d’autant plus affligé que je n’en vois pas
d’autre pour vous rapprocher d’elle et que, méme pour votre correspondance, je crains sans cesse de nous
compromettre tous trois. Or vous jugez que je ne veux ni courir ce risque-la, ni vous exposer 1'un et l'autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance de votre petite amie m’empéchat de vous étre utile; peut-
étre feriez-vous bien de lui en écrire. Voyez ce que vous voulez faire, c’est a vous seul a décider, car ce n’est pas assez
de servir ses amis, il faut encore les servir a leur maniere. Ce pourrait étre aussi une fagon de plus de vous assurer de
ses sentiments pour vous, car la femme qui garde une volonté a elle n’aime pas autant qu’elle le dit.

Ce n’est pas que je soupgonne votre maitresse d’inconstance, mais elle est bien jeune, elle a grand’peur de sa
maman qui, comme vous le savez, ne cherche qu’a vous nuire, et peut-étre serait-il dangereux de rester trop longtemps
sans l'occuper de vous. N’allez pas cependant vous inquiéter a un certain point de ce que je vous dis la. Je n’ai dans le
fond nulle raison de méfiance, c’est uniquement la sollicitude de 1’amitié.

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j'ai bien aussi quelques affaires pour mon compte. Je ne suis pas
aussi avancé que vous, mais j'aime autant; et cela console et quand je ne réussirais pas pour moi, si je parviens a vous
étre utile, je trouverai que j’ai bien employé mon temps.

Au chéteau de..., ce 26 septembre 17**

LETTRE XC
La Présidente de TOURVEL au Vicomte de VALMONT.

Je désire beaucoup, monsieur, que cette lettre ne vous fasse aucune peine, ou, si elle doit vous en causer, qu’au
moins elle puisse étre adoucie par celle que j'éprouve en vous I’écrivant. Vous devez me connaitre assez a présent pour
étre bien siir que ma volonté n’est pas de vous affliger; mais vous sans doute, vous ne voudriez pas non plus me plonger
dans un désespoir éternel. Je vous conjure donc, au nom de l’amitié tendre que je vous ai promise, au nom méme des
sentiments peut-étre plus vifs, mais a coup sir pas plus sinceres, que vous avez pour moi, ne nous voyons plus; partez
et jusque-la, fuyons surtout ces entretiens particuliers et trop dangereux ou, par une inconcevable puissance, sans
jamais parvenir a vous dire ce que je veux, je passe mon temps a écouter ce que je ne devrais pas entendre.

Hier encore, quand vous vintes me joindre dans le parc, j'avais bien pour unique objet de vous dire ce que je vous
écris aujourd’hui, et cependant qu’ai-je fait? que m’occuper de votre amour... de votre amour, auquel jamais je ne dois
répondre! Ah! de grace, éloignez-vous de moi.

Ne craignez pas que mon absence altére jamais mes sentiments pour vous; comment parviendrais-je a les vaincre,
quand je n’ai plus le courage de les combattre? Vous le voyez, je vous dis tout; je crains moins d’avouer ma faiblesse
que d'y succomber; mais cet empire que j'ai perdu sur mes sentiments, je le conserverai sur mes actions; oui, je le
conserverai, j'y suis résolue, flt-ce aux dépens de ma vie.

Hélas! le temps n’est pas loin ou je me croyais bien slire de n’avoir jamais de pareils combats a soutenir. Je m’en
félicitais, je m’en glorifiais peut-étre trop. Le Ciel a puni, cruellement puni cet orgueil; mais plein de miséricorde au
moment méme qu’il nous frappe, il m’avertit encore avant la chute, et je serais doublement coupable si je continuais a
manquer de prudence, déja prévenue que je n’ai plus de force.

Vous m’avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d’un bonheur acheté par mes larmes. Ah! ne parlons plus de
bonheur, mais laissez-moi reprendre quelque tranquillité.

En accordant ma demande, quels nouveaux droits n’acquerrez-vous pas sur mon cceur? Et ceux-la fondés sur'la
vertu, je n’aurai point a m’en défendre. Combien je me plairai dans ma reconnaissance! Je vous devrai la douceur de
goliter sans remords un sentiment délicieux. A présent, au contraire, effrayée de mes sentiments, de mes pensées, je
crains également de m’occuper de vous et de moi; votre idée méme m’épouvante: quand je ne peux la fuir, je la
combats; je ne I’éloigne pas, mais je la repousse.

Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de trouble et d’anxiété? O vous, dont 1’ame toujours
sensible, méme au milieu de ses erreurs, est restée amie de la vertu, vous aurez égard a ma situation douloureuse, vous
ne rejetterez pas ma priere! Un intérét plus doux, mais non moins tendre, succédera a ces agitations violentes; alors,
respirant par vos bienfaits, je chérirai mon existence et je dirai dans la joie de mon coeur: «Ce calme que je ressens, je
le dois a mon ami.»

En vous soumettant a quelques privations 1égéres, que je ne vous impose point, mais que je vous demande, croirez-
vous donc acheter trop cher la fin de mes tourments? Ah! si pour vous rendre heureux il ne fallait que consentir a étre
malheureuse, vous pouvez m’en croire, je n’hésiterais pas un moment... Mais devenir coupable!... non mon ami, non,
plutot mourir mille fois.

Déja assaillie par la honte a la veille des remords, je redoute et les autres et moi-méme; je rougis dans le cercle et
frémis dans la solitude: je n’ai plus qu'une vie de douleur; je n’aurai de tranquillité que par votre consentement. Mes
résolutions les plus louables ne suffisent pas pour me rassurer; j'ai formé celle-ci des hier et cependant j’ai passé cette
nuit dans les larmes.

Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante, vous demander le repos et I'innocence. Ah Dieu! sans
vous elt-elle jamais été réduite a cette humiliante demande? Je ne vous reproche rien; je sens trop par moi-méme



combien il est difficile de résister a un sentiment impérieux. Une plainte n’est pas un murmure. Faites par générosité ce
que je fais par devoir, et a tous les sentiments que vous m’avez inspirés je joindrai celui d’une éternelle reconnaissance.
Adieu, adieu, monsieur.

De..., ce 27 septembre 17**,

LETTRE XCI

Le Vicomte de VALMONT a la Présidente de TOURVEL.

Consterné par votre lettre, j'ignore encore, madame, comment je pourrai y répondre. Sans doute, s’il faut choisir
entre votre malheur et le mien, c’est a moi a me sacrifier et je ne balance pas; mais de si grands intéréts méritent bien,
ce me semble, d’étre avant tout discutés et éclaircis, et comment y parvenir si nous ne devons plus nous parler ni nous
voir?

Quoi! tandis que les sentiments les plus doux nous unissent, une vaine terreur suffira pour nous séparer peut-étre
sans retour! En vain l’amitié tendre, I’ardent amour réclameront leurs droits; leurs voix ne seront point entendues, et
pourquoi? Quel est donc ce danger pressant qui vous menace? Ah! croyez-moi, de pareilles craintes et si légerement
congues sont déja, ce me semble, d’assez puissants motifs de sécurité.

Permettez-moi de vous le dire, je retrouve ici la trace des impressions défavorables qu’on vous a données sur moi.
On ne tremble point auprés de ’homme qu’on estime; on n’éloigne pas surtout celui qu’on a jugé digne de quelque
amitié: c’est ’homme dangereux qu’on redoute et qu’on fuit.

Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus soumis que moi? Déja vous le voyez, je m’observe dans mon
langage; je ne me permets plus ces noms si doux, si chers a mon cceur, et qu’il ne cesse de vous donner en secret. Ce
n’est plus I’amant fidele et malheureux, recevant les conseils et les consolations d’une amie tendre et sensible, c’est
I’accusé devant son juge, ’esclave devant son maitre. Ces nouveaux titres imposent sans doute de nouveaux devoirs, je
m’engage a les remplir tous. Ecoutez-moi et si vous me condamnez, j’y souscris et je pars. Je promets davantage:
préférez-vous ce despotisme qui juge sans entendre? Vous sentez-vous le courage d’étre injuste? Ordonnez et j'obéis
encore.

Mais ce jugement, ou cet ordre, que je ’entende de votre bouche. Et pourquoi? m’allez-vous dire a votre tour. Ah!
que si vous faites cette question vous connaissez peu ’amour et mon cceur! N’est-ce donc rien que de vous voir encore
une fois? Eh! quand vous porterez le désespoir dans mon ame, peut-étre un regard consolateur I’empéchera d'y
succomber. Enfin, s’il me faut renoncer a I’amour, a ’amitié, pour qui seuls j'existe, au moins vous verrez votre ouvrdge
et votre pitié me restera; cette faveur légére quand méme je ne la mériterais pas, je me soumets, ce me semble, a la
payer assez cher pour espérer de I'obtenir.

Quoi! vous allez m’éloigner de vous! Vous consentez donc a ce que nous devenions étrangers 1'un a ’autre? que dis-
je? vous le désirez, et tandis que vous m’assurez que mon absence n’altérera point vos sentiments, vous ne pressez mon
départ que pour travailler plus facilement a les détruire.

Déja vous me parlez de les remplacer par de la reconnaissance. Ainsi le sentiment qu’obtiendrait de vous un inconnu
pour le plus léger service, votre ennemi méme en cessant de vous nuire, voila ce que vous m’offrez! et vous voulez que
mon cceur s’en contente! Interrogez le voétre: si votre amant, si votre ami venaient un jour vous parler de leur
reconnaissance, ne leur diriez-vous pas avec indignation: Retirez-vous, vous étes des ingrats!

Je m’arréte et réclame votre indulgence. Pardonnez 1’expression d’une douleur que vous faites naitre, elle ne nuira
pas a ma soumission parfaite. Mais je vous en conjure a mon tour, au nom de ces sentiments si doux que vous-méme
vous réclamez, ne refusez pas de m’entendre, et par pitié du moins pour le trouble mortel ou vous m’avez plongé, n’en
éloignez pas le moment. Adieu, madame.

De..., ce 7 septembre 17** au soir.

LETTRE XCII

Le Chevalier DANCENY au Vicomte de VALMONT.

O mon ami! votre lettre m’a glacé d’effroi. Cécile... O Dieu! est-il possible? Cécile ne m’aime plus. Oui, je vois cette
affreuse vérité a travers le voile dont votre amitié 1’entoure. Vous avez voulu me préparer a recevoir un coup mortel; je
vous remercie de vos soins, mais peut-on en imposer a I’amour? Il court au-devant de ce qui l'intéresse; il n’apprend pé&s
son sort, il le devine. Je ne doute plus du mien; parlez-moi sans détour, vous le pouvez et je vous en prie. Mandez-moi
tout; ce qui a fait naitre vos soupgons, ce qui les a confirmés. Les moindres détails sont précieux. Tachez surtout de
vous rappeler ses paroles. Un mot pour l'autre peut changer toute une phrase; le méme a quelquefois deux sens... Vous
pouvez vous étre trompé: hélas! je cherche a me flatter encore. Que vous a-t-elle dit? me fait-elle quelque reproche? au
moins ne se défend-elle pas de ses torts? J'aurais di prévoir ce changement par les difficultés que depuis un temps, elle
trouve a tout. L’amour ne connait pas tant d’obstacles.

Quel parti dois-je prendre? que me conseillez-vous? Si je tentais de la voir? Cela est-il donc impossible? L’absence est
si cruelle, si funeste... et elle a refusé un moyen de me voir! Vous ne me dites pas quel il était; s’il y avait en effet trop
de danger, elle sait bien que je ne veux pas qu’elle se risque trop. Mais aussi je connais votre prudence et, pour mon
malheur je ne peux pas y croire.



Que vais-je faire a présent? Comment lui écrire? Si je lui laisse voir mes soupcons, ils la chagrineront peut-étre, et
s’ils sont injustes, me pardonnerai-je de 1’avoir affligée? Si je les lui cache c’est la tromper et je ne sais point dissimuler
avec elle.

Oh! si elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine la toucherait. Je la connais sensible; elle a le cceur excellent et
j’ai mille preuves de son amour. Trop de timidité, quelque embarras, elle est si jeune! et sa mere la traite avec tant de
sévérité! Je vais lui écrire; je me contiendrai; je lui demanderai seulement de s’en remettre entierement a vous. Quand
méme elle refuserait encore, elle ne pourra pas au moins se facher de ma priere et peut-étre elle consentira.

Vous, mon ami, je vous fais mille excuses et pour elle et pour moi. Je vous assure qu’elle sent le prix de vos soins,
qu’elle en est reconnaissante. Ce n’est pas méfiance, c’est timidité. Ayez de 'indulgence, c’est le plus beau caractére de
I’amitié. La votre m’est bien précieuse et je ne sais comment reconnaitre tout ce que vous faites pour moi. Adieu, je vais
écrire tout de suite.

Je sens toutes mes craintes revenir; qui m’elit dit que jamais il m’en cofiterait de lui écrire? Hélas! hier encore c’était
mon plaisir le plus doux.

Adieu, mon ami; continuez-moi vos soins et plaignez-moi beaucoup.

Paris, ce 27 septembre 17%*

LETTRE XCIII

Le Chevalier DANCENY & CECILE VOLANGES.
(Jointe a la précédente.)

Je ne puis vous dissimuler combien j’ai été affligé en apprenant de Valmont, le peu de confiance que vous continuez a
avoir en lui. Vous n’ignorez pas qu’il est mon ami, qu’il est la seule personne qui puisse nous rapprocher I'un de l'autre;
j’avais cru que ces titres seraient suffisants auprés de vous; je vois avec peine que je me suis trompé. Puis-je espérer
gu’au moins vous m'instruirez de vos raisons? Ne trouvez-vous pas encore quelques difficultés qui vous en
empécheront? Je ne puis cependant deviner sans vous, le mystére de cette conduite. Je n’ose soupconner votre amour,
sans doute aussi vous n’oseriez trahir le mien. Ah! Cécile!...

I1 est donc vrai que vous avez refusé un moyen de me voir? un moyen simple, commode et siir*®'? Et c’est ainsi que
vous m’aimez! Une si courte absence a bien changé vos sentiments. Mais pourquoi me tromper? Pourquoi me dire que
vous m’aimez toujours, que vous m’aimez davantage? Votre maman en détruisant votre amour, a-t-elle aussi détruit
votre candeur? Si au moins elle vous a laissé quelque pitié, vous n’apprendrez pas sans peine les tourments affreux que
vous me causez. Ah! je souffrirais moins pour mourir.

Dites-moi donc, votre coceur m’est-il fermé sans retour? m’avez-vous entierement oublié? Grace a vos refus, je ne sais
ni quand vous entendrez mes plaintes, ni quand vous y répondrez. L’amitié de Valmont avait assuré notre
correspondance; mais vous vous n’avez pas voulu; vous la trouviez pénible, vous avez préféré qu’elle fit rare. Non, je'ife
croirai plus a I’amour, a la bonne foi. Eh! qui peut-on croire si Cécile m’a trompé?

Répondez-moi donc: est-il vrai que vous ne m’aimez plus? Non, cela n’est pas possible; vous vous faites illusion; vous
calomniez votre cceur. Une crainte passagere, un moment de découragement, mais que l’amour a bientot fait
disparaitre, n’est-il pas vrai, ma Cécile? Ah! sans doute et j’ai tort de vous accuser. Que je serais heureux d’avoir tort!
Que j'aimerais a vous faire de tendres excuses, a réparer ce moment d’injustice par une éternité d’amour!

Cécile, Cécile, ayez pitié de moi! Consentez a me voir, prenez-en tous les moyens! Voyez ce que produit 1’absence
des craintes, soupgons, peut-étre de la froideur! Un seul regard, un seul mot et nous serons heureux. Mais quoi! puis-je
encore parler de bonheur? peut-étre est-il perdu pour moi, perdu pour jamais. Tourmenté par la crainte, cruellement
pressé entre les soupcons injustes et la vérité plus cruelle, je ne puis m’arréter a aucune pensée; je ne conserve
d’existence que pour souffrir et vous aimer. Ah! Cécile, vous seule avez le droit de me la rendre chere, et j'attends du
premier mot que vous prononcerez le retour du bonheur ou la certitude d’un désespoir éternel.

Paris, ce 27 septembre 17**

[38] Danceny ne sait pas quel était ce moyen, il répete seulement 1’expression de Valmont.

LETTRE XCIV

CECILE VOLANGES au Chevalier DANCENY.

Je ne congois rien a votre lettre, sinon la peine qu’elle me cause. Qu’est-ce que M. de Valmont vous a donc mandé et
qu’'est-ce qui a pu vous faire croire que je ne vous aimais plus? Cela serait peut-étre bien heureux pour moi, car
slirement j’en serais moins tourmentée, et il est bien dur quand je vous aime comme je fais, de voir que vous croyez
toujours que j’ai tort, et qu’au lieu de me consoler, ce soit de vous que me viennent toujours les peines qui me font le
plus de chagrin. Vous croyez que je vous trompe et que je vous dis ce qui n’est pas! vous avez la une jolie idée de méi!
Quand je serais menteuse comme vous me le reprochez, quel intérét y aurais-je? Assurément, si je ne vous aimais plus
je n’aurais qu’a le dire et tout le monde m’en louerait; mais par malheur c’est plus fort que moi, et il faut que ce soit
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pour quelqu’un qui ne m’en a pas d’obligation du tout!

Qu’est-ce que j’ai donc fait pour vous tant facher? Je n’ai pas osé prendre une clef, parce que je craignais que
maman ne s’en aperciit, et que cela ne me causat encore du chagrin et a vous aussi a cause de moi, et puis encore,
parce qu’il me semble que c’est mal fait. Mais ce n’était que M. de Valmont qui m’en avait parlé; je ne pouvais pas
savoir si vous le vouliez ou non, puisque vous n’en saviez rien. A présent que je sais que vous le désirez, est-ce que je
refuse de la prendre cette clef? Je la prendrai dés demain, et puis nous verrons ce que vous aurez encore a dire.

M. de Valmont a beau étre votre ami, je crois que je vous aime bien autant qu’il peut vous aimer, pour le moins, et
cependant c’est toujours lui qui a raison et moi j’ai toujours tort. Je vous assure que je suis bien fachée. Ca vous est bien
égal parce que vous savez que je m’apaise tout de suite; mais a présent que j'aurai la clef je pourrai vous voir quand je
voudrai, et je vous assure que je ne voudrai pas quand vous agirez comme c¢a. J’aime mieux avoir du chagrin qui me
vienne de moi que s’il me venait de vous: voyez ce que vous voulez faire.

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant! et au moins n’aurions-nous de peines que celles qu’on nous fait! Je vous
assure bien que si j’étais maitresse, vous n’auriez jamais a vous plaindre de moi; mais si vous ne me croyez pas nous
serons toujours bien malheureux, et ce ne sera pas ma faute. J'espere que bientot nous pourrons nous voir et qu’alors
nous n’aurons plus d’occasions de nous chagriner comme a présent.

Si j’avais pu prévoir ¢a, j'aurais pris cette clef tout de suite; mais en vérité je croyais bien faire. Ne m’en voulez donc
pas, je vous en prie. Ne soyez plus triste et aimez-moi toujours autant que je vous aime; alors je serai bien contente.
Adieu, mon cher ami.

Du chateau de..., ce 28 septembre 17%*

LETTRE XCV

CECILE VOLANGES au Vicomte de VALMONT,

Je vous prie, monsieur, de vouloir bien avoir la bonté de me remettre cette clef que vous m’aviez donnée pour mettre
a la place de 'autre; puisque tout le monde le veut, il faut bien que j’y consente aussi.

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé a M. Danceny que je ne l’aimais plus; je ne crois pas vous avoir jamais
donné lieu de le penser, et cela lui a fait bien de la peine et a moi aussi. Je sais bien que vous étes son ami, mais ce n’est
pas une raison pour le chagriner, ni moi non plus. Vous me feriez bien plaisir de lui mander le contraire la premiére fois
que vous lui écrirez et que vous en étes sir, car c’est en vous qu’il a le plus de confiance, et moi quand j’ai dit une
chose et qu’on ne la croit pas, je ne sais plus comment faire.

Pour ce qui est de la clef, vous pouvez étre tranquille; j’ai bien retenu tout ce que vous me recommandiez dans votre
lettre. Cependant, si vous l’avez encore et que vous vouliez me la donner en méme temps, je vous promets que j'y ferai
bien attention. Si ce pouvait étre demain en allant diner, je vous donnerais ’autre clef aprés-demain a déjeuner et vous
me la remettriez de la méme fagon que la premiére. Je voudrais bien que cela ne fiit pas long, parce qu’il y aurait moins
de temps a risquer que maman ne s’en apergut.

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-la, vous aurez bien la bonté de vous en servir aussi pour prendre mes
lettres, et comme cela, M. Danceny aura plus souvent de mes nouvelles. Il est vrai que ce sera bien plus commode qu’a
présent; mais c’est que d’abord cela m’a fait trop peur; je vous prie de m’excuser et j'espére que vous n’en continuerez
pas moins d’étre aussi complaisant que par le passé. J’en serai aussi toujours bien reconnaissante.

J’ai ’honneur d’étre, monsieur, votre trés humble et tres obéissante servante.

De..., ce 28 septembre 17**,

PL. VII



Me Gérard inv. L. J. Masquelier sc.
LeTTRE XCVI

LETTRE XCVI

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Je parie bien que depuis votre aventure, vous attendez chaque jour mes compliments et mes éloges; je ne doute
méme pas que vous n’ayez pris un peu d’humeur de mon long silence, mais que voulez-vous? j’ai toujours pensé que
quand il n’y avait plus que des louanges a donner a une femme, on pouvait s’en reposer sur elle et s’occuper d’autre
chose. Cependant, je vous remercie pour mon compte et vous félicite pour le votre. Je veux bien méme, pour vous
rendre parfaitement heureuse, convenir que pour cette fois, vous avez surpassé mon attente. Apres cela, voyons si de
mon c6té j'aurai du moins rempli la votre en partie.

Ce n’est pas de M™¢ de Tourvel dont je veux vous parler, sa marche trop lente vous déplait; vous n’aimez que les
affaires faites. Les scenes filées vous ennuient, et pour moi je n’ai jamais goGté le plaisir que j'éprouve dans ces
lenteurs prétendues.

Oui, j'aime a voir, a considérer cette femme prudente, engagée sans s’en étre apergue, dans un sentier qui ne
permet plus de retour et dont la pente rapide et dangereuse l'attire malgré elle, et la force a me suivre. La, effrayée du
péril qu’elle court, elle voudrait s’arréter et ne peut se retenir. Ses soins et son adresse peuvent bien rendre ses pas
moins grands, mais il faut qu’ils se succedent. Quelquefois n’osant fixer le danger, elle ferme les yeux et se laissant
aller, s’abandonne a mes soins. Plus souvent, une nouvelle crainte qui ranime ses efforts; dans son effroi mortel elle
veut tenter encore de retourner en arriére; elle épuise ses forces pour gravir péniblement un court espace, et bientot
un magique pouvoir la replace plus pres de ce danger, que vainement elle avait voulu fuir. Alors n’ayant plus que moi
pour guide et pour appui, sans songer a me reprocher davantage une chute inévitable, elle m’implore pour la retarder.
Les ferventes prieres, les humbles supplications, tout ce que les mortels dans leur crainte, offrent a la Divinité, c’est
moi qui le regois d’elle, et vous voulez que, sourd a ses veeux et détruisant moi-méme le culte qu’elle me rend, j’emploie
a la précipiter la puissance qu’elle invoque pour la soutenir. Ah! laissez-moi du moins le temps d’observer ces touchaiits
combats entre I'amour et la vertu.

Eh quoi! ce méme spectacle qui vous fait courir au théatre avec empressement, que vous y applaudissez avec fureur,
le croyez-vous moins attachant dans la réalité? Ces sentiments d’une ame pure et tendre, qui redoute le bonheur qu’elle
désire et ne cesse pas de se défendre, méme alors qu’elle cesse de résister, vous les écoutez avec enthousiasme; ne
seraient-ils sans prix que pour celui qui les fait naitre? Voila pourtant, voila les délicieuses jouissances que cette femme
céleste m’offre chaque jour, et vous me reprochez d’en savourer les douceurs! Ah! le temps ne viendra que trop tot ot,
dégradée par sa chute, elle ne sera plus pour moi qu'une femme ordinaire.

Mais j'oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais pas vous en parler. Je ne sais quelle puissance m'’y attache,
m'’y ramene sans cesse, alors méme que je 1’outrage. Ecartons sa dangereuse idée; que je redevienne moi-méme pour
traiter un sujet plus gai. Il s’agit de votre pupille, a présent devenue la mienne, et j'espere qu’ici vous allez me
reconnaitre.
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Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre dévote, et par conséquent moins occupé d’elle, j’avais remarqué
que la petite Volanges était en effet fort jolie, et que s’il y avait de la sottise a en étre amoureux comme Danceny, peut-
étre n'y en avait-il pas moins de ma part a ne pas chercher aupres d’elle une distraction que ma solitude me rendait
nécessaire. Il me parut juste aussi de me payer des soins que je me donnais pour elle; je me rappelais, en outre, que
vous me l'aviez offerte avant que Danceny efit rien a y prétendre, et je me trouvais fondé a réclamer quelques droits sur
un bien qu’il ne possédait qu’a mon refus et par mon abandon. La jolie mine de la petite personne, sa bouche si fraiche,
son air enfantin, sa gaucherie méme fortifiaient ces sages résolutions; je résolus d’agir en conséquence, et le succes a
couronné l’entreprise.

Déja vous cherchez par quel moyen j'ai supplanté l’amant chéri; quelle séduction convient a cet age, a cette
inexpérience. Epargnez-vous tant de peine, je n’en ai employée aucune. Tandis que maniant avec adresse les armes de
votre sexe, vous triomphez par la finesse; moi, rendant a ’homme des droits imprescriptibles, je subjuguais par
I’autorité. Shr de saisir ma proie, si je pouvais la joindre, je n’avais besoin de ruse que pour m’en approcher, et méme
celle dont je me suis servi ne mérite pas ce nom.

Je profitai de la premiere lettre que je recus de Danceny pour sa belle, et apres 1’en avoir avertie par le signal
convenu entre nous, au lieu de mon adresse a la lui rendre, je la mis a n’en pas trouver le moyen; cette impatience que
je faisais naitre, je feignais de la partager, et apres avoir causé le mal, j'indiquai le reméde.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le corridor; mais, comme de raison, la mére en
avait pris la clef. Il ne s’agissait que de s’en rendre maitre. Rien de plus facile dans I’exécution; je ne demandais que
d’en disposer deux heures et je répondais d’en avoir une semblable. Alors correspondances, entrevues, rendez-vous
nocturnes, tout devenait commode et siir; cependant, le croiriez-vous? ’enfant timide prit peur et refusa. Un autre s’en
serait désolé; moi, je n'y vis que 1'occasion d’'un plaisir plus piquant. J’écrivis a Danceny pour me plaindre de ce refus, et
je fis si bien que notre étourdi n’eut de cesse qu’il n’elit obtenu, exigé méme de sa craintive maitresse, qu’elle accordat
ma demande et se livrat toute a ma discrétion.

J’étais bien aise, je 1’avoue, d’avoir ainsi changé de role, et que le jeune homme fit pour moi ce qu’il comptait que je
ferais pour lui. Cette idée doublait a mes yeux, le prix de ’aventure; aussi, des que j’ai eu la précieuse clef, me suis-je
haté d’en faire usage: c’était la nuit derniere.

Apres m’étre assuré que tout était tranquille dans le chateau, armé de ma lanterne sourde et dans la toilette que
comportait I’heure et qu’exigeait la circonstance, j’ai rendu ma premiere visite a votre pupille. ]J’avais fait tout préparer
(et cela par elle-méme), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était dans son premier sommeil et dans celui de son age, de
facon que je suis arrivé jusqu’a son lit sans qu’elle se soit réveillée. J’ai d’abord été tenté d’aller plus avant et d’essayer
de passer pour un songe; mais, craignant ’effet de la surprise et le bruit qu’elle entraine, j'ai préféré d’éveiller avec
précaution la jolie dormeuse, et suis en effet parvenu a prévenir le cri que je redoutais.

Aprés avoir calmé ses premieéres craintes, comme je n’étais pas venu la pour causer, j'ai risqué quelques libertés.
Sans doute on ne lui avait pas bien appris dans son couvent a combien de périls divers est exposée la timide innocerice
et tout ce qu’elle a a garder pour n’étre pas surprise; car, portant toute son attention, toutes ses forces a se défendre
d’un baiser, qui n’était qu’'une fausse attaque, tout le reste était sans défense; le moyen de n’en pas profiter! J'ai donc
changé ma marche, et sur-le-champ j’ai pris poste. Ici nous avons pensé étre perdus tous deux: la petite fille, toute
effarouchée, a voulu crier de bonne foi; heureusement, sa voix s’est éteinte dans les pleurs. Elle s’était jetée aussi au
cordon de sa sonnette, mais mon adresse a retenu son bras a temps.

«Que voulez-vous faire (lui ai-je dit alors), vous perdre pour toujours? Qu’on vienne et que m’importe? A qui
persuaderez-vous que je ne sois pas ici de votre aveu? Quel autre que vous m’aura fourni le moyen de m’y introduire?
Et cette clef que je tiens de vous, que je n’ai pu avoir que par vous, vous chargerez-vous d’en indiquer l'usage?» Cette
courte harangue n’a calmé ni la douleur, ni la colére, mais elle a amené la soumission. Je ne sais si j’avais le ton de
I’éloquence, au moins est-il vrai que je n’en avais pas le geste. Une main occupée pour la force, 1’autre pour I’amour,
quel orateur pourrait prétendre a la grace en pareille situation? Si vous vous la peignez bien, vous conviendrez qu’au
moins elle était favorable a ’attaque; mais moi, je n’entends rien a rien et, comme vous dites, la femme la plus simple,
une pensionnaire, me méne comme un enfant.

Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un parti et entrer en composition. Les priéres me trouvant
inexorable, il a fallu passer aux offres. Vous croyez que j’ai vendu bien cher ce poste important; non, j’ai tout promis
pour un baiser. Il est vrai que le baiser pris, je n’ai pas tenu ma promesse; mais j’avais de bonnes raisons. Etions-nous
convenus qu'il serait pris ou donné? A force de marchander, nous sommes tombés d’accord pour un second, et celui-la,
il était dit qu'’il serait recgu. Alors ayant guidé les bras timides autour de mon corps, et la pressant de I'un des miens plus
amoureusement, le doux baiser a été recu en effet; mais bien, mais parfaitement regu: tellement enfin que 1I’Amour
n’aurait pas pu mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitot accordé la demande. La main s’est retirée, mais je ne sais
par quel hasard je me suis trouvé moi-méme a sa place. Vous me supposez la bien empressé, bien actif, n’est-il pas vrai?
Point du tout. J’ai pris golt aux lenteurs vous dis-je. Une fois slir d’arriver, pourquoi tant presser le voyage?

Sérieusement, j’étais bien aise d’observer une fois la puissance de l'occasion, et je la trouvais ici dénuée de tout
secours étranger. Elle avait pourtant a combattre 1’amour, et I’amour soutenu par la pudeur ou la honte, et fortifié
surtout par I’humeur que j’'avais donnée et dont on avait beaucoup pris. L'occasion était seule, mais elle était la,
toujours offerte, toujours présente, et I’amour était absent.

Pour assurer mes observations, j'avais la malice de n’employer de force que ce qu’on en pouvait combattre.
Seulement si ma charmante ennemie abusant de ma facilité, se trouvait préte a m’échapper, je la contenais par cette
méme crainte dont j’'avais déja éprouvé les heureux effets. Eh bien! sans autre soin, la tendre amoureuse, oubliant ses
serments a cédé d’abord et fini par consentir; non pas qu’apres ce premier moment les reproches et les larmes ne
soient revenus de concert; j'ignore s’ils étaient vrais ou feints, mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé dés que je
me suis occupé a y donner lieu de nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche et de reproche en faiblesse, nous ne nous
sommes séparés que satisfaits I'un de I’autre et également d’accord pour le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour et j'étais déja rendu de fatigue et de sommeil; cependant j’ai
sacrifié I'un et l'autre au désir de me trouver ce matin au déjeuner: j’aime de passion, les mines de lendemain. Vous



n’avez pas d’idée de celle-ci. C’était un embarras dans le maintien! une difficulté dans la marche! des yeux toujours
baissés et si gros, et si battus! Cette figure si ronde s’était tant allongée! Rien n’était si plaisant. Et pour la premiere
fois, sa meére alarmée de ce changement extréme, lui témoignait un intérét assez tendre, et la présidente aussi qui
s’empressait autour d’elle! Oh! pour ces soins-la, ils ne sont que prétés; un jour viendra ou on pourra les lui rendre, et
ce jour-la n’est pas loin. Adieu, ma belle amie.

Du chateau, ce 1er octobre 17%%

LETTRE XCVII

CECILE VOLANGES & la Marquise de MERTEUIL.

Ah! mon Dieu, madame, que je suis malheureuse! Qui me consolera dans mes peines? Qui me conseillera dans
I’embarras ou je me trouve? Ce M. de Valmont... et Danceny! non, I'idée de Danceny me met au désespoir... Comment
vous raconter? Comment vous dire?... Je ne sais comment faire. Cependant mon cceur est plein... Il faut que je parle a
quelqu’un, et vous étes la seule a qui je puisse, a qui j'ose me confier. Vous avez tant de bonté pour moi! Mais n’en ayez
pas dans ce moment-ci, je n’en suis pas digne; que vous dirai-je? je ne le désire point. Tout le monde ici m’a témoigné
de l'intérét aujourd’hui... ils ont tous augmenté ma peine. Je sentais tant que je ne le méritais pas! Grondez-moi au
contraire; grondez-moi bien, car je suis bien coupable, mais aprés sauvez-moi; si vous n’avez pas la bonté de me
conseiller, je mourrai de chagrin.

Apprenez donc... ma main tremble, comme vous voyez je ne peux presque pas écrire, je me sens le visage tout en
feu... Ah! c’est bien le rouge de la honte. Eh bien! je la souffrirai; ce sera la premiére punition de ma faute. Oui, je vous
dirai tout.

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m’a remis jusqu'ici les lettres de M. Danceny, a trouvé tout d’un coup que
c’était trop difficile; il a voulu avoir une clef de ma chambre. Je puis bien vous assurer que je ne voulais pas; mais il a
été en écrire a Danceny, et Danceny I’a voulu aussi; et moi, ca me fait tant de peine quand je lui refuse quelque chose,
surtout depuis mon absence qui le rend si malheureux, que j’ai fini par y consentir. Je ne prévoyais pas le malheur qui
en arriverait.

Hier, M. de Valmont s’est servi de cette clef pour venir dans ma chambre comme j’étais endormie; je m’y attendais si
peu qu'il m’a fait bien peur en me réveillant, mais comme il m’a parlé tout de suite je 1’ai reconnu et je n’ai pas crié; et
puis I'idée m’est venue d’abord qu’il venait peut-étre m’apporter une lettre de Danceny. C’en était bien loin. Un petit
moment apres, il a voulu m’embrasser et, pendant que je me défendais comme c’est naturel, il a si bien fait, qué'e
n’aurais pas voulu pour toute chose au monde... mais lui voulait un baiser auparavant. Il a bien fallu, car comment
faire? d’autant que j'avais essayé d’appeler, mais outre que je n’ai pas pu, il a bien su me dire que s’il venait quelqu’un
il saurait bien rejeter toute la faute sur moi; et, en effet c’était bien facile a cause de cette clef. Ensuite il ne s’est pas
retiré davantage. Il en a voulu un second, et celui-la je ne savais pas ce qui en était, mais il m’a toute troublée; et apres,
c’était encore pis qu’auparavant. Oh! par exemple, c’est bien mal ¢a. Enfin apres..., vous m’exempterez bien de dire le
reste; mais je suis malheureuse autant qu’on peut 1'étre.

Ce que je me reproche le plus et dont pourtant il faut que je vous parle, c’est que j’ai peur de ne pas m’étre défendue
autant que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait; siirement je n’aime pas M. de Valmont, bien au
contraire, et il y avait des moments ou j'étais comme si je I’aimais... Vous jugez bien que ¢a ne m’empéchait pas de lui
dire toujours que non; mais je sentais bien que je ne faisais pas comme je disais; et ¢ca, c’était comme malgré moi; et
puis aussi j'étais bien troublée! S’il est toujours aussi difficile que ¢a de se défendre, il faut y étre bien accoutumée! Il
est vrai que M. de Valmont a des fagons de dire qu’on ne sait pas comment faire pour lui répondre. Enfin, croiriez-vous
que quand il s’en est allé, j'en étais comme fachée, et que j’'ai eu la faiblesse de consentir qu’il revint ce soir: ¢a me
désole encore plus que tout le reste.

Oh! malgré ca, je vous promets bien que je 'empécherai d'y venir. Il n’a pas été sorti, que j’ai bien senti que j'avais
eu bien tort de lui promettre. Aussi, j’ai pleuré tout le reste du temps. C’est surtout Danceny qui me faisait de la peine!
toutes les fois que je songeais a lui mes pleurs redoublaient que j'en étais suffoquée, et j'y songeais toujours..., et a
présent encore, vous en voyez l'effet, voila mon papier tout trempé. Non, je ne me consolerai jamais, ne flt-ce qu’a
cause de lui... Enfin, je n’en pouvais plus, et pourtant je n’ai pas pu dormir une minute. Et ce matin en me levant quand
je me suis regardée au miroir, je faisais peur tant j’'étais changée.

Maman s’en est apercue dés qu’elle m’a vue et elle m’a demandé ce que j’avais. Moi, je me suis mise a pleurer tout
de suite. Je croyais qu’elle m’allait gronder, et peut-étre ¢ca m’aurait fait moins de peine, mais au contraire. Elle m’a
parlé avec douceur. Je ne le méritais guére. Elle m’a dit de ne pas m’affliger comme c¢a. Elle ne savait pas le sujet‘de
mon affliction. Que je me rendais malade! Il y a des moments ou je voudrais étre morte. Je n’ai pas pu y tenir. Je me suis
jetée dans ses bras en sanglotant et en lui disant: «<Ah! maman, votre fille est bien malheureuse!» Maman n’a pas pu
s’empécher de pleurer un peu et tout cela n’a fait qu’augmenter mon chagrin; heureusement elle ne m’a pas demandé
pourquoi j’étais si malheureuse, car je n’aurais su que lui dire.

Je vous en supplie, madame, écrivez-moi le plus to6t que vous pourrez et dites-moi ce que je dois faire, car je n’ai pas
le courage de songer a rien et je ne sais que m’affliger. Vous voudrez bien m’adresser votre lettre par M. de Valmont,
mais, je vous en prie, si vous lui écrivez en méme temps, ne lui parlez pas que je vous aie rien dit.

J’ai I'honneur d’étre, madame, avec toujours bien de I’amitié, votre trés humble et trés obéissante servante...
Je n’ose pas signer cette lettre.

Du chateau de..., ce 1er octobre 17%*



LETTRE XCVIII
Madame de VOLANGES a la Marquise de MERTEUIL.

Il y a bien peu de jours ma charmante amie, que c’était vous qui me demandiez des consolations et des conseils;
aujourd’hui c’est mon tour et je vous fais pour moi la méme demande que vous me faisiez pour vous. Je suis bien
réellement affligée et je crains de n’avoir pas pris les meilleurs moyens pour éviter les chagrins que j'éprouve.

C’est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ, je ’avais bien vue toujours triste et chagrine, mais je
m’y attendais et j'avais armé mon coeur d’une sévérité que je jugeais nécessaire. J'espérais que l’absence, les
distractions détruiraient bient6t un amour que je regardais plutot comme une erreur de l’enfance que comme une
véritable passion. Cependant, loin d’avoir rien gagné depuis mon séjour ici, je m’apercois que cette enfant se livre“de
plus en plus a une mélancolie dangereuse et je crains, tout de bon, que sa santé ne s’altere. Particulierement depuis
quelques jours, elle change a vue d’ceil. Hier, surtout, elle me frappa, et tout le monde ici en fut vraiment alarmé.

Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vivement, c’est que je la vois préte a surmonter la timidité qu’elle
a toujours eue avec moi. Hier matin, sur la simple demande que je lui fis si elle était malade, elle se précipita dans mes
bras en me disant qu’elle était bien malheureuse; et elle pleura aux sanglots. Je ne puis vous rendre la peine qu’elle m’a
faite; les larmes me sont venues aux yeux tout de suite et je n’ai eu que le temps de me détourner pour empécher
qu’'elle ne me vit. Heureusement, j’ai eu la prudence de ne lui faire aucune question et elle n’a pas osé m’en dire
davantage: mais il n’en est pas moins clair que c’est cette malheureuse passion qui la tourmente.

Quel parti prendre pourtant, si cela dure? ferai-je le malheur de ma fille? tournerai-je contre elle les qualités les plus
précieuses de l’ame, la sensibilité et la constance? est-ce pour cela que je suis sa mere? et quand jétoufferais ce
sentiment si naturel qui nous fait vouloir le bonheur de nos enfants; quand je regarderais comme une faiblesse ce que je
crois, au contraire, le premier, le plus sacré de nos devoirs; si je force son choix, n’aurai-je pas a répondre des suites
funestes qu’il peut y avoir? Quel usage a faire de l’autorité maternelle que de placer sa fille entre le crime et le
malheur!

Mon amie, je n’imiterai pas ce que j’ai blamé si souvent. J’ai pu sans doute, tenter de faire un choix pour ma fille; je
ne faisais en cela que l'aider de mon expérience: ce n’était pas un droit que j'exercais, je remplissais un devoir. J’en
trahirais un, au contraire, en disposant d’elle au mépris d'un penchant que je n’ai pas su empécher de naitre et dont ni
elle ni moi ne pouvons connaitre ni I’étendue, ni la durée. Non, je ne souffrirai point qu’elle épouse celui-ci pour aimer
celui-la, et j’aime mieux compromettre mon autorité que sa vertu.

Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage, de retirer la parole que j’ai donnée a M. de Gercourt. Vous
venez d’en voir les raisons; elles me paraissent devoir I’emporter sur mes promesses. Je dis plus: dans 1’état ol sont les
choses, remplir mon engagement, ce serait véritablement le violer. Car enfin, si je dois a ma fille de ne pas livrer 61
secret a M. de Gercourt, je dois au moins a celui-ci de ne pas abuser de l'ignorance ou je le laisse et de faire pour lui
tout ce que je crois qu'’il ferait lui-méme, s’il était instruit. Irai-je, au contraire, le trahir indignement quand il se livre a
ma foi, et, tandis qu’il m’honore en me choisissant pour sa seconde mere, le tromper dans le choix qu’il veut faire de la
mere de ses enfants? Ces réflexions si vraies et auxquelles je ne peux me refuser, m’alarment plus que je ne puis vous
dire.

Aux malheurs qu’elles me font redouter, je compare ma fille, heureuse avec 1’époux que son cceur a choisi, ne
connaissant ses devoirs que par la douceur qu’elle trouve a les remplir; mon gendre également satisfait et se félicitant
chaque jour, de son choix; chacun d’eux ne trouvant de bonheur que dans le bonheur de I’autre, et celui de tous deux se
réunissant pour augmenter le mien. L’espoir d’un avenir si doux doit-il étre sacrifié a de vaines considérations? Et
quelles sont celles qui me retiennent? uniquement des vues d’'intérét. De quel avantage sera-t-il donc pour ma fille
d’étre née riche, si elle n’en doit pas moins étre esclave de la fortune?

Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, peut-étre, que je ne devais ’espérer pour ma fille; j'avoue
méme que j'ai été extrémement flattée du choix qu’il a fait d’elle. Mais enfin, Danceny est d’une aussi bonne maison
que lui; il ne lui cede en rien pour les qualités personnelles; il a sur M. de Gercourt ’avantage d’aimer et d’étre aimé: il
n’est pas riche a la vérité; mais ma fille ne 1'est-elle pas assez pour eux deux? Ah! pourquoi lui ravir la satisfaction si
douce d’enrichir ce qu’elle aime!

Ces mariages qu’on calcule au lieu de les assortir, qu’on appelle de convenances et ou tout se convient en effet, hors
les gofits et les caractéres, ne sont-ils pas la source la plus féconde de ces éclats scandaleux qui deviennent tous les
jours plus fréquents? J'aime mieux différer: au moins j'aurai le temps d’étudier ma fille que je ne connais pas. Je me
sens bien le courage de lui causer un chagrin passager si elle en doit recueillir un bonheur plus solide: mais de risquer
de la livrer a un désespoir éternel, cela n’est pas dans mon coeur.

Voila, ma chere amie, les idées qui me tourmentent et sur quoi je réclame vos conseils. Ces objets séveres
contrastent beaucoup avec votre aimable gaieté et ne paraissent guere de votre age; mais votre raison 1'a tant devan¢é!
Votre amitié d’ailleurs aidera votre prudence; et je ne crains point que l'une ou l'autre se refusent a la sollicitude
maternelle qui les implore.

Adieu, ma charmante amie; ne doutez jamais de la sincérité de mes sentiments.

Du chateau de..., ce 2 octobre, 17**
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LETTRE XCIX

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Encore de petits événements, ma belle amie; mais des scenes seulement, point d’actions. Ainsi, armez-vous de
patience; prenez-en méme beaucoup, car tandis que ma présidente marche a si petits pas, votre pupille recule, et c’est
bien pis encore. Eh bien, j’ai le bon esprit de m’amuser de ces miseres-la. Véritablement, je m’accoutume fort bien a
mon séjour ici et je puis dire que dans le triste chateau de ma vieille tante, je n’ai pas éprouvé un moment d’ennui. Au
fait, n'y ai-je pas jouissances, privations, espoir, incertitude? Qu’a-t-on de plus sur un plus grand théatre? des
spectateurs? Hé! laissez faire, ils ne manqueront pas. S’ils ne me voient pas a I’ouvrage, je leur montrerai ma besogne
faite; ils n’auront plus qu’a admirer et applaudir. Oui, ils applaudiront; car je puis enfin prédire avec certitude le
moment de la chute de mon austére dévote. J’ai assisté ce soir a ’agonie de la vertu. La douce faiblesse va régner a sa
place. Je n’en fixe pas 1’époque plus tard qu’a notre premiere entrevue: mais déja je vous entends crier a l'orgueil.
Annoncer sa victoire, se vanter a 1’avance! Hé! la, 1a, calmez-vous! Pour vous prouver ma modestie, je vais commencer
par I'histoire de ma défaite.

En vérité, votre pupille est une petite personne bien ridicule! C’est bien un enfant qu’il faudrait traiter comme tel, et
a qui on ferait grace en ne la mettant qu’en pénitence! Croiriez-vous qu’apres ce qui s’est passé avant-hier entre elle et
moi, aprés la fagcon amicale dont nous nous sommes quittés hier matin; lorsque j’ai voulu y retourner le soir, comme elle
en était convenue, j'ai trouvé sa porte fermée en dedans? Qu’en dites-vous? on éprouve quelquefois de ces
enfantillages-la la veille, mais le lendemain! cela n’est-il pas plaisant?

Je n’en ai pourtant pas ri d’abord; jamais je n’avais autant senti I’empire de mon caractére. Assurément, j’allais a ce
rendez-vous sans plaisir et uniquement par procédé. Mon lit, dont j’avais grand besoin, me semblait pour le moment,
préférable a celui de tout autre et je ne m’en étais éloigné qu’a regret. Cependant, je n’ai pas eu plutot trouvé un
obstacle que je briilais de le franchir; j’étais humilié, surtout qu’'un enfant m’e(it joué. Je me retirai donc avec beaucoup
d’humeur; et dans le projet de ne plus me méler de ce sot enfant, ni de ses affaires, je lui avais écrit sur-le-champ, un
billet que je comptais lui remettre aujourd’hui et ou je 1'évaluais a son juste prix. Mais, comme on dit, la nuit porte
conseil; j’ai trouvé ce matin que, n’ayant pas ici le choix des distractions, il fallait garder celle-la: j’ai donc supprimé le
sévere billet. Depuis que j'y ai réfléchi, je ne reviens pas d’avoir eu l'idée de finir une aventure avant d’avoir en main de
quoi en perdre I’héroine. Ou nous méne pourtant un premier mouvement! Heureux, ma belle amie, qui a su comme vous
s’accoutumer a n'y jamais céder! Enfin, j’'ai différé ma vengeance; j’ai fait ce sacrifice a vos vues sur Gercourt.

A présent que je ne suis plus en colére, je ne vois plus que du ridicule dans la conduite de votre pupille. En effet, je
voudrais bien savoir ce qu’elle espere gagner par la! pour moi je m’y perds: si ce n’est que pour se défendre, il faut
convenir qu’elle s’y prend un peu tard. Il faudra bien qu’un jour elle me dise le mot de cette énigme! j’ai grande envie
de le savoir. C’est peut-étre seulement qu’elle se trouvait fatiguée? franchement cela se pourrait; car sans doute elle
ignore encore que les fleches de I'amour, comme la lance d’Achille, portent avec elles le remede aux blessures qu’elles
font. Mais non, a sa petite grimace de toute la journée, je parierais qu'il entre la-dedans du repentir... la... quelque
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chose... comme de la vertu... De la vertu!... c’est bien a elle qu’il convient d’en avoir? Ah! qu’elle la laisse a la femme
véritablement née pour elle, la seule qui sache I’embellir, qui la ferait aimer!... Pardon, ma belle amie, mais c’est ce soir
méme que s’est passé, entre Mme de Tourvel et moi, la scéne dont j’ai a vous rendre compte et j’en conserve encore
quelque émotion. J’ai besoin de me faire violence pour me distraire de 'impression qu’elle m’a faite; c’est méme pour
m’y aider que je me suis mis a vous écrire. Il faut pardonner quelque chose a ce premier moment.

Il y a déja quelques jours que nous sommes d’accord, Mme de Tourvel et moi sur nos sentiments; nous ne disputons
plus que sur les mots. C’était toujours, a la vérité, son amitié qui répondait a mon amour: mais ce langage de
convention ne changeait pas le fond des choses, et quand nous serions restés ainsi j’en aurais peut-étre été moins vite,
mais non pas moins siirement. Déja méme il n’était plus question de m’éloigner, comme elle le voulait d’abord; et pour
les entretiens que nous avons journellement, si je mets mes soins a lui en offrir I’occasion, elle met les siens a la saisir.

Comme c’est ordinairement a la promenade que se passent nos petits rendez-vous, le temps affreux qu’il a fait tout
aujourd’hui ne me laissait rien espérer: j'en étais méme vraiment contrarié; je ne prévoyais pas combien je devais
gagner a ce contretemps.

Ne pouvant se promener, on s’est mis a jouer en sortant de table; et comme je joue peu et que je ne suis plus
nécessaire, j’ai pris ce temps pour monter chez moi, sans autre projet que d’y attendre, a peu pres, la fin de la partie.

Je retournais joindre le cercle quand j’ai trouvé la charmante femme qui entrait dans son appartement, et qui, soit
imprudence ou faiblesse, m’a dit de sa douce voix: «Ou allez-vous donc? Il n'y a personne au salon». Il ne m’en a pas
fallu davantage, comme vous pouvez croire, pour essayer d’entrer chez elle; j’'y ai trouvé moins de résistance que je ne
m'’y attendais. Il est vrai que j’'avais eu la précaution de commencer la conversation a la porte et de la commencer
indifférente; mais a peine avons-nous été établis que j’ai ramené la véritable et que j'ai parlé de mon amour a mon amie.
Sa premiere réponse, quoique simple, m’a paru assez expressive: «Oh! tenez, m’a-t-elle dit, ne parlons pas de cela ici»;
et elle tremblait. La pauvre femme! elle se voit mourir.

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quelque temps, assuré du succes un jour ou l'autre et la voyant user tant
de force dans d’inutiles combats, j'avais résolu de ménager les miennes et d’attendre sans effort qu’elle se rendit de
lassitude. Vous sentez bien qu’ici il faut un triomphe complet et que je ne veux rien devoir a 'occasion. C’était méme
d’apres ce plan formé et pour pouvoir étre pressant, sans m’engager trop, que je suis revenu a ce mot d’amour si
obstinément refusé; slir qu’on me croyait assez d’ardeur, j'ai essayé un ton plus tendre. Ce refus ne me fachait plus, il
m’affligeait; ma sensible amie ne me devait-elle pas quelques consolations?

Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne; le joli corps était appuyé sur mon bras et nous étions
extrémement rapprochés. Vous avez stirement remarqué combien dans cette situation, a mesure que la défense mollit,
les demandes et les refus se passent de plus pres; comment la téte se détourne et les regards se baissent, tandis que les
discours toujours prononcés d’une voix faible, deviennent rares et entrecoupés. Ces symptomes précieux annoncent,
d’'une maniere non équivoque, le consentement de 1’ame; mais rarement a-t-il encore passé jusqu’aux sens; je crois
méme qu’il est toujours dangereux de tenter alors quelque entreprise trop marquée; parce que cet état d’abandon
n’étant jamais sans un plaisir tres doux, on ne saurait forcer d’en sortir sans causer une humeur qui tourne
infailliblement au profit de la défense.

Mais, dans le cas présent, la prudence m’était d’autant plus nécessaire que j’avais surtout a redouter 1'effroi que cet
oubli d’elle-méme ne manquerait pas de causer a ma tendre réveuse. Aussi, cet aveu que je demandais, je n’exigeais pas
méme qu'’il fit prononcé; un regard pouvait suffire; un seul regard et j'étais heureux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi, la bouche céleste a méme prononcé: «Eh bien! oui, je...»
Mais, tout a coup le regard s’est éteint, la voix a manqué et cette femme adorable est tombée dans mes bras. A peine
avais-je eu le temps de 'y recevoir que, se dégageant avec une force convulsive, la vue égarée et les mains élevées vers
le ciel... «Dieu... 6 mon Dieu, sauvez-moi», s’est-elle écriée; et sur-le-champ, plus prompte que l’éclair, elle était a
genoux a dix pas de moi. Je I’entendais préte a suffoquer. Je me suis avancé pour la secourir; mais elle prenant mes
mains qu’elle baignait de pleurs, quelquefois méme embrassant mes genoux: «Oui, ce sera vous, disait-elle, ce sera vous
qui me sauverez! Vous ne voulez pas ma mort, laissez-moi; sauvez-moi, laissez-moi; au nom de Dieu, laissez-moi!» Et ces
discours peu suivis s’échappaient a peine a travers des sanglots redoublés. Cependant elle me tenait avec une force i
ne m’aurait pas permis de m’éloigner; alors rassemblant les miennes, je I’ai soulevée dans mes bras. Au méme instant
les pleurs ont cessé; elle ne parlait plus: tous ses membres se sont raidis et de violentes convulsions ont succédé a cet
orage.

J’étais, je 'avoue, vivement ému, et je crois que j'aurais consenti a sa demande quand les circonstances ne m'y
auraient pas forcé. Ce qu'’il y a de vrai, c¢’est qu’apres lui avoir donné quelques secours, je 1’ai laissée comme elle m’en
priait, et que je m’en félicite. Déja j'en ai presque recgu le prix.

Je m’attendais qu’ainsi que le jour de ma premiere déclaration elle ne se montrerait pas de la soirée. Mais, vers les
huit heures, elle est descendue au salon et a seulement annoncé au cercle qu’elle s’était trouvée fort incommodée. Sa
figure était abattue, sa voix faible et son maintien composé; mais son regard était doux et souvent il s’est fixé sur moi.
Son refus de jouer m’ayant méme obligé de prendre sa place, elle a pris la sienne a mes c6tés. Pendant le souper elle
est restée seule dans le salon. Quand on y est revenu, j’'ai cru m’apercevoir qu’elle avait pleuré; pour m’en éclaircir, je
lui ai dit qu’il me semblait qu’elle s’était encore ressentie de son incommodité; a quoi elle m’a obligeamment répondu:
«Ce mal-la ne s’en va pas si vite qu’il vient!» Enfin, quand on s’est retiré, je lui ai donné la main et a la porte de son
appartement elle a serré la mienne avec force. Il est vrai que ce mouvement m’a paru avoir quelque chose
d’involontaire: mais tant mieux; c’est une preuve de plus de mon empire.

Je parierais qu’a présent elle est enchantée d’en étre la: tous les frais sont faits; il ne reste plus qu’a jouir. Peut-étre,
pendant que je vous écris, s’occupe-t-elle déja de cette douce idée! et quand méme elle s’occuperait, au contraire, d’un
nouveau projet de défense, ne savons-nous pas bien ce que deviennent tous ces projets-la? Je vous le demande, cela
peut-il aller plus loin que notre prochaine entrevue? Je m’attends bien par exemple, qu’il y aura quelques facons pour
I’accorder; mais bon! le premier pas franchi, ces prudes austéres savent-elles s’arréter? Leur amour est une véritable
explosion; la résistance y donne plus de force. Ma farouche dévote courrait apres moi, si je cessais de courir apres elle.

Enfin, ma belle amie, incessamment j’arriverai chez vous, pour vous sommer de votre parole. Vous n’avez pas oublié,



sans doute, ce que vous m’avez promis apres le succes; cette infidélité a votre chevalier? étes-vous préte? pour moi je le
désire comme si nous ne nous étions jamais connus. Au reste, vous connaitre est peut-étre une raison pour le désirer
davantage:

Je suis juste et ne suis point galant®.

Aussi ce sera la premiere infidélité que je ferai a ma grave conquéte; et je vous promets de profiter du premier
prétexte pour m’absenter vingt-quatre heures d’aupres d’elle. Ce sera sa punition de m’avoir tenu si longtemps éloigné
de vous. Savez-vous que voila plus de deux mois que cette aventure m’occupe? oui, deux mois et trois jours; il est vrai
que je compte demain, puisqu’elle ne sera véritablement consommée qu’alors. Cela me rappelle que Mle de B¥*** g
résisté les trois mois complets. Je suis bien aise de voir que la franche coquetterie a plus de défense que 1’austere vertu.

Adieu, ma belle amie; il faut vous quitter car il est fort tard. Cette lettre m’a mené plus loin que je ne comptais; mais
comme j'envoie demain matin a Paris, j’ai voulu en profiter pour vous faire partager un jour plus t6t la joie de votre ami.

Du chéateau de..., ce 2 octobre 17**% au soir.

[39] Voltaire, comédie de Nanine.

LETTRE C

Le Vicomte de VALMONT a la Marquise de MERTEUIL.

Mon amie, je suis joué, trahi, perdu; je suis au désespoir: Mme de Tourvel est partie. Elle est partie et je ne I’ai pas
su! et je n’étais pas la pour m’opposer a son départ, pour lui reprocher son indigne trahison! Ah! ne croyez pas que je
I’eusse laissée partir; elle serait restée; oui, elle serait restée, eussé-je dii employer la violence. Mais quoi! dans ma
crédule sécurité, je dormais tranquillement; je dormais et la foudre est tombée sur moi. Non, je ne congois rien a ce
départ: il faut renoncer a connaitre les femmes.

Quand je me rappelle la journée d’hier! que dis-je? la soirée méme! Ce regard si doux, cette voix si tendre! et cétte
main serrée! et pendant ce temps elle projetait de me fuir! O femmes, femmes! plaignez-vous donc si I’on vous trompe!
Mais oui, toute perfidie qu’on emploie est un vol qu’on vous fait.

Quel plaisir j’aurai a me venger! Je la retrouverai cette femme perfide; je reprendrai mon empire sur elle. Si I’'amour
m’a suffi pour en trouver les moyens, que ne sera-t-il pas, aidé de la vengeance? Je la verrai encore a mes genoux,
tremblante et baignée de pleurs, me criant merci de sa trompeuse voix; et moi je serai sans pitié.

Que fait-elle, a présent? que pense-t-elle? Peut-étre elle s’applaudit de m’avoir trompé et, fidele aux gotits de son
sexe, ce plaisir lui parait le plus doux. Ce que n’a pu la vertu tant vantée, 1’esprit de ruse 1’a produit sans effort.
Insensé! je redoutais sa sagesse: ¢’était sa mauvaise foi que je devais craindre.

Et étre obligé de dévorer mon ressentiment! n’oser montrer qu’une tendre douleur quand j’ai le cceur rempli de
rage! me voir réduit a supplier encore une femme rebelle qui s’est soustraite a mon empire! Devais-je donc étre humilié
a ce point? Et par qui? par une femme timide et qui jamais ne s’est exercée a combattre. A quoi me sert de m’étre établi
dans son cceur, de l'avoir embrasé de tous les feux de I’'amour, d’avoir porté jusqu’au délire le trouble de ses sens, si,
tranquille dans sa retraite, elle peut aujourd’hui s’enorgueillir de sa fuite plus que moi de mes victoires? Et je le
souffrirais? Mon amie, vous ne le croyez pas; vous n’avez pas de moi cette humiliante idée!

Mais quelle fatalité m’attache a cette femme? Cent autres ne désirent-elles pas mes soins? ne s’empresseront-elles
pas d’'y répondre? Quand méme aucune ne vaudrait celle-ci, I’attrait de la variété, le charme des nouvelles conquétes,
I’éclat de leur nombre n’offrent-ils pas des plaisirs assez doux? Pourquoi courir apres celui qui nous fuit et négliger
ceux qui se présentent? Ah! pourquoi?... Je I'ignore, mais je 1’éprouve fortement.

Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos que par la possession de cette femme que je hais et que j'aime avec une
égale fureur. Je ne supporterai mon sort que du moment ou je disposerai du sien. Alors, tranquille et satisfait, j&'la
verrai a son tour, livrée aux orages que j'éprouve en ce moment, j'en exciterai mille autres encore. L’espoir et la
crainte, la méfiance et la sécurité, tous les maux inventés par la haine, tous les biens accordés par ’amour, je veux
qu’ils remplissent son cceur, qu’ils s’y succedent a ma volonté. Ce temps viendra... Mais que de travaux encore! que j'en
étais pres hier! et qu’aujourd’hui je m’en vois éloigné! Comment m’en rapprocher? Je n’ose tenter aucune démarche; je
sens que pour prendre un parti il faudrait étre plus calme, et mon sang bout dans mes veines.

Ce qui redouble mon tourment, c’est le sang-froid avec lequel chacun répond ici a mes questions sur cet événement,
sur sa cause, sur tout ce qu’il offre d’extraordinaire... Personne ne sait rien, personne ne désire de rien savoir; a peine
en aurait-on parlé si j’avais consenti qu’on parlat d’autre chose. Mme de Rosemonde chez qui j’ai couru ce matin quand
j’ai appris cette nouvelle, m’a répondu avec le froid de son age que c’était la suite naturelle de l'indisposition que Mme
de Tourvel avait eue hier, qu’elle avait craint une maladie et qu’elle avait préféré d’étre chez elle: elle trouve cela tout
simple; elle en aurait fait autant, m’a-t-elle dit; comme s’il pouvait y avoir quelque chose de commun entre elles deux!
entre elle, qui n’a plus qu’a mourir, et I’autre, qui fait le charme et le tourment de ma vie!

Mme de Volanges, que d’abord j’avais soupgonnée d’étre complice, ne parait affectée que de n’avoir pas été consultée
sur cette démarche. Je suis bien aise je ’avoue, qu’elle n’ait pas eu le plaisir de me nuire. Cela me prouve encore
gu’elle n’a pas autant que je le craignais, la confiance de cette femme; c’est toujours une ennemie de moins. Comme
elle se féliciterait si elle savait que c’est moi qu’on a fui! comme elle se serait gonflée d’orgueil si c’elit été par ses
conseils! comme son importance en aurait redoublé! Mon Dieu! que je la hais! Oh! je renouerai avec sa fille; je veux la
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travailler a ma fantaisie; aussi bien, je crois que je resterai ici quelque temps; au moins le peu de réflexions que j’ai pu
faire me porte a ce parti.

Ne croyez-vous pas en effet, qu’apres une démarche aussi marquée, mon ingrate doit redouter ma présence? Si donc
I'idée lui est venue que je pourrais la suivre, elle n’aura pas manqué de me fermer sa porte, et je ne veux pas plus
I’accoutumer a ce moyen qu’en souffrir 'humiliation. J’aime mieux lui annoncer, au contraire, que je reste ici; je!1ui
ferai méme des instances pour qu’elle y revienne, et quand elle sera bien persuadée de mon absence, j'arriverai chez
elle: nous verrons comment elle supportera cette aventure. Mais il faut la différer pour en augmenter l'effet et je ne sais
encore si j'’en aurai la patience; j’ai eu vingt fois dans la journée, la bouche ouverte pour demander mes chevaux.
Cependant je prendrai sur moi; je m’engage a recevoir votre réponse ici; je vous demande seulement, ma belle amie, de
ne pas me la faire attendre.

Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas savoir ce qui se passe, mais mon chasseur qui est a Paris, a des
droits a quelque accés aupres de la femme de chambre: il pourra me servir. Je lui envoie une instruction et de 1’argent.
Je vous prie de trouver bon que je joigne 'un et ’autre a cette lettre et aussi d’avoir soin de les lui envoyer par un de
vos gens, avec ordre de les lui remettre a lui-méme. Je prends cette précaution parce que le drole a 1’habitude de
n’avoir jamais recgu les lettres que je lui écris quand elles lui prescrivent quelque chose qui le géne et que, pour le
moment, il ne me parait pas aussi épris de sa conquéte que je voudrais qu’il le fit.

Adieu, ma belle amie; s’il vous vient quelque idée heureuse, quelque moyen de hater ma marche, faites-m’en part.
J’ai éprouvé plus d’une fois combien votre amitié pouvait étre utile; je ’éprouve encore en ce moment, car je me sens
plus calme depuis que je vous écris; au moins, je parle a quelqu'un qui m’entend et non aux automates pres de qui je
végete depuis ce matin. En vérité, plus je vais et plus je suis tenté de croire qu'il n'y a que vous et moi dans le monde
qui valions quelque chose.

Du chéteau de..., ce 3 octobre 17%*

LETTRE CI

Le Vicomte de VALMONT a AZOLAN, son chasseur.
(Jointe a la précédente.)

Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui étes parti d’ici ce matin, de n’avoir pas su que Mme de Tourvel en
partait aussi, ou, si vous 1’avez su, de n’étre pas venu m’en avertir. A quoi sert-il donc que vous dépensiez mon argent @
vous enivrer avec les valets? que le temps que vous devriez employer a me servir vous le passiez a faire 1'agréable
aupres des femmes de chambre, si je n’en suis pas mieux informé de ce qui se passe? Voila pourtant de vos
négligences! Mais je vous préviens que s’il vous en arrive une seule dans cette affaire-ci, ce sera la derniere que vous
aurez a mon service.

Il faut que vous m’instruisiez de tout ce qui se passe chez Mme de Tourvel: de sa santé; si elle dort; si elle est triste
ou gaie; si elle sort souvent et chez qui elle va; si elle recoit du monde chez elle et qui y vient; a quoi elle passe son
temps; si elle a de I’humeur avec ses femmes, particuliérement avec celle qu’elle avait amenée ici; ce qu’elle fait quand
elle est seule; si, quand elle lit, elle lit de suite ou si elle interrompt sa lecture pour réver; de méme quand elle écrit.
Songez aussi a vous rendre I'ami de celui qui porte ses lettres a la poste. Offrez-vous souvent a lui pour faire cette
commission a sa place, et quand il acceptera, ne faites partir que celles qui vous paraitront indifférentes et envoyez-moi
les autres, surtout celles a Mme de Volanges, si vous en rencontrez.

Arrangez-vous pour étre encore quelque temps l’amant heureux de votre Julie. Si elle en a un autre, comme vous
I’avez cru, faites-la consentir a se partager et n’allez pas vous piquer d’une ridicule délicatesse: vous serez dans le cas
de bien d’autres qui valent mieux que vous. Si pourtant votre second se rendait trop importun, si vous vous aperceviez
par exemple, qu’il occupat trop Julie pendant la journée et qu’elle en fit moins souvent aupres de sa maitresse, écartez-
le par quelques moyens ou cherchez-lui querelle; n’en craignez pas les suites, je vous soutiendrai. Surtout ne quittez
pas cette maison. C’est par ’assiduité qu’on voit tout et qu’on voit bien. Si méme le hasard faisait renvoyer quelqu’'un
des gens, présentez-vous pour le remplacer, comme n’étant plus a moi. Dites, dans ce cas, que vous m’avez quitté pour
chercher une maison plus tranquille et plus réglée. Tachez enfin de vous faire accepter. Je ne vous en garderai pas
moins a mon service pendant ce temps; ce sera comme chez la duchesse de*** et, par la suite Mme de Tourvel vous en
récompensera de méme.

Si vous aviez assez d’adresse et de zeéle, cette instruction devrait suffire; mais, pour suppléer a 1'un et a 'autre, je
vous envoie de ’argent. Le billet ci-joint vous autorise, comme vous verrez, a toucher vingt-cinq louis chez mon homme
d’affaires, car je ne doute pas que vous ne soyez sans le sou. Vous emploierez de cette somme, ce qui sera nécessaire
pour décider Julie a établir une correspondance avec moi. Le reste servira a faire boire les gens. Ayez soin, autant que
cela se pourra, que ce soit chez le suisse de la maison, afin qu’il aime a vous y voir venir. Mais n’oubliez pas que ce ne
sont pas vos plaisirs que je veux payer, mais vos services.

Accoutumez Julie a observer tout et a tout rapporter, méme ce qui lui paraitrait minutieux. Il vaut mieux qu’elle
écrive dix phrases inutiles que d’en omettre une intéressante, et souvent ce qui parait indifférent ne I’est pas. Comme il
faut que je puisse étre instruit sur-le-champ s’il arrivait quelque chose qui vous paritit mériter attention, aussitot cette
lettre recue, vous enverrez Philippe sur le cheval de commission, s’établir a **+“%}; il y restera jusqu’a nouvel ordre; ce
sera un relais en cas de besoin. Pour la correspondance courante la poste suffira.

Prenez garde de perdre cette lettre. Relisez-la tous les jours, tant pour vous assurer de ne rien oublier que pour étre
stir de I’avoir encore. Faites enfin tout ce qu’il faut faire quand on est honoré de ma confiance. Vous savez que si je suis
content de vous, vous le serez de moi.
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Du chéteau de..., ce 3 octobre 17%*

[40]  Village a moitié chemin de Paris au chateau de M™me de Rosemonde.

LETTRE CII

La Présidente de TOURVEL a Madame de ROSEMONDE.

Vous serez bien étonnée, madame, en apprenant que je pars de chez vous aussi précipitamment. Cette démarche va
vous paraitre extraordinaire, mais que votre surprise va redoubler encore quand vous en saurez les raisons! Peut-étre
trouverez-vous qu’en vous les confiant je ne respecte pas assez la tranquillité nécessaire a votre age, que je m’écatte
méme des sentiments de vénération qui vous sont dus a tant de titres? Ah! madame, pardon; mais mon cceur est
oppressé, il a besoin d’épancher sa douleur dans le sein d’une amie également douce et prudente: quelle autre que vous
pouvait-il choisir? Regardez-moi comme votre enfant. Ayez pour moi les bontés maternelles; je les implore. J'y ai peut-
étre quelques droits par mes sentiments pour vous.

Ou est le temps ou, tout entiere a ces sentiments louables, je ne connaissais point ceux qui, portant dans I’ame le
trouble mortel que j'éprouve, 6tent la force de les combattre en méme temps qu’ils en imposent le devoir? Ah! ce fatal
voyage m’a perdue...

Que vous dirai-je enfin? J’aime, oui, j'aime éperdument. Hélas! ce mot que j’écris pour la premiere fois; ce mot si
souvent demandé sans étre obtenu, je payerais de ma vie la douceur de pouvoir une fois seulement le faire entendre a
celui qui I'inspire, et pourtant il faut le refuser sans cesse! Il va douter de mes sentiments; il croira avoir a s’en
plaindre. Je suis bien malheureuse! Que ne lui est-il aussi facile de lire dans mon coeur que d’y régner? Oui, je
souffrirais moins s’il savait que je souffre; mais vous-méme, a qui je le dis, vous n’en aurez encore qu'une faible idée.

Dans peu de moments, je vais le fuir et ’affliger. Tandis qu'’il se croira encore pres de moi, je serai déja loin de lui; a
I’heure ou j’avais coutume de le voir chaque jour, je serai dans des lieux ou il n’est jamais venu, ou je ne dois pas
permettre qu’il vienne. Déja tous mes préparatifs sont faits; tout est la sous mes yeux; je ne puis les reposer sur rien qui
ne m’annonce ce cruel départ. Tout est prét, excepté moi!... et plus mon cceur s’y refuse, plus il me prouve la nécessité
de m’y soumettre.

Je m'y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir que de vivre coupable. Déja, je le sens, je ne le suis que trop; je
n'ai sauvé que ma sagesse, la vertu s’est évanouie. Faut-il vous l’'avouer, ce qui me reste encore je le dois a sa
générosité. Enivrée du plaisir de le voir, de I’entendre, de la douceur de le sentir auprés de moi, du bonheur plus grand
de pouvoir faire le sien, j'étais sans puissance et sans force; a peine m’en restait-il pour combattre, je n’en avais plus
pour résister; je frémissais de mon danger, sans pouvoir le fuir. Eh bien! il a vu ma peine et il a eu pitié de moil
Comment ne le chérirais-je pas? je lui dois bien plus que la vie.

Ah! si en restant aupres de lui je n’avais a trembler que pour elle, ne croyez pas que jamais je consentisse a
m’éloigner. Que m’est-elle sans lui, ne serais-je pas trop heureuse de la perdre? Condamnée a faire éternellement son
malheur et le mien; a n’oser ni me plaindre, ni le consoler; a me défendre chaque jour contre lui, contre moi-méme; a
mettre mes soins a causer sa peine, quand je voudrais les consacrer tous a son bonheur: vivre ainsi n’est-ce pas mourir
mille fois? voila pourtant quel va étre mon sort. Je le supporterai cependant, j'en aurai le courage. Oh! vous, que je
choisis pour ma mere, recevez-en le serment!

Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober aucune de mes actions; recevez-le, je vous en conjure; je vous le
demande comme un secours dont j’ai besoin: ainsi engagée a vous dire tout, je m’accoutumerai a me croire toujours en
votre présence. Votre vertu remplacera la mienne. Jamais, sans doute, je ne consentirai a rougir a vos yeux et, retenue
par ce frein puissant, tandis que je chérirai en vous l'indulgente amie confidente de ma faiblesse, j'y honorerai encore
I’ange tutélaire qui me sauvera de la honte.

C’est bien en éprouver assez que d’avoir a faire cette demande. Fatal effet d’une présomptueuse confiance! Pourquoi
n’ai-je pas redouté plus tot ce penchant que j’ai senti naitre? Pourquoi me suis-je flattée de pouvoir a mon gré, le
maitriser ou le vaincre? Insensée! je connaissais bien peu I’amour! Ah! si je I’avais combattu avec plus de soin, peut-
étre elt-il pris moins d’empire! peut-étre alors ce départ n’elit pas été nécessaire, ou méme, en me soumettant a ce
parti douloureux, j'aurais pu ne pas rompre entierement une liaison qu'’il elt suffi de rendre moins fréquente! Mais tout
perdre a la fois! et pour jamais! Oh! mon amie!... Mais quoi! méme en vous écrivant, je m’égare encore dans des voeux
criminels? Ah! partons, partons, et que du moins ces torts involontaires soient expiés par mes sacrifices.

Adieu, ma respectable amie; aimez-moi comme votre fille, adoptez-moi pour telle et soyez slire que malgré ma
faiblesse, j’aimerais mieux mourir que de me rendre indigne de votre choix.

De..., ce 3 octobre 17** a une heure du matin.

LETTRE CIII

Madame de ROSEMONDE a la Présidente de TOURVEL.

J’ai été, ma cheére belle, plus affligée de votre départ que surprise de sa cause; une longue expérience et l'intérét que
vous inspirez avaient suffi pour m’éclairer sur 1'état de votre coeur, et s’il faut tout vous dire, vous ne m’avez rien ou
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presque rien appris par votre lettre. Si je n’avais été instruite que par elle, j'ignorerais encore quel est celui que vous
aimez; car, en me parlant de /ui tout le temps, vous n’avez pas écrit son nom une seule fois. Je n’en avais pas besoin; je
sais bien qui c’est. Mais je le remarque, parce que je me suis rappelée que c’est toujours la le style de I’'amour. Je vois
qu'il en est encore comme au temps passé.

Je ne croyais guere étre jamais dans le cas de revenir sur des souvenirs si éloignés de moi et si étrangers a mon age.
Pourtant depuis hier, je m’en suis vraiment beaucoup occupée, par le désir que j’'avais d'y trouver quelque chose qui
plt vous étre utile. Mais que puis-je faire, que vous admirer et vous plaindre? Je loue le parti sage que vous avez pris,
mais il m’effraie, parce que j’en conclus que vous ’avez jugé nécessaire et, quand on en est la, il est bien difficile de se
tenir toujours éloignée de celui dont notre coeur nous rapproche sans cesse.

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit étre impossible a votre belle ame, et quand vous devriez un jour
avoir le malheur de succomber (ce qu’a Dieu ne plaise!), croyez-moi, ma chere belle, réservez-vous au moins la
consolation d’avoir combattu de toute votre puissance. Et puis ce que ne peut la sagesse humaine, la grace divine
I'opére quand il lui plait. Peut-étre étes-vous a la veille de ces secours, et votre vertu, éprouvée dans ces combats
terribles, en sortira plus pure et plus brillante. La force que vous n’avez pas aujourd’hui, espérez que vous la recevrez
demain. N’y comptez pas pour vous en reposer sur elle, mais pour vous encourager a user de toutes les votres.

En laissant a la Providence le soin de vous secourir dans un danger contre lequel je ne peux rien, je me réserve de
vous soutenir et vous consoler autant qu’il serait en moi. Je ne soulagerai pas vos peines, mais je les partagerai. C’est a
ce titre que je recevrai volontiers vos confidences. Je sens que votre coeur doit avoir besoin de s’épancher. Je vous ouvie
le mien; I’age ne 1'a pas encore refroidi au point d’étre insensible a I’amitié. Vous le trouverez toujours prét a vous
recevoir. Ce sera un faible soulagement a vos douleurs, mais au moins vous ne pleurerez pas seule, et quand ce
malheureux amour, prenant trop d’empire sur vous vous forcera d’en parler, il vaut mieux que ce soit avec moi qu’avec
lui. Voila que je parle comme vous, et je crois qu’a nous deux nous ne parviendrons pas a le nommer; au reste, nous
nous entendons.

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu’il m’a paru vivement affecté de votre départ; il serait peut-étre plus sage de
ne vous en pas parler; mais je n’aime pas cette sagesse qui afflige ses amis. Je suis pourtant forcée de n’en pas parler
plus longtemps. Ma vue débile et ma main tremblante ne me permettent pas de longues lettres, quand il faut les écrire
moi-méme.

Adieu donc, ma chére belle, adieu, mon aimable enfant; oui, je vous adopte volontiers pour ma fille, et vous avez bien
tout ce qu’il faut pour faire I’orgueil et le plaisir d’une mere.

Du chateau de..., ce 3 octobre 17**

LETTRE CIV

La Marquise de MERTEUIL a Madame de VOLANGES.

En vérité, ma chere et bonne amie, j'ai eu peine a me défendre d’'un mouvement d’orgueil, en lisant votre lettre.
Quoi! vous m’honorez de votre entiere confiance! vous allez méme jusqu'a me demander des conseils! Ah! je suis
heureuse, si je mérite cette opinion favorable de votre part; si je ne la dois pas seulement a la prévention de I’amitié. Au
reste, quel qu’en soit le motif, elle n’en est pas moins précieuse a mon cceur, et I’avoir obtenue n’est a mes yeux qu'une
raison de plus pour travailler davantage a la mériter. Je vais donc (mais sans prétendre vous donner un avis) vous dire
librement ma facon de penser. Je m’en méfie, parce qu’elle differe de la votre; mais quand je vous aurai exposé mMmes
raisons, vous les jugerez, et si vous les condamnez, je souscris d’avance a votre jugement. J'aurai au moins cette
sagesse de ne pas me croire plus sage que vous.

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se trouvait préférable, il faudrait en chercher la cause dans les
illusions de I’amour maternel. Puisque ce sentiment est louable, il doit se trouver en vous. Qu’il se reconnait bien en
effet, dans le parti que vous étes tentée de prendre! c’est ainsi que s’il vous arrive d’errer quelquefois, ce n’est jamais
que dans le choix des vertus.

La prudence est a ce qu’il me semble, celle qu’il faut préférer quand on dispose du sort des autres, et surtout quand
il s’agit de le fixer par un lien indissoluble et sacré, tel que celui du mariage. C’est alors qu’une mere, également sage
et tendre, doit, comme vous le dites bien, aider sa fille de son expérience. Or, je vous le demande qu’a-t-elle a faire pour
y parvenir? sinon de distinguer pour elle, entre ce qui plait et ce qui convient.

Ne serait-ce donc pas avilir I’autorité maternelle, ne serait-ce pas ’anéantir que de la subordonner a un gott frivole,
dont la puissance illusoire ne se fait sentir qu’a ceux qui la redoutent et disparait sitot qu’on la méprise? Pour moi, je
I’avoue, je n’ai jamais cru a ces passions entrainantes et irrésistibles dont il semble qu’on soit convenu de faire 1’excuse
générale de nos déreglements. Je ne congois pas comment un gott, qu'un moment voit naitre et qu’un autre voit mourir,
peut avoir plus de force que les principes inaltérables de pudeur, d’honnéteté et de modestie, et je n’entends pas plus
qu'une femme qui les trahit puisse étre justifiée par la passion prétendue, qu'un voleur ne le serait par la passion de
I’argent, ou un assassin par celle de la vengeance.

Eh! qui peut dire n’avoir jamais eu a combattre? Mais j’ai toujours cherché a me persuader que, pour résister, il
suffisait de le vouloir, et jusqu’alors au moins mon expérience a confirmé mon opinion. Que serait la vertu sans les
devoirs qu’elle impose? son culte est dans nos sacrifices, sa récompense dans nos cceurs. Ces vérités ne peuvent étre
niées que par ceux qui ont intérét de les méconnaitre et qui, déja dépravés esperent faire un moment d’illusion, en
essayant de justifier leur mauvaise conduite par de mauvaises raisons.

Mais pourrait-on le craindre d’un enfant simple et timide; d'un enfant né de vous et dont I’éducation modeste et pure
n’a pu que fortifier I’heureux naturel? C’est pourtant a cette crainte, que j'ose dire humiliante pour votre fille, que vous
voulez sacrifier le mariage avantageux que votre prudence avait ménagé pour elle! J’aime beaucoup Danceny, et, depuis



longtemps comme vous savez, je vois peu M. de Gercourt; mais mon amitié pour I’un, mon indifférence pour l'autre, ne
m’empéchent point de sentir I’énorme différence qui se trouve entre ces deux partis.

Leur naissance est égale, j'en conviens; mais 1'un est sans fortune et celle de l'autre est telle que, méme sans
naissance, elle aurait suffi pour le mener a tout. J’avoue bien que l’argent ne fait pas le bonheur, mais il faut avouer
aussi qu'il le facilite beaucoup. Mle de Volanges est, comme vous dites, assez riche pour deux; cependant, soixante mille
livres de rente dont elle va jouir ne sont pas déja tant quand on porte le nom de Danceny, quand il faut monter et
soutenir une maison qui y réponde. Nous ne somme plus au temps de Mme de Sévigné. Le luxe absorbe tout; on le
blame, mais il faut I'imiter, et le superflu finit par priver du nécessaire.

Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour beaucoup, et avec beaucoup de raison, assurément M. de
Gercourt est sans reproches de ce c6té, et a lui, les preuves sont faites. J’aime a croire, et je crois qu’en effet Danceny
ne lui cede en rien; mais en sommes-nous stres? Il est vrai qu’il a paru jusqu'ici exempt des défauts de son age, et que
malgré le ton du jour il montre un goiit pour la bonne compagnie qui fait augurer favorablement de lui; mais qui sait si
cette sagesse apparente il ne la doit pas a la médiocrité de sa fortune? Pour peu qu’on craigne d’étre fripon ou
crapuleux, il faut de l’argent pour étre joueur et libertin, et I’'on peut encore aimer les défauts dont on redoute les
exces. Enfin il ne serait pas le millieme qui aurait vu la bonne compagnie uniquement faute de pouvoir mieux faire.

Je ne dis pas (a Dieu ne plaise!) que je croie cela de lui, mais ce serait toujours un risque a courir; et quels reproches
n’auriez-vous pas a vous faire si I’événement n’était pas heureux! Que répondriez-vous a votre fille qui vous dirait: «Ma
mere, j’'étais jeune et sans expérience, j'étais méme séduite par une erreur pardonnable a mon age; mais le Ciel qui
avait prévu ma faiblesse, m’avait accordé une mere sage pour y remédier et m’en garantir. Pourquoi donc, oubliant
votre prudence, avez-vous consenti & mon malheur? Etait-ce & moi a me choisir un époux quand je ne connaissais rien
de I’état du mariage? Quand je l’aurais voulu, n’était-ce pas a vous de vous y opposer? Mais je n’ai jamais eu cette folle
volonté. Décidée a vous obéir, j'ai attendu votre choix avec une respectueuse résignation; jamais je ne me suis écartée
de la soumission que je vous devais, et cependant je porte aujourd’hui la peine qui n’est due qu’aux enfants rebelles.
Ah! votre faiblesse m’a perdue...» Peut-étre son respect étoufferait-il ces plaintes, mais I’amour maternel les devinerait;
et les larmes de votre fille, pour étre dérobées, n’en couleraient pas moins sur votre coeur. Ou chercherez-vous alors
vos consolations? Sera-ce dans ce fol amour, contre lequel vous auriez di I’armer et par qui au contraire, vous vous
seriez laissée séduire?

J’ignore, ma chere amie, si j’'ai contre cette passion une prévention trop forte, mais je la crois redoutable, méme dans
le mariage. Ce n’est pas que je désapprouve qu’'un sentiment honnéte et doux vienne embellir le lien conjugal et adoucir
en quelque sorte les devoirs qu’il impose, mais ce n’est pas a lui qu’il appartient de le former, ce n’est pas a l'illusion
d’'un moment a régler le choix de notre vie. En effet, pour choisir, il faut comparer, et comment le pouvoir, quand un
seul objet nous occupe, quand celui-la méme on ne peut le connaitre, plongé que l'on est dans l'ivresse et
I’aveuglement?

J’ai rencontré, comme vous pouvez croire plusieurs femmes atteintes de ce mal dangereux; j’ai regu les confidences
de quelques-unes. A les entendre, il n’en est point dont ’amant ne soit un étre parfait; mais ces perfections chimériques
n’existent que dans leur imagination. Leur téte exaltée ne réve qu’agréments et vertus, elles en parent a loisir celui
qu’elles préferent; c’est la draperie d’un dieu, portée souvent par un modele abject, mais quel qu’il soit, a peine 1'ont-

elles revéetu que, dupes de leur propre ouvrage elles se prosternent pour ’adorer.

Ou votre fille n’aime pas Danceny, ou elle éprouve cette méme illusion; elle est commune a tous deux si leur amour
est réciproque. Ainsi votre raison pour les unir a jamais se réduit a la certitude qu’ils ne se connaissent pas, qu’ils'ne
peuvent se connaitre. Mais, me direz-vous, M. de Gercourt et ma fille se connaissent-ils davantage? Non, sans doute,
mais au moins ne s’abusent-ils pas, ils s’ignorent seulement. Qu’arrive-t-il dans ce cas, entre les deux époux que je
suppose honnétes? c’est que chacun d’eux étudie 1’autre, s’observe vis-a-vis de lui, cherche et reconnait bient6t ce qu'’il
faut qu'’il cede de ses gouts et de ses volontés pour la tranquillité commune. Ces légers sacrifices se font sans peine,
parce qu'ils sont réciproques et qu’on les a prévus; bient6t ils font naitre une bienveillance mutuelle, et I’habitude, qui
fortifie tous les penchants qu’elle ne détruit pas, ameéne peu a peu cette double amitié, cette tendre confiance qui,
jointes a I’estime forment, ce me semble, le véritable, le solide bonheur des mariages.

Les illusions de l'amour peuvent étre plus douces, mais qui ne sait aussi qu’elles sont moins durables? et quels
dangers n’amenent pas le moment qui les détruit! C’est alors que les moindres défaut paraissent choquants et
insupportables, par le contraste qu’ils forment avec 1'idée de perfection qui nous avait séduits. Chacun des deux époux
croit cependant que l'autre seul a changé et que lui vaut toujours ce qu’'un moment d’erreur l'avait fait apprécier. Le
charme qu'’il n’éprouve plus, il s’étonne de ne le plus faire naitre, il en est humilié; la vanité blessée aigrit les esprits,
augmente les torts, produit I’humeur, enfante la haine, et de frivoles plaisirs sont payés enfin par de longues infortunes.

Voila, ma chére amie, ma facon de penser sur 'objet qui nous occupe; je ne la défends pas, je I'expose seulement,
c’est a vous a décider. Mais si vous persistez dans votre avis, je vous demande de me faire connaitre les raisons qui
auront combattu les miennes; je serai bien aise de m’éclairer aupres de vous et surtout d’étre rassurée sur le sort de
votre aimable enfant, dont je désire bien ardemment le bonheur, et par mon amitié pour elle, et par celle qui m’unit a
vous pour la vie.

Paris, ce 4 octobre 17%*

LETTRE CV
La Marquise de MERTEUIL a CECILE VOLANGES.

Eh bien! petite, vous voila donc bien fachée, bien honteuse, et ce M. de Valmont est un méchant homme, n’est-ce
pas? Comment! il ose vous traiter comme la femme qu’il aimerait le mieux. Il vous apprend ce que vous mouriez d’envie
de savoir! En vérité, ces procédés sont impardonnables. Et vous, de votre coté, vous voulez garder votre sagesse pour



votre amant (qui n’en abuse pas); vous ne chérissez de ’'amour que les peines et non les plaisirs! Rien de mieux, et vous
figurerez a merveille dans un roman. De la passion, de l'infortune, de la vertu par-dessus tout, que de belles choses! Au
milieu de ce brillant cortége, on s’ennuie quelquefois a la vérité, mais on le rend bien.

Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est a plaindre! Elle avait les yeux battus le lendemain! Et que direz-vous
donc quand ce seront ceux de votre amant? Allez, mon bel ange, vous ne les aurez pas toujours ainsi, tous les hommes
ne sont pas des Valmont. Et puis, ne plus oser lever ces yeux-la! Oh! par exemple, vous avez eu bien raison, tout le
monde y aurait lu votre aventure. Croyez-moi cependant, s’il en était ainsi, nos femmes et méme nos demoiselles
auraient le regard plus modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner, comme vous voyez, il faut convenir pourtant que vous avez
manqué votre chef-d’ceuvre: c’était de tout dire a votre maman. Vous aviez si bien commencé! déja vous vous étiez jetée
dans ses bras, vous sanglotiez, elle pleurait aussi; quelle scéne pathétique! et quel dommage de ne 1’avoir pas achevée!
Votre tendre meére toute ravie d’aise, et pour aider a votre vertu, vous aurait cloitrée pour toute votre vie, et la vous
auriez aimé Danceny tant que vous auriez voulu, sans rivaux et sans péché; vous vous seriez désolée tout a votre aise,
et Valmont a coup sir, n’aurait pas été troubler votre douleur par de contrariants plaisirs.

Sérieusement, peut-on a quinze ans passés, étre enfant comme vous 1’étes? Vous avez bien raison de dire que vous
ne méritez pas mes bontés. Je voulais pourtant étre votre amie, vous en avez besoin peut-étre avec la mere que vous
avez et le mari qu’elle veut vous donner! Mais si vous ne vous formez pas davantage, que voulez-vous qu’on fasse de
vous? Que peut-on espérer si ce qui fait venir 1’esprit aux filles, semble au contraire vous 1'6ter?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vous trouveriez bientot que vous devez vous féliciter au
lieu de vous plaindre. Mais vous étes honteuse et cela vous géne! Hé! tranquillisez-vous, la honte que cause I’amour est
comme la douleur: on ne l’éprouve qu’une fois. On peut encore la feindre apres, mais on ne la sent plus. Cependant le
plaisir reste, et c’est bien quelque chose. Je crois méme avoir démeélé a travers votre petit bavardage, que vous pourriez
le compter pour beaucoup. Allons, un peu de bonne foi. La, ce trouble qui vous empéchait de faire comme vous disiez,
qui vous faisait trouver si difficile de se défendre, qui vous rendait comme fachée quand Valmont s’en est allé, était-ce
bien la honte qui la causait? ou si c’était le plaisir? et ses facons de dire auxquelles on ne sait comment répondre, cela
ne viendrait-il pas de ses facons de faire? Ah! petite fille vous mentez, et vous mentez a votre amie! Cela n’est pas bien.
Mais brisons la.

Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait n’étre que cela, devient dans votre situation un véritable
bonheur. En effet, placée entre une mere dont il vous importe d’étre aimée et un amant dont vous désirez de 1'étre
toujours, comment ne voyez-vous pas que le seul moyen d’obtenir ces succés opposés est de vous occuper d'un tiers?
Distraite par cette nouvelle aventure, tandis que vis-a-vis de votre maman vous aurez l'air de sacrifier a votre
soumission pour elle un golit qui lui déplait, vous acquerrez vis-a-vis de votre amant I’honneur d’'une belle défense. En
I’assurant sans cesse de votre amour, vous ne lui en accorderez pas les derniéres preuves. Ces refus, si peu pénibles
dans le cas ou vous serez, il ne manquera pas de les mettre sur le compte de votre vertu; il s’en plaindra peut-étre, mais
il vous en aimera davantage, et pour avoir le double mérite aux yeux de I'un de sacrifier I’amour, a ceux de 'autre d’'y
résister, il ne vous en coflitera que d’en gotiter les plaisirs. O combien de femmes ont perdu leur réputation, qui
I’eussent conservée avec soin, si elles avaient pu la soutenir par de pareils moyens!

Ce parti que je vous propose ne vous parait-il pas le plus raisonnable, comme le plus doux? Savez-vous ce que VGUs
avez gagné a celui que vous avez pris? C’est que votre maman a attribué votre redoublement de tristesse a un
redoublement d’amour, qu’elle en est outrée et que pour vous en punir elle n’attend que d’en étre plus stre. Elle vient
de m’en écrire; elle tentera tout pour obtenir cet aveu de vous-méme. Elle ira, peut-étre, me dit-elle, jusqu’a vous
proposer Danceny pour époux, et cela pour vous engager a parler. Et si, vous laissant séduire par cette trompeuse
tendresse, vous répondiez selon votre cceur, bientét renfermée pour longtemps, peut-étre pour toujours, vous pleureriez
a loisir votre aveugle crédulité.

Cette ruse qu’elle veut employer contre vous, il faut la combattre par une autre. Commencez donc, en lui montrant
moins de tristesse, a lui faire croire que vous songez moins a Danceny. Elle se le persuadera d’autant plus facilement
que c’est l'effet ordinaire de 1’absence, et elle vous en saura d’autant plus de gré qu’elle y trouvera une occasion de
s’applaudir de sa prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais si, conservant quelque doute, elle persistait pourtant a
vous éprouver et qu’elle vint a vous parler de mariage, renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite soumission.
Au fait, qu'y risquez-vous? Pour ce qu’on fait d’un mari, I'un vaut toujours bien 1'autre, et le plus incommode est encore
moins génant qu'une mere.

Une fois plus contente de vous, votre maman vous mariera enfin, et alors, plus libre dans vos démarches, vous
pourrez a votre choix, quitter Valmont pour prendre Danceny, ou méme les garder tous deux. Car, prenez-y garde, votre
Danceny est gentil, mais c’est un de ces hommes qu’on a quand on veut et tant qu’on veut; on peut donc se mettre a
I'aise avec lui. Il n’en est pas de méme de Valmont: on le garde difficilement, et il est dangereux de le quitter. Il faut
avec lui beaucoup d’adresse, ou, quand on n’en a pas, beaucoup de docilité. Mais, aussi si vous pouviez parvenir a vous
I’attacher comme ami, ce serait la le bonheur! il vous mettrait tout de suite au premier rang de nos femmes a la mode.
C’est comme cela qu’on acquiert une consistance dans le monde, et non pas a rougir et a pleurer, comme quand vos
religieuses vous faisaient diner a genoux.

Vous tacherez dong, si vous étes sage de vous raccommoder avec Valmont, qui doit étre trés en colére contre vous;
et comme il faut savoir réparer ses sottises, ne craignez pas de lui faire quelques avances; aussi bien apprendrez-vous
bient6t que si les hommes nous font les premiéres, nous sommes presque toujours obligées de faire les secondes. Vous
avez un prétexte pour celles-ci, car il ne faut pas que vous gardiez cette lettre, et j'exige de vous de la remettre a
Valmont aussitot que vous ’aurez lue. N’oubliez pas pourtant de la recacheter auparavant. D’abord, c’est qu’il faut vous
laisser le mérite de la démarche que vous ferez vis-a-vis de lui et qu’elle n’ait pas l’air de vous avoir été conseillée; et
puis, c’est qu’il n’y a que vous au monde dont je sois assez I’amie pour vous parler comme je fais.

Adieu, bel ange, suivez mes conseils, et vous me manderez si vous vous en trouvez bien.

P.-S.—A propos, j'oubliais... un mot encore. Voyez donc a soigner davantage votre style. Vous écrivez toujours
comme une enfant. Je vois bien d’ou cela vient; c’est que vous dites tout ce que vous pensez et rien de ce que vous ne
pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous a moi qui n’avons rien de caché 1'une pour ’autre, mais avec tout le monde,



avec votre amant surtout, vous auriez toujours l’air d’'une petite sotte. Vous voyez bien que quand vous écrivez a
quelqu’un, c’est pour lui et non pas pour vous: vous devez donc moins chercher a lui dire ce que vous pensez que ce qui
lui plait davantage.

Adieu, mon coeur, je vous embrasse au lieu de vous gronder, dans 1’espérance que vous serez plus raisonnable.

Paris, ce 4 octobre 17**%

LETTRE CVI

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte de VALMONT.

A merveille, vicomte, et, pour le coup, je vous aime a la fureur. Au reste, apres la premiére de vos deux lettres, on
pouvait s’attendre a la seconde: aussi ne m’a-t-elle point étonnée; et tandis que déja fier de vos succes a venir, vous‘eh
sollicitiez la récompense et que vous me demandiez si j'étais préte, je voyais bien que je n’avais pas tant besoin de me
presser. Oui, d’honneur; en lisant le beau récit de cette scene tendre et qui vous avait si vivement ému; en voyant votre
retenue, digne des plus beaux temps de notre chevalerie, j’ai dit vingt fois: Voila une affaire manquée!

Mais c’est que cela ne pouvait pas étre autrement. Que voulez-vous que fasse une pauvre femme qui se rend et qu’on
ne prend pas? Ma foi, dans ce cas-la, il faut au moins sauver I’honneur, et c’est ce qu’a fait votre présidente. Je sais bien
que, pour moi, qui ai senti que la marche qu’elle a prise n’est vraiment pas sans quelque effet, je me propose d’en faire
usage pour mon compte, a la premiére occasion un peu sérieuse qui se présentera; mais je promets bien que si celui
pour qui j’'en ferai les frais n’en profite pas mieux que vous, il peut assurément renoncer a moi pour toujours.

Vous voila donc absolument réduit a rien, et cela entre deux femmes, dont I'une était déja au lendemain, et I’autre ne
demandait pas mieux que d’y étre. Eh bien! vous allez croire que je me vante et dire qu’il est facile de prophétiser apres
I’événement, mais je peux vous jurer que je m’y attendais. C’est que, réellement vous n’avez pas le génie de votre état;
vous n’en savez que ce que vous en avez appris et vous n’inventez rien. Aussi, des que les circonstances ne se prétent
plus a vos formules d’usage et qu’il vous faut sortir de la route ordinaire, vous restez court comme un écolier. Enfin un
enfantillage d’une part; de ’autre, un retour de pruderie, parce qu’on ne les éprouve pas tous les jours, suffisent pour
vous déconcerter, et vous ne savez ni les prévenir, ni y remédier. Ah! vicomte! vicomte! vous m’apprenez a ne pas juger
les hommes par leur succes, et bientot il faudra dire de vous: Il fut brave tel jour. Et quand vous avez fait sottises sur
sottises, vous recourez a moi! Il semble que je n’aie rien autre chose a faire que de les réparer. Il est vrai que ce serait
bien assez d’ouvrage.

Quoi qu’il en soit, de ces deux aventures I'une est entreprise contre mon gré, et je ne m’en méle point; pour 'autre,
comme vous y avez mis quelque complaisance pour moi, j'en fais mon affaire. La lettre que je joins ici, que vous lirez
d’abord et que vous remettrez ensuite a la petite Volanges, est plus que suffisante pour vous la ramener: mais je vous
en prie, donnez quelques soins a cette enfant et faisons-en de concert, le désespoir de sa meére et de Gercourt. Il n'y a
pas a craindre de forcer les doses. Je vois clairement que la petite personne n’en sera point effrayée, et nos vues sur
elle une fois remplies elle deviendra ce qu’elle pourra.

Je me désintéresse entierement sur son compte. J'avais eu quelque envie d’en faire au moins une intrigante
subalterne et de la prendre pour jouer les seconds sous moi, mais je vois qu’il n’y a pas d’étoffe; elle a une sotte
ingénuité qui n’a pas cédé méme au spécifique que vous avez employé, lequel pourtant n’en manque gueére, et c’est
selon moi, la maladie la plus dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote surtout une faiblesse de caractere
presque toujours incurable et qui s’oppose a tout; de sorte que, tandis que nous nous occuperions a former cette petite
fille pour l'intrigue, nous n’en ferions qu’une femme facile. Or je ne connais rien de si plat que cette facilité de bétise,
qui se rend sans savoir ni comment, ni pourquoi, uniquement parce qu’on l’attaque et qu’elle ne sait pas résister. Ces
sortes de femmes ne sont absolument que des machines a plaisir.

Vous me direz qu’il n’y a qu’a n’en faire que cela et que c’est assez pour nos projets. A la bonne heure! mais
n’oublions pas que, de ces machines-1a, tout le monde parvient bientdt a en connaitre les ressorts et les moteurs; ainsi
que pour se servir de celle-ci sans danger, il faut se dépécher, s’arréter de bonne heure et la briser ensuite. A la vérité,
les moyens ne nous manqueront pas pour nous en défaire, et Gercourt la fera toujours bien enfermer quand nous
voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus douter de sa déconvenue, quand elle sera bien publique et bien notoire, que
nous importe qu’il se venge, pourvu qu’il ne se console pas? Ce que je dis du mari, vous le pensez sans doute de la
mere; ainsi cela vaut fait.

Ce parti que je crois le meilleur et auquel je me suis arrétée, m’a décidée a mener la jeune personne un peu vite,
comme vous verrez par ma lettre; cela rend aussi tres important de ne rien laisser entre ses mains qui puisse nous
compromettre, et je vous prie d’'y avoir attention. Cette précaution une fois prise, je me charge du moral, le reste vous
regarde. Si pourtant nous voyons par la suite que l'ingénuité se corrige, nous serons toujours a temps de changer‘de
projet. Il n’en aurait pas moins fallu, un jour ou l'autre, nous occuper de ce que nous allons faire: dans aucun cas nos
soins ne seront perdus.

Savez-vous que les miens ont risqué de I'étre et que 1'étoile de Gercourt a pensé I’emporter sur ma prudence? Mme
de Volanges n’a-t-elle pas eu un moment de faiblesse maternelle? Ne voulait-elle pas donner sa fille a Danceny? C’était
la ce qu’annongait cet intérét plus tendre que vous aviez remarqué Je lendemain. C’est encore vous qui auriez été cause
de ce beau chef-d’ceuvre! Heureusement la tendre mére m’en a écrit, et j'espére que ma réponse 1’en dégofitera. J'y
parle tant vertu, et surtout je la cajole tant, qu’elle doit trouver que j’ai raison.

Je suis fachée de n’avoir pas eu le temps de prendre copie de ma lettre pour vous édifier sur 'austérité de ma
morale. Vous verriez comme je méprise les femmes assez dépravées pour avoir un amant! Il est si commode d’étre
rigoriste dans ses discours! cela ne nuit jamais qu’aux autres et ne nous géne aucunement... Et puis je n’ignore pas que
la bonne dame a eu ses petites faiblesses comme une autre dans son jeune temps et je n’étais pas fachée de 'humilier
au moins dans sa conscience; cela me consolait un peu des louanges que je lui donnais contre la mienne. C’est ainsi



que, dans la méme lettre, I'idée de nuire a Gercourt m’a donné le courage d’en dire du bien.

Adieu, vicomte, j'approuve beaucoup le parti que vous prenez de rester quelque temps ou vous étes. Je n’ai point de
moyens pour hater votre marche, mais je vous invite a vous désennuyer avec notre commune pupille. Pour ce qui est de
moi, malgré votre citation polie, vous voyez bien qu'’il faut encore attendre, et vous conviendrez sans doute que ce n’est
pas ma faute.

Paris, ce 4 octobre 17%*

LETTRE CVII
AZOLAN au Vicomte de VALMONT.

MONSIEUR,

Conformément a vos ordres, j’'ai été aussitot la réception de votre lettre, chez M. Bertrand, qui m’a remis les vingt-
cing louis, comme vous lui aviez ordonné. Je lui en avais demandé deux de plus pour Philippe, a qui j’avais dit de partir
sur-le-champ, comme monsieur me l'avait mandé, et qui n’avait pas d’argent; mais monsieur votre homme d’affaires n’a
pas voulu, en disant qu’il n’avait pas d’ordre de ¢a de vous. J'ai donc été obligé de les donner de moi et monsieur m’en
tiendra compte si c’est sa bonté.

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recommandé de ne pas quitter le cabaret, afin qu’on puisse étre sir de le
trouver si on en a besoin.

J’ai été tout de suite apres chez Mme la présidente pour voir Mle Julie; mais elle était sortie et je n’ai parlé qu’a La
Fleur, de qui je n’ai pu rien savoir, parce que depuis son arrivée il n’avait été a 1’'hotel qu’a I’heure des repas. C’est le
second qui a fait tout le service et monsieur sait bien que je ne connaissais pas celui-la. Mais j’ai commencé aujourd’hui.

Je suis retourné ce matin chez Mle Julie et elle a paru bien aise de me voir. Je 1’ai interrogée sur la cause du retour
de sa maitresse; mais elle m’a dit n’en rien savoir, et je crois qu’elle a dit vrai. Je lui ai reproché de ne pas m’avoir
averti de son départ, et elle m’a assuré qu’elle ne I’avait su que le soir méme en allant coucher madame, si bien qu’elle
a passé toute la nuit a ranger et que la pauvre fille n’a pas dormi deux heures. Elle n’est sortie ce soir-la de la chambre
de sa maitresse qu’a une heure passée, et elle 1'a laissée qui se mettait seulement a écrire.

Le matin, Mme de Tourvel, en partant, a remis une lettre au concierge du chateau. M!e Julie ne sait pas pour qui, elle
dit que c’était peut-étre pour monsieur, mais monsieur ne m’en parle pas.

Pendant tout le voyage, madame a eu un grand capuchon sur sa figure, ce qui faisait qu’on ne pouvait la voir; mais
Mle Julie croit étre slire qu’elle a pleuré souvent. Elle n’a pas dit une parole pendant la route et elle n’a pas voulu
s’arréter a ***“! comme elle avait fait en allant; ce qui n’a pas fait trop de plaisir a Mle Julie, qui n’avait pas déjeuné.
Mais, comme je lui ai dit, les maitres sont les maitres.

En arrivant, madame s’est couchée, mais elle n’est resté au lit que deux heures. En se levant, elle a fait venir son
suisse et lui a donné ordre de ne laisser entrer personne. Elle n’a point fait de toilette du tout. Elle s’est mise a tdble
pour diner, mais elle n’a mangé qu’un peu de potage et elle en est sortie tout de suite. On lui a porté son café chez elle,
et Ml Julie est entrée en méme temps. Elle a trouvé sa maitresse qui rangeait des papiers dans son secrétaire et elle a
vu que c’était des lettres. Je parierais bien que ce sont celles de monsieur, et des trois qui lui sont arrivées dans 1’apres-
midi, il y en a une qu’elle avait encore devant elle tout au soir! Je suis bien slr que c’est encore une de monsieur. Mais
pourquoi donc est-ce qu’elle s’en est allée comme ¢a? ¢ca m’étonne, moi! au reste, sirement monsieur le sait bien? Et ce
ne sont pas mes affaires.

Mrme ]a présidente est allée I’apres-midi dans la bibliothéque, et elle y a pris deux livres qu’elle a emportés dans son
boudoir; mais Mle Julie assure qu’elle n’a pas lu dedans un quart d’heure dans toute la journée, et qu’elle n’a fait que
lire cette lettre, réver et étre appuyée sur sa main. Comme j’ai imaginé que monsieur serait bien aise de savoir quels
sont ces livres-la, et que Mle Julie ne le savait pas, je me suis fait mener aujourd’hui dans la bibliothéque, sous prétexte
de la voir. Il n’y a de vide que pour deux livres: 1'un est le second volume des Pensées chrétiennes, et I’autre, le premier
d’un livre qui a pour titre Clarisse. J'écris bien comme il y a, monsieur saura peut-étre ce que c’est.

Hier au soir, madame n’a pas soupé, elle n’a pris que du thé.

Elle a sonné de bonne heure ce matin, elle a demandé ses chevaux tout de suite et elle a été avant neuf heures du
matin aux Feuillants, ou elle a entendu la messe. Elle a voulu se confesser, mais son confesseur était absent et il ne
reviendra pas de huit a dix jours. J’ai cru qu'’il était bon de mander cela a monsieur.

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné et puis s’est mise a écrire, et elle y est restée jusqu’a prés d’une heure. J'ai
trouvé occasion de faire bient6t ce que monsieur désirait le plus: car c¢’est moi qui ai porté les lettres a la poste. Il n'y
en avait pas pour Mme de Volanges, mais j'en envoie un