
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Les	liaisons	dangereuses,	by	Choderlos	de	Laclos

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and
with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project
Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United
States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Les	liaisons	dangereuses

Author:	Choderlos	de	Laclos

Release	date:	May	5,	2016	[EBook	#52006]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Clarity,	Hans	Pieterse	and	the	Online
Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This
file	was	produced	from	images	generously	made	available
by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at
http://gallica.bnf.fr	and	the	Hathi	Trust	at
https://www.hathitrust.org/)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	LIAISONS	DANGEREUSES	***

Au	lecteur
Cette	version	numérisée	reproduit,	dans	son	intégralité,	 l’édition	de

1913.	 Une	 liste	 des	 illustrations	 a	 été	 ajoutée.	 Les	 notes	 ont	 été
renumérotées	et	placées	directement	après	chaque	chapitre.

Quelques	 erreurs	 typographiques	 évidentes	 ont	 été	 corrigées.	 La
liste	de	ces	corrections	se	trouve	à	la	fin	du	texte.	Elles	sont	soulignées
dans	le	texte	par	des	pointillés.	Positionnez	la	souris	sur	le	mot	souligné
pour	voir	l’orthographe	originale.

Enfin,	quelques	erreurs	de	ponctuation	ont	été	tacitement	corrigées.

Illustrations

Planche	I:	Frontispice	de	l’édition	de	1782
Planche	II:	Lettre	X
Planche	III:	Lettre	XXI
Planche	IV:	Lettre	XLIV
Planche	V:	Lettre	LXXI
Planche	VI:	Lettre	LXXXV
Planche	VII:	Lettre	XCVI
Planche	VIII:	Lettre	XCIX
Planche	IX:	Lettre	CXV
Planche	X:	Lettre	CXXV
Planche	XI:	Lettre	CXLIII
Planche	XII:	Lettre	CLXV

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#cor_list
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#pl_I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#pl_II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#pl_III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#pl_IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#pl_V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#pl_VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#pl_VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#pl_VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#pl_IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#pl_X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#pl_XI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#pl_XII


Droits	 de	 reproduction	 réservés
pour	 tous	 pays,	 y	 compris	 la
Suède,	la	Norvège	et	le	Danemark.

Cette	page	de	couverture	a	été	créée
expressément	pour	cette	version	électronique.

Elle	appartient	au	domaine	public.

LES	LIAISONS	DANGEREUSES
OU

LETTRES	RECUEILLIES	DANS	UNE	SOCIÉTÉ	ET	PUBLIÉES
POUR	L’INSTRUCTION	DE	QUELQUES	AUTRES

==	Il	a	été	tiré	de	cet	ouvrage	==
10	exemplaires	sur	Japon	Impérial
=========	(1	à	10)	=========
25	exemplaires	sur	papier	d’Arches
========		(11	à	35)		========

PL.	I



Palas	sc.C.	Monnet	inv.
FRONTISPICE	DE	L’ÉDITION	DE	1782

LES	MAITRES	DE	L’AMOUR

L’Œuvre
de

Choderlos	de	Laclos

LES	LIAISONS	DANGEREUSES
OU

Lettres	recueillies	dans	une	Société	et	publiées

pour	l’instruction	de	quelques	autres
(Texte	intégral	d’après	l’édition	de	1782)

Ouvrage	orné	de	douze	illustrations	hors	texte
D’APRÈS	LES	GRAVURES	DE	FRAGONARD	FILS,	MONNET	ET	M 	GÉRARD

(Édition	de	Londres,	1796)

P AR I S
BIBLIOTHÈQUE	DES	CURIEUX

4,	RUE	DE	FURSTENBERG,	4

MCMX I I I

lle

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/images/plx_01.jpg


INTRODUCTION

La	 biographie	 de	 Pierre-Ambroise-François	 Choderlos	 de	 Laclos	 tient	 en	 quelques	 lignes.	 Né	 à	 Amiens	 en	 1741,
admis	 dans	 l’armée	 à	 dix-huit	 ans,	 capitaine	 du	 génie	 à	 trente-sept,	 il	 fut	 attaché	 à	 la	maison	 du	 duc	 d’Orléans	 en
qualité	 de	 secrétaire	 des	 commandements.	 Puis	 nous	 le	 retrouvons	 successivement	 secrétaire	 général	 de
l’Administration	 des	 hypothèques,	 général	 de	 brigade	 commandant	 l’artillerie	 de	 l’armée	 du	 Rhin,	 enfin	 inspecteur
général	de	l’artillerie	de	l’armée	de	Naples.	Il	mourut	à	Tarente	le	5	novembre	1803.

La	physionomie	de	ce	soldat-écrivain	a	été	souvent	esquissée;	elle	le	fut	de	fort	bonne	main	par	M.	Ad.	Van	Bever,
dans	l’édition	luxueuse	publiée	en	1908.

La	question	de	 l’identification	des	personnages	de	son	célèbre	roman	est	 réglée	aussi,	ainsi	que	 l’a	établi	M.	Van
Bever,	par	les	souvenirs	d’Alexandre	de	Tilly	et	de	Stendhal	(Vie	de	Henry	Brulard).

Les	Liaisons	dangereuses	ont	été	composées	à	Grenoble,	 alors	que	 l’auteur	y	était	 officier	d’artillerie,	 et	 certains
personnages	de	la	ville	ont	pu	servir	de	modèles	à	l’auteur,	mais	des	personnages	ignorés,	oubliés,	sans	relief	d’aucune
sorte,	tandis	que	les	héros	et	héroïnes	de	Laclos	pourraient	être	accusés	d’un	relief	trop	puissant.

Allut,	dissertant	sur	Aloysia	Sigea	de	Chorier,	«le	livre	infâme	dont	l’auteur	était	avocat	au	Parlement	de	Grenoble,
le	traducteur	aussi,	et	l’éditeur	un	de	messieurs	les	gens	du	roi»,	déclare	d’abord	que	les	mœurs	de	la	magistrature	et
du	barreau	de	Grenoble	lui	inspirent	quelque	défiance.	Il	ajoute	qu’un	siècle	plus	tard,	on	voit	l’auteur	d’un	autre	livre
impudique	choisir	ses	types	de	débauche	et	de	perversité	dans	cette	même	société,	dont	les	devanciers	avaient	applaudi
à	 ce	déplorable	 scandale	ou	contribué,	par	une	 tolérance	coupable,	 à	 l’œuvre	de	corruption	 froidement	méditée	par
Chorier.

«J’ai	ouï	raconter,	dit	enfin	Allut,	par	M.	G.	de	L...	que	Choderlos	de	Laclos	avait	donné	à	son	père,	officier,	comme	lui,	dans	un
régiment	d’artillerie	alors	en	garnison	à	Grenoble,	un	exemplaire	de	son	roman,	sur	les	marges	duquel	il	avait	écrit	de	sa	main	le
nom	de	 chacun	de	 ceux,	 hommes	 et	 femmes,	 qu’il	 avait	mis	 en	 scène,	 et	 qui	 tous	 appartenaient	 aux	 plus	 hautes	 classes	 de	 la
société	 dans	 cette	 ville.	 Les	 aventures	 et	 les	 orgies	 étaient	 connues;	 l’auteur	 n’avait	 eu	 qu’à	 les	 raconter	 sous	 des	 noms
d’emprunt[1].»

Ces	lignes	sévères,	trop	sévères,	sont	comme	un	écho	des	implacables	appréciations	des	contemporains	de	Laclos.
Nous	voudrions	précisément	évoquer,	par	quelques	citations,	l’atmosphère	de	l’époque	où	les	Lettres	furent	publiées.
Ce	fut,	on	le	sait,	comme	la	bombe	de	l’anarchiste	éclatant	dans	un	milieu	tranquille,	satisfait	de	tout	son	inconscient
dévergondage.

Dès	le	15	avril	1782,	Grimm	se	fait	l’interprète	de	l’émotion	publique:

«15	avril	1782.—Depuis	plusieurs	années,	 il	n’a	pas	encore	paru	de	roman	dont	 le	succès	ait	été	aussi	brillant	que	celui	des
Liaisons	dangereuses,	ou	Lettres	recueillies	dans	une	société,	et	publiées	pour	 l’instruction	de	quelques	autres,	par	M.	C***	de
L***,	avec	cette	épigraphe:	J’ai	vu	les	mœurs	de	mon	temps,	et	j’ai	publié	ces	Lettres.	M.	C***	de	L***	est	M.	Choderlos	de	Laclos,
officier	 d’artillerie;	 il	 n’était	 connu	 jusqu’ici	 que	 par	 quelques	 pièces	 fugitives	 insérées	 dans	 l’Almanach	 des	 Muses,	 et	 plus
particulièrement	par	une	certaine	Épître	à	Margot	qui	manqua	lui	faire	une	tracasserie	assez	sérieuse	à	cause	d’une	allusion	peu
obligeante	pour	M 	la	comtesse	Du	Barry,	dont	la	faveur,	alors	au	comble,	voulait	être	respectée.

«On	a	dit	de	M.	Rétif	de	La	Bretonne	qu’il	était	le	Rousseau	du	ruisseau.	On	serait	tenté	de	dire	que	M.	de	La	Clos	est	le	Rétif
de	 la	 bonne	 compagnie.	 Il	 n’y	 a	 point	 d’ouvrage,	 en	 effet,	 sans	 en	 excepter	 ceux	 de	Crébillon	 et	 de	 tous	 ses	 imitateurs,	 où	 le
désordre	des	principes	et	des	mœurs	de	ce	qu’on	appelle	la	bonne	compagnie	et	de	ce	qu’on	ne	peut	guère	se	dispenser	d’appeler
ainsi,	soit	peint	avec	plus	de	naturel,	de	hardiesse	et	d’esprit:	on	ne	s’étonnera	donc	point	que	peu	de	nouveautés	aient	été	reçues
avec	autant	d’empressement;	il	faut	s’étonner	encore	moins	de	tout	le	mal	que	les	femmes	se	croient	obligées	d’en	dire;	quelque
plaisir	que	leur	ait	pu	faire	cette	lecture,	il	n’a	pas	été	exempt	de	chagrin:	comment	un	homme	qui	les	connaît	si	bien	et	qui	garde
si	mal	leur	secret	ne	passerait-il	pas	pour	un	monstre?	Mais,	en	le	détestant,	on	le	craint,	on	l’admire,	on	le	fête;	l’homme	du	jour
et	son	historien,	le	modèle	et	le	peintre	sont	traités	à	peu	près	de	la	même	manière.

«En	disant	 que	 le	 comte	de	Valmont,	 l’un	des	principaux	personnages	du	nouveau	 roman,	 parvient,	 à	 force	d’intrigue	 et	 de
séduction,	à	triompher	de	la	vertu	d’une	nouvelle	Clarisse,	abuse	en	même	temps	de	l’innocence	d’une	jeune	personne,	les	sacrifie
l’une	et	l’autre	à	l’amusement	d’une	courtisane	et	finit	par	les	réduire	toutes	deux	au	désespoir,	on	pourrait	bien	faire	soupçonner
que	c’est	là,	selon	toute	apparence,	le	héros	de	notre	histoire.	Eh	bien!	tout	sublime	qu’il	est	dans	son	genre,	ce	caractère	n’est
encore	que	très	subordonné	à	celui	de	la	marquise	de	Merteuil,	qui	l’inspire,	qui	le	guide,	qui	le	surpasse	à	tous	égards	et	qui	joint
encore	 à	 tant	 de	 ressources	 celle	 de	 conserver	 la	 réputation	 de	 la	 femme	 du	monde	 la	 plus	 vertueuse	 et	 la	 plus	 respectable.
Valmont	n’est,	pour	ainsi	dire,	que	le	ministre	secret	de	ses	plaisirs,	de	ses	haines	et	de	sa	vengeance;	c’est	un	vrai	Lovelace	en
femme;	et	comme	les	femmes	semblent	destinées	à	exagérer	toutes	les	qualités	qu’elles	prennent,	bonnes	ou	mauvaises,	celle-ci,
pour	ne	point	manquer	à	la	vraisemblance,	se	montre	aussi	très	supérieure	à	son	rival.

«On	croit	bien	qu’après	avoir	présenté	à	ses	lecteurs	des	personnages	si	vicieux,	si	coupables,	l’auteur	n’a	pas	osé	se	dispenser
d’en	faire	justice;	aussi	l’a-t-il	fait.	M.	de	Valmont	et	M 	de	Merteuil	finissent	par	se	brouiller,	un	peu	légèrement,	à	la	vérité,	mais
des	personnes	de	ce	mérite	sont	très	capables	de	se	brouiller	ainsi.	M.	de	Valmont	est	tué	par	l’ami	qu’il	a	trahi;	la	conduite	de
M 	 de	Merteuil	 est	 enfin	 démasquée;	 pour	 que	 sa	 punition	 soit	 encore	 plus	 effrayante,	 on	 lui	 donne	 la	 petite	 vérole,	 qui	 la
défigure	affreusement;	elle	y	perd	même	un	œil,	et,	pour	exprimer	combien	cet	accident	l’a	rendue	hideuse,	on	fait	dire	au	marquis
de	***	que	la	maladie	l’a	retournée	et	qu’à	présent	son	âme	est	sur	sa	figure,	etc.

«Toutes	 les	 circonstances	 de	 ce	 dénoûment,	 assez	 brusquement	 amenées,	 n’occupent	 guère	 que	 quatre	 ou	 cinq	 pages;	 en
conscience,	peut-on	présumer	que	ce	soit	assez	de	morale	pour	détruire	le	poison	répandu	dans	quatre	volumes	de	séduction,	où
l’art	 de	 corrompre	 et	 de	 tromper	 se	 trouve	 développé	 avec	 tout	 le	 charme	 que	 peuvent	 lui	 prêter	 les	 grâces	 de	 l’esprit	 et	 de
l’imagination,	 l’ivresse	 du	 plaisir	 et	 le	 jeu	 très	 entraînant	 d’une	 intrigue	 aussi	 facile	 qu’ingénieuse?	Quelque	mauvaise	 opinion
qu’on	puisse	avoir	de	la	société	en	général	et	de	celle	de	Paris	en	particulier,	on	y	rencontrerait,	 je	pense,	peu	de	liaisons	aussi
dangereuses,	pour	une	 jeune	personne,	que	 la	 lecture	des	Liaisons	dangereuses	de	M.	de	La	Clos.	Ce	n’est	pas	qu’on	prétende
l’accuser	ici,	comme	l’ont	fait	quelques	personnes,	d’avoir	imaginé	à	plaisir	des	caractères	tellement	monstrueux	qu’ils	ne	peuvent
jamais	avoir	existé:	on	cite	plus	d’une	société	qui	a	pu	lui	en	fournir	l’idée;	mais,	en	peintre	habile,	il	a	cédé	à	l’attrait	d’embellir
ses	modèles	pour	les	rendre	plus	piquants,	et	c’est	par	là	même	que	la	peinture	qu’il	en	fait	est	devenue	bien	plus	propre	à	séduire
ses	lecteurs	qu’à	les	corriger.

«Un	des	reproches	qu’on	a	fait	le	plus	généralement	à	M.	de	La	Clos,	c’est	de	n’avoir	pas	donné	aux	méchancetés	qu’il	fait	faire
à	ses	héros	un	motif	assez	puissant	pour	en	rendre	au	moins	le	projet	plus	vraisemblable.	Le	motif	qui	les	fait	concevoir	est,	en
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effet,	assez	frivole;	c’est	pour	punir	le	comte	de	Gercourt	de	l’avoir	quittée	pour	je	ne	sais	quelle	intendante	que	M 	de	Merteuil
emploie	toutes	les	ressources	de	son	esprit	et	toute	l’adresse	de	son	ami	à	perdre	la	jeune	personne	qu’il	doit	épouser.	«Prouvons-
lui,	dit-elle	à	Valmont,	qu’il	n’est	qu’un	sot;	il	le	sera	sans	doute	un	jour;	ce	n’est	pas	là	ce	qui	m’embarrasse,	mais	le	plaisant	serait
qu’il	débutât	par	là...»	Et	c’est	là	l’objet	important	de	tant	d’intrigues,	de	tant	de	perfidies.

«On	 peut	 douter	 si	 Valmont	 est	 amoureux	 de	 l’aimable	 présidente	 de	 Tourvel;	 en	 employant,	 pour	 la	 séduire,	 tout	 l’artifice
imaginable,	il	semble	qu’il	n’ait	d’autre	but	que	celui	d’assurer	au	vice	l’espèce	d’avantage	qu’il	peut	usurper	quelques	moments
sur	la	vertu	même	la	plus	pure.	Mais	ne	pourrait-on	pas	faire	le	même	reproche	au	caractère	que	Richardson	donne	à	Lovelace?
Lovelace	 est-il	 vraiment	 amoureux	de	Clarisse?	Comme	Valmont,	 il	 ne	 cherche	que	 le	 charme	des	 longs	 combats	 et	 les	 détails
d’une	pénible	défaite.

«Ce	n’est	pas	sans	quelque	regret	qu’on	se	permet	d’en	convenir;	mais	 l’expérience	 le	prouve	 trop	bien	 tous	 les	 jours:	à	en
juger	par	la	conduite	de	beaucoup	de	gens,	il	faut	bien	que	le	vice	ait	ses	plaisirs	comme	la	vertu;	et	ce	qui	constitue	décidément	le
caractère	du	méchant	comme	celui	de	l’homme	vertueux,	c’est	de	l’être	sans	aucun	objet	d’utilité	personnelle	et	pour	le	seul	plaisir
de	 l’être.	 La	 société	 donne	 aux	 hommes	 tant	 de	 besoins,	 tant	 d’espèces	 d’amour-propre	 à	 contenter,	 elle	 leur	 laisse	 tant
d’inquiétude,	tant	d’activité	dont	on	ne	sait	le	plus	souvent	que	faire!	Si	la	bonne	compagnie	offre	assez	de	gens	aimables	qui	ne
trouvent	 que	 dans	 la	 tracasserie	 et	 dans	 les	 méchancetés	 de	 quoi	 occuper	 le	 vide	 de	 leur	 cœur,	 l’inutilité	 de	 leur	 existence,
pourquoi	refuser	à	M 	de	Merteuil,	au	vicomte	de	Valmont	l’honneur	d’avoir	été	de	ce	nombre?

«Pour	avoir	une	juste	idée	de	tout	le	talent	qu’on	ne	peut	s’empêcher	de	reconnaître	dans	l’ouvrage	de	M.	de	La	Clos,	il	faut	le
lire	d’un	bout	à	l’autre;	il	n’y	en	a	pas	moins	dans	l’ensemble	que	dans	les	détails.	Les	caractères	y	sont	parfaitement	soutenus;	la
naïveté	de	la	petite	de	Volanges	est	un	peu	bête,	mais	elle	n’en	est	que	plus	vraie,	et	ce	personnage	contraste	aussi	heureusement
avec	l’esprit	de	M 	de	Merteuil	que	les	vices	de	celle-ci	avec	la	vertu	romanesque	de	M 	de	Tourvel.	L’extrême	sécurité	de	M
de	Volanges	 sur	 la	 conduite	 de	 sa	 fille	 est	 peut-être	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	moins	 vraisemblable	 dans	 tout	 l’ouvrage;	 elle	 est	 justifiée
cependant	 autant	 qu’elle	 peut	 l’être	 et	 par	 l’adresse	 de	M 	 de	Merteuil	 et	 par	 cette	 confiance	 qu’une	 femme	 dont	 la	 vie	 fut
toujours	 irréprochable	 prend	 si	 naturellement	 dans	 tout	 ce	 qui	 l’entoure.	 On	 peut	 croire	 sans	 peine	 que	 la	 fille	 d’une	M 	 de
Merteuil	 serait,	 à	 coup	 sûr,	 mieux	 gardée	 que	 ne	 l’est	 la	 petite	 de	 Volanges;	 l’expérience	 du	 vice	 a,	 sur	 ce	 point,	 de	 grands
avantages	sur	les	habitudes	de	la	vertu.

«Parmi	les	épisodes	qui	enrichissent	cette	ingénieuse	production,	on	ne	peut	se	refuser	au	plaisir	de	citer	celui	de	la	fameuse
aventure	des	 Inséparables,	dans	 laquelle	 le	 joli	Prévan,	après	avoir	 triomphé	glorieusement,	dans	 la	même	nuit,	de	 trois	 jeunes
beautés,	oblige	 le	 lendemain	 leurs	amants	à	 lui	pardonner	cette	triple	trahison,	et	à	se	croire	ses	meilleurs	amis.	L’aventure	de
M 	de	Merteuil	 avec	 ce	même	Prévan	 est	 peut-être	 encore	plus	 piquante.	 Son	 ami	Valmont	 l’exhorte	 à	 s’en	défier:	 «S’il	 peut
gagner	seulement	une	apparence,	lui	dit-il,	 il	se	vantera	et	tout	sera	dit;	les	sots	y	croiront,	les	méchants	auront	l’air	d’y	croire;
quelles	seront	vos	ressources...»	M 	de	Merteuil	lui	répond:	«Quant	à	Prévan,	je	veux	l’avoir,	et	je	l’aurai;	il	veut	le	dire,	et	il	ne	le
dira	pas,	en	deux	mots,	voilà	notre	roman...»	Et	ce	roman	n’en	est	pas	un;	car	M 	de	Merteuil	tient	parole.

«Il	 n’y	 a	pas	moins	de	 variété	dans	 le	 style	de	 ces	 lettres	qu’il	 n’y	 en	a	dans	 les	différents	 caractères	des	personnages	que
l’auteur	fait	paraître	sur	la	scène.	La	lettre	du	vicomte	à	son	chasseur	et	la	réponse	de	celui-ci	ne	sont	pas	au-dessous	de	celles	de
Lovelace	et	de	son	Joseph	Leman;	cependant	elles	n’ont	d’autre	rapport	ensemble	que	celui	d’être	également	vraies,	également
originales[2].»

Voici	maintenant	les	notes,	au	jour	le	jour,	de	Bachaumont:

«19	avril	1782.—Le	livre	à	la	mode	aujourd’hui,	c’est-à-dire	celui	qui	fait	la	matière	des	conversations,	est	un	roman	intitulé	Les
Liaisons	dangereuses,	en	quatre	petits	volumes.	Il	est	attribué	à	M.	de	Laclos;	officier	d’artillerie,	auteur	de	quelques	opuscules	en
prose	et	en	vers,	et	surtout	de	la	fameuse	Épître	à	Margot,	qui	parut	en	1773,	qu’on	attribua	à	M.	Dorat,	et	où	la	comtesse	Dubarry
était	désignée	sensiblement,	ce	qui	obligeait	le	poète	de	garder	l’anonymat.

«Dans	son	dernier	ouvrage,	très	noir,	qu’on	dit	un	tissu	d’horreurs	et	d’infamies,	on	lui	reproche	d’avoir	fait	aussi	ses	héros	trop
ressemblants;	on	assure,	d’ailleurs,	qu’il	est	plein	d’intérêt	et	bien	écrit.»

Bien	que	nous	semblions	nous	éloigner	de	notre	sujet,	nous	croyons	devoir	citer	cette	fameuse	Épître	à	Margot,	tant
de	fois	reprochée	à	M.	de	Laclos:

ÉPITRE	A	MARGOT

Pourquoi	craindrais-je	de	le	dire?
C’est	Margot	qui	fixe	mon	goût:
Oui,	Margot:	cela	vous	fait	rire...
Que	fait	le	nom?	la	chose	est	tout.
Je	sais	que	son	humble	naissance
N’offre	point	à	l’orgueil	flatté,
La	chimérique	jouissance
Dont	s’enivre	la	vanité;
Que	née	au	sein	de	l’indigence,
Jamais	un	éclat	fastueux,
Sous	le	voile	de	l’opulence,
N’a	pu	dérober	ses	aïeux;
Que	sans	esprit,	sans	connaissance,
A	ces	discours	fastidieux
Succède	un	stupide	silence:
Mais	Margot	a	de	si	beaux	yeux,
Qu’un	seul	de	ses	regards	vaut	mieux
Que	fortune,	esprit	et	naissance.
Quoi!	dans	ce	monde	singulier,
Triste	jouet	d’une	chimère,
Pour	apprendre	qui	doit	me	plaire,
Irai-je	consulter	d’Hozier?
Non,	l’aimable	enfant	de	Cythère
Craint	peu	de	se	mésallier.
Souvent	par	l’amoureux	mystère,
Ce	dieu,	dans	ses	goûts	roturiers,
Donne	le	pas	à	la	bergère,
En	dépit	des	seize	quartiers.
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Et	qui	sait	ce	qu’à	ma	maîtresse
Garde	l’avenir	incertain?
Margot	encor	dans	sa	jeunesse
N’est	qu’à	sa	première	faiblesse,
Laissez-la	devenir	catin;
Bientôt,	peut-être,	le	destin
La	fera	marquise	ou	comtesse.
Joli	minois,	cœur	libertin,
Font	bien	des	titres	de	noblesse.
Margot	est	pauvre,	j’en	conviens;
Qu’a-t-elle	besoin	de	richesse?
Doux	appas,	et	vive	tendresse,
Ne	sont-ce	pas	d’assez	grands	biens?
Ne	sait-on	pas	que	toute	belle
Porte	son	trésor	avec	elle?
Doux	trésor,	objet	des	désirs
De	l’étourdi,	comme	du	sage,
Où	la	nature,	d’âge	en	âge,
A	su	conserver	nos	plaisirs.
Des	autres	biens	qu’a-t-elle	à	faire?
Source	de	peine	et	d’embarras,
Qui	veut	en	jouir	les	altère,
Qui	les	garde	n’en	jouit	pas.

De	son	temps	faire	un	bon	usage,
Voilà	la	richesse	du	sage,
Et	celle	dont	Margot	fait	cas.
Margot,	en	ménagère	habile,
Mêlant	l’agréable	à	l’utile,
Peut	aisément	suffire	à	tout.
Le	travail	est	fort	de	son	goût;
Toute	la	journée	elle	file,
Et	toute	la	nuit	elle...	coud.
Ainsi,	malgré	l’erreur	commune,
Margot	me	prouve,	chaque	jour,
Que,	sans	naissance	et	sa	fortune,
On	peut	être	heureux	en	amour.

Reste	l’esprit:	j’entends	d’avance
Nos	beaux	diseurs,	docteurs	subtils
Se	récrier.	Quoi,	diront-ils,
Point	d’esprit!	Quelle	jouissance!
Que	deviendront	les	doux	propos,
Les	bons	contes,	les	jeux	de	mots,
Dont	un	amant,	avec	adresse,
Se	sert	auprès	de	sa	maîtresse,
Pour	charmer	l’ennui	du	repos!
Si	l’on	est	réduit	à	se	taire,
Quand	tout	est	fait,	que	peut-on	faire?
Ah!	les	beaux	esprits	ne	sont	pas
Grands	docteurs	dans	cette	science.
Mais	voyez	le	bel	embarras,
Quand	tout	est	fait	on	recommence,
Et	même	sans	recommencer,
Il	est	un	plaisir	plus	facile,
Et	que	l’on	goûte	sans	penser.
C’est	le	sommeil,	repos	utile
Et	pour	les	sens	et	pour	le	cœur,
Et	préférable	à	la	langueur.
De	cette	tendresse	importune
Qui,	n’abondant	qu’en	beaux	discours,
Jure	cent	fois	d’aimer	toujours,
Et	ne	le	pense	jamais	une.

O	toi,	dont	je	porte	les	fers,
Doux	objet	d’un	tendre	délire,
Le	temps	que	j’emploie	à	t’écrire
Est	sans	doute	un	temps	que	je	perds.
Jamais	tu	ne	liras	ces	vers,
Margot,	car	tu	ne	sais	pas	lire.
Mais	pardonne	un	ancien	travers:
De	penser	la	triste	habitude
M’obsède	encore,	malgré	moi,
Et	je	fais	mon	unique	étude
Au	moins	de	ne	penser	qu’à	toi.
A	mes	côtés	viens	prendre	place,
Le	plaisir	attend	ton	retour.
Viens;	et	je	troque,	dans	ce	jour,
Les	lauriers	ingrats	du	Parnasse
Contre	les	myrtes	de	l’amour[3].

Reprenons	les	notes	des	Mémoires	secrets:
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«14	mai	1782.—Le	roman	des	Liaisons	dangereuses	a	produit	tant	de	tentations,	par	les	allusions	qu’on	a	prétendu	y	saisir,	par
la	méchanceté	avec	 laquelle	 chaque	 lecteur	 faisait	 l’application	des	portraits	qui	 s’y	 trouvent	 à	des	personnes	 connues,	 il	 en	a
résulté	enfin	une	clef	générale,	qui	embrasse	 tant	de	héros	et	d’héroïnes	de	société,	que	 la	police	en	a	arrêté	 le	débit	et	a	 fait
défendre	aux	endroits	publics	où	on	le	lisait,	de	le	mettre	désormais	sur	leur	catalogue.

«L’auteur	est	fils	d’un	M.	Choderlos,	premier	commis	d’un	intendant	des	finances,	il	a	déjà	éprouvé	beaucoup	de	chagrin	de	la
publicité	de	son	ouvrage.	Parce	qu’il	a	peint	des	monstres,	on	veut	qu’il	en	soit	un,	fænum	habet	in	cornu,	longe	fuge.	Il	est	allé	à
son	régiment	travailler	à	une	justification.»

«28	mai	 1782.—Les	 Liaisons	 dangereuses	 ou	 Lettres	 recueillies	 dans	 une	 société	 et	 publiées	 pour	 l’instruction	 de	 quelques
autres,	par	M.	C...	de	L...

«Tel	est	le	titre	du	nouveau	roman	qui	fait	tant	de	bruit	aujourd’hui	et	qu’on	prétend	devoir	marquer	dans	ce	siècle;	il	est	en
quatre	parties	formant	quatre	petits	volumes.

«Il	est	précédé	d’un	Avertissement	de	l’éditeur,	persiflage,	où	prévenant	les	allusions	qu’on	pourrait	trouver	dans	cet	ouvrage,	il
donne	à	entendre	que	ce	n’est	qu’un	roman,	un	roman	gauche	même,	en	ce	qu’on	y	a	peint	des	mœurs	corrompues	et	dépravées,
qui	ne	peuvent	être	de	ce	siècle	de	philosophie,	où	les	hommes	sont	si	honnêtes	et	les	femmes	si	modestes	et	si	réservées.

«Suit	une	Préface	du	rédacteur,	qui	rend	compte	de	la	manière	dont	il	a	été	chargé	de	publier	cette	correspondance.	Il	annonce
en	 avoir	 élagué	 beaucoup	 de	 lettres	 et	 réservé	 seulement	 celles	 nécessaires,	 soit	 à	 l’intelligence	 des	 évènements,	 soit	 au
développement	des	caractères.	Quant	au	style,	on	a	désiré	que,	malgré	ses	incorrections	et	ses	fautes,	il	le	laissât	tel	qu’il	était,
afin	de	conserver	surtout	la	diversité	des	styles	qui	en	fait	un	des	principaux	mérites.»

«13	juin	1782.—Les	Liaisons	dangereuses	remplissent	parfaitement	leur	titre,	et,	malgré	la	réclamation	générale	élevée	contre,
on	doit	regarder	ce	roman	comme	très	utile,	puisque	le	vice,	après	avoir	triomphé	durant	tout	le	cours	de	l’histoire,	finit	par	être
puni	cruellement.

«Il	y	a	certainement	beaucoup	d’art	dans	l’ouvrage,	à	ne	l’examiner	que	du	côté	de	la	fabrique,	et	si	le	principal	héros	n’est	pas
aussi	vigoureusement	peint	encore	que	le	Lovelace	de	Clarisse,	il	a	des	teintes	propres,	plus	adaptées	à	nos	mœurs	actuelles;	c’est
un	 vrai	 roué	 du	 jour;	 d’ailleurs	 il	 est	 secondé	 par	 une	 femme	 non	moins	 unique	 dans	 son	 genre	 et	 dont	 l’auteur	 n’a	 point	 de
modèle;	c’est	une	création	de	son	imagination.	Tous	les	autres	personnages	sont	également	variés;	et	un	mérite	fort	rare	dans	ces
sortes	de	romans	en	lettres,	c’est	que,	malgré	la	multiplicité	des	interlocuteurs	de	tout	sexe,	de	tout	rang,	de	tout	genre,	de	toute
morale	et	d’éducation,	chacun	a	son	style	particulier	très	distinct.

«Ce	livre	doit	faire	infiniment	d’honneur	au	romancier,	qui	marche	dignement	sur	les	traces	de	M.	de	Crébillon	le	fils[4]».

Voici	enfin	quelques	documents	que	nous	extrayons	du	dossier	donné	à	la	Bibliothèque	Nationale	par	M 	Charles	de
Laclos,	 en	 1849.	 Les	 lettres	 ci-dessous	 se	 trouvent	 manuscrites	 dans	 les	 feuilles	 précédant	 le	 texte	 du	 roman
épistolaire.	C’est	une	partie	de	la	correspondance	que	Laclos	échangea,	à	propos	de	son	livre,	avec	M 	Riccoboni,	avec
laquelle	il	eut	l’occasion	de	collaborer	au	théâtre.

Il	est	facile	de	voir	combien	les	moralistes	outrés,	 les	débauchés	révoltés	menèrent	une	campagne	violente	contre
l’ouvrage	et	l’auteur.

«Je	ne	suis	pas	surprise	qu’un	fils	de	M.	de	Choderlos	écrive	bien,	 l’esprit	est	héréditaire	dans	sa	 famille;	mais	 je	ne	puis	 le
féliciter	d’employer	ses	talents,	sa	facilité,	les	grâces	de	son	style	à	donner	aux	étrangers	une	idée	si	révoltante	des	mœurs	de	sa
nation	et	du	goût	de	ses	compatriotes.	Un	écrivain	distingué	comme	M.	de	la	Clos,	doit	avoir	deux	objets	en	se	faisant	imprimer,
celui	de	plaire,	et	celui	d’être	utile;	en	remplir	un,	ce	n’est	pas	assez	pour	un	homme	honnête.	On	n’a	pas	besoin	de	se	mettre	en
garde	contre	des	caractères	qui	ne	peuvent	exister,	et	j’invite	M.	de	la	Clos	à	ne	jamais	orner	le	vice	des	agréments	qu’il	a	prêtés	à
M 	de	Merteuil.»

La	réponse	de	Laclos	ne	figure	pas	dans	le	dossier.	Suit	aussitôt	une	seconde	lettre	de	M 	Riccoboni:

«Vous	êtes	bien	généreux,	monsieur,	de	répondre	par	des	compliments	si	polis,	 si	 flatteurs,	si	 spirituellement	exprimés,	à	 la
liberté	que	j’ai	osé	prendre	d’attaquer	le	fond	d’un	ouvrage,	dont	le	style	et	les	détails	méritent	tant	de	louanges.	Vous	me	feriez
un	 tort	 véritable	 en	m’attribuant	 la	 partialité	 d’un	 auteur.	 Je	 le	 suis	 de	 si	 peu	 de	 choses	 qu’en	 lisant	 un	 livre	 nouveau	 je	me
trouverais	bien	injuste	et	bien	sotte	si	je	le	comparais	aux	bagatelles	sorties	de	ma	plume	et	croyais	mes	idées	propres	à	guider
celles	des	autres.	C’est	en	qualité	de	femme,	monsieur,	de	Française,	de	patriote	zélée	pour	l’honneur	de	ma	nation,	que	j’ai	senti
mon	cœur	blessé	du	caractère	de	M 	de	Merteuil.	Si	comme	vous	 l’assurez,	ce	caractère	affreux	existe,	 je	m’applaudis	d’avoir
passé	mes	jours	dans	un	petit	cercle,	et	je	plains	ceux	qui	étendent	assez	leurs	connaissances	pour	se	rencontrer	avec	de	pareils
monstres.

«Recevez	 mes	 sincères	 remerciements,	 monsieur,	 de	 l’agréable	 présent	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 faire.	 Tout	 Paris
s’empresse	 à	 vous	 lire,	 tout	 Paris	 s’entretient	 de	 vous.	 Si	 c’est	 un	 bonheur	 d’occuper	 les	 habitants	 de	 cette	 immense	 capitale,
jouissez	de	ce	plaisir,	personne	n’a	pu	le	goûter	autant	que	vous.	J’ai	l’honneur	d’être,	monsieur,	avec	tous	les	sentiments	qui	vous
sont	dûs,

«Votre	très	humble	et	très	obéissante	servante.

«RICCOBONI.
«14	avril	1782.»

«Me	croire	dispensée	de	vous	répondre,	monsieur,	et	me	donner	votre	adresse,	c’est	au	moins	une	petite	contradiction.	On	vous
aura	 dit	 que	 j’étais	 farouche?	 Je	 le	 suis	 en	 effet,	 mais	 l’antre	 où	 je	 me	 cache	 ne	 m’a	 pas	 rendue	 tout	 à	 fait	 impolie,	 et	 je
reconnaîtrais	mal	 la	 bonne	 opinion	 que	 vous	 daignez	 avoir	 de	mon	 caractère	 si	 je	 paraissais	 insensible	 aux	 égards	 dont	 vous
m’honorez.	Une	de	vos	expressions	me	semble	assez	singulière.	Un	militaire	mettre	au	rang	de	ses	privations	la	négligence	d’une
femme	dont	il	a	pu	entendre	parler	à	sa	grand’mère!	Cela	ne	vous	fait-il	pas	rire,	monsieur?

«Vous	avez	la	fantaisie	de	me	persuader,	même	de	me	convaincre	par	vos	raisonnements,	qu’un	livre,	où	brille	votre	esprit,	est
le	 résultat	 de	 vos	 remarques	 et	 non	 l’ouvrage	 de	 votre	 imagination.	 N’est-ce	 pas	 là	 votre	 idée?	 En	 le	 supposant,	 toutes	 les
campagnes	n’offrent	point	l’aspect	d’un	joli	paysage,	et	c’est	au	peintre	à	choisir	les	vues	qu’il	dessine.	Oui,	sans	doute,	monsieur,
on	a	montré	avant	vous	des	monstres	détestables,	mais	leur	vice	est	puni	par	les	lois.	Tartuffe,	que	vous	chargez	à	tort	d’un	désir
incestueux,	est	un	voleur	adroit,	mis	à	la	fin	de	la	pièce	entre	les	mains	de	la	justice.	Molière	a	dû	rassembler	des	traits	frappants
sur	 ce	 personnage,	 le	 théâtre	 exigeant	 une	 action	 vive	 et	 pressée.	 Votre	 second	 exemple,	 Lovelace,	 est	 un	 être	 de	 raison.	 La
passion	 vraiment	 forte,	 vraiment	 tendre	 que	 Richardson	 lui	 donne	 pour	 Clarisse	 le	 met	 absolument	 hors	 de	 la	 nature.	 Votre
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libertin,	indifférent	et	vain,	s’en	rapproche	bien	davantage,	il	trompe,	il	trahit	de	sang-froid,	ce	qu’un	homme	amoureux	ne	saurait
faire.

«Malgré	 tout	 votre	 esprit,	 malgré	 toute	 votre	 adresse	 à	 justifier	 vos	 intentions,	 on	 vous	 reprochera	 toujours,	 monsieur,	 de
présenter	à	vos	 lecteurs	une	vile	créature,	appliquée	dès	sa	première	 jeunesse	à	se	 former	au	vice,	à	se	 faire	des	principes	de
noirceur,	à	se	composer	un	masque	pour	cacher	à	tous	les	regards	le	dessein	d’adopter	les	mœurs	d’une	de	ces	malheureuses	que
la	misère	réduit	à	vivre	de	leur	infamie.	Tant	de	dépravation	irrite	et	n’instruit	pas.	On	s’écrie	à	chaque	page:	«Cela	n’est	point,
cela	ne	saurait	être!»	L’exagération	ôte	au	précepte	la	force	propre	à	corriger.	Un	prédicateur	emporté,	fanatique,	en	damnant	son
auditoire,	n’excite	pas	la	moindre	réflexion	salutaire:	il	en	a	trop	dit,	on	ne	le	croit	pas,	ce	sont	les	vérités	douces	et	simples	qui
s’insinuent	aisément	dans	le	cœur;	on	ne	peut	se	défendre	d’en	être	touché	parce	qu’elles	parlent	à	l’âme	et	l’ouvrent	au	sentiment
dont	on	veut	la	pénétrer.	Un	homme	extrêmement	pervers	est	aussi	rare	dans	la	société	qu’un	homme	extrêmement	vertueux.	On
n’a	pas	besoin	de	prévenir	contre	les	crimes,	tout	le	monde	en	conçoit	de	l’horreur,	mais	des	règles	de	conduite	seront	toujours
nécessaires,	et	ce	sera	toujours	un	mérite	d’en	donner.	Vous	avez	tant	de	facilité,	monsieur,	un	style	si	aimable,	pourquoi	ne	pas
les	employer	à	présenter	des	caractères	que	l’on	désire	d’imiter?	Vous	prétendez	aimer	les	femmes?	Faites-les	donc	taire,	apaisez
leurs	cris	et	calmez	leur	colère.	Vous	ne	savez	pas,	monsieur,	combien	vous	regretterez	un	jour	leur	amitié;	elle	est	si	douce,	elle
devient	 si	 agréable	 à	 votre	 sexe,	 quand	 ses	 passions	 amorties	 lui	 permettent	 de	 ne	 plus	 les	 regarder	 comme	 l’objet	 de	 son
amusement.	Les	hommes	s’estiment,	se	servent,	s’obligent	même;	mais	sont-ils	capables	de	ces	attentions	délicates,	de	ces	petits
soins,	 de	 ces	 complaisances	 continuelles	 et	 consolantes,	 dont	 l’amitié	 des	 femmes	 fait	 seule	 goûter	 les	 charmes.	 Changez	 de
système,	monsieur,	ou	vous	vivrez	chargé	de	 la	malédiction	de	 la	moitié	du	monde,	excepté	de	 la	mienne	pourtant,	car	 je	vous
pardonne	de	tout	mon	cœur	et	 je	vous	excuserai	même	autant	que	 je	 le	pourrai,	sans	me	faire	arracher	 les	yeux.	 J’ai	 l’honneur
d’être,	monsieur,

«Votre	très	humble	et	très	obéissante	servante,

«RICCOBONI.
«Vendredi	19	avril	1782.»

«Vous	croire	dispensée	de	me	 répondre,	madame,	et	 vous	donner	mon	adresse,	 c’est	en	effet	une	petite	 contradiction,	mais
désirer	de	recevoir	de	vos	lettres	et	ne	vous	pas	donner	le	moyen	de	me	les	faire	parvenir	en	eût	été	une	autre.	Forcé	de	choisir,
j’ai	préféré,	je	l’avoue,	le	parti	de	mes	désirs	à	celui	de	mes	craintes;	ce	que	je	ne	voulais	pas	devoir	à	mon	indiscrétion,	j’espérais
l’obtenir	de	votre	politesse,	et	il	est	si	difficile	de	s’arrêter	dans	ses	désirs,	que	je	souhaite	actuellement	mériter	qu’au	moins	par	la
suite,	votre	politesse	ne	soit	plus	le	seul	motif	de	votre	correspondance.	Je	m’attends	encore	que	cet	espoir	sera	déçu,	cependant	si
je	 connaissais	quelques	moyens	pour	qu’il	 ne	 le	 fût	pas,	 je	n’en	négligerais	 aucun.	C’est	 toujours	même	conduite,	 comme	vous
voyez;	et	que	ce	soit	votre	faute	ou	la	mienne,	j’ai	bien	peur	de	ne	me	pas	corriger;	je	ne	peux	pas	même	gagner	sur	moi	de	ne	pas
trouver	une	privation	dans	votre	silence!	et	cependant	je	me	rappelle	fort	bien	d’avoir	entendu,	comme	vous	dites,	madame,	parler
de	vous	à	ma	grand’mère;	j’en	parle	même	encore	tous	les	jours	avec	mon	père,	qui	n’est	plus	jeune,	et	pour	tout	dire,	je	ne	le	suis
plus	moi-même,	mais	nos	petits-neveux	parleront	aussi	de	vous	à	leur	tour,	et	si	après	vous	avoir	lue,	ils	ne	regardaient	pas	comme
une	privation	de	ne	plus	avoir	à	vous	lire,	j’estimerais	bien	peu	le	goût	de	la	postérité.	Je	vous	pardonne	de	me	trouver	des	torts
pour	 le	 plaisir	 que	 je	 trouve	 à	 m’en	 justifier;	 il	 n’en	 est	 pas	 de	même	 de	 ceux	 que	 vous	 trouvez	 à	 mon	 ouvrage,	 une	 longue
justification	est	si	près	d’être	une	justification	ennuyeuse,	qu’il	ne	faut	pas	moins	que	le	cas	 infini	que	je	fais	de	votre	suffrage,
pour	me	donner	le	courage	de	revenir	sur	ces	objets.

«Je	conviens	avec	vous,	madame,	que	toutes	les	campagnes	n’offrent	point	l’aspect	d’un	joli	paysage,	et	que	c’est	au	peintre	à
choisir	les	vues	qu’il	dessine;	mais	si	quelques-unes	vous	plaisent	par	le	choix	des	sites	riants,	rejetterons-nous	entièrement	ceux
qui	préfèrent	pour	leurs	tableaux	les	rochers,	les	précipices,	les	gouffres	et	les	volcans?	et	la	paisible	habitante	de	Paris	sera-t-elle
autorisée	à	reprocher	au	peintre	du	Vésuve	de	calomnier	 la	nature?	Mais	quoi!	 le	même	pinceau	ne	peut-il	pas	s’exercer	tour	à
tour	dans	les	deux	genres?	Si	je	m’en	souviens	bien,	Vernet	fit	son	tableau	de	la	tempête	avant	celui	du	calme,	et	l’un	n’a	pas	nui	à
l’autre.

«Ce	n’est	pas	que	pour	mon	compte,	 je	m’engage	à	courir	 l’autre	carrière.	Hé!	qui	osera	se	croire	 le	 talent	nécessaire	pour
peindre	les	femmes	dans	tous	leurs	avantages!	pour	rendre,	comme	en	lisant,	et	 leurs	forces	et	 leurs	grâces,	et	 leur	courage	et
même	 leurs	 faiblesses!	 toutes	 les	vertus	embellies,	 jusqu’aux	défauts	devenus	séduisants!	 la	 raison	sans	raisonnements,	 l’esprit
sans	 prétention!	 l’abandon	 de	 la	 tendresse	 et	 la	 réserve	 de	 la	 modestie;	 la	 solidité	 de	 l’âge	 mûr	 et	 l’enjouement	 folâtre	 de
l’enfance!	Que	sais-je...	mais	surtout	comment	ne	pas	laisser	là	le	tableau,	pour	courir	après	le	modèle?	Rousseau	osa	fixer	Julie;	il
essaya	de	la	peindre,	il	porta	l’enthousiasme	jusqu’au	délire,	et	vingt	fois	cependant	il	resta	en	dessous	de	son	sujet.

«Sans	doute	une	femme,	née	avec	une	belle	âme,	un	cœur	sensible	et	un	esprit	délicat,	peut	répandre	sur	 le	portrait	qu’elle
trace	une	partie	du	 charme	qu’elle	possède;	 elle	 jouit	 dans	 son	 travail	 d’une	paisible	 facilité;	 elle	ne	 fait	 en	quelque	 sorte	que
donner	une	contre-épreuve	d’elle-même;	mais	quel	homme	assez	froid,	peut	faire	une	étude	tranquille	d’un	modèle	enchanteur?
Quelle	main	ne	sera	pas	tremblante?	Quels	yeux	ne	seront	point	troublés?...	et	si	cet	homme	impassible	existe,	il	ne	fera	qu’une
image	imparfaite;	dans	son	tableau	sans	vie	et	sans	chaleur,	je	ne	retrouverai	plus	la	femme	qu’il	faut	aimer,	celle-là	ne	peut	se
reconnaître	qu’aux	transports	qu’elle	excite;	et	celui	qui	les	ressent	s’occupe-t-il	à	la	peindre.

«Vous	 voyez,	madame,	 combien	 je	 suis	 loin	 encore	 de	 faire	 taire	 les	 femmes,	 d’apaiser	 leurs	 cris	 et	 de	 calmer	 leur	 colère.
Heureusement,	j’avais	déjà	quelques-unes	d’elles	pour	amies	et	mon	criminel	ouvrage	ne	m’a	point	encore	attiré	leur	malédiction.
Je	me	rappelle	à	ce	sujet	un	mot	de	Julie,	qui	disait	en	parlant	de	Dieu:	«Les	réprouvés,	dit-on,	le	haïssent,	il	faudrait	donc	qu’il
m’empêchât	de	l’aimer».	J’ose	dire	comme	elle,	je	mets	trop	de	prix	à	l’amitié	des	femmes,	pour	ne	pas	espérer	de	la	conserver	par
titre	 même	 de	 noblesse	 encore.	 Pour	 vous,	 madame,	 il	 y	 aurait	 sûrement	 de	 l’indiscrétion	 à	 vous	 demander	 plus	 que	 de
l’indulgence...	Je	sens	qu’il	faut	m’arrêter	ici	pour	ne	pas	tomber	encore	dans	une	petite	contradiction.

«Cette	longue	lettre	ne	répond,	comme	vous	voyez,	qu’à	une	partie	de	la	vôtre,	et	je	n’ai	même	dit	encore	qu’une	partie	de	mes
raisons	sur	les	objets	dont	j’ai	parlé.	Si	vous	craignez	un	second	volume,	il	sera	nécessaire	que	vous	me	le	fassiez	savoir	bientôt.

«J’ai	l’honneur	d’être,	etc...»

«Cette	lettre	n’est,	madame,	que	la	continuation	de	celle	que	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	écrire	il	y	a	quelques	jours,	il	me	semble
que	votre	silence	me	donne	le	droit	de	poursuivre,	et	j’en	profite	pour	éclaircir	les	objets	qui	me	restent	à	traiter	avec	vous.

«Je	n’ai	point	prétendu	charger	Tartuffe	d’un	désir	incestueux;	si	 je	n’ai	pas	désigné	Marianne	par	le	mot	de	cette	fille,	c’est
qu’écrivant	sur	un	sujet	si	connu,	 j’étais	assuré	d’être	entendu;	c’est	de	plus	que	 je	ne	prétendais	pas	apprécier	 le	péché,	mais
seulement	le	procédé.	Or	l’action	considérée	sous	cette	face,	et	relativement	à	Orgon,	me	paraît	absolument	la	même,	il	n’en	est
pas	moins	vrai	que	l’expression	n’est	pas	exacte;	et	j’aurais	dû	dire,	de	séduire	la	faveur	de	l’homme	dont	il	épousait	la	fille.	Je	me
permets	à	mon	tour	une	observation	sur	ce	que	vous	me	dites	de	cette	pièce;	c’est	que	Tartuffe	n’est	point	puni	par	les	lois,	mais
par	 l’autorité.	 Je	 fais	 cette	 remarque,	 parce	 qu’il	 me	 semble	 que	 le	 droit	 du	 moraliste,	 soit	 dramatique	 soit	 romancier,	 ne
commence	qu’où	 les	 lois	 se	 taisent.	Molière	 lui-même	m’a	paru	si	bien	être	de	son	avis,	qu’il	a	pris	 soin	de	mettre	à	 l’abri	des
atteintes	de	la	loi,	jusqu’à	la	donation	irrégulière	d’Orgon	à	Tartuffe.	C’est	qu’en	effet	les	hommes	une	fois	rassemblés	en	société,
n’ont	 droit	 de	 se	 faire	 justice	 que	 des	 délits	 que	 le	 gouvernement	 ne	 s’est	 pas	 chargé	 de	 punir.	 Cette	 justice	 du	 public	 est	 le
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ridicule	pour	les	défauts	et	 l’indignation	pour	les	vices.	La	punition	de	Tartuffe	n’est	elle-même	qu’une	suite	de	l’indignation	du
prince,	et	le	châtiment	est	motivé	sur	d’autres	actions	que	celles	qui	se	sont	passées	durant	le	cours	de	la	pièce.

«Mais	combien	cette	salutaire	indignation	publique	n’est-elle	pas	utile	à	réveiller	sur	les	vices	en	faveur	desquels	elle	semble	se
relâcher!	C’est	ce	que	j’ai	voulu	faire.	M 	de	M...	et	V...	excitent,	dans	ce	moment,	une	clameur	générale,	mais	rappelez-vous	les
événements	de	nos	jours,	et	vous	retrouverez	une	foule	de	traits	semblables,	dont	les	héros	des	deux	sexes	ne	sont	ou	n’ont	été
que	mieux	accueillis	et	plus	honorés;	j’ajoute	même	que	je	me	suis	particulièrement	privé	de	quelques	traits	qui	manquent	à	mon
caractère,	par	 la	 seule	 raison	qu’ils	étaient	 trop	 récents	et	 trop	connus,	et	que	 l’honnête	homme	en	diffamant	 le	vice,	 répugne
cependant	à	diffamer	les	vicieux.

«Les	mœurs	 que	 j’ai	 peintes	 ne	 sont	 pourtant	 pas,	madame,	 celles	 de	 ces	malheureux	 que	 la	misère	 réduit	 à	 vivre	 de	 leur
infamie;	mais	 ce	 sont	 celles	 de	 ces	 femmes	 plus	 viles	 encore	 qui	 savent	 calculer	 ce	 que	 le	 rang	 ou	 la	 fortune	 leur	 permettent
d’ajouter	à	un	vice	infâme,	et	qui	en	redoublent	le	danger	par	la	profanation	de	l’esprit	et	des	grâces.	Le	tableau	en	est	attristant,
je	l’avoue,	mais	il	est	vrai,	et	le	mérite	que	je	reconnais	à	travers	des	sentiments	qu’on	désire	d’imiter,	n’empêche	pas,	 je	crois,
qu’il	ne	soit	utile	de	peindre	ceux	dont	on	doit	se	défendre.

«Je	ne	finirai	pas	cette	lettre	sans	vous	remercier,	madame,	de	l’honnêteté	avec	laquelle	vous	avez	combattu	mon	avis,	et	même
encore	de	la	complaisance	que	vous	avez	eue	de	la	combattre;	et	je	me	félicite	d’avoir	fixé	un	moment	sur	moi	l’attention	volage	du
public.	C’est	particulièrement	par	l’occasion	que	j’ai	trouvé	de	faire	parvenir	jusqu’à	vous	et	de	pouvoir	vous	adresser	moi-même,
l’assurance	et	l’hommage	des	sentiments	d’estime	et	de	respect	que	je	vous	ai	voués	pour	la	vie.

«J’ai	l’honneur	d’être,	etc.»

«Avec	 de	 l’esprit,	 de	 l’éloquence	 et	 de	 l’obstination	 on	 a	 souvent	 raison,	 monsieur,	 ou	 du	 moins	 on	 réduit	 au	 silence	 les
personnes	qui	n’aiment	ni	à	disserter,	ni	à	soutenir	leur	opinion	avec	trop	de	chaleur.	Permettez-moi	donc	de	terminer	une	dispute
dont	nos	derniers	neveux	ne	verraient	pas	la	fin	si	elle	continuait.	Le	brillant	succès	de	votre	livre	doit	vous	faire	oublier	ma	légère
censure;	parmi	tant	de	suffrages,	à	quoi	vous	servirait	celui	d’une	cénobite	ignorée?	Il	n’ajouterait	point	à	votre	gloire.	Dire	ce	que
je	ne	pense	pas	me	paraît	une	trahison,	et	je	vous	tromperais	en	feignant	de	me	rendre	à	vos	sentiments.	Ainsi,	monsieur,	après	un
volume	de	lettres,	nous	nous	retrouverions	toujours	au	point	d’où	nous	sommes	partis.

«J’ai	l’honneur	d’être	votre	très	humble	et	obéissante	servante,

«RICCOBONI[5].
«Ce	vendredi.»

Pour	contrebalancer	des	témoignages	aussi	manifestement	partiaux,	nous	ne	connaissons	pas	de	pages	plus	précises
et	plus	suggestives	que	celles	consacrées	par	les	frères	de	Goncourt	à	l’œuvre	de	Laclos.

«A	mesure	que	le	siècle	vieillit,	qu’il	accomplit	son	caractère,	qu’il	creuse	ses	passions,	qu’il	raffine	ses	appétits,	qu’il	s’endurcit
et	se	confine	dans	la	sécheresse	et	la	sensualité	de	tête,	il	cherche	plus	résolument	de	ce	côté	l’assouvissement	de	je	ne	sais	quels
sens	 dépravés	 et	 qui	 ne	 se	 plaisent	 qu’au	 mal.	 La	 méchanceté,	 qui	 était	 l’assaisonnement,	 devient	 le	 génie	 de	 l’amour.	 Les
«noirceurs»	passent	de	mode,	et	la	«scélératesse»	éclate.	Il	se	glisse	dans	les	relations	d’hommes	à	femmes	quelque	chose	comme
une	politique	impitoyable,	comme	un	système	réglé	de	perdition.	La	corruption	devient	un	art	égal	en	cruautés,	en	manques	de	foi,
en	trahisons,	à	l’art	des	tyrannies.	Le	machiavélisme	entre	dans	la	galanterie,	et	il	la	domine	et	la	gouverne.	C’est	l’heure	où	Laclos
écrit	d’après	nature	ses	Liaisons	dangereuses,	ce	livre	admirable	et	exécrable,	qui	est	à	la	morale	amoureuse	de	la	France	du	XVIII
siècle	ce	qu’est	le	traité	du	Prince	à	la	morale	politique	de	l’Italie	du	XVI .

«Aux	heures	 troubles	qui	précèdent	 la	Révolution,	au	milieu	de	cette	société	 traversée	et	pénétrée	 jusqu’au	plus	profond	de
l’âme,	 par	 le	 malaise	 d’un	 orage	 flottant	 et	 menaçant,	 on	 voit	 apparaître,	 pour	 remplacer	 les	 petits	 maîtres	 sémillants	 et
impertinents	de	Crébillon	fils,	les	grands	maîtres	de	la	perversité,	les	roués	accomplis,	les	têtes	fortes	de	l’immoralité	théorique	et
pratique.	Ces	hommes	sont	sans	entrailles,	sans	remords,	sans	faiblesse.	Ils	ont	l’amabilité,	l’impudence,	l’hypocrisie,	la	force,	la
patience,	la	suite	des	résolutions,	la	constance	de	la	volonté,	la	fécondité	d’imagination.	Ils	connaissent	la	puissance	de	l’occasion,
le	bon	effet	d’un	acte	de	vertu	ou	de	bienfaisance	bien	placé,	l’usage	des	femmes	de	chambre,	des	valets,	du	scandale,	toutes	les
armes	déloyales.	Ils	ont	calculé	de	sang-froid	tout	ce	qu’un	homme	peut	se	permettre	«d’horreurs»,	et	ils	ne	reculent	devant	rien.
Ne	pouvant	prendre	d’assaut,	dans	un	secrétaire,	le	secret	d’un	cœur	de	femme,	ils	se	prennent	à	regretter	que	le	talent	d’un	filou
n’entre	pas	dans	l’éducation	d’un	homme	qui	se	mêle	d’intrigues.	Leur	grand	principe	est	de	ne	jamais	finir	une	aventure	avant
d’avoir	en	main	de	quoi	déshonorer	la	femme:	ils	ne	séduisent	que	pour	perdre,	ils	ne	trompent	que	pour	corrompre.	Leur	joie,	leur
bonheur,	c’est	de	 faire	«expirer	 la	vertu	d’une	 femme	dans	une	 lente	agonie	et	de	 la	 fixer	sur	ce	spectacle»,	et	 ils	 s’arrêtent	à
moitié	de	leur	victoire,	pour	faire	arrêter	celle	qu’ils	ont	attaquée,	à	chaque	degré,	à	chaque	station	de	la	honte,	du	désespoir,	lui
faire	savourer	à	loisir	le	sentiment	de	sa	défaite,	et	la	conduire	à	la	chute	assez	doucement,	pour	que	le	remords	la	suive	pas	à	pas.
Leur	passe-temps,	leur	distraction,	dont	ils	rougissent	presque,	tant	elle	leur	a	peu	coûté,	est	de	subjuguer	par	l’autorité	une	jeune
fille,	une	enfant,	d’emporter	son	honneur	en	badinant,	de	la	dépraver	par	désœuvrement;	et	c’est	pour	eux	comme	une	malice	de
faire	rire	cette	fille	des	ridicules	de	sa	mère,	de	sa	mère	couchée	à	côté	et	qu’une	cloison	sépare	de	la	honte	et	des	risées	de	son
sang!	Le	XVIII 	siècle	a	marqué	là,	à	ce	dernier	trait,	les	dernières	limites	de	l’imagination	dans	l’ordre	de	la	férocité	morale.

«La	femme	égala	l’homme,	si	elle	ne	le	dépassa,	dans	ce	libertinage	de	la	méchanceté	galante.	Elle	révéla	un	type	nouveau	où
toutes	les	adresses,	tous	les	dons,	toutes	les	finesses,	toutes	les	sortes	d’esprit	de	son	sexe	se	tournèrent	en	une	sorte	de	cruauté
réfléchie	qui	donne	l’épouvante.

«La	rouerie	s’éleva,	dans	quelques	 femmes	rares	et	abominables,	à	un	degré	presque	satanique.	Une	fausseté	naturelle,	une
dissimulation	acquise,	un	regard	à	volonté,	une	physionomie	maîtrisée,	un	mensonge	sans	effort	de	 tout	 l’être,	une	observation
profonde,	 un	 coup	 d’œil	 pénétrant,	 la	 domination	 des	 sens,	 une	 curiosité,	 un	 désir	 de	 science	 qui	 ne	 leur	 laissaient	 voir	 dans
l’amour	que	des	faits	à	méditer	et	à	recueillir,	c’étaient	à	des	facultés	et	à	des	qualités	si	redoutables	que	ces	femmes	avaient	dû,
dès	leur	jeunesse,	des	talents;	et	une	politique	capables	de	faire	la	réputation	d’un	ministre.	Elles	avaient	étudié	dans	leur	cœur	le
cœur	 des	 autres;	 elles	 avaient	 vu	 que	 chacun	 y	 porte	 un	 secret	 caché	 et	 elles	 avaient	 résolu	 de	 faire	 leur	 puissance	 avec	 la
découverte	de	ce	secret	de	chacun.

«Décidées	à	respecter	les	dehors	et	le	monde,	à	s’envelopper	et	à	se	couvrir	d’une	bonne	renommée,	elles	avaient	sérieusement
cherché	dans	 les	moralistes	et	pesé	elles-mêmes	ce	qu’on	pouvait	 faire,	 ce	qu’on	devait	penser,	 ce	qu’on	devait	paraître.	Ainsi
formées,	 secrètes	 et	 profondes,	 impénétrables	 et	 invulnérables,	 elles	 apportent	 dans	 la	 galanterie,	 dans	 la	 vengeance,	 dans	 le
plaisir,	dans	la	haine	un	cœur	de	sang-froid,	un	esprit	toujours	présent,	un	ton	de	liberté,	un	cynisme	de	grande	dame	mêlé	d’une
hautaine	élégance,	une	sorte	de	légèreté	implacable.	Ces	femmes	perdent	un	homme	pour	le	perdre.	Elles	sèment	la	tentation	dans
la	candeur,	 la	débauche	dans	 l’innocence.	Elles	martyrisent	 l’honnête	 femme,	dont	 la	vertu	 leur	déplaît;	et	 l’ont-elles	 touchée	à
mort?	elles	poussent	ce	cri	de	vipère:	«Ah!	quand	une	femme	frappe	dans	le	cœur	d’une	autre,	la	blessure	est	incurable...»

«Elles	font	éclater	le	déshonneur	dans	les	familles	comme	un	coup	de	foudre:	elles	mettent	aux	mains	des	hommes	les	querelles
et	 les	 épées	 qui	 tuent.	 Figures	 étonnantes	 qui	 fascinent	 et	 qui	 glacent!	 On	 pourrait	 dire	 d’elles,	 dans	 le	 sens	 moral,	 qu’elles
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J’ai	vu	les	mœurs	de	ce	siècle,	et	j’ai	publié	ces	lettres	(J.	J.	Rousseau,
préface	de	la	Nouvelle	Héloïse).

dépassent	de	toute	la	tête	la	Messaline	antique.
«Elles	créent,	en	effet,	elles	révèlent,	elles	incarnent	en	elles-mêmes	une	corruption	supérieure	à	toutes	les	autres	et	que	l’on

serait	tenté	d’appeler	une	corruption	idéale:	le	libertinage	des	passions	méchantes,	la	luxure	du	Mal!
«Et	que	l’on	ne	croie	pas	que	ces	types	si	complets,	si	parfaits,	soient	imaginés.	Ils	ne	sortent	pas	de	la	tête	de	Laclos,	ils	ne

sont	pas	le	rêve	d’un	romancier;	ils	sont	des	individualités	de	ce	monde,	des	personnages	vivants	de	cette	société.	Les	autorités	du
temps	sont	 là	pour	attester	 leur	ressemblance	et	pour	mettre	sur	ces	portraits	 les	 initiales	de	leurs	noms.	Le	seul	embarras	est
qu’on	 leur	 trouve	 trop	de	modèles.	Valmont	ne	 fait-il	pas	nommer	un	homme	 fameux?	M.	de	Choiseul	n’a-t-il	pas	commencé	sa
grande	carrière	par	ce	rôle	d’homme	à	bonnes	fortunes,	de	méchant	impitoyable,	de	roué	consommé,	marchant	à	son	but	avec	l’air
étourdi,	 n’avançant	 ni	 un	 pas	 ni	 une	 parole	 sans	 un	 projet	 contre	 une	 femme,	 s’imposant	 aux	 femmes	 par	 le	 sarcasme,	 les
menaçant	de	son	esprit	en	triomphant	par	la	peur?	Mais	que	parle-t-on	de	Choiseul?	Laclos	n’avait-il	pas	sous	les	yeux	le	prototype
de	sa	création	dans	la	figure	effrayante	du	marquis	de	Louvois,	dans	la	figure	de	ce	comte	de	Frise	s’amusant	à	torturer	M 	de
Blot?	Et	pour	la	femme	que	Laclos	a	peinte	et	pour	laquelle	il	a	attribué	tant	de	grâces	et	de	ressources	infernales,	n’en	avait-il	pas
rencontré	l’original	et	ne	l’avait-il	pas	étudiée	sur	le	vif?	Le	prince	de	Ligne	et	Tilly	n’affirment-ils	pas,	d’après	la	confidence	de
Laclos,	qu’il	n’a	eu	qu’à	déshabiller	la	conscience	d’une	grande	dame	de	Grenoble,	la	marquise	L.	T.	D.	P.	M.,	qu’à	raconter	sa	vie,
pour	trouver	en	elle	sa	marquise	de	Merteuil[6]?»

Le	manuscrit	 des	 Liaisons	 dangereuses	 se	 trouve	 dans	 les	 collections	 de	 la	 Bibliothèque	Nationale,	 n 	 12845	 du
fonds	français:	il	fut	donné	par	M 	Charles	de	Laclos	en	1849.

Ce	manuscrit	comprend	un	certain	nombre	de	documents.

Folio	1.—Une	copie	des	armes	de	la	famille	du	général	de	Laclos;
Fol.	2	à	10.—Quelques	pièces	de	vers	de	Laclos;

Fol.	13	à	15	et	26	à	31.—Un	certain	nombre	de	lettres	de	M 	Riccoboni	et	les	réponses	de	Laclos,	que	nous	avons	reproduites
ci-dessus;

Fol.	16	à	25	et	32	à	34.—Lettres	diverses	et	épîtres	en	vers;
Fol.	35.—Titre	du	roman:

LE	DANGER	DES	LIAISONS
ou

Lettres	recueillies	dans	une	société
et	publiées	pour	l’instruction	de	quelques	autres

par	M.	C.....	D.	L.	C.

	
La	première	ligne	du	titre	a	été	biffée	pour	être	remplacée	par:

LES	LIAISONS	DANGEREUSES

Un	roman	avait	paru	en	1753	sous	le	titre	Le	Danger	des	liaisons,	ou	Mémoires	de	la	Baronne	de	Blémon,	par	M 	de
Saint-Aubin.

Fol.	36.—Texte	du	contrat	que	Laclos	conclut	avec	le	libraire	Durand	pour	la	publication	de	son	ouvrage.

«Nous	soussignés,	sommes	convenus	de	ce	qui	suit.
«Savoir	que	moi	Delaclos,	capitaine	d’artillerie	etc.,	auteur	du	danger	des	liaisons.
«Donne	et	cedde	la	première	édition	de	mon	ouvrage	à	Monsieur	Durand	libraire	aux	conditions	ci-après.

«1 	Qu’il	se	chargera	d’en	payer	l’impression	tirée	à	deux	milles.

«2 	Que	pour	se	remplir	de	ses	frais	avances	et	déboursés,	généralement	quelconques,	il	gardera	pour	lui	et	pour	ses	mains	le
prix	de	la	vente	des	douze	cent	premiers	exemplaires.

«3 	Qu’il	me	 tiendra	 compte	des	huit	 cent	 exemplaires	 restans	 (non	compris	 les	 cinquante	que	 je	prélève	dès	à	présent	 sur
l’Edition	entière)	à	raison	de	trois	livres	par	exemplaire	de	bénéfice	sur	lesquels	huit	cent	exemplaires	j’aurai	les	deux	tiers,	ce	qui
formera	seize	cent	livres	et	à	M.	Durand	l’autre	tiers	faisant	huit	cent	livres.

«Et	moi	Durand	acquiescant	aux	propositions	ci-dessus	je	promets	décharger	M.	de	la	Clos	de	tous	frais	relatifs	à	l’impression,
brochure	de	son	ouvrage,	et	de	lui	tenir	compte	des	deux	tiers	de	son	bénéfice	dans	les	huit	cent	exemplaires	à	mesure	qu’il	en
aura	été	vendu	un	cent	en	un	billet	payable	à	l’échéance	de	six	mois	et	ainsi	de	suite	jusqu’à	la	fin	de	l’Edition	fait	double	sous	nos
seings.	Paris	ce	seize	mars	mil	sept	cent	quatre-vingt-deux.

J’approuve	l’écrit	cy	dessus.

DURAND
neveu.

J’approuve	l’écrit	cy	dessus.

DE	LACLOS.

Reçu	à	compte	le	vingt	et	un	avril	douze	cent	livres,	et	consenti	à	une	seconde	édition	aux	mêmes	conditions	que	la	première.
Paris,	21	avril	1782.

DE	LACLOS.
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Approuvé	le	contenu	cy	dessus,
Fait	à	Paris	le	21	avril	1782.

DURAND
neveu.

Reçu	quatre	cent	livres	pour	fin	de	compte	de	la	première	édition	le	7	mai	1782.

DE	LACLOS

Fol.	38.—Note	sur	les	lettres.
Fol.	39.—Avertissement	de	l’éditeur.
Fol.	40	à	126.—Le	texte	des	Liaisons	dangereuses,	d’une	écriture	très	serrée	et	presque	sans	ratures.
Fol.	128	à	142.—Lettres	et	documents	divers.

Nous	remarquons	qu’au	folio	123	(recto),	une	lettre	portant	primitivement	le	n 	155	est	biffée	de	deux	traits	et	suivie
d’une	nouvelle	lettre	portant	le	même	numéro.	Voici	le	texte	de	la	lettre	biffée:

LETTRE	CLV
Le	Vicomte	de	Valmont	à	Madame	de	Volanges.

Je	sais,	madame,	que	vous	ne	m’aimez	point,	je	n’ignore	pas	davantage	que	vous	m’avez	toujours	été	contraire	auprès	de	M
de	Tourvel	et	je	ne	doute	pas	non	plus	que	vous	ne	soyez	plus	que	jamais	dans	les	mêmes	sentiments,	je	conviens	même	que	vous
pouvez	les	croire	fondés;	cependant	c’est	à	vous	que	je	m’adresse	et	je	ne	crains	pas	non	seulement	de	vous	prier	de	remettre	à
M 	de	Tourvel	la	lettre	que	je	joins	ici	pour	elle,	mais	encore	de	vous	demander	d’obtenir	d’elle	qu’elle	la	lise,	de	l’y	disposer	en
l’assurant	 de	mon	 repentir,	 de	mes	 regrets	 et	 surtout	mon	 amour.	 Je	 sens	 que	ma	 démarche	 peut	 vous	 paraître	 étrange.	 Elle
m’étonne	moi-même,	mais	le	désespoir	saisit	les	moyens	et	ne	les	calcule	pas.	Et	d’ailleurs,	un	intérêt	si	grand,	si	cher	et	qui	nous
est	commun,	doit	écarter	toute	autre	considération.	M 	de	Tourvel	se	meurt,	M 	de	Tourvel	est	malheureuse,	il	faut	lui	rendre	la
vie,	la	santé	et	le	bonheur.	Voilà	l’objet	à	remplir;	tous	les	moyens	sont	bons	qui	peuvent	en	assurer	ou	en	hâter	le	succès.	Si	vous
rejetez	ceux	que	je	vous	offre,	vous	resterez	responsable	de	l’événement:	sa	mort,	vos	regrets,	mon	éternel	désespoir,	tout	sera
votre	ouvrage.

Je	sais	que	j’ai	outragé	indignement	une	femme	digne	de	toute	mon	adoration,	je	sais	que	mes	torts	affreux	ont	seuls	causé	tous
les	maux	qu’elle	ressent,	je	ne	prétends	dissimuler	mes	fautes	ni	les	excuser;	mais	vous,	madame,	craignez	d’en	devenir	complice
en	m’empêchant	de	les	réparer.	J’ai	enfoncé	le	poignard	dans	le	cœur	de	votre	amie,	mais	je	peux	seul	retirer	le	fer	de	la	blessure,
seul	je	connais	les	moyens	de	la	guérir.	Qu’importe	que	je	sois	coupable,	si	je	puis	être	utile!	Sauvez	votre	amie!	sauvez-la!	Elle	a
besoin	de	vos	secours	et	non	de	votre	vengeance.

Paris,	ce	5	décembre	17**.

A	 la	 suite	 de	 la	 lettre	 175,	 au	 folio	 126	 (recto),	 est	 écrit	 le	 mot	 Fin.	 Puis	 vient	 la	 note	 (1):	 «Des	 raisons
particulières....»,	écrite	sur	un	papier	différent,	non	pas	de	la	même	main,	et	collée	sur	le	folio	du	manuscrit.

Au	folio	127	(recto)	se	trouve	une	lettre	de	la	Présidente	T...	au	Vicomte	de	V...,	qui	ne	porte	pas	de	numéro,	et	ne
figure	dans	aucune	des	éditions	antérieures	à	1900.	En	voici	le	texte:

La	Présidente	de	Tourvel	au	Vicomte	de	Valmont.
O!	mon	ami,	quel	est	donc	le	trouble	que	j’éprouve	depuis	l’instant	où	vous	vous	êtes	éloigné	de	moi;	quelque	tranquillité	me

serait	si	nécessaire!	Comment	se	fait-il	que	je	sois	livrée	à	une	telle	agitation	qu’elle	va	jusqu’à	la	douleur	et	me	cause	un	véritable
effroi?	 Le	 croiriez-vous?	 Je	 sens	 que	 même	 pour	 vous	 écrire	 j’ai	 besoin	 de	 rassembler	 mes	 forces	 et	 de	 rappeler	 ma	 raison.
Cependant,	je	me	dis,	je	me	répète	que	vous	êtes	heureux;	mais,	cette	idée	si	chère	à	mon	cœur	et	que	vous	avez	si	bien	nommée
le	doux	calmant	de	l’amour	en	est,	au	contraire,	devenu	le	ferment	et	me	fait	succomber	sous	une	félicité	trop	forte;	tandis	que,	si
j’essaye	de	m’arracher	à	cette	délicieuse	méditation,	je	retombe	aussitôt	dans	les	cruelles	angoisses	que	je	vous	ai	promis	d’éviter
et	dont,	en	effet,	je	dois	me	garantir	si	soigneusement,	puisqu’elles	altéreraient	votre	bonheur.	Mon	ami,	vous	m’avez	facilement
appris	à	ne	vivre	que	pour	vous;	apprenez-moi	maintenant	à	vivre	 loin	de	vous...	Non,	ce	n’est	pas	 là	ce	que	 je	veux	dire,	c’est
plutôt	 que	 loin	 de	 vous	 je	 voudrais	 ne	 point	 vivre	 ou	 au	 moins	 oublier	 mon	 existence.	 Abandonnée	 à	 moi-même,	 je	 ne	 puis
supporter	ni	mon	bonheur	ni	ma	peine;	je	sens	le	besoin	du	repos,	et	tout	repos	m’est	impossible;	j’ai	vainement	appelé	le	sommeil,
le	 sommeil	 a	 fui	 loin	de	moi;	 je	ne	puis	ni	m’occuper,	ni	 rester	oisive;	 tour	à	 tour	un	 feu	brûlant	me	dévore,	un	 frisson	mortel
m’anéantit;	tout	mouvement	me	fatigue	et	je	ne	saurais	rester	en	place.	Enfin,	que	dirai-je?	Je	souffrirais	moins	dans	l’ardeur	de	la
plus	violente	fièvre,	et,	sans	que	je	puisse	ni	l’expliquer	ni	le	concevoir,	je	sens	très	bien	pourtant	que	cet	état	de	souffrance	ne
vient	 que	 de	mon	 impuissance	 à	 contenir	 ou	 diriger	 une	 foule	 de	 sentiments	 au	 charme	 desquels	 cependant	 je	me	 trouverais
heureuse	de	pouvoir	livrer	mon	âme	tout	entière.

Au	 moment	 même	 où	 vous	 êtes	 sorti,	 j’étais	 moins	 tourmentée;	 quelque	 agitation	 se	 joignait	 bien	 à	 mes	 regrets,	 mais	 je
l’attribuais	à	l’impatience	que	me	causait	la	présence	de	mes	femmes	qui	entrèrent	à	l’instant	et	dont	le	service	toujours	trop	long
à	mon	gré,	me	paraissait	se	prolonger	encore	mille	fois	plus	que	de	coutume.	Je	voulais	surtout	être	seule;	je	ne	doutais	pas	alors,
qu’environnée	de	souvenirs	si	doux,	je	ne	dusse	trouver	dans	la	solitude	le	seul	bonheur	dont	votre	absence	me	laissait	susceptible.
Comment	 aurais-je	 pu	prévoir	 qu’aussi	 forte	 auprès	 de	 vous	 pour	 soutenir	 le	 choc	de	 tant	 de	 sentiments	 divers,	 si	 rapidement
éprouvés,	 je	ne	pourrais	seule	en	supporter	 la	réminiscence.	 J’ai	été	bientôt	bien	cruellement	détrompée...	 Ici,	mon	tendre	ami,
j’hésite	à	vous	dire	tout...	Cependant	ne	suis-je	pas	à	vous,	entièrement	à	vous,	et	dois-je	vous	cacher	une	seule	de	mes	pensées?
Ah!	 cela	me	 serait	 bien	 impossible;	 seulement	 je	 réclame	 votre	 indulgence	 pour	 des	 fautes	 involontaires	 et	 que	mon	 cœur	 ne
partage	pas:	j’avais,	suivant	mon	habitude,	renvoyé	mes	femmes	avant	de	me	mettre	au	lit...

Les	Liaisons	dangereuses	ont	eu	un	grand	nombre	d’éditions,	et	ont	été	traduites	en	presque	toutes	les	langues.	Il
n’est	guère	de	génération	qui	n’ait	voulu	avoir	son	édition	de	cette	œuvre	remarquable.

La	première	date	de	1782:	elle	comprenait	quatre	parties	en	quatre	volumes	 in-12	sans	gravures.	C’est	celle	que
nous	avons	suivie.

Celle	parue	avec	la	rubrique	Londres	1796,	en	deux	volumes	in-8,	est	une	des	plus	rares	et	des	plus	superbement
illustrées:	2	frontispices	et	11	figures	de	Monnet,	M 	Gérard	et	Fragonard	fils,	que	nous	avons	reproduits	dans	notre
édition.

A	signaler	aussi	l’édition	de	1820,	en	deux	volumes	in-8,	avec	des	figures	de	Dévéria;	et	récemment:
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L’édition	du	Mercure	de	France,	1903,	in-18,	«collationnée	sur	le	manuscrit	original».
L’édition	de	luxe,	Paris	Ferroud,	1908,	tirée	à	300	exemplaires	in-8,	avec	22	lithographies	en	couleurs,	dessinées	et

gravées	par	Lubin	de	Beauvais;
Et	l’édition	de	luxe,	Paris,	J.	Chevrel	et	l’Édition,	1908,	avec	une	étude	sur	Choderlos	de	Laclos	et	une	bibliographie

des	«Liaisons	dangereuses»	par	Ad.	Van	Bever;	20	eaux-fortes	originales	par	Martin	Van	Maële.

	P.	Allut.	Aloysia	Sigea	et	Nicolas	Chorier,	Lyon,	1862,	p.	61.

	 Correspondance	 littéraire,	 philosophique	 et	 critique,	 par	 Grimm,	 Diderot,	 Raynal,	 Meister,	 etc.,	 publiée	 par
Maurice	Tourneux.	Paris,	1880,	t.	XIII,	pp.	107	et	suiv.

	L’Épître	à	Margot	fut	publiée	 intégralement	dans	Les	Fastes	de	Louis	XV.	Villefranche,	chez	 la	veuve	Liberté,
1782.	Seconde	partie,	pp.	732	et	suiv.

	Mémoires	secrets	pour	servir	à	l’histoire	de	la	République	des	lettres	en	France	depuis	1772	jusqu’à	nos	jours,
ou	Journal	d’un	observateur.	A	Londres,	chez	John	Adamson,	1777	et	suiv.,	tome	XX.

	Bibliothèque	Nationale.	Manuscrits	français,	n 	12845,	folios	13,	15,	26	à	31.

	Ed.	et	J.	de	Goncourt.—L’Amour	au	dix-huitième	siècle.	Paris,	Charpentier,	1893,	pages	111	et	suiv.

AVERTISSEMENT	DE	L’ÉDITEUR

Nous	 croyons	 devoir	 prévenir	 le	 public	 que,	malgré	 le	 titre	 de	 cet	 ouvrage	 et	 ce	 qu’en	 dit	 le	 rédacteur	 dans	 sa
préface,	nous	ne	garantissons	pas	l’authenticité	de	ce	recueil,	et	que	nous	avons	même	de	fortes	raisons	de	penser	que
ce	n’est	qu’un	roman.

Il	nous	semble	de	plus	que	l’auteur,	qui	paraît	pourtant	avoir	cherché	la	vraisemblance,	l’a	détruite	lui-même,	et	bien
maladroitement,	par	l’époque	où	il	a	placé	les	événements	qu’il	publie.	En	effet,	plusieurs	des	personnages	qu’il	met	en
scène	ont	de	si	mauvaises	mœurs	qu’il	est	impossible	de	supposer	qu’ils	aient	vécu	dans	notre	siècle;	dans	ce	siècle	de
philosophie,	où	les	lumières,	répandues	de	toutes	parts,	ont	rendu,	comme	chacun	sait,	tous	les	hommes	si	honnêtes	et
toutes	les	femmes	si	modestes	et	si	réservées.

Notre	avis	est	donc	que,	si	les	aventures	rapportées	dans	cet	ouvrage	ont	un	fonds	de	vérité,	elles	n’ont	pu	arriver
que	 dans	 d’autres	 lieux	 ou	 dans	 d’autres	 temps,	 et	 nous	 blâmons	 beaucoup	 l’auteur	 qui,	 séduit	 apparemment	 par
l’espoir	 d’intéresser	 davantage	 en	 se	 rapprochant	 plus	 de	 son	 siècle	 et	 de	 son	 pays,	 a	 osé	 faire	 paraître	 sous	 notre
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costume	et	avec	nos	usages,	des	mœurs	qui	nous	sont	si	étrangères.
Pour	 préserver	 au	 moins,	 autant	 qu’il	 est	 en	 nous,	 le	 lecteur	 trop	 crédule	 de	 toute	 surprise	 à	 ce	 sujet,	 nous

appuierons	notre	opinion	d’un	raisonnement	que	nous	lui	proposons	avec	confiance,	parce	qu’il	nous	paraît	victorieux
et	 sans	 réplique:	 c’est	 que	 sans	 doute	 les	 mêmes	 causes	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 produire	 les	 mêmes	 effets,	 que
cependant	nous	ne	voyons	point	aujourd’hui	de	demoiselle,	avec	soixante	mille	livres	de	rente,	se	faire	religieuse,	ni	de
présidente,	jeune	et	jolie,	mourir	de	chagrin.

PRÉFACE	DU	RÉDACTEUR

Cet	ouvrage,	ou	plutôt	ce	recueil,	que	le	public	trouvera	peut-être	encore	trop	volumineux,	ne	contient	pourtant	que
le	plus	petit	nombre	des	lettres	qui	composaient	la	totalité	de	la	correspondance	dont	il	est	extrait.	Chargé	de	la	mettre
en	ordre	par	les	personnes	à	qui	elle	était	parvenue	et	que	je	savais	dans	l’intention	de	la	publier,	je	n’ai	demandé,	pour
prix	de	mes	soins,	que	la	permission	d’élaguer	tout	ce	qui	me	paraîtrait	 inutile;	et	j’ai	tâché	de	ne	conserver	en	effet
que	les	lettres	qui	m’ont	paru	nécessaires,	soit	à	l’intelligence	des	événements,	soit	au	développement	des	caractères.
Si	 l’on	ajoute	à	ce	 léger	 travail	celui	de	replacer	par	ordre	 les	 lettres	que	 j’ai	 laissé	subsister,	ordre	pour	 lequel	 j’ai
même	presque	 toujours	 suivi	 celui	des	dates,	 et	 enfin	quelques	notes	 courtes	et	 rares,	 et	qui,	 pour	 la	plupart,	n’ont
d’autre	objet	que	d’indiquer	la	source	de	quelques	citations,	ou	de	motiver	quelques-uns	de	ces	retranchements	que	je
me	suis	permis,	on	saura	toute	la	part	que	j’ai	eue	à	cet	ouvrage.	Ma	mission	ne	s’étendait	pas	plus	loin[7].

J’avais	proposé	des	changements	plus	considérables	et	presque	tous	relatifs	à	la	pureté	de	diction	ou	de	style,	contre
laquelle	on	trouvera	beaucoup	de	fautes.	J’aurais	désiré	aussi	être	autorisé	à	couper	quelques	lettres	trop	longues,	et
dont	plusieurs	traitent	séparément,	et	presque	sans	transition,	d’objets	tout	à	fait	étrangers	l’un	à	l’autre.	Ce	travail,
qui	n’a	pas	été	accepté,	n’aurait	pas	suffi	sans	doute	pour	donner	du	mérite	à	l’ouvrage,	mais	en	aurait	au	moins	ôté
une	partie	des	défauts.

On	m’a	objecté	que	c’étaient	les	lettres	mêmes	qu’on	voulait	faire	connaître,	et	non	pas	seulement	un	ouvrage	fait
d’après	ces	lettres;	qu’il	serait	autant	contre	la	vraisemblance	que	contre	la	vérité	que	de	huit	à	dix	personnes	qui	ont
concouru	à	cette	correspondance,	toutes	eussent	écrit	avec	une	égale	pureté.	Et	sur	ce	que	j’ai	représenté	que	loin	de
là	 il	n’y	en	avait	au	contraire	aucune	qui	n’eût	 fait	de	fautes	graves	et	qu’on	ne	manquerait	pas	de	critiquer,	on	m’a
répondu	que	tout	lecteur	raisonnable	s’attendrait	sûrement	à	trouver	des	fautes	dans	un	recueil	de	lettres	de	quelques
particuliers,	puisque	dans	tous	ceux	publiés	jusqu’ici	de	différents	auteurs	estimés,	et	même	de	quelques	académiciens,
on	n’en	 trouvait	 aucun	 totalement	à	 l’abri	de	 ce	 reproche.	Ces	 raisons	ne	m’ont	pas	persuadé,	 et	 je	 les	ai	 trouvées,
comme	 je	 les	 trouve	encore,	plus	 faciles	à	donner	qu’à	 recevoir;	mais	 je	n’étais	pas	 le	maître,	 et	 je	me	suis	 soumis.
Seulement	 je	me	 suis	 réservé	 de	 protester	 contre	 et	 de	 déclarer	 que	 ce	 n’était	 pas	mon	 avis;	 ce	 que	 je	 fais	 en	 ce
moment.

Quant	 au	mérite	 que	 cet	 ouvrage	 peut	 avoir,	 peut-être	 ne	m’appartient-il	 pas	 de	m’en	 expliquer,	mon	 opinion	 ne
devant	ni	ne	pouvant	 influer	sur	celle	de	personne.	Cependant	ceux	qui,	avant	de	commencer	une	 lecture,	sont	bien
aises	de	savoir	à	peu	près	sur	quoi	compter,	ceux-là,	dis-je,	peuvent	continuer;	les	autres	feront	mieux	de	passer	tout	de
suite	à	l’ouvrage	même:	ils	en	savent	assez.

Ce	que	je	puis	dire	d’abord,	c’est	que	si	mon	avis	a	été,	comme	j’en	conviens,	de	faire	paraître	ces	lettres,	 je	suis
pourtant	bien	loin	d’en	espérer	le	succès;	et	qu’on	ne	prenne	pas	cette	sincérité	de	ma	part	pour	la	modestie	jouée	d’un
auteur;	car	je	déclare	avec	la	même	franchise	que,	si	ce	recueil	ne	m’avait	pas	paru	digne	d’être	offert	au	public,	je	ne
m’en	serais	pas	occupé.	Tâchons	de	concilier	cette	apparente	contradiction.

Le	 mérite	 d’un	 ouvrage	 se	 compose	 de	 son	 utilité	 ou	 de	 son	 agrément,	 et	 même	 de	 tous	 deux,	 quand	 il	 en	 est
susceptible;	mais	 le	succès,	qui	ne	prouve	pas	toujours	 le	mérite,	tient	souvent	davantage	au	choix	du	sujet	qu’à	son
exécution,	à	l’ensemble	des	objets	qu’il	présente	qu’à	la	manière	dont	ils	sont	traités.	Or	ce	recueil	contenant,	comme
son	titre	l’annonce,	les	lettres	de	toute	une	société,	il	y	règne	une	diversité	d’intérêt	qui	affaiblit	celui	du	lecteur.	De
plus,	presque	tous	les	sentiments	qu’on	y	exprime,	étant	feints	ou	dissimulés,	ne	peuvent	même	exciter	qu’un	intérêt	de
curiosité	toujours	bien	au-dessous	de	celui	de	sentiment,	qui,	surtout,	porte	moins	à	l’indulgence	et	laisse	d’autant	plus
apercevoir	 les	 fautes	 qui	 s’y	 trouvent	 dans	 les	 détails	 que	 ceux-ci	 s’opposent	 sans	 cesse	 au	 seul	 désir	 qu’on	 veuille
satisfaire.

Ces	défauts	sont	peut-être	rachetés,	en	partie,	par	une	qualité	qui	tient	de	même	à	la	nature	de	l’ouvrage:	c’est	la
variété	 des	 styles,	mérite	 qu’un	 auteur	 atteint	 difficilement,	mais	 qui	 se	 présentait	 ici	 de	 lui-même,	 et	 qui	 sauve	 au
moins	l’ennui	de	l’uniformité.	Plusieurs	personnes	pourront	compter	encore	pour	quelque	chose	un	assez	grand	nombre
d’observations,	ou	nouvelles,	ou	peu	connues,	et	qui	se	trouvent	éparses	dans	ces	lettres.	C’est	aussi	là,	je	crois,	tout	ce
qu’on	y	peut	espérer	d’agréments,	en	les	jugeant	même	avec	la	plus	grande	faveur.

L’utilité	de	l’ouvrage,	qui	peut-être	sera	encore	plus	contestée,	me	paraît	pourtant	plus	facile	à	établir.	Il	me	semble
au	moins	que	c’est	rendre	un	service	aux	mœurs	que	de	dévoiler	les	moyens	qu’emploient	ceux	qui	en	ont	de	mauvaises
pour	corrompre	ceux	qui	en	ont	de	bonnes,	et	je	crois	que	ces	lettres	pourront	concourir	efficacement	à	ce	but.	On	y
trouvera	aussi	la	preuve	et	l’exemple	de	deux	vérités	importantes	qu’on	pourrait	croire	méconnues,	en	voyant	combien
peu	elles	sont	pratiquées:	l’une,	que	toute	femme	qui	consent	à	recevoir	dans	sa	société	un	homme	sans	mœurs	finit	par
en	devenir	la	victime;	l’autre,	que	toute	mère	est	au	moins	imprudente	qui	souffre	qu’une	autre	qu’elle	ait	la	confiance
de	sa	fille.	Les	jeunes	gens	de	l’un	et	de	l’autre	sexe	pourraient	encore	y	apprendre	que	l’amitié	que	les	personnes	de
mauvaises	 mœurs	 paraissent	 leur	 accorder	 si	 facilement	 n’est	 jamais	 qu’un	 piège	 dangereux	 et	 aussi	 fatal	 à	 leur
bonheur	qu’à	leur	vertu.	Cependant	l’abus,	toujours	si	près	du	bien,	me	paraît	ici	trop	à	craindre	et	loin	de	conseiller
cette	lecture	à	la	jeunesse,	il	me	paraît	très	important	d’éloigner	d’elle	toutes	celles	de	ce	genre.	L’époque	où	celle-ci
peut	cesser	d’être	dangereuse	et	devenir	utile	me	paraît	avoir	été	très	bien	saisie,	pour	son	sexe,	par	une	bonne	mère
qui	non	seulement	a	de	l’esprit,	mais	qui	a	du	bon	esprit.	«Je	croirais,	me	disait-elle,	après	avoir	lu	le	manuscrit	de	cette
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correspondance,	rendre	un	vrai	service	à	ma	fille	en	lui	donnant	ce	livre	le	jour	de	son	mariage.»	Si	toutes	les	mères	de
famille	en	pensent	ainsi,	je	me	féliciterai	éternellement	de	l’avoir	publié.

Mais,	 en	partant	encore	de	cette	 supposition	 favorable,	 il	me	semble	 toujours	que	ce	 recueil	doit	plaire	à	peu	de
monde.	Les	hommes	et	les	femmes	dépravés	auront	intérêt	à	décrier	un	ouvrage	qui	peut	leur	nuire;	et,	comme	ils	ne
manquent	pas	d’adresse,	peut-être	auront-ils	celle	de	mettre	dans	leur	parti	les	rigoristes,	alarmés	par	le	tableau	des
mauvaises	mœurs	qu’on	n’a	pas	craint	de	présenter.

Les	prétendus	esprits	forts	ne	s’intéresseront	point	à	une	femme	dévote,	que	par	cela	même	ils	regarderont	comme
une	femmelette,	tandis	que	les	dévots	se	fâcheront	de	voir	succomber	la	vertu	et	se	plaindront	que	la	religion	se	montre
avec	trop	peu	de	puissance.

D’un	autre	côté,	les	personnes	d’un	goût	délicat	seront	dégoûtées	par	le	style	trop	simple	et	trop	fautif	de	plusieurs
de	ces	lettres,	tandis	que	le	commun	des	lecteurs,	séduit	par	l’idée	que	tout	ce	qui	est	imprimé	est	le	fruit	d’un	travail,
croira	voir	dans	quelques	autres	la	manière	peinée	d’un	auteur	qui	se	montre	derrière	le	personnage	qu’il	fait	parler.

Enfin,	on	dira	peut-être	assez	généralement	que	chaque	chose	ne	vaut	qu’à	sa	place	et	que	si	d’ordinaire	le	style	trop
châtié	des	auteurs	ôte	en	effet	de	la	grâce	aux	lettres	de	société,	les	négligences	de	celles-ci	deviennent	de	véritables
fautes	et	les	rendent	insupportables	quand	on	les	livre	à	l’impression.

J’avoue	 avec	 sincérité	 que	 tous	 ces	 reproches	 peuvent	 être	 fondés;	 je	 crois	 aussi	 qu’il	 me	 serait	 possible	 d’y
répondre,	 et	 même	 sans	 excéder	 la	 longueur	 d’une	 préface.	 Mais	 on	 doit	 sentir	 que	 pour	 qu’il	 fût	 nécessaire	 de
répondre	à	tout,	il	faudrait	que	l’ouvrage	ne	pût	répondre	à	rien,	et	que	si	j’en	avais	jugé	ainsi,	j’aurais	supprimé	à	la
fois	la	préface	et	le	livre.

	 Je	dois	prévenir	aussi	que	 j’ai	supprimé	ou	changé	tous	 les	noms	des	personnes	dont	 il	est	question	dans	ces
lettres,	et	que	si,	dans	le	nombre	de	ceux	que	je	leur	ai	substitués,	il	s’en	trouvait	qui	appartinssent	à	quelqu’un,	ce
serait	seulement	une	erreur	de	ma	part	et	dont	il	ne	faudrait	tirer	aucune	conséquence.

LES

LIAISONS	DANGEREUSES

LETTRE	PREMIÈRE

CÉCILE	 VOLANGES	 à	 SOPHIE	 CARNAY,
aux	 Ursulines	 de...

Tu	vois,	ma	bonne	amie,	que	je	te	tiens	parole,	et	que	les	bonnets	et	les	pompons	ne	prennent	pas	tout	mon	temps;	il
m’en	restera	toujours	pour	toi.	J’ai	pourtant	vu	plus	de	parures	dans	cette	seule	journée	que	dans	les	quatre	ans	que
nous	 avons	 passés	 ensemble;	 et	 je	 crois	 que	 la	 superbe	 Tanville[8]	 aura	 plus	 de	 chagrin	 à	ma	 première	 visite,	 où	 je
compte	bien	la	demander,	qu’elle	n’a	cru	nous	en	faire	toutes	les	fois	qu’elle	est	venue	nous	voir	in	fiocchi.	Maman	m’a
consultée	sur	tout;	elle	me	traite	beaucoup	moins	en	pensionnaire	que	par	le	passé.	J’ai	une	femme	de	chambre	à	moi;
j’ai	une	chambre	et	un	cabinet	dont	je	dispose,	et	je	t’écris	à	un	secrétaire	très	joli,	dont	on	m’a	remis	la	clef,	et	où	je
peux	renfermer	tout	ce	que	je	veux.	Maman	m’a	dit	que	je	la	verrais	tous	les	jours	à	son	lever;	qu’il	suffisait	que	je	fusse
coiffée	pour	dîner,	parce	que	nous	serions	toujours	seules,	et	qu’alors	elle	me	dirait	chaque	jour	l’heure	où	je	devrais
l’aller	joindre	l’après-midi.	Le	reste	du	temps	est	à	ma	disposition,	et	j’ai	ma	harpe,	mon	dessin	et	des	livres	comme	au
couvent,	si	ce	n’est	que	la	mère	Perpétue	n’est	pas	là	pour	me	gronder,	et	qu’il	ne	tiendrait	qu’à	moi	d’être	toujours	à
rien	faire;	mais	comme	je	n’ai	pas	ma	Sophie	pour	causer	et	pour	rire,	j’aime	autant	m’occuper.

Il	n’est	pas	encore	cinq	heures;	 je	ne	dois	aller	retrouver	maman	qu’à	sept:	voilà	bien	du	temps	si	 j’avais	quelque
chose	à	te	dire!	Mais	on	ne	m’a	encore	parlé	de	rien;	et	sans	les	apprêts	que	je	vois	faire	et	la	quantité	d’ouvrières	qui
viennent	 toutes	pour	moi,	 je	croirais	qu’on	ne	songe	pas	à	me	marier,	et	que	c’est	un	 radotage	de	plus	de	 la	bonne
Joséphine[9].	 Cependant	maman	m’a	 dit	 si	 souvent	 qu’une	 demoiselle	 devait	 rester	 au	 couvent	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 se
mariât	que	puisqu’elle	m’en	fait	sortir,	il	faut	bien	que	Joséphine	ait	raison.

Il	 vient	 d’arrêter	 un	 carrosse	 à	 la	 porte	 et	 maman	 me	 fait	 dire	 de	 passer	 chez	 elle	 tout	 de	 suite.	 Si	 c’était	 le
monsieur?	Je	ne	suis	pas	habillée,	la	main	me	tremble	et	le	cœur	me	bat.	J’ai	demandé	à	la	femme	de	chambre	si	elle
savait	 qui	 était	 chez	 ma	mère:	 «Vraiment,	 m’a-t-elle	 dit,	 c’est	 M.	 C***.»	 Et	 elle	 riait.	 Oh!	 je	 crois	 que	 c’est	 lui.	 Je
reviendrai	sûrement	te	raconter	ce	qui	se	sera	passé.	Voilà	toujours	son	nom.	Il	ne	faut	pas	se	faire	attendre.	Adieu,
jusqu’à	un	petit	moment.

Comme	tu	vas	te	moquer	de	la	pauvre	Cécile!	Oh!	j’ai	été	bien	honteuse.	Mais	tu	y	aurais	été	attrapée	comme	moi.
En	entrant	chez	maman,	 j’ai	 vu	un	monsieur	en	noir,	debout	auprès	d’elle.	 Je	 l’ai	 salué	du	mieux	que	 j’ai	pu	et	 suis
restée	sans	pouvoir	bouger	de	ma	place.	Tu	juges	combien	je	l’examinais!	«Madame,	a-t-il	dit	à	ma	mère,	en	me	saluant,
voilà	une	charmante	demoiselle,	et	je	sens	mieux	que	jamais	le	prix	de	vos	bontés.»	A	ce	propos	si	positif,	il	m’a	pris	un
tremblement	 tel	 que	 je	 ne	 pouvais	 me	 soutenir;	 j’ai	 trouvé	 un	 fauteuil	 et	 je	 m’y	 suis	 assise,	 bien	 rouge	 et	 bien
déconcertée.	J’y	étais	à	peine	que	voilà	cet	homme	à	mes	genoux.	Ta	pauvre	Cécile	alors	a	perdu	la	tête;	j’étais,	comme
a	dit	maman,	tout	effarouchée.	Je	me	suis	levée	en	jetant	un	cri	perçant...	tiens,	comme	ce	jour	du	tonnerre.	Maman	est
partie	d’un	éclat	de	 rire,	 en	me	disant:	 «Eh	bien!	qu’avez-vous?	Asseyez-vous	 et	donnez	 votre	pied	à	monsieur.»	En
effet,	ma	chère	amie,	le	monsieur	était	un	cordonnier.	Je	ne	peux	te	rendre	combien	j’ai	été	honteuse:	par	bonheur,	il
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n’y	avait	que	maman.	Je	crois	que,	quand	je	serai	mariée,	je	ne	me	servirai	plus	de	ce	cordonnier-là.
Conviens	que	nous	voilà	bien	savantes!	Adieu,	il	est	près	de	six	heures,	et	ma	femme	de	chambre	dit	qu’il	faut	que	je

m’habille.	Adieu,	ma	chère	Sophie;	je	t’aime	comme	si	j’étais	encore	au	couvent.
P.-S.—Je	ne	sais	par	qui	envoyer	ma	lettre:	ainsi	j’attendrai	que	Joséphine	vienne.

Paris,	ce	3	août	17**.

	Pensionnaire	du	même	couvent.

	Tourière	du	couvent.

LETTRE	II

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT,
au	 château	 de...

Revenez,	mon	cher	vicomte,	revenez:	que	faites-vous,	que	pouvez-vous	faire	chez	une	vieille	tante	dont	tous	les	biens
vous	sont	substitués?	Partez	sur-le-champ;	j’ai	besoin	de	vous.	Il	m’est	venu	une	excellente	idée	et	je	veux	bien	vous	en
confier	l’exécution.	Ce	peu	de	mots	devrait	suffire	et,	trop	honoré	de	mon	choix,	vous	devriez	venir	avec	empressement
prendre	 mes	 ordres	 à	 genoux;	 mais	 vous	 abusez	 de	 mes	 bontés,	 même	 depuis	 que	 vous	 n’en	 usez	 plus,	 et	 dans
l’alternative	d’une	haine	éternelle	ou	d’une	excessive	indulgence,	votre	bonheur	veut	que	ma	bonté	l’emporte.	Je	veux
donc	bien	vous	 instruire	de	mes	projets:	mais	 jurez-moi	qu’en	 fidèle	chevalier,	vous	ne	courrez	aucune	aventure	que
vous	 n’ayez	 mis	 celle-ci	 à	 fin.	 Elle	 est	 digne	 d’un	 héros:	 vous	 servirez	 l’amour	 et	 la	 vengeance;	 ce	 sera	 enfin	 une
rouerie[10]	de	plus	à	mettre	dans	vos	mémoires:	oui,	dans	vos	mémoires,	car	je	veux	qu’ils	soient	imprimés	un	jour	et	je
me	charge	de	les	écrire.	Mais	laissons	cela	et	revenons	à	ce	qui	m’occupe.

M 	de	Volanges	marie	sa	fille:	c’est	encore	un	secret;	mais	elle	m’en	a	fait	part	hier.	Et	qui	croyez-vous	qu’elle	ait
choisi	pour	gendre?	Le	comte	de	Gercourt.	Qui	m’aurait	dit	que	je	deviendrais	la	cousine	de	Gercourt?	J’en	suis	dans
une	 fureur...	 Eh	 bien!	 vous	 ne	 devinez	 pas	 encore?	 Oh!	 l’esprit	 lourd!	 Lui	 avez-vous	 donc	 pardonné	 l’aventure	 de
l’intendante!	Et	moi,	n’ai-je	pas	encore	plus	à	me	plaindre	de	lui,	monstre	que	vous	êtes[11]?	Mais	je	m’apaise,	et	l’espoir
de	me	venger	rassérène	mon	âme.

Vous	avez	été	ennuyé	cent	fois,	ainsi	que	moi,	de	l’importance	que	met	Gercourt	à	la	femme	qu’il	aura	et	de	la	sotte
présomption	 qui	 lui	 fait	 croire	 qu’il	 évitera	 le	 sort	 inévitable.	 Vous	 connaissez	 ses	 ridicules	 préventions	 pour	 les
éducations	cloîtrées	et	son	préjugé,	plus	ridicule	encore,	en	faveur	de	la	retenue	des	blondes.	En	effet,	je	gagerais	que,
malgré	les	soixante	mille	livres	de	rente	de	la	petite	Volanges,	il	n’aurait	jamais	fait	ce	mariage	si	elle	eût	été	brune,	ou
si	elle	n’eût	pas	été	au	couvent.	Prouvons-lui	donc	qu’il	n’est	qu’un	sot:	il	le	sera	sans	doute	un	jour;	ce	n’est	pas	là	ce
qui	 m’embarrasse,	 mais	 le	 plaisant	 serait	 qu’il	 débutât	 par	 là.	 Comme	 nous	 nous	 amuserions	 le	 lendemain	 en
l’entendant	se	vanter,	car	il	se	vantera;	et	puis,	si	une	fois	vous	formez	cette	petite	fille,	il	y	aura	bien	du	malheur	si	le
Gercourt	ne	devient	pas,	comme	un	autre,	la	fable	de	Paris.

Au	reste,	l’héroïne	de	ce	nouveau	roman	mérite	tous	vos	soins.	Elle	est	vraiment	jolie;	cela	n’a	que	quinze	ans,	c’est
le	bouton	de	rose;	gauche,	à	la	vérité,	comme	on	ne	l’est	point	et	nullement	maniérée;	mais,	vous	autres	hommes,	vous
ne	craignez	pas	cela;	de	plus,	un	certain	regard	 langoureux	qui	promet	beaucoup	en	vérité.	Ajoutez-y	que	 je	vous	 la
recommande,	vous	n’avez	plus	qu’à	me	remercier	et	m’obéir.

Vous	 recevrez	 cette	 lettre	 demain	matin.	 J’exige	 que	 demain,	 à	 sept	 heures	 du	 soir,	 vous	 soyez	 chez	moi.	 Je	 ne
recevrai	personne	qu’à	huit,	pas	même	le	régnant	chevalier:	il	n’a	pas	assez	de	tête	pour	une	aussi	grande	affaire.	Vous
voyez	que	l’amour	ne	m’aveugle	pas.	A	huit	heures	je	vous	rendrai	votre	liberté,	et	vous	reviendrez	à	dix	souper	avec	le
bel	objet,	car	la	mère	et	la	fille	souperont	chez	moi.	Adieu,	il	est	midi	passé,	bientôt	je	ne	m’occuperai	plus	de	vous.

Paris,	ce	4	août	17**.

	Ces	mots	roué	et	rouerie,	dont	heureusement	la	bonne	compagnie	commence	à	se	défaire,	étaient	fort	en	usage
à	l’époque	où	ces	lettres	ont	été	écrites.

	Pour	entendre	ce	passage,	 il	 faut	savoir	que	 le	comte	de	Gercourt	avait	quitté	 la	marquise	de	Merteuil	pour
l’intendante	 de	 ***,	 qui	 lui	 avait	 sacrifié	 le	 vicomte	 de	 Valmont,	 et	 que	 c’est	 alors	 que	 la	 marquise	 et	 le	 vicomte
s’attachèrent	 l’un	à	 l’autre.	Comme	cette	aventure	est	 fort	antérieure	aux	événements	dont	 il	est	question	dans	ces
lettres,	on	a	cru	devoir	en	supprimer	toute	la	correspondance.

LETTRE	III

CÉCILE	 VOLANGES	 à	 SOPHIE	 CARNAY

Je	ne	sais	encore	rien,	ma	bonne	amie.	Maman	avait	hier	beaucoup	de	monde	à	souper.	Malgré	l’intérêt	que	j’avais	à	
examiner,	les	hommes	surtout,	je	me	suis	fort	ennuyée.	Hommes	et	femmes,	tout	le	monde	m’a	beaucoup	regardée,	et
puis	on	se	parlait	à	l’oreille,	et	je	voyais	bien	qu’on	parlait	de	moi:	cela	me	faisait	rougir;	je	ne	pouvais	m’en	empêcher.
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Je	l’aurais	bien	voulu,	car	j’ai	remarqué	que	quand	on	regardait	les	autres	femmes,	elles	ne	rougissaient	pas,	ou	bien
c’était	le	rouge	qu’elles	mettent	qui	empêche	de	voir	celui	que	l’embarras	leur	cause,	car	il	doit	être	bien	difficile	de	ne
pas	rougir	quand	un	homme	vous	regarde	fixement.

Ce	qui	m’inquiétait	le	plus	était	de	ne	pas	savoir	ce	qu’on	pensait	sur	mon	compte.	Je	crois	avoir	entendu	pourtant
deux	ou	trois	fois	le	mot	de	jolie,	mais	j’ai	entendu	bien	distinctement	celui	de	gauche;	et	il	faut	que	cela	soit	bien	vrai,
car	la	femme	qui	 le	disait	est	parente	et	amie	de	ma	mère;	elle	paraît	même	avoir	pris	tout	de	suite	de	l’amitié	pour
moi.	C’est	la	seule	personne	qui	m’ait	un	peu	parlé	dans	la	soirée.	Nous	souperons	demain	chez	elle.

J’ai	encore	entendu,	après	souper,	un	homme	que	 je	suis	sûre	qui	parlait	de	moi,	et	qui	disait	à	un	autre:	«Il	 faut
laisser	mûrir	cela,	nous	verrons	cet	hiver.»	C’est	peut-être	celui-là	qui	doit	m’épouser;	mais	alors	ce	ne	serait	donc	que
dans	quatre	mois!	Je	voudrais	bien	savoir	ce	qui	en	est.

Voilà	Joséphine,	et	elle	me	dit	qu’elle	est	pressée.	Je	veux	pourtant	te	raconter	encore	une	de	mes	gaucheries.	Oh!	je
crois	que	cette	dame	a	raison!

Après	le	souper	on	s’est	mis	à	jouer.	Je	me	suis	placée	auprès	de	maman;	je	ne	sais	pas	comment	cela	s’est	fait,	mais
je	me	suis	endormie	presque	tout	de	suite.	Un	grand	éclat	de	rire	m’a	réveillée.	Je	ne	sais	si	l’on	riait	de	moi,	mais	je	le
crois.	Maman	m’a	permis	de	me	retirer,	et	elle	m’a	fait	grand	plaisir.	Figure-toi	qu’il	était	onze	heures	passées.	Adieu,
ma	chère	Sophie;	aime	toujours	bien	ta	Cécile.	Je	t’assure	que	le	monde	n’est	pas	aussi	amusant	que	nous	l’imaginions.

Paris,	ce	4	août	17**.

LETTRE	IV

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL,
à	 Paris.

Vos	ordres	sont	charmants;	votre	façon	de	les	donner	est	plus	aimable	encore;	vous	feriez	chérir	le	despotisme.	Ce
n’est	pas	la	première	fois,	comme	vous	savez,	que	je	regrette	de	ne	plus	être	votre	esclave;	et	tout	monstre	que	vous
dites	que	je	suis,	je	ne	me	rappelle	jamais	sans	plaisir	le	temps	où	vous	m’honoriez	de	noms	plus	doux.	Souvent	même	je
désire	de	les	mériter	de	nouveau	et	de	finir	par	donner,	avec	vous,	un	exemple	de	constance	au	monde.	Mais	de	plus
grands	 intérêts	 nous	 appellent;	 conquérir	 est	 notre	 destin;	 il	 faut	 le	 suivre:	 peut-être	 au	 bout	 de	 la	 carrière	 nous
rencontrerons-nous	encore;	car,	soit	dit	sans	vous	 fâcher,	ma	très	belle	marquise,	vous	me	suivez	au	moins	d’un	pas
égal,	et	depuis	que,	nous	séparant	pour	le	bonheur	du	monde,	nous	prêchons	la	foi	chacun	de	notre	côté,	il	me	semble
que	dans	cette	mission	d’amour	vous	avez	fait	plus	de	prosélytes	que	moi.	Je	connais	votre	zèle,	votre	ardente	ferveur;
et	si	ce	dieu-là	nous	jugeait	sur	nos	œuvres,	vous	seriez	un	jour	la	patronne	de	quelque	grande	ville,	tandis	que	votre
ami	serait	au	plus	un	saint	de	village.	Ce	langage	vous	étonne,	n’est-il	pas	vrai?	Mais	depuis	huit	jours	je	n’en	entends,
je	n’en	parle	pas	d’autre;	et	c’est	pour	m’y	perfectionner	que	je	me	vois	forcé	de	vous	désobéir.

Ne	vous	fâchez	pas	et	écoutez-moi.	Dépositaire	de	tous	les	secrets	de	mon	cœur,	je	vais	vous	confier	le	plus	grand
projet	que	 j’aie	 jamais	 formé.	Que	me	proposez-vous?	de	séduire	une	 jeune	fille	qui	n’a	rien	vu,	ne	connaît	rien;	qui,
pour	ainsi	dire,	me	serait	livrée	sans	défense;	qu’un	premier	hommage	ne	manquera	pas	d’enivrer	et	que	la	curiosité
mènera	peut-être	plus	vite	que	l’amour.	Vingt	autres	peuvent	y	réussir	comme	moi.	Il	n’en	est	pas	ainsi	de	l’entreprise
qui	m’occupe;	son	succès	m’assure	autant	de	gloire	que	de	plaisir.	L’amour	qui	prépare	ma	couronne	hésite	lui-même
entre	le	myrte	et	le	laurier,	ou	plutôt	il	les	réunira	pour	honorer	mon	triomphe.	Vous-même,	ma	belle	amie,	vous	serez
saisie	d’un	saint	respect,	et	vous	direz	avec	enthousiasme:	«Voilà	l’homme	selon	mon	cœur.»

Vous	 connaissez	 la	 présidente	 Tourvel,	 sa	 dévotion,	 son	 amour	 conjugal,	 ses	 principes	 austères.	 Voilà	 ce	 que
j’attaque;	voilà	l’ennemi	digne	de	moi;	voilà	le	but	que	je	prétends	atteindre;

Et	si	de	l’obtenir	je	n’emporte	le	prix,
J’aurai	du	moins	l’honneur	de	l’avoir

entrepris.

On	peut	citer	de	mauvais	vers	quand	ils	sont	d’un	grand	poète[12].
Vous	saurez	donc	que	 le	président	est	en	Bourgogne,	à	 la	suite	d’un	grand	procès	(j’espère	 lui	en	faire	perdre	un

plus	important).	Son	inconsolable	moitié	doit	passer	ici	tout	le	temps	de	cet	affligeant	veuvage.	Une	messe	chaque	jour,
quelques	visites	aux	pauvres	du	canton,	des	prières	du	matin	et	du	soir,	des	promenades	solitaires,	de	pieux	entretiens
avec	 ma	 vieille	 tante	 et	 quelquefois	 un	 triste	 wisk	 devaient	 être	 ses	 seules	 distractions.	 Je	 lui	 en	 prépare	 de	 plus
efficaces.	Mon	bon	ange	m’a	conduit	 ici	pour	son	bonheur	et	pour	le	mien.	Insensé!	 je	regrettais	vingt-quatre	heures
que	 je	sacrifiais	à	des	égards	d’usage.	Combien	on	me	punirait	en	me	forçant	de	retourner	à	Paris!	Heureusement	 il
faut	être	quatre	pour	jouer	au	wisk,	et	comme	il	n’y	a	ici	que	le	curé	du	lieu,	mon	éternelle	tante	m’a	beaucoup	pressé
de	 lui	sacrifier	quelques	 jours.	Vous	devinez	que	 j’ai	consenti.	Vous	n’imaginez	pas	combien	elle	me	cajole	depuis	ce
moment,	combien	surtout	elle	est	édifiée	de	me	voir	régulièrement	à	ses	prières	et	à	sa	messe.	Elle	ne	se	doute	pas	de
la	divinité	que	j’y	adore.

Me	 voilà	 donc,	 depuis	 quatre	 jours,	 livré	 à	 une	 passion	 forte.	 Vous	 savez	 si	 je	 désire	 vivement,	 si	 je	 dévore	 les
obstacles;	mais	ce	que	vous	 ignorez	c’est	combien	 la	solitude	ajoute	à	 l’ardeur	du	désir.	 Je	n’ai	plus	qu’une	 idée;	 j’y
pense	le	jour	et	j’y	rêve	la	nuit.	J’ai	bien	besoin	d’avoir	cette	femme	pour	me	sauver	du	ridicule	d’en	être	amoureux,	car
où	ne	mène	pas	un	désir	contrarié?	O	délicieuse	jouissance,	je	t’implore	pour	mon	bonheur	et	surtout	pour	mon	repos.
Que	nous	sommes	heureux	que	les	femmes	se	défendent	si	mal!	Nous	ne	serions	auprès	d’elles	que	de	timides	esclaves.
J’ai	dans	ce	moment	un	sentiment	de	reconnaissance	pour	les	femmes	faciles	qui	m’amène	naturellement	à	vos	pieds.	Je
m’y	prosterne	pour	obtenir	mon	pardon	et	j’y	finis	cette	trop	longue	lettre.	Adieu,	ma	très	belle	amie,	sans	rancune.
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Du	château	de...,	5	août	17**.

	La	Fontaine.

LETTRE	V

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Savez-vous,	vicomte,	que	votre	 lettre	est	d’une	 insolence	rare,	et	qu’il	ne	tiendrait	qu’à	moi	de	m’en	fâcher?	Mais
elle	m’a	prouvé	clairement	que	vous	aviez	perdu	la	tête,	et	cela	seul	vous	a	sauvé	de	mon	indignation.	Amie	généreuse
et	sensible,	j’oublie	mon	injure	pour	ne	m’occuper	que	de	votre	danger;	et	quelque	ennuyeux	qu’il	soit	de	raisonner,	je
cède	au	besoin	que	vous	en	avez	dans	ce	moment.

Vous,	avoir	 la	présidente	Tourvel!	mais	quel	 ridicule	caprice!	 Je	 reconnais	bien	 là	votre	mauvaise	 tête	qui	ne	 fait
désirer	que	ce	qu’elle	croit	ne	pas	pouvoir	obtenir.	Qu’est-ce	donc	que	cette	femme?	Des	traits	réguliers	si	vous	voulez,
mais	nulle	expression;	passablement	faite,	mais	sans	grâces;	toujours	mise	à	faire	rire	avec	ses	paquets	de	fichus	sur	la
gorge	et	son	corps	qui	remonte	au	menton!	Je	vous	le	dis	en	amie,	il	ne	vous	faudrait	pas	deux	femmes	comme	celle-là
pour	vous	faire	perdre	toute	votre	considération.	Rappelez-vous	donc	ce	jour	où	elle	quêtait	à	Saint-Roch	et	où	vous	me
remerciâtes	 tant	de	vous	avoir	procuré	ce	 spectacle.	 Je	 crois	 la	 voir	 encore,	donnant	 la	main	à	 ce	grand	échalas	en
cheveux	 longs,	prête	à	 tomber	à	 chaque	pas,	 ayant	 toujours	 son	panier	de	quatre	aunes	 sur	 la	 tête	de	quelqu’un	et
rougissant	à	chaque	révérence.	Qui	vous	eût	dit	alors	que	vous	désireriez	cette	femme?	Allons,	vicomte,	rougissez	vous-
même	et	revenez	à	vous.	Je	vous	promets	le	secret.

Et	 puis,	 voyez	 donc	 les	 désagréments	 qui	 vous	 attendent!	 Quel	 rival	 vous	 avez	 à	 combattre?	 Un	mari!	 Ne	 vous
sentez-vous	pas	humilié	à	ce	seul	mot?	Quelle	honte	si	vous	échouez!	et	même	combien	peu	de	gloire	dans	le	succès!	Je
dis	plus:	n’en	espérez	aucun	plaisir.	En	est-il	avec	les	prudes?	j’entends	celles	de	bonne	foi:	réservées	au	sein	même	du
plaisir,	elles	ne	vous	offrent	que	des	demi-jouissances.	Cet	entier	abandon	de	soi-même,	ce	délire	de	la	volupté	où	le
plaisir	s’épure	par	son	excès,	ces	biens	de	l’amour	ne	sont	pas	connus	d’elles.	Je	vous	le	prédis:	dans	la	plus	heureuse
supposition,	votre	présidente	croira	avoir	 tout	 fait	pour	vous	en	vous	 traitant	comme	son	mari,	et	dans	 le	 tête-à-tête
conjugal	le	plus	tendre	on	reste	toujours	deux.	Ici	c’est	bien	pis	encore;	votre	prude	est	dévote	et	de	cette	dévotion	de
bonne	femme	qui	condamne	à	une	éternelle	enfance.	Peut-être	surmonterez-vous	cet	obstacle,	mais	ne	vous	flattez	pas
de	 le	 détruire:	 vainqueur	 de	 l’amour	 de	 Dieu,	 vous	 ne	 le	 serez	 pas	 de	 la	 peur	 du	 Diable;	 et	 quand,	 tenant	 votre
maîtresse	dans	vos	bras,	vous	sentirez	palpiter	son	cœur,	ce	sera	de	crainte	et	non	d’amour.	Peut-être,	si	vous	eussiez
connu	cette	femme	plus	tôt	en	eussiez-vous	pu	faire	quelque	chose;	mais	cela	a	vingt-deux	ans	et	il	y	en	a	près	de	deux
qu’elle	est	mariée.	Croyez-moi,	vicomte,	quand	une	femme	s’est	encroûtée	à	ce	point,	il	faut	l’abandonner	à	son	sort:	ce
ne	sera	jamais	qu’une	espèce.

C’est	pourtant	pour	ce	bel	objet	que	vous	refusez	de	m’obéir,	que	vous	vous	enterrez	dans	le	tombeau	de	votre	tante
et	que	vous	renoncez	à	l’aventure	la	plus	délicieuse	et	la	plus	faite	pour	vous	faire	honneur.	Par	quelle	fatalité	faut-il
donc	 que	Gercourt	 garde	 toujours	 quelque	 avantage	 sur	 vous?	 Tenez,	 je	 vous	 en	 parle	 sans	 humeur:	mais,	 dans	 ce
moment,	 je	suis	 tentée	de	croire	que	vous	ne	méritez	pas	votre	réputation;	 je	suis	 tentée	surtout	de	vous	retirer	ma
confiance.	Je	ne	m’accoutumerai	jamais	à	dire	mes	secrets	à	l’amant	de	M 	de	Tourvel.

Sachez	pourtant	que	la	petite	Volanges	a	déjà	fait	tourner	une	tête.	Le	 jeune	Danceny	en	raffole.	Il	a	chanté	avec
elle;	et,	en	effet,	elle	chante	mieux	qu’à	une	pensionnaire	n’appartient.	Ils	doivent	répéter	beaucoup	de	duos,	et	je	crois
qu’elle	 se	mettrait	 volontiers	à	 l’unisson:	mais	ce	Danceny	est	un	enfant	qui	perdra	 son	 temps	à	 faire	 l’amour	et	ne
finira	rien.	La	petite	personne,	de	son	côté,	est	assez	farouche,	et,	à	tout	événement,	cela	sera	toujours	beaucoup	moins
plaisant	que	vous	n’auriez	pu	le	rendre;	aussi	j’ai	de	l’humeur	et	sûrement	je	querellerai	le	chevalier	à	son	arrivée.	Je	lui
conseille	d’être	doux,	car,	dans	ce	moment,	il	ne	m’en	coûterait	rien	de	rompre	avec	lui.	Je	suis	sûre	que	si	j’avais	le	bon
esprit	 de	 le	 quitter	 à	 présent,	 il	 en	 serait	 au	 désespoir,	 et	 rien	 ne	 m’amuse	 comme	 un	 désespoir	 amoureux.	 Il
m’appellerait	perfide,	et	ce	mot	de	perfide	m’a	toujours	fait	plaisir;	c’est,	après	celui	de	cruelle,	le	plus	doux	à	l’oreille
d’une	femme,	et	il	est	moins	pénible	à	mériter.	Sérieusement,	je	vais	m’occuper	de	cette	rupture.	Voilà	pourtant	de	quoi
vous	êtes	cause!	aussi	je	le	mets	sur	votre	conscience.	Adieu.	Recommandez-moi	aux	prières	de	votre	présidente.

Paris,	ce	7	août	17**.

LETTRE	VI

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Il	n’est	donc	point	de	 femme	qui	n’abuse	de	 l’empire	qu’elle	a	su	prendre!	Et	vous-même,	vous	que	 je	nommai	si
souvent	mon	indulgente	amie,	vous	cessez	enfin	de	l’être,	et	vous	ne	craignez	pas	de	m’attaquer	dans	l’objet	de	mes
affections!	De	quels	traits	vous	osez	peindre	M 	de	Tourvel!...	Quel	homme	n’eût	point	payé	de	sa	vie	cette	insolente
audace?	A	quelle	 autre	 femme	qu’à	 vous	n’eût-elle	 pas	 valu	 au	moins	une	noirceur?	De	grâce,	 ne	me	mettez	plus	 à
d’aussi	rudes	épreuves,	je	ne	répondrais	pas	de	les	soutenir.	Au	nom	de	l’amitié,	attendez	que	j’aie	eu	cette	femme	si
vous	voulez	en	médire.	Ne	savez-vous	pas	que	la	seule	volupté	a	le	droit	de	détacher	le	bandeau	de	l’amour?

Mais	que	dis-je?	M 	de	Tourvel	a-t-elle	besoin	d’illusion?	non,	pour	être	adorable,	il	lui	suffit	d’être	elle-même.	Vous
lui	 reprochez	 de	 se	 mettre	 mal,	 je	 le	 crois	 bien:	 toute	 parure	 lui	 nuit,	 tout	 ce	 qui	 la	 cache	 la	 dépare.	 C’est	 dans
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l’abandon	du	négligé	qu’elle	est	vraiment	ravissante.	Grâce	aux	chaleurs	accablantes	que	nous	éprouvons,	un	déshabillé
de	simple	toile	me	laisse	voir	une	taille	ronde	et	souple.	Une	seule	mousseline	couvre	sa	gorge,	et	mes	regards	furtifs,
mais	 pénétrants,	 en	 ont	 déjà	 saisi	 les	 formes	 enchanteresses.	 Sa	 figure,	 dites-vous,	 n’a	 nulle	 expression.	 Et
qu’exprimerait-elle	dans	les	moments	où	rien	ne	parle	à	son	cœur?	Non,	sans	doute,	elle	n’a	point,	comme	nos	femmes
coquettes,	 ce	 regard	menteur	 qui	 séduit	 quelquefois	 et	 nous	 trompe	 toujours.	 Elle	 ne	 sait	 pas	 couvrir	 le	 vide	 d’une
phrase	par	un	sourire	étudié;	et	quoiqu’elle	ait	les	plus	belles	dents	du	monde,	elle	ne	rit	que	de	ce	qui	l’amuse.	Mais	il
faut	voir	comme,	dans	les	folâtres	jeux,	elle	offre	l’image	d’une	gaîté	naïve	et	franche!	comme,	auprès	d’un	malheureux
qu’elle	 s’empresse	 de	 secourir,	 son	 regard	 annonce	 la	 joie	 pure	 et	 la	 bonté	 compatissante!	 Il	 faut	 voir,	 surtout	 au
moindre	mot	d’éloge	ou	de	cajolerie,	se	peindre,	sur	sa	figure	céleste,	ce	touchant	embarras	d’une	modestie	qui	n’est
point	 jouée!...	Elle	est	prude	et	dévote,	et	de	là	vous	la	 jugez	froide	et	 inanimée?	Je	pense	bien	différemment.	Quelle
étonnante	sensibilité	ne	faut-il	pas	avoir	pour	la	répandre	jusque	sur	son	mari,	et	pour	aimer	toujours	un	être	toujours
absent?	Quelle	preuve	plus	forte	pourriez-vous	désirer?	J’ai	su	pourtant	m’en	procurer	une	autre.

J’ai	dirigé	sa	promenade	de	manière	qu’il	s’est	trouvé	un	fossé	à	franchir;	et,	quoique	fort	leste,	elle	est	encore	plus
timide:	vous	jugez	bien	qu’une	prude	craint	de	sauter	le	fossé[13].	Il	a	fallu	se	confier	à	moi.	J’ai	tenu	dans	mes	bras	cette
femme	modeste.	Nos	préparatifs	et	le	passage	de	ma	vieille	tante	avaient	fait	rire	aux	éclats	la	folâtre	dévote;	mais,	dès
que	je	me	fus	emparé	d’elle,	par	une	adroite	gaucherie,	nos	bras	s’enlacèrent	mutuellement.	Je	pressai	son	sein	contre
le	mien,	et,	dans	ce	court	intervalle,	je	sentis	son	cœur	battre	plus	vite.	L’aimable	rougeur	vint	colorer	son	visage,	et
son	modeste	embarras	m’apprit	assez	que	son	cœur	avait	palpité	d’amour	et	non	de	crainte.	Ma	tante	cependant	s’y
trompa	comme	vous	et	se	mit	à	dire:	«L’enfant	a	eu	peur»;	mais	la	charmante	candeur	de	l’enfant	ne	lui	permit	pas	le
mensonge	 et	 elle	 répondit	 naïvement:	 «Oh!	 non,	mais...»	Ce	 seul	mot	m’a	 éclairé.	Dès	 ce	moment,	 le	 doux	 espoir	 a
remplacé	la	cruelle	inquiétude.	J’aurai	cette	femme;	je	l’enlèverai	au	mari	qui	la	profane;	j’oserai	la	ravir	au	Dieu	même
qu’elle	adore.	Quel	délice	d’être	tour	à	tour	l’objet	et	le	vainqueur	de	ses	remords!	Loin	de	moi	l’idée	de	détruire	les
préjugés	qui	l’affligent!	ils	ajouteront	à	mon	bonheur	et	à	ma	gloire.	Qu’elle	croie	à	la	vertu,	mais	qu’elle	me	la	sacrifie;
que	ses	fautes	l’épouvantent	sans	pouvoir	l’arrêter,	et	qu’agitée	de	mille	terreurs	elle	ne	puisse	les	oublier,	les	vaincre
que	dans	mes	bras.	Qu’alors,	j’y	consens,	elle	me	dise:	«Je	t’adore»,	elle	seule,	entre	toutes	les	femmes,	sera	digne	de
prononcer	ce	mot.	Je	serai	vraiment	le	dieu	qu’elle	aura	préféré.

Soyons	de	bonne	foi:	dans	nos	arrangements,	aussi	froids	que	faciles,	ce	que	nous	appelons	bonheur	est	à	peine	un
plaisir.	Vous	le	dirai-je?	je	croyais	mon	cœur	flétri,	et	ne	me	trouvant	plus	que	des	sens,	je	me	plaignais	d’une	vieillesse
prématurée.	M 	de	Tourvel	m’a	rendu	les	charmantes	illusions	de	la	jeunesse.	Auprès	d’elle,	je	n’ai	pas	besoin	de	jouir
pour	être	heureux.	La	seule	chose	qui	m’effraye	est	le	temps	que	va	me	prendre	cette	aventure,	car	je	n’ose	rien	donner
au	hasard.	J’ai	beau	me	rappeler	mes	heureuses	témérités,	je	ne	puis	me	résoudre	à	les	mettre	en	usage.	Pour	que	je
sois	vraiment	heureux,	il	faut	qu’elle	se	donne,	et	ce	n’est	pas	une	petite	affaire.

Je	suis	sûr	que	vous	admireriez	ma	prudence.	Je	n’ai	pas	encore	prononcé	le	mot	d’amour,	mais	déjà	nous	en	sommes
à	 ceux	 de	 confiance	 et	 d’intérêt.	 Pour	 la	 tromper	 le	moins	 possible,	 et	 surtout	 pour	 prévenir	 l’effet	 des	 propos	 qui
pourraient	lui	revenir,	je	lui	ai	raconté	moi-même,	et	comme	en	m’accusant,	quelques-uns	de	mes	traits	les	plus	connus.
Vous	ririez	de	voir	avec	quelle	candeur	elle	me	prêche.	Elle	veut,	dit-elle,	me	convertir.	Elle	ne	se	doute	pas	encore	de
ce	 qu’il	 lui	 en	 coûtera	 pour	 le	 tenter.	 Elle	 est	 loin	 de	 penser	 qu’en	 plaidant,	 pour	 parler	 comme	 elle,	 pour	 les
infortunées	que	 j’ai	perdues,	elle	parle	d’avance	dans	sa	propre	cause.	Cette	 idée	me	vint	hier	au	milieu	d’un	de	ses
sermons,	et	je	ne	pus	me	refuser	au	plaisir	de	l’interrompre	pour	l’assurer	qu’elle	parlait	comme	un	prophète.	Adieu,
ma	très	belle	amie.	Vous	voyez	que	je	ne	suis	pas	perdu	sans	ressource.

P.-S.—A	propos,	ce	pauvre	chevalier	s’est-il	tué	de	désespoir?	En	vérité,	vous	êtes	cent	fois	plus	mauvais	sujet	que
moi,	et	vous	m’humilieriez	si	j’avais	de	l’amour-propre.

Du	château	de...,	ce	9	août	17**.

	On	reconnaît	ici	le	mauvais	goût	des	calembours	qui	commençait	à	prendre	et	qui	depuis	a	fait	tant	de	progrès.

LETTRE	VII

CÉCILE	 VOLANGES	 à	 SOPHIE	 CARNAY[14].

Si	je	ne	t’ai	rien	dit	de	mon	mariage,	c’est	que	je	ne	suis	pas	plus	instruite	que	le	premier	jour.	Je	m’accoutume	à	n’y
plus	penser	et	je	me	trouve	assez	bien	de	mon	genre	de	vie.	J’étudie	beaucoup	mon	chant	et	ma	harpe;	il	me	semble	que
je	les	aime	mieux	depuis	que	je	n’ai	plus	de	maître,	ou	plutôt	c’est	que	j’en	ai	un	meilleur.	M.	le	chevalier	Danceny,	ce
monsieur	dont	je	t’ai	parlé	et	avec	qui	j’ai	chanté	chez	M 	de	Merteuil,	a	la	complaisance	de	venir	ici	tous	les	jours	et
de	chanter	avec	moi	des	heures	entières.	Il	est	extrêmement	aimable.	Il	chante	comme	un	ange	et	compose	de	très	jolis
airs	dont	il	fait	aussi	les	paroles.	C’est	bien	dommage	qu’il	soit	chevalier	de	Malte!	Il	me	semble	que	s’il	se	mariait	sa
femme	serait	bien	heureuse...	Il	a	une	douceur	charmante.	Il	n’a	jamais	l’air	de	faire	un	compliment	et,	pourtant,	tout
ce	qu’il	dit	flatte.	Il	me	reprend	sans	cesse,	tant	sur	la	musique	que	sur	autre	chose;	mais	il	mêle	à	ses	critiques	tant
d’intérêt	et	de	gaieté	qu’il	est	impossible	de	ne	pas	lui	en	savoir	gré.	Seulement,	quand	il	vous	regarde,	il	a	l’air	de	vous
dire	quelque	chose	d’obligeant.	 Il	 joint	à	tout	cela	d’être	très	complaisant.	Par	exemple,	hier,	 il	était	prié	d’un	grand
concert,	il	a	préféré	de	rester	toute	la	soirée	chez	maman.	Cela	m’a	bien	fait	plaisir,	car	quand	il	n’y	est	pas,	personne
ne	me	parle	et	je	m’ennuie;	au	lieu	que	quand	il	y	est,	nous	chantons	et	nous	causons	ensemble.	Il	a	toujours	quelque
chose	à	me	dire.	Lui	et	M 	de	Merteuil	sont	les	deux	seules	personnes	que	je	trouve	aimables.	Mais	adieu,	ma	chère
amie,	j’ai	promis	que	je	saurais	pour	aujourd’hui	une	ariette	dont	l’accompagnement	est	très	difficile,	et	je	ne	veux	pas
manquer	de	parole.	Je	vais	me	remettre	à	l’étude	jusqu’à	ce	qu’il	vienne.

De...,	ce	7	août	17**.
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	 Pour	 ne	 pas	 abuser	 de	 la	 patience	 du	 lecteur,	 on	 supprime	 beaucoup	 de	 lettres	 de	 cette	 correspondance
journalière;	on	ne	donne	que	celles	qui	ont	paru	nécessaires	à	 l’intelligence	des	événements	de	cette	 société.	C’est
pour	le	même	motif	qu’on	supprime	aussi	toutes	les	lettres	de	Sophie	Carnay	et	plusieurs	de	celles	des	acteurs	de	ces
aventures.

LETTRE	VIII

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 à	Madame	 de	 VOLANGES.

On	 ne	 peut	 être	 plus	 sensible	 que	 je	 le	 suis,	 madame,	 à	 la	 confiance	 que	 vous	 me	 témoignez,	 ni	 prendre	 plus
d’intérêt	que	moi	à	 l’établissement	de	M 	de	Volanges.	C’est	bien	de	 toute	mon	âme	que	 je	 lui	souhaite	une	 félicité
dont	je	ne	doute	pas	qu’elle	ne	soit	digne,	et	sur	laquelle	je	m’en	rapporte	bien	à	votre	prudence.	Je	ne	connais	point	M.
le	comte	de	Gercourt;	mais,	honoré	de	votre	choix,	je	ne	puis	prendre	de	lui	qu’une	idée	très	avantageuse.	Je	me	borne,
madame,	à	 souhaiter	à	ce	mariage	un	 succès	aussi	heureux	qu’au	mien,	qui	est	pareillement	votre	ouvrage,	et	pour
lequel	chaque	jour	ajoute	à	ma	reconnaissance.	Que	le	bonheur	de	M 	votre	fille	soit	la	récompense	de	celui	que	vous
m’avez	procuré,	et	puisse	la	meilleure	des	amies	être	aussi	la	plus	heureuse	des	mères!

Je	suis	vraiment	peinée	de	ne	pouvoir	vous	offrir	de	vive	voix	l’hommage	de	ce	vœu	sincère,	et	faire,	aussi	tôt	que	je
le	 désirerais,	 connaissance	 avec	 M 	 de	 Volanges.	 Après	 avoir	 éprouvé	 vos	 bontés	 vraiment	 maternelles,	 j’ai	 droit
d’espérer	 d’elle	 l’amitié	 tendre	 d’une	 sœur.	 Je	 vous	 prie,	madame,	 de	 vouloir	 bien	 la	 lui	 demander	 de	ma	 part,	 en
attendant	que	je	me	trouve	à	portée	de	la	mériter.

Je	compte	rester	à	la	campagne	tout	le	temps	de	l’absence	de	M.	de	Tourvel.	J’ai	pris	ce	temps	pour	jouir	et	profiter
de	la	société	de	la	respectable	M 	de	Rosemonde.	Cette	femme	est	toujours	charmante:	son	grand	âge	ne	lui	fait	rien
perdre;	elle	conserve	 toute	sa	mémoire	et	 sa	gaieté.	Son	corps	seul	a	quatre-vingt-quatre	ans;	 son	esprit	n’en	a	que
vingt.

Notre	retraite	est	égayée	par	son	neveu,	le	vicomte	de	Valmont,	qui	a	bien	voulu	nous	sacrifier	quelques	jours.	Je	ne
le	connaissais	que	de	réputation,	et	elle	me	faisait	peu	désirer	de	le	connaître	davantage;	mais	il	me	semble	qu’il	vaut
mieux	qu’elle.	Ici,	où	le	tourbillon	du	monde	ne	le	gâte	pas,	il	parle	raison	avec	une	facilité	étonnante,	et	il	s’accuse	de
ses	torts	avec	une	candeur	rare.	 Il	me	parle	avec	beaucoup	de	confiance,	et	 je	 le	prêche	avec	beaucoup	de	sévérité.
Vous	qui	le	connaissez,	vous	conviendrez	que	ce	serait	une	belle	conversion	à	faire,	mais	je	ne	doute	pas,	malgré	ses
promesses,	que	huit	jours	de	Paris	ne	lui	fassent	oublier	tous	mes	sermons.	Le	séjour	qu’il	fera	ici	sera	au	moins	autant
de	retranché	sur	sa	conduite	ordinaire,	et	je	crois	que,	d’après	sa	façon	de	vivre,	ce	qu’il	peut	faire	de	mieux	est	de	ne
rien	 faire	 du	 tout.	 Il	 sait	 que	 je	 suis	 occupée	 à	 vous	 écrire,	 et	 il	 m’a	 chargée	 de	 vous	 présenter	 ses	 respectueux
hommages.	Recevez	aussi	le	mien	avec	la	bonté	que	je	vous	connais,	et	ne	doutez	jamais	des	sentiments	sincères	avec
lesquels	j’ai	l’honneur	d’être,	etc.

Du	château	de...,	ce	9	août	17**.

LETTRE	IX

Madame	 de	 VOLANGES	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

Je	n’ai	jamais	douté,	ma	jeune	et	belle	amie,	ni	de	l’amitié	que	vous	avez	pour	moi,	ni	de	l’intérêt	sincère	que	vous
prenez	à	tout	ce	qui	me	regarde.	Ce	n’est	pas	pour	éclairer	ce	point,	que	j’espère	convenu	à	jamais	entre	nous,	que	je
réponds	 à	 votre	 réponse,	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 pouvoir	 me	 dispenser	 de	 causer	 avec	 vous	 au	 sujet	 du	 vicomte	 de
Valmont.

Je	ne	m’attendais	pas,	je	l’avoue,	à	trouver	jamais	ce	nom-là	dans	vos	lettres.	En	effet,	que	peut-il	y	avoir	de	commun
entre	vous	et	lui?	Vous	ne	connaissez	pas	cet	homme;	où	auriez-vous	pris	l’idée	de	l’âme	d’un	libertin?	Vous	me	parlez
de	sa	rare	candeur:	oh!	oui,	la	candeur	de	Valmont	doit	être	en	effet	très	rare.	Encore	plus	faux	et	dangereux	qu’il	n’est
aimable	et	séduisant,	jamais,	depuis	sa	plus	grande	jeunesse,	il	n’a	fait	un	pas	ou	dit	une	parole	sans	avoir	un	projet,	et
jamais	il	n’eut	un	projet	qui	ne	fût	malhonnête	ou	criminel.	Mon	amie,	vous	me	connaissez;	vous	savez	si	des	vertus	que
je	tâche	d’acquérir,	l’indulgence	n’est	pas	celle	que	je	chéris	le	plus.	Aussi,	si	Valmont	était	entraîné	par	des	passions
fougueuses,	 si,	 comme	mille	 autres,	 il	 était	 séduit	 par	 les	 erreurs	 de	 son	 âge,	 blâmant	 sa	 conduite,	 je	 plaindrais	 sa
personne	 et	 j’attendrais,	 en	 silence,	 le	 temps	 où	 un	 retour	 heureux	 lui	 rendrait	 l’estime	 des	 gens	 honnêtes.	 Mais
Valmont	 n’est	 pas	 cela:	 sa	 conduite	 est	 le	 résultat	 de	 ses	 principes.	 Il	 sait	 calculer	 tout	 ce	 qu’un	 homme	 peut	 se
permettre	d’horreurs	 sans	 se	compromettre;	 et	pour	être	cruel	 et	méchant	 sans	danger,	 il	 a	 choisi	 les	 femmes	pour
victimes.	Je	ne	m’arrête	pas	à	compter	celles	qu’il	a	séduites:	mais	combien	n’en	a-t-il	pas	perdues?

Dans	la	vie	sage	et	retirée	que	vous	menez,	ces	scandaleuses	aventures	ne	parviennent	pas	jusqu’à	vous.	Je	pourrais
vous	en	raconter	qui	vous	feraient	frémir;	mais	vos	regards,	purs	comme	votre	âme,	seraient	souillés	par	de	semblables
tableaux:	sûre	que	Valmont	ne	sera	jamais	dangereux	pour	vous,	vous	n’avez	pas	besoin	de	pareilles	armes	pour	vous
défendre.	La	seule	chose	que	j’ai	à	vous	dire,	c’est	que,	de	toutes	les	femmes	auxquelles	il	a	rendu	des	soins,	succès	ou
non,	 il	 n’en	 est	 point	 qui	 n’aient	 eu	 à	 s’en	 plaindre.	 La	 seule	 marquise	 de	 Merteuil	 fait	 l’exception	 à	 cette	 règle
générale;	seule	elle	a	su	lui	résister	et	enchaîner	sa	méchanceté.	J’avoue	que	ce	trait	de	sa	vie	est	celui	qui	lui	fait	le
plus	d’honneur	à	mes	yeux;	aussi	a-t-il	suffi	pour	la	justifier	pleinement	aux	yeux	de	tous,	de	quelques	inconséquences
qu’on	avait	à	lui	reprocher	dans	le	début	de	son	veuvage[15].
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N.	Le	Mire	sc.

Quoi	qu’il	en	soit,	ma	belle	amie,	ce	que	l’âge,	l’expérience	et	surtout	l’amitié	m’autorisent	à	vous	représenter,	c’est
qu’on	commence	à	s’apercevoir	dans	le	monde	de	l’absence	de	Valmont,	et	que	si	on	sait	qu’il	soit	resté	quelque	temps
en	tiers	entre	sa	tante	et	vous,	votre	réputation	sera	entre	ses	mains;	malheur	le	plus	grand	qui	puisse	arriver	à	une
femme.	Je	vous	conseille	donc	d’engager	sa	tante	à	ne	pas	le	retenir	davantage	et,	s’il	s’obstine	à	rester,	je	crois	que
vous	ne	devez	pas	hésiter	à	 lui	céder	 la	place.	Mais	pourquoi	resterait-il?	Que	fait-il	donc	à	cette	campagne?	Si	vous
faisiez	épier	ses	démarches,	je	suis	sûre	que	vous	découvririez	qu’il	n’a	fait	que	prendre	un	asile	plus	commode	pour
quelques	noirceurs	qu’il	médite	dans	 les	environs.	Mais,	dans	 l’impossibilité	de	remédier	au	mal,	contentons-nous	de
nous	en	garantir.

Adieu,	ma	belle	amie;	voilà	le	mariage	de	ma	fille	un	peu	retardé.	Le	comte	de	Gercourt,	que	nous	attendions	d’un
jour	à	 l’autre,	me	mande	que	son	régiment	passe	en	Corse,	et	comme	il	y	a	encore	des	mouvements	de	guerre,	 il	 lui
sera	impossible	de	s’absenter	avant	l’hiver.	Cela	me	contrarie,	mais	cela	me	fait	espérer	que	nous	aurons	le	plaisir	de
vous	 voir	 à	 la	 noce,	 et	 j’étais	 fâchée	 qu’elle	 se	 fît	 sans	 vous.	 Adieu;	 je	 suis,	 sans	 compliment	 comme	 sans	 réserve,
entièrement	à	vous.

P.-S.—Rappelez-moi	au	souvenir	de	M 	de	Rosemonde,	que	j’aime	toujours	autant	qu’elle	le	mérite.

De...,	ce	11	août	17**.

	L’erreur	où	est	M 	de	Volanges	nous	fait	voir	qu’ainsi	que	les	autres	scélérats,	Valmont	ne	décelait	pas	ses
complices.

PL.	II

C.	Monnet	inv.

LETTRE	X

LETTRE	X

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Me	boudez-vous,	vicomte?	ou	bien	êtes-vous	mort?	ou,	ce	qui	y	ressemblerait	beaucoup,	ne	vivez-vous	plus	que	pour
votre	présidente?	Cette	femme,	qui	vous	a	rendu	les	illusions	de	la	jeunesse,	vous	en	rendra	bientôt	aussi	les	ridicules
préjugés.	Déjà	vous	voilà	timide	et	esclave;	autant	vaudrait	être	amoureux.	Vous	renoncez	à	vos	heureuses	témérités.
Vous	voilà	donc	vous	conduisant	sans	principes	et	donnant	tout	au	hasard	ou	plutôt	au	caprice.	Ne	vous	souvient-il	plus
que	l’amour	est,	comme	la	médecine,	seulement	l’art	d’aider	à	la	nature?	Vous	voyez	que	je	vous	bats	avec	vos	armes,
mais	je	n’en	prendrai	pas	d’orgueil,	car	c’est	bien	battre	un	homme	à	terre.	Il	faut	qu’elle	se	donne,	me	dites-vous;	eh!
sans	doute,	 il	 le	faut;	aussi	se	donnera-t-elle	comme	les	autres,	avec	cette	différence	que	ce	sera	de	mauvaise	grâce.
Mais	pour	qu’elle	finisse	par	se	donner,	le	vrai	moyen	est	de	commencer	par	la	prendre.	Que	cette	ridicule	distinction
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est	bien	un	vrai	déraisonnement	de	l’amour!	Je	dis	l’amour,	car	vous	êtes	amoureux.	Vous	parler	autrement,	ce	serait
vous	trahir,	ce	serait	vous	cacher	votre	mal.	Dites-moi	donc,	amant	langoureux,	ces	femmes	que	vous	avez	eues,	croyez-
vous	les	avoir	violées?	Mais,	quelque	envie	qu’on	ait	de	se	donner,	quelque	pressée	que	l’on	en	soit,	encore	faut-il	un
prétexte,	 et	 y	 en	 a-t-il	 de	plus	 commode	pour	nous	que	 celui	 qui	 nous	donne	 l’air	 de	 céder	 à	 la	 force?	Pour	moi,	 je
l’avoue,	une	des	choses	qui	me	flattent	le	plus	est	une	attaque	vive	et	bien	faite,	où	tout	se	succède	avec	ordre,	quoique
avec	 rapidité,	 qui	 ne	 nous	 met	 jamais	 dans	 ce	 pénible	 embarras	 de	 réparer	 nous-mêmes	 une	 gaucherie	 dont,	 au
contraire,	nous	aurions	dû	profiter;	qui	sait	garder	 l’air	de	 la	violence	 jusque	dans	 les	choses	que	nous	accordons	et
flatter	avec	adresse	nos	deux	passions	favorites:	 la	gloire	de	 la	défense	et	 le	plaisir	de	 la	défaite.	 Je	conviens	que	ce
talent,	plus	rare	que	l’on	ne	croit,	m’a	toujours	fait	plaisir,	même	alors	qu’il	ne	m’a	pas	séduite,	et	que	quelquefois	il
m’est	arrivé	de	me	rendre	uniquement	comme	récompense.	Telle,	dans	nos	anciens	tournois,	la	beauté	donnait	le	prix
de	la	valeur	et	de	l’adresse.

Mais	vous,	vous	qui	n’êtes	plus	vous,	vous	vous	conduisez	comme	si	vous	aviez	peur	de	réussir.	Eh!	depuis	quand
voyagez-vous	à	petites	journées	et	par	des	chemins	de	traverse?	Mon	ami,	quand	on	veut	arriver,	des	chevaux	de	poste
et	la	grande	route!	Mais	laissons	ce	sujet,	qui	me	donne	d’autant	plus	d’humeur	qu’il	me	prive	du	plaisir	de	vous	voir.
Au	moins	écrivez-moi	plus	souvent	que	vous	ne	faites	et	mettez-moi	au	courant	de	votre	progrès.	Savez-vous	que	voilà
plus	de	quinze	jours	que	cette	ridicule	aventure	vous	occupe	et	que	vous	négligez	tout	le	monde?

A	propos	de	négligence,	vous	 ressemblez	aux	gens	qui	envoient	 régulièrement	 savoir	des	nouvelles	de	 leurs	amis
malades,	mais	qui	ne	se	 font	 jamais	rendre	 la	réponse.	Vous	 finissez	votre	dernière	 lettre	par	me	demander	si	M.	 le
chevalier	est	mort.	Je	ne	réponds	pas,	et	vous	ne	vous	en	inquiétez	pas	davantage.	Ne	savez-vous	plus	que	mon	amant
est	 votre	 ami-né?	 Mais	 rassurez-vous,	 il	 n’est	 point	 mort	 ou	 s’il	 l’était	 ce	 serait	 de	 l’excès	 de	 sa	 joie.	 Ce	 pauvre
chevalier,	 comme	 il	 est	 tendre,	 comme	 il	 est	 fait	 pour	 l’amour,	 comme	 il	 sait	 sentir	 vivement!	 La	 tête	m’en	 tourne.
Sérieusement,	le	bonheur	parfait	qu’il	trouve	à	être	aimé	de	moi	m’attache	véritablement	à	lui.

Ce	même	jour	où	je	vous	écrivais	que	j’allais	travailler	à	notre	rupture	combien	je	le	rendis	heureux!	Je	m’occupais
pourtant	tout	de	bon	des	moyens	de	le	désespérer	quand	on	me	l’annonça.	Soit	caprice	ou	raison,	jamais	il	ne	me	parut
si	bien.	 Je	 le	 reçus	cependant	avec	humeur.	 Il	 espérait	passer	deux	heures	avec	moi,	 avant	celle	où	ma	porte	 serait
ouverte	à	tout	le	monde.	Je	lui	dis	que	j’allais	sortir;	il	me	demanda	où	j’allais,	je	refusai	de	le	lui	apprendre.	Il	insista:
Où	vous	ne	serez	pas,	repris-je	avec	aigreur.	Heureusement	pour	lui,	il	resta	pétrifié	de	cette	réponse;	car,	s’il	eût	dit
un	 mot,	 il	 s’ensuivait	 immanquablement	 une	 scène	 qui	 eût	 amené	 la	 rupture	 que	 j’avais	 projetée.	 Étonnée	 de	 son
silence,	 je	 jetai	 les	yeux	sur	lui	sans	autre	projet,	 je	vous	jure,	que	de	voir	la	mine	qu’il	faisait.	Je	retrouvai	sur	cette
charmante	figure	cette	tristesse	à	la	fois	profonde	et	tendre	à	laquelle	vous-même	êtes	convenu	qu’il	était	si	difficile	de
résister.	La	même	cause	produisit	le	même	effet:	je	fus	vaincue	une	seconde	fois.	Dès	ce	moment,	je	ne	m’occupai	plus
que	des	moyens	d’éviter	qu’il	pût	me	trouver	un	tort.	«Je	sors	pour	affaire,	lui	dis-je	avec	un	air	un	peu	plus	doux,	et
même	cette	affaire	vous	regarde,	mais	ne	m’interrogez	pas.	Je	souperai	chez	moi;	revenez	et	vous	serez	instruit.»	Alors
il	 retrouva	 la	parole,	mais	 je	ne	 lui	permis	pas	d’en	 faire	usage.	«Je	 suis	 très	pressée,	 continuai-je,	 laissez-moi;	à	ce
soir.»	Il	baisa	ma	main	et	sortit.

Aussitôt,	 pour	 le	 dédommager,	 peut-être	 pour	me	 dédommager	moi-même,	 je	me	 décide	 à	 lui	 faire	 connaître	ma
petite	maison	dont	il	ne	se	doutait	pas.	J’appelle	ma	fidèle	Victoire.	J’ai	ma	migraine,	je	me	couche	pour	tous	mes	gens
et,	restée	enfin	seule	avec	la	véritable,	tandis	qu’elle	se	travestit	en	laquais,	je	fais	une	toilette	de	femme	de	chambre.
Elle	 fait	ensuite	venir	un	 fiacre	à	 la	porte	de	mon	 jardin	et	nous	voilà	parties.	Arrivée	dans	ce	temple	de	 l’amour,	 je
choisis	le	déshabillé	le	plus	galant.	Celui-ci	est	délicieux,	il	est	de	mon	invention:	il	ne	laisse	rien	voir	et	pourtant	fait
tout	deviner.	Je	vous	en	promets	un	modèle	pour	votre	présidente,	quand	vous	l’aurez	rendue	digne	de	le	porter.

Après	 ces	 préparatifs,	 pendant	 que	 Victoire	 s’occupe	 des	 autres	 détails,	 je	 lis	 un	 chapitre	 du	 Sopha,	 une	 lettre
d’Héloïse	 et	 deux	 contes	 de	 La	 Fontaine,	 pour	 recorder	 les	 différents	 tons	 que	 je	 voulais	 prendre.	 Cependant	mon
chevalier	arrive	à	ma	porte	avec	 l’empressement	qu’il	a	 toujours.	Mon	suisse	 la	 lui	 refuse	et	 lui	apprend	que	 je	suis
malade:	premier	incident.	Il	lui	remet	en	même	temps	un	billet	de	moi,	mais	non	de	mon	écriture,	suivant	ma	prudente
règle.	Il	l’ouvre	et	y	trouve	de	la	main	de	Victoire:	«A	neuf	heures	précises,	au	boulevard,	devant	les	cafés».	Il	s’y	rend,
et	là	un	petit	laquais	qu’il	ne	connaît	pas,	qu’il	croit	au	moins	ne	pas	connaître,	car	c’était	toujours	Victoire,	vient	lui
annoncer	qu’il	faut	renvoyer	sa	voiture	et	le	suivre.	Toute	cette	marche	romanesque	lui	échauffait	la	tête	d’autant,	et	la
tête	échauffée	ne	nuit	à	rien.	Il	arrive	enfin,	et	la	surprise	et	l’amour	causaient	en	lui	un	véritable	enchantement.	Pour
lui	donner	le	temps	de	se	remettre,	nous	nous	promenons	un	moment	dans	le	bosquet,	puis	je	le	ramène	vers	la	maison.
Il	voit	d’abord	deux	couverts	mis,	ensuite	un	lit	fait.	Nous	passions	jusqu’au	boudoir,	qui	était	dans	toute	sa	parure.	Là,
moitié	réflexion,	moitié	sentiment,	je	passai	mes	bras	autour	de	lui	et	me	laissai	tomber	à	ses	genoux:	«O	mon	ami!	lui
dis-je,	pour	vouloir	te	ménager	la	surprise	de	ce	moment,	je	me	reproche	de	t’avoir	affligé	par	l’apparence	de	l’humeur,
d’avoir	pu	un	instant	voiler	mon	cœur	à	tes	regards.	Pardonne-moi	mes	torts;	je	veux	les	expier	à	force	d’amour».	Vous
jugez	de	 l’effet	de	ce	discours	 sentimental.	L’heureux	chevalier	me	 releva,	et	mon	pardon	 fut	 scellé	 sur	cette	même
ottomane	où	vous	et	moi	scellâmes	si	gaiement	et	de	la	même	manière	notre	éternelle	rupture.

Comme	nous	avions	six	heures	à	passer	ensemble,	et	que	 j’avais	 résolu	que	 tout	ce	 temps	 fût	pour	 lui	également
délicieux,	 je	modérai	ses	transports	et	 l’aimable	coquetterie	vint	remplacer	 la	tendresse.	 Je	ne	crois	pas	avoir	 jamais
mis	tant	de	soin	à	plaire,	ni	avoir	été	jamais	aussi	contente	de	moi.	Après	le	souper,	tour	à	tour	enfant	et	raisonnable,
folâtre	et	sensible,	quelquefois	même	libertine,	je	me	plaisais	à	le	considérer	comme	un	sultan	au	milieu	de	son	sérail,
dont	j’étais	tour	à	tour	les	favorites	différentes.	En	effet,	ses	hommages	réitérés,	quoique	toujours	reçus	par	la	même
femme,	le	furent	toujours	par	une	maîtresse	nouvelle.

Enfin,	au	point	du	jour,	il	fallut	se	séparer	et,	quoi	qu’il	dît,	quoi	qu’il	fît	même	pour	me	prouver	le	contraire,	il	en
avait	autant	besoin	que	peu	d’envie.	Au	moment	où	nous	sortîmes,	et	pour	dernier	adieu,	je	pris	la	clef	de	cet	heureux
séjour	et	la	lui	remettant	entre	les	mains:	«Je	ne	l’ai	eue	que	pour	vous,	lui	dis-je,	il	est	juste	que	vous	en	soyez	maître;
c’est	au	sacrificateur	à	disposer	du	temple.»	C’est	par	cette	adresse	que	j’ai	prévenu	les	réflexions	qu’aurait	pu	lui	faire
naître	la	propriété,	toujours	suspecte,	d’une	petite	maison.	Je	le	connais	assez	pour	être	sûre	qu’il	ne	s’en	servira	que
pour	moi,	et	si	la	fantaisie	me	prenait	d’y	aller	sans	lui,	il	me	reste	bien	une	double	clef.	Il	voulait	à	toute	force	prendre
jour	pour	y	revenir;	mais	 je	 l’aime	trop	encore	pour	vouloir	 l’user	si	vite.	 Il	ne	 faut	se	permettre	d’excès	qu’avec	 les
gens	qu’on	veut	quitter	bientôt.	Il	ne	sait	pas	cela,	lui;	mais,	pour	son	bonheur,	je	le	sais	pour	deux.

Je	m’aperçois	qu’il	est	trois	heures	du	matin	et	que	j’ai	écrit	un	volume,	ayant	le	projet	de	n’écrire	qu’un	mot.	Tel	est
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le	charme	de	 la	confiante	amitié,	c’est	elle	qui	 fait	que	vous	êtes	 toujours	ce	que	 j’aime	 le	mieux;	mais,	en	vérité,	 le
chevalier	est	ce	qui	me	plaît	davantage.

De...,	ce	12	août	17**.

LETTRE	XI

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 à	Madame	 de	 VOLANGES.

Votre	 lettre	sévère	m’aurait	effrayée,	madame,	si	par	bonheur	 je	n’avais	 trouvé	 ici	plus	de	motifs	de	sécurité	que
vous	ne	m’en	donnez	de	crainte.	Ce	 redoutable	M.	de	Valmont,	qui	doit	être	 la	 terreur	de	 toutes	 les	 femmes,	paraît
avoir	déposé	son	arme	meurtrière	avant	d’entrer	dans	ce	château.	Loin	d’y	former	des	projets,	il	n’y	a	pas	même	porté
de	prétentions,	et	la	qualité	d’homme	aimable,	que	ses	ennemis	même	lui	accordent,	disparaît	presque	ici	pour	ne	lui
laisser	que	celle	de	bon	enfant.	C’est	apparemment	l’air	de	la	campagne	qui	a	produit	ce	miracle.	Ce	que	je	vous	puis
assurer,	c’est	qu’étant	sans	cesse	avec	moi,	paraissant	même	s’y	plaire,	il	ne	lui	est	pas	échappé	un	mot	qui	ressemble	à
l’amour,	 pas	 une	 de	 ces	 phrases	 que	 tous	 les	 hommes	 se	 permettent,	 sans	 avoir,	 comme	 lui,	 ce	 qu’il	 faut	 pour	 les
justifier.	Jamais	il	n’oblige	à	cette	réserve	dans	laquelle	toute	femme	qui	se	respecte	est	forcée	de	se	tenir	aujourd’hui,
pour	 contenir	 les	 hommes	 qui	 l’entourent.	 Il	 sait	 ne	 point	 abuser	 de	 la	 gaieté	 qu’il	 inspire.	 Il	 est	 peut-être	 un	 peu
louangeur,	mais	c’est	avec	tant	de	délicatesse	qu’il	accoutumerait	la	modestie	même	à	l’éloge.	Enfin,	si	j’avais	un	frère,
je	désirerais	qu’il	fût	tel	que	M.	de	Valmont	se	montre	ici.	Peut-être	beaucoup	de	femmes	lui	désireraient	une	galanterie
plus	marquée,	et	j’avoue	que	je	lui	sais	un	gré	infini	d’avoir	su	me	juger	assez	bien	pour	ne	pas	me	confondre	avec	elles.

Ce	 portrait	 diffère	 beaucoup	 sans	 doute	 de	 celui	 que	 vous	 me	 faites,	 et,	 malgré	 cela,	 tous	 deux	 peuvent	 être
ressemblants	en	fixant	les	époques.	Lui-même	convient	d’avoir	eu	beaucoup	de	torts	et	on	lui	en	aura	bien	aussi	prêté
quelques-uns.	Mais	 j’ai	 rencontré	peu	d’hommes	qui	parlassent	des	 femmes	honnêtes	avec	plus	de	 respect,	 je	dirais
presque	 d’enthousiasme.	 Vous	m’apprenez	 qu’au	moins	 sur	 cet	 objet	 il	 ne	 se	 trompe	 pas.	 Sa	 conduite	 avec	M 	 de
Merteuil	en	est	une	preuve.	 Il	nous	en	parle	beaucoup,	et	c’est	 toujours	avec	 tant	d’éloges	et	 l’air	d’un	attachement
vrai,	que	j’ai	cru,	jusqu’à	la	réception	de	votre	lettre,	que	ce	qu’il	appelait	amitié	entre	eux	deux	était	bien	réellement
de	l’amour.	Je	m’accuse	de	ce	jugement	téméraire,	dans	lequel	j’ai	eu	d’autant	plus	de	tort	que	lui-même	a	pris	le	soin
de	la	justifier.	J’avoue	que	je	ne	regardais	que	comme	finesse	ce	qui	était	de	sa	part	une	honnête	sincérité.	Je	ne	sais,
mais	 il	me	 semble	que	 celui	 qui	 est	 capable	d’une	 amitié	 aussi	 suivie	 pour	une	 femme	aussi	 estimable	n’est	 pas	 un
libertin	sans	retour.	J’ignore	au	reste	si	nous	devons	la	conduite	sage	qu’il	tient	ici	à	quelques	projets	dans	les	environs,
comme	vous	le	supposez.	Il	y	a	bien	quelques	femmes	aimables	à	la	ronde,	mais	il	sort	peu,	excepté	le	matin,	et	alors	il
dit	qu’il	va	à	 la	chasse.	Il	est	vrai	qu’il	rapporte	rarement	du	gibier,	mais	 il	assure	qu’il	est	maladroit	à	cet	exercice.
D’ailleurs,	ce	qu’il	peut	faire	au	dehors	m’inquiète	peu,	et	si	je	désirais	le	savoir,	ce	ne	serait	que	pour	avoir	une	raison
de	plus	de	me	rapprocher	de	votre	avis	ou	de	vous	ramener	au	mien.

Sur	ce	que	vous	me	proposez	de	travailler	à	abréger	le	séjour	que	M.	de	Valmont	compte	faire	ici,	il	me	paraît	bien
difficile	 d’oser	 demander	 à	 sa	 tante	 de	 ne	 pas	 avoir	 son	 neveu	 chez	 elle,	 d’autant	 qu’elle	 l’aime	 beaucoup.	 Je	 vous
promets	pourtant,	mais	seulement	par	déférence	et	non	par	besoin,	de	saisir	l’occasion	de	faire	cette	demande,	soit	à
elle,	 soit	 à	 lui-même.	 Quant	 à	 moi,	 M.	 de	 Tourvel	 est	 instruit	 de	 mon	 projet	 de	 rester	 ici	 jusqu’à	 son	 retour,	 et	 il
s’étonnerait,	avec	raison,	de	la	légèreté	qui	m’en	ferait	changer.

Voilà,	madame,	de	bien	 longs	éclaircissements,	mais	 j’ai	cru	devoir	à	 la	vérité	un	témoignage	avantageux	à	M.	de
Valmont,	et	dont	il	me	paraît	avoir	grand	besoin	auprès	de	vous.	Je	n’en	suis	pas	moins	sensible	à	l’amitié	qui	a	dicté
vos	conseils.	C’est	à	elle	que	je	dois	aussi	ce	que	vous	me	dites	d’obligeant	à	l’occasion	du	retard	du	mariage	de	M
votre	fille.	Je	vous	en	remercie	bien	sincèrement;	mais,	quelque	plaisir	que	je	me	promette	à	passer	ces	moments	avec
vous,	 je	 les	sacrifierais	de	bien	bon	cœur	au	désir	de	savoir	M 	de	Volanges	plus	tôt	heureuse,	si	pourtant	elle	peut
jamais	l’être	plus	qu’auprès	d’une	mère	aussi	digne	de	toute	sa	tendresse	et	de	son	respect.	Je	partage	avec	elle	ces
deux	sentiments	qui	m’attachent	à	vous,	et	je	vous	prie	d’en	recevoir	l’assurance	avec	bonté.

J’ai	l’honneur	d’être,	etc.

De...,	ce	13	août	17**.

LETTRE	XII

CÉCILE	 VOLANGES	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Maman	est	 incommodée,	madame,	elle	ne	sortira	point	et	 il	 faut	que	 je	 lui	 tienne	compagnie;	ainsi,	 je	n’aurai	pas
l’honneur	de	vous	accompagner	à	 l’Opéra.	 Je	 vous	assure	que	 je	 regrette	bien	plus	de	ne	pas	être	avec	vous	que	 le
spectacle.	Je	vous	prie	d’en	être	persuadée.	Je	vous	aime	tant!	Voudriez-vous	bien	dire	à	M.	le	chevalier	Danceny	que	je
n’ai	 point	 le	 recueil	 dont	 il	 m’a	 parlé,	 et	 que,	 s’il	 peut	 me	 l’apporter	 demain,	 il	 me	 fera	 grand	 plaisir?	 S’il	 vient
aujourd’hui,	on	lui	dira	que	nous	n’y	sommes	pas,	mais	c’est	que	maman	ne	veut	recevoir	personne.	J’espère	qu’elle	se
portera	mieux	demain.

J’ai	l’honneur	d’être,	etc.

De...,	ce	13	août	17**.
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LETTRE	XIII

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 à	 CÉCILE	 VOLANGES.

Je	suis	très	fâchée,	ma	belle,	et	d’être	privée	du	plaisir	de	vous	voir	et	de	la	cause	de	cette	privation.	J’espère	que
cette	occasion	se	retrouvera.	Je	m’acquitterai	de	votre	commission	auprès	du	chevalier	Danceny,	qui	sera	sûrement	très
fâché	de	savoir	votre	maman	malade.	Si	elle	veut	me	recevoir	demain,	j’irai	lui	tenir	compagnie.	Nous	attaquerons,	elle
et	moi,	le	chevalier	de	Belleroche[16]	au	piquet;	et,	en	lui	gagnant	son	argent,	nous	aurons,	par	surcroît	de	plaisir,	celui
de	vous	entendre	chanter	avec	votre	aimable	maître,	à	qui	je	le	proposerai.	Si	cela	convient	à	votre	maman	et	à	vous,	je
réponds	de	moi	et	de	mes	deux	chevaliers.	Adieu,	ma	belle;	mes	compliments	à	ma	chère	M 	de	Volanges.	 Je	vous
embrasse	bien	tendrement.

De...,	ce	13	août	17**.

	C’est	le	même	dont	il	est	question	dans	les	lettres	de	M 	de	Merteuil.

LETTRE	XIV

CÉCILE	 VOLANGES	 à	 SOPHIE	 CARNAY.

Je	ne	t’ai	pas	écrit	hier,	ma	chère	Sophie,	mais	ce	n’est	pas	le	plaisir	qui	en	est	cause,	je	t’en	assure	bien.	Maman
était	malade	et	je	ne	l’ai	pas	quittée	de	la	journée.	Le	soir,	quand	je	me	suis	retirée,	je	n’avais	cœur	à	rien	du	tout,	et	je
me	suis	couchée	bien	vite	pour	m’assurer	que	la	journée	était	finie;	jamais	je	n’en	avais	passé	de	si	longue.	Ce	n’est	pas
que	je	n’aime	bien	maman,	mais	je	ne	sais	pas	ce	que	c’était.	Je	devais	aller	à	l’Opéra	avec	M 	de	Merteuil;	le	chevalier
Danceny	devait	y	être.	Tu	sais	bien	que	ce	sont	les	deux	personnes	que	j’aime	le	mieux.	Quand	l’heure	où	j’aurais	dû	y
être	aussi	est	arrivée,	mon	cœur	s’est	serré	malgré	moi.	Je	me	déplaisais	à	tout	et	j’ai	pleuré,	pleuré	sans	pouvoir	m’en
empêcher.	Heureusement,	maman	était	couchée	et	ne	pouvait	pas	me	voir.	Je	suis	bien	sûre	que	le	chevalier	Danceny
aura	été	fâché	aussi,	mais	il	aura	été	distrait	par	le	spectacle	et	par	tout	le	monde;	c’est	bien	différent.

Par	 bonheur,	maman	 va	mieux	 aujourd’hui,	 et	M 	 de	Merteuil	 viendra	 avec	 une	 autre	 personne	 et	 le	 chevalier
Danceny;	mais	 elle	 arrive	 toujours	 bien	 tard,	M 	de	Merteuil,	 et	 quand	 on	 est	 si	 longtemps	 toute	 seule,	 c’est	 bien
ennuyeux.	Il	n’est	encore	que	onze	heures.	Il	est	vrai	qu’il	faut	que	je	joue	de	la	harpe,	et	puis	ma	toilette	me	prendra
un	peu	de	 temps,	 car	 je	veux	être	bien	coiffée	aujourd’hui.	 Je	crois	que	 la	mère	Perpétue	a	 raison,	et	qu’on	devient
coquette	dès	qu’on	est	dans	le	monde.	Je	n’ai	jamais	eu	tant	d’envie	d’être	jolie	que	depuis	quelques	jours,	et	je	trouve
que	je	ne	le	suis	pas	autant	que	je	le	croyais,	et	puis,	auprès	des	femmes	qui	ont	du	rouge,	on	perd	beaucoup.	M 	de
Merteuil,	par	exemple,	je	vois	bien	que	tous	les	hommes	la	trouvent	plus	jolie	que	moi;	cela	ne	me	fâche	pas	beaucoup,
parce	qu’elle	m’aime	bien,	et	puis	elle	assure	que	le	chevalier	Danceny	me	trouve	plus	jolie	qu’elle.	C’est	bien	honnête	à
elle	de	me	l’avoir	dit!	elle	avait	même	l’air	d’en	être	bien	aise.	Par	exemple,	je	ne	conçois	pas	ça.	C’est	qu’elle	m’aime
tant!	et	lui...	oh!	ça	m’a	fait	bien	plaisir!	aussi,	c’est	qu’il	me	semble	que	rien	que	le	regarder	suffit	pour	embellir.	Je	le
regarderais	 toujours	 si	 je	 ne	 craignais	 de	 rencontrer	 ses	 yeux,	 car,	 toutes	 les	 fois	 que	 cela	 m’arrive,	 cela	 me
décontenance	et	me	fait	comme	de	la	peine,	mais	ça	ne	fait	rien.

Adieu,	ma	chère	amie,	je	vais	me	mettre	à	ma	toilette.	Je	t’aime	toujours	comme	de	coutume.

Paris,	ce	14	août	17**.

LETTRE	XV

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Il	est	bien	honnête	à	vous	de	ne	pas	m’abandonner	à	mon	triste	sort.	La	vie	que	je	mène	ici	est	réellement	fatigante,
par	l’excès	de	son	repos	et	son	insipide	uniformité.	En	lisant	votre	lettre	et	le	détail	de	votre	charmante	journée,	j’ai	été
tenté	vingt	fois	de	prétexter	une	affaire,	de	voler	à	vos	pieds	et	de	vous	y	demander,	en	ma	faveur,	une	infidélité	à	votre
chevalier,	qui,	après	tout,	ne	mérite	pas	son	bonheur.	Savez-vous	que	vous	m’avez	rendu	jaloux	de	lui?	Que	me	parlez-
vous	d’éternelle	rupture?	J’abjure	ce	serment,	prononcé	dans	le	délire:	nous	n’aurions	pas	été	dignes	de	le	faire	si	nous
eussions	 dû	 le	 garder.	 Ah!	 que	 je	 puisse	 un	 jour	 me	 venger	 dans	 vos	 bras	 du	 dépit	 involontaire	 que	 m’a	 causé	 le
bonheur	du	chevalier!	 Je	 suis	 indigne,	 je	 l’avoue,	quand	 je	 songe	que	cet	homme,	 sans	 raisonner,	 sans	 se	donner	 la
moindre	peine,	en	suivant	tout	bêtement	l’instinct	de	son	cœur,	trouve	une	félicité	à	laquelle	je	ne	puis	atteindre.	Oh!	je
la	troublerai...	Promettez-moi	que	je	la	troublerai.	Vous-même	n’êtes-vous	pas	humiliée?	Vous	vous	donnez	la	peine	de
le	tromper,	et	il	est	plus	heureux	que	vous.	Vous	le	croyez	dans	vos	chaînes!	c’est	bien	vous	qui	êtes	dans	les	siennes.	Il
dort	tranquillement,	tandis	que	vous	veillez	pour	ses	plaisirs.	Que	ferait	de	plus	son	esclave?

Tenez,	ma	belle	amie,	tant	que	vous	vous	partagez	entre	plusieurs,	 je	n’ai	pas	la	moindre	jalousie:	 je	ne	vois	alors
dans	vos	amants	que	les	successeurs	d’Alexandre,	incapables	de	conserver	entre	eux	tous	cet	empire	où	je	régnais	seul.
Mais	 que	 vous	 vous	 donniez	 entièrement	 à	 un	 d’eux!	 qu’il	 existe	 un	 autre	 homme	 aussi	 heureux	 que	moi,	 je	 ne	 le
souffrirai	pas;	n’espérez	pas	que	je	le	souffre.	Ou	reprenez-moi,	ou	au	moins	prenez-en	un	autre	et	ne	trahissez	pas,	par
un	caprice	exclusif,	l’amitié	inviolable	que	nous	nous	sommes	jurée.
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C’est	 bien	 assez,	 sans	 doute,	 que	 j’aie	 à	me	plaindre	de	 l’amour.	Vous	 voyez	 que	 je	me	prête	 à	 vos	 idées	 et	 que
j’avoue	mes	torts.	En	effet,	si	c’est	être	amoureux	que	de	ne	pouvoir	vivre	sans	posséder	ce	qu’on	désire,	d’y	sacrifier
son	temps,	ses	plaisirs,	sa	vie,	je	suis	bien	réellement	amoureux.	Je	n’en	suis	guère	plus	avancé.	Je	n’aurais	même	rien
du	tout	à	vous	apprendre	à	ce	sujet	sans	un	événement	qui	me	donne	beaucoup	à	réfléchir	et	dont	je	ne	sais	encore	si	je
dois	craindre	ou	espérer.

Vous	 connaissez	 mon	 chasseur,	 trésor	 d’intrigue	 et	 vrai	 valet	 de	 comédie:	 vous	 jugez	 bien	 que	 ses	 instructions
portaient	d’être	amoureux	de	la	femme	de	chambre	et	d’enivrer	les	gens.	Le	coquin	est	plus	heureux	que	moi,	il	a	déjà
réussi.	Il	vient	de	découvrir	que	M 	de	Tourvel	a	chargé	un	de	ses	gens	de	prendre	des	informations	sur	ma	conduite,
et	même	de	me	suivre	dans	mes	courses	du	matin,	autant	qu’il	le	pourrait,	sans	être	aperçu.	Que	prétend	cette	femme?
Ainsi	donc	la	plus	modeste	de	toutes	ose	encore	risquer	des	choses	qu’à	peine	nous	oserions	nous	permettre!	Je	jure
bien...	Mais,	 avant	 de	 songer	 à	me	 venger	 de	 cette	 ruse	 féminine,	 occupons-nous	des	moyens	de	 la	 tourner	 à	 notre
avantage.	Jusqu’ici	ces	courses	qu’on	suspecte	n’avaient	aucun	objet;	il	faut	leur	en	donner	un.	Cela	mérite	toute	mon
attention,	et	je	vous	quitte	pour	y	réfléchir.	Adieu,	ma	belle	amie.

Toujours	du	château	de...,	ce	15	août	17**.

LETTRE	XVI

CÉCILE	 VOLANGES	 à	 SOPHIE	 CARNAY.

Ah!	ma	Sophie,	voici	bien	des	nouvelles!	 je	ne	devrais	peut-être	pas	 te	 les	dire,	mais	 il	 faut	bien	que	 j’en	parle	à
quelqu’un;	c’est	plus	fort	que	moi.	Ce	chevalier	Danceny...	Je	suis	dans	un	trouble	que	je	ne	peux	pas	écrire,	je	ne	sais
par	où	commencer.	Depuis	que	 je	t’avais	raconté	 la	 jolie	soirée[17]	que	 j’avais	passée	chez	maman	avec	 lui	et	M 	de
Merteuil,	 je	ne	t’en	parlais	plus:	c’est	que	je	ne	voulais	plus	en	parler	à	personne,	mais	j’y	pensais	pourtant	toujours.
Depuis	il	était	devenu	si	triste,	mais	si	triste,	si	triste,	que	ça	me	faisait	de	la	peine;	et	quand	je	lui	demandais	pourquoi,
il	me	disait	que	non;	mais	je	voyais	bien	que	si.	Enfin	hier	il	 l’était	encore	plus	que	de	coutume.	Ça	n’a	pas	empêché
qu’il	n’ait	eu	la	complaisance	de	chanter	avec	moi	comme	à	l’ordinaire;	mais,	toutes	les	fois	qu’il	me	regardait	cela	me
serrait	le	cœur.	Après	que	nous	eûmes	fini	de	chanter,	il	alla	renfermer	ma	harpe	dans	son	étui,	et,	en	me	rapportant	la
clef,	il	me	pria	d’en	jouer	encore	le	soir,	aussitôt	que	je	serais	seule.	Je	ne	me	défiais	de	rien	du	tout;	je	ne	voulais	même
pas,	mais	il	m’en	pria	tant	que	je	lui	dis	que	oui.	Il	avait	bien	ses	raisons.	Effectivement,	quand	je	fus	retirée	chez	moi	et
que	 ma	 femme	 de	 chambre	 fut	 sortie,	 j’allai	 pour	 prendre	 ma	 harpe.	 Je	 trouvai	 dans	 les	 cordes	 une	 lettre,	 pliée
seulement	et	point	cachetée,	et	qui	était	de	lui.	Ah!	si	tu	savais	tout	ce	qu’il	me	mande!	Depuis	que	j’ai	lu	sa	lettre,	j’ai
tant	de	plaisir	que	je	ne	peux	plus	songer	à	autre	chose.	Je	l’ai	relue	quatre	fois	tout	de	suite,	et	puis	je	l’ai	serrée	dans
mon	secrétaire.	Je	la	savais	par	cœur,	et,	quand	j’ai	été	couchée,	je	l’ai	tant	répétée	que	je	ne	songeais	pas	à	dormir.
Dès	que	je	fermais	les	yeux,	je	le	voyais	là,	qui	me	disait	lui-même	tout	ce	que	je	venais	de	lire.	Je	ne	me	suis	endormie
que	bien	tard	et	aussitôt	que	je	me	suis	réveillée	(il	était	encore	de	bien	bonne	heure),	j’ai	été	reprendre	sa	lettre	pour
la	relire	à	mon	aise.	Je	l’ai	emportée	dans	mon	lit,	et	puis	je	l’ai	baisée	comme	si...	C’est	peut-être	mal	fait	de	baiser	une
lettre	comme	ça,	mais	je	n’ai	pas	pu	m’en	empêcher.

A	présent,	ma	chère	amie,	 si	 je	 suis	bien	aise,	 je	 suis	aussi	bien	embarrassée;	car	 sûrement	 il	ne	 faut	pas	que	 je
réponde	à	cette	lettre-là.	Je	sais	bien	que	cela	ne	se	doit	pas	et	pourtant	il	me	le	demande,	et,	si	je	ne	réponds	pas,	je
suis	sûre	qu’il	va	encore	être	triste.	C’est	pourtant	bien	malheureux	pour	lui!	Qu’est-ce	que	tu	me	conseilles?	Mais	tu
n’en	sais	pas	plus	que	moi.	J’ai	bien	envie	d’en	parler	à	M 	de	Merteuil,	qui	m’aime	bien.	Je	voudrais	bien	le	consoler,
mais	je	ne	voudrais	rien	faire	qui	fût	mal.	On	nous	recommande	tant	d’avoir	bon	cœur!	puis	on	nous	défend	de	suivre	ce
qu’il	 inspire,	quand	c’est	pour	un	homme!	ça	n’est	pas	 juste	non	plus.	Est-ce	qu’un	homme	n’est	pas	notre	prochain
comme	une	femme	et	plus	encore?	car	enfin	n’a-t-on	pas	son	père	comme	sa	mère,	son	frère	comme	sa	sœur?	Il	reste
toujours	 le	mari	de	plus.	Cependant	si	 j’allais	 faire	quelque	chose	qui	ne	 fût	pas	bien,	peut-être	que	M.	Danceny	 lui-
même	n’aurait	plus	bonne	idée	de	moi!	Oh!	ça,	par	exemple,	j’aime	encore	mieux	qu’il	soit	triste;	et	puis,	enfin,	je	serai
toujours	 à	 temps.	 Parce	 qu’il	 a	 écrit	 hier,	 je	 ne	 suis	 pas	 obligée	 d’écrire	 aujourd’hui;	 aussi	 bien	 je	 verrai	 M 	 de
Merteuil	ce	soir,	et	si	j’en	ai	le	courage	je	lui	conterai	tout.	En	ne	faisant	que	ce	qu’elle	me	dira,	je	n’aurai	rien	à	me
reprocher.	Et	puis	peut-être	me	dira-t-elle	que	je	peux	lui	répondre	un	peu,	pour	qu’il	ne	soit	pas	si	triste!	Oh!	je	suis
bien	en	peine.

Adieu,	ma	bonne	amie.	Dis-moi	toujours	ce	que	tu	penses.

De...,	ce	19	août	17**.

	La	lettre	où	il	est	parlé	de	cette	soirée	ne	s’est	pas	retrouvée.	Il	y	a	lieu	de	croire	que	c’est	celle	proposée	dans
le	billet	de	M 	de	Merteuil,	et	dont	il	est	aussi	question	dans	la	précédente	lettre	de	Cécile	Volanges.

LETTRE	XVII

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	 CÉCILE	 VOLANGES.

Avant	de	me	livrer,	mademoiselle,	dirai-je	au	plaisir	ou	au	besoin	de	vous	écrire,	je	commence	par	vous	supplier	de
m’entendre.	 Je	 sens	 que	 pour	 oser	 vous	 déclarer	 mes	 sentiments,	 j’ai	 besoin	 d’indulgence;	 si	 je	 ne	 voulais	 que	 les
justifier,	elle	me	serait	inutile.	Que	vais-je	faire	après	tout,	que	vous	montrer	votre	ouvrage?	Et	qu’ai-je	à	vous	dire,	que
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mes	 regards,	 mon	 embarras,	 ma	 conduite	 et	 même	 mon	 silence,	 ne	 vous	 aient	 dit	 avant	 moi?	 Eh!	 pourquoi	 vous
fâcheriez-vous	d’un	sentiment	que	vous	avez	fait	naître?	Émané	de	vous,	sans	doute	il	est	digne	de	vous	être	offert;	s’il
est	brûlant	comme	mon	âme,	il	est	pur	comme	la	vôtre.	Serait-ce	un	crime	d’avoir	su	apprécier	votre	charmante	figure,
vos	 talents	 séducteurs,	 vos	 grâces	 enchanteresses,	 et	 cette	 touchante	 candeur	 qui	 ajoute	 un	 prix	 inestimable	 à	 des
qualités	 déjà	 si	 précieuses?	Non,	 sans	 doute;	mais	 sans	 être	 coupable	 on	 peut	 être	malheureux,	 et	 c’est	 le	 sort	 qui
m’attend	si	vous	refusez	d’agréer	mon	hommage.	C’est	le	premier	que	mon	cœur	ait	offert.	Sans	vous	je	serais	encore,
non	pas	heureux,	mais	tranquille.	Je	vous	ai	vue;	 le	repos	a	fui	 loin	de	moi,	et	mon	bonheur	est	 incertain.	Cependant
vous	vous	étonnez	de	ma	tristesse;	vous	m’en	demandez	la	cause,	quelquefois	même	j’ai	cru	voir	qu’elle	vous	affligeait.
Ah!	dites	un	mot,	et	ma	félicité	sera	votre	ouvrage.	Mais,	avant	de	prononcer,	songez	qu’un	mot	peut	aussi	combler	mon
malheur.	Soyez	donc	l’arbitre	de	ma	destinée.	Pour	vous	je	vais	être	éternellement	heureux	ou	malheureux.	En	quelles
mains	plus	chères	puis-je	remettre	un	intérêt	plus	grand?

Je	finirai,	comme	j’ai	commencé,	par	implorer	votre	indulgence.	Je	vous	ai	demandé	de	m’entendre;	j’oserai	plus:	je
vous	prierai	de	me	répondre.	Le	refuser,	serait	me	laisser	croire	que	vous	vous	trouvez	offensée,	et	mon	cœur	m’est
garant	que	mon	respect	égale	mon	amour.

P.-S.—Vous	pouvez	vous	servir,	pour	me	répondre,	du	même	moyen	dont	je	me	sers	pour	vous	faire	parvenir	cette
lettre;	il	me	paraît	également	sûr	et	commode.

De...,	ce	18	août	17**.

LETTRE	XVIII

CÉCILE	 VOLANGES	 à	 SOPHIE	 CARNAY.

Quoi!	 Sophie,	 tu	 blâmes	 d’avance	 ce	 que	 je	 vais	 faire!	 J’avais	 déjà	 bien	 assez	 d’inquiétudes;	 voilà	 que	 tu	 les
augmentes	encore.	Il	est	clair,	dis-tu,	que	je	ne	dois	pas	répondre.	Tu	en	parles	bien	à	ton	aise,	et	d’ailleurs	tu	ne	sais
pas	 au	 juste	 ce	 qui	 en	 est;	 tu	 n’es	 pas	 là	 pour	 voir.	 Je	 suis	 sûre	 que	 si	 tu	 étais	 à	ma	 place,	 tu	 ferais	 comme	moi.
Sûrement,	en	général,	on	ne	doit	pas	répondre,	et	tu	as	bien	vu,	par	ma	lettre	d’hier,	que	je	ne	le	voulais	pas	non	plus;
mais	c’est	que	je	ne	crois	pas	que	personne	se	soit	jamais	trouvé	dans	le	cas	où	je	suis.

Et	encore	être	obligée	de	me	décider	toute	seule!	M 	de	Merteuil,	que	je	comptais	voir	hier	au	soir,	n’est	pas	venue.
Tout	s’arrange	contre	moi,	c’est	elle	qui	est	cause	que	je	le	connais.	C’est	presque	toujours	avec	elle	que	je	l’ai	vu,	que
je	lui	ai	parlé.	Ce	n’est	pas	que	je	lui	en	veuille	du	mal,	mais	elle	me	laisse	là	au	moment	de	l’embarras.	Oh!	je	suis	bien
à	plaindre!

Figure-toi	qu’il	est	venu	hier	comme	à	l’ordinaire.	J’étais	si	troublée	que	je	n’osais	le	regarder.	Il	ne	pouvait	pas	me
parler	parce	que	maman	était	là.	Je	me	doutais	bien	qu’il	serait	fâché,	quand	il	verrait	que	je	ne	lui	avais	pas	écrit.	Je	ne
savais	quelle	contenance	faire.	Un	instant	après	il	me	demanda	si	je	voulais	qu’il	allât	chercher	ma	harpe.	Le	cœur	me
battait	 si	 fort,	que	ce	 fut	 tout	ce	que	 je	pus	 faire	que	de	répondre	que	oui.	Quand	 il	 revint,	c’était	bien	pis.	 Je	ne	 le
regardai	qu’un	petit	moment.	Il	ne	me	regardait	pas,	lui,	mais	il	avait	un	air	qu’on	aurait	dit	qu’il	était	malade.	Ça	me
faisait	bien	de	la	peine.	Il	se	mit	à	accorder	ma	harpe,	et	après,	en	me	l’apportant,	il	me	dit:	«Ah!	Mademoiselle!...»	Il
ne	me	dit	que	ces	deux	mots-là,	mais	c’était	d’un	ton	que	 j’en	 fus	toute	bouleversée.	 Je	préludais	sur	ma	harpe	sans
savoir	ce	que	je	faisais.	Maman	demanda	si	nous	ne	chanterions	pas.	Lui	s’excusa,	en	disant	qu’il	était	un	peu	malade,
et	moi,	qui	n’avais	pas	d’excuse,	il	me	fallut	chanter.	J’aurais	voulu	n’avoir	jamais	eu	de	voix.	Je	choisis	exprès	un	air
que	je	ne	savais	pas;	car	j’étais	bien	sûre	que	je	ne	pourrais	en	chanter	aucun,	et	on	se	serait	aperçu	de	quelque	chose.
Heureusement	 il	vint	une	visite,	et,	dès	que	 j’entendis	entrer	un	carrosse,	 je	cessai	et	 le	priai	de	reporter	ma	harpe.
J’avais	bien	peur	qu’il	ne	s’en	allât	en	même	temps,	mais	il	revint.

Pendant	 que	 maman	 et	 cette	 dame	 qui	 était	 venue	 causaient	 ensemble,	 je	 voulus	 le	 regarder	 encore	 un	 petit
moment.	 Je	 rencontrai	 ses	 yeux,	 et	 il	me	 fut	 impossible	de	détourner	 les	miens.	Un	moment	après	 je	 vis	 ses	 larmes
couler,	et	il	fut	obligé	de	se	retourner	pour	ne	pas	être	vu.	Pour	le	coup,	je	ne	pus	y	tenir,	je	sentis	que	j’allais	pleurer
aussi.	Je	sortis,	et	tout	de	suite	j’écrivis	avec	un	crayon,	sur	un	chiffon	de	papier:	«Ne	soyez	donc	pas	si	triste,	je	vous
en	prie;	je	promets	de	vous	répondre».	Sûrement,	tu	ne	peux	pas	dire	qu’il	y	ait	du	mal	à	cela;	et	puis	c’était	plus	fort
que	moi.	Je	mis	mon	papier	aux	cordes	de	ma	harpe,	comme	sa	lettre	était,	et	je	revins	dans	le	salon.	Je	me	sentais	plus
tranquille.	 Il	me	tardait	bien	que	cette	dame	s’en	 fut.	Heureusement,	elle	était	en	visite,	elle	s’en	alla	bientôt	après.
Aussitôt	qu’elle	fut	sortie,	je	dis	que	je	voulais	reprendre	ma	harpe,	et	je	le	priai	de	l’aller	chercher.	Je	vis	bien,	à	son
air,	qu’il	ne	se	doutait	de	rien.	Mais	au	retour,	oh!	comme	il	était	content!	En	posant	ma	harpe	vis-à-vis	de	moi,	 il	se
plaça	de	façon	que	maman	ne	pouvait	voir,	et	prit	ma	main	qu’il	serra...	mais	d’une	façon!...	ce	ne	fut	qu’un	moment,
mais	je	ne	saurais	te	dire	le	plaisir	que	ça	m’a	fait.	Je	la	retirai	pourtant;	ainsi	je	n’ai	rien	à	me	reprocher.

A	présent,	ma	bonne	amie,	tu	vois	bien	que	je	ne	peux	pas	me	dispenser	de	lui	écrire,	puisque	je	le	lui	ai	promis;	et
puis	je	n’irai	pas	lui	refaire	du	chagrin,	car	j’en	souffre	plus	que	lui.	Si	c’était	pour	quelque	chose	de	mal,	sûrement	je
ne	le	ferais	pas.	Mais	quel	mal	peut-il	y	avoir	à	écrire,	surtout	quand	c’est	pour	empêcher	quelqu’un	d’être	malheureux?
Ce	qui	m’embarrasse,	c’est	que	je	ne	saurai	pas	bien	faire	ma	lettre;	mais	il	sentira	bien	que	ce	n’est	pas	ma	faute,	et
puis	je	suis	sûre	que	rien	que	de	ce	qu’elle	sera	de	moi,	elle	lui	fera	toujours	plaisir.

Adieu,	ma	chère	amie.	Si	 tu	 trouves	que	 j’ai	 tort,	dis-le-moi;	mais	 je	ne	crois	pas.	A	mesure	que	 le	moment	de	 lui
écrire	approche,	mon	cœur	bat	que	ça	ne	se	conçoit	pas.	Il	le	faut	pourtant	bien,	puisque	je	l’ai	promis.	Adieu.

De...,	ce	20	août	17**.
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LETTRE	XIX

CÉCILE	 VOLANGES	 au	 Chevalier	 DANCENY.

Vous	étiez	si	triste,	hier,	monsieur,	et	cela	me	faisait	tant	de	peine,	que	je	me	suis	laissée	aller	à	vous	promettre	de
répondre	à	la	lettre	que	vous	m’avez	écrite.	Je	n’en	sens	pas	moins	aujourd’hui	que	je	ne	le	dois	pas;	pourtant,	comme
je	l’ai	promis,	je	ne	veux	pas	manquer	à	ma	parole,	et	cela	doit	bien	vous	prouver	l’amitié	que	j’ai	pour	vous.	A	présent
que	vous	le	savez,	j’espère	que	vous	ne	me	demanderez	pas	de	vous	écrire	davantage.	J’espère	aussi	que	vous	ne	direz
à	personne	que	je	vous	ai	écrit;	parce	que	sûrement	on	m’en	blâmerait,	et	que	cela	pourrait	me	causer	bien	du	chagrin.
J’espère	surtout	que	vous-même	n’en	prendrez	pas	mauvaise	 idée	de	moi,	ce	qui	me	ferait	plus	de	peine	que	tout.	Je
peux	bien	vous	assurer	que	je	n’aurais	pas	eu	cette	complaisance-là	pour	tout	autre	que	vous.	Je	voudrais	bien	que	vous
eussiez	 celle	 de	 ne	 plus	 être	 triste	 comme	 vous	 étiez,	 ce	 qui	m’ôte	 tout	 le	 plaisir	 que	 j’ai	 à	 vous	 voir.	 Vous	 voyez,
monsieur,	que	je	vous	parle	bien	sincèrement.	Je	ne	demande	pas	mieux	que	notre	amitié	dure	toujours,	mais,	je	vous
en	prie,	ne	m’écrivez	plus.

J’ai	l’honneur	d’être,
Cécile	VOLANGES.

De...,	ce	20	août	17**.

LETTRE	XX

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Ah!	fripon,	vous	me	cajolez	de	peur	que	je	me	moque	de	vous?	Allons,	je	vous	fais	grâce,	vous	m’écrivez	tant	de	folies
qu’il	 faut	bien	que	je	vous	pardonne	la	sagesse	où	vous	tient	votre	présidente.	Je	ne	crois	pas	que	mon	chevalier	eût
autant	d’indulgence	que	moi,	il	serait	homme	à	ne	pas	approuver	notre	renouvellement	de	bail,	et	à	ne	rien	trouver	de
plaisant	dans	votre	folle	idée.	J’en	ai	pourtant	bien	ri,	et	j’étais	vraiment	fâchée	d’être	obligée	d’en	rire	toute	seule.	Si
vous	eussiez	été	là,	je	ne	sais	où	m’aurait	menée	cette	gaieté;	mais	j’ai	eu	le	temps	de	la	réflexion	et	je	me	suis	armée
de	sévérité.	Ce	n’est	pas	que	je	refuse	pour	toujours,	mais	je	diffère	et	j’ai	raison.	J’y	mettrais	peut-être	de	la	vanité,	et,
une	 fois	 piquée	 au	 jeu,	 on	 ne	 sait	 plus	 où	 l’on	 s’arrête.	 Je	 serais	 femme	 à	 vous	 enchaîner	 de	 nouveau,	 à	 vous	 faire
oublier	 votre	 présidente;	 et	 si	 j’allais,	 moi	 indigne,	 vous	 dégoûter	 de	 la	 vertu,	 voyez	 quel	 scandale!	 Pour	 éviter	 ce
danger,	voici	mes	conditions.

Aussitôt	que	vous	aurez	eu	votre	belle	dévote,	que	vous	pourrez	m’en	fournir	une	preuve,	venez,	et	je	suis	à	vous.
Mais	vous	n’ignorez	pas	que	dans	les	affaires	importantes	on	ne	reçoit	de	preuves	que	par	écrit.	Par	cet	arrangement,
d’une	part,	 je	deviendrai	une	récompense	au	lieu	d’être	une	consolation,	et	cette	idée	me	plaît	davantage;	de	l’autre,
votre	 succès	 en	 sera	 plus	 piquant	 en	 devenant	 lui-même	 un	 moyen	 d’infidélité.	 Venez	 donc,	 venez	 au	 plus	 tôt
m’apporter	le	gage	de	votre	triomphe:	semblable	à	nos	preux	chevaliers	qui	venaient	déposer	aux	pieds	de	leurs	dames
les	fruits	brillants	de	leur	victoire.	Sérieusement,	je	suis	curieuse	de	savoir	ce	que	peut	écrire	une	prude	après	un	tel
moment,	et	quel	voile	elle	met	sur	ses	discours,	après	n’en	avoir	plus	laissé	sur	sa	personne.	C’est	à	vous	de	voir	si	je
me	mets	 à	 un	 prix	 trop	 haut,	 mais	 je	 vous	 préviens	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 à	 rabattre.	 Jusque-là,	 mon	 cher	 vicomte,	 vous
trouverez	bon	que	je	reste	fidèle	à	mon	chevalier,	et	que	je	m’amuse	à	le	rendre	heureux,	malgré	le	petit	chagrin	que
cela	vous	cause.

Cependant	 si	 j’avais	 moins	 de	 mœurs,	 je	 crois	 qu’il	 aurait	 dans	 ce	 moment	 un	 rival	 dangereux:	 c’est	 la	 petite
Volanges.	Je	raffole	de	cette	enfant;	c’est	une	vraie	passion.	Ou	je	me	trompe,	ou	elle	deviendra	une	de	nos	femmes	les
plus	à	la	mode.	Je	vois	son	petit	cœur	se	développer,	et	c’est	un	spectacle	ravissant.	Elle	aime	déjà	son	Danceny	avec
fureur,	mais	elle	n’en	sait	encore	rien.	Lui-même,	quoique	très	amoureux,	a	encore	la	timidité	de	son	âge,	et	n’ose	pas
trop	 le	 lui	apprendre.	Tous	deux	sont	en	adoration	vis-à-vis	de	moi.	La	petite	surtout	a	grande	envie	de	me	dire	son
secret;	particulièrement	depuis	quelques	jours	je	l’en	vois	vraiment	oppressée	et	je	lui	aurais	rendu	un	grand	service	de
l’aider	un	peu;	mais	je	n’oublie	pas	que	c’est	une	enfant,	et	je	ne	veux	pas	me	compromettre.	Danceny	m’a	parlé	un	peu
plus	clairement,	mais,	pour	lui,	mon	parti	est	pris,	je	ne	veux	pas	l’entendre.	Quant	à	la	petite,	je	suis	souvent	tentée
d’en	faire	mon	élève;	c’est	un	service	que	 j’ai	envie	de	rendre	à	Gercourt.	 Il	me	 laisse	du	temps,	puisque	 le	voilà	en
Corse	jusqu’au	mois	d’octobre.	J’ai	dans	l’idée	que	j’emploierai	ce	temps-là	et	que	nous	lui	donnerons	une	femme	toute
formée,	 au	 lieu	 de	 son	 innocente	 pensionnaire.	Quelle	 est	 donc,	 en	 effet,	 l’insolente	 sécurité	 de	 cet	 homme	qui	 ose
dormir	tranquille,	tandis	qu’une	femme	qui	a	à	se	plaindre	de	lui,	ne	s’est	pas	encore	vengée?	Tenez,	si	la	petite	était	ici
dans	ce	moment,	je	ne	sais	ce	que	je	ne	lui	dirais	pas.

Adieu,	vicomte,	bonsoir	et	bon	succès,	mais,	pour	Dieu,	avancez	donc.	Songez	que	si	vous	n’avez	pas	cette	femme	les
autres	rougiront	de	vous	avoir	eu.

De...,	ce	20	août	17**.

PL.	III

[39]

[40]



Dupréel	sc.Fragonard	fils	inv.
LETTRE	XXI

LETTRE	XXI

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Enfin,	ma	belle	amie,	j’ai	fait	un	pas	en	avant,	mais	un	grand	pas,	et	qui,	s’il	ne	m’a	pas	conduit	jusqu’au	but,	m’a	fait
connaître	au	moins	que	 je	suis	dans	 la	route	et	a	dissipé	 la	crainte	où	 j’étais	de	m’être	égaré.	J’ai	enfin	déclaré	mon
amour,	et	quoiqu’on	ait	gardé	le	silence	le	plus	obstiné,	j’ai	obtenu	la	réponse	peut-être	la	moins	équivoque	et	la	plus
flatteuse;	mais	n’anticipons	pas	sur	les	événements	et	reprenons	plus	haut.

Vous	 vous	 souvenez	 qu’on	 faisait	 épier	 mes	 démarches.	 Eh	 bien!	 j’ai	 voulu	 que	 ce	 moyen	 scandaleux	 tournât	 à
l’édification	 publique,	 et	 voici	 ce	 que	 j’ai	 fait.	 J’ai	 chargé	mon	 confident	 de	me	 trouver,	 dans	 les	 environs,	 quelque
malheureux	qui	eût	besoin	de	 secours.	Cette	commission	n’était	pas	difficile	à	 remplir.	Hier	après-midi,	 il	me	 rendit
compte	qu’on	devait	saisir	aujourd’hui,	dans	la	matinée,	les	meubles	d’une	famille	entière	qui	ne	pouvait	payer	la	taille.
Je	m’assurai	qu’il	n’y	eût	dans	cette	maison	aucune	fille	ou	femme	dont	l’âge	ou	la	figure	pussent	rendre	mon	action
suspecte,	 et	 quand	 je	 fus	 bien	 informé,	 je	 déclarai	 à	 souper	mon	 projet	 d’aller	 à	 la	 chasse	 le	 lendemain.	 Ici	 je	 dois
rendre	justice	à	ma	présidente;	sans	doute	elle	eut	quelques	remords	des	ordres	qu’elle	avait	donnés,	et	n’ayant	pas	la
force	de	vaincre	sa	curiosité,	elle	eut	au	moins	celle	de	contrarier	mon	désir:	 il	devait	faire	une	chaleur	excessive,	 je
risquais	 de	 me	 rendre	 malade,	 je	 ne	 tuerais	 rien	 et	 me	 fatiguerais	 en	 vain;	 et	 pendant	 ce	 dialogue,	 ses	 yeux,	 qui
parlaient	peut-être	mieux	qu’elle	ne	voulait,	me	faisaient	assez	connaître	qu’elle	désirait	que	je	prisse	pour	bonnes	ces
mauvaises	 raisons.	 Je	 n’avais	 garde	 de	m’y	 rendre,	 comme	 vous	 pouvez	 croire,	 et	 je	 résistai	 de	même	 à	 une	 petite
diatribe	 contre	 la	 chasse	 et	 les	 chasseurs	 et	 à	 un	 petit	 nuage	 d’humeur	 qui	 obscurcit,	 toute	 la	 soirée,	 cette	 figure
céleste.	Je	craignis	un	moment	que	ses	ordres	ne	fussent	révoqués	et	que	sa	délicatesse	ne	me	nuisît.	Je	ne	calculais	pas
la	curiosité	d’une	femme;	aussi	me	trompais-je.	Mon	chasseur	me	rassura	dès	le	soir	même,	et	je	me	couchai	satisfait.

Au	point	du	jour,	je	me	lève	et	je	pars.	A	peine	à	cinquante	pas	du	château,	j’aperçois	mon	espion	qui	me	suit.	J’entre
en	chasse	et	marche	à	travers	champs	vers	le	village	où	je	voulais	me	rendre,	sans	autre	plaisir,	dans	ma	route,	que	de
faire	courir	le	drôle	qui	me	suivait	et	qui,	n’osant	pas	quitter	les	chemins,	parcourait	souvent,	à	toute	course,	un	espace
triple	du	mien.	A	force	de	l’exercer,	j’ai	eu	moi-même	une	extrême	chaleur	et	je	me	suis	assis	au	pied	d’un	arbre.	N’a-t-il
pas	eu	l’insolence	de	couler	derrière	un	buisson	qui	n’était	pas	à	vingt	pas	de	moi	et	de	s’y	asseoir	aussi?	J’ai	été	tenté
un	 moment	 de	 lui	 envoyer	 mon	 coup	 de	 fusil,	 qui,	 quoique	 de	 petit	 plomb	 seulement,	 lui	 aurait	 donné	 une	 leçon
suffisante	 sur	 les	 dangers	 de	 la	 curiosité;	 heureusement	 pour	 lui,	 je	 me	 suis	 ressouvenu	 qu’il	 était	 utile	 et	 même
nécessaire	à	mes	projets:	cette	réflexion	l’a	sauvé.

Cependant	 j’arrive	au	village;	 je	vois	de	 la	rumeur,	 je	m’avance,	 j’interroge:	on	me	raconte	 le	 fait.	 Je	 fais	venir	 le
collecteur,	et,	cédant	à	ma	généreuse	compassion,	 je	paie	noblement	cinquante-six	livres	pour	lesquelles	on	réduisait
cinq	personnes	à	la	paille	et	au	désespoir.	Après	cette	action	si	simple,	vous	n’imaginez	pas	quel	chœur	de	bénédictions
retentit	autour	de	moi	de	la	part	des	assistants?	Quelles	larmes	de	reconnaissance	coulaient	des	yeux	du	vieux	chef	de
cette	famille	et	embellissaient	cette	figure	de	patriarche,	qu’un	moment	auparavant	l’empreinte	farouche	du	désespoir
rendait	 vraiment	 hideuse!	 J’examinais	 ce	 spectacle	 lorsqu’un	 autre	 paysan,	 plus	 jeune,	 conduisant	 par	 la	 main	 une
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femme	et	deux	enfants	et	s’avançant	vers	moi	à	pas	précipités,	 leur	dit:	«Tombons	tous	aux	pieds	de	cette	 image	de
Dieu»,	et,	dans	le	même	instant,	j’ai	été	entouré	de	cette	famille	prosternée	à	mes	genoux.	J’avouerai	ma	faiblesse,	mes
yeux	 se	 sont	mouillés	 de	 larmes,	 et	 j’ai	 senti	 en	moi	 un	mouvement	 involontaire,	mais	 délicieux.	 J’ai	 été	 étonné	 du
plaisir	qu’on	éprouve	en	faisant	le	bien,	et	je	serais	tenté	de	croire	que	ce	que	nous	appelons	les	gens	vertueux	n’ont
pas	tant	de	mérite	qu’on	se	plaît	à	nous	le	dire.	Quoi	qu’il	en	soit,	j’ai	trouvé	juste	de	payer	à	ces	pauvres	gens	le	plaisir
qu’ils	venaient	de	me	faire.	J’avais	pris	dix	louis	sur	moi,	je	les	leur	ai	donnés.	Ici	ont	recommencé	les	remerciements,
mais	 ils	n’avaient	plus	ce	même	degré	de	pathétique:	 le	nécessaire	avait	produit	 le	grand,	 le	véritable	effet,	 le	reste
n’était	qu’une	simple	expression	de	reconnaissance	et	d’étonnement	pour	des	dons	superflus.

Cependant,	au	milieu	des	bénédictions	bavardes	de	cette	 famille,	 je	ne	ressemblais	pas	mal	au	héros	d’un	drame,
dans	 la	 scène	 du	 dénouement.	 Vous	 remarquerez	 que	 dans	 cette	 foule	 était	 surtout	 le	 fidèle	 espion.	Mon	 but	 était
rempli,	 je	me	dégageai	d’eux	tous	et	regagnai	 le	château.	Tout	calculé,	 je	me	félicite	de	mon	invention.	Cette	femme
vaut	bien	sans	doute	que	je	me	donne	tant	de	soins;	 ils	seront	un	jour	mes	titres	auprès	d’elle	et	 l’ayant,	en	quelque
sorte,	ainsi	payée	d’avance,	j’aurai	le	droit	d’en	disposer	à	ma	fantaisie,	sans	avoir	de	reproche	à	me	faire.

J’oubliais	de	vous	dire	que	pour	mettre	tout	à	profit,	j’ai	demandé	à	ces	bonnes	gens	de	prier	Dieu	pour	le	succès	de
mes	projets.	Vous	allez	voir	si	déjà	leurs	prières	n’ont	pas	été	en	partie	exaucées...	Mais	on	m’avertit	que	le	souper	est
servi,	et	il	serait	trop	tard	pour	que	cette	lettre	partît	si	je	ne	la	fermais	qu’en	me	retirant.	Ainsi	le	reste	à	l’ordinaire
prochain.	J’en	suis	fâché,	car	le	reste	est	le	meilleur.	Adieu,	ma	belle	amie.	Vous	me	volez	un	moment	du	plaisir	de	la
voir.

De...,	ce	20	août	17**.

LETTRE	XXII

La	 présidente	 de	 TOURVEL	 à	Madame	 de	 VOLANGES.

Vous	serez	sans	doute	bien	aise,	Madame,	de	connaître	un	trait	de	M.	de	Valmont,	qui	contraste	beaucoup,	ce	me
semble,	avec	tous	ceux	sous	lesquels	on	vous	l’a	représenté.	Il	est	si	pénible	de	penser	désavantageusement	de	qui	que
ce	soit,	si	fâcheux	de	ne	trouver	que	des	vices	chez	ceux	qui	auraient	toutes	les	qualités	nécessaires	pour	faire	aimer	la
vertu!	Enfin	vous	aimez	tant	à	user	d’indulgence	que	c’est	vous	obliger	que	de	vous	donner	des	motifs	de	revenir	sur	un
jugement	trop	rigoureux.	M.	de	Valmont	me	paraît	fondé	à	espérer	cette	faveur,	je	dirais	presque	cette	justice;	et	voici
sur	quoi	je	le	pense.

Il	a	fait	ce	matin	une	de	ces	courses	qui	pouvaient	faire	supposer	quelque	projet	de	sa	part	dans	les	environs,	comme
l’idée	vous	en	était	venue,	idée	que	je	m’accuse	d’avoir	saisie	peut-être	avec	trop	de	vivacité.	Heureusement	pour	lui,	et
surtout	pour	nous,	puisque	cela	nous	sauve	d’être	injustes,	un	de	mes	gens	devait	aller	du	même	côté	que	lui[18],	et	c’est
par	 là	 que	ma	 curiosité	 répréhensible,	mais	 heureuse,	 a	 été	 satisfaite.	 Il	 nous	 a	 rapporté	que	M.	de	Valmont,	 ayant
trouvé	au	village	de...	une	malheureuse	famille	dont	on	vendait	les	meubles,	faute	d’avoir	pu	payer	les	impositions,	non
seulement	s’était	empressé	d’acquitter	la	dette	de	ces	pauvres	gens,	mais	même	leur	avait	donné	une	somme	d’argent
assez	considérable.	Mon	domestique	a	été	témoin	de	cette	vertueuse	action,	et	il	m’a	rapporté	de	plus	que	les	paysans,
causant	entre	eux	et	avec	lui,	avaient	dit	qu’un	domestique,	qu’ils	ont	désigné	et	que	le	mien	croit	être	celui	de	M.	de
Valmont,	avait	pris	hier	des	 informations	sur	ceux	des	habitants	du	village	qui	pouvaient	avoir	besoin	de	secours.	Si
cela	 est	 ainsi,	 ce	 n’est	même	plus	 seulement	 une	 compassion	 passagère	 et	 que	 l’occasion	 détermine:	 c’est	 le	 projet
formé	de	faire	du	bien;	c’est	la	sollicitude	de	la	bienfaisance,	c’est	la	plus	belle	vertu	des	plus	belles	âmes;	mais,	soit
hasard	ou	projet,	c’est	toujours	une	action	louable	et	dont	 le	seul	récit	m’a	attendrie	 jusqu’aux	larmes.	J’ajouterai	de
plus,	et	toujours	par	justice,	que	quand	je	lui	ai	parlé	de	cette	action,	de	laquelle	il	ne	disait	mot,	il	a	commencé	par	s’en
défendre	et	a	eu	l’air	d’y	mettre	si	peu	de	valeur	lorsqu’il	en	eut	convenu,	que	sa	modestie	en	doublait	le	mérite.

A	présent,	dites-moi,	ma	respectable	amie,	si	M.	de	Valmont	est	en	effet	un	libertin	sans	retour?	S’il	n’est	que	cela	et
se	conduit	ainsi,	que	restera-t-il	aux	gens	honnêtes?	Quoi!	les	méchants	partageraient-ils	avec	les	bons	le	plaisir	sacré
de	la	bienfaisance?	Dieu	permettrait-il	qu’une	famille	vertueuse	reçût,	de	la	main	d’un	scélérat,	des	secours	dont	elle
rendrait	 grâces	 à	 sa	 divine	 Providence?	 et	 pourrait-il	 se	 plaire	 à	 entendre	 des	 bouches	 pures	 répandre	 leurs
bénédictions	sur	un	réprouvé?	Non.	J’aime	mieux	croire	que	ces	erreurs,	pour	être	longues,	ne	sont	pas	éternelles,	et	je
ne	puis	penser	que	celui	qui	fait	du	bien	soit	l’ennemi	de	la	vertu.	M.	de	Valmont	n’est	peut-être	qu’un	exemple	de	plus
du	danger	des	 liaisons.	 Je	m’arrête	à	cette	 idée	qui	me	plaît.	Si,	d’une	part,	elle	peut	servir	à	 le	 justifier	dans	votre
esprit,	de	l’autre	elle	me	rend	de	plus	en	plus	précieuse	l’amitié	tendre	qui	m’unit	à	vous	pour	la	vie.

J’ai	l’honneur	d’être,	etc.
P.-S.—M 	de	Rosemonde	et	moi	nous	allons,	dans	l’instant,	voir	aussi	l’honnête	et	malheureuse	famille,	et	joindre

nos	secours	tardifs	à	ceux	de	M.	de	Valmont.	Nous	le	mènerons	avec	nous.	Nous	donnerons	au	moins	à	ces	bonnes	gens
le	plaisir	de	revoir	leur	bienfaiteur;	c’est,	je	crois,	tout	ce	qu’il	nous	a	laissé	à	faire.

De...,	ce	20	août	17**.

	M 	de	Tourvel	n’ose	donc	pas	dire	que	c’était	par	son	ordre?
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Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Nous	en	sommes	restés	à	mon	retour	au	château:	je	reprends	mon	récit.
Je	n’eus	que	le	temps	de	faire	une	courte	toilette	et	je	me	rendis	au	salon,	où	ma	belle	faisait	de	la	tapisserie,	tandis

que	le	curé	du	lieu	lisait	la	gazette	à	ma	vieille	tante.	J’allai	m’asseoir	auprès	du	métier.	Des	regards,	plus	doux	encore
que	 de	 coutume	 et	 presque	 caressants,	me	 firent	 deviner	 bientôt	 que	 le	 domestique	 avait	 déjà	 rendu	 compte	 de	 sa
mission.	En	effet,	mon	aimable	curieuse	ne	put	garder	plus	longtemps	le	secret	qu’elle	m’avait	dérobé,	et,	sans	crainte
d’interrompre	un	vénérable	pasteur	dont	le	débit	ressemblait	pourtant	à	celui	d’un	prône:	«J’ai	bien	aussi	ma	nouvelle	à
débiter»,	dit-elle,	et	tout	de	suite	elle	raconta	mon	aventure,	avec	une	exactitude	qui	faisait	honneur	à	l’intelligence	de
son	historien.	Vous	jugez	comme	je	déployai	toute	ma	modestie;	mais	qui	pourrait	arrêter	une	femme	qui	fait,	sans	s’en
douter,	l’éloge	de	ce	qu’elle	aime?	Je	pris	donc	le	parti	de	la	laisser	aller.	On	eût	dit	qu’elle	prêchait	le	panégyrique	d’un
saint.	Pendant	ce	temps,	j’observais,	non	sans	espoir,	tout	ce	que	promettaient	à	l’amour	son	regard	animé,	son	geste
devenu	plus	libre	et	surtout	ce	son	de	voix	qui,	par	son	altération	déjà	sensible,	trahissait	l’émotion	de	son	âme.	A	peine
elle	finissait	de	parler:	«Venez,	mon	neveu,	me	dit	M 	de	Rosemonde,	venez,	que	je	vous	embrasse».	Je	sentis	aussitôt
que	 la	 jolie	prêcheuse	ne	pourrait	se	défendre	d’être	embrassée	à	son	 tour.	Cependant	elle	voulut	 fuir,	mais	elle	 fut
bientôt	dans	mes	bras,	et,	loin	d’avoir	la	force	de	résister,	à	peine	lui	restait-il	celle	de	se	soutenir.	Plus	j’observe	cette
femme,	et	plus	elle	me	paraît	désirable.	Elle	s’empressa	de	retourner	à	son	métier	et	eut	l’air,	pour	tout	le	monde,	de
recommencer	sa	tapisserie;	mais	moi,	je	m’aperçus	bien	que	sa	main	tremblante	ne	lui	permettait	pas	de	continuer	son
ouvrage.

Après	le	dîner,	les	dames	voulurent	aller	voir	les	infortunés	que	j’avais	si	pieusement	secourus;	je	les	accompagnai.
Je	vous	sauve	l’ennui	de	cette	seconde	scène	de	reconnaissance	et	d’éloges.	Mon	cœur,	pressé	d’un	souvenir	délicieux,
hâte	le	moment	du	retour	au	château.	Pendant	la	route,	ma	belle	présidente,	plus	rêveuse	qu’à	l’ordinaire,	ne	disait	pas
un	mot.	 Tout	 occupé	de	 trouver	 les	moyens	de	profiter	 de	 l’effet	 qu’avait	 produit	 l’événement	du	 jour,	 je	 gardais	 le
même	silence.	M 	de	Rosemonde	seule	parlait	et	n’obtenait	de	nous	que	des	réponses	courtes	et	rares.	Nous	dûmes
l’ennuyer:	 j’en	avais	 le	projet,	et	 il	réussit.	Aussi,	en	descendant	de	voiture,	elle	passa	dans	son	appartement	et	nous
laissa	tête	à	tête,	ma	belle	et	moi,	dans	un	salon	mal	éclairé;	obscurité	douce,	qui	enhardit	l’amour	timide.

Je	n’eus	pas	la	peine	de	diriger	la	conversation	où	je	voulais	la	conduire.	La	ferveur	de	l’aimable	prêcheuse	me	servit
mieux	que	n’aurait	pu	faire	mon	adresse.	«Quand	on	est	digne	de	faire	le	bien,	me	dit-elle	en	arrêtant	sur	moi	son	doux
regard,	comment	passe-t-on	sa	vie	à	mal	 faire?—Je	ne	mérite,	 lui	 répondis-je,	ni	cet	éloge,	ni	cette	censure,	et	 je	ne
conçois	pas	qu’avec	autant	d’esprit	que	vous	en	avez,	vous	ne	m’ayez	pas	encore	deviné.	Dût	ma	confiance	me	nuire
auprès	de	vous,	vous	en	êtes	 trop	digne	pour	qu’il	me	soit	possible	de	vous	 la	 refuser.	Vous	 trouverez	 la	clef	de	ma
conduite	dans	un	caractère	malheureusement	trop	facile.	Entouré	de	gens	sans	mœurs,	j’ai	imité	leurs	vices;	j’ai	peut-
être	 mis	 de	 l’amour-propre	 à	 les	 surpasser.	 Séduit	 de	 même	 ici	 par	 l’exemple	 des	 vertus,	 sans	 espérer	 de	 vous
atteindre,	j’ai	au	moins	essayé	de	vous	suivre.	Et	peut-être	l’action	dont	vous	me	louez	aujourd’hui	perdrait-elle	tout	son
prix	à	vos	yeux,	si	vous	en	connaissiez	le	véritable	motif!	(Vous	voyez,	ma	belle	amie,	combien	j’étais	près	de	la	vérité.)
Ce	n’est	pas	à	moi,	continuai-je,	que	ces	malheureux	ont	dû	mes	secours.	Où	vous	croyez	voir	une	action	louable,	je	ne
cherchais	qu’un	moyen	de	plaire.	Je	n’étais,	puisqu’il	faut	le	dire,	que	le	faible	agent	de	la	divinité	que	j’adore	(ici	elle
voulut	 m’interrompre,	 mais	 je	 ne	 lui	 en	 donnai	 pas	 le	 temps).	 Dans	 ce	 moment	 même,	 ajoutai-je,	 mon	 secret	 ne
m’échappe	que	par	faiblesse.	Je	m’étais	promis	de	vous	le	taire;	je	me	faisais	un	bonheur	de	rendre	à	vos	vertus	comme
à	 vos	 appas	 un	 hommage	 pur	 que	 vous	 ignoreriez	 toujours;	 mais,	 incapable	 de	 tromper,	 quand	 j’ai	 sous	 les	 yeux
l’exemple	de	la	candeur,	 je	n’aurai	point	à	me	reprocher	avec	vous	une	dissimulation	coupable.	Ne	croyez	pas	que	je
vous	outrage	par	une	criminelle	espérance.	Je	serai	malheureux,	je	le	sais;	mais	mes	souffrances	me	seront	chères;	elles
me	prouveront	l’excès	de	mon	amour;	c’est	à	vos	pieds,	c’est	dans	votre	sein	que	je	déposerai	mes	peines.	J’y	puiserai
des	 forces	 pour	 souffrir	 de	 nouveau;	 j’y	 trouverai	 la	 bonté	 compatissante,	 et	 je	 me	 croirai	 consolé	 parce	 que	 vous
m’aurez	 plaint.	 O	 vous	 que	 j’adore!	 écoutez-moi,	 plaignez-moi,	 secourez-moi.»	 Cependant	 j’étais	 à	 ses	 genoux	 et	 je
serrais	ses	mains	dans	les	miennes;	mais	elle,	les	dégageant	tout	à	coup	et	les	croisant	sur	ses	yeux,	avec	l’expression
du	désespoir:	«Ah!	malheureuse!»	s’écria-t-elle,	puis	elle	fondit	en	larmes.	Par	bonheur	je	m’étais	livré	à	tel	point	que	je
pleurais	aussi,	et,	reprenant	ses	mains,	je	les	baignais	de	pleurs.	Cette	précaution	était	bien	nécessaire;	car	elle	était	si
occupée	de	sa	douleur	qu’elle	ne	se	serait	pas	aperçue	de	la	mienne,	si	je	n’avais	trouvé	ce	moyen	de	l’en	avertir.	J’y
gagnai	de	plus	de	considérer	à	loisir	cette	charmante	figure,	embellie	encore	par	l’attrait	puissant	des	larmes.	Ma	tête
s’échauffait	et	j’étais	si	peu	maître	de	moi,	que	je	fus	tenté	de	profiter	de	ce	moment.

Quelle	est	donc	notre	faiblesse?	Quel	est	l’empire	des	circonstances,	si	moi-même,	oubliant	mes	projets,	j’ai	risqué
de	perdre,	par	un	triomphe	prématuré,	le	charme	des	longs	combats	et	les	détails	d’une	pénible	défaite;	si,	séduit	par
un	désir	de	jeune	homme,	j’ai	pensé	exposer	le	vainqueur	de	M 	de	Tourvel	à	ne	recueillir,	pour	fruit	de	ses	travaux,
que	l’insipide	avantage	d’avoir	eu	une	femme	de	plus!	Ah!	qu’elle	se	rende,	mais	qu’elle	combatte;	que,	sans	avoir	la
force	de	vaincre,	elle	ait	celle	de	résister;	qu’elle	savoure	à	loisir	le	sentiment	de	sa	faiblesse	et	soit	contrainte	d’avouer
sa	défaite.	Laissons	le	braconnier	obscur	tuer	à	l’affût	le	cerf	qu’il	a	surpris;	le	vrai	chasseur	doit	le	forcer.	Ce	projet	est
sublime,	n’est-ce	pas?	Mais	peut-être	serais-je	à	présent	au	regret	de	ne	l’avoir	pas	suivi,	si	 le	hasard	ne	fût	venu	au
secours	de	ma	prudence.

Nous	entendîmes	du	bruit.	On	venait	au	salon.	M 	de	Tourvel,	effrayée,	se	leva	précipitamment,	se	saisit	d’un	des
flambeaux	et	sortit.	Il	fallut	bien	la	laisser	faire.	Ce	n’était	qu’un	domestique.	Aussitôt	que	j’en	fus	assuré,	je	la	suivis.	A
peine	eus-je	fait	quelques	pas	que,	soit	qu’elle	me	reconnût,	soit	un	sentiment	vague	d’effroi,	je	l’entendis	précipiter	sa
marche	et	se	jeter,	plutôt	qu’entrer,	dans	son	appartement,	dont	elle	ferma	la	porte	sur	elle.	J’y	allai;	mais	la	clef	était
en	dedans.	Je	me	gardai	bien	de	frapper:	c’eût	été	lui	fournir	l’occasion	d’une	résistance	trop	facile.	J’eus	l’heureuse	et
simple	idée	de	tenter	de	voir	à	travers	la	serrure,	et	je	vis	en	effet	cette	femme	adorable	à	genoux,	baignée	de	larmes	et
priant	avec	ferveur.	Quel	Dieu	osait-elle	 invoquer?	En	est-il	d’assez	puissant	contre	 l’amour?	En	vain	cherche-t-elle	à
présent	des	secours	étrangers:	c’est	moi	qui	réglerai	son	sort.

Croyant	en	avoir	assez	fait	pour	un	jour,	je	me	retirai	aussi	dans	mon	appartement	et	me	mis	à	vous	écrire.	J’espérais
la	revoir	au	souper;	mais	elle	fit	dire	qu’elle	s’était	trouvée	indisposée	et	s’était	mise	au	lit.	M 	de	Rosemonde	voulut
monter	chez	elle;	mais	la	malicieuse	malade	prétexta	un	mal	de	tête	qui	ne	lui	permettait	de	voir	personne.	Vous	jugez
qu’après	le	souper	la	veillée	fut	courte	et	que	j’eus	aussi	mon	mal	de	tête.	Retiré	chez	moi,	j’écrivis	une	longue	lettre
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pour	me	plaindre	de	cette	rigueur,	et	je	me	couchai,	avec	le	projet	de	la	remettre	ce	matin.	J’ai	mal	dormi,	comme	vous
pouvez	voir,	par	la	date	de	cette	lettre.	Je	me	suis	levé	et	j’ai	relu	mon	épître.	Je	me	suis	aperçu	que	je	ne	m’y	étais	pas
assez	observé,	que	j’y	montrais	plus	d’ardeur	que	d’amour	et	plus	d’humeur	que	de	tristesse.	Il	faudra	la	refaire,	mais	il
faudrait	être	plus	calme.

J’aperçois	le	point	du	jour,	et	j’espère	que	la	fraîcheur	qui	l’accompagne	m’amènera	le	sommeil.	Je	vais	me	remettre
au	lit,	et,	quel	que	soit	l’empire	de	cette	femme,	je	vous	promets	de	ne	pas	m’occuper	tellement	d’elle	qu’il	ne	me	reste
le	temps	de	songer	beaucoup	à	vous.	Adieu,	ma	belle	amie.

De...,	ce	21	août	17**,	4	heures	du	matin.

LETTRE	XXIV

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

Ah!	 par	 pitié,	 madame,	 daignez	 calmer	 le	 trouble	 de	 mon	 âme;	 daignez	 m’apprendre	 ce	 que	 je	 dois	 espérer	 ou
craindre.	Placé	entre	l’excès	du	bonheur	et	celui	de	l’infortune,	l’incertitude	est	un	tourment	cruel.	Pourquoi	vous	ai-je
parlé?	Que	n’ai-je	su	résister	au	charme	impérieux	qui	vous	livrait	mes	pensées?	Content	de	vous	adorer	en	silence,	je
jouissais	au	moins	de	mon	amour,	et	ce	sentiment	pur,	que	ne	troublait	point	alors	l’image	de	votre	douleur,	suffisait	à
ma	félicité;	mais	cette	source	de	bonheur	en	est	devenue	une	de	désespoir	depuis	que	j’ai	vu	couler	vos	larmes,	depuis
que	j’ai	entendu	ce	cruel	Ah!	malheureuse!	Madame,	ces	deux	mots	retentiront	longtemps	dans	mon	cœur.	Par	quelle
fatalité	le	plus	doux	des	sentiments	ne	peut-il	vous	inspirer	que	l’effroi!	Quelle	est	donc	cette	crainte?	Ah!	ce	n’est	pas
celle	de	le	partager:	votre	cœur	que	j’ai	mal	connu	n’est	pas	fait	pour	l’amour;	le	mien,	que	vous	calomniez	sans	cesse,
est	le	seul	qui	soit	sensible;	le	vôtre	est	même	sans	pitié.	S’il	n’en	était	pas	ainsi,	vous	n’auriez	pas	refusé	un	mot	de
consolation	au	malheureux	qui	vous	racontait	ses	souffrances;	vous	ne	vous	seriez	pas	soustraite	à	ses	regards,	quand	il
n’a	d’autre	plaisir	que	celui	de	vous	voir;	 vous	ne	vous	 seriez	pas	 fait	un	 jeu	cruel	de	 son	 inquiétude,	 en	 lui	 faisant
annoncer	que	vous	étiez	malade,	sans	lui	permettre	d’aller	s’informer	de	votre	état;	vous	auriez	senti	que	cette	même
nuit,	qui	n’était	pour	vous	que	douze	heures	de	repos,	allait	être	pour	lui	un	siècle	de	douleurs.

Par	où,	dites-moi,	ai-je	mérité	cette	rigueur	désolante?	Je	ne	crains	pas	de	vous	prendre	pour	juge.	Qu’ai-je	donc	fait?
Que	céder	à	un	sentiment	involontaire	inspiré	par	la	beauté	et	justifié	par	la	vertu;	toujours	contenu	par	le	respect,	et
dont	l’innocent	aveu	fut	l’effet	de	la	confiance	et	non	de	l’espoir.	La	trahirez-vous	cette	confiance	que	vous-même	avez
semblé	me	permettre	et	à	laquelle	je	me	suis	livré	sans	réserve?	Non,	je	ne	puis	le	croire;	ce	serait	vous	supposer	un
tort	et	mon	cœur	se	révolte	à	la	seule	idée	de	vous	en	trouver	un:	je	désavoue	mes	reproches;	j’ai	pu	les	écrire,	mais
non	pas	les	penser.	Ah!	laissez-moi	vous	croire	parfaite,	c’est	le	seul	plaisir	qui	me	reste.	Prouvez-moi	que	vous	l’êtes	en
m’accordant	 vos	 soins	 généreux.	 Quel	 malheureux	 avez-vous	 secouru	 qui	 en	 eût	 autant	 besoin	 que	 moi?	 Ne
m’abandonnez	pas	dans	 le	délire	où	vous	m’avez	plongé;	prêtez-moi	 votre	 raison,	puisque	vous	avez	 ravi	 la	mienne;
après	m’avoir	corrigé,	éclairez-moi	pour	finir	votre	ouvrage.

Je	ne	veux	pas	vous	tromper:	vous	ne	parviendrez	point	à	vaincre	mon	amour,	mais	vous	m’apprendrez	à	le	régler:	en
guidant	mes	 démarches,	 en	 dictant	mes	 discours,	 vous	me	 sauverez	 au	moins	 du	malheur	 affreux	 de	 vous	 déplaire.
Dissipez	surtout	cette	crainte	désespérante;	dites-moi	que	vous	me	pardonnez,	que	vous	me	plaignez;	assurez-moi	de
votre	indulgence.	Vous	n’aurez	jamais	toute	celle	que	je	vous	désirerais;	mais	je	réclame	celle	dont	j’ai	besoin:	me	la
refuserez-vous?

Adieu,	madame;	recevez	avec	bonté	l’hommage	de	mes	sentiments;	il	ne	nuit	point	à	celui	de	mon	respect.

De...,	ce	20	août	17**.

LETTRE	XXV

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Voici	le	bulletin	d’hier.
A	onze	heures	j’entrai	chez	M 	de	Rosemonde,	et,	sous	ses	auspices,	je	fus	introduit	chez	la	feinte	malade,	qui	était

encore	couchée.	Elle	avait	les	yeux	très	battus;	j’espère	qu’elle	avait	aussi	mal	dormi	que	moi.	Je	saisis	un	moment	où
M 	de	Rosemonde	s’était	éloignée	pour	remettre	ma	lettre.	On	refusa	de	la	prendre;	mais	je	la	laissai	sur	le	lit	et	allai
bien	honnêtement	 approcher	 le	 fauteuil	 de	ma	vieille	 tante	qui	 voulait	 être	 auprès	de	 son	 cher	 enfant.	 Il	 fallut	 bien
serrer	 la	 lettre	pour	éviter	 le	 scandale.	La	malade	dit	maladroitement	qu’elle	croyait	avoir	un	peu	de	 fièvre.	M 	de
Rosemonde	m’engagea	à	lui	tâter	le	pouls,	en	vantant	beaucoup	mes	connaissances	en	médecine.	Ma	belle	eut	donc	le
double	chagrin	d’être	obligée	de	me	livrer	son	bras	et	de	sentir	que	son	petit	mensonge	allait	être	découvert.	En	effet,
je	pris	sa	main	que	 je	serrai	dans	une	des	miennes,	pendant	que	de	 l’autre	 je	parcourais	son	bras	 frais	et	potelé;	 la
malicieuse	personne	ne	répondit	à	rien,	ce	qui	me	fit	dire	en	me	retirant:	«Il	n’y	a	pas	même	la	plus	légère	émotion.»	Je
me	doutai	que	ses	regards	devaient	être	sévères,	et,	pour	la	punir,	 je	ne	les	cherchai	pas.	Un	moment	après,	elle	dit
qu’elle	voulait	se	lever	et	nous	la	laissâmes	seule.	Elle	parut	au	dîner	qui	fut	triste;	elle	annonça	qu’elle	n’irait	pas	se
promener,	ce	qui	était	me	dire	que	je	n’aurais	pas	occasion	de	lui	parler.	Je	sentis	bien	qu’il	fallait	placer	là	un	soupir	et
un	regard	douloureux;	sans	doute	elle	s’y	attendait,	car	ce	fut	le	seul	moment	de	la	journée	où	je	parvins	à	rencontrer
ses	yeux.	Toute	sage	qu’elle	est,	elle	a	ses	petites	ruses	comme	une	autre.	Je	trouvai	le	moment	de	lui	demander	si	elle
avait	eu	la	bonté	de	m’instruire	de	mon	sort,	et	je	fus	un	peu	étonné	de	l’entendre	me	répondre:	Oui,	monsieur,	je	vous
ai	écrit.	J’étais	fort	empressé	d’avoir	cette	lettre;	mais	soit	ruse	encore,	ou	maladresse,	ou	timidité,	elle	ne	me	la	remit
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que	le	soir	au	moment	de	se	retirer	chez	elle.	Je	vous	l’envoie	ainsi	que	le	brouillon	de	la	mienne;	lisez	et	jugez,	voyez
avec	 quelle	 insigne	 fausseté	 elle	 affirme	 qu’elle	 n’a	 point	 d’amour,	 quand	 je	 suis	 sûr	 du	 contraire;	 et	 puis	 elle	 se
plaindra	si	je	la	trompe	après,	quand	elle	ne	craint	pas	de	me	tromper	avant!	Ma	belle	amie,	l’homme	le	plus	adroit	ne
peut	encore	que	se	tenir	au	niveau	de	la	femme	la	plus	vraie.	Il	faudra	pourtant	feindre	de	croire	à	tout	ce	radotage,	et
se	 fatiguer	 de	 désespoir,	 parce	 qu’il	 plaît	 à	 madame	 de	 jouer	 la	 rigueur!	 Le	 moyen	 de	 ne	 pas	 se	 venger	 de	 ces
noirceurs-là!...	Ah!	patience...	mais	adieu.	J’ai	encore	beaucoup	à	écrire.

A	propos,	vous	me	renverrez	la	lettre	de	l’inhumaine;	il	se	pourrait	faire	que	par	la	suite	elle	voulût	qu’on	mît	du	prix
à	ces	misères-là,	et	il	faut	être	en	règle.

Je	ne	vous	parle	pas	de	la	petite	Volanges;	nous	en	causerons	au	premier	jour.

Du	château,	ce	22	août	17**.

LETTRE	XXVI

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Sûrement,	monsieur,	vous	n’auriez	eu	aucune	lettre	de	moi,	si	ma	sotte	conduite	d’hier	au	soir	ne	me	forçait	d’entrer
aujourd’hui	en	explication	avec	vous.	Oui,	j’ai	pleuré,	je	l’avoue;	peut-être	aussi	les	deux	mots	que	vous	me	citez	avec
tant	de	soin	me	sont-ils	échappés;	larmes	et	paroles,	vous	avez	tout	remarqué;	il	faut	donc	vous	expliquer	tout.

Accoutumée	 à	 n’inspirer	 que	 des	 sentiments	 honnêtes,	 à	 n’entendre	 que	 des	 discours	 que	 je	 puis	 écouter	 sans
rougir,	 à	 jouir	 par	 conséquent	 d’une	 sécurité	 que	 j’ose	 dire	 que	 je	mérite,	 je	 ne	 sais	 ni	 dissimuler	 ni	 combattre	 les
impressions	que	j’éprouve.	L’étonnement	et	l’embarras	où	m’a	jeté	votre	procédé;	je	ne	sais	quelle	crainte,	inspirée	par
une	situation	qui	n’eût	jamais	dû	être	faite	pour	moi;	peut-être	l’idée	révoltante	de	me	voir	confondue	avec	les	femmes
que	vous	méprisez	et	traitée	aussi	légèrement	qu’elles;	toutes	ces	causes	réunies	ont	provoqué	mes	larmes	et	ont	pu	me
faire	 dire,	 avec	 raison	 je	 crois,	 que	 j’étais	malheureuse.	 Cette	 expression	 que	 vous	 trouvez	 si	 forte	 serait	 sûrement
beaucoup	trop	faible	encore	si	mes	pleurs	et	mes	discours	avaient	eu	un	autre	motif;	si	au	 lieu	de	désapprouver	des
sentiments	qui	doivent	m’offenser,	j’avais	pu	craindre	de	les	partager.

Non,	monsieur,	je	n’ai	pas	cette	crainte;	si	je	l’avais,	je	fuirais	à	cent	lieues	de	vous;	j’irais	pleurer	dans	un	désert	le
malheur	de	vous	avoir	connu.	Peut-être	même,	malgré	la	certitude	où	je	suis	de	ne	point	vous	aimer,	de	ne	vous	aimer
jamais,	peut-être	aurais-je	mieux	fait	de	suivre	les	conseils	de	mes	amis:	de	ne	pas	vous	laisser	approcher	de	moi.

J’ai	cru,	et	c’est	là	mon	seul	tort,	j’ai	cru	que	vous	respecteriez	une	femme	honnête,	qui	ne	demandait	pas	mieux	que
de	 vous	 trouver	 tel	 et	 de	 vous	 rendre	 justice;	 qui	 déjà	 vous	 défendait	 tandis	 que	 vous	 l’outragiez	 par	 vos	 vœux
criminels.	Vous	ne	me	connaissez	pas;	non,	monsieur,	vous	ne	me	connaissez	pas.	Sans	cela	vous	n’auriez	pas	cru	vous
faire	un	droit	de	vos	torts;	parce	que	vous	m’avez	tenu	des	discours	que	je	ne	devais	pas	entendre,	vous	ne	vous	seriez
pas	 cru	autorisé	à	m’écrire	une	 lettre	que	 je	ne	devais	pas	 lire,	 et	 vous	me	demandez	de	guider	 vos	démarches,	de
dicter	vos	discours!	Eh	bien!	monsieur,	le	silence	et	l’oubli,	voilà	les	conseils	qu’il	me	convient	de	vous	donner,	comme
à	 vous	de	 les	 suivre;	 alors,	 vous	 aurez,	 en	 effet,	 des	 droits	 à	mon	 indulgence;	 il	 ne	 tiendrait	 qu’à	 vous	d’en	 obtenir
même	à	ma	reconnaissance...	Mais	non,	je	ne	ferai	point	une	demande	à	celui	qui	ne	m’a	point	respectée;	je	ne	donnerai
point	une	marque	de	confiance	à	celui	qui	a	abusé	de	ma	sécurité.

Vous	me	forcez	à	vous	craindre,	peut-être	à	vous	haïr,	je	ne	le	voulais	pas;	je	ne	voulais	voir	en	vous	que	le	neveu	de
ma	plus	respectable	amie;	j’opposais	la	voix	de	l’amitié	à	la	voix	publique	qui	vous	accusait.	Vous	avez	tout	détruit	et,	je
le	prévois,	vous	ne	voudrez	rien	réparer.

Je	m’en	tiens,	monsieur,	à	vous	déclarer	que	vos	sentiments	m’offensent,	que	leur	aveu	m’outrage,	et	surtout	que,
loin	d’en	venir	un	jour	à	les	partager,	vous	me	forceriez	à	ne	vous	revoir	jamais	si	vous	ne	vous	imposiez	sur	cet	objet
un	silence	qu’il	me	semble	avoir	droit	d’attendre,	et	même	d’exiger	de	vous.	Je	joins	à	cette	lettre	celle	que	vous	m’avez
écrite,	et	 j’espère	que	vous	voudrez	bien	de	même	me	remettre	celle-ci;	 je	serais	vraiment	peinée	qu’il	restât	aucune
trace	d’un	événement	qui	n’eût	jamais	dû	exister.	J’ai	l’honneur	d’être,	etc.

De...,	ce	21	août	17**.

LETTRE	XXVII

CÉCILE	 VOLANGES	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Mon	Dieu,	que	vous	êtes	bonne,	madame!	comme	vous	avez	bien	senti	qu’il	me	serait	plus	facile	de	vous	écrire	que
de	vous	parler!	Aussi,	c’est	que	ce	que	j’ai	à	vous	dire	est	bien	difficile;	mais	vous	êtes	mon	amie,	n’est-il	pas	vrai?	Oh!
oui,	ma	bien	bonne	amie!	Je	vais	tâcher	de	n’avoir	pas	peur;	et	puis,	j’ai	tant	besoin	de	vous,	de	vos	conseils!	J’ai	bien
du	chagrin,	il	me	semble	que	tout	le	monde	devine	ce	que	je	pense,	et	surtout	quand	il	est	là,	je	rougis	dès	qu’on	me
regarde.	Hier,	quand	vous	m’avez	vue	pleurer,	c’est	que	je	voulais	vous	parler,	et	puis	je	ne	sais	quoi	m’en	empêchait,
et	quand	vous	m’avez	demandé	ce	que	j’avais,	mes	larmes	sont	venues	malgré	moi.	Je	n’aurais	pas	pu	dire	une	parole.
Sans	vous,	maman	allait	 s’en	apercevoir,	et	qu’est-ce	que	 je	 serais	devenue?	Voilà	pourtant	comme	 je	passe	ma	vie,
surtout	depuis	quatre	jours.

C’est	ce	jour-là,	madame,	oui,	je	vais	vous	le	dire,	c’est	ce	jour-là	que	M.	le	chevalier	Danceny	m’a	écrit:	oh!	je	vous
assure	que	quand	j’ai	trouvé	sa	lettre,	je	ne	savais	pas	du	tout	ce	que	c’était;	mais,	pour	ne	pas	mentir,	je	ne	peux	pas
dire	que	je	n’aie	eu	bien	du	plaisir	en	la	lisant;	voyez-vous,	j’aimerais	mieux	avoir	du	chagrin	toute	ma	vie	que	s’il	ne	me
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l’eût	pas	écrite.	Mais	je	savais	bien	que	je	ne	devais	pas	le	lui	dire,	et	je	peux	bien	vous	assurer	même	que	je	lui	ai	dit
que	j’en	étais	fâchée,	mais	il	dit	que	c’était	plus	fort	que	lui	et	je	le	crois	bien;	car	j’avais	résolu	de	ne	pas	lui	répondre
et	pourtant	je	n’ai	pas	pu	m’en	empêcher.	Oh!	je	ne	lui	ai	écrit	qu’une	fois,	et	même	c’était,	en	partie,	pour	lui	dire	de
ne	plus	m’écrire;	mais	malgré	cela	il	m’écrit	toujours,	et	comme	je	ne	lui	réponds	pas,	je	vois	bien	qu’il	est	triste	et	ça
m’afflige	encore	davantage,	si	bien	que	je	ne	sais	plus	que	faire	ni	que	devenir,	et	que	je	suis	bien	à	plaindre.

Dites-moi,	 je	vous	en	prie,	madame,	est-ce	que	ce	serait	bien	mal	de	 lui	 répondre	de	 temps	en	 temps?	seulement
jusqu’à	ce	qu’il	ait	pu	prendre	sur	lui	de	ne	plus	m’écrire	lui-même,	et	de	rester	comme	nous	étions	avant;	car,	pour
moi,	 si	 cela	 continue,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je	 deviendrai.	 Tenez,	 en	 lisant	 sa	 dernière	 lettre,	 j’ai	 pleuré	 que	 ça	 ne
finissait	pas,	et	je	suis	bien	sûre	que	si	je	ne	lui	réponds	pas	encore,	ça	nous	fera	bien	de	la	peine.

Je	vais	vous	envoyer	sa	lettre	aussi	ou	bien	une	copie	et	vous	jugerez;	vous	verrez	bien	que	ce	n’est	rien	de	mal	qu’il
demande.	Cependant,	si	vous	trouvez	que	ça	ne	se	doit	pas,	je	vous	promets	de	m’en	empêcher;	mais	je	crois	que	vous
penserez	comme	moi,	que	ce	n’est	pas	là	du	mal.

Pendant	 que	 j’y	 suis,	madame,	 permettez-moi	 de	 vous	 faire	 encore	 une	 question:	 on	m’a	 bien	 dit	 que	 c’était	mal
d’aimer	quelqu’un;	mais	pourquoi	cela?	Ce	qui	me	fait	vous	le	demander	c’est	que	M.	le	chevalier	Danceny	prétend	que
ce	n’est	pas	mal	du	tout,	et	que	presque	tout	le	monde	aime;	si	cela	était,	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	serais	la	seule	à
m’en	empêcher;	ou	bien	est-ce	que	ce	n’est	un	mal	que	pour	les	demoiselles?	car	j’ai	entendu	maman	elle-même	dire
que	M 	D...	aimait	M.	M...	et	elle	n’en	parlait	pas	comme	d’une	chose	qui	serait	si	mal;	et	pourtant	je	suis	sûre	qu’elle
se	fâcherait	contre	moi	si	elle	se	doutait	seulement	de	mon	amitié	pour	M.	Danceny.	Elle	me	traite	toujours	comme	une
enfant,	maman,	et	 elle	ne	me	dit	 rien	du	 tout.	 Je	 croyais,	quand	elle	m’a	 fait	 sortir	du	couvent,	que	c’était	pour	me
marier,	mais	à	présent	il	me	semble	que	non;	ce	n’est	pas	que	je	m’en	soucie,	je	vous	assure,	mais	vous,	qui	êtes	amie
avec	elle,	vous	savez	peut-être	ce	qui	en	est,	et	si	vous	le	savez	j’espère	que	vous	me	le	direz.

Voilà	une	bien	longue	lettre,	madame,	mais	puisque	vous	m’avez	permis	de	vous	écrire,	j’en	ai	profité	pour	vous	dire
tout	et	je	compte	sur	votre	amitié.

J’ai	l’honneur	d’être,	etc.

Paris,	ce	23	août	17**.

LETTRE	XXVIII

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	 CÉCILE	 VOLANGES.

Eh	quoi!	mademoiselle,	 vous	 refusez	 toujours	de	me	répondre!	Rien	ne	peut	vous	 fléchir,	et	chaque	 jour	emporte
avec	lui	l’espoir	qu’il	avait	amené!	Quelle	est	donc	cette	amitié	que	vous	consentez	qui	subsiste	entre	nous,	si	elle	n’est
pas	même	 assez	 puissante	 pour	 vous	 rendre	 sensible	 à	ma	 peine;	 si	 elle	 vous	 laisse	 froide	 et	 tranquille,	 tandis	 que
j’éprouve	 les	 tourments	d’un	 feu	que	 je	 ne	puis	 éteindre;	 si,	 loin	de	 vous	 inspirer	 de	 la	 confiance,	 elle	 ne	 suffit	 pas
même	à	 faire	naître	 votre	pitié?	Quoi!	 votre	ami	 souffre	et	 vous	ne	 faites	 rien	pour	 le	 secourir!	 Il	 ne	vous	demande
qu’un	mot	et	vous	le	lui	refusez!	et	vous	voulez	qu’il	se	contente	d’un	sentiment	si	faible,	dont	vous	craignez	encore	de
lui	réitérer	les	assurances!

Vous	ne	voudriez	pas	être	ingrate,	disiez-vous	hier;	ah!	croyez-moi,	mademoiselle,	vouloir	payer	de	l’amour	avec	de
l’amitié,	 ce	 n’est	 pas	 craindre	 l’ingratitude,	 c’est	 redouter	 seulement	 d’en	 avoir	 l’air.	 Cependant	 je	 n’ose	 plus	 vous
entretenir	d’un	sentiment	qui	ne	peut	que	vous	être	à	charge,	s’il	ne	vous	intéresse	pas;	il	faut	au	moins	le	renfermer	en
moi-même	en	attendant	que	j’apprenne	à	le	vaincre.	Je	sens	combien	ce	travail	sera	pénible;	je	ne	me	dissimule	pas	que
j’aurai	besoin	de	toutes	mes	forces;	 je	tenterai	tous	les	moyens;	 il	en	est	un	qui	coûtera	le	plus	à	mon	cœur:	ce	sera
celui	de	me	répéter	souvent	que	le	vôtre	est	insensible.	J’essayerai	même	de	vous	voir	moins,	et	déjà	je	m’occupe	d’en
trouver	un	prétexte	plausible.

Quoi!	 je	 perdrais	 donc	 la	 douce	 habitude	 de	 vous	 voir	 chaque	 jour!	 Ah!	 du	 moins	 je	 ne	 cesserai	 jamais	 de	 le
regretter.	Un	malheur	éternel	sera	 le	prix	de	 l’amour	 le	plus	tendre,	et	vous	 l’aurez	voulu,	et	ce	sera	votre	ouvrage!
Jamais,	 je	 le	sens,	 je	ne	retrouverai	 le	bonheur	que	 je	perds	aujourd’hui;	vous	seule	étiez	 faite	pour	mon	cœur;	avec
quel	plaisir	je	ferais	le	serment	de	ne	vivre	que	pour	vous!	Mais	vous	ne	voulez	pas	le	recevoir,	votre	silence	m’apprend
assez	que	votre	cœur	ne	vous	dit	rien	pour	moi,	il	est	à	la	fois	la	preuve	la	plus	sûre	de	votre	indifférence	et	la	manière
la	plus	cruelle	de	me	l’annoncer.	Adieu,	mademoiselle.

Je	n’ose	plus	me	 flatter	d’une	réponse,	 l’amour	 l’eût	écrit	avec	empressement,	 l’amitié	avec	plaisir,	 la	pitié	même
avec	complaisance;	mais	la	pitié,	l’amitié	et	l’amour	sont	également	étrangers	à	votre	cœur.

Paris,	ce	23	août	17**.

LETTRE	XXIX

CÉCILE	 VOLANGES	 à	 SOPHIE	 CARNAY.

Je	te	le	disais	bien,	Sophie,	qu’il	y	avait	des	cas	où	on	pouvait	écrire,	et	je	t’assure	que	je	me	reproche	bien	d’avoir
suivi	ton	avis	qui	nous	a	tant	fait	de	peine,	au	chevalier	Danceny	et	à	moi.	La	preuve	que	j’avais	raison,	c’est	que	M 	de
Merteuil,	qui	est	une	femme	qui	sûrement	le	sait	bien,	a	fini	par	penser	comme	moi.	Je	lui	ai	tout	avoué.	Elle	m’a	bien
dit	 d’abord	 comme	 toi,	 mais	 quand	 je	 lui	 ai	 eu	 tout	 expliqué,	 elle	 a	 convenu	 que	 c’était	 bien	 différent;	 elle	 exige
seulement	que	je	lui	fasse	voir	toutes	mes	lettres	et	toutes	celles	du	chevalier	Danceny,	afin	d’être	sûre	que	je	ne	dirai
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que	ce	qu’il	faudra;	ainsi,	à	présent,	me	voilà	tranquille.	Mon	Dieu,	que	je	l’aime	M 	de	Merteuil!	Elle	est	si	bonne!	et
c’est	une	femme	bien	respectable.	Ainsi	il	n’y	a	rien	à	dire.

Comme	 je	m’en	vais	écrire	à	M.	Danceny	et	comme	 il	va	être	content!	 Il	 le	sera	encore	plus	qu’il	ne	 le	croit,	car
jusqu’ici	je	ne	lui	parlais	que	de	mon	amitié,	et	lui	voulait	toujours	que	je	dise	mon	amour.	Je	crois	que	c’était	bien	la
même	chose,	mais	enfin	je	n’osais	pas	et	il	tenait	à	cela.	Je	l’ai	dit	à	M 	de	Merteuil,	elle	m’a	dit	que	j’avais	eu	raison,
et	qu’il	ne	fallait	convenir	d’avoir	de	l’amour	que	quand	on	ne	pouvait	plus	s’en	empêcher;	or	je	suis	bien	sûre	que	je	ne
pourrai	pas	m’en	empêcher	plus	longtemps;	après	tout,	c’est	la	même	chose	et	cela	lui	plaira	davantage.

M 	de	Merteuil	m’a	dit	aussi	qu’elle	me	prêterait	des	livres	qui	parlaient	de	tout	cela	et	qui	m’apprendraient	bien	à
me	conduire	et	aussi	à	mieux	écrire	que	je	ne	fais;	car,	vois-tu,	elle	me	dit	tous	mes	défauts,	ce	qui	est	la	preuve	qu’elle
m’aime	bien;	elle	m’a	 recommandé	seulement	de	ne	 rien	dire	à	maman	de	ces	 livres-là,	parce	que	ça	aurait	 l’air	de
trouver	qu’elle	a	trop	négligé	mon	éducation,	et	ça	pourrait	la	fâcher.	Oh!	je	ne	lui	dirai	rien.

C’est	pourtant	bien	extraordinaire	qu’une	femme	qui	ne	m’est	presque	pas	parente	prenne	plus	de	soin	de	moi	que
ma	mère!	C’est	bien	heureux	pour	moi	de	l’avoir	connue!

Elle	a	demandé	aussi	à	maman	de	me	mener	après-demain	à	l’Opéra,	dans	sa	loge;	elle	m’a	dit	que	nous	y	serions
toutes	seules,	et	nous	causerons	tout	le	temps	sans	craindre	qu’on	nous	entende;	j’aime	bien	mieux	cela	que	l’Opéra.
Nous	causerons	aussi	de	mon	mariage,	car	elle	m’a	dit	que	c’était	bien	vrai	que	j’allais	me	marier,	mais	nous	n’avons
pas	pu	en	dire	davantage.	Par	exemple,	n’est-ce	pas	encore	bien	étonnant	que	maman	ne	m’en	dise	rien	du	tout?

Adieu,	ma	Sophie,	je	m’en	vais	écrire	au	chevalier	Danceny.	Oh!	je	suis	bien	contente.

De...,	ce	24	août	17**.

LETTRE	XXX

CÉCILE	 VOLANGES	 au	 Chevalier	 DANCENY.

Enfin,	monsieur,	 je	 consens	 à	 vous	 écrire,	 à	 vous	 assurer	 de	mon	 amitié,	 de	mon	 amour,	 puisque	 sans	 cela	 vous
seriez	malheureux.	Vous	dites	que	 je	n’ai	pas	bon	cœur;	 je	vous	assure	bien	que	vous	vous	 trompez	et	 j’espère	qu’à
présent	vous	n’en	doutez	plus.	Si	vous	avez	eu	du	chagrin	de	ce	que	je	ne	vous	écrivais	pas,	croyez-vous	que	ça	ne	me
faisait	pas	de	la	peine	aussi?	Mais	c’est	que,	pour	toute	chose	au	monde,	je	ne	voudrais	pas	faire	quelque	chose	qui	fût
mal,	et	même	je	ne	serais	sûrement	pas	convenue	de	mon	amour	si	j’avais	pu	m’en	empêcher;	mais	votre	tristesse	me
faisait	trop	de	peine.	J’espère	qu’à	présent	vous	n’en	aurez	plus	et	que	nous	allons	être	bien	heureux.

Je	compte	avoir	le	plaisir	de	vous	ce	soir,	et	que	vous	viendrez	de	bonne	heure;	ce	ne	sera	jamais	aussi	tôt	que	je	le
désire.	Maman	 soupe	 chez	 elle	 et	 je	 crois	 qu’elle	 vous	 proposera	 d’y	 rester;	 j’espère	 que	 vous	 ne	 serez	 pas	 engagé
comme	avant-hier.	C’était	donc	bien	agréable	le	souper	où	vous	alliez?	car	vous	y	avez	été	de	bien	bonne	heure.	Mais
enfin	ne	parlons	pas	de	ça,	à	présent	que	vous	savez	que	je	vous	aime,	j’espère	que	vous	resterez	avec	moi	le	plus	que
vous	pourrez;	car	je	ne	suis	contente	que	lorsque	je	suis	avec	vous,	et	je	voudrais	bien	que	vous	fussiez	tout	de	même.

Je	suis	bien	fâchée	que	vous	êtes	encore	triste	à	présent,	mais	ce	n’est	pas	ma	faute.	Je	demanderai	à	 jouer	de	la
harpe	aussitôt	que	vous	serez	arrivé,	afin	que	vous	ayez	ma	lettre	tout	de	suite.	Je	ne	peux	mieux	faire.

Adieu,	monsieur.	Je	vous	aime	bien,	de	tout	mon	cœur;	plus	je	vous	le	dis,	plus	je	suis	contente;	j’espère	que	vous	le
serez	aussi.

De...,	ce	24	août	17**.

LETTRE	XXXI

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	 CÉCILE	 VOLANGES.

Oui,	 sans	doute,	 nous	 serons	heureux.	Mon	bonheur	 est	 bien	 sûr	puisque	 je	 suis	 aimé	de	 vous;	 le	 vôtre	ne	 finira
jamais	 s’il	 doit	 durer	 autant	 que	 l’amour	 que	 vous	 m’avez	 inspiré.	 Quoi!	 vous	 m’aimez,	 vous	 ne	 craignez	 plus	 de
m’assurer	de	votre	amour!	Plus	vous	me	le	dites	et	plus	vous	êtes	contente!	Après	avoir	lu	ce	charmant	je	vous	aime,
écrit	de	votre	main,	 j’ai	entendu	votre	belle	bouche	m’en	répéter	 l’aveu.	 J’ai	vu	se	 fixer	sur	moi	ces	yeux	charmants
qu’embellissait	encore	l’expression	de	la	tendresse.	J’ai	reçu	vos	serments	de	vivre	toujours	pour	moi.	Ah!	recevez	le
mien	de	consacrer	ma	vie	entière	à	votre	bonheur;	recevez-le,	et	soyez	sûre	que	je	ne	le	trahirai	pas.

Quelle	 heureuse	 journée	 nous	 avons	 passée	 hier!	 Ah!	 pourquoi	M 	 de	Merteuil	 n’a-t-elle	 pas	 tous	 les	 jours	 des
secrets	à	dire	à	votre	maman?	Pourquoi	faut-il	que	l’idée	de	la	contrainte	qui	nous	attend	vienne	se	mêler	au	souvenir
délicieux	qui	m’occupe?	Pourquoi	ne	puis-je	sans	cesse	tenir	cette	jolie	main	qui	m’a	écrit	Je	vous	aime!	la	couvrir	de
baisers	et	me	venger	ainsi	du	refus	que	vous	m’avez	fait	d’une	faveur	plus	grande!

Dites-moi,	ma	Cécile,	quand	votre	maman	a	été	rentrée,	quand	nous	avons	été	forcés,	par	sa	présence,	de	n’avoir
plus	 l’un	pour	 l’autre	que	des	regards	 indifférents;	quand	vous	ne	pouviez	plus	me	consoler	par	 l’assurance	de	votre
amour,	du	refus	que	vous	faisiez	de	m’en	donner	des	preuves,	n’avez-vous	donc	senti	aucun	regret?	ne	vous	êtes-vous
pas	dit:	Un	baiser	l’eût	rendu	plus	heureux,	et	c’est	moi	qui	lui	ai	ravi	ce	bonheur?	Promettez-moi,	mon	aimable	amie,
qu’à	la	première	occasion	vous	serez	moins	sévère.	A	l’aide	de	cette	promesse,	je	trouverai	du	courage	pour	supporter
les	 contrariétés	 que	 les	 circonstances	 nous	 préparent,	 et	 les	 privations	 cruelles	 seront	 au	 moins	 adoucies	 par	 la
certitude	que	vous	en	partagez	le	regret.

me

me

me

[57]

[58]

me

[59]



Adieu,	ma	charmante	Cécile,	voici	l’heure	où	je	dois	me	rendre	chez	vous.	Il	me	serait	impossible	de	vous	quitter	si
ce	n’était	pour	aller	vous	revoir.	Adieu,	vous	que	j’aime	tant!	vous,	que	j’aimerai	toujours	davantage!

De...,	ce	25	août	17**.

LETTRE	XXXII

Madame	 de	 VOLANGES	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

Vous	voulez	donc,	madame,	que	 je	croie	à	 la	vertu	de	M.	de	Valmont?	J’avoue	que	 je	ne	puis	m’y	résoudre	et	que
j’aurais	autant	de	peine	à	le	juger	honnête,	d’après	le	seul	fait	que	vous	me	racontez,	qu’à	croire	vicieux	un	homme	de
bien	reconnu,	dont	j’apprendrais	une	faute.	L’humanité	n’est	parfaite	dans	aucun	genre,	pas	plus	dans	le	mal	que	dans
le	 bien.	 Le	 scélérat	 a	 ses	 vertus,	 comme	 l’honnête	 homme	 a	 ses	 faiblesses.	 Cette	 vérité	 me	 paraît	 d’autant	 plus
nécessaire	à	croire	que	c’est	d’elle	que	dérive	la	nécessité	de	l’indulgence	pour	les	méchants	comme	pour	les	bons,	et
qu’elle	préserve	ceux-ci	de	l’orgueil	et	sauve	les	autres	du	découragement.	Vous	trouverez	sans	doute	que	je	pratique
bien	mal	dans	 ce	moment	 cette	 indulgence	que	 je	prêche;	mais	 je	ne	 vois	plus	 en	elle	qu’une	 faiblesse	dangereuse,
quand	elle	nous	mène	à	traiter	de	même	le	vicieux	et	l’homme	de	bien.

Je	 ne	me	 permettrai	 point	 de	 scruter	 les	motifs	 de	 l’action	 de	M.	 de	Valmont;	 je	 veux	 croire	 qu’ils	 sont	 louables
comme	 elle,	 mais	 en	 a-t-il	 moins	 passé	 sa	 vie	 à	 porter	 dans	 les	 familles	 le	 trouble,	 le	 déshonneur	 et	 le	 scandale?
Écoutez,	si	vous	voulez,	la	voix	du	malheureux	qu’il	a	secouru,	mais	qu’elle	ne	vous	empêche	pas	d’entendre	les	cris	de
cent	victimes	qu’il	a	immolées.	Quand	il	ne	serait,	comme	vous	le	dites,	qu’un	exemple	du	danger	des	liaisons,	en	serait-
il	 moins	 lui-même	 une	 liaison	 dangereuse?	 Vous	 le	 supposez	 susceptible	 d’un	 retour	 heureux?	 Allons	 plus	 loin;
supposons	 ce	miracle	 arrivé.	Ne	 resterait-il	 pas	 contre	 lui	 l’opinion	 publique,	 et	 ne	 suffit-elle	 pas	 pour	 régler	 votre
conduite?	Dieu	seul	peut	absoudre	au	moment	du	repentir:	il	lit	dans	les	cœurs.	Mais	les	hommes	ne	peuvent	juger	les
pensées	que	par	 les	actions,	et	nul	d’entre	eux,	après	avoir	perdu	 l’estime	des	autres,	n’a	droit	de	se	plaindre	de	 la
méfiance	nécessaire	qui	rend	cette	perte	si	difficile	à	réparer.	Songez	surtout,	ma	jeune	amie,	que	quelquefois	il	suffit,
pour	perdre	cette	estime,	d’avoir	l’air	d’y	attacher	trop	peu	de	prix;	et	ne	taxez	pas	cette	sévérité	d’injustice,	car	outre
qu’on	est	fondé	à	croire	qu’on	ne	renonce	pas	à	ce	bien	précieux	quand	on	a	droit	d’y	prétendre,	celui-là	est	en	effet
plus	 près	 de	mal	 faire	 qui	 n’est	 plus	 contenu	 par	 ce	 frein	 puissant.	 Tel	 serait	 cependant	 l’aspect	 sous	 lequel	 vous
montrerait	une	liaison	intime	avec	M.	de	Valmont,	quelque	innocente	qu’elle	pût	être.

Effrayée	de	la	chaleur	avec	laquelle	vous	le	défendez,	je	me	hâte	de	prévenir	les	objections	que	je	prévois.	Vous	me
citerez	M 	de	Merteuil,	à	qui	on	a	pardonné	cette	liaison;	vous	me	demanderez	pourquoi	je	le	reçois	chez	moi;	vous	me
direz	 que,	 loin	 d’être	 rejeté	 par	 les	 gens	 honnêtes,	 il	 est	 admis,	 recherché	 même	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 bonne
compagnie.	Je	peux,	je	crois,	répondre	à	tout.

D’abord	M 	de	Merteuil,	en	effet	très	estimable,	n’a	peut-être	d’autre	défaut	que	trop	de	confiance	en	ses	forces;
c’est	un	guide	adroit	qui	se	plaît	à	conduire	un	char	entre	les	rochers	et	les	précipices,	et	que	le	succès	seul	justifie.	Il
est	 juste	 de	 la	 louer,	 il	 serait	 imprudent	 de	 la	 suivre;	 elle-même	 en	 convient	 et	 s’en	 accuse.	 A	mesure	 qu’elle	 a	 vu
davantage,	ses	principes	sont	devenus	plus	sévères,	et	je	ne	crains	pas	de	vous	assurer	qu’elle	penserait	comme	moi.

Quant	à	ce	qui	me	regarde,	je	ne	me	justifierai	pas	plus	que	les	autres.	Sans	doute	je	reçois	M.	de	Valmont	et	il	est
reçu	partout;	c’est	une	 inconséquence	de	plus	à	ajouter	à	mille	autres	qui	gouvernent	 la	société.	Vous	savez,	comme
moi,	qu’on	passe	sa	vie	à	les	remarquer,	à	s’en	plaindre	et	à	s’y	livrer.	M.	de	Valmont,	avec	un	beau	nom,	une	grande
fortune,	beaucoup	de	qualités	aimables,	a	reconnu	de	bonne	heure	que	pour	avoir	l’empire	dans	la	société	il	suffisait	de
manier,	avec	une	égale	adresse,	la	louange	et	le	ridicule.	Nul	ne	possède	comme	lui	ce	double	talent:	il	séduit	avec	l’un
et	se	fait	craindre	avec	l’autre.	On	ne	l’estime	pas,	mais	on	le	flatte.	Telle	est	son	existence	au	milieu	d’un	monde	qui,
plus	prudent	que	courageux,	aime	mieux	le	ménager	que	le	combattre.

Mais	ni	M 	de	Merteuil	elle-même,	ni	aucune	autre	 femme,	n’oserait	sans	doute	aller	s’enfermer	à	 la	campagne,
presque	en	 tête	à	 tête	avec	un	 tel	homme.	 Il	 était	 réservé	à	 la	plus	 sage,	à	 la	plus	modeste	d’entre	elles	de	donner
l’exemple	de	cette	inconséquence;	pardonnez-moi	ce	mot,	il	échappe	à	l’amitié.	Ma	belle	amie,	votre	honnêteté	même
vous	trahit	par	la	sécurité	qu’elle	vous	inspire.	Songez	donc	que	vous	aurez	pour	juges,	d’une	part,	des	gens	frivoles	qui
ne	croiront	pas	à	une	vertu	dont	ils	ne	trouvent	pas	le	modèle	chez	eux,	et	de	l’autre,	des	méchants	qui	feindront	de	n’y
pas	 croire,	 pour	 vous	 punir	 de	 l’avoir	 eue.	 Considérez	 que	 vous	 faites,	 dans	 ce	moment,	 ce	 que	 quelques	 hommes
n’oseraient	pas	risquer.	En	effet,	parmi	les	jeunes	gens	dont	M.	de	Valmont	ne	s’est	que	trop	rendu	l’oracle,	je	vois	les
plus	sages	craindre	de	paraître	liés	trop	intimement	avec	lui;	et	vous,	vous	ne	le	craignez	pas!	Ah!	revenez,	revenez,	je
vous	 en	 conjure...	 Si	 mes	 raisons	 ne	 suffisent	 pas	 pour	 vous	 persuader,	 cédez	 à	 mon	 amitié;	 c’est	 elle	 qui	 me	 fait
renouveler	mes	instances,	c’est	à	elle	à	les	justifier.	Vous	la	trouvez	sévère,	et	je	désire	qu’elle	soit	inutile;	mais	j’aime
mieux	que	vous	ayez	à	vous	plaindre	de	sa	sollicitude	que	de	sa	négligence.

De...,	ce	24	août	17**.

LETTRE	XXXIII

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Dès	que	vous	craignez	de	réussir,	mon	cher	vicomte,	dès	que	votre	projet	est	de	fournir	des	armes	contre	vous	et
que	vous	désirez	moins	de	vaincre	que	de	combattre,	 je	n’ai	plus	rien	à	dire.	Votre	conduite	est	un	chef-d’œuvre	de
prudence.	Elle	en	serait	un	de	sottise	dans	la	supposition	contraire;	et	pour	vous	parler	vrai,	je	crains	que	vous	ne	vous
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fassiez	illusion.
Ce	que	je	vous	reproche	n’est	pas	de	n’avoir	point	profité	du	moment.	D’une	part,	je	ne	vois	pas	clairement	qu’il	fût

venu;	de	l’autre,	je	sais	assez,	quoi	qu’on	en	dise,	qu’une	occasion	manquée	se	retrouve,	tandis	qu’on	ne	revient	jamais
d’une	démarche	précipitée.

Mais	 la	véritable	école	est	de	vous	être	 laissé	aller	à	écrire.	 Je	vous	défie	à	présent	de	prévoir	où	ceci	peut	vous
mener.	Par	hasard,	espérez-vous	prouver	à	cette	 femme	qu’elle	doit	 se	 rendre?	 Il	me	semble	que	ce	ne	peut	être	 là
qu’une	 vérité	 de	 sentiment	 et	 non	 de	 démonstration,	 et	 que	 pour	 la	 faire	 recevoir,	 il	 s’agit	 d’attendrir	 et	 non	 de
raisonner;	mais	à	quoi	vous	servirait	d’attendrir	par	lettres,	puisque	vous	ne	seriez	pas	là	pour	en	profiter?	Quand	vos
belles	phrases	produiraient	l’ivresse	de	l’amour,	vous	flattez-vous	qu’elle	soit	assez	longue	pour	que	la	réflexion	n’ait
pas	 le	 temps	d’en	empêcher	 l’aveu?	Songez	donc	à	celui	qu’il	 faut	pour	écrire	une	 lettre,	à	celui	qui	 se	passe	avant
qu’on	la	remette;	et	voyez	si,	surtout	une	femme	à	principes	comme	votre	dévote,	peut	vouloir	si	longtemps	ce	qu’elle
tâche	de	ne	vouloir	jamais.	Cette	marche	peut	réussir	avec	des	enfants,	qui,	quand	ils	écrivent	je	vous	aime,	ne	savent
pas	qu’ils	disent	je	me	rends.	Mais	la	vertu	raisonneuse	de	M 	de	Tourvel	me	paraît	fort	bien	connaître	la	valeur	des
termes.	Aussi,	malgré	l’avantage	que	vous	aviez	pris	sur	elle	dans	votre	conversation,	elle	vous	bat	dans	sa	lettre.	Et
puis,	savez-vous	ce	qui	arrive?	Par	cela	seul	qu’on	dispute,	on	ne	veut	pas	céder.	A	force	de	chercher	de	bonnes	raisons,
on	en	trouve,	on	les	dit,	et	après	on	y	tient,	non	pas	tant	parce	qu’elles	sont	bonnes	que	pour	ne	pas	se	démentir.

De	plus,	une	remarque	que	je	m’étonne	que	vous	n’ayez	pas	faite,	c’est	qu’il	n’y	a	rien	de	si	difficile	en	amour	que
d’écrire	ce	qu’on	ne	sent	pas.	Je	dis	écrire	d’une	façon	vraisemblable,	ce	n’est	pas	qu’on	ne	se	serve	des	mêmes	mots,
mais	on	ne	les	arrange	pas	de	même,	ou	plutôt	on	les	arrange,	et	cela	suffit.	Relisez	votre	lettre,	il	y	règne	un	ordre	qui
vous	décèle	à	chaque	phrase.	 Je	veux	croire	que	votre	présidente	est	assez	peu	 formée	pour	ne	s’en	pas	apercevoir,
mais	 qu’importe?	 L’effet	 n’en	 est	 pas	 moins	 manqué.	 C’est	 le	 défaut	 des	 romans;	 l’auteur	 se	 bat	 les	 flancs	 pour
s’échauffer,	et	le	lecteur	reste	froid.	Héloïse	est	le	seul	qu’on	en	puisse	excepter;	et	malgré	le	talent	de	l’auteur,	cette
observation	 m’a	 toujours	 fait	 croire	 que	 le	 fonds	 en	 était	 vrai.	 Il	 n’en	 est	 pas	 de	 même	 en	 parlant.	 L’habitude	 de
travailler	son	organe	y	donne	de	la	sensibilité;	la	facilité	des	larmes	y	ajoute	encore;	l’expression	du	désir	se	confond
dans	 les	yeux	avec	celle	de	 la	 tendresse;	enfin,	 le	discours	moins	suivi	amène	plus	aisément	cet	air	de	 trouble	et	de
désordre	qui	est	la	véritable	éloquence	de	l’amour;	et	surtout	la	présence	de	l’objet	aimé	empêche	la	réflexion	et	nous
fait	désirer	d’être	vaincues.

Croyez-moi,	 vicomte,	 on	 vous	 commande	 de	 ne	 plus	 écrire;	 profitez-en	 pour	 réparer	 votre	 faute	 et	 attendez
l’occasion	de	parler.	Savez-vous	que	cette	femme	a	plus	de	force	que	je	ne	croyais?	Sa	défense	est	bonne,	et	sans	 la
longueur	de	sa	lettre	et	le	prétexte	qu’elle	vous	donne	pour	rentrer	en	matière	dans	sa	phrase	de	reconnaissance,	elle
ne	se	serait	pas	du	tout	trahie.

Ce	qui	me	paraît	encore	devoir	vous	rassurer	sur	le	succès,	c’est	qu’elle	use	trop	de	forces	à	la	fois;	je	prévois	qu’elle
les	épuisera	pour	la	défense	du	mot,	et	qu’il	ne	lui	en	restera	plus	pour	celle	de	la	chose.

Je	vous	renvoie	vos	deux	lettres	et,	si	vous	êtes	prudent,	ce	seront	les	dernières	jusqu’après	l’heureux	moment.	S’il
était	moins	tard,	je	vous	parlerais	de	la	petite	Volanges	qui	avance	assez	vite	et	dont	je	suis	fort	contente.	Je	crois	que
j’aurai	fini	avant	vous	et	vous	devez	en	être	bien	heureux.	Adieu	pour	aujourd’hui.

De...,	ce	24	août	17**.

LETTRE	XXXIV

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Vous	parlez	à	merveille,	ma	belle	amie,	mais	pourquoi	vous	tant	fatiguer	à	prouver	ce	que	personne	n’ignore?	Pour
aller	vite	en	amour,	il	vaut	mieux	parler	qu’écrire;	voilà,	je	crois,	toute	votre	lettre.	Eh	mais!	ce	sont	les	plus	simples
éléments	de	l’art	de	séduire.	Je	remarquerai	seulement	que	vous	ne	faites	qu’une	exception	à	ce	principe	et	qu’il	y	en	a
deux.	Aux	enfants	qui	suivent	cette	marche	par	 timidité	et	se	 livrent	par	 ignorance,	 il	 faut	 joindre	 les	 femmes	beaux
esprits,	qui	s’y	laissent	engager	par	amour-propre	et	que	la	vanité	conduit	dans	le	piège.	Par	exemple,	je	suis	bien	sûr
que	la	comtesse	de	B...,	qui	répondit	sans	difficulté	à	ma	première	lettre,	n’avait	pas	alors	plus	d’amour	pour	moi	que
moi	pour	elle,	et	qu’elle	ne	vit	que	l’occasion	de	traiter	un	sujet	qui	devait	lui	faire	honneur.

Quoi	qu’il	en	soit,	un	avocat	vous	dirait	que	le	principe	ne	s’applique	pas	à	la	question.	En	effet,	vous	supposez	que
j’ai	le	choix	entre	écrire	et	parler,	ce	qui	n’est	pas.	Depuis	l’affaire	du	29,	mon	inhumaine,	qui	se	tient	sur	la	défensive,
a	mis	 à	 éviter	 les	 rencontres	 une	 adresse	 qui	 a	 déconcerté	 la	mienne.	 C’est	 au	 point	 que	 si	 cela	 continue,	 elle	me
forcera	à	m’occuper	sérieusement	des	moyens	de	reprendre	cet	avantage;	car	assurément	je	ne	veux	être	vaincu	par
elle	en	aucun	genre.	Mes	lettres	même	sont	le	sujet	d’une	petite	guerre.	Non	contente	de	n’y	pas	répondre,	elle	refuse
de	les	recevoir.	Il	faut	pour	chacune	une	ruse	nouvelle,	et	qui	ne	réussit	pas	toujours.

Vous	vous	rappelez	par	quel	moyen	simple	j’avais	remis	la	première;	la	seconde	n’offrit	pas	plus	de	difficulté.	Elle
m’avait	demandé	de	lui	rendre	sa	lettre,	 je	 lui	donnai	 la	mienne	en	place,	sans	qu’elle	eût	le	moindre	soupçon.	Mais,
soit	dépit	d’avoir	été	attrapée,	soit	caprice,	ou	enfin	soit	vertu,	car	elle	me	forcera	d’y	croire,	elle	refusa	obstinément	la
troisième.	J’espère	pourtant	que	l’embarras	où	a	pensé	la	mettre	la	suite	de	ce	refus	la	corrigera	pour	l’avenir.

Je	ne	fus	pas	très	étonné	qu’elle	ne	voulût	pas	recevoir	cette	lettre	que	je	lui	offrais	tout	simplement:	c’eût	été	déjà
accorder	quelque	chose	et	je	m’attends	à	une	plus	longue	défense.	Après	cette	tentative,	qui	n’était	qu’un	essai	fait	en
passant,	je	mis	une	enveloppe	à	ma	lettre,	et	prenant	le	moment	de	la	toilette,	où	M 	de	Rosemonde	et	la	femme	de
chambre	 étaient	 présentes,	 je	 la	 lui	 envoyai	 par	 mon	 chasseur,	 avec	 ordre	 de	 lui	 dire	 que	 c’était	 le	 papier	 qu’elle
m’avait	demandé.	 J’avais	bien	deviné	qu’elle	craindrait	 l’explication	scandaleuse	que	nécessiterait	un	refus.	En	effet,
elle	prit	 la	 lettre,	et	mon	ambassadeur,	qui	avait	ordre	d’observer	sa	figure,	et	qui	ne	voit	pas	mal,	n’aperçut	qu’une
légère	rougeur	et	plus	d’embarras	que	de	colère.
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Je	me	félicitais	donc,	bien	sûr,	ou	qu’elle	garderait	cette	lettre,	ou	que	si	elle	voulait	me	la	rendre,	il	faudrait	qu’elle
se	 trouvât	seule	avec	moi,	ce	qui	me	donnerait	une	occasion	de	 lui	parler.	Environ	une	heure	après,	un	de	ses	gens
entre	 dans	ma	 chambre	 et	me	 remet,	 de	 la	 part	 de	 sa	maîtresse,	 un	 paquet	 d’une	 autre	 forme	 que	 le	mien	 et	 sur
l’enveloppe	duquel	je	reconnais	l’écriture	tant	désirée.	J’ouvre	avec	précipitation...

C’était	ma	lettre	elle-même,	non	décachetée	et	pliée	seulement	en	deux.	Je	soupçonne	que	la	crainte	que	je	ne	fusse
moins	scrupuleux	qu’elle	sur	le	scandale	lui	a	fait	employer	cette	ruse	diabolique.

Vous	me	 connaissez,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 peindre	ma	 fureur.	 Il	 fallut	 pourtant	 reprendre	 son	 sang-froid	 et
chercher	de	nouveaux	moyens.	Voici	le	seul	que	je	trouvai.

On	va	d’ici,	tous	les	matins,	chercher	les	lettres	à	la	poste,	qui	est	à	environ	trois	quarts	de	lieue.	On	se	sert,	pour	cet
objet,	d’une	boîte	couverte	à	peu	près	comme	un	 tronc,	dont	 le	maître	de	 la	poste	a	une	clef	et	M 	de	Rosemonde
l’autre.	Chacun	y	met	ses	lettres	dans	la	journée,	quand	bon	lui	semble,	on	les	porte	le	soir	à	la	poste	et	le	matin	on	va
chercher	celles	qui	sont	arrivées.	Tous	les	gens,	étrangers	ou	autres,	font	ce	service	également.	Ce	n’était	pas	le	tour
de	mon	domestique,	mais	il	se	chargea	d’y	aller,	sous	le	prétexte	qu’il	avait	affaire	de	ce	côté.

Cependant	j’écrivis	ma	lettre.	Je	déguisai	mon	écriture	pour	l’adresse	et	je	contrefis	assez	bien,	sur	l’enveloppe,	le
timbre	de	Dijon.	Je	choisis	cette	ville,	parce	que	je	trouvai	plus	gai,	puisque	je	demandais	les	mêmes	droits	que	le	mari,
d’écrire	aussi	du	même	lieu	et	aussi	parce	que	ma	belle	avait	parlé	toute	la	journée	du	désir	qu’elle	avait	de	recevoir
des	lettres	de	Dijon.	Il	me	parut	juste	de	lui	procurer	ce	plaisir.

Ces	 précautions	 une	 fois	 prises,	 il	 était	 facile	 de	 faire	 joindre	 cette	 lettre	 aux	 autres.	 Je	 gagnais	 encore	 à	 cet
expédient	d’être	témoin	de	la	réception,	car	l’usage	est	ici	de	se	rassembler	pour	déjeuner	et	d’attendre	l’arrivée	des
lettres	avant	de	se	séparer.	Enfin	elles	arrivèrent.

M 	de	Rosemonde	ouvrit	la	boîte.	«De	Dijon,	dit-elle,	en	donnant	la	lettre	à	M 	de	Tourvel.—Ce	n’est	pas	l’écriture
de	mon	mari»,	reprit	celle-ci	d’une	voix	inquiète,	en	rompant	le	cachet	avec	vivacité.	Le	premier	coup	d’œil	l’instruisit,
et	 il	 se	 fit	 une	 telle	 révolution	 sur	 sa	 figure	 que	 M 	 de	 Rosemonde	 s’en	 aperçut	 et	 lui	 dit:	 «Qu’avez-vous?»	 Je
m’approchai	aussi,	en	disant:	«Cette	 lettre	est	donc	bien	 terrible?»	La	 timide	dévote	n’osait	 lever	 les	yeux,	ne	disait
mot,	et,	pour	sauver	son	embarras,	feignait	de	parcourir	l’épître	qu’elle	n’était	guère	en	état	de	lire.	Je	jouissais	de	son
trouble	et	n’étant	pas	fâché	de	la	pousser	un	peu:	«Votre	air	plus	tranquille,	ajoutai-je,	fait	espérer	que	cette	lettre	vous
a	 causé	 plus	 d’étonnement	 que	 de	 douleur.»	 La	 colère	 alors	 l’inspira	 mieux	 que	 n’eût	 pu	 faire	 la	 prudence.	 «Elle
contient,	 répondit-elle,	 des	 choses	 qui	 m’offensent	 et	 que	 je	 suis	 étonnée	 qu’on	 ait	 osé	 m’écrire».—Et	 qui	 donc?
interrompit	 M 	 de	 Rosemonde.—Elle	 n’est	 pas	 signée,	 répondit	 la	 belle	 courroucée,	 mais	 la	 lettre	 et	 son	 auteur
m’inspirent	un	égal	mépris.	On	m’obligera	de	n’en	plus	parler.»	En	disant	ces	mots,	elle	déchira	l’audacieuse	missive,
en	mit	les	morceaux	dans	sa	poche,	se	leva	et	sortit.

Malgré	cette	colère,	elle	n’en	a	pas	moins	eu	ma	lettre	et	je	m’en	remets	bien	à	sa	curiosité	du	soin	de	l’avoir	lue	en
entier.

Le	détail	de	la	 journée	me	mènerait	trop	loin.	Je	joins	à	ce	récit	 le	brouillon	de	mes	deux	lettres,	vous	serez	aussi
instruite	que	moi.	Si	vous	voulez	être	au	courant	de	cette	correspondance,	 il	 faut	vous	accoutumer	à	déchiffrer	mes
minutes,	car	pour	rien	au	monde	je	ne	dévorerais	l’ennui	de	les	recopier.	Adieu,	ma	belle	amie.

De...,	ce	25	août	17**.

LETTRE	XXXV

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

Il	faut	vous	obéir,	madame,	il	faut	vous	prouver	qu’au	milieu	des	torts	que	vous	vous	plaisez	à	me	croire,	il	me	reste
au	moins	 assez	 de	 délicatesse	 pour	 ne	 pas	me	permettre	 un	 reproche	 et	 assez	 de	 courage	 pour	m’imposer	 les	 plus
douloureux	sacrifices.	Vous	m’ordonnez	le	silence	et	l’oubli!	eh	bien!	je	forcerai	mon	amour	à	se	taire	et	j’oublierai,	s’il
est	possible,	la	façon	cruelle	dont	vous	l’avez	accueilli.	Sans	doute	le	désir	de	vous	plaire	n’en	donnait	pas	le	droit,	et
j’avoue	encore	que	le	besoin	que	j’avais	de	votre	indulgence	n’était	pas	un	titre	pour	l’obtenir;	mais	vous	regardez	mon
amour	comme	un	outrage,	vous	oubliez	que	si	ce	pouvait	être	un	tort,	vous	en	seriez	à	la	fois	et	la	cause	et	l’excuse.
Vous	oubliez	aussi	qu’accoutumé	à	vous	ouvrir	mon	âme,	lors	même	que	cette	confiance	pouvait	me	nuire,	il	ne	m’était
plus	 possible	 de	 vous	 cacher	 les	 sentiments	 dont	 je	 suis	 pénétré,	 et	 ce	 qui	 fut	 l’ouvrage	 de	ma	 bonne	 foi,	 vous	 le
regardez	comme	 le	 fruit	de	 l’audace.	Pour	prix	de	 l’amour	 le	plus	 tendre,	 le	plus	 respectueux,	 le	plus	vrai,	 vous	me
rejetez	loin	de	vous.	Vous	me	parlez	enfin	de	votre	haine...	Quel	autre	ne	se	plaindrait	pas	d’être	traité	ainsi?	Moi	seul
je	me	soumets,	je	souffre	tout	et	ne	murmure	point,	vous	frappez	et	j’adore.	L’inconcevable	empire	que	vous	avez	sur
moi	vous	rend	maîtresse	absolue	de	mes	sentiments,	et	si	mon	amour	seul	vous	résiste,	si	vous	ne	pouvez	le	détruire,
c’est	qu’il	est	votre	ouvrage	et	non	pas	le	mien.

Je	ne	demande	point	un	retour	dont	jamais	je	ne	me	suis	flatté.	Je	n’attends	pas	même	cette	pitié,	que	l’intérêt	que
vous	m’aviez	témoigné	quelquefois	pouvait	me	faire	espérer.	Mais	je	crois,	je	l’avoue,	pouvoir	réclamer	votre	justice.

Vous	m’apprenez,	madame,	qu’on	a	cherché	à	me	nuire	dans	votre	esprit.	Si	vous	en	eussiez	cru	les	conseils	de	vos
amis,	vous	ne	m’eussiez	pas	même	laissé	approcher	de	vous:	ce	sont	vos	termes.	Quels	sont	donc	ces	amis	officieux?
Sans	doute	ces	gens	si	sévères	et	d’une	vertu	si	rigide	consentent	à	être	nommés;	sans	doute	ils	ne	voudraient	pas	se
couvrir	d’une	obscurité	qui	les	confondrait	avec	de	vils	calomniateurs,	et	je	n’ignorerai	ni	leur	nom,	ni	leurs	reproches.
Songez,	madame,	que	j’ai	le	droit	de	savoir	l’un	et	l’autre,	puisque	vous	me	jugez	d’après	eux.	On	ne	condamne	point	un
coupable	sans	lui	dire	son	crime,	sans	lui	nommer	ses	accusateurs.	Je	ne	demande	point	d’autre	grâce	et	je	m’engage
d’avance	à	me	justifier,	à	les	forcer	à	se	dédire.

Si	j’ai	trop	méprisé,	peut-être,	les	vaines	clameurs	d’un	public	dont	je	fais	peu	de	cas,	il	n’en	est	pas	ainsi	de	votre
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estime,	et	quand	je	consacre	ma	vie	à	la	mériter,	je	ne	me	la	laisserai	pas	ravir	impunément.	Elle	me	devient	d’autant
plus	précieuse	que	 je	 lui	devrai	sans	doute	cette	demande	que	vous	craignez	de	me	faire	et	qui	me	donnerait,	dites-
vous,	des	droits	à	votre	reconnaissance.	Ah!	loin	d’en	exiger,	je	croirai	vous	en	devoir	si	vous	me	procurez	l’occasion	de
vous	être	agréable.	Commencez	donc	à	me	rendre	plus	de	justice,	en	ne	me	laissant	plus	ignorer	ce	que	vous	désirez	de
moi.	Si	 je	pouvais	 le	deviner,	 je	vous	éviterais	 la	peine	de	 le	dire.	Au	plaisir	de	vous	voir	ajoutez	 le	bonheur	de	vous
servir	et	je	me	louerai	de	votre	indulgence.	Qui	peut	donc	vous	arrêter?	ce	n’est	pas,	je	l’espère,	la	crainte	d’un	refus?
je	sens	que	je	ne	pourrais	vous	la	pardonner.	Ce	n’en	est	pas	un	que	de	ne	pas	vous	rendre	votre	lettre.	Je	désire	plus
que	vous	qu’elle	ne	me	soit	plus	nécessaire;	mais	accoutumé	à	vous	croire	une	âme	si	douce,	ce	n’est	que	dans	cette
lettre	que	je	puis	vous	trouver	telle	que	vous	voulez	paraître.	Quand	je	forme	le	vœu	de	vous	rendre	sensible,	j’y	vois
que	plutôt	que	d’y	consentir	vous	fuiriez	à	cent	lieues	de	moi;	quand	tout	en	vous	augmente	et	justifie	mon	amour,	c’est
encore	 elle	 qui	 me	 répète	 que	 mon	 amour	 vous	 outrage,	 et	 lorsqu’en	 vous	 voyant,	 cet	 amour	 me	 semble	 le	 bien
suprême,	 j’ai	besoin	de	vous	 lire,	pour	sentir	que	ce	n’est	qu’un	affreux	tourment.	Vous	concevez	à	présent	que	mon
plus	grand	bonheur	serait	de	pouvoir	vous	rendre	cette	 lettre	 fatale;	me	 la	demander	encore	serait	m’autoriser	à	ne
plus	croire	ce	qu’elle	contient;	vous	ne	doutez	pas,	j’espère,	de	mon	empressement	à	vous	la	remettre.

De...,	ce	21	août	17**.

LETTRE	XXXVI

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.
(Timbrée	de	Dijon.)

Votre	sévérité	augmente	chaque	 jour,	madame,	et	 si	 j’ose	 le	dire,	vous	semblez	craindre	moins	d’être	 injuste	que
d’être	indulgente.	Après	m’avoir	condamné	sans	m’entendre,	vous	avez	dû	sentir	en	effet	qu’il	vous	serait	plus	facile	de
ne	pas	lire	mes	raisons	que	d’y	répondre.	Vous	refusez	mes	lettres	avec	obstination,	vous	me	les	renvoyez	avec	mépris.
Vous	me	forcez	enfin	de	recourir	à	 la	ruse,	dans	 le	moment	même	où	mon	unique	but	est	de	vous	convaincre	de	ma
bonne	foi.	La	nécessité	où	vous	m’avez	mis	de	me	défendre	suffira	sans	doute	pour	en	excuser	les	moyens.	Convaincu
d’ailleurs	 par	 la	 sincérité	 de	 mes	 sentiments,	 que	 pour	 les	 justifier	 à	 vos	 yeux	 il	 me	 suffit	 de	 vous	 les	 faire	 bien
connaître,	 j’ai	 cru	pouvoir	me	permettre	ce	 léger	détour.	 J’ose	croire	aussi	que	vous	me	 le	pardonnerez	et	que	vous
serez	peu	surprise	que	l’amour	soit	plus	ingénieux	à	se	produire,	que	l’indifférence	à	l’écarter.

Permettez	donc,	madame,	que	mon	cœur	se	dévoile	entièrement	à	vous.	Il	vous	appartient,	il	est	juste	que	vous	le
connaissiez.

J’étais	bien	éloigné,	en	arrivant	chez	M 	de	Rosemonde,	de	prévoir	le	sort	qui	m’y	attendait.	J’ignorais	que	vous	y
fussiez	 et	 j’ajouterai,	 avec	 la	 sincérité	 qui	me	 caractérise,	 que	 quand	 je	 l’aurais	 su,	ma	 sécurité	 n’en	 eût	 point	 été
troublée;	non	que	je	ne	rendisse	à	votre	beauté	la	justice	qu’on	ne	peut	lui	refuser;	mais	accoutumé	à	n’éprouver	que
des	désirs,	à	ne	me	livrer	qu’à	ceux	que	l’espoir	encourageait,	je	ne	connaissais	pas	les	tourments	de	l’amour.

Vous	fûtes	témoin	des	instances	que	me	fit	M 	de	Rosemonde	pour	m’arrêter	quelque	temps.	J’avais	déjà	passé	une
journée	avec	vous,	cependant	je	ne	me	rendis,	ou	au	moins	je	ne	crus	me	rendre	qu’au	plaisir,	si	naturel	et	si	légitime,
de	témoigner	des	égards	à	une	parente	respectable.	Le	genre	de	vie	qu’on	menait	ici	différait	beaucoup	sans	doute	de
celui	 auquel	 j’étais	 accoutumé,	 il	 ne	 m’en	 coûta	 rien	 de	 m’y	 conformer,	 et,	 sans	 chercher	 à	 pénétrer	 la	 cause	 du
changement	qui	s’opérait	en	moi,	je	l’attribuais	uniquement	encore	à	cette	facilité	de	caractère	dont	je	crois	vous	avoir
déjà	parlé.

Malheureusement	(et	pourquoi	faut-il	que	ce	soit	un	malheur?),	en	vous	connaissant	mieux	je	reconnus	bientôt	que
cette	 figure	 enchanteresse,	 qui	 seule	 m’avait	 frappé,	 était	 le	 moindre	 de	 vos	 avantages;	 votre	 âme	 céleste	 étonna,
séduisit	la	mienne.	J’admirais	la	beauté,	j’adorai	la	vertu.	Sans	prétendre	à	vous	obtenir,	je	m’occupai	de	vous	mériter.
En	 réclamant	 votre	 indulgence	 pour	 le	 passé,	 j’ambitionnai	 votre	 suffrage	 pour	 l’avenir.	 Je	 le	 cherchais	 dans	 vos
discours,	 je	 l’épiais	 dans	 vos	 regards,	 dans	 ces	 regards	 d’où	 partait	 un	 poison	 d’autant	 plus	 dangereux,	 qu’il	 était
répandu	sans	dessein	et	reçu	sans	méfiance.

Alors	je	connus	l’amour.	Mais	que	j’étais	loin	de	m’en	plaindre!	Résolu	de	l’ensevelir	dans	un	éternel	silence,	je	me
livrais	sans	crainte	comme	sans	réserve	à	ce	sentiment	délicieux.	Chaque	jour	augmentait	son	empire.	Bientôt	le	plaisir
de	 vous	 voir	 se	 changea	 en	besoin.	Vous	 absentiez-vous	un	moment?	mon	 cœur	 se	 serrait	 de	 tristesse;	 au	bruit	 qui
m’annonçait	votre	retour,	il	palpitait	de	joie.	Je	n’existais	plus	que	par	vous	et	pour	vous.	Cependant,	c’est	vous-même
que	 j’adjure,	 jamais	dans	 la	gaieté	des	 folâtres	 jeux,	ou	dans	 l’intérêt	d’une	conversation	sérieuse,	m’échappa-t-il	un
mot	qui	pût	trahir	le	secret	de	mon	cœur?

Enfin	un	 jour	 arriva	 où	devait	 commencer	mon	 infortune,	 et	 par	 une	 inconcevable	 fatalité	 une	 action	honnête	 en
devint	le	signal.	Oui,	madame,	c’est	au	milieu	des	malheureux	que	j’avais	secourus	que,	vous	livrant	à	cette	sensibilité
précieuse	qui	 embellit	 la	 beauté	même	et	 ajoute	du	prix	 à	 la	 vertu,	 vous	 achevâtes	d’égarer	un	 cœur	que	déjà	 trop
d’amour	enivrait.	Vous	vous	rappelez,	peut-être,	quelle	préoccupation	s’empara	de	moi	au	retour!	Hélas!	je	cherchais	à
combattre	un	penchant	que	je	sentais	devenir	plus	fort	que	moi.

C’est	après	avoir	épuisé	mes	forces	dans	ce	combat	 inégal	qu’un	hasard,	que	 je	n’avais	pu	prévoir,	me	fit	 trouver
seul	avec	vous.	Là,	je	succombai,	je	l’avoue.	Mon	cœur	trop	plein	ne	put	retenir	ses	discours	ni	ses	larmes.	Mais	est-ce
donc	un	crime?	et	si	c’en	est	un,	n’est-il	pas	assez	puni	par	les	tourments	affreux	auxquels	je	suis	livré?

Dévoré	par	un	amour	sans	espoir,	j’implore	votre	pitié	et	ne	trouve	que	votre	haine;	sans	autre	bonheur	que	celui	de
vous	 voir,	mes	 yeux	 vous	 cherchent	malgré	moi	 et	 je	 tremble	 de	 rencontrer	 vos	 regards.	 Dans	 l’état	 cruel	 où	 vous
m’avez	réduit,	je	passe	les	jours	à	déguiser	mes	peines	et	les	nuits	à	m’y	livrer;	tandis	que	vous,	tranquille	et	paisible,
vous	ne	connaissez	ces	tourments	que	pour	les	causer	et	vous	en	applaudir.	Cependant,	c’est	vous	qui	vous	plaignez	et
c’est	moi	qui	m’excuse.
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Voilà	pourtant,	madame,	voilà	le	récit	fidèle	de	ce	que	vous	nommez	mes	torts	et	que	peut-être	il	serait	plus	juste
d’appeler	mes	malheurs.	Un	amour	pur	et	sincère,	un	respect	qui	ne	s’est	jamais	démenti,	une	soumission	parfaite:	tels
sont	 les	 sentiments	que	vous	m’avez	 inspirés.	 Je	n’eusse	pas	craint	d’en	présenter	 l’hommage	à	 la	divinité	même.	O
vous,	qui	êtes	son	plus	bel	ouvrage,	imitez-la	dans	son	indulgence!	Songez	à	mes	peines	cruelles,	songez	surtout	que,
placé	par	vous	entre	le	désespoir	et	la	félicité	suprême,	le	premier	mot	que	vous	prononcerez	décidera	pour	jamais	de
mon	sort.

De...,	ce	23	août	17**.

LETTRE	XXXVII

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 à	Madame	 de	 VOLANGES.

Je	me	soumets,	madame,	aux	conseils	que	votre	amitié	me	donne.	Accoutumée	à	déférer	en	tout	à	vos	avis,	je	le	suis
à	 croire	 qu’ils	 sont	 toujours	 fondés	 en	 raison.	 J’avouerai	 même	 que	 M.	 de	 Valmont	 doit	 être	 en	 effet	 infiniment
dangereux,	 s’il	 peut	 à	 la	 fois	 feindre	d’être	 ce	qu’il	 paraît	 ici	 et	 rester	 tel	que	vous	 le	dépeignez.	Quoi	qu’il	 en	 soit,
puisque	vous	 l’exigez,	 je	 l’éloignerai	de	moi,	au	moins	 j’y	 ferai	mon	possible;	car	souvent	 les	choses	qui	dans	 le	 fond
devraient	être	les	plus	simples,	deviennent	embarrassantes	par	la	forme.

Il	me	paraît	 toujours	 impraticable	de	 faire	 cette	demande	à	 sa	 tante;	 elle	deviendrait	 également	désobligeante	et
pour	 elle	 et	 pour	 lui.	 Je	 ne	prendrais	 pas	non	plus,	 sans	quelque	 répugnance,	 le	 parti	 de	m’éloigner	moi-même,	 car
outre	 les	 raisons	 que	 je	 vous	 ai	 déjà	mandées	 relatives	 à	M.	 de	 Tourvel,	 si	mon	 départ	 contrariait	M.	 de	 Valmont,
comme	 il	 est	possible,	n’aurait-il	pas	 la	 facilité	de	me	suivre	à	Paris?	et	 son	 retour,	dont	 je	 serais,	dont	au	moins	 je
paraîtrais	être	l’objet,	ne	semblerait-il	pas	plus	étrange	qu’une	rencontre	à	la	campagne,	chez	une	personne	qu’on	sait
être	sa	parente	et	mon	amie?

Il	 ne	me	 reste	 donc	 d’autre	 ressource	 que	 d’obtenir	 de	 lui-même	 qu’il	 veuille	 bien	 s’éloigner.	 Je	 sens	 que	 cette
proposition	 est	 difficile	 à	 faire;	 cependant,	 comme	 il	 me	 paraît	 avoir	 à	 cœur	 de	 me	 prouver	 qu’il	 a	 en	 effet	 plus
d’honnêteté	qu’on	ne	lui	en	suppose,	je	ne	désespère	pas	de	réussir.	Je	ne	serai	pas	même	fâchée	de	le	tenter	et	d’avoir
une	occasion	de	juger	si,	comme	il	le	dit	souvent,	les	femmes	vraiment	honnêtes	n’ont	jamais	eu,	n’auront	jamais	à	se
plaindre	de	ses	procédés.	S’il	part,	comme	je	le	désire,	ce	sera	en	effet	par	égard	pour	moi;	car	je	ne	peux	pas	douter
qu’il	n’ait	le	projet	de	passer	ici	une	grande	partie	de	l’automne.	S’il	refuse	ma	demande	et	s’obstine	à	rester,	je	serai
toujours	à	temps	de	partir	moi-même	et	je	vous	le	promets.

Voilà,	je	crois,	madame,	tout	ce	que	votre	amitié	exigeait	de	moi,	je	m’empresse	d’y	satisfaire	et	de	vous	prouver	que
malgré	 la	 chaleur	 que	 j’ai	 pu	 mettre	 à	 défendre	M.	 de	 Valmont,	 je	 n’en	 suis	 pas	 moins	 disposée	 non	 seulement	 à
écouter,	mais	même	à	suivre	les	conseils	de	mes	amis.

J’ai	l’honneur	d’être,	etc.

De...,	ce	25	août	17**.

LETTRE	XXXVIII

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Votre	énorme	paquet	m’arrive	à	l’instant,	mon	cher	vicomte.	Si	la	date	en	est	exacte,	j’aurais	dû	le	recevoir	vingt-
quatre	heures	plus	tôt;	quoi	qu’il	en	soit,	si	je	prenais	le	temps	de	le	lire,	je	n’aurais	plus	celui	d’y	répondre.	Je	préfère
donc	de	vous	en	accuser	seulement	réception	et	nous	causerons	d’autre	chose.	Ce	n’est	pas	que	j’aie	rien	à	vous	dire
pour	mon	compte;	l’automne	ne	laisse	à	Paris	presque	point	d’hommes	qui	aient	figure	humaine;	aussi	je	suis,	depuis	un
mois,	d’une	sagesse	à	périr,	et	tout	autre	que	mon	chevalier	serait	fatigué	des	preuves	de	ma	constance.	Ne	pouvant
m’occuper,	je	me	distrais	avec	la	petite	Volanges,	et	c’est	d’elle	que	je	veux	parler.

Savez-vous	que	vous	avez	perdu	plus	que	vous	ne	croyez	à	ne	pas	vous	charger	de	cette	enfant?	elle	est	vraiment
délicieuse!	cela	n’a	ni	caractère	ni	principes;	jugez	combien	sa	société	sera	douce	et	facile.	Je	ne	crois	pas	qu’elle	brille
jamais	 par	 le	 sentiment,	mais	 tout	 annonce	 en	 elle	 les	 sensations	 les	 plus	 vives.	 Sans	 esprit	 et	 sans	 finesse,	 elle	 a
pourtant	une	certaine	fausseté	naturelle,	si	 l’on	peut	parler	ainsi,	qui	quelquefois	m’étonne	moi-même	et	qui	réussira
d’autant	mieux	que	sa	figure	offre	l’image	de	la	candeur	et	de	l’ingénuité.	Elle	est	naturellement	très	caressante	et	je
m’en	amuse	quelquefois;	sa	petite	tête	se	monte	avec	une	facilité	 incroyable,	et	elle	est	alors	d’autant	plus	plaisante
qu’elle	ne	sait	rien,	absolument	rien	de	ce	qu’elle	désire	tant	de	savoir.	Il	lui	en	prend	des	impatiences	tout	à	fait	drôles:
elle	rit,	elle	se	dépite,	elle	pleure	et	puis	elle	me	prie	de	l’instruire	avec	une	bonne	foi	réellement	séduisante.	En	vérité,
je	suis	presque	jalouse	de	celui	à	qui	ce	plaisir	est	réservé.

Je	ne	sais	si	je	vous	ai	mandé	que	depuis	quatre	ou	cinq	jours	j’ai	l’honneur	d’être	sa	confidente.	Vous	devinez	bien
que	 d’abord	 j’ai	 fait	 la	 sévère,	 mais	 aussitôt	 que	 je	 me	 suis	 aperçue	 qu’elle	 croyait	 m’avoir	 convaincue	 par	 ses
mauvaises	raisons,	j’ai	eu	l’air	de	les	prendre	pour	bonnes,	et	elle	est	intimement	persuadée	qu’elle	doit	ce	succès	à	son
éloquence:	 il	 fallait	 cette	 précaution	pour	ne	me	pas	 compromettre.	 Je	 lui	 ai	 permis	 d’écrire	 et	 de	dire	 j’aime,	 et	 le
même	jour,	sans	qu’elle	s’en	doutât,	je	lui	ai	ménagé	un	tête-à-tête	avec	son	Danceny.	Mais	figurez-vous	qu’il	est	si	sot
encore	qu’il	n’en	a	seulement	pas	obtenu	un	baiser!	Ce	garçon-là	 fait	pourtant	de	 fort	 jolis	vers!	Mon	Dieu!	que	ces
gens	d’esprit	sont	bêtes!	celui-ci	l’est	au	point	qu’il	m’embarrasse,	car	enfin,	pour	lui,	je	ne	peux	pas	le	conduire.

C’est	à	présent	que	vous	me	seriez	bien	utile.	Vous	êtes	assez	lié	avec	Danceny	pour	avoir	sa	confidence,	et	s’il	vous
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la	donnait	une	fois,	nous	irions	grand	train.	Dépêchez	donc	votre	présidente,	car	enfin	je	ne	veux	pas	que	Gercourt	s’en
sauve;	au	reste,	j’ai	parlé	de	lui	hier	à	la	petite	personne	et	le	lui	ai	si	bien	peint	que	quand	elle	serait	sa	femme	depuis
dix	ans,	elle	ne	 le	haïrait	pas	davantage.	 Je	 l’ai	pourtant	beaucoup	prêchée	sur	 la	 fidélité	conjugale;	 rien	n’égale	ma
sévérité	sur	ce	point.	Par	là,	d’une	part,	je	rétablis	auprès	d’elle	ma	réputation	de	vertu,	que	trop	de	condescendance
pourrait	 détruire;	 de	 l’autre,	 j’augmente	 en	 elle	 la	 haine	 dont	 je	 veux	 gratifier	 son	mari.	 Et	 enfin	 j’espère	 qu’en	 lui
faisant	accroire	qu’il	ne	lui	est	permis	de	se	livrer	à	l’amour	que	pendant	le	peu	de	temps	qu’elle	a	à	rester	fille,	elle	se
décidera	plus	vite	à	n’en	rien	perdre.

Adieu,	vicomte;	je	vais	me	mettre	à	ma	toilette	où	je	lirai	votre	volume.

De...,	ce	27	août	17**.

LETTRE	XXXIX

CÉCILE	 VOLANGES	 à	 SOPHIE	 CARNAY.

Je	suis	triste	et	inquiète,	ma	chère	Sophie.	J’ai	pleuré	presque	toute	la	nuit.	Ce	n’est	pas	que	pour	le	moment	je	ne
sois	bien	heureuse,	mais	je	prévois	que	cela	ne	durera	pas.

J’ai	été	hier	à	l’Opéra	avec	M 	de	Merteuil,	nous	y	avons	beaucoup	parlé	de	mon	mariage	et	je	n’en	ai	rien	appris	de
bon.	C’est	M.	le	comte	de	Gercourt	que	je	dois	épouser	et	ce	doit	être	au	mois	d’octobre.	Il	est	riche,	il	est	homme	de
qualité,	il	est	colonel	du	régiment	de...	Jusque-là	tout	va	fort	bien.	Mais	d’abord	il	est	vieux:	figure-toi	qu’il	a	au	moins
trente-six	ans!	et	puis	M 	de	Merteuil	dit	qu’il	est	triste	et	sévère,	et	qu’elle	craint	que	je	ne	sois	pas	heureuse	avec	lui.
J’ai	même	bien	vu	qu’elle	en	était	sûre	et	qu’elle	ne	voulait	pas	me	le	dire,	pour	ne	pas	m’affliger.	Elle	ne	m’a	presque
entretenue	toute	la	soirée	que	des	devoirs	des	femmes	envers	leurs	maris;	elle	convient	que	M.	de	Gercourt	n’est	pas
aimable	du	tout	et	elle	dit	pourtant	qu’il	faudra	que	je	l’aime.	Ne	m’a-t-elle	pas	dit	aussi	qu’une	fois	mariée,	je	ne	devais
plus	 aimer	 le	 chevalier	 Danceny?	 comme	 si	 c’était	 possible!	 Oh!	 je	 t’assure	 bien	 que	 je	 l’aimerai	 toujours.	 Vois-tu,
j’aimerais	mieux	plutôt	ne	pas	me	marier.	Que	ce	M.	de	Gercourt	s’arrange,	je	ne	l’ai	pas	été	chercher.	Il	est	en	Corse	à
présent,	bien	loin	d’ici;	je	voudrais	qu’il	y	restât	dix	ans.	Si	je	n’avais	pas	peur	de	rentrer	au	couvent,	je	dirais	bien	à
maman	que	je	ne	veux	pas	de	ce	mari-là;	mais	ce	serait	encore	pis.	Je	suis	bien	embarrassée.	Je	sens	que	je	n’ai	jamais
tant	 aimé	M.	Danceny	 qu’à	 présent,	 et	 quand	 je	 songe	 qu’il	 ne	me	 reste	 plus	 qu’un	mois	 à	 être	 comme	 je	 suis,	 les
larmes	me	viennent	aux	yeux	tout	de	suite;	 je	n’ai	de	consolation	que	dans	l’amitié	de	M 	de	Merteuil;	elle	a	si	bon
cœur!	elle	partage	tous	mes	chagrins	comme	moi-même	et	puis	elle	est	si	aimable,	que	quand	je	suis	avec	elle	je	n’y
songe	presque	plus.	D’ailleurs	elle	m’est	bien	utile,	car	le	peu	que	je	sais	c’est	elle	qui	me	l’a	appris,	et	elle	est	si	bonne
que	je	lui	dis	tout	ce	que	je	pense	sans	être	honteuse	du	tout.	Quand	elle	trouve	que	ce	n’est	pas	bien,	elle	me	gronde
quelquefois,	mais	c’est	tout	doucement,	et	puis	je	l’embrasse	de	tout	mon	cœur,	jusqu’à	ce	qu’elle	ne	soit	plus	fâchée.
Au	moins	celle-là	 je	peux	bien	 l’aimer	 tant	que	 je	voudrai	 sans	qu’il	 y	ait	du	mal	et	ça	me	 fait	bien	du	plaisir.	Nous
sommes	pourtant	convenues	que	 je	n’aurais	pas	 l’air	de	 l’aimer	 tant	devant	 le	monde	et	surtout	devant	maman,	afin
qu’elle	ne	se	méfie	de	rien	au	sujet	du	chevalier	Danceny.	Je	t’assure	que	si	je	pouvais	toujours	vivre	comme	je	fais	à
présent,	 je	crois	que	 je	serais	bien	heureuse.	 Il	n’y	a	que	ce	vilain	M.	de	Gercourt...	Mais	 je	ne	veux	pas	 t’en	parler
davantage,	car	je	redeviendrais	triste.	Au	lieu	de	cela,	je	vais	écrire	au	chevalier	Danceny;	je	ne	lui	parlerai	que	de	mon
amour	et	non	de	mes	chagrins,	car	je	ne	veux	pas	l’affliger.

Adieu,	ma	bonne	amie.	Tu	vois	bien	que	tu	aurais	tort	de	te	plaindre	et	que	j’ai	beau	être	occupée,	comme	tu	dis,
qu’il	ne	m’en	reste	pas	moins	le	temps	de	t’aimer	et	de	t’écrire[19].

De...,	ce	27	août	17**.

	On	continue	de	supprimer	les	lettres	de	Cécile	Volanges	et	du	chevalier	Danceny,	qui	sont	peu	intéressantes	et
n’annoncent	aucun	événement.

LETTRE	XL

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

C’est	peu	pour	mon	inhumaine	de	ne	pas	répondre	à	mes	lettres,	de	refuser	de	les	recevoir;	elle	veut	me	priver	de	sa
vue,	elle	exige	que	je	m’éloigne.	Ce	qui	vous	surprendra	davantage,	c’est	que	je	me	soumette	à	tant	de	rigueur.	Vous
allez	me	blâmer.	Cependant,	je	n’ai	pas	cru	devoir	perdre	l’occasion	de	me	laisser	donner	un	ordre,	persuadé	d’une	part
que	qui	commande	s’engage,	et	de	l’autre	que	l’autorité	illusoire	que	nous	avons	l’air	de	laisser	prendre	aux	femmes	est
un	des	pièges	qu’elles	évitent	 le	plus	difficilement.	De	plus,	 l’adresse	que	celle-ci	a	 su	mettre	à	éviter	de	se	 trouver
seule	avec	moi	me	plaçait	dans	une	situation	dangereuse,	dont	j’ai	cru	devoir	sortir	à	quelque	prix	que	ce	fût,	car	étant
sans	cesse	avec	elle,	sans	pouvoir	l’occuper	de	mon	amour,	il	y	avait	lieu	de	craindre	qu’elle	ne	s’accoutumât	enfin	à	me
voir	sans	trouble;	disposition	dont	vous	savez	assez	combien	il	est	difficile	de	revenir.

Au	reste,	vous	devinez	que	je	ne	me	suis	pas	soumis	sans	condition.	J’ai	même	eu	le	soin	d’en	mettre	une	impossible
à	accorder,	tant	pour	rester	toujours	maître	de	tenir	ma	parole,	ou	d’y	manquer,	que	pour	engager	une	discussion,	soit
de	bouche	ou	par	écrit,	dans	un	moment	où	ma	belle	est	plus	contente	de	moi,	où	elle	a	besoin	que	je	le	sois	d’elle,	sans
compter	que	je	serais	bien	maladroit	si	je	ne	trouvais	moyen	d’obtenir	quelque	dédommagement	de	mon	désistement	à
cette	prétention,	tout	insoutenable	qu’elle	est.

[74]

me

me

me
[75]

[19]

[76]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#Footnote_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#FNanchor_19


Après	vous	avoir	exposé	mes	raisons	dans	ce	long	préambule,	je	commence	l’historique	de	ces	deux	derniers	jours.
J’y	joindrai	comme	pièces	justificatives	la	lettre	de	ma	belle	et	ma	réponse.	Vous	conviendrez	qu’il	y	a	peu	d’historiens
aussi	exacts	que	moi.

Vous	vous	rappelez	l’effet	que	fit	avant-hier	matin	ma	lettre	de	Dijon;	le	reste	de	la	journée	fut	très	orageux.	La	jolie
prude	arriva	seulement	au	moment	du	dîner	et	annonça	une	 forte	migraine,	prétexte	dont	elle	voulut	couvrir	un	des
plus	violents	accès	d’humeur	que	femme	puisse	avoir.	Sa	figure	en	était	vraiment	altérée;	l’expression	de	douceur	que
vous	 lui	 connaissez	 s’était	 changée	 en	un	 air	mutin	qui	 en	 faisait	 une	beauté	nouvelle.	 Je	me	promets	 bien	de	 faire
usage	de	cette	découverte	par	la	suite	et	de	remplacer	quelquefois	la	maîtresse	tendre	par	la	maîtresse	mutine.

Je	prévis	que	 l’après-dîner	serait	 triste,	et	pour	m’en	sauver	 l’ennui,	 je	prétextai	des	 lettres	à	écrire	et	me	retirai
chez	moi.	 Je	revins	au	salon	sur	 les	six	heures;	M 	de	Rosemonde	proposa	 la	promenade,	qui	 fut	acceptée.	Mais	au
moment	de	monter	en	voiture,	la	prétendue	malade,	par	une	malice	infernale,	prétexta	à	son	tour,	et	peut-être	pour	se
venger	de	mon	absence,	un	redoublement	de	douleurs,	et	me	fit	subir	sans	pitié	le	tête-à-tête	de	ma	vieille	tante.	Je	ne
sais	si	les	imprécations	que	je	fis	contre	ce	démon	femelle	furent	exaucées,	mais	nous	la	trouvâmes	couchée	au	retour.

Le	lendemain,	au	déjeuner,	ce	n’était	plus	la	même	femme.	La	douceur	naturelle	était	revenue,	et	j’eus	lieu	de	me
croire	pardonné.	Le	déjeuner	était	à	peine	fini	que	la	douce	personne	se	leva	d’un	air	indolent	et	entra	dans	le	parc;	je
la	 suivis,	 comme	 vous	 pouvez	 le	 croire.	 «D’où	 peut	 naître	 ce	 désir	 de	 promenade?	 lui	 dis-je	 en	 l’abordant.—J’ai
beaucoup	écrit	ce	matin,	me	répondit-elle,	et	ma	tête	est	un	peu	fatiguée.—Je	ne	suis	pas	assez	heureux,	repris-je,	pour
avoir	à	me	reprocher	cette	fatigue-là?—Je	vous	ai	bien	écrit,	répondit-elle	encore,	mais	j’hésite	à	vous	donner	ma	lettre.
Elle	 contient	 une	 demande,	 et	 vous	 ne	 m’avez	 pas	 accoutumée	 à	 en	 espérer	 le	 succès.—Ah!	 je	 jure	 que	 s’il	 m’est
possible.—Rien	 n’est	 plus	 facile,	 interrompit-elle,	 et	 quoique	 vous	 dussiez	 peut-être	 l’accorder	 comme	 justice,	 je
consens	à	l’obtenir	comme	grâce.»	En	disant	ces	mots,	elle	me	présenta	sa	lettre;	en	la	prenant,	je	pris	aussi	sa	main,
qu’elle	retira,	mais	sans	colère	et	avec	plus	d’embarras	que	de	vivacité.	«La	chaleur	est	plus	vive	que	je	ne	croyais,	dit-
elle,	 il	 faut	 rentrer.»	 Et	 elle	 reprit	 la	 route	 du	 château.	 Je	 fis	 de	 vains	 efforts	 pour	 lui	 persuader	 de	 continuer	 sa
promenade,	 et	 j’eus	 besoin	 de	me	 rappeler	 que	 nous	 pouvions	 être	 vus	 pour	 n’y	 employer	 que	 de	 l’éloquence.	 Elle
rentra	 sans	 proférer	 une	 parole,	 et	 je	 vis	 clairement	 que	 cette	 feinte	 promenade	 n’avait	 eu	 d’autre	 but	 que	 de	me
remettre	sa	lettre.	Elle	monta	chez	elle	en	rentrant,	et	je	me	retirai	chez	moi	pour	lire	l’épître,	que	vous	ferez	bien	de
lire	aussi,	ainsi	que	ma	réponse,	avant	d’aller	plus	loin...

LETTRE	XLI

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Il	me	semble,	monsieur,	par	votre	conduite	avec	moi,	que	vous	ne	cherchiez	qu’à	augmenter	chaque	jour,	les	sujets
de	plainte	que	j’avais	contre	vous.	Votre	obstination	à	vouloir	m’entretenir	sans	cesse	d’un	sentiment	que	je	ne	veux	ni
ne	dois	écouter;	l’abus	que	vous	n’avez	pas	craint	de	faire	de	ma	bonne	foi,	ou	de	ma	timidité,	pour	me	remettre	vos
lettres;	 le	moyen	 surtout,	 j’ose	 dire	 peu	 délicat,	 dont	 vous	 vous	 êtes	 servi	 pour	me	 faire	 parvenir	 la	 dernière,	 sans
craindre	 au	 moins	 l’effet	 d’une	 surprise	 qui	 pouvait	 me	 compromettre;	 tout	 devrait	 donner	 lieu	 de	 ma	 part	 à	 des
reproches	aussi	vifs	que	justement	mérités.	Cependant,	au	lieu	de	revenir	sur	ces	griefs,	je	m’en	tiens	à	vous	faire	une
demande	aussi	simple	que	juste,	et	si	je	l’obtiens	de	vous,	je	consens	que	tout	soit	oublié.

Vous-même	m’avez	dit,	monsieur,	 que	 je	ne	devais	pas	 craindre	un	 refus;	 et	quoique,	par	une	 inconséquence	qui
vous	est	particulière,	cette	phrase	même	soit	suivie	du	seul	refus	que	vous	pouviez	me	faire[20],	je	veux	croire	que	vous
n’en	tiendrez	pas	moins	aujourd’hui	cette	parole	formellement	donnée	il	y	a	si	peu	de	jours.

Je	désire	donc	que	vous	ayez	la	complaisance	de	vous	éloigner	de	moi,	de	quitter	ce	château,	où	un	plus	long	séjour
de	votre	part	ne	pourrait	que	m’exposer	davantage	au	jugement	d’un	public	toujours	prompt	à	mal	penser	d’autrui,	et
que	vous	n’avez	que	trop	accoutumé	à	fixer	les	yeux	sur	les	femmes	qui	vous	admettent	dans	leur	société.

Avertie	déjà	depuis	longtemps	de	ce	danger	par	mes	amies,	j’ai	négligé,	j’ai	même	combattu	leur	avis	tant	que	votre
conduite	 à	mon	 égard	 avait	 pu	me	 faire	 croire	 que	 vous	 aviez	 bien	 voulu	 ne	 pas	me	 confondre	 avec	 cette	 foule	 de
femmes	qui,	 toutes,	ont	eu	à	se	plaindre	de	vous.	Aujourd’hui	que	vous	me	traitez	comme	elles,	que	 je	ne	peux	plus
l’ignorer,	je	dois	au	public,	à	mes	amis,	à	moi-même,	de	suivre	ce	parti	nécessaire.	Je	pourrais	ajouter	ici	que	vous	ne
gagneriez	rien	à	refuser	ma	demande,	décidée	que	je	suis	à	partir	moi-même,	si	vous	vous	obstiniez	à	rester,	mais	je	ne
cherche	point	à	diminuer	l’obligation	que	je	vous	aurai	de	cette	complaisance,	et	je	veux	bien	que	vous	sachiez	qu’en
nécessitant	mon	départ	d’ici,	vous	contrarieriez	mes	arrangements.	Prouvez-moi	donc,	monsieur,	que	comme	vous	me
l’avez	dit	 tant	de	 fois,	 les	 femmes	honnêtes	n’auront	 jamais	à	se	plaindre	de	vous;	prouvez-moi	au	moins	que	quand
vous	avez	des	torts	avec	elles,	vous	savez	les	réparer.

Si	je	croyais	avoir	besoin	de	justifier	ma	demande	vis-à-vis	de	vous,	il	me	suffirait	de	vous	dire	que	vous	avez	passé
votre	vie	à	la	rendre	nécessaire,	et	que	pourtant	il	n’a	pas	tenu	à	moi	de	ne	la	jamais	former.	Mais	ne	rappelons	pas	des
événements	que	je	veux	oublier	et	qui	m’obligeraient	à	vous	juger	avec	rigueur,	dans	un	moment	où	je	vous	offre	de
mériter	toute	ma	reconnaissance.	Adieu,	monsieur,	votre	conduite	va	m’apprendre	avec	quels	sentiments	je	dois	être,
pour	la	vie,	votre	très	humble,	etc.

De...,	ce	25	août	17**.

	Voyez	lettre	XXXV.
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LETTRE	XLII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

Quelque	dures	que	soient,	madame,	les	conditions	que	vous	m’imposez,	je	ne	me	refuse	pas	de	les	remplir.	Je	sens
qu’il	me	serait	impossible	de	contrarier	aucun	de	vos	désirs.	Une	fois	d’accord	sur	ce	point,	j’ose	me	flatter	qu’à	mon
tour	vous	me	permettrez	de	vous	faire	quelques	demandes,	bien	plus	faciles	à	accorder	que	les	vôtres,	et	que	pourtant
je	ne	veux	obtenir	que	de	ma	soumission	parfaite	à	votre	volonté.

L’une,	que	j’espère	qui	sera	sollicitée	par	votre	justice,	est	de	vouloir	bien	me	nommer	mes	accusateurs	auprès	de
vous;	 ils	me	 font,	ce	me	semble,	assez	de	mal	pour	que	 j’aie	 le	droit	de	 les	connaître;	 l’autre,	que	 j’attends	de	votre
indulgence,	est	de	vouloir	bien	me	permettre	de	vous	renouveler	quelquefois	 l’hommage	d’un	amour	qui	va	plus	que
jamais	mériter	votre	pitié.

Songez,	 madame,	 que	 je	 m’empresse	 de	 vous	 obéir,	 lors	 même	 que	 je	 ne	 peux	 le	 faire	 qu’aux	 dépens	 de	 mon
bonheur;	 je	 dirai	 plus,	 malgré	 la	 persuasion	 où	 je	 suis	 que	 vous	 ne	 désirez	 mon	 départ	 que	 pour	 vous	 sauver	 le
spectacle,	toujours	pénible,	de	l’objet	de	votre	injustice.

Convenez-en,	madame,	vous	craignez	moins	un	public	trop	accoutumé	à	vous	respecter	pour	oser	porter	de	vous	un
jugement	désavantageux,	que	vous	n’êtes	gênée	par	la	présence	d’un	homme	qu’il	vous	est	plus	facile	de	punir	que	de
blâmer.	Vous	m’éloignez	de	vous	comme	on	détourne	ses	regards	d’un	malheureux	qu’on	ne	veut	pas	secourir.

Mais	tandis	que	l’absence	va	redoubler	mes	tourments,	à	quelle	autre	qu’à	vous	puis-je	adresser	mes	plaintes?	de
quelle	autre	puis-je	attendre	des	consolations	qui	vont	me	devenir	si	nécessaires?	Me	les	refuserez-vous,	quand	vous
seule	causez	mes	peines?

Sans	 doute	 vous	 ne	 serez	 pas	 étonnée	 non	 plus	 qu’avant	 de	 partir	 j’aie	 à	 cœur	 de	 justifier	 auprès	 de	 vous,	 les
sentiments	que	vous	m’avez	inspirés;	comme	aussi	que	je	ne	trouve	le	courage	de	m’éloigner	qu’en	en	recevant	l’ordre
de	votre	bouche.

Cette	 double	 raison	 me	 fait	 vous	 demander	 un	 moment	 d’entretien.	 Inutilement	 voudrions-nous	 y	 suppléer	 par
lettres;	on	écrit	des	volumes	et	on	explique	mal	ce	qu’un	quart	d’heure	de	conversation	suffit	pour	faire	bien	entendre.
Vous	trouverez	facilement	le	temps	de	me	l’accorder,	car,	quelque	empressé	que	je	sois	de	vous	obéir,	vous	savez	que
M 	de	Rosemonde	est	instruite	de	mon	projet	de	passer	chez	elle	une	partie	de	l’automne,	et	il	faudra	au	moins	que
j’attende	une	lettre	pour	pouvoir	prétexter	une	affaire	qui	me	force	à	partir.

Adieu,	madame,	 jamais	ce	mot	ne	m’a	 tant	coûté	à	écrire	que	dans	ce	moment	où	 il	me	ramène	à	 l’idée	de	notre
séparation.	Si	vous	pouviez	 imaginer	ce	qu’elle	me	 fait	 souffrir,	 j’ose	croire	que	vous	me	sauriez	quelque	gré	de	ma
docilité.	 Recevez	 au	 moins,	 avec	 plus	 d’indulgence,	 l’assurance	 et	 l’hommage	 de	 l’amour	 le	 plus	 tendre	 et	 le	 plus
respectueux.

De...,	ce	26	août	17**.

SUITE	DE	LA	LETTRE	XL

du	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

A	présent,	raisonnons,	ma	belle	amie.	Vous	sentez	comme	moi	que	la	scrupuleuse,	l’honnête	M 	de	Tourvel,	ne	peut
pas	m’accorder	 la	première	de	mes	demandes	et	 trahir	 la	confiance	de	ses	amies	en	me	nommant	mes	accusateurs;
ainsi,	en	promettant	tout	à	cette	condition,	je	ne	m’engage	à	rien.	Mais	vous	sentez	aussi	que	ce	refus	qu’elle	me	fera
deviendra	un	titre	pour	obtenir	tout	 le	reste,	et	qu’alors	 je	gagne,	en	m’éloignant,	d’entrer	en	elle	et	de	son	aveu	en
correspondance	réglée,	car	je	compte	pour	peu	le	rendez-vous	que	je	lui	demande	et	qui	n’a	presque	d’autre	objet	que
de	l’accoutumer	d’avance	à	n’en	pas	refuser	d’autres,	quand	ils	me	seront	vraiment	nécessaires.

La	seule	chose	qui	me	reste	à	 faire	avant	mon	départ	est	de	savoir	quels	sont	 les	gens	qui	s’occupent	à	me	nuire
auprès	d’elle.	Je	présume	que	c’est	son	pédant	de	mari;	je	le	voudrais,	outre	qu’une	défense	conjugale	est	un	aiguillon
au	désir,	 je	serais	sûr	que	du	moment	que	ma	belle	aura	consenti	à	m’écrire,	 je	n’aurais	plus	rien	à	craindre	de	son
mari,	puisqu’elle	se	trouverait	déjà	dans	la	nécessité	de	le	tromper.

Mais	 si	 elle	 a	 une	 amie	 assez	 intime	 pour	 avoir	 sa	 confidence	 et	 que	 cette	 amie-là	 soit	 contre	moi,	 il	me	 paraît
nécessaire	de	les	brouiller,	et	je	compte	y	réussir;	mais	avant	tout	il	faut	être	instruit.

J’ai	bien	cru	que	j’allais	l’être	hier,	mais	cette	femme	ne	fait	rien	comme	une	autre.	Nous	étions	chez	elle	au	moment
où	l’on	vint	avertir	que	le	dîner	était	servi.	Sa	toilette	se	finissait	seulement,	et	tout	en	se	pressant	et	en	faisant	des
excuses,	 je	 m’aperçus	 qu’elle	 laissait	 la	 clef	 à	 son	 secrétaire,	 et	 je	 connais	 son	 usage	 de	 ne	 pas	 ôter	 celle	 de	 son
appartement.	J’y	rêvais	pendant	le	dîner	lorsque	j’entendis	descendre	sa	femme	de	chambre;	je	pris	mon	parti	aussitôt;
je	feignis	un	saignement	de	nez	et	sortis.	Je	volai	au	secrétaire,	mais	je	trouvai	tous	les	tiroirs	ouverts	et	pas	un	papier
écrit.	Cependant	on	n’a	pas	d’occasion	de	les	brûler	dans	cette	saison.	Que	fait-elle	des	lettres	qu’elle	reçoit?	et	elle	en
reçoit	 souvent.	 Je	 n’ai	 rien	 négligé,	 tout	 était	 ouvert	 et	 j’ai	 cherché	 partout;	 mais	 je	 n’ai	 rien	 gagné	 que	 de	 me
convaincre	que	ce	dépôt	précieux	reste	dans	ses	poches.

Comment	l’en	tirer?	Depuis	hier	je	m’occupe	inutilement	d’en	trouver	les	moyens;	cependant,	je	ne	peux	en	vaincre
le	désir.	Je	regrette	de	n’avoir	pas	le	talent	des	filous.	Ne	devrait-il	pas,	en	effet,	entrer	dans	l’éducation	d’un	homme
qui	se	mêle	d’intrigues?	ne	serait-il	pas	plaisant	de	dérober	 la	 lettre	ou	 le	portrait	d’un	rival,	ou	de	tirer	des	poches
d’une	prude	de	quoi	la	démasquer?	Mais	nos	parents	ne	songent	à	rien,	et	moi	j’ai	beau	songer	à	tout,	je	ne	fais	que
m’apercevoir	que	je	suis	gauche	sans	pouvoir	y	remédier.

Quoi	qu’il	en	soit,	je	revins	me	mettre	à	table	fort	mécontent.	Ma	belle	calma	pourtant	un	peu	mon	humeur	par	l’air

[80]

me

me
[81]

[82]



d’intérêt	que	lui	donna	ma	feinte	indisposition,	et	je	ne	manquai	pas	de	l’assurer	que	j’avais,	depuis	quelque	temps,	de
violentes	agitations	qui	altéraient	ma	santé.	Persuadée	comme	elle	est	que	c’est	elle	qui	les	cause,	ne	devait-elle	pas	en
conscience	travailler	à	les	calmer?	Mais,	quoique	dévote,	elle	est	peu	charitable,	elle	refuse	toute	aumône	amoureuse,
et	ce	refus	suffit	bien,	ce	me	semble,	pour	en	autoriser	le	vol.	Mais	adieu,	car,	tout	en	causant	avec	vous,	je	ne	songe
qu’à	ces	maudites	lettres.

De...,	ce	27	août	17**.

LETTRE	XLIII

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Pourquoi	chercher,	monsieur,	à	diminuer	ma	reconnaissance?	Pourquoi	ne	vouloir	m’obéir	qu’à	demi	et	marchander
en	quelque	sorte	un	procédé	honnête?	Il	ne	vous	suffit	donc	pas	que	j’en	sente	le	prix?	Non	seulement	vous	demandez
beaucoup,	mais	vous	demandez	des	choses	impossibles.	Si,	en	effet,	mes	amis	m’ont	parlé	de	vous,	ils	ne	l’ont	pu	faire
que	par	intérêt	pour	moi;	quand	même	ils	se	seraient	trompés,	leur	intention	n’en	était	pas	moins	bonne,	et	vous	me
proposez	de	reconnaître	cette	marque	d’attachement	de	leur	part,	en	vous	livrant	leur	secret!	J’ai	déjà	eu	tort	de	vous
en	parler	et	vous	me	le	faites	assez	sentir	en	ce	moment.	Ce	qui	n’eût	été	que	de	la	candeur	avec	tout	autre	devient	une
étourderie	avec	vous,	et	me	mènerait	à	une	noirceur	si	 je	cédais	à	votre	demande.	J’en	appelle	à	vous-même,	à	votre
honnêteté,	m’avez-vous	cru	capable	de	ce	procédé?	avez-vous	dû	me	le	proposer?	Non	sans	doute,	et	je	suis	sûre	qu’en
y	réfléchissant	mieux,	vous	ne	reviendrez	plus	sur	cette	demande.

Celle	que	vous	me	faites	de	m’écrire	n’est	guère	plus	facile	à	accorder,	et	si	vous	voulez	être	juste,	ce	n’est	pas	à	moi
que	vous	vous	en	prendrez.	Je	ne	veux	point	vous	offenser,	mais	avec	la	réputation	que	vous	vous	êtes	acquise	et	que,
de	votre	aveu	même,	vous	méritez	du	moins	en	partie,	quelle	femme	pourrait	avouer	être	en	correspondance	avec	vous?
et	quelle	femme	honnête	peut	se	déterminer	à	faire	ce	qu’elle	sent	qu’elle	serait	obligée	de	cacher?

Encore,	si	j’étais	assurée	que	vos	lettres	fussent	telles	que	je	n’eusse	jamais	à	m’en	plaindre,	que	je	pusse	toujours
me	justifier	à	mes	yeux	de	les	avoir	reçues!	peut-être	alors	le	désir	de	vous	prouver	que	c’est	la	raison	et	non	la	haine
qui	me	guide,	me	ferait	passer	par-dessus	ces	considérations	puissantes,	et	 faire	beaucoup	plus	que	 je	ne	devrais	en
vous	permettant	de	m’écrire	quelquefois.	Si	en	effet	vous	le	désirez	autant	que	vous	me	le	dites,	vous	vous	soumettrez
volontiers	à	la	seule	condition	qui	puisse	m’y	faire	consentir,	et	si	vous	avez	quelque	reconnaissance	de	ce	que	je	fais
pour	vous	en	ce	moment,	vous	ne	différerez	plus	de	partir.

Permettez-moi	de	vous	observer	à	ce	sujet	que	vous	avez	reçu	une	lettre	ce	matin,	et	que	vous	n’en	avez	pas	profité
pour	annoncer	votre	départ	à	M 	de	Rosemonde,	comme	vous	me	l’aviez	promis.	J’espère	qu’à	présent	rien	ne	pourra
vous	empêcher	de	tenir	votre	parole.	 Je	compte	surtout	que	vous	n’attendrez	pas,	pour	cela,	 l’entretien	que	vous	me
demandez,	 auquel	 je	 ne	 veux	 absolument	 pas	 me	 prêter,	 et	 qu’au	 lieu	 de	 l’ordre	 que	 vous	 prétendez	 vous	 être
nécessaire,	vous	vous	contenterez	de	la	prière	que	je	vous	renouvelle.	Adieu,	monsieur.

De...,	ce	27	août	17**.

PL.	IV
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LETTRE	XLIV

LETTRE	XLIV

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Partagez	ma	joie,	ma	belle	amie:	je	suis	aimé,	j’ai	triomphé	de	ce	cœur	rebelle.	C’est	en	vain	qu’il	dissimule	encore,
mon	heureuse	adresse	a	 surpris	 son	 secret.	Grâce	à	mes	 soins	actifs,	 je	 sais	 tout	 ce	qui	m’intéresse:	depuis	 la	nuit,
l’heureuse	nuit	d’hier,	je	me	trouve	dans	mon	élément,	j’ai	repris	toute	mon	existence,	j’ai	dévoilé	un	double	mystère
d’amour	et	d’iniquité,	je	jouirai	de	l’un,	je	me	vengerai	de	l’autre,	je	volerai	de	plaisirs	en	plaisirs.	La	seule	idée	que	je
m’en	fais	me	transporte	au	point	que	j’ai	quelque	peine	à	rappeler	ma	prudence,	que	j’en	aurai	peut-être	à	mettre	de
l’ordre	dans	le	récit	que	j’ai	à	vous	faire.	Essayons	cependant.

Hier	même,	 après	 vous	 avoir	 écrit	ma	 lettre,	 j’en	 reçus	 une	 de	 la	 céleste	 dévote.	 Je	 vous	 l’envoie,	 vous	 y	 verrez
qu’elle	me	donne,	le	moins	maladroitement	qu’elle	peut,	la	permission	de	lui	écrire,	mais	elle	y	presse	mon	départ	et	je
sentais	bien	que	je	ne	pouvais	le	différer	trop	longtemps	sans	me	nuire.

Tourmenté	cependant	du	désir	de	savoir	qui	pouvait	avoir	écrit	contre	moi,	j’étais	encore	incertain	du	parti	que	je
prendrais.	Je	tentai	de	gagner	la	femme	de	chambre	et	je	voulus	obtenir	d’elle	de	me	livrer	les	poches	de	sa	maîtresse,
dont	 elle	 pouvait	 s’emparer	 aisément	 le	 soir	 et	 qu’il	 lui	 était	 facile	 de	 replacer	 le	 matin,	 sans	 donner	 le	 moindre
soupçon.	 J’offris	dix	 louis	pour	ce	 léger	service,	mais	 je	ne	trouvai	qu’une	bégueule,	scrupuleuse	ou	timide,	que	mon
éloquence	 ni	 mon	 argent	 ne	 purent	 vaincre.	 Je	 la	 prêchais	 encore	 quand	 le	 souper	 sonna.	 Il	 fallut	 la	 laisser,	 trop
heureux	qu’elle	voulût	bien	me	promettre	le	secret,	sur	lequel	même	vous	jugez	que	je	ne	comptais	guère.

Jamais	 je	 n’eus	 plus	 d’humeur.	 Je	 me	 sentais	 compromis	 et	 je	 me	 reprochai,	 toute	 la	 soirée,	 ma	 démarche
imprudente.

Retiré	 chez	moi,	 non	 sans	 inquiétude,	 je	 parlai	 à	mon	 chasseur,	 qui,	 en	 sa	 qualité	 d’amant	 heureux,	 devait	 avoir
quelque	crédit.	Je	voulais,	ou	qu’il	obtînt	de	cette	fille	de	faire	ce	que	je	lui	avais	demandé,	ou	au	moins	qu’il	s’assurât
de	sa	discrétion;	mais	lui,	qui	d’ordinaire	ne	doute	de	rien,	parut	douter	du	succès	de	cette	négociation	et	me	fit	à	ce
sujet	une	réflexion	qui	m’étonna	par	sa	profondeur.

«Monsieur	sait	sûrement	mieux	que	moi,	me	dit-il,	que	coucher	avec	une	fille	ce	n’est	que	lui	faire	faire	ce	qui	lui
plaît;	de	là	à	lui	faire	faire	ce	que	nous	voulons,	il	y	a	souvent	bien	loin.»

Le	bon	sens	du	maraud	quelquefois	m’épouvante[21].

«Je	réponds	d’autant	moins	de	celle-ci,	ajouta-t-il,	que	j’ai	lieu	de	croire	qu’elle	a	un	amant	et	que	je	ne	la	dois	qu’au
désœuvrement	 de	 la	 campagne.	 Aussi,	 sans	mon	 zèle	 pour	 le	 service	 de	monsieur,	 je	 n’aurais	 eu	 cela	 qu’une	 fois».
(C’est	un	vrai	 trésor	que	ce	garçon!)	«Quant	au	secret,	ajouta-t-il	encore,	à	quoi	servira-t-il	de	 le	 lui	 faire	promettre,
puisqu’elle	ne	risquera	rien	à	nous	tromper?	Lui	en	reparler	ne	ferait	que	lui	mieux	apprendre	qu’il	est	important,	et
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par	là	lui	donner	plus	d’envie	d’en	faire	sa	cour	à	sa	maîtresse.»
Plus	ces	réflexions	étaient	justes,	plus	mon	embarras	augmentait.	Heureusement	le	drôle	était	en	train	de	jaser,	et

comme	j’avais	besoin	de	lui,	je	le	laissais	faire.	Tout	en	me	racontant	son	histoire	avec	cette	fille,	il	m’apprit	que	comme
la	 chambre	 qu’elle	 occupe	 n’est	 séparée	 de	 celle	 de	 sa	 maîtresse	 que	 par	 une	 simple	 cloison,	 qui	 pouvait	 laisser
entendre	un	bruit	suspect,	c’était	dans	la	sienne	qu’ils	se	rassemblaient	chaque	nuit.	Aussitôt	je	formai	mon	plan,	je	le
lui	communiquai	et	nous	l’exécutâmes	avec	succès.

J’attendis	deux	heures	du	matin	et	alors	je	me	rendis,	comme	nous	en	étions	convenus,	à	la	chambre	du	rendez-vous,
portant	de	la	lumière	avec	moi,	et	sous	prétexte	d’avoir	sonné	plusieurs	fois	 inutilement.	Mon	confident,	qui	 joue	ses
rôles	à	merveille,	donna	une	petite	scène	de	surprise,	de	désespoir	et	d’excuse,	que	je	terminai	en	l’envoyant	me	faire
chauffer	de	l’eau,	dont	je	feignis	avoir	besoin,	tandis	que	la	scrupuleuse	chambrière	était	d’autant	plus	honteuse	que	le
drôle,	qui	avait	voulu	renchérir	sur	mes	projets,	l’avait	déterminée	à	une	toilette	que	la	saison	comportait,	mais	qu’elle
n’excusait	pas.

Comme	je	sentais	que	plus	cette	fille	serait	humiliée,	plus	j’en	disposerais	facilement,	je	ne	lui	permis	de	changer	ni
de	situation	ni	de	parure,	et	après	avoir	ordonné	à	mon	valet	de	m’attendre	chez	moi,	je	m’assis	à	côté	d’elle	sur	le	lit
qui	était	fort	en	désordre,	et	je	commençai	ma	conversation.	J’avais	besoin	de	garder	l’empire	que	la	circonstance	me
donnait	sur	elle;	aussi	conservai-je	un	sang-froid	qui	eût	fait	honneur	à	la	continence	de	Scipion,	et	sans	prendre	la	plus
petite	liberté	avec	elle,	ce	que	pourtant	sa	fraîcheur	et	l’occasion	semblaient	lui	donner	le	droit	d’espérer,	je	lui	parlai
d’affaires	aussi	tranquillement	que	j’aurais	pu	faire	avec	un	procureur.

Mes	conditions	furent	que	je	garderais	fidèlement	le	secret,	pourvu	que	le	lendemain,	à	pareille	heure	à	peu	près,
elle	me	livrât	 les	poches	de	sa	maîtresse.	«Au	reste,	ajoutai-je,	 je	vous	avais	offert	dix	 louis	hier,	 je	vous	 les	promets
encore	aujourd’hui.	Je	ne	veux	pas	abuser	de	votre	situation».	Tout	fut	accordé,	comme	vous	pouvez	croire;	alors	je	me
retirai	et	permis	à	l’heureux	couple	de	réparer	le	temps	perdu.

J’employai	le	mien	à	dormir,	et	à	mon	réveil,	voulant	avoir	un	prétexte	pour	ne	pas	répondre	à	la	lettre	de	ma	belle
avant	d’avoir	visité	ses	papiers,	ce	que	je	ne	pouvais	faire	que	la	nuit	suivante,	je	me	décidai	à	aller	à	la	chasse,	où	je
restai	presque	tout	le	jour.

A	mon	retour,	je	fus	reçu	assez	froidement.	J’ai	lieu	de	croire	qu’on	fut	un	peu	piqué	du	peu	d’empressement	que	je
mettais	à	profiter	du	temps	qui	me	restait,	surtout	après	la	lettre	plus	douce	que	l’on	m’avait	écrite.	J’en	juge	ainsi,	sur
ce	 que	M 	 de	 Rosemonde	m’ayant	 fait	 quelques	 reproches	 sur	 cette	 longue	 absence,	ma	 belle	 reprit	 avec	 un	 peu
d’aigreur:	«Ah!	ne	reprochons	pas	à	M.	de	Valmont	de	se	livrer	au	seul	plaisir	qu’il	peut	trouver	ici.»	Je	me	plaignis	de
cette	 injustice,	 et	 j’en	 profitai	 pour	 assurer	 que	 je	me	plaisais	 tant	 avec	 ces	 dames	 que	 j’y	 sacrifiais	 une	 lettre	 très
intéressante	 que	 j’avais	 à	 écrire.	 J’ajoutai	 que,	 ne	 pouvant	 trouver	 le	 sommeil	 depuis	 plusieurs	 nuits,	 j’avais	 voulu
essayer	si	la	fatigue	me	le	rendrait,	et	mes	regards	expliquaient	assez	le	sujet	de	ma	lettre	et	la	cause	de	mon	insomnie.
J’eus	soin	d’avoir	toute	la	soirée	une	douceur	mélancolique,	qui	me	parut	réussir	assez	bien	et	sous	laquelle	je	masquai
l’impatience	où	 j’étais	de	voir	arriver	 l’heure	qui	devait	me	 livrer	 le	secret	qu’on	s’obstinait	à	me	cacher.	Enfin	nous
nous	séparâmes	et,	quelque	temps	après,	la	fidèle	femme	de	chambre	vint	m’apporter	le	prix	convenu	de	ma	discrétion.

Une	 fois	 maître	 de	 ce	 trésor,	 je	 procédai	 à	 l’inventaire	 avec	 la	 prudence	 que	 vous	 me	 connaissez,	 car	 il	 était
important	de	remettre	tout	en	place.	Je	tombai	d’abord	sur	deux	lettres	du	mari,	mélange	indigeste	de	détails	de	procès
et	de	tirades	d’amour	conjugal,	que	j’eus	la	patience	de	lire	en	entier	et	où	je	ne	trouvai	pas	un	mot	qui	eût	rapport	à
moi.	Je	 les	replaçai	avec	humeur,	mais	elle	s’adoucit	en	trouvant	sous	ma	main	les	morceaux	de	la	fameuse	lettre	de
Dijon,	soigneusement	rassemblés.	Heureusement	il	me	prit	fantaisie	de	la	parcourir.	Jugez	de	ma	joie	en	y	apercevant
les	traces	bien	distinctes	des	larmes	de	mon	adorable	dévote.	Je	l’avoue,	je	cédai	à	un	mouvement	de	jeune	homme	et
baisai	cette	lettre	avec	un	transport	dont	je	ne	me	croyais	plus	susceptible.	Je	continuai	l’heureux	examen,	je	retrouvai
toutes	mes	 lettres	de	suite	et	par	ordre	de	dates,	et	ce	qui	me	surprit	plus	agréablement	encore	 fut	de	retrouver	 la
première	de	 toutes,	 celle	que	 je	 croyais	m’avoir	 été	 rendue	par	une	 ingrate,	 fidèlement	 copiée	de	 sa	main,	 et	d’une
écriture	altérée	et	tremblante,	qui	témoignait	assez	la	douce	agitation	de	son	cœur	pendant	cette	occupation.

Jusque-là	j’étais	tout	entier	à	l’amour,	bientôt	il	fit	place	à	la	fureur.	Qui	croyez-vous	qui	veuille	me	perdre	auprès	de
cette	 femme	 que	 j’adore?	 Quelle	 furie	 supposez-vous	 assez	 méchante	 pour	 tramer	 une	 pareille	 noirceur?	 Vous	 la
connaissez:	c’est	votre	amie,	votre	parente,	c’est	M 	de	Volanges.	Vous	n’imaginez	pas	quel	tissu	d’horreurs	l’infernale
mégère	lui	a	écrit	sur	mon	compte.	C’est	elle,	elle	seule,	qui	a	troublé	la	sécurité	de	cette	femme	angélique;	c’est	par
ses	conseils,	par	ses	avis	pernicieux	que	je	me	vois	forcé	de	m’éloigner,	c’est	à	elle	enfin	que	l’on	me	sacrifie.	Ah!	sans
doute	il	faut	séduire	sa	fille,	mais	ce	n’est	pas	assez,	il	faut	la	perdre,	et	puisque	l’âge	de	cette	maudite	femme	la	met	à
l’abri	de	mes	coups,	il	faut	la	frapper	dans	l’objet	de	ses	affections.

Elle	veut	donc	que	je	revienne	à	Paris!	elle	m’y	force!	soit,	j’y	retournerai,	mais	elle	gémira	de	mon	retour.	Je	suis
fâché	que	Danceny	soit	le	héros	de	cette	aventure,	il	a	un	fonds	d’honneur	qui	nous	gênera;	cependant	il	est	amoureux
et	je	le	vois	souvent,	on	pourra	peut-être	en	tirer	parti.	Je	m’oublie	dans	ma	colère	et	je	ne	songe	pas	que	je	vous	dois	le
récit	de	ce	qui	s’est	passé	aujourd’hui.	Revenons.

Ce	matin,	 j’ai	 revu	ma	 sensible	 prude.	 Jamais	 je	 ne	 l’avais	 trouvée	 si	 belle.	 Cela	 devait	 être	 ainsi:	 le	 plus	 beau
moment	d’une	femme,	le	seul	où	elle	puisse	produire	cette	ivresse	de	l’âme,	dont	on	parle	toujours	et	qu’on	éprouve	si
rarement,	est	celui	où,	assurés	de	son	amour,	nous	ne	le	sommes	pas	de	ses	faveurs,	et	c’est	précisément	le	cas	où	je
me	trouvais.	Peut-être	aussi	l’idée	que	j’allais	être	privé	du	plaisir	de	la	voir	servait-il	à	l’embellir.	Enfin,	à	l’arrivée	du
courrier	 on	m’a	 remis	 votre	 lettre	 du	 27,	 et	 pendant	 que	 je	 la	 lisais	 j’hésitais	 encore	 pour	 savoir	 si	 je	 tiendrais	ma
parole,	mais	j’ai	rencontré	les	yeux	de	ma	belle	et	il	m’aurait	été	impossible	de	lui	rien	refuser.

J’ai	 donc	 annoncé	mon	 départ.	Un	moment	 après,	M 	 de	Rosemonde	 nous	 a	 laissés	 seuls,	mais	 j’étais	 encore	 à
quatre	pas	de	la	farouche	personne,	que	se	levant	avec	l’air	de	l’effroi:	«Laissez-moi,	laissez-moi,	monsieur,	m’a-t-elle
dit,	au	nom	de	Dieu,	laissez-moi.»	Cette	prière	fervente,	qui	décelait	son	émotion,	ne	pouvait	que	m’animer	davantage.
Déjà	 j’étais	 auprès	 d’elle	 et	 je	 tenais	 ses	mains	 qu’elle	 avait	 jointes	 avec	 une	 expression	 tout	 à	 fait	 touchante;	 là	 je
commençais	de	tendres	plaintes,	quand	un	démon	ennemi	ramena	M 	de	Rosemonde.	La	timide	dévote,	qui	a	en	effet
quelques	raisons	de	craindre,	en	a	profité	pour	se	retirer.

Je	lui	ai	pourtant	offert	la	main	qu’elle	a	acceptée,	et	augurant	bien	de	cette	douceur,	qu’elle	n’avait	pas	eue	depuis
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longtemps,	tout	en	recommençant	mes	plaintes	j’ai	essayé	de	serrer	la	sienne.	Elle	a	d’abord	voulu	la	retirer,	mais	sur
une	 instance	plus	vive	elle	s’est	 livrée	d’assez	bonne	grâce,	quoique	sans	répondre	ni	à	ce	geste,	ni	à	mes	discours.
Arrivé	à	la	porte	de	son	appartement	j’ai	voulu	baiser	cette	main,	avant	de	la	quitter.	La	défense	a	commencé	par	être
franche,	mais	 un	 songez	 donc	 que	 je	 pars,	 prononcé	 bien	 tendrement,	 l’a	 rendue	 gauche	 et	 insuffisante.	 A	 peine	 le
baiser	a-t-il	été	donné,	que	la	main	a	retrouvé	sa	force	pour	échapper	et	que	la	belle	est	entrée	dans	son	appartement,
où	était	sa	femme	de	chambre.	Ici	finit	mon	histoire.

Comme	je	présume	que	vous	serez	demain	chez	la	maréchale	de...,	où	sûrement	je	n’irai	pas	vous	trouver,	comme	je
me	doute	bien	aussi	qu’à	notre	première	entrevue	nous	aurons	plus	d’une	affaire	à	 traiter,	et	notamment	celle	de	 la
petite	Volanges,	 que	 je	 ne	perds	pas	de	 vue,	 j’ai	 pris	 le	 parti	 de	me	 faire	 précéder	par	 cette	 lettre,	 et	 toute	 longue
qu’elle	est,	je	ne	la	fermerai	qu’au	moment	de	l’envoyer	à	la	poste,	car	au	terme	où	j’en	suis,	tout	peut	dépendre	d’une
occasion,	et	je	vous	quitte	pour	aller	l’épier.

P.-S.	à	huit	heures	du	soir.
Rien	de	nouveau,	pas	le	plus	petit	moment	de	liberté,	du	soin	même	pour	l’éviter.	Cependant,	autant	de	tristesse	que

la	décence	en	permettait,	pour	le	moins.	Un	autre	événement,	qui	peut	ne	pas	être	indifférent,	c’est	que	je	suis	chargé
d’une	invitation	de	M 	de	Rosemonde	à	M 	de	Volanges,	pour	venir	passer	quelque	temps	chez	elle	à	la	campagne.

Adieu,	ma	belle	amie,	à	demain	ou	après-demain	au	plus	tard.

De...,	ce	28	août	17**.

	Piron,	Métromanie.

LETTRE	XLV

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 à	Madame	 de	 VOLANGES.

M.	 de	Valmont	 est	 parti	 ce	matin,	madame,	 vous	m’avez	 paru	 tant	 désirer	 ce	 départ	 que	 j’ai	 cru	 devoir	 vous	 en
instruire.	M 	de	Rosemonde	regrette	beaucoup	son	neveu,	dont	il	faut	convenir	qu’en	effet	la	société	est	agréable;	elle
a	passé	toute	la	matinée	à	m’en	parler	avec	la	sensibilité	que	vous	lui	connaissez,	elle	ne	tarissait	pas	sur	son	éloge.	J’ai
cru	 lui	 devoir	 la	 complaisance	 de	 l’écouter	 sans	 la	 contredire,	 d’autant	 qu’il	 faut	 avouer	 qu’elle	 avait	 raison	 sur
beaucoup	de	points.	Je	sentais	de	plus	que	j’avais	à	me	reprocher	d’être	la	cause	de	cette	séparation,	et	je	n’espère	pas
pouvoir	la	dédommager	du	plaisir	dont	je	l’ai	privée.	Vous	savez	que	j’ai	naturellement	peu	de	gaieté	et	le	genre	de	vie
que	nous	allons	mener	ici	n’est	pas	fait	pour	l’augmenter.

Si	 je	 ne	m’étais	 pas	 conduite	 d’après	 vos	 avis,	 je	 craindrais	 d’avoir	 agi	 un	 peu	 légèrement,	 car	 j’ai	 vraiment	 été
peinée	de	 la	douleur	de	ma	respectable	amie,	elle	m’a	 touchée	au	point	que	 j’aurais	volontiers	mêlé	mes	 larmes	aux
siennes.

Nous	vivons	à	présent	dans	l’espoir	que	vous	accepterez	l’invitation	que	M.	de	Valmont	doit	vous	faire,	de	la	part	de
M 	de	Rosemonde,	de	venir	passer	quelque	temps	chez	elle.	J’espère	que	vous	ne	doutez	pas	du	plaisir	que	j’aurai	à
vous	y	voir,	et	en	vérité	vous	nous	devez	ce	dédommagement.	Je	serai	fort	aise	de	trouver	cette	occasion	de	faire	une
connaissance	plus	prompte	avec	M 	Volanges,	et	d’être	à	la	portée	de	vous	convaincre	de	plus	en	plus	des	sentiments
respectueux,	etc.

De...,	ce	29	août	17**.

LETTRE	XLVI

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	 CÉCILE	 VOLANGES.

Que	vous	est-il	donc	arrivé,	mon	adorable	Cécile?	Qui	a	pu	causer	en	vous	un	changement	si	prompt	et	si	cruel?	Que
sont	 devenus	 vos	 serments	 de	 ne	 jamais	 changer?	 Hier	 encore,	 vous	 les	 réitériez	 avec	 tant	 de	 plaisir!	 Qui	 peut
aujourd’hui	vous	les	faire	oublier?	J’ai	beau	m’examiner,	je	ne	puis	en	trouver	la	cause	en	moi,	et	il	m’est	affreux	d’avoir
à	la	chercher	en	vous.	Ah!	sans	doute	vous	n’êtes	ni	légère,	ni	trompeuse,	et	même	dans	ce	moment	de	désespoir,	un
soupçon	outrageant	ne	flétrira	point	mon	âme.	Cependant,	par	quelle	fatalité	n’êtes-vous	plus	la	même?	Non,	cruelle,
vous	 ne	 l’êtes	 plus!	 La	 tendre	 Cécile,	 la	 Cécile	 que	 j’adore	 et	 dont	 j’ai	 reçu	 les	 serments	 n’aurait	 point	 évité	 mes
regards,	n’aurait	point	contrarié	 le	hasard	heureux	qui	me	plaçait	auprès	d’elle;	ou	si	quelque	raison	que	 je	ne	peux
concevoir,	l’avait	forcée	à	me	traiter	avec	tant	de	rigueur,	elle	n’eût	pas	au	moins	dédaigné	de	m’en	instruire.

Ah!	 vous	 ne	 savez	 pas,	 vous	 ne	 saurez	 jamais,	ma	Cécile,	 ce	 que	 vous	m’avez	 fait	 souffrir	 aujourd’hui,	 ce	 que	 je
souffre	encore	en	ce	moment.	Croyez-vous	donc	que	je	puisse	vivre	et	ne	plus	être	aimé	de	vous?	Cependant,	quand	je
vous	ai	demandé	un	mot,	un	seul	mot,	pour	dissiper	mes	craintes,	au	lieu	de	me	répondre	vous	avez	feint	de	craindre
d’être	 entendue;	 et	 cet	 obstacle,	 qui	 n’existait	 pas	 alors,	 vous	 l’avez	 fait	 naître	 aussitôt	 par	 la	 place	 que	 vous	 avez
choisie	dans	le	cercle.	Quand	forcé	de	vous	quitter	je	vous	ai	demandé	l’heure	à	laquelle	je	pourrais	vous	revoir	demain,
vous	avez	 feint	de	 l’ignorer	et	 il	 a	 fallu	que	ce	 fût	M 	de	Volanges	qui	m’en	 instruisît.	Ainsi	 ce	moment	 toujours	 si
désiré	qui	 doit	me	 rapprocher	de	 vous,	 demain	ne	 fera	naître	 en	moi	que	de	 l’inquiétude,	 et	 le	 plaisir	 de	 vous	 voir,
jusqu’alors	si	cher	à	mon	cœur,	sera	remplacé	par	la	crainte	de	vous	être	importun.
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Déjà,	 je	 le	sens,	cette	crainte	m’arrête	et	 je	n’ose	vous	parler	de	mon	amour.	Ce	je	vous	aime,	que	j’aimais	tant	à
répéter	quand	je	pouvais	l’entendre	à	mon	tour,	ce	mot	si	doux	qui	suffisait	à	ma	félicité,	ne	m’offre	plus,	si	vous	êtes
changée,	que	l’image	d’un	désespoir	éternel.	Je	ne	puis	croire	pourtant	que	ce	talisman	de	l’amour	ait	perdu	toute	sa
puissance	et	j’essaie	de	m’en	servir	encore[22].	Oui,	ma	Cécile,	je	vous	aime.	Répétez	donc	avec	moi	cette	expression	de
mon	bonheur.	Songez	que	vous	m’avez	accoutumé	à	l’entendre	et	que	m’en	priver	c’est	me	condamner	un	tourment	qui,
de	même	que	mon	amour,	ne	finira	qu’avec	ma	vie.

De...,	ce	29	août	17**.

	Ceux	qui	n’ont	pas	eu	l’occasion	de	sentir	quelquefois	le	prix	d’un	mot,	d’une	expression	consacrés	par	l’amour,
ne	trouveront	aucun	sens	dans	cette	phrase.

LETTRE	XLVII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Je	 ne	 vous	 verrai	 pas	 encore	 aujourd’hui,	ma	 belle	 amie,	 et	 voici	mes	 raisons,	 que	 je	 vous	 prie	 de	 recevoir	 avec
indulgence.

Au	lieu	de	revenir	hier	directement,	je	me	suis	arrêté	chez	la	comtesse	de	***,	dont	le	château	se	trouvait	presque
sur	ma	 route	et	 à	qui	 j’ai	 demandé	à	dîner.	 Je	ne	 suis	 arrivé	à	Paris	que	vers	 les	 sept	heures	et	 je	 suis	descendu	à
l’Opéra,	où	j’espérais	que	vous	pouviez	être.

L’Opéra	fini,	j’ai	été	revoir	mes	amies	au	foyer;	j’y	ai	retrouvé	mon	ancienne	Émilie	entourée	d’une	cour	nombreuse,
tant	en	femmes	qu’en	hommes,	à	qui	elle	donnait	le	soir	même	à	souper	à	P...	Je	ne	fus	pas	plus	tôt	entré	dans	ce	cercle
que	je	fus	prié	du	souper	par	acclamation.	Je	le	fus	aussi	par	une	petite	figure	grosse	et	courte	qui	me	baragouina	une
invitation	en	français	de	Hollande,	et	que	je	reconnus	pour	le	véritable	héros	de	la	fête.	J’acceptai.

J’appris,	dans	ma	route,	que	 la	maison	où	nous	allions	était	 le	prix	convenu	des	bontés	d’Émilie	pour	cette	 figure
grotesque,	et	que	ce	souper	était	un	véritable	festin	de	noce.	Le	petit	homme	ne	se	possédait	pas	de	joie	dans	l’attente
du	bonheur	dont	il	allait	jouir;	il	m’en	parut	si	satisfait,	qu’il	me	donna	envie	de	le	troubler,	ce	que	je	fis	en	effet.

La	seule	difficulté	que	j’éprouvai	fut	de	décider	Émilie,	que	la	richesse	du	bourgmestre	rendait	un	peu	scrupuleuse.
Elle	se	prêta	cependant,	après	quelques	façons,	au	projet	que	je	donnai	de	remplir	de	vin	ce	petit	tonneau	à	bière	et	de
le	mettre	ainsi	hors	de	combat	pour	toute	la	nuit.

L’idée	sublime	que	nous	nous	étions	formée	d’un	buveur	hollandais	nous	fit	employer	tous	les	moyens	connus.	Nous
réussîmes	 si	 bien	 qu’au	 dessert	 il	 n’avait	 déjà	 plus	 la	 force	 de	 tenir	 son	 verre,	 mais	 la	 secourable	 Émilie	 et	 moi
l’entonnions	à	qui	mieux	mieux.	Enfin,	 il	 tomba	sous	 la	 table,	dans	une	 ivresse	 telle	qu’elle	doit	au	moins	durer	huit
jours.	Nous	nous	décidâmes	alors	à	le	renvoyer	à	Paris,	et	comme	il	n’avait	pas	gardé	sa	voiture,	je	le	fis	charger	dans
la	mienne,	et	 je	 restai	 à	 sa	place.	 Je	 reçus	ensuite	 les	 compliments	de	 l’assemblée	qui	 se	 retira	bientôt	après	et	me
laissa	maître	du	champ	de	bataille.	Cette	gaieté,	et	peut-être	ma	longue	retraite,	m’ont	fait	trouver	Émilie	si	désirable
que	je	lui	ai	promis	de	rester	avec	elle	jusqu’à	la	résurrection	du	Hollandais.

Cette	complaisance	de	ma	part	est	 le	prix	de	celle	qu’elle	vient	d’avoir,	de	me	servir	de	pupitre	pour	écrire	à	ma
belle	 dévote	 à	 qui	 j’ai	 trouvé	 plaisant	 d’envoyer	 une	 lettre	 écrite	 du	 lit	 et	 presque	 d’entre	 les	 bras	 d’une	 fille,
interrompue	même	pour	une	infidélité	complète,	et	dans	laquelle	je	lui	rends	un	compte	exact	de	ma	situation	et	de	ma
conduite.	Émilie,	qui	a	lu	l’épître,	en	a	ri	comme	une	folle,	et	j’espère	que	vous	en	rirez	aussi.

Comme	il	faut	que	ma	lettre	soit	timbrée	de	Paris,	je	vous	l’envoie;	je	la	laisse	ouverte.	Vous	voudrez	bien	la	lire,	la
cacheter	 et	 la	 faire	 mettre	 à	 la	 poste.	 Surtout	 n’allez	 pas	 vous	 servir	 de	 votre	 cachet	 ni	 même	 d’aucun	 emblème
amoureux,	une	tête	seulement.	Adieu,	ma	belle	amie.

P.-S.—Je	rouvre	ma	lettre,	 j’ai	décidé	Émilie	à	aller	aux	Italiens...	Je	profiterai	de	ce	temps	pour	aller	vous	voir.	Je
serai	chez	vous	à	six	heures	au	plus	tard	et,	si	cela	vous	convient,	nous	irons	ensemble,	vers	les	sept	heures,	chez	M
de	Volanges.	Il	sera	décent	que	je	ne	diffère	pas	l’invitation	que	j’ai	à	lui	faire	de	la	part	de	M 	de	Rosemonde,	de	plus,
je	serai	bien	aise	de	voir	la	petite	Volanges.

Adieu,	très	belle	dame.	Je	veux	avoir	tant	de	plaisir	à	vous	embrasser	que	le	chevalier	puisse	en	être	jaloux.

De	P...,	ce	30	août	17**.

LETTRE	XLVIII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.
Timbrée	de	Paris.

C’est	après	une	nuit	orageuse	et	pendant	 laquelle	 je	n’ai	pas	fermé	l’œil,	c’est	après	avoir	été	sans	cesse	ou	dans
l’agitation	d’une	ardeur	dévorante,	 ou	dans	 l’entier	 anéantissement	de	 toutes	 les	 facultés	de	mon	âme,	 que	 je	 viens
chercher	auprès	de	vous,	madame,	un	calme	dont	j’ai	besoin	et	dont	pourtant	je	n’espère	pas	jouir	encore.	En	effet,	la
situation	où	je	suis	en	vous	écrivant	me	fait	connaître	plus	que	jamais	la	puissance	irrésistible	de	l’amour;	j’ai	peine	à
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conserver	assez	d’empire	sur	moi	pour	mettre	quelque	ordre	dans	mes	 idées,	et	déjà	 je	prévois	que	 je	ne	 finirai	pas
cette	lettre	sans	être	obligé	de	l’interrompre.	Quoi!	ne	puis-je	donc	espérer	que	vous	partagerez	quelque	jour	le	trouble
que	 j’éprouve	en	ce	moment?	 J’ose	croire	cependant	que	si	vous	 le	connaissiez	bien	vous	n’y	seriez	pas	entièrement
insensible.	 Croyez-moi,	 madame,	 la	 froide	 tranquillité,	 le	 sommeil	 de	 l’âme,	 image	 de	 la	 mort,	 ne	 mènent	 point	 au
bonheur,	les	passions	actives	peuvent	seules	y	conduire,	et	malgré	les	tourments	que	vous	me	faites	éprouver,	je	crois
pouvoir	 assurer	 sans	 crainte	 que,	 dans	 ce	moment,	 je	 suis	 plus	 heureux	 que	 vous.	 En	 vain	m’accablez-vous	 de	 vos
rigueurs	désolantes,	 elles	 ne	n’empêchent	 point	 de	m’abandonner	 entièrement	 à	 l’amour,	 et	 d’oublier	 dans	 le	 délire
qu’il	 me	 cause	 le	 désespoir	 auquel	 vous	 me	 livrez.	 C’est	 ainsi	 que	 je	 veux	 me	 venger	 de	 l’exil	 auquel	 vous	 me
condamnez.	Jamais	je	n’eus	tant	de	plaisir	en	vous	écrivant;	jamais	je	ne	ressentis	dans	cette	occupation	une	émotion	si
douce	et	cependant	si	vive.	Tout	semble	augmenter	mes	 transports;	 l’air	que	 je	respire	est	plein	de	volupté,	 la	 table
même	sur	laquelle	je	vous	écris,	consacrée	pour	la	première	fois	à	cet	usage,	devient	pour	moi	l’autel	sacré	de	l’amour;
combien	elle	va	s’embellir	à	mes	yeux!	j’aurai	tracé	sur	elle	le	serment	de	vous	aimer	toujours!	Pardonnez,	je	vous	en
supplie,	au	désordre	de	mes	sens.	Je	devrais	peut-être	m’abandonner	moins	à	des	transports	que	vous	ne	partagez	pas;
il	faut	vous	quitter	un	moment	pour	dissiper	une	ivresse	qui	s’augmente	à	chaque	instant	et	qui	devient	plus	forte	que
moi.

Je	reviens	à	vous,	madame,	et	sans	doute	j’y	reviens	toujours	avec	le	même	empressement.	Cependant	le	sentiment
du	bonheur	 a	 fui	 loin	de	moi,	 il	 a	 fait	 place	 à	 celui	 des	privations	 cruelles.	A	quoi	me	 sert-il	 de	 vous	parler	de	mes
sentiments	si	je	cherche	en	vain	les	moyens	de	vous	convaincre?	Après	tant	d’efforts	réitérés,	la	confiance	et	la	force
m’abandonnent	à	la	fois.	Si	je	me	retrace	encore	les	plaisirs	de	l’amour,	c’est	pour	sentir	plus	vivement	le	regret	d’en
être	 privé.	 Je	 ne	me	 vois	 de	 ressource	 que	 dans	 votre	 indulgence	 et	 je	 sens	 trop,	 dans	 ce	moment,	 combien	 j’en	 ai
besoin	pour	espérer	de	 l’obtenir.	Cependant,	 jamais	mon	amour	ne	fut	plus	respectueux,	 jamais	 il	ne	dut	moins	vous
offenser;	il	est	tel,	j’ose	le	dire,	que	la	vertu	la	plus	sévère	ne	devrait	pas	le	craindre;	mais	je	crains	moi-même	de	vous
entretenir	plus	longtemps	de	la	peine	que	j’éprouve.	Assuré	que	l’objet	qui	la	cause	ne	la	partage	pas,	il	ne	faut	pas	au
moins	abuser	de	ses	bontés,	et	ce	serait	le	faire	que	d’employer	plus	de	temps	à	vous	retracer	cette	douloureuse	image.
Je	ne	prends	plus	que	celui	de	vous	supplier	de	me	répondre,	et	de	ne	jamais	douter	de	la	vérité	de	mes	sentiments.

Écrite	de	P...,	datée	de	Paris,	le	30	août	17**.

LETTRE	XLIX

CÉCILE	 VOLANGES	 au	 Chevalier	 DANCENY.

Sans	être	ni	légère	ni	trompeuse,	il	me	suffit,	monsieur,	d’être	éclairée	sur	ma	conduite	pour	sentir	la	nécessité	d’en
changer;	j’en	ai	promis	le	sacrifice	à	Dieu,	jusqu’à	ce	que	je	puisse	lui	offrir	aussi	celui	de	mes	sentiments	pour	vous,
que	l’état	religieux	dans	lequel	vous	êtes	rend	plus	criminels	encore.	Je	sens	bien	que	cela	me	fera	de	la	peine,	et	je	ne
vous	cacherai	même	pas	que	depuis	avant-hier	j’ai	pleuré	toutes	les	fois	que	j’ai	songé	à	vous.	Mais	j’espère	que	Dieu
me	fera	la	grâce	de	me	donner	la	force	nécessaire	pour	vous	oublier,	comme	je	la	lui	demande	soir	et	matin.	J’attends
même	de	votre	amitié	et	de	votre	honnêteté,	que	vous	ne	chercherez	pas	à	me	troubler	dans	la	bonne	résolution	qu’on
m’a	inspirée	et	dans	laquelle	je	tâche	de	me	maintenir.	En	conséquence,	je	vous	demande	d’avoir	la	complaisance	de	ne
me	plus	écrire,	d’autant	que	je	vous	préviens	que	je	ne	vous	répondrais	plus	et	que	vous	me	forceriez	d’avertir	maman
de	tout	ce	qui	se	passe,	ce	qui	me	priverait	tout	à	fait	du	plaisir	de	vous	voir.

Je	n’en	conserverai	pas	moins	pour	vous	tout	l’attachement	qu’on	puisse	avoir	sans	qu’il	y	ait	du	mal;	et	c’est	bien	de
toute	mon	âme	que	je	vous	souhaite	toute	sorte	de	bonheur.	Je	sens	bien	que	vous	allez	ne	plus	m’aimer	autant,	et	que
peut-être	vous	en	aimerez	bientôt	une	autre	mieux	que	moi.	Mais	ce	sera	une	pénitence	de	plus	de	 la	 faute	que	 j’ai
commise	en	vous	donnant	mon	cœur,	que	je	ne	devais	donner	qu’à	Dieu	et	à	mon	mari,	quand	j’en	aurai	un.	J’espère
que	 la	 miséricorde	 divine	 aura	 pitié	 de	 ma	 faiblesse	 et	 qu’elle	 ne	 me	 donnera	 de	 peine	 que	 ce	 que	 j’en	 pourrai
supporter.

Adieu,	monsieur;	je	peux	bien	vous	assurer	que	s’il	m’était	permis	d’aimer	quelqu’un,	ce	ne	serait	jamais	que	vous
que	j’aimerais.	Mais	voilà	tout	ce	que	je	peux	vous	dire,	et	c’est	peut-être	même	plus	que	je	ne	devrais.

De...,	ce	31	août	17**.

LETTRE	L

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Est-ce	donc	ainsi,	monsieur,	que	vous	remplissez	les	conditions	auxquelles	j’ai	consenti	à	recevoir	quelquefois	de	vos
lettres?	 Et	 puis-je	 ne	 pas	 avoir	 à	m’en	 plaindre,	 quand	 vous	 ne	m’y	 parlez	 que	 d’un	 sentiment	 auquel	 je	 craindrais
encore	de	me	livrer,	quand	même	je	le	pourrais	sans	blesser	tous	mes	devoirs?

Au	reste,	si	j’avais	besoin	de	nouvelles	raisons	pour	conserver	cette	crainte	salutaire,	il	me	semble	que	je	pourrais
les	trouver	dans	votre	dernière	lettre.	En	effet,	dans	le	moment	même	où	vous	croyez	faire	l’apologie	de	l’amour,	que
faites-vous	au	contraire,	que	m’en	montrer	les	orages	redoutables?	Qui	peut	vouloir	d’un	bonheur	acheté	au	prix	de	la
raison	et	dont	les	plaisirs	peu	durables	sont	au	moins	suivis	des	regrets,	quand	ils	ne	le	sont	pas	des	remords?

Vous-même,	chez	qui	l’habitude	de	ce	délire	dangereux	doit	en	diminuer	l’effet,	n’êtes-vous	pas	cependant	obligé	de
convenir	qu’il	devient	souvent	plus	fort	que	vous,	et	n’êtes-vous	pas	le	premier	à	vous	plaindre	du	trouble	involontaire
qu’il	vous	cause?	Quel	ravage	effrayant	ne	ferait-il	donc	pas	sur	un	cœur	neuf	et	sensible,	qui	ajouterait	encore	à	son
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empire	par	la	grandeur	des	sacrifices	qu’il	serait	obligé	de	lui	faire?
Vous	croyez,	monsieur,	ou	vous	feignez	de	croire	que	l’amour	mène	au	bonheur,	et	moi	je	suis	si	persuadée	qu’il	me

rendrait	malheureuse	que	je	voudrais	n’entendre	jamais	prononcer	son	nom.	Il	me	semble	que	d’en	parler	seulement
altère	la	tranquillité,	et	c’est	autant	par	goût	que	par	devoir	que	je	vous	prie	de	vouloir	bien	garder	le	silence	sur	ce
point.

Après	 tout,	 cette	demande	doit	 vous	 être	bien	 facile	 à	m’accorder	 à	présent.	De	 retour	 à	Paris,	 vous	 y	 trouverez
assez	d’occasions	d’oublier	un	sentiment	qui	peut-être	n’a	dû	sa	naissance	qu’à	l’habitude	où	vous	êtes	de	vous	occuper
de	semblables	objets,	 et	 sa	 force	qu’au	désœuvrement	de	 la	 campagne.	N’êtes-vous	donc	pas	dans	ce	même	 lieu	où
vous	m’aviez	vue	avec	tant	d’indifférence?	Y	pouvez-vous	faire	un	pas	sans	y	rencontrer	un	exemple	de	votre	facilité	à
changer?	et	n’y	êtes-vous	pas	entouré	de	femmes	qui,	toutes	plus	aimables	que	moi,	ont	plus	de	droits	à	vos	hommages?
Je	n’ai	pas	la	vanité	qu’on	reproche	à	mon	sexe;	j’ai	encore	moins	cette	fausse	modestie	qui	n’est	qu’un	raffinement	de
l’orgueil;	et	c’est	de	bien	bonne	foi	que	je	vous	dis	ici	que	je	me	connais	bien	peu	de	moyens	de	plaire:	je	les	aurais	tous
que	je	ne	les	croirais	pas	suffisants	pour	vous	fixer.	Vous	demander	de	ne	plus	vous	occuper	de	moi,	ce	n’est	donc	que
vous	prier	de	faire	aujourd’hui	ce	que	déjà	vous	aviez	fait	et	ce	qu’à	coup	sûr	vous	feriez	encore	dans	peu	de	temps,
quand	même	je	vous	demanderais	le	contraire.

Cette	 vérité,	 que	 je	 ne	 perds	 pas	 de	 vue,	 serait,	 à	 elle	 seule,	 une	 raison	 assez	 forte	 pour	 ne	 pas	 vouloir	 vous
entendre.	J’en	ai	mille	autres	encore:	mais,	sans	entrer	dans	cette	longue	discussion,	je	m’en	tiens	à	vous	prier,	comme
je	 l’ai	 déjà	 fait,	 de	 ne	 plus	m’entretenir	 d’un	 sentiment	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 écouter	 et	 auquel	 je	 dois	 encore	moins
répondre.

De...,	ce	1 	septembre	17**.

LETTRE	LI

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

En	vérité,	vicomte,	vous	êtes	insupportable.	Vous	me	traitez	avec	autant	de	légèreté	que	si	j’étais	votre	maîtresse.
Savez-vous	que	je	me	fâcherai	et	que	j’ai	dans	ce	moment	une	humeur	effroyable?	Comment!	vous	devez	voir	Danceny
demain	matin;	 vous	 savez	 combien	 il	 est	 important	 que	 je	 vous	 parle	 avant	 cette	 entrevue,	 et,	 sans	 vous	 inquiéter
davantage,	vous	me	laissez	vous	attendre	toute	la	journée	pour	aller	courir	je	ne	sais	où!	Vous	êtes	cause	que	je	suis
arrivée	indécemment	tard	chez	M 	de	Volanges	et	que	toutes	 les	vieilles	femmes	m’ont	trouvée	merveilleuse.	Il	m’a
fallu	leur	faire	des	cajoleries	toute	la	soirée	pour	les	apaiser,	car	il	ne	faut	pas	fâcher	les	vieilles	femmes:	ce	sont	elles
qui	font	la	réputation	des	jeunes.

A	présent,	il	est	une	heure	du	matin	et,	au	lieu	de	me	coucher,	comme	j’en	meurs	d’envie,	il	faut	que	je	vous	écrive
une	longue	lettre,	qui	va	redoubler	mon	sommeil	par	l’ennui	qu’elle	me	causera.	Vous	êtes	bien	heureux	que	je	n’aie
pas	le	temps	de	vous	gronder	davantage.	N’allez	pas	croire	pour	cela	que	je	vous	pardonne:	c’est	seulement	que	je	suis
pressée.	Écoutez-moi	donc,	je	me	dépêche.

Pour	peu	que	vous	soyez	adroit,	vous	devez	avoir	demain	la	confiance	de	Danceny.	Le	moment	est	favorable	pour	la
confiance:	c’est	celui	du	malheur.	La	petite	fille	a	été	à	confesse;	elle	a	tout	dit,	comme	un	enfant,	et,	depuis,	elle	est
tourmentée	à	tel	point	de	la	peur	du	diable	qu’elle	veut	rompre	absolument.	Elle	m’a	raconté	tous	ses	petits	scrupules
avec	une	vivacité	qui	m’apprenait	assez	combien	sa	tête	était	montée.	Elle	m’a	montré	sa	lettre	de	rupture,	qui	est	une
vraie	capucinade.	Elle	a	babillé	une	heure	avec	moi	sans	me	dire	un	mot	qui	ait	le	sens	commun.	Mais	elle	ne	m’en	a
pas	moins	embarrassée,	car	vous	jugez	que	je	ne	pouvais	risquer	de	m’ouvrir	vis-à-vis	d’une	aussi	mauvaise	tête.

J’ai	vu	pourtant,	au	milieu	de	tout	ce	bavardage,	qu’elle	n’en	aime	pas	moins	son	Danceny;	j’ai	remarqué	même	une
de	ces	ressources	qui	ne	manquent	jamais	à	l’amour	et	dont	la	petite	fille	est	assez	plaisamment	la	dupe.	Tourmentée
par	le	désir	de	s’occuper	de	son	amant	et	par	la	crainte	de	se	damner	en	s’en	occupant,	elle	a	imaginé	de	prier	Dieu	de
le	lui	faire	oublier,	et	comme	elle	renouvelle	cette	prière	à	chaque	instant	du	jour,	elle	trouve	le	moyen	d’y	penser	sans
cesse.

Avec	quelqu’un	de	plus	usagé	que	Danceny,	ce	petit	événement	serait	peut-être	plus	favorable	que	contraire;	mais	le
jeune	 homme	 est	 si	 céladon	 que,	 si	 nous	 ne	 l’aidons	 pas,	 il	 lui	 faudra	 tant	 de	 temps	 pour	 vaincre	 les	 plus	 légers
obstacles	qu’il	ne	nous	laissera	pas	celui	d’effectuer	notre	projet.

Vous	avez	bien	raison;	c’est	dommage,	et	je	suis	aussi	fâchée	que	vous	qu’il	soit	le	héros	de	cette	aventure;	mais	que
voulez-vous?	ce	qui	est	fait	est	fait,	et	c’est	votre	faute.	J’ai	demandé	à	voir	sa	réponse[23];	elle	m’a	fait	pitié.	Il	lui	fait
des	raisonnements	à	perte	d’haleine	pour	lui	prouver	qu’un	sentiment	involontaire	ne	peut	pas	être	un	crime:	comme
s’il	ne	cessait	pas	d’être	involontaire,	du	moment	qu’on	cesse	de	le	combattre!	Cette	idée	est	si	simple	qu’elle	est	venue
même	à	la	petite	fille.	Il	se	plaint	de	son	malheur	d’une	manière	assez	touchante,	mais	sa	douleur	est	si	douce	et	paraît
si	forte	et	sincère,	qu’il	me	semble	impossible	qu’une	femme	qui	trouve	l’occasion	de	désespérer	un	homme	à	ce	point,
et	avec	aussi	peu	de	danger	ne	soit	pas	 tentée	de	s’en	passer	 la	 fantaisie.	 Il	 lui	explique	enfin	qu’il	n’est	pas	moine,
comme	la	petite	le	croyait,	et	c’est,	sans	contredit,	ce	qu’il	fait	de	mieux;	car	pour	faire	tant	que	de	se	livrer	à	l’amour
monastique,	assurément	MM.	les	chevaliers	de	Malte	ne	mériteraient	pas	la	préférence.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 au	 lieu	 de	 perdre	mon	 temps	 en	 raisonnements	 qui	m’auraient	 compromise,	 et	 peut-être	 sans
persuader,	j’ai	approuvé	le	projet	de	rupture,	mais	j’ai	dit	qu’il	était	plus	honnête,	en	pareil	cas,	de	dire	ses	raisons	que
de	 les	 écrire;	 qu’il	 était	 d’usage	 aussi	 de	 rendre	 les	 lettres	 et	 les	 autres	 bagatelles	 qu’on	 pouvait	 avoir	 reçues,	 et
paraissant	entrer	ainsi	dans	les	vues	de	la	petite	personne,	je	l’ai	décidée	à	donner	un	rendez-vous	à	Danceny.	Nous	en
avons	sur-le-champ	concerté	les	moyens,	et	 je	me	suis	chargée	de	décider	la	mère	à	sortir	sans	sa	fille;	c’est	demain
après-midi	 que	 sera	 cet	 instant	 décisif.	Danceny	 en	 est	 déjà	 instruit,	mais,	 pour	Dieu,	 si	 vous	 en	 trouvez	 l’occasion,
décidez	donc	ce	beau	berger	à	être	moins	langoureux	et	apprenez-lui,	puisqu’il	faut	lui	tout	dire,	que	la	vraie	façon	de
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vaincre	les	scrupules	est	de	ne	laisser	rien	à	perdre	à	ceux	qui	en	ont.
Au	 reste,	 pour	 que	 cette	 ridicule	 scène	 ne	 se	 renouvelât	 pas,	 je	 n’ai	 pas	manqué	 d’élever	 quelques	 doutes	 dans

l’esprit	de	la	petite	fille	sur	la	discrétion	des	confesseurs,	et	je	vous	assure	qu’elle	paye	à	présent	la	peur	qu’elle	m’a
faite	par	celle	qu’elle	a	que	le	sien	n’aille	tout	dire	à	sa	mère.	J’espère	qu’après	que	j’en	aurai	causé	encore	une	fois	ou
deux	avec	elle,	elle	n’ira	plus	raconter	ainsi	ses	sottises	au	premier	venu[24].

Adieu,	vicomte;	emparez-vous	de	Danceny	et	conduisez-le.	 Il	 serait	honteux	que	nous	ne	 fissions	pas	ce	que	nous
voulons	de	deux	enfants.	Si	nous	y	 trouvons	plus	de	peine	que	nous	ne	 l’avions	cru	d’abord,	 songeons,	pour	animer
notre	zèle,	vous,	qu’il	s’agit	de	la	fille	de	M 	de	Volanges,	et	moi,	qu’elle	doit	devenir	la	femme	de	Gercourt.	Adieu.

De...	ce	2	septembre	17**.

	Cette	lettre	ne	s’est	pas	retrouvée.

	Le	lecteur	a	du	deviner	depuis	longtemps,	par	les	mœurs	de	M 	de	Merteuil,	combien	peu	elle	respectait	la
religion.	On	aurait	supprimé	tout	cet	alinéa,	mais	on	a	cru	qu’en	montrant	 les	effets	on	ne	devait	pas	négliger	d’en
faire	connaître	les	causes.

LETTRE	LII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

Vous	me	défendez,	madame,	de	vous	parler	de	mon	amour,	mais	où	trouver	le	courage	nécessaire	pour	vous	obéir?
Uniquement	occupé	d’un	sentiment	qui	devrait	être	si	doux	et	que	vous	rendez	si	cruel,	languissant	dans	l’exil	où	vous
m’avez	condamné,	ne	vivant	que	de	privations	et	de	regrets,	en	proie	à	des	tourments	d’autant	plus	douloureux	qu’ils
me	rappellent	sans	cesse	votre	indifférence,	me	faudra-t-il	encore	perdre	la	seule	consolation	qui	me	reste,	et	puis-je	en
avoir	d’autre	que	de	vous	offrir	quelquefois	une	âme	que	vous	remplissez	de	trouble	et	d’amertume?	Détournerez-vous
vos	regards	pour	ne	pas	voir	les	pleurs	que	vous	faites	répandre?	Refuserez-vous	jusqu’à	l’hommage	des	sacrifices	que
vous	exigez?	Ne	serait-il	donc	pas	plus	digne	de	vous,	de	votre	âme	honnête	et	douce,	de	plaindre	un	malheureux,	qui
ne	l’est	que	par	vous,	que	de	vouloir	encore	aggraver	ses	peines	par	une	défense	à	la	fois	injuste	et	rigoureuse?

Vous	feignez	de	craindre	l’amour,	et	vous	ne	voulez	pas	voir	que	vous	seule	causez	les	maux	que	vous	lui	reprochez.
Ah!	sans	doute,	ce	sentiment	est	pénible	quand	l’objet	qui	l’inspire	ne	le	partage	point;	mais	où	trouver	le	bonheur,	si
un	amour	réciproque	ne	le	procure	pas?	L’amitié	tendre,	la	douce	confiance	et	la	seule	qui	soit	sans	réserve,	les	peines
adoucies,	les	plaisirs	augmentés,	l’espoir	enchanteur,	les	souvenirs	délicieux,	où	les	trouver	ailleurs	que	dans	l’amour?
Vous	le	calomniez,	vous	qui,	pour	jouir	de	tous	les	biens	qu’il	offre,	n’avez	qu’à	ne	plus	vous	y	refuser,	et	moi	j’oublie	les
peines	que	j’éprouve	pour	m’occuper	à	le	défendre.

Vous	me	forcez	aussi	à	me	défendre	moi-même,	car	tandis	que	je	consacre	ma	vie	à	vous	adorer,	vous	passez	la	vôtre
à	me	chercher	des	torts:	déjà	vous	me	supposez	 léger	et	 trompeur,	et	abusant	contre	moi	de	quelques	erreurs,	dont
moi-même	je	vous	ai	fait	 l’aveu,	vous	vous	plaisez	à	confondre	ce	que	j’étais	alors	avec	ce	que	je	suis	à	présent.	Non
contente	de	m’avoir	livré	au	tourment	de	vivre	loin	de	vous,	vous	y	joignez	un	persiflage	cruel	sur	des	plaisirs	auxquels
vous	savez	assez	combien	vous	m’avez	 rendu	 insensible.	Vous	ne	croyez	ni	à	mes	promesses,	ni	à	mes	serments:	eh
bien!	il	me	reste	un	garant	à	vous	offrir	qu’au	moins	vous	ne	suspecterez	pas;	c’est	vous-même.	Je	ne	vous	demande	que
de	vous	interroger	de	bonne	foi;	si	vous	ne	croyez	pas	à	mon	amour,	si	vous	doutez	un	moment	de	régner	seule	sur	mon
âme,	si	vous	n’êtes	pas	assurée	d’avoir	fixé	ce	cœur,	en	effet	jusqu’ici	trop	volage,	je	consens	à	porter	la	peine	de	cette
erreur;	j’en	gémirai,	mais	n’en	appellerai	point;	mais	si,	au	contraire,	nous	rendant	justice	à	tous	deux,	vous	êtes	forcée
de	convenir	avec	vous-même	que	vous	n’avez,	que	vous	n’aurez	jamais	de	rivale,	ne	m’obligez	plus,	je	vous	en	supplie,	à
combattre	des	chimères,	et	laissez-moi	au	moins	cette	consolation	de	vous	voir	ne	plus	douter	d’un	sentiment	qui,	en
effet,	 ne	 finira,	 ne	peut	 finir	 qu’avec	ma	vie.	Permettez-moi,	madame,	de	 vous	prier	de	 répondre	positivement	 à	 cet
article	de	ma	lettre.

Si	j’abandonne	cependant	cette	époque	de	ma	vie,	qui	paraît	me	nuire	si	cruellement	auprès	de	vous,	ce	n’est	pas
qu’au	besoin	les	raisons	me	manquassent	pour	la	défendre.

Qu’ai-je	fait,	après	tout,	que	ne	pas	résister	au	tourbillon	dans	lequel	j’avais	été	jeté?	Entré	dans	le	monde	jeune	et
sans	expérience,	passé,	pour	ainsi	dire,	de	mains	en	mains	par	une	foule	de	femmes	qui,	toutes,	se	hâtent	de	prévenir
par	leur	facilité	une	réflexion	qu’elles	sentent	devoir	leur	être	agréable,	était-ce	donc	à	moi	de	donner	l’exemple	d’une
résistance	qu’on	ne	m’opposait	point,	ou	devais-je	me	punir	d’un	moment	d’erreur,	et	que	souvent	on	avait	provoqué,
par	 une	 constance	 à	 coup	 sûr	 inutile	 et	 dans	 laquelle	 on	 n’aurait	 vu	 qu’un	 ridicule?	 Eh!	 quel	 autre	 moyen	 qu’une
prompte	rupture	peut	justifier	d’un	choix	honteux!

Mais,	je	puis	le	dire,	cette	ivresse	des	sens,	peut-être	même	ce	délire	de	la	vanité,	n’a	point	passé	jusqu’à	mon	cœur.
Né	 pour	 l’amour,	 l’intrigue	 pouvait	 le	 distraire	 et	 ne	 suffisait	 pas	 pour	 l’occuper;	 entouré	 d’objets	 séduisants,	mais
méprisables,	aucun	n’allait	jusqu’à	mon	âme:	on	m’offrait	des	plaisirs,	je	cherchais	des	vertus,	et	moi-même	enfin	je	me
crus	inconstant,	parce	que	j’étais	délicat	et	sensible.

C’est	en	vous	voyant	que	 je	me	suis	éclairé:	bientôt	 j’ai	 reconnu	que	 le	charme	de	 l’amour	 tenait	aux	qualités	de
l’âme;	qu’elles	seules	pouvaient	en	causer	l’excès	et	le	justifier.	Je	sentis	enfin	qu’il	m’était	également	impossible	et	de
ne	pas	vous	aimer,	et	d’en	aimer	une	autre	que	vous.

Voilà,	madame,	quel	est	ce	cœur	auquel	vous	craignez	de	vous	 livrer	et	sur	 le	sort	de	qui	vous	avez	à	prononcer:
mais	quel	que	soit	le	destin	que	vous	lui	réservez,	vous	ne	changerez	rien	aux	sentiments	qui	l’attachent	à	vous:	ils	sont
inaltérables	comme	les	vertus	qui	les	ont	fait	naître.
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De...,	ce	3	septembre	17**.

LETTRE	LIII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

J’ai	vu	Danceny,	mais	je	n’en	ai	obtenu	qu’une	demi-confidence;	il	s’est	obstiné	surtout	à	me	taire	le	nom	de	la	petite
Volanges,	dont	il	ne	m’a	parlé	que	comme	d’une	femme	très	sage	et	même	un	peu	dévote:	à	cela	près,	il	m’a	raconté
avec	assez	de	vérité	son	aventure,	et	surtout	le	dernier	événement.	Je	l’ai	échauffé	autant	que	j’ai	pu	et	l’ai	beaucoup
plaisanté	sur	sa	délicatesse	et	ses	scrupules,	mais	il	paraît	qu’il	y	tient,	et	je	ne	puis	pas	répondre	de	lui:	au	reste,	je
pourrai	vous	en	dire	davantage	après-demain.	Je	le	mène	demain	à	Versailles,	et	je	m’occuperai	à	le	scruter	pendant	la
route.

Le	rendez-vous	qui	doit	avoir	lieu	aujourd’hui	me	donne	aussi	quelque	espérance;	il	se	pourrait	que	tout	s’y	fût	passé
à	notre	satisfaction,	et	peut-être	ne	nous	reste-t-il	à	présent	qu’à	en	arracher	l’aveu	et	à	en	recueillir	les	preuves.	Cette
besogne	 vous	 sera	 plus	 facile	 qu’à	moi,	 car	 la	 petite	 personne	 est	 plus	 confiante,	 ou,	 ce	 qui	 revient	 au	même,	 plus
bavarde	que	son	discret	amoureux.	Cependant	j’y	ferai	mon	possible.

Adieu,	ma	 belle	 amie,	 je	 suis	 fort	 pressé;	 je	 ne	 vous	 verrai	 ni	 ce	 soir,	 ni	 demain;	 si,	 de	 votre	 côté,	 vous	 avez	 su
quelque	chose,	écrivez-moi	un	mot	pour	mon	retour.	Je	reviendrai	sûrement	coucher	à	Paris.

De...,	ce	3	septembre	17**,	au	soir.

LETTRE	LIV

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Oh!	 oui,	 c’est	 bien	 avec	 Danceny	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 à	 savoir!	 S’il	 vous	 l’a	 dit,	 il	 s’est	 vanté.	 Je	 ne	 connais
personne	si	bête	en	amour,	et	je	me	reproche	de	plus	en	plus	les	bontés	que	nous	avons	pour	lui.	Savez-vous	que	j’ai
pensé	être	compromise	par	rapport	à	lui!	et	que	ce	soit	en	pure	perte!	Oh!	je	m’en	vengerai,	je	le	promets.

Quand	j’arrivai	hier	pour	prendre	M 	de	Volanges,	elle	ne	voulait	plus	sortir,	elle	se	sentait	incommodée;	il	me	fallut
toute	mon	éloquence	pour	la	décider,	et	je	vis	le	moment	que	Danceny	serait	arrivé	avant	notre	départ,	ce	qui	eût	été
d’autant	plus	gauche	que	M 	de	Volanges	lui	avait	dit	la	veille	qu’elle	ne	serait	pas	chez	elle.	Sa	fille	et	moi	nous	étions
sur	les	épines.	Nous	sortîmes	enfin,	et	la	petite	me	serra	la	main	si	affectueusement	en	me	disant	adieu	que,	malgré	son
projet	de	rupture,	dont	elle	croyait	de	bonne	foi	s’occuper	encore,	j’augurai	des	merveilles	de	la	soirée.

Je	n’étais	pas	au	bout	de	mes	inquiétudes.	Il	y	avait	à	peine	une	demi-heure	que	nous	étions	chez	M 	de...	que	M
de	Volanges	se	trouva	mal	en	effet,	mais	sérieusement	mal,	et,	comme	de	raison,	elle	voulait	rentrer	chez	elle;	moi	je	le
voulais	d’autant	moins	que	 j’avais	peur,	si	nous	surprenions	 les	 jeunes	gens,	comme	il	y	avait	 tout	à	parier,	que	mes
instances	auprès	de	la	mère,	pour	la	faire	sortir,	ne	lui	devinssent	suspectes.	Je	pris	le	parti	de	l’effrayer	sur	sa	santé,
ce	qui	heureusement,	n’est	pas	difficile,	et	je	la	tins	une	heure	et	demie	sans	consentir	à	la	ramener	chez	elle,	dans	la
crainte	que	je	feignis	d’avoir,	du	mouvement	dangereux	de	la	voiture.	Nous	ne	rentrâmes	enfin	qu’à	l’heure	convenue.	A
l’air	honteux	que	je	remarquai	en	arrivant,	j’avoue	que	j’espérai	qu’au	moins	mes	peines	n’auraient	pas	été	perdues.

Le	désir	que	j’avais	d’être	instruite	me	fit	rester	auprès	de	M 	de	Volanges,	qui	se	coucha	aussitôt,	et	après	avoir
soupé	auprès	de	son	lit,	nous	la	laissâmes	de	très	bonne	heure,	sous	le	prétexte	qu’elle	avait	besoin	de	repos,	et	nous
passâmes	dans	l’appartement	de	sa	fille.	Celle-ci	a	fait	de	son	côté,	tout	ce	que	j’attendais	d’elle:	scrupules	évanouis,
nouveaux	serments	d’aimer	toujours,	etc.,	etc.;	elle	s’est	enfin	exécutée	de	bonne	grâce,	mais	 le	sot	Danceny	n’a	pas
passé	d’une	ligne	le	point	où	il	était	auparavant.	Oh!	l’on	peut	se	brouiller	avec	celui-là:	les	raccommodements	ne	sont
pas	dangereux.

La	petite	assure	pourtant	qu’il	voulait	davantage,	mais	qu’elle	a	su	se	défendre.	Je	parierais	bien	qu’elle	se	vante	ou
qu’elle	 l’excuse;	 je	m’en	suis	même	presque	assurée.	En	effet,	 il	m’a	pris	 fantaisie	de	savoir	à	quoi	m’en	tenir	sur	 la
défense	dont	elle	était	capable,	et	moi,	simple	femme,	de	propos	en	propos,	 j’ai	monté	sa	tête	au	point...	Enfin,	vous
pouvez	m’en	croire,	 jamais	personne	ne	fut	plus	susceptible	d’une	surprise	des	sens.	Elle	est	vraiment	aimable,	cette
chère	petite!	Elle	méritait	un	autre	amant!	Elle	aura	au	moins	une	bonne	amie,	car	je	m’attache	sincèrement	à	elle.	Je
lui	ai	promis	de	la	former,	et	je	crois	que	je	lui	tiendrai	parole.	Je	me	suis	souvent	aperçue	du	besoin	d’avoir	une	femme
dans	ma	confidence,	et	j’aimerais	mieux	celle-là	qu’une	autre;	mais	je	ne	puis	en	rien	faire	tant	qu’elle	ne	sera	pas...	ce
qu’il	faut	qu’elle	soit;	c’est	une	raison	de	plus	d’en	vouloir	à	Danceny.

Adieu,	vicomte;	ne	venez	pas	chez	moi	demain,	à	moins	que	ce	ne	soit	le	matin.	J’ai	cédé	aux	instances	du	chevalier
pour	une	soirée	de	petite	maison.

De...,	ce	4	septembre	17**.

LETTRE	LV

CÉCILE	 VOLANGES	 à	 SOPHIE	 CARNAY.
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Tu	 avais	 raison,	ma	 chère	 Sophie;	 tes	 prophéties	 réussissent	mieux	 que	 tes	 conseils.	 Danceny,	 comme	 tu	 l’avais
prédit,	a	été	plus	fort	que	le	confesseur,	que	toi,	que	moi-même;	nous	voilà	revenus	exactement	où	nous	étions.	Ah!	je
ne	m’en	repens	pas,	et	toi,	si	tu	m’en	grondes,	ce	sera	faute	de	savoir	le	plaisir	qu’il	y	a	à	aimer	Danceny.	Il	t’est	bien
aisé	de	dire	comment	il	faut	faire,	rien	ne	t’en	empêche;	mais	si	tu	avais	éprouvé	combien	le	chagrin	de	quelqu’un	qu’on
aime	nous	fait	mal,	comment	sa	joie	devient	la	nôtre	et	comme	il	est	difficile	de	dire	non	quand	c’est	oui	que	l’on	veut
dire,	tu	ne	t’étonnerais	plus	de	rien:	moi-même	qui	l’ai	senti,	bien	vivement	senti,	je	ne	le	comprends	pas	encore.	Crois-
tu,	par	exemple,	que	je	puisse	voir	pleurer	Danceny	sans	pleurer	moi-même?	Je	t’assure	bien	que	cela	m’est	impossible,
et	quand	il	est	content,	je	suis	heureuse	comme	lui.	Tu	auras	beau	dire;	ce	qu’on	dit	ne	change	pas	ce	qui	est,	et	je	suis
bien	sûre	que	c’est	comme	ça.

Je	voudrais	te	voir	à	ma	place...	Non,	ce	n’est	pas	là	ce	que	je	veux	dire,	car	sûrement	je	ne	voudrais	céder	ma	place
à	personne,	mais	 je	voudrais	que	tu	aimasses	aussi	quelqu’un;	ce	ne	serait	pas	seulement	pour	que	tu	m’entendisses
mieux	et	que	tu	me	grondasses	moins,	mais	c’est	qu’aussi	tu	serais	plus	heureuse	ou,	pour	mieux	dire,	tu	commencerais
seulement	alors	à	le	devenir.

Nos	amusements,	nos	rires,	tout	cela,	vois-tu,	ce	ne	sont	que	des	jeux	d’enfants;	il	n’en	reste	rien	après	qu’ils	sont
passés.	Mais	l’amour,	ah!	l’amour!...	un	mot,	un	regard,	seulement	de	le	savoir	là,	eh	bien!	c’est	le	bonheur.	Quand	je
vois	Danceny,	je	ne	désire	plus	rien;	quand	je	ne	le	vois	pas,	je	ne	désire	que	lui.	Je	ne	sais	comment	cela	se	fait;	mais
on	dirait	que	tout	ce	qui	me	plaît	lui	ressemble.	Quand	il	n’est	pas	avec	moi,	j’y	songe;	et	quand	je	peux	y	songer	tout	à
fait,	sans	distraction,	quand	je	suis	toute	seule,	par	exemple,	je	suis	encore	heureuse;	je	ferme	les	yeux	et,	tout	de	suite,
je	 crois	 le	 voir;	 je	me	 rappelle	 ses	 discours	 et	 je	 crois	 l’entendre;	 cela	me	 fait	 soupirer;	 et	 puis	 je	 sens	 un	 feu,	 une
agitation...	Je	ne	saurais	tenir	en	place.	C’est	comme	un	tourment,	et	ce	tourment-là	fait	un	plaisir	inexprimable.

Je	crois	même	que	quand	une	 fois	on	a	de	 l’amour,	 cela	 se	 répand	 jusque	sur	 l’amitié.	Celle	que	 j’ai	pour	 toi	n’a
pourtant	pas	changé;	c’est	toujours	comme	au	couvent:	mais	ce	que	je	te	dis,	je	l’éprouve	avec	M 	de	Merteuil.	Il	me
semble	que	je	l’aime	plus	comme	Danceny	que	comme	toi,	et	quelquefois	je	voudrais	qu’elle	fût	lui.	Cela	vient	peut-être
de	ce	que	ce	n’est	pas	une	amitié	d’enfant	comme	la	nôtre,	ou	bien	de	ce	que	je	les	vois	si	souvent	ensemble,	ce	qui	fait
que	je	me	trompe.	Enfin,	ce	qu’il	y	a	de	vrai,	c’est	qu’à	eux	deux	ils	me	rendent	bien	heureuse;	et,	après	tout,	je	ne	crois
pas	qu’il	y	ait	grand	mal	à	ce	que	je	fais.	Aussi	je	ne	demanderais	qu’à	rester	comme	je	suis;	et	il	n’y	a	que	l’idée	de	mon
mariage	qui	me	fasse	de	la	peine,	car	si	M.	de	Gercourt	est	comme	on	me	l’a	dit,	et	je	n’en	doute	pas,	je	ne	sais	pas	ce
que	je	deviendrai.	Adieu,	ma	Sophie;	je	t’aime	toujours	bien	tendrement.

De...,	ce	4	septembre	17**.

LETTRE	LVI

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

A	quoi	vous	servirait,	monsieur,	 la	réponse	que	vous	me	demandez?	Croire	à	vos	sentiments,	ne	serait-ce	pas	une
raison	de	 plus	 pour	 les	 craindre?	 et	 sans	 attaquer	 ni	 défendre	 leur	 sincérité,	 ne	me	 suffit-il	 pas,	 ne	 doit-il	 pas	 vous
suffire	à	vous-même	de	savoir	que	je	ne	veux	ni	ne	dois	y	répondre?

Supposé	que	vous	m’aimiez	véritablement	 (et	c’est	seulement	pour	ne	plus	revenir	sur	cet	objet	que	 je	consens	à
cette	supposition),	les	obstacles	qui	nous	séparent	en	seraient-ils	moins	insurmontables?	et	aurais-je	autre	chose	à	faire
qu’à	souhaiter	que	vous	pussiez	bientôt	vaincre	cet	amour	et	surtout	à	vous	y	aider	de	tout	mon	pouvoir,	en	me	hâtant
de	vous	ôter	toute	espérance?	Vous	convenez	vous-même	que	ce	sentiment	est	pénible	quand	l’objet	qui	l’inspire	ne	le
partage	point.	Or	vous	savez	assez	qu’il	m’est	impossible	de	le	partager;	et	quand	même	ce	malheur	m’arriverait,	j’en
serais	plus	à	plaindre,	sans	que	vous	en	fussiez	plus	heureux.	J’espère	que	vous	m’estimez	assez	pour	n’en	pas	douter
un	instant.	Cessez	donc,	je	vous	en	conjure,	cessez	de	vouloir	troubler	un	cœur	à	qui	la	tranquillité	est	si	nécessaire;	ne
me	forcez	pas	à	regretter	de	vous	avoir	connu.

Chérie	et	estimée	d’un	mari	que	j’aime	et	respecte,	mes	devoirs	et	mes	plaisirs	se	rassemblent	dans	le	même	objet.
Je	suis	heureuse,	je	dois	l’être.	S’il	existe	des	plaisirs	plus	vifs,	je	ne	les	désire	pas;	je	ne	veux	point	les	connaître.	En
est-il	de	plus	doux	que	d’être	en	paix	avec	soi-même,	de	n’avoir	que	des	jours	sereins,	de	s’endormir	sans	trouble	et	de
s’éveiller	sans	remords?	Ce	que	vous	appelez	le	bonheur	n’est	qu’un	tumulte	des	sens,	un	orage	des	passions	dont	le
spectacle	 est	 effrayant,	 même	 à	 le	 regarder	 du	 rivage.	 Eh!	 comment	 affronter	 ces	 tempêtes?	 comment	 oser
s’embarquer	sur	une	mer	couverte	des	débris	de	mille	et	mille	naufrages?	Et	avec	qui?	Non,	monsieur,	je	reste	à	terre;
je	chéris	les	liens	qui	m’y	attachent.	Je	pourrais	les	rompre	que	je	ne	le	voudrais	pas;	si	je	ne	les	avais,	je	me	hâterais	de
les	prendre.

Pourquoi	 vous	 attacher	 à	mes	 pas?	 pourquoi	 vous	 obstiner	 à	me	 suivre?	 Vos	 lettres,	 qui	 devaient	 être	 rares,	 se
succèdent	avec	rapidité.	Elles	devaient	être	sages,	et	vous	ne	m’y	parlez	que	de	votre	fol	amour.	Vous	m’entourez	de
votre	idée	plus	que	vous	ne	le	faisiez	de	votre	personne.	Écarté	sous	une	forme,	vous	vous	reproduisez	sous	une	autre.
Les	choses	qu’on	vous	demande	de	ne	plus	dire,	vous	les	redites	seulement	d’une	autre	manière.	Vous	vous	plaisez	à
m’embarrasser	par	des	raisonnements	captieux;	vous	échappez	aux	miens.	Je	ne	veux	plus	vous	répondre,	 je	ne	vous
répondrai	 plus...	 Comme	 vous	 traitez	 les	 femmes	que	 vous	 avez	 séduites!	Avec	 quel	mépris	 vous	 en	 parlez!	 Je	 veux
croire	que	quelques-unes	le	méritent,	mais	toutes	sont-elles	donc	si	méprisables?	Ah!	sans	doute,	puisqu’elles	ont	trahi
leurs	devoirs	pour	se	livrer	à	un	amour	criminel.	De	ce	moment,	elles	ont	tout	perdu,	jusqu’à	l’estime	de	celui	à	qui	elles
ont	 tout	 sacrifié.	 Ce	 supplice	 est	 juste,	 mais	 l’idée	 seule	 en	 fait	 frémir.	 Que	 m’importe,	 après	 tout?	 Pourquoi
m’occuperais-je	d’elles	ou	de	vous?	De	quel	droit	venez-vous	troubler	ma	tranquillité?	Laissez-moi,	ne	me	voyez	plus;	ne
m’écrivez	plus,	je	vous	en	prie;	je	l’exige.	Cette	lettre	est	la	dernière	que	vous	recevrez	de	moi.

De...,	ce	5	septembre	17**.
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LETTRE	LVII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

J’ai	trouvé	votre	lettre	hier,	à	mon	arrivée.	Votre	colère	m’a	tout	à	fait	réjoui.	Vous	ne	sentiriez	pas	plus	vivement	les
torts	de	Danceny,	quand	 il	 les	aurait	 eus	vis-à-vis	de	vous.	C’est	 sans	doute	par	vengeance	que	vous	accoutumez	sa
maîtresse	à	lui	faire	de	petites	infidélités;	vous	êtes	un	bien	mauvais	sujet!	Oui,	vous	êtes	charmante,	et	je	ne	m’étonne
pas	qu’on	vous	résiste	moins	qu’à	Danceny.

Enfin	 je	 le	 sais	par	 cœur,	 ce	beau	héros	de	 roman!	 il	 n’a	plus	de	 secrets	pour	moi.	 Je	 lui	 ai	 tant	dit	que	 l’amour
honnête	était	le	bien	suprême,	qu’un	sentiment	valait	mieux	que	dix	intrigues,	que	j’étais	moi-même,	dans	ce	moment,
amoureux	et	timide;	il	m’a	trouvé	enfin	une	façon	de	penser	si	conforme	à	la	sienne	que,	dans	l’enchantement	où	il	était
de	ma	candeur,	il	m’a	tout	dit	et	m’a	juré	une	amitié	sans	réserve.	Nous	n’en	sommes	guère	plus	avancés	pour	notre
projet.

D’abord,	il	m’a	paru	que	son	système	était	qu’une	demoiselle	mérite	beaucoup	plus	de	ménagements	qu’une	femme,
comme	ayant	plus	à	perdre.	Il	trouve	surtout	que	rien	ne	peut	justifier	un	homme	de	mettre	une	fille	dans	la	nécessité
de	l’épouser	ou	de	vivre	déshonorée,	quand	la	fille	est	infiniment	plus	riche	que	l’homme,	comme	dans	le	cas	où	il	se
trouve.	La	sécurité	de	la	mère,	la	candeur	de	la	fille,	tout	l’intimide	et	l’arrête.	L’embarras	ne	serait	point	de	combattre
ses	 raisonnements,	 quelque	 vrais	 qu’ils	 soient.	 Avec	 un	 peu	 d’adresse	 et	 aidé	 par	 la	 passion,	 on	 les	 aurait	 bientôt
détruits;	d’autant	qu’ils	prêtent	au	ridicule	et	qu’on	aurait	pour	soi	l’autorité	de	l’usage.	Mais	ce	qui	empêche	qu’il	n’y
ait	de	prise	sur	lui,	c’est	qu’il	se	trouve	heureux	comme	il	est.	En	effet,	si	les	premières	amours	paraissent,	en	général,
plus	honnêtes	et,	comme	on	dit,	plus	pures;	si	elles	sont,	au	moins,	plus	lentes	dans	leur	marche,	ce	n’est	pas,	comme
on	 le	pense,	délicatesse	ou	 timidité:	c’est	que	 le	cœur,	étonné	par	un	sentiment	 inconnu,	 s’arrête,	pour	ainsi	dire,	à
chaque	pas	pour	jouir	du	charme	qu’il	éprouve	et	que	ce	charme	est	si	puissant	pour	un	cœur	neuf,	qu’il	l’occupe	au
point	de	lui	faire	oublier	tout	autre	plaisir.	Cela	est	si	vrai	qu’un	libertin	amoureux,	si	un	libertin	peut	l’être,	devient	de
ce	moment	même	moins	pressé	de	jouir;	et	qu’enfin,	entre	la	conduite	de	Danceny	avec	la	petite	Volanges	et	la	mienne
avec	la	prude	M 	de	Tourvel,	il	n’y	a	que	la	différence	du	plus	au	moins.

Il	aurait	fallu,	pour	échauffer	notre	jeune	homme,	plus	d’obstacles	qu’il	n’en	a	rencontrés;	surtout	qu’il	eût	un	besoin
de	 plus	 de	mystère,	 car	 le	mystère	mène	 à	 l’audace.	 Je	 ne	 suis	 pas	 éloigné	 de	 croire	 que	 vous	 nous	 avez	 nui	 en	 le
servant	si	bien;	votre	conduite	eût	été	excellente	avec	un	homme	usagé,	qui	n’eût	eu	que	des	désirs;	mais	vous	auriez
pu	 prévoir	 que	 pour	 un	 homme	 jeune,	 honnête	 et	 amoureux,	 le	 plus	 grand	 prix	 des	 faveurs	 est	 d’être	 la	 preuve	 de
l’amour;	et	que	par	conséquent,	plus	il	serait	sûr	d’être	aimé,	moins	il	serait	entreprenant.	Que	faire,	à	présent?	Je	n’en
sais	rien;	mais	je	n’espère	pas	que	la	petite	soit	prise	avant	le	mariage,	et	nous	en	serons	pour	nos	frais;	j’en	suis	fâché,
mais	je	n’y	vois	pas	de	remède.

Pendant	que	je	disserte	ici,	vous	faites	mieux	avec	votre	chevalier.	Cela	me	fait	songer	que	vous	m’avez	promis	une
infidélité	en	ma	faveur,	j’en	ai	votre	promesse	par	écrit	et	je	ne	veux	pas	en	faire	un	billet	de	la	Châtre.	Je	conviens	que
l’échéance	n’est	pas	encore	arrivée,	mais	il	serait	généreux	à	vous	de	ne	pas	l’attendre;	de	mon	côté,	je	vous	tiendrais
compte	 des	 intérêts.	 Qu’en	 dites-vous,	 ma	 belle	 amie?	 Est-ce	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 fatiguée	 de	 votre	 constance?	 Ce
chevalier	est	donc	bien	merveilleux?	Oh!	laissez-moi	faire,	je	veux	vous	forcer	de	convenir	que	si	vous	lui	avez	trouvé
quelque	mérite,	c’est	que	vous	m’aviez	oublié.

Adieu,	ma	belle	amie,	je	vous	embrasse	comme	je	vous	désire;	je	défie	tous	les	baisers	du	chevalier	d’avoir	autant
d’ardeur.

De...,	ce	5	septembre	17**.

LETTRE	LVIII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

Par	 où	 ai-je	 donc	 mérité,	 madame,	 et	 les	 reproches	 que	 vous	 me	 faites	 et	 la	 colère	 que	 vous	 me	 témoignez?
L’attachement	le	plus	vif	et	pourtant	le	plus	respectueux,	la	soumission	la	plus	entière	à	vos	moindres	volontés;	voilà	en
deux	mots	 l’histoire	de	mes	sentiments	et	de	ma	conduite.	Accablé	par	 les	peines	d’un	amour	malheureux,	 je	n’avais
d’autre	 consolation	 que	 celle	 de	 vous	 voir;	 vous	 m’avez	 ordonné	 de	 m’en	 priver,	 j’ai	 obéi	 sans	 me	 permettre	 un
murmure.	Pour	prix	de	ce	sacrifice	vous	m’avez	permis	de	vous	écrire,	et	aujourd’hui	vous	voulez	m’ôter	cet	unique
plaisir.	Me	le	laisserai-je	ravir	sans	essayer	de	le	défendre?	Non,	sans	doute;	eh!	comment	ne	serait-il	pas	cher	à	mon
cœur?	C’est	le	seul	qui	me	reste	et	je	le	tiens	de	vous.

Mes	lettres,	dites-vous,	sont	trop	fréquentes!	Songez	donc,	 je	vous	prie,	que	depuis	dix	jours	que	dure	mon	exil	 je
n’ai	passé	aucun	moment	sans	m’occuper	de	vous	et	que,	cependant,	vous	n’avez	reçu	que	deux	lettres	de	moi.	Je	ne
vous	y	parle	que	de	mon	amour!	Eh!	que	puis-je	dire,	que	ce	que	je	pense?	Tout	ce	que	j’ai	pu	faire	a	été	d’en	affaiblir
l’expression	et	vous	pouvez	m’en	croire,	je	ne	vous	en	ai	laissé	voir	que	ce	qu’il	m’a	été	impossible	d’en	cacher.	Vous	me
menacez	enfin	de	ne	plus	me	répondre.	Ainsi	l’homme	qui	vous	préfère	à	tout	et	qui	vous	respecte	encore	plus	qu’il	ne
vous	 aime,	 non	 contente	 de	 le	 traiter	 avec	 rigueur,	 vous	 voulez	 y	 joindre	 le	mépris!	Et	 pourquoi	 ces	menaces	 et	 ce
courroux?	Qu’en	 avez-vous	 besoin?	N’êtes-vous	 pas	 sûre	 d’être	 obéie,	même	dans	 vos	 ordres	 injustes?	M’est-il	 donc
possible	de	contrarier	aucun	de	vos	désirs	et	ne	 l’ai-je	pas	déjà	prouvé?	Mais	abuserez-vous	de	cet	empire	que	vous
avez	sur	moi?	Après	m’avoir	rendu	malheureux,	après	être	devenue	injuste,	vous	sera-t-il	donc	bien	facile	de	jouir	de
cette	tranquillité	que	vous	assurez	vous	être	si	nécessaire?	Ne	vous	direz-vous	jamais:	«Il	m’a	laissée	maîtresse	de	son
sort	et	j’ai	fait	son	malheur;	il	implorait	mes	secours	et	je	l’ai	regardé	sans	pitié.»	Savez-vous	jusqu’où	peut	aller	mon
désespoir?	Non.

Pour	calmer	mes	maux,	il	faudrait	savoir	à	quel	point	je	vous	aime,	et	vous	ne	connaissez	pas	mon	cœur.
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A	quoi	me	sacrifiez-vous?	A	des	craintes	chimériques.	Et	qui	vous	les	inspire?	Un	homme	qui	vous	adore;	un	homme
sur	qui	vous	ne	cesserez	jamais	d’avoir	un	empire	absolu.	Que	craignez-vous?	Que	pouvez-vous	craindre	d’un	sentiment
que	vous	serez	toujours	maîtresse	de	diriger	à	votre	gré?	Mais	votre	imagination	se	crée	des	monstres	et	l’effroi	qu’ils
vous	causent	vous	l’attribuez	à	l’amour.	Un	peu	de	confiance	et	ces	fantômes	disparaîtront.

Un	sage	a	dit	que	pour	dissiper	ses	craintes	il	suffisait	presque	toujours	d’en	approfondir	la	cause[25].	C’est	surtout
en	amour	que	cette	vérité	trouve	son	application.	Aimez,	et	vos	craintes	s’évanouiront.	A	la	place	des	objets	qui	vous
effrayent	vous	trouverez	un	sentiment	délicieux,	un	amant	tendre	et	soumis,	et	tous	vos	jours,	marqués	par	le	bonheur,
ne	vous	laisseront	d’autre	regret	que	d’en	avoir	perdu	quelques-uns	dans	l’indifférence.	Moi-même,	depuis	que,	revenu
de	mes	erreurs,	je	n’existe	plus	que	pour	l’amour,	je	regrette	un	temps	que	je	croyais	avoir	passé	dans	les	plaisirs,	et	je
sens	que	c’est	à	vous	seule	qu’il	appartient	de	me	rendre	heureux.	Mais,	je	vous	en	supplie,	que	le	plaisir	que	je	trouve
à	 vous	 écrire	 ne	 soit	 plus	 troublé	 par	 la	 crainte	 de	 vous	 déplaire.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 désobéir,	mais	 je	 suis	 à	 vos
genoux,	 j’y	 réclame	 le	 bonheur	 que	 vous	 voulez	me	 ravir,	 le	 seul	 que	 vous	m’avez	 laissé;	 je	 vous	 crie:	 écoutez	mes
prières	et	voyez	mes	larmes.	Ah!	madame,	me	refuserez-vous?

De...,	ce	7	septembre	17**.

	On	croit	que	c’est	Rousseau	dans	Émile,	mais	la	citation	n’est	pas	exacte	et	l’application	qu’en	fait	Valmont	est
bien	fausse,	et	puis	M 	de	Tourvel	avait-elle	lu	Émile?

LETTRE	LIX

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Apprenez-moi,	si	vous	savez,	ce	que	signifie	ce	radotage	de	Danceny.	Qu’est-il	donc	arrivé	et	qu’est-ce	qu’il	a	perdu?
Sa	belle	s’est	peut-être	fâchée	de	son	respect	éternel?	Il	faut	être	juste,	on	se	fâcherait	à	moins.	Que	lui	dirai-je	ce	soir
au	 rendez-vous	 qu’il	me	 demande	 et	 que	 je	 lui	 ai	 donné	 à	 tout	 hasard?	Assurément	 je	 ne	 perdrai	 pas	mon	 temps	 à
écouter	ses	doléances	si	cela	ne	doit	nous	mener	à	rien.	Les	complaintes	amoureuses	ne	sont	bonnes	à	entendre	qu’en
récitatif	obligé	ou	en	grandes	ariettes.	Instruisez-moi	donc	de	ce	qui	est	et	de	ce	que	je	dois	faire,	ou	bien	je	déserte
pour	éviter	l’ennui	que	je	prévois.	Pourrai-je	causer	avec	vous,	ce	matin?	Si	vous	êtes	occupée,	au	moins	écrivez-moi	un
mot	et	donnez-moi	les	réclames	de	mon	rôle.

Où	étiez-vous	donc	hier?	Je	ne	parviens	plus	à	vous	voir.	En	vérité,	ce	n’était	pas	la	peine	de	me	retenir	à	Paris	au
mois	de	septembre.	Décidez-vous	pourtant,	car	je	viens	de	recevoir	une	invitation	fort	pressante	de	la	comtesse	de	B...
pour	 aller	 la	 voir	 à	 la	 campagne;	 et	 comme	elle	me	 le	mande	 assez	 plaisamment,	 «son	mari	 a	 le	 plus	 beau	bois	 du
monde,	qu’il	conserve	soigneusement	pour	les	plaisirs	de	ses	amis».	Or	vous	savez	que	j’ai	bien	quelques	droits	sur	ce
bois-là,	et	j’irai	le	revoir	si	je	ne	vous	suis	pas	utile.	Adieu,	songez	que	Danceny	sera	chez	moi	sur	les	quatre	heures.

De...,	ce	8	septembre	17**.

LETTRE	LX

Le	 Chevalier	 DANCENY	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.
(Incluse	dans	la	précédente.)

Ah!	monsieur,	je	suis	désespéré,	j’ai	tout	perdu.	Je	n’ose	confier	au	papier	le	secret	de	mes	peines,	mais	j’ai	besoin
de	les	répandre	dans	le	sein	d’un	ami	fidèle	et	sûr.	A	quelle	heure	pourrai-je	vous	voir	et	aller	chercher	auprès	de	vous
des	consolations	et	des	conseils?	J’étais	si	heureux	le	jour	où	je	vous	ouvris	mon	âme!	A	présent,	quelle	différence!	tout
est	changé	pour	moi.	Ce	que	je	souffre	pour	mon	compte	n’est	encore	que	la	moindre	partie	de	mes	tourments;	mon
inquiétude	sur	un	objet	bien	plus	cher,	voilà	ce	que	je	ne	puis	supporter.	Plus	heureux	que	moi,	vous	pourrez	la	voir,	et
j’attends	 de	 votre	 amitié	 que	 vous	 ne	me	 refuserez	 pas	 cette	 démarche;	mais	 il	 faut	 que	 je	 vous	 parle,	 que	 je	 vous
instruise.	 Vous	 me	 plaindrez,	 vous	 me	 secourrez;	 je	 n’ai	 d’espoir	 qu’en	 vous.	 Vous	 êtes	 sensible,	 vous	 connaissez
l’amour	et	vous	êtes	le	seul	à	qui	je	puisse	me	confier;	ne	me	refusez	pas	vos	secours.

Adieu,	monsieur;	 le	 seul	 soulagement	que	 j’éprouve	dans	ma	douleur	est	de	songer	qu’il	me	reste	un	ami	 tel	que
vous.	Faites-moi	savoir,	je	vous	prie,	à	quelle	heure	je	pourrai	vous	trouver.	Si	ce	n’est	pas	ce	matin,	je	désirerais	que
ce	fût	de	bonne	heure	dans	l’après-midi.

De...,	ce	8	septembre	17**.

LETTRE	LXI

CÉCILE	 VOLANGES	 à	 SOPHIE	 CARNAY.

Ma	chère	Sophie,	plains	ta	Cécile,	ta	pauvre	Cécile:	elle	est	bien	malheureuse!	Maman	sait	tout.	Je	ne	conçois	pas
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comment	elle	a	pu	se	douter	de	quelque	chose,	et	pourtant	elle	a	tout	découvert.	Hier	au	soir,	maman	me	parut	bien
avoir	un	peu	d’humeur,	mais	je	n’y	fis	pas	grande	attention	et	même,	en	attendant	que	sa	partie	fût	finie,	je	causai	très
gaiement	avec	M 	de	Merteuil,	qui	avait	soupé	ici,	et	nous	parlâmes	beaucoup	de	Danceny.	Je	ne	crois	pourtant	pas
qu’on	ait	pu	nous	entendre.	Elle	s’en	alla	et	je	me	retirai	dans	mon	appartement.

Je	 me	 déshabillais	 quand	 maman	 entra	 et	 fit	 sortir	 ma	 femme	 de	 chambre;	 elle	 me	 demanda	 la	 clef	 de	 mon
secrétaire.	Le	ton	dont	elle	me	fit	cette	demande	me	causa	un	tremblement	si	fort	que	je	pouvais	à	peine	me	soutenir.	Je
faisais	semblant	de	ne	la	pas	trouver,	mais	enfin	 il	 fallut	obéir.	Le	premier	tiroir	qu’elle	ouvrit	 fut	 justement	celui	où
étaient	 les	 lettres	du	chevalier	Danceny.	 J’étais	 si	 troublée	que,	quand	elle	me	demanda	ce	que	c’était,	 je	ne	sus	 lui
répondre	 autre	 chose,	 sinon	 que	 ce	 n’était	 rien;	 mais	 quand	 je	 la	 vis	 commencer	 à	 lire	 celle	 qui	 se	 présentait	 la
première,	je	n’eus	que	le	temps	de	gagner	un	fauteuil	et	je	me	trouvai	mal	au	point	que	je	perdis	connaissance.	Aussitôt
que	 je	revins	à	moi,	ma	mère,	qui	avait	appelé	ma	femme	de	chambre,	se	retira	en	me	disant	de	me	coucher.	Elle	a
emporté	toutes	les	lettres	de	Danceny.	Je	frémis	toutes	les	fois	que	je	songe	qu’il	me	faudra	reparaître	devant	elle.	Je
n’ai	fait	que	pleurer	toute	la	nuit.

Je	t’écris	au	point	du	jour,	dans	l’espoir	que	Joséphine	viendra.	Si	je	peux	lui	parler	seule,	je	la	prierai	de	remettre
chez	M 	de	Merteuil	un	petit	billet	que	je	vais	lui	écrire;	sinon,	je	le	mettrai	dans	ta	lettre	et	tu	voudras	bien	l’envoyer
comme	de	 toi.	 Ce	 n’est	 que	 d’elle	 que	 je	 puis	 recevoir	 quelque	 consolation.	 Au	moins,	 nous	 parlerons	 de	 lui,	 car	 je
n’espère	plus	le	voir.	Je	suis	bien	malheureuse!	Elle	aura	peut-être	la	bonté	de	se	charger	d’une	lettre	pour	Danceny.	Je
n’ose	pas	me	confier	à	Joséphine	pour	cet	objet,	et	encore	moins	à	ma	femme	de	chambre,	car	c’est	peut-être	elle	qui
aura	dit	à	ma	mère	que	j’avais	des	lettres	dans	mon	secrétaire.

Je	ne	t’écrirai	pas	plus	longuement,	parce	que	je	veux	avoir	le	temps	d’écrire	à	M 	de	Merteuil	et	aussi	à	Danceny,
pour	avoir	ma	lettre	toute	prête,	si	elle	veut	bien	s’en	charger.	Après	cela,	je	me	recoucherai,	pour	qu’on	me	trouve	au
lit	quand	on	entrera	dans	ma	chambre.	 Je	dirai	que	 je	suis	malade,	pour	me	dispenser	de	passer	chez	maman.	 Je	ne
mentirai	pas	beaucoup;	sûrement	je	souffre	plus	que	si	j’avais	la	fièvre.	Les	yeux	me	brûlent	à	force	d’avoir	pleuré,	et
j’ai	un	poids	sur	l’estomac	qui	m’empêche	de	respirer.	Quand	je	songe	que	je	ne	verrai	plus	Danceny,	je	voudrais	être
morte.	Adieu,	ma	chère	Sophie.	Je	ne	peux	pas	t’en	dire	davantage,	les	larmes	me	suffoquent.

De...,	ce	7	septembre	17**.

Nota.—On	a	supprimé	 la	 lettre	de	Cécile	Volanges	à	 la	marquise,	parce	qu’elle	ne	contenait	que	 les	mêmes	faits	de	 la	 lettre
précédente	et	avec	moins	de	détails.	Celle	au	chevalier	Danceny	ne	s’est	point	retrouvée;	on	en	verra	la	raison	dans	la	lettre	LXIII,
de	M 	de	Merteuil	au	Vicomte.

LETTRE	LXII

Madame	 de	 VOLANGES	 au	 Chevalier	 DANCENY.

Après	avoir	abusé,	monsieur,	de	la	confiance	d’une	mère	et	de	l’innocence	d’une	enfant,	vous	ne	serez	pas	surpris,
sans	doute,	de	ne	plus	être	reçu	dans	une	maison	où	vous	n’avez	répondu	aux	preuves	de	l’amitié	la	plus	sincère,	que
par	l’oubli	de	tous	les	procédés.	Je	préfère	de	vous	prier	de	ne	plus	venir	chez	moi,	à	donner	des	ordres	à	ma	porte,	qui
nous	 compromettraient	 tous	 également	 par	 les	 remarques	 que	 les	 valets	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 faire.	 J’ai	 droit
d’espérer	que	vous	ne	me	forcerez	pas	de	recourir	à	ce	moyen.	Je	vous	préviens	aussi	que	si	vous	faites	à	l’avenir	 la
moindre	tentative	pour	entretenir	ma	fille	dans	l’égarement	où	vous	l’avez	plongée,	une	retraite	austère	et	éternelle	la
soustraira	à	vos	poursuites.	C’est	à	vous	de	voir,	monsieur,	si	vous	craindrez	aussi	peu	de	causer	son	infortune	que	vous
avez	peu	craint	de	tenter	son	déshonneur.	Quant	à	moi,	mon	choix	est	fait	et	je	l’en	ai	instruite.

Vous	trouverez	ci-joint	 le	paquet	de	vos	 lettres.	 Je	compte	que	vous	me	renverrez	en	échange	toutes	celles	de	ma
fille,	et	que	vous	vous	prêterez	à	ne	laisser	aucune	trace	d’un	événement	dont	nous	ne	pourrions	garder	le	souvenir,
moi	sans	indignation,	elle	sans	honte,	et	vous	sans	remords.	J’ai	l’honneur	d’être,	etc.

De...	ce	7	septembre	17**.

LETTRE	LXIII

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Vraiment	oui,	je	vous	expliquerai	le	billet	de	Danceny.	L’événement	qui	le	lui	a	fait	écrire	est	mon	ouvrage,	et	c’est,
je	 crois,	mon	 chef-d’œuvre.	 Je	 n’ai	 pas	 perdu	mon	 temps	 depuis	 votre	 dernière	 lettre,	 et	 j’ai	 dit	 comme	 l’architecte
athénien:	«Ce	qu’il	a	dit,	je	le	ferai.»

Il	lui	faut	donc	des	obstacles	à	ce	beau	héros	de	roman,	et	il	s’endort	dans	la	félicité!	Oh!	qu’il	s’en	rapporte	à	moi,	je
lui	donnerai	de	la	besogne,	et	je	me	trompe	ou	son	sommeil	ne	sera	plus	tranquille.	Il	fallait	bien	lui	apprendre	le	prix
du	temps,	et	je	me	flatte	qu’à	présent	il	regrette	celui	qu’il	a	perdu.	Il	fallait,	dites-vous	aussi,	qu’il	eût	besoin	de	plus	de
mystère;	eh	bien!	ce	besoin-là	ne	lui	manquera	plus.	J’ai	cela	de	bon,	moi,	c’est	qu’il	ne	faut	que	me	faire	apercevoir	de
mes	fautes:	je	ne	prends	point	de	repos	que	je	n’aie	tout	réparé.	Apprenez	donc	ce	que	j’ai	fait.

En	rentrant	chez	moi	avant-hier	matin,	je	lus	votre	lettre;	je	la	trouvai	lumineuse.	Persuadée	que	vous	aviez	très	bien
indiqué	 la	 cause	 du	mal,	 je	 ne	 m’occupai	 plus	 qu’à	 trouver	 le	 moyen	 de	 le	 guérir.	 Je	 commençai	 pourtant	 par	 me
coucher,	car	l’infatigable	chevalier	ne	m’avait	pas	laissée	dormir	un	moment	et	je	croyais	avoir	sommeil,	mais	point	du
tout:	tout	entière	à	Danceny,	le	désir	de	le	tirer	de	son	indolence	ou	de	l’en	punir	ne	me	permit	pas	de	fermer	l’œil,	et
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ce	ne	fut	qu’après	avoir	bien	concerté	mon	plan	que	je	pus	trouver	deux	heures	de	repos.
J’allai	 le	soir	même	chez	M 	de	Volanges	et,	suivant	mon	projet,	 je	 lui	fis	confidence	que	je	me	croyais	sûre	qu’il

existait	entre	sa	 fille	et	Danceny	une	 liaison	dangereuse.	Cette	 femme,	si	clairvoyante	contre	vous,	était	aveuglée	au
point	qu’elle	me	répondit	d’abord	qu’à	coup	sûr	je	me	trompais;	que	sa	fille	était	une	enfant,	etc.,	etc.	Je	ne	pouvais	pas
lui	dire	tout	ce	que	j’en	savais,	mais	je	citai	des	regards,	des	propos,	dont	ma	vertu	et	mon	amitié	s’alarmaient.	Je	parlai
enfin	presque	aussi	bien	qu’aurait	pu	faire	une	dévote	et,	pour	frapper	le	coup	décisif,	j’allai	jusqu’à	dire	que	je	croyais
avoir	vu	donner	et	recevoir	une	lettre.	«Cela	me	rappelle,	ajoutai-je,	qu’un	jour	elle	ouvrit	devant	moi	un	tiroir	de	son
secrétaire,	 dans	 lequel	 je	 vis	 beaucoup	 de	 papiers,	 que	 sans	 doute	 elle	 conserve.	 Lui	 connaissez-vous	 quelque
correspondance	fréquente?»	Ici	la	figure	de	M 	de	Volanges	changea	et	je	vis	quelques	larmes	rouler	dans	ses	yeux.
«Je	vous	remercie,	ma	digne	amie,	me	dit-elle	en	me	serrant	la	main,	je	m’en	éclaircirai.»

Après	cette	conversation,	trop	courte	pour	être	suspecte,	je	me	rapprochai	de	la	jeune	personne.	Je	la	quittai	bientôt
après	pour	demander	à	 la	mère	de	ne	pas	me	compromettre	 vis-à-vis	de	 sa	 fille;	 ce	qu’elle	me	promit	d’autant	plus
volontiers,	 que	 je	 lui	 fis	 observer	 combien	 il	 serait	 heureux	 que	 cette	 enfant	 prît	 assez	 de	 confiance	 en	 moi	 pour
m’ouvrir	 son	 cœur,	 et	me	mettre	 à	 porté	 de	 lui	 donner	mes	 sages	 conseils.	 Ce	 qui	m’assure	 qu’elle	me	 tiendra	 sa
promesse,	 c’est	 que	 je	 ne	 doute	 pas	 qu’elle	 ne	 veuille	 se	 faire	 honneur	 de	 sa	 pénétration	 auprès	 de	 sa	 fille.	 Je	me
trouvais,	par	là,	autorisée	à	garder	mon	ton	d’amitié	avec	la	petite,	sans	paraître	fausse	aux	yeux	de	M 	de	Volanges,
ce	que	je	voulais	éviter.	 J’y	gagnais	encore	d’être,	par	 la	suite,	aussi	 longtemps	et	aussi	secrètement	que	 je	voudrais
avec	la	jeune	personne,	sans	que	la	mère	en	prît	jamais	d’ombrage.

J’en	profitai	dès	le	soir	même	et,	après	ma	partie	finie,	je	chambrai	la	petite	dans	un	coin	et	la	mis	sur	le	chapitre	de
Danceny,	 sur	 lequel	 elle	 ne	 tarit	 jamais.	 Je	 m’amusais	 à	 lui	 monter	 la	 tête	 sur	 le	 plaisir	 qu’elle	 aurait	 à	 le	 voir	 le
lendemain;	il	n’est	sorte	de	folies	que	je	ne	lui	aie	fait	dire.	Il	fallait	bien	lui	rendre	en	espérance	ce	que	je	lui	ôtais	en
réalité,	et	puis	tout	cela	devait	lui	rendre	le	coup	plus	sensible,	et	je	suis	persuadée	que	plus	elle	aura	souffert,	plus	elle
sera	pressée	de	s’en	dédommager	à	la	première	occasion.	Il	est	bon,	d’ailleurs,	d’accoutumer	aux	grands	événements
quelqu’un	qu’on	destine	aux	grandes	aventures.

Après	tout,	ne	peut-elle	pas	payer	de	quelques	larmes	le	plaisir	d’avoir	son	Danceny?	Elle	en	raffole.	Eh	bien!	je	lui
promets	qu’elle	l’aura,	et	plutôt	même	qu’elle	ne	l’aurait	eu	sans	cet	orage.	C’est	un	mauvais	rêve	dont	le	réveil	sera
délicieux,	et,	à	tout	prendre,	il	me	semble	qu’elle	me	doit	de	la	reconnaissance;	au	fait,	quand	j’y	aurais	mis	un	peu	de
malice,	il	faut	bien	s’amuser:

Les	sots	sont	ici-bas	pour	nos	menus	plaisirs[26].

Je	me	retirai	enfin,	fort	contente	de	moi.	Ou	Danceny,	me	disais-je,	animé	par	les	obstacles,	va	redoubler	d’amour,	et
alors	je	le	servirai	de	tout	mon	pouvoir,	ou	si	ce	n’est	qu’un	sot,	comme	je	suis	tentée	quelquefois	de	le	croire,	il	sera
désespéré	et	se	tiendra	pour	battu;	or,	dans	ce	cas,	au	moins	me	serai-je	vengée	de	lui	autant	qu’il	était	en	moi,	chemin
faisant	 j’aurai	 augmenté	 pour	 moi	 l’estime	 de	 la	 mère,	 l’amitié	 de	 la	 fille	 et	 la	 confiance	 de	 toutes	 deux.	 Quant	 à
Gercourt,	 premier	 objet	 de	mes	 soins,	 je	 serais	 bien	malheureuse	 ou	 bien	maladroite	 si,	maîtresse	 de	 l’esprit	 de	 sa
femme	comme	je	le	suis	et	vais	l’être	plus	encore,	je	ne	trouvais	pas	mille	moyens	d’en	faire	ce	que	je	veux	qu’il	soit.	Je
me	couchai	dans	ces	douces	idées;	aussi	je	dormis	bien	et	me	réveillai	fort	tard.

A	mon	réveil,	je	trouvai	deux	billets,	un	de	la	mère	et	un	de	la	fille,	et	je	ne	pus	m’empêcher	de	rire	en	trouvant	dans
tous	deux	littéralement	cette	même	phrase:	C’est	de	vous	seule	que	j’attends	quelque	consolation.	N’est-il	pas	plaisant,
en	effet,	de	consoler	pour	et	contre,	et	d’être	le	seul	agent	de	deux	intérêts	directement	contraires?	Me	voilà	comme	la
Divinité,	 recevant	 les	vœux	opposés	des	aveugles	mortels	et	ne	changeant	 rien	à	mes	décrets	 immuables.	 J’ai	quitté
pourtant	ce	rôle	auguste	pour	prendre	celui	d’ange	consolateur,	et	j’ai	été,	suivant	le	précepte,	visiter	mes	amis	dans
leur	affliction.

J’ai	commencé	par	la	mère,	je	l’ai	trouvée	d’une	tristesse	qui	déjà	vous	venge	en	partie	des	contrariétés	qu’elle	vous
a	fait	éprouver	de	la	part	de	votre	belle	prude.	Tout	a	réussi	à	merveille;	ma	seule	inquiétude	était	que	M 	de	Volanges
ne	profitât	de	ce	moment	pour	gagner	la	confiance	de	sa	fille,	ce	qui	eût	été	bien	facile	en	n’employant	avec	elle	que	le
langage	de	la	douceur	et	de	l’amitié,	et	en	donnant	aux	conseils	de	la	raison	l’air	et	le	ton	de	la	tendresse	indulgente.
Par	bonheur,	elle	s’est	armée	de	sévérité,	elle	s’est	enfin	si	mal	conduite	que	je	n’ai	eu	qu’à	applaudir.	Il	est	vrai	qu’elle
a	pensé	rompre	tous	nos	projets	par	le	parti	qu’elle	avait	pris	de	faire	rentrer	sa	fille	au	couvent,	mais	j’ai	paré	ce	coup
et	je	l’ai	engagée	à	en	faire	seulement	la	menace,	dans	le	cas	où	Danceny	continuerait	ses	poursuites,	afin	de	les	forcer
tous	deux	à	une	circonspection	que	je	crois	nécessaire	pour	le	succès.

Ensuite	 j’ai	 été	 chez	 la	 fille.	 Vous	 ne	 sauriez	 croire	 combien	 la	 douleur	 l’embellit!	 Pour	 peu	 qu’elle	 prenne	 de
coquetterie,	je	vous	garantis	qu’elle	pleurera	souvent;	pour	cette	fois,	elle	pleurait	sans	malice...	Frappée	de	ce	nouvel
agrément	 que	 je	 ne	 lui	 connaissais	 pas	 et	 que	 j’étais	 bien	 aise	 d’observer,	 je	 ne	 lui	 donnai	 d’abord	 que	 de	 ces
consolations	gauches	qui	augmentent	plus	les	peines	qu’elles	ne	les	soulagent;	et,	par	ce	moyen,	je	l’amenai	au	point
d’être	véritablement	suffoquée.	Elle	ne	pleurait	plus	et	 je	craignis	un	moment	 les	convulsions.	 Je	 lui	conseillai	de	se
coucher,	ce	qu’elle	accepta;	je	lui	servis	de	femme	de	chambre;	elle	n’avait	point	fait	de	toilette,	et	bientôt	ses	cheveux
épars	tombèrent	sur	ses	épaules	et	sur	sa	gorge	entièrement	découvertes;	je	l’embrassai,	elle	se	laissa	aller	dans	mes
bras	et	ses	larmes	recommencèrent	à	couler	sans	effort.	Dieu!	qu’elle	était	belle!	Ah!	si	Magdeleine	était	ainsi,	elle	dut
être	bien	plus	dangereuse	pénitente	que	pécheresse.

Quand	 la	 belle	 désolée	 fut	 au	 lit,	 je	me	mis	 à	 la	 consoler	 de	 bonne	 foi.	 Je	 la	 rassurai	 d’abord	 sur	 la	 crainte	 du
couvent.	Je	fis	naître	en	elle	l’espoir	de	voir	Danceny	en	secret,	et	m’asseyant	sur	le	lit:	«S’il	était	là»,	lui	dis-je,	puis
brodant	sur	ce	thème,	je	la	conduisis,	de	distraction	en	distraction,	à	ne	plus	se	souvenir	de	tout	ce	qu’elle	était	affligée.
Nous	nous	serions	séparées	parfaitement	contentes	l’une	de	l’autre,	si	elle	n’avait	voulu	me	charger	d’une	lettre	pour
Danceny,	ce	que	j’ai	constamment	refusé.	En	voici	les	raisons,	que	vous	approuverez	sans	doute.

D’abord,	celle	que	c’était	me	compromettre	vis-à-vis	de	Danceny,	et	si	c’était	la	seule	dont	je	pus	me	servir	avec	la
petite,	il	y	en	avait	beaucoup	d’autres	de	vous	à	moi.	Ne	serait-ce	pas	risquer	le	fruit	de	mes	travaux,	que	de	donner	si
tôt	à	nos	jeunes	gens	un	moyen	si	facile	d’adoucir	leurs	peines?	Et	puis,	je	ne	serais	pas	fâchée	de	les	obliger	à	mêler
quelques	domestiques	dans	cette	aventure,	car	enfin	si	elle	se	conduit	à	bien,	comme	je	 l’espère,	 il	 faudra	qu’elle	se
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sache	 immédiatement	après	 le	mariage;	et	 il	y	a	peu	de	moyens	plus	sûrs	pour	 la	répandre,	ou,	si	par	miracle	 ils	ne
parlaient	pas,	nous	parlerions,	nous,	et	il	sera	plus	commode	de	mettre	l’indiscrétion	sur	leur	compte.

Il	 faudra	donc	que	vous	donniez	aujourd’hui	 cette	 idée	à	Danceny,	 et	 comme	 je	ne	 suis	pas	 sûre	de	 la	 femme	de
chambre	de	la	petite	Volanges,	dont	elle-même	paraît	se	défier,	indiquez-lui	la	mienne,	ma	fidèle	Victoire.	J’aurai	soin
que	la	démarche	réussisse.	Cette	idée	me	plaît	d’autant	plus	que	la	confidence	ne	sera	utile	qu’à	nous	et	point	à	eux,
car	je	ne	suis	point	à	la	fin	de	mon	récit.

Pendant	 que	 je	me	 défendais	 de	me	 charger	 de	 la	 lettre	 de	 la	 petite,	 je	 craignais	 à	 tout	moment	 qu’elle	 ne	me
proposât	de	la	mettre	à	la	petite	poste,	ce	que	je	n’aurais	guère	pu	refuser.	Heureusement,	soit	trouble,	soit	ignorance
de	sa	part	ou	encore	qu’elle	tînt	moins	à	la	lettre	qu’à	la	réponse,	qu’elle	n’aurait	pas	pu	avoir	par	ce	moyen,	elle	ne
m’en	a	point	parlé;	mais,	pour	éviter	que	cette	idée	ne	lui	vînt	ou	au	moins	qu’elle	ne	pût	s’en	servir,	j’ai	pris	mon	parti
sur-le-champ,	 et	 en	 rentrant	 chez	 la	 mère,	 je	 l’ai	 décidée	 à	 éloigner	 sa	 fille	 pour	 quelque	 temps,	 à	 la	 mener	 à	 la
campagne...	 Et	 où?	 Le	 cœur	 ne	 vous	 bat	 pas	 de	 joie?...	 Chez	 votre	 tante,	 chez	 la	 vieille	 Rosemonde.	 Elle	 doit	 l’en
prévenir	aujourd’hui;	ainsi	vous	voilà	autorisé	à	aller	retrouver	votre	dévote	qui	n’aura	plus	à	vous	objecter	le	scandale
du	tête-à-tête,	et	grâce	à	mes	soins,	M 	de	Volanges	réparera	elle-même	le	tort	qu’elle	vous	a	fait.

Mais	écoutez-moi	et	ne	vous	occupez	pas	si	vivement	de	vos	affaires	que	vous	perdiez	celle-ci	de	vue;	songez	qu’elle
m’intéresse.

Je	 veux	 que	 vous	 vous	 rendiez	 le	 correspondant	 et	 le	 conseil	 des	 deux	 jeunes	 gens.	 Apprenez	 donc	 ce	 voyage	 à
Danceny	et	offrez-lui	vos	services.	Ne	trouvez	de	difficulté	qu’à	faire	parvenir	entre	les	mains	de	la	belle	votre	lettre	de
créance,	et	levez	cet	obstacle	sur-le-champ	en	lui	 indiquant	la	voie	de	ma	femme	de	chambre.	Il	n’y	a	point	de	doute
qu’il	n’accepte,	et	vous	aurez	pour	prix	de	vos	peines	la	confidence	d’un	cœur	neuf,	qui	est	toujours	intéressante.	La
pauvre	petite!	comme	elle	rougira	en	vous	remettant	sa	première	lettre!	Au	vrai,	ce	rôle	de	confident,	contre	lequel	il
s’est	établi	des	préjugés,	me	paraît	un	très	joli	délassement	quand	on	est	occupé	ailleurs,	et	c’est	le	cas	où	vous	serez.

C’est	de	vos	soins	que	va	dépendre	le	dénouement	de	cette	intrigue.	Jugez	du	moment	où	il	faudra	réunir	les	acteurs.
La	campagne	offre	mille	moyens,	et	Danceny,	à	coup	sûr,	sera	prêt	à	s’y	rendre	à	votre	premier	signal.	Une	nuit,	un
déguisement,	 une	 fenêtre...	 que	 sais-je,	moi?	Mais	 enfin,	 si	 la	 petite	 fille	 en	 revient	 telle	 qu’elle	 y	 aura	 été,	 je	m’en
prendrai	à	vous.	Si	vous	jugez	qu’elle	ait	besoin	de	quelque	encouragement	de	ma	part,	mandez-le-moi.	Je	crois	lui	avoir
donné	une	assez	bonne	leçon	sur	le	danger	de	garder	des	lettres	pour	oser	lui	écrire	à	présent,	et	je	suis	toujours	dans
le	dessein	d’en	faire	mon	élève.

Je	crois	avoir	oublié	de	vous	dire	que	ses	soupçons	au	sujet	de	sa	correspondance	trahie	s’étaient	portés	d’abord	sur
sa	femme	de	chambre,	et	que	je	les	ai	détournés	sur	le	confesseur.	C’est	faire	d’une	pierre	deux	coups.

Adieu,	vicomte,	voilà	bien	longtemps	que	je	suis	à	vous	écrire	et	mon	dîner	en	a	été	retardé;	mais	l’amour-propre	et
l’amitié	dictaient	ma	lettre,	et	tous	deux	sont	bavards.	Au	reste,	elle	sera	chez	vous	à	trois	heures,	et	c’est	tout	ce	qu’il
vous	faut.

Plaignez-vous	de	moi	à	présent,	si	vous	 l’osez,	et	allez	revoir,	si	vous	en	êtes	 tenté,	 le	bois	du	comte	de	B...	Vous
dites	qu’il	le	garde	pour	le	plaisir	de	ses	amis!	Cet	homme	est	donc	l’ami	de	tout	le	monde?	Mais	adieu,	j’ai	faim.

De...,	ce	9	septembre	17**.

	Gresset,	Le	Méchant,	comédie.

LETTRE	LXIV

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	Madame	 de	 VOLANGES.
Minute	 jointe	 à	 la	 lettre	 LXVI 	du	 Vicomte	 à	 la	Marquise.

Sans	 chercher,	 madame,	 à	 justifier	 ma	 conduite	 et	 sans	me	 plaindre	 de	 la	 vôtre,	 je	 ne	 puis	 que	m’affliger	 d’un
événement	qui	fait	 le	malheur	de	trois	personnes,	toutes	trois	dignes	d’un	sort	plus	heureux.	Plus	sensible	encore	au
chagrin	d’en	être	 la	cause	qu’à	celui	d’en	être	 la	victime,	 j’ai	 souvent	essayé,	depuis	hier,	d’avoir	 l’honneur	de	vous
répondre	sans	pouvoir	en	trouver	la	force.	J’ai	cependant	tant	de	choses	à	vous	dire	qu’il	faut	bien	faire	un	effort	sur
moi-même,	et	si	cette	lettre	a	peu	d’ordre	et	de	suite,	vous	devez	sentir	assez	combien	ma	situation	est	douloureuse,
pour	m’accorder	quelque	indulgence.

Permettez-moi	d’abord	de	réclamer	contre	la	première	phrase	de	votre	lettre.	Je	n’ai	abusé,	j’ose	le	dire,	ni	de	votre
confiance	ni	de	l’innocence	de	M 	de	Volanges;	j’ai	respecté	l’une	et	l’autre	dans	mes	actions.	Elles	seules	dépendaient
de	moi,	et	quand	vous	me	rendriez	responsable	d’un	sentiment	involontaire,	je	ne	crains	pas	d’ajouter	que	celui	que	m’a
inspiré	M 	votre	fille	est	tel	qu’il	peut	vous	déplaire,	mais	non	vous	offenser.	Sur	cet	objet	qui	me	touche	plus	que	je	ne
puis	vous	dire,	je	ne	veux	que	vous	pour	juge	et	mes	lettres	pour	témoins.

Vous	me	défendez	de	me	présenter	chez	vous	à	l’avenir,	et	sans	doute	je	me	soumettrai	à	tout	ce	qu’il	vous	plaira
d’ordonner	à	ce	sujet,	mais	cette	absence	subite	et	totale	ne	donnera-t-elle	donc	pas	autant	de	prise	aux	remarques	que
vous	voulez	éviter	que	 l’ordre	que,	par	cette	raison	même,	vous	n’avez	point	voulu	donner	à	votre	porte?	 J’insisterai
d’autant	plus	sur	ce	point	qu’il	est	bien	plus	 important	pour	M 	de	Volanges	que	pour	moi.	 Je	vous	supplie	donc	de
peser	 attentivement	 toutes	 choses	 et	 de	 ne	 pas	 permettre	 que	 votre	 sévérité	 altère	 votre	 prudence.	 Persuadé	 que
l’intérêt	seul	de	mademoiselle	votre	fille	dictera	vos	résolutions,	j’attendrai	de	nouveaux	ordres	de	votre	part.

Cependant,	dans	 le	cas	où	vous	me	permettriez	de	vous	faire	ma	cour	quelquefois,	 je	m’engage,	madame	(et	vous
pouvez	compter	sur	ma	promesse),	à	ne	point	abuser	de	ces	occasions	pour	 tenter	de	parler	en	particulier	à	M 	de
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Volanges	ou	de	lui	faire	tenir	aucune	lettre.	La	crainte	de	ce	qui	pourrait	compromettre	sa	réputation,	m’engage	à	ce
sacrifice	et	le	bonheur	de	la	voir	quelquefois	m’en	dédommagera.

Cet	article	de	ma	lettre	est	aussi	 la	seule	réponse	que	 je	puisse	faire	à	ce	que	vous	me	dites	sur	 le	sort	que	vous
destinez	à	M 	de	Volanges,	et	que	vous	voulez	rendre	dépendant	de	ma	conduite.	Ce	serait	vous	tromper	que	de	vous
promettre	davantage.	Un	vil	séducteur	peut	plier	ses	projets	aux	circonstances	et	calculer	avec	les	événements,	mais
l’amour	qui	m’anime	ne	me	permet	que	deux	sentiments:	le	courage	et	la	constance.

Quoi!	moi	consentir	à	être	oublié	de	M 	de	Volanges,	à	l’oublier	moi-même?	Non,	non,	jamais.	Je	lui	serai	fidèle;	elle
en	a	reçu	le	serment	et	je	le	renouvelle	en	ce	jour.	Pardon,	madame,	je	m’égare,	il	faut	revenir.

Il	 me	 reste	 un	 autre	 objet	 à	 traiter	 avec	 vous:	 celui	 des	 lettres	 que	 vous	 me	 demandez.	 Je	 suis	 vraiment	 peiné
d’ajouter	un	refus	aux	torts	que	vous	me	trouvez	déjà,	mais,	 je	vous	en	supplie,	écoutez	mes	raisons	et	daignez	vous
souvenir	pour	 les	apprécier	que	 la	seule	consolation	au	malheur	d’avoir	perdu	votre	amitié,	est	 l’espoir	de	conserver
votre	estime.

Les	lettres	de	M 	de	Volanges,	toujours	si	précieuses	pour	moi,	me	le	deviennent	bien	plus	dans	ce	moment.	Elles
sont	 l’unique	 bien	 qui	 me	 reste,	 elles	 seules	 me	 retracent	 encore	 un	 sentiment	 qui	 fait	 tout	 le	 charme	 de	 ma	 vie.
Cependant,	vous	pouvez	m’en	croire,	je	ne	balancerais	pas	un	instant	à	vous	en	faire	le	sacrifice,	et	le	regret	d’en	être
privé	céderait	au	désir	de	vous	prouver	ma	déférence	respectueuse,	mais	des	considérations	puissantes	me	retiennent
et	je	m’assure	que	vous-même	ne	pourrez	les	blâmer.

Vous	avez,	il	est	vrai,	le	secret	de	M 	de	Volanges,	mais	permettez-moi	de	le	dire,	je	suis	autorisé	à	croire	que	c’est
l’effet	de	la	surprise	et	non	de	la	confiance.	Je	ne	prétends	pas	blâmer	une	démarche	qu’autorise	peut-être	la	sollicitude
maternelle.	Je	respecte	vos	droits,	mais	ils	ne	vont	pas	jusqu’à	me	dispenser	de	mes	devoirs.	Le	plus	sacré	de	tous	est
de	ne	jamais	trahir	la	confiance	qu’on	nous	accorde.	Ce	serait	y	manquer	que	d’exposer	aux	yeux	d’un	autre	les	secrets
d’un	cœur	qui	n’a	voulu	les	dévoiler	qu’aux	miens.	Si	mademoiselle	votre	fille	consent	à	vous	les	confier,	qu’elle	parle;
ses	 lettres	vous	sont	 inutiles.	Si	elle	veut,	au	contraire,	renfermer	son	secret	en	elle-même,	vous	n’attendez	pas	sans
doute	que	ce	soit	moi	qui	vous	en	instruise.

Quant	au	mystère	dans	lequel	vous	désirez	que	cet	événement	reste	enseveli,	soyez	tranquille,	madame,	sur	tout	ce
qui	intéresse	M 	de	Volanges,	je	peux	défier	le	cœur	même	d’une	mère.	Pour	achever	de	vous	ôter	toute	inquiétude,
j’ai	 tout	 prévu.	 Ce	 dépôt	 précieux	 qui	 portait	 jusqu’ici	 pour	 suscription:	 Papiers	 à	 brûler,	 porte	 à	 présent:	 Papiers
appartenant	à	M 	de	Volanges.	Ce	parti	que	 je	prends	doit	 vous	prouver	aussi	que	mes	 refus	ne	portent	pas	 sur	 la
crainte	que	vous	trouviez	dans	ces	lettres,	un	seul	sentiment	dont	vous	ayez	personnellement	à	vous	plaindre.

Voilà,	madame,	une	bien	 longue	 lettre.	Elle	ne	 le	serait	pas	encore	assez	si	elle	vous	 laissait	 le	moindre	doute	de
l’honnêteté	 de	 mes	 sentiments,	 du	 regret	 sincère	 de	 vous	 avoir	 déplu	 et	 du	 plus	 profond	 respect	 avec	 lequel	 j’ai
l’honneur	d’être,	etc.

De...,	ce	7	septembre	17**.

LETTRE	LXV

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	 CÉCILE	 VOLANGES.
(Envoyée	ouverte	à	la	Marquise	de	Merteuil	dans	la	lettre	LXVI	du	Vicomte.)

O	ma	Cécile,	qu’allons-nous	devenir?	Quel	Dieu	nous	sauvera	des	malheurs	qui	nous	menacent?	Que	l’amour	nous
donne	au	moins	le	courage	de	les	supporter!	Comment	vous	peindre	mon	étonnement,	mon	désespoir	à	la	vue	de	mes
lettres,	à	 la	 lecture	du	billet	de	M 	de	Volanges?	Qui	a	pu	nous	 trahir?	Sur	qui	 tombent	vos	soupçons?	Auriez-vous
commis	quelque	imprudence?	Que	faites-vous	à	présent?	Que	vous	a-t-on	dit?	Je	voudrais	tout	savoir	et	 j’ignore	tout.
Peut-être	vous-même	n’êtes-vous	pas	plus	instruite	que	moi.

Je	vous	envoie	le	billet	de	votre	maman	et	la	copie	de	ma	réponse.	J’espère	que	vous	approuverez	ce	que	je	lui	dis.
J’ai	bien	besoin	que	vous	approuviez	aussi	les	démarches	que	j’ai	faites	depuis	ce	fatal	événement,	elles	ont	toutes	pour
but	 d’avoir	 de	 vos	 nouvelles,	 de	 vous	 donner	 des	 miennes	 et,	 que	 sait-on?	 peut-être	 de	 vous	 revoir	 encore	 et	 plus
librement	que	jamais.

Concevez-vous,	ma	Cécile,	 quel	 plaisir	 de	 nous	 retrouver	 ensemble,	 de	 pouvoir	 nous	 jurer	 de	 nouveau	 un	 amour
éternel	et	de	voir	dans	nos	yeux,	de	sentir	dans	nos	âmes	que	ce	serment	ne	sera	pas	 trompeur?	Quelles	peines	un
moment	si	doux	ne	ferait-il	pas	oublier?	Eh	bien!	j’ai	l’espoir	de	le	voir	naître	et	je	le	dois	à	ces	mêmes	démarches	que
je	 vous	 supplie	 d’approuver.	 Que	 dis-je?	 je	 le	 dois	 aux	 soins	 consolateurs	 de	 l’ami	 le	 plus	 tendre,	 et	 mon	 unique
demande	est	que	vous	permettiez	que	cet	ami	soit	le	vôtre.

Peut-être	ne	devais-je	pas	donner	votre	confiance	sans	votre	aveu?	Mais	j’ai	pour	excuse	le	malheur	et	la	nécessité.
C’est	l’amour	qui	m’a	conduit;	c’est	lui	qui	réclame	votre	indulgence,	qui	vous	demande	de	pardonner	une	confidence
nécessaire	et	sans	laquelle	nous	restions	peut-être	à	jamais	séparés[27].	Vous	connaissez	l’ami	dont	je	vous	parle;	il	est	
celui	de	la	femme	que	vous	aimez	le	mieux:	c’est	le	vicomte	de	Valmont.

Mon	projet,	en	m’adressant	à	lui,	était	d’abord	de	le	prier	d’engager	M 	de	Merteuil	à	se	charger	d’une	lettre	pour
vous.	Il	n’a	pas	cru	que	ce	moyen	pût	réussir;	mais	au	défaut	de	la	maîtresse,	il	répond	de	la	femme	de	chambre	qui	lui
a	des	obligations.	Ce	sera	elle	qui	remettra	cette	lettre	et	vous	pourrez	lui	donner	votre	réponse.

Ce	secours	ne	vous	sera	guère	utile	si,	comme	le	croit	M.	de	Valmont,	vous	partez	incessamment	pour	la	campagne.
Mais	alors	c’est	lui-même	qui	veut	nous	servir.	La	femme	chez	qui	vous	allez	est	sa	parente.	Il	profitera	de	ce	prétexte
pour	s’y	rendre	dans	le	même	temps	que	vous,	et	ce	sera	par	lui	que	passera	notre	correspondance	mutuelle.	Il	assure
même	 que,	 si	 vous	 voulez	 vous	 laisser	 conduire,	 il	 nous	 procurera	 les	moyens	 de	 nous	 y	 voir	 sans	 risquer	 de	 vous
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compromettre	en	rien.
A	 présent,	ma	 Cécile,	 si	 vous	m’aimez,	 si	 vous	 plaignez	mon	malheur,	 si,	 comme	 je	 l’espère,	 vous	 partagez	mes

regrets,	refuserez-vous	votre	confiance	à	un	homme	qui	sera	notre	ange	tutélaire?	Sans	lui,	je	serais	réduit	au	désespoir
de	ne	pouvoir	même	adoucir	les	chagrins	que	je	vous	cause.	Ils	finiront,	je	l’espère,	mais,	ma	tendre	amie,	promettez-
moi	 de	 ne	 pas	 trop	 vous	 y	 livrer,	 de	 ne	 point	 vous	 en	 laisser	 abattre.	 L’idée	 de	 votre	 douleur	 m’est	 un	 tourment
insupportable.	 Je	donnerais	ma	vie	pour	vous	rendre	heureuse!	Vous	 le	savez	bien.	Puisse	 la	certitude	d’être	adorée
porter	quelque	consolation	dans	votre	âme!	La	mienne	a	besoin	que	vous	m’assuriez	que	vous	pardonnez	à	l’amour	les
maux	qu’il	vous	fait	souffrir.

Adieu,	ma	Cécile;	adieu,	ma	tendre	amie.

De...,	ce	9	septembre	17**.

	M.	Danceny	n’accuse	pas	vrai.	Il	avait	déjà	fait	sa	confidence	à	M.	de	Valmont	avant	cet	événement.	Voyez	la
lettre	LVII.

LETTRE	LXVI

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Vous	verrez,	ma	belle	amie,	en	lisant	les	deux	lettres	ci-jointes,	si	j’ai	bien	rempli	votre	projet.	Quoique	toutes	deux	
soient	datées	d’aujourd’hui,	elles	ont	été	écrites	hier,	chez	moi	et	sous	mes	yeux:	celle	à	la	petite	fille	dit	tout	ce	que
nous	 voulions.	 On	 ne	 peut	 que	 s’humilier	 devant	 la	 profondeur	 de	 vos	 vues,	 si	 on	 en	 juge	 par	 le	 succès	 de	 vos
démarches.	Danceny	est	tout	de	feu;	et	sûrement,	à	la	première	occasion,	vous	n’aurez	plus	de	reproches	à	lui	faire.	Si
sa	belle	ingénue	veut	être	docile,	tout	sera	terminé	peu	de	temps	après	son	arrivée	à	la	campagne;	j’ai	cent	moyens	tout
prêts.	Grâces	à	vos	soins,	me	voilà	bien	décidément	l’ami	de	Danceny;	il	ne	lui	manque	plus	que	d’être	Prince[28].

Il	 est	 encore	bien	 jeune,	 ce	Danceny!	Croiriez-vous	que	 je	n’ai	 jamais	pu	obtenir	de	 lui	qu’il	 promît	à	 la	mère	de
renoncer	 à	 son	 amour?	 Comme	 s’il	 était	 bien	 gênant	 de	 promettre	 quand	 on	 est	 décidé	 à	 ne	 pas	 tenir!	 «Ce	 serait
tromper»,	me	répétait-il	sans	cesse:	ce	scrupule	n’est-il	pas	édifiant,	surtout	en	voulant	séduire	la	fille?	Voilà	bien	les
hommes!	 tous	 également	 scélérats	 dans	 leurs	 projets,	 ce	 qu’ils	 mettent	 de	 faiblesse	 dans	 l’exécution	 ils	 l’appellent
probité.

C’est	votre	affaire	d’empêcher	que	M 	de	Volanges	ne	s’effarouche	des	petites	échappées	que	notre	jeune	homme
s’est	permises	dans	sa	lettre;	préservez-nous	du	couvent;	tâchez	aussi	de	faire	abandonner	la	demande	des	lettres	de	la
petite.	D’abord	il	ne	les	rendra	point,	il	ne	le	veut	pas,	et	je	suis	de	son	avis;	ici,	l’amour	et	la	raison	sont	d’accord.	Je	les
ai	lues	ces	lettres,	j’en	ai	dévoré	l’ennui.	Elles	peuvent	devenir	utiles.	Je	m’explique.

Malgré	la	prudence	que	nous	y	mettrons,	il	peut	arriver	un	éclat;	 il	ferait	manquer	le	mariage,	n’est-il	pas	vrai,	et
échouer	tous	nos	projets	Gercourt?	Mais	comme,	pour	mon	compte,	j’ai	aussi	à	me	venger	de	la	mère,	je	me	réserve	en
ce	cas	de	déshonorer	la	fille.	En	choisissant	bien	dans	cette	correspondance,	et	n’en	produisant	qu’une	partie,	la	petite
Volanges	paraîtrait	avoir	 fait	 toutes	 les	premières	démarches	et	s’être	absolument	 jetée	à	 la	 tête.	Quelques-unes	des
lettres	pourraient	même	compromettre	 la	mère	et	 l’entacheraient	au	moins	d’une	négligence	 impardonnable.	 Je	sens
bien	que	le	scrupuleux	Danceny	se	révolterait	d’abord;	mais	comme	il	serait	personnellement	attaqué,	je	crois	qu’on	en
viendrait	à	bout.	Il	y	a	mille	à	parier	contre	un	que	la	chance	ne	tournera	pas	ainsi;	mais	il	faut	tout	prévoir.

Adieu,	 ma	 belle	 amie;	 vous	 seriez	 bien	 aimable	 de	 venir	 souper	 demain	 chez	 la	 maréchale	 de...:	 je	 n’ai	 pas	 pu
refuser.

J’imagine	 que	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 recommander	 le	 secret,	 vis-à-vis	 M 	 de	 Volanges,	 sur	 mon	 projet	 de
campagne;	elle	aurait	bientôt	celui	de	rester	à	la	ville:	au	lieu	qu’une	fois	arrivée,	elle	ne	repartira	pas	le	lendemain;	et
si	elle	nous	donne	seulement	huit	jours,	je	réponds	de	tout.

De...,	ce	9	septembre	17**.

	Expression	relative	à	un	passage	d’un	poème	de	M.	de	Voltaire.

LETTRE	LXVII

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Je	ne	voulais	plus	vous	répondre,	monsieur,	et	peut-être	l’embarras	que	j’éprouve	en	ce	moment	est-il	lui-même	une
preuve	qu’en	effet	 je	ne	 le	devrais	pas.	Cependant	 je	ne	veux	vous	 laisser	aucun	sujet	de	plainte	contre	moi;	 je	veux
vous	convaincre	que	j’ai	fait	pour	vous	tout	ce	que	je	pouvais	faire.

Je	vous	ai	permis	de	m’écrire,	dites-vous?	J’en	conviens;	mais	quand	vous	me	rappelez	cette	permission,	croyez-vous
que	j’oublie	à	quelles	conditions	elle	vous	fut	donnée?	Si	j’y	eusse	été	aussi	fidèle	que	vous	l’avez	été	peu,	auriez-vous
reçu	une	 seule	 réponse	de	moi?	Voilà	pourtant	 la	 troisième;	et	quand	vous	 faites	 tout	 ce	qu’il	 faut	pour	m’obliger	à
rompre	cette	correspondance,	c’est	moi	qui	m’occupe	des	moyens	de	l’entretenir.	Il	en	est	un,	mais	c’est	le	seul;	et	si
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vous	refusez	de	le	prendre,	ce	sera,	quoi	que	vous	puissiez	dire,	me	prouver	assez	combien	peu	vous	y	mettez	de	prix.
Quittez	donc	un	langage	que	je	ne	puis	ni	ne	veux	entendre;	renoncez	à	un	sentiment	qui	m’offense	et	m’effraye,	et

auquel,	peut-être,	vous	devriez	être	moins	attaché	en	songeant	qu’il	est	l’obstacle	qui	nous	sépare.	Ce	sentiment	est-il
donc	le	seul	que	vous	puissiez	connaître	et	l’amour	aura-t-il	ce	tort	de	plus,	à	mes	yeux,	d’exclure	l’amitié?	Vous-même
auriez-vous	celui	de	ne	pas	vouloir	pour	votre	amie	celle	en	qui	vous	avez	désiré	des	sentiments	plus	 tendres?	 Je	ne
veux	pas	le	croire:	cette	idée	humiliante	me	révolterait,	m’éloignerait	de	vous	sans	retour.

En	vous	offrant	mon	amitié,	monsieur,	je	vous	donne	tout	ce	qui	est	à	moi,	tout	ce	dont	je	puis	disposer.	Que	pouvez-
vous	désirer	davantage?	Pour	me	livrer	à	ce	sentiment	si	doux,	si	bien	fait	pour	mon	cœur,	je	n’attends	que	votre	aveu;
et	la	parole,	que	j’exige	de	vous,	que	cette	amitié	suffira	à	votre	bonheur.	J’oublierai	tout	ce	qu’on	a	pu	me	dire;	je	me
reposerai	sur	vous	du	soin	de	justifier	mon	choix.

Vous	voyez	ma	franchise,	elle	doit	vous	prouver	ma	confiance;	il	ne	tiendra	qu’à	vous	de	l’augmenter	encore:	mais	je
vous	préviens	que	le	premier	mot	d’amour	la	détruit	à	jamais	et	me	rend	toutes	mes	craintes;	que,	surtout,	il	deviendra
pour	moi	le	signal	d’un	silence	éternel	vis-à-vis	de	vous.

Si,	 comme	vous	 le	dites,	 vous	êtes	 revenu	de	vos	erreurs,	n’aimerez-vous	pas	mieux	être	 l’objet	de	 l’amitié	d’une
femme	honnête	que	celui	des	remords	d’une	femme	coupable?	Adieu,	monsieur;	vous	sentez	qu’après	avoir	parlé	ainsi
je	ne	puis	plus	rien	dire	que	vous	ne	m’ayez	répondu.

De...,	ce	9	septembre	17**.

LETTRE	LXVIII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

Comment	répondre,	madame,	à	votre	dernière	 lettre?	Comment	oser	être	vrai	quand	ma	sincérité	peut	me	perdre
auprès	de	vous?	N’importe,	il	le	faut;	j’en	aurai	le	courage.	Je	me	dis,	je	me	répète	qu’il	vaut	mieux	vous	mériter	que
vous	obtenir;	et	dussiez-vous	me	refuser	toujours	un	bonheur	que	je	désirerai	sans	cesse,	il	faut	vous	prouver	au	moins
que	mon	cœur	en	est	digne.

Quel	dommage	que,	comme	vous	 le	dites,	 je	 sois	 revenu	de	mes	erreurs!	avec	quels	 transports	de	 joie	 j’aurais	 lu
cette	même	lettre	à	laquelle	je	tremble	de	répondre	aujourd’hui!	Vous	m’y	parlez	avec	franchise,	vous	me	témoignez	de
la	 confiance,	 vous	 m’offrez	 enfin	 votre	 amitié:	 que	 de	 biens,	 madame,	 et	 quels	 regrets	 de	 ne	 pouvoir	 en	 profiter!
Pourquoi	ne	suis-je	plus	le	même?

Si	 je	 l’étais	en	effet;	 si	 je	n’avais	pour	vous	qu’un	goût	ordinaire,	que	ce	goût	 léger,	enfant	de	 la	séduction	et	du
plaisir,	qu’aujourd’hui	pourtant	on	nomme	amour,	je	me	hâterais	de	tirer	avantage	de	tout	ce	que	je	pourrais	obtenir.
Peu	délicat	sur	les	moyens,	pourvu	qu’ils	me	procurassent	le	succès,	 j’encouragerais	votre	franchise	par	le	besoin	de
vous	 deviner;	 je	 désirerais	 votre	 confiance	 dans	 le	 dessein	 de	 la	 trahir;	 j’accepterais	 votre	 amitié	 dans	 l’espoir	 de
l’égarer...	Quoi!	madame,	ce	tableau	vous	effraye?...	Eh	bien!	il	serait	pourtant	tracé	d’après	moi,	si	je	vous	disais	que	je
consens	à	n’être	que	votre	ami...

Qui,	moi!	je	consentirais	à	partager	avec	quelqu’un	un	sentiment	émané	de	votre	âme?	Si	jamais	je	vous	le	dis,	ne	me
croyez	plus.	De	ce	moment,	je	chercherai	à	vous	tromper;	je	pourrai	vous	désirer	encore,	mais,	à	coup	sûr,	je	ne	vous
aimerai	plus.

Ce	 n’est	 pas	 que	 l’aimable	 franchise,	 la	 douce	 confiance,	 la	 sensible	 amitié	 soient	 sans	 prix	 à	 mes	 yeux...	 Mais
l’amour!	l’amour	véritable	et	tel	que	vous	l’inspirez	en	réunissant	tous	ces	sentiments,	en	leur	donnant	plus	d’énergie,
ne	saurait	se	prêter,	comme	eux,	à	cette	tranquillité,	à	cette	froideur	de	l’âme	qui	permet	des	comparaisons,	qui	souffre
même	des	préférences.	Non,	madame,	je	ne	serai	point	votre	ami;	je	vous	aimerai	de	l’amour	le	plus	tendre	et	même	le
plus	ardent,	quoique	le	plus	respectueux.	Vous	pourrez	le	désespérer,	mais	non	l’anéantir.

De	 quel	 droit	 prétendez-vous	 disposer	 d’un	 cœur	 dont	 vous	 refusez	 l’hommage?	 Par	 quel	 raffinement	 de	 cruauté
m’enviez-vous	jusqu’au	bonheur	de	vous	aimer?	Celui-là	est	à	moi,	il	est	indépendant	de	vous;	je	saurai	le	défendre.	S’il
est	la	source	de	mes	maux,	il	en	est	aussi	le	remède.

Non,	 encore	 une	 fois,	 non.	 Persistez	 dans	 vos	 refus	 cruels;	mais	 laissez-moi	mon	 amour.	 Vous	 vous	 plaisez	 à	me
rendre	malheureux!	eh	bien,	soit;	essayez	de	lasser	mon	courage,	je	saurai	vous	forcer	au	moins	à	décider	de	mon	sort;
et	peut-être,	quelque	jour,	vous	me	rendrez	plus	de	justice.	Ce	n’est	pas	que	j’espère	vous	rendre	jamais	sensible:	mais,
sans	être	persuadée,	vous	serez	convaincue,	vous	vous	direz:	«Je	l’avais	mal	jugé.»

Disons	mieux,	c’est	à	vous	que	vous	faites	injustice.	Vous	connaître	sans	vous	aimer,	vous	aimer	sans	être	constant,
sont	tous	deux	également	impossibles;	et	malgré	la	modestie	qui	vous	pare,	il	doit	vous	être	plus	facile	de	vous	plaindre
que	de	vous	étonner	des	sentiments	que	vous	faites	naître.	Pour	moi,	dont	le	seul	mérite	est	d’avoir	su	vous	apprécier,
je	ne	veux	pas	le	perdre;	et	loin	de	consentir	à	vos	offres	insidieuses,	je	renouvelle	à	vos	pieds	le	serment	de	vous	aimer
toujours.

De...,	ce	10	septembre	17**.

LETTRE	LXIX

Cécile	 VOLANGES	 au	 Chevalier	 DANCENY.
Billet	 écrit	 au	 crayon	 et	 recopié	 par	 Danceny.
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Vous	me	demandez	ce	que	je	fais:	je	vous	aime	et	je	pleure.	Ma	mère	ne	me	parle	plus;	elle	m’a	ôté	papier,	plumes	et
encre;	je	me	sers	d’un	crayon	qui,	par	bonheur,	m’est	resté,	et	je	vous	écris	sur	un	morceau	de	votre	lettre.	Il	faut	bien
que	 j’approuve	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 fait;	 je	 vous	 aime	 trop	 pour	 ne	 pas	 prendre	 tous	 les	 moyens	 d’avoir	 de	 vos
nouvelles	 et	 de	 vous	 donner	 des	miennes.	 Je	 n’aimais	 pas	M.	 de	Valmont,	 et	 je	 ne	 le	 croyais	 pas	 tant	 votre	 ami,	 je
tâcherai	de	m’accoutumer	à	lui	et	je	l’aimerai	à	cause	de	vous.	Je	ne	sais	pas	qui	nous	a	trahis;	ce	ne	peut	être	que	ma
femme	de	chambre	ou	mon	confesseur.	Je	suis	bien	malheureuse.	Nous	partons	demain	pour	la	campagne;	j’ignore	pour
combien	de	 temps.	Mon	Dieu!	ne	plus	vous	voir!	 Je	n’ai	plus	de	place.	Adieu;	 tâchez	de	me	 lire.	Ces	mots	 tracés	au
crayon	s’effaceront	peut-être,	mais	jamais	les	sentiments	gravés	dans	mon	cœur.

De...,	ce	10	septembre	17**.

LETTRE	LXX

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

J’ai	un	avis	important	à	vous	donner,	ma	chère	amie.	Je	soupai	hier,	comme	vous	savez,	chez	la	maréchale	de	***;	on
y	parla	de	vous,	et	 j’en	dis	non	pas	tout	le	bien	que	j’en	pense,	mais	tout	celui	que	je	n’en	pense	pas.	Tout	le	monde
paraissait	être	de	mon	avis	et	la	conversation	languissait,	comme	il	arrive	toujours	quand	on	ne	dit	que	du	bien	de	son
prochain,	lorsqu’il	s’éleva	un	contradicteur:	c’était	Prévan.

«A	Dieu	ne	plaise,	dit-il	en	se	levant,	que	je	doute	de	la	sagesse	de	M 	de	Merteuil!	Mais	j’oserais	croire	qu’elle	la
doit	plus	à	sa	légèreté	qu’à	ses	principes.	Il	est	peut-être	plus	difficile	de	la	suivre	que	de	lui	plaire;	et	comme	on	ne
manque	 guère	 en	 courant	 après	 une	 femme	 d’en	 rencontrer	 d’autres	 sur	 son	 chemin,	 comme,	 à	 tout	 prendre,	 ces
autres-là	 peuvent	 valoir	 autant	 et	 plus	 qu’elle;	 les	 uns	 sont	 distraits	 par	 un	 goût	 nouveau,	 les	 autres	 s’arrêtent	 de
lassitude;	et	c’est	peut-être	la	femme	de	Paris	qui	a	eu	le	moins	à	se	défendre.	Pour	moi,	ajouta-t-il	(encouragé	par	le
sourire	de	quelques	femmes),	je	ne	croirai	à	la	vertu	de	M 	de	Merteuil	qu’après	avoir	crevé	six	chevaux	à	lui	faire	ma
cour.»

Cette	 mauvaise	 plaisanterie	 réussit	 comme	 toutes	 celles	 qui	 tiennent	 à	 la	 médisance;	 et	 pendant	 le	 rire	 qu’elle
excitait,	Prévan	reprit	sa	place,	et	la	conversation	générale	changea.	Mais	les	deux	comtesses	de	B***,	auprès	de	qui
était	 notre	 incrédule,	 en	 firent	 avec	 lui	 leur	 conversation	 particulière,	 qu’heureusement	 je	 me	 trouvais	 à	 portée
d’entendre.

Le	 défi	 de	 vous	 rendre	 sensible	 a	 été	 accepté;	 la	 parole	 de	 tout	 dire	 a	 été	 donnée	 et	 de	 toutes	 celles	 qui	 se
donneraient	dans	cette	aventure,	ce	serait	sûrement	la	plus	religieusement	gardée.	Mais	vous	voilà	bien	avertie	et	vous
savez	le	proverbe.

Il	me	reste	à	vous	dire	que	ce	Prévan,	que	vous	ne	connaissez	pas,	est	infiniment	aimable	et	encore	plus	adroit.	Que
si	quelquefois	vous	m’avez	entendu	dire	le	contraire,	c’est	seulement	que	je	ne	l’aime	pas,	que	je	me	plais	à	contrarier
ses	succès,	et	que	je	n’ignore	pas	de	quel	poids	est	mon	suffrage	auprès	d’une	trentaine	de	nos	femmes	les	plus	à	la
mode.

En	effet,	je	l’ai	empêché	longtemps,	par	ce	moyen,	de	paraître	sur	ce	que	nous	appelons	le	grand	théâtre;	et	il	faisait
des	prodiges,	sans	en	avoir	plus	de	réputation.	Mais	l’éclat	de	sa	triple	aventure,	en	fixant	les	yeux	sur	lui,	lui	a	donné
cette	confiance	qui	lui	manquait	jusque-là	et	l’a	rendu	vraiment	redoutable.	C’est	enfin	aujourd’hui	le	seul	homme,	peut-
être,	que	 je	craindrais	de	rencontrer	sur	mon	chemin;	et	votre	 intérêt	à	part,	vous	me	rendrez	un	vrai	service	de	 lui
donner	quelque	ridicule	chemin	faisant.	Je	le	laisse	en	bonnes	mains,	et	j’ai	l’espoir	qu’à	mon	retour,	ce	sera	un	homme
noyé.

Je	vous	promets	en	revanche	de	mener	à	bien	l’aventure	de	votre	pupille,	et	de	m’occuper	d’elle	autant	que	de	ma
belle	prude.

Celle-ci	 vient	 de	 m’envoyer	 un	 projet	 de	 capitulation.	 Toute	 sa	 lettre	 annonce	 le	 désir	 d’être	 trompée.	 Il	 est
impossible	d’en	offrir	un	moyen	plus	commode	et	aussi	plus	usé.	Elle	veut	que	je	sois	son	ami.	Mais	moi	qui	aime	les
méthodes	nouvelles	et	difficiles,	je	ne	prétends	pas	l’en	tenir	quitte	à	si	bon	marché,	et	assurément	je	n’aurai	pas	pris
tant	de	peine	auprès	d’elle	pour	terminer	par	une	séduction	ordinaire.

Mon	projet,	au	contraire,	est	qu’elle	sente,	qu’elle	sente	bien	la	valeur	et	l’étendue	de	chacun	des	sacrifices	qu’elle
me	fera;	de	ne	pas	la	conduire	si	vite	que	le	remords	ne	puisse	la	suivre;	de	faire	expirer	sa	vertu	dans	une	lente	agonie;
de	 la	 fixer	sans	cesse	sur	ce	désolant	spectacle,	et	de	ne	 lui	accorder	 le	bonheur	de	m’avoir	dans	ses	bras	qu’après
l’avoir	forcée	à	n’en	plus	dissimuler	le	désir.	Au	fait,	je	vaux	bien	peu	si	je	ne	vaux	pas	la	peine	d’être	demandé.	Et	puis-
je	me	venger	moins	d’une	femme	hautaine,	qui	semble	rougir	d’avouer	qu’elle	adore?

J’ai	donc	refusé	la	précieuse	amitié	et	m’en	suis	tenu	à	mon	titre	d’amant.	Comme	je	ne	dissimule	point	que	ce	titre,
qui	ne	paraît	d’abord	qu’une	dispute	de	mots,	est	pourtant	d’une	importance	réelle	à	obtenir,	j’ai	mis	beaucoup	de	soin
à	ma	lettre,	et	j’ai	tâché	d’y	répandre	ce	désordre	qui	peut	seul	peindre	le	sentiment.	J’ai	enfin	déraisonné	le	plus	qu’il
m’a	été	possible,	car	sans	déraisonnement,	point	de	tendresse;	et	c’est,	je	crois,	par	cette	raison	que	les	femmes	nous
sont	si	supérieures	dans	les	lettres	d’amour.

J’ai	 fini	 la	mienne	par	une	cajolerie,	 et	 c’est	 encore	une	 suite	de	mes	profondes	observations.	Après	que	 le	 cœur
d’une	 femme	 a	 été	 exercé	 quelque	 temps,	 il	 a	 besoin	 de	 repos;	 et	 j’ai	 remarqué	 qu’une	 cajolerie	 était,	 pour	 toutes,
l’oreiller	le	plus	doux	à	leur	offrir.

Adieu,	ma	belle	amie.	Je	pars	demain.	Si	vous	avez	des	ordres	à	me	donner	pour	la	comtesse	de	***,	je	m’arrêterai
chez	elle	au	moins	pour	dîner.	 Je	suis	 fâché	de	partir	 sans	vous	voir.	Faites-moi	passer	vos	sublimes	 instructions,	et
aidez-moi	de	vos	sages	conseils	dans	ce	moment	décisif.

Surtout,	défendez-vous	de	Prévan,	et	puissé-je	un	jour	vous	dédommager	de	ce	sacrifice!	Adieu.
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N.	Le	Mire	sc.

De...,	ce	11	septembre	17**.

PL.	V

C.	Monnet	inv.
LETTRE	LXXI

LETTRE	LXXI

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Mon	étourdi	de	chasseur	n’a-t-il	pas	laissé	mon	portefeuille	à	Paris!	Les	lettres	de	ma	belle,	celles	de	Danceny	pour
la	petite	Volanges,	 tout	 est	 resté,	 et	 j’ai	 besoin	de	 tout.	 Il	 va	partir	 pour	 réparer	 sa	 sottise;	 et	 tandis	qu’il	 selle	 son
cheval,	je	vous	raconterai	mon	histoire	de	cette	nuit,	car	je	vous	prie	de	croire	que	je	ne	perds	pas	mon	temps.

L’aventure,	par	elle-même,	est	bien	peu	de	chose;	ce	n’est	qu’un	réchauffé	avec	la	vicomtesse	de	M...	Mais	elle	m’a
intéressé	par	les	détails.	Je	suis	bien	aise	d’ailleurs	de	vous	faire	voir	que	si	j’ai	le	talent	de	perdre	les	femmes,	je	n’ai
pas	moins,	quand	je	veux,	celui	de	les	sauver.	Le	parti	le	plus	difficile	ou	le	plus	gai	est	toujours	celui	que	je	prends,	et
je	ne	me	reproche	pas	une	bonne	action,	pourvu	qu’elle	m’exerce	ou	m’amuse.

J’ai	donc	trouvé	la	vicomtesse	ici,	et	comme	elle	joignait	ses	instances	aux	persécutions	qu’on	me	faisait	pour	passer
la	nuit	au	château:	«Eh	bien!	j’y	consens,	lui	dis-je,	à	condition	que	je	la	passerai	avec	vous».—«Cela	m’est	impossible,
me	 répondit-elle,	Vressac	est	 ici.»	 Jusque-là,	 je	n’avais	 cru	que	 lui	dire	une	honnêteté,	mais	 ce	mot	d’impossible	me
révolta	comme	de	coutume.	Je	me	sentis	humilié	d’être	sacrifié	à	Vressac,	et	je	résolus	de	ne	le	pas	souffrir:	j’insistai
donc.

Les	circonstances	ne	m’étaient	pas	favorables.	Ce	Vressac	a	eu	la	gaucherie	de	donner	de	l’ombrage	au	vicomte,	en
sorte	que	la	vicomtesse	ne	peut	plus	le	recevoir	chez	elle,	et	ce	voyage	chez	la	bonne	comtesse	avait	été	concerté	entre
eux,	 pour	 tâcher	 d’y	 dérober	 quelques	 nuits.	 Le	 vicomte	 avait	 même	 d’abord	 montré	 de	 l’humeur	 d’y	 rencontrer
Vressac;	mais	comme	il	est	encore	plus	chasseur	que	jaloux,	il	n’en	est	pas	moins	resté,	et	la	comtesse,	toujours	telle
que	vous	la	connaissez,	après	avoir	logé	la	femme	dans	le	grand	corridor,	a	mis	le	mari	d’un	côté	et	l’amant	de	l’autre	et
les	a	laissés	s’arranger	entre	eux.	Le	mauvais	destin	de	tous	deux	a	voulu	que	je	fusse	logé	vis-à-vis.

Ce	 jour-là	 même,	 c’est-à-dire	 hier,	 Vressac,	 qui,	 comme	 vous	 pouvez	 croire,	 cajole	 le	 vicomte,	 chassait	 avec	 lui,
malgré	son	peu	de	goût	pour	la	chasse,	et	comptait	bien	se	consoler	la	nuit	entre	les	bras	de	la	femme,	de	l’ennui	que	le
mari	lui	causait	tout	le	jour;	mais	moi	je	jugeai	qu’il	aurait	besoin	de	repos,	et	je	m’occupai	des	moyens	de	décider	sa
maîtresse	à	lui	laisser	le	temps	d’en	prendre.

Je	réussis	et	j’obtins	qu’elle	lui	ferait	une	querelle	de	cette	même	partie	de	chasse,	à	laquelle,	bien	évidemment,	il
n’avait	 consenti	que	pour	elle.	On	ne	pouvait	prendre	un	plus	mauvais	prétexte,	mais	nulle	 femme	n’a	mieux	que	 la
vicomtesse	 ce	 talent	 commun	 à	 toutes,	 de	mettre	 l’humeur	 à	 la	 place	 de	 la	 raison	 et	 de	 n’être	 jamais	 si	 difficile	 à
apaiser	que	quand	elle	a	tort.	Le	moment,	d’ailleurs,	n’était	pas	commode	pour	les	explications,	et	ne	voulant	qu’une
nuit,	je	consentais	qu’ils	se	raccommodassent	le	lendemain.
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Vressac	fut	donc	boudé	à	son	retour.	Il	voulut	en	demander	la	cause,	on	le	querella.	Il	essaya	de	se	justifier;	le	mari
qui	était	présent,	servit	de	prétexte	pour	rompre	la	conversation;	il	tenta	enfin	de	profiter	d’un	moment	ou	le	mari	était
absent	pour	demander	qu’on	voulût	bien	l’entendre	le	soir;	ce	fut	alors	que	la	vicomtesse	devint	sublime.	Elle	s’indigna
contre	 l’audace	des	hommes	qui,	parce	qu’ils	ont	éprouvé	 les	bontés	d’une	femme,	croient	avoir	 le	droit	d’en	abuser
encore,	 même	 alors	 qu’elle	 a	 à	 se	 plaindre	 d’eux;	 et	 ayant	 changé	 de	 thèse	 par	 cette	 adresse,	 elle	 parla	 si	 bien
délicatesse	et	sentiment	que	Vressac	resta	muet	et	confus,	et	que	moi-même	je	fus	tenté	de	croire	qu’elle	avait	raison,
car	vous	saurez	que,	comme	ami	de	tous	deux,	j’étais	en	tiers	dans	cette	conversation.

Enfin,	elle	déclara	positivement	qu’elle	n’ajouterait	pas	 les	 fatigues	de	 l’amour	à	celles	de	 la	chasse,	et	qu’elle	se
reprocherait	de	troubler	d’aussi	doux	plaisirs.	Le	mari	rentra.	Le	désolé	Vressac,	qui	n’avait	plus	la	liberté	de	répondre,
s’adressa	à	moi,	et	après	m’avoir	fort	longuement	conté	ses	raisons,	que	je	savais	aussi	bien	que	lui,	il	me	pria	de	parler
à	la	vicomtesse,	et	je	le	lui	promis.	Je	lui	parlai	en	effet;	mais	ce	fut	pour	la	remercier	et	convenir	avec	elle	de	l’heure	et
des	moyens	de	notre	rendez-vous.

Elle	me	dit	que,	 logée	entre	son	mari	et	 son	amant,	elle	avait	 trouvé	plus	prudent	d’aller	chez	Vressac	que	de	 le
recevoir	dans	son	appartement,	et	que,	puisque	je	logeais	vis-à-vis	d’elle,	elle	croyait	plus	sûr	aussi	de	venir	chez	moi;
qu’elle	 s’y	 rendrait	 aussitôt	 que	 sa	 femme	 de	 chambre	 l’aurait	 laissée	 seule,	 que	 je	 n’avais	 qu’à	 tenir	 ma	 porte
entr’ouverte	et	l’attendre.

Tout	s’exécuta	comme	nous	en	étions	convenus,	et	elle	arriva	chez	moi	vers	une	heure	du	matin.

...	Dans	le	simple
appareil

D’une	beauté	qu’on	vient	d’arracher	au
sommeil[29].

Comme	je	n’ai	point	de	vanité,	je	ne	m’arrête	pas	aux	détails	de	la	nuit,	mais	vous	me	connaissez,	et	j’ai	été	content
de	moi.

Au	 point	 du	 jour,	 il	 a	 fallu	 se	 séparer.	 C’est	 ici	 que	 l’intérêt	 commence.	 L’étourdie	 avait	 cru	 laisser	 sa	 porte
entr’ouverte,	 nous	 la	 trouvâmes	 fermée,	 et	 la	 clef	 était	 restée	 en	 dedans;	 vous	 n’avez	 pas	 l’idée	 de	 l’expression	 de
désespoir	avec	laquelle	la	vicomtesse	me	dit	aussitôt:	«Ah!	je	suis	perdue!»	Il	faut	convenir	qu’il	eut	été	plaisant	de	la
laisser	dans	cette	situation;	mais	pouvais-je	souffrir	qu’une	femme	fût	perdue	pour	moi,	sans	l’être	par	moi?	Et	devais-
je,	 comme	 le	 commun	 des	 hommes,	 me	 laisser	 maîtriser	 par	 les	 circonstances?	 Il	 fallait	 donc	 trouver	 un	 moyen.
Qu’eussiez-vous	fait,	ma	belle	amie?	Voici	ma	conduite,	et	elle	a	réussi.

J’eus	 bientôt	 reconnu	 que	 la	 porte	 en	 question	 pouvait	 s’enfoncer,	 en	 se	 permettant	 de	 faire	 beaucoup	 de	 bruit.
J’obtins	 donc	 de	 la	 vicomtesse,	 non	 sans	 peine,	 qu’elle	 jetterait	 des	 cris	 perçants	 et	 d’effroi,	 comme	 Au	 voleur!	 A
l’assassin!	etc.,	 etc.	Et	nous	convînmes	qu’au	premier	cri	 j’enfoncerais	 la	porte	et	qu’elle	courrait	à	 son	 lit.	Vous	ne
sauriez	croire	combien	il	fallut	de	temps	pour	la	décider	même	après	qu’elle	eut	consenti.	Il	fallut	pourtant	finir	par	là,
et	au	premier	coup	de	pied,	la	porte	céda.

La	vicomtesse	fit	bien	de	ne	pas	perdre	de	temps,	car	au	même	instant,	le	vicomte	et	Vressac	furent	dans	le	corridor,
et	la	femme	de	chambre	accourut	aussi	à	la	chambre	de	sa	maîtresse.

J’étais	seul	de	sang-froid,	et	j’en	profitai	pour	aller	éteindre	une	veilleuse	qui	brûlait	encore	et	la	renverser	par	terre,
car	vous	jugez	combien	il	eût	été	ridicule	de	feindre	cette	terreur	panique	en	ayant	de	la	lumière	dans	sa	chambre.	Je
querellai	ensuite	le	mari	et	l’amant	sur	leur	sommeil	léthargique,	en	les	assurant	que	les	cris	auxquels	j’étais	accouru,
et	mes	efforts	pour	enfoncer	la	porte	avaient	duré	au	moins	cinq	minutes.

La	vicomtesse	qui	avait	retrouvé	son	courage	dans	son	 lit,	me	seconda	assez	bien	et	 jura	ses	grands	dieux	qu’il	y
avait	un	voleur	dans	son	appartement;	elle	protesta	avec	plus	de	sincérité	que	de	la	vie	elle	n’avait	eu	tant	peur.	Nous
cherchions	partout	et	nous	ne	trouvions	rien,	lorsque	je	fis	apercevoir	la	veilleuse	renversée	et	conclus	que,	sans	doute,
un	rat	avait	causé	le	dommage	et	la	frayeur;	mon	avis	passa	tout	d’une	voix,	et	après	quelques	plaisanteries	rebattues
sur	les	rats,	le	vicomte	s’en	alla	le	premier	regagner	sa	chambre	et	son	lit,	en	priant	sa	femme	d’avoir	à	l’avenir	des	rats
plus	tranquilles.

Vressac,	resté	seul	avec	nous,	s’approcha	de	la	vicomtesse	pour	 lui	dire	tendrement	que	c’était	une	vengeance	de
l’amour;	à	quoi	elle	répondit	en	me	regardant:	«Il	était	donc	bien	en	colère,	car	il	s’est	beaucoup	vengé;	mais,	ajouta-t-
elle,	je	suis	rendue	de	fatigue,	et	je	veux	dormir.»

J’étais	dans	un	moment	de	bonté;	en	conséquence,	avant	de	nous	séparer,	je	plaidai	la	cause	de	Vressac	et	j’amenai
le	 raccommodement.	 Les	 deux	 amants	 s’embrassèrent,	 et	 je	 fus,	 à	mon	 tour,	 embrassé	 par	 tous	 les	 deux.	 Je	 ne	me
souciais	plus	des	baisers	de	la	vicomtesse,	mais	j’avoue	que	celui	de	Vressac	me	fit	plaisir.	Nous	sortîmes	ensemble,	et
après	avoir	reçu	ses	longs	remerciements,	nous	allâmes	chacun	nous	remettre	au	lit.

Si	vous	trouvez	cette	histoire	plaisante,	je	ne	vous	en	demande	pas	le	secret.	A	présent	que	je	m’en	suis	amusé,	il	est
juste	que	le	public	ait	son	tour.	Pour	le	moment,	je	ne	parle	que	de	l’histoire,	peut-être	bientôt	en	dirons-nous	autant	de
l’héroïne?

Adieu,	 il	 y	 a	 une	 heure	 que	 mon	 chasseur	 attend;	 je	 ne	 prends	 plus	 le	 moment	 de	 vous	 embrasser	 et	 de	 vous
recommander	surtout	de	vous	garder	de	Prévan.

Du	château	de...,	ce	15	septembre	17**.

	RACINE,	Tragédie	de	Britannicus.
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LETTRE	LXXII

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	 CÉCILE	 VOLANGES.
(Remise	seulement	le	14.)

O	ma	Cécile!	que	j’envie	le	sort	de	Valmont!	Demain	il	vous	verra.	C’est	 lui	qui	vous	remettra	cette	lettre;	et	moi,
languissant	loin	de	vous,	je	traînerai	ma	pénible	existence	entre	les	regrets	et	le	malheur.	Mon	amie,	ma	tendre	amie,
plaignez-moi	de	mes	maux;	surtout	plaignez-moi	des	vôtres;	c’est	contre	eux	que	le	courage	m’abandonne.

Qu’il	m’est	affreux	de	causer	votre	malheur!	Sans	moi,	vous	seriez	heureuse	et	tranquille.	Me	pardonnez-vous?	Dites,
ah!	dites	que	vous	me	pardonnez;	dites-moi	aussi	que	vous	m’aimez,	que	vous	m’aimez	toujours.	J’ai	besoin	que	vous	me
le	répétiez.	Ce	n’est	pas	que	j’en	doute,	mais	il	me	semble	que	plus	on	en	est	sûr	et	plus	il	est	doux	de	se	l’entendre
dire.	Vous	m’aimez,	n’est-ce	pas?	Oui,	vous	m’aimez	de	toute	votre	âme.	Je	n’oublie	pas	que	c’est	la	dernière	parole	que
je	vous	ai	entendue	prononcer.	Comme	je	l’ai	recueillie	dans	mon	cœur!	Comme	elle	s’y	est	profondément	gravée!	Et
avec	quels	transports	le	mien	y	a	répondu!

Hélas!	 dans	 ce	moment	 de	 bonheur,	 j’étais	 loin	 de	 prévoir	 le	 sort	 affreux	 qui	 nous	 attendait.	Occupons-nous,	ma
Cécile,	des	moyens	de	l’adoucir.	Si	j’en	crois	mon	ami,	il	suffira,	pour	y	parvenir,	que	vous	preniez	en	lui	une	confiance
qu’il	mérite.

J’ai	été	peiné,	je	l’avoue,	de	l’idée	désavantageuse	que	vous	paraissez	avoir	de	lui.	J’y	ai	reconnu	les	préventions	de
votre	maman:	c’était	pour	m’y	soumettre	que	j’avais	négligé,	depuis	quelque	temps,	cet	homme	vraiment	aimable,	qui
aujourd’hui	 fait	 tout	 pour	 moi,	 qui	 enfin	 travaille	 à	 nous	 réunir,	 lorsque	 votre	 maman	 nous	 a	 séparés.	 Je	 vous	 en
conjure,	ma	chère	amie,	voyez-le	d’un	œil	plus	favorable.	Songez	qu’il	est	mon	ami,	qu’il	veut	être	le	vôtre,	qu’il	peut
me	rendre	le	bonheur	de	vous	voir.	Si	ces	raisons	ne	vous	ramènent	pas,	ma	Cécile,	vous	ne	m’aimez	pas	autant	que	je
vous	aime,	vous	ne	m’aimez	plus	autant	que	vous	m’aimiez.	Ah!	 si	 jamais	vous	deviez	m’aimer	moins...	Mais	non,	 le
cœur	de	ma	Cécile	est	à	moi,	il	y	est	pour	la	vie,	et	si	j’ai	à	craindre	les	peines	d’un	amour	malheureux,	sa	constance	au
moins	me	sauvera	les	tourments	d’un	amour	trahi.

Adieu,	 ma	 charmante	 amie;	 n’oubliez	 pas	 que	 je	 souffre	 et	 qu’il	 ne	 tient	 qu’à	 vous	 de	 me	 rendre	 heureux,
parfaitement	heureux.	Écoutez	le	vœu	de	mon	cœur	et	recevez	les	plus	tendres	baisers	de	l’amour.

Paris,	ce	11	septembre	17**.

LETTRE	LXXIII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 CÉCILE	 VOLANGES.

(Jointe	à	la	précédente.)

L’ami	qui	vous	sert	a	su	que	vous	n’aviez	rien	de	ce	qu’il	vous	fallait	pour	écrire,	et	il	y	a	déjà	pourvu.	Vous	trouverez
dans	 l’antichambre	 de	 l’appartement	 que	 vous	 occupez,	 sous	 la	 grande	 armoire,	 à	 main	 gauche,	 une	 provision	 de
papier,	de	plumes	et	d’encre,	qu’il	renouvellera	quand	vous	voudrez	et	qu’il	lui	semble	que	vous	pouvez	laisser	à	cette
même	place,	si	vous	n’en	trouvez	pas	de	plus	sûre.

Il	vous	demande	de	ne	pas	vous	offenser,	s’il	a	l’air	de	ne	faire	aucune	attention	à	vous	dans	le	cercle	et	de	ne	vous	y	
regarder	 que	 comme	 une	 enfant.	 Cette	 conduite	 lui	 paraît	 nécessaire	 pour	 inspirer	 la	 sécurité	 dont	 il	 a	 besoin	 et
pouvoir	travailler	plus	efficacement	au	bonheur	de	son	ami	et	au	vôtre.	Il	tâchera	de	faire	naître	les	occasions	de	vous
parler	quand	il	aura	quelque	chose	à	vous	apprendre	ou	à	vous	remettre,	et	il	espère	y	parvenir	si	vous	mettez	du	zèle	à
le	seconder.

Il	 vous	 conseille	 aussi	 de	 lui	 rendre	 à	 mesure	 les	 lettres	 que	 vous	 aurez	 reçues,	 afin	 de	 risquer	 moins	 de	 vous
compromettre.

Il	 finit	 par	 vous	 assurer	 que	 si	 vous	 voulez	 lui	 donner	 votre	 confiance,	 il	 mettra	 tous	 ses	 soins	 à	 adoucir	 la
persécution	qu’une	mère	trop	cruelle	fait	éprouver	à	deux	personnes,	dont	l’une	est	déjà	son	meilleur	ami	et	l’autre	lui
paraît	mériter	l’intérêt	le	plus	tendre.

Au	château	de...,	ce	14	septembre	17**.

LETTRE	LXXIV

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Eh!	 depuis	 quand,	 mon	 ami,	 vous	 effrayez-vous	 si	 facilement?	 Ce	 Prévan	 est	 donc	 bien	 redoutable?	 Mais	 voyez
combien	 je	 suis	 simple	et	modeste!	 Je	 l’ai	 rencontré	 souvent,	 ce	 superbe	vainqueur;	 à	peine	 l’avais-je	 regardé!	 Il	 ne
fallait	pas	moins	que	votre	lettre	pour	m’y	faire	faire	attention.	J’ai	réparé	mon	injustice	hier.	Il	était	à	l’Opéra,	presque
vis-à-vis	de	moi,	et	je	m’en	suis	occupée.	Il	est	joli	au	moins,	mais	très	joli;	des	traits	fins	et	délicats!	il	doit	gagner	à
être	 vu	 de	 près.	 Et	 vous	 dites	 qu’il	 veut	 m’avoir!	 Assurément	 il	 me	 fera	 honneur	 et	 plaisir.	 Sérieusement,	 j’en	 ai
fantaisie,	et	je	vous	confie	ici	que	j’ai	fait	les	premières	démarches.	Je	ne	sais	pas	si	elles	réussiront.	Voilà	le	fait.

Il	était	à	deux	pas	de	moi,	à	la	sortie	de	l’Opéra,	et	j’ai	donné	très	haut	rendez-vous	à	la	marquise	de...	pour	souper	le
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vendredi	 chez	 la	maréchale.	C’est,	 je	 crois,	 la	 seule	maison	où	 je	 peux	 le	 rencontrer.	 Je	 ne	doute	pas	qu’il	 ne	m’ait
entendu...	Si	l’ingrat	allait	n’y	pas	venir?	Mais,	dites-moi	donc,	croyez-vous	qu’il	y	vienne?	Savez-vous	que	s’il	n’y	vient
pas,	j’aurai	de	l’humeur	toute	la	soirée?	Vous	voyez	qu’il	ne	trouvera	pas	tant	de	difficulté	à	me	suivre;	et	ce	qui	vous
étonnera	davantage,	c’est	qu’il	en	trouvera	moins	encore	à	me	plaire.	 Il	veut,	dit-il,	crever	six	chevaux	à	me	faire	sa
cour!	Oh!	 je	 sauverai	 la	 vie	à	ces	chevaux-là.	 Je	n’aurai	 jamais	 la	patience	d’attendre	 si	 longtemps.	Vous	 savez	qu’il
n’est	pas	dans	mes	principes	de	faire	languir	quand	une	fois	je	suis	décidée,	et	je	le	suis	pour	lui.

Oh!	çà,	convenez	qu’il	y	a	plaisir	à	me	parler	raison?	Votre	avis	 important	n’a-t-il	pas	un	grand	succès?	Mais	que
voulez-vous?	je	végète	depuis	si	longtemps!	Il	y	a	plus	de	six	semaines	que	je	ne	me	suis	pas	permis	une	gaîté.	Celle-là
se	présente:	puis-je	me	la	refuser?	le	sujet	n’en	vaut-il	pas	la	peine?	en	est-il	de	plus	agréable,	dans	quelque	sens	que
vous	preniez	ce	mot?

Vous-même	 vous	 êtes	 forcé	 de	 lui	 rendre	 justice;	 vous	 faites	 plus	 que	 le	 louer,	 vous	 en	 êtes	 jaloux.	 Eh	 bien!	 je
m’établis	juge	entre	vous	deux;	mais	d’abord	il	faut	s’instruire,	et	c’est	ce	que	je	veux	faire.	Je	serai	juge	intègre	et	vous
serez	 pesés	 tous	 deux	 dans	 la	 même	 balance.	 Pour	 vous,	 j’ai	 déjà	 vos	 mémoires,	 et	 votre	 affaire	 est	 parfaitement
instruite.	N’est-il	pas	 juste	que	 je	m’occupe	à	présent	de	votre	adversaire?	Allons,	exécutez-vous	de	bonne	grâce	et,
pour	 commencer,	 apprenez-moi,	 je	 vous	 prie,	 quelle	 est	 cette	 triple	 aventure	 dont	 il	 est	 le	 héros.	 Vous	m’en	 parlez
comme	si	je	ne	connaissais	autre	chose,	et	je	n’en	sais	pas	le	premier	mot.	Apparemment,	elle	se	sera	passée	pendant
mon	voyage	à	Genève,	et	votre	jalousie	vous	aura	empêché	de	me	l’écrire.	Réparez	cette	faute	au	plus	tôt;	songez	que
rien	 de	 ce	 qui	 l’intéresse	 ne	 m’est	 étranger.	 Il	 me	 semble	 bien	 qu’on	 en	 parlait	 encore	 à	 mon	 retour,	 mais	 j’étais
occupée	d’autre	chose	et	j’écoute	rarement,	en	ce	genre,	tout	ce	qui	n’est	pas	du	jour	ou	de	la	veille.

Quand	ce	que	je	vous	demande	vous	contrarierait	un	peu,	n’est-ce	pas	le	moindre	prix	que	vous	deviez	aux	soins	que
je	me	suis	donnés	pour	vous?	Ne	sont-ce	pas	eux	qui	vous	ont	rapproché	de	votre	présidente	quand	vos	sottises	vous	en
avaient	éloigné?	N’est-ce	pas	encore	moi	qui	ai	 remis	entre	vos	mains	de	quoi	vous	venger	du	zèle	amer	de	M 	de
Volanges?	Vous	vous	êtes	plaint	si	souvent	du	temps	que	vous	perdiez	à	aller	chercher	vos	aventures!	A	présent,	vous
les	 avez	 sous	 la	main.	 L’amour,	 la	 haine,	 vous	 n’avez	 qu’à	 choisir,	 tout	 couche	 sous	 le	même	 toit;	 et	 vous	 pouvez,
doublant	votre	existence,	caresser	d’une	main	et	frapper	de	l’autre.

C’est	même	encore	à	moi	que	vous	devez	 l’aventure	de	 la	vicomtesse.	J’en	suis	assez	contente,	mais,	comme	vous
dites,	 il	 faut	qu’on	en	parle;	car	si	 l’occasion	a	pu	vous	engager,	comme	 je	 le	conçois,	à	préférer	pour	 le	moment	 le
mystère	à	l’éclat,	il	faut	convenir	pourtant	que	cette	femme	ne	méritait	pas	un	procédé	si	honnête.

J’ai	d’ailleurs	à	m’en	plaindre.	Le	chevalier	de	Belleroche	la	trouve	plus	jolie	que	je	ne	voudrais	et,	par	beaucoup	de
raisons,	je	serai	bien	aise	d’avoir	un	prétexte	pour	rompre	avec	elle:	or	il	n’en	est	pas	de	plus	commode	que	d’avoir	à
dire:	«On	ne	peut	plus	voir	cette	femme-là.»

Adieu,	 vicomte;	 songez	 que,	 placé	 où	 vous	 êtes,	 le	 temps	 est	 précieux:	 je	 vais	 employer	 le	mien	 à	m’occuper	 du
bonheur	de	Prévan.

Paris,	ce	15	septembre	17**.

LETTRE	LXXV

CÉCILE	 VOLANGES	 à	 SOPHIE	 CARNAY.

Nota.—Dans	cette	lettre,	Cécile	Volanges	rend	compte	avec	le	plus	grand	détail	de	tout	ce	qui	est	relatif	à	elle	dans	les	événements
que	le	lecteur	a	vus	lettres	LXI	et	suivantes.	On	a	cru	devoir	supprimer	cette	répétition.	Elle	parle	enfin	du	vicomte	de	Valmont
et	elle	s’exprime	ainsi:

...	Je	t’assure	que	c’est	un	homme	bien	extraordinaire.	Maman	en	dit	beaucoup	de	mal,	mais	le	chevalier	Danceny	en
dit	beaucoup	de	bien,	et	je	crois	que	c’est	lui	qui	a	raison.	Je	n’ai	jamais	vu	d’homme	aussi	adroit.	Quand	il	m’a	rendu	la
lettre	de	Danceny,	c’était	au	milieu	de	tout	le	monde,	et	personne	n’en	a	rien	vu;	il	est	vrai	que	j’ai	eu	bien	peur,	parce
que	je	n’étais	prévenue	de	rien,	mais	à	présent	je	m’y	attendrai.	J’ai	déjà	fort	bien	compris	comment	il	voulait	que	je
fisse	pour	lui	remettre	ma	réponse.	Il	est	bien	facile	de	s’entendre	avec	lui,	car	il	a	un	regard	qui	dit	tout	ce	qu’il	veut.
Je	ne	sais	pas	comment	il	fait;	il	me	disait,	dans	le	billet	dont	je	t’ai	parlé,	qu’il	n’aurait	pas	l’air	de	s’occuper	de	moi
devant	maman:	en	effet,	on	dirait	toujours	qu’il	n’y	songe	pas;	et	pourtant,	toutes	les	fois	que	je	cherche	ses	yeux,	je
suis	sûre	de	les	rencontrer	tout	de	suite.

Il	y	a	ici	une	bonne	amie	de	maman,	que	je	ne	connaissais	pas,	qui	a	aussi	l’air	de	ne	guère	aimer	M.	de	Valmont,
quoiqu’il	ait	bien	des	attentions	pour	elle.	 J’ai	peur	qu’il	ne	s’ennuie	bientôt	de	 la	vie	qu’on	mène	 ici	et	qu’il	ne	s’en
retourne	à	Paris:	cela	serait	bien	fâcheux.	Il	faut	qu’il	ait	bien	bon	cœur	d’être	venu	exprès	pour	rendre	service	à	son
ami	et	à	moi!	Je	voudrais	bien	lui	en	témoigner	ma	reconnaissance,	mais	 je	ne	sais	comment	faire	pour	 lui	parler,	et
quand	j’en	trouverais	l’occasion,	je	serais	si	honteuse	que	je	ne	saurais	peut-être	que	lui	dire.

Il	n’y	a	que	M 	de	Merteuil	avec	qui	je	parle	librement	quand	je	parle	de	mon	amour.	Peut-être	même	qu’avec	toi,	à
qui	je	dis	tout,	si	c’était	en	causant,	je	serais	embarrassée.	Avec	Danceny	lui-même,	j’ai	souvent	senti,	comme	malgré
moi,	une	certaine	crainte	qui	m’empêchait	de	 lui	dire	 tout	ce	que	 je	pensais.	 Je	me	 le	 reproche	bien	à	présent	et	 je
donnerais	tout	au	monde	pour	trouver	le	moment	de	lui	dire	une	fois,	une	seule	fois,	combien	je	l’aime.	M.	de	Valmont
lui	 a	promis	que	 si	 je	me	 laissais	 conduire,	 il	 nous	procurerait	 l’occasion	de	nous	 revoir.	 Je	 ferai	bien	assez	 ce	qu’il
voudra,	mais	je	ne	peux	pas	concevoir	que	cela	soit	possible.

Adieu,	ma	bonne	amie,	je	n’ai	plus	de	place[30].

Du	château	de...,	ce	14	septembre	17**.
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	M 	 de	 Volanges	 ayant,	 peu	 de	 temps	 après,	 changé	 de	 confidente,	 comme	 on	 le	 verra	 par	 la	 suite	 de	 ces
lettres,	on	ne	trouvera	plus	dans	ce	Recueil	aucune	de	celles	qu’elle	a	continué	d’écrire	à	son	amie	du	couvent;	elles
n’apprendraient	rien	au	lecteur.

LETTRE	LXXVI

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Ou	 votre	 lettre	 est	 un	 persiflage	 que	 je	 n’ai	 pas	 compris,	 ou	 vous	 étiez,	 en	 me	 l’écrivant,	 dans	 un	 délire	 très
dangereux.	Si	 je	vous	connaissais	moins,	ma	belle	amie,	 je	serais	vraiment	très	effrayé,	et,	quoi	que	vous	en	puissiez
dire,	je	ne	m’effrayerais	pas	trop	facilement.

J’ai	beau	vous	lire	et	vous	relire,	je	n’en	suis	pas	plus	avancé;	car,	de	prendre	votre	lettre	dans	le	sens	naturel	qu’elle
présente,	il	n’y	a	pas	moyen.	Qu’avez-vous	donc	voulu	dire?

Est-ce	seulement	qu’il	était	inutile	de	se	donner	tant	de	soins	contre	un	ennemi	si	peu	redoutable?	Mais,	dans	ce	cas,
vous	pourriez	avoir	tort.	Prévan	est	réellement	aimable,	il	l’est	plus	que	vous	ne	le	croyez;	il	a	surtout	le	talent	très	utile
d’occuper	beaucoup	de	son	amour	par	l’adresse	qu’il	a	d’en	parler	dans	le	cercle	et	devant	tout	le	monde,	en	se	servant
de	la	première	conversation	qu’il	trouve.	Il	est	peu	de	femmes	qui	se	sauvent	alors	du	piège	d’y	répondre,	parce	que
toutes	 ayant	 des	 prétentions	 à	 la	 finesse,	 aucune	 ne	 veut	 perdre	 l’occasion	 d’en	montrer.	 Or	 vous	 savez	 assez	 que
femme	qui	consent	à	parler	d’amour	finit	bientôt	par	en	prendre	ou,	au	moins	par	se	conduire	comme	si	elle	en	avait.	Il
gagne	 encore	 à	 cette	 méthode,	 qu’il	 a	 réellement	 perfectionnée,	 d’appeler	 souvent	 les	 femmes	 elles-mêmes	 en
témoignage	de	leur	défaite,	et,	cela,	je	vous	en	parle	pour	l’avoir	vu.

Je	n’étais	dans	le	secret	que	de	la	seconde	main,	car	jamais	je	n’ai	été	lié	avec	Prévan,	mais	enfin	nous	étions	six,	et
la	comtesse	de	P...,	tout	en	se	croyant	bien	fine	et	ayant	l’air	en	effet,	pour	tout	ce	qui	n’était	pas	instruit,	de	tenir	une
conversation	générale,	nous	raconta	dans	le	plus	grand	détail	et	comme	quoi	elle	s’était	rendue	à	Prévan,	et	tout	ce	qui
s’était	passé	entre	eux.	Elle	faisait	ce	récit	avec	une	telle	sécurité	qu’elle	ne	fut	pas	même	troublée	par	un	sourire,	qui
nous	prit	à	tous	six	en	même	temps,	et	je	me	souviendrai	toujours	qu’un	de	nous	ayant	voulu,	pour	s’excuser,	feindre	de
douter	 de	 ce	 qu’elle	 disait,	 ou	 plutôt	 de	 ce	 qu’elle	 avait	 l’air	 de	 dire,	 elle	 répondit	 gravement	 qu’à	 coup	 sûr	 nous
n’étions	aucun	aussi	bien	instruits	qu’elle,	et	elle	ne	craignit	pas	même	de	s’adresser	à	Prévan	pour	lui	demander	si	elle
s’était	trompée	d’un	mot.

J’ai	donc	pu	croire	cet	homme	dangereux	pour	tout	le	monde;	mais	pour	vous,	marquise,	ne	suffisait-il	pas	qu’il	fût
joli,	 très	 joli,	comme	vous	 le	dites	vous-même,	qu’il	vous	 fît	une	de	ces	attaques	que	vous	vous	plaisez	quelquefois	à
récompenser,	sans	autre	motif	que	de	les	trouver	bien	faites,	ou	que	vous	eussiez	trouvé	plaisant	de	vous	rendre	par
une	raison	quelconque,	ou...	que	sais-je?	puis-je	deviner	les	mille	et	mille	caprices	qui	gouvernent	la	tête	d’une	femme,
et	par	qui	seuls	vous	tenez	encore	à	votre	sexe?	A	présent	que	vous	êtes	avertie	du	danger,	je	ne	doute	pas	que	vous	ne
vous	en	sauviez	facilement,	mais	pourtant	fallait-il	vous	avertir.	Je	reviens	donc	à	mon	texte:	qu’avez-vous	voulu	dire?

Si	ce	n’est	qu’un	persiflage	sur	Prévan,	outre	qu’il	est	bien	long,	ce	n’était	pas	vis-à-vis	de	moi	qu’il	était	utile:	c’est
dans	le	monde	qu’il	faut	lui	donner	quelque	bon	ridicule,	et	je	vous	renouvelle	ma	prière	à	ce	sujet.

Ah!	je	crois	tenir	le	mot	de	l’énigme!	Votre	lettre	est	une	prophétie,	non	de	ce	que	vous	ferez,	mais	de	ce	qu’il	vous
croira	prête	à	faire	au	moment	de	la	chute	que	vous	lui	préparez.	J’approuve	assez	ce	projet;	il	exige	pourtant	de	grands
ménagements.	Vous	savez	comme	moi	que,	pour	l’effet	public,	avoir	un	homme	ou	recevoir	ses	soins	est	absolument	la
même	chose,	à	moins	que	cet	homme	ne	soit	un	sot,	et	Prévan	ne	l’est	pas,	à	beaucoup	près.	S’il	peut	gagner	seulement
une	apparence,	il	se	vantera,	et	tout	sera	dit.	Les	sots	y	croiront,	les	méchants	auront	l’air	d’y	croire;	quelles	seront	vos
ressources?	Tenez,	j’ai	peur.	Ce	n’est	pas	que	je	doute	de	votre	adresse,	mais	ce	sont	les	bons	nageurs	qui	se	noient.

Je	ne	me	crois	pas	plus	bête	qu’un	autre;	des	moyens	de	déshonorer	une	femme,	j’en	ai	trouvé	cent,	j’en	ai	trouvé
mille,	mais	quand	je	me	suis	occupé	de	chercher	comment	elle	pourrait	s’en	sauver,	je	n’en	ai	jamais	vu	la	possibilité.
Vous-même,	ma	belle	amie,	dont	 la	conduite	est	un	chef-d’œuvre,	cent	fois	 j’ai	cru	vous	voir	plus	de	bonheur	que	de
bien	joué.

Mais	après	tout,	je	cherche	peut-être	une	raison	à	ce	qui	n’en	a	point.	J’admire	comment,	depuis	une	heure,	je	traite
sérieusement	ce	qui	n’est	à	coup	sûr,	qu’une	plaisanterie	de	votre	part.	Vous	allez	vous	moquer	de	moi!	Eh	bien!	soit;
mais	dépêchez-vous,	et	parlons	d’autre	chose.	D’autre	chose!	 Je	me	 trompe,	c’est	 toujours	de	 la	même;	 toujours	des
femmes	à	avoir	ou	à	perdre,	et	souvent	tous	les	deux.

J’ai	ici,	comme	vous	l’avez	fort	bien	remarqué,	de	quoi	m’exercer	dans	les	deux	genres,	mais	non	pas	avec	la	même
facilité.	 Je	 prévois	 que	 la	 vengeance	 ira	 plus	 vite	 que	 l’amour.	 La	 petite	 Volanges	 est	 rendue,	 j’en	 réponds;	 elle	 ne
dépend	plus	que	de	l’occasion,	et	je	me	charge	de	la	faire	naître.	Mais	il	n’en	est	pas	de	même	de	M 	de	Tourvel:	cette
femme	est	désolante,	 je	ne	 la	conçois	pas;	 j’ai	cent	preuves	de	son	amour,	mais	 j’en	ai	mille	de	sa	résistance,	et,	en
vérité,	je	crains	qu’elle	ne	m’échappe.

Le	premier	effet	qu’avait	produit	mon	retour	me	faisait	espérer	davantage.	Vous	devinez	que	je	voulais	en	juger	par
moi-même,	 et,	 pour	m’assurer	de	 voir	 les	premiers	mouvements,	 je	ne	m’étais	 fait	 précéder	par	personne,	 et	 j’avais
calculé	ma	route	pour	arriver	pendant	qu’on	serait	à	table.	En	effet,	je	tombai	des	nues,	comme	une	divinité	d’opéra	qui
vient	faire	un	dénouement.

Ayant	 fait	assez	de	bruit	en	entrant	pour	 fixer	 les	regards	sur	moi,	 je	pus	voir	du	même	coup	d’œil	 la	 joie	de	ma
vieille	tante,	le	dépit	de	M 	de	Volanges	et	le	plaisir	décontenancé	de	sa	fille.	Ma	belle,	par	la	place	qu’elle	occupait,
tournait	le	dos	à	la	porte.	Occupée	dans	ce	moment	à	couper	quelque	chose,	elle	ne	tourna	seulement	pas	la	tête,	mais
j’adressai	la	parole	à	M 	de	Rosemonde,	et	au	premier	mot,	la	sensible	dévote	ayant	reconnu	ma	voix,	il	lui	échappa	un
cri,	dans	lequel	je	crus	reconnaître	plus	d’amour	que	de	surprise	et	d’effroi.	Je	m’étais	alors	assez	avancé	pour	voir	sa
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figure;	le	tumulte	de	son	âme,	le	combat	de	ses	idées	et	de	ses	sentiments,	s’y	peignirent	de	vingt	façons	différentes.	Je
me	mis	à	table	à	côté	d’elle;	elle	ne	savait	exactement	rien	de	ce	qu’elle	faisait	ni	de	ce	qu’elle	disait.	Elle	essaya	de
continuer	de	manger,	il	n’y	eut	pas	moyen;	enfin,	moins	d’un	quart	d’heure	après,	son	embarras	et	son	plaisir	devenant
plus	forts	qu’elle,	elle	n’imagina	rien	de	mieux	que	de	demander	permission	de	sortir	de	table,	et	elle	se	sauva	dans	le
parc,	 sous	 le	prétexte	d’avoir	besoin	de	prendre	 l’air.	M 	de	Volanges	 voulut	 l’accompagner;	 la	 tendre	prude	ne	 le
permit	 pas,	 trop	 heureuse	 sans	 doute	 de	 trouver	 un	prétexte	 pour	 elle	 seule	 et	 se	 livrer	 sans	 contrainte	 à	 la	 douce
émotion	de	son	cœur.

J’abrégeai	 le	dîner	 le	plus	qu’il	me	fut	possible.	A	peine	avait-on	servi	 le	dessert	que	l’infernale	Volanges,	pressée
apparemment	du	besoin	de	me	nuire,	se	leva	de	sa	place	pour	aller	trouver	la	charmante	malade;	mais	j’avais	prévu	ce
projet,	et	je	le	traversai.	Je	feignis	donc	de	prendre	ce	mouvement	particulier	pour	le	mouvement	général	et,	m’étant
levé	en	même	temps,	la	petite	Volanges	et	le	curé	du	lieu	se	laissèrent	entraîner	par	ce	double	exemple,	en	sorte	que
M 	de	Rosemonde	se	trouva	seule	à	table	avec	le	vieux	commandeur	de	T...,	et	tous	deux	prirent	aussi	 le	parti	d’en
sortir.	Nous	allâmes	donc	tous	rejoindre	ma	belle,	que	nous	trouvâmes	dans	le	bosquet	près	du	château,	et	comme	elle
avait	besoin	de	solitude	et	non	de	promenade,	elle	aima	autant	revenir	avec	nous	que	nous	faire	rester	avec	elle.

Dès	 que	 je	 fus	 assuré	que	M 	de	Volanges	n’aurait	 pas	 l’occasion	de	 lui	 parler	 seule,	 je	 songeai	 à	 exécuter	 vos
ordres,	et	je	m’occupai	des	intérêts	de	votre	pupille.	Aussitôt	après	le	café,	je	montai	chez	moi	et	j’entrai	aussi	chez	les
autres	 pour	 reconnaître	 le	 terrain;	 je	 fis	 mes	 dispositions	 pour	 assurer	 la	 correspondance	 de	 la	 petite	 et,	 après	 ce
premier	bienfait,	 j’écrivis	un	mot	pour	 l’en	 instruire	et	 lui	demander	sa	confiance;	 je	 joignis	mon	billet	à	 la	 lettre	de
Danceny.	Je	revins	au	salon.	J’y	trouvai	ma	belle	établie	sur	une	chaise	longue	et	dans	un	abandon	délicieux.

Ce	spectacle	en	éveillant	mes	désirs,	anima	mes	regards;	je	sentis	qu’ils	devaient	être	tendres	et	pressants,	et	je	me
plaçai	 de	manière	 à	 pouvoir	 en	 faire	 usage.	 Leur	 premier	 effet	 fut	 de	 faire	 baisser	 les	 grands	 yeux	modestes	 de	 la
céleste	prude.	Je	considérai	quelque	temps	cette	figure	angélique,	puis,	parcourant	toute	sa	personne,	 je	m’amusai	à
deviner	les	contours	et	les	formes	à	travers	un	vêtement	léger,	mais	toujours	importun.	Après	être	descendu	de	la	tête
aux	pieds,	je	remontai	des	pieds	à	la	tête...	Ma	belle	amie,	le	doux	regard	était	fixé	sur	moi;	sur-le-champ	il	se	baissa	de
nouveau;	mais,	voulant	en	favoriser	le	retour,	je	détournai	mes	yeux.	Alors	s’établit	entre	nous	cette	convention	tacite,
premier	traité	de	l’amour	timide,	qui,	pour	satisfaire	le	besoin	mutuel	de	se	voir,	permet	aux	regards	de	se	succéder	en
attendant	qu’ils	se	confondent.

Persuadé	que	ce	nouveau	plaisir	occupait	ma	belle	tout	entière,	je	me	chargeai	de	veiller	à	notre	commune	sûreté;
mais	après	m’être	assuré	qu’une	conversation	assez	vive	nous	sauvait	des	remarques	du	cercle,	je	tâchai	d’obtenir	de
ses	yeux	qu’ils	parlassent	franchement	leur	langage.	Pour	cela	je	surpris	d’abord	quelques	regards,	mais	avec	tant	de
réserve	que	la	modestie	n’en	pouvait	être	alarmée,	et	pour	mettre	la	timide	personne	plus	à	son	aise	je	paraissais	moi-
même	aussi	embarrassé	qu’elle.	Peu	à	peu	nos	yeux,	accoutumés	à	se	rencontrer,	se	fixèrent	plus	longtemps;	enfin	ils
ne	se	quittèrent	plus,	j’aperçus	dans	les	siens	cette	douce	langueur,	signal	heureux	de	l’amour	et	du	désir,	mais	ce	ne
fut	qu’un	moment	et	bientôt	revenue	à	elle-même,	elle	changea,	non	sans	quelque	honte,	son	maintien	et	son	regard.

Ne	 voulant	 pas	 qu’elle	 put	 douter	 que	 j’eusse	 remarqué	 ses	 divers	mouvements,	 je	me	 levai	 avec	 vivacité,	 en	 lui
demandant,	avec	l’air	de	l’effroi,	si	elle	se	trouvait	mal.	Aussitôt	tout	le	monde	vint	l’entourer.	Je	les	laissai	tous	passer
devant	moi,	 et	 comme	 la	 petite	Volanges,	 qui	 travaillait	 à	 la	 tapisserie	 auprès	 d’une	 fenêtre,	 eut	 besoin	 de	 quelque
temps	pour	quitter	son	métier,	je	saisis	ce	moment	pour	lui	remettre	la	lettre	de	Danceny.

J’étais	un	peu	loin	d’elle,	je	jetai	l’épître	sur	ses	genoux.	Elle	ne	savait	en	vérité	qu’en	faire.	Vous	auriez	trop	ri	de
son	air	de	surprise	et	d’embarras;	pourtant	je	ne	riais	point,	car	je	craignais	que	tant	de	gaucherie	ne	nous	trahît.	Mais
un	coup	d’œil	et	un	geste	fortement	prononcés,	lui	firent	enfin	comprendre	qu’il	fallait	mettre	le	paquet	dans	sa	poche.

Le	reste	de	 la	 journée	n’eut	rien	d’intéressant.	Ce	qui	s’est	passé	depuis	amènera	peut-être	des	événements	dont
vous	serez	contente,	au	moins	pour	ce	qui	regarde	votre	pupille;	mais	il	vaut	mieux	employer	son	temps	à	exécuter	ses
projets	qu’à	les	raconter.	Voilà	d’ailleurs	la	huitième	page	que	j’écris	et	j’en	suis	fatigué;	ainsi,	adieu.

Vous	vous	doutez	bien,	sans	que	je	vous	le	dise,	que	la	petite	a	répondu	à	Danceny[31].	J’ai	eu	aussi	une	réponse	de
ma	belle,	à	qui	j’avais	écrit	le	lendemain	de	mon	arrivée.	Je	vous	envoie	les	deux	lettres.	Vous	les	lirez	ou	vous	ne	les
lirez	 pas,	 car	 ce	 perpétuel	 rabachage,	 qui	 déjà	 ne	 m’amuse	 pas	 trop,	 doit	 être	 bien	 insipide,	 pour	 toute	 personne
désintéressée.

Encore	une	fois,	adieu.	Je	vous	aime	toujours	beaucoup;	mais	je	vous	en	prie,	si	vous	me	reparlez	de	Prévan,	faites	en
sorte	que	je	vous	entende.

Du	château	de...,	ce	17	septembre	17**.

	Cette	lettre	ne	s’est	pas	retrouvée.

LETTRE	LXXVII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

D’où	peut	venir,	madame,	le	soin	cruel	que	vous	mettez	à	me	fuir?	Comment	se	peut-il	que	l’empressement	le	plus
tendre	de	ma	part,	n’obtienne	de	la	vôtre	que	des	procédés	qu’on	se	permettrait	à	peine	envers	l’homme	dont	on	aurait
le	plus	à	se	plaindre?	Quoi!	l’amour	me	ramène	à	vos	pieds,	et	quand	un	heureux	hasard	me	place	à	côté	de	vous,	vous
aimez	mieux	feindre	une	indisposition,	alarmer	vos	amis,	que	de	consentir	à	rester	près	de	moi!	Combien	de	fois	hier
n’avez-vous	pas	détourné	vos	yeux	pour	me	priver	de	la	faveur	d’un	regard?	et	si	un	seul	instant	j’ai	pu	y	voir	moins	de
sévérité,	ce	moment	a	été	si	court	qu’il	semble	que	vous	ayez	voulu	moins	m’en	faire	jouir,	que	me	faire	sentir	ce	que	je
perdais	à	en	être	privé.
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Ce	n’est	là,	j’ose	le	dire,	ni	le	traitement	que	mérite	l’amour,	ni	celui	que	peut	se	permettre	l’amitié,	et	toutefois,	de
ces	deux	sentiments,	vous	savez	si	l’un	m’anime,	et	j’étais,	ce	me	semble,	autorisé	à	croire	que	vous	ne	vous	refusiez
pas	à	l’autre.	Cette	amitié	précieuse,	dont	sans	doute	vous	m’avez	cru	digne,	puisque	vous	avez	bien	voulu	me	l’offrir,
qu’ai-je	donc	fait	pour	l’avoir	perdue	depuis?	me	serai-je	nui	par	ma	confiance	et	me	punirez-vous	de	ma	franchise?	Ne
craignez-vous	pas	au	moins	d’abuser	de	 l’une	et	de	 l’autre?	En	effet,	n’est-ce	pas	dans	 le	 sein	de	mon	amie	que	 j’ai
déposé	le	secret	de	mon	cœur?	N’est-ce	pas	vis-à-vis	d’elle	seule	que	j’ai	pu	me	croire	obligé	de	refuser	des	conditions
qu’il	me	suffisait	d’accepter,	pour	me	donner	 la	 facilité	de	ne	 les	pas	 tenir,	et	peut-être	celle	d’en	abuser	utilement?
Voudriez-vous	enfin,	par	une	rigueur	si	peu	méritée,	me	forcer	à	croire	qu’il	n’eût	fallu	que	vous	tromper	pour	obtenir
plus	d’indulgence?

Je	ne	me	 repens	point	 d’une	 conduite	 que	 je	 vous	devais,	 que	 je	me	devais	 à	moi-même;	mais	 par	 quelle	 fatalité
chaque	action	louable	devient-elle	pour	moi	le	signal	d’un	malheur	nouveau!

C’est	après	avoir	donné	 lieu	au	seul	éloge	que	vous	ayez	encore	daigné	 faire	de	ma	conduite,	que	 j’ai	eu,	pour	 la
première	fois,	à	gémir	du	malheur	de	vous	avoir	déplu.	C’est	après	vous	avoir	prouvé	ma	soumission	parfaite,	en	me
privant	 du	 bonheur	 de	 vous	 voir,	 uniquement	 pour	 rassurer	 votre	 délicatesse,	 que	 vous	 avez	 voulu	 rompre	 toute
correspondance	avec	moi,	m’ôter	 ce	 faible	dédommagement	d’un	 sacrifice	que	 vous	 aviez	 exigé,	 et	me	 ravir	 jusqu’à
l’amour	qui	 seul	avait	pu	vous	en	donner	 le	droit.	C’est	enfin	après	vous	avoir	parlé	avec	une	sincérité	que	 l’intérêt
même	de	cet	amour	n’a	pu	affaiblir,	que	vous	me	fuyez	aujourd’hui	comme	un	séducteur	dangereux,	dont	vous	auriez
reconnu	la	perfidie.

Ne	vous	lasserez-vous	donc	jamais	d’être	injuste?	Apprenez-moi	du	moins	quels	nouveaux	torts	ont	pu	vous	porter	à
tant	 de	 sévérité,	 et	 ne	 refusez	 pas	 de	me	 dicter	 les	 ordres	 que	 vous	 voulez	 que	 je	 suive;	 quand	 je	m’engage	 à	 les
exécuter,	est-ce	trop	prétendre	que	de	demander	à	les	connaître?

De...,	ce	15	septembre	17**.

LETTRE	LXXVIII

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Vous	 paraissez,	 monsieur,	 surpris	 de	ma	 conduite	 et	 peu	 s’en	 faut	 même	 que	 vous	 ne	m’en	 demandiez	 compte,
comme	ayant	le	droit	de	la	blâmer.	J’avoue	que	je	me	serais	crue	plus	autorisée	que	vous	à	m’étonner	et	à	me	plaindre;
mais	depuis	le	refus	contenu	dans	votre	dernière	réponse,	j’ai	pris	le	parti	de	me	renfermer	dans	une	indifférence	qui
ne	laisse	plus	lieu	aux	remarques	ni	aux	reproches.	Cependant,	comme	vous	me	demandez	des	éclaircissements	et	que,
grâce	au	Ciel,	je	ne	sens	rien	en	moi	qui	puisse	m’empêcher	de	vous	les	donner,	je	veux	bien	entrer	encore	une	fois	en
explication	avec	vous.

Qui	lirait	vos	lettres	me	croirait	injuste	ou	bizarre.	Je	crois	mériter	que	personne	n’ait	cette	idée	de	moi;	il	me	semble
surtout	que	vous	étiez	moins	qu’un	autre	dans	le	cas	de	la	prendre.	Sans	doute,	vous	avez	senti	qu’en	nécessitant	ma
justification,	vous	me	 forciez	à	 rappeler	 tout	ce	qui	 s’est	passé	entre	nous.	Apparemment	vous	avez	cru	n’avoir	qu’à
gagner	à	cet	examen:	comme,	de	mon	côté,	je	ne	crois	pas	avoir	à	y	perdre,	au	moins	à	vos	yeux,	je	ne	crains	pas	de	m’y
livrer.	Peut-être	est-ce,	en	effet,	le	seul	moyen	de	connaître	qui	de	nous	deux	a	le	droit	de	se	plaindre	de	l’autre.

A	compter,	monsieur,	du	jour	de	votre	arrivée	dans	ce	château,	vous	avouerez,	je	crois,	qu’au	moins	votre	réputation
m’autorisait	à	user	de	quelque	réserve	avec	vous	et	que	j’aurais	pu,	sans	craindre	d’être	taxée	d’un	excès	de	pruderie,
m’en	tenir	aux	seules	expressions	de	la	politesse	la	plus	froide.	Vous-même	m’eussiez	traitée	avec	indulgence	et	vous
eussiez	 trouvé	simple	qu’une	 femme	aussi	peu	 formée,	n’eut	pas	même	 le	mérite	nécessaire	pour	apprécier	 le	vôtre.
C’était	sûrement	là	le	parti	de	la	prudence,	et	il	m’eût	d’autant	moins	coûté	à	suivre	que	je	ne	vous	cacherai	pas	que
quand	M 	de	Rosemonde	vint	me	faire	part	de	votre	arrivée,	j’eus	besoin	de	me	rappeler	mon	amitié	pour	elle	et	celle
qu’elle	a	pour	vous,	pour	ne	pas	lui	laisser	voir	combien	cette	nouvelle	me	contrariait.

Je	conviens	volontiers	que	vous	vous	êtes	montré	d’abord	sous	un	aspect	plus	favorable	que	 je	ne	 l’avais	 imaginé;
mais	 vous	 conviendrez	à	 votre	 tour	qu’il	 a	bien	peu	duré	et	que	 vous	 vous	êtes	bientôt	 lassé	d’une	 contrainte,	 dont
apparemment	vous	ne	vous	êtes	pas	cru	suffisamment	dédommagé	par	l’idée	avantageuse	qu’elle	m’avait	fait	prendre
de	vous.

C’est	alors	qu’abusant	de	ma	bonne	foi,	de	ma	sécurité,	vous	n’avez	pas	craint	de	m’entretenir	d’un	sentiment	dont
vous	ne	pouviez	pas	douter	que	je	ne	me	trouvasse	offensée,	et	moi,	tandis	que	vous	ne	vous	occupiez	qu’à	aggraver	vos
torts	en	les	multipliant,	 je	cherchais	un	motif	pour	les	oublier,	en	vous	offrant	 l’occasion	de	les	réparer,	au	moins	en
partie.	Ma	demande	était	si	juste	que	vous-même	ne	crûtes	pas	devoir	vous	y	refuser,	mais	vous	faisant	un	droit	de	mon
indulgence,	vous	en	profitâtes	pour	me	demander	une	permission,	que,	sans	doute,	je	n’aurais	pas	dû	accorder	et	que
pourtant	vous	avez	obtenue.	Des	conditions	qui	y	furent	mises	vous	n’en	avez	tenu	aucune,	et	votre	correspondance	a
été	telle	que	chacune	de	vos	lettres	me	faisait	un	devoir	de	ne	plus	vous	répondre.	C’est	dans	le	moment	même	où	votre
obstination	me	forçait	à	vous	éloigner	de	moi,	que,	par	une	condescendance	peut-être	blâmable,	j’ai	tenté	le	seul	moyen
qui	pouvait	me	permettre	de	vous	en	rapprocher:	mais	de	quel	prix	est	à	vos	yeux	un	sentiment	honnête?	Vous	méprisez
l’amitié,	et	dans	votre	folle	ivresse,	comptant	pour	rien	les	malheurs	et	la	honte,	vous	ne	cherchez	que	des	plaisirs	et
des	victimes.

Aussi	 léger	dans	 vos	démarches	qu’inconséquent	dans	 vos	 reproches,	 vous	oubliez	 vos	promesses,	 ou	plutôt	 vous
vous	faites	un	jeu	de	les	violer	et	après	avoir	consenti	de	vous	éloigner	de	moi,	vous	revenez	ici	sans	y	être	rappelé;
sans	égard	pour	mes	prières,	pour	mes	raisons,	sans	avoir	même	l’attention	de	m’en	prévenir,	vous	n’avez	pas	craint	de
m’exposer	à	une	surprise	dont	l’effet,	quoique	bien	simple	assurément,	aurait	pu	être	interprété	défavorablement	pour
moi	par	les	personnes	qui	nous	entouraient.	Ce	moment	d’embarras	que	vous	aviez	fait	naître,	loin	de	chercher	à	m’en
distraire	 ou	 à	 le	 dissiper,	 vous	 avez	 paru	 mettre	 tous	 vos	 soins	 à	 l’augmenter	 encore.	 A	 table,	 vous	 choisissez
précisément	votre	place	à	côté	de	la	mienne:	une	légère	indisposition	me	force	d’en	sortir	avant	les	autres	et	au	lieu	de
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respecter	ma	solitude,	vous	engagez	tout	le	monde	à	venir	la	troubler.	Rentrée	au	salon,	si	je	fais	un	pas,	je	vous	trouve
à	côté	de	moi;	si	je	dis	une	parole,	c’est	toujours	vous	qui	me	répondez.	Le	mot	le	plus	indifférent	vous	sert	de	prétexte
pour	 ramener	 une	 conversation	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 entendre,	 qui	 pouvait	 même	 me	 compromettre;	 car	 enfin,
monsieur,	 quelque	 adresse	 que	 vous	 y	 mettiez,	 ce	 que	 je	 comprends,	 je	 crois	 que	 les	 autres	 peuvent	 aussi	 le
comprendre.

Forcée	ainsi	par	vous	à	l’immobilité	et	au	silence,	vous	n’en	continuez	pas	moins	de	me	poursuivre;	je	ne	puis	lever
les	yeux	sans	rencontrer	les	vôtres.	Je	suis	sans	cesse	obligée	de	détourner	mes	regards,	et	par	une	inconséquence	bien
incompréhensible,	vous	fixez	sur	moi	ceux	du	cercle,	dans	un	moment	où	j’aurais	voulu	pouvoir	même	me	dérober	aux
miens.

Et	vous	vous	plaignez	de	mes	procédés!	et	vous	vous	étonnez	de	mon	empressement	à	vous	 fuir!	Ah!	blâmez-moi
plutôt	de	mon	indulgence,	étonnez-vous	que	je	ne	sois	pas	partie	au	moment	de	votre	arrivée.	Je	l’aurais	dû	peut-être	et
vous	me	forcerez	à	ce	parti	violent,	mais	nécessaire,	si	vous	ne	cessez	enfin	des	poursuites	offensantes.	Non,	je	n’oublie
point,	 je	n’oublierai	 jamais	ce	que	 je	me	dois,	 ce	que	 je	dois	à	des	nœuds	que	 j’ai	 formés,	que	 je	 respecte	et	que	 je
chéris,	et	je	vous	prie	de	croire	que	si	jamais	je	me	trouvais	réduite	à	ce	choix	malheureux,	de	les	sacrifier	ou	de	me
sacrifier	moi-même,	je	ne	balancerais	pas	un	instant.	Adieu,	monsieur.

De...,	ce	16	septembre	17**.

LETTRE	LXXIX

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Je	 comptais	 aller	 à	 la	 chasse	 ce	matin,	 mais	 il	 fait	 un	 temps	 détestable.	 Je	 n’ai	 pour	 toute	 lecture	 qu’un	 roman
nouveau,	qui	ennuierait	même	une	pensionnaire.	On	déjeunera	au	plus	tôt	dans	deux	heures;	ainsi	malgré	ma	longue
lettre	d’hier,	je	vais	encore	causer	avec	vous.	Je	suis	bien	sûr	de	ne	pas	vous	ennuyer,	car	je	vous	parlerai	du	très	joli
Prévan.	Comment	n’avez-vous	pas	su	sa	fameuse	aventure,	celle	qui	a	séparé	les	inséparables?	Je	parie	que	vous	vous	la
rappellerez	au	premier	mot.	La	voici	pourtant,	puisque	vous	la	désirez.

Vous	 vous	 souvenez	 que	 tout	 Paris	 s’étonnait	 que	 trois	 femmes,	 toutes	 trois	 jolies,	 ayant	 toutes	 trois	 les	mêmes
talents	et	pouvant	avoir	les	mêmes	prétentions,	restassent	intimement	liées	entre	elles	depuis	le	moment	de	leur	entrée
dans	 le	monde.	On	crut	d’abord	en	 trouver	 la	 raison	dans	 leur	extrême	 timidité,	mais	bientôt,	 entourées	d’une	cour
nombreuse	dont	elles	partageaient	les	hommages,	et	éclairées	sur	leur	valeur	par	l’empressement	et	les	soins	dont	elles
étaient	l’objet,	leur	union	n’en	devint	pourtant	que	plus	forte,	et	l’on	eût	dit	que	le	triomphe	de	l’une	était	toujours	celui
des	 deux	 autres.	 On	 espérait	 au	 moins	 que	 le	 moment	 de	 l’amour	 amènerait	 quelque	 rivalité.	 Nos	 agréables	 se
disputaient	 l’honneur	 d’être	 la	 pomme	 de	 discorde,	 et	moi-même	 je	me	 serais	mis	 alors	 sur	 les	 rangs,	 si	 la	 grande
faveur	 où	 la	 comtesse	 de...	 m’éleva	 dans	 ce	 même	 temps,	 m’eût	 permis	 de	 lui	 être	 infidèle	 avant	 d’avoir	 obtenu
l’agrément	que	je	demandais.

Cependant	 nos	 trois	 beautés,	 dans	 le	même	 carnaval,	 firent	 leur	 choix	 comme	de	 concert	 et	 loin	 qu’il	 excitât	 les
orages	qu’on	s’en	était	promis,	il	ne	fit	que	rendre	leur	amitié	plus	intéressante	par	le	charme	des	confidences.

La	 foule	des	prétendants	malheureux	 se	 joignit	alors	à	celle	des	 femmes	 jalouses	et	 la	 scandaleuse	constance	 fut
soumise	 à	 la	 censure	 publique.	 Les	 uns	 prétendaient	 que	 dans	 cette	 société	 des	 inséparables	 (ainsi	 la	 nomma-t-on
alors),	la	loi	fondamentale	était	la	communauté	de	bien	et	que	l’amour	même	y	était	soumis;	d’autres	assuraient	que	les
trois	amants,	exempts	de	rivaux,	ne	l’étaient	pas	de	rivales;	on	alla	même	jusqu’à	dire	qu’ils	n’avaient	été	admis	que	par
décence	et	n’avaient	obtenu	qu’un	titre	sans	fonction.

Ces	bruits,	vrais	ou	faux,	n’eurent	pas	l’effet	qu’on	s’en	était	promis.	Les	trois	couples,	au	contraire,	sentirent	qu’ils
étaient	perdus	s’ils	se	séparaient	dans	ce	moment;	ils	prirent	le	parti	de	faire	tête	à	l’orage.	Le	public,	qui	se	lasse	de
tout,	 se	 lassa	 bientôt	 d’une	 satire	 infructueuse.	 Emporté	 par	 sa	 légèreté	 naturelle,	 il	 s’occupa	 d’autres	 objets;	 puis,
revenant	 à	 celui-ci	 avec	 son	 inconséquence	 ordinaire,	 il	 changea	 la	 critique	 en	 éloge.	 Comme	 ici	 tout	 est	 de	mode,
l’enthousiasme	gagna;	 il	devenait	un	vrai	délire	 lorsque	Prévan	entreprit	de	vérifier	ces	prodiges,	et	de	fixer	sur	eux
l’opinion	publique	et	la	sienne.

Il	rechercha	donc	ces	modèles	de	perfection.	Admis	facilement	dans	leur	société,	 il	en	tira	un	favorable	augure.	Il
savait	assez	que	les	gens	heureux	ne	sont	pas	d’un	accès	si	facile.	Il	vit	bientôt,	en	effet,	que	ce	bonheur	si	vanté	était,
comme	celui	des	rois,	plus	envié	que	désirable.	Il	remarqua	que,	parmi	ces	prétendus	inséparables,	on	commençait	à
rechercher	 les	 plaisirs	 du	dehors,	 qu’on	 s’y	 occupait	même	de	distraction;	 et	 il	 en	 conclut	 que	 les	 liens	d’amour	 ou
d’amitié	étaient	déjà	relâchés	ou	rompus,	et	que	ceux	de	 l’amour-propre	et	de	 l’habitude	conservaient	seuls	quelque
force.

Cependant	les	femmes,	que	le	besoin	rassemblait,	conservaient	entre	elles	l’apparence	de	la	même	intimité;	mais	les
hommes,	 plus	 libres	 dans	 leurs	 démarches,	 retrouvaient	 des	 devoirs	 à	 remplir	 ou	 des	 affaires	 à	 suivre;	 ils	 s’en
plaignaient	encore,	mais	ne	s’en	dispensaient	plus	et	rarement	les	soirées	étaient	complètes.

Cette	conduite	de	leur	part	fut	profitable	à	l’assidu	Prévan,	qui,	placé	naturellement	auprès	de	la	délaissée	du	jour,
trouvait	à	offrir	alternativement	et	selon	les	circonstances,	le	même	hommage	aux	trois	amies.	Il	sentit	facilement	que
faire	un	 choix	 entre	 elles,	 c’était	 se	 perdre;	 que	 la	 fausse	honte	de	 se	 trouver	 la	 première	 infidèle	 effaroucherait	 la
préférée;	que	la	vanité	blessée	des	deux	autres	les	rendrait	ennemies	du	nouvel	amant	et	qu’elles	ne	manqueraient	pas
de	déployer	contre	lui	la	sévérité	des	grands	principes;	enfin,	que	la	jalousie	ramènerait	à	coup	sûr	les	soins	d’un	rival
qui	pouvait	être	encore	à	craindre.	Tout	fût	devenu	obstacle,	tout	devenait	facile	dans	son	triple	projet,	chaque	femme
était	indulgente,	parce	qu’elle	y	était	intéressée,	chaque	homme,	parce	qu’il	croyait	ne	pas	l’être.

Prévan,	 qui	 n’avait	 alors	 qu’une	 seule	 femme	 à	 sacrifier,	 fut	 assez	 heureux	 pour	 qu’elle	 prît	 de	 la	 célébrité.	 Sa
qualité	d’étrangère	et	l’hommage	d’un	grand	prince	assez	adroitement	refusé,	avaient	fixé	sur	elle	l’attention	de	la	cour
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et	de	 la	ville;	son	amant	en	partageait	 l’honneur	et	en	profita	auprès	de	ses	nouvelles	maîtresses.	La	seule	difficulté
était	de	mener	de	front	ces	trois	 intrigues,	dont	 la	marche	devait	 forcément	se	régler	sur	 la	plus	tardive;	en	effet,	 je
tiens	d’un	de	ses	confidents	que	sa	plus	grande	peine	fut	d’en	arrêter	une,	qui	se	trouva	prête	à	éclore	près	de	quinze
jours	avant	les	autres.

Enfin	le	grand	jour	arrivé,	Prévan,	qui	avait	obtenu	les	trois	aveux,	se	trouvait	déjà	maître	des	démarches	et	les	régla
comme	vous	allez	voir.	Des	trois	maris,	l’un	était	absent,	l’autre	partait	le	lendemain	au	point	du	jour,	le	troisième	était
à	la	ville.	Les	inséparables	amies	devaient	souper	chez	la	veuve	future;	mais	le	nouveau	maître	n’avait	pas	permis	que
les	anciens	serviteurs	y	fussent	invités.	Le	matin	même	de	ce	jour,	il	fait	trois	lots	des	lettres	de	sa	belle,	il	accompagne
l’un	 du	 portrait	 qu’il	 avait	 reçu	 d’elle,	 le	 second	 d’un	 chiffre	 amoureux	 qu’elle-même	 avait	 peint,	 le	 troisième	d’une
boucle	de	ses	cheveux;	chacune	reçut	pour	complet	ce	tiers	de	sacrifice	et	consentit,	en	échange,	à	envoyer	à	l’amant
disgracié	une	lettre	éclatante	de	rupture.

C’était	beaucoup,	ce	n’était	pas	assez.	Celle	dont	le	mari	était	à	la	ville	ne	pouvait	disposer	que	de	la	journée;	il	fut
convenu	qu’une	feinte	indisposition	la	dispenserait	d’aller	souper	chez	son	amie	et	que	la	soirée	serait	toute	à	Prévan;
la	nuit	 fut	accordée	par	celle	dont	 le	mari	 fut	absent,	et	 le	point	du	 jour,	moment	du	départ	du	 troisième	époux,	 fut
marqué	par	la	dernière	pour	l’heure	du	berger.

Prévan,	 qui	 ne	 néglige	 rien,	 court	 ensuite	 chez	 la	 belle	 étrangère,	 y	 porte	 et	 y	 fait	 naître	 l’humeur	 dont	 il	 avait
besoin,	 et	n’en	 sort	qu’après	avoir	 établi	 une	querelle	qui	 lui	 assure	 vingt-quatre	heures	de	 liberté.	Ses	dispositions
ainsi	faites,	il	rentra	chez	lui,	comptant	prendre	quelque	repos;	d’autres	affaires	l’y	attendaient.

Les	lettres	de	rupture	avaient	été	un	coup	de	lumière	pour	 les	amants	disgraciés;	chacun	d’eux	ne	pouvait	douter
qu’il	n’eût	été	sacrifié	à	Prévan,	et	le	dépit	d’avoir	été	joué,	se	joignant	à	l’humeur	que	donne	presque	toujours	la	petite
humiliation	d’être	quitté,	tous	trois,	sans	se	communiquer,	mais	comme	de	concert,	avaient	résolu	d’en	avoir	raison,	et
pris	le	parti	de	la	demander	à	leur	fortuné	rival.

Celui-ci	trouva	chez	lui	les	trois	cartels,	et	il	les	accepta	loyalement;	mais,	ne	voulant	perdre	ni	les	plaisirs,	ni	l’éclat
de	cette	aventure,	 il	 fixa	les	rendez-vous	au	lendemain	matin	et	les	assigna	tous	les	trois	au	même	lieu	et	à	la	même
heure.	Ce	fut	à	une	des	portes	du	bois	de	Boulogne.

Le	soir	venu,	 il	courut	sa	 triple	carrière	avec	un	succès	égal;	au	moins	s’était-il	vanté	depuis	que	chacune	de	ses
nouvelles	maîtresses	avait	reçu	trois	fois	le	gage	et	le	serment	de	son	amour.	Ici,	comme	vous	le	jugez	bien,	les	preuves
manquent	à	l’histoire;	tout	ce	que	peut	faire	l’historien	impartial,	c’est	de	faire	remarquer	au	lecteur	incrédule,	que	la
vanité	 et	 l’imagination	 exaltées	 peuvent	 enfanter	 des	 prodiges	 et,	 de	 plus,	 que	 la	 matinée	 qui	 devait	 suivre	 une	 si
brillante	nuit	paraissait	devoir	dispenser	de	ménagement	pour	l’avenir.	Quoi	qu’il	en	soit,	les	faits	suivants	ont	plus	de
certitude.

Prévan	se	rendit	exactement	au	rendez-vous	qu’il	avait	 indiqué;	 il	y	trouva	ses	trois	rivaux,	un	peu	surpris	de	leur
rencontre,	et	peut-être	chacun	d’eux	déjà	consolé	en	partie	en	se	voyant	des	compagnons	d’infortune.	Il	les	aborda	d’un
air	affable	et	cavalier,	et	leur	tint	ce	discours,	qu’on	m’a	rendu	fidèlement:

«Messieurs,	 leur	 dit-il,	 en	 vous	 trouvant	 rassemblés	 ici,	 vous	 avez	 deviné	 sans	 doute	 que	 vous	 aviez	 tous	 trois	 le
même	sujet	de	plainte	contre	moi.	Je	suis	prêt	à	vous	rendre	raison.	Que	le	sort	décide,	entre	vous,	qui	des	trois	tentera
le	premier	une	vengeance	à	 laquelle	vous	avez	 tous	un	droit	égal.	 Je	n’ai	amené	 ici	ni	second,	ni	 témoins.	 Je	n’en	ai
point	 pris	 pour	 l’offense,	 je	 n’en	 demande	 point	 pour	 la	 réparation.»	 Puis,	 cédant	 à	 son	 caractère	 joueur:	 «Je	 sais,
ajouta-t-il,	 qu’on	gagne	 rarement	 le	 sept	 et	 le	 va;	mais,	 quel	que	 soit	 le	 sort	qui	m’attend,	 on	a	 toujours	 assez	 vécu
quand	on	a	eu	le	temps	d’acquérir	l’amour	des	femmes	et	l’estime	des	hommes.»

Pendant	que	 ses	 adversaires	 étonnés	 se	 regardaient	 en	 silence,	 et	 que	 leur	délicatesse	 calculait	 peut-être	que	 ce
triple	combat	ne	laissait	pas	la	partie	égale,	Prévan	reprit	 la	parole:	«Je	ne	vous	cache	pas,	continua-t-il	donc,	que	la
nuit	que	je	viens	de	passer	m’a	cruellement	fatigué.	Il	serait	généreux	à	vous	de	me	permettre	de	réparer	mes	forces.
J’ai	donné	mes	ordres	qu’on	tînt	ici	un	déjeuner	prêt;	faites-moi	l’honneur	de	l’accepter.	Déjeunons	ensemble,	et	surtout
déjeunons	gaiement.	On	peut	se	battre	pour	de	semblables	bagatelles,	mais	elles	ne	doivent	pas,	je	crois,	altérer	notre
humeur.»

Le	 déjeuner	 fut	 accepté.	 Jamais,	 dit-on,	 Prévan	 ne	 fut	 plus	 aimable.	 Il	 eut	 l’adresse	 de	 n’humilier	 aucun	 de	 ses
rivaux,	de	leur	persuader	que	tous	eussent	eu	facilement	les	mêmes	succès,	et	surtout	de	les	faire	convenir	qu’ils	n’en
eussent,	pas	plus	que	lui,	laissé	échapper	l’occasion.	Ces	faits	une	fois	avoués,	tout	s’arrangeait	de	soi-même.	Aussi	le
déjeuner	n’était-il	pas	fini	qu’on	y	avait	déjà	répété	dix	fois	que	de	pareilles	femmes	ne	méritaient	pas	que	d’honnêtes
gens	se	battissent	pour	elles.	Cette	idée	amena	la	cordialité;	le	vin	la	fortifia;	si	bien	que	peu	de	moments	après	ce	ne
fut	pas	assez	de	n’avoir	plus	de	rancune,	on	se	jura	amitié	sans	réserve.

Prévan,	 qui,	 sans	 doute,	 aimait	 bien	 autant	 ce	 dénouement	 que	 l’autre,	 ne	 voulait	 pourtant	 y	 rien	 perdre	 de	 sa
célébrité.	En	conséquence,	pliant	adroitement	ses	projets	aux	circonstances:	«En	effet,	dit-il	aux	trois	offensés,	ce	n’est
pas	de	moi,	mais	de	vos	infidèles	maîtresses	que	vous	avez	à	vous	venger.	Je	vous	en	offre	l’occasion.	Déjà	je	ressens,
comme	vous-même,	une	injure	que	bientôt	je	partagerais;	car	si	chacun	de	vous	n’a	pu	parvenir	à	en	fixer	une	seule,
puis-je	espérer	de	les	fixer	toutes	trois?	Votre	querelle	devient	la	mienne.	Acceptez,	pour	ce	soir,	un	souper	dans	ma
petite	maison,	et	j’espère	ne	pas	différer	plus	longtemps	votre	vengeance.»	On	voulut	le	faire	expliquer;	mais	lui,	avec
ce	ton	de	supériorité	que	la	circonstance	l’autorisait	à	prendre:	«Messieurs,	répondit-il,	je	crois	vous	avoir	prouvé	que
j’avais	quelque	esprit	de	conduite;	reposez-vous	sur	moi.»	Tous	consentirent,	et	après	avoir	embrassé	leur	nouvel	ami
ils	se	séparèrent	jusqu’au	soir,	en	attendant	l’effet	de	ses	promesses.

Celui-ci,	sans	perdre	de	temps,	retourne	à	Paris	et	va,	suivant	l’usage,	visiter	ses	nouvelles	conquêtes.	Il	obtint	de
toutes	trois	qu’elles	viendraient	 le	soir	même	souper	en	tête	à	tête	à	sa	petite	maison.	Deux	d’entre	elles	 firent	bien
quelques	difficultés,	mais	que	reste-t-il	à	refuser	le	lendemain?	Il	donna	le	rendez-vous	à	une	heure	de	distance,	temps
nécessaire	à	ses	projets.	Après	ces	préparatifs,	il	se	retira,	fit	avertir	les	trois	autres	conjurés,	et	tous	quatre	allèrent
gaiement	attendre	leurs	victimes.

On	entend	arriver	 la	 première.	Prévan	 se	présente	 seul,	 la	 reçoit	 avec	 l’air	 de	 l’empressement,	 la	 conduit	 jusque
dans	le	sanctuaire	dont	elle	se	croyait	la	divinité,	puis,	disparaissant	sur	un	léger	prétexte,	il	se	fait	remplacer	aussitôt
par	l’amant	outragé.
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Vous	 jugez	 que	 la	 confusion	 d’une	 femme	 qui	 n’a	 point	 encore	 l’usage	 des	 aventures,	 rendait,	 en	 ce	moment,	 le
triomphe	bien	facile;	tout	reproche	qui	ne	fut	pas	fait	fut	compté	pour	une	grâce,	et	l’esclave	fugitive,	livrée	de	nouveau
à	son	ancien	maître,	 fut	 trop	heureuse	de	pouvoir	espérer	son	pardon	en	reprenant	sa	première	chaîne.	Le	traité	de
paix	se	ratifia	dans	un	lieu	plus	solitaire,	et	la	scène,	restée	vide,	fut	alternativement	remplie	par	les	autres	acteurs	à
peu	près	de	la	même	manière	et	surtout	avec	le	même	dénouement.

Chacune	 des	 femmes	 pourtant	 se	 croyait	 encore	 seule	 en	 jeu.	 Leur	 étonnement	 et	 leur	 embarras	 augmentèrent
quand,	au	moment	du	souper,	les	trois	couples	se	réunirent;	mais	la	confusion	fut	au	comble	quand	Prévan,	qui	reparut
au	milieu	de	tous,	eut	 la	cruauté	de	 faire	aux	 trois	 infidèles	des	excuses	qui,	en	 livrant	 leur	secret,	 leur	apprenaient
entièrement	jusqu’à	quel	point	elles	avaient	été	jouées.

Cependant	on	se	mit	à	table,	et	peu	après	la	contenance	revint;	les	hommes	se	livrèrent,	les	femmes	se	soumirent.
Tous	avaient	la	haine	dans	le	cœur,	mais	les	propos	n’en	étaient	pas	moins	tendres;	la	gaieté	éveilla	le	désir	qui,	à	son
tour,	 lui	 prêta	de	nouveaux	 charmes.	Cette	 étonnante	orgie	dura	 jusqu’au	matin,	 et	quand	on	 se	 sépara	 les	 femmes
durent	 se	 croire	 pardonnées;	mais	 les	 hommes,	 qui	 avaient	 conservé	 leur	 ressentiment,	 firent	 dès	 le	 lendemain	une
rupture	qui	n’eut	point	de	retour,	et	non	contents	de	quitter	leurs	légères	maîtresses,	ils	achevèrent	leur	vengeance	en
publiant	leur	aventure.	Depuis	ce	temps	une	d’elles	est	au	couvent,	et	les	deux	autres	languissent,	exilées	dans	leurs
terres.

Voilà	 l’histoire	 de	 Prévan;	 c’est	 à	 vous	 de	 voir	 si	 vous	 voulez	 ajouter	 à	 sa	 gloire	 et	 vous	 atteler	 à	 son	 char	 de
triomphe.	Votre	lettre	m’a	vraiment	donné	de	l’inquiétude,	et	j’attends	avec	impatience	une	réponse	plus	sage	et	plus
claire	à	la	dernière	que	je	vous	ai	écrite.

Adieu,	 ma	 belle	 amie,	 méfiez-vous	 des	 idées	 plaisantes	 ou	 bizarres	 qui	 vous	 séduisent	 toujours	 trop	 facilement.
Songez	 que	 dans	 la	 carrière	 que	 vous	 courez	 l’esprit	 ne	 suffit	 pas,	 qu’une	 seule	 imprudence	 y	 devient	 un	mal	 sans
remède.	Souffrez	enfin	que	la	prudente	amitié	soit	quelquefois	le	guide	de	vos	plaisirs.

Adieu.	Je	vous	aime	pourtant	comme	si	vous	étiez	raisonnable.

De...,	ce	18	septembre	17**.

LETTRE	LXXX

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	 CÉCILE	 VOLANGES.

Cécile,	ma	chère	Cécile,	quand	viendra	 le	 temps	de	nous	 revoir?	Qui	m’apprendra	à	vivre	 loin	de	vous?	qui	m’en
donnera	la	force	et	le	courage?	Jamais,	non	jamais	je	ne	pourrai	supporter	cette	fatale	absence.	Chaque	jour	ajoute	à
mon	 malheur,	 et	 n’y	 point	 voir	 de	 terme!	 Valmont,	 qui	 m’avait	 promis	 des	 secours,	 des	 consolations,	 Valmont	 me
néglige	et	peut-être	m’oublie.	Il	est	auprès	de	ce	qu’il	aime;	il	ne	sait	plus	ce	qu’on	souffre	quand	on	est	éloigné.	En	me
faisant	passer	votre	dernière	lettre,	il	ne	m’a	point	écrit.	C’est	lui	pourtant	qui	doit	m’apprendre	quand	je	pourrai	vous
voir	 et	 par	 quel	moyen.	N’a-t-il	 donc	 rien	 à	me	 dire?	 Vous-même	 vous	 ne	m’en	 parlez	 pas;	 serait-ce	 que	 vous	 n’en
partagez	plus	le	désir?	Ah!	Cécile,	Cécile,	je	suis	bien	malheureux.	Je	vous	aime	plus	que	jamais,	mais	cet	amour,	qui
fait	le	charme	de	ma	vie,	en	devient	le	tourment.

Non,	je	ne	peux	plus	vivre	ainsi,	il	faut	que	je	vous	voie,	il	le	faut,	ne	fût-ce	qu’un	moment.	Quand	je	me	lève,	je	me
dis:	«Je	ne	la	verrai	pas.»	Je	me	couche	en	disant:	«Je	ne	l’ai	point	vue.»	Les	journées,	si	longues,	n’ont	pas	un	moment
pour	 le	bonheur.	Tout	est	privation,	tout	est	regret,	 tout	est	désespoir,	et	tous	ces	mots	me	viennent	d’où	 j’attendais
tous	mes	plaisirs;	ajoutez	à	ces	peines	mortelles	mon	inquiétude	sur	les	vôtres,	et	vous	aurez	une	idée	de	ma	situation.
Je	pense	à	vous	sans	cesse	et	n’y	pense	jamais	sans	trouble.	Si	je	vous	vois	affligée,	malheureuse,	je	souffre	de	tous	vos
chagrins;	si	je	vous	vois	tranquille	et	consolée,	ce	sont	les	miens	qui	redoublent.	Partout	je	trouve	le	malheur.

Ah!	qu’il	n’en	était	pas	ainsi	quand	vous	habitiez	les	mêmes	lieux	que	moi!	Tout	alors	était	plaisir.	La	certitude	de
vous	voir	embellissait	même	les	moments	de	l’absence;	le	temps	qu’il	fallait	passer	loin	de	vous	m’approchait	de	vous
en	s’écoulant.	L’emploi	que	j’en	faisais	ne	vous	était	jamais	étranger.	Si	je	remplissais	des	devoirs,	ils	me	rendaient	plus
digne	de	vous;	si	je	cultivais	quelque	talent,	j’espérais	vous	plaire	davantage.	Lors	même	que	les	distractions	du	monde
m’emportaient	loin	de	vous,	je	n’en	étais	point	séparé.	Au	spectacle,	je	cherchais	à	deviner	ce	qui	vous	aurait	plu:	un
concert	me	rappelait	vos	talents	et	nos	si	douces	occupations.	Dans	le	cercle,	comme	aux	promenades,	je	saisissais	la
plus	 légère	 ressemblance.	 Je	 vous	 comparais	 à	 tout;	 partout	 vous	 aviez	 l’avantage.	 Chaque	 moment	 du	 jour	 était
marqué	par	un	hommage	nouveau,	et	chaque	soir	j’en	apportais	le	tribut	à	vos	pieds.

A	présent,	que	me	reste-t-il?	Des	regrets	douloureux,	des	privations	éternelles	et	un	léger	espoir	que	le	silence	de
Valmont	 diminue,	 que	 le	 vôtre	 change	 en	 inquiétude.	 Dix	 lieues	 seulement	 nous	 séparent,	 et	 cet	 espace,	 si	 facile	 à
franchir,	devient	pour	moi	seul	un	obstacle	insurmontable!	Et	quand,	pour	m’aider	à	le	vaincre,	j’implore	mon	ami,	ma
maîtresse,	tous	deux	restent	froids	et	tranquilles!	Loin	de	me	secourir,	ils	ne	me	répondent	même	pas.

Qu’est	donc	devenue	 l’amitié	active	de	Valmont?	Que	sont	devenus	surtout	vos	sentiments	si	 tendres,	et	qui	vous
rendaient	si	ingénieuse	pour	trouver	les	moyens	de	nous	voir	tous	les	jours?	Quelquefois,	je	m’en	souviens,	sans	cesser
d’en	avoir	le	désir,	 je	me	trouvais	forcé	de	le	sacrifier	à	des	considérations,	à	des	devoirs;	que	ne	me	disiez-vous	pas
alors?	Par	combien	de	prétextes	ne	combattiez-vous	pas	mes	raisons!	Et	qu’il	vous	en	souvienne,	ma	Cécile,	toujours
mes	raisons	cédaient	à	vos	désirs.	Je	ne	m’en	fais	point	un	mérite;	je	n’avais	pas	même	celui	du	sacrifice.	Ce	que	vous
désiriez	d’obtenir,	je	brûlais	de	l’accorder.	Mais	enfin	je	demande	à	mon	tour,	et	quelle	est	cette	demande,	de	vous	voir
un	moment,	de	vous	renouveler	et	de	recevoir	le	serment	d’un	amour	éternel.	N’est-ce	donc	plus	votre	bonheur	comme
le	 mien?	 Je	 repousse	 cette	 idée	 désespérante,	 qui	 mettrait	 le	 comble	 à	 mes	 maux.	 Vous	 m’aimez,	 vous	 m’aimerez
toujours;	je	le	crois,	j’en	suis	sûr,	je	ne	veux	jamais	en	douter:	mais	ma	situation	est	affreuse	et	je	ne	puis	la	soutenir
plus	longtemps.	Adieu,	Cécile.

Paris,	ce	18	septembre	17**.
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LETTRE	LXXXI

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Que	 vos	 craintes	 me	 causent	 de	 pitié!	 Combien	 elles	 me	 prouvent	 ma	 supériorité	 sur	 vous,	 et	 vous	 voulez
m’enseigner,	me	conduire!	Ah!	mon	pauvre	Valmont,	quelle	distance	il	y	a	encore	de	vous	à	moi!	Non,	tout	l’orgueil	de
votre	sexe	ne	suffirait	pas	pour	remplir	l’intervalle	qui	nous	sépare.	Parce	que	vous	ne	pourriez	exécuter	mes	projets,
vous	 les	 jugez	 impossibles!	Être	orgueilleux	et	 faible,	 il	 te	sied	bien	de	vouloir	calculer	mes	moyens	et	 juger	de	mes
ressources!	Au	vrai,	vicomte,	vos	conseils	m’ont	donné	de	l’humeur,	et	je	ne	puis	vous	le	cacher.

Que	pour	masquer	votre	incroyable	gaucherie	auprès	de	votre	présidente	vous	m’étaliez	comme	un	triomphe	d’avoir
déconcerté	un	moment	cette	femme	timide	et	qui	vous	aime,	j’y	consens;	d’en	avoir	obtenu	un	regard,	un	seul	regard,	je
souris	et	vous	le	passe.	Que	sentant,	malgré	vous,	le	peu	de	valeur	de	votre	conduite,	vous	espériez	la	dérober	à	mon
attention	en	me	flattant	de	l’effort	sublime	de	rapprocher	deux	enfants	qui,	tous	deux,	brûlent	de	se	voir	et	qui,	soit	dit
en	passant,	doivent	à	moi	seule	l’ardeur	de	ce	désir,	je	le	veux	bien	encore.	Qu’enfin	vous	vous	autorisiez	de	ces	actions
d’éclat	pour	me	dire,	d’un	ton	doctoral,	qu’il	vaut	mieux	employer	son	temps	à	exécuter	ses	projets	qu’à	les	raconter;
cette	vanité	ne	me	nuit	pas	et	je	la	pardonne.	Mais	que	vous	puissiez	croire	que	j’aie	besoin	de	votre	prudence,	que	je
m’égarerais	en	ne	déférant	pas	à	vos	avis,	que	je	dois	leur	sacrifier	un	plaisir,	une	fantaisie,	en	vérité,	vicomte,	c’est
aussi	vous	trop	enorgueillir	de	la	confiance	que	je	veux	bien	avoir	en	vous.

Et	qu’avez-vous	donc	fait	que	je	n’aie	surpassé	mille	fois?	Vous	avez	séduit,	perdu	même	beaucoup	de	femmes;	mais
quelles	difficultés	avez-vous	eues	à	vaincre?	Quels	obstacles	à	surmonter?	Où	est	là	le	mérite	qui	soit	véritablement	à
vous?	Une	belle	figure,	pur	effet	du	hasard;	des	grâces,	que	l’usage	donne	presque	toujours,	de	l’esprit	à	la	vérité,	mais
auquel	du	jargon	suppléerait	au	besoin;	une	impudence	assez	louable,	mais	peut-être	uniquement	due	à	la	facilité	de
vos	premiers	succès;	si	je	ne	me	trompe,	voilà	tous	vos	moyens;	car	pour	la	célébrité	que	vous	avez	pu	acquérir,	vous
n’exigerez	pas,	je	crois,	que	je	compte	pour	beaucoup	l’art	de	faire	naître	ou	de	saisir	l’occasion	d’un	scandale.

Quant	à	la	prudence,	à	la	finesse,	je	ne	parle	pas	de	moi:	mais	quelle	femme	n’en	aurait	pas	plus	que	vous?	Eh!	votre
présidente	vous	mène	comme	un	enfant.

Croyez-moi,	vicomte,	on	acquiert	rarement	les	qualités	dont	on	peut	se	passer.	Combattant	sans	risque,	vous	devez
agir	 sans	 précaution.	 Pour	 vous	 autres	 hommes,	 les	 défaites	 ne	 sont	 que	 des	 succès	 de	moins.	Dans	 cette	 partie	 si
inégale,	notre	fortune	est	de	ne	pas	perdre,	et	votre	malheur	de	ne	pas	gagner.	Quand	je	vous	accorderais	autant	de
talents	qu’à	nous,	de	combien	encore	ne	devrions-nous	pas	vous	surpasser,	par	la	nécessité	où	nous	sommes	d’en	faire
un	continuel	usage!

Supposons,	j’y	consens,	que	vous	mettiez	autant	d’adresse	à	nous	vaincre	que	nous	à	nous	défendre	ou	à	céder,	vous
conviendrez	au	moins	qu’elle	vous	devient	inutile	après	le	succès.	Uniquement	occupé	de	votre	nouveau	goût,	vous	vous
y	livrez	sans	crainte,	sans	réserve:	ce	n’est	pas	à	vous	que	sa	durée	importe.

En	effet,	ces	liens	réciproquement	donnés	et	reçus,	pour	parler	le	jargon	de	l’amour,	vous	seul	pouvez,	à	votre	choix,
les	 resserrer	 ou	 les	 rompre;	 heureuses	 encore	 si,	 dans	 votre	 légèreté,	 préférant	 le	 mystère	 à	 l’éclat,	 vous	 vous
contentez	d’un	abandon	humiliant	et	ne	faites	pas	de	l’idole	de	la	veille	la	victime	du	lendemain!

Mais	qu’une	femme	infortunée	sente	 la	première	 le	poids	de	sa	chaîne,	quels	risques	n’a-t-elle	pas	à	courir	si	elle
tente	 de	 s’y	 soustraire,	 si	 elle	 ose	 seulement	 la	 soulever?	 Ce	 n’est	 qu’en	 tremblant	 qu’elle	 essaie	 d’éloigner	 d’elle
l’homme	que	son	cœur	repousse	avec	effort.	S’obstine-t-il	à	rester,	ce	qu’elle	accordait	à	 l’amour	il	 faut	 le	 livrer	à	 la
crainte:

Ses	bras	s’ouvrent	encor	quand	son	cœur	est	fermé.

Sa	prudence	doit	dénouer	avec	adresse	ces	mêmes	liens	que	vous	auriez	rompus.	A	la	merci	de	son	ennemi,	elle	est
sans	 ressource	 s’il	 est	 sans	 générosité,	 et	 comment	 en	 espérer	 en	 lui,	 lorsque,	 si	 quelquefois	 on	 le	 loue	 d’en	 avoir,
jamais	pourtant	on	ne	le	blâme	d’en	manquer?

Sans	 doute	 vous	 ne	 nierez	 pas	 ces	 vérités	 que	 leur	 évidence	 a	 rendues	 triviales.	 Si	 cependant	 vous	m’avez	 vue
disposant	 des	 événements	 et	 des	 opinions,	 faire	 de	 ces	 hommes	 si	 redoutables	 le	 jouet	 de	mes	 caprices	 ou	 de	mes
fantaisies,	 ôter	 aux	uns	 la	 volonté,	 aux	 autres	 la	 puissance	de	me	nuire,	 si	 j’ai	 su	 tour	 à	 tour,	 et	 suivant	mes	goûts
mobiles,	attacher	à	ma	suite	ou	rejeter	loin	de	moi

Ces	Tyrans	détrônés	devenus	mes	esclaves[32];

si,	 au	milieu	 de	 ces	 révolutions	 fréquentes,	 ma	 réputation	 s’est	 pourtant	 conservée	 pure,	 n’avez-vous	 pas	 dû	 en
conclure	que,	née	pour	venger	mon	sexe	et	maîtriser	le	vôtre,	j’avais	su	me	créer	des	moyens	inconnus	jusqu’à	moi?

Ah!	gardez	vos	conseils	et	 vos	craintes	pour	ces	 femmes	à	délire	et	qui	 se	disent	à	 sentiment;	dont	 l’imagination
exaltée	ferait	croire	que	la	nature	a	placé	leurs	sens	dans	leur	tête;	qui,	n’ayant	jamais	réfléchi,	confondent	sans	cesse
l’amour	 et	 l’amant;	 qui,	 dans	 leur	 folle	 illusion,	 croient	 que	 celui-là	 seul	 avec	 qui	 elles	 ont	 cherché	 le	 plaisir	 en	 est
l’unique	dépositaire,	et	vraies	superstitieuses,	ont	pour	le	prêtre	le	respect	et	la	foi	qui	n’est	dû	qu’à	la	Divinité.

Craignez	encore	pour	celles	qui,	plus	vaines	que	prudentes,	ne	savent	pas	au	besoin	consentir	à	se	faire	quitter.
Tremblez	surtout	pour	ces	femmes	actives	dans	leur	oisiveté,	que	vous	nommez	sensibles	et	dont	l’amour	s’empare	si

facilement	et	avec	tant	de	puissance,	qui	sentent	le	besoin	de	s’en	occuper	encore	même	lorsqu’elles	n’en	jouissent	pas
et,	 s’abandonnant	 sans	 réserve	 à	 la	 fermentation	 de	 leurs	 idées,	 enfantent	 par	 elles	 ces	 lettres	 si	 douces,	 mais	 si
dangereuses	à	écrire,	et	ne	craignent	pas	de	confier	ces	preuves	de	leur	faiblesse	à	l’objet	qui	les	cause:	imprudentes
qui	dans	leur	amant	actuel	ne	savent	pas	voir	leur	ennemi	futur.

Mais	moi,	qu’ai-je	de	commun	avec	ces	femmes	inconsidérées?	Quand	m’avez-vous	vue	m’écarter	des	règles	que	je
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me	suis	prescrites	et	manquer	à	mes	principes?	Je	dis	mes	principes,	et	je	le	dis	à	dessein,	car	ils	ne	sont	pas,	comme
ceux	 des	 autres	 femmes,	 abandonnés	 au	 hasard,	 reçus	 sans	 examen	 et	 suivis	 par	 habitude:	 ils	 sont	 le	 fruit	 de	mes
profondes	réflexions;	je	les	ai	créés	et	je	puis	dire	que	je	suis	mon	ouvrage.

Entrée	dans	le	monde	dans	le	temps	où,	fille	encore,	j’étais	vouée	par	état	au	silence	et	à	l’inaction,	j’ai	su	en	profiter
pour	observer	et	réfléchir.	Tandis	qu’on	me	croyait	étourdie	ou	distraite,	écoutant	peu	à	 la	vérité,	 les	discours	qu’on
s’empressait	à	me	tenir,	je	recueillais	avec	soin	ceux	qu’on	cherchait	à	me	cacher.

Cette	utile	curiosité,	en	servant	à	m’instruire,	m’apprit	encore	à	dissimuler;	forcée	souvent	de	cacher	les	objets	de
mon	attention	aux	yeux	de	ceux	qui	m’entouraient,	j’essayai	de	guider	les	miens	à	mon	gré;	j’obtins	dès	lors	de	prendre
à	volonté	ce	regard	distrait	que	vous	avez	 loué	si	souvent.	Encouragée	par	ce	premier	succès,	 je	 tâchai	de	régler	de
même	les	divers	mouvements	de	ma	figure.	Ressentais-je	quelque	chagrin,	je	m’étudiais	à	prendre	l’air	de	la	sérénité,
même	celui	de	 la	 joie;	 j’ai	porté	 le	zèle	 jusqu’à	me	causer	des	douleurs	volontaires,	pour	chercher	pendant	ce	temps
l’expression	du	plaisir.	Je	me	suis	travaillée	avec	le	même	soin	et	plus	de	peine	pour	réprimer	les	symptômes	d’une	joie
inattendue.	C’est	ainsi	que	j’ai	su	prendre	sur	ma	physionomie	cette	puissance	dont	je	vous	ai	vu	quelquefois	si	étonné.

J’étais	bien	jeune	encore	et	presque	sans	intérêt,	mais	je	n’avais	à	moi	que	ma	pensée,	et	je	m’indignais	qu’on	pût	me
la	ravir	ou	me	la	surprendre	contre	ma	volonté.	Munie	de	ces	premières	armes,	j’en	essayai	l’usage;	non	contente	de	ne
plus	me	laisser	pénétrer,	je	m’amusais	à	me	montrer	sous	des	formes	différentes;	sûre	de	mes	gestes,	j’observais	mes
discours;	 je	réglais	 les	uns	et	 les	autres	suivant	 les	circonstances	ou	même	seulement	suivant	mes	 fantaisies:	dès	ce
moment,	ma	façon	de	penser	fut	pour	moi	seule	et	je	ne	montrai	plus	que	celle	qu’il	m’était	utile	de	laisser	voir.

Ce	travail	sur	moi-même	avait	fixé	mon	attention	sur	l’expression	des	figures	et	le	caractère	des	physionomies;	et	j’y
gagnai	ce	coup	d’œil	pénétrant	auquel	l’expérience	m’a	pourtant	appris	à	ne	pas	me	fier	entièrement,	mais	qui,	en	tout,
m’a	rarement	trompée.

Je	n’avais	pas	quinze	ans,	je	possédais	déjà	les	talents	auxquels	la	plus	grande	partie	de	nos	politiques	doivent	leur
réputation,	et	je	ne	me	trouvais	encore	qu’aux	premiers	éléments	de	la	science	que	je	voulais	acquérir.

Vous	 jugez	 bien	 que,	 comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles,	 je	 cherchais	 à	 deviner	 l’amour	 et	 ses	 plaisirs,	mais	 n’ayant
jamais	été	au	couvent,	n’ayant	point	de	bonne	amie	et	surveillée	par	une	mère	vigilante,	je	n’avais	que	des	idées	vagues
et	que	 je	ne	pouvais	 fixer;	 la	nature	même,	dont	assurément	 je	n’ai	 eu	qu’à	me	 louer	depuis,	ne	me	donnait	 encore
aucun	 indice.	 On	 eût	 dit	 qu’elle	 travaillait	 en	 silence	 à	 perfectionner	 son	 ouvrage.	Ma	 tête	 seule	 fermentait;	 je	 ne
désirais	pas	de	jouir,	je	voulais	savoir;	le	désir	de	m’instruire	m’en	suggéra	les	moyens.

Je	sentis	que	 le	seul	homme	avec	qui	 je	pouvais	parler	sur	cet	objet	sans	me	compromettre	était	mon	confesseur.
Aussitôt	 je	 pris	mon	 parti:	 je	 surmontai	ma	 petite	 honte	 et,	me	 vantant	 d’une	 faute	 que	 je	 n’avais	 pas	 commise,	 je
m’accusai	d’avoir	fait	tout	ce	que	font	les	femmes.	Ce	fut	mon	expression,	mais	en	parlant	ainsi,	je	ne	savais	en	vérité,
quelle	 idée	 j’exprimais.	 Mon	 espoir	 ne	 fut	 ni	 tout	 à	 fait	 trompé,	 ni	 entièrement	 rempli:	 la	 crainte	 de	 me	 trahir
m’empêchait	de	m’éclairer;	mais	le	bon	Père	me	fit	le	mal	si	grand	que	j’en	conclus	que	le	plaisir	devait	être	extrême	et,
au	désir	de	le	connaître,	succéda	celui	de	le	goûter.

Je	ne	sais	où	ce	désir	m’aurait	conduite,	et	alors	dénuée	d’expérience,	peut-être	une	seule	occasion	m’eût	perdue;
heureusement	pour	moi,	ma	mère	m’annonça	peu	de	 jours	après	que	 j’allais	me	marier;	sur-le-champ	la	certitude	de
savoir	éteignit	ma	curiosité	et	j’arrivai	vierge	entre	les	bras	de	M.	de	Merteuil.

J’attendais	avec	sécurité	le	moment	qui	devait	m’instruire,	et	j’eus	besoin	de	réflexion	pour	montrer	de	l’embarras	et
de	 la	 crainte.	Cette	première	nuit,	 dont	on	 se	 fait	pour	 l’ordinaire	une	 idée	 si	 cruelle	ou	 si	douce,	ne	me	présentait
qu’une	occasion	d’expérience:	douleur	et	plaisir,	 j’observai	tout	exactement	et	ne	voyais	dans	ces	diverses	sensations
que	des	faits	à	recueillir	et	à	méditer.

Ce	genre	d’étude	parvint	bientôt	à	me	plaire,	mais	fidèle	à	mes	principes	et	sentant,	peut-être	par	instinct,	que	nul
ne	devait	être	plus	 loin	de	ma	confiance	que	mon	mari,	 je	 résolus,	par	cela	seul	que	 j’étais	sensible,	de	me	montrer
impassible	à	ses	yeux.	Cette	froideur	apparente	fut	par	la	suite	le	fondement	inébranlable	de	son	aveugle	confiance;	j’y
joignis,	par	une	seconde	 réflexion,	 l’air	d’étourderie	qu’autorisait	mon	âge,	et	 jamais	 il	ne	me	 jugea	plus	enfant	que
dans	les	moments	où	je	le	louais	avec	plus	d’audace.

Cependant,	je	l’avouerai,	je	me	laissai	d’abord	entraîner	par	le	tourbillon	du	monde	et	je	me	livrai	tout	entière	à	ses
distractions	futiles.	Mais,	au	bout	de	quelques	mois,	M.	de	Merteuil	m’ayant	menée	à	sa	triste	campagne,	la	crainte	de
l’ennui	fit	revenir	le	goût	de	l’étude,	et	ne	m’y	trouvant	entourée	que	de	gens	dont	la	distance	avec	moi	me	mettait	à
l’abri	 de	 tout	 soupçon,	 j’en	 profitai	 pour	 donner	 un	 champ	 plus	 vaste	 à	 mes	 expériences.	 Ce	 fut	 là	 surtout	 que	 je
m’assurai	que	l’amour,	que	l’on	nous	vante	comme	la	cause	de	nos	plaisirs,	n’en	est	au	plus	que	le	prétexte.

La	maladie	 de	M.	 de	Merteuil	 vint	 interrompre	 de	 si	 douces	 occupations;	 il	 fallut	 le	 suivre	 à	 la	 ville	 où	 il	 venait
chercher	des	secours.	Il	mourut,	comme	vous	savez,	peu	de	temps	après,	et	quoique	à	tout	prendre,	je	n’eusse	pas	à	me
plaindre	de	lui,	je	n’en	sentis	pas	moins	vivement	le	prix	de	la	liberté	qu’allait	me	donner	mon	veuvage,	et	je	me	promis
bien	d’en	profiter.

Ma	mère	comptait	que	j’entrerais	au	couvent	ou	reviendrais	vivre	avec	elle.	Je	refusai	l’un	et	l’autre	parti	et	tout	ce
que	 j’accordai	 à	 la	 décence	 fut	 de	 retourner	 dans	 cette	 même	 campagne,	 où	 il	 me	 restait	 bien	 encore	 quelques
observations	à	faire.

Je	 les	 fortifiai	 par	 le	 secours	 de	 la	 lecture;	mais	 ne	 croyez	 pas	 qu’elle	 fût	 toute	 du	 genre	 que	 vous	 la	 supposez.
J’étudiai	nos	mœurs	dans	les	romans,	nos	opinions	dans	les	philosophes;	je	cherchai	même	dans	les	moralistes	les	plus
sévères	ce	qu’ils	exigeaient	de	nous	et	je	m’assurai	ainsi	de	ce	qu’on	pouvait	faire,	de	ce	qu’on	devait	penser	et	de	ce
qu’il	 fallait	 paraître.	 Une	 fois	 fixée	 sur	 ces	 trois	 objets,	 le	 dernier	 seul	 présentait	 quelques	 difficultés	 dans	 son
exécution:	j’espérai	les	vaincre	et	j’en	méditai	les	moyens.

Je	commençais	à	m’ennuyer	de	mes	plaisirs	rustiques,	trop	peu	variés	pour	ma	tête	active;	je	sentais	un	besoin	de
coquetterie	qui	me	raccommoda	avec	 l’amour,	non	pour	 le	ressentir	à	 la	vérité,	mais	pour	 l’inspirer	et	 le	 feindre.	En
vain	m’avait-on	 dit	 et	 avais-je	 lu	 qu’on	 ne	 pouvait	 feindre	 ce	 sentiment:	 je	 voyais	 pourtant	 que,	 pour	 y	 parvenir,	 il
suffisait	de	joindre	à	l’esprit	d’un	auteur	le	talent	d’un	comédien.	Je	m’exerçai	dans	les	deux	genres	et	peut-être	avec
quelque	 succès,	 mais,	 au	 lieu	 de	 rechercher	 les	 vains	 applaudissements	 du	 théâtre,	 je	 résolus	 d’employer	 à	 mon
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bonheur	ce	que	tant	d’autres	sacrifiaient	à	la	vanité.
Un	an	se	passa	dans	ces	occupations	différentes.	Mon	deuil	me	permettant	alors	de	reparaître,	 je	revins	à	 la	ville

avec	mes	grands	projets;	je	ne	m’attendais	pas	au	premier	obstacle	que	j’y	rencontrai.
Cette	 longue	 solitude,	 cette	 austère	 retraite	 avaient	 jeté	 sur	 moi	 un	 vernis	 de	 pruderie	 qui	 effrayait	 nos	 plus

agréables;	 ils	 se	 tenaient	 à	 l’écart	 et	me	 laissaient	 livrée	 à	 une	 foule	 d’ennuyeux	 qui	 tous	 prétendaient	 à	ma	main.
L’embarras	 n’était	 pas	 de	 les	 refuser,	 mais	 plusieurs	 de	 ces	 refus	 déplaisaient	 à	ma	 famille	 et	 je	 perdais	 dans	 ces
tracasseries	 intérieures	 le	temps	dont	 je	m’étais	promis	un	si	charmant	usage.	Je	 fus	donc	obligée,	pour	rappeler	 les
uns	et	éloigner	 les	autres,	d’afficher	quelques	 inconséquences	et	d’employer	à	nuire	à	ma	 réputation,	 le	 soin	que	 je
comptais	mettre	à	 la	conserver.	 Je	réussis	 facilement,	comme	vous	pouvez	croire.	Mais	n’étant	emportée	par	aucune
passion,	je	ne	fis	que	ce	que	je	jugeai	nécessaire	et	mesurai	avec	prudence	les	doses	de	mon	étourderie.

Dès	que	 j’eus	 touché	 le	but	que	 je	 voulais	 atteindre,	 je	 revins	 sur	mes	pas	et	 fis	honneur	de	mon	amendement	à
quelques-unes	de	ces	 femmes	qui,	dans	 l’impuissance	d’avoir	des	prétentions	à	 l’agrément,	se	rejettent	sur	celles	du
mérite	et	de	la	vertu.	Ce	fut	un	coup	de	partie	qui	me	valut	plus	que	je	n’avais	espéré.	Ces	reconnaissantes	duègnes
s’établirent	mes	 apologistes,	 et	 leur	 zèle	 aveugle	 pour	 ce	 qu’elles	 appelaient	 leur	 ouvrage,	 fut	 porté	 au	 point	 qu’au
moindre	propos	qu’on	se	permettait	sur	moi,	 tout	 le	parti	prude	criait	au	scandale	et	à	 l’injure.	Le	même	moyen	me
valut	 encore	 le	 suffrage	 de	 nos	 femmes	 à	 prétentions,	 qui,	 persuadées	 que	 je	 renonçais	 à	 courir	 la	même	 carrière
qu’elles,	me	choisirent	pour	l’objet	de	leurs	éloges	toutes	les	fois	qu’elles	voulaient	prouver	qu’elles	ne	médisaient	pas
de	tout	le	monde.

Cependant	 ma	 conduite	 précédente	 avait	 ramené	 les	 amants,	 et	 pour	 me	 ménager	 entre	 eux	 et	 mes	 infidèles
protectrices,	 je	me	montrai	comme	une	 femme	sensible,	mais	difficile,	à	qui	 l’excès	de	sa	délicatesse	 fournissait	des
armes	contre	l’amour.

Alors	 je	 commençai	 à	 déployer	 sur	 le	 grand	 théâtre	 les	 talents	 que	 je	 m’étais	 donnés.	 Mon	 premier	 soin	 fut
d’acquérir	le	renom	d’invincible.	Pour	y	parvenir,	les	hommes	qui	ne	me	plaisaient	point	furent	toujours	les	seuls	dont
j’eus	l’air	d’accepter	les	hommages.	Je	les	employais	utilement	à	me	procurer	les	honneurs	de	la	résistance,	tandis	que
je	me	livrais	sans	crainte	à	l’amant	préféré.	Mais	celui-là,	ma	feinte	timidité	ne	lui	a	jamais	permis	de	me	suivre	dans	le
monde,	et	les	regards	du	cercle	ont	été	ainsi	toujours	fixés	sur	l’amant	malheureux.

Vous	savez	combien	je	me	décide	vite:	c’est	pour	avoir	observé	que	ce	sont	presque	toujours	les	soins	antérieurs	qui
livrent	 le	 secret	 des	 femmes.	Quoi	 qu’on	 puisse	 faire,	 le	 ton	 n’est	 jamais	 le	même,	 avant	 ou	 après	 le	 succès.	 Cette
différence	n’échappe	point	à	l’observateur	attentif,	et	j’ai	trouvé	moins	dangereux	de	me	tromper	dans	le	choix	que	de
me	laisser	pénétrer.	Je	gagne	encore	par	là	d’ôter	les	vraisemblances	sur	lesquelles	seules	on	peut	nous	juger.

Ces	précautions	et	celle	de	ne	jamais	écrire,	de	ne	délivrer	jamais	aucune	preuve	de	ma	défaite,	pouvaient	paraître
excessives	et	ne	m’ont	jamais	paru	suffisantes.	Descendue	dans	mon	cœur,	j’y	ai	étudié	celui	des	autres.	J’y	ai	vu	qu’il
n’est	personne	qui	n’y	conserve	un	secret	qu’il	lui	importe	qui	ne	soit	point	dévoilé:	vérité	que	l’antiquité	paraît	avoir
mieux	 connue	 que	 nous	 et	 dont	 l’histoire	 de	 Samson	 pourrait	 n’être	 qu’un	 ingénieux	 emblème.	Nouvelle	 Dalila,	 j’ai
toujours,	 comme	 elle,	 employé	 ma	 puissance	 à	 surprendre	 ce	 secret	 important.	 Hé!	 de	 combien	 de	 nos	 Samson
modernes	ne	tiens-je	pas	la	chevelure	sous	le	ciseau?	et	ceux-là,	j’ai	cessé	de	les	craindre:	ce	sont	les	seuls	que	je	me
sois	permis	d’humilier	quelquefois.	Plus	souple	avec	les	autres,	l’art	de	les	rendre	infidèles	pour	éviter	de	leur	paraître
volage,	 une	 feinte	 amitié,	 une	 apparente	 confiance,	 quelques	 procédés	 généreux,	 l’idée	 flatteuse	 et	 que	 chacun
conserve	d’avoir	 été	mon	 seul	 amant,	m’ont	 obtenu	 leur	discrétion.	Enfin,	 quand	ces	moyens	m’ont	manqué,	 j’ai	 su,
prévoyant	mes	 ruptures,	 étouffer	d’avance,	 sous	 le	 ridicule	ou	 la	 calomnie,	 la	 confiance	que	 ces	hommes	dangereux
auraient	pu	obtenir.

Ce	que	je	vous	dis	là,	vous	me	le	voyez	pratiquer	sans	cesse,	et	vous	doutez	de	ma	prudence!	Eh	bien!	rappelez-vous
le	temps	où	vous	me	rendîtes	vos	premiers	soins:	jamais	hommage	ne	me	flatta	autant;	je	vous	désirais	avant	de	vous
avoir	vu.	Séduite	par	votre	réputation,	il	me	semblait	que	vous	manquiez	à	ma	gloire;	je	brûlais	de	vous	combattre	corps
à	corps.	C’est	le	seul	de	mes	goûts	qui	ait	jamais	pris	un	moment	d’empire	sur	moi.	Cependant,	si	vous	eussiez	voulu	me
perdre,	 quels	 moyens	 eussiez-vous	 trouvés?	 de	 vains	 discours	 qui	 ne	 laissent	 aucune	 trace	 après	 eux,	 que	 votre
réputation	même	eût	aidé	à	rendre	suspects,	et	une	suite	de	faits	sans	vraisemblance,	dont	le	récit	sincère	aurait	l’air
d’un	roman	mal	tissu.

A	la	vérité,	je	vous	ai	depuis	livré	tous	mes	secrets,	mais	vous	savez	quels	intérêts	nous	unissent,	et	si	de	nous	deux,
c’est	moi	qu’on	doit	taxer	d’imprudence[33].

Puisque	je	suis	en	train	de	vous	rendre	compte,	je	veux	le	faire	exactement.	Je	vous	entends	d’ici	me	dire	que	je	suis
au	moins	à	la	merci	de	ma	femme	de	chambre;	en	effet,	si	elle	n’a	pas	le	secret	de	mes	sentiments,	elle	a	celui	de	mes
actions.	 Quand	 vous	m’en	 parlâtes	 jadis,	 je	 vous	 répondis	 seulement	 que	 j’étais	 sûre	 d’elle,	 et	 la	 preuve	 que	 cette
réponse	suffit	alors	à	votre	tranquillité,	c’est	que	vous	lui	avez	confié	depuis,	et	pour	votre	compte,	des	secrets	assez
dangereux.	Mais	à	présent	que	Prévan	vous	donne	de	l’ombrage	et	que	la	tête	vous	en	tourne,	 je	me	doute	bien	que
vous	ne	me	croyez	plus	sur	ma	parole.	Il	faut	donc	vous	édifier.

Premièrement,	cette	fille	est	ma	sœur	de	lait,	et	ce	lien	qui	ne	nous	en	paraît	pas	un,	n’est	pas	sans	force	pour	les
gens	de	cet	état;	de	plus,	j’ai	son	secret	et	mieux	encore:	victime	d’une	folie	de	l’amour,	elle	était	perdue	si	je	ne	l’eusse
sauvée.	Ses	parents,	tout	hérissés	d’honneur,	ne	voulaient	pas	moins	que	la	faire	enfermer.	Ils	s’adressèrent	à	moi.	Je
vis	d’un	coup	d’œil,	combien	 leur	courroux	pouvait	m’être	utile.	 Je	 le	secondai	et	sollicitai	 l’ordre,	que	 j’obtins.	Puis,
passant	 tout	à	coup	au	parti	de	 la	clémence	auquel	 j’amenai	ses	parents,	et	profitant	de	mon	crédit	auprès	du	vieux
ministre,	 je	 les	 fis	 tous	 consentir	 à	 me	 laisser	 dépositaire	 de	 cet	 ordre	 et	 maîtresse	 d’en	 arrêter	 ou	 demander
l’exécution,	suivant	que	je	jugerais	du	mérite	de	la	conduite	future	de	cette	fille.	Elle	sait	donc	que	j’ai	son	sort	entre	les
mains,	 et	 quand,	 par	 impossible,	 ces	 moyens	 puissants	 ne	 l’arrêteraient	 point,	 n’est-il	 pas	 évident	 que	 sa	 conduite
dévoilée	et	sa	punition	authentique	ôteraient	bientôt	toute	créance	à	ses	discours?

A	ces	précautions,	que	j’appelle	fondamentales,	s’en	joignent	mille	autres,	ou	locales,	ou	d’occasion,	que	la	réflexion
et	l’habitude	font	trouver	au	besoin;	dont	le	détail	serait	minutieux,	mais	dont	la	pratique	est	importante,	et	qu’il	faut
vous	donner	la	peine	de	recueillir	dans	l’ensemble	de	ma	conduite,	si	vous	voulez	parvenir	à	les	connaître.

Mais	de	prétendre	que	je	me	sois	donné	tant	de	soins	pour	n’en	pas	retirer	de	fruits,	qu’après	m’être	autant	élevée
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au-dessus	 des	 autres	 femmes	 par	mes	 travaux	 pénibles,	 je	 consente	 à	 ramper	 comme	 elles	 dans	ma	marche,	 entre
l’imprudence	et	 la	 timidité;	que	surtout	 je	pusse	redouter	un	homme	au	point	de	ne	plus	voir	mon	salut	que	dans	 la
fuite?	Non,	vicomte,	jamais!	Il	faut	vaincre	ou	périr.	Quant	à	Prévan,	je	veux	l’avoir	et	je	l’aurai;	il	veut	le	dire	et	il	ne	le
dira	pas:	en	deux	mots,	voilà	notre	roman.	Adieu.

De...,	ce	20	septembre	17**.

	On	ne	 sait	 si	 ce	 vers,	 ainsi	que	celui	qui	 se	 trouve	plus	haut,	Ses	bras	 s’ouvrent	 encor	quand	 son	cœur	est
fermé,	sont	des	citations	d’ouvrages	peu	connus	ou	s’ils	 font	partie	de	 la	prose	de	M 	de	Merteuil.	Ce	qui	 le	 ferait
croire,	c’est	la	multitude	de	fautes	de	ce	genre	qui	se	trouvent	dans	toutes	les	lettres	de	cette	correspondance.	Celles
du	chevalier	Danceny	sont	les	seules	qui	en	soient	exemptes:	peut-être	que	comme	il	s’occupait	quelquefois	de	poésie,
son	oreille	plus	exercée	lui	faisait	éviter	plus	facilement	ce	défaut.

	On	saura	dans	la	suite,	lettre	CLII,	non	pas	le	secret	de	M.	de	Valmont,	mais	à	peu	près	de	quel	genre	il	était,	et
le	lecteur	sentira	qu’on	n’a	pas	pu	l’éclaircir	davantage	sur	cet	objet.

LETTRE	LXXXII

CÉCILE	 VOLANGES	 au	 Chevalier	 DANCENY.

Mon	Dieu,	que	votre	lettre	m’a	fait	de	peine!	J’avais	bien	besoin	d’avoir	tant	d’impatience	de	la	recevoir!	J’espérais	y
trouver	de	la	consolation,	et	voilà	que	je	suis	plus	affligée	qu’avant	de	l’avoir	reçue.	J’ai	bien	pleuré	en	la	lisant:	ce	n’est
pas	cela	que	je	vous	reproche;	 j’ai	déjà	bien	pleuré	des	fois	à	cause	de	vous	sans	que	ça	me	fasse	de	la	peine.	Mais,
cette	fois-ci,	ce	n’est	pas	la	même	chose.

Qu’est-ce	donc	que	vous	voulez	dire,	que	votre	amour	devient	un	tourment	pour	vous,	que	vous	ne	pouvez	plus	vivre
ainsi,	ni	soutenir	plus	longtemps	votre	situation?	Est-ce	que	vous	allez	cesser	de	m’aimer,	parce	que	cela	n’est	pas	si
agréable	qu’autrefois?	Il	me	semble	que	je	ne	suis	pas	plus	heureuse	que	vous,	bien	au	contraire;	et	pourtant	je	ne	vous
aime	que	davantage.	Si	M.	de	Valmont	ne	vous	a	pas	écrit,	ce	n’est	pas	ma	faute;	je	n’ai	pas	pu	l’en	prier,	parce	que	je
n’ai	pas	été	seule	avec	lui	et	que	nous	sommes	convenus	que	nous	ne	nous	parlerions	jamais	devant	le	monde;	et	ça,
c’est	encore	pour	nous,	afin	qu’il	puisse	faire	plus	tôt	ce	que	vous	désirez.	Je	ne	dis	pas	que	je	ne	le	désire	pas	aussi,	et
vous	devez	en	être	bien	sûr:	mais	comment	voulez-vous	que	je	fasse?	Si	vous	croyez	que	c’est	si	facile,	trouvez	donc	le
moyen,	je	ne	demande	pas	mieux.

Croyez-vous	qu’il	me	soit	bien	agréable	d’être	grondée	tous	les	jours	par	maman,	elle	qui	auparavant	ne	me	disait
jamais	rien,	bien	au	contraire?	A	présent,	c’est	pis	que	si	j’étais	au	couvent.	Je	m’en	consolais	pourtant	en	songeant	que
c’était	pour	vous;	il	y	avait	même	des	moments	où	je	trouvais	que	j’en	étais	bien	aise;	mais	quand	je	vois	que	vous	êtes
fâché	aussi,	et	ça	sans	qu’il	y	ait	du	tout	de	ma	faute,	je	deviens	plus	chagrine	que	pour	tout	ce	qui	vient	de	m’arriver
jusqu’ici.

Rien	que	pour	recevoir	vos	 lettres	c’est	un	embarras,	que	si	M.	de	Valmont	n’était	pas	aussi	complaisant	et	aussi
adroit	qu’il	l’est,	je	ne	saurais	comment	faire,	et	pour	vous	écrire	c’est	plus	difficile	encore.	De	toute	la	matinée	je	n’ose
pas,	parce	que	maman	est	tout	près	de	moi	et	qu’elle	vient	à	tout	moment	dans	ma	chambre.	Quelquefois	 je	 le	peux
l’après-midi,	sous	prétexte	de	chanter	ou	de	 jouer	de	 la	harpe;	encore	 faut-il	que	 j’interrompe	à	chaque	 instant	pour
qu’on	entende	que	j’étudie.	Heureusement	ma	femme	de	chambre	s’endort	quelquefois	le	soir,	et	je	lui	dis	que	je	me
coucherai	bien	toute	seule,	afin	qu’elle	s’en	aille	et	me	laisse	de	la	lumière.	Et	puis	il	faut	que	je	me	mette	sous	mon
rideau	pour	qu’on	ne	puisse	pas	voir	de	clarté,	et	puis	que	j’écoute	au	moindre	bruit	pour	pouvoir	tout	cacher	dans	mon
lit	si	on	venait.	Je	voudrais	que	vous	y	fussiez	pour	voir!	Vous	verriez	bien	qu’il	faut	bien	aimer	pour	faire	ça.	Enfin	il	est
bien	vrai	que	je	fais	tout	ce	que	je	peux	et	que	je	voudrais	pouvoir	en	faire	davantage.

Assurément	je	ne	refuse	pas	de	vous	dire	que	je	vous	aime	et	que	je	vous	aimerai	toujours;	jamais	je	ne	l’ai	dit	de
meilleur	cœur,	et	vous	êtes	fâché!	Vous	m’aviez	pourtant	bien	assuré,	avant	que	je	vous	l’eusse	dit,	que	cela	suffisait
pour	 vous	 rendre	 heureux.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 le	 nier:	 c’est	 dans	 vos	 lettres.	 Quoique	 je	 ne	 les	 aie	 plus,	 je	 m’en
souviens	comme	quand	je	les	lisais	tous	les	jours.	Et	parce	que	nous	voilà	absents,	vous	ne	pensez	plus	de	même!	Mais
cette	 absence	ne	durera	pas	 toujours,	 peut-être?	Mon	Dieu,	 que	 je	 suis	malheureuse,	 et	 c’est	 bien	 vous	qui	 en	 êtes
cause!...

A	propos	de	vos	 lettres,	 j’espère	que	vous	avez	gardé	celles	que	maman	m’a	prises	et	qu’elle	vous	a	renvoyées;	 il
faudra	bien	qu’il	vienne	un	temps	où	je	ne	serai	plus	si	gênée	qu’à	présent,	et	vous	me	les	rendrez	toutes.	Comme	je
serai	heureuse	quand	je	pourrai	les	garder	toujours	sans	que	personne	ait	rien	à	y	voir!	A	présent	je	les	remets	à	M.	de
Valmont,	parce	qu’il	y	aurait	trop	à	risquer	autrement;	malgré	cela,	je	ne	lui	en	rends	jamais	que	cela	ne	me	fasse	bien
de	la	peine.

Adieu,	mon	cher	ami.	Je	vous	aime	de	tout	mon	cœur.	Je	vous	aimerai	toute	ma	vie.	J’espère	qu’à	présent	vous	n’êtes
plus	fâché,	et	si	j’en	étais	sûre	je	ne	le	serais	plus	moi-même.	Écrivez-moi	le	plus	tôt	que	vous	pourrez,	car	je	sens	que
jusque-là	je	serai	toujours	triste.

Du	château	de...,	ce	21	septembre	17**.

LETTRE	LXXXIII
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Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

De	 grâce,	 madame,	 renouons	 cet	 entretien	 si	 malheureusement	 rompu!	 Que	 je	 puisse	 achever	 de	 vous	 prouver
combien	je	diffère	de	l’odieux	portrait	qu’on	vous	avait	fait	de	moi;	que	je	puisse,	surtout,	jouir	encore	de	cette	aimable
confiance	 que	 vous	 commenciez	 à	 me	 témoigner!	 Que	 de	 charmes	 vous	 savez	 prêter	 à	 la	 vertu!	 Comme	 vous
embellissez	et	faites	chérir	tous	les	sentiments	honnêtes!	Ah!	c’est	là	votre	séduction;	c’est	la	plus	forte;	c’est	la	seule
qui	soit	à	la	fois	puissante	et	respectable.

Sans	 doute	 il	 suffit	 de	 vous	 voir	 pour	 désirer	 de	 vous	 plaire;	 de	 vous	 entendre	 dans	 le	 cercle	 pour	 que	 ce	 désir
augmente.	Mais	 celui	qui	 a	 le	bonheur	de	vous	connaître	davantage,	qui	peut	quelquefois	 lire	dans	votre	âme,	 cède
bientôt	à	un	plus	noble	enthousiasme	et,	pénétré	de	vénération	comme	d’amour,	adore	en	vous	 l’image	de	toutes	 les
vertus.	Plus	fait	qu’un	autre,	peut-être,	pour	les	aimer	et	les	suivre,	entraîné	par	quelques	erreurs	qui	m’avaient	éloigné
d’elles,	c’est	vous	qui	m’en	avez	rapproché,	qui	m’en	avez	de	nouveau	fait	sentir	tout	le	charme;	me	ferez-vous	un	crime
de	 ce	 nouvel	 amour?	 Blâmerez-vous	 votre	 ouvrage?	 Vous	 reprocheriez-vous	 même	 l’intérêt	 que	 vous	 pourriez	 y
prendre?	Quel	mal	peut-on	craindre	d’un	sentiment	si	pur	et	quelles	douceurs	n’y	aurait	pas	à	le	goûter?

Mon	 amour	 vous	 effraie?	 Vous	 le	 trouvez	 violent,	 effréné?	 Tempérez-le	 par	 un	 amour	 plus	 doux;	 ne	 refusez	 pas
l’empire	que	je	vous	offre,	auquel	 je	 jure	de	ne	jamais	me	soustraire	et	qui,	 j’ose	le	croire,	ne	serait	pas	entièrement
perdu	pour	la	vertu.	Quel	sacrifice	pourrait	me	paraître	pénible,	sûr	que	votre	cœur	m’en	garderait	 le	prix?	Quel	est
donc	l’homme	assez	malheureux	pour	ne	pas	savoir	jouir	des	privations	qu’il	s’impose;	pour	ne	pas	préférer	un	mot,	un
regard	accordés,	à	toutes	les	jouissances	qu’il	pourrait	ravir	ou	surprendre!	Et	vous	avez	cru	que	j’étais	cet	homme-là
et	vous	m’avez	craint!	Ah!	pourquoi	votre	bonheur	ne	dépend-il	pas	de	moi!	Comme	je	me	vengerais	de	vous	en	vous
rendant	heureuse!	Mais	ce	doux	empire,	la	stérile	amitié	ne	le	produit	pas;	il	n’est	dû	qu’à	l’amour.

Ce	mot	vous	intimide?	et	pourquoi?	Un	attachement	plus	tendre,	une	union	plus	forte,	une	seule	pensée,	 le	même
bonheur	comme	les	mêmes	peines,	qu’y	a-t-il	donc	là	d’étranger	à	votre	âme?	Tel	est	pourtant	l’amour,	tel	est	au	moins
celui	que	vous	inspirez	et	que	je	ressens.	C’est	lui	surtout	qui,	calculant	sans	intérêt,	sait	apprécier	les	actions	sur	leur
mérite	et	non	sur	leur	valeur;	trésor	inépuisable	des	âmes	sensibles,	tout	devient	précieux,	fait	par	lui	ou	pour	lui.

Ces	vérités,	si	faciles	à	saisir,	si	douces	à	pratiquer,	qu’ont-elles	donc	d’effrayant?	Quelles	craintes	peut	aussi	vous
causer	un	homme	sensible,	à	qui	l’amour	ne	permet	plus	un	autre	bonheur	que	le	vôtre?	C’est	aujourd’hui	l’unique	vœu
que	je	forme:	je	sacrifierai	tout	pour	le	remplir,	excepté	le	sentiment	qui	l’inspire,	et	ce	sentiment	lui-même	consentez	à
le	partager,	et	vous	le	réglerez	à	votre	choix.	Mais	ne	souffrons	plus	qu’il	nous	divise	lorsqu’il	devrait	nous	réunir.	Si
l’amitié	que	vous	m’avez	offerte	n’est	pas	un	vain	mot,	si,	comme	vous	me	le	disiez	hier,	c’est	le	sentiment	le	plus	doux
que	votre	âme	connaisse;	que	ce	soit	elle	qui	stipule	entre	nous,	je	ne	la	récuserai	point;	mais	juge	de	l’amour,	qu’elle
consente	à	l’écouter;	le	refus	de	l’entendre	deviendrait	une	injustice	et	l’amitié	n’est	point	injuste.

Un	 second	entretien	n’aura	pas	plus	d’inconvénients	que	 le	premier:	 le	hasard	peut	 encore	en	 fournir	 l’occasion;
vous	pourriez	vous-même	en	indiquer	le	moment.	Je	veux	croire	que	j’ai	tort;	n’aimerez-vous	pas	mieux	me	ramener	que
me	combattre	et	doutez-vous	de	ma	docilité?	Si	ce	tiers	importun	ne	fût	pas	venu	nous	interrompre,	peut-être	serais-je
déjà	entièrement	revenu	à	votre	avis;	qui	sait	jusqu’où	peut	aller	votre	pouvoir?

Vous	le	dirai-je?	cette	puissance	invincible	à	laquelle	je	me	livre	sans	oser	la	calculer,	ce	charme	irrésistible	qui	vous
rend	souveraine	de	mes	pensées	comme	de	mes	actions,	 il	m’arrive	quelquefois	de	 les	craindre.	Hélas!	cet	entretien
que	je	vous	demande	est-ce	à	moi	à	 le	redouter?	Peut-être	après,	enchaîné	par	mes	promesses,	me	verrai-je	réduit	à
brûler	d’un	amour	que	je	sens	bien	qui	ne	pourra	s’éteindre	sans	oser	implorer	votre	secours!	Ah!	madame,	de	grâce,
n’abusez	pas	de	votre	empire!	Mais	quoi!	si	vous	devez	en	être	plus	heureuse,	si	je	dois	vous	en	paraître	plus	digne	de
vous,	 quelles	 peines	 ne	 sont	 pas	 adoucies	 par	 ces	 idées	 consolantes!	 Oui,	 je	 le	 sens,	 vous	 parler	 encore	 c’est	 vous
donner	 contre	moi	de	plus	 fortes	 armes,	 c’est	me	 soumettre	plus	 entièrement	 à	 votre	 volonté.	 Il	 est	 plus	 aisé	de	 se
défendre	 contre	 vos	 lettres;	 ce	 sont	 bien	 vos	mêmes	 discours,	mais	 vous	 n’êtes	 pas	 là	 pour	 leur	 prêter	 des	 forces.
Cependant	le	plaisir	de	vous	entendre	m’en	fait	braver	le	danger:	au	moins	aurai-je	ce	bonheur	d’avoir	tout	fait	pour
vous,	même	contre	moi,	et	mes	sacrifices	deviendront	un	hommage.	Trop	heureux	de	vous	prouver	de	mille	manières,
comme	 je	 le	sens	de	mille	 façons,	que,	sans	m’en	excepter,	vous	êtes,	vous	serez	 toujours	 l’objet	 le	plus	cher	à	mon
cœur.

Du	château	de...,	ce	23	septembre	17**.

LETTRE	LXXXIV

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 CÉCILE	 VOLANGES.

Vous	avez	vu	combien	nous	avons	été	contrariés	hier.	De	toute	la	journée	je	n’ai	pas	pu	vous	remettre	la	lettre	que
j’avais	pour	vous;	j’ignore	si	j’y	trouverai	plus	de	facilité	aujourd’hui.	Je	crains	de	vous	compromettre	en	y	mettant	plus
de	 zèle	 que	 d’adresse,	 et	 je	 ne	me	 pardonnerais	 pas	 une	 imprudence	 qui	 vous	 deviendrait	 si	 fatale	 et	 causerait	 le
désespoir	de	mon	ami,	en	vous	rendant	éternellement	malheureuse.	Cependant	je	connais	les	impatiences	de	l’amour;
je	 sens	combien	 il	 doit	 être	pénible,	dans	votre	 situation,	d’éprouver	quelque	 retard	à	 la	 seule	consolation	que	vous
puissiez	 goûter	 dans	 ce	 moment.	 A	 force	 de	 m’occuper	 des	 moyens	 d’écarter	 les	 obstacles,	 j’en	 ai	 trouvé	 un	 dont
l’exécution	sera	aisée	si	vous	y	mettez	quelque	soin.

Je	 crois	 avoir	 remarqué	 que	 la	 clef	 de	 la	 porte	 de	 votre	 chambre,	 qui	 donne	 sur	 le	 corridor,	 est	 toujours	 sur	 la
cheminée	de	votre	maman.	Tout	deviendrait	facile	avec	cette	clef,	vous	devez	bien	le	sentir;	mais	à	son	défaut	je	vous
en	procurerai	une	semblable	et	qui	la	suppléera.	Il	me	suffira,	pour	y	parvenir,	d’avoir	l’autre	une	heure	ou	deux	à	ma
disposition.	Vous	devez	trouver	aisément	l’occasion	de	la	prendre,	et	pour	qu’on	ne	s’aperçoive	pas	qu’elle	manque,	j’en
joins	une	ici	à	moi,	qui	est	assez	semblable,	pour	qu’on	n’en	voie	pas	la	différence,	à	moins	qu’on	ne	l’essaie;	ce	qu’on
ne	 tentera	pas.	 Il	 faudra	seulement	que	vous	ayez	soin	d’y	mettre	un	ruban,	bleu	et	passé,	comme	celui	qui	est	à	 la
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vôtre.
Il	faudrait	tâcher	d’avoir	cette	clef	pour	demain	ou	après-demain,	à	l’heure	du	déjeuner;	parce	qu’il	vous	sera	plus

facile	de	me	la	donner	alors	et	qu’elle	pourra	être	remise	à	sa	place	pour	le	soir,	temps	où	votre	maman	pourrait	y	faire
plus	d’attention.	Je	pourrai	vous	la	rendre	au	moment	du	dîner,	si	nous	nous	entendons	bien.

Vous	 savez	 que	 quand	 on	 passe	 du	 salon	 à	 la	 salle	 à	 manger,	 c’est	 toujours	M 	 de	 Rosemonde	 qui	 marche	 la
dernière.	Je	lui	donnerai	la	main.	Vous	n’aurez	qu’à	quitter	votre	métier	de	tapisserie	lentement,	ou	bien	laisser	tomber
quelque	chose	de	façon	à	rester	en	arrière:	vous	saurez	bien	alors	prendre	la	clef	que	j’aurai	soin	de	tenir	derrière	moi.
Il	ne	faudra	pas	négliger,	aussitôt	après	l’avoir	prise,	de	rejoindre	ma	vieille	tante	et	de	lui	faire	quelques	caresses.	Si,
par	hasard,	vous	laissiez	tomber	cette	clef,	n’allez	pas	vous	déconcerter;	je	feindrai	que	c’est	moi	et	je	vous	réponds	de
tout.

Le	peu	de	confiance	que	vous	témoigne	votre	maman	et	ses	procédés	si	durs	envers	vous,	autorisent	du	reste	cette
petite	supercherie.	C’est,	au	surplus,	le	seul	moyen	de	continuer	à	recevoir	les	lettres	de	Danceny	et	à	lui	faire	passer
les	 vôtres;	 tout	 autre	 est	 réellement	 trop	 dangereux	 et	 pourrait	 vous	 perdre	 tous	 deux	 sans	 ressource;	 aussi	 ma
prudente	amitié	se	reprocherait-elle	de	les	employer	davantage.

Une	fois	maîtres	de	la	clef,	il	nous	restera	quelques	précautions	à	prendre	contre	le	bruit	de	la	porte	et	de	la	serrure:
mais	elles	sont	bien	faciles.	Vous	trouverez	sous	la	même	armoire	où	j’avais	mis	votre	papier,	de	l’huile	et	une	plume.
Vous	allez	quelquefois	chez	vous	à	des	heures	où	vous	y	êtes	seule:	il	faut	en	profiter	pour	huiler	la	serrure	et	les	gonds.
La	seule	attention	à	avoir	est	de	prendre	garde	aux	taches	qui	déposeraient	contre	vous.	Il	faudra	aussi	attendre	que	la
nuit	 soit	 venue,	parce	que	si	 cela	 se	 fait	 avec	 l’intelligence	dont	vous	êtes	capable,	 il	n’y	paraîtra	plus	 le	 lendemain
matin.

Si	pourtant	on	s’en	aperçoit,	n’hésitez	pas	à	dire	que	c’est	le	frotteur	du	château.	Il	faudrait,	dans	ce	cas,	spécifier	le
temps,	même	les	discours	qu’il	vous	aura	tenus:	comme	par	exemple,	qu’il	prend	ce	soin	contre	la	rouille,	pour	toutes
les	serrures	dont	on	ne	fait	pas	usage.	Car	vous	sentez	qu’il	ne	serait	pas	vraisemblable	que	vous	eussiez	été	témoin	de
ce	tracas	sans	en	demander	la	cause.	Ce	sont	ces	petits	détails	qui	donnent	la	vraisemblance	et	la	vraisemblance	rend
les	mensonges	sans	conséquence,	en	ôtant	le	désir	de	les	vérifier.

Après	que	vous	aurez	lu	cette	lettre,	je	vous	prie	de	la	relire	et	même	de	vous	en	occuper:	d’abord,	c’est	qu’il	faut
bien	 savoir	 ce	qu’on	veut	bien	 faire;	 ensuite,	pour	 vous	assurer	que	 je	n’ai	 rien	omis.	Peu	accoutumé	à	employer	 la
finesse	pour	mon	compte,	je	n’en	ai	pas	grand	usage;	il	n’a	pas	même	fallu	moins	que	ma	vive	amitié	pour	Danceny	et
l’intérêt	que	vous	inspirez	pour	me	déterminer	à	me	servir	de	ces	moyens,	quelque	innocents	qu’ils	soient.	Je	hais	tout
ce	qui	a	l’air	de	la	tromperie;	c’est	là	mon	caractère.	Mais	vos	malheurs	m’ont	touché	au	point	que	je	tenterai	tout	pour
les	adoucir.

Vous	pensez	bien	que	cette	communication	une	fois	établie	entre	nous,	il	me	sera	bien	plus	facile	de	vous	procurer
avec	Danceny	l’entretien	qu’il	désire.	Cependant,	ne	lui	parlez	pas	encore	de	tout	ceci;	vous	ne	feriez	qu’augmenter	son
impatience,	et	le	moment	de	la	satisfaire	n’est	pas	encore	tout	à	fait	venu.	Vous	lui	devez,	je	crois,	de	la	calmer	plutôt
que	de	l’aigrir.	Je	m’en	rapporte	là-dessus	à	votre	délicatesse.	Adieu,	ma	belle	pupille,	car	vous	êtes	ma	pupille.	Aimez
un	peu	votre	tuteur	et	surtout	ayez	avec	lui	de	la	docilité;	vous	vous	en	trouverez	bien.	Je	m’occupe	de	votre	bonheur	et
soyez	sûre	que	j’y	trouverai	le	mien.

De...,	ce	24	septembre	17**.

PL.	VI
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Ph.	Trière	sc.C.	Monnet	inv.
LETTRE	LXXXV

LETTRE	LXXXV

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Enfin,	 vous	 serez	 tranquille	 et	 surtout	 vous	me	 rendrez	 justice.	Écoutez	 et	 ne	me	 confondez	plus	 avec	 les	 autres
femmes.	 J’ai	mis	à	 la	 fin	mon	aventure	avec	Prévan;	à	 fin!	entendez-vous	bien	ce	que	cela	veut	dire?	A	présent	vous
allez	juger	qui	de	lui	ou	de	moi	pourra	se	vanter.	Le	récit	ne	sera	pas	si	plaisant	que	l’action;	aussi	ne	serait-il	pas	juste
que,	tandis	que	vous	n’avez	fait	que	raisonner	bien	ou	mal	sur	cette	affaire,	il	vous	en	revînt	autant	de	plaisir	qu’à	moi,
qui	y	donnait	mon	temps	et	ma	peine.

Cependant,	 si	 vous	 avez	 quelque	 grand	 coup	 à	 faire,	 si	 vous	 devez	 entreprendre	 quelque	 entreprise	 où	 ce	 rival
dangereux	 vous	 paraisse	 à	 craindre,	 arrivez.	 Il	 vous	 laisse	 le	 champ	 libre,	 au	moins	 pour	 quelque	 temps;	 peut-être
même	ne	se	relèvera-t-il	jamais	du	coup	que	je	lui	ai	porté.

Que	 vous	 êtes	 heureux	 de	m’avoir	 pour	 amie!	 Je	 suis	 pour	 vous	 une	 fée	 bienfaisante.	 Vous	 languissez	 loin	 de	 la
beauté	qui	vous	engage:	je	dis	un	mot	et	vous	vous	retrouvez	auprès	d’elle.	Vous	voulez	vous	venger	d’une	femme	qui
vous	nuit:	je	vous	marque	l’endroit	où	vous	devez	frapper	et	la	livre	à	votre	discrétion.	Enfin,	pour	écarter	de	la	lice	un
concurrent	redoutable,	c’est	encore	moi	que	vous	invoquez	et	je	vous	exauce.	En	vérité,	si	vous	ne	passez	pas	votre	vie
à	me	remercier	c’est	que	vous	êtes	un	ingrat.	Je	reviens	à	mon	aventure	et	la	reprends	d’origine.

Le	rendez-vous,	donné	si	haut,	à	 la	sortie	de	 l’Opéra[34],	 fut	entendu	comme	 je	 l’avais	espéré.	Prévan	s’y	rendit	et
quand	 la	maréchale	 lui	 dit	 obligeamment	 qu’elle	 se	 félicitait	 de	 le	 voir	 deux	 fois	 de	 suite	 à	 ses	 jours,	 il	 eut	 soin	 de
répondre	que	depuis	mardi	 soir	 il	avait	défait	mille	arrangements	pour	pouvoir	ainsi	disposer	de	cette	soirée.	A	bon
entendeur,	salut!	Comme	 je	voulais	pourtant	savoir,	avec	plus	de	certitude,	si	 j’étais	ou	non	 le	véritable	objet	de	cet
empressement	flatteur,	je	voulus	forcer	le	soupirant	nouveau	de	choisir	entre	moi	et	son	goût	dominant.	Je	déclarai	que
je	ne	jouerais	point;	en	effet,	il	trouva,	de	son	côté,	mille	prétextes	pour	ne	pas	jouer,	et	mon	premier	triomphe	fut	sur
le	lansquenet.

Je	m’emparai	de	l’évêque	de...	pour	ma	conversation;	je	le	choisis	à	cause	de	sa	liaison	avec	le	héros	du	jour,	à	qui	je
voulais	 donner	 toute	 facilité	 de	 m’aborder.	 J’étais	 bien	 aise	 aussi	 d’avoir	 un	 témoin	 respectable	 qui	 pût	 au	 besoin
déposer	de	ma	conduite	et	de	mes	discours.	Cet	arrangement	réussit.

Après	les	propos	vagues	et	d’usage,	Prévan	s’étant	bientôt	rendu	maître	de	la	conversation	prit	tour	à	tour	différents
tons	pour	essayer	celui	qui	pourrait	me	plaire.	Je	refusai	celui	du	sentiment,	comme	n’y	croyant	pas;	j’arrêtai	par	mon
sérieux	sa	gaieté,	qui	me	parut	trop	légère	pour	un	début;	il	se	rabattit	sur	la	délicate	amitié,	et	ce	fut	sous	ce	drapeau
banal	que	nous	commençâmes	notre	attaque	réciproque.

Au	moment	du	souper,	l’évêque	ne	descendait	pas;	Prévan	me	donna	donc	la	main	et	se	trouva	naturellement	placé	à
table	 à	 côté	 de	 moi.	 Il	 faut	 être	 juste;	 il	 soutint	 avec	 beaucoup	 d’adresse	 notre	 conversation	 particulière	 en	 ne
paraissant	s’occuper	que	de	la	conversation	générale,	dont	il	eut	l’air	de	faire	tous	les	frais.	Au	dessert,	on	parla	d’une
pièce	nouvelle	qu’on	devait	donner	le	lundi	suivant	au	Français.	Je	témoignai	quelques	regrets	de	n’avoir	pas	ma	loge;	il
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m’offrit	 la	 sienne,	 que	 je	 refusai	 d’abord,	 comme	 cela	 se	 pratique;	 à	 quoi	 il	 répondit	 assez	 plaisamment	 que	 je	 ne
l’entendais	pas;	qu’à	coup	sûr	 il	 ne	 ferait	pas	 le	 sacrifice	de	 sa	 loge	à	quelqu’un	qu’il	ne	connaissait	pas,	mais	qu’il
m’avertissait	seulement	que	M 	la	maréchale	en	disposerait.	Elle	se	prêta	à	cette	plaisanterie	et	j’acceptai.

Remonté	au	salon,	il	demanda,	comme	vous	pouvez	croire,	une	place	dans	cette	loge;	et	comme	la	maréchale,	qui	le
traite	avec	beaucoup	de	bonté,	 la	 lui	promit	 s’il	 était	 sage,	 il	 en	prit	 l’occasion	d’une	de	ces	 conversations	à	double
entente,	 pour	 lesquelles	 vous	m’avez	 vanté	 son	 talent.	En	effet,	 s’étant	mis	 à	 ses	genoux,	 comme	un	enfant	 soumis,
disait-il,	sous	prétexte	de	 lui	demander	ses	avis	et	d’implorer	sa	raison,	 il	dit	beaucoup	de	choses	flatteuses	et	assez
tendres,	dont	il	m’était	facile	de	me	faire	l’application.	Plusieurs	personnes	ne	s’étant	pas	remises	au	jeu	l’après-souper,
la	conversation	fut	plus	générale	et	moins	intéressante;	mais	nos	yeux	parlèrent	beaucoup.	Je	dis	nos	yeux:	je	devrais
dire	les	siens,	car	les	miens	n’eurent	qu’un	langage,	celui	de	la	surprise.	Il	dut	penser	que	je	m’étonnais	et	m’occupais
excessivement	 de	 l’effet	 prodigieux	 qu’il	 faisait	 sur	moi.	 Je	 crois	 que	 je	 le	 laissai	 fort	 satisfait;	 je	 n’étais	 pas	moins
contente.

Le	lundi	suivant,	je	fus	au	Français,	comme	nous	en	étions	convenus.	Malgré	votre	curiosité	littéraire,	je	ne	puis	vous
rien	dire	du	spectacle,	sinon	que	Prévan	a	un	talent	merveilleux	pour	la	cajolerie	et	que	la	pièce	est	tombée;	voilà	tout
ce	que	j’y	ai	appris.	Je	voyais	avec	peine	finir	cette	soirée	qui	réellement	me	plaisait	beaucoup,	et,	pour	la	prolonger,
j’offris	à	la	maréchale	de	venir	souper	chez	moi;	ce	qui	me	fournit	le	prétexte	de	le	proposer	à	l’aimable	cajoleur,	qui	ne
demanda	que	le	temps	de	courir,	pour	se	dégager,	 jusque	chez	les	comtesses	de	P***[35].	Ce	nom	me	rendit	toute	ma
colère;	je	vis	clairement	qu’il	allait	commencer	les	confidences;	je	me	rappelai	vos	sages	conseils	et	me	promis	bien...
de	poursuivre	l’aventure;	sûre	que	je	le	guérirais	de	cette	dangereuse	indiscrétion.

Étranger	dans	ma	société,	qui	ce	soir-là	était	peu	nombreuse,	 il	me	devait	 les	 soins	d’usage,	aussi,	quand	on	alla
souper,	m’offrit-il	 la	main.	J’eus	la	malice,	en	l’acceptant,	de	mettre	dans	la	mienne	un	léger	frémissement	et	d’avoir,
pendant	 la	marche,	 les	yeux	baissés	et	 la	respiration	haute.	 J’avais	 l’air	de	pressentir	ma	défaite	et	de	redouter	mon
vainqueur.	Il	le	remarqua	à	merveille,	aussi	le	traître	changea-t-il	sur-le-champ	de	ton	et	de	maintien.	Il	était	galant,	il
devint	tendre.	Ce	n’est	pas	que	les	propos	ne	fussent	à	peu	près	les	mêmes,	la	circonstance	y	forçait,	mais	son	regard,
devenu	moins	vif,	était	plus	caressant,	l’inflexion	de	sa	voix	plus	douce,	son	sourire	n’était	plus	celui	de	la	finesse,	mais
du	contentement.	Enfin,	dans	ses	discours,	éteignant	peu	à	peu	le	feu	de	la	saillie,	l’esprit	fit	place	à	la	délicatesse.	Je
vous	le	demande,	qu’eussiez-vous	fait	de	mieux?

De	mon	côté,	je	devins	rêveuse,	à	tel	point	qu’on	fut	forcé	de	s’en	apercevoir,	et	quand	on	m’en	fit	le	reproche,	j’eus
l’adresse	de	m’en	défendre	maladroitement	et	de	jeter	sur	Prévan	un	coup	d’œil	prompt,	mais	timide	et	déconcerté	et
propre	à	lui	faire	croire	que	toute	ma	crainte	était	qu’il	ne	devinât	la	cause	de	mon	trouble.

Après	souper,	je	profitai	du	temps	où	la	bonne	maréchale	contait	une	de	ces	histoires	qu’elle	conte	toujours	pour	me
placer	 sur	mon	ottomane,	 dans	 cet	 abandon	que	donne	une	 tendre	 rêverie.	 Je	 n’étais	 pas	 fâchée	que	Prévan	me	 vît
ainsi;	 il	 m’honora,	 en	 effet,	 d’une	 attention	 toute	 particulière.	 Vous	 jugez	 bien	 que	 mes	 timides	 regards	 n’osaient
chercher	 les	 yeux	 de	mon	 vainqueur;	 mais	 dirigés	 vers	 lui	 d’une	manière	 plus	 humble,	 ils	 m’apprirent	 bientôt	 que
j’obtenais	l’effet	que	je	voulais	produire.	Il	fallait	encore	lui	persuader	que	je	le	partageais;	aussi	quand	la	maréchale
annonça	 qu’elle	 allait	 se	 retirer,	 je	 m’écriai	 d’une	 voix	 molle	 et	 tendre:	 «Ah	 Dieu!	 j’étais	 si	 bien	 là!»	 Je	 me	 levai
pourtant;	mais	avant	de	me	séparer	d’elle,	je	lui	demandai	ses	projets,	pour	avoir	un	prétexte	de	dire	les	miens	et	de
faire	savoir	que	je	resterais	chez	moi	le	surlendemain.	Là-dessus,	tout	le	monde	se	sépara.

Alors	je	me	mis	à	réfléchir.	Je	ne	doutais	pas	que	Prévan	ne	profitât	de	l’espèce	de	rendez-vous	que	je	venais	de	lui
donner;	qu’il	 n’y	 vînt	d’assez	bonne	heure	pour	me	 trouver	 seule	et	que	 l’attaque	ne	 fût	 vive;	mais	 j’étais	bien	 sûre
aussi,	 d’après	 ma	 réputation,	 qu’il	 ne	 me	 traiterait	 pas	 avec	 cette	 légèreté	 que,	 pour	 peu	 qu’on	 ait	 d’usage,	 on
n’emploie	qu’avec	 les	femmes	à	aventures	ou	celles	qui	n’ont	aucune	expérience,	et	 je	voyais	mon	succès	certain	s’il
prononçait	le	mot	d’amour,	s’il	avait	la	prétention,	surtout,	de	l’obtenir	de	moi.

Qu’il	 est	 commode	 d’avoir	 affaire	 à	 vous	 autres,	 gens	 à	 principes!	 quelquefois	 un	 brouillon	 d’amoureux	 vous
déconcerte	par	sa	timidité,	ou	vous	embarrasse	par	ses	fougueux	transports,	c’est	une	fièvre	qui,	comme	l’autre,	a	ses
frissons	 et	 son	 ardeur	 et	 quelquefois	 varie	 dans	 ses	 symptômes.	Mais	 votre	marche	 réglée	 se	 devine	 si	 facilement!
L’arrivée,	le	maintien,	le	ton,	les	discours,	je	savais	tout	dès	la	veille.	Je	ne	vous	rendrai	donc	pas	notre	conversation
que	 vous	 suppléerez	 aisément.	 Observez	 seulement	 que,	 dans	 ma	 feinte	 défense,	 je	 l’aidais	 de	 tout	 mon	 pouvoir:
embarras	pour	lui	donner	le	temps	de	parler,	mauvaises	raisons	pour	être	combattue,	crainte	et	méfiance	pour	ramener
les	 protestations,	 et	 ce	 refrain	 perpétuel	 de	 sa	 part,	 je	 ne	 vous	 demande	qu’un	mot,	 et	 ce	 silence	 de	 la	mienne	qui
semble	ne	le	laisser	attendre	que	pour	le	faire	désirer	davantage;	au	travers	de	tout	cela,	une	main	cent	fois	prise	qui	se
retire	 toujours	 et	 ne	 se	 refuse	 jamais.	 On	 passerait	 ainsi	 tout	 un	 jour,	 nous	 y	 passâme	 une	mortelle	 heure;	 nous	 y
serions	peut-être	encore	si	nous	n’avions	entendu	entrer	un	carrosse	dans	ma	cour.	Cet	heureux	contretemps	rendit,
comme	de	raison,	ses	instances	plus	vives,	et	moi,	voyant	le	moment	arrivé	où	j’étais	à	l’abri	de	toute	surprise,	après
m’être	préparée	par	un	long	soupir,	j’accordai	le	mot	précieux.	On	annonça,	et	peu	de	temps	après	j’eus	un	cercle	assez
nombreux.

Prévan	me	demanda	de	venir	le	lendemain	matin,	et	j’y	consentis;	mais,	soigneuse	de	me	défendre,	j’ordonnai	à	ma
femme	de	chambre	de	rester	tout	le	temps	de	cette	visite	dans	ma	chambre	à	coucher,	d’où	vous	savez	qu’on	voit	tout
ce	qui	se	passe	dans	mon	cabinet	de	toilette,	et	ce	fut	là	que	je	le	reçus.	Libres	dans	notre	conversation	et	ayant	tous
deux	 le	même	 désir,	 nous	 fûmes	 bientôt	 d’accord,	mais	 il	 fallait	 se	 défaire	 de	 ce	 spectateur	 importun;	 c’était	 où	 je
l’attendais.

Alors,	lui	faisant	à	mon	gré	le	tableau	de	ma	vie	intérieure,	je	lui	persuadai	aisément	que	nous	ne	trouverions	jamais
un	moment	de	liberté	et	qu’il	fallait	regarder	comme	une	espèce	de	miracle	celle	dont	nous	avions	joui	hier,	qui	même
laisserait	encore	des	dangers	trop	grands	pour	m’y	exposer,	puisqu’à	tout	moment	on	pouvait	entrer	dans	mon	salon.	Je
ne	 manquai	 pas	 d’ajouter	 que	 tous	 ces	 usages	 s’étaient	 établis	 parce	 que,	 jusqu’à	 ce	 jour,	 ils	 ne	 m’avaient	 jamais
contrariée,	et	j’insistai	en	même	temps	sur	l’impossibilité	de	les	changer	sans	me	compromettre	aux	yeux	de	mes	gens.
Il	essaya	de	s’attrister,	de	prendre	de	l’humeur,	de	me	dire	que	j’avais	peu	d’amour,	et	vous	devinez	combien	tout	cela
me	touchait.	Mais	voulant	frapper	le	coup	décisif,	j’appelai	les	larmes	à	mon	secours.	Ce	fut	exactement	le	Zaïre,	vous
pleurez.	Cet	 empire	 qu’il	 se	 crut	 sur	moi	 et	 l’espoir	 qu’il	 en	 conçut	 de	me	perdre	 à	 son	 gré	 lui	 tinrent	 lieu	 de	 tout
l’amour	d’Orosmane.

me
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Ce	coup	de	théâtre	passé,	nous	revînmes	aux	arrangements.	Au	défaut	du	jour,	nous	nous	occupâmes	de	la	nuit;	mais
mon	suisse	devenait	un	obstacle	 insurmontable	et	 je	ne	permettais	pas	qu’on	essayât	de	 le	gagner.	 Il	me	proposa	 la
petite	porte	de	mon	jardin;	mais	je	l’avais	prévu,	et	j’y	créai	un	chien	qui,	tranquille	et	silencieux	le	jour,	était	un	vrai
démon	 la	nuit.	La	 facilité	avec	 laquelle	 j’entrai	dans	tous	ces	détails	était	bien	propre	à	 l’enhardir,	aussi	vint-il	à	me
proposer	l’expédient	le	plus	ridicule,	et	ce	fut	celui	que	j’acceptai.

D’abord	son	domestique	était	sûr	comme	lui-même;	en	cela,	il	ne	trompait	guère,	l’un	l’était	bien	autant	que	l’autre.
J’aurais	un	grand	souper	chez	moi,	 il	y	serait,	 il	prendrait	son	temps	pour	sortir	seul.	L’adroit	confiant	appellerait	 la
voiture,	ouvrirait	 la	portière	et	 lui,	Prévan,	au	 lieu	de	monter,	 s’esquiverait	adroitement.	Son	cocher	ne	pouvait	 s’en
apercevoir	 en	 aucune	 façon;	 ainsi	 sorti	 pour	 tout	 le	 monde	 et	 cependant	 resté	 chez	moi,	 il	 s’agissait	 de	 savoir	 s’il
pourrait	 parvenir	 à	 mon	 appartement.	 J’avoue	 que	 d’abord	 mon	 embarras	 fut	 de	 trouver	 contre	 ce	 projet	 d’assez
mauvaises	raisons	pour	qu’il	pût	avoir	l’air	de	les	détruire;	il	y	répondit	par	des	exemples.	A	l’entendre,	rien	n’était	plus
ordinaire	que	ce	moyen;	lui-même	s’en	était	beaucoup	servi;	c’était	même	celui	dont	il	faisait	le	plus	d’usage,	comme	le
moins	dangereux.

Subjuguée	par	ces	autorités	irrécusables,	je	convins,	avec	candeur,	que	j’avais	bien	un	escalier	dérobé	qui	conduisait
très	près	de	mon	boudoir,	que	 je	pouvais	y	 laisser	 la	clé	et	qu’il	 lui	 serait	 facile	de	 s’y	enfermer	et	d’attendre,	 sans
beaucoup	 de	 risques,	 que	 mes	 femmes	 fussent	 retirées,	 et	 puis,	 pour	 donner	 plus	 de	 vraisemblance	 à	 mon
consentement,	le	moment	d’après	je	ne	voulais	plus,	je	ne	revenais	à	consentir	qu’à	condition	d’une	soumission	parfaite,
d’une	sagesse...	Ah!	quelle	sagesse!	Enfin	je	voulais	bien	lui	prouver	mon	amour,	mais	non	pas	satisfaire	le	sien.

La	sortie,	dont	j’oubliais	de	vous	parler,	devait	se	faire	par	la	petite	porte	du	jardin;	il	ne	s’agissait	que	d’attendre	le
point	du	jour,	le	cerbère	ne	dirait	plus	mot.	Pas	une	âme	ne	passe	à	cette	heure-là	et	les	gens	sont	dans	le	plus	fort	du
sommeil.	Si	vous	vous	étonnez	de	ce	tas	de	mauvais	raisonnements,	c’est	que	vous	oubliez	notre	situation	réciproque.
Qu’avions-nous	besoin	d’en	faire	de	meilleurs?	Il	ne	demandait	pas	mieux	que	tout	cela	se	sût,	et	moi,	j’étais	bien	sûre
qu’on	ne	le	saurait	pas.	Le	jour	fut	fixé	au	surlendemain.

Remarquez	que	voilà	une	affaire	arrangée	et	que	personne	n’a	encore	vu	Prévan	dans	ma	société.	Je	le	rencontre	à
souper	chez	une	de	mes	amies;	il	lui	offre	sa	loge	pour	une	pièce	nouvelle	et	j’y	accepte	une	place.	J’invite	cette	femme
à	 souper	 pendant	 le	 spectacle	 et	 devant	 Prévan,	 je	 ne	 puis	 presque	 pas	me	 dispenser	 de	 lui	 proposer	 d’en	 être.	 Il
accepte	et	me	fait,	deux	jours	après,	une	visite	que	l’usage	exige.	Il	vient,	à	la	vérité,	me	voir	le	lendemain	matin;	mais,
outre	que	les	visites	du	matin	ne	marquent	plus,	il	ne	tient	qu’à	moi	de	trouver	celle-ci	trop	leste,	et	je	le	remets	en	effet
dans	la	classe	des	gens	moins	liés	avec	moi,	par	une	invitation	écrite	pour	un	souper	de	cérémonie.	Je	puis	bien	dire
comme	Annette:	Mais	voilà	tout,	pourtant!

Le	 jour	fatal	arrivé,	ce	 jour	où	 je	devais	perdre	ma	vertu	et	ma	réputation,	 je	donnai	mes	 instructions	à	ma	fidèle
Victoire	et	elle	les	exécuta	comme	vous	le	verrez	bientôt.

Cependant	le	soir	vint.	J’avais	déjà	beaucoup	de	monde	chez	moi	quand	on	y	annonça	Prévan.	Je	le	reçus	avec	une
politesse	marquée	qui	constatait	mon	peu	de	liaison	avec	lui,	et	je	le	mis	à	la	partie	de	la	maréchale,	comme	étant	celle
par	qui	j’avais	fait	cette	connaissance.	La	soirée	ne	produisit	rien	qu’un	très	petit	billet	que	le	discret	amoureux	trouva
moyen	de	me	remettre	et	que	j’ai	brûlé	suivant	ma	coutume.	Il	m’y	annonçait	que	je	pouvais	compter	sur	lui,	et	ce	mot
essentiel	était	entouré	de	tous	 les	mots	parasites	d’amour,	de	bonheur,	etc.,	qui	ne	manquent	 jamais	de	se	trouver	à
pareille	fête.

A	minuit,	les	parties	étant	finies,	je	proposai	une	courte	macédoine[36].	J’avais	le	double	projet	de	favoriser	l’évasion
de	Prévan	et	en	même	temps	de	la	faire	remarquer,	ce	qui	ne	pouvait	manquer	d’arriver,	vu	sa	réputation	de	joueur.
J’étais	bien	aise	aussi	qu’on	pût	se	rappeler	au	besoin	que	je	n’avais	pas	été	pressée	de	rester	seule.

Le	 jeu	 dura	 plus	 que	 je	 n’avais	 pensé.	 Le	 diable	me	 tentait	 et	 je	 succombai	 au	 désir	 d’aller	 consoler	 l’impatient
prisonnier.	Je	m’acheminais	ainsi	à	ma	perte,	quand	je	réfléchis	qu’une	fois	rendue	tout	à	fait	 je	n’aurais	plus	sur	lui
l’empire	 de	 le	 tenir	 dans	 le	 costume	 de	 décence	 nécessaire	 à	mes	 projets.	 J’eus	 la	 force	 de	 résister.	 Je	 rebroussai
chemin	et	revins,	non	sans	humeur,	reprendre	ma	place	à	ce	jeu	éternel.	Il	finit	pourtant	et	chacun	s’en	alla.	Pour	moi,
je	sonnai	mes	femmes,	je	me	déshabillai	fort	vite	et	les	renvoyai	de	même.

Me	voyez-vous,	vicomte,	dans	ma	toilette	légère,	marchant	d’un	pas	timide	et	circonspect,	et	d’une	main	mal	assurée
ouvrir	la	porte	à	mon	vainqueur?	Il	m’aperçut:	l’éclair	n’est	pas	plus	prompt.	Que	vous	dirai-je?	je	fus	vaincue,	tout	à
fait	vaincue,	avant	d’avoir	pu	dire	un	mot	pour	l’arrêter	ou	pour	me	défendre.	Il	voulut	ensuite	prendre	une	situation
plus	commode	et	plus	convenable	aux	circonstances.	Il	maudissait	sa	parure	qui,	disait-il,	l’éloignait	de	moi;	il	voulait
me	 combattre	 à	 armes	 égales,	 mais	 mon	 extrême	 timidité	 s’opposa	 à	 ce	 projet	 et	 mes	 tendres	 caresses	 ne	 lui	 en
laissèrent	pas	le	temps.	Il	s’occupa	d’autre	chose.

Ses	droits	étaient	doublés	et	ses	prétentions	revinrent;	mais	alors:	«Écoutez-moi,	lui	dis-je,	vous	aurez	jusqu’ici	un
assez	agréable	récit	à	faire	aux	deux	comtesses	de	P***	et	à	mille	autres;	mais	je	suis	curieuse	de	savoir	comment	vous
raconterez	la	fin	de	l’aventure.»	En	parlant	ainsi,	je	sonnais	de	toutes	mes	forces.	Pour	le	coup,	j’eus	mon	tour	et	mon
action	fut	plus	vive	que	sa	parole.	Il	n’avait	encore	que	balbutié	quand	j’entendis	Victoire	accourir	et	appeler	les	gens
qu’elle	avait	gardés	chez	elle,	comme	je	le	lui	avais	ordonné.	Là,	prenant	mon	ton	de	reine	et	élevant	la	voix:	«Sortez,
monsieur,	continuai-je,	et	ne	reparaissez	jamais	devant	moi.»	Là-dessus,	la	foule	de	mes	gens	entra.

Le	pauvre	Prévan	perdit	la	tête,	et	croyant	voir	un	guet-apens	dans	ce	qui	n’était	au	fond	qu’une	plaisanterie,	il	se
jeta	sur	son	épée.	Mal	lui	en	prit,	car	mon	valet	de	chambre,	brave	et	vigoureux,	le	saisit	au	corps	et	le	terrassa.	J’eus,
je	 l’avoue,	 une	 frayeur	 mortelle.	 Je	 criai	 qu’on	 arrêtât	 et	 ordonnai	 qu’on	 laissât	 sa	 retraite	 libre,	 en	 s’assurant
seulement	qu’il	sortît	de	chez	moi.	Mes	gens	m’obéirent,	mais	la	rumeur	était	grande	parmi	eux;	ils	s’indignaient	qu’on
eût	 osé	manquer	 à	 leur	 vertueuse	maîtresse.	 Tous	 accompagnèrent	 le	malheureux	 chevalier,	 avec	bruit	 et	 scandale,
comme	je	le	souhaitais.	La	seule	Victoire	resta	et	nous	nous	occupâmes	pendant	ce	temps	à	réparer	le	désordre	de	mon
lit.

Mes	 gens	 remontèrent	 toujours	 en	 tumulte,	 et	 moi,	 encore	 toute	 émue,	 je	 leur	 demandai	 par	 quel	 bonheur	 ils
s’étaient	encore	 trouvés	 levés,	 et	Victoire	me	 raconta	qu’elle	avait	donné	à	 souper	à	deux	de	 ses	amies,	qu’on	avait
veillé	 chez	 elle	 et	 enfin	 tout	 ce	 dont	 nous	 étions	 convenues	 ensemble.	 Je	 les	 remerciai	 tous	 et	 les	 fis	 retirer	 en
ordonnant	pourtant	à	l’un	d’eux	d’aller	sur-le-champ	chercher	un	médecin.	Il	me	parut	que	j’étais	autorisée	à	craindre
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l’effet	de	mon	saisissement	mortel,	et	c’était	un	moyen	sûr	de	donner	du	cours	et	de	la	célébrité	à	cette	nouvelle.
Il	 vint	 en	effet,	me	plaignit	 beaucoup	et	ne	m’ordonna	que	du	 repos.	Moi,	 j’ordonnai	de	plus	 à	Victoire	d’aller	 le

matin	de	bonne	heure	bavarder	dans	le	voisinage.
Tout	a	si	bien	réussi	qu’avant	midi,	et	aussitôt	qu’il	a	été	jour	chez	moi,	ma	dévote	voisine	était	déjà	au	chevet	de

mon	lit	pour	savoir	la	vérité	et	les	détails	de	cette	horrible	aventure.	J’ai	été	obligée	de	me	désoler	avec	elle,	pendant
une	heure,	sur	la	corruption	du	siècle.	Un	moment	après,	j’ai	reçu	de	la	maréchale	le	billet	que	je	joins	ici.	Enfin,	avant
cinq	heures,	 j’ai	vu	arriver,	à	mon	grand	étonnement,	M...[37].	 Il	venait,	m’a-t-il	dit,	me	 faire	ses	excuses	de	ce	qu’un
officier	de	son	corps	avait	pu	me	manquer	à	ce	point.	Il	ne	l’avait	appris	qu’à	dîner	chez	la	maréchale	et	avait	sur-le-
champ	envoyé	ordre	à	Prévan	de	 se	 rendre	en	prison.	 J’ai	 demandé	grâce	et	 il	me	 l’a	 refusée.	Alors	 j’ai	 pensé	que,
comme	complice,	il	fallait	m’exécuter	de	mon	côté	et	garder	au	moins	de	rigides	arrêts.	J’ai	fait	fermer	ma	porte	et	dire
que	j’étais	incommodée.

C’est	à	ma	solitude	que	vous	devez	cette	longue	lettre.	J’en	écrirai	une	à	M 	de	Volanges	dont	sûrement	elle	fera
lecture	publique	et	où	vous	verrez	cette	histoire	telle	qu’il	faut	la	raconter.

J’oubliais	 de	 vous	 dire	 que	 Belleroche	 est	 outré	 et	 veut	 absolument	 se	 battre	 avec	 Prévan.	 Le	 pauvre	 garçon!
Heureusement,	 j’aurai	 le	 temps	de	calmer	sa	 tête.	En	attendant,	 je	vais	 reposer	 la	mienne,	qui	est	 fatiguée	d’écrire.
Adieu,	vicomte.

Du	château	de...,	ce	25	septembre	17**,	au	soir.

	Voyez	la	lettre	LXXIV.

	Voyez	la	lettre	LXX.

	 Quelques	 personnes	 ignorent	 peut-être	 qu’une	 macédoine	 est	 un	 assemblage	 de	 plusieurs	 jeux	 de	 hasard,
parmi	lesquels	chaque	coupeur	a	droit	de	choisir	lorsque	c’est	à	lui	de	tenir	la	main.	C’est	une	des	inventions	du	siècle.

	Le	commandant	du	corps	dans	lequel	M.	de	Prévan	servait.

LETTRE	LXXXVI

La	Maréchale	 de...	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.
(Billet	 inclus	 dans	 la	 précédente.)

Mon	Dieu!	qu’est-ce	donc	que	j’apprends,	ma	chère	madame?	Est-il	possible	que	ce	petit	Prévan	fasse	de	pareilles
abominations,	et	encore	vis-à-vis	de	vous!	A	quoi	on	est	exposé!	On	ne	sera	donc	plus	en	sûreté	chez	soi!	En	vérité,	ces
événements-là	consolent	d’être	vieille.	Mais	de	quoi	je	ne	me	consolerai	jamais,	c’est	d’avoir	été	en	partie	cause	de	ce
que	vous	avez	reçu	un	pareil	monstre	chez	vous.	Je	vous	promets	bien	que	si	ce	qu’on	m’en	a	dit	est	vrai,	il	ne	remettra
plus	les	pieds	chez	moi,	c’est	le	parti	que	tous	les	gens	honnêtes	prendront	avec	lui	s’ils	font	ce	qu’ils	doivent.

On	m’a	dit	que	vous	vous	étiez	trouvée	bien	mal	et	je	suis	inquiète	de	votre	santé.	Donnez-moi,	je	vous	prie,	de	vos
chères	 nouvelles,	 ou	 faites-m’en	 donner	 par	 une	 de	 vos	 femmes	 si	 vous	 ne	 le	 pouvez	 pas	 vous-même.	 Je	 ne	 vous
demande	qu’un	mot	pour	me	tranquilliser.	Je	serais	accourue	chez	vous	ce	matin	sans	mes	bains	que	mon	docteur	ne
me	permet	pas	d’interrompre,	et	il	faut	que	j’aille	cet	après-midi	à	Versailles,	toujours	pour	l’affaire	de	mon	neveu.

Adieu,	ma	chère	madame,	comptez	pour	la	vie	sur	ma	sincère	amitié.

Paris,	ce	25	septembre	17**.

LETTRE	LXXXVII

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 à	Madame	 de	 VOLANGES.

Je	vous	écris	de	mon	lit,	ma	chère	bonne	amie.	L’événement	le	plus	désagréable	et	le	plus	impossible	à	prévoir	ma
rendue	malade	de	saisissement	et	de	chagrin.	Ce	n’est	pas	qu’assurément	j’aie	rien	à	me	reprocher,	mais	il	est	toujours
si	 pénible	 pour	 une	 femme	honnête	 et	 qui	 conserve	 la	modestie	 convenable	 à	 son	 sexe,	 de	 fixer	 sur	 elle	 l’attention
publique,	que	je	donnerais	tout	au	monde	pour	avoir	pu	éviter	cette	malheureuse	aventure,	et	que	je	ne	sais	pas	encore
si	je	ne	prendrai	pas	le	parti	d’aller	à	la	campagne	attendre	qu’elle	soit	oubliée.	Voici	ce	dont	il	s’agit.

J’ai	 rencontré	 chez	 la	 maréchale	 de...	 un	 M.	 de	 Prévan	 que	 vous	 connaissez	 sûrement	 de	 nom,	 et	 que	 je	 ne
connaissais	pas	autrement.	Mais	en	le	trouvant	dans	cette	maison,	j’étais	bien	autorisée,	ce	me	semble,	à	le	croire	en
bonne	compagnie.	Il	est	assez	bien	fait	de	sa	personne	et	m’a	paru	ne	pas	manquer	d’esprit.	Le	hasard	et	l’ennui	du	jeu
me	 laissèrent	 seule	de	 femme	entre	 lui	et	 l’évêque	de...,	 tandis	que	 tout	 le	monde	était	occupé	au	 lansquenet.	Nous
causâmes	tous	 trois	 jusqu’au	moment	du	souper.	A	 table,	une	nouveauté	dont	on	parla	 lui	donna	occasion	d’offrir	sa
loge	à	 la	maréchale,	 qui	 accepta,	 et	 il	 fut	 convenu	que	 j’y	 aurais	une	place.	C’était	 pour	 lundi	dernier,	 au	Français.
Comme	la	maréchale	venait	souper	chez	moi	au	sortir	du	spectacle,	je	proposai	à	ce	monsieur	de	l’accompagner,	et	il	y
vint.	Le	surlendemain,	il	me	fit	une	visite	qui	se	passa	en	propos	d’usage	et	sans	qu’il	y	eût	du	tout	rien	de	marqué.	Le
lendemain,	il	vint	me	voir	le	matin,	ce	qui	me	parut	bien	un	peu	leste;	mais	je	crus	qu’au	lieu	de	le	lui	faire	sentir	par
ma	façon	de	le	recevoir,	 il	valait	mieux	l’avertir	par	une	politesse	que	nous	n’étions	pas	encore	aussi	 intimement	liés
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qu’il	paraissait	le	croire.	Pour	cela,	je	lui	envoyai,	le	jour	même,	une	invitation	bien	sèche	et	bien	cérémonieuse	pour	un
souper	que	je	donnais	avant-hier.	Je	ne	lui	adressai	pas	la	parole	quatre	fois	dans	toute	la	soirée,	et	lui,	de	son	côté,	se
retira	aussitôt	sa	partie	 finie.	Vous	conviendrez	que	 jusque-là	rien	n’a	moins	 l’air	de	conduire	à	une	aventure;	on	fit,
après	les	parties,	une	macédoine	qui	nous	mena	jusqu’à	près	de	deux	heures,	et	enfin	je	me	mis	au	lit.

Il	y	avait	au	moins	une	mortelle	demi-heure	que	mes	femmes	étaient	retirées,	quand	j’entendis	du	bruit	dans	mon
appartement.	 J’ouvris	mon	 rideau	avec	beaucoup	de	 frayeur	et	 vis	un	homme	entrer	par	 la	porte	qui	 conduit	 à	mon
boudoir.	 Je	 jetai	un	cri	perçant	et	 je	reconnus,	à	 la	clarté	de	ma	veilleuse	ce	M.	de	Prévan,	qui,	avec	une	effronterie
inconcevable,	me	dit	de	ne	pas	m’alarmer;	qu’il	allait	m’éclaircir	le	mystère	de	sa	conduite	et	qu’il	me	suppliait	de	ne
faire	aucun	bruit.	En	parlant	ainsi,	il	allumait	une	bougie;	j’étais	saisie	au	point	que	je	ne	pouvais	parler.	Son	air	aisé	et
tranquille	me	pétrifiait,	 je	 crois	 encore	davantage.	Mais	 il	 n’eut	 pas	dit	 deux	mots	que	 je	 vis	 quel	 était	 ce	prétendu
mystère,	et	ma	seule	réponse	fut,	comme	vous	pouvez	croire,	de	me	pendre	à	ma	sonnette.

Par	un	bonheur	incroyable,	tous	les	gens	de	l’office	avaient	veillé	chez	une	de	mes	femmes	et	n’étaient	pas	encore
couchés.	Ma	femme	de	chambre	qui	en	venant	chez	moi,	m’entendit	parler	avec	beaucoup	de	chaleur,	fut	effrayée	et
appela	tout	ce	monde-là.	Vous	jugez	quel	scandale!	Mes	gens	étaient	furieux:	je	vis	le	moment	où	mon	valet	de	chambre
tuait	Prévan.	J’avoue	que	pour	l’instant,	 je	fus	fort	aise	de	me	voir	en	force;	en	y	réfléchissant	aujourd’hui,	 j’aimerais
mieux	qu’il	ne	fût	venu	que	ma	femme	de	chambre;	elle	aurait	suffi	et	j’aurais	peut-être	évité	cet	éclat	qui	m’afflige.

Au	lieu	de	cela,	le	tumulte	a	réveillé	les	voisins,	les	gens	ont	parlé,	et	c’est	depuis	hier	la	nouvelle	de	tout	Paris.	M.
de	Prévan	est	en	prison	par	ordre	du	commandant	de	son	corps,	qui	a	eu	l’honnêteté	de	passer	chez	moi,	pour	me	faire
des	 excuses,	 m’a-t-il	 dit.	 Cette	 prison	 va	 encore	 augmenter	 le	 bruit,	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 obtenir	 que	 cela	 fût
autrement.	La	ville	et	la	cour	se	sont	fait	écrire	à	ma	porte,	que	j’ai	fermée	à	tout	le	monde.	Le	peu	de	personnes	que
j’ai	 vues	 m’ont	 dit	 qu’on	 me	 rendrait	 justice	 et	 que	 l’indignation	 publique	 était	 au	 comble	 contre	 M.	 de	 Prévan:
assurément	il	le	mérite	bien,	mais	cela	n’ôte	pas	le	désagrément	de	cette	aventure.

De	plus,	cet	homme	a	sûrement	quelques	amis,	et	ses	amis	doivent	être	méchants:	qui	sait,	qui	peut	savoir	ce	qu’ils
inventeront	pour	me	nuire?	Mon	Dieu,	qu’une	jeune	femme	est	malheureuse!	elle	n’a	rien	fait	encore,	quand	elle	s’est
mise	à	l’abri	de	la	médisance;	il	faut	qu’elle	en	impose	même	à	la	calomnie.

Mandez-moi,	je	vous	prie,	ce	que	vous	auriez	fait,	ce	que	vous	feriez	à	ma	place;	enfin,	tout	ce	que	vous	pensez.	C’est
toujours	de	vous	que	j’ai	reçu	les	consolations	les	plus	douces	et	les	aveux	les	plus	sages;	c’est	de	vous	aussi	que	j’aime
le	mieux	à	en	recevoir.

Adieu,	ma	chère	et	bonne	amie;	vous	connaissez	les	sentiments	qui	m’attachent	à	vous	pour	jamais.	J’embrasse	votre
aimable	fille.

Paris,	ce	26	septembre	17**.

LETTRE	LXXXVIII

CÉCILE	 VOLANGES	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Malgré	tout	le	plaisir	que	j’ai,	monsieur,	à	recevoir	les	lettres	de	M.	le	chevalier	Danceny,	et	quoique	je	ne	désire	pas
moins	que	lui	que	nous	puissions	nous	voir	encore,	sans	qu’on	puisse	nous	en	empêcher,	je	n’ai	pas	osé	cependant	faire
ce	que	vous	me	proposez.	Premièrement,	c’est	 trop	dangereux;	cette	clef	que	vous	voulez	que	 je	mette	à	 la	place	de
l’autre	lui	ressemble	bien	assez	à	la	vérité;	mais	pourtant,	il	ne	laisse	pas	d’y	avoir	encore	de	la	différence,	et	maman
regarde	à	tout	et	s’aperçoit	de	tout.	De	plus,	quoiqu’on	ne	s’en	soit	pas	encore	servi	depuis	que	nous	sommes	ici,	il	ne
faut	qu’un	malheur,	et	si	on	s’en	apercevait,	 je	serais	perdue	pour	toujours.	Et	puis,	 il	me	semble	aussi	que	ce	serait
bien	mal;	 faire	comme	cela	une	double	clef,	 c’est	bien	 fort!	 Il	est	vrai	que	c’est	vous	qui	auriez	 la	bonté	de	vous	en
charger;	mais,	malgré	cela	si	on	le	savait,	je	n’en	porterais	pas	moins	le	blâme	et	la	faute,	puisque	ce	serait	pour	moi
que	vous	l’auriez	faite.	Enfin,	j’ai	voulu	essayer	deux	fois	de	la	prendre,	certainement	cela	serait	bien	facile,	si	c’était
toute	autre	chose,	mais	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	me	suis	toujours	mise	à	trembler	et	n’en	ai	jamais	eu	le	courage.	Je
crois	donc	qu’il	vaut	mieux	rester	comme	nous	sommes.

Si	vous	avez	toujours	la	bonté	d’être	aussi	complaisant	que	jusqu’ici,	vous	trouverez	toujours	bien	le	moyen	de	me
remettre	une	lettre.	Même	pour	la	dernière,	sans	le	malheur	qui	a	voulu	que	vous	vous	retourniez	tout	de	suite	dans	un
certain	moment,	nous	aurions	eu	bien	aisé.	Je	sens	bien	que	vous	ne	pouvez	pas,	comme	moi	ne	songer	qu’à	ça;	mais
j’aime	mieux	avoir	plus	de	patience	et	ne	pas	tant	risquer.	Je	suis	sûre	que	M.	Danceny	dirait	comme	moi,	car	toutes	les
fois	qu’il	voulait	quelque	chose	qui	me	faisait	trop	de	peine,	il	consentait	toujours	que	cela	ne	fût	pas.

Je	vous	remettrai,	monsieur,	en	même	temps	que	cette	lettre,	la	vôtre,	celle	de	M.	Danceny	et	votre	clef.	Je	n’en	suis
pas	moins	reconnaissante	de	toutes	vos	bontés,	je	vous	prie	bien	de	me	les	continuer.	Il	est	bien	vrai	que	je	suis	bien
malheureuse	et	que	sans	vous	je	le	serais	encore	bien	davantage;	mais,	après	tout	c’est	ma	mère,	il	faut	bien	prendre
patience.	Et	pourvu	que	M.	Danceny	m’aime	toujours	et	que	vous	ne	m’abandonniez	pas,	il	viendra	peut-être	un	temps
plus	heureux.

J’ai	l’honneur	d’être,	monsieur,	avec	bien	de	la	reconnaissance,	votre	très	humble	et	très	obéissante	servante.

De...,	ce	26	septembre	17**.

LETTRE	LXXXIX

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 au	 Chevalier	 DANCENY.
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Si	vos	affaires	ne	vont	pas	toujours	aussi	vite	que	vous	le	voudriez,	mon	ami,	ce	n’est	pas	tout	à	fait	à	moi	qu’il	faut
vous	en	prendre.	 J’ai	 ici	plus	d’un	obstacle	à	vaincre.	La	vigilance	et	 la	sévérité	de	M 	de	Volanges	ne	sont	pas	 les
seuls;	votre	jeune	amie	m’en	oppose	aussi	quelques-uns.	Soit	froideur	ou	timidité,	elle	ne	fait	pas	toujours	ce	que	je	lui
conseille,	et	je	crois	cependant	savoir	mieux	qu’elle	ce	qu’il	faut	faire.

J’avais	 trouvé	un	moyen	simple,	commode	et	sûr	de	 lui	 remettre	vos	 lettres,	et	même	de	 faciliter	par	 la	suite,	 les
entrevues	que	vous	désirez,	mais	je	n’ai	pu	la	décider	à	s’en	servir.	J’en	suis	d’autant	plus	affligé	que	je	n’en	vois	pas
d’autre	 pour	 vous	 rapprocher	 d’elle	 et	 que,	 même	 pour	 votre	 correspondance,	 je	 crains	 sans	 cesse	 de	 nous
compromettre	tous	trois.	Or	vous	jugez	que	je	ne	veux	ni	courir	ce	risque-là,	ni	vous	exposer	l’un	et	l’autre.

Je	serais	pourtant	vraiment	peiné	que	le	peu	de	confiance	de	votre	petite	amie	m’empêchât	de	vous	être	utile;	peut-
être	feriez-vous	bien	de	lui	en	écrire.	Voyez	ce	que	vous	voulez	faire,	c’est	à	vous	seul	à	décider,	car	ce	n’est	pas	assez
de	servir	ses	amis,	il	faut	encore	les	servir	à	leur	manière.	Ce	pourrait	être	aussi	une	façon	de	plus	de	vous	assurer	de
ses	sentiments	pour	vous,	car	la	femme	qui	garde	une	volonté	à	elle	n’aime	pas	autant	qu’elle	le	dit.

Ce	 n’est	 pas	 que	 je	 soupçonne	 votre	 maîtresse	 d’inconstance,	 mais	 elle	 est	 bien	 jeune,	 elle	 a	 grand’peur	 de	 sa
maman	qui,	comme	vous	le	savez,	ne	cherche	qu’à	vous	nuire,	et	peut-être	serait-il	dangereux	de	rester	trop	longtemps
sans	l’occuper	de	vous.	N’allez	pas	cependant	vous	inquiéter	à	un	certain	point	de	ce	que	je	vous	dis	là.	Je	n’ai	dans	le
fond	nulle	raison	de	méfiance,	c’est	uniquement	la	sollicitude	de	l’amitié.

Je	ne	vous	écris	pas	plus	longuement,	parce	que	j’ai	bien	aussi	quelques	affaires	pour	mon	compte.	Je	ne	suis	pas
aussi	avancé	que	vous,	mais	j’aime	autant;	et	cela	console	et	quand	je	ne	réussirais	pas	pour	moi,	si	je	parviens	à	vous
être	utile,	je	trouverai	que	j’ai	bien	employé	mon	temps.

Au	château	de...,	ce	26	septembre	17**.

LETTRE	XC

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Je	désire	beaucoup,	monsieur,	 que	 cette	 lettre	ne	 vous	 fasse	 aucune	peine,	 ou,	 si	 elle	 doit	 vous	 en	 causer,	 qu’au
moins	elle	puisse	être	adoucie	par	celle	que	j’éprouve	en	vous	l’écrivant.	Vous	devez	me	connaître	assez	à	présent	pour
être	bien	sûr	que	ma	volonté	n’est	pas	de	vous	affliger;	mais	vous	sans	doute,	vous	ne	voudriez	pas	non	plus	me	plonger
dans	un	désespoir	éternel.	Je	vous	conjure	donc,	au	nom	de	l’amitié	tendre	que	je	vous	ai	promise,	au	nom	même	des
sentiments	peut-être	plus	vifs,	mais	à	coup	sûr	pas	plus	sincères,	que	vous	avez	pour	moi,	ne	nous	voyons	plus;	partez
et	 jusque-là,	 fuyons	 surtout	 ces	 entretiens	 particuliers	 et	 trop	 dangereux	 où,	 par	 une	 inconcevable	 puissance,	 sans
jamais	parvenir	à	vous	dire	ce	que	je	veux,	je	passe	mon	temps	à	écouter	ce	que	je	ne	devrais	pas	entendre.

Hier	encore,	quand	vous	vîntes	me	joindre	dans	le	parc,	j’avais	bien	pour	unique	objet	de	vous	dire	ce	que	je	vous
écris	aujourd’hui,	et	cependant	qu’ai-je	fait?	que	m’occuper	de	votre	amour...	de	votre	amour,	auquel	jamais	je	ne	dois
répondre!	Ah!	de	grâce,	éloignez-vous	de	moi.

Ne	craignez	pas	que	mon	absence	altère	jamais	mes	sentiments	pour	vous;	comment	parviendrais-je	à	les	vaincre,
quand	je	n’ai	plus	le	courage	de	les	combattre?	Vous	le	voyez,	je	vous	dis	tout;	je	crains	moins	d’avouer	ma	faiblesse
que	d’y	 succomber;	mais	 cet	 empire	que	 j’ai	 perdu	 sur	mes	 sentiments,	 je	 le	 conserverai	 sur	mes	actions;	 oui,	 je	 le
conserverai,	j’y	suis	résolue,	fût-ce	aux	dépens	de	ma	vie.

Hélas!	 le	temps	n’est	pas	 loin	où	 je	me	croyais	bien	sûre	de	n’avoir	 jamais	de	pareils	combats	à	soutenir.	 Je	m’en
félicitais,	 je	m’en	glorifiais	peut-être	 trop.	Le	Ciel	a	puni,	cruellement	puni	cet	orgueil;	mais	plein	de	miséricorde	au
moment	même	qu’il	nous	frappe,	il	m’avertit	encore	avant	la	chute,	et	je	serais	doublement	coupable	si	je	continuais	à
manquer	de	prudence,	déjà	prévenue	que	je	n’ai	plus	de	force.

Vous	m’avez	dit	 cent	 fois	que	vous	ne	voudriez	pas	d’un	bonheur	acheté	par	mes	 larmes.	Ah!	ne	parlons	plus	de
bonheur,	mais	laissez-moi	reprendre	quelque	tranquillité.

En	 accordant	ma	 demande,	 quels	 nouveaux	 droits	 n’acquerrez-vous	 pas	 sur	mon	 cœur?	 Et	 ceux-là	 fondés	 sur	 la
vertu,	 je	n’aurai	point	à	m’en	défendre.	Combien	je	me	plairai	dans	ma	reconnaissance!	Je	vous	devrai	 la	douceur	de
goûter	sans	remords	un	sentiment	délicieux.	A	présent,	au	contraire,	effrayée	de	mes	sentiments,	de	mes	pensées,	 je
crains	 également	 de	 m’occuper	 de	 vous	 et	 de	 moi;	 votre	 idée	 même	 m’épouvante:	 quand	 je	 ne	 peux	 la	 fuir,	 je	 la
combats;	je	ne	l’éloigne	pas,	mais	je	la	repousse.

Ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 pour	 tous	 deux	 faire	 cesser	 cet	 état	 de	 trouble	 et	 d’anxiété?	 O	 vous,	 dont	 l’âme	 toujours
sensible,	même	au	milieu	de	ses	erreurs,	est	restée	amie	de	la	vertu,	vous	aurez	égard	à	ma	situation	douloureuse,	vous
ne	rejetterez	pas	ma	prière!	Un	intérêt	plus	doux,	mais	non	moins	tendre,	succédera	à	ces	agitations	violentes;	alors,
respirant	par	vos	bienfaits,	je	chérirai	mon	existence	et	je	dirai	dans	la	joie	de	mon	cœur:	«Ce	calme	que	je	ressens,	je
le	dois	à	mon	ami.»

En	vous	soumettant	à	quelques	privations	légères,	que	je	ne	vous	impose	point,	mais	que	je	vous	demande,	croirez-
vous	donc	acheter	trop	cher	la	fin	de	mes	tourments?	Ah!	si	pour	vous	rendre	heureux	il	ne	fallait	que	consentir	à	être
malheureuse,	vous	pouvez	m’en	croire,	 je	n’hésiterais	pas	un	moment...	Mais	devenir	coupable!...	non	mon	ami,	non,
plutôt	mourir	mille	fois.

Déjà	assaillie	par	la	honte	à	la	veille	des	remords,	je	redoute	et	les	autres	et	moi-même;	je	rougis	dans	le	cercle	et
frémis	dans	la	solitude:	je	n’ai	plus	qu’une	vie	de	douleur;	je	n’aurai	de	tranquillité	que	par	votre	consentement.	Mes
résolutions	les	plus	louables	ne	suffisent	pas	pour	me	rassurer;	j’ai	formé	celle-ci	dès	hier	et	cependant	j’ai	passé	cette
nuit	dans	les	larmes.

Voyez	votre	amie,	celle	que	vous	aimez,	confuse	et	suppliante,	vous	demander	le	repos	et	l’innocence.	Ah	Dieu!	sans
vous	 eût-elle	 jamais	 été	 réduite	 à	 cette	 humiliante	 demande?	 Je	 ne	 vous	 reproche	 rien;	 je	 sens	 trop	 par	moi-même
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combien	il	est	difficile	de	résister	à	un	sentiment	impérieux.	Une	plainte	n’est	pas	un	murmure.	Faites	par	générosité	ce
que	je	fais	par	devoir,	et	à	tous	les	sentiments	que	vous	m’avez	inspirés	je	joindrai	celui	d’une	éternelle	reconnaissance.
Adieu,	adieu,	monsieur.

De...,	ce	27	septembre	17**.

LETTRE	XCI

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

Consterné	par	votre	 lettre,	 j’ignore	encore,	madame,	comment	 je	pourrai	 y	 répondre.	Sans	doute,	 s’il	 faut	choisir
entre	votre	malheur	et	le	mien,	c’est	à	moi	à	me	sacrifier	et	je	ne	balance	pas;	mais	de	si	grands	intérêts	méritent	bien,
ce	me	semble,	d’être	avant	tout	discutés	et	éclaircis,	et	comment	y	parvenir	si	nous	ne	devons	plus	nous	parler	ni	nous
voir?

Quoi!	tandis	que	les	sentiments	les	plus	doux	nous	unissent,	une	vaine	terreur	suffira	pour	nous	séparer	peut-être
sans	retour!	En	vain	l’amitié	tendre,	l’ardent	amour	réclameront	leurs	droits;	leurs	voix	ne	seront	point	entendues,	et
pourquoi?	Quel	est	donc	ce	danger	pressant	qui	vous	menace?	Ah!	croyez-moi,	de	pareilles	craintes	et	si	 légèrement
conçues	sont	déjà,	ce	me	semble,	d’assez	puissants	motifs	de	sécurité.

Permettez-moi	de	vous	le	dire,	je	retrouve	ici	la	trace	des	impressions	défavorables	qu’on	vous	a	données	sur	moi.
On	ne	 tremble	point	 auprès	de	 l’homme	qu’on	estime;	on	n’éloigne	pas	 surtout	 celui	qu’on	a	 jugé	digne	de	quelque
amitié:	c’est	l’homme	dangereux	qu’on	redoute	et	qu’on	fuit.

Cependant,	 qui	 fut	 jamais	 plus	 respectueux	 et	 plus	 soumis	 que	moi?	Déjà	 vous	 le	 voyez,	 je	m’observe	 dans	mon
langage;	je	ne	me	permets	plus	ces	noms	si	doux,	si	chers	à	mon	cœur,	et	qu’il	ne	cesse	de	vous	donner	en	secret.	Ce
n’est	plus	 l’amant	 fidèle	et	malheureux,	 recevant	 les	conseils	et	 les	consolations	d’une	amie	 tendre	et	sensible,	c’est
l’accusé	devant	son	juge,	l’esclave	devant	son	maître.	Ces	nouveaux	titres	imposent	sans	doute	de	nouveaux	devoirs,	je
m’engage	 à	 les	 remplir	 tous.	 Écoutez-moi	 et	 si	 vous	 me	 condamnez,	 j’y	 souscris	 et	 je	 pars.	 Je	 promets	 davantage:
préférez-vous	ce	despotisme	qui	 juge	sans	entendre?	Vous	sentez-vous	 le	courage	d’être	 injuste?	Ordonnez	et	 j’obéis
encore.

Mais	ce	jugement,	ou	cet	ordre,	que	je	l’entende	de	votre	bouche.	Et	pourquoi?	m’allez-vous	dire	à	votre	tour.	Ah!
que	si	vous	faites	cette	question	vous	connaissez	peu	l’amour	et	mon	cœur!	N’est-ce	donc	rien	que	de	vous	voir	encore
une	 fois?	 Eh!	 quand	 vous	 porterez	 le	 désespoir	 dans	 mon	 âme,	 peut-être	 un	 regard	 consolateur	 l’empêchera	 d’y
succomber.	Enfin,	s’il	me	faut	renoncer	à	l’amour,	à	l’amitié,	pour	qui	seuls	j’existe,	au	moins	vous	verrez	votre	ouvrage
et	votre	pitié	me	restera;	cette	faveur	légère	quand	même	je	ne	la	mériterais	pas,	je	me	soumets,	ce	me	semble,	à	la
payer	assez	cher	pour	espérer	de	l’obtenir.

Quoi!	vous	allez	m’éloigner	de	vous!	Vous	consentez	donc	à	ce	que	nous	devenions	étrangers	l’un	à	l’autre?	que	dis-
je?	vous	le	désirez,	et	tandis	que	vous	m’assurez	que	mon	absence	n’altérera	point	vos	sentiments,	vous	ne	pressez	mon
départ	que	pour	travailler	plus	facilement	à	les	détruire.

Déjà	vous	me	parlez	de	les	remplacer	par	de	la	reconnaissance.	Ainsi	le	sentiment	qu’obtiendrait	de	vous	un	inconnu
pour	le	plus	léger	service,	votre	ennemi	même	en	cessant	de	vous	nuire,	voilà	ce	que	vous	m’offrez!	et	vous	voulez	que
mon	 cœur	 s’en	 contente!	 Interrogez	 le	 vôtre:	 si	 votre	 amant,	 si	 votre	 ami	 venaient	 un	 jour	 vous	 parler	 de	 leur
reconnaissance,	ne	leur	diriez-vous	pas	avec	indignation:	Retirez-vous,	vous	êtes	des	ingrats!

Je	m’arrête	et	réclame	votre	indulgence.	Pardonnez	l’expression	d’une	douleur	que	vous	faites	naître,	elle	ne	nuira
pas	à	ma	soumission	parfaite.	Mais	je	vous	en	conjure	à	mon	tour,	au	nom	de	ces	sentiments	si	doux	que	vous-même
vous	réclamez,	ne	refusez	pas	de	m’entendre,	et	par	pitié	du	moins	pour	le	trouble	mortel	où	vous	m’avez	plongé,	n’en
éloignez	pas	le	moment.	Adieu,	madame.

De...,	ce	7	septembre	17**,	au	soir.

LETTRE	XCII

Le	 Chevalier	 DANCENY	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

O	mon	ami!	votre	lettre	m’a	glacé	d’effroi.	Cécile...	O	Dieu!	est-il	possible?	Cécile	ne	m’aime	plus.	Oui,	je	vois	cette
affreuse	vérité	à	travers	le	voile	dont	votre	amitié	l’entoure.	Vous	avez	voulu	me	préparer	à	recevoir	un	coup	mortel;	je
vous	remercie	de	vos	soins,	mais	peut-on	en	imposer	à	l’amour?	Il	court	au-devant	de	ce	qui	l’intéresse;	il	n’apprend	pas
son	sort,	il	le	devine.	Je	ne	doute	plus	du	mien;	parlez-moi	sans	détour,	vous	le	pouvez	et	je	vous	en	prie.	Mandez-moi
tout;	ce	qui	a	 fait	naître	vos	soupçons,	ce	qui	 les	a	confirmés.	Les	moindres	détails	sont	précieux.	Tâchez	surtout	de
vous	rappeler	ses	paroles.	Un	mot	pour	l’autre	peut	changer	toute	une	phrase;	le	même	a	quelquefois	deux	sens...	Vous
pouvez	vous	être	trompé:	hélas!	je	cherche	à	me	flatter	encore.	Que	vous	a-t-elle	dit?	me	fait-elle	quelque	reproche?	au
moins	ne	se	défend-elle	pas	de	ses	torts?	J’aurais	dû	prévoir	ce	changement	par	les	difficultés	que	depuis	un	temps,	elle
trouve	à	tout.	L’amour	ne	connaît	pas	tant	d’obstacles.

Quel	parti	dois-je	prendre?	que	me	conseillez-vous?	Si	je	tentais	de	la	voir?	Cela	est-il	donc	impossible?	L’absence	est
si	cruelle,	si	funeste...	et	elle	a	refusé	un	moyen	de	me	voir!	Vous	ne	me	dites	pas	quel	il	était;	s’il	y	avait	en	effet	trop
de	danger,	elle	sait	bien	que	je	ne	veux	pas	qu’elle	se	risque	trop.	Mais	aussi	je	connais	votre	prudence	et,	pour	mon
malheur	je	ne	peux	pas	y	croire.
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Que	vais-je	faire	à	présent?	Comment	lui	écrire?	Si	je	lui	laisse	voir	mes	soupçons,	ils	la	chagrineront	peut-être,	et
s’ils	sont	injustes,	me	pardonnerai-je	de	l’avoir	affligée?	Si	je	les	lui	cache	c’est	la	tromper	et	je	ne	sais	point	dissimuler
avec	elle.

Oh!	si	elle	pouvait	savoir	ce	que	je	souffre,	ma	peine	la	toucherait.	Je	la	connais	sensible;	elle	a	le	cœur	excellent	et
j’ai	mille	preuves	de	son	amour.	Trop	de	timidité,	quelque	embarras,	elle	est	si	jeune!	et	sa	mère	la	traite	avec	tant	de
sévérité!	Je	vais	lui	écrire;	je	me	contiendrai;	je	lui	demanderai	seulement	de	s’en	remettre	entièrement	à	vous.	Quand
même	elle	refuserait	encore,	elle	ne	pourra	pas	au	moins	se	fâcher	de	ma	prière	et	peut-être	elle	consentira.

Vous,	mon	ami,	je	vous	fais	mille	excuses	et	pour	elle	et	pour	moi.	Je	vous	assure	qu’elle	sent	le	prix	de	vos	soins,
qu’elle	en	est	reconnaissante.	Ce	n’est	pas	méfiance,	c’est	timidité.	Ayez	de	l’indulgence,	c’est	le	plus	beau	caractère	de
l’amitié.	La	vôtre	m’est	bien	précieuse	et	je	ne	sais	comment	reconnaître	tout	ce	que	vous	faites	pour	moi.	Adieu,	je	vais
écrire	tout	de	suite.

Je	sens	toutes	mes	craintes	revenir;	qui	m’eût	dit	que	jamais	il	m’en	coûterait	de	lui	écrire?	Hélas!	hier	encore	c’était
mon	plaisir	le	plus	doux.

Adieu,	mon	ami;	continuez-moi	vos	soins	et	plaignez-moi	beaucoup.

Paris,	ce	27	septembre	17**.

LETTRE	XCIII

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	 CÉCILE	 VOLANGES.
(Jointe	à	la	précédente.)

Je	ne	puis	vous	dissimuler	combien	j’ai	été	affligé	en	apprenant	de	Valmont,	le	peu	de	confiance	que	vous	continuez	à
avoir	en	lui.	Vous	n’ignorez	pas	qu’il	est	mon	ami,	qu’il	est	la	seule	personne	qui	puisse	nous	rapprocher	l’un	de	l’autre;
j’avais	cru	que	ces	titres	seraient	suffisants	auprès	de	vous;	je	vois	avec	peine	que	je	me	suis	trompé.	Puis-je	espérer
qu’au	 moins	 vous	 m’instruirez	 de	 vos	 raisons?	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 encore	 quelques	 difficultés	 qui	 vous	 en
empêcheront?	Je	ne	puis	cependant	deviner	sans	vous,	le	mystère	de	cette	conduite.	Je	n’ose	soupçonner	votre	amour,
sans	doute	aussi	vous	n’oseriez	trahir	le	mien.	Ah!	Cécile!...

Il	est	donc	vrai	que	vous	avez	refusé	un	moyen	de	me	voir?	un	moyen	simple,	commode	et	sûr[38]?	Et	c’est	ainsi	que
vous	m’aimez!	Une	si	courte	absence	a	bien	changé	vos	sentiments.	Mais	pourquoi	me	tromper?	Pourquoi	me	dire	que
vous	m’aimez	 toujours,	 que	 vous	m’aimez	davantage?	Votre	maman	 en	détruisant	 votre	 amour,	 a-t-elle	 aussi	 détruit
votre	candeur?	Si	au	moins	elle	vous	a	laissé	quelque	pitié,	vous	n’apprendrez	pas	sans	peine	les	tourments	affreux	que
vous	me	causez.	Ah!	je	souffrirais	moins	pour	mourir.

Dites-moi	donc,	votre	cœur	m’est-il	fermé	sans	retour?	m’avez-vous	entièrement	oublié?	Grâce	à	vos	refus,	je	ne	sais
ni	 quand	 vous	 entendrez	 mes	 plaintes,	 ni	 quand	 vous	 y	 répondrez.	 L’amitié	 de	 Valmont	 avait	 assuré	 notre
correspondance;	mais	vous	vous	n’avez	pas	voulu;	vous	la	trouviez	pénible,	vous	avez	préféré	qu’elle	fût	rare.	Non,	je	ne
croirai	plus	à	l’amour,	à	la	bonne	foi.	Eh!	qui	peut-on	croire	si	Cécile	m’a	trompé?

Répondez-moi	donc:	est-il	vrai	que	vous	ne	m’aimez	plus?	Non,	cela	n’est	pas	possible;	vous	vous	faites	illusion;	vous
calomniez	 votre	 cœur.	 Une	 crainte	 passagère,	 un	 moment	 de	 découragement,	 mais	 que	 l’amour	 a	 bientôt	 fait
disparaître,	n’est-il	pas	vrai,	ma	Cécile?	Ah!	sans	doute	et	j’ai	tort	de	vous	accuser.	Que	je	serais	heureux	d’avoir	tort!
Que	j’aimerais	à	vous	faire	de	tendres	excuses,	à	réparer	ce	moment	d’injustice	par	une	éternité	d’amour!

Cécile,	Cécile,	ayez	pitié	de	moi!	Consentez	à	me	voir,	prenez-en	tous	les	moyens!	Voyez	ce	que	produit	 l’absence
des	craintes,	soupçons,	peut-être	de	la	froideur!	Un	seul	regard,	un	seul	mot	et	nous	serons	heureux.	Mais	quoi!	puis-je
encore	parler	de	bonheur?	peut-être	est-il	perdu	pour	moi,	perdu	pour	 jamais.	Tourmenté	par	 la	crainte,	cruellement
pressé	 entre	 les	 soupçons	 injustes	 et	 la	 vérité	 plus	 cruelle,	 je	 ne	 puis	 m’arrêter	 à	 aucune	 pensée;	 je	 ne	 conserve
d’existence	que	pour	souffrir	et	vous	aimer.	Ah!	Cécile,	vous	seule	avez	le	droit	de	me	la	rendre	chère,	et	j’attends	du
premier	mot	que	vous	prononcerez	le	retour	du	bonheur	ou	la	certitude	d’un	désespoir	éternel.

Paris,	ce	27	septembre	17**.

	Danceny	ne	sait	pas	quel	était	ce	moyen,	il	répète	seulement	l’expression	de	Valmont.

LETTRE	XCIV

CÉCILE	 VOLANGES	 au	 Chevalier	 DANCENY.

Je	ne	conçois	rien	à	votre	lettre,	sinon	la	peine	qu’elle	me	cause.	Qu’est-ce	que	M.	de	Valmont	vous	a	donc	mandé	et
qu’est-ce	 qui	 a	 pu	 vous	 faire	 croire	 que	 je	 ne	 vous	 aimais	 plus?	 Cela	 serait	 peut-être	 bien	 heureux	 pour	 moi,	 car
sûrement	 j’en	serais	moins	tourmentée,	et	 il	est	bien	dur	quand	je	vous	aime	comme	je	fais,	de	voir	que	vous	croyez
toujours	que	j’ai	tort,	et	qu’au	lieu	de	me	consoler,	ce	soit	de	vous	que	me	viennent	toujours	les	peines	qui	me	font	le
plus	de	chagrin.	Vous	croyez	que	je	vous	trompe	et	que	je	vous	dis	ce	qui	n’est	pas!	vous	avez	là	une	jolie	idée	de	moi!
Quand	je	serais	menteuse	comme	vous	me	le	reprochez,	quel	intérêt	y	aurais-je?	Assurément,	si	je	ne	vous	aimais	plus
je	n’aurais	qu’à	le	dire	et	tout	le	monde	m’en	louerait;	mais	par	malheur	c’est	plus	fort	que	moi,	et	il	faut	que	ce	soit
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pour	quelqu’un	qui	ne	m’en	a	pas	d’obligation	du	tout!
Qu’est-ce	 que	 j’ai	 donc	 fait	 pour	 vous	 tant	 fâcher?	 Je	 n’ai	 pas	 osé	 prendre	 une	 clef,	 parce	 que	 je	 craignais	 que

maman	ne	s’en	aperçût,	et	que	cela	ne	me	causât	encore	du	chagrin	et	à	vous	aussi	à	cause	de	moi,	et	puis	encore,
parce	qu’il	me	semble	que	c’est	mal	 fait.	Mais	ce	n’était	que	M.	de	Valmont	qui	m’en	avait	parlé;	 je	ne	pouvais	pas
savoir	si	vous	le	vouliez	ou	non,	puisque	vous	n’en	saviez	rien.	A	présent	que	je	sais	que	vous	le	désirez,	est-ce	que	je
refuse	de	la	prendre	cette	clef?	Je	la	prendrai	dès	demain,	et	puis	nous	verrons	ce	que	vous	aurez	encore	à	dire.

M.	de	Valmont	a	beau	être	votre	ami,	je	crois	que	je	vous	aime	bien	autant	qu’il	peut	vous	aimer,	pour	le	moins,	et
cependant	c’est	toujours	lui	qui	a	raison	et	moi	j’ai	toujours	tort.	Je	vous	assure	que	je	suis	bien	fâchée.	Ça	vous	est	bien
égal	parce	que	vous	savez	que	je	m’apaise	tout	de	suite;	mais	à	présent	que	j’aurai	la	clef	je	pourrai	vous	voir	quand	je
voudrai,	et	 je	vous	assure	que	 je	ne	voudrai	pas	quand	vous	agirez	comme	ça.	 J’aime	mieux	avoir	du	chagrin	qui	me
vienne	de	moi	que	s’il	me	venait	de	vous:	voyez	ce	que	vous	voulez	faire.

Si	vous	vouliez,	nous	nous	aimerions	tant!	et	au	moins	n’aurions-nous	de	peines	que	celles	qu’on	nous	fait!	Je	vous
assure	bien	que	si	j’étais	maîtresse,	vous	n’auriez	jamais	à	vous	plaindre	de	moi;	mais	si	vous	ne	me	croyez	pas	nous
serons	toujours	bien	malheureux,	et	ce	ne	sera	pas	ma	faute.	J’espère	que	bientôt	nous	pourrons	nous	voir	et	qu’alors
nous	n’aurons	plus	d’occasions	de	nous	chagriner	comme	à	présent.

Si	j’avais	pu	prévoir	ça,	j’aurais	pris	cette	clef	tout	de	suite;	mais	en	vérité	je	croyais	bien	faire.	Ne	m’en	voulez	donc
pas,	 je	vous	en	prie.	Ne	soyez	plus	triste	et	aimez-moi	toujours	autant	que	je	vous	aime;	alors	 je	serai	bien	contente.
Adieu,	mon	cher	ami.

Du	château	de...,	ce	28	septembre	17**.

LETTRE	XCV

CÉCILE	 VOLANGES	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Je	vous	prie,	monsieur,	de	vouloir	bien	avoir	la	bonté	de	me	remettre	cette	clef	que	vous	m’aviez	donnée	pour	mettre
à	la	place	de	l’autre;	puisque	tout	le	monde	le	veut,	il	faut	bien	que	j’y	consente	aussi.

Je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	avez	mandé	à	M.	Danceny	que	 je	ne	 l’aimais	plus;	 je	ne	crois	pas	vous	avoir	 jamais
donné	lieu	de	le	penser,	et	cela	lui	a	fait	bien	de	la	peine	et	à	moi	aussi.	Je	sais	bien	que	vous	êtes	son	ami,	mais	ce	n’est
pas	une	raison	pour	le	chagriner,	ni	moi	non	plus.	Vous	me	feriez	bien	plaisir	de	lui	mander	le	contraire	la	première	fois
que	vous	 lui	écrirez	et	que	vous	en	êtes	sûr,	car	c’est	en	vous	qu’il	a	 le	plus	de	confiance,	et	moi	quand	 j’ai	dit	une
chose	et	qu’on	ne	la	croit	pas,	je	ne	sais	plus	comment	faire.

Pour	ce	qui	est	de	la	clef,	vous	pouvez	être	tranquille;	j’ai	bien	retenu	tout	ce	que	vous	me	recommandiez	dans	votre
lettre.	Cependant,	si	vous	l’avez	encore	et	que	vous	vouliez	me	la	donner	en	même	temps,	je	vous	promets	que	j’y	ferai
bien	attention.	Si	ce	pouvait	être	demain	en	allant	dîner,	je	vous	donnerais	l’autre	clef	après-demain	à	déjeuner	et	vous
me	la	remettriez	de	la	même	façon	que	la	première.	Je	voudrais	bien	que	cela	ne	fût	pas	long,	parce	qu’il	y	aurait	moins
de	temps	à	risquer	que	maman	ne	s’en	aperçût.

Et	puis,	quand	une	fois	vous	aurez	cette	clef-là,	vous	aurez	bien	la	bonté	de	vous	en	servir	aussi	pour	prendre	mes
lettres,	et	comme	cela,	M.	Danceny	aura	plus	souvent	de	mes	nouvelles.	Il	est	vrai	que	ce	sera	bien	plus	commode	qu’à
présent;	mais	c’est	que	d’abord	cela	m’a	fait	trop	peur;	je	vous	prie	de	m’excuser	et	j’espère	que	vous	n’en	continuerez
pas	moins	d’être	aussi	complaisant	que	par	le	passé.	J’en	serai	aussi	toujours	bien	reconnaissante.

J’ai	l’honneur	d’être,	monsieur,	votre	très	humble	et	très	obéissante	servante.

De...,	ce	28	septembre	17**.

PL.	VII
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L.	J.	Masquelier	sc.M 	Gérard	inv.
LETTRE	XCVI

LETTRE	XCVI

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Je	 parie	 bien	 que	 depuis	 votre	 aventure,	 vous	 attendez	 chaque	 jour	mes	 compliments	 et	mes	 éloges;	 je	 ne	 doute
même	pas	que	vous	n’ayez	pris	un	peu	d’humeur	de	mon	long	silence,	mais	que	voulez-vous?	 j’ai	 toujours	pensé	que
quand	il	n’y	avait	plus	que	des	louanges	à	donner	à	une	femme,	on	pouvait	s’en	reposer	sur	elle	et	s’occuper	d’autre
chose.	 Cependant,	 je	 vous	 remercie	 pour	mon	 compte	 et	 vous	 félicite	 pour	 le	 vôtre.	 Je	 veux	 bien	même,	 pour	 vous
rendre	parfaitement	heureuse,	convenir	que	pour	cette	fois,	vous	avez	surpassé	mon	attente.	Après	cela,	voyons	si	de
mon	côté	j’aurai	du	moins	rempli	la	vôtre	en	partie.

Ce	n’est	pas	de	M 	de	Tourvel	dont	 je	veux	vous	parler,	sa	marche	trop	 lente	vous	déplaît;	vous	n’aimez	que	 les
affaires	 faites.	 Les	 scènes	 filées	 vous	 ennuient,	 et	 pour	 moi	 je	 n’ai	 jamais	 goûté	 le	 plaisir	 que	 j’éprouve	 dans	 ces
lenteurs	prétendues.

Oui,	 j’aime	 à	 voir,	 à	 considérer	 cette	 femme	 prudente,	 engagée	 sans	 s’en	 être	 aperçue,	 dans	 un	 sentier	 qui	 ne
permet	plus	de	retour	et	dont	la	pente	rapide	et	dangereuse	l’attire	malgré	elle,	et	la	force	à	me	suivre.	Là,	effrayée	du
péril	qu’elle	court,	elle	voudrait	s’arrêter	et	ne	peut	se	retenir.	Ses	soins	et	son	adresse	peuvent	bien	rendre	ses	pas
moins	grands,	mais	 il	 faut	qu’ils	 se	succèdent.	Quelquefois	n’osant	 fixer	 le	danger,	elle	 ferme	 les	yeux	et	 se	 laissant
aller,	s’abandonne	à	mes	soins.	Plus	souvent,	une	nouvelle	crainte	qui	ranime	ses	efforts;	dans	son	effroi	mortel	elle
veut	tenter	encore	de	retourner	en	arrière;	elle	épuise	ses	forces	pour	gravir	péniblement	un	court	espace,	et	bientôt
un	magique	pouvoir	la	replace	plus	près	de	ce	danger,	que	vainement	elle	avait	voulu	fuir.	Alors	n’ayant	plus	que	moi
pour	guide	et	pour	appui,	sans	songer	à	me	reprocher	davantage	une	chute	inévitable,	elle	m’implore	pour	la	retarder.
Les	ferventes	prières,	 les	humbles	supplications,	 tout	ce	que	les	mortels	dans	 leur	crainte,	offrent	à	 la	Divinité,	c’est
moi	qui	le	reçois	d’elle,	et	vous	voulez	que,	sourd	à	ses	vœux	et	détruisant	moi-même	le	culte	qu’elle	me	rend,	j’emploie
à	la	précipiter	la	puissance	qu’elle	invoque	pour	la	soutenir.	Ah!	laissez-moi	du	moins	le	temps	d’observer	ces	touchants
combats	entre	l’amour	et	la	vertu.

Eh	quoi!	ce	même	spectacle	qui	vous	fait	courir	au	théâtre	avec	empressement,	que	vous	y	applaudissez	avec	fureur,
le	croyez-vous	moins	attachant	dans	la	réalité?	Ces	sentiments	d’une	âme	pure	et	tendre,	qui	redoute	le	bonheur	qu’elle
désire	et	ne	cesse	pas	de	se	défendre,	même	alors	qu’elle	cesse	de	résister,	vous	 les	écoutez	avec	enthousiasme;	ne
seraient-ils	sans	prix	que	pour	celui	qui	les	fait	naître?	Voilà	pourtant,	voilà	les	délicieuses	jouissances	que	cette	femme
céleste	m’offre	chaque	jour,	et	vous	me	reprochez	d’en	savourer	les	douceurs!	Ah!	le	temps	ne	viendra	que	trop	tôt	où,
dégradée	par	sa	chute,	elle	ne	sera	plus	pour	moi	qu’une	femme	ordinaire.

Mais	j’oublie,	en	vous	parlant	d’elle,	que	je	ne	voulais	pas	vous	en	parler.	Je	ne	sais	quelle	puissance	m’y	attache,
m’y	ramène	sans	cesse,	alors	même	que	je	l’outrage.	Écartons	sa	dangereuse	idée;	que	je	redevienne	moi-même	pour
traiter	 un	 sujet	 plus	 gai.	 Il	 s’agit	 de	 votre	 pupille,	 à	 présent	 devenue	 la	 mienne,	 et	 j’espère	 qu’ici	 vous	 allez	 me
reconnaître.

lle
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Depuis	quelques	jours,	mieux	traité	par	ma	tendre	dévote,	et	par	conséquent	moins	occupé	d’elle,	j’avais	remarqué
que	la	petite	Volanges	était	en	effet	fort	jolie,	et	que	s’il	y	avait	de	la	sottise	à	en	être	amoureux	comme	Danceny,	peut-
être	n’y	en	avait-il	pas	moins	de	ma	part	à	ne	pas	chercher	auprès	d’elle	une	distraction	que	ma	solitude	me	rendait
nécessaire.	Il	me	parut	juste	aussi	de	me	payer	des	soins	que	je	me	donnais	pour	elle;	je	me	rappelais,	en	outre,	que
vous	me	l’aviez	offerte	avant	que	Danceny	eût	rien	à	y	prétendre,	et	je	me	trouvais	fondé	à	réclamer	quelques	droits	sur
un	bien	qu’il	ne	possédait	qu’à	mon	refus	et	par	mon	abandon.	La	jolie	mine	de	la	petite	personne,	sa	bouche	si	fraîche,
son	air	enfantin,	sa	gaucherie	même	fortifiaient	ces	sages	résolutions;	je	résolus	d’agir	en	conséquence,	et	le	succès	a
couronné	l’entreprise.

Déjà	 vous	 cherchez	 par	 quel	 moyen	 j’ai	 supplanté	 l’amant	 chéri;	 quelle	 séduction	 convient	 à	 cet	 âge,	 à	 cette
inexpérience.	Épargnez-vous	tant	de	peine,	je	n’en	ai	employée	aucune.	Tandis	que	maniant	avec	adresse	les	armes	de
votre	 sexe,	 vous	 triomphez	 par	 la	 finesse;	 moi,	 rendant	 à	 l’homme	 des	 droits	 imprescriptibles,	 je	 subjuguais	 par
l’autorité.	Sûr	de	saisir	ma	proie,	si	je	pouvais	la	joindre,	je	n’avais	besoin	de	ruse	que	pour	m’en	approcher,	et	même
celle	dont	je	me	suis	servi	ne	mérite	pas	ce	nom.

Je	 profitai	 de	 la	 première	 lettre	 que	 je	 reçus	 de	 Danceny	 pour	 sa	 belle,	 et	 après	 l’en	 avoir	 avertie	 par	 le	 signal
convenu	entre	nous,	au	lieu	de	mon	adresse	à	la	lui	rendre,	je	la	mis	à	n’en	pas	trouver	le	moyen;	cette	impatience	que
je	faisais	naître,	je	feignais	de	la	partager,	et	après	avoir	causé	le	mal,	j’indiquai	le	remède.

La	 jeune	personne	habite	une	chambre	dont	une	porte	donne	sur	 le	corridor;	mais,	 comme	de	 raison,	 la	mère	en
avait	pris	la	clef.	Il	ne	s’agissait	que	de	s’en	rendre	maître.	Rien	de	plus	facile	dans	l’exécution;	je	ne	demandais	que
d’en	 disposer	 deux	 heures	 et	 je	 répondais	 d’en	 avoir	 une	 semblable.	 Alors	 correspondances,	 entrevues,	 rendez-vous
nocturnes,	tout	devenait	commode	et	sûr;	cependant,	le	croiriez-vous?	l’enfant	timide	prit	peur	et	refusa.	Un	autre	s’en
serait	désolé;	moi,	je	n’y	vis	que	l’occasion	d’un	plaisir	plus	piquant.	J’écrivis	à	Danceny	pour	me	plaindre	de	ce	refus,	et
je	fis	si	bien	que	notre	étourdi	n’eut	de	cesse	qu’il	n’eût	obtenu,	exigé	même	de	sa	craintive	maîtresse,	qu’elle	accordât
ma	demande	et	se	livrât	toute	à	ma	discrétion.

J’étais	bien	aise,	je	l’avoue,	d’avoir	ainsi	changé	de	rôle,	et	que	le	jeune	homme	fît	pour	moi	ce	qu’il	comptait	que	je
ferais	pour	lui.	Cette	idée	doublait	à	mes	yeux,	le	prix	de	l’aventure;	aussi,	dès	que	j’ai	eu	la	précieuse	clef,	me	suis-je
hâté	d’en	faire	usage:	c’était	la	nuit	dernière.

Après	m’être	assuré	que	tout	était	 tranquille	dans	 le	château,	armé	de	ma	 lanterne	sourde	et	dans	 la	 toilette	que
comportait	l’heure	et	qu’exigeait	la	circonstance,	j’ai	rendu	ma	première	visite	à	votre	pupille.	J’avais	fait	tout	préparer
(et	cela	par	elle-même),	pour	pouvoir	entrer	sans	bruit.	Elle	était	dans	son	premier	sommeil	et	dans	celui	de	son	âge,	de
façon	que	je	suis	arrivé	jusqu’à	son	lit	sans	qu’elle	se	soit	réveillée.	J’ai	d’abord	été	tenté	d’aller	plus	avant	et	d’essayer
de	passer	pour	un	songe;	mais,	craignant	 l’effet	de	 la	surprise	et	 le	bruit	qu’elle	entraîne,	 j’ai	préféré	d’éveiller	avec
précaution	la	jolie	dormeuse,	et	suis	en	effet	parvenu	à	prévenir	le	cri	que	je	redoutais.

Après	avoir	calmé	ses	premières	craintes,	comme	 je	n’étais	pas	venu	 là	pour	causer,	 j’ai	risqué	quelques	 libertés.
Sans	doute	on	ne	lui	avait	pas	bien	appris	dans	son	couvent	à	combien	de	périls	divers	est	exposée	la	timide	innocence
et	tout	ce	qu’elle	a	à	garder	pour	n’être	pas	surprise;	car,	portant	toute	son	attention,	toutes	ses	forces	à	se	défendre
d’un	baiser,	qui	n’était	qu’une	fausse	attaque,	tout	le	reste	était	sans	défense;	le	moyen	de	n’en	pas	profiter!	J’ai	donc
changé	ma	marche,	 et	 sur-le-champ	 j’ai	 pris	 poste.	 Ici	 nous	avons	pensé	être	perdus	 tous	deux:	 la	 petite	 fille,	 toute
effarouchée,	a	voulu	crier	de	bonne	foi;	heureusement,	sa	voix	s’est	éteinte	dans	les	pleurs.	Elle	s’était	jetée	aussi	au
cordon	de	sa	sonnette,	mais	mon	adresse	a	retenu	son	bras	à	temps.

«Que	 voulez-vous	 faire	 (lui	 ai-je	 dit	 alors),	 vous	 perdre	 pour	 toujours?	 Qu’on	 vienne	 et	 que	 m’importe?	 A	 qui
persuaderez-vous	que	je	ne	sois	pas	ici	de	votre	aveu?	Quel	autre	que	vous	m’aura	fourni	le	moyen	de	m’y	introduire?
Et	cette	clef	que	je	tiens	de	vous,	que	je	n’ai	pu	avoir	que	par	vous,	vous	chargerez-vous	d’en	indiquer	l’usage?»	Cette
courte	harangue	n’a	calmé	ni	 la	douleur,	ni	 la	colère,	mais	elle	a	amené	 la	soumission.	 Je	ne	sais	si	 j’avais	 le	 ton	de
l’éloquence,	au	moins	est-il	vrai	que	je	n’en	avais	pas	le	geste.	Une	main	occupée	pour	la	force,	l’autre	pour	l’amour,
quel	orateur	pourrait	prétendre	à	la	grâce	en	pareille	situation?	Si	vous	vous	la	peignez	bien,	vous	conviendrez	qu’au
moins	elle	était	favorable	à	l’attaque;	mais	moi,	je	n’entends	rien	à	rien	et,	comme	vous	dites,	la	femme	la	plus	simple,
une	pensionnaire,	me	mène	comme	un	enfant.

Celle-ci,	tout	en	se	désolant,	sentait	qu’il	fallait	prendre	un	parti	et	entrer	en	composition.	Les	prières	me	trouvant
inexorable,	 il	a	fallu	passer	aux	offres.	Vous	croyez	que	j’ai	vendu	bien	cher	ce	poste	important;	non,	 j’ai	tout	promis
pour	un	baiser.	Il	est	vrai	que	le	baiser	pris,	je	n’ai	pas	tenu	ma	promesse;	mais	j’avais	de	bonnes	raisons.	Étions-nous
convenus	qu’il	serait	pris	ou	donné?	A	force	de	marchander,	nous	sommes	tombés	d’accord	pour	un	second,	et	celui-là,
il	était	dit	qu’il	serait	reçu.	Alors	ayant	guidé	les	bras	timides	autour	de	mon	corps,	et	la	pressant	de	l’un	des	miens	plus
amoureusement,	 le	 doux	 baiser	 a	 été	 reçu	 en	 effet;	mais	 bien,	mais	 parfaitement	 reçu:	 tellement	 enfin	 que	 l’Amour
n’aurait	pas	pu	mieux	faire.

Tant	de	bonne	foi	méritait	récompense,	aussi	ai-je	aussitôt	accordé	la	demande.	La	main	s’est	retirée,	mais	je	ne	sais
par	quel	hasard	je	me	suis	trouvé	moi-même	à	sa	place.	Vous	me	supposez	là	bien	empressé,	bien	actif,	n’est-il	pas	vrai?
Point	du	tout.	J’ai	pris	goût	aux	lenteurs	vous	dis-je.	Une	fois	sûr	d’arriver,	pourquoi	tant	presser	le	voyage?

Sérieusement,	 j’étais	 bien	aise	d’observer	une	 fois	 la	puissance	de	 l’occasion,	 et	 je	 la	 trouvais	 ici	 dénuée	de	 tout
secours	 étranger.	 Elle	 avait	 pourtant	 à	 combattre	 l’amour,	 et	 l’amour	 soutenu	 par	 la	 pudeur	 ou	 la	 honte,	 et	 fortifié
surtout	 par	 l’humeur	 que	 j’avais	 donnée	 et	 dont	 on	 avait	 beaucoup	 pris.	 L’occasion	 était	 seule,	 mais	 elle	 était	 là,
toujours	offerte,	toujours	présente,	et	l’amour	était	absent.

Pour	 assurer	 mes	 observations,	 j’avais	 la	 malice	 de	 n’employer	 de	 force	 que	 ce	 qu’on	 en	 pouvait	 combattre.
Seulement	si	ma	charmante	ennemie	abusant	de	ma	facilité,	se	trouvait	prête	à	m’échapper,	je	la	contenais	par	cette
même	crainte	dont	j’avais	déjà	éprouvé	les	heureux	effets.	Eh	bien!	sans	autre	soin,	la	tendre	amoureuse,	oubliant	ses
serments	 a	 cédé	 d’abord	 et	 fini	 par	 consentir;	 non	 pas	 qu’après	 ce	 premier	moment	 les	 reproches	 et	 les	 larmes	 ne
soient	revenus	de	concert;	j’ignore	s’ils	étaient	vrais	ou	feints,	mais,	comme	il	arrive	toujours,	ils	ont	cessé	dès	que	je
me	suis	occupé	à	y	donner	lieu	de	nouveau.	Enfin,	de	faiblesse	en	reproche	et	de	reproche	en	faiblesse,	nous	ne	nous
sommes	séparés	que	satisfaits	l’un	de	l’autre	et	également	d’accord	pour	le	rendez-vous	de	ce	soir.

Je	 ne	me	 suis	 retiré	 chez	moi	 qu’au	 point	 du	 jour	 et	 j’étais	 déjà	 rendu	 de	 fatigue	 et	 de	 sommeil;	 cependant	 j’ai
sacrifié	 l’un	et	 l’autre	au	désir	de	me	trouver	ce	matin	au	déjeuner:	 j’aime	de	passion,	 les	mines	de	 lendemain.	Vous
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n’avez	pas	d’idée	de	celle-ci.	C’était	un	embarras	dans	 le	maintien!	une	difficulté	dans	 la	marche!	des	yeux	 toujours
baissés	et	si	gros,	et	si	battus!	Cette	figure	si	ronde	s’était	tant	allongée!	Rien	n’était	si	plaisant.	Et	pour	la	première
fois,	 sa	mère	 alarmée	 de	 ce	 changement	 extrême,	 lui	 témoignait	 un	 intérêt	 assez	 tendre,	 et	 la	 présidente	 aussi	 qui
s’empressait	autour	d’elle!	Oh!	pour	ces	soins-là,	ils	ne	sont	que	prêtés;	un	jour	viendra	où	on	pourra	les	lui	rendre,	et
ce	jour-là	n’est	pas	loin.	Adieu,	ma	belle	amie.

Du	château,	ce	1 	octobre	17**.

LETTRE	XCVII

CÉCILE	 VOLANGES	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Ah!	 mon	 Dieu,	 madame,	 que	 je	 suis	 malheureuse!	 Qui	 me	 consolera	 dans	 mes	 peines?	 Qui	 me	 conseillera	 dans
l’embarras	où	je	me	trouve?	Ce	M.	de	Valmont...	et	Danceny!	non,	l’idée	de	Danceny	me	met	au	désespoir...	Comment
vous	raconter?	Comment	vous	dire?...	Je	ne	sais	comment	faire.	Cependant	mon	cœur	est	plein...	Il	faut	que	je	parle	à
quelqu’un,	et	vous	êtes	la	seule	à	qui	je	puisse,	à	qui	j’ose	me	confier.	Vous	avez	tant	de	bonté	pour	moi!	Mais	n’en	ayez
pas	dans	ce	moment-ci,	je	n’en	suis	pas	digne;	que	vous	dirai-je?	je	ne	le	désire	point.	Tout	le	monde	ici	m’a	témoigné
de	 l’intérêt	 aujourd’hui...	 ils	 ont	 tous	 augmenté	ma	peine.	 Je	 sentais	 tant	que	 je	ne	 le	méritais	 pas!	Grondez-moi	 au
contraire;	 grondez-moi	 bien,	 car	 je	 suis	 bien	 coupable,	 mais	 après	 sauvez-moi;	 si	 vous	 n’avez	 pas	 la	 bonté	 de	 me
conseiller,	je	mourrai	de	chagrin.

Apprenez	donc...	ma	main	tremble,	comme	vous	voyez	je	ne	peux	presque	pas	écrire,	 je	me	sens	le	visage	tout	en
feu...	Ah!	c’est	bien	le	rouge	de	la	honte.	Eh	bien!	je	la	souffrirai;	ce	sera	la	première	punition	de	ma	faute.	Oui,	je	vous
dirai	tout.

Vous	saurez	donc	que	M.	de	Valmont,	qui	m’a	remis	jusqu’ici	les	lettres	de	M.	Danceny,	a	trouvé	tout	d’un	coup	que
c’était	trop	difficile;	il	a	voulu	avoir	une	clef	de	ma	chambre.	Je	puis	bien	vous	assurer	que	je	ne	voulais	pas;	mais	il	a
été	en	écrire	à	Danceny,	et	Danceny	l’a	voulu	aussi;	et	moi,	ça	me	fait	tant	de	peine	quand	je	lui	refuse	quelque	chose,
surtout	depuis	mon	absence	qui	le	rend	si	malheureux,	que	j’ai	fini	par	y	consentir.	Je	ne	prévoyais	pas	le	malheur	qui
en	arriverait.

Hier,	M.	de	Valmont	s’est	servi	de	cette	clef	pour	venir	dans	ma	chambre	comme	j’étais	endormie;	je	m’y	attendais	si
peu	qu’il	m’a	fait	bien	peur	en	me	réveillant,	mais	comme	il	m’a	parlé	tout	de	suite	je	l’ai	reconnu	et	je	n’ai	pas	crié;	et
puis	l’idée	m’est	venue	d’abord	qu’il	venait	peut-être	m’apporter	une	lettre	de	Danceny.	C’en	était	bien	loin.	Un	petit
moment	après,	 il	 a	voulu	m’embrasser	et,	pendant	que	 je	me	défendais	comme	c’est	naturel,	 il	 a	 si	bien	 fait,	que	 je
n’aurais	 pas	 voulu	 pour	 toute	 chose	 au	monde...	mais	 lui	 voulait	 un	 baiser	 auparavant.	 Il	 a	 bien	 fallu,	 car	 comment
faire?	d’autant	que	j’avais	essayé	d’appeler,	mais	outre	que	je	n’ai	pas	pu,	il	a	bien	su	me	dire	que	s’il	venait	quelqu’un
il	saurait	bien	rejeter	toute	la	faute	sur	moi;	et,	en	effet	c’était	bien	facile	à	cause	de	cette	clef.	Ensuite	il	ne	s’est	pas
retiré	davantage.	Il	en	a	voulu	un	second,	et	celui-là	je	ne	savais	pas	ce	qui	en	était,	mais	il	m’a	toute	troublée;	et	après,
c’était	encore	pis	qu’auparavant.	Oh!	par	exemple,	c’est	bien	mal	ça.	Enfin	après...,	vous	m’exempterez	bien	de	dire	le
reste;	mais	je	suis	malheureuse	autant	qu’on	peut	l’être.

Ce	que	je	me	reproche	le	plus	et	dont	pourtant	il	faut	que	je	vous	parle,	c’est	que	j’ai	peur	de	ne	pas	m’être	défendue
autant	 que	 je	 le	 pouvais.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 cela	 se	 faisait;	 sûrement	 je	 n’aime	 pas	 M.	 de	 Valmont,	 bien	 au
contraire,	et	il	y	avait	des	moments	où	j’étais	comme	si	je	l’aimais...	Vous	jugez	bien	que	ça	ne	m’empêchait	pas	de	lui
dire	toujours	que	non;	mais	je	sentais	bien	que	je	ne	faisais	pas	comme	je	disais;	et	ça,	c’était	comme	malgré	moi;	et
puis	aussi	j’étais	bien	troublée!	S’il	est	toujours	aussi	difficile	que	ça	de	se	défendre,	il	faut	y	être	bien	accoutumée!	Il
est	vrai	que	M.	de	Valmont	a	des	façons	de	dire	qu’on	ne	sait	pas	comment	faire	pour	lui	répondre.	Enfin,	croiriez-vous
que	quand	il	s’en	est	allé,	 j’en	étais	comme	fâchée,	et	que	 j’ai	eu	 la	 faiblesse	de	consentir	qu’il	revînt	ce	soir:	ça	me
désole	encore	plus	que	tout	le	reste.

Oh!	malgré	ça,	je	vous	promets	bien	que	je	l’empêcherai	d’y	venir.	Il	n’a	pas	été	sorti,	que	j’ai	bien	senti	que	j’avais
eu	bien	tort	de	lui	promettre.	Aussi,	j’ai	pleuré	tout	le	reste	du	temps.	C’est	surtout	Danceny	qui	me	faisait	de	la	peine!
toutes	 les	 fois	que	 je	songeais	à	 lui	mes	pleurs	 redoublaient	que	 j’en	étais	suffoquée,	et	 j’y	 songeais	 toujours...,	et	à
présent	encore,	 vous	en	voyez	 l’effet,	 voilà	mon	papier	 tout	 trempé.	Non,	 je	ne	me	consolerai	 jamais,	ne	 fût-ce	qu’à
cause	de	lui...	Enfin,	je	n’en	pouvais	plus,	et	pourtant	je	n’ai	pas	pu	dormir	une	minute.	Et	ce	matin	en	me	levant	quand
je	me	suis	regardée	au	miroir,	je	faisais	peur	tant	j’étais	changée.

Maman	s’en	est	aperçue	dès	qu’elle	m’a	vue	et	elle	m’a	demandé	ce	que	j’avais.	Moi,	je	me	suis	mise	à	pleurer	tout
de	suite.	 Je	croyais	qu’elle	m’allait	gronder,	et	peut-être	ça	m’aurait	 fait	moins	de	peine,	mais	au	contraire.	Elle	m’a
parlé	avec	douceur.	Je	ne	le	méritais	guère.	Elle	m’a	dit	de	ne	pas	m’affliger	comme	ça.	Elle	ne	savait	pas	le	sujet	de
mon	affliction.	Que	je	me	rendais	malade!	Il	y	a	des	moments	où	je	voudrais	être	morte.	Je	n’ai	pas	pu	y	tenir.	Je	me	suis
jetée	dans	ses	bras	en	sanglotant	et	en	lui	disant:	«Ah!	maman,	votre	fille	est	bien	malheureuse!»	Maman	n’a	pas	pu
s’empêcher	de	pleurer	un	peu	et	tout	cela	n’a	fait	qu’augmenter	mon	chagrin;	heureusement	elle	ne	m’a	pas	demandé
pourquoi	j’étais	si	malheureuse,	car	je	n’aurais	su	que	lui	dire.

Je	vous	en	supplie,	madame,	écrivez-moi	le	plus	tôt	que	vous	pourrez	et	dites-moi	ce	que	je	dois	faire,	car	je	n’ai	pas
le	courage	de	songer	à	rien	et	je	ne	sais	que	m’affliger.	Vous	voudrez	bien	m’adresser	votre	lettre	par	M.	de	Valmont,
mais,	je	vous	en	prie,	si	vous	lui	écrivez	en	même	temps,	ne	lui	parlez	pas	que	je	vous	aie	rien	dit.

J’ai	l’honneur	d’être,	madame,	avec	toujours	bien	de	l’amitié,	votre	très	humble	et	très	obéissante	servante...
Je	n’ose	pas	signer	cette	lettre.

Du	château	de...,	ce	1 	octobre	17**.
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LETTRE	XCVIII

Madame	 de	 VOLANGES	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Il	 y	a	bien	peu	de	 jours	ma	charmante	amie,	que	c’était	vous	qui	me	demandiez	des	consolations	et	des	conseils;
aujourd’hui	 c’est	mon	 tour	 et	 je	 vous	 fais	 pour	moi	 la	même	 demande	 que	 vous	me	 faisiez	 pour	 vous.	 Je	 suis	 bien
réellement	affligée	et	je	crains	de	n’avoir	pas	pris	les	meilleurs	moyens	pour	éviter	les	chagrins	que	j’éprouve.

C’est	ma	fille	qui	cause	mon	inquiétude.	Depuis	mon	départ,	je	l’avais	bien	vue	toujours	triste	et	chagrine,	mais	je
m’y	 attendais	 et	 j’avais	 armé	 mon	 cœur	 d’une	 sévérité	 que	 je	 jugeais	 nécessaire.	 J’espérais	 que	 l’absence,	 les
distractions	 détruiraient	 bientôt	 un	 amour	 que	 je	 regardais	 plutôt	 comme	 une	 erreur	 de	 l’enfance	 que	 comme	 une
véritable	passion.	Cependant,	loin	d’avoir	rien	gagné	depuis	mon	séjour	ici,	je	m’aperçois	que	cette	enfant	se	livre	de
plus	en	plus	à	une	mélancolie	dangereuse	et	 je	crains,	tout	de	bon,	que	sa	santé	ne	s’altère.	Particulièrement	depuis
quelques	jours,	elle	change	à	vue	d’œil.	Hier,	surtout,	elle	me	frappa,	et	tout	le	monde	ici	en	fut	vraiment	alarmé.

Ce	qui	me	prouve	encore	combien	elle	est	affectée	vivement,	c’est	que	je	la	vois	prête	à	surmonter	la	timidité	qu’elle
a	toujours	eue	avec	moi.	Hier	matin,	sur	la	simple	demande	que	je	lui	fis	si	elle	était	malade,	elle	se	précipita	dans	mes
bras	en	me	disant	qu’elle	était	bien	malheureuse;	et	elle	pleura	aux	sanglots.	Je	ne	puis	vous	rendre	la	peine	qu’elle	m’a
faite;	 les	 larmes	me	 sont	 venues	 aux	 yeux	 tout	 de	 suite	 et	 je	 n’ai	 eu	que	 le	 temps	de	me	détourner	 pour	 empêcher
qu’elle	 ne	me	 vît.	 Heureusement,	 j’ai	 eu	 la	 prudence	 de	 ne	 lui	 faire	 aucune	 question	 et	 elle	 n’a	 pas	 osé	m’en	 dire
davantage:	mais	il	n’en	est	pas	moins	clair	que	c’est	cette	malheureuse	passion	qui	la	tourmente.

Quel	parti	prendre	pourtant,	si	cela	dure?	ferai-je	le	malheur	de	ma	fille?	tournerai-je	contre	elle	les	qualités	les	plus
précieuses	 de	 l’âme,	 la	 sensibilité	 et	 la	 constance?	 est-ce	 pour	 cela	 que	 je	 suis	 sa	 mère?	 et	 quand	 j’étoufferais	 ce
sentiment	si	naturel	qui	nous	fait	vouloir	le	bonheur	de	nos	enfants;	quand	je	regarderais	comme	une	faiblesse	ce	que	je
crois,	au	contraire,	le	premier,	le	plus	sacré	de	nos	devoirs;	si	je	force	son	choix,	n’aurai-je	pas	à	répondre	des	suites
funestes	 qu’il	 peut	 y	 avoir?	 Quel	 usage	 à	 faire	 de	 l’autorité	 maternelle	 que	 de	 placer	 sa	 fille	 entre	 le	 crime	 et	 le
malheur!

Mon	amie,	je	n’imiterai	pas	ce	que	j’ai	blâmé	si	souvent.	J’ai	pu	sans	doute,	tenter	de	faire	un	choix	pour	ma	fille;	je
ne	faisais	en	cela	que	 l’aider	de	mon	expérience:	ce	n’était	pas	un	droit	que	 j’exerçais,	 je	remplissais	un	devoir.	 J’en
trahirais	un,	au	contraire,	en	disposant	d’elle	au	mépris	d’un	penchant	que	je	n’ai	pas	su	empêcher	de	naître	et	dont	ni
elle	ni	moi	ne	pouvons	connaître	ni	l’étendue,	ni	la	durée.	Non,	je	ne	souffrirai	point	qu’elle	épouse	celui-ci	pour	aimer
celui-là,	et	j’aime	mieux	compromettre	mon	autorité	que	sa	vertu.

Je	crois	donc	que	je	vais	prendre	le	parti	 le	plus	sage,	de	retirer	la	parole	que	j’ai	donnée	à	M.	de	Gercourt.	Vous
venez	d’en	voir	les	raisons;	elles	me	paraissent	devoir	l’emporter	sur	mes	promesses.	Je	dis	plus:	dans	l’état	où	sont	les
choses,	remplir	mon	engagement,	ce	serait	véritablement	le	violer.	Car	enfin,	si	je	dois	à	ma	fille	de	ne	pas	livrer	son
secret	à	M.	de	Gercourt,	je	dois	au	moins	à	celui-ci	de	ne	pas	abuser	de	l’ignorance	où	je	le	laisse	et	de	faire	pour	lui
tout	ce	que	je	crois	qu’il	ferait	lui-même,	s’il	était	instruit.	Irai-je,	au	contraire,	le	trahir	indignement	quand	il	se	livre	à
ma	foi,	et,	tandis	qu’il	m’honore	en	me	choisissant	pour	sa	seconde	mère,	le	tromper	dans	le	choix	qu’il	veut	faire	de	la
mère	de	ses	enfants?	Ces	réflexions	si	vraies	et	auxquelles	je	ne	peux	me	refuser,	m’alarment	plus	que	je	ne	puis	vous
dire.

Aux	 malheurs	 qu’elles	 me	 font	 redouter,	 je	 compare	 ma	 fille,	 heureuse	 avec	 l’époux	 que	 son	 cœur	 a	 choisi,	 ne
connaissant	ses	devoirs	que	par	la	douceur	qu’elle	trouve	à	les	remplir;	mon	gendre	également	satisfait	et	se	félicitant
chaque	jour,	de	son	choix;	chacun	d’eux	ne	trouvant	de	bonheur	que	dans	le	bonheur	de	l’autre,	et	celui	de	tous	deux	se
réunissant	 pour	 augmenter	 le	mien.	 L’espoir	 d’un	 avenir	 si	 doux	 doit-il	 être	 sacrifié	 à	 de	 vaines	 considérations?	 Et
quelles	 sont	 celles	 qui	me	 retiennent?	 uniquement	 des	 vues	 d’intérêt.	 De	 quel	 avantage	 sera-t-il	 donc	 pour	ma	 fille
d’être	née	riche,	si	elle	n’en	doit	pas	moins	être	esclave	de	la	fortune?

Je	 conviens	que	M.	 de	Gercourt	 est	 un	parti	meilleur,	 peut-être,	 que	 je	 ne	devais	 l’espérer	 pour	ma	 fille;	 j’avoue
même	que	j’ai	été	extrêmement	flattée	du	choix	qu’il	a	 fait	d’elle.	Mais	enfin,	Danceny	est	d’une	aussi	bonne	maison
que	lui;	il	ne	lui	cède	en	rien	pour	les	qualités	personnelles;	il	a	sur	M.	de	Gercourt	l’avantage	d’aimer	et	d’être	aimé:	il
n’est	pas	riche	à	la	vérité;	mais	ma	fille	ne	l’est-elle	pas	assez	pour	eux	deux?	Ah!	pourquoi	lui	ravir	la	satisfaction	si
douce	d’enrichir	ce	qu’elle	aime!

Ces	mariages	qu’on	calcule	au	lieu	de	les	assortir,	qu’on	appelle	de	convenances	et	où	tout	se	convient	en	effet,	hors
les	goûts	et	 les	caractères,	ne	sont-ils	pas	 la	source	 la	plus	féconde	de	ces	éclats	scandaleux	qui	deviennent	tous	 les
jours	plus	fréquents?	J’aime	mieux	différer:	au	moins	 j’aurai	 le	temps	d’étudier	ma	fille	que	 je	ne	connais	pas.	 Je	me
sens	bien	le	courage	de	lui	causer	un	chagrin	passager	si	elle	en	doit	recueillir	un	bonheur	plus	solide:	mais	de	risquer
de	la	livrer	à	un	désespoir	éternel,	cela	n’est	pas	dans	mon	cœur.

Voilà,	 ma	 chère	 amie,	 les	 idées	 qui	 me	 tourmentent	 et	 sur	 quoi	 je	 réclame	 vos	 conseils.	 Ces	 objets	 sévères
contrastent	beaucoup	avec	votre	aimable	gaieté	et	ne	paraissent	guère	de	votre	âge;	mais	votre	raison	l’a	tant	devancé!
Votre	 amitié	 d’ailleurs	 aidera	 votre	 prudence;	 et	 je	 ne	 crains	 point	 que	 l’une	 ou	 l’autre	 se	 refusent	 à	 la	 sollicitude
maternelle	qui	les	implore.

Adieu,	ma	charmante	amie;	ne	doutez	jamais	de	la	sincérité	de	mes	sentiments.

Du	château	de...,	ce	2	octobre,	17**.

PL.	VIII

[207]

[208]

[209]



P.	Baquoy	sc.M 	Gérard	inv.
LETTRE	XCIX

LETTRE	XCIX

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Encore	 de	 petits	 événements,	 ma	 belle	 amie;	 mais	 des	 scènes	 seulement,	 point	 d’actions.	 Ainsi,	 armez-vous	 de
patience;	prenez-en	même	beaucoup,	car	tandis	que	ma	présidente	marche	à	si	petits	pas,	votre	pupille	recule,	et	c’est
bien	pis	encore.	Eh	bien,	 j’ai	 le	bon	esprit	de	m’amuser	de	ces	misères-là.	Véritablement,	 je	m’accoutume	fort	bien	à
mon	séjour	ici	et	je	puis	dire	que	dans	le	triste	château	de	ma	vieille	tante,	je	n’ai	pas	éprouvé	un	moment	d’ennui.	Au
fait,	 n’y	 ai-je	 pas	 jouissances,	 privations,	 espoir,	 incertitude?	 Qu’a-t-on	 de	 plus	 sur	 un	 plus	 grand	 théâtre?	 des
spectateurs?	Hé!	laissez	faire,	ils	ne	manqueront	pas.	S’ils	ne	me	voient	pas	à	l’ouvrage,	je	leur	montrerai	ma	besogne
faite;	 ils	 n’auront	 plus	 qu’à	 admirer	 et	 applaudir.	 Oui,	 ils	 applaudiront;	 car	 je	 puis	 enfin	 prédire	 avec	 certitude	 le
moment	de	la	chute	de	mon	austère	dévote.	J’ai	assisté	ce	soir	à	l’agonie	de	la	vertu.	La	douce	faiblesse	va	régner	à	sa
place.	 Je	 n’en	 fixe	 pas	 l’époque	 plus	 tard	 qu’à	 notre	 première	 entrevue:	mais	 déjà	 je	 vous	 entends	 crier	 à	 l’orgueil.
Annoncer	sa	victoire,	se	vanter	à	l’avance!	Hé!	là,	là,	calmez-vous!	Pour	vous	prouver	ma	modestie,	je	vais	commencer
par	l’histoire	de	ma	défaite.

En	vérité,	votre	pupille	est	une	petite	personne	bien	ridicule!	C’est	bien	un	enfant	qu’il	faudrait	traiter	comme	tel,	et
à	qui	on	ferait	grâce	en	ne	la	mettant	qu’en	pénitence!	Croiriez-vous	qu’après	ce	qui	s’est	passé	avant-hier	entre	elle	et
moi,	après	la	façon	amicale	dont	nous	nous	sommes	quittés	hier	matin;	lorsque	j’ai	voulu	y	retourner	le	soir,	comme	elle
en	 était	 convenue,	 j’ai	 trouvé	 sa	 porte	 fermée	 en	 dedans?	 Qu’en	 dites-vous?	 on	 éprouve	 quelquefois	 de	 ces
enfantillages-là	la	veille,	mais	le	lendemain!	cela	n’est-il	pas	plaisant?

Je	n’en	ai	pourtant	pas	ri	d’abord;	jamais	je	n’avais	autant	senti	l’empire	de	mon	caractère.	Assurément,	j’allais	à	ce
rendez-vous	sans	plaisir	et	uniquement	par	procédé.	Mon	lit,	dont	j’avais	grand	besoin,	me	semblait	pour	le	moment,
préférable	 à	 celui	 de	 tout	 autre	 et	 je	 ne	m’en	 étais	 éloigné	 qu’à	 regret.	 Cependant,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 plutôt	 trouvé	 un
obstacle	que	je	brûlais	de	le	franchir;	j’étais	humilié,	surtout	qu’un	enfant	m’eût	joué.	Je	me	retirai	donc	avec	beaucoup
d’humeur;	et	dans	le	projet	de	ne	plus	me	mêler	de	ce	sot	enfant,	ni	de	ses	affaires,	je	lui	avais	écrit	sur-le-champ,	un
billet	que	 je	 comptais	 lui	 remettre	aujourd’hui	et	où	 je	 l’évaluais	à	 son	 juste	prix.	Mais,	 comme	on	dit,	 la	nuit	porte
conseil;	j’ai	trouvé	ce	matin	que,	n’ayant	pas	ici	le	choix	des	distractions,	il	fallait	garder	celle-là:	j’ai	donc	supprimé	le
sévère	billet.	Depuis	que	j’y	ai	réfléchi,	je	ne	reviens	pas	d’avoir	eu	l’idée	de	finir	une	aventure	avant	d’avoir	en	main	de
quoi	en	perdre	l’héroïne.	Où	nous	mène	pourtant	un	premier	mouvement!	Heureux,	ma	belle	amie,	qui	a	su	comme	vous
s’accoutumer	à	n’y	jamais	céder!	Enfin,	j’ai	différé	ma	vengeance;	j’ai	fait	ce	sacrifice	à	vos	vues	sur	Gercourt.

A	présent	que	je	ne	suis	plus	en	colère,	je	ne	vois	plus	que	du	ridicule	dans	la	conduite	de	votre	pupille.	En	effet,	je
voudrais	bien	savoir	ce	qu’elle	espère	gagner	par	 là!	pour	moi	 je	m’y	perds:	si	ce	n’est	que	pour	se	défendre,	 il	 faut
convenir	qu’elle	s’y	prend	un	peu	tard.	Il	faudra	bien	qu’un	jour	elle	me	dise	le	mot	de	cette	énigme!	j’ai	grande	envie
de	le	savoir.	C’est	peut-être	seulement	qu’elle	se	trouvait	 fatiguée?	franchement	cela	se	pourrait;	car	sans	doute	elle
ignore	encore	que	les	flèches	de	l’amour,	comme	la	lance	d’Achille,	portent	avec	elles	le	remède	aux	blessures	qu’elles
font.	Mais	non,	 à	 sa	petite	grimace	de	 toute	 la	 journée,	 je	 parierais	 qu’il	 entre	 là-dedans	du	 repentir...	 là...	 quelque
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chose...	comme	de	la	vertu...	De	la	vertu!...	c’est	bien	à	elle	qu’il	convient	d’en	avoir?	Ah!	qu’elle	la	laisse	à	la	femme
véritablement	née	pour	elle,	la	seule	qui	sache	l’embellir,	qui	la	ferait	aimer!...	Pardon,	ma	belle	amie,	mais	c’est	ce	soir
même	que	s’est	passé,	entre	M 	de	Tourvel	et	moi,	 la	scène	dont	 j’ai	à	vous	rendre	compte	et	 j’en	conserve	encore
quelque	émotion.	J’ai	besoin	de	me	faire	violence	pour	me	distraire	de	l’impression	qu’elle	m’a	faite;	c’est	même	pour
m’y	aider	que	je	me	suis	mis	à	vous	écrire.	Il	faut	pardonner	quelque	chose	à	ce	premier	moment.

Il	y	a	déjà	quelques	jours	que	nous	sommes	d’accord,	M 	de	Tourvel	et	moi	sur	nos	sentiments;	nous	ne	disputons
plus	 que	 sur	 les	 mots.	 C’était	 toujours,	 à	 la	 vérité,	 son	 amitié	 qui	 répondait	 à	 mon	 amour:	 mais	 ce	 langage	 de
convention	ne	changeait	pas	le	fond	des	choses,	et	quand	nous	serions	restés	ainsi	j’en	aurais	peut-être	été	moins	vite,
mais	non	pas	moins	sûrement.	Déjà	même	il	n’était	plus	question	de	m’éloigner,	comme	elle	le	voulait	d’abord;	et	pour
les	entretiens	que	nous	avons	journellement,	si	je	mets	mes	soins	à	lui	en	offrir	l’occasion,	elle	met	les	siens	à	la	saisir.

Comme	c’est	ordinairement	à	la	promenade	que	se	passent	nos	petits	rendez-vous,	le	temps	affreux	qu’il	a	fait	tout
aujourd’hui	 ne	me	 laissait	 rien	 espérer:	 j’en	 étais	même	 vraiment	 contrarié;	 je	 ne	 prévoyais	 pas	 combien	 je	 devais
gagner	à	ce	contretemps.

Ne	 pouvant	 se	 promener,	 on	 s’est	mis	 à	 jouer	 en	 sortant	 de	 table;	 et	 comme	 je	 joue	 peu	 et	 que	 je	 ne	 suis	 plus
nécessaire,	j’ai	pris	ce	temps	pour	monter	chez	moi,	sans	autre	projet	que	d’y	attendre,	à	peu	près,	la	fin	de	la	partie.

Je	retournais	joindre	le	cercle	quand	j’ai	trouvé	la	charmante	femme	qui	entrait	dans	son	appartement,	et	qui,	soit
imprudence	ou	faiblesse,	m’a	dit	de	sa	douce	voix:	«Où	allez-vous	donc?	Il	n’y	a	personne	au	salon».	Il	ne	m’en	a	pas
fallu	davantage,	comme	vous	pouvez	croire,	pour	essayer	d’entrer	chez	elle;	j’y	ai	trouvé	moins	de	résistance	que	je	ne
m’y	 attendais.	 Il	 est	 vrai	 que	 j’avais	 eu	 la	 précaution	 de	 commencer	 la	 conversation	 à	 la	 porte	 et	 de	 la	 commencer
indifférente;	mais	à	peine	avons-nous	été	établis	que	j’ai	ramené	la	véritable	et	que	j’ai	parlé	de	mon	amour	à	mon	amie.
Sa	première	réponse,	quoique	simple,	m’a	paru	assez	expressive:	«Oh!	tenez,	m’a-t-elle	dit,	ne	parlons	pas	de	cela	ici»;
et	elle	tremblait.	La	pauvre	femme!	elle	se	voit	mourir.

Pourtant	elle	avait	tort	de	craindre.	Depuis	quelque	temps,	assuré	du	succès	un	jour	ou	l’autre	et	la	voyant	user	tant
de	force	dans	d’inutiles	combats,	 j’avais	résolu	de	ménager	 les	miennes	et	d’attendre	sans	effort	qu’elle	se	rendît	de
lassitude.	Vous	sentez	bien	qu’ici	il	faut	un	triomphe	complet	et	que	je	ne	veux	rien	devoir	à	l’occasion.	C’était	même
d’après	 ce	 plan	 formé	 et	 pour	 pouvoir	 être	 pressant,	 sans	m’engager	 trop,	 que	 je	 suis	 revenu	 à	 ce	mot	 d’amour	 si
obstinément	refusé;	sûr	qu’on	me	croyait	assez	d’ardeur,	j’ai	essayé	un	ton	plus	tendre.	Ce	refus	ne	me	fâchait	plus,	il
m’affligeait;	ma	sensible	amie	ne	me	devait-elle	pas	quelques	consolations?

Tout	en	me	consolant,	une	main	était	restée	dans	la	mienne;	le	joli	corps	était	appuyé	sur	mon	bras	et	nous	étions
extrêmement	rapprochés.	Vous	avez	sûrement	remarqué	combien	dans	cette	situation,	à	mesure	que	la	défense	mollit,
les	demandes	et	les	refus	se	passent	de	plus	près;	comment	la	tête	se	détourne	et	les	regards	se	baissent,	tandis	que	les
discours	 toujours	prononcés	d’une	voix	 faible,	deviennent	 rares	et	 entrecoupés.	Ces	 symptômes	précieux	annoncent,
d’une	manière	 non	 équivoque,	 le	 consentement	 de	 l’âme;	mais	 rarement	 a-t-il	 encore	 passé	 jusqu’aux	 sens;	 je	 crois
même	 qu’il	 est	 toujours	 dangereux	 de	 tenter	 alors	 quelque	 entreprise	 trop	marquée;	 parce	 que	 cet	 état	 d’abandon
n’étant	 jamais	 sans	 un	 plaisir	 très	 doux,	 on	 ne	 saurait	 forcer	 d’en	 sortir	 sans	 causer	 une	 humeur	 qui	 tourne
infailliblement	au	profit	de	la	défense.

Mais,	dans	le	cas	présent,	la	prudence	m’était	d’autant	plus	nécessaire	que	j’avais	surtout	à	redouter	l’effroi	que	cet
oubli	d’elle-même	ne	manquerait	pas	de	causer	à	ma	tendre	rêveuse.	Aussi,	cet	aveu	que	je	demandais,	je	n’exigeais	pas
même	qu’il	fût	prononcé;	un	regard	pouvait	suffire;	un	seul	regard	et	j’étais	heureux.

Ma	belle	amie,	les	beaux	yeux	se	sont	en	effet	levés	sur	moi,	la	bouche	céleste	a	même	prononcé:	«Eh	bien!	oui,	je...»
Mais,	tout	à	coup	le	regard	s’est	éteint,	la	voix	a	manqué	et	cette	femme	adorable	est	tombée	dans	mes	bras.	A	peine
avais-je	eu	le	temps	de	l’y	recevoir	que,	se	dégageant	avec	une	force	convulsive,	la	vue	égarée	et	les	mains	élevées	vers
le	 ciel...	 «Dieu...	 ô	 mon	 Dieu,	 sauvez-moi»,	 s’est-elle	 écriée;	 et	 sur-le-champ,	 plus	 prompte	 que	 l’éclair,	 elle	 était	 à
genoux	à	dix	pas	de	moi.	 Je	 l’entendais	prête	à	suffoquer.	 Je	me	suis	avancé	pour	 la	secourir;	mais	elle	prenant	mes
mains	qu’elle	baignait	de	pleurs,	quelquefois	même	embrassant	mes	genoux:	«Oui,	ce	sera	vous,	disait-elle,	ce	sera	vous
qui	me	sauverez!	Vous	ne	voulez	pas	ma	mort,	laissez-moi;	sauvez-moi,	laissez-moi;	au	nom	de	Dieu,	laissez-moi!»	Et	ces
discours	peu	suivis	s’échappaient	à	peine	à	travers	des	sanglots	redoublés.	Cependant	elle	me	tenait	avec	une	force	qui
ne	m’aurait	pas	permis	de	m’éloigner;	alors	rassemblant	les	miennes,	je	l’ai	soulevée	dans	mes	bras.	Au	même	instant
les	pleurs	ont	cessé;	elle	ne	parlait	plus:	tous	ses	membres	se	sont	raidis	et	de	violentes	convulsions	ont	succédé	à	cet
orage.

J’étais,	 je	 l’avoue,	 vivement	 ému,	 et	 je	 crois	 que	 j’aurais	 consenti	 à	 sa	 demande	 quand	 les	 circonstances	 ne	m’y
auraient	pas	forcé.	Ce	qu’il	y	a	de	vrai,	c’est	qu’après	lui	avoir	donné	quelques	secours,	je	l’ai	laissée	comme	elle	m’en
priait,	et	que	je	m’en	félicite.	Déjà	j’en	ai	presque	reçu	le	prix.

Je	m’attendais	qu’ainsi	que	le	jour	de	ma	première	déclaration	elle	ne	se	montrerait	pas	de	la	soirée.	Mais,	vers	les
huit	heures,	elle	est	descendue	au	salon	et	a	seulement	annoncé	au	cercle	qu’elle	s’était	trouvée	fort	incommodée.	Sa
figure	était	abattue,	sa	voix	faible	et	son	maintien	composé;	mais	son	regard	était	doux	et	souvent	il	s’est	fixé	sur	moi.
Son	refus	de	jouer	m’ayant	même	obligé	de	prendre	sa	place,	elle	a	pris	la	sienne	à	mes	côtés.	Pendant	le	souper	elle
est	restée	seule	dans	le	salon.	Quand	on	y	est	revenu,	j’ai	cru	m’apercevoir	qu’elle	avait	pleuré;	pour	m’en	éclaircir,	je
lui	ai	dit	qu’il	me	semblait	qu’elle	s’était	encore	ressentie	de	son	incommodité;	à	quoi	elle	m’a	obligeamment	répondu:
«Ce	mal-là	ne	s’en	va	pas	si	vite	qu’il	vient!»	Enfin,	quand	on	s’est	retiré,	je	lui	ai	donné	la	main	et	à	la	porte	de	son
appartement	 elle	 a	 serré	 la	 mienne	 avec	 force.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 mouvement	 m’a	 paru	 avoir	 quelque	 chose
d’involontaire:	mais	tant	mieux;	c’est	une	preuve	de	plus	de	mon	empire.

Je	parierais	qu’à	présent	elle	est	enchantée	d’en	être	là:	tous	les	frais	sont	faits;	il	ne	reste	plus	qu’à	jouir.	Peut-être,
pendant	que	je	vous	écris,	s’occupe-t-elle	déjà	de	cette	douce	idée!	et	quand	même	elle	s’occuperait,	au	contraire,	d’un
nouveau	projet	de	défense,	ne	savons-nous	pas	bien	ce	que	deviennent	 tous	ces	projets-là?	 Je	vous	 le	demande,	cela
peut-il	aller	plus	loin	que	notre	prochaine	entrevue?	Je	m’attends	bien	par	exemple,	qu’il	y	aura	quelques	façons	pour
l’accorder;	mais	bon!	le	premier	pas	franchi,	ces	prudes	austères	savent-elles	s’arrêter?	Leur	amour	est	une	véritable
explosion;	la	résistance	y	donne	plus	de	force.	Ma	farouche	dévote	courrait	après	moi,	si	je	cessais	de	courir	après	elle.

Enfin,	ma	belle	amie,	incessamment	j’arriverai	chez	vous,	pour	vous	sommer	de	votre	parole.	Vous	n’avez	pas	oublié,
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sans	doute,	ce	que	vous	m’avez	promis	après	le	succès;	cette	infidélité	à	votre	chevalier?	êtes-vous	prête?	pour	moi	je	le
désire	comme	si	nous	ne	nous	étions	jamais	connus.	Au	reste,	vous	connaître	est	peut-être	une	raison	pour	le	désirer
davantage:

Je	suis	juste	et	ne	suis	point	galant[39].

Aussi	 ce	 sera	 la	 première	 infidélité	 que	 je	 ferai	 à	ma	 grave	 conquête;	 et	 je	 vous	 promets	 de	 profiter	 du	 premier
prétexte	pour	m’absenter	vingt-quatre	heures	d’auprès	d’elle.	Ce	sera	sa	punition	de	m’avoir	tenu	si	longtemps	éloigné
de	vous.	Savez-vous	que	voilà	plus	de	deux	mois	que	cette	aventure	m’occupe?	oui,	deux	mois	et	trois	jours;	il	est	vrai
que	 je	 compte	 demain,	 puisqu’elle	 ne	 sera	 véritablement	 consommée	 qu’alors.	 Cela	me	 rappelle	 que	M 	 de	 B***	 a
résisté	les	trois	mois	complets.	Je	suis	bien	aise	de	voir	que	la	franche	coquetterie	a	plus	de	défense	que	l’austère	vertu.

Adieu,	ma	belle	amie;	il	faut	vous	quitter	car	il	est	fort	tard.	Cette	lettre	m’a	mené	plus	loin	que	je	ne	comptais;	mais
comme	j’envoie	demain	matin	à	Paris,	j’ai	voulu	en	profiter	pour	vous	faire	partager	un	jour	plus	tôt	la	joie	de	votre	ami.

Du	château	de...,	ce	2	octobre	17**,	au	soir.

	Voltaire,	comédie	de	Nanine.

LETTRE	C

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Mon	amie,	je	suis	joué,	trahi,	perdu;	je	suis	au	désespoir:	M 	de	Tourvel	est	partie.	Elle	est	partie	et	je	ne	l’ai	pas
su!	et	je	n’étais	pas	là	pour	m’opposer	à	son	départ,	pour	lui	reprocher	son	indigne	trahison!	Ah!	ne	croyez	pas	que	je
l’eusse	 laissée	partir;	 elle	 serait	 restée;	oui,	 elle	 serait	 restée,	eussé-je	dû	employer	 la	violence.	Mais	quoi!	dans	ma
crédule	sécurité,	 je	dormais	tranquillement;	 je	dormais	et	 la	 foudre	est	tombée	sur	moi.	Non,	 je	ne	conçois	rien	à	ce
départ:	il	faut	renoncer	à	connaître	les	femmes.

Quand	je	me	rappelle	la	journée	d’hier!	que	dis-je?	la	soirée	même!	Ce	regard	si	doux,	cette	voix	si	tendre!	et	cette
main	serrée!	et	pendant	ce	temps	elle	projetait	de	me	fuir!	O	femmes,	femmes!	plaignez-vous	donc	si	l’on	vous	trompe!
Mais	oui,	toute	perfidie	qu’on	emploie	est	un	vol	qu’on	vous	fait.

Quel	plaisir	j’aurai	à	me	venger!	Je	la	retrouverai	cette	femme	perfide;	je	reprendrai	mon	empire	sur	elle.	Si	l’amour
m’a	 suffi	 pour	 en	 trouver	 les	moyens,	 que	ne	 sera-t-il	 pas,	 aidé	de	 la	 vengeance?	 Je	 la	 verrai	 encore	à	mes	genoux,
tremblante	et	baignée	de	pleurs,	me	criant	merci	de	sa	trompeuse	voix;	et	moi	je	serai	sans	pitié.

Que	 fait-elle,	à	présent?	que	pense-t-elle?	Peut-être	elle	s’applaudit	de	m’avoir	 trompé	et,	 fidèle	aux	goûts	de	son
sexe,	 ce	 plaisir	 lui	 paraît	 le	 plus	 doux.	 Ce	 que	 n’a	 pu	 la	 vertu	 tant	 vantée,	 l’esprit	 de	 ruse	 l’a	 produit	 sans	 effort.
Insensé!	je	redoutais	sa	sagesse:	c’était	sa	mauvaise	foi	que	je	devais	craindre.

Et	 être	 obligé	 de	 dévorer	mon	 ressentiment!	 n’oser	montrer	 qu’une	 tendre	 douleur	 quand	 j’ai	 le	 cœur	 rempli	 de
rage!	me	voir	réduit	à	supplier	encore	une	femme	rebelle	qui	s’est	soustraite	à	mon	empire!	Devais-je	donc	être	humilié
à	ce	point?	Et	par	qui?	par	une	femme	timide	et	qui	jamais	ne	s’est	exercée	à	combattre.	A	quoi	me	sert	de	m’être	établi
dans	son	cœur,	de	l’avoir	embrasé	de	tous	les	feux	de	l’amour,	d’avoir	porté	jusqu’au	délire	le	trouble	de	ses	sens,	si,
tranquille	 dans	 sa	 retraite,	 elle	 peut	 aujourd’hui	 s’enorgueillir	 de	 sa	 fuite	 plus	 que	 moi	 de	 mes	 victoires?	 Et	 je	 le
souffrirais?	Mon	amie,	vous	ne	le	croyez	pas;	vous	n’avez	pas	de	moi	cette	humiliante	idée!

Mais	quelle	fatalité	m’attache	à	cette	femme?	Cent	autres	ne	désirent-elles	pas	mes	soins?	ne	s’empresseront-elles
pas	d’y	répondre?	Quand	même	aucune	ne	vaudrait	celle-ci,	l’attrait	de	la	variété,	le	charme	des	nouvelles	conquêtes,
l’éclat	de	 leur	nombre	n’offrent-ils	pas	des	plaisirs	assez	doux?	Pourquoi	 courir	après	celui	qui	nous	 fuit	 et	négliger
ceux	qui	se	présentent?	Ah!	pourquoi?...	Je	l’ignore,	mais	je	l’éprouve	fortement.

Il	n’est	plus	pour	moi	de	bonheur,	de	repos	que	par	la	possession	de	cette	femme	que	je	hais	et	que	j’aime	avec	une
égale	 fureur.	 Je	ne	 supporterai	mon	 sort	que	du	moment	où	 je	disposerai	du	 sien.	Alors,	 tranquille	 et	 satisfait,	 je	 la
verrai	 à	 son	 tour,	 livrée	 aux	 orages	 que	 j’éprouve	 en	 ce	 moment,	 j’en	 exciterai	 mille	 autres	 encore.	 L’espoir	 et	 la
crainte,	 la	méfiance	et	 la	 sécurité,	 tous	 les	maux	 inventés	par	 la	haine,	 tous	 les	biens	accordés	par	 l’amour,	 je	veux
qu’ils	remplissent	son	cœur,	qu’ils	s’y	succèdent	à	ma	volonté.	Ce	temps	viendra...	Mais	que	de	travaux	encore!	que	j’en
étais	près	hier!	et	qu’aujourd’hui	je	m’en	vois	éloigné!	Comment	m’en	rapprocher?	Je	n’ose	tenter	aucune	démarche;	je
sens	que	pour	prendre	un	parti	il	faudrait	être	plus	calme,	et	mon	sang	bout	dans	mes	veines.

Ce	qui	redouble	mon	tourment,	c’est	le	sang-froid	avec	lequel	chacun	répond	ici	à	mes	questions	sur	cet	événement,
sur	sa	cause,	sur	tout	ce	qu’il	offre	d’extraordinaire...	Personne	ne	sait	rien,	personne	ne	désire	de	rien	savoir;	à	peine
en	aurait-on	parlé	si	j’avais	consenti	qu’on	parlât	d’autre	chose.	M 	de	Rosemonde	chez	qui	j’ai	couru	ce	matin	quand
j’ai	appris	cette	nouvelle,	m’a	répondu	avec	le	froid	de	son	âge	que	c’était	la	suite	naturelle	de	l’indisposition	que	M
de	Tourvel	avait	eue	hier,	qu’elle	avait	craint	une	maladie	et	qu’elle	avait	préféré	d’être	chez	elle:	elle	trouve	cela	tout
simple;	elle	en	aurait	fait	autant,	m’a-t-elle	dit;	comme	s’il	pouvait	y	avoir	quelque	chose	de	commun	entre	elles	deux!
entre	elle,	qui	n’a	plus	qu’à	mourir,	et	l’autre,	qui	fait	le	charme	et	le	tourment	de	ma	vie!

M 	de	Volanges,	que	d’abord	j’avais	soupçonnée	d’être	complice,	ne	paraît	affectée	que	de	n’avoir	pas	été	consultée
sur	 cette	 démarche.	 Je	 suis	 bien	 aise	 je	 l’avoue,	 qu’elle	 n’ait	 pas	 eu	 le	 plaisir	 de	me	 nuire.	 Cela	me	 prouve	 encore
qu’elle	n’a	pas	autant	que	je	le	craignais,	 la	confiance	de	cette	femme;	c’est	toujours	une	ennemie	de	moins.	Comme
elle	 se	 féliciterait	 si	 elle	 savait	que	c’est	moi	qu’on	a	 fui!	 comme	elle	 se	 serait	gonflée	d’orgueil	 si	 c’eût	été	par	 ses
conseils!	comme	son	importance	en	aurait	redoublé!	Mon	Dieu!	que	je	la	hais!	Oh!	je	renouerai	avec	sa	fille;	je	veux	la
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travailler	à	ma	fantaisie;	aussi	bien,	je	crois	que	je	resterai	ici	quelque	temps;	au	moins	le	peu	de	réflexions	que	j’ai	pu
faire	me	porte	à	ce	parti.

Ne	croyez-vous	pas	en	effet,	qu’après	une	démarche	aussi	marquée,	mon	ingrate	doit	redouter	ma	présence?	Si	donc
l’idée	 lui	 est	 venue	que	 je	pourrais	 la	 suivre,	 elle	n’aura	pas	manqué	de	me	 fermer	 sa	porte,	 et	 je	ne	veux	pas	plus
l’accoutumer	à	ce	moyen	qu’en	 souffrir	 l’humiliation.	 J’aime	mieux	 lui	 annoncer,	 au	contraire,	que	 je	 reste	 ici;	 je	 lui
ferai	même	des	instances	pour	qu’elle	y	revienne,	et	quand	elle	sera	bien	persuadée	de	mon	absence,	j’arriverai	chez
elle:	nous	verrons	comment	elle	supportera	cette	aventure.	Mais	il	faut	la	différer	pour	en	augmenter	l’effet	et	je	ne	sais
encore	 si	 j’en	 aurai	 la	 patience;	 j’ai	 eu	 vingt	 fois	 dans	 la	 journée,	 la	 bouche	 ouverte	 pour	 demander	mes	 chevaux.
Cependant	je	prendrai	sur	moi;	je	m’engage	à	recevoir	votre	réponse	ici;	je	vous	demande	seulement,	ma	belle	amie,	de
ne	pas	me	la	faire	attendre.

Ce	qui	me	contrarierait	 le	plus	 serait	de	ne	pas	 savoir	ce	qui	 se	passe,	mais	mon	chasseur	qui	est	à	Paris,	a	des
droits	à	quelque	accès	auprès	de	la	femme	de	chambre:	il	pourra	me	servir.	Je	lui	envoie	une	instruction	et	de	l’argent.
Je	vous	prie	de	trouver	bon	que	je	joigne	l’un	et	l’autre	à	cette	lettre	et	aussi	d’avoir	soin	de	les	lui	envoyer	par	un	de
vos	 gens,	 avec	 ordre	 de	 les	 lui	 remettre	 à	 lui-même.	 Je	 prends	 cette	 précaution	 parce	 que	 le	 drôle	 a	 l’habitude	 de
n’avoir	 jamais	 reçu	 les	 lettres	que	 je	 lui	 écris	 quand	elles	 lui	 prescrivent	 quelque	 chose	qui	 le	 gêne	 et	 que,	 pour	 le
moment,	il	ne	me	paraît	pas	aussi	épris	de	sa	conquête	que	je	voudrais	qu’il	le	fût.

Adieu,	ma	belle	amie;	s’il	vous	vient	quelque	idée	heureuse,	quelque	moyen	de	hâter	ma	marche,	faites-m’en	part.
J’ai	éprouvé	plus	d’une	fois	combien	votre	amitié	pouvait	être	utile;	je	l’éprouve	encore	en	ce	moment,	car	je	me	sens
plus	calme	depuis	que	je	vous	écris;	au	moins,	je	parle	à	quelqu’un	qui	m’entend	et	non	aux	automates	près	de	qui	je
végète	depuis	ce	matin.	En	vérité,	plus	je	vais	et	plus	je	suis	tenté	de	croire	qu’il	n’y	a	que	vous	et	moi	dans	le	monde
qui	valions	quelque	chose.

Du	château	de...,	ce	3	octobre	17**.

LETTRE	CI

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 AZOLAN,	 son	 chasseur.
(Jointe	à	la	précédente.)

Il	 faut	que	 vous	 soyez	bien	 imbécile,	 vous	qui	 êtes	parti	 d’ici	 ce	matin,	 de	n’avoir	pas	 su	que	M 	de	Tourvel	 en
partait	aussi,	ou,	si	vous	l’avez	su,	de	n’être	pas	venu	m’en	avertir.	A	quoi	sert-il	donc	que	vous	dépensiez	mon	argent	à
vous	 enivrer	 avec	 les	 valets?	que	 le	 temps	que	 vous	devriez	 employer	 à	me	 servir	 vous	 le	 passiez	 à	 faire	 l’agréable
auprès	 des	 femmes	 de	 chambre,	 si	 je	 n’en	 suis	 pas	 mieux	 informé	 de	 ce	 qui	 se	 passe?	 Voilà	 pourtant	 de	 vos
négligences!	Mais	je	vous	préviens	que	s’il	vous	en	arrive	une	seule	dans	cette	affaire-ci,	ce	sera	la	dernière	que	vous
aurez	à	mon	service.

Il	faut	que	vous	m’instruisiez	de	tout	ce	qui	se	passe	chez	M 	de	Tourvel:	de	sa	santé;	si	elle	dort;	si	elle	est	triste
ou	gaie;	si	elle	sort	souvent	et	chez	qui	elle	va;	si	elle	reçoit	du	monde	chez	elle	et	qui	y	vient;	à	quoi	elle	passe	son
temps;	si	elle	a	de	l’humeur	avec	ses	femmes,	particulièrement	avec	celle	qu’elle	avait	amenée	ici;	ce	qu’elle	fait	quand
elle	est	seule;	si,	quand	elle	lit,	elle	lit	de	suite	ou	si	elle	interrompt	sa	lecture	pour	rêver;	de	même	quand	elle	écrit.
Songez	aussi	 à	 vous	 rendre	 l’ami	de	celui	qui	porte	 ses	 lettres	à	 la	poste.	Offrez-vous	 souvent	à	 lui	pour	 faire	 cette
commission	à	sa	place,	et	quand	il	acceptera,	ne	faites	partir	que	celles	qui	vous	paraîtront	indifférentes	et	envoyez-moi
les	autres,	surtout	celles	à	M 	de	Volanges,	si	vous	en	rencontrez.

Arrangez-vous	pour	être	encore	quelque	 temps	 l’amant	heureux	de	votre	 Julie.	Si	elle	en	a	un	autre,	comme	vous
l’avez	cru,	faites-la	consentir	à	se	partager	et	n’allez	pas	vous	piquer	d’une	ridicule	délicatesse:	vous	serez	dans	le	cas
de	bien	d’autres	qui	valent	mieux	que	vous.	Si	pourtant	votre	second	se	rendait	trop	importun,	si	vous	vous	aperceviez
par	exemple,	qu’il	occupât	trop	Julie	pendant	la	journée	et	qu’elle	en	fût	moins	souvent	auprès	de	sa	maîtresse,	écartez-
le	par	quelques	moyens	ou	cherchez-lui	querelle;	n’en	craignez	pas	 les	suites,	 je	vous	soutiendrai.	Surtout	ne	quittez
pas	cette	maison.	C’est	par	l’assiduité	qu’on	voit	tout	et	qu’on	voit	bien.	Si	même	le	hasard	faisait	renvoyer	quelqu’un
des	gens,	présentez-vous	pour	le	remplacer,	comme	n’étant	plus	à	moi.	Dites,	dans	ce	cas,	que	vous	m’avez	quitté	pour
chercher	une	maison	plus	 tranquille	 et	plus	 réglée.	Tâchez	enfin	de	 vous	 faire	accepter.	 Je	ne	 vous	en	garderai	pas
moins	à	mon	service	pendant	ce	temps;	ce	sera	comme	chez	la	duchesse	de***	et,	par	la	suite	M 	de	Tourvel	vous	en
récompensera	de	même.

Si	vous	aviez	assez	d’adresse	et	de	zèle,	cette	instruction	devrait	suffire;	mais,	pour	suppléer	à	l’un	et	à	l’autre,	je
vous	envoie	de	l’argent.	Le	billet	ci-joint	vous	autorise,	comme	vous	verrez,	à	toucher	vingt-cinq	louis	chez	mon	homme
d’affaires,	car	je	ne	doute	pas	que	vous	ne	soyez	sans	le	sou.	Vous	emploierez	de	cette	somme,	ce	qui	sera	nécessaire
pour	décider	Julie	à	établir	une	correspondance	avec	moi.	Le	reste	servira	à	faire	boire	les	gens.	Ayez	soin,	autant	que
cela	se	pourra,	que	ce	soit	chez	le	suisse	de	la	maison,	afin	qu’il	aime	à	vous	y	voir	venir.	Mais	n’oubliez	pas	que	ce	ne
sont	pas	vos	plaisirs	que	je	veux	payer,	mais	vos	services.

Accoutumez	 Julie	 à	 observer	 tout	 et	 à	 tout	 rapporter,	même	 ce	 qui	 lui	 paraîtrait	minutieux.	 Il	 vaut	mieux	qu’elle
écrive	dix	phrases	inutiles	que	d’en	omettre	une	intéressante,	et	souvent	ce	qui	paraît	indifférent	ne	l’est	pas.	Comme	il
faut	que	je	puisse	être	instruit	sur-le-champ	s’il	arrivait	quelque	chose	qui	vous	parût	mériter	attention,	aussitôt	cette
lettre	reçue,	vous	enverrez	Philippe	sur	le	cheval	de	commission,	s’établir	à	***[40];	il	y	restera	jusqu’à	nouvel	ordre;	ce
sera	un	relais	en	cas	de	besoin.	Pour	la	correspondance	courante	la	poste	suffira.

Prenez	garde	de	perdre	cette	lettre.	Relisez-la	tous	les	jours,	tant	pour	vous	assurer	de	ne	rien	oublier	que	pour	être
sûr	de	l’avoir	encore.	Faites	enfin	tout	ce	qu’il	faut	faire	quand	on	est	honoré	de	ma	confiance.	Vous	savez	que	si	je	suis
content	de	vous,	vous	le	serez	de	moi.
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Du	château	de...,	ce	3	octobre	17**.

	Village	à	moitié	chemin	de	Paris	au	château	de	M 	de	Rosemonde.

LETTRE	CII

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Vous	serez	bien	étonnée,	madame,	en	apprenant	que	je	pars	de	chez	vous	aussi	précipitamment.	Cette	démarche	va
vous	paraître	extraordinaire,	mais	que	votre	surprise	va	redoubler	encore	quand	vous	en	saurez	les	raisons!	Peut-être
trouverez-vous	qu’en	vous	les	confiant	je	ne	respecte	pas	assez	la	tranquillité	nécessaire	à	votre	âge,	que	je	m’écarte
même	 des	 sentiments	 de	 vénération	 qui	 vous	 sont	 dus	 à	 tant	 de	 titres?	 Ah!	 madame,	 pardon;	 mais	 mon	 cœur	 est
oppressé,	il	a	besoin	d’épancher	sa	douleur	dans	le	sein	d’une	amie	également	douce	et	prudente:	quelle	autre	que	vous
pouvait-il	choisir?	Regardez-moi	comme	votre	enfant.	Ayez	pour	moi	les	bontés	maternelles;	je	les	implore.	J’y	ai	peut-
être	quelques	droits	par	mes	sentiments	pour	vous.

Où	est	 le	temps	où,	tout	entière	à	ces	sentiments	 louables,	 je	ne	connaissais	point	ceux	qui,	portant	dans	l’âme	le
trouble	mortel	que	j’éprouve,	ôtent	la	force	de	les	combattre	en	même	temps	qu’ils	en	imposent	le	devoir?	Ah!	ce	fatal
voyage	m’a	perdue...

Que	vous	dirai-je	enfin?	 J’aime,	oui,	 j’aime	éperdument.	Hélas!	ce	mot	que	 j’écris	pour	 la	première	 fois;	ce	mot	si
souvent	demandé	sans	être	obtenu,	je	payerais	de	ma	vie	la	douceur	de	pouvoir	une	fois	seulement	le	faire	entendre	à
celui	 qui	 l’inspire,	 et	 pourtant	 il	 faut	 le	 refuser	 sans	 cesse!	 Il	 va	 douter	 de	 mes	 sentiments;	 il	 croira	 avoir	 à	 s’en
plaindre.	 Je	 suis	 bien	 malheureuse!	 Que	 ne	 lui	 est-il	 aussi	 facile	 de	 lire	 dans	 mon	 cœur	 que	 d’y	 régner?	 Oui,	 je
souffrirais	moins	s’il	savait	que	je	souffre;	mais	vous-même,	à	qui	je	le	dis,	vous	n’en	aurez	encore	qu’une	faible	idée.

Dans	peu	de	moments,	je	vais	le	fuir	et	l’affliger.	Tandis	qu’il	se	croira	encore	près	de	moi,	je	serai	déjà	loin	de	lui;	à
l’heure	 où	 j’avais	 coutume	de	 le	 voir	 chaque	 jour,	 je	 serai	 dans	 des	 lieux	 où	 il	 n’est	 jamais	 venu,	 où	 je	 ne	 dois	 pas
permettre	qu’il	vienne.	Déjà	tous	mes	préparatifs	sont	faits;	tout	est	là	sous	mes	yeux;	je	ne	puis	les	reposer	sur	rien	qui
ne	m’annonce	ce	cruel	départ.	Tout	est	prêt,	excepté	moi!...	et	plus	mon	cœur	s’y	refuse,	plus	il	me	prouve	la	nécessité
de	m’y	soumettre.

Je	m’y	soumettrai	sans	doute,	il	vaut	mieux	mourir	que	de	vivre	coupable.	Déjà,	je	le	sens,	je	ne	le	suis	que	trop;	je
n’ai	 sauvé	 que	 ma	 sagesse,	 la	 vertu	 s’est	 évanouie.	 Faut-il	 vous	 l’avouer,	 ce	 qui	 me	 reste	 encore	 je	 le	 dois	 à	 sa
générosité.	Enivrée	du	plaisir	de	le	voir,	de	l’entendre,	de	la	douceur	de	le	sentir	auprès	de	moi,	du	bonheur	plus	grand
de	pouvoir	faire	le	sien,	j’étais	sans	puissance	et	sans	force;	à	peine	m’en	restait-il	pour	combattre,	je	n’en	avais	plus
pour	 résister;	 je	 frémissais	 de	mon	 danger,	 sans	 pouvoir	 le	 fuir.	 Eh	 bien!	 il	 a	 vu	ma	 peine	 et	 il	 a	 eu	 pitié	 de	moi.
Comment	ne	le	chérirais-je	pas?	je	lui	dois	bien	plus	que	la	vie.

Ah!	 si	 en	 restant	 auprès	 de	 lui	 je	 n’avais	 à	 trembler	 que	 pour	 elle,	 ne	 croyez	 pas	 que	 jamais	 je	 consentisse	 à
m’éloigner.	Que	m’est-elle	sans	lui,	ne	serais-je	pas	trop	heureuse	de	la	perdre?	Condamnée	à	faire	éternellement	son
malheur	et	le	mien;	à	n’oser	ni	me	plaindre,	ni	le	consoler;	à	me	défendre	chaque	jour	contre	lui,	contre	moi-même;	à
mettre	mes	soins	à	causer	sa	peine,	quand	je	voudrais	les	consacrer	tous	à	son	bonheur:	vivre	ainsi	n’est-ce	pas	mourir
mille	 fois?	voilà	pourtant	quel	va	être	mon	sort.	 Je	 le	 supporterai	 cependant,	 j’en	aurai	 le	courage.	Oh!	vous,	que	 je
choisis	pour	ma	mère,	recevez-en	le	serment!

Recevez	aussi	celui	que	je	fais	de	ne	vous	dérober	aucune	de	mes	actions;	recevez-le,	je	vous	en	conjure;	je	vous	le
demande	comme	un	secours	dont	j’ai	besoin:	ainsi	engagée	à	vous	dire	tout,	je	m’accoutumerai	à	me	croire	toujours	en
votre	présence.	Votre	vertu	remplacera	la	mienne.	Jamais,	sans	doute,	je	ne	consentirai	à	rougir	à	vos	yeux	et,	retenue
par	ce	frein	puissant,	tandis	que	je	chérirai	en	vous	l’indulgente	amie	confidente	de	ma	faiblesse,	j’y	honorerai	encore
l’ange	tutélaire	qui	me	sauvera	de	la	honte.

C’est	bien	en	éprouver	assez	que	d’avoir	à	faire	cette	demande.	Fatal	effet	d’une	présomptueuse	confiance!	Pourquoi
n’ai-je	 pas	 redouté	 plus	 tôt	 ce	 penchant	 que	 j’ai	 senti	 naître?	 Pourquoi	me	 suis-je	 flattée	 de	 pouvoir	 à	mon	 gré,	 le
maîtriser	ou	le	vaincre?	Insensée!	je	connaissais	bien	peu	l’amour!	Ah!	si	 je	 l’avais	combattu	avec	plus	de	soin,	peut-
être	eût-il	pris	moins	d’empire!	peut-être	alors	ce	départ	n’eût	pas	été	nécessaire,	ou	même,	en	me	soumettant	à	ce
parti	douloureux,	j’aurais	pu	ne	pas	rompre	entièrement	une	liaison	qu’il	eût	suffi	de	rendre	moins	fréquente!	Mais	tout
perdre	à	la	fois!	et	pour	jamais!	Oh!	mon	amie!...	Mais	quoi!	même	en	vous	écrivant,	je	m’égare	encore	dans	des	vœux
criminels?	Ah!	partons,	partons,	et	que	du	moins	ces	torts	involontaires	soient	expiés	par	mes	sacrifices.

Adieu,	 ma	 respectable	 amie;	 aimez-moi	 comme	 votre	 fille,	 adoptez-moi	 pour	 telle	 et	 soyez	 sûre	 que	 malgré	 ma
faiblesse,	j’aimerais	mieux	mourir	que	de	me	rendre	indigne	de	votre	choix.

De...,	ce	3	octobre	17**,	à	une	heure	du	matin.

LETTRE	CIII

Madame	 de	 ROSEMONDE	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

J’ai	été,	ma	chère	belle,	plus	affligée	de	votre	départ	que	surprise	de	sa	cause;	une	longue	expérience	et	l’intérêt	que
vous	inspirez	avaient	suffi	pour	m’éclairer	sur	l’état	de	votre	cœur,	et	s’il	faut	tout	vous	dire,	vous	ne	m’avez	rien	ou
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presque	rien	appris	par	votre	lettre.	Si	je	n’avais	été	instruite	que	par	elle,	j’ignorerais	encore	quel	est	celui	que	vous
aimez;	car,	en	me	parlant	de	lui	tout	le	temps,	vous	n’avez	pas	écrit	son	nom	une	seule	fois.	Je	n’en	avais	pas	besoin;	je
sais	bien	qui	c’est.	Mais	je	le	remarque,	parce	que	je	me	suis	rappelée	que	c’est	toujours	là	le	style	de	l’amour.	Je	vois
qu’il	en	est	encore	comme	au	temps	passé.

Je	ne	croyais	guère	être	jamais	dans	le	cas	de	revenir	sur	des	souvenirs	si	éloignés	de	moi	et	si	étrangers	à	mon	âge.
Pourtant	depuis	hier,	 je	m’en	suis	vraiment	beaucoup	occupée,	par	le	désir	que	j’avais	d’y	trouver	quelque	chose	qui
pût	vous	être	utile.	Mais	que	puis-je	faire,	que	vous	admirer	et	vous	plaindre?	Je	loue	le	parti	sage	que	vous	avez	pris,
mais	il	m’effraie,	parce	que	j’en	conclus	que	vous	l’avez	jugé	nécessaire	et,	quand	on	en	est	là,	il	est	bien	difficile	de	se
tenir	toujours	éloignée	de	celui	dont	notre	cœur	nous	rapproche	sans	cesse.

Cependant	ne	vous	découragez	pas.	Rien	ne	doit	être	 impossible	à	votre	belle	âme,	et	quand	vous	devriez	un	jour
avoir	 le	 malheur	 de	 succomber	 (ce	 qu’à	 Dieu	 ne	 plaise!),	 croyez-moi,	 ma	 chère	 belle,	 réservez-vous	 au	 moins	 la
consolation	 d’avoir	 combattu	 de	 toute	 votre	 puissance.	 Et	 puis	 ce	 que	 ne	 peut	 la	 sagesse	 humaine,	 la	 grâce	 divine
l’opère	 quand	 il	 lui	 plaît.	 Peut-être	 êtes-vous	 à	 la	 veille	 de	 ces	 secours,	 et	 votre	 vertu,	 éprouvée	 dans	 ces	 combats
terribles,	en	sortira	plus	pure	et	plus	brillante.	La	force	que	vous	n’avez	pas	aujourd’hui,	espérez	que	vous	la	recevrez
demain.	N’y	comptez	pas	pour	vous	en	reposer	sur	elle,	mais	pour	vous	encourager	à	user	de	toutes	les	vôtres.

En	laissant	à	la	Providence	le	soin	de	vous	secourir	dans	un	danger	contre	lequel	je	ne	peux	rien,	je	me	réserve	de
vous	soutenir	et	vous	consoler	autant	qu’il	serait	en	moi.	Je	ne	soulagerai	pas	vos	peines,	mais	je	les	partagerai.	C’est	à
ce	titre	que	je	recevrai	volontiers	vos	confidences.	Je	sens	que	votre	cœur	doit	avoir	besoin	de	s’épancher.	Je	vous	ouvre
le	mien;	 l’âge	ne	 l’a	pas	 encore	 refroidi	 au	point	d’être	 insensible	 à	 l’amitié.	Vous	 le	 trouverez	 toujours	prêt	 à	 vous
recevoir.	 Ce	 sera	 un	 faible	 soulagement	 à	 vos	 douleurs,	 mais	 au	 moins	 vous	 ne	 pleurerez	 pas	 seule,	 et	 quand	 ce
malheureux	amour,	prenant	trop	d’empire	sur	vous	vous	forcera	d’en	parler,	il	vaut	mieux	que	ce	soit	avec	moi	qu’avec
lui.	Voilà	que	je	parle	comme	vous,	et	 je	crois	qu’à	nous	deux	nous	ne	parviendrons	pas	à	le	nommer;	au	reste,	nous
nous	entendons.

Je	ne	sais	si	je	fais	bien	de	vous	dire	qu’il	m’a	paru	vivement	affecté	de	votre	départ;	il	serait	peut-être	plus	sage	de
ne	vous	en	pas	parler;	mais	je	n’aime	pas	cette	sagesse	qui	afflige	ses	amis.	Je	suis	pourtant	forcée	de	n’en	pas	parler
plus	longtemps.	Ma	vue	débile	et	ma	main	tremblante	ne	me	permettent	pas	de	longues	lettres,	quand	il	faut	les	écrire
moi-même.

Adieu	donc,	ma	chère	belle,	adieu,	mon	aimable	enfant;	oui,	je	vous	adopte	volontiers	pour	ma	fille,	et	vous	avez	bien
tout	ce	qu’il	faut	pour	faire	l’orgueil	et	le	plaisir	d’une	mère.

Du	château	de...,	ce	3	octobre	17**.

LETTRE	CIV

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 à	Madame	 de	 VOLANGES.

En	vérité,	ma	chère	et	bonne	amie,	 j’ai	 eu	peine	à	me	défendre	d’un	mouvement	d’orgueil,	 en	 lisant	 votre	 lettre.
Quoi!	 vous	 m’honorez	 de	 votre	 entière	 confiance!	 vous	 allez	 même	 jusqu’à	 me	 demander	 des	 conseils!	 Ah!	 je	 suis
heureuse,	si	je	mérite	cette	opinion	favorable	de	votre	part;	si	je	ne	la	dois	pas	seulement	à	la	prévention	de	l’amitié.	Au
reste,	quel	qu’en	soit	le	motif,	elle	n’en	est	pas	moins	précieuse	à	mon	cœur,	et	l’avoir	obtenue	n’est	à	mes	yeux	qu’une
raison	de	plus	pour	travailler	davantage	à	la	mériter.	Je	vais	donc	(mais	sans	prétendre	vous	donner	un	avis)	vous	dire
librement	ma	façon	de	penser.	 Je	m’en	méfie,	parce	qu’elle	diffère	de	 la	vôtre;	mais	quand	 je	vous	aurai	exposé	mes
raisons,	 vous	 les	 jugerez,	 et	 si	 vous	 les	 condamnez,	 je	 souscris	 d’avance	 à	 votre	 jugement.	 J’aurai	 au	 moins	 cette
sagesse	de	ne	pas	me	croire	plus	sage	que	vous.

Si	 pourtant,	 et	 pour	 cette	 seule	 fois,	 mon	 avis	 se	 trouvait	 préférable,	 il	 faudrait	 en	 chercher	 la	 cause	 dans	 les
illusions	de	 l’amour	maternel.	Puisque	ce	sentiment	est	 louable,	 il	doit	se	trouver	en	vous.	Qu’il	se	reconnaît	bien	en
effet,	dans	le	parti	que	vous	êtes	tentée	de	prendre!	c’est	ainsi	que	s’il	vous	arrive	d’errer	quelquefois,	ce	n’est	jamais
que	dans	le	choix	des	vertus.

La	prudence	est	à	ce	qu’il	me	semble,	celle	qu’il	faut	préférer	quand	on	dispose	du	sort	des	autres,	et	surtout	quand
il	s’agit	de	le	fixer	par	un	lien	indissoluble	et	sacré,	tel	que	celui	du	mariage.	C’est	alors	qu’une	mère,	également	sage
et	tendre,	doit,	comme	vous	le	dites	bien,	aider	sa	fille	de	son	expérience.	Or,	je	vous	le	demande	qu’a-t-elle	à	faire	pour
y	parvenir?	sinon	de	distinguer	pour	elle,	entre	ce	qui	plaît	et	ce	qui	convient.

Ne	serait-ce	donc	pas	avilir	l’autorité	maternelle,	ne	serait-ce	pas	l’anéantir	que	de	la	subordonner	à	un	goût	frivole,
dont	la	puissance	illusoire	ne	se	fait	sentir	qu’à	ceux	qui	la	redoutent	et	disparaît	sitôt	qu’on	la	méprise?	Pour	moi,	je
l’avoue,	je	n’ai	jamais	cru	à	ces	passions	entraînantes	et	irrésistibles	dont	il	semble	qu’on	soit	convenu	de	faire	l’excuse
générale	de	nos	dérèglements.	Je	ne	conçois	pas	comment	un	goût,	qu’un	moment	voit	naître	et	qu’un	autre	voit	mourir,
peut	avoir	plus	de	force	que	les	principes	inaltérables	de	pudeur,	d’honnêteté	et	de	modestie,	et	je	n’entends	pas	plus
qu’une	femme	qui	les	trahit	puisse	être	justifiée	par	la	passion	prétendue,	qu’un	voleur	ne	le	serait	par	la	passion	de
l’argent,	ou	un	assassin	par	celle	de	la	vengeance.

Eh!	qui	peut	dire	n’avoir	 jamais	eu	à	combattre?	Mais	 j’ai	 toujours	cherché	à	me	persuader	que,	pour	 résister,	 il
suffisait	 de	 le	 vouloir,	 et	 jusqu’alors	 au	moins	mon	expérience	 a	 confirmé	mon	opinion.	Que	 serait	 la	 vertu	 sans	 les
devoirs	qu’elle	impose?	son	culte	est	dans	nos	sacrifices,	sa	récompense	dans	nos	cœurs.	Ces	vérités	ne	peuvent	être
niées	que	par	 ceux	qui	 ont	 intérêt	de	 les	méconnaître	et	qui,	 déjà	dépravés	espèrent	 faire	un	moment	d’illusion,	 en
essayant	de	justifier	leur	mauvaise	conduite	par	de	mauvaises	raisons.

Mais	pourrait-on	le	craindre	d’un	enfant	simple	et	timide;	d’un	enfant	né	de	vous	et	dont	l’éducation	modeste	et	pure
n’a	pu	que	fortifier	l’heureux	naturel?	C’est	pourtant	à	cette	crainte,	que	j’ose	dire	humiliante	pour	votre	fille,	que	vous
voulez	sacrifier	le	mariage	avantageux	que	votre	prudence	avait	ménagé	pour	elle!	J’aime	beaucoup	Danceny,	et,	depuis

[223]

[224]

[225]



longtemps	comme	vous	savez,	je	vois	peu	M.	de	Gercourt;	mais	mon	amitié	pour	l’un,	mon	indifférence	pour	l’autre,	ne
m’empêchent	point	de	sentir	l’énorme	différence	qui	se	trouve	entre	ces	deux	partis.

Leur	 naissance	 est	 égale,	 j’en	 conviens;	 mais	 l’un	 est	 sans	 fortune	 et	 celle	 de	 l’autre	 est	 telle	 que,	 même	 sans
naissance,	elle	aurait	suffi	pour	 le	mener	à	tout.	J’avoue	bien	que	l’argent	ne	fait	pas	 le	bonheur,	mais	 il	 faut	avouer
aussi	qu’il	le	facilite	beaucoup.	M 	de	Volanges	est,	comme	vous	dites,	assez	riche	pour	deux;	cependant,	soixante	mille
livres	 de	 rente	dont	 elle	 va	 jouir	 ne	 sont	 pas	 déjà	 tant	 quand	on	porte	 le	 nom	de	Danceny,	 quand	 il	 faut	monter	 et
soutenir	 une	maison	 qui	 y	 réponde.	Nous	 ne	 somme	plus	 au	 temps	 de	M 	de	Sévigné.	 Le	 luxe	 absorbe	 tout;	 on	 le
blâme,	mais	il	faut	l’imiter,	et	le	superflu	finit	par	priver	du	nécessaire.

Quant	aux	qualités	personnelles	que	vous	comptez	pour	beaucoup,	et	avec	beaucoup	de	raison,	assurément	M.	de
Gercourt	est	sans	reproches	de	ce	côté,	et	à	lui,	les	preuves	sont	faites.	J’aime	à	croire,	et	je	crois	qu’en	effet	Danceny
ne	lui	cède	en	rien;	mais	en	sommes-nous	sûres?	Il	est	vrai	qu’il	a	paru	jusqu’ici	exempt	des	défauts	de	son	âge,	et	que
malgré	le	ton	du	jour	il	montre	un	goût	pour	la	bonne	compagnie	qui	fait	augurer	favorablement	de	lui;	mais	qui	sait	si
cette	 sagesse	 apparente	 il	 ne	 la	 doit	 pas	 à	 la	 médiocrité	 de	 sa	 fortune?	 Pour	 peu	 qu’on	 craigne	 d’être	 fripon	 ou
crapuleux,	 il	 faut	 de	 l’argent	 pour	 être	 joueur	 et	 libertin,	 et	 l’on	 peut	 encore	 aimer	 les	 défauts	 dont	 on	 redoute	 les
excès.	Enfin	il	ne	serait	pas	le	millième	qui	aurait	vu	la	bonne	compagnie	uniquement	faute	de	pouvoir	mieux	faire.

Je	ne	dis	pas	(à	Dieu	ne	plaise!)	que	je	croie	cela	de	lui,	mais	ce	serait	toujours	un	risque	à	courir;	et	quels	reproches
n’auriez-vous	pas	à	vous	faire	si	l’événement	n’était	pas	heureux!	Que	répondriez-vous	à	votre	fille	qui	vous	dirait:	«Ma
mère,	 j’étais	 jeune	et	sans	expérience,	 j’étais	même	séduite	par	une	erreur	pardonnable	à	mon	âge;	mais	 le	Ciel	qui
avait	prévu	ma	 faiblesse,	m’avait	 accordé	une	mère	 sage	pour	 y	 remédier	et	m’en	garantir.	Pourquoi	donc,	 oubliant
votre	prudence,	avez-vous	consenti	à	mon	malheur?	Était-ce	à	moi	à	me	choisir	un	époux	quand	je	ne	connaissais	rien
de	l’état	du	mariage?	Quand	je	l’aurais	voulu,	n’était-ce	pas	à	vous	de	vous	y	opposer?	Mais	je	n’ai	jamais	eu	cette	folle
volonté.	Décidée	à	vous	obéir,	j’ai	attendu	votre	choix	avec	une	respectueuse	résignation;	jamais	je	ne	me	suis	écartée
de	la	soumission	que	je	vous	devais,	et	cependant	je	porte	aujourd’hui	la	peine	qui	n’est	due	qu’aux	enfants	rebelles.
Ah!	votre	faiblesse	m’a	perdue...»	Peut-être	son	respect	étoufferait-il	ces	plaintes,	mais	l’amour	maternel	les	devinerait;
et	 les	 larmes	de	votre	fille,	pour	être	dérobées,	n’en	couleraient	pas	moins	sur	votre	cœur.	Où	chercherez-vous	alors
vos	consolations?	Sera-ce	dans	ce	 fol	amour,	contre	 lequel	vous	auriez	dû	 l’armer	et	par	qui	au	contraire,	vous	vous
seriez	laissée	séduire?

J’ignore,	ma	chère	amie,	si	j’ai	contre	cette	passion	une	prévention	trop	forte,	mais	je	la	crois	redoutable,	même	dans
le	mariage.	Ce	n’est	pas	que	je	désapprouve	qu’un	sentiment	honnête	et	doux	vienne	embellir	le	lien	conjugal	et	adoucir
en	quelque	sorte	les	devoirs	qu’il	impose,	mais	ce	n’est	pas	à	lui	qu’il	appartient	de	le	former,	ce	n’est	pas	à	l’illusion
d’un	moment	à	régler	le	choix	de	notre	vie.	En	effet,	pour	choisir,	il	faut	comparer,	et	comment	le	pouvoir,	quand	un
seul	 objet	 nous	 occupe,	 quand	 celui-là	 même	 on	 ne	 peut	 le	 connaître,	 plongé	 que	 l’on	 est	 dans	 l’ivresse	 et
l’aveuglement?

J’ai	rencontré,	comme	vous	pouvez	croire	plusieurs	femmes	atteintes	de	ce	mal	dangereux;	j’ai	reçu	les	confidences
de	quelques-unes.	A	les	entendre,	il	n’en	est	point	dont	l’amant	ne	soit	un	être	parfait;	mais	ces	perfections	chimériques
n’existent	que	dans	 leur	 imagination.	Leur	 tête	exaltée	ne	 rêve	qu’agréments	et	vertus,	elles	en	parent	à	 loisir	celui
qu’elles	préfèrent;	c’est	la	draperie	d’un	dieu,	portée	souvent	par	un	modèle	abject,	mais	quel	qu’il	soit,	à	peine	l’ont-
elles	revêtu	que,	dupes	de	leur	propre	ouvrage	elles	se	prosternent	pour	l’adorer.

Ou	votre	fille	n’aime	pas	Danceny,	ou	elle	éprouve	cette	même	illusion;	elle	est	commune	à	tous	deux	si	leur	amour
est	réciproque.	Ainsi	votre	raison	pour	les	unir	à	jamais	se	réduit	à	la	certitude	qu’ils	ne	se	connaissent	pas,	qu’ils	ne	
peuvent	se	connaître.	Mais,	me	direz-vous,	M.	de	Gercourt	et	ma	fille	se	connaissent-ils	davantage?	Non,	sans	doute,
mais	 au	moins	 ne	 s’abusent-ils	 pas,	 ils	 s’ignorent	 seulement.	Qu’arrive-t-il	 dans	 ce	 cas,	 entre	 les	 deux	 époux	 que	 je
suppose	honnêtes?	c’est	que	chacun	d’eux	étudie	l’autre,	s’observe	vis-à-vis	de	lui,	cherche	et	reconnaît	bientôt	ce	qu’il
faut	qu’il	cède	de	ses	goûts	et	de	ses	volontés	pour	la	tranquillité	commune.	Ces	légers	sacrifices	se	font	sans	peine,
parce	qu’ils	sont	réciproques	et	qu’on	les	a	prévus;	bientôt	ils	font	naître	une	bienveillance	mutuelle,	et	l’habitude,	qui
fortifie	 tous	 les	 penchants	 qu’elle	 ne	 détruit	 pas,	 amène	 peu	 à	 peu	 cette	 double	 amitié,	 cette	 tendre	 confiance	 qui,
jointes	à	l’estime	forment,	ce	me	semble,	le	véritable,	le	solide	bonheur	des	mariages.

Les	 illusions	 de	 l’amour	 peuvent	 être	 plus	 douces,	mais	 qui	 ne	 sait	 aussi	 qu’elles	 sont	moins	 durables?	 et	 quels
dangers	 n’amènent	 pas	 le	 moment	 qui	 les	 détruit!	 C’est	 alors	 que	 les	 moindres	 défaut	 paraissent	 choquants	 et
insupportables,	par	le	contraste	qu’ils	forment	avec	l’idée	de	perfection	qui	nous	avait	séduits.	Chacun	des	deux	époux
croit	cependant	que	l’autre	seul	a	changé	et	que	lui	vaut	toujours	ce	qu’un	moment	d’erreur	l’avait	fait	apprécier.	Le
charme	qu’il	n’éprouve	plus,	il	s’étonne	de	ne	le	plus	faire	naître,	il	en	est	humilié;	la	vanité	blessée	aigrit	les	esprits,
augmente	les	torts,	produit	l’humeur,	enfante	la	haine,	et	de	frivoles	plaisirs	sont	payés	enfin	par	de	longues	infortunes.

Voilà,	ma	chère	amie,	ma	façon	de	penser	sur	l’objet	qui	nous	occupe;	je	ne	la	défends	pas,	je	l’expose	seulement,
c’est	à	vous	à	décider.	Mais	si	vous	persistez	dans	votre	avis,	 je	vous	demande	de	me	faire	connaître	 les	raisons	qui
auront	combattu	les	miennes;	je	serai	bien	aise	de	m’éclairer	auprès	de	vous	et	surtout	d’être	rassurée	sur	le	sort	de
votre	aimable	enfant,	dont	je	désire	bien	ardemment	le	bonheur,	et	par	mon	amitié	pour	elle,	et	par	celle	qui	m’unit	à
vous	pour	la	vie.

Paris,	ce	4	octobre	17**.

LETTRE	CV

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 à	 CÉCILE	 VOLANGES.

Eh	bien!	petite,	vous	voilà	donc	bien	fâchée,	bien	honteuse,	et	ce	M.	de	Valmont	est	un	méchant	homme,	n’est-ce
pas?	Comment!	il	ose	vous	traiter	comme	la	femme	qu’il	aimerait	le	mieux.	Il	vous	apprend	ce	que	vous	mouriez	d’envie
de	savoir!	En	vérité,	ces	procédés	sont	impardonnables.	Et	vous,	de	votre	côté,	vous	voulez	garder	votre	sagesse	pour
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votre	amant	(qui	n’en	abuse	pas);	vous	ne	chérissez	de	l’amour	que	les	peines	et	non	les	plaisirs!	Rien	de	mieux,	et	vous
figurerez	à	merveille	dans	un	roman.	De	la	passion,	de	l’infortune,	de	la	vertu	par-dessus	tout,	que	de	belles	choses!	Au
milieu	de	ce	brillant	cortège,	on	s’ennuie	quelquefois	à	la	vérité,	mais	on	le	rend	bien.

Voyez	donc,	la	pauvre	enfant,	comme	elle	est	à	plaindre!	Elle	avait	les	yeux	battus	le	lendemain!	Et	que	direz-vous
donc	quand	ce	seront	ceux	de	votre	amant?	Allez,	mon	bel	ange,	vous	ne	les	aurez	pas	toujours	ainsi,	tous	les	hommes
ne	sont	pas	des	Valmont.	Et	puis,	ne	plus	oser	 lever	ces	yeux-là!	Oh!	par	exemple,	vous	avez	eu	bien	raison,	 tout	 le
monde	 y	 aurait	 lu	 votre	 aventure.	 Croyez-moi	 cependant,	 s’il	 en	 était	 ainsi,	 nos	 femmes	 et	 même	 nos	 demoiselles
auraient	le	regard	plus	modeste.

Malgré	les	louanges	que	je	suis	forcée	de	vous	donner,	comme	vous	voyez,	il	faut	convenir	pourtant	que	vous	avez
manqué	votre	chef-d’œuvre:	c’était	de	tout	dire	à	votre	maman.	Vous	aviez	si	bien	commencé!	déjà	vous	vous	étiez	jetée
dans	ses	bras,	vous	sanglotiez,	elle	pleurait	aussi;	quelle	scène	pathétique!	et	quel	dommage	de	ne	l’avoir	pas	achevée!
Votre	tendre	mère	toute	ravie	d’aise,	et	pour	aider	à	votre	vertu,	vous	aurait	cloîtrée	pour	toute	votre	vie,	et	 là	vous
auriez	aimé	Danceny	tant	que	vous	auriez	voulu,	sans	rivaux	et	sans	péché;	vous	vous	seriez	désolée	tout	à	votre	aise,
et	Valmont	à	coup	sûr,	n’aurait	pas	été	troubler	votre	douleur	par	de	contrariants	plaisirs.

Sérieusement,	peut-on	à	quinze	ans	passés,	être	enfant	comme	vous	l’êtes?	Vous	avez	bien	raison	de	dire	que	vous
ne	méritez	pas	mes	bontés.	Je	voulais	pourtant	être	votre	amie,	vous	en	avez	besoin	peut-être	avec	la	mère	que	vous
avez	et	le	mari	qu’elle	veut	vous	donner!	Mais	si	vous	ne	vous	formez	pas	davantage,	que	voulez-vous	qu’on	fasse	de
vous?	Que	peut-on	espérer	si	ce	qui	fait	venir	l’esprit	aux	filles,	semble	au	contraire	vous	l’ôter?

Si	vous	pouviez	prendre	sur	vous	de	raisonner	un	moment,	vous	trouveriez	bientôt	que	vous	devez	vous	féliciter	au
lieu	de	vous	plaindre.	Mais	vous	êtes	honteuse	et	cela	vous	gêne!	Hé!	tranquillisez-vous,	la	honte	que	cause	l’amour	est
comme	la	douleur:	on	ne	l’éprouve	qu’une	fois.	On	peut	encore	la	feindre	après,	mais	on	ne	la	sent	plus.	Cependant	le
plaisir	reste,	et	c’est	bien	quelque	chose.	Je	crois	même	avoir	démêlé	à	travers	votre	petit	bavardage,	que	vous	pourriez
le	compter	pour	beaucoup.	Allons,	un	peu	de	bonne	foi.	Là,	ce	trouble	qui	vous	empêchait	de	faire	comme	vous	disiez,
qui	vous	faisait	trouver	si	difficile	de	se	défendre,	qui	vous	rendait	comme	fâchée	quand	Valmont	s’en	est	allé,	était-ce
bien	la	honte	qui	la	causait?	ou	si	c’était	le	plaisir?	et	ses	façons	de	dire	auxquelles	on	ne	sait	comment	répondre,	cela
ne	viendrait-il	pas	de	ses	façons	de	faire?	Ah!	petite	fille	vous	mentez,	et	vous	mentez	à	votre	amie!	Cela	n’est	pas	bien.
Mais	brisons	là.

Ce	qui	 pour	 tout	 le	monde	 serait	 un	plaisir,	 et	 pourrait	 n’être	que	 cela,	 devient	dans	 votre	 situation	un	 véritable
bonheur.	En	effet,	placée	entre	une	mère	dont	 il	 vous	 importe	d’être	aimée	et	un	amant	dont	 vous	désirez	de	 l’être
toujours,	comment	ne	voyez-vous	pas	que	le	seul	moyen	d’obtenir	ces	succès	opposés	est	de	vous	occuper	d’un	tiers?
Distraite	 par	 cette	 nouvelle	 aventure,	 tandis	 que	 vis-à-vis	 de	 votre	 maman	 vous	 aurez	 l’air	 de	 sacrifier	 à	 votre
soumission	pour	elle	un	goût	qui	lui	déplaît,	vous	acquerrez	vis-à-vis	de	votre	amant	l’honneur	d’une	belle	défense.	En
l’assurant	sans	cesse	de	votre	amour,	vous	ne	lui	en	accorderez	pas	les	dernières	preuves.	Ces	refus,	si	peu	pénibles
dans	le	cas	où	vous	serez,	il	ne	manquera	pas	de	les	mettre	sur	le	compte	de	votre	vertu;	il	s’en	plaindra	peut-être,	mais
il	vous	en	aimera	davantage,	et	pour	avoir	le	double	mérite	aux	yeux	de	l’un	de	sacrifier	l’amour,	à	ceux	de	l’autre	d’y
résister,	 il	 ne	 vous	 en	 coûtera	 que	 d’en	 goûter	 les	 plaisirs.	 O	 combien	 de	 femmes	 ont	 perdu	 leur	 réputation,	 qui
l’eussent	conservée	avec	soin,	si	elles	avaient	pu	la	soutenir	par	de	pareils	moyens!

Ce	parti	que	je	vous	propose	ne	vous	paraît-il	pas	le	plus	raisonnable,	comme	le	plus	doux?	Savez-vous	ce	que	vous
avez	 gagné	 à	 celui	 que	 vous	 avez	 pris?	 C’est	 que	 votre	 maman	 a	 attribué	 votre	 redoublement	 de	 tristesse	 à	 un
redoublement	d’amour,	qu’elle	en	est	outrée	et	que	pour	vous	en	punir	elle	n’attend	que	d’en	être	plus	sûre.	Elle	vient
de	m’en	 écrire;	 elle	 tentera	 tout	 pour	 obtenir	 cet	 aveu	 de	 vous-même.	 Elle	 ira,	 peut-être,	 me	 dit-elle,	 jusqu’à	 vous
proposer	Danceny	 pour	 époux,	 et	 cela	 pour	 vous	 engager	 à	 parler.	 Et	 si,	 vous	 laissant	 séduire	 par	 cette	 trompeuse
tendresse,	vous	répondiez	selon	votre	cœur,	bientôt	renfermée	pour	longtemps,	peut-être	pour	toujours,	vous	pleureriez
à	loisir	votre	aveugle	crédulité.

Cette	ruse	qu’elle	veut	employer	contre	vous,	il	faut	la	combattre	par	une	autre.	Commencez	donc,	en	lui	montrant
moins	de	tristesse,	à	lui	faire	croire	que	vous	songez	moins	à	Danceny.	Elle	se	le	persuadera	d’autant	plus	facilement
que	c’est	 l’effet	ordinaire	de	 l’absence,	et	elle	vous	en	saura	d’autant	plus	de	gré	qu’elle	y	 trouvera	une	occasion	de
s’applaudir	de	sa	prudence,	qui	 lui	a	suggéré	ce	moyen.	Mais	si,	conservant	quelque	doute,	elle	persistait	pourtant	à
vous	éprouver	et	qu’elle	vînt	à	vous	parler	de	mariage,	renfermez-vous,	en	fille	bien	née,	dans	une	parfaite	soumission.
Au	fait,	qu’y	risquez-vous?	Pour	ce	qu’on	fait	d’un	mari,	l’un	vaut	toujours	bien	l’autre,	et	le	plus	incommode	est	encore
moins	gênant	qu’une	mère.

Une	 fois	 plus	 contente	 de	 vous,	 votre	maman	 vous	mariera	 enfin,	 et	 alors,	 plus	 libre	 dans	 vos	 démarches,	 vous
pourrez	à	votre	choix,	quitter	Valmont	pour	prendre	Danceny,	ou	même	les	garder	tous	deux.	Car,	prenez-y	garde,	votre
Danceny	est	gentil,	mais	c’est	un	de	ces	hommes	qu’on	a	quand	on	veut	et	tant	qu’on	veut;	on	peut	donc	se	mettre	à
l’aise	avec	lui.	Il	n’en	est	pas	de	même	de	Valmont:	on	le	garde	difficilement,	et	il	est	dangereux	de	le	quitter.	Il	faut
avec	lui	beaucoup	d’adresse,	ou,	quand	on	n’en	a	pas,	beaucoup	de	docilité.	Mais,	aussi	si	vous	pouviez	parvenir	à	vous
l’attacher	comme	ami,	ce	serait	là	le	bonheur!	il	vous	mettrait	tout	de	suite	au	premier	rang	de	nos	femmes	à	la	mode.
C’est	comme	cela	qu’on	acquiert	une	consistance	dans	le	monde,	et	non	pas	à	rougir	et	à	pleurer,	comme	quand	vos
religieuses	vous	faisaient	dîner	à	genoux.

Vous	tâcherez	donc,	si	vous	êtes	sage	de	vous	raccommoder	avec	Valmont,	qui	doit	être	très	en	colère	contre	vous;
et	comme	il	faut	savoir	réparer	ses	sottises,	ne	craignez	pas	de	lui	faire	quelques	avances;	aussi	bien	apprendrez-vous
bientôt	que	si	les	hommes	nous	font	les	premières,	nous	sommes	presque	toujours	obligées	de	faire	les	secondes.	Vous
avez	 un	 prétexte	 pour	 celles-ci,	 car	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 vous	 gardiez	 cette	 lettre,	 et	 j’exige	 de	 vous	 de	 la	 remettre	 à
Valmont	aussitôt	que	vous	l’aurez	lue.	N’oubliez	pas	pourtant	de	la	recacheter	auparavant.	D’abord,	c’est	qu’il	faut	vous
laisser	le	mérite	de	la	démarche	que	vous	ferez	vis-à-vis	de	lui	et	qu’elle	n’ait	pas	l’air	de	vous	avoir	été	conseillée;	et
puis,	c’est	qu’il	n’y	a	que	vous	au	monde	dont	je	sois	assez	l’amie	pour	vous	parler	comme	je	fais.

Adieu,	bel	ange,	suivez	mes	conseils,	et	vous	me	manderez	si	vous	vous	en	trouvez	bien.
P.-S.—A	 propos,	 j’oubliais...	 un	 mot	 encore.	 Voyez	 donc	 à	 soigner	 davantage	 votre	 style.	 Vous	 écrivez	 toujours

comme	une	enfant.	Je	vois	bien	d’où	cela	vient;	c’est	que	vous	dites	tout	ce	que	vous	pensez	et	rien	de	ce	que	vous	ne
pensez	pas.	Cela	peut	passer	ainsi	de	vous	à	moi	qui	n’avons	rien	de	caché	l’une	pour	l’autre,	mais	avec	tout	le	monde,
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avec	 votre	 amant	 surtout,	 vous	 auriez	 toujours	 l’air	 d’une	 petite	 sotte.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 quand	 vous	 écrivez	 à
quelqu’un,	c’est	pour	lui	et	non	pas	pour	vous:	vous	devez	donc	moins	chercher	à	lui	dire	ce	que	vous	pensez	que	ce	qui
lui	plaît	davantage.

Adieu,	mon	cœur,	je	vous	embrasse	au	lieu	de	vous	gronder,	dans	l’espérance	que	vous	serez	plus	raisonnable.

Paris,	ce	4	octobre	17**.

LETTRE	CVI

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

A	merveille,	vicomte,	et,	pour	le	coup,	je	vous	aime	à	la	fureur.	Au	reste,	après	la	première	de	vos	deux	lettres,	on
pouvait	s’attendre	à	la	seconde:	aussi	ne	m’a-t-elle	point	étonnée;	et	tandis	que	déjà	fier	de	vos	succès	à	venir,	vous	en
sollicitiez	la	récompense	et	que	vous	me	demandiez	si	j’étais	prête,	je	voyais	bien	que	je	n’avais	pas	tant	besoin	de	me
presser.	Oui,	d’honneur;	en	lisant	le	beau	récit	de	cette	scène	tendre	et	qui	vous	avait	si	vivement	ému;	en	voyant	votre
retenue,	digne	des	plus	beaux	temps	de	notre	chevalerie,	j’ai	dit	vingt	fois:	Voilà	une	affaire	manquée!

Mais	c’est	que	cela	ne	pouvait	pas	être	autrement.	Que	voulez-vous	que	fasse	une	pauvre	femme	qui	se	rend	et	qu’on
ne	prend	pas?	Ma	foi,	dans	ce	cas-là,	il	faut	au	moins	sauver	l’honneur,	et	c’est	ce	qu’a	fait	votre	présidente.	Je	sais	bien
que,	pour	moi,	qui	ai	senti	que	la	marche	qu’elle	a	prise	n’est	vraiment	pas	sans	quelque	effet,	je	me	propose	d’en	faire
usage	pour	mon	compte,	à	la	première	occasion	un	peu	sérieuse	qui	se	présentera;	mais	je	promets	bien	que	si	celui
pour	qui	j’en	ferai	les	frais	n’en	profite	pas	mieux	que	vous,	il	peut	assurément	renoncer	à	moi	pour	toujours.

Vous	voilà	donc	absolument	réduit	à	rien,	et	cela	entre	deux	femmes,	dont	l’une	était	déjà	au	lendemain,	et	l’autre	ne
demandait	pas	mieux	que	d’y	être.	Eh	bien!	vous	allez	croire	que	je	me	vante	et	dire	qu’il	est	facile	de	prophétiser	après
l’événement,	mais	je	peux	vous	jurer	que	je	m’y	attendais.	C’est	que,	réellement	vous	n’avez	pas	le	génie	de	votre	état;
vous	n’en	savez	que	ce	que	vous	en	avez	appris	et	vous	n’inventez	rien.	Aussi,	dès	que	les	circonstances	ne	se	prêtent
plus	à	vos	formules	d’usage	et	qu’il	vous	faut	sortir	de	la	route	ordinaire,	vous	restez	court	comme	un	écolier.	Enfin	un
enfantillage	d’une	part;	de	l’autre,	un	retour	de	pruderie,	parce	qu’on	ne	les	éprouve	pas	tous	les	jours,	suffisent	pour
vous	déconcerter,	et	vous	ne	savez	ni	les	prévenir,	ni	y	remédier.	Ah!	vicomte!	vicomte!	vous	m’apprenez	à	ne	pas	juger
les	hommes	par	leur	succès,	et	bientôt	il	faudra	dire	de	vous:	Il	fut	brave	tel	jour.	Et	quand	vous	avez	fait	sottises	sur
sottises,	vous	recourez	à	moi!	Il	semble	que	je	n’aie	rien	autre	chose	à	faire	que	de	les	réparer.	Il	est	vrai	que	ce	serait
bien	assez	d’ouvrage.

Quoi	qu’il	en	soit,	de	ces	deux	aventures	l’une	est	entreprise	contre	mon	gré,	et	je	ne	m’en	mêle	point;	pour	l’autre,
comme	vous	y	avez	mis	quelque	complaisance	pour	moi,	j’en	fais	mon	affaire.	La	lettre	que	je	joins	ici,	que	vous	lirez
d’abord	et	que	vous	remettrez	ensuite	à	la	petite	Volanges,	est	plus	que	suffisante	pour	vous	la	ramener:	mais	je	vous
en	prie,	donnez	quelques	soins	à	cette	enfant	et	faisons-en	de	concert,	le	désespoir	de	sa	mère	et	de	Gercourt.	Il	n’y	a
pas	à	craindre	de	forcer	les	doses.	Je	vois	clairement	que	la	petite	personne	n’en	sera	point	effrayée,	et	nos	vues	sur
elle	une	fois	remplies	elle	deviendra	ce	qu’elle	pourra.

Je	 me	 désintéresse	 entièrement	 sur	 son	 compte.	 J’avais	 eu	 quelque	 envie	 d’en	 faire	 au	 moins	 une	 intrigante
subalterne	 et	 de	 la	 prendre	 pour	 jouer	 les	 seconds	 sous	moi,	 mais	 je	 vois	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’étoffe;	 elle	 a	 une	 sotte
ingénuité	qui	n’a	pas	cédé	même	au	spécifique	que	vous	avez	employé,	 lequel	pourtant	n’en	manque	guère,	et	 c’est
selon	 moi,	 la	 maladie	 la	 plus	 dangereuse	 que	 femme	 puisse	 avoir.	 Elle	 dénote	 surtout	 une	 faiblesse	 de	 caractère
presque	toujours	incurable	et	qui	s’oppose	à	tout;	de	sorte	que,	tandis	que	nous	nous	occuperions	à	former	cette	petite
fille	pour	l’intrigue,	nous	n’en	ferions	qu’une	femme	facile.	Or	je	ne	connais	rien	de	si	plat	que	cette	facilité	de	bêtise,
qui	se	rend	sans	savoir	ni	comment,	ni	pourquoi,	uniquement	parce	qu’on	l’attaque	et	qu’elle	ne	sait	pas	résister.	Ces
sortes	de	femmes	ne	sont	absolument	que	des	machines	à	plaisir.

Vous	 me	 direz	 qu’il	 n’y	 a	 qu’à	 n’en	 faire	 que	 cela	 et	 que	 c’est	 assez	 pour	 nos	 projets.	 A	 la	 bonne	 heure!	 mais
n’oublions	pas	que,	de	ces	machines-là,	tout	le	monde	parvient	bientôt	à	en	connaître	les	ressorts	et	les	moteurs;	ainsi
que	pour	se	servir	de	celle-ci	sans	danger,	il	faut	se	dépêcher,	s’arrêter	de	bonne	heure	et	la	briser	ensuite.	A	la	vérité,
les	 moyens	 ne	 nous	manqueront	 pas	 pour	 nous	 en	 défaire,	 et	 Gercourt	 la	 fera	 toujours	 bien	 enfermer	 quand	 nous
voudrons.	Au	fait,	quand	il	ne	pourra	plus	douter	de	sa	déconvenue,	quand	elle	sera	bien	publique	et	bien	notoire,	que
nous	 importe	qu’il	 se	venge,	pourvu	qu’il	ne	se	console	pas?	Ce	que	 je	dis	du	mari,	vous	 le	pensez	sans	doute	de	 la
mère;	ainsi	cela	vaut	fait.

Ce	parti	que	je	crois	 le	meilleur	et	auquel	 je	me	suis	arrêtée,	m’a	décidée	à	mener	la	 jeune	personne	un	peu	vite,
comme	vous	verrez	par	ma	 lettre;	 cela	 rend	aussi	 très	 important	de	ne	 rien	 laisser	entre	 ses	mains	qui	puisse	nous
compromettre,	et	je	vous	prie	d’y	avoir	attention.	Cette	précaution	une	fois	prise,	je	me	charge	du	moral,	le	reste	vous
regarde.	Si	pourtant	nous	voyons	par	la	suite	que	l’ingénuité	se	corrige,	nous	serons	toujours	à	temps	de	changer	de
projet.	Il	n’en	aurait	pas	moins	fallu,	un	jour	ou	l’autre,	nous	occuper	de	ce	que	nous	allons	faire:	dans	aucun	cas	nos
soins	ne	seront	perdus.

Savez-vous	que	les	miens	ont	risqué	de	l’être	et	que	l’étoile	de	Gercourt	a	pensé	l’emporter	sur	ma	prudence?	M
de	Volanges	n’a-t-elle	pas	eu	un	moment	de	faiblesse	maternelle?	Ne	voulait-elle	pas	donner	sa	fille	à	Danceny?	C’était
là	ce	qu’annonçait	cet	intérêt	plus	tendre	que	vous	aviez	remarqué	le	lendemain.	C’est	encore	vous	qui	auriez	été	cause
de	ce	beau	chef-d’œuvre!	Heureusement	 la	 tendre	mère	m’en	a	écrit,	et	 j’espère	que	ma	réponse	 l’en	dégoûtera.	 J’y
parle	tant	vertu,	et	surtout	je	la	cajole	tant,	qu’elle	doit	trouver	que	j’ai	raison.

Je	 suis	 fâchée	 de	 n’avoir	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 prendre	 copie	 de	ma	 lettre	 pour	 vous	 édifier	 sur	 l’austérité	 de	ma
morale.	 Vous	 verriez	 comme	 je	méprise	 les	 femmes	 assez	 dépravées	 pour	 avoir	 un	 amant!	 Il	 est	 si	 commode	d’être
rigoriste	dans	ses	discours!	cela	ne	nuit	jamais	qu’aux	autres	et	ne	nous	gêne	aucunement...	Et	puis	je	n’ignore	pas	que
la	bonne	dame	a	eu	ses	petites	faiblesses	comme	une	autre	dans	son	jeune	temps	et	je	n’étais	pas	fâchée	de	l’humilier
au	moins	dans	sa	conscience;	cela	me	consolait	un	peu	des	 louanges	que	 je	 lui	donnais	contre	 la	mienne.	C’est	ainsi
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que,	dans	la	même	lettre,	l’idée	de	nuire	à	Gercourt	m’a	donné	le	courage	d’en	dire	du	bien.
Adieu,	vicomte,	j’approuve	beaucoup	le	parti	que	vous	prenez	de	rester	quelque	temps	où	vous	êtes.	Je	n’ai	point	de

moyens	pour	hâter	votre	marche,	mais	je	vous	invite	à	vous	désennuyer	avec	notre	commune	pupille.	Pour	ce	qui	est	de
moi,	malgré	votre	citation	polie,	vous	voyez	bien	qu’il	faut	encore	attendre,	et	vous	conviendrez	sans	doute	que	ce	n’est
pas	ma	faute.

Paris,	ce	4	octobre	17**.

LETTRE	CVII

AZOLAN	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

MONSIEUR,

Conformément	à	vos	ordres,	j’ai	été	aussitôt	la	réception	de	votre	lettre,	chez	M.	Bertrand,	qui	m’a	remis	les	vingt-
cinq	louis,	comme	vous	lui	aviez	ordonné.	Je	lui	en	avais	demandé	deux	de	plus	pour	Philippe,	à	qui	j’avais	dit	de	partir
sur-le-champ,	comme	monsieur	me	l’avait	mandé,	et	qui	n’avait	pas	d’argent;	mais	monsieur	votre	homme	d’affaires	n’a
pas	voulu,	en	disant	qu’il	n’avait	pas	d’ordre	de	ça	de	vous.	J’ai	donc	été	obligé	de	les	donner	de	moi	et	monsieur	m’en
tiendra	compte	si	c’est	sa	bonté.

Philippe	est	parti	hier	au	soir.	Je	lui	ai	bien	recommandé	de	ne	pas	quitter	le	cabaret,	afin	qu’on	puisse	être	sûr	de	le
trouver	si	on	en	a	besoin.

J’ai	été	tout	de	suite	après	chez	M 	la	présidente	pour	voir	M 	Julie;	mais	elle	était	sortie	et	je	n’ai	parlé	qu’à	La
Fleur,	de	qui	je	n’ai	pu	rien	savoir,	parce	que	depuis	son	arrivée	il	n’avait	été	à	l’hôtel	qu’à	l’heure	des	repas.	C’est	le
second	qui	a	fait	tout	le	service	et	monsieur	sait	bien	que	je	ne	connaissais	pas	celui-là.	Mais	j’ai	commencé	aujourd’hui.

Je	suis	retourné	ce	matin	chez	M 	Julie	et	elle	a	paru	bien	aise	de	me	voir.	Je	l’ai	interrogée	sur	la	cause	du	retour
de	sa	maîtresse;	mais	elle	m’a	dit	n’en	rien	savoir,	et	 je	crois	qu’elle	a	dit	vrai.	 Je	 lui	ai	 reproché	de	ne	pas	m’avoir
averti	de	son	départ,	et	elle	m’a	assuré	qu’elle	ne	l’avait	su	que	le	soir	même	en	allant	coucher	madame,	si	bien	qu’elle
a	passé	toute	la	nuit	à	ranger	et	que	la	pauvre	fille	n’a	pas	dormi	deux	heures.	Elle	n’est	sortie	ce	soir-là	de	la	chambre
de	sa	maîtresse	qu’à	une	heure	passée,	et	elle	l’a	laissée	qui	se	mettait	seulement	à	écrire.

Le	matin,	M 	de	Tourvel,	en	partant,	a	remis	une	lettre	au	concierge	du	château.	M 	Julie	ne	sait	pas	pour	qui,	elle
dit	que	c’était	peut-être	pour	monsieur,	mais	monsieur	ne	m’en	parle	pas.

Pendant	tout	le	voyage,	madame	a	eu	un	grand	capuchon	sur	sa	figure,	ce	qui	faisait	qu’on	ne	pouvait	la	voir;	mais
M 	 Julie	 croit	 être	 sûre	 qu’elle	 a	 pleuré	 souvent.	Elle	 n’a	 pas	 dit	 une	parole	 pendant	 la	 route	 et	 elle	 n’a	 pas	 voulu
s’arrêter	à	***[41],	comme	elle	avait	fait	en	allant;	ce	qui	n’a	pas	fait	trop	de	plaisir	à	M 	Julie,	qui	n’avait	pas	déjeuné.
Mais,	comme	je	lui	ai	dit,	les	maîtres	sont	les	maîtres.

En	arrivant,	madame	s’est	couchée,	mais	elle	n’est	resté	au	lit	que	deux	heures.	En	se	levant,	elle	a	fait	venir	son
suisse	et	lui	a	donné	ordre	de	ne	laisser	entrer	personne.	Elle	n’a	point	fait	de	toilette	du	tout.	Elle	s’est	mise	à	table
pour	dîner,	mais	elle	n’a	mangé	qu’un	peu	de	potage	et	elle	en	est	sortie	tout	de	suite.	On	lui	a	porté	son	café	chez	elle,
et	M 	Julie	est	entrée	en	même	temps.	Elle	a	trouvé	sa	maîtresse	qui	rangeait	des	papiers	dans	son	secrétaire	et	elle	a
vu	que	c’était	des	lettres.	Je	parierais	bien	que	ce	sont	celles	de	monsieur,	et	des	trois	qui	lui	sont	arrivées	dans	l’après-
midi,	il	y	en	a	une	qu’elle	avait	encore	devant	elle	tout	au	soir!	Je	suis	bien	sûr	que	c’est	encore	une	de	monsieur.	Mais
pourquoi	donc	est-ce	qu’elle	s’en	est	allée	comme	ça?	ça	m’étonne,	moi!	au	reste,	sûrement	monsieur	le	sait	bien?	Et	ce
ne	sont	pas	mes	affaires.

M 	la	présidente	est	allée	l’après-midi	dans	la	bibliothèque,	et	elle	y	a	pris	deux	livres	qu’elle	a	emportés	dans	son
boudoir;	mais	M 	Julie	assure	qu’elle	n’a	pas	lu	dedans	un	quart	d’heure	dans	toute	la	journée,	et	qu’elle	n’a	fait	que
lire	cette	lettre,	rêver	et	être	appuyée	sur	sa	main.	Comme	j’ai	imaginé	que	monsieur	serait	bien	aise	de	savoir	quels
sont	ces	livres-là,	et	que	M 	Julie	ne	le	savait	pas,	je	me	suis	fait	mener	aujourd’hui	dans	la	bibliothèque,	sous	prétexte
de	la	voir.	Il	n’y	a	de	vide	que	pour	deux	livres:	l’un	est	le	second	volume	des	Pensées	chrétiennes,	et	l’autre,	le	premier
d’un	livre	qui	a	pour	titre	Clarisse.	J’écris	bien	comme	il	y	a,	monsieur	saura	peut-être	ce	que	c’est.

Hier	au	soir,	madame	n’a	pas	soupé,	elle	n’a	pris	que	du	thé.
Elle	a	sonné	de	bonne	heure	ce	matin,	elle	a	demandé	ses	chevaux	tout	de	suite	et	elle	a	été	avant	neuf	heures	du

matin	aux	Feuillants,	où	elle	a	entendu	 la	messe.	Elle	a	voulu	se	confesser,	mais	son	confesseur	était	absent	et	 il	ne
reviendra	pas	de	huit	à	dix	jours.	J’ai	cru	qu’il	était	bon	de	mander	cela	à	monsieur.

Elle	est	rentrée	ensuite,	elle	a	déjeuné	et	puis	s’est	mise	à	écrire,	et	elle	y	est	restée	jusqu’à	près	d’une	heure.	J’ai
trouvé	occasion	de	faire	bientôt	ce	que	monsieur	désirait	le	plus:	car	c’est	moi	qui	ai	porté	les	lettres	à	la	poste.	Il	n’y
en	avait	pas	pour	M 	de	Volanges,	mais	j’en	envoie	une	à	monsieur,	qui	était	pour	M.	le	président;	il	m’a	paru	que	ça
devait	 être	 la	 plus	 intéressante.	 Il	 y	 en	 avait	 une	 aussi	 pour	M 	de	Rosemonde,	mais	 j’ai	 imaginé	 que	monsieur	 la
verrait	 toujours	 bien	 quand	 il	 voudrait	 et	 je	 l’ai	 laissée	 partir.	 Au	 reste,	 monsieur	 saura	 bien	 tout,	 puisque	M 	 la
présidente	 lui	 écrit	 aussi.	 J’aurai	 par	 la	 suite	 toutes	 celles	 qu’il	 voudra,	 car	 c’est	 presque	 toujours	M 	 Julie	 qui	 les
remet	aux	gens,	et	elle	m’a	assuré	que,	par	amitié	pour	moi	et	puis	aussi	pour	monsieur,	elle	ferait	volontiers	ce	que	je
voudrais.

Elle	n’a	même	pas	voulu	de	l’argent	que	 je	 lui	ai	offert,	mais	 je	pense	bien	que	monsieur	voudra	lui	 faire	quelque
petit	présent,	et	si	c’est	sa	volonté	et	qu’il	veuille	m’en	charger,	je	saurai	aisément	ce	qui	lui	fera	plaisir.

J’espère	que	monsieur	ne	trouvera	pas	que	j’aie	mis	de	la	négligence	à	le	servir,	et	j’ai	bien	à	cœur	de	me	justifier
des	reproches	qu’il	me	fait.	Si	je	n’ai	pas	su	le	départ	de	M 	la	présidente,	c’est	au	contraire	mon	zèle	pour	le	service
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de	monsieur	qui	en	est	cause,	puisque	c’est	lui	qui	m’a	fait	partir	à	trois	heures	du	matin,	ce	qui	fait	que	je	n’ai	pas	vu
M 	Julie	la	veille	au	soir,	comme	de	coutume,	ayant	été	coucher	au	Tournebride	pour	ne	pas	réveiller	dans	le	château.

Quant	à	ce	que	monsieur	me	reproche	d’être	souvent	sans	argent,	d’abord	c’est	que	j’aime	à	me	tenir	proprement,
comme	monsieur	peut	voir,	et	puis,	 il	 faut	bien	soutenir	 l’honneur	de	 l’habit	qu’on	porte;	 je	 sais	bien	que	 je	devrais
peut-être	un	peu	épargner	pour	la	suite,	mais	je	me	confie	entièrement	dans	la	générosité	de	monsieur,	qui	est	si	bon
maître.

Pour	 ce	qui	 est	d’entrer	au	 service	de	M 	de	Tourvel,	 en	 restant	 à	 celui	de	monsieur,	 j’espère	que	monsieur	ne
l’exigera	pas	de	moi.	C’était	bien	différent	chez	M 	la	duchesse,	mais	assurément	je	n’irai	pas	porter	la	livrée	et	encore
une	livrée	de	robe,	après	avoir	eu	l’honneur	d’être	chasseur	de	monsieur.	Pour	tout	ce	qui	est	du	reste,	monsieur	peut
disposer	de	celui	qui	a	l’honneur	d’être,	avec	autant	de	respect	que	d’affection,	son	très	humble	serviteur.

ROUX	AZOLAN,	chasseur.

Paris,	ce	5	octobre	17**,	à	onze	heures	du	soir.

	Toujours	le	même	village,	à	moitié	chemin	de	la	route.

LETTRE	CVIII

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

O	mon	indulgente	mère!	que	j’ai	de	grâces	à	vous	rendre	et	que	j’avais	besoin	de	votre	lettre!	Je	l’ai	lue	et	relue	sans
cesse;	 je	 ne	 pouvais	 pas	m’en	 détacher.	 Je	 lui	 dois	 les	 seuls	 moments	 moins	 pénibles	 que	 j’aie	 passés	 depuis	 mon
départ.	Comme	vous	êtes	bonne!	La	sagesse,	la	vertu	savent	donc	compatir	à	la	faiblesse!	Vous	avez	pitié	de	mes	maux!
ah!	 si	 vous	 les	 connaissiez!...	 ils	 sont	 affreux.	 Je	 croyais	 avoir	 éprouvé	 les	 peines	 de	 l’amour,	 mais	 le	 tourment
inexprimable,	celui	qu’il	faut	avoir	senti	pour	en	avoir	l’idée,	c’est	de	se	séparer	de	ce	qu’on	aime,	de	s’en	séparer	pour
toujours!...	Oui,	la	peine	qui	m’accable	aujourd’hui	reviendra	demain,	après-demain,	toute	ma	vie!	Mon	Dieu,	que	je	suis
jeune	encore	et	qu’il	me	reste	de	temps	à	souffrir!

Être	 soi-même	 l’artisan	 de	 son	 malheur,	 se	 déchirer	 le	 cœur	 de	 ses	 propres	 mains,	 et	 tandis	 qu’on	 souffre	 ces
douleurs	insupportables,	sentir	à	chaque	instant	qu’on	peut	les	faire	cesser	d’un	mot	et	que	ce	mot	soit	un	crime!	Ah!
mon	amie!...

Quand	j’ai	pris	ce	parti	si	pénible	de	m’éloigner	de	lui,	 j’espérais	que	l’absence	augmenterait	mon	courage	et	mes
forces.	 Combien	 je	 me	 suis	 trompée!	 Il	 me	 semble	 au	 contraire	 qu’elle	 ait	 achevé	 de	 les	 détruire.	 J’avais	 plus	 à
combattre,	 il	 est	vrai;	mais,	même	en	résistant,	 tout	n’était	pas	privation;	au	moins	 je	 le	voyais	quelquefois,	 souvent
même,	sans	oser	porter	mes	regards	sur	lui,	je	sentais	les	siens	fixés	sur	moi;	oui,	mon	amie,	je	les	sentais,	il	semblait
qu’ils	réchauffassent	mon	âme,	et	sans	passer	par	mes	yeux	ils	n’en	arrivaient	pas	moins	à	mon	cœur.	A	présent,	dans
ma	pénible	solitude,	 isolée	de	 tout	ce	qui	m’est	cher,	 tête	à	 tête	avec	mon	 infortune,	 tous	 les	moments	de	ma	 triste
existence	sont	marqués	par	mes	larmes,	et	rien	n’en	adoucit	l’amertume,	nulle	consolation	ne	se	mêle	à	mes	sacrifice,
et	ceux	que	j’ai	faits	jusqu’à	présent	n’ont	servi	qu’à	me	rendre	plus	douloureux	ceux	qui	me	restent	à	faire.

Hier	encore	je	l’ai	bien	vivement	senti.	Dans	les	lettres	qu’on	m’a	remises	il	y	en	avait	une	de	lui;	on	était	encore	à
deux	pas	de	moi	que	je	l’avais	reconnue	entre	les	autres.	Je	me	suis	levée	involontairement,	je	tremblais,	j’avais	peine	à
cacher	mon	 émotion;	 et	 cet	 état	 n’était	 pas	 sans	 plaisir.	 Restée	 seule	 le	moment	 d’après,	 cette	 trompeuse	 douceur
s’était	évanouie	et	ne	m’a	laissé	qu’un	sacrifice	de	plus	à	faire.	En	effet,	pouvais-je	ouvrir	cette	lettre,	que	pourtant	je
brûlais	de	lire?	Par	la	fatalité	qui	me	poursuit,	les	consolations	qui	paraissent	se	présenter	à	moi	ne	font	au	contraire,
que	m’imposer	de	nouvelles	privations,	et	celles-ci	deviennent	plus	cruelles	encore	par	 l’idée	que	M.	de	Valmont	 les
partage.

Le	voilà	enfin	ce	nom	qui	m’occupe	sans	cesse	et	que	j’ai	eu	tant	de	peine	à	écrire;	l’espèce	de	reproche	que	vous
m’en	faites	m’a	véritablement	alarmée.	Je	vous	supplie	de	croire	qu’une	fausse	honte	n’a	point	altéré	ma	confiance	en
vous,	et	pourquoi	 craindrais-je	de	 le	nommer?	Ah!	 je	 rougis	de	mes	sentiments	et	non	de	 l’objet	qui	 les	cause.	Quel
autre	que	lui	est	plus	digne	de	les	inspirer?	Cependant	je	ne	sais	pourquoi	ce	nom	ne	se	présente	point	naturellement
sous	ma	plume,	et	cette	fois	encore	j’ai	eu	besoin	de	réflexion	pour	le	placer.	Je	reviens	à	lui.

Vous	me	mandez	qu’il	vous	a	paru	vivement	affecté	de	mon	départ.	Qu’a-t-il	donc	 fait?	qu’a-t-il	dit?	a-t-il	parlé	de
revenir	 à	Paris?	 Je	 vous	 en	prie	 de	 l’en	détourner	 autant	 que	 vous	 pourrez.	 S’il	m’a	 bien	 jugée,	 il	 ne	 doit	 pas	m’en
vouloir	de	cette	démarche;	mais	il	doit	sentir	aussi	que	c’est	un	parti	pris	sans	retour.	Un	de	mes	plus	grands	tourments
est	de	ne	pas	savoir	ce	qu’il	pense.	J’ai	bien	encore	là	sa	lettre...,	mais	vous	êtes	sûrement	de	mon	avis,	je	ne	dois	pas
l’ouvrir.

Ce	n’est	 que	par	 vous,	mon	 indulgente	 amie,	 que	 je	 puis	 ne	pas	 être	 entièrement	 séparée	de	 lui.	 Je	 ne	 veux	pas
abuser	de	vos	bontés;	je	sens	à	merveille	que	vos	lettres	ne	peuvent	pas	être	longues;	mais	vous	ne	refuserez	pas	deux
mots	à	votre	enfant:	un	pour	soutenir	son	courage	et	l’autre	pour	l’en	consoler.	Adieu,	ma	respectable	amie.

Paris,	ce	5	octobre	17**.

LETTRE	CIX
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CÉCILE	 VOLANGES	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Ce	 n’est	 que	 d’aujourd’hui,	madame,	 que	 j’ai	 remis	 à	M.	 de	 Valmont	 la	 lettre	 que	 vous	m’avez	 fait	 l’honneur	 de
m’écrire.	Je	l’ai	gardée	quatre	jours,	malgré	les	frayeurs	que	j’avais	souvent	qu’on	ne	la	trouvât,	mais	je	la	cachais	avec
bien	du	soin,	et	quand	le	chagrin	me	reprenait,	je	m’enfermais	pour	la	relire.

Je	vois	bien	que	ce	que	je	croyais	un	si	grand	malheur	n’en	est	presque	pas	un,	et	 il	 faut	avouer	qu’il	y	a	bien	du
plaisir,	de	façon	que	je	ne	m’afflige	presque	plus.	Il	n’y	a	que	l’idée	de	Danceny	qui	me	tourmente	toujours	quelquefois.
Mais	il	y	a	déjà	tout	plein	de	moments	où	je	n’y	songe	pas	du	tout!	aussi	c’est	que	M.	de	Valmont	est	bien	aimable!

Je	me	suis	raccommodée	avec	lui	depuis	deux	jours:	ça	m’a	été	bien	facile,	car	je	ne	lui	avais	encore	dit	que	deux
paroles	 qu’il	m’a	 dit	 que	 si	 j’avais	 quelque	 chose	 à	 lui	 dire,	 il	 viendrait	 le	 soir	 dans	ma	 chambre,	 et	 je	 n’ai	 eu	 qu’à
répondre	que	je	le	voulais	bien.	Et	puis,	dès	qu’il	y	a	été,	il	n’a	pas	paru	plus	fâché	que	si	je	ne	lui	avais	jamais	rien	fait.
Il	ne	m’a	grondée	qu’après,	et	encore	bien	doucement,	et	c’était	d’une	manière...	Tout	comme	vous,	ce	qui	m’a	prouvé
qu’il	avait	aussi	bien	de	l’amitié	pour	moi.

Je	ne	saurais	vous	dire	combien	il	m’a	raconté	de	drôles	de	choses	et	que	je	n’aurais	jamais	crues,	particulièrement
sur	maman.	Vous	me	feriez	bien	plaisir	de	me	mander	si	tout	ça	est	vrai.	Ce	qui	est	bien	sûr,	c’est	que	je	ne	pouvais	pas
me	retenir	de	rire;	si	bien	qu’une	fois	j’ai	ri	aux	éclats,	ce	qui	nous	a	fait	bien	peur,	car	maman	aurait	pu	entendre,	et	si
elle	était	venue	voir,	qu’est-ce	que	je	serais	devenue?	C’est	bien	pour	le	coup	qu’elle	m’aurait	remise	au	couvent!

Comme	 il	 faut	 être	 prudent,	 et	 que,	 comme	M.	 de	Valmont	m’a	 dit	 lui-même,	 pour	 rien	 au	monde	 il	 ne	 voudrait
risquer	de	me	compromettre,	nous	sommes	convenus	que	dorénavant	il	viendrait	seulement	ouvrir	la	porte	et	que	nous
irions	dans	sa	chambre.	Pour	là,	il	n’y	a	rien	à	craindre;	j’y	ai	déjà	été	hier,	et	actuellement	que	je	vous	écris,	j’attends
encore	qu’il	vienne.	A	présent,	madame,	j’espère	que	vous	ne	me	gronderez	plus.

Il	y	a	pourtant	une	chose	qui	m’a	bien	surprise	dans	votre	lettre,	c’est	ce	que	vous	me	mandez	pour	quand	je	serai
mariée,	au	sujet	de	Danceny	et	de	M.	de	Valmont.	Il	me	semble	qu’un	jour	à	l’Opéra	vous	me	disiez	au	contraire	qu’une
fois	mariée,	je	ne	pourrais	plus	aimer	que	mon	mari	et	qu’il	me	faudrait	même	oublier	Danceny;	au	reste,	peut-être	que
j’avais	 mal	 entendu,	 et	 j’aime	 bien	 mieux	 que	 cela	 soit	 autrement,	 parce	 qu’à	 présent	 je	 ne	 craindrai	 plus	 tant	 le
moment	de	mon	mariage.	Je	le	désire	même,	puisque	j’aurai	plus	de	liberté;	j’espère	qu’alors	je	pourrai	m’arranger	de
façon	à	ne	plus	songer	qu’à	Danceny.	Je	sens	bien	que	je	ne	serai	véritablement	heureuse	qu’avec	lui,	car	à	présent	son
idée	me	tourmente	toujours	et	je	n’ai	de	bonheur	que	quand	je	peux	ne	pas	penser	à	lui,	ce	qui	est	bien	difficile,	et	dès
que	j’y	pense,	je	redeviens	chagrine	tout	de	suite.

Ce	qui	me	console	un	peu	c’est	que	vous	m’assurez	que	Danceny	m’en	aimera	davantage;	mais	en	êtes-vous	bien
sûre?...	Oh!	oui,	vous	ne	voudriez	pas	me	tromper.	C’est	pourtant	plaisant	que	ce	soit	Danceny	que	j’aime	et	que	M.	de
Valmont...	Mais,	comme	vous	dites,	c’est	peut-être	un	bonheur!	Enfin,	nous	verrons.

Je	n’ai	pas	trop	entendu	ce	que	vous	me	marquez	au	sujet	de	ma	façon	d’écrire.	Il	me	semble	que	Danceny	trouve
mes	lettres	bien	comme	elles	sont.	Je	sens	pourtant	bien	que	je	ne	dois	rien	lui	dire	de	tout	ce	qui	se	passe	avec	M.	de
Valmont;	ainsi	vous	n’avez	que	faire	de	craindre.

Maman	ne	m’a	point	encore	parlé	de	mon	mariage;	mais	laissez	faire;	quand	elle	m’en	parlera,	puisque	c’est	pour
m’attraper,	je	vous	promets	que	je	saurai	mentir.

Adieu,	ma	bonne	amie;	je	vous	remercie	bien	et	je	vous	promets	que	je	n’oublierai	jamais	toutes	vos	bontés	pour	moi.
Il	faut	que	je	finisse,	car	il	est	près	d’une	heure;	ainsi	M.	de	Valmont	ne	doit	pas	tarder.

Du	château	de...,	ce	10	octobre	17**.

LETTRE	CX

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Puissances	du	Ciel,	 j’avais	une	âme	pour	 la	douleur,	donnez-m’en	une	pour	 la	 félicité[42]!	C’est,	 je	crois,	 le	 tendre
Saint-Preux	qui	s’exprime	ainsi.	Mieux	partagé	que	lui,	je	possède	à	la	fois	les	deux	existences.	Oui,	mon	amie,	je	suis	
en	même	temps,	très	heureux	et	très	malheureux,	et	puisque	vous	avez	mon	entière	confiance,	je	vous	dois	le	double
récit	de	mes	peines	et	de	mes	plaisirs.

Sachez	donc	que	mon	ingrate	dévote	me	tient	toujours	rigueur.	J’en	suis	à	ma	quatrième	lettre	renvoyée.	J’ai	peut-
être	tort	de	dire	la	quatrième,	car	ayant	bien	deviné	dès	le	premier	renvoi,	qu’il	serait	suivi	de	beaucoup	d’autre,	et	ne
voulant	pas	perdre	ainsi	mon	temps,	j’ai	pris	le	parti	de	mettre	mes	doléances	en	lieux	communs,	de	ne	point	dater,	et
depuis	le	second	courrier,	c’est	toujours	la	même	lettre	qui	va	et	vient;	je	ne	fais	que	changer	d’enveloppe.	Si	ma	belle
finit	comme	finissent	ordinairement	les	belles	et	s’attendrit	un	jour,	au	moins	de	lassitude,	elle	gardera	enfin	la	missive
et	il	sera	temps	alors	de	me	remettre	au	courant.	Vous	voyez	qu’avec	ce	nouveau	genre	de	correspondance,	je	ne	peux
pas	être	parfaitement	instruit.

J’ai	découvert	pourtant	que	la	légère	personne	a	changé	de	confidente;	au	moins	me	suis-je	assuré	que,	depuis	son
départ	du	château,	il	n’est	venu	aucune	lettre	d’elle	pour	M 	de	Volanges,	tandis	qu’il	en	est	venu	deux	pour	la	vieille
Rosemonde,	 et	 comme	 celle-ci	 ne	 nous	 en	 a	 rien	 dit,	 comme	 elle	 n’ouvre	 plus	 la	 bouche	 de	 sa	 chère	 belle,	 dont
auparavant	elle	parlait	sans	cesse,	j’en	ai	conclu	que	c’était	elle	qui	avait	la	confidence.	Je	présume	que	d’une	part,	le
besoin	 de	 parler	 de	moi,	 et	 de	 l’autre	 la	 petite	 honte	 de	 revenir	 vis-à-vis	 de	M 	 de	 Volanges	 sur	 un	 sentiment	 si
longtemps	désavoué,	ont	produit	cette	grande	révolution.	Je	crains	encore	d’avoir	perdu	au	change,	car	plus	les	femmes
vieillissent	et	plus	elles	deviennent	revêches	et	sévères.	La	première	lui	aurait	bien	dit	plus	de	mal	de	moi;	mais	celle-ci
lui	en	dira	plus	de	l’amour,	et	la	sensible	prude	a	bien	plus	de	frayeur	du	sentiment	que	de	la	personne.

Le	seul	moyen	de	me	mettre	au	fait	est,	comme	vous	voyez,	d’intercepter	le	commerce	clandestin.	J’en	ai	déjà	envoyé
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l’ordre	à	mon	chasseur,	et	j’en	attends	l’exécution	de	jour	en	jour.	Jusque-là,	je	ne	puis	rien	faire	qu’au	hasard;	aussi,
depuis	huit	jours,	je	repasse	inutilement	tous	les	moyens	connus,	tous	ceux	des	romans	et	de	mes	mémoires	secrets;	je
n’en	trouve	aucun	qui	convienne,	ni	aux	circonstances	de	l’aventure,	ni	au	caractère	de	l’héroïne.	La	difficulté	ne	serait
pas	de	m’introduire	chez	elle,	même	la	nuit,	même	encore	de	l’endormir	et	d’en	faire	une	nouvelle	Clarisse;	mais	après
plus	de	deux	mois	de	soins	et	de	peines,	recourir	à	des	moyens	qui	me	soient	étrangers,	me	traîner	servilement	sur	la
trace	des	autres,	et	triompher	sans	gloire!...	Non	elle	n’aura	pas	les	plaisirs	du	vice	et	les	honneurs	de	la	vertu[43].	Ce
n’est	pas	assez	pour	moi	de	la	posséder,	je	veux	qu’elle	se	livre.	Or,	il	faut	pour	cela	non	seulement	pénétrer	jusqu’à
elle,	mais	y	arriver	de	son	aveu;	 la	 trouver	 seule	et	dans	 l’intention	de	m’écouter,	 surtout	 lui	 fermer	 les	yeux	sur	 le
danger,	 car	 si	 elle	 le	 voit,	 elle	 saura	 le	 surmonter	 ou	mourir.	Mais	mieux	 je	 sais	 ce	qu’il	 faut	 faire,	 plus	 j’en	 trouve
l’exécution	difficile,	et	dussiez-vous	encore	vous	moquer	de	moi,	je	vous	avouerai	que	mon	embarras	redouble	à	mesure
que	je	m’en	occupe	davantage.

La	tête	m’en	tournerait,	je	crois,	sans	les	heureuses	distractions	que	me	donne	notre	commune	pupille;	c’est	à	elle
que	je	dois	d’avoir	encore	à	faire	autre	chose	que	des	élégies.

Croiriez-vous	que	cette	petite	 fille	était	 tellement	effarouchée,	qu’il	 s’est	passé	 trois	grands	 jours	avant	que	votre
lettre	ait	produit	tout	son	effet?	Voilà	comme	une	seule	idée	fausse	peut	gâter	le	plus	heureux	naturel!

Enfin,	ce	n’est	que	samedi	qu’on	est	venu	tourner	autour	de	moi	et	me	balbutier	quelques	mots;	encore	prononcés	si
bas	et	tellement	étouffés	par	la	honte,	qu’il	était	impossible	de	les	entendre.	Mais	la	rougeur	qu’ils	causèrent	m’en	fit
deviner	le	sens.	Jusque-là,	 je	m’étais	tenu	fier;	mais	fléchi	par	un	si	plaisant	repentir	 je	voulus	bien	promettre	d’aller
trouver,	le	soir	même	la	jolie	pénitente;	et	cette	grâce	de	ma	part	fut	reçue	avec	toute	la	reconnaissance	due	à	un	si
grand	bienfait.

Comme	je	ne	perds	jamais	de	vue	ni	vos	projets	ni	les	miens,	j’ai	résolu	de	profiter	de	cette	occasion	pour	connaître
au	juste	la	valeur	de	cette	enfant,	et	aussi	pour	accélérer	son	éducation.	Mais	pour	suivre	ce	travail	avec	plus	de	liberté
j’avais	besoin	de	changer	le	lieu	de	nos	rendez-vous,	car	un	simple	cabinet,	qui	sépare	la	chambre	de	votre	pupille	de
celle	de	sa	mère	ne	pouvait	lui	inspirer	assez	de	sécurité	pour	la	laisser	se	déployer	à	l’aise.	Je	m’étais	donc	promis	de
faire	innocemment	quelque	bruit,	qui	pût	lui	causer	assez	de	crainte	pour	la	décider	à	prendre	à	l’avenir,	un	asile	plus
sûr;	elle	m’a	encore	épargné	ce	soin.

La	petite	personne	est	rieuse,	et,	pour	favoriser	sa	gaieté,	je	m’avisai	dans	nos	entr’actes,	de	lui	raconter	toutes	les
aventures	scandaleuses	qui	me	passaient	par	la	tête,	et	pour	les	rendre	plus	piquantes	et	fixer	davantage	son	attention,
je	les	mettais	toutes	sur	le	compte	de	sa	maman,	que	je	me	plaisais	à	chamarrer	ainsi	de	vices	et	de	ridicules.

Ce	n’était	pas	sans	motif	que	j’avais	fait	ce	choix;	il	encourageait	mieux	que	tout	autre	ma	timide	écolière,	et	je	lui
inspirais	en	même	temps	le	plus	profond	mépris	pour	sa	mère.	J’ai	remarqué	depuis	longtemps,	que	si	ce	moyen	n’est
pas	toujours	nécessaire	à	employer	pour	séduire	une	jeune	fille,	il	est	indispensable	et	souvent	même	le	plus	efficace,
quand	on	veut	la	dépraver;	car	celle	qui	ne	respecte	pas	sa	mère	ne	se	respectera	pas	elle-même:	vérité	morale	que	je
crois	si	utile	que	j’ai	été	bien	aise	de	fournir	un	exemple	à	l’appui	du	précepte.

Cependant	votre	pupille,	qui	ne	songeait	pas	à	 la	morale,	étouffait	de	rire	à	chaque	 instant,	et	enfin,	une	fois	elle
pensa	éclater.	Je	n’eus	pas	de	peine	à	lui	faire	croire	qu’elle	avait	fait	un	bruit	affreux.	Je	feignis	une	grande	frayeur,
qu’elle	partagea	facilement.	Pour	qu’elle	s’en	ressouvînt	mieux,	je	ne	permis	plus	au	plaisir	de	reparaître,	et	la	laissai
seule	 trois	heures	plus	 tôt	que	de	coutume;	aussi	convînmes-nous,	en	nous	séparant,	que	dès	 le	 lendemain	ce	serait
dans	ma	chambre	que	nous	nous	rassemblerions.

Je	l’y	ai	déjà	reçue	deux	fois,	et	dans	ce	court	intervalle	l’écolière	est	devenue	presque	aussi	savante	que	le	maître.
Oui,	en	vérité,	je	lui	ai	tout	appris,	jusqu’aux	complaisances!	je	n’ai	excepté	que	les	précautions.

Ainsi	occupé	toute	la	nuit,	j’y	gagne	de	dormir	une	grande	partie	du	jour,	et	comme	la	société	actuelle	du	château	n’a
rien	qui	m’attire,	à	peine	parais-je	une	heure	au	salon	dans	la	journée.	J’ai	même	d’aujourd’hui,	pris	le	parti	de	manger
dans	ma	 chambre	 et	 je	 ne	 compte	 plus	 la	 quitter	 que	 pour	 de	 courtes	 promenades.	 Ces	 bizarreries	 passent	 sur	 le
compte	de	ma	santé.	J’ai	déclaré	que	j’étais	perdu	de	vapeurs;	j’ai	annoncé	aussi	un	peu	de	fièvre.	Il	ne	m’en	coûte	que
de	 parler	 d’une	 voix	 lente	 et	 éteinte.	 Quant	 au	 changement	 de	 ma	 figure,	 fiez-vous-en	 à	 votre	 pupille.	 L’amour	 y
pourvoira[44].

J’occupe	mon	 loisir	en	 rêvant	aux	moyens	de	 reprendre	sur	mon	 ingrate	 les	avantages	que	 j’ai	perdus,	et	aussi	à
composer	une	espèce	de	catéchisme	de	débauche,	à	l’usage	de	mon	écolière.	Je	m’amuse	à	n’y	rien	nommer	que	par	le
mot	technique,	et	je	ris	d’avance	de	l’intéressante	conversation	que	cela	doit	fournir	entre	elle	et	Gercourt	la	première
nuit	de	leur	mariage.	Rien	n’est	plus	plaisant	que	l’ingénuité	avec	laquelle	elle	se	sert	déjà	du	peu	qu’elle	sait	de	cette
langue!	 elle	 n’imagine	 pas	 qu’on	 puisse	 parler	 autrement.	 Cet	 enfant	 est	 réellement	 séduisant.	 Ce	 contraste	 de	 la
candeur	naïve	avec	le	langage	de	l’effronterie,	ne	laisse	pas	de	faire	de	l’effet;	et,	je	ne	sais	pourquoi,	il	n’y	a	plus	que
les	choses	bizarres	qui	me	plaisent.

Peut-être	 je	me	 livre	 trop	à	celle-ci,	puisque	 j’y	compromets	mon	 temps	et	ma	santé;	mais	 j’espère	que	ma	 feinte
maladie,	outre	qu’elle	me	sauvera	l’ennui	du	salon,	pourra	m’être	encore	de	quelque	utilité	auprès	de	l’austère	dévote,
dont	la	vertu	tigresse	s’allie	pourtant	avec	la	douce	sensibilité!	Je	ne	doute	pas	qu’elle	ne	soit	déjà	instruite	de	ce	grand
événement	 et	 j’ai	 beaucoup	 d’envie	 de	 savoir	 ce	 qu’elle	 en	 pense;	 d’autant	 plus	 que	 je	 parierais	 bien	 qu’elle	 ne
manquera	pas	de	s’en	attribuer	l’honneur.	Je	réglerai	l’état	de	ma	santé	sur	l’impression	qu’il	fera	sur	elle.

Vous	voilà,	ma	belle	amie,	au	courant	de	mes	affaires	comme	moi-même.	Je	désire	avoir	bientôt	des	nouvelles	plus
intéressantes	 à	 vous	 apprendre,	 et	 je	 vous	 prie	 de	 croire	 que,	 dans	 le	 plaisir	 que	 je	m’en	 promets,	 je	 compte	 pour
beaucoup	la	récompense	que	j’attends	de	vous.

Du	château	de...,	ce	11	octobre	17**.

	Nouvelle	Héloïse.

	Nouvelle	Héloïse.

	Regnard,	Folies	amoureuses.
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LETTRE	CXI

Le	 Comte	 de	 GERCOURT	 à	Madame	 de	 VOLANGES.

Tout	paraît,	madame,	devoir	être	tranquille	dans	ce	pays,	et	nous	attendons	de	jour	en	jour,	la	permission	de	rentrer
en	France.	J’espère	que	vous	ne	douterez	pas	que	je	n’aie	toujours	le	même	empressement	à	m’y	rendre	et	à	y	former
les	nœuds	qui	doivent	m’unir	à	vous	et	à	M 	de	Volanges.	Cependant	M.	le	duc	de...,	mon	cousin,	et	à	qui	vous	savez
que	j’ai	tant	d’obligations,	vient	de	me	faire	part	de	son	rappel	de	Naples.	Il	me	mande	qu’il	compte	passer	par	Rome	et
voir,	dans	sa	route,	 la	partie	d’Italie	qui	 lui	reste	à	connaître.	 Il	m’engage	à	 l’accompagner	dans	ce	voyage,	qui	sera
environ	 de	 six	 semaines	 ou	 deux	mois.	 Je	 ne	 vous	 cache	 pas	 qu’il	me	 serait	 agréable	 de	 profiter	 de	 cette	 occasion,
sentant	bien	qu’une	fois	marié,	je	prendrai	difficilement	le	temps	de	faire	d’autres	absences	que	celles	que	mon	service
exigera.	Peut-être	aussi	serait-il	plus	convenable	d’attendre	l’hiver	pour	ce	mariage,	puisque	ce	ne	peut	être	qu’alors
que	 tous	mes	 parents	 seront	 rassemblés	 à	 Paris,	 et	 nommément	M.	 le	marquis	 de...,	 à	 qui	 je	 dois	 l’espoir	 de	 vous
appartenir.	Malgré	ces	considérations,	mes	projets	à	cet	égard	seront	absolument	subordonnés	aux	vôtres,	et	pour	peu
que	vous	préfériez	vos	premiers	arrangements,	je	suis	prêt	à	renoncer	aux	miens.	Je	vous	prie	seulement	de	me	faire
savoir	le	plus	tôt	possible	vos	intentions	à	ce	sujet.	J’attendrai	votre	réponse	ici	et	elle	seule	réglera	ma	conduite.

Je	suis	avec	respect,	madame,	et	avec	tous	les	sentiments	qui	conviennent	à	un	fils,	votre	très	humble,	etc.

Le	comte	DE	GERCOURT.
Bastia,	ce	10	octobre	17**.

LETTRE	CXII

Madame	 de	 ROSEMONDE	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.
(Dictée	seulement.)

Je	 ne	 reçois	 qu’à	 l’instant	 même,	 ma	 chère	 belle,	 votre	 lettre	 du	 11[45],	 et	 les	 doux	 reproches	 qu’elle	 contient.
Convenez	que	vous	aviez	bien	envie	de	m’en	faire	davantage,	et	que	si	vous	ne	vous	étiez	pas	ressouvenue	que	vous
étiez	ma	fille,	vous	m’auriez	réellement	grondée.	Vous	auriez	été	pourtant	bien	 injuste!	C’était	 le	désir	et	 l’espoir	de
pouvoir	 vous	 répondre	moi-même	 qui	me	 faisaient	 différer	 chaque	 jour,	 et	 vous	 voyez	 encore	 qu’aujourd’hui	 je	 suis
obligée	d’emprunter	la	main	de	ma	femme	de	chambre.	Mon	malheureux	rhumatisme	m’a	repris,	il	s’est	niché	cette	fois
sur	le	bras	droit,	et	je	suis	absolument	manchotte.	Voilà	ce	que	c’est,	jeune	et	fraîche	comme	vous	êtes,	d’avoir	une	si
vieille	amie!	on	souffre	de	ses	incommodités.

Aussitôt	que	mes	douleurs	me	donneront	un	peu	de	relâche,	je	me	promets	bien	de	causer	longuement	avec	vous.	En
attendant,	 sachez	 seulement	 que	 j’ai	 reçu	 vos	 deux	 lettres;	 qu’elles	 auraient	 redoublé,	 s’il	 était	 possible,	ma	 tendre
amitié	pour	vous,	et	que	je	ne	cesserai	jamais	de	prendre	part,	bien	vivement,	à	tout	ce	qui	vous	intéresse.

Mon	neveu	est	aussi	un	peu	 indisposé,	mais	sans	aucun	danger	et	sans	qu’il	 faille	en	prendre	aucune	 inquiétude;
c’est	 une	 incommodité	 légère	 qui,	 à	 ce	 qu’il	 me	 semble,	 affecte	 plus	 son	 humeur	 que	 sa	 santé.	 Nous	 ne	 le	 voyons
presque	plus.

Sa	 retraite	 et	 votre	 départ	 ne	 rendent	 pas	 notre	 petit	 cercle	 plus	 gai.	 La	 petite	 Volanges,	 surtout,	 vous	 trouve
furieusement	à	dire	et	bâille,	tant	que	la	journée	dure,	à	avaler	ses	poings.	Particulièrement	depuis	quelques	jours,	elle
nous	fait	l’honneur	de	s’endormir	profondément	toutes	les	après-dînées.

Adieu,	ma	chère	belle,	je	suis	toujours	votre	bien	bonne	amie,	votre	maman,	votre	sœur	même,	si	mon	grand	âge	me	
permettait	ce	titre.	Enfin	je	vous	suis	attachée	par	tous	les	plus	tendres	sentiments.

Signé:	ADÉLAÏDE	pour	M 	DE	ROSEMONDE.

Du	château	de...,	ce	14	octobre	17**.

	Cette	lettre	ne	s’est	pas	retrouvée.

LETTRE	CXIII

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Je	crois	devoir	vous	prévenir,	vicomte,	qu’on	commence	à	s’occuper	de	vous	à	Paris,	qu’on	y	remarque	votre	absence
et	que	déjà	on	en	devine	la	cause.	J’étais	hier,	à	un	souper	fort	nombreux;	il	y	fut	dit	positivement	que	vous	étiez	retenu
au	village	par	un	amour	romanesque	et	malheureux;	aussitôt	la	joie	se	peignit	sur	le	visage	de	tous	les	envieux	de	vos
succès	et	de	toutes	les	femmes	que	vous	avez	négligées.	Si	vous	m’en	croyez,	vous	ne	laisserez	pas	prendre	consistance
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à	ces	bruits	dangereux	et	vous	viendrez	sur-le-champ	les	détruire	par	votre	présence.
Songez	 que	 si	 une	 fois	 vous	 laissez	 perdre	 l’idée	 qu’on	 ne	 vous	 résiste	 pas,	 vous	 éprouverez	 bientôt	 qu’on	 vous

résistera	en	effet	plus	facilement,	que	vos	rivaux	vont	aussi	perdre	de	leur	respect	pour	vous	et	oser	vous	combattre,
car	lequel	d’entre	eux	ne	se	croit	pas	plus	fort	que	la	vertu?	Songez	surtout	que	dans	la	multitude	des	femmes	que	vous
avez	 affichées,	 toutes	 celles	 que	 vous	 n’avez	 pas	 eues	 vont	 tenter	 de	 détromper	 le	 public,	 tandis	 que	 les	 autres
s’efforceront	de	l’abuser.	Enfin,	 il	 faut	vous	attendre	à	être	apprécié	peut-être	autant	au-dessous	de	votre	valeur	que
vous	l’avez	été	au-dessus	jusqu’à	présent.

Revenez	 donc,	 vicomte,	 et	 ne	 sacrifiez	 pas	 votre	 réputation	 à	 un	 caprice	 puéril.	 Vous	 avez	 fait	 tout	 ce	 que	 nous
voulions	de	la	petite	Volanges,	et,	pour	votre	présidente,	ce	ne	sera	pas	apparemment	en	restant	à	dix	lieues	d’elle	que
vous	vous	en	passerez	la	fantaisie.	Croyez-vous	qu’elle	ira	vous	chercher?	Peut-être	ne	songe-t-elle	déjà	plus	à	vous	ou
ne	 s’en	 occupe-t-elle	 encore	 que	 pour	 se	 féliciter	 de	 vous	 avoir	 humilié.	 Au	moins	 ici,	 pourrez-vous	 trouver	 quelque
occasion	de	reparaître	avec	éclat,	et	vous	en	avez	besoin;	et	quand	vous	vous	obstineriez	à	votre	ridicule	aventure,	je	ne
vois	pas	que	votre	retour	y	puisse	rien...,	au	contraire.

En	effet,	si	votre	présidente	vous	adore,	comme	vous	me	l’avez	tant	dit	et	si	peu	prouvé,	son	unique	consolation,	son
seul	plaisir,	doivent	être	à	présent	de	parler	de	vous	et	de	savoir	ce	que	vous	 faites,	ce	que	vous	dites,	ce	que	vous
pensez	et	jusqu’à	la	moindre	des	choses	qui	vous	intéressent.	Ces	misères-là	prennent	du	prix	en	raison	des	privations
qu’on	éprouve.	Ce	 sont	 les	miettes	de	pain	 tombantes	de	 la	 table	du	 riche:	 celui-ci	 les	dédaigne,	mais	 le	pauvre	 les
recueille	avidement	et	s’en	nourrit.	Or,	la	pauvre	présidente	reçoit	à	présent	toutes	ces	miettes-là,	et	plus	elle	en	aura,
moins	elle	sera	pressée	de	se	livrer	à	l’appétit	du	reste.

De	plus,	depuis	que	vous	connaissez	sa	confidente	vous	ne	doutez	pas	que	chaque	lettre	d’elle	ne	contienne	au	moins
un	petit	sermon,	et	tout	ce	qu’elle	croit	propre	à	corroborer	sa	sagesse	et	fortifier	sa	vertu[46].	Pourquoi	donc	laisser	à
l’une	des	ressources	pour	se	défendre	et	à	l’autre	pour	vous	nuire?

Ce	n’est	pas	que	je	sois	du	tout	de	votre	avis	sur	la	perte	que	vous	croyez	avoir	faite	au	changement	de	confidente.
D’abord,	M 	de	Volanges	vous	hait,	et	la	haine	est	toujours	plus	clairvoyante	et	plus	ingénieuse	que	l’amitié.	Toute	la
vertu	 de	 votre	 vieille	 tante	 ne	 l’engagera	 pas	 à	médire	 un	 seul	 instant	 de	 son	 cher	 neveu,	 car	 la	 vertu	 a	 aussi	 ses
faiblesses.	Ensuite	vos	craintes	portent	sur	une	remarque	absolument	fausse.

Il	 n’est	 pas	 vrai	 que	 plus	 les	 femmes	 vieillissent	 et	 plus	 elles	 deviennent	 rêches	 et	 sévères.	 C’est	 de	 quarante	 à
cinquante	ans	que	le	désespoir	de	voir	leur	figure	se	flétrir,	la	rage	de	se	sentir	obligées	d’abandonner	des	prétentions
et	des	plaisirs	auxquels	elles	tiennent	encore,	rendent	presque	toutes	les	femmes	bégueules	et	acariâtres.	Il	leur	faut	ce
long	intervalle	pour	faire	en	entier	ce	grand	sacrifice,	mais	dès	qu’il	est	consommé,	toutes	se	partagent	en	deux	classes.

La	 plus	 nombreuse,	 celle	 de	 femmes	 qui	 n’ont	 eu	 pour	 elles	 que	 leur	 figure	 et	 leur	 jeunesse,	 tombe	 dans	 une
imbécile	 apathie	 et	 n’en	 sort	 plus	 que	 pour	 le	 jeu	 et	 pour	 quelques	 pratiques	 de	 dévotion;	 celle-là	 est	 toujours
ennuyeuse,	souvent	grondeuse,	quelquefois	un	peu	tracassière,	mais	rarement	méchante.	On	ne	peut	pas	dire	non	plus
que	 ces	 femmes	 soient	 ou	ne	 soient	pas	 sévères:	 sans	 idées	 et	 sans	existence,	 elles	 répètent	 sans	 le	 comprendre	et
indifféremment,	tout	ce	qu’elles	entendent	dire	et	restent	par	elles-mêmes	absolument	nulles.

L’autre	classe,	beaucoup	plus	rare,	mais	véritablement	précieuse,	est	celle	des	femmes	qui,	ayant	eu	un	caractère	et
n’ayant	 pas	 négligé	 de	 nourrir	 leur	 raison,	 savent	 se	 créer	 une	 existence	 quand	 celle	 de	 la	 nature	 leur	manque	 et
prennent	 le	 parti	 de	mettre	 à	 leur	 esprit	 les	 parures	 qu’elles	 remplacent	 avant	 pour	 leur	 figure.	 Celles-ci	 ont	 pour
l’ordinaire	le	jugement	très	sain	et	l’esprit	à	la	fois	solide,	gai	et	gracieux.	Elles	remplacent	les	charmes	séduisants	par
l’attachante	 bonté	 et	 encore	 l’enjouement	 dont	 le	 charme	 augmente	 en	 proportion	 de	 l’âge;	 c’est	 ainsi	 qu’elles
parviennent	en	quelque	sorte	à	se	rapprocher	de	la	jeunesse	en	s’en	faisant	aimer.	Mais	alors,	loin	d’être	comme	vous
le	dites,	rêches	et	sévères,	 l’habitude	de	l’indulgence,	 leurs	longues	réflexions	sur	la	faiblesse	humaine	et	surtout	les
souvenirs	de	leur	jeunesse,	par	lesquels	seuls	elles	tiennent	encore	à	la	vie,	les	placeraient	plutôt,	peut-être	trop	près
de	la	facilité.

Ce	que	 je	 peux	 vous	dire	 enfin,	 c’est	 qu’ayant	 toujours	 recherché	 les	 vieilles	 femmes	dont	 j’ai	 reconnu	de	bonne
heure	 l’utilité	des	suffrages,	 j’ai	 rencontré	plusieurs	d’entre	elles	auprès	de	qui	 l’inclination	me	ramenait	autant	que
l’intérêt.	 Je	m’arrête	 là,	 car	 à	 présent	 que	 vous	 vous	 enflammez	 si	 vite	 et	 si	moralement,	 j’aurais	 peur	 que	 vous	 ne
devinssiez	subitement	amoureux	de	votre	vieille	tante,	et	que	vous	ne	vous	enterrassiez	avec	elle	dans	le	tombeau	où
vous	vivez	déjà	depuis	si	longtemps.	Je	reviens	donc.

Malgré	l’enchantement	où	vous	me	paraissez	être	de	votre	petite	écolière,	je	ne	peux	pas	croire	qu’elle	entre	pour
quelque	chose	dans	vos	projets.	Vous	l’avez	prise:	à	la	bonne	heure!	mais	ce	ne	peut	pas	être	là	un	goût.	Ce	n’est	même
pas,	à	vrai	dire,	une	entière	jouissance;	vous	ne	possédez	absolument	que	sa	personne!	Je	ne	parle	pas	de	son	cœur,
dont	je	me	doute	bien	que	vous	ne	vous	souciez	guère,	mais	vous	n’occupez	seulement	pas	sa	tête.	Je	ne	sais	pas	si	vous
vous	en	êtes	aperçu,	mais	moi	j’en	ai	la	preuve	dans	la	dernière	lettre	qu’elle	m’a	écrite[47];	 je	vous	l’envoie	pour	que
vous	en	 jugiez.	Voyez	donc	que	quand	elle	parle	de	vous,	 c’est	 toujours	M.	de	Valmont;	que	 toutes	 ses	 idées,	même
celles	que	vous	 lui	 faites	naître,	n’aboutissent	 jamais	qu’à	Danceny;	 et	 lui,	 elle	ne	 l’appelle	pas	monsieur,	 c’est	bien
toujours	 Danceny	 seulement.	 Par	 là,	 elle	 le	 distingue	 de	 tous	 les	 autres	 et	 même	 en	 se	 livrant	 à	 vous,	 elle	 ne	 se
familiarise	 qu’avec	 lui.	 Si	 une	 telle	 conquête	 vous	 paraît	 séduisante,	 si	 les	 plaisirs	 qu’elle	 donne	 vous	 attachent,
assurément	vous	êtes	modeste	et	peu	difficile.	Que	vous	la	gardiez,	j’y	consens;	cela	entre	même	dans	mes	projets.	Mais
il	me	semble	que	cela	ne	vaut	pas	de	se	déranger	un	quart	d’heure;	 il	 faudrait	aussi	avoir	quelque	empire	et	ne	 lui
permettre,	par	exemple,	de	se	rapprocher	de	Danceny	qu’après	le	lui	avoir	fait	un	peu	plus	oublier.

Avant	de	cesser	de	m’occuper	de	vous	pour	venir	à	moi,	je	veux	encore	vous	dire	que	ce	moyen	de	maladie	que	vous
m’annoncez	vouloir	prendre	est	bien	connu	et	bien	usé.	En	vérité,	vicomte,	vous	n’êtes	pas	inventif!	Moi,	je	me	répète
quelquefois,	comme	vous	allez	voir,	mais	je	tâche	de	me	sauver	par	les	détails	et	surtout	le	succès	me	justifie.	Je	vais
encore	en	tenter	un	et	courir	une	nouvelle	aventure.	Je	conviens	qu’elle	n’aura	pas	le	mérite	de	la	difficulté,	mais	au
moins	sera-ce	une	distraction	et	je	m’ennuie	à	périr.

Je	 ne	 sais	 pourquoi,	 depuis	 l’aventure	 de	 Prévan,	 Belleroche	m’est	 devenu	 insupportable.	 Il	 a	 tellement	 redoublé
d’attention,	de	tendresse,	de	vénération,	que	je	n’y	peux	plus	tenir.	Sa	colère,	dans	le	premier	moment,	m’avait	paru
plaisante;	 il	a	pourtant	bien	fallu	 la	calmer,	car	c’eût	été	me	compromettre	que	de	 le	 laisser	 faire:	et	 il	n’y	avait	pas
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moyen	 de	 lui	 faire	 entendre	 raison.	 J’ai	 donc	 pris	 le	 parti	 de	 lui	 montrer	 plus	 d’amour	 pour	 en	 venir	 à	 bout	 plus
facilement:	mais	lui	a	pris	cela	au	sérieux;	et	depuis	ce	temps	il	m’excède	par	son	enchantement	éternel.	Je	remarque
surtout	l’insultante	confiance	qu’il	prend	en	moi	et	la	sécurité	avec	laquelle	il	me	regarde	comme	à	lui	pour	toujours.
J’en	 suis	 vraiment	 humiliée.	 Il	 me	 prise	 donc	 bien	 peu,	 s’il	 croit	 valoir	 assez	 pour	 me	 fixer.	 Ne	 me	 disait-il	 pas
dernièrement	que	je	n’aurais	jamais	aimé	un	autre	que	lui?	Oh!	pour	le	coup,	j’ai	eu	besoin	de	toute	ma	prudence,	pour
ne	pas	le	détromper	sur-le-champ,	en	lui	disant	ce	qui	en	était.	Voilà,	certes,	un	plaisant	monsieur,	pour	avoir	un	droit
exclusif!	Je	conviens	qu’il	est	bien	fait	et	d’une	assez	belle	figure:	mais,	à	tout	prendre,	ce	n’est	au	fait	qu’un	manœuvre
d’amour.	Enfin	le	moment	est	venu,	il	faut	nous	séparer.

J’essaie	déjà	depuis	quinze	jours,	et	j’ai	employé	tour	à	tour,	la	froideur,	le	caprice,	l’humeur,	les	querelles;	mais	le
tenace	personnage	ne	quitte	pas	prise	ainsi:	il	faut	donc	prendre	un	parti	plus	violent,	en	conséquence	je	l’emmène	à
ma	 campagne,	 nous	 partons	 après-demain.	 Il	 n’y	 aura	 avec	 nous	 que	 quelques	 personnes	 désintéressées	 et	 peu
clairvoyantes,	et	nous	y	aurons	presque	autant	de	liberté	que	si	nous	y	étions	seuls.	Là,	je	le	surchargerai	à	tel	point
d’amour	et	de	caresses,	nous	y	vivrons	si	bien	l’un	pour	l’autre	uniquement,	que	je	parie	bien	qu’il	désirera	plus	que
moi	la	fin	de	ce	voyage,	dont	il	se	fait	un	si	grand	bonheur;	et	s’il	n’en	revient	pas	plus	ennuyé	de	moi	que	je	ne	le	suis
de	lui,	dites,	j’y	consens,	que	je	n’en	sais	pas	plus	que	vous.

Le	prétexte	de	cette	espèce	de	retraite	est	de	m’occuper	sérieusement	de	mon	grand	procès,	qui,	en	effet	se	jugera
enfin	au	commencement	de	l’hiver.	J’en	suis	bien	aise;	car	il	est	vraiment	désagréable	d’avoir	ainsi	toute	sa	fortune	en
l’air.	Ce	n’est	pas	que	je	sois	inquiète	de	l’événement;	d’abord	j’ai	raison,	tous	mes	avocats	me	l’assurent;	et	quand	je
ne	l’aurais	pas,	je	serais	donc	bien	maladroite	si	je	ne	savais	pas	gagner	un	procès,	où	je	n’ai	pour	adversaires	que	des
mineurs	encore	en	bas	âge	et	leur	vieux	tuteur!	Comme	il	ne	faut	pourtant	rien	négliger	dans	une	affaire	si	importante,
j’aurai	effectivement	avec	moi	deux	avocats.	Ce	voyage	ne	vous	paraît-il	pas	gai?	cependant	 s’il	me	 fait	gagner	mon
procès	et	perdre	Belleroche,	je	ne	regretterai	pas	mon	temps.

A	présent,	vicomte,	devinez	 le	successeur;	 je	vous	 le	donne	en	cent.	Mais	bon!	ne	sais-je	pas	que	vous	ne	devinez
jamais	rien?	hé	bien,	c’est	Danceny.	Vous	êtes	étonné,	n’est-ce	pas?	car	enfin	je	ne	suis	pas	encore	réduite	à	l’éducation
des	 enfants!	Mais	 celui-ci	 mérite	 d’être	 excepté;	 il	 n’a	 que	 les	 grâces	 de	 la	 jeunesse	 et	 non	 la	 frivolité.	 Sa	 grande
réserve	dans	le	cercle	est	très	propre	à	éloigner	tous	les	soupçons,	et	on	ne	l’en	trouve	que	plus	aimable	quand	il	se
livre	dans	le	tête-à-tête.	Ce	n’est	pas	que	j’en	aie	déjà	eu	avec	lui	pour	mon	compte,	je	ne	suis	encore	que	sa	confidente;
mais	sous	ce	voile	de	l’amitié	je	crois	lui	voir	un	goût	très	vif	pour	moi,	et	je	sens	que	j’en	prends	beaucoup	pour	lui.	Ce
serait	bien	dommage	que	tant	d’esprit	et	de	délicatesse	allassent	se	sacrifier	et	s’abrutir	auprès	de	cette	petite	imbécile
de	Volanges!	J’espère	qu’il	se	trompe	en	croyant	l’aimer:	elle	est	si	loin	de	le	mériter!	Ce	n’est	pas	que	je	sois	jalouse
d’elle;	mais	c’est	que	ce	serait	un	meurtre,	et	 je	veux	en	sauver	Danceny.	 Je	vous	prie	donc,	vicomte,	de	mettre	vos
soins	 à	 ce	 qu’il	 ne	 puisse	 se	 rapprocher	 de	 sa	 Cécile	 (comme	 il	 a	 encore	 la	mauvaise	 habitude	 de	 la	 nommer).	 Un
premier	 goût	 a	 toujours	 plus	 d’empire	 qu’on	 ne	 croit,	 et	 je	 ne	 serais	 sûre	 de	 rien	 s’il	 la	 revoyait	 à	 présent,	 surtout
pendant	mon	absence.	A	mon	retour	je	me	charge	de	tout	et	j’en	réponds.

J’ai	bien	songé	à	emmener	le	jeune	homme	avec	moi:	mais	j’en	ai	fait	le	sacrifice	à	ma	prudence	ordinaire;	et	puis,
j’aurais	craint	qu’il	ne	s’aperçût	de	quelque	chose	entre	Belleroche	et	moi,	et	je	serais	au	désespoir	qu’il	eût	la	moindre
idée	de	ce	qui	se	passe.	Je	veux	au	moins	m’offrir	à	son	imagination	pure	et	sans	tache;	telle	enfin	qu’il	faudrait	être
pour	être	vraiment	digne	de	lui.

Paris,	ce	15	octobre	17**.

	On	ne	s’avise	jamais	de	tout!	comédie.

	Voyez	la	lettre	CIX.

LETTRE	CXIV

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Ma	chère	amie,	je	cède	à	ma	vive	inquiétude	et,	sans	savoir	si	vous	serez	en	état	de	répondre,	je	ne	puis	m’empêcher
de	vous	interroger.	L’état	de	M.	de	Valmont	que	vous	me	dites	sans	danger,	ne	me	laisse	pas	autant	de	sécurité	que
vous	paraissez	en	avoir.	Il	n’est	pas	rare	que	la	mélancolie	et	le	dégoût	du	monde	soient	des	symptômes	avant-coureurs
de	quelque	maladie	grave;	 les	 souffrances	du	corps,	 comme	celles	de	 l’esprit,	 font	désirer	 la	 solitude;	et	 souvent	on
reproche	de	l’humeur	à	celui	dont	on	devrait	seulement	plaindre	les	maux.

Il	me	 semble	qu’il	 devrait	 au	moins	 consulter	 quelqu’un.	Comment,	 étant	malade	 vous-même,	 n’avez-vous	pas	un
médecin	auprès	de	vous?	Le	mien	que	j’ai	vu	ce	matin,	et	que	je	ne	vous	cache	pas	que	j’ai	consulté	indirectement,	est
d’avis	que,	dans	les	personnes	naturellement	actives,	cette	espèce	d’apathie	subite	n’est	jamais	à	négliger;	et,	comme	il
me	disait	encore,	 les	maladies	ne	cèdent	plus	au	traitement,	quand	elles	n’ont	pas	été	prises	à	temps.	Pourquoi	faire
courir	ce	risque	à	quelqu’un	qui	vous	est	cher?

Ce	qui	redouble	mon	inquiétude,	c’est	que,	depuis	quatre	jours	je	ne	reçois	plus	de	nouvelles	de	lui.	Mon	Dieu!	ne
me	trompez-vous	point	sur	son	état?	Pourquoi	aurait-il	cessé	de	m’écrire	tout	à	coup?	Si	c’était	seulement	l’effet	de	mon
obstination	à	lui	renvoyer	ses	lettres,	je	crois	qu’il	aurait	pris	ce	parti	plus	tôt.	Enfin,	sans	croire	aux	pressentiments,	je
suis	depuis	quelques	jours	d’une	tristesse	qui	m’effraie.	Ah!	peut-être	suis-je	à	la	veille	du	plus	grand	des	malheurs!

Vous	ne	sauriez	croire,	et	j’ai	honte	de	vous	dire	combien	je	suis	peinée	de	ne	plus	recevoir	ces	mêmes	lettres,	que
pourtant	je	refuserais	encore	de	lire.	J’étais	sûre	au	moins	qu’il	s’était	occupé	de	moi!	et	 je	voyais	quelque	chose	qui
venait	de	lui.	Je	ne	les	ouvrais	pas	ces	lettres,	mais	je	pleurais	en	les	regardant:	mes	larmes	étaient	plus	douces	et	plus
faciles;	 et	 celles-là	 seules	 dissipaient	 en	 partie	 l’oppression	 habituelle	 que	 j’éprouve	 depuis	mon	 retour.	 Je	 vous	 en
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Pauquet	sc.

conjure,	mon	indulgente	amie,	écrivez-moi	vous-même	aussitôt	que	vous	le	pourrez,	et,	en	attendant,	faites-moi	donner
chaque	jour	de	vos	nouvelles	et	des	siennes.

Je	m’aperçois	qu’à	peine	 je	vous	ai	dit	un	mot	pour	vous,	mais	vous	connaissez	mes	sentiments,	mon	attachement
sans	 réserve,	ma	 tendre	 reconnaissance	 pour	 votre	 sensible	 amitié;	 vous	 pardonnerez	 au	 trouble	 où	 je	 suis,	 à	mes
peines	mortelles,	au	tourment	affreux	d’avoir	à	redouter	des	maux	dont	peut-être	 je	suis	 la	cause.	Grand	Dieu!	cette
idée	 désespérante	me	 poursuit	 et	 déchire	mon	 cœur;	 ce	malheur	me	manquait,	 et	 je	 sens	 que	 je	 suis	 née	 pour	 les
éprouver	tous.

Adieu,	ma	chère	amie;	aimez-moi,	plaignez-moi.	Aurai-je	une	lettre	de	vous	aujourd’hui?

Paris,	ce	16	octobre	17**.

PL.	IX

M 	Gérard	inv.
LETTRE	CXV

LETTRE	CXV

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

C’est	une	chose	inconcevable	ma	belle	amie,	comme	aussitôt	qu’on	s’éloigne	on	cesse	facilement	de	s’entendre.	Tant
que	j’étais	auprès	de	vous,	nous	n’avions	jamais	qu’un	même	sentiment,	une	même	façon	de	voir;	et	parce	que,	depuis
près	de	trois	mois	je	ne	vous	vois	plus,	nous	ne	sommes	plus	de	même	avis	sur	rien.	Qui	de	nous	deux	a	tort?	sûrement
vous	n’hésiteriez	pas	sur	 la	réponse:	mais	moi	plus	sage,	ou	plus	poli	 je	ne	décide	pas.	Je	vais	seulement	répondre	à
votre	lettre	et	continuer	de	vous	exposer	ma	conduite.

D’abord,	 je	vous	 remercie	de	 l’avis	que	vous	me	donnez	des	bruits	qui	 courent	 sur	mon	compte;	mais	 je	ne	m’en
inquiète	pas	encore:	je	me	crois	sûr	d’avoir	bientôt	de	quoi	les	faire	cesser.	Soyez	tranquille,	je	ne	reparaîtrai	dans	le
monde	que	plus	célèbre	que	jamais,	et	toujours	plus	digne	de	vous.

J’espère	qu’on	me	comptera	même	pour	quelque	chose	l’aventure	de	la	petite	Volanges,	dont	vous	paraissez	faite	si
peu	de	cas:	comme	si	ce	n’était	rien	que	d’enlever	en	une	soirée,	une	jeune	fille	à	son	amant	aimé,	d’en	user	ensuite
tant	qu’on	 le	veut	et	absolument	comme	de	son	bien,	et	sans	plus	d’embarras	d’en	obtenir	ce	qu’on	n’ose	pas	même
exiger	de	 toutes	 les	 filles	dont	c’est	 le	métier;	et	cela	sans	 la	déranger	en	rien	de	son	 tendre	amour;	sans	 la	 rendre
inconstante,	pas	même	infidèle:	car,	en	effet	je	n’occupe	seulement	pas	sa	tête!	en	sorte	qu’après	ma	fantaisie	passée,
je	 la	 remettrai	 entre	 les	bras	de	 son	amant,	 pour	 ainsi	 dire	 sans	qu’elle	 se	 soit	 aperçue	de	 rien.	Est-ce	donc	 là	une
marche	 si	 ordinaire?	 et	 puis	 croyez-moi,	 une	 fois	 sortie	 de	 mes	 mains,	 les	 principes	 que	 je	 lui	 donne	 ne	 s’en
développeront	 pas	moins;	 et	 je	 prédis	 que	 la	 timide	 écolière	 prendra	bientôt	 un	 essor	 propre	 à	 faire	 honneur	 à	 son
maître.

Si	 pourtant	 on	 aime	 mieux	 le	 genre	 héroïque,	 je	 montrerai	 la	 présidente,	 ce	 modèle	 cité	 de	 toutes	 les	 vertus,
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respectée	même	de	nos	plus	libertins,	telle	enfin	qu’on	avait	perdu	jusqu’à	l’idée	de	l’attaquer,	je	la	montrerai,	dis-je,
oubliant	ses	devoirs	et	sa	vertu,	sacrifiant	sa	réputation	et	deux	ans	de	sagesse	pour	courir	après	 le	bonheur	de	me
plaire,	pour	s’enivrer	de	celui	de	m’aimer,	se	trouvant	suffisamment	dédommagée	de	tant	de	sacrifices	par	un	mot,	par
un	regard	qu’encore	elle	n’obtiendra	pas	toujours.	Je	ferai	plus,	je	la	quitterai,	et	je	ne	connais	pas	cette	femme,	ou	je
n’aurai	 point	 de	 successeur.	 Elle	 résistera	 au	 besoin	 de	 consolation,	 à	 l’habitude	 du	 plaisir,	 au	 désir	 même	 de	 la
vengeance.	Enfin	elle	n’aura	existé	que	pour	moi,	et	que	sa	carrière	soit	plus	ou	moins	longue,	j’en	aurai	seul	ouvert	et
fermé	la	barrière.	Une	fois	parvenu	à	ce	triomphe,	je	dirai	à	mes	rivaux:	«Voyez	mon	ouvrage	et	cherchez-en	dans	le
siècle	un	second	exemple!»

Vous	allez	me	demander	aujourd’hui	d’où	vient	cet	excès	de	confiance?	C’est	que	depuis	huit	jours,	je	suis	dans	la
confidence	de	ma	belle;	elle	ne	me	dit	pas	ses	secrets,	mais	je	les	surprends.	Deux	lettres	d’elle	à	M 	de	Rosemonde
m’ont	suffisamment	instruit,	et	je	ne	lirai	plus	les	autres	que	par	curiosité.	Je	n’ai	absolument	besoin	pour	réussir,	que
de	m’approcher	d’elle,	et	mes	moyens	sont	trouvés.	Je	vais	incessamment	les	mettre	en	usage.

Vous	êtes	curieuse,	je	crois?...	Mais	non,	pour	vous	punir	de	ne	pas	croire	à	mes	intentions,	vous	ne	les	saurez	pas.
Tout	de	bon,	vous	mériteriez	que	je	vous	retirasse	ma	confiance,	au	moins	pour	cette	aventure;	en	effet,	sans	le	doux
prix	attaché	par	vous	à	ce	succès,	je	ne	vous	en	parlerais	plus.	Vous	voyez	que	je	suis	fâché.	Cependant,	dans	l’espoir
que	vous	vous	corrigerez,	je	veux	bien	m’en	tenir	à	cette	punition	légère,	et	revenant	à	l’indulgence,	j’oublie	un	moment
mes	grands	projets,	pour	raisonner	des	vôtres	avec	vous.

Vous	voilà	donc	à	la	campagne,	ennuyeuse	comme	le	sentiment	et	triste	comme	la	fidélité!	Et	ce	pauvre	Belleroche!
vous	ne	vous	contentez	pas	de	 lui	 faire	boire	 l’eau	d’oubli,	vous	 lui	en	donnez	 la	question!	Comment	s’en	trouve-t-il?
supporte-t-il	bien	les	nausées	de	l’amour?	Je	voudrais	pour	beaucoup	qu’il	ne	vous	en	devînt	que	plus	attaché;	je	suis
curieux	de	voir	quel	remède	plus	efficace	vous	parviendriez	à	employer.	Je	vous	plains	en	vérité,	d’avoir	été	obligée	de
recourir	 à	 celui-là.	 Je	 n’ai	 fait	 qu’une	 fois	 dans	 ma	 vie	 l’amour	 par	 procédé.	 J’avais	 certainement	 un	 grand	 motif,
puisque	c’était	à	la	comtesse	de...,	et	vingt	fois	entre	ses	bras,	j’ai	été	tenté	de	lui	dire:	«Madame,	je	renonce	à	la	place
que	je	sollicite	et	permettez-moi	de	quitter	celle	que	j’occupe.»	Aussi,	de	toutes	les	femmes	que	j’ai	eues,	c’est	la	seule
dont	j’ai	vraiment	plaisir	à	dire	du	mal.

Pour	 votre	 motif	 à	 vous,	 je	 le	 trouve	 à	 vrai	 dire,	 d’un	 ridicule	 rare;	 et	 vous	 aviez	 raison	 de	 croire	 que	 je	 ne
deviendrais	pas	le	successeur.	Quoi!	c’est	pour	Danceny	que	vous	vous	donnez	toute	cette	peine-là?	Eh!	ma	chère	amie,
laissez-le	 adorer	 sa	 vertueuse	 Cécile	 et	 ne	 vous	 compromettez	 pas	 dans	 ces	 jeux	 d’enfants.	 Laissez	 les	 écoliers	 se
former	auprès	des	bonnes	ou	jouer	avec	les	pensionnaires	à	de	petits	jeux	innocents.	Comment	allez-vous	vous	charger
d’un	 novice	 qui	 ne	 saura	 ni	 vous	 prendre,	 ni	 vous	 quitter,	 et	 avec	 qui	 il	 vous	 faudra	 tout	 faire?	 Je	 vous	 le	 dis
sérieusement,	je	désapprouve	ce	choix	et	quelque	secret	qu’il	restât,	 il	vous	humilierait	au	moins	à	mes	yeux	et	dans
votre	conscience.

Vous	prenez,	dites-vous,	beaucoup	de	goût	pour	lui:	allons	donc,	vous	vous	trompez	sûrement,	et	je	crois	même	avoir
trouvé	la	cause	de	votre	erreur.	Ce	beau	dégoût	de	Belleroche	vous	est	venu	dans	un	temps	de	disette,	et	Paris	ne	vous
offrant	pas	le	choix,	vos	idées	toujours	trop	vives,	se	sont	portées	sur	le	premier	objet	que	vous	avez	rencontré.	Mais
songez	qu’à	votre	retour	vous	pourrez	choisir	entre	mille,	et	si	enfin	vous	redoutez	l’inaction	dans	laquelle	vous	risquez
de	tomber	en	différant,	je	m’offre	à	vous	pour	amuser	vos	loisirs.

D’ici	 à	 votre	 arrivée,	 mes	 grandes	 affaires	 seront	 terminées	 de	 manière	 ou	 d’autre,	 et	 sûrement,	 ni	 la	 petite
Volanges,	ni	la	présidente	elle-même	ne	m’occuperont	pas	assez	alors	pour	que	je	ne	sois	pas	à	vous	autant	que	vous	le
désirez.	Peut-être	même	d’ici	là,	aurai-je	déjà	remis	la	petite	fille	aux	mains	de	son	discret	amant.	Sans	convenir,	quoi
que	vous	en	disiez,	que	ce	ne	soit	pas	une	jouissance	attachante,	comme	j’ai	le	projet	qu’elle	garde	de	moi	toute	sa	vie
une	idée	supérieure	à	celle	de	tous	les	autres	hommes,	je	me	suis	mis	avec	elle,	sur	un	ton	que	je	ne	pourrais	soutenir
longtemps	sans	altérer	ma	santé,	et,	dès	ce	moment,	je	ne	tiens	plus	à	elle	que	par	le	soin	qu’on	doit	aux	affaires	de
famille...

Vous	ne	m’entendez	pas?...	C’est	que	j’attends	une	seconde	époque	pour	confirmer	mon	espoir	et	m’assurer	que	j’ai
pleinement	 réussi	 dans	mes	projets.	Oui,	ma	belle	 amie,	 j’ai	 déjà	un	premier	 indice	que	 le	mari	 de	mon	écolière	ne
courra	pas	le	risque	de	mourir	sans	postérité,	et	que	le	chef	de	la	maison	de	Gercourt	ne	sera	à	l’avenir	qu’un	cadet	de
celle	de	Valmont.	Mais	laissez-moi	finir	à	ma	fantaisie	cette	aventure,	que	je	n’ai	entreprise	qu’à	votre	prière.	Songez
que	si	vous	rendez	Danceny	inconstant,	vous	ôtez	tout	le	piquant	de	cette	histoire.	Considérez	enfin	que,	m’offrant	pour
représenter	auprès	de	vous,	j’ai	ce	me	semble,	quelques	droits	à	la	préférence.

J’y	 compte	 si	 bien	 que	 je	 n’ai	 pas	 craint	 de	 contrarier	 vos	 vues	 en	 encourant	 moi-même	 à	 augmenter	 la	 tendre
passion	du	discret	amoureux,	pour	le	premier	et	digne	objet	de	son	choix.	Ayant	donc	trouvé	hier	votre	pupille	occupée
à	lui	écrire	et	l’ayant	dérangée	d’abord	de	cette	douce	occupation	pour	une	autre	plus	douce	encore,	je	lui	ai	demandé
après,	de	voir	sa	lettre,	et	comme	je	l’ai	trouvée	froide	et	contrainte,	je	lui	ai	fait	sentir	que	ce	n’était	pas	ainsi	qu’elle
consolerait	son	amant,	et	je	l’ai	décidée	à	en	écrire	une	autre	sous	ma	dictée,	où,	en	imitant	du	mieux	que	j’ai	pu	son
petit	radotage,	j’ai	tâché	de	nourrir	l’amour	du	jeune	homme	par	un	espoir	plus	certain.	La	petite	personne	était	toute
ravie,	me	disait-elle,	de	se	trouver	parler	si	bien;	et	dorénavant	je	serai	chargé	de	la	correspondance.	Que	n’aurai-je	pas
fait	pour	ce	Danceny?	J’aurai	été	à	la	fois	son	ami,	son	confident,	son	rival	et	sa	maîtresse!	Encore	en	ce	moment,	je	lui
rends	 le	service	de	 le	sauver	de	vos	 liens	dangereux.	Oui,	 sans	doute,	dangereux;	car	vous	posséder	et	vous	perdre,
c’est	acheter	un	moment	de	bonheur	par	une	éternité	de	regrets.

Adieu,	 ma	 belle	 amie;	 ayez	 le	 courage	 de	 dépêcher	 Belleroche	 le	 plus	 que	 vous	 pourrez.	 Laissez	 là	 Danceny	 et
préparez-vous	à	retrouver	et	à	me	rendre	les	délicieux	plaisirs	de	notre	première	liaison.

P.-S.—Je	 vous	 fais	 compliment	 sur	 le	 jugement	 prochain	 du	 grand	 procès.	 Je	 serai	 fort	 aise	 que	 cet	 heureux
événement	arrive	sous	mon	règne.

Du	château	de...,	ce	19	octobre	17**.
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LETTRE	CXVI

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	 CÉCILE	 VOLANGES.

M 	de	Merteuil	est	partie	ce	matin	pour	la	campagne;	ainsi,	ma	charmante	Cécile,	me	voilà	privé	du	seul	plaisir	qui
me	restait	en	votre	absence,	celui	de	parler	de	vous	à	votre	amie	et	à	la	mienne.	Depuis	quelque	temps,	elle	m’a	permis
de	lui	donner	ce	titre,	et	j’en	ai	profité	avec	d’autant	plus	d’empressement	qu’il	me	semblait	par	là,	me	rapprocher	de
vous	davantage.	Mon	Dieu!	que	cette	femme	est	aimable!	et	quel	charme	flatteur	elle	sait	donner	à	l’amitié!	Il	semble
que	ce	doux	sentiment	s’embellisse	et	se	fortifie	chez	elle	de	tout	ce	qu’elle	refuse	à	l’amour.	Si	vous	saviez	comme	elle
vous	aime,	comme	elle	se	plaît	à	m’entendre	 lui	parler	de	vous!...	C’est	 là	sans	doute	ce	qui	m’attache	autant	à	elle.
Quel	bonheur	de	pouvoir	vivre	uniquement	pour	vous	deux,	de	passer	sans	cesse	des	délices	de	l’amour	aux	douceurs
de	 l’amitié,	 d’y	 consacrer	 toute	 mon	 existence,	 d’être	 en	 quelque	 sorte,	 le	 point	 de	 réunion	 de	 votre	 attachement
réciproque	 et	 de	 sentir	 toujours	 que,	m’occupant	 du	 bonheur	 de	 l’une,	 je	 travaillerais	 également	 à	 celui	 de	 l’autre!
Aimez,	aimez	beaucoup,	ma	charmante	amie,	cette	femme	adorable.	L’attachement	que	j’ai	pour	elle,	donnez-y	plus	de
prix	encore	en	le	partageant.	Depuis	que	j’ai	goûté	le	charme	de	l’amitié,	 je	désire	que	vous	l’éprouviez	à	votre	tour.
Les	plaisirs	que	je	ne	partage	pas	avec	vous,	il	me	semble	n’en	jouir	qu’à	moitié.	Oui	ma	Cécile,	je	voudrais	entourer
votre	cœur	de	 tous	 les	sentiments	 les	plus	doux;	que	chacun	de	ses	mouvements	vous	 fît	éprouver	une	sensation	de
bonheur,	et	je	croirais	encore	ne	pouvoir	jamais	vous	rendre	qu’une	partie	de	la	félicité	que	je	tiendrais	de	vous.

Pourquoi	faut-il	que	ces	projets	charmants	ne	soient	qu’une	chimère	de	mon	imagination,	et	que	la	réalité	ne	m’offre
au	 contraire	 que	 des	 privations	 douloureuses	 et	 infinies?	 L’espoir	 que	 vous	 m’aviez	 donné	 de	 vous	 voir	 à	 cette
campagne,	je	m’aperçois	bien	qu’il	faut	y	renoncer.	Je	n’ai	plus	de	consolation	que	celle	de	me	persuader	qu’en	effet
cela	ne	vous	est	pas	possible.	Et	vous	négligez	de	me	le	dire,	de	vous	en	affliger	avec	moi!	Déjà,	deux	fois,	mes	plaintes
à	ce	sujet	sont	restées	sans	réponse.	Ah!	Cécile!	Cécile!	je	crois	bien	que	vous	m’aimez	de	toutes	les	facultés	de	votre
âme,	mais	votre	âme	n’est	pas	brûlante	comme	la	mienne!	Que	n’est-ce	à	moi	à	lever	les	obstacles?	Pourquoi	ne	sont-ce
pas	mes	intérêts	qu’il	me	faille	ménager	au	lieu	des	vôtres?	Je	saurais	bientôt	vous	prouver	que	rien	n’est	impossible	à
l’amour.

Vous	ne	me	mandez	pas	non	plus	quand	doit	finir	cette	absence	cruelle:	au	moins	ici,	peut-être	vous	verrais-je.	Vos
charmants	regards	ranimeraient	mon	âme	abattue;	leur	touchante	expression	ranimerait	mon	cœur,	qui,	quelquefois	en
a	besoin.	Pardon,	ma	Cécile;	cette	crainte	n’est	pas	un	soupçon.	Je	crois	à	votre	amour,	à	votre	constance.	Ah!	je	serais
trop	malheureux	si	 j’en	doutais.	Mais	tant	d’obstacles!	et	 toujours	renouvelés!	Mon	amie,	 je	suis	triste,	bien	triste.	 Il
semble	que	ce	départ	de	M 	de	Merteuil	ait	renouvelé	en	moi	le	sentiment	de	tous	mes	malheurs.

Adieu,	ma	Cécile;	 adieu,	ma	bien-aimée.	Songez	que	 votre	 amant	 s’afflige	 et	 que	 vous	pouvez	 seule	 lui	 rendre	 le
bonheur.

Paris,	ce	17	octobre	17**.

LETTRE	CXVII

CÉCILE	 VOLANGES	 au	 Chevalier	 DANCENY.
(Dictée	par	Valmont.)

Croyez-vous	 donc,	 mon	 bon	 ami,	 que	 j’aie	 besoin	 d’être	 grondée	 pour	 être	 triste,	 quand	 je	 sais	 que	 vous	 vous
affligez?	et	doutez-vous	que	 je	ne	souffre	autant	que	vous	de	 toutes	vos	peines?	 Je	partage	même	celles	que	 je	vous
cause	involontairement,	et	j’ai,	de	plus	que	vous,	de	voir	que	vous	ne	me	rendez	pas	justice.	Oh!	cela	n’est	pas	bien.	Je
vois	bien	ce	qui	vous	fâche:	c’est	que	les	deux	dernières	fois	que	vous	m’avez	demandé	de	venir	ici	 je	ne	vous	ai	pas
répondu	à	 cela;	mais	 cette	 réponse	 est-elle	 donc	 si	 aisée	 à	 faire?	Croyez-vous	que	 je	 ne	 sache	pas	que	 ce	que	 vous
voulez	est	bien	mal?	Et	pourtant,	si	j’ai	déjà	tant	de	peine	à	vous	refuser	de	loin,	que	serait-ce	donc	si	vous	étiez	là?	Et
puis,	pour	avoir	voulu	vous	consoler	un	moment,	je	serais	affligée	toute	ma	vie.

Tenez,	je	n’ai	rien	de	caché	pour	vous,	moi;	voilà	mes	raisons,	jugez	vous-même.	J’aurais	peut-être	fait	ce	que	vous
voulez	sans	ce	que	 je	vous	ai	mandé,	que	ce	M.	de	Gercourt,	qui	cause	 tout	notre	chagrin,	n’arrivera	pas	encore	de
sitôt,	et	comme	depuis	quelque	temps	maman	me	témoigne	beaucoup	plus	d’amitié,	comme	de	mon	côté,	je	la	caresse
le	plus	que	je	peux,	qui	sait	ce	que	je	pourrai	obtenir	d’elle?	Et	si	nous	pouvions	être	heureux	sans	que	j’aie	rien	à	me
reprocher,	 est-ce	 que	 cela	 ne	 vaudrait	 pas	 bien	 mieux?	 Si	 j’en	 crois	 ce	 qu’on	 m’a	 dit	 souvent,	 les	 hommes	 même
n’aiment	plus	tant	leurs	femmes	quand	elles	les	ont	trop	aimés	avant	de	l’être.	Cette	crainte-là	me	retient	encore	plus
que	tout	le	reste.	Mon	ami,	n’êtes-vous	pas	sûr	de	mon	cœur	et	ne	sera-t-il	pas	toujours	temps?

Écoutez,	 je	vous	promets	que	si	 je	ne	peux	pas	éviter	 le	malheur	d’épouser	M.	de	Gercourt,	que	 je	hais	déjà	 tant
avant	de	le	connaître,	rien	ne	me	retiendra	plus	pour	être	à	vous	autant	que	je	pourrai	et	même	avant	tout.	Comme	je
ne	me	soucie	d’être	aimée	que	de	vous	et	que	vous	verrez	bien	que	si	je	fais	mal	il	n’y	aura	pas	de	ma	faute,	le	reste	me
sera	bien	égal;	pourvu	que	vous	me	promettiez	de	m’aimer	toujours	autant	que	vous	faites.	Mais,	mon	ami,	jusque-là,
laissez-moi	continuer	comme	je	fais,	et	ne	me	demandez	plus	une	chose	que	j’ai	de	bonnes	raisons	pour	ne	pas	faire	et
que	pourtant	il	me	fâche	de	vous	refuser.

Je	voudrais	bien	aussi	que	M.	de	Valmont	ne	fût	pas	si	pressant	pour	vous;	cela	ne	sert	qu’à	me	rendre	plus	chagrine
encore.	Oh!	vous	avez	là	un	bon	ami,	je	vous	l’assure!	Il	fait	tout	comme	vous	feriez	vous-même.	Mais,	adieu,	mon	cher
ami;	j’ai	commencé	bien	tard	à	vous	écrire	et	j’y	ai	passé	une	partie	de	la	nuit.	Je	vais	me	coucher	et	réparer	le	temps
perdu.	Je	vous	embrasse,	mais	ne	me	grondez	plus.

Du	château	de...,	ce	18	octobre	17**.
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LETTRE	CXVIII

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Si	j’en	crois	mon	almanach,	il	n’y	a,	mon	adorable	amie	que	deux	jours	que	vous	êtes	absente;	mais	si	j’en	crois	mon
cœur	il	y	a	deux	siècles.	Or,	je	le	tiens	de	vous-même,	c’est	toujours	son	cœur	qu’il	faut	croire;	il	est	donc	bien	temps
que	vous	reveniez,	et	toutes	vos	affaires	doivent	être	plus	que	finies.	Comment	voulez-vous	que	je	m’intéresse	à	votre
procès	 si,	 perte	ou	gain,	 j’en	dois	également	payer	 les	 frais	par	 l’ennui	de	votre	absence?	Oh!	que	 j’aurais	envie	de
quereller!	et	qu’il	est	triste,	avec	un	si	beau	sujet	d’avoir	de	l’humeur,	de	n’avoir	pas	le	droit	d’en	montrer!

N’est-ce	pas	cependant	une	véritable	infidélité,	une	noire	trahison,	que	de	laisser	votre	ami	loin	de	vous	après	l’avoir
accoutumé	à	ne	pouvoir	plus	se	passer	de	votre	présence?	Vous	aurez	beau	consulter	vos	avocats,	ils	ne	vous	trouveront
pas	de	justification	pour	ce	mauvais	procédé,	et	puis	ces	gens-là	ne	disent	que	des	raisons,	et	des	raisons	ne	suffisent
pas	pour	répondre	à	des	sentiments.

Pour	moi,	vous	m’avez	tant	dit	que	c’était	par	raison	que	vous	faisiez	ce	voyage,	que	vous	m’avez	tout	à	fait	brouillé
avec	elle.	Je	ne	veux	plus	du	tout	l’entendre,	pas	même	quand	elle	me	dit	de	vous	oublier.	Cette	raison-là	est	pourtant
bien	raisonnable,	et	au	fait,	cela	ne	serait	pas	si	difficile	que	vous	pourriez	 le	croire.	 Il	suffirait	seulement	de	perdre
l’habitude	de	penser	toujours	à	vous,	et	rien	ici,	je	vous	assure,	ne	vous	rappellerait	à	moi.

Nos	 plus	 jolies	 femmes,	 celles	 qu’on	 dit	 les	 plus	 aimables,	 sont	 encore	 si	 loin	 de	 vous	 qu’elles	 ne	 pourraient	 en
donner	 qu’une	 bien	 faible	 idée.	 Je	 crois	 même	 qu’avec	 des	 yeux	 exercés,	 plus	 on	 a	 cru	 d’abord	 qu’elles	 vous
ressemblaient,	plus	on	y	trouve	après	de	différence:	elles	ont	beau	faire,	beau	y	mettre	tout	ce	qu’elles	savent,	il	leur
manque	toujours	d’être	vous,	et	c’est	positivement	 là	qu’est	 le	charme.	Malheureusement,	quand	les	 journées	sont	si
longues	 et	 qu’on	 est	 désoccupé,	 on	 rêve,	 on	 fait	 des	 châteaux	 en	 Espagne,	 on	 se	 crée	 sa	 chimère;	 peu	 à	 peu
l’imagination	 s’exalte:	 on	 veut	 embellir	 son	 ouvrage,	 on	 rassemble	 tout	 ce	 qui	 peut	 plaire,	 on	 arrive	 enfin	 à	 la
perfection,	et,	dès	qu’on	en	est	là,	le	portrait	ramène	au	modèle,	et	on	est	tout	étonné	de	voir	qu’on	n’a	fait	que	songer
à	vous.

Dans	ce	moment	même,	je	suis	encore	la	dupe	d’une	erreur	à	peu	près	semblable.	Vous	croyez	peut-être	que	c’était
pour	m’occuper	de	vous	que	je	me	suis	mis	à	vous	écrire?	Point	du	tout:	c’était	pour	me	distraire.	J’avais	cent	choses	à
vous	 dire,	 dont	 vous	 n’étiez	 pas	 l’objet,	 qui,	 comme	 vous	 savez,	 m’intéressent	 bien	 vivement,	 et	 ce	 sont	 celles-là
pourtant	 dont	 j’ai	 été	 distrait.	 Et	 depuis	 quand	 le	 charme	 de	 l’amitié	 distrait-il	 donc	 de	 celui	 de	 l’amour?	 Ah!	 si	 j’y
regardais	de	bien	près,	peut-être	aurais-je	un	petit	reproche	à	me	faire!	Mais,	chut!	oublions	cette	légère	faute,	de	peur
d’y	retomber,	et	que	mon	amie	elle-même	l’ignore.

Aussi	pourquoi	n’êtes-vous	pas	là	pour	me	répondre,	pour	me	ramener	si	je	m’égare,	pour	me	parler	de	ma	Cécile,
pour	augmenter	s’il	est	possible,	le	bonheur	que	je	goûte	à	l’aimer,	par	l’idée	si	douce	que	c’est	votre	amie	que	j’aime?
Oui,	 je	 l’avoue,	 l’amour	 qu’elle	 m’inspire	 m’est	 devenu	 plus	 précieux	 encore,	 depuis	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 en
recevoir	la	confidence.	J’aime	tant	à	vous	ouvrir	mon	cœur,	à	occuper	le	vôtre	de	mes	sentiments,	à	les	y	déposer	sans
réserve!	Il	me	semble	que	je	les	chéris	davantage	à	mesure	que	vous	daignez	les	recueillir,	et	puis	je	vous	regarde	et	je
me	dis:	C’est	en	elle	qu’est	renfermé	tout	mon	bonheur.

Je	n’ai	rien	de	nouveau	à	vous	apprendre	sur	ma	situation.	La	dernière	lettre	que	j’ai	reçu	d’elle	augmente	et	assure
mon	espoir,	mais	le	retarde	encore.	Cependant	ses	motifs	sont	si	tendres	et	si	honnêtes	que	je	ne	puis	l’en	blâmer	ni
m’en	 plaindre.	 Peut-être	 n’entendez-vous	 pas	 trop	 bien	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 là,	 mais	 pourquoi	 n’êtes-vous	 pas	 ici?
Quoiqu’on	dise	tout	à	son	amie,	on	n’ose	pas	tout	écrire.	Les	secrets	de	l’amour,	surtout	sont	si	délicats,	qu’on	ne	peut
les	laisser	aller	ainsi	sur	leur	bonne	foi.	Si	quelquefois	on	leur	permet	de	sortir,	il	ne	faut	pas	au	moins	les	perdre	de
vue;	il	faut	en	quelque	sorte,	les	voir	entrer	dans	leur	nouvel	asile.	Ah!	revenez	donc,	mon	adorable	amie;	vous	voyez
bien	que	votre	retour	est	nécessaire.	Oubliez	enfin	les	mille	raisons	qui	vous	retiennent	où	vous	êtes,	ou	apprenez-moi	à
vivre	où	vous	n’êtes	pas.

J’ai	l’honneur	d’être,	etc.

Paris,	ce	16	octobre	17**.

LETTRE	CXIX

Madame	 de	 ROSEMONDE	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

Quoique	je	souffre	encore	beaucoup,	ma	chère	belle,	j’essaie	de	vous	écrire	moi-même,	afin	de	pouvoir	vous	parler
de	 ce	 qui	 vous	 intéresse.	 Mon	 neveu	 garde	 toujours	 sa	 misanthropie.	 Il	 envoie	 fort	 régulièrement	 savoir	 de	 mes
nouvelles	tous	les	jours;	mais	il	n’est	pas	venu	une	fois	s’en	informer	lui-même,	quoique	je	l’en	ai	fait	prier:	en	sorte	que
je	ne	le	vois	pas	plus	que	s’il	était	à	Paris.	Je	l’ai	pourtant	rencontré	ce	matin,	où	je	ne	l’attendais	guère.	C’est	dans	ma
chapelle,	où	 je	suis	descendue	pour	la	première	fois	depuis	ma	douloureuse	incommodité.	J’ai	appris	aujourd’hui	que
depuis	quatre	jours	il	y	va	régulièrement	entendre	la	messe.	Dieu	veuille	que	cela	dure!

Quand	je	suis	entrée,	il	est	venu	à	moi,	et	m’a	félicitée	fort	affectueusement	sur	le	meilleur	état	de	ma	santé.	Comme
la	messe	commençait,	 j’ai	abrégé	 la	conversation,	que	 je	comptais	bien	reprendre	après;	mais	 il	a	disparu	avant	que
j’aie	pu	 le	 joindre.	 Je	ne	vous	cacherai	pas	que	 je	 l’ai	 trouvé	un	peu	changé.	Mais	ma	chère	belle,	ne	me	 faites	pas
repentir	de	ma	confiance	en	votre	raison,	par	des	inquiétudes	trop	vives;	et	surtout	soyez	sûre	que	j’aimerais	encore
mieux	vous	affliger	que	vous	tromper.

Si	mon	neveu	continue	à	me	tenir	rigueur,	 je	prendrai	 le	parti,	aussitôt	que	 je	serai	mieux,	de	 l’aller	voir	dans	sa
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chambre,	et	je	tâcherai	de	pénétrer	la	cause	de	cette	singulière	manie,	dans	laquelle	je	crois	bien	que	vous	êtes	pour
quelque	 chose.	 Je	 vous	manderai	 ce	que	 j’aurai	 appris.	 Je	 vous	quitte	ne	pouvant	plus	 remuer	 les	doigts:	 et	 puis,	 si
Adélaïde	savait	que	j’ai	écrit,	elle	me	gronderait	toute	la	soirée.	Adieu,	ma	belle.

Du	château	de...,	ce	20	octobre	17**.

LETTRE	CXX

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 au	 Père	 ANSELME.
(Feuillant	du	Couvent	de	la	rue	Saint-Honoré.)

Je	n’ai	pas	l’honneur	d’être	connu	de	vous,	monsieur,	mais	je	sais	la	confiance	entière	qu’a	en	vous	M 	la	Présidente
de	 Tourvel,	 et	 sais	 de	 plus	 combien	 cette	 confiance	 est	 dignement	 placée.	 Je	 crois	 donc	 pouvoir	 sans	 indiscrétion
m’adresser	à	vous	pour	en	obtenir	un	service	bien	essentiel,	vraiment	digne	de	votre	saint	ministère,	et	où	l’intérêt	de
M 	de	Tourvel	se	trouve	joint	au	mien.

J’ai	entre	les	mains	des	papiers	importants	qui	la	concernent,	qui	ne	peuvent	être	confiés	à	personne,	et	que	je	ne
dois	ni	ne	veux	remettre	qu’entre	ses	mains.	Je	n’ai	aucun	moyen	de	l’en	instruire,	parce	que	des	raisons,	que	peut-être
vous	aurez	sues	d’elle,	mais	dont	je	ne	crois	pas	qu’il	me	soit	permis	de	vous	instruire,	lui	ont	fait	prendre	le	parti	de
refuser	 toute	 correspondance	 avec	 moi:	 parti	 que	 j’avoue	 volontiers	 aujourd’hui,	 ne	 pouvoir	 blâmer,	 puisqu’elle	 ne
pouvait	prévoir	des	événements	auxquels	 j’étais	moi-même	bien	 loin	de	m’attendre,	et	qui	n’étaient	possibles	qu’à	 la
force	plus	qu’humaine	qu’on	est	forcé	d’y	reconnaître.

Je	vous	prie	donc,	monsieur,	de	vouloir	bien	l’informer	de	mes	nouvelles	résolutions,	et	de	lui	demander,	pour	moi
une	entrevue	particulière	où	je	puisse	au	moins	réparer,	en	partie,	mes	torts	par	mes	excuses;	et,	pour	dernier	sacrifice,
anéantir	à	ses	yeux	les	seules	traces	existantes	d’une	erreur	ou	d’une	faute	qui	m’avait	rendu	coupable	envers	elle.

Ce	 ne	 sera	 qu’après	 cette	 expiation	 préliminaire	 que	 j’oserai	 déposer	 à	 vos	 pieds	 l’humiliant	 aveu	 de	mes	 longs
égarements,	et	implorer	votre	médiation	pour	une	réconciliation	bien	plus	importante	encore,	et	malheureusement	plus
difficile.	Puis-je	espérer,	monsieur,	que	vous	ne	me	refuserez	pas	des	soins	si	nécessaires	et	si	précieux?	et	que	vous
daignerez	soutenir	ma	faiblesse	et	guider	mes	pas	dans	un	sentier	nouveau,	que	je	désire	bien	ardemment	de	suivre,
mais	que	j’avoue,	en	rougissant,	ne	pas	connaître	encore.

J’attends	votre	réponse	avec	l’impatience	du	repentir	qui	désire	de	réparer,	et	je	vous	prie	de	me	croire,	avec	autant
de	reconnaissance	que	de	vénération,

Votre	très	humble,	etc.
P.-S.—Je	vous	autorise,	monsieur,	au	cas	que	vous	le	jugiez	convenable,	à	communiquer	cette	lettre	en	entier	à	M

de	Tourvel,	que	je	me	ferai	toute	ma	vie	un	devoir	de	respecter,	et	en	qui	je	ne	cesserai	jamais	d’honorer	celle	dont	le
Ciel	s’est	servi	pour	ramener	mon	âme	à	la	vertu,	par	le	touchant	spectacle	de	la	sienne.

Du	château	de...,	ce	22	octobre	17**.

LETTRE	CXXI

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Chevalier	 DANCENY.

J’ai	 reçu	 votre	 lettre,	 mon	 trop	 jeune	 ami,	 mais	 avant	 de	 vous	 remercier	 il	 faut	 que	 je	 vous	 gronde,	 et	 je	 vous
préviens	que	si	vous	ne	vous	corrigez	pas,	vous	n’aurez	plus	de	réponse	de	moi.	Quittez	donc,	si	vous	m’en	croyez,	ce
ton	de	 cajolerie,	 qui	 n’est	 plus	 que	du	 jargon,	 dès	 qu’il	 n’est	 pas	 l’expression	de	 l’amour.	Est-ce	 donc	 là	 le	 style	 de
l’amitié?	non,	mon	ami,	chaque	sentiment	a	son	langage	qui	lui	convient;	à	se	servir	d’un	autre,	c’est	déguiser	la	pensée
qu’on	exprime.	 Je	sais	bien	que	nos	petites	 femmes	n’entendent	rien	de	ce	qu’on	peut	 leur	dire,	s’il	n’est	 traduit,	en
quelque	sorte,	dans	ce	 jargon	d’usage;	mais	 je	croyais	mériter,	 je	 l’avoue,	que	vous	me	distinguassiez	d’elles.	 Je	suis
vraiment	fâchée	et	peut-être	plus	que	je	ne	devrais	l’être,	que	vous	m’ayez	si	mal	jugée.

Vous	ne	trouverez	donc	dans	ma	lettre	que	ce	qui	manque	à	la	vôtre,	franchise	et	simplesse.	Je	vous	dirai	bien,	par
exemple,	 que	 j’aurais	 grand	plaisir	 à	 vous	 voir	 et	 que	 je	 suis	 contrariée	 de	n’avoir	 auprès	 de	moi	 que	des	 gens	 qui
m’ennuient,	 au	 lieu	de	gens	qui	me	plaisent;	mais	vous,	 cette	même	phrase,	 vous	 la	 traduirez	ainsi:	Apprenez-moi	à
vivre	où	vous	n’êtes	pas;	en	sorte	que	quand	vous	serez,	je	suppose,	auprès	de	votre	maîtresse,	vous	ne	sauriez	pas	y
vivre	que	je	n’y	sois	en	tiers.	Quelle	pitié!	et	ces	femmes,	à	qui	il	manque	toujours	d’être	moi,	vous	trouvez	peut-être
aussi	que	cela	manque	à	votre	Cécile!	voilà	pourtant	où	conduit	un	langage	qui,	par	l’abus	qu’on	en	fait	aujourd’hui,	est
encore	 au-dessous	 du	 jargon	 des	 compliments,	 et	 ne	 devient	 plus	 qu’un	 simple	 protocole	 auquel	 on	 ne	 croit	 pas
davantage,	qu’au	très	humble	serviteur!

Mon	ami,	quand	vous	m’écrivez,	que	ce	soit	pour	me	dire	votre	façon	de	penser	et	de	sentir,	et	non	pour	m’envoyer
des	phrases	que	je	trouverai	sans	vous,	plus	ou	moins	bien	dites	dans	le	premier	roman	du	jour.	J’espère	que	vous	ne
vous	fâcherez	pas	de	ce	que	je	vous	dis	là,	quand	même	vous	y	verriez	un	peu	d’humeur;	car	je	ne	nie	pas	d’en	avoir:
mais	pour	éviter	jusqu’à	l’air	du	défaut	que	je	vous	reproche,	je	ne	vous	dirai	pas	que	cette	humeur	est	peut-être	un	peu
augmentée	par	l’éloignement	où	je	suis	de	vous.	Il	me	semble	qu’à	tout	prendre,	vous	valez	mieux	qu’un	procès	et	deux
avocats,	et	peut-être	même	encore	que	l’attentif	Belleroche.

Vous	voyez	qu’au	lieu	de	vous	désoler	de	mon	absence,	vous	devriez	vous	en	féliciter;	car	jamais	je	ne	vous	avais	fait
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un	si	beau	compliment.	Je	crois	que	l’exemple	me	gagne	et	que	je	veux	vous	dire	aussi	des	cajoleries:	mais	non,	j’aime
mieux	m’en	 tenir	 à	 ma	 franchise;	 c’est	 donc	 elle	 seule	 qui	 vous	 assure	 de	 ma	 tendre	 amitié	 et	 de	 l’intérêt	 qu’elle
m’inspire.	Il	est	fort	doux	d’avoir	un	jeune	ami	dont	le	cœur	est	occupé	ailleurs.	Ce	n’est	pas	là	le	système	de	toutes	les
femmes;	mais	c’est	le	mien.	Il	me	semble	qu’on	se	livre	avec	plus	de	plaisir,	à	un	sentiment	dont	on	ne	peut	rien	avoir	à
craindre:	 aussi	 j’ai	 passé	 pour	 vous,	 d’assez	 bonne	 heure	 peut-être,	 au	 rôle	 de	 confidente.	Mais	 vous	 choisissez	 vos
maîtresses	si	jeunes,	que	vous	m’avez	fait	apercevoir	pour	la	première	fois,	que	je	commence	à	être	vieille!	C’est	bien
fait	à	vous	de	vous	préparer	ainsi	une	longue	carrière	de	constance,	et	je	vous	souhaite	de	tout	mon	cœur	qu’elle	soit
réciproque.

Vous	 avez	 raison	 de	 vous	 rendre	 aux	motifs	 tendres	 et	 honnêtes	 qui,	 à	 ce	 que	 vous	me	mandez,	 retardent	 votre
bonheur.	La	longue	défense	est	 le	seul	mérite	qui	reste	à	celles	qui	ne	résistent	pas	toujours;	et	ce	que	je	trouverais
impardonnable	à	toute	autre	qu’à	une	enfant	comme	la	petite	Volanges,	serait	de	ne	pas	savoir	fuir	un	danger	dont	elle
a	été	suffisamment	avertie	par	l’aveu	qu’elle	a	fait	de	son	amour.	Vous	autres	hommes	vous	n’avez	pas	d’idées	de	ce
qu’est	 la	 vertu	 et	 de	 ce	 qu’il	 en	 coûte	 pour	 la	 sacrifier!	 Mais	 pour	 peu	 qu’une	 femme	 raisonne,	 elle	 doit	 savoir
qu’indépendamment	de	la	faute	qu’elle	commet,	une	faiblesse	est	pour	elle	le	plus	grand	des	malheurs,	et	je	ne	conçois
pas	qu’aucune	s’y	laisse	jamais	prendre,	quand	elle	peut	avoir	un	moment	pour	y	réfléchir.

N’allez	pas	combattre	cette	idée,	car	c’est	elle	qui	m’attache	principalement	à	vous.	Vous	me	sauverez	des	dangers
de	l’amour,	et	quoique	j’aie	bien	su	sans	vous	m’en	défendre	jusqu’à	présent,	je	consens	à	en	avoir	de	la	reconnaissance
et	je	vous	en	aimerai	mieux	et	davantage.

Sur	ce,	mon	cher	chevalier,	je	prie	Dieu	qu’il	vous	ait	en	sa	sainte	et	digne	garde.

Du	château	de...,	ce	22	octobre	17**.

LETTRE	CXXII

Madame	 de	 ROSEMONDE	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

J’espérais,	mon	aimable	fille,	pouvoir	enfin	calmer	vos	inquiétudes,	et	je	vois	au	contraire	avec	chagrin,	que	je	vais
les	augmenter	encore.	Calmez-vous	cependant:	mon	neveu	n’est	pas	en	danger;	on	ne	peut	pas	même	dire	qu’il	 soit
réellement	malade.	Mais	il	se	passe	sûrement	en	lui	quelque	chose	d’extraordinaire.	Je	n’y	comprends	rien;	mais	je	suis
sortie	de	sa	chambre	avec	un	sentiment	de	tristesse,	peut-être	même	d’effroi,	que	je	me	reproche	de	vous	faire	partager
et	dont	cependant	je	ne	puis	m’empêcher	de	causer	avec	vous.	Voici	le	récit	de	ce	qui	s’est	passé;	vous	pouvez	être	sûre
qu’il	est	fidèle,	car	je	vivrais	quatre-vingts	autres	années	que	je	n’oublierais	pas	l’impression	que	m’a	faite	cette	triste
scène.

J’ai	donc	été	ce	matin	chez	mon	neveu;	je	l’ai	trouvé	écrivant	et	entouré	de	différents	tas	de	papiers	qui	avaient	l’air
d’être	l’objet	de	son	travail.	Il	s’en	occupait	au	point	que	j’étais	déjà	au	milieu	de	sa	chambre	qu’il	n’avait	pas	encore
tourné	la	tête	pour	savoir	qui	entrait.	Aussitôt	qu’il	m’a	aperçue,	j’ai	très	bien	remarqué	qu’en	se	levant	il	s’efforçait	de
composer	sa	figure,	et	peut-être	même	est-ce	là	ce	qui	m’y	a	fait	faire	plus	d’attention.	Il	était,	à	la	vérité	sans	toilette	et
sans	poudre,	mais	je	l’ai	trouvé	pâle	et	défait	et	ayant	surtout	la	physionomie	altérée.	Son	regard,	que	vous	avons	vu	si
vif	et	si	gai,	était	triste	et	abattu;	enfin,	soit	dit	entre	nous,	je	n’aurais	pas	voulu	que	vous	le	vissiez	ainsi,	car	il	avait
l’air	très	touchant	et	très	propre	à	ce	que	je	crois,	à	inspirer	cette	tendre	pitié	qui	est	un	des	plus	dangereux	pièges	de
l’amour.

Quoique	frappée	de	mes	remarques,	j’ai	pourtant	commencé	la	conversation	comme	si	je	ne	m’étais	aperçue	de	rien.
Je	 lui	 ai	 d’abord	 parlé	 de	 sa	 santé	 et,	 sans	me	 dire	 qu’elle	 soit	 bonne,	 il	 ne	m’a	 point	 articulé	 pourtant	 qu’elle	 fût
mauvaise.	Alors	 je	me	suis	plainte	de	sa	retraite	qui	avait	un	peu	l’air	d’une	manie,	et	 je	tâchais	de	mêler	un	peu	de
gaieté	à	ma	petite	réprimande;	mais	lui	m’a	répondu	seulement,	et	d’un	ton	pénétré:	«C’est	un	tort	de	plus,	je	l’avoue,
mais	il	sera	réparé	avec	les	autres.»	Son	air,	plus	encore	que	ses	discours,	a	un	peu	dérangé	mon	enjouement	et	je	me
suis	hâtée	de	lui	dire	qu’il	mettait	trop	d’importance	à	un	simple	reproche	de	l’amitié.

Nous	nous	sommes	donc	remis	à	causer	tranquillement.	Il	m’a	dit	peu	de	temps	après,	que	peut-être	une	affaire,	la
plus	grande	affaire	de	sa	vie,	le	rappellerait	bientôt	à	Paris;	mais	comme	j’avais	peur	de	la	deviner,	ma	chère	belle,	et
que	 ce	 début	 ne	me	menât	 à	 une	 confidence	 dont	 je	 ne	 voulais	 pas,	 je	 ne	 lui	 ai	 fait	 aucune	 question	 et	 je	me	 suis
contentée	de	lui	répondre	que	plus	de	dissipation	serait	utile	à	sa	santé.	J’ai	ajouté	que	pour	cette	fois	je	ne	lui	ferais
aucune	 instance,	aimant	mes	amis	pour	eux-mêmes;	c’est	à	cette	phrase	si	simple	que,	serrant	mes	mains	et	parlant
avec	une	véhémence	que	je	ne	puis	vous	rendre:	«Oui,	ma	tante,	m’a-t-il	dit,	aimez,	aimez	beaucoup	un	neveu	qui	vous
respecte	 et	 vous	 chérit,	 et,	 comme	 vous	 dites,	 aimez-le	 pour	 lui-même.	 Ne	 vous	 affligez	 pas	 de	 son	 bonheur	 et	 ne
troublez	par	aucun	regret	l’éternelle	tranquillité	dont	il	espère	jouir	bientôt.	Répétez-moi	que	vous	m’aimez,	que	vous
me	pardonnez;	oui,	vous	me	pardonnerez;	je	connais	votre	bonté,	mais	comment	espérer	la	même	indulgence	de	ceux
que	j’ai	tant	offensés?»	Alors	il	s’est	baissé	sur	moi	pour	me	cacher,	je	crois,	des	marques	de	douleur	que	le	son	de	sa
voix	me	décelait	malgré	lui.

Émue	plus	que	je	ne	puis	vous	dire,	je	me	suis	levée	précipitamment	et	sans	doute	il	a	remarqué	mon	effroi,	car	sur-
le-champ	se	composant	davantage:	«Pardon,	a-t-il	repris,	pardon,	madame,	je	sens	que	je	m’égare	malgré	moi.	Je	vous
prie	d’oublier	mes	discours	et	de	vous	souvenir	seulement	de	mon	profond	respect.	Je	ne	manquerai	pas,	a-t-il	ajouté,
d’aller	 vous	 en	 renouveler	 l’hommage	 avant	 mon	 départ.»	 Il	 m’a	 semblé	 que	 cette	 dernière	 phrase	 m’engageait	 à
terminer	ma	visite,	et	je	me	suis	en	allée	en	effet.

Mais	plus	j’y	réfléchis	et	moins	je	devine	ce	qu’il	a	voulu	dire.	Quelle	est	cette	affaire:	la	plus	grande	de	sa	vie?	A
quel	sujet	me	demande-t-il	pardon?	D’où	lui	est	venu	cet	attendrissement	involontaire	en	me	parlant?	Je	me	suis	déjà
fait	ces	questions	mille	fois	sans	pouvoir	y	répondre.	Je	ne	vois	même	rien	là	qui	ait	rapport	à	vous;	cependant,	comme
les	yeux	de	l’amour	sont	plus	clairvoyants	que	ceux	de	l’amitié,	 je	n’ai	voulu	vous	 laisser	rien	ignorer	de	ce	qui	s’est
passé	entre	mon	neveu	et	moi.
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Je	me	suis	reprise	à	quatre	fois	pour	écrire	cette	longue	lettre,	que	je	ferais	plus	longue	encore	sans	la	fatigue	que	je
ressens.	Adieu,	ma	chère	belle.

Du	château	de...,	ce	20	octobre	17**.

LETTRE	CXXIII

Le	 Père	 ANSELME	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

J’ai	reçu,	monsieur	le	vicomte,	la	lettre	dont	vous	m’avez	honoré,	et	dès	hier	je	me	suis	transporté	suivant	vos	désirs,
chez	la	personne	en	question.	Je	lui	ai	exposé	l’objet	et	les	motifs	de	la	démarche	que	vous	demandiez	de	faire	auprès
d’elle.	Quelque	attachée	que	je	l’aie	trouvée	au	parti	sage	qu’elle	avait	pris	d’abord,	sur	ce	que	je	lui	ai	remontré	qu’elle
risquait	peut-être	par	son	refus	de	mettre	obstacle	à	votre	heureux	retour	et	de	s’opposer	ainsi,	en	quelque	sorte,	aux
vues	miséricordieuses	de	 la	Providence,	 elle	 a	 consenti	 à	 recevoir	 votre	 visite,	 à	 condition,	 toutefois,	 que	 ce	 sera	 la
dernière,	 et	m’a	 chargé	de	vous	annoncer	qu’elle	 serait	 chez	elle	 jeudi	prochain,	28.	Si	 ce	 jour	ne	pouvait	pas	 vous
convenir,	vous	voudrez	bien	l’en	informer	et	lui	en	indiquer	un	autre.	Votre	lettre	sera	reçue.

Cependant,	 monsieur	 le	 vicomte,	 permettez-moi	 de	 vous	 inviter	 à	 ne	 pas	 différer	 sans	 de	 fortes	 raisons,	 afin	 de
pouvoir	vous	livrer	plus	tôt	et	plus	entièrement	aux	dispositions	louables	que	vous	me	témoignez.	Songez	que	celui	qui
tarde	à	profiter	du	moment	de	la	grâce	s’expose	à	ce	qu’elle	lui	soit	retirée;	que	si	la	bonté	divine	est	infinie,	l’usage	en
est	pourtant	 réglé	par	 la	 justice,	 et	qu’il	 peut	 venir	un	moment	où	 le	Dieu	de	miséricorde	 se	 change	en	un	Dieu	de
vengeance.

Si	 vous	 continuez	 à	m’honorer	 de	 votre	 confiance,	 je	 vous	 prie	 de	 croire	 que	 tous	mes	 soins	 vous	 seront	 acquis
aussitôt	 que	 vous	 le	 désirerez:	 quelque	 grandes	 que	 soient	 mes	 occupations,	 mon	 affaire	 la	 plus	 importante	 sera
toujours	de	remplir	les	devoirs	du	saint	ministère	auquel	je	me	suis	particulièrement	dévoué;	et	le	moment	le	plus	beau
de	ma	 vie	 celui	 où	 je	 verrai	 mes	 efforts	 prospérer	 par	 la	 bénédiction	 du	 Tout-Puissant.	 Faibles	 pécheurs	 que	 nous
sommes,	nous	ne	pouvons	rien	par	nous-mêmes!	Mais	le	Dieu	qui	vous	rappelle	peut	tout,	et	nous	devrons	également	à
sa	bonté,	vous	le	désir	constant	de	vous	rejoindre	à	lui,	et	moi	les	moyens	de	vous	y	conduire.	C’est	avec	son	secours
que	j’espère	vous	convaincre	bientôt	que	la	Religion	sainte	peut	donner	seule,	même	en	ce	monde,	le	bonheur	solide	et
durable	qu’on	cherche	vainement	dans	l’aveuglement	des	passions	humaines.

J’ai	l’honneur	d’être,	avec	une	respectueuse	considération,	etc.

Paris,	ce	25	octobre	17**.

LETTRE	CXXIV

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Au	milieu	de	 l’étonnement	 où	m’a	 jetée,	madame,	 la	 nouvelle	 que	 j’ai	 apprise	 hier,	 je	 n’oublie	 pas	 la	 satisfaction
qu’elle	doit	vous	causer,	et	je	me	hâte	de	vous	en	faire	part.	M.	de	Valmont	ne	s’occupe	plus	ni	de	moi	ni	de	son	amour,
et	ne	veut	plus	que	réparer	par	une	vie	plus	édifiante,	les	fautes,	ou	plutôt	les	erreurs	de	sa	jeunesse.	J’ai	été	informée
de	ce	grand	événement	par	le	Père	Anselme,	auquel	il	s’est	adressé	pour	le	diriger	à	l’avenir	et	aussi	pour	lui	ménager
une	 entrevue	 avec	moi,	 dont	 je	 juge	que	 l’objet	 principal	 est	 de	me	 rendre	mes	 lettres,	 qu’il	 avait	 gardées	 jusqu’ici
malgré	la	demande	contraire	que	je	lui	en	avais	faite.

Je	ne	puis	sans	doute,	qu’applaudir	à	cet	heureux	changement	et	m’en	féliciter	si,	comme	il	le	dit,	j’ai	pu	y	concourir
en	 quelque	 chose.	 Mais	 pourquoi	 fallait-il	 que	 j’en	 fusse	 l’instrument	 et	 qu’il	 m’en	 coûtât	 le	 repos	 de	 ma	 vie?	 Le
bonheur	de	M.	de	Valmont	ne	pouvait-il	arriver	jamais	que	par	mon	infortune?	Oh!	mon	indulgente	amie,	pardonnez-moi
cette	plainte.	Je	sais	qu’il	ne	m’appartient	pas	de	sonder	les	décrets	de	Dieu,	mais	tandis	que	je	lui	demande	sans	cesse,
et	toujours	vainement,	la	force	de	vaincre	mon	malheureux	amour,	il	la	prodigue	à	celui	qui	ne	la	lui	demandait	pas	et
me	laisse	sans	secours,	entièrement	livrée	à	ma	faiblesse.

Mais	étouffons	ce	coupable	murmure.	Ne	sais-je	pas	que	l’enfant	prodigue	à	son	retour,	obtint	plus	de	grâces	de	son
père	que	 le	 fils	qui	ne	s’était	 jamais	absenté?	Quel	compte	avons-nous	à	demander	à	celui	qui	ne	nous	doit	 rien?	Et
quand	il	serait	possible	que	nous	eussions	quelques	droits	auprès	de	lui,	quels	pourraient	être	les	miens?	Me	vanterais-
je	d’une	sagesse	que	déjà	je	ne	dois	qu’à	Valmont?	Il	m’a	sauvée,	et	j’oserais	me	plaindre	en	souffrant	pour	lui!	Non,
mes	 souffrances	me	seront	 chères	 si	 son	bonheur	en	est	 le	prix.	Sans	doute	 il	 fallait	qu’il	 revînt	 à	 son	 tour	au	Père
commun.	Le	Dieu	qui	l’a	formé	devait	chérir	son	ouvrage.	Il	n’avait	point	créé	cet	être	charmant	pour	n’en	faire	qu’un
réprouvé.	C’est	à	moi	de	porter	la	peine	de	mon	audacieuse	imprudence;	ne	devais-je	pas	sentir	que,	puisqu’il	m’était
défendu	de	l’aimer,	je	ne	devais	pas	me	permettre	de	le	voir.

Ma	faute	ou	mon	malheur	est	de	m’être	refusée	trop	longtemps	à	cette	vérité.	Vous	m’êtes	témoin,	ma	chère	et	digne
amie,	que	 je	me	suis	 soumise	à	ce	sacrifice	aussitôt	que	 j’en	ai	 reconnu	 la	nécessité;	mais,	pour	qu’il	 fût	entier,	 il	 y
manquait	que	M.	de	Valmont	ne	la	partageât	point.	Vous	avouerai-je	que	cette	idée	est	à	présent	ce	qui	me	tourmente	le
plus?	Insupportable	orgueil	qui	adoucit	les	maux	que	nous	éprouvons	par	ceux	que	nous	faisons	souffrir!	Ah!	je	vaincrai
ce	cœur	rebelle,	je	l’accoutumerai	aux	humiliations.

C’est	surtout	pour	y	parvenir	que	j’ai	enfin	consenti	à	recevoir	jeudi	prochain,	la	pénible	visite	de	M.	de	Valmont.	Là,
je	l’entendrai	me	dire	lui-même	que	je	ne	suis	plus	rien,	que	l’impression	faible	et	passagère	que	j’avais	faite	sur	lui	est
entièrement	effacée!	Je	verrai	ses	regards	se	porter	sur	moi	sans	émotion,	tandis	que	la	crainte	de	déceler	la	mienne
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me	fera	baisser	les	yeux.	Ces	mêmes	lettres	qu’il	refusa	si	longtemps	à	mes	demandes	réitérées,	je	les	recevrai	de	son
indifférence,	 il	me	 les	 remettra	comme	des	objets	 inutiles	et	qui	ne	 l’intéressent	plus,	et	mes	mains	 tremblantes,	en
recevant	ce	dépôt	honteux,	sentiront	qu’il	leur	est	remis	d’une	main	ferme	et	tranquille!	Enfin,	je	le	verrai	s’éloigner...
s’éloigner	pour	jamais,	et	mes	regards	qui	le	suivront	ne	verront	pas	les	siens	se	retourner	sur	moi!

Et	j’étais	réservée	à	tant	d’humiliation!	Ah!	que	du	moins	je	me	la	rende	utile	en	me	pénétrant	par	elle	du	sentiment
de	ma	faiblesse...	Oui,	ces	lettres	qu’il	ne	se	soucie	plus	de	garder,	je	les	conserverai	précieusement.	Je	m’imposerai	la
honte	de	 les	 relire	chaque	 jour,	 jusqu’à	ce	que	mes	 larmes	en	aient	effacé	 les	dernières	 traces,	et	 les	 siennes	 je	 les
brûlerai	comme	infectées	du	poison	dangereux	qui	a	corrompu	mon	âme.	Oh!	qu’est-ce	donc	que	l’amour,	s’il	nous	fait
regretter	 jusqu’aux	dangers	auxquels	 il	nous	expose;	si,	 surtout	on	peut	craindre	de	 le	ressentir	encore,	même	alors
qu’on	ne	l’inspire	plus!	Fuyons	cette	passion	funeste	qui	ne	laisse	de	choix	qu’entre	la	honte	et	le	malheur,	et	souvent
même	les	réunit	tous	deux,	et	qu’au	moins	la	prudence	remplace	la	vertu.

Que	ce	jeudi	est	encore	loin!	que	ne	puis-je	consommer	à	l’instant	ce	douloureux	sacrifice	et	en	oublier	à	la	fois	et	la
cause	et	l’objet!	Cette	visite	m’importune;	je	me	repens	d’avoir	promis.	Hé!	qu’a-t-il	besoin	de	me	revoir	encore?	que
sommes-nous	à	présent	 l’un	à	l’autre?	S’il	m’a	offensée,	 je	 le	 lui	pardonne.	Je	 le	félicite	même	de	vouloir	réparer	ses
torts,	je	l’en	loue.	Je	ferai	plus,	je	l’imiterai;	et	séduite	par	les	mêmes	erreurs,	son	exemple	me	ramènera.	Mais	quand
son	 projet	 est	 de	me	 fuir,	 pourquoi	 commencer	 par	me	 chercher?	 Le	 plus	 pressé	 pour	 chacun	 de	 nous	 n’est-il	 pas
d’oublier	l’autre?	Ah!	sans	doute,	et	ce	sera	dorénavant	mon	unique	soin.

Si	vous	 le	permettez,	mon	aimable	amie,	ce	sera	auprès	de	vous	que	 j’irai	m’occuper	de	ce	 travail	difficile.	Si	 j’ai
besoin	de	secours,	peut-être	même	de	consolation,	je	n’en	veux	recevoir	que	de	vous.	Vous	seule	savez	m’entendre	et
parler	à	mon	cœur.	Votre	précieuse	amitié	remplira	toute	mon	existence.	Rien	ne	me	paraîtra	difficile	pour	seconder	les
soins	 que	 vous	 voudrez	 bien	 vous	 donner.	 Je	 vous	 devrai	ma	 tranquillité,	mon	bonheur,	ma	 vertu,	 et	 le	 fruit	 de	 vos
bontés	pour	moi	sera	de	m’en	avoir	enfin	rendue	digne.

Je	me	suis,	 je	crois	beaucoup	égarée	dans	cette	lettre,	 je	le	présume	au	moins	par	le	trouble	où	je	n’ai	pas	cessée
d’être	en	vous	écrivant.	S’il	s’y	trouvait	quelques	sentiments	dont	j’aie	à	rougir,	couvrez-les	de	votre	indulgente	amitié.
Je	m’en	remets	entièrement	à	elle.	Ce	n’est	pas	à	vous	que	je	veux	dérober	aucun	des	mouvements	de	mon	cœur.

Adieu,	ma	respectable	amie.	J’espère	sous	peu	de	jours,	vous	annoncer	celui	de	mon	arrivée.

Paris,	ce	25	octobre	17**.

PL.	X
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La	voilà	donc	vaincue	cette	femme	superbe	qui	avait	osé	croire	qu’elle	pourrait	me	résister!	Oui,	mon	amie,	elle	est	à
moi,	entièrement	à	moi,	et	depuis	hier	elle	n’a	plus	rien	à	m’accorder.

Je	 suis	 encore	 trop	plein	de	mon	bonheur	pour	pouvoir	 l’apprécier,	mais	 je	m’étonne	du	charme	 inconnu	que	 j’ai
ressenti.	Serait-il	donc	vrai	que	la	vertu	augmentât	le	prix	d’une	femme	jusque	dans	le	moment	même	de	sa	faiblesse?
Mais	 reléguons	 cette	 idée	 puérile	 avec	 les	 contes	 de	 bonnes	 femmes.	 Ne	 rencontre-t-on	 pas	 presque	 partout	 une
résistance	plus	ou	moins	bien	feinte	au	premier	triomphe?	et	ai-je	trouvé	nulle	part	le	charme	dont	je	parle?	ce	n’est
pourtant	pas	non	plus	celui	de	l’amour;	car	enfin,	si	j’ai	eu	quelquefois	auprès	de	cette	femme	étonnante	des	moments
de	faiblesse	qui	ressemblaient	à	cette	passion	pusillanime,	j’ai	toujours	su	les	vaincre	et	revenir	à	mes	principes.	Quand
même	 la	 scène	 d’hier	m’aurait,	 comme	 je	 le	 crois,	 emporté	 un	 peu	 plus	 loin	 que	 je	 ne	 comptais;	 quand	 j’aurais	 un
moment	 partagé	 le	 trouble	 et	 l’ivresse	 que	 je	 faisais	 naître,	 cette	 illusion	 passagère	 serait	 dissipée	 à	 présent,	 et
cependant	 le	même	charme	subsiste.	 J’aurais	même,	 je	 l’avoue,	un	plaisir	assez	doux	à	m’y	 livrer,	 s’il	ne	me	causait
quelque	 inquiétude.	Serai-je	 donc,	 à	mon	âge,	maîtrisé	 comme	un	écolier	 par	un	 sentiment	 involontaire	 et	 inconnu?
Non,	il	faut,	avant	tout	le	combattre	et	l’approfondir.

Peut-être,	au	 reste,	en	ai-je	déjà	entrevu	 la	cause!	 Je	me	plais	au	moins	dans	cette	 idée	et	 je	voudrais	qu’elle	 fût
vraie.

Dans	la	foule	des	femmes	auprès	desquelles	j’ai	rempli	jusqu’à	ce	jour	le	rôle	et	les	fonctions	d’amant,	je	n’en	avais
encore	rencontré	aucune	qui	n’eût,	au	moins,	autant	d’envie	de	se	rendre	que	j’en	avais	de	l’y	déterminer;	 je	m’étais
même	accoutumé	à	appeler	prudes	celles	qui	ne	faisaient	que	la	moitié	du	chemin,	par	opposition	à	tant	d’autres,	dont
la	défense	provocante	ne	couvre	jamais	qu’imparfaitement	les	premières	avances	qu’elles	ont	faites.

Ici,	au	contraire,	 j’ai	 trouvé	une	première	prévention	défavorable	et	 fondée	depuis	sur	 les	conseils	et	 les	rapports
d’une	 femme	 haineuse,	 mais	 clairvoyante;	 une	 timidité	 naturelle	 et	 extrême,	 que	 fortifiait	 une	 pudeur	 éclairée;	 un
attachement	à	 la	vertu	que	 la	 religion	dirigeait,	et	qui	comptait	déjà	deux	années	de	 triomphe,	enfin	des	démarches
éclatantes	inspirées	par	ces	différents	motifs,	et	qui	toutes	n’avaient	pour	but	que	de	se	soustraire	à	mes	poursuites.

Ce	n’est	donc	pas	comme	dans	mes	autres	aventures,	une	simple	capitulation	plus	ou	moins	avantageuse	et	dont	il
est	 plus	 facile	 de	 profiter	 que	 de	 s’enorgueillir;	 c’est	 une	 victoire	 complète,	 achetée	 par	 une	 campagne	 pénible	 et
décidée	par	de	 savantes	manœuvres.	 Il	 n’est	 donc	pas	 surprenant	que	 ce	 succès	dû	à	moi	 seul,	m’en	devienne	plus
précieux,	 et	 le	 surcroît	 de	 plaisir	 que	 j’ai	 éprouvé	 dans	mon	 triomphe	 et	 que	 je	 ressens	 encore	 n’est	 que	 la	 douce
impression	du	sentiment	de	la	gloire.	Je	chéris	cette	façon	de	voir	qui	me	sauve	l’humiliation	de	penser	que	je	puisse
dépendre	en	quelque	manière	de	l’esclave	même	que	je	me	serais	asservie,	que	je	n’aie	pas	en	moi	seul	la	plénitude	de
mon	 bonheur,	 et	 que	 la	 faculté	 de	 m’en	 faire	 jouir	 dans	 toute	 son	 énergie	 soit	 réservée	 à	 telle	 ou	 telle	 femme,
exclusivement	à	toute	autre.

Ces	réflexions	sensées	régleront	ma	conduite	dans	cette	importante	occasion,	et	vous	pouvez	être	sûre	que	je	ne	me
laisserai	pas	tellement	enchaîner,	que	 je	ne	puisse	toujours	briser	ces	nouveaux	 liens,	en	me	 jouant	et	à	ma	volonté.
Mais	je	vous	parle	de	ma	rupture,	et	vous	ignorez	encore	par	quels	moyens	j’en	ai	acquis	le	droit;	lisez	donc,	et	voyez	à
quoi	s’expose	la	sagesse	en	essayant	de	secourir	la	folie.	J’étudiais	si	attentivement	mes	discours	et	les	réponses	que
j’obtenais,	que	j’espère	vous	rendre	les	uns	et	les	autres	avec	une	exactitude	dont	vous	serez	contente.

Vous	verrez,	par	 les	deux	copies	des	 lettres	ci-jointes[48],	quel	médiateur	 j’avais	choisi	pour	me	rapprocher	de	ma
belle	et	avec	quel	zèle	le	saint	personnage	s’est	employé	pour	nous	réunir.	Ce	qu’il	faut	vous	dire	encore	et	que	j’avais
appris	par	une	lettre	interceptée	suivant	l’usage,	c’est	que	la	crainte	et	la	petite	humiliation	d’être	quittée	avaient	un
peu	dérangé	la	prudence	de	l’austère	dévote	et	avaient	rempli	son	cœur	et	sa	tête	de	sentiments	et	d’idées	qui,	pour
n’avoir	pas	 le	 sens	commun,	n’en	étaient	pas	moins	 intéressants.	C’est	 après	ces	préliminaires	nécessaires	à	 savoir,
qu’hier	jeudi	28,	jour	préfix	et	donné	par	l’ingrate,	je	me	suis	présenté	chez	elle	en	esclave	timide	et	repentant,	pour	en
sortir	en	vainqueur	couronné.

Il	était	six	heures	du	soir	quand	j’arrivai	chez	la	belle	recluse,	car	depuis	son	retour	sa	porte	était	restée	fermée	à
tout	le	monde.	Elle	essaya	de	se	lever	quand	on	m’annonça,	mais	ses	genoux	tremblants	ne	lui	permirent	pas	de	rester
dans	cette	situation:	elle	se	rassit	sur-le-champ.	Comme	le	domestique	qui	m’avait	introduit	eut	à	faire	quelque	service
dans	l’appartement,	elle	en	parut	impatientée.	Nous	remplîmes	cet	intervalle	par	les	compliments	d’usage.	Mais	pour
ne	rien	perdre	d’un	temps	dont	tous	les	moments	étaient	précieux,	 j’examinais	soigneusement	le	local	et,	dès	lors,	 je
marquai	de	l’œil	le	théâtre	de	ma	victoire.	J’aurais	pu	en	choisir	un	plus	commode,	car,	dans	cette	même	chambre	il	se
trouvait	une	ottomane.	Mais	je	remarquai	qu’en	face	d’elle	était	un	portrait	du	mari	et	j’eus	peur	je	l’avoue,	qu’avec	une
femme	si	singulière	un	seul	regard	que	le	hasard	dirigerait	de	ce	côté	ne	détruisît	en	un	moment	l’ouvrage	de	tant	de
soins.	Enfin,	nous	restâmes	seuls	et	j’entrai	en	matière.

Après	avoir	exposé	en	peu	de	mots	que	le	Père	Anselme	avait	dû	informer	des	motifs	de	ma	visite,	je	me	suis	plaint
du	traitement	rigoureux	que	j’avais	éprouvé	et	j’ai	particulièrement	appuyé	sur	le	mépris	qu’on	m’avait	témoigné.	On
s’en	 est	 défendu	 comme	 je	m’y	 attendais	 et	 comme	 vous	 vous	 y	 attendiez	 bien	 aussi,	 j’en	 ai	 fondé	 la	 preuve	 sur	 la
méfiance	et	l’effroi	que	j’avais	inspirés,	sur	la	suite	scandaleuse	qui	s’en	était	suivie,	le	refus	de	répondre	à	mes	lettres,
celui	même	de	les	recevoir,	etc.,	etc.	Comme	on	commençait	une	justification	qui	aurait	été	bien	facile,	j’ai	cru	devoir
l’interrompre	et	pour	me	faire	pardonner	cette	manière	brusque,	je	l’ai	couverte	aussitôt	par	une	cajolerie:	«Si	tant	de
charmes,	ai-je	donc	repris,	ont	fait	sur	mon	cœur	une	impression	si	profonde,	tant	de	vertus	n’en	ont	pas	moins	fait	sur
mon	âme.	Séduit,	sans	doute,	par	le	désir	de	m’en	rapprocher,	j’avais	osé	m’en	croire	digne.	Je	ne	vous	reproche	point
d’en	avoir	jugé	autrement,	mais	je	me	punis	de	mon	erreur.»	Comme	on	gardait	le	silence	de	l’embarras,	j’ai	continué:
«J’ai	désiré,	madame,	ou	de	me	justifier	à	vos	yeux	ou	d’obtenir	de	vous	le	pardon	des	torts	que	vous	me	supposez,	afin
de	pouvoir	au	moins	 terminer	avec	quelque	 tranquillité	des	 jours	auxquels	 je	n’attache	plus	de	prix	depuis	que	vous
avez	refusé	de	les	embellir.»

Ici,	on	a	pourtant	essayé	de	répondre:	«Mon	devoir	ne	me	permettait	pas...»	Et	la	difficulté	d’achever	le	mensonge
que	le	devoir	exigeait	n’a	pas	permis	de	finir	la	phrase.	J’ai	donc	repris	du	ton	le	plus	tendre:	«Il	est	donc	vrai	que	c’est
moi	que	vous	avez	fui?—Ce	départ	était	nécessaire.—Et	que	vous	m’éloignez	de	vous?—Il	le	faut.—Et	pour	toujours?—Je
le	dois.»	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	pendant	ce	court	dialogue	la	voix	de	la	tendre	prude	était	oppressée	et	que
ses	yeux	ne	s’élevaient	pas	jusqu’à	moi.

Je	jugeai	devoir	animer	un	peu	cette	scène	languissante;	ainsi,	me	levant	avec	l’air	du	dépit:	«Votre	fermeté,	dis-je
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alors,	me	rend	toute	la	mienne.	Eh	bien!	oui,	madame,	nous	serons	séparés,	séparés	même	plus	que	vous	ne	pensez,	et
vous	 vous	 féliciterez	 à	 loisir	 de	 votre	 ouvrage.»	 Un	 peu	 surprise	 de	 ce	 ton	 de	 reproche,	 elle	 voulut	 répliquer:	 «La
résolution	que	vous	avez	prise...,	dit-elle.—N’est	que	l’effet	de	mon	désespoir,	repris-je	avec	emportement.	Vous	avez
voulu	que	je	sois	malheureux;	 je	vous	prouverai	que	vous	avez	réussi	au	delà	même	de	vos	souhaits.—Je	désire	votre
bonheur»,	répondit-elle.	Et	le	son	de	sa	voix	commençait	à	annoncer	une	émotion	assez	forte.	Aussi,	me	précipitant	à
ses	genoux	et	du	 ton	dramatique	que	vous	me	connaissez:	«Ah!	cruelle,	me	suis-je	écrié,	peut-il	exister	pour	moi	un
bonheur	que	vous	ne	partagiez	pas?	Où	donc	le	trouver	loin	de	vous?	Ah!	jamais!	jamais!»	J’avoue	qu’en	me	livrant	à	ce
point,	 j’avais	 beaucoup	 compté	 sur	 le	 secours	 des	 larmes;	 mais	 soit	 mauvaise	 disposition,	 soit	 peut-être	 seulement
l’effet	de	l’attention	pénible	et	continuelle	que	je	mettais	à	tout,	il	me	fut	impossible	de	pleurer.

Par	bonheur,	 je	me	ressouvins	que	pour	subjuguer	une	femme	tout	moyen	était	également	bon	et	qu’il	suffisait	de
l’étonner	 par	 un	 grand	 mouvement	 pour	 que	 l’impression	 en	 restât	 profonde	 et	 favorable.	 Je	 suppléai	 donc	 par	 la
terreur	à	la	sensibilité	qui	se	trouvait	en	défaut,	et	pour	cela,	changeant	seulement	l’inflexion	de	ma	voix	et	gardant	la
même	 posture:	 «Oui,	 continuai-je,	 j’en	 fais	 le	 serment	 à	 vos	 pieds,	 vous	 posséder	 ou	 mourir.»	 En	 prononçant	 ces
dernières	paroles,	nos	regards	se	rencontrèrent.	Je	ne	sais	ce	que	la	timide	personne	vit	ou	crut	voir	dans	les	miens,
mais	elle	se	leva	d’un	air	effrayé	et	s’échappa	de	mes	bras,	dont	je	l’avais	entourée.	Il	est	vrai	que	je	ne	fis	rien	pour	la
retenir,	 car	 j’avais	 remarqué	 plusieurs	 fois	 que	 les	 scènes	 de	 désespoir	 menées	 trop	 vivement,	 tombaient	 dans	 le
ridicule	 dès	 qu’elles	 devenaient	 longues,	 ou	 ne	 laissaient	 que	 des	 ressources	 vraiment	 tragiques	 et	 que	 j’étais	 fort
éloigné	de	vouloir	prendre.	Cependant,	tandis	qu’elle	se	dérobait	à	moi,	j’ajoutai	d’un	ton	bas	et	sinistre,	mais	de	façon
qu’elle	pût	m’entendre:	«Eh	bien!	la	mort!»

Je	me	relevai	alors,	et	gardant	un	moment	le	silence,	je	jetai	sur	elle	comme	au	hasard,	des	regards	farouches	qui,
pour	 avoir	 l’air	 d’être	 égarés,	 n’en	 étaient	 pas	 moins	 clairvoyants	 et	 observateurs.	 Le	 maintien	 mal	 assuré,	 la
respiration	haute,	la	contraction	de	tous	les	muscles,	les	bras	tremblants	et	à	demi	élevés,	tout	me	prouvait	assez	que
l’effet	était	tel	que	j’avais	voulu	le	produire;	mais	comme	en	amour	rien	ne	se	finit	que	de	très	près	et	que	nous	étions
alors	assez	loin	l’un	de	l’autre,	il	fallait	avant	tout	se	rapprocher.	Ce	fut	pour	y	parvenir	que	je	passai	le	plus	tôt	possible
à	une	apparente	tranquillité,	propre	à	calmer	les	effets	de	cet	état	violent	sans	en	affaiblir	l’impression.

Ma	transition	fut:	«Je	suis	bien	malheureux.	J’ai	voulu	vivre	pour	votre	bonheur	et	je	l’ai	troublé.	Je	me	dévoue	pour
votre	tranquillité	et	je	la	trouble	encore.»	Ensuite,	d’un	air	composé,	mais	contraint:	«Pardon,	madame;	peu	accoutumé
aux	orages	des	passions,	je	sais	mal	en	réprimer	les	mouvements.	Si	j’ai	eu	tort	de	m’y	livrer,	songez	au	moins	que	c’est
pour	 la	 dernière	 fois.	 Ah!	 calmez-vous,	 calmez-vous,	 je	 vous	 en	 conjure.»	 Et,	 pendant	 ce	 long	 discours,	 je	 me
rapprochais	insensiblement.	«Si	vous	voulez	que	je	me	calme,	répondit	la	belle	effarouchée,	vous-même	soyez	donc	plus
tranquille.—Eh	bien	oui,	je	vous	le	promets»,	lui	dis-je.	J’ajoutai	d’une	voix	plus	faible:	«Si	l’effort	est	grand,	au	moins
ne	 doit-il	 pas	 être	 long.	Mais,	 repris-je	 aussitôt	 d’un	 air	 égaré,	 je	 suis	 venu,	 n’est-il	 pas	 vrai	 pour	 vous	 rendre	 vos
lettres?	De	grâce,	daignez	les	reprendre.	Ce	douloureux	sacrifice	me	reste	à	faire:	ne	me	laissez	rien	qui	puisse	affaiblir
mon	courage.»	Et	tirant	de	ma	poche	le	précieux	recueil:	«Le	voilà,	dis-je,	ce	dépôt	trompeur	des	assurances	de	votre
amitié!	Il	m’attachait	à	la	vie,	reprenez-le.	Donnez	ainsi	vous-même	le	signal	qui	doit	me	séparer	de	vous	pour	jamais.»

Ici,	 l’amante	craintive	céda	entièrement	à	sa	tendre	 inquiétude:	«Mais,	monsieur	de	Valmont,	qu’avez-vous	et	que
voulez-vous	dire?	La	démarche	que	vous	faites	aujourd’hui	n’est-elle	pas	volontaire?	N’est-ce	pas	le	fruit	de	vos	propres
réflexions	et	ne	sont-ce	pas	elles	qui	vous	ont	fait	approuver	vous-même	le	parti	nécessaire	que	j’ai	suivi	par	devoir?—
Eh	bien!	ai-je	repris,	ce	parti	a	décidé	le	mien.—Et	quel	est-il?—Le	seul	qui	puisse	en	me	séparant	de	vous,	mettre	un
terme	 à	 mes	 peines.—Mais,	 répondez-moi,	 quel	 est-il?»	 Là,	 je	 la	 pressai	 de	 mes	 bras	 sans	 qu’elle	 se	 défendît
aucunement,	et	jugeant	par	cet	oubli	des	bienséances	combien	l’émotion	était	forte	et	puissante:	«Femme	adorable,	lui
dis-je	en	risquant	l’enthousiasme,	vous	n’avez	pas	d’idée	de	l’amour	que	vous	inspirez;	vous	ne	saurez	jamais	jusqu’à
quel	point	vous	fûtes	adorée	et	de	combien	ce	sentiment	m’était	plus	cher	que	mon	existence!	Puissent	tous	vos	jours
être	fortunés	et	tranquilles!	puissent-ils	s’embellir	de	tout	le	bonheur	dont	vous	m’avez	privé!	Payez	au	moins	ce	vœu
sincère	par	un	regret,	par	une	larme,	et	croyez	que	le	dernier	de	mes	sacrifices	ne	sera	pas	le	plus	pénible	à	mon	cœur.
Adieu.»

Tandis	que	je	parlais	ainsi,	je	sentais	son	cœur	palpiter	avec	violence,	j’observais	l’altération	de	la	figure,	je	voyais
surtout	les	larmes	la	suffoquer	et	ne	couler	cependant	que	rares	et	pénibles.	Ce	ne	fut	qu’alors	que	je	pris	le	parti	de
feindre	de	m’éloigner;	aussi,	me	retenant	avec	force:	«Non,	écoutez-moi,	dit-elle	vivement.—Laissez-moi,	répondis-je.—
Vous	m’écouterez,	je	le	veux.—Il	faut	vous	fuir,	il	le	faut!—Non!...»	s’écria-t-elle.	A	ce	dernier	mot,	elle	se	précipita	ou
plutôt	tomba	évanouie	entre	mes	bras.	Comme	je	doutais	encore	d’un	si	heureux	succès,	je	feignis	un	grand	effroi,	mais
tout	en	m’effrayant,	je	la	conduisais,	ou	la	portais	vers	le	lieu	précédemment	désigné	pour	le	champ	de	ma	gloire;	et	en
effet,	elle	ne	revint	à	elle	que	soumise	et	déjà	livrée	à	son	heureux	vainqueur.

Jusque-là,	ma	belle	amie,	vous	me	trouverez,	je	crois,	une	pureté	de	méthode	qui	vous	fera	plaisir,	et	vous	verrez	que
je	ne	me	suis	écarté	en	rien	des	vrais	principes	de	cette	guerre	que	nous	avons	remarqué	souvent	être	si	semblable	à
l’autre.	Jugez-moi	donc	comme	Turenne	ou	Frédéric.	J’ai	forcé	à	combattre	l’ennemi,	qui	ne	voulait	que	temporiser;	je
me	suis	donné	par	de	savantes	manœuvres,	 le	choix	du	terrain	et	celui	des	dispositions;	 j’ai	su	 inspirer	 la	sécurité	à
l’ennemi,	pour	le	joindre	plus	facilement	dans	sa	retraite;	j’ai	su	y	faire	succéder	la	terreur	avant	d’en	venir	au	combat;
je	n’ai	rien	mis	au	hasard	que	par	la	considération	d’un	grand	avantage	en	cas	de	succès	et	la	certitude	des	ressources
en	cas	de	défaite;	enfin	je	n’ai	engagé	l’action	qu’avec	une	retraite	assurée	par	où	je	pusse	couvrir	et	conserver	tout	ce
que	j’avais	conquis	précédemment.	C’est,	je	crois,	tout	ce	qu’on	peut	faire;	mais	je	crains	à	présent,	de	m’être	amolli,
comme	Annibal,	dans	les	délices	de	Capoue.	Voilà	ce	qui	s’est	passé	depuis.

Je	m’attendais	bien	qu’un	si	grand	événement	ne	se	passerait	pas	sans	 les	 larmes	et	 le	désespoir	d’usage;	et	si	 je
remarquai	d’abord	un	peu	plus	de	confusion	et	une	sorte	de	recueillement,	j’attribuai	l’un	et	l’autre	à	l’état	de	prude:
aussi,	sans	m’occuper	de	ces	légères	différences	que	je	croyais	purement	locales,	je	suivais	simplement	la	grande	route
des	consolations,	bien	persuadé	que,	comme	il	arrive	d’ordinaire,	les	sensations	aideraient	le	sentiment,	et	qu’une	seule
action	 ferait	 plus	 que	 tous	 les	 discours,	 que	 pourtant	 je	 ne	 négligeais	 pas.	Mais	 je	 trouvai	 une	 résistance	 vraiment
effrayante,	moins	encore	par	son	excès	que	par	la	forme	sous	laquelle	elle	se	montrait.

Figurez-vous	 une	 femme	 assise,	 d’une	 raideur	 immobile	 et	 d’une	 figure	 invariable;	 n’ayant	 l’air	 ni	 de	 penser,	 ni
d’écouter,	ni	d’entendre;	dont	les	yeux	fixes	laissent	échapper	des	larmes	assez	contenues,	mais	qui	coulent	sans	effort.
Telle	était	M 	de	Tourvel	pendant	mes	discours;	mais	si	j’essayais	de	ramener	son	attention	vers	moi	par	une	caresse,
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par	 le	 geste	 même	 le	 plus	 innocent,	 à	 cette	 apparente	 apathie	 succédaient	 aussitôt	 la	 terreur,	 la	 suffocation,	 les
convulsions,	les	sanglots	et	quelques	cris	par	intervalle,	mais	sans	un	mot	articulé.

Ces	crises	revinrent	plusieurs	fois	et	toujours	plus	fortes;	la	dernière	même	fut	si	violente	que	j’en	fus	entièrement
découragé	et	craignis	un	moment	d’avoir	remporté	une	victoire	inutile.	Je	me	rabattis	sur	les	lieux	communs	d’usage	et
dans	le	nombre	se	trouva	celui-ci:	«Et	vous	êtes	dans	le	désespoir,	parce	que	vous	avez	fait	mon	bonheur?»	A	ce	mot,
l’adorable	 femme	 se	 tourna	 vers	 moi,	 et	 sa	 figure,	 quoique	 encore	 un	 peu	 égarée,	 avait	 pourtant	 déjà	 repris	 son
expression	céleste.—«Votre	bonheur!	me	dit-elle.»	Vous	devinez	ma	réponse.—«Vous	êtes	donc	heureux?»	Je	redoublai
les	protestations.—«Et	heureux	par	moi!»	J’ajoutai	 les	 louanges	et	 les	tendres	propos.	Tandis	que	 je	parlais,	 tous	ses
membres	s’assoupirent;	elle	retomba	avec	mollesse,	appuyée	sur	son	fauteuil,	et	m’abandonnant	une	main	que	j’avais
osé	prendre:	«Je	sens,	dit-elle,	que	cette	idée	me	console	et	me	soulage.»

Vous	 jugez	qu’ainsi	 remis	sur	 la	voie,	 je	ne	 la	quittai	plus;	c’était	 réellement	 la	bonne	et	peut-être	 la	seule.	Aussi
quand	je	voulus	tenter	un	second	succès,	j’éprouvai	d’abord	quelque	résistance,	et	ce	qui	s’était	passé	auparavant	me
rendait	 circonspect:	 mais	 ayant	 appelé	 à	 mon	 secours	 cette	 même	 idée	 de	 mon	 bonheur,	 j’en	 ressentis	 bientôt	 les
favorables	 effets:	 «Vous	 avez	 raison,	me	 dit	 la	 tendre	 personne;	 je	 ne	 puis	 plus	 supporter	mon	 existence	 qu’autant
qu’elle	 servira	 à	 vous	 rendre	 heureux.	 Je	 m’y	 consacre	 tout	 entière:	 dès	 ce	 moment	 je	 me	 donne	 à	 vous	 et	 vous
n’éprouverez	de	ma	part	ni	refus,	ni	regrets».	Ce	fut	avec	cette	candeur	naïve	ou	sublime	qu’elle	me	livra	sa	personne
et	 ses	charmes	et	qu’elle	augmenta	mon	bonheur	en	 le	partageant.	L’ivresse	 fut	 complète	et	 réciproque;	et,	pour	 la
première	fois	 la	mienne	survécut	au	plaisir.	Je	ne	sortis	de	ses	bras	que	pour	tomber	à	ses	genoux,	pour	lui	 jurer	un
amour	éternel;	et,	il	faut	tout	avouer,	je	pensais	ce	que	je	disais.	Enfin,	même	après	nous	être	séparés,	son	idée	ne	me
quittait	point	et	j’ai	eu	besoin	de	me	travailler	pour	m’en	distraire.

Ah!	pourquoi	n’êtes-vous	pas	ici	pour	balancer	au	moins	le	charme	de	l’action	par	celui	de	la	récompense?	Mais	je	ne
perdrai	 rien	 pour	 attendre,	 n’est-il	 pas	 vrai?	 et	 j’espère	 pouvoir	 regarder	 comme	 convenu	 entre	 nous,	 l’heureux
arrangement	que	je	vous	ai	proposé	dans	ma	dernière	lettre.	Vous	voyez	que	je	m’exécute,	et	que,	comme	je	vous	l’ai
promis,	mes	affaires	seront	assez	avancées	pour	pouvoir	vous	donner	une	partie	de	mon	temps.	Dépêchez-vous	donc	de
renvoyer	votre	pesant	Belleroche	et	laissez	là	le	doucereux	Danceny,	pour	ne	vous	occuper	que	de	moi.	Mais	que	faites-
vous	 donc	 tant	 à	 cette	 campagne	 que	 vous	 ne	 me	 répondez	 seulement	 pas?	 Savez-vous	 que	 je	 vous	 gronderais
volontiers?	 Mais	 le	 bonheur	 porte	 à	 l’indulgence.	 Et	 puis	 je	 n’oublie	 pas	 qu’en	 me	 replaçant	 au	 nombre	 de	 vos
soupirants	je	dois	me	soumettre,	de	nouveau	à	vos	petites	fantaisies.	Souvenez-vous	cependant,	que	le	nouvel	amant	ne
veut	rien	perdre	des	anciens	droits	de	l’ami.

Adieu,	comme	autrefois...	Oui,	adieu,	mon	ange!	je	t’envoie	tous	les	baisers	de	l’amour.
P.-S.—Savez-vous	que	Prévan,	au	bout	de	son	mois	de	prison,	a	été	obligé	de	quitter	son	corps?	C’est	aujourd’hui	la

nouvelle	de	tout	Paris.	En	vérité,	le	voilà	cruellement	puni	d’un	tort	qu’il	n’a	pas	eu,	et	votre	succès	est	complet!

Paris,	ce	29	octobre	17**.

	Lettres	CXX	et	CXXII.

LETTRE	CXXVI

Madame	 de	 ROSEMONDE	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

Je	 vous	 aurais	 répondu	 plus	 tôt,	 mon	 aimable	 enfant,	 si	 la	 fatigue	 de	 ma	 dernière	 lettre	 ne	 m’avait	 rendu	 mes
douleurs,	ce	qui	m’a	encore	privée	tous	ces	jours-ci	de	l’usage	de	mon	bras.	J’étais	bien	pressée	de	vous	remercier	des
bonnes	nouvelles	que	vous	m’avez	données	de	mon	neveu,	et	je	ne	l’étais	pas	moins	de	vous	en	faire	pour	votre	compte,
de	sincères	félicitations.	On	est	forcé	de	reconnaître	véritablement	là	un	coup	de	la	Providence	qui,	en	touchant	l’un,	a
aussi	sauvé	 l’autre.	Oui,	ma	chère	belle,	Dieu,	qui	ne	voulait	que	vous	éprouver,	vous	a	secourue	au	moment	où	vos
forces	étaient	épuisées;	et	malgré	votre	petit	murmure,	vous	avez	je	crois,	quelques	actions	de	grâces	à	lui	rendre.	Ce
n’est	pas	que	je	ne	sente	fort	bien	qu’il	vous	eût	été	plus	agréable	que	cette	résolution	vous	fût	venue	la	première,	et
que	celle	de	Valmont	n’en	eût	été	que	la	suite;	il	semble	même,	humainement	parlant,	que	les	droits	de	notre	sexe	en
eussent	 été	 mieux	 conservés,	 et	 nous	 ne	 voulons	 en	 perdre	 aucun!	 Mais	 qu’est-ce	 que	 ces	 considérations	 légères,
auprès	des	objets	importants	qui	se	trouvent	remplis?	Voit-on	celui	qui	se	sauve	du	naufrage	se	plaindre	de	n’avoir	pas
eu	le	choix	des	moyens?

Vous	éprouverez	bientôt,	ma	chère	fille,	que	les	peines	que	vous	redoutez	s’allégeront	d’elles-même;	et	quand	elles
devraient	 subsister	 toujours	 et	 dans	 leur	 entier,	 vous	n’en	 sentirez	pas	moins	qu’elles	 seraient	 encore	plus	 faciles	 à
supporter	 que	 les	 remords	 du	 crime	 et	 le	mépris	 de	 soi-même.	 Inutilement	 vous	 aurais-je	 parlé	 plus	 tôt	 avec	 cette
apparente	 sévérité:	 l’amour	 est	 un	 sentiment	 indépendant	que	 la	prudence	peut	 faire	 éviter,	mais	qu’elle	 ne	 saurait
vaincre,	 et	qui,	 une	 fois	né,	ne	meurt	que	de	 sa	belle	mort	 ou	du	défaut	 absolu	d’espoir.	C’est	 ce	dernier	 cas,	 dans
lequel	vous	êtes,	qui	me	rend	le	courage	et	le	droit	de	vous	dire	librement	mon	avis.	Il	est	cruel	d’effrayer	un	malade
désespéré	qui	n’est	plus	susceptible	que	de	consolations	et	de	palliatifs;	mais	il	est	sage	d’éclairer	un	convalescent	sur
les	 dangers	 qu’il	 a	 courus,	 pour	 lui	 inspirer	 la	 prudence	 dont	 il	 a	 besoin,	 et	 la	 soumission	 aux	 conseils	 qui	 peuvent
encore	lui	être	nécessaires.

Puisque	vous	me	choisissez	pour	votre	médecin,	c’est	comme	tel	que	je	vous	parle	et	que	je	vous	dis	que	les	petites
incommodités	 que	 vous	 ressentez	 à	 présent,	 et	 qui,	 peut-être	 exigent	 quelques	 remèdes,	 ne	 sont	 pourtant	 rien	 en
comparaison	de	la	maladie	effrayante	dont	voilà	la	guérison	assurée.	Ensuite,	comme	votre	amie,	comme	l’amie	d’une
femme	 raisonnable	 et	 vertueuse,	 je	 me	 permettrai	 d’ajouter	 que	 cette	 passion	 qui	 vous	 avait	 subjuguée,	 déjà	 si
malheureuse	 par	 elle-même,	 le	 devenait	 encore	 plus	 par	 son	 objet.	 Si	 j’en	 crois	 ce	 qu’on	m’en	 dit,	mon	 neveu,	 que
j’avoue	aimer	peut-être	avec	 faiblesse	et	qui	 réunit	 en	effet	beaucoup	de	qualités	 louables	à	beaucoup	d’agréments,

[281]

[282]

[48]

[283]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#FNanchor_48
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#let_CXX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/52006/pg52006-images.html#let_CXXII


n’est	ni	sans	danger	pour	les	femmes,	ni	sans	torts	vis-à-vis	d’elles	et	met	presque	un	prix	égal	à	les	séduire	et	à	les
perdre.	Je	crois	bien	que	vous	l’auriez	converti.	Jamais	personne,	sans	doute,	n’en	fut	plus	digne:	mais	tant	d’autres	s’en
sont	 flattées	 de	 même,	 dont	 l’espoir	 a	 été	 déçu,	 que	 j’aime	 bien	 mieux	 que	 vous	 n’en	 soyez	 pas	 réduite	 à	 cette
ressource.

Considérez	à	présent,	ma	chère	belle,	qu’au	lieu	de	tant	de	dangers	que	vous	auriez	eu	à	courir,	vous	aurez,	outre	le
repos	de	votre	conscience	et	votre	propre	tranquillité,	la	satisfaction	d’avoir	été	la	principale	cause	de	l’heureux	retour
de	Valmont.	Pour	moi,	 je	ne	doute	pas	que	ce	ne	soit	en	grande	partie,	 l’ouvrage	de	votre	courageuse	résistance,	et
qu’un	moment	de	faiblesse	de	votre	part	n’eût	peut-être	laissé	mon	neveu	dans	un	égarement	éternel.	J’aime	à	penser
ainsi,	et	désire	vous	voir	penser	de	même;	vous	y	trouverez	vos	premières	consolations,	et	moi,	de	nouvelles	raisons	de
vous	aimer	davantage.

Je	vous	attends	ici	sous	peu	de	jours,	mon	aimable	fille,	comme	vous	me	l’annoncez.	Venez	retrouver	le	calme	et	le
bonheur	 dans	 les	 mêmes	 lieux	 où	 vous	 l’aviez	 perdu;	 venez	 surtout	 vous	 réjouir	 avec	 votre	 tendre	 mère	 d’avoir	 si
heureusement	tenu	la	parole	que	vous	lui	aviez	donnée	de	ne	rien	faire	qui	ne	fût	digne	d’elle	et	de	vous!

Du	château	de...,	ce	30	octobre	17**.

LETTRE	CXXVII

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Si	 je	 n’ai	 pas	 répondu,	 vicomte,	 à	 votre	 lettre	 du	 19,	 ce	 n’est	 pas	 que	 je	 n’en	 aie	 pas	 eu	 le	 temps;	 c’est	 tout
simplement	qu’elle	m’a	donné	de	l’humeur,	et	que	je	ne	lui	ai	pas	trouvé	le	sens	commun.	J’avais	donc	cru	n’avoir	rien
de	mieux	à	faire	que	de	la	laisser	dans	l’oubli;	mais	puisque	vous	revenez	sur	elle,	que	vous	paraissez	tenir	aux	idées
qu’elle	contient,	et	que	vous	prenez	mon	silence	pour	un	consentement,	il	faut	vous	dire	clairement	mon	avis.

J’ai	pu	avoir	quelquefois	la	prétention	de	remplacer	à	moi	seule	tout	un	sérail;	mais	il	ne	m’a	jamais	convenu	d’en
faire	 partie.	 Je	 croyais	 que	 vous	 saviez	 cela.	 Au	 moins,	 à	 présent	 que	 vous	 ne	 pouvez	 plus	 l’ignorer,	 vous	 jugerez
facilement	 combien	 votre	 proposition	 a	 dû	me	paraître	 ridicule.	Qui,	moi!	 je	 sacrifierais	 un	 goût,	 et	 encore	 un	 goût
nouveau,	pour	m’occuper	de	vous?	Et	pour	m’en	occuper	comment?	en	attendant	à	mon	tour,	et	en	esclave	soumise,	les
sublimes	faveurs	de	votre	Hautesse.	Quand,	par	exemple,	vous	voudrez	vous	distraire	un	moment	de	ce	charme	inconnu
que	l’adorable,	la	céleste	M 	de	Tourvel,	vous	a	fait	seule	éprouver,	ou	quand	vous	craindrez	de	compromettre,	auprès
de	l’attachante	Cécile,	l’idée	supérieure	que	vous	êtes	bien	aise	qu’elle	conserve	de	vous;	alors	descendant	jusqu’à	moi,
vous	y	viendrez	chercher	des	plaisirs	moins	vifs	à	la	vérité,	mais	sans	conséquence;	et	vos	précieuses	bontés,	quoique
un	peu	rares,	suffiront	de	reste	à	mon	bonheur.

Certes,	vous	êtes	riche,	en	bonne	opinion	de	vous-même;	mais	apparemment	je	ne	le	suis	pas	en	modestie;	car	j’ai
beau	me	regarder,	je	ne	peux	pas	me	trouver	déchue	jusque-là.	C’est	peut-être	un	tort	que	j’ai;	mais	je	vous	préviens
que	j’en	ai	beaucoup	d’autres	encore.

J’ai	surtout	celui	de	croire	que	l’écolier,	le	doucereux	Danceny,	uniquement	occupé	de	moi,	me	sacrifiant,	sans	s’en
faire	un	mérite,	une	première	passion,	avant	même	qu’elle	ait	été	satisfaite,	et	m’aimant	enfin	comme	on	aime	à	son
âge,	 pourrait	 malgré	 ses	 vingt	 ans,	 travailler	 plus	 efficacement	 que	 vous	 à	 mon	 bonheur	 et	 à	 mes	 plaisirs.	 Je	 me
permettrai	même	d’ajouter	que,	s’il	me	venait	en	fantaisie	de	lui	donner	un	adjoint,	ce	ne	serait	pas	vous,	au	moins	pour
le	moment.

Et	par	quelles	raisons,	m’allez-vous	demander?	Mais	d’abord	il	pourrait	fort	bien	n’y	en	avoir	aucune,	car	le	caprice
qui	vous	ferait	préférer,	peut	également	vous	faire	exclure.	Je	veux	pourtant	bien,	par	politesse,	vous	motiver	mon	avis.
Il	me	semble	que	vous	auriez	 trop	de	sacrifices	à	me	 faire;	et	moi,	au	 lieu	d’en	avoir	 la	reconnaissance	que	vous	ne
manqueriez	 pas	 d’en	 attendre,	 je	 serais	 capable	 de	 croire	 que	 vous	m’en	 devriez	 encore!	 Vous	 voyez	 bien	 qu’aussi
éloignés	l’un	de	l’autre	par	notre	façon	de	penser,	nous	ne	pouvons	nous	rapprocher	d’aucune	manière;	et	je	crains	qu’il
ne	 me	 faille	 beaucoup	 de	 temps,	 mais	 beaucoup,	 avant	 de	 changer	 de	 sentiment.	 Quand	 je	 serai	 corrigée,	 je	 vous
promets	de	vous	avertir.	Jusque-là,	croyez-moi,	faites	d’autres	arrangements,	et	gardez	vos	baisers,	vous	avez	tant	à	les
placer	mieux!...

Adieu,	comme	autrefois,	dites-vous?	Mais	autrefois,	ce	me	semble,	vous	faisiez	un	peu	plus	de	cas	de	moi;	vous	ne
m’aviez	pas	destinée	 tout	 à	 fait	 aux	 troisièmes	 rôles,	 et	 surtout	 vous	 vouliez	bien	attendre	que	 j’eusse	dit	 oui	 avant
d’être	sûr	de	mon	consentement.	Trouvez	donc	bon	qu’au	lieu	de	vous	dire	aussi,	adieu	comme	autrefois,	je	vous	dise,
adieu	comme	à	présent.

Votre	servante,	monsieur	le	vicomte.

Du	château	de...,	ce	31	octobre	17**.

LETTRE	CXXVIII

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Je	 n’ai	 reçu	 qu’hier,	 madame,	 votre	 tardive	 réponse.	 Elle	 m’aurait	 tuée	 sur-le-champ,	 si	 j’avais	 eu	 encore	 mon
existence	en	moi;	mais	un	autre	en	est	possesseur,	et	cet	autre	est	M.	de	Valmont.	Vous	voyez	que	 je	ne	vous	cache
rien.	Si	vous	devez	ne	me	plus	trouver	digne	de	votre	amitié,	je	crains	moins	encore	de	la	perdre	que	de	la	surprendre.
Tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	c’est	que,	placée	par	M.	de	Valmont	entre	sa	mort	ou	son	bonheur,	 je	me	suis	décidée
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pour	ce	dernier	parti.	Je	ne	m’en	vante,	ni	ne	m’en	accuse;	je	dis	simplement	ce	qui	est.
Vous	 sentirez	 aisément,	 d’après	 cela,	 quelle	 impression	 a	 dû	me	 faire	 votre	 lettre,	 et	 les	 vérités	 sévères	 qu’elle

contient.	Ne	croyez	pas	cependant	qu’elle	ait	pu	faire	naître	un	regret	en	moi,	ni	qu’elle	puisse	jamais	me	faire	changer
de	sentiment	ni	de	conduite.	Ce	n’est	pas	que	je	n’aie	des	moments	cruels;	mais	quand	mon	cœur	est	le	plus	déchiré,
quand	je	crains	de	ne	pouvoir	plus	supporter	mes	tourments,	je	me	dis:	Valmont	est	heureux;	et	tout	disparaît	devant
cette	idée,	ou	plutôt	elle	change	tout	en	plaisirs.

C’est	 donc	à	 votre	neveu	que	 je	me	 suis	 consacrée;	 c’est	 pour	 lui	 que	 je	me	 suis	 perdue.	 Il	 est	 devenu	 le	 centre
unique	de	mes	pensées,	de	mes	sentiments,	de	mes	actions.	Tant	que	ma	vie	sera	nécessaire	à	son	bonheur,	elle	me
sera	précieuse,	et	je	la	trouverai	fortunée.	Si	quelque	jour	il	en	juge	autrement,...	il	n’entendra	de	ma	part	ni	plainte	ni
reproche.	J’ai	déjà	osé	fixer	les	yeux	sur	ce	moment	fatal	et	mon	parti	est	pris.

Vous	voyez	à	présent	combien	peu	doit	m’affecter	la	crainte	que	vous	paraissez	avoir	qu’un	jour	M.	de	Valmont	ne
me	perde;	car,	avant	de	 le	vouloir,	 il	 aura	donc	cessé	de	m’aimer,	et	que	me	 feront	alors	de	vains	 reproches	que	 je
n’entendrai	pas?	Seul,	il	sera	mon	juge.	Comme	je	n’aurai	vécu	que	pour	lui,	ce	sera	en	lui	que	reposera	ma	mémoire;	et
s’il	est	forcé	de	reconnaître	que	je	l’aimais,	je	serai	suffisamment	justifiée.

Vous	venez,	madame,	de	lire	dans	mon	cœur.	J’ai	préféré	le	malheur	de	perdre	votre	estime	par	ma	franchise	à	celui
de	m’en	rendre	indigne	par	l’avilissement	du	mensonge.	J’ai	cru	devoir	cette	entière	confiance	à	vos	anciennes	bontés
pour	 moi.	 Ajouter	 un	 mot	 de	 plus,	 pourrait	 vous	 faire	 soupçonner	 que	 j’ai	 l’orgueil	 d’y	 compter	 encore,	 quand	 au
contraire,	 je	 me	 rends	 justice	 en	 cessant	 d’y	 prétendre.	 Je	 suis,	 avec	 respect,	 madame,	 votre	 très	 humble	 et	 très
obéissante	servante.

Paris,	ce	1 	novembre	17**.

LETTRE	CXXIX

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Dites-moi	donc,	ma	belle	amie,	d’où	peut	venir	ce	ton	d’aigreur	et	de	persiflage	qui	règne	dans	votre	dernière	lettre?
Quel	est	donc	ce	crime	que	j’ai	commis,	apparemment	sans	m’en	douter,	et	qui	vous	donne	tant	d’humeur?	J’ai	eu	l’air,
me	 reprochez-vous,	 de	 compter	 sur	 votre	 consentement	 avant	de	 l’avoir	 obtenu;	mais	 je	 croyais	que	 ce	qui	 pourrait
paraître	de	la	présomption	pour	tout	le	monde,	ne	pouvait	jamais	être	pris,	de	vous	à	moi,	que	pour	de	la	confiance,	et
depuis	 quand	 ce	 sentiment	 nuit-il	 à	 l’amitié	 ou	 à	 l’amour?	 En	 réunissant	 l’espoir	 au	 désir,	 je	 n’ai	 fait	 que	 céder	 à
l’impulsion	naturelle,	qui	nous	fait	nous	placer	toujours	le	plus	près	possible	du	bonheur	que	nous	cherchons;	et	vous
avez	pris	pour	l’effet	de	l’orgueil	ce	qui	ne	l’était	que	de	mon	empressement.	Je	sais	fort	bien	que	l’usage	a	introduit,
dans	ce	cas,	un	doute	respectueux;	mais	vous	savez	aussi	que	ce	n’est	qu’une	forme,	un	simple	protocole;	et	j’étais,	ce
me	semble,	autorisé	à	croire	que	ces	précautions	minutieuses	n’étaient	plus	nécessaires	entre	nous.

Il	 me	 semble	même	 que	 cette	marche	 franche	 et	 libre,	 quand	 elle	 est	 fondée	 sur	 une	 ancienne	 liaison,	 est	 bien
préférable	à	l’insipide	cajolerie,	qui	affadit	si	souvent	l’amour.	Peut-être,	au	reste,	le	prix	que	je	trouve	à	cette	manière,
ne	vient-il	que	de	celui	que	j’attache	au	bonheur	qu’elle	me	rappelle;	mais	par	là	même,	il	me	serait	plus	pénible	encore
de	vous	voir	en	juger	autrement.

Voilà	pourtant	 le	 seul	 tort	que	 je	me	connaisse,	 car	 je	n’imagine	pas	que	vous	ayez	pu	penser	 sérieusement	qu’il
existât	une	femme	dans	le	monde	qui	me	parût	préférable	à	vous,	et	encore	moins,	que	j’aie	pu	vous	apprécier	aussi	mal
que	 vous	 feignez	 de	 le	 croire.	 Vous	 vous	 êtes	 regardée,	me	 dites-vous	 à	 ce	 sujet,	 et	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 trouvée
déchue	à	ce	point.	Je	le	crois	bien,	et	cela	prouve	seulement	que	votre	miroir	est	fidèle.	Mais	n’auriez-vous	pas	pu	en
conclure	avec	plus	de	facilité	et	de	justice,	qu’à	coup	sûr	je	n’avais	pas	jugé	ainsi	de	vous?

Je	cherche	vainement	une	cause	à	cette	étrange	idée.	Il	me	semble	pourtant	qu’elle	tient,	de	plus	ou	moins	près,	aux
éloges	 que	 je	 me	 suis	 permis	 de	 donner	 à	 d’autres	 femmes.	 Je	 l’infère	 au	moins	 de	 votre	 affectation	 à	 relever	 les
épithètes	d’adorable,	de	céleste,	d’attachante,	dont	je	me	suis	servi	en	vous	parlant	de	M 	de	Tourvel	ou	de	la	petite
Volanges.	Mais	ne	savez-vous	pas	que	ces	mots,	plus	souvent	pris	au	hasard	que	par	réflexion,	expriment	moins	le	cas
que	l’on	fait	de	la	personne,	que	la	situation	dans	laquelle	on	se	trouve	quand	on	parle?	Et	si,	dans	le	moment	même	où
j’étais	si	vivement	affecté	ou	par	l’une	ou	par	l’autre,	je	ne	vous	en	désirais	pourtant	pas	moins;	si	je	vous	donnais	une
préférence	marquée	sur	toutes	deux,	puisque	enfin	je	ne	pouvais	renouveler	notre	première	liaison	qu’au	préjudice	des
deux	autres,	je	ne	crois	pas	qu’il	y	ait	là	si	grand	sujet	de	reproche.

Il	ne	me	sera	pas	plus	difficile	de	me	justifier	sur	le	charme	inconnu	dont	vous	me	paraissez	aussi	un	peu	choquée;
car,	d’abord,	de	ce	qu’il	est	inconnu,	il	ne	s’ensuit	pas	qu’il	soit	plus	fort.	Hé!	qui	pourrait	l’emporter	sur	les	délicieux
plaisirs	que	vous	seule	savez	rendre	toujours	nouveaux,	comme	toujours	plus	vifs?	J’ai	donc	voulu	dire	seulement	que
celui-là	était	d’un	genre	que	je	n’avais	pas	encore	éprouvé,	mais	sans	prétendre	lui	assigner	de	classe;	et	j’avais	ajouté,
ce	 que	 je	 répète	 aujourd’hui,	 que,	 quel	 qu’il	 soit,	 je	 saurai	 le	 combattre	 et	 le	 vaincre.	 J’y	mettrai	 bien	 plus	 de	 zèle
encore,	si	je	peux	voir	dans	ce	léger	travail	un	hommage	à	vous	offrir.

Pour	la	petite	Cécile,	je	crois	bien	inutile	de	vous	en	parler.	Vous	n’avez	pas	oublié	que	c’est	à	votre	demande	que	je
me	suis	chargé	de	cette	enfant,	et	je	n’attends	que	votre	congé	pour	m’en	défaire.	J’ai	pu	remarquer	son	ingénuité	et	sa
fraîcheur;	j’ai	pu	même	la	croire	un	moment	attachante,	parce	que,	plus	ou	moins,	on	se	complaît	toujours	un	peu	dans
son	ouvrage;	mais	assurément,	elle	n’a	pas	assez	de	confiance	en	aucun	genre	pour	fixer	en	rien	l’attention.

A	présent,	ma	belle	amie,	j’en	appelle	à	votre	justice,	à	vos	premières	bontés	pour	moi;	à	la	longue	et	parfaite	amitié,
à	 l’entière	confiance	qui	depuis	ont	resserré	nos	 liens:	ai-je	mérité	 le	 ton	rigoureux	que	vous	prenez	avec	moi?	Mais
qu’il	 vous	 sera	 facile	 de	m’en	dédommager	quand	 vous	 voudrez!	Dites	 seulement	 un	mot,	 et	 vous	 verrez	 si	 tous	 les
charmes	et	tous	les	attachements	me	retiendront	ici,	non	pas	un	jour,	mais	une	minute.	Je	volerai	à	vos	pieds	et	dans
vos	 bras,	 je	 vous	 prouverai,	 mille	 fois	 et	 de	 mille	 manières,	 que	 vous	 êtes,	 que	 vous	 serez	 toujours,	 la	 véritable
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souveraine	de	mon	cœur.
Adieu,	ma	belle	amie;	j’attends	votre	réponse	avec	beaucoup	d’empressement.

Paris,	ce	3	novembre	17**.

LETTRE	CXXX

Madame	 de	 ROSEMONDE	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

Et	 pourquoi,	 ma	 chère	 belle,	 ne	 voulez-vous	 plus	 être	 ma	 fille?	 Pourquoi	 semblez-vous	 m’annoncer	 que	 toute
correspondance	 va	 être	 rompue	 entre	 nous?	 Est-ce	 pour	 me	 punir	 de	 n’avoir	 pas	 deviné	 ce	 qui	 était	 contre	 toute
vraisemblance?	ou	me	soupçonnez-vous	de	vous	avoir	affligée	volontairement?	Non,	 je	connais	 trop	bien	votre	cœur,
pour	croire	qu’il	pense	ainsi	du	mien.	Aussi	 la	peine	que	m’a	faite	votre	lettre	est-elle	bien	moins	relative	à	moi	qu’à
vous-même!

O	ma	jeune	amie!	je	vous	le	dis	avec	douleur;	mais	vous	êtes	bien	trop	digne	d’être	aimée,	pour	que	jamais	l’amour
vous	 rende	 heureuse.	 Hé!	 quelle	 femme	 vraiment	 délicate	 et	 sensible,	 n’a	 pas	 trouvé	 l’infortune	 dans	 ce	 même
sentiment	qui	lui	promettait	tant	de	bonheur!	Les	hommes	savent-ils	apprécier	la	femme	qu’ils	possèdent?

Ce	n’est	pas	que	plusieurs	ne	soient	honnêtes	dans	leurs	procédés	et	constants	dans	leur	affection;	mais,	parmi	ceux-
là	même,	combien	peu	savent	encore	se	mettre	à	 l’unisson	de	notre	cœur!	Ne	croyez	pas,	ma	chère	enfant,	que	leur
amour	soit	semblable	au	nôtre.	Ils	éprouvent	bien	la	même	ivresse;	souvent	même	ils	y	mettent	plus	d’emportement,
mais	ils	ne	connaissent	pas	cet	empressement	inquiet,	cette	sollicitude	délicate,	qui	produit	en	nous	ces	soins	tendres	et
continus,	et	dont	l’unique	objet	est	toujours	l’objet	aimé.	L’homme	jouit	du	bonheur	qu’il	ressent,	et	la	femme	de	celui
qu’elle	procure.	Cette	différence,	si	essentielle	et	si	peu	remarquée,	influe	pourtant	d’une	manière	bien	sensible,	sur	la
totalité	de	leur	conduite	respective.	Le	plaisir	de	l’un	est	de	satisfaire	des	désirs,	celui	de	l’autre	est	surtout	de	les	faire
naître.	Plaire,	n’est	pour	lui	qu’un	moyen	de	succès;	tandis	que	pour	elle,	c’est	le	succès	lui-même.	Et	la	coquetterie,	si
souvent	 reprochée	 aux	 femmes,	 n’est	 autre	 chose	 que	 l’abus	 de	 cette	 façon	 de	 sentir,	 et	 par	 là	même	 en	 prouve	 la
réalité.	 Enfin,	 ce	 goût	 exclusif,	 qui	 caractérise	 particulièrement	 l’amour,	 n’est	 dans	 l’homme	qu’une	 préférence,	 qui
sert,	au	plus,	à	augmenter	un	plaisir,	qu’un	autre	objet	affaiblirait	peut-être,	mais	ne	détruirait	pas;	tandis	que	dans	les
femmes,	c’est	un	sentiment	profond,	qui	non	seulement	anéantit	tout	désir	étranger,	mais	qui,	plus	fort	que	la	nature,	et
soustrait	à	son	empire,	ne	leur	laisse	éprouver	que	répugnance	et	dégoût,	là	même	où	semble	devoir	naître	la	volupté.

Et	 n’allez	 pas	 croire	 que	 des	 exceptions	 plus	 ou	moins	 nombreuses,	 et	 qu’on	 peut	 citer,	 puissent	 s’opposer	 avec
succès	 à	 ces	 vérités	 générales!	 Elles	 ont	 pour	 garant	 la	 voix	 publique	 qui,	 pour	 les	 hommes	 seulement,	 a	 distingué
l’infidélité	de	 l’inconstance:	distinction	dont	 ils	 se	prévalent,	quand	 ils	devraient	en	être	humiliés;	et	qui,	pour	notre
sexe,	n’a	jamais	été	adoptée	que	par	ces	femmes	dépravées	qui	en	font	la	honte,	et	à	qui	tout	moyen	paraît	bon,	qu’elles
espèrent	pouvoir	les	sauver	du	sentiment	pénible	de	leur	bassesse.

J’ai	cru,	ma	chère	belle,	qu’il	pourrait	vous	être	utile	d’avoir	ces	 réflexions	à	opposer	aux	 idées	chimériques	d’un
bonheur	parfait	dont	l’amour	ne	manque	jamais	d’abuser	notre	imagination:	espoir	trompeur,	auquel	on	tient	encore,
même	 alors	 qu’on	 se	 voit	 forcé	 de	 l’abandonner,	 et	 dont	 la	 perte	 irrite	 et	 multiplie	 les	 chagrins	 déjà	 trop	 réels,
inséparables	d’une	passion	vive!	Cet	emploi	d’adoucir	vos	peines	ou	d’en	diminuer	le	nombre,	est	le	seul	que	je	veuille,
que	 je	 puisse	 remplir	 en	 ce	 moment.	 Dans	 les	 maux	 sans	 remèdes,	 les	 conseils	 ne	 peuvent	 plus	 porter	 que	 sur	 le
régime.	Ce	que	je	vous	demande	seulement,	c’est	de	vous	souvenir	que	plaindre	un	malade,	ce	n’est	pas	le	blâmer.	Eh!
qui	sommes-nous,	pour	nous	blâmer	les	uns	les	autres?	Laissons	le	droit	de	juger	à	celui-là	seul	qui	lit	dans	les	cœurs,
et	j’ose	même	croire	qu’à	ses	yeux	paternels,	une	foule	de	vertus	peut	racheter	une	faiblesse.

Mais,	je	vous	en	conjure,	ma	chère	amie,	défendez-vous	surtout	de	ces	résolutions	violentes,	qui	annoncent	moins	la
force	qu’un	entier	découragement;	n’oubliez	pas	qu’en	rendant	un	autre	possesseur	de	votre	existence,	pour	me	servir
de	votre	expression,	vous	n’avez	pas	pu	cependant	frustrer	vos	amis	de	ce	qu’ils	en	possédaient	à	l’avance,	et	qu’ils	ne
cesseront	jamais	de	réclamer.

Adieu,	ma	chère	fille;	songez	quelquefois	à	votre	tendre	mère,	et	croyez	que	vous	serez	toujours,	et	par-dessus	tout,
l’objet	de	ses	plus	chères	pensées.

Du	château	de...,	ce	4	novembre	17**.

LETTRE	CXXXI

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

A	la	bonne	heure,	vicomte,	et	je	suis	plus	contente	de	vous	cette	fois-ci	que	l’autre;	mais	à	présent,	causons	de	bonne
amitié	et	j’espère	vous	convaincre	que,	pour	vous	comme	pour	moi,	l’arrangement	que	vous	paraissez	désirer	serait	une
véritable	folie.

N’avez-vous	pas	encore	remarqué	que	le	plaisir,	qui	est	bien	en	effet	l’unique	mobile	de	la	réunion	des	deux	sexes,
ne	suffit	pourtant	pas	pour	former	une	 liaison	entre	eux?	et	que,	s’il	est	précédé	du	désir	qui	rapproche,	 il	n’est	pas
moins	suivi	du	dégoût	qui	repousse?	C’est	une	loi	de	la	nature,	que	l’amour	seul	peut	changer;	et	de	l’amour	en	a-t-on
quand	 on	 veut?	 Il	 en	 faut	 pourtant	 toujours,	 et	 cela	 serait	 vraiment	 fort	 embarrassant,	 si	 on	 ne	 s’était	 pas	 aperçu
qu’heureusement	il	suffisait	qu’il	en	existât	d’un	côté.	La	difficulté	est	devenue	par	là	de	moitié	moindre,	et	même	sans
qu’il	y	ait	eu	beaucoup	à	perdre;	en	effet,	l’un	jouit	du	bonheur	d’aimer,	l’autre	de	celui	de	plaire,	un	peu	moins	vif	à	la
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vérité,	mais	auquel	je	joins	le	plaisir	de	tromper,	ce	qui	fait	équilibre,	et	tout	s’arrange.
Mais	dites-moi,	vicomte,	qui	de	nous	deux	se	chargera	de	tromper	l’autre!	Vous	savez	l’histoire	de	ces	deux	fripons

qui	se	reconnurent	en	jouant:	«Nous	ne	nous	serons	rien,	se	dirent-ils,	payons	les	cartes	par	moitié»;	et	ils	quittèrent	la
partie.	 Suivons,	 croyez-moi,	 ce	 prudent	 exemple,	 et	 ne	 perdons	 pas	 ensemble	 un	 temps	 que	 nous	 pouvons	 si	 bien
employer	ailleurs.

Pour	vous	prouver	qu’ici	votre	intérêt	me	décide	autant	que	le	mien,	et	que	je	n’agis	ni	par	humeur,	ni	par	caprice,	je
ne	vous	refuse	pas	 le	prix	convenu	entre	nous:	 je	sens	à	merveille	que	pour	une	seule	soirée	nous	nous	suffirons	de
reste;	et	je	ne	doute	même	pas	que	nous	ne	sachions	assez	l’embellir	pour	ne	la	voir	finir	qu’à	regret.	Mais	n’oublions
pas	que	ce	regret	est	nécessaire	au	bonheur,	et	quelque	douce	que	soit	notre	illusion,	n’allons	pas	croire	qu’elle	puisse
être	durable.

Vous	voyez	que	je	m’exécute	à	mon	tour,	et	cela	sans	que	vous	vous	soyez	encore	mis	en	règle	avec	moi:	car,	enfin,
je	devais	avoir	 la	première	 lettre	de	 la	 céleste	prude;	et	pourtant,	 soit	que	vous	y	 teniez	encore,	 soit	que	vous	ayez
oublié	les	conditions	d’un	marché	qui	vous	intéresse	peut-être	moins	que	vous	ne	voulez	me	le	faire	croire,	je	n’ai	rien
reçu,	absolument	rien.	Cependant,	ou	je	me	trompe,	ou	la	tendre	dévote	doit	beaucoup	écrire:	car	que	ferait-elle	quand
elle	est	seule?	elle	n’a	sûrement	pas	le	bon	esprit	de	se	distraire.	J’aurais	donc,	si	je	voulais,	quelques	petits	reproches	à
vous	faire;	mais	je	les	passe	sous	silence,	en	compensation	d’un	peu	d’humeur	que	j’ai	eu	peut-être	dans	ma	dernière
lettre.

A	présent,	vicomte,	 il	ne	me	reste	plus	qu’à	vous	faire	une	demande	et	elle	est	encore	autant	pour	vous	que	pour
moi:	c’est	de	différer	un	moment,	que	je	désire	peut-être	autant	que	vous,	mais	dont	il	me	semble	que	l’époque	doit	être
retardée	jusqu’à	mon	retour	à	la	ville.	D’une	part,	nous	n’aurions	pas	ici	la	liberté	nécessaire;	et,	de	l’autre,	j’y	aurais
quelque	risque	à	courir:	car	il	ne	faudrait	qu’un	peu	de	jalousie	pour	me	rattacher	de	plus	belle	ce	triste	Belleroche,	qui
pourtant	ne	tient	plus	qu’à	un	fil.	Il	en	est	déjà	à	se	battre	les	flancs	pour	m’aimer;	c’est	au	point	qu’à	présent	je	mets
autant	de	malice	que	de	prudence	dans	les	caresses	dont	je	le	surcharge.	Mais,	en	même	temps,	vous	voyez	bien	que	ce
ne	serait	pas	là	un	sacrifice	à	vous	faire!	une	infidélité	réciproque	rendra	le	charme	bien	plus	puissant.

Savez-vous	que	 je	regrette	quelquefois	que	nous	en	soyons	réduits	à	ces	ressources!	Dans	 le	 temps	où	nous	nous
aimions,	car	je	crois	que	c’était	de	l’amour,	j’étais	heureuse;	et	vous,	vicomte!...	Mais	pourquoi	s’occuper	encore	d’un
bonheur	qui	ne	peut	revenir?	Non,	quoi	que	vous	en	disiez,	c’est	un	retour	impossible.	D’abord	j’exigerais	des	sacrifices
que	sûrement	vous	ne	pourriez	ou	ne	voudriez	pas	me	faire,	et	qu’il	se	peut	bien	que	je	ne	mérite	pas;	et	puis,	comment
vous	fixer?	Oh!	non,	non,	 je	ne	veux	seulement	pas	m’occuper	de	cette	 idée;	et	malgré	 le	plaisir	que	 je	 trouve	en	ce
moment	à	vous	écrire,	j’aime	bien	mieux	vous	quitter	brusquement.

Adieu,	vicomte.

Du	château	de...,	ce	6	novembre	17**.

LETTRE	CXXXII

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Pénétrée,	madame,	de	vos	bontés	pour	moi,	je	m’y	livrerais	tout	entière	si	je	n’étais	retenue,	en	quelque	sorte,	par	la
crainte	de	les	profaner	en	les	acceptant.	Pourquoi	faut-il,	quand	je	les	vois	si	précieuses,	que	je	sente	en	même	temps
que	 je	 n’en	 suis	 plus	 digne?	 Ah!	 j’oserai	 du	moins	 vous	 en	 témoigner	ma	 reconnaissance;	 j’admirerai	 surtout	 cette
indulgence	de	la	vertu,	qui	ne	connaît	nos	faiblesses	que	pour	y	compatir	et	dont	le	charme	puissant	conserve	sur	les
cœurs	un	empire	si	doux	et	si	fort,	même	à	côté	du	charme	de	l’amour.

Mais	puis-je	mériter	encore	une	amitié	qui	ne	suffit	plus	à	mon	bonheur?	Je	dis	de	même	de	vos	conseils;	j’en	sens	le
prix	et	ne	puis	les	suivre.	Et	comment	ne	croirais-je	pas	à	un	bonheur	parfait,	quand	je	l’éprouve	en	ce	moment?	Oui,	si
les	 hommes	 sont	 tels	 que	 vous	 le	 dites,	 il	 faut	 les	 fuir,	 ils	 sont	 haïssables;	 mais	 qu’alors	 Valmont	 est	 loin	 de	 leur
ressembler!	 S’il	 a	 comme	 eux	 cette	 violence	 de	 passion	 que	 vous	 nommez	 emportement,	 combien	 n’est-elle	 pas
surpassée	en	lui	par	l’excès	de	la	délicatesse!	O	mon	amie!	vous	me	parlez	de	partager	mes	peines,	 jouissez	donc	de
mon	bonheur;	 je	 le	dois	à	 l’amour,	et	de	combien	encore	 l’objet	en	augmente	 le	prix!	Vous	aimez	votre	neveu,	dites-
vous,	peut-être	avec	faiblesse?	Ah!	si	vous	le	connaissiez	comme	moi!	je	l’aime	avec	idolâtrie	et	bien	moins	encore	qu’il
ne	le	mérite.	Il	a	pu	sans	doute	être	entraîné	dans	quelques	erreurs,	il	en	convient	lui-même;	mais	qui	jamais	connut
comme	lui	le	véritable	amour?	Que	puis-je	vous	dire	de	plus?	il	le	ressent	tel	qu’il	l’inspire.

Vous	 allez	 croire	 que	 c’est	 là	 une	 de	 ces	 idées	 chimériques	 dont	 l’amour	 ne	 manque	 jamais	 d’abuser	 notre
imagination:	mais	dans	ce	cas,	pourquoi	serait-il	devenu	plus	tendre,	plus	empressé,	depuis	qu’il	n’a	plus	rien	à	obtenir?
Je	l’avouerai,	je	lui	trouvais	auparavant	un	air	de	réflexion,	de	réserve,	qui	l’abandonnait	rarement	et	qui	souvent	me
ramenait,	malgré	moi,	aux	fausses	et	cruelles	impressions	qu’on	m’avait	données	de	lui.	Mais	depuis	qu’il	peut	se	livrer
sans	contrainte	aux	mouvements	de	son	cœur,	il	semble	deviner	tous	les	désirs	du	mien.	Qui	sait	si	nous	n’étions	pas
nés	 l’un	pour	 l’autre!	si	ce	bonheur	ne	m’était	pas	réservé	d’être	nécessaire	au	sien!	Ah!	si	c’est	une	 illusion,	que	 je
meure	donc	avant	qu’elle	finisse.	Mais	non;	je	peux	vivre	pour	le	chérir,	pour	l’adorer.	Pourquoi	cesserait-il	de	m’aimer?
Quelle	autre	femme	rendrait-il	plus	heureuse	que	moi?	Et,	je	le	sens	par	moi-même;	ce	bonheur	qu’on	fait	naître	est	le
plus	fort	lien,	le	seul	qui	attache	véritablement.	Oui,	c’est	ce	sentiment	délicieux	qui	anoblit	l’amour,	qui	le	purifie	en
quelque	sorte	et	le	rend	vraiment	digne	d’une	âme	tendre	et	généreuse,	telle	que	celle	de	Valmont.

Adieu,	ma	chère,	ma	respectable,	mon	indulgente	amie.	Je	voudrais	en	vain	vous	écrire	plus	longtemps:	voici	l’heure
où	il	a	promis	de	venir	et	toute	autre	idée	m’abandonne.	Pardon!	mais	vous	voulez	mon	bonheur,	et	il	est	si	grand	dans
ce	moment	que	je	suffis	à	peine	à	le	sentir.

Paris,	ce	7	novembre	17**.
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LETTRE	CXXXIII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Quels	sont	donc,	ma	belle	amie,	ces	sacrifices	que	vous	jugez	que	je	ne	ferais	pas,	et	dont	pourtant	le	prix	serait	de
vous	 plaire?	 Faites-les-moi	 connaître	 seulement	 et	 si	 je	 balance	 à	 vous	 les	 offrir,	 je	 vous	 permets	 d’en	 refuser
l’hommage.	Eh!	comment	me	jugez-vous	depuis	quelque	temps,	si,	même	dans	votre	indulgence,	vous	doutez	de	mon
sentiment	 ou	 de	 mon	 énergie?	 Des	 sacrifices	 que	 je	 ne	 voudrais	 ou	 ne	 pourrais	 pas	 faire!	 Ainsi,	 vous	 me	 croyez
amoureux,	subjugué?	et	le	prix	que	j’ai	mis	au	succès,	vous	me	soupçonnez	de	l’attacher	à	la	personne?	Ah!	grâce	au
Ciel,	je	n’en	suis	pas	encore	réduit	là,	et	je	m’offre	à	vous	le	prouver.	Oui,	je	vous	le	prouverai,	quand	même	ce	devrait
être	envers	M 	de	Tourvel.	Assurément,	après	cela,	il	ne	doit	pas	vous	rester	de	doute.

J’ai	pu,	 je	crois	 sans	me	compromettre,	donner	quelque	 temps	à	une	 femme	qui	a	au	moins	 le	mérite	d’être	d’un
genre	qu’on	rencontre	rarement.	Peut-être	aussi	 la	saison	morte	dans	 laquelle	est	venue	cette	aventure,	m’a	fait	m’y
livrer	davantage;	et	encore	à	présent,	qu’à	peine	le	grand	courant	commence	à	reprendre,	il	n’est	pas	étonnant	qu’elle
m’occupe	presque	en	entier.	Mais	songez	donc	qu’il	n’y	a	guère	que	huit	 jours	que	 je	 jouis	du	 fruit	de	 trois	mois	de
soins.	Je	me	suis	si	souvent	arrêté	davantage	à	ce	qui	valait	bien	moins	et	ne	m’avait	pas	tant	coûté!...	et	jamais	vous
n’en	avez	rien	conclu	contre	moi.

Et	 puis,	 voulez-vous	 savoir	 la	 véritable	 cause	 de	 l’empressement	 que	 j’y	 mets?	 la	 voici.	 Cette	 femme	 est
naturellement	 timide;	 dans	 les	 premiers	 temps	 elle	 doutait	 sans	 cesse	 de	 son	 bonheur,	 et	 ce	 doute	 suffisait	 pour	 le
troubler:	en	sorte	que	je	commence	à	peine	à	pouvoir	remarquer	jusqu’où	va	ma	puissance	en	ce	genre.	C’est	une	chose
que	j’étais	pourtant	curieux	de	savoir,	et	l’occasion	ne	s’en	trouve	pas	si	facilement	qu’on	le	croit.

D’abord,	pour	beaucoup	de	femmes,	le	plaisir	est	toujours	le	plaisir,	et	n’est	jamais	que	cela;	et	auprès	de	celles-là,
de	 quelque	 titre	 qu’on	 nous	 décore,	 nous	 ne	 sommes	 jamais	 que	 des	 facteurs,	 de	 simples	 commissionnaires,	 dont
l’activité	fait	tout	le	mérite	et	parmi	lesquels	celui	qui	fait	le	plus	est	toujours	celui	qui	fait	le	mieux.

Dans	une	autre	classe,	peut-être	la	plus	nombreuse	aujourd’hui,	la	célébrité	de	l’amant,	le	plaisir	de	l’avoir	enlevé	à
une	rivale,	 la	crainte	de	se	le	voir	enlever	à	son	tour,	occupent	les	femmes	presque	tout	entières;	nous	entrons	bien,
plus	ou	moins,	pour	quelque	chose	dans	l’espèce	de	bonheur	dont	elles	jouissent;	mais	il	tient	plus	aux	circonstances
qu’à	la	personne.	Il	leur	vient	par	nous	et	non	de	nous.

Il	fallait	donc	trouver	pour	mon	observation,	une	femme	délicate	et	sensible,	qui	fît	son	unique	affaire	de	l’amour,	et
qui,	dans	l’amour	même	ne	vît	que	son	amant;	dont	l’émotion,	loin	de	suivre	la	route	ordinaire,	partît	toujours	du	cœur
pour	arriver	aux	sens;	que	j’ai	vue,	par	exemple	(et	je	ne	parle	pas	du	premier	jour),	sortir	du	plaisir	toute	éplorée	et,	le
moment	d’après,	retrouver	la	volupté	dans	un	mot	qui	répondait	à	son	âme.	Enfin	il	fallait	qu’elle	réunît	encore	cette
candeur	naturelle,	 devenue	 insurmontable	par	 l’habitude	de	 s’y	 livrer,	 et	 qui	 ne	 lui	 permet	de	dissimuler	 aucun	des
sentiments	de	son	cœur.	Or,	vous	en	conviendrez,	de	telles	femmes	sont	rares	et	je	puis	croire	que,	sans	celle-ci	je	n’en
aurais	peut-être	jamais	rencontré.

Il	ne	serait	donc	pas	étonnant	qu’elle	me	fixât	plus	longtemps	qu’une	autre,	et	si	le	travail	que	je	veux	faire	sur	elle
exige	que	je	la	rende	heureuse,	parfaitement	heureuse,	pourquoi	m’y	refuserais-je,	surtout	quand	cela	me	sert,	au	lieu
de	me	contrarier?	Mais,	de	ce	que	l’esprit	est	occupé,	s’ensuit-il	que	le	cœur	soit	esclave?	Non,	sans	doute.	Aussi	le	prix
que	je	ne	me	défends	pas	de	mettre	à	cette	aventure	ne	m’empêchera	pas	d’en	courir	d’autres,	ou	même	de	la	sacrifier
à	de	plus	agréables.

Je	suis	 tellement	 libre	que	 je	n’ai	seulement	pas	négligé	 la	petite	Volanges,	à	 laquelle	pourtant	 je	 tiens	si	peu.	Sa
mère	la	ramène	à	la	ville	dans	trois	jours,	et	moi,	depuis	hier	j’ai	su	assurer	mes	communications:	quelque	argent	au
portier	et	quelques	fleurettes	à	sa	femme	en	ont	fait	l’affaire.	Concevez-vous	que	Danceny	n’ait	pas	su	trouver	ce	moyen
si	simple?	et	puis,	qu’on	dise	que	l’amour	rend	ingénieux!	il	abrutit,	au	contraire	ceux	qu’il	domine.	Et	je	ne	saurais	pas
m’en	défendre!	Ah!	soyez	 tranquille.	Déjà	 je	vais	sous	peu	de	 jours,	affaiblir	en	 la	partageant,	 l’impression	peut-être
trop	vive	que	j’ai	éprouvée,	et	si	un	simple	partage	ne	suffit	pas,	je	les	multiplierai.

Je	n’en	serai	pas	moins	prêt	à	remettre	la	jeune	pensionnaire	à	son	discret	amant	dès	que	vous	le	jugerez	à	propos.	Il
me	semble	que	vous	n’avez	plus	de	raison	pour	l’en	empêcher,	et	moi	je	consens	à	rendre	ce	service	signalé	au	pauvre
Danceny.	C’est	en	vérité,	le	moins	que	je	lui	doive	pour	tous	ceux	qu’il	m’a	rendus.	Il	est	actuellement	dans	la	grande
inquiétude	de	savoir	s’il	sera	reçu	chez	M 	de	Volanges;	je	le	calme	le	plus	que	je	peux,	en	l’assurant	que,	de	façon	ou
d’autre	je	ferai	son	bonheur	au	premier	jour,	et,	en	attendant,	je	continue	à	me	charger	de	la	correspondance,	qu’il	veut
reprendre	à	l’arrivée	de	sa	Cécile.	J’ai	déjà	six	lettres	de	lui,	et	j’en	aurai	bien	encore	une	ou	deux	avant	l’heureux	jour.
Il	faut	que	ce	garçon-là	soit	bien	désœuvré!

Mais	laissons	ce	couple	enfantin	et	revenons	à	nous;	que	je	puisse	m’occuper	uniquement	de	l’espoir	si	doux	que	m’a
donné	votre	lettre.	Oui,	sans	doute	vous	me	fixerez,	et	je	ne	vous	pardonnerais	pas	d’en	douter.	Ai-je	donc	jamais	cessé
d’être	constant	pour	vous?	Nos	liens	ont	été	dénoués	et	non	pas	rompus;	notre	prétendue	rupture	ne	fut	qu’une	erreur
de	notre	imagination:	nos	sentiments,	nos	intérêts	n’en	sont	pas	moins	restés	unis.	Semblable	au	voyageur	qui	revient
détrompé,	 je	 reconnaîtrai,	 comme	 lui,	 que	 j’avais	 laissé	 le	bonheur	pour	 courir	 après	 l’espérance,	 et	 je	dirai	 comme
d’Harcourt:

Plus	je	vis	d’étrangers,	plus	j’aimai	ma	patrie[49].

Ne	combattez	donc	plus	l’idée	ou	plutôt	le	sentiment	qui	vous	ramène	à	moi,	et	après	avoir	essayé	de	tous	les	plaisirs
dans	nos	courses	différentes,	jouissons	du	bonheur	de	sentir	qu’aucun	d’eux	n’est	comparable	à	celui	que	nous	avions
éprouvé,	et	que	nous	retrouverons	plus	délicieux	encore.

Adieu,	ma	charmante	amie.	Je	consens	à	attendre	votre	retour:	mais	pressez-le	donc	et	n’oubliez	pas	combien	je	le
désire.
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Paris,	ce	8	novembre	17**.

	Du	Belloi,	Tragédie	du	siège	de	Calais.

LETTRE	CXXXIV

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

En	vérité	vicomte,	vous	êtes	bien	comme	les	enfants,	devant	qui	il	ne	faut	rien	dire	et	à	qui	on	ne	peut	rien	montrer
qu’ils	ne	veuillent	s’en	emparer	aussitôt!	Une	simple	idée	qui	me	vient,	à	laquelle	même	je	vous	avertis	que	je	ne	veux
pas	m’arrêter,	 parce	 que	 je	 vous	 en	 parle,	 vous	 en	 abusez	 pour	 y	 ramener	mon	 intention,	 pour	m’y	 fixer	 quand	 je
cherche	à	m’en	distraire,	et	me	faire,	en	quelque	sorte,	partager	malgré	moi	vos	désirs	étourdis.	Est-il	donc	généreux,	à
vous,	 de	me	 laisser	 supporter	 seule	 tout	 le	 fardeau	 de	 la	 prudence?	 Je	 vous	 le	 redis,	 et	me	 le	 répète	 plus	 souvent
encore,	l’arrangement	que	vous	me	proposez	est	réellement	impossible.	Quand	vous	y	mettriez	toute	la	générosité	que
vous	me	montrez	en	ce	moment,	croyez-vous	donc	que	je	n’aie	pas	aussi	ma	délicatesse	et	que	je	veuille	accepter	des
sacrifices	qui	nuiraient	à	votre	bonheur?

Or	est-il	vrai,	vicomte,	que	vous	vous	 faites	 illusion	sur	 le	sentiment	qui	vous	attache	à	M 	de	Tourvel?	C’est	de
l’amour,	ou	il	n’en	exista	jamais:	vous	le	niez	bien	de	cent	façons,	mais	vous	le	prouvez	de	mille.	Qu’est-ce	par	exemple,
que	 ce	 subterfuge	 dont	 vous	 vous	 servez	 vis-à-vis	 de	 vous-même	 (car	 je	 vous	 crois	 sincère	 avec	moi),	 qui	 vous	 fait
rapporter	à	l’envie	d’observer	le	désir	que	vous	ne	pouvez	ni	cacher,	ni	combattre,	de	garder	cette	femme?	Ne	dirait-on
pas	que	jamais	vous	n’en	avez	rendu	une	autre	heureuse,	parfaitement	heureuse?	Ah!	si	vous	en	doutez,	vous	avez	bien
peu	de	mémoire!	Mais	 non,	 ce	n’est	 pas	 cela.	 Tout	 simplement	 votre	 cœur	 abuse	 votre	 esprit	 et	 le	 fait	 se	 payer	de
mauvaises	raisons;	mais	moi,	qui	ai	un	grand	intérêt	à	ne	pas	m’y	tromper,	je	ne	suis	pas	si	facile	à	contenter.

C’est	ainsi	qu’en	remarquant	votre	politesse,	qui	vous	a	fait	supprimer	soigneusement	tous	les	mots	que	vous	vous
êtes	imaginé	m’avoir	déplu,	j’ai	vu	cependant	que	peut-être	sans	vous	en	apercevoir,	vous	n’en	conserviez	pas	moins	les
mêmes	idées.	En	effet,	ce	n’est	plus	l’adorable,	la	céleste	M 	de	Tourvel,	mais	c’est	une	femme	étonnante,	une	femme
délicate	et	sensible,	et	cela	à	l’exclusion	de	toutes	les	autres;	une	femme	rare	enfin	et	telle	qu’on	n’en	rencontrerait	pas
une	seconde.	Il	en	est	de	même	de	ce	charme	inconnu	qui	n’est	pas	le	plus	fort.	Eh	bien!	soit:	mais	puisque	vous	ne
l’aviez	jamais	trouvé	jusque-là,	 il	est	bien	à	croire	que	vous	ne	la	trouveriez	pas	davantage	à	l’avenir,	et	la	perte	que
vous	 feriez	 n’en	 serait	 pas	 moins	 irréparable.	 Ou	 ce	 sont	 là,	 vicomte,	 des	 symptômes	 assurés	 d’amour,	 ou	 il	 faut
renoncer	à	en	trouver	aucun.

Soyez	assuré	que	pour	cette	fois,	je	vous	parle	sans	humeur.	Je	me	suis	promis	de	n’en	plus	prendre;	j’ai	trop	bien
reconnu	qu’elle	pouvait	devenir	un	piège	dangereux.	Croyez-moi,	ne	soyons	qu’amis	et	restons-en	 là.	Sachez-moi	gré
seulement	de	mon	courage	à	me	défendre;	oui,	de	mon	courage,	car	il	en	faut	quelquefois,	même	pour	ne	pas	prendre
un	parti	qu’on	sent	être	mauvais.

Ce	n’est	donc	plus	que	pour	vous	ramener	à	mon	avis	par	persuasion	que	je	vais	répondre	à	la	demande	que	vous	me
faites	sur	les	sacrifices	que	j’exigerais	et	que	vous	ne	pourriez	pas	faire.	Je	me	sers	à	dessein	de	ce	mot	exiger,	parce
que	je	suis	bien	sûre	que,	dans	un	moment,	vous	m’allez	en	effet	trouver	trop	exigeante:	mais	tant	mieux!	Loin	de	me
fâcher	 de	 vos	 refus,	 je	 vous	 en	 remercierai.	 Tenez,	 ce	 n’est	 pas	 avec	 vous	 que	 je	 veux	 dissimuler,	 j’en	 ai	 peut-être
besoin.

J’exigerais	 donc,	 voyez	 la	 cruauté!	 que	 cette	 rare,	 cette	 étonnante	M 	 de	 Tourvel	 ne	 fût	 plus	 pour	 vous	 qu’une
femme	ordinaire,	une	femme	telle	qu’elle	est	seulement:	car	il	ne	faut	pas	s’y	tromper,	ce	charme	qu’on	croit	trouver
chez	les	autres,	c’est	en	nous	qu’il	existe,	et	c’est	l’amour	seul	qui	embellit	tant	l’objet	aimé.	Ce	que	je	vous	demande	là,
tout	 impossible	 que	 cela	 soit,	 vous	 feriez	 peut-être	 bien	 l’effort	 de	me	 le	 promettre,	 de	me	 le	 jurer	même;	mais,	 je
l’avoue,	je	n’en	croirais	pas	de	vains	discours.	Je	ne	pourrais	être	persuadée	que	par	l’ensemble	de	votre	conduite.

Ce	n’est	pas	tout	encore,	je	serais	capricieuse.	Ce	sacrifice	de	la	petite	Cécile	que	vous	m’offrez	de	si	bonne	grâce,	je
ne	m’en	soucierais	pas	du	tout.	Je	vous	demanderais	au	contraire	de	continuer	ce	pénible	service	jusqu’à	nouvel	ordre
de	ma	part;	 soit	que	 j’aimasse	à	abuser	ainsi	de	mon	empire;	 soit	que,	plus	 indulgente	ou	plus	 juste,	 il	me	suffît	de
disposer	de	vos	sentiments,	sans	vouloir	contrarier	vos	plaisirs.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	voudrais	être	obéie,	et	mes	ordres
seraient	bien	rigoureux!

Il	 est	 vrai	 qu’alors	 je	me	 croirais	 obligée	 de	 vous	 remercier;	 que	 sait-on,	 peut-être	même	 de	 vous	 récompenser.
Sûrement,	par	exemple,	j’abrégerais	une	absence	qui	me	deviendrait	insupportable.	Je	vous	reverrais	enfin,	vicomte,	et
je	vous	reverrais...	comment?...	Mais	vous	vous	souvenez	que	ceci	n’est	plus	qu’une	conversation,	un	simple	récit	d’un
projet	impossible,	et	je	ne	veux	pas	l’oublier	toute	seule...

Savez-vous	que	mon	procès	m’inquiète	un	peu?	 J’ai	voulu	enfin	connaître	au	 juste	quels	étaient	mes	moyens;	mes
avocats	me	 citent	 bien	 quelques	 lois,	 et	 surtout	 beaucoup	 d’autorités,	 comme	 ils	 les	 appellent:	mais	 je	 n’y	 vois	 pas
autant	de	raison	et	de	justice.	J’en	suis	presque	à	redouter	d’avoir	refusé	l’accommodement.	Cependant	je	me	rassure,
en	songeant	que	le	procureur	est	adroit,	 l’avocat	éloquent,	et	 la	plaideuse	 jolie.	Si	ces	trois	moyens	devaient	ne	plus
valoir,	il	faudrait	changer	tout	le	train	des	affaires,	et	que	deviendrait	le	respect	pour	les	anciens	usages!

Ce	procès	est	 actuellement	 la	 seule	 chose	qui	me	 retienne	 ici.	Celui	de	Belleroche	est	 fini:	 hors	de	Cour,	dépens
compensés.	Il	en	est	à	regretter	le	bal	de	ce	soir;	c’est	bien	le	regret	d’un	désœuvré!	Je	lui	rendrai	sa	liberté	entière	à
mon	retour	à	la	ville.	Je	lui	fais	ce	douloureux	sacrifice,	et	je	m’en	console	par	la	générosité	qu’il	y	trouve.

Adieu,	vicomte,	écrivez-moi	souvent:	 le	détail	de	vos	plaisirs	me	dédommagera	au	moins	en	partie	des	ennuis	que
j’éprouve.
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Du	château	de...,	ce	11	novembre	17**.

LETTRE	CXXXV

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

J’essaie	de	vous	écrire,	sans	savoir	encore	si	je	le	pourrai.	Ah!	Dieu,	quand	je	songe	qu’à	ma	dernière	lettre	c’était
l’excès	de	mon	bonheur	qui	m’empêchait	de	la	continuer!	C’est	celui	de	mon	désespoir	qui	m’accable	à	présent;	qui	ne
me	laisse	de	force	que	pour	sentir	mes	douleurs,	et	m’ôte	celle	de	les	exprimer.

Valmont...	Valmont	ne	m’aime	plus,	il	ne	m’a	jamais	aimée.	L’amour	ne	s’en	va	pas	ainsi.	Il	me	trompe,	il	me	trahit,	il
m’outrage.	Tout	ce	qu’on	peut	réunir	d’infortunes,	d’humiliations,	je	les	éprouve,	et	c’est	de	lui	qu’elles	me	viennent.

Et	ne	croyez	pas	que	ce	soit	un	simple	soupçon:	j’étais	si	loin	d’en	avoir!	Je	n’ai	pas	le	bonheur	de	pouvoir	douter.	Je
l’ai	vu:	que	pourrait-il	me	dire	pour	se	justifier?...	Mais	que	lui	importe!	il	ne	le	tentera	seulement	pas...	Malheureuse!
que	lui	feront	tes	reproches	et	tes	larmes?	c’est	bien	de	toi	qu’il	s’occupe!...

Il	 est	 donc	 vrai	 qu’il	m’a	 sacrifiée,	 livrée	même...	 et	 à	 qui?...	 une	 vile	 créature...	Mais	 que	 dis-je?	 Ah!	 j’ai	 perdu
jusqu’au	 droit	 de	 la	mépriser.	 Elle	 a	 trahi	moins	 de	 devoirs,	 elle	 est	moins	 coupable	 que	moi.	Oh!	 que	 la	 peine	 est
douloureuse,	quand	elle	s’appuie	sur	le	remords!	Je	sens	mes	tourments	qui	redoublent.	Adieu,	ma	chère	amie;	quelque
indigne	que	je	me	sois	rendue	de	votre	pitié,	vous	en	aurez	cependant	pour	moi,	si	vous	pouvez	vous	former	l’idée	de	ce
que	je	souffre.

Je	 viens	de	 relire	ma	 lettre,	 et	 je	m’aperçois	qu’elle	ne	peut	 vous	 instruire	de	 rien;	 je	 vais	donc	 tâcher	d’avoir	 le
courage	de	vous	raconter	ce	cruel	événement.	C’était	hier;	je	devais	pour	la	première	fois	depuis	mon	retour,	souper
hors	de	chez	moi.	Valmont	vint	me	voir	à	cinq	heures;	jamais	il	ne	m’avait	paru	si	tendre.	Il	me	fit	connaître	que	mon
projet	de	sortir	le	contrariait,	et	vous	jugez	que	j’eus	bientôt	celui	de	rester	chez	moi.	Cependant,	deux	heures	après,	et
tout	à	coup,	son	air	et	son	ton	changèrent	sensiblement.	Je	ne	sais	s’il	me	sera	échappé	quelque	chose	qui	aura	pu	lui
déplaire;	quoi	qu’il	en	soit,	peu	de	temps	après,	il	prétendit	se	rappeler	une	affaire	qui	l’obligeait	de	me	quitter,	et	il
s’en	alla:	ce	ne	fut	pourtant	pas	sans	m’avoir	témoigné	des	regrets	très	vifs,	qui	me	parurent	tendres,	et	qu’alors	je	crus
sincères.

Rendue	 à	moi-même,	 je	 jugeai	 plus	 convenable	 de	 ne	 pas	me	 dispenser	 de	mes	 premiers	 engagements,	 puisque
j’étais	libre	de	les	remplir.	Je	finis	ma	toilette	et	montai	en	voiture.	Malheureusement	mon	cocher	me	fit	passer	devant
l’Opéra,	et	 je	me	trouvai	dans	 l’embarras	de	 la	sortie;	 j’aperçus	à	quatre	pas	devant	moi,	et	dans	 la	 file	à	côté	de	 la
mienne,	la	voiture	de	Valmont.	Le	cœur	me	battit	aussitôt,	mais	ce	n’était	pas	de	crainte;	et	la	seule	idée	qui	m’occupait
était	le	désir	que	ma	voiture	avançât.	Au	lieu	de	cela,	ce	fut	la	sienne	qui	fut	forcée	de	reculer	et	qui	se	trouva	à	côté	de
la	mienne.	Je	m’avançai	sur-le-champ:	quel	fut	mon	étonnement	de	trouver	à	ses	côtés	une	fille,	bien	connue	pour	telle!
Je	me	retirai,	comme	vous	pouvez	penser,	et	c’en	était	déjà	bien	assez	pour	navrer	mon	cœur:	mais	ce	que	vous	aurez
peine	à	croire	c’est	que	cette	même	fille,	apparemment	instruite	par	une	odieuse	confidence,	n’a	pas	quitté	la	portière
de	la	voiture,	ni	cessé	de	me	regarder,	avec	des	éclats	de	rire	à	faire	scène.

Dans	l’anéantissement	où	j’en	fus,	je	me	laissai	pourtant	conduire	dans	la	maison	où	je	devais	souper:	mais	il	me	fut
impossible	d’y	rester;	je	me	sentais	à	chaque	instant,	prête	à	m’évanouir,	et	surtout	je	ne	pouvais	retenir	mes	larmes.

En	rentrant,	j’écrivis	à	M.	de	Valmont,	et	lui	envoyai	ma	lettre	aussitôt;	il	n’était	pas	chez	lui.	Voulant	à	quelque	prix
que	ce	fût,	sortir	de	cet	état	de	mort,	ou	le	confirmer	à	jamais,	je	renvoyai	avec	ordre	de	l’attendre:	mais	avant	minuit
mon	domestique	revint	en	me	disant	que	le	cocher,	qui	était	de	retour,	lui	avait	dit	que	son	maître	ne	rentrerait	pas	de
la	nuit.	J’ai	cru	ce	matin	n’avoir	plus	autre	chose	à	faire	qu’à	lui	redemander	mes	lettres	et	le	prier	de	ne	plus	revenir
chez	moi.	J’ai	en	effet	donné	des	ordres	en	conséquence;	mais,	sans	doute,	ils	étaient	inutiles.	Il	est	près	de	midi;	il	ne
s’est	point	encore	présenté,	et	je	n’ai	pas	même	reçu	un	mot	de	lui.

A	présent,	ma	chère	amie,	 je	n’ai	plus	rien	à	ajouter:	vous	voilà	 instruite,	et	vous	connaissez	mon	cœur.	Mon	seul
espoir	est	de	n’avoir	pas	longtemps	encore	à	affliger	votre	sensible	amitié.

Paris,	ce	15	novembre	17**.

LETTRE	CXXXVI

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Sans	doute,	monsieur,	après	ce	qui	s’est	passé	hier,	vous	ne	vous	attendez	plus	à	être	reçu	chez	moi,	et	sans	doute
aussi	vous	le	désirez	fort	peu!	Ce	billet	a	donc	moins	pour	objet	de	vous	prier	de	n’y	plus	venir,	que	de	vous	redemander
des	lettres	qui	n’auraient	 jamais	dû	exister	et	qui,	si	elles	ont	pu	vous	intéresser	un	moment,	comme	des	preuves	de
l’aveuglement	que	vous	aviez	fait	naître,	ne	peuvent	que	vous	être	indifférentes	à	présent	qu’il	est	dissipé,	et	qu’elles
n’expriment	plus	qu’un	sentiment	que	vous	avez	détruit.

Je	reconnais	et	j’avoue	que	j’ai	eu	tort	de	prendre	en	vous	une	confiance	dont	tant	d’autres	avant	moi	avaient	été	les
victimes;	 en	 cela	 je	 n’accuse	 que	moi	 seule:	mais	 je	 croyais	 au	moins	 n’avoir	 pas	mérité	 d’être	 livrée	 par	 vous,	 au
mépris	et	à	l’insulte.	Je	croyais	qu’en	vous	sacrifiant	tout,	et	perdant	pour	vous	seul	mes	droits	à	l’estime	des	autres	et	à
la	 mienne,	 je	 pouvais	 m’attendre	 cependant	 à	 ne	 pas	 être	 jugée	 par	 vous	 plus	 sévèrement	 que	 par	 le	 public,	 dont
l’opinion	sépare	encore	par	un	immense	intervalle,	la	femme	faible	de	la	femme	dépravée.	Ces	torts,	qui	seraient	ceux
de	tout	le	monde,	sont	les	seuls	dont	je	vous	parle.	Je	me	tais	sur	ceux	de	l’amour;	votre	cœur	n’entendrait	pas	le	mien.
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Adieu,	monsieur.

Paris,	ce	15	novembre	17**.

LETTRE	CXXXVII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	 Présidente	 de	 TOURVEL.

On	vient	seulement,	madame,	de	me	rendre	votre	lettre;	j’ai	frémi	en	la	lisant,	et	elle	me	laisse	à	peine	la	force	d’y
répondre.	 Quelle	 affreuse	 idée	 avez-vous	 donc	 de	 moi!	 Ah!	 sans	 doute,	 j’ai	 des	 torts;	 et	 tels	 que	 je	 ne	 me	 les
pardonnerai	de	ma	vie,	quand	même	vous	les	couvririez	de	votre	indulgence.	Mais	que	ceux	que	vous	me	reprochez	ont
toujours	été	loin	de	mon	âme!	Qui,	moi!	vous	humilier!	vous	avilir!	quand	je	vous	respecte	autant	que	je	vous	chéris;
quand	je	n’ai	connu	l’orgueil	que	du	moment	où	vous	m’avez	jugé	digne	de	vous!	Les	apparences	vous	ont	déçue;	et	je
conviens	qu’elles	ont	pu	être	contre	moi:	mais	n’aviez-vous	donc	pas	dans	votre	cœur	ce	qu’il	fallait	pour	les	combattre?
et	ne	s’est-il	pas	révolté	à	la	seule	idée	qu’il	pouvait	avoir	à	se	plaindre	du	mien?	Vous	l’avez	cru	cependant!	Ainsi,	non
seulement	vous	m’avez	jugé	capable	de	ce	délire	atroce,	mais	vous	avez	même	craint	de	vous	y	être	exposée	par	vos
bontés	pour	moi.	Ah!	si	vous	vous	trouvez	dégradée	à	ce	point	par	votre	amour,	je	suis	donc	moi-même	bien	vil	à	vos
yeux?

Oppressé	 par	 le	 sentiment	 douloureux	 que	 cette	 idée	me	 cause,	 je	 perds	 à	 la	 repousser	 le	 temps	 que	 je	 devrais
employer	à	la	détruire.	J’avouerai	tout:	une	autre	considération	me	retient	encore.	Faut-il	donc	retracer	des	faits	que	je
voudrais	anéantir,	et	fixer	votre	attention	et	la	mienne	sur	un	moment	d’erreur	que	je	voudrais	racheter	du	reste	de	ma
vie,	dont	je	suis	encore	à	concevoir	la	cause,	et	dont	le	souvenir	doit	faire	à	jamais	mon	humiliation	et	mon	désespoir?
Ah!	si	en	m’accusant,	je	dois	exciter	votre	colère,	vous	n’aurez	pas	au	moins	à	chercher	loin	votre	vengeance;	il	vous
suffira	de	me	livrer	à	mes	remords.

Cependant,	qui	 le	croirait?	cet	événement	a	pour	première	cause	le	charme	tout-puissant	que	j’éprouve	auprès	de
vous.	Ce	fut	lui	qui	me	fit	oublier	trop	longtemps	une	affaire	importante,	et	qui	ne	pouvait	se	remettre.	Je	vous	quittai
trop	 tard,	 et	 ne	 trouvai	 plus	 la	personne	que	 j’allais	 chercher.	 J’espérais	 la	 rejoindre	à	 l’Opéra,	 et	ma	démarche	 fut
pareillement	infructueuse.	Émilie	que	j’y	trouvai,	que	j’ai	connue	dans	un	temps	où	j’étais	bien	loin	de	connaître	ni	vous
ni	 l’amour,	Émilie	n’avait	pas	sa	voiture	et	me	demanda	à	 la	remettre	chez	elle	à	quatre	pas	de	là.	Je	n’y	vis	aucune
conséquence,	et	j’y	consentis.	Mais	ce	fut	alors	que	je	vous	rencontrai;	et	je	sentis	sur-le-champ	que	vous	seriez	portée
à	me	juger	coupable.

La	 crainte	 de	 vous	 déplaire	 ou	 de	 vous	 affliger	 est	 si	 puissante	 sur	 moi	 qu’elle	 dut	 être	 et	 fut	 en	 effet	 bientôt
remarquée.	 J’avoue	 même	 qu’elle	 me	 fit	 tenter	 d’engager	 cette	 fille	 à	 ne	 pas	 se	 montrer;	 cette	 précaution	 de	 la
délicatesse	a	tourné	contre	l’amour.	Accoutumée,	comme	toutes	celles	de	son	état,	à	n’être	sûre	d’un	empire	toujours
usurpé	 que	 par	 l’abus	 qu’elles	 se	 permettent	 d’en	 faire,	 Émilie	 se	 garda	 bien	 d’en	 laisser	 échapper	 une	 occasion	 si
éclatante.	Plus	elle	voyait	mon	embarras	s’accroître,	plus	elle	affectait	de	se	montrer;	et	sa	folle	gaîté,	dont	je	rougis
que	vous	ayez	pu	un	moment	vous	croire	l’objet,	n’avait	de	cause	que	la	peine	cruelle	que	je	ressentais,	qui	elle-même
venait	encore	de	mon	respect	et	de	mon	amour.

Jusque-là,	sans	doute,	je	suis	plus	malheureux	que	coupable;	et	ces	torts,	qui	seraient	ceux	de	tout	le	monde,	et	les	
seuls	dont	vous	me	parlez,	ces	torts	n’existant	pas,	ne	peuvent	m’être	reprochés.	Mais	vous	vous	taisez	en	vain	sur	ceux
de	l’amour:	je	ne	garderai	pas	sur	eux	le	même	silence;	un	trop	grand	intérêt	m’oblige	à	le	rompre.

Ce	n’est	pas	que,	dans	la	confusion	où	je	suis	de	cet	inconcevable	égarement,	je	puisse	sans	une	extrême	douleur,
prendre	sur	moi	d’en	rappeler	 le	souvenir.	Pénétré	de	mes	 torts,	 je	consentirais	à	en	porter	 la	peine,	ou	 j’attendrais
mon	pardon	du	temps,	de	mon	éternelle	tendresse	et	de	mon	repentir.	Mais	comment	pouvoir	me	taire,	quand	ce	qui
me	reste	à	vous	dire	importe	à	votre	délicatesse?

Ne	 croyez	 pas	 que	 je	 cherche	un	détour	 pour	 excuser	 ou	pallier	ma	 faute;	 je	m’avoue	 coupable.	Mais	 je	 n’avoue
point,	je	n’avouerai	jamais	que	cette	erreur	humiliante	puisse	être	regardée	comme	un	tort	de	l’amour.	Eh!	que	peut-il	y
avoir	de	commun	entre	une	surprise	des	sens,	entre	un	moment	d’oubli	de	soi-même,	que	suivent	bientôt	la	honte	et	le
regret,	et	un	sentiment	pur,	qui	ne	peut	naître	que	dans	une	âme	délicate,	et	s’y	soutenir	que	par	l’estime,	et	dont	enfin
le	bonheur	est	le	fruit!	Ah!	ne	profanez	pas	ainsi	l’amour.	Craignez	surtout	de	vous	profaner	vous-même,	en	réunissant,
sous	un	même	point	de	vue	ce	qui	 jamais	ne	peut	se	confondre.	Laissez	 les	 femmes	viles	et	dégradées	redouter	une
rivalité	 qu’elles	 sentent	 malgré	 elles	 pouvoir	 s’établir,	 éprouver	 les	 tourments	 d’une	 jalousie	 également	 cruelle	 et
humiliante:	 mais	 vous	 détournez	 vos	 yeux	 de	 ces	 objets	 qui	 souilleraient	 vos	 regards;	 et,	 pure	 comme	 la	 Divinité,
comme	elle	aussi	punissez	l’offense	sans	la	ressentir.

Mais	 quelle	 peine	 m’imposerez-vous,	 qui	 me	 soit	 plus	 douloureuse	 que	 celle	 que	 je	 ressens?	 qui	 puisse	 être
comparée	au	regret	de	vous	avoir	déplu,	au	désespoir	de	vous	avoir	affligée,	à	l’idée	accablante	de	m’être	rendu	moins
digne	de	vous?	Vous	vous	occupez	de	punir!	et	moi,	je	vous	demande	des	consolations:	non	que	je	les	mérite;	mais	parce
qu’elles	me	sont	nécessaires,	et	qu’elles	ne	peuvent	me	venir	que	de	vous.

Si,	tout	à	coup,	oubliant	mon	amour	et	le	vôtre,	et	ne	mettant	plus	de	prix	à	mon	bonheur,	vous	voulez	au	contraire
me	livrer	à	une	douleur	éternelle,	vous	en	avez	le	droit;	 frappez:	mais	si	plus	indulgente,	ou	plus	sensible,	vous	vous
rappelez	 encore	 ces	 sentiments	 si	 tendres	 qui	 unissaient	 nos	 cœurs;	 cette	 volupté	 de	 l’âme	 toujours	 renaissante	 et
toujours	plus	 vivement	 sentie;	 ces	 jours	 si	 doux,	 si	 fortunés,	 que	 chacun	de	nous	devait	 à	 l’autre;	 tous	 ces	biens	de
l’amour	et	que	lui	seul	procure;	peut-être	préférerez-vous	le	pouvoir	de	les	faire	renaître	à	celui	de	les	détruire.	Que
vous	dirai-je	enfin?	j’ai	tout	perdu,	et	tout	perdu	par	ma	faute;	mais	je	puis	tout	recouvrer	par	vos	bienfaits.	C’est	à	vous
à	décider	maintenant.	Je	n’ajoute	plus	qu’un	mot.	Hier	encore	vous	me	juriez	que	mon	bonheur	était	bien	sûr	tant	qu’il
dépendrait	de	vous!	Ah!	madame,	me	livrez-vous	aujourd’hui	à	un	désespoir	éternel!

Paris,	ce	15	novembre	17**.
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LETTRE	CXXXVIII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Je	persiste,	ma	belle	amie:	non,	je	ne	suis	point	amoureux;	et	ce	n’est	point	ma	faute	si	les	circonstances	me	forcent
d’en	jouer	le	rôle.	Consentez	seulement	et	revenez;	vous	verrez	bientôt	par	vous-même,	combien	je	suis	sincère.	J’ai	fait
mes	preuves	hier,	et	elles	ne	peuvent	être	détruites	par	ce	qui	se	passe	aujourd’hui.

J’étais	donc	chez	la	tendre	prude,	et	j’y	étais	bien	sans	aucune	autre	affaire:	car	la	petite	Volanges,	malgré	son	état,
devait	passer	toute	la	nuit	au	bal	précoce	de	M 	V...	Le	désœuvrement	m’avait	fait	désirer	d’abord	de	prolonger	cette
soirée,	 et	 j’avais	 même	 à	 ce	 sujet,	 exigé	 un	 petit	 sacrifice;	 mais	 à	 peine	 fut-il	 accordé,	 que	 le	 plaisir	 que	 je	 me
promettais	fut	troublé	par	l’idée	de	cet	amour	que	vous	vous	obstinez	à	me	croire,	ou	au	moins	à	me	reprocher;	en	sorte
que	 je	n’éprouvai	plus	d’autre	désir	que	celui	de	pouvoir	à	 la	 fois	m’assurer	et	vous	convaincre	que	c’était,	de	votre
part,	pure	calomnie.

Je	pris	donc	un	parti	violent	et	sous	un	prétexte	assez	léger,	je	laissai	là	ma	belle,	toute	surprise	et	sans	doute	encore
plus	affligée.	Mais	moi,	j’allai	tranquillement	joindre	Émilie	à	l’Opéra;	et	elle	pourrait	vous	rendre	compte	que	jusqu’à
ce	matin	que	nous	nous	sommes	séparés,	aucun	regret	n’a	troublé	nos	plaisirs.

J’avais	pourtant	un	assez	beau	sujet	d’inquiétude	si	ma	parfaite	 indifférence	ne	m’en	avait	sauvé:	car	vous	saurez
que	 j’étais	 à	peine	à	quatre	maisons	de	 l’Opéra,	 et	 ayant	Émilie	 dans	ma	voiture,	 que	 celle	de	 l’austère	dévote	 vint
exactement	 ranger	 la	 mienne,	 et	 qu’un	 embarras	 survenu	 nous	 laissa	 près	 d’un	 demi-quart	 d’heure	 à	 côté	 l’un	 de
l’autre.	On	se	voyait	comme	à	midi	et	il	n’y	avait	pas	moyen	d’échapper.

Mais	ce	n’est	pas	tout;	je	m’avisai	de	confier	à	Émilie	que	c’était	la	femme	à	la	lettre.	(Vous	vous	rappellerez	peut-
être	cette	folie-là,	et	qu’Émilie	était	le	pupitre[50].)	Elle	qui	ne	l’avait	pas	oubliée,	et	qui	est	rieuse,	n’eut	de	cesse	qu’elle
n’eût	 considéré	 tout	 à	 son	 aise	 cette	 vertu,	 disait-elle,	 et	 cela	 avec	des	 éclats	 de	 rire	d’un	 scandale	 à	 en	donner	de
l’humeur.

Ce	n’est	pas	tout	encore:	la	jalouse	femme	n’envoya-t-elle	pas	chez	moi	dès	le	soir	même?	Je	n’y	étais	pas:	mais,	dans
son	obstination,	elle	y	envoya	une	seconde	fois	avec	ordre	de	m’attendre.	Moi,	dès	que	j’avais	été	décidé	à	rester	chez
Émilie,	 j’avais	 renvoyé	ma	 voiture,	 sans	 autre	 ordre	 au	 cocher	 que	 de	 venir	 me	 reprendre	 ce	matin;	 et	 comme	 en
arrivant	chez	moi	 il	y	 trouva	 l’amoureux	messager,	 il	crut	 tout	simple	de	 lui	dire	que	 je	ne	rentrerais	pas	de	 la	nuit.
Vous	devinez	bien	l’effet	de	cette	nouvelle,	et	qu’à	mon	retour	j’ai	trouvé	mon	congé	signifié	avec	toute	la	dignité	que
comportait	la	circonstance.

Ainsi	cette	aventure,	interminable	selon	vous,	aurait	pu,	comme	vous	voyez,	être	finie	de	ce	matin;	si	même	elle	ne
l’est	pas,	ce	n’est	point,	comme	vous	l’allez	croire,	que	je	mette	du	prix	à	la	continuer,	c’est	que,	d’une	part,	je	n’ai	pas
trouvé	décent	de	me	laisser	quitter;	et,	de	l’autre,	que	j’ai	voulu	vous	réserver	l’honneur	de	ce	sacrifice.

J’ai	donc	répondu	au	sévère	billet	par	une	grande	épître	de	sentiments;	j’ai	donné	de	longues	raisons	et	je	me	suis
reposé	sur	l’amour	du	soin	de	les	faire	trouver	bonnes.	J’ai	déjà	réussi.	Je	viens	de	recevoir	un	second	billet,	toujours
bien	 rigoureux	 et	 qui	 confirme	 l’éternelle	 rupture,	 comme	 cela	 devait	 être,	 mais	 dont	 le	 ton	 n’est	 pourtant	 plus	 le
même.	Surtout	on	ne	veut	plus	me	voir:	ce	parti	pris	y	est	annoncé	quatre	fois	de	la	manière	la	plus	irrévocable.	J’en	ai
conclu	qu’il	n’y	avait	pas	un	moment	à	perdre	pour	me	présenter.	 J’ai	déjà	envoyé	mon	chasseur	pour	s’emparer	du
suisse,	et,	dans	un	moment,	j’irai	moi-même	faire	signer	mon	pardon:	car	dans	les	torts	de	cette	espèce,	il	n’y	a	qu’une
seule	formule	qui	porte	absolution	générale,	et	celle-là	ne	s’expédie	qu’en	présence.

Adieu	ma	charmante	amie,	je	cours	tenter	ce	grand	événement.

Paris,	ce	15	novembre	17**.

	Lettres	XLVI	et	XLVII.

LETTRE	CXXXIX

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Que	je	me	reproche,	ma	sensible	amie,	de	vous	avoir	parlé	trop	et	trop	tôt	de	mes	peines	passagères!	Je	suis	cause
que	vous	vous	affligez	à	présent;	ces	chagrins	qui	vous	viennent	de	moi,	durent	encore,	et	moi	je	suis	heureuse.	Oui,
tout	est	oublié,	pardonné;	disons	mieux,	tout	est	réparé.	A	cet	état	de	douleur	et	d’angoisses	ont	succédé	le	calme	et	les
délices.	Oh!	 joie	 de	mon	 cœur,	 comment	 vous	 exprimer!	 Valmont	 est	 innocent,	 on	 n’est	 point	 coupable	 avec	 autant
d’amour.	Ces	torts	graves,	offensants,	que	je	lui	reprochais	avec	tant	d’amertume,	il	ne	les	avait	pas,	et	si,	sur	un	seul
point	j’ai	eu	besoin	d’indulgence,	n’avais-je	donc	pas	aussi	mes	injustices	à	réparer?

Je	ne	vous	ferai	point	le	détail	des	faits	ou	des	raisons	qui	le	justifient;	peut-être	même	l’esprit	les	apprécierait	mal:
c’est	au	cœur	seul	qu’il	appartient	de	les	sentir.	Si	pourtant	vous	deviez	me	soupçonner	de	faiblesse,	j’appellerais	votre
jugement	à	l’appui	du	mien.	Pour	les	hommes,	dites-vous	vous-même,	l’infidélité	n’est	pas	l’inconstance.

Ce	n’est	pas	que	je	ne	sente	que	cette	distinction,	qu’en	vain	l’opinion	autorise,	n’en	blesse	pas	moins	la	délicatesse:
mais	de	quoi	se	plaindrait	 la	mienne,	quand	celle	de	Valmont	en	souffre	plus	encore?	Ce	même	tort	que	 j’oublie,	ne
croyez	pas	qu’il	se	le	pardonne	ou	s’en	console,	et	pourtant	combien	n’a-t-il	pas	réparé	cette	légère	faute	par	l’excès	de
son	amour	et	celui	de	mon	bonheur!

me
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Ou	ma	félicité	est	plus	grande,	ou	j’en	sens	mieux	le	prix	depuis	que	j’ai	craint	de	l’avoir	perdue:	mais	ce	que	je	puis
vous	 dire,	 c’est	 que,	 si	 je	me	 sentais	 la	 force	 de	 supporter	 encore	 des	 chagrins	 aussi	 cruels	 que	 ceux	 que	 je	 viens
d’éprouver,	 je	ne	croirais	pas	en	acheter	 trop	cher	 le	surcroît	de	bonheur	que	 j’ai	goûté	depuis.	O!	ma	tendre	mère,
grondez	votre	fille	inconsidérée,	de	vous	avoir	affligée	par	trop	de	précipitation;	grondez-la	d’avoir	jugé	témérairement
et	 calomnié	 celui	 qu’elle	 ne	 devait	 pas	 cesser	 d’adorer;	mais,	 en	 la	 reconnaissant	 imprudente,	 voyez-la	 heureuse	 et
augmentez	sa	joie	en	la	partageant.

Paris,	ce	15	novembre	17**,	au	soir.

LETTRE	CXL

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Comment	donc	se	fait-il,	ma	belle	amie,	que	je	ne	reçoive	point	de	réponse	de	vous?	Ma	dernière	lettre	pourtant	me
paraissait	en	mériter	une,	et	depuis	trois	jours	que	je	devrais	l’avoir	reçue,	je	l’attends	encore!	Je	suis	fâché	au	moins;
aussi	ne	vous	parlerai-je	pas	du	tout	de	mes	grandes	affaires.

Que	 le	 raccommodement	 ait	 eu	 son	 plein	 effet;	 qu’au	 lieu	 de	 reproches	 et	 de	 méfiance,	 il	 n’ait	 produit	 que	 de
nouvelles	 tendresses;	 que	 ce	 soit	 moi	 actuellement	 qui	 reçoive	 les	 excuses	 et	 les	 réparations	 dues	 à	 ma	 candeur
soupçonnée,	je	ne	vous	en	dirai	mot,	et	sans	l’événement	imprévu	de	la	nuit	dernière,	je	ne	vous	écrirais	pas	du	tout.
Mais	comme	celui-là	regarde	votre	pupille	et	que	vraisemblablement	elle	ne	sera	pas	dans	le	cas	de	vous	en	informer
elle-même,	au	moins	de	quelque	temps,	je	me	charge	de	ce	soin.

Par	 des	 raisons	 que	 vous	 devinerez	 ou	 que	 vous	 ne	 devinerez	 pas,	 M 	 de	 Tourvel	 ne	 m’occupait	 plus	 depuis
quelques	 jours,	 et	 comme	 ces	 raisons-là	 ne	 pouvaient	 exister	 chez	 la	 petite	 Volanges,	 j’en	 étais	 devenu	 plus	 assidu
auprès	d’elle.	Grâce	à	l’obligeant	portier,	je	n’avais	aucun	obstacle	à	vaincre,	et	nous	menions,	votre	pupille	et	moi,	une
vie	 commode	 et	 réglée.	Mais	 l’habitude	 amène	 la	 négligence:	 les	 premiers	 jours	 nous	 n’avions	 jamais	 pris	 assez	 de
précautions	pour	notre	sûreté;	nous	 tremblions	encore	derrière	 les	verrous.	Hier,	une	 incroyable	distraction	a	causé
l’incident	dont	 j’ai	à	vous	 instruire,	et	si,	pour	mon	compte,	 j’en	ai	été	quitte	pour	 la	peur,	 il	en	coûte	plus	cher	à	 la
petite	fille.

Nous	ne	dormions	pas,	mais	nous	étions	dans	le	repos	et	l’abandon	qui	suivent	la	volupté,	quand	nous	avons	entendu
la	porte	de	 la	chambre	s’ouvrir	 tout	à	coup.	Aussitôt	 je	saute	sur	mon	épée,	 tant	pour	ma	défense	que	pour	celle	de
notre	commune	pupille;	je	m’avance	et	ne	vois	personne;	mais,	en	effet,	la	porte	était	ouverte.	Comme	nous	avions	de	la
lumière,	 j’ai	 été	 à	 la	 recherche	 et	 n’ai	 trouvé	 âme	 qui	 vive.	 Alors	 je	 me	 suis	 rappelé	 que	 nous	 avions	 oublié	 nos
précautions	ordinaires,	et	sans	doute	la	porte,	poussée	seulement	ou	mal	fermée,	s’était	rouverte	d’elle-même.

En	allant	rejoindre	ma	timide	compagne	pour	la	tranquilliser,	je	ne	l’ai	plus	trouvée	dans	son	lit;	elle	était	tombée	ou
s’était	sauvée	dans	sa	ruelle:	enfin	elle	y	était	étendue	sans	connaissance	et	sans	autre	mouvement	que	d’assez	fortes
convulsions.	Jugez	de	mon	embarras!	Je	parvins	pourtant	à	la	remettre	dans	son	lit	et	même	à	la	faire	revenir;	mais	elle
s’était	blessée	dans	sa	chute,	et	elle	ne	tarda	pas	à	en	ressentir	les	effets.

Des	maux	de	reins,	de	violentes	coliques,	des	symptômes	moins	équivoques	encore	m’ont	eu	bientôt	éclairé	sur	son
état:	mais,	pour	le	lui	apprendre,	il	a	fallu	lui	dire	d’abord	celui	où	elle	était	auparavant,	car	elle	ne	s’en	doutait	pas.
Jamais	 peut-être,	 jusqu’à	 elle,	 on	 n’avait	 conservé	 tant	 d’innocence	 en	 faisant	 si	 bien	 tout	 ce	 qu’il	 fallait	 pour	 s’en
défaire.	Oh!	celle-là	ne	perd	pas	son	temps	à	réfléchir!

Mais	elle	en	perdait	beaucoup	à	se	désoler,	et	je	sentais	qu’il	fallait	prendre	un	parti.	Je	suis	donc	convenu	avec	elle
que	 j’irais	 sur-le-champ	 chez	 le	médecin	 et	 le	 chirurgien	 de	 la	maison,	 et	 qu’en	 les	 prévenant	 qu’on	 allait	 venir	 les
chercher,	je	leur	confierais	le	tout,	sous	le	secret;	qu’elle	de	son	côté,	sonnerait	la	femme	de	chambre;	qu’elle	lui	ferait
ou	ne	lui	ferait	pas	la	confidence,	comme	elle	voudrait,	mais	qu’elle	enverrait	chercher	du	secours	et	défendrait	surtout
qu’on	réveillât	M 	de	Volanges,	attention	délicate	et	naturelle	d’une	fille	qui	craint	d’inquiéter	sa	mère.

J’ai	fait	mes	deux	courses	et	mes	deux	confessions	le	plus	lestement	que	j’ai	pu,	et	de	là	je	suis	rentré	chez	moi,	d’où
je	ne	suis	pas	encore	sorti;	mais	le	chirurgien,	que	je	connaissais	d’ailleurs,	est	venu	à	midi	me	rendre	compte	de	l’état
de	la	malade.	Je	ne	m’étais	pas	trompé;	mais	 il	espère	que,	s’il	ne	survient	pas	d’accident,	on	ne	s’apercevra	de	rien
dans	 la	 maison.	 La	 femme	 de	 chambre	 est	 du	 secret;	 le	 médecin	 a	 donné	 un	 nom	 à	 la	 maladie,	 et	 cette	 affaire
s’arrangera	comme	mille	autres,	à	moins	que,	par	la	suite,	il	ne	nous	soit	utile	qu’on	en	parle.

Mais	y	a-t-il	encore	quelque	intérêt	commun	entre	vous	et	moi?	Votre	silence	m’en	ferait	douter;	je	n’y	croirais	même
plus	du	tout,	si	le	désir	que	j’en	ai	ne	me	faisait	chercher	tous	les	moyens	d’en	conserver	l’espoir.

Adieu,	ma	belle	amie;	je	vous	embrasse,	rancune	tenante.

Paris,	ce	21	novembre	17**.

LETTRE	CXLI

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Mon	Dieu,	vicomte,	que	vous	me	gênez	par	votre	obstination!	Que	vous	importe	mon	silence?	Croyez-vous,	si	 je	 le
garde,	que	ce	soit	faute	de	raisons	pour	me	défendre?	Ah!	plût	à	Dieu!	Mais	non,	c’est	seulement	qu’il	m’en	coûte	de
vous	les	dire.
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Parlez-moi	 vrai;	 vous	 faites-vous	 illusion	 à	 vous-même	 ou	 cherchez-vous	 à	 me	 tromper?	 La	 différence	 entre	 vos
discours	et	 vos	actions	ne	me	 laisse	de	choix	qu’entre	ces	deux	 sentiments:	 lequel	est	 le	 véritable?	Que	voulez-vous
donc	que	je	vous	dise,	quand	moi-même	je	ne	sais	que	penser?

Vous	paraissez	vous	faire	un	grand	mérite	de	votre	dernière	scène	avec	 la	présidente,	mais	qu’est-ce	donc	qu’elle
prouve	pour	votre	système	ou	contre	le	mien?	Assurément	je	ne	vous	ai	jamais	dit	que	vous	aimiez	assez	cette	femme
pour	ne	la	pas	tromper,	pour	n’en	pas	saisir	toutes	les	occasions	qui	vous	paraîtraient	agréables	ou	faciles;	je	ne	doutais
même	pas	qu’il	ne	vous	fût	à	peu	près	égal	de	satisfaire	avec	une	autre,	avec	la	première	venue,	jusqu’aux	désirs	que
celle-ci	 seule	aurait	 fait	naître,	 et	 je	ne	 suis	pas	 surprise	que,	pour	un	 libertinage	d’esprit	qu’on	aurait	 tort	de	vous
disputer,	vous	ayez	fait	une	fois	par	projet	ce	que	vous	aviez	fait	mille	autres	fois	par	occasion.	Qui	ne	sait	que	c’est	là
le	simple	courant	du	monde	et	votre	usage	à	tous	tant	que	vous	êtes	depuis	le	scélérat	jusqu’aux	espèces!	Celui	qui	s’en
abstient	aujourd’hui	passe	pour	romanesque,	et	ce	n’est	pas	là,	je	crois,	le	défaut	que	je	vous	reproche.

Mais	ce	que	j’ai	dit,	ce	que	j’ai	pensé,	ce	que	je	pense	encore,	c’est	que	vous	n’en	avez	pas	moins	de	l’amour	pour
votre	présidente;	non	pas,	à	la	vérité,	de	l’amour	bien	pur	ni	bien	tendre,	mais	de	celui	que	vous	pouvez	avoir;	de	celui,
par	exemple,	qui	fait	trouver	à	une	femme	les	agréments	ou	les	qualités	qu’elle	n’a	pas;	qui	la	place	dans	une	classe	à
part	et	met	toutes	les	autres	en	second	ordre;	qui	vous	tient	encore	attaché	à	elle,	même	alors	que	vous	l’outragez;	tel
enfin	que	 je	 conçois	qu’un	 sultan	peut	 le	 ressentir	pour	 sa	 sultane	 favorite,	 ce	qui	ne	 l’empêche	pas	de	 lui	préférer
souvent	 une	 simple	 odalisque.	Ma	 comparaison	me	 paraît	 d’autant	 plus	 juste	 que,	 comme	 lui,	 jamais	 vous	 n’êtes	 ni
l’amant,	ni	l’ami	d’une	femme,	mais	toujours	son	tyran	ou	son	esclave.	Aussi	suis-je	bien	sûre	que	vous	vous	êtes	bien
humilié,	bien	avili,	pour	rentrer	en	grâce	avec	ce	bel	objet,	et,	trop	heureux	d’y	être	parvenu,	dès	que	vous	croyez	le
moment	arrivé	d’obtenir	votre	pardon,	vous	me	quittez	pour	ce	grand	événement.

Encore	dans	votre	dernière	lettre,	si	vous	ne	m’y	parlez	pas	de	cette	femme	uniquement,	c’est	que	vous	ne	voulez
m’y	rien	dire	de	vos	grandes	affaires;	elles	vous	semblent	si	importantes	que	le	silence	que	vous	gardez	à	ce	sujet	vous
semble	une	punition	pour	moi.	Et	c’est	après	ces	mille	preuves	de	votre	préférence	décidée	pour	une	autre	que	vous
demandez	tranquillement	s’il	y	a	encore	quelque	 intérêt	commun	entre	vous	et	moi?	Prenez-y	garde,	vicomte!	si	une
fois	 je	réponds,	ma	réponse	sera	 irrévocable,	et	craindre	de	 la	 faire	en	ce	moment,	c’est	peut-être	déjà	en	dire	trop.
Aussi	je	n’en	veux	absolument	plus	parler.

Tout	ce	que	je	peux	faire,	c’est	de	vous	raconter	une	histoire.	Peut-être	n’aurez-vous	pas	le	temps	de	la	lire	ou	celui
d’y	faire	assez	attention	pour	la	bien	entendre?	libre	à	vous.	Ce	ne	sera,	au	pis	aller,	qu’une	histoire	de	perdue.

Un	homme	de	ma	connaissance	s’était	empêtré,	comme	vous,	d’une	femme	qui	lui	faisait	peu	d’honneur.	Il	avait	bien
par	intervalle,	le	bon	esprit	de	sentir	que	tôt	ou	tard,	cette	aventure	lui	ferait	tort,	mais	quoiqu’il	en	rougît,	il	n’avait	pas
le	courage	de	rompre.	Son	embarras	était	d’autant	plus	grand	qu’il	s’était	vanté	à	ses	amis	d’être	entièrement	libre	et
qu’il	n’ignorait	pas	que	le	ridicule	qu’on	a	augmente	toujours	en	proportion	qu’on	s’en	défend.	Il	passait	ainsi	sa	vie,	ne
cessant	 de	 faire	des	 sottises	 et	 ne	 cessant	 de	dire	 après:	Ce	n’est	 pas	ma	 faute.	Cet	 homme	avait	 une	 amie	qui	 fut
tentée	un	moment	de	le	livrer	au	public	en	cet	état	d’ivresse	et	de	rendre	ainsi	son	ridicule	ineffaçable;	mais	pourtant,
plus	généreuse	que	maligne,	 ou	peut-être	encore	par	quelque	autre	motif,	 elle	 voulut	 tenter	un	dernier	moyen	pour
être,	à	tout	événement,	dans	le	cas	de	dire	comme	son	ami:	Ce	n’est	pas	ma	faute.	Elle	lui	fit	donc	parvenir	sans	aucun
autre	avis	la	lettre	qui	suit,	comme	un	remède	dont	l’usage	pourrait	être	utile	à	son	mal.

«On	s’ennuie	de	tout,	mon	ange,	c’est	une	loi	de	la	nature;	ce	n’est	pas	ma	faute.
«Si	 donc	 je	m’ennuie	 aujourd’hui	 d’une	 aventure	qui	m’a	 occupée	 entièrement	 depuis	 quatre	mortels	mois,	 ce	n’est	 pas	ma

faute.
«Si,	par	exemple,	j’ai	eu	juste	autant	d’amour	que	toi	de	vertu,	et	c’est	sûrement	beaucoup	dire,	il	n’est	pas	étonnant	que	l’un

ait	fini	en	même	temps	que	l’autre.	Ce	n’est	pas	ma	faute.
«Il	suit	de	là	que	depuis	quelque	temps	je	t’ai	trompé,	mais	aussi	ton	impitoyable	tendresse	m’y	forçait	en	quelque	sorte!	Ce

n’est	pas	ma	faute.
«Aujourd’hui,	une	femme	que	j’aime	éperdument	exige	que	je	te	sacrifie.	Ce	n’est	pas	ma	faute.
«Je	 sens	bien	que	voilà	une	belle	 occasion	de	 crier	 au	parjure;	mais	 si	 la	nature	n’a	accordé	aux	hommes	que	 la	 confiance,

tandis	qu’elle	donnait	aux	femmes	l’obstination,	ce	n’est	pas	ma	faute.
«Crois-moi,	choisis	un	autre	amant,	comme	j’ai	fait	une	autre	maîtresse.	Ce	conseil	est	bon,	très	bon;	si	tu	le	trouves	mauvais,

ce	n’est	pas	ma	faute.
«Adieu,	mon	ange,	je	t’ai	prise	avec	plaisir,	je	te	quitte	sans	regret;	je	te	reviendrai	peut-être.	Ainsi	va	le	monde.	Ce	n’est	pas

ma	faute.»

De	vous	dire,	vicomte,	l’effet	de	cette	dernière	tentative	et	ce	qui	s’en	est	suivi,	ce	n’est	pas	le	moment,	mais	je	vous
promets	de	vous	le	dire	dans	ma	première	lettre.	Vous	y	trouverez	aussi	mon	ultimatum	sur	le	renouvellement	du	traité
que	vous	me	proposez.	Jusque-là,	adieu	tout	simplement...

A	propos,	 je	vous	remercie	de	vos	détails	sur	la	petite	Volanges;	c’est	un	article	à	réserver	jusqu’au	lendemain	du
mariage	pour	la	Gazette	de	médisance.	En	attendant,	je	vous	fais	mon	compliment	de	condoléance	sur	la	perte	de	votre
postérité.	Bonsoir,	vicomte.

Du	château	de...,	ce	24	novembre	17**.

LETTRE	CXLII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Ma	foi,	ma	belle	amie,	je	ne	sais	si	j’ai	mal	lu	ou	mal	entendu,	et	votre	lettre,	et	l’histoire	que	vous	m’y	faites,	et	le
petit	modèle	épistolaire	qui	y	était	compris.	Ce	que	je	puis	vous	dire,	c’est	que	ce	dernier	m’a	paru	original	et	propre	à
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Simonet	sc.

faire	de	l’effet;	aussi	je	l’ai	copié	tout	simplement,	et	tout	simplement	encore	je	l’ai	envoyé	à	la	céleste	présidente.	Je
n’ai	pas	perdu	un	moment,	car	la	tendre	missive	a	été	expédiée	dès	hier	au	soir.	Je	l’ai	préféré	ainsi,	parce	que	d’abord
je	 lui	 avais	promis	de	 lui	 écrire,	 et	puis	aussi	parce	que	 j’ai	pensé	qu’elle	n’aurait	pas	 trop	de	 toute	 la	nuit	pour	 se
recueillir	et	méditer	sur	ce	grand	événement,	dussiez-vous	une	seconde	fois	me	reprocher	l’expression.

J’espérais	pouvoir	vous	renvoyer	ce	matin	la	réponse	de	ma	bien-aimée,	mais	il	est	près	de	midi,	et	je	n’ai	encore	rien
reçu.	J’attendrai	jusqu’à	cinq	heures,	et	si	alors	je	n’ai	pas	eu	de	nouvelles,	j’irai	en	chercher	moi-même,	car,	surtout	en
procédés,	il	n’y	a	que	le	premier	pas	qui	coûte.

A	présent,	comme	vous	pouvez	le	croire,	je	suis	fort	empressé	d’apprendre	la	fin	de	l’histoire	de	cet	homme	de	votre
connaissance	 si	 véhémentement	 soupçonné	 de	 ne	 savoir	 pas,	 au	 besoin,	 sacrifier	 une	 femme.	 Ne	 se	 sera-t-il	 pas
corrigé?	et	sa	généreuse	amie	ne	lui	aura-t-elle	pas	fait	grâce?

Je	ne	désire	pas	moins	de	recevoir	votre	ultimatum,	comme	vous	dites	si	politiquement!	Je	suis	curieux,	surtout,	de
savoir	si,	dans	cette	dernière	démarche,	vous	trouverez	encore	de	l’amour!	Ah!	sans	doute	il	y	en	a,	et	beaucoup!	Mais
pour	qui?	Cependant,	je	ne	prétends	rien	faire	valoir,	et	j’attends	tout	de	vos	bontés.

Adieu,	ma	charmante	amie;	je	ne	fermerai	cette	lettre	qu’à	deux	heures,	dans	l’espoir	de	pouvoir	y	joindre	la	réponse
désirée.

A	deux	heures	après	midi.
Toujours	 rien,	 l’heure	me	presse	beaucoup;	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps	d’ajouter	 un	mot,	mais	 cette	 fois,	 refuserez-vous

encore	les	plus	tendres	baisers	d’amour?

Paris,	ce	27	novembre	17**.

PL.	XI

M 	Gérard	inv.
LETTRE	CXLIII

LETTRE	CXLIII

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Le	voile	est	déchiré,	madame,	sur	lequel	était	peinte	l’illusion	de	mon	bonheur.	La	funeste	vérité	m’éclaire	et	ne	me
laisse	voir	qu’une	mort	assurée	et	prochaine,	dont	la	route	m’est	tracée	entre	la	honte	et	le	remords.	Je	la	suivrai...	je
chérirai	mes	tourments	s’ils	abrègent	mon	existence.	Je	vous	envoie	la	lettre	que	j’ai	reçue	hier,	je	n’y	joindrai	aucune
réflexion,	elle	les	porte	avec	elle.	Ce	n’est	plus	le	temps	de	se	plaindre,	il	n’y	a	plus	qu’à	souffrir.	Ce	n’est	pas	de	pitié
que	j’ai	besoin,	c’est	de	force.

Recevez,	 madame,	 le	 seul	 adieu	 que	 je	 ferai	 et	 excusez	 ma	 dernière	 prière;	 c’est	 de	 me	 laisser	 à	 mon	 sort,	 de
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m’oublier	entièrement,	de	ne	plus	me	compter	sur	la	terre.	Il	est	un	terme	dans	le	malheur	où	l’amitié	même	augmente
nos	souffrances	et	ne	peut	 les	guérir.	Quand	 les	blessures	sont	mortelles,	 tout	secours	devient	 inhumain.	Tout	autre
sentiment	 m’est	 étranger	 que	 celui	 du	 désespoir.	 Rien	 ne	 peut	 plus	 me	 convenir	 que	 la	 nuit	 profonde	 où	 je	 vais
ensevelir	ma	honte.	J’y	pleurerai	mes	fautes,	si	je	puis	pleurer	encore!	car,	depuis	hier,	je	n’ai	pas	versé	une	larme.	Mon
cœur	flétri	n’en	fournit	plus.

Adieu,	madame.	Ne	me	répondez	point.	J’ai	fait	le	serment	sur	cette	lettre	cruelle	de	n’en	plus	recevoir	aucune.

Paris,	ce	27	novembre	17**.

LETTRE	CXLIV

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Hier,	à	trois	heures	du	soir,	ma	belle	amie,	impatienté	de	n’avoir	pas	de	nouvelles,	je	me	suis	présenté	chez	la	belle
délaissée;	on	m’a	dit	qu’elle	était	sortie.	Je	n’ai	vu	dans	cette	phrase,	qu’un	refus	de	me	recevoir	qui	ne	m’a	ni	fâché	ni
surpris,	et	je	me	suis	retiré	dans	l’espérance	que	cette	démarche	engagerait	au	moins	une	femme	si	polie,	à	m’honorer
d’un	mot	de	réponse.	L’envie	que	j’avais	de	la	recevoir	m’a	fait	passer	exprès	chez	moi	vers	les	neuf	heures,	et	je	n’y	ai
rien	trouvé.	Étonné	de	ce	silence,	auquel	je	ne	m’attendais	pas,	j’ai	chargé	mon	chasseur	d’aller	aux	informations	et	de
savoir	si	 la	sensible	personne	était	morte	ou	mourante.	Enfin,	quand	je	suis	rentré,	 il	m’a	appris	que	M 	de	Tourvel
était	sortie,	en	effet	à	onze	heures	du	matin	avec	sa	femme	de	chambre;	qu’elle	s’était	fait	conduire	au	couvent	de...	et
qu’à	 sept	 heures	 du	 soir	 elle	 avait	 renvoyé	 sa	 voiture	 et	 ses	 gens,	 en	 faisant	 dire	 qu’on	 ne	 l’attendit	 pas	 chez	 elle.
Assurément,	 c’est	 se	 mettre	 en	 règle.	 Le	 couvent	 est	 le	 véritable	 asile	 d’une	 veuve;	 et	 si	 elle	 persiste	 dans	 une
résolution	 si	 louable,	 je	 joindrai	 à	 toutes	 les	 obligations	que	 je	 lui	 ai	 déjà	 celle	 de	 la	 célébrité	 que	 va	prendre	 cette
aventure.

Je	vous	le	disais	bien,	il	y	a	quelque	temps,	que	malgré	vos	inquiétudes,	je	ne	reparaîtrais	sur	la	scène	du	monde	que
brillant	d’un	nouvel	éclat.	Qu’ils	se	montrent	donc	ces	critiques	sévères	qui	m’accusaient	d’un	amour	romanesque	et
malheureux;	 qu’ils	 fassent	 des	 ruptures	 plus	 promptes	 et	 plus	 brillantes,	 mais	 non,	 qu’ils	 fassent	 mieux:	 qu’ils	 se
présentent	comme	consolateurs,	la	route	leur	est	tracée.	Eh	bien!	qu’ils	osent	seulement	tenter	cette	carrière	que	j’ai
parcourue	en	entier,	et	si	l’un	d’eux	obtient	le	moindre	succès,	je	lui	cède	la	première	place.	Mais	ils	éprouveront	tous
que	quand	j’y	mets	du	soin,	l’impression	que	je	laisse	est	ineffaçable.	Ah!	sans	doute,	celle-ci	le	sera,	et	je	compterais
pour	rien	tous	mes	autres	triomphes	si	jamais	je	devais	avoir	auprès	de	cette	femme	un	rival	préféré.

Ce	parti	qu’elle	a	pris	flatte	mon	amour-propre,	j’en	conviens,	mais	je	suis	fâché	qu’elle	ait	trouvé	en	elle	une	force
suffisante	pour	se	séparer	autant	de	moi.	Il	n’y	aura	donc	entre	nous	deux	d’autres	obstacles	que	ceux	que	j’aurai	mis
moi-même!	Quoi!	si	je	voulais	me	rapprocher	d’elle,	elle	pourrait	ne	le	plus	vouloir?	que	dis-je?	ne	le	pas	désirer?	n’en
plus	faire	son	suprême	bonheur?	Est-ce	donc	ainsi	qu’on	aime?	et	croyez-vous,	ma	belle	amie,	que	je	doive	le	souffrir?
Ne	 pourrais-je	 pas,	 par	 exemple,	 et	 ne	 vaudrait-il	 pas	mieux	 tenter	 de	 ramener	 cette	 femme	 au	 point	 de	 prévoir	 la
possibilité	d’un	raccommodement	qu’on	désire	toujours	tant	qu’on	l’espère?	Je	pourrais	essayer	cette	démarche	sans	y
mettre	d’importance	et,	par	conséquent,	sans	qu’elle	vous	donnât	d’ombrage.	Au	contraire!	ce	serait	un	simple	essai
que	 nous	 ferions	 de	 concert,	 et	 quand	même	 je	 réussirais,	 ce	 ne	 serait	 qu’un	moyen	 de	 plus	 de	 renouveler	 à	 votre
volonté	un	sacrifice	qui	a	paru	vous	être	agréable.	A	présent,	ma	belle	amie,	il	me	reste	à	en	recevoir	le	prix	et	tous	mes
vœux	sont	pour	votre	retour.	Venez	donc	vite	retrouver	votre	amant,	vos	plaisirs,	vos	amies	et	le	courant	des	aventures.

Celle	de	la	petite	Volanges	a	tourné	à	merveille.	Hier,	que	mon	inquiétude	ne	me	permettait	pas	de	rester	en	place,
j’ai	été,	dans	mes	courses	différentes,	jusque	chez	M 	de	Volanges.	J’ai	trouvé	votre	pupille	déjà	dans	le	salon,	encore
dans	 le	 costume	 de	malade,	mais	 en	 pleine	 convalescence	 et	 n’en	 étant	 que	 plus	 fraîche	 et	 plus	 intéressante.	 Vous
autres	femmes,	en	pareil	cas,	vous	seriez	restées	un	mois	sur	votre	chaise	longue;	ma	foi,	vivent	les	demoiselles!	Celle-
ci	m’a	en	vérité,	donné	envie	de	savoir	si	la	guérison	était	parfaite.

J’ai	encore	à	vous	dire	que	cet	accident	de	la	petite	fille	a	pensé	rendre	fou	votre	sentimentaire	Danceny.	D’abord
c’était	de	chagrin;	aujourd’hui	c’est	de	joie.	Sa	Cécile	était	malade!	Vous	jugez	que	la	tête	tourne	dans	un	tel	malheur.
Trois	fois	par	jour	il	envoyait	savoir	des	nouvelles	et	n’en	passait	aucun	sans	s’y	présenter	lui-même;	enfin	il	a	demandé,
par	 une	 belle	 épître	 à	 la	 maman,	 la	 permission	 d’aller	 la	 féliciter	 sur	 la	 convalescence	 d’un	 objet	 si	 cher;	 M 	 de
Volanges	y	a	consenti;	si	bien	que	j’ai	trouvé	le	jeune	homme	établi	comme	par	le	passé,	à	un	peu	de	familiarité	près
qu’il	n’osait	encore	se	permettre.

C’est	de	lui-même	que	j’ai	su	ces	détails,	car	je	suis	sorti	en	même	temps	que	lui	et	je	l’ai	fait	jaser.	Vous	n’avez	pas
l’idée	de	l’effet	que	cette	visite	lui	a	causé.	C’est	une	joie,	ce	sont	des	désirs,	des	transports	impossibles	à	rendre.	Moi
qui	aime	les	grands	mouvements,	 j’ai	achevé	de	lui	 faire	perdre	la	tête	en	l’assurant	que	sous	très	peu	de	jours	 je	 le
mettrais	à	même	de	voir	sa	belle	de	plus	près	encore.

En	effet,	je	suis	décidé	à	la	lui	remettre	aussitôt	après	mon	expérience	faite.	Je	veux	me	consacrer	à	vous	tout	entier;
et	 puis,	 vaudrait-il	 la	 peine	 que	 votre	 pupille	 fût	 aussi	mon	 élève	 si	 elle	 ne	 devait	 tromper	 que	 son	mari?	 Le	 chef-
d’œuvre	est	de	 tromper	son	amant,	et	 surtout	 son	premier	amant!	car,	pour	moi,	 je	n’ai	pas	à	me	reprocher	d’avoir
prononcé	le	mot	d’amour.

Adieu,	ma	belle	amie;	revenez	donc	au	plus	tôt	jouir	de	votre	empire	sur	moi,	en	recevoir	l’hommage	et	m’en	payer	le
prix.

Paris,	ce	28	novembre	17**.
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LETTRE	CXLV

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Sérieusement,	 vicomte,	vous	avez	quitté	 la	présidente?	vous	 lui	avez	envoyé	 la	 lettre	que	 je	vous	avais	 faite	pour
elle?	En	vérité,	vous	êtes	charmant	et	vous	avez	surpassé	mon	attente!	J’avoue	de	bonne	foi	que	ce	triomphe	me	flatte
plus	que	tous	ceux	que	j’ai	pu	obtenir	jusqu’à	présent.	Vous	allez	trouver	peut-être	que	j’évalue	bien	haut	cette	femme
que	naguère	j’appréciais	si	peu:	point	du	tout;	mais	c’est	que	ce	n’est	pas	sur	elle	que	j’ai	remporté	cet	avantage:	c’est
sur	vous;	voilà	le	plaisant	et	ce	qui	est	vraiment	délicieux.

Oui,	vicomte,	vous	aimiez	beaucoup	M 	de	Tourvel	et	même	vous	l’aimez	encore,	vous	l’aimez	comme	un	fou;	mais,
parce	que	je	m’amusais	à	vous	en	faire	honte,	vous	l’avez	bravement	sacrifiée.	Vous	en	auriez	sacrifié	mille	plutôt	que
de	souffrir	une	plaisanterie.	Où	nous	conduit	pourtant	la	vanité!	Le	Sage	a	bien	raison	quand	il	dit	qu’elle	est	l’ennemie
du	bonheur.

Où	en	seriez-vous	à	présent,	si	je	n’avais	voulu	que	vous	faire	une	malice?	Mais	je	suis	incapable	de	tromper,	vous	le
savez	bien;	et	dussiez-vous,	à	mon	tour,	me	réduire	au	désespoir	et	au	couvent,	j’en	cours	les	risques	et	je	me	rends	à
mon	vainqueur.

Cependant	si	 je	capitule,	c’est	en	vérité	pure	 faiblesse,	car	si	 je	voulais,	que	de	chicanes	n’aurais-je	pas	encore	à
faire!	et	peut-être	le	mériteriez-vous.	J’admire	par	exemple,	avec	quelle	finesse	ou	quelle	gaucherie	vous	me	proposez
en	douceur	de	vous	laisser	renouer	avec	la	présidente.	Il	vous	conviendrait	beaucoup,	n’est-ce	pas,	de	vous	donner	le
mérite	de	cette	rupture	sans	y	perdre	les	plaisirs	de	la	jouissance?	Et	comme	alors,	cet	apparent	sacrifice	n’en	serait
plus	 un	 pour	 vous,	 vous	m’offrez	 de	 le	 renouveler	 à	ma	 volonté!	 Par	 cet	 arrangement,	 la	 céleste	 dévote	 se	 croirait
toujours	l’unique	choix	de	votre	cœur,	tandis	que	je	m’enorgueillirais	d’être	la	rivale	préférée:	nous	serions	trompées
toutes	deux,	mais	vous	seriez	content,	et	qu’importe	le	reste?

C’est	dommage	qu’avec	 tant	de	 talent	pour	 les	projets,	vous	en	ayez	si	peu	pour	 l’exécution	et	que	par	une	seule
démarche	inconsidérée	vous	ayez	mis	vous-même	un	obstacle	invincible	à	ce	que	vous	désirez	le	plus.

Quoi!	vous	aviez	l’idée	de	renouer	et	vous	avez	pu	écrire	ma	lettre!	Vous	m’avez	donc	crue	bien	gauche	à	mon	tour!
Ah!	croyez-moi,	vicomte,	quand	une	femme	frappe	dans	le	cœur	d’une	autre,	elle	manque	rarement	de	trouver	l’endroit
sensible,	et	 la	blessure	est	 incurable.	Tandis	que	 je	 frappais	celle-ci,	ou	plutôt	que	 je	dirigeais	vos	coups,	 je	n’ai	pas
oublié	que	cette	femme	était	ma	rivale,	que	vous	l’aviez	trouvée	un	moment	préférable	à	moi	et	qu’enfin	vous	m’aviez
placée	au-dessous	d’elle.	Si	je	me	suis	trompée	dans	ma	vengeance,	je	consens	à	en	porter	la	faute.	Ainsi,	je	trouve	bon
que	vous	tentiez	tous	 les	moyens,	 je	vous	y	 invite	même	et	vous	promets	de	ne	pas	me	fâcher	de	vos	succès,	si	vous
parvenez	à	en	avoir.	Je	suis	si	tranquille	sur	cet	objet	que	je	ne	veux	plus	m’en	occuper.	Parlons	d’autre	chose.

Par	exemple,	de	 la	santé	de	 la	petite	Volanges.	Vous	m’en	direz	des	nouvelles	positives	à	mon	retour,	n’est-il	pas
vrai?	Je	serai	bien	aise	d’en	avoir.	Après	cela,	ce	sera	à	vous	de	juger	s’il	vous	conviendra	mieux	de	remettre	la	petite
fille	à	son	amant,	ou	de	tenter	de	devenir	une	seconde	fois	le	fondateur	d’une	nouvelle	branche	des	Valmont,	sous	le
nom	de	Gercourt.	Cette	idée	m’avait	paru	assez	plaisante,	et	en	vous	laissant	le	choix,	je	vous	demande	pourtant	de	ne
pas	prendre	de	parti	définitif	sans	que	nous	en	ayons	causé	ensemble.	Ce	n’est	pas	vous	remettre	à	un	temps	éloigné,
car	je	serai	à	Paris	incessamment.	Je	ne	peux	pas	vous	dire	positivement	le	jour,	mais	vous	ne	doutez	pas	que	dès	que	je
serai	arrivée,	vous	n’en	soyez	le	premier	informé.

Adieu,	 vicomte;	 malgré	 mes	 querelles,	 mes	 malices	 et	 mes	 reproches,	 je	 vous	 aime	 toujours	 beaucoup	 et	 je	 me
prépare	à	vous	le	prouver.	Au	revoir,	mon	ami.

Du	château	de...,	ce	29	novembre	17**.

LETTRE	CXLVI

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Chevalier	 DANCENY.

Enfin	je	pars,	mon	jeune	ami,	et	demain	au	soir	je	serai	de	retour	à	Paris.	Au	milieu	de	tous	les	embarras	qu’entraîne
un	déplacement,	je	ne	recevrai	personne.	Cependant,	si	vous	avez	quelque	confidence	bien	pressée	à	me	faire,	je	veux
bien	vous	excepter	de	la	règle	générale,	mais	je	n’excepterai	que	vous;	ainsi,	je	vous	demande	le	secret	de	mon	arrivée.
Valmont	même	n’en	sera	pas	instruit.

Qui	m’aurait	dit,	il	y	a	quelque	temps,	que	bientôt	vous	auriez	ma	confiance	exclusive,	je	ne	l’aurais	pas	cru.	Mais	la
vôtre	a	entraîné	la	mienne.	Je	serais	tentée	de	croire	que	vous	y	avez	mis	de	l’adresse,	peut-être	même	de	la	séduction.
Cela	serait	bien	mal	au	moins!	Au	reste,	elle	ne	serait	pas	dangereuse	à	présent:	vous	avez	vraiment	bien	autre	chose	à
faire!	Quand	l’héroïne	est	en	scène	on	ne	s’occupe	guère	de	la	confidente.

Aussi	 n’avez-vous	 seulement	 pas	 eu	 le	 temps	 de	me	 faire	 part	 de	 vos	 nouveaux	 succès.	Quand	 votre	Cécile	 était
absente,	 les	 jours	n’étaient	pas	assez	 longs	pour	écouter	 vos	 tendres	plaintes.	Vous	 les	 auriez	 faites	 aux	échos	 si	 je
n’avais	pas	été	là	pour	les	entendre.	Quand,	depuis,	elle	a	été	malade,	vous	m’avez	même	encore	honorée	du	récit	de
vos	 inquiétudes;	vous	aviez	besoin	de	quelqu’un	à	qui	 les	dire.	Mais	à	présent	que	celle	que	vous	aimez	est	à	Paris,
qu’elle	se	porte	bien	et	surtout	que	vous	la	voyez	quelquefois,	elle	suffit	à	tout	et	vos	amis	ne	vous	sont	plus	rien.

Je	ne	vous	en	blâme	pas:	c’est	la	faute	de	vos	vingt	ans.	Depuis	Alcibiade	jusqu’à	vous,	ne	sait-on	pas	que	les	jeunes
gens	 n’ont	 jamais	 connu	 l’amitié	 que	 dans	 leurs	 chagrins?	 Le	 bonheur	 les	 rend	 quelquefois	 indiscrets,	 mais	 jamais
confiants.	Je	dirais	bien,	comme	Socrate:	J’aime	que	mes	amis	viennent	à	moi	quand	ils	sont	malheureux[51],	mais,	en	sa
qualité	de	philosophe,	il	se	passait	bien	d’eux	quand	ils	ne	venaient	pas.	En	cela,	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	si	sage	que	lui
et	j’ai	senti	votre	silence	avec	toute	la	faiblesse	d’une	femme.
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N’allez	pourtant	pas	me	croire	exigeante:	il	s’en	faut	bien	que	je	le	sois!	Le	même	sentiment	qui	me	fait	remarquer
ces	privations	me	les	fait	supporter	avec	courage	quand	elles	sont	la	preuve	ou	la	cause	du	bonheur	de	mes	amis.	Je	ne
compte	donc	sur	vous,	pour	demain	au	soir	qu’autant	que	l’amour	vous	laissera	libre	et	désoccupé	et	je	vous	défends	de
me	faire	le	moindre	sacrifice.

Adieu,	chevalier;	je	me	fais	une	vraie	fête	de	vous	revoir:	viendrez-vous?

Du	château	de...,	ce	29	novembre	17**.

	Marmontel,	Conte	moral	d’Alcibiade.

LETTRE	CXLVII

Madame	 de	 VOLANGES	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Vous	serez	sûrement	aussi	affligée	que	je	la	suis,	ma	digne	amie,	en	apprenant	l’état	où	se	trouve	M 	de	Tourvel:
elle	 est	malade	depuis	hier;	 sa	maladie	 a	pris	 si	 vivement	 et	 se	montre	 avec	des	 symptômes	 si	 graves	que	 j’en	 suis
vraiment	alarmée.

Une	 fièvre	ardente,	un	 transport	 violent	 et	presque	continuel,	 une	 soif	qu’on	ne	peut	apaiser,	 voilà	 tout	 ce	qu’on
remarque.	Les	médecins	disent	ne	pouvoir	rien	pronostiquer	encore	et	le	traitement	sera	d’autant	plus	difficile	que	la
malade	refuse	avec	obstination	toute	espèce	de	remèdes:	c’est	au	point	qu’il	a	fallu	la	tenir	de	force	pour	la	saigner	et	il
a	fallu	depuis	en	user	de	même	deux	autres	fois	pour	lui	remettre	sa	bande,	que,	dans	son	transport,	elle	veut	toujours
arracher.

Vous	 qui	 l’avez	 vue,	 comme	 moi,	 si	 peu	 forte,	 si	 timide	 et	 si	 douce,	 concevez-vous	 donc	 que	 quatre	 personnes
puissent	à	peine	la	contenir	et	que,	pour	peu	qu’on	veuille	lui	représenter	quelque	chose,	elle	entre	dans	des	fureurs
inexprimables?	Pour	moi,	je	crains	qu’il	n’y	ait	plus	que	du	délire	et	que	ce	ne	soit	une	vraie	aliénation	d’esprit.

Ce	qui	augmente	ma	crainte	à	ce	sujet,	c’est	ce	qui	s’est	passé	avant-hier.
Ce	jour-là,	elle	arriva	vers	les	onze	heures	du	matin,	avec	la	femme	de	chambre,	au	couvent	de...	Comme	elle	a	été

élevée	dans	cette	maison	et	qu’elle	a	conservé	l’habitude	d’y	entrer	quelquefois,	elle	y	fut	reçue	comme	à	l’ordinaire	et
elle	parut	à	tout	le	monde	tranquille	et	bien	portante.	Environ	deux	heures	après,	elle	s’informa	si	la	chambre	qu’elle
occupait	étant	pensionnaire	était	vacante,	et	sur	ce	qu’on	lui	répondit	que	oui,	elle	demanda	d’aller	la	revoir;	la	prieure
l’y	 accompagna	 avec	 quelques	 autres	 religieuses.	 Ce	 fut	 alors	 qu’elle	 déclara	 qu’elle	 revenait	 s’établir	 dans	 cette
chambre,	que,	disait-elle,	elle	n’aurait	jamais	dû	quitter,	et	qu’elle	ajouta	qu’elle	n’en	sortirait	qu’à	la	mort:	ce	fut	son
expression.

D’abord	on	ne	sut	que	dire,	mais,	le	premier	étonnement	passé,	on	lui	représenta	que	sa	qualité	de	femme	mariée	ne
permettait	pas	de	 la	 recevoir	 sans	une	permission	particulière.	Cette	 raison	ni	mille	autres	n’y	 firent	 rien,	et	dès	ce
moment,	elle	s’obstina	non	seulement	à	ne	pas	sortir	du	couvent,	mais	même	de	sa	chambre.	Enfin,	de	guerre	lasse,	à
sept	heures	du	soir,	on	consentit	qu’elle	y	passât	la	nuit.	On	renvoya	sa	voiture	et	ses	gens	et	on	remit	au	lendemain	à
prendre	un	parti.

On	assure	que	pendant	toute	la	soirée,	loin	que	son	air	ou	son	maintien	eussent	rien	d’égaré,	l’un	et	l’autre	étaient
composés	et	réfléchis,	que	seulement	elle	tomba	quatre	ou	cinq	fois	dans	une	rêverie	si	profonde	qu’on	ne	parvenait
pas	à	l’en	tirer	en	lui	parlant	et	que	chaque	fois,	avant	d’en	sortir,	elle	portait	les	deux	mains	à	son	front,	qu’elle	avait
l’air	de	serrer	avec	force;	sur	quoi	une	des	religieuses	qui	étaient	présentes	 lui	ayant	demandé	si	elle	souffrait	de	 la
tête,	elle	la	fixa	longtemps	avant	de	répondre	et	lui	dit	enfin:	«Ce	n’est	pas	là	qu’est	le	mal!»	Un	moment	après,	elle
demanda	qu’on	la	laissât	seule	et	pria	qu’à	l’avenir	on	ne	lui	fît	plus	de	question.

Tout	 le	 monde	 se	 retira,	 hors	 sa	 femme	 de	 chambre,	 qui	 devait	 heureusement	 coucher	 dans	 la	 même	 chambre
qu’elle,	faute	d’autre	place.

Suivant	 le	 rapport	 de	 cette	 fille,	 sa	maîtresse	 a	 été	 assez	 tranquille	 jusqu’à	 onze	 heures	 du	 soir.	 Elle	 a	 dit	 alors
pouvoir	se	coucher,	mais,	avant	d’être	entièrement	déshabillée,	elle	se	mit	à	marcher	dans	sa	chambre	avec	beaucoup
d’action	et	des	gestes	fréquents.	Julie,	qui	avait	été	témoin	de	ce	qui	s’était	passé	dans	la	journée,	n’osa	lui	rien	dire	et
attendit	en	silence	pendant	près	d’une	heure.	Enfin,	M 	de	Tourvel	l’appela	deux	fois	coup	sur	coup;	elle	n’eut	que	le
temps	d’accourir	et	sa	maîtresse	tomba	dans	ses	bras	en	disant:	«Je	n’en	peux	plus.»	Elle	se	laissa	conduire	à	son	lit	et
ne	voulut	rien	prendre,	ni	qu’on	allât	chercher	aucun	secours.	Elle	se	fit	mettre	seulement	de	l’eau	auprès	d’elle	et	elle
ordonna	à	Julie	de	se	coucher.

Celle-ci	 assure	 être	 restée	 jusqu’à	 deux	 heures	 du	 matin	 sans	 dormir	 et	 n’avoir	 entendu	 pendant	 ce	 temps	 ni
mouvement,	ni	plaintes.	Mais	elle	dit	avoir	été	réveillée	à	cinq	heures	par	les	discours	de	sa	maîtresse,	qui	parlait	d’une
voix	forte	et	élevée,	et	qu’alors	lui	ayant	demandé	si	elle	n’avait	besoin	de	rien	et	n’obtenant	point	de	réponse,	elle	prit
de	la	lumière	et	alla	au	lit	de	M 	de	Tourvel,	qui	ne	la	reconnut	point,	mais	qui,	interrompant	tout	à	coup	les	propos
sans	 suite	 qu’elle	 tenait,	 s’écria	 vivement:	 «Qu’on	 me	 laisse	 seule,	 qu’on	 me	 laisse	 dans	 les	 ténèbres;	 ce	 sont	 les
ténèbres	qui	me	conviennent.»	J’ai	remarqué	hier	par	moi-même	que	cette	phrase	lui	revient	souvent.

Enfin,	 Julie	 profita	 de	 cette	 espèce	 d’ordre	 pour	 sortir	 et	 aller	 chercher	 du	monde	 et	 des	 secours,	mais	M 	 de
Tourvel	a	refusé	l’un	et	l’autre	avec	les	fureurs	et	les	transports	qui	sont	revenus	si	souvent	depuis.

L’embarras	où	cela	a	mis	tout	le	couvent	a	décidé	la	prieure	à	m’envoyer	chercher	hier,	à	sept	heures	du	matin.	Il	ne
faisait	 pas	 jour.	 Je	 suis	 accourue	 sur-le-champ.	Quand	on	m’a	 annoncée	 à	M 	de	Tourvel,	 elle	 a	 paru	 reprendre	 sa
connaissance	et	a	répondu:	«Ah!	oui,	qu’elle	entre.»	Mais	quand	j’ai	été	près	de	son	lit,	elle	m’a	regardée	fixement,	a
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pris	vivement	ma	main,	qu’elle	a	serrée,	et	m’a	dit	d’une	voix	 forte,	mais	sombre:	«Je	meurs	pour	ne	vous	avoir	pas
crue.»	Aussitôt	après	se	cachant	les	yeux,	elle	est	revenue	à	son	discours	le	plus	fréquent:	«Qu’on	me	laisse	seule,	etc.»,
et	toute	connaissance	s’est	perdue.

Ce	propos	qu’elle	m’a	tenu	et	quelques	autres	échappés	dans	son	délire	me	font	craindre	que	cette	cruelle	maladie
n’ait	 une	 cause	 plus	 cruelle	 encore.	Mais	 respectons	 les	 secrets	 de	 notre	 amie	 et	 contentons-nous	 de	 plaindre	 son
malheur.

Toute	 la	 journée	 d’hier	 a	 été	 également	 orageuse	 et	 partagée	 entre	 des	 accès	 de	 transports	 effrayants	 et	 des
moments	d’un	abattement	léthargique,	les	seuls	où	elle	prend	et	donne	quelque	repos.	Je	n’ai	quitté	le	chevet	de	son	lit
qu’à	 neuf	 heures	 du	 soir	 et	 je	 vais	 y	 retourner	 ce	matin	 pour	 toute	 la	 journée.	Sûrement	 je	 n’abandonnerai	 pas	ma
malheureuse	amie,	mais	ce	qui	est	désolant,	c’est	son	obstination	à	refuser	tous	les	soins	et	tous	les	secours.

Je	vous	envoie	le	bulletin	de	cette	nuit,	que	je	viens	de	recevoir	et	qui,	comme	vous	le	verrez,	n’est	rien	moins	que
consolant.	J’aurai	soin	de	vous	les	faire	passer	tous	exactement.

Adieu,	ma	digne	amie,	 je	vais	retrouver	 la	malade.	Ma	fille,	qui	est	heureusement	presque	rétablie,	vous	présente
son	respect.

Paris,	29	novembre	17**.

LETTRE	CXLVIII

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	Madame	 de	MERTEUIL.

O	vous	que	j’aime!	ô	toi	que	j’adore!	ô	vous	qui	avez	commencé	mon	bonheur!	ô	toi	qui	l’as	comblé!	Amie	sensible,
tendre	amante,	pourquoi	le	souvenir	de	ta	douleur	vient-il	troubler	le	charme	que	j’éprouve?	Ah!	madame,	calmez-vous,
c’est	l’amitié	qui	vous	le	demande.	O!	mon	amie!	sois	heureuse,	c’est	la	prière	de	l’amour.

Eh!	quels	reproches	avez-vous	donc	à	vous	faire?	croyez-moi,	votre	délicatesse	vous	abuse.	Les	regrets	qu’elle	vous
cause,	les	torts	dont	elle	m’accuse	sont	également	illusoires,	et	je	sens	dans	mon	cœur	qu’il	n’y	a	eu	entre	nous	deux,
d’autre	séducteur	que	l’amour.	Ne	crains	donc	plus	de	te	livrer	aux	sentiments	que	tu	inspires,	de	te	laisser	pénétrer	de
tous	les	feux	que	tu	fais	naître.	Quoi!	pour	avoir	été	éclairés	plus	tard,	nos	cœurs	en	seraient-ils	moins	purs?	non,	sans
doute.	C’est,	au	contraire,	la	séduction	qui,	n’agissant	jamais	que	par	projets,	peut	combiner	sa	marche	et	ses	moyens
et	prévoir	au	loin	les	événements.	Mais	l’amour	véritable	ne	permet	pas	ainsi	de	méditer	et	de	réfléchir;	il	nous	distrait
de	nos	pensées	par	nos	serments,	son	empire	n’est	jamais	plus	fort	que	quand	il	est	inconnu,	et	c’est	dans	l’ombre	et	le
silence	qu’il	nous	entoure	de	liens	qu’il	est	également	impossible	d’apercevoir	et	de	rompre.

C’est	ainsi	qu’hier	même,	malgré	la	vive	émotion	que	me	causait	l’idée	de	votre	retour,	malgré	le	plaisir	extrême	que
je	 sentis	 en	 vous	 voyant,	 je	 croyais	 pourtant	 n’être	 encore	 appelé	 ni	 conduit	 que	 par	 la	 paisible	 amitié,	 ou	 plutôt,
entièrement	livré	aux	doux	sentiments	de	mon	cœur,	je	m’occupais	bien	peu	d’en	démêler	l’origine	ou	la	cause.	Ainsi
que	 moi,	 ma	 tendre	 amie	 tu	 éprouvais	 sans	 le	 méconnaître,	 ce	 charme	 impérieux	 qui	 livrait	 nos	 âmes	 aux	 douces
impressions	de	la	tendresse,	et	tous	deux	nous	n’avons	reconnu	l’amour	qu’en	sortant	de	l’ivresse	où	ce	Dieu	nous	avait
plongés.

Mais	cela	même	nous	 justifie	au	 lieu	de	nous	condamner.	Non,	 tu	n’as	pas	 trahi	 l’amitié	et	 je	n’ai	pas	davantage
abusé	 de	 ta	 confiance.	 Tous	 deux,	 il	 est	 vrai,	 nous	 ignorions	 nos	 sentiments,	 mais	 cette	 illusion,	 nous	 l’éprouvions
seulement	 sans	 chercher	 à	 la	 faire	 naître.	 Ah!	 loin	 de	 nous	 en	 plaindre,	 ne	 songeons	 qu’au	 bonheur	 qu’elle	 nous	 a
procuré;	et	sans	 le	troubler	par	d’injustes	reproches,	ne	nous	occupons	qu’à	 l’augmenter	encore	par	 le	charme	de	 la
confiance	et	de	la	sécurité.	O!	mon	amie!	que	cet	espoir	est	cher	à	mon	cœur!	Oui,	désormais	délivrée	de	toute	crainte
et	 tout	 entière	à	 l’amour,	 tu	partageras	mes	désirs,	mes	 transports,	 le	délire	de	mes	 sens,	 l’ivresse	de	mon	âme,	 et
chaque	instant	de	nos	jours	fortunés	sera	marqué	par	une	volupté	nouvelle.

Adieu,	 toi	que	 j’adore!	 Je	 te	verrai	 ce	 soir,	mais	 te	 trouverai-je	 seule?	 Je	n’ose	 l’espérer.	Ah!	 tu	ne	 le	désires	pas
autant	que	moi.

Paris,	ce	1 	décembre	17**.

LETTRE	CXLIX

Madame	 de	 VOLANGES	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

J’ai	espéré	hier	presque	toute	la	journée,	ma	digne	amie,	pouvoir	vous	donner	ce	matin	des	nouvelles	plus	favorables
de	 la	santé	de	notre	chère	malade,	mais	depuis	hier	au	soir	cet	espoir	est	détruit	et	 il	ne	me	reste	que	 le	 regret	de
l’avoir	perdu.	Un	événement,	bien	indifférent	en	apparence,	mais	bien	cruel	par	les	suites	qu’il	a	eues,	a	rendu	l’état	de
la	malade	au	moins	aussi	fâcheux	qu’il	était	auparavant,	si	même	il	n’a	pas	empiré.

Je	n’aurais	rien	compris	à	cette	révolution	subite	si	 je	n’avais	reçu	hier	 l’entière	confidence	de	notre	malheureuse
amie.	Comme	elle	ne	m’a	pas	laissé	ignorer	que	vous	étiez	instruite	aussi	de	toutes	ses	infortunes,	je	puis	vous	parler
sans	réserve	sur	sa	triste	situation.

Hier	matin,	quand	je	suis	arrivée	au	couvent,	on	me	dit	que	la	malade	dormait	depuis	plus	de	trois	heures,	et	son
sommeil	était	si	profond	et	si	tranquille,	que	j’eus	peur	un	moment	qu’il	ne	fût	léthargique.	Quelque	temps	après,	elle	se
réveilla	et	ouvrit	elle-même	les	rideaux	de	son	lit.	Elle	nous	regarda	tous	avec	l’air	de	la	surprise,	et	comme	je	me	levais
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pour	aller	à	elle,	elle	me	reconnut,	me	nomma	et	me	pria	d’approcher.	Elle	ne	me	laissa	le	temps	de	lui	faire	aucune
question	et	me	demanda	où	elle	était,	ce	que	nous	faisions	là,	si	elle	était	malade	et	pourquoi	elle	n’était	pas	chez	elle.
Je	crus	d’abord	que	c’était	un	nouveau	délire,	 seulement	plus	 tranquille	que	 le	précédent,	mais	 je	m’aperçus	qu’elle
entendait	fort	bien	mes	réponses.	Elle	avait	en	effet,	retrouvé	sa	tête,	mais	non	pas	sa	mémoire.

Elle	me	questionna,	avec	beaucoup	de	détail,	sur	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	depuis	qu’elle	était	au	couvent,	où	elle	ne
se	souvenait	pas	d’être	venue.	Je	lui	répondis	exactement,	en	supprimant	seulement	ce	qui	aurait	pu	la	trop	effrayer;	et
lorsqu’à	mon	tour	je	lui	demandai	comment	elle	se	trouvait,	elle	me	répondit	qu’elle	ne	souffrait	pas	dans	ce	moment,
mais	 qu’elle	 avait	 été	 bien	 tourmentée	 pendant	 son	 sommeil	 et	 qu’elle	 se	 sentait	 fatiguée.	 Je	 l’engageai	 à	 se
tranquilliser	et	à	parler	peu,	après	quoi,	je	refermai	en	partie	ses	rideaux,	que	je	laissai	entr’ouverts,	et	je	m’assis	près
de	son	lit.	Dans	le	même	temps,	on	lui	proposa	un	bouillon	qu’elle	prit	et	qu’elle	trouva	bon.

Elle	 resta	ainsi	environ	une	demi-heure,	durant	 laquelle	elle	ne	parla	que	pour	me	remercier	des	 soins	que	 je	 lui
avais	donnés,	 et	 elle	mit	dans	 ses	 remerciements	 l’agrément	et	 la	grâce	que	vous	 lui	 connaissez.	Ensuite	elle	garda
pendant	quelque	temps	un	silence	absolu,	qu’elle	ne	rompit	que	pour	dire:	«Ah!	oui,	je	me	ressouviens	d’être	venue	ici»,
et	un	moment	après	elle	s’écria	douloureusement:	«Mon	amie,	mon	amie,	plaignez-moi,	je	retrouve	tous	mes	malheurs.»
Comme	alors	je	m’avançai	vers	elle,	elle	saisit	ma	main,	et	s’y	appuyant	la	tête:	«Grand	Dieu!	continua-t-elle,	ne	puis-je
donc	mourir?»	Son	expression,	plus	encore	que	ses	discours,	m’attendrit	jusqu’aux	larmes,	elle	s’en	aperçut	à	ma	voix
et	me	dit:	«Vous	me	plaignez!	Ah!	si	vous	connaissiez!...»	Et	puis	s’interrompant:	«Faites	qu’on	nous	laisse	seules,	 je
vous	dirai	tout.»

Ainsi	que	je	crois	vous	l’avoir	marqué,	j’avais	déjà	des	soupçons	sur	ce	qui	devait	faire	le	sujet	de	cette	confidence;
et	craignant	que	cette	conversation,	que	je	prévoyais	devoir	être	longue	et	triste,	ne	nuisît	peut-être	à	l’état	de	notre
malheureuse	amie,	je	m’y	refusai	d’abord,	sous	prétexte	qu’elle	avait	besoin	de	repos,	mais	elle	insista	et	je	me	rendis	à
ses	instances.	Dès	que	nous	fûmes	seules,	elle	m’apprit	tout	ce	que	déjà	vous	avez	su	d’elle	et	que	par	cette	raison	je	ne
vous	répéterai	point.

Enfin,	en	me	parlant	de	la	façon	cruelle	dont	elle	avait	été	sacrifiée,	elle	ajouta:	«Je	me	croyais	bien	sûre	d’en	mourir
et	 j’en	avais	 le	courage;	mais	de	survivre	à	mon	malheur	et	à	ma	honte,	c’est	ce	qui	m’est	 impossible.»	 Je	 tentai	de
combattre	ce	découragement,	ou	plutôt	ce	désespoir,	avec	 les	armes	de	 la	religion	 jusqu’alors	si	puissantes	sur	elle,
mais	 je	 sentis	 bientôt	 que	 je	 n’avais	 pas	 assez	 de	 force	 pour	 ces	 fonctions	 augustes	 et	 je	m’en	 tins	 à	 lui	 proposer
d’appeler	le	Père	Anselme,	que	je	sais	avoir	toute	sa	confiance.	Elle	y	consentit	et	parut	même	le	désirer	beaucoup.	On
l’envoya	chercher	en	effet,	et	 il	 vint	sur-le-champ.	 Il	 resta	 fort	 longtemps	avec	 la	malade	et	dit	en	sortant	que	si	 les
médecins	 en	 jugeaient	 comme	 lui,	 il	 croyait	 qu’on	 pouvait	 différer	 la	 cérémonie	 des	 sacrements,	 qu’il	 reviendrait	 le
lendemain.

Il	était	environ	trois	heures	après	midi,	et	jusqu’à	cinq,	notre	amie	fut	assez	tranquille,	en	sorte	que	nous	avions	tous
repris	de	 l’espoir.	Par	malheur,	 on	apporta	alors	une	 lettre	pour	elle.	Quand	on	voulut	 la	 lui	 remettre,	 elle	 répondit
d’abord	n’en	vouloir	recevoir	aucune	et	personne	n’insista.	Mais	de	ce	moment,	elle	parut	plus	agitée.	Bientôt	après,
elle	 demanda	 d’où	 venait	 cette	 lettre;	 elle	 n’était	 pas	 timbrée;	 qui	 l’avait	 apportée?	 on	 l’ignorait;	 de	 quelle	 part	 on
l’avait	 remise?	 on	 ne	 l’avait	 pas	 dit	 aux	 tourières.	 Ensuite	 elle	 garda	 quelque	 temps	 le	 silence;	 après	 quoi	 elle
recommença	à	parler,	mais	ses	propos	sans	suite	nous	apprirent	seulement	que	le	délire	était	revenu.

Cependant	 il	 y	 eut	 un	 intervalle	 tranquille,	 jusqu’à	 ce	 qu’enfin	 elle	 demanda	 qu’on	 lui	 remît	 la	 lettre	 qu’on	 avait
apportée	pour	elle.	Dès	qu’elle	eut	jeté	les	yeux	dessus,	elle	s’écria:	«De	lui!	grand	Dieu!»	et	puis	d’une	voix	forte,	mais
oppressée:	 «Reprenez-la,	 reprenez-la».	 Elle	 fit	 sur-le-champ	 fermer	 les	 rideaux	 de	 son	 lit	 et	 défendit	 que	 personne
approchât;	 mais	 presque	 aussitôt	 nous	 fûmes	 bien	 obligées	 de	 revenir	 auprès	 d’elle.	 Le	 transport	 avait	 repris	 plus
violent	que	jamais,	et	il	s’y	était	joint	des	convulsions	vraiment	effrayantes.	Ces	accidents	n’ont	plus	cessé	de	la	soirée,
et	 le	bulletin	de	ce	matin	m’apprend	que	 la	nuit	n’a	pas	été	moins	orageuse.	Enfin,	son	état	est	 tel,	que	 je	m’étonne
qu’elle	n’y	ait	pas	déjà	succombé,	et	je	ne	vous	cache	pas	qu’il	ne	me	reste	que	bien	peu	d’espoir.

Je	suppose	que	cette	malheureuse	 lettre	est	de	M.	de	Valmont;	mais	que	peut-il	encore	oser	 lui	dire?	Pardon,	ma
chère	amie,	je	m’interdis	toute	réflexion;	mais	il	est	bien	cruel	de	voir	périr	si	malheureusement	une	femme	jusqu’alors
si	heureuse	et	si	digne	de	l’être.

Paris,	ce	2	décembre	17**.

LETTRE	CL

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

En	attendant	le	bonheur	de	te	voir,	je	me	livre,	ma	tendre	amie,	au	plaisir	de	t’écrire,	et	c’est	en	m’occupant	de	toi
que	je	charme	le	regret	d’en	être	éloigné.	Te	tracer	mes	sentiments,	me	rappeler	les	tiens	est	pour	mon	cœur	une	vraie
jouissance,	 et	 c’est	 par	 elle	 que	 le	 temps	 même	 des	 privations	 m’offre	 encore	 mille	 biens	 précieux	 à	 mon	 amour.
Cependant,	s’il	faut	t’en	croire,	je	n’obtiendrai	point	de	réponse	de	toi:	cette	lettre	même	sera	la	dernière	et	nous	nous
priverons	d’un	commerce	qui,	selon	toi,	est	dangereux	et	dont	nous	n’avons	pas	besoin.	Sûrement	je	t’en	croirai	si	tu
persistes,	 car	 que	 peux-tu	 vouloir,	 que	 par	 cette	 raison	 même	 je	 ne	 le	 veuille	 aussi?	 Mais	 avant	 de	 te	 décider
entièrement,	ne	permettras-tu	pas	que	nous	en	causions	ensemble?

Sur	l’article	des	dangers,	tu	dois	juger	seule,	je	ne	puis	rien	calculer	et	je	m’en	tiens	à	te	prier	de	veiller	à	ta	sûreté,
car	je	ne	puis	être	tranquille	quand	tu	seras	inquiète.	Pour	cet	objet,	ce	n’est	pas	nous	deux	qui	ne	sommes	qu’un,	c’est
toi	qui	es	nous	deux.

Il	n’en	est	pas	de	même	sur	le	besoin;	ici	nous	ne	pouvons	avoir	qu’une	même	pensée,	et	si	nous	différons	d’avis,	ce
ne	peut	être	que	faute	de	nous	expliquer	ou	de	nous	entendre.	Voici	donc	ce	que	je	crois	sentir.

Sans	doute,	une	 lettre	paraît	bien	peu	nécessaire	quand	on	peut	 se	voir	 librement.	Que	dirait-elle,	qu’un	mot,	un
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regard	ou	même	le	silence	n’exprimassent	cent	fois	mieux	encore?	Cela	me	paraît	si	vrai	que	dans	le	moment	où	tu	me
parlas	de	ne	plus	nous	écrire,	cette	idée	glissa	facilement	sur	mon	âme;	elle	la	gêna	peut-être,	mais	ne	l’affecta	point.
Tel	à	peu	près,	quand	voulant	donner	un	baiser	sur	ton	cœur	je	rencontre	un	ruban	ou	une	gaze,	je	l’écarte	seulement,
et	n’ai	cependant	pas	le	sentiment	d’un	obstacle.

Mais	 depuis,	 nous	 nous	 sommes	 séparés,	 et	 dès	 que	 tu	 n’as	 plus	 été	 là,	 cette	 idée	 de	 lettre	 est	 revenue	 me
tourmenter.	Pourquoi,	me	suis-je	dit,	cette	privation	de	plus?	Quoi!	pour	être	éloignés,	n’a-t-on	plus	rien	à	se	dire?	Je
suppose	 que	 favorisé	 par	 les	 circonstances,	 on	 passe	 ensemble	 une	 journée	 entière;	 faudra-t-il	 prendre	 le	 temps	 de
causer	sur	celui	de	 jouir?	Oui,	de	 jouir,	ma	 tendre	amie;	car	auprès	de	 toi,	 les	moments	même	du	repos	 fournissent
encore	une	jouissance	délicieuse.	Enfin,	quel	que	soit	le	temps,	on	finit	par	se	séparer,	et	puis,	on	est	si	seul!	C’est	alors
qu’une	lettre	est	précieuse,	si	on	ne	la	lit	pas,	du	moins	on	la	regarde...	Ah!	sans	doute,	on	peut	regarder	une	lettre	sans
la	lire,	comme	il	me	semble	que	la	nuit	j’aurais	encore	quelque	plaisir	à	toucher	ton	portrait...

Ton	portrait,	ai-je	dit?	Mais	une	lettre	est	le	portrait	de	l’âme.	Elle	n’a	pas,	comme	une	froide	image,	cette	stagnance
si	éloignée	de	 l’amour;	elle	se	prête	à	 tous	nos	mouvements;	 tour	à	 tour	elle	s’anime,	elle	 jouit,	elle	se	repose...	Tes
sentiments	me	sont	tous	si	précieux,	me	priveras-tu	d’un	moyen	de	les	recueillir?

Es-tu	 donc	 sûre	 que	 le	 besoin	 de	 m’écrire	 ne	 te	 tourmentera	 jamais?	 Si	 dans	 la	 solitude	 ton	 cœur	 se	 dilate	 ou
s’oppresse,	si	un	mouvement	de	joie	passe	jusqu’à	ton	âme,	si	une	tristesse	involontaire	vient	la	troubler	un	moment	ce
ne	sera	donc	pas	dans	le	sein	de	ton	ami	que	tu	répandras	ton	bonheur	ou	ta	peine?	tu	auras	donc	un	sentiment	qu’il	ne
partagera	pas?	tu	le	laisseras	donc	rêveur	et	solitaire	s’égarer	loin	de	toi?	Mon	amie...	ma	tendre	amie!	Mais	c’est	à	toi
qu’il	appartient	de	prononcer.	J’ai	voulu	discuter	seulement	et	non	pas	te	séduire;	je	ne	t’ai	dit	que	des	raisons,	j’ose
croire	que	j’eusse	été	plus	fort	par	des	prières.	Je	tâcherai	donc,	si	tu	persistes,	de	ne	pas	m’affliger;	je	ferai	mes	efforts
pour	 me	 dire	 ce	 que	 tu	 m’aurais	 écrit;	 mais	 tiens,	 tu	 le	 dirais	 mieux	 que	 moi	 et	 j’aurais	 surtout	 plus	 de	 plaisir	 à
l’entendre.

Adieu,	ma	charmante	amie;	l’heure	approche	enfin	où	je	pourrai	te	voir;	je	te	quitte	bien	vite,	pour	t’aller	retrouver
plus	tôt.

Paris,	ce	3	décembre	17**.

LETTRE	CLI

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Sans	doute,	marquise,	que	vous	ne	me	croyez	pas	assez	peu	d’usage	pour	penser	que	j’aie	pu	prendre	le	change	sur
le	tête-à-tête	où	je	vous	ai	trouvée	ce	soir	et	sur	l’étonnant	hasard	qui	avait	conduit	Danceny	chez	vous!	Ce	n’est	pas
que	votre	physionomie	exercée	n’ait	su	prendre	à	merveille	 l’expression	du	calme	et	de	la	sérénité,	ni	que	vous	vous
soyez	trahie	par	aucune	de	ces	phrases	qui	quelquefois	échappent	au	trouble	et	au	repentir.	Je	conviens	même	encore
que	 vos	 regards	 dociles	 vous	 ont	 parfaitement	 servie	 et	 que	 s’ils	 avaient	 su	 se	 faire	 croire	 aussi	 bien	 que	 se	 faire
entendre,	loin	que	j’eusse	pris	ou	conservé	le	moindre	soupçon,	je	n’aurais	pas	douté	un	moment	du	chagrin	extrême
que	vous	causait	ce	tiers	importun.	Mais,	pour	ne	pas	déployer	en	vain	d’aussi	grands	talents,	pour	en	obtenir	le	succès
que	vous	vous	en	promettiez	pour	produire	enfin	l’illusion	que	vous	cherchiez	à	faire	naître,	il	fallait	donc	auparavant
former	votre	amant	novice	avec	plus	de	soin.

Puisque	 vous	 commencez	 à	 faire	 des	 éducations,	 apprenez	 à	 vos	 élèves	 à	 ne	 pas	 rougir	 et	 se	 déconcerter	 à	 la
moindre	plaisanterie,	à	ne	pas	nier	si	vivement,	pour	une	seule	 femme,	 les	mêmes	choses	dont	 ils	se	défendent	avec
tant	de	mollesse	pour	toutes	les	autres.	Apprenez-leur	encore	à	savoir	entendre	l’éloge	de	leur	maîtresse	sans	se	croire
obligés	 d’en	 faire	 les	 honneurs,	 et	 si	 vous	 leur	 permettez	 de	 vous	 regarder	 dans	 le	 cercle,	 qu’ils	 sachent	 au	moins
auparavant	déguiser	ce	regard	de	possession	si	facile	à	reconnaître	et	qu’ils	confondent	si	maladroitement	avec	celui	de
l’amour.	Alors	vous	pourrez	les	faire	paraître	dans	vos	exercices	publics	sans	que	leur	conduite	fasse	tort	à	leur	sage
institutrice;	 et	 moi-même,	 trop	 heureux	 de	 concourir	 à	 votre	 célébrité,	 je	 vous	 promets	 de	 faire	 et	 de	 publier	 les
programmes	de	ce	nouveau	collège.

Mais	 jusque-là	 je	m’étonne,	 je	 l’avoue,	 que	 ce	 soit	moi	 que	 vous	 ayez	 entrepris	 de	 traiter	 comme	un	écolier.	Oh!
qu’avec	 toute	autre	 femme	 je	serais	bientôt	vengé!	que	 je	m’en	 ferais	de	plaisir!	et	qu’il	 surpasserait	aisément	celui
qu’elle	aurait	cru	me	faire	perdre!	Oui,	c’est	bien	pour	vous	seule	que	je	peux	préférer	la	réparation	à	la	vengeance,	et
ne	croyez	pas	que	je	sois	retenu	par	le	moindre	doute,	par	la	moindre	incertitude;	je	sais	tout.

Vous	 êtes	 à	 Paris	 depuis	 quatre	 jours,	 et	 chaque	 jour	 vous	 avez	 vu	 Danceny,	 et	 vous	 n’avez	 vu	 que	 lui	 seul.
Aujourd’hui	même	votre	porte	était	encore	fermée,	et	il	n’a	manqué	à	votre	suisse,	pour	m’empêcher	d’arriver	jusqu’à
vous,	qu’une	assurance	égale	à	la	vôtre.	Cependant	je	ne	devais	pas	douter,	me	mandiez-vous,	d’être	le	premier	informé
de	votre	arrivée,	de	cette	arrivée	dont	vous	ne	pouviez	pas	encore	me	dire	le	jour,	tandis	que	vous	m’écriviez	la	veille
de	votre	départ.	Nierez-vous	ces	faits,	ou	tenterez-vous	de	vous	en	excuser?	L’un	et	l’autre	sont	également	impossibles,
et	pourtant	 je	me	contiens	encore!	Reconnaissez	 là	votre	empire;	mais	croyez-moi,	 contente	de	 l’avoir	éprouvé,	n’en
abusez	pas	plus	longtemps.	Nous	nous	connaissons	tous	deux,	marquise;	ce	mot	doit	vous	suffire.

Vous	sortez	demain	toute	la	journée,	m’avez-vous	dit?	A	la	bonne	heure,	si	vous	sortez	en	effet,	et	vous	jugez	que	je
le	 saurai.	Mais	 enfin,	 vous	 rentrerez	 le	 soir,	 et	 pour	 notre	 difficile	 réconciliation,	 nous	 n’aurons	 pas	 trop	 de	 temps
jusqu’au	lendemain.	Faites-moi	donc	savoir	si	ce	sera	chez	vous,	ou	là-bas	que	se	feront	nos	expiations	nombreuses	et
réciproques.	Surtout,	plus	de	Danceny.	Votre	mauvaise	tête	s’était	remplie	de	son	idée,	et	je	peux	n’être	pas	jaloux	de
ce	 délire	 de	 votre	 imagination;	 mais	 songez	 que	 de	 ce	 moment,	 ce	 qui	 n’était	 qu’une	 fantaisie	 deviendrait	 une
préférence	marquée.	Je	ne	me	crois	pas	fait	pour	cette	humiliation	et	je	ne	m’attends	pas	à	la	recevoir	de	vous.

J’espère	même	que	ce	sacrifice	ne	vous	en	paraîtra	pas	un.	Mais	quand	il	vous	coûterait	quelque	chose,	il	me	semble
que	 je	vous	ai	donné	un	assez	bel	exemple!	qu’une	 femme	sensible	et	belle,	qui	n’existait	que	pour	moi,	qui	dans	ce
moment	même	meurt	peut-être	d’amour	et	de	regret,	peut	bien	valoir	un	jeune	écolier,	qui,	si	vous	voulez,	ne	manque

[330]

[331]

[332]



ni	de	figure	ni	d’esprit,	mais	qui	n’a	encore	ni	usage	ni	consistance.
Adieu,	marquise,	je	ne	vous	dis	rien	de	mes	sentiments	pour	vous.	Tout	ce	que	je	puis	faire	en	ce	moment,	c’est	de	ne

pas	scruter	mon	cœur.	J’attends	votre	réponse.	Songez	en	la	faisant,	songez	bien	que	plus	il	vous	est	facile	de	me	faire
oublier	 l’offense	que	vous	m’avez	 faite,	plus	un	 refus	de	votre	part,	un	 simple	délai,	 la	graverait	dans	mon	cœur	en
traits	ineffaçables.

Paris,	ce	3	décembre	17**.

LETTRE	CLII

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Prenez	donc	garde,	 vicomte,	 et	ménagez	davantage	mon	extrême	 timidité!	Comment	 voulez-vous	 que	 je	 supporte
l’idée	 accablante	 d’encourir	 votre	 indignation	 et	 surtout	 que	 je	 ne	 succombe	 pas	 à	 la	 crainte	 de	 votre	 vengeance?
d’autant	que,	 comme	vous	 savez,	 si	 vous	me	 faisiez	une	noirceur,	 il	me	serait	 impossible	de	vous	 la	 rendre.	 J’aurais
beau	parler,	votre	existence	n’en	sera	ni	moins	brillante	ni	moins	paisible.	Au	 fait,	qu’auriez-vous	à	redouter?	D’être
obligé	de	partir	si	on	vous	en	laissait	le	temps.	Mais	ne	vit-on	pas	chez	l’étranger	comme	ici?	Et,	à	tout	prendre,	pourvu
que	la	cour	de	France	vous	laissât	tranquille	à	celle	où	vous	vous	fixeriez,	ce	ne	serait	pour	vous	que	changer	le	lieu	de
vos	 triomphes.	 Après	 avoir	 tenté	 de	 vous	 rendre	 votre	 sang-froid	 par	 ces	 considérations	 morales,	 revenons	 à	 nos
affaires.

Savez-vous,	vicomte,	pourquoi	je	ne	me	suis	jamais	remariée?	Ce	n’est	assurément	pas	faute	d’avoir	trouvé	assez	de
partis	avantageux,	c’est	uniquement	pour	que	personne	n’ait	le	droit	de	trouver	à	redire	à	mes	actions.	Ce	n’est	même
pas	que	j’aie	craint	de	ne	pouvoir	plus	faire	mes	volontés,	car	j’aurais	bien	toujours	fini	par	là;	mais	c’est	qu’il	m’aurait
gêné	que	quelqu’un	eût	eu	seulement	le	droit	de	s’en	plaindre;	c’est	qu’enfin	je	ne	voulais	tromper	que	pour	mon	plaisir
et	non	par	nécessité.	Et	voilà	que	vous	m’écrivez	la	lettre	la	plus	maritale	qu’il	soit	possible	de	voir!	Vous	ne	m’y	parlez
que	de	torts	de	mon	côté	et	de	grâces	du	vôtre!	Mais	comment	donc	peut-on	manquer	à	celui	à	qui	on	ne	doit	rien?	Je
ne	saurais	le	concevoir!

Voyons,	de	quoi	 s’agit-il	 tant?	Vous	avez	 trouvé	Danceny	chez	moi,	 et	 cela	 vous	a	déplu?	A	 la	bonne	heure;	mais
qu’avez-vous	pu	en	conclure?	Ou	que	c’était	l’effet	du	hasard,	comme	je	vous	le	disais,	ou	celui	de	ma	volonté,	comme	je
ne	vous	le	disais	pas.	Dans	le	premier	cas	votre	lettre	est	injuste;	dans	le	second,	elle	est	ridicule:	c’était	bien	la	peine
d’écrire!	Mais	vous	êtes	jaloux	et	la	jalousie	ne	raisonne	pas.	Eh	bien!	je	vais	raisonner	pour	vous.

Ou	vous	avez	un	rival,	ou	vous	n’en	avez	pas.	Si	vous	en	avez	un,	il	faut	plaire	pour	lui	être	préféré;	si	vous	n’en	avez
pas,	il	faut	encore	plaire	pour	éviter	d’en	avoir.	Dans	tous	les	cas,	c’est	la	même	conduite	à	tenir;	ainsi,	pourquoi	vous
tourmenter?	Pourquoi,	surtout,	me	tourmenter	moi-même?	Ne	savez-vous	donc	plus	être	le	plus	aimable?	Et	n’êtes-vous
plus	sûr	de	vos	succès?	Allons	donc,	vicomte,	vous	vous	faites	tort.	Mais	ce	n’est	pas	cela,	c’est	qu’à	vos	yeux	je	ne	veux
pas	que	vous	vous	donniez	tant	de	peine.	Vous	désirez	moins	mes	bontés	que	vous	ne	voulez	abuser	de	votre	empire.
Allez,	 vous	 êtes	 un	 ingrat.	 Voilà	 bien,	 je	 crois,	 du	 sentiment!	 Et	 pour	 peu	 que	 je	 continuasse,	 cette	 lettre	 pourrait
devenir	fort	tendre,	mais	vous	ne	le	méritez	pas.

Vous	ne	méritez	pas	davantage	que	 je	me	 justifie.	Pour	vous	punir	de	vos	 soupçons,	 vous	 les	garderez;	ainsi,	 sur
l’époque	de	mon	retour,	comme	sur	les	visites	de	Danceny,	je	ne	vous	dirai	rien.	Vous	vous	êtes	donné	bien	de	la	peine
pour	 vous	 en	 instruire,	 n’est-il	 pas	 vrai?	 Eh	 bien!	 en	 êtes-vous	 plus	 avancé?	 Je	 souhaite	 que	 vous	 y	 ayez	 trouvé
beaucoup	de	plaisir;	quant	à	moi,	cela	n’a	pas	nui	au	mien.

Tout	ce	que	je	peux	donc	répondre	à	votre	menaçante	lettre,	c’est	qu’elle	n’a	eu	ni	le	don	de	me	plaire,	ni	le	pouvoir
de	m’intimider,	et	que	pour	le	moment	je	suis	on	ne	peut	pas	moins	disposée	à	vous	accorder	vos	demandes.

Au	vrai,	vous	accepter	tel	que	vous	vous	montrez	aujourd’hui,	ce	serait	vous	faire	une	infidélité	réelle.	Ce	ne	serait
pas	là	renouer	avec	mon	ancien	amant,	ce	serait	en	prendre	un	nouveau,	et	qui	ne	vaut	pas	l’autre	à	beaucoup	près.	Je
n’ai	pas	assez	oublié	le	premier	pour	m’y	tromper	ainsi.	Le	Valmont	que	j’aimais	était	charmant.	Je	veux	bien	convenir
même	que	je	n’ai	pas	rencontré	d’homme	plus	aimable.	Ah!	 je	vous	en	prie,	vicomte,	si	vous	le	retrouvez,	amenez-le-
moi;	celui-là	sera	toujours	bien	reçu.

Prévenez-le	cependant	que,	dans	aucun	cas,	ce	ne	serait	ni	pour	aujourd’hui	ni	pour	demain.	Son	Menechme	lui	a
fait	un	peu	tort;	et	en	me	pressant	trop,	je	craindrais	de	m’y	tromper,	ou	bien,	peut-être	ai-je	donné	parole	à	Danceny
pour	ces	deux	 jours-là?	Et	 votre	 lettre	m’a	appris	que	vous	ne	plaisantiez	pas	quand	on	manquait	 à	 sa	parole.	Vous
voyez	donc	qu’il	faut	attendre.

Mais	que	vous	importe?	Vous	vous	vengerez	toujours	bien	de	votre	rival.	Il	ne	fera	pas	pis	à	votre	maîtresse	que	vous
ferez	à	la	sienne,	et,	après	tout,	une	femme	n’en	vaut-elle	pas	une	autre?	Ce	sont	vos	principes.	Celle	même	qui	serait
tendre	 et	 sensible,	 qui	 n’existerait	 que	 pour	 vous	 et	 qui	mourrait	 enfin	 d’amour	 et	 de	 regret	 n’en	 serait	 pas	moins
sacrifiée	à	la	première	fantaisie,	à	la	crainte	d’être	plaisanté	un	moment;	et	vous	voulez	qu’on	se	gêne?	Ah!	cela	n’est
pas	juste.

Adieu,	vicomte,	redevenez	donc	aimable.	Tenez,	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	trouver	charmant,	et	dès	que
j’en	serai	sûre,	je	m’engage	à	vous	le	prouver.	En	vérité,	je	suis	trop	bonne.

Paris,	ce	4	décembre	17**.

LETTRE	CLIII
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Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.

Je	réponds	sur-le-champ	à	votre	lettre	et	je	tâcherai	d’être	clair,	ce	qui	n’est	pas	facile	avec	vous	quand	une	fois	vous
avez	pris	le	parti	de	ne	pas	entendre.

De	longs	discours	n’étaient	pas	nécessaires	pour	établir	que	chacun	de	nous	ayant	en	main	tout	ce	qu’il	faut	pour
perdre	l’autre,	nous	avons	un	égal	intérêt	à	nous	ménager	mutuellement;	aussi,	ce	n’est	pas	de	cela	dont	il	s’agit.	Mais
encore	le	parti	violent	de	se	perdre	et	celui,	sans	doute	meilleur,	de	rester	unis	comme	nous	l’avons	été,	de	le	devenir
davantage	encore	en	reprenant	notre	première	liaison;	entre	ces	deux	partis,	dis-je,	il	y	en	a	mille	autres	à	prendre.	Il
n’était	donc	pas	ridicule	de	vous	dire	et	il	ne	l’est	pas	de	vous	répéter	que,	de	ce	jour	même,	je	serai	ou	votre	amant	ou
votre	ennemi.

Je	 sens	 à	merveille	 que	 ce	 choix	 vous	 gêne,	 qu’il	 conviendrait	mieux	 de	 tergiverser,	 et	 je	 n’ignore	 pas	 que	 vous
n’avez	jamais	aimé	à	être	placée	ainsi	entre	le	oui	et	 le	non;	mais	vous	devez	sentir	aussi	que	je	ne	puis	vous	laisser
sortir	de	ce	cercle	étroit	sans	risquer	d’être	joué,	et	vous	avez	dû	prévoir	que	je	ne	le	souffrirais	pas.	C’est	maintenant	à
vous	de	décider;	je	peux	vous	laisser	le	choix,	mais	non	pas	rester	dans	l’incertitude.

Je	vous	préviens	seulement	que	vous	ne	m’abuserez	pas	par	vos	raisonnements,	bons	ou	mauvais;	que	vous	ne	me
séduirez	pas	davantage	par	quelques	cajoleries	dont	vous	chercheriez	à	parer	vos	refus,	et	qu’enfin,	 le	moment	de	la
franchise	 est	 arrivé.	 Je	 ne	demande	pas	mieux	que	de	 vous	donner	 l’exemple,	 et	 je	 vous	déclare	 avec	plaisir	 que	 je
préfère	la	paix	et	l’union;	mais	s’il	faut	rompre	l’une	ou	l’autre,	je	crois	en	avoir	le	droit	et	les	moyens.

J’ajoute	donc	que	 le	moindre	obstacle	mis	de	votre	part	 sera	pris	de	 la	mienne	pour	une	véritable	déclaration	de
guerre;	vous	voyez	que	la	réponse	que	je	vous	demande	n’exige	ni	longues	ni	belles	phrases.	Deux	mots	suffisent.

Paris,	ce	4	décembre	17**.

Réponse	de	la	Marquise	DE	MERTEUIL	écrite	au	bas	de	la	même	lettre.
Eh	bien!	la	guerre.

LETTRE	CLIV

Madame	 de	 VOLANGES	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Les	bulletins	vous	 instruisent	mieux	que	 je	ne	pourrais	 le	 faire,	ma	chère	amie,	du	 fâcheux	état	de	notre	malade.
Tout	 entière	 aux	 soins	 que	 je	 lui	 donne,	 je	 ne	 prends	 sur	 eux	 le	 temps	 de	 vous	 écrire	 qu’autant	 qu’il	 y	 a	 d’autres
événements	que	ceux	de	 la	maladie.	En	voici	un	auquel	certainement	 je	ne	m’attendais	pas.	C’est	une	 lettre	que	 j’ai
reçue	de	M.	de	Valmont,	à	qui	il	a	plu	de	me	choisir	pour	sa	confidente	et	même	pour	sa	médiatrice	auprès	de	M 	de
Tourvel,	pour	qui	il	avait	aussi	joint	une	lettre	à	la	mienne.	J’ai	renvoyé	l’une	en	répondant	à	l’autre.	Je	vous	fais	passer
cette	dernière	et	je	crois	que	vous	jugerez	comme	moi,	que	je	ne	pouvais	ni	ne	devais	rien	faire	de	ce	qu’il	me	demande.
Quand	je	l’aurais	voulu,	notre	malheureuse	amie	n’aurait	pas	été	en	état	de	m’entendre.	Son	délire	est	continuel.	Mais
que	direz-vous	de	ce	désespoir	de	M.	de	Valmont?	D’abord,	faut-il	y	croire,	ou	veut-il	seulement	tromper	tout	le	monde
et	jusqu’à	la	fin[52]?	Si	pour	cette	fois	il	est	sincère,	il	peut	bien	dire	qu’il	a	lui-même	fait	son	bonheur.	Je	crois	qu’il	sera
peu	content	de	ma	réponse,	mais	j’avoue	que	tout	ce	qui	me	fixe	sur	cette	malheureuse	aventure	me	soulève	de	plus	en
plus	contre	son	auteur.

Adieu,	ma	chère	amie,	je	retourne	à	mes	tristes	soins,	qui	le	deviennent	bien	davantage	encore	par	le	peu	d’espoir
que	j’ai	de	les	voir	réussir.	Vous	connaissez	mes	sentiments	pour	vous.

Paris,	ce	5	décembre	17**.

	C’est	parce	qu’on	n’a	rien	trouvé	dans	la	suite	de	cette	correspondance	qui	pût	résoudre	ce	doute	qu’on	a	pris
le	parti	de	supprimer	la	lettre	de	M.	de	Valmont.

LETTRE	CLV

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 au	 Chevalier	 DANCENY.

J’ai	 passé	 deux	 fois	 chez	 vous,	mon	 cher	 chevalier,	mais	 depuis	 que	 vous	 avez	 quitté	 le	 rôle	 d’amant	 pour	 celui
d’homme	 à	 bonnes	 fortunes,	 vous	 êtes	 comme	 de	 raison,	 devenu	 introuvable.	 Votre	 valet	 de	 chambre	 m’a	 assuré
cependant	que	vous	rentreriez	ce	soir,	qu’il	avait	ordre	de	vous	attendre;	mais	moi	qui	suis	instruit	de	vos	projets,	j’ai
très	bien	compris	que	vous	ne	rentreriez	que	pour	un	moment,	pour	prendre	le	costume	de	la	chose	et	que	sur-le-champ
vous	recommenceriez	vos	courses	victorieuses.	A	la	bonne	heure,	et	je	ne	puis	qu’y	applaudir;	mais	peut-être,	pour	ce
soir,	allez-vous	être	 tenté	de	changer	 leur	direction.	Vous	ne	savez	encore	que	 la	moitié	de	vos	affaires;	 il	 faut	vous
mettre	au	courant	de	l’autre,	et	puis,	vous	vous	déciderez.	Prenez	donc	le	temps	de	lire	ma	lettre.	Ce	ne	sera	pas	pour
vous	distraire	de	vos	plaisirs	puisqu’au	contraire	elle	n’a	d’autre	objet	que	de	vous	donner	le	choix	entre	eux.

Si	j’avais	eu	votre	confiance	entière,	si	j’avais	su	par	vous	la	partie	de	vos	secrets	que	vous	m’avez	laissée	à	deviner,
j’aurais	été	 instruit	à	 temps,	et	mon	zèle,	moins	gauche,	ne	gênerait	pas	aujourd’hui	votre	marche.	Mais	partons	du
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point	où	nous	sommes.	Quelque	parti	que	vous	preniez,	votre	pis-aller	ferait	toujours	bien	le	bonheur	d’un	autre.
Vous	avez	un	rendez-vous	pour	cette	nuit,	n’est-il	pas	vrai?	avec	une	femme	charmante	et	que	vous	adorez?	car,	à

votre	âge,	quelle	femme	n’adore-t-on	pas,	au	moins	les	huit	premiers	jours?	Le	lieu	de	la	scène	doit	encore	ajouter	à	vos
plaisirs.	Une	 petite	maison	 délicieuse,	 et	 qu’on	 n’a	 prise	 que	 pour	 vous,	 doit	 embellir	 la	 volupté	 des	 charmes	 de	 la
liberté	et	de	ceux	du	mystère.	Tout	est	convenu;	on	vous	attend,	et	vous	brûlez	de	vous	y	rendre!	Voilà	ce	que	nous
savons	tous	deux,	quoique	vous	ne	m’en	ayez	rien	dit.	Maintenant,	voici	ce	que	vous	ne	savez	pas	et	qu’il	faut	que	je
vous	dise.

Depuis	mon	retour	à	Paris,	je	m’occupais	des	moyens	de	vous	rapprocher	de	M 	de	Volanges;	je	vous	l’avais	promis,
et	encore	la	dernière	fois	que	je	vous	en	parlai,	j’eus	lieu	de	juger	par	vos	réponses	je	pourrais	dire	par	vos	transports,
que	c’était	m’occuper	de	votre	bonheur.	Je	ne	pouvais	pas	réussir	à	moi	seul	dans	cette	entreprise	difficile,	mais	après
avoir	 préparé	 les	 moyens,	 j’ai	 remis	 le	 reste	 au	 zèle	 de	 votre	 jeune	 maîtresse.	 Elle	 a	 trouvé	 dans	 son	 amour	 des
ressources	qui	avaient	manqué	à	mon	expérience;	enfin,	votre	malheur	veut	qu’elle	ait	réussi.	«Depuis	deux	jours,	m’a-
t-elle	dit	ce	soir,	tous	les	obstacles	sont	surmontés»,	et	votre	bonheur	ne	dépend	plus	que	de	vous.

Depuis	 deux	 jours	 aussi,	 elle	 se	 flattait	 de	 vous	 apprendre	 cette	 nouvelle	 elle-même,	 et	 malgré	 l’absence	 de	 sa
maman,	vous	auriez	été	reçu:	mais	vous	ne	vous	êtes	seulement	pas	présenté!	et	pour	vous	dire	tout,	soit	caprice	ou
raison,	la	petite	personne	m’a	paru	un	peu	fâchée	de	ce	manque	d’empressement	de	votre	part.	Enfin,	elle	a	trouvé	le
moyen	de	me	faire	aussi	parvenir	jusqu’à	elle	et	m’a	fait	promettre	de	vous	rendre	le	plus	tôt	possible	la	lettre	que	je
joins	ici.	A	l’empressement	qu’elle	y	a	mis,	je	parierais	bien	qu’il	y	est	question	d’un	rendez-vous	pour	ce	soir.	Quoi	qu’il
en	soit,	j’ai	promis,	sur	l’honneur	et	sur	l’amitié,	que	vous	auriez	la	tendre	missive	dans	la	journée,	et	je	ne	puis	ni	ne
veux	manquer	à	ma	parole.

A	présent,	jeune	homme,	quelle	conduite	allez-vous	tenir?	Placé	entre	la	coquetterie	et	l’amour,	entre	le	plaisir	et	le
bonheur,	quel	va	être	votre	choix?	Si	je	parlais	au	Danceny	d’il	y	a	trois	mois,	seulement	à	celui	d’il	y	a	huit	jours,	bien
sûr	de	son	cœur,	 je	 le	serais	de	ses	démarches;	mais	 le	Danceny	d’aujourd’hui,	arraché	par	 les	 femmes,	courant	 les
aventures	et	devenu,	suivant	l’usage,	un	peu	scélérat,	préférera-t-il	une	jeune	fille	bien	timide,	qui	n’a	pour	elle	que	sa
beauté,	son	innocence	et	son	amour,	aux	agréments	d’une	femme	parfaitement	usagée?

Pour	moi,	mon	cher	ami,	il	me	semble	que,	même	dans	vos	nouveaux	principes,	que	j’avoue	bien	être	aussi	un	peu	les
miens,	les	circonstances	me	décideraient	pour	la	jeune	amante.	D’abord	c’en	est	une	de	plus,	et	puis	la	nouveauté,	et
encore	 la	 crainte	 de	 perdre	 le	 fruit	 de	 vos	 soins	 en	 négligeant	 de	 le	 cueillir;	 car	 enfin,	 de	 ce	 côté,	 ce	 serait
véritablement	l’occasion	manquée,	et	elle	ne	revient	pas	toujours,	surtout	pour	une	première	faiblesse;	souvent	dans	ce
cas,	 il	 ne	 faut	qu’un	moment	d’humeur,	un	 soupçon	 jaloux,	moins	encore,	pour	empêcher	 le	plus	beau	 triomphe.	La
vertu	qui	se	noie	se	raccroche	quelquefois	aux	branches,	et	une	fois	réchappée,	elle	se	tient	sur	ses	gardes	et	n’est	plus
facile	à	surprendre.

Au	contraire,	de	l’autre	côté,	que	risquez-vous?	pas	même	une	rupture,	une	brouillerie	tout	au	plus,	où	l’on	achète	de
quelques	 soins	 le	 plaisir	 d’un	 raccommodement.	 Quel	 autre	 parti	 reste-t-il	 à	 une	 femme	 déjà	 rendue	 que	 celui	 de
l’indulgence?	Que	gagnerait-elle	à	la	sévérité?	la	perte	de	ses	plaisirs,	sans	profit	pour	sa	gloire.

Si,	comme	je	le	suppose,	vous	prenez	le	parti	de	l’amour,	qui	me	paraît	aussi	celui	de	la	raison,	je	crois	qu’il	est	de	la
prudence	de	ne	point	vous	faire	excuser	au	rendez-vous	manqué;	laissez-vous	attendre	tout	simplement;	si	vous	risquez
de	 donner	 une	 raison,	 on	 sera	 peut-être	 tenté	 de	 la	 vérifier.	 Les	 femmes	 sont	 curieuses	 et	 obstinées;	 tout	 peut	 se
découvrir;	 je	viens,	comme	vous	savez,	d’en	être	moi-même	un	exemple.	Mais	 si	 vous	 laissez	 l’espoir,	 comme	 il	 sera
soutenu	par	la	vanité,	il	ne	sera	perdu	que	longtemps	après	l’heure	propre	aux	informations;	alors	demain	vous	aurez	à
choisir	l’obstacle	insurmontable	qui	vous	aura	retenu:	vous	aurez	été	malade,	mort	s’il	le	faut,	ou	toute	autre	chose	dont
vous	serez	également	désespéré,	et	tout	se	raccommodera.

Au	reste,	pour	quelque	côté	que	vous	vous	décidiez,	je	vous	prie	seulement	de	m’en	instruire,	et	comme	je	n’y	ai	pas
d’intérêt,	je	trouverai	toujours	que	vous	avez	bien	fait.	Adieu,	mon	cher	ami.

Ce	que	j’ajoute	encore,	c’est	que	je	regrette	M 	de	Tourvel;	c’est	que	je	suis	au	désespoir	d’être	séparé	d’elle,	c’est
que	 je	paierais	de	 la	moitié	de	ma	vie	 le	bonheur	de	 lui	consacrer	 l’autre.	Ah!	croyez-moi,	on	n’est	heureux	que	par
l’amour.

Paris,	ce	5	décembre	17**.

LETTRE	CLVI

Cécile	 VOLANGES	 au	 Chevalier	 DANCENY.
(Jointe	à	la	précédente.)

Comment	se	fait-il,	mon	cher	ami,	que	je	cesse	de	vous	voir	quand	je	ne	cesse	pas	de	le	désirer?	n’en	avez-vous	plus
autant	d’envie	que	moi?	Ah!	c’est	bien	à	présent	que	je	suis	triste!	plus	triste	que	quand	nous	étions	séparés	tout	à	fait.
Le	chagrin	que	j’éprouvais	par	les	autres,	c’est	à	présent	de	vous	qu’il	me	vient,	et	cela	fait	bien	plus	de	mal.

Depuis	quelques	jours,	maman	n’est	jamais	chez	elle,	vous	le	savez	bien,	et	j’espérais	que	vous	essayeriez	de	profiter
de	ce	temps	de	liberté;	mais	vous	ne	songez	seulement	pas	à	moi;	je	suis	bien	malheureuse!	Vous	me	disiez	tant	que
c’était	moi	qui	aimais	le	moins!	je	savais	bien	le	contraire,	et	en	voilà	bien	la	preuve.	Si	vous	étiez	venu	pour	me	voir,
vous	m’auriez	vue	en	effet,	car	moi,	 je	ne	suis	pas	comme	vous,	 je	ne	songe	qu’à	 tout	ce	qui	peut	nous	réunir.	Vous
mériteriez	bien	que	je	ne	vous	dise	rien	du	tout	ce	que	j’ai	fait	pour	ça	et	qui	m’a	donné	tant	de	peine;	mais	je	vous	aime
trop	et	 j’ai	tant	d’envie	de	vous	voir	que	je	ne	peux	m’empêcher	de	vous	le	dire.	Et	puis,	 je	verrai	bien	après	si	vous
m’aimez	réellement.

J’ai	si	bien	fait	que	le	portier	est	dans	nos	intérêts	et	qu’il	m’a	promis	que	toutes	les	fois	que	vous	viendriez,	il	vous
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laisserait	toujours	entrer	comme	s’il	ne	vous	voyait	pas,	et	nous	pouvons	bien	nous	fier	à	lui,	car	c’est	un	bien	honnête
homme.	Il	ne	s’agit	donc	plus	que	d’empêcher	qu’on	ne	vous	voie	dans	la	maison,	et	ça,	c’est	bien	aisé,	en	n’y	venant
que	le	soir	et	quand	il	n’y	aura	plus	rien	à	craindre	du	tout.	Par	exemple,	depuis	que	maman	sort	tous	les	jours,	elle	se
couche	tous	les	jours	à	onze	heures,	ainsi	nous	aurions	bien	du	temps.

Le	portier	m’a	dit	que,	quand	vous	voudriez	venir	comme	ça,	au	lieu	de	frapper	à	sa	porte,	vous	n’auriez	qu’à	frapper
à	 la	 fenêtre	 et	 qu’il	 vous	 répondrait	 tout	 de	 suite,	 et	 puis,	 vous	 trouverez	 bien	 le	 petit	 escalier,	 et	 comme	 vous	 ne
pourrez	pas	avoir	de	la	lumière,	je	laisserai	la	porte	de	ma	chambre	entrouverte,	ce	qui	vous	éclairera	toujours	un	peu.
Vous	prendrez	bien	garde	de	ne	pas	faire	de	bruit,	surtout	en	passant	auprès	de	la	petite	porte	de	maman.	Pour	celle	de
ma	femme	de	chambre,	c’est	égal,	parce	qu’elle	m’a	promis	qu’elle	ne	se	réveillerait	pas;	c’est	aussi	une	bien	bonne
fille!	Et	pour	vous	en	aller,	ça	sera	tout	de	même.	A	présent	nous	verrons	si	vous	viendrez.

Mon	Dieu,	pourquoi	donc	le	cœur	me	bat-il	si	fort	en	vous	écrivant!	Est-ce	qu’il	doit	m’arriver	quelque	malheur,	ou	si
c’est	l’espérance	de	vous	voir	qui	me	trouble	comme	ça!	Ce	que	je	sens	bien,	c’est	que	je	ne	vous	ai	jamais	tant	aimé	et
que	jamais	je	n’ai	tant	désiré	de	vous	le	dire.	Venez	donc,	mon	ami,	mon	cher	ami,	que	je	puisse	vous	répéter	cent	fois
que	je	vous	aime,	que	je	vous	adore,	que	je	n’aimerai	jamais	que	vous.

J’ai	trouvé	moyen	de	faire	dire	à	M.	de	Valmont	que	j’avais	quelque	chose	à	lui	dire,	et	 lui,	comme	il	est	bien	bon
ami,	il	viendra	sûrement	demain,	et	je	le	prierai	de	vous	remettre	ma	lettre	tout	de	suite.	Ainsi	je	vous	attendrai	demain
au	soir,	et	vous	viendrez,	sans	faute,	si	vous	ne	voulez	pas	que	votre	Cécile	soit	bien	malheureuse.

Adieu,	mon	cher	ami,	je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.

Paris,	ce	4	décembre	17**,	au	soir.

LETTRE	CLVII

Le	 Chevalier	 DANCENY	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Ne	 doutez,	 mon	 cher	 vicomte,	 ni	 de	mon	 cœur,	 ni	 de	mes	 démarches;	 comment	 résisterais-je	 à	 un	 désir	 de	ma
Cécile?	Ah!	c’est	bien	elle,	elle	seule	que	j’aime,	que	j’aimerai	toujours!	son	ingénuité,	sa	tendresse	ont	un	charme	pour
moi,	 dont	 j’ai	 pu	 avoir	 la	 faiblesse	 de	me	 laisser	 distraire,	mais	 que	 rien	 n’effacera	 jamais.	 Engagé	 dans	 une	 autre
aventure,	pour	ainsi	dire	sans	m’en	être	aperçu,	souvent	le	souvenir	de	Cécile	est	venu	me	troubler	jusque	dans	les	plus
doux	plaisirs,	et	peut-être	mon	cœur	ne	lui	a-t-il	jamais	rendu	d’hommage	plus	vrai	que	dans	le	moment	même	où	je	lui
étais	 infidèle.	Cependant,	mon	ami,	ménageons	sa	délicatesse	et	cachons-lui	mes	torts;	non	pour	 la	surprendre,	mais
pour	ne	pas	l’affliger.	Le	bonheur	de	Cécile	est	le	vœu	le	plus	ardent	que	je	forme;	jamais	je	ne	me	pardonnerais	une
faute	qui	lui	aurait	coûté	une	larme.

J’ai	mérité,	je	le	sens,	la	plaisanterie	que	vous	me	faites	sur	sur	ce	que	vous	appelez	mes	nouveaux	principes;	mais
vous	pouvez	m’en	croire,	ce	n’est	point	par	eux	que	je	me	conduis	dans	ce	moment,	et	dès	demain	je	suis	décidé	à	le
prouver.	J’irai	m’accuser	à	celle	même	qui	a	causé	mon	égarement	et	qui	l’a	partagé:	je	lui	dirai:	«Lisez	dans	mon	cœur,
il	a	pour	vous	l’amitié	la	plus	tendre;	l’amitié	unie	au	désir	ressemble	tant	à	l’amour!...	Tous	deux	nous	nous	sommes
trompés;	mais	susceptible	d’erreur,	 je	ne	suis	point	capable	de	mauvaise	 foi».	 Je	connais	mon	amie,	elle	est	honnête
autant	 qu’indulgente,	 elle	 fera	 plus	 que	me	 pardonner,	 elle	m’approuvera.	 Elle-même	 se	 reprochait	 souvent	 d’avoir
trahi	l’amitié;	souvent	sa	délicatesse	effrayait	son	amour;	plus	sage	que	moi,	elle	fortifiera	dans	mon	âme	ces	craintes
utiles	que	je	cherchais	témérairement	à	étouffer	dans	la	sienne.	Je	lui	devrai	d’être	meilleur,	comme	à	vous	d’être	plus
heureux.	O!	mes	amis,	partagez	ma	reconnaissance.	L’idée	de	vous	devoir	mon	bonheur	en	augmente	le	prix.

Adieu,	mon	cher	vicomte.	L’excès	de	ma	joie	ne	m’empêche	point	de	songer	à	vos	peines	et	d’y	prendre	part.	Que	ne
puis-je	vous	être	utile!	M 	de	Tourvel	reste	donc	inexorable?	On	la	dit	aussi	bien	malade.	Mon	Dieu,	que	je	vous	plains!
Puisse-t-elle	 reprendre	à	 la	 fois	 de	 la	 santé	 et	 de	 l’indulgence	et	 faire	 à	 jamais	 votre	bonheur!	Ce	 sont	 les	 vœux	de
l’amitié;	j’ose	espérer	qu’ils	seront	exaucés	par	l’amour.

Je	voudrais	causer	plus	longtemps	avec	vous,	mais	l’heure	me	presse	et	peut-être	Cécile	m’attend	déjà.

Paris,	ce	5	décembre	17**.

LETTRE	CLVIII

Le	 Vicomte	 de	 VALMONT	 à	 la	Marquise	 de	MERTEUIL.
(A	son	réveil.)

Eh	bien,	marquise,	comment	vous	trouvez-vous	des	plaisirs	de	la	nuit	dernière?	n’en	êtes-vous	pas	un	peu	fatiguée?
Convenez	donc	que	Danceny	est	charmant!	il	fait	des	prodiges,	ce	garçon-là!	Vous	n’attendiez	pas	cela	de	lui,	n’est-il
pas	vrai?	Allons,	je	me	rends	justice:	un	pareil	rival	méritait	bien	que	je	lui	fusse	sacrifié.	Sérieusement,	il	est	plein	de
bonnes	qualités!	Mais	surtout,	que	d’amour,	de	constance,	de	délicatesse!	Ah!	si	jamais	vous	êtes	aimée	de	lui	comme
l’est	sa	Cécile,	vous	n’aurez	point	de	rivales	à	craindre:	il	vous	l’a	prouvé	cette	nuit.	Peut-être	à	force	de	coquetterie,
une	 autre	 femme	 pourra	 vous	 l’enlever	 un	 moment;	 un	 jeune	 homme	 ne	 sait	 guère	 se	 refuser	 à	 des	 agaceries
provocantes,	mais	un	seul	mot	de	 l’objet	aimé	suffit,	 comme	vous	voyez,	pour	dissiper	cette	 illusion;	ainsi	 il	ne	vous
manque	plus	que	d’être	cet	objet-là,	pour	être	parfaitement	heureuse.

Sûrement	vous	ne	vous	y	tromperez	pas,	vous	avez	le	tact	trop	sûr	pour	qu’on	puisse	le	craindre.	Cependant	l’amitié
qui	nous	unit,	aussi	sincère	de	ma	part	que	bien	reconnue	de	la	vôtre,	m’a	fait	désirer	pour	vous	l’épreuve	de	cette	nuit;
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c’est	l’ouvrage	de	mon	zèle;	il	a	réussi,	mais	point	de	remerciements,	cela	n’en	vaut	pas	la	peine,	rien	n’était	plus	facile.
Au	 fait,	 que	m’en	 a-t-il	 coûté?	 un	 léger	 sacrifice	 et	 quelque	peu	d’adresse.	 J’ai	 consenti	 à	 partager	 avec	 le	 jeune

homme	les	faveurs	de	sa	maîtresse;	mais	enfin,	 il	y	avait	bien	autant	de	droit	que	moi,	et	 je	m’en	souciais	si	peu!	La
lettre	que	la	 jeune	personne	lui	a	écrite,	c’est	bien	moi	qui	 l’ai	dictée;	mais	c’était	seulement	pour	gagner	du	temps,
parce	que	nous	avions	à	l’employer	mieux.	Celle	que	j’y	ai	jointe,	oh!	ce	n’était	rien,	presque	rien,	quelques	réflexions
de	l’amitié	pour	guider	le	choix	du	nouvel	amant;	mais	en	honneur,	elles	étaient	inutiles;	il	faut	dire	la	vérité,	il	n’a	pas
balancé	un	moment.

Et	puis,	 dans	 sa	 candeur,	 il	 doit	 aller	 chez	 vous	aujourd’hui	 vous	 raconter	 tout,	 et	 sûrement	 ce	 récit-là	 vous	 fera
grand	plaisir!	il	vous	dira:	Lisez	dans	mon	cœur;	il	me	le	mande,	et	vous	voyez	bien	que	cela	raccommode	tout.	J’espère
qu’en	y	 lisant	ce	qu’il	voudra,	vous	y	 lirez	peut-être	aussi	que	les	amants	si	 jeunes	ont	 leurs	dangers,	et	encore	qu’il
vaut	mieux	m’avoir	pour	ami	que	pour	ennemi.

Adieu,	marquise,	jusqu’à	la	première	occasion.

Paris,	ce	6	décembre	17**.

LETTRE	CLIX

La	Marquise	 de	MERTEUIL	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.
(Billet.)

Je	n’aime	pas	qu’on	ajoute	de	mauvaises	plaisanteries	à	de	mauvais	procédés;	ce	n’est	pas	plus	ma	manière	que	mon
goût.	Quand	j’ai	à	me	plaindre	de	quelqu’un,	je	ne	le	persifle	pas,	je	fais	mieux:	je	me	venge.	Quelque	content	de	vous
que	vous	puissiez	être	en	ce	moment,	n’oubliez	point	que	ce	ne	serait	pas	la	première	fois	que	vous	vous	seriez	applaudi
d’avance,	et	tout	seul	dans	l’espoir	d’un	triomphe	qui	vous	serait	échappé	à	l’instant	même	où	vous	vous	en	félicitiez.
Adieu.

Paris,	ce	6	décembre	17**.

LETTRE	CLX

Madame	 de	 VOLANGES	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Je	vous	écris	de	la	chambre	de	votre	malheureuse	amie,	dont	l’état	est	à	peu	près	toujours	le	même.	Il	doit	y	avoir
cet	après-midi	une	consultation	de	quatre	médecins.	Malheureusement	c’est,	comme	vous	 le	savez,	plus	souvent	une
preuve	de	danger	qu’un	moyen	de	secours.

Il	paraît	cependant	que	 la	 tête	est	un	peu	revenue	 la	nuit	dernière.	La	 femme	de	chambre	m’a	 informée	ce	matin
qu’environ	vers	minuit	sa	maîtresse	l’a	fait	appeler,	qu’elle	a	voulu	être	seule	avec	elle	et	qu’elle	lui	a	dicté	une	assez
longue	 lettre.	 Julie	 a	 ajouté	 que,	 tandis	 qu’elle	 était	 occupée	 à	 en	 faire	 l’enveloppe,	M 	 de	 Tourvel	 avait	 repris	 le
transport,	en	sorte	que	cette	fille	n’a	pas	su	à	qui	il	fallait	mettre	l’adresse.	Je	me	suis	étonnée	d’abord	que	la	lettre	elle-
même	n’ait	 pas	 suffi	 pour	 le	 lui	 apprendre;	mais	 sur	 ce	qu’elle	m’a	 répondu	qu’elle	 craignait	 de	 se	 tromper,	 et	 que
cependant	sa	maîtresse	lui	avait	bien	recommandé	de	la	faire	partir	sur-le-champ,	j’ai	pris	sur	moi	d’ouvrir	le	paquet.

J’y	 ai	 trouvé	 l’écrit	 que	 je	 vous	envoie,	 qui	 en	effet	ne	 s’adresse	à	personne	pour	 s’adresser	 à	 trop	de	monde.	 Je
croirais	cependant	que	c’est	à	M.	de	Valmont	que	notre	malheureuse	amie	a	voulu	écrire	d’abord,	mais	qu’elle	a	cédé,
sans	 s’en	 apercevoir,	 au	 désordre	 de	 ses	 idées.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 j’ai	 jugé	 que	 cette	 lettre	 ne	 devait	 être	 rendue	 à
personne.	Je	vous	l’envoie,	parce	que	vous	y	verrez	mieux	que	je	ne	pourrais	vous	le	dire	quelles	sont	les	pensées	qui
occupent	la	tête	de	notre	malade.	Tant	qu’elle	restera	aussi	vivement	affectée,	je	n’aurai	guère	d’espérance.	Le	corps	se
rétablit	difficilement,	quand	l’esprit	est	si	peu	tranquille.

Adieu,	ma	chère	et	digne	amie.	Je	vous	félicite	d’être	éloignée	du	triste	spectacle	que	j’ai	continuellement	sous	les
yeux.

Paris,	ce	6	décembre	17**.

LETTRE	CLXI

La	 Présidente	 de	 TOURVEL	 à...
(Dictée	par	elle	et	écrite	par	sa	femme	de	chambre.)

Être	 cruel	 et	 malfaisant,	 ne	 te	 lasseras-tu	 point	 de	 me	 persécuter?	 Ne	 te	 suffit-il	 pas	 de	 m’avoir	 tourmentée,
dégradée,	 avilie,	 veux-tu	me	 ravir	 jusqu’à	 la	 paix	 du	 tombeau?	Quoi!	 dans	 ce	 séjour	 de	 ténèbres	 où	 l’ignominie	m’a
forcée	de	m’ensevelir,	 les	peines	sont-elles	sans	relâche,	l’espérance	est-elle	méconnue?	Je	n’implore	point	une	grâce
que	 je	ne	mérite	point;	pour	souffrir	sans	me	plaindre,	 il	me	suffira	que	mes	souffrances	n’excèdent	pas	mes	 forces.
Mais	ne	rends	pas	mes	tourments	insupportables.	En	me	laissant	mes	douleurs,	ôte-moi	le	cruel	souvenir	des	biens	que
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j’ai	perdus.	Quand	tu	me	les	as	ravis,	n’en	retrace	plus	à	mes	yeux	la	désolante	image.	J’étais	innocente	et	tranquille,
c’est	pour	t’avoir	vu	que	j’ai	perdu	le	repos,	c’est	en	t’écoutant	que	je	suis	devenue	criminelle.	Auteur	de	mes	fautes,
quel	droit	as-tu	de	les	punir?

Où	sont	 les	amis	qui	me	chérissaient,	où	sont-ils?	mon	 infortune	 les	épouvante.	Aucun	n’ose	m’approcher.	 Je	 suis
opprimée	et	ils	me	laissent	sans	secours!	Je	meurs	et	personne	ne	pleure	sur	moi.	Toute	consolation	m’est	refusée.	La
pitié	 s’arrête	 sur	 les	 bords	 de	 l’abîme	 où	 le	 criminel	 se	 plonge.	 Les	 remords	 le	 déchirent	 et	 ses	 cris	 ne	 sont	 pas
entendus!

Et	toi,	que	j’ai	outragé;	toi,	dont	l’estime	ajoute	à	mon	supplice;	toi,	qui	seul	enfin	aurais	le	droit	de	te	venger,	que
fais-tu	 loin	 de	moi?	 Viens	 punir	 une	 femme	 infidèle.	 Que	 je	 souffre	 enfin	 des	 tourments	mérités.	 Déjà	 je	me	 serais
soumise	à	ta	vengeance,	mais	le	courage	m’a	manqué	pour	t’apprendre	ta	honte.	Ce	n’était	point	dissimulation,	c’était
respect.	Que	cette	lettre	au	moins	t’apprenne	mon	repentir.	Le	Ciel	a	pris	ta	cause;	il	te	venge	d’une	injure	que	tu	as
ignorée.	C’est	 lui	qui	a	 lié	ma	langue	et	retenu	mes	paroles;	 il	a	craint	que	tu	ne	me	remisses	une	faute	qu’il	voulait
punir.	Il	m’a	soustraite	à	ton	indulgence,	qui	aurait	blessé	sa	justice.

Impitoyable	dans	sa	vengeance,	il	m’a	livrée	à	celui-là	même	qui	m’a	perdue.	C’est	à	la	fois	pour	lui	et	par	lui	que	je
souffre.	Je	veux	le	fuir,	en	vain,	il	me	suit,	il	est	là,	il	m’obsède	sans	cesse.	Mais	qu’il	est	différent	de	lui-même!	Ses	yeux
n’expriment	plus	que	la	haine	et	le	mépris.	Sa	bouche	ne	profère	que	l’insulte	et	le	reproche.	Ses	bras	ne	m’entourent
que	pour	me	déchirer.	Qui	me	sauvera	de	sa	barbare	fureur?

Mais	quoi!	c’est	 lui...	 Je	ne	me	trompe	pas,	c’est	 lui	que	 je	revois.	O!	mon	aimable	ami!	reçois-moi	dans	 tes	bras,
cache-moi	dans	ton	sein;	oui,	c’est	toi,	c’est	bien	toi!	Quelle	illusion	funeste	m’avait	fait	te	méconnaître!	Combien	j’ai
souffert	 dans	 ton	 absence!	 Ne	 nous	 séparons	 plus,	 ne	 nous	 séparons	 jamais.	 Laisse-moi	 respirer.	 Sens	 mon	 cœur,
comme	il	palpite!	Ah!	ce	n’est	plus	de	crainte,	c’est	 la	douce	émotion	de	 l’amour.	Pourquoi	 te	refuser	à	mes	tendres
caresses?	Tourne	vers	moi	tes	doux	regards!	Quels	sont	ces	liens	que	tu	cherches	à	rompre?	pourquoi	prépares-tu	cet
appareil	de	mort?	qui	peut	altérer	ainsi	tes	traits?	que	fais-tu?	Laisse-moi,	je	frémis!	Dieu!	c’est	ce	monstre	encore!	Mes
amies,	ne	m’abandonnez	pas.	Vous	qui	m’invitiez	à	le	fuir,	aidez-moi	à	le	combattre,	et	vous	qui,	plus	indulgente,	me
promettiez	de	diminuer	mes	peines,	venez	donc	auprès	de	moi.	Où	êtes-vous	toutes	deux?	S’il	ne	m’est	plus	permis	de
vous	revoir,	répondez	au	moins	à	cette	lettre;	que	je	sache	que	vous	m’aimez	encore.

Laisse-moi	donc,	cruel!	quelle	nouvelle	fureur	t’anime?	Crains-tu	qu’un	sentiment	doux	ne	pénètre	jusqu’à	mon	âme?
Tu	redoubles	mes	tourments,	tu	me	forces	de	te	haïr.	Oh!	que	la	haine	est	douloureuse!	comme	elle	corrode	le	cœur	qui
la	 distille!	 Pourquoi	 me	 persécutez-vous?	 que	 pouvez-vous	 encore	 avoir	 à	 me	 dire?	 ne	 m’avez-vous	 pas	 mis	 dans
l’impossibilité	de	vous	écouter	comme	de	vous	répondre?	N’attendez	plus	rien	de	moi.	Adieu,	monsieur.

Paris,	ce	5	décembre	17**.

LETTRE	CLXII

Le	 Chevalier	 DANCENY	 au	 Vicomte	 de	 VALMONT.

Je	suis	instruit,	monsieur,	de	vos	procédés	envers	moi.	Je	sais	aussi	que,	non	content	de	m’avoir	indignement	joué,
vous	ne	craignez	pas	de	vous	en	vanter,	de	vous	en	applaudir.	J’ai	vu	la	preuve	de	votre	trahison	écrite	de	votre	main.
J’avoue	que	mon	cœur	en	a	été	navré	et	que	j’ai	ressenti	quelque	honte	d’avoir	autant	aidé	moi-même	à	l’odieux	abus
que	vous	avez	 fait	 de	mon	aveugle	 confiance;	pourtant	 je	ne	 vous	envie	pas	 ce	honteux	avantage,	 je	 suis	 seulement
curieux	de	savoir	si	vous	les	conserverez	tous	également	sur	moi.	J’en	serai	instruit,	si,	comme	je	l’espère,	vous	voulez
bien	vous	trouver	demain,	entre	huit	et	neuf	heures	du	matin,	à	la	porte	du	bois	de	Vincennes,	village	de	Saint-Mandé.
J’aurai	soin	d’y	faire	trouver	tout	ce	qui	sera	nécessaire	pour	les	éclaircissements	qui	me	restent	à	prendre	avec	vous.

Le	chevalier	DANCENY.

Paris,	ce	6	décembre	17**,	au	soir.

LETTRE	CLXIII

Monsieur	 BERTRAND	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

MADAME,

C’est	avec	bien	du	regret	que	je	remplis	le	triste	devoir	de	vous	annoncer	une	nouvelle	qui	va	vous	causer	un	si	cruel
chagrin.	Permettez-moi	de	vous	inviter	d’abord	à	cette	pieuse	résignation	que	chacun	a	si	souvent	admirée	en	vous	et
qui	peut	seule	nous	faire	supporter	les	maux	dont	est	semée	notre	misérable	vie.

M.	votre	neveu...	Mon	Dieu!	 faut-il	que	 j’afflige	 tant	une	si	 respectable	dame!	M.	votre	neveu	a	eu	 le	malheur	de
succomber	dans	un	combat	singulier	qu’il	a	eu	ce	matin	avec	M.	le	chevalier	Danceny.	J’ignore	entièrement	le	sujet	de
la	querelle,	mais	il	paraît,	par	le	billet	que	j’ai	trouvé	encore	dans	la	poche	de	M.	le	vicomte	et	que	j’ai	 l’honneur	de
vous	envoyer,	il	paraît,	dis-je,	qu’il	n’était	pas	l’agresseur.	Et	il	faut	que	ce	soit	lui	que	le	Ciel	ait	permis	qui	succombât.

J’étais	chez	M.	le	vicomte,	à	l’attendre,	à	l’heure	même	où	on	l’a	ramené	à	l’hôtel.	Figurez-vous	mon	effroi	en	voyant
M.	votre	neveu	porté	par	deux	de	ses	gens	et	tout	baigné	dans	son	sang.	Il	avait	deux	coups	d’épée	dans	le	corps,	et	il
était	déjà	bien	 faible.	M.	Danceny	était	aussi	 là,	et	même	 il	pleurait.	Ah!	sans	doute,	 il	doit	pleurer:	mais	 il	est	bien
temps	de	répandre	des	larmes	quand	on	a	causé	un	malheur	irréparable!
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Pour	moi,	je	ne	me	possédais	pas,	et	malgré	le	peu	que	je	suis,	je	ne	lui	en	disais	pas	moins	ma	façon	de	penser.	Mais
c’est	là	que	M.	le	vicomte	s’est	montré	véritablement	grand.	Il	m’a	ordonné	de	me	taire,	et	celui-là	même	qui	était	son
meurtrier,	il	lui	a	pris	la	main,	l’a	appelé	son	ami,	l’a	embrassé	devant	nous	trois	et	nous	a	dit:	«Je	vous	ordonne	d’avoir
pour	monsieur	tous	les	égards	qu’on	doit	à	un	brave	et	galant	homme.»	Il	lui	a,	de	plus,	fait	remettre	devant	moi	des
papiers	 fort	 volumineux,	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 mais	 auxquels	 je	 sais	 bien	 qu’il	 attachait	 beaucoup	 d’importance.
Ensuite	il	a	voulu	qu’on	les	laissât	seuls	pendant	un	moment.	Cependant	j’avais	envoyé	chercher	tout	de	suite	tous	les
secours,	 tant	 spirituels	 que	 temporels:	mais,	 hélas!	 le	mal	 était	 sans	 remède.	Moins	 d’une	 demi-heure	 après,	M.	 le
vicomte	était	sans	connaissance.	Il	n’a	pu	recevoir	que	l’extrême-onction,	et	la	cérémonie	était	à	peine	achevée	qu’il	a
rendu	son	dernier	soupir.

Bon	Dieu!	quand	 j’ai	 reçu	dans	mes	bras,	 à	 sa	naissance,	 ce	précieux	appui	d’une	maison	 si	 illustre,	 aurais-je	pu
prévoir	 que	 ce	 serait	 dans	 mes	 bras	 qu’il	 expirerait	 et	 que	 j’aurais	 à	 pleurer	 sa	 mort?	 Une	 mort	 si	 précoce	 et	 si
malheureuse!	Mes	larmes	coulent	malgré	moi.	Je	vous	demande	pardon,	madame,	d’oser	ainsi	mêler	mes	douleurs	aux
vôtres:	mais,	dans	tous	les	états,	on	a	un	cœur	et	de	la	sensibilité,	et	je	serais	bien	ingrat	si	je	ne	pleurais	pas	toute	ma
vie	un	seigneur	qui	avait	tant	de	bontés	pour	moi,	qui	m’honorait	de	tant	de	confiance.

Demain,	après	l’enlèvement	du	corps,	je	ferai	mettre	les	scellés	partout,	et	vous	pouvez	vous	en	reposer	entièrement
sur	mes	soins.	Vous	n’ignorez	pas,	madame,	que	ce	malheureux	événement	finit	la	substitution	et	rend	vos	dispositions
entièrement	 libres.	Si	 je	puis	vous	être	de	quelque	utilité,	 je	vous	prie	de	vouloir	bien	me	faire	passer	vos	ordres:	 je
mettrai	tout	mon	zèle	à	les	exécuter	ponctuellement.

Je	suis,	avec	le	plus	profond	respect,	madame,	votre	très	humble,	etc.,	etc.
BERTRAND.

Paris,	ce	7	décembre	17**.

LETTRE	CLXIV

Madame	 de	 ROSEMONDE	 à	Monsieur	 BERTRAND.

Je	 reçois	 votre	 lettre	 à	 l’instant	même,	mon	 cher	 Bertrand,	 et	 j’apprends	 par	 elle	 l’affreux	 événement	 dont	mon
neveu	a	été	la	malheureuse	victime.	Oui,	sans	doute,	j’aurai	des	ordres	à	vous	donner,	et	ce	n’est	que	pour	eux	que	je
peux	m’occuper	d’autre	chose	que	de	ma	mortelle	affliction.

Le	billet	de	M.	Danceny,	que	vous	m’avez	envoyé,	est	une	preuve	bien	convaincante	que	c’est	lui	qui	a	provoqué	le
duel,	et	mon	intention	est	que	vous	en	rendiez	plainte	sur-le-champ	et	en	mon	nom.	En	pardonnant	à	son	ennemi,	à	son
meurtrier,	mon	neveu	a	pu	satisfaire	à	sa	générosité	naturelle;	mais	moi,	je	dois	venger	à	la	fois	sa	mort,	l’humanité	et
la	religion.	On	ne	saurait	trop	exciter	la	sévérité	des	lois	contre	ce	reste	de	barbarie,	qui	infecte	encore	nos	mœurs,	et
je	ne	crois	pas	que	ce	puisse	être	dans	ce	cas	que	 le	pardon	des	 injures	nous	soit	prescrit.	 J’entends	donc	que	vous
suiviez	cette	affaire	avec	tout	le	zèle	et	toute	l’activité	dont	je	vous	connais	capable	et	que	vous	devez	à	la	mémoire	de
mon	neveu.

Vous	aurez	soin,	avant	 tout,	de	voir	M.	 le	président	de...	de	ma	part	et	d’en	conférer	avec	 lui.	 Je	ne	 lui	écris	pas,
pressée	que	je	suis	de	me	livrer	tout	entière	à	ma	douleur.	Vous	lui	ferez	mes	excuses	et	lui	communiquerez	cette	lettre.

Adieu,	mon	cher	Bertrand;	je	vous	loue	et	vous	remercie	de	vos	bons	sentiments,	et	suis	pour	la	vie	toute	à	vous.

Du	château	de...,	ce	8	décembre	17**.

PL.	XII
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Ph.	Trière	sc.M 	Gérard	inv.
LETTRE	CLXV

LETTRE	CLXV

Madame	 de	 VOLANGES	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Je	 vous	 sais	 déjà	 instruite,	 ma	 chère	 et	 digne	 amie,	 de	 la	 perte	 que	 vous	 venez	 de	 faire;	 je	 connaissais	 votre
tendresse	pour	M.	de	Valmont,	 et	 je	partage	bien	 sincèrement	 l’affliction	que	vous	devez	 ressentir.	 Je	 suis	 vraiment
peinée	d’avoir	à	ajouter	de	nouveaux	regrets	à	ceux	que	vous	éprouvez	déjà:	mais,	hélas!	il	ne	vous	reste	non	plus	que
des	 larmes	 à	 donner	 à	 notre	malheureuse	 amie.	 Nous	 l’avons	 perdue,	 hier,	 à	 onze	 heures	 du	 soir.	 Par	 une	 fatalité
attachée	à	son	sort	et	qui	semblait	se	jouer	de	toute	prudence	humaine,	ce	court	intervalle	qu’elle	a	survécu	à	M.	de
Valmont	lui	a	suffi	pour	en	apprendre	la	mort,	et,	comme	elle	a	dit	elle-même,	pour	n’avoir	pu	succomber	sous	le	poids
de	ses	malheurs	qu’après	que	la	mesure	en	a	été	comblée.

En	effet,	vous	avez	su	que	depuis	plus	de	deux	jours	elle	était	sans	connaissance	et,	encore	hier	matin,	quand	son
médecin	arriva	et	que	nous	nous	approchâmes	de	son	 lit,	 elle	ne	nous	 reconnut	ni	 l’un	ni	 l’autre,	et	nous	ne	pûmes
obtenir	 ni	 une	 parole,	 ni	 le	 moindre	 signe.	 Eh	 bien!	 à	 peine	 étions-nous	 revenus	 à	 la	 cheminée	 et	 pendant	 que	 le
médecin	m’apprenait	le	triste	événement	de	la	mort	de	M.	de	Valmont,	cette	femme	infortunée	a	retrouvé	toute	sa	tête,
soit	que	la	nature	seule	ait	produit	cette	révolution,	soit	qu’elle	ait	été	causée	par	ces	mots	répétés	de	M.	de	Valmont	et
de	mort,	qui	ont	pu	rappeler	à	la	malade	les	seules	idées	dont	elle	s’occupait	depuis	longtemps.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 elle	 ouvrit	 précipitamment	 les	 rideaux	 de	 son	 lit	 en	 s’écriant:	 «Quoi!	 que	 dites-vous?	 M.	 de
Valmont	est	mort!»	J’espérais	lui	faire	croire	qu’elle	s’était	trompée,	et	je	l’assurai	d’abord	qu’elle	avait	mal	entendu:
mais	loin	de	se	laisser	persuader	ainsi,	elle	exigea	du	médecin	qu’il	recommençât	ce	cruel	récit,	et	sur	ce	que	je	voulus
essayer	encore	de	la	dissuader,	elle	m’appela	et	me	dit	à	voix	basse:	«Pourquoi	vouloir	me	tromper?	n’était-il	pas	déjà
mort	pour	moi!»	Il	a	donc	fallu	céder.

Notre	malheureuse	amie	a	écouté	d’abord	d’un	air	assez	tranquille,	mais	bientôt	après	elle	a	interrompu	le	récit	en
disant:	 «Assez,	 j’en	ai	 assez.»	Elle	 a	demandé	 sur-le-champ	qu’on	 fermât	 ses	 rideaux,	 et	 lorsque	 le	médecin	a	 voulu
s’occuper	ensuite	des	soins	de	son	état,	elle	n’a	jamais	voulu	souffrir	qu’il	approchât	d’elle.

Dès	qu’il	a	été	sorti,	elle	a	pareillement	renvoyé	sa	garde	et	sa	femme	de	chambre,	et,	quand	nous	avons	été	seules,
elle	m’a	priée	de	l’aider	à	se	mettre	à	genoux	sur	son	lit	et	de	l’y	soutenir.	Là	elle	est	restée	quelque	temps	en	silence	et
sans	autre	expression	que	celle	de	ses	larmes,	qui	coulaient	abondamment.	Enfin,	joignant	ses	mains	et	les	levant	vers
le	ciel;	 «Dieu	 tout-puissant,	 a-t-elle	dit	d’une	voix	 faible,	mais	 fervente,	 je	me	soumets	à	 ta	 justice;	mais	pardonne	à
Valmont.	Que	mes	malheurs,	 que	 je	 reconnais	 avoir	mérités,	 ne	 lui	 soient	pas	un	 sujet	 de	 reproche,	 et	 je	 bénirai	 ta
miséricorde!»	Je	me	suis	permis,	ma	chère	et	digne	amie,	d’entrer	dans	ces	détails	sur	un	sujet	que	je	sens	bien	devoir
renouveler	et	aggraver	vos	douleurs,	parce	que	je	ne	doute	pas	que	cette	prière	de	M 	de	Tourvel	ne	porte	cependant
une	grande	consolation	dans	votre	âme.

Après	que	notre	amie	eut	proféré	ce	peu	de	mots,	elle	se	laissa	retomber	dans	mes	bras,	et	elle	était	à	peine	replacée
dans	son	lit	qu’il	lui	prit	une	faiblesse	qui	fut	longue,	mais	qui	céda	pourtant	aux	secours	ordinaires.	Aussitôt	qu’elle	eut
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repris	 connaissance,	 elle	me	 demanda	 d’envoyer	 chercher	 le	 Père	 Anselme,	 et	 elle	 ajouta:	 «C’est	 à	 présent	 le	 seul
médecin	dont	 j’aie	besoin;	 je	 sens	que	mes	maux	vont	bientôt	 finir.»	Elle	 se	plaignait	 beaucoup	d’oppression	et	 elle
parlait	difficilement.

Peu	de	temps	après,	elle	me	fit	remettre	par	sa	femme	de	chambre	une	cassette,	que	je	vous	envoie,	qu’elle	me	dit
contenir	des	papiers	à	elle,	et	qu’elle	me	chargea	de	vous	faire	passer	aussitôt	après	sa	mort[53].	Ensuite	elle	me	parla
de	vous	et	de	votre	amitié	pour	elle,	autant	que	sa	situation	le	lui	permettait,	et	avec	beaucoup	d’attendrissement.

Le	Père	Anselme	arriva	vers	 les	quatre	heures	et	resta	près	d’une	heure	seul	avec	elle.	Quand	nous	rentrâmes,	 la
figure	de	la	malade	était	calme	et	sereine;	mais	il	était	facile	de	voir	que	le	Père	Anselme	avait	beaucoup	pleuré.	Il	resta
pour	 assister	 aux	 dernières	 cérémonies	 de	 l’Église.	 Ce	 spectacle,	 toujours	 si	 imposant	 et	 si	 douloureux,	 le	 devenait
encore	 plus	 par	 le	 contraste	 que	 formait	 la	 tranquille	 résignation	 de	 la	 malade,	 avec	 la	 douleur	 profonde	 de	 son
vénérable	confesseur,	qui	fondait	en	larmes	à	côté	d’elle.	L’attendrissement	devint	général,	et	celle	que	tout	le	monde
pleurait	fut	la	seule	qui	ne	se	pleura	point.

Le	reste	de	la	journée	se	passa	dans	les	prières	usitées,	qui	ne	furent	interrompues	que	par	les	fréquentes	faiblesses
de	la	malade.	Enfin,	vers	les	onze	heures	du	soir,	elle	me	parut	plus	oppressée	et	plus	souffrante.	J’avançai	ma	main
pour	chercher	son	bras;	elle	eut	encore	la	force	de	la	prendre,	et	la	posa	sur	son	cœur.	Je	n’en	sentis	plus	le	battement
et,	en	effet,	notre	malheureuse	amie	expira	dans	le	moment	même.

Vous	 rappelez-vous,	 ma	 chère	 amie,	 qu’à	 votre	 dernier	 voyage	 ici,	 il	 y	 a	 moins	 d’un	 an,	 causant	 ensemble	 de
quelques	personnes	dont	le	bonheur	nous	paraissait	plus	ou	moins	assuré,	nous	nous	arrêtâmes	avec	complaisance	sur
le	 sort	 de	 cette	même	 femme,	 dont	 aujourd’hui	 nous	 pleurons	 à	 la	 fois	 les	malheurs	 et	 la	mort!	 Tant	 de	 vertus,	 de
qualités	louables	et	d’agréments;	un	caractère	si	doux	et	si	facile;	un	mari	quelle	aimait	et	dont	elle	était	adorée;	une
société	où	elle	 se	plaisait	et	dont	elle	 faisait	 les	délices;	de	 la	 figure,	de	 la	 jeunesse,	de	 la	 fortune;	 tant	d’avantages
réunis	 ont	 donc	 été	 perdus	 par	 une	 seule	 imprudence!	 Oh!	 Providence;	 sans	 doute	 il	 faut	 adorer	 tes	 décrets;	mais
combien	ils	sont	incompréhensibles!	Je	m’arrête,	je	crains	d’augmenter	votre	tristesse	en	me	livrant	à	la	mienne.

Je	vous	quitte	et	vais	passer	chez	ma	fille,	qui	est	un	peu	indisposée.	En	apprenant	de	moi,	ce	matin,	cette	mort	si
prompte	de	deux	personnes	de	sa	connaissance,	elle	s’est	trouvée	mal,	et	je	l’ai	fait	mettre	au	lit.	J’espère	cependant
que	 cette	 légère	 incommodité	 n’aura	 pas	 de	 suite.	 A	 cet	 âge-là,	 on	 n’a	 pas	 encore	 l’habitude	 des	 chagrins,	 et	 leur
impression	 en	 devient	 plus	 vive	 et	 plus	 forte.	 Cette	 sensibilité	 si	 active	 est,	 sans	 doute	 une	 qualité	 louable;	 mais
combien	tout	ce	qu’on	voit	chaque	jour	nous	apprend	à	la	craindre!	Adieu,	ma	chère	et	digne	amie.

Paris,	ce	9	décembre	17**.

	Cette	cassette	contenait	toutes	les	lettres	relatives	à	son	aventure	avec	M.	de	Valmont.

LETTRE	CLXVI

Monsieur	 BERTRAND	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

MADAME,

En	conséquence	des	ordres	que	nous	m’avez	fait	l’honneur	de	m’adresser,	j’ai	eu	celui	de	voir	M.	le	président	de...,
et	je	lui	ai	communiqué	votre	lettre,	en	le	prévenant	que,	suivant	vos	désirs,	je	ne	ferais	rien	que	par	ses	conseils.	Ce
respectable	magistrat	m’a	chargé	de	vous	observer	que	la	plainte	que	vous	êtes	dans	l’intention	de	rendre	contre	M.	le
chevalier	 Danceny,	 compromettrait	 également	 la	 mémoire	 de	 M.	 votre	 neveu	 et	 que	 son	 honneur	 se	 trouverait
nécessairement	entaché	par	l’arrêt	de	la	Cour,	ce	qui	serait	sans	doute	un	grand	malheur.	Son	avis	est	donc	qu’il	faut
bien	se	garder	de	faire	aucune	démarche,	et	que	s’il	y	en	avait	à	faire,	ce	serait,	au	contraire,	pour	tâcher	de	prévenir
que	le	ministère	public	ne	prît	connaissance	de	cette	malheureuse	aventure,	qui	n’a	déjà	que	trop	éclaté.

Ces	observations	m’ont	paru	pleines	de	sagesse,	et	je	prends	le	parti	d’attendre	de	nouveaux	ordres	de	votre	part.
Permettez-moi	de	vous	prier,	madame,	de	vouloir	bien,	en	me	les	faisant	passer,	y	joindre	un	mot	sur	l’état	de	votre

santé,	pour	 laquelle	 je	 redoute	extrêmement	 le	 triste	effet	de	 tant	de	chagrins.	 J’espère	que	vous	pardonnerez	cette
liberté	à	mon	attachement	et	à	mon	zèle.

Je	suis	avec	respect,	madame,	votre,	etc.

Paris,	ce	10	décembre	17**.

LETTRE	CLXVII

Anonyme	 à	Monsieur	 le	 Chevalier	 DANCENY.

MONSIEUR,

J’ai	l’honneur	de	vous	prévenir	que	ce	matin,	au	parquet	de	la	Cour,	il	a	été	question,	parmi	MM.	les	gens	du	roi,	de
l’affaire	que	vous	avez	eue	avec	M.	 le	vicomte	de	Valmont,	et	qu’il	est	à	craindre	que	 le	ministère	public	n’en	rende
plainte.	J’ai	cru	que	cet	avertissement	pourrait	vous	être	utile,	soit	que	vous	fassiez	agir	vos	protections	pour	arrêter
ces	suites	fâcheuses,	soit,	au	cas	que	vous	n’y	puissiez	parvenir,	pour	vous	mettre	dans	le	cas	de	prendre	vos	sûretés
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personnelles.
Si	même	vous	me	permettez	un	conseil,	je	crois	que	vous	feriez	bien,	pendant	quelque	temps,	de	vous	montrer	moins

que	vous	ne	l’avez	fait	depuis	quelques	jours.	Quoique	ordinairement	on	ait	de	l’indulgence	pour	ces	sortes	d’affaires,
on	doit	néanmoins	toujours	ce	respect	à	la	loi.

Cette	précaution	devient	d’autant	plus	nécessaire,	qu’il	m’est	revenu	qu’une	M 	de	Rosemonde,	qu’on	m’a	dit	tante
de	M.	 de	Valmont,	 voulait	 rendre	plainte	 contre	 vous,	 et	 qu’alors	 la	 partie	 publique	ne	pourrait	 pas	 se	 refuser	 à	 sa
réquisition.	Il	serait	peut-être	à	propos	que	vous	puissiez	faire	parler	à	cette	dame.

Des	raisons	particulières	m’empêchent	de	signer	cette	lettre.	Mais	je	compte	que,	pour	ne	pas	savoir	de	qui	elle	vous
vient,	vous	n’en	rendrez	pas	moins	justice	au	sentiment	qui	l’a	dictée.

J’ai	l’honneur	d’être,	etc.

Paris,	ce	10	décembre	17**.

LETTRE	CLXVIII

Madame	 de	 VOLANGES	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Il	 se	 répand	 ici,	 ma	 chère	 et	 digne	 amie,	 sur	 le	 compte	 de	M 	 de	Merteuil,	 des	 bruits	 bien	 étonnants	 et	 bien
fâcheux.	Assurément,	je	suis	loin	d’y	croire	et	je	parierais	bien	que	ce	n’est	qu’une	affreuse	calomnie;	mais	je	sais	trop
combien	 les	 méchancetés,	 même	 les	 moins	 vraisemblables,	 prennent	 aisément	 consistance	 et	 combien	 l’impression
qu’elles	 laissent	 s’efface	 difficilement,	 pour	 ne	 pas	 être	 très	 alarmée	 de	 celles-ci,	 toutes	 faciles	 que	 je	 les	 crois	 à
détruire.	Je	désirerais	surtout	qu’elles	pussent	être	arrêtées	de	bonne	heure	et	avant	d’être	plus	répandues.	Mais	je	n’ai
su	qu’hier,	 fort	 tard,	 ces	horreurs	qu’on	commence	seulement	à	débiter;	et	quand	 j’ai	 envoyé	ce	matin	chez	M 	de
Merteuil,	elle	venait	de	partir	pour	la	campagne	où	elle	doit	passer	deux	jours.	On	n’a	pas	pu	me	dire	chez	qui	elle	était
allée.	Sa	 seconde	 femme,	que	 j’ai	 fait	 venir	me	parler,	m’a	dit	 que	 sa	maîtresse	 lui	 avait	 seulement	donné	ordre	de
l’attendre	jeudi	prochain,	et	aucun	des	gens	qu’elle	a	laissés	ici	n’en	sait	davantage.	Moi-même	je	ne	présume	pas	où	
elle	peut	être;	je	ne	me	rappelle	personne	de	sa	connaissance	qui	reste	aussi	tard	à	la	campagne.

Quoi	qu’il	en	soit,	vous	pourrez,	à	ce	que	j’espère,	me	procurer	d’ici	à	son	retour,	des	éclaircissements	qui	peuvent
lui	 être	 utiles,	 car	 on	 fonde	 ces	 odieuses	 histoires	 sur	 des	 circonstances	 de	 la	 mort	 de	 M.	 de	 Valmont,	 dont
apparemment	vous	aurez	été	instruite	si	elles	sont	vraies,	ou	du	moins	il	vous	sera	facile	de	vous	faire	informer,	ce	que
je	vous	demande	en	grâce.	Voici	ce	qu’on	publie,	ou,	pour	mieux	dire,	ce	qu’on	murmure	encore,	mais	qui	ne	tardera
sûrement	pas	à	éclater	davantage.

On	dit	donc	que	la	querelle	survenue	entre	M.	de	Valmont	et	le	chevalier	Danceny	est	l’ouvrage	de	M 	de	Merteuil,
qui	 les	 trompait	 également	 tous	deux;	 que,	 comme	 il	 arrive	presque	 toujours,	 les	 deux	 rivaux	 ont	 commencé	par	 se
battre	et	ne	sont	venus	qu’après	aux	éclaircissements;	que	ceux-ci	ont	produit	une	réconciliation	sincère,	et	que,	pour
achever	de	faire	connaître	M 	de	Merteuil	au	chevalier	Danceny	et	aussi	pour	se	justifier	entièrement,	M.	de	Valmont
a	joint	à	tous	ses	discours	une	foule	de	lettres	formant	une	correspondance	régulière	qu’il	entretenait	avec	elle,	et	où
celle-ci	raconte	elle-même,	et	dans	le	style	le	plus	libre,	les	anecdotes	les	plus	scandaleuses.

On	ajoute	que	Danceny,	dans	sa	première	indignation,	a	livré	ces	lettres	à	qui	a	voulu	les	voir	et	qu’à	présent	elles
courent	Paris.	On	en	cite	particulièrement	deux[54]:	l’une	où	elle	fait	l’histoire	entière	de	sa	vie	et	de	ses	principes,	et
qu’on	dit	le	comble	de	l’horreur;	l’autre,	qui	justifie	entièrement	M.	de	Prévan,	dont	vous	vous	rappelez	l’histoire,	par	la
preuve	qui	s’y	trouve	qu’il	n’a	fait	au	contraire	que	céder	aux	avances	les	plus	marquées	de	M 	de	Merteuil	et	que	le
rendez-vous	était	convenu	avec	elle.

J’ai	heureusement	les	plus	fortes	raisons	de	croire	que	ces	imputations	sont	aussi	fausses	qu’odieuses.	D’abord,	nous
savons	toutes	deux	que	M.	de	Valmont	n’était	sûrement	pas	occupé	de	M 	de	Merteuil,	et	j’ai	tout	lieu	de	croire	que
Danceny	ne	s’en	occupait	pas	davantage;	ainsi,	 il	me	paraît	démontré	qu’elle	n’a	pu	être	ni	 le	sujet,	ni	 l’auteur	de	la
querelle.	Je	ne	comprends	pas	non	plus	quel	intérêt	aurait	eu	M 	de	Merteuil,	que	l’on	suppose	d’accord	avec	M.	de
Prévan,	 à	 faire	 une	 scène	 qui	 ne	 pouvait	 jamais	 être	 que	 désagréable	 par	 son	 éclat	 et	 qui	 pouvait	 devenir	 très
dangereuse	pour	elle,	puisqu’elle	se	faisait	par	là	un	ennemi	irréconciliable	d’un	homme	qui	se	trouvait	maître	d’une
partie	de	son	secret	et	qui	avait	alors	beaucoup	de	partisans.	Cependant,	il	est	à	remarquer	que,	depuis	cette	aventure,
il	ne	s’est	pas	élevé	une	seule	voix	en	faveur	de	Prévan,	et	que,	même	de	sa	part,	il	n’y	a	eu	aucune	réclamation.

Ces	 réflexions	 me	 porteraient	 à	 le	 soupçonner	 l’auteur	 des	 bruits	 qui	 courent	 aujourd’hui,	 et	 à	 regarder	 ces
noirceurs	 comme	 l’ouvrage	 de	 la	 haine	 et	 de	 la	 vengeance	 d’un	 homme	qui,	 se	 voyant	 perdu,	 espère	 par	 ce	moyen
répandre	 au	 moins	 des	 doutes	 et	 causer	 peut-être	 une	 diversion	 utile.	 Mais	 de	 quelque	 part	 que	 viennent	 ces
méchancetés,	 le	 plus	 pressé	 est	 de	 les	 détruire.	 Elles	 tomberaient	 d’elles-mêmes,	 s’il	 se	 trouvait,	 comme	 il	 est
vraisemblable,	que	MM.	de	Valmont	et	Danceny	ne	se	fussent	point	parlé	depuis	leur	malheureuse	affaire	et	qu’il	n’y
eût	pas	eu	de	papiers	remis.

Dans	mon	impatience	de	vérifier	ces	fait,	 j’ai	envoyé	ce	matin	chez	M.	Danceny;	 il	n’est	pas	non	plus	à	Paris.	Ses
gens	ont	dit	à	mon	valet	de	chambre	qu’il	était	parti	cette	nuit,	sur	un	avis	qu’il	avait	reçu	hier	et	que	le	lieu	de	son
séjour	était	un	secret.	Apparemment	il	craint	les	suites	de	son	affaire.	Ce	n’est	donc	que	par	vous,	ma	chère	et	digne
amie,	que	je	puis	avoir	 les	détails	qui	m’intéressent	et	qui	peuvent	devenir	si	nécessaires	à	M 	de	Merteuil.	 Je	vous
renouvelle	ma	prière	de	me	les	faire	parvenir	le	plus	tôt	possible.

P.-S.—L’indisposition	de	ma	fille	n’a	eu	aucune	suite;	elle	vous	présente	son	respect.

Paris,	ce	11	décembre	17**.
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	Lettres	LXXXI	et	LXXXV	de	ce	Recueil.

LETTRE	CLXIX

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

MADAME,

Peut-être	 trouverez-vous	 la	 démarche	 que	 je	 fais	 aujourd’hui	 bien	 étrange,	 mais	 je	 vous	 en	 supplie,	 écoutez-moi
avant	de	me	juger,	et	ne	voyez	ni	audace	ni	témérité	où	il	n’y	a	que	respect	et	confiance.	Je	ne	me	dissimule	pas	les
torts	que	j’ai	vis-à-vis	de	vous,	et	je	ne	me	les	pardonnerais	de	ma	vie	si	je	pouvais	penser	un	moment	qu’il	m’eût	été
possible	d’éviter	de	les	avoir.	Soyez	même	bien	persuadée,	madame,	que	pour	me	trouver	exempt	de	reproches,	je	ne	le
suis	pas	de	regrets,	et	 je	peux	ajouter	encore	avec	sincérité	que	ceux	que	je	vous	cause	entrent	pour	beaucoup	dans
ceux	que	je	ressens.	Pour	croire	à	ces	sentiments	dont	j’ose	vous	assurer,	il	doit	vous	suffire	de	vous	rendre	justice	et
de	savoir	que,	sans	avoir	l’honneur	d’être	connu	de	vous,	j’ai	pourtant	celui	de	vous	connaître.

Cependant,	 quand	 je	 gémis	 de	 la	 fatalité	 qui	 a	 causé	 à	 la	 fois	 vos	 chagrins	 et	 mes	 malheurs,	 on	 veut	 me	 faire
craindre	que,	tout	entière	à	votre	vengeance,	vous	ne	cherchiez	les	moyens	de	la	satisfaire	jusque	dans	la	sévérité	des
lois.

Permettez-moi	d’abord	de	vous	observer	à	ce	sujet	qu’ici	votre	douleur	vous	abuse,	puisque	mon	intérêt	sur	ce	point
est	essentiellement	 lié	à	celui	de	M.	de	Valmont	et	qu’il	se	trouverait	enveloppé	 lui-même	dans	 la	condamnation	que
vous	auriez	provoquée	contre	moi.	Je	croirais	donc,	madame,	pouvoir	au	contraire	compter	plutôt	de	votre	part	sur	des
secours	que	sur	des	obstacles,	dans	les	soins	que	je	pourrais	être	obligé	de	prendre	pour	que	ce	malheureux	événement
restât	enseveli	dans	le	silence.

Mais	 cette	 ressource	 de	 complicité,	 qui	 convient	 également	 au	 coupable	 et	 à	 l’innocent,	 ne	 peut	 suffire	 à	 ma
délicatesse:	en	désirant	de	vous	écarter	comme	partie,	je	vous	réclame	comme	mon	juge.	L’estime	des	personnes	qu’on
respecte	est	trop	précieuse	pour	que	je	me	laisse	ravir	la	vôtre	sans	la	défendre,	et	je	crois	en	avoir	les	moyens.

En	effet,	si	vous	convenez	que	la	vengeance	est	permise,	disons	mieux,	qu’on	se	la	doit,	quand	on	a	été	trahi	dans
son	amour,	dans	son	amitié	et	surtout	dans	sa	confiance;	si	vous	en	convenez,	mes	torts	vont	disparaître	à	vos	yeux.
N’en	 croyez	 pas	 mes	 discours,	 mais	 lisez	 si	 vous	 en	 avez	 le	 courage,	 la	 correspondance	 que	 je	 dépose	 entre	 vos
mains[55].	La	quantité	de	lettres	qui	s’y	trouvent	en	original	paraît	rendre	authentiques	celles	dont	 il	n’existe	que	des
copies.	Au	reste,	j’ai	reçu	ces	papiers,	tels	que	j’ai	l’honneur	de	vous	les	adresser,	de	M.	de	Valmont	lui-même.	Je	n’y	ai
rien	ajouté	et	je	n’en	ai	distrait	que	deux	lettres	que	je	me	suis	permis	de	publier.

L’une	était	nécessaire	à	la	vengeance	commune	de	M.	de	Valmont	et	de	moi,	à	laquelle	nous	avions	droit	tous	deux,
et	dont	il	m’avait	expressément	chargé.	J’ai	cru	de	plus,	que	c’était	rendre	service	à	la	société	que	de	démasquer	une
femme	 aussi	 réellement	 dangereuse	 que	 l’est	M 	 de	Merteuil,	 et	 qui,	 comme	 vous	 pouvez	 le	 voir,	 est	 la	 seule,	 la
véritable	cause	de	tout	ce	qui	s’est	passé	entre	M.	de	Valmont	et	moi.

Un	sentiment	de	justice	m’a	porté	aussi	à	publier	la	seconde	pour	la	justification	de	M.	de	Prévan,	que	je	connais	à
peine,	mais	qui	n’avait	aucunement	mérité	le	traitement	rigoureux	qu’il	vient	d’éprouver,	ni	la	sévérité	des	jugements
du	public,	plus	redoutable	encore,	et	sous	laquelle	il	gémit	depuis	ce	temps,	sans	avoir	rien	pour	s’en	défendre.

Vous	ne	trouverez	donc	que	la	copie	de	ces	deux	lettres,	dont	je	me	dois	de	garder	les	originaux.	Pour	tout	le	reste,
je	ne	crois	pas	pouvoir	remettre	en	de	plus	sûres	mains	un	dépôt	qu’il	m’importe	peut-être	qui	ne	soit	pas	détruit,	mais
dont	 je	 rougirais	 d’abuser.	 Je	 crois,	 madame,	 en	 vous	 confiant	 ces	 papiers,	 servir	 aussi	 bien	 les	 personnes	 qu’ils
intéressent,	qu’en	les	leur	remettant	à	elles-mêmes,	et	je	leur	sauve	l’embarras	de	les	recevoir	de	moi,	et	de	me	savoir
instruit	d’aventures,	que	sans	doute	elles	désirent	que	tout	le	monde	ignore.

Je	crois	devoir	vous	prévenir	à	ce	sujet	que	cette	correspondance	ci-jointe	n’est	qu’une	partie	d’une	collection	bien
plus	volumineuse,	dont	M.	de	Valmont	l’a	tirée	en	ma	présence	et	que	vous	devez	retrouver	à	la	levée	des	scellés,	sous
le	titre,	que	j’ai	vu,	de	Compte	ouvert	entre	la	marquise	de	Merteuil	et	le	vicomte	de	Valmont.	Vous	prendrez,	sur	cet
objet,	le	parti	que	vous	suggérera	votre	prudence.

Je	suis	avec	respect,	madame,	etc.
P.-S.—Quelques	 avis	 que	 j’ai	 reçus	 et	 les	 conseils	 de	mes	 amis	m’ont	 décidé	 à	m’absenter	 de	Paris	 pour	quelque

temps;	mais	le	lieu	de	ma	retraite,	tenu	secret	pour	tout	le	monde,	ne	le	sera	pas	pour	vous.	Si	vous	m’honorez	d’une
réponse,	je	vous	prie	de	l’adresser	à	la	commanderie	de...,	par	P...,	et	sous	le	couvert	de	M.	le	commandeur	de...	C’est
de	chez	lui	que	j’ai	l’honneur	de	vous	écrire.

Paris,	ce	12	décembre	17**.

	C’est	de	cette	correspondance,	de	celle	remise	pareillement	à	la	mort	de	M 	de	Tourvel,	et	des	lettres	confiées
aussi	à	M 	de	Rosemonde	par	M 	de	Volanges,	qu’on	a	formé	le	présent	Recueil,	dont	les	originaux	subsistent	entre
les	mains	des	héritiers	de	M 	de	Rosemonde.

LETTRE	CLXX
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Madame	 de	 VOLANGES	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Je	marche,	ma	chère	amie,	de	surprise	en	surprise	et	de	chagrin	en	chagrin.	Il	faut	être	mère	pour	avoir	l’idée	de	ce
que	j’ai	souffert	hier	toute	la	matinée;	et	si	mes	plus	cruelles	inquiétudes	ont	été	calmées	depuis,	il	me	reste	encore	une
vive	affliction	et	dont	je	ne	prévois	pas	la	fin.

Hier,	vers	dix	heures	du	matin,	étonnée	de	ne	pas	avoir	encore	vu	ma	fille,	 j’envoyai	ma	femme	de	chambre	pour
savoir	ce	qui	pouvait	occasionner	ce	retard.	Elle	revint	le	moment	d’après	fort	effrayée	et	m’effraya	bien	davantage	en
m’annonçant	que	ma	fille	n’était	pas	dans	son	appartement	et	que	depuis	le	matin	sa	femme	de	chambre	ne	l’y	avait	pas
trouvée.	Jugez	de	ma	situation!	Je	fis	venir	tous	mes	gens	et	surtout	mon	portier:	tous	me	jurèrent	ne	rien	savoir	et	ne
pouvoir	rien	m’apprendre	sur	cet	événement.	Je	passai	aussitôt	dans	la	chambre	de	ma	fille.	Le	désordre	qui	y	régnait
m’apprit	bien	qu’apparemment	elle	n’était	sortie	que	le	matin:	mais	je	n’y	trouvai	d’ailleurs	aucun	éclaircissement.	Je
visitai	ses	armoires,	son	secrétaire;	je	trouvai	tout	à	sa	place	et	toutes	ses	hardes	à	la	réserve	de	la	robe	avec	laquelle
elle	était	sortie.	Elle	n’avait	seulement	pas	pris	le	peu	d’argent	qu’elle	avait	chez	elle.

Comme	elle	 n’avait	 appris	 qu’hier	 tout	 ce	 qu’on	 dit	 de	M 	de	Merteuil,	 qu’elle	 lui	 est	 fort	 attachée,	 et	 au	 point
même	qu’elle	n’avait	 fait	que	pleurer	 toute	 la	 soirée;	comme	 je	me	rappelais	aussi	qu’elle	ne	savait	pas	que	M 	de
Merteuil	était	à	la	campagne,	ma	première	idée	fut	qu’elle	avait	voulu	voir	son	amie	et	qu’elle	avait	fait	l’étourderie	d’y
aller	 seule.	 Mais	 le	 temps	 qui	 s’écoulait	 sans	 qu’elle	 revînt	 me	 rendit	 toutes	 mes	 inquiétudes.	 Chaque	 moment
augmentait	ma	peine,	et	tout	en	brûlant	de	m’instruire,	je	n’osais	pourtant	prendre	aucune	information	dans	la	crainte
de	donner	de	l’éclat	à	une	démarche	que	peut-être	je	voudrais	après	pouvoir	cacher	à	tout	le	monde.	Non,	de	ma	vie	je
n’ai	tant	souffert!

Enfin,	ce	ne	 fut	qu’à	deux	heures	passées	que	 je	 reçus	à	 la	 fois	une	 lettre	de	ma	 fille	et	une	de	 la	supérieure	du
couvent	de...	La	lettre	de	ma	fille	disait	seulement	qu’elle	avait	craint	que	je	ne	m’opposasse	à	la	vocation	qu’elle	avait
de	se	faire	religieuse	et	qu’elle	n’avait	osé	m’en	parler:	le	reste	n’était	que	des	excuses	sur	ce	qu’elle	avait	pris	sans	ma
permission,	ce	parti,	que	 je	ne	désapprouverais	sûrement	pas,	ajoutait-elle,	si	 je	connaissais	ses	motifs,	que	pourtant
elle	me	priait	de	ne	pas	lui	demander.

La	 supérieure	me	mandait	qu’ayant	vu	arriver	une	 jeune	personne	seule,	elle	avait	d’abord	 refusé	de	 la	 recevoir;
mais	que	l’ayant	interrogée	et	ayant	appris	qui	elle	était,	elle	avait	cru	me	rendre	service	en	commençant	par	donner
asile	à	ma	fille,	pour	ne	pas	l’exposer	à	de	nouvelles	courses,	auxquelles	elle	paraissait	déterminée.	La	supérieure,	en
m’offrant	 comme	 de	 raison	 de	me	 remettre	ma	 fille,	m’invite,	 suivant	 son	 état,	 à	 ne	 pas	m’opposer	 à	 une	 vocation
qu’elle	 appelle	 si	 décidée;	 elle	me	 disait	 encore	 n’avoir	 pas	 pu	m’informer	 plus	 tôt	 de	 cet	 événement,	 par	 la	 peine
qu’elle	avait	eue	à	me	faire	écrire	par	ma	fille,	dont	le	projet	était	que	tout	le	monde	ignorât	où	elle	s’était	retirée.	C’est
une	cruelle	chose	que	la	déraison	des	enfants!

J’ai	été	sur-le-champ	à	ce	couvent;	et	après	avoir	vu	la	supérieure,	je	lui	ai	demandé	de	voir	ma	fille:	celle-ci	n’est
venue	qu’avec	peine	et	bien	tremblante.	Je	lui	ai	parlé	devant	les	religieuses	et	je	lui	ai	parlé	seule;	tout	ce	que	j’en	ai
pu	tirer	au	milieu	de	beaucoup	de	 larmes	est	qu’elle	ne	pouvait	être	heureuse	qu’au	couvent;	 j’ai	pris	 le	parti	de	 lui
permettre	d’y	rester,	mais	sans	être	encore	au	rang	des	postulantes,	comme	elle	le	demandait.	Je	crains	que	la	mort	de
M 	 de	 Tourvel	 et	 celle	 de	M.	 de	 Valmont	 n’aient	 trop	 affecté	 cette	 jeune	 tête.	 Quelque	 respect	 que	 j’aie	 pour	 la
vocation	religieuse,	 je	ne	verrais	pas	sans	peine	et	même	sans	crainte	ma	fille	embrasser	cet	état.	 Il	me	semble	que
nous	avons	déjà	assez	de	devoirs	à	remplir,	sans	nous	en	créer	de	nouveaux;	et	encore	que	ce	n’est	guère	à	cet	âge	que
nous	savons	ce	qui	nous	convient.

Ce	qui	 redouble	mon	embarras,	 c’est	 le	 retour	 très	prochain	de	M.	de	Gercourt;	 faudra-t-il	 rompre	ce	mariage	 si
avantageux?	Comment	donc	faire	le	bonheur	de	ses	enfants,	s’il	ne	suffit	pas	d’en	avoir	le	désir	et	d’y	donner	tous	ses
soins?	Vous	m’obligerez	beaucoup	de	me	dire	ce	que	vous	feriez	à	ma	place;	je	ne	peux	m’arrêter	à	aucun	parti:	je	ne
trouve	 rien	 de	 si	 effrayant	 que	 d’avoir	 à	 décider	 du	 sort	 des	 autres,	 et	 je	 crains	 également	 de	 mettre	 dans	 cette
occasion-ci	la	sévérité	d’un	juge	ou	la	faiblesse	d’une	mère.

Je	me	 reproche	 sans	 cesse	 d’augmenter	 vos	 chagrins	 en	 vous	 parlant	 des	miens;	mais	 je	 connais	 votre	 cœur:	 la
consolation	que	vous	pourriez	donner	aux	autres	deviendrait	pour	vous	la	plus	grande	que	vous	puissiez	recevoir.

Adieu,	ma	chère	et	digne	amie;	j’attends	vos	deux	réponses	avec	bien	de	l’impatience.

Paris,	ce	13	décembre	17**.

LETTRE	CLXXI

Madame	 de	 ROSEMONDE	 au	 Chevalier	 DANCENY.

Après	ce	que	vous	m’avez	 fait	 connaître,	monsieur,	 il	 ne	 reste	qu’à	pleurer	et	qu’à	 se	 taire.	On	 regrette	de	vivre
encore	quand	on	apprend	de	pareilles	horreurs;	on	rougit	d’être	femme	quand	on	en	voit	une	capable	de	semblables
excès.

Je	me	prêterai	volontiers,	monsieur,	pour	ce	qui	me	concerne,	de	laisser	dans	le	silence	et	l’oubli	tout	ce	qui	pourrait
avoir	trait	et	donner	suite	à	ces	tristes	événements.	Je	souhaite	même	qu’ils	ne	vous	causent	jamais	d’autres	chagrins
que	ceux	inséparables	du	malheureux	avantage	que	vous	avez	remporté	sur	mon	neveu.	Malgré	ses	torts,	que	je	suis
forcée	de	reconnaître,	 je	sens	que	 je	ne	me	consolerai	 jamais	de	sa	perte:	mais	mon	éternelle	affliction	sera	 la	seule
vengeance	que	je	me	permettrai	de	tirer	de	vous;	c’est	à	votre	cœur	à	en	apprécier	l’étendue.

Si	vous	permettez	à	mon	âge	une	réflexion	qu’on	ne	fait	guère	au	vôtre,	c’est	que	si	on	était	éclairé	sur	son	véritable
bonheur,	on	ne	le	chercherait	jamais	hors	des	bornes	prescrites	par	les	lois	et	la	religion.

Vous	pouvez	être	sûr	que	je	garderai	fidèlement	et	volontiers	le	dépôt	que	vous	m’avez	confié;	mais	je	vous	demande
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de	m’autoriser	à	ne	le	remettre	à	personne,	pas	même	à	vous,	monsieur,	à	moins	qu’il	ne	devienne	nécessaire	à	votre
justification.	 J’ose	 croire	que	vous	ne	vous	 refuserez	pas	à	 cette	prière	et	que	vous	n’êtes	plus	à	 sentir	qu’on	gémit
souvent	de	s’être	livré	même	à	la	plus	juste	vengeance.

Je	ne	m’arrête	pas	dans	mes	demandes,	persuadée	que	je	suis	de	votre	générosité	et	de	votre	délicatesse;	il	serait
bien	digne	de	 toutes	deux,	de	remettre	aussi	entre	mes	mains	 les	 lettres	de	M 	de	Volanges,	qu’apparemment	vous
avez	conservées	et	qui	 sans	doute	ne	vous	 intéressent	plus.	 Je	sais	que	cette	 jeune	personne	a	de	grands	 torts	avec
vous:	mais	je	ne	pense	pas	que	vous	songiez	à	l’en	punir;	et	ne	fût-ce	que	par	respect	pour	vous-même,	vous	n’avilirez
pas	l’objet	que	vous	avez	tant	aimé.	Je	n’ai	donc	pas	besoin	d’ajouter	que	les	égards	que	la	fille	ne	mérite	pas	sont	au
moins	bien	dus	à	la	mère,	à	cette	femme	respectable,	vis-à-vis	de	qui	vous	n’êtes	pas	sans	avoir	beaucoup	à	réparer:
car,	enfin,	quelque	illusion	qu’on	cherche	à	se	faire	par	une	prétendue	délicatesse	de	sentiments,	celui	qui	le	premier
tente	de	séduire	un	cœur	encore	honnête	et	simple	se	rend	par	là	même	le	premier	fauteur	de	sa	corruption	et	doit	être
à	jamais	comptable	des	excès	et	des	égarements	qui	la	suivent.

Ne	vous	étonnez	pas,	monsieur,	de	 tant	de	sévérité	de	ma	part;	elle	est	 la	plus	grande	preuve	que	 je	puisse	vous
donner	de	ma	parfaite	estime.	Vous	y	acquerrez	de	nouveaux	droits	encore	en	vous	prêtant,	comme	je	 le	désire,	à	 la
sûreté	d’un	secret	dont	la	publicité	vous	ferait	tort	à	vous-même	et	porterait	la	mort	dans	un	cœur	maternel	que	déjà
vous	avez	blessé.	Enfin,	monsieur,	 je	désire	de	rendre	ce	service	à	mon	amie;	et	si	 je	pouvais	craindre	que	vous	me
refusassiez	cette	consolation,	je	vous	demanderais	de	songer	auparavant	que	c’est	la	seule	que	vous	m’ayez	laissée.

J’ai	l’honneur	d’être,	etc.

Du	château	de...,	ce	15	décembre	17**.

LETTRE	CLXXII

Madame	 de	 ROSEMONDE	 à	Madame	 de	 VOLANGES.

Si	 j’avais	 été	 obligée,	 ma	 chère	 amie,	 de	 faire	 venir	 et	 d’attendre	 de	 Paris	 les	 éclaircissements	 que	 vous	 me
demandez	concernant	M 	de	Merteuil,	il	ne	me	serait	pas	possible	de	vous	les	donner	encore;	et,	sans	doute,	je	n’en
aurais	 reçu	 que	 de	 vagues	 et	 d’incertains:	 mais	 il	 m’en	 est	 venu	 que	 je	 n’attendais	 pas,	 que	 je	 n’avais	 pas	 lieu
d’attendre;	et	ceux-là	n’ont	que	trop	de	certitude.	O!	mon	amie,	combien	cette	femme	vous	a	trompée!

Je	répugne	à	entrer	dans	aucun	détail	sur	cet	amas	d’horreurs;	mais	quelque	chose	qu’on	en	débite,	assurez-vous
qu’on	est	encore	au-dessous	de	la	vérité.	J’espère,	ma	chère	amie,	que	vous	me	connaissez	assez	pour	me	croire	sur	ma
parole,	et	que	vous	n’exigerez	de	moi	aucune	preuve.	Qu’il	vous	suffise	de	savoir	qu’il	en	existe	une	foule	que	j’ai	dans
ce	moment	même	entre	les	mains.

Ce	n’est	pas	sans	une	peine	extrême	que	je	vous	fais	la	même	prière	de	ne	pas	m’obliger	à	motiver	le	conseil	que
vous	me	demandez	relativement	à	M 	de	Volanges.	Je	vous	invite	à	ne	pas	vous	opposer	à	la	vocation	qu’elle	montre.
Sûrement	nulle	raison	ne	peut	autoriser	à	forcer	de	prendre	cet	état	quand	le	sujet	n’y	est	pas	appelé;	mais	quelquefois
c’est	un	grand	bonheur	qu’il	le	soit;	et	vous	voyez	que	votre	fille	elle-même	vous	dit	que	vous	ne	la	désapprouveriez	pas
si	vous	connaissiez	ses	motifs.	Celui	qui	nous	inspire	nos	sentiments	sait	mieux	que	notre	vaine	sagesse	ce	qui	convient
à	chacun	et,	souvent	ce	qui	paraît	un	acte	de	sa	sévérité	en	est	au	contraire	un	de	sa	clémence.

Enfin,	mon	avis,	que	je	sens	bien	qui	vous	affligera,	et	que	par	là	même	vous	devez	croire	que	je	ne	vous	donne	pas
sans	y	avoir	beaucoup	réfléchi,	est	que	vous	laissiez	M 	de	Volanges	au	couvent,	puisque	ce	parti	est	de	son	choix;	que
vous	encouragiez,	plutôt	que	de	contrarier,	le	projet	qu’elle	paraît	avoir	formé	et	que,	dans	l’attente	de	son	exécution,
vous	n’hésitiez	pas	à	rompre	le	mariage	que	vous	aviez	arrêté.

Après	avoir	rempli	ces	pénibles	devoirs	de	l’amitié,	et	dans	l’impuissance	où	je	suis	d’y	joindre	aucune	consolation,	la
grâce	qui	me	reste	à	vous	demander,	ma	chère	amie,	est	de	ne	plus	m’interroger	sur	rien	qui	ait	rapport	à	ces	tristes
événements:	 laissons-les	 dans	 l’oubli	 qui	 leur	 convient;	 et	 sans	 chercher	 d’inutiles	 et	 d’affligeantes	 lumières,
soumettons-nous	aux	décrets	de	la	Providence,	et	croyons	à	la	sagesse	de	ses	vues,	lors	même	qu’elle	ne	nous	permet
pas	de	les	comprendre.	Adieu,	ma	chère	amie.

Du	château	de...,	ce	15	décembre	17**.

LETTRE	CLXXIII

Madame	 de	 VOLANGES	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

O!	mon	amie!	de	quel	voile	effrayant	vous	enveloppez	le	sort	de	ma	fille!	et	vous	paraissez	craindre	que	je	ne	tente
de	 le	 soulever!	 Que	me	 cache-t-il	 donc	 qui	 puisse	 affliger	 davantage	 le	 cœur	 d’une	mère	 que	 les	 affreux	 soupçons
auxquels	vous	me	livrez?	Plus	je	connais	votre	amitié,	votre	indulgence,	et	plus	mes	tourments	redoublent:	vingt	fois,
depuis	hier,	 j’ai	 voulu	 sortir	 de	 ces	 cruelles	 incertitudes	 et	 vous	demander	de	m’instruire	 sans	ménagement	 et	 sans
détour;	et	chaque	fois	j’ai	frémi	de	crainte	en	songeant	à	la	prière	que	vous	me	faites	de	ne	pas	vous	interroger.	Enfin,
je	m’arrête	à	un	parti	qui	me	laisse	encore	quelque	espoir;	et	j’attends	de	votre	amitié	que	vous	ne	vous	refuserez	pas	à
ce	que	je	désire:	c’est	de	me	répondre	si	j’ai	à	peu	près	compris	ce	que	vous	pouviez	avoir	à	me	dire;	de	ne	pas	craindre
de	m’apprendre	tout	ce	que	l’indulgence	maternelle	peut	couvrir	et	qui	n’est	pas	impossible	à	réparer.	Si	mes	malheurs
excèdent	cette	mesure,	alors	je	consens	à	vous	laisser,	en	effet,	ne	vous	expliquer	que	par	votre	silence:	voici	donc	ce
que	j’ai	su	déjà	et	jusqu’où	mes	craintes	peuvent	s’étendre.
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Ma	 fille	 a	montré	 quelque	goût	 pour	 le	 chevalier	Danceny,	 et	 j’ai	 été	 informée	qu’elle	 a	 été	 jusqu’à	 recevoir	 des
lettres	de	 lui	et	même	jusqu’à	 lui	répondre;	mais	 je	croyais	être	parvenue	à	empêcher	que	cette	erreur	d’une	enfant
n’eût	aucune	suite	dangereuse:	aujourd’hui	que	je	crains	tout,	je	conçois	qu’il	serait	possible	que	ma	surveillance	eût
été	trompée,	et	je	redoute	que	ma	fille,	séduite,	n’ait	mis	le	comble	à	ses	égarements.

Je	me	rappelle	encore	plusieurs	circonstances	qui	peuvent	fortifier	cette	crainte.	Je	vous	ai	mandé	que	ma	fille	s’était
trouvée	mal	à	la	nouvelle	du	malheur	arrivé	à	M.	de	Valmont;	peut-être	cette	sensibilité	avait-elle	seulement	pour	objet
l’idée	des	risques	que	M.	Danceny	avait	courus	dans	ce	combat.	Quand	depuis	elle	a	tant	pleuré	en	apprenant	tout	ce
qu’on	disait	de	M 	de	Merteuil,	peut-être	ce	que	j’ai	cru	la	douleur	de	l’amitié,	n’était	que	l’effet	de	la	jalousie	ou	du
regret	de	trouver	son	amant	infidèle.	Sa	dernière	démarche	peut	encore,	ce	me	semble,	s’expliquer	par	le	même	motif.
Souvent	on	se	croit	appelée	à	Dieu,	par	cela	seul	qu’on	se	sent	révoltée	contre	les	hommes.	Enfin,	en	supposant	que	ces
faits	 soient	 vrais	 et	 que	 vous	 en	 soyez	 instruite,	 vous	 aurez	 pu,	 sans	 doute,	 les	 trouver	 suffisants	 pour	 autoriser	 le
conseil	rigoureux	que	vous	me	donnez.

Cependant,	s’il	était	ainsi,	en	blâmant	ma	fille,	je	croirais	pourtant	lui	devoir	encore	de	tenter	tous	les	moyens	de	lui
sauver	les	tourments	et	les	dangers	d’une	vocation	illusoire	et	passagère.	Si	M.	Danceny	n’a	pas	perdu	tout	sentiment
d’honnêteté,	il	ne	se	refusera	pas	à	réparer	un	tort	dont	lui	seul	est	l’auteur,	et	je	peux	croire	enfin	que	le	mariage	de
ma	fille	est	assez	avantageux	pour	qu’il	puisse	en	être	flatté	ainsi	que	sa	famille.

Voilà,	ma	chère	et	digne	amie,	le	seul	espoir	qui	me	reste;	hâtez-vous	de	le	confirmer,	si	cela	vous	est	possible.	Vous
jugez	combien	je	désire	que	vous	me	répondiez	et	quel	coup	affreux	me	porterait	votre	silence[56].

J’allais	fermer	ma	lettre	quand	un	homme	de	ma	connaissance	est	venu	me	voir	et	m’a	raconté	la	cruelle	scène	que
M 	de	Merteuil	a	essuyée	avant-hier.	Comme	je	n’ai	vu	personne	tous	ces	derniers	 jours,	 je	n’avais	rien	su	de	cette
aventure;	en	voilà	le	récit,	tel	que	je	le	tiens	d’un	témoin	oculaire.

M 	de	Merteuil,	en	arrivant	de	 la	campagne,	avant-hier	 jeudi,	s’est	 fait	descendre	à	 la	Comédie-Italienne,	où	elle
avait	sa	loge;	elle	y	était	seule,	et,	ce	qui	dut	lui	paraître	extraordinaire,	aucun	homme	ne	s’y	présenta	pendant	tout	le
spectacle.	A	la	sortie	elle	entra,	suivant	son	usage,	au	petit	salon	qui	était	déjà	rempli	de	monde;	sur-le-champ	il	s’éleva
une	rumeur,	mais	dont	apparemment	elle	ne	se	crut	pas	l’objet.	Elle	aperçut	une	place	vide	sur	l’une	des	banquettes	et
elle	alla	s’y	asseoir;	mais	aussitôt,	toutes	les	femmes	qui	y	étaient	déjà	se	levèrent,	comme	de	concert,	et	l’y	laissèrent
absolument	seule.	Ce	mouvement	marqué	d’indignation	générale	fut	applaudi	de	tous	les	hommes	et	fit	redoubler	les
murmures	qui,	dit-on,	allèrent	jusqu’aux	huées.

Pour	que	rien	ne	manquât	à	son	humiliation,	son	malheur	voulut	que	M.	de	Prévan,	qui	ne	s’était	montré	nulle	part
depuis	son	aventure,	entrât	dans	le	même	moment	dans	le	petit	salon.	Dès	qu’on	l’aperçut,	tout	le	monde,	hommes	et
femmes,	l’entoura	et	l’applaudit;	et	il	se	trouva,	pour	ainsi	dire,	porté	devant	M 	de	Merteuil	par	le	public	qui	faisait
cercle	autour	d’eux.	On	assure	que	celle-ci	a	conservé	 l’air	de	ne	 rien	voir	et	de	ne	 rien	entendre	et	qu’elle	n’a	pas
changé	de	 figure;	mais	 je	crois	ce	 fait	exagéré.	Quoi	qu’il	en	soit,	 cette	situation	vraiment	 ignominieuse	pour	elle,	a
duré	jusqu’au	moment	où	on	a	annoncé	sa	voiture,	et	à	son	départ	les	huées	scandaleuses	ont	encore	redoublé.	Il	est
affreux	de	se	trouver	parente	de	cette	femme.	M.	de	Prévan	a	été	le	même	soir,	fort	accueilli	de	tous	ceux	des	officiers
de	son	corps	qui	se	trouvaient	là,	et	on	ne	doute	pas	qu’on	ne	lui	rende	bientôt	son	emploi	et	son	rang.

La	même	personne	qui	m’a	fait	ce	détail	m’a	dit	que	M 	de	Merteuil	avait	pris	la	nuit	suivante	une	très	forte	fièvre,
qu’on	avait	cru	d’abord	être	l’effet	de	la	situation	violente	où	elle	s’était	trouvée;	mais	qu’on	sait,	depuis	hier	au	soir,
que	la	petite	vérole	s’est	déclarée	confluente	et	d’un	très	mauvais	caractère.	En	vérité,	ce	serait,	je	crois,	un	bonheur
pour	elle	d’en	mourir.	On	dit	encore	que	toute	cette	aventure	lui	fera	peut-être	beaucoup	de	tort	pour	son	procès,	qui
est	près	d’être	jugé	et	dans	lequel	on	prétend	qu’elle	avait	besoin	de	beaucoup	de	faveur.

Adieu,	ma	chère	et	digne	amie.	Je	vois	bien	dans	tout	cela	les	méchants	punis;	mais	je	n’y	trouve	nulle	consolation
pour	leurs	malheureuses	victimes.

Paris,	ce	18	décembre	17**.

	Cette	lettre	est	restée	sans	réponse.

LETTRE	CLXXIV

Le	 Chevalier	 DANCENY	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Vous	avez	raison,	madame,	et	sûrement	je	ne	vous	refuserai	rien	de	ce	qui	dépendra	de	moi	et	à	quoi	vous	paraîtrez
attacher	quelque	prix.	Le	paquet	que	j’ai	l’honneur	de	vous	adresser	contient	toutes	les	lettres	de	M 	de	Volanges.	Si
vous	 les	 lisez,	vous	ne	verrez	peut-être	pas	sans	étonnement	qu’on	puisse	réunir	 tant	d’ingénuité	et	 tant	de	perfidie.
C’est,	au	moins,	ce	qui	m’a	frappé	le	plus	dans	la	dernière	lecture	que	je	viens	d’en	faire.

Mais	surtout	peut-on	se	défendre	de	la	plus	vive	indignation	contre	M 	de	Merteuil,	quand	on	se	rappelle	avec	quel
affreux	plaisir	elle	a	mis	tous	ses	soins	à	abuser	de	tant	d’innocence	et	de	candeur?

Non,	 je	n’ai	plus	d’amour.	 Je	ne	conserve	rien	d’un	sentiment	si	 indignement	 trahi,	et	ce	n’est	pas	 lui	qui	me	 fait
chercher	à	justifier	M 	de	Volanges.	Mais,	cependant,	ce	cœur	si	simple,	ce	caractère	si	doux	et	si	facile,	ne	seraient-ils
pas	portés	au	bien	plus	aisément	encore	qu’ils	ne	se	sont	laissés	entraîner	vers	le	mal?	Quelle	jeune	personne,	sortant
de	même	du	couvent,	 sans	expérience	et	presque	sans	 idées,	et	ne	portant	dans	 le	monde,	 comme	 il	 arrive	presque
toujours	alors,	qu’une	égale	ignorance	du	bien	et	du	mal;	quelle	jeune	personne,	dis-je,	aurait	pu	résister	davantage	à
de	si	coupables	artifices?	Ah!	pour	être	 indulgent,	 il	suffit	de	réfléchir	à	combien	de	circonstances	 indépendantes	de
nous	 tient	 l’alternative	 effrayante	 de	 la	 délicatesse,	 ou	 de	 la	 dépravation	 de	 nos	 sentiments.	 Vous	me	 rendiez	 donc
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justice,	madame,	en	pensant	que	les	torts	de	M 	de	Volanges,	que	 j’ai	sentis	bien	vivement,	ne	m’inspirent	pourtant
aucune	idée	de	vengeance.	C’est	bien	assez	d’être	obligé	de	renoncer	à	l’aimer!	il	m’en	coûterait	trop	de	la	haïr.

Je	n’ai	eu	besoin	d’aucune	réflexion	pour	désirer	que	tout	ce	qui	la	concerne,	et	qui	pourrait	lui	nuire,	restât	à	jamais
ignoré	de	tout	le	monde.	Si	j’ai	paru	différer	quelque	temps	de	remplir	vos	désirs	à	cet	égard,	je	crois	pouvoir	ne	pas
vous	en	cacher	le	motif;	j’ai	voulu	auparavant	être	sûr	que	je	ne	serais	point	inquiété	sur	les	suites	de	ma	malheureuse
affaire.	Dans	un	temps	où	je	demandais	votre	indulgence,	où	j’osais	même	croire	y	avoir	quelques	droits,	j’aurais	craint
d’avoir	l’air	de	l’acheter	en	quelque	sorte,	par	cette	condescendance	de	ma	part;	et,	sûr	de	la	pureté	de	mes	motifs,	j’ai
eu	je	l’avoue,	l’orgueil	de	vouloir	que	vous	ne	puissiez	en	douter.	J’espère	que	vous	pardonnerez	cette	délicatesse,	peut-
être	trop	susceptible	à	la	vénération	que	vous	m’inspirez,	au	cas	que	je	fais	de	votre	estime.

Le	même	sentiment	me	fait	vous	demander,	pour	dernière	grâce,	de	vouloir	bien	me	faire	savoir	si	vous	jugez	que	j’ai
rempli	tous	les	devoirs	qu’ont	pu	m’imposer	les	malheureuses	circonstances	dans	lesquelles	je	me	suis	trouvé.	Une	fois
tranquille	sur	ce	point,	mon	parti	est	pris:	je	pars	pour	Malte;	j’irai	y	faire	avec	plaisir	et	y	garder	religieusement	des
vœux	qui	me	sépareront	d’un	monde	dont,	jeune	encore,	j’ai	déjà	eu	tant	à	me	plaindre;	j’irai	enfin	chercher	à	perdre,
sous	un	ciel	étranger,	 l’idée	de	tant	d’horreurs	accumulées,	et	dont	le	souvenir	ne	pourrait	qu’attrister	et	flétrir	mon
âme.

Je	suis,	avec	respect,	madame,	votre	très	humble,	etc.

Paris,	ce	26	décembre	17**.

LETTRE	CLXXV

Madame	 de	 VOLANGES	 à	Madame	 de	 ROSEMONDE.

Le	sort	de	M 	de	Merteuil	paraît	enfin	rempli,	ma	chère	et	digne	amie,	et	il	est	tel	que	ses	plus	grands	ennemis	sont
partagés	entre	l’indignation	qu’elle	mérite	et	la	pitié	qu’elle	inspire.	J’avais	bien	raison	de	dire	que	ce	serait	peut-être
un	bonheur	pour	elle	de	mourir	de	sa	petite	vérole.	Elle	en	est	revenue	il	est	vrai,	mais	affreusement	défigurée,	et	elle	y
a	particulièrement	perdu	un	œil.	Vous	jugez	bien	que	je	ne	l’ai	pas	revue,	mais	on	m’a	dit	qu’elle	était	vraiment	hideuse.

Le	marquis	de...,	qui	ne	perd	pas	 l’occasion	de	dire	une	méchanceté,	disait	hier,	en	parlant	d’elle,	que	 la	maladie
l’avait	retournée	et	qu’à	présent	son	âme	était	sur	sa	figure.	Malheureusement	tout	le	monde	trouva	que	l’expression
était	juste.

Un	autre	événement	vient	d’ajouter	encore	à	ses	disgrâces	et	à	ses	torts.	Son	procès	a	été	jugé	avant-hier,	et	elle	l’a
perdu	tout	d’une	voix.	Dépens,	dommages	et	intérêts,	restitution	des	fruits,	tout	a	été	adjugé	aux	mineurs,	en	sorte	que
le	peu	de	fortune	qui	n’était	pas	compromis	dans	ce	procès	est	absorbé,	et	au	delà	par	les	frais.

Aussitôt	qu’elle	a	appris	cette	nouvelle,	quoique	malade	encore,	elle	a	fait	ses	arrangements	et	est	partie	seule	dans
la	nuit	et	en	poste.	Ses	gens	disent	aujourd’hui	qu’aucun	d’eux	n’a	voulu	la	suivre.	On	croit	qu’elle	a	pris	la	route	de	la
Hollande.

Ce	départ	fait	plus	crier	encore	que	tout	le	reste,	en	ce	qu’elle	a	emporté	ses	diamants,	objet	très	considérable	et	qui
devait	rentrer	dans	 la	succession	de	son	mari;	son	argenterie,	ses	bijoux,	enfin,	 tout	ce	qu’elle	a	pu,	et	qu’elle	 laisse
après	elle	pour	près	de	50,000	livres	de	dettes.	C’est	une	véritable	banqueroute.

La	famille	doit	s’assembler	demain	pour	voir	à	prendre	des	arrangements	avec	les	créanciers.	Quoique	parente	bien
éloignée,	j’ai	offert	d’y	concourir;	mais	je	ne	me	trouverai	pas	à	cette	assemblée,	devant	assister	à	une	cérémonie	plus
triste	encore.	Ma	fille	prend	demain	l’habit	de	postulante.	J’espère	que	vous	n’oublierez	pas,	ma	chère	bonne	amie,	que
dans	ce	grand	sacrifice	que	je	fais,	je	n’ai	d’autre	motif,	pour	m’y	croire	obligée,	que	le	silence	que	vous	avez	gardé	vis-
à-vis	de	moi.

M.	Danceny	a	quitté	Paris	il	y	a	près	de	quinze	jours.	On	dit	qu’il	va	passer	à	Malte	et	qu’il	a	le	projet	de	s’y	fixer.	Il
serait	peut-être	encore	temps	de	le	retenir?...	Mon	amie!...	ma	fille	est	donc	bien	coupable!	Vous	pardonnerez	peut-être
à	une	mère	de	ne	céder	que	difficilement	à	cette	affreuse	certitude.

Quelle	 fatalité	 s’est	 donc	 répandue	 autour	 de	moi	 depuis	 quelque	 temps	 et	m’a	 frappée	 dans	 les	 objets	 les	 plus
chers!	Ma	fille	et	mon	amie!

Qui	 pourrait	 ne	 pas	 frémir	 en	 songeant	 aux	 malheurs	 que	 peut	 causer	 une	 seule	 liaison	 dangereuse!	 et	 quelles
peines	 ne	 s’éviterait-on	 point	 en	 y	 réfléchissant	 davantage!	 Quelle	 femme	 ne	 fuirait	 pas	 au	 premier	 propos	 d’un
séducteur?	Quelle	mère	pourrait	sans	 trembler,	voir	une	autre	personne	qu’elle	parler	à	sa	 fille?	Mais	ces	réflexions
tardives	n’arrivent	jamais	qu’après	l’événement;	et	l’une	des	plus	importantes	vérités,	comme	aussi	peut-être	des	plus
généralement	reconnues,	reste	étouffée	et	sans	usage	dans	le	tourbillon	de	nos	mœurs	inconséquentes.

Adieu,	ma	 chère	 et	 digne	 amie;	 j’éprouve	 en	 ce	moment	 que	 notre	 raison,	 déjà	 si	 insuffisante	 pour	 prévenir	 nos
malheurs,	l’est	encore	davantage	pour	nous	en	consoler[57].

Paris,	ce	14	janvier	17**.

	 Des	 raisons	 particulières	 et	 des	 considérations	 que	 nous	 nous	 ferons	 toujours	 un	 devoir	 de	 respecter	 nous
forcent	de	nous	arrêter	ici.

Nous	ne	pouvons,	 dans	 ce	moment,	 ni	 donner	 au	 lecteur	 la	 suite	des	 aventures	de	M 	de	Volanges,	 ni	 lui	 faire
connaître	les	sinistres	événements	qui	ont	comblé	les	malheurs	ou	achevé	la	punition	de	M 	de	Merteuil.

Peut-être	 quelque	 jour	 nous	 sera-t-il	 permis	 de	 compléter	 cet	 ouvrage;	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 prendre	 aucun
engagement	 à	 ce	 sujet,	 et	 quand	 nous	 le	 pourrions,	 nous	 croirions	 encore	 devoir	 auparavant	 consulter	 le	 goût	 du
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public,	qui	n’a	pas	les	mêmes	raisons	que	nous	de	s’intéresser	à	cette	lecture.

(Note	de	l’éditeur.)
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Page	XXVI:	«Berer»	remplacé	par	«Bever»	(par	Ad.	Van	Bever).
Page	25:	«La	Fontains»	remplacé	par	«La	Fontaine»	(et	deux	contes	de
La	Fontaine).

Page	29,	Lettre	XII:	«3»	remplacé	par	«13»	(De...,	ce	13	août	17**.)
Page	50:	«sûre»	remplacé	par	«sûr»	(quand	je	suis	sûr	du	contraire).
Page	52:	«honner»	remplacé	par	«honneur»	(J’ai	l’honneur	d’être,	etc.).
Page	76:	inséré	«plus»	(un	des	plus	violents	accès	d’humeur).
Page	 83:	 «sommettrez»	 remplacé	 par	 «soumettrez»	 (vous	 vous
soumettrez	volontiers).

Page	93:	 «connaîte»	 remplacé	par	 «connaître»	 (me	 fait	 connaître	plus
que	jamais).

Page	121:	«chose»	remplacé	par	«choses»	 (peser	attentivement	 toutes
choses).

Page	 123:	 «j’honneur»	 remplacé	 par	 «j’ai	 l’honneur»	 (avec	 lequel	 j’ai
l’honneur	d’être).
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Page	123	(Note	27):	inséré	«à»	(Il	avait	déjà	fait	sa	confidence	à	M.	de
Valmont).

Page	 186:	 «passsa»	 remplacé	 par	 «passa»	 (une	 visite	 qui	 se	 passa	 en
propos	d’usage).

Page	189:	«amité»	remplacé	par	«amitié»	(la	sollicitude	de	l’amitié).
Page	 193:	 «reconnaissrnce»	 remplacé	 par	 «reconnaissance»	 (vous
parler	de	leur	reconnaissance).

Page	 203:	 «occcupé»	 remplacé	 par	 «occupé»	 (je	 me	 suis	 occupé	 à	 y
donner	lieu).

Page	229:	inséré	«on»	(Que	peut-on	espérer).
Page	232:	«répare»	remplacé	par	«réparer»	(autre	chose	à	faire	que	de
les	réparer).

Page	250:	«commme»	remplacé	par	«comme»	(loin	d’être	comme	vous
le	dites).

Page	265:	«seulee»	remplacé	par	«seules»	(les	seules	traces	existantes).
Page	 272:	 «regard»	 remplacé	 par	 «regards»	 (et	 mes	 regards	 qui	 le
suivront).

Page	287:	«cs»	remplacé	par	«ce»	(depuis	quand	ce	sentiment	nuit-il).
Page	299:	«revenir»	remplacé	par	«devenir»	(qu’elle	pouvait	devenir	un
piège	dangereux).

Page	299:	«voue»	remplacé	par	«vous»	(que	vous	ne	pourriez	pas	faire).
Page	 320:	 «ncessamment»	 remplacé	 par	 «incessamment»	 (je	 serai	 à
Paris	incessamment).

Page	325:	«y»	remplacé	par	«n’y»	(qu’il	n’y	a	eu	entre	nous	deux).
Page	326:	«mon	mon»	remplacé	par	«mon»	(O!	mon	amie!)
Page	 341:	 «ausssi»	 remplacé	 par	 «aussi»	 (c’est	 aussi	 une	 bien	 bonne
fille).

Page	 345:	 «éloigné»	 remplacé	 par	 «éloignée»	 (Je	 vous	 félicite	 d’être
éloignée).

Page	 356:	 «correspondancs»	 remplacé	 par	 «correspondance»	 (une
correspondance	régulière).

Page	 368:	 «indugent»	 remplacé	 par	 «indulgent»	 (Ah!	 pour	 être
indulgent).
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