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Anmerkungen zur Transkription:

Der vorliegende Text wurde anhand der 1922 erschienenen Buchausgabe so weit wie moglich originalgetreu
wiedergegeben. Zeichensetzung und offensichtliche typographische Fehler wurden stillschweigend korrigiert bzw.
erganzt. Einige altertiimliche Wortformen wurden vom Autor offenbar in illustrativer Absicht eingefiigt; diese Begriffe
wurden nicht verandert. Unterschiedliche Schreibweisen wurden nicht vereinheitlicht.

Im Originaltext beginnen neue Absatze ohne Kennzeichnung durch Einrickungen oder vergrof3erte Zeilenabstande.
In einzelnen Fallen mussten daher vom Bearbeiter willkiirliche, aber moglichst sinngemafe, Entscheidungen
beziiglich des Beginns eines neuen Absatzes getroffen werden.

Wie bei den meisten Frakturschriften iiblich, kann auch im Original zwischen den Grofbuchstaben ,I* und ,J* nicht
unterschieden werden. Die Zuordnung erfolgte in einigen Fallen gezwungenermafen rein willkiirlich; obwohl
beispielsweise die Schreibweisen ,Iago‘ sowie ,Jago’ gleichermafen bekannt sind, wurde in diesem Text die Form
Jago’ verwendet.

Die Originalausgabe enthalt lediglich am Ende des zweiten Bandes ein Inhaltsverzeichnis fiir beide Bande, welches in
der vorliegenden elektronischen Fassung der Ubersichtlichkeit halber vom Bearbeiter zusatzlich an den Beginn
dieses ersten Teiles gestellt wurde. Die Links zu den entprechenden Seiten sind nur innerhalb des vorliegenden
ersten Teiles aktiv.

Antiquaschrift in der Buchausgabe wird kursiv wiedergegeben.
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Vorwort zur ersten Auflage

Gustav Landauer hat an diesem Werk etwa vom Fruhjahr 1917 bis zum November 1918
gearbeitet. Es entstand aus einer Reihe von zwanzig Vortragen, die er in Berlin gehalten hatte.

Als das entscheidend Neue in diesen Vortragen und in dem Werk, das sie zusammenfal3t, hat
Landauer selbst das Prinzip der Freiheit bezeichnet. ,Freilich in keinerlei politischem, auf
Zustande abzielendem Sinn“, sagt er davon in einem Brief vom Juni 1917; ,nichts liegt
Shakespeare ferner; Freiheit vielmehr im Menschlichen, Privaten, zumal in dem Verhaltnis, das
Shakespeares immerwahrendes Problem ist, dem zwischen Trieb und Geist. Freiheit von
Formeln, Konventionen theoretischer wie moralischer Art.”

Uber das Wesen seiner Betrachtungsart spricht sich Landauer in Briefen an den Verlag so aus:

»Ich gehe an Shakespeare nicht irgend literarhistorisch heran, sondern gerade so wie an
philosophische, politische, soziale Probleme unserer Zeit: um der Lebendigkeit und des innersten
Kerns unseres menschlichen Lebens willen.

In allen diesen Vortragen, in denen ich mich so tief, wie es mir moglich ist, in den Dichter und
seine jeweilige Welt hinein begebe, ruht im Grunde die Frage nach dem Sinn und der Aufgabe
des Lebens...

Man mufs das Ratsel der Welt und ihrer Prozesse im tiefsten Innern der Menschen zu suchen
gewohnt sein, im Verhaltnis des Ichs zu sich selbst. Ich bringe Shakespeare und seine Art, die
Menschen nicht blofs in ihrer Beziehung zu den anderen, sondern in ihrem verraterischen
Verhaltnis zu sich selbst zu erkennen, in allernachste Beziehung zu Spinozas Ethik und — da er
sich nicht in Abstraktionen bewegte, sondern in Anschauung — zu Rembrandts Kunst...

Vor allem aber hoffe ich, bei allem, was Jugend und Wachstum in sich hat, das Zentrum des
Lebens zu treffen und nicht oberflachlich zu beriuhren, wo Denken, Fithlen und Wollen so
zusammentreffen, dall die ernste ringende Sehnsucht nach der Einheit dieser Lebenskreise aus
innerem Gewissen flielst... Denn Wissen und Denken allein tun’s nicht; all unser Leben ist viel zu
sehr in Fakultaten und Bezirke geteilt, und auch das offentliche Leben kann nur im Intimsten
Heilung und Erneuerung finden.”

Welche Bedeutung das Shakespeare-Werk in Landauers Leben hatte, geht aus zwei anderen
Briefstellen hervor. Am 26. Dezember 1918 schreibt er an den Verlag: , Bleibe ich bei Kraften, so
soll trotz allem Aktuellen der Shakespeare bald fertig sein. Denn keiner wie der starkt mich in
dieser Zeit.” Und am 11. Januar 1919: ,Es steht so, dall mir die Revolution wieder die Frische
und Arbeitskraft gegeben hat, die ich zu dieser Hauptarbeit brauche; dalS mir aber in den letzten
zwei Monaten und auch noch fiir die nachste Zeit die Revolution die Zeit genommen hat, daran
zu arbeiten.”

Die Zeit zur Vollendung des Werkes war ihm jedoch nicht gegonnt — er fiel in der Revolution, in
Miunchen, am 2. Mai 1919.

Von den zwanzig Vortragen hat er den ersten, der einleitend ,Die Zeit” darstellte, den vierten
(,,Die Lustspiele”), den funften und sechsten (,Die Konigsdramen“) — bis auf , Konig Johann“ —
und den SchluBBvortrag (,Shakespeares Personlichkeit”) nicht mehr ausgearbeitet. In den
Gedankengang des letzteren aber gewahren die Notizen, nach denen er gesprochen wurde und
die am Schlusse des Buches mitgeteilt werden, einen Einblick.

Einige Vortrage hat Landauer noch selbst zum Druck vorbereitet. Bei der Korrektur der iibrigen
mulSsten mehrere Schreibfehler und Ungenauigkeiten richtiggestellt werden; doch ist keine
Anderung erfolgt, von der nicht aus guten Griinden angenommen werden durfte, dal sie der
Absicht des Verfassers entsprach.

Herausgeberund Verlag

[S. v]
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Romeo und Julia

Romeo und Julia ist Shakespeares popularstes Stick; das Grundthema ist sprichwortlich
geworden und hat andere Falle ahnlicher Art, wie Hero und Leander, Pyramus und Thisbe,
Tristan und Isolde, die zwei Konigskinder, von denen das deutsche Volkslied in allen Mundarten
singt, zuriickgedrangt; kommt im Leben oder in der Dichtung tragische Liebe zwischen Kindern
feindlicher Hauser vor, so ist es ein neuer Fall des typischen Erlebnisses von Romeo und Julia.
Dabei sind die vielfachen Behandlungen, die der Stoff vor Shakespeare fand, ganz ohne
Mitwirkung; sie sind verschollen und interessieren nur noch literarhistorisch in bezug auf
Shakespeares Stiick; und was nach Shakespeare kam, Werke der Musik vor allem, bezog alle
SuRigkeit und Leidenschaftsgewalt von dem Dichter.

Was diese Liebestragodie so jung und lebendig macht und alle Zeiten und Volker, alle
Altersstufen und Stande, Madchen und Knaben, Manner und Frauen, schlichte Handwerker und
Weise rithren und erschiittern lat, hat Lessing mit endglltigen Worten in der Hamburger
Dramaturgie ausgesprochen in einer der Bemerkungen, die Shakespeares entscheidenden
EinfluR auf die Revolution des Gefiihls in Deutschland begrindet haben: ,Ich kenne nur eine
Tragodie, an der die Liebe selbst hat arbeiten helfen; und das ist Romeo und Julie von
Shakespeare.”

Die alteste Geschichte, die uns von Romeo und Julia in Verona berichtet, hat den Italiener Luigi
da Porta zum Verfasser und ist 1524 erschienen. Weite Verbreitung fand die Erzahlung durch die
Fassung, die ihr 1554 Bandello in seiner Novellensammlung gab. Wahrscheinlich auf dem
Umweg iber eine franzosische Vorlage kam die Geschichte nach England und wurde 1562 in
einem epischen Gedicht von Arthur Brooke, 1567 in Paynters Novellensammlung ,Palast des
Vergnigens“ behandelt. Diese beiden Fassungen sind Shakespeares Quellen, und, wie
gewohnlich, halt er sich, was die aullere Handlung angeht, treu an die Vorlage; was, vom reichen
Episodenwerk abgesehen, an der Haupthandlung neu dazu gekommen ist, dreht sich um die eine
Gestalt, die so gut wie ganz Shakespeares Erfindung zu sein scheint: Mercutio. Aber von irgend
welcher Charakteristik, irgend welchem Versuch, ins Innere der Menschenseele
hineinzuleuchten, ist in den Novellen nichts zu finden, und ebensowenig etwas von der
Gegenuberstellung gesellschaftlicher Spharen oder gar von Liebesstimmung und romantischem
Zauber; es ist, wie es die Art dieser Erzahlungen ist, welche Fiille mitteilen, alles Abenteuer,
Anekdote, traurige Geschichte, arger Zufall.

Ob an der Geschichte irgend etwas Wahres ist, wissen wir nicht; da aber Masuccio schon 1476
einen sehr ahnlichen Vorfall aus Siena berichtet, und da Dante zwar die Capelleti und Montecchi
kennt, beide aber als Ghibellinen nennt und von ihrer Feindschaft so wenig etwas weils wie von
dem Liebespaar, ist es nicht eben wahrscheinlich. Dall im Jahre 1595 der Historiker oder
Geschichtenerzahler Girolamo della Corte die Sache als wirklichen Vorfall berichtet, beweist so
wenig etwas wie Julias Steinsarg, der heute noch in Verona gezeigt wird.

Shakespeares Stiick ist zuerst 1597 in einer jener Quartausgaben erschienen, die haufig nicht
vom Dichter selbst herrihren werden; sie mogen auf Regiebiicher, Rollen der Schauspieler,
manchmal etwa auch auf eine Art stenographischen Raub wahrend der Auffihrungen
zuriickgehen. Wie die Verhaltnisse des Theaterdichters damals waren, mulfSste er oft mehr an der
Geheimhaltung als am Druck seiner Stiicke interessiert sein. So ist dieser erste Druck von Romeo
und Julia verstimmelt, der zweite, der ahnlich entstand und 1599 erschien, berichtigt einiges,
manchmal kann man nur sagen, er bringt eine andere Fassung, die bald besser, bald schlechter
ist. In der von Shakespeares Freunden 1623 veranstalteten Gesamtausgabe, der Folio, findet sich
dann der Text im grofSen ganzen so, wie er uns vertraut ist.

Will man nun, wie mit einem Sprung, in die Seelen des Menschenpaares, das Shakespeare hier
darstellt, hinein kommen, will man sie in ihrem eigenen Kern iiberraschen, so bereite man sich zu
dieser schnellen Reise, indem man etwa an eine so ganz andere Julie, an Strindbergs
Adelsfraulein, und in dieser modernen Sphare an Gestalten Dostojewskijs oder auch an die
Madchen und Frauen und Manner in Jean Pauls Titan denkt. Wie zweifelhaft und gespalten, wie
innen von den Verhaltnissen gefarbt, wie hin und her gerissen und zusammengesetzt sind diese
Menschen! Das erste Kennzeichen, eine wesentliche Voraussetzung dieses Gedichts ist die
Einfachheit, die Eindeutigkeit, die Seelenfestigkeit des Menschenpaares, dessen Schicksal
berichtet wird. Wie die olympischen Gotter bei Homer zwar in die mannigfachsten und
verworrensten Geschehnisse verstrickt sein konnen, jeder und jede aber in unverruckbarer
Sicherheit, wie ein Sternbild am Himmel, in ihrer reprasentativen Individualitat stehen, so lebt
der Gotteszwang des Menschlichen, den wir Freiheit nennen, in Romeo und Julia von dem
Augenblick an, wo der Zug der Liebe zwischen ihnen waltet. Die Handlung ist kompliziert, die
Charaktere sind einfach. Das gilt keineswegs durchweg so fiir Shakespeare; wer wird einen
Hamlet oder Macbeth oder auch Lear, ganz abgesehen von den Parolles, Edmund, Jago, einfache
Seelen nennen wollen? So viel wird man zwar sagen dirfen, dal die feste Geradheit und
Sicherheit, mit der sich in jedem Moment Art und Richtung des Menschen ausspricht, bei allen
Gestalten Shakespeares grofSer ist als bei den Menschen, die unsre Dichter heute zu schildern
haben; Geist, Sprache, Mimik, Gestikulation, der Ausdruck mit einem Wort ist bei seinen
Menschen wie ein gewachsenes Stiick Natur; triebhaft, leidenschaftlich, wie mit einem
Lowensatz deckt sich jedesmal der Ausdruck mit dem Willen; jedesmal, aber die Momente, die
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Verfassungen und Stimmungen der einzelnen konnen mannigfach verschieden und untereinander
in MiSklang sein. Auch von Gestalten dieses unsres Stickes gilt, dafs sie keineswegs ganz
selbstsicher und eindeutig sind; Mercutio ist es sein ganzes Leben lang nicht, er hadert mit sich
wie mit der Welt; am alten Capulet nagt irgendwo ein Wurm, der ihn nicht zur Ruhe und zur
Einheit kommen lafSt; wollte man sich den nun zur sanften Stille und Beschaulichkeit gediehenen
alten Franziskaner, den Bruder Lorenzo naher ausgestalten, so stieSe man gewils auf mancherlei
Zwiespaltigkeit; und Romeo selbst, solange er noch als Liebesichtiger in der Welt irrt, ist das
Urbild des Schwankens und der Zerfahrenheit. Sowie aber, beim ersten Blick, die Liebe ihn
erfalst, ist er zu sich gekommen und ganz bei sich und so eins mit sich, wie die Liebe ihn eins mit
Julia macht. Und in der Tat: wer sich nicht liebt, wie sollte der lieben konnen? Und umgekehrt:
da Liebe Lust ist, die im geliebten Wesen die Welt freudig umarmt, was sollte sie eher
hervorbringen, als die stolze Art, in der der Mensch sich zu sich bekennt und auf sich selber
steht?

Ein Schicksal wird dargestellt: das Erlebnis der Liebe in der Welt des Streits.

Die Jugend, die zum Leben erwacht, Mann und Weib, die zusammenfliegen wie getrennte Teile in
Sehnsucht zur Erfillung und Ganzheit, werden getrennt von der widrigen Umgebung.

So wie es hier gesagt ist, liegt Notwendigkeit in diesem Schicksal: ,sie konnten zusammen nicht
kommen, das Wasser war viel zu breit“ — und die breiten Gewasser, die sie trennen, sind eben
das, was sich der Liebe in der Welt entgegensetzt: der Hall und der Streit. Aber ist es denn so in
diesem Stiick? in dieser Handlung, die der Dichter von der Uberlieferung tibernommen hat? Ist,
was die letzte tragische Wendung herbeifiihrt, nicht vielmehr ein Zufall? Und ist das Stiick also in
diesem Sinne ein Schicksalsdrama, dals grausame Verkettungen, fur die keinerlei menschliche
Leidenschaften und Einrichtungen haftbar gemacht werden konnen, die Entscheidung bringen?
Ja, noch mehr konnte man sagen wollen: weder die Art von Romeos und Julias Liebe tragt die
Schuld an dem unglicklichen Ausgang, noch die Umgebung des Hasses, in die diese Liebe
gestellt ist; und nicht einmal dirfte man behaupten, dall ein boshaft-teuflisches oder
unbegreiflich-gottliches Regiment die Welt so eingerichtet habe, dals es der Liebe im allgemeinen
so ergehe; sondern es ware nur ein abenteuerlicher Unglucksfall von keinerlei typischer
Bedeutung. Hatte Lorenzos Bote Romeo rechtzeitig erreicht — — oder hatte Julia ein weniger
gewagtes Mittel zur Flucht gewahlt — —, so ware ja in der Tat alles anders gekommen und hatte
am Ende — vielleicht — doch glucklicher ausgehn konnen.

Darauf ist zunachst zu erwidern: der Dichter ist nicht der Erfinder; und Shakespeare ist ganz
gewils kein Erfinder von Fabeln. Im allgemeinen wird man bei Betrachtung der Literatur aller
Volker sagen konnen, dals das die grofSten Dichtungen sind, bei denen der letzte Former einen
fertigen, im Hauptsachlichen unantastbar und heilig gewordenen Stoff vorfindet; der grofse
Dichter erfindet Motive und findet so den Sinn einer uberlieferten Fabel; er erfindet nicht das
Geschehnis. Dumas Vater ware, wenn es aufs Erfinden ankame, einer unsrer gewaltigsten,
Dostojewskij einer unsrer kleinsten Dichter; ihm wie Tolstoj geniigte ein dirrer Tatsachenbericht
in der Gerichtszeitung oder ein Ereignis, das Bekannte berichteten. Ist schliefSlich Faust eine
hohere, weniger aufs Nationale und Zeitliche beschrankte Dichtung als Wilhelm Meister, der im
Entscheidenden denselben Sinn birgt, so darum, weil Faust durch Uberlieferung zum Mythosstoff
geworden, der Roman eine um des Sinns willen individuell erfundene Geschichte ist; und in
denselben Zusammenhang gehort, dals die Teile in Goethes Roman die besten sind, die aus dem
eigenen Leben des Dichters geflossen sind.

In Romeo und Julia liegt eine bekannte Geschichte vor, die gegeben ist; die sogar als historisch
wahr geglaubt wurde. Der Dichter hat das Amt zu deuten; nicht nach dem Was fragen wir ihn;
das ist uns wie ihm tberliefert und bekannt; er soll uns das Wie sagen. Wie war es eigentlich?
Was ging bei diesem wunderbaren Erlebnis in den lebendigen Seelen der Menschenkinder vor,
denen es zum Los fiel? Und wie war das Verhaltnis dessen, was Zufall, besondere Verkettung und
MiRgeschick, was feindliche Umwelt, was Art und Wesen dieser Seelen selbst zu diesem
Schicksal beitrugen? War es am Ende so, daf$ ein Blitzstrahl vom Himmel dieses Paar erschlug
und dalS doch unser tiefstes Mitwissen sagt: sie mufSsten in jedem Fall sterben; das Leben in
dieser schnoden Welt war ihnen nicht moglich, der Tod, der plotzlich und wie von aulsen
herniederfuhr, war fiir sie und fir unser Mitgefiithl wie eine Erlosung?

Das jedenfalls ist das Merkmal dieser Art Dichtung, daB nicht das Gewohnliche und Ubliche,
nicht das, was abstrakt logisch aus gegebenen Voraussetzungen zu schliefSen ist, sondern das
AuBerordentliche, das Wunderbare die Fabel bildet. Man kann dieses Element in Shakespeares
Drama je nach dem Gesichtspunkt das epische, das romantische oder das irrationale nennen;
immer geht es darum, dalS das Schicksal nicht aus dem Charakter fliegt wie eine Kugel aus dem
Lauf oder das Resultat aus der Rechnung; dals die Katastrophe auch nicht aus der Intrige folgt
wie der Knall auf die Ziindung, sondern dal$ noch etwas Unvorhergesehenes dazu kommt, dafl ein
unauflosbarer Rest bleibt, dal es zugeht wie im Leben und in der Natur. Mit asthetischen
Gesetzen abstrakt-mechanischer Art, wie zum Beispiel dem der tragischen Schuld, oder
empirisch-gewohnheitsmalSiger Art, dall im letzten Akt etwa kein neues Ereignis mehr plotzlich
entscheidend dazu treten darf, kommt man Shakespeare nicht bei. Die Natur ist nicht
mechanisch.

Vielleicht aber gibt es ein Naturgesetz, das uns zu der Shakespearischen Tragoddie, zur Art dieses
Dichters, Charakter, Schicksal und Ungefahr mit einander zu verflechten, eine Analogie bietet.
Ist man im Gebirge iiber eine gewisse Grenze hinaufgestiegen, so trifft man auf Baume, denen
das Leben immer schwerer und schlieflich unmoéglich gemacht ist. Thre Wurzeln suchen, da kein
Humus mehr haftet, in den Ritzen der Felsen vergebens nach geniigender Nahrung; sie sind den
tobenden Sturmen ausgesetzt; die Gesamtmenge Warme, die ihnen im Lauf des Jahres zukommt,
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ist fur ihre Bedirfnisse zu niedrig; sie mussen zugrunde gehn. Sterben sie nun an diesem
Verhaltnis des Innen zum Aufien, ihrer Bediirfnisse zu den Bedingungen, die sich versagen?
Sterben sie an dieser Negation, dals ihnen die Lebensbedingungen fehlen? An dem Verdikt, das
eine Intelligenz ausspricht: so kann man nicht leben? Ja und nein; denn es kommt in jedem Fall
noch etwas dazu. Sie wirden sterben mussen; sie sind dem Tod geweiht von der Logik der
Tatsachen; aber ehe sie am Ende angelangt sind, machen sich aussaugende Schmarotzer, deren
sie sich, wenn sie bei geniigenden Kraften waren, erwehren wirden, ihre Schwache zunutze,
zehren an ihrem Leben, und nicht am Mangel der rechten Lebensbedingungen, sondern
ermordet von der Schar dieser kleinen Feinde gehen sie zugrunde. Man kennt das Moos und die
Flechten, die an Stamm und Zweigen dieser letzten Baume hangen wie greise Barte; man weils
auch von den kleinen Schadlingen, die das Werk der Vernichtung vollenden. So ist es iiberall in
der Natur; keine Pflanze, kein Tier und kein Mensch stirbt an Alter oder Hunger oder
Entkraftung oder gebrochenem Herzen; es kommt immer noch etwas dazu. Wenn sie aber schon
an Blinddarm- oder Lungenentziindung oder sonst einer Krankheit, am massenhaft tiberhand
nehmenden Leben kleiner Feinde, kleiner Zufalle zugrunde, zum Ende gingen, so sind sie doch
an Alter oder Hunger oder Entkraftung oder gebrochenem Herzen gestorben. Hamlet ist im
Zweikampf mit Laértes zugrunde gegangen, den er in einer Aufwallung tragischer Laune
provozierte, es ist wahr; dieser Zweikampf war vom Konig in einer Intrige angezettelt, es ist auch
wahr; und Hamlet mufSte im Konflikt zwischen seiner Natur und seiner Umgebung irgendwie
zugrunde gehen, das ist gewils wahr. Irgendwie — aber die Natur und die Geschichte und
Shakespeare sind nicht so arm, wie das abstrakt mit ein paar durftigen Motiven haushaltende
und kalkulierende Theatertalent, das den Punkt zur geraden Linie und seine gerade Linie mit
dem logischen SchluSpunkt zur Strecke bringt. Das Einfache ist, wie das Sprichlein sagt, das
Siegel der Wahrheit; aber nur insofern, als Wahrheit eben eine vereinfachende Tatigkeit des
Menschengeistes, aber nicht Wirklichkeit ist. Und das Gesetz des kleinsten KraftmalSes gilt
allenfalls nur in einer Welt, der man vorher Uppigkeit, Verschwendung und Uberfluf, immer
neue Einfélle, Auswege und Uberraschungen bewilligt hat.

So wird allerdings in dem Drama, das uns zuinnerst ergreifen soll, das besondere Erlebnis, das
vorgefuhrt wird, irgendwie in Einklang stehen mit den besonderen Naturen, an denen es sich
vollzieht. Aber es wird keine mechanische, keine logische, keine restlos auf eine Formel zu
bringende Ubereinstimmung sein. Und es wird in vielen Dramen — nicht in allen —, wird in einer
bestimmten Gattung in der Tat so sein, dafs eine geheimnisvolle Stimme in uns spricht wie unser
eignes Gewissen: das Schicksal dieser Menschen und ihr Charakter stehen in einer sicheren
Beziehung. Ja, es ist so; aber nicht so, dals sie beide auf eine Schnur zu reihen sind; dall wir
diesen Zusammenhang mit Handen greifen oder verstandesmallig fassen konnen. Es bleibt alles
in der Ahnung, im Gefiihl; und zu alle den Klarheiten, Niichternheiten und asthetischen Geboten
verhalt sich die Dichtung nicht anders, als die thematische Verschlingung und Auflésung in der
Musik sich zur Mathematik verhélt. In der Musik ist alles und nichts mit Zahlen auszudriucken;
und in der Dichtung wie im Leben ist alles und nichts begrifflich zu verstehen.

Romeo und Julia gehort durchaus zu der tragischen Gattung, die wir eben nannten; Schicksal und
Charakter dieses Menschenpaares stehen in einem innigen Zusammenhang. Und wenn gesagt
wird, alles ware anders gekommen, wenn Julia ein weniger gewagtes Mittel gewahlt hatte, so ist
zu erwidern: dann ware sie eine andere gewesen. Denn mit diesem Wort: Gewagt! haben wir aus
der Seele ihrer Menschen heraus das Thema dieser Dichtung: ein schwermiitiger,
weltschmerzlicher Jingling, ein sprod knospendes Madchenkind, beide werden kithn durch die
Ubergewalt plotzlicher Liebe.

Eine selige Blindheit Uiberfallt sie sofort: in der Welt gibt es nunmehr nur noch sie beide; vorher
irrten sie tastend in der Welt; jetzt ist die Welt aufgegangen in ihnen. Sie sehen einander und
sind verwandelt in die glihende, bluhende Gewalt der Innigkeit; ihre BegrufSung wird zum
Gedicht; wie die Strophen und Reime des Sonetts, das sich aus ihrer holden Paarigkeit
zusammenfiigt, sich mehr als jede andre Form in einander verschlingen, so flechten sich ihre
Héande, ihre Blicke, ihre Lippen zusammen. Das Leben wird ihnen sofort zum Spiel des Suchens
und Findens, und so kithn wie der Jingling in der Werbung ist, so kithn ist das Madchen in der
Gewahrung. Detorquet ad oscula cervicem, wie Horaz so lieblich grazios dichtet: sie wendet, wie
er kiissen will, den Hals weg, den Kiissen entgegen.

Nur einmal wieder hat die frei sich hingebende, reine, jungfrauliche, kithne Liebe diese Sprache
der Unschuld gefunden, in Faust und Gretchen; einmal freilich schon vorher, wenn auch nur aus
dem Munde des Madchens: im Hohen Liede der Hebraer.

Und in freier Kithnheit, mit dem Wagemut der Nachtwandler tun die jungen Liebenden in Verona
weiter, was sie vom allmachtigen Zwang der Liebe unterjocht erleiden: Romeo springt nachts
uber die Mauer in den Garten des Feinds seines Hauses. Julia, die das volle Bewulitsein der
furchtbaren Not dieser Liebe hat — ihr erstes Wort ist: Weh mir! —, vertraut in lautem
Hinausreden der Sternennacht ihre Liebe, und diese Sprache der Liebe ist uns so notwendig zu
dieser Saat der Gestirne gehorig wie das nimmermiide Sprudeln des Quells oder das Aufrauschen
der Baume.

Und nun, wo sie erfahren haben, wer sie sind, in welche todliche Feindschaft hinein diese
unentrinnbare Liebe sich ihren Platz gesucht hat, wo sie alles wissen und alles ahnen, was
kommen muf5, wiederholen sie als die, die sie sind, die Werbung und die Hingabe: sehend und
doch blind akzeptieren sie, vollstrecken sie ihr Los. Sie haben es einander angetan, sie tun sich
ihr Schicksal gemeinsam an; sie wollen ihr Gefiihl, sie tun ihr Leiden. Sie sind, als Liebende in
einer Welt, die Feindschaft oder Fremdheit zur Bedingung macht, in einer Ausnahmelage, wie
Fliichtige, die wissen, den Haschern konnen sie nicht entrinnen; und darum kann sich ihre Liebe
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der Zucht der Langsamkeit, dem schmerzlichen Sehnen und gezwungen-freiwilligen Warten, in
das sie sich sonst wohl gefunden hatte, nicht bequemen. Julia spricht:

Gern hielt’ ich streng auf Sitte, mochte gern
Verleugnen, was ich sprach: doch weg mit Formlichkeit!
Sag, liebst du mich?

In all dieser die Verwegenheit nicht scheuenden Freiheit ihrer Liebe aber bleibt Julia immer ganz
naturlich, ganz holdes Weib; ihre Liebe kennt keine von anderswoher als von der Liebe selbst
geholte Freiheit; sie hat nichts irgend Emanzipiertes an sich. Sie weil$ ja, wie sich’s gehort:

Dachtest du, ich sei
Zu schnell besiegt, so will ich finster blicken,
Will widerspenstig sein und nein dir sagen,
So du dann werben willst: sonst nicht um alles.

In allem strengen Ernst, der das Schicksal und die Zukunft weils, hat sie ganz die leichte frohe
Heiterkeit, die zur Liebe gehort. Und das ist der einzige Zauber dieser Szene: das Wissen um die
Tragik ist in ihnen, zumal in Julia, und doch dabei die beseligte Freudestimmung; ihre Seelen
sind stark genug, dal sie ganz der Liebe und ganz auch zugleich dem sichern Gefiihl hingegeben
sind,

wie liebe mit leide ze jungest 16nen kan.

Gleich nach dieser schakernden Erinnerung an die Sitte und den Brauch jung keimender Liebe
kommt der tiefe Ernst wieder uber sie:

Doch glaube, Mann, ich werde treuer sein
Als sie, die fremd zu tun geschickter sind.

Julia Capulet hat in dieser Szene durchaus die Fihrung, sie umfalSt das Schicksal dieser Liebe
ganz in Geist und Gemdut; sie spricht ihr das Motto:

Obwohl ich dein mich freue,
Freu’ ich mich nicht des Bundes dieser Nacht.

Den starksten Eindruck von der unausrottbar festgewurzelten Feindschaft, die zwischen den
beiden Familien herrscht, bekommt man dadurch, dafl es den Liebenden gar nicht in den Sinn
kommen kann, an die Modglichkeit einer giitlichen Verstandigung, einer Versohnung ihrer Hauser
zu denken. Sofort kommt es ihnen, und Julia spricht es zuerst aus, dafs nur ein Weg offen steht:
heimliche Vermahlung.

Romeo eilt zu seinem vaterlichen geistlichen Freund, dem Bruder Lorenzo, und iberwindet bei
ihm alle Hindernisse; der, weil er Romeo lieb hat, weil ihm der neue Geist, das Feuer, die
Echtheit, die nun endlich in dem Jiingling von der Liebe geweckt worden sind, gar wohl gefallen,
und noch aus einem Grund, gibt gern nach: er, dem es gelungen ist, Natur und Vernunft mit den
aulleren Formen des glaubig-frommen Lebens zu versohnen, er, der mild gewordene Sudlander,
dem die leidenschaftliche Geschlechtsliebe, die innige Gattenliebe und die allgemeine gltige
Menschenliebe in ein Reich gehodren, er hofft, woran das Liebespaar selbst nicht zu glauben und
zu denken vermag: auf die Versohnung der Feinde durch die Liebenden; dazu ist aber notig, dafl
die Feinde gar nicht erst in die Lage kommen, Einspruch zu erheben; sie mussen vor die
vollendete Tatsache, dafS das unzerreiSbare Band, das Sakrament der Ehe das junge Paar
umschliel$t, gestellt werden.

Hier zuckt etwas auf, was nun das Schicksal der beiden, vor allem Julias, in allem Ferneren
begleitet: tragische Ironie. Es kommt ja in der Tat so, wie der gute, weltkluge und weltfromme
Bruder hofft: die feindlichen Familien werden sich um der Liebe Romeos und Julias willen die
Hand zur Versohnung reichen; aber wie anders wird es aussehn, wenn wir am Ende sind, als
Lorenzo jetzt wahnt! Das begegnet uns nun das ganze Stuck hindurch: ein Doppelsinn der Worte
wie der Vorgange; die Gestalten auf der Bihne meinen recht zu verstehen; wir aber blicken
hinter die Geheimnisse und vernehmen verborgenen Sinn.

Julias Gestalt steht darum mehr im Mittelpunkt der Handlung, weil der Dichter in seiner
Darstellung der Liebe, die aus Hall und Streit erwachst, alles an die Familie des liebenden
Madchens und die Absichten dieser Familie mit ihr anschlie3t. Was bei den Montagues vorgeht,
bleibt alles unsrer Ahnung uberlassen, bis ganz zuletzt am SchlufS: da ist es ein genialer Zug des
Dichters, wie er uns jetzt, wo alles Licht auf Romeo den Mann gesammelt ist, mit einem raschen
Blick seine gramvolle Hauslichkeit erschlieSt: Romeos Mutter ist vor Kummer uber die
Verbannung des guten Sohnes, der — so fithlen wir im Augenblick — ihr ein und alles war,
gestorben.

Aber die Liebe des Geschlechts ist so ausschliefSlich wie die Liebe des gotterfillten Heiligen zu
dem Geist, der ihn ganz und ungeteilt fordert; und auch dieser gute Sohn hat von dem
Augenblick an, wo in der Welt des Hasses die Liebe zu ihm kam, jeden Gedanken an das
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Elternhaus von sich gestofSen und irgendwie bei sich zu seiner Mutter gesagt: Weib, was habe ich
mit dir zu schaffen! Auch von ihm horen wir, unmittelbar vor der Trauung, Worte, die besagen,
wie er dies Liebesgliick aufs AuRerste setzt und bereit ist, mit der Weihe der Liebe die Weihe des
Todes zu empfangen:

) Dann tue
Sein AulSerstes der Liebeswiirger Tod!

Die Trauung geht so heimlich vor sich, dal auch wir sie nicht mitmachen. Es ist bei der
Auffihrung Sache der Regie, den Schluf3 des zweiten Aktes, wie Romeo und Julia sich bereiten,
zusammen zum Altar zu gehn, so zu gestalten, dafl es sich uns sinnfallig einpragt: von nun an, bei
allem, was nun kommt, sind sie vor Gott und ihrem Gewissen Mann und Frau. Shakespeare
vermeidet nicht nur kirchliche Szenen, sondern legt auch sonst gern, was dem innerlich schon
ganz Vollendeten nur noch den auferen Abschlufs gibt, hinter die Szene; und so viel er sich in
den genrehaften Nebenszenen fir Milieuschilderung und Spalse Zeit lallt, so gerade, knapp und
ohne Aufenthalt geht er auf die Hauptszenen los, um denen alle Breite der Entladung zu lassen:
zu Dekorativem bleibt keine Zeit, und wir sehen spater das feierliche Leichenbegangnis der
vermeintlich gestorbenen Julia so wenig wie jetzt ihre Trauung.

Was die Dienerszenen angeht, auf die wir eben gefuhrt wurden, so ist zu sagen: dals das Stiick
breit und roh mit einem Streit unter diesem Gefolge anhebt, ist vorziiglich, und eine jammervolle
Klaglichkeit ist es dagegen, wenn Goethe in seiner Theaterbearbeitung mit der Vorbereitung des
Festes beginnen lafit, und in dem dekorativ-opernhaften Stil der Maskenaufzige, die er fur sein
Hof- und Offiziantenpublikum mit der linken Hand nur so hinschrieb, singen laf3t:

Zindet die Lampen an,
Windet auch Kranze dran,
Hell sei das Haus! usw.

Eine Art Entschuldigung fur Goethe ist, daf§ er nur eine Theaterbearbeitung fur sofortige Zwecke
machte und dabei wie sonst gegen sein Weimarer Publikum herzliche Verachtung mit einigem
Recht bezeigen mochte; dalS iiberdies seine angstliche und enge Auffassung von dem, was
theatermoglich und theaternotwendig sei, auch aus seiner Verhunzung der eignen Stucke, vor
allem des Gotz hervorgeht. Eine solche Entschuldigung gibt es dagegen, hier sei’s angefigt, fiur
Schillers Bearbeitung des Macbeth nicht. Das ist eine eigne, mit grofSer Liebe verfertigte
Ubersetzung nicht nur ins Deutsche, sondern ins Schillerische, und Schiller hatte ohne Frage die
Absicht, was Shakespeare schlecht gemacht hatte, zu verbessern und auf die ideale Hohe zu
heben. Goethe, der sich selbst solche Greulichkeiten erlaubte, wie die, von der wir hier
ausgehen, und der in seiner klassizistischen Zeit iiber komische Elemente in der Tragoddie
Gedanken hatte, die sein Egmont und sein Faust uns sofort widerlegen, hat spater selbst diese
Macbethbehandlung Schillers abscheulich genannt. Und das ist sie auch.

Im Vergleich zu solchen ganzlich uberflussigen, undramatischen, aufgeklebten Zutaten, wie sie
Goethe anbrachte, bekommen die Riipelszenen, die Wortwitze, die diesmal besonders zahlreichen
Zoten, allersaftigste darunter, einen tiefen Sinn. Geben wir von vornherein fur dieses bei aller
Meisterschaft im wesentlichen doch noch jugendliche Stiick ruhig zu: hier sind fur die
Zwischenszenen der Erholung Zugestandnisse an Mode und Publikumsgeschmack, und sie
wuchern etliche Male geil ins Abgeschmackte. Aber wir taten sehr unrecht, dabei
stehenzubleiben. Noch mehr als einmal werden wir Gelegenheit haben zu sehen, wie
Shakespeare mit ganz einziger Kunst die uberlieferte Mode der Ausdrucksmittel fiir die Ziele
seines Dramas verwendet, wie er den ZwischenaktspalS der Clowne mit dem Zentrum und Sinn
des Dichtwerks in enge Verbindung setzt. Hier bilden die Dienerszenen das Gegenstiick zur
Romantik, zur hohen heroischen Liebesgesinnung. Die Liebe erwachst im Milieu nicht nur des
Zorns, sondern auch der niedrigen Albernheit. Und wie konnte es denn der Liebe, die das
natlrlichste Weltprinzip, die der Magnetismus und der Kitt der Welt ist, so iibel in dieser Welt
ergehen, wenn nicht der Streit der Grollen ausgefochten wiirde von der behaglich und roh
mitgehenden Niedrigkeit des Volks! Solche Bedeutung seiner Gegeniiberstellungen sagt uns
Shakespeare freilich nie mit ausdricklichen Worten; es ist wunderbar, wie er, der
wortgewaltigste und in leidenschaftlicher Entladung so wortreiche Dichter, wortkarg und
zugeschlossen in allem ist, was eine schlau hinzugefligte Erklarung zu dem ware, was er uns
sinnfallig zeigt; darum aber hat er auch diese schlafwandlerische Sicherheit, dieses dramatische
Tempo, das sich durch nichts aufhalten 1af3t, diese unzerstorbare Frische, die alles Geistige zu
einem Stick Natur macht, zu einem Trieb unsrer Seele, darum wirkt er, wenn er mit dem
Allerhochsten des Geistes zu uns spricht, so fest und rauschend, als ob er ungebildet und
unliterarisch, ein Mann aus dem Volk und ein wunderbar tonendes Gottestier aus der Natur
ware.

Im Gegensatz zu der unnatirlichen und ungeistigen Wut, Wildheit und Niedrigkeit, die sie
umringt, ist Romeos und Julias Liebe ganz Natur und gar nichts in ihr, was sich gegen die Natur
verginge. Es ist eine Atmosphare um sie, die das Wort aus uns hervorruft, das man schon immer
fand, wenn man von Shakespeares romantischer Seite sprach: sweet, sifS und hold. Bei diesem
jungen Paar und seiner Liebe mufl uns die Stimmung umschmiegen, wie sie auch August Wilhelm
Schlegel, der als Liebender dies Liebesdrama wonnig ubersetzt und kritisch aufbauend erfaf3t
hat, beschrieben hat: wir sind in einer Stimmung der Bliite und des Dufts; in balsamische Nacht
gehillt und von Vogelsang umgeben; herzhafte Sinnlichkeit und herzinnige Empfindung tragt uns
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als eine warme Woge dahin; diese Liebe ist Wollust, aber voll inniger, alle Grenzen sprengender
Sehnsucht. Die Dichtung ist Rosenduft, der Musik geworden ist, ist Knospe, die zum Lied erbliiht,
ist Himmelsblaue, die von der ganz Hellen, heiteren Verfarbung des Lichts sich tragisch
anspannt bis zum dunkelsten Nachtblau. Italien lebt in diesem Gedicht.

Welches Problem hatte ein moderner Dichter in dem Grundmotiv gefunden: die Kinder
feindlicher Familien sind von Jugend auf im Hals gegen einander aufgewachsen; iiber zwei Feinde
kommt nun die Liebe, die sexuelle Begier wie der Dieb in der Nacht; in ihren Seelen ist Kampf
und Schwanken zwischen Haf$ und Liebe; in der Liebe hassen, im Hals lieben sie; der Liebeshals
wird daraus. Nichts von alledem hier bei Shakespeare. Dal’ der Liebe der Tod benachbart ist, das
zittert freilich durch dieses Stiick; dals es aber auch eine Sorte Liebe gibt, der die Mordlust
verwandt ist, solche Mordlust auch, die sich gegen den begehrten Gegenstand wendet, auch das
wird Shakespeare wissen und gestalten; aber die Seelen Romeos und Julias in ihrer Liebe wissen
von solchem Greuel nichts. Thre Liebe ist frei in Spinozas allerhochstem Sinn; was sonst
Besitztrieb ist, ist hier Hingabe; ihre Liebe ist Harmonie und schweift darum in der Nahe der
Freiwilligkeit und Einung, die Tod, freier Tod heifSt. Aufgehen im Hoéchsten, WegflieSenlassen
alles eignen Wesens; aber von Hall und Mordgier weils sie nichts, und wenn die Kinder je von
Gedanken und Regungen der Feindschaft angesteckt gewesen sein sollten, so haben sie’s jetzt
beim ersten Blick auf einander, der Liebe war, abgrundtief vergessen.

Und diese Empfindung stoSt nun, wo sie in aller Welt nichts will als da sein, leben, fiihlen,
einander begliicken, Gemeinschaft und all das Unnennbare, wohin das Geschlecht und das
Kindbegehren sich als Seelenfiille und Geistestriumph wandelt und reckt, diese Liebe stofst mit
der widrigen Welt zusammen und ihrem Streit, ihren Interessen, Zwecken, Witen und Strafen.

Ehe Romeo freilich Julien gesehen hat, wie er fast untergetaucht war in dieser Welt und mithsam
nach Atem rang, der lechzende, noch nicht zu sich erwachte, traumbefangene Jingling, jetzt
eben noch hat er in Schwermut und wahrem Weltschmerz gemeint: gerade das ware die Liebe,
so ein wild torichtes Ding, das dem Hals, dem Krieg aufs nachste verwandt sei. Er gerat auf den
Schauplatz, wo eben wieder einmal der Streit der beiden Parteien gewiitet hat, und meint als
einer, dem das, was er fur Liebe halt, mehr zu schaffen macht als der dumme Mordzank, der ihn
von aulsen zur Teilnahme aufruft:

Ach, welch ein Streit war hier?
Doch sagt mir’s nicht, ich hort’ es alles schon:
Hals gibt hier viel zu schaffen, Liebe — mehr.
Nun denn: liebreicher HaB3! streitsiicht’ge Liebe!...
Entstelltes Chaos glanzender Gestalten!
Bleischwinge! lichter Rauch und kalte Glut!
Stets wacher Schlaf! dein eignes Widerspiel!
So fuhl’ ich Lieb’ und hasse mein Gefiihl?!

Und weiter:

... Verstand’ge Raserei,
Wiirgende Galle, siifSe Spezerei!

So kann er sich nicht genug tun in solcher Zusammenstellung von Gegensatzlichkeiten, die in der
Welt nicht beisammen sein sollten, aber tatsachlich beisammen sind; auf dieser Vorstufe kennt er
die HaRliebe von seinem Gefuihl her und von der Art, wie Rosalinde diesem Gefuhl begegnet.
Aber was in ihm ist, ist gar nicht die Liebe, sondern das Suchen nach der Liebe, jene allgemeine
Liebe des Adoleszenten, die sich an die erste Begegnende anheftet, weil sie Sehnsucht nach einer
Liebe, Sehnsucht nach Glick und Befriedigung ist. Liebe ist nur erwiderte, begliickte Liebe;
Liebe ist Paar, ist der gegenseitige Zug zwischen Mann und Weib, dessen letztes Geheimnis ist,
dall nicht der eine den andern, sondern dafS ein nach Dasein begehrendes Drittes sie beide
erfassen will. So ist er im Zustand der Unbefriedigung, der Einseitigkeit, zerstreut und bitter, zu
ausfallenden und satirischen Betrachtungen, zur Philosophie geneigt. Bei den Freunden steht er
im Ruf, kein rechter Mann zu sein, und er ist es auch noch nicht. Mercutio, der Bittere, der nie
das Gliick gefunden, aber Uberlegenheit und Lachen gelernt hat, ein Mann, der im geheimen,
von Haus aus ein Traumer und Dichter, vor der Welt aber ein Zyniker ist, halt ihn fur einen der
modernen Franzoslinge.

Und nun ist die echte, die erwiderte Liebe gekommen, und er wird sufS und reif. Und stand er
vorher, in einer Umgebung, der der Schwerterkampf alles ist, im Ruf der feigherzigen, girrenden
Wort- und Modespielerei, so ist jetzt erst recht und in Wahrheit der Geist des Friedens uber ihn
gekommen. Indem er ein Mann geworden ist, der, wenn’s sein mul3, bis zum Letzten fiir sich
einsteht, der an sich halten kann und der Leidenschaft des Augenblicks die Ziigel schielsen lassen
darf, ist mit dem Geist der Liebe auch die Vernunft und iiberlegene Ruhe uber ihn gekommen.
Feinde? Er hat keine; hat gegen die, die vor der Konvention des Hasses daflir gelten, so wenig
wie gegen alle Welt, zu der er sich jetzt in freundwillig-liebenswiirdiger Stimmung neigt; im
Gegenteil, ein besonderes Band soll ihn jetzt zu den angeblichen Feinden hinziehen: sie sind ja
Juliens nachste Verwandte, seine neue Familie!

Da entwickelt sich denn diese prachtvoll aufgebaute Szene, wo alles so bis zum Feinsten und
Letzten motiviert ist, dal’ keine Frage aufkommen kann.

Tybalt, der Neffe des Grafen Capulet, der Ruhm der Familie, ein starker, rauher Mann, ,kein
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papierner Held”, wie Mercutio ihn im Gegensatz zu Romeos verzarteltem Wesen gepriesen hat,
kommt des Wegs, schon vorher aufs aulSerste gereizt — es gehort nicht viel dazu, etwas in ihm
will sich reizen lassen —, weil er auf dem Ball seines Oheims den Feind Romeo an der Stimme
erkannt hat.

Und da ist Mercutio, einer, wie er sich selber beschreibt, ,den der Teufel plagt, um andre zu
plagen”, dazu noch durch Romeos seltsam unbegreifliches Wesen — er weils ja nicht, welch
wundersames Erlebnis den jungen Freund zauberhaft verwandelt hat — und durch die Hitze
besonders gereizt, nah am Gipfel der Streitlust. Und nun muls er horen, wie Romeo auf die
groben, frechen Herausforderungen Tybalts nichts als gute, liebevolle Worte zuriickgibt, er, der
Parteiganger der Montagues, soll so jammerliche Feigheit, denn dafiir mufS er’'s nehmen, von
dem Sohn des Hauses mitanhoren? Und so rasseln Tybalt der Kriegsmann und Mercutio der
Weltwiitige aneinander, und durch Romeos, des Friedfertigen, zur Liebe Erwachten,
Dazwischentreten fallt Mercutio, sein Freund, der fur ihn und seine Ehre den Kampf
aufgenommen hatte.

Er mulBS sterben und eilt sich, ehe er dahingeht, mit seinem letzten Atemzug den Fluch tber die
Sinnlosigkeit dieses Lebens und Sterbens hinauszubrillen: ,Hol’ der Henker eure beiden
Héauser!” Was? Ist denn das eine Wirklichkeit? euer Streit? euer Witen und Morden? Und dafir
soll ein lebendiger Mensch sein Leben lassen?!

Nun aber, wo Tybalt ihm den Freund, der um seinetwillen sich zum Kampf reizen liels,
umgebracht hat, ist der Augenblick gekommen, wo Romeo der Mann sich die Erlaubnis gibt, alle
U‘berlegung zu lassen und momentweise der Leidenschaft, dem Erbe der Geschlechter, der
Rache Raum zu geben. Er muf3, er will Mercutios Tod rachen, will im Alten stehen und diesmal
Besinnung und Beherrschung nicht aufkommen lassen; wenn’s ans Letzte geht, gilt das wilde
Bluterbe mehr als alle Vernunft; er mull es in dieser Sekunde tun, obwohl er mit einem Blick,
rund und nett zusammengefalSt, alles, alles, was nun anhebt, voraus schaut:

Nichts kann den Unstern dieses Tages wenden:
Er hebt das Weh an, andre werden’s enden.

Es folgen hintereinander vier Szenen, deren Zusammenhang, Komposition, Ausdrucksgewalt,
Stimmung und Steigerung zum ganz Meisterhaften des Meisters gehort; drei groffe, und
zwischen der zweiten und dritten noch eine ganz kurze: Julia erfahrt Romeos Verbannung;
Romeo — bei Lorenzo — erfahrt seine Verbannung, — und dann das erste und letzte, das einzige
Liebesbeisammensein der beiden, die nun Verméhlte sind; vorher aber fir uns schnell die
Ankindigung des neuen Konflikts, eine ungeheure Steigerung; wir bedurften nichts mehr zur
Tragik und erwarteten nichts mehr, obwohl auch das sorgsam vorbereitet war: der Vater will die
Tochter sofort verheiraten.

Welch ein Crescendo der Handlung! Thm aber entspricht das Crescendo der Gefiihle, wie nun
alles, was herausfihrt aus dieser Welt der Wut und der bedrickenden Willkiir, sei’s auch am
Rande des Todes vorbei, zum Selbstverstandlichen wird.

Die erste dieser Szenen fuhrt uns in Julias Zimmer. Es ist erst spater Nachmittag, dieselbe Sonne
brennt noch herab, unter der der arme Mercutio, der eben erst so unter dem Leben litt und nun
tot ist, gestohnt hat. Julia hat nur eines im Sinn: sie lechzt nach der Nacht. Da soll ihr Mann zum
ersten Mal zu ihr kommen, heimlich auf der Strickleiter zu ihr steigen. In dem, was sie spricht,
hat der Dichter, noch stark unter dem EinfluS der euphuistischen Modesprache stehend, wilde,
kihne und gesuchte Gleichnisse aufeinander getirmt; aber es kommen so gewaltig innige
Naturtone daraus hervor, dals es ist, als ob seelenvollste, sehnsiichtigste Wollust und Brunst wie
ein quellend emporspritzender Strahl den Schuttberg der Konvention durchbrache. Und wie
dient diese reiche, ippige Sprache dazu, dem darstellenden Kinstler das Material in den Mund
zu geben, mit dem er verteilen, schattieren, abtonen kann; wie notigen ihn diese fernher
geholten Bilder, da bei Shakespeare nichts verstandesmalig geziert, alles leidenschaftlich
triebhaft gebracht wird, die erstaunliche Rede nicht aufzusagen, sondern aus dem Schweigen,
dem Ringen, dem Zittern und Versuchen zu gebaren! Und wie wahr, wie schon ist das, was diese
Sprache zum Ausdruck bringt! Julia kann gar nicht anders, sie muls das Wirkliche in Bilder
verwandeln. Sie tut, was der briinstige Hirsch, was die leidenschaftlich singende Nachtigall tut,
in Menschenart. Diesem Madchen brennen Sinne und Leib nach dem Beischlaf; aber sie hat ihr
Naturverlangen in der Phantasieform der Seelenekstase. Da es brennender Tag in ihr und um sie
ist, ruft ihre verlangende Schwarmerei die erlosende Nacht herauf; schon sieht sie sich wohlig
von ihr eingehullt; ihr wildes Begehren wandelt sich in anbetende Vision und Ahnung: schon
sieht sie den Lauf ihres Liebeslebens vollendet, Romeo tot: in der unsaglichen Saat der Gestirne
am Nachthimmel schaut sie sein Unsterbliches leuchtend zerteilt. Und immer neue Bilder der
Nacht will sie schauen und festhalten und in ihnen die Innigkeit befriedigten Verlangens, auf das
sie wartet. Es ist, wie wenn Kinder vor der Tur stehen, hinter der ihnen eine strahlende
Bescherung bereitet wird; um das Warten zu ertragen, malen sie sich den Glanz und den Jubel
aus, der kommen soll.

Und nun offnet sich die Tir, und die Amme stirzt herein. Die Strickleiter tragt sie in der Hand;
man brauchte sie zwar noch gar nicht, aber es war ihr wohl ein schmatzendes Vergnigen
gewesen, dieses Werkzeug der Liebe durch ihre fetten Hande zu ziehen und es listern zu
bedugeln. Und da hat die schauderhafte Nachricht sie iiberrascht; mit den Stricken in den
Héanden bricht sie plotzlich in Julias Sehnsuchtstraume ein mit dem Schreckensruf: Er ist tot! er
ist tot, er ist tot!
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Welch ein Typus, diese Amme! Welch ein Gegenstiick zu Julia! Wir kennen sie schon lange gut, so
dall wir jetzt im Augenblick ihres Auftretens zu all dem Scharfen, Schweren, das die Handlung
nun bringt, dieses Gegeniiber zweier Formen der Verbindung von Wollust und Menschenseele ins
Gefiihl bekommen. Saftig, zum Greifen echt steht sie vor uns da. Dumm, gutmiitig, schwatzhaft,
charakterlos, kupplerisch, schmeichlerisch, feig und also vor allem: komisch! Ein Weib, das ganz
gemein am Leben hangt; immerzu schweifen ihr die Gedanken um das Fleischliche der Liebe;
aber nichts ist ihr irgend erreichbar von der Seele, der Tapferkeit oder gar der Todesnahe der
Liebe.

Die also bringt jetzt die Botschaft. Und bringt sie so dumm, dalS Julia zuerst glauben mulf3, Romeo
sei tot. Dann kommt’s endlich heraus: er lebt schon, aber er hat den Reprasentanten von Julias
Familie, hat Tybalt erschlagen.

Gestehen wir’s nur: Julia erlebt einen Augenblick des Zweifels. Das hat er tun konnen? jetzt?
heute? schnell zwischen Vermahlung und Brautnacht?

Das ist Shakespeares GrofStes, und damit vor allem ist er der Einzige, dalS er in die Menschen,
die er gestaltet, mit einer Liebe ohnegleichen eingeht, dal8 er ihr heilig Innigstes, ihr siufSestes
Geheimnis erfaSt und dalS auch noch seine verehrende Liebe zu diesen Kostbarkeiten der
verborgensten Seele mitschwingt; dall aber all dieses Erkennen des unbefleckbar Guten im
Menschen ihn nicht abhalt, zugleich mit einer unerbittlichen Grausamkeit ohnegleichen die
bosesten Geheimnisse in der Menschenbrust aufzudecken, wobei auch noch seine ganze
Verzweiflung, seine tiefe Melancholie mitschwingt.

Julia liebt ja Romeo nur — kennt sie ihn denn? Kennen einander denn die Menschen? weil§
einer vom andern? hat denn die Liebe, zugleich die beste und die gefahrlichste Art der
Erkenntnis, feste Zuversicht in sich? die Ruhe der Unerschiutterlichkeit? Werden wir nicht einem
adligen Naturkind, einem gereiften Manne begegnen, der von seiner innig Geliebten das
Schlimmste zu glauben imstande ist: Othello? Aber Julias erkennender Liebe hat Schreck, Angst,
der Schlag, der unmittelbar auf den hochsten Aufschwung ihrer Einsamkeit gefolgt war, nur
einen Augenblick lang das Gleichgewicht geraubt. Sowie die Amme einstimmen will — welch ein
Thema fur ihre alte Sklavinnenseele: die Manner sind alle gemein! — hat sie wieder glaubige
GewilSheit: Nein, er ist ein Mann von Ehre. Und der Magdrankiine der Alten stellt sich die
hingegebene Unterwerfung der liebenden Frau und das stolze Gefithl des Madchens entgegen,
das fast vergessen hatte, dal’ es schon eine Ehefrau ist: er ist ja mein Gemahl. Und wie denn,
mehr und mehr kommt die Erleichterung der Tranen uber sie: um Tybalts Tod soll sie weinen,
wenn Romeo lebt?

Das aber wahrt nur einen Augenblick. Jetzt erst werden ihr die Worte zur Vorstellung, jetzt
erblickt sie ihr wahres Elend: Romeo, ihr angetrauter Gemahl, auf den ihre Seele wartet, ist
verbannt.

Man gewahre die Situation. Der Hall der beiden Familien ist so uberliefert, so feststehende
Einrichtung, dafl sie nichts andres vor sich hat sehen konnen als heimliche Ehe, heimliche,
gestohlene Stunden der Liebe. Sie ist in der vaterlichen Gewalt, und sie kennt ihren Vater, und
nun Verbannung des Gemahls durch den Machtspruch des Fiursten um einer Schreckenstat
willen, die den Hals aufs aullerste verscharfte. Sie sieht nichts vor sich als ein Leben, getrennt
von ihm. Auf eine freie, offentliche Ehe ware ja hochstens, und dann kaum, zu hoffen, wenn der
Vater, wenn die Eltern nicht mehr lebten. Ihr Weh, ihre Emporung, ihre durchgreifende, kithne
Liebe gewahrt das sofort und macht vor solchen Gedanken nicht Halt:

Tybalts Tod
War Weh genug, o hatt’ es da geendet!
Und liebt das Leid Gefahrten, reiht durchaus
An andre Leiden sich, warum denn folgte
Auf ihre Botschaft: tot ist Tybalt, nicht:
Dein Vater, deine Mutter, oder beide?!
Das hatte sanftre Klage wohl erregt.

Die Sonne neigt sich nun hinab; was soll sie noch aufbleiben? was soll sie noch am Leben? Sie
will zu Bett, — was hatte ihrer da gewartet, — und nun? Die Leere, die verzweifelte Ode, den Tod
wird sie umarmen. Da weill die Amme — ihre Finger spielen ja immer noch mit den Stricken —
aber bessern Rat. Zum Abschied wenigstens soll Romeo noch kommen. Sie weilS ihn schon zu
finden; gewils ist er bei Bruder Lorenzo geborgen. Und dahin trottet sie jetzt, um den Gebannten
ins Brautbett zu rufen.

Wahrend sie auf dem Weg ist, wir werden immer noch vor ihr bei Romeo sein — aus einer
friheren kostlichen Szene kennen wir ja ihren gespreizt watschelnden Gang, sie wird sich nicht
uberstiirzen, und soweit ihre eifrige Teilnahme, die aus Gutmiitigkeit und Listernheit stammt, sie
antreibt, wird sie, die ohne fortwahrende aufSere sinnliche Anregung leer ware wie ein Sack, von
allerlei interessanten Begegnungen aufgehalten werden — indessen mogen uns Gedanken und
Fragen im Kopf herumgehen, die nie hochkommen konnen, solange die Gewalt des Vorgangs uns
umfangt. So zu lieben, so mit Leib und Seele, wahrhaft mit dem Leben an einem andern zu
hangen, der Mann am Weibe, das Weib am Manne, einzelner Mensch an einzelnem Menschen, ist
es denn so wichtig? ist es denn nicht etwas schaurig Verstiegenes, was da die Ara der
christlichen Seele gebracht, das Mittelalter ausgebildet, die Renaissance mit der Freiheit ihres
Individualismus noch gesteigert hat und was von Shakespeare aus noch mehr die Seelen
umklammern wird, zu Rousseau, zu Werther, zu Jean Paul und Kleist hin? Dals diese romantische,
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heroische, mystische Liebe wirklich ist, wissen wir alle, und insofern hat auch der kihl
erniichterte Teil unsres Geistes mit Shakespeare nicht zu rechten, wie wir freilich auch wissen
dirfen, daBR es zu dieser Wirklichkeit nie gekommen ware ohne die Phantasiekraft des Triebs,
welche die Dichter so erzeugt hat, wie die Dichter wiederum diese Naturkraft der Verklarung
heben, ausbilden, steigern. Aber wenn es auch wirklich ist, soll es uns so ergreifen, dafs es in uns
ubergeht, in uns immerzu wachst? Es ist die Frage nach dem Recht des Dunklen, Unbewulsten,
Unvernunftigen, sprachlos Unsaglichen; nach dem Recht des Triebs nicht nur, sondern auch
seiner Vermahlung mit dem Allerhdchsten des Geistes. Immer werden die Stunden der Klarheit
und Zweckhaftigkeit kommen, wo der Gott in uns, der aus Trieb und Geschlecht geboren ist, sich
gegen seinen Vater emport und nichts sein will als schlacken- und flammenloser, abgeklarter,
lichter Geist. Und vielleicht kommt einst — mir scheint sie aus allerlei Zeichen der Zeit zu drohen
— die Stunde der Menschheit, wo die Besinnung die Sinnlichkeit, wo der Geist den Trieb, wo der
Gott das Tier, wo der Mensch sich selbst ums Leben bringt. Hier ist diese Frage hochgelassen
worden, nicht um sie im Vorubergehen, zwischen zwei Szenen Shakespeares zu losen, sondern
um zu sagen: dies ist eine Frage, die auch Shakespeare nicht fremd ist, die an den Kern seines
Wesens ruhrt, die ihm nie Ruhe lassen wird, und wir werden noch genug horen von seinen
mannigfaltigen Fassungen dieser Frage, von seiner Qual und seinem Spiel, seinem Zorn und
seiner Freiheit um diese Frage herum. Einstweilen mag noch einmal Julias Monolog zu uns
sprechen, mag dem stechenden Bohren unsres Intellekts das Dunkel bringen, das uns not und
wohl tut, und mag uns erinnern, warum wohl, was sich gar nicht klar von selbst versteht, der
Liebesakt Beischlaf, die Nacht die gottliche Freundin der Liebe ist.

Wenn Liebe blind ist,
Stimmt sie zur Nacht gar wohl.

Und nun zu Romeo! Er hat sich in der Tat, wie die Amme gewittert hat, bei Lorenzo in der Zelle
verborgen und soll nun in dem Augenblick, wo die Szene einsetzt, erfahren, was wir schon
wissen, wessen Wirkung auf ihn wir nun miterleben sollen: der Spruch des Fiirsten lautet
Verbannung.

Verbannung? Sei barmherzig. Sage: Tod!

So fahrig er vordem war, jetzt fallt an ihm vor allem die eindeutige Bestimmtheit der
Leidenschaft auf. Jeden Einwand schneidet er ab:

Die Welt ist nirgends aulSer diesen Mauern...
Von hier verbannt ist aus der Welt verbannt.

Und drum ware es besser tot sein als ohne Julia, in der Fremde, leben. Denn mit ihm lebt seine
Phantasie, er ist ein Dichter, jedes Kleinste stellt sich ihm vor, um den Schmerz zu erhohen: jeder
Hund, jede Katze, jede Maus, jede Fliege darf sie sehen, sie berihren — — nur Romeo nicht!

Dazu kommt die Amme. Und wie sie nun in méannlicher Gestalt dasselbe Elend trifft, das sie zu
Hause verlassen, ist sie doch wie aufs Herz und auf den Mund geschlagen; sie wird ganz
menschlich, ganz knapp und beinahe verniinftig. Wenn'’s die Darstellerin recht macht, ist das ein
kostlicher Zug, um uns aus tiefster Seele die Teilnahme heraufzuholen; denn der Abglanz, den
etwas wirft, wirft einen ganz besonders tiefen Glanz darauf zuriick. Verniinftig ist sie freilich nur
beinahe, ganz kann sie ja nicht. Juliens Zustand schildert sie so verkehrt, dalS Romeo meinen
mufs, wie es nur einen verschwindenden Augenblick lang war, was die Phantasie seines
Gewissens aber fur das Recht der Gattin erklart: sie ziirne ihm als Tybalts Morder.

Er war schon ohnedies in verzweifelter Raserei; das tut das Letzte. Das alles nur, weil er ein
Montague ist! Um eines Namens willen soll das hochste, lieblichste Glick, das einzige seines
Lebens schwinden, jetzt eben, wo die Erfullung gewinkt hat. Den Namen will er mit dem Degen
aus seinen Eingeweiden wiihlen; in Liebesverzweiflung und Tollheit der Phantasie ist er daran,
sich zu toten.

Da halt ihn Bruder Lorenzo, der das Wort nimmt und es nicht so schnell wieder hergibt und stark
in Herz und Vernunft hinein zu ihm redet, zuruck. Er begegnet ihm mit dem herrlichen Appell an
die Mannlichkeit.

Dieser Franziskaner der Hochrenaissance ist eine von Shakespeares schonsten, bezeichnendsten
Gestalten. Er ist ein Weltweiser und Weltpriester, der einen starken und sufSen Erquickungs- und
Heiltrank gegen jede, ja gegen jede Triibsal kennt: Philosophie. Er ist ganz weltlich; Erde und
Himmel, Sinnenliebe und Vernunft und Hoheres als Vernunft, alles gehort ihm zusammen und
trifft sich im Innern des rechten, des beherrschten und malivollen Menschen. Er ist ein
seelenvoller Rationalist, voller Humanitat; wie er ein Kenner der Natur und ihrer Heilkrafte ist,
so ist er ein Seelenkenner und Seelenbandiger.

Wie schon und wie selten ist’s, wenn ein Mensch auf den andern, wenn Besonnenheit des
Freundes auf den leidenschaftlich Rasenden wahrhaft wirken kann! Hier erleben wir’'s: Lorenzo
hat in weise aufgebauter Rede, wie’s die Warme der Teilnahme ihm eingab, alles
zusammengetragen, was Romeo an Glick und an Aufgabe im Leben noch hat; der Jingling
besanftigt sich. Er darf noch einmal, gleich jetzt, zu Julien; er darf auf die Zeit hoffen.

Wir begleiten ihn mit unsrer Hoffnung und Furcht; denn war’s nicht auch so genug der Gefahr?

[S. 26]

[S. 27]



Aber da fallt, fur uns, noch nicht fur die Liebenden, in der kurzen Zwischenszene, der neue, der
schwere Schlag. Wie wir eben Lorenzos Zelle verlieSen, war die Sonne gerade gegangen; jetzt ist
es tiefe Nacht, die Kerzen brennen im Gemach des Grafen Capulet; heute ist einmal nur ein
einziger Gast da, Graf Paris, der Verwandte des Fursten. Wir wissen schon von friher, dals er
sich um Julia bewirbt; fruher hat Capulet ihn vertrostet, das Kind ist noch so jung, noch nicht
vierzehn Jahre; jetzt aber auf einmal hat er’s selber eilig. Ja, sie soll ihn nehmen; sie soll heiraten,
jetzt gleich, sofort.

Diese Nebengestalt des alten Capulet ist mit ein paar Meisterstrichen, die auf vier Szenen
verteilt sind, vollig rund gezeichnet; nehmen wir die Stellen so zusammen, wie sie in jeder Miene
und jedem Ton des rechten Darstellers immerzu beisammen sind, so gewahren wir nicht blof8 die
Person, sondern auch ihre wichtige Stelle in der innern wie duflern Handlung des Stucks. In
seiner Jugend war er ein flotter Bursch; jetzt ist er ein Philister, dem nichts Unangenehmes in
den Weg kommen soll, der irgend etwas Nagendes mit Festen und Schmausen zur Ruhe bringen
und nicht spiren will und der sich um alles kimmert und in alle Topfchen guckt. Aus dem Schlaf
macht er sich so wenig wie aus dem Alleinsein; er braucht Ubertdubung, Geschaftigkeit,
Gesellschaft; bei alledem ist er ein Hauspascha, der keinerlei Widerspruch vertragt. DalS die
Tochter — wie er meint — so leidenschaftlich um Tybalt trauert, ist ihm lastig; solchen Schmerz
begreift er nicht:

... hun, einmal stirbt man eben.

Weg mit der traurigen Geschichte; frohe Mienen will er um sich haben, keine
Leichenbittergesichter; zur guten Stunde meldet sich der treffliche Freiersmann wieder, heiraten
soll sie, schnell, gleich, sofort.

Und sofort soll sie’s erfahren. Es ist zwar schon tief in der Nacht,

So spat,
DafR wir es bald schon frihe nennen konnten,

aber die Grafin, ehe sie nach all den Erregungen dieses wilden Tages endlich zu Bett gehen darf,
soll der Tochter doch schnell noch ihr bevorstehendes Glick melden, und wenn sie sie aus dem
Schlafe storen mifite.

Aber, wir wissen’s im voraus, Julia braucht nicht geweckt zu werden. Wir empfinden in diesen
beiden Szenen, wie der tyrannische Vater die Tochter zur raschen Heirat verspricht, und wie
Julia mit ihrem Gemahl, Tybalts Morder, in selig schmerzlicher Liebe ruht, die tragische Ironie
der Gleichzeitigkeit. Ist ja doch auch sonst in diesem Stiick alles ein einziger zeitlicher
Zusammenhang stirmischen Tempos: der Streit; das Dazwischentreten des Firsten und sein
Gesprach mit Capulet am Vormittag des ersten Tages; der Entschlul zum Fest, die
Vorbereitungen und Einladungen am Nachmittag; das Fest selbst, Romeo erblickt Julia zur
Nacht; spate Nacht nach dem Fest, Romeo im Garten, Julia auf dem Balkon; am frihen Morgen
des zweiten Tages ist Romeo bei Lorenzo; im Anschluf§ daran die Verabredung mit der Amme; am
Nachmittag geht Julia angeblich zur Beichte, in Wahrheit zur Trauung; noch am selben
Nachmittag erfolgt der ZusammenstolS mit Tybalt; gegen Abend sind wir bei den verzweifelten
Ausbruchen erst Julias, dann Romeos, und nun ist wieder tiefe Nacht: erst vierundzwanzig
Stunden sind vergangen, seit Romeo und Julia einander ihre Liebe gestanden haben, und was hat
die Liebe inzwischen erlebt! Wir kennen sogar die Wochentage, an denen diese Handlung vor
sich geht, da der Wichtigtuer Capulet sie aufzahlt: Am Sonntag war der Streit, die Bedrohung
jedes neuen Streites mit Todesstrafe und die Begegnung der Liebenden; am Montag die Trauung
und Tybalts Tod; am Donnerstag soll Juliens Hochzeit mit Graf Paris sein, da findet man sie am
frihesten Morgen tot und tragt sie alsbald in die Gruft; Freitag zur Nacht ist die Tragodie zu
Ende: Lorenzo, der vorausgesagt hat, dals Julia nach zweiundvierzig Stunden aufwachen wird,
tauscht sich nicht.

So kommen wir denn also, wahrend die Grafin als unterwirfige Frau sich auf den Weg zur
Tochter macht, in das Ende der Liebesnacht hinein, zum allerschwersten Abschied der Liebenden
fur lange, unbestimmte Zeit. Liebe und Weh wird ihnen zum Wechselgesang; ihr Abschied zum
Tagelied. In dieser Nacht haben die Liebenden, was die Welt ihnen angetan, was die Liebe ihnen
bereitet, in Harmonie gebracht und wie in Poesie verwandelt; schon aber ahnen wir draulSen die
Schritte neuer, heftigster Wirklichkeit der Eingriffe der Gewalt und des Streites.

Sie will ihn noch nicht lassen —
Es war die Nachtigall und nicht die Lerche —;
er drangt, Eile tut grimmig not,

Verzug ist Tod:
Die Lerche war’s, die Tagverkiinderin.

Und dann kann-will er nicht gehn, obwohl er klar sieht und sich iber nichts tauscht; der
Wahnsinn des Liebesheroismus kommt tiber ihn:
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LaR sie mich greifen, ja, lal’ sie mich toten!
Und nun drangt sie, fort, nur fort:
Es tagt, es tagt —

Welch ein Liebesduett! Fir sie ist alles Unheil, alles Trennende mit dem Licht des Tages, alle
Seligkeit mit der Nacht verbunden; heller und heller wird’s, das bedeutet ihnen und sie sprechen
es aus: Dunkler und dunkler!

Und nun — in diesen Abschied hinein — meldet die Amme, daf8 die Grafin zu solcher Stunde,
zwischen Nacht und Morgengrauen, zur Tochter kommt. Was bevorsteht, welche Gestalt das
Schicksal annimmt, ahnen sie nicht; aber sie ahnen das Schicksal.

O Gott! ich hab’ ein Unglick ahnend Herz.
Mir deucht, ich sah’ dich, da du unten bist,
Als lagst du tot in eines Grabes Tiefe.

Mein Auge trugt mich, oder du bist bleich.

Und Romeo erwidert:

So, Liebe, scheinst du meinem Auge auch.
Der Schmerz trinkt unser Blut.

Und sofort, nachdem Romeo gegangen, atemlos, ohne Pause kommt die Wendung: Julia, die jetzt
eben von dem Mann ihrer Liebe, der sie eilends verlassen mulite, zur Frau Geschaffene, erfahrt,
daR die Konvention und die vaterliche Gewalt sie zur Ehe bestimmt.

Indem sie sich nun im Gesprach mit der Mutter verstellen mulf$, folgen fir uns hintereinander die
Wendungen des Doppelsinns, der tragischen Ironie. Die Grafin redet von Juliens Schmerz um den
Freund und meint Tybalt damit; wie glucklich ist Julia, die nun von Liebe und Leid
aufgeschlossen ist und ganz Auerung, ganz Lied und Schrei sein méchte, vom Schmerz um den
Freund, um Romeo mit der, die sie geboren hat, reden zu dirfen, ohne dalS die es versteht; die
Grafin ruft um Rache; Julia wiinscht, fiir die Mutter in hochster Rachbegier, fiir sich in Angst um
den Geliebten:

O rachte niemand doch als ich den Vetter!
und etwas in uns, das mitschwingt, singt leise eine noch hohere Melodie mit:
O rachte nichts in der Welt eine Tat als die Liebe!

Dann folgt die Eroffnung des elterlichen Beschlusses; Juliens kalte, fremde, grundlose
Ablehnung; der Vater kommt dazu, er vernimmt das Erstaunliche: sein Kind, seine einzige
Tochter soll ihm entgegentreten, wenn er ihr Glick beschlossen hat! Es kommt zum furchtbaren
Zornausbruch, zum Zerreif3en aller Bande, zum vaterlichen Fluch. Sie soll gehorchen — und wir
wissen ja, sie kann nicht gehorchen, wissen ja, sie hat weit Schlimmeres verbrochen, als der
Vater mit schlimmster Strafe bedroht — gehorchen oder verstofsen sein:

Geh, bettle, hungre, stirb am Wege!

Und auch die seit langem verschichterte, sklavische Mutter, die nichts von Julias Weigerung
begreift, ist ganz hart und erbarmungslos.

Kann es fiir Julia in dieser Lage noch Rat geben? Die Amme weil$ hundsgemeinen; und wenn wir
fir einen Augenblick aus der hohen Sphare Juliens in unsre niedere Wirklichkeit blicken, dirfen
wir sagen: so, die Liebe zu verraten, den Eltern zu gehorchen, die gute Partie zu wahlen,
machen’s die Madchen in so ahnlicher Lage oft genug. Julia weill nur einen, der helfen kann:
Romeos Freund, den Heiligen, den Weltweisen, den Vater Lorenzo:

Schlagt alles fehl, hab’ ich zum Sterben Kraft.

Und nun stehen wir wieder vor der Frage, von der wir ausgegangen sind: hatte es nicht
glimpflichere Mittel gegeben, als den Trunk, der so gefahrlich mit dem Tode spielt? O ja, gewils.
Aber der verstandigen Frage gebuhrt zunachst verstandige Antwort. Der Trunk ist, gerade wenn
man’s nur so verstandig uberlegt und alle tatsachlichen Verhaltnisse in Betracht zieht, gar kein
ubles Mittel, Julia noch rechtzeitig aus dem Hause zu fithren. Und dalS selbst ganz kiihler
Verstand kleine, nichtige und dann doch entscheidende, unvorhergesehene Storungen und
Zwischenfalle tibersieht, dall es in der Welt so zugeht, dall die Rechnung der Kliigsten vom Zufall
wie von einer an Geist hoheren Gewalt vereitelt wird, das wissen wir. Der Trunk schadet ja in
Wahrheit gar nicht; was ihn angeht, gelingt alles, wie es Lorenzo sich ausgedacht hat. Auch darf
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Julia ihm und seiner Arznei durchaus vertrauen; er ist ein guter, zuverlassiger Kenner der Natur.
Gleich bei seinem ersten Auftreten war er am frithen Morgen vom Krautersuchen gekommen:

Giftpflanzen teils, teils dienlich zum Genesen.
Die Erde ist das Grab fiir ihre Kinder

Und doch ihr ewger MutterschofS nicht minder.
... O machtig ist die Gnad’ in jeder Art,

Die sich in Pflanzen, Steinen offenbart.

Nichts ist so schlecht, es lebet auf der Erden,
Das ihr nicht heilsam irgendwie kann werden...

Diese Worte, in denen Lorenzo seine liebenswiirdig-optimistisch-pantheistische Naturanschauung
ausdruckt, konnen uns aber schon zu einer ernsthafteren Antwort auf die Frage rusten.
Miitterliche Liebe und todliche Krafte findet er gleichermafRen in der Natur; und aus dem todlich
Gefahrlichen bereitet er seine heilsamen Tranklein, wie er mit einem Trotzdem alles
Vernichtende der Natur zu guter Letzt zum Heilsamen umdeutet. Jetzt vermilst er sich, mit dem
Tode zu spielen, um der Liebe das Leben zu retten, einer Liebe, die von den Lebendigen so
furchtbar miShandelt wird, die so gewaltig Meisterin aller andern Lebenstriebe geworden ist,
dal Julia in die Schar der heroisch Liebenden eingegangen ist, die diese verwandte Nahe von Gut
und Bose, von Holle und Himmel, von Liebe und Tod ganz anders sehen als der zu sanftem
Frohsinn Resignierte, der rationalistisch-optimistische Monch. Wie nah liegt ihnen, liegt Julia in
ihrer Situation, in ihrer Verfassung dies namliche Spielen mit dem Tod, das der Berater nur
wahlt, um sie in aulerm Sinn zu retten. Was sie aber daran wie magisch anziehen mulf, ist die
symbolische Kraft dieses Mittels: dies Ergehen der Liebe am Rande des Grabes, dies verzweifelte
Spiel mit der Gefahr, dieses Eintauchen im Tod, um ein neues Leben zu beginnen. O ja, das will
sie, dahin lockt es sie, weil das ihr von innen her Bedurfnis ist: diesem Leben entsterben; ganz
Neues beginnen; kein Kind dieser Eltern mehr sein, fir sie fiir immer tot; wie er’s ihr angedroht,
soll der Vater sie als tot beklagen miissen; durch die Todespforte eingehen, wie in den Himmel,
in ein andres Land, ein neues Reich, das ihr das Reich der Liebe sein soll.

Was ihr fir zwei volle Tage und Nachte bevorsteht, wenn sie nun Lorenzos Rat folgt, das ist ja
der Tod. Sie will ihn sich antun, will bei den Toten im Gewolbe liegen, den Ahnen ihres
Geschlechts, dann ist sie aus der Familie der lebenden Capulet freigelassen, und niemand auf der
Welt hat mehr Anspruch auf sie als ihr Geliebter. Und wie stellt sich ihre, stellt sich des Dichters
Phantasie dieses Schauerliche leibhaft vor: die Totengebeine, die Grabesschrecken, das
Gespenstische! Das GrofSse, das die antiken Dichter von Homer bis auf Euripides haben, dal$ sie
schon mit ihrem Olymp spielen konnen und doch noch nah genug an den Stimmungen des
Glaubens stehen, diesen Vorzug hat auch Shakespeare, was die christlich-mittelalterlichen
Vorstellungen angeht: kraftvoll steht er im Alten und Neuen zugleich.

Mit der Kithnheit, zu der die liebende Julia gekommen ist, mit der Todnachbarschaft dieser Liebe
steht der von Grauen umschwebte Weg, den sie zur Rettung wahlt, vollig in Einklang. Daf$ aber
dann Lorenzos Botschaft an Romeo nicht abgeht, und dafl diese Bestellung aus Grinden
unterbleibt, die nicht in die Handlung verwebt, nicht durch kleine Motivziige vorbereitet sind,
das trifft uns noch ganz zuletzt wie ein furchtbar neuer und ganz unvorbereiteter Schlag. Es ist
das so, wie es in der Chronik, der Novelle, dem Abenteuerroman durchaus in Ordnung ist, wo es
etwa heilst: ,Nun traf es sich aber zum Unglick — —.” Im Drama jedoch sind wir gewohnt, sei’s
auch nur fur die Ahnung, die Menschenseele und ihre Motive und wiederum das Schicksal und
die Glieder seiner Kette einander irgendwie angenahert zu finden. Darf man also sagen, es sei, so
sehr die innere Handlung, der Sinn ganz in uns eingehe, an dieser Stelle der aullern Handlung
doch ein Rest des chronikalischen Rohstoffs unverarbeitet geblieben, so trifft das nur den Bau,
nicht den Inhalt dieser Szenen. Es ist frither vorausgesagt worden, inwiefern dieses irrationale
oder romantische Element des plotzlichen Eingreifens von Machten, die wir, weil sie nicht in den
Kram unsrer Begriffe und Rechenmethoden passen, Zufall nennen, fir die Tragodie so gut am
Platze ist wie fur die epische Dichtung. Der rohe Ausweg der meisten Bihnen, die Szene des
Bruders Johannes, wie er Lorenzo mitteilt, der Brief an Romeo habe nicht befordert werden
konnen, einfach als etwas Unangenehmes wegzulassen, ist um so diimmer, als er gar nichts
nltzt: die Sache bleibt doch so, wie die Szene berichtet. Diese Szene in der finstern Zelle des
Monchs, wo seiner optimistisch menschenfreundlichen Vernunft vom dunkeln unsinnigen
Schicksal der alles entscheidende Streich versetzt wird, muls vielmehr geheimnisvoll, raunend,
gespenstisch gebracht werden. Dieser Bruder Johannes, den wir fur diese zwei Minuten zum
ersten und einzigen Mal erblicken, mull zugleich als der bieder beflissene, beschrankte
Handlanger des Weisen und als der geprefste, ahnungslos dienende Gesell des unbegreiflich
vernichtenden, damonischen Zufalls wirken. Das so zu verstehen, als eine kleine, huschende
Unterstreichung und grotesk unsinnige auRere Erscheinungsform der tief innen im Menschlichen
verankerten Tragik, wird uns um so leichter, als ja die gewaltige Szene Romeos in Mantua
vorausgegangen ist; was wir jetzt nachtraglich erfahren, der Grund, warum Romeo nur Julias
Tod, aber nicht, dal8 sie lebt und von ihm gerettet und gefliichtet werden soll, mitgeteilt erhielt,
verstarkt unser Nachgefiihl fur das, was wir eben miterlebten, versichert uns, dal Romeos
EntschlufS unwiderruflich ist, und macht es uns wahrscheinlich, daff Romeo, den wir auf der
eiligen Reise nach Verona wissen, die letzte Losung schneller bringen wird als Lorenzo, der nun
in hochster Gefahr, wir ahnen es, zu spat zu Julias und damit zu Romeos Rettung aufbricht. Er,
der Kluge, ahnt noch nichts von der hochsten Gefahr, von dem Tod, in dem sich die Liebe bergen
mul3; er, der sich so sicher ist, dafS sein und seiner guten Mutter Natur Todestranklein der Liebe
das Leben rettet, fiirchtet noch immer nur Unannehmlichkeiten, zumal fir die arme Julia, die
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lebendige Leiche in dumpfer Grabeshohle.

Romeo also, der Verbannte, hat inzwischen schon in Mantua die Nachricht erhalten: Julia ist tot.
Zum Wundervollsten gehort, wie die Kiurze dieser Szene aus Romeos heroischer Mannesart sich
ergibt. Bei Capulets hatten wir, als Julia wie tot auf ihrem Bett gefunden wurde, die wortreichen,
tranenreichen Klagen der unglucklichen Eltern, die Julias rechte Eltern nicht waren, des
trauernden Brautigams, der Julias Erkorener nicht war, mitangehort, ohne einen Augenblick zu
vergessen, dals Julia noch lebt; und in dieser Stimmung hatte die Verstellung, mit der Bruder
Lorenzo sie wortreich mehr zur Ruhe wies als trostete, fur uns einen tieferen Sinn, eine
Rechtfertigung:

Sie erhohn war euer Ziel, — —

der Konvention habt ihr sie geopfert, sagt er fir uns Mitwisser, seht ihr, da ist sie erhoht, wohin
ihr ihr nicht folgen konnt; bereitet ihr eine schone, prunkvolle Leichenfeier, dann bleibt ihr in
eurer Rolle;

Der Himmel ziirnt mit euch um siind’ge Tat,

auch das verstehen Lorenzo und wir anders und bestimmter als die, an die es sich wendet.

Hier aber, wo wir bei Romeos kurzer, tragischer Entschlossenheit sind, vergessen wir ganz den
Zusammenhang und nehmen alles voraus: ja, Julia ist tot; Romeo kann nicht leben.

Er erfahrt von dem treuen Diener Balthasar, der in grofSter Eile hergeritten ist, um die traurige
Botschaft zu iiberbringen: Julia ist tot. Kein Wort der Klage kommt Uber seine Lippen, nicht ein
Ausruf des Schmerzes, keine Sekunde Wihlen und Verweilen in dem, was ist. Sonst wohl ist er
der Dichter, der in Schmerz oder Wonne sich Bilder malt und das Wirkliche festhalt und
ausgestaltet; jetzt ist er ganz, sofort, im Nu zum Willen hin umgeschaltet, zum Sollen: hart,
entschlossen, sachlich, niichtern, trocken wie zur gegebenen Pflicht wendet er sich dem Tode zu.

Ist es denn so? Ich biet’ euch Trotz, ihr Sterne!

Du willst uns trennen, unfafSbares Schicksal? Nein. Du sollst es nicht vermogen. Du tust deinen
Willen, fragst nicht, ob wir dich verstehn; ich tu meinen Willen auch, frage dich nicht, ob du’s
erlaubst. Das alles und mehr liegt in seinem kurz gefaSten Satzchen. Der Welt und dem Leben
wird gekundigt, und nun das Praktische. Was ist zu tun? Dall er an ihr Grab muls, um im Tode mit
ihr vereint zu sein, versteht sich ihm von selbst. Pferde mieten; ein Brief ist zu schreiben —
gewil an die Mutter —; und wie soll man sterben? Gift —

Mir fallt ein Apotheker ein —

Und nun ruft er den Dichter in sich, den er so gewaltsam zuriickgedrangt hat, im Gegenteil
gegen sich selbst zu Hilfe: um nur ja nicht, was unwiirdig, unmannlich, liebearm ware, seinem
Schmerz sich hinzugeben — jedes Wort, jede Vorstellung, jede Trane ware eine Erleichterung,
eine Erweichung —, klammert sich seine Phantasie an das flurchterliche Genrebild dieses
zerlumpten, heruntergekommenen Apothekers an und malt es liebevoll, welthalSerfillt ins
einzelne aus.

Hier haben wir ein ganz prachtvolles Beispiel dafiir, wie Shakespeares Komposition und
Motivierungskunst aufere Handlung, Charakteristik, letzten Sinn und Stimmung in der
Ausnutzung eines einzigen Moments verflicht: der Apotheker mufS allerarmst und elendest sein,
damit wir sofort verstehen, dall so einer ohne weiteres dem verzweifelten Manne das Gift
verkaufen wird; damit wir in dieser verzweifelten Ausmalung, durch das iuberzeugendste
Kunstmittel also — indirekt — Romeos Verzweiflung erleben; damit wir schliefSlich in einer
wunderschonen letzten Gipfelung hinter dem Gipfel die ganze Vornehmheit Romeos erfahren.

Ja, er ist so einer, der aus tiefem Grunde ohne Julia, ohne die Liebe nicht leben kann: weil die
Welt ist, wie sie ist; jetzt ist es nicht, wie wir ihn wohl zu Beginn des Stuckes noch sahen, der
weibische Weltschmerz des unfertigen Jinglings, der die Welt gar nicht kennt; in dieser Woche
ist er ein Mann geworden, der entschlossen Nein zur Welt sagt und ihr den Riicken kehrt; in Julia
hatte er, gefordert vom weltliebenden Bruder Lorenzo, das Symbol und die reprasentierende
Burgschaft umschliefSen wollen, dall die Liebe eine Statte in der Welt habe; indem er den
Apotheker ansieht, schaut er den Reprasentanten und das Opfer der lieblosen Welt und ihrer
Geschopfe:

Bist du so nackt und blof,
Von Plagen so bedriickt, und scheust den Tod?
Der Hunger sitzt in deinen hohlen Backen,
Not und Bedrangnis darbt in deinem Blick,
Auf deinem Riicken hangt zerlumptes Elend,
Die Welt ist nicht dein Freund, noch ihr Gesetz...



Und wie er ihm das Geld fur das Gift reicht, erweitert sich seine Objektivitat, seine
Verallgemeinerung des eignen Leids noch mehr, dringt sein Blick noch tiefer in die Verkettung
der Erbarmlichkeit der Menschen und ihrer Einrichtungen ein:

Da ist dein Gold, ein schlimm’res Gift den Seelen,
Das in der eklen Welt mehr Mord veriibt

Als solch arm Zeug, das du nicht geben darfst.
Ich geb’ dir Gift: du hast mir keins gegeben.

Thm personlich hat ja das Geld nichts getan: er aber denkt jetzt, wo er nicht mehr leben kann, ans
Ganze. Und da, mit diesem letzten, alles einzelne zu Einem verschweifSenden Blick des wie schon
Sterbenden, erkennt er: hangt nicht aller Krieg und Streit der Menschen, jede Fehde, auch die
Fehde der Montecchi und Capuletti mit hohlem Schein und umgehangtem Geprange, mit
Konventionen, mit Gier und Besitz, mit Egoismus zusammen? Rollt nicht die Liige gleillend tiber
die Welt hin, wie das Geld, das ein Mittel zum Leben sein sollte und zu jeder Niedertracht
verfuhrt? Nein wahrlich, ohne die Liebe 1aflst sich’s nicht leben!

Wir wissen, wie er stirbt; von Blitzen, die aus dem Nachtigen leuchten, von tragischer Ironie
umwittert; wir erleben mit, wie schwer ihm das Sterben gemacht wird, wie er bis zum Letzten
vom boshaften Schicksal genarrt, wie er gezwungen wird, als Mann die Gewalttat zu uben, wo er
als Mann der Liebe leben und sterben will: Graf Paris droht ihm auf dem Friedhof, vor Julias
Totengewolbe, den Tod an, ihm, der nichts will als sterben; er, der an der Leiche der Geliebten
das Gift trinken will, soll ein Leichenschander sein; er, der den Hals versohnen wollte, soll aus
Familienfeindschaft selbst eine tote Jungfrau — sein ehelich Gemahl — mit Gemeinheit
beschmutzen wollen; und bei all der unbegreiflichen Verkennung haben wir jetzt, an dieser
Statte, unverrickbar wieder in Gedachtnis und Erwartung und mochten es ihm ins Ohr flistern:
Julia lebt, bald wird sie erwachen! Aber wir und das Mitleid haben keine Stimme; es waltet die
Unerbittlichkeit, die die Liebenden in dem Augenblick, als sie allererst ihre Liebe erkannten, vor
Augen sahen. Wie lang ist’s her? Eine Ewigkeit; ein paar Tage! So wie Romeo, in dem die Liebe
Mannlichkeit und Friedfertigkeit zugleich erweckt hat, Tybalt gebeten und beschworen hatte, ihn
zu lassen, so redet er jetzt dem Gegner, den er nicht kennt — und wenn er ihn kennte, wiilSte er
nicht um seine Beziehungen zu Julia —, redet Julias Gemahl ihrem Brautigam gut zu, ihm den
Weg nicht zu versperren; vergebens, auch das bleibt ihm nicht erspart; er mufS sich seines
Lebens wehren, um so sterben zu diirfen, wie’s seine liebende Phantasie verlangt; und Paris fallt.

Julia lebt, bald wird sie erwachen! Das ist vielleicht die tragischste Ironie: er hat sich den Weg zu
ihrer Leiche erkampft, er blickt auf die tote Geliebte, die wie noch lebend aussieht:

Noch bist du nicht besiegt: der Schonheit Fahne

Weht purpurn noch auf Lipp’ und Wange dir —
... Liebe Julia,

Warum bist du so schon noch?...

Warum? O, wir wissen, warum. Die Zeit ihres Erwachens ist nun gekommen, schon steigt ihr Blut
wieder zum Antlitz empor, schon mogen leichte Traume sie umschweben, und wie er nun, an
ihrer Brust, im Kusse, auf ihren Lippen stirbt — da dirfen wir denken, dafS dieser Kuls des um
ihres Todes willen sterbenden Freundes sie vollends zum Leben, zum Tode erweckt!

Hat in der Welt dieser Verstrickungen, dieser tragischen Ironie, hat in dieser Dichtung des
jungen Shakespeare, in der sich schon all die pessimistische Bitterkeit seiner reifen Zeit gegen
Menschen und Weltordnung aufrichtet, der Zufall, dessen Bosheit der optimistische Rationalist
Lorenzo nicht mit in seine Rechnung zog, nicht seinen guten, bitterbosen Platz?

Julia erwacht und ist sofort ganz hell, ganz wach. Durch den langen Todesschlaf hindurch hat nur
das Gedachtnis ihrer Liebe gelebt:

Trostreicher Vater! Wo ist mein Gemahl?
Ich weils recht gut noch, wo ich sollte sein;
Da bin ich auch. Und wo ist Romeo?

So redet sie den guten Helfer an, der das Ganze so klug, so ganz richtig berechnend eingerichtet;
sie ist, wo sie nach seinem Plan sein sollte, von wo Romeo und Vater Lorenzo sie wegbringen
sollten.

Der ist jetzt eben gekommen; in verzweifelter Eile ist er liber die Graber gestolpert und kann ihr
nun in einem Schmerze, in dem auch die Klage iuiber den Gott, der solches tut, nicht fehlt, nur
sagen: Auch Romeo ist da; aber nicht mehr als Lebender.

... Eine Macht, zu hoch dem Widerspruch,
Hat unsern Rat vereitelt.

Wir wissen, wie sie stirbt; wie dann Lorenzo, dem Chor einer antiken Tragodie vergleichbar, als
ein Mann, der mit dem Schicksal der Welt wie mit seinen, des immer wieder glaubig
Vertrauenden, eignen immer wiederkehrenden Enttauschungen vertraut ist, grofs und gefal3t vor
Furst und versammeltem Volk alles, was wir wissen — wie schmerzlich wohl wie in einem Adagio
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tut uns diese Wiederholung —, noch einmal zusammenfal$st und so den Vorgang einpragsam zur
Hohe des Sinnbilds, zum Mythus erhebt: Dies ist das Schicksal Romeos und Julias; wir wissen,
wie dieses Sinnbild: die Liebe Romeos und Julias in dieser Welt des Haders, wie dieses
Heiligenbild des liebenden Paares gleich ein Liebeswunder vollbringt: an den Leichen versohnen
sich die Feinde, die Erben des Hasses der Geschlechter: die Liebe hat sich opfern miissen, um die
Menschen vom Hal$ zu erlosen.

Von seiner Zeit und, sie darin als ihr GrofSter reprasentierend und fortfithrend, mit ihr gemein
hat Shakespeare die wilde, frisch anhebende Starke und Gewalt; alles, was einmal hieratisch,
starr, gebunden war, ist nun entfesselt, erweicht und rund und voll, plastisch und lebendig
bewegt geworden; der Individualismus, die grofSe, personliche Gebarde der Renaissance und des
Barock ist da, die ganze Ausdrucksgewalt; aber vereint damit, mit all dieser Freiheit und
Unmittelbarkeit, ist, was die Zeit der Gebundenheit und Verbundenheit, der christlichen Seele,
der innigen Gotik gebracht hat: ganz inniglich hold Seelenvolles, jetzt aber in frei
unschuldsvoller, lebendiger Sinnlichkeit.

Prometheus, Luzifer — der Feuer- und Lichtbringer — und Maria, die naturdurchdringende,
hingegebene, liebende, kreaturlich-gottliche Weltseele: das siilSe Meisterstiick aus Shakespeares
Jugendzeit kiindet uns an, dals das beides in Einheit beisammen, zur Einheit sich suchend von
nun an in der Welt sein soll.
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Der Kaufmann von Venedig

Es ist etwas Eigentumliches mit Titeln und Namen: sie nahren sich so sehr von dem eigentlichen
Inhalt, den sie bezeichnen, und von den Stimmungen, die diesen Inhalt umschweben, dals die
wortliche Bedeutung manchmal fast bis zum Letzten verloren geht. Bei der Friedrichstralie in
Berlin denkt man an das Leben, das dort durchzieht, aber an keinen Friedrich. Ich habe einmal
beim Eingang zu einem Konzertsaal an einem Abend, an dem Schuberts Unvollendete auf dem
Programm stand, einen Englander die Worte The unfinished symphony mit so verzuckter
Betonung und so einem Auskosten jeder Silbe sprechen horen, dafl ich den Klang nie wieder
vergessen kann: mit keinem Gedanken dachte der Musikfreund daran, daS das Werk seinen
Namen von der beklagenswerten Tatsache herleitete, dafs der Meister die Symphonie liegen liefs
und nicht fertig machte, sondern Die Unvollendete bezeichnet ihm schlechtweg einen Gipfel der
Vollendung.

So ahnlich steht es, wenn wir den Namen horen oder sprechen: Der Kaufmann von Venedig. Wir
denken deswegen doch nicht ausschlieflich oder in erster Linie an Antonio, den koniglichen
Kaufmann; manchem wird er zunachst gar nicht in den Sinn kommen. Waren wir aber einig
daritber, welche Vorstellungen und Stimmungen, welche Personen und welche Vorgange,
welcher wie zum Traum gewordene Gesamtgehalt und Sinn uns mit diesem Titel zu Bewultsein
kommt, so brauchte ich kaum mehr etwas zu sagen.

Wir sind aber keineswegs einig, wiewohl sicher ist, dafl die Gestalt Shylocks und die
Gerichtsszene, damit auch Porzia als Richter und ihre Entscheidung aus dem Gewoge der
Erinnerungen am starksten hervorstechen. Uber das Stiick als Ganzes aber, seinen
Zusammenhang und seinen Sinn ist nach Hamlet vielleicht mehr als tber irgend ein anderes
Shakespeares geschrieben und gestritten worden.

Zum ersten Mal erwahnt finden wir Shakespeares Kaufmann von Venedig im Jahre 1598; die
erste Quartausgabe, die wir kennen, stammt vom Jahre 1600.

Bei der Umschau nach Shakespeares Quellen kommen wir sofort an das Grundproblem heran,
das das Stick aufgibt. Es sind namlich in dem Stiick verschiedene Motive in eines verwoben, und
wir wissen nichts davon, dal Shakespeare sie alle schon irgendwo beisammen gefunden hatte.
Die Behauptung, Shakespeare habe hier ein alteres Stuck bearbeitet, hangt ganz in der Luft;
keine Uberlieferung sagt etwas iiber das Vorhandensein eines solchen Stiickes.

Die wesentlichen Motive sind folgende:

1. Jemand, der Geld aufnimmt, verpflichtet sich zur Hergabe eines bestimmten Quantums
seines Fleisches, falls er das Geld nicht zur rechten Zeit heimzahlt.

2. Eine Erbin wahlt ihren Gatten mit Hilfe verschlossener Kastchen, deren Inhalt die Freier zu
erraten haben.

3. Diese Frau entscheidet als Rechtsgelehrter verkleidet den Streit um das Pfund Fleisch durch
ihre iberraschende Auslegung.

Das zu 2. genannte Motiv der Kastchenwahl ist in keiner der Uberlieferungen mit dem Stoff
verbunden; es hat vielmehr seine eigene Geschichte im Zusammenhang ganz anderer Fabeln. So
findet es sich z. B. in der mittelalterlichen Geschichtensammlung Gesta Romanorum, deren
englische Fassung als gedrucktes Buch vorhanden und Shakespeare ganz sicher bekannt war;
auch Boccaccio hat eine ahnliche Geschichte.

Dieses Motiv ist von Shakespeare in die Geschichte des Rechtshandels aufgenommen worden,
weil ein entsprechendes Motiv, das an seiner Stelle war, dramatisch unbrauchbar und auch sonst
zu unedel war. Auch auf der Vorstufe namlich, von der gleich zu reden ist, bewarben sich viele
Freier um eine Dame mit einer schwierigen Leistung: die Leistung aber war nicht die Wahl eines
Kastchens, sondern der durch einen Schlaftrunk erschwerte Beischlaf. Das mulste weg, und so
kam die Kastchenwahl in die Handlung.

Schon in einer andern Geschichte der Gesta Romanorum sind die zu 1. und 3. genannten Motive
beisammen. Aber der Geldgeber ist da noch kein Jude. Wir brauchen darauf nicht weiter
einzugehen, weil die Erzahlung, die in enger Verbindung mit Shakespeares Stick steht, bekannt
ist. Das ist eine um 1378 verfalSte, 1554 italienisch gedruckte Erzahlung, die einer Sammlung mit
dem Titel II Pecorone (Der Dummkopf) von Giovanni Fiorentino angehort. In dieser salzlosen,
lediglich stofflich wirkenden Geschichte 1a8t sich die Dame von Belmont, eine ungeheuer reiche,
uber ein Land gebietende Erbin unter der Bedingung umwerben, die oben erwahnt wurde. Ein
junger Venetianer 1afst sich von seinem Pflegevater dreimal Schiffe ausristen, um den Sieg
davonzutragen. Erst das dritte Mal gelingt es ihm; inzwischen ist aber der Pflegevater durch den
Vertrag um das Stiick Fleisch in die Gewalt des Juden von Mestri gekommen, bei dem er seinem
Pflegesohn zu Liebe Geld unter so seltsamer Bedingung aufgenommen hatte. Die Dame von
Belmont befreit ihn verkleidet mit ihrem Rechtsgutachten; der Jude bekommt kein Geld und kein
Fleisch, wird aber weiter nicht behelligt. Das Nebenmotiv, daS der junge Mann nun den
Gelehrten mit einem Ring seiner Gattin bezahlt, und die lustige Verwicklung, die daraus entsteht,
ist auch schon da. Die Namen, die genannt werden, sind andere; die Dame heifst nur die Dame
von Belmont; der Jude wird gar nicht mit Namen genannt.
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Die Steigerung, dals die Tochter des Juden ins Lager seiner Feinde uibergeht, das Jessikamotiv, ist
nirgends uberliefert.

So ist also bei Shakespeare eine Fabel, die schon vorher im AuRern uneinheitlich und nur etwa
durch das Motiv der tberlegenen Klugheit der Frau zusammengehalten war, durch neue Zutaten
noch verwickelter geworden. Und es erhebt sich die Frage: Warum hat er diese ineinander
verstrickten Handlungen gewahlt? Was hat er damit gewollt? So leicht wie A. W. Schlegel, der
nonchalant meinte, die Shylock-Handlung sei so schmerzlich angstlich, dal ,fiir Aufheiterung
und Zerstreuung”“ gesorgt werden mulfste, wollen wir es uns nicht machen, zumal wir mit
Schlegel finden, dal das Stick zu Shakespeares vollendetsten Werken gehort. Zu solcher
beruhigenden Erklarung wiirden wir uns erst entschlielen, wenn uns gar kein Sinn und
Zusammenhang dieses Vielfachen aufgehen konnte. Da wir aber wissen, dall ganz besonders die
Sticke des Dichters, deren Handlung polymythisch, aus mehreren Handlungsteilen
zusammengesetzt ist, mit diesem ihrem Parallelismus Sinnspiele sind, dirfen wir mit guter
Hoffnung an die Untersuchung gehen.

Von den vielen Versuchen, das Stiick auf eine Formel zu bringen, nenne ich einige. Horn findet,
das Stiick verkiinde die rein christliche Idee von der versohnenden Liebe und der vermittelnden
Gnade im Gegensatz zum Gesetz und zum sogenannten Recht. — Ulrici erinnert an den Satz:
Summum jus, summa injuria. — Der Hegelianer Rotscher findet die Dialektik, den
Entwicklungsprozel3 des abstrakten Rechts dargestellt: das Buchstabenrecht bringt sich selbst
zur Aufhebung. — Gervinus will geistvoll und kraftig zeigen, dals das Stiick in all seinen Teilen
darauf ausgehe, das Verhaltnis des Menschen zum Besitz darzustellen. — KreyRig findet im
Zusammenhang der verschiedenen Elemente der Handlung eine ganz andere Lehre als alle
bisher genannten: dauerndes Gedeihen namlich sei nur durch MafShalten zu erlangen; der starre
Idealismus, den er in Antonio verkorpert findet, sei kaum minder gefahrlich als die verhartete
Selbstsucht.

Ins Gebiet der Auslegung gehort auch die Auseinandersetzung zwischen Juristen, zu der Rudolf
von Jhering Veranlassung gab. In seiner Schrift ,Der Kampf ums Recht” trat er von 1877 an
nebenbei dafir ein, dall der ProzeS gegen Shylock zu revidieren sei: dem Mann sei Unrecht
getan worden, Porzias Entscheidung beruhe auf einem elenden und nichtigen Kniff. Das fithrte zu
einer Polemik mit dem Rechtsphilosophen Kohler, der im Gegenteil, ahnlich wie Rotscher und
auch Simrock, fand, Porzias Entscheidung bedeute einen Sieg in der Entwicklung der
Rechtsgeschichte; ,die Sonne des Fortschritts” leuchtete ihm aus diesem Ausgang des Prozesses
hervor.

Ich meine, man muf hier durchaus das alte Motiv, das man bei den verschiedensten Volkern in
Marchen und Novellen findet, und die Anwendung unterscheiden, die Shakespeare davon
gemacht hat. Die tuberraschende, erlosende Entscheidung, die das Motiv iiberall bringt: Gut,
Glaubiger, du sollst das Pfund Fleisch haben, das das Gesetz oder der Vertrag dir zuspricht, aber
kein Tropfen Blut soll um einer Schuldforderung willen vergossen werden, birgt wohl in der Tat
den Sinn, wie ihn Simrock und Kohler darin gefunden haben: der Kampf einer milderen
Rechtsauffassung gegen eine alte, die nun als grausam empfunden wird, spricht sich darin aus.
Das Volksdenken und so auch das Volksrecht arbeitet nicht gleich mit der absoluten Negation;
man sagt nicht, eine unbezahlte Schuld darf unter keinen Umstanden zum Tode des Schuldners
fihren, das alte Gesetz ist abgeschafft; sondern man macht zundchst durch Interpretation die
Anwendung unmoglich. Der Vorganger des neuen Gesetzgebers ist der kluge Richter.

Schuldenmachen und Diebstahl war in alten Rechten iberall nicht gesondert. Schwerer
Diebstahl kann in England noch heute mit dem Tode bestraft werden. Motive, auf die man bei
Dickens und Balzac noch haufig stofst, kommen uns heute beinahe schon so barbarisch vor wie
das Motiv Shakespeares: dafs man Schulden halber auf Kosten des Glaubigers bis zur Bezahlung
ins Gefangnis gesetzt werden konnte.

In der alten Zeit aber, in der das Motiv entstand, handelte es sich nicht, wie bei Shakespeare, um
einen besonderen unter Ausnahmebedingungen entstandenen Vertrag, sondern um eine der
ublichen Rechtsordnung ganz gemalie Vereinbarung. Das romische Zwolftafelgesetz bestimmt:
Wenn ein Schuldner dem Glaubiger zugeschrieben ist und nach sechzig Tagen und dreimaligem
Ausruf keine Zahlung erfolgt, darf der Schuldner getotet oder als Sklave verkauft werden. Das
entspricht so sehr dem Rechtsgefihl, dall die absonderlichsten Spezialfalle vorgesehen werden:
mehrere Glaubiger dirfen den Korper zerhacken (in partes secare), und es wird ausdriicklich
bestimmt, dafs, wenn einer der Glaubiger sich ein grofSeres Stick herausschneidet, als ihm
zukame, das nicht als Betrug angesehen werden solle. Im deutschen Recht darf der Glaubiger
den Schuldner verstimmeln; so z. B. gestattet ein altnorwegisches Gesetz dem Glaubiger, dals er
dem Schuldner, der nicht fur ihn arbeiten will, so viel Fleisch abhauen darf, als er Lust hat, oben
oder unten.

In unserm Stiick nun liegt der Fall vollig anders. Es handelt sich nicht um so ein grausames
Gesetz; das sind langst vergangene Zeiten. Nur in der Erinnerung des Volkes leben noch
Traditionen, Geschichten, dalS es so etwas einmal gegeben hat. Und so macht Shylock in seiner
Ticke, fur einen Fall, mit dem die ausschweifende Phantasie seines Hasses zunachst nur spielt,
lachend, indem er sich erbietet, Bassanio unter Burgschaft des reichen Antonio ohne Zinsen ein
Darlehen zu gewahren, diesen Vorschlag: einen Vertrag zu schliefSen, auf Grund dessen Shylock,
wenn er sein Geld nicht zum Termin zuriickerhalt, Anspruch auf ein Pfund Fleisch aus Antonios
Leib erhalt. Die beiden stehen einander so gegeniiber, dalS er, mit wildestem und vorerst ganz
ohnmachtigem Hal$ geladen, in dem Augenblick, wo der machtige Feind sich zum ersten Mal mit
ihm einlaft, in seiner Phantasie das Bild der unwahrscheinlichsten Moglichkeit auftauchen sieht
und mit ihr zugleich das Bild der Grausamkeit, wie sie einmal Rechtens war und seinem Hald
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einen Ausdruck bietet: Ha, wenn du mir verfallen warest wie ein kriegsgefangener Sklave aus
fremdem Stamm! Antonio aber denkt nur an eine der kuriosen juridischen Formen, fur die es,
zumal in England, Beispiele gibt. Fiir ihn noch viel weniger als fiir Shylock kommt der Gedanke,
er werde den Betrag, so hoch er auch ist, nicht zahlen konnen, in Betracht; aber schon, der ekle
Jude hat eine Laune, er, der Wucherer, will keine Zinsen nehmen, aber er will das streng
bindende Versprechen, sein Geld wieder zu erhalten, will es in uralter Form, an die die
Erinnerung noch spukt; das kann man machen. Antonio ist reich und hat viele Freunde; er
besinnt sich gar nicht; die Hauptsache ist, nicht langer als notig mit dem Juden zu tun zu haben
und Bassanio dem Freund in schoner, wichtiger Sache schnell helfen zu konnen. So wie das
Volksdenken und Volksrecht ein altes Gesetz nicht leicht negiert, sondern es erst im Sinne des
neuen Rechtsgefiihls interpretiert, so mull das, was eigentlich Nichts sein soll, eine Form
annehmen: etwas ganz Kleines. Wenn Meister Eckhart in seinem schopferisch ringenden Denken
vom unendlich Kleinen sprechen will, sagt er etwa: eine Miicke. Der Maler Whistler verklagt den
Kunstkritiker Ruskin wegen einer herabwirdigenden, schadigenden Kritik auf Schadenersatz;
der Richter stellt sich ganz auf Ruskins Seite, will Whistler abweisen, wie er ihn nur abweisen
kann, und verurteilt Ruskin, einen Penny als Schadenersatz zu zahlen. Er sagt nicht: Nichts sollst
du haben; er sagt: Ganz, ganz klein bemesse ich deinen Schaden; aber dein Recht sollst du
haben. So ahnlich hier, fir Antonios Auffassung: da wir den Fall, daS das Geld nicht zur Zeit
bezahlt wird, gar nicht erwarten, soll in den Vertrag, damit’s nur ein richtiger Vertrag wird,
etwas eingesetzt werden, was es ja wirklich vor Urzeiten einmal gegeben hat, etwas heute ganz
Unmogliches.

Wenn es denn aber wirklich, fast wider aller, fast auch wider Shylocks Erwarten, Ernst wird, da
handelt es sich nicht um ein altes, langst uberwundenes Gesetz, sondern um ein
unverbrichliches, um das oberste aller Gesetze: Vertrage miissen erfilllt werden. Wenn’'s
vertraglich stipuliert ist, kann auch das uralteste Recht wieder lebendig werden. Nur dall dann
auch erwidert werden darf: Nimmst du’s mit dem Vertrag so ernst, so buchstablich, so wundere
dich nicht und beklage dich nicht, das auch der Richter es macht wie du: Blut ist kein Fleisch;
auf Fleisch hast du vertraglichen Anspruch, auf Blut nicht. In dem Volksdenken, wie wir alle es
noch im Gefiihl haben, wie es also entscheidend ist fiir unsre Teilnahme, haben wir nicht die
analysierende, sprachkritische Methode moderner Wissenschaft, sondern da gelten die Worte in
voller Kraft: Blut ist Blut, Fleisch ist Fleisch; das ist eindeutig, einfach, nicht zusammengesetzt.
Shylock straubt sich auch gar nicht; er fugt sich sofort; ihm ist mit seiner Miinze gedient worden.

So viel von den juristischen Voraussetzungen, die nebensachlich sind und darum von vornherein
zu erledigen waren. Sie sind nur insofern nicht ganz unwichtig, als sie unsre, der Zuschauer,
Psychologie berihren. Wir missen wissen, warum es sich so verhalt, wie es tatsachlich ist: dafl§
wir jedesmal diesen Vorgang, den unser Verstand gern absurd nennen mochte, atemlos mit
gespanntester Teilnahme glaubig, glauben wollend miterleben. Das kommt von Shakespeares
Gestaltungskraft in erster Linie, kommt von dem Anteil, den wir an Shylock nehmen, und zu
dieser Gestalt haben wir uns darum jetzt sofort zu wenden; vorher aber war noch dieses andre zu
erledigen, darzutun, dafl es sich um einen Vertrag handelt und dafl die Ehrfurcht vor dem
Vereinbarten und Geschriebenen in uns noch genugsam lebendig ist, uns mit ganzer Seele dabei
sein zu lassen, wenn der damonische Kampf der getretenen und sich aufbaumenden Niedrigkeit
die Form der Rechtstiicke annimmt. Denn, wir sehen es noch, zwischen Antonio und Shylock
steht es nicht anders als zwischen Proserpina und dem Reich der Toten: hatte sie nicht in die
Frucht der Unterwelt gebissen, wie hatte sie, die Lebendige, je Pluto verfallen konnen? Und so:
was hat Antonio mit dem niedrigen Unhold zu tun? Er will ihn um irgend eines Dings seiner edeln
Oberwelt willen als Mittel benutzen? Er rihrt ihn an? Er reicht ihm den Finger? Er schliel3t einen
Vertrag mit ihm? So ist er auch auf Shylocks Boden, auf den Boden dieses Vertrags getreten; er
hat dem Damon Macht, Macht in dieser besondern juridischen Form uber sich gegeben, denn er
hat nicht mit einem Mittel zu tun, das sich brauchen und dann wieder wegwerfen lafst, sondern
mit einem lebendigen Wesen, das er gerufen, zu dem er sich hinabbegeben hat und das ihn nun
umklammert, wie’s die aullerste, fast unmogliche, fast nur toll spielende Phantasie sich’s im
Hasse getraumt hat.

Nun also zu diesem Unhold von ganz drunten, zu diesem Juden aus dem Ghetto von Venedig, und
zu allererst zu seinem Namen, Uber den diirfte man sich mehr wundern, als es gemeiniglich
geschieht. Dieser Jude in Venedig tragt einen Namen, der ohne Zweifel ein englischer ist. Aber
wir sind in Italien; die Manner heilSen Antonio, Bassanio, Lorenzo, Gobbo und immer weiter mit
0; die Frauennamen enden auf a: Porzia, Nerissa, auch des Juden Tochter, die dann ins Reich der
andern aufgenommen wird, Jessika. Ein anderer Jude im Stiick heist Tubal, das ist fur einen
italienischen Juden ganz in Ordnung. Aber Shylock? Man hat zwar an einen Namen erinnern
wollen, der sich im ersten Buch Mose findet: Salah oder Selach; aber was ware damit geholfen,
selbst wenn man uberfliissiger Weise annahme, Shakespeare hatte daran gedacht? Er hatte ja
trotzdem den Namen nicht ins Italienische, sondern ins Englische verwandelt genommen. Und
dazu hat der Name, der sich dem holden Klang der andern Namen des Sticks so ungefig
entgegensetzt, fur den Englander Bedeutungserinnerungen in sich: shy heifst scheu,
argwohnisch, schlau, scharf, lauter moralische Eigenschaften des Gedriickten; Jlock ist ein
VerschluB3, ein verschlossener Raum, eine Spelunke, eine Diebshohle; und wenn wir dem Juden
fur einen Augenblick den Namen Scheuloch geben, so haben wir so eine ahnliche Empfindung
wie der Englander, der erstmals, ohne den Inhalt der Person Shylock schon zu kennen, den
Namen mitten unter gesittet und schon klingenden Italienernamen im Personenverzeichnis
fande. In der Gerichtsszene, gleich nach Porzias Auftreten, wird der Name auch mit so einer
besonderen Betonung von Porzia in den Mund genommen. Der Doge ruft die ProzelSparteien auf:
Antonio, alter Shylock, tretet vor. Der fremde Rechtsgelehrte — Porzia — hat keinen Zweifel, wer
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von den beiden, die sich nun prasentieren, Antonio und wer der Jude ist; aber sie fragt noch
einmal ausdricklich: Ist Euer Name Shylock? und er hat’s mit starkem Klang zu bestatigen:
Shylock ist mein Name.

Man konnte vielleicht zur Erklarung vermuten wollen, Shylock sei ein Name gewesen, der unter
englischen Juden ublich war. Aber da hatte man etwas iibersehen, was auch sonst fiur unsere
Betrachtung des Sticks wichtig ist: es gab in England keine Juden, seit Jahrhunderten schon
nicht mehr; 1290 unter Eduard I. wurden sie vertrieben und erst 1652 unter Cromwell wieder
zugelassen. Unser Stick mit seiner genauen Kenntnis nicht nur des judischen Charakters,
sondern auch italienischer Lebensgewohnheiten ist eines der starksten Argumente der Forscher,
die beweisen wollen, Shakespeare miisse in Italien gewesen sein. Beweisen lalst es sich bei
alledem nicht; es ist moglich. Sicher ist, daf$ er im Rom Julius Casars nicht war und auch nicht
auf Prosperos Insel; ein paar armselige Bliicher und dazu noch die vielfachen Gesprache, von
denen wir so wenig wissen wie von seinen Reisen, die wir aber mit grofSerer Sicherheit vermuten
durfen, mufSten ihm dafur genugen. Was die Juden angeht, so verweist man uberdies auf
Marlowes Juden von Malta, einmal, um zu zeigen, dafl da noch ein englischer Dichter aus
Shakespeares Zeit ware, der den judischen Charakter getroffen hatte; dann auch, um zu sagen,
Shakespeare hatte davon das und jenes heriubergenommen, ware davon beeinflufSt. J. L. Klein
aber hat unubertrefflich gezeigt, dalS Marlowe es gar nicht verstanden hat, einen Juden
hinzustellen; sein ,Jude” ist noch nicht einmal ein Mensch, sondern ein grafSlicher
Theaterwiiterich mit einigen allerdings grofsartigen Zigen ausschweifender Phantasie und
dichterischer Sprache; und was die Beeinflussung angeht, so steht es damit etwa wie mit dem
Verhaltnis von Marlowes Eduard II. zu Shakespeares Richard II.,, welche beiden Sticke mit
einander zu vergleichen und Marlowes Konigsdrama gar hoher zu stellen man neuerdings in
England wie in Deutschland die Verwegenheit unsicherer Neuerungssiichtiger gehabt hat: die
Vergleichung ergibt nur, wie sich das tief Menschliche zum interessant Puppenhaften, die
Aufdeckung der innersten Seele zur schonen Rhetorik, die hochste Tragik zur pathetischen
Sprache verhalt.

Shylock ist ein Mensch; Shylock ist ein Jude!

Lichtenberg in seinen prachtigen Briefen aus London berichtet von einem Schauspieler, der
gleich bei den ersten Worten, die Shylock zu sprechen hat: Three thousand ducats, die Zischlaute
dieser paar Silben so ,leckerhaft gelispelt” habe, das man sofort den Eindruck des Geizes, der
Geldgier, der schmutzigen Gesinnung, erhalten habe. Es konnte jedoch in diese Worte noch mehr
gelegt werden: bei dieser Erwagung steigt ihm schon das ganze Bedenken, die ganze
schwindelnde Moglichkeit auf, die sich an dieses Geldgeschaft mit dem Verhalsten ankniipfen
kann. Die Hexen, die erwarten, daf Macbeth sich mit ihnen einlassen wird, konnen nicht
teuflischer jubeln als etwas drunten in Shylock bei der Wahrnehmung: Antonio der Hochmiitige
sucht ihn auf und braucht ihn.

Man ist nur fahig, ihn zu verstehen, wenn man von vornherein beachtet, wie der alte Mann, in
dem so vieles unterdriickt und aus der Richtung geriickt ist, dieses beides beisammen hat:
Wirklichkeitssinn, so dals ihm nichts gilt als Tatsachen und die Mittel, sie sich zu beschaffen, und
aber Phantasie ganz ausschweifender Art. Ist indessen dieses beides nicht vereint in dem Mittel,
um das Shylocks Gedanken immerzu schweifen? Gibt es etwas Wirklicheres und Phantastischeres
als das Geld? So ist auch die Art, wie er spricht, seltsam eindringlich zusammengeschweilst aus
kurzer, harter, trockener Sachlichkeit und lebendig gestaltender Bildkraft. Er erwagt immer
noch, ob er das Geld hergeben soll, und wahrend er uber die Sicherheit spricht, die Antonios
Schiffe gewahren, wenn sie auf hoher See schwimmen, tauchen allerlei unglaubliche
Moglichkeiten schon vor seinen Blicken auf:

»Schiffe sind nur Bretter, Matrosen sind nur Menschen: es gibt Landratten und
Wasserratten, Wasserdiebe und Landdiebe, ich meine Korsaren; und dann haben wir
die Gefahr von Wind, Wellen und Klippen.*

Er sieht die Schiffe vor Augen, auf dem weiten Ozean, da und dort, und erwagt gleich an einer
dunklen Stelle seines Wesens, zu der er doch seinen hellen Verstand zulaf3t, alles, was kommen
kann. Er ist ein Phantasiemensch; noch einen anderen wesentlichen Zug des Kiinstlers werden
wir an ihm kennen lernen; und Intellekt hat er einen wunderbar starken, geradlinigen; was aber,
was in aller Welt ist aus diesen gewaltigen Gaben geworden? Wie steht er vor uns, wie steht er
vor diesen Christen?

Es ist oft genug behauptet worden, urspriinglich und nach Shakespeares Meinung und nach der
Art jener Auffithrungen hatte man iber diese Gestalt des Juden gelacht. Aber es ist nicht wahr,
und es gehort eine absonderliche Roheit dazu, es zu meinen. Wer lesen kann, was da steht, wer
horen kann, was zu ihm spricht — und bei aller Entwicklung haben sich doch die gedruckten
Worte von Shakespeares Text nicht verandert — der weils: da sollte nicht gelacht werden und
konnte kein Lachen aufkommen. Nein, er macht es uns nicht mdglich, und wir haben keinen
Grund, Uber ihn zu lachen; er macht es uns freilich auch unmoglich, mit ihm zu lachen. IThm aber
namlich klingt oft ein Lachen bosester Art als Unterton mit, wenn er mit seiner alten, hohen,
scharfen Stimme, mit der Scharfe und Galle in seiner Art, sich auszudricken, mit
menschenfeindlichem, verachtlichem Humor und mit vernichtender Logik seinen erhabenen
Verachtern vorhalt, wie sie selber sind. Er lacht; uns vergeht das Lachen, mit ihm wie tber ihn.

Antonio, der einmal jinger und heftiger war als er jetzt ist — sie leben ja ihrer Lebtag schon
immer in Venedig, auf dem Rialto, zusammen, aber wer weils, gegen den Juden wird der innerlich
Vornehme sich auch heute noch gehen lassen — hat ihn Bluthund genannt, hat ihn angespieen,
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hat ihm Fulstritte versetzt: und jetzt? jetzt kommt er? jetzt —

Hat ein Hund Geld? Ist’s moglich, dals ein Spitz
Dreitausend Dukaten leihen kann?

Und wie spurt Shylock, daf$ all dieser Schimpf nicht ihm allein gilt, weil er ist, wie er ist, sondern
seinem Stamm! Sind wir Juden aber nicht dieselben Menschen, mit denselben Organen wie die
Christen? Und er stellt die furchtbaren, die endgultigen Fragen, die zu horen es alle Zeit alle
empfindenden Menschen mit Schauder durchrieselt haben mul3, und uns nur darum mehr als
Shakespeares Zeitgenossen, weil wir die Begleitempfindung haben: sie holen heute, nach
dreihundert Jahren, noch ihre lebendige Kraft nicht bloS aus der Sprachgewalt des Dichters,
sondern aus den Zustanden, die im wesentlichen heute noch sind wie damals, — die Fragen:

,Wenn ihr uns stecht, bluten wir nicht? Wenn ihr uns kitzelt, lachen wir nicht? Wenn
ihr uns vergiftet, sterben wir nicht? Und wenn ihr uns beleidigt, sollen wir uns nicht
rachen?”

Und hier lernen wir ihn zum zweiten Mal als eine kunstlerische Natur kennen; in der Rache ist er
ein Kinstler. Seine Rache ist, obwohl er’s selber nur in erhohter Stimmung weils, ganz und gar
Selbstzweck; sie befriedigt sich schwelgerisch in sich. Was er fur einen Grund hat, Antonios
Fleisch zu wollen? Er braucht keinen besonderen Grund; er will keinen!

Wer hafdt ein Ding und bracht’ es nicht gern um!

Weiter begreift er nichts; will’s nicht begreifen; aber — so sagt doch einmal, ihr dort droben, die
ihr mit Verachtung auf mich herunterschaut — seid ihr denn anders?

Viel habt ihr unter euch gekaufte Sklaven,

Die ihr wie eure Esel, Hund und Maultier

In sklavischem, verworfnem Dienst gebraucht,
Weil ihr sie kauftet. Sag’ ich nun zu euch:
Lalst sie doch frei! Vermahlt sie euren Erben!
Was plagt ihr sie mit Lasten! LalSst ihr Bett

So weich als eures sein, labt ihren Gaum

Mit eben solchen Speisen, — ihr antwortet:

,Es sind ja unsre Sklaven'; und so geb ich

Zur Antwort: das Pfund Fleisch, das ich verlange,
Ist gut bezahlt, ’s ist mein, und ich will’s haben!

Jetzt sind wir in der Lage, ganz zu verstehen, warum dieses bis an die Grenzen des
Menschenmoglichen gehende Motiv uns so fraglos hinnimmt, so in allen Tiefen erschiittert. Weil
wir selbst, weil die Zustande unserer Gesellschaft es sind, an die Shylock sich mit seinen Worten
ebenso wendet wie an die edeln Venetianer, die zugleich ein adliges Leben im Geiste, Spiel und
schonen Luxus, ein Leben der Kaufmannschaft und ein Leben der Sklavenhalterei fuhren. Auch
hier ist des Dichters Amt vor allem wieder die Deutung; die Fabel, dall der Jude auf sein Recht
pocht und das Pfund Fleisch des Schuldners haben will, ist da, wie Agamemnon da ist, der seine
Tochter geopfert hat; Shakespeare aber zeigt uns, wie es in dem Juden aussieht, wie er sich
gegen seine Umgebung stellt, wie diese Stunde, wo er den Reprasentanten seiner Feinde vor
Gericht zieht, um das Recht zu haben, er, der Rechtlose, ihn zollweise zu morden, die in tollen,
ungeglaubten Traumen ersehnte Stunde seines fiurchterlichen Triumphes ist.

Diese Dinge, Shylocks Hals gegen die Christen, sein Versuch, diesen Hals zu befriedigen, der ihm
keineswegs ganz mifSlingt, denn er, der Jude, darf seinen Hals vor dem Dogen von Venedig in
Wahrung seines Rechts hinausschreien, und die Griinde zu diesem Hal, sie sind der Intensitat
nach starker als alles andre im Stiick; sowie wir das Buch weglegen oder das Theater verlassen,
verfluchtigt sich das andre alles wie Spiel und Traum, dies aber bleibt wie bose, arge, harte,
undurchdringliche Wirklichkeit. Und so soll es sein; so hat es dieser Dichter in seinem
Traumspiel komponiert, und dal wir auf dieses Intensitatsverhaltnis achten, ist schon ein
wesentlicher Gewinn zum Erfassen des Sinnes, um dessentwillen diese Vorgange ineinander
geflochten sind.

Der Schauspieler Schildkraut, dessen Judentum offenbar aufs starkste menschlich erzittert, wenn
er diese Rolle spielt, macht durchweg den Versuch, Grelles zu mildern und sympathische Zuge an
Shylock hervorzukehren. So unternimmt er es mit einer Kunst, der das Unmogliche beinahe
gelingt, Shylocks Klage um die von der Tochter mitgenommenen Diamanten und Juwelen so zu
bringen, als ob der Vater von den Schatzen zwar unermudlich plappernd und jammernd sprache,
dabei aber nur die entflohene Tochter schmerzlich im Sinne hatte. Etwas ist schon daran; aber zu
je groBerer Harte wir uns schmieden, um so naher kommen wir solchen Gestalten Shakespeares.
Fir diesen seelisch Getretenen und Gefallenen ist das alles ganz ein und dasselbe: Geld —
Juwelen — die Erinnerung an seine Jugend und Lea, die gestorbene Frau, die Tochter, das alles
ist sein Leben, und weiter kennt er kein Leben als sein Haus und sein Geschaft. So weils er nach
der Flucht der Tochter nicht, wortiber er zuerst klagen soll. Solanio, der dariber berichtet,
charakterisiert sein Benehmen als ,verwirrte Leidenschaft” und erzahlt, wie es ,seltsam wild und
durcheinander” aus seinem Munde gehe:
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Mein Tochter — mein Dukaten — o mein Tochter!
Fort mit ‘'nem Christen — o mein christliche Dukaten!

Hier kommt mitten aus Kummer und Wut der Hohn auf die Feinde und vor allem die grimmige
und doch humoristische Selbstverhohnung heraus, die man an dem Juden, wie er durch den
Druck geworden ist, so gut kennt. Die Dukaten, die er den Christen mit seinen Geschéaften so
durchtrieben abgenommen hat, in Jahren und Jahren, die sind nun in einem Augenblick mitsamt
der Tochter zu den Christen zuriickgekehrt! Diese Verschmelzung seiner Liebe zu Dingen von
Geldwert und seiner Liebe zum Kind, die dem alten Mann ganz selbstverstandlich ist, kommt fur
die Zuhorer des Jammers so grotesk heraus, dal die Gassenbuben hinter ihm herschreien: ,Die
Stein, die Tochter, die Dukaten!”

Das wird berichtet, und dann sehen wir Shylock nur nachtraglich im Gesprach uber den Fall mit
Freunden des Entfithrers aus Antonios Kreis und mit dem Stammesgenossen Tubal. In meiner
Erinnerung aus friuher Zeit aber steht sehr lebhaft eine Szene, wie Shylock unmittelbar nach
Jessikas Flucht zuriickkehrt und mit einem Licht in der Hand rufend, jammernd, brullend das
ganze Haus treppauf, treppab durchsucht. Virtuosen haben sie eingelegt, die Szene ist von
Shakespeare nicht verfalst. Hatte er sie gedichtet, so stiinde uns aulSer dem inneren Grund noch
die auBere Veranlassung lebhaft vor Augen, warum Shylock die geraubten Schatze und die
Flucht des einzigen Kindes immer verwirrt beisammen hat: dals die Tochter nicht blofs
gelegentlich, sondern als Fluchtige das Haus verlassen hat, merkt er an der wusten Sichtbarkeit,
dall die Kasten leer und ausgeraubt sind. Wir treffen das tibrigens ofter bei Shakespeare, wie ein
Hohepunkt des Vorgangs nur in den Bedingungen und Folgen gezeigt wird. Hier mag noch
mitsprechen, dals Shylock nicht gar zu sehr in die Mitte geruckt werden darf und dall die
Schauplatze und das Weiterfihren der verschiedenen Elemente der Handlung fast symmetrisch
abwechseln, wie wir bald naher zu betrachten haben. Aber vielleicht gehort diese Weglassung
noch in einen tieferen Zusammenhang, von dem J. L. Klein gelegentlich spricht; gelegentlich —
sein eigentliches Werk iiber Shakespeare hat der genialste aller Shakespearekundigen ja nicht
mehr schreiben konnen. Klein weist darauf hin, dafS Shylock im Gegensatz zu den anderen
Bosewichten, die Shakespeare darstellt und die sich alle mit sich selbst auseinanderzusetzen
haben — Jago, Edmund, Richard III., der Konig im Hamlet, Macbeth — nie einen Monolog halt.
Wir sehen ihn nur als einen, der reagiert; als den Juden im Verkehr mit der Welt, die ihn zu dem
gemacht hat, was er ist. Er ist nichts mehr als Verkehr; er kann nicht mit sich allein umgehen.
Vermochte er es, tate er es, er mit seinen reichen verschiitteten Gaben ware ein anderer als der
er erscheint, er ware er selbst, er kdme zu sich. Ein bloRes Mittel — Geld — ist ihm Zweck
geworden, weil ihm die Welt nicht erlaubt, er selbst zu sein und sich von sich aus in die Welt
hinein Aufgaben zu setzen. Und was fiir seine Psychologie gilt, trifft auch seine Rolle in der
Okonomie des Stiicks; er ist nur das grobe Mittel, um das Zarte, Feine, Duftige, um das es im
ubrigen geht, in Bewegung zu setzen; er ist das negative Element im Stiick wie Mephisto im
Faust, nur dafS es Shakespeare vermocht hat, uns am Innern dieses seines Unholds qualvoll
ernsten Anteil nehmen zu lassen.

Der Streit, weniger ob das Stiick ein Lustspiel ist oder nicht, als vielmehr, ob Shylock ein
tragischer oder ein komischer Charakter ist, wirft eine der Fragen auf, die fir Shakespeares
Dimensionen zu schubfachmafig eng sind. Daher kommt es, dall die Vertreter beider
Auffassungen Richtiges und Falsches durcheinander vorbringen. So hat Rumelin, der sich ganz
fir die Komik entscheidet, ein trockener, kritischer, hochst verstandiger Kopf, bei alledem etwas
sehr Richtiges bemerkt, dem er freilich keineswegs gewachsen sein konnte. Das Stiick, sagt er,
grenzt an die Gattung der Feenmarchen. , Der Dichter fihrt hier in die sonnenhelle Handlung ein
auf den ersten Anschein grausiges Element herein”, so eine Art Knecht Rupprecht. Wie nah sich
das mit der Wahrheit beriihrt, will ich noch zeigen. Wenn aber Rumelin fortfahrt: ,Der Dichter
hat ihm aus seinem reichen Schatz nur gleichsam en passant einige tiefere Motive zugeworfen”,
so mulS man bei diesem en passant doch sagen, dals so ein Mann wie Rumelin nicht Ehrfurcht
genug vor dem hat, was uber den Verstand des blofS Verstandigen hinausgeht. Er hat keine
Ahnung davon, mit welcher bewulsten, geistig-denkerischen, planvollen Lenkung und
Komposition der mehr als Verstandige, der Dichter, sein Werk aufbaut. Es gilt schlechtweg
beides: in dieser Dichtung haben wir zugleich ein Spiel der Lust und hochste Tragik, haben wir
tiefste Entlarvung nicht nur Shylocks, sondern auch derer auf der andern Seite, bei denen wir
Zuschauer stehen, aus Shylocks, hie und da auch aus Lanzelot Gobbos Munde. Wer nicht um
eigener Absichten willen gewisse Teile der Dichtung unterschlagt, dem kann hier keine Frage
kommen: Shylock steht ganz klar, in scharfster Helle im Stiick, und wir dirfen wohl, weniger bei
der Helligkeit der verstandigen Kritiker als bei der Helle, in der Shylock steht, daran denken, daf$
Helle und Holle das namliche Wort ist; denn das Helle, grelle Licht, das rembrandtisch auf diesen
Dunklen fallt, entspricht dem Zustand seines Innern: indem ihm die Eingeweide, die Herz, Seele,
Gemit heifSen, zu schwarzer, gallig gebeizter Kohle verbrennen, schlagt ihm die helle Flamme in
den Kopf empor. Hell und scharf umrissen steht er da: unser Abscheu ist ihm ebenso sicher wie
unser tiefstes Mitgefiihl; unser Unrechtgeben ebenso wie unser Rechtgeben; und das ist das
einzig Grole an Shakespeares Menschendarstellung, die hier nicht blofS einen einzelnen
Menschen, sondern in dieser einmalig reprasentativen Auspragung den Zustand eines
gedruckten Volkes darstellt.

Dieser Zustand, wir erleben es schaudernd und mit einem innigen Mitgefiihl, das noch mehr als
diesem Gepragten, Preisgegebenen, Fertigen, Verlorenen den verschiitteten Moglichkeiten
seines Gleichen gilt, macht schlecht, gemein, wild, gierig, reaktiv; wir fithlen von diesem Beispiel
aus weiter und erleben: dal8 der Druck so wirkt, das gilt fiir alle Getretenen, nicht blof$ fur Juden,
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auch fiir den Pobel, wie er in Krawallen und Revolutionen auf die Stralle steigt, auch fir das
moderne Proletariat; empfinden wir aber darum das Unrecht, das geschehen ist und noch
geschieht, weniger, weil es wirksam war? Ja, Shylock 10st mit ewig giiltigen Worten, die er selbst
spricht, sein eigenes Ratsel: er ist das Produkt niedertrachtiger Behandlung; er ist
niedertrachtig.

Nicht das also ist eine Frage, ob Shylock eine tragische oder eine komische Gestalt — zu nennen
sei; das wird allezeit nicht von Shakespeare, sondern von Takt und Herz des Namengebers oder
Beurteilers abhangen; Shylock ist Shylock, als Produkt der Verhaltnisse ein gieriger und
unbarmherziger Wucherer, als Produktiver, der sein Eigenes der Wucht der Umstande und
Bewirkungen entgegensetzt, reaktiv, rachebegierig, rachefroh, boshaft, witzig. Aber nach ganz
anderm ist zu fragen: Was hat Shylock in diesem Stick zu tun, oder was hat der Rahmen um
diese Gestalt fiir eine Bedeutung? Was ist der Zusammenhang und Sinn des Ganzen? Was hat
Porzias Reich und die seltsame Art, wie sie aus der Zahl ihrer Bewerber den Wirdigen
herauszufinden hat, mit dem Konflikt zwischen Antonio und Shylock zu tun? Denn mit der
auleren Begriindung der Uberlieferung, da eben Antonio sich fiir Bassanio verbiirgt, der fiir
seinen Freierzug Geld braucht, werden wir uns bei Shakespeare nicht so leicht zufrieden geben.
Es ist zwar wahr, was Friedrich Theodor Vischer sagt, dalS Shakespeare es sich in den
Lustspielen manchmal leichter gemacht hat, aber bei einem Drama, in dem ein Shylock in engste
Beziehung zu allen anderen Hauptgestalten gesetzt ist, wollen wir an eine blofs aufSerlich-lockere
Verbindung nicht glauben. Wir wollen vielmehr zusehen, ob nicht eine innere Beziehung
zwischen dem alten Juden und dem jungen Venetianervolk da ist, ob nicht Gestalten im
christlichen Lager, Antonio, Bassanio und die andern, sowie Shylock einen doppelten Sinn, ein
doppeltes Gesicht haben.

Meiner Auffassung des Kaufmanns von Venedig, wie ich sie bisher angebahnt habe und nun
aussprechen will, am nachsten kommen von den Beurteilern, die ich kenne, zwei Dichter,
Heinrich Heine und Otto Ludwig. Von Menschen dieser Art, die Dichter, aber nicht blof8 Dichter
waren, die eine edle Vereinigung von Phantasie und Denken in sich beherbergten, riuhrt bei
weitem das Beste her, was iiber Shakespeare geschrieben wurde, von Lessing, Herder und
Goethe angefangen iiber Schlegel zu Julius Leopold Klein und Friedrich Theodor Vischer; und
von Beurteilern unserer Tage haben mir Oscar Wilde, Strindberg, Hofmannsthal und Gundolf in
gelegentlichen Bemerkungen oder zusammenhangenden Werken mehr gegeben als die meisten
Shakespeareforscher der Zunft.

Otto Ludwig in den ,Studien”, die von Haus aus nur Auseinandersetzungen des Dichters mit sich
selbst zur Erlernung des Handwerks sind, deutet auf eine entscheidend wichtige Seite in unserm
Stick mit einer blofs formalen Bemerkung iiber die Komposition: ,Welche Idealitat, Befreiung
von allem Bedurfnis, welche leichte Grazie ist im Sticke, seine Wirkung eine wunderbar
harmonische.” Schon halten wir inne, denn wenn das wahr ist, wie steht nun auf einmal Shylock
fir uns in einem solchen Stick da, wie als Entgegensetzung, als Feind, als Unhold! Denn
»ldealitat, Befreiung von allem Bedurfnis, leichte Grazie, Harmonie”, all diese Ausdrucke
bezeichnen gerade das Gegenteil seines Wesens. Er ist der vollige Knecht des Bediirfnisses, er ist
nichts als Bedirfnis, ist das absolute Bedirfnis, gerade weil sein Bedurfen keine Relation zu
Grinden, Zwecken und Entbehrungen eingeht; er ist nie in Not und fihrt fir seine Person ein
einfaches, frugales und geiziges Leben; Lanzelot Gobbo klagt genug dariiber. Genau so steht es
um seinen Realismus; er ist so sehr lediglich den Wirklichkeiten und dem universalen Mittel zu
ihrer Erlangung zugewandt, dal’ er der absolute Realist ist; der Altkaufler, der Knochen, Lumpen,
Papier, Gebisse, Knopfe, Metalle, Haar, Stithle, Tische und Betten kauft, ist immer noch
wahlerisch; Shylock ist es nur um das zu tun, was alles vertritt; er nimmt an nichts einzelnem
Interesse. Ein Idealist ware er nur insofern zu nennen, als der Realismus, wenn er so absolut
wird, mit seiner Allesgier von hinten an den Verzicht auf jeden Genuf3 grenzt; das Wort Geiz
umschlofS einmal die beiden Bedeutungen der Habgier und der Knausrigkeit, obwohl der
Habgierigste alles haben und der Knausrigste andern und sich selbst nichts gonnen will. Wie
Shylocks Wuchersinn so sehr grandioser Wahn ist, dafS er allerdings subjektiv der
Uneigenniitzigkeit ahnlich sieht, so tiberschreitet er mit seinem Rachedurst die Schranken des
duldenden und im Kleinen kriechenden Judentums so weit, dals er mit seiner Mordgier, die das
Mittel des Betrugs und der Hinterlist in kaufmannisch-juridischer Einkleidung nicht verschmaht,
allerdings wiederum die Grenze des Heroischen erreicht. Aber, davon haben wir noch mehr zu
sagen, nichts fehlt ihm so entscheidend wie die beiden andern Eigenschaften, die Otto Ludwig
dem Stiick nachsagt, in das er wie ein schwarzer Block hineinragt: leichte Grazie und Harmonie.
Otto Ludwig aber fahrt fort und sagt noch etwas, was nur Technisches zu beleuchten scheint und
doch sehr aufklarend fur den letzten Sinn und Zusammenhang des Stuckes ist: ,Was den Bau
betrifft, so ist auch darin keine Spur jenes mithsamen Ernstes, der die Phantasie scheucht und
lahmt. Es ist, als hatte die Phantasie die Folge der Szenen bestimmt und alles geordnet.”

Heinrich Heines Bemerkungen zu Shakespeare, Gedachtes, Empfundenes, Geschautes und
oberflachlich oder zu Augenblickszwecken des Witzes und der Bosheit Hingeworfenes, Gutes,
MaRiges und Schlechtes, finden sich in der Sammlung , Shakespeares Madchen und Frauen”, die
er auf Anregung eines Verlegers zu einem Buch mit Illustrationen schrieb. Bei Gelegenheit des
Kaufmanns von Venedig erzahlt er uns zunachst von der Britin, die in einer Auffuhrung des
Stickes nach der Gerichtsszene tuber Shylock in heftiges Weinen ausbrach und dann ausrief:
,Dem armen Mann geschieht Unrecht!” Und dann fahrt er, zur Zeit unter dem Einfluls des
Junghegelianismus und der Revolutionsstimmung stehend, fort: ,Shakespeare hegte vielleicht die
Absicht, zur Ergotzung des grofSen Haufens einen gedrillten Werwolf darzustellen, ein verhalStes
Fabelwesen, das nach Blut lechzt und dabei seine Tochter und seine Dukaten einbifst und
obendrein verspottet wird... Aber der Genius des Dichters, der Weltgeist, der in ihm waltet, steht
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immer hoher als sein Privatwille.” Das Stiick sei also zur ,Justifikation einer ungliicklichen Sekte”
geworden, sagt er, um auch das dann gleich noch zu erweitern: ,Von Religionsverschiedenheit ist
in diesem Stiicke nicht die geringste Spur.” ,Sein Drama zeigt uns eigentlich weder Juden noch
Christen, sondern Unterdriicker und Unterdriickte, und das wahnsinnig schmerzliche
Aufjauchzen dieser letzteren, wenn sie ihren ubermiitigen Quéalern die zugefiigten Krankungen
mit Zinsen zurickzahlen konnen.”

Was konnen wir damit anfangen? Die Unterscheidung zwischen dem Privatwillen des Dichters
und dem in ihm und gegen ihn waltenden Weltgeist mache ich so nicht mit. Der Dramatiker ist
dadurch viel mehr als jeder andere Dichter ein Kiinstler und also auch ein Handwerker und also
auch ein denkend Entscheidender, dal’ er sein Werk planvoll zu bauen, zu komponieren hat. Was
die Phantasie an Gesichten schaut, was ihm aus der Empfindung rhythmisch zustromt, mufs er
organisieren und verteilen; und Shakespeares Werke zeigen, dalS er getan hat, was seines
Handwerks war. Einem derben, rohen, auch pobelhaften Geschmack hat er oft Genlige getan,
ohne dalS man deswegen sagen durfte, sein Publikum ware der grofle Haufen gewesen. Das
Publikum, das er im Sinne hatte und an das er sich oft genug episodisch wie ein Erzieher
wendete, war die Jugend des Adels und des gehobenen, literarisch gebildeten Birgertums; in
diesen Kreisen steckte freilich noch ungebrochene Kraft und volkstiimliche Derbheit genug.

Nicht so also diinkt es mich, dals Shakespeare der unbedenkliche Theaterdichter ,zur Ergotzung
des groflen Haufens” ein blutgieriges Ungeheuer schildern wollte, das iberwunden und mit
Schmach fortgeschickt wurde, dal ihm aber unter der Hand der Weltgeist, sein Genius, den
Reprasentanten einer unterdriickten Schicht daraus machte; und doch — ich habe es, als ich an
Rumelin erinnerte, schon gesagt — ist an dieser doppelten Bedeutung Shylocks etwas daran.
Heine versteht nicht recht, welche Rolle in Stimmung und Sinn des Ganzen die Gestalten zu
spielen haben und wie vielfache Lichter Shakespeare auf die Gestalten wirft; er ware zur
Unterscheidung des Fabelungetums fur den Pobel und der real geschauten Judengestalt fiir eine
tief bohrende Geschichtsanschauung nicht gekommen, wenn er in diesen Zusammenhang etwas
hineingenommen hatte, was er selbst sehr deutlich sah, nur leider bei Gelegenheit eines andern
Stahlstichs. Wie er namlich nicht an Jessika, sondern an Porzia ankniipft, da bemerkt er sehr
wohl, wie der Dichter in diesem Stiick zwei Spharen einander gegeniiberstellt, die Welt ,des
heitern Gliucks im Gegensatz zum distern Misgeschick”: Porzia ist ihm die Reprasentantin ,jener
Nachblite des griechischen Geistes”, der Renaissance, im Gegensatz zu Shylock, dem
Reprasentanten ,des starren, ernsten, kunstfeindlichen Judaa“. Wer Heine kennt, weils, dals er
hier, in diesem Gegensatz, nicht eigentlich das alte Judaa meint, er spielt vielmehr Heidentum
und Griechentum gegen den nazarenischen, den unsinnlich-strengen Geist des Christentums aus,
von dem er sich selber eingeengt und gelastert fuhlte, so dalS schlieSlich beinahe herauskame,
dall Porzia die Vertreterin einer heidnisch-griechischen Renaissance, Shylock ein Reprasentant
christlichen Geistes ware; und wer wollte leugnen, dafl Shylock ein Produkt und insofern
allerdings ein reprasentatives Kennzeichen einer gewissen kirchlich-christlich-abendlandischen
Richtung ist? Wichtiger fast noch als diese, immer nur mit Einschrankungen giltige, in Rubriken
scheidende Geschichtsauffassung sind die Attribute, die Heine fur Sprache und seelische Haltung
Porzias und wiederum Shylocks findet. In Porzias Reich ist ,lauter Licht und Musik”; sie und ihre
Sprache ist bluhend, rosig, reinklingend, freudewarm, sie lebt in schonen Bildern aus der
Mythologie; Shylock ist tribe, keifend, hafSlich, krampfhaft, atzend, seine Sprache ergeht sich in
Gleichnissen aus dem Alten Testament. Das ist ganz trefflich geschaut; und wenn Heine nun
zusammengenommen hétte, was er an verschiedenen Stellen aus dem Armel schiittelt, so hatte
er erkannt, dafS das Wesentliche am Kaufmann von Venedig gerade das ist: dafs eine heitere,
obere Welt der Freiheit, der Leichtigkeit, des Adels dargestellt wird, in die eine finstere,
unheimliche, hollische Macht von unten auf einbricht; dafs aber diese furchtbare Stéorung und
Bedrohung Gegendruck auf Druck, daf$ sie reaktiv ist; dafS der fabelhafte Werwolf, der da in den
Gefilden der Seligen seinen Rachen aufsperrt, der von Natur aus geistig und seelisch bedeutende
Reprasentant einer getretenen, unterdriuckten Klasse ist; dals also in das Reich der Schonheit das
HaRliche als eigene Schuld der Gehobenen einbricht und dall darum diese vom Schicksal
Bevorzugten auch keineswegs einheitlich auf einer Ebene stehen; es geht stufenweise hinauf bis
zur hochsten und reinsten Verkorperung des Lichtes, der Farbe, der Warme und Harmonie, bis
zu der Frauengestalt Porzia.

Hier bei diesem Stiick vor allem missen wir, um den Zusammenhang des Ganzen und den Sinn
der Dichtung zu erfassen, vom Dichter ausgehen. Zum Suchen und dann auch Finden des Sinns
werden wir gezwungen, wenn wir die Gestalten, die mit so seltsam verschiedenen Vorgangen in
ein Drama, in ein paar Abendstunden des Schauens und Horens zusammengebracht sind, nicht
als Kinder der Natur nehmen, die voll und rund dastehen, sondern als Kunstgeschopfe, als
Reliefgestalten, deren Hintergrund nicht ein zufalliger Ausschnitt der Wirklichkeitswelt, sondern
der Sinn eines schopferisch geplanten Kunstwerks bildet. Wir miissen uns den Dichter
vergegenwartigen, wie ihm beim Betrachten eines Stoffes etwas aufgeht, wie er ihn ausgestaltet,
weitet, strafft, ausbaut, mit Motiven unterlegt, mit Episoden erfillt, mit Parallel- und
Nebenhandlungen ausstattet, wir missen den Dichter gewahren, wie er sitzt und sich ergeht, wie
er in die Natur rennt und schlaflos traumt, wie er schaut, andert, verwirft, wahlt, baut; und dann
kehren wir zum Stuck zuriuck und fragen uns: Was ist da in dem bunten Vielerlei das eine, das
den Dichter erfafit und nicht losgelassen hat, was hat er gewollt? Was Unaussprechliches,
Geschautes, Erfithltes hat er aus Vision und Sehnsucht, aus Druck und Schwung in
leidenschaftlich withlender, dann wieder innig beseligter, aber immer beherrschter Produktion
zur Gestalt erhoben? Was hat er, der ein Todfeind der grofsen Mode seiner Zeit, der Allegorie,
war, an tiefem Sinn in der Form von Vorgangen, die zwischen lebendig geschauten Gestalten
geschehen, dargestellt? Wir miissen den Dichter gewahren, wie es ihm die Hande ballt, wie seine

[S. 64]

[S. 65]

[S. 66]

[S. 67]



Arme sich wie ins unendlich Zerrinnende ausbreiten und dehnen, wie sein Gesicht aufleuchtet
und sich in strenge Falten zusammenzieht; mit einem Wort, wir durfen uns keine Ruhe lassen, bis
wir, was in unser Gefiihl so leicht und schon als Einheit eingeht, doch noch irgendwie in Worten
der Begriffssprache ausdricken konnen.

Nehmen wir die Hohepunkte des Stickes zusammen: Shylocks tiefst heraufgeholte Reden,
Vorsatze, Taten der Reaktion auf zugefugtes Unrecht — Porzias himmlisch sich ergiefSende Rede
von der Gnade — Lorenzos Worte von der Musik — Bassanios ernste Rede bei der Kastchenwahl
— Antonios Stellung als koniglicher Kaufmann und seine Haltung und seine Worte des Adels, der
Ehre, der Humanitat und Liberalitait — die in diesem Stiick, besonders zum Schlufd bedeutsam
hervortretenden Sentenzen, vor allem aus Porzias Mund — die Szenenfolge seltsam
eindringlicher, beredter Art, der man den kunstlerischen Plan ansehen muf, wenn man nicht
blind ist — wirkt nicht das Ganze wie ein mehrsatziges Musikstiick, wo jeder Satz seine eigenen
Themen hat und wo doch die seelische, die geistige Einheit da ist? Und gleich bemerken wir, das
Besondere dieser Symphonie ist, dall das Finale nach der gewaltigen Anspannung und
befreienden Erlosung, die der vierte Akt bringt, ein Scherzo ist, in dem sich das derb Burleske
und geistreich prickelnd Spielende und das atherisch Geisterhafte seltsam durchdringen.

Das ist, wir haben es schon beriihrt, nichts Seltenes bei Shakespeare, dals verschiedene
Handlungen in einander verschrankt sind. Das grofSte Beispiel dafur ist der Konig Lear, wo die
drei Handlungen: Lear und seine Tochter — Gloster und seine Sohne — der Glosterbastard
Edmund und Lears Tochter aufs kunstvollste und zu tiefem Sinn ineinandergeschoben sind. Und
dieses Beispiel ist uns darum so wichtig, weil es in diesem Falle feststeht, da’ erst Shakespeare
zwei ganz getrennte Geschichten planvoll zusammengebracht hat. Nicht blof§ zwei verschiedene
Handlungen, sondern zwei verschiedene Spharen sind in Heinrich IV. und auch in andern
Sticken neben und gegen einander gestellt; drei Stiicke aber gehoren aufs engste zusammen,
weil es ihnen nicht blofs um verschiedene Schichten der Gesellschaft, sondern um das Verhaltnis
des Geistigen zum Ungeistigen in den mannigfachsten Abstufungen geht. Diese drei Stiicke sind
der Sommernachtstraum, der Sturm und der Kaufmann von Venedig. Immer neu hat
Shakespeare angesetzt, um die Holle zur Erde, das Irdische zur Reinigung, die Menschen zum
Himmlischen aufsteigen zu lassen: und den Namen Divina Commedia wiirde jede einzelne dieser
drei sehr ernsthaften, sehr sinnvollen Komodien verdienen. Der Sommernachtstraum, der
Kaufmann und der Sturm sind drei Gestaltungen des Selben und Namlichen, das mit einem
Worte heilst: Excelsiorl Aus den Niederungen und dem abgrindlich Damonischen hinauf tber die
verschiedensten Grade ins freie Reich des Spieles, des Geistes, der Geister; ins Reich der Seele
und der Musik.

Die Einheit, die der Kaufmann von Venedig fir unser Gefiihl ohne Zweifel in sich birgt, liegt nicht
in der Handlung, wiewohl sie so kunstvoll verflochten ist, dal’ jede Person mit jeder schlief8lich in
Beriithrung tritt; liegt auch nicht in einem Charakter, der im Mittelpunkt stiinde; denn Shylock
und Porzia halten einander die Wage, und wenn im fiinften Akt Shylock ganz ausgeschieden ist,
zittert die Erinnerung an ihn immer noch in uns nach; die Einheit liegt noch weniger in einem
moralischen oder rechtsphilosophischen oder rechtsgeschichtlichen Satz, der illustriert werden
sollte; sie liegt in der durch alle Reiche schwebenden Stimmung, in der sich der Sinn birgt.

Porzia, die Herrin von Belmont, ist nicht blof3 eine reiche Erbin, zu der die Freier stromen, unter
ihnen Bassanio, dessen Armut zu Antonios GrofSmut und seinem Konflikt mit Shylock uberleitet,
was Porzia wiederum zum rettenden Eingreifen fiir Bassanios gefahrdeten Freund bringt; das ist
nur die dulSere Verbindung der Fabelteile; Porzia ist die Reprasentantin des erhohten Reichs des
Geistes, die Konigin dieses Reichs, die Aspasia der Renaissance, die Heitere, die Seelenvolle, die
Kluge und Weise und neckend Spielende; die Gestalt, in der Menschenadel, mannliche gelehrte
Wissenschaft und Logik und Entschiedenheit des Handelns in Einklang steht mit der innigen,
gnadevollen Beseeltheit der Frau: der harmonische, der ganze, der klingende, strahlende, der
holde Mensch.

Ihr gegenuber steht, ganz drunten im untersten Bezirk, der Unhold. Er kann nie zu ihr
hinaufkommen; die Leiter fehlt, die aus Streben der Sehnsucht, aus Wohlgefallen an ihrer
Erscheinung, an ihrem Reich bestehen mifSte. Nichts davon hat Shylock der Jude; er kreist um
sich selbst und sein Schicksal, er wird von nichts aufSer sich, uber sich, zur Anziehung, zum
Schwunge, zur Gegenseitigkeit und Liebe gebracht; er ist furs Leben gepragt und verdorben, ist
fertig und gestempelt. Das Grofse aber an Shakespeares Erkenntnis ist, daS dieser Teufel nicht
einfach der Teufel ist, sondern dalS er geworden ist, was er ist, durch Schuld vor allem derer, die
— im Gegensatz zu ihm — noch wandelbare Menschen sind und also in Porzias Reich, ins Reich
der Gnade kommen durfen.

Wandelbar sind sie alle noch und diirfen also bei ihren Lebzeiten, in ihrer eigenen Individualitat
hinaufgebildet oder wenigstens, da ihr Wesen zu Zeiten den Aufschwung zu Reinheit, Seligkeit,
Freiheit und Anmut gewahrt, geduldet werden. Sie brauchen nicht wie der ein fiir allemal fertige,
der unsaubere Guls Shylock mit ihrer Verwandlung auf den Loffel des KnopfgielSers warten; fur
sie gibt es, und fur Shylock nicht, — einen fiinften Akt, eine mondbeglanzte Zaubernacht, ein
Reich der Romantik. Was unterscheidet sie, mogen sie sonst sein, wie sie wollen, von Shylock?

Musik!
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Drum spielt der Dichter,
Als lenke Orpheus Baume, Felsen, Fluten,
Weil nichts so stockisch, hart und voll von Wut,
Das nicht Musik auf eine Zeit verwandelt.
Der Mann, der nicht Musik hat in ihm selbst.
Den nicht die Eintracht siSer Tone riuhrt.
Taugt zu Verrat, zu Rauberei und Ticken.
Die Regung seines Sinns ist dumpf wie Nacht,
Sein Trachten diister wie der Erebus.
Trau keinem solchen!

Das sagt, das singt in dem Nachspiel, dem Finale, dem fiinften Akt, der nur aus einer einzigen
Szene besteht, der Liebende, der sie aus dem distern Reich entfihrt, emporgehoben hat, zu
Shylocks Tochter. Shylock ist weg, sein Name wird nicht mehr genannt, auf all das greuliche
Erlebnis mit ihm wird nur von ferne, wie huschend hingedeutet; alles, was ihn angeht, ist
aufgelost ins Allgemeine. In dieser Form aber wird das wahre, wird das tiefste und letzte Gericht
uber ihn gehalten. Nicht im Gerichtssaal des Dogen von Venedig, nicht in Porzias
Juristenverkleidung, nicht in der Welt der Masken, wo’s Konventionen, Paragraphen, Judentaufen
gibt, sondern in der Mondnacht, in der Natur, im Reich der Geister und der Hoffnung, wo auch
die Gewohnlichen sich iiber die Schranke ihres Alltags geschwungen haben, wird dem
Hoffnungslosen das endgiltige Urteil gesprochen. Shylock ist der harte, der stockische, der
witige Mann, auf keinen wie ihn passen diese Ausdricke dumpf, duster, er ist voller affections
und darum treasons, stratagems, spoils, er ist der Mann, ,der nicht Musik hat in ihm selbst”. Das
Urteil, das wahre, jenseits aller verganglich geschichtlichen Einkleidungen, lautet, dal$ er ist, der
er ist, und dafS er bleibt, was er so geworden ist, dalS Wandlung nicht mehr moglich ist. Er ist ein
Mann nur von Verstand und Trieben und also, mit Spinozas Unterscheidung gesagt, ein in sich
gebundener, stockischer Knecht, kein mit seines Gleichen verbundener Freier; in sich gebunden
und doch zugleich in sich, mit sich zerfallen; denn die hohere Sphare, die erst zur Einheit ruft,
die aus dem Verstand die Ratio, die Beschauung und Weisheit, den universalen Geist, aus den
Trieben die Emotion, das Gefihl, die Empfindungsseligkeit zu machen vermag, die die Gier in die
Sehnsucht, die Wut ins Heroische wandelt, die fehlt vollig. Die andern haben wohl zumeist das
eine Element gemeinen Trieblebens, das Shylock fehlt: gemeine GenufSsucht, Beziehung aufs
Gluck in niedriger Gestalt; sie aber sind wie im freien Feld des Werdegangs, sind Reprasentanten
der Jugend, und selbst von so unterer Stufe aus ist ihnen wie ihrem Volke keine Entwicklung
abgeschnitten; der alte Shylock aber ist in die Ecke gesetzt, der grofle Bann ist uber ihn
ausgesprochen, es gibt keinen Fortgang fiir ihn. Die andern alle, selbst der melancholische
Antonio, den die Einsamkeit auch gefahrlich angeweht hat, konnen noch irgendwie zur Heiterkeit
kommen, zu der Lust, die Erlosung und Gemeinschaft ist; Shylocks boses Lachen ist der
Ausdruck seiner ganzlichen Absonderung und VerstoSung, des grafSlichen Widerspruchs, in dem
er zur Welt steht und den er in der Welt gewahrt.

Wie ist nun dieser Sinn, diese innere Handlung, die zwischen den Sphéaren und Personen waltet,
in die aullere Handlung, die von einer Verkoppelung zweier Novellen stammt, umgesetzt
worden? Wie driuckt sich die zwischen Licht und Finsternis in allen Schatten und Farben sich
ergehende Stimmung in der Folge der Szenen aus? In welchen Vorgangen tritt die Beziehung der
vier Hauptgestalten — Shylock, Antonio, Bassanio und Porzia — und der Nebengestalten zu
einander und zum Grundmotiv hervor?

Die erste Szene des Stucks fuhrt uns in eine StraRe Venedigs. Nehmen wir die Szenen in Belmont
— in Porzias Haus und Garten — fir sich, so spielen alle venezianischen Szenen mit Ausnahme
der grolRen Gerichtsszene und einer winzigen Szene zwischen Shylock und seiner Tochter auf
offentlichen StrafSen und freien Platzen. Freie Luft und Licht weht durch dieses Stuck; aber auch
die dunkle, scharfe Silhouette Shylocks hebt sich von dieser Freiheit ab; in der Offentlichkeit
geschieht sein Keifen, Witen und tickisches Mordplanen. In dem ersten Bild haben wir den
alternden, mannlichen Junggesellen Antonio mit seinen jugendlichen Kameraden. Lust zu
Heiterkeit und zu Festen aufert sich; aus Antonio aber vor allem Schwermut, die so wenig
Einzelgrunde fur sich kennt, wie Shylocks allgemeiner Hall mehr braucht als Auslosungen;
Antonio sieht ja die Welt, er lebt ja in ihr; die scherzhaft geaulSerte, unglaubliche Vermutung, er
sei verliebt und darum gedriickt, wird mit einem Pfui zurickgewiesen; verliebt? nein, das palst
nicht zu ihm. So wie er uber alle Welt Handel treibt, so hat er Sympathie zu aller Welt, und
Trauer kommt zu ihm aus aller Welt; aber an eines vermag er sich nicht zu schenken. Bassanio
sein Freund vermag es und mulfS es: er liebt Porzia, die Schone, die Tugendreiche, die Erbin, die
Herrin von Belmont; von allen vier Himmelsrichtungen segeln die Freier an ihre Kiiste; wie eine
Mythosgestalt steht sie in dieser ersten Beschreibung, ehe wir sie kennen lernen, da; um sie
glucklich zu werben, durfte er hoffen, wenn er nur die Mittel hatte, den Zug zu ihr wurdig
auszuristen. Antonio ist fabelhaft reich, aber knapp an Geld; was er hat, der GrofShandler,
schwimmt auf hoher See; der Kredit also mul§ in Bewegung gesetzt werden; denn helfen will er.
Schon also sind fur unsere Erwartung die drei Kreise beisammen: Antonio und Bassanio — Porzia
— der Geldverleiher.

Die zweite Szene fuhrt dann in das andere Reich, nach Belmont; Heiterbucht dirften wir den
Namen fiir Porzias Landschaft libersetzen. Da ist gleich die Mischung, die fiir Shakespeares
romantische Spiele so bezeichnend ist wie fiir den Geist unsrer deutschen Frihromantiker: heiter
geistreich und marchenhaft innig. Mit Witz wird geplaudert; das Fabelhafte, dalS Freier aus aller
Welt gekommen sind, ist Anlaf3, da8 die beiden Madchen, die so munter zu einander gesellt sind,
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Porzia und ihre Gesellschafterin Nerissa, den Neapolitaner, den Pfalzgrafen, den Franzosen, den
Englander, den Schotten, den immer betrunkenen Deutschen aus Sachsenland uberlegen
ironisch mustern. Erst andeutend horen wir von der Bestimmung des Vaters, von der
Kastchenwahl; horen und teilen Nerissas Hoffnung, dall diese Wahl Porzia den Gatten sichert,
der sie wahrhaft liebt und der sie verdient; und ebenso leise deutet sich ihre Neigung zu
Bassanio, die Erwartung, er moge zur Werbung kommen, an.

Der Schauplatz verwandelt sich: wir sind wieder in Venedig. Da haben wir die andre Werbung,
die Werbung um Shylock. Mit dem Wucherer, mit dem Geldjuden lassen sich die Vornehmen ein,
Bassanio und Antonio. Der ganze furchtbare Gegensatz tut sich auf und wird dann von Shylock
mit einer schnellen Leichtigkeit iiberbriickt, die zeigt, welches Talent auch er zu Spiel und Ironie
hatte, wenn er nicht in die Finsternis gebannt ware, wo er schmiedet, unheimliche Plane
schmiedet; seine infernalische Phantasie und Schlauheit, die ohne jede eigne Heiterkeit an einen
Scherz, ja an eine Anwandlung von GrofSmut glauben lalst, bringt es zustande, dafs der Vertrag
unterschrieben, dal8 der Schein ausgestellt wird.

Und nun wieder nach Belmont! Jetzt sehen wir, was es mit den Kastchen auf sich hat: der Mann,
der fur Porzia, dies edle Frauenbild, bestimmt ist, soll sich auf das, was dem Manne zukommt,
aufs rechte Wahlen, auf die rechte Entscheidung verstehen; und wer sich da nicht bewahrt, soll
nie wieder um eine Frau werben dirfen. Der erste Bewerber zeigt sich uns, der Prinz von
Marokko: sein kriegerisch renommistisch bombastisches Wesen und Porzias uberlegen hofliche
Ironie und Gelassenheit, die getrost darauf baut, dafs ihr Schicksal ihr Schicksal sein werde,
begegnen einander.

Sofort aber wird das wieder abgebrochen, und in Venedig, in den nachsten vier Szenen, beginnt
eine neue Handlungsreihe, in der es um Shylocks Schicksal geht. Keine Spur menschlichen
Verhaltnisses ist durch das Geldgeschaft zwischen Shylock und Antonios Kreis angesponnen
worden; niemand hat menschliche Beziehungen zu Shylock. Nicht Lanzelot Gobbo, sein Diener,
der junge Kerl aus dem Volk mit dem derben Mutterwitz; er verlat den knausrigen Herrn, geht
ins Lager Bassanios liber und hilft bei der Entfihrung der Tochter. Nicht Jessika, diese Tochter:
die Schlauheit, die Verstellungskunst hat sie vom Vater geerbt; die Lieblosigkeit, die er gegen sie
und ihre Mutter gewill nicht, wohl aber gegen die ganze Christenwelt iibt, hat sie auch
uberkommen: aber sie wendet sie gegen ihn und liebt, jung, leichtfertig und sehnsuchtig, niedrig
und schwarmerisch zugleich, einen Jungling aus dem andern Reich. Ein Fest bereiten sie wieder
vor, diese Ubermiitigen; Shylocks ganze Abneigung gegen die Heiterkeit dieser
Renaissancemenschen, dieser Christen, gegen ihre Maskeraden und Tollheiten und den Larm,
den sie Musik nennen, drickt sich aus; und gerade zu diesem heiteren Fest tragt Jessika die
Fackel und flieht von der Statte des Hasses und der Gier zu zweckloser, spielerisch-farbiger,
berauschter, gliederlosender Freude und Liebeslust. Und in derselben Nacht bricht Bassanio zur
Fahrt ibers Meer, zur Werbung auf.

Nun wieder Belmont. Der Marokkaner trifft seine Wahl. Gold, Silber und Blei, so geht’s abwarts,
wenn man auf die Fassung, das Material der Kastchen sieht; aber er achtet nicht darauf, dafl die
Steigerung umgekehrt ist, wenn man auf den Inhalt der Spriche hort. Wir vernehmen’s: Gold —
»Wer mich erwahlt, gewinnt, was mancher Mann begehrt”, es trifft die Wirklichkeit, besagt aber
nichts iber die Wirdigkeit des begehrend Wahlenden. Das aber wahlt er und bekommt zur
Antwort, der prunkende, protzige Furst: Es ist nicht alles Gold, was glanzt.

Verwandlung: Venedig. Shylocks Verzweiflung iiber Tochter und Geld und Juwelen lernen wir im
Bericht kennen. Was fiur eine Wirklichkeit, grell, haBlich, mit aller Gewaltsamkeit der Realitat
gestopft, gegen die heiter fliichtige, wie immaterielle Phantasiewelt in Belmont. Dort wie hier hat
einer das Gold erwahlt; dort wie hier ein geschlagener Mann; aber welche Unvergleichlichkeit!
Schon bangt uns um Antonio, aus dessen Kreis der Rauber kam, der Jessika samt Shylocks
Schatzen gestohlen hat:

Dal8 nur Antonio nicht den Tag versaumt,
Sonst wird er hiefiir zahlen.

Eine Wolke kommt naher; es laufen Geriuchte um, dem Antonio sei ein Schiff untergegangen. Und
zugleich steigert sich die seelische Bedeutung des schwermiitigen Mannes fir uns; wir erfahren,
dall er sein ganzes Herz an Bassanio gehangt hat; dall ihm das Liebesgliick des Freundes
reprasentativ ist, wie sonst nur dem Liebenden sein eigenes Glick; in einer strahlenden und doch
dunkeln Abendbeleuchtung steht er da.

Und hier, die Augen voller Tranen, wandt’ er
Sich abwarts, reichte seine Hand zurick,
Und als ergriff’ ihn wunderbare Rihrung,
Druckt’ er Bassanios Hand; so schieden sie.

Wir sind gespannt; aber der Dichter bricht ab. Wir mussen mit ihm rasch ubers Meer, nach
Belmont, zur Kastchenwahl. Der Prinz von Arragonien trifft seine Wahl. Silber: ,Wer mich
erwahlt, bekommt so viel, als er verdient.” Wir sind schon hoher oben; schon ist eine Beziehung
da zwischen Entscheidung und innerem Wesen des Wahlenden; bedachte der Prinz nur, dall wer
seines eigenen Verdienstes selber sicher sein will, es ermessen muls an seiner eigenen Hingabe
und Opferfahigkeit! Denn freilich, was das Urteil iiber den Wert der andern angeht, was haben
wir eher zu fragen, als ob sie ihr Amt verdienen? Da sagt er in einer der sentenziosen Reden, die
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in Porzias Reich an ihrer Stelle sind, schon prachtvolle Dinge; im Objektiven, im Kritischen paf3t
er hierher:

O wiirden Giiter, Rang und Amter nicht
Verderbter Weis’ erlangt, und wirde Ehre
Durch das Verdienst des Eigners rein erkauft:
Wie mancher deckte dann sein bloes Haupt!
Wie manchem, der befiehlt, wiirde befohlen!
Wie viel des Pobels wiirde ausgesondert

Aus reiner Ehre Saat! Und wie viel Ehre
Gelesen aus der Spreu, dem Raub der Zeit,
Um neu zu glanzen!...

Ich halt’ es mit Verdienst!

Und so wahlt er als Selbstgerechter, wie mancher Mann, der sich nur darum fur wurdig halt und
nur so zur Entscheidung schreitet, dafS er sich besser weils als die meisten andern. So aber kann
Porzia nie die Seine werden; so darf er nie um ein Weib freien. Er geht; und nun wird Bassanio
gemeldet; und wir sind begierig, Antonios Freund von uns aus nah kennen zu lernen; noch haben
wir ihn kaum im Ernste gesehen. Ist er der, dem Porzia zuteil werden darf? Ist er der, um
dessentwillen die Gefahr Antonio naher und naher riicken darf?

So kehren wir nach Venedig zurick; wir kennen nun schon den Aufbau des Stiicks: der Kreis, in
dessen Mitte Shylock sich baumt, soll erst durch Bassanio zu Porzias Reich in Beziehung gesetzt
werden, bis diese zur Rettung verkleidet aufbrechen mufs, um den Unhold zu iiberwinden.
Einstweilen werden die einen und die andern Dinge getrennt von einander fortgefuhrt und
jeweils wieder abgebrochen. Heiter ernst, sinnig bedeutsam geht es in Belmont zu; mit
Wirklichkeiten so nah gequalt, wie dort mit Marchenhaftem ins Ferne und Allgemeine entriickt,
sind wir auf den Stralen Venedigs. Jetzt horen wir — zu Beginn des dritten Aktes —
Schreckhaftes von Antonios Verlusten; zugleich aber, nun wir ahnen, was kommen kann, reckt
sich Shylock gewaltig in die Hohe: hier, an dieser Stelle, spricht der Jude, der Nichts-als-Jude,
der Reprasentant seines Volkes, der Erbe, der alle Unterdriickung, MiShandlung, Beschimpfung
und Schmach in seinem vergifteten Blute kochen fiihlt. Und dazu der neue Grund: seine Tochter,
seine Dukaten; und die neue, o, gewil$, seit der Jugendzeit die erste Hoffnung fir diesen Mann,
die nichts mit Besitzgier zu tun hat: die Rache, mit der er phantastisch gespielt hat, konnte zu
wirklichem Ernst werden! Und in einander verfilzt empfindet der Unselige den fast korperlichen
Schmerz bei Tubals Nachrichten von der Tochter und das Jauchzen seines Herzens bei den
Mitteilungen iiber Antonios gefahrdete Lage; und schon empfinden wir voraus, wie er das
Messer, das ihm jetzt durchs Herz fahrt — Antonio aber hat es gewetzt, Antonio ist ihm der
Fihrer des Kreises, aus dem Lorenzo kam —, wie er es wolliistig grausam gegen Antonio wenden
wird. Das Traurigste an diesem aus der Welt, aus Licht und Sonne der Gemeinschaft und der
Achtung verstofSenen Mann ist doch vielleicht, dal8 er auch aus seinem eigenen Herzen gestofSsen
ist, dalS er in seinen eigenen Motiven nicht eindeutig, nicht sicher ist. Sein Verstand kennt sich in
seinen Trieben nicht aus, sie mifSleiten einander gegenseitig, er steht keineswegs immer rein in
der Rache; er hegt den gewinnsuchtigen Nebengedanken: Wenn Antonio — durch juridischen
Mord — aus dem Wege geraumt ist, ,so kann ich Handel treiben, wie ich will”.

Und wieder die Verwandlung, wieder hin nach Belmont, und diesmal ganz besonders von Nacht
zu Licht. Das ist die grofe Bassanioszene. Beide, Porzia und Bassanio, erleben jetzt ihre
Steigerung ins Hohe. Sie haben wir bisher fast nur von der anmutig klaren, neckisch heiteren
Seite kennen gelernt; und in der Art, wie ihre Liebe sich jetzt von vornherein verrat, fehlt das
dunkle, trubende Element der Leidenschaft: die herzliche Innigkeit aufSert sich in der Form des
hellen Geistes; das Wunderseltene geschieht, dals Warme und Licht beisammen sind. So drickt
sich denn in all diesen Belmontszenen die Handlung in der Form der schonen, zur Wohlredenheit
gewandelten Sprache aus; immer, wenn Shakespeare die hochste Sphare gestaltet, werden wir
nicht mehr durch ausbrechende Natur bis ins Mark hinein erschiittert, der Trieb geht in Geist,
die Aktion in Sprache, die Sprache in Musik iiber. So tritt denn auch hier diese letzte Steigerung
hinzu; wahrend Bassanio in inniger Versenkung, kaum hoffend, dal8 er der Berufene sei, im vollen
Gefuhl der reprasentativen Bedeutung des Augenblicks, mit sich zu Rate geht, wohin er seine
Entscheidung schlagen soll, ertont auf Porzias GeheilS im Hintergrund Musik, und eine
Frauenstimme, vom Chor begleitet, singt ein Lied.

Sagt, woher stammt Liebeslust?
Aus dem Haupte, aus der Brust?

Eben die Frage, die Porzia aufgibt. Wir miissen sie aber noch in Shakespeares Original
vernehmen; Schlegel hat hier nicht alles zum Ausdruck bringen konnen:

Tell me, where is fancy bred,
Or in the heart or in the head?

Fancy: die Einheit von Liebe, Lust, Laune und Phantasie — das ist das Reich, in dem wir bei
Porzia sind.

Man macht, da es so uberaus schon ware, diese entscheidende Stelle in deutscher Schonheit
ohne Minderung des Sinns zu vernehmen, den Versuch, den Beginn dieses Lieds von der Wiege
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der Liebe sich von dem modernen Verbesserer Schlegels, von Gundolf singen zu lassen, der mit
feierlich abweisender Gebarde so anspruchsvoll auftritt, — und fallt in den Abgrund:

Sagt, woher die Liebelei,
Aus dem Hirn oder Herzen sei?

Ich wirde diese kiimmerlich-kecke Verballhornung, die gleich klaglich am Inhalt wie an der
Stimmung wie sogar am Rhythmus scheitert, nicht anfuhren, ware es mir so ahnlich nicht
beinahe jedesmal gegangen, wenn ich Grund hatte, mich nach einer Verbesserung Schlegels
umzusehen: oft hatte Gundolf dann, was Schlegel schlecht oder ungeniigend gemacht hatte,
zufrieden stehen lassen; hatte er auch AnstoS genommen, so war seine Fassung eine
Verschlechterung.

Von Tonen gewiegt, von Liebesphantasiegeist umklungen geht Bassanio an seine Entscheidung.
Er spricht seine grofSe Rede von der Echtheit und dem Schein. Der Schein herrscht in der Welt:
im Recht wie im Gottesdienst; das Laster tritt als Tugend auf, die Falschheit putzt sich als
Schonheit aus. So verwirft er das lockend schimmernde Gold; das Silber ebenfalls, das ihm — den
Minzverhaltnissen der Zeit entsprechend — vor allem der Vertreter des feilen Geldes, ,gemeiner
bleicher Botenlaufer von Mann zu Mann” ist. Er wahlt das Blei, dessen Inschrift wir kennen:
»Wer mich erwahlt, der gibt und wagt sein Alles dran.” Goldnes und silbernes Kastchen
verheillen Gewinnen und Erlangen; das bleierne fordert Hingabe und wagemutiges Opfer. Die
Liebe wird dem gewonnen, der gebend wagt, der sich tapfer verliert.

Und nun das holde Liebesglick, und das Gegenspiel auf einer, wenn schon niedrigeren, doch
immer anmutigen Stufe: Graziano und Nerissa werden ein Paar; Bassanio empfangt Porzias Ring
mit dem Gebot, ihn nie von der Hand zu geben. Dann kommen die andern Freunde aus Venedig;
Lorenzo gibt Shylocks Tochter, Jessika das schone Heidenkind, Porzia in Obhut; und es ragt nun
die Sphare der gralichen Wutwirklichkeit in Fancys Reich: die Nachrichten aus Venedig sind da;
Antonio ist ruiniert, alle Schiffe auf allen Meeren gescheitert; der Schein ist verfallen; Shylock
will sein Recht, will kein Geld mehr, selbst wenn man es hatte; Bassanio eilt — in argem
Schuldgefiihl — mit Porzias reichen Mitteln zu Hilfe. Vorher haben sie sich — wir Zuschauer sind
nicht dabei, es ist keine Zeit mehr zu Festen — in Eile vermahlt.

Der Schauplatz verwandelt sich: Antonio, der schon von Shylock ins Gefangnis geworfen ist, hat
sich vom Schliefer zu ihm fihren lassen, um ihn um Aufschub, Geduld, um Gnade zu bitten.
Nichts da; er will den Schein.

Du nanntest Hund mich, eh’ du Grund gehabt;
Bin ich ein Hund, so meide meine Zahne.

Antonio falt sich dann; er weils, das Recht muf$ seinen Lauf haben; was sollte aus der grofSen
Handelsstadt Venedig werden, wenn die Fremden nicht die Gewahr hatten: hier wird streng nach
dem geschriebenen Recht, nach dem Wortlaut der Vertrage gerichtet? Und uberdies: lebenssatt
war er schon immer; sei’s drum! Ihm liegt nur noch daran, daf8 der Freund sieht: er tritt bis zum
letzten, mit seinem Leben, fur ihn ein. Nun, wo die Not da ist, kann auch er der ziellos
melancholische, passive Mann, sich einem einzigen, dem Freunde, hingeben.

Wir sind — ich wage es zu sagen — in einer wohligen Spannung. Selbst wenn wir nicht jeden Teil
des Stuckes aus dem Ganzen heraus empfingen, zum Beginn und zur Mitte schon das Ende dazu
nahmen, selbst wenn wir waren, wie wir uns immer wieder spielend anstellen: solche, die den
Verlauf allererst kennen lernen, — selbst dann wullten wir aus der immer, regelmalSig
dazwischen tretenden Einkehr in Porzias Reich: das AuRRerste darf, kann nicht geschehen; Traum,
Geist und Spiel miissen zur rechten Zeit kommen und die Wirklichkeit der Affekte verscheuchen;
das Wort mull kommen, die menschliche Rede, die Redelichkeit — wie man im Mittelalter die
Ratio nannte —, und mulS sieghaft uber dem Trieb, dem Schein, dem Buchstaben stehen. Und
schon sind wir wieder in Belmont und von sanfter, heiterer Hoffnung erfiillt: Porzia mit Nerissa
bricht in Mannerkleidung auf nach Venedig. Und auch nachher noch bleiben wir eine Szene
weiter in Belmont; wir kommen in Porzias Garten; wir horen aus dem Mund der erwachenden
und wachsenden Jessika, die aus dem nachtigen Haus ins Reich des Lichts verpflanzt worden ist,
Porzias hochstes Lob:

Die arme rohe Welt
Hat ihres Gleichen nicht.

Und zugleich — wohl zu beachten — wird die Gelegenheit benutzt, um von Lanzelot Gobbo in
derbem Spal die auBerliche Bekehrung zum Christentum verspotten zu lassen.

Und nun nach Venedig in den Gerichtssaal, zu der einen groen Szene, die den vierten Akt fillt;
denn das ganz kurze Nachspiel, das zum Finale uberleitet, schlief3t, ohne dalS Zeit dazwischen
liegt, an die Gerichtsszene an.

Eine gewaltiger aufgebaute Szene kennt die dramatische Literatur nicht; sie ware nur mit einem
vollendeten Satz Beethovens, etwa aus einem der letzten Quartette, zu vergleichen. Die
Dissonanz wird zu einem fast unertraglichen Gipfel gefiihrt, und in all diese scharfen, gehackten,
schneidenden Rufe einer trotz allem fast gerechtfertigten Hallichkeit kommt die Engelsstimme
in Porzias Kavatine von der Gnade.
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Kaum ist der junge berihmte Rechtsgelehrte aufgetreten, horen wir aus seinem Mund die in
ihrem Widerspruch seltsam starken Worte:

Dann mul’ Gnad’ der Jud’ ergehen lassen.

Shylock kennt kein solches Muf3, und mit der Verstandeslogik der Herzensdummbheit fragt er,
was oder wer ihn zwingen solle, vom Recht zu lassen.

So aber war’s nicht gemeint; o nein, da hast du schon recht; auflerlich kann dich nichts zur
Gnade zwingen. Gnade ist eine Gabe; man ist begnadet, wenn man Gnade tiiben kann.

Die Art der Gnade weils von keinem Zwang,
Sie traufelt wie des Himmels milder Regen
Zur Erde unter ihr, zwiefach gesegnet:

Sie segnet den, der gibt, und den, der nimmt...

Das Mystische in der augustinischen Gnadenwahl erklingt in wonnig freier Anwendung aus
dieser Rede (ganz verkehrt von Horn, Shakespeare darum zum Verfechter einer theologischen
Lehre zu machen!):

Darum, Jude,
Suchst du um Recht schon an, erwage dies,
Dals nach dem Lauf des Rechtes unser keiner
Zum Heile kam’: wir beten all um Gnade,
Und dies Gebet muls uns der Gnade Taten
Auch iiben lehren.

Porzia selbst mit ihrem Geist anmutiger Natur ist solch eine Begnadete, wie Shylock ein
Enterbter ist; und Bassanio hat sie erringen dirfen, weil er die Entscheidung getroffen hat, zu
geben, von Herzen zu geben, und sein Alles dran zu wagen.

Aber gleich hebt wieder die Holle an, die Pein ist kaum mehr zu ertragen; das scharfgewetzte
Messer bohrt sich gegen uns wie gegen Antonio; und er, um dessen Leben es geht, spricht aus,
was wir empfinden:

Von ganzem Herzen bitt’ ich das Gericht,
Den Spruch zu tun.

Das Arge gipfelt sich zum Argsten, wie in einem der falschen Schliisse bei Beethoven oder
Bruckner, bis endlich bei den Worten Porzias

Ist eine Wage da, das Fleisch zu wagen?

die Melodie der Teufelei mitten in sich selbst umbiegt und sich, obwohl sie ihre Tonfolge
beibehalt, rhythmisch verwandelt; denn hier, bei diesem von Porzia auf die Spitze getriebenen
Recht, spliren wir: da spielt iberlegener Geist mit dem, der im wiitigen Ernst und doch dabei im
kalten Formalismus des Rechts iber die Grenzen des Menschenmadglichen zu gehen vermag: der
Teufel der Buchstabengrausamkeit soll an sich selbst scheitern, soll durch sich besiegt werden:
dem Rechtsanspruch soll sein Recht werden; der Frauengeist, der hier mit der mannischen Wut
ringt, die die Maske mannlicher Logik angenommen hat, tragt diese namliche Maske virtuos;
aber so wie hinter Shylocks Logik der Hal3 steckt, so birgt sich in des Rechtsgelehrten Logik
Porzias frauenhafte Liebesentscheidung. Und schon hier, vor der letzten glicklichen Wendung,
taucht leise, von fern, durchs Gewittergrollen hindurch, die Stimme des Scherzes, der neckischen
Lustigkeit auf.

Antonio nimmt mit herzergreifenden Worten seinen Abschied von Bassanio, fir dessen Gluck er
jetzt geopfert werden soll: Empfehlt mich Eurem edlen Weib...

Da wird in einem kurzen Quintett ein aus Ernst und Spiel wunderbar gemischtes
Zwischensatzchen eingelegt: Bassanio und Graziano beteuern in leidenschaftlichem Ausdruck
der Freundschaft, vor der, wo der Freund in Gefahr ist, alles, alles andre versinken muls, sie
wirden Leben, Weib und alle Welt opfern, um Antonio zu retten; Porzia und Nerissa — der
Richter und der Schreiber — machen heiter bose Bemerkungen dazu, wie nur sie selbst und wir
sie verstehen, und Shylock, dessen Ghettoseele nichts iiber die Familie geht, figt seine Stimme
ein mit HalS und Verachtung gegen solche Christenmanner und Christenehen und mit seinem
Jammer um die Tochter, die in jenes Lager gelaufen ist.

Und dann kommt die grofSe Wendung, durch Heiterkeit vorbereitet, und sie ist Heiterkeit, wie sie
der Liebe entstammt: ein Pfund Fleisch, nicht mehr, kein Tropfchen Blut.

Wundervoll, wie der tiberlegene Intellekt Shylocks gleich versteht, was er in der Sprache des
Gemiits so gar nicht begriffen hatte: der Interpretation seines eignen Gesetzes fligt er sich sofort;
mit seinem Schein und dessen Wortlaut hatte er Antonio in die Schlinge gelockt; jetzt hat ein
Geist, der noch heller ist als seiner, das Opfer aus der Schlinge befreit. Sein Geld mochte er noch
haben; er begehrt es kleinlaut; wie er’s nicht bekommen kann, will er nichts als nach Hause
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gehn. Er hat morden wollen und darf am Leben bleiben; bleibt auch vor EntblofSung bewahrt; dal’
er zur Taufe gezwungen wird, ist eine Konzession dieser Gestalten Shakespeares oder auch des
Dichters selbst an die Zeit, seinen Spallmacher aber hat er schon im voraus dariiber spotten
lassen; und von der ganz andern Taufe mit heilig seligem Geist, auf die es dem Dichter ankommt,
vernehmen wir erst im Finale. In der Art aber, wie Shylock abgeht und aus dem Stiick
verschwindet, liegt Grofse: nichts hier von aufSerlicher Tragik, nichts von Mord und Totschlag
oder Selbstmord oder auch nur einer jammervoll pathetischen Rede: er ist vernichtet, ist vollig zu
nichts geworden und geht still nach Hause. Er ist nicht wohl; wir glauben es ihm; er wird
dahinsterben.

Wenn der Erloser in die Holle herniederstiege, oder wenn bei einem Erwachen der Menschen die
Uhren alle den Tag ankiindigten, die Sonne aber wollte nicht kommen und Nacht lagerte lange
Stunden lang, man vermeint, fiir immer iiber der Erde, und nun drange iiberwaltigend der erste
Lichtstrahl hervor: von der Art ist das Gefuhl der Erleichterung, das uns und die Venezianer bei
Porzias Richterspruch uberkommt. Da brauchen wir wahrlich nicht als erheiterndes Nachspiel
den ernsthaften Streit der juristischen Doktoren tiber das Recht, das diese Frau gesprochen hat;
die Heiterkeit, Amor, amor dei intellectualis hat hier zu Recht erkannt. Die Heiterkeit ist damit,
dal zwei Frauen aus fernem Land kamen und den Graus verjagten, dals die Manner, gar noch die
eigenen Manner, nichts merkten, auf die Bilhne getreten; was soll der Streit, ob tragisch oder
komisch? Hier wird dargestellt, auf welchen Geistes Wegen unter Menschen die Tragik zu Lust
wird. Wie haben sich alle Elemente der zuvor so getrennten Handlung an dieser Gerichtsstatte
aufs schonste, aufs ungezwungenste vereinigt! In fancy, in Lust und Liebe und Laune hat sich
nun alles Dustere und Lastende aufgelost; und Laune, Leichtsinn und Neckerei, im Verein mit
Verklarung und Liebe, bilden darum den Schlull. Noch im Gerichtssaal und dann sofort nachher
auf der StralSe leiten Porzia und Nerissa die lustige Art ein, wie sie sich ihren Mannern zu
erkennen geben wollen: ein biRchen miissen die doch im Ernst dafir gestraft werden, dals sie in
leidenschaftlicher Inbrunst bereit waren, ihr Alles, diesmal aber nicht blof8 ihr Eigen, auch ihre
Frauen daran zu wagen, um den Freund zu erretten. So mussen sie den Rettern, die kein anderes
Zeichen der Dankbarkeit annehmen, die Ringe, die sie von ihren Frauen haben und nie von der
Hand lassen sollen, schenken. Der letzte Satz der Symphonie wird so vorbereitet, der ein
wundersames Scherzo ist, ein Scherzo molto cantabile e serafico. Sweet Shakespeare, der sif3e,
der holde Dichter hat ihn gedichtet. Nach dieser befreienden Erlosung war nur eine Steigerung
noch moglich: mit dem letzten Sinn des Stiickes in den verschwimmenden Duft des Allgemeinen,
in die Einheit von Seele und Geist, von Herz und Kopf, von Geist und Natur. Von diesem
Naturgeistgefiihl sind wir nun in der Gartenlandschaft von Belmont sofort umfangen; wir sind in
der hochsten, reinsten Geistersphare. Nacht; Mondschein; Musik ertont. Lorenzo und Jessika
walten als Gaste der noch abwesenden Gebieterin im Haus. Von beider Sinn ist in dieser
Landschaft des Geistes wie ein einengender Reifen gesprungen; sie waren leichtfertig bis zur
Frivolitat; die Leichtigkeit haben sie bewahrt und das Spielerische, aber nun sind sie der
erniedrigenden Umgebung der Zwecke und Mittelchen ledig, sie brauchen nicht mehr gegen die
Gemeinheit reagieren; sie sind schwarmerisch und begeistert geworden. In der Art der
Wechselgesange des Volks, mit Erinnerungen an die heitere Fabelwelt der antiken Mythologie
sprechen sie einander im Duett jugendlich frei und leicht ihre Liebe und Freude zu, und dann
kommt von Lorenzos Lippen der wundervolle Hymnus auf die Musik; Herder hat nichts
Schoneres und Tieferes seinen ,Stimmen der Volker in Liedern” als Motto mitgeben konnen:

Wie sil$ das Mondlicht auf dem Hiigel schlaft!
Hier sitzen wir und lassen die Musik

Zum Ohre schliipfen; Nacht und sanfte Stille,
Sie werden Tasten siRer Harmonie.

Komm, Jessika! Sieh, wie die Himmelsflur

Ist eingelegt mit Scheiben lichten Goldes!
Auch nicht der kleinste Kreis, den du da siehst;
Der nicht im Schwunge wie ein Engel singt
Und einstimmt in den Chor der Cherubim.

So voller Harmonie unsterblich unsre Seelen,
Nur wir, dieweil dies Kotkleid Sterblichkeit

Sie grob umschlief3t, wir konnen sie nicht horen.

Ich habe es unternehmen miissen, an dieser entscheidenden Stelle, die zum Gipfel der Dichtung
fuhrt, die uberlieferte Ubersetzung, die falsch ist, zu andern, und habe fiur den Zweck dieser
Darstellung keine Scheu getragen, zu tun, was ich in einer Ubersetzung des
zusammenhangenden Dichtwerks vermiede: ich habe an einer Stelle den Kommentar
verdeutlichend in die Ubersetzung gelegt und habe mir nichts daraus gemacht, daf dieser Vers

dabei einen FuR zuviel bekommen hatl1].

Wir Menschen, so also tont es uns aus diesem Hymnus entgegen, wir Menschen in unserm
unsterblichen Teil haben Teil an der Harmonie der Spharen, an der Himmelsmusik, in der
Weltgeist und Natur eins sind; unser Leib aber, der die Seele ins Gefangnis des kotigen Lebens
und irdischen Todes einsperrt, 1alst uns die Harmonie draufSen und in uns drinnen nicht horen.

Aber: Komm, Jessika! Dieser Zuruf des Liebenden an Shylocks Tochter in diesem
Ewigkeitszusammenhang, dieser Ruf zum gemeinsamen Aufstieg
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— Komm, hebe dich zu hohern Spharen —

ist mir die ergreifend schonste Stelle der ganzen Dichtung. Das ist Jessikas wahre Taufe im Geist;
das ist der Aufstieg der Tochter Shylocks aus der Entwirdigung des Ghetto, im Flug uber alle
geschichtlich relativen Stufen hinweg, zur Hohe der vom Geist befligelten, im Geist einigen
Menschheit. Wie sie noch auf den Straflen Venedigs war und nur im Maskenfest die glithende
Fackel der Liebe schwang, da war noch Schlacke genug in ihr wie in ihrem frohlich-
leichtsinnigen Liebsten; aber jetzt sind sie in Belmont, sind dritben, sind droben: da ist keine
Rede mehr von Assimilation und solchen Nebengedanken aus der Relativitat und Anpassung; sie
ist von Shylock weg zu Porzia gebracht worden: mit Lorenzo zusammen ist sie in das Reich der
Freiheit und des Geistes aufgenommen worden.

Und nun folgt eben die Stelle von dem Manne, der, solange er in seinen Kotleib eingesperrt ist,
drunten und draufSen bleiben muls, von dem Manne, der nicht Musik hat in ihm selbst, der also,
wir haben es jetzt eben vernommen, nicht am Himmel, am Ewigen, an der Unsterblichkeit im
Leben schon teil hat.

Wie man diese Worte, die durch ihren AnschluS an die Stelle von der Spharenmusik der
Himmelsgestirne und unsterblichen Seelen so klar sein sollten, nicht hat verstehen konnen, wie
sie nicht zur Erkenntnis des wahren Sinns und Zusammenhangs der Dichtung geleitet haben, ist
schwer zu fassen. Aber selbst Friedrich Theodor Vischer, gewils nicht der erste beste, aber
freilich eine tragikomische Mischung aus Dichter, freiem Denker und Philister, nimmt die Worte
als gelegentlich eingeflochtene Sentenz zum Lob der Musik, so nach Art von ,Wer nicht liebt
Wein, Weib und Gesang...” und fugt, zu seinen Horern gewandt, schnurrig-knurrig hinzu: ,Ist
wohl etwas stark, und Sie konnten vielleicht auch sagen ungerecht, aber desto unzweifelhafter
ist damit seine grofRe Liebe zur Musik dargetan.” Ach ja —!

Wahrend die Musik immer weiterspielt, treten im Hintergrund Porzia und Nerissa auf. Porzia
sieht zwischen den Baumen das Licht vom Hause her schimmern und spricht als erstes Wort, das
wir bei ihrer Rickkehr von der Rettungsreise von ihr horen, einen der sinnend seelenvollen
Satze, die den Kern der Dichtung treffen; denn so wortgewaltig in dem Teil der Dichtung, der um
Shylock herum die Triebe zur Handlung bringt, die Leidenschaften auftreten, so
handlungsmachtig und handlungdeutend sind in Porzias Teil die Worte; sie sagt:

Das Licht, das wir da sehen, brennt im Saal:
Wie weit die kleine Kerze Schimmer wirft!
So scheint die gute Tat in arger Welt.

Sie waren, so wahnte man bisher im Haus, auf einer Wallfahrt, um fiir ihre Manner, die nach
Venedig zur fast unmoglichen Rettung des Freundes gefahren waren, zu beten. Wir aber wissen:
nicht die Manner haben helfen konnen, und nicht aufs Gebet hin hat der Himmel geholfen,
sondern durch die Geistestat dieser jungen Frau.

Wir beten all um Gnade,
Und dies Gebet muls uns der Gnade Taten
Auch tiben lehren.

Die Art aber, wie das nun bekannt wird, was sie Grofles getan hat, fuhrt zu keiner
Ruhmesverherrlichung und zu einer Beschamung der Manner nur in neckischem Spiel. Wir sind
in dem Geisterreich der Freiheit, wo Seele und anmutiger, nur durch die Grazie in Schranken
gehaltener Witz beisammen sind, und wir brauchen die lassig frohe Abspannung nach der hohen
Spannung so notig. Die bekommen wir in dem Nachspiel mit den Ringen; hier ist der
fortwahrende Doppelsinn der Reden nicht tragische Ironie, sondern Lust: wir Zuschauer sind ja
eingeweiht und lassen die Manner da droben vergniiglich eine Weile zappeln. So wird denn keck
genug — die Gatten mulsten sich ja um Antonios willen vor ihrer Liebesvereinigung trennen —
mit dem Liebesakt Scherz getrieben: nie kommst du in mein Bett, bis ich den Ring habe (ich hab’
ihn ja schon); oder gar: ich nehme den Richter in mein Bett (freilich, ich bin’s ja selber).

Noch ein tieferer Sinn aber scheint mir in der Heiterkeit und der Art, wie hoher Geist sich hier
auf den Wegen frohlichen Spieles dem Alltag nahert, zu liegen: wie konnten die andern alle, die
noch gar kein Recht auf dieses Reich haben, die alle noch fehlbare oder oberflachliche und
ubermiitig-verwegene Menschen sind, die nichts zur Rettung gewullt haben, wie konnten sie
gedemiitigt sein von der Hoheit dieser Frau, in der Natur und Geist sich zur Schonheit
verbunden haben! Aber des Hollengrauses wird nun hochstens noch mit leisen Hindeutungen
gedacht: es wird alles in Freude und Liebe und Spiel, in fancy verwandelt.

Sofern wir reif sind fur die Landung in Belmont, wo bohrend tiefgreifende Losungen und
Spaltungen aus unsrer wie Shakespeares Zeit keine Geltung haben, reif fur seine feste Harte und
hochfliegende Liebe, so bringt uns kaum ein andres Stiick Shakespeares zu so personlicher
Dankbarkeit gegen den Dichter, der recht von Herzen nachsichtig und gitig gegen uns allesamt
gewesen ist, gleichviel, wer wir sind. Wir empfinden dann: hat er Bassanio, Antonio, Lorenzo,
Jessika, Graziano und Menschen noch minderen Grades eingelassen, so hat er auch uns die
Pforte nicht zugesperrt. Wir sind es, wir, denen Shylocks Wut und Marterschrei nachtont, wir
sind es, die weiter leben, gedeihen und wachsen miissen wie diirfen, obwohl der Alte an uns
verdorben ist und an uns, wie ein verwundetes Tier, das sich verkrochen hat, dahinstirbt, wir
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sind all diese Gut-Schlechten, Lustigen, Schwermiitigen, Wankenden, Wandelbaren; wir — ob
Manner ob Frauen, ob Juden ob Christen, zumal aber das junge Volk — wir dirfen in Arbeit und
Spiel unser selbst harren und auf das Reich hoffen, das Reich der gebundenen und losgelassenen
Seelen, der Schonheit und Freiheit, der Gnade und Harmonie.

Komm, Jessika!

i [1]1 Nachtraglich sehe ich mit Vergniigen, dall auch der zuverlassige Shakespearephilolog :
Conrad Hense (dem es ubrigens offenbar umgekehrt geht wie nach Lessings Epigramm
i Klopstock: er wird mehr gelesen als — zitiert, von den Fachgenossen namlich) die Stelle i
: richtig Ubersetzt und auch sonst meiner Auffassung recht nahe kommt.



Konig Johann

K(’inig Johann ist ein wehvoll schones, grimmig starkes Stuck Shakespeares und uberdies der
Zugang zu einem der wichtigsten Probleme der Shakespeareforschung. Immer wieder, bei dem
und jenem Stick, stofst man auf die Behauptung, Shakespeare habe da ein friheres Drama
bearbeitet. Das ist manchmal sicher und manchmal wahrscheinlich; jedesmal aber bin ich bei
naherer Betrachtung, ohne dals ich den Wunsch hatte, es mochte so sein, darauf gekommen, das
Wahrscheinlichste sei, dalS Shakespeare selbst der Verfasser auch der friheren Fassung, die
nicht mehr vorhanden ist, sei. Erhalten sind aber die fritheren Fassungen fur zwei Stiicke, fur die
Zahmung der Widerspenstigen und fiir Konig Johann. Was die erstgenannte Posse angeht, so
unterlasse ich es, ausfuhrlich die Grunde anzugeben, warum ich beide Fassungen fur ein und
dasselbe Stiick desselben Autors, Shakespeares namlich, halte; es ist ein unbedeutendes
Nebenprodukt, das ein szenischer Meister und grolSer Sprachkiinstler dem rohen Geschmack
eines Theaterpublikums, das einen starken Happen vertrug, hingeworfen hat, und rangiert in
Shakespeares des Schauspielers Werk nicht allzuviel hoher als der Biirgergeneral in dem des
Theaterdirektors Goethe. Bei Konig Johann aber das Verhaltnis des alten Stiuckes zu
Shakespeares Bearbeitung zu untersuchen, ist von hohem Interesse nicht nur fir diese Historie,
sondern fur unsere Kenntnis Shakespeares. Es verlangt eine Entscheidung von uns, von der
unser Verstandnis fur den Entwicklungsgang Shakespeares wesentlich abhangt.

Das altere Stuck, The Troublesome Raigne of Iohn King of England, Die wirrenreiche Regierung
Johanns Konigs von England, erschien zuerst 1591 ohne Nennung eines Verfassers. Das ist fir
diese Ausgaben von Theaterstiicken nichts Ungewohnliches, und zumal von Shakespeare trug vor
1598 kein Druck eines Stiickes seinen Namen; die Verlorene Liebesmiih in der Ausgabe von 1598
ist das dritte Buch, das mit Nennung des Verfassers William Shakespeare erschien; die beiden
andern aber waren seine beiden Gedichte Venus und Adonis und die Lucretia, zu denen nun also
ein Spiel kam, von dem man sagen darf, dafS es besonders literarisch war, besondere Anspriiche
an die Bildung, die modische Bildung seines Publikums stellte. Just in demselben Jahre 1598 aber
nannte Francis Meres Shakespeare, indem er ihn als einen Plautus und Seneca zugleich
bezeichnete, als den Verfasser von einem ganzen Dutzend Stiicke, sechs Komoédien und sechs
Tragodien, und dieses Dutzend wurde ausdricklich nur als Beispiel fiur des Dichters
ausgezeichnete und umfassende Kunst angefiithrt. Ob diese Sticke, auf die sich Meres berief, bis
dahin schon alle im Druck erschienen waren, so wie wir von einigen Quartausgaben ohne
Nennung des Verfassers haben, konnen wir nicht sagen; jedenfalls kennen wir keineswegs von
allen so frihe Drucke, und eines, die Gewonnene Liebesmiih, kennen wir iiberhaupt nicht. Konig
Johann ist in der Zahl der sechs Tragodien genannt; von welchem Stlick aber spricht Meres da?

Im Jahre 1611 wird der Konig Johann von einem andern Buchhandler zum zweiten Mal
herausgegeben; aber es ist keineswegs unser Konig Johann, den wir in Shakespeares Werken
finden, sondern immer noch das alte zweiteilige Stiick vom Jahre 1591. Diesmal aber stand auf
dem Titel: Geschrieben von W. Sh. Einige Jahre nach Shakespeares Tod, 1622, gab ein dritter
Verleger die dritte uns bekannte Auflage heraus und lielS auf den Titel drucken: Von William
Shakespeare. Ein Jahr darauf erschien die grofle Gesamtausgabe von Shakespeares
dramatischen Werken, und in ihr erschien zum ersten Mal das uns bekannte Stiick Shakespeares
mit dem Titel Leben und Tod Konig Johanns, und will man dieses Stick in groRter Kirze
kennzeichnen, so hat man zu sagen: Es ist ganz und gar das alte Stick in vollig neuer
Bearbeitung.

Wie irgend jemand bei diesem Sachverhalt behaupten kann, Shakespeare habe dieses frithe
Stuck, wie es uns vorliegt, als das Werk eines andern bearbeitet, geht iber meinen Begriff.

Zu den Leichtglaubigen und denen, die in zweifelhafte, apokryphe Werke verliebt sind, gehore
ich nicht. Weder fur den Lokrin, noch fir den Thomas Lord Cromwell kann ich anerkennen, dalfd
diese Stiicke von Shakespeare sein miissen; sie konnen von ihm sein. Lokrin ist 1595 erschienen,
und als Verfasser wird W. S. angegeben. Alfred Neubner in seinem Buch MilRachtete
Shakespearedramen (1907) hat das grofSe Verdienst, sich gegen das landlaufige Gerede von der
Lugenhaftigkeit der Quartausgaben gewendet zu haben und uns ein Bild von dem hohen Stand
des Verlagswesens und Verlagsrechts im damaligen England gegeben zu haben. Auch ich bin
uberzeugt, dals sich auf dieser Stufe sozialer und juridischer Einrichtungen nur in seltenen
Ausnahmefallen jemand erlaubte, auf dem Titelblatt eines Buches zu ligen; im Verlagsregister
gar — das gar nicht firs Publikum bestimmt war — war weder ein Grund noch eine Moglichkeit
dazu da; das hat Neubner trefflich gezeigt. Im Falle des Lokrin nun ist ins Verlagsregister kein
Verfassername eingetragen, wie es ja sehr haufig unterblieb, und von W. S. mit Tieck und
Neubner zu behaupten, diese beiden Buchstaben konnen nur entweder William Shakespeare
oder Wentworth Smith bedeuten, bringe ich nicht iibers Herz. Was wissen wir, wer alles in dieser
uppigen Zeit des Dramenwachstums Stiucke schrieb, ohne dalS sein Name uns bekannt wurde!
Wo wir doch ein so Shakespeare ebenbiirtiges Stiick haben, wie den Eduard III., von dem kein
Mensch sagen kann, es misse von Shakespeare sein! Mir ware es uberaus wichtig zu wissen, ob
der Lokrin Shakespeare zum Verfasser hat; es konnte sehr wohl sein, und gewils hatte ich nichts
dagegen. Es ware dann vielleicht — denn das spate Erscheinen der Ausgabe, die wir haben,
beweist nichts — das fritheste Werk, das wir von Shakespeare kennten. Die Sprache ist
schwiilstig und bildiberladen ohne gleichen, durch fernhergeholte, mythologische Gleichnisse
und Anspielungen miissen wir uns durchschlagen wie durch Urwaldgestriupp, bei alledem aber ist
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die Sprache edel, geistig bedeutend, leidenschaftlich, manchmal innig und des Verfassers des
Titus Andronikus ganz wirdig. Und das namliche gilt fur Handlung, Komposition und
Motivierung. Die Werbung Lokrins um Estrild kann etwas an Richard III., die strophische
Sprache der gereimten Stellen an Venus und Adonis erinnern. Es ist ein Ungetiim, das bei aller
auflerordentlichen dichterischen Begabung seines Verfassers keine eigene Bedeutung hat; eine
Probe, ja eine VerheifSung konnte es sein. Wie interessant, wenn es von Shakespeare ware, wenn
man sagen miifSte: aus dieser Haufung mythologischer Gelehrsamkeit hat er sich zur
Selbstbeschrankung und Sachlichkeit derart hinaufgearbeitet, daS er manche seiner Erforscher
instand setzte, zu behaupten, er ware ein ganz ungebildeter Kerl gewesen! Aber das mulfs alles
dahingestellt bleiben, da seine Verfasserschaft nicht erwiesen ist; und der Shakespearekunde
erlaubt dieses Stiick nicht den kleinsten Schluf3.

Und wie interessant gestaltete sich unsere Kenntnis von Shakespeares Entwicklungsgang weiter,
wenn nun auch die Tragodie Thomas Lord Cromwell von ihm ware, die in allem das reine
Gegenteil von Lokrin ist! Ich habe mich vorhin sehr schroff von Der Widerspenstigen Zahmung
abgewandt; aber genialisch ist dieses schlechte Stiick im ganzen und in wie vielen Einzelziigen;
ich werde von Shakespeares Perikles, Furst von Tyrus, das in der Anlage dem Cromwell
verwandt ist, nicht allzuviel Gutes zu sagen wissen, aber in der Sprache, in den Szenen der
niedrigen Sphare, in manchem charakteristischen Zug ist es Shakespeares wiirdig. Im Thomas
Cromwell aber kann ich nicht gerade Genie entdecken. Es ist eine biedere, sehr kindliche
Chronikaktion und erinnert weder in den tragischen noch in den komischen Partien an irgend
etwas, was wir sonst von Shakespeare kennen. Das aber wende ich keineswegs gegen seine
Verfasserschaft ein; was wissen wir von seinen Moglichkeiten, Versuchen, Abwegen, Anfangen!
Ware das Stiick von ihm, so kénnte er diesen kindlich volksmaRigen Stil sich zur Ubung im
Einfachen, zum AbgewoOhnen des Metaphern- und Mythologieschwulstes verschrieben haben.
Aber es ist wieder kein gentigender Beweis da. Wir kennen keine frihere Ausgabe als die von
1602, und die ist anonym; dann folgt 1613 eine andre, die W. S. als Verfasser nennt. Achtlos
Vorbeigehen kann man an solcher Angabe nicht; aber durchschlagend ist sie wahrlich auch nicht.

Wie anders aber liegt der Fall bei dem frithen Konig Johann! Da ist vor allem zu sagen: es spricht
gar nichts dagegen. Bei den andern zweifelhaften oder wenigstens angezweifelten Stiicken, auch
bei denen, die zu Shakespeares Lebzeiten mit seinem vollen Namen erschienen sind, dem
Perikles, dem Londoner Verlorenen Sohn und dem Trauerspiel in Yorkshire, mufl in der Tat
gefragt werden, warum sie 1623 in die grofse Gesamtausgabe nicht aufgenommen wurden. Diese
Frage ist freilich keineswegs eine Abweisung; es ware sehr wohl moglich, dall Shakespeare
selbst verfiigt hat, diese Stiicke als zu schlecht wegzulassen, oder dals Shakespeares Freunde sie
von sich aus um deswillen nicht aufgenommen haben; oder es kann noch andere Grinde geben;
aber beim frithen Konig Johann kann nicht einmal die Frage zugelassen werden: solche
Philologen waren Heminge und Condell gewilS nicht, dafS sie aulSer dem vollendeten Stiick auch
noch eine verworfene Fassung, die genial genug, aber doch eben im Vergleich mit dem
meisterlichen Drama minderen Wertes war, aufgenommen hatten. Ich weils im Augenblick nicht,
ob auf der Abschrift von Wilhelm Meisters Theatralischer Sendung, die man in Zirich fand, der
Verfassername stand; aber wenn darauf gestanden hatte: von J. W. G. — so ware das genau der
Fall des frihen Dramas Konig Johann von W. Sh., nur daf8 dieses offentlich im Druck erschienen,
die Sendung von einer fremden Hand geschrieben ist. Man konnte das als eine Ubertreibung
zurickweisen wollen; der Wilhelm Meister sei von Goethe erfunden; Konig Johann aber ein
historischer Stoff, den jeder behandeln konne. Allerdings: den jeder behandeln kann und den der
Bischof John Bale ums Jahr 1550 in einer Art behandelt hatte, die in keinem Zug an die beiden
Fassungen eines Stiickes erinnert, die uns hier vorliegen. Der Gang der Handlung, der szenische
Aufbau, die Anlage der Charaktere, das Gegeneinanderwirken der Personen, die Motivierung, die
Einteilung des Dialogs, wie eine Rede ihre Replik ruft, das alles ist in dem fruhen Stuck die
Erfindung, das schopferische Werk eines grof3en Dichters, und niemand leugnet, dal das Stiick,
das als das Shakespeares in den Werken steht, der Vorlage in alledem folgt, entweder
beibehaltend oder umgestaltend; das wird allerseits zugegeben, dall Shakespeare diesem
friheren bedeutenden Stiick Szene fiir Szene gefolgt ist. Ich kann mir also nicht helfen: entweder
hat Goethe mit seinem Wilhelm Meister ein Werk der Babe Schulthel3 frei bearbeitet, oder
Shakespeares Konig Johann ist in beiden Fassungen von ihm. Denn so ist es: wir haben ein Stiick
in zwei Fassungen, die beide bedeutend sind, und so, wie es Leute gibt, die die Theatralische
Sendung dem vollendeten Meister und Gottfried Kellers Gedichte in der ersten Fassung ihrer
letzten Feilung und Rundung vorziehen, so haben sich auch welche gefunden, denen der erste
Konig Johann lieber ist; ich aber gehore zu ihnen in diesem Fall so wenig wie in den andern; es
ist nicht meine Sache, den Meister mit seiner Schulzeit meistern zu wollen. Aber wir haben
jedenfalls die erste Fassung und die Mitteilung aus dem Jahre 1611, sie sei von W. Sh., und aus
dem Jahre 1622, sie sei von William Shakespeare. Als dann das Jahr darauf dasselbe Stick
durchgeackert und umgekrempelt in der Folioausgabe erstmals erschien, konnte wahrhaftig
niemand auf den narrischen Einfall kommen, unter uns Spateren konnte es gelehrte Leute geben,
die Shakespeare die geniale Neubearbeitung allein lieBRen, die geniale Konzeption aber
absprachen! Selbst wenn uns nicht erst W. Sh., dann William Shakespeare als Verfasser genannt
ware, mufSten wir sagen: das ist von Anfang bis zu Ende ein Stuck in zwei Fassungen; und die
erste mulS so von Shakespeare sein wie die Geschichte Gottfrieds von Berlichingen von Goethe.
Und ich sage ehrlich und mochte das zugunsten mancher Shakespeareforscher aussprechen, dafs
ich uberzeugt bin, im neunzehnten Jahrhundert hatte keiner, der den Sachverhalt prufte, das
frihere Stiick mehr Shakespeare absprechen konnen, wenn nicht Tiecks Eintreten fiir diese
Urheberschaft gewesen ware! Denn das mufSte in der Tat bedenklich und vorurteilsvoll machen,
da Tieck besinnungslos so ziemlich alles, was kindlich, unfertig und schlecht war, begeistert
Shakespeare zuschrieb, sowie es aus der Zeit stammte und keinen Verfassernamen aufwies! Aber
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man hatte Tieck so wenig blind zur Autoritat fir noch gegen Tiecks Meinungen machen diirfen;
hatte vielmehr erkennen missen, dafS es z. B. fur seine Behauptung, das Drama von Konig Leir
und seinen drei Tochtern sei von Shakespeare verfal3t, aulere Griinde so wenig wie innere gibt,
dals aber der erste Konig Johann aus aulSern wie innern Grinden von ihm verfafSt sein mulf.

Zugegeben, es gibt auf diesem Gebiet keinen absoluten Beweis; das lehren die falschen
Wanderjahre und ahnliche Mystifikationen. Selbst zur allergroSten Wahrscheinlichkeit mufs noch
ein Entschluf kommen, damit sie Gewillheit werde. Wir haben hier einen solchen Fall
allergroSter Wahrscheinlichkeit; ich entschlieSe mich zu der Erklarung: Es ist gewils, dafs der
erste Konig Johann Shakespeares erste Fassung dieses Stiickes ist, und brauche zu diesem
Entschluf nicht mehr Kraft aufzuwenden als zu der Uberzeugung, daf die in Fraulein von
Gochhausens Handschrift uberlieferten Faustszenen eine frihe Fassung von Goethes Faust sind.

Haben wir uns aber zu dieser Gewilsheit entschlossen, so ergeben sich daraus die wichtigsten
Schlisse. Eben das steht nun fest, womit als einer angeblichen Unmoglichkeit Shakespeares
Autorschaft bestritten werden sollte: dals der Dichter auf einer frihen Stufe seiner Produktion in
einer Art, die wir sonst nirgends an ihm kennen, eine ausgepragt aktuell politische, nationale,
antipapistische Tendenz in sein Werk eingelassen hat. Aber es geht wahrhaftig nicht an,
unumstoBliche Tatsachen entscheidender Art fur unerheblich zu erklaren oder zu ignorieren,
weil man an seinem fertigen Bild Shakespeares keine Anderung leiden mag. Ich mufl umgekehrt
vorgehen: ich bekomme zu dem Bild des immer Wachsenden neue, wertvollste Zige, weil ich um
Tatsachen nicht herumkomme. Auch ich bin von diesen Ziigen ungemein iiberrascht; aber weder
meine Uberraschung noch mein Widerstreben diinkt mich ein Gegenargument objektiver Art.

Zunachst ist zu sagen, dal Shakespeare bei der Neugestaltung seines Stiickes — wann er sie
vornahm, ist nicht auszumachen — nichts eigentlich von den Motiven fallen lief3; er hat nur
vieles, was im sichtbaren Vordergrund stand, in den Hintergrund des Berichts oder Auftrags oder
der Erwahnung gedrangt, hat Licht und Schatten neu verteilt, hat ganze Szenen durch eine kurze
Dialogstelle ersetzt und hat so in einer unvergleichlich urspriinglichen und kraftigen
Nachschopfung des schon einmal Geschaffenen seinem Stiick einen neuen Sinn gegeben. Das
Antipapstliche ist noch da, weitaus starker auch in der klassischen Fassung des Konig Johann als
in irgend einem andern Stiick Shakespeares; auch auf das Nationale hat der Dichter keineswegs
verzichtet; hat er auch die gewaltig trompetende Schlu3szene der frithen Fassung nicht mehr
brauchen konnen und sich um seines neuen Sinns willen mit einer verhalten und sogar matt
verrinnenden begniigt, so ist doch der allerletzte Schlufs noch da, aus dem der Bastard wie aus
dem Rahmen des Stiicks heraus an die Rampe tritt und wie der Sprecher eines Epilogs dem
Publikum, dem englischen Volk zuruft:

Dies England lag noch nie und wird auch nie
Zu eines Siegers stolzen FiifSen liegen,
Als wenn es erst sich selbst verwunden half.

Der Unterschied ist nur der, daR all dieses Elisabethische, Nationale, Antikatholische in der
ersten Fassung, die noch durchaus chronikalischen Charakter hat, den wesentlichen Sinn des
Stickes bildet und iiberall Erinnerungen an den glorreichen Sieg iber die Spanier, den
Untergang der Armada mit sich tragt; dall es dagegen in der klassischen Gestaltung einem
hoheren Sinn untergeordnet ist. Ich will es nicht behaupten, aber es ware moglich, daf
Shakespeare, als er diesem Stiick die Vollendung schuf, im Sinne trug, dal es zu dem grof3en
Zyklus der englischen Historien, der ihm zusammengewachsen war, den Prolog bildete.
Jedenfalls ist dieser Konig Johann nunmehr auch von innen her eine Art Auftakt oder Vorspiel zu
dem groflRen Zyklus: sein Thema ist dasselbe: was erst eine kraftvolle nationale Chronik mit schon
erstaunlichen Einblicken ins Innere handelnder Menschen war, ist jetzt bis zur SchluSwendung
ganz auf den einen Gegensatz gestellt: Politik und Menschlichkeit. Mit Ausnahme der allerletzten
Schlufirede hat der Dichter nunmehr, selbst wenn er grofSe Schonheiten opfern mulfte, alles
direkte Aussprechen streng verpont; der Charakter ist den Menschen angegossen, und keiner
kann heraustreten aus seiner Rolle; die papstliche Politik und ihre Verworfenheit ist mit einer
vorher nicht erreichten Schéarfe gezeichnet, aber nicht minder scharf Konig Johann, Konig Philipp
von Frankreich, der Dauphin Louis, die Konigin-Mutter Eleonore als Trager der Politik. Und
ihnen stehen gegeniber Konstanze und Arthur, in denen auch Politik ware, wenn nicht das
Unglick in ihnen salse; und so tritt in ihr das zigellos leidenschaftliche und leidende Weib, in ihm
das unschuldige Kind als Menschlichkeit der Politik gegentiber. Hubert ist der loyal knechtische
Dienstmann, der von der Menschlichkeit iilberwunden wird; und der herrliche Bastard der
Naturmensch und Naturritter, dessen Bestimmung es ist, mit Gesellschaft, Mode, Politik in
Beziehung zu treten, in der er doch in seiner Kraftnatur, so viel aullere Anderungen, Erhohungen
er auch mitmacht, so sehr er auch Feldherr und Ratgeber der Krone wird, immer er selbst bleibt.

Mit einem Wort zu sagen: in der frithen Fassung ist Shakespeare in einem Stadium, das wir nur
von diesem Stiick her an ihm als eine Durchgangsstufe kennen, im Stadium Schiller namlich; in
der klassischen erst ist er zu sich, zu Shakespeare gekommen.

Ich gehe gleich mitten hinein und gebe ein Beispiel, das mich Uberaus bezeichnend diinkt. In
ihrem Feldzug um die englische Krone und ihre Lander ist es fur jeden der streitenden Konige
uberaus wichtig, die Stadt Angers zu besetzen. Die Biirger erklaren — in beiden Fassungen —,
sie bewahrten die Stadt fiir ihren rechtméafSigen Konig; wer aber recht habe, das miisse sich erst
erweisen. So kommt es zur Schlacht, die jeder der Konige gewonnen zu haben behauptet und die
gerade darum nach dem Bediinken der Biirger von Angers, unter deren Mauern sie gewiitet hat,
unentschieden geblieben ist. Sie weigern sich erneut, einem von beiden die Tore zu 6ffnen, und
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diese steife Hartnackigkeit der Birgersleute bringt den ritterlichen Bastard zu dem kostlichen
Vorschlag, die feindlichen Konige sollten zunachst ihre Macht vereinigen, um die eigensinnige
Stadt gemeinsam zu berennen und einzunehmen. Diese Gelegenheit, wo iberhaupt von einer
Einigung der streitenden Parteien erstmals die Rede ist, ergreift nun — immer in beiden
Fassungen — der Sprecher der Birger, um einen uberraschenden Vorschlag zur friedlichen
Verstandigung anzubringen, der dem ganzen Handel die entscheidende Wendung gibt: Der
Dauphin Louis und Konig Johanns Nichte, die junge Prinzessin Blanca von Kastilien, sollen sich
heiraten. Das wird dann akzeptiert, und es kommt — in beiden Fassungen — zunachst zu einem
Bunde zwischen England und Frankreich auf Kosten des jungen Arthur, um dessen
Thronanspriche willen Frankreich angeblich den Krieg fiithrt. In der ersten Fassung nun werden
dem Biirger, der den Vorschlag macht, innig schone Worte fiir den Frieden gegen den Krieg in
den Mund gegeben, Worte der Biirgerlichkeit gegen das Kriegsmorden:

Wie aber, Herrn, sollt ihr die Macht verkniipfen?
Zum Schaden nicht der Freund’ und Untertanen,
Mit Streit und Meuterei die Welt zu fiillen;

Zum Frieden sollt ihr eure Macht verkniipfen,
Im Flrstenbiindnis freundschaftlich zu leben...
Zum ewigen Liebesband den Frieden machen
Gibt’s nur ein einzig ehrenvolles Mittel usw.

Diese schonen menschlichen Erwagungen im Zusammenhang einer ganz schnéden Aktion
politischer Berechnung konnte der scharfer in die Welt blickende reife Shakespeare nicht mehr
brauchen. Fur das menschlich Empfundene dieser Betrachtung hat er gewifs noch so viel Sinn
gehabt wie fruher; aber gerade wegen dieses Charakters taugte sie ihm nicht an die Stelle. Statt
dessen spricht der kluge politische Birger in Worten eines feierlichen, klingenden, bilderreichen,
wunderschon farbenden, aber inhaltlich leeren Pathos, wie sie fiir die Vorbereitung eines
prunkvollen hofischen Zeremoniells am Platze sind, und der von dieser politischen
Klugheitsniedertracht angewiderte Bastard bekommt Gelegenheit, in seinem humoristisch sich
aullernden Zorn iiber die bombastischen Tiraden zu spotten, ohne dall unsre menschliche
Empfindung getroffen wird.

Damit ist schon etwas Uiber das Verhaltnis des Sprachausdrucks in den beiden Fassungen gesagt.
Darum steht es sehr merkwiirdig. Die Sprache im frihen Konig Johann ist im allgemeinen
uberaus schlicht, plan, ungeziert, sachlich, dem ruhigen, ungehobenen Prosaton angenahert.
Dazwischen aber drangen sich allenthalben Stellen ganz andrer Art, mythologisch, schwiilstig,
ohne daf$ sie irgendwie von der Situation oder dem Charakter des Redenden erfordert werden, so
dall man merkt: der Dichter will sich in diesem Chronikdrama einen friheren ins Bombastische
gesteigerten Stil abgewohnen, ein paar Verse lang kommt ihm aber immer wieder die reich
geschmiickte Rede dazwischen. So redet der Konig von Frankreich mit einem Mal von Titan und
den Mahnen seines Gespanns, dem Bastard flustert Alekto etwas ins Ohr, Morpheus und Mars
geben eine Gastrolle, Konstanze beschwort den Mythus von Briareus, und dies alles ohne die
geringste innere Notwendigkeit oder Moglichkeit.

Im klassischen Konig Johann gebietet Shakespeare kraftvoll und uberlegen uber alle reichen
Moglichkeiten seiner Sprache. Wir sehen es gleich in der ersten Szene; wo beim frithen Versuch
alles ganz gut von statten ging und eine angemessene Sprache wie von selber lief, da ist diesmal
bei der Umgestaltung ein wahrhafter Souveran am Werk. Zuerst waren zum Eingang ein paar
Reden von Konig Johann und seiner Mutter da, die sich so anhoren, als beginne jetzt gerade das
Regiment Johanns. Das bleibt nun ganz dahingestellt; die Reden fallen weg. Dann wird in der
ersten Fassung die franzosische Gesandtschaft vorbereitet und eingefuhrt, worauf Konig Johann
mit der ublichen Redensart den Gesandten begriufit:

Willkommen hier in England, Herr Chatillon,
Ist unser Bruder wohl, Philipp von Frankreich?

Weg damit, sagt der neu schaffende Dichter. Wir kennen seine unnachahmliche zugreifende Art,
sofort ins Thema zu fihren, aus andern Sticken; so nun auch hier. Der Gesandte Frankreichs
steht vor dem Thron, und der Konig fragt ohne weiteres in einem einzigen Vers:

Nun sag, Chatillon, was will Frankreich uns?

Und dann hebt der Gesandte, der das Ultimatum uberbringt, mit gemessenen Worten an, und im
dritten Vers fallt schneidend das Wort von der erborgten Majestat des Manns, der da auf dem
Thron sitzt. Statt dessen fiel die erste Fassung hier aus der rhythmischen Sprache in eine
bureaukratische Prosa zur Aufzahlung der Forderungen; breit und fast behaglich wird gesagt,
der allerchristlichste Konig habe Arthur, den Sohn und Erben von Johanns alterem Bruder, in
Schutz und Vormundschaft genommen; das kommt jetzt straff, wie ein fester Hieb heraus:

Philipp von Frankreich, kraft und laut des Namens
Von deines weiland Bruders Gottfried Sohn...

und wo er friher ganz England und was dazu gehort, ,zum Besten besagten Arthurs” verlangte,
ruft er jetzt schwungvoll:
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Dal8 Arthur es aus deiner Hand empfange,
Dein Neff’ und koniglicher Oberherr.

Dann fangt im ersten Text Johann mit seiner Antwort zu rechten und die Hande tber dem Kopf
zusammenzuschlagen an; da wiirde er selber ja gar nichts ubrig behalten und dergleichen. Jetzt
weils Shakespeare, wie ein Konig spricht, der, mag er sonst sein, wie er will, als Machthaber, als
Herr, als Stolzer sich bei solcher Gelegenheit zeigt:

Und wenn wir solches weigern, was erfolgt?

Diese knappe Frage ist seine Antwort.

Nichts ist bewundrungswurdiger, als Shakespeare hier bei der Arbeit zu sehn; nichts widerlegt
auch besser das Gerede von dem unbewulSten Schaffen des Genies im allgemeinen und dieses
»Wilden” im besonderen. Wahr ist freilich, dalS der besonnene, iberlegende, ordnende
Kunstverstand, der da die Poesie kommandierte, nicht selber tuftelnd und berechnend ans Werk
ging, sondern den Enthusiasmus und die Liebe, die sich phantasiestark in die Gestalten
hineinversetzte, erst in die Tiefen des eigenen Herzens sandte. Verwandelt der Dichter das zu
Gedehnte und Gemachliche in Spannkraft und Knappheit, so gonnt er ein anderes Mal der
Leidenschaft die volle Wucht und Breite zur Entladung. Wie der Bastard vor den Mauern Angers’
den Konigen den Rat gibt, ihre Macht gegen die frechen Kramerseelen da drinnen zu vereinigen,
da tut er es in der ersten Fassung, obwohl sein Charakter in der Skizze auch da schon angelegt
ist, wie ein rascher Mann, der einen famosen Einfall hat, ubrigens aber mit der schuldigen
Zuruckhaltung:

Wenn Philipp raten darf so macht’gen Firsten,
Den Konigen von England und von Frankreich,

So spricht er, Euer Gnaden sollten ein’gen,

Die Macht verkniipfen gegen diese Burger,

Ums Ohr ihnen schmeifSen die zerstorten Mauern.

Da ist einmal der Mann und dann als ein gemalies, passendes Gewand die Sprache, in der er sich
ausdrickt; das geschieht geziemend, und es ist nichts dagegen zu sagen. Wie aber ist Mann und
Sprache, Situation, Herz und Ausdruck zusammengeschmolzen in dem herrlichen Katarakt, der
sich in der endgiltigen Form an dieser Stelle ergiet! Wie haben wir da in dieser einen einzigen
Rede den ganzen Kraftkerl, seine Natur, seinen Geist und die Neuheit seiner Rolle, in der er sich
trotz aller Zwiespaltigkeit zwischen Natur und Politik, die er sehr wohl empfindet, so treuherzig
behagt! Wie sind wir nun jetzt erst aus der gewohnlichen Welt einer chronikalischen Diirre
emporgehoben in die Wunderwelt, wo die Romantik aus dem tiefsten Innern, aus der
geistgetriebenen Leidenschaft quillt! Wollten wir bei der Vergleichung dieser beiden Fassungen
etwa an das Wunder denken, das Goethe vollbrachte, als er die rhythmische Prosa seiner
Iphigenie in die ewigen Verse verwandelte, so hatten wir noch viel zu wenig getan; diese
Iphigenie in all ihrer genialen, wunderschén menschlichen Konzeption miufte erst im
kimmerlichen Stil eines Mannes aus der Aufklarungsgegend, so zwischen Bodmer und
Gottsched, verfalst gewesen sein, damit die Vergleichung ein rechtes Bild gabe; eher durfen wir
der Verwandlung gedenken, die Kleist, wenn’s zum Tiefsten kam, Moliéres Amphitryon
angedeihen lie; nur daR hier das Uberwaltigende ist, daR Shakespeare nicht das Werk eines
andern, sondern sich selbst so ibergewaltig in die Hohe rifs. Jetzt ruft der Bastard:

Bei Gott, dies Pack von Angers hohnt euch, Fursten,
Sie stehn auf ihren Zinnen sorglos da,

Wie im Theater gaffen sie, wie ihr

In eifervollem Drang den Tod umwerbt.
Nehm' Eure Majestat von mir den Rat:

Von Ost und West lalSst Frankreich so wie England
Die platzend voll geladnen Stiicke feuern,

Bis ihre Donnerstimme niederbrillt

Die Kieselrippen dieser frechen Stadt.

Ich wollt’ auf dies Gesindel rastlos hammern,
Bis wehrlos liegende Verheerung sie

So nackend lie wie die gemeine Luft.

Wenn das geschehn, teilt die vereinte Macht,
Trennt die vermischten Fahnen noch einmal:
Kehrt Stirn an Stirn, und Spitze gegen Spitze.
Dann wird Fortuna sich im Augenblick

Auf einer Seite ihren Liebling wahlen,

Dem sie den Ruhmeskranz des Tages reicht
Und auf die Lippen drickt den Siegerkulfs.
Behagt der wilde Rat euch, macht’ge Staaten?
Schmeckt er nicht etwas nach der Politik?
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In dieser hitzigen, aber urgesunden Ekstase, der der Humor und der Spott gegen die andern wie
gegen sich selbst nicht fehlt, kommt der Natursohn, dem ritterliche und gelehrte und moderne
Bildung nicht fehlt, ohne das geringste aus fernen Zonen oder gar der Mythologie entnommene
Gleichnis aus (denn die leidige Fortuna ist nur Ubersetzernot; die englische fortune gehért der
Volkssprache an). Hier an Ort und Stelle, in der Sinnenkraft der Situation, holt er sich die
Gleichnisse, die seine Leidenschaft braucht: die Biirger auf den Mauern, die zusehen, wie die
Heere um den Tod werben, sind Publikum in einer Tragddie; und wenn er ein Bild braucht fur
Ode und Vernichtung, so fallt ihm in der Wut und dem Ringen um den Ausdruck nichts Besseres
ein als die leere Luft. Im Ubrigen, was liegt in diesem Moment seinem Zorn tber die Kalte dieser
verstockten Stadt naher als eben die steinernen Mauern und die donnernden Geschiitze, die sie
umstlrzen sollen?

Wie dann die Burgerpolitik tiber die Ritterlichkeit siegt, da ist in beiden Fassungen der Bastard
zornig: das erste Mal aus personlichem Interesse, weil er selbst sich mit der Hoffnung
geschmeichelt hatte, Blanca zur Gemahlin zu bekommen; jetzt aber, weil zwei Arten, das gesamte
Leben, das private wie das offentliche, zu fithren, gegen einander prallen. Shakespeare hat aus
dem Konig Johann ein ganz mannliches Stuck gemacht, in dem die Geschlechtsliebe nur in der
Vergangenheit, bei der Erzeugung des Bastards, eine auch nicht eben empfindsame Rolle spielen
darf. Urspringlich, in der jugendlichen Fassung, war’s anders: da hatte Blanca in einer iiberaus
zarten, madchenhaften Wendung anzudeuten, dals ihr Herz nur allzu gern dem Vorschlag
zustimmte, aber um der Sittsamkeit willen um Schonung und Frist bat. Jetzt ist sie kein
Birgermadchen mehr, sondern eine Prinzessin, die sich frei und politisch, mit den in solchen
Fallen uiblichen festlichen Worten in die Situation findet. Wie aber dann die Ehe vollzogen ist und
nun durch das Eingreifen des Kardinals mit einem Mal die Parteien sich wieder feindlich trennen,
da wird die furchtbare menschliche wie politische Situation, wo Blanca mit Gesinnung und
Herzen als Fiirstin und Gattin in beide Lager gehort, zur Gestaltung gebracht. Wie Shakespeare
jetzt alles episodische Geranke wegschneidet und den Sinn nie vom Geschehnis iberwuchern
last, so schafft er sich den Raum, um sein grofes Thema in alle Verzweigungen wachsen zu
lassen.

Die Fugung der Handlung, die Szenenfolge, die Situationen, die Charaktere, das alles stammt aus
der Konzeption des jungen Shakespeare, wobei es unentschieden bleiben mufs, aus welchen
Quellen auller Holinsheds Chronik er etwa schopfte. Wollte man bis in die kleinen
Einzelvorgange hinein die Handlung, die Aufeinanderfolge der Ereignisse, die Beziehungen der
Personen zu einander erzahlen, so ware es fast gleich, ob man sich an die fruihe oder die
klassische Fassung hielte. Dabei aber ist kein Stein an seiner Stelle geblieben, ist keine Replik
und kein Satz geblieben, wie sie erst waren. Ob man die grofSe Episode des Bastards im ersten
Akt oder die Verzweiflungsausbriiche Konstanzens oder das Auftreten des Kardinals oder das
Schicksal des jungen Arthur oder Konig Johanns Ende nimmt, immer ist es im aullern Verlauf
dasselbe, ist auch dieselbe Innerlichkeit schon angelegt, ist es im alten schon schon und
interessant und stark, so dal man kaum etwas vermilst und befriedigt ist, und kann sich vor
Staunen und Beglicktheit dann nicht lassen, wenn man die Steigerung, Verstarkung,
Verfeinerung in der neuen Gestalt erlebt.

Im ersten Akt kommen gleich nach der Abfertigung des franzosischen Gesandten die beiden
Briider Faulconbridge an den Hof. Sie streiten ums Vatererbe, weil der jingere den alteren fir
einen Bastard des verstorbenen Konigs Richard Lowenherz erklart. In der ersten Fassung kommt
die Mutter gleich mit, ist dabei, wie der Streit vor den Konig gebracht wird, wird um das befragt,
was sie am besten wissen mul3, und leugnet. Diese Peinlichkeit vermeidet Shakespeare in der
neuen Gestalt; nur die Bruder treten am Hof auf. Darum verzichtet er aber auf die Mutter doch
nicht; wann hatte er je ein Motiv fallen lassen? Nun aber reitet sie atemlos auf ihrem Klepper
hinterher, wie sie erfahrt, daf die Bruder ihre Ehre an den Konigshof getragen haben, und
kommt an, nachdem alles entschieden ist; und der Bastard, der sich frei seinen Vater, den grofsen
Konig, erwahlt hat, ist in so strahlendem, zeugungskraftigem Glick, dalS er seine Mutter nicht
minder zwingend zum Bekenntnis der Wahrheit verfuhrt, als einst Konig Richard das junge Weib
zur Liebe verfuhrt hatte, um dann in die himmlisch menschlichen, kindlich naiven und
verwegenen Worte der Lust an sich, seinem Wesen, seiner Herkunft und seinem Zeugungsakt
auszubrechen:

Ach Mutter!
Von Herzen dank’ ich dir fiir meinen Vater!

In der ersten Fassung kam es nachtraglich auch zu diesem Gestandnis der Mutter; aber durch
wieviel gedehnte Reden wurde die Schlagkraft der Szene abgeschwacht! Auch zuerst schon hatte
Shakespeare die Idee, der Konigssohn solle durch eigenen Entschluls, man mochte sagen: in
posthumer Selbstzeugung von sich aus seinen Vater bestimmen; und es war nicht tbel, wie
Konvention und die grofle Naturehre in ihm stritten, bis er in einer Art von hingerissener
Eingebung mit Zungen redete: er mochte um Hab und Gut und Sitte willen sagen, er sei ein
Faulconbridge, und wird wie von einem Damon zu dem jubelnden Bekenntnis gezwungen, er sei
der Bastard Konig Richards. Jetzt ist alles viel knapper, fester, sicherer; er steckt mit so saftiger
Realitat in seiner Adelsnatur, dieser flamische Kraftkerl, der aus einem Bilde von Rubens
ausgebrochen zu sein scheint, dals so eine Art zitternde Mystik nicht mehr am Platze ist. Und
uberdies, ging es dem jungen Shakespeare nur um den Fortgang der jeweiligen Handlung, so ist
der reife bei der Kunst angelangt, die die besondere Shakespearische ist und die nach ihm nie
wieder einer so erreicht hat: die Gestalten sich gegenseitig beleuchten zu lassen, die Handlung
aus den Charakteren zu spinnen und zugleich die Charaktere durch die Handlung zu modellieren.
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Hier treten drei Hauptspieler hervor: Konig Johann, seine Mutter Eleonore, der Bastard. Schon
mit ein paar Worten, die zwischen den Empfang Chatillons und den Bruderstreit eingeschoben
sind, haben der Konig und seine Mutter sich gegenseitig aufgehellt; da sieht man sie nicht in
einer Staatsszene, sondern in rasch gefliisterten politischen Intimitaten; die Mutter zugleich eine
Natur und ein Kopf; sie will das Regiment fuhren und hat darum den einzig noch uberlebenden
Sohn zum Konig gemacht, damit nicht die ihr widerwartige Schwiegertochter Konstanze in
Ausubung der Vormundschaft fir Arthur, das Kind ihres altesten Sohnes, statt ihrer ans Ruder
kommt; sie steht in ihrem Willen und in der Macht, hat aber Frische genug, um zu wissen und
gelegentlich zu sagen, dafl es faul um das Recht steht. Das irgend einem oder auch nur sich
selber zuzugeben, ist der Konig viel zu durr und phantasielos; er kann nicht die Standpunkte
wechseln, hat nicht die Umfanglichkeit, mit dem Munde zu liigen und doch innerlich in der
Wahrheit zu sein; er hat die Liige ein fir allemal angezogen wie einen ledernen Panzer, den er
nicht ablegt und der mit seiner Haut verwachsen ist. So bewahrt er sich denn auch — wovon
allem die erste Fassung nichts weil — in der Faulconbridge-Szene, die er zur feierlichen
Gerichtsszene gestalten will, als ein ausgezeichnet durrer Jurist; das ist so ein Fall in seiner
Kniffligkeit, der ihm, der Lust nicht kennt, Vergnigen macht: ein in der Ehe geborener Bankert
ist ein eheliches Kind; das setzt er, der Konig, wo es um einen Sohn seines grofSen Bruders gehen
soll, den bals erstaunten Landjunkern haarklein auseinander. Von alledem falst der Bastard nichts
weiter, als dalS sein sogenannter Vater nicht die Kraft hatte, ihn zu enterben; das leuchtet ihm
sehr ein; hatte der Schwachling doch auch nicht die Kraft, ihn zu zeugen und seine Frau bei der
Treue zu halten. Die resolute Konigin-Mutter, der der prachtige Kerl gefallt und die in jedem Zug
ihren geliebten Sohn erkennt, mufl eingreifen, um das trockene Gestripp der Juristerei
wegzuhauen; sie erkennt in dem jungen Menschen die echte Natur, den Adel, das kriegerische
Feuer: den will sie als Enkel haben, wo jetzt der Streit gegen das andre zarte Enkelkind, den
Sohn Konstanzes, anheben soll, der soll der Kampe ihrer Puppe, des Konigs Johann, werden; und
nun, wo sie entschieden und Philipp dazu gebracht hat, sich jubelnd als Bastard ihres Sohns zu
erklaren, ist der Konig wieder ganz in seiner Rolle, die er wiirdig ausfiillt: er schlagt den wilden
SprofSling seines Hauses feierlich als Sir Richard Plantagenet zum Ritter.

In der Skizze ist diese Prachtgestalt auch schon in der ersten Fassung angelegt. Aber wie
bekommt sie nun erst das strotzende Renaissancegebliit, wie wird sie nun zu einer der
strahlendsten, eigensten Gestalten Shakespeares. Ganz und gar das Gegenstick zu seinem
koniglichen Oheim ist der Bastard; auch er, nach der eigenen Erklarung des Juristenkonigs, ein
Erbe mit zweifelhaftem Recht, auch er ein Erbe ohne Land; aber er ist alles, was Johann nicht ist:
frei, kindlich, lustig, ehrenhaft, wahr; er wird freveln konnen und in der Zivilisationssphare, in
die er nun hineinkommt, nah genug mit Verdorbenheit in Beruhrung kommen und wird sich,
zumal in der dienstbaren Treue zu dem Mann, der ihn zum Ritter geschlagen und zum
KonigssprofS gemacht hat, von Verschuldung nicht frei halten; aber er bleibt, wozu es der Konig
nie bringen wird, eine Natur. Das war so recht eine Frage fiir ihn, die Frage seiner GroSmutter,
die ihm wahrhaft verwandt ist, nur dafs ihr Teil frauenhaft starke List ist, wo er als tapferer
Haudegen dreinschlagt, die Frage:

Was willst du lieber sein, ein Faulconbridge,
Und Land besitzen wie dein Bruder oder
Der anerkannte Sohn des Lowenherz,

Herr deines Adels und kein Land dazu?

Das brachte die rechte Saite in Schwung: ein Konigsspro3 und dazu auf nichts gestellt als auf
sich selber:

Bruder, nehmt Ihr mein Land, ich nehm’ mein Los!

Er ist so eine von den elementaren Naturen, die in jeglichem Element, selbst im Verbrechen und
im Schmutz, unschuldig und rein sind; seine Starke und Freiheit ist seine Reinheit, weil er von
der Welt nichts braucht, was aullen anhangt, kein Gut, keinen Schmuck, keinen Schein; er
braucht nur Platz zur Entfaltung seiner Kraft. Darum freut er sich so kindlich seiner Abkunft,
weil die ihm sein Ich bestatigt und ihm versichert, seine herrliche Gestalt, in der er mit Stolz
drinsteht, sei kein Kleid, kein aullen an ihm baumelnder Zufall, sondern er selber in seinem
ererbten Adelswesen. DalS er in der Gesellschaft nie ganz anerkannt sein wird, da immer etwas
Wildwuchsiges, Frevelhaftes an ihm sein wird, das tut ihm keinen Abbruch; das ist ihm grade
recht, dafl seine Ritterlichkeit nicht Sitte, sondern Natur ist. Der Konvention spottet er, und sein
Ursprung soll ihm Lebensmaxime sein, als ob er ihn sich selbst aus freier Selbstbestimmung als
sein eigener Erzeuger erwahlt hatte; er ist der echte Mann der schamlosen Lust, die Frohgefiihl
und freier draufgehender Wille zugleich ist:

Geht’s nicht gradaus, so sieht man, wie man’s macht:
Herein zum Fenster oder iibern Graben.

Wer nicht bei Tage gehn darf, schleicht bei Nacht,
Und wie man drankommt, Haben ist doch Haben:
Weit oder nah, wer’s kriegt, hat gut geschossen,

Und ich bin ich, woher ich auch entsprossen.

In diesem herausgejubelten Ich bin ich! steckt aber nur eine fast tolpatschige Kraft und Freude
an dem strotzenden Leben, das er in sich spiirt; bei all seiner Unbedenklichkeit hat er nicht einen
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Funken von Jagos ichslichtiger Bosheit oder jenes andern Richards, Richards III. aggressiver
Menschenscheu und Isolierung. Ja, so sehr dieser seiner Naturkraft Witz und behende Klugheit
mitgegeben sind, so sehr er mit Willen geladen ist, der junge Mann hat kein Ziel und keine
Richtung und will nichts fiir sich. Es macht ihm Spal3, wenn er einen Einfall hat, den man als
politisch deuten konnte; aber er ist eine Herrennatur ohne Herrschtrieb, wie er ein Adelsmann
ohne Grundbesitz ist; der echte Ritter, der einen Herrn braucht, gar kein Prinz, gar keine
Konigsnatur. Drum liegt ihm in all seiner leidenschaftlichen Ausschweifung auch die Treue so
gut; drum ist er bei aller schnell fassenden Gescheitheit doch so kritiklos und unwahlerisch,
wenn er sich erst einmal einem ergeben hat, drum hat Eleonore mit ihrer Liebe, die bei ihr nie
ohne Eigennutz ist, einen so guten Griff getan, als sie ihn zum Kampen ihres Sohnes Johann und
damit zu ihrem eigenen erwahlt hat.

In der ersten Fassung scheint der junge Dichter von der Vorstellung noch nicht loszukommen,
dalS jedes Stiick seine Clowneinlagen braucht und dafs der Bastard in all seiner Herrlichkeit doch
auch der verwandelte SpalSimacher des Stucks zu sein hat. Ein wenig von dieser ursprunglichen
Nebenbestimmung merkt man der Gestalt auch in der klassischen Fassung noch an. Eine sehr
ernste Untersuchung konnte das sein, den zu lebendigen Menschen verwandelten SpalSmachern
in Shakespeares Tragodien nachzugehn, vom Narren im Lear, der dann so plotzlich aus dem
Stick zurucktritt, weil Edgar seine Rolle iibernimmt, bis zu Hamlet, der in den Szenen verstellten
Wahnsinns am Hof sein eigener Clown ist! Wundervoll aber hat es Shakespeare schon das erste
Mal verstanden, die lustige Einlage zu einem notwendigen Stiick der Handlung zu machen. Das
ist die burleske antikatholische Szene, die Shakespeare dann radikal getilgt hat: der Bastard im
Kloster, wie er im Dienste Konig Johanns den Monchen ihr Geld abnimmt. Dies zugleich stark
aufgetragen Tendenziose und roh Humoristische scheint Shakespeare spater so schlecht in das
Stuck gepafst zu haben, daf$ er auf die Sichtbarkeit der Gewalt, die den Monchen angetan wird,
ganz verzichtet hat. Wohl erhalt der Bastard den Auftrag zu diesen gewaltsamen Eintreibungen,
und schon vor Beginn des ersten Feldzugs horen wir jetzt von Johann:

Die Kloster und Abteien sollen zahlen
Die Kosten dieses Feldzugs,

aber, wenn am Schlufs nun ebenfalls wiederum nur berichtet, fast nur vermutet wird, der Konig
sterbe an Gift, das ihm ein Monch beigebracht habe, wahrend wir in der ersten Fassung auch die
Vorbereitungen zu dieser tiickischen Ermordung und die Vergiftung selbst mit Augen gesehen
hatten, so ist kein Zweifel, dalS Shakespeare Grunde der innern Handlung und der kinstlerischen
Komposition hatte, warum er diese Motive zwar im Stuck liel3, aber aus der Sichtbarkeit und
Eindringlichkeit verbannte. Wie aus der Entfernung klingt es uns ins Ohr, dal$ dieser Konig als
Kirchenfeind, Erpresser und Tyrann von einem Monch getotet worden ist; das andre Motiv, das
auch schon in der ersten Fassung da ist, dal er auch ohnedies ein miider, siecher, vom Tode
gezeichneter Mann ist und dal$ er stirbt, weil kein Leben mehr in ihm ist, ist uns so greifbar nah
gebracht, dal die Vergiftung wie eine nebensachliche Begleiterscheinung daneben fast
verschallt. In der ersten Fassung hat Shakespeare den grofSten Wert auf das Tatsachliche der
Geschichte gelegt, und fast nur nebenbei, wie ohne seine Absicht und durch das Wunder seiner
Personlichkeit ist ihm noch nicht alles, aber schon so vieles ins Menschliche geraten; jetzt ist er
seiner Kraft, seiner Mission und damit seines Ziels bewulst und zeigt im Urindividuellen das
Menschenschicksal, im geschichtlich Besonderen das Allgemeingiiltige.

Man hat sich viel daruber aufgehalten, dafS Shakespeare in dieser Historie das, was uns an der
Regierung Konig Johanns das wichtigste ist, die Kampfe im Innern, die zum Fundament der
englischen Verfassung, zur Magna Charta gefuhrt haben, gar nicht beachtet. Man soll uns erst
den nennen, der sie in der Zeit sonst beachtet hat. Die innern Kampfe selbst zwischen dem Konig
und den Herren bilden einen wichtigen Teil der Handlung des Stiickes; die Bedeutung, die das
Verfassungsinstrument fur die Folgezeit hatte, hat Shakespeare so wenig gekannt wie die andern
Autoren der Zeit; er sah nur den Kampf um die Macht, und als die Reprasentanten dieses
Machtstreits hat er die Staaten England und Frankreich, die Kirche und ihre Pralaten, die grofSsen
weltlichen Herren und die auf ihre Selbstbestimmung trotzenden Stadte eingefithrt und hat
gezeigt, zu welch seltsamen hin und her gehenden Biindnissen diese Machtverteilung fithrte. Ich
will keineswegs behaupten, Verfassungskampfe seien kein Gegenstand fur ein Drama; der
Dichter kann jeden Widerstreit in seiner menschlichen und menschheitlichen Bedeutung
aufzeigen; eher konnte man die Frage aufwerfen, ob nicht, wenn noch ein paar Jahrhunderte
verstrichen sind, die Geschichte der vereinfachenden Darstellung Shakespeares am Ende recht
geben konnte: dall es in dem Streit, gleichviel, was fiir Worte und abstrakte Formeln dazwischen
geschoben und als Gewand angetan wurden, um nichts andres ging als um die Macht. Wir
heutigen Tags, die wir in diesen Kampfen drinstehen, glauben und wollen, dal es um die
Einschrankung der Macht ging, der Macht iberhaupt und damit um die Begrindung einer
freieren Bewegung in der Gesellschaft; sollte sich aber herausstellen, dall es nur um die
Einschrankung der Macht der andern und um die Aufrichtung neuen unterdruckenden und
beraubenden Regiments ging, dann ware Shakespeare, ohne Ricksicht darauf, dal seine
Nichtbeachtung auf Unkenntnis beruhte, mit seiner vereinfachenden Darstellung vor den
Jahrtausenden gerechtfertigt.

IThm geht es um den grofSen, fast mochte man ganz bitter sagen: um den ewigen Streit zwischen
Politik und Menschlichkeit. Wir sehen, wie der Konig von England je nach seinem Interesse und
der Situation gegen die Kirche geht und mit der Kirche geht; wie der Konig von Frankreich um
seiner Herrschaftsinteressen willen das Recht des bei Seite geschobenen Prinzen Arthur verficht,
und wie er ihn dann schnode fallen 1af3t, sowie er seine Interessen besser durch friedliche
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Verstandigung wahren kann, und wie er dieses neue Blndnis mit England dann sofort wieder
aufgibt, wenn er glaubt, in neuem Biindnis mit dem Papst noch besser abzuschneiden oder im
andern Fall vom Papst schwer geschadigt zu werden; wir sehen, wie die englischen Grollen
abwechselnd mit ihrem Konig fiir die FEinheit des Reichs, gegen ihren Konig und
landesverraterisch mit dem Fremden verbunden fur ihre Unabhangigkeit und wider die Tyrannei,
und dann wieder mit ihrem Konig gehen. Und wir sehen, wie all dieser Machtstreit bei jeglicher
Stellungnahme ein Gewand grofSer Worte und scheinbar allgemein giiltiger Grundsatze findet, in
das er sich einhillt, und wie er immer mit menschlichen Sympathien und Antipathien, mit
menschlichen Regungen und Glaubens- oder Aberglaubensvorstellungen, mit Uberzeugungen
und Leidenschaften verquickt ist. Wie oft in seinen Geschichtsdramen hat es Shakespeare auch
hier wundervoll verstanden, das, was in der wirren Wirklichkeit zeitlich auseinandergerissen ist
— die Regierungszeit Konig Johanns, die er vorfithrt, umfat 17 Jahre —, als einen einzigen
lickenlosen Zusammenhang und rundes Gebilde darzustellen, wo man innen im Flul§ der Zeit zu
stehen scheint und darum nicht ermessen kann, wie lange sie dauert.

Dies Stiick gehort, woriiber man nicht zu staunen braucht, bei den meisten unter unsern
Shakespeare-Autoren zu den unbeliebten; es geht da immer noch nach Sympathien zu, die man
den Gestalten entgegenbringt, und sie mogen das grelle Rot, das zarte Rosa, das pechdunkle
Schwarz, aber nicht das Grau dieses Konigs Johann. Ja, er ist grau wie Asche oder fahl wie Leder
und Leber, dieser ungeniale unter den Usurpatoren; gerade dieses Bild sollte uns diesmal gezeigt
werden, und ich meine, wir Menschen, um deren Seelenerschiitterung und Lebensfihrung willen
der gewaltige Mann Shakespeare gelebt und an uns und unsern Einrichtungen gelitten und
geschaut und gedichtet hat, hatten Wertvolles eingebifst, wenn dieser kahle Herrscher in
Shakespeares Skala der Konige gefehlt hatte. Echt und temperamentvoll ist Johann nur in seinem
HaR gegen die mit allen Mitteln des Geistes und der Phantasie arbeitende gewaltige
Konkurrenzmacht der weltlichen Herrschaft, den Papst und die Kirche; und der Halt, den er in
seinem Innern hat, die Achse seines Wesens zermiirbt in dem Augenblick, wo er sich, um die
Krone auf dem Kopf zu behalten, diesem Todfeind seines Wesens und seines Reiches unterwerfen
muf. Der Mann, der zu Unrecht auf dem Thron sitzt, kennt, was ganz zu seiner Rolle eines
trockenen und seiner Natur nach unkriegerischen Usurpators palst, keinen angelegentlicher
eingesetzten und der Verehrung empfohlenen Gotzen als das juridische Recht — wie schandlich
und wie unabweislich, dall man eine solche Wortfolge braucht, um vom Recht das Recht zu
unterscheiden! —, und so wie klingendere und farbigere Herrscher sich als den obersten
Kriegsherrn oder den Hort der Kiinste und Wissenschaften fithlen, so erfaft er sich als den
hochsten Richter seines Landes. Gleich zu Beginn des Stiicks bekamen wir eine Probe seiner
Rechtsprechung; und aus dem Herzen, soweit er nur so etwas hat, kommen ihm die Worte, in
denen er — in der ersten Fassung — gegen den Anspruch der ultramontanen Macht die nationale
Gerichtsbarkeit aufrichtet:

Und wer es immer sei in meinem Lande,

Der um Gesetz und Recht nach Rom hingeht,
Wo er Gerechtigkeit im Lande findet,

Der sei sogleich erkannt als Hochverrater
Und hingerichtet als ein Feind von England.

Auch in der endgiltigen Gestalt sind die Worte, die der Konig gegen Roms Zehnten und Zinsen,
gegen das schnode AblaBwesen und das Feilhalten von Pfriinden spricht, sehr stark; mit zaher
Kraft und im Ton volliger Unnachgiebigkeit verficht er die weltliche Oberhoheit des nationalen
Konigtums, das sein Recht in sich selber tragt, so dafS kein Papst sich zwischen den Konig und
den Himmel drangen darf; wie er dann im Krieg mit dem Papst und dessen Schwert, dem
allerchristlichsten Konig, ins Gedrange kommt, ist es ihm lieber, sich die Krone von den grof3en
Herren Englands befestigen, noch einmal aufsetzen zu lassen, als vom Statthalter Gottes auf
Erden; und sein Abfall von sich selbst, sein Ende von innen her ist besiegelt, wie er dann doch, da
er um jeden Preis, selbst um den der Wirde, die Krone behalten will, diese Krone, dufSerlich
demiitig, innerlich knirschend, dem Papst zur Verfigung stellt und sich zum dritten Mal von
dessen Legaten kronen lat. Und welch tragische Ironie, daf in dem Augenblick, wo er sich mit
der Kirche ausgesohnt hat, zu der Krankheit, die an dem Unterwithlten und Galligen zehrt, noch
aus einem Hals heraus, der schon nicht mehr zeitgemals ist, das Gift des Monches kommt! Man
erinnert mit Recht immer daran, dafS die begeistert nationale wie die antikatholische Richtung
des Stuckes von dem Sieg der Englander uber die Spanier, vom Untergang der Armada befeuert
wurde; ruft doch — in der ersten Fassung — am Schlufs der Dichter mit seinem Kriegshelden,
dem Bastard, ganz aus dem Stuck ausbrechend:

Wenn Englands Pairs und Birger einig werden,
Kann Frankreich, Spanien, Papst sie nicht gefahrden!

Aber man darf auch darauf hinweisen, daS ganz Europa voll dieser revolutionar-standischen
Kampfe war und dafS ein Jahr nach dem grofSen Sieg, 1589, der franzosische Konig Heinrich III.,
der auch in schwierigstem Kampf um seine Krone abwechselnd papstlich und antipapistisch war,
ganz so starb, wie einst Konig Johann gestorben sein sollte: ermordet von einem Monch. Sehr
wahrscheinlich, dals diese Tat geschah, ehe Shakespeare das Drama dichtete, das 1591 erschien.
Annahernd zwei Jahrzehnte spater, noch zu Shakespeares Lebzeiten also, fiel, auch das darf
erwahnt werden, der nachste franzosische Konig, Heinrich IV., unter Umstanden, die der
Ermordung Johanns noch ahnlicher waren: wiederum unter dem Dolch eines Fanatikers aus
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verspateter Rache, nachdem sich der Konig mit den Katholiken und den Standen, mit denen er im
Krieg gelegen war, schon versohnt hatte.

Will man zusehen, wie der grofSte szenische Meister sich in seinem Handwerk vervollkommnet
hat, so studiere man, wie er in der klassischen Fassung die grofSte politische Klugheit, die mit
Menschlichem gar keine Beruhrung mehr hat, und eine lodernde Leidenschaft, die vom
Politischen ausgehend ganz ins Menschliche verspruht, in eine Szene zusammengebracht hat,
wie die Politik des Kardinals Pandulpho und die Racheschreie und Triumphrufe der Mutter
Konstanze sich beide zugleich gegen Konig Johann richten, der noch eben am Ziel all seiner
politischen Wiinsche schien. Auch Konstanze ist, in ihrer Natur wie ihren Erlebnissen, gleich
allen andern Gestalten der Dichtung, von vornherein so angelegt, wie wir sie kennen. Aber der
Dichter hat ihre Situationen geandert, und zwar bei den beiden hintereinander folgenden
Gelegenheiten jeweils im umgekehrten Sinne. Wo zuerst der iberraschende Vorschlag der
Birger von Angers kommt, dem Streit der Konige auf Arthurs Kosten durch die politische Heirat
ein Ende zu machen, da ist in der ersten Fassung Konstanze und ihr junger Sohn dabei, und
beide, zumal Konstanze, haben durch Rufe der Entristung und des leidenschaftlichen Zorns die
Verhandlungen zu storen und auf ihr klagliches Los aufmerksam zu machen. Jetzt sind sie
entfernt, und die Schamlosigkeit des Kompromisses drangt sich uns starker auf, wenn Konig
Philipp erleichtert feststellt, daS die beiden, die er jetzt eben verrat, nicht anwesend sind. Vor
allem aber ist der Ausbruch der Leidenschaft, der vorher mehr wie verzettelte Bosheit wirkte,
jetzt gesammelt in einen rasenden Ergufs nachtraglicher Ohnmacht, und innig schon ist es, wenn
das Kind, dem jetzt eben alles geraubt wurde, das Kind, um dessentwillen die Mutter geschmaht
und gepeinigt wird, sie doch zu besanftigen sucht. Wie unvermutet, wie gewaltig aber steigert
sich diese Szene im Zelt des Konigs von Frankreich noch ferner! Mitten hinein in diesen
Ausbruch des Mutterschmerzes und der ziigellosen Wut uber den Verrat des Franzosenkonigs
kommt der feierliche Hochzeitszug aus der Stadt Angers zuriick: die Neuvermahlten, die beiden
verbindeten Konige und die verhafSte Konigin-Mutter, deren Politik nun gesiegt hat. Konig
Philipp feiert in schwilstigsten Pompworten diesen hohen Festtag, bis Konstanze mit Worten, die
so vom Pathos des Leidens und der Leidenschaft geschwellt sind, wie die des Konigs von
falschem Ligenpathos geschwollen waren, mit ihrem stirmisch wehenden Fluch
dazwischenfahrt, der als Wutgebet gen Himmel schreit:

Straf, Himmel, straf die eidvergefSnen Kon’ge!
Hor eine Witwe, sei mir Gatte, Himmel!

Lals nicht die Stunden dieses Stiindentags

In Frieden hingehn; eh die Sonne sinkt,
Entzweie diese eidvergelSnen Konige!

Hor mich, o hor mich!

Shakespeare, der seine grofSen Szenen immer wie nach musikalischen Prinzipien baut und die
Gesetze der Symphonie vorwegzunehmen scheint, trennt diesen Fluch von seiner Erfillung,
indem er unmittelbar neben das Furioso ein kleines, leichtes Scherzo setzt: den humoristischen
ZusammenstoR zwischen dem Herzog von Osterreich und dem Bastard, womit iiberdies eine
abschweifende Episodenszene der frihen Fassung genial ersetzt ist. Und nun, wo unser flutendes
Mitfithlen angenehm abgeebbt ist, tritt mit einem Mal der Kardinal Pandulpho auf, und nach der
rasenden und der humoristisch gebandigten Wut — denn wir wissen, was fir wilde Grinde zur
Rache Ko6nig Richards natiirlicher Sohn gegen dessen Morder Osterreich hat — bringt der Legat
des Papstes die diabolische Ruhe einer fast genial zu nennenden politischen Klugheit und damit
fur Frau Konstanze die Erfullung ihres Fluchs, dazu noch im Namen des Himmels: er verflucht
den Ketzer Johann und tut ihn in den Bann, erklart ihn fiir vogelfrei und fordert Frankreich zum
Zerreilsen des Bundnisses und zum Krieg gegen den Tyrannen auf. Da war Shakespeare in der
ersten Fassung wieder in den bureaukratisch-chronikalischen Prosaton verfallen; dem
jugendlichen Dichter war es noch nicht gegeben, die dirre Gemeinheit der Politik in
rhythmischer Sprache zum Ausdruck zu bringen; er brachte nur eine trockene, karge
Sachlichkeit zwischen den beiden Konigen und dem Kardinal zustande. Welcher Reichtum jetzt;
wie hat er schon vorher die Stimmen einzeln eingefiihrt, um sie nun zu einer vielfaltigen
Ensembleszene zusammenzubringen! Wie er bei ihrer grofien Enttduschung Konstanze nicht
dabei sein liel5, um ihren Zorn unmittelbar darauf gesammelt zu bringen, so hat er sie jetzt auf
der Buhne gelassen, auf dall sie unmittelbar nach dem Ausbruch der Wut ihren Triumph
ausstromen lasse, und so kommt es zu dem Duett zwischen Pandulpho und Konstanze, wo sie den
glatt geordneten, pathetisch hoflichen Fluch des Papstes durch ihren, der einer natiirlich
menschlichen Empfindung entstammt, tiberbietet; und die beiden feindlichen Weiber, Eleonore
und Konstanze, geraten fir einen Augenblick noch an einander, und Osterreich und der Bastard
fahren wieder rasch gegen einander los, und der Konflikt Blancas, der Neuvermahlten, zeigt sich
mit huschender Tragik an: und all dies Gewoge, das uns immer neu fesselt, hat der szenische
Zauberer, so sehr es in sich selbst mannigfache Bestimmung hat, dazu noch uns vor Ohren und
Sinn gebracht, damit wir durch es hindurch das Schweigen und den Kampf des Konigs von
Frankreich mit sich selbst vernehmen sollen. In der ersten Fassung war der Dichter an dieser
Stelle noch ganz unbeholfen und geniigsam: kaum hatte der Kardinal sein Spriichlein gesagt, so
figte sich Frankreich dem Papst und trennte sich von Johann. Jetzt ringt er mit sich, und wie er
schliefSlich Worte findet, halt er an den Legaten eine bewegliche Ansprache, der es an
Menschlichkeit nicht fehlt. Jetzt eben fithrt er dem Gesandten des Statthalters Gottes vor Augen,
haben sie, die beiden Konige, einander Treue, Frieden und Freundschaft geschworen, nach
blutigstem Gemetzel; soll denn im Namen Gottes dies gottlich Schone wieder entsetzlichem
Morden weichen? Er beschwort den Kardinal, einen milderen Ausweg zu finden. Der Kardinal
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merkt, dall der schwankende Konig nicht eigentlich einen sanfteren Weg begehrt, sondern eine
mildere Benennung fur den Treubruch, Watte aus Worten, in die sich die Abtrunnigkeit
einwickeln lal3t, ein System von Begriffen oder eine Gesellschaft von Vorgangen, so dals er sich
nicht wie ein ausgestofSener Verruchter, sondern wie ein Mann in bester Gesellschaft fithlen darf.
Das liefert ihm der Kirchenfiirst mit einer so blendenden Virtuositat, wie sie nur die Ubung in
spitzfindigster Scholastik gewahrt. Er setzt dem Konig auseinander, er habe Falsches, Unrechtes
beschworen, das seinem ersten, obersten Eid, der Kirche gehorsam zu sein, zuwider sei. Nimmt
man sich etwas Falsches vor, so ist das beste Mittel dagegen, es nicht zu tun. Wer gegen die
Religion schwort, ist meineidig, wenn er den Eid halt; und uberdies, er erachtet es nun doch fir
notig, dem Widerstrebenden aufSer der milden Salbe den Reiz robuster Drohung zu verabreichen:
wenn er nicht gehorsam ist, kommt Bann und Fluch tber ihn wie tiber Johann. Und das alles in
ruhigster, logischer Sachlichkeit und doch in dem hohen, getragenen, rhythmischen Ton des
Einlullens und Bezauberns. Und wieder kommen die andern Stimmen dazwischen: der Dauphin,
ein unbedenklicherer junger Kriegsmann und Politiker, der den ganzen Vorteil ins Auge faf3t, ruft
zum Krieg, die junge Frau klagt, Osterreich und der Bastard reizen einander, Konstanze bettelt,
der Kardinal droht kurz mit dem Fluch, da ist endlich — so kunstvoll ist die Szene gebaut, dals
wir endlich sagen dirfen, wo es um plotzlichen Bruch der eben beschworenen Treue geht — der
Konig entschlossen: der Krieg hebt wieder an. Von all diesen Retardationen und Steigerungen,
von all dieser Seelenkunde und Kunst des Komponierens weils die erste Fassung, die in diesen
Teilen nicht viel mehr als dramatisierte Chronik ist, nichts. Dann aber wendet sie mehrere
Szenen auf, um das wechselnde Hin und Her des sofort einsetzenden Krieges zu schildern: der
Bastard totet Osterreich im Einzelkampf und halt einen Monolog an seiner Leiche; die Koénigin-
Mutter wird gefangen und von Konstanze verhohnt; aber das Gliick wendet sich, Eleonore wird
befreit und dafir Arthur von den Englandern gefangen. In der Umarbeitung geht Shakespeare
stracks aufs Ziel los; auf die Gefangennahme Arthurs kommt alles an; die gibt der Handlung die
neue Wendung; er gibt von den Wechselfallen der Kampfe nichts auf, tut aber das alles jetzt zum
Erstaunen in zehn Versen ab. Er hat keine Freude an kriegerischen Vorgangen auf der Biithne; sie
sind nicht darzustellen und offenbaren keine Innerlichkeit; sie gehoren bei diesen Stoffen zum
Fortgang der Handlung; aber, wo es geht, 1alst er lieber von ihnen berichten, als dal er sie
darstellt. Mit einer fast lustigen Sicherheit vollbringt der Geiibte diese virtuose Verkiirzung und
hat doch noch Zeit, die Naturen seiner Menschen dabei rasch zu beleuchten: der unkriegerische
Konig befurchtet, seine Mutter konnte, so wie der Kampf jetzt steht, in Gefangenschaft geraten;
derweile hat der tapfere Draufganger, der Bastard, sie schon wieder befreit.

So eng Shakespeare dieses AulRere zusammengedrangt hat, so breit schafft er sich nun Raum fiir
die beiden Szenen, die im englischen und franzosischen Lager die politische wie menschliche
Folge aus diesen Vorgangen ziehen und die auf der Vorstufe nur karge Skizze geblieben waren.
Konig Johann kann nicht zweifeln, dafS nun, wo der Pratendent in seine Hand gefallen ist, der
Krieg erst recht anhebt; er schickt den Bastard voraus nach England, um die Kloster zu pliindern:
er braucht Geld und holt es beim Feind im eigenen Land. Arthur — der in der ersten Fassung
noch nicht annahernd in der Zartheit wie in der klassischen als unschuldsvolles, ganz
unpolitisches Kind erfalst war, der vielmehr dem Usurpator ins Gesicht zu sagen hatte, er, das
Kind, sei der echte Konig von England, und nur die Macht habe gesiegt, nicht das Recht —
Arthur denkt jetzt nur an den Schmerz, der seine arme Mutter foltern wird. Der Konig aber, der
ihn, um dessentwillen er keine Ruhe auf dem Thron findet, nun in der Gewalt hat, sinnt auf ganz
anderes. Plump, phantasielos, ohne Einblick in die verwirrt ineinander geflochtenen Interessen
und ohne Voraussicht des Kommenden empfindet er nur, dafs der Knabe Arthur an allem Unheil
schuld ist und dal8 er ihn in seiner Gewalt hat. Sterben soll er, und sein ergebener Dienstmann
und Kammerer Hubert ist der rechte Mann, ihn so in Gewahrsam zu halten, dal8 er nicht lebendig
aus dem Kerker kommt. Das mochte er nun dem Mann beibringen: Zeit verlieren will er nicht,
gerade heraus sagen will er es auch nicht, die gefallige Kunst andeutender, euphemistischer
Rede ist ihm nicht gegeben: so redet er ganz erbarmenswurdig, fast schwitzend heilloses
Kauderwelsch zusammen, bis Hubert ihm versichert, er sei zu jeder Tat fiir seinen Konig bereit,
und wenn’s um seinen Tod ginge. Das war das rechte Wort: Tod; nun macht der Konig ihm mit
genugender Deutlichkeit verstandlich, das Kind miisse sterben. Der Getreue sagt’s mit einem
gestammelten Wort zu; der Konig ist fiirs erste beruhigt; er weils, auf den Mann kann er sich
verlassen.

Und nun kommt, was mir die entscheidend wichtigste Szene des ganzen Stucks ist; auch sie ist in
der Anlage schon in der ersten Fassung vorhanden; aber vergleicht man das mit dem, was daraus
geworden ist, so meint man, der Dichter hatte sich damals nur rasch die Punkte notiert, die er
spater ausgestalten wollte; sieht man dann naher zu, so ist man noch erstaunter, in dieser
Karglichkeit doch noch so viel uberfliissige Worte und abscheulich unwahrhafte gelehrte
Gleichnisse zu finden.

Hier ist eines der Beispiele, die uns zeigen, wie Shakespeare auf der Bihne sehr haufig nur zu
seinem Recht kommt, wenn — gleichviel Ubrigens, ob zwei Akte oder sonst zwei Szenen an
einander stollen — die Szenen pausenlos auf einander folgen; oft nicht darum, weil die Handlung
fortgefihrt wird, sondern weil das namliche Geschehnis von einer andern Seite gezeigt wird und
so die Szenen in ihrer Gegensatzlichkeit Licht auf einander werfen. Die dekorative Kunst ist nur
insoweit bei Shakespeare am Platz, als sie die geistige Bedeutung nicht verrickt oder hemmt; sie
darf uns nicht ablenken, weder durch ihr Vorhandensein, noch durch ihr Fehlen, noch durch
archaischen oder gar parodistischen Aufputz.

Kaum haben wir vernommen, durch welch schreckliche Zuriistung Konig Johann zu Sicherheit
gekommen ist und wie er sich anschickt, mit seinem jungen Gefangenen nach England
heimzukehren, sind wir bei der schweren Gedricktheit im Lager der Franzosen, wo nur einer den
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Kopf hoch tragt: der Kardinal Pandulpho. Und gleich kommt, einer Rasenden, einer Irren gleich,
die Haare in wilder Auflosung, Konstanze herbei. Welche Verzweiflung! Welch ein Ausdruck der
Verzweiflung! Und wie wissen wir schaudernd, welchen Rechtes diese Todesnot ist! Jetzt eben
haben wir den Stich ins Herz empfunden, da’ der holde Knabe um ruchloser Politik willen sein
Leben lassen soll, und jetzt eben ruft die Mutter als einzigen Troster den Tod herbei. In was fur
Tonen! Keines der graBlichen, keines der wilden, keines der verziickten Bilder ist zu viel, wie sie
den Tod als Geliebten ruft, wie sie sein Knochengerippe kiissen will, wie sie sich all das Ekle des
Untergangs schauerlich ausmalt und winscht; man mulS an die Sprechkunst grofster Darsteller
und Darstellerinnen denken, um zu wissen: in der Ekstase des Schmerzes bedarf die
Schauspielkunst des iiberhitzten und verstiegenen Barocks der Worte, weil die Leidenschaftsrede
Stoff im Mund haben mulf$, um das Unsagliche, das Unartikulierte zu formen. Und was sie nur
immer sagt und seufzt und heult, alles ist aus ihrer auflern und innern Situation, alles aus ihrer
Lebenserfahrung einer leidenschaftlich getriebenen Frau und Mutter. Inniglich schamt man sich
bei dieser reinsten Wahrheit, bei dieser Fulle des Geistes, die in der Nacktheit des Menschlichen
steht, des jungen, unreifen Shakespeare, der Konstanze in diesem Momente auch, um ihre
aulSerste Seelennot auszudricken, noch von Dido und Trojas Untergang hatte fabeln lassen. Ihr
Leben ist aus, und wir werden sie nicht wiedersehen; wie Kassandra in Troilus und Cressida die
erschitternde Klage um Hektors Tod noch bei seinem Leben und vor seinen Ohren anstimmt, so
zeigt der Dichter uns Konstanze nicht mehr nach Arthurs Tod: jetzt sieht sie ihn wie einen von
Kerkerluft gralSlich Entstellten und Sterbenden und Auferstehenden; auch wenn sie nun aus all
ihrer Qual heraus in den Himmel eingehen darf, wird sie ihr zartes, in Pein gestorbenes Kind
driuben nicht einmal mehr finden, nicht mehr erkennen. Die Ekstatikerin, deren Fluch vor kurzem
so ganz anders, als ihre Leidenschaft geschaut hatte, in Erfullung gegangen war — denn nie
hatte sich die Heile traumen lassen, dafs ein Bote des Himmels wie dieser Kardinal aussehen
konnte! —, sieht auch jetzt das distere Los ihres Knaben wie im zweiten Gesicht und sieht es in
keinem Zug so, wie es in der Wirklichkeit bevorsteht, sondern in traumbhaft-fiebrischer
Verwandlung; sie weils in ahnender Gewillheit: ihr Sohn mul§ sterben; von den Umstanden weil
sie nichts.

Die Menschen, denen sie ihr Leid zuruft, weil andre nicht da sind, haben keinerlei Trost fir sie.
Sie empfindet durchaus, dafl die ihre eigenen Sorgen ganz andrer Herkunft haben und dalS sie
von ihnen mehr zur Ruhe gewiesen als getrostet wird. Zumal dieser Kirchenfiirst mit seiner
unerschiitterlichen, unergriundlichen Ruhe, dieser Pfaffe, der nie Vater gewesen und fur sie
darum kein Mensch unter Menschen ist, kann sie nur aufreizen und erbittern. Und wie sie dann
in Verzweiflung von diesen kalten Rechnern in die Einsamkeit ihres Grams geflohen ist, erfahren
wir, und zugleich wird die Seele von Entsetzen und der Geist von Bewunderung ergriffen, wie
recht sie empfunden hat. Nie hat die Bithne einen groferen, einen unmenschlicheren Politiker
getragen als den Kardinal Pandulpho; gegen ihn werden so respektable Rechner wie Mephisto,
Oranien, Octavio Piccolomini gefiihlvolle Seelen und pfuschende Anfanger. Was der
Uberschwang des Mutterschmerzes ahnungsvoll geschaut hat, das erkennt der genieverwandte,
diabolische Verstand dieses trockenen Italieners mit zweifelloser Sicherheit und stellt es in seine
Rechnung: Konig Johann wird Arthur ermorden. Schon. Dann ist also der Dauphin Louis durch
seine Heirat mit Blanca von Kastilien der Thronberechtigte; Johann wird umsonst gemordet
haben. Und dieser ungeheure Frevel wird das Volk und die GrofSen seines Landes gegen diesen
Ketzer, den die Kirche in Bann getan hat und der nun als niedrigster Morder dasteht, in Aufruhr
bringen. Noch nicht sicher, daf$ Johann den Mord vollbringt? Frankreichs Armee lande nur erst in
England; dann tut er ihn sicher. Jetzt pliindert der wild ruchlose Bastard driben in England
Kirchen und Kloster aus und lacht und hohnt noch dazu; ganz England wird aufstehn und sich
Frankreich verbiinden, wenn nur erst das kleinste Heer driben landet. Viel starke, schlagkraftige
Worte, die der jugendliche Shakespeare gegen den Papismus hatte sprechen lassen, sind nun
gestrichen; sie wiegen wie Luft gegen diese unerhorte Darstellung der papstlichen, der zu ihrer
hochsten Hohe und raffiniertesten Reinheit gediehenen Politik. Die ausgedehnte Burleske, in der
wir unter zynischsten Scherzen den Bastard in den Klostern hausen sahen, ist fort; welch
allergenialster Griff, sie durch diese Voraussage des politischen Rechenmeisters zu ersetzen!
Alles, was das Stiick noch weiter bringt, wird vorausgesagt und unsere Spannung dadurch nicht
vermindert, sondern gesteigert, alles, nur eines nicht, was wir dann bald merken: der Kardinal,
der so seine Karten auf den Tisch gelegt hat, die Ermordung des echten Konigs durch den
angemaliten Trager der Krone in die Rechnung stellt und so Frankreichs Thronerben fir ein
Recht, das erst aus diesem Mord erstehen soll, in den Krieg nach England hintiber lockt, hat sein
letztes Geheimnis und seinen eigentlichen Plan fur sich behalten: mit Hilfe dieses
Franzosenkrieges und des Schlimmsten, was es fir England gibt, der Landung einer Armee auf
der Insel, soll Johann miirbe gemacht und als anerkannter Konig von England der ergebene
Knecht der Kirche werden, der seine Krone aus den Handen des Papstes empfangt.

Und der Vorhang fallt und geht wieder auf; Hubert ruft seinem Knecht zu:
Glih mir die Eisen heil3!

Prinz Arthurs Schicksal soll sich erfiillen; und wiederum kommt es ganz so, wie vorausgesagt
wurde, und ganz anders. Was indessen zwischen dem Konig und Hubert vorgegangen ist,
erfahren wir nicht genau; die Phantasie hat Spielraum. Daf8 der harte und botmafige Diener bei
dem graflichen Auftrag erschrocken war, hatten wir an seiner kleinlauten Antwort bemerkt. Er
will dem Konig den Dienst tun, von dem der meint, das Reich brauche ihn; aber er sieht sich vor.
Er lait sich den Auftrag schriftlich geben und sorgt dafur, dall Mitwisser da sind, die bestatigen
konnen, er habe auf Befehl des Konigs gehandelt; auch lautet der Befehl nicht mehr unbedingt
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auf Arthurs Tod; er darf bei der furchtbaren Prozedur sterben: die beiden Augen sollen ihm mit
gluihendem Eisen ausgebrannt werden; uberlebt der zarte Knabe das auch, so ist’s mit dem
Konigtum jedenfalls aus.

Bisher hatten wir den Prinzen, der von Anfang an im Mittelpunkt der Handlung stand, fast nur
aus der Liebe seiner Mutter und aus der gutigen Art, wie man sonst mit ihm umging, kennen
gelernt; der Hals Konig Johanns gilt nur seiner Stellung, ganz und gar nicht seinem Wesen, fur
das der Finstere keinen Blick und keinen Sinn hat. Worte haben wir in diesen drei Akten nur
ganz wenige von Arthur gehort; hie und da in einer Szene ein, zwei Verse, im ganzen sind es
ihrer zehn, nicht mehr. Aber immer waren es Worte holder Zartheit, kindlicher Firsorge; immer
nur Menschliches, nie ein politisches Wort; die Unbedachtheit der ersten Fassung, die ihn
manchmal als jungen Fursten und Pratendenten hat sprechen lassen, ist ganz getilgt worden. Ein
kindlicher Mensch ist dieser Prinz Arthur, um den zwei Staaten sich auf Tod und Leben
bekriegen und in England die Revolution ausbricht; von seinem Rang, seiner Bestimmung,
seinem Recht weils er; aber in Gemit und Willen lebt ihm nichts von dem allem. Jetzt, in der Zeit
seiner Gefangenschaft und des taglichen Umgangs mit seinem Warter Hubert hat er Liebe zu ihm
gefalSt, wie ihm Umgang und Liebe fast eins sind; er plaudert harmlos mit dem finstern Mann,
wahrend wir schon wissen, was der ihm nun antun soll: er wiinscht sich gar nichts als Freiheit;
wenn er dann kein Prinz ware, sondern ein Schafhirt, wollte er ganz vergniigt sein. Dal$ er der
Sohn seines Vaters ist, daher kommt all das Unheil und die Verfolgung seines Oheims; selbst hier
im Kerker wollte er lustig sein, wenn er nicht firchten mifSte, dafl sein Oheim dann noch boser
auf ihn wirde. Ja, ware er nur Huberts Sohn; dann konnte er in Gottes Namen bleiben, wo er ist,
und hétte nichts Ubles mehr zu befiirchten und ware froh, wenn Hubert ihm ein wenig gut sein
wollte.

Einem Kinde, das so zu einem spricht, die Augen auszubrennen, fallt auch dem Treuesten der
Treuen, dem dumpfsten der Knechte schwer. Hubert erschrickt in tiefster Seele; er sagt nichts,
aber der Knabe fragt ihn mit einem Male, ob er krank sei, warum er so bleich sei. Ein bilschen
krank, das mochte er ihm fast wiinschen; dann konnte er die Nacht bei ihm wachen und ihn
pflegen. Kaum wiillte ich etwas Grausigeres als Zeichen fiir die Doppelmoglichkeit des
gespaltenen Menschen, fiir das Ineinander von Bos und Gut, von politischer BotmaRigkeit und
freiem, naturlichem Menschengefuhl, als was nun folgt: Hubert sturzen die Tranen aus den
Augen, und zugleich reicht er Arthur ein Papier: in der Brutalitat der Verlegenheit eroffnet er
dem Kind durch einen amtlichen Wisch auf einen Schlag das grauenhafteste Schicksal.

Konstanze und Arthur! Das weiblichste Weib und das kindlichste Kind! die wildeste
Fassungslosigkeit und die mildeste Fassung, die ausschweifendste Leidenschaft und die
flehentlichste Innigkeit. Die Mutter schlug sich die Briste, raufte die Haare, schrie ihre Not gen
Himmel, weil der Sohn gefangen und damit in Gefahr fur Leib und Leben war. Jetzt ist es so weit;
hat sie ihr Kind nicht gekannt? hat sie nicht gewulst, dal8 ein Engel in ihm wohnt und daf3, wer
ein Mensch ist, ihm kein Leides tun kann? Doch, sie hat es wohl gewulst, aber sie wulSte auch,
dall, wer vom Teufel der Politik besessen ist, kein Mensch mehr ist. Jetzt soll es sich zeigen, ob
Hubert, der, einer der Grofsen Englands wird es bald aussprechen, nur Kot, nur der letzte Knecht
der herrschenden Gewalt ist, noch Menschliches genug in sich tragt. Arthur hebt zu sprechen an;
Arthur bittet um sein Leben. Seine Innigkeit ist so beredt wie die Leidenschaft der Mutter; auch
er kennt die Hemmung und Scham der Konvention nicht. Fast klingt es, als wollte er ebensosehr
den alten Mann vor dem Entsetzlichen, das er sich selbst antun will, wie sich vor der Blendung
bewahren. In der urspringlichen Fassung spricht er das in ungeschickten, dogmatischen Worten
ausdricklich aus. Schnell entschlossen hatte Hubert es tun konnen; aber nun, wo das Kind aus
Herzensgrund heraus zu ihm redet und immer nur redet, wo es ihn an seine unbedeutenden
Kopfschmerzen erinnert und wie Arthur ihn gepflegt hat, wo immer wieder die zitternde, zarte
Stimme des Knaben von den Augen, den Augen spricht, wo selbst die Dinge im Bund mit der
Menschlichkeit zu stehen scheinen und das Eisen zu erkalten beginnt, wo der Knecht des
Knechtes erleichtert, weil er bei der Tat nicht helfen mulSte, fortgegangen ist, nun ist’s zu spat,
nun kann’s Hubert nicht mehr tun. An keinerlei Mythologie, keine antike, keine christliche hat
Shakespeare in dieser Szene reiner Menschlichkeit erinnert; nichts von den Geboten Gottes oder
von Siinde hat Arthur in seinen Bitten vorgebracht, und das einzige, was er aus dem Bereich der
Vorstellungen, die man religios nennt, sagte, waren die Worte der Ergebung:

Gefallt es
Dem Himmel, dal$ IThr mich miShandeln miifst,
So muRt Ihr.

In einem freien Sinn aber, im Sinn dessen, was Goethe Weltfrommigkeit genannt hat, gibt es
keine frommere, keine religiosere Szene als diese, und wahrend Arthur das Furstenkind
Menschliches, nur Menschliches redet, liegen uns die menschlichen, nur menschlichen, die
gottlichen Worte im Ohr: Es sei denn, dal’ ihr werdet wie die Kinder —. Hubert ist mit dem Kind
wieder zum Kind geworden; er hat den Mut, dieser Knecht, ein Mensch zu sein. Grofser Mut
gehort dazu; er wird nun den Prinzen verborgen halten; er wird ungehorsam sein und den Konig
beliigen; er wird sagen, die Untat sei getan und das Kind darin gestorben.

Nicht oft genug kann ich es wiederholen, weil selbst die, die es wissen, kaum davon reden: alles,
auch diese Szene ist in der anfanglichen Konzeption schon da. Aber wie arg, wie klaglich, wie
elend war dieser Anfanger, der seine Gesamtgestalt, den Aufbau des Werks, das Verhaltnis der
Personen zu einander so grofs und sicher umrissen hat, in allem Sprachlichen noch gebunden,
gelahmt, gefalscht und nicht zu sich und zur Freiheit gekommen! Ein Beispiel, wie in dieser
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ersten Fassung die beiden in epigrammatisch zugespitzten, gereimten Wechselreden puppenhaft
mit einander rechten:

Hubert

Mein Prinz, es darf der Untertan nicht zagen,
Zu tun, was ihm sein Konig aufgetragen.

Arthur

Doch das Gebot, das hohre, Gottes Wort,
Sagt, kein Befehl darf auferlegen Mord.

Hubert

Dieselbe Macht hat ein Gesetz gestellt:
Den Tod fur Schuld, zu ziigeln diese Welt.

Arthur

Doch ich bin schuldlos, vom Verrate fern.

Hubert
Doch spiel’ ich hier den Richter nicht und Herrn usw.

Konig Johann hat sich, feige und dummschlau, wie er ist, von den Standen des Reichs die Krone
gerade jetzt noch einmal aufs Haupt setzen lassen, damit, wenn nun die Nachricht von Arthurs
Tod eintrafe, keine Rede mehr von der Notwendigkeit einer Thronfolge sein konnte. Das macht
aber bei den Herren sehr boses Blut, sie dringen gewaltig mit Einwanden und Vorwurfen auf ihn
ein, geben deutlich zu verstehen, dall sie an seine Anerkennung Bedingungen kniipfen — in der
ersten Fassung ist ausdriicklich von den Wiinschen der Gemeinen die Rede —, und als obersten
Wunsch nennen sie nun in dringenden Worten die Freilassung Arthurs. Im selben Augenblick tritt
Hubert herein, in grofSter Verlegenheit, weil Arthur lebt und er sagen will, der Prinz sei tot; und
gerade diese Beklemmung deuten die Herren, die schon von seinem Auftrag erfahren haben, als
das bose Gewissen des Mordknechtes. Aus dem Mund des Konigs, dem Hubert seine Nachricht
zugeflistert hat, erfahren sie das Arge, das sie erwarteten: Prinz Arthur ist plotzlich gestorben.
Nun bricht der Unmut ohne Riickhalt und grob aus; eine Verschworung ist schon im Gange, die
Landung der Franzosen wird erwartet; sie trennen sich von dem Konig, den sie jetzt eben
widerwillig, unter seinem Druck, wieder gekront hatten. Und nun kommt Schlag auf Schlag, der
Usurpator und Morder wird vom Gliick verlassen: die Nachricht vom Tod seiner Mutter, deren
Geschopf er war, trifft ein; der Bote kommt, der richtig die Landung einer franzoésischen Armee
meldet; im Volke gart es, unheimliche Geriichte und Prophezeiungen laufen um; die Frevel gegen
Kirche und Kloster scheinen Himmel und Erde in Aufruhr gebracht zu haben. Das ist das
Schlimmste, was zu furchten ist: Aufruhr im Innern in Verbindung mit dem auswartigen Krieg.
Konig Johann mochte vor allem die Grofien Englands besanftigen; ohne sie, wenn sie gar gegen
ihn gehen, fuhlt er sich verloren: er will Hubert als Morder ihrem Zorn zum Opfer bringen. Wie
er gegen ihn losfahrt und nun, wo Arthurs Tod ihn in solche Not bringt, ernsthaft beklagt — so
aber ist der Mensch! —, dal8 ein fliichtiger Wunsch, wie er meint, an die ausdrickliche Vollmacht
denkt er nicht, so schnell einen niedertrachtig verbrecherischen, mordbereiten Diener gefunden
habe, da atmet Hubert tief und beglickt auf: er gesteht, daS der Knabe noch lebt. Dartuiber ist
Johann in der neuen Situation wahrhaft glicklich, das kann ihn fiirs erste noch retten; flrs
weitere muls der Armselige, der nur pfuschen und flicken kann, dann die Zukunft sorgen lassen.
Eiligst wird Hubert mit der erwunschten Nachricht den Herren nachgeschickt; nun aber kommt
der schrecklichste Schlag: Hubert ligt, ligt offenbar aufs frechste und hohnischste, und ohne
Frage im Auftrag des elenden Tyrannen: er bringt seine Botschaft in dem Augenblick an die
Herren, wo der klagliche Leichnam des armen Kindes vor ihren FiRen liegt. Nur wir Zuschauer
wissen, wie alles zusammenhangt, wie das Schicksal zu Werke gegangen ist: der zarte Knabe hat
sich, in der Furcht vor der Wiederholung des verbrecherischen Anschlags, als Schiffsjunge
verkleidet, fliichten wollen, ist beim Sprung von der hohen Mauer auf einen Stein gefallen und
liegt nun da als ein Ermordeter, den die ungeheure trotzige Verwegenheit des Tyrannen wie ein
Aas auf die Stralie geworfen hat. Was die Politik des Konigs gewollt, beschlossen, befohlen hat,
hat kein Mensch vollbringen konnen; das Schicksal hat es ausrichten missen, welches in seiner
abgrundlichen Zweideutigkeit der Menschenplane spottet und den Schlag zugleich gegen das
Opfer und den Opferer richtet. Wohl moglich iibrigens, dal8 diese Erzahlung, der Prinz sei auf die
Art gestorben, eine Ausrede vorstellt, um einen englischen Konig in der Geschichte von der
schlimmsten Anklage zu reinigen; denn in der politischen Geschichte gilt nicht der Vorsatz,
sondern die vollzogene Tat; wohl méglich auch, da Shakespeare von dieser Uberlieferung nicht
anders gedacht hat; wie wunderbar, wenn die Szene der Innigkeit, in der Arthurs holde
Kindlichkeit in Hubert dem Mordknecht die Menschlichkeit wachruft, dieses Ursprungs ware!

Kardinal Pandulpho ist eilig von Frankreich heriibergekommen, und der Konig in seiner Not
macht schnell seinen Frieden mit dem Papst, legt noch einmal die Krone nieder und lafSt sie sich
von dem Legaten wieder aufsetzen, der dafur verspricht, den Sturm, den er beschworen hat,
wieder zu besanftigen und Frankreichs Heere zum Rickzug zu bewegen. Shakespeare hat in
diesem SchlufSakt den Stoff aufs aulserste, mehr als gut war, zusammengedrangt; tiber einige
Zusammenhange bekommen wir rechte Klarheit nur, wenn wir die erste Fassung zu Hilfe
nehmen. Es geht jetzt wieder um kriegerische Aktion, denn weder die englischen Stande noch
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der Dauphin Louis geben so schnell nach, wie Johann und der Kardinal gehofft hatten; der
energische Louis ist ein anderer Mann als der Konig Philipp; sein Zorn flammt auf, wie er merkt,
dafs Pandulpho ihn nur wie eine holzgeschnitzte Figur in seinem Spiel hatte benutzen wollen; er
hat Anspriiche geltend gemacht, hat den Kriegszug gerustet, die englischen Herren haben sich
ihm angeschlossen, das Volk, wo er einzog, hat ihm zugejubelt, der Krieg soll weitergehn. Mit
dieser Haltung eines Fiirsten, der seine Politik auf Ehre und Waffentat stellt, verdient er sich die
Achtung des Bastards, der, einer der wenigen, die beim Konig ausgehalten haben, nun ganz die
Fuhrung des Unternehmens in seiner Hand hat.

Vom natiirlichen Sohn Konig Richards und dann von der groften aller irdischen Majestaten, vom
Tod, aus fallt zum Schlull ein Schimmer von einem fast verklarenden Licht auf diesen Konig
Johann. Der Bastard halt treu zu ihm, nicht bloS um der personlichen Anhanglichkeit willen;
konnte er treulos sein, er hatte Griinde genug: er durchschaut des Konigs unkriegerisch feige
Art; er hat den tiefsten Abscheu vor dem Anschlag, der seinen Vetter Arthur in den Tod getrieben
hat; die Unterwerfung gar unter den Papst empfindet er als Schmach fur England. Aber um
Englands, um der Einheit des Reiches willen mull er sich, wenn so ein Bedenklicher wie Johann
den Thron einnimmt, den idealen Konig erfinden, der das Reich zusammenhalt und dem er dient.
Jetzt ist das Schlimmste da,

Nun treffen fremde Macht und heim’scher Unmut
Auf einen Punkt,

nun gilt es das Ganze, das Hochste, die Volksgemeinschaft. Mit ungeheurer Kraft rafft er
zusammen, was sich nur sammeln laflt, und stiitzt sich vor allem auf die rebellischen, der Kirche
aufsassigen Elemente im Volk. Und die kleine Minderzahl, die mit ihm zum Konig halt, reifSt er zu
Taten der Entschiedenheit und zu begeistertem Streit hin, so dals der Kampf unentschieden hin
und her geht.

Shakespeare aber, so sehr sein Herz bei denen ist, die fur die Einigkeit der Gemeinschaft, fur das
Reich eintreten, und so sehr sein Sprecher der Bastard ist, wird doch auch den Rebellen, die in
dieser furchtbaren Lage um des Reiches und der Ehre willen Englands Schicksal von dem eines
gesunkenen Konigs in freier EntschlielSung zu trennen sich unterstehen, durchaus gerecht. Als
Sprecher der Rebellen tritt der Graf von Salisbury hervor, dessen Patriotismus sich, obwohl er
auf der Gegenseite steht und das Bundnis mit dem Landesfeind eingegangen ist, nicht minder
glihend aullert als der des Bastards. Was er freilich, der als Revolutionar den Krieg gegen das
eigene Land fithren mulfS, vertritt, ist nicht so strahlend und unentwegt kriegerisch wie die
Gesinnung des Bastards; es ist eine Ritterlichkeit, die schon mit Zigen des Biurgerlichen und
Humanen verbunden ist:

O! es qualt mein Herz,
Dals ich den Stahl mull von der Seite ziehen
Und Witwen machen!
Allein, so grol$ ist der Verderb der Zeit,
Dals wir zur Pfleg’ und Heilung unsres Rechts
Zu Werk nicht konnen gehn, als mit der Hand
Des harten Unrechts und verwirrten Ubels.
Und ist’s nicht Jammer, o bedrangte Freunde!
DaR wir, die Sohn’ und Kinder dieses Eilands,
Solch eine tribe Stund’ erleben mufiten,
Wo wir auf ihren milden Busen treten
Nach fremdem Marsch und ihrer Feinde Reihn
Ausfiillen...

Die Kriegstaten des Bastards und seiner Schar, Naturkatastrophen, die Politik des Kardinals, der
Zweifel im Herzen der Rebellen, alles wirkt zusammen, um das Kriegsglick unsicher ins
Schwanken zu bringen; und in dem Augenblick, wo der miide, verbrauchte Konig das Gift des
Monchs getrunken hat und im Sterben liegt, will die Wage zu seinen Gunsten ausschlagen: die
Rebellen, die erfahren haben, dalS der Dauphin Louis im Fall seines Siegs mit so gefahrlichen
GrolSen, die selbstandig gegen den Konig aufstehen, grindlich aufraumen will, kehren zur Treue
gegen Johann zurick. Auch diese Wendung hat Shakespeare in der Umgestaltung derart
verkirzt, dall wir keinen inneren Anteil an ihr nehmen, ja, kaum mit dem Erfassen des
Sachverhalts folgen konnen. Die urspringliche Fassung hat da manches, worauf wir ungern
verzichten, zumal die grofSe Rede des sterbenden Grafen Melun, der, selbst von englischer
Abstammung, den englischen Herren die Plane seines Firsten verrat und sie eindringlich zur
Umkehr mahnt:

Kehrt, kehrt, ihr Krieger, um, zerfleischt das Land nicht,
Das nahrende, wo ihr zuerst geatmet,

Das euch gebar, erhielt, ewig in Liebe,

O nicht mit Undank grabt der Mutter Grab!

Die Lammer rettet, schlagt den Wolf zurtck!

Hier hat Shakespeare in einer fatalen Eile nur die nackten Tatsachen gelassen, die ohne die
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Geflihlswerte in seinem Drama nie eine Bedeutung haben konnen. Er eilt der Schluf3szene zu:
Konig Johanns Tod und der Apotheose Englands.

Der Usurpator stirbt einen grauenhaften Tod. Er, dem vor allem die Sphare der Phantasie, die
Liebenswiirdigkeit und, wie er von sich selbst sagte, die Lust fehlte, ist jetzt, wo ihn der Brand
des Gifts verzehrt, wie von einem Fieber ergriffen, das unter Qualen ein Scheinleben in ihm
hervorruft, wie er es nie gekannt hat: er walzt sich auf seinem Lager und rast und singt in
seltsamen Tonen. Konig Johann singt! Dann kommt er, wo’s ganz zu Ende geht, wieder zu klarer
Besinnung und sieht das Reich zerstort und unmittelbar vor dem Untergang durch seine Schuld.
Die grofSen Herren, die wieder da sind, setzen all ihre Hoffnung auf seinen Sohn, der ihm als
Heinrich III. folgen soll und nun zum ersten Mal, als einer, der mit den Greueln nichts zu tun
hatte, auf der Biithne steht:

Seid guten Mutes, Prinz, Ihr seid geboren,
Um Bildung dem verworrnen Stoff zu geben,
Den er so roh und so gestaltlos liels.

Zum Ohr Konig Johanns gelangt kein Trost irgend einer Art; die letzte Nachricht, die der Hort
des Reichs, der Bastard, bringt, meldet neues Unheil und hochste Gefahr; dann stirbt dieser
Konig. Und unmittelbar darauf kommen die besseren Nachrichten: der zahe Kardinal hat
Frankreich zum Frieden vermocht, der ehrenvoll genug ist; die Heere der Fremden risten zur
Heimfahrt; die meerumgurtete Insel wird wieder frei sein. Der Aufschwung, der nun zum Schluf§
kommt, ist nicht mehr so jugendlich enthusiastisch wie in der frihen Fassung, wo auch der Prinz
von Frankreich, der als Eroberer iibers Meer gekommen war, noch auftritt, um England seinen
Tribut der Verherrlichung darzubringen, und zum englischen Helden, dem Bastard gewandt, die
Worte spricht, die auch Shakespeares mahnende Worte ans Volk und die Adelsherren Englands
sind:

Wabhrlich, dies sag ich, Philipp: nicht frommt’s mir
Und niemand, keiner Macht der Christenheit,

Der Albions Insel zu gewinnen sucht,

Wenn er im Reich nicht fur sich hat Partei,

Die ihm verraterisch im Kriege hilft.

Diese Wendung zum Festspielabschluld war als Kronung eines Dramas, dessen wesentlicher Sinn
noch die Darstellung eines Stiickes englischer Geschichte war, ganz am Platz. Jetzt, wo es um die
grofRe Konfrontation von Politik und Menschlichkeit ging, mufSte das Grau, das von Konig Johann,
der grelle Schatten, der von dem so ruhigen und gefesteten, wie morallosen Kardinal Pandulpho
her iiber das Stuck fiel, auch auf die Erleichterung, Hoffnung und Begeisterung des Schlusses
einwirken. So ist eine Mischung aus Mattigkeit und Erhéhung entstanden, zu der noch als drittes
Element etwas kam, was bei vielen Abschlissen Shakespeares zu bemerken ist: eine
konventionelle Ubung, die zum Ende Pauken und Trompeten, Reimpaare und eine Art
Befriedigung, Versohnung, poetische Gerechtigkeit bringt, welche nicht immer zu der hohen
Wahrheit und scharfen Bitterkeit der Einsicht in Menschenlos und Menschenseelen pafSt, die das
Stick uns gegeben hat. Shakespeare hat in dieser Tyrannentragodie, wie so oft, seinen eigenen
Rahmen gesprengt; er ist zu einer Hohe der Kritik und Entlarvung gelangt, der seine Zeit nicht
nur, der auch er selbst, wenn er aus dem Reich des Geistes zu seiner Gewohnlichkeit
zurickkehrte, nicht gewachsen war; und so ist der allerletzte Schlufl einer mehr als nationalen,
einer Menschheitstragodie ein patriotisches Festspiel, aus der tragischen Darstellung der
Machtpolitik schliefSlich der prachtvolle Aufruf zu einer Politik des nationalen Gemeinwesens
geworden. Damit aber ist der Konig Johann, wie Shakespeare ihn aus einem jugendlich genialen,
jugendlich unfertigen Werk — nehmt alles nur in allem! — zu einem Meisterwerk umgeschaffen
hat, der rechte Prolog zu dem Zyklus seiner englischen Historien geworden, in denen allen er von
den wilden Kampfen um Englands Macht und Einheit ausgeht, allewege zu den Konigen steht, die
das Symbol und die Vertretung dieser einigen Volksmacht sind, um immer wieder, wenn der
Genius wie ein Damon ihn packt und tUber sich selbst hinaufreifst, aus der Historie zum Ewigen,
aus England zur Menschheit, aus der Chronik zum Mythos und aus der Herrlichkeit des Helden
zur Liebe zu kommen.
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Julius Casar

I. Casar

Von einer Buchveroffentlichung der Tragodie Julius Casar bei Shakespeares Lebzeiten wissen
wir nichts; der erste Druck, den wir kennen, geschah in der Folioausgabe von 1623. Wir wissen
aber, dal das Stiuck 1601 bekannt war; aus diesem Jahr stammt ein Gedicht von Weever
(Martyrerspiegel), in dem die hintereinander folgenden Ansprachen von Brutus und Marc Anton
ans romische Volk erwahnt werden, so wie sie durchaus Shakespeares Erfindung sind.
Vermutlich gehorte das Stiick damals zum Neuesten; wir haben keinen Grund, die Abfassung
hoher hinauf zu ricken.

Shakespeares Quelle fur dieses Stiick ist in allem Wesentlichen Plutarch, und zwar die drei
Biographien Casars, Brutus’ und Marc Antons. Plutarchs Lebensbeschreibungen waren 1579
englisch in der recht guten Ubersetzung von Thomas North erschienen. In Plutarch hatte
Shakespeare einen nicht unwiirdigen Vorarbeiter. Ist es auch eine arge Ubertreibung, wenn Jean
Paul ihn den biographischen Shakespeare der Weltgeschichte nennt, so ist doch richtig, dafs er
nicht Ereignisse mitteilt, sondern Gestalten darstellt; dalS er die Geschehnisse um eine tragende
Gestalt aufbaut; dafl es ihm nicht um diese aufleren Taten, sondern um das Ethos und die
Seelenverfassung seiner Helden geht. Er wahlt, wie Emerson, representative men und will sie in
ihrem inneren Wesen zeigen. Damit hat er in Zeiten der Vorbereitung und rebellischen Garung
starken EinfluS gelibt; man fand in den Mannern der Antike, so wie er sie darstellte, grofSe
Manner der Reinheit, Einfachheit, Heldenhaftigkeit und Aufopferung; und mancher Jingling
empfand in der Zeit, die der franzosischen Revolution voranging, wie Karl Moor, wenn er ausruft:
»Mir ekelt vor diesem tintenklecksenden Saculum, wenn ich in meinem Plutarch lese von grofSen
Menschen.” Dabei ist aber nicht zu leugnen, dal’ seine Gestaltungskraft gering und seine
Psychologie kindlich ist und dall er die Anekdoten, die er zusammenlas, recht wahllos und
unorganisch vor uns ausschuttet.

Die Situation, in die wir bei Beginn des Dramas hineinkommen und die Shakespeares gebildetem
Publikum, fir das die Antike ein wichtiges Element des gesellschaftlichen, politischen,
wissenschaftlichen und kiinstlerischen Lebens und iiberdies hochste Mode war, noch vertrauter
war als uns, ist folgende: Rom ist schon lange nicht mehr blofs Rom oder Italien, ist nicht einmal
mehr blof8 das grolse Mittelmeerreich; es ist ein Weltreich; Casar selbst ist nach Germanien und
Britannien gegangen. Ist es so nach aufSen auf Macht gestellt, so konnte sich auch der
birgerliche Republikanismus in Einrichtungen, Sitten, Gesinnungen nicht rein erhalten; das
Reich stutzt sich auf den Soldaten; einzelne Manner rivalisieren um die Herrschaft; die
Imperatoren, die militarischen Befehlshaber, begehren auch den Staat in die Hand zu
bekommen. So hat es seit langem Biirgerkrieg gegeben. Julius Casar, der grofSe General, hat
Pompejus, hat auch des Pompejus Sohne besiegt; deren Anhanger sind teils willig, teils unwillig
in sein Lager ubergegangen. Die Formen und der Apparat der Republik sind noch da; aber mit
Benutzung eben dieser Einrichtungen, auf die Legionen und die Volksgunst gestiitzt, ist Casar
Selbstherrscher. Die Gefahr aber ist, dafs die Macht der Legionen vorwiegend in den Provinzen
und auf den Schlachtfeldern wirksam ist; Casars Stellung und, es zeigt sich, sein Leben, ist von
der Stimmung und den Zustanden der Hauptstadt, ihren Parteien, Burgern, Beamten und der
grofRen Volksmenge abhangig.

Wenn das Stick einsetzt, scheint Casar die Frucht gerade fiir reif, sein Unternehmen fir
genugend vorbereitet, seine Stellung fur ganz iiberlegen zu halten; oder er ist immer noch so,
wie er frither war, ein Mann, der durch Verwegenheit einschiichtert und siegt: er ist im Begriff,
sich zum Konig ausrufen zu lassen und damit seiner tatsachlichen Macht die aullere Form, der
Republik den letzten StoR zu geben und eine neue Ara der rémischen Geschichte zu beginnen.

Ein Teil des Volks, der den berufenen Volksvertretern, den beiden Tribunen Flavius und Marullus
anhangt, ist gegen diese grundstiirzende Anderung; wir gewahren, wie Casca, der dann einer der
Verschworenen ist, seine Hand mit im Spiele hat.

Erst soll so eine Art Generalprobe abgehalten werden, die nun keineswegs nach Wunsch verlauft.
Das Instrument soll gestimmt werden; der Versuch fallt aber recht unglicklich aus. Beim
Luperkalienfest bietet Antonius Casar die Krone an; Casar weist sie zuriick, und das Volk
bestirmt ihn nicht, sie doch zu nehmen, sondern jauchzt iiber seine republikanische Haltung.
»,Bei jedem Zuriickschieben jauchzten meine ehrlichen alten Freunde”, sagt Casca bei seinem
Bericht iiber den Vorfall; und gerade daraus ist zu schliefSen, dafs das Volk — ein Teil des Volks,
der bestimmend wirkte — parteimallig bearbeitet war. Nun kompromittiert sich Casar
bedenklich; er hatte ja selbst die Krone zuriickgewiesen; bei dem Jauchzen des Volks aber kam
die Wut uber ihn und mit der Wut ein Anfall seines Leidens; er gerat in die krankhafte Ekstase,
reifft ,das Wams auf”, um dem Volk Brust und Hals anzubieten, wenn es etwa von seiner
opferwilligen GrofSmut noch nicht zufriedengestellt sein sollte, und fallt in Krampfen nieder. Dafs
das bei dieser Gelegenheit geschah, ist nicht uiberliefert; es ist Shakespeares Erfindung.

Ein paar Tage nachher erst, in der Senatssitzung an den Iden des Marz, am 15., soll die wirkliche
Ubertragung der Krone erfolgen. Da aber wird er vorher getotet.
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Ein gebietender Staatsmann also wird unmittelbar vor einer entscheidenden Wendung seiner
Laufbahn, die er selbst mit Hilfe seiner Partei zustande bringen will, durch politischen Mord
getotet. Da erhebt sich die Frage: Konig werden ist eine grofSe Sache; und das Wort allein besagt
schon viel; aber es sagt doch nicht alles; was war sein Ziel? Hatte er eins oder war er nur vom
Machtwillen besessen? Was wollte er aus Rom machen? Wie hatte sein ferneres Wirken seine
bisherige Laufbahn, seine Vergangenheit und Gegenwart beleuchtet?

Der Dramatiker weis immer genau so viel, als er will. Es ist sehr wichtig und man mul$ gut
darauf achten, in welche Ecke sich der Dichter mit seiner Lampe stellt, wohin er das Licht fallen
lalt, und was er im Dunkeln la3t. Diesmal entschlo sich Shakespeare, nichts zu wissen. Casar
steht vor uns in dem Licht und Schimmer dieser Unbestimmtheit. Wir sehen eine unsichere,
reiche, fruchtbare oder gefahrliche Moglichkeit. Wir sehen nicht, was er plante; wohl aber, was
die Verschworer argwohnten. Das Bild, das dann, nach der Ermordung, Antonius entwirft, ist
nicht eigentlich dazu bestimmt, dals wir es fiir treu nehmen, das Volk soll daran glauben; es geht
aus einer wundersamen Mischung von echtem Schmerz und wohlberechnender Demagogie
hervor; es stellt nicht den Casar vor, wie er zweckhaft bei seinem Leben und Wirken war,
sondern wie er jetzt als Mittel benutzt wird.

Solange er uns lebendig vor Augen steht, sehen wir ihn pomphaft, gebieterisch, launisch,
willkirlich. Sein Privatestes macht er zu einer offentlichen Angelegenheit; er will es so, will es
wenigstens nicht lassen; er bietet ganz das Bild eines Mannes, der mit ungemeiner Kraft des
Geistes und Willens von unten nach hochst oben gekommen ist und nun dabei ist, das MalS zu
verlieren.

Gleich sein erstes Auftreten — es gehort zum Erstaunlichsten in der ganzen dramatischen
Literatur. So tritt Casar auf: ein festlicher Zug kommt; Musik wird gespielt, Fanfaren ertonen;
nun naht sich Casar mit seinen Angehorigen und Freunden, darunter seine Frau Calpurnia, in
deren Gesellschaft sich unter andern — ohne dals sie etwas zu reden hat — Portia, die Frau von
Casars Freund Brutus, befindet. In diesem Zug geben sie Marc Anton das Geleite, der halb nackt
ist. Es ist Luperkalienfest. Plutarch berichtet: ,Viele junge Patrizier und selbst hohe
Wirdentrager laufen dabei nackend durch die Stadt und schlagen zum Scherz und Lachen nach
denen, die ihnen in den Weg kommen, mit rauhen Fellen. Die vornehmsten Frauen gehen ihnen
dann absichtlich entgegen und halten wie in einer Schule die Hande den Schlagen hin, weil sie
glauben, dall dadurch bei Schwangeren die Geburt erleichtert, bei Unfruchtbaren aber die
Fruchtbarkeit befordert werde.” Das mit den rauhen Fellen ist so eine eigene Sache; Plutarch hat
entweder den alten Brauch nicht mehr verstanden oder — er hat auch sonst
Schulmeistereigenschaften — er war zu zimperlich, um ihn in den rechten Zusammenhang zu
bringen. Hier geht uns das aber weiter nichts an; es ist nur zu sagen, dals Shakespeare an diese
allgemeine Aufklarung Plutarchs seine besondere Erfindung ankniipft. Mitten in die Fanfaren
hinein ruft Casar laut: ,Calpurnia!“ Casca, mit einem gewissen innern Grimm tuber Casars
asiatische Despotenmanieren, vielleicht auch um die Anwesenden auf diese Manieren recht
aufmerksam zu machen, heiSt die Musik schweigen: ,Still da! Casar spricht!” Und nun fordert
Julius Casar vor versammeltem Volk seine Frau auf, sich beim Wettlauf dem dahinrennenden
Antonius in den Weg zu stellen, damit etwa der Fluch der Unfruchtbarkeit von ihr genommen
werden konne; Calpurnia gebietet er’s ganz kurz; gegen Antonius ist er hoflicher, und zu ihm
gewandt figt er auch diese Begrindung bei. Von Antonius bekommen wir eine vollig
unterwirfige Antwort zu horen, aus der zugleich Verehrung und unbedingte Gefolgschaft
herausklingen soll:

Wenn Casar sagt: Tu das, so ist’s vollbracht.

Diesem Auftritt entnehmen wir nun zunachst, dal dem Céasar tiberaus viel an Nachkommenschaft
liegt; gewil an dem mannlichen Erben; an dem Tag, wo er seinen Staatsstreich inszenieren
wollte, mulSte ihm der Gedanke an die Dynastie besonders im Kopfe herumgehen. Und hier kann
uns zum ersten, nicht zum letzten Mal auffallen, dafS dieser Julius Casar Shakespeares auch in
charakteristischen Einzelziigen eine ganz unleugbare Ahnlichkeit mit Napoleon hat; das kommt
gewils daher, daS Napoleon eine casarische Natur hatte; kommt erst recht daher, dafs Julius
Casar das Vorbild des Korsen war, dem dieser nacheiferte und das er geradezu kopierte; mit
Plutarch war er iiberaus vertraut und ebenso mit Voltaires Mort de César, auf welche Tragodie
Shakespeares Stiick einigen EinfluR {ibte. Aber die Ahnlichkeit mit gewissen Einzelziigen, die
ganz und gar Shakespeares Eigentum sind, spricht doch vor allem auch fiir Shakespeares
Divination, mit der er den Typus des casarischen Menschen hinstellte.

So gute Grinde nun also Casar zu seinem Wunsch hat, noch einen Leibeserben zu bekommen —
einstweilen ist sein junger Neffe Octavius von ihm adoptiert worden —, so wirkt doch der
Auftritt, den er da unmittelbar vor einer groflen Entscheidung offentlich in einer sehr intimen
Sache hervorruft, vor allem als Hybris, als Ubermut; irgend etwas in ihm notigt ihn, die Grenzen
des biirgerlich Ublichen im Stil des unumschrankten Gebieters zu iiberschreiten. Diesen
Eindruck macht die Szene besonders im Zusammenhang mit der Parallelszene, die nun folgt. Die
Trompeten blasen wieder, und wiederum ist ein Ruf zu horen; diesmal ist es aber nicht Casar,
sondern im Gegenteil, aus der Menge ruft jemand Céasar mit Namen an. Casar gebietet nun
personlich Schweigen. , Casar neigt sein Ohr.” Und aus der Menge heraus kommt der Ruf, den
wir so kurz und scharf im Deutschen nicht nachbilden konnen:

Beware the Ides of March!
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Auf Casars Frage, wer der Mann sei, gibt Brutus — das ist das erste Wort, das wir von ihm horen
— die Erklarung:

»Ein Wahrsager warnt dich: hiite dich vor dem 15. Marz.”

Casar lalst ihn vortreten, fragt ihn, was er gesagt habe, und von den Lippen des Mannes kommt
noch einmal, als wisse er nur diese Worte:

Hiite dich vor den Iden des Marz!
Casar fragt nicht weiter, will nichts mehr horen:
Er ist ein Traumer; lafSt ihn stehen. Vorwarts!

Wir konnten sagen: der Mann, Julius Casar, ist zwar aberglaubisch, der erste Vorfall hat es
gezeigt; aber er ist doch noch mehr stolz. Aber wir brauchen gar nicht anzunehmen, dal er die
Warnung lediglich fir die Worte eines Traumers, Traumdeuters oder Propheten der Art nimmt.
Er weils ja, was er an den Iden des Marz vorhat. Er will rasch abbrechen und die Warnung
verachtlich nehmen, weil der Warner, gleichviel, was er weill, von Dingen spricht, von denen
durchaus nicht die Rede sein darf, zumal jetzt, unmittelbar vor der Generalprobe! Wohl moglich
auch, dalS Casar in Brutus’ Worten eine besondere Betonung gehort hat.

So ziehen sie weiter, und im Hintergrund, so dafS wir nur Volksrufe und Musik horen konnen,
wahrend bei uns sich Brutus und Cassius zum ersten Mal aussprechen, ereignet sich jetzt der
Vorgang, dall Antonius Casar die Krone anbietet. Was da indessen vorgeht, wissen wir noch
nicht. In dem Augenblick aber, wo zu Casars Zorn — wie wir bald erfahren — das Volk jubelt —
wir horen’s —, weil Casar die Krone zurickschiebt, spricht Brutus die Befirchtung aus, das Volk
wahle ihn zum Konig. Was also fir diesen Zeitpunkt auf der Tagesordnung steht, weils Brutus
ganz wohl; aber die Volksstimmung, die Verteilung des Einflusses, ist schwankend und ungewils.
Cassius, der Brutus mit bestimmten Absichten zurickgehalten hat, geht, da er sich in dem
Freund seit einiger Zeit nicht mehr recht auskennt, da er uberdies von Natur und als Politiker zu
MifStrauen neigt, behutsam, allmahlich, vorbereitend, im Reden horchend und mit Blicken
forschend auf sein Ziel los; von den kleinen Menschlichkeiten Céasars spricht er, von Zigen, die
Brutus gewil alle gut kennt, die ihm aber in diesem Augenblick in die Uberlegung rufen sollen:
Was fir eine gesunkene Zeit! sollen wir mitsinken? sollen wir sie sinken lassen? So ein
Menschlein! Gibt’s keine Manner mehr? Brauchen wir den zum Konig? Brauchen wir einen
Konig?

Dariber kommt Casar zurick; noch voller Grimm; und wie er sich musternd, herrisch,
milStrauisch in der Runde umsieht, fallt sein Blick auf den hageren Cassius:

Laf3t wohlbeleibte Manner um mich sein,

Mit glatten Haaren, und die nachts gut schlafen.
Der Cassius dort hat einen hohlen Blick.

Er denkt zu viel: die Leute sind gefahrlich.

Wir sind fiir einen Moment in Shakespeares Werkstatt, wenn wir darauf acht haben, dall Casar
bei Plutarch eine so ahnliche Bemerkung tber Cassius und Brutus macht. Obwohl er in diesem
Augenblick Cassius und Brutus beisammen stehen 1af5t, hat der Dichter das klug geandert; denn
gerade zu Brutus hat Casar allergrofStes Vertrauen, hat ein liebevoll freundschaftliches
Verhaltnis zu ihm; wir aber, auch wenn wir gar nichts von Plutarch wifSten, dirfen dabei denken:
Einiges, was Casar hier und im weiteren sagt, trifft auch auf Brutus zu, auf den es keineswegs
gemiunzt ist: bald sollen wir ihn kennen lernen als einen, der kaum mehr Schlaf kennt, der viel
liest. Andres aber wieder, was Casar zur Kennzeichnung gefahrlicher Unzufriedener sagt, trifft in
der Tat auf Brutus nicht zu, und daran kann Casars fortlebender Geist dann seine Rache
anschlieSen: Brutus ist kein ,grofSer Priifer”, er ,durchschaut das Tun der Menschen” nicht; und
ganz gewils liebt er die Musik und kann gut lacheln.

Nun sehen wir Casar lange nicht mehr; die furchterliche Nacht vom 14. auf den 15. verbringen
wir mit den Verschworern, zumal mit Cassius und Brutus. Das ist ein ungeheuerlicher
Marzsturm; ein Gewitter mit furchtbaren Entladungen; es ist, als wolle eine Welt versinken; und
Casca, der trotzdem in dieser Entscheidungsnacht auf die Stralse muls, meint zu Cicero entsetzt
und bedeutsam:

Entweder ist im Himmel inn’rer Krieg,
Wo nicht, so reizt die Welt durch Ubermut
Die Gotter, um Zerstorung herzusenden.

Es geschehen Zeichen; man mufs Vorbedeutungen annehmen. Die Toten stehen auf, solche
Erscheinungen wenigstens haben die Menschen in dieser Nacht; sie sehen die Toten mit feurigen
Leibern in den Stralen gehen und in den Wolken kampfen. Dinge der Art sind bei Plutarch zu
finden; aber das Rechte hat erst Shakespeare aus seinem Farbentopf dazu gegeben; bei Plutarch
ist alles in kindlicher Verwunderung und Kopfschiitteln und padagogischem Fingerdrohen
stecken geblieben; erst Shakespeare bringt in diese Wunderzeichen die Magie, das Grauen
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hinein: es ist eine Weltwende; in dieser Nacht walten damonische Machte zwischen Himmel und
Erde, zwischen den Gedanken der Menschen auch und ihren Entschliissen zur Tat.

Das durfen wir nie aus dem Sinn verlieren: Casar wie seine Gegner, die sich in dieser
Schreckensnacht erst fest zum Bund zusammenfinden, sind in diesen Stunden, wo noch alles in
ihren Willen gestellt ist, in gleicher Lage: dem, der die Krone will, wie denen, die sein Leben
wollen, flielSt jetzt eben die Entscheidung von innen nach auflen, aus Hirn und Herzen in die
Unwiderruflichkeit dessen hinein, was die Hande, was die Taten tun. Casar hat das Datum fur
seinen Staatsstreich und damit fiir seinen Tod selbst festgesetzt; und jetzt zittern die
Verschworenen, die innen und aulsen geriistet sind, er konne das Programm noch andern wollen.

Casar sehen wir am frithen Morgen nach dieser Nacht. Noch im Nachtgewand tritt er auf.
Calpurnia hat schwer getraumt und deutet den Traum auf Casars Tod.

Unmittelbar vor diesem Gesprach Casars mit seiner Gattin hatten wir zwischen Nacht und Tag
die erhabene Szene des ROmerehepaars Brutus und Portia. Hier ist es ganz anders: Casar ist
launisch, willkurlich. Sie beschwort ihn, heut nicht auszugehn. Er antwortet hart, hochmiitig, in
der Pose, die er in der Offentlichkeit braucht und die er nun auch zu Hause nicht abzulegen
scheint:

Casar geht aus.

Wir horen es nicht blofS hier, er redet gern in der dritten Person von sich. Das tun diese Romer
wohl auch sonst; aber ist das nicht gerade das Kennzeichen dieses Mannes, dall er die harte,
rauhe, soldatische Art romisch-republikanischen Wesens in eine andere Tonart gesetzt hat? Hier
darf man sagen, dafs der Ton die Musik macht, und sein Ton ist selbstherrlich. Das ist auch die
echte Romersprache, wie wir sie von den andern her kennen, wenn er sagt, er begreife gar nicht,
wie man sich furchten konne:

Von allen Wundern, die ich je gehort,

Scheint mir das grofSte, dal’ sich Menschen furchten,
Da sie doch sehn, der Tod, das Schicksal aller,
Kommt, wenn er kommen soll.

Das ist die Sprache der Vergangenheit; nicht nur der Vergangenheit Roms, auch seiner eigenen.
So furchtlos war der grofse General in seinen Kriegszigen gewesen, trotz allen Anwandlungen
des schwachlichen, zur Krankheit geneigten Leibes, an die jetzt, wo er hassen will, Cassius sich
erinnert; so rauh ergeben in alles, was kommen kann, war der Mann, den Brutus liebt.

Dal er jetzt nicht mehr derselbe, nicht mehr der Mann seiner Romerworte ist, sehen wir gleich
mit eigenen Augen. Es wird nun berichtet, die Auguren hatten im Opfertier kein Herz gefunden.
Ein ganz schlechtes Zeichen. Innerlich schwankt er schon; aber er will’s nicht zeigen.

Casar wird doch ausgehn.

Es geht ja nicht blo um eine Senatssitzung; es geht um seinen grofSen Entschlul3, zu dem alle
Vorbereitungen getroffen sind. Soll er ihn aufschieben? Oder gar noch einmal bedenken? Der
Mann jungst, der ihn beim Luperkalienfest warnte — diese entsetzliche Nacht — Calpurnias
Traume — das Ergebnis der Opferschlachtung — — Da verfallt die verangstigte Frau auf den
Ausweg, auf den auch die Schulkinder kommen, wenn sie Angst vor der Schule haben: er soll
sagen lassen, er sei heute nicht wohl; der zuverlassige Marc Anton soll’s bestellen. Plotzlich,
unvermittelt gibt er nach; als festen Entschluls eines Mannes, der tun kann, was er will, bestimmt
er:

Ja, Marc Anton soll sagen, ich sei unpal3,

und fugt, betonend, dalS seine Nachgiebigkeit sein eigener Wille sei, dals er aber gar nicht selber
an Furcht denke, dal’ er nur ihr und ihrer ganz grundlosen Anwandlung zu Willen sei, hinzu:

Du hast die Laune und ich will nun bleiben.

So sagt er bei Shakespeare wirklich, und dieses beides ist in dem Satz und muf$ in schwebendem
Widerspruch betont werden: ihre Weiberlaune und sein Casarenwillen, der ohne Riicksichten
selbstherrlich entscheidet: Du Weib hast die Laune; ich will, — was du begehrst.

Die Verschworenen aber haben in ihrer nachtlichen Beratung den Fall schon vorgesehen. Sie
kennen ihn und wissen, wie der nichterne Mann sich nun verwandelt hat; und im voraus haben
sie bedacht, die ungeheuerlichen Erscheinungen der Nacht konnten ihn vom Kapitol fernhalten:

Denn kiirzlich ist er aberglaubisch worden,
Ganz dem entgegen, wie er sonst gedacht
Von Traumen, Einbildung und heil’gen Brauchen.

Und wirklich haben wir neulich beim Luperkalienfest gehort, wie er ausdriicklich verordnete:
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LafSt nichts von den Gebrauchen aus, —

und konnten dabei an Napoleon auf dem Gipfel seiner Macht denken und an seine Stellung zum
katholischen Kultus und zu allerlei Privataberglauben.

So kommt denn gerade im rechten Augenblick einer der Verschworenen zu Casar ins Haus,
Decius Brutus, der sich schon darauf vorbereitet hat, wie er im Notfall Casar auf die rechte Art
aufs Kapitol bringen wird: durch Schmeichelei namlich. Casar bringt’s doch nicht uber sich, sich
mit Krankheit zu entschuldigen; wie’s drauf ankommt, verwehrt ihm der Stolz die Ausrede: ganz
einfach, er wolle nicht kommen. Dann riickt er aber doch, indem er vertraulich zu dem wichtigen
Romer spricht, mit Calpurnias Traum heraus. Den deutet ihm Decius nun aufs
schmeichelhafteste: Rom saugt belebendes Blut aus ihm; das ist die Sprache, die Casar wohltut
wie ein warmes Bad; und dazu fugt er noch die Nachricht, gerade heute wolle der Senat Casar
die Krone verleihen. Man darf nun zwar annehmen, daf3 das fiir Casar keineswegs eine Neuigkeit
war; neu war nur der Umstand, daR die groBe Uberraschung, die auch wie eine Uberraschung
fur Casar aussehen sollte, in den Kreisen der Politiker schon bekannt war und, wie es aus Decius’
Worten hervorzugehen schien, sehr freundlich aufgenommen wurde. Wenn er nun nicht kame!

Wenn Céasar sich versteckt, wird man nicht flistern:
Schaut, Casar furchtet sich?

Casar wird ganz heiter, und wie nun noch andre angesehene Romer ihn abholen kommen — die
meisten sind in der Verschworung —, wie er gar den untadeligen Ehrenmann, den
Unbestechlichen, den als Anhanger zu haben so viel wert ist, Marcus Brutus, so fruh morgens
schon bei sich sieht, um ihm das Ehrengeleite zu geben, da gelten keine Traume und
Weissagungen mehr, da gilt nur die Politik. So ziehen sie aufs Kapitol.

In der Szene, die den Einzug aufs Kapitol und sofort daran anschlielend die Senatssitzung
bringt, ist die Bihne zweistockig. Oben sitzt in feierlicher Haltung der Senat; unten naht Casar
mit seinem groflen Ehrengeleite; viel Volks ist auf dem Weg. In der Menge gewahrt Casars
scharfer Blick den Wahrsager von jingst und ruft ihm, stolz aufgerichtet, ohne sich auf seinem
Gang aufhalten zu lassen, spottisch tiberlegen zu:

Des Marzen Iden sind nun da,

um die Antwort nachgerufen zu erhalten, die mehr unser Ohr trifft, die wir alles wissen und fur
Casar fiirchten, als seines:

Ja, Casar,
Doch nicht vorbei.

In diesem Augenblick will ihm der Sophist Artemidorus, dem die Sache zugetragen worden ist,
die ganze Verschworung in einer Bittschrift entdecken. Eine Bittschrift! Nun zittern wir fur die
Verschworenen, wie wir sonst fiir Casar zittern; die Gefahr liegt so nahe, dal der Mann mit den
monarchischen Alliren die Bittschrift gnadig aufnimmt und sofort tuberfliegt. Aber auch die
Verschworenen haben ein Bittgesuch bei der Hand, und in einer dunklen Ahnung faf3t sich Decius
Brutus, der Gewandte, schnell und ubergibt es Casar jetzt schon auf der Strale mit den
raffinierten Worten:

Trebonius bittet Euch, bei guter Weile
Dies untertanige Gesuch zu lesen.

Wohltuend devote Sprache und dazu der Wink: ein Monarch macht sich nicht auf der Stralie
gemein, er lafst sich Zeit. Wie nun gar der Sophist drangt, sein Gesuch gehe Casar personlich an
und sei Uberaus wichtig und eilig, ist die Gefahr vorbei; in der grofSartigen Haltung des
Herrschers, der vor allem als Diener des Staats auftritt, entscheidet César:

Was uns betrifft, sei auf zuletzt verspart.

Nun schreiten sie alle, Casar an der Spitze, feierlich hinauf. Der Senat erhebt sich von den
Sitzen. Es folgt die wohlvorbereitete Szene; Céasar bereitet keine Uberraschung; die
Verschworenen haben ihn richtig beurteilt; ihr Programm wird durch nichts gestort. Sie
uberreichen ein Bittgesuch um Riickberufung eines politisch Verbannten. Casar weist es in der
hochmaiitigsten, herrischsten Haltung ab. Sie werden dringender, sie werden flehender, sie knien;
er spricht verachtlich von hiindischem Biicken und Schmeicheln; aber wie er der Schmeichelei
zuganglich sein kann, haben wir noch wie zuckersiien Geschmack in der Erinnerung. Standhaft
nennt er sich wie den Polarstern; aber wir haben seine Laune und sein Hin- und Herschwanken
erlebt. Jetzt aber klingt es: wer ihn umstimmen will, konnte ebenso gut den Olymp, den ewigen
Thron der Gotter versetzen wollen. Da kommt, im Schein und in der Wahrheit, die Verzweiflung
uber die Verschworenen; sie drangen naher, sie knien alle, selbst Brutus, selbst Cassius, — sie
brauchen die eigene Scham, sie brauchen die Abweisung, um aus dem Augenblick heraus, wie in
einer Affekthandlung, tun zu konnen, was der Verstand beschlossen hat: sie dringen auf ihn ein;
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der Mord geschieht. Alle stechen sie nach ihm mit ihren Dolchen und Schwertern.
Brutus, auch du? - So falle, Casar!
In Shakespeares Original aber stehen die sprichwortlichen Worte lateinisch:
Et tu, Brute!

Ein kleiner, uns unertraglicher Rest der damals grassierenden Mode, unaufhorlich lateinische
Brocken in die Dramen zu bringen.

Hier sei gesagt: Keine Gestalt war den Gebildeten der Zeit, die Shakespeare als sein Publikum
voraussetzte, und sogar dem Volk, diesem politischen Volk vertrauter als die Julius Casars. Er
war als der Kaiser, von dem alle andern den Namen genommen hatten, als der Mann, der von
unten auf zum hochsten Rang emporgestiegen war und im Augenblick seiner letzten Erhohung
fallen mufSte, wie von einem Nimbus umgeben. So sah ihn, wenn er irgendwo das Beispiel der
GroBe brauchte, auch Shakespeare. Um so wundervoller erweist sich seine
Individualisierungskunst und seine Unabhangigkeit, da er, wo er Casar in die Mitte eines
Dramas stellte, ihn nicht als reprasentative Gestalt betrachtete, sondern als lebendige Person in
einem kritischen Punkt ihrer Entwicklung. Der Mann und der Furst, den Rom, dieses Rom, wie es
jetzt geworden war, brauchte, der reprasentativ, fihrend und zusammenhaltend fiir dieses Reich
war, Uber welchem der Geist der Republik nicht mehr waltete, wird Julius Casar aber sofort mit
seinem Tode. Denn das ist das Thema dieses Stuckes, das mit Fug fur seine Gesamtheit, fur alle
funf Akte Julius Casar heilst: Der geborene Herrscher eines Reichs, den dieses Staatswesen so,
wie es war, brauchte, wird ermordet; sein weiterlebender Geist wendet das Schwert, bis seine
Morder es sich selbst in die Brust stoBen. Dies ist Schicksal; so, unentrinnbar, ist sein Weg.
Shakespeare aber lat das Schicksal wirken, indem — nirgends tragischer als hier — die
Charaktere aus ihrer Freiheit heraus handeln. Irgendwie, auf verschiedenen Wegen, auf
verschiedenen Stufen der Reinheit zum AuBersten gebrachte romische Manner unternehmen es,
die Republik wieder herzustellen: es ist der letzte Versuch; die nach Geist und Charakter die
Fuhrung haben, sind die letzten Romer. So waltet in diesem Drama die tragische Ironie nicht so
sehr im einzelnen, wie im ganzen.
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II. Cassius

Indem die Verschworer Brutus gewinnen, dall er die Tat und die Verantwortung auf sich nimmt,
hat ihr Unternehmen hohe Rechtfertigung erlangt. Nicht blof8 er, auch die andern alle, zumal
Cassius, trotz ihren mehrdeutigen Naturen und Motiven, stehen mit ihrer Tat ganz anders da, als
sonst die groSen Morder bei Shakespeare. Julius Casars Wegraumung, obwohl sie aulerlich als
Meuchelmord erscheint, den eine iiberwaltigende Schar gegen einen einzelnen Wehrlosen
veribt, hat doch bei Shakespeare mit dem revolutionaren Staatsakt, der in England wenige
Jahrzehnte nach Shakespeares Tod zur Hinrichtung Karls I. fithrte, mehr Ahnlichkeit, als mit den
vielen dynastischen und feudalen Mordtaten, wie sie uns in Shakespeares andern Tragddien
begegnen. Brutus ist wie Macbeth der Morder, an dem sich die Tat racht; auch ihn scheint zu
nachtlicher Stunde der Geist des Ermordeten aufzusuchen, wie Banquo zu Macbeth kommt. Aber
man scheut sich fast, dieses Wie auszusprechen; so ganz anders sind nicht nur die Personen,
sondern die seelischen und politischen Verhaltnisse, um die es dem Dichter geht. In den Sticken
der englischen und schottischen Sage und Geschichte, die Shakespeare behandelt, wird von
triebhaften, schlackenreichen Naturen nicht eigentlich Politik gemacht; es geht alles in der
privaten Sphare vor sich, auch wenn es um die Macht geht. Und Shakespeare zeigt, schon in der
zweiten Halfte unsres Stiickes, ganz besonders aber in Antonius und Cleopatra, wie im Verfall
des romischen Gemeinwesens, der Republik, die privilegierten Personen gerade dadurch, dafS die
offentliche Freiheit, fur die die letzten Romer eingetreten waren, und mit ihr die Ordnung
zugrunde ging, wieder ihre wurspriungliche, primitive, wilde Freiheit inmitten raffinierter
Zivilisation und offentlicher Tyrannei erlangten und wie dadurch das Ende der antiken Kultur
und ihr Ubergang zur feudalen Welt vorbereitet wurde.

In diesem unserm Romerdrama also geht es um Politik auf einer hohen Stufe, um erhabene,
ideale Verhéltnisse, und die Ruhe, PlanmaRigkeit und Uberlegung, mit der der Mord vorbereitet
wird, ist ein Kennzeichen dafiir, dafl wir hier nicht in der Welt der Triebhaftigkeit und des
Personalismus, sondern der Ratio, der Staatsrason sind. Es wird hier nicht egoistisch, nicht in
verachtlicher Wut gemordet; die Tat geschieht nicht ohne Liebe, nicht ohne Achtung zu ihrem
Opfer. Die Heimlichkeit, in der die Verschworer sich nachtlich zusammenfinden, hat weitaus
mehr vom Charakter der Offentlichkeit an sich als die lauten, riickhaltlosen Streitrufe feudaler
Helden; und das Wort Tagung ist fur diese Nachtversammlung fast nicht zu vermeiden. Die da
zusammenkommen, tun es in dem Glauben, Richtungen im Staat zu vertreten, berufene Vertreter
zu sein; ihre Tragik ist gerade, dalS sie sich darin irren, daf sie Vertreter eines nicht mehr
vorhandenen Volkes, Fuhrer ohne Heer sind.

Hier also wird eine vollendete und nunmehr absteigende Welt geschildert im Gegensatz zu jener
andern, die Shakespeare in den englischen Geschichts- und Sagendramen behandelte, in der die
Lebenstriebe noch oder wieder reicher, verworrener, wilder funktionieren. Brutus und Cassius
geht es um die offentlichen Zustande; so politische Kopfe auch Konig Johann und Heinrich IV.
zum Beispiel sind, so sind sie doch vom Dichter in eine Welt gestellt, in der sich Staat und Person
des Herrn gar nicht trennen lassen.

Mit alledem ist gesagt, dals tiber den Konigs- und Sagendramen das feudal-dynastische, tiber
diesem Romerdrama aber in der Tat das republikanische Prinzip steht. Goethe mag vorwiegend
an die Volksszenen gedacht haben, vor allem aber hatte er die prachtvolle Lebendigkeit der
Gestalten im Sinn, wenn er meint, Shakespeare schildere keine Romer, sondern ,lauter
eingefleischte Englander”. Richtig ist gewils, daS er in diesem Stiick so wenig wie in einem
andern die gelehrten Absichten seiner akademisch-literarischen Zeitgenossen teilte. Er ging
nicht im entferntesten darauf aus, fremdartige oder interessante Verhaltnisse zu schildern oder
seine Menschen irgendwie historisch zu maskieren. Ganz und gar ging es ihm, wie immer, um
das Grundwesen der Menschen in seinen mannigfaltigen Abstufungen; nur dafS er diesmal in der
allgemeinen Sphare wie vor allem in seinen Hauptgestalten Brutus, Portia und Cassius das
offentliche Pathos, die ideale, innig-leidenschaftliche und rationale Teilnahme am Gemeinwesen
als wesentliche Elemente im geistigen Leben aufzeigte. Daran liegt wenig, ob man diese
Gestalten Romer oder Englander nennt; wichtig aber ist zu beachten, daS das Romertum, wie es
in den Staats- und Freiheitsbhewegungen der Zeit, in den Schriften der Monarchomachen und
Montaignes und dann Miltons und so vieler anderer von entscheidender Bedeutung war, in
Shakespeares Julius Casar in der Tat seinen lebendig-dramatischen Ausdruck fand.

Solche Fragen aber, wie die, ob Shakespeare in einem Stiick Romer oder Englander dargestellt
habe, sind darum immer schief, weil er das aulsere Kostim, wohin ich — ich weil$, was ich sage —
auch zufallig-geschichtliche, zufallig-nationale Varietaten rechne, nur als Mittel fiir seine hoheren
Zwecke brauchen konnte. Man konnte sagen, dafS noch nie einer das italienische Naturell, dafs
noch nie einer die Vermahlung des romisch-republikanischen Staatsgedankens mit erhabenen
Seelen so wundervoll getroffen habe, und es ware doch von Shakespeares Wesentlichem damit
nichts gesagt. Kaum ein Stuck Shakespeares aber erinnert mich gerade so, wie Julius Casar, an
seine Gemeinschaft weder mit Romern noch Englandern, sondern mit Rembrandt und Beethoven.
Das ruhrt, ich glaube, an entscheidend Wesentliches, jedenfalls aber an unsaglich schwer mit
Worten zu Vermittelndes. Vergegenwartigen wir uns zunachst dieses Trio Shakespeare,
Rembrandt, Beethoven durch drei ihrer reprasentativen Werke, und sagen: Brutus — der Mann
mit dem Goldhelm — die Eroica oder noch besser die fiinfte, die C-Moll-Symphonie. Da haben wir
eine menschliche Grole und Ausdrucksgewalt, die, so personlich sie ist, so rein und hoch
Allgemeines wie endgultig formt. Fur alle drei sind zusammenfassende Beziehungen wie
Renaissance oder Barock oder gar Empire hergehorige und nicht unwichtige, aber ganz
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ungeniigende Abgrenzungen; alle drei gehoéren weit mehr unter einander als mit ihren
Stilgattungen zusammen. Was in diesen Werken sich aufSert, ist das Tiefste, Schwerste und
Erhabenste, ist die instandigste Not und die groSte Herrlichkeit unsrer Zeit, unsrer eigenen und
besonderen, in der Shakespeare nicht minder ein Gipfel ist als Beethoven. Was sich da aulSert, ist
Heldentum in Melancholie; klare, scharfumrissene, aktive Naturen, die es nun aber doch nicht
laRkt, in die Welt und ihr Leid zu verdammern; ein leidenschaftlicher Aufwarts- und
Vorwartsdrang, dessen Melodie aber umwogt ist von der Stimmung des Untergangs. Das ist mir
im Letzten und Hochsten Shakespeare, wie es mir Rembrandt und Beethoven sind, und kaum
irgendwo bemachtigt es sich meiner so wie in dieser Tragddie der letzten Romer: Kraft,
ungemeine Kraft ist da, Kraft des Alten, Gewesenen und dazu schon Kraft der Erneuerung, —
darin verfloRt aber und nicht davon zu trennen das ganze Weh des Untergangs, der ein Ubergang
ist, wie es so ahnlich ja wohl Nietzsche ausdriickt, das Leid unsrer Zeiten.

Dessen eine Gestalt ist mir das Helldunkelgemalde dieser letzten Romer. Wenn man gut zusieht
und die Stimmung, die das Rom um die Wende der neuen Zeitrechnung in Parallele setzt mit den
Zustanden in der Seele unsres offentlichen Lebens, schon beinahe mitbringt, so kénnen wir auch
bei Plutarch, dem Historiker der untergehenden, schon fast vergangenen Antike, diese
Verbindung von heroischen Naturen mit leidvoller Philosophie finden. Aber das ist doch kaum
anders, als dals in dem Stoff, worin die Vision des Dichters ihre Entdeckungen macht, alles schon
der Moglichkeit nach gegeben sein mulfs, was der Vollender dann zur Wirklichkeit macht.

Die Reprasentanten dieses unsres eignen, dieses Romergeistes, von denen wir hier das
Allgemeine gesagt haben, sind Brutus und Cassius; diese beiden stehen von Anfang an bei
einander im Vordergrund, und Cassius verdient es durchaus, neben Brutus zu stehen.
Shakespeares Kunst, Menschen der gleichen Richtung und desselben Wollens nebeneinander zu
stellen und sie nicht durch grobe Gegensatzlichkeit, sondern durch Nuancen zu unterstreichen,
bewahrt sich nirgends so wundervoll wie in der Macbeth-Tragodie in dem Ehepaar Macbeth und
hier in dem Freundespaar Brutus und Cassius. Cassius hat mehr Schlacke, mehr Affekt als
Brutus, er hat nicht seine makellose Reinheit, seine Unpersonlichkeit; dafiir hat er aber auch ein
schieSenderes Temperament und mehr politischen Verstand. Brutus macht seine Entscheidungen
gern, auf sich selbst harrend, sein selbst gewils, im Unbewulsten ab; er laSt die Dinge reifen; er
braucht die flackernde Ziindung durch gesellige Aussprache nicht. Cassius ist hitzig, was in ihm
gart und ihn treibt, 1al3t er viel rascher hochschieRen als Brutus. So ist er es denn auch, der sich
Brutus eroffnend, lockend nahert, ihm sein eigenes Innere, seinen Kampf, seine Qual ohne Scheu
zur Sprache bringt und erklart.

Es ist aber nicht so, daR das, was aus Cassius so schnell hochkommt, ebenso rasch wieder
verpuffte oder dafs er irgendwie unbestandig, unzuverlassig ware. So stark in ihm Leidenschaft,
Wildheit, Zorn arbeiten, so sind sie doch durchaus in den Zusammenhang einer Geistesrichtung
eingeordnet, die Gesinnung heifst. Und in der Gesinnung ist er der Freund und Genosse des
Brutus und seiner wirdig. Nicht von einem politischen Meinungssystem ist hier die Rede, wie
man es schlieSlich wechseln konnte, ohne in Schmach zu fallen, sondern von einem Geflige von
Anschauungen und Willensrichtungen, die unveraulSerlich sind, weil sie aus einem Grundtrieb
ihrer Natur hervorgehen, aus dem Grundtrieb noch dazu, aus dem das romische Gemeinwesen
erwuchs. Was sie beide treibt, heilst mit einem Wort Freiheit. Sie wollen keinem Menschen
dienen, keinem untertan sein, keinen als hoher verehren. Sie fithlen sich dem Besten ebenbirtig
und dulden keinen Gebieter uiber sich. Sie haben nicht den Freiheitsdurst der Unterdriickten, mit
dem Neid in Verbindung stehn kann; sie haben die mannliche Freiheitsliebe derer, die nicht in
Unterdrickung sind und auch nicht hineinkommen wollen, die Freiheitsliebe, der die Eifersucht
nicht immer fern bleibt. Zu dieser Haltung gehort eigener Adel, Stolz, Selbstgefiihl, und das ist
ihr Teil. Es ist ein durchaus aristokratischer Republikanismus, der sich vom philosophischen
Denken, vor allem vom Stoizismus genahrt hat. Cassius bringt, was ihrer beider Grundprinzip,
Grundtrieb ist — denn bei diesen Mannern der Gesinnung sind Seele und Geist untrennbar in
einander gewachsen — in Kirze zum Ausdruck, wenn er zu Brutus in dem Augenblick, wo er sich
entschliel3t, frei heraus zu ihm zu sprechen, sagt:

Ich weils es nicht, wie Ihr und andre Menschen
Von diesem Leben denkt; mir, fir mich selbst,
War’ es so lieb, nicht da sein, als zu leben

In Furcht vor einem Wesen wie ich selbst.

Der so spricht, ist ein Mann, der sich schon mannigfach um den Staat verdient gemacht hat, ein
bewahrter Feldherr; der Zorn, der bei ihm nah bei der Eifersucht wohnt, dalS ihn einer
uberfligeln soll, ist auch dabei; der Grundzug seines Wesens aber, nach dem er auch die andern
Menschen und die Erfordernisse des Gemeinwesens beurteilt, ist wilde, entschlossene, den
Himmel herausfordernde, tapfere Furchtlosigkeit.

Darum sehen wir ihn am grofSten, am herrlichsten in der Entsetzensnacht; da wird er elementar
wie der Wettersturm.

In dieser Nacht wandelt Brutus schlaflos, sinnend auf und ab; auf den aulReren Sturm achtet er
kaum und wendet sich, um den Sturm in seiner Brust zu bezwingen, den Biichern zu; Céasar liegt
zu Bett, mochte schlafen, wird aber durch die Traumreden und Schreie seiner Frau gestort;
Casca, ein Mann, in dem die arretierte Stimmung des Gedriickten nach der Rebellion lechzt, die
ihm das Feuer seiner Jugend wiedergeben soll, ein Mann von Chamforts Art, ist entsetzt ,in
Furcht und Zittern“; Cassius aber fuhlt sich auflodernd in seinem Element:
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Ich fir mein Teil bin durch die Stadt gelaufen,
Mich unterwerfend dieser grausen Nacht,

Und so entgurtet, Casca, wie Ihr seht,

Hab ich die Brust dem Donnerkeil entblof3t;

Und wenn des Blitzes schlangelnd Blau zu 6ffnen
Des Himmels Busen schien, bot ich mich selbst
Dem Strahl des Wetters recht zum Ziele dar.

Cassius ist eine von den leidenschaftlichen, nimmersatten Naturen, die genau das, was sie schon
uberflissig im Innern haben, fortwahrend von aufSen in sich hineinholen miissen. Er ist wie einer
der Trinker, die das auflere Rauschmittel nicht darum suchen, weil sie in sich still und gedrickt
waren, sondern weil der Rausch schon ohnedies in ihnen lebt.

Je nach Natur und Gesinnung sucht in den Erscheinungen dieser Nacht jeder ein anderes
Zeichen; nur Brutus kiimmert sich darum gar nicht. Cassius bezieht alles auf seine eigene Natur
und auf das Objekt seines grofSen Hasses; und diesen Feind, Julius Casar, sieht er im Bilde dieser
taumelwiitigen Nacht ganz so, wie er selbst, Cassius, ware, wenn er von innen und aullen dazu
gekommen ware, die Rolle des Alleinherrschers zu spielen und das MalS zu verlieren; der Casar,
den wir selbst vor Augen sehen, und der noch genug von der Niichternheit, Ruhe, Strenge,
Bestimmtheit beibehalten hat, die ihn so hoch gebracht haben, ist ein ganz anderer, als der
trunken hassende, vom ExzelS der Natur berauschte Cassius ihn sich gestaltet:

Nun konnt’ ich, Casca, einen Mann dir nennen,
Der ganz wie diese schreckenvolle Nacht ist,
Der donnert, blitzt, die Graber offnet, brullt,

So wie der Lowe dort im Kapitol.

Ein Mann, nicht machtiger als ich und du

An Leibeskraft, doch drohend angewachsen
Und furchtbar, wie der Ausdruck dieser Garung.

Niemand aber, nichts ist imstande, Mannern wie Cassius die Freiheit zu nehmen. Wer eines
kennt, der ist frei und bleibt frei, einmal fur alle. Das ist das groSe Geheimnis dieser stoischen
Romer, das sie in immer neuen Wendungen einander aussprechen und versichern, und das nur
darum so fest und sicher zum Worte wird, weil es sich mit ihrem Denken und ihrer
Lebensfithrung verschmolzen hat: das ist der Tod, die Moglichkeit, durch eignen Entschluls zu
sterben. Herrlich bringt es Cassius zum Ausdruck:

Darin, ihr Gotter, macht ihr Schwache stark,
Darin, ihr Gotter, hohnet ihr Tyrannen:
Nicht Felsenburg noch erzgetriebne Mauern,
Nicht dumpfe Kerker noch der Ketten Last
Sind Hindernisse fir die Macht des Geistes.
Das Leben, ist’s die Erdenschranken satt,
Hat stets die Macht, sich selber zu entlassen.
Und weils ich dies: so wiss’ auch alle Welt:
Den Teil der Tyrannei, der mic h bedrickt,
Werf ich ab, wann ich will.

Da, wie in dieser Nachtstunde der gewaltige Sturm aus Cassius so zu ihm spricht, als ware er
zugleich ein wild wehendes Blasen und eine unbewegliche Standfestigkeit, da wird auch der
geprelSte Casca fortgerissen und richtet sich auf und steht wieder auf sich; das Feuer seiner
Jugend erwacht; der Gedanke an den Tod bringt ihm die Liebe zu dem Leben, das man selber
bestimmt: Das kann auch ich! ruft er aus und ist, er, der bisher nur ein hamischer Norgler, ein
aphoristischer Satiriker war, zur Tat entschlossen, fiir die Verschworung gewonnen.

Nichts kennzeichnender fur Cassius, als diese seine Sprachgewohnheiten, von denen wir hier
Proben erhalten haben, Wendungen, wie: was mich betrifft, ich fur mein Teil und dergleichen.
Wie hat es diesem selbstherrlichen Individualismus, der durch das leidenschaftliche
Temperament, mit dem er verbunden ist, immer gefahrlich nahe daran ist, zu Ehrsucht und
Tyrannei auszuarten, wie hat es ihm gut getan, dalS er sich mit der republikanischen Gesinnung
und einer mannlichen Philosophie verbunden hat, die den Trieben den Zaum der Besinnung
anlegt und das Leben von seiner festen Begrenztheit aus zugleich zur hochsten Leistung und zur
Bescheidung bringt. Mégen doch die Historiker, die in Wahrheit iber diese Personen und diese
Zusammenhange iber gar kein besseres Material verfiigen als Shakespeare, mogen sie in einer
Gewohnheit, die ihrer Methode und meist auch ihren Naturen entspringt, nichts derart GroflSes
im Innern solcher Manner, denen der Verlauf der Geschichte, wie man so sagt, Unrecht gab,
anerkennen, dieser Cassius mit all seinen saftigen Menschlichkeiten ist ein grofSer Kerl und ein
ganz echter Romer. Wir konnen nicht einmal sagen, das Furiose, das leidenschaftlich
Ausbrechende, das Shakespeare ihm leiht, habe erst die Renaissance und das Barock gebracht.
So ein Barock kennt auch das spate Rom; mit Vergil hebt es an; und gerade der Mann, der diese
stoische Lehre, die Cassius’ Leben ins innerste geadelt hat, zur erhabensten Pragung gebracht
hat, Seneca, von dem wir und Shakespeare Worte der Art haben, wie: Qui potest mori, non potest
cogi, was schiert mich Zwang, der ich sterben kann, gerade er gilt — und galt in Shakespeares
Zeit unangezweifelt — als der Verfasser so mancher Tragoddienszenen, die nach Aufbau,
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Steigerung und einer nicht blo gewalttatigen, sondern manchmal gewaltigen Sprache in der
ganzen Antike Shakespeare am nachsten kommen. Ich denke nicht daran, Seneca, den
Tragodiendichter, in die Nachbarschaft von Aischylos und Sophokles zu bringen, die uns in
diesem Zusammenhang nichts angehen, weil Shakespeare sie nicht gekannt hat; aber ich bringe
ihn auf eine sehr ansehnliche Stufe auf dem Wege zwischen Euripides und Marlowe; ganz und
gar lebendige Menschen auf die Beine zu stellen, hat weder Seneca noch Marlowe vermocht;
aber durch die leidenschaftliche und innig bewegte, gewaltig freie Sprache das innerste Gefiihl
von Menschen zu offenbaren, ist auch Seneca, wenn’s zum Hochsten kam, gelungen; und ware es
die Aufgabe dieser Vortrage — sie ist es nicht —, Dichter und Stellen ihrer Werke zum Beleg
zusammenzusuchen, die auf Shakespeare Einfluls geiibt haben konnen, so ware Seneca ein recht
umfangreiches Kapitel zu widmen.



ITI. Brutus

So wie der witige und gefalSste, der ausbrechende und entschlossene, der kihne Cassius zu
Casca gesprochen hat, so — durfen wir denken — hat er einen nach dem andern gewonnen. Er ist
kein Mann des Volks und der Volksrede; er wirkt, indem er die einzelnen erst studiert und dann
bearbeitet und erschiittert. Dazu ist er, dessen Natur es so leicht hat, ihr Inneres zur AuRerung
zu bringen, und der von der edeln Schamlosigkeit des Kiinstlers, die innersten Eingeweide
bloSzulegen und sich in Ekstase zu zeigen, genug hat, besonders geeignet. Er ist durchaus die
Seele der Verschworung; er aber, wie all die andern, fuhlen sich der Aufgabe nicht gewachsen,
fihlen ihr Unternehmen nicht gerechtfertigt, wenn nicht die personifizierte Reinheit zu ihnen
tritt, ihr Herz und ihr Haupt wird. Das ist Brutus.

Ehe Cassius ihn weckt, ist Brutus zuriickgezogen, in sich gekehrt, britend. Die Zustande, die
Ereignisse, die Stimmung in Rom, das alles hat zu ihm gesprochen; und etwas Bestimmtes bohrt
und kampft in ihm. Aber er weils nicht deutlich, was es ist; er will es nicht wissen. Auch er, er
ganz besonders, ist so einer von denen, die aus dem Grunde leben (wir haben frither von ihnen
vernommen); er ist einer, der sich nur schwer, nur seufzend entschlief3t, planvoll aus sich
herauszugehn und sich ein Ziel zu stecken. Und auch er ist einer, dem die Zeit etwas aufbiirdet,
dem er nicht gewachsen ist.

Immer wieder hat man bei Brutus an Hamlet erinnert; man hat recht daran getan. Die Gestalten
wie die Stiicke sind einander benachbart; Shakespeares ganze Liebe gilt Brutus, wie er offenbar
an Hamlet hangt.

Brutus weil3, dall etwas in ihm zu einer grofSen Entscheidung drangt, dall etwas von aulien naher
und naher rickt, was er wie einen Eingriff in sein Eigenstes nicht dulden darf. Er weil3, dal$ das,
was abzuwehren ist, das Gemeinwesen angeht, in dem Punkt angeht, wo sein eigenes Herz Roms
Herz ist. Das ist der ungeheure Zwiespalt: er ist von Haus aus eine private Natur, die aber ihrer
adligen Anlage nach privat zu sein nur ertriige, wenn draufSen die Menschen frei und glicklich
waren. Er ist der Politiker, der aus der Philosophie in die Politik kommt; aber aus einer
Philosophie, die mit seinem Leben verwachsen ist. Nicht so blof3, dals er mit dem Herzen denkt;
so vielmehr, dalS sein Denken sich nicht zufrieden gibt, ehe die aufere Wirklichkeit ihm
entspricht. Aus einem stillen, sanften, aber zahen Sinnen heraus kommt er zur Aktivitat.

Cassius knirscht tber den Zwang, Uber die Anderung auch seiner Stellung im Vergleich zu
friher, nicht durch etwas hauptsachlich, was ihm geschieht, dadurch allein schon, dal einer iiber
alle, uiber ihn auch erhoht sein soll. Brutus kann vor allem den Gedanken, es bereite sich die
Tyrannis vor und man konne in Rom die Luft der Freiheit nicht mehr atmen, nicht ertragen. Thm
geht es um die Wiederherstellung. Nicht umsonst erinnert man ihn immer wieder an den, der als
sein Ahnherr gilt, an jenen andern Brutus, der den Tarquinius vertrieben hat.

Fortwahrend fliegen ihm solche kleine Briefchen zu — Brutus, schlafst du? und dergleichen.
Ehrgeiz wecken sie gar nicht in ihm; er hat keinen; sie schmeicheln auch nicht seiner Eitelkeit;
aber sie treffen seine Verantwortung; sie sagen ihm, dafS es in der Tat um etwas geht, wo der
einzelne aufgerufen wird; dalS es ans Leben, ans Element des Lebens geht; und vor allem: sie
bestarken ihn in seinem Glauben an einen Geist, der in ihm, aber nicht in den Massen lebt, an ein
republikanisches Rom, das in Wahrheit gar nicht mehr da ist. Denn — eine entscheidend schwere
Verantwortung haben sie mit diesem demagogischen Mittel auf sich genommen — Cassius und
seine Mitverschworenen haben all diese Stimmen aus dem Volk arrangiert, um lauter Stacheln
ins Fleisch des schwer beweglichen Mannes zu setzen.

Wie dieses Volk in Wahrheit heruntergekommen ist, wie es knetbarer Ton in den Handen der
Demagogen ist, das sieht Brutus nicht, aber wir sehen es und wissen, wie Brutus sich tauscht und
wie er getauscht wird.

Er tauscht sich oft und ist das geeignete Objekt dazu, betrogen zu werden. Darin ist er ganz und
gar keine Hamletnatur. Er ware es, wenn ihm so wie Hamlet die Augen iiber die Welt aufgingen.
Nachdem Hamlet erst uber seine ursprunglichen Grenzen hinausgetrieben ist, nachdem er auf
die schaurigste Art genotigt wurde, sich auf die Welt einzulassen und Menschen zu beobachten,
uber deren Elendigkeit er sonst am liebsten weggeblickt hatte, entwickelt er Witz, Scharfe,
Polemik, Weltkenntnis intuitiver Art; er ist dann einer der Goetheschen Manner des Apercu,
denen ein Fall fur tausend gilt. Gerade darum aber, weil Brutus in der Tauschung tber die
Umgebung lebt, ist er in der urspringlichen Vornehmheit geblieben, die es fur unanstandig halt,
aus Erfahrungen zu lernen. Thn gehn die gerade lebenden Romer nichts an, er schaut das
Romertum im groflen und allgemeinen, ihm ist solche Zusammenfassung und Moglichkeit eine
wahrere Wirklichkeit als zufallig vorhandene und zufallig verderbte individuelle Exemplare der
Gattung. So kann er tun, was Hamlet nicht vermag: er fihrt ein hohes, glickliches Privatleben,
und er kann sich aus dem Allgemeinen seiner Anschauung und aus der Befriedigung seiner
privaten Sphare heraus zur Tat wenden.

Er ist einer, der aktiv traumt, der seine Denkgebilde, guten Wiinsche fiir die Menschheit und
Gesichte hinausprojiziert und drauflen leibhaft als Wirklichkeit oder wenigstens Bereitschaft
gewahrt, und ist so zugleich ein fithlender Griubler und eine handelnde Natur. Es gibt in der
Natur und also auch in Shakespeares Menschenwelt alle Kombinationen von Eigenschaften, die
unsre abstrakte Sprache als Gegensatze von einander trennt; Brutus vereinigt Beschaulichkeit
und Heroismus.

So vertraut er den Menschen und glaubt an das Gute in ihrer Natur, das bei der
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Wiederherstellung des Gemeinwesens sich auch ganz wieder aufrichten misse. Im grofRen
ganzen hat er recht: es ist dabei nur vorauszusetzen, die Republik und republikanische Erziehung
waren ohne Zugestandnis schon erkampft und durchgefithrt. Das Absolute hat immer recht, —
wenn es rein in sich bleibt und sich nicht auf die Relativitaten einlal3t. Sowie es das aber tut,
fangt sein schweres Unrecht, sein Irrtum an, und es wird der Doktrinarismus daraus. So kommt
es, dall Brutus immer wieder — gegen Cassius’ Rat — in der Politik wie in der Kriegfiihrung
entscheidende Fehler macht. Cassius aber und die andern fiigen sich ihm, wo es nur irgend geht:
aus Ehrfurcht vor seiner Reinheit. Denn was ware ihr Unternehmen von vornherein und im
Ablauf, wenn die republikanische Tugend nicht die Fihrung hatte!

Von dem Augenblick an, wo Cassius eindringlich, schonungslos zu ihm gesprochen hat, weils
Brutus mit einem Mal oben alles, was bisher in ihm geschwart und gesonnen hat. Nun muf$ also
entschieden, nun mul§ die Stimmung zum Wort und damit — fiir ihn — zum Beschlul8 und zur Tat
werden. Dall nur ja dieses Wort nicht von aullen zu ihm kommt; das darf nicht sein! Aus ihm
selbst, aus ihm allein mulS es hochsteigen. Er bricht, ohne sich irgend entscheidend geaufSert zu
haben, das Gesprach ab; vereinbart wird nur, sie sehen sich bald wieder, und er weil3: bis dahin
wird er mit sich im reinen sein.

Er macht nun alles in der Stille mit sich ab. Schlaf findet er keinen mehr. Irgendwo in ihm ist der
Entschluls schon gefalSt, und er ertragt die Zwischenzeit nicht. Es bohrt, es wiihlt; er starrt
finster ins Leere, wo etwas Furchtbares schon sein sollte; er wird von allem in seiner Umgebung
gestort; er verhalt sich wie wohl ein Dichter, in dem das Werk fertig wortlos ruht, und der sich
scheut, an die Gestaltung zu gehn. Bis dann, in der Schreckensnacht, wo es draulSen tobt, fiir ihn
die Entscheidung und damit die Ruhe da ist. Was draufSen vorgeht, merkt er gar nicht. Aber er ist
nun so weit und spricht es sich aus, und damit, daS dieser Mann in nachtlichem Alleinsein in
seinem Garten dieses Wort spricht, ist es, als ware die Tat schon vollbracht:

Es muls durch seinen Tod geschehn.

Im Jahre 1803 hat Goethe den Julius Casar in Weimar auffiithren lassen, unter anderm auch in der
Erwagung, dieser Eindruck konnte fiir seinen Freund Schiller, der am Tell arbeitete, von
Bedeutung sein. Schiller kam denn auch sofort ,in die tatigste Stimmung”. Nicht zu leugnen, dals
die Hauptsituation im Tell, daf8 auf der einen Seite eine Verschworung sich bildet, auf der andern
ein einzelner Mann steht, der fir sich den Tod des Tyrannen beschlieSt, von Julius Casar
vorweggenommen ist. Der Unterschied ist nur der, dalS Tell — ,Ich lebte still und harmlos” —
durch aulere Vergewaltigung zur Privatrache getrieben wird, dalS Brutus aber keinerlei
Privatrechnung mit Casar zu bereinigen hat, dal er im Gegenteil ihm bis zuletzt menschlich
nahesteht und ihn lieb hat. Wenn Schiller etwas der Art zu behandeln gehabt hatte, er hatte sich
die Szene zwischen den beiden Freunden nicht entgehen lassen und wir hatten eine neue, noch
furchtbarere Arie ,Max, bleibe bei mir...” in die deutsche Literatur bekommen, wozu dann das
Duett zwischen Casar und Brutus, das der Rauber Moor zur Laute singt, eine Voribung gewesen
ware. Fir den harten, keuschen Shakespeare gibt es nichts der Art. Ein solches Gesprach konnte
gar nichts andern; mit dem Bilde Casars, wie er nun geworden ist und mit Notwendigkeit sich
weiter verwandeln wird, hat Brutus sich auseinanderzusetzen; es geht ums Gemeinwesen, nichts
andres gilt. Erst wenn der Entschlul§ gefalst ist, wie Brutus sich den Verschworenen
angeschlossen hat, kommt seine Liebe zu Casar zu einem erschiitternden Ausdruck; aber nicht
im entferntesten in der Form des Bedenkens; er liebt Casar, indem er ihn opfert. Aber die Tat
und ihre Ausfuhrung mufs denn auch von diesem Geist der Liebe gefarbt werden; die Liebe zur
Person mufl sich verwandeln in die Reinheit der Sache:

O konnten wir doch Casars Geist erreichen
Und Casarn nicht zerstiicken! Aber, ach!
Casar mulS fur ihn bluten! Edle Freunde,
Wir wollen kiuhn ihn toten, nicht in Wut...

Und viel spater, im Streit, sagt Cassius sehr wahr zu ihm:

Ich weil3, als du am argsten
Thn haltest, liebtest du ihn mehr, als je
Du Cassius geliebt.

Ja, so ist es: Hal3 aus Sachlichkeit und personliche Liebe kann Brutus in reicher Seele so in einem
Punkt vereinigen, wie Antonius echten Schmerz aus Liebe und Politik aus Berechnung.

Dal8 Brutus aus seiner unterirdischen Besinnung mit dem Beschlufs erwacht: Casar muls fallen,
steht mit seiner ungemeinen Achtung vor Casar in genauer Verbindung. In Céasar, in ihm allein,
ist ihm der ganze Geist, den wir heute Casarismus nennen, verkorpert. Ein Opfer muls fallen,
damit Roms Freiheit wiederersteht; Casar mufs dieses Opfer sein, weil in ihm, dem Uberlegenen
Staatsmann, der Geist der Gewaltherrschaft konzentriert und nur mit seinem Leben auszurotten
ist; damit aber soll es genug sein. Ein einziger Mensch soll getotet werden, damit die Freiheit
wieder lebe; gerade das, diese Umkehrung des monarchischen Gedankens, ist es, was Brutus
fasziniert. Darin sind Casar und Brutus einig: Casar ist fiir sie der Konig des Reiches; wozu ich
berufen bin, muf3 ich in Wirklichkeit werden, sagt sich Casar und strebt nach der Krone; du also,
du allein mufSt fallen, erwidert Brutus. Ware es nicht so, waren noch andere gefahrlich, konnte
man von den Romern erwarten, dald sie nicht sofort zur Freiheit zurickkehrten, wenn ihnen der
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Untergang Casars verkiindigt wird, wie ware dann ihre Tat gerechtfertigt? Ware dann nicht die
Zeit der Republik vorbei? Alle andern, auch Antonius, dirfen am Leben bleiben; sie sind nichts,
wenn ihnen das Haupt genommen ist, in dem allein der Konigsgedanke lebendige Kraft hatte.

Das ist sein ungeheurer Irrtum. Fir Shakespeares Kunst aber, uns mit bis ins Feinste lebendigen
Menschen umgehen zu lassen, weils ich kein leuchtenderes Zeichen als dieses: daS man den
Drang verspurt, aus innerster Teilnahme mit seinen Menschen zu rechten. In diesem Moment der
Entscheidung wollte ich zu Brutus zu reden versuchen, wollte ihm Dinge sagen, wie ich sie dem
groflen Tolstoi, wie ich sie manchen russischen Revolutionaren gegeniiber auf der Zunge hatte:
dall man das Absolute denken, aber nicht tun kann. Cassius wird sehr bedenklich bei Brutus’
Worten der Geringschatzung, mit denen er Antonius das Leben schenkt; er versucht auch,
dagegen zu streiten; und in der Tat, wenn Brutus von Antonius meint:

Liebt er den Casar, so vermag er nichts

Als gegen sich: sich harmen, fur ihn sterben.
Und das war’ viel von ihm, weil er der Lust,
Der Wiistheit, den Gelagen sich ergibt,

so sehen wir gleich nachher, dals er wesentliche Grundziige des Mannes, sein leicht erregtes
Gefuhl und seine Liederlichkeit, ganz richtig beurteilt; andere Ziuge, die wir dann am Werk, am
Werk der Vernichtung gegen die Verschworer sehen werden, gewahrt er aber nicht und sieht vor
allem nicht, dafs Rom so heruntergekommen ist, dal eine Zeitlang wenigstens Antonius in seiner
ganz andern und niedrigeren Art die Rolle Casars spielen kann. Brutus ist kein Staatsmann, kein
Rechner; er ist zu gar nichts Schlechtem imstande und ahnt in seinem Studio nicht, dafl die
Zeiten und die Mittel, sie zu beherrschen, sich arg verandert haben. Er fiirchtet Casar und nur
Casar, weil er an ihm Grofse und Adel kennen gelernt hat, die nun vom Weg republikanischer
Tugend abgeirrt sind; er sieht nicht, daf8 in der Politik beweglichem Volk gegeniiber GrofRe, Adel,
Tugend auch geschauspielert werden konnen, besonders von so einer glanzenden
Komodiantennatur wie Antonius, der die Wahrheit in den Dienst der Liige, den echten Schmerz in
den Dienst der Politik stellen kann.

Brutus kennt die Welt um so weniger, als alles, was ihn in seiner Sphare umgibt, rein und edel
ist. Wir sehen es auch an den Fernerstehenden: im Umgang mit ihm miissen sie sich von ihrer
saubersten Seite zeigen; er sieht immer nur die Sonntagsseite der Menschen, nicht blof3, weil er
so rein und ohne den Schmutz des MifStrauens in den Augen blickt, sondern weil sie im Umgang
mit ihm besser sind als sonst; jeglicher hat ja so viele Moglichkeiten! Und der Brutuscasar, dem
er sich als Freund gab, war gewilS auch ein anderer als der Casar, wie er sonst mit den Menschen
umging; und Brutus mufSte ihn von da ab allmahlich in anderm Lichte sehen, wo Casar so sehr
ein offentliches Leben fithrte, dal3 der Unterschied von dem, der in vertrauten Stunden mit ihm
sprach, mehr und mehr sichtbar wurde. Brutus hat den Magnetismus des Guten, das Gute
anzuziehen; wie hatte er ein solcher Mann zugleich der Betrachtung und der lebendigen Tat, der
Schwermut und der Aktion werden konnen, wenn er nicht das Glick gehabt hatte, seinen
Umgang zu finden. Er lebt in einer Atmosphare der Reinheit: da ist sein Oheim — dann auch sein
Schwiegervater — Cato, dessen junger trefflicher Sohn, Portia seine Frau, bis hinab zu seinen
Dienern; es ist alles Treue und Ehre, Poesie und Musik, was ihn umgibt.

Sein Weib steht so hoheitsvoll neben ihm, dafl er der Schweigsame, der alles mit sich allein
abgemacht hat und sogar in diesen produktiven Tagen der letzten Entscheidung hie und da
unwirsch geworden ist, ihr schliefSlich das furchtbare Geheimnis anvertrauen darf. Nur das ist
fur sie beide wahre Ehe, wenn sie ohne Einschrankung auch geistige Gemeinschaft haben. Was
fur ein anderes Paar — nicht etwa als Macbeth und seine Frau; nie vermochte man, Brutus und
Portia so wie diese ein Morderehepaar zu nennen, obwohl sie es dem Wortsinne nach sind —,
aber als Casar und seine Calpurnia, an deren Liebe wir gewils eher glauben als an ihre Wiirde im
Verkehr mit einander und gegenseitige Achtung; wie anders auch als Percy und sein Weibchen!
Es wird kein Zufall sein, daS Shakespeare jener andern hohen adligen Frau, die ebenbiirtig an
Geist ihre Frauenseele in den Streit der Manner tragt, ohne Anhalt in den Quellen den Namen
Portia gegeben hatte:

Ihr Nam'’ ist Porzia, minder nicht an Wert
Als Catos Tochter, Brutus’ Porzia.

Nur sehr ungern entschliefst Brutus sich, sie zur Mitwisserin dessen zu machen, was erst
geschehen soll; ist es getan, so wird er der erste sein, Rom die Tat zu verkiindigen; auch mochte
er ihr gegentiber nur schweigen, weil er weils, dall die Pein um ihrer Liebe zu ihm willen fast
uber ihre Kraft geht. Denn nie ist innig iiberwaltigender gezeigt worden, wie die méannlichste
Kraft des Geistes, die so zu Willen wird, dalS sie den Korper verwunden und schliefSlich aus dem
Weg raumen kann, mit der weiblichsten Schwache der Seele und der Physis vereint leben kann;
ja, wie sie schliefSlich in den Tod geht, weil ihre Gemeinschaft mit dem geliebten Manne so grols
ist, dal sie sein Schicksal voraus erlebt und sich in Verzweiflung, in einer Stunde der Wut totet,
ehe es sich erfiillt hat — wer ist da ein solcher Virtuos der Abstraktionsanalyse, daf’ er sich zu
entscheiden getraut, ob ihre zerbrechende Frauenseele oder ihr starker Geist uiber ihrem Ende
gewaltet hat?

DalB Brutus und Cassius Manner, ganze Manner sind, zeigen sie es am kraftvollsten in ihrem
Ende? Nein, ich gestehe, ihre Mannlichkeit leuchtet mir am trefflichsten aus ihrer Haltung nach
ihrer Tat hervor. Brutus, den wir immer gesetzt, in sich gekehrt, wie mit einem Druck auf Kopf
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und Herzen gesehen haben, wird aufgeraumt. Heroische Lust kommt tber ihn; er hat die
Ehrsucht ermordet; nun stellt er sich vor allem andern selber dem Tode.

Schicksal! wir wollen sehn, was dir beliebt.
Wir wissen, dals wir sterben werden...

Ja sogar, er ist adlig genug und sachlich genug und liebevoll genug, um in dieser Welt, in der
Worte nicht im geringsten die Haut ritzen, in der nur Taten toten, unmittelbar nachdem er den
Dolch in die Brust seines Freundes gestofSen hat, einen Scherz auf Kosten dieses seines Opfers zu
wagen, einen solchen freilich, der ernste Bedeutung hat. Cassius hat gerufen, mit dem Leben sei
auch die Todesfurcht zu Ende; Brutus schliel3t daran an:

Gesteht das ein, und Wohltat ist der Tod.
So sind wir Céasars Freunde, die wir ihm
Die Todesfurcht verkiirzten...

So, so stolz, so selbstbewulst, so freudevoll haben sie nie gelebt wie in dem Augenblick, diese
Manner! Sie wissen, sie sind nicht Hinz und Kunz, jetzt eben hat die Geschichte, hat der Geist
der Menschheit durch sie gewaltet. Bis in die spatesten Zeiten

Wird man auch unsern Bund, die Manner nennen,
Die Freiheit wiedergaben ihrem Land.

Die Leiche, die da unten zu Filien der Pompejusstatue liegt, ist ihnen nur noch die Briicke auf
dem Weg zur Wiederherstellung. Trunken vor Stolz und Lust — wir hatten nie zuvor geahnt, dafl
der Stille je berauscht sein konnte — taucht Brutus die Hande, die Arme tief in Casars Blut, farbt
sein Schwert mit dem echten Farbstoff der Revolution rot und bricht in den Jubelruf aus, den wir
nicht ubersetzen konnen:

Peace, freedom, liberty!
Friede, Freiheit und immerzu Freiheit!

Kein Birgerkrieg mehr; mit der wiedergewonnenen Freiheit soll das weite romische Reich, soll
die zivilisierte Menschheit ein Reich des Friedens bilden.

So bis an die aulersten Grenzen gehen konnte nur Shakespeare. Was ist die fassungslose
Todesfurcht des romantischen Helden, des Prinzen von Homburg — die iiberdies, in Liebe und
Ehrfurcht vor Deutschlands groStem Dramatiker sei’s gesagt, von Shakespeare stammt — gegen
Brutus, der seine Arme bis zu den Ellbogen jauchzend ins Blut seines Ermordeten taucht und
doch Brutus bleibt? Und wenn man nun in feuriger Sympathie bei diesen todbereiten
Tyrannenmordern ist, die in dem einen Augenblick der Rast, den sie sich gonnen, sich so bis aufs
Letzte der Stimmung ihres tatgewordenen Willens hingeben, dann kommt Antonius, von
demselben Dichter in dieses namliche Stiick gestellt, und dreht einem das Herz dermaflen im
Leibe um, dal’ man sich in uberstromendem Mitgefihl ganz zu ihm und zu Céasar neigt, dals man
Julius Casar nicht mehr sieht, wie er sich vor unsern Augen bewegt hat und wie ihn die
Verschworer sehen, sondern wie Marc Anton ihn schildert.
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IV. Antonius

Wo war Antonius in der Zeit? Er hatte sich willig von einem der Verschworenen beiseite nehmen
und beschaftigen lassen und war dann in hochster Eile nach Hause geflohen. Denn ganz sicher,
ob es nicht auch ihm das Leben kosten wiirde, konnte er keineswegs sein. Wer aber scharf
zusieht und weill, dall bei Shakespeare nichts umsonst steht und nichts ohne Grund
weggeblieben ist, der gewahrt deutlich genug in tUberaus feinen Ziigen, was ubrigens auch
Plutarch andeutet und was geschichtlich sehr wahrscheinlich ist, das Marc Anton die Ermordung
Casars geschehen liefs, begiinstigte und Casar in Sicherheit wiegte. Er machte es, wie so
manchmal Politiker, nach dem Rezept von Shakespeares Kardinal Pandulpho: er liels andere fur
sich morden und wartete seine Zeit ab, um dann mit den Mordern fertig zu werden, die sein
Werk getan, ohne es zu ahnen.

Nach einiger Zeit traut er sich heraus, schickt aber vorsichtig erst seinen Diener vor, um den
Herren der Situation in seinem Namen zu huldigen und sie zu fragen, ob er kommen dirfe und
Naheres erfahren. Brutus ist noch ganz in der Begeisterung, in der man die Welt umarmen
mochte, und lalt ihm sehr freundliche Dinge sagen. Cassius traut ihm gar nicht; und wie nun
Antonius da ist und sich in wundersamer Mischung auf jeden Fall sehr lebendig zeigt, beeilt sich
Cassius, ihm zunachst eine hervorragende Stellung in der Provisorischen Regierung zu
versprechen. Wie nun aber gar Brutus unbedacht edelmiitig dem Antonius zusagt, er durfe, wie’s
alter Brauch, dem toten Freunde bei der Schaustellung der Leiche die Rede halten, da nimmt ihn
Cassius beiseite und beschwort ihn dringend und wiederholt, ihre groRe Sache dieser Gefahr
nicht auszusetzen. Aber Brutus hat gar kein Bedenken; er verlafst sich auf seine Romer und auf
die guten Grunde der Tat, die er ihnen, ehe Antonius zu Worte kommt, vorlegen wird.

Brutus redet in schlichter, wiewohl keineswegs formloser Rede. Es ist Prosa, aber man sollte
meinen, nichts konnte von tieferer Wirkung sein als diese Sachlichkeit, diese gedrangte Inbrunst,
dieser Aufbau in Wiederholungen und Steigerungen, diese Einheit von Intimem und
Offentlichem, und vor allem: diese zweifellose Wahrhaftigkeit. ,Weil Casar mich liebte, wein’ ich
um ihn; weil er glicklich war, freue ich mich; weil er tapfer war, ehr’ ich ihn; aber weil er
herrschsuchtig war, erschlug ich ihn... Wer ist hier so niedrig gesinnt, dals er ein Knecht sein
mochte? Ist es jemand, er rede, denn ihn habe ich beleidigt...”

Feuer und Flamme sind denn auch die romischen Birger, die ihn horen; und am liebsten
machten ihn die, die bestatigen, dals sie keineswegs Knechte sein mochten, sofort zum neuen
Casar! Dann aber — wahrend Brutus geht, um an anderer Stelle zu sprechen — kommt Antonius
an die Reihe.

Ganz falsch ware es, seinen Schmerz, wie er ihn zunachst im Kreis der Verschworenen und nun
offentlich an Casars Leiche zum Ausdruck bringt, mit plumpem Wort erheuchelt zu nennen. Diese
einfache Sprache diirfen wir nicht reden, wenn wir bei Shakespeare und der Natur sind; so
geht’s in der tief verworrenen Seele eines vielfaltig gespaltenen Menschen nicht zu.

Wir haben schon von Brutus gehort, daS Marc Anton ein sentimentaler Mensch ist. Wie wird er
denn nicht echten Schmerz empfinden und echte Tranen weinen, wenn der vaterliche Freund
und Wohltater aus vielen Wunden blutend tot vor ihm liegt? Vorher hatte er wohl geahnt, was
kommen werde, hatte mit dem Gedanken gespielt und ihn in seine Rechnung gezogen; als
unverwiistlich gesunder Mann kann er sich leidenschaftliches Gefiihl und aufSerste Kalte so wie
liederliche Ausschweifung und entbehrungsreiches Feld- und Lagerleben erlauben: jetzt ist’s
letzter Ernst, da gibt er sich schrankenlos und doch noch sich selbst und sein Publikum
belauernd dem Gefiihl hin. Anschaulich hat er nun den grofsen Mann klaglich tot, gemeuchelt vor
Augen, und kommt auch unser Wort Schauder oder Schauer keineswegs von schauen, sondern
von dem schiittelnden, bebenden Zucken unsres Leibes, so erleben wir doch in Wahrheit das
Schaudern, das der Menschheit bestes Teil ist, wenn wir die Wirklichkeit nackt schauen, so daf3
zwischen unserm Gefiihl und dem Grund zu diesem Gefihl gar keine Spanne mehr ist: wir sehen
das Leid und Erbarmen mit Augen.

Aber er ist ein Mann, der sich in der Hand hat; der sich erstaunlich, bis zur Exzessivitat loslassen
kann und sich doch nicht verliert. Brutus hat ihn weit unterschatzt; auf die Grofle der
Lasterhaftigkeit versteht sich der Mann der Birgertugend nicht.

Das ganze Gesprach mit den Verschworern, eingeschlossen seine erschitterte Klage vor dem
Toten, ist fiir Antonius, der sich immer noch ein Stockwerk aufsetzen kann, zugleich eine Zeit der
Besinnung und der Einiibung. Bei seiner ersten Annaherung hatte Cassius sehr gradezu den
unschuldsvollen Brutus gefragt, ob er sein eignes Gesicht sehen konne, und Brutus hatte
erwidert:

Nein, Cassius, denn das Auge sieht sich nicht,
Als nur im Widerschein, durch andre Dinge.

Das weils Antonius aber ganz anders. Tranen vergiefen in wahrhaftem Schauer und doch
zugleich sich selber beobachten und sich fiir die Wiederholung merken, wie jeder Muskel in
Bewegung gesetzt wird, das kann er und muldS es konnen, da er ein geborener und gelibter
Schauspieler ist. So hat er, als er erstmals an der Leiche Julius Casars stand, mit den Mordern
zusammen, und dann auch, als er ein paar Augenblicke mit ihr allein war und ekstatisch der Zorn
und der Schmerz und der Rachedurst hervorbrach, dabei doch schon seine grolse Leichenrede
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einstudiert.

Sie ist ganz Shakespeares Eigentum; nichts davon ist uberliefert. DalS Shakespeare die
,Burgerkriege” des Appian gekannt hat, die 1578 englisch erschienen, ist recht wahrscheinlich;
aber er hat weder die dort berichtete lange langweilige Rede des Brutus noch die Leichenrede
des Antonius ihrem Inhalt nach irgend benutzt. Marc Antons Leichenrede bei Shakespeare ist das
bewunderungswirdigste Meisterstick dieser einzigen Gattung: der untrennbaren Verbindung
von Schmerzenspathos und Demagogie grofster Art. Es waltet darin eine Steigerung, eine
langsame Umwandlung des Standpunkts, ein Schwung und eine Klugheit ohnegleichen. Er knuipft
da an, wo Brutus aufgehort hat, und eine Zeitlang klingt es fast, als rede einer der
Mitverschworenen weiter. So horen sie ihn gespannt an; in den Worten vom edeln Brutus, und
dall er gesagt habe, Casar sei voll Herrschsucht gewesen, liegt noch nicht die leiseste Ironie;
auch noch nicht bei der zweiten, der dritten Wiederholung; diese Zusammenstellung, dals der
Wert der Aussage des Brutus von dem Glauben an seine Ehrenhaftigkeit abhange, soll sich nur
einpragen. Im ferneren tut er, was seine besondere Aufgabe ist, was ihm ausdrucklich bewilligt
worden ist: er ist der Klageredner. Und trauern — zu trauern werdet ihr euch doch wohl
getrauen, die ihr Casar geliebt habt! Da wird er lebhaft, ausfallend, die Tranen steigen ihm auf;
er macht die erste Kunstpause, wahrend deren die Biirger ihre Erregung gegenseitig steigern.
Nun hebt er wieder an, mit neuer, ganz weich gewordener Stimme. Der grofse Appell ans Mitleid
kommt nun, die Moglichkeit, die Burger zur Emporung zu entflammen, darf in scharfen Worten
laut werden, da sie abgewiesen wird, und nun schlieSt sich sofort an den Preis der tapfern,
majestatischen, weltgebietenden Grofle, die nun Staub ist, die Anstachelung des betrogenen
Egoismus: er hebt Casars Testament in die Hohe. Aber er will es nicht vorlesen, er macht sie
leidenschaftlich begierig, es zu horen, und jetzt darf er es wagen — beim siebenten Mal — von
den ehrenwerten Mannern keck und scharf in einem deutlich aggressiven Ton zu reden, den
»ehrenwerten Mannern, von deren Dolchen Casar fiel“. Das Volk ist wild geworden; er macht die
zweite Pause, er ruft in den Tumult hinein, daS Casar sie, sie selber zu Erben eingesetzt habe,
und bereitet sich, vom Testament — lange kein Wortchen mehr zu sagen. Er steigt hinab, um
ihnen Casars Leiche und seine Wunden zu zeigen, seine Morder einzeln zu nennen, seine Taten
bei hochberihmten Namen genannt ins Gedachtnis zu rufen. Er braucht Aufruhr der wildesten
Gefiihle, sofortigen Aufruhr, Mord und Brand! Und wie sie schon alle in Tranen aufgelost und von
Gram und Wut fast erstickt sind, da hat er ihnen ja nur erst Locher in einem Mantel gezeigt; jetzt
enthillt er ihnen den nackten, klaglichen, mit Blut besudelten Leib. Das haben die Verrater
getan! Nun ist die Rachewut da, und die Begeisterung so grof3, dals er den Inhalt des Testaments
noch schliefSlich dreingeben kann: zu allererst hatte der karge Teil, der auf jeden Biirger fallt,
kaum einen Eindruck gemacht, und ebensowenig die Garten jenseits des Tiber, die nun der Stadt
Rom gehoren sollen — nun aber hat er alles getan, was er zugesagt, die Rede ist rund und
geschlossen, kein Zweifel bleibt; es beginnt Morden, Brennen, Plindern, der Pobel steigt auf die
StrafRen, und Antonius hat ihn, hat die ganze Bevolkerung Roms fast in der Hand. Die Revolution,
die mit dem innigen Ruf: Friede! begonnen hatte, verwandelt sich in den Burgerkrieg. Wie’s in
Rom zugeht, was fur ein Ding eine Revolution ist, die nicht vom Geiste gefuhrt, sondern von der
Demagogie losgelassen ist, erleben wir in einem einzigen kleinen Beispiel: die taumelnde,
mordsiichtige Menge kennt einen Cinna als einen der Verschworenen und bekommt einen
harmlosen Dichter desselben Namens unter die Hande; der Irrtum wird aufgeklart; aber sie
wollen einen Cinna, sie wollen ein Opfer haben: rei3t ihn in Stiicke! Was kann die Geschichte
noch neues bringen? Shakespeare hat Napoleon, er hat auch die humoristisch wild
niedermetzelnden Volkshaufen der Septembermorde gekannt.
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V. Das Ende

Brutus und Cassius mussen aus Rom fliehen. Antonius, der viel zu klug ist, um sich fir einen
Casar zu halten, und der sich uiberdies die gewaltige Anspannung nach Casars Tod nicht blofs
gegen die Verschworenen, sondern vor allem auch gegen den jungen Octavius zugemutet hat, tut
sich, nunmehr im Besitz der grofSten Popularitat und der Macht des Augenblicks, sofort mit
diesem Adoptivsohn Julius Casars und mit dem einfluBreichen — weil reichen — Biirger Lepidus
zum Triumvirat zusammen. Manchmal mochte man einen Augenblick innehalten, um sich zu
besinnen, dafS das ja nicht bloS Geschehnisse sind, wie sie sich aufs reichste und sicherste aus
den vom Dichter gestalteten Charakteren ergeben, sondern dall es umgekehrt ist: alle aullern
Tatsachen sind die uberlieferte Geschichte, zu der Shakespeare den psychologischen Schliissel
gegeben hat. Vorlaufig hat Antonius in dem Dreimannerregiment die Fuhrung. Er ist ein
besserer, unmenschlicherer Politiker als Brutus: das groBe Morden setzt ein, die
Proskriptionslisten werden aufgesetzt. Sie spielen gegen einander die Gerechten, bestimmen ihre
nachsten Verwandten gegenseitig mit zum Tod; es ist in ihrem Verkehr eine Mischung aus
Verstellung und offener Schamlosigkeit: Casars Testament nehmen sie eilig vor und verkiirzen,
wo es geht, die Legate. Aber Antonius und Octavius fangen schon an, mit einander zu ringen, ihr
Gegensatz kiindigt sich an. In der militarischen Szene zu Beginn des funften Akts wird es schon
so weit sein, daf sich die Uberlegenheit des jungen Octavius zeigt. Das Weitere erfahren wir
dann in dem Stiick, das anschlie8t: Antonius und Cleopatra.

Brutus und Cassius miissen weit in die Ferne ziehen, um Volker auszuheben und den Krieg fir
die Freiheit zu fuhren. Wieviel Zeit vergeht, bis wir wieder zu ihnen stofSen, was alles der Dichter
wegliefls, was er im Plutarch sehr wohl fand, darnach fragen wir nicht. Wir sind in Shakespeares
idealer Zeit, die sich nach dem inneren Ablauf richtet. Es geht nur noch ums Ende; das romische
Volk, das Brutus traumte, ist nicht da; ihre Sache ist verloren. Aber sie sind Romer und kampfen,
als ob sie siegen konnten.

Wie es aber in ihnen aussieht, das erfahren wir sofort, wenn wir sie wieder vor uns haben; im
Lager von Sardes in Kleinasien ist es. Die Kraft ihrer Nerven ist nahe am Ende; sie haben sich
lange nicht gesehen, haben in verschiedenen Teilen des Landes operiert, Botschaften, die hin
und her gingen, haben sie in ihrer verzweifelten Lage gegen einander erbittert, und nun, wo sie
zusammenkommen, bricht leidenschaftlicher Streit aus. Der Gegensatz der beiden Naturen und
ihrer Beziehung zu ihrer Lage offenbart sich; Brutus hat Cassius mannigfache Praktiken
zweifelhafter und unsauberer Art vorzuwerfen; Cassius beklagt sich bitter, dall Brutus seinen
politischen und militarischen MafSinahmen fortwahrend hindernd in den Weg tritt. Es ist nun zu
sagen, dall Brutus ein ideales Ganze geschaut hat und es im wahren Sinne des Wortes mit einem
Schlag, mit dem Schlag, der Casar traf, herstellen wollte. Es ging aber nicht so, Cassius hatte es
vorausgesehen, hatte allerdings auch — zu dem guten Zweck — das unheilige Mittel angewandt,
Brutus iber die Lage zu tauschen. Wie auch immer, sie waren nun auf den Weg der Politik und
des Krieges gedrangt worden, hatten ihn beschritten, und wer darin nur reine und edle Mittel
anwendet, ist ein Edler, ist Brutus; wer aber auch andre nicht verschmaéaht, ist ein Politiker wie
Cassius. Ohne Unreinheit vielfacher Art ist weder Politik noch Krieg irgend moglich; und wenn es
Cassius’ Schuld ist, dalS er ein Politiker ist, so ist es Brutus’ Verhangnis oder Schuld, dalS er,
ohne es zu sein, sich in die Politik begeben hat. Darum, weil Cassius hie und da vollig
Schmutziges tut oder duldet, ist er noch durchaus kein Unedler. Wie denn konnten wir — wir
heute gar! — nur einen Augenblick das Leben ertragen, wenn wir die Menschen, das geheime
Sein, das Wesen, die wahre Art, die Moglichkeiten der Menschen nach dem beurteilen mufSten,
was sie in ihrer Rolle tun! Das zumal lernen wir in tiefster Seele von Shakespeare: so gar, so
unsaglich, so unendlich viel birgt die Wahrheit unsres schlechtweg unergrindlichen Innern, und
so gar, so unsaglich, so unendlich viel geben wir den aufern Anforderungen der Verhaltnisse in
unserm Verhalten nach, dal8 keiner uns kennt, keiner uns gerecht wird, der uns nach unserm Tun
beurteilt. Wonach aber, wonach in aller Welt soll man die Menschen beurteilen, wenn nicht nach
dem Tun? Die Antwort ist langst gegeben, und es gibt keine andre: Richtet nicht! Nach unsrer
Liebe, die ihre Phantasiekraft ins Innere der andern hineinschickt und sie sieht, als waren wir
sie, wir in unsrer schwachsten oder in unsrer schonsten Stunde, danach mit den Menschen
umzugehn ware das Beste.

Zu liebevoller Nachsicht oder nur zu liebenswurdigen Formen sind die beiden grofSen Romer in
dieser Stunde nicht gleich imstande. Sie leiden unter der noch nicht recht klar bewulsten
Stimmung, daf§ alles verloren ist, sie selber und mit ihnen ihre hohe Sache. Aber nachdem sie
sich bose Dinge gesagt und sich durch den Zorn erleichtert haben, ebbt es ab, sie schamen sich,
sie kommen einander entgegen, sie klaren MiRverstandnisse, an denen die Entfernung schuld
war, auf und versohnen sich schliefSlich von ganzem Herzen. Und dann lafSt Brutus Wein bringen,
und sie sitzen noch fiir einen Augenblick beisammen. Und nun erst, wo sie einander wieder ganz
gut sind, erfahren wir, die wir vorher doch uber den so veranderten, so dem Affekt
nachgebenden Brutus gestutzt hatten, was Entsetzliches in ihm bohrt. Hier wird Shakespeare
ganz anbetungswiirdig, und wer seine innig schone Seele nicht zu lieben verstiinde, hier mufSte
er’s lernen und konnte knien vor diesem Menschen.

Thre Seelen haben sich nun entspannt; es kommt Erleichterung, kommt so etwas wie Heiterkeit
in Schwermut, kommt das Gesprach.

Cassius
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Konnt Ihr so zornig sein? Das dacht’ ich nicht.

Brutus
O Cassius, ich bin krank an manchem Gram.

Cassius

Thr wendet die Philosophie nicht an,
Die Thr bekennt, wenn Thr der Stimmung nachgebt.

Brutus (ganz still)
Kein Mensch tragt Leiden besser. — Portia ist tot.

Cassius (schreit)
Ha! Portia!

Brutus
Sie ist tot.

Cassius

Lag das im Sinn Euch, wie entkam ich lebend?

So, in diesem Zusammenhang, erfahren wir Portias Tod; wir hatten nichts mehr von ihr gehort,
seit sie in fieberhafter Erregung und Angst an den Iden des Marz auf der Strale stand und auf
Nachricht wartete. Plutarch, der alles in gehoriger oder ungehoriger Folge der Geschehnisse
oder der moralischen Lehren aneinander reiht, erzahlt ihr Ende, wie er eben dran kommt; bei
Shakespeare erleben wir’s so.

Und wie erhellen die beiden einander in diesem Augenblick! Brutus, der alles nach innen, tief
hinunter ins Schweigen drangt, sich immer noch mehr und noch mehr komprimiert und endlich,
ein einziges Mal, da er allzu viel geladen hat, platzt; und Cassius, der, wie er’s erfahrt, wie vor
einem Wunder steht: er ist ja gerade der Kiinstler der AuBerung, wie Brutus des Schweigens;
Portia ist tot, ich hab’ ihn aufs aufSerste gereizt, und ich lebe noch! er hat mich nicht erwirgt?

Man meint, dies ware ein letzter Hohepunkt; aber bei Shakespeare geht’s immer noch hoher
hinauf und wir halten’s aus. Kaum eine andre Szene bei Shakespeare ist so geheimnisvoll, so
ahndevoll, so schwermitig, aber auch so kunstvoll aufgebaut wie diese: der Zwist der beiden
Freunde, die bis an die Grenze der Menschheit zusammen gegangen sind — Portias Tod
uberwaltigend mitgeteilt als Erklarung fur den Zustand, in dem wir Brutus’ Gemiit gesehen
haben — dann, um uns durch Einfacheres zu beruhigen, der Kriegsrat, der uns in einer nicht so
geweihten Zone berihrt, aber aulerst interessiert; denn wie liebenswiirdig zuvorkommend sind
nun Cassius und Brutus gegen einander, und wie geschieht gerade dadurch von neuem ein
groBer Fehler, der entscheidende, der das Ende herbeifiihrt: Cassius gibt dem Brutus in einer
strategischen Sache von entscheidender Wichtigkeit, die er viel richtiger beurteilt, nach, und so
wird der Beschlufs gefalst, nicht in Erwartung des Feindes zu verharren und sich zu verstarken,
sondern ihm mit der Kihnheit, die Brutus, wenn er handelt, immer und jetzt, in seiner
Seelenverfassung, erst recht braucht, bis Philippi entgegenzuziehen und dort die Entscheidung
zu suchen. Daruber ist es spat geworden; Cassius und die andern Heerfuhrer verlassen Brutus’
Zelt; noch klingt uns sein ,Gute Nacht, mein guter Bruder” im Ohr, mit dem er sich von Cassius
verabschiedet; nun ist Brutus allein mit den treuen Seelen, die ihn bedienen; wie gut ist er zu
ihnen, wie entschuldigt er sich bei dem Knaben Lucius, dals auch der einmal unter seinen Nerven
ein bilchen hat leiden miissen; er lafst sich von ihm ein Lied zur Laute singen, der Knabe schlaft
dariber ein; Schlaf liegt iiber dem ganzen Heerlager; Brutus wacht.

Da tritt eine erschreckende Erscheinung, ein gewaltiger Damon ins Zelt. Er ist als nichts
Bestimmtes zu erkennen, nicht einmal der Art nach.

Die Zwischenbemerkung, die von der ersten, der NachlaSausgabe an durch, soviel ich weif$, alle
Ausgaben und Ubersetzungen geht: ,Es tritt auf der Geist Césars”, stammt, wie so ziemlich alle
diese Bemerkungen, die meist richtig sind, nicht von Shakespeare. Diesmal ist sie sehr
irrefihrend. Shakespeare folgt an dieser Stelle Plutarch ganz getreu. Da heilst es: ,Brutus sah
nach dem Eingang hin und erblickte eine seltsame, fiirchterliche Gestalt von ungeheurer Grofe,
die schweigend neben ihm stand.” Doch hatte er das Herz zu fragen: ,Wer bist du? ein Mensch
oder ein Gott? zu welchem Ende kommst du zu uns?“ Die Erscheinung antwortete: ,Ich bin,
Brutus, dein boser Genius, bei Philippi wirst du mich wiedersehen.” Ohne sich zu entsetzen,
erwiderte Brutus: , Gut, ich werde dich sehen.”

Genau dem entspricht das Gesicht, die Anrede und Antwort bei Shakespeare:
Ich glaub’, es ist die Schwache meiner Augen

[Wir durfen denken: von den vielen durchwachten Nachten],
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Die diese schreckliche Erscheinung schafft.
Sie kommt mir naher — Bist du irgend was?
Bist du ein Gott

[eigentlich: einer der Gotter, some god, und so auch im weitern],

ein Engel oder Teufel,
Der starren macht mein Blut, das Haar mir straubt?
Gib Rede, was du bist!

Die Antwort der Erscheinung ubersetzt Schlegel:
Dein boser Engel, Brutus;

Engel, weil er ein zweisilbiges Wort braucht; es heilst spirit: Dein boser Geist; Engel darf hier
nicht gesagt werden, weil ja eben die Frage war: bist du aus dem Bezirk der Gotter, der Engel
oder der Teufel? Und die Erscheinung erwidert, als sagte sie: Ich bin keins von den dreien; ich
bin dein boser Genius, Brutus.

Und nun weckt Brutus den Knaben im Zelt — , Die Saiten sind verstimmt”, mit diesen ahndevoll
schweren Worten erwacht er — und die andern Diener und stellt fest, dald niemand aufRer ihm die
Erscheinung bemerkt hat. Er ist sofort entschlossen, an dem Plan, nach Philippi hintiberzuziehen,
nichts zu andern; am Morgen soll aufgebrochen werden.

Nicht die sichtbare Anschauung, sondern allein des Brutus eigne diistere Auslegung im Gemiit
sagt ihm — bei Shakespeare —, was er dann bei Philippi, nachdem die Erscheinung tatsachlich
wiedergekehrt ist, ausspricht. Da sieht er: alles ist vorbei; die Freiheit war ein schoner Traum,
sie ist nicht wieder herzustellen; hier liegt Cassius vor ihm, von eigener Hand getotet, und so wie
Cassius im Augenblick seines Freitods aus heller Einsicht in den Zusammenhang heraus gerufen
hatte:

Casar, du bist geracht
Und mit demselben Schwert, das dich getotet!

so erkennt Brutus jetzt in Worten der Klarheit:

O Julius Casar! du bist machtig noch!
D ein Geist geht um und kehret unsre Schwerter
In unser eignes Eingeweide.

Und erst daraufhin, ein paar Szenen weiter, trotz allem hat er kithn weiter gekampft, jetzt aber,
wo alles verloren ist, sucht er reihum einen Freund und Diener, der bereit ist, ihm beim Freitod
zu helfen — jetzt deutet sich ihm sein nachtliches Erlebnis, das sich — wir sahen’s nicht —
wieder zur Nachtzeit im Lager vor Philippi wiederholt hat; jetzt versteht seine Erkenntnis, was
sich da als Verkiindung vor sein Gemit gestellt hat.

Er deutet, er begreift, er sagt die iberwaltigend schwere Geschichtswahrheit im Bilde: dieser
mein boser Genius, der da vor mich trat, das war der Geist, das war der gespenstisch in der Welt,
in der Menschheit, wer weil3, fur wie lange nunmehr noch weiterlebende Geist Casars, den ich,
Brutus, umbringen zu konnen vermeinte und der nun mich und die Freiheit der Welt vernichtet;
diesmal heifSt es zum erstenmal: the ghost of Caesar, Casars Gespenst:

Der Geist des Casar ist zu zweien Malen
Mir in der Nacht erschienen — —
Ich weils, dals meine Stunde kommen ist.

Klassisch ist diese Romertragodie: kurz und fest, lakonisch, romisch in der Sprache; es ist selten
Zeit zu lyrischem Verweilen; ein in die Breite und Tiefe ungeheuer wallender Stoff ist meisterhaft
geballt, verteilt und gebandigt, und hier gelang aufs reichste und eindringlichste die
Verwandlung der Geschehnisse ins Drama. Es ist bekannt, wie Goethe einmal in einem Wort, das
sehr ernst genommen werden soll, behauptet hat, die Bedeutung der Stiicke Shakespeares liege
nicht in der dramatischen Handlung, sondern in der Sprache. Wahr ist, dalS Shakespeare darauf
ausging, das Innerste der Menschen, vor allem das geheime Triebleben so lange anzubohren, bis
es spritzend sich als Sprache ergofs; wahr ist, dal oft die Handlung nur als Mittel dient, die
Gestalten sich gegenseitig aufschliefSen und beleuchten zu lassen; wahr ist auch, dafS iberall da,
wo der Geist den Trieb uberwindet und leuchtend uiber ihm steht, dieser Geist das Wort ist, das
Wort, das befliigelt, licht, verklart, still iber dem wilden Chaos der Affekte sich in Schwebe halt.
Wahr ist aber auch, daS Shakespeare dazu noch ein Meister der dramatischen Situation ist. In
diesem Drama nun findet sich all das, was Shakespeares Bedeutung ausmacht, beisammen und
halt sich gegenseitig in Ausgeglichenheit die Wage. Sechs Hauptpersonen, Casar, Brutus,
Cassius, Portia, Antonius und das romische Volk beleuchten und erschliefen einander in unser
innerstes, filhlendes Verstehen hinein; wir erfassen die offentlichen Zustande und Handlungen
und das grofle Leben der Geschichte in der intimsten Verborgenheit der Einzelseelen; und wir
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verkehren hier in Brutus, Portia und Cassius in verschiedenen Abstufungen mit erhabenen
Seelen, deren Triebkraft Ideen sind, deren Tapferkeit und Aktivitat aus dem Wort, das ihnen
Gesetz geworden ist, aus der Gesinnung, aus der Erkenntnis, dalS das Leben des einzelnen keinen
Pfifferling wert ist, wenn es nicht im Dienst der Sache, der Menschheit steht, aus dem Geiste
immerzu ihre Nahrung zieht. Und all diese ergreifende, begliickende, erhohende Schau ins
Innere der Menschen und der Geschichte ist umgesetzt in dramatische Situation, in eine
ungeheure Lebendigkeit fiir unsre Sinne; es ist uns bei alledem, als lebten wir nur in der
AulSenwelt, in ZusammenstoRen, Gegensatzen, Eruptionen und Katastrophen: gleich zu Beginn
die Revolutionsstimmung und leidenschaftlich demagogische Gebarde im Auftreten der
Volkstribunen — das Luperkalienfest mit seinen mannigfachen ZusammenstoSen und den
Vorgangen auf und hinter der Bihne — die Nacht des Entsetzens mit Cassius’ leidenschaftlichem
Ausbruch — in derselben Nacht die Verschworenen vermummt in Brutus Garten, und dann, die
Turmuhr hat eben drei geschlagen, Brutus’ innig leidenschaftliches Gesprach mit Portia —
Casars Ermordung auf dem Kapitol in Anwesenheit des im ersten Aufruhr unbewegt wiirdevoll
oben sitzenden und dann in Panik grotesk auseinanderstiebenden Senats — der Diener des
Octavius, der dem Antonius eine Botschaft bringt und mitten in der Rede erschittert,
herzerschiitternd abbricht, weil er bei einem verlorenen Seitenblick Casar tot daliegen sieht:

Oh! Casar!

— unmittelbar anschlieSend die gewaltigen Volksszenen auf dem Forum, die Rede des Brutus,
die des Antonius an Casars Bahre, wo die Rede ganz und gar zur sinnlich greifbaren Aktion wird
— die grolle Szene im Zelt des Brutus, wo die Tonleiter des Menscheninnern so vollkommen
durchgespielt wird und doch alles bewegteste, vollig leibliche Aktion ist — die wechselnden
Situationen der Schlacht von Philippi, der verhangnisvolle Zufall, der tber Cassius die letzte
Verzweiflung bringt, unerwartet die Handlung, die schon auf dem Gipfel scheint, noch hoher
hinauftreibt — wie ein Meteor aufsteigend und verloschend als Mitstreiter der republikanischen
Helden der junge Cato, ein Zeichen, daf’ der Geist, der Brutus und Cassius erfillt, mit ihnen und
ihren Getreuen denn doch nicht sterben soll — der Freitod des Cassius, des Titinius, des Brutus
— und schlieRlich die Apotheose des Brutus aus dem Mund des Antonius:

Dies war der beste Romer unter allen — — —
Sanft war sein Leben, und die Elemente

In solcher Mischung in ihm, daf$ Natur
Aufstehen durfte und der Welt verkiinden:
Dies war ein Mann!

Sanft war sein Leben! — Lassen wir’s in diesem Punkt nur bei der schénen Ubersetzung
Schlegels; aber fiigen wir hinzu, dal§ es im Original heif3t:

His life was gentle,

und dalS das sanft und adlig in einem bedeutet — derselbe Ausdruck, den Ben Jonson in dem
Widmungsgedicht der Gesamtausgabe von Shakespeare gebraucht, den er personlich gut
gekannt hat: Gentle Shakespeare!

Adlig sanft war Brutus und doch eine Naturkraft, ein Mann und ein Held.

Auch in Antonius, wir haben es gesehen, sind die Elemente gemischt — wie vielfaltig und
seltsam, als Bild einer untergehenden Welt des Adels, das werden wir spater noch sehen. Denn
der Antonius, den in wesentlich anderm Stil, im Stil seiner letzten Periode, Shakespeare in
Antonius und Cleopatra behandelt hat, ist genau derselbe Mensch, und wir werden dabei sein,
wie der Sieger uber Brutus weiterlebt und untergeht.
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Hamlet

Hamlet ist Shakespeare noch einmal. Womit zunachst gemeint ist: was dieses Stick an
Ratselhaftem birgt, kommt nicht vom Innern, sondern vom AuRern. So wahrhaft unendlich viel
auch dartiber geschrieben und gestritten worden ist, ich stehe nicht an, von vornherein zu sagen,
daf fur unser intuitives Erfassen nichts klarer, unmittelbarer einleuchtend ist als der Sinn dieses
Stiuckes und damit das Wesen Hamlets. Abstrakt ausdricken 1463t sich die Art dieses Individuums
schwerer, weil es eben ein Individuum ist; und es kommt noch dazu, dals Hamlet ein unbequemes
und aufreizendes Individuum fiir den Typus Mensch ist, der zumeist sich mit ihm publizistisch
beschaftigt hat, so dall seine Vieldeutigkeit insofern nicht in ihm, sondern in der Enge seiner
Beurteiler liegt; wer zwar literarhistorisch mit der grofSsten konventionellen Verachtung von
Rosenkranz und Giildenstern spricht, in seiner tibrigen Stellung zu offentlichen, zu menschlichen
Angelegenheiten gleich denen, mit denen Prinz Hamlet sich beschaftigt, aber durchaus ins Lager
dieser wirdigen Mitglieder der nationalliberalen Partei gehort, wird diesen Zwiespalt auch
irgendwie in seine Beurteilung Hamlets hineintragen.

Ein ungeheures Ratsel, mit dem die Menschheit niemals fertig werden wird, ist Shakespeare. Mir
scheint aber, und ich hoffe zu zeigen, dall ein und derselbe Mensch im Reiferwerden und im Auf
und Ab der Stimmungen durch sein ganzes Werk hindurchgeht; mir scheint also, dal8 das Innere
dieses Mannes so gut zu erfassen ist wie sein Werk. Eine abgeschlossene Dichtung, ein Werk der
Literatur und des Druckes kann keine unklar verschwimmenden, in Nachbarbezirke
hinuberlaufenden Grenzen haben, mufl klar und bestimmt sich in seiner Eigenart gegen alles
andere abheben; es ist gar nicht moglich, daf ein solches Erzeugnis jahrhundertelang unklar und
zweideutig bleibt, es sei denn, es liege diese Unklarheit und Zweideutigkeit entweder im Inhalt
der Dichtung, wo dann klar und unzweideutig diese Eigenschaft der Unklarheit und
Zweideutigkeit zu erkennen sein miulfSte, oder in den Beurteilern. Das aufSere Leben des Genies
aber, alles, was nicht in seinen Werken steht, bleibt uns, selbst wenn wir es so in Tag um Tag und
oft Stunde um Stunde verfolgen konnen wie das Goethes, immer nur abgerissen bekannt; wie nun
gar bei Shakespeare, wo die kimmerlichen und zweifelhaften Nachrichten und Dokumente uns
mehr verwirren als erhellen!

So also wie mit Shakespeare selbst, meine ich, steht es noch einmal mit seiner Tragodie Hamlet.
IThr Sinn und Wesen ist klar; sofern aber trotzdem, wie ich auch finde, gewisse Ratsel und
Dunkelheiten da sind, stecken sie nicht in dem Innern, das dargestellt wird, sondern in der
Beziehung dieses Seelenvorgangs und geistigen Gehalts zu den aullern Geschehnissen der
Handlung. Und ich sage es getrost noch anders: wir haben es nicht mit einem Stuck Leben zu
tun, das sich in Dunkelheit verbirgt, nicht mit der Natur, die sich ihr Ratsel mit Kommentaren so
wenig wie mit Hebeln und Schrauben abzwingen 1af3t, sondern mit einem gedruckten Text, der
auf Seite 1 beginnt und mit dem SchlufSpunkt endet. Bleibt da hie und da in der Verbindung
zwischen Sinn und Aktion etwas unsicher und wacklig, so dirfen wir nicht blof an die
Unergrundlichkeit dieses Dichters denken, dem unser Begriffsverstand nicht beikommt, sondern
noch an andre Moglichkeiten, an die Mangelhaftigkeit der Druckuberlieferung des Werks sowohl
wie an seine Entstehungsgeschichte und Unvollkommenheit. Kein Mensch in der Welt kann
geneigter sein als ich, Shakespeare zu nehmen wie eine Naturkraft; wenn’s aber ans haarscharfe
Unterscheiden geht, wird man doch zugeben miissen, daf3 er keine ist, sondern eine Kreatur wie
wir alle. Womit auch gesagt ist, daS der Prinz Hamlet keine Kreatur ist wie wir alle; daf§ wir
nicht, wie es so oft geschieht, von den Zugen, mit denen der Dichter seine Gestalten ausstattet,
auf Grund einer natiurlichen Psychologie auf andere kommen dirfen, die sich daraus nach unsrer
Menschenkenntnis ergeben miissen; die Grenze der Kunstgestalt ist nicht, wie bei lebendigen
Menschen, die Natur, sondern der Geist, das Wollen und Konnen des Dichters. Ich gebe ein
plumpes Beispiel, ich ersinne es, bin aber iberzeugt, dals man sich auf diesem Gebiet nichts
ausdenken kann, was nicht schon irgendwo Wirklichkeit ist. Wenn also zum Beispiel die Frage
aufgeworfen wirde, was Hamlet in Wittenberg getrieben hat, welche philosophischen und
gelehrten Einflisse da auf ihn gewirkt haben, so mufSte zu allernachst mit der Frage geantwortet
werden, ob Shakespeare daruber Verfigungen getroffen, ob er etwas davon gewulst, ob ihn die
Frage interessiert hat.

Wir missen also diesmal auf die Entstehungsgeschichte des Stiickes und auf das Verhaltnis des
Dramas zum uberlieferten Stoff besonders aufmerken; stoSen wir dabei auf Ratsel, die unlosbar
sind, so sind auf sie vielleicht gerade manche Ratsel, die das Stiick zu raten gibt, zuriickzufiihren.

Der Stoff entstammt einer altnordischen Sage, deren Charakter ganz anders ist als der des
Stuckes: es geht wild, heidnisch, urkraftig, baurisch-kriegerisch darin zu wie in den islandischen
Sagas. Zuerst finden wir die Sage von Saxo Grammaticus aufgezeichnet, der am Ende des
zwolften Jahrhunderts seine Danische Geschichte geschrieben hat, die im lateinischen Text im
16. Jahrhundert ofter gedruckt wurde. Gekurzt, aber sonst treu, findet sich die Geschichte in den
Histoires tragiques von Belleforest (1530-1583), die Shakespeare fiir andre Stiicke benutzt hat.
Ubrigens ist daraus, wahrscheinlich schon um 1580 herum, die Sage auch als Einzeltext, als
Volksbuch in englischer Sprache erschienen.

Was darin nun berichtet wird, ist in Kirze folgendes: Konig Horwendill ist von seinem Bruder
Fengo auf einem Gelage offentlich niedergehauen worden. Amleth, der Sohn des Ermordeten,
racht den Tod seines Vaters mit schlauer List: er stellt sich wahnsinnig; aufert aber manchmal
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sehr scharfe Worte, die den Verdacht erregen. Damit er sich in der Sinnenlust verraten soll,
bringt man ihn mit einer Schonheit zusammen. Er wird aber rechtzeitig gewarnt und geniefSt die
Schone, ohne sich zu verraten. Nun versucht man es auf andre Art und veranstaltet ein Gesprach
mit seiner Mutter, um es zu belauschen. In verstellter Tollheit totet er den Lauscher durch eine
Decke durch, schneidet den Leichnam in kleine Sticke, kocht sie und wirft sie den Schweinen
vor. Seiner Mutter gegeniiber gebraucht er starke Worte, die sie erschiittern; sie kehrt zur
Tugend zuruck. Darauf versucht es der Oheim-Konig, Amleth mit Hilfe des Konigs von Britannien
umbringen zu lassen. Zwei Hoflinge uberbringen diesem Britenkonig die notigen brieflichen
Mitteilungen auf einer Runentafel. Amleth andert aber den Text, so dals die Begleiter getotet
werden. Er heiratet die Tochter des Britenkonigs, kehrt nach Danemark zurick und vollfuhrt
unverziuglich aufs wildeste seine Rache. Das Volk wahlt ihn zum Konig; und seine weiteren
Abenteuer gehen uns hier nichts mehr an. Er fallt schliefSlich in einem seiner Kriege.

Die Ermordung von Hamlets Vater durch den eigenen Bruder und die Rolle der eignen Mutter bei
dieser Untat und nachher finden sich also in der Uberlieferung. Aber nichts von raffiniert
heimlichem Mord; nichts also auch von einer Erscheinung als Geist. Der verstellte Wahnsinn des
Rachers ist eine besondere Schlauheit fur die Vorbereitung der Rachetat, so wie sich dieser Zug
auch in der Sage vom alteren Brutus findet. Mich diinkt dieser Zug, den Shakespeare iibernahm
und umgestaltete, in der Sageniiberlieferung nicht recht verstandlich; ich vermute, daf$ ein noch
alteres Sagengut verschiittet und verstimmelt ist: der Wahnsinnige ist bei allen Volkern einmal
sakrosankt gewesen; er durfte tun, was er wollte; so hatte es groRen Sinn, sowohl fir Amleth,
sich geistesgestort zu stellen, wie fir seine Verfolger, vor allem herausbringen zu wollen, ob er
wirklich wahnsinnig sei. Die Schone, die Hamlet aushorchen soll, ist zu Ophelia geworden; der
Lauscher ist Polonius; von der gralSlichen Art, wie sein Leichnam weggebracht wird, ist in
Shakespeares Stuck immer noch das unwiirdige, heimliche Begrabnis ubrig. Die Reise nach
England mit der Bestimmung, die sie hatte, Amleths schlaue Rettung, der Untergang der beiden
Hoflinge, die zu Rosenkranz und Guldenstern wurden, durch die Brieffalschung, das alles findet
sich bei Shakespeare wie in der ursprunglichen Sage.

Nun ist es aber diesmal sicher, dals ein dramatisches Zwischenglied da ist. Wir wissen von der
Existenz eines alteren Hamlet-Dramas, das nicht erhalten ist; und wir wissen auch, daf§ in ihm
solche Teile der auflern und innern Handlung waren, die in der Sagenuberlieferung fehlen. Von
den schliissigen Beweisen fiur die Existenz dieses Stiickes fithre ich nur folgendes an. Thomas
Nash schreibt um 1587 oder 89: die englische Ubersetzung des Seneca liefere auch ungelehrten
Leuten treffliche Sentenzen, ,und wenn ihr so einen an einem frostigen Morgen darum angeht,
so wird er euch mit ganzen Hamlets oder besser gesagt Handvolls von tragischen Reden
versehen”. Um 1596 lalt Thomas Lodge drucken: der neidische Kritiker wandle meistens in
Schwarz daher und sehe so bleich aus ,wie die Maske des Geistes, die so erbarmlich wie ein
Austernweib ,Hamlet rache’ auf dem Theater schreit”.

Dal8 das noch nicht unser Hamlet, wie wir ihn haben, sein kann, steht nach innern und aulSern
Daten fest. Aber man merkt aus den Anspielungen, dafS in diesem Stuck der uberlieferte Stoff
schon in wesentlichem so geandert war wie in unserm: besonders gehaufte ,tragische Reden”
fielen auf, und der Ermordete erschien als Geist, mufSte also auch Grund zu dieser Wiederkehr
haben; die heimliche Art der Ermordung wird diesem Stiicke schon angehoéren. Ich halte es nicht
fur ausgeschlossen, aber auch nicht fiir beweisbar, dalS der Verfasser dieses Rachedramas, das
an Seneca erinnerte, der sehr junge Shakespeare war; um die Zeit von Titus Andronicus oder gar
noch friher miifSte er es geschrieben haben. Haufig wird in unsrer Zeit Thomas Kyd als Verfasser
bezeichnet; wie mir scheint, ganz ohne Grund. Richtig ist, dals manche Ziige in Shakespeares
Hamlet, die Geistererscheinung zu Beginn des Stiicks, das Schauspiel im Schauspiel an die
»Spanische Tragodie” erinnern, die man diesem Kyd zuschreibt; aber es ist wahrscheinlicher, dafl
ein Anfanger sich davon beeinflussen liefs, als dafs Kyd seine Motive wiederholte. Ich glaube also,
dall es ein Stiick von einem Unbekannten, der Shakespeare selbst sein kann, gab, das eine
Vorstufe zu unserm Hamlet vorstellt, in sehr wesentlichen Punkten aber noch davon abwich; vor
allem glaube ich, dall in diesem Stuck Hamlet seine Rache noch, wie es uberliefert ist, mit grofSer
Frische und wilder Kraft, nach Art seines Verhaltens auf der Reise nach England, ausgefiihrt hat.
In dieser Annahme bestarkt mich eine Eintragung ins Register der Londoner Buchhandlergilde,
die der Verleger Jakob Roberts im Sommer 1602 vornehmen liels: ,Ein Buch Die Rache Hamlets,
Prinzen von Danemark, wie jungst aufgefiihrt von den Schauspielern des Lord Kammerherrn.”
Das war die Gesellschaft, zu der Shakespeare gehorte; die also hatte um 1602 herum ein Stick
aufgefithrt, das noch den Namen Die Rache Hamlets verdiente. Ein Exemplar eines solchen
Buches ist uns nicht erhalten; ich vermute, dal es gar nicht erschienen ist, dal vielmehr um
diese Zeit herum Shakespeare die entscheidende Umarbeitung vornahm. 1603 jedenfalls
erschien bei einem andern Verleger zwar, gedruckt aber von einem J. R. ,Die tragische
Geschichte von Hamlet, Prinzen von Danemark. Von William Shakespeare. Wie sie zu
wiederholten Malen gespielt wurde von Seiner Hoheit Schauspielern in der Stadt London wie
auch an den beiden Universitaten Cambridge und Oxford und an andern Orten.” Von dieser
Ausgabe sind zum Gluck zwei Exemplare auf uns gekommen. Nun ist es also nicht mehr die
Rache, sondern die Tragische Geschichte, und ist in der Hauptsache unser Hamlet. Aber
Abweichungen wichtiger Art sind noch da, die man keineswegs, wie es manchmal geschieht, auf
Liederlichkeit der Herausgeber, Raubdruck und dergleichen zuruckfuhren kann. Der Text ist
merklich verschieden; Wichtiges fehlt; manche Szenen sind anders gestellt; es findet sich eine
ausdrickliche Beteuerung von Hamlets Mutter, sie sei an der Ermordung ihres Gemahls
unschuldig, wahrend das in der endgiiltigen Fassung ganz dahingestellt bleibt; Polonius fiithrt
noch den Namen Corambis, der Diener Reynaldo heilst Montano und mehr dergleichen. Ich
mochte annehmen, dall das Stiick Shakespeare nicht so leicht loslie, dalS es nach der
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entscheidenden Umgestaltung zwar aufgefithrt und auch gedruckt wurde, dal Shakespeare aber
weiter daran arbeitete, bis dann 1604 das Resultat erschien, namlich in allem wesentlichen unser
Hamlet; der Text, den die Herausgeber der Nachlalsausgabe 1623 aufnahmen, weicht zwar auch
wieder von der Quarto von 1604 ab; diese geringfiigigen Unterschiede deuten aber auf keine
entscheidende Umarbeitung hin, sondern nur auf bessere und schlechtere Druckvorlagen;
vielfach hat die Quarto den besseren Text.

Ich nehme also drei Stufen an, wenn es nicht gar vier sind: die erste kannten Nash und Lodge
aus Auffuhrungen; wir kennen sie nicht und wissen nicht, ob sie der junge Shakespeare oder ein
andrer Dramatiker verfafSt hat. Leicht moglich, daf3, was 1602 gedruckt werden sollte, schon eine
Umarbeitung war; aber es hielS noch Hamlets Rache. 1603 erschien dann die Tragische
Geschichte als Tragodie Shakespeares und 1604 eine Umarbeitung, die unsern Text bringt.

Nun ist zu fragen, ob man dem Stick diese Entstehungsgeschichte anmerkt. Ja, sage ich, das
mochte ich allerdings behaupten. In den zwei letzten Akten ist die Fihrung der aufsern Handlung
nicht immer auf der Hohe der Charakterentwicklung. Hamlets Fahrt nach England, die Episode
mit den Seerdubern, sein Verrat an Rosenkranz und Guldenstern und seine wilde Freude tUber
diesen grausamen Streich: all das ist teils eine mihsame und doch lassige Art, die Sache
auflSerlich vom Fleck zu bringen, teils pafit es nicht zu der tiefen Erfassung von Hamlets innerm
Leben und wird auch im weitern fir die innere Entwicklung gar nicht benutzt. Hier ist Rohstoff,
der treu nach der Uberlieferung dramatisierte Geschichte ist, aber in Shakespeares eigentliche
Arbeit, in die Deutung des Innern, nicht einging. Ebenso stimmt in den Szenen, die den
Zweikampf zwischen Laértes und Hamlet vorbereiten, nicht alles. Da sind zwei verschiedene
Fassungen lose genug mit einander verbunden worden, und ich meine, man sieht die Nahte noch.
Einmal geht es um die Wette, die der Konig als Intrige vorbereitet hat, und dann um den
Wettstreit ganz andrer Art, den Hamlet herbeigefuhrt hat, wer Ophelien am meisten liebe und
betrauere, Hamlet oder Laértes. Von dem, was zwischen den beiden an Opheliens Grab
vorgegangen ist, weill die ganze lange Prosaszene, die folgt, nichts, weder die Botschaft des
Ko6nigs, deren Uberbringer Osrick ist, noch das nachfolgende Gesprach zwischen Hamlet und
seinem Freund Horatio; in dem Augenblick erst, wo die Verse einsetzen, sind wir wieder in der
eigentlichen Fortsetzung unsres Stiickes. Noch wichtiger dinkt mich ein Punkt, der die
Vorgeschichte angeht, aber tief in die Handlung eingreift: die Ermordung des alten Konigs
Hamlet steht mit dogmatisch-christlichen Motiven einer Art und Anwendung in Verbindung, die
nicht shakespearisch ist. Wo bei Shakespeare ist es denn sonst, ist es denn sogar am heroischen
Schlull dieser Hamlet-Tragodie selbst von der geringsten Bedeutung, dafS man in seinen Stiinden
dahinfahrt? ,Ohne Nachtmahl, ungebeichtet, ohne C)lung”?

Man kann sich aber schon denken, wie dieses Motiv in die erste Fassung des Stiickes kam. Es
war in der Uberlieferung nicht recht klar, warum die Rache fur eine aller Welt bekannte Mordtat
besser gelingen sollte, wenn der Racher sich wahnsinnig stellte. Dabei aber war gerade dieser
verstellte Wahnsinn das Grundmotiv der Sage und mufSte einen Mann wie Shakespeare — wenn
er, wie ich am liebsten annehme, ohne es freilich irgend beweisen zu konnen, schon das
urspringliche Drama verfalst hat — am meisten anziehen. Die Verstellung war jedenfalls neu zu
motivieren; und so kam, nehme ich an, die Art der Ermordung in das Stuck, die so heimlich und
raffiniert war, dall der Mord als Todesursache allen verborgen blieb, und dall der Tote
wiederkommen mulfSte, um die erste Nachricht davon zu bringen; die Aussage eines Gespenstes
aber ist, gar noch unter Menschen, die rationalistische Neigungen haben, kein rechter Beweis; in
der Maske des Wahnsinns konnte nun Hamlet, der seinen Charakter sowieso grindlich zu
verandern hatte, Anstalten treffen, den Tater zu uberfihren. Hatte aber ein Ermordeter als
Gespenst umzugehn, so mufSte auch das motiviert werden; nicht alle Ermordeten sprengen den
Bann des Grabes: er war also im Fegefeuer und hatte keine Ruhe, weil er in seinen Siinden
dahingefahren war. DalS so ahnliche Motive aber im Stiick weiter spuken, dafs Hamlet dann den
Morder nicht aus seinem Gebet heraus in den Himmel spedieren will, ist zwar auch eine
befremdlich auflerliche Anwendung des namlichen dogmatischen Motivs; sie aber brauchen wir
doch nicht ausschliefSlich der Jugendlichkeit Shakespeares oder dem Gedankenkreis eines andern
Verfassers zur Last zu legen, da sie in das Gebiet der Bedenklichkeiten und Zégerungen Hamlets
gehort.

Noch etwas in der auflern Handlung dunkt mich auf die allmahliche Entstehung und
Umwandlung des Stucks hinzuweisen. Prinz Hamlet scheint mit dem Dichter alter geworden zu
sein. Mit seinem Alter stimmt etwas nicht in dem Stiick, wie wir es haben; da steht es wacklig.
Nach dem Eindruck, den wir am Anfang von Hamlet bekommen, nach der Art, wie er als
verwaister Sohn am Hof steht, wie gar niemand daran denkt, ihn zum Konig zu machen, wie
zwischen Ophelia und Laértes, Ophelia und ihrem Vater von dem jungen Prinzen gesprochen
wird, sollten wir ihn fur ganz jung, fir einen beginnenden Jingling, fur eher etwas junger als
Laértes halten diirfen, der auch noch recht jung ist; und in der Tat wird Hamlet an einer Stelle
der Quarto von 1603 als neunzehnjahrig bezeichnet. Das ist getilgt worden; aber die Griinde,
warum er als Neunzehnjahriger gilt, sind noch ganz unverandert da. In den Szenen aber, wo der
verstellte Wahnsinn zur gewaltigsten Kritik und Polemik wird, und in den andern, wo Hamlet ein
urgesunder Einsamer ist, der nur dermaflen an der Welt leidet, daS ihn der Philister auch
jenseits der Buhne, auch heutigen Tags fur verruckt halt, bekommt er altere, reifere Zige, und in
diesem Zusammenhang diirfte die erste Szene des funften Akts, die Kirchhofszene, entstanden
sein, wo uns in drei miteinander korrespondierenden Stellen gesagt wird, dal Hamlet dreifRig
Jahre alt ist. Im Jahre 1589, aus dem ,Hamlets Rache” spatestens stammt, war Shakespeare 25,
1604, dem Jahr der letzten Fassung, war er 40 Jahre alt.

Sollen wir nun etwa die fast unendlichen Deutungsmoglichkeiten vor allem der Charaktere, aber
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sogar auch mancher Vorgange ebenfalls dieser Entstehungsgeschichte zur Last legen? Von
Hamlet selbst erst gar nicht zu reden; man wirde wirklich kaum fertig, wenn man aufzahlen
wollte, was er alles vorstellen soll! Aber Polonius zum Beispiel erscheint in den Beschreibungen
der Ausleger in allen Spielarten, vom ungewohnlich weisen Staatsmann bis zum vollendeten
Trottel, und es ware nicht so sinnlos wie vieles, was sonst zu dem Stuck gesagt worden ist, wenn
einer fande, die Ermahnung an Laértes miisse einer andern Stufe der Arbeit angehoren als die
Haltung oder Haltungslosigkeit dieses Ministers Hamlet gegeniiber in den Szenen, wo der sich
verruckt stellt. Der Konig Claudius wird uns einmal als ein recht schoner Mann und wurdiger
Konig angepriesen; das andere Extrem sagt, er sei ein abscheuerregender Faun und
verbrecherischer Lustling. Ja, sogar Ophelia schillert, wenn wir auf ihre Kritiker horen, in allen
Farben: es geht auf der schiefen Ebene vom keuschen Madchen bis zur vollig verderbten Dirne
herunter. Nicht einmal der Sinn der berithmtesten Stelle im ganzen Werk Shakespeares, des
Monologs ,Sein oder Nichtsein”, scheint danach festzustehen. Der romantische Immeranders
Tieck wenigstens hat Zeile fiur Zeile bewiesen, was er so beweisen nennt, dal dieses
Selbstgesprach mit keinem Gefiihl und Gedanken vom Freitod, vom Selbstmord, sondern
lediglich von der Tat und der Rache handle!

Hier antworte ich: Nein, diese Vieldeutigkeit ist nicht Shakespeare, nicht der Entstehung des
Stickes zur Last zu legen; und verweise dabei auf das, was ich gleich zu Beginn gesagt habe.
Dall man diese Gestalten in ihrer Eindeutigkeit und Bestimmtheit nicht hat erkennen konnen,
liegt nicht an der Dichtung; es liegt vor allem an der Lebendigkeit, der unabweisbaren
Individualitat dieser Gestalten; restlos lassen sich blofs Typen in Worte verwandeln; durchaus nur
als Werkzeug eines Dichters kommt die Sprache uber das Formelhafte und Schablonenmafige
hinaus.

Nun konnte es aber doch noch scheinen, als ob einige Gestalten dieses Stickes einen Zug
aufwiesen, der nicht zu ihrem Charakter stimmt; und ich selbst habe eine Zeitlang geglaubt,
diesen Zug mit einem Unvermogen des jungen und einem Verzicht des reifen Dichters auf
Charakterisierungskunst erklaren zu sollen; ich hatte den Eindruck, manchmal ware die Fulle
von Weisheit und Polemik des reifen Shakespeare aufgepfropft auf eine gewisse Redseligkeit des
jungen. Nie aber mufS man milStrauischer gegen sich selbst sein, als wenn man Shakespeare
kritisiert; fast immer hat er seine Sache besser verstanden und hat besser aufgemerkt als wir;
und so wird es auch diesmal sein.

Was hier gemeint ist, will ich sagen, indem ich zunachst Worte Tiecks anfithre; was dieser
Kritiker sagt, verdient immer, gehort zu werden: ,Die beiden Brider,” sagt er, der ermordete
Konig namlich und sein Bruder, der Morder, ,haben unter sich und wieder mit Hamlet eine
auffallende Familienahnlichkeit: alle drei horen sich gern sprechen, und sie haben die Gabe der
Rede; Sentenzen, Beobachtungen und Maximen lassen sie, aber auch alle ubrigen Personen des
Sticks, gern horen, und diese Halbheit, die in Hamlet keinen Charakter, trotz allen Talentes,
aufkommen 1af3t, lahmt auch mehr oder minder jede Erscheinung in dieser Tragodie.”

Tieck will, indem er von Hamlet sagt, er sei — ein Romantiker seines Stils, ein Talent namlich,
aber kein Charakter, und indem er Hamlets und seines Vaters Familiendhnlichkeit mit Konig
Claudius behauptet, zeigen, dieser letztgenannte habe sehr achtbare und ehrenhafte Qualitaten;
er will ihn in seiner Art retten, wie er die Lady Macbeth gerettet hat. Der bewegliche Mann, der
so viele und oft so feine Einfalle hat, merkt aber gar nicht, wie er hier einen Einfall mit einem
neuen, der ihm in den Satz fahrt, totschlagt: denn wie will er die Familienahnlichkeit der drei
Verwandten mit dem Zug der klugen Reden beweisen, wenn er nebenbei bemerkt, auch alle
ubrigen Personen des Stiicks hatten diesen Zug?

Einen ganz besondern Verstand, eine Neigung zu weiser Rede und allgemeinen Maximen finden
wir nun auller bei Hamlet selbst in der Tat besonders an Konig Claudius und an Polonius. Im
allgemeinen ist man in den Meisterwerken Shakespeares ganz sicher, dal5, was die Personen
aullern, nebst dem, dals es um der Situation willen und aus allgemeinen Griinden gesagt sein soll,
zu ihrer Charakteristik dient oder wenigstens ihrem Charakter entspricht. In den Lustspielen
nimmt es Shakespeare damit nicht so genau, vor allem aber gibt es eine Reihe Dramen einer
spaten Ubergangszeit, wo der Dichter um der Polemik und der Lehre willen die Charakteristik
fast geflissentlich hintangesetzt hat; und das ist ein Zug, der die Chronologie dieser Stucke so
sehr erschwert, weil man falschlich glaubt, ihn der Jugend ausschliefSlich zuweisen zu miissen.
Diesen Stempel tragen der Timon, der Perikles und der Zymbelin besonders; auch das
Wintermarchen ist nicht ganz frei davon. Leugnen lafst sich nun nicht, ist vielmehr wichtig zu
beachten, dals der Dichter im Hamlet so ziemlich jede Situation benutzt, um Dinge aussprechen
zu lassen, die fiir die innere Handlung, fir den letzten Sinn der Tragodie, fur die Beleuchtung
Hamlets bedeutend sind. Einmal wird auf diesen Doppelsinn der Maximen ausdriicklich
hingewiesen; da, wo Polonius der Ophelia empfiehlt, bei ihrer absichtlich herbeigefiihrten,
zufallig aussehenden Begegnung mit Hamlet ein Buch in der Hand zu halten; er knlupft daran
eine Bemerkung tuber fromme Heuchelei im allgemeinen, die sich auch noch auf andre
Geschehnisse des Stucks beziehen soll und die der Konig in einem zerknirschten Murmeln mit
sich selbst denn auch sofort auf sich anwendet.

Sind nun diese AuRerungen hoher Intelligenz, besonders aus dem Mund des Kénigs und
Polonius’, lediglich um ihrer Beziehung zum Sinn willen da, widersprechen sie dem sonstigen
Wesen der Sprecher? Keineswegs; Polonius ist ein kluger, erfahrener Mann und — was seine
Anrede an den Sohn angeht — ein besorgter, vorsichtiger Hausvater; daneben ist er freilich nach
oben willfahrig ergeben, keineswegs ,sich selber treu”, wie er so schon empfiehlt, und iuberdies
vertrottelt und senil. Wir bemerken aber oft, dal$ ein alterer Schriftsteller zum Beispiel in seinen
Arbeiten noch Lebendigkeit und Kraft der Gedanken und Wendungen zeigt, wahrend er im
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Privatleben nicht mehr bei der Stange bleiben kann; und so scheint uns zwar ein grofler
Widerspruch zwischen der schonen Anrede des Ministers an den Sohn und seiner sonstigen, oft
klaglichen Haltung da zu sein; aber ein Widerspruch, der fir ihn, seine Stellung, seine
Anbequemung an die Umstande und seine Jahre kennzeichnend ist. Was aber gar Konig Claudius
angeht, so werde ich noch zu zeigen haben, dal’ sein ganz aufSerordentlicher Verstand, auf Grund
dessen er in der Tat Worte zu sprechen hat, die ins Herz der Tragodie treffen, einen
entscheidend wichtigen Zug seines Wesens bildet und dalS Tieck, unbeschadet seiner recht
verfehlten Absicht und Begrundung, keineswegs unrecht hatte, wenn er von einer
Familienahnlichkeit zwischen Hamlet und seinem Oheim sprach.

Die Worte also, die in diesem Drama den Personen aus dem Munde gehen, sind nicht immer um
des Wesens dieser Gestalten und der Situation willen gesagt, sondern bergen, ohne dem
Charakter der Redenden zu widersprechen, manchmal einen Hinweis auf die Bedeutung des
Ganzen oder die Natur einer Hauptgestalt. Diese Verwendung der dramatischen Rede und
Situation bringt die Hamlet-Tragodie in den Zusammenhang der spaten Dramenreihe, die ich
oben nannte und fiir die Zymbelin ein hervorragendes Beispiel ist, ist aber nicht auf die
Entstehung des Dramas und ganz gewil$ nicht auf die erste Fassung zurtickzufiihren.

Vor allem andern ist es jetzt, wie wir uns die alte Sage vergegenwartigt haben, durchaus notig,
uns an den tatsachlichen Verlauf der Handlung des Dramas zu erinnern; dann erst konnen wir
untersuchen, was dieses Drama uns soll, wie Prinz Hamlet in ihm steht; ob die Handlung nur
dazu dient, das Innere dieses Menschen zum Vorschein zu bringen; oder ob sie selbst einen
innern Sinn birgt.

Bei Beginn des Stiickes ist es etwa zwei Monate her, dals Konig Hamlet plotzlich, man sagt, an
einem Schlangenbils, gestorben ist. Sein Bruder ist als Nachfolger gekront worden. Wenn wir
dem jungen Hamlet, der aber vielleicht ein wenig ubertreibt, glauben wollen, ist nur ein Monat
vergangen, bis der neue Konig Claudius die Witwe, seine Schwagerin, geheiratet hat. Jedenfalls
sind sie jetzt ein Paar, und die aus weiter Entfernung zur Leichenfeier und Kronung gekommen
sind, wie Laértes aus Frankreich, Horatio aus Wittenberg, kamen nicht viel vor der Hochzeit an.
Auch Hamlet war in Wittenberg gewesen; seit wann er zuruck ist, bleibt unklar; aus dem
Gesprach mit Horatio scheint hervorzugehn, dal’ es schon etwas langer her ist, und dal er all die
schweren Ereignisse im Lande mitgemacht hat. Jetzt mochte er wieder nach Wittenberg zurick,
1akt es sich aber von der Mutter zu des Konigs freudiger Uberraschung leicht ausreden. In
schwerer Stimmung, in der Gram, Emporung und Ekel sich mischen, erfahrt der junge Prinz das
Unglaubliche, dals der Geist seines Vaters sich zeigt. Er sucht den Ort auf, und um Mitternacht
kommt das Gespenst und spricht mit ihm; es eroffnet ihm, was er jetzt geahnt zu haben glaubt:
nicht von einer Schlange gestochen starb sein Vater; er ist von seinem eignen Bruder ermordet
worden. Der hatte ein ehebrecherisches Verhaltnis mit Gertrud, Konig Hamlets Frau; im Schlaf
ermordete er den Bruder durch Gift, das er ihm ins Ohr traufelte. Dann wurde er Koénig und
nahm die Witwe des Bruders zur Frau, was schon an sich als Blutschande galte. Der Geist des
Vaters fordert Hamlet den Sohn zur Rache auf; die Mutter sei dem Himmel uberlassen, gegen sie
soll er nichts tun; aber an dem Morder und Blutschander soll er den Vater rachen. Wie das
geschehen soll, bleibt ganz dem Prinzen anheimgestellt. Der gelobt die Rache, schon ehe er
gehort hat, um was es sich im einzelnen handelt. Sofort, nachdem der Geist ausgeredet hat und
gegangen ist, scheint ein Plan in Hamlet zu erwachen; er lalst die beiden, die den Geist in dieser
Nacht noch gesehen haben, unverbruchliche Geheimhaltung schworen; er nimmt sich vor, ,ein
wunderliches Wesen anzulegen”, sich wahnsinnig zu stellen. Er tut es; in dieser grafRlichen
Verfassung sieht ihn auch Ophelia, der er in letzter Zeit von Liebe geredet hat, die aber auf
strenges Geheild ihres Vaters Polonius gerade jetzt mit ihm gebrochen hat. Polonius, der
Oberhofmeister, denkt an Verriicktheit aus unglicklicher Liebe und meldet diese Deutung und
die zugehorigen Tatsachen dem Konig. Der hat inzwischen schon andre MafSregeln ergriffen, um
den Grund von Hamlets bedenklichem Wesen herauszubringen: zwei Schulfreunde des Prinzen,
Rosenkranz und Gildenstern, sind nach Helsingor an den Hof berufen worden, um sich in sein
Vertrauen zu schleichen. Hamlet bringt das aus ihnen im Gesprach heraus und sieht sich vor. Der
Konig belauscht ein Gesprach Hamlets mit Ophelien: all das Wiiste, Wirre, was er mitanhoren
muls, iberzeugt sein boses Gewissen nicht, dal§ es sich um Krankheit handle; er ist Uiberzeugt,
Hamlet briite iber gefahrlichen Planen, und trifft Anstalten, ihnen zuvorzukommen.

Hamlet ist noch in Zégern und Unsicherheit, auf der Suche nach GewiRheit und Uberfiithrung.
Konnte nicht, was ihm als Geist des Vaters erschien, ein Teufel gewesen sein? Da fiihrt ihm der
Zufall eine Schauspielertruppe in den Weg, die ihm von frither ergeben ist; von dieser lafst er ein
kurzes Stuck auffihren, das von Ehebruch und Mord, Mord durch ins Ohr eines im Garten
Schlafenden getraufeltes Gift handelt; bei dieser furchtbaren Anspielung auf eine Tat, die nach
des Konigs Meinung niemand kennen kann, wollen Hamlet und sein Freund Horatio, zu dem er
Vertrauen gefat und den er in alles eingeweiht hat, den Konig scharf ins Auge fassen. Es
geschieht so, der Konig gerat in furchtbare Unruhe und bricht auf; Hamlet frohlockt; er ist
nunmehr uUberzeugt, daS der Geist die Wahrheit gesprochen hat. Wahrend der Konig in
entsetzlicher Verfassung seinen Plan, Hamlet nach England zu schicken, weiter ausgestaltet und
vielleicht jetzt den Entschlul$ fafSt, ihn in England ermorden zu lassen, geht Hamlets Mutter ihre
eigenen Wege: noch in dieser Nacht will sie mit dem Sohn sprechen und lafst ihn rufen. Auf dem
Weg zur Konigin sieht Hamlet den Konig im Gebet knien, so scheint es ihm; der wild verzweifelte,
von Unruhe gepeinigte Mann bemiiht sich freilich vergebens, Reue und Gebet aufzubringen.
Hamlet will den Morder nicht in dieser Situation umbringen; seine Rache mul§ schrecklicher sein.
Wie er dann aber bei der Mutter ist, entschlossen, ihr unerhort ins Gewissen zu reden und fur
dieses Gesprach die Tur verschlielst, wie die angstvolle Frau Schlimmstes befurchtet, um Hilfe
ruft und der als Lauscher bestellte Polonius sich hinter dem Wandteppich regt, da glaubt Hamlet
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in Augenblicksdenken, es sei der Konig, und sticht blindlings drauflos. Er hat Polonius, Opheliens
Vater, erstochen; und angesichts der Leiche hebt er nun an, in furchtbarer Eindringlichkeit der
Mutter ihre Situation vorzuhalten. Mitten in seine leidenschaftliche Rede hinein kommt der Geist.
Hamlet glaubt, es geschehe, um ihn zu schelten, weil er trage sei und die Rachetat noch nicht
vollfiuhrt habe; der Geist mahnt ihn, nicht zu vergessen; mit der Mutter soll er reden, in deren
Seele es nun kampft. Hamlet tut es mit inniger Gewalt. Nun, nachdem es aussieht, als ware
Polonius dem Irrsinn des Prinzen zum Opfer gefallen, ist ein triftiger Grund da, ihn
fortzuschaffen; er muls sofort an Bord, Rosenkranz und Gilldenstern sind seine Geleiter; und jetzt
erfahren wir, dall sie einen Brief bei sich haben, der den Konig von England, welcher dem
Danenkonig verpflichtet ist, auffordert, Hamlet umbringen zu lassen. Davon, dafs das
Hoflingspaar von dem Inhalt dieser Botschaft etwas wiilste, erfahren wir nichts. Wahrend
Hamlets Seereise wirkt seine rasche Tat, die Polonius das Leben nahm, weiter: Ophelia, der von
der Hand des Geliebten der Vater umgebracht worden ist, kommt von Sinnen und geht ins
Wasser; ihr Bruder Laértes, der heimkehrt, findet sie wahnsinnig und bald tot. Er ist stiirmisch
aus Frankreich herbeigeeilt, um den Tod des Vaters an dem Konig, den er fur den Schuldigen
halt, zu rachen. Er hat Anhang im Volk gefunden; er soll ihr Konig werden. Konig Claudius
uberzeugt ihn leicht, dals nicht er, sondern Hamlet die Tat begangen hat und auch an Wahnsinn
und Tod der Schwester die Schuld tragt. Dariber kommt gerade von Hamlet die zunéachst
unbegreifliche Nachricht, dal§ er zuriickgekehrt und schon wieder gelandet ist. Da schmieden der
Konig und Laértes ihren Plan gegen ihn: Laértes ist in Frankreich ein berithmter Fechtkiinstler
geworden; Hamlet, der diese Kunst auch liebt, hat fruher ofter den Wunsch geaulSert, sich mit
ihm zu messen. So wird es leicht sein, ein Kampfspiel zwischen den beiden zustande zu bringen;
dabei soll Laértes gegen den Ahnungslosen, Vertrauenden nicht mit stumpfer, sondern scharfer
Klinge fechten, rat der Konig; Laértes’ Rachedurst geht noch weiter: er will die Degenspitze
vergiften. — Hamlet, in berechtigtem MilStrauen, hatte auf dem Schiff den Brief an den
englischen Konig erbrochen und erfahren, dafs ihm sofort nach Ankunft der Kopf vom Rumpf
getrennt werden sollte; nun falschte er einen andern Brief, in dem der Konig aufgefordert wurde,
die Uberbringer umzubringen; bei Gelegenheit eines Kampfes mit Seerdubern richtete er es
kluglich so ein, dafS er gefangen wurde, Rosenkranz und Guldenstern weiter fuhren, ihrem
Schicksal entgegen. Die Korsaren setzten ihn an der danischen Kiiste an Land; dazu hat er sie
durch die Aussicht vermocht, dalS er ,einen guten Streich fiir sie tun” wird, womit offenbar seine
Rache am Konig gemeint ist. Zu der ist er jetzt fest entschlossen: der Brief an den Konig von
England hat ihm genug gesagt. Auf dem Friedhof, wo er sich mit seinem Freund Horatio
bespricht, gerat er in Ophelias Beerdigung hinein; nun sie tot ist, kommt seine Liebe zu
leidenschaftlichem Ausbruch, und er gerat im Grab wild und toll mit Laértes zusammen. Sie
werden auseinandergerissen; ihm ist zumute, als miisse er es mit Laértes ausfechten, wer die
Tote inniger geliebt. Das kommt dem Konig zupals; nun wird rasch der Zweikampf vorbereitet,
der Hamlet ausdricklich als Kampfspiel zum Ausfechten einer Wette dargestellt wird. Um ganz
sicher zu gehen, halt der Konig einen Becher mit einem Gifttrunk fiur Hamlet in Bereitschaft. Nun
geht alles schnell: Laértes und Hamlet verwunden sich gegenseitig mit der namlichen vergifteten
Degenspitze; die Konigin trinkt aus dem Giftbecher, den der Konig fur Hamlet zurechtgestellt
hatte; erst sie, aus Ahnung, dann Laértes aus Mitschuld fangen an zu enthiillen; nun wendet der
vom Tod gezeichnete Hamlet rasch den Giftdegen, der ihm in der Hand geblieben ist, gegen den
Konig und bringt ihn um. Der junge Fortinbras, der Prinz von Norwegen, der von seinem
Kriegszug gegen Polen zuruckkehrt und durch Danemark kommt, und die englischen Gesandten,
die zugleich mit ihm kommen und melden, Rosenkranz und Giildenstern seien dem Gebot des
Déanenkonigs gemals umgebracht worden, finden das Konigspaar, Hamlet und Laértes tot; vor
ihnen als den Vertretern der Welt da draulSen enthiillt Horatio, in welchem Zusammenhang das
alles geschehen ist. Vom alten Gegensatz zwischen Norwegen und Danemark hatten wir schon
immer gehort und von Fortinbras’ Ansprichen auf dieses Reich; jetzt soll der tapfere junge
Kriegsmann Konig werden; sterbend hat Hamlet ihm seine Stimme gegeben.

Ich gestehe: ich habe diesen Bericht iiber den Verlauf der aufSern Handlung nicht ohne Scham
geliefert. Durch nichts kann man doch deutlicher zeigen als durch solche Zusammenstellung, dafs
es Shakespeare nicht auf die Erfindung, die Abenteuer, die seltsamen Ereignisse ankam, sondern
auf die Ausdeutung der gegebenen Geschichte, an der er nur durch Weglassungen, Zusatze und
Umbiegungen anderte, was die Motivierung notwendig machte. Sicher ist, dal ihm auch hier
daran gelegen war, jedes Moment der Geschichte zu pressen, bis es Menschliches, Innerliches,
Verborgenes leuchtend hervortreten liels. Je mehr man aber den Gang der Handlung, wie ich ihn
eben im Rohen skizziert habe, in die Einzelheiten und Ubergange verfolgt, je mehr man zu dieser
Entwicklung der Ereignisse ausdeutende Worte dazu nimmt, die von den Tragern der Handlung,
sei es in entscheidenden Augenblicken, sei es gelegentlich, gesprochen werden, um so sicherer
erkennt man, vielleicht zu eigener Uberraschung, dafs diese Tragodie Hamlet in einem hochst
ironischen Sinn des Wortes nebst allem, was sie sonst noch in sich birgt, eine Schicksalstragodie
ist, dal’ also doch auch die aulSere Handlung des Dramas, ganz unabhangig zunachst von Natur
und Geist des Prinzen Hamlet, einen wesentlichen Teil des Sinnes ausgestaltet, um dessentwillen
diese Dichtung geschrieben ist.

Ich bin davon ausgegangen, dald ich sagte, es sei fiir unser intuitives Erfassen nichts klarer als
der innere Sinn dieses Dramas. Wenn dem so ist, ware es ja wunderbar, wenn dieser Sinn nicht
von einem Mann wenigstens schon ausgesprochen sein sollte, der sich so energisch und innig mit
der Tragodie beschéaftigte und der die Gabe, die man Intuition nennt, und den sprachlichen
Ausdruck fur das anschaulich Erfafte so wunderbar besessen hat, von Goethe. Ganz recht; ich
finde in der Tat, dals Goethe iiber das Stiick das Wesentliche gesagt hat, vor allem auch darin,
dall er diese Zweiseitigkeit hervorgehoben und Hamlet einmal als Charaktertragodie und dann
als Schicksalstragodie erkannt hat. Auch iber Hamlets Wesen und seine Stellung zur Welt sagt
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er schlechtweg Entscheidendes, wie es vom Dichter des Werther und des Tasso nicht anders zu
erwarten war; und die Nachfahren, die Goethes Deutung variiert, erganzt, verstarkt haben,
hatten manchmal etwas dankbarer von ihrer aller Ahnherrn reden konnen; aber auch ich bin der
Meinung, dall der Mann, der es nicht zu einem Hamlet, sondern blo zu einem Werther und
Tasso gebracht hat, das Problematische, Inkomplette, Passive, in jedem Sinn Leidende in
Hamlets Stellung zur Welt zu stark betont, seine Aktivitat und Energie zu wenig erkannt hat.
Hier aber rede ich noch gar nicht von dieser allbekannten Deutung Goethes: ,Eine grofse Tat, auf
eine Seele gelegt, die der Tat nicht gewachsen ist”, rede gar noch nicht von Hamlets Natur und
seiner Stellung zur Welt und zu seiner Aufgabe; ich rede von der Handlung des Stiicks, von den
seltsamen Wegen, die das Schicksal in ihm nimmt, und von Goethes Deutung nicht der Person
Hamlet, sondern der Tragodie Hamlet als Totalitat. Diese AuISerung Goethes, obwohl sie im
Wilhelm Meister im selben Zusammenhang steht wie die immer zitierte, wird viel weniger
beachtet; die eine sollte aber von der andern nicht getrennt werden; beide zusammen ergeben
Goethes Auffassung, wie Hamlets Natur und der Verlauf der Ereignisse, an denen diese Natur
zum Vorschein kommt, zusammen die Tragodie von Hamlet bilden. Goethe sagt: ,.... Es geschieht
eine ungeheure Tat, sie walzt sich in ihren Folgen fort, reilft Unschuldige mit; der Verbrecher
scheint dem Abgrunde, der ihm bestimmt ist, ausweichen zu wollen, und stiirzt hinein, eben da,
wo er seinen Weg glucklich auszulaufen denkt. Denn das ist die Eigenschaft der Greueltat, daf’
sie auch Boses liber den Unschuldigen, wie der guten Handlung, dals sie viele Vorteile auch tiiber
den Unverdienten ausbreitet, ohne dafl der Urheber von beiden oft weder bestraft noch belohnt
wird. Hier in unserm Sticke wie wunderbar! Das Fegefeuer sendet seinen Geist und fordert
Rache, aber vergebens. Alle Umstande kommen zusammen und treiben die Rache, vergebens!
Weder Irdischem noch Unterirdischem kann gelingen, was dem Schicksal allein Vorbehalten ist.
Die Gerichtsstunde kommt. Der Bose fallt mit dem Guten. Ein Geschlecht wird weggemaéaht, und
das andre sprofst auf.”

DalR das sich nun in der Tat so verhalt, ist klar, sowie man den nackten auflern Verlauf
betrachtet. Die Tat, die alles ins Rollen bringt, ist geschehen: Konig Hamlet ermordet, der
Usurpator im Besitz der Witwe und des Throns. Hamlet Vater und Sohn wollen die furchtbarste
Rache tUber den Morder verhangen, die Konigin aber schonen: das Paar geht zusammen
zugrunde. Prinz Hamlet will den Konig erstechen und totet Polonius. Von seinem geheimnisvollen
Verhalten zu Ophelia soll in diesem Zusammenhang blo aulerlichen Planens lieber nicht die
Rede sein, irgendwie aber scheint Hamlet sie in diese Plane hineinzuziehen, sie als Mittel zu
benutzen: das Ergebnis, ihr Wahnsinn und Selbstmord, kommt ihm als furchtbare schmerzliche
Uberraschung. Koénig Claudius will Hamlet in England umbringen lassen und liefert seine Boten
dem Henker. Laértes will seine Rache mit verraterischem Anschlag befriedigen; der Konig will
sich seiner bedienen; alle beide gehen darin zugrunde. Und in dem Augenblick, wo alles gegen
Hamlet geht und der nur den Zweikampf im Sinne hat, der ihm ein symbolischer Ausdruck fur
seine aus dem Grab aufgestiegene Liebe zu Ophelia ist, wo er gerade seiner Rachepflicht gar
nicht gedenkt, vollfuhrt er die Rache, die ihn selbst mit verschlingt.

Keineswegs ist diese Deutung, wonach das ironisch waltende, der Menschenplane spottende
Schicksal vom Dichter mit diesem Drama dargestellt wird, bloS hineingelegt oder aufgepfropft.
Was wir hier mit Goethe sichtbar in dem Stick gefunden haben, lalst der Dichter am Schlufs
seinen Horatio, der sich anschickt, als Vermachtnis Hamlets den wahren Zusammenhang des
Ganzen zu enthiillen, Fortinbras gegeniiber deutlich aussprechen:

... so sollt ihr horen
Von Taten, fleischlich, blutig, unnatirlich,
Zufalligen Gerichten, blindem Mord;
Von Toden, durch Gewalt und List bewirkt.
Und Planen, die verfehlt zuriickgefallen
Auf der Erfinder Haupt.

Von hier aus aber eroffnet sich uns ein Weg, von dem ironischen Schicksal, das die Tragodie
darstellt, zu Hamlets zwiespaltigem innern Wesen. Das Schicksal bringt nicht alles, was
Menschen tun, zum Scheitern; das eine gelingt, das andre milSrat; geht es in der Welt dieses
Stickes ganz wie von ungefahr, blind, willkiirlich, launisch zu? Oder wird uns gerade hier ein
Merkmal gezeigt, durch das wir die Unterscheidung, die Wahl des Schicksals anfangen konnen
zu verstehen?

Es wird uns gezeigt, in einer Erkenntnis, zu der Hamlet schliefSlich kommt und die mit dem
Geheimnis seiner reichen Natur innig zusammenhangt. Er hat sich als einen Tollen, der Thron
und Reich in Gefahr bringt, nach England wegschaffen lassen; und wie er nun zuriickgekehrt ist
und dem Freunde berichtet, durch welche Verkettung von Zufall und eignem raschen,
uniiberlegten Entschlulf$ er der grofSten Gefahr, der Ermordung entging, da ruft er aus:

Laldt uns einsehn,
Dals Unbesonnenheit uns manchmal dient,
Wenn tiefe Plane scheitern; und das lehr’ uns,
Dals eine Gottheit unsre Zwecke formt,
Wie wir sie auch entwerfen.

Diese Gottheit also, die Hamlet schliefSlich anerkennen lernt, so da er kopfschiittelnd gestehen
mull:
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There’s a divinity, that shapes our ends,

scheint es besonders auf die tiefen Plane, auf den vorbereiteten Anschlag, auf die
Unternehmungen abgesehen zu haben, die verniinftiger Uberlegung entstammen; diese deep
plots werden vereitelt. Hingegen praised be rashness! Unser zweckbewulstes Handeln lenkt die
Gottheit und wandelt es um; weit eher ist sie im Bunde mit unsrer raschen UnbewufStheit als mit
unserm verniinftigen Uberlegen.

Nun ist das aber ein sehr ernster Gedanke, fur uns alle; und zumal fur Hamlet. Denn dieses
beides hat er in sich, solange er lebt, dieses beides streitet in ihm und wirkt manchmal
zusammen: Umsicht, (J‘berlegung, Geistigkeit, Bedenken bis zur Bedenklichkeit, und aber
Energie, Aktivitat, blitzschneller Entschluf3, stahlerne Elastizitat und rasche Tat. Jetzt, wo’s zum
Ende geht, ruft er aus, ruft dieser Hamlet aus, den wir beobachtet haben, dessen
Selbstgesprache, Erwagungen, umstandliche Anstalten, Selbstvorwiirfe der Untatigkeit und
Feigheit wir mitgemacht haben:

Praised be rashness!

Die Raschheit, die Unbesonnenheit lobt er sich nun; er tut es in einer Stimmung, in der
schmerzlichste Erkenntnis, Lust, daf3 er rasch sein Inneres in Tat verwandelt und also gelebt hat,
und Resignation seltsam vereinigt in ihm sind. Seine aufgeraumte Lust kommt ihm nicht blof$ von
der raschen Befreiungstat, iiber die er dem Freund berichtet; noch zittert in ihm Wonne und Weh
uber seinen kithnen Sprung in Opheliens Grab und sein spates, allzu spates Bekenntnis zu seiner
Liebe; wie hatte er die in Zweifel, in Erwagung, in MifStrauen zurickgedrangt und seine Haltung
gegen die Geliebte sogar in seine Racheplane gegen den Konig einbezogen; jetzt, wo er alles, was
ihn umschniirte, zersprengt, Uberlegung und Melancholie unter sich gebracht hat, wie wohl wére
ihm, wenn es nicht zu spat ware! Wie wiirde er sich in seiner tatfrohen Kraft eins mit dem
Gottlichen fiithlen, wenn nicht so viel schon geschehen ware, das ihn empfinden 1ast, dafl$ er nicht
mehr in der Lust des Anfangs, sondern in der Entsagung steht. So weilS er denn wohl: die
Gottheit vollendet’s in ihrer eignen, unvorhergesehenen Art; die Momente, in denen er in ihr zu
stehen spirt, zucken auf und verschwinden; da es fiir die tapfere, lustvolle Tat zu spat schon
geworden ist, bleibt nur die Tapferkeit der Bescheidung ubrig: sein Schicksal auf sich zu
nehmen. Wie er im Begriff steht, zu dem Zweikampf zu gehn, der alles entscheiden wird, da hat
er das Vorgefiihl des Schicksals; es ist ihm gar iibel ums Herz, er hat ,eine Art von schlimmer
Ahnung”; aber er sagt:

»Wir trotzen dem Augurentum; besondere Vorsehung waltet im Fall eines Sperlings.
Ist’s jetzt, so ist’s nicht kiinftig; ist’s nicht kiinftig, so wird’s jetzt sein; ist’s nicht jetzt,
so wird’s doch kommen: Bereitschaft ist alles; da keiner was hat von dem, was er lalst,
was liegt daran, es frith zu lassen? Sei’s drum.”

Und wir wissen, wie sich die besondre Vorsehung, die Gottheit, die in die Entwirfe der
Menschen eingreift und die Faden ihrer Gespinste in gottliches Netz verwebt, gerade bei diesem
Zweikampf, bei diesem Gottesgericht, in das Hamlet nun schreitet, bewahrt. Einstmals, just an
dem Tag, an dem Hamlet zur Welt kam, gab es einen eindeutigen Zweikampf, wo Tat mit Tat
focht und der Starkere siegte: da hatten zwei Konige — Hamlet und Fortinbras hiefSen sie — um
ein Stick Land gestritten. Damals siegte ein Hamlet der Dane; und seitdem streift Norwegen
lauernd herum und wartet auf seine Zeit. In dem Kampf aber, in dem dieser nachgeborene
Hamlet jetzt steht, ist alles mehrdeutig und verworren: eine Mensur ist es zur Entscheidung
einer Wette; und die Rache des Laértes ist es; und das Bestreben Hamlets, dem Laértes
ritterliche Genugtuung zu geben und mit dem Leben fir seine Liebe zu Ophelia einzustehn, die er
in den Tod getrieben hat; und der Plan des Konigs ist es, Hamlet aus dem Weg zu raumen. Nichts
scheint in diesem Augenblick weniger im Spiel als Hamlets Rache; eher den Korsaren scheint
diese seine Rache irgendwie niitzen zu konnen als dem Machtbegehr des jungen Fortinbras; aber
die Vorsehung wirft ihr Netz und hat die planenden Menschen fiir sich arbeiten lassen: in diesem
Augenblick geht das ganze Haus Danemark, der Usurpator, die unselige Konigin, Hamlet und mit
ihnen Laértes unter, der im Volk schon als Konig ausersehen war; fiir Fortinbras, der eindeutig
auf der Tat steht, und der nicht in beweglicher Unruhe geplant, sondern in Stille gewartet und
seine Kraft getubt hat, ist die spate Rache und die Erfiillung da.

Hamlets Rache geschieht nicht durch ihn, sondern durch ihn hindurch, tber ihn, Uber seine
Leiche hinweg; zu Tode getroffen wendet er blitzschnell, ohne Zusammenhang mit all seinen
friheren Planen, die vergiftete Waffe gegen den Giftmorder. So fithrt das Schicksal ihm die
Hand, und fast ist es so, als vollfihrte eine Leichenhand die Tat, die der Lebende nicht getan hat.
Nicht getan hat; Goethe sagt: nicht tun konnte. Ist es so? Hat Goethe auch darin recht gesehen,
dall er sagt, in Hamlet sei ,eine grofle Tat auf eine Seele gelegt, die der Tat nicht gewachsen
ist?” Hamlet sei ,ein schones, reines, edles, hochst moralisches Wesen, ohne die sinnliche Starke,
die den Helden macht?“

Diese Auffassung ist scharf bestritten worden, und man hat rundweg geleugnet, dals irgendein
Zwiespalt zwischen Denken und Tun in Hamlet bestehe. J. L. Klein, schon 1846 in einem
verschollenen Journalartikel (den das Shakespeare-Jahrbuch 1895 wieder abdruckte) und
unabhangig von ihm, spater sich entziickt auf ihn berufend, Karl Werder in seinen Vorlesungen
haben behauptet, Shakespeare stelle dar, wie Hamlet mit iiberlegenem Geist eine Freveltat
enthille und zu guter Letzt auch rache, die in tiefstem, schauerlichem Geheimnis verborgen sei;
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all sein langsames Vorgehen, die ganze Art seiner Taktik habe die besten auSern Griinde von der
Welt. J. L. Klein geht dabei so weit, dals er die Erscheinung des Geistes, den aufSer Hamlet und
vor ihm noch Horatio, Marcellus und Bernardo sehen, vollstandig identifiziert mit Hamlets
Divinationsgabe. Damit aber ist seine ganze Darlegung, zu wie geistvollen und tiefen
Anmerkungen sie ihn auch fuhrt, abgetan: er hat aus Shakespeares Dichtung irgend etwas,
vielleicht etwas sehr Interessantes, vielleicht gar etwas trotz aller abstrakt-kritischen
Ausdrucksweise Gedichtetes gemacht, aber er ist nicht in ihr geblieben.

Trotzdem kommt es sehr in Betracht, das Hamlet selbst auf die Erscheinung und die Worte des
Geistes allein hin den Usurpator nicht verurteilen will, dall er es darauf anlegt, den Morder auf
normale Art zu Uberfithren; trotzdem mulf$ wirklich gefragt werden, ob denn davon die Rede sein
durfe, Hamlet sei seiner Tat nicht gewachsen, wenn das Schicksal so eingreift, wie wir es
geschildert haben.

Das aber ist gerade das Gesamtmotiv dieser Tragodie, das alles zusammenhalt, da hier die
Begegnung eines aulSerordentlichen Schicksals und eines auflSerordentlichen Charakters gezeigt
wird. Die ungemeine Bedeutung, die die Gestalt Hamlets fur die Geistesgeschichte unsrer
Volkergemeinschaft gewonnen hat, kommt daher, dafs Shakespeare Hamlets Ringen mit seiner
Aufgabe, seinen Kampf gegen den Usurpator und seine Gesellen, gegen die Wollustgier der Sinne
und morderisch liisterne Niedrigkeit ausgeweitet hat zum Kampf des Geistigen gegen die Welt,
die ihn erdricken und ersticken will. Das hat Goethe ein fir allemal recht gesehen, dals Hamlet
einer ist, der an der Welt leidet; wer sich vorwiegend an die Kriminalgeschichte halt, wie der
schlaue Detektiv Hamlet einen Mord an den Tag bringt, von dem nur der Morder und das Grab
etwas wissen, der tut letztgiltig, was ich vorhin als etwas Vorlaufiges und trotzdem in Scham
getan habe: er halt sich nur an den Verlauf der aulern Vorgange und lafst auRer acht, was fir
dieses Drama bei weitem das Wesentlichste ist: die Gedanken, die Empfindungen, das ungeheure
Leiden, das im Sprachlichen, in Hamlets und nicht nur Hamlets Worten zum Ausdruck kommt.
Kein Zweifel, was Shakespeare gereizt hat, diesen barbarischen, ungefiigen Stoff zu behandeln,
war der verstellte Wahnsinn, von dem die Uberlieferung berichtete und der in jeder Hinsicht neu
zu motivieren und neu zu behandeln war; und indem er diesen angenommenen Wahnsinn in
Verbindung brachte einmal mit den damonischen Abgriinden der Unterwelt und des wild
Untermenschlichen der stinkenden Wollust, dann mit dem Weltschmerz so innig gewaltiger Art,
dall ihn der Dutzendmensch fiir echten Wahnsinn halt, hat er diesem Stoff erst seinen ewigen
Gehalt, dieser Gestalt erst ihre tragische und zugleich scharf polemische Pragung gegeben. Wahr
ist auch, was Goethe gesehen hat, dal diese Passion Hamlets seltsame Ubergénge hat zur
Passivitat, wiewohl nicht zu leugnen ist, dall Goethe in diesem Betracht nicht alles gewahrt hat
und den mit starksten Energien geladenen Déanenprinzen zu sehr vergoethet, vermeistert,
verwerthert und veregmontet hat. Und tberdies ist es am Ende gar zu einfach und traditionell
gedacht, die Hamlet auferlegte blutige Rache als grofse Tat und seine Haltung zu ihr als Mangel
an sinnlicher Starke zu bezeichnen.

Wollen wir in diesem Punkt klar sehen, wollen wir mit Sicherheit erkennen, wie Hamlet
empfindet, wie er denkt, ob er, wenn schon nicht der Rachetat, die der grimmige Vater als
umgehendes Gespenst noch von ihm fordert, so doch dem Schicksal gewachsen ist; wie er zur Tat
steht, was der Dichter mit ihm darstellt, was der Sinn dieser tragischen Gestalt ist, so ist das
Eigentumliche, dall wir, ehe wir ihm selbst, seiner Haltung, seinen Unternehmungen, seinen
Reden nahertreten, Winke, die diese Gestalt beleuchten, innerhalb der Dichtung auch von ganz
andrer Seite erhalten. Es ist, ich habe schon darauf verwiesen, ein besondrer Zug, den diese
Tragodie mit einigen andern Dichtungen Shakespeares gemein hat, dals auch von andern und in
ganz andern Situationen Worte gesprochen werden, die plotzlich, blitzartig ein Licht auf den
letzten Sinn der Dichtung und ihres Helden werfen.

Schon J. L. Klein und wiederum unabhangig von ihm Margarete Susman, auch sie in einem
Zeitschriftaufsatz, der nicht verdient, verschollen zu gehn (Die Tat, 1915), der jedoch ibrigens,
wie Kleins Aufsatz, nicht in Shakespeares Dichtung bleibt, sondern gleichfalls neben seinem
gewaltigen Werk, in seinem Licht und in seinem Schatten eine kleine Abstraktionsdichtung
aufbaut, beide haben als solche Kernworte deutender Art ein paar Verse genannt, die in der
Deklamation des Schauspielers vom rauhen Pyrrhus stehen. Die Verse gehoren in der Tat zum
Bedeutsamsten; nur haben sich Klein wie Susman, ohne aufs Original zurickzugreifen, Schlegel
anvertraut, und haben so, durch eine falsche Ubersetzung irregefiihrt, die ganze Bedeutung der
Stelle nicht erkannt.

Pyrrhus in seiner Kriegs- und Zornwut will Priamus toten; der schwache Greis aber fallt schon,
wie blofs das Schwert durch die Luft saust, zu Boden; in dem Augenblick sturzt krachend das
brennende Ilium zusammen; in einem Moment empfindet Pyrrhus die ungeheure Gewalt des
Schicksals, gegen die sein personlicher Zornwille zu einer Winzigkeit zusammenschrumpft, da —

seht, sein Schwert,
Das schon sich senkt auf des ehrwird’gen Priam
Milchweilses Haupt, schien in der Luft gehemmt:
So stand er, ein gemalter Wiitrich, da
Und, wie entfremdet seinem Ziel und Willen,
Tat nichts.

Like a neutral to his will and matter — keineswegs heilst das, wie Schlegel nur um des Versbaus
willen sagt und Gundolf gleich andern Verbesserern achtlos stehen gelassen hat: ,Und wie
parteilos zwischen Kraft und Willen“. Wenden wir das Wort gleich auf Hamlet an, so findet sich
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ein so simpler Zwiespalt, dal er zwar die Tat will, aber unvermogend ist, sie auszufithren,
wirklich nicht in ihm. Pyrrhus steht in dem Augenblick vielmehr gegen seinen eignen Willen und
gegen seinen eigenen Gegenstand, gegen sein Objekt, seinen Zweck neutral; im Schwung bleibt
ihm das Schwert wie festgehalten in der Luft stecken, und so ist er in diesem Augenblick nicht
der Tater, nur das Bild, die Phantasiegestalt, das wie in die Unbeweglichkeit gebannte Gleichnis
der Tat. In diesem sinnbildlichen Ausdruck haben wir das Verhaltnis Hamlets zu seiner Aufgabe.
Sowie es auf die Ausfihrung ankommt, steht er seiner eignen Sache wie ein Unbeteiligter
gegeniber; er zerfallt in sich, mit sich, in zwei: in den Tater und den Betrachter, oder besser
gesagt: in den, der eine auferlegte Tat zu vollbringen sich vorsetzt, und in den, der sie nicht in
Wirklichkeit, sondern in der Phantasie vollendet.

Uberaus erleuchtend fiir Hamlets innere Situation ist auch die ahnliche Lage, in die die gewaltige
Ironie des Dichters Laértes gegen Hamlet selbst versetzt. Hamlet hat den Tod seines Vaters an
Konig Claudius zu rachen; Laértes hat, im Bunde mit eben diesem Konig, den Tod seines Vaters
an Hamlet zu rachen. Und zu ihm hat nun eben der Konig Claudius Worte zu sprechen, die uns
ins Ohr gehen, als werde Hamlet ermuntert, seine Rache an diesem Sprecher selbst nicht durch
VorweggenielSen, sondern durch die Tat zu befriedigen:

Nichts auf der Welt beharrt in gleicher Giite;
Waéchst sie, die Giite, bis zur Uberfiille,

So stirbt sie hin im eignen Allzuviel.

Was du willst tun, das tu, solang du willst.

Denn dieses ,,Will“, es andert sich, es leidet

So viel an Abbruch, Aufschub, als es Zungen

Und Hande, als es Zwischenfalle gibt.

Das , Soll” ist dann Verschwendung nur von Atem
In Seufzern, die erleichtern und doch schaden.

Es hat dem Dichter gefallen, diese Worte ungemeinen Tiefblicks Konig Claudius in den Mund zu
geben — auf die Gefahr hin, dals Tieck oder sonst wer aus ihnen zu beweisen versuchte, ein
solcher Denker konne kein brutaler Liustling sein —, vor allem um der Ironie willen, die
Shakespeares Weltleiden und Menschenhall in diesem Stadium iiber alles wichtig war: beim
Entwurf des Racheplans gegen Hamlet soll aus dem Munde des Unbedenklichen die Theorie der
Tat ausgesprochen werden, gegen die der Phantasiemensch Hamlet in seinen Entwiirfen eben
gegen diesen Unbedenklichen immerzu verstofSt. Und wirklich ist es Hamlet, der die Qualitat
seines Willens so lange immerzu verbessert, bis der vollendete Wille daraus geworden ist, der
Wille, der sich schwelgerisch in sich befriedigt und die Vorstellung der vollzogenen Tat schon in
sich tragt.

Prinz Hamlet ist ein gefuhlvoller, sinnender Jungling, der fur sich und die Welt Liebe braucht;
seine Neigungen gehen auf Gelehrsamkeit und Philosophie; er war auf der Universitat und will
wieder hin; an Staatsangelegenheiten nimmt er nicht teil. So ist er von Haus aus in Gefahr, sich
in der Welt einsam und elend zu fithlen; nun aber gar, wo der Vater, den er geliebt und verehrt
hat, in firchterlicher, abscheulicher Art plotzlich weggerafft wurde, in einer Art, dall ihn
schlimme Ahnungen beschleichen; wo der Oheim, der Bruder des Vaters, aber in allem, auch in
der leiblichen Erscheinung sein Widerspiel, die Krone aufsetzt und, das Unertraglichste von
allem, seine geliebte, angebetete Mutter fast von der Leiche des Vaters weg zur Frau gewinnt!
Dal Hamlet das als Blutschande in dreierlei Sinn empfindet, ist sicher; einmal, weil die
Vorstellungen der Zeit eine solche Ehe der Witwe mit dem Schwager als lasterlich verponen;
dann, weil es ihn Verrat an der Liebe dinkt, so schnell aus dem Gedachtnis des Toten und dem
Leid um ihn zur neuen Ehe, zur Hochzeit, zum Genul3 zu schreiten; schlieSlich, weil ihm die
Mutter beschmutzt und geschandet vorkommt, da sie das Lager dieses widerwartigen Vollers und
Lustlings teilt. Sehr stark hat diese Situation Hamlets Strindberg zum Ausdruck gebracht; gewif
nimmt aus diesem unergrindlichen Stiick jeder das heraus, was seiner Natur gemafR ist; aber es
ist nur in der Nuance unshakespearisch, wenn Strindberg sehr strindbergisch schreibt: ,Er hat
einen Stiefvater bekommen, und was ein Kind niemals in dem ehelichen Verhaltnis bemerkt, das
sieht selbst schon ein kleines Kind, wenn eine ,Bastardehe’ eingegangen wird: Hamlet empfindet
die Erniedrigung seiner Mutter als Blutschande oder Unzucht...” Sein ganzes Wesen, so schildert
Strindberg in starkem Einleben Hamlets Zustand, sei in Emporung gebracht; seine Abstammung
von den Ahnen sei unterbrochen, wie ,von etwas Widernatirlichem, MiRgeburtartigem,
Unreinem, das des Vaters Bild und die Majestat der Mutter besudelt”.

Was Hamlet das Leben an diesem Hof zur grafSlichen Pein macht, sind aber nicht blof$ Gefiihle,
Vergleichungen dieser Art, sondern die wirklichen AuRerungen des Lebens, wie es nun an diesem
Hof eingesetzt hat. Es ist, wie es der witzige Konig in seiner Mischung aus angenommener
sentimentaler Siiflichkeit und Zynismus ausdrickt, ,Leichenjubel und Hochzeitsklage”, ist
uberdies Wiistheit und Schlemmerei; ekelhaft in einen Sumpf zusammengepantscht sieht und
hort der Jiungling, der nach reiner und stiller Umgebung lechzt, Trinkgelage, Schmause, rohes
Larmen, Feste der Uppigkeit und Bauchdienst jeder Art mit Kanonendonner und
Kriegsriustungen. Er, dessen Natur sich nach innen wendet, der mit auserlesenen Freunden oder
in sanfter Liebe leben mochte, steht nun an diesem Hof, im Vaterhaus, in dem neuen Leben, das
seine Mutter erwahlt hat, als der einzige, der noch in Trauer geht, wie in einem Lager von
Feinden. Seine Natur ist aber nicht so, dal er ein Wehrloser in Depression stiinde; da er mit
dieser Feindeswelt umgehen mul3, braucht er die Waffe, die sein ist: den Geist, der sehr aktiv,
aggressiv, polemisch wird, sowie man ihn mit Eingriffen der Gewohnlichkeit oder Niedertracht
aus seiner Versunkenheit reilen will, welche nur wie eine Schicht ist, unter der die Qual, das
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Bohren, das Fragen und Suchen in wilder Arbeit steht. So ist er nach aullen abwechselnd milde,
sanft, nachgiebig, abwesend und dann wieder heftig, scharf, bose. Was wirklich in ihm lebt, sein
wahrhaftes Wesen und seine Situation, kann er, solange er nicht zu Horatio als einem echten
Menschen und Freunde Vertrauen gefalst hat, fast nur in der Auseinandersetzung mit sich selbst,
die uns als Monolog gegeben wird, aulsern. So ist es, noch ehe sein Vater wiederkehrt; noch ehe
den Empfindsamen, Verletzlichen die fiurchterlichste Botschaft aus der Unterwelt erreicht, die
Nachricht von der Ermordung des Vaters, die der Tote ihm selbst bringt, die Nachricht, dal§ der
Vater in der Unterwelt in aller Eindringlichkeit des Leibhaften die Hollenqual erleidet, die
unterirdisch auch in der Seele des Sohnes tobt. Noch ehe all das zu ihm gesprochen hat, ist
schier unertraglicher Weltschmerz in Hamlet; was er erlebt, ist ihm ein Beispiel des Zustands
dieser Welt; leidenschaftlich auflert sich, sowie er mit sich allein ist, sein Abscheu vor dieser
Welt, wie sie ist; er sehnt sich, ein geisterhaftes Wesen in atherischer Sphare, nur kein Mensch
unter Menschen zu sein; er sinnt zum Selbstmord hin. Wie muld diesen Menschen in dieser
Verfassung und Situation die Nachricht treffen, die Kunde vom Mord, die ihm auch eine
entsetzliche Kunde von seiner Mutter ist; die Kunde, wie die Schmach, der Schmutz, die Qual
dieser Welt mit dem Leben nicht zu Ende ist; wie die Seele, die hier nicht Stille und Frieden fand,
dritben im Wirbel des Entsetzens weiter gedreht und geschleudert wird.

Dies Weiterleben des Ermordeten im hollischen Fegefeuer, die fiir Auserwahlte sichtbare
Wiederkehr des Gespenstes und seine Unterredung mit dem Sohn hat man als entsetzenvolle
Wirklichkeit zu nehmen; und den mochte ich sehen, der so kiithl und uberzeugt Leben und
Bewultheit nur als eine Funktion einer bestimmten Formation von Stoffteilchen nimmt, daf§ er
nicht mehr imstande ist, das Grauen vor dem Leben im Tod zugleich mit dem vor dem Tod im
Leben, wie sie alle beide in diesem Stiick ineinander verschlungen sind, zu empfinden. Mit
diesem ihrem unldslichen Bestandteil ist die Hamlet-Tragodie zur Dichtung einer Weltstimmung
geworden, die mit dem Christentum in die Welt gekommen ist; und gerade dalS Hamlet und
Horatio wie ihr Dichter dazu noch im Rationalismus stehen, dalS sie wie von etwas
Ungeglaubtem, Unerhortem durch die unmittelbare Gewalt der Sinnenwahrnehmung uberwaltigt
werden, das hebt diese Szenen tber alles Dogmatische und Aberglaubische und weckt uns zu
einer zugleich erhabenen und intim vertrauten Bangigkeit vor dem Ewigen, die wir so nicht bei
Sophokles und nicht bei Michelangelo und nicht bei Rembrandt, und in dieser Art auch nicht bei
den Damonen der gotischen Plastik und bei Grinewald empfinden. Diese Stimmung
Shakespeares, wie sie auch Claudio in Maf$ fiur MalS zum Ausdruck bringt,

... der Geist, noch lebensfroh,
Getaucht in Feuerwogen, hingebannt
In schaudernde Gefilde ew’gen Eises;
Im Kerker unsichtbarer Sturmgewalt
Rastlos gejagt rund um die schwebende
Weltkugel...

diese Stimmung inmitten einer starken, gefaften, vor keiner Ergrindung zuriickschreckenden,
tapfer suchenden Vernunft ist ein Vermachtnis leidenschaftlicher und leidender Weltinnigkeit,
das durch Shakespeare hindurch von der christlichen Ara mit lebendiger Gewalt zum Zeitalter
der Wissenschaften gegangen ist.

Immer ist es bewundert und von Lessing in edel schmerzlichem Neid aufgezeigt worden, mit
welcher Kunst diese Szenen gebaut sind, mit einer Kunst, wie sie nur dem innigsten und
machtigsten Gefiihl fir die unsagliche Tragik des ewigkeitsbewulSten Tieres, das Mensch heilt,
gegeben ist. Ein freier Raum, Nacht unter dem unendlichen Himmel, damit beginnt das Stick.
Schildwachen losen sich ab; genau zur Stunde, eben schlagt es zwolf Uhr. Aus den Worten, die
erst gewechselt werden, dringt die Kalte dieser Nacht auf uns ein; es frostelt uns; und das
fortwahrende Halt!- und Wer da?-Rufen versetzt uns in die unheimliche Stille, die ohne das
walten wiirde. Und dann beginnt das Gesprach von dem Ding, das erschienen ist; wir horen das
Pah des unglaubigen Rationalisten; einer, der dabei gewesen, fangt an zu erzahlen, wie er’s
gesehen hat, da kommt das Gespenst, sichtbar fiir die drei Menschen auf der Bihne, und wir
sehen, wie es sich still, wiirdig, menschlich dahinbewegt, und wie der Rationalist den verehrten
Konig erkennt. Und dann, wie es wieder kommt, der gewalttatige Versuch der Soldaten, die sich
zur Tapferkeit gewohnt kriegerischer Art zwingen, die Erscheinung festzuhalten, und Horatios
feierliche Beschworung: das Gespenst geht schweigend weiter; und nun kraht der Hahn und es
ist weg. Dieses Allerseltsamste erfahrt Hamlet, nachdem wir ihn in seiner Haltung am Hof, zur
Mutter, zum Oheim-Stiefvater gesehen, nachdem wir den Ausbruch seiner Qual, seine Sehnsucht,
ein Geist, kein Mensch zu sein oder die Pforten des Todes frei offnen zu durfen, mitangehort
haben. Welche Exposition ist das! Wie erlaubt sich da die Innigkeit den kuihnen Griff und stellt
souverane Kunst in ihren Dienst! Und von vornherein bekommen wir das Gefiihl, aus Hamlets
Worten wie aus dieser Situation, daf$ hier die Enge einer barbarischen aufleren Handlung zum
Kampfplatz des Geistes mit der triebhaft gemeinen Welt, der Seelenreinheit mit Gierschmutz und
Klugheitsberechnung erweitert wird; und dafl dieses Ringen des Geistes nicht nur mit allem
Fratzenhaften der Tiermenschheit, sondern in rastloser Jagd ,rund um die schwebende
Weltkugel”, in der Unendlichkeit kosmischer Qual vor uns gestellt werden soll.

Ehe Hamlet sich nun in der folgenden Nacht dem Geist in den Weg stellt, wird in Anwendung der
Technik, die Shakespeare bei reichverzweigter Handlung regelméaflig anwendet, erst noch ein
neues Motiv angeschlagen. Wir erfahren in dem Gesprach Opheliens erst mit ihrem Bruder, dann
mit ihrem Vater, von der aufkeimenden Liebe zwischen ihr und Hamlet. In dieser Zeit, wo er so
mallos einsam und elend war, hat er dem lieben, sanften, weichen Madchen von seiner Neigung
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gesprochen und hat auch glauben dirfen, dalS sie seine Liebe erwidere. Uns wird bange, wenn
wir miterleben, wie das folgsame Kind dem Vater verspricht, seinem Befehl zu gehorchen und
jeden Verkehr mit dem Prinzen abzubrechen. Die beiden Kinder, Laértes wie Ophelia, sehen zu
dem alten Polonius, ihrem Vater, mit einer Art kleinbiurgerlicher Ehrerbietung auf. Er zeigt
Welterfahrung, Klugheit, hat die allgemeinen Maximen rechter Lebensfuhrung am Schnurchen
und dazu eine humoristische, zwischen Giite und Heftigkeit polternde patriarchalisch befehlende
Uberlegenheit; es wundert uns nicht, daR die junge Brut in Kindesliebe fiigsam ist. Und es
wundert uns nicht, dall so eine stille, bald etwas gedrickte, bald herzhaft heitere Natur wie
Ophelia den Prinzen in dieser Zeit, wo ihm der Vater durch schaurigen Tod, die Mutter in
schaurigem Leben genommen wurde, anziehen mufSste wie eine liebliche Gewahr, dal die Welt
nicht ohne Seele ist. Auch das also soll, ohne daf er’s noch ahnt, dem Gequalten genommen
werden, der sich nach einer duftigen, rein geistigen Welt sehnt und der, das Herz voll dumpfer
Ahnung, nun in die kalte Winternacht schreitet, um dem Boten aus der Geisterwelt zu begegnen,
der das Gespenst seines eignen Vaters sein soll.

Schon in der ersten Szene war im AnschlulS an die Erscheinung eines heldischen und
hochstverehrten Mannes, des Konigs, als Damon aus der Unterwelt von den Zustanden in
Danemark und der schlimmen Vorbedeutung fiir eine groBe Garung und Schicksalswendung
gesprochen worden. Jetzt, wo Hamlet in der nachsten Nacht auf das Gespenst wartet, kniipft das
Gesprach an die Kanonenschiisse und TrompetenstofSe an, die bei dem wiisten nachtlichen
Gelage des jetzigen Konigs seine Trinkspriiche begleiten und die man von der Terrasse aus hort.
Hamlet wird lebhaft, gebraucht starke Worte gegen dieses wilde, unverniinftige Treiben; kommt
von da in eine Betrachtung allgemeiner Art; verwickelt sich in einen langen Satz, dem seine und
unsre ganze Aufmerksamkeit gilt, — und in diesem Augenblick erscheint der Geist. Bei dieser
Begegnung, wo er in der gepanzerten Gestalt, hinter dem offenen Visier Zug um Zug seinen
edlen Vater erkennt, zeigt sich Hamlets Geistigkeit von einer neuen Seite: er ist tapfer. In der
besondern Art tapfer, die mit kriegerischem, soldatischem Wesen, mit Bravour und harter
GewoOhnung nichts zu tun hat. Wenn von jenseits der Grenzen der Natur ein damonisches Wesen,
das eine Teufelsmacht sein kann, uns winkt, darf auch den Mutigen Furcht ankommen, und so
warnt Horatio den Prinzen geradezu vor dem Wahnsinn, in den dieses Gespenst, wenn er ihm
folgt, ihn hineintreiben kann. Hamlet aber fiihlt, dal$ hier ein Auerordentliches in sein Leben
getreten ist, das sein Schicksal sein soll: dem will er sich stellen. Am Leben in dieser
Sterblichkeit liegt ihm nichts; es ruft ihn aus der Ewigkeit; nun, das Ewige, das da von aufSen zu
ihm getreten ist, weilS er auch in sich. Von der gestaltenden Phantasie her —

Er kommt ganz aufSer sich vor Phantasie

ruft Horatio aus — steigt freudige Kraft und Entschlossenheit in ihm auf.

In diese Welt der Niedrigkeit hat er nicht gepafSt. Der Ekel, der ihn bei den letzten Ereignissen
erfillte, die graBliche Enttauschung, die er an seiner eignen geliebten Mutter erlebte, war doch
nur die aullerste Erfillung dessen gewesen, was er von dieser Welt erwartete. Es gab da keine
Stellung, keinen Beruf, keine Aufgabe fur ihn. Von all den kriegerischen Vorbereitungen, die er
um sich sah, hatte er sich ohne Teilnahme, ja, mit Widerwillen abgewandt; all das war ihm
hineingeflochten in ein Treiben der Wiirdelosigkeit und des Taumels. Jetzt kommt die geistige
Welt und bringt ihm Schicksal und Aufgabe. Aber in welcher Entsetzensgestalt! Welche Mission!
Er wird nicht hinausgehoben aus der Wiistheit in irgendeine Sphare der Reinheit, sondern die
Wistheit in ihrem ganzen Graus, wie sie ihn aufs nachste umgibt und angeht wird ihm gezeigt,
auf dalS er sie bekampfe! Das von nun an sein Amt, dazu ruft ihn der Bote aus der Geisterwelt,
sein eigner Vater auf: die ermordete, vergiftete Reinheit soll er an der Schnodigkeit rachen. Denn
so nimmt er’s sofort: es gibt fur ihn nichts Besonderes, fur sich Stehendes, Privates; geht es um
Dinge des Einzellebens, des Interesses, des Gewinns und Genusses, so ist er wie gelahmt; Kraft
hat er nur von seinem schopferischen Phantasiedenken her: im einzelnen mul3 er das Allgemeine
erfassen. So wird denn sofort dies Erlebnis, das eine bestimmte, vereinzelte Tat von ihm fordert,
von ihm gestaltet, ausgestaltet, geweitet; dieses Einzelne gilt ihm nur als Symbol fiir das Ganze.
Notiert, aufgeschrieben mul$ es werden, damit es nie wieder vergessen wird,

DaR einer lacheln kann und immer lacheln
Und doch ein Schurke sein.

Warum aber ihm gerade diese Verstrickung, dieses Schicksal, diese Aufgabe? Nicht, sich
abwenden zu dirfen und irgendwo in Stille ein Leben der Reinheit und Betrachtung zu fiithren,
sondern kithn in die Mitte des geilen Frevels greifen zu miissen und den Krieg gegen Schmutz
und Ruchlosigkeit zu fihren?

Die Zeit ist aus den Fugen; Schmach und Gram,
Dals ich zur Welt, sie einzurichten, kam.

Er ibernimmt, wozu ihn der Geist beruft; noch ehe er weils, was geschehen ist, kommt der
EntschlulR und das Gelobnis der Rache aus ihm heraus; daran will er sich nun halten, dal’ das
sein letztes, sein einziges Geschaft hier auf Erden ist; aber er empfindet es als Fluch, dal’ diese
greuliche Bestimmung gerade ihn traf. Er nimmt den Ruf ganz heroisch, ganz geistig, ganz
phantastisch; nichts weiter soll fiir ihn mehr leben als diese eine Aufgabe, die er aber fiir etwas
Totales, Riesenhaftes, Allumfassendes, endgiiltig Entscheidendes nimmt. Wie Philosophen und
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Mystiker wohl gesagt haben, dafl, wenn man ein Ding, und war’s das kleinste, ganz erkennte,
man damit die Welt erfalSte, und wie sie auch gesagt haben, dals das wahre Erkennen ein Tun sei
und dafB, wer Ein Ding recht tate, damit im Ewigen stiinde, so traumt Hamlet vom ersten
Augenblick an — und nur dadurch hat die Rachetat fiir ihn einen Sinn —, daf3 er diese eine Tat so
vollendet, so reprasentativ tun miisse, wie eine Opfertat eines einzelnen die ganze Welt erlost. Er
nimmt diese Tat wie die eines Herkules, der mit ihr zum Christus der Menschheit, zum Reiniger
der Welt wirde — er, der sich bekannt hat, dall er sich fur alles eher als fiir einen Herkules halt!

Sein Amt, er weilS es sofort nach dieser Begegnung mit dem Jenseits, verlangt die entschlossene,
keinen Ekel scheuende Riickkehr aus der Abgewandtheit zur Erde und ihren Bedingungen. Das
Verbrechen mufd festgestellt, der Verbrecher muls gestellt, aus seinem Versteck hervorgeholt,
das Geheimnis mulS offenbar werden. Es ist ein Kennzeichen der einen Seite seines Wesens, wie
sofort nach der Unterredung mit dem Geist der fir jeden andern seltsamste, fiir ihn gefahrlich
natlrliche und lockende Entschlufs da ist: heisa, nun hat er sich wahnsinnig zu stellen! Was
Wahrheit ist, dafs er der Welt fremd, hassend, verachtend, polemisch, wutend, grimmig
gegeniibersteht, das soll nun in einer Verwandlung und Verstellung, die gar nicht so arg viel dazu
tun und davon nehmen mulf, seiner Aufgabe dienen, soll planvoll angewandt werden: wie wenig
in der Tat muls er an absichtlicher Groteske und metaphorischer Ausdrucksweise dazu tun, um
mit dem Ausdruck seiner wahren Meinung in dieser Welt fur verriickt zu gelten!

Ausgezeichnet klart uns wieder Strindberg, der selbst dieses tragische, groteske Verhaltnis zur
Welt gehabt hat und zwischen Genie und Wahnsinn gestanden ist, daruber auf, warum
Shakespeares Hamlet sich wahnsinnig stellt, wozu diese Maske ihm dienen soll: , Die Erfahrung”,
sagt er, ,hat namlich gezeigt: sobald ein Mensch als verrickt gilt, erfahrt er die Geheimnisse
aller Menschen. Weil sie glauben, er verstehe nichts, kommen sie in Scharen und entblofSen sich
bis zur Nacktheit, zeigen, ohne es zu wollen, alle ihre Gebrechen und Laster.” Auch hier bleibt
Strindberg gewils nicht im Shakespearischen, dichtet aus eigner KralSheit heraus selbstandig
weiter; aber gerade damit kommen wir dem zentralen Punkt, wo Hamlet in Shakespeare, wo der
Wahnsinn, den Hamlet spielt, mit dem er spielt, in seinem Geist und seiner Stellung zu den
Menschen verwurzelt ist, intim nahe. Indem Hamlet sich entschliet, kithn, zugreifend, forschend
dem Morder ganz nahe zu treten, hillt er sich in den Mantel der Fremdheit, wie um sich nicht zu
beschmutzen, um darunter er selbst zu sein; um sein Geheimnis nicht preiszugeben; um das
Geheimnis des Feindes herauszulocken. Und iiberdies kann der Wahnsinnige ungestraft, ohne
dall es auffallt und ernst genommen wird, sagen, was er will, kann Anspielungen machen und
dabei beobachten.

Zu derselben Zeit, wo Hamlet vom damonischen Jenseits her sein grofRes, furchtbares Schicksal
empfangt, wird ihm in der kleineren, naheren Sphare irdisch-menschlicher Innigkeit das
Geschick, an dem seine Sehnsucht und Liebe so zart und zag gebaut hatte, schmerzlich,
unbegreiflich, nur allzu begreiflich genommen: als gehorsame Tochter bricht Ophelia mit ihm,
gibt ihm die Briefe zurick, in denen es seiner scheuen Neigung leichter gefallen war sich zu
aullern als im personlichen Verkehr, und verweigert ihm die Stunden stillen Beisammenseins, die
sie in letzter Zeit manchmal gehabt hatten. Nur allzu begreiflich! Das ist ihm die Probe aufs
Exempel Weib; nichts kann seiner Verallgemeinerung bessere, schmerzlicher brennende
Nahrung bieten: wie die Mutter, so die Geliebte — weil sie alle so sind, die Weiber! Wie er dann
Ophelia bald nachher begegnet, ist alles beisammen: seine zertrimmerte Liebe — sein Leid —
seine Verachtung gegen sie — sein Unglaube an Frauenreinheit uberhaupt — das ist auch so
eine, das ist ein Weib! — sein Weltschmerz — seine Stimmung gegen die Mutter, gegen ihren
Mann, den Brudermorder — sein geheimes, unsagliches Widerstreben gegen die Rolle, gegen das
Eingreifen, gegen die Tat, die ihm auferlegt ist — und sein Plan, der ihm erlaubt und befiehlt zu
tun, wonach seine Verzweiflung lechzt: sich wahnsinnig zu gebarden. So haben wir denn in
dieser Begegnung eine der grofSen, ganz innigen, erschiitternden Shakespeareszenen: und um
diese Innigkeit noch leiser, raunender zu machen, sie von aller Wirklichkeitsroheit und
Sinnenbeschrankung zu entfernen, sie aus dem Diesseits verganglicher Bewegung ins Ewige des
Geistes zu heben, hat der Dichter dieses wehvolle Bild nicht als Aktion, sondern als
Sprachgebilde gebracht. Wir haben diese Szene in Opheliens Erzahlung; und haben so tiefer
ergreifend, als wenn wir dabei waren, die GewilSheit, wie schrecklich Hamlet sich irrt, wie rein
und hold die ist, die sich liebend von ihm und vom Glick zuriickgezogen hat:

Er griff mich bei der Hand und hielt mich fest;
Dann lehnt’ er sich zurick, so lang sein Arm,
Und mit der andern Hand so iiberm Auge,
Betrachtet’ er so priufend mein Gesicht,

Als wollt’ er’s zeichnen. Lange stand er so;
Zuletzt, ein wenig schiuttelnd meine Hand
Und dreimal hin und her den Kopf so wagend
Holt’ er solch einen bangen tiefen Seufzer,
Als sollt’ er seinen ganzen Bau zertrimmern
Und endigen sein Dasein. Dies getan

Laflst er mich los, und tuber seine Schultern
Den Kopf zuriickgedreht, schien er den Weg
Zu finden ohne seine Augen; denn

Er ging zur Tur hinaus ohn’ ihre Hilfe

Und wandte bis zuletzt ihr Licht auf mich.

Man wird mitfihlen, dafl diese stumme Szene, deren Wesentliches eine Haltung und ein
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unsaglich tiefer Seufzer ist, nicht als Biuhnenvorgang gebracht werden konnte; man wird
Shakespeares Innerlichkeit kennen lernen, wenn man sich in seine produktive Stunde, in seine
Konzeption hineinversetzt und gewahrt, wie er aus einer Fiille dramatischer Moglichkeiten fiir
Hamlets Begegnung mit Ophelia nichts andres haben wollte als dieses in Sprache und nichts als
Sprache gestellte stumme Bild.

Der Mann, der so fiir sich mit dem Wahnsinn spielt und fur andre den Wahnsinnigen spielt, ist in
keinem Augenblick wirklich wahnsinnig. Freilich, nimmt man den Wahnsinn ganz und gar als
eine Relation zur Umwelt, sagt man in Variation eines Hamletworts: An sich ist keiner vernunftig
oder wahnsinnig, erst unsre Betrachtung macht ihn dazu — so kann sich Hamlets Publikum zu
Shakespeares Publikum erweitern, und dann geht es so ahnlich wie bei Lichtenberg mit dem
Buch und dem Kopf — dann ist Hamlet wahnsinnig. In seinem wahren Zustand sehen wir ihn in
den Selbstgesprachen, in den Unterredungen mit Horatio, den er in alles einweiht, in den
Gesprachen mit den Schauspielern, in dem grofsen Gesprach mit der Mutter, am Grab Opheliens
und am Schluf, in dem darauf folgenden Kampf mit Laértes, und in seinem Ende.

Er ist ein an der Welt leidender und immer wieder spontan gegen Unrecht und Gemeinheit, vor
allem gegen die kriecherisch verlogene, geduckte, liebedienerische MittelmaBigkeit und
talentvolle Seichtigkeit anspringender Phantasiemensch; er verallgemeinert schrankenlos,
leidenschaftlich, wie es die intuitiven, impulsiven, Reinheit und Totalitat begehrenden Menschen
dieser Art tun — ,ein Fall gilt ihm fir tausend” — er hat den Drang und die Gabe, sein tragisches
Erlebnis mit der Welt im Wortbild zu formen; und ein Mann dieser Art soll nun mit seinem
Instrument der Vernunft, das ihm zu Stillem, Reinem, Betrachtendem, Ordnendem gegeben ist,
einen Racheplan entwerfen, soll den Ubergang finden vom langsamen Uberlegen zum Tun, von
der Innerlichkeit zur Tat, wo er doch grenzenloses Milstrauen gegen alles und alle hat, wo er
sicher ist, endgultige Erfahrungen mit den Menschen gemacht zu haben, Grund zu haben, die
Natur der Menschen zu verachten; sich selbst und das Erbe in seinem Blut nicht ausgenommen.
Die Enttauschung, die einer verzweifelten Erwartung entsprach, wie sie ihm die Mutter und
Ophelia zumal gebracht haben, kann in ihm keinerlei Selbstzufriedenheit, Selbstgerechtigkeit
wecken. Zu nichts hat er weniger Anlage; der Ril3, der durch die Welt geht, fahrt schneidend
durch ihn selber hindurch. Wir dirfen glauben, dals er, auch ohne dall Ophelia sich von ihm
zuruckgezogen hatte, in der seltsamen Mischung von Verzweiflung und Wahnsinnsverstellung
dem Liebesbund ein schroffes Ende gemacht hatte; er mull allein auf sich gestellt sein, an
niemanden und nichts gebunden; auf sich gestellt — was fiir eine zweifelhafte, brichige Stellung
ihm das ist!

Wozu sollen solche Gesellen wie ich zwischen Himmel
und Erde herumkriechen? Wir sind ausgemachte Schurken,
alle, trau keinem von uns! Geh — in ein Kloster!

Kriechen zwischen Himmel und Erde, in dies feste Fleisch gebannt, in die Tierheit; und nun das
Wunder der Wunder gekommen ist und die Welt des Jenseits sich ihm aufgetan hat: da ist die
Holle gekommen, die seinen Vater und mit ihm die ganze Welt in sich einsperrt, und hat ihm
diese Hollenaufgabe gesandt. Dal3 er da, bei diesem zerreilSenden Widerspruch, immer wieder in
baumende Erregung gerat, dafS er nach der Umnachtung und der BewulStlosigkeit
leidenschaftlich begehrt, dafs er damit spielt wie mit dem freiwilligen Tod, ist wahr, und es ware
ein Wunder, wenn es nicht so ware; aber die Grenze zu iiberschreiten gelingt ihm nicht. Sein
Geist ist zu stark, zu gestaltend, zu schopferisch dazu.

Er hat eine so umfangliche Natur, und wir gewahren so gut, wie er ohne diesen Gegensatz zu
einer niedertrachtigen Welt, die ihn zu Hitze und Scharfe reizt, ware, dall wir sagen dirfen:
dieser seiner ursprunglichen Natur nach ware er gut, geruhig, sanft, betrachtend, tiberlegend
und in heitrer Stille iberlegen; wir merken es an manchem freundlichen Wort zur lieben Mutter,
an der Art, wie er zum harmlosen Plaudern geneigt ist, an seinem Verkehr mit Horatio dem
Freund, mit den Schulkameraden, und vor allem an der Unterweisung, die er den Schauspielern
gibt. Das ware so sein Gebiet gewesen, alles Leben nicht in der Reaktion gegen die Menschen zu
verbrauchen, sondern abseits der Menschen und damit gerade fir sie in die Maske zu werfen;
aber das Schicksal gonnt ihm diesen Schauplatz nicht; und so mufs Hamlet als Geist, wie sein
Vater auf der Terrasse seines Schlosses, so er auf den Bihnen aller Lander und Zeiten umgehn
und wird noch lange keine Erlosung finden, weil die Zustande, die ihm Glick und Seelenfrieden
und wahre Bestimmung und Leben geraubt haben, heute noch sind wie damals, — wo Hamlet
unter Menschen die Maske des Wahnsinns und Shakespeare die Maske Hamlets annehmen
mulfSte.

Es ist ungeheuer, wie Hamlet keinen Augenblick aus der Handlung heraustritt, wie vielmehr ihr
langsamer, trager Verlauf in der Mitte des Stlickes ganz auf sein Wesen zuriickgeht, und wie uns
dabei doch in den Szenen, in denen er am Hof den Tollen spielt, fast die Erinnerung
verlorengeht, dall er’s mit Konig Claudius und seinen Kreaturen zu tun hat: so sehr splren wir
seine stachligen, geilelnden Reden an uns, an unsre aullern und innern Zustande gerichtet. Was
sagt er alles in der Maske des Wahnsinns, was sagt Shakespeare in der Maske des tollen Hamlet
den GrofSen, dem Hof, den Frauen, der innersten Menschennatur, der Welt! So hat sich Goethe
seines Teufels bedient, um seine Bosheit anzubringen, so hat er jahrzehntelang ab und zu damit
gespielt, aus den Szenen, wo Mephisto am kaiserlichen Hof ist, ein firchterliches Pasquill zu
machen; und wohl ist er witzig und bissig und steigt hie und da bis zu damonischer Kraft; aber
die erhabene Starke, die Shakespeare aus der innig unloslichen Verbindung der Polemik mit der
Aktion, mit der Tragik des Menschlichen zustromt, kann Goethes im Vergleich mit ihm gefalSte
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Art niemals erreichen.

Am feinsten — ganz wunderbar — sehen wir den Ubergang von der Ekstase des Gequalten, die
sich im Umgang gern fast menschenfreundlich hinter geistreichem Witz verbirgt, zum verstellten
Wahnsinn in den Gesprachen mit Rosenkranz und Gildenstern, denen er zunachst als
Jugendfreunden vertraut; dann stellt er sie, schon bedenklich geworden, doch noch in Gegensatz
zur Welt der Feinde, weil sie offen bekennen, dalS man sie zu ihm geschickt hat, um ihn
auszuhorchen, bis er merkt: sie sind Hoflinge und Ligner wie die andern, und sich gegen ihre
Wanzenhaftigkeit und Beschniiffelung in die Tollheit zuruckzieht.

Das Eigene an diesen Szenen, die ja doch grafSlichen Frevel und heroische Plane und innigste
Seelenqualen zur Voraussetzung haben, ist ihre kraftvolle Lustigkeit. Rosenkranz, Guldenstern,
Polonius, Osrik sind lauter Instrumente, auf denen Hamlets Witz spielt. In seinem
Verteidigungskampf gegen die zudringende Welt ist er durchaus aggressiv, seine Waffe ist der
Geist, und, so sehr hinter all seiner Haltung das Leid steckt, so anders sein Gesicht und sein Ton
wird, sowie er mit sich allein ist, so kommt doch nie etwas Schwachliches oder Wehleidiges aus
ihm heraus. Es will uns beinahe natirlich diinken, dald er in diesen Witzkampfen ein immer
alteres, reiferes, uberlegneres Gesicht bekommt. Nichts Krankhaftes, nichts von Verfall oder
Entartung ist in ihm; seine abnorme Stellung zur Welt ist vollig sozialer, gar nicht organischer
Art, kommt von der Beziehung seiner in Zartheit und Feinheit sehr gesunden Natur zu einer in
Niedrigkeit gesunkenen Umwelt, keineswegs von einer aus dem Gleichgewicht geratenen
Beziehung seiner Organe und Funktionen zu einander. Ware diese Gesundheit nicht, er miRte
wahnsinnig werden, wie es Horatio fiur ihn befiirchtet hatte; so kann er sich mit der Sicherheit in
die Tollheit begeben, jederzeit wieder freien Geistes aus ihr heraustreten zu konnen.

Was tut er nun in dieser Maske? Was gelingt ihm? Wie fordert er seine Rache? Wenn der zweite
Akt beginnt, wo wir von seiner Tollheit zuerst in Opheliens Bericht horen und ihn dann selbst im
Umgang mit Polonius und Rosenkranz und Guldenstern sehen, geht er in dieser Verfassung
schon etliche Zeit herum, bis ihm die Schauspieler in den Weg laufen. Er mul§ inzwischen viel mit
Horatio verkehrt haben, denn er hat ganzes Vertrauen zu ihm gefafst und ihn in alles eingeweiht.
Nun erwacht er wie aus einem bleiernen Schlaf, und wieder geht es blitzschnell in ihm zu. Sowie
er den leidenschaftlichen Vortrag des Schauspielers vom Untergang Trojas, von Priamus’ Tod
und Hekubas Jammer gehort, sowie er gesehen hat, dafs dieses Gedicht, die Erregung, die Tranen
des Sprachkiinstlers selbst den alten phantasielosen, durren Klugschutzen Polonius ergriffen
haben, kommt sein Plan vom Fleck, kommt zugleich aber auch die furchtbare Selbstanklage, dal’
er noch nichts fir seine Rache getan hat. Im Stil des Gedichts, das er eben gehort, redet er nun
mit sich selbst: leidenschaftlich, bilderreich, in immer sich steigernden Ausrufen,
Beschworungen, Beschimpfungen. Er will es bei sich durchsetzen, dafs er in Wut, in Aktion gerat;
er stellt sich die ganze ScheufSlichkeit des Morders vor Augen, um dann rasch seinen Grimm zu
unterbrechen und sich selbst zu verhohnen: wieder macht er ja nichts als Worte; wieder dichtet
er einen Zusammenhang von Untat und Rache zusammen; wieder weils er nicht zu handeln. Und
in der Tat: wir wissen ja, wie vorhin der Plan fix und fertig vor ihm stand, gleich morgen abend
vor dem Konig ein Theaterstiickchen aufzufithren, das er kennt, dem er noch etwas mit
besonders deutlichen Anspielungen hinzudichten will: jetzt, wahrend er sich in gestaltende
Phantasie hineinheizt und wild mit sich und mit dem Morder zugleich in eine Kampfaktion tritt,
ist es uns so, als sei etwas in ihm schon dabei, die Verse zu dichten, die morgen abend
gesprochen werden sollen. Wir wissen von andern Gelegenheiten her, wie mihelos er
improvisieren kann.

Wie wir ihn am Tag darauf wiedersehen, ist die Einladung an den Konig, der Vorstellung in den
Gemachern des Prinzen Hamlet beizuwohnen, schon ergangen. Hamlet selbst aber ist von der
Erregung, die ihn in seine Aufgabe gestachelt hat, schon wieder ganz ins Allgemeine
vorgedrungen. Tat und Tod, die Freiheitstat, die die Welt vom Usurpator, vom Frevler, vom
Tyrannen befreit, und der Freitod, der den an der Welt Leidenden vom Leben befreit, fliefen ihm
in eins zusammen. Seine Betrachtung ,Sein oder Nichtsein” ist so ganz ins Allgemeine geruckt,
knlpft so gar nicht an sein personliches Schicksal und seine besondere Aufgabe an, daf3, wenn
ein Forscher die Behauptung aussprache, dies Stiick sei von anderswoher unter Shakespeares
Papieren gelegen und er hatte es hier eingefiigt, weil es in der allgemeinen Grundstimmung
palste, keine Widerlegung aus dem Wortlaut moglich ware. Nichts von allem, was Hamlet sich
vorhalt, um sich das schwere Leben und den schweren Tod zu vergegenwartigen, lost
Assoziationen aus seinen besonderen Verhaltnissen aus, die jedem, der nicht so ins Allgemeine
gebannt ware, iberaus naheliegen mufSten. Er spricht von dem Tyrannen, dem Unrecht, dem
Ubermut, der Unterdriickung; er spricht nicht von Konig Claudius. Er sinnt tiber die Pein
verschmahter Liebe; kein Wort erinnert an Ophelia. Er gedenkt mit Gram dessen, was des
Menschen nach dem Tode harrt, der Traume, die im Schlaf kommen: er illustriert sich das nicht
mit dem entsetzlichen Bericht des eignen Vaters aus der Unterwelt; ja, er kann die Worte von
dem unentdeckten Land sprechen, aus des Bezirk kein Wandrer wiederkehrt, ohne daf3 es ihn
schaudernd uberlauft, da ihm vor kurzem doch einer wiedergekehrt ist und ihm sein Schicksal
gebracht hat. Restlose Allgemeinheit herrscht in der Betrachtung; und wenn es wirklich so ware,
dalR es sich um eine FEinlage handelte, so ware dieser Zug dennoch auf Hamlets Wesen
zuruckzufiuhren; Shakespeare hat gewulst, was er tat.

Nicht dies einzige Mal treffen wir dieses echteste, dieses religiose Zeichen des Adels bei einer
seiner Gestalten, dal der Mensch da, wo sein eigenes Leiden zum Hochsten steigt, gerade nicht
mehr an sich, sondern ans Ganze denkt und fiirs Ganze, zumal fur die Unterdruckten und
Beraubten leidet: Romeo zeigt sich so, nachdem mit der Nachricht von Juliens Tod sein Schicksal
besiegelt ist, in dem Gesprach mit dem Apotheker; Konig Lear in Wettersturm, Verlassenheit und
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Verzweiflung findet von sich selbst zur Menschengesellschaft.

Derselbe Hamlet, der mit der groSten Kithnheit die Grenze des Irdischen uberschritten hat, der
in der Impetuositat des Augenblicks immer sofort bereit ist, jeden Gegner herauszufordern und
das Leben dran zu wagen, gesteht sich jetzt, was auch ihn feige zur Tat und zum Tod macht. Das
Denken ist es, das BewulStsein; nicht blofs das Gewissen, wie Schlegel ungeniigend tibersetzt hat.

So macht BewulSstsein Feige aus uns allen.

Mehr ein Nichtwissen freilich als ein Wissen macht uns trage und tatlos: wir wissen nicht, was
jenseits des Grabes an Schrecknissen, an Fortsetzung unser wartet; drum dulden wir die Untaten
der Menschen und ihre Einrichtungen des Unrechts und der Vergewaltigung.

Wie wir’s aber immer bei Shakespeares Gestalten treffen, kann selbst Hamlet — kann oder will
Shakespeare? — die an besondre Stimmung und Situation gebundene Reflexion nicht zu ihrer
abstrakten Form ins ganz Allgemeine erheben. Den letzten Sinn der Gestalten und Handlungen
spricht Shakespeare nie sentenzios in Satzen aus; vermochte er es, sich mit dem zu begniigen,
was die deduzierende, formulierende Sprache hergibt, so hatte er keine Gestalten zu schaffen,
keine Dramen zu dichten gebraucht. Wir, durch Hamlets Gestalt und Gesamterlebnis, wissen,
dall BewulSstheit und Nicht-tun, Denken und Unvermoégen zur Gewalttat, Geist und Gewissen noch
durch eine tiefre Verknipftheit miteinander verbunden sind als durch die heiligste Scheu vor
dem Ewigen; von diesem Verhaltnis aber spricht Hamlet nicht; er lebt es und stirbt es.

In seiner Stimmung der allgemeinen Trauer, des allgemeinen Abscheus ist er auch noch in dem
Gesprach mit Ophelia, das unmittelbar folgt. Mit welcher Wollust redet er da zu dem Geschopf im
Wahnsinnston, das ihm der Typus der Falschheit ist; wie schleudert er ihr seine Verachtung alles
Geschlechtlichen ins Gesicht! Wie springt aber auch mit ungemeiner Federkraft plotzlich die
Entschlossenheit heraus, sowie ein rascher Einfall ihn an den Konig erinnert. Er ist ganz im
Thema Mann und Weib; ganz im allgemeinen, ganz in der Wahnsinnsrolle, hinter der sich doch
der Sinn seines Schicksals birgt; er gebardet sich wie ein Racheengel, der das Amt hat, keinem
Menschen mehr die Ehe zu gestatten, im ubrigen gegen die schon Verehelichten milde Duldung
zu iben; und wie er nun grimmig ruft:

Ich sage, wir wollen nichts mehr vom Heiraten wissen; wer schon verheiratet ist ... soll
das Leben behalten; die tibrigen sollen bleiben, wie sie sind,

da fallt ihm mit einemmal bei diesen Worten: ,Wer schon verheiratet ist”, all sein Personliches
ein, seine Mutter und ihre entsetzliche Ehe mit dem Morder ihres Mannes, und wie im
Raubtiersprung fahren ihm die Worte dazwischen:

Alle, auller einem!

Einer lebt, der soll nicht mehr lange das Leben behalten; der ist verurteilt. Und dieser eine hort
diese Worte, ohne dall Hamlet von der Anwesenheit des Lauschers etwas weils.

Hamlet fuhlt sich frei und leicht und froh, sowie diese schnellende Raschheit in ihm ist, die wie
unmittelbar AulSen- und Innenwelt, Sinnenanschauung und Willen zu einem, zum getanen Leben
verbindet. Da ist er auch zweifellos sicher, dall sein Oheim der Morder ist und nicht leben darf.
Er ist aber in Gefahr, immer wieder einer Sklaverei zu verfallen, die selten ist; er ist nicht Sklave
der Leidenschaft, sondern des Denkens; das Denken ist in ihm zur Leidenschaft geworden.
Dieses Denken macht ihn langsam, zogernd, trage, unentschlossen; dieses Denken steigert seine
Unlust am Leben und halt ihn dabei doch gerade wieder mit Bedenklichkeiten im Leben fest.
Drum gilt auch seine Freude an Menschen ganz und gar den Unbekiimmerten, Unbelasteten; so
hat er Horatio seine Freundschaft geschenkt, dem er in entscheidendem Augenblick die
strahlend schonen Worte sagt:

Seit meine teure Seele Herrin war
Von ihrer Wahl und Menschen unterschied,
Hat sie dich auserkoren. Denn du warst,
Als littst du nichts, indem du alles littest...
... gebt den Mann mir,
Den Leidenschaft nicht knechtet; hegen will ich
In Herzensgrund ihn, in des Herzens Herzen,
Wie ich dich hege.

Eine recht stattliche Gruppe kommt zusammen, wenn man die Manner nebeneinander stellt, die
bei Shakespeare zugleich von Trieb und Niedrigkeit unterjocht und hellen Verstandes sind: bei
Richard III., Falstaff, Jago und Edmund Gloster ist es sogar so, dal$ sie in all der Hal8lichkeit ihrer
Gierversklavung vom Geiste her fast wie Freie und Schone sind. Einer von denen, die von Trieb
und Gier tief in den Schlamm getaucht werden, dabei aber, ohne sich HerausreifSen zu konnen,
von ihrem eminenten Verstande so etwas wie kraftloses Gewissen und untatige Reue geliefert
erhalten, ist der Konig Claudius. Um Hamlet nun steht es so — das ist die Familienahnlichkeit
zwischen Oheim und Neffen, von der auch Tieck etwas bemerkt hat —, dal$ in ihm ebenfalls der
Geist keine rechte Beziehung zur Tat eingeht; sein Geist ist, wie es in der Deklamation vom
rauhen Pyrrhus heifst, neutral in dem besonderen Sinne, dall er dem Schlechten zweifellos, der
Tat des Guten aber ebenfalls, wie zweifelnd, widerstrebt. Denn diese Tat des Guten ist gefarbt
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von der Gesinnung der Zeit und der Tradition, die tief im Blute sitzt; sie ist blutrot gefarbt, weil
sie durchaus blutige Rache fur schandliche Tat begehrt. So schnell wie dem geiibten Fechter
Hamlet der Degen die Parade fiihrt, so schnell und zweifellos, sicher wie der Instinkt bedient
seine Natur in spontaner Entladung die Forderung seines Blutes; sein Geist aber palst nicht in
diese Zeit, straubt sich und vermag die Tat des Alten nicht zu tun. Diese Mischung, die Hamlets
Wesen ausmacht, ist das spezifisch, das allezeit Moderne an dieser Gestalt; modern ist Hamlet in
diesem allgemeinen Sinn der Stellung zwischen zwei Zeitaltern, des Zwiespalts zwischen dem
Inhalt der Blutforderung oder des Gefuhls und aber des Denkens; im Sinn der lahmenden
Neutralitat des Geistes, der sich von dem, was dem Gefiithl noch dringende Notwendigkeit ist,
schon emanzipiert hat. Nur dafl er’s noch nicht weils, nicht wissen will, sich nicht zugibt;
dadurch, dall das Denken zu Bedenken, die discretion, die Unterscheidung und Prifung aller
Umstande zu behutsamer Vorsicht, das Wissen zu Gewissen wird, wirkt dieser Geist tatsachlich
als Hemmung; mit den Worten dagegen, die er zu sich selbst spricht, ist er wieder der Diener des
Blutes und hadert mit sich selbst. Wie kennzeichnend fiir diese komplizierte Verfassung ist
Hamlets Monolog nach der Pyrrhus-Deklamation: mit beinahe hysterischer Gewalttatigkeit will er
sich zur Tat antreiben; er bringt es auch richtig bis zu den furchterlichsten Schimpfausbruchen
und Androhungen babarischster Rachetat, um gleich darauf sich selbst auszulachen, daf3 er von
dem Deklamator, der sich ganz in seinen Gegenstand versetzt und mit ihm eins wird, nichts
andres gelernt hat als zu deklamieren. Erst also die Erkenntnis der schleunigen Notwendigkeit
der Tat; sie fihrt zu Worten; dann die Erkenntnis, es dirften nun keine Worte mehr gemacht
werden; die fihrt zu dem Bedenken, am Ende stinde noch gar nicht fest, dafs der Geist ein guter
Geist und sein Vater gewesen, dal sein Oheim die Untat begangen; und die Vertagung der
Entscheidung bis zur Wirkung des Schauspiels, das er dem Verdachtigen auffihren will.

Nichts aber erschiitternder und nichts genialer und kithner in der Komposition, als wenn nach
dieser Theaterauffiihrung die beiden Monologe zusammenstoBen: der Gebet- und Reueversuch
des Konigs und der Racheversuch Hamlets. Wenn das recht gespielt wird, mufS es uns heils und
kalt uberlaufen, da wir vor Augen und Ohren und Erkenntnis das Schicksal der Menschheit
haben, wenn wir gewahren: unsagliche Verschiedenheit und unsagliche Gleichheit ist in diesen
beiden, dem Vaterbruder und dem Neffen, die einander beide zu morden begehren und einander
beide morden werden, weil der Bruder den Bruder, dem Sohn den Vater ermordet hat. In so
ahnlich grauenhaftem Mythus stellt der antike Tragiker das unnennbare Schicksal der
Menschheit dar, wie sie aus Geist und Herzen, aus Wut und Stille heraus zu leben vermeint und,
Agamemnon wie Iphigenie, Klytamnestra wie Orest und all die andern mit ihrem Leben und
Lieben und Hassen, mit ihrem Planen und Tun und Leiden, mit all ihrem gegenseitigen Morden
nur miteinander den schauerlichen Reigen vor dem Altar des Gottes tanzen, dem sie als Opfer
urlangst alle bestimmt sind. Shakespeare in seinem namlichen grauenhaften Mythus gestaltet
dasselbe, nur dafl wir dabei der Menschheit so tief ins Herz und in die Abgrunde des Wesens
hinuntersehen, dall wir erkennen: die Goétter und Damonen, die sie necken und plagen und
hetzen, wohnen in ihrem Innern. Shakespeare hat die Gebundenheit und Gefangenschaft des
Menschen tiefer gezeigt, weil er seine Freiheit gezeigt hat; weil wir bei ihm schaudernd
gewahren, dall wir alle unsre eignen SchlieSer, unsre eignen Knechte, unsre eignen Morder sind,
und weil wir bei ihm das ganze Raderwerk des innern Mechanismus erblicken, mit dem wir unser
Herz zu unsrer Folterkammer machen.

Hamlets Denken und Planen hat diesmal das GrofSte getan, dessen das Denken fahig ist: es hat
sich selbst aus dem Weg geraumt, hat den Denkenden an die Kithnheit gebunden. Hamlets Plan
entspricht wunderbar der Natur des Konigs nicht nur und der Besonderheit der Situation,
sondern ebenso Hamlets eigner Natur. Er kennt sich gut genug, der eine in ihm kennt den
andern gut genug, um zu wissen: fithrt er sich erst auf den Weg der Kihnheit, so wird er ihn
wundervoll kithn zu Ende gehen. Und das tut er, und die Wirkung auf den Morder, der seine Tat
vor sich auf der Bihne sieht und von dem Sohn seines Opfers in diirren Worten ausgesprochen
und kommentiert hort, die Tat, von der keine Menschenseele etwas wissen kann, das Entsetzen
des Morders dariber ist ungeheuer. Kein Zweifel nunmehr fiir den Racher mehr moglich: der
Morder, der Blutschander ist uberfiihrt. Ein wilder Jubel kommt (iber Hamlet; er singt, er tanzt
fast, er improvisiert, sein Geist spriht Funken, ziindende Funken, er halt gar nicht mehr an sich,
denkt nicht mehr daran, sich wahnsinnig zu stellen, und mufS darum mit seinen Anspielungen,
seinen blitzenden Zornausbrichen, seinen Gleichnissen und Bildern denen, die nichts von dem
ganzen Zusammenhang wissen, gerade toll und gefahrlich erscheinen. Dann kommt die
Einladung der gepeinigten Mutter an ihn, gleich jetzt, zu dieser nachtlichen Stunde, zu ihr zu
kommen. Wir ahnen, wie sie ganz aufgelost ist vor Scham und Entsetzen, wie sie nicht weils, fur
wen sie zuerst flirchten soll, fiir sich, fiir den Mann, fir den Sohn. Er aber ist ganz einheitlich von
der Sohle zum Scheitel Flamme und Emporung: ja, er will zu ihr gehen, will mit ihr ringen, will
sie schutteln.

Wir wollen gehorchen, und ware sie zehnmal unsre
Mutter!

Es kann keine entsetzlichere Rede geben von einem Sohn in dieser Kiirze: was gibt es fur Miitter,
was fur Verhaltnisse des Kindes zur Gebarerin, was ist das fiir eine Mutter, die ins Ehebett des
Mannes gestiegen ist, der dem Sohn den Vater scheuRlich getotet hat! Aber selbst wenn sie die
ist, die sie ist, diese Mutter, ich will kommen, die Mutter begehrt’s, das Kind gehorcht! Und wie
nun der Hofling, der von allem nichts versteht, der seinen Dienst tut, ohne der
allerschrecklichsten menschlichen Erschiitterung dessen, an dem er mit zudringlichen Fingern
nestelt, zu achten, wie diese glatte Kreatur, die nicht besser und nicht schlimmer ist als jeder
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Durchschnittsbeamte oder gebildete Lakai, ihm noch weiter zusetzt, da kommt, immer in
Hamlets metaphorischer Sprache, die die Umgangssprache dieses dichterischen Menschen ist,
wenn er in seiner Geschlossenheit steht, ein wahrhaft wonnevoller Ausbruch iber die klagliche
Seele gegossen; wonnevoll nicht nur fiir uns, auch fir den in seinem Zorn uberlegenen und
aufgeraumten Mann selbst. Es gibt aber keinen in seinem Grunde rechten Menschen, dem die
Lust und die Freiheit, gleichviel, welchen Ursprungs sie gerade sind, nicht die Giite wecken. Und
so wird auch Hamlet eben dadurch, daf sein Zorn gegen sie und ihre Abgesandten aufs hochste
gestiegen ist, auf diesem Gipfelpunkt gut und mild gegen seine Mutter. Er denkt der Worte des
Geistes, seines Vaters: erschiittern will er sie, nicht toten. In dieser Stimmung, angeregt zum
aulersten, in vollem, klarem Wissen dessen, was geschehen ist, was zu geschehen hat, macht er
sich festen Schrittes auf den Weg durch die hallenden Sale des Schlosses zu dem Nachtgesprach
mit der Mutter. Und da kommt er an dem Konig vorbei, der elend sich krimmend an seinem
Altare kniet.

Ko6nig Claudius mochte beten, aber er kann nicht. Und mit einer ungewohnlichen Einsicht und
dialektischen Kunst erklart er sich den Grund. Sein Wille zu beten, sagt er sich, ist in diesem
Augenblick stark; aber seine Schuld, nicht eine vergangene Schuld, sondern die gegenwartige,
immer fortwirkende, dals er von allem, was er frevelhaft an sich gerissen hat, nichts aufgeben,
jegliches geniefSen will, ist starker. Er mochte bereuen; er weils, die Reue kann die Gnade vom
Himmel herabziehen; die Gnade muf$ sich ergiefSen, wenn das Gebet der Reue sie ruft. Die Reue
kann alles, nur eines nicht: Nichtreue zur Reue machen! Und er bereut ja gar nicht; Reue ist
Aufgeben schuldigen Tuns, Wiedergutmachen, aktive Unschuld, und der Segen, der der Seele
Ruhe schenkt, 1af3t sich nichts vormachen: der Himmel ist unbestechlich, Macht und Reichtum
gilt vor ihm so wenig wie Heuchelei.

Die stark’re Schuld besiegt den starken Vorsatz,
Und wie ein Mann, dem zwei Geschaft’ obliegen,
Steh’ ich in Zweifel, was ich erst soll tun,

Und lasse beides.

Da haben wir wieder das Bild des Neutralen. Dieser Konig, der im Zusammenhang seiner Schuld
dabei ist, Hamlet umbringen zu lassen, ist in diesem Augenblick in einer ahnlichen Situation wie
der, der um dieser Missetat willen ihm erst recht nach dem Leben trachtet. Aber nicht blof3 die
Situation ist ahnlich; er auf der Seite des Schlechten hat in sich ein &hnliches Verhaltnis
zwischen Verstand und Willen wie Hamlet auf der Seite des Guten. Konig Claudius in seinem
Verstand weils: es gibt ein Heil auch fur ihn, auch jetzt noch; er tragt es in sich; er braucht nur
recht zu wollen und umzukehren; aber er weils auch, dalS er dieses einzige, was not tut, nicht
wollen kann.

Hamlet, der dabei steht und hinsieht, wahrend dieses Denken des Konigs in seinem dunkeln
Winkel vor sich geht, weild jetzt gewils, dal’ er den Morder seines Vaters vor sich hat. Er will ihn
toten; er fiihlt es als seine Pflicht; die Hand sucht nach dem Schwert; aber das Denken, das
namliche, das seinen Plan entworfen hat, der so vollig gegluckt ist, halt ihn zuruck. Es fragt nicht
im geringsten, was manche Kommentatoren sagen: wie wollte er denn nachher seine Tat
rechtfertigen und die Schuld des Konigs beweisen? Es sagt: die Strafe ware zu klein; am Ende
kame der Morder, wenn ich ihn in seinem Gebet tote, in den Himmel; meinen Vater hat er in all
seinen Sinden umgebracht, der steht Hollenqualen in der Ewigkeit aus. Warten also heifst die
Losung, bis die Rache furchterlicher vollstreckt werden kann. Dieses Denken will nicht und
macht sich Griinde vor; und im selben Augenblick, wo Hamlet die Rache aufschiebt, weil der
Konig im Gebet mit dem Himmel vereinigt sei, sagt sich der Konig, fur ihn gebe es keinen
Himmel, weil er nicht bereuen konne. Welche Hollenironie, dafs in dieser Situation Hamlet
Grinde orthodox-dogmatischer Art beibringt, angeblich, um raffinierter, grausamer zu toten, in
Wahrheit, um nicht zu toten, weil er es, sowie er im Denken steht, nicht vermag; dals dagegen
der Konig, der ruchlose Sklave der Gier, in feinem Verstande und hoher Bildung vom ganz innig
freien Christentum weil3: das Himmelreich ist in euch! Man denke sich die Situation umgekehrt,
dann sieht man, meine ich, leuchtend klar, wie im Bilde, vor sich, was Shakespeare mit seiner
Seelenergrindung bedeutet: das Umgekehrte ware eben das, was Schiller ganz sicher aus dieser
Szene gemacht hatte, der schulmalige Fall der mit Charaktermasken arbeitenden Psychologie:
Konig Claudius hatte Gebete geplappert, weil er als Morder im dogmatisch mechanischen
Aberglauben stiinde, und Hamlet hatte das Himmelreich in sich getragen und hatte sich klar
gesagt, Blutrache sei fur ihn ein iberwundener Standpunkt. Und damit hatte man diesen Typen
auf den Grund gesehen und hatte, wenn man Publikum ware, sich dort an schonem Schwarz und
noch schonerem Rosa erfreut. Shakespeare aber zeigt seine Individuen, wie sie unterwegs, wie
sie zwischen den Zeitaltern, wie sie vielfach und gemischt und unergrundlich sind; wie in ihnen
Trieb und Geist in mannigfach verschiedenem Verhaltnis miteinander in Streit liegen;
Shakespeare zeigt vor allem eine Weltordnung so wenig wie eine poetische Gerechtigkeit,
sondern eine Weltironie.

Leicht moglich, dals der reife Shakespeare, als er dieses Motiv in dem fritheren Stiicke fand, dalf,
wer im Gebet stirbt, gleichviel, wer er ist, und ununtersucht, wie er betet, in den Himmel kommt,
dall er, dem solche Vorstellung weltenfern lag, das Motiv ingrimmig stehen liel$, weil fur Hamlets
Denken, fiir seinen Widerwillen, die Tat zu tun, jede Ausrede, auch die dimmste, gut genug
schien; denn dieses Denken ist zwiefach: einmal tief in Verborgenheit Geist, der im Frieden und
in der Liebe steht; dann aber der klug bewegliche Diener des Fiihlens und Getriebenseins oder
gar des noch sprachlosen Geistes selbst, wie in diesem Fall Hamlets. Und iiberdies bot sich eben
dem bitteren Dichter hier die Gelegenheit, Hamlet und Claudius mit einander ironisch zu
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vertauschen: Hamlet das denken zu lassen, was Unmogliches Claudius ersehnen mochte; und
diesem Konig in die Gedanken zu geben, was fir Hamlets Gerede die tiefste Widerlegung ist.
Darum mag er dann das Motiv der Orthodoxie auch schon, wo es das erste Mal auftaucht, im
Bericht des Geistes stehen gelassen haben; seine Kunst und Ironie aber hat es vermocht, an der
entscheidenden Stelle den Verbrecher selbst des Dichters Wahrheit iiber das Verhaltnis von
Himmel und Gebet und Siinde sagen zu lassen.

Nach dieser Begegnung, nach diesem Riickzug von der physisch rohen Tat kommt Hamlet zur
Mutter, und schon draufSen vor der Tur ruft er: Mutter, Mutter, Mutter! Denn nun, wo es gilt, mit
Geist und Seele, mit Sprachgestaltung eine Tat zu tun, nun ist er in seinem Element. Da kommt
die Begeisterung uber ihn, da steht er in seiner Geschlossenheit, da ist das Denken nicht
Bedenken und Hemmung, sondern Geist und Befligelung; sein Blut wird Sprache und feurige
Zornbeschworung, von der Rede her kommt Festigkeit und Raschheit auch in seine Muskeln und
seine Hand, und nun, wo er nicht im Plane, sondern im Gefiihl und der spontanen Sicherheit des
Impulses steht, ist er imstande, blitzschnell den Konig, der ihm in den Weg lauft, zu toten, und er
tut es sofort. Freilich war’s ein Irrtum, sein blitzender Wille hat den Konig gestochen, und
Polonius liegt als Leiche hinter dem Wandteppich, — welch wahnsinnig verworrene Welt fur
einen Menschen wie Hamlet! Denkt er in Ruhe und spinnt seinen Plan, so vermag er nicht zu tun;
und handelt er unbesonnen, spontan, so verfehlt er sein Ziel und totet einen, dessen Tod ihm
nachher schmerzlich weh tun wird.

Jetzt aber ist er so im Feuer der tatvollen, umwandelnden, gestaltenden, schuttelnden Rede, dal’
er sich von dem Zwischenfall kaum unterbrechen, gewils nicht aus der Richtung bringen lal3t; er
geht Uber seinen Totschlag an Polonius hinweg wie uber eine rednerische Entgleisung. Ja, seine
Stimmung ist noch gesteigert, da nun die Rede ihn zur raschen Tat befahigt hat. Wie gewaltig
gestaltet er die Sprache, um sie zum Ausdruck der Wirklichkeit zu machen! Wie modelliert er die
Bildnisse des Vaters und seines Morders, mit welcher Kraft der Polemik, der Karikatur, der
Liebe, der Verklarung! Wie arbeitet er an der Seele seiner Mutter, zumal nachdem der Geist
gekommen ist und ihn gemahnt hat; und wie gelingt es ihm, diese leicht verfiuhrte Frau, die nie
aufgehort hat, den Sohn innig zu lieben, zur echten Reue und zum Weh zu verfithren, in dem
hochsten MaRe, das ihre Oberflachlichkeit zulaRt, und sie beinahe uber sich selbst
hinauszuheben. Der eine Teil der Aufgabe, die ihm der Geist ibertragen hat, soll ihm nur auf
seltsamsten Schicksalswegen, mit dem eignen Untergang, den sein Gefiihl von Anfang an mit
dieser Tat unloslich verbunden hat, gelingen; das ist nicht die Sache, der er gewachsen ist: sich
in die Welt der Schuld hineinzustellen, Boses mit Bosem zu vergelten. Aber den andern fuhrt er
durch; das ist seine Sache. Er ist kein Orest; er liebt die Mutter und hat vom Jenseits den
Auftrag, sie zu schonen. In dieser Tragodie gibt es keinen Muttermord, sondern die Bekehrung
der Mutter, die in die Ermordung des Vaters verstrickt ist, durch den Sohn. So diirfen wir, ohne
jetzt im entferntesten an die aullerlich dogmatischen Rudimente zu denken, die dem Stiick noch
anhaften, im ganz tiefen Sinn des Wortes sagen: hier haben wir das christliche Gegenstiick zum
Atridenmythos der Antike: die Mutter, die nie unschuldig am Mord des Vaters heillen darf, die
ihren Buhlen, den Morder, neben sich auf den Thron gehoben hat, wird von dem Sohn nicht
ermordet, sondern durch Liebe entsihnt, durch die flammende, gestaltende Sprache der
Wahrheit zu Reue und Erneuerung gebracht. Orest erlebt seinen Schauder und die Verfolgung
der Erinnyen nach der Tat; Hamlet, der das hat, was eins in zwei Gestalten ist: Phantasie und
Liebe, hat die Qual vor der Tat, vor ihr in beiderlei Sinn.

Gertrud, seine Mutter, ist in dieser nachtlichen Unterredung, so tief es nur geht, erschittert und
umgewendet worden, sie ist von jetzt an nicht mehr ganz dieselbe; wir merken es sofort darauf in
dem Gesprach mit dem Gemahl, dem sie nur, wie sie mulfs, berichtet, dall Hamlet den Polonius
erstochen hat; sie stellt, obwohl sie es besser wissen mufR, die Tat als die eines Kranken hin und
berichtet, was wir glauben dirfen, was in ihrer Darstellung aber doch ein ganz andres Bild gibt,
dafls der Sohn jetzt um sein Opfer weine; von dem Furchtbaren, was sie durch Hamlet erfahren
hat, von der Gefahr fiir das Leben des Gemabhls, die sie ahnen mulf$, spricht sie kein Wort. Dals
Hamlet nach England soll, ist ihr ganz recht; er darf jetzt nicht hier bleiben; gewils hofft sie in
ihrer weichen Art, es konne doch noch irgendwie alles gut werden.

Noch einmal sehen wir Hamlet dem Konig gegeniiberstehen: wie der ihm mitteilt, dall er um
seiner Untat an Polonius willen zu seiner eignen Sicherheit sofort nach England hintiber miisse.
Hamlet ist wie nach ibergrofler Anstrengung erschopft; er redet fast nichts; weder in Worten
noch gar in der Tat lehnt er sich gegen den Konig auf; er ist bereit, sich gleich aufs Schiff
bringen zu lassen. Auf dem Weg dahin stofSt er auf die Soldaten des Fortinbras, die tuber
Danemark nach Polen ziehen, wo sie um den Besitz irgend eines kleinen Nestes kampfen werden.
Da erwacht der Hader Hamlets mit sich, seine Verachtung gegen sich aufs neue; wir sehen ja
immer, wie dieser Phantasiemensch leicht ein Gleichnis findet, das ihn wie aus dem Traume
weckt und ihm vorriickt, was er tun sollte, sei’s die Deklamation eines Schauspielers oder die Tat
eines Soldaten, der um einen Strohhalm sein Leben wagt. Zwei Dinge, so sagt er sich jetzt, halten
den Menschen von der grofSen Hingabe an die Aufgabe ab, die den Tod nicht furchtet: einmal die
Liebe zum Leben, zum gemeinen Genuf3, und dann

Der griiblerische Zweifel, der zu peinlich
Bedenkt, wie’s ausgeht —

Das ist sein Fall, sagt er sich; und wiederum halt er sich nun vor, wie er immer noch beim
Vorsatz und Planen bleibe, da doch alles fur die Tat reif ist: Der Grund ist da, sein Wille ist da,
seine Kraft ist da, und die Mittel zur Ausfihrung sind da. Die Tat fordern von ihm der ermordete
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Vater, die Schmach der Mutter, das Blut in ihm und, sagt er sich, seine Vernunft. Und
eindringlich, in einer Pragung ohnegleichen ruft er sich zum Heldentum auf:

Wahrhaft grof$ sein, heif3t:
Nicht ohne grolsen Gegenstand sich regen;
Doch einen Strohhalm selber grofs verfechten,
Wenn Ehre auf dem Spiel.

Hartnackig also, mit der Absicht, einen neuen Plan zu entwerfen, begibt er sich auf die Reise
nach England. Zunéachst befreit er sich von Rosenkranz und Guldenstern und hat nun den Beweis
gegen den Konig in Handen, dalS der ihn hat so toten lassen wollen, wie die beiden Hoflinge in
England den Henker finden werden. Wenn wir sehr mitleidige und unpolitische Seelen sind, kann
uns der Tod, den diese Tyrannenbedienten mit Gymnasialbildung finden, recht leid tun; sie [S. 249]
scheinen von dem Mordplan ihres Herrn nichts gewulst zu haben, und ihre Theorie, die sie mit
ebensoviel eleganter Bildung wie Schweifwedelei und hofischer Wortkunst entwickeln, dall das
Leben des Monarchen viel wertvoller sei als das der Untertanen, wird in unsern Landern mit dem
Roten Adlerorden oder dergleichen, aber nicht mit dem Tode belohnt. Jedenfalls aber erschwert
sich, sollte man meinen, Hamlet seine Anklage gegen den Konig und befleckt seine reine Rache,
wenn er sich auf den Boden des namlichen unbedenklichen Tuns stellt. Aber ich habe schon
gesagt, dalS ich in diesen Partien unverarbeiteten Rohstoff finde. Im Zusammenhang mit den
Korsaren, die ihn befreien, scheint Hamlet nun einen neuen Plan zu entwerfen, von dem wir
nichts weiter wissen.

Inzwischen hat seine rasche Tat, die Ermordung des Polonius, ihre Wirkung getan. Laértes ist in
Aufruhr zuruckgekehrt; Opheliens Geist hat sich umnachtet. Zuletzt war sie viel in der
Umgebung der Konigin, die den herzlichen Wunsch hatte, dies ,siiSe Kind“ mochte Hamlets
Gattin werden; von Ehen, in die Macht und Staat vermengt sind, hat sie schaudernd genug.

Wer ganz sicher, greifbar sehen will, was verstellter und was echter Wahnsinn ist, der braucht
nur von Hamlet zu Ophelia zu gehen. Bei ihm ist es eine Mischung von Weltschmerz, Phantasie,
Tiefsinn, Gereiztheit, Spiel und eine Verstellung, die nicht mehr viel zu tun hat, um alle, selbst
die liebende Ophelia, zu tauschen, nur einen nicht: Konig Claudius ist in seinem Schuldgefiithl zu
milStrauisch und iberdies selbst mit zu energischem Geist begabt, um die Bildersprache Hamlets,
die in Zorn und Bosheit immer ihren seelischen Grund verrat, fir Storung des Geistes zu
nehmen. Wie ruhrend klagt dagegen Ophelia, dies einfache Gemiut, um den Geliebten, der jetzt
gemiutskrank geworden ist, der ihr sonst alle Tugenden und glanzenden Eigenschaften des [S. 250]
Mannes reprasentiert hat. Und nun bringt sie das Unglick der Liebe, die sie in sich
zurickdrangen mul3, die geistreichen und also ihr gegeniiber entsetzlich brutalen und doch alles
Sinnliche erregenden Worte des an Weib und Geschlecht verzweifelten Geliebten, die Ermordung
des Vaters durch diesen toll gewordenen Geliebten, das alles bringt sie von Sinnen. Da sehen wir,
was im einfachen Gemiit, wenn es das Gleichgewicht, die Sicherheit und damit die Herrschaft,
die von Sitte und Geziemendem ausgeiibt wird, verloren hat, fir Wirrnis und tiefe Kompliziertheit
heraufkommt: was bei der Gesunden nur auf dem Weg uber die Seele an die Oberflache durfte,
die Sinnlichkeit zeigt sich jetzt blofs und schamlos, wie wir sie alle unten in uns haben; viel, was
ihre Ohren gehort haben, ohne dalS sie nur darauf achtete, hat sich da unten gesammelt und
rinnt jetzt herauf. Was haben manche Erklarer aus diesen alten sinnlichen Volksliedern, die dem
armen Madchen uber die Lippen treten, fiir Schliisse gezogen! Winschen wir ihnen und
ihresgleichen, wozu auch alle Aussicht besteht, dalS sie nie den Verstand verlieren! Goethe hat
auch hier im wesentlichen das Rechte getroffen und hat Opheliens Natur aufs schonste gedeutet;
nur dafs er auch sie etwas zu sanft idyllisch, zu sesenheimerisch nimmt und Shakespeares
tragisch hartes Bild von dem Abgrund der Menschenseele ein wenig glatt ebnet und verlieblicht;
dafiir hat er in der grofSten dramatischen Szene, die er gedichtet hat, in Gretchens Kerkerszene
mit Recht nicht vermeiden wollen, von Opheliens Wahnsinnsszene zu nehmen, was er brauchen
konnte.

Die alte Frage, die Hamlets Geist nie loslafst, die Frage nach Leben und Tod, nach unsrer
Aufgabe hier im Leben und nach dem Los, das unser nachher wartet, beschaftigt ihn aufs
starkste nach seiner Riickkehr aus England. Gerade ist er dem gewaltsamen Tode entronnen und
nun hat er wieder den Tod vor Augen, da er auf die Ausfithrung seiner Tat sinnt. Am Hof lafst er
sich vorerst nicht sehen, seinen Freund Horatio trifft er im Freien vor der Stadt, und so kommen [S.251]
sie zusammen auf den Kirchhof. In den Betrachtungen bitterster Art, die er da anstellt, lebt nicht
mehr das Bangen vor der Ewigkeit, sondern der Schauder vor der Verganglichkeit. Alles ist eitel;
alle werden wir WiurmerfrafS! Diese anschauliche Erkenntnis aber gestaltet er, zumal nachdem er
den Schadel Yoricks des Narren in der Hand gewiegt hat, den er, als er noch ein kleiner Bube
war, so oft hat lachen und alle zum Lachen bringen horen, zu grotesk eindringlicher Starke. Die
Einsicht in den argen, hohnischen, unbegreiflichen Ernst dieser Welt macht ihn wieder produktiv
und bringt ihn in gesteigerte Stimmung; und in diesem Augenblick sorgt sein Schicksal dafir,
dall sein Weltschmerz personliche Gestalt annimmt: das Grab, das der Totengraber gegraben
hat, ist fur Ophelia bestimmt; eben wird ihr Leichnam gebracht. Ophelia tot! Wie er Laértes im
Schmerz, um die Tote noch einmal in die Arme zu nehmen, ins offene Grab springen sieht, wie er
seine hohen Worte der Klage hort, da schnellt wieder alles in ihm empor wie eine Feder, die
geprelst war und nun befreit ist. Was er verscharrt hatte, arbeitet sich machtig hoch; er, den
niemand hier erwartet hatte, zeigt sich plotzlich vor dem Konig und dem gesamten Hof und
springt ins Grab. Laértes mull es fiir tollen Hohn des Verbrechers nehmen, der ihm den Vater
getotet, die Schwester in den Tod gejagt hat, und ringt mit ihm. Das wundert Hamlet erst gar
nicht; er nimmt es als leidenschaftlichen Wettkampf gepeinigter Liebe:



Ich liebt’ Ophelien! vierzigtausend Bruder
Mit ihrem ganzen Mals von Liebe hatten
Nicht meine Summ’ erreicht!

Er steht wieder im Augenblick; er fordert mit seiner Kiithnheit die Welt heraus, keinen Ubergang
braucht’s von einem Denken zum Tun; er ist spontan, ist der Tater, der lustvoll ein Gleichnis des
Gottlichen erlebend gestalten darf. Der Konig, der ihm von damonischer Ewigkeit her als Ziel
seiner Tat gewiesen ist, steht dabei; aber was geht der fremde Kerl ihn an, wo er im Augenblick
gottlichen Enthusiasmus steht?

Auf nichts weniger in der Tat achtet er in diesem Augenblick als auf diesen Morder seines Vaters;
aber doch ist dies der Moment, der alles entscheidet. Es kommt zu dem Zweikampf mit Laértes,
den des Konigs Intrige schon vorbereitet hat — zu der Grundursache kommt bei Shakespeare wie
in der Natur noch die Gelegenheitsursache hinzu —, und sein Schicksal vollendet sich im
Untergang seines Hauses. Noch einmal vor dem eignen Ende hat der Sterbende Gelegenheit,
blitzschnell gereckt und zusammengerafft seine ganze Seele in die Tat zu legen: diesmal endlich
trifft’s den Usurpator. Und so ist die ,Gottheit, die das Ende formt“, doch — ganz nach der tiefen
Einsicht, die sein ewiger Widerpart, der Morder, hat aussprechen durfen — ein Gottliches, das
ihm in der Brust wohnt: die U‘bereinstimmung zwischen Seele und Tat; und es ist gekommen, wie
er es immer geahnt und so oft bedacht hat: fir ihn ist Tat und Tod beisammen; um der toten
Geliebten willen hat er die rasche Tat getan, die ihn vor das Schwert seines legitimen Feindes
und dazu noch vor das Gift des grofSen Frevlers brachte; als Todgeweihter hat er die Rache
vollbracht.

Ein Todgeweihter von Anbeginn und ganz unabhangig von der zufalligen Handlung, in die das
Schicksal ihn hineinspielt, ist Hamlet, weil er in diese Welt der Gewalttat, Lebensgier und
Feilheit nicht palSt. Der menschlich Echte, der Liebe- und Gefiihlvolle und zugleich verninftig
Denkende findet sich gequalt, verstofSen, vereinsamt in einer kalten, hofmalligen, morderischen,
heuchlerischen, politischen Welt.

Nie, in keinem Augenblick hat Hamlet das Geringste mit Macht und Ehrgeiz zu tun; die
kriegerischen Vorbereitungen, die er im Staate Danemark mit ansehen muf, erfiillen ihn mit
Ekel, und er wundert sich nicht, dall sie in héaflichen Sinnentumult und wist trunkene
Bankettstimmung eingepackt sind. Die Frage, ob nicht er thronberechtigt gewesen ware, ob er
nicht auch sein Kronrecht an dem Usurpator zu rachen habe, wird gar nicht aufgeworfen: er
gehort einer solchen Welt nicht an. Hamlet ist von Natur aus stark; schwach nur in einer
unmoglichen Situation; wo er eine Rolle spielen und nicht er selber sein soll, da nimmt er noch
einmal eine Maske vor, um in rebellischem Trotz und polemischem Lachen leben zu konnen. Er
ist der letzte Sprof3 eines wilden, auf die rohe Tat gestellten Konigsstammes und ist adlig-
unkoniglich wie Heinrich VI. Noch bewundert und beneidet er den Helden, der in der Einheit
steht; noch springt immer wieder das Heldengebliit in ihm zur physischen Tat heraus; noch
bekennt er sich nicht, dal$ er in einem andern Lager steht; und dies ist sein Zwiespalt und sein
Schicksal: dalS er eine heldische Natur ist mit neuem Inhalt, auf neuem Gebiet; ein Held und ein
Geistiger, ein Held und ein Kinstler; dall er es aber nicht weiS und daf8 an ihn von der
Verschuldung seines Stammes der Ruf nach der Tat des Alten ergeht, dem sein Blut gehorcht,
dem seine Phantasie nachgeht, die in dieser Rache das grofSe Sinnbild der Heldenhaftigkeit sieht,
wie diese Phantasie in allem ein Gleichnis findet; der Ruf, dem sein Geist mit dem Inhalte seines
Denkens dienen will, wo er doch die Erfiilllung mit der Form dieses Denkens hemmt, verzogert
und von sich schiebt. Hochst koniglich hatte er sich bewéahrt, wie es uber seiner Leiche
Fortinbras rihmt; ja, aber in einer neuen Welt, im Reich des Geistes, nicht im Reich der Politik
und Gewalttat, nicht in dem faulen Staate Danemark.

Sehr schon hat da wieder Strindberg etwas in Hamlet gesehen, was er selber in seinem Wesen
hatte und was in der Tat in dem Stiicke liegt, wiewohl es selten bemerkt wird. Strindberg war
wie Hamlet ein Mann, der gegen die Zustande, auch gegen einzelne Menschen, wenn er sie als
Reprasentanten nahm, bose und giftig sein konnte, sonst aber, im Umgang, ganz besonders hold
und gitig war. Und so sagt er von Hamlet: ,In der natiirlichen Anlage dieses Junglings, der wohl
von Geburts wegen nicht recht zu Hause ist in diesem Gefangnis und Jammertal, gibt es einen
Zug, einen rein gottlichen: dalS alle Menschen fiir ihn gleich sind. Er verkehrt mit dem Hofnarren
Yorick, mit Schauspielern, Studenten, und wenn er mit den gemeinen Totengrabern spricht, ist er
hoflich und nicht hochmiutig. Drum wird er auch von den kleinen Leuten, dem Volk verehrt.
(Auch, fiige ich hinzu, mit den aufs Meer hinausgestofenen Verbrechern, den Seeraubern,
versteht er sich sofort.) Aber Hamlet ist darum kein Demagog, der vor dem Pobel kriecht, um
Macht zu erringen. Sein Standpunkt ist so universell menschlich, dafs er uber allem schwebt,
uber Thron und Hof, Gesellschaft und Gesetz...”

Shakespeares Mannesideal waren ganz gewils Naturen wie Fortinbras und Prinz Heinz-Heinrich
V., die Ritterlichkeit und Volkstum in sich vereinigten, die schon und gut in der Welt herrschten,
aber die Welt ertrugen; doch schon geht er einen Schritt weiter, er, der an der Grenze zweier
Zeitalter steht und daraus seine ungeheure Weite zieht, schon schildert er den geistigen
Menschen der neuen Tat, den Menschen der Republik, der in dieser unsrer Welt der
Vereinsamte, der Aufrihrer, der Hohnische und der Dichter ist, der Worte ballen mulf3, weil man
ihm nicht Menschengesellschaften zu formen gonnt. Schon kiindet sich in Shakespeare und
seinem Hamlet eine Zeit und eine Gesellschaft an, die auch fur uns noch weit entriuckte Zukunft
ist. Und darum, weil der Zwiespalt, den er in sich und der Welt gewahrt und geiRelt, unsre eigne
Zerrissenheit ist, steht uns keine Gestalt Shakespeares so schmerzlich nahe wie diese. ,Hamlet
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ist Deutschland” — sagten die Revolutionare im Vormarz Freiligrath nach und hatten recht;
Hamlet ist die Menschheit — miussen wir heute noch, durfen wir heute schon sagen. Wie sein
Unvermogen, wenn er denkt, das Alte zu tun, so die Kraft seiner Kritik und seiner spontanen Tat
zeigen uns den Punkt, in dem wir stehen, nicht als einen Ruhepunkt, sondern als geworden
Werdendes; wir sehen, woher er kommt, und wohin er geht, und wir mit ihm.



Troilus und Cressida

Troilus und Cressida gehort zu Shakespeares bedeutendsten Stucken; wenn mich irgend etwas
zwange, nur funf seiner Dichtungen besitzen zu dirfen, ware dieses Drama dabei. Dals es heute
ein im allgemeinen unbekanntes und verkanntes Werk ist, kommt in erster Linie von den starken
Anforderungen an die Reife, die es stellt; in zweiter von der gewaltig gedrangten Sprache, der
bisher noch keine Ubersetzung genugtun konnte. Dal die Ausleger mit diesem Stiick ganz
besonders wenig anfangen konnten, ganz besonders tibel mit ihm umgesprungen sind, ergibt sich
aus dem Umstand, den ich an erster Stelle nannte. Trotzdem sollte man nicht fir moglich halten,
was das Drama sich von zweien unter ihnen, die sich als Bearbeiter aufgetan haben, gefallen
lassen mufSte. Adolf Gelber gibt einem Enthusiasmus ohnegleichen Ausdruck; findet dann Ideen
darin verkorpert, die vollig Gelber und gar nicht Shakespeare sind, macht auch nicht den
vergeblichen Versuch, diese Gedankengange in Shakespeares Szenen und Worten zu finden,
sondern arbeitet das Stiick vollig um und dichtet ganze lange Szenen dazu! Ernst von Wolzogen
dagegen — es war so ungefahr um die Zeit, wo er mit dem Uberbrettl umging — empfiehlt, das
Drama ja nicht zu uberschatzen; es sei eine lustige Posse, nichts weiter; und so behandelt er es
denn als Bierulk und wirft alles hinaus, was zu dieser Auffassung nicht pafSt.

Genug davon. Ich hoffe, man wird, wenn ich mit meiner Darstellung der Dichtung fertig bin,
empfinden, warum ich dieses seltsam schone Kriegs- und Liebes- und Gesellschaftsdrama, dieses
Drama der Geschichte im grof3en Sinne auf die Brutus- und Hamlet-Tragodie folgen, dem Othello
vorausgehen lassen wollte, obwohl es ganz gewils spater verfaft ist.

Im Druck erschienen ist Troilus und Cressida zuerst 1609; wahrscheinlich ist es auch um diese
Zeit herum verfafSt worden. Dieser Quartausgabe ist als Vorrede die Epistel eines Herausgebers
beigegeben, der unbekannt ist, der mir aber ein tieferes Verstandnis fiir Shakespeares
Wesentliches gehabt zu haben scheint, als wir es sonst bei seinen Zeitgenossen treffen. Er
bezeichnet das Werk als Komodie und ruhmt im allgemeinen ,dieses Autors Komoddien®, die,
meint er, besser commodities, Sinnspiele, oder plays for pleas, Gerichtsspiele, heilen wiirden
und ,die so nach dem Leben gebildet sind, dal8 sie als der allgemeinste Kommentar fiir alle
Handlungen unsres Daseins gelten konnen”.

Dieser Mann, der sich im Gegensatz zu dem , Leser aller Zeiten”, an den er sich wendet und den
er ,einen immer Lesenden” nennt, als ,niemals Schreibender” bezeichnet, versichert
ausdrucklich, das Stiick sei noch nie aufgefiuhrt worden; die Wahrscheinlichkeit, das das wahr
ist, diinkt mich sehr grof3; und ich vermute darum, dals Shakespeare selbst diesmal Wert darauf
legte, das Stiick Lesern bekannt zu geben. Wir haben Exemplare derselben Druckausgabe, denen
die Epistel fehlt und die ein anderes Titelblatt haben, auf dem nun zu lesen steht, dalS das Stiuck
von den Schauspielern des Konigs im Globe-Theater aufgefiihrt worden sei; da dieser Titel auch
die Jahreszahl 1609 tragt, ist anzunehmen, dal§ das Stiick im selben Jahre erst gedruckt und dann
aufgefiithrt wurde.

Auch in der ersten Gesamtausgabe, der Folio von 1623, hat das Stiick sein besonderes Schicksal
gehabt, das es von den anderen abhebt. Schon die Ausgabe von 1609 war im Zweifel gewesen,
welcher Kategorie das Stiick einzureihen sei; auf dem Titelblatt hielS es eine Historie, in der
Epistel eine Komoddie. Im Inhaltsverzeichnis der Folio kommt Troilus und Cressida gar nicht vor;
im Text steht es als erste der Tragddien, vor Coriolan; es tragt aber keine Seitenzahlen, die
Paginierung dieser Abteilung beginnt erst mit Coriolan; nur die zwei ersten Seiten des
Trojanerdramas tragen die Zahlen 79 und 80. Wahrscheinlich ist die Aufnahme des Stiicks erst
nachtraglich beschlossen worden, und offenbar sollte es zuerst an eine andere Stelle kommen:
den Zahlen nach zwischen die Liebestragodie Romeo und Julia und die Tragodie des
Menschenhassers Timon, und das ware ein ausgezeichneter Platz gewesen; aber so, wie es jetzt
dasteht, als etwas nicht Einzuordnendes, zwischen den Historien und Tragodien, vor dem ersten
Romerdrama Coriolan und hinter Heinrich VIII., als ob es zugleich in der neuesten Periode der
englischen Geschichte und im fruhen Altertum spielte, steht es auch sehr sinnvoll da.

Was den Stoff angeht, so ist kein Zweifel, dall Shakespeare Homer gekannt hat; der war auch
vorher nicht unbekannt und in einer franzésischen Ubersetzung leicht zugénglich; jetzt aber
hatte Georg Chapman, mit dem Shakespeare personlich verkehrt haben wird, die Ilias ganz
vortrefflich ins Englische tibersetzt; die ersten sieben Gesange lagen seit 1598 im Druck vor, das
Ganze kam erst 1611 an die Offentlichkeit. Von den besonderen Vorgéangen des Dramas freilich,
die mit Hektors Tod in unlosliche Verbindung gebracht sind, steht in der Ilias nichts; Troilus wird
von Homer nur einmal flichtig mit Namen genannt. Aber die Geschichte von Troilus und
Cressida war uberaus beliebt und ist in griechischen, lateinischen, mittelalterlichen Gedichten
und Romanen oft behandelt worden; Troilus und Cressida gehorten zu den hochberihmten
Liebespaaren. Shakespeare wird das Gedicht Filostrato (Der Liebesgeschlagene) von Boccaccio
gekannt haben und ganz gewils seine Neugestaltung durch Chaucer; Chaucer ist der Schopfer
des Kupplers Pandarus; sein Gedicht und besonders diese Gestalt waren so popular, dal pandar
einfach das Wort fiir Kuppler wurde. Die von Caxton bewirkte Ubersetzung eines franzésischen
Romans, die aus dem Jahr 1471 stammt, wird Shakespeare auch bekannt gewesen sein.

Auf die englische Biihne sind die Gestalten des Dramas schon vor Shakespeare gekommen, so
Thersites als Typus des Maulhelden in einem nach ihm benannten Zwischenspiel von John
Heywood, das aus dem Jahr 1537 stammt, aber erst iiber zwei Jahrzehnte spater gedruckt wurde:
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eine rohe und salzlose Hanswurstiade. Sehr interessant ware es, ein Stiuck Troilus und Cressida
von Dekker und Chettle kennen zu lernen, das von 1599 stammt und auch zur Auffihrung kam,
wahrscheinlich sogar 1603 von Shakespeares eigener Gesellschaft gespielt wurde; aber wir
besitzen es nicht und wissen nichts weiter davon.

Die vollig freie, unbekiimmerte, die klassizistische Mode seiner und jeder Zeit durchkreuzende
Stellung Shakespeares zur Antike hat den Erklarern stets besondere Schwierigkeiten bereitet; oft
gingen sie an das Stiick heran wie an eine Verirrung, die der Entschuldigung bedurfte, oder eine
Art Tempelschandung. Um so schoner ist es, dals Goethe, freilich in der Zeit, wo er mit Helena
und Klassischer Walpurgisnacht selbst sich wieder einmal in neuer Art frei zur Antike stellte, mit
grofRartig verstehender Unbefangenheit sich uber das Stiick aullerte, das ihm besonders am
Herzen lag. So schreibt er im Jahr 1824 in dem Aufsatz ,Uber die Parodie bei den Alten”, der aus
dem Briefwechsel mit Zelter hervorging: von einer Parodie oder Travestie Homers durch
Shakespeare konne gar keine Rede sein; es handle sich um zwei innerlich von einander
unabhangige Kunstwerke ,mit zwiefachem Zeitsinn“: ,Das englische Meisterwerk darf man
betrachten als eine glickliche Umformung, Umsetzung jenes grolsen Werkes (der Ilias) ins
Romantisch-Dramatische.” Es sei, sagt Goethe, der von den spaten Rittergedichten, die den Stoff
behandelten, auch Kenntnis hatte, ,ganz Original, als wenn das Antike gar nicht gewesen ware".
Er deutet auch an, in der behutsam allgemeinen, orakelhaften Art seines Altersstils, der die
Meinung nicht eigentlich ausdrucken, sondern fur Eingeweihte enthalten sollte, dafs Shakespeare
im Gegensatz zu Homer einen Kreis von Problemen behandelte, die unserer, der neueren Zeit
angehorten; er sagt: ,Es bedurfte wieder einen eben so grundlichen Ernst, ein eben so
entschiedenes Talent als des grof3en Alten, um uns ahnliche Personlichkeiten und Charaktere mit
leichter Bedeutenheit vorzuspiegeln, indem einer spateren Menschheit neuere Menschlichkeiten
durchschaubar vorgetragen werden.” Wer Goethe griundlich kennt, weils, daS er damit auch
darauf hindeuten will, Troilus und Cressida sei in dem grof3en Sinn, den er manchmal mit dem
Wort verband, ein Pasquill gegen die Herrschenden. Mit einem &ahnlichen Privatvergnigen
empfahl er das Stick wohl 1826 Eckermann: ,Wollen Sie Shakespeares freien Geist erkennen, so
lesen Sie Troilus und Cressida, wo er den Stoff der Ilias auf seine Weise behandelt.” Man muld
sich gegenwartig halten, wie hoch Homer fur Goethe stand, um zu bemerken, auf welche Stufe er
mit dieser Gleichsetzung Troilus und Cressida erhob. Goethe hat den Dichter dieses Stiickes als
Ebenbirtigen neben Homer gestellt, dessen Gestalten Shakespeare ohne die Spur eines
philologischen Respektes fiir seine Zwecke benutzte; und Goethe hat recht daran getan.

Ich will noch einen andern, einen Zeitgenossen Shakespeares nennen, von dessen Hauptwerk
Shakespeare in seiner vollig freien und selbstandigen Art die Grundstimmung und Gesinnung
wiederholte, ich halte fir moglich — mehr sage ich nicht — mit Kenntnis dieses Werks:
Cervantes. Der Don Quixote — der erste Teil, der urspringlich keinen zweiten erwarten lielS —
erschien 1605; in den nachsten Jahren gab es weitere Auflagen, auch in Mailand und Brissel
erschienen Ausgaben des Buches; die erste englische Ubersetzung erschien 1612, etliche
Jahrchen nach Troilus und Cressida, im Druck. Dal Shakespeare spanisch gelesen hat, nehme ich
nicht an, obwohl gar nichts dagegen sprache; daR er die englische Ubersetzung schon vor ihrer
Drucklegung gekannt hat, will ich auch nicht annehmen, obwohl auch das sein konnte; aber daf$
in seinem Freundeskreis von diesem Buch und dem Geist, der es erfiillte, gesprochen wurde, dal’
er daruber alles mit Leichtigkeit erfahren konnte, was er wissen wollte, ist mir sehr
wahrscheinlich. Wie dem auch sei, ob mit oder ohne Kenntnis von Cervantes: Shakespeares
dramatische Ilias erklare ich fiir seinen Don Quixote. Die Elemente des Stiickes finden sich alle
schon gelegentlich in andern Stucken: eine spezifisch moderne und burgerliche Auffassung ist
aus mancher AuBerung Falstaffs und vor allem nicht bloR aus AuBerungen, sondern aus einer
wesentlichen Wendung der innern Handlung im Hamlet herauszuspiiren; die Liebeskritik, von
den Sonetten ganz abgesehen, findet sich in manchen Lustspielen, vor allem im
Sommernachtstraum; und seine Zweifel am Ritterwesen und dem ritterlichen Frauenkultus, dem
Frauenkampf, dem Frauenkrieg hat er auch gelegentlich schon friher geauflert. Das
Auszeichnende aber an Troilus und Cressida ist, dals diese Dinge, die hier genannt wurden, in der
Mitte der Darstellung stehen und geradezu systematisch behandelt werden. Dals dazu der Don
Quixote eine Anregung gegeben hat, ist moglich; mehr zu sagen verhindert mich kritische
Vorsicht und dazu die Erwagung, dals ein solcher Zusammenhang in keinem Fall, auch wenn er
beweisbar ware, mehr ware als interessant. Denn viel wichtiger ist, dals es sich um eines der
allerpersonlichsten und um eines der zutiefst die Allgemeinheit und ihre Zustande und innern
Halt- und Bewegungsmachte angehenden Werke Shakespeares handelt. Wie es Cervantes’ Grofle
ausmacht, dalS er den Kampf zugleich fiir das Burgertum und — kurz gesagt — fur die heroisch-
ideale Gesinnung des Geistigen gegen den Philister fihrt, so ist es die Bedeutung von
Shakespeares Troilus und Cressida, dals der Dichter hier, indem er seinen grimmigen Krieg
gegen die Weiber- und Brunsthelden fuhrt, das Positive zeigt, das statt dessen die Gesellschaft
neu aufbauen soll: die Freundschaft. Ich bezweifle nicht, da diese Dinge, die in der Mitte des
Stickes stehen und es in die nachste Beziehung zum Thema der Sonette setzen, hauptsachlich
Schuld daran tragen, dafs die meisten Gelehrten es mit einer gewissen Angst und Genierlichkeit
zu tun bekamen, wenn sie an dieses Drama herangehen mulSten. Solche priide und also haflich,
sei’s auch nur mit Verlegenheit, miSdeutende Zimperlichkeit kann aber an den tiefen Ernst und
die Hoheit der Dichtung nicht rithren.

Zu dieser inhaltlichen Schwierigkeit kommt nun noch die formale, die damit in Zusammenhang
steht und hier schon berihrt wurde. Ist es eine Parodie? eine Travestie? eine Satire? eine
Burleske? eine Komodie? eine Tragodie? eine Tragikomodie? Dald das Stiick auf keine Art eine
Parodie oder Travestie Homers sei, ist mit Goethes Worten schon gesagt worden; satirische
Elemente hat es genug, und einmal wird sogar etwas wie eine Parodie auftauchen, zwar nicht auf
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Homer, aber auf Shakespeare selbst; trotzdem scheint mir fir keinen Empfindenden ein Zweifel
moglich, dal$ der tragische Ton alles andre uberklingt. Wie es sich damit verhalt, soll sich zeigen,
nachdem wir das Stiick naher betrachtet haben.

Mitten hinein in den trojanischen Krieg werden wir gestellt. Und gleich der Prolog betont scharf,
um was dieser Volkerkrieg tobt: neunundsechzig Firsten sind mit einer gewaltigen Flotte ,und
allen Maschinen des grausen Kriegs” von der Reede zu Athen losgesegelt, um Troja dem Boden
gleich zu machen,

in dessen festen Mauern
Des Menelaus Gattin, Helena,
Entfuhrt, mit dem wolliist’gen Paris schlief.
Darum der Streit!

And that’s the quarrel!

Sofort zu Beginn wird dieses Thema aufgenommen von dem Trojanerjingling Troilus, dem jungen
Sohne des Konigs Priamus, der sich in Liebessehnsucht verzehrt. Er hat in dieser Verfassung
immer wieder Stimmungen, wo er gar nicht begreifen kann, warum da gekampft wird. Das
Blasen der Kriegstrompeten schlagt an sein Ohr nur wie heilloser Larm. Um Helena geht es? Ja,
soll ihr etwa das viele Blut, das um sie verspritzt wird, ein Schmuck sein, soll sie davon schoner
werden? Sein Werben um Cressida erlebt er wie im Traume, als ob zwischen ihm und ihr ein
ungeheurer Volkerkrieg tobte, oder wie wenn sie eine Perle im fernen Indien ware, die er nun in
der weiten Welt suchen miifste.

Seine Verachtung, wie er sie jetzt gegen diesen Kampf empfindet, ruhrt aber vor allem auch von
der Unreinheit der Liebesaffare her, um die dieser gewaltige Volkerkrieg sich dreht. Um ein
untreues Weib! Seine Liebe ist Reinheit, wenn sie auch die irrende Liebe eines Jinglings ist,
wenn sie auch all ihre schopferische Phantasie an ein reizendes Weibchen hangt, das innerlich
ganz anders beschaffen ist, als er es sich zurecht traumt und als sie selber es noch weils. Dieser
Gegensatz, dem der noch unfertige Jungling, dessen Stimmung schwankt, nur erst seinen
vorlaufigen Ausdruck gibt, geht in den verschiedensten Tonungen durch das ganze Stiick: auf der
einen Seite echte Ritterlichkeit, Mannlichkeit, Heldentum, Mannerfreundschaft — und auch ihre
aulSerste Entartung, die Paderastie, wird mit Worten starkster Verachtung entscheidend gestreift
—; auf der andern hofisches Ritterwesen, Rittermanieren, Unterjochung unter das Weib,
Verderbnis durch wollustige Sinnenliebe. Die auflern Zuge des Ritterwesens, dafs man, wenn man
einen Zweikampf zu bestehn hat, diesem ernsten Unternehmen modisch-konventionell den
Namen einer Dame als Etikett aufklebt, welcher zu Ehren der Kampf ausgefochten wird; dal man
die Schleife und den Handschuh der Dame tragt; die hofische Zierlichkeit, anderseits aber auch
die gute Freundschaft, die die Feinde unter einander halten, das sind alles Dinge, die allein
diesem Stick angehoren und sich anderswo bei Shakespeare durchaus nicht finden. Selbst
Hektor, sonst hier bei Shakespeare die herrliche Verkorperung des mannlichen Heldentums, fugt
sich im AuRerlichen der galanten Sitte oder Mode.

Aneas kommt als Abgesandter der Trojaner ins Zeltlager der Griechen. Er tritt mit einer so
ubertriebenen, parfumierten Hoflichkeit auf, dal sich selbst die Griechen ball verwundern. Und
dann meldet er den Zweck seines Kommens: er ist der Trager einer Herausforderung zum
Zweikampf bis zum AuRersten, zu einem Kampfspiel im Namen Hektors. Der Held will in dieser
Ruhepause zwischen den Schlachten dafiir einstehn, dafs sein Weib , weiser, schoner, treuer” sei
als das irgend eines Griechen. Das will er mit seinem Schwerte beweisen. Wer halt dagegen? Da
fangen die Griechen gleich Feuer. Sofort denken sie an ihren grofsten Kriegshelden Achilles —
und den hat wahrscheinlich auch Hektor zum Kampf locken wollen und sich darum der Mode
bequemt —, aber er sitzt ja schmollend im Zelt und macht sich mit seinem jugendlichen
Busenfreund Patroklus uber die Griechenfiirsten und tber alles in der Welt lustig. Aber wenn
keiner den Handschuh aufnimmt, will’s der Furst der Fursten, der grofSe Agamemnon selber tun,
und selbst der iiberalte Nestor will dafir kampfen,

Meine Dame sei
Einst lieblicher gewesen, als die Mutter
Von seiner Mutter war,

und dafiur will er, wenn’s not tut, mit seinen letzten drei Blutstropfen einstehn.

Gilt es dann aber nicht ein Kampfspiel, sondern den bosen Krieg, diesen Krieg um ein Weib, so
lernen wir in den beiden Lagern den mannlichen, von der oberflachlichen Sinnensklaverei freien
Standpunkt in zwei sehr verschiedenen Gestalten kennen.

Nicht zum ersten Mal werden wir hier bei Shakespeare an die groSe Unterscheidung Spinozas
erinnert zwischen dem Sinnen-, dem Affektmenschen, der ein knechtischer Sklave der Triebe ist,
und dem freien Vernunftmenschen, der nach Grundsétzen, ruhiger Uberlegung, objektiver
Priufung und freiem EntschlufS handelt. Und nicht zu leugnen: das Unfreie, in Banden
Geschlagene, das launisch Willkiirliche, oberflachlich Wetterwendische und also Treulose wird
hier dargestellt einmal in Gestalt des korperlich reizvollen, seelisch leeren, geistig
unbedeutenden, koketten, dem Trieb selbst unterworfenen und zum Trieb anlockenden Weibes,
in Gestalt Cressidas, und dann in Gestalt des Manns der Manner, des groBen Kriegshelden Achill.
Shakespeares Plan, der Sinn seiner Dichtung enthillt sich uns, wenn wir gewahren, wie ihm der
mannischste Mann und das weiblichste Weib in diesem einen zusammengehoren, dal’ sie beide
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treulos und ohnmachtig tierischer Wildheit preisgegeben sind, wenn er in Wut den Mannerstreit,
sie in Brunst den Frauenkrieg fuhrt. Es ist Shakespeares des Individualisierungskiinstlers und
sehr ernsten Mannes groRes Recht, dals er den tapfern Haudegen, den gewaltigen Schlager und
Schmoller Homers als eine Gestalt, der aus allen Poren eigenes Leben strahlt, vollig neu aufbaut;
das verschamte Erroten oder gluhende Zurnen der Philologen, dafS es nun zwei sehr
verschiedene Achillesgestalten gibt, die unvergangliche epische Homers und die unvergangliche
dramatische Shakespeares, diese Gebundenheit an ein Objekt, dessen kanonisch festgelegte
Zuge mit finsterer Wut und Verbissenheit gegen jeden frechen Erneuerungsversuch verteidigt
werden, reprasentiert eine dritte Form der Unfreiheit: neben der weiblichen Cressidas und der
mannlichen Achills die zwar keineswegs sachliche, aber sachliche Sklaverei des unpersonlichen
Gotzendienstes.

Man konnte tberdies sagen, dals diese Kampen Homers unhistorisch vorgehn, dals Shakespeare
sich gar nicht einfallen lief3, sich an Homer zu reiben, daf§ er durchaus nicht in die Reihe gehort,
die zu Offenbach hinfuhrt, sondern dall er romantische Sagen weiterbildete; dies ist,
kenntnisreich und gut, von Wilhelm Hertzberg vor andern gesagt worden. Um der
wissenschaftlichen Kenntnis willen soll man auf diese Zusammenhange hinweisen; aber
keineswegs zu einer Entschuldigung Shakespeares, die er nicht braucht. Wie Sophokles eine
Elektra nach Aischylos gestalten durfte, wie es von Heine eine komische Frechheit war, Goethe
ins Gesicht zu sagen, er schreibe einen Faust, so durfte Shakespeare nach Homer einen Achill,
einen Achill nicht nach Homer gestalten.

Wie haben sich denn auch die tibrigen Gestalten, die uns aus dem Epos vertraut sind, verandert,
wie sind sie in einem andern Zeitsinn neugeboren worden!

Ulysses und Hektor verkorpern zwei verschiedene Stufen der mannlichen Vernunft und
Staatsklugheit.

Kriegsrat im Griechenlager vor Agamemnons Zelt. Schlechte Stimmung bei den Firsten: der
Krieg geht nicht vorwarts; nun liegen sie sieben Jahre vor Troja, und noch keine Aussicht auf
Entscheidung. Agamemnon, in feierlicher Wurde, als der Mann, der das Amt bekleidet, die
Elemente zusammen zu halten, bewegt sich mahnend, ohne einen neuen Gedanken und ohne
energischen Befehlswillen in den Allgemeinheiten der Erfahrung:

Hienieden wird
Der Hoffnung ausgebreiteter Entwurf
In der versprochnen Fiille nie erreicht
Bei irgend einem Zweck.

Eine Prifung von Jupiter ist es gewils, um der Unterscheidung willen: Helden und Feiglinge,
Weise und Toren sollen auseinandertreten, wie die Worfel Spreu und Weizen sondert. Das ist so
recht das Thema fur den alten Nestor; die Rolle des Alten, der die Jugend belehren kann, gibt er
nicht leicht auf:

In Schicksals Unbestand zeigt sich die wahre
Bestandigkeit des Manns.

Nun aber hebt Ulysses an. Zuerst, in einer prachtvollen Anrede, zeigt er sich als der glanzende
Redner, der seine geistige Uberlegenheit nicht auftrumpfen 14aRt, sondern einleitend die
Bescheidenheit seiner Stellung betont: der First von Ithaka redet zu dem hoheitsvollen
Oberherrn aller Griechen, zu dem ehrwirdigen Greis. Dann aber sagt er frei seine Meinung
heraus: allgemeine Maximen und Fugung unter den Rat der Gotter bringen uns nicht vorwarts.
An uns selber liegt die Schuld; das gilt es einzusehen. Das Parteiwesen hat dem Griechenheer die
Kraft genommen; es fehlt an Einigkeit. Und nun tritt er gegen Laune und Willkir fir Gesetz,
Staatsordnung, standische Gliederung im Volk und zwischen den Volkern ein. Wie in den Bahnen
der Gestirne feste Ordnung ist, so mul3 es auf Erden sein.

Denn wie kann ein Verein,
Der Schulen Stufen, Briuderschaft in Stadten,
Ein friedlicher Verkehr entfernter Kisten,
Das Erstgeburtsrecht, Pflichten der Geburt,
Vorrecht des Alters, Thrones, Zepters, Lorbeers
An ihrer rechten Stelle anders stehn
Als durch die Gliederung?

Mit einer GrofRartigkeit ohnegleichen malt er den Konigen, die seine Zuhorer sind, das
Gegenbild, das Bild des Aufruhrs, der Auflésung an die Zeltwand. England stand, als diese Worte
gedichtet, gelesen, von der Bihne herunter gesprochen wurden, in der Vorbereitungszeit seiner
Revolution; nie ist in den Aufruhr der Parteien hinein, die, der Einheit vergessend, mit einander
rangen, nie ist an eine oberste Gewalt hin, die in Gefahr stand, ihre Autoritat zu verlieren, eine
staatsmannische Rede grofSeren, wahrhaft kosmisch weltbiirgerlichen Gehaltes und Schwunges
gehalten worden als diese: und man begreift, dal Shakespeare oder einer seiner politischen
Freunde Wert darauf legen mochte, dieses Sinnspiel oder play for plea, diese Dichtung, die
zugleich ein Gericht und ein Plaidoyer war, sofort durch den Druck bekannt zu geben:
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... Alles wird Gewalt,
Gewalt wird Willkiir, Willkir zur Begier,
Und die Begier, ein allgemeiner Wolf,
Mit ihrem Dienerpaar Gewalt und Willkiir,
Nahrt sich vom allgemeinen Raub und frifst
Zuletzt sich selbst auf.

Und nach dieser allgemeinen Feststellung wendet sich UlyS dem Besonderen zu. Wer ist der
Reprasentant dieser Einzelwut, die sich ichsichtig absondert und das Band zerreilst? Der grofSe
Achill, der anerkannte Kriegsheld der versammelten Volker! In dieser politischen Sphare
Shakespeares geht’s nun wahrlich nicht um den elenden Streit einer schonen Sklavin halber.
Achill hat sich zuriickgezogen und spottet wie ein Karikaturenmacher mit seinem Liebling
Patroklus zusammen der andern Fihrer, weil er — und ebenso Ajax, der wiederum eine Partei fiur
sich bildet — auf dem Boden des alten Kriegs steht, wahrend UlyS und unter seinem Einfluf§ die
andern die neue Kriegfilhrung vertreten. Diese fithren den Krieg fiir eine gemeinsame Sache mit
der Absicht, ihn durch eine glinstige Vereinbarung zu beenden; Krieg ist fir diese Richtung ein
Mittel der Politik; fur Achilles ist der Kampf Selbstzweck; nach einer Sache fragt er nicht viel;
und es kommt ihm nicht sonderlich darauf an, auf welcher Seite er kampft, wenn nur gekampft
wird; so hat er in seiner volligen Zurickgezogenheit und Feindseligkeit gegen die Verbundeten
angefangen, sich gar nicht mehr innerlich zugehorig zu fithlen, und sinnt, im Zusammenhang mit
einer Liebessache, der es an politischer Bedeutung nicht fehlt, auf Verrat.

UlyB ist ein Staatsmann, der weit entfernt von einer Bekampfung des Kriegs tiberhaupt ist, er
stellt den Krieg als ein notwendig Vorhandenes realpolitisch in seine Rechnung; aber er ist der
Techniker, der Generalstabler im Gegensatz zu dem veralteten wiisten Dreinhauer nach Art des
Ajax; und nicht viel anders als der will auch Achill mit seiner personlichen Kampflust und
Tapferkeit den Krieg durchaus nicht als Staatskrieg und Vernunftkrieg auffassen.

Das nun ist aus dem listigen Ulysses der antiken Uberlieferung unter Shakespeares Hénden
geworden. Aus Personalfabeln sind allgemeine Gesichtspunkte geworden; was entziickend
kindlich war, ist jetzt bitter mannlich geworden. Das hat Goethe gesehen, als er von dem
zwiefachen Zeitsinn sprach: die homerischen Gestalten begegnen uns hier auf einer andern
geschichtlichen Stufe. Der Epiker Homer stand noch mitten in der Ritterzeit drin und dazu in
einem Ritterwesen, das genotigt war, seine Abenteuer seeraubermaflig an fremde Kisten zu
verlegen, weil zu Hause nur Raum fir patriarchalisches Regiment iiber Bauern- und Hirtenvolker
war; Shakespeare will die sinkende und entartete Ritterlichkeit erhoht und gereinigt in ein
standisch gegliedertes bilrgerliches Gemeinwesen aufnehmen; dieser Renaissancedramatiker,
der seine Individuen in grofSe typische Gegensatze von Gesamtheiten hineinstellt, hat ganz
andere Mittel, seine Gestalten zu individualisieren und scharf, kantig gegen einander zu fithren
als Homer, bei dem sie sich nur so von dem episch umhiillenden Dunst der Gleichheit abheben
konnen, wie die Farben des Regenbogens von der Wolkenwand.

So also spricht der ,verschlagene”, der ,vielgewandte” Vertreter moderner Kriegskunst gegen
die Manner der blofsen rohen Gewalt:

Sie nennen tadelnd unsre Weisheit Feigheit,
Erachten Weisheit nicht fir Kriegsbedarf;
Verponen Vorsicht, schatzen lediglich

Die Tat der Faust; die stille, geist’ge Kraft,

Die uberlegt, wie viel der Hande wohl

Zum Schlagen not tun, wenn'’s der Anlal fordert, ... Bettenarbeit
Ist’s ihnen, Kartentand und Stubenkrieg;

So dals der Mauerbrecher, der die Mauer

Zu Boden schlagt mit dem gewalt’gen Schwung
Und Ungestiim der Schwere, hoher steht

Nach ihrem Sinn als der, der ihn gemacht,

Und hoher als die Seelenfeinheit derer,

Die ihn verniinftig anzuwenden wissen.

Man sieht: was in Homers kindlicher Welt ganz im Privaten und Personlichen und klugen
Auskunftsmitteln auf Grund der Einzelpsychologie stecken bleibt, ist hier zur Politik erweitert.
Das nun, daBl Ulysses bei Shakespeare nicht auf der Stufe der holden Fabel, des immer
unterhaltenden, oft innigen und manchmal tiefsinnigen Marchens stehen bleibt, sondern ein
grofRer Politiker ist, das und dergleichen hat man gewagt, eine Parodie auf Homer und nichts
weiter zu nennen!

Dieser Ulysses reprasentiert auf der unsaglich reichen Stufenleiter des Geistes, die Shakespeare
in seinen Dramen aufbaut, von Caliban und Thersites und Falstaff bis zu Hamlet und Porzia von
Belmont und Brutus und Prospero, eine bestimmte Stufe, eine so ahnliche wie trotz arger
Unreinheit Heinrich IV.-Bolingbroke schon gegen Richard II., wie beiderseits viel strahlender
sein Sohn, Prinz Heinz, Heinrich V. in seinem Gegensatz zu Heinrich Percy, nicht unten auf der
Leiter und nicht ganz oben, sondern in einer Mitte und in einem deutlich zu spurenden Aufstieg.
Bei Shakespeares vollendetsten Gestalten steht einem nicht blof8 stark und sicher vor Augen, was
sie sind, sondern — man denke nur an Shylock — wie sie geworden sind, geworden nicht nur im
kleinen Einzelleben, sondern im langen geschichtlichen Werdegang der Gesellschaften und
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Kulturen. Ebenso nun ist mir, als sahen wir bei solchen Gestalten wie Ulysses, Hektor, Hamlet,
was es Uber sie hinaus in der Geschichte noch geben wird, wie sie selbst fur sich zwar
wundervoll sicher im Moment ihres Wesens stehen konnen, wie dieses Wesen aber in einem
nachsten Moment der Geschichte ein andres Gefiige der Beziehungen und also gewandelt sein
wird.

Wieder auf einer andern Stufe der Mannlichkeit und des Geistes als bei Ulysses sind wir im
nachsten, dem zweiten Akt mit dem nicht minder herrlichen Staatsgesprach, das bei den
Trojanern stattfindet. Die Griechen fihren ihre Kriegspolitik im Sinne der Auffassung, die wir von
Ulysses gehort haben, und so hat Nestor den Trojanern den Vorschlag iibermittelt, sie sollten
Helena ausliefern; trotz den schweren Verlusten an Blut und Gut solle dann der Krieg ohne
Anspruch auf irgend eine Entschadigung gleich beendet sein. Da ist Hektor, ein Kriegsheld wie
Achill, aber ein Mensch ganz anderer Art, ein besonnener Mann, sofort der Meinung: Genug und
mehr als genug Opfer fur dieses Weib! Liefert sie aus! Dem gegeniiber verficht Troilus der
Jungling den Standpunkt der Ritterlichkeit, der Ehre, des Ruhms. So sehr er selbst unter diesem
Krieg und der Unreinheit seiner Ursache leidet, jetzt, wo’s um eine Entscheidung geht, sind alle
Gefiihle seiner personlichen Liebessucht zuruckgedrangt, jetzt empfindet er nur als Trojaner.
Wo’s um Ehre geht, gelten keine Grinde, kein Kramerstandpunkt, kein Rechnen, wie viel man
verloren hat und was man hochstens gewinnen kann.

Nein, geht’s nach Vernunft,
Dann rammelt nur die Tore zu und schlaft!

Das sind fiir Hektor keine neuen Dinge, die man ihm erst von aufRen bringen mul}, was der junge
Troilus da so begeistert verficht; das Ende wird’s zeigen. Er aber will sich’s nicht nehmen lassen,
zu unterscheiden, zu prifen und selbst zu bestimmen, woran er sein alles, woran er das Leben
von Zehntausenden und den Bestand der Stadt, der Burg, des Staates setzt:

Bruder, sie ist nicht wert, was ihr Besitz
Uns kostet.

Wert? gibt der Jingling mit der ganzen Sophistik dunkler Seelenwarme zuriick, die, gerade weil
sie nicht aus Erwagungen entstanden, um Griunde nicht verlegen ist; Wert? Es gibt keinen andern
Wert als unsre Wertung. Mit alledem ist Hektor langst fertig; er sucht nicht Griinde fiir eine
Wallung; er weils.

But value dwells not in particular will —
Doch nicht die Einzelwillkir leiht den Wert;
Er hat Gehalt und Wirdigkeit sowohl

In eigentimlich innrer Kostbarkeit,

Wie in dem Schatzer; toller Gotzendienst
Nur macht den Kultus groSer als den Gott...

Hier scheidet sich klar die subjektive Willkir, die vom einmal, wenn schon blind Erwahlten oder
Zugefallenen nicht loslassen will, und die Besonnenheit, die Objektives, Allgemeingiltiges
anerkennt; selbst der Gottesdienst ist zu prufen, was in ihm wahrhaft Gott, was ewig
verehrungswiirdig ist, und was nur Dienst, nur Menschenwerk und Menschengewohnung, freche
Setzung und verhértete Satzung ist; wo diese Ubereinstimmung zwischen Verehrung und ewigem
Grund zur Verehrung fehlt, da waltet Idolatrie. Der besinnungslose, von der Leidenschaft
vergiftete Wille, der sich mit seiner eigenen Wertung an das eigene Gemachte klammert, ist
kindische Raserei, wenn der Gegenstand der Anbetung nicht das Bildnis, das Urbild des
Verdienstes ist.

Aber Troilus gibt sich noch nicht besiegt. Nichts kann ihm sein Gefiithl nehmen: wo’s um Ehre
geht, mull Urteil, Analyse, Erwagung des Vorteils schweigen. Er nimmt sich zusammen, sucht
nach Beispielen, und das erste, das er nun in warmer Beredsamkeit anfuhrt, liegt ihm, er ahnt
nicht wie sehr, nahe genug. Wenn ich heute ein Weib nehme, von meinem Willen geleitet, von
dem Willen, der wieder von den Sinnen entziindet wird, und nun, wenn ich sie erst habe, wendet
sich mein Wille von ihr ab, — kann ich sie wieder los werden? Wir, im Zeitalter der Ehescheidung
und Ehezersetzung, sagen ja; Troilus sagt: Nein, die Ehre verbietet’'s. Und er gibt andre
Beispiele, die noch naher den Fall selbst, um den es geht, Helenas Fall, berithren. Gibt man dem
Handler die Seidenstoffe zuriick, die man selber schmutzig gemacht hat? Wirft man ibrig
gebliebenes Essen, weil man selber voll ist, zu Mill und Kehricht? Und nun lenkt er die Blicke auf
den Ursprung dieses Krieges zuruck. Hat nicht das ganze Volk gejauchzt, als diese Sache anhob?
Wie ging’s denn an? Wie all diese Seerauberkriege! Die Griechen hatten irgend eine alte Tante
von den Trojanern in Gefangenschaft, und Paris zog aus, um einen Rachestreich zu vollfithren.
Welcher Jubel begrufSte ihn, als er die schonste Griechenkonigin heimbrachte! Die Ehre fordert
es, dal man bei dem bleibt, was man begonnen, als bei sich selbst. Das ware ja freilich Diebstahl
und der allerniedrigste dazu, wenn man nicht halten konnte, was man genommen hat. Haben wir
Helena fiir ihr eignes Land ehrlos gemacht, so fordert es die Ehre, daf wir sie bei uns behalten in
sicherer Hut. Man sieht, Troilus kennt in seiner Zeit der Ritterlichkeit zwar nicht die
Ehescheidung, aber den Ehebruch und Eheraub, dann aber wieder nicht die Treulosigkeit des
Ehebrechers gegen die, die er an sich gerissen hat.

In diesem Augenblick, wo wir in der Schwebe stehen zwischen den guten Grunden, die fur die
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Beendigung und die fiir die Fortfihrung des Krieges sprechen, dringt der Wehruf zu uns:
Weint, Troer, weint!

Ich aber mochte mein eigenes Weinen dazu geben, daruber, dafl diese erhabene Szene, daf’
dieses groRe Geschichtsdrama, diese Tragodie, in der die Vernunft von heiligen und unheiligen
ererbten Gefiithlen bestritten und angetastet wird, den Volkern, dreihundert Jahre nachdem der
Geist des Dichters in ernster Zeugung das Werk uns gegeben hat, noch nicht lebt, dafs es nicht
von der Bihne herunter, kaum fiir verstehende Leser seine Wirkung tut. Kassandra naht in
diesem Augenblick mit ihrem Wehruf und wiederholt ihn:

Weint, Troer, weint!
Und dann schwankt sie im Zustand der Verzweiflung herein und sagt Ilions Untergang voraus:

Weint, Troer, weint! Hie Helena und Weh!
Weint! Troja brennt, sagt ihr nicht zu ihr: Geh!

Aufs aulSerste erschiitternd ist es, wie jetzt Hektor sich halt. Nichts gibt es in Wahrheit fiur ihn,
wovor die Vernunft zuricktreten miiste. Die Prophezeiung Kassandras, ,die hohe
Hingerissenheit der Ahnung” in den Rufen der Schwester nimmt er ganz in seine Besonnenheit
auf, und tief ernst redet er dem Bruder zu, weist ihn nachdriicklich auf seine Jugendlichkeit hin
und bittet ihn, die Stimme der Vernunft und die furchtbare Warnung der Schwester zu horen.
Troilus ist so beharrend, wie er feurig ist; er bleibt bei seiner Meinung; was Kassandra sagt, ist
ihm nur ,hirnkrankes Rasen”. Und jetzt greift auch noch der ein, den’s von Priamus’ S6hnen am
nachsten angeht: Paris. Und wenn sie alle sich wendeten, so wollte er ganz allein fur seine Tat
weiter einstehn; Verrat an Helena, Schmach an der eignen Wiirde, Schimpf fiir ihn ware es, wenn
die Trojaner Helena hergaben! Sie ist die Krone aller Schonheit; der Kampf um sie der
schimmerndste Ruhm. Und nun fallt Hektor die Entscheidung. Uberzeugt ist er in nichts;
lachelnd meint er, sie hatten eben gesprochen wie junges Volk, das Aristoteles fir noch unreif
erklart hat, Moralphilosophie auch nur zu horen. Und noch einmal erklart er sich: Das Recht der
Natur gebietet, dem Eigentumer zuruckzugeben, was ihm gehort; und es gibt kein heiligeres
Anrecht als das des Gatten an sein Weib:

So spricht Natur- und Volkerrecht gleich laut,
Dald nach der Sitte sie zuruck mufl: Unrecht
Wird besser nicht, wenn man darin verharrt,
Nein, macht das Unrecht arger —,

aber diese Vernunft, zu der er sich bekennt, und dieses Recht gewahren Sicherheit und Vorteil:
und dies ist der Punkt, wo Ehre und Scham sich in ihm gegen die eigene Einsicht baumen. Seine
Vernunft ordnet sich keiner andern Regung, die sie von aufSen mit Schwall Uberfluten will, unter;
aber das eigne Gefiihl unterdriickt sie nun und weist sie fort. Seine Einsicht ist noch jung und
darum schwach, unsicher, unheilig, ohne die Wurzel und den warmen, schonheitsvollen,
geschwellten Gefiihlsappell und Mantel der Tradition; und, den Untergang vor Augen, der, wie es
das Verhaltnis der vom Geist geleiteten Tat zur echten Prophetie ist, noch vermieden werden
konnte, wenn Hektor beharrlich in seinem Neuen stinde, wenn der Mensch nicht aus
Versklavung unter das Alte, das als heiliges Gefiihl weiterlebt, seiner eignen Wahrheit untreu
wirde, ein Frevler an seiner Bestimmung, gibt er nach. Der Lockung der Ehre und des Ruhms,
dem Ruf der Jungen, aus denen das Uralte spricht, der eigenen Kampflust auch und der Scham,
milRdeutet zu werden, kann er nicht widerstehen; er gibt nach, obwohl er alles weil3, das Recht
und das Ende: der Krieg soll weitergehn.

Das ist nun freilich eine Ergrundung im Innersten eines Helden und Fuhrers seines Volkes und
ein Konflikt, von dem Homer nichts gewufst hat. Shakespeares Hektor ist wieder ein grolses
Beispiel fur die Art, wie dieser Dichter, indem er innere Erlebnisse von Menschen, Zustande und
Stufen der Gesellschaft und der Geschichte schildert, die nicht Zufalliges und Vergéangliches,
sondern Allgemeines und Bleibendes bedeuten, doch keine Typen und Schablonen, keine
abstrahierten Muster hinstellt, sondern als Reprasentanten von Gattungsmaligem einmalige,
geschaute, in Besonderheit schimmernde, unvergefSliche Gestalten aufbaut. Dieser Trojanerfiirst
ganz besonders ist ein Mann, der zu uns her und uber uns hinaus unterwegs ist: die discretion,
die Vorsicht und Erwagung, die in dem aus dem Rittertum heruntergekommenen Sir John Falstaff
erbarmlich personliche Feigheit ist, so glanzender und scharfer Vernunftgriinde sie sich auch
bedient, will in Hektor ein nicht mehr egoistisches, ein Blrgerprinzip fir's Gemeinwesen werden,
will aber die Ritterlichkeit, wie sie Prinz Heinz, wie sie Hektor selbst reprasentiert, mit in dieses
Gemeinwesen aufnehmen und strebt so nach einer Einheit, nach einem Organismus, der fir
Hektor, ich glaube, der erst recht auch fur uns noch unterwegs ist.

Darum ist Shakespeare der geborene Dramatiker, weil er von seiner Natur genotigt ist, die
verschiedenen Standpunkte und Verkorperungen in ihrer Mannigfaltigkeit und Erganzung zur
Totalitat zu sehen. Und wir wissen von andern Sticken und Gestalten her, eben von Falstaff zum
Beispiel und von Shylock, dafs auch die gesunkene, erbarmliche Hundsgemeinheit ihre Rolle in
der Gesellschaft und ihr Recht hat. Der Tschandala, der Enterbte, der auch innerlich Versklavte
hat einen Blick und eine Stimme, die etwas zu gewahren, zu sagen und zu deuten haben, so wahr
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in ihrer Gehassigkeit, wie es der Bevorzugte in aller verninftigen Einsicht und Ritterlichkeit
nicht kann. Befangen, in unsre Rolle und Umgebung gebannt sind wir alle; kein besserer
Ausdruck fiir diese Bedingtheit als unser Wort Beschaffenheit, das einraumt, dall, was wir stolz
und frei unsre Eigenschaft nennen, ein Geschaffenes ist; und sofern die Hohen da droben, die
Helden und véllig Uberlegenen, zu dem Zwang der Vorwelt und Umwelt, der sie ausmachen will,
noch ein Eigenschopferisches dazu bringen, das in die Umwelt und Nachwelt neue Bedingungen
strahlt und sie zu Freien macht, dirfen auch die Originale im unteren Bezirk und im Schatten,
die Getretenen, Gefallenen, Verbogenen und Verwahrlosten, die Shylock, die Falstaff und die
Jago auftreten und sagen, daf so, wie sie beschaffen sind, die Freiheit aus ihnen reaktiv und in
MilRgestalt nach oben spritzt. Zu diesen milsgeschaffenen und milSschopferischen Gestalten
gehort auch der Schatten der Helden, der Schimpfheld und Maulheld, der groe Schmaher
dieses Dramas, Thersites, der sich wiederum zu Homers Gestalt verhalt wie Shakespeares Ulylf,
Achill und Hektor zu ihren Vorbildern.

Sein Elend ist, im Innern, dafS er ist, was er ist, denn er kennt seine Erbarmlichkeit gar wohl; und
in der Anwendung, dall er in diesen Krieg gekommen ist, in dem er nur Angst und Abscheu
empfindet; sein Trost und seine Lust, dafl er an allem, was in dieser Welt grofs und herrlich
dasteht, die gemeine Kehrseite erblickt und aus Herzensgrund darauf schimpft. Dazu kommt, dals
die vielgerihmten Helden, die gemeinschaftlich um einer groSen Sache willen ausgezogen zu
sein behaupten, auf einander eifersichtig und erbost sind, dal8 sie ihn, der so virtuos schimpfen
und herunterwiirdigen kann, brauchen, dal$ sich besonders Ajax und Achilles um ihn reiRen, wie
die Grollen der Renaissance um einen berihmten Pamphletisten oder die verschiedenen
Reichsamter um einen korrupten und zu allem fahigen Journalisten.

Was er mit seinem Mund tut, das hat er vorher mit seinen Augen getan. Man konnte sich ein
Stinktier denken, das eine Art immer weiter produzierender Geifer- und Gallenblase am Leibe
hatte, in die es mit greifenden und austeilenden Gliedmalien, mit Armen und Handen
hineinlangte, um sein Gift und seinen Kot in die Welt zu spritzen. Diese Gliedmalien nun vertritt
bei Thersites nicht zuerst sein Sprachwerkzeug, sondern sein Blick. Er hat durchaus nichts
Lignerisches an sich, dieser gro3e Beschimpfer und Schmaher, er spricht aus, was er sieht. Und
dazu hat er dann noch eine im Ekelhaften grofSartig withlende Phantasie, die sich ausmalt, was
man noch alles in der Welt ScheuBliches sehen konnte. ,Agamemnon — wie, wenn der Beulen
hatte? Vollauf, iiber und iiber, am ganzen Leib...“, das ist das erste, was wir von ihm horen; und
er malt es sich immer anschaulicher aus, — bis ihn dann ein Lachen von der graflichen
Vorstellung befreit: denn wenn nun aus den Lochern dieses Eitersacks die Materie herausliefe, —
dann kame doch wenigstens etwas aus dem hochmogenden Herrn heraus; jetzt ist gar nichts in
ihm! Die Kritik, die Bosheit dieses infernalischen Kerlchens nahrt sich von seinen monstros
ungeheuerlichen und schon fast grandiosen Geifervisionen, die ihn immerzu verfolgen; und
darum ist er das Urbild der seltenen Libellisten, deren Niedertracht Natur, letzte Notwendigkeit
und geradezu Zwangsvorstellung ist. Und insofern ist er in der Tat, wie es Achilles sagt, ,ein
privilegierter Kerl”. DalS das aber nicht sein Los allein ist, so von innen her dirigiert zu werden
und wollend und scheinbar frei agierend zu miissen wie ein Hampelmann, dal8 er solchen Zwang,
so eine erbarmliche Sklaverei, so eine Gefangenschaft in Trieben und Brunst auch an den Grofsen
dieser Erde bemerkt, das begliickt ihn. Der schlimmste Fluch, den er einem zuschleudern kann,
ist, ihm zu winschen, was unfehlbar schon da ist: ,Von deinem Blut lasse dich regieren bis zu
deinem Tod!“ Gierig spurt er ihnen nach, diesen schimmernden Helden, und kommt zu dem
befriedigenden Resultat: lauter Brunst und Unzucht und Liederlichkeit steckt dahinter, ,lauter
wollustige Schurken!”

»Unzucht, Unzucht! Nichts als Krieg und Unzucht! Weiter ist gar nichts Mode. Hol’ sie ein
brennender Teufel!” Und was fir ein Krieg gar! Um was der Streit geht! Der kalte, schneidende,
geifernde Schimpf dieses Thersites spricht nur aus, was auch schon der Prolog, was Troilus als
abgewandter Betrachter, was Hektor in seiner Besonnenheit gesagt hatte. ,Um einen
geschlitzten Unterrock” wird Krieg gefiithrt!

Der ganze Inhalt der Geschichte ist — ein Hahnrei und eine Hure! Ein schoner Streit,
um eifersuchtige Parteien aufzuwiegeln und sich daruber zu Tod zu bluten. Die trockne
Kratze falle auf das Mensch, und Krieg und Liederlichkeit verderbe alle!

In Person tritt Helena wenig auf; aber doch hat sie einen kleinen Augenblick der Einkehr, der
Schwermut, der tragischen GrofSe. , Singe mir von Liebe!” bittet die Schone den Pandarus, der —
eine komodiantisch gefuhlvolle Kastratennatur — gut singen kann, und nun ertont das Lied, aus
Trauer, Wollust und Frivolitat gemischt:

Liebe! Liebe! Nichts als Liebe!

Tief hat sie aufgeseufzt, so tief, wie die entziickend Oberflachliche in einem schonen Moment in
sich und der Wirklichkeit einkehren kann:

Diese Liebe wird uns noch alle vernichten!
O Kupido! Kupido! Kupido!

Kommt es nicht, wie es Nestor als Vorschlag der Griechen iibermittelt hatte, zu Helenas
Auslieferung, so doch zu der Cressidas, im Austausch gegen einen trojanischen General; ihr
Vater Kalchas, ein trojanischer Priester, der zu den Griechen iibergegangen ist, hat seine Tochter
verlangt, und dem Begehren wird willfahrt. Wie sie nun von Diomedes aus Troja abgeholt wird,
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erleben wir aufs entschiedenste ausgepragt die Verbindung und den Gegensatz ritterlicher
Gegenseitigkeit und Freundschaft zum Krieg.

Aneas und Diomedes, die beiden Feinde, treffen sich auf einer Strafe Trojas und begriien
einander:

Willkommen sei in Troja
Mit Menschenfreundlichkeit!
In humane gentleness!
... Nimmer hat ein Mensch
Auf solche Art und inniger ein Wesen
Geliebt, das er zu toten wiinscht!

Dieser Gedanke wird nun mannigfach variiert:

Die gehassigste und freundlichste
BegrifSung waltet hier.

Die Freundschaft geht so weit, dal8 sie einander liebevoll und schonungslos die Wahrheit sagen.
Diomedes, ein sinnenfroher, leichtfertiger junger Mann, ein Draufganger, einer, der im Leben
sich wohlig in der Wollust badet, dabei aber mit dem Denken doch frei bleibt und nicht zum
Sklaven der Sinnlichkeit wird, spricht sich aufs scharfste, ohne von einer Wolke des Hasses zur
Unterscheidung zwischen Freund und Feind gebracht zu werden — Paris personlich gegenuber
— gegen Helena, Menelaus und Paris selber aus:

Fir jeden falschen Tropfen
In ihren buhlerischen Adern sank
Ein griechisch Leben schon; fur jedes Lot,
Das ihr befleckter, fauler Korper wiegt,
Liegt tot ein Troer!...

Cressida soll Diomedes holen; und so ist er dazu bestimmt, die Reizende im leichten Liebesspiel,
ohne dall er wie Troilus Innigkeit und Phantasie und Lebensernst hinter der Sinnlichkeit
herschickt, ohne dal’ er irgend in Empfindung versinkt, dem Knaben abspenstig zu machen. Sie
aber kommt gerade von ihrer Liebesnacht mit Troilus, der ersten, die sie ihm endlich bewilligt
hat. Hier nun, bei dem Abschied der Liebenden, die in dem Augenblick von dem, was iber
Cressida beschlossen ist, noch nichts wissen, die nur eben fiur diesmal ihre Liebeslust beendet
sehen, haben wir entschieden eine Parodie, aber nicht auf Homer, sondern auf Romeo und Julia.

O Cressida! Schon weckt den emsigen Tag
Die Lerche!

Ohne dals er’s aber weils und mochte, ist der gute Jungling erntiichtert; der graue Morgen ist da,
und Troilus redet eine unedle, zwischen Liebesvertrautheit und Wollustvertraulichkeit, zwischen
Sehnsucht und Begier und Alltag stolpernde Sprache:

Bemiih’ dich nicht! ’s ist kalt heut morgen.
Geh nur zu Bett!
Du wirst dich erkalten!

Dazwischen dann wieder Liebesbeteuerungen und Klagen iiber die Kiirze der Nacht.

Und in diese Situation kommt nun, um das Pfortchen zu offnen, Cressidas Oheim Pandarus, nicht,
wie Juliens Amme, die Vermittlerin zwischen leidenschaftlicher Liebe, sondern in Mannesgestalt
der unmannliche Kuppler, der sie — es ist seine Natur so, er braucht das — mit seinen
Lobeserhebungen, seiner Anwarmung, seinem Hin- und Hertragen erst zu einander gebracht hat;
er, der immerzu neugierig ist, weil ihm alles von aulSen kommen mul5, bedarf immer neu der Gier
der andern, um in seine verhutzelte Trockenheit etwas Saft zu bekommen. Der macht nun seine
schnoden Witzchen uber ihre Nacht und gielSt vollends kaltes Wasser auf den armen Troilus, der
glaubt nicht leben zu kénnen, wenn er seine Liebe nicht iiber die Befriedigung des Triebs hinaus
festhalten kann.

Shakespeare hat sich in dieser und ahnlichen Szenen dieses Stiicks, wie in manchen seiner
romantischen Lustspiele, an die aullerste Grenze der romantischen Ironie gewagt. Nur feinste
Kinstler konnten auf der Bihne die Parodie so zart herausbringen, dals dariiber die Realitat der
Gestalten und die freundwillige Liebe des Dichters zu ihnen, die humane gentleness, die selbst
Cressida, besonders aber Troilus umschwebt, nicht verloren ginge. Dieser prachtige Jingling hat
ja doch, wenn schon nicht die rechte Geliebte, so doch die rechte, die leidenschaftliche
Junglingsliebe, die alle Grenzen sprengen mochte, und auch die rechten Gedanken iiber das
Verhangnis, das Liebe heifst. Wie er mit dem burgerlichen, sinnenden Ernst, der philosophischen
Betrachtung, die die Gestalten dieses Stiickes besonders auszeichnet, zu Cressida sagt, noch ehe
sie sich ihm ergeben hat:

Das ist das Ungeheure in der Liebe, Jungfrau, dal der Wille unendlich und seine
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Ausfiilhrung beschrankt; dafl die Begierde unbegrenzt und die Tat ein Sklave der
Grenze ist.

Wie nah steht dieser Jingling in seinem Gefiihlsleben dem jungen Romeo, und wie so ganz
anders ist doch die geistige Sphare dieses Dramas aus Shakespeares letzter Periode als in Romeo
und Julia, dem Meisterwerk seiner Jugend!

Aber wie leibhaft als Individuum und wie Herz und Geist ergreifend als Reprasentant einer
Weltgesinnung steht der eine wie der andre, Romeo und Troilus vor uns da, und wie kommt man
zugleich aus der Wirklichkeit und dem tiefen Sinn in die argerliche Nichtigkeit und talentvollste
Theatralik, wenn einem einen Augenblick lang die Gedanken von Troilus, dem jungen Sohn des
Kriegs, zu dem Kind des Lagers Max Piccolomini schweifen!

Auch Romeo ist zum Denken, zur Betrachtung geneigt; aber ihm kommt das Leben seines Geistes
nur wie eine Blite aus Leidenschaft und Seelengewalt geschossen und bleibt untrennbar damit
verbunden; die Gestalten dieses Stiicks aber, auch der junge Troilus, scheinen das Leben des
Triebs und der Seele in einem Behaltnis, das der Vernunft in einem andern zu haben; sie
scheinen aus einem Zustand der Gesellschaft, einer Beschaffenheit des innern Menschen zu
einem andern, einem neuen unterwegs zu sein. Was Troilus sinnt, will fast noch mehr von der
Sinnenliebe weg als es aus ihr kommt; er denkt wie zum Ubergang und zum Untergang, dieser
annoch Sklave der grenzenlosen Begierde, der berufen ist, dereinst als Freier, nicht mehr als
Freier und Werber um die Wollust, sondern als Freier ums Schicksal gereift und frei in den
Untergang zu schreiten, er sinnt iiber die Liebe, wie der ewige Jungling Faust, der triebhaft
Denkende und im Empfinden zum Denken Getriebene: ,Und im GenulS verschmacht’ ich nach
Begierde!” Troilus sagt den Grund, ohne Erfahrung, wie aus der Ahnung heraus, seinen Grund,
den er nun zu erleben hat: Weil der GenulS die Enttduschung und die Begierde die Hoffnung ist;
weil nur die Begier unendlich ist, die Tat, der Akt aber ein Sklave der Grenze ist.

Fast unmittelbar an den Liebesabschied der beiden schlie3t die Mitteilung an, dall es eine
Trennung sein soll, fast wie Romeos Verbannung. Nur dalS diese furchtbare Trennung hier dem
Liebesakt, der bloR der Sehnsucht des Jinglings einzig geschienen hatte, der aber ganz
gewohnlich war, und ihrem niichternen Abschied hintennach hinkt, wahrend Romeos und Julias
Liebe und Trennungsschmerz um und um eingehiilllt war in die Tragik einer von Hafll und
Feindschaft zerrissenen Liebe. Auch hier fehlt es nicht an Parodie: Cressida muf$ fort, ins Lager
der Feinde, und Troilus verspricht, sie dort unter Lebensgefahr zu besuchen. In unecht,
angelesen klingenden, modischen Gewaltsworten horen wir Cressidas Beteuerungen der Treue;
und dann tauschen sie, nach dem Brauch der Ritterzeit und der Ritterromane, Liebespfander:
Trag’ diese Schleife! — Und du diesen Handschuh!

Troilus lafst sich’s nicht nehmen, die Geliebte personlich Diomedes zu iibergeben, und geleitet sie
bis zum Tor. Dem stolzen Griechen gegeniber, der sofort in uberlegener Ruhe zu flirten anfangt,
spielt der Gefangene der Liebe eine knabenhafte, leicht komische Rolle; und was uns da auffallt,
wird auch der gewitzten Cressida nicht entgehen.

So kommt sie ins Griechenlager, wo sie von den galanten Fursten, die sich auf ihren Wert
verstehen, sofort mit Kiissen empfangen wird. Thr tut das sehr wohl, und sie geht mit rechtem
Vergnugen auf das Spiel ein; einer aber wendet sich provozierend scharf gegen sie: Ulysses. Ihm
ist, wozu die gewohnheitsmalSigen Spottreden, die bei der Gelegenheit auf Menelaus fallen, nicht
einmal notig gewesen waren, der Schatten Helenas auf den Vorgang gefallen, und in Cressida
erkennt sein scharfer Blick sofort ein Weib von der Art der Ledatochter. Auch er bittet sie um
einen Kuf, um sich, wie sie ihn leichten Herzens gewahren will, verachtlich abzuwenden:

Um Venus willen bitt’ ich: kiiss’ du dann,
Wenn Helena zur Jungfrau wieder wird — —

Und keine Ricksicht kann ihn vom scharfsten Ausfall zurickhalten; er kennt sie durch und
durch:

Pfui, pfui auf sie!
Thr Aug’ hat Sprache, ihre Wang’ und Lippe;
Thr Fuls selbst spricht; ihr ippig Trachten blickt
Aus jedem Glied, aus jeder Korperwendung...

Kurz darauf aber das Gegenbild in der Sphare der Mannlichkeit. Bei dem ritterlichen Turnier, zu
dem sich nun Trojaner und Griechen vereinigen, horen wir, wieder aus dem Mund des
Menschenkenners Ulysses, die Schilderung des Jinglings Troilus, der mit zu den feindlichen
Gasten gehort:
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Ein echter Held,
Noch nicht gereift und doch schon unvergleichlich!
In Worten karg, mit Taten sprechend, aber
Mit seiner Zunge tatenlos ...
So Herz als Hande offen, beide frei,
Er gibt, was er besitzt, zeigt, was er denkt,
Doch leitet Uberlegung seine Milde,
Und unanstandigen Gedanken leiht
Er niemals seinen Atem.

Das Mannesideal Shakespeares verkorpert auch Troilus, umwogt noch von der weichen Hiille
holder Jugendeselei; aber was er zu werden verspricht, sehen wir mit Augen, wie es Ulysses
bestatigt: Ritterlichkeit ist ihm mit Rationalismus vereint; Herz und Kopf wirken ebenmafSig mit
einander der Harmonie zu.

Diese Schilderung steht am Eingang zu der herrlichsten Szene unter den vielen prachtvollen des
Stickes: der Mannesheld Hektor der Trojaner ist mit seiner Schar Firsten und junger Helden als
Gast ins Lager der Griechen gekommen. Welche Freude waltet zwischen ihnen, und welche
Mannigfaltigkeit in der Freude, und welche Steigerung durch das Bewulstsein, das immer dabei
ist, dals diese liebevolle Freundschaft zwischen Feinden nur eine Kampfpause im Volkerkrieg ist.

Die Griechen haben den plumpen, schwer korperlichen, starken Streiter Ajax, der mit seiner
bramarbasierenden geschwollenen Eitelkeit manchmal ein wenig komisch wirkt, zum Streit im
Turnier mit Hektor erwahlt; sie haben es getan, um Achilles zu reizen. Kann er, der ihrer Sache
ganz fremd geworden ist und den die Brunst zum Verrat zieht, noch gehalten und geweckt
werden, so nur durch die Eifersucht. Ulysses hat schon vorher die Griechenfiirsten dazu
gebracht, dal sie ihn verachtlich behandeln, und hat ihm unmittelbar danach in sehr ernster
Rede ins Gewissen hinein eine Lektion gegeben; im Anschlufs an ein Buch, in dessen Lektire
versenkt er an Achilles’ Zelt vorbei wandelt — es scheint ein Band Cicero oder Montaigne
gewesen zu sein, derlei hat es zur Zeit von Shakespeares Trojanischem Krieg ebensowohl
gegeben wie die Ethik des Aristoteles —, legt er ihm dar, wie auch der Ruhm von der Mode
abhangt, und wie ein Ruhm, der sich nicht immer neu herstellt, welk und abgestanden wird:

Die Zeit tragt einen Ranzen auf dem Riicken,
In den sie steckt die Gaben des Vergessens,
Des riesenhaften Ungeheuers, Undank.

Nur Brocken sind die Taten, die vorbei sind,
So schnell verschlungen als geschehn.

Die Zeit ist wie ein Gasthofwirt, der die Gaste, die gehen, kalt entlalSt und die neu Ankommenden
schon beinahe umarmt.

Nur ein Naturzug
Verbridert eine ganze Welt: dafS alle
Einstimmig neugebornen Tand empfehlen,
... ja, dal8 selbst der Staub,
Leicht ibergoldet, hohern Rang genielst
Als wie bestaubtes Gold...

Mit diesen mahnenden Betrachtungen hat er den Helden, der nur unerzogen, willkirlich,
triebhaft, dem Verderben nah, aber noch nicht verloren ist, schon recht nachdenklich gestimmt.
Dann aber, nachdem er ihn mit solchen allgemeinen Maximen rege gemacht hat, apostrophiert er
ihn personlich und schiefSt seinen scharfsten Pfeil ab. Die Griechen, deren geistiges Haupt ein
Ulysses ist, haben, wenn sie im Krieg liegen, ihre Augen, ihre Spione uberall; sie wissen sehr
wohl, warum Achill sein Schmollen, seine Unzufriedenheit mit der neuen Strategie gar nicht
uberwinden kann: Wollust steckt dahinter! Man hat ausgekundschaftet, dals Achill des Priamus
Tochter Polyxena begehrt, dals er Unterhandlungen mit Troja pflegt. Aber — und nun lalst sich
der so Sittenstrenge wie Bewegliche auf den Ton ein, den Achill, Patroklus und Thersites unter
einander eingefiithrt haben —

Besser wurd’ es ziemen,
Wenn Hektor unter dir, Achilles, lage
Als die Polyxena.

Damit hat er ihn verlassen, und nun soll Achilles wie ein Garnichts unter den Zuschauern stehen,
wenn Hektor mit Ajax kampft!

Gar so schlimm aber kommt’s nicht; dafiir sorgt seine reckenhafte Erscheinung und die hofisch
zierliche und dabei doch herzlich verehrende Art der Trojaner, vor allen des Aneas. Von ihren
Kampfen her kennen diese Ritter einander nicht; da tragen sie die geschlossenen Helme; wie
aber nun Achill, bei dem die Kur schon etwas angeschlagen hat und der im Kreis der andern
griechischen Firsten steht, eine Bemerkung macht, da wendet sich Aneas sofort zu ihm:
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Wenn du nicht Achilles,
Wie ist dein Name sonst?

Auch weiterhin geht es in dieser Szene ganz zu wie in den Ritterromanen; Ajax hat sich
vorgenommen, den Kampf, wie’s in solchen Spielen nicht sein mul}, aber nach dem Brauch sein
kann, bis zum AuBersten zu fithren; Hektor aber erinnert sich, daf Ajax’ Mutter eine Schwester
des Priamus war (ich mochte annehmen, dal’ das — in der Romantuberlieferung — die Tante war,
die den Trojanern von einem Griechen geraubt worden war), und gegen seinen Vetter kampft er
nicht im Ernst; er darf das tun; dald er fur seine Person keinen Kampf scheut, weils jeder. Und
nun regt sich erst begliickte Gemeinschaft des Wesens unter ihnen; und immer geht durch alle
Ritterlichkeit, Hoflichkeit und herzliche Verehrung die Todesdrohung, durch Spiel der Ernst, in
Heiterkeit und mannlicher Fassung die Tragik durch. Agamemnon begrufst Hektor:

... Was voruber, was noch folgt,
Das ruhe unter formenlosen Triimmern
Der Hull’ und des Vergessens; aber jetzt,
In diesem Augenblick heifst Treu’ und Wahrheit,
Von aller hohlen Arglist frei, von Herzen,
In Himmelsreinheit, dich willkommen,
Erhabner Hektor!

Dann wendet sich Hektor zu dem, der sich als Menelaus bekannt gibt; sein freundlicher Grufs
geht nicht ohne neckende Anziglichkeit ab. Zu feierlicher Rede holt der alte Nestor aus; wie oft
hat er diesen Hektor im Kampfe gesehen, hat seine Tapferkeit und seinen Edelmut bewundert,
wie er sein Schwert hoch in die Luft warf, um es nicht auf einen schon zu Boden Liegenden fallen
zu lassen, ganz wie Sir Launcelot, der adligste Held, in Malorys Arthur-Roman das Prinzip hat:
»Einen gefallten Ritter erschlage ich nicht”; und nun sieht der alte Mann dem heldischen Manne
zum ersten Mal ins Antlitz. Sie umarmen einander, und ,die gute alte Chronik”, wie Hektor ihn
liebevoll nennt, fahrt in seiner Rede fort:

Wohl kannt’ ich deines Vaters Vater

Und focht auch einst mit ihm! Ein grofSer Held,
Allein beim grofSen Mars, der unser aller
Heerfiihrer ist, dir war er niemals gleich...

Das ist homerisch und mehr als homerisch; bei Homer wéare er streng in seiner Rolle, sich zu
erinnern und die gute alte Zeit zu loben, verharrt; hier kommt die Uberwaltigung durch den
grofSen Moment dazu.

Dann kommt die Reihe der BegrufSung an Ulysses. Sie kennen einander; UlyfS war schon zu
Verhandlungen in Ilion. Er meidet als erstes scharfe ernste Worte nicht: Ilion mufS fallen. Dann
erst, nach solchen Wechselreden, erlaubt sich der Politiker das Menschliche, das nun aber aus
Herzensgrund hervorbricht:

Willkommen denn,
Du freundlichster und tapferster der Helden...

In all der Zeit hat Achill seine gierigen Blicke nicht von Hektor gewendet. Nun tritt er vor und
begrifst ihn mit raschem Wort. Auch Hektor betrachtet sich den Helden, aber hoflich
zuruckhaltend, und ist schnell damit fertig. Achill jedoch, Hektor sagt es, nicht angenehm
berihrt, erdrickt ihn immerzu mit seinen Augen. Und doch weils der Stolz des Herrlichen, der an
den innern Wert denkt:

In mir ist mehr,
Als du verstehen kannst...

Aufs schlagendste tritt hier der Gegensatz dieser beiden Naturen hervor; Achill kann und will gar
kein Hehl daraus machen, warum seine Blicke wie magnetisch von Hektors Korper angezogen
werden:

Sagt,
Thr Gotter, mir: an welchem Korperteil
Vernicht’ ich ihn? Hier? Dorten? Oder da?...

In grofSem Zorn, aber mit einer Wiirde ohne gleichen erwidert Hektor:

Es war’ den Gottern Schmach, hochmiit’'ger Mann,
Der Frage zu genligen. Wart’ es ab!...

Mit Achill ist die rohe Kampfwut durchgegangen; seine politischen Verhandlungen mit Troja, die
er nicht aus Politik, sondern in der Willkiir des Briinstigen und verargert Launischen gefiihrt hat,
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waren ihm beim Anblick des herrlichen Feindes ganz aus dem Sinn gekommen. Ajax, sowieso
schlecht auf ihn zu sprechen, sagt es ihm gradezu:

Ich furchte,
Die allgemeine Sache ist es nicht,
Was dich zum Kampf reizt.

Inzwischen hat Hektor sich ganz gefaSit und antwortet auf den plumpen, schnuppernden
Raubtieranfall Achills nicht mit einer Herausforderung, sondern mit einer Bitte:

Lal3, ich bitte dich,
Im Feld dich wiedersehn. Ein Kinderkrieg
War’s nur, seit du der griechischen Sache dich
Entzogen hast.

Bei dieser wunderschonen Mannlichkeit uberlauft es den Achill. Das uberwindet ihn; das ist
starker als alles, was bisher auf ihn wirken wollte. So 1laRt Hektor sich die Hand darauf geben,
dalS sie morgen sich im Kampf treffen wollen.

Philologen! Das ist nicht bloS anders, nicht bloS uns mehr angehend, nicht blof§ in Sachen des
Staates, der Gesellschaft, all unsrer Problematik moderner als Homer; das ist im tiefst
Menschlichen eine Stufe iiber ihn hinaus gebaut, das ist groSer als Homer! Theatermeister! Es
ist eine der erhabensten und innigsten Szenen Shakespeares; und von ihr aus ist das ganze
strotzend reiche, bitter ernste, tiefsinnige, durchaus menschliche Geschichtsdrama zu erfassen.

Wir stehen mit dieser Szene am Ende des vierten Aktes. Immer wieder haben wir gesehen, wie es
die Manner in beiden Lagern nehmen, dals dieser Krieg, der nicht enden will, um eine Helena,
um eine Weibersache gefithrt werden muf3s. Wir haben miterlebt, wie der edle junge Troilus mit
seiner Geschlechtsliebe in die Irre geht und all sein Bestes an ein kokettes, nichtiges, grazios
reizvolles Frauenzimmerchen héangt; wie Achill von Wollust jeder Art, von Trieb und
Unbeherrschtheit in seinem Adel angefressen ist; wir haben Pandarus, den seelisch leeren
Kastratenliistling, gesehen, der sich an andrer Leute Lustfeuer warmt, und dagegen die Manner
der Ausgeglichenheit, der Vernunft auf verschiedenen Stufen der Hohe, Ulysses und Hektor
zumal. Da dringt in dieser Szene, wo die Feinde in hoher Stunde der Heiterkeit
zusammenkommen, wo Troilus traurig schmachtend abseits steht und nur die Gier im Leibe hat,
bei Gelegenheit dieses Festes zwischen den Feinden ins Zelt des Kalchas zu seiner Cressida zu
kommen, wo Achills brinstige Blutgier von Hektors herrlich gefalster Mannlichkeit auf ihrem
eigenen Boden seelisch iberwunden wird, mit sicherer Gewalt der Sinn dieses Dramas in uns
ein: hier steht Mannerfreundschaft gegen Geschlechtsbrunst. Leibhaft erleben wir: was sind das,
was waren das fur Manner! Wehe tber sie, wehe tber die Welt, deren Reprasentanten sie in
allen Tonungen sind, dall sie in Weiberbanden, in den Banden der Gier, der oberflachlichen und
doch tiefzehrenden Sinnlichkeit, der Affekte stecken; dalR sie darum einander auf Leben und Tod
im Krieg gegeniiberstehen. Und es liegt etwas wundervoll Tiefes darin, dal Shakespeare diesen
Stoff des Krieges um Helena ergriffen hat, um diese sehr selten gewahrte Beziehung zwischen
Sinnlichkeit, Gier, oberflachlicher, ungeistiger Sucht und dem Krieg aufzuzeigen. Man braucht
sich nur an Porzia von Belmont und Portia, die Frau des Brutus, an Desdemona, an Cordelia, an
Hermione und Miranda zu erinnern, um zu wissen: er war, viel weniger noch als Strindberg, in
keinem Stadium ein Weiberfeind; aber dafl gewisse Mann-Weib-Beziehungen der Urgrund
mannlicher Wut sind, dall auch die stiermalSige Kriegswut in Beziehung zu Brunst und
Unbefriedigung, vor allem des Geistes steht, das hat er gesehen und in Troilus und Cressida
dargestellt. Und er hat im selben Zusammenhang die Freundschaft als ein nicht blof8 privates,
sondern offentliches und gesellschaftliches Prinzip behandelt und durch das, was er in herrlich
bewegter Aktion zeigte, gefeiert. Die Freundschaft, wie sie mit Ratio, mit hellem, warmem Geist
verbunden ist und uber allen Affekten des Hasses und der Zornwut steht; die Freundschaft, wie
sie in seiner Sonettendichtung ein so seltsam freies und gebundenes, kummervolles und adliges
Leben fuhrt, und wie sie in unsrer Zeit Walt Whitman als Kameradschaft, allen Nationen der Erde
als Band der einzelnen, der Gruppen und damit der Gesellschaften gekiindet hat. Nicht die
Lotterbettfreundschaft, wie sie zwischen Achill und Patroklus eingerissen ist, wo edles Band und
niedriger Trieb einander durchdringen, wo der Geschlechtstrieb in Maskierung seine
Verwustungen anrichtet; der grafSliche Fluch, den Thersites gegen alle ,méannliche Huren” und
yJunnatirliche Sodomiter” schleudert, wird nicht umsonst dem Patroklus gegeniiber und nicht
umsonst in diesem Stick geaulSert, und ganz gewils nicht umsonst in dieser Szene, mit der der
finfte Akt einsetzt, der ersten, die auf das groBe Bild der Freundschaft, die den Krieg
uberwindet, folgt. Wie hat Achilles nach dem Streit, nach Blut gelechzt, als er im Dunstkreis
Hektors stand! Jetzt, unmittelbar darauf, ist ein Brief Hekubas mit einem Liebesgeschenk ihrer
Tochter eingetroffen, die Brunst ist wieder da, die ihn starker bezwingt als der Vorsatz, als das
Gelobnis, als der Handschlag, den er geleistet, sich zum Kampf zu stellen:

Fallt, Griechen, sinke, Ruhm; fort, Ehre, oder bleib!...

Er ist zum Verrat entschlossen und zum Wortbruch und will nicht mehr mit Hektor kampfen.

Seit Cressida ins Griechenlager gekommen ist und gleich nach ihr die trojanischen Fiirsten zu
Gast erschienen, sind die beiden bewegten Teile der Handlung in Flufs gekommen: der Gegensatz
Achills zu Hektor und das Verhaltnis Troilus-Cressida. Dieses Drama gehort zu der Serie von
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Sticken aus Shakespeares letzter Periode, deren jedes seinen besondern Stil hat, weil er in
frischer Garung und tiefer Unbefriedigung mehr als je ein Suchender ist, der Neues
auszudricken hat und also auch immer wechselnd sich neuer Formen bedient; es gehort in
dieser Hinsicht zu Timon, Perikles, Zymbelin, dem Wintermarchen, Antonius und Kleopatra und
Sturm. In Troilus und Cressida kommt die Handlung sehr langsam in Gang; die Exposition, von
Troilus, Cressida und Pandarus zu der politischen und militarischen Lage bei den Trojanern,
dann zu den Griechen und ihrem Kriegsrat, zur Vorbereitung des Turniers, zu den abgesonderten
Heerfuhrern Ajax und Achill und dem zwischen beiden hetzenden und schméahenden Thersites,
darauf wieder zum grofSen Rat Hektors mit Vater und Bridern, zur Erziehung Achills durch
Ulysses — das alles gibt mehr eine Zustandsschilderung als eine Handlung; in alledem bewegt
sich als Aktion fast nur das Liebesverhaltnis des jungen Paares bis zum Morgen nach ihrer Nacht
und der Trennung; jetzt aber ist konzentrierteste Spannung, wir erleben die beiden Hauptteile
der auflern Handlung als innerlich zusammengehorig, als Seelenvorgang und Sinn; alle Faden
sind geschlungen, und das Grundthema, das alles eint, ist aus dem Vielfachen herausgesprungen:
die Ritter als Manner; die Ritter als Sklaven des Geschlechts.

Ulysses hat den stillen, von Trauer umfangenen jungen Feind Troilus in sein Herz geschlossen; er
ahnt sein Geheimnis und will ihn nach seiner Art férdern; so wie der nach Lasterung liisterne
Thersites dem Diomedes auf die Springe gekommen ist; und so hat sich eine der wundervollen
Szenen in schlussiger Motivierung vorbereitet, die man nur mit musikalischen Gebilden
vergleichen kann und die auch in Art der Musik komponiert sind. Ulysses hat Troilus mit einer
Fackel zum Zelt von Cressidas Vater Kalchas geleitet; Thersites ist hinter Diomedes
hergeschlichen; Diomedes hat, vom Vater begunstigt, sein nachtliches Stelldichein mit Cressida.

Da haben wir ein Quintett, das sich zusammensetzt aus dem Liebesgefliister von Diomedes und
Cressida, aus den noch leiseren Worten, die die beiden unfreiwilligen Lauscher, Troilus und
Ulysses, mit einander wechseln miissen, und aus der ungeheuren Gewalt der mehr unterirdisch
gekollerten und gekrahten als gesprochenen zynischen Solobemerkungen des Thersites.

Diomedes geht ganz kaltbliitig, rationell, wie nach der Vorschrift einer Psychologie der Wollust
ans Werk der Verfuhrung: er lafit, zugleich mit dem Reiz, den sein Leib, seine Jugendlichkeit,
seine Kraft und seine Begier auf das Weibchen ausiibt, durchblicken, dal er sehr wohl auch ohne
Cressida auskommen kann. Es lebt schon so etwas wie Wille oder, wenn es das Wort gabe,
Mochte zur Treue in ihr; sie straubt sich nicht bloS aus Koketterie; der ferne Troilus — sie ahnt ja
nicht, dald er dabei ist — tut ihr recht leid; aber Diomedes’ Nahe beriuckt ihre Sinne, und wie er
achselzuckend gehen will, halt sie ihn zuriick, klammert sich an ihn, streichelt ihn und holt ihm
die Schleife zum Liebesgeschenk, die sie als Unterpfand der Treue von Troilus angenommen
hatte. Dann wiederholt sie im Spiel der Buhlerei, was sie vorher im letzten Zieren des kleinen
Restes ihrer bessern Natur getan hat: sie halt ihn hin, sie zieht sich zuruck, sie peitscht das
Geschlecht in ihm auf.

Bei alledem steht Troilus, mufS es mitansehn, in all seinem unsaglichen Junglingsschmerz.
Wundervoll ist, ein Zug aus der Freundschaftswelt, der Besonnenheit und Giite, wie Ulysses ihn
behutet. Erst flustert er ihm nur mit mahnender Betonung zu: Nun — Trojaner! Dann sorgt er mit
kurzesten Worten, aber so wirksam, wie’s nur dieser Menschenkenner kann, dafur, daf der
Gepeinigte, der als einzelner zur Nachtzeit im Feindeslager und an einer Stelle steht, wo er nicht
zu dulden ist, nicht in Wut gerate und vom unbekummerten und aufgestachelten Feind
erschlagen werde. Jetzt aber sehen wir erst, welch innig schoner Jingling Troilus ist; er falSt sich;
nicht diese ja hat er geliebt; er hat die Liebe geliebt. Seine Klage gilt der Welt, gilt dem Trug des
schonen Scheins.

O beauty, where is thy faith?
O Schonheit, wo ist deine Treue?

Aber Shakespeare ist Shakespeare; er zeigt auch hier, wo so Allerpersonlichstes, allerbitterst
Erlebtes mitschwingt — Diomedes ist sein aristokratischer Freund, Troilus ist er selbst —, er
zeigt im Drama immer auch die andere Seite. Wie in Troilus’ Worten:

O Schonheit, wo ist deine Treue?

das Leid des betrogenen Liebenden sich zur Mannesklage um das Ganze gesteigert hat, so erhebt
sich Cressida in dem Augenblick, wo sie der Wollust erliegt, Uiber sich selbst und stimmt riuhrend
die Klage um das Los der schwachen, der zitternd auf Eingriff und Erschliefung wartenden,
passiv lechzenden, mit kleinen Reizen aufstachelnden Frauen an:

Ah, poor our sex —!

Wir sind ein arm Geschlecht und schuld hierin:
Des Auges Irrtum leitet unsern Sinn.

Wen Irrtum fithrt, vergeht sich. Zieht den Schluf,
Wie schimpflich Sinnentrieb uns machen mufs.

Und dazu kommt das greuliche Echo des lauschenden MitgenieRRers Thersites, der aus der stillen
Klage, in der uns die mild verzeihende Gerechtigkeit des Dichters mitklingt, die hohnvolle
Anklage boshafter Weltverzweiflung macht:
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Was Schlisse angeht, weil3 ich einen nur,
Der besser noch: nun bin ich halt 'ne Hur’!

Wenn ein Zwerg sich recken konnte, bei dieser Entlarvung der Menschennatur, die er wieder
einmal mitansehen darf, hatte es der bissige Wicht getan. Aber auch in seiner Kleinheit liegt
Grofle der Damonie, wenn die ganze Wollust des Hasses und der Schadenfreude und
Schmutzfreude in ihm locker wird und er in die erwachende Gier der beiden schonen jungen
Menschen hineinzischt:

Wie der Wollustteufel mit seinem fetten SteiS und seinem Kartoffelfinger diese
Menschen zusammenkitzelt! Schmore, Unzucht, schmore!

Es gibt aber nichts schauderhaft Groteskes, nicht einmal von Shakespeare, was nicht von
manchen unter seinen Erklarern noch uberboten werden konnte. Ich zweifle nicht, dalS schon
einer nachtlicherweile Thersites gegentuber hinterm Busch gehockt ist und, um das Quintett zum
Sextett hochzubringen, an dieser Stelle dazwischen gefuchtelt hat: Es hat ja aber doch zur Zeit
des trojanischen Krieges in diesen Landern noch keine Kartoffeln gegeben! Die sogenannten
Anachronismen, die in diesem Stick nicht gehaufter auftreten als in andern, besonders aus
Shakespeares spater Zeit, aber auch zum Beispiel im Julius Casar, deuten keineswegs auf
parodistische Absichten, sondern hier auf die besondere Lebendigkeit, mit der der Dichter die
Vorgange empfand und zur Empfindung bringen wollte. Fur das Dicke, BeulenméafSsige und doch
dabei Gereckte, was da vor der Phantasie erstehen soll, wullste Shakespeare fiir uns kein
geeigneteres Wort Thersites in den Mund zu legen als dieses: Kartoffelfinger; und warum sollte
er es denn also nicht tun, da er nicht fur Archaologen schrieb, da wir im Gegenteil durchaus
wissen und spliren sollen, dafl dieser trojanische Krieg und diese Seuche der Lust und der Gier
unter uns witet?

MulS ein Drama, wozu ich den Grund nicht einsehe, durchaus benannt und einer Gattung
eingeordnet werden, so ist dieses keine Komodie und keine Tragodie und keine Tragikomodie zu
nennen und ebenso wohl alles drei. Es bringt uns nicht Lachen oder Weinen, auch nicht bald
Lachen und bald Weinen, sondern, wie im Don Quixote kommt der reife, erkennende
Weltbetrachter, der seine Aktion vor uns auffihrt, zu einem wehvollen Lachen, wo es denn auf
die Natur des Miterlebenden ankommt, ob er — etwa — in Ergriffenheit und doch
dariiberstehend lacht oder ob er, noch im Stande zu lacheln, weinen mulfs. Das Lachen darf sogar
ein boses, hartes, scharfes, grimmiges sein; zwischen Hektor und Ulysses auf der einen Seite und
Thersites auf der andern ist viel Platz, und da steht Shakespeare; aber GrofSe mul$ in dem Lachen
sein; denn was wir in dieser Aktion erleben, ist, wie sich eine grofle Welt, mit ihrem Willen
miussend, sehend und damit blind, mit Augen sehend, mit Sinnen sehend, zugrunde richtet. Und
es darf nichts Unreines in dem Lachen sein; Shakespeare hat Thersites in dem Verstehen, das
nicht ohne Liebe ist, und doch in Verachtung geschaffen, er steht nicht bei ihm.

Immer wieder wird man geneigt sein, sich bei Shakespeare der Sprache, wie Spinozas, so
Schopenhauers zu bedienen. Aber Shakespeare steht Spinozas Ethik um fast so viel naher als
Schopenhauers, wie er Hektor gewifs naher steht als dem Bastard, den Thersites mit einer
buddhistischen Nonne erzeugt hatte. Weitaus universeller und liebevoller als Schopenhauer
umfalst Shakespeare mit seinem Blick das Ganze und Vielfache der Welt, weitaus mehr als der
aus Weichheit Bose hat er an sich gearbeitet, so dall er mit festerem Panzer gegiirtet der Welt
widersteht. Er kommt nicht bis zur fromm-feigen Bosheit der Askese und des Weltverzichts
inmitten der Welt; und er kennt zweierlei Willen: den einen freilich, den Schopenhauer
geschildert hat, den Willen, der der Sklave seiner Diener der Sinne ist; den andern aber auch,
wie ihn Spinoza der Mensch, Fichte der Mann gekannt haben, den Willen, der mannlich, fest,
ritterlich die Tiere im Innern zlgelt, die Diener lenkt und beim Licht der Vernunft den Weg
findet. Gegen die Menschen aber, die das vermogen — Shakespeare zeigt es uns besonders auch
in diesem Stiick —, ist die Welt verbliindet; sie siegen im Geiste, wie Hektor uber Achill schon
gesiegt hat, aber sie dauern selten und fallen meist. Und darum, weil er das zu tiefst geschaut,
erlebt, erlitten hat und doch noch heiter resignieren konnte, darum, weil er alle Stimmungen und
Lehren, die diese Weltschau ermoglicht, finden und gestalten konnte, ist Shakespeare der grofSte
aller Dramatiker, der groRe Tragiker und der grofSe Humorist; darum ist diese Dichtung eine
ganze Tragodie und ein ganzes Stuck befreienden Lachens.

Troilus, den Schmerz und Enttaduschung erziehen, sieht in diesem Augenblick ein, dafS nichts am
aullern Reiz, dall alles an der Seele liegt. Er hat Cressida, seine Cressida, in ihrem
Schaferstiindchen mit Diomedes gesehen und ruft sich nun, wie um aus einem Traum zu
erwachen, zu:

Hat Schonheit Seele, war’s nicht Cressida!

Dann geht er aber weiter und hat das tiefe Erlebnis, das den Knaben vom Manne scheidet:
Cressida zerfallt ihm nun in zwei, in das adlige Bild, das ein Ausdruck des Innern ist, das er
geliebt hat und immer lieben will, und in das armselige Geschopfchen da, das er in dieser
Situation gesehen, das er niemals gekannt hat, das ihm ganz fremd ist.

Aber er hat es nicht so leicht wie Diomedes, der gewils auch einmal, mehr als einmal er, solche
Erfahrung gemacht hat und sich dann entschliefSen konnte, mit dem Leib im schmutzigen Fluld
weiter zu schwimmen und nur den Kopf frei ilber Wasser zu halten. Troilus braucht ganze
Reinheit; wie leicht ist es fur den Jingling, sie von der Liebe zu fordern; und wie schwer ist es fur
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den Betrogenen, wieder ganz Verlassenen, diese Reinheit, die Liebe ist, selber zu iiben. Noch ist
er nicht ganz reif, bei weitem noch nicht; erst mufS ein grofSerer, ein nicht so mit Tiertrieb und
Raffgier verwachsener Schmerz tiber ihn kommen; und der wird nicht ausbleiben. Jetzt gliht er
vor Rachsucht gegen Diomedes; den Mann, der Cressidas Schleife tragt, will er im Felde treffen;
und da nun die Nachbrunst der betrogenen Liebe, der Rachedurst im Spiele ist, soll dieser Krieg
nicht mehr ritterlicher Kampf, soll er Vernichtungskrieg sein.

Die Trojanerhelden sind heimgekehrt und risten sich zum Streit, wie ihn Hektor und Achill far
heute vereinbart haben. Hektor bricht auf; vergeblich wollen ihn Andromache, seine Frau,
Kassandra, Priamus selbst zuriickhalten; alle haben sie bose Traume gehabt; und sie wissen, das
sind keine gewoOhnlichen Traume, das sind Wahrtraume gewesen. Hektor nimmt diese
Warnungen auch keineswegs leicht; er ist selbst wie von Ahnungen umwittert; er ist tief ernst;
aber er hat den Griechen sein Wort verpfandet, sich heute zum Kampf zu stellen; die Ehre
verlangt, dafS er geht; er weils ihr nicht, wie Achill, einen andern Wohnsitz anzuweisen als bei
sich selbst.

Nun kommt Troilus dazu. Den jungen Bruder, fast noch einen Knaben, sieht Hektor heute ungern
so kriegerisch geristet; diesmal soll es rauher Ernst werden. Aber Troilus ist wahrlich nicht in
der Verfassung, sich in der Stube halten zu lassen; er will den Krieg noch viel rauher und
scharfer, als Hektor ihn bisher immer gefithrt hat. Und so halt er ihm vor, oft habe Hektor
Feinde, die im Kampf gesturzt waren, wieder aufstehen heiRen; dasselbe, was Nestor
bewundernd an Launcelot-Hektor bemerkt hat. Ja, das ist Hektors Art;

O schones Spiel!

ruft er aus. Wie konnte er den Mordkrieg fithren, wenn der nicht zugleich das schone Spiel aller
Krafte Leibes und der Seele, der Starke und der Geschmeidigkeit, der Derbheit und der Feinheit,
der Harte und der Giite, der Unerbittlichkeit und der Vornehmheit ware? Als ein Spiel und
uberdies als fair play muls der Krieg gefihrt werden, loyal, an selbst gegebene Gesetze gebunden
und ritterlich; die Schranken des Menschenmoglichen diirfen nicht iiberschritten werden. Troilus
aber, in der Verfassung, in der er ist, nennt das Narrenspiel; wer Waffen tragt, muls sie mit Wut
und Ingrimm und giftiger Rache gegen den Feind fuhren. Solche Kampfesweise fafsit Hektor
weder noch versteht er, wie sein Troilus so reden kann:

Pfui, Wilder! Pfuil

ruft er aus und erklart mit noch grofSerer Bestimmtheit und jetzt aus anderm Grund, er wiinsche
Troilus heute nicht im Feld zu sehen. Troilus 1a/5t sich nicht halten, aus schmerzlicher Wut, die
ihm fast die Besinnung nimmt; Hektor 1a3t sich nicht halten, wahrlich nicht aus Kampfgier, auch
nicht einmal um der Rettung des Staats willen, sondern weil er den Griechen sein Wort gegeben
hat, sich zu stellen. Bei alledem, bei Hektors melancholischer Ritterlichkeit und bei der sinnlich
briunstigen grausamen Kriegswut des jungen Troilus hat, wer das Drama im Kreise herum, in der
Beziehung aller Teile aufeinander empfindet, schon im Sinne, wie Achill bald eben das Graliliche
an Hektor tun wird, was Hektor beim Aufbruch zum Kampf als so unsaglich und unmoglich
verwirft.

Unermeflich ergreifend ist es, wie Kassandra prophetisch, im aufSersten ekstatischen Versuch,
Hektor zuriickzuhalten, in seine Ohren hinein seinen eigenen Tod beschreibt; und was fiir ein
innig geniales Kunstmittel ist es Uiberdies, uns jetzt, vor dem Kampf, im Moment des Abschieds in
hochst gesteigerter Wortkunst voraus erleben zu lassen, was die Biithne fur die leiblich
gewahrenden Sinne nicht darstellen kann:

O lebwohl, mein Hektor!
Sieh, wie du stirbst! Sieh, wie dein Aug’ erblaf3t!
Sieh, wie dein Blut aus vielen Spalten stromt!
Horst du, wie Troja schreit, die Mutter briillt,
Horst du den Klageschrei Andromaches?
Leid, Wut, Erstarrung sto3en da zusammen,
Entseelte Bilder! Alles, alles schreit:
Ach, Hektor, Hektor tot! Ach, Hektor, Hektor!

Nach dieser ungeheuren Vorbereitung folgt die grofSe, reichgegliederte Kampfszene, die ihrer
ganz wurdig ist. Ich kann mich, wie nur manchmal so bei Beethoven, nicht satt wundern uber die
eherne Harte dieses Organismus, dieser Weltfunktion, die Shakespeare heilt, wie er nun zum
Beispiel die einzelnen Teile dieser Schlachtenszene gegen einander abtont, wie er keineswegs in
der einen Stimmung, die mit Hektors vorweggenommenem Tod so unbeschreiblich leidvoll
angeschlagen wurde, bleiben mulfs, sondern alles vom Ganzen aus ordnet und verteilt! Wir sehen
Ajax, Diomedes, Troilus hinter einander herjagen, ahnen, wie der wilde Junge Wunder der
Tapferkeit verrichtet; wir sehen Thersites in zwei Episoden als Soldat, und er darf sich neben
Falstaff sehen lassen. Erst stof3t er mit Hektor in Person zusammen; und wie der den Mann in der
Rustung ritterlich fragt:

Wer bist du, Grieche? Bist du Hektor gewachsen?
Bist du von Blut und Ehre?
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da antwortet er in angstlich witziger Wahrheit mit unglaublich geschwinder Zungenfertigkeit:

Nein, nein, ich bin ein Schuft! Ein schabiger, schimpfender Bube, ein ganz schmieriger
Lump!

und Hektor wendet sich verachtlich ab:
Ich glaub’ es. Lebe!

Befreit und neu gestarkt schimpft Thersites hinter ihm her. Das andere Mal will ein Bastardsohn
des Priamus mit ihm anbinden, den uberschiittet er mit Bastardworten:

Ich bin auch ein Bastard! Ich liebe die Bastarde
usw.

Und so feig er ist, mull er dem Gegner doch im Davonlaufen noch eine saftige Wahrheit tiber
seine Rolle in diesem Krieg nachschreien; denn seine Bosheit ist viel starker als seine Angst; er
ist nun einmal so organisiert, dafs all seine Tapferkeit im Maulwerk sitzt; so lacht er denn hinter
ihm drein, von ihm weg: Haha, da will ein Hurensohn in diesem Krieg um eine Hure kampfen!

Die Heldentaten, die Hektor verrichtet, werden wieder in der Form der Wortkunst gebracht.
Agamemnon, Nestor, Ulysses berichten hintereinander, was die Trojaner unter Hektors Fiihrung
fur Waffentaten tun; unter vielen andern ist Patroklus gefallen, und die Myrmidonen sind ganz
zusammengehackt zu Achilles geflohen. Der war untatig im Zelt gesessen; hatte die Seinen, hatte
die Verbiindeten, hatte auch den Freund allein in den Kampf ziehen lassen, wir wissen, warum;
jetzt, wo der Freund, der geliebte Knabe, ihm als Leichnam vor Augen liegt, kommen die Tranen,
kommt die Wut, kommt die Rachgier, und alles andre ist wieder vergessen. ,Ach, unser arm
Geschlecht!” Nicht bloR fiir das Geschlecht der Frauen gilt Cressidas Klage, dal wir Sklaven der
Sinne, Sklaven der Augen sind. Achilles wappnet sich; er eilt ins Feld; er tritt vor Hektor; spat
hat er ihn, dem er sich zum Kampf verpflichtet, gefunden, — so soll es scheinen. Nun fordert er
ihn zum Zweikampf heraus. Hektor muls glauben, jetzt, am Abend der Schlacht, habe Achill, wie
er selbst, grofSe, ritterliche Taten, schwere Arbeit hinter sich, und erwidert vornehm:

Erst ruh’ ein wenig, wenn es dir gefallt.

Da, wie diese Hoflichkeit ihn warten heilSt, als ob’s um den Ritterkampf, um fair play und nicht
um grimmige Rache ginge, gerat Achilles ganz aul’er sich. Er sturzt weg. Hektor kampft weiter.
Und hat dann genug fiir heute, legt Schild und schiitzenden Helm weg, entwappnet sich.

Ich tat mein Tagewerk. Nun ruh’ ich aus!

Da kommt Achilles herbei und mit ihm seine Myrmidonen, die er rasend geholt hat. Vergebens
ruft ihm Hektor kurz und streng zu: Ich bin entwaffnet, — Grieche! Unter Achills hetzendem
Anruf hauen und stechen die Myrmidonen auf ihn ein. So wird der Ritter mit Hilfe des groRen
Haufens von der Wut umgebracht. Und die Volksleute schreien die Heldentat ubers Feld aus:
Achill hat den Hektor erschlagen!

Ehre und Ruhm hatte Achilles schon vorher preisgegeben; die Rachgier fiir den gefallenen
Freund hat den Streithelden erst ins Feld gebracht. Von Anfang an haben wir gesehen, wie
dieser Mann, bei herrlichsten Anlagen, ein Gewesener, ein nie tapfer zu sich Gekommener, uber
sich hinaus Gekommener, wie er ein vom Trieb Umnebelter war; ein Lassig-Fauler, kein
Wachsender; und so hat er auch nicht in der echten Mannerehre und Freundschaftswelt gelebt,
hat Wut und Wahn und Wollust des Geschlechts in die Freundschaft hiniibergenommen und hat
ohne alle Ritterlichkeit, der Ehre bar, den toten Freund geracht. So schleift die Gier noch den
Leichnam des adligen, menschlichen Helden im Triumph, an den Rofischweif gebunden, ubers
Feld.

Troilus lebt weiter in den Untergang Ilions hinein, den er klar voraussieht. Jetzt, wo diese hohe
verehrte Gestalt, Hektor sein Bruder, so umgekommen ist, wie er selbst den Krieg knabenhaft
unreif empfohlen hatte, in diesem Schmerz ist er zum Manne gelautert worden. Ohne Hoffnung,
ohne Lebenslust will er aushalten und will weiter kampfen, der wilden Art nach, als ob er nicht
wllte, dals am Ende dieses Kampfes der Untergang steht; dem Grund nach, weil er es weils: in
einem dionysischen Zorn, der der trostlosen Welt gilt.

Von Cressida ist schon lange mit keinem Wort mehr die Rede, und von Pandarus, der mit seiner
widerlichen Erscheinung die Erinnerung an sie bringen will und der am bittern Schluls die
niedrige Welt, die unsterblich weiter leben darf, reprasentiert, wendet sich Troilus in Ekel ab.
Was liegt an der Pandaruswelt, die auf der Bithne bleibt und mit dem Publikum fraternisiert,
nachdem die Helden dahingegangen sind? Was liegt noch an Cressida? Ilion geht unter; Hektor
ist tot.
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Othello

Die Tragodie von Othello, dem Mohren von Venedig, ist im Jahre 1622, nach des Dichters Tod
also, aber vor der Gesamtausgabe, in einer Quartausgabe noch herausgekommen. Die
Vorbemerkung des unbekannten Herausgebers sagt uns nur, dafl das Stiick etliche Male von
Seiner Majestat Schauspielern im Globe- und Blackfriartheater gespielt worden sei; wann aber
zuerst, erfahren wir weder daraus noch sonstwoher. Malone, ein glaubwiirdiger Mann, hatte
Urkunden vor sich, aus denen sich die Daten von Festen und Auffihrungen am Hof ergeben; jetzt
sind sie nicht mehr vorhanden, doch halte ich die Echtheit dieser Urkunden fur wahrscheinlich,
weil die Angaben nie einer sonst feststehenden Tatsache widersprechen; danach ware Othello
1604 in Whitehall aufgefihrt worden; eine spatere oder wesentlich fruhere Entstehung
anzunehmen, liegt kein Grund vor.

Shakespeares Quelle bildet eine Novelle von Giraldi Cinthio aus der Sammlung Hecatommithi,
die 1565 zuerst in Sizilien, spater auch in Venedig gedruckt wurde. Eine franzosische
Ubersetzung von 1584 liegt vor; von einer englischen ist keine Spur vorhanden. Der einzige
Name, der in der Novelle genannt wird, ist Desdemona; sonst ist vom Mohren, so wie die Novelle
den Titel Der Mohr von Venedig fithrt, vom Fahnrich und vom Hauptmann die Rede.

Der erste Teil von Shakespeares Handlung, die Entfuhrung, findet sich in der Novelle nicht.
Desdemona ist eben die Frau des Mohren, ist es allerdings gegen den Willen der Eltern
geworden, und irgendwann nach Eingang der Ehe hat der Mohr nach Zypern zu fahren, und die
Gattin begleitet ihn. Der Fahnrich begehrt Desdemona und glaubt, sie liebe den Hauptmann.
Ohne dall irgendeine Intrige mitspielt — von Rodrigo weils die Novelle so wenig wie von
Brabantio —, wird der Hauptmann vom Mohren entlassen, weil er einen Soldaten verwundet hat.
Die Gattin will die beiden wieder versohnen, und diese Gelegenheit benutzt der Fahnrich, erst
das MiRtrauen des Mohren zu erregen, und dann, mit Hilfe seines Tochterchens, Disdemonas
Treulosigkeit durch das Taschentuch zu beweisen. Der Fahnrich unternimmt es, den Hauptmann
in dem Augenblick zu toten, wo er aus dem Hause einer Buhlerin kommt. Dann erschlagen der
Mohr und der Fahnrich gemeinsam Desdemona mit einem Sandsack, worauf sie die Decke des
Zimmers zum Einsturz bringen. So bleiben sie als Tater ganz unentdeckt. Zu irgend einer spatern
Zeit entsteht Feindschaft zwischen den beiden, die mit der Sehnsucht des Mohren nach seiner
Toten immerhin zusammenhangt. Der Fahnrich gibt den Mohren an, ohne sich selbst zu verraten;
der Mohr wird festgesetzt, gefoltert, gesteht aber in seiner Standhaftigkeit nichts. So wird er nur
zu lebenslanglicher Verbannung verurteilt, aber von Verwandten Disdemonas umgebracht. Noch
spater wird der Fahnrich in einer ganz andern Sache ergriffen und zu Tod gefoltert. Danach
enthiillt seine Frau den ganzen Vorgang. ,So rachte Gott die Unschuld Disdemonas.“

Der Sinn dieser Geschichte ist also: Ein Mord wird so schlau von zwei Kumpanen begangen, dal’
er gar nicht als Mord erkannt wird, sondern als Unglicksfall erscheint; trotzdem werden beide
Morder ihrer Bestrafung zugefihrt; der eine, weil sie sich veruneinigen; der andre, weil er
fortfahrt, Verbrechen zu begehen. Ein vollig novellistisch behandelter Stoff also: es kommt fast
gar nichts auf die Charaktere der Menschen, sehr wenig auf ihre Beziehungen untereinander,
fast alles auf die hintereinander folgenden Abenteuer an: so schlau auch die bosen Menschen
sind, Gott, der Novellengott der merkwirdigen Ereignisse, iiberlistet sie doch noch.

Shakespeare hat diesmal den Stoff ganz besonders straff zusammengezogen, hat sich keine
Episode erlaubt, die nicht zur Motivierung gehorte, und hat die tragische Entwicklung und
Katastrophe unmittelbar aus der einen tragischen Anlage hervorgehen lassen; neue Elemente
und Ereignisse hat er im Lauf der Handlung nicht eingreifen lassen. Mit dem uberlieferten Stoff
aber hat er ganz frei geschaltet, und jedesmal, wo dieses Abenteuer erzahlt: ,Dann aber traf es
sich” oder ,Da ereignete sich zufallig...“, zeigt er vielmehr, was sich aus den Charakteren und
ihrer Situation zu einander mit Notwendigkeit ergeben mufs. Dabei hat er jedoch, wie er es auch
sonst tut, aus Teilen der Erzahlung, die er wegwarf, immer noch Ziige und Farben fiir sein Drama
geliechen. In der Erzahlung hilft das Tochterchen bei dem Taschentuchbetrug; das benutzt
Shakespeare nicht; aber es hilft jemand: Jagos Frau, die er sowieso braucht; wie in der Novelle
ist sie bei ihm die Person, die schlieflich alles aufdeckt, wenn auch in ganz anderm
Zusammenhang. So steht’s auch mit der Buhlerin; der Vorfall mit Cassios Totung mufS bei
Shakespeare ganz anders verlaufen; aber die Buhlerin kann er doch gut brauchen, so wie Emilia
aus aullern und innern Grinden: ist Emilia ein Gegenstick zu Desdemona, ein Hintergrund der
GewoOhnlichkeit, von dem sich die Edle abhebt, und ist sie iiberdies fiir die Taschentuchintrige
und die Enthillung am Schluf$ nétig, so ist auch die Buhlerin noch fir die sorgfaltigst motivierte
Taschentuchkomddie zu brauchen, dient aber aulSerdem dazu, dall wir deutlich im Gefiithl haben,
wie Cassios Verhaltnis zu Desdemona ganz unverfanglich ist. Selbst der unféormliche Sandsack
der Novelle ist nicht ohne Beziehung zu Desdemonas Deckbett; und auch die Verwandten
Desdemonas, die in der Novelle schlielSlich Blutrache iiben, hat Shakespeare in seinen Schlufs
verwoben. Die Gemeinsamkeit zwischen Othello und Jago bei der Ausfithrung der Tat konnte er
nicht brauchen; aber Othello erlaubt Jago, ihn dariiber zu beraten, und von Jago stammt der
Gedanke, die Frau mit dem Bett zu ersticken; radikal getilgt hat Shakespeare Othellos Leugnen
und jeglichen unedeln Fleck auf seiner Gestalt; von der Folter, der Othello in der Novelle
standhalt, mag ubrig geblieben sein, dafS Jago nach seiner Ergreifung kein Wort aus sich
herauspressen lafRt; Desdemonas Oheim meint dann zwar: ,Die Folter macht Euch reden”, aber
es bleibt dahingestellt, ob die Voraussage zutrifft.
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Von allen Tragodien, ja, von allen Stiicken Shakespeares ist Othello das einfachste: es ist eine
einzige geradlinige Handlung, ein einziges Motivbiindel, ohne weitere Verzweigungen. DalS aber
keineswegs von einem einzigen Motiv, sondern von einem Motivbiindel zu reden ist, das macht
dieses einfache Stiick so reich und voll; keineswegs folgt alles aus Othellos Eifersucht oder aus
Jagos Haldintrige oder gar aus Rodrigos Liebessucht oder Desdemonas Entfihrung oder Cassios
Entlassung; aber diese Geschehnisse, von denen jedes mit der besonderen Natur eines einzelnen
Menschen zusammenhangt, der nur seine eigene Sache besorgt, sind um Desdemonas Gestalt
herum aufs engste mit einander verbunden.

Dieses Stiick, seinem auBern Verlauf nach ohne Zweifel ein Intrigenspiel und trotz dem
kriegerisch-politischen Hintergrund, der diesmal ganz Hintergrund bleibt, ein biirgerliches
Trauerspiel, ist, so wie es eine einheitliche Handlung hat, auch sogar der Einheit von Ort und
Zeit angenahert; nimmt man den ersten Akt in Venedig als Vorspiel, so geschieht alles Folgende
in unmittelbarem Zusammenhang hintereinander auf Zypern.

Die Betrachtung, wie dieser Aufbau des Stiickes beschaffen ist, wird uns schon zu einer Einsicht
bringen, ohne die die Tragodie und ihr Sinn vollig miRdeutet wird.

Das erste, was wir erfahren, ist Jagos Hals auf Othello; Jagos Natur fangen wir gleich an kennen
zu lernen. Dann erleben wir Desdemonas Entfithrung durch den Mohren; sehen, wie der Vater es
nimmt; horen ihn die Anklage aussprechen, es seien Zauberkiinste im Werke; von der heimlichen
Vermahlung erfahren wir. Nun wird ein neues Motiv eingefiihrt: Othello wird zum Kampf gegen
die Turken, zur Verteidigung Zyperns berufen. Wir sehen ihn vor dem Senat stehen und die
Natur seiner und Desdemonas Liebe erklaren; dann miissen sie eiligst, ehe die Hochzeit
vollzogen werden kann, ausfahren; Desdemona wird zur Fahrt dem Schiff Jagos anvertraut; dals
das aufSerlich vermahlte Paar bis zur Ankunft auf Zypern sein eheliches Leben nicht begonnen
haben kann, wird uns ausdricklich gezeigt. Zum Schlull dieses ersten Aktes werden wir nun
noch in Jagos Plan eingeweiht, wie er Cassios Stelle erhalten und, wo mdoglich, seiner Gier nach
Desdemona fronen will. Und von nun an auf Zypern: zu Beginn des zweiten Aktes die Erwartung,
darauf die Ankunft erst Cassios, dann Jagos und Desdemonas, schlieBlich Othellos auf drei
besonderen Schiffen. Wundervoll hat hier Verdi in seiner Oper in der musikalischen Darstellung
der stirmischen Natur und des jagenden Tempos der Fahrt der einander folgenden Schiffe zu
Shakespeares Tragodie ganz aus dem Geist des Dichters eine Szene neu komponiert,
derengleichen wir in andern Leidenschaftstragodien Shakespeares von ihm selbst haben; die
Szenen, die Shakespeare selbst Othellos Ankunft vorausgehen lafit, stehen nicht ganz auf der
Hohe dieser Dichtung. Othello landet; jetzt erst lernen wir so recht seine glihende und innige
Liebe kennen; die Verehrung, die Cassio fur Desdemona hegt, empfinden wir auch. Jagos Plan
erweitert sich, befestigt sich. Dann, jetzt erst die Hochzeitsnacht; sie wird gestort durch Cassios
in Trunkenheit verubte Gewalttat. Cassio wird abgesetzt; sofort wird er von Jago an Desdemona
gewiesen, die vermitteln soll; und sofort am frithen Morgen will er sich an sie wenden. Damit und
mit Jagos Vorbereitungen, diese Zusammenkunft auszunutzen, schlieSt der zweite Akt, und zu
Beginn des dritten, am frihen Morgen nach dieser Nacht also, sehen wir Cassio bei Desdemona.
Jago erregt Othellos Verdacht. Und unmittelbar daran schlief3t sich das lange Gesprach zwischen
Othello und Jago, das sich immer mehr steigert; die kurze Szene mit Desdemona und Emilia ist
eingelegt; der Taschentuchbetrug leitet sich ein; dann wird Othellos Gesprach mit Jago wieder
aufgenommen und zum letzten Gipfel emporgefihrt; wir horen den Racheschwur; schon wird das
Todesurteil iber Desdemona und Cassio vom Mohren ausgesprochen. Welch eine Szene! Welch
ein Morgen nach der Hochzeit! Aber sofort wird dem Gipfel noch ein Gipfel zugesetzt: Othello
und Desdemona stolsen zusammen; er spricht vom Taschentuch, das ihr fehlt; sie von Cassios
Begnadigung! Der Zorn bricht aus; Othello rennt weg; Cassio kommt wieder; Desdemona
versteift sich, ihm zu helfen. Und am SchluR des Aktes hat Cassio schon das Tuch in seinem
Zimmer gefunden. So vergeht dieser Tag, und der vierte Akt bringt uns in den nachsten. Durch
das Gesprach zwischen Jago und Cassio und durch das Tuch erlangt Othello seine vollige
GewilSheit: Desdemona ist im schnodesten Sinne schuldig. Der Gesandte Venedigs trifft ein; in
seiner Anwesenheit miShandelt der Mohr seine Gattin leiblich und seelisch. Er nimmt sie als
Dirne, Emilia als Kupplerin, sich im Spiel des Hohns als den Galan, den Brecher der eignen Ehe.
Er bereitet sich zum Mord. Desdemona geht auf sein Geheils frith zu Bett. Und dann zum Schlufs
die Nacht dieses letzten Tages: der Anfall auf Cassio; die Ermordung Rodrigos; Desdemonas
Ermordung. Emilia klart Othello iilber Desdemonas Unschuld auf. Jago wird entlarvt, totet seine
Frau, wird festgenommen; Othellos Verhaftung, Verzweiflung und Selbstmord.

Dies der Aufbau; und damit, dals wir ihn scharf erfassen, schiitzen wir uns vor landlaufigen
Verkennungen nicht nur der Vorgange, sondern geradezu der Charaktere, zwischen denen sie
geschehen. Sofort also nach der heimlichen Vermahlung — wieder in einem Stiick Shakespeares
so ein auflerlich formaler Akt, der in unsrer Abwesenheit schnell erledigt wird — folgt der Befehl
des Senats zu Othellos Ausfahrt; bis dahin war Desdemona ein Madchen im Vaterhaus gewesen;
eine Stunde ist jetzt Zeit zu den Vorbereitungen des Kriegszugs und zum Abschied Othellos von
der jungfraulichen Gattin; Desdemona folgt auf einem andern Schiff mit Jago. Dieser Sachverhalt
wird uns so oft eingescharft, dal’ es fir jedermann auller den Kommentatoren genug sein sollte.
Es ist ein wesentlicher Zug an Othello, daf3 er seine Sinnlichkeit seit langem im Zaume halt; ein
wesentlicher Zug am Verhaltnis des Mohren zu der jungen Venezianerin, dafs es vor allem ein
Seelenbund ist; wie nun Desdemona vor dem Senat bittet, den Gemahl begleiten zu diurfen,
erklart er sofort, er sei um ihres Wunsches willen einverstanden, keineswegs sei jugendliche
Hitze dabei im Spiel, die ihm sehr fern liege; und um jeden Verdacht und jede Verfithrung, in
seinen ernsten Kriegsgeschaften von Amor gestort zu werden, wegzuraumen, vertraut er seine
Frau seinem erprobten, verheirateten Fahnrich Jago an.
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Komm, Desdemona; nur ein Stiindchen bleibt
Fur Liebe mir und weltliche Geschafte
In deiner Nah’. — Der Zeit muls man gehorchen.

Dal3 dieses Stundchen ,of love, of worldly matters and direction” nicht zum Hochsten der Liebe
Zeit 1alst, ist sicher; ein solches sturmisch-briinstiges Naschen liegt nicht in Othellos Art; es
gehoren andre Dinge dazu, um den Orkan, der in ihm ruht, zu entfesseln und aus dem
beherrschten ruhigen Stolz des urbanen Mannes urspriungliche Wildheit zu machen. Im zweiten
Akt nach der Ankunft und der Wiederbegegnung der beiden wird dann dem Volk von Zypern
feierlich angekindigt, dafS der General sein Hochzeitsfest zugleich mit dem Freudenfest iiber den
Untergang der turkischen Flotte feiern wolle; und zu Desdemona sagt Othello:

Komm, Geliebte:
GenielSen wir, nachdem der Bund geschlossen,
Die suiSe Frucht, bis jetzt noch ungenossen.

Und gleich darauf sagt der zynische Jago geradeheraus, ohne jede Blumen- oder Friichtesprache:
Er hat noch keine Liebesnacht mit ihr verlebt, und sie ist ein Bissen fur Jupiter.

Und noch einmal ruft er: ,Gut Gliuck zur Brautnacht!” Und mit dieser Feststimmung sinnlich
berauschender Art verfiuhrt er Cassio zum Trinken.

In der Novelle findet sich von alledem kein Wort. Warum Othello seine Brautnacht erst auf
Zypern begeht, ist — wie alles in diesem herrlich gebauten Stick — nach auflen und innen
trefflich motiviert; warum will es aber der Dichter so haben? Natiirlich hatte er fiir das Gegenteil
genau so gute Motive gefunden; im Leben herrscht strikte Notwendigkeit; in der Dichtung
gefuhlsmallig zwingende Glaubhaftigkeit, Wahrscheinlichkeit. Warum also? oder besser gefragt:
wozu? Damit Hochzeit und Zweifel des Gatten an der Gattin und ihre Ermordung durch ihn
unmittelbar auf einander folgen.

In der Tat ist der erste Akt eine Art Vorspiel, in Straffheit zusammengefalste Exposition und
Beginn einer Handlung, deren Sinn sich uns erst im weitern Verlauf erschliefst. Dann sind die
brautliche junge Frau und der gepriifte und ausdauernde General, dem sie sich geschenkt, Tage
und Nachte lang von wilden Wogen getrennt; und nun, wo sie sich wieder begegnen, wo ihre Ehe
anheben soll, geht es Schlag auf Schlag: die Hochzeit — wahrend die Gatten sich im Hochsten
der Liebe vereinigen, ist das Volks-, Soldaten-, Offiziersfest im Gange; da wird Cassio von Jago
trunken gemacht, und daraus rollt, dem Plane gemals, den Jago noch in Venedig entworfen hat,
alles: am nachsten Mittag ist Othello schon zur Ermordung der Frau entschlossen. Und noch ein
Tag geht dahin — die Beweisstiicke sind erdrickend beisammen, die Kette geschlossen — in der
Nacht, achtundvierzig Stunden nach der Brautnacht, ermordet Othello seine junge Frau.

Das halte man sich nun vor Augen, beachte, dalS es unzweifelhaft, deutlich, ausdrucklich und
wiederholt vom Dichter gesagt, gezeigt, geradezu eingescharft wird, — und versuche zu
verstehen, wie es menschenmoglich ist, dals ein Mann wie Friedrich Theodor Vischer, der sich
lang, breit und nicht untief mit dem Stiick beschéftigt und die Ubersetzung ganz durchgeackert
hat, schreiben kann, im Othello sahen wir ,die Liebe, die als gesetzliches Band konstituiert und
geheiligt ist, die sichere, beruhigte, abgeklarte Eheliebe”, und fortfahrt: ,Seine Ehe dauert zwar
erst kurz, aber sie ist behandelt wie ein schon durch Jahre tief und innig befestigter
Herzensbund.”

Zuerst sage ich: So was kommt von so was, namlich vom Vergleichen. Denn naturlich wird das
von Othellos Ehe gesagt, weil wir in Romeo und Julia ,das feurige Aufglithen erster brautlicher
Jugendliebe” sehen. Aber es geht doch wirklich nicht an, daf man Gegeniberstellungen und
Ubergénge besorgt wie Professor Kuntze vom Karlsruher Gymnasium, der uns eines heifen
Nachmittags vordozierte: ,Lessing starb verhaltnismaRig frih 1781; aber noch nicht so schnell
versiegte seine literarische Tatigkeit; wir miissen namlich jetzt noch seinen Nathan besprechen.”
Bedenklicher aber wird Vischers Sache doch schon, und ein Beitrag zur Psychologie der
Zeugenaussage, zum eigensinnigen Nichtsehen dessen namlich, was einem nicht in den Kram
palt, ist es, wenn man Vischers Erklarungen zu den einzelnen Szenen liest. Die
Auseinandersetzung Othellos vor dem Senat, er werde sich von der Liebe in seinen Geschaften
nicht storen lassen, Ubergeht er mit Schweigen. Ebenfalls Othellos Abschiedsworte an
Desdemona. Bei der Verlesung der Proklamation durch den Herold, die dem Volk von Zypern
Othellos Hochzeitsfest anklindigt, findet er zwar Zeit zu dem schwabischen Scherz, die erlaubten
Vergnugungen diirften bis elf Uhr dauern, dann sei Polizeistunde, sagt aber mit keinem Wort,
was es mit dieser Hochzeit auf sich hat. Von den Worten Othellos zu Desdemona von der bis jetzt
noch ungenossenen Frucht, von Jagos AuRerungen zu Cassio iiber die Freuden von Othellos
Hochzeitsnacht keine Silbe. Wie dann Othello zu der wiisten Nachtszene dazukommt, weist
Vischer uns mit keinem Wort darauf hin, woher er kommt. Dabei geht er beinahe sklavisch der
Reihe der Szenen und der Auftritte nach Punkt fir Punkt durch! Seine Priiderie mag bei diesem
Vorbeisehen an Wesentlichem und bei seiner gesamten Auffassung mitspielen; ein Grund mebhr,
jegliche Unfreiheit, die sich an Shakespeare, den Genius der Freiheit, wagt, zum Teufel zu
wilnschen.

Trotzdem aber ware es unmoglich, daf8 ein solcher Kenner wie Vischer sich so verrannt hatte,
wenn an dem, was er vollig verkehrt behauptet, nicht doch etwas daran ware, — nur nicht in der
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Ebene der aullern Tatsachen, sondern auf der Skala des seelischen Erlebens. In dem Teil der
Handlung namlich, der von Othello und auch von Jago vorwarts getrieben wird, herrscht eine so
ungeheuer gesteigerte Intensitdt des Erlebens, ein solches siidlandisches und wahrhaft
afrikanisches Tempo, dall, wie im Traum, schon fast die Minuten zu Jahren werden.
Normalerweise ware es so, wie es nach Vischers Worten in unserm Stick sein soll: da wiirde es
in der Tat Jahre brauchen, bis ein Ehemann sich von Liebe zu Gleichgiltigkeit und nun gar zu
Hals und Ekel wendet. Diese Tragodie aber stellt gerade nicht ein irgend Normales, stellt ganz
und gar keine Ehe und keine Entwicklung dar, sondern eine Katastrophe, die wie ein Geiser die
Kruste durchbricht: den Zusammensturz eines Traumes in dem Augenblick, wo er sich in die
Wirklichkeit wagt. In diesem Traum Othellos von seiner Ehe mit Desdemona aber waltete in der
Tat das, was Vischer fiir diese Ehe selbst sagt, die es gar nicht gegeben hat: das war ,eine
sichere, beruhigte, abgeklarte Eheliebe”; es herrschte in dem brautlichen Verhaltnis der beiden,
wie Othello es wunschte und hergestellt hatte, Verlallichkeit, wie zwischen Seele und Seele. So
sollte es sein, so traumte es Othello der Mann, der Beherrschte, Erfahrene, nicht mehr Junge, so
liel3 es sich an, ehe die arge Welt dazwischen kam, ehe die Ehe geschlossen wurde. So war aber
nicht nur der Traum Othellos von seiner kiunftigen Ehe mit diesem jungen venezianischen
Patrizierkind; es war sein Wahn iiber seine gesamte Existenz, uber sein Wesen. Er hatte sich
geformt und zu einem gesetzten Nobile gestaltet, bis Jago die feste Schale mit seinen Klauen
aufri und den feuerfliissigen Kern herauskochen lie8: den unterdriickten Othello, den Mohren
seiner Vorfahrenkette, den Wilden, der nach Mirabeaus Wort, das wir ein andermal noch horen
werden, wie in diesem Afrikaner, so in jedem Stolzen, jedem Reprasentanten der Freiheit vom
Ursprung seiner Natur her steckt.

Allerdings also hat die Liebe, die zwischen Othello und Desdemona webt, schon in Venedig etwas
wie Brautschaft und erprobte Ehe zugleich an sich, so wie Othello erprobt ist, bis die aulserste
Probe kommt. Noch mehr diirfen wir sagen: das Verhaltnis zwischen den beiden hat eine Tonung
wie das zwischen Vater und Kind; er ist ein Mann, der keineswegs mehr ganz jung ist; sie ist
sicher kaum alter als Julia. Wie aber alle Zivilisation nur eine Farbe, nur ein Lack oder nur eine
Wohnung ist, in der man Jahre und Jahre sicher und gedeihlich wie in sich selbst beherbergt ist,
bis die Stunde der Entscheidung kommt, wo das Wesen, das man im Innersten ist, sich zu aufSerst
und zu tiefst getrennt findet von dem Wesen, das man angenommen hat, so ruht die sittsam
schone, friedlich heitere VerlalSlichkeit der Liebe zwischen Othello und Desdemona nicht auf der
Einheit zweier Seelen, die es anders als fir einen Nu nicht gibt, und nicht auf der Bekanntschaft,
sondern gerade auf der Unbekanntschaft, auf der Fremdheit, auf der heiligen Scheu, wie sie
zwischen Seelen waltet, die Sehnsucht, aber nicht Vertrautheit an einander bindet. Othello hat
sich seine Ehe mit Desdemona, hat sich Desdemona getraumt; aber er kennt sie nicht. Nein,
nicht so; sie ist ja im Innersten und in jeder Regung, wie seine Liebe sie sieht; Othello erfaf3t
Desdemona vollig mit der Liebe seiner Seele; er erfalst sie, aber er kann sie nicht halten; er
behalt nicht, was er gewahrt; sein Verstand glaubt in der Krise nicht mehr, was sein Gefiihl von
ihr weils.

Ein wesentliches Moment der Handlung also, und dazu eines, das Shakespeare neu erfunden hat,
ergibt sich uns schon bei der ersten Betrachtung der Szenenfolge: sofort am Morgen nach der
Hochzeitsnacht beginnt Othellos Eifersucht und steigt gleich bis zur Raserei. Cassios Rausch und
Gewalttat hat Othello aus dem Bett gerufen; Cassio wird abgesetzt; sowie die Nacht verstrichen
ist, naht er als Hilfesuchender Desdemona. Die Katastrophe ist ganz nahe an den Anfang, an die
Entfihrung aus dem Vaterhaus gerickt; es ist gar keine Zeit, sich in ehelicher Liebe, in der
Gemeinsamkeit auch des kleinen Alltags und in gegenseitiger Duldung kennen zu lernen; denn
was fur ein so ganz anderes Kennen ist das brautliche Liebesverlangen!

Entfihrung — Fahrt Ubers Meer — Sturm — Brautnacht — Rausch — Zorn —, diese
hintereinander folgenden Elemente der ersten Handlung sagen uns schon: es geht ein jagendes
Tempo durch dieses Stiick. Es kommt aus den Naturen der beiden, deren aktive und passive
Kraft alles in Bewegung setzt: Jago und Othello. Dieser Jago hat etwas Schnelles, Schnellendes,
geradlinig Stechendes an sich wie der Hals und die Logik, die aus seiner urgesunden, starken,
jungen, waghalsigen und tatlustigen Jugend herausschiefSen. Das Bild der Geschwindigkeit, die
er vor allen der Handlung versetzt, haben wir in seiner Fahrt ibers Meer: viel spater mit
Desdemona abgefahren als sein General, schielst er mit so gutem Wind pfeilschnell dahin, dals er
noch vor Othello landet. Und wie fir ihn Venedig der Ausgangspunkt, Zypern das Ziel war und
dazwischen nur die eine gerade Linie der Fahrt, so hat er schon von Venedig her sein Ziel und
seinen Plan, der nun sofort zur Aktion wird, in der die andern die Puppen dieses liberlegenen
Spielers bilden. Seine allervortrefflichste Puppe, in einem ganz andern Charakter der Natur des
Lenkers wunderbar angepalst, ist Othello: wie Jagos Teufel der schnellste der Holle ist, so
schnellt Othellos Zorn plotzlich, wie ein Quell, der aus der Erde schielSt und Felsblocke
schleudert, empor.

Was hier gesagt wird, heiSt mit andern Worten, dall der Dichter mit einer ungemeinen,
uberlegenen Kunst die Charaktere und die Situation so aufgebaut hat, dafs die Katastrophe sich
diesmal mit einer fast logischen Sicherheit und Notwendigkeit aus dem Zusammen der innern
und duflern Voraussetzungen ergibt. Das hat sehr fein und stark der junge Herder gewahrt und
ausgedrickt, indem er zunachst allgemein fur Shakespeares Kunst sagt: ,Wie ein Engel der
Schopfung, ein unsichtbarer himmlischer Bote der Vorsehung die Leidenschaften der Menschen
gegen einander abwog und ihre Charaktere gruppierte und sie, jeden an seinen Platz in der
Schopfung setzte, und nun im Strome der Zeiten ihnen eine Schar von Gelegenheiten und
Zufallen vorbeifithrt, dafS sie handeln; ihnen eine Menge von Umstanden vorlegt, die sie
bestimmen, und nun ihre Bestimmungen und Handlungen zu seinem Plane fortleitet: so
Shakespeare der Nachahmer der Natur...” Und das wendet nun Herder dermafen auf das Stiick
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Othello und seine treibende Kraft Jago an, daf wir in unsrer Meinung, die schon oben angedeutet
wurde, bestarkt werden: dieser Jago ist ein Teufelskerl, dessen Zerstorungskunst der
Schopferkraft verwandt ist; ein Aufrihrer, der viel Ahnlichkeit mit einem grofRen Ausfiithrer hat;
ein Genie des Entwurfs, in dem sich groSer Verstand und grofe Natur vereint finden; die Devise
Bakunins: Die Lust des Zerstorens ist eine schaffende Lust! hatte, wenn man diesen Ausdruck
einer ideal allgemeinen Emotion auf real gemeinen Egoismus einengt, der Wahlspruch des
jungen Verderbers sein konnen, dessen Muskelkraft so stark ist wie die Kraft seines Hirns; und
grolste Ahnlichkeit, nachste Verwandtschaft im Formalen seiner Anlage scheint dieser Jago mit
dem dramatischen Kiinstler, mit seinem Schopfer, mit Shakespeare selbst zu haben; Herder, das
junge Kraftgenie, bestatigt es, wenn er ausruft: ,Welche Welt und was fur ein Zusammenlauf der
Rader zu Einer Maschine! Was fiir ein Jago!... Und wie mul3 sich zu ihm eben ein Othello, eben
ein Cassio, ein Rodrigo, eine Desdemona finden! Und wie weils er Alles, Alles, was ihm in den
Wurf kommt, zu seiner Absicht zu gebrauchen! Was wéare die Welt, wenn sie viele solche Jagos in
solcher Verbindung von Charakteren und Umstanden hatte?“ In der Tat ist es eigentiimlich, wie
Jago mit der Virtuositat des Genies in seiner Welt wiederholt, was Shakespeare getan hat, als er
diese Welt und Jago als ihre treibende Kraft schuf: mit einer begrenzten Zahl von Umstanden
wird aufs meisterhafteste hausgehalten, und Jago wie dieser Othellodichter Shakespeare sind
beide dadurch ausgezeichnet, dall sie zu rechnen, zu kombinieren, ihre Aufgabe interessant und
elegant zu losen verstehen wie nur je der Verfasser eines Intrigenstiicks, dald sie aber dabei
zugleich eine strotzende Fiille der Kraft, eine Uppigkeit, eine Natur haben wie die leibhaftige
Renaissance.

Was nun dabei herauskommt, dalS Naturen wie die des Mannes Othello, des Weibes Desdemona
einem Jago in die Hande fallen, kann nicht gerade eine Behaglichkeit sein; und in der Tat wird
das Ergebnis, wird die Katastrophe, wird Desdemonas Ermordung haufig schaurig, qualend,
unbefriedigend genannt. Und um doch zugeben zu dirfen, man sei befriedigt, fragt man
angstlich und wahrhaft begierig nach der Schuld, der Schuld Desdemonas vor allen. Diesen
Aristoteles-Schematismus — an dem Aristoteles ganz unschuldig ist — mache ich nicht mit. Fur
Shakespeare ist das kein Mal3stab. Die Weltordnung, die gebrechliche Einrichtung der Welt, wie
es so innig schon bei Kleist heilst, das innere Wesen der Menschen, ihre Situation zu einander,
das Geschehnis, des Dichters Art, in die Welt zu sehn und gestimmt zu sein, das sind die
Elemente, aus denen die Dichtung sich aufbaut; da wird’s an Furcht und Mitleid und Reinigung,
an Zermalmung und Auferstehung, an Zermurbung und glihendem GufS zu Glanz und Einheit
und Ubereinstimmung der Seele mit sich selbst nicht fehlen.

Desdemonas eigenmachtiges Vorgehen, ihre Flucht aus dem Vaterhaus nennt Gervinus eine ganz
bedeutende Schuld. Vischer summiert drei kleine Fehlerchen: die Flucht aus dem Vaterhaus; ein
weibliches UbermaR von Geschaftigkeit bei ihren Fiirbitten fiir Cassio; und ein biRchen auch
noch die kleine Notlige, dals sie nicht sage, sie habe das Tuch verloren, sondern, sie habe es
verlegt! Selbst Otto Ludwig sucht und findet eine Schuld an Desdemona: , eine unbewulfte, eine
negative, ein — Unterlassen der Vorsicht, in ihrem Charakter begriindet”. Mir fallt es nun gar
nicht ein, die junge Frau gegen energische oder sanfte Vorhaltungen dieser Art zu verteidigen;
sie ist ein ganz besonderes Menschenkind, hat also gewils auch ihre besonderen kleinen Zuge
und Fehler, die zu ihrer besonderen Liebenswiirdigkeit gehoren. BlofS — diesen Tadlern geht es
ja gar nicht darum, ihren Charakter zu ergriunden, sondern, das Schauerliche zu mildern, wie
man etwa sagt, uns mit dem Ausgang zu versOhnen, das Stiick zu rubrizieren, einer erlaubten
Gattung einzuverleiben und fir klassisch erklaren zu dirfen. Und da muls schon gesagt werden,
dall diese Art Ausleger sich ein wenig wie Henkersknechte gebarden; die Parallele zwischen
Jago, Shakespeare und dem Herrgott, die mir selbst recht fruchtbar scheint, treiben sie in ganz
andrer Art bis zur Identifikation: nicht Jago hat Desdemona und Othello in den Tod getrieben und
ist dafur zu seiner Zeit gefoltert und wahrscheinlich scheufSlich hingerichtet worden; der Dichter
hat sie umgebracht und darf es nicht getan haben, ohne dafiir die Erlaubnis der Asthetik zu
haben. Weswegen sie sich eifrig daran machen, bei den schonsten, liebreichsten
Menschenkindern kleine Schuld zu kleiner Schuld zu addieren; denn nach den arithmetischen
Gesetzen dieser Asthetik oder Rechenkunst mufl der Grund, zum Mord anzureizen, in Jago, der
Grund zu morden in Othello, und der Grund, ermordet zu werden, in Desdemona liegen. Diese
Herren gestrengen Asthetiker scheinen nur zu vergessen, daf der Herrgott uns allesamt ohne
jede Ausnahme und nur selten mit ihrer Erlaubnis und ohne viel nach tragischer Schuld zu fragen
gewaltsam ins Grab bringt und dafS der Dichter, solange wir aus der bloRen Existenz des
Individuums so viel Wesen machen, auf den gewaltsamen Tod und die Mordtat als
Ausdrucksmittel hochster Steigerung angewiesen ist. Hatten die Ameisen Tragodien, so ware der
Untergang einer verlaufenen Ameise in einer menschlichen Zuckerdose wahrscheinlich kein
tragischer Vorwurf, eher schon die Ausrottung einer ganzen Kolonie in einem Ameisenkrieg.

Diese Schuld-Schublade mit automatischer Guillotinevorrichtung soll man, schlage ich vor, nur
fir Dichter offen halten, die die Hamburger Dramaturgie gelesen und sich auf sie verpflichtet
haben, zum Beispiel fur Schiller, der die Liebe der Jungfrau zu Lionel ausdricklich zu dem Zweck
erfindet, damit sie ihre Schuld hat, die sie sihnen muf5, — man kann von derlei Arbeiten,
besonders wenn man daran denkt, dal$ sie in unsern Schulen jeder heranwachsenden Generation
als Musterbeispiele vorgetragen werden, nicht mit zu grofSer Verachtung reden, gar noch, wenn
man dann dazunimmt, dafS Tell, der blofS der Held eines Schauspiels ist, nachdem er aus dem
Hinterhalt getotet hat — gewill kein wesentlich geringeres Vergehen als die Liebe zu einem
strahlend schonen wund sittlichen Englander —, glorreich weiterleben und Kinder und
Kindeskinder auf den Knien wiegen darf.

Achtbarere, intimere, verraterische Grunde hat es, wenn ein Mann wie Strindberg in
Desdemonas Seele wiuhlt, um eine Schuld in ihr zu finden; handelten die Asthetiker aus
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Leidenschaft und Abnormitat, vergalSen sie sich bis zur Erniedrigung und Gemeinheit auf der
Suche nach der Reinheit, im Kampf gegen die Welt, so sollte es ihnen wahrlich an Achtung und
Mitgefiihl nicht fehlen. Strindberg hat etwas von nicht Othellos, sondern Jagos Eifersucht und
dem mit jedem Mitrauen verbundenen schmutzigen Blick; ihm geht es um Menschliches; irre er
immerhin! Wenn aber Otto Ludwig in einer Untersuchung, in der es vorwiegend um die
Handwerkskiinste geht, kaltblitig fragt: ,Warum hat dennoch ihr (Desdemonas) furchtbarer Tod
nichts Grafliches?”, kann man dann auf eine so gralSliche Schulmeister- und Aufklarichtfrage
etwas andres antworten als: Zum Donnerwetter, er hat etwas, hat viel grauenhaft Grafliches!
und wenn es nach eurer poetischen Gerechtigkeit in der Welt zuginge, milSten solche Frager wie
ihr gewilS eher unter der Bettdecke erstickt werden als Desdemona! In dieser schaurigen Welt,
unsrer Welt, der Welt der Menschentriebe und Menscheneinrichtungen, der Welt des
MilSverhaltnisses zwischen Fiuhlen und Denken, Seele und Geist, in unsrer Welt, in der Othello
ein holdestes Madchengeschopf in Liebe traumt, eine iiberwiesene Dirne, die die Reine gespielt
hat, totet und dann an der Leiche, die als sein Opfer daliegt, erfahrt, dal das in lebendiger
Wirklichkeit sein holdestes Menschenkind, seine ihm anvertraute Gattin, und daf$ die Dirne der
Traum seiner Wahnwut war, — in dieser Welt, die entstehend und zerbrechend immerdar in
schwarenden Leibern unterwegs ist, wahrend in unserm Geist die fertige und ruhende, die
gottliche Vollendung lebt, ist nichts gegen eine Dichtung gesagt, wenn man ausspricht, dal$ sie
Gralliches birgt. Agamemnons des Iphigenienmorders Ermordung ist gralich, und graBlich die
Ermordung der Morderin Klytamnestra — darum ist doch die Orestie das weihevoll Erhabenste,
was die dramatische Literatur hat. Und héchst graRlich ist die Verstrickung, in der Odipus von
den Machten gefangen wird. So wenig wie zum Vergniigen ist die Tragodie zur sittlichen
Befriedigung da, — es sei denn, man habe die Stufe des Ethischen, des Friedens erreicht, wo
einem alle wahrhafte Grallichkeit der Menschen gegen einander, des Welterbes und
Weltwerdens gegen die Menschen nichts mehr anhaben kann. Auf der Leiter, die zu dieser Hohe
emporfiithrt, stehen wir aber schon, wenn wir in Ataraxia, in Unerschiitterlichkeit zusehen, wie in
der Welt die Verkettung undurchbrechbar, wie das Geflecht der Seelenabgriinde in den einen
und ihrer Gegensatzlichkeit in den andern mit den Situationen unzerreilbar, wie die
Notwendigkeit der Natur unentrinnbar ist. Ein so Unerschitterlicher sieht, gleich Spinoza im
kleinen Mythus der Anekdote, zu, wie die Spinne die Fliege in ihr Netz bekommt, er hat
»interesseloses Wohlgefallen”, wenn er gewahrt, wie der Kuddelmuddel kommunaler
Nachlassigkeiten, die das Kirchendach nicht rechtzeitig zur Ausbesserung gebracht haben, und
der Sturm, den die Natur in Nordostasien gebraut hat, und das Kind, das die Mutter zum
Milchholen geschickt hat, so zusammentreffen, dal$ der Ziegelstein vom Dach das Kind
zerschmettert, wahrend der Milchtopf ganz bleibt; er hat diese namliche Befriedigung, wenn
Othello und Desdemona und Jago an einander zugrunde gehn, und er kennt eine Tragddie, die
wahrlich nicht der Kraft, aber der Art nach noch uber die Shakespeares hinausgeht, in der
Othello und Desdemona als Lebendige verderben und Jago Doge von Venedig wird. Nicht zu
wenig, sondern in aullerlichen Abschlissen, die wenig Bedeutung haben, zu viel poetische
Gerechtigkeit findet sich bei Shakespeare, der, wie vor ihm und bisher nach ihm kein zweiter,
den Blick fiir die wahre Sach- und Lotgerechtigkeit, fir die innerste Wirklichkeit namlich des
Widerstreits unsrer kausal gespaltenen Welt hatte.

Ganz besonders kunstvoll und lebendig werden wir diesmal in die Handlung und so auch wieder
in die einzelnen Szenen mitten hinein gefiihrt, so dafS eine Weile der Spannung vergeht, ehe wir
im Zusammenhang sind. So ist es gleich im Beginn: zwei Manner besprechen sich erregt iiber
etwas, was ein andrer zu ihrer Unlust getan; was er getan, erfahren wir aber noch lange nicht.
Und wer ist es? Ein Befehlshaber; es geht um eine Leutnantsstelle — das heilst, um den
Stellvertreter dieses Kommandanten, um den Generalleutnant — der Sprechende ist enttauscht,
Wut auRert sich: ein Fremder, ein Florentiner, Michael Cassio hat die Stelle bekommen — der
wird als ein zarter Mensch, ein Mann der Blicher, ein Gelehrter ohne praktische Erfahrung, ein
Rechner geschildert; der Sprechende, Jago, schildert sich damit als Soldaten der Ausfihrung, der
rohen Gewalt. In Troilus und Cressida haben wir den Gegensatz der beiden militarischen Typen,
der hier nur gelegentlich zur Charakteristik dient, in entscheidend ernstem Zusammenhang
getroffen. Dann erfahren wir — noch lange nicht den Namen des Feldherrn, aber verachtliche
Bezeichnungen und Vergleichungen: Seine Mohrschaft — der Mohr — die Wulstlippe — ein
schwarzer Bock — ein Berberhengst — und immer wieder der Mohr; man merkt, das ist, ganz
unabhangig von dem entstellenden Hall der Sprechenden, ein popularer Mann, dieser Farbige,
der der Admiral der Republik Venedig ist. Erst in der dritten Szene, wo wir schon lange mit ihm
selbst zusammen waren, horen wir seinen Namen; da redet ihn der Doge als Othello an.

Wie ist es nun mit dieser Mohrschaft? Ist Othello ein Maure oder ein Neger? Gemeint ist er
offenbar als Maure, die Bezeichnung sagt es schon; Mauritanien, das von den Arabern bewohnte
Nordwestafrika, ist seine Heimat. Aber der &aullern Erscheinung nach ist er eine aus
ethnologischem Irrtum entstandene Phantasiegestalt: ein Araber mit einigen korperlichen
Eigenschaften des Negers; Bezeichnungen wie ,,Wulstlippe®, , Dicklippe” weisen deutlich darauf
hin. Als Beweis fiir Shakespeares angebliche Unbildung in geographischen Dingen laf3t sich aber
diese Zusammenwerfung nicht verwerten; Shakespeare teilt den Irrtum seiner gelehrten
Zeitgenossen; in einem Nachschlagewerk seiner Zeit heifSst es ausdrucklich: ,Mohr, einer aus
Mauritanien, schwarzer Mohr oder Neger.” Trotzdem ist fiir die Bithne keine iibertrieben dunkle
Farbung und keine starke Hervorkehrung der physiognomischen Negerziige zu empfehlen;
solche Fragen miussen genau so behandelt werden wie die dekorativen Elemente der Szenen; es
geht auf der Bihne nicht wie in der Natur zu, wo auller dem, was zur Handlung gehort, auf
jedem Schauplatz noch eine Menge andere, zufallige Dinge zu finden sind. So wenig in
Desdemonas Schlafgemach ein Nachttisch mit den dazugehorigen Utensilien gehort, so wenig
darf Uber die Absicht des Dichters hinaus Othellos Negerhaftigkeit betont werden: worauf der
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Dichter nicht immer die Aufmerksamkeit lenkt, das darf auch der Anblick uns nicht fortwahrend
aufdringlich vorfithren. Findet man das richtige Maf, die Verteilung der kleinen Andeutungen
nicht, so ist zu wenig gewils besser als zu viel; es schadet nichts, wenn diese Negerziige mehr in
Jagos gehassiger Verleumdung und im Vorurteil als in grell beleuchteter Wirklichkeit leben.

Im Ganzen des Stiicks und in vielen Einzelzliigen stellt sich Othello als stolzer, adliger Mann dar,
der einem Kulturland entstammt, zu Hause ein Furst ist; er ist ausgestattet mit der Bildung des
Geistes und des Herzens. In Venedig ist er tiberaus angesehen und beliebt; er weils sich in
Achtung zu setzen, gebieterisches Auftreten ist ihm zweite Natur geworden; Brabantio, einer der
vornehmsten Senatoren, hat ihn gern bei sich im Hause gesehn; nur, wenn’s ans ganz Intime
geht, tritt das Rassenvorurteil dazwischen. Am starksten spricht es Emilia aus, Jagos Frau, die er
sich im ungebildeten Volk geholt hat; gar nicht die vornehmen Venezianer, die seine Dienste
brauchen, und Desdemona und Cassio, die an Seelenadel und Reinheit auf Othellos Stufe stehen.

Dal’ er kein Neger im iiblichen Sinne und noch weniger so etwas wie ein amerikanischer Nigger
ist, wie ihn mals- und geschmackloses Virtuosentum manchmal auf die Buhne stellt, ist klar;
Shakespeare hat ihn wahrlich nicht als solchen gesehen; er spricht die reiche, bildkraftige,
stromende Sprache der grofRen Gestalten des Dichters; ihn irgend etwas radebrechen zu lassen,
weil Venezianisch nicht seine Muttersprache ist, ist Bonhasenalbernheit, die man hochstens auf
Liebhaberbithnen vermuten sollte; solche Sprachschwierigkeiten zwischen Angehorigen
verschiedener Nationen existieren fur den Dichter nur, wenn er sie zu einem besonderen Effekt
verwenden will; bei Othello darf das Geringste der Art so wenig hervortreten, wie Antonius
lateinisches, Cleopatra aber agyptisches Englisch oder Deutsch spricht; und wenn er vor dem
Senat sagt:

Ich bin rauher Rede
Und nicht geschickt im feinen Wort des Friedens,
Seit siebenjahr’ges Mark mein Arm gewann,
Bis jetzt, bis vor neun Monaten etwa,
Liebt er in Zelt und Feld sich nur zu regen,
Und wenig lernt’ ich von der grofsen Welt,
Als was zum Kampf gehort und Schlachtenwerk, —

so ist damit der Kriegsmann, der Offizier charakterisiert, nicht der Barbar; und uberdies heifst
ihn bei aller Aufrichtigkeit gerade weltmannische Klugheit so reden: er nimmt seine Leute gut,
vor denen er als Angeklagter steht.

Einen Zug hat er ohne Frage, der in Verbindung gebracht wird mit der siidlichen Zone, aus der
er und sein Geschlecht stammen: sein heilSes Blut, seine jahe Furchtbarkeit. Aber da gilt es, fein
zu unterscheiden: auch das wird von Shakespeare nicht ethnologisch gefarbt, nicht als
Rassenmerkmal gebracht, sondern als Eigenschaft dieses Individuums. Daf3 er so ist, wie er ist,
kommt von seiner menschlich einmaligen Besonderheit; dafS man die aber auf Afrika
zurlickfihren kann, ist seine Stellung unter den Menschen. Diese exotische Besonderheit tragt
Othello wie einen Fluch, von den Leuten her, so wie Richard III. seine korperliche Entstellung.
Nicht seine gnomenhafte Gestalt und seine Deformation schafft physiologisch Richards Naturell
und Charakter; sondern wie die Leute das nehmen und wie er meint, daf sie es nehmen missen,
soziale, nicht physische Zusammenhange also isolieren ihn zum Aufruhrer und Usurpator. Und so
steht es mit Othello: das typisch Afrikanische ist in der individuellen Natur dieses
Leidenschaftlichen, Stolzen nur so fein und unloslich mitwirksam wie das Provenzalische bei
Mirabeau, das Romische bei Coriolan, das Schottische bei Macduff; aber so wenig wie Macduff
ein adliger Held ist, weil er ein Schotte ist, so wenig ist Othello, wenn die Situation danach ist,
darum der umdunkelnden Wut preisgegeben, weil er ein Afrikaner ist. Dal’ es aber so gedeutet
werden kann, dafl es bei jeder Gelegenheit dem Durchschnittsmenschen und Boshaften einfallt,
er entstamme ja der dunklen Rasse, das ist ein wichtiges Element in seinem Leben.

Wollen wir die Grundziige seines Wesens nennen, so geht es uns wie bei Shakespeares Menschen
immer: er scheint aus lauter Widersprichen zusammengesetzt. In Wahrheit gibt es bei
Shakespeare wie im Leben keinen reinen Charakter an und fir sich, den man absolut
aussprechen, auf eine abstrakte Formel bringen, als Typus fir eine Gattung nehmen konnte,
sondern nur bestimmte Menschen in Beziehung zu ihrer Geschichte, Umgebung und Situation.
So scheint Othello, wenn wir ihn mit den paarig vereinfachenden, verfalschenden Ausdriicken
unsrer Begriffssprache beschreiben wollen, besonders zart und besonders wild; besonders
beherrscht und besonders unbeherrscht, besonders vertrauensvoll und besonders milStrauisch.
Es ergibt sich daraus nur, dall mit solchen Etiketten einem Lebendigen gegeniiber nicht viel
anzufangen ist; denn sowie wir solche schulmaliige Eigenschaftscharakteristik aufgeben und den
Mann im Zusammenhang seiner Geschichte betrachten, wird alles zweifellos klar. Zwar gibt uns
der Dramatiker keine solche zusammenhangende Geschichte; nur vereinzelte Bilder aus der
Situation der Katastrophe sehen wir hier; das aber ist Shakespeares Kunst, dafS aus diesen
Bildern sich das aulRere Leben, auch die Vorgeschichte, und das innerste Wesen ergibt.

Ein Kriegsmann, ein Seeheld, ein Weitgereister ist der Mohr; in Gefangenschaft und in Sklaverei
ist er gewesen. Er ist mannlich, gebieterisch, befehlskundig, frei, ungebunden:
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Liebt’ ich nicht so die holde Desdemona,
Ich gab’ nicht meinen hauslos freien Stand
In Band und Fesseln hin fir alle Schatze
Des reichen Ozeans.

Nun aber hat er, der Freie, sich endlich, in hoheren Jahren, zu dem Ehestand entschlossen, der
ihm sonst bedenklich schien als eine Art Gefangenschaft oder Sklaverei, die er in andern Formen
genug kennen gelernt hatte. Das scheint er nicht viel im Leben gefunden zu haben, was er bei
diesem jungen Madchen fand: reines, uninteressiertes Mitgefiihl bei einer freien, auch ihrerseits
unabhangigen Natur. Auch sie vereint scheinbar Gegensatze wie er: sie ist die ganz Freie,
Trotzige und die ganz Hingebende. Keineswegs hat sie sich ihm schnell gegeben: sie sind immer
wieder beisammen gesessen; er hat von seinen Taten und Leiden in fernen Landern und Meeren
erzahlt, sie hat zugehort; dann hat Cassio fiir ihn werben und ihn verteidigen missen, wenn sie
ihn tadelte; denn das tat sie, sie hat sich offenbar schwer in ihn gefunden, hat Zige an ihm
gesehen, die ihr bedenklich waren, die sie erschreckten; nun aber ist er, der gebieten kann wie
ein Mann und weinen wie ein weiches Kind, ganz der ihre, wie sie die seine ist. Wie das so
gekommen ist?

Sie liebte mich, weil ich Gefahr bestand,
Ich liebte sie um ihres Mitleids willen.

Seiner Natur nach ist Othello der vertrauendste, der harmloseste, der kindlichste Mann. Er ist
ehrenhaft und setzt Ehre, er ist ehrlich und setzt Ehrlichkeit voraus. So sieht ihn auch Jago:

Der Mohr hat einen freien, offnen Sinn,
Halt jeden Mann fiir ehrlich, der so scheint,
Und den fihrt man so zierlich bei der Nase,
Als einen Esel —

Othello weils auch selbst ganz gut, dafs das Vertrauen in seiner Natur liegt; noch am Schluf,
nachdem er die grauenhafte Tat des MifSstrauens getan, bezeichnet er sich als einen, ,nicht
geneigt zur Eifersucht”.

Und so sieht ihn auch Desdemona:

Gut, dal mein edler Mohr
Von treuem Sinn und nicht so niedrer Art
Wie eifersticht’ge Menschen.

Gewils ist er bei dieser Anlage seiner Natur schon oft betrogen worden; und als gebildeter Mann,
der sich auf allgemeine Regeln versteht, hat er sich auch Lehren daraus gezogen. Jago, wie es
seiner Art entspricht, zogert einmal bei einer entscheidenden Frage Othellos, zogert absichtlich,
und da meint Othello:

Bei treulos falschen Schurken sind das

Gewohnte Kniffe, doch beim Biedermann

Sind’s klare Zeichen von dem Kampf des Herzens,
In dem die Leidenschaft nicht aufkommt.

Ja, die Regel kennt er schon; aber auf systematische Verstellung, auf Ranke und Intrigen versteht
er sich nicht, weil er eine wahrhafte, offene und darum glaubige Natur hat. Denn wer beurteilt
nicht die Menschen nach sich? Auch Jago tut’s; an wahren Seelenadel glaubt er nicht; und wo er
seine Zeichen gar nicht ubersehen kann, da setzt er ihn — wir haben es jetzt eben mit seinen
Worten gehort — der Dummbheit gleich. Daf8 der Kluge nicht mit allen Mitteln, die ihm zu Gebote
stehen, seinen Vorteil wahren soll, der Obere als Befehlender hinab, der Untergebene als Listiger
hinauf, das begreift er nicht. Und so, von sich aus, begreift Othello nicht, dafS das, was wahr
aussieht, wahr klingt, nicht eben so sein soll, wie wenn er es ware, er es sprache. Wohl weil’ er
von Schurken und ihren Kniffen; gewiS hat er schon mit solchen zu tun gehabt, denen man
Bosheit und Verstellung am Gesicht ansah, am Ton anhorte; was fur ein frischer, natiirlicher,
ehrlicher Bursch, ein bifSichen brutal und plump, aber nichts weniger als raffiniert oder auch nur
in feineren Planen geibt ist aber (wenn ihn nicht ein schlechter Schauspieler spielt) dieser Jago,
wie er in seinem Umgang erscheint; darum, weil er in ihm nur einen starken, treuen, tapfern
Soldaten, aber einen untergeordneten Kopf sieht, hat Othello ihn ja auch nicht als
Generallieutenant, als stellvertretenden General brauchen konnen. Jago erscheint ihm als
ungeleckter Tolpatsch; Cassio, der feine, gelehrte, der Plane entwerfen kann, der Florentiner aus
Machiavellis Land, ist geeignet zu einem so hohen Posten; dem traut der adlige Naturmensch,
dem solche Bildung etwas Unvertrautes ist, dann auch im Leben zu, was er selber im
Offentlichen und Privaten nicht vermag: List, Betrug, Niedertracht.

Wie er den Menschen vertraut, so vertraut Othello auf sich; er ist stolz und zuversichtlich. Hier
aber ist der Punkt, wo er nicht bleibt, was er von Natur aus ist; hier ist seine verwundbare Stelle;
von hier aus beginnt alles. Dall er, der glaubigste Mann, an der Reinheit selber nicht blofs
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zweifeln, dall er ihr den schmutzigsten Verrat zutrauen muls, dafS der Vertrauende vom
Milstrauen zerfleischt wird, bis er die Ermordung der Unschuld beschlieSen mulf3, dieses
Entsetzliche, diesen Abfall Othellos von sich selbst zu erreichen, wird Jago nur moglich, weil der
Mohr in dem einen Punkt mifStrauisch gegen sich selbst und von da aus erst mifStrauisch gegen
andre ist: in dem Punkt der Liebe.

Einander nicht zu kennen, des Nachsten nie sicher zu sein, ist allgemeines Menschenlos. Ich bin
ich und habe und weill mich nicht von innen, sondern ich bin ich; sein hat kein Objekt; ich bin
ich, ich bin nicht mich; und, ich bin du — wer darf es sagen? In der Geschlechtsliebe nun ist
dieses allgemeine Menschenlos zugleich aufgehoben und in hohere Potenz gesteigert: in der
Begattung der Leiber, der Gleichzeitigkeit und Gemeinschaft der Wonne, in die das Paar aus
begehrendem Verlangen dahinsinkt, in der Wirklichkeit oder Phantasie des Dritten, in dem die
Zweiheit sich eint, in der Begattung der Seelen, zu der es die Liebe als Hochstem bringt, ist fiur
Augenblicke die Einheit da. Aber der Mensch, der einzelne im Paar, ist da nicht mehr er selbst;
der Verstand begreift nichts davon, nicht einmal von der Sinnlichkeit und noch weniger von der
Phantasie und verklarenden Mystik des Gefiihls; der Verstand steht vor dem dunklen,
ratselhaften Gattungstrieb wie vor einem Fremden, der sich des eigenen Wesens bemeistert hat;
der Verstand ist das absolut Lieblose; er kann nicht lieben; er kann auch die Liebe nicht
begreifen. Und er raunt dem Manne immer wieder zu: die ist es nicht, du selber bist es; dein
Verlangen, deine Lust in dem Doppelsinn des Gelistes und der Befriedigung; die ist nur das
Gefals, das Mittel deiner Lust, und so bist du fur sie; ihr seid nicht eins; sie ist dir fremd; wer ist
sie?

So ist es im allgemeinen, und nun kommen fur diesen vertrauenden Mann noch besondere
Umstande dazu. Der feinste Umstand ist von Shakespeare, dessen Gestalten ich keineswegs Ziige
zuschreiben will, die sie wohl haben konnten, von denen aber ihr Schopfer nichts gewulst hat,
genugend angedeutet. Othello ist nicht mehr jung und ist ein geprufter Mann, der alles im Leben
gefunden hat, nur kein Weib, zu dem sich seine Seele so in Verehrung neigte, dals sie seine
Gattin werden mufSte; an flichtigen Liebesabenteuern hat es ihm nicht gefehlt; auch mit Frauen
vom Schlage Emilias mag er sie sich gestattet haben. So wie er gewohnt ist, Wildheit, Brunst,
Leidenschaft in seinem Kriegshandwerk, dem ernsten Mannerberuf gerade darum
zurickzudrangen, weil er des Trieblebens in tiefem Untergrund mehr als genug in sich weil3, so
liebt er jetzt, wo er Desdemona in inniger Begliicktheit gefunden hat, ohne Sinnlichkeit, in dem
wunderschonen, wie verzauberten brautlichen Zustand, wo man das Begehren in sich irgendwo
in starken Kraften weilS, wo oben aber rundum Stille und Seligkeit ist. Verstarkt wird das noch
durch das aufschauende Kindschaftsverhaltnis Desdemonas zu ihm, durch seine Vaterlichkeit
gegen sie. In ihr nun lebt wie in Julia in aller Sanftheit eine knospende Sinnlichkeit, ein fast
trotzig begehrendes Erschlossenseinwollen. Ein wundervolles Verhaltnis des erganzenden
Liebesgegensatzes, solange der hadernde, antastende Verstand nicht dazwischentritt und fragt,
makelt, analysiert. Ich will nichts dazu dichten, will nichts davon wissen, was in Othellos Innerm
in dem Augenblick der Nacht vorging, als der Larm ihn aus dem Bett vertrieb; aber gerade, wo
dieser Zusammenhang so groblich verkannt wird, will ich das eine sagen: man weils, welchen
Sturz die Liebe keuscher Seelen, auch ohne einen trunkenen Cassio als Storenfried, in der
Brautnacht erleidet; und nun stelle man sich in diesem Moment, einige Stunden, ehe Othello zum
ersten Mal fur uns Desdemona mit fremden, erniichterten Blicken ansieht, dieses ungleiche Paar
vor, das sich heimlich verbinden mulfSte, weil der berihmte und populare General fiir die Liebe
diesen Makel hat, ein Mohr zu sein! Das ist der zweite und bedeutendste Umstand, der zur
allgemeinen Fremdheit zwischen Menschen und zumal Liebenden dazukommt, dals Othello aus
tausendfachen Erfahrungen mit Menschen weil: man braucht ihn, man begegnet ihm mit
Achtung, zum SchlufS und im Grunde ist er aber immer der Mohr; hat er solche Erfahrungen
nicht immer wieder gemacht? hat nicht Desdemonas Vater, der ihn so gastlich und ehrenvoll in
sein Haus geladen hatte, an eine Liebe zu ihm, dem Mohren, nicht glauben konnen, es sei denn
durch verruchte Zauberei? So lebt von vornherein die Moglichkeit des Zweifels in ihm, des
Glaubens, dal Desdemona ihn mit einem andern betriigen konne.

Aber trotz allem: sofort nach ihrer Wiedervereinigung, wo er sie so stirmisch-innig begrifst
hatte; nach ihrer endlichen Vereinigung in der Liebe! Ein solcher Sturz, ein solcher Abfall von
sich selbst, eine so grauenhafte Verkennung der sichtbar Reinen und Holden ware bei einem
Othello nicht im entferntesten denkbar, wenn nicht Jagos abgefeimte Intrige dazukame. Sich eine
so geniale Verstellungskunst und tiefe Niedertracht vorstellen zu konnen ist Othello unfahig;
uberdies hat fir seine Harmlosigkeit Jago gar nicht den mindesten Grund, ihm iibelzuwollen oder
Ubles zu tun; der junge Mann — achtundzwanzig Jahre ist er alt — bekleidet eine sehr
angesehene Stellung, hat das besondere Vertrauen seines Generals, zwar nicht im feinsten
Militarischen, aber in allem Kriegerischen und Menschlichen; er lebt in einer Ehe, wie sie zu
seiner anspruchslosen Derbheit zu passen scheint. Auch gilt Jago keineswegs fur schlecht; er
zeigt sich auch nicht so; was er etwa Rohes tut, wird von dem Kriegsmilieu und seiner
ungeistigen Muskelnatur gentigend erklart; so sieht ihn Othello.

Wir sehen ihn ganz anders; wir wissen, welch genialer Verstellungskiinstler der Mann ist; wir
sind dabei, wie er sich ohne Riickhalt und Scham mit sich selbst auseinandersetzt. Man hat oft
gefragt, ob so viel SelbstbewulStsein, so viel Klarheit tiber sich selbst in schlechten Menschen sei,
wie in Jago. So viel Kenntnis ihres Wesens und Bekenntnis zu sich? Und man hat es als einen
Fortschritt der neueren Dramatik bezeichnet, dafS da das Schlechte sich ergibt, ohne dal’ die
einzelnen Menschen Bosewichte sind oder sich gar dafiir halten und erklaren. Es ist nun freilich
die Frage, ob da zwischen der Renaissance und unseren Zeiten blof ein Fortschritt der
dramatischen Kunst und psychologischen Erfassung vorliegt; oder ob nicht diese andere Art der
Beobachtung zusammenhdngt mit einer Anderung der Menschen und Zusténde. Vielleicht
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bedurfte es einst zur Begehung des Schlechten und Verderblichen der gemeinen und boésen
Gesinnung; vielleicht besteht der Fortschritt der Zeiten in unsrer Epoche darin, dall es heute
weniger Handelnde und mehr Getriebene gibt, dal man heute ein niedertrachtiges Milieu und
verderbliche Zustande durch sich hindurchwirken lafst, ohne selbst zur Besinnung tber das zu
kommen, was man verrichtet, wessen man sich schuldig macht? Vielleicht ist die Verteilung der
Schuld auf wunendlich viele Massenteilchen, ist die ganze Massenhaftigkeit und
Individualitatslosigkeit unseres Zeitalters nicht eine neue Technik unsrer Dichter, sondern ganz
einfach: unsre Technik?

Wie auch immer, wir schreiben heute der Gruppe, der vererbten Uberlieferung, der Gesamtheit,
der Gesellschaft, dem Milieu zu, was frither als Wesen des Einzelcharakters genommen wurde.
Und wenn ein Dichter Zustande unsrer Zeit darstellen will, wie zum Beispiel Hebbel in Maria
Magdalena und Julia, so wirkt die Selbstzerfaserung von Gestalten, die nicht mehr in der
selbsteigenen Freiheit, sondern in der Milieugebundenheit stehen, bei aller Genialitat der
Sprache befremdend, und es klafft ein Widerspruch, der selbst die Gestalten in solchen Dramen
wie Judith und Gyges unsicher und etwas zu Abstraktionsgeburten macht, weil ihr Dichter nicht
mehr fest in einer und der namlichen Auffassung steht.

Von solcher groRen Ubergangserscheinung aber abgesehen, ist zum Verhéltnis unserer Zeit zu
Shakespeare zu sagen, dall wir diese unsre materialistische, 0konomistische Geschichts- und
Gesellschaftsauffassung gar zu mechanisch angewandt, gar zu sehr den Menschen als blofSes
Produkt der Verhaltnisse genommen haben. Ich rede nicht nur von der Kunst, ich rede von
unserm Leben. Ich rede, wenn ich von Shakespeare spreche, von unserm Leben, und von seiner
Bedeutung besonders auch fiir uns, und rede darum von ihm. Es gibt in der Tat ohne Zweifel
Produktmenschen; es gibt sie in Massen; unsre Zeit der Technik stellt diese Massen wahrhaft
fabrikmafSig her; sie kommen bei ihrer Geburt aus der Fabrik und gehen in die Fabrik bis zum
Tode. Aber es gab auch und gibt noch und wird geben produktive Menschen. Das groSe Drama
hat es nicht mit dem Dutzendmenschen, sondern mit dem ungemeinen Menschen zu tun, weil
typisch nicht fiir die Zustande auf der Oberflache eines der Verganglichkeit und beinahe Mode
unterworfenen Gesellschaftstreibens, sondern fiir das Grundwesen der Gattung und die innere
Beschaffenheit der Welt nicht der in fertige Form gegossene, sondern der formende Mensch ist.
Es gibt freilich auch die melierten Seelen — viel Verstand und wenig Natur —, so wie der Antonio
im Tasso; sie sind interessant, wiewohl nicht eben imponierend oder kurzweilig, und gehoren,
schon etwas herausgereckt, der Flache an, aus der die Trager des dramatischen Elements
hervorspringen.

Nahme ein Dichter unsrer Zeit also, sagen wir — um nicht gar zu sehr in die Nahe greifen zu
missen — Herrn Suchomlinoff und malte ihn in schwarzen Farben als ruchlosen, sich selbst klar
uberschauenden Bosewicht, so wiurde man — von aller andern gehassigen Beschranktheit dieser
Darstellung abgesehen und die Hauptvoraussetzung fiir den Augenblick zugegeben — mit Recht
einwenden: Nein, nein, nicht so einfach! Das Schlimmste ist, dal$ heute die Morder gar keine
Morder sind, und dafS die fur millionenfache Hollengreuel Verantwortlichen keine Teufel und
nicht einmal schlechte Kerle sind und sich im 6ffentlichen Leben fiir Politiker und im privaten fur
brav und ehrenwert halten dirfen.

Gerade darum aber, weil sie selbst, im Bosen und Guten, nicht schopferisch, sondern Geschopfe
sind, sind die Einzelpersonen dieser Art, die keine Personlichkeiten sind, nicht Gegenstand einer
solchen Dichtung, die Reprasentanten des Schopferischen darstellt und sich an das
Schopferische in uns, an die nachschaffende — die Dichtung nachschaffende und nach der
Dichtung im Leben schaffende — Phantasie wendet.

Je bedeutender aber einer als einzelner ist, um so mehr ist er, der Wollende, ein Denkender und
also auch uber sich Denkender. Dall diese Auseinandersetzung des Menschen mit sich selbst,
diese Selbstschau uber die eigenen Taten und Antriebe im wirklichen Leben anders vor sich geht
als in den Monologen Richards III. oder Jagos, ist richtig, gehort aber in eine ganz andere Reihe
der Betrachtung. Das geht nicht mehr den Inhalt an, sondern die Form. Der Monolog, wenn ihn
nicht die Jungfrau von Orleans oder Tell deklamiert, sondern ein wahrhafter Dramatiker
aufgebaut hat, ist eine poetische Form, in der die in unserm zerstreuten, gefiithligen, traumhaft
dusligen Leben pochenden, sinnenden, aufzuckenden und huschenden Gedankenfetzen im
entscheidenden Moment zu einem Sprachgebilde zusammengefalit werden; nur in Hohepunkten
angewandt und nur solchen Gestalten in den Mund gegeben, die des Selbstgesprachs fahig sind,
gehort er zu den Kunstmitteln des dramatischen Dichters, die dazu dienen, die Menschen in
ihrem innersten Geheimnis zu zeigen.

Unsre neue, der Wissenschaft nach Inhalt wie Form angenaherte Dichtung hat im Roman, von
Stendhal uber Flaubert und von Balzac uber Zola zu Dostojewskij, Bedeutendes geschaffen. Was
das Drama angeht, so sind selbst die Bedeutendsten, die auch fir die neuen Inhalte neue Formen
gefunden haben, Ibsen und Strindberg, der Gefangenschaft einer vom Elend der Dutzendmasse
geprelsten und sinkenden Zeit noch nicht in allen Sticken entronnen und trotz wertvollen
Fluchtversuchen noch in vielem auf den Weg gebannt, der von Shakespeare uber Iffland nach
abwarts fuhrt, und noch gelten Schillers, der fur die Gefuhlssprache der Begriffe und also auch
fur die Polemik und Rhetorik ein so herrlicher Dichter war, wie er im Drama nur Szenen, Reden
und Trager politischer Rollen, aber keine Menschen aufbauen konnte, noch gelten seine
prachtvollen Fragen und Antworten:
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Woher nehmt ihr denn aber das grofSe, gigantische Schicksal,
Welches den Menschen erhebt, wenn es den Menschen zermalmt?
,Das sind Grillen! Uns selbst und unsre guten Bekannten,

Unsern Jammer und Not suchen und finden wir hier.”

Aber ich bitte dich, Freund, was kann denn dieser Misére

GrolSes begegnen, was kann GrofSes denn durch sie geschehn?

Prachtvoll ist das gefragt; aber ich will die glanzende Tirade doch nicht anfiihren, ohne dabei zu
sagen, dafs der Mann, der Herakles Shakespeare so reden liel, es selber gewagt hat, den Bastard
Edmund und das Verhaltnis Othellos zu Jago derart mit Schiller zu verschneiden, dafl eine
MiRgeburt nicht der Natur, sondern der Kunst wie Franz Moor und eine Klaglichkeit wie die
Beziehung Ferdinands zu Wurm daraus wurde, von seiner tristen Verburgerlichung Macbeths gar
nicht zu reden.

Wurm und Jago! Ein zu kombinatorischen Zwecken erfundenes unmogliches Gemachte, eine
Karikatur-Arabeske, und ein saftiger Mensch!

Jago ein Mensch? Ist es denn so? Lauft so etwas denn auf zwei Beinen herum? Ein Kerl ohne
einen einzigen guten Zug? das Urbild des abgefeimten Intriganten?

Gemach! Zwar verliebe ich mich nicht so in die Gestalten der grofSen Bosewichte Shakespeares,
dal ich sie ,retten” will; aber ganz und gar ein Teufel aus der Holle und nichts Giberdies ist keine
einzige unter ihnen. Fur Jago ist eins zu sagen, ein Entscheidendes: das Gute an ihm ist, was das
Schlechte an ihm ist: daf8 er unten ist. Womit gemeint ist: wenn er oben, wenn er da ware, wohin
es ihn treibt, wohin er strebt, ganz oben, so hatte er alle Anlagen, als Jago der Grofse oder als
heiliger Jago ein berithmter Monarch oder Papst zu sein. Er ist nicht an seinem Platze; er ist, mit
eminenten Gaben des Kopfes und der Kraft, ein vom Schicksal Vernachlassigter. Das Schlimmste,
was er tut, kommt vom Neid; nun — Neid ist keine individuelle Eigenschaft, oder all solche
angeblichen Eigenschaften der Menschen sind Namen fiir Beziehungsgewohnheiten; Neid aber
gar ist die Beziehung des Strebens, das selbst wieder keine Eigenschaft, sondern eine Beziehung
ist, zu der von aullen auferlegten Entbehrung. Die Fehler der Hausknechte, Kellner und
Advokatenschreiber verlieren, verandern sich unglaublich schnell, wenn diese Leute Rentiers,
Hotelwirte und Besitzer werden, und ich bin iberzeugt, dafs einer aus der grofsstadtischen
Verbrecherklasse, dessen Spezialitat der Diebstahl von Fahrradern ist, kein einziges Rad mehr
stiehlt, wenn er erst im eignen Auto fahrt. Shakespeares Verbrecher, Schelme, Lumpen und
Tschandalas, ob sie Jago oder Richard oder Thersites oder gar Caliban heifSen, sind allesamt
vortrefflich aus Erbe und Lebensstellung erklart; nur dafl ihre Personlichkeit nicht von den
Verhaltnissen geschluckt wird, dafl vielmehr die Umstande, die sie bedangen, in ihr Wesen
aufgegangen sind.

Wenn etwas an Jago sympathisch ist, so ist es das: dal’ er seinen General aus ganzer Seele haf3t,
und dafs dieser Hal3 nicht blof$ personliche, sondern Grinde allgemeiner Natur hat:

Ich hasse den Mohren. Mein Grund sitzt tief im Herzen.
Und:

Ei, wir konnen nicht alle Herren sein,
Nicht jeder Herr kann treue Diener haben.

Er hohnt uber die dienstbaren, kniebeugenden Gesellen, die in ihr Sklavenjoch verliebt sind:

Die Peitsche solchem Dummkopf!
... Andre gibt’s,
Die, aufgeputzt mit Blick und Form der Demut,
Im Herzen doch nur sich im Auge haben;...
die Kerle haben Sinn;

Und fiir solch einen Mann erklar’ ich mich.
... War ich der Mohr, ich mocht’ nicht Jago sein.
Wenn ich ihm diene, dien’ ich nur mir selbst.
... Ich bin nicht, was ich bin.

Ich bin nicht, was ich bin, — es liegt alles in diesen Worten. Zunachst: man nimmt mich —
allgemein — fur einen Biedermann, der treu dient; hier, dir Esel Rodrigo gegeniiber, zu meinem
besondern Zweck, liufte ich einmal die Maske: aber die andern halten mich fiur eine wackere,
treue Seele, fir einen dienstbaren Geist; sie sollen sich hiiten! Dann — warum verstelle ich mich
denn, warum betruge ich, wozu umgarne ich? — Ich bin nicht, was ich bin, — ich bin nicht an der
Stelle, die mir zukommt, die ich ausfillen konnte, die ich haben will! War’ ich Othello, das heildt
an seiner Stelle, ich blickte mit Verachtung auf Jago und seine Knechteskiinste und Sitten; Herr
ware ich!

Fir jetzt also lebt in ihm in voller Kraft der Egoismus des Unteren, das Streben; was im Wege ist,
mulls weggeraumt werden; und das Begleitgefihl dieses gesunden, gemeinen, durch nichts
gebandigten Dranges ist die Rankiine, die Bosheit und gradezu die Lust, Streiche zu spielen, rein
erscheinende Verhaltnisse zu verwirren, Komplikationen zu schaffen, Menschen gegen einander
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zu hetzen. Das ist von der Natur sehr bequem eingerichtet, daR alles, auller der Arbeit, was
egoistischen Zwecken dient, aulSerdem auch Vergniigen macht; Jago ist kein solcher HalSkiinstler
wie Shylock; aber hatte er bei seinen Schadengeschaften statt der elastischen Lust der Bosheit
die deprimierende Unlust der Scham, so wiirde er sie bald aufgeben. Er ist jedoch mit voller Lust
bei der Sache und ist in jeder Hinsicht ein Schamloser, was sich zumal auch auf dem
Ursprungsgebiet der Scham wie der Lust zeigt. Er ist, wie man so sagt, gemein, ungewohnlich
gemein; aber in Verbindung mit dieser rohen Niedertracht und in ihrem Dienste steht ein ganz
ungemeiner witziger, schneller, geubter, vor keiner Konsequenz zuruckschreckender und durch
seelische Hemmungen, wie ehrfiirchtige Scheu oder Pietat, durch Religion also keineswegs
gebandigter Verstand. Fromm ist Jago weder im Sinn irgend einer Glaubensgemeinschaft noch
der zahmenden Zucht; er ist witzig und wild. So haben sich in ihm die Intellekt-Tugenden
ausgebildet, die seiner Stellung entsprechen: dieser sein Witz ist scharf, stechend und
aufbegehrend, besonders wenn er hochmiitig und hohnisch gegen Dumme ist, er halt aber fast
alle fir dumm; und er arbeitet mit Logik, Berechnung, System, Ausdauer, trockener Ruhe und
schneller, improvisierender Anpassung an jede Situation und jeden Zwischenfall.

Die unerhorte Wirkung der grofSen Szenen zwischen Jago und Othello kommt daher, dall zwei
Kihnheiten, Raschheiten grundverschiedener Art zusammenstofen und, indem die eine die
andere bis aufs Blut hal3t, einem Ziele zu, zur Vernichtung Desdemonas, zusammenwirken. Das
sind zwei Unruhen gegen eine stille Frauenseele. Othellos Raschheit ist die Leidenschaft, die
Tribung, der Affekt, die Glut und Wut der Seele, die hochschiel3t, sowie er sich fur betrogen, fir
entehrt halt. Aus Othello baumt sich ein wiitiger brillender Stier, nur dafl immer wieder das
Gemit, die im Herzen getroffene Innigkeit und unter Jagos Héanden die Uberlegung, die
Dialektik, ein Zorn, der sich in Denken und Planen verkleidet, dazukommt. Jago aber ist wie der
flinke Stierkdmpfer, der jeden Vorteil wahrnimmt, ein kaltbliitiger, geschmeidiger, eleganter
Schitze. In diesem Verhaltnis hat Jago, der aufstrebende Plebejer mit dem Vernichtungswillen,
alle aktiven Tugenden des Uberlegenen; Othellos Vernichtungswille ist dem Anlaf nach
eingeimpft, wiewohl das Gift nicht wirken konnte, trafe es nicht verwandte Stoffe im Blut des
Mohren; Othello der General ist Jagos dienendes, mit der Ursprungswildheit seiner Natur
dienendes Werkzeug, ist wie ein im Handeln leidender Knecht, der, je freier und wilder, je
entfesselter er seine Tatkraft loslaSt, um so wehrloser geopfert wird; dabei ist aber dem aufSern
Anschein nach das Verhaltnis so, dal Othello als unabhangiger, gebietender Mann seine Ehre
wahrt und sein Haus reinigt, daf Jago ihm nur pflichtschuldig, treu und beflissen Dienste tut.

Jagos Psychologie ist Physiologie; er ist ein vollendeter Zyniker; er nennt alles beim ,rechten”,
beim hundsgemeinen Namen; das wahre Wesen der Welt ist fiir ihn vollige Erbarmlichkeit; und
so stellt er die Gemeinheit aller Menschen, in Ausnahmefallen den Edelmut als Dummbheit in
seine Rechnung.

Bei solchen Eigenschaften hat er es leicht und ist es ihm Bediirfnis, seinem Hals gegen den Herrn
immer weiter einzuheizen; das Gerede, der Mohr habe mit seiner, Jagos, Frau Umgang gehabt,
glaubt er, weil er die Menschen so beurteilt, dalS so etwas ihn ohne weiteres wahrscheinlich
dinkt; und Uberdies will er es glauben, weil dieser Glaube, fiir den er keinen Beweis hat und
keinen braucht, ihm palit. Dem Cassio traut er das namliche zu. Der wahrhaft MiStrauische und
Eifersiichtige in diesem Stiick ist Jago; sich selber, seiner Frau und aller Welt traut er, besonders
im Geschlechtsverkehr, jede Gemeinheit, jede Unbedenklichkeit zu, wenn nur Gelegenheit da ist.

So spielt er in listernem Vorgenuls mit dem Gedanken, spater einmal, bald einmal Desdemona zu
genielSen. Thre holde Anmut, ihre Reinheit ist ihm ein besonders verfihrerischer Reiz. An eine
von innen her bedingte, wesenhafte Reinheit glaubt er nicht, und so hat Desdemona etwas
Unfallbares und im Grunde Verhalites fur ihn an sich, das ihn mehr kitzelt als begreifliche
Sinnlichkeit. Uberdies wird er wohl zwar nicht auf Seelenziichtigkeit, aber auf eine gewisse
physische, von strenger Aufsicht stammende Unberiihrtheit und Madchenhaftigkeit viel Wert
legen, wie die Manner in den orientalischen Marchen und Renaissancenovellen. Was Jago in der
schauderhaften Wirklichkeit, die uns die Tragodie erleben heilst, zustande bringt, will er
urspringlich keineswegs: auf diesen Ausbruch Othellos, auf die Ermordung einer wunderschonen
reizenden Frau fast unmittelbar nach der Hochzeit — wegen so was! das tun sie doch alle bei
Gelegenheit! uns Horner aufsetzen! — darauf war er nicht gefalst. Sein Zweck ist, durch seine
Verleumdung und mit Rodrigos Hilfe Cassio aus dem Wege zu schaffen; dadurch will er,

DalR Lieb und Lohn der Mohr mir zollt,
Weil ich so glanzend ihn zum Esel mache
Und ihn verstore bis zur Raserei.

Und bei der Gelegenheit, nebenbei — denn die Karriere ist ihm die Hauptsache, das
Geschlechtliche ist ihm nur eine sehr angenehme Lustbeigabe wie seine Bosheit — will er,
nachdem er erst die junge Ehe erschiittert hat, in sie einbrechen und die junge Frau des alten
schwarzen Esels kirre machen. ,Bis zur Raserei” will er seinen General bringen — das will er
ausprobieren — er weils ja, dalS Eifersucht rasend macht, weils es nur zu gut, hat indessen diese
gemeinen Wiite immer bei bester Gesundheit Uberstanden, weder ihm noch dem Eheweib sind
sie je ans Leben gegangen; aber wie Othello ist, wenn er rast, das weils er nicht; er kennt ja
weder die Wildheit noch den Adel des Mannes; als besonders Beherrschten, GefalSsten hat er ihn
nur immer gekannt:
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Wie, kann
Er zornig sein? Ich sah, wie die Kanone
IThm seine Reih’n geschleudert in die Luft
Und, gleich dem Teufel, von der Seit’ ihm rif
Den eignen Bruder — kann er zornig sein?

Jagos Verfahren ist, wie er sich’s liebt, sehr kompliziert, sehr aus HalS und Berechnung gemischt
und also keineswegs vorsichtig, sondern gewagt und an der aullersten Grenze spielend: mit
seiner Intrige will er es zugleich zu Othellos Vertrautem und erstem Offizier bringen und auf dem
Wege zu diesem Ziel ihn peinigen bis aufs Blut. Der verwegene Kerl, dem Kopf und alle mit Saft
gefiillten Gefalse vor Drang und lustig bosem Ungestim fast platzen, hatte an all seiner Klugheit
keine Freude, wenn sie bedachtig ware. So wie er’s tut vorzugehn entspricht seiner Natur und
uberdies seiner allgemeinen Stellung in der Gesellschaft und der besondern Situation, wie sie
sich ihm bietet: Othello hat den jungen hiibschen Mann, der bei Desdemona sein Freiwerber war
und vertraut mit ihr verkehrt, zu seinem ersten Offizier gemacht; jetzt eben wird die unpassende
Ehe zwischen dem alternden Mohren und der blihenden Venezianerin geschlossen; da ist der
narrische Rodrigo auf Jagos Veranlassung mit gespicktem Beutel mit nach Zypern gekommen,
der Desdemona durchaus besitzen will und sich also trefflich zu Jagos Werkzeug eignet, — die
Karten sind gemischt, das Spiel kann losgehn: Cassio ist Trumpf.

Der wird erst — der Zartling vertragt nichts — betrunken gemacht; ein Kinderspiel fur Jago in
der Siegesnacht, der Hochzeitsnacht; es gibt Streit mit Rodrigo, Cassios Degen fliegt aus der
Scheide, Jago sorgt dafiir, dals die Sturmglocke gelautet wird, der Gouverneur von Zypern, der
dazwischen tritt, wird schwer verwundet, Othello eilt herbei: Cassio wird abgesetzt. Wer weils, ob
das endgultig ware? Bei der gutmiitigen Natur des Mohren? Und iiberdies, der mufs gepeinigt
werden. Jago macht gern ganze Arbeit. Das Spiel ist noch nicht zu Ende. Jetzt muld Cassio
Desdemona zur Firsprecherin wahlen, sofort, sowie der Tag dammert; und wie nun Cassio, von
Jagos gefiigiger Frau hingebracht, bei Desdemona im Garten ist, bringt Jago Othello von
ungefahr dazu:

Hah! das gefallt mir nicht —

um sich dann gleich auf die Lippen zu beifRen; er will nichts gesagt haben.

In Othello wiithlt es unterirdisch: er spricht zerstreut, freundlich, beherrscht weiter; aber er will
bald allein sein; kaum weils er, warum. Doch Jago lafst ihn nicht los; klug flicht er allgemeine
Betrachtungen iiber Sein und Scheinen in ein Gesprach uber Cassio. Und dabei fallt immer mal
eine Andeutung; und Othello mufs merken, dals der treue Gesell behutsam und schonend zu ihm
spricht. Vor ein paar Stunden hatte Cassio in seiner Verzweiflung allerlei pathetische Dinge tber
den guten Namen gesagt; die wendet Jago jetzt Othello gegeniber an der rechten Stelle an. Dann
warnt er seinen General vor der Eifersucht, noch ehe der sie im Oberbewulfstsein hat.

Eifersucht? Als langen, bohrenden Zustand? Wohl gar als ekle Gewohnheit, auf dem Grunde der
beinahe zur Mode gewordenen Voraussetzung der Manner, dalS die Frauen sie alle zum Hahnrei
machen? So eine Ehe? Nein, das ist fur Othello nicht auszudenken. Darum ist er nicht so lange
Junggeselle geblieben; darum hat er nicht sich einer Desdemona in heilig verehrender Liebe
geneigt. Wie hatte er sie doch begrifit, als sie nach Flucht, Trennung und Wettersturm endlich
vereinigt waren?

Lust meiner Seele!...

Jetzt zu sterben,
Das ware hochstes Gliuck; denn ich befiirchte,
So volles MalRR der Freude fillt mein Herz,
DaB nie ein andres Glick mir, diesem gleich,
Im Schol$ des Schicksals harrt.

So einer ist Othello: im hochsten Gluck denkt er ans Sterben. ,So absolut” — sagt Shakespeares
Original — hat seine Seele ihre Befriedigung; so absolut braucht er Liebe, ganze, ungeteilte
Liebe; so unmoglich ist ihm ein Gedanke an irgendwelches Zugestandnis an Geteiltheit oder
Niedrigkeit.

Einmal zweifeln, heilft entschlossen sein
Auf einmal.

Aber — und da ist der Unselige schon vergiftet —
Sehn will ich, eh’ ich zweifle!

Proben will er, Beweise!

Und nun warnt Jago ganz gradezu, bieder, treuherzig:

Ich kenn’ die Sitten von Venedig —
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Diabolisch erinnert er an die verachtlichen Worte, die Desdemonas eigener Vater, der sein Kind
doch kennen wird, ihm mit auf den Weg gegeben hat:

Sieh scharf und denk’ an mich:
Den Vater tauschte sie, sie tauscht auch dich!

Jetzt ist er an der richtigen Stelle; da bohrt er logisch weiter. Wie das junge Ding sich gut
verstellen konnte, als sie jungst mit dem Mohren aus dem Vaterhaus floh; mit dem Mohren! Sie
konnte doch eigentlich so viele Landsleute, junge Leute, Manner ihrer Rasse und Farbe haben.

Dann bricht Jago wieder ab, bittet Othello, nur nicht aus der Fassung zu kommen, iber solche
Dinge nicht zu grubeln; damit bringt er ihn gerade dazu.

Othello will allein sein, und auch Jago halt es fiir gut, sein Opfer fur eine Weile sich selbst zu
uberlassen. Es kommt zu einer kurzen Begegnung Othellos mit der Frau; er kann schon nicht
mehr recht freundlich zu ihr sein, wiewohl er bei ihrem Anblick sich sagt, dals so die Treue selbst
aussehen muR. In dieser knappen Szene nun ist die Okonomie Shakespeares mit seinen Mitteln
vielleicht aufs engste gespannt. Desdemona angstigt sich iber Othellos matten, geprefSsten Ton
und fragt ihn besorgt, ob ihm nicht wohl sei. Othello, der schon nicht mehr sicher ist, ob diese
Teilnahme nicht erheuchelt ist, dem immer das ekelhafte Bild der gehoérnten Ehemanner
vorschwebt, —

Im Mutterleib ist der gehornte Fluch
Schon uber uns verhangt —

gibt mit grimmiger Zweideutigkeit zur Antwort, er habe einen Schmerz auf seiner Stirn.
Ei ja, das kommt vom Wachen,

meint Desdemona in lieblich freier Erinnerung an die Nacht, und will ihm die Stirn mit ihrem
Taschentuch verbinden; wie gern beriihrt sie dieses edle Haupt! Sie, an der es in ihm zweifelt,
die jetzt eben mit Cassio so vertraut beisammen war, hat an die Nacht, an diese Nacht erinnert,
sie will an die Stirn, an diese Stirn rihren und ein Band darum binden; er stof3t sie unwillig weg
und fuhrt sie ins Haus. Desdemona, der er damit in einer Weise begegnet ist, die sie nie an ihm
gekannt, nie geahnt hat, ist besturzt, denkt nicht an das Tuch, das dabei zu Boden gefallen ist,
und geht mit ihm. Das aber ist eben das Tuch, das Jago durchaus haben will, wegen dessen er —
sein Plan ist schon lange fertig — seiner Frau schon auf der Uberfahrt immer im Ohr gelegen
hatte: auf die natiirlichste Art, nicht durch irgend einen neuen Zufall, sondern im Zusammenhang
mit Othellos Qual, kommt es jetzt Desdemona abhanden, wird von Emilia gefunden und sofort
Jago apportiert. Wenn Shakespeare so in einem Auftritt, den er zur Fortfuhrung der auflern
Handlung notig hat, dabei ungezwungen die seelischen Vorgange bis ins Mark hinein
weiterfuhrt, so sehen wir, daf3 das vollendetste Malf$ der Technik nur der grofSten Innigkeit, dem
Hineinknieen in den Vorgang zwischen den Menschen erreichbar ist; dalS der raffinierteste
Theatraliker der technischen Kunst des Dichters, wenn’s zum Hochsten steigt, nicht
nachkommen kann.

Jago hat nun, was er braucht: die Sache; die Ecke, um die man nicht herumkommt; das
Beweisstiick, das unumstofSlich mit der Gewalt der Sinnenwahrnehmung tuberfihrt; das corpus
delicti.

Tand, so leicht wie Luft,
Ist fiir den Eifersiichtigen Beweis,
Wie’s Wort der heil’gen Schrift.

Othello hat es nicht lange bei Desdemona ausgehalten; er kommt wieder in den Garten heraus
und begegnet da wieder Jago. Jetzt ist er schon in voller Verzweiflung und in schlimmster Krise:
kann Desdemona anders sein, als sie scheint, so mochte er wahrlich wiinschen, er selbst ware
anders als er ist! Er kann es nicht ertragen, kann nicht mehr leben, wenn sie untreu, wenn sie
also nicht sie selbst, wenn sie eine Dirne ist. Aber wenn er’s gar nicht wilSte? Wenn sich nichts
fur ihn verandert hatte? Diese greuliche Vorstellung ist sein letztes Anklammern ans liebe Leben;
dann konnte er ja weiter leben mit dem holden Schein, den er fiir Sein nahme; im Glauben an die
Liebe. Aber nun, — er sagt gar nicht mehr Wenn; er macht einen Sprung; fur ihn ist der Beweis,
die Entscheidung, das Ende schon da. Nicht die Vorstellung, was er ihr tun wird, lebt zuerst in
der Phantasie des adligen Mannes; das Bild seines Lebens steigt auf, das nun vollendet sein mulf3;
er nimmt Abschied. Und nun horen wir erschiittert, wie der einsame Mann bisher nichts gekannt
hat, als mihvoll errungenen Frieden in seinem Innern und tapfern, rauhen Streit draulien; wir
ahnen, wo er sich nun von diesem Frieden und diesem Krieg loslost, was die stiSe Desdemona
diesem mannlichen Leben hatte bringen sollen. Wir mochten ihn beschworen, zu sich zu
kommen; aber er hat sich nun schon in Tapferkeit gefalst, ist fertig und entschlossen und will der
Wahrheit und dem Tod ins Auge sehn. Indem er auf Jago losfahrt, ihn an der Gurgel packt:

Schuft, gib mir Beweis,
Dals ich ‘'ne Hure liebe —
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ist er ein verwandelter, ein schon hinlibergetretener Mann; er ist in der Wolke des Zorns; er will
nicht untersuchen; in dem Zwischenraum des Zweifels, des MiRtrauens, der Eifersucht halt es
der Absolute nicht aus; er will den Beweis, er lechzt nach ihm; er braucht nichts andres mehr im
Leben als ihn; er will sehen, was ihn vernichtet hat.

Jago liefert die Beweise uberreichlich; aber er will ihn langsam foltern; er beginnt mit
schmahlichen Lugen, die er erfunden hat, die aber &aufSerst gravierend sind, sowie Jago ein
ehrlicher Kerl ist; und warum soll denn einer so was erfinden? Und vollig glaubhaft gemacht
werden seine Erfindungen eben durch die Kleinigkeit, die Othello zunachst von Jago erfahrt: das
Taschentuch, ein heiliges Andenken, ein Talisman, das erste Geschenk seiner Liebe, ist in Cassios
Besitz; der hat sich den Bart damit gewischt. Othello versucht es noch einmal mit Desdemona;
verlangt das Tuch von ihr. Sie ist in rechter Verlegenheit, hat es gleich vermifSst, gesucht und
nicht gefunden. Aber — sie ist ja ganz harmlos — seine Hartnackigkeit, davon und von nichts
anderm zu reden, nimmt sie nur als seine Auskunft, sie von ihrer lastigen Furbitte fur den
entlassenen Cassio abzubringen. Und nun antwortet die Mitleidige, Eifrige, die Cassio
hochschatzt und sich in ihrem sichern Urteil iiber den wertvollen Mann nicht beirren laRt, auf
jede Frage nach dem Tuch mit immer dringlicheren Worten, die alle von Cassio handeln!

Ist’s noch nicht genug? Jago legt eine Pause ein; er braucht aus auflern Grunden Zeit, und es
listet ihn, die Qual des Mohren, bis Cassio zum Untergang reif ist, noch eine Weile
mitanzusehen. Jetzt setzt er ihm wieder mit unbestimmten Redensarten aus dem wistesten
Bereich zu; Othello muls Desdemona immer in der widerlichsten Situation vor Augen haben: er
sieht, sieht es ganz klar, unentrinnbar: sein Weib, dieses zarte, innig scheinende Madchen, das
jetzt eben ganz die Seine geworden, ist eine Dirne, nichts Besseres. Da wird er toll. Er ist vollig
wie im Delirium, redet unzusammenhangende Worte des Nichtbegreifens; die Uberfithrung — die
Beweisstiicke — die Rache — all dieses Niedrige, durch das er hindurch soll — die schmierige
Gemeinheit dieser Welt der Leiber und Sinne — all das geht ihm durcheinander:

Taschentuch — gestehn — — gestehn und fur die Mihe gehangt — erst gehangt, dann
gestehn — — — Nicht Worte schiitteln mich so — ah, pfui, Nasen, Ohren und Lippen —
Ist’s moglich...

Er fallt in tiefe Ohnmacht.

Und kaum ist er wieder erwacht, so erhalt er den Beweis, handgreiflich, fiur Ohren und Augen. Er
hort, und es ist nicht der leiseste Zweifel moglich, so kindisch einfach auch die Mittel sind, mit
denen sich Jago diesem Leichtglaubigen, Verrannten gegeniiber begniigen kann, hort, wie Cassio
mit schimpflich schwatzender Vertraulichkeit zu Jago von seinem Liebesabenteuer mit
Desdemona spricht. Und ein Zwischenfall, den Jago nicht vorhersehen konnte, der ihm sogar
hatte gefahrlich werden konnen, wird sofort von ihm benutzt und nimmt ihm viel Arbeit ab:
Othello sieht das Tuch, sieht, wie es Cassio von einer niedrigen Buhldirne, die mit ihm keift, als
sein Eigentum, als Gabe eines andern Liebchens vor die Fiilse geworfen erhalt!

Davon, dal Desdemona von Liebe zu einem andern iiberwaltigt ware, ist gar keine Rede. Othello
sieht vor Augen, weils jetzt, es ist bewiesen, dals sie ein verworfenes Geschopf, dals Cassio, den er
so hoch geachtet, ganz ihresgleichen ist; die Welt entschwindet ihm; es ekelt ihn so graflich, wie
wenn einer eine Blume pfliicken will und in Kot fal3t.

Nun ist entsetzliche, fassungslose Wut und Entschlossenheit, felsenfeste, zur Rache, ist
Beherrschtheit und sogar unheimliche Ruhe seltsam in ihm beisammen. Immer wieder halt er
sich ihre holde Schonheit, ihre Liebenswiirdigkeit, die Stunden, die sie in Venedig zusammen
verbracht, vor Augen. Dal3 die Welt so ist: all diese Anmut, die aus der Seele zu strahlen scheint,
ist nur obendrauf gemalt, und unten ist eitel Laster und Niedrigkeit: wie schade ist es!

Als dann aber der Gesandte Venedigs eintrifft, Cassio — welcher Hohn! — zum Gouverneur auf
Zypern ernannt wird und Desdemona unschuldig und frei — fir Othello grauenhaft schamlos —
ihrer Freude Ausdruck gibt, da schlagt er sie.

Und in der Nacht darauf bringt er sie um. Als Jago sehen mulSte, wie dieser Mann aufs letzte ging
und nicht anders konnte als sie toten, hatte Jago in scheinheiliger Tugend den Rat gegeben, wie
er sie toten sollte: er erstickt sie mit dem Bett, auf dem sie — tausendmal, sagt Othellos
wahnsinnige Ubertreibung — Unzucht getrieben. Und hért und sieht nicht mehr, wie sie ist: denn
er glaubt nicht mehr, kann nicht mehr glauben, dall sie ist, wie sie scheint. Wir kennen die
schmerzliche Frage aus Troilus’ des jungen Kriegers Mund:

Beauty, where is thy faith?

Das heilSt ja nicht nur: Schonheit, wo ist deine Treue? Es heifSt auch: Schonheit, wie kann man an
dich glauben? Wo ist deine VerlafSlichkeit? Und Othello ist jetzt in der Lage, wo er fragt:
Schonheit der Seele, die du nur scheinen kannst, wo ist dein Beweis? Er hat sein alles an diese
Liebe gesetzt; Desdemona war ihm, der sich nach Stille und Frieden sehnte, der sich in die Hand
genommen und beherrscht hatte und in dem doch noch immer so viel Aufruhr unterirdisch
drangte, wie eine Erloserin, Erretterin, wie sein guter Engel gewesen:

Du siifSes Kind! Verderben meiner Seele,
Lieb’ ich dich nicht! und wenn ich dich nicht liebe,
Dann kehrt das Chaos wieder.
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So hatte er sich’s warnend, beschworend vergegenwartigt, als der Wurm zuerst in ihm zu nagen
anfing; und nun? Nun ist das Chaos da; die ihm als Reine erschienen war, die in Wahrheit, nur
weill er’s nicht, die unverstellte Reinheit ist, die ist nur Erscheinung fir ihn, nur triigerische
Hille; er glaubt an Jago, der sich verstellt: der hat so ,bewiesen”, wie die Schonheit niemals
beweisen kann. Der sprechende, der zerlegende Verstand hat die unsichtbare, schweigende
Seele besiegt.

Und doch! Erinnern wir uns nur zur rechten Zeit, wo erschiitterndes Mitleid und Erinnerung an
unsre eigene bitter ernste Welt des ZerreifSens uns schier umbringen will, daran, was der Dichter
nie ganz vergessen lassen will: es sind ja alles nur Bilder! Das ist das beste Mittel gegen das
Geflihl der Grallichkeit, und wir haben es mit Worten etwas andrer Herkunft schon genannt,
dieses Wissen: was da stirbt, es sind nur Bilder! Was da totet, ist nur erschaffene Gestalt! Halten
wir’s doch auch im leibhaften Leben, wo wirkliche Schmerzen wirklich weh tun, nur so aus, dald
wir uns sagen: Siehe, der Mensch gehet dahin, — etwas aber ist, das durch allen Tod hindurch
weiterlebt, das bleibt, das ist.

Und so, nachdem wir in aller Erschiitterung uber dieses Traumbild des Lebens die Ruhe und
Kihle wieder erlangt haben, die zugleich mit der Warme in jeglichem vollendeten Kunstwerk und
in jeder reinen Aufnahme der Kunst zu sein hat, diurfen wir uns sagen: Die Seele, die da stirbt,
lebt weiter, lebt in der Tat gar, die sie totet. Sehen wir jetzt nur ab von all dem schauderhaften
Irrtum, in den Othello verstrickt ist; das ist ja nur der bose, wirre Fiebertraum des gespaltenen
Lebens, — die Gesinnung, aus der heraus er handelt, trotz Betaubung, Umdunkelung, Wut, ist
adlig, seelenvoll, grof3, ist seiner und Desdemonas wiirdig.

Die Sache will’s, die Sache will’s, mein Herz!

It is the cause, it is the cause, my soul:

Lalst mich’s nicht nennen euch, ihr keuschen Sterne!
Die Sache will’s.

Die Ubersetzung von Baudissin-Tieck ist vielfach angetastet worden. Vischer sagt: ,Grund hat
es”. Gundolf, wieder ganz aus dem Zusammenhang, dem Stil, dem Sinn plumpsend: ,Das ist die
Tat“. Man méchte weinen iiber solche Undankbarkeit. Die Ubersetzung von Baudissin-Tieck hat
sonst der Fehler im groen und kleinen mehr als genug; hier ist sie prachtvoll, ist Schlegel, ist
Shakespeare ebenbiirtig. Othello geht es in Wahrheit um die Sache: so Schones mull Sprache der
Natur, mulS Zeichen des Wesens, mulS wahr sein; oder, wenn es nur Sprache wie des
Menschenmundes — wir sagen dazu: Sprache wie Jagos — ist, wenn es nur Liige und Schein ist,
darf es nicht leben! Othello ist in diesem Augenblick vor seiner Tat zu Mute, wie es Hamlet von
sich fordert, da es Rache zu nehmen gilt: der ungeheuerste Betrug darf die Erde nicht beflecken;
in der Welt stimmt Entscheidendes nicht, solange diese grauenvolle Sphinx lebt; er ist berufen,
die Ordnung der Welt wiederherzustellen.

Darum, weil er aus diesem Geiste heraus getotet hat, ist denn auch sein Weh, wie Emilia in
echtem Schmerz um das Heilige sich iiber sich selbst erhebt und — ihrem Mann, den sie sonst
feige furchtet, ins Gesicht — tapfer fur die Wahrheit zeugt und alles enthillt, so grol3, so gefalSt,
so wie schon langst im Untergang stehend. Die Welt wird um ein edles Paar armer sein; aber an
Tugend, an Schonheit, an liebliche Innigkeit darf man wieder glauben: es war alles ein wister
Traum. Sein Leben ersteht noch einmal, als Ganzes zusammengefalSt, vor ihm: ein Seefahrer war
er, ein Reisender, vom Wind tuber weite Meere getrieben:

Hier endet meine Fahrt, ich bin am Ziel,
Dies ist die Seemark meines letzten Segels.

Jago!! Der Betriiger! Der Teufel! Der eigentliche Morder! Der dunkle Othello sticht sofort wiitend
auf ihn los; aber der Helle weils es dann gleich besser: Er soll leben!

Wie mir zu Mut, ist Sterben Seligkeit.

Aber in Ehre will er sterben, wie er gelebt hat. Sein Wesen baut er auf, wie sie ihn schildern
sollen, wenn sie nach Venedig schreiben, und nicht mit dem leisesten Gedanken kommt ihm in
diesem Augenblick, wo es nur um Wesenhaftes geht, zu Sinn, er gehore einer andern Rasse,
einer andern Welt an, als alle die, an deren Achtung ihm gelegen ist: ein Mann war er und ein
Kind, fest und weich, ein Herr in Ruhe, ein Knecht des Zorns, wenn die Wirrnis ihn umgarnte —
— und — nun fangt er an zu erzahlen, wie er im Zorn einst fiir die Ehre Venedigs eintrat und —
alle sind gespannt, achten nur auf die Sache, nicht mehr auf den Menschen, der vor ihnen steht
— und in der Gebarde des ehrenhaften, soldatischen Totens totet er rasch, blitzgleich sich selbst.

Und stirbt an der Brust Desdemonas, im Kulf3.

Desdemona? Sollte man sie nicht dem Gefiithl iberlassen durfen? Ware von ihr zu schweigen
nicht schoner als von ihr zu reden? Obwohl ein recht bekannter Kommentator von ihr gesagt hat,
sie sei verzogen, eigensinnig, selbstsiichtig, undankbar, launisch, blasiert? Sie ist in Wahrheit
hold und rein, stark auch, wo’s ihre Liebe gilt, obwohl sie sonst, ihr Vater sagt’s, ,niemals kithn”
war,
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So schiichtern stillen Sinns, dal’ jede Wallung
In ihr errotet vor sich selbst, —

sanft wieder, wo es gilt, den Geliebten zu schonen, ihm den Willen zu tun. Ihre Seele ist so
vollendet schon, wie jene Madonnenbilder schon und vollendet sind, vor denen es der Kritiker
fast nicht aushalt, an ihnen gar nichts zu makeln zu finden. Sehr fein und richtig sagt Jago einmal
von sich, dals er a critical sei; ein wenig gilt es schon auch umgekehrt, dalS jeder Kritiker ein Jago
ist.

Am lieblichsten und anmutigsten ist sie in ihrem letzten Gesprach mit Emilia; der Schatten des
Todes liegt schon iiber ihrem Zubettgehn; schwermiitig ahndungsvoll singt sie das alte Lied von
der Weide und vom Weinen; aber sie mul’ noch plaudern; wie viel Heiterkeit, wie viel Lust hat in
diesen Tagen in ihr hoch wollen und ist so unbegreiflich unterdruckt worden; wir horen, wie sie
nicht um die Welt untreu sein konnte; und wie wird sie da von Emilia zuriickbeleuchtet, die sich
uberlegt: na, die Welt, die ganze Welt —, da mifSte doch jede so ein biSchen untreu sein konnen!
Sie aber kann sich’s nicht vorstellen, sie glaubt, auch Emilia scherze nur; so wie Emilia, Jagos
Frau, in Wahrheit an Keuschheit und Treue nicht glauben kann, so meint Desdemona, die sich fir
gar nichts Besonderes nimmt, alle Frauen mufSten doch naturlich so sein wie sie.

Dabei ist sie so hold sinnlich, wie ein Madchen aus dem Volk, wie Gretchen, deren Gestalt sie ja
auch in manchem Zug zum Muster gedient hat. Als der Senat unmittelbar nach der heimlichen
Vermahlung den General in den Krieg schickte, fragte sie, fragte es unwillkirlich aus ihr heraus:

Noch diese Nacht?

Der Zug steht freilich nur in der Quartausgabe; und der pride Vischer ist froh, sagen zu diirfen,
Shakespeare hatte ihn also nachtraglich getilgt. Ich glaub’s im Leben nicht; die Quartausgabe ist
auch sonst manchmal verlafSlicher als die Folio und uberdies stammt sie ja erst aus dem Jahr
1622; in jedem Fall aber, daran zweifelt auch Vischer nicht, ist der Zug echter Shakespeare; und
ich sage: echte Desdemona. Sie steht zu sich selbst, kennt keine falsche Scham und keine
behutsame Vorsicht: sie ist ein Naturkind, ein beseeltes Geschopf und hat, wie manche hohe
Frauengestalt italienischer Renaissance, den Geist und die Aktivitat ihrer Natur und Seele.
Gegen den Kriegsmann Othello hat sie sich lange gewehrt und hat kein Hehl aus dem gemacht,
was ihr nicht gefiel; als sie sich dann seinem Adel und seiner innigen, fast flehentlichen Liebe
neigte, als sie sah, dal$ ihr beschrankter Vater Schwierigkeiten machen wiirde, floh sie kithn in
die Ehe; trotzig fuhrte sie zu Ende, was sie beschlossen hatte, und setzte es vor der feierlichen
Ratsversammlung durch, mit ihrem Mann in den Krieg, ibers Meer zu dirfen; in ihrem Beschlul,
fir Cassio einzutreten, lieS sie sich von nichts beirren, eine selbstandige Frau eigenen Sinnes,
wie sie Shakespeare dann wieder in Hermione dem eifersiichtigen Konig Leontes an die Seite
gegeben hat. Und wie sanft, hingebend, tragend ist sie hinwiederum bei den Unbegreiflichkeiten,
Schroffheiten, bei der MiShandlung des Gemahls. Noch sterbend denkt sie nur an den geliebten
Mann, der sie, vor dem Ende hat sie ja eben noch den Zusammenhang wie von ferne geschaut,
zufallig, zum Ungliick hat umbringen mussen; Emilia fragt:

Wer hat die Tat vollbracht?
und mit ihrer letzten Kraft sagt die Sterbende:

Niemand — ich selbst — leb wohl —
Empfiehl mich meinem giitigen Herrn.

Das ist Shakespeare, dem in einem und dem namlichen Menschen die Gegensatze, in einer
Desdemona Trotz und Sanftmut zusammenpassen, und der imstande ist, so lieblos unerbittlich
wie liebend hingegeben in die Welt zu blicken, der das Weib als Cressida gekannt hat und als
Desdemona und auch als das, was halb und unsicher, gemein und gutmiitig, brav, wenn’s nicht
viel kostet, und schlecht, wenn'’s nicht viel kostet, dazwischen pendelt, als Emilia.

Ende des ersten Bandes
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