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Anmerkungen	zur	Transkription:
Der	 vorliegende	 Text	 wurde	 anhand	 der	 1922	 erschienenen	 Buchausgabe	 so	 weit	 wie	 möglich	 originalgetreu
wiedergegeben.	 Zeichensetzung	 und	 offensichtliche	 typographische	 Fehler	 wurden	 stillschweigend	 korrigiert	 bzw.
ergänzt.	Einige	altertümliche	Wortformen	wurden	vom	Autor	offenbar	in	illustrativer	Absicht	eingefügt;	diese	Begriffe
wurden	nicht	verändert.	Unterschiedliche	Schreibweisen	wurden	nicht	vereinheitlicht.

Im	Originaltext	beginnen	neue	Absätze	ohne	Kennzeichnung	durch	Einrückungen	oder	vergrößerte	Zeilenabstände.
In	 einzelnen	 Fällen	 mussten	 daher	 vom	 Bearbeiter	 willkürliche,	 aber	 möglichst	 sinngemäße,	 Entscheidungen
bezüglich	des	Beginns	eines	neuen	Absatzes	getroffen	werden.

Wie	bei	den	meisten	Frakturschriften	üblich,	kann	auch	 im	Original	 zwischen	den	Großbuchstaben	 ‚I‘	und	 ‚J‘	nicht
unterschieden	 werden.	 Die	 Zuordnung	 erfolgte	 in	 einigen	 Fällen	 gezwungenermaßen	 rein	 willkürlich;	 obwohl
beispielsweise	 die	 Schreibweisen	 ‚Iago‘	 sowie	 ‚Jago‘	 gleichermaßen	 bekannt	 sind,	wurde	 in	 diesem	 Text	 die	 Form
‚Jago‘	verwendet.

Die	Originalausgabe	enthält	lediglich	am	Ende	des	zweiten	Bandes	ein	Inhaltsverzeichnis	für	beide	Bände,	welches	in
der	 vorliegenden	 elektronischen	 Fassung	 der	 Übersichtlichkeit	 halber	 vom	 Bearbeiter	 zusätzlich	 an	 den	 Beginn
dieses	 ersten	 Teiles	 gestellt	 wurde.	 Die	 Links	 zu	 den	 entprechenden	 Seiten	 sind	 nur	 innerhalb	 des	 vorliegenden
ersten	Teiles	aktiv.

Antiquaschrift	in	der	Buchausgabe	wird	kursiv	wiedergegeben.
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Vorwort	zur	ersten	Auflage
Gustav	 Landauer	 hat	 an	 diesem	 Werk	 etwa	 vom	 Frühjahr	 1917	 bis	 zum	 November	 1918
gearbeitet.	Es	entstand	aus	einer	Reihe	von	zwanzig	Vorträgen,	die	er	in	Berlin	gehalten	hatte.
Als	 das	 entscheidend	Neue	 in	 diesen	 Vorträgen	 und	 in	 dem	Werk,	 das	 sie	 zusammenfaßt,	 hat
Landauer	 selbst	 das	 Prinzip	 der	 F r e i h e i t	 bezeichnet.	 „Freilich	 in	 keinerlei	 politischem,	 auf
Zustände	 abzielendem	 Sinn“,	 sagt	 er	 davon	 in	 einem	 Brief	 vom	 Juni	 1917;	 „nichts	 liegt
Shakespeare	ferner;	Freiheit	vielmehr	im	Menschlichen,	Privaten,	zumal	in	dem	Verhältnis,	das
Shakespeares	 immerwährendes	 Problem	 ist,	 dem	 zwischen	 Trieb	 und	 Geist.	 Freiheit	 von
Formeln,	Konventionen	theoretischer	wie	moralischer	Art.“
Über	das	Wesen	seiner	Betrachtungsart	spricht	sich	Landauer	in	Briefen	an	den	Verlag	so	aus:
„Ich	 gehe	 an	 Shakespeare	 nicht	 irgend	 literarhistorisch	 heran,	 sondern	 gerade	 so	 wie	 an
philosophische,	politische,	soziale	Probleme	unserer	Zeit:	um	der	Lebendigkeit	und	des	innersten
Kerns	unseres	menschlichen	Lebens	willen.
In	allen	diesen	Vorträgen,	in	denen	ich	mich	so	tief,	wie	es	mir	möglich	ist,	 in	den	Dichter	und
seine	 jeweilige	Welt	hinein	begebe,	ruht	 im	Grunde	die	Frage	nach	dem	Sinn	und	der	Aufgabe
des	Lebens...
Man	muß	das	Rätsel	 der	Welt	 und	 ihrer	 Prozesse	 im	 tiefsten	 Innern	 der	Menschen	 zu	 suchen
gewohnt	sein,	 im	Verhältnis	des	 Ichs	zu	sich	selbst.	 Ich	bringe	Shakespeare	und	seine	Art,	die
Menschen	 nicht	 bloß	 in	 ihrer	 Beziehung	 zu	 den	 anderen,	 sondern	 in	 ihrem	 verräterischen
Verhältnis	zu	sich	selbst	zu	erkennen,	in	allernächste	Beziehung	zu	Spinozas	Ethik	und	—	da	er
sich	nicht	in	Abstraktionen	bewegte,	sondern	in	Anschauung	—	zu	Rembrandts	Kunst...
Vor	 allem	 aber	 hoffe	 ich,	 bei	 allem,	 was	 Jugend	 und	Wachstum	 in	 sich	 hat,	 das	 Zentrum	 des
Lebens	 zu	 treffen	 und	 nicht	 oberflächlich	 zu	 berühren,	 wo	 Denken,	 Fühlen	 und	 Wollen	 so
zusammentreffen,	daß	die	ernste	ringende	Sehnsucht	nach	der	Einheit	dieser	Lebenskreise	aus
innerem	Gewissen	fließt...	Denn	Wissen	und	Denken	allein	tun’s	nicht;	all	unser	Leben	ist	viel	zu
sehr	 in	 Fakultäten	 und	Bezirke	 geteilt,	 und	 auch	das	 öffentliche	 Leben	 kann	nur	 im	 Intimsten
Heilung	und	Erneuerung	finden.“
Welche	 Bedeutung	 das	 Shakespeare-Werk	 in	 Landauers	 Leben	 hatte,	 geht	 aus	 zwei	 anderen
Briefstellen	hervor.	Am	26.	Dezember	1918	schreibt	er	an	den	Verlag:	„Bleibe	ich	bei	Kräften,	so
soll	 trotz	allem	Aktuellen	der	Shakespeare	bald	 fertig	sein.	Denn	keiner	wie	der	stärkt	mich	 in
dieser	Zeit.“	Und	am	11.	 Januar	1919:	„Es	steht	so,	daß	mir	die	Revolution	wieder	die	Frische
und	Arbeitskraft	gegeben	hat,	die	ich	zu	dieser	Hauptarbeit	brauche;	daß	mir	aber	in	den	letzten
zwei	Monaten	und	auch	noch	für	die	nächste	Zeit	die	Revolution	die	Zeit	genommen	hat,	daran
zu	arbeiten.“
Die	Zeit	zur	Vollendung	des	Werkes	war	ihm	jedoch	nicht	gegönnt	—	er	fiel	in	der	Revolution,	in
München,	am	2.	Mai	1919.
Von	den	zwanzig	Vorträgen	hat	er	den	ersten,	der	einleitend	„Die	Zeit“	darstellte,	den	vierten
(„Die	Lustspiele“),	den	fünften	und	sechsten	(„Die	Königsdramen“)	—	bis	auf	„König	Johann“	—
und	 den	 Schlußvortrag	 („Shakespeares	 Persönlichkeit“)	 nicht	 mehr	 ausgearbeitet.	 In	 den
Gedankengang	des	letzteren	aber	gewähren	die	Notizen,	nach	denen	er	gesprochen	wurde	und
die	am	Schlusse	des	Buches	mitgeteilt	werden,	einen	Einblick.
Einige	Vorträge	hat	Landauer	noch	selbst	zum	Druck	vorbereitet.	Bei	der	Korrektur	der	übrigen
mußten	 mehrere	 Schreibfehler	 und	 Ungenauigkeiten	 richtiggestellt	 werden;	 doch	 ist	 keine
Änderung	 erfolgt,	 von	 der	 nicht	 aus	 guten	 Gründen	 angenommen	 werden	 durfte,	 daß	 sie	 der
Absicht	des	Verfassers	entsprach.

H e r a u s g e b e r	und	V e r l a g

[S.	v]

[S.	vi]

[S.	vii]



Romeo	und	Julia
Romeo	 und	 Julia	 ist	 Shakespeares	 populärstes	 Stück;	 das	 Grundthema	 ist	 sprichwörtlich
geworden	 und	 hat	 andere	 Fälle	 ähnlicher	 Art,	 wie	 Hero	 und	 Leander,	 Pyramus	 und	 Thisbe,
Tristan	und	Isolde,	die	zwei	Königskinder,	von	denen	das	deutsche	Volkslied	in	allen	Mundarten
singt,	zurückgedrängt;	kommt	im	Leben	oder	in	der	Dichtung	tragische	Liebe	zwischen	Kindern
feindlicher	Häuser	vor,	so	 ist	es	ein	neuer	Fall	des	typischen	Erlebnisses	von	Romeo	und	Julia.
Dabei	 sind	 die	 vielfachen	 Behandlungen,	 die	 der	 Stoff	 vor	 Shakespeare	 fand,	 ganz	 ohne
Mitwirkung;	 sie	 sind	 verschollen	 und	 interessieren	 nur	 noch	 literarhistorisch	 in	 bezug	 auf
Shakespeares	 Stück;	 und	was	 nach	 Shakespeare	 kam,	Werke	 der	Musik	 vor	 allem,	 bezog	 alle
Süßigkeit	und	Leidenschaftsgewalt	von	dem	Dichter.
Was	 diese	 Liebestragödie	 so	 jung	 und	 lebendig	 macht	 und	 alle	 Zeiten	 und	 Völker,	 alle
Altersstufen	und	Stände,	Mädchen	und	Knaben,	Männer	und	Frauen,	schlichte	Handwerker	und
Weise	 rühren	 und	 erschüttern	 läßt,	 hat	 Lessing	 mit	 endgültigen	 Worten	 in	 der	 Hamburger
Dramaturgie	 ausgesprochen	 in	 einer	 der	 Bemerkungen,	 die	 Shakespeares	 entscheidenden
Einfluß	 auf	 die	 Revolution	 des	 Gefühls	 in	 Deutschland	 begründet	 haben:	 „Ich	 kenne	 nur	 eine
Tragödie,	 an	 der	 die	 Liebe	 selbst	 hat	 arbeiten	 helfen;	 und	 das	 ist	 Romeo	 und	 Julie	 von
Shakespeare.“
Die	älteste	Geschichte,	die	uns	von	Romeo	und	Julia	in	Verona	berichtet,	hat	den	Italiener	Luigi
da	Porta	zum	Verfasser	und	ist	1524	erschienen.	Weite	Verbreitung	fand	die	Erzählung	durch	die
Fassung,	 die	 ihr	 1554	 Bandello	 in	 seiner	 Novellensammlung	 gab.	 Wahrscheinlich	 auf	 dem
Umweg	 über	 eine	 französische	 Vorlage	 kam	 die	 Geschichte	 nach	 England	 und	wurde	 1562	 in
einem	 epischen	 Gedicht	 von	 Arthur	 Brooke,	 1567	 in	 Paynters	 Novellensammlung	 „Palast	 des
Vergnügens“	 behandelt.	 Diese	 beiden	 Fassungen	 sind	 Shakespeares	 Quellen,	 und,	 wie
gewöhnlich,	hält	er	sich,	was	die	äußere	Handlung	angeht,	treu	an	die	Vorlage;	was,	vom	reichen
Episodenwerk	abgesehen,	an	der	Haupthandlung	neu	dazu	gekommen	ist,	dreht	sich	um	die	eine
Gestalt,	die	so	gut	wie	ganz	Shakespeares	Erfindung	zu	sein	scheint:	Mercutio.	Aber	von	irgend
welcher	 Charakteristik,	 irgend	 welchem	 Versuch,	 ins	 Innere	 der	 Menschenseele
hineinzuleuchten,	 ist	 in	 den	 Novellen	 nichts	 zu	 finden,	 und	 ebensowenig	 etwas	 von	 der
Gegenüberstellung	gesellschaftlicher	Sphären	oder	gar	von	Liebesstimmung	und	romantischem
Zauber;	 es	 ist,	 wie	 es	 die	 Art	 dieser	 Erzählungen	 ist,	 welche	 Fülle	mitteilen,	 alles	 Abenteuer,
Anekdote,	traurige	Geschichte,	arger	Zufall.
Ob	an	der	Geschichte	irgend	etwas	Wahres	ist,	wissen	wir	nicht;	da	aber	Masuccio	schon	1476
einen	sehr	ähnlichen	Vorfall	aus	Siena	berichtet,	und	da	Dante	zwar	die	Capelleti	und	Montecchi
kennt,	beide	aber	als	Ghibellinen	nennt	und	von	ihrer	Feindschaft	so	wenig	etwas	weiß	wie	von
dem	 Liebespaar,	 ist	 es	 nicht	 eben	 wahrscheinlich.	 Daß	 im	 Jahre	 1595	 der	 Historiker	 oder
Geschichtenerzähler	Girolamo	della	Corte	die	Sache	als	wirklichen	Vorfall	berichtet,	beweist	so
wenig	etwas	wie	Julias	Steinsarg,	der	heute	noch	in	Verona	gezeigt	wird.
Shakespeares	Stück	 ist	 zuerst	 1597	 in	 einer	 jener	Quartausgaben	 erschienen,	 die	 häufig	 nicht
vom	 Dichter	 selbst	 herrühren	 werden;	 sie	 mögen	 auf	 Regiebücher,	 Rollen	 der	 Schauspieler,
manchmal	 etwa	 auch	 auf	 eine	 Art	 stenographischen	 Raub	 während	 der	 Aufführungen
zurückgehen.	Wie	die	Verhältnisse	des	Theaterdichters	damals	waren,	mußte	er	oft	mehr	an	der
Geheimhaltung	als	am	Druck	seiner	Stücke	interessiert	sein.	So	ist	dieser	erste	Druck	von	Romeo
und	 Julia	 verstümmelt,	 der	 zweite,	 der	 ähnlich	 entstand	und	1599	erschien,	 berichtigt	 einiges,
manchmal	kann	man	nur	sagen,	er	bringt	eine	andere	Fassung,	die	bald	besser,	bald	schlechter
ist.	In	der	von	Shakespeares	Freunden	1623	veranstalteten	Gesamtausgabe,	der	Folio,	findet	sich
dann	der	Text	im	großen	ganzen	so,	wie	er	uns	vertraut	ist.
Will	man	nun,	wie	mit	einem	Sprung,	in	die	Seelen	des	Menschenpaares,	das	Shakespeare	hier
darstellt,	hinein	kommen,	will	man	sie	in	ihrem	eigenen	Kern	überraschen,	so	bereite	man	sich	zu
dieser	 schnellen	 Reise,	 indem	 man	 etwa	 an	 eine	 so	 ganz	 andere	 Julie,	 an	 Strindbergs
Adelsfräulein,	 und	 in	 dieser	 modernen	 Sphäre	 an	 Gestalten	 Dostojewskijs	 oder	 auch	 an	 die
Mädchen	und	Frauen	und	Männer	in	Jean	Pauls	Titan	denkt.	Wie	zweifelhaft	und	gespalten,	wie
innen	von	den	Verhältnissen	gefärbt,	wie	hin	und	her	gerissen	und	zusammengesetzt	sind	diese
Menschen!	 Das	 erste	 Kennzeichen,	 eine	 wesentliche	 Voraussetzung	 dieses	 Gedichts	 ist	 die
Einfachheit,	 die	 Eindeutigkeit,	 die	 Seelenfestigkeit	 des	 Menschenpaares,	 dessen	 Schicksal
berichtet	 wird.	 Wie	 die	 olympischen	 Götter	 bei	 Homer	 zwar	 in	 die	 mannigfachsten	 und
verworrensten	 Geschehnisse	 verstrickt	 sein	 können,	 jeder	 und	 jede	 aber	 in	 unverrückbarer
Sicherheit,	wie	ein	Sternbild	am	Himmel,	 in	 ihrer	repräsentativen	Individualität	stehen,	so	 lebt
der	 Gotteszwang	 des	 Menschlichen,	 den	 wir	 Freiheit	 nennen,	 in	 Romeo	 und	 Julia	 von	 dem
Augenblick	an,	wo	der	Zug	der	Liebe	zwischen	 ihnen	waltet.	Die	Handlung	 ist	kompliziert,	die
Charaktere	 sind	 einfach.	 Das	 gilt	 keineswegs	 durchweg	 so	 für	 Shakespeare;	 wer	 wird	 einen
Hamlet	oder	Macbeth	oder	auch	Lear,	ganz	abgesehen	von	den	Parolles,	Edmund,	Jago,	einfache
Seelen	 nennen	 wollen?	 So	 viel	 wird	 man	 zwar	 sagen	 dürfen,	 daß	 die	 feste	 Geradheit	 und
Sicherheit,	mit	der	sich	in	jedem	Moment	Art	und	Richtung	des	Menschen	ausspricht,	bei	allen
Gestalten	Shakespeares	größer	 ist	als	bei	den	Menschen,	die	unsre	Dichter	heute	zu	schildern
haben;	 Geist,	 Sprache,	 Mimik,	 Gestikulation,	 der	 Ausdruck	 mit	 einem	 Wort	 ist	 bei	 seinen
Menschen	 wie	 ein	 gewachsenes	 Stück	 Natur;	 triebhaft,	 leidenschaftlich,	 wie	 mit	 einem
Löwensatz	deckt	sich	 jedesmal	der	Ausdruck	mit	dem	Willen;	 jedesmal,	aber	die	Momente,	die
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Verfassungen	und	Stimmungen	der	einzelnen	können	mannigfach	verschieden	und	untereinander
in	 Mißklang	 sein.	 Auch	 von	 Gestalten	 dieses	 unsres	 Stückes	 gilt,	 daß	 sie	 keineswegs	 ganz
selbstsicher	und	eindeutig	sind;	Mercutio	ist	es	sein	ganzes	Leben	lang	nicht,	er	hadert	mit	sich
wie	mit	 der	Welt;	 am	alten	Capulet	 nagt	 irgendwo	 ein	Wurm,	 der	 ihn	 nicht	 zur	Ruhe	und	 zur
Einheit	kommen	läßt;	wollte	man	sich	den	nun	zur	sanften	Stille	und	Beschaulichkeit	gediehenen
alten	Franziskaner,	den	Bruder	Lorenzo	näher	ausgestalten,	so	stieße	man	gewiß	auf	mancherlei
Zwiespältigkeit;	 und	Romeo	 selbst,	 solange	er	noch	als	Liebesüchtiger	 in	der	Welt	 irrt,	 ist	das
Urbild	 des	 Schwankens	 und	 der	 Zerfahrenheit.	 Sowie	 aber,	 beim	 ersten	 Blick,	 die	 Liebe	 ihn
erfaßt,	ist	er	zu	sich	gekommen	und	ganz	bei	sich	und	so	eins	mit	sich,	wie	die	Liebe	ihn	eins	mit
Julia	macht.	Und	in	der	Tat:	wer	sich	nicht	liebt,	wie	sollte	der	lieben	können?	Und	umgekehrt:
da	 Liebe	 Lust	 ist,	 die	 im	 geliebten	 Wesen	 die	 Welt	 freudig	 umarmt,	 was	 sollte	 sie	 eher
hervorbringen,	 als	 die	 stolze	 Art,	 in	 der	 der	Mensch	 sich	 zu	 sich	 bekennt	 und	 auf	 sich	 selber
steht?
Ein	Schicksal	wird	dargestellt:	das	Erlebnis	der	Liebe	in	der	Welt	des	Streits.
Die	Jugend,	die	zum	Leben	erwacht,	Mann	und	Weib,	die	zusammenfliegen	wie	getrennte	Teile	in
Sehnsucht	zur	Erfüllung	und	Ganzheit,	werden	getrennt	von	der	widrigen	Umgebung.
So	wie	es	hier	gesagt	ist,	liegt	Notwendigkeit	in	diesem	Schicksal:	„sie	konnten	zusammen	nicht
kommen,	das	Wasser	war	viel	zu	breit“	—	und	die	breiten	Gewässer,	die	sie	trennen,	sind	eben
das,	was	sich	der	Liebe	in	der	Welt	entgegensetzt:	der	Haß	und	der	Streit.	Aber	ist	es	denn	so	in
diesem	Stück?	in	dieser	Handlung,	die	der	Dichter	von	der	Überlieferung	übernommen	hat?	Ist,
was	die	letzte	tragische	Wendung	herbeiführt,	nicht	vielmehr	ein	Zufall?	Und	ist	das	Stück	also	in
diesem	Sinne	 ein	 Schicksalsdrama,	 daß	 grausame	Verkettungen,	 für	 die	 keinerlei	menschliche
Leidenschaften	und	Einrichtungen	haftbar	gemacht	werden	können,	die	Entscheidung	bringen?
Ja,	noch	mehr	könnte	man	sagen	wollen:	weder	die	Art	von	Romeos	und	 Julias	Liebe	 trägt	die
Schuld	 an	 dem	 unglücklichen	 Ausgang,	 noch	 die	 Umgebung	 des	 Hasses,	 in	 die	 diese	 Liebe
gestellt	 ist;	 und	 nicht	 einmal	 dürfte	 man	 behaupten,	 daß	 ein	 boshaft-teuflisches	 oder
unbegreiflich-göttliches	Regiment	die	Welt	so	eingerichtet	habe,	daß	es	der	Liebe	im	allgemeinen
so	 ergehe;	 sondern	 es	 wäre	 nur	 ein	 abenteuerlicher	 Unglücksfall	 von	 keinerlei	 typischer
Bedeutung.	Hätte	 Lorenzos	Bote	Romeo	 rechtzeitig	 erreicht	—	—	oder	 hätte	 Julia	 ein	weniger
gewagtes	Mittel	zur	Flucht	gewählt	—	—,	so	wäre	ja	in	der	Tat	alles	anders	gekommen	und	hätte
am	Ende	—	vielleicht	—	doch	glücklicher	ausgehn	können.
Darauf	 ist	 zunächst	 zu	 erwidern:	 der	Dichter	 ist	 nicht	 der	Erfinder;	 und	Shakespeare	 ist	 ganz
gewiß	 kein	Erfinder	 von	Fabeln.	 Im	 allgemeinen	wird	man	bei	Betrachtung	der	 Literatur	 aller
Völker	sagen	können,	daß	das	die	größten	Dichtungen	sind,	bei	denen	der	 letzte	Former	einen
fertigen,	 im	 Hauptsächlichen	 unantastbar	 und	 heilig	 gewordenen	 Stoff	 vorfindet;	 der	 große
Dichter	erfindet	Motive	und	 findet	 so	den	Sinn	einer	überlieferten	Fabel;	 er	erfindet	nicht	das
Geschehnis.	 Dumas	 Vater	 wäre,	 wenn	 es	 aufs	 Erfinden	 ankäme,	 einer	 unsrer	 gewaltigsten,
Dostojewskij	einer	unsrer	kleinsten	Dichter;	ihm	wie	Tolstoj	genügte	ein	dürrer	Tatsachenbericht
in	 der	 Gerichtszeitung	 oder	 ein	 Ereignis,	 das	 Bekannte	 berichteten.	 Ist	 schließlich	 Faust	 eine
höhere,	weniger	aufs	Nationale	und	Zeitliche	beschränkte	Dichtung	als	Wilhelm	Meister,	der	im
Entscheidenden	denselben	Sinn	birgt,	so	darum,	weil	Faust	durch	Überlieferung	zum	Mythosstoff
geworden,	 der	 Roman	 eine	 um	 des	 Sinns	 willen	 individuell	 erfundene	 Geschichte	 ist;	 und	 in
denselben	Zusammenhang	gehört,	daß	die	Teile	in	Goethes	Roman	die	besten	sind,	die	aus	dem
eigenen	Leben	des	Dichters	geflossen	sind.
In	Romeo	und	Julia	liegt	eine	bekannte	Geschichte	vor,	die	gegeben	ist;	die	sogar	als	historisch
wahr	geglaubt	wurde.	Der	Dichter	hat	das	Amt	zu	deuten;	nicht	nach	dem	Was	fragen	wir	 ihn;
das	 ist	uns	wie	 ihm	überliefert	und	bekannt;	er	soll	uns	das	Wie	sagen.	Wie	war	es	eigentlich?
Was	ging	bei	diesem	wunderbaren	Erlebnis	 in	den	 lebendigen	Seelen	der	Menschenkinder	vor,
denen	es	zum	Los	fiel?	Und	wie	war	das	Verhältnis	dessen,	was	Zufall,	besondere	Verkettung	und
Mißgeschick,	 was	 feindliche	 Umwelt,	 was	 Art	 und	 Wesen	 dieser	 Seelen	 selbst	 zu	 diesem
Schicksal	beitrugen?	War	es	am	Ende	so,	daß	ein	Blitzstrahl	vom	Himmel	dieses	Paar	erschlug
und	 daß	 doch	 unser	 tiefstes	 Mitwissen	 sagt:	 sie	 mußten	 in	 jedem	 Fall	 sterben;	 das	 Leben	 in
dieser	 schnöden	 Welt	 war	 ihnen	 nicht	 möglich,	 der	 Tod,	 der	 plötzlich	 und	 wie	 von	 außen
herniederfuhr,	war	für	sie	und	für	unser	Mitgefühl	wie	eine	Erlösung?
Das	 jedenfalls	 ist	 das	Merkmal	 dieser	 Art	 Dichtung,	 daß	 nicht	 das	 Gewöhnliche	 und	 Übliche,
nicht	 das,	was	 abstrakt	 logisch	 aus	 gegebenen	Voraussetzungen	 zu	 schließen	 ist,	 sondern	 das
Außerordentliche,	das	Wunderbare	die	Fabel	bildet.	Man	kann	dieses	Element	 in	Shakespeares
Drama	 je	 nach	 dem	Gesichtspunkt	 das	 epische,	 das	 romantische	 oder	 das	 irrationale	 nennen;
immer	geht	es	darum,	daß	das	Schicksal	nicht	aus	dem	Charakter	fliegt	wie	eine	Kugel	aus	dem
Lauf	oder	das	Resultat	aus	der	Rechnung;	daß	die	Katastrophe	auch	nicht	aus	der	Intrige	folgt
wie	der	Knall	auf	die	Zündung,	sondern	daß	noch	etwas	Unvorhergesehenes	dazu	kommt,	daß	ein
unauflösbarer	 Rest	 bleibt,	 daß	 es	 zugeht	 wie	 im	 Leben	 und	 in	 der	 Natur.	 Mit	 ästhetischen
Gesetzen	 abstrakt-mechanischer	 Art,	 wie	 zum	 Beispiel	 dem	 der	 tragischen	 Schuld,	 oder
empirisch-gewohnheitsmäßiger	Art,	daß	im	letzten	Akt	etwa	kein	neues	Ereignis	mehr	plötzlich
entscheidend	 dazu	 treten	 darf,	 kommt	 man	 Shakespeare	 nicht	 bei.	 Die	 Natur	 ist	 nicht
mechanisch.
Vielleicht	aber	gibt	es	ein	Naturgesetz,	das	uns	zu	der	Shakespearischen	Tragödie,	zur	Art	dieses
Dichters,	Charakter,	Schicksal	und	Ungefähr	mit	einander	zu	verflechten,	eine	Analogie	bietet.
Ist	man	 im	Gebirge	über	eine	gewisse	Grenze	hinaufgestiegen,	so	 trifft	man	auf	Bäume,	denen
das	Leben	immer	schwerer	und	schließlich	unmöglich	gemacht	ist.	Ihre	Wurzeln	suchen,	da	kein
Humus	mehr	haftet,	in	den	Ritzen	der	Felsen	vergebens	nach	genügender	Nahrung;	sie	sind	den
tobenden	Stürmen	ausgesetzt;	die	Gesamtmenge	Wärme,	die	ihnen	im	Lauf	des	Jahres	zukommt,
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ist	 für	 ihre	 Bedürfnisse	 zu	 niedrig;	 sie	 müssen	 zugrunde	 gehn.	 Sterben	 sie	 nun	 an	 diesem
Verhältnis	 des	 Innen	 zum	 Außen,	 ihrer	 Bedürfnisse	 zu	 den	 Bedingungen,	 die	 sich	 versagen?
Sterben	sie	an	dieser	Negation,	daß	ihnen	die	Lebensbedingungen	fehlen?	An	dem	Verdikt,	das
eine	Intelligenz	ausspricht:	so	kann	man	nicht	leben?	Ja	und	nein;	denn	es	kommt	in	jedem	Fall
noch	 etwas	 dazu.	 Sie	 würden	 sterben	 müssen;	 sie	 sind	 dem	 Tod	 geweiht	 von	 der	 Logik	 der
Tatsachen;	aber	ehe	sie	am	Ende	angelangt	sind,	machen	sich	aussaugende	Schmarotzer,	deren
sie	 sich,	 wenn	 sie	 bei	 genügenden	 Kräften	 wären,	 erwehren	 würden,	 ihre	 Schwäche	 zunutze,
zehren	 an	 ihrem	 Leben,	 und	 nicht	 am	 Mangel	 der	 rechten	 Lebensbedingungen,	 sondern
ermordet	von	der	Schar	dieser	kleinen	Feinde	gehen	sie	zugrunde.	Man	kennt	das	Moos	und	die
Flechten,	die	an	Stamm	und	Zweigen	dieser	letzten	Bäume	hängen	wie	greise	Bärte;	man	weiß
auch	von	den	kleinen	Schädlingen,	die	das	Werk	der	Vernichtung	vollenden.	So	ist	es	überall	in
der	 Natur;	 keine	 Pflanze,	 kein	 Tier	 und	 kein	 Mensch	 stirbt	 an	 Alter	 oder	 Hunger	 oder
Entkräftung	oder	gebrochenem	Herzen;	es	kommt	immer	noch	etwas	dazu.	Wenn	sie	aber	schon
an	 Blinddarm-	 oder	 Lungenentzündung	 oder	 sonst	 einer	 Krankheit,	 am	 massenhaft	 überhand
nehmenden	Leben	kleiner	Feinde,	kleiner	Zufälle	zugrunde,	zum	Ende	gingen,	so	sind	sie	doch
an	 Alter	 oder	 Hunger	 oder	 Entkräftung	 oder	 gebrochenem	 Herzen	 gestorben.	 Hamlet	 ist	 im
Zweikampf	 mit	 Laërtes	 zugrunde	 gegangen,	 den	 er	 in	 einer	 Aufwallung	 tragischer	 Laune
provozierte,	es	ist	wahr;	dieser	Zweikampf	war	vom	König	in	einer	Intrige	angezettelt,	es	ist	auch
wahr;	 und	 Hamlet	mußte	 im	 Konflikt	 zwischen	 seiner	 Natur	 und	 seiner	 Umgebung	 irgendwie
zugrunde	 gehen,	 das	 ist	 gewiß	 wahr.	 Irgendwie	 —	 aber	 die	 Natur	 und	 die	 Geschichte	 und
Shakespeare	 sind	nicht	 so	 arm,	wie	 das	 abstrakt	mit	 ein	 paar	 dürftigen	Motiven	haushaltende
und	 kalkulierende	 Theatertalent,	 das	 den	 Punkt	 zur	 geraden	 Linie	 und	 seine	 gerade	 Linie	mit
dem	 logischen	Schlußpunkt	 zur	Strecke	bringt.	Das	Einfache	 ist,	wie	 das	Sprüchlein	 sagt,	 das
Siegel	 der	 Wahrheit;	 aber	 nur	 insofern,	 als	 Wahrheit	 eben	 eine	 vereinfachende	 Tätigkeit	 des
Menschengeistes,	 aber	 nicht	 Wirklichkeit	 ist.	 Und	 das	 Gesetz	 des	 kleinsten	 Kraftmaßes	 gilt
allenfalls	 nur	 in	 einer	 Welt,	 der	 man	 vorher	 Üppigkeit,	 Verschwendung	 und	 Überfluß,	 immer
neue	Einfälle,	Auswege	und	Überraschungen	bewilligt	hat.
So	wird	allerdings	in	dem	Drama,	das	uns	zuinnerst	ergreifen	soll,	das	besondere	Erlebnis,	das
vorgeführt	wird,	 irgendwie	 in	 Einklang	 stehen	mit	 den	 besonderen	Naturen,	 an	 denen	 es	 sich
vollzieht.	 Aber	 es	 wird	 keine	 mechanische,	 keine	 logische,	 keine	 restlos	 auf	 eine	 Formel	 zu
bringende	Übereinstimmung	sein.	Und	es	wird	in	vielen	Dramen	—	nicht	in	allen	—,	wird	in	einer
bestimmten	Gattung	in	der	Tat	so	sein,	daß	eine	geheimnisvolle	Stimme	in	uns	spricht	wie	unser
eignes	 Gewissen:	 das	 Schicksal	 dieser	 Menschen	 und	 ihr	 Charakter	 stehen	 in	 einer	 sicheren
Beziehung.	 Ja,	 es	 ist	 so;	 aber	 nicht	 so,	 daß	 sie	 beide	 auf	 eine	 Schnur	 zu	 reihen	 sind;	 daß	wir
diesen	Zusammenhang	mit	Händen	greifen	oder	verstandesmäßig	fassen	können.	Es	bleibt	alles
in	der	Ahnung,	im	Gefühl;	und	zu	alle	den	Klarheiten,	Nüchternheiten	und	ästhetischen	Geboten
verhält	sich	die	Dichtung	nicht	anders,	als	die	thematische	Verschlingung	und	Auflösung	in	der
Musik	sich	zur	Mathematik	verhält.	 In	der	Musik	 ist	alles	und	nichts	mit	Zahlen	auszudrücken;
und	in	der	Dichtung	wie	im	Leben	ist	alles	und	nichts	begrifflich	zu	verstehen.
Romeo	und	Julia	gehört	durchaus	zu	der	tragischen	Gattung,	die	wir	eben	nannten;	Schicksal	und
Charakter	 dieses	Menschenpaares	 stehen	 in	 einem	 innigen	 Zusammenhang.	Und	wenn	 gesagt
wird,	alles	wäre	anders	gekommen,	wenn	Julia	ein	weniger	gewagtes	Mittel	gewählt	hätte,	so	ist
zu	erwidern:	dann	wäre	sie	eine	andere	gewesen.	Denn	mit	diesem	Wort:	Gewagt!	haben	wir	aus
der	 Seele	 ihrer	 Menschen	 heraus	 das	 Thema	 dieser	 Dichtung:	 ein	 schwermütiger,
weltschmerzlicher	 Jüngling,	 ein	 spröd	knospendes	Mädchenkind,	beide	werden	kühn	durch	die
Übergewalt	plötzlicher	Liebe.
Eine	selige	Blindheit	überfällt	sie	sofort:	in	der	Welt	gibt	es	nunmehr	nur	noch	sie	beide;	vorher
irrten	sie	 tastend	 in	der	Welt;	 jetzt	 ist	die	Welt	aufgegangen	 in	 ihnen.	Sie	sehen	einander	und
sind	 verwandelt	 in	 die	 glühende,	 blühende	 Gewalt	 der	 Innigkeit;	 ihre	 Begrüßung	 wird	 zum
Gedicht;	 wie	 die	 Strophen	 und	 Reime	 des	 Sonetts,	 das	 sich	 aus	 ihrer	 holden	 Paarigkeit
zusammenfügt,	 sich	mehr	 als	 jede	 andre	 Form	 in	 einander	 verschlingen,	 so	 flechten	 sich	 ihre
Hände,	ihre	Blicke,	ihre	Lippen	zusammen.	Das	Leben	wird	ihnen	sofort	zum	Spiel	des	Suchens
und	Findens,	und	so	kühn	wie	der	Jüngling	in	der	Werbung	ist,	so	kühn	ist	das	Mädchen	in	der
Gewährung.	Detorquet	ad	oscula	cervicem,	wie	Horaz	so	lieblich	graziös	dichtet:	sie	wendet,	wie
er	küssen	will,	den	Hals	weg,	den	Küssen	entgegen.
Nur	einmal	wieder	hat	die	frei	sich	hingebende,	reine,	jungfräuliche,	kühne	Liebe	diese	Sprache
der	Unschuld	gefunden,	in	Faust	und	Gretchen;	einmal	freilich	schon	vorher,	wenn	auch	nur	aus
dem	Munde	des	Mädchens:	im	Hohen	Liede	der	Hebräer.
Und	in	freier	Kühnheit,	mit	dem	Wagemut	der	Nachtwandler	tun	die	jungen	Liebenden	in	Verona
weiter,	was	 sie	 vom	 allmächtigen	 Zwang	 der	 Liebe	 unterjocht	 erleiden:	 Romeo	 springt	 nachts
über	 die	Mauer	 in	 den	 Garten	 des	 Feinds	 seines	 Hauses.	 Julia,	 die	 das	 volle	 Bewußtsein	 der
furchtbaren	 Not	 dieser	 Liebe	 hat	 —	 ihr	 erstes	 Wort	 ist:	 Weh	 mir!	 —,	 vertraut	 in	 lautem
Hinausreden	der	Sternennacht	ihre	Liebe,	und	diese	Sprache	der	Liebe	ist	uns	so	notwendig	zu
dieser	Saat	der	Gestirne	gehörig	wie	das	nimmermüde	Sprudeln	des	Quells	oder	das	Aufrauschen
der	Bäume.
Und	 nun,	 wo	 sie	 erfahren	 haben,	 wer	 sie	 sind,	 in	 welche	 tödliche	 Feindschaft	 hinein	 diese
unentrinnbare	 Liebe	 sich	 ihren	 Platz	 gesucht	 hat,	 wo	 sie	 alles	 wissen	 und	 alles	 ahnen,	 was
kommen	muß,	wiederholen	sie	als	die,	die	sie	sind,	die	Werbung	und	die	Hingabe:	sehend	und
doch	blind	akzeptieren	sie,	vollstrecken	sie	ihr	Los.	Sie	haben	es	einander	angetan,	sie	tun	sich
ihr	Schicksal	gemeinsam	an;	sie	wollen	 ihr	Gefühl,	sie	tun	ihr	Leiden.	Sie	sind,	als	Liebende	in
einer	Welt,	 die	Feindschaft	 oder	Fremdheit	 zur	Bedingung	macht,	 in	 einer	Ausnahmelage,	wie
Flüchtige,	die	wissen,	den	Häschern	können	sie	nicht	entrinnen;	und	darum	kann	sich	ihre	Liebe
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der	Zucht	der	Langsamkeit,	dem	schmerzlichen	Sehnen	und	gezwungen-freiwilligen	Warten,	 in
das	sie	sich	sonst	wohl	gefunden	hätte,	nicht	bequemen.	Julia	spricht:

Gern	hielt’	ich	streng	auf	Sitte,	möchte	gern
Verleugnen,	was	ich	sprach:	doch	weg	mit	Förmlichkeit!
Sag,	liebst	du	mich?

In	all	dieser	die	Verwegenheit	nicht	scheuenden	Freiheit	ihrer	Liebe	aber	bleibt	Julia	immer	ganz
natürlich,	 ganz	holdes	Weib;	 ihre	Liebe	kennt	 keine	 von	anderswoher	 als	 von	der	Liebe	 selbst
geholte	Freiheit;	sie	hat	nichts	irgend	Emanzipiertes	an	sich.	Sie	weiß	ja,	wie	sich’s	gehört:

Dächtest	du,	ich	sei
Zu	schnell	besiegt,	so	will	ich	finster	blicken,
Will	widerspenstig	sein	und	nein	dir	sagen,
So	du	dann	werben	willst:	sonst	nicht	um	alles.

In	allem	strengen	Ernst,	der	das	Schicksal	und	die	Zukunft	weiß,	hat	sie	ganz	die	leichte	frohe
Heiterkeit,	die	zur	Liebe	gehört.	Und	das	ist	der	einzige	Zauber	dieser	Szene:	das	Wissen	um	die
Tragik	 ist	 in	 ihnen,	 zumal	 in	 Julia,	 und	 doch	 dabei	 die	 beseligte	 Freudestimmung;	 ihre	 Seelen
sind	stark	genug,	daß	sie	ganz	der	Liebe	und	ganz	auch	zugleich	dem	sichern	Gefühl	hingegeben
sind,

wie	liebe	mit	leide	ze	jungest	lônen	kan.

Gleich	nach	dieser	schäkernden	Erinnerung	an	die	Sitte	und	den	Brauch	jung	keimender	Liebe
kommt	der	tiefe	Ernst	wieder	über	sie:

Doch	glaube,	Mann,	ich	werde	treuer	sein
Als	sie,	die	fremd	zu	tun	geschickter	sind.

Julia	Capulet	hat	 in	dieser	Szene	durchaus	die	Führung,	sie	umfaßt	das	Schicksal	dieser	Liebe
ganz	in	Geist	und	Gemüt;	sie	spricht	ihr	das	Motto:

Obwohl	ich	dein	mich	freue,
Freu’	ich	mich	nicht	des	Bundes	dieser	Nacht.

Den	 stärksten	 Eindruck	 von	 der	 unausrottbar	 festgewurzelten	 Feindschaft,	 die	 zwischen	 den
beiden	Familien	herrscht,	bekommt	man	dadurch,	daß	es	den	Liebenden	gar	nicht	 in	den	Sinn
kommen	kann,	an	die	Möglichkeit	einer	gütlichen	Verständigung,	einer	Versöhnung	ihrer	Häuser
zu	denken.	Sofort	kommt	es	ihnen,	und	Julia	spricht	es	zuerst	aus,	daß	nur	ein	Weg	offen	steht:
heimliche	Vermählung.
Romeo	eilt	zu	seinem	väterlichen	geistlichen	Freund,	dem	Bruder	Lorenzo,	und	überwindet	bei
ihm	 alle	 Hindernisse;	 der,	 weil	 er	 Romeo	 lieb	 hat,	 weil	 ihm	 der	 neue	 Geist,	 das	 Feuer,	 die
Echtheit,	die	nun	endlich	in	dem	Jüngling	von	der	Liebe	geweckt	worden	sind,	gar	wohl	gefallen,
und	noch	aus	einem	Grund,	gibt	gern	nach:	er,	dem	es	gelungen	ist,	Natur	und	Vernunft	mit	den
äußeren	Formen	des	gläubig-frommen	Lebens	zu	versöhnen,	er,	der	mild	gewordene	Südländer,
dem	 die	 leidenschaftliche	 Geschlechtsliebe,	 die	 innige	 Gattenliebe	 und	 die	 allgemeine	 gütige
Menschenliebe	in	ein	Reich	gehören,	er	hofft,	woran	das	Liebespaar	selbst	nicht	zu	glauben	und
zu	denken	vermag:	auf	die	Versöhnung	der	Feinde	durch	die	Liebenden;	dazu	ist	aber	nötig,	daß
die	 Feinde	 gar	 nicht	 erst	 in	 die	 Lage	 kommen,	 Einspruch	 zu	 erheben;	 sie	 müssen	 vor	 die
vollendete	 Tatsache,	 daß	 das	 unzerreißbare	 Band,	 das	 Sakrament	 der	 Ehe	 das	 junge	 Paar
umschließt,	gestellt	werden.
Hier	 zuckt	 etwas	 auf,	 was	 nun	 das	 Schicksal	 der	 beiden,	 vor	 allem	 Julias,	 in	 allem	 Ferneren
begleitet:	tragische	Ironie.	Es	kommt	ja	 in	der	Tat	so,	wie	der	gute,	weltkluge	und	weltfromme
Bruder	hofft:	 die	 feindlichen	Familien	werden	 sich	um	der	Liebe	Romeos	und	 Julias	willen	die
Hand	 zur	 Versöhnung	 reichen;	 aber	wie	 anders	wird	 es	 aussehn,	wenn	wir	 am	Ende	 sind,	 als
Lorenzo	jetzt	wähnt!	Das	begegnet	uns	nun	das	ganze	Stück	hindurch:	ein	Doppelsinn	der	Worte
wie	 der	 Vorgänge;	 die	 Gestalten	 auf	 der	 Bühne	 meinen	 recht	 zu	 verstehen;	 wir	 aber	 blicken
hinter	die	Geheimnisse	und	vernehmen	verborgenen	Sinn.
Julias	 Gestalt	 steht	 darum	 mehr	 im	 Mittelpunkt	 der	 Handlung,	 weil	 der	 Dichter	 in	 seiner
Darstellung	 der	 Liebe,	 die	 aus	 Haß	 und	 Streit	 erwächst,	 alles	 an	 die	 Familie	 des	 liebenden
Mädchens	und	die	Absichten	dieser	Familie	mit	ihr	anschließt.	Was	bei	den	Montagues	vorgeht,
bleibt	alles	unsrer	Ahnung	überlassen,	bis	ganz	zuletzt	am	Schluß:	da	ist	es	ein	genialer	Zug	des
Dichters,	wie	er	uns	jetzt,	wo	alles	Licht	auf	Romeo	den	Mann	gesammelt	ist,	mit	einem	raschen
Blick	 seine	 gramvolle	 Häuslichkeit	 erschließt:	 Romeos	 Mutter	 ist	 vor	 Kummer	 über	 die
Verbannung	 des	 guten	 Sohnes,	 der	 —	 so	 fühlen	 wir	 im	 Augenblick	 —	 ihr	 ein	 und	 alles	 war,
gestorben.
Aber	die	Liebe	des	Geschlechts	ist	so	ausschließlich	wie	die	Liebe	des	gotterfüllten	Heiligen	zu
dem	 Geist,	 der	 ihn	 ganz	 und	 ungeteilt	 fordert;	 und	 auch	 dieser	 gute	 Sohn	 hat	 von	 dem
Augenblick	 an,	 wo	 in	 der	 Welt	 des	 Hasses	 die	 Liebe	 zu	 ihm	 kam,	 jeden	 Gedanken	 an	 das
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Elternhaus	von	sich	gestoßen	und	irgendwie	bei	sich	zu	seiner	Mutter	gesagt:	Weib,	was	habe	ich
mit	dir	zu	schaffen!	Auch	von	ihm	hören	wir,	unmittelbar	vor	der	Trauung,	Worte,	die	besagen,
wie	er	dies	Liebesglück	aufs	Äußerste	setzt	und	bereit	ist,	mit	der	Weihe	der	Liebe	die	Weihe	des
Todes	zu	empfangen:

Dann	tue
Sein	Äußerstes	der	Liebeswürger	Tod!

Die	 Trauung	 geht	 so	 heimlich	 vor	 sich,	 daß	 auch	 wir	 sie	 nicht	 mitmachen.	 Es	 ist	 bei	 der
Aufführung	Sache	der	Regie,	den	Schluß	des	zweiten	Aktes,	wie	Romeo	und	Julia	sich	bereiten,
zusammen	zum	Altar	zu	gehn,	so	zu	gestalten,	daß	es	sich	uns	sinnfällig	einprägt:	von	nun	an,	bei
allem,	 was	 nun	 kommt,	 sind	 sie	 vor	 Gott	 und	 ihrem	 Gewissen	 Mann	 und	 Frau.	 Shakespeare
vermeidet	nicht	nur	kirchliche	Szenen,	sondern	 legt	auch	sonst	gern,	was	dem	 innerlich	schon
ganz	Vollendeten	nur	noch	den	äußeren	Abschluß	gibt,	hinter	die	Szene;	und	so	viel	er	sich	 in
den	genrehaften	Nebenszenen	für	Milieuschilderung	und	Späße	Zeit	läßt,	so	gerade,	knapp	und
ohne	Aufenthalt	geht	er	auf	die	Hauptszenen	los,	um	denen	alle	Breite	der	Entladung	zu	lassen:
zu	 Dekorativem	 bleibt	 keine	 Zeit,	 und	 wir	 sehen	 später	 das	 feierliche	 Leichenbegängnis	 der
vermeintlich	gestorbenen	Julia	so	wenig	wie	jetzt	ihre	Trauung.
Was	die	Dienerszenen	angeht,	auf	die	wir	eben	geführt	wurden,	so	ist	zu	sagen:	daß	das	Stück
breit	und	roh	mit	einem	Streit	unter	diesem	Gefolge	anhebt,	ist	vorzüglich,	und	eine	jammervolle
Kläglichkeit	ist	es	dagegen,	wenn	Goethe	in	seiner	Theaterbearbeitung	mit	der	Vorbereitung	des
Festes	beginnen	läßt,	und	in	dem	dekorativ-opernhaften	Stil	der	Maskenaufzüge,	die	er	für	sein
Hof-	und	Offiziantenpublikum	mit	der	linken	Hand	nur	so	hinschrieb,	singen	läßt:

Zündet	die	Lampen	an,
Windet	auch	Kränze	dran,
Hell	sei	das	Haus!	usw.

Eine	Art	Entschuldigung	für	Goethe	ist,	daß	er	nur	eine	Theaterbearbeitung	für	sofortige	Zwecke
machte	und	dabei	wie	 sonst	gegen	 sein	Weimarer	Publikum	herzliche	Verachtung	mit	 einigem
Recht	 bezeigen	 mochte;	 daß	 überdies	 seine	 ängstliche	 und	 enge	 Auffassung	 von	 dem,	 was
theatermöglich	 und	 theaternotwendig	 sei,	 auch	 aus	 seiner	Verhunzung	der	 eignen	Stücke,	 vor
allem	des	Götz	hervorgeht.	Eine	solche	Entschuldigung	gibt	es	dagegen,	hier	sei’s	angefügt,	für
Schillers	 Bearbeitung	 des	 Macbeth	 nicht.	 Das	 ist	 eine	 eigne,	 mit	 großer	 Liebe	 verfertigte
Übersetzung	nicht	nur	ins	Deutsche,	sondern	ins	Schillerische,	und	Schiller	hatte	ohne	Frage	die
Absicht,	 was	 Shakespeare	 schlecht	 gemacht	 hatte,	 zu	 verbessern	 und	 auf	 die	 ideale	 Höhe	 zu
heben.	 Goethe,	 der	 sich	 selbst	 solche	 Greulichkeiten	 erlaubte,	 wie	 die,	 von	 der	 wir	 hier
ausgehen,	 und	 der	 in	 seiner	 klassizistischen	 Zeit	 über	 komische	 Elemente	 in	 der	 Tragödie
Gedanken	hatte,	die	sein	Egmont	und	sein	Faust	uns	sofort	widerlegen,	hat	später	selbst	diese
Macbethbehandlung	Schillers	abscheulich	genannt.	Und	das	ist	sie	auch.
Im	Vergleich	zu	solchen	gänzlich	überflüssigen,	undramatischen,	aufgeklebten	Zutaten,	wie	sie
Goethe	anbrachte,	bekommen	die	Rüpelszenen,	die	Wortwitze,	die	diesmal	besonders	zahlreichen
Zoten,	allersaftigste	darunter,	 einen	 tiefen	Sinn.	Geben	wir	 von	vornherein	 für	dieses	bei	 aller
Meisterschaft	 im	 wesentlichen	 doch	 noch	 jugendliche	 Stück	 ruhig	 zu:	 hier	 sind	 für	 die
Zwischenszenen	 der	 Erholung	 Zugeständnisse	 an	 Mode	 und	 Publikumsgeschmack,	 und	 sie
wuchern	 etliche	 Male	 geil	 ins	 Abgeschmackte.	 Aber	 wir	 täten	 sehr	 unrecht,	 dabei
stehenzubleiben.	 Noch	 mehr	 als	 einmal	 werden	 wir	 Gelegenheit	 haben	 zu	 sehen,	 wie
Shakespeare	mit	 ganz	 einziger	 Kunst	 die	 überlieferte	Mode	 der	 Ausdrucksmittel	 für	 die	 Ziele
seines	Dramas	verwendet,	wie	er	den	Zwischenaktspaß	der	Clowne	mit	dem	Zentrum	und	Sinn
des	 Dichtwerks	 in	 enge	 Verbindung	 setzt.	 Hier	 bilden	 die	 Dienerszenen	 das	 Gegenstück	 zur
Romantik,	 zur	hohen	heroischen	Liebesgesinnung.	Die	Liebe	erwächst	 im	Milieu	nicht	nur	des
Zorns,	 sondern	 auch	 der	 niedrigen	 Albernheit.	 Und	 wie	 könnte	 es	 denn	 der	 Liebe,	 die	 das
natürlichste	Weltprinzip,	die	der	Magnetismus	und	der	Kitt	der	Welt	 ist,	so	übel	 in	dieser	Welt
ergehen,	 wenn	 nicht	 der	 Streit	 der	 Großen	 ausgefochten	 würde	 von	 der	 behaglich	 und	 roh
mitgehenden	 Niedrigkeit	 des	 Volks!	 Solche	 Bedeutung	 seiner	 Gegenüberstellungen	 sagt	 uns
Shakespeare	 freilich	 nie	 mit	 ausdrücklichen	 Worten;	 es	 ist	 wunderbar,	 wie	 er,	 der
wortgewaltigste	 und	 in	 leidenschaftlicher	 Entladung	 so	 wortreiche	 Dichter,	 wortkarg	 und
zugeschlossen	 in	 allem	 ist,	 was	 eine	 schlau	 hinzugefügte	 Erklärung	 zu	 dem	wäre,	 was	 er	 uns
sinnfällig	zeigt;	darum	aber	hat	er	auch	diese	schlafwandlerische	Sicherheit,	dieses	dramatische
Tempo,	das	sich	durch	nichts	aufhalten	 läßt,	diese	unzerstörbare	Frische,	die	alles	Geistige	zu
einem	 Stück	 Natur	 macht,	 zu	 einem	 Trieb	 unsrer	 Seele,	 darum	 wirkt	 er,	 wenn	 er	 mit	 dem
Allerhöchsten	 des	 Geistes	 zu	 uns	 spricht,	 so	 fest	 und	 rauschend,	 als	 ob	 er	 ungebildet	 und
unliterarisch,	 ein	 Mann	 aus	 dem	 Volk	 und	 ein	 wunderbar	 tönendes	 Gottestier	 aus	 der	 Natur
wäre.
Im	 Gegensatz	 zu	 der	 unnatürlichen	 und	 ungeistigen	 Wut,	 Wildheit	 und	 Niedrigkeit,	 die	 sie
umringt,	ist	Romeos	und	Julias	Liebe	ganz	Natur	und	gar	nichts	in	ihr,	was	sich	gegen	die	Natur
verginge.	Es	ist	eine	Atmosphäre	um	sie,	die	das	Wort	aus	uns	hervorruft,	das	man	schon	immer
fand,	wenn	man	von	Shakespeares	romantischer	Seite	sprach:	sweet,	süß	und	hold.	Bei	diesem
jungen	Paar	und	seiner	Liebe	muß	uns	die	Stimmung	umschmiegen,	wie	sie	auch	August	Wilhelm
Schlegel,	 der	 als	 Liebender	 dies	 Liebesdrama	wonnig	 übersetzt	 und	 kritisch	 aufbauend	 erfaßt
hat,	beschrieben	hat:	wir	sind	in	einer	Stimmung	der	Blüte	und	des	Dufts;	in	balsamische	Nacht
gehüllt	und	von	Vogelsang	umgeben;	herzhafte	Sinnlichkeit	und	herzinnige	Empfindung	trägt	uns
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als	eine	warme	Woge	dahin;	diese	Liebe	ist	Wollust,	aber	voll	inniger,	alle	Grenzen	sprengender
Sehnsucht.	Die	Dichtung	ist	Rosenduft,	der	Musik	geworden	ist,	ist	Knospe,	die	zum	Lied	erblüht,
ist	 Himmelsbläue,	 die	 von	 der	 ganz	 Hellen,	 heiteren	 Verfärbung	 des	 Lichts	 sich	 tragisch
anspannt	bis	zum	dunkelsten	Nachtblau.	Italien	lebt	in	diesem	Gedicht.
Welches	 Problem	 hätte	 ein	 moderner	 Dichter	 in	 dem	 Grundmotiv	 gefunden:	 die	 Kinder
feindlicher	Familien	sind	von	Jugend	auf	im	Haß	gegen	einander	aufgewachsen;	über	zwei	Feinde
kommt	nun	die	Liebe,	die	sexuelle	Begier	wie	der	Dieb	in	der	Nacht;	 in	ihren	Seelen	ist	Kampf
und	Schwanken	zwischen	Haß	und	Liebe;	in	der	Liebe	hassen,	im	Haß	lieben	sie;	der	Liebeshaß
wird	daraus.	Nichts	von	alledem	hier	bei	Shakespeare.	Daß	der	Liebe	der	Tod	benachbart	ist,	das
zittert	 freilich	 durch	 dieses	 Stück;	 daß	 es	 aber	 auch	 eine	 Sorte	 Liebe	 gibt,	 der	 die	 Mordlust
verwandt	ist,	solche	Mordlust	auch,	die	sich	gegen	den	begehrten	Gegenstand	wendet,	auch	das
wird	Shakespeare	wissen	und	gestalten;	aber	die	Seelen	Romeos	und	Julias	in	ihrer	Liebe	wissen
von	 solchem	 Greuel	 nichts.	 Ihre	 Liebe	 ist	 frei	 in	 Spinozas	 allerhöchstem	 Sinn;	 was	 sonst
Besitztrieb	 ist,	 ist	 hier	Hingabe;	 ihre	Liebe	 ist	Harmonie	 und	 schweift	 darum	 in	 der	Nähe	der
Freiwilligkeit	 und	 Einung,	 die	 Tod,	 freier	 Tod	 heißt.	 Aufgehen	 im	Höchsten,	Wegfließenlassen
alles	eignen	Wesens;	aber	von	Haß	und	Mordgier	weiß	sie	nichts,	und	wenn	die	Kinder	 je	von
Gedanken	und	Regungen	der	Feindschaft	angesteckt	gewesen	sein	 sollten,	 so	haben	sie’s	 jetzt
beim	ersten	Blick	auf	einander,	der	Liebe	war,	abgrundtief	vergessen.
Und	 diese	 Empfindung	 stößt	 nun,	 wo	 sie	 in	 aller	 Welt	 nichts	 will	 als	 da	 sein,	 leben,	 fühlen,
einander	 beglücken,	 Gemeinschaft	 und	 all	 das	 Unnennbare,	 wohin	 das	 Geschlecht	 und	 das
Kindbegehren	sich	als	Seelenfülle	und	Geistestriumph	wandelt	und	reckt,	diese	Liebe	stößt	mit
der	widrigen	Welt	zusammen	und	ihrem	Streit,	ihren	Interessen,	Zwecken,	Wüten	und	Strafen.
Ehe	Romeo	freilich	Julien	gesehen	hat,	wie	er	fast	untergetaucht	war	in	dieser	Welt	und	mühsam
nach	 Atem	 rang,	 der	 lechzende,	 noch	 nicht	 zu	 sich	 erwachte,	 traumbefangene	 Jüngling,	 jetzt
eben	noch	hat	er	in	Schwermut	und	wahrem	Weltschmerz	gemeint:	gerade	das	wäre	die	Liebe,
so	ein	wild	törichtes	Ding,	das	dem	Haß,	dem	Krieg	aufs	nächste	verwandt	sei.	Er	gerät	auf	den
Schauplatz,	wo	 eben	wieder	 einmal	 der	Streit	 der	 beiden	Parteien	 gewütet	 hat,	 und	meint	 als
einer,	dem	das,	was	er	für	Liebe	hält,	mehr	zu	schaffen	macht	als	der	dumme	Mordzank,	der	ihn
von	außen	zur	Teilnahme	aufruft:

Ach,	welch	ein	Streit	war	hier?
Doch	sagt	mir’s	nicht,	ich	hört’	es	alles	schon:
Haß	gibt	hier	viel	zu	schaffen,	Liebe	—	mehr.
Nun	denn:	liebreicher	Haß!	streitsücht’ge	Liebe!...
Entstelltes	Chaos	glänzender	Gestalten!
Bleischwinge!	lichter	Rauch	und	kalte	Glut!
Stets	wacher	Schlaf!	dein	eignes	Widerspiel!
So	fühl’	ich	Lieb’	und	hasse	mein	Gefühl?!

Und	weiter:

...	Verständ’ge	Raserei,
Würgende	Galle,	süße	Spezerei!

So	kann	er	sich	nicht	genug	tun	in	solcher	Zusammenstellung	von	Gegensätzlichkeiten,	die	in	der
Welt	nicht	beisammen	sein	sollten,	aber	tatsächlich	beisammen	sind;	auf	dieser	Vorstufe	kennt	er
die	Haßliebe	 von	 seinem	Gefühl	 her	 und	 von	 der	 Art,	 wie	 Rosalinde	 diesem	Gefühl	 begegnet.
Aber	was	in	ihm	ist,	ist	gar	nicht	die	Liebe,	sondern	das	Suchen	nach	der	Liebe,	jene	allgemeine
Liebe	des	Adoleszenten,	die	sich	an	die	erste	Begegnende	anheftet,	weil	sie	Sehnsucht	nach	einer
Liebe,	 Sehnsucht	 nach	 Glück	 und	 Befriedigung	 ist.	 Liebe	 ist	 nur	 erwiderte,	 beglückte	 Liebe;
Liebe	ist	Paar,	ist	der	gegenseitige	Zug	zwischen	Mann	und	Weib,	dessen	letztes	Geheimnis	ist,
daß	 nicht	 der	 eine	 den	 andern,	 sondern	 daß	 ein	 nach	 Dasein	 begehrendes	 Drittes	 sie	 beide
erfassen	will.	So	ist	er	im	Zustand	der	Unbefriedigung,	der	Einseitigkeit,	zerstreut	und	bitter,	zu
ausfallenden	und	satirischen	Betrachtungen,	zur	Philosophie	geneigt.	Bei	den	Freunden	steht	er
im	Ruf,	kein	rechter	Mann	zu	sein,	und	er	ist	es	auch	noch	nicht.	Mercutio,	der	Bittere,	der	nie
das	Glück	gefunden,	 aber	Überlegenheit	 und	Lachen	gelernt	 hat,	 ein	Mann,	 der	 im	geheimen,
von	Haus	aus	ein	Träumer	und	Dichter,	vor	der	Welt	aber	ein	Zyniker	ist,	hält	ihn	für	einen	der
modernen	Französlinge.
Und	nun	 ist	die	echte,	die	erwiderte	Liebe	gekommen,	und	er	wird	süß	und	reif.	Und	stand	er
vorher,	in	einer	Umgebung,	der	der	Schwerterkampf	alles	ist,	im	Ruf	der	feigherzigen,	girrenden
Wort-	und	Modespielerei,	so	ist	jetzt	erst	recht	und	in	Wahrheit	der	Geist	des	Friedens	über	ihn
gekommen.	 Indem	 er	 ein	Mann	 geworden	 ist,	 der,	wenn’s	 sein	muß,	 bis	 zum	Letzten	 für	 sich
einsteht,	der	an	sich	halten	kann	und	der	Leidenschaft	des	Augenblicks	die	Zügel	schießen	lassen
darf,	 ist	mit	dem	Geist	der	Liebe	auch	die	Vernunft	und	überlegene	Ruhe	über	 ihn	gekommen.
Feinde?	Er	hat	keine;	hat	gegen	die,	die	vor	der	Konvention	des	Hasses	dafür	gelten,	so	wenig
wie	 gegen	 alle	 Welt,	 zu	 der	 er	 sich	 jetzt	 in	 freundwillig-liebenswürdiger	 Stimmung	 neigt;	 im
Gegenteil,	ein	besonderes	Band	soll	 ihn	jetzt	zu	den	angeblichen	Feinden	hinziehen:	sie	sind	ja
Juliens	nächste	Verwandte,	seine	neue	Familie!
Da	 entwickelt	 sich	 denn	 diese	 prachtvoll	 aufgebaute	 Szene,	wo	 alles	 so	 bis	 zum	Feinsten	 und
Letzten	motiviert	ist,	daß	keine	Frage	aufkommen	kann.
Tybalt,	 der	Neffe	 des	Grafen	Capulet,	 der	 Ruhm	 der	 Familie,	 ein	 starker,	 rauher	Mann,	 „kein
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papierner	Held“,	wie	Mercutio	ihn	im	Gegensatz	zu	Romeos	verzärteltem	Wesen	gepriesen	hat,
kommt	des	Wegs,	schon	vorher	aufs	äußerste	gereizt	—	es	gehört	nicht	viel	dazu,	etwas	in	ihm
will	sich	reizen	lassen	—,	weil	er	auf	dem	Ball	seines	Oheims	den	Feind	Romeo	an	der	Stimme
erkannt	hat.
Und	da	 ist	Mercutio,	 einer,	wie	 er	 sich	 selber	 beschreibt,	 „den	 der	 Teufel	 plagt,	 um	andre	 zu
plagen“,	 dazu	 noch	 durch	 Romeos	 seltsam	 unbegreifliches	 Wesen	 —	 er	 weiß	 ja	 nicht,	 welch
wundersames	 Erlebnis	 den	 jungen	 Freund	 zauberhaft	 verwandelt	 hat	 —	 und	 durch	 die	 Hitze
besonders	 gereizt,	 nah	 am	 Gipfel	 der	 Streitlust.	 Und	 nun	 muß	 er	 hören,	 wie	 Romeo	 auf	 die
groben,	frechen	Herausforderungen	Tybalts	nichts	als	gute,	liebevolle	Worte	zurückgibt,	er,	der
Parteigänger	 der	Montagues,	 soll	 so	 jämmerliche	 Feigheit,	 denn	 dafür	muß	 er’s	 nehmen,	 von
dem	 Sohn	 des	 Hauses	 mitanhören?	 Und	 so	 rasseln	 Tybalt	 der	 Kriegsmann	 und	 Mercutio	 der
Weltwütige	 aneinander,	 und	 durch	 Romeos,	 des	 Friedfertigen,	 zur	 Liebe	 Erwachten,
Dazwischentreten	 fällt	 Mercutio,	 sein	 Freund,	 der	 für	 ihn	 und	 seine	 Ehre	 den	 Kampf
aufgenommen	hatte.
Er	muß	sterben	und	eilt	sich,	ehe	er	dahingeht,	mit	seinem	letzten	Atemzug	den	Fluch	über	die
Sinnlosigkeit	 dieses	 Lebens	 und	 Sterbens	 hinauszubrüllen:	 „Hol’	 der	 Henker	 eure	 beiden
Häuser!“	Was?	Ist	denn	das	eine	Wirklichkeit?	euer	Streit?	euer	Wüten	und	Morden?	Und	dafür
soll	ein	lebendiger	Mensch	sein	Leben	lassen?!
Nun	 aber,	 wo	 Tybalt	 ihm	 den	 Freund,	 der	 um	 seinetwillen	 sich	 zum	 Kampf	 reizen	 ließ,
umgebracht	hat,	ist	der	Augenblick	gekommen,	wo	Romeo	der	Mann	sich	die	Erlaubnis	gibt,	alle
Überlegung	 zu	 lassen	 und	 momentweise	 der	 Leidenschaft,	 dem	 Erbe	 der	 Geschlechter,	 der
Rache	Raum	zu	geben.	Er	muß,	er	will	Mercutios	Tod	rächen,	will	im	Alten	stehen	und	diesmal
Besinnung	 und	 Beherrschung	 nicht	 aufkommen	 lassen;	 wenn’s	 ans	 Letzte	 geht,	 gilt	 das	 wilde
Bluterbe	mehr	als	alle	Vernunft;	 er	muß	es	 in	dieser	Sekunde	 tun,	obwohl	er	mit	einem	Blick,
rund	und	nett	zusammengefaßt,	alles,	alles,	was	nun	anhebt,	voraus	schaut:

Nichts	kann	den	Unstern	dieses	Tages	wenden:
Er	hebt	das	Weh	an,	andre	werden’s	enden.

Es	 folgen	 hintereinander	 vier	 Szenen,	 deren	 Zusammenhang,	 Komposition,	 Ausdrucksgewalt,
Stimmung	 und	 Steigerung	 zum	 ganz	 Meisterhaften	 des	 Meisters	 gehört;	 drei	 große,	 und
zwischen	 der	 zweiten	 und	 dritten	 noch	 eine	 ganz	 kurze:	 Julia	 erfährt	 Romeos	 Verbannung;
Romeo	—	bei	Lorenzo	—	erfährt	seine	Verbannung,	—	und	dann	das	erste	und	letzte,	das	einzige
Liebesbeisammensein	 der	 beiden,	 die	 nun	 Vermählte	 sind;	 vorher	 aber	 für	 uns	 schnell	 die
Ankündigung	 des	 neuen	 Konflikts,	 eine	 ungeheure	 Steigerung;	 wir	 bedurften	 nichts	 mehr	 zur
Tragik	und	erwarteten	nichts	mehr,	obwohl	auch	das	sorgsam	vorbereitet	war:	der	Vater	will	die
Tochter	sofort	verheiraten.
Welch	 ein	Crescendo	 der	Handlung!	 Ihm	 aber	 entspricht	 das	Crescendo	 der	Gefühle,	wie	 nun
alles,	 was	 herausführt	 aus	 dieser	Welt	 der	Wut	 und	 der	 bedrückenden	Willkür,	 sei’s	 auch	 am
Rande	des	Todes	vorbei,	zum	Selbstverständlichen	wird.
Die	erste	dieser	Szenen	führt	uns	in	Julias	Zimmer.	Es	ist	erst	später	Nachmittag,	dieselbe	Sonne
brennt	noch	herab,	unter	der	der	arme	Mercutio,	der	eben	erst	so	unter	dem	Leben	litt	und	nun
tot	ist,	gestöhnt	hat.	Julia	hat	nur	eines	im	Sinn:	sie	lechzt	nach	der	Nacht.	Da	soll	ihr	Mann	zum
ersten	Mal	zu	ihr	kommen,	heimlich	auf	der	Strickleiter	zu	ihr	steigen.	In	dem,	was	sie	spricht,
hat	der	Dichter,	noch	stark	unter	dem	Einfluß	der	euphuistischen	Modesprache	stehend,	wilde,
kühne	 und	 gesuchte	 Gleichnisse	 aufeinander	 getürmt;	 aber	 es	 kommen	 so	 gewaltig	 innige
Naturtöne	daraus	hervor,	daß	es	ist,	als	ob	seelenvollste,	sehnsüchtigste	Wollust	und	Brunst	wie
ein	 quellend	 emporspritzender	 Strahl	 den	 Schuttberg	 der	 Konvention	 durchbräche.	 Und	 wie
dient	diese	reiche,	üppige	Sprache	dazu,	dem	darstellenden	Künstler	das	Material	in	den	Mund
zu	 geben,	 mit	 dem	 er	 verteilen,	 schattieren,	 abtönen	 kann;	 wie	 nötigen	 ihn	 diese	 fernher
geholten	 Bilder,	 da	 bei	 Shakespeare	 nichts	 verstandesmäßig	 geziert,	 alles	 leidenschaftlich
triebhaft	 gebracht	wird,	 die	 erstaunliche	Rede	nicht	 aufzusagen,	 sondern	 aus	 dem	Schweigen,
dem	Ringen,	dem	Zittern	und	Versuchen	zu	gebären!	Und	wie	wahr,	wie	schön	ist	das,	was	diese
Sprache	 zum	 Ausdruck	 bringt!	 Julia	 kann	 gar	 nicht	 anders,	 sie	 muß	 das	 Wirkliche	 in	 Bilder
verwandeln.	Sie	tut,	was	der	brünstige	Hirsch,	was	die	leidenschaftlich	singende	Nachtigall	tut,
in	Menschenart.	Diesem	Mädchen	brennen	Sinne	und	Leib	nach	dem	Beischlaf;	aber	sie	hat	ihr
Naturverlangen	in	der	Phantasieform	der	Seelenekstase.	Da	es	brennender	Tag	in	ihr	und	um	sie
ist,	 ruft	 ihre	verlangende	Schwärmerei	die	erlösende	Nacht	herauf;	schon	sieht	sie	sich	wohlig
von	 ihr	 eingehüllt;	 ihr	 wildes	 Begehren	 wandelt	 sich	 in	 anbetende	 Vision	 und	 Ahnung:	 schon
sieht	sie	den	Lauf	ihres	Liebeslebens	vollendet,	Romeo	tot:	in	der	unsäglichen	Saat	der	Gestirne
am	Nachthimmel	 schaut	 sie	 sein	Unsterbliches	 leuchtend	 zerteilt.	Und	 immer	 neue	Bilder	 der
Nacht	will	sie	schauen	und	festhalten	und	in	ihnen	die	Innigkeit	befriedigten	Verlangens,	auf	das
sie	 wartet.	 Es	 ist,	 wie	 wenn	 Kinder	 vor	 der	 Tür	 stehen,	 hinter	 der	 ihnen	 eine	 strahlende
Bescherung	bereitet	wird;	um	das	Warten	zu	ertragen,	malen	sie	sich	den	Glanz	und	den	Jubel
aus,	der	kommen	soll.
Und	nun	öffnet	sich	die	Tür,	und	die	Amme	stürzt	herein.	Die	Strickleiter	trägt	sie	in	der	Hand;
man	 brauchte	 sie	 zwar	 noch	 gar	 nicht,	 aber	 es	 war	 ihr	 wohl	 ein	 schmatzendes	 Vergnügen
gewesen,	 dieses	 Werkzeug	 der	 Liebe	 durch	 ihre	 fetten	 Hände	 zu	 ziehen	 und	 es	 lüstern	 zu
beäugeln.	 Und	 da	 hat	 die	 schauderhafte	 Nachricht	 sie	 überrascht;	 mit	 den	 Stricken	 in	 den
Händen	bricht	sie	plötzlich	in	Julias	Sehnsuchtsträume	ein	mit	dem	Schreckensruf:	Er	ist	tot!	er
ist	tot,	er	ist	tot!
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Welch	ein	Typus,	diese	Amme!	Welch	ein	Gegenstück	zu	Julia!	Wir	kennen	sie	schon	lange	gut,	so
daß	wir	 jetzt	 im	Augenblick	 ihres	Auftretens	zu	all	dem	Scharfen,	Schweren,	das	die	Handlung
nun	bringt,	dieses	Gegenüber	zweier	Formen	der	Verbindung	von	Wollust	und	Menschenseele	ins
Gefühl	bekommen.	Saftig,	zum	Greifen	echt	steht	sie	vor	uns	da.	Dumm,	gutmütig,	schwatzhaft,
charakterlos,	kupplerisch,	schmeichlerisch,	feig	und	also	vor	allem:	komisch!	Ein	Weib,	das	ganz
gemein	 am	Leben	hängt;	 immerzu	 schweifen	 ihr	 die	Gedanken	um	das	Fleischliche	 der	 Liebe;
aber	nichts	 ist	 ihr	 irgend	erreichbar	von	der	Seele,	der	Tapferkeit	oder	gar	der	Todesnähe	der
Liebe.
Die	also	bringt	jetzt	die	Botschaft.	Und	bringt	sie	so	dumm,	daß	Julia	zuerst	glauben	muß,	Romeo
sei	tot.	Dann	kommt’s	endlich	heraus:	er	lebt	schon,	aber	er	hat	den	Repräsentanten	von	Julias
Familie,	hat	Tybalt	erschlagen.
Gestehen	wir’s	 nur:	 Julia	 erlebt	 einen	 Augenblick	 des	 Zweifels.	 Das	 hat	 er	 tun	 können?	 jetzt?
heute?	schnell	zwischen	Vermählung	und	Brautnacht?
Das	ist	Shakespeares	Größtes,	und	damit	vor	allem	ist	er	der	Einzige,	daß	er	 in	die	Menschen,
die	er	gestaltet,	mit	einer	Liebe	ohnegleichen	eingeht,	daß	er	 ihr	heilig	 Innigstes,	 ihr	süßestes
Geheimnis	 erfaßt	 und	 daß	 auch	 noch	 seine	 verehrende	 Liebe	 zu	 diesen	 Kostbarkeiten	 der
verborgensten	 Seele	 mitschwingt;	 daß	 aber	 all	 dieses	 Erkennen	 des	 unbefleckbar	 Guten	 im
Menschen	 ihn	 nicht	 abhält,	 zugleich	 mit	 einer	 unerbittlichen	 Grausamkeit	 ohnegleichen	 die
bösesten	 Geheimnisse	 in	 der	 Menschenbrust	 aufzudecken,	 wobei	 auch	 noch	 seine	 ganze
Verzweiflung,	seine	tiefe	Melancholie	mitschwingt.
Julia	 l i e b t	 ja	Romeo	nur	—	k e n n t	 sie	 ihn	denn?	Kennen	einander	denn	die	Menschen?	weiß
einer	 vom	 andern?	 hat	 denn	 die	 Liebe,	 zugleich	 die	 beste	 und	 die	 gefährlichste	 Art	 der
Erkenntnis,	feste	Zuversicht	in	sich?	die	Ruhe	der	Unerschütterlichkeit?	Werden	wir	nicht	einem
adligen	 Naturkind,	 einem	 gereiften	 Manne	 begegnen,	 der	 von	 seiner	 innig	 Geliebten	 das
Schlimmste	zu	glauben	imstande	ist:	Othello?	Aber	Julias	erkennender	Liebe	hat	Schreck,	Angst,
der	 Schlag,	 der	 unmittelbar	 auf	 den	 höchsten	 Aufschwung	 ihrer	 Einsamkeit	 gefolgt	 war,	 nur
einen	Augenblick	lang	das	Gleichgewicht	geraubt.	Sowie	die	Amme	einstimmen	will	—	welch	ein
Thema	 für	 ihre	 alte	 Sklavinnenseele:	 die	Männer	 sind	 alle	 gemein!	—	 hat	 sie	wieder	 gläubige
Gewißheit:	 Nein,	 er	 ist	 ein	 Mann	 von	 Ehre.	 Und	 der	 Magdranküne	 der	 Alten	 stellt	 sich	 die
hingegebene	Unterwerfung	der	 liebenden	Frau	und	das	stolze	Gefühl	des	Mädchens	entgegen,
das	 fast	vergessen	hatte,	daß	es	schon	eine	Ehefrau	 ist:	er	 ist	 ja	mein	Gemahl.	Und	wie	denn,
mehr	und	mehr	kommt	die	Erleichterung	der	Tränen	über	sie:	um	Tybalts	Tod	soll	 sie	weinen,
wenn	Romeo	lebt?
Das	 aber	 währt	 nur	 einen	 Augenblick.	 Jetzt	 erst	 werden	 ihr	 die	 Worte	 zur	 Vorstellung,	 jetzt
erblickt	 sie	 ihr	 wahres	 Elend:	 Romeo,	 ihr	 angetrauter	 Gemahl,	 auf	 den	 ihre	 Seele	 wartet,	 ist
verbannt.
Man	 gewahre	 die	 Situation.	 Der	 Haß	 der	 beiden	 Familien	 ist	 so	 überliefert,	 so	 feststehende
Einrichtung,	 daß	 sie	 nichts	 andres	 vor	 sich	 hat	 sehen	 können	 als	 heimliche	 Ehe,	 heimliche,
gestohlene	Stunden	der	Liebe.	Sie	ist	in	der	väterlichen	Gewalt,	und	sie	kennt	ihren	Vater,	und
nun	 Verbannung	 des	 Gemahls	 durch	 den	 Machtspruch	 des	 Fürsten	 um	 einer	 Schreckenstat
willen,	die	den	Haß	aufs	äußerste	verschärfte.	Sie	sieht	nichts	vor	sich	als	ein	Leben,	getrennt
von	ihm.	Auf	eine	freie,	öffentliche	Ehe	wäre	ja	höchstens,	und	dann	kaum,	zu	hoffen,	wenn	der
Vater,	wenn	die	Eltern	nicht	mehr	lebten.	Ihr	Weh,	ihre	Empörung,	ihre	durchgreifende,	kühne
Liebe	gewahrt	das	sofort	und	macht	vor	solchen	Gedanken	nicht	Halt:

Tybalts	Tod
War	Weh	genug,	o	hätt’	es	da	geendet!
Und	liebt	das	Leid	Gefährten,	reiht	durchaus
An	andre	Leiden	sich,	warum	denn	folgte
Auf	ihre	Botschaft:	tot	ist	Tybalt,	nicht:
Dein	Vater,	deine	Mutter,	oder	beide?!
Das	hätte	sanftre	Klage	wohl	erregt.

Die	Sonne	neigt	sich	nun	hinab;	was	soll	sie	noch	aufbleiben?	was	soll	sie	noch	am	Leben?	Sie
will	zu	Bett,	—	was	hatte	ihrer	da	gewartet,	—	und	nun?	Die	Leere,	die	verzweifelte	Öde,	den	Tod
wird	sie	umarmen.	Da	weiß	die	Amme	—	ihre	Finger	spielen	ja	immer	noch	mit	den	Stricken	—
aber	 bessern	Rat.	 Zum	Abschied	wenigstens	 soll	 Romeo	noch	 kommen.	 Sie	weiß	 ihn	 schon	 zu
finden;	gewiß	ist	er	bei	Bruder	Lorenzo	geborgen.	Und	dahin	trottet	sie	jetzt,	um	den	Gebannten
ins	Brautbett	zu	rufen.
Während	 sie	 auf	 dem	 Weg	 ist,	 wir	 werden	 immer	 noch	 vor	 ihr	 bei	 Romeo	 sein	 —	 aus	 einer
früheren	köstlichen	Szene	kennen	wir	ja	ihren	gespreizt	watschelnden	Gang,	sie	wird	sich	nicht
überstürzen,	und	soweit	ihre	eifrige	Teilnahme,	die	aus	Gutmütigkeit	und	Lüsternheit	stammt,	sie
antreibt,	wird	sie,	die	ohne	fortwährende	äußere	sinnliche	Anregung	leer	wäre	wie	ein	Sack,	von
allerlei	 interessanten	Begegnungen	 aufgehalten	werden	—	 indessen	mögen	uns	Gedanken	und
Fragen	im	Kopf	herumgehen,	die	nie	hochkommen	können,	solange	die	Gewalt	des	Vorgangs	uns
umfängt.	 So	 zu	 lieben,	 so	 mit	 Leib	 und	 Seele,	 wahrhaft	 mit	 dem	 Leben	 an	 einem	 andern	 zu
hängen,	der	Mann	am	Weibe,	das	Weib	am	Manne,	einzelner	Mensch	an	einzelnem	Menschen,	ist
es	 denn	 so	 wichtig?	 ist	 es	 denn	 nicht	 etwas	 schaurig	 Verstiegenes,	 was	 da	 die	 Ära	 der
christlichen	Seele	gebracht,	das	Mittelalter	ausgebildet,	die	Renaissance	mit	der	Freiheit	 ihres
Individualismus	 noch	 gesteigert	 hat	 und	 was	 von	 Shakespeare	 aus	 noch	 mehr	 die	 Seelen
umklammern	wird,	zu	Rousseau,	zu	Werther,	zu	Jean	Paul	und	Kleist	hin?	Daß	diese	romantische,
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heroische,	 mystische	 Liebe	 wirklich	 ist,	 wissen	 wir	 alle,	 und	 insofern	 hat	 auch	 der	 kühl
ernüchterte	Teil	unsres	Geistes	mit	Shakespeare	nicht	zu	rechten,	wie	wir	 freilich	auch	wissen
dürfen,	 daß	 es	 zu	 dieser	Wirklichkeit	 nie	 gekommen	wäre	 ohne	 die	 Phantasiekraft	 des	 Triebs,
welche	 die	Dichter	 so	 erzeugt	 hat,	wie	 die	Dichter	wiederum	diese	Naturkraft	 der	Verklärung
heben,	ausbilden,	steigern.	Aber	wenn	es	auch	wirklich	ist,	soll	es	uns	so	ergreifen,	daß	es	in	uns
übergeht,	in	uns	immerzu	wächst?	Es	ist	die	Frage	nach	dem	Recht	des	Dunklen,	Unbewußten,
Unvernünftigen,	 sprachlos	 Unsäglichen;	 nach	 dem	 Recht	 des	 Triebs	 nicht	 nur,	 sondern	 auch
seiner	Vermählung	mit	dem	Allerhöchsten	des	Geistes.	Immer	werden	die	Stunden	der	Klarheit
und	Zweckhaftigkeit	kommen,	wo	der	Gott	in	uns,	der	aus	Trieb	und	Geschlecht	geboren	ist,	sich
gegen	 seinen	Vater	 empört	 und	 nichts	 sein	will	 als	 schlacken-	 und	 flammenloser,	 abgeklärter,
lichter	Geist.	Und	vielleicht	kommt	einst	—	mir	scheint	sie	aus	allerlei	Zeichen	der	Zeit	zu	drohen
—	die	Stunde	der	Menschheit,	wo	die	Besinnung	die	Sinnlichkeit,	wo	der	Geist	den	Trieb,	wo	der
Gott	das	Tier,	wo	der	Mensch	sich	selbst	ums	Leben	bringt.	Hier	 ist	diese	Frage	hochgelassen
worden,	nicht	um	sie	 im	Vorübergehen,	zwischen	zwei	Szenen	Shakespeares	zu	 lösen,	sondern
um	zu	sagen:	dies	ist	eine	Frage,	die	auch	Shakespeare	nicht	fremd	ist,	die	an	den	Kern	seines
Wesens	 rührt,	 die	 ihm	 nie	 Ruhe	 lassen	 wird,	 und	 wir	 werden	 noch	 genug	 hören	 von	 seinen
mannigfaltigen	 Fassungen	 dieser	 Frage,	 von	 seiner	 Qual	 und	 seinem	 Spiel,	 seinem	 Zorn	 und
seiner	 Freiheit	 um	 diese	 Frage	 herum.	 Einstweilen	 mag	 noch	 einmal	 Julias	 Monolog	 zu	 uns
sprechen,	mag	dem	stechenden	Bohren	unsres	 Intellekts	das	Dunkel	bringen,	das	uns	not	und
wohl	 tut,	 und	mag	uns	erinnern,	warum	wohl,	was	 sich	gar	nicht	 klar	 von	 selbst	 versteht,	 der
Liebesakt	Beis c h l a f,	die	Nacht	die	göttliche	Freundin	der	Liebe	ist.

Wenn	Liebe	blind	ist,
Stimmt	sie	zur	Nacht	gar	wohl.

Und	nun	zu	Romeo!	Er	hat	sich	in	der	Tat,	wie	die	Amme	gewittert	hat,	bei	Lorenzo	in	der	Zelle
verborgen	 und	 soll	 nun	 in	 dem	 Augenblick,	 wo	 die	 Szene	 einsetzt,	 erfahren,	 was	 wir	 schon
wissen,	 wessen	 Wirkung	 auf	 ihn	 wir	 nun	 miterleben	 sollen:	 der	 Spruch	 des	 Fürsten	 lautet
Verbannung.

Verbannung?	Sei	barmherzig.	Sage:	Tod!

So	 fahrig	 er	 vordem	 war,	 jetzt	 fällt	 an	 ihm	 vor	 allem	 die	 eindeutige	 Bestimmtheit	 der
Leidenschaft	auf.	Jeden	Einwand	schneidet	er	ab:

Die	Welt	ist	nirgends	außer	diesen	Mauern...
Von	hier	verbannt	ist	aus	der	Welt	verbannt.

Und	drum	wäre	es	besser	tot	sein	als	ohne	Julia,	in	der	Fremde,	leben.	Denn	mit	ihm	lebt	seine
Phantasie,	er	ist	ein	Dichter,	jedes	Kleinste	stellt	sich	ihm	vor,	um	den	Schmerz	zu	erhöhen:	jeder
Hund,	jede	Katze,	jede	Maus,	jede	Fliege	darf	sie	sehen,	sie	berühren	—	—	nur	Romeo	nicht!
Dazu	kommt	die	Amme.	Und	wie	sie	nun	in	männlicher	Gestalt	dasselbe	Elend	trifft,	das	sie	zu
Hause	 verlassen,	 ist	 sie	 doch	 wie	 aufs	 Herz	 und	 auf	 den	 Mund	 geschlagen;	 sie	 wird	 ganz
menschlich,	ganz	knapp	und	beinahe	vernünftig.	Wenn’s	die	Darstellerin	recht	macht,	ist	das	ein
köstlicher	Zug,	um	uns	aus	 tiefster	Seele	die	Teilnahme	heraufzuholen;	denn	der	Abglanz,	den
etwas	wirft,	wirft	einen	ganz	besonders	tiefen	Glanz	darauf	zurück.	Vernünftig	ist	sie	freilich	nur
beinahe,	 ganz	 kann	 sie	 ja	 nicht.	 Juliens	 Zustand	 schildert	 sie	 so	 verkehrt,	 daß	 Romeo	meinen
muß,	 wie	 es	 nur	 einen	 verschwindenden	 Augenblick	 lang	 war,	 was	 die	 Phantasie	 seines
Gewissens	aber	für	das	Recht	der	Gattin	erklärt:	sie	zürne	ihm	als	Tybalts	Mörder.
Er	war	 schon	 ohnedies	 in	 verzweifelter	 Raserei;	 das	 tut	 das	 Letzte.	 Das	 alles	 nur,	weil	 er	 ein
Montague	 ist!	 Um	 eines	Namens	willen	 soll	 das	 höchste,	 lieblichste	 Glück,	 das	 einzige	 seines
Lebens	schwinden,	jetzt	eben,	wo	die	Erfüllung	gewinkt	hat.	Den	Namen	will	er	mit	dem	Degen
aus	seinen	Eingeweiden	wühlen;	 in	Liebesverzweiflung	und	Tollheit	der	Phantasie	 ist	er	daran,
sich	zu	töten.
Da	hält	ihn	Bruder	Lorenzo,	der	das	Wort	nimmt	und	es	nicht	so	schnell	wieder	hergibt	und	stark
in	Herz	und	Vernunft	hinein	zu	ihm	redet,	zurück.	Er	begegnet	ihm	mit	dem	herrlichen	Appell	an
die	Männlichkeit.
Dieser	Franziskaner	der	Hochrenaissance	ist	eine	von	Shakespeares	schönsten,	bezeichnendsten
Gestalten.	Er	ist	ein	Weltweiser	und	Weltpriester,	der	einen	starken	und	süßen	Erquickungs-	und
Heiltrank	gegen	 jede,	 ja	gegen	 jede	Trübsal	kennt:	Philosophie.	Er	 ist	ganz	weltlich;	Erde	und
Himmel,	 Sinnenliebe	und	Vernunft	 und	Höheres	 als	Vernunft,	 alles	 gehört	 ihm	 zusammen	und
trifft	 sich	 im	 Innern	 des	 rechten,	 des	 beherrschten	 und	 maßvollen	 Menschen.	 Er	 ist	 ein
seelenvoller	Rationalist,	voller	Humanität;	wie	er	ein	Kenner	der	Natur	und	ihrer	Heilkräfte	ist,
so	ist	er	ein	Seelenkenner	und	Seelenbändiger.
Wie	 schön	 und	 wie	 selten	 ist’s,	 wenn	 ein	 Mensch	 auf	 den	 andern,	 wenn	 Besonnenheit	 des
Freundes	auf	den	leidenschaftlich	Rasenden	wahrhaft	wirken	kann!	Hier	erleben	wir’s:	Lorenzo
hat	 in	 weise	 aufgebauter	 Rede,	 wie’s	 die	 Wärme	 der	 Teilnahme	 ihm	 eingab,	 alles
zusammengetragen,	 was	 Romeo	 an	 Glück	 und	 an	 Aufgabe	 im	 Leben	 noch	 hat;	 der	 Jüngling
besänftigt	sich.	Er	darf	noch	einmal,	gleich	jetzt,	zu	Julien;	er	darf	auf	die	Zeit	hoffen.
Wir	begleiten	ihn	mit	unsrer	Hoffnung	und	Furcht;	denn	wär’s	nicht	auch	so	genug	der	Gefahr?
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Aber	da	fällt,	für	uns,	noch	nicht	für	die	Liebenden,	in	der	kurzen	Zwischenszene,	der	neue,	der
schwere	Schlag.	Wie	wir	eben	Lorenzos	Zelle	verließen,	war	die	Sonne	gerade	gegangen;	jetzt	ist
es	 tiefe	 Nacht,	 die	 Kerzen	 brennen	 im	 Gemach	 des	 Grafen	 Capulet;	 heute	 ist	 einmal	 nur	 ein
einziger	Gast	da,	Graf	Paris,	der	Verwandte	des	Fürsten.	Wir	wissen	 schon	von	 früher,	daß	er
sich	um	 Julia	bewirbt;	 früher	hat	Capulet	 ihn	vertröstet,	das	Kind	 ist	noch	 so	 jung,	noch	nicht
vierzehn	Jahre;	jetzt	aber	auf	einmal	hat	er’s	selber	eilig.	Ja,	sie	soll	ihn	nehmen;	sie	soll	heiraten,
jetzt	gleich,	sofort.
Diese	 Nebengestalt	 des	 alten	 Capulet	 ist	 mit	 ein	 paar	 Meisterstrichen,	 die	 auf	 vier	 Szenen
verteilt	sind,	völlig	rund	gezeichnet;	nehmen	wir	die	Stellen	so	zusammen,	wie	sie	in	jeder	Miene
und	jedem	Ton	des	rechten	Darstellers	immerzu	beisammen	sind,	so	gewahren	wir	nicht	bloß	die
Person,	 sondern	 auch	 ihre	 wichtige	 Stelle	 in	 der	 innern	 wie	 äußern	 Handlung	 des	 Stücks.	 In
seiner	 Jugend	war	er	ein	 flotter	Bursch;	 jetzt	 ist	er	ein	Philister,	dem	nichts	Unangenehmes	 in
den	Weg	kommen	soll,	der	irgend	etwas	Nagendes	mit	Festen	und	Schmäusen	zur	Ruhe	bringen
und	nicht	spüren	will	und	der	sich	um	alles	kümmert	und	in	alle	Töpfchen	guckt.	Aus	dem	Schlaf
macht	 er	 sich	 so	 wenig	 wie	 aus	 dem	 Alleinsein;	 er	 braucht	 Übertäubung,	 Geschäftigkeit,
Gesellschaft;	 bei	 alledem	 ist	 er	 ein	 Hauspascha,	 der	 keinerlei	 Widerspruch	 verträgt.	 Daß	 die
Tochter	—	wie	er	meint	—	so	leidenschaftlich	um	Tybalt	trauert,	ist	ihm	lästig;	solchen	Schmerz
begreift	er	nicht:

...	nun,	einmal	stirbt	man	eben.

Weg	 mit	 der	 traurigen	 Geschichte;	 frohe	 Mienen	 will	 er	 um	 sich	 haben,	 keine
Leichenbittergesichter;	zur	guten	Stunde	meldet	sich	der	treffliche	Freiersmann	wieder,	heiraten
soll	sie,	schnell,	gleich,	sofort.
Und	sofort	soll	sie’s	erfahren.	Es	ist	zwar	schon	tief	in	der	Nacht,

so	spät,
Daß	wir	es	bald	schon	frühe	nennen	könnten,

aber	die	Gräfin,	ehe	sie	nach	all	den	Erregungen	dieses	wilden	Tages	endlich	zu	Bett	gehen	darf,
soll	der	Tochter	doch	schnell	noch	ihr	bevorstehendes	Glück	melden,	und	wenn	sie	sie	aus	dem
Schlafe	stören	müßte.
Aber,	wir	wissen’s	 im	voraus,	 Julia	braucht	nicht	geweckt	zu	werden.	Wir	empfinden	 in	diesen
beiden	 Szenen,	 wie	 der	 tyrannische	 Vater	 die	 Tochter	 zur	 raschen	Heirat	 verspricht,	 und	wie
Julia	mit	 ihrem	Gemahl,	Tybalts	Mörder,	 in	selig	schmerzlicher	Liebe	ruht,	die	 tragische	Ironie
der	 Gleichzeitigkeit.	 Ist	 ja	 doch	 auch	 sonst	 in	 diesem	 Stück	 alles	 ein	 einziger	 zeitlicher
Zusammenhang	 stürmischen	 Tempos:	 der	 Streit;	 das	 Dazwischentreten	 des	 Fürsten	 und	 sein
Gespräch	 mit	 Capulet	 am	 Vormittag	 des	 ersten	 Tages;	 der	 Entschluß	 zum	 Fest,	 die
Vorbereitungen	 und	 Einladungen	 am	 Nachmittag;	 das	 Fest	 selbst,	 Romeo	 erblickt	 Julia	 zur
Nacht;	späte	Nacht	nach	dem	Fest,	Romeo	im	Garten,	Julia	auf	dem	Balkon;	am	frühen	Morgen
des	zweiten	Tages	ist	Romeo	bei	Lorenzo;	im	Anschluß	daran	die	Verabredung	mit	der	Amme;	am
Nachmittag	 geht	 Julia	 angeblich	 zur	 Beichte,	 in	 Wahrheit	 zur	 Trauung;	 noch	 am	 selben
Nachmittag	erfolgt	der	Zusammenstoß	mit	Tybalt;	gegen	Abend	sind	wir	bei	den	verzweifelten
Ausbrüchen	 erst	 Julias,	 dann	 Romeos,	 und	 nun	 ist	 wieder	 tiefe	 Nacht:	 erst	 vierundzwanzig
Stunden	sind	vergangen,	seit	Romeo	und	Julia	einander	ihre	Liebe	gestanden	haben,	und	was	hat
die	 Liebe	 inzwischen	 erlebt!	Wir	 kennen	 sogar	 die	Wochentage,	 an	 denen	diese	Handlung	 vor
sich	geht,	 da	der	Wichtigtuer	Capulet	 sie	 aufzählt:	Am	Sonntag	war	der	Streit,	 die	Bedrohung
jedes	neuen	Streites	mit	Todesstrafe	und	die	Begegnung	der	Liebenden;	am	Montag	die	Trauung
und	Tybalts	Tod;	am	Donnerstag	soll	Juliens	Hochzeit	mit	Graf	Paris	sein,	da	findet	man	sie	am
frühesten	Morgen	 tot	 und	 trägt	 sie	 alsbald	 in	 die	Gruft;	 Freitag	 zur	Nacht	 ist	 die	Tragödie	 zu
Ende:	 Lorenzo,	 der	 vorausgesagt	 hat,	 daß	 Julia	 nach	 zweiundvierzig	 Stunden	 aufwachen	wird,
täuscht	sich	nicht.
So	 kommen	 wir	 denn	 also,	 während	 die	 Gräfin	 als	 unterwürfige	 Frau	 sich	 auf	 den	 Weg	 zur
Tochter	macht,	in	das	Ende	der	Liebesnacht	hinein,	zum	allerschwersten	Abschied	der	Liebenden
für	 lange,	unbestimmte	Zeit.	Liebe	und	Weh	wird	 ihnen	zum	Wechselgesang;	 ihr	Abschied	zum
Tagelied.	In	dieser	Nacht	haben	die	Liebenden,	was	die	Welt	ihnen	angetan,	was	die	Liebe	ihnen
bereitet,	in	Harmonie	gebracht	und	wie	in	Poesie	verwandelt;	schon	aber	ahnen	wir	draußen	die
Schritte	neuer,	heftigster	Wirklichkeit	der	Eingriffe	der	Gewalt	und	des	Streites.
Sie	will	ihn	noch	nicht	lassen	—

Es	war	die	Nachtigall	und	nicht	die	Lerche	—;

er	drängt,	Eile	tut	grimmig	not,

Verzug	ist	Tod:
Die	Lerche	war’s,	die	Tagverkünderin.

Und	 dann	 kann-will	 er	 nicht	 gehn,	 obwohl	 er	 klar	 sieht	 und	 sich	 über	 nichts	 täuscht;	 der
Wahnsinn	des	Liebesheroismus	kommt	über	ihn:
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Laß	sie	mich	greifen,	ja,	laß	sie	mich	töten!

Und	nun	drängt	sie,	fort,	nur	fort:

Es	tagt,	es	tagt	—

Welch	ein	Liebesduett!	Für	 sie	 ist	 alles	Unheil,	 alles	Trennende	mit	 dem	Licht	des	Tages,	 alle
Seligkeit	mit	der	Nacht	verbunden;	heller	und	heller	wird’s,	das	bedeutet	ihnen	und	sie	sprechen
es	aus:	Dunkler	und	dunkler!
Und	nun	—	 in	 diesen	Abschied	 hinein	—	meldet	 die	Amme,	 daß	die	Gräfin	 zu	 solcher	Stunde,
zwischen	 Nacht	 und	 Morgengrauen,	 zur	 Tochter	 kommt.	 Was	 bevorsteht,	 welche	 Gestalt	 das
Schicksal	annimmt,	ahnen	sie	nicht;	aber	sie	ahnen	das	Schicksal.

O	Gott!	ich	hab’	ein	Unglück	ahnend	Herz.
Mir	deucht,	ich	säh’	dich,	da	du	unten	bist,
Als	lägst	du	tot	in	eines	Grabes	Tiefe.
Mein	Auge	trügt	mich,	oder	du	bist	bleich.

Und	Romeo	erwidert:

So,	Liebe,	scheinst	du	meinem	Auge	auch.
Der	Schmerz	trinkt	unser	Blut.

Und	sofort,	nachdem	Romeo	gegangen,	atemlos,	ohne	Pause	kommt	die	Wendung:	Julia,	die	jetzt
eben	von	dem	Mann	ihrer	Liebe,	der	sie	eilends	verlassen	mußte,	zur	Frau	Geschaffene,	erfährt,
daß	die	Konvention	und	die	väterliche	Gewalt	sie	zur	Ehe	bestimmt.
Indem	sie	sich	nun	im	Gespräch	mit	der	Mutter	verstellen	muß,	folgen	für	uns	hintereinander	die
Wendungen	des	Doppelsinns,	der	tragischen	Ironie.	Die	Gräfin	redet	von	Juliens	Schmerz	um	den
Freund	 und	 meint	 Tybalt	 damit;	 wie	 glücklich	 ist	 Julia,	 die	 nun	 von	 Liebe	 und	 Leid
aufgeschlossen	ist	und	ganz	Äußerung,	ganz	Lied	und	Schrei	sein	möchte,	vom	Schmerz	um	den
Freund,	um	Romeo	mit	der,	die	sie	geboren	hat,	reden	zu	dürfen,	ohne	daß	die	es	versteht;	die
Gräfin	ruft	um	Rache;	Julia	wünscht,	für	die	Mutter	in	höchster	Rachbegier,	für	sich	in	Angst	um
den	Geliebten:

O	rächte	niemand	doch	als	ich	den	Vetter!

und	etwas	in	uns,	das	mitschwingt,	singt	leise	eine	noch	höhere	Melodie	mit:

O	rächte	nichts	in	der	Welt	eine	Tat	als	die	Liebe!

Dann	 folgt	 die	 Eröffnung	 des	 elterlichen	 Beschlusses;	 Juliens	 kalte,	 fremde,	 grundlose
Ablehnung;	 der	 Vater	 kommt	 dazu,	 er	 vernimmt	 das	 Erstaunliche:	 sein	 Kind,	 seine	 einzige
Tochter	soll	ihm	entgegentreten,	wenn	er	ihr	Glück	beschlossen	hat!	Es	kommt	zum	furchtbaren
Zornausbruch,	zum	Zerreißen	aller	Bande,	zum	väterlichen	Fluch.	Sie	soll	gehorchen	—	und	wir
wissen	 ja,	 sie	 kann	 nicht	 gehorchen,	 wissen	 ja,	 sie	 hat	 weit	 Schlimmeres	 verbrochen,	 als	 der
Vater	mit	schlimmster	Strafe	bedroht	—	gehorchen	oder	verstoßen	sein:

Geh,	bettle,	hungre,	stirb	am	Wege!

Und	 auch	 die	 seit	 langem	 verschüchterte,	 sklavische	Mutter,	 die	 nichts	 von	 Julias	Weigerung
begreift,	ist	ganz	hart	und	erbarmungslos.
Kann	es	für	Julia	in	dieser	Lage	noch	Rat	geben?	Die	Amme	weiß	hundsgemeinen;	und	wenn	wir
für	einen	Augenblick	aus	der	hohen	Sphäre	Juliens	in	unsre	niedere	Wirklichkeit	blicken,	dürfen
wir	 sagen:	 so,	 die	 Liebe	 zu	 verraten,	 den	 Eltern	 zu	 gehorchen,	 die	 gute	 Partie	 zu	 wählen,
machen’s	 die	Mädchen	 in	 so	 ähnlicher	 Lage	 oft	 genug.	 Julia	weiß	 nur	 einen,	 der	 helfen	 kann:
Romeos	Freund,	den	Heiligen,	den	Weltweisen,	den	Vater	Lorenzo:

Schlägt	alles	fehl,	hab’	ich	zum	Sterben	Kraft.

Und	 nun	 stehen	 wir	 wieder	 vor	 der	 Frage,	 von	 der	 wir	 ausgegangen	 sind:	 hätte	 es	 nicht
glimpflichere	Mittel	gegeben,	als	den	Trunk,	der	so	gefährlich	mit	dem	Tode	spielt?	O	ja,	gewiß.
Aber	der	verständigen	Frage	gebührt	zunächst	verständige	Antwort.	Der	Trunk	ist,	gerade	wenn
man’s	nur	so	verständig	überlegt	und	alle	tatsächlichen	Verhältnisse	in	Betracht	zieht,	gar	kein
übles	 Mittel,	 Julia	 noch	 rechtzeitig	 aus	 dem	 Hause	 zu	 führen.	 Und	 daß	 selbst	 ganz	 kühler
Verstand	 kleine,	 nichtige	 und	 dann	 doch	 entscheidende,	 unvorhergesehene	 Störungen	 und
Zwischenfälle	übersieht,	daß	es	in	der	Welt	so	zugeht,	daß	die	Rechnung	der	Klügsten	vom	Zufall
wie	von	einer	an	Geist	höheren	Gewalt	vereitelt	wird,	das	wissen	wir.	Der	Trunk	schadet	 ja	 in
Wahrheit	gar	nicht;	was	ihn	angeht,	gelingt	alles,	wie	es	Lorenzo	sich	ausgedacht	hat.	Auch	darf
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Julia	ihm	und	seiner	Arznei	durchaus	vertrauen;	er	ist	ein	guter,	zuverlässiger	Kenner	der	Natur.
Gleich	bei	seinem	ersten	Auftreten	war	er	am	frühen	Morgen	vom	Kräutersuchen	gekommen:

Giftpflanzen	teils,	teils	dienlich	zum	Genesen.
Die	Erde	ist	das	Grab	für	ihre	Kinder
Und	doch	ihr	ewger	Mutterschoß	nicht	minder.
...	O	mächtig	ist	die	Gnad’	in	jeder	Art,
Die	sich	in	Pflanzen,	Steinen	offenbart.
Nichts	ist	so	schlecht,	es	lebet	auf	der	Erden,
Das	ihr	nicht	heilsam	irgendwie	kann	werden...

Diese	Worte,	in	denen	Lorenzo	seine	liebenswürdig-optimistisch-pantheistische	Naturanschauung
ausdrückt,	 können	 uns	 aber	 schon	 zu	 einer	 ernsthafteren	 Antwort	 auf	 die	 Frage	 rüsten.
Mütterliche	Liebe	und	tödliche	Kräfte	findet	er	gleichermaßen	in	der	Natur;	und	aus	dem	tödlich
Gefährlichen	 bereitet	 er	 seine	 heilsamen	 Tränklein,	 wie	 er	 mit	 einem	 Trotzdem	 alles
Vernichtende	der	Natur	zu	guter	Letzt	zum	Heilsamen	umdeutet.	Jetzt	vermißt	er	sich,	mit	dem
Tode	 zu	 spielen,	 um	 der	 Liebe	 das	 Leben	 zu	 retten,	 einer	 Liebe,	 die	 von	 den	 Lebendigen	 so
furchtbar	mißhandelt	 wird,	 die	 so	 gewaltig	Meisterin	 aller	 andern	 Lebenstriebe	 geworden	 ist,
daß	Julia	in	die	Schar	der	heroisch	Liebenden	eingegangen	ist,	die	diese	verwandte	Nähe	von	Gut
und	 Böse,	 von	 Hölle	 und	 Himmel,	 von	 Liebe	 und	 Tod	 ganz	 anders	 sehen	 als	 der	 zu	 sanftem
Frohsinn	Resignierte,	der	rationalistisch-optimistische	Mönch.	Wie	nah	liegt	ihnen,	liegt	Julia	in
ihrer	 Situation,	 in	 ihrer	 Verfassung	 dies	 nämliche	 Spielen	 mit	 dem	 Tod,	 das	 der	 Berater	 nur
wählt,	um	sie	in	äußerm	Sinn	zu	retten.	Was	sie	aber	daran	wie	magisch	anziehen	muß,	ist	die
symbolische	Kraft	dieses	Mittels:	dies	Ergehen	der	Liebe	am	Rande	des	Grabes,	dies	verzweifelte
Spiel	mit	der	Gefahr,	dieses	Eintauchen	im	Tod,	um	ein	neues	Leben	zu	beginnen.	O	ja,	das	will
sie,	dahin	lockt	es	sie,	weil	das	ihr	von	innen	her	Bedürfnis	 ist:	diesem	Leben	entsterben;	ganz
Neues	beginnen;	kein	Kind	dieser	Eltern	mehr	sein,	für	sie	für	immer	tot;	wie	er’s	ihr	angedroht,
soll	der	Vater	sie	als	tot	beklagen	müssen;	durch	die	Todespforte	eingehen,	wie	in	den	Himmel,
in	ein	andres	Land,	ein	neues	Reich,	das	ihr	das	Reich	der	Liebe	sein	soll.
Was	ihr	für	zwei	volle	Tage	und	Nächte	bevorsteht,	wenn	sie	nun	Lorenzos	Rat	folgt,	das	ist	 ja
der	 Tod.	 Sie	 will	 ihn	 sich	 antun,	 will	 bei	 den	 Toten	 im	 Gewölbe	 liegen,	 den	 Ahnen	 ihres
Geschlechts,	dann	ist	sie	aus	der	Familie	der	lebenden	Capulet	freigelassen,	und	niemand	auf	der
Welt	hat	mehr	Anspruch	auf	sie	als	ihr	Geliebter.	Und	wie	stellt	sich	ihre,	stellt	sich	des	Dichters
Phantasie	 dieses	 Schauerliche	 leibhaft	 vor:	 die	 Totengebeine,	 die	 Grabesschrecken,	 das
Gespenstische!	Das	Große,	das	die	antiken	Dichter	von	Homer	bis	auf	Euripides	haben,	daß	sie
schon	 mit	 ihrem	 Olymp	 spielen	 können	 und	 doch	 noch	 nah	 genug	 an	 den	 Stimmungen	 des
Glaubens	 stehen,	 diesen	 Vorzug	 hat	 auch	 Shakespeare,	 was	 die	 christlich-mittelalterlichen
Vorstellungen	angeht:	kraftvoll	steht	er	im	Alten	und	Neuen	zugleich.
Mit	der	Kühnheit,	zu	der	die	liebende	Julia	gekommen	ist,	mit	der	Todnachbarschaft	dieser	Liebe
steht	der	von	Grauen	umschwebte	Weg,	den	sie	zur	Rettung	wählt,	völlig	in	Einklang.	Daß	aber
dann	 Lorenzos	 Botschaft	 an	 Romeo	 nicht	 abgeht,	 und	 daß	 diese	 Bestellung	 aus	 Gründen
unterbleibt,	 die	 nicht	 in	 die	Handlung	 verwebt,	 nicht	 durch	 kleine	Motivzüge	 vorbereitet	 sind,
das	trifft	uns	noch	ganz	zuletzt	wie	ein	furchtbar	neuer	und	ganz	unvorbereiteter	Schlag.	Es	ist
das	so,	wie	es	in	der	Chronik,	der	Novelle,	dem	Abenteuerroman	durchaus	in	Ordnung	ist,	wo	es
etwa	heißt:	„Nun	traf	es	sich	aber	zum	Unglück	—	—.“	Im	Drama	jedoch	sind	wir	gewohnt,	sei’s
auch	nur	für	die	Ahnung,	die	Menschenseele	und	ihre	Motive	und	wiederum	das	Schicksal	und
die	Glieder	seiner	Kette	einander	irgendwie	angenähert	zu	finden.	Darf	man	also	sagen,	es	sei,	so
sehr	die	innere	Handlung,	der	Sinn	ganz	in	uns	eingehe,	an	dieser	Stelle	der	äußern	Handlung
doch	ein	Rest	des	chronikalischen	Rohstoffs	unverarbeitet	geblieben,	so	trifft	das	nur	den	Bau,
nicht	den	 Inhalt	dieser	Szenen.	Es	 ist	 früher	vorausgesagt	worden,	 inwiefern	dieses	 irrationale
oder	romantische	Element	des	plötzlichen	Eingreifens	von	Mächten,	die	wir,	weil	sie	nicht	in	den
Kram	unsrer	Begriffe	und	Rechenmethoden	passen,	Zufall	 nennen,	 für	die	Tragödie	 so	gut	 am
Platze	 ist	wie	 für	 die	 epische	Dichtung.	Der	 rohe	 Ausweg	 der	meisten	 Bühnen,	 die	 Szene	 des
Bruders	 Johannes,	 wie	 er	 Lorenzo	 mitteilt,	 der	 Brief	 an	 Romeo	 habe	 nicht	 befördert	 werden
können,	 einfach	 als	 etwas	 Unangenehmes	 wegzulassen,	 ist	 um	 so	 dümmer,	 als	 er	 gar	 nichts
nützt:	die	Sache	bleibt	doch	 so,	wie	die	Szene	berichtet.	Diese	Szene	 in	der	 finstern	Zelle	des
Mönchs,	 wo	 seiner	 optimistisch	 menschenfreundlichen	 Vernunft	 vom	 dunkeln	 unsinnigen
Schicksal	der	alles	entscheidende	Streich	versetzt	wird,	muß	vielmehr	geheimnisvoll,	 raunend,
gespenstisch	 gebracht	 werden.	 Dieser	 Bruder	 Johannes,	 den	 wir	 für	 diese	 zwei	 Minuten	 zum
ersten	 und	 einzigen	 Mal	 erblicken,	 muß	 zugleich	 als	 der	 bieder	 beflissene,	 beschränkte
Handlanger	 des	 Weisen	 und	 als	 der	 gepreßte,	 ahnungslos	 dienende	 Gesell	 des	 unbegreiflich
vernichtenden,	 dämonischen	 Zufalls	 wirken.	 Das	 so	 zu	 verstehen,	 als	 eine	 kleine,	 huschende
Unterstreichung	und	grotesk	unsinnige	äußere	Erscheinungsform	der	tief	innen	im	Menschlichen
verankerten	 Tragik,	 wird	 uns	 um	 so	 leichter,	 als	 ja	 die	 gewaltige	 Szene	 Romeos	 in	 Mantua
vorausgegangen	 ist;	 was	wir	 jetzt	 nachträglich	 erfahren,	 der	 Grund,	 warum	Romeo	 nur	 Julias
Tod,	aber	nicht,	daß	sie	lebt	und	von	ihm	gerettet	und	geflüchtet	werden	soll,	mitgeteilt	erhielt,
verstärkt	 unser	 Nachgefühl	 für	 das,	 was	 wir	 eben	 miterlebten,	 versichert	 uns,	 daß	 Romeos
Entschluß	 unwiderruflich	 ist,	 und	 macht	 es	 uns	 wahrscheinlich,	 daß	 Romeo,	 den	 wir	 auf	 der
eiligen	Reise	nach	Verona	wissen,	die	letzte	Lösung	schneller	bringen	wird	als	Lorenzo,	der	nun
in	höchster	Gefahr,	wir	ahnen	es,	zu	spät	zu	Julias	und	damit	zu	Romeos	Rettung	aufbricht.	Er,
der	Kluge,	ahnt	noch	nichts	von	der	höchsten	Gefahr,	von	dem	Tod,	in	dem	sich	die	Liebe	bergen
muß;	er,	der	sich	so	sicher	ist,	daß	sein	und	seiner	guten	Mutter	Natur	Todestränklein	der	Liebe
das	Leben	rettet,	fürchtet	noch	immer	nur	Unannehmlichkeiten,	zumal	für	die	arme	Julia,	die
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lebendige	Leiche	in	dumpfer	Grabeshöhle.

Romeo	also,	der	Verbannte,	hat	inzwischen	schon	in	Mantua	die	Nachricht	erhalten:	Julia	ist	tot.
Zum	Wundervollsten	gehört,	wie	die	Kürze	dieser	Szene	aus	Romeos	heroischer	Mannesart	sich
ergibt.	Bei	Capulets	hatten	wir,	als	Julia	wie	tot	auf	ihrem	Bett	gefunden	wurde,	die	wortreichen,
tränenreichen	 Klagen	 der	 unglücklichen	 Eltern,	 die	 Julias	 rechte	 Eltern	 nicht	 waren,	 des
trauernden	Bräutigams,	der	Julias	Erkorener	nicht	war,	mitangehört,	ohne	einen	Augenblick	zu
vergessen,	 daß	 Julia	 noch	 lebt;	 und	 in	 dieser	 Stimmung	 hatte	 die	 Verstellung,	mit	 der	 Bruder
Lorenzo	 sie	 wortreich	 mehr	 zur	 Ruhe	 wies	 als	 tröstete,	 für	 uns	 einen	 tieferen	 Sinn,	 eine
Rechtfertigung:

Sie	erhöhn	war	euer	Ziel,	—	—

der	Konvention	habt	ihr	sie	geopfert,	sagt	er	für	uns	Mitwisser,	seht	ihr,	da	ist	sie	erhöht,	wohin
ihr	 ihr	nicht	 folgen	könnt;	 bereitet	 ihr	 eine	 schöne,	 prunkvolle	Leichenfeier,	 dann	bleibt	 ihr	 in
eurer	Rolle;

Der	Himmel	zürnt	mit	euch	um	sünd’ge	Tat,

auch	das	verstehen	Lorenzo	und	wir	anders	und	bestimmter	als	die,	an	die	es	sich	wendet.
Hier	aber,	wo	wir	bei	Romeos	kurzer,	tragischer	Entschlossenheit	sind,	vergessen	wir	ganz	den
Zusammenhang	und	nehmen	alles	voraus:	ja,	Julia	ist	tot;	Romeo	kann	nicht	leben.
Er	erfährt	von	dem	treuen	Diener	Balthasar,	der	in	größter	Eile	hergeritten	ist,	um	die	traurige
Botschaft	zu	überbringen:	Julia	ist	tot.	Kein	Wort	der	Klage	kommt	über	seine	Lippen,	nicht	ein
Ausruf	des	Schmerzes,	keine	Sekunde	Wühlen	und	Verweilen	in	dem,	was	ist.	Sonst	wohl	ist	er
der	 Dichter,	 der	 in	 Schmerz	 oder	 Wonne	 sich	 Bilder	 malt	 und	 das	 Wirkliche	 festhält	 und
ausgestaltet;	 jetzt	 ist	 er	 ganz,	 sofort,	 im	 Nu	 zum	 Willen	 hin	 umgeschaltet,	 zum	 Sollen:	 hart,
entschlossen,	sachlich,	nüchtern,	trocken	wie	zur	gegebenen	Pflicht	wendet	er	sich	dem	Tode	zu.

Ist	es	denn	so?	Ich	biet’	euch	Trotz,	ihr	Sterne!

Du	willst	uns	trennen,	unfaßbares	Schicksal?	Nein.	Du	sollst	es	nicht	vermögen.	Du	tust	deinen
Willen,	 fragst	nicht,	ob	wir	dich	verstehn;	 ich	 tu	meinen	Willen	auch,	 frage	dich	nicht,	ob	du’s
erlaubst.	Das	alles	und	mehr	 liegt	 in	seinem	kurz	gefaßten	Sätzchen.	Der	Welt	und	dem	Leben
wird	gekündigt,	und	nun	das	Praktische.	Was	ist	zu	tun?	Daß	er	an	ihr	Grab	muß,	um	im	Tode	mit
ihr	 vereint	 zu	 sein,	 versteht	 sich	 ihm	 von	 selbst.	 Pferde	mieten;	 ein	 Brief	 ist	 zu	 schreiben	—
gewiß	an	die	Mutter	—;	und	wie	soll	man	sterben?	Gift	—

Mir	fällt	ein	Apotheker	ein	—

Und	 nun	 ruft	 er	 den	 Dichter	 in	 sich,	 den	 er	 so	 gewaltsam	 zurückgedrängt	 hat,	 im	 Gegenteil
gegen	sich	selbst	zu	Hilfe:	um	nur	 ja	nicht,	was	unwürdig,	unmännlich,	 liebearm	wäre,	seinem
Schmerz	 sich	hinzugeben	—	 jedes	Wort,	 jede	Vorstellung,	 jede	Träne	wäre	eine	Erleichterung,
eine	 Erweichung	 —,	 klammert	 sich	 seine	 Phantasie	 an	 das	 fürchterliche	 Genrebild	 dieses
zerlumpten,	 heruntergekommenen	 Apothekers	 an	 und	 malt	 es	 liebevoll,	 welthaßerfüllt	 ins
einzelne	aus.
Hier	 haben	 wir	 ein	 ganz	 prachtvolles	 Beispiel	 dafür,	 wie	 Shakespeares	 Komposition	 und
Motivierungskunst	 äußere	 Handlung,	 Charakteristik,	 letzten	 Sinn	 und	 Stimmung	 in	 der
Ausnützung	eines	einzigen	Moments	verflicht:	der	Apotheker	muß	allerärmst	und	elendest	sein,
damit	 wir	 sofort	 verstehen,	 daß	 so	 einer	 ohne	 weiteres	 dem	 verzweifelten	 Manne	 das	 Gift
verkaufen	 wird;	 damit	 wir	 in	 dieser	 verzweifelten	 Ausmalung,	 durch	 das	 überzeugendste
Kunstmittel	 also	 —	 indirekt	 —	 Romeos	 Verzweiflung	 erleben;	 damit	 wir	 schließlich	 in	 einer
wunderschönen	letzten	Gipfelung	hinter	dem	Gipfel	die	ganze	Vornehmheit	Romeos	erfahren.
Ja,	er	 ist	so	einer,	der	aus	tiefem	Grunde	ohne	Julia,	ohne	die	Liebe	nicht	 leben	kann:	weil	die
Welt	 ist,	wie	sie	 ist;	 jetzt	 ist	es	nicht,	wie	wir	 ihn	wohl	zu	Beginn	des	Stückes	noch	sahen,	der
weibische	Weltschmerz	des	unfertigen	Jünglings,	der	die	Welt	gar	nicht	kennt;	in	dieser	Woche
ist	er	ein	Mann	geworden,	der	entschlossen	Nein	zur	Welt	sagt	und	ihr	den	Rücken	kehrt;	in	Julia
hatte	 er,	 gefördert	 vom	 weltliebenden	 Bruder	 Lorenzo,	 das	 Symbol	 und	 die	 repräsentierende
Bürgschaft	 umschließen	 wollen,	 daß	 die	 Liebe	 eine	 Stätte	 in	 der	 Welt	 habe;	 indem	 er	 den
Apotheker	 ansieht,	 schaut	 er	 den	 Repräsentanten	 und	 das	 Opfer	 der	 lieblosen	Welt	 und	 ihrer
Geschöpfe:

Bist	du	so	nackt	und	bloß,
Von	Plagen	so	bedrückt,	und	scheust	den	Tod?
Der	Hunger	sitzt	in	deinen	hohlen	Backen,
Not	und	Bedrängnis	darbt	in	deinem	Blick,
Auf	deinem	Rücken	hängt	zerlumptes	Elend,
Die	Welt	ist	nicht	dein	Freund,	noch	ihr	Gesetz...
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Und	 wie	 er	 ihm	 das	 Geld	 für	 das	 Gift	 reicht,	 erweitert	 sich	 seine	 Objektivität,	 seine
Verallgemeinerung	des	eignen	Leids	noch	mehr,	dringt	sein	Blick	noch	tiefer	 in	die	Verkettung
der	Erbärmlichkeit	der	Menschen	und	ihrer	Einrichtungen	ein:

Da	ist	dein	Gold,	ein	schlimm’res	Gift	den	Seelen,
Das	in	der	eklen	Welt	mehr	Mord	verübt
Als	solch	arm	Zeug,	das	du	nicht	geben	darfst.
Ich	geb’	dir	Gift:	du	hast	mir	keins	gegeben.

Ihm	persönlich	hat	ja	das	Geld	nichts	getan:	er	aber	denkt	jetzt,	wo	er	nicht	mehr	leben	kann,	ans
Ganze.	Und	da,	mit	diesem	letzten,	alles	einzelne	zu	Einem	verschweißenden	Blick	des	wie	schon
Sterbenden,	erkennt	er:	hängt	nicht	aller	Krieg	und	Streit	der	Menschen,	 jede	Fehde,	auch	die
Fehde	 der	 Montecchi	 und	 Capuletti	 mit	 hohlem	 Schein	 und	 umgehängtem	 Gepränge,	 mit
Konventionen,	mit	Gier	und	Besitz,	mit	Egoismus	zusammen?	Rollt	nicht	die	Lüge	gleißend	über
die	 Welt	 hin,	 wie	 das	 Geld,	 das	 ein	 Mittel	 zum	 Leben	 sein	 sollte	 und	 zu	 jeder	 Niedertracht
verführt?	Nein	wahrlich,	ohne	die	Liebe	läßt	sich’s	nicht	leben!
Wir	 wissen,	 wie	 er	 stirbt;	 von	 Blitzen,	 die	 aus	 dem	Nächtigen	 leuchten,	 von	 tragischer	 Ironie
umwittert;	wir	erleben	mit,	wie	schwer	 ihm	das	Sterben	gemacht	wird,	wie	er	bis	zum	Letzten
vom	boshaften	Schicksal	genarrt,	wie	er	gezwungen	wird,	als	Mann	die	Gewalttat	zu	üben,	wo	er
als	Mann	 der	 Liebe	 leben	 und	 sterben	will:	 Graf	 Paris	 droht	 ihm	 auf	 dem	Friedhof,	 vor	 Julias
Totengewölbe,	den	Tod	an,	ihm,	der	nichts	will	als	sterben;	er,	der	an	der	Leiche	der	Geliebten
das	Gift	 trinken	will,	 soll	ein	Leichenschänder	sein;	er,	der	den	Haß	versöhnen	wollte,	soll	aus
Familienfeindschaft	 selbst	 eine	 tote	 Jungfrau	 —	 sein	 ehelich	 Gemahl	 —	 mit	 Gemeinheit
beschmutzen	 wollen;	 und	 bei	 all	 der	 unbegreiflichen	 Verkennung	 haben	 wir	 jetzt,	 an	 dieser
Stätte,	unverrückbar	wieder	in	Gedächtnis	und	Erwartung	und	möchten	es	ihm	ins	Ohr	flüstern:
Julia	lebt,	bald	wird	sie	erwachen!	Aber	wir	und	das	Mitleid	haben	keine	Stimme;	es	waltet	die
Unerbittlichkeit,	die	die	Liebenden	in	dem	Augenblick,	als	sie	allererst	ihre	Liebe	erkannten,	vor
Augen	sahen.	Wie	lang	ist’s	her?	Eine	Ewigkeit;	ein	paar	Tage!	So	wie	Romeo,	in	dem	die	Liebe
Männlichkeit	und	Friedfertigkeit	zugleich	erweckt	hat,	Tybalt	gebeten	und	beschworen	hatte,	ihn
zu	lassen,	so	redet	er	jetzt	dem	Gegner,	den	er	nicht	kennt	—	und	wenn	er	ihn	kennte,	wüßte	er
nicht	um	seine	Beziehungen	zu	 Julia	—,	 redet	 Julias	Gemahl	 ihrem	Bräutigam	gut	 zu,	 ihm	den
Weg	 nicht	 zu	 versperren;	 vergebens,	 auch	 das	 bleibt	 ihm	 nicht	 erspart;	 er	 muß	 sich	 seines
Lebens	wehren,	um	so	sterben	zu	dürfen,	wie’s	seine	liebende	Phantasie	verlangt;	und	Paris	fällt.
Julia	lebt,	bald	wird	sie	erwachen!	Das	ist	vielleicht	die	tragischste	Ironie:	er	hat	sich	den	Weg	zu
ihrer	Leiche	erkämpft,	er	blickt	auf	die	tote	Geliebte,	die	wie	noch	lebend	aussieht:

Noch	bist	du	nicht	besiegt:	der	Schönheit	Fahne
Weht	purpurn	noch	auf	Lipp’	und	Wange	dir	—

...	Liebe	Julia,
Warum	bist	du	so	schön	noch?...

Warum?	O,	wir	wissen,	warum.	Die	Zeit	ihres	Erwachens	ist	nun	gekommen,	schon	steigt	ihr	Blut
wieder	 zum	Antlitz	 empor,	 schon	mögen	 leichte	 Träume	 sie	 umschweben,	 und	wie	 er	 nun,	 an
ihrer	Brust,	 im	Kusse,	auf	 ihren	Lippen	stirbt	—	da	dürfen	wir	denken,	daß	dieser	Kuß	des	um
ihres	Todes	willen	sterbenden	Freundes	sie	vollends	zum	Leben,	zum	Tode	erweckt!
Hat	 in	 der	 Welt	 dieser	 Verstrickungen,	 dieser	 tragischen	 Ironie,	 hat	 in	 dieser	 Dichtung	 des
jungen	Shakespeare,	 in	der	sich	schon	all	die	pessimistische	Bitterkeit	seiner	reifen	Zeit	gegen
Menschen	und	Weltordnung	aufrichtet,	der	Zufall,	dessen	Bosheit	der	optimistische	Rationalist
Lorenzo	nicht	mit	in	seine	Rechnung	zog,	nicht	seinen	guten,	bitterbösen	Platz?
Julia	erwacht	und	ist	sofort	ganz	hell,	ganz	wach.	Durch	den	langen	Todesschlaf	hindurch	hat	nur
das	Gedächtnis	ihrer	Liebe	gelebt:

Trostreicher	Vater!	Wo	ist	mein	Gemahl?
Ich	weiß	recht	gut	noch,	wo	ich	sollte	sein;
Da	bin	ich	auch.	Und	wo	ist	Romeo?

So	redet	sie	den	guten	Helfer	an,	der	das	Ganze	so	klug,	so	ganz	richtig	berechnend	eingerichtet;
sie	 ist,	wo	 sie	nach	 seinem	Plan	 sein	 sollte,	 von	wo	Romeo	und	Vater	Lorenzo	 sie	wegbringen
sollten.
Der	ist	jetzt	eben	gekommen;	in	verzweifelter	Eile	ist	er	über	die	Gräber	gestolpert	und	kann	ihr
nun	 in	einem	Schmerze,	 in	dem	auch	die	Klage	über	den	Gott,	der	solches	 tut,	nicht	 fehlt,	nur
sagen:	Auch	Romeo	ist	da;	aber	nicht	mehr	als	Lebender.

...	Eine	Macht,	zu	hoch	dem	Widerspruch,
Hat	unsern	Rat	vereitelt.

Wir	wissen,	wie	sie	stirbt;	wie	dann	Lorenzo,	dem	Chor	einer	antiken	Tragödie	vergleichbar,	als
ein	 Mann,	 der	 mit	 dem	 Schicksal	 der	 Welt	 wie	 mit	 seinen,	 des	 immer	 wieder	 gläubig
Vertrauenden,	eignen	immer	wiederkehrenden	Enttäuschungen	vertraut	ist,	groß	und	gefaßt	vor
Fürst	und	versammeltem	Volk	alles,	was	wir	wissen	—	wie	schmerzlich	wohl	wie	in	einem	Adagio
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tut	uns	diese	Wiederholung	—,	noch	einmal	zusammenfaßt	und	so	den	Vorgang	einprägsam	zur
Höhe	des	Sinnbilds,	zum	Mythus	erhebt:	Dies	 ist	das	Schicksal	Romeos	und	 Julias;	wir	wissen,
wie	 dieses	 Sinnbild:	 die	 Liebe	 Romeos	 und	 Julias	 in	 dieser	 Welt	 des	 Haders,	 wie	 dieses
Heiligenbild	des	liebenden	Paares	gleich	ein	Liebeswunder	vollbringt:	an	den	Leichen	versöhnen
sich	die	Feinde,	die	Erben	des	Hasses	der	Geschlechter:	die	Liebe	hat	sich	opfern	müssen,	um	die
Menschen	vom	Haß	zu	erlösen.
Von	seiner	Zeit	und,	 sie	darin	als	 ihr	Größter	 repräsentierend	und	 fortführend,	mit	 ihr	gemein
hat	 Shakespeare	 die	wilde,	 frisch	 anhebende	 Stärke	 und	Gewalt;	 alles,	 was	 einmal	 hieratisch,
starr,	 gebunden	 war,	 ist	 nun	 entfesselt,	 erweicht	 und	 rund	 und	 voll,	 plastisch	 und	 lebendig
bewegt	geworden;	der	Individualismus,	die	große,	persönliche	Gebärde	der	Renaissance	und	des
Barock	 ist	 da,	 die	 ganze	 Ausdrucksgewalt;	 aber	 vereint	 damit,	 mit	 all	 dieser	 Freiheit	 und
Unmittelbarkeit,	 ist,	was	die	Zeit	der	Gebundenheit	und	Verbundenheit,	der	christlichen	Seele,
der	 innigen	 Gotik	 gebracht	 hat:	 ganz	 inniglich	 hold	 Seelenvolles,	 jetzt	 aber	 in	 frei
unschuldsvoller,	lebendiger	Sinnlichkeit.
Prometheus,	 Luzifer	 —	 der	 Feuer-	 und	 Lichtbringer	 —	 und	 Maria,	 die	 naturdurchdringende,
hingegebene,	liebende,	kreatürlich-göttliche	Weltseele:	das	süße	Meisterstück	aus	Shakespeares
Jugendzeit	 kündet	uns	an,	daß	das	beides	 in	Einheit	beisammen,	 zur	Einheit	 sich	 suchend	von
nun	an	in	der	Welt	sein	soll.
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Der	Kaufmann	von	Venedig
Es	ist	etwas	Eigentümliches	mit	Titeln	und	Namen:	sie	nähren	sich	so	sehr	von	dem	eigentlichen
Inhalt,	 den	 sie	 bezeichnen,	 und	 von	 den	 Stimmungen,	 die	 diesen	 Inhalt	 umschweben,	 daß	 die
wörtliche	Bedeutung	manchmal	 fast	 bis	 zum	Letzten	 verloren	 geht.	 Bei	 der	 Friedrichstraße	 in
Berlin	denkt	man	an	das	Leben,	das	dort	durchzieht,	aber	an	keinen	Friedrich.	Ich	habe	einmal
beim	Eingang	zu	einem	Konzertsaal	an	einem	Abend,	an	dem	Schuberts	Unvollendete	auf	dem
Programm	 stand,	 einen	 Engländer	 die	 Worte	 The	 unfinished	 symphony	 mit	 so	 verzückter
Betonung	 und	 so	 einem	 Auskosten	 jeder	 Silbe	 sprechen	 hören,	 daß	 ich	 den	 Klang	 nie	 wieder
vergessen	 kann:	 mit	 keinem	 Gedanken	 dachte	 der	 Musikfreund	 daran,	 daß	 das	 Werk	 seinen
Namen	von	der	beklagenswerten	Tatsache	herleitete,	daß	der	Meister	die	Symphonie	liegen	ließ
und	nicht	fertig	machte,	sondern	Die	Unvollendete	bezeichnet	ihm	schlechtweg	einen	Gipfel	der
Vollendung.
So	ähnlich	steht	es,	wenn	wir	den	Namen	hören	oder	sprechen:	Der	Kaufmann	von	Venedig.	Wir
denken	 deswegen	 doch	 nicht	 ausschließlich	 oder	 in	 erster	 Linie	 an	 Antonio,	 den	 königlichen
Kaufmann;	 manchem	 wird	 er	 zunächst	 gar	 nicht	 in	 den	 Sinn	 kommen.	 Wären	 wir	 aber	 einig
darüber,	 welche	 Vorstellungen	 und	 Stimmungen,	 welche	 Personen	 und	 welche	 Vorgänge,
welcher	wie	zum	Traum	gewordene	Gesamtgehalt	und	Sinn	uns	mit	diesem	Titel	zu	Bewußtsein
kommt,	so	brauchte	ich	kaum	mehr	etwas	zu	sagen.
Wir	 sind	 aber	 keineswegs	 einig,	 wiewohl	 sicher	 ist,	 daß	 die	 Gestalt	 Shylocks	 und	 die
Gerichtsszene,	 damit	 auch	 Porzia	 als	 Richter	 und	 ihre	 Entscheidung	 aus	 dem	 Gewoge	 der
Erinnerungen	 am	 stärksten	 hervorstechen.	 Über	 das	 Stück	 als	 Ganzes	 aber,	 seinen
Zusammenhang	 und	 seinen	 Sinn	 ist	 nach	 Hamlet	 vielleicht	 mehr	 als	 über	 irgend	 ein	 anderes
Shakespeares	geschrieben	und	gestritten	worden.
Zum	 ersten	Mal	 erwähnt	 finden	 wir	 Shakespeares	 Kaufmann	 von	 Venedig	 im	 Jahre	 1598;	 die
erste	Quartausgabe,	die	wir	kennen,	stammt	vom	Jahre	1600.
Bei	 der	Umschau	nach	Shakespeares	Quellen	 kommen	wir	 sofort	 an	das	Grundproblem	heran,
das	das	Stück	aufgibt.	Es	sind	nämlich	in	dem	Stück	verschiedene	Motive	in	eines	verwoben,	und
wir	wissen	nichts	davon,	daß	Shakespeare	sie	alle	schon	 irgendwo	beisammen	gefunden	hätte.
Die	 Behauptung,	 Shakespeare	 habe	 hier	 ein	 älteres	 Stück	 bearbeitet,	 hängt	 ganz	 in	 der	 Luft;
keine	Überlieferung	sagt	etwas	über	das	Vorhandensein	eines	solchen	Stückes.
Die	wesentlichen	Motive	sind	folgende:

1.	 Jemand,	der	Geld	aufnimmt,	verpflichtet	sich	zur	Hergabe	eines	bestimmten	Quantums
seines	Fleisches,	falls	er	das	Geld	nicht	zur	rechten	Zeit	heimzahlt.

2.	 Eine	Erbin	wählt	ihren	Gatten	mit	Hilfe	verschlossener	Kästchen,	deren	Inhalt	die	Freier	zu
erraten	haben.

3.	 Diese	Frau	entscheidet	als	Rechtsgelehrter	verkleidet	den	Streit	um	das	Pfund	Fleisch	durch
ihre	überraschende	Auslegung.

Das	 zu	 2.	 genannte	 Motiv	 der	 Kästchenwahl	 ist	 in	 keiner	 der	 Überlieferungen	 mit	 dem	 Stoff
verbunden;	es	hat	vielmehr	seine	eigene	Geschichte	im	Zusammenhang	ganz	anderer	Fabeln.	So
findet	 es	 sich	 z.	 B.	 in	 der	 mittelalterlichen	 Geschichtensammlung	 Gesta	 Romanorum,	 deren
englische	Fassung	 als	 gedrucktes	Buch	 vorhanden	 und	Shakespeare	 ganz	 sicher	 bekannt	war;
auch	Boccaccio	hat	eine	ähnliche	Geschichte.
Dieses	Motiv	 ist	 von	 Shakespeare	 in	 die	Geschichte	 des	Rechtshandels	 aufgenommen	worden,
weil	ein	entsprechendes	Motiv,	das	an	seiner	Stelle	war,	dramatisch	unbrauchbar	und	auch	sonst
zu	unedel	war.	Auch	auf	der	Vorstufe	nämlich,	von	der	gleich	zu	reden	ist,	bewarben	sich	viele
Freier	um	eine	Dame	mit	einer	schwierigen	Leistung:	die	Leistung	aber	war	nicht	die	Wahl	eines
Kästchens,	 sondern	der	durch	einen	Schlaftrunk	erschwerte	Beischlaf.	Das	mußte	weg,	und	so
kam	die	Kästchenwahl	in	die	Handlung.
Schon	in	einer	andern	Geschichte	der	Gesta	Romanorum	sind	die	zu	1.	und	3.	genannten	Motive
beisammen.	 Aber	 der	 Geldgeber	 ist	 da	 noch	 kein	 Jude.	 Wir	 brauchen	 darauf	 nicht	 weiter
einzugehen,	weil	die	Erzählung,	die	in	enger	Verbindung	mit	Shakespeares	Stück	steht,	bekannt
ist.	Das	ist	eine	um	1378	verfaßte,	1554	italienisch	gedruckte	Erzählung,	die	einer	Sammlung	mit
dem	 Titel	 Il	 Pecorone	 (Der	 Dummkopf)	 von	 Giovanni	 Fiorentino	 angehört.	 In	 dieser	 salzlosen,
lediglich	stofflich	wirkenden	Geschichte	läßt	sich	die	Dame	von	Belmont,	eine	ungeheuer	reiche,
über	ein	Land	gebietende	Erbin	unter	der	Bedingung	umwerben,	die	oben	erwähnt	wurde.	Ein
junger	 Venetianer	 läßt	 sich	 von	 seinem	 Pflegevater	 dreimal	 Schiffe	 ausrüsten,	 um	 den	 Sieg
davonzutragen.	Erst	das	dritte	Mal	gelingt	es	ihm;	inzwischen	ist	aber	der	Pflegevater	durch	den
Vertrag	um	das	Stück	Fleisch	in	die	Gewalt	des	Juden	von	Mestri	gekommen,	bei	dem	er	seinem
Pflegesohn	 zu	 Liebe	 Geld	 unter	 so	 seltsamer	 Bedingung	 aufgenommen	 hatte.	 Die	 Dame	 von
Belmont	befreit	ihn	verkleidet	mit	ihrem	Rechtsgutachten;	der	Jude	bekommt	kein	Geld	und	kein
Fleisch,	 wird	 aber	 weiter	 nicht	 behelligt.	 Das	 Nebenmotiv,	 daß	 der	 junge	 Mann	 nun	 den
Gelehrten	mit	einem	Ring	seiner	Gattin	bezahlt,	und	die	lustige	Verwicklung,	die	daraus	entsteht,
ist	auch	schon	da.	Die	Namen,	die	genannt	werden,	sind	andere;	die	Dame	heißt	nur	die	Dame
von	Belmont;	der	Jude	wird	gar	nicht	mit	Namen	genannt.
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Die	Steigerung,	daß	die	Tochter	des	Juden	ins	Lager	seiner	Feinde	übergeht,	das	Jessikamotiv,	ist
nirgends	überliefert.
So	ist	also	bei	Shakespeare	eine	Fabel,	die	schon	vorher	im	Äußern	uneinheitlich	und	nur	etwa
durch	das	Motiv	der	überlegenen	Klugheit	der	Frau	zusammengehalten	war,	durch	neue	Zutaten
noch	 verwickelter	 geworden.	 Und	 es	 erhebt	 sich	 die	 Frage:	 Warum	 hat	 er	 diese	 ineinander
verstrickten	Handlungen	gewählt?	Was	hat	er	damit	gewollt?	So	 leicht	wie	A.	W.	Schlegel,	der
nonchalant	 meinte,	 die	 Shylock-Handlung	 sei	 so	 schmerzlich	 ängstlich,	 daß	 „für	 Aufheiterung
und	 Zerstreuung“	 gesorgt	 werden	 mußte,	 wollen	 wir	 es	 uns	 nicht	 machen,	 zumal	 wir	 mit
Schlegel	 finden,	 daß	 das	 Stück	 zu	 Shakespeares	 vollendetsten	 Werken	 gehört.	 Zu	 solcher
beruhigenden	 Erklärung	 würden	 wir	 uns	 erst	 entschließen,	 wenn	 uns	 gar	 kein	 Sinn	 und
Zusammenhang	dieses	Vielfachen	aufgehen	könnte.	Da	wir	aber	wissen,	daß	ganz	besonders	die
Stücke	 des	 Dichters,	 deren	 Handlung	 polymythisch,	 aus	 mehreren	 Handlungsteilen
zusammengesetzt	 ist,	 mit	 diesem	 ihrem	 Parallelismus	 Sinnspiele	 sind,	 dürfen	 wir	 mit	 guter
Hoffnung	an	die	Untersuchung	gehen.
Von	den	vielen	Versuchen,	das	Stück	auf	eine	Formel	zu	bringen,	nenne	ich	einige.	Horn	findet,
das	Stück	verkünde	die	rein	christliche	Idee	von	der	versöhnenden	Liebe	und	der	vermittelnden
Gnade	 im	Gegensatz	 zum	Gesetz	 und	 zum	 sogenannten	 Recht.	—	Ulrici	 erinnert	 an	 den	 Satz:
Summum	 jus,	 summa	 injuria.	 —	 Der	 Hegelianer	 Rötscher	 findet	 die	 Dialektik,	 den
Entwicklungsprozeß	 des	 abstrakten	Rechts	 dargestellt:	 das	 Buchstabenrecht	 bringt	 sich	 selbst
zur	Aufhebung.	—	Gervinus	will	geistvoll	und	kräftig	zeigen,	daß	das	Stück	 in	all	seinen	Teilen
darauf	 ausgehe,	 das	 Verhältnis	 des	 Menschen	 zum	 Besitz	 darzustellen.	 —	 Kreyßig	 findet	 im
Zusammenhang	 der	 verschiedenen	 Elemente	 der	 Handlung	 eine	 ganz	 andere	 Lehre	 als	 alle
bisher	genannten:	dauerndes	Gedeihen	nämlich	sei	nur	durch	Maßhalten	zu	erlangen;	der	starre
Idealismus,	 den	 er	 in	Antonio	 verkörpert	 findet,	 sei	 kaum	minder	gefährlich	 als	 die	 verhärtete
Selbstsucht.
Ins	Gebiet	der	Auslegung	gehört	auch	die	Auseinandersetzung	zwischen	Juristen,	zu	der	Rudolf
von	 Jhering	 Veranlassung	 gab.	 In	 seiner	 Schrift	 „Der	 Kampf	 ums	 Recht“	 trat	 er	 von	 1877	 an
nebenbei	 dafür	 ein,	 daß	 der	 Prozeß	 gegen	 Shylock	 zu	 revidieren	 sei:	 dem	Mann	 sei	 Unrecht
getan	worden,	Porzias	Entscheidung	beruhe	auf	einem	elenden	und	nichtigen	Kniff.	Das	führte	zu
einer	 Polemik	mit	 dem	Rechtsphilosophen	Kohler,	 der	 im	Gegenteil,	 ähnlich	wie	Rötscher	 und
auch	 Simrock,	 fand,	 Porzias	 Entscheidung	 bedeute	 einen	 Sieg	 in	 der	 Entwicklung	 der
Rechtsgeschichte;	„die	Sonne	des	Fortschritts“	leuchtete	ihm	aus	diesem	Ausgang	des	Prozesses
hervor.
Ich	meine,	man	muß	hier	durchaus	das	alte	Motiv,	das	man	bei	den	verschiedensten	Völkern	in
Märchen	 und	 Novellen	 findet,	 und	 die	 Anwendung	 unterscheiden,	 die	 Shakespeare	 davon
gemacht	 hat.	 Die	 überraschende,	 erlösende	 Entscheidung,	 die	 das	 Motiv	 überall	 bringt:	 Gut,
Gläubiger,	du	sollst	das	Pfund	Fleisch	haben,	das	das	Gesetz	oder	der	Vertrag	dir	zuspricht,	aber
kein	Tropfen	Blut	soll	um	einer	Schuldforderung	willen	vergossen	werden,	birgt	wohl	in	der	Tat
den	 Sinn,	 wie	 ihn	 Simrock	 und	 Kohler	 darin	 gefunden	 haben:	 der	 Kampf	 einer	 milderen
Rechtsauffassung	gegen	eine	alte,	die	nun	als	grausam	empfunden	wird,	spricht	sich	darin	aus.
Das	Volksdenken	und	so	auch	das	Volksrecht	arbeitet	nicht	gleich	mit	der	absoluten	Negation;
man	sagt	nicht,	eine	unbezahlte	Schuld	darf	unter	keinen	Umständen	zum	Tode	des	Schuldners
führen,	 das	 alte	Gesetz	 ist	 abgeschafft;	 sondern	man	macht	 zunächst	 durch	 Interpretation	 die
Anwendung	unmöglich.	Der	Vorgänger	des	neuen	Gesetzgebers	ist	der	kluge	Richter.
Schuldenmachen	 und	 Diebstahl	 war	 in	 alten	 Rechten	 überall	 nicht	 gesondert.	 Schwerer
Diebstahl	kann	 in	England	noch	heute	mit	dem	Tode	bestraft	werden.	Motive,	auf	die	man	bei
Dickens	und	Balzac	noch	häufig	stößt,	kommen	uns	heute	beinahe	schon	so	barbarisch	vor	wie
das	Motiv	Shakespeares:	daß	man	Schulden	halber	auf	Kosten	des	Gläubigers	bis	zur	Bezahlung
ins	Gefängnis	gesetzt	werden	konnte.
In	der	alten	Zeit	aber,	in	der	das	Motiv	entstand,	handelte	es	sich	nicht,	wie	bei	Shakespeare,	um
einen	 besonderen	 unter	 Ausnahmebedingungen	 entstandenen	 Vertrag,	 sondern	 um	 eine	 der
üblichen	Rechtsordnung	 ganz	 gemäße	Vereinbarung.	Das	 römische	 Zwölftafelgesetz	 bestimmt:
Wenn	ein	Schuldner	dem	Gläubiger	zugeschrieben	ist	und	nach	sechzig	Tagen	und	dreimaligem
Ausruf	keine	Zahlung	erfolgt,	darf	der	Schuldner	getötet	oder	als	Sklave	verkauft	werden.	Das
entspricht	so	sehr	dem	Rechtsgefühl,	daß	die	absonderlichsten	Spezialfälle	vorgesehen	werden:
mehrere	Gläubiger	 dürfen	 den	 Körper	 zerhacken	 (in	 partes	 secare),	 und	 es	wird	 ausdrücklich
bestimmt,	 daß,	 wenn	 einer	 der	 Gläubiger	 sich	 ein	 größeres	 Stück	 herausschneidet,	 als	 ihm
zukäme,	das	nicht	 als	Betrug	angesehen	werden	 solle.	 Im	deutschen	Recht	darf	 der	Gläubiger
den	Schuldner	verstümmeln;	so	z.	B.	gestattet	ein	altnorwegisches	Gesetz	dem	Gläubiger,	daß	er
dem	Schuldner,	der	nicht	für	ihn	arbeiten	will,	so	viel	Fleisch	abhauen	darf,	als	er	Lust	hat,	oben
oder	unten.
In	 unserm	 Stück	 nun	 liegt	 der	 Fall	 völlig	 anders.	 Es	 handelt	 sich	 nicht	 um	 so	 ein	 grausames
Gesetz;	 das	 sind	 längst	 vergangene	 Zeiten.	 Nur	 in	 der	 Erinnerung	 des	 Volkes	 leben	 noch
Traditionen,	Geschichten,	daß	es	so	etwas	einmal	gegeben	hat.	Und	so	macht	Shylock	in	seiner
Tücke,	für	einen	Fall,	mit	dem	die	ausschweifende	Phantasie	seines	Hasses	zunächst	nur	spielt,
lachend,	indem	er	sich	erbietet,	Bassanio	unter	Bürgschaft	des	reichen	Antonio	ohne	Zinsen	ein
Darlehen	zu	gewähren,	diesen	Vorschlag:	einen	Vertrag	zu	schließen,	auf	Grund	dessen	Shylock,
wenn	er	sein	Geld	nicht	zum	Termin	zurückerhält,	Anspruch	auf	ein	Pfund	Fleisch	aus	Antonios
Leib	erhält.	Die	beiden	stehen	einander	so	gegenüber,	daß	er,	mit	wildestem	und	vorerst	ganz
ohnmächtigem	Haß	geladen,	in	dem	Augenblick,	wo	der	mächtige	Feind	sich	zum	ersten	Mal	mit
ihm	einläßt,	in	seiner	Phantasie	das	Bild	der	unwahrscheinlichsten	Möglichkeit	auftauchen	sieht
und	mit	 ihr	 zugleich	 das	Bild	 der	Grausamkeit,	wie	 sie	 einmal	 Rechtens	war	 und	 seinem	Haß
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einen	Ausdruck	bietet:	Ha,	wenn	du	mir	 verfallen	wärest	wie	 ein	 kriegsgefangener	Sklave	aus
fremdem	Stamm!	Antonio	aber	denkt	nur	an	eine	der	kuriosen	 juridischen	Formen,	 für	die	es,
zumal	in	England,	Beispiele	gibt.	Für	ihn	noch	viel	weniger	als	für	Shylock	kommt	der	Gedanke,
er	werde	den	Betrag,	so	hoch	er	auch	ist,	nicht	zahlen	können,	in	Betracht;	aber	schön,	der	ekle
Jude	 hat	 eine	 Laune,	 er,	 der	 Wucherer,	 will	 keine	 Zinsen	 nehmen,	 aber	 er	 will	 das	 streng
bindende	 Versprechen,	 sein	 Geld	 wieder	 zu	 erhalten,	 will	 es	 in	 uralter	 Form,	 an	 die	 die
Erinnerung	 noch	 spukt;	 das	 kann	 man	 machen.	 Antonio	 ist	 reich	 und	 hat	 viele	 Freunde;	 er
besinnt	sich	gar	nicht;	die	Hauptsache	ist,	nicht	länger	als	nötig	mit	dem	Juden	zu	tun	zu	haben
und	 Bassanio	 dem	 Freund	 in	 schöner,	 wichtiger	 Sache	 schnell	 helfen	 zu	 können.	 So	 wie	 das
Volksdenken	und	Volksrecht	ein	altes	Gesetz	nicht	 leicht	negiert,	sondern	es	erst	 im	Sinne	des
neuen	 Rechtsgefühls	 interpretiert,	 so	 muß	 das,	 was	 eigentlich	 Nichts	 sein	 soll,	 eine	 Form
annehmen:	etwas	ganz	Kleines.	Wenn	Meister	Eckhart	in	seinem	schöpferisch	ringenden	Denken
vom	unendlich	Kleinen	sprechen	will,	sagt	er	etwa:	eine	Mücke.	Der	Maler	Whistler	verklagt	den
Kunstkritiker	 Ruskin	 wegen	 einer	 herabwürdigenden,	 schädigenden	 Kritik	 auf	 Schadenersatz;
der	Richter	stellt	 sich	ganz	auf	Ruskins	Seite,	will	Whistler	abweisen,	wie	er	 ihn	nur	abweisen
kann,	und	verurteilt	Ruskin,	einen	Penny	als	Schadenersatz	zu	zahlen.	Er	sagt	nicht:	Nichts	sollst
du	 haben;	 er	 sagt:	 Ganz,	 ganz	 klein	 bemesse	 ich	 deinen	 Schaden;	 aber	 dein	 Recht	 sollst	 du
haben.	 So	 ähnlich	 hier,	 für	 Antonios	 Auffassung:	 da	wir	 den	 Fall,	 daß	 das	Geld	 nicht	 zur	 Zeit
bezahlt	 wird,	 gar	 nicht	 erwarten,	 soll	 in	 den	 Vertrag,	 damit’s	 nur	 ein	 richtiger	 Vertrag	 wird,
etwas	eingesetzt	werden,	was	es	ja	wirklich	vor	Urzeiten	einmal	gegeben	hat,	etwas	heute	ganz
Unmögliches.
Wenn	es	denn	aber	wirklich,	fast	wider	aller,	fast	auch	wider	Shylocks	Erwarten,	Ernst	wird,	da
handelt	 es	 sich	 nicht	 um	 ein	 altes,	 längst	 überwundenes	 Gesetz,	 sondern	 um	 ein
unverbrüchliches,	 um	 das	 oberste	 aller	 Gesetze:	 Verträge	 müssen	 erfüllt	 werden.	 Wenn’s
vertraglich	stipuliert	 ist,	kann	auch	das	urälteste	Recht	wieder	lebendig	werden.	Nur	daß	dann
auch	erwidert	werden	darf:	Nimmst	du’s	mit	dem	Vertrag	so	ernst,	so	buchstäblich,	so	wundere
dich	nicht	und	beklage	dich	nicht,	daß	auch	der	Richter	es	macht	wie	du:	Blut	 ist	kein	Fleisch;
auf	Fleisch	hast	du	vertraglichen	Anspruch,	auf	Blut	nicht.	In	dem	Volksdenken,	wie	wir	alle	es
noch	 im	Gefühl	 haben,	wie	 es	 also	 entscheidend	 ist	 für	 unsre	 Teilnahme,	 haben	wir	 nicht	 die
analysierende,	sprachkritische	Methode	moderner	Wissenschaft,	sondern	da	gelten	die	Worte	in
voller	Kraft:	Blut	ist	Blut,	Fleisch	ist	Fleisch;	das	ist	eindeutig,	einfach,	nicht	zusammengesetzt.
Shylock	sträubt	sich	auch	gar	nicht;	er	fügt	sich	sofort;	ihm	ist	mit	seiner	Münze	gedient	worden.
So	viel	von	den	juristischen	Voraussetzungen,	die	nebensächlich	sind	und	darum	von	vornherein
zu	 erledigen	waren.	 Sie	 sind	 nur	 insofern	 nicht	 ganz	 unwichtig,	 als	 sie	 unsre,	 der	 Zuschauer,
Psychologie	berühren.	Wir	müssen	wissen,	warum	es	sich	so	verhält,	wie	es	tatsächlich	ist:	daß
wir	 jedesmal	 diesen	 Vorgang,	 den	 unser	 Verstand	 gern	 absurd	 nennen	 möchte,	 atemlos	 mit
gespanntester	 Teilnahme	 gläubig,	 glauben	 wollend	 miterleben.	 Das	 kommt	 von	 Shakespeares
Gestaltungskraft	 in	 erster	 Linie,	 kommt	 von	 dem	 Anteil,	 den	 wir	 an	 Shylock	 nehmen,	 und	 zu
dieser	Gestalt	haben	wir	uns	darum	jetzt	sofort	zu	wenden;	vorher	aber	war	noch	dieses	andre	zu
erledigen,	 darzutun,	 daß	 es	 sich	 um	 einen	 Vertrag	 handelt	 und	 daß	 die	 Ehrfurcht	 vor	 dem
Vereinbarten	und	Geschriebenen	in	uns	noch	genugsam	lebendig	ist,	uns	mit	ganzer	Seele	dabei
sein	zu	lassen,	wenn	der	dämonische	Kampf	der	getretenen	und	sich	aufbäumenden	Niedrigkeit
die	 Form	 der	 Rechtstücke	 annimmt.	 Denn,	 wir	 sehen	 es	 noch,	 zwischen	 Antonio	 und	 Shylock
steht	es	nicht	 anders	als	 zwischen	Proserpina	und	dem	Reich	der	Toten:	hätte	 sie	nicht	 in	die
Frucht	der	Unterwelt	gebissen,	wie	hätte	sie,	die	Lebendige,	je	Pluto	verfallen	können?	Und	so:
was	hat	Antonio	mit	dem	niedrigen	Unhold	zu	tun?	Er	will	ihn	um	irgend	eines	Dings	seiner	edeln
Oberwelt	willen	als	Mittel	benutzen?	Er	rührt	ihn	an?	Er	reicht	ihm	den	Finger?	Er	schließt	einen
Vertrag	mit	ihm?	So	ist	er	auch	auf	Shylocks	Boden,	auf	den	Boden	dieses	Vertrags	getreten;	er
hat	dem	Dämon	Macht,	Macht	in	dieser	besondern	juridischen	Form	über	sich	gegeben,	denn	er
hat	nicht	mit	einem	Mittel	zu	tun,	das	sich	brauchen	und	dann	wieder	wegwerfen	läßt,	sondern
mit	einem	lebendigen	Wesen,	das	er	gerufen,	zu	dem	er	sich	hinabbegeben	hat	und	das	ihn	nun
umklammert,	 wie’s	 die	 äußerste,	 fast	 unmögliche,	 fast	 nur	 toll	 spielende	 Phantasie	 sich’s	 im
Hasse	geträumt	hat.
Nun	also	zu	diesem	Unhold	von	ganz	drunten,	zu	diesem	Juden	aus	dem	Ghetto	von	Venedig,	und
zu	 allererst	 zu	 seinem	 Namen,	 über	 den	 dürfte	 man	 sich	 mehr	 wundern,	 als	 es	 gemeiniglich
geschieht.	Dieser	Jude	in	Venedig	trägt	einen	Namen,	der	ohne	Zweifel	ein	englischer	ist.	Aber
wir	sind	in	Italien;	die	Männer	heißen	Antonio,	Bassanio,	Lorenzo,	Gobbo	und	immer	weiter	mit
o;	die	Frauennamen	enden	auf	a:	Porzia,	Nerissa,	auch	des	Juden	Tochter,	die	dann	ins	Reich	der
andern	 aufgenommen	 wird,	 Jessika.	 Ein	 anderer	 Jude	 im	 Stück	 heißt	 Tubal,	 das	 ist	 für	 einen
italienischen	 Juden	 ganz	 in	 Ordnung.	 Aber	 Shylock?	Man	 hat	 zwar	 an	 einen	 Namen	 erinnern
wollen,	der	sich	im	ersten	Buch	Mose	findet:	Salah	oder	Selach;	aber	was	wäre	damit	geholfen,
selbst	wenn	man	überflüssiger	Weise	 annähme,	Shakespeare	hätte	daran	gedacht?	Er	hätte	 ja
trotzdem	den	Namen	nicht	 ins	 Italienische,	 sondern	 ins	Englische	 verwandelt	 genommen.	Und
dazu	 hat	 der	 Name,	 der	 sich	 dem	 holden	 Klang	 der	 andern	 Namen	 des	 Stücks	 so	 ungefüg
entgegensetzt,	 für	 den	 Engländer	 Bedeutungserinnerungen	 in	 sich:	 shy	 heißt	 scheu,
argwöhnisch,	 schlau,	 scharf,	 lauter	 moralische	 Eigenschaften	 des	 Gedrückten;	 lock	 ist	 ein
Verschluß,	ein	verschlossener	Raum,	eine	Spelunke,	eine	Diebshöhle;	und	wenn	wir	dem	Juden
für	einen	Augenblick	den	Namen	Scheuloch	geben,	 so	haben	wir	 so	eine	ähnliche	Empfindung
wie	 der	 Engländer,	 der	 erstmals,	 ohne	 den	 Inhalt	 der	 Person	 Shylock	 schon	 zu	 kennen,	 den
Namen	 mitten	 unter	 gesittet	 und	 schön	 klingenden	 Italienernamen	 im	 Personenverzeichnis
fände.	 In	 der	 Gerichtsszene,	 gleich	 nach	 Porzias	 Auftreten,	 wird	 der	 Name	 auch	mit	 so	 einer
besonderen	Betonung	von	Porzia	in	den	Mund	genommen.	Der	Doge	ruft	die	Prozeßparteien	auf:
Antonio,	alter	Shylock,	tretet	vor.	Der	fremde	Rechtsgelehrte	—	Porzia	—	hat	keinen	Zweifel,	wer
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von	 den	 beiden,	 die	 sich	 nun	 präsentieren,	 Antonio	 und	wer	 der	 Jude	 ist;	 aber	 sie	 fragt	 noch
einmal	 ausdrücklich:	 Ist	 Euer	 Name	 Shylock?	 und	 er	 hat’s	 mit	 starkem	 Klang	 zu	 bestätigen:
Shylock	ist	mein	Name.
Man	könnte	vielleicht	zur	Erklärung	vermuten	wollen,	Shylock	sei	ein	Name	gewesen,	der	unter
englischen	 Juden	 üblich	war.	 Aber	 da	 hätte	man	 etwas	 übersehen,	was	 auch	 sonst	 für	 unsere
Betrachtung	 des	 Stücks	 wichtig	 ist:	 es	 gab	 in	 England	 keine	 Juden,	 seit	 Jahrhunderten	 schon
nicht	mehr;	1290	unter	Eduard	 I.	wurden	sie	vertrieben	und	erst	1652	unter	Cromwell	wieder
zugelassen.	 Unser	 Stück	 mit	 seiner	 genauen	 Kenntnis	 nicht	 nur	 des	 jüdischen	 Charakters,
sondern	auch	italienischer	Lebensgewohnheiten	ist	eines	der	stärksten	Argumente	der	Forscher,
die	 beweisen	 wollen,	 Shakespeare	 müsse	 in	 Italien	 gewesen	 sein.	 Beweisen	 läßt	 es	 sich	 bei
alledem	nicht;	es	ist	möglich.	Sicher	ist,	daß	er	im	Rom	Julius	Cäsars	nicht	war	und	auch	nicht
auf	 Prosperos	 Insel;	 ein	 paar	 armselige	 Bücher	 und	 dazu	 noch	 die	 vielfachen	 Gespräche,	 von
denen	wir	so	wenig	wissen	wie	von	seinen	Reisen,	die	wir	aber	mit	größerer	Sicherheit	vermuten
dürfen,	 mußten	 ihm	 dafür	 genügen.	 Was	 die	 Juden	 angeht,	 so	 verweist	 man	 überdies	 auf
Marlowes	 Juden	 von	 Malta,	 einmal,	 um	 zu	 zeigen,	 daß	 da	 noch	 ein	 englischer	 Dichter	 aus
Shakespeares	Zeit	wäre,	der	den	jüdischen	Charakter	getroffen	hätte;	dann	auch,	um	zu	sagen,
Shakespeare	 hätte	 davon	 das	 und	 jenes	 herübergenommen,	wäre	 davon	 beeinflußt.	 J.	 L.	 Klein
aber	 hat	 unübertrefflich	 gezeigt,	 daß	 Marlowe	 es	 gar	 nicht	 verstanden	 hat,	 einen	 Juden
hinzustellen;	 sein	 „Jude“	 ist	 noch	 nicht	 einmal	 ein	 Mensch,	 sondern	 ein	 gräßlicher
Theaterwüterich	 mit	 einigen	 allerdings	 großartigen	 Zügen	 ausschweifender	 Phantasie	 und
dichterischer	Sprache;	und	was	die	Beeinflussung	angeht,	 so	 steht	es	damit	etwa	wie	mit	dem
Verhältnis	 von	 Marlowes	 Eduard	 II.	 zu	 Shakespeares	 Richard	 II.,	 welche	 beiden	 Stücke	 mit
einander	 zu	 vergleichen	 und	 Marlowes	 Königsdrama	 gar	 höher	 zu	 stellen	 man	 neuerdings	 in
England	wie	 in	 Deutschland	 die	 Verwegenheit	 unsicherer	Neuerungssüchtiger	 gehabt	 hat:	 die
Vergleichung	 ergibt	 nur,	 wie	 sich	 das	 tief	 Menschliche	 zum	 interessant	 Puppenhaften,	 die
Aufdeckung	 der	 innersten	 Seele	 zur	 schönen	 Rhetorik,	 die	 höchste	 Tragik	 zur	 pathetischen
Sprache	verhält.
Shylock	ist	ein	Mensch;	Shylock	ist	ein	Jude!
Lichtenberg	 in	 seinen	 prächtigen	 Briefen	 aus	 London	 berichtet	 von	 einem	 Schauspieler,	 der
gleich	bei	den	ersten	Worten,	die	Shylock	zu	sprechen	hat:	Three	thousand	ducats,	die	Zischlaute
dieser	paar	Silben	so	„leckerhaft	gelispelt“	habe,	daß	man	sofort	den	Eindruck	des	Geizes,	der
Geldgier,	der	schmutzigen	Gesinnung,	erhalten	habe.	Es	könnte	jedoch	in	diese	Worte	noch	mehr
gelegt	 werden:	 bei	 dieser	 Erwägung	 steigt	 ihm	 schon	 das	 ganze	 Bedenken,	 die	 ganze
schwindelnde	Möglichkeit	 auf,	 die	 sich	 an	 dieses	 Geldgeschäft	 mit	 dem	 Verhaßten	 anknüpfen
kann.	 Die	 Hexen,	 die	 erwarten,	 daß	 Macbeth	 sich	 mit	 ihnen	 einlassen	 wird,	 können	 nicht
teuflischer	jubeln	als	etwas	drunten	in	Shylock	bei	der	Wahrnehmung:	Antonio	der	Hochmütige
sucht	ihn	auf	und	braucht	ihn.
Man	ist	nur	fähig,	 ihn	zu	verstehen,	wenn	man	von	vornherein	beachtet,	wie	der	alte	Mann,	 in
dem	 so	 vieles	 unterdrückt	 und	 aus	 der	 Richtung	 gerückt	 ist,	 dieses	 beides	 beisammen	 hat:
Wirklichkeitssinn,	so	daß	ihm	nichts	gilt	als	Tatsachen	und	die	Mittel,	sie	sich	zu	beschaffen,	und
aber	Phantasie	ganz	ausschweifender	Art.	Ist	indessen	dieses	beides	nicht	vereint	in	dem	Mittel,
um	das	Shylocks	Gedanken	immerzu	schweifen?	Gibt	es	etwas	Wirklicheres	und	Phantastischeres
als	das	Geld?	So	ist	auch	die	Art,	wie	er	spricht,	seltsam	eindringlich	zusammengeschweißt	aus
kurzer,	 harter,	 trockener	 Sachlichkeit	 und	 lebendig	 gestaltender	 Bildkraft.	 Er	 erwägt	 immer
noch,	 ob	 er	 das	Geld	 hergeben	 soll,	 und	während	 er	 über	 die	 Sicherheit	 spricht,	 die	 Antonios
Schiffe	 gewähren,	 wenn	 sie	 auf	 hoher	 See	 schwimmen,	 tauchen	 allerlei	 unglaubliche
Möglichkeiten	schon	vor	seinen	Blicken	auf:

„Schiffe	 sind	 nur	 Bretter,	 Matrosen	 sind	 nur	 Menschen:	 es	 gibt	 Landratten	 und
Wasserratten,	Wasserdiebe	 und	Landdiebe,	 ich	meine	Korsaren;	 und	dann	haben	wir
die	Gefahr	von	Wind,	Wellen	und	Klippen.“

Er	sieht	die	Schiffe	vor	Augen,	auf	dem	weiten	Ozean,	da	und	dort,	und	erwägt	gleich	an	einer
dunklen	Stelle	seines	Wesens,	zu	der	er	doch	seinen	hellen	Verstand	zuläßt,	alles,	was	kommen
kann.	Er	 ist	ein	Phantasiemensch;	noch	einen	anderen	wesentlichen	Zug	des	Künstlers	werden
wir	an	ihm	kennen	lernen;	und	Intellekt	hat	er	einen	wunderbar	starken,	geradlinigen;	was	aber,
was	in	aller	Welt	ist	aus	diesen	gewaltigen	Gaben	geworden?	Wie	steht	er	vor	uns,	wie	steht	er
vor	diesen	Christen?
Es	ist	oft	genug	behauptet	worden,	ursprünglich	und	nach	Shakespeares	Meinung	und	nach	der
Art	jener	Aufführungen	hätte	man	über	diese	Gestalt	des	Juden	gelacht.	Aber	es	ist	nicht	wahr,
und	es	gehört	eine	absonderliche	Roheit	dazu,	es	zu	meinen.	Wer	lesen	kann,	was	da	steht,	wer
hören	 kann,	was	 zu	 ihm	 spricht	—	 und	 bei	 aller	 Entwicklung	 haben	 sich	 doch	 die	 gedruckten
Worte	 von	Shakespeares	Text	nicht	 verändert	—	der	weiß:	 da	 sollte	nicht	gelacht	werden	und
konnte	 kein	 Lachen	 aufkommen.	 Nein,	 er	 macht	 es	 uns	 nicht	 möglich,	 und	 wir	 haben	 keinen
Grund,	über	ihn	zu	lachen;	er	macht	es	uns	freilich	auch	unmöglich,	mit	ihm	zu	lachen.	Ihm	aber
nämlich	 klingt	 oft	 ein	 Lachen	 bösester	 Art	 als	Unterton	mit,	wenn	 er	mit	 seiner	 alten,	 hohen,
scharfen	 Stimme,	 mit	 der	 Schärfe	 und	 Galle	 in	 seiner	 Art,	 sich	 auszudrücken,	 mit
menschenfeindlichem,	 verächtlichem	 Humor	 und	 mit	 vernichtender	 Logik	 seinen	 erhabenen
Verächtern	vorhält,	wie	sie	selber	sind.	Er	lacht;	uns	vergeht	das	Lachen,	mit	ihm	wie	über	ihn.
Antonio,	 der	 einmal	 jünger	 und	heftiger	war	 als	 er	 jetzt	 ist	—	 sie	 leben	 ja	 ihrer	 Lebtag	 schon
immer	in	Venedig,	auf	dem	Rialto,	zusammen,	aber	wer	weiß,	gegen	den	Juden	wird	der	innerlich
Vornehme	sich	auch	heute	noch	gehen	lassen	—	hat	ihn	Bluthund	genannt,	hat	ihn	angespieen,
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hat	ihm	Fußtritte	versetzt:	und	jetzt?	jetzt	kommt	er?	jetzt	—

Hat	ein	Hund	Geld?	Ist’s	möglich,	daß	ein	Spitz
Dreitausend	Dukaten	leihen	kann?

Und	wie	spürt	Shylock,	daß	all	dieser	Schimpf	nicht	ihm	allein	gilt,	weil	er	ist,	wie	er	ist,	sondern
seinem	Stamm!	Sind	wir	Juden	aber	nicht	dieselben	Menschen,	mit	denselben	Organen	wie	die
Christen?	Und	 er	 stellt	 die	 furchtbaren,	 die	 endgültigen	Fragen,	 die	 zu	 hören	 es	 alle	 Zeit	 alle
empfindenden	Menschen	mit	 Schauder	 durchrieselt	 haben	muß,	 und	 uns	 nur	 darum	mehr	 als
Shakespeares	 Zeitgenossen,	 weil	 wir	 die	 Begleitempfindung	 haben:	 sie	 holen	 heute,	 nach
dreihundert	 Jahren,	 noch	 ihre	 lebendige	 Kraft	 nicht	 bloß	 aus	 der	 Sprachgewalt	 des	 Dichters,
sondern	aus	den	Zuständen,	die	im	wesentlichen	heute	noch	sind	wie	damals,	—	die	Fragen:

„Wenn	ihr	uns	stecht,	bluten	wir	nicht?	Wenn	 ihr	uns	kitzelt,	 lachen	wir	nicht?	Wenn
ihr	uns	vergiftet,	 sterben	wir	nicht?	Und	wenn	 ihr	uns	beleidigt,	 sollen	wir	uns	nicht
rächen?“

Und	hier	lernen	wir	ihn	zum	zweiten	Mal	als	eine	künstlerische	Natur	kennen;	in	der	Rache	ist	er
ein	Künstler.	Seine	Rache	ist,	obwohl	er’s	selber	nur	in	erhöhter	Stimmung	weiß,	ganz	und	gar
Selbstzweck;	 sie	 befriedigt	 sich	 schwelgerisch	 in	 sich.	 Was	 er	 für	 einen	 Grund	 hat,	 Antonios
Fleisch	zu	wollen?	Er	braucht	keinen	besonderen	Grund;	er	will	keinen!

Wer	haßt	ein	Ding	und	brächt’	es	nicht	gern	um!

Weiter	begreift	er	nichts;	will’s	nicht	begreifen;	aber	—	so	sagt	doch	einmal,	ihr	dort	droben,	die
ihr	mit	Verachtung	auf	mich	herunterschaut	—	seid	ihr	denn	anders?

Viel	habt	ihr	unter	euch	gekaufte	Sklaven,
Die	ihr	wie	eure	Esel,	Hund	und	Maultier
In	sklavischem,	verworfnem	Dienst	gebraucht,
Weil	ihr	sie	k a u f t e t.	Sag’	ich	nun	zu	euch:
Laßt	sie	doch	frei!	Vermählt	sie	euren	Erben!
Was	plagt	ihr	sie	mit	Lasten!	Laßt	ihr	Bett
So	weich	als	eures	sein,	labt	ihren	Gaum
Mit	eben	solchen	Speisen,	—	ihr	antwortet:
‚Es	sind	ja	unsre	Sklaven‘;	und	so	geb	ich
Zur	Antwort:	das	Pfund	Fleisch,	das	ich	verlange,
Ist	gut	bezahlt,	’s	ist	mein,	und	ich	will’s	haben!

Jetzt	 sind	 wir	 in	 der	 Lage,	 ganz	 zu	 verstehen,	 warum	 dieses	 bis	 an	 die	 Grenzen	 des
Menschenmöglichen	gehende	Motiv	uns	so	fraglos	hinnimmt,	so	in	allen	Tiefen	erschüttert.	Weil
wir	selbst,	weil	die	Zustände	unserer	Gesellschaft	es	sind,	an	die	Shylock	sich	mit	seinen	Worten
ebenso	wendet	wie	an	die	edeln	Venetianer,	die	zugleich	ein	adliges	Leben	im	Geiste,	Spiel	und
schönen	Luxus,	ein	Leben	der	Kaufmannschaft	und	ein	Leben	der	Sklavenhalterei	führen.	Auch
hier	ist	des	Dichters	Amt	vor	allem	wieder	die	Deutung;	die	Fabel,	daß	der	Jude	auf	sein	Recht
pocht	und	das	Pfund	Fleisch	des	Schuldners	haben	will,	ist	da,	wie	Agamemnon	da	ist,	der	seine
Tochter	 geopfert	 hat;	 Shakespeare	 aber	 zeigt	 uns,	 wie	 es	 in	 dem	 Juden	 aussieht,	 wie	 er	 sich
gegen	 seine	Umgebung	 stellt,	 wie	 diese	 Stunde,	wo	 er	 den	 Repräsentanten	 seiner	 Feinde	 vor
Gericht	zieht,	um	das	Recht	zu	haben,	er,	der	Rechtlose,	ihn	zollweise	zu	morden,	die	in	tollen,
ungeglaubten	Träumen	ersehnte	Stunde	seines	fürchterlichen	Triumphes	ist.
Diese	Dinge,	Shylocks	Haß	gegen	die	Christen,	sein	Versuch,	diesen	Haß	zu	befriedigen,	der	ihm
keineswegs	 ganz	mißlingt,	 denn	 er,	 der	 Jude,	 darf	 seinen	Haß	 vor	 dem	Dogen	 von	Venedig	 in
Wahrung	seines	Rechts	hinausschreien,	und	die	Gründe	zu	diesem	Haß,	sie	sind	der	 Intensität
nach	stärker	als	alles	andre	im	Stück;	sowie	wir	das	Buch	weglegen	oder	das	Theater	verlassen,
verflüchtigt	 sich	 das	 andre	 alles	wie	 Spiel	 und	 Traum,	 dies	 aber	 bleibt	 wie	 böse,	 arge,	 harte,
undurchdringliche	 Wirklichkeit.	 Und	 so	 soll	 es	 sein;	 so	 hat	 es	 dieser	 Dichter	 in	 seinem
Traumspiel	 komponiert,	 und	 daß	 wir	 auf	 dieses	 Intensitätsverhältnis	 achten,	 ist	 schon	 ein
wesentlicher	 Gewinn	 zum	 Erfassen	 des	 Sinnes,	 um	 dessentwillen	 diese	 Vorgänge	 ineinander
geflochten	sind.
Der	Schauspieler	Schildkraut,	dessen	Judentum	offenbar	aufs	stärkste	menschlich	erzittert,	wenn
er	diese	Rolle	spielt,	macht	durchweg	den	Versuch,	Grelles	zu	mildern	und	sympathische	Züge	an
Shylock	 hervorzukehren.	 So	 unternimmt	 er	 es	 mit	 einer	 Kunst,	 der	 das	 Unmögliche	 beinahe
gelingt,	Shylocks	Klage	um	die	von	der	Tochter	mitgenommenen	Diamanten	und	Juwelen	so	zu
bringen,	als	ob	der	Vater	von	den	Schätzen	zwar	unermüdlich	plappernd	und	jammernd	spräche,
dabei	aber	nur	die	entflohene	Tochter	schmerzlich	im	Sinne	hätte.	Etwas	ist	schon	daran;	aber	zu
je	größerer	Härte	wir	uns	schmieden,	um	so	näher	kommen	wir	solchen	Gestalten	Shakespeares.
Für	 diesen	 seelisch	 Getretenen	 und	 Gefallenen	 ist	 das	 alles	 ganz	 ein	 und	 dasselbe:	 Geld	 —
Juwelen	—	die	Erinnerung	an	seine	Jugend	und	Lea,	die	gestorbene	Frau,	die	Tochter,	das	alles
ist	sein	Leben,	und	weiter	kennt	er	kein	Leben	als	sein	Haus	und	sein	Geschäft.	So	weiß	er	nach
der	 Flucht	 der	 Tochter	 nicht,	 worüber	 er	 zuerst	 klagen	 soll.	 Solanio,	 der	 darüber	 berichtet,
charakterisiert	sein	Benehmen	als	„verwirrte	Leidenschaft“	und	erzählt,	wie	es	„seltsam	wild	und
durcheinander“	aus	seinem	Munde	gehe:
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Mein	Tochter	—	mein	Dukaten	—	o	mein	Tochter!
Fort	mit	’nem	Christen	—	o	mein	christliche	Dukaten!

Hier	kommt	mitten	aus	Kummer	und	Wut	der	Hohn	auf	die	Feinde	und	vor	allem	die	grimmige
und	 doch	 humoristische	 Selbstverhöhnung	 heraus,	 die	 man	 an	 dem	 Juden,	 wie	 er	 durch	 den
Druck	geworden	 ist,	 so	 gut	 kennt.	Die	Dukaten,	 die	 er	 den	Christen	mit	 seinen	Geschäften	 so
durchtrieben	abgenommen	hat,	in	Jahren	und	Jahren,	die	sind	nun	in	einem	Augenblick	mitsamt
der	 Tochter	 zu	 den	Christen	 zurückgekehrt!	Diese	Verschmelzung	 seiner	 Liebe	 zu	Dingen	 von
Geldwert	und	seiner	Liebe	zum	Kind,	die	dem	alten	Mann	ganz	selbstverständlich	ist,	kommt	für
die	Zuhörer	des	Jammers	so	grotesk	heraus,	daß	die	Gassenbuben	hinter	ihm	herschreien:	„Die
Stein,	die	Tochter,	die	Dukaten!“
Das	wird	berichtet,	und	dann	sehen	wir	Shylock	nur	nachträglich	im	Gespräch	über	den	Fall	mit
Freunden	 des	Entführers	 aus	Antonios	Kreis	 und	mit	 dem	Stammesgenossen	 Tubal.	 In	meiner
Erinnerung	 aus	 früher	 Zeit	 aber	 steht	 sehr	 lebhaft	 eine	 Szene,	 wie	 Shylock	 unmittelbar	 nach
Jessikas	 Flucht	 zurückkehrt	 und	mit	 einem	 Licht	 in	 der	Hand	 rufend,	 jammernd,	 brüllend	 das
ganze	 Haus	 treppauf,	 treppab	 durchsucht.	 Virtuosen	 haben	 sie	 eingelegt,	 die	 Szene	 ist	 von
Shakespeare	nicht	verfaßt.	Hätte	er	sie	gedichtet,	so	stünde	uns	außer	dem	inneren	Grund	noch
die	 äußere	 Veranlassung	 lebhaft	 vor	 Augen,	 warum	 Shylock	 die	 geraubten	 Schätze	 und	 die
Flucht	 des	 einzigen	 Kindes	 immer	 verwirrt	 beisammen	 hat:	 daß	 die	 Tochter	 nicht	 bloß
gelegentlich,	sondern	als	Flüchtige	das	Haus	verlassen	hat,	merkt	er	an	der	wüsten	Sichtbarkeit,
daß	die	Kästen	leer	und	ausgeraubt	sind.	Wir	treffen	das	übrigens	öfter	bei	Shakespeare,	wie	ein
Höhepunkt	 des	 Vorgangs	 nur	 in	 den	 Bedingungen	 und	 Folgen	 gezeigt	 wird.	 Hier	 mag	 noch
mitsprechen,	 daß	 Shylock	 nicht	 gar	 zu	 sehr	 in	 die	 Mitte	 gerückt	 werden	 darf	 und	 daß	 die
Schauplätze	und	das	Weiterführen	der	verschiedenen	Elemente	der	Handlung	fast	symmetrisch
abwechseln,	wie	wir	bald	näher	 zu	betrachten	haben.	Aber	 vielleicht	gehört	diese	Weglassung
noch	in	einen	tieferen	Zusammenhang,	von	dem	J.	L.	Klein	gelegentlich	spricht;	gelegentlich	—
sein	eigentliches	Werk	über	Shakespeare	hat	der	genialste	aller	Shakespearekundigen	 ja	nicht
mehr	 schreiben	 können.	 Klein	 weist	 darauf	 hin,	 daß	 Shylock	 im	 Gegensatz	 zu	 den	 anderen
Bösewichten,	 die	 Shakespeare	 darstellt	 und	 die	 sich	 alle	 mit	 sich	 selbst	 auseinanderzusetzen
haben	—	Jago,	Edmund,	Richard	III.,	der	König	im	Hamlet,	Macbeth	—	nie	einen	Monolog	hält.
Wir	sehen	ihn	nur	als	einen,	der	reagiert;	als	den	Juden	im	Verkehr	mit	der	Welt,	die	ihn	zu	dem
gemacht	hat,	was	er	ist.	Er	ist	nichts	mehr	als	Verkehr;	er	kann	nicht	mit	sich	allein	umgehen.
Vermöchte	er	es,	täte	er	es,	er	mit	seinen	reichen	verschütteten	Gaben	wäre	ein	anderer	als	der
er	 erscheint,	 er	 wäre	 er	 selbst,	 er	 käme	 zu	 sich.	 Ein	 bloßes	Mittel	 —	 Geld	—	 ist	 ihm	 Zweck
geworden,	weil	 ihm	die	Welt	nicht	erlaubt,	 er	 selbst	 zu	 sein	und	sich	von	 sich	aus	 in	die	Welt
hinein	 Aufgaben	 zu	 setzen.	 Und	 was	 für	 seine	 Psychologie	 gilt,	 trifft	 auch	 seine	 Rolle	 in	 der
Ökonomie	des	Stücks;	er	 ist	nur	das	grobe	Mittel,	um	das	Zarte,	Feine,	Duftige,	um	das	es	 im
übrigen	 geht,	 in	 Bewegung	 zu	 setzen;	 er	 ist	 das	 negative	 Element	 im	 Stück	wie	Mephisto	 im
Faust,	 nur	 daß	 es	 Shakespeare	 vermocht	 hat,	 uns	 am	 Innern	 dieses	 seines	 Unholds	 qualvoll
ernsten	Anteil	nehmen	zu	lassen.
Der	 Streit,	 weniger	 ob	 das	 Stück	 ein	 Lustspiel	 ist	 oder	 nicht,	 als	 vielmehr,	 ob	 Shylock	 ein
tragischer	 oder	 ein	 komischer	 Charakter	 ist,	 wirft	 eine	 der	 Fragen	 auf,	 die	 für	 Shakespeares
Dimensionen	 zu	 schubfachmäßig	 eng	 sind.	 Daher	 kommt	 es,	 daß	 die	 Vertreter	 beider
Auffassungen	Richtiges	und	Falsches	durcheinander	vorbringen.	So	hat	Rümelin,	der	sich	ganz
für	die	Komik	entscheidet,	ein	trockener,	kritischer,	höchst	verständiger	Kopf,	bei	alledem	etwas
sehr	Richtiges	bemerkt,	dem	er	freilich	keineswegs	gewachsen	sein	konnte.	Das	Stück,	sagt	er,
grenzt	an	die	Gattung	der	Feenmärchen.	„Der	Dichter	führt	hier	in	die	sonnenhelle	Handlung	ein
auf	den	ersten	Anschein	grausiges	Element	herein“,	so	eine	Art	Knecht	Rupprecht.	Wie	nah	sich
das	mit	der	Wahrheit	berührt,	will	 ich	noch	zeigen.	Wenn	aber	Rümelin	 fortfährt:	„Der	Dichter
hat	ihm	aus	seinem	reichen	Schatz	nur	gleichsam	en	passant	einige	tiefere	Motive	zugeworfen“,
so	muß	man	bei	diesem	en	passant	doch	sagen,	daß	so	ein	Mann	wie	Rümelin	nicht	Ehrfurcht
genug	 vor	 dem	 hat,	 was	 über	 den	 Verstand	 des	 bloß	 Verständigen	 hinausgeht.	 Er	 hat	 keine
Ahnung	 davon,	 mit	 welcher	 bewußten,	 geistig-denkerischen,	 planvollen	 Lenkung	 und
Komposition	 der	 mehr	 als	 Verständige,	 der	 Dichter,	 sein	 Werk	 aufbaut.	 Es	 gilt	 schlechtweg
beides:	in	dieser	Dichtung	haben	wir	zugleich	ein	Spiel	der	Lust	und	höchste	Tragik,	haben	wir
tiefste	Entlarvung	nicht	nur	Shylocks,	 sondern	auch	derer	auf	der	andern	Seite,	bei	denen	wir
Zuschauer	 stehen,	 aus	 Shylocks,	 hie	 und	 da	 auch	 aus	 Lanzelot	 Gobbos	Munde.	Wer	 nicht	 um
eigener	Absichten	willen	 gewisse	 Teile	 der	Dichtung	 unterschlägt,	 dem	kann	 hier	 keine	Frage
kommen:	Shylock	steht	ganz	klar,	in	schärfster	Helle	im	Stück,	und	wir	dürfen	wohl,	weniger	bei
der	Helligkeit	der	verständigen	Kritiker	als	bei	der	Helle,	in	der	Shylock	steht,	daran	denken,	daß
Helle	und	Hölle	das	nämliche	Wort	ist;	denn	das	Helle,	grelle	Licht,	das	rembrandtisch	auf	diesen
Dunklen	fällt,	entspricht	dem	Zustand	seines	Innern:	indem	ihm	die	Eingeweide,	die	Herz,	Seele,
Gemüt	heißen,	zu	schwarzer,	gallig	gebeizter	Kohle	verbrennen,	schlägt	ihm	die	helle	Flamme	in
den	Kopf	empor.	Hell	und	scharf	umrissen	steht	er	da:	unser	Abscheu	ist	ihm	ebenso	sicher	wie
unser	 tiefstes	 Mitgefühl;	 unser	 Unrechtgeben	 ebenso	 wie	 unser	 Rechtgeben;	 und	 das	 ist	 das
einzig	 Große	 an	 Shakespeares	 Menschendarstellung,	 die	 hier	 nicht	 bloß	 einen	 einzelnen
Menschen,	 sondern	 in	 dieser	 einmalig	 repräsentativen	 Ausprägung	 den	 Zustand	 eines
gedrückten	Volkes	darstellt.
Dieser	Zustand,	wir	erleben	es	schaudernd	und	mit	einem	innigen	Mitgefühl,	das	noch	mehr	als
diesem	 Geprägten,	 Preisgegebenen,	 Fertigen,	 Verlorenen	 den	 verschütteten	 Möglichkeiten
seines	Gleichen	gilt,	macht	schlecht,	gemein,	wild,	gierig,	reaktiv;	wir	fühlen	von	diesem	Beispiel
aus	weiter	und	erleben:	daß	der	Druck	so	wirkt,	das	gilt	für	alle	Getretenen,	nicht	bloß	für	Juden,
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auch	 für	 den	 Pöbel,	wie	 er	 in	 Krawallen	 und	Revolutionen	 auf	 die	 Straße	 steigt,	 auch	 für	 das
moderne	 Proletariat;	 empfinden	 wir	 aber	 darum	 das	 Unrecht,	 das	 geschehen	 ist	 und	 noch
geschieht,	weniger,	weil	es	wirksam	war?	Ja,	Shylock	löst	mit	ewig	gültigen	Worten,	die	er	selbst
spricht,	 sein	 eigenes	 Rätsel:	 er	 ist	 das	 Produkt	 niederträchtiger	 Behandlung;	 er	 ist
niederträchtig.
Nicht	das	also	ist	eine	Frage,	ob	Shylock	eine	tragische	oder	eine	komische	Gestalt	—	zu	nennen
sei;	das	wird	allezeit	nicht	von	Shakespeare,	sondern	von	Takt	und	Herz	des	Namengebers	oder
Beurteilers	 abhängen;	 Shylock	 ist	 Shylock,	 als	 Produkt	 der	 Verhältnisse	 ein	 gieriger	 und
unbarmherziger	 Wucherer,	 als	 Produktiver,	 der	 sein	 Eigenes	 der	 Wucht	 der	 Umstände	 und
Bewirkungen	 entgegensetzt,	 reaktiv,	 rachebegierig,	 rachefroh,	 boshaft,	witzig.	Aber	 nach	ganz
anderm	 ist	 zu	 fragen:	Was	hat	Shylock	 in	 diesem	Stück	 zu	 tun,	 oder	was	hat	 der	Rahmen	um
diese	Gestalt	 für	 eine	Bedeutung?	Was	 ist	 der	Zusammenhang	und	Sinn	des	Ganzen?	Was	hat
Porzias	 Reich	 und	 die	 seltsame	 Art,	 wie	 sie	 aus	 der	 Zahl	 ihrer	 Bewerber	 den	 Würdigen
herauszufinden	 hat,	 mit	 dem	 Konflikt	 zwischen	 Antonio	 und	 Shylock	 zu	 tun?	 Denn	 mit	 der
äußeren	Begründung	 der	Überlieferung,	 daß	 eben	Antonio	 sich	 für	Bassanio	 verbürgt,	 der	 für
seinen	Freierzug	Geld	braucht,	werden	wir	uns	bei	Shakespeare	nicht	so	leicht	zufrieden	geben.
Es	 ist	 zwar	 wahr,	 was	 Friedrich	 Theodor	 Vischer	 sagt,	 daß	 Shakespeare	 es	 sich	 in	 den
Lustspielen	manchmal	leichter	gemacht	hat,	aber	bei	einem	Drama,	in	dem	ein	Shylock	in	engste
Beziehung	zu	allen	anderen	Hauptgestalten	gesetzt	ist,	wollen	wir	an	eine	bloß	äußerlich-lockere
Verbindung	 nicht	 glauben.	 Wir	 wollen	 vielmehr	 zusehen,	 ob	 nicht	 eine	 innere	 Beziehung
zwischen	 dem	 alten	 Juden	 und	 dem	 jungen	 Venetianervolk	 da	 ist,	 ob	 nicht	 Gestalten	 im
christlichen	Lager,	Antonio,	Bassanio	und	die	andern,	 sowie	Shylock	einen	doppelten	Sinn,	ein
doppeltes	Gesicht	haben.
Meiner	 Auffassung	 des	 Kaufmanns	 von	 Venedig,	 wie	 ich	 sie	 bisher	 angebahnt	 habe	 und	 nun
aussprechen	 will,	 am	 nächsten	 kommen	 von	 den	 Beurteilern,	 die	 ich	 kenne,	 zwei	 Dichter,
Heinrich	Heine	und	Otto	Ludwig.	Von	Menschen	dieser	Art,	die	Dichter,	aber	nicht	bloß	Dichter
waren,	 die	 eine	 edle	 Vereinigung	 von	 Phantasie	 und	 Denken	 in	 sich	 beherbergten,	 rührt	 bei
weitem	 das	 Beste	 her,	 was	 über	 Shakespeare	 geschrieben	 wurde,	 von	 Lessing,	 Herder	 und
Goethe	 angefangen	 über	 Schlegel	 zu	 Julius	 Leopold	Klein	 und	 Friedrich	 Theodor	 Vischer;	 und
von	Beurteilern	unserer	Tage	haben	mir	Oscar	Wilde,	Strindberg,	Hofmannsthal	und	Gundolf	in
gelegentlichen	Bemerkungen	oder	zusammenhängenden	Werken	mehr	gegeben	als	die	meisten
Shakespeareforscher	der	Zunft.
Otto	Ludwig	in	den	„Studien“,	die	von	Haus	aus	nur	Auseinandersetzungen	des	Dichters	mit	sich
selbst	zur	Erlernung	des	Handwerks	sind,	deutet	auf	eine	entscheidend	wichtige	Seite	in	unserm
Stück	mit	 einer	 bloß	 formalen	 Bemerkung	 über	 die	 Komposition:	 „Welche	 Idealität,	 Befreiung
von	 allem	 Bedürfnis,	 welche	 leichte	 Grazie	 ist	 im	 Stücke,	 seine	 Wirkung	 eine	 wunderbar
harmonische.“	Schon	halten	wir	inne,	denn	wenn	das	wahr	ist,	wie	steht	nun	auf	einmal	Shylock
für	 uns	 in	 einem	 solchen	 Stück	 da,	 wie	 als	 Entgegensetzung,	 als	 Feind,	 als	 Unhold!	 Denn
„Idealität,	 Befreiung	 von	 allem	 Bedürfnis,	 leichte	 Grazie,	 Harmonie“,	 all	 diese	 Ausdrücke
bezeichnen	gerade	das	Gegenteil	seines	Wesens.	Er	ist	der	völlige	Knecht	des	Bedürfnisses,	er	ist
nichts	 als	 Bedürfnis,	 ist	 das	 absolute	 Bedürfnis,	 gerade	 weil	 sein	 Bedürfen	 keine	 Relation	 zu
Gründen,	Zwecken	und	Entbehrungen	eingeht;	er	 ist	nie	 in	Not	und	 führt	 für	seine	Person	ein
einfaches,	frugales	und	geiziges	Leben;	Lanzelot	Gobbo	klagt	genug	darüber.	Genau	so	steht	es
um	seinen	Realismus;	er	ist	so	sehr	lediglich	den	Wirklichkeiten	und	dem	universalen	Mittel	zu
ihrer	Erlangung	zugewandt,	daß	er	der	absolute	Realist	ist;	der	Altkäufler,	der	Knochen,	Lumpen,
Papier,	 Gebisse,	 Knöpfe,	 Metalle,	 Haar,	 Stühle,	 Tische	 und	 Betten	 kauft,	 ist	 immer	 noch
wählerisch;	Shylock	 ist	es	nur	um	das	zu	 tun,	was	alles	vertritt;	er	nimmt	an	nichts	einzelnem
Interesse.	 Ein	 Idealist	wäre	 er	 nur	 insofern	 zu	 nennen,	 als	 der	Realismus,	wenn	 er	 so	 absolut
wird,	mit	 seiner	 Allesgier	 von	 hinten	 an	 den	 Verzicht	 auf	 jeden	 Genuß	 grenzt;	 das	Wort	 Geiz
umschloß	 einmal	 die	 beiden	 Bedeutungen	 der	 Habgier	 und	 der	 Knausrigkeit,	 obwohl	 der
Habgierigste	 alles	 haben	 und	 der	 Knausrigste	 andern	 und	 sich	 selbst	 nichts	 gönnen	will.	Wie
Shylocks	 Wuchersinn	 so	 sehr	 grandioser	 Wahn	 ist,	 daß	 er	 allerdings	 subjektiv	 der
Uneigennützigkeit	 ähnlich	 sieht,	 so	überschreitet	er	mit	 seinem	Rachedurst	die	Schranken	des
duldenden	und	im	Kleinen	kriechenden	Judentums	so	weit,	daß	er	mit	seiner	Mordgier,	die	das
Mittel	des	Betrugs	und	der	Hinterlist	in	kaufmännisch-juridischer	Einkleidung	nicht	verschmäht,
allerdings	wiederum	die	Grenze	des	Heroischen	erreicht.	Aber,	davon	haben	wir	noch	mehr	zu
sagen,	nichts	 fehlt	 ihm	so	entscheidend	wie	die	beiden	andern	Eigenschaften,	die	Otto	Ludwig
dem	Stück	nachsagt,	in	das	er	wie	ein	schwarzer	Block	hineinragt:	leichte	Grazie	und	Harmonie.
Otto	Ludwig	aber	fährt	fort	und	sagt	noch	etwas,	was	nur	Technisches	zu	beleuchten	scheint	und
doch	 sehr	 aufklärend	 für	 den	 letzten	Sinn	und	Zusammenhang	des	Stückes	 ist:	 „Was	den	Bau
betrifft,	so	 ist	auch	darin	keine	Spur	 jenes	mühsamen	Ernstes,	der	die	Phantasie	scheucht	und
lähmt.	Es	ist,	als	hätte	die	Phantasie	die	Folge	der	Szenen	bestimmt	und	alles	geordnet.“
Heinrich	 Heines	 Bemerkungen	 zu	 Shakespeare,	 Gedachtes,	 Empfundenes,	 Geschautes	 und
oberflächlich	 oder	 zu	 Augenblickszwecken	 des	Witzes	 und	 der	 Bosheit	 Hingeworfenes,	 Gutes,
Mäßiges	und	Schlechtes,	finden	sich	in	der	Sammlung	„Shakespeares	Mädchen	und	Frauen“,	die
er	auf	Anregung	eines	Verlegers	zu	einem	Buch	mit	Illustrationen	schrieb.	Bei	Gelegenheit	des
Kaufmanns	 von	 Venedig	 erzählt	 er	 uns	 zunächst	 von	 der	 Britin,	 die	 in	 einer	 Aufführung	 des
Stückes	 nach	 der	 Gerichtsszene	 über	 Shylock	 in	 heftiges	Weinen	 ausbrach	 und	 dann	 ausrief:
„Dem	 armen	 Mann	 geschieht	 Unrecht!“	 Und	 dann	 fährt	 er,	 zur	 Zeit	 unter	 dem	 Einfluß	 des
Junghegelianismus	und	der	Revolutionsstimmung	stehend,	fort:	„Shakespeare	hegte	vielleicht	die
Absicht,	zur	Ergötzung	des	großen	Haufens	einen	gedrillten	Werwolf	darzustellen,	ein	verhaßtes
Fabelwesen,	 das	 nach	 Blut	 lechzt	 und	 dabei	 seine	 Tochter	 und	 seine	 Dukaten	 einbüßt	 und
obendrein	verspottet	wird...	Aber	der	Genius	des	Dichters,	der	Weltgeist,	der	in	ihm	waltet,	steht
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immer	höher	als	sein	Privatwille.“	Das	Stück	sei	also	zur	„Justifikation	einer	unglücklichen	Sekte“
geworden,	sagt	er,	um	auch	das	dann	gleich	noch	zu	erweitern:	„Von	Religionsverschiedenheit	ist
in	diesem	Stücke	nicht	die	geringste	Spur.“	„Sein	Drama	zeigt	uns	eigentlich	weder	Juden	noch
Christen,	 sondern	 Unterdrücker	 und	 Unterdrückte,	 und	 das	 wahnsinnig	 schmerzliche
Aufjauchzen	dieser	 letzteren,	wenn	 sie	 ihren	übermütigen	Quälern	die	 zugefügten	Kränkungen
mit	Zinsen	zurückzahlen	können.“
Was	 können	wir	 damit	 anfangen?	Die	Unterscheidung	 zwischen	 dem	Privatwillen	 des	Dichters
und	dem	in	ihm	und	gegen	ihn	waltenden	Weltgeist	mache	ich	so	nicht	mit.	Der	Dramatiker	ist
dadurch	viel	mehr	als	jeder	andere	Dichter	ein	Künstler	und	also	auch	ein	Handwerker	und	also
auch	ein	denkend	Entscheidender,	daß	er	sein	Werk	planvoll	zu	bauen,	zu	komponieren	hat.	Was
die	Phantasie	an	Gesichten	schaut,	was	 ihm	aus	der	Empfindung	rhythmisch	zuströmt,	muß	er
organisieren	 und	 verteilen;	 und	 Shakespeares	 Werke	 zeigen,	 daß	 er	 getan	 hat,	 was	 seines
Handwerks	war.	 Einem	derben,	 rohen,	 auch	 pöbelhaften	Geschmack	 hat	 er	 oft	 Genüge	 getan,
ohne	 daß	 man	 deswegen	 sagen	 dürfte,	 sein	 Publikum	 wäre	 der	 große	 Haufen	 gewesen.	 Das
Publikum,	 das	 er	 im	 Sinne	 hatte	 und	 an	 das	 er	 sich	 oft	 genug	 episodisch	 wie	 ein	 Erzieher
wendete,	 war	 die	 Jugend	 des	 Adels	 und	 des	 gehobenen,	 literarisch	 gebildeten	 Bürgertums;	 in
diesen	Kreisen	steckte	freilich	noch	ungebrochene	Kraft	und	volkstümliche	Derbheit	genug.
Nicht	so	also	dünkt	es	mich,	daß	Shakespeare	der	unbedenkliche	Theaterdichter	„zur	Ergötzung
des	 großen	 Haufens“	 ein	 blutgieriges	 Ungeheuer	 schildern	 wollte,	 das	 überwunden	 und	 mit
Schmach	 fortgeschickt	 wurde,	 daß	 ihm	 aber	 unter	 der	 Hand	 der	 Weltgeist,	 sein	 Genius,	 den
Repräsentanten	einer	unterdrückten	Schicht	daraus	machte;	und	doch	—	ich	habe	es,	als	ich	an
Rümelin	 erinnerte,	 schon	 gesagt	—	 ist	 an	 dieser	 doppelten	 Bedeutung	 Shylocks	 etwas	 daran.
Heine	 versteht	 nicht	 recht,	 welche	 Rolle	 in	 Stimmung	 und	 Sinn	 des	 Ganzen	 die	 Gestalten	 zu
spielen	 haben	 und	 wie	 vielfache	 Lichter	 Shakespeare	 auf	 die	 Gestalten	 wirft;	 er	 wäre	 zur
Unterscheidung	des	Fabelungetüms	für	den	Pöbel	und	der	real	geschauten	Judengestalt	für	eine
tief	bohrende	Geschichtsanschauung	nicht	gekommen,	wenn	er	in	diesen	Zusammenhang	etwas
hineingenommen	hätte,	was	er	selbst	sehr	deutlich	sah,	nur	leider	bei	Gelegenheit	eines	andern
Stahlstichs.	Wie	 er	 nämlich	 nicht	 an	 Jessika,	 sondern	 an	 Porzia	 anknüpft,	 da	 bemerkt	 er	 sehr
wohl,	 wie	 der	 Dichter	 in	 diesem	 Stück	 zwei	 Sphären	 einander	 gegenüberstellt,	 die	Welt	 „des
heitern	Glücks	im	Gegensatz	zum	düstern	Mißgeschick“:	Porzia	ist	ihm	die	Repräsentantin	„jener
Nachblüte	 des	 griechischen	 Geistes“,	 der	 Renaissance,	 im	 Gegensatz	 zu	 Shylock,	 dem
Repräsentanten	 „des	 starren,	 ernsten,	kunstfeindlichen	 Judäa“.	Wer	Heine	kennt,	weiß,	daß	er
hier,	 in	diesem	Gegensatz,	nicht	eigentlich	das	alte	 Judäa	meint,	 er	 spielt	 vielmehr	Heidentum
und	Griechentum	gegen	den	nazarenischen,	den	unsinnlich-strengen	Geist	des	Christentums	aus,
von	dem	er	sich	selber	eingeengt	und	gelästert	 fühlte,	so	daß	schließlich	beinahe	herauskäme,
daß	Porzia	die	Vertreterin	einer	heidnisch-griechischen	Renaissance,	Shylock	ein	Repräsentant
christlichen	 Geistes	 wäre;	 und	 wer	 wollte	 leugnen,	 daß	 Shylock	 ein	 Produkt	 und	 insofern
allerdings	 ein	 repräsentatives	 Kennzeichen	 einer	 gewissen	 kirchlich-christlich-abendländischen
Richtung	ist?	Wichtiger	fast	noch	als	diese,	immer	nur	mit	Einschränkungen	giltige,	in	Rubriken
scheidende	Geschichtsauffassung	sind	die	Attribute,	die	Heine	für	Sprache	und	seelische	Haltung
Porzias	und	wiederum	Shylocks	findet.	In	Porzias	Reich	ist	„lauter	Licht	und	Musik“;	sie	und	ihre
Sprache	 ist	 blühend,	 rosig,	 reinklingend,	 freudewarm,	 sie	 lebt	 in	 schönen	 Bildern	 aus	 der
Mythologie;	Shylock	ist	trübe,	keifend,	häßlich,	krampfhaft,	ätzend,	seine	Sprache	ergeht	sich	in
Gleichnissen	 aus	 dem	 Alten	 Testament.	 Das	 ist	 ganz	 trefflich	 geschaut;	 und	 wenn	 Heine	 nun
zusammengenommen	hätte,	was	er	an	verschiedenen	Stellen	aus	dem	Ärmel	schüttelt,	so	hätte
er	 erkannt,	 daß	 das	Wesentliche	 am	Kaufmann	 von	 Venedig	 gerade	 das	 ist:	 daß	 eine	 heitere,
obere	 Welt	 der	 Freiheit,	 der	 Leichtigkeit,	 des	 Adels	 dargestellt	 wird,	 in	 die	 eine	 finstere,
unheimliche,	 höllische	Macht	 von	 unten	 auf	 einbricht;	 daß	 aber	 diese	 furchtbare	 Störung	 und
Bedrohung	Gegendruck	auf	Druck,	daß	sie	reaktiv	ist;	daß	der	fabelhafte	Werwolf,	der	da	in	den
Gefilden	der	Seligen	seinen	Rachen	aufsperrt,	der	von	Natur	aus	geistig	und	seelisch	bedeutende
Repräsentant	einer	getretenen,	unterdrückten	Klasse	ist;	daß	also	in	das	Reich	der	Schönheit	das
Häßliche	 als	 eigene	 Schuld	 der	 Gehobenen	 einbricht	 und	 daß	 darum	 diese	 vom	 Schicksal
Bevorzugten	auch	keineswegs	einheitlich	auf	einer	Ebene	stehen;	es	geht	stufenweise	hinauf	bis
zur	höchsten	und	reinsten	Verkörperung	des	Lichtes,	der	Farbe,	der	Wärme	und	Harmonie,	bis
zu	der	Frauengestalt	Porzia.
Hier	bei	diesem	Stück	vor	allem	müssen	wir,	um	den	Zusammenhang	des	Ganzen	und	den	Sinn
der	Dichtung	zu	erfassen,	vom	Dichter	ausgehen.	Zum	Suchen	und	dann	auch	Finden	des	Sinns
werden	wir	gezwungen,	wenn	wir	die	Gestalten,	die	mit	so	seltsam	verschiedenen	Vorgängen	in
ein	Drama,	 in	ein	paar	Abendstunden	des	Schauens	und	Hörens	zusammengebracht	sind,	nicht
als	 Kinder	 der	 Natur	 nehmen,	 die	 voll	 und	 rund	 dastehen,	 sondern	 als	 Kunstgeschöpfe,	 als
Reliefgestalten,	deren	Hintergrund	nicht	ein	zufälliger	Ausschnitt	der	Wirklichkeitswelt,	sondern
der	 Sinn	 eines	 schöpferisch	 geplanten	 Kunstwerks	 bildet.	 Wir	 müssen	 uns	 den	 Dichter
vergegenwärtigen,	wie	ihm	beim	Betrachten	eines	Stoffes	etwas	aufgeht,	wie	er	ihn	ausgestaltet,
weitet,	 strafft,	 ausbaut,	 mit	 Motiven	 unterlegt,	 mit	 Episoden	 erfüllt,	 mit	 Parallel-	 und
Nebenhandlungen	ausstattet,	wir	müssen	den	Dichter	gewahren,	wie	er	sitzt	und	sich	ergeht,	wie
er	in	die	Natur	rennt	und	schlaflos	träumt,	wie	er	schaut,	ändert,	verwirft,	wählt,	baut;	und	dann
kehren	wir	zum	Stück	zurück	und	fragen	uns:	Was	ist	da	in	dem	bunten	Vielerlei	das	eine,	das
den	 Dichter	 erfaßt	 und	 nicht	 losgelassen	 hat,	 was	 hat	 er	 gewollt?	 Was	 Unaussprechliches,
Geschautes,	 Erfühltes	 hat	 er	 aus	 Vision	 und	 Sehnsucht,	 aus	 Druck	 und	 Schwung	 in
leidenschaftlich	wühlender,	 dann	wieder	 innig	 beseligter,	 aber	 immer	beherrschter	Produktion
zur	Gestalt	erhoben?	Was	hat	er,	der	ein	Todfeind	der	großen	Mode	seiner	Zeit,	der	Allegorie,
war,	 an	 tiefem	 Sinn	 in	 der	 Form	 von	 Vorgängen,	 die	 zwischen	 lebendig	 geschauten	Gestalten
geschehen,	dargestellt?	Wir	müssen	den	Dichter	gewahren,	wie	es	ihm	die	Hände	ballt,	wie	seine
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Arme	 sich	wie	 ins	unendlich	Zerrinnende	ausbreiten	und	dehnen,	wie	 sein	Gesicht	 aufleuchtet
und	sich	in	strenge	Falten	zusammenzieht;	mit	einem	Wort,	wir	dürfen	uns	keine	Ruhe	lassen,	bis
wir,	was	in	unser	Gefühl	so	leicht	und	schön	als	Einheit	eingeht,	doch	noch	irgendwie	in	Worten
der	Begriffssprache	ausdrücken	können.
Nehmen	 wir	 die	 Höhepunkte	 des	 Stückes	 zusammen:	 Shylocks	 tiefst	 heraufgeholte	 Reden,
Vorsätze,	Taten	der	Reaktion	auf	zugefügtes	Unrecht	—	Porzias	himmlisch	sich	ergießende	Rede
von	der	Gnade	—	Lorenzos	Worte	von	der	Musik	—	Bassanios	ernste	Rede	bei	der	Kästchenwahl
—	Antonios	Stellung	als	königlicher	Kaufmann	und	seine	Haltung	und	seine	Worte	des	Adels,	der
Ehre,	der	Humanität	und	Liberalität	—	die	 in	diesem	Stück,	besonders	zum	Schluß	bedeutsam
hervortretenden	 Sentenzen,	 vor	 allem	 aus	 Porzias	 Mund	 —	 die	 Szenenfolge	 seltsam
eindringlicher,	 beredter	 Art,	 der	man	 den	 künstlerischen	 Plan	 ansehen	muß,	 wenn	man	 nicht
blind	ist	—	wirkt	nicht	das	Ganze	wie	ein	mehrsätziges	Musikstück,	wo	jeder	Satz	seine	eigenen
Themen	hat	und	wo	doch	die	seelische,	die	geistige	Einheit	da	ist?	Und	gleich	bemerken	wir,	das
Besondere	 dieser	 Symphonie	 ist,	 daß	 das	 Finale	 nach	 der	 gewaltigen	 Anspannung	 und
befreienden	Erlösung,	die	der	vierte	Akt	bringt,	ein	Scherzo	 ist,	 in	dem	sich	das	derb	Burleske
und	geistreich	prickelnd	Spielende	und	das	ätherisch	Geisterhafte	seltsam	durchdringen.
Das	 ist,	 wir	 haben	 es	 schon	 berührt,	 nichts	 Seltenes	 bei	 Shakespeare,	 daß	 verschiedene
Handlungen	in	einander	verschränkt	sind.	Das	größte	Beispiel	dafür	 ist	der	König	Lear,	wo	die
drei	 Handlungen:	 Lear	 und	 seine	 Töchter	 —	 Gloster	 und	 seine	 Söhne	 —	 der	 Glosterbastard
Edmund	und	Lears	Töchter	aufs	kunstvollste	und	zu	tiefem	Sinn	ineinandergeschoben	sind.	Und
dieses	Beispiel	ist	uns	darum	so	wichtig,	weil	es	in	diesem	Falle	feststeht,	daß	erst	Shakespeare
zwei	ganz	getrennte	Geschichten	planvoll	zusammengebracht	hat.	Nicht	bloß	zwei	verschiedene
Handlungen,	 sondern	 zwei	 verschiedene	 Sphären	 sind	 in	 Heinrich	 IV.	 und	 auch	 in	 andern
Stücken	neben	und	gegen	 einander	gestellt;	 drei	Stücke	 aber	gehören	aufs	 engste	 zusammen,
weil	es	ihnen	nicht	bloß	um	verschiedene	Schichten	der	Gesellschaft,	sondern	um	das	Verhältnis
des	Geistigen	zum	Ungeistigen	in	den	mannigfachsten	Abstufungen	geht.	Diese	drei	Stücke	sind
der	 Sommernachtstraum,	 der	 Sturm	 und	 der	 Kaufmann	 von	 Venedig.	 Immer	 neu	 hat
Shakespeare	angesetzt,	um	die	Hölle	zur	Erde,	das	 Irdische	zur	Reinigung,	die	Menschen	zum
Himmlischen	aufsteigen	zu	lassen:	und	den	Namen	Divina	Commedia	würde	jede	einzelne	dieser
drei	 sehr	 ernsthaften,	 sehr	 sinnvollen	 Komödien	 verdienen.	 Der	 Sommernachtstraum,	 der
Kaufmann	 und	 der	 Sturm	 sind	 drei	 Gestaltungen	 des	 Selben	 und	 Nämlichen,	 das	 mit	 einem
Worte	heißt:	Excelsior!	Aus	den	Niederungen	und	dem	abgründlich	Dämonischen	hinauf	über	die
verschiedensten	Grade	ins	freie	Reich	des	Spieles,	des	Geistes,	der	Geister;	ins	Reich	der	Seele
und	der	Musik.
Die	Einheit,	die	der	Kaufmann	von	Venedig	für	unser	Gefühl	ohne	Zweifel	in	sich	birgt,	liegt	nicht
in	der	Handlung,	wiewohl	sie	so	kunstvoll	verflochten	ist,	daß	jede	Person	mit	jeder	schließlich	in
Berührung	 tritt;	 liegt	auch	nicht	 in	einem	Charakter,	der	 im	Mittelpunkt	 stünde;	denn	Shylock
und	Porzia	halten	einander	die	Wage,	und	wenn	im	fünften	Akt	Shylock	ganz	ausgeschieden	ist,
zittert	die	Erinnerung	an	 ihn	 immer	noch	 in	uns	nach;	die	Einheit	 liegt	noch	weniger	 in	einem
moralischen	oder	 rechtsphilosophischen	oder	 rechtsgeschichtlichen	Satz,	der	 illustriert	werden
sollte;	sie	liegt	in	der	durch	alle	Reiche	schwebenden	Stimmung,	in	der	sich	der	Sinn	birgt.
Porzia,	die	Herrin	von	Belmont,	ist	nicht	bloß	eine	reiche	Erbin,	zu	der	die	Freier	strömen,	unter
ihnen	Bassanio,	dessen	Armut	zu	Antonios	Großmut	und	seinem	Konflikt	mit	Shylock	überleitet,
was	Porzia	wiederum	zum	rettenden	Eingreifen	für	Bassanios	gefährdeten	Freund	bringt;	das	ist
nur	die	äußere	Verbindung	der	Fabelteile;	Porzia	ist	die	Repräsentantin	des	erhöhten	Reichs	des
Geistes,	die	Königin	dieses	Reichs,	die	Aspasia	der	Renaissance,	die	Heitere,	die	Seelenvolle,	die
Kluge	und	Weise	und	neckend	Spielende;	die	Gestalt,	 in	der	Menschenadel,	männliche	gelehrte
Wissenschaft	 und	 Logik	 und	 Entschiedenheit	 des	 Handelns	 in	 Einklang	 steht	mit	 der	 innigen,
gnadevollen	 Beseeltheit	 der	 Frau:	 der	 harmonische,	 der	 ganze,	 der	 klingende,	 strahlende,	 der
holde	Mensch.
Ihr	 gegenüber	 steht,	 ganz	 drunten	 im	 untersten	 Bezirk,	 der	 Unhold.	 Er	 kann	 nie	 zu	 ihr
hinaufkommen;	 die	 Leiter	 fehlt,	 die	 aus	 Streben	 der	 Sehnsucht,	 aus	 Wohlgefallen	 an	 ihrer
Erscheinung,	an	ihrem	Reich	bestehen	müßte.	Nichts	davon	hat	Shylock	der	Jude;	er	kreist	um
sich	 selbst	 und	 sein	 Schicksal,	 er	 wird	 von	 nichts	 außer	 sich,	 über	 sich,	 zur	 Anziehung,	 zum
Schwunge,	zur	Gegenseitigkeit	und	Liebe	gebracht;	er	ist	fürs	Leben	geprägt	und	verdorben,	ist
fertig	und	gestempelt.	Das	Große	aber	an	Shakespeares	Erkenntnis	 ist,	daß	dieser	Teufel	nicht
einfach	der	Teufel	ist,	sondern	daß	er	geworden	ist,	was	er	ist,	durch	Schuld	vor	allem	derer,	die
—	im	Gegensatz	zu	ihm	—	noch	wandelbare	Menschen	sind	und	also	in	Porzias	Reich,	ins	Reich
der	Gnade	kommen	dürfen.
Wandelbar	sind	sie	alle	noch	und	dürfen	also	bei	ihren	Lebzeiten,	in	ihrer	eigenen	Individualität
hinaufgebildet	oder	wenigstens,	da	ihr	Wesen	zu	Zeiten	den	Aufschwung	zu	Reinheit,	Seligkeit,
Freiheit	und	Anmut	gewährt,	geduldet	werden.	Sie	brauchen	nicht	wie	der	ein	für	allemal	fertige,
der	unsaubere	Guß	Shylock	mit	ihrer	Verwandlung	auf	den	Löffel	des	Knopfgießers	warten;	für
sie	 gibt	 es,	 und	 für	 Shylock	 nicht,	—	 einen	 fünften	 Akt,	 eine	mondbeglänzte	 Zaubernacht,	 ein
Reich	der	Romantik.	Was	unterscheidet	sie,	mögen	sie	sonst	sein,	wie	sie	wollen,	von	Shylock?
Musik!
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Drum	spielt	der	Dichter,
Als	lenke	Orpheus	Bäume,	Felsen,	Fluten,
Weil	nichts	so	stöckisch,	hart	und	voll	von	Wut,
Das	nicht	Musik	auf	eine	Zeit	verwandelt.
Der	Mann,	der	nicht	Musik	hat	in	ihm	selbst.
Den	nicht	die	Eintracht	süßer	Töne	rührt.
Taugt	zu	Verrat,	zu	Räuberei	und	Tücken.
Die	Regung	seines	Sinns	ist	dumpf	wie	Nacht,
Sein	Trachten	düster	wie	der	Erebus.
Trau	keinem	solchen!

Das	sagt,	das	singt	 in	dem	Nachspiel,	dem	Finale,	dem	fünften	Akt,	der	nur	aus	einer	einzigen
Szene	 besteht,	 der	 Liebende,	 der	 sie	 aus	 dem	 düstern	 Reich	 entführt,	 emporgehoben	 hat,	 zu
Shylocks	 Tochter.	 Shylock	 ist	 weg,	 sein	Name	wird	 nicht	mehr	 genannt,	 auf	 all	 das	 greuliche
Erlebnis	 mit	 ihm	 wird	 nur	 von	 ferne,	 wie	 huschend	 hingedeutet;	 alles,	 was	 ihn	 angeht,	 ist
aufgelöst	ins	Allgemeine.	In	dieser	Form	aber	wird	das	wahre,	wird	das	tiefste	und	letzte	Gericht
über	 ihn	 gehalten.	 Nicht	 im	 Gerichtssaal	 des	 Dogen	 von	 Venedig,	 nicht	 in	 Porzias
Juristenverkleidung,	nicht	in	der	Welt	der	Masken,	wo’s	Konventionen,	Paragraphen,	Judentaufen
gibt,	sondern	in	der	Mondnacht,	in	der	Natur,	im	Reich	der	Geister	und	der	Hoffnung,	wo	auch
die	 Gewöhnlichen	 sich	 über	 die	 Schranke	 ihres	 Alltags	 geschwungen	 haben,	 wird	 dem
Hoffnungslosen	 das	 endgiltige	 Urteil	 gesprochen.	 Shylock	 ist	 der	 harte,	 der	 stöckische,	 der
wütige	Mann,	auf	keinen	wie	ihn	passen	diese	Ausdrücke	dumpf,	düster,	er	 ist	voller	affections
und	darum	treasons,	stratagems,	spoils,	er	ist	der	Mann,	„der	nicht	Musik	hat	in	ihm	selbst“.	Das
Urteil,	das	wahre,	jenseits	aller	vergänglich	geschichtlichen	Einkleidungen,	lautet,	daß	er	ist,	der
er	ist,	und	daß	er	bleibt,	was	er	so	geworden	ist,	daß	Wandlung	nicht	mehr	möglich	ist.	Er	ist	ein
Mann	nur	von	Verstand	und	Trieben	und	also,	mit	Spinozas	Unterscheidung	gesagt,	ein	 in	sich
gebundener,	stöckischer	Knecht,	kein	mit	seines	Gleichen	verbundener	Freier;	in	sich	gebunden
und	doch	zugleich	in	sich,	mit	sich	zerfallen;	denn	die	höhere	Sphäre,	die	erst	zur	Einheit	ruft,
die	aus	dem	Verstand	die	Ratio,	die	Beschauung	und	Weisheit,	den	universalen	Geist,	 aus	den
Trieben	die	Emotion,	das	Gefühl,	die	Empfindungsseligkeit	zu	machen	vermag,	die	die	Gier	in	die
Sehnsucht,	die	Wut	 ins	Heroische	wandelt,	die	fehlt	völlig.	Die	andern	haben	wohl	zumeist	das
eine	 Element	 gemeinen	 Trieblebens,	 das	 Shylock	 fehlt:	 gemeine	 Genußsucht,	 Beziehung	 aufs
Glück	in	niedriger	Gestalt;	sie	aber	sind	wie	im	freien	Feld	des	Werdegangs,	sind	Repräsentanten
der	 Jugend,	 und	 selbst	 von	 so	 unterer	 Stufe	 aus	 ist	 ihnen	wie	 ihrem	Volke	 keine	Entwicklung
abgeschnitten;	 der	 alte	 Shylock	 aber	 ist	 in	 die	 Ecke	 gesetzt,	 der	 große	 Bann	 ist	 über	 ihn
ausgesprochen,	 es	 gibt	 keinen	 Fortgang	 für	 ihn.	 Die	 andern	 alle,	 selbst	 der	 melancholische
Antonio,	den	die	Einsamkeit	auch	gefährlich	angeweht	hat,	können	noch	irgendwie	zur	Heiterkeit
kommen,	 zu	 der	 Lust,	 die	 Erlösung	 und	 Gemeinschaft	 ist;	 Shylocks	 böses	 Lachen	 ist	 der
Ausdruck	seiner	gänzlichen	Absonderung	und	Verstoßung,	des	gräßlichen	Widerspruchs,	in	dem
er	zur	Welt	steht	und	den	er	in	der	Welt	gewahrt.
Wie	ist	nun	dieser	Sinn,	diese	innere	Handlung,	die	zwischen	den	Sphären	und	Personen	waltet,
in	 die	 äußere	 Handlung,	 die	 von	 einer	 Verkoppelung	 zweier	 Novellen	 stammt,	 umgesetzt
worden?	Wie	 drückt	 sich	 die	 zwischen	Licht	 und	Finsternis	 in	 allen	Schatten	 und	Farben	 sich
ergehende	Stimmung	in	der	Folge	der	Szenen	aus?	In	welchen	Vorgängen	tritt	die	Beziehung	der
vier	 Hauptgestalten	 —	 Shylock,	 Antonio,	 Bassanio	 und	 Porzia	 —	 und	 der	 Nebengestalten	 zu
einander	und	zum	Grundmotiv	hervor?
Die	erste	Szene	des	Stücks	führt	uns	in	eine	Straße	Venedigs.	Nehmen	wir	die	Szenen	in	Belmont
—	in	Porzias	Haus	und	Garten	—	für	sich,	so	spielen	alle	venezianischen	Szenen	mit	Ausnahme
der	 großen	Gerichtsszene	 und	 einer	winzigen	 Szene	 zwischen	 Shylock	 und	 seiner	 Tochter	 auf
öffentlichen	Straßen	und	freien	Plätzen.	Freie	Luft	und	Licht	weht	durch	dieses	Stück;	aber	auch
die	 dunkle,	 scharfe	 Silhouette	 Shylocks	 hebt	 sich	 von	 dieser	 Freiheit	 ab;	 in	 der	 Öffentlichkeit
geschieht	 sein	 Keifen,	 Wüten	 und	 tückisches	 Mordplanen.	 In	 dem	 ersten	 Bild	 haben	 wir	 den
alternden,	 männlichen	 Junggesellen	 Antonio	 mit	 seinen	 jugendlichen	 Kameraden.	 Lust	 zu
Heiterkeit	 und	 zu	 Festen	 äußert	 sich;	 aus	 Antonio	 aber	 vor	 allem	 Schwermut,	 die	 so	 wenig
Einzelgründe	 für	 sich	 kennt,	 wie	 Shylocks	 allgemeiner	 Haß	 mehr	 braucht	 als	 Auslösungen;
Antonio	sieht	ja	die	Welt,	er	lebt	ja	in	ihr;	die	scherzhaft	geäußerte,	unglaubliche	Vermutung,	er
sei	verliebt	und	darum	gedrückt,	wird	mit	einem	Pfui	zurückgewiesen;	verliebt?	nein,	das	paßt
nicht	 zu	 ihm.	 So	wie	 er	 über	 alle	Welt	 Handel	 treibt,	 so	 hat	 er	 Sympathie	 zu	 aller	Welt,	 und
Trauer	kommt	zu	ihm	aus	aller	Welt;	aber	an	eines	vermag	er	sich	nicht	zu	schenken.	Bassanio
sein	Freund	vermag	es	und	muß	es:	er	liebt	Porzia,	die	Schöne,	die	Tugendreiche,	die	Erbin,	die
Herrin	von	Belmont;	von	allen	vier	Himmelsrichtungen	segeln	die	Freier	an	ihre	Küste;	wie	eine
Mythosgestalt	 steht	 sie	 in	 dieser	 ersten	 Beschreibung,	 ehe	 wir	 sie	 kennen	 lernen,	 da;	 um	 sie
glücklich	 zu	 werben,	 dürfte	 er	 hoffen,	 wenn	 er	 nur	 die	 Mittel	 hätte,	 den	 Zug	 zu	 ihr	 würdig
auszurüsten.	 Antonio	 ist	 fabelhaft	 reich,	 aber	 knapp	 an	 Geld;	 was	 er	 hat,	 der	 Großhändler,
schwimmt	auf	hoher	See;	der	Kredit	also	muß	in	Bewegung	gesetzt	werden;	denn	helfen	will	er.
Schon	also	sind	für	unsere	Erwartung	die	drei	Kreise	beisammen:	Antonio	und	Bassanio	—	Porzia
—	der	Geldverleiher.
Die	 zweite	 Szene	 führt	 dann	 in	 das	 andere	Reich,	 nach	Belmont;	Heiterbucht	 dürften	wir	 den
Namen	 für	 Porzias	 Landschaft	 übersetzen.	 Da	 ist	 gleich	 die	 Mischung,	 die	 für	 Shakespeares
romantische	Spiele	so	bezeichnend	ist	wie	für	den	Geist	unsrer	deutschen	Frühromantiker:	heiter
geistreich	und	märchenhaft	innig.	Mit	Witz	wird	geplaudert;	das	Fabelhafte,	daß	Freier	aus	aller
Welt	gekommen	sind,	ist	Anlaß,	daß	die	beiden	Mädchen,	die	so	munter	zu	einander	gesellt	sind,
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Porzia	und	ihre	Gesellschafterin	Nerissa,	den	Neapolitaner,	den	Pfalzgrafen,	den	Franzosen,	den
Engländer,	 den	 Schotten,	 den	 immer	 betrunkenen	 Deutschen	 aus	 Sachsenland	 überlegen
ironisch	 mustern.	 Erst	 andeutend	 hören	 wir	 von	 der	 Bestimmung	 des	 Vaters,	 von	 der
Kästchenwahl;	 hören	und	 teilen	Nerissas	Hoffnung,	 daß	diese	Wahl	Porzia	den	Gatten	 sichert,
der	 sie	 wahrhaft	 liebt	 und	 der	 sie	 verdient;	 und	 ebenso	 leise	 deutet	 sich	 ihre	 Neigung	 zu
Bassanio,	die	Erwartung,	er	möge	zur	Werbung	kommen,	an.
Der	Schauplatz	verwandelt	sich:	wir	sind	wieder	in	Venedig.	Da	haben	wir	die	andre	Werbung,
die	Werbung	um	Shylock.	Mit	dem	Wucherer,	mit	dem	Geldjuden	lassen	sich	die	Vornehmen	ein,
Bassanio	und	Antonio.	Der	ganze	furchtbare	Gegensatz	tut	sich	auf	und	wird	dann	von	Shylock
mit	einer	schnellen	Leichtigkeit	überbrückt,	die	zeigt,	welches	Talent	auch	er	zu	Spiel	und	Ironie
hätte,	 wenn	 er	 nicht	 in	 die	 Finsternis	 gebannt	 wäre,	 wo	 er	 schmiedet,	 unheimliche	 Pläne
schmiedet;	seine	infernalische	Phantasie	und	Schlauheit,	die	ohne	jede	eigne	Heiterkeit	an	einen
Scherz,	 ja	an	eine	Anwandlung	von	Großmut	glauben	läßt,	bringt	es	zustande,	daß	der	Vertrag
unterschrieben,	daß	der	Schein	ausgestellt	wird.
Und	nun	wieder	nach	Belmont!	Jetzt	sehen	wir,	was	es	mit	den	Kästchen	auf	sich	hat:	der	Mann,
der	 für	Porzia,	dies	edle	Frauenbild,	bestimmt	 ist,	soll	sich	auf	das,	was	dem	Manne	zukommt,
aufs	rechte	Wählen,	auf	die	rechte	Entscheidung	verstehen;	und	wer	sich	da	nicht	bewährt,	soll
nie	 wieder	 um	 eine	 Frau	 werben	 dürfen.	 Der	 erste	 Bewerber	 zeigt	 sich	 uns,	 der	 Prinz	 von
Marokko:	sein	kriegerisch	renommistisch	bombastisches	Wesen	und	Porzias	überlegen	höfliche
Ironie	 und	 Gelassenheit,	 die	 getrost	 darauf	 baut,	 daß	 ihr	 Schicksal	 i h r	 Schicksal	 sein	 werde,
begegnen	einander.
Sofort	aber	wird	das	wieder	abgebrochen,	und	in	Venedig,	in	den	nächsten	vier	Szenen,	beginnt
eine	 neue	 Handlungsreihe,	 in	 der	 es	 um	 Shylocks	 Schicksal	 geht.	 Keine	 Spur	 menschlichen
Verhältnisses	 ist	 durch	 das	 Geldgeschäft	 zwischen	 Shylock	 und	 Antonios	 Kreis	 angesponnen
worden;	niemand	hat	menschliche	Beziehungen	zu	Shylock.	Nicht	Lanzelot	Gobbo,	sein	Diener,
der	junge	Kerl	aus	dem	Volk	mit	dem	derben	Mutterwitz;	er	verläßt	den	knausrigen	Herrn,	geht
ins	Lager	Bassanios	über	und	hilft	bei	der	Entführung	der	Tochter.	Nicht	Jessika,	diese	Tochter:
die	Schlauheit,	die	Verstellungskunst	hat	sie	vom	Vater	geerbt;	die	Lieblosigkeit,	die	er	gegen	sie
und	 ihre	 Mutter	 gewiß	 nicht,	 wohl	 aber	 gegen	 die	 ganze	 Christenwelt	 übt,	 hat	 sie	 auch
überkommen:	aber	sie	wendet	sie	gegen	ihn	und	liebt,	jung,	leichtfertig	und	sehnsüchtig,	niedrig
und	schwärmerisch	zugleich,	einen	Jüngling	aus	dem	andern	Reich.	Ein	Fest	bereiten	sie	wieder
vor,	 diese	 Übermütigen;	 Shylocks	 ganze	 Abneigung	 gegen	 die	 Heiterkeit	 dieser
Renaissancemenschen,	 dieser	 Christen,	 gegen	 ihre	Maskeraden	 und	 Tollheiten	 und	 den	 Lärm,
den	 sie	Musik	 nennen,	 drückt	 sich	 aus;	 und	 gerade	 zu	 diesem	 heiteren	 Fest	 trägt	 Jessika	 die
Fackel	 und	 flieht	 von	 der	 Stätte	 des	 Hasses	 und	 der	 Gier	 zu	 zweckloser,	 spielerisch-farbiger,
berauschter,	gliederlösender	Freude	und	Liebeslust.	Und	in	derselben	Nacht	bricht	Bassanio	zur
Fahrt	übers	Meer,	zur	Werbung	auf.
Nun	wieder	Belmont.	Der	Marokkaner	trifft	seine	Wahl.	Gold,	Silber	und	Blei,	so	geht’s	abwärts,
wenn	man	auf	die	Fassung,	das	Material	der	Kästchen	sieht;	aber	er	achtet	nicht	darauf,	daß	die
Steigerung	umgekehrt	ist,	wenn	man	auf	den	Inhalt	der	Sprüche	hört.	Wir	vernehmen’s:	Gold	—
„Wer	mich	erwählt,	gewinnt,	was	mancher	Mann	begehrt“,	es	trifft	die	Wirklichkeit,	besagt	aber
nichts	 über	 die	 Würdigkeit	 des	 begehrend	 Wählenden.	 Das	 aber	 wählt	 er	 und	 bekommt	 zur
Antwort,	der	prunkende,	protzige	Fürst:	Es	ist	nicht	alles	Gold,	was	glänzt.
Verwandlung:	Venedig.	Shylocks	Verzweiflung	über	Tochter	und	Geld	und	Juwelen	lernen	wir	im
Bericht	 kennen.	Was	 für	 eine	Wirklichkeit,	 grell,	 häßlich,	mit	 aller	Gewaltsamkeit	 der	Realität
gestopft,	gegen	die	heiter	flüchtige,	wie	immaterielle	Phantasiewelt	in	Belmont.	Dort	wie	hier	hat
einer	das	Gold	erwählt;	dort	wie	hier	ein	geschlagener	Mann;	aber	welche	Unvergleichlichkeit!
Schon	 bangt	 uns	 um	 Antonio,	 aus	 dessen	 Kreis	 der	 Räuber	 kam,	 der	 Jessika	 samt	 Shylocks
Schätzen	gestohlen	hat:

Daß	nur	Antonio	nicht	den	Tag	versäumt,
Sonst	wird	er	hiefür	zahlen.

Eine	Wolke	kommt	näher;	es	laufen	Gerüchte	um,	dem	Antonio	sei	ein	Schiff	untergegangen.	Und
zugleich	steigert	sich	die	seelische	Bedeutung	des	schwermütigen	Mannes	für	uns;	wir	erfahren,
daß	 er	 sein	 ganzes	 Herz	 an	 Bassanio	 gehängt	 hat;	 daß	 ihm	 das	 Liebesglück	 des	 Freundes
repräsentativ	ist,	wie	sonst	nur	dem	Liebenden	sein	eigenes	Glück;	in	einer	strahlenden	und	doch
dunkeln	Abendbeleuchtung	steht	er	da.

Und	hier,	die	Augen	voller	Tränen,	wandt’	er
Sich	abwärts,	reichte	seine	Hand	zurück,
Und	als	ergriff’	ihn	wunderbare	Rührung,
Drückt’	er	Bassanios	Hand;	so	schieden	sie.

Wir	 sind	 gespannt;	 aber	 der	 Dichter	 bricht	 ab.	 Wir	 müssen	 mit	 ihm	 rasch	 übers	 Meer,	 nach
Belmont,	 zur	 Kästchenwahl.	 Der	 Prinz	 von	 Arragonien	 trifft	 seine	 Wahl.	 Silber:	 „Wer	 mich
erwählt,	bekommt	so	viel,	als	er	verdient.“	Wir	sind	schon	höher	oben;	schon	ist	eine	Beziehung
da	zwischen	Entscheidung	und	innerem	Wesen	des	Wählenden;	bedächte	der	Prinz	nur,	daß	wer
seines	eigenen	Verdienstes	selber	sicher	sein	will,	es	ermessen	muß	an	seiner	eigenen	Hingabe
und	Opferfähigkeit!	Denn	freilich,	was	das	Urteil	über	den	Wert	der	andern	angeht,	was	haben
wir	eher	zu	fragen,	als	ob	sie	ihr	Amt	verdienen?	Da	sagt	er	in	einer	der	sentenziösen	Reden,	die
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in	Porzias	Reich	an	ihrer	Stelle	sind,	schon	prachtvolle	Dinge;	im	Objektiven,	im	Kritischen	paßt
er	hierher:

O	würden	Güter,	Rang	und	Ämter	nicht
Verderbter	Weis’	erlangt,	und	würde	Ehre
Durch	das	Verdienst	des	Eigners	rein	erkauft:
Wie	mancher	deckte	dann	sein	bloßes	Haupt!
Wie	manchem,	der	befiehlt,	würde	befohlen!
Wie	viel	des	Pöbels	würde	ausgesondert
Aus	reiner	Ehre	Saat!	Und	wie	viel	Ehre
Gelesen	aus	der	Spreu,	dem	Raub	der	Zeit,
Um	neu	zu	glänzen!...
Ich	halt’	es	mit	Verdienst!

Und	so	wählt	er	als	Selbstgerechter,	wie	mancher	Mann,	der	sich	nur	darum	für	würdig	hält	und
nur	so	zur	Entscheidung	schreitet,	daß	er	sich	besser	weiß	als	die	meisten	andern.	So	aber	kann
Porzia	nie	die	Seine	werden;	so	darf	er	nie	um	ein	Weib	freien.	Er	geht;	und	nun	wird	Bassanio
gemeldet;	und	wir	sind	begierig,	Antonios	Freund	von	uns	aus	nah	kennen	zu	lernen;	noch	haben
wir	 ihn	 kaum	 im	 Ernste	 gesehen.	 Ist	 er	 der,	 dem	 Porzia	 zuteil	 werden	 darf?	 Ist	 er	 der,	 um
dessentwillen	die	Gefahr	Antonio	näher	und	näher	rücken	darf?
So	kehren	wir	nach	Venedig	zurück;	wir	kennen	nun	schon	den	Aufbau	des	Stücks:	der	Kreis,	in
dessen	Mitte	Shylock	sich	bäumt,	soll	erst	durch	Bassanio	zu	Porzias	Reich	in	Beziehung	gesetzt
werden,	 bis	 diese	 zur	 Rettung	 verkleidet	 aufbrechen	 muß,	 um	 den	 Unhold	 zu	 überwinden.
Einstweilen	 werden	 die	 einen	 und	 die	 andern	 Dinge	 getrennt	 von	 einander	 fortgeführt	 und
jeweils	 wieder	 abgebrochen.	 Heiter	 ernst,	 sinnig	 bedeutsam	 geht	 es	 in	 Belmont	 zu;	 mit
Wirklichkeiten	so	nah	gequält,	wie	dort	mit	Märchenhaftem	ins	Ferne	und	Allgemeine	entrückt,
sind	 wir	 auf	 den	 Straßen	 Venedigs.	 Jetzt	 hören	 wir	 —	 zu	 Beginn	 des	 dritten	 Aktes	 —
Schreckhaftes	von	Antonios	Verlusten;	 zugleich	aber,	nun	wir	ahnen,	was	kommen	kann,	 reckt
sich	Shylock	gewaltig	 in	die	Höhe:	hier,	an	dieser	Stelle,	 spricht	der	 Jude,	der	Nichts-als-Jude,
der	Repräsentant	seines	Volkes,	der	Erbe,	der	alle	Unterdrückung,	Mißhandlung,	Beschimpfung
und	Schmach	in	seinem	vergifteten	Blute	kochen	fühlt.	Und	dazu	der	neue	Grund:	seine	Tochter,
seine	Dukaten;	und	die	neue,	o,	gewiß,	seit	der	Jugendzeit	die	erste	Hoffnung	für	diesen	Mann,
die	nichts	mit	Besitzgier	zu	tun	hat:	die	Rache,	mit	der	er	phantastisch	gespielt	hat,	könnte	zu
wirklichem	Ernst	werden!	Und	in	einander	verfilzt	empfindet	der	Unselige	den	fast	körperlichen
Schmerz	 bei	 Tubals	 Nachrichten	 von	 der	 Tochter	 und	 das	 Jauchzen	 seines	 Herzens	 bei	 den
Mitteilungen	 über	 Antonios	 gefährdete	 Lage;	 und	 schon	 empfinden	 wir	 voraus,	 wie	 er	 das
Messer,	 das	 ihm	 jetzt	 durchs	 Herz	 fährt	—	 Antonio	 aber	 hat	 es	 gewetzt,	 Antonio	 ist	 ihm	 der
Führer	des	Kreises,	aus	dem	Lorenzo	kam	—,	wie	er	es	wollüstig	grausam	gegen	Antonio	wenden
wird.	Das	 Traurigste	 an	 diesem	aus	 der	Welt,	 aus	 Licht	 und	Sonne	 der	Gemeinschaft	 und	 der
Achtung	verstoßenen	Mann	ist	doch	vielleicht,	daß	er	auch	aus	seinem	eigenen	Herzen	gestoßen
ist,	daß	er	in	seinen	eigenen	Motiven	nicht	eindeutig,	nicht	sicher	ist.	Sein	Verstand	kennt	sich	in
seinen	Trieben	nicht	aus,	sie	mißleiten	einander	gegenseitig,	er	steht	keineswegs	immer	rein	in
der	 Rache;	 er	 hegt	 den	 gewinnsüchtigen	Nebengedanken:	Wenn	 Antonio	—	 durch	 juridischen
Mord	—	aus	dem	Wege	geräumt	ist,	„so	kann	ich	Handel	treiben,	wie	ich	will“.
Und	wieder	die	Verwandlung,	wieder	hin	nach	Belmont,	und	diesmal	ganz	besonders	von	Nacht
zu	 Licht.	 Das	 ist	 die	 große	 Bassanioszene.	 Beide,	 Porzia	 und	 Bassanio,	 erleben	 jetzt	 ihre
Steigerung	 ins	Hohe.	Sie	haben	wir	bisher	 fast	nur	 von	der	anmutig	klaren,	neckisch	heiteren
Seite	kennen	gelernt;	und	 in	der	Art,	wie	 ihre	Liebe	sich	 jetzt	von	vornherein	verrät,	 fehlt	das
dunkle,	trübende	Element	der	Leidenschaft:	die	herzliche	Innigkeit	äußert	sich	in	der	Form	des
hellen	Geistes;	das	Wunderseltene	geschieht,	daß	Wärme	und	Licht	beisammen	sind.	So	drückt
sich	denn	in	all	diesen	Belmontszenen	die	Handlung	in	der	Form	der	schönen,	zur	Wohlredenheit
gewandelten	Sprache	aus;	 immer,	wenn	Shakespeare	die	höchste	Sphäre	gestaltet,	werden	wir
nicht	mehr	durch	ausbrechende	Natur	bis	 ins	Mark	hinein	erschüttert,	der	Trieb	geht	 in	Geist,
die	Aktion	in	Sprache,	die	Sprache	in	Musik	über.	So	tritt	denn	auch	hier	diese	letzte	Steigerung
hinzu;	während	Bassanio	in	inniger	Versenkung,	kaum	hoffend,	daß	er	der	Berufene	sei,	im	vollen
Gefühl	 der	 repräsentativen	Bedeutung	 des	Augenblicks,	mit	 sich	 zu	Rate	 geht,	wohin	 er	 seine
Entscheidung	 schlagen	 soll,	 ertönt	 auf	 Porzias	 Geheiß	 im	 Hintergrund	 Musik,	 und	 eine
Frauenstimme,	vom	Chor	begleitet,	singt	ein	Lied.

Sagt,	woher	stammt	Liebeslust?
Aus	dem	Haupte,	aus	der	Brust?

Eben	 die	 Frage,	 die	 Porzia	 aufgibt.	 Wir	 müssen	 sie	 aber	 noch	 in	 Shakespeares	 Original
vernehmen;	Schlegel	hat	hier	nicht	alles	zum	Ausdruck	bringen	können:

Tell	me,	where	is	fancy	bred,
Or	in	the	heart	or	in	the	head?

Fancy:	 die	 Einheit	 von	 Liebe,	 Lust,	 Laune	 und	 Phantasie	—	 das	 ist	 das	 Reich,	 in	 dem	wir	 bei
Porzia	sind.
Man	macht,	 da	 es	 so	 überaus	 schön	 wäre,	 diese	 entscheidende	 Stelle	 in	 deutscher	 Schönheit
ohne	Minderung	des	Sinns	zu	vernehmen,	den	Versuch,	den	Beginn	dieses	Lieds	von	der	Wiege
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der	Liebe	sich	von	dem	modernen	Verbesserer	Schlegels,	von	Gundolf	singen	zu	lassen,	der	mit
feierlich	abweisender	Gebärde	so	anspruchsvoll	auftritt,	—	und	fällt	in	den	Abgrund:

Sagt,	woher	die	Liebelei,
Aus	dem	Hirn	oder	Herzen	sei?

Ich	 würde	 diese	 kümmerlich-kecke	 Verballhornung,	 die	 gleich	 kläglich	 am	 Inhalt	 wie	 an	 der
Stimmung	 wie	 sogar	 am	 Rhythmus	 scheitert,	 nicht	 anführen,	 wäre	 es	 mir	 so	 ähnlich	 nicht
beinahe	 jedesmal	 gegangen,	 wenn	 ich	 Grund	 hatte,	 mich	 nach	 einer	 Verbesserung	 Schlegels
umzusehen:	 oft	 hatte	 Gundolf	 dann,	 was	 Schlegel	 schlecht	 oder	 ungenügend	 gemacht	 hatte,
zufrieden	 stehen	 lassen;	 hatte	 er	 auch	 Anstoß	 genommen,	 so	 war	 seine	 Fassung	 eine
Verschlechterung.
Von	Tönen	gewiegt,	von	Liebesphantasiegeist	umklungen	geht	Bassanio	an	seine	Entscheidung.
Er	spricht	seine	große	Rede	von	der	Echtheit	und	dem	Schein.	Der	Schein	herrscht	in	der	Welt:
im	 Recht	 wie	 im	 Gottesdienst;	 das	 Laster	 tritt	 als	 Tugend	 auf,	 die	 Falschheit	 putzt	 sich	 als
Schönheit	aus.	So	verwirft	er	das	lockend	schimmernde	Gold;	das	Silber	ebenfalls,	das	ihm	—	den
Münzverhältnissen	der	Zeit	entsprechend	—	vor	allem	der	Vertreter	des	feilen	Geldes,	„gemeiner
bleicher	 Botenläufer	 von	Mann	 zu	Mann“	 ist.	 Er	 wählt	 das	 Blei,	 dessen	 Inschrift	 wir	 kennen:
„Wer	 mich	 erwählt,	 der	 gibt	 und	 wagt	 sein	 Alles	 dran.“	 Goldnes	 und	 silbernes	 Kästchen
verheißen	Gewinnen	 und	Erlangen;	 das	 bleierne	 fordert	Hingabe	 und	wagemutiges	Opfer.	Die
Liebe	wird	dem	gewonnen,	der	gebend	wagt,	der	sich	tapfer	verliert.
Und	 nun	 das	 holde	 Liebesglück,	 und	 das	 Gegenspiel	 auf	 einer,	 wenn	 schon	 niedrigeren,	 doch
immer	anmutigen	Stufe:	Graziano	und	Nerissa	werden	ein	Paar;	Bassanio	empfängt	Porzias	Ring
mit	dem	Gebot,	ihn	nie	von	der	Hand	zu	geben.	Dann	kommen	die	andern	Freunde	aus	Venedig;
Lorenzo	gibt	Shylocks	Tochter,	Jessika	das	schöne	Heidenkind,	Porzia	in	Obhut;	und	es	ragt	nun
die	Sphäre	der	gräßlichen	Wutwirklichkeit	in	Fancys	Reich:	die	Nachrichten	aus	Venedig	sind	da;
Antonio	 ist	 ruiniert,	alle	Schiffe	auf	allen	Meeren	gescheitert;	der	Schein	 ist	verfallen;	Shylock
will	 sein	 Recht,	 will	 kein	 Geld	 mehr,	 selbst	 wenn	 man	 es	 hätte;	 Bassanio	 eilt	 —	 in	 argem
Schuldgefühl	—	mit	Porzias	reichen	Mitteln	zu	Hilfe.	Vorher	haben	sie	sich	—	wir	Zuschauer	sind
nicht	dabei,	es	ist	keine	Zeit	mehr	zu	Festen	—	in	Eile	vermählt.
Der	Schauplatz	verwandelt	sich:	Antonio,	der	schon	von	Shylock	ins	Gefängnis	geworfen	ist,	hat
sich	 vom	 Schließer	 zu	 ihm	 führen	 lassen,	 um	 ihn	 um	 Aufschub,	 Geduld,	 um	 Gnade	 zu	 bitten.
Nichts	da;	er	will	den	Schein.

Du	nanntest	Hund	mich,	eh’	du	Grund	gehabt;
Bin	ich	ein	Hund,	so	meide	meine	Zähne.

Antonio	 faßt	 sich	dann;	er	weiß,	das	Recht	muß	seinen	Lauf	haben;	was	 sollte	aus	der	großen
Handelsstadt	Venedig	werden,	wenn	die	Fremden	nicht	die	Gewähr	hätten:	hier	wird	streng	nach
dem	geschriebenen	Recht,	nach	dem	Wortlaut	der	Verträge	gerichtet?	Und	überdies:	lebenssatt
war	er	schon	immer;	sei’s	drum!	Ihm	liegt	nur	noch	daran,	daß	der	Freund	sieht:	er	tritt	bis	zum
letzten,	 mit	 seinem	 Leben,	 für	 ihn	 ein.	 Nun,	 wo	 die	 Not	 da	 ist,	 kann	 auch	 er	 der	 ziellos
melancholische,	passive	Mann,	sich	einem	einzigen,	dem	Freunde,	hingeben.
Wir	sind	—	ich	wage	es	zu	sagen	—	in	einer	wohligen	Spannung.	Selbst	wenn	wir	nicht	jeden	Teil
des	Stückes	aus	dem	Ganzen	heraus	empfingen,	zum	Beginn	und	zur	Mitte	schon	das	Ende	dazu
nähmen,	 selbst	wenn	wir	wären,	wie	wir	uns	 immer	wieder	 spielend	anstellen:	 solche,	die	den
Verlauf	 allererst	 kennen	 lernen,	 —	 selbst	 dann	 wüßten	 wir	 aus	 der	 immer,	 regelmäßig
dazwischen	tretenden	Einkehr	in	Porzias	Reich:	das	Äußerste	darf,	kann	nicht	geschehen;	Traum,
Geist	und	Spiel	müssen	zur	rechten	Zeit	kommen	und	die	Wirklichkeit	der	Affekte	verscheuchen;
das	Wort	muß	 kommen,	 die	menschliche	Rede,	 die	Redelichkeit	—	wie	man	 im	Mittelalter	 die
Ratio	nannte	—,	und	muß	 sieghaft	 über	dem	Trieb,	 dem	Schein,	 dem	Buchstaben	 stehen.	Und
schon	sind	wir	wieder	in	Belmont	und	von	sanfter,	heiterer	Hoffnung	erfüllt:	Porzia	mit	Nerissa
bricht	 in	 Männerkleidung	 auf	 nach	 Venedig.	 Und	 auch	 nachher	 noch	 bleiben	 wir	 eine	 Szene
weiter	 in	Belmont;	wir	kommen	 in	Porzias	Garten;	wir	hören	aus	dem	Mund	der	erwachenden
und	wachsenden	Jessika,	die	aus	dem	nächtigen	Haus	ins	Reich	des	Lichts	verpflanzt	worden	ist,
Porzias	höchstes	Lob:

Die	arme	rohe	Welt
Hat	ihres	Gleichen	nicht.

Und	 zugleich	—	wohl	 zu	beachten	—	wird	die	Gelegenheit	 benutzt,	 um	von	Lanzelot	Gobbo	 in
derbem	Spaß	die	äußerliche	Bekehrung	zum	Christentum	verspotten	zu	lassen.
Und	nun	nach	Venedig	in	den	Gerichtssaal,	zu	der	einen	großen	Szene,	die	den	vierten	Akt	füllt;
denn	das	ganz	kurze	Nachspiel,	das	 zum	Finale	überleitet,	 schließt,	 ohne	daß	Zeit	dazwischen
liegt,	an	die	Gerichtsszene	an.
Eine	gewaltiger	aufgebaute	Szene	kennt	die	dramatische	Literatur	nicht;	sie	wäre	nur	mit	einem
vollendeten	 Satz	 Beethovens,	 etwa	 aus	 einem	 der	 letzten	 Quartette,	 zu	 vergleichen.	 Die
Dissonanz	wird	zu	einem	fast	unerträglichen	Gipfel	geführt,	und	in	all	diese	scharfen,	gehackten,
schneidenden	Rufe	einer	trotz	allem	fast	gerechtfertigten	Häßlichkeit	kommt	die	Engelsstimme
in	Porzias	Kavatine	von	der	Gnade.
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Kaum	 ist	 der	 junge	 berühmte	 Rechtsgelehrte	 aufgetreten,	 hören	 wir	 aus	 seinem	Mund	 die	 in
ihrem	Widerspruch	seltsam	starken	Worte:

Dann	muß	Gnad’	der	Jud’	ergehen	lassen.

Shylock	 kennt	 kein	 solches	Muß,	 und	mit	 der	 Verstandeslogik	 der	Herzensdummheit	 fragt	 er,
was	oder	wer	ihn	zwingen	solle,	vom	Recht	zu	lassen.
So	 aber	 war’s	 nicht	 gemeint;	 o	 nein,	 da	 hast	 du	 schon	 recht;	 äußerlich	 kann	 dich	 nichts	 zur
Gnade	zwingen.	Gnade	ist	eine	Gabe;	man	ist	begnadet,	wenn	man	Gnade	üben	kann.

Die	Art	der	Gnade	weiß	von	keinem	Zwang,
Sie	träufelt	wie	des	Himmels	milder	Regen
Zur	Erde	unter	ihr,	zwiefach	gesegnet:
Sie	segnet	den,	der	gibt,	und	den,	der	nimmt...

Das	 Mystische	 in	 der	 augustinischen	 Gnadenwahl	 erklingt	 in	 wonnig	 freier	 Anwendung	 aus
dieser	Rede	 (ganz	 verkehrt	 von	Horn,	Shakespeare	darum	zum	Verfechter	 einer	 theologischen
Lehre	zu	machen!):

Darum,	Jude,
Suchst	du	um	Recht	schon	an,	erwäge	dies,
Daß	nach	dem	Lauf	des	Rechtes	unser	keiner
Zum	Heile	käm’:	wir	beten	all	um	Gnade,
Und	dies	Gebet	muß	uns	der	Gnade	T a t e n
Auch	ü b e n	lehren.

Porzia	 selbst	 mit	 ihrem	 Geist	 anmutiger	 Natur	 ist	 solch	 eine	 Begnadete,	 wie	 Shylock	 ein
Enterbter	 ist;	und	Bassanio	hat	sie	erringen	dürfen,	weil	er	die	Entscheidung	getroffen	hat,	zu
geben,	von	Herzen	zu	geben,	und	sein	Alles	dran	zu	wagen.
Aber	gleich	hebt	wieder	die	Hölle	an,	die	Pein	 ist	kaum	mehr	zu	ertragen;	das	 scharfgewetzte
Messer	bohrt	sich	gegen	uns	wie	gegen	Antonio;	und	er,	um	dessen	Leben	es	geht,	spricht	aus,
was	wir	empfinden:

Von	ganzem	Herzen	bitt’	ich	das	Gericht,
Den	Spruch	zu	tun.

Das	 Arge	 gipfelt	 sich	 zum	 Ärgsten,	 wie	 in	 einem	 der	 falschen	 Schlüsse	 bei	 Beethoven	 oder
Bruckner,	bis	endlich	bei	den	Worten	Porzias

Ist	eine	Wage	da,	das	Fleisch	zu	wägen?

die	 Melodie	 der	 Teufelei	 mitten	 in	 sich	 selbst	 umbiegt	 und	 sich,	 obwohl	 sie	 ihre	 Tonfolge
beibehält,	 rhythmisch	verwandelt;	denn	hier,	bei	diesem	von	Porzia	auf	die	Spitze	getriebenen
Recht,	spüren	wir:	da	spielt	überlegener	Geist	mit	dem,	der	im	wütigen	Ernst	und	doch	dabei	im
kalten	Formalismus	des	Rechts	über	die	Grenzen	des	Menschenmöglichen	zu	gehen	vermag:	der
Teufel	der	Buchstabengrausamkeit	soll	an	sich	selbst	scheitern,	soll	durch	sich	besiegt	werden:
dem	Rechtsanspruch	soll	sein	Recht	werden;	der	Frauengeist,	der	hier	mit	der	männischen	Wut
ringt,	 die	 die	Maske	männlicher	 Logik	 angenommen	 hat,	 trägt	 diese	 nämliche	Maske	 virtuos;
aber	 so	wie	 hinter	 Shylocks	 Logik	 der	Haß	 steckt,	 so	 birgt	 sich	 in	 des	 Rechtsgelehrten	 Logik
Porzias	 frauenhafte	Liebesentscheidung.	Und	schon	hier,	vor	der	 letzten	glücklichen	Wendung,
taucht	leise,	von	fern,	durchs	Gewittergrollen	hindurch,	die	Stimme	des	Scherzes,	der	neckischen
Lustigkeit	auf.
Antonio	nimmt	mit	herzergreifenden	Worten	seinen	Abschied	von	Bassanio,	für	dessen	Glück	er
jetzt	geopfert	werden	soll:	Empfehlt	mich	Eurem	edlen	Weib...
Da	 wird	 in	 einem	 kurzen	 Quintett	 ein	 aus	 Ernst	 und	 Spiel	 wunderbar	 gemischtes
Zwischensätzchen	 eingelegt:	 Bassanio	 und	 Graziano	 beteuern	 in	 leidenschaftlichem	 Ausdruck
der	 Freundschaft,	 vor	 der,	 wo	 der	 Freund	 in	 Gefahr	 ist,	 alles,	 alles	 andre	 versinken	muß,	 sie
würden	 Leben,	 Weib	 und	 alle	 Welt	 opfern,	 um	 Antonio	 zu	 retten;	 Porzia	 und	 Nerissa	 —	 der
Richter	und	der	Schreiber	—	machen	heiter	böse	Bemerkungen	dazu,	wie	nur	sie	selbst	und	wir
sie	verstehen,	und	Shylock,	dessen	Ghettoseele	nichts	über	die	Familie	geht,	fügt	seine	Stimme
ein	mit	 Haß	 und	 Verachtung	 gegen	 solche	 Christenmänner	 und	 Christenehen	 und	mit	 seinem
Jammer	um	die	Tochter,	die	in	jenes	Lager	gelaufen	ist.
Und	dann	kommt	die	große	Wendung,	durch	Heiterkeit	vorbereitet,	und	sie	ist	Heiterkeit,	wie	sie
der	Liebe	entstammt:	ein	Pfund	Fleisch,	nicht	mehr,	kein	Tröpfchen	Blut.
Wundervoll,	 wie	 der	 überlegene	 Intellekt	 Shylocks	 gleich	 versteht,	 was	 er	 in	 der	 Sprache	 des
Gemüts	so	gar	nicht	begriffen	hatte:	der	Interpretation	seines	eignen	Gesetzes	fügt	er	sich	sofort;
mit	 seinem	Schein	 und	dessen	Wortlaut	 hatte	 er	Antonio	 in	 die	Schlinge	gelockt;	 jetzt	 hat	 ein
Geist,	der	noch	heller	ist	als	seiner,	das	Opfer	aus	der	Schlinge	befreit.	Sein	Geld	möchte	er	noch
haben;	 er	 begehrt	 es	 kleinlaut;	 wie	 er’s	 nicht	 bekommen	 kann,	 will	 er	 nichts	 als	 nach	 Hause
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gehn.	Er	hat	morden	wollen	und	darf	am	Leben	bleiben;	bleibt	auch	vor	Entblößung	bewahrt;	daß
er	zur	Taufe	gezwungen	wird,	ist	eine	Konzession	dieser	Gestalten	Shakespeares	oder	auch	des
Dichters	 selbst	 an	 die	 Zeit,	 seinen	 Spaßmacher	 aber	 hat	 er	 schon	 im	 voraus	 darüber	 spotten
lassen;	und	von	der	ganz	andern	Taufe	mit	heilig	seligem	Geist,	auf	die	es	dem	Dichter	ankommt,
vernehmen	 wir	 erst	 im	 Finale.	 In	 der	 Art	 aber,	 wie	 Shylock	 abgeht	 und	 aus	 dem	 Stück
verschwindet,	 liegt	 Größe:	 nichts	 hier	 von	 äußerlicher	 Tragik,	 nichts	 von	Mord	 und	 Totschlag
oder	Selbstmord	oder	auch	nur	einer	jammervoll	pathetischen	Rede:	er	ist	vernichtet,	ist	völlig	zu
nichts	 geworden	 und	 geht	 still	 nach	 Hause.	 Er	 ist	 nicht	 wohl;	 wir	 glauben	 es	 ihm;	 er	 wird
dahinsterben.
Wenn	der	Erlöser	in	die	Hölle	herniederstiege,	oder	wenn	bei	einem	Erwachen	der	Menschen	die
Uhren	alle	den	Tag	ankündigten,	die	Sonne	aber	wollte	nicht	kommen	und	Nacht	lagerte	lange
Stunden	lang,	man	vermeint,	für	immer	über	der	Erde,	und	nun	dränge	überwältigend	der	erste
Lichtstrahl	hervor:	von	der	Art	ist	das	Gefühl	der	Erleichterung,	das	uns	und	die	Venezianer	bei
Porzias	 Richterspruch	 überkommt.	Da	 brauchen	wir	wahrlich	 nicht	 als	 erheiterndes	Nachspiel
den	ernsthaften	Streit	der	juristischen	Doktoren	über	das	Recht,	das	diese	Frau	gesprochen	hat;
die	Heiterkeit,	Amor,	amor	dei	intellectualis	hat	hier	zu	Recht	erkannt.	Die	Heiterkeit	ist	damit,
daß	zwei	Frauen	aus	fernem	Land	kamen	und	den	Graus	verjagten,	daß	die	Männer,	gar	noch	die
eigenen	Männer,	nichts	merkten,	auf	die	Bühne	getreten;	was	 soll	der	Streit,	 ob	 tragisch	oder
komisch?	Hier	wird	dargestellt,	auf	welchen	Geistes	Wegen	unter	Menschen	die	Tragik	zu	Lust
wird.	Wie	haben	sich	alle	Elemente	der	zuvor	so	getrennten	Handlung	an	dieser	Gerichtsstätte
aufs	 schönste,	 aufs	ungezwungenste	 vereinigt!	 In	 fancy,	 in	Lust	und	Liebe	und	Laune	hat	 sich
nun	alles	Düstere	und	Lastende	aufgelöst;	 und	Laune,	Leichtsinn	und	Neckerei,	 im	Verein	mit
Verklärung	und	Liebe,	bilden	darum	den	Schluß.	Noch	im	Gerichtssaal	und	dann	sofort	nachher
auf	 der	 Straße	 leiten	 Porzia	 und	 Nerissa	 die	 lustige	 Art	 ein,	 wie	 sie	 sich	 ihren	 Männern	 zu
erkennen	geben	wollen:	ein	bißchen	müssen	die	doch	im	Ernst	dafür	gestraft	werden,	daß	sie	in
leidenschaftlicher	Inbrunst	bereit	waren,	ihr	Alles,	diesmal	aber	nicht	bloß	ihr	Eigen,	auch	ihre
Frauen	daran	zu	wagen,	um	den	Freund	zu	erretten.	So	müssen	sie	den	Rettern,	die	kein	anderes
Zeichen	der	Dankbarkeit	annehmen,	die	Ringe,	die	sie	von	ihren	Frauen	haben	und	nie	von	der
Hand	 lassen	 sollen,	 schenken.	 Der	 letzte	 Satz	 der	 Symphonie	 wird	 so	 vorbereitet,	 der	 ein
wundersames	Scherzo	ist,	ein	Scherzo	molto	cantabile	e	serafico.	Sweet	Shakespeare,	der	süße,
der	holde	Dichter	hat	ihn	gedichtet.	Nach	dieser	befreienden	Erlösung	war	nur	eine	Steigerung
noch	möglich:	mit	dem	letzten	Sinn	des	Stückes	in	den	verschwimmenden	Duft	des	Allgemeinen,
in	 die	 Einheit	 von	 Seele	 und	 Geist,	 von	 Herz	 und	 Kopf,	 von	 Geist	 und	 Natur.	 Von	 diesem
Naturgeistgefühl	sind	wir	nun	in	der	Gartenlandschaft	von	Belmont	sofort	umfangen;	wir	sind	in
der	 höchsten,	 reinsten	 Geistersphäre.	 Nacht;	 Mondschein;	 Musik	 ertönt.	 Lorenzo	 und	 Jessika
walten	 als	 Gäste	 der	 noch	 abwesenden	 Gebieterin	 im	 Haus.	 Von	 beider	 Sinn	 ist	 in	 dieser
Landschaft	 des	 Geistes	wie	 ein	 einengender	 Reifen	 gesprungen;	 sie	 waren	 leichtfertig	 bis	 zur
Frivolität;	 die	 Leichtigkeit	 haben	 sie	 bewahrt	 und	 das	 Spielerische,	 aber	 nun	 sind	 sie	 der
erniedrigenden	Umgebung	der	Zwecke	und	Mittelchen	ledig,	sie	brauchen	nicht	mehr	gegen	die
Gemeinheit	 reagieren;	 sie	 sind	 schwärmerisch	 und	 begeistert	 geworden.	 In	 der	 Art	 der
Wechselgesänge	des	Volks,	mit	Erinnerungen	an	die	heitere	Fabelwelt	 der	 antiken	Mythologie
sprechen	 sie	einander	 im	Duett	 jugendlich	 frei	und	 leicht	 ihre	Liebe	und	Freude	zu,	und	dann
kommt	 von	 Lorenzos	 Lippen	 der	 wundervolle	 Hymnus	 auf	 die	 Musik;	 Herder	 hat	 nichts
Schöneres	und	Tieferes	seinen	„Stimmen	der	Völker	in	Liedern“	als	Motto	mitgeben	können:

Wie	süß	das	Mondlicht	auf	dem	Hügel	schläft!
Hier	sitzen	wir	und	lassen	die	Musik
Zum	Ohre	schlüpfen;	Nacht	und	sanfte	Stille,
Sie	werden	Tasten	süßer	Harmonie.
Komm,	Jessika!	Sieh,	wie	die	Himmelsflur
Ist	eingelegt	mit	Scheiben	lichten	Goldes!
Auch	nicht	der	kleinste	Kreis,	den	du	da	siehst;
Der	nicht	im	Schwunge	wie	ein	Engel	singt
Und	einstimmt	in	den	Chor	der	Cherubim.
So	voller	Harmonie	unsterblich	unsre	Seelen,
Nur	wir,	dieweil	dies	Kotkleid	Sterblichkeit
Sie	grob	umschließt,	wir	können	sie	nicht	hören.

Ich	habe	es	unternehmen	müssen,	an	dieser	entscheidenden	Stelle,	die	zum	Gipfel	der	Dichtung
führt,	 die	 überlieferte	 Übersetzung,	 die	 falsch	 ist,	 zu	 ändern,	 und	 habe	 für	 den	 Zweck	 dieser
Darstellung	 keine	 Scheu	 getragen,	 zu	 tun,	 was	 ich	 in	 einer	 Übersetzung	 des
zusammenhängenden	 Dichtwerks	 vermiede:	 ich	 habe	 an	 einer	 Stelle	 den	 Kommentar
verdeutlichend	in	die	Übersetzung	gelegt	und	habe	mir	nichts	daraus	gemacht,	daß	dieser	Vers
dabei	einen	Fuß	zuviel	bekommen	hat[1].
Wir	 Menschen,	 so	 also	 tönt	 es	 uns	 aus	 diesem	 Hymnus	 entgegen,	 wir	 Menschen	 in	 unserm
unsterblichen	 Teil	 haben	 Teil	 an	 der	 Harmonie	 der	 Sphären,	 an	 der	 Himmelsmusik,	 in	 der
Weltgeist	und	Natur	eins	sind;	unser	Leib	aber,	der	die	Seele	ins	Gefängnis	des	kotigen	Lebens
und	irdischen	Todes	einsperrt,	läßt	uns	die	Harmonie	draußen	und	in	uns	drinnen	nicht	hören.
Aber:	 Komm,	 Jessika!	 Dieser	 Zuruf	 des	 Liebenden	 an	 Shylocks	 Tochter	 in	 diesem
Ewigkeitszusammenhang,	dieser	Ruf	zum	gemeinsamen	Aufstieg
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—	Komm,	hebe	dich	zu	höhern	Sphären	—

ist	mir	die	ergreifend	schönste	Stelle	der	ganzen	Dichtung.	Das	ist	Jessikas	wahre	Taufe	im	Geist;
das	 ist	der	Aufstieg	der	Tochter	Shylocks	aus	der	Entwürdigung	des	Ghetto,	 im	Flug	über	alle
geschichtlich	 relativen	 Stufen	 hinweg,	 zur	 Höhe	 der	 vom	 Geist	 beflügelten,	 im	 Geist	 einigen
Menschheit.	Wie	 sie	noch	auf	den	Straßen	Venedigs	war	und	nur	 im	Maskenfest	die	glühende
Fackel	 der	 Liebe	 schwang,	 da	 war	 noch	 Schlacke	 genug	 in	 ihr	 wie	 in	 ihrem	 fröhlich-
leichtsinnigen	 Liebsten;	 aber	 jetzt	 sind	 sie	 in	 Belmont,	 sind	 drüben,	 sind	 droben:	 da	 ist	 keine
Rede	mehr	von	Assimilation	und	solchen	Nebengedanken	aus	der	Relativität	und	Anpassung;	sie
ist	von	Shylock	weg	zu	Porzia	gebracht	worden:	mit	Lorenzo	zusammen	ist	sie	in	das	Reich	der
Freiheit	und	des	Geistes	aufgenommen	worden.
Und	nun	folgt	eben	die	Stelle	von	dem	Manne,	der,	solange	er	in	seinen	Kotleib	eingesperrt	ist,
drunten	und	draußen	bleiben	muß,	von	dem	Manne,	der	nicht	Musik	hat	in	ihm	selbst,	der	also,
wir	 haben	 es	 jetzt	 eben	 vernommen,	 nicht	 am	Himmel,	 am	Ewigen,	 an	 der	Unsterblichkeit	 im
Leben	schon	teil	hat.
Wie	 man	 diese	 Worte,	 die	 durch	 ihren	 Anschluß	 an	 die	 Stelle	 von	 der	 Sphärenmusik	 der
Himmelsgestirne	und	unsterblichen	Seelen	so	klar	sein	sollten,	nicht	hat	verstehen	können,	wie
sie	nicht	zur	Erkenntnis	des	wahren	Sinns	und	Zusammenhangs	der	Dichtung	geleitet	haben,	ist
schwer	 zu	 fassen.	 Aber	 selbst	 Friedrich	 Theodor	 Vischer,	 gewiß	 nicht	 der	 erste	 beste,	 aber
freilich	eine	tragikomische	Mischung	aus	Dichter,	freiem	Denker	und	Philister,	nimmt	die	Worte
als	 gelegentlich	 eingeflochtene	 Sentenz	 zum	 Lob	 der	Musik,	 so	 nach	 Art	 von	 „Wer	 nicht	 liebt
Wein,	Weib	 und	Gesang...“	 und	 fügt,	 zu	 seinen	Hörern	 gewandt,	 schnurrig-knurrig	 hinzu:	 „Ist
wohl	etwas	stark,	und	Sie	könnten	vielleicht	auch	sagen	ungerecht,	aber	desto	unzweifelhafter
ist	damit	seine	große	Liebe	zur	Musik	dargetan.“	Ach	ja	—!
Während	 die	Musik	 immer	weiterspielt,	 treten	 im	Hintergrund	 Porzia	 und	Nerissa	 auf.	 Porzia
sieht	zwischen	den	Bäumen	das	Licht	vom	Hause	her	schimmern	und	spricht	als	erstes	Wort,	das
wir	 bei	 ihrer	 Rückkehr	 von	 der	 Rettungsreise	 von	 ihr	 hören,	 einen	 der	 sinnend	 seelenvollen
Sätze,	die	den	Kern	der	Dichtung	treffen;	denn	so	wortgewaltig	in	dem	Teil	der	Dichtung,	der	um
Shylock	 herum	 die	 Triebe	 zur	 Handlung	 bringt,	 die	 Leidenschaften	 auftreten,	 so
handlungsmächtig	und	handlungdeutend	sind	in	Porzias	Teil	die	Worte;	sie	sagt:

Das	Licht,	das	wir	da	sehen,	brennt	im	Saal:
Wie	weit	die	kleine	Kerze	Schimmer	wirft!
So	scheint	die	gute	Tat	in	arger	Welt.

Sie	waren,	 so	wähnte	man	bisher	 im	Haus,	 auf	 einer	Wallfahrt,	 um	 für	 ihre	Männer,	 die	 nach
Venedig	zur	fast	unmöglichen	Rettung	des	Freundes	gefahren	waren,	zu	beten.	Wir	aber	wissen:
nicht	 die	 Männer	 haben	 helfen	 können,	 und	 nicht	 aufs	 Gebet	 hin	 hat	 der	 Himmel	 geholfen,
sondern	durch	die	Geistestat	dieser	jungen	Frau.

Wir	beten	all	um	Gnade,
Und	dies	Gebet	muß	uns	der	Gnade	Taten
Auch	üben	lehren.

Die	 Art	 aber,	 wie	 das	 nun	 bekannt	 wird,	 was	 sie	 Großes	 getan	 hat,	 führt	 zu	 keiner
Ruhmesverherrlichung	und	zu	einer	Beschämung	der	Männer	nur	in	neckischem	Spiel.	Wir	sind
in	dem	Geisterreich	der	Freiheit,	wo	Seele	und	anmutiger,	 nur	durch	die	Grazie	 in	Schranken
gehaltener	Witz	beisammen	sind,	und	wir	brauchen	die	lässig	frohe	Abspannung	nach	der	hohen
Spannung	 so	 nötig.	 Die	 bekommen	 wir	 in	 dem	 Nachspiel	 mit	 den	 Ringen;	 hier	 ist	 der
fortwährende	Doppelsinn	der	Reden	nicht	tragische	Ironie,	sondern	Lust:	wir	Zuschauer	sind	ja
eingeweiht	und	lassen	die	Männer	da	droben	vergnüglich	eine	Weile	zappeln.	So	wird	denn	keck
genug	—	die	Gatten	mußten	sich	 ja	um	Antonios	willen	vor	 ihrer	Liebesvereinigung	trennen	—
mit	dem	Liebesakt	Scherz	getrieben:	nie	kommst	du	in	mein	Bett,	bis	ich	den	Ring	habe	(ich	hab’
ihn	ja	schon);	oder	gar:	ich	nehme	den	Richter	in	mein	Bett	(freilich,	ich	bin’s	ja	selber).
Noch	ein	tieferer	Sinn	aber	scheint	mir	in	der	Heiterkeit	und	der	Art,	wie	hoher	Geist	sich	hier
auf	den	Wegen	fröhlichen	Spieles	dem	Alltag	nähert,	zu	liegen:	wie	könnten	die	andern	alle,	die
noch	 gar	 kein	 Recht	 auf	 dieses	 Reich	 haben,	 die	 alle	 noch	 fehlbare	 oder	 oberflächliche	 und
übermütig-verwegene	 Menschen	 sind,	 die	 nichts	 zur	 Rettung	 gewußt	 haben,	 wie	 könnten	 sie
gedemütigt	 sein	 von	 der	 Hoheit	 dieser	 Frau,	 in	 der	 Natur	 und	 Geist	 sich	 zur	 Schönheit
verbunden	 haben!	 Aber	 des	 Höllengrauses	 wird	 nun	 höchstens	 noch	mit	 leisen	 Hindeutungen
gedacht:	es	wird	alles	in	Freude	und	Liebe	und	Spiel,	in	fancy	verwandelt.
Sofern	 wir	 reif	 sind	 für	 die	 Landung	 in	 Belmont,	 wo	 bohrend	 tiefgreifende	 Losungen	 und
Spaltungen	aus	unsrer	wie	Shakespeares	Zeit	keine	Geltung	haben,	reif	für	seine	feste	Härte	und
hochfliegende	 Liebe,	 so	 bringt	 uns	 kaum	 ein	 andres	 Stück	 Shakespeares	 zu	 so	 persönlicher
Dankbarkeit	gegen	den	Dichter,	der	recht	von	Herzen	nachsichtig	und	gütig	gegen	uns	allesamt
gewesen	 ist,	 gleichviel,	wer	wir	 sind.	Wir	 empfinden	 dann:	 hat	 er	 Bassanio,	 Antonio,	 Lorenzo,
Jessika,	 Graziano	 und	 Menschen	 noch	 minderen	 Grades	 eingelassen,	 so	 hat	 er	 auch	 uns	 die
Pforte	 nicht	 zugesperrt.	Wir	 sind	 es,	wir,	 denen	Shylocks	Wut	 und	Marterschrei	 nachtönt,	wir
sind	 es,	 die	 weiter	 leben,	 gedeihen	 und	wachsen	müssen	wie	 dürfen,	 obwohl	 der	 Alte	 an	 uns
verdorben	 ist	 und	 an	 uns,	wie	 ein	 verwundetes	 Tier,	 das	 sich	 verkrochen	 hat,	 dahinstirbt,	wir
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sind	 all	 diese	 Gut-Schlechten,	 Lustigen,	 Schwermütigen,	 Wankenden,	 Wandelbaren;	 wir	 —	 ob
Männer	ob	Frauen,	ob	Juden	ob	Christen,	zumal	aber	das	junge	Volk	—	wir	dürfen	in	Arbeit	und
Spiel	unser	selbst	harren	und	auf	das	Reich	hoffen,	das	Reich	der	gebundenen	und	losgelassenen
Seelen,	der	Schönheit	und	Freiheit,	der	Gnade	und	Harmonie.
Komm,	Jessika!

Nachträglich	 sehe	 ich	mit	 Vergnügen,	 daß	 auch	 der	 zuverlässige	 Shakespearephilolog
Conrad	Hense	(dem	es	übrigens	offenbar	umgekehrt	geht	wie	nach	Lessings	Epigramm
Klopstock:	er	wird	mehr	gelesen	als	—	zitiert,	von	den	Fachgenossen	nämlich)	die	Stelle
richtig	übersetzt	und	auch	sonst	meiner	Auffassung	recht	nahe	kommt.

[1]



König	Johann
König	 Johann	 ist	 ein	wehvoll	 schönes,	 grimmig	 starkes	 Stück	 Shakespeares	 und	 überdies	 der
Zugang	zu	einem	der	wichtigsten	Probleme	der	Shakespeareforschung.	Immer	wieder,	bei	dem
und	 jenem	 Stück,	 stößt	 man	 auf	 die	 Behauptung,	 Shakespeare	 habe	 da	 ein	 früheres	 Drama
bearbeitet.	 Das	 ist	manchmal	 sicher	 und	manchmal	wahrscheinlich;	 jedesmal	 aber	 bin	 ich	 bei
näherer	Betrachtung,	ohne	daß	ich	den	Wunsch	hatte,	es	möchte	so	sein,	darauf	gekommen,	das
Wahrscheinlichste	 sei,	 daß	 Shakespeare	 selbst	 der	 Verfasser	 auch	 der	 früheren	 Fassung,	 die
nicht	mehr	vorhanden	ist,	sei.	Erhalten	sind	aber	die	früheren	Fassungen	für	zwei	Stücke,	für	die
Zähmung	 der	Widerspenstigen	 und	 für	 König	 Johann.	Was	 die	 erstgenannte	 Posse	 angeht,	 so
unterlasse	 ich	 es,	 ausführlich	 die	Gründe	 anzugeben,	warum	 ich	 beide	 Fassungen	 für	 ein	 und
dasselbe	 Stück	 desselben	 Autors,	 Shakespeares	 nämlich,	 halte;	 es	 ist	 ein	 unbedeutendes
Nebenprodukt,	 das	 ein	 szenischer	 Meister	 und	 großer	 Sprachkünstler	 dem	 rohen	 Geschmack
eines	 Theaterpublikums,	 das	 einen	 starken	 Happen	 vertrug,	 hingeworfen	 hat,	 und	 rangiert	 in
Shakespeares	 des	 Schauspielers	Werk	 nicht	 allzuviel	 höher	 als	 der	 Bürgergeneral	 in	 dem	 des
Theaterdirektors	 Goethe.	 Bei	 König	 Johann	 aber	 das	 Verhältnis	 des	 alten	 Stückes	 zu
Shakespeares	Bearbeitung	zu	untersuchen,	ist	von	hohem	Interesse	nicht	nur	für	diese	Historie,
sondern	 für	 unsere	 Kenntnis	 Shakespeares.	 Es	 verlangt	 eine	 Entscheidung	 von	 uns,	 von	 der
unser	Verständnis	für	den	Entwicklungsgang	Shakespeares	wesentlich	abhängt.
Das	ältere	Stück,	The	Troublesome	Raigne	of	Iohn	King	of	England,	Die	wirrenreiche	Regierung
Johanns	Königs	von	England,	erschien	zuerst	1591	ohne	Nennung	eines	Verfassers.	Das	 ist	 für
diese	Ausgaben	von	Theaterstücken	nichts	Ungewöhnliches,	und	zumal	von	Shakespeare	trug	vor
1598	kein	Druck	eines	Stückes	seinen	Namen;	die	Verlorene	Liebesmüh	in	der	Ausgabe	von	1598
ist	das	dritte	Buch,	das	mit	Nennung	des	Verfassers	William	Shakespeare	erschien;	die	beiden
andern	aber	waren	seine	beiden	Gedichte	Venus	und	Adonis	und	die	Lucretia,	zu	denen	nun	also
ein	Spiel	kam,	von	dem	man	sagen	darf,	daß	es	besonders	literarisch	war,	besondere	Ansprüche
an	die	Bildung,	die	modische	Bildung	seines	Publikums	stellte.	Just	in	demselben	Jahre	1598	aber
nannte	 Francis	 Meres	 Shakespeare,	 indem	 er	 ihn	 als	 einen	 Plautus	 und	 Seneca	 zugleich
bezeichnete,	 als	 den	 Verfasser	 von	 einem	 ganzen	Dutzend	 Stücke,	 sechs	 Komödien	 und	 sechs
Tragödien,	 und	 dieses	 Dutzend	 wurde	 ausdrücklich	 nur	 als	 Beispiel	 für	 des	 Dichters
ausgezeichnete	und	umfassende	Kunst	angeführt.	Ob	diese	Stücke,	auf	die	sich	Meres	berief,	bis
dahin	 schon	 alle	 im	 Druck	 erschienen	 waren,	 so	 wie	 wir	 von	 einigen	 Quartausgaben	 ohne
Nennung	des	Verfassers	haben,	können	wir	nicht	sagen;	 jedenfalls	kennen	wir	keineswegs	von
allen	so	frühe	Drucke,	und	eines,	die	Gewonnene	Liebesmüh,	kennen	wir	überhaupt	nicht.	König
Johann	ist	in	der	Zahl	der	sechs	Tragödien	genannt;	von	welchem	Stück	aber	spricht	Meres	da?
Im	 Jahre	 1611	 wird	 der	 König	 Johann	 von	 einem	 andern	 Buchhändler	 zum	 zweiten	 Mal
herausgegeben;	 aber	 es	 ist	 keineswegs	 unser	 König	 Johann,	 den	wir	 in	 Shakespeares	Werken
finden,	sondern	immer	noch	das	alte	zweiteilige	Stück	vom	Jahre	1591.	Diesmal	aber	stand	auf
dem	Titel:	Geschrieben	von	W.	Sh.	Einige	 Jahre	nach	Shakespeares	Tod,	1622,	gab	ein	dritter
Verleger	 die	 dritte	 uns	 bekannte	 Auflage	 heraus	 und	 ließ	 auf	 den	 Titel	 drucken:	 Von	William
Shakespeare.	 Ein	 Jahr	 darauf	 erschien	 die	 große	 Gesamtausgabe	 von	 Shakespeares
dramatischen	Werken,	und	in	ihr	erschien	zum	ersten	Mal	das	uns	bekannte	Stück	Shakespeares
mit	 dem	 Titel	 Leben	 und	 Tod	 König	 Johanns,	 und	 will	 man	 dieses	 Stück	 in	 größter	 Kürze
kennzeichnen,	 so	 hat	 man	 zu	 sagen:	 Es	 ist	 ganz	 und	 gar	 das	 alte	 Stück	 in	 völlig	 neuer
Bearbeitung.
Wie	 irgend	 jemand	 bei	 diesem	 Sachverhalt	 behaupten	 kann,	 Shakespeare	 habe	 dieses	 frühe
Stück,	wie	es	uns	vorliegt,	als	das	Werk	eines	andern	bearbeitet,	geht	über	meinen	Begriff.
Zu	den	Leichtgläubigen	und	denen,	die	 in	 zweifelhafte,	apokryphe	Werke	verliebt	 sind,	gehöre
ich	nicht.	Weder	für	den	Lokrin,	noch	für	den	Thomas	Lord	Cromwell	kann	ich	anerkennen,	daß
diese	Stücke	von	Shakespeare	sein	müssen;	sie	können	von	ihm	sein.	Lokrin	ist	1595	erschienen,
und	 als	 Verfasser	 wird	 W.	 S.	 angegeben.	 Alfred	 Neubner	 in	 seinem	 Buch	 Mißachtete
Shakespearedramen	(1907)	hat	das	große	Verdienst,	sich	gegen	das	landläufige	Gerede	von	der
Lügenhaftigkeit	der	Quartausgaben	gewendet	zu	haben	und	uns	ein	Bild	von	dem	hohen	Stand
des	 Verlagswesens	 und	 Verlagsrechts	 im	 damaligen	 England	 gegeben	 zu	 haben.	 Auch	 ich	 bin
überzeugt,	 daß	 sich	 auf	 dieser	 Stufe	 sozialer	 und	 juridischer	 Einrichtungen	 nur	 in	 seltenen
Ausnahmefällen	 jemand	erlaubte,	 auf	dem	Titelblatt	 eines	Buches	 zu	 lügen;	 im	Verlagsregister
gar	—	das	gar	nicht	fürs	Publikum	bestimmt	war	—	war	weder	ein	Grund	noch	eine	Möglichkeit
dazu	da;	das	hat	Neubner	trefflich	gezeigt.	Im	Falle	des	Lokrin	nun	ist	 ins	Verlagsregister	kein
Verfassername	 eingetragen,	 wie	 es	 ja	 sehr	 häufig	 unterblieb,	 und	 von	 W.	 S.	 mit	 Tieck	 und
Neubner	 zu	 behaupten,	 diese	 beiden	 Buchstaben	 können	 nur	 entweder	 William	 Shakespeare
oder	Wentworth	Smith	bedeuten,	bringe	ich	nicht	übers	Herz.	Was	wissen	wir,	wer	alles	in	dieser
üppigen	Zeit	 des	Dramenwachstums	Stücke	 schrieb,	 ohne	daß	 sein	Name	uns	bekannt	wurde!
Wo	wir	doch	ein	so	Shakespeare	ebenbürtiges	Stück	haben,	wie	den	Eduard	III.,	von	dem	kein
Mensch	sagen	kann,	es	müsse	von	Shakespeare	sein!	Mir	wäre	es	überaus	wichtig	zu	wissen,	ob
der	Lokrin	Shakespeare	zum	Verfasser	hat;	es	könnte	sehr	wohl	sein,	und	gewiß	hätte	ich	nichts
dagegen.	 Es	 wäre	 dann	 vielleicht	 —	 denn	 das	 späte	 Erscheinen	 der	 Ausgabe,	 die	 wir	 haben,
beweist	 nichts	 —	 das	 früheste	 Werk,	 das	 wir	 von	 Shakespeare	 kennten.	 Die	 Sprache	 ist
schwülstig	 und	 bildüberladen	 ohne	 gleichen,	 durch	 fernhergeholte,	 mythologische	 Gleichnisse
und	Anspielungen	müssen	wir	uns	durchschlagen	wie	durch	Urwaldgestrüpp,	bei	alledem	aber	ist
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die	 Sprache	 edel,	 geistig	 bedeutend,	 leidenschaftlich,	manchmal	 innig	 und	 des	 Verfassers	 des
Titus	 Andronikus	 ganz	 würdig.	 Und	 das	 nämliche	 gilt	 für	 Handlung,	 Komposition	 und
Motivierung.	 Die	 Werbung	 Lokrins	 um	 Estrild	 kann	 etwas	 an	 Richard	 III.,	 die	 strophische
Sprache	der	gereimten	Stellen	an	Venus	und	Adonis	erinnern.	Es	ist	ein	Ungetüm,	das	bei	aller
außerordentlichen	dichterischen	Begabung	seines	Verfassers	keine	eigene	Bedeutung	hat;	eine
Probe,	ja	eine	Verheißung	könnte	es	sein.	Wie	interessant,	wenn	es	von	Shakespeare	wäre,	wenn
man	 sagen	 müßte:	 aus	 dieser	 Häufung	 mythologischer	 Gelehrsamkeit	 hat	 er	 sich	 zur
Selbstbeschränkung	und	Sachlichkeit	derart	hinaufgearbeitet,	daß	er	manche	seiner	Erforscher
instand	setzte,	zu	behaupten,	er	wäre	ein	ganz	ungebildeter	Kerl	gewesen!	Aber	das	muß	alles
dahingestellt	 bleiben,	 da	 seine	 Verfasserschaft	 nicht	 erwiesen	 ist;	 und	 der	 Shakespearekunde
erlaubt	dieses	Stück	nicht	den	kleinsten	Schluß.
Und	wie	interessant	gestaltete	sich	unsere	Kenntnis	von	Shakespeares	Entwicklungsgang	weiter,
wenn	 nun	 auch	 die	 Tragödie	 Thomas	 Lord	 Cromwell	 von	 ihm	 wäre,	 die	 in	 allem	 das	 reine
Gegenteil	von	Lokrin	 ist!	Ich	habe	mich	vorhin	sehr	schroff	von	Der	Widerspenstigen	Zähmung
abgewandt;	aber	genialisch	ist	dieses	schlechte	Stück	im	ganzen	und	in	wie	vielen	Einzelzügen;
ich	 werde	 von	 Shakespeares	 Perikles,	 Fürst	 von	 Tyrus,	 das	 in	 der	 Anlage	 dem	 Cromwell
verwandt	 ist,	 nicht	 allzuviel	 Gutes	 zu	 sagen	 wissen,	 aber	 in	 der	 Sprache,	 in	 den	 Szenen	 der
niedrigen	Sphäre,	 in	manchem	charakteristischen	Zug	 ist	 es	Shakespeares	würdig.	 Im	Thomas
Cromwell	 aber	 kann	 ich	 nicht	 gerade	 Genie	 entdecken.	 Es	 ist	 eine	 biedere,	 sehr	 kindliche
Chronikaktion	und	 erinnert	weder	 in	 den	 tragischen	noch	 in	 den	 komischen	Partien	 an	 irgend
etwas,	 was	 wir	 sonst	 von	 Shakespeare	 kennen.	 Das	 aber	 wende	 ich	 keineswegs	 gegen	 seine
Verfasserschaft	ein;	was	wissen	wir	von	seinen	Möglichkeiten,	Versuchen,	Abwegen,	Anfängen!
Wäre	 das	 Stück	 von	 ihm,	 so	 könnte	 er	 diesen	 kindlich	 volksmäßigen	 Stil	 sich	 zur	 Übung	 im
Einfachen,	 zum	 Abgewöhnen	 des	 Metaphern-	 und	 Mythologieschwulstes	 verschrieben	 haben.
Aber	es	 ist	wieder	kein	genügender	Beweis	da.	Wir	kennen	keine	 frühere	Ausgabe	als	die	 von
1602,	 und	 die	 ist	 anonym;	 dann	 folgt	 1613	 eine	 andre,	 die	W.	 S.	 als	 Verfasser	 nennt.	 Achtlos
Vorbeigehen	kann	man	an	solcher	Angabe	nicht;	aber	durchschlagend	ist	sie	wahrlich	auch	nicht.
Wie	anders	aber	liegt	der	Fall	bei	dem	frühen	König	Johann!	Da	ist	vor	allem	zu	sagen:	es	spricht
gar	nichts	dagegen.	Bei	den	andern	zweifelhaften	oder	wenigstens	angezweifelten	Stücken,	auch
bei	 denen,	 die	 zu	 Shakespeares	 Lebzeiten	 mit	 seinem	 vollen	 Namen	 erschienen	 sind,	 dem
Perikles,	 dem	 Londoner	 Verlorenen	 Sohn	 und	 dem	 Trauerspiel	 in	 Yorkshire,	 muß	 in	 der	 Tat
gefragt	werden,	warum	sie	1623	in	die	große	Gesamtausgabe	nicht	aufgenommen	wurden.	Diese
Frage	 ist	 freilich	 keineswegs	 eine	 Abweisung;	 es	 wäre	 sehr	 wohl	 möglich,	 daß	 Shakespeare
selbst	verfügt	hat,	diese	Stücke	als	zu	schlecht	wegzulassen,	oder	daß	Shakespeares	Freunde	sie
von	sich	aus	um	deswillen	nicht	aufgenommen	haben;	oder	es	kann	noch	andere	Gründe	geben;
aber	 beim	 frühen	 König	 Johann	 kann	 nicht	 einmal	 die	 Frage	 zugelassen	 werden:	 solche
Philologen	waren	Heminge	und	Condell	gewiß	nicht,	daß	sie	außer	dem	vollendeten	Stück	auch
noch	 eine	 verworfene	 Fassung,	 die	 genial	 genug,	 aber	 doch	 eben	 im	 Vergleich	 mit	 dem
meisterlichen	Drama	minderen	Wertes	war,	aufgenommen	hätten.	Ich	weiß	im	Augenblick	nicht,
ob	auf	der	Abschrift	von	Wilhelm	Meisters	Theatralischer	Sendung,	die	man	in	Zürich	fand,	der
Verfassername	stand;	aber	wenn	darauf	gestanden	hätte:	von	J.	W.	G.	—	so	wäre	das	genau	der
Fall	des	frühen	Dramas	König	Johann	von	W.	Sh.,	nur	daß	dieses	öffentlich	im	Druck	erschienen,
die	 Sendung	 von	 einer	 fremden	Hand	 geschrieben	 ist.	Man	 könnte	 das	 als	 eine	Übertreibung
zurückweisen	 wollen;	 der	 Wilhelm	 Meister	 sei	 von	 Goethe	 erfunden;	 König	 Johann	 aber	 ein
historischer	Stoff,	den	jeder	behandeln	könne.	Allerdings:	den	jeder	behandeln	kann	und	den	der
Bischof	John	Bale	ums	Jahr	1550	in	einer	Art	behandelt	hatte,	die	in	keinem	Zug	an	die	beiden
Fassungen	eines	Stückes	erinnert,	die	uns	hier	vorliegen.	Der	Gang	der	Handlung,	der	szenische
Aufbau,	die	Anlage	der	Charaktere,	das	Gegeneinanderwirken	der	Personen,	die	Motivierung,	die
Einteilung	 des	 Dialogs,	 wie	 eine	 Rede	 ihre	 Replik	 ruft,	 das	 alles	 ist	 in	 dem	 frühen	 Stück	 die
Erfindung,	das	schöpferische	Werk	eines	großen	Dichters,	und	niemand	leugnet,	daß	das	Stück,
das	 als	 das	 Shakespeares	 in	 den	 Werken	 steht,	 der	 Vorlage	 in	 alledem	 folgt,	 entweder
beibehaltend	 oder	 umgestaltend;	 das	 wird	 allerseits	 zugegeben,	 daß	 Shakespeare	 diesem
früheren	bedeutenden	Stück	Szene	für	Szene	gefolgt	ist.	Ich	kann	mir	also	nicht	helfen:	entweder
hat	 Goethe	 mit	 seinem	 Wilhelm	 Meister	 ein	 Werk	 der	 Bäbe	 Schultheß	 frei	 bearbeitet,	 oder
Shakespeares	König	Johann	ist	in	beiden	Fassungen	von	ihm.	Denn	so	ist	es:	wir	haben	ein	Stück
in	 zwei	Fassungen,	 die	 beide	bedeutend	 sind,	 und	 so,	wie	 es	Leute	 gibt,	 die	 die	Theatralische
Sendung	 dem	 vollendeten	Meister	 und	Gottfried	 Kellers	 Gedichte	 in	 der	 ersten	 Fassung	 ihrer
letzten	Feilung	und	Rundung	vorziehen,	 so	haben	sich	auch	welche	gefunden,	denen	der	erste
König	Johann	lieber	ist;	ich	aber	gehöre	zu	ihnen	in	diesem	Fall	so	wenig	wie	in	den	andern;	es
ist	 nicht	 meine	 Sache,	 den	 Meister	 mit	 seiner	 Schulzeit	 meistern	 zu	 wollen.	 Aber	 wir	 haben
jedenfalls	die	erste	Fassung	und	die	Mitteilung	aus	dem	Jahre	1611,	sie	sei	von	W.	Sh.,	und	aus
dem	 Jahre	 1622,	 sie	 sei	 von	 William	 Shakespeare.	 Als	 dann	 das	 Jahr	 darauf	 dasselbe	 Stück
durchgeackert	 und	 umgekrempelt	 in	 der	 Folioausgabe	 erstmals	 erschien,	 konnte	 wahrhaftig
niemand	auf	den	närrischen	Einfall	kommen,	unter	uns	Späteren	könnte	es	gelehrte	Leute	geben,
die	 Shakespeare	 die	 geniale	 Neubearbeitung	 allein	 ließen,	 die	 geniale	 Konzeption	 aber
absprächen!	Selbst	wenn	uns	nicht	erst	W.	Sh.,	dann	William	Shakespeare	als	Verfasser	genannt
wäre,	müßten	wir	sagen:	das	 ist	von	Anfang	bis	zu	Ende	ein	Stück	 in	zwei	Fassungen;	und	die
erste	muß	so	von	Shakespeare	sein	wie	die	Geschichte	Gottfrieds	von	Berlichingen	von	Goethe.
Und	ich	sage	ehrlich	und	möchte	das	zugunsten	mancher	Shakespeareforscher	aussprechen,	daß
ich	 überzeugt	 bin,	 im	 neunzehnten	 Jahrhundert	 hätte	 keiner,	 der	 den	 Sachverhalt	 prüfte,	 das
frühere	 Stück	 mehr	 Shakespeare	 absprechen	 können,	 wenn	 nicht	 Tiecks	 Eintreten	 für	 diese
Urheberschaft	gewesen	wäre!	Denn	das	mußte	in	der	Tat	bedenklich	und	vorurteilsvoll	machen,
da	 Tieck	 besinnungslos	 so	 ziemlich	 alles,	 was	 kindlich,	 unfertig	 und	 schlecht	 war,	 begeistert
Shakespeare	zuschrieb,	sowie	es	aus	der	Zeit	stammte	und	keinen	Verfassernamen	aufwies!	Aber

[S.	95]

[S.	96]

[S.	97]



man	hätte	Tieck	so	wenig	blind	zur	Autorität	für	noch	gegen	Tiecks	Meinungen	machen	dürfen;
hätte	vielmehr	erkennen	müssen,	daß	es	z.	B.	für	seine	Behauptung,	das	Drama	von	König	Leir
und	seinen	drei	Töchtern	sei	von	Shakespeare	verfaßt,	äußere	Gründe	so	wenig	wie	innere	gibt,
daß	aber	der	erste	König	Johann	aus	äußern	wie	innern	Gründen	von	ihm	verfaßt	sein	muß.
Zugegeben,	 es	 gibt	 auf	 diesem	 Gebiet	 keinen	 absoluten	 Beweis;	 das	 lehren	 die	 falschen
Wanderjahre	und	ähnliche	Mystifikationen.	Selbst	zur	allergrößten	Wahrscheinlichkeit	muß	noch
ein	 Entschluß	 kommen,	 damit	 sie	 Gewißheit	 werde.	 Wir	 haben	 hier	 einen	 solchen	 Fall
allergrößter	Wahrscheinlichkeit;	 ich	 entschließe	mich	 zu	 der	 Erklärung:	 Es	 ist	 gewiß,	 daß	 der
erste	 König	 Johann	 Shakespeares	 erste	 Fassung	 dieses	 Stückes	 ist,	 und	 brauche	 zu	 diesem
Entschluß	 nicht	 mehr	 Kraft	 aufzuwenden	 als	 zu	 der	 Überzeugung,	 daß	 die	 in	 Fräulein	 von
Göchhausens	Handschrift	überlieferten	Faustszenen	eine	frühe	Fassung	von	Goethes	Faust	sind.
Haben	wir	 uns	 aber	 zu	dieser	Gewißheit	 entschlossen,	 so	 ergeben	 sich	daraus	die	wichtigsten
Schlüsse.	 Eben	 das	 steht	 nun	 fest,	 womit	 als	 einer	 angeblichen	 Unmöglichkeit	 Shakespeares
Autorschaft	bestritten	werden	sollte:	daß	der	Dichter	auf	einer	frühen	Stufe	seiner	Produktion	in
einer	Art,	 die	wir	 sonst	nirgends	 an	 ihm	kennen,	 eine	 ausgeprägt	 aktuell	 politische,	 nationale,
antipapistische	 Tendenz	 in	 sein	 Werk	 eingelassen	 hat.	 Aber	 es	 geht	 wahrhaftig	 nicht	 an,
unumstößliche	 Tatsachen	 entscheidender	 Art	 für	 unerheblich	 zu	 erklären	 oder	 zu	 ignorieren,
weil	man	an	seinem	fertigen	Bild	Shakespeares	keine	Änderung	leiden	mag.	Ich	muß	umgekehrt
vorgehen:	ich	bekomme	zu	dem	Bild	des	immer	Wachsenden	neue,	wertvollste	Züge,	weil	ich	um
Tatsachen	nicht	herumkomme.	Auch	ich	bin	von	diesen	Zügen	ungemein	überrascht;	aber	weder
meine	Überraschung	noch	mein	Widerstreben	dünkt	mich	ein	Gegenargument	objektiver	Art.
Zunächst	 ist	 zu	 sagen,	 daß	Shakespeare	 bei	 der	Neugestaltung	 seines	 Stückes	—	wann	 er	 sie
vornahm,	 ist	 nicht	 auszumachen	 —	 nichts	 eigentlich	 von	 den	 Motiven	 fallen	 ließ;	 er	 hat	 nur
vieles,	was	im	sichtbaren	Vordergrund	stand,	in	den	Hintergrund	des	Berichts	oder	Auftrags	oder
der	Erwähnung	gedrängt,	hat	Licht	und	Schatten	neu	verteilt,	hat	ganze	Szenen	durch	eine	kurze
Dialogstelle	 ersetzt	 und	 hat	 so	 in	 einer	 unvergleichlich	 ursprünglichen	 und	 kräftigen
Nachschöpfung	 des	 schon	 einmal	 Geschaffenen	 seinem	 Stück	 einen	 neuen	 Sinn	 gegeben.	 Das
Antipäpstliche	ist	noch	da,	weitaus	stärker	auch	in	der	klassischen	Fassung	des	König	Johann	als
in	irgend	einem	andern	Stück	Shakespeares;	auch	auf	das	Nationale	hat	der	Dichter	keineswegs
verzichtet;	 hat	 er	 auch	 die	 gewaltig	 trompetende	 Schlußszene	 der	 frühen	Fassung	 nicht	mehr
brauchen	 können	 und	 sich	 um	 seines	 neuen	 Sinns	 willen	 mit	 einer	 verhalten	 und	 sogar	 matt
verrinnenden	begnügt,	so	ist	doch	der	allerletzte	Schluß	noch	da,	aus	dem	der	Bastard	wie	aus
dem	 Rahmen	 des	 Stücks	 heraus	 an	 die	 Rampe	 tritt	 und	 wie	 der	 Sprecher	 eines	 Epilogs	 dem
Publikum,	dem	englischen	Volk	zuruft:

Dies	England	lag	noch	nie	und	wird	auch	nie
Zu	eines	Siegers	stolzen	Füßen	liegen,
Als	wenn	es	erst	sich	selbst	verwunden	half.

Der	 Unterschied	 ist	 nur	 der,	 daß	 all	 dieses	 Elisabethische,	 Nationale,	 Antikatholische	 in	 der
ersten	 Fassung,	 die	 noch	 durchaus	 chronikalischen	 Charakter	 hat,	 den	wesentlichen	 Sinn	 des
Stückes	 bildet	 und	 überall	 Erinnerungen	 an	 den	 glorreichen	 Sieg	 über	 die	 Spanier,	 den
Untergang	 der	 Armada	 mit	 sich	 trägt;	 daß	 es	 dagegen	 in	 der	 klassischen	 Gestaltung	 einem
höheren	 Sinn	 untergeordnet	 ist.	 Ich	 will	 es	 nicht	 behaupten,	 aber	 es	 wäre	 möglich,	 daß
Shakespeare,	 als	 er	diesem	Stück	die	Vollendung	 schuf,	 im	Sinne	 trug,	daß	es	 zu	dem	großen
Zyklus	 der	 englischen	 Historien,	 der	 ihm	 zusammengewachsen	 war,	 den	 Prolog	 bildete.
Jedenfalls	ist	dieser	König	Johann	nunmehr	auch	von	innen	her	eine	Art	Auftakt	oder	Vorspiel	zu
dem	großen	Zyklus:	sein	Thema	ist	dasselbe:	was	erst	eine	kraftvolle	nationale	Chronik	mit	schon
erstaunlichen	Einblicken	ins	Innere	handelnder	Menschen	war,	 ist	 jetzt	bis	zur	Schlußwendung
ganz	auf	den	einen	Gegensatz	gestellt:	Politik	und	Menschlichkeit.	Mit	Ausnahme	der	allerletzten
Schlußrede	 hat	 der	 Dichter	 nunmehr,	 selbst	 wenn	 er	 große	 Schönheiten	 opfern	 mußte,	 alles
direkte	 Aussprechen	 streng	 verpönt;	 der	 Charakter	 ist	 den	Menschen	 angegossen,	 und	 keiner
kann	heraustreten	 aus	 seiner	Rolle;	 die	 päpstliche	Politik	 und	 ihre	Verworfenheit	 ist	mit	 einer
vorher	nicht	erreichten	Schärfe	gezeichnet,	aber	nicht	minder	scharf	König	Johann,	König	Philipp
von	 Frankreich,	 der	 Dauphin	 Louis,	 die	 Königin-Mutter	 Eleonore	 als	 Träger	 der	 Politik.	 Und
ihnen	 stehen	 gegenüber	 Konstanze	 und	 Arthur,	 in	 denen	 auch	 Politik	 wäre,	 wenn	 nicht	 das
Unglück	in	ihnen	säße;	und	so	tritt	in	ihr	das	zügellos	leidenschaftliche	und	leidende	Weib,	in	ihm
das	unschuldige	Kind	als	Menschlichkeit	der	Politik	gegenüber.	Hubert	ist	der	loyal	knechtische
Dienstmann,	 der	 von	 der	 Menschlichkeit	 überwunden	 wird;	 und	 der	 herrliche	 Bastard	 der
Naturmensch	 und	 Naturritter,	 dessen	 Bestimmung	 es	 ist,	 mit	 Gesellschaft,	 Mode,	 Politik	 in
Beziehung	zu	treten,	in	der	er	doch	in	seiner	Kraftnatur,	so	viel	äußere	Änderungen,	Erhöhungen
er	auch	mitmacht,	so	sehr	er	auch	Feldherr	und	Ratgeber	der	Krone	wird,	immer	er	selbst	bleibt.
Mit	einem	Wort	zu	sagen:	in	der	frühen	Fassung	ist	Shakespeare	in	einem	Stadium,	das	wir	nur
von	diesem	Stück	her	an	ihm	als	eine	Durchgangsstufe	kennen,	im	Stadium	Schiller	nämlich;	in
der	klassischen	erst	ist	er	zu	sich,	zu	Shakespeare	gekommen.
Ich	 gehe	 gleich	mitten	 hinein	 und	 gebe	 ein	 Beispiel,	 das	mich	 überaus	 bezeichnend	 dünkt.	 In
ihrem	Feldzug	um	die	englische	Krone	und	 ihre	Länder	 ist	es	 für	 jeden	der	streitenden	Könige
überaus	wichtig,	die	Stadt	Angers	zu	besetzen.	Die	Bürger	erklären	—	in	beiden	Fassungen	—,
sie	bewahrten	die	Stadt	für	ihren	rechtmäßigen	König;	wer	aber	recht	habe,	das	müsse	sich	erst
erweisen.	So	kommt	es	zur	Schlacht,	die	jeder	der	Könige	gewonnen	zu	haben	behauptet	und	die
gerade	darum	nach	dem	Bedünken	der	Bürger	von	Angers,	unter	deren	Mauern	sie	gewütet	hat,
unentschieden	geblieben	ist.	Sie	weigern	sich	erneut,	einem	von	beiden	die	Tore	zu	öffnen,	und
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diese	 steife	Hartnäckigkeit	 der	Bürgersleute	bringt	den	 ritterlichen	Bastard	 zu	dem	köstlichen
Vorschlag,	 die	 feindlichen	Könige	 sollten	 zunächst	 ihre	Macht	 vereinigen,	 um	die	 eigensinnige
Stadt	 gemeinsam	 zu	 berennen	 und	 einzunehmen.	 Diese	 Gelegenheit,	 wo	 überhaupt	 von	 einer
Einigung	 der	 streitenden	 Parteien	 erstmals	 die	 Rede	 ist,	 ergreift	 nun	 —	 immer	 in	 beiden
Fassungen	 —	 der	 Sprecher	 der	 Bürger,	 um	 einen	 überraschenden	 Vorschlag	 zur	 friedlichen
Verständigung	 anzubringen,	 der	 dem	 ganzen	 Handel	 die	 entscheidende	 Wendung	 gibt:	 Der
Dauphin	Louis	und	König	Johanns	Nichte,	die	 junge	Prinzessin	Blanca	von	Kastilien,	sollen	sich
heiraten.	Das	wird	dann	akzeptiert,	und	es	kommt	—	in	beiden	Fassungen	—	zunächst	zu	einem
Bunde	 zwischen	 England	 und	 Frankreich	 auf	 Kosten	 des	 jungen	 Arthur,	 um	 dessen
Thronansprüche	willen	Frankreich	angeblich	den	Krieg	führt.	In	der	ersten	Fassung	nun	werden
dem	Bürger,	der	den	Vorschlag	macht,	 innig	schöne	Worte	für	den	Frieden	gegen	den	Krieg	in
den	Mund	gegeben,	Worte	der	Bürgerlichkeit	gegen	das	Kriegsmorden:

Wie	aber,	Herrn,	sollt	ihr	die	Macht	verknüpfen?
Zum	Schaden	nicht	der	Freund’	und	Untertanen,
Mit	Streit	und	Meuterei	die	Welt	zu	füllen;
Zum	Frieden	sollt	ihr	eure	Macht	verknüpfen,
Im	Fürstenbündnis	freundschaftlich	zu	leben...
Zum	ewigen	Liebesband	den	Frieden	machen
Gibt’s	nur	ein	einzig	ehrenvolles	Mittel	usw.

Diese	 schönen	 menschlichen	 Erwägungen	 im	 Zusammenhang	 einer	 ganz	 schnöden	 Aktion
politischer	Berechnung	konnte	der	schärfer	in	die	Welt	blickende	reife	Shakespeare	nicht	mehr
brauchen.	Für	das	menschlich	Empfundene	dieser	Betrachtung	hat	 er	gewiß	noch	 so	 viel	Sinn
gehabt	wie	früher;	aber	gerade	wegen	dieses	Charakters	taugte	sie	ihm	nicht	an	die	Stelle.	Statt
dessen	spricht	der	kluge	politische	Bürger	in	Worten	eines	feierlichen,	klingenden,	bilderreichen,
wunderschön	 färbenden,	 aber	 inhaltlich	 leeren	 Pathos,	 wie	 sie	 für	 die	 Vorbereitung	 eines
prunkvollen	 höfischen	 Zeremoniells	 am	 Platze	 sind,	 und	 der	 von	 dieser	 politischen
Klugheitsniedertracht	 angewiderte	 Bastard	 bekommt	Gelegenheit,	 in	 seinem	 humoristisch	 sich
äußernden	 Zorn	 über	 die	 bombastischen	 Tiraden	 zu	 spotten,	 ohne	 daß	 unsre	 menschliche
Empfindung	getroffen	wird.
Damit	ist	schon	etwas	über	das	Verhältnis	des	Sprachausdrucks	in	den	beiden	Fassungen	gesagt.
Darum	 steht	 es	 sehr	 merkwürdig.	 Die	 Sprache	 im	 frühen	 König	 Johann	 ist	 im	 allgemeinen
überaus	 schlicht,	 plan,	 ungeziert,	 sachlich,	 dem	 ruhigen,	 ungehobenen	 Prosaton	 angenähert.
Dazwischen	 aber	 drängen	 sich	 allenthalben	Stellen	 ganz	 andrer	Art,	mythologisch,	 schwülstig,
ohne	daß	sie	irgendwie	von	der	Situation	oder	dem	Charakter	des	Redenden	erfordert	werden,	so
daß	man	merkt:	der	Dichter	will	sich	in	diesem	Chronikdrama	einen	früheren	ins	Bombastische
gesteigerten	 Stil	 abgewöhnen,	 ein	 paar	 Verse	 lang	 kommt	 ihm	 aber	 immer	 wieder	 die	 reich
geschmückte	Rede	dazwischen.	So	redet	der	König	von	Frankreich	mit	einem	Mal	von	Titan	und
den	Mähnen	seines	Gespanns,	dem	Bastard	 flüstert	Alekto	etwas	 ins	Ohr,	Morpheus	und	Mars
geben	 eine	 Gastrolle,	 Konstanze	 beschwört	 den	Mythus	 von	 Briareus,	 und	 dies	 alles	 ohne	 die
geringste	innere	Notwendigkeit	oder	Möglichkeit.
Im	 klassischen	 König	 Johann	 gebietet	 Shakespeare	 kraftvoll	 und	 überlegen	 über	 alle	 reichen
Möglichkeiten	seiner	Sprache.	Wir	sehen	es	gleich	in	der	ersten	Szene;	wo	beim	frühen	Versuch
alles	ganz	gut	von	statten	ging	und	eine	angemessene	Sprache	wie	von	selber	lief,	da	ist	diesmal
bei	 der	Umgestaltung	ein	wahrhafter	Souverän	am	Werk.	Zuerst	waren	 zum	Eingang	ein	paar
Reden	von	König	Johann	und	seiner	Mutter	da,	die	sich	so	anhören,	als	beginne	jetzt	gerade	das
Regiment	 Johanns.	Das	 bleibt	 nun	 ganz	 dahingestellt;	 die	Reden	 fallen	weg.	Dann	wird	 in	 der
ersten	Fassung	die	französische	Gesandtschaft	vorbereitet	und	eingeführt,	worauf	König	Johann
mit	der	üblichen	Redensart	den	Gesandten	begrüßt:

Willkommen	hier	in	England,	Herr	Chatillon,
Ist	unser	Bruder	wohl,	Philipp	von	Frankreich?

Weg	damit,	sagt	der	neu	schaffende	Dichter.	Wir	kennen	seine	unnachahmliche	zugreifende	Art,
sofort	 ins	Thema	 zu	 führen,	 aus	 andern	Stücken;	 so	 nun	 auch	hier.	Der	Gesandte	Frankreichs
steht	vor	dem	Thron,	und	der	König	fragt	ohne	weiteres	in	einem	einzigen	Vers:

Nun	sag,	Chatillon,	was	will	Frankreich	uns?

Und	dann	hebt	der	Gesandte,	der	das	Ultimatum	überbringt,	mit	gemessenen	Worten	an,	und	im
dritten	Vers	 fällt	 schneidend	das	Wort	von	der	erborgten	Majestät	des	Manns,	der	da	auf	dem
Thron	 sitzt.	 Statt	 dessen	 fiel	 die	 erste	 Fassung	 hier	 aus	 der	 rhythmischen	 Sprache	 in	 eine
bureaukratische	 Prosa	 zur	 Aufzählung	 der	 Forderungen;	 breit	 und	 fast	 behaglich	wird	 gesagt,
der	 allerchristlichste	König	 habe	Arthur,	 den	 Sohn	 und	Erben	 von	 Johanns	 älterem	Bruder,	 in
Schutz	und	Vormundschaft	genommen;	das	kommt	jetzt	straff,	wie	ein	fester	Hieb	heraus:

Philipp	von	Frankreich,	kraft	und	laut	des	Namens
Von	deines	weiland	Bruders	Gottfried	Sohn...

und	wo	er	früher	ganz	England	und	was	dazu	gehört,	„zum	Besten	besagten	Arthurs“	verlangte,
ruft	er	jetzt	schwungvoll:
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Daß	Arthur	es	aus	deiner	Hand	empfange,
Dein	Neff’	und	königlicher	Oberherr.

Dann	fängt	im	ersten	Text	Johann	mit	seiner	Antwort	zu	rechten	und	die	Hände	über	dem	Kopf
zusammenzuschlagen	an;	da	würde	er	selber	ja	gar	nichts	übrig	behalten	und	dergleichen.	Jetzt
weiß	Shakespeare,	wie	ein	König	spricht,	der,	mag	er	sonst	sein,	wie	er	will,	als	Machthaber,	als
Herr,	als	Stolzer	sich	bei	solcher	Gelegenheit	zeigt:

Und	wenn	wir	solches	weigern,	was	erfolgt?

Diese	knappe	Frage	ist	seine	Antwort.
Nichts	 ist	bewundrungswürdiger,	als	Shakespeare	hier	bei	der	Arbeit	zu	sehn;	nichts	widerlegt
auch	besser	das	Gerede	von	dem	unbewußten	Schaffen	des	Genies	 im	allgemeinen	und	dieses
„Wilden“	 im	 besonderen.	 Wahr	 ist	 freilich,	 daß	 der	 besonnene,	 überlegende,	 ordnende
Kunstverstand,	der	da	die	Poesie	kommandierte,	nicht	selber	tüftelnd	und	berechnend	ans	Werk
ging,	 sondern	 den	 Enthusiasmus	 und	 die	 Liebe,	 die	 sich	 phantasiestark	 in	 die	 Gestalten
hineinversetzte,	 erst	 in	die	Tiefen	des	eigenen	Herzens	 sandte.	Verwandelt	der	Dichter	das	 zu
Gedehnte	 und	 Gemächliche	 in	 Spannkraft	 und	 Knappheit,	 so	 gönnt	 er	 ein	 anderes	 Mal	 der
Leidenschaft	die	volle	Wucht	und	Breite	zur	Entladung.	Wie	der	Bastard	vor	den	Mauern	Angers’
den	Königen	den	Rat	gibt,	ihre	Macht	gegen	die	frechen	Krämerseelen	da	drinnen	zu	vereinigen,
da	tut	er	es	in	der	ersten	Fassung,	obwohl	sein	Charakter	in	der	Skizze	auch	da	schon	angelegt
ist,	 wie	 ein	 rascher	 Mann,	 der	 einen	 famosen	 Einfall	 hat,	 übrigens	 aber	 mit	 der	 schuldigen
Zurückhaltung:

Wenn	Philipp	raten	darf	so	mächt’gen	Fürsten,
Den	Königen	von	England	und	von	Frankreich,
So	spricht	er,	Euer	Gnaden	sollten	ein’gen,
Die	Macht	verknüpfen	gegen	diese	Bürger,
Ums	Ohr	ihnen	schmeißen	die	zerstörten	Mauern.

Da	ist	einmal	der	Mann	und	dann	als	ein	gemäßes,	passendes	Gewand	die	Sprache,	in	der	er	sich
ausdrückt;	das	geschieht	geziemend,	und	es	ist	nichts	dagegen	zu	sagen.	Wie	aber	ist	Mann	und
Sprache,	Situation,	Herz	und	Ausdruck	zusammengeschmolzen	 in	dem	herrlichen	Katarakt,	der
sich	in	der	endgültigen	Form	an	dieser	Stelle	ergießt!	Wie	haben	wir	da	in	dieser	einen	einzigen
Rede	den	ganzen	Kraftkerl,	seine	Natur,	seinen	Geist	und	die	Neuheit	seiner	Rolle,	in	der	er	sich
trotz	aller	Zwiespältigkeit	zwischen	Natur	und	Politik,	die	er	sehr	wohl	empfindet,	so	treuherzig
behagt!	 Wie	 sind	 wir	 nun	 jetzt	 erst	 aus	 der	 gewöhnlichen	 Welt	 einer	 chronikalischen	 Dürre
emporgehoben	 in	 die	 Wunderwelt,	 wo	 die	 Romantik	 aus	 dem	 tiefsten	 Innern,	 aus	 der
geistgetriebenen	Leidenschaft	quillt!	Wollten	wir	bei	der	Vergleichung	dieser	beiden	Fassungen
etwa	 an	 das	 Wunder	 denken,	 das	 Goethe	 vollbrachte,	 als	 er	 die	 rhythmische	 Prosa	 seiner
Iphigenie	 in	 die	 ewigen	 Verse	 verwandelte,	 so	 hätten	 wir	 noch	 viel	 zu	 wenig	 getan;	 diese
Iphigenie	 in	 all	 ihrer	 genialen,	 wunderschön	 menschlichen	 Konzeption	 müßte	 erst	 im
kümmerlichen	 Stil	 eines	 Mannes	 aus	 der	 Aufklärungsgegend,	 so	 zwischen	 Bodmer	 und
Gottsched,	verfaßt	gewesen	sein,	damit	die	Vergleichung	ein	rechtes	Bild	gäbe;	eher	dürfen	wir
der	 Verwandlung	 gedenken,	 die	 Kleist,	 wenn’s	 zum	 Tiefsten	 kam,	 Molières	 Amphitryon
angedeihen	 ließ;	 nur	 daß	 hier	 das	Überwältigende	 ist,	 daß	 Shakespeare	 nicht	 das	Werk	 eines
andern,	sondern	sich	selbst	so	übergewaltig	in	die	Höhe	riß.	Jetzt	ruft	der	Bastard:

Bei	Gott,	dies	Pack	von	Angers	höhnt	euch,	Fürsten,
Sie	stehn	auf	ihren	Zinnen	sorglos	da,
Wie	im	Theater	gaffen	sie,	wie	ihr
In	eifervollem	Drang	den	Tod	umwerbt.
Nehm’	Eure	Majestät	von	mir	den	Rat:
—	—	—	—
Von	Ost	und	West	laßt	Frankreich	so	wie	England
Die	platzend	voll	geladnen	Stücke	feuern,
Bis	ihre	Donnerstimme	niederbrüllt
Die	Kieselrippen	dieser	frechen	Stadt.
Ich	wollt’	auf	dies	Gesindel	rastlos	hämmern,
Bis	wehrlos	liegende	Verheerung	sie
So	nackend	ließ	wie	die	gemeine	Luft.
Wenn	das	geschehn,	teilt	die	vereinte	Macht,
Trennt	die	vermischten	Fahnen	noch	einmal:
Kehrt	Stirn	an	Stirn,	und	Spitze	gegen	Spitze.
Dann	wird	Fortuna	sich	im	Augenblick
Auf	e i n e r	Seite	ihren	Liebling	wählen,
Dem	sie	den	Ruhmeskranz	des	Tages	reicht
Und	auf	die	Lippen	drückt	den	Siegerkuß.
Behagt	der	wilde	Rat	euch,	mächt’ge	Staaten?
Schmeckt	er	nicht	etwas	nach	der	Politik?
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In	dieser	hitzigen,	aber	urgesunden	Ekstase,	der	der	Humor	und	der	Spott	gegen	die	andern	wie
gegen	sich	selbst	nicht	 fehlt,	kommt	der	Natursohn,	dem	ritterliche	und	gelehrte	und	moderne
Bildung	nicht	fehlt,	ohne	das	geringste	aus	fernen	Zonen	oder	gar	der	Mythologie	entnommene
Gleichnis	aus	(denn	die	 leidige	Fortuna	 ist	nur	Übersetzernot;	die	englische	fortune	gehört	der
Volkssprache	 an).	 Hier	 an	 Ort	 und	 Stelle,	 in	 der	 Sinnenkraft	 der	 Situation,	 holt	 er	 sich	 die
Gleichnisse,	 die	 seine	 Leidenschaft	 braucht:	 die	 Bürger	 auf	 den	Mauern,	 die	 zusehen,	wie	 die
Heere	um	den	Tod	werben,	sind	Publikum	in	einer	Tragödie;	und	wenn	er	ein	Bild	braucht	 für
Öde	und	Vernichtung,	so	fällt	ihm	in	der	Wut	und	dem	Ringen	um	den	Ausdruck	nichts	Besseres
ein	als	die	leere	Luft.	Im	übrigen,	was	liegt	in	diesem	Moment	seinem	Zorn	über	die	Kälte	dieser
verstockten	Stadt	näher	als	eben	die	steinernen	Mauern	und	die	donnernden	Geschütze,	die	sie
umstürzen	sollen?
Wie	dann	die	Bürgerpolitik	über	die	Ritterlichkeit	siegt,	da	ist	in	beiden	Fassungen	der	Bastard
zornig:	 das	 erste	 Mal	 aus	 persönlichem	 Interesse,	 weil	 er	 selbst	 sich	 mit	 der	 Hoffnung
geschmeichelt	hatte,	Blanca	zur	Gemahlin	zu	bekommen;	jetzt	aber,	weil	zwei	Arten,	das	gesamte
Leben,	das	private	wie	das	öffentliche,	zu	führen,	gegen	einander	prallen.	Shakespeare	hat	aus
dem	König	Johann	ein	ganz	männliches	Stück	gemacht,	 in	dem	die	Geschlechtsliebe	nur	 in	der
Vergangenheit,	bei	der	Erzeugung	des	Bastards,	eine	auch	nicht	eben	empfindsame	Rolle	spielen
darf.	Ursprünglich,	in	der	jugendlichen	Fassung,	war’s	anders:	da	hatte	Blanca	in	einer	überaus
zarten,	 mädchenhaften	 Wendung	 anzudeuten,	 daß	 ihr	 Herz	 nur	 allzu	 gern	 dem	 Vorschlag
zustimmte,	 aber	 um	 der	 Sittsamkeit	 willen	 um	 Schonung	 und	 Frist	 bat.	 Jetzt	 ist	 sie	 kein
Bürgermädchen	mehr,	 sondern	 eine	 Prinzessin,	 die	 sich	 frei	 und	 politisch,	mit	 den	 in	 solchen
Fällen	üblichen	festlichen	Worten	in	die	Situation	findet.	Wie	aber	dann	die	Ehe	vollzogen	ist	und
nun	durch	das	Eingreifen	des	Kardinals	mit	einem	Mal	die	Parteien	sich	wieder	feindlich	trennen,
da	 wird	 die	 furchtbare	 menschliche	 wie	 politische	 Situation,	 wo	 Blanca	 mit	 Gesinnung	 und
Herzen	als	Fürstin	und	Gattin	in	beide	Lager	gehört,	zur	Gestaltung	gebracht.	Wie	Shakespeare
jetzt	 alles	 episodische	 Geranke	 wegschneidet	 und	 den	 Sinn	 nie	 vom	 Geschehnis	 überwuchern
läßt,	 so	 schafft	 er	 sich	 den	 Raum,	 um	 sein	 großes	 Thema	 in	 alle	 Verzweigungen	 wachsen	 zu
lassen.
Die	Fügung	der	Handlung,	die	Szenenfolge,	die	Situationen,	die	Charaktere,	das	alles	stammt	aus
der	 Konzeption	 des	 jungen	 Shakespeare,	 wobei	 es	 unentschieden	 bleiben	 muß,	 aus	 welchen
Quellen	 außer	 Holinsheds	 Chronik	 er	 etwa	 schöpfte.	 Wollte	 man	 bis	 in	 die	 kleinen
Einzelvorgänge	hinein	die	Handlung,	die	Aufeinanderfolge	der	Ereignisse,	die	Beziehungen	der
Personen	 zu	 einander	 erzählen,	 so	 wäre	 es	 fast	 gleich,	 ob	 man	 sich	 an	 die	 frühe	 oder	 die
klassische	Fassung	hielte.	Dabei	aber	 ist	kein	Stein	an	seiner	Stelle	geblieben,	 ist	keine	Replik
und	kein	Satz	geblieben,	wie	sie	erst	waren.	Ob	man	die	große	Episode	des	Bastards	im	ersten
Akt	 oder	 die	 Verzweiflungsausbrüche	 Konstanzens	 oder	 das	 Auftreten	 des	 Kardinals	 oder	 das
Schicksal	 des	 jungen	Arthur	 oder	König	 Johanns	Ende	nimmt,	 immer	 ist	 es	 im	 äußern	Verlauf
dasselbe,	 ist	 auch	 dieselbe	 Innerlichkeit	 schon	 angelegt,	 ist	 es	 im	 alten	 schon	 schön	 und
interessant	 und	 stark,	 so	 daß	man	 kaum	 etwas	 vermißt	 und	 befriedigt	 ist,	 und	 kann	 sich	 vor
Staunen	 und	 Beglücktheit	 dann	 nicht	 lassen,	 wenn	 man	 die	 Steigerung,	 Verstärkung,
Verfeinerung	in	der	neuen	Gestalt	erlebt.
Im	 ersten	 Akt	 kommen	 gleich	 nach	 der	 Abfertigung	 des	 französischen	 Gesandten	 die	 beiden
Brüder	Faulconbridge	an	den	Hof.	Sie	streiten	ums	Vatererbe,	weil	der	jüngere	den	älteren	für
einen	Bastard	des	verstorbenen	Königs	Richard	Löwenherz	erklärt.	In	der	ersten	Fassung	kommt
die	Mutter	gleich	mit,	ist	dabei,	wie	der	Streit	vor	den	König	gebracht	wird,	wird	um	das	befragt,
was	 sie	 am	besten	wissen	muß,	 und	 leugnet.	Diese	 Peinlichkeit	 vermeidet	 Shakespeare	 in	 der
neuen	Gestalt;	nur	die	Brüder	treten	am	Hof	auf.	Darum	verzichtet	er	aber	auf	die	Mutter	doch
nicht;	wann	hätte	er	 je	ein	Motiv	 fallen	 lassen?	Nun	aber	 reitet	 sie	atemlos	auf	 ihrem	Klepper
hinterher,	 wie	 sie	 erfährt,	 daß	 die	 Brüder	 ihre	 Ehre	 an	 den	 Königshof	 getragen	 haben,	 und
kommt	an,	nachdem	alles	entschieden	ist;	und	der	Bastard,	der	sich	frei	seinen	Vater,	den	großen
König,	erwählt	hat,	 ist	 in	 so	 strahlendem,	zeugungskräftigem	Glück,	daß	er	 seine	Mutter	nicht
minder	zwingend	zum	Bekenntnis	der	Wahrheit	verführt,	als	einst	König	Richard	das	junge	Weib
zur	 Liebe	 verführt	 hatte,	 um	 dann	 in	 die	 himmlisch	 menschlichen,	 kindlich	 naiven	 und
verwegenen	Worte	 der	 Lust	 an	 sich,	 seinem	Wesen,	 seiner	Herkunft	 und	 seinem	Zeugungsakt
auszubrechen:

Ach	Mutter!
Von	Herzen	dank’	ich	dir	für	meinen	Vater!

In	der	ersten	Fassung	kam	es	nachträglich	auch	zu	diesem	Geständnis	der	Mutter;	aber	durch
wieviel	gedehnte	Reden	wurde	die	Schlagkraft	der	Szene	abgeschwächt!	Auch	zuerst	schon	hatte
Shakespeare	 die	 Idee,	 der	 Königssohn	 solle	 durch	 eigenen	 Entschluß,	 man	 möchte	 sagen:	 in
posthumer	 Selbstzeugung	 von	 sich	 aus	 seinen	 Vater	 bestimmen;	 und	 es	 war	 nicht	 übel,	 wie
Konvention	 und	 die	 große	 Naturehre	 in	 ihm	 stritten,	 bis	 er	 in	 einer	 Art	 von	 hingerissener
Eingebung	mit	 Zungen	 redete:	 er	möchte	 um	Hab	 und	 Gut	 und	 Sitte	 willen	 sagen,	 er	 sei	 ein
Faulconbridge,	und	wird	wie	von	einem	Dämon	zu	dem	jubelnden	Bekenntnis	gezwungen,	er	sei
der	Bastard	König	Richards.	Jetzt	ist	alles	viel	knapper,	fester,	sicherer;	er	steckt	mit	so	saftiger
Realität	 in	 seiner	 Adelsnatur,	 dieser	 flämische	 Kraftkerl,	 der	 aus	 einem	 Bilde	 von	 Rubens
ausgebrochen	 zu	 sein	 scheint,	 daß	 so	 eine	Art	 zitternde	Mystik	 nicht	mehr	 am	Platze	 ist.	Und
überdies,	ging	es	dem	jungen	Shakespeare	nur	um	den	Fortgang	der	jeweiligen	Handlung,	so	ist
der	reife	bei	der	Kunst	angelangt,	die	die	besondere	Shakespearische	 ist	und	die	nach	 ihm	nie
wieder	einer	so	erreicht	hat:	die	Gestalten	sich	gegenseitig	beleuchten	zu	lassen,	die	Handlung
aus	den	Charakteren	zu	spinnen	und	zugleich	die	Charaktere	durch	die	Handlung	zu	modellieren.
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Hier	treten	drei	Hauptspieler	hervor:	König	Johann,	seine	Mutter	Eleonore,	der	Bastard.	Schon
mit	ein	paar	Worten,	die	zwischen	den	Empfang	Chatillons	und	den	Bruderstreit	eingeschoben
sind,	 haben	 der	König	 und	 seine	Mutter	 sich	 gegenseitig	 aufgehellt;	 da	 sieht	man	 sie	 nicht	 in
einer	Staatsszene,	sondern	in	rasch	geflüsterten	politischen	Intimitäten;	die	Mutter	zugleich	eine
Natur	und	ein	Kopf;	sie	will	das	Regiment	führen	und	hat	darum	den	einzig	noch	überlebenden
Sohn	 zum	 König	 gemacht,	 damit	 nicht	 die	 ihr	 widerwärtige	 Schwiegertochter	 Konstanze	 in
Ausübung	der	Vormundschaft	 für	Arthur,	das	Kind	 ihres	ältesten	Sohnes,	statt	 ihrer	ans	Ruder
kommt;	sie	steht	 in	 ihrem	Willen	und	in	der	Macht,	hat	aber	Frische	genug,	um	zu	wissen	und
gelegentlich	 zu	 sagen,	 daß	 es	 faul	 um	 das	 Recht	 steht.	 Das	 irgend	 einem	 oder	 auch	 nur	 sich
selber	 zuzugeben,	 ist	 der	 König	 viel	 zu	 dürr	 und	 phantasielos;	 er	 kann	 nicht	 die	 Standpunkte
wechseln,	 hat	 nicht	 die	 Umfänglichkeit,	 mit	 dem	 Munde	 zu	 lügen	 und	 doch	 innerlich	 in	 der
Wahrheit	zu	sein;	er	hat	die	Lüge	ein	für	allemal	angezogen	wie	einen	ledernen	Panzer,	den	er
nicht	 ablegt	 und	der	mit	 seiner	Haut	 verwachsen	 ist.	 So	 bewährt	 er	 sich	 denn	 auch	—	wovon
allem	 die	 erste	 Fassung	 nichts	 weiß	 —	 in	 der	 Faulconbridge-Szene,	 die	 er	 zur	 feierlichen
Gerichtsszene	 gestalten	 will,	 als	 ein	 ausgezeichnet	 dürrer	 Jurist;	 das	 ist	 so	 ein	 Fall	 in	 seiner
Kniffligkeit,	der	ihm,	der	Lust	nicht	kennt,	Vergnügen	macht:	ein	in	der	Ehe	geborener	Bankert
ist	ein	eheliches	Kind;	das	setzt	er,	der	König,	wo	es	um	einen	Sohn	seines	großen	Bruders	gehen
soll,	den	baß	erstaunten	Landjunkern	haarklein	auseinander.	Von	alledem	faßt	der	Bastard	nichts
weiter,	als	daß	sein	sogenannter	Vater	nicht	die	Kraft	hatte,	 ihn	zu	enterben;	das	 leuchtet	 ihm
sehr	ein;	hatte	der	Schwächling	doch	auch	nicht	die	Kraft,	ihn	zu	zeugen	und	seine	Frau	bei	der
Treue	zu	halten.	Die	resolute	Königin-Mutter,	der	der	prächtige	Kerl	gefällt	und	die	in	jedem	Zug
ihren	 geliebten	 Sohn	 erkennt,	 muß	 eingreifen,	 um	 das	 trockene	 Gestrüpp	 der	 Juristerei
wegzuhauen;	sie	erkennt	 in	dem	jungen	Menschen	die	echte	Natur,	den	Adel,	das	kriegerische
Feuer:	 den	will	 sie	 als	Enkel	 haben,	wo	 jetzt	 der	Streit	 gegen	das	 andre	 zarte	Enkelkind,	 den
Sohn	Konstanzes,	anheben	soll,	der	soll	der	Kämpe	ihrer	Puppe,	des	Königs	Johann,	werden;	und
nun,	wo	sie	entschieden	und	Philipp	dazu	gebracht	hat,	sich	jubelnd	als	Bastard	ihres	Sohns	zu
erklären,	ist	der	König	wieder	ganz	in	seiner	Rolle,	die	er	würdig	ausfüllt:	er	schlägt	den	wilden
Sprößling	seines	Hauses	feierlich	als	Sir	Richard	Plantagenet	zum	Ritter.
In	 der	 Skizze	 ist	 diese	 Prachtgestalt	 auch	 schon	 in	 der	 ersten	 Fassung	 angelegt.	 Aber	 wie
bekommt	 sie	 nun	 erst	 das	 strotzende	 Renaissancegeblüt,	 wie	 wird	 sie	 nun	 zu	 einer	 der
strahlendsten,	 eigensten	 Gestalten	 Shakespeares.	 Ganz	 und	 gar	 das	 Gegenstück	 zu	 seinem
königlichen	Oheim	ist	der	Bastard;	auch	er,	nach	der	eigenen	Erklärung	des	Juristenkönigs,	ein
Erbe	mit	zweifelhaftem	Recht,	auch	er	ein	Erbe	ohne	Land;	aber	er	ist	alles,	was	Johann	nicht	ist:
frei,	kindlich,	 lustig,	ehrenhaft,	wahr;	er	wird	 freveln	können	und	 in	der	Zivilisationssphäre,	 in
die	 er	 nun	 hineinkommt,	 nah	 genug	mit	 Verdorbenheit	 in	 Berührung	 kommen	 und	 wird	 sich,
zumal	 in	 der	 dienstbaren	 Treue	 zu	 dem	 Mann,	 der	 ihn	 zum	 Ritter	 geschlagen	 und	 zum
Königssproß	gemacht	hat,	von	Verschuldung	nicht	frei	halten;	aber	er	bleibt,	wozu	es	der	König
nie	bringen	wird,	eine	Natur.	Das	war	so	recht	eine	Frage	für	ihn,	die	Frage	seiner	Großmutter,
die	 ihm	 wahrhaft	 verwandt	 ist,	 nur	 daß	 ihr	 Teil	 frauenhaft	 starke	 List	 ist,	 wo	 er	 als	 tapferer
Haudegen	dreinschlägt,	die	Frage:

Was	willst	du	lieber	sein,	ein	Faulconbridge,
Und	Land	besitzen	wie	dein	Bruder	oder
Der	anerkannte	Sohn	des	Löwenherz,
Herr	deines	Adels	und	kein	Land	dazu?

Das	brachte	die	 rechte	Saite	 in	Schwung:	ein	Königssproß	und	dazu	auf	nichts	gestellt	als	auf
sich	selber:

Bruder,	nehmt	Ihr	mein	Land,	ich	nehm’	mein	Los!

Er	ist	so	eine	von	den	elementaren	Naturen,	die	in	jeglichem	Element,	selbst	im	Verbrechen	und
im	Schmutz,	unschuldig	und	rein	sind;	seine	Stärke	und	Freiheit	 ist	seine	Reinheit,	weil	er	von
der	 Welt	 nichts	 braucht,	 was	 außen	 anhängt,	 kein	 Gut,	 keinen	 Schmuck,	 keinen	 Schein;	 er
braucht	 nur	 Platz	 zur	Entfaltung	 seiner	Kraft.	Darum	 freut	 er	 sich	 so	 kindlich	 seiner	Abkunft,
weil	 die	 ihm	 sein	 Ich	bestätigt	 und	 ihm	versichert,	 seine	herrliche	Gestalt,	 in	 der	 er	mit	 Stolz
drinsteht,	 sei	 kein	 Kleid,	 kein	 außen	 an	 ihm	 baumelnder	 Zufall,	 sondern	 er	 selber	 in	 seinem
ererbten	Adelswesen.	Daß	er	in	der	Gesellschaft	nie	ganz	anerkannt	sein	wird,	daß	immer	etwas
Wildwüchsiges,	 Frevelhaftes	 an	 ihm	 sein	wird,	 das	 tut	 ihm	keinen	Abbruch;	 das	 ist	 ihm	grade
recht,	daß	seine	Ritterlichkeit	nicht	Sitte,	sondern	Natur	ist.	Der	Konvention	spottet	er,	und	sein
Ursprung	soll	ihm	Lebensmaxime	sein,	als	ob	er	ihn	sich	selbst	aus	freier	Selbstbestimmung	als
sein	eigener	Erzeuger	erwählt	hätte;	er	ist	der	echte	Mann	der	schamlosen	Lust,	die	Frohgefühl
und	freier	draufgehender	Wille	zugleich	ist:

Geht’s	nicht	gradaus,	so	sieht	man,	wie	man’s	macht:
Herein	zum	Fenster	oder	übern	Graben.
Wer	nicht	bei	Tage	gehn	darf,	schleicht	bei	Nacht,
Und	w i e	man	drankommt,	Haben	ist	doch	Haben:
Weit	oder	nah,	wer’s	kriegt,	hat	gut	geschossen,
Und	ich	bin	ich,	woher	ich	auch	entsprossen.

In	diesem	herausgejubelten	Ich	bin	ich!	steckt	aber	nur	eine	fast	tolpatschige	Kraft	und	Freude
an	dem	strotzenden	Leben,	das	er	in	sich	spürt;	bei	all	seiner	Unbedenklichkeit	hat	er	nicht	einen
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Funken	 von	 Jagos	 ichsüchtiger	 Bosheit	 oder	 jenes	 andern	 Richards,	 Richards	 III.	 aggressiver
Menschenscheu	und	Isolierung.	Ja,	so	sehr	dieser	seiner	Naturkraft	Witz	und	behende	Klugheit
mitgegeben	 sind,	 so	 sehr	 er	 mit	 Willen	 geladen	 ist,	 der	 junge	 Mann	 hat	 kein	 Ziel	 und	 keine
Richtung	und	will	 nichts	 für	 sich.	Es	macht	 ihm	Spaß,	wenn	er	 einen	Einfall	 hat,	 den	man	als
politisch	deuten	könnte;	aber	er	 ist	eine	Herrennatur	ohne	Herrschtrieb,	wie	er	ein	Adelsmann
ohne	 Grundbesitz	 ist;	 der	 echte	 Ritter,	 der	 einen	 Herrn	 braucht,	 gar	 kein	 Prinz,	 gar	 keine
Königsnatur.	Drum	 liegt	 ihm	 in	 all	 seiner	 leidenschaftlichen	Ausschweifung	 auch	 die	 Treue	 so
gut;	 drum	 ist	 er	 bei	 aller	 schnell	 fassenden	 Gescheitheit	 doch	 so	 kritiklos	 und	 unwählerisch,
wenn	er	sich	erst	einmal	einem	ergeben	hat,	drum	hat	Eleonore	mit	ihrer	Liebe,	die	bei	ihr	nie
ohne	Eigennutz	ist,	einen	so	guten	Griff	getan,	als	sie	ihn	zum	Kämpen	ihres	Sohnes	Johann	und
damit	zu	ihrem	eigenen	erwählt	hat.
In	der	ersten	Fassung	scheint	der	 junge	Dichter	von	der	Vorstellung	noch	nicht	 loszukommen,
daß	jedes	Stück	seine	Clowneinlagen	braucht	und	daß	der	Bastard	in	all	seiner	Herrlichkeit	doch
auch	der	verwandelte	Spaßmacher	des	Stücks	zu	sein	hat.	Ein	wenig	von	dieser	ursprünglichen
Nebenbestimmung	merkt	man	der	Gestalt	auch	 in	der	klassischen	Fassung	noch	an.	Eine	 sehr
ernste	Untersuchung	könnte	das	sein,	den	zu	lebendigen	Menschen	verwandelten	Spaßmachern
in	 Shakespeares	 Tragödien	 nachzugehn,	 vom	 Narren	 im	 Lear,	 der	 dann	 so	 plötzlich	 aus	 dem
Stück	zurücktritt,	weil	Edgar	seine	Rolle	übernimmt,	bis	zu	Hamlet,	der	in	den	Szenen	verstellten
Wahnsinns	am	Hof	sein	eigener	Clown	ist!	Wundervoll	aber	hat	es	Shakespeare	schon	das	erste
Mal	verstanden,	die	lustige	Einlage	zu	einem	notwendigen	Stück	der	Handlung	zu	machen.	Das
ist	die	burleske	antikatholische	Szene,	die	Shakespeare	dann	radikal	getilgt	hat:	der	Bastard	im
Kloster,	wie	 er	 im	Dienste	König	 Johanns	den	Mönchen	 ihr	Geld	 abnimmt.	Dies	 zugleich	 stark
aufgetragen	Tendenziöse	und	roh	Humoristische	scheint	Shakespeare	später	so	schlecht	 in	das
Stück	gepaßt	zu	haben,	daß	er	auf	die	Sichtbarkeit	der	Gewalt,	die	den	Mönchen	angetan	wird,
ganz	verzichtet	hat.	Wohl	erhält	der	Bastard	den	Auftrag	zu	diesen	gewaltsamen	Eintreibungen,
und	schon	vor	Beginn	des	ersten	Feldzugs	hören	wir	jetzt	von	Johann:

Die	Klöster	und	Abteien	sollen	zahlen
Die	Kosten	dieses	Feldzugs,

aber,	wenn	am	Schluß	nun	ebenfalls	wiederum	nur	berichtet,	fast	nur	vermutet	wird,	der	König
sterbe	an	Gift,	das	ihm	ein	Mönch	beigebracht	habe,	während	wir	in	der	ersten	Fassung	auch	die
Vorbereitungen	 zu	dieser	 tückischen	Ermordung	und	die	Vergiftung	 selbst	mit	Augen	gesehen
hatten,	so	ist	kein	Zweifel,	daß	Shakespeare	Gründe	der	innern	Handlung	und	der	künstlerischen
Komposition	 hatte,	 warum	 er	 diese	Motive	 zwar	 im	 Stück	 ließ,	 aber	 aus	 der	 Sichtbarkeit	 und
Eindringlichkeit	verbannte.	Wie	aus	der	Entfernung	klingt	es	uns	 ins	Ohr,	daß	dieser	König	als
Kirchenfeind,	Erpresser	und	Tyrann	von	einem	Mönch	getötet	worden	ist;	das	andre	Motiv,	das
auch	 schon	 in	 der	 ersten	Fassung	 da	 ist,	 daß	 er	 auch	 ohnedies	 ein	müder,	 siecher,	 vom	Tode
gezeichneter	Mann	ist	und	daß	er	stirbt,	weil	kein	Leben	mehr	in	ihm	ist,	ist	uns	so	greifbar	nah
gebracht,	 daß	 die	 Vergiftung	 wie	 eine	 nebensächliche	 Begleiterscheinung	 daneben	 fast
verschallt.	 In	 der	 ersten	Fassung	hat	 Shakespeare	 den	 größten	Wert	 auf	 das	 Tatsächliche	 der
Geschichte	gelegt,	und	fast	nur	nebenbei,	wie	ohne	seine	Absicht	und	durch	das	Wunder	seiner
Persönlichkeit	ist	ihm	noch	nicht	alles,	aber	schon	so	vieles	ins	Menschliche	geraten;	jetzt	ist	er
seiner	 Kraft,	 seiner	 Mission	 und	 damit	 seines	 Ziels	 bewußt	 und	 zeigt	 im	 Urindividuellen	 das
Menschenschicksal,	im	geschichtlich	Besonderen	das	Allgemeingültige.
Man	hat	sich	viel	darüber	aufgehalten,	daß	Shakespeare	in	dieser	Historie	das,	was	uns	an	der
Regierung	 König	 Johanns	 das	 wichtigste	 ist,	 die	 Kämpfe	 im	 Innern,	 die	 zum	 Fundament	 der
englischen	Verfassung,	zur	Magna	Charta	geführt	haben,	gar	nicht	beachtet.	Man	soll	uns	erst
den	nennen,	der	sie	in	der	Zeit	sonst	beachtet	hat.	Die	innern	Kämpfe	selbst	zwischen	dem	König
und	den	Herren	bilden	einen	wichtigen	Teil	der	Handlung	des	Stückes;	die	Bedeutung,	die	das
Verfassungsinstrument	für	die	Folgezeit	hatte,	hat	Shakespeare	so	wenig	gekannt	wie	die	andern
Autoren	 der	 Zeit;	 er	 sah	 nur	 den	 Kampf	 um	 die	 Macht,	 und	 als	 die	 Repräsentanten	 dieses
Machtstreits	hat	er	die	Staaten	England	und	Frankreich,	die	Kirche	und	ihre	Prälaten,	die	großen
weltlichen	 Herren	 und	 die	 auf	 ihre	 Selbstbestimmung	 trotzenden	 Städte	 eingeführt	 und	 hat
gezeigt,	zu	welch	seltsamen	hin	und	her	gehenden	Bündnissen	diese	Machtverteilung	führte.	Ich
will	 keineswegs	 behaupten,	 Verfassungskämpfe	 seien	 kein	 Gegenstand	 für	 ein	 Drama;	 der
Dichter	 kann	 jeden	 Widerstreit	 in	 seiner	 menschlichen	 und	 menschheitlichen	 Bedeutung
aufzeigen;	 eher	 könnte	man	 die	 Frage	 aufwerfen,	 ob	 nicht,	 wenn	 noch	 ein	 paar	 Jahrhunderte
verstrichen	sind,	die	Geschichte	der	vereinfachenden	Darstellung	Shakespeares	am	Ende	recht
geben	könnte:	daß	es	in	dem	Streit,	gleichviel,	was	für	Worte	und	abstrakte	Formeln	dazwischen
geschoben	 und	 als	 Gewand	 angetan	 wurden,	 um	 nichts	 andres	 ging	 als	 um	 die	 Macht.	 Wir
heutigen	 Tags,	 die	 wir	 in	 diesen	 Kämpfen	 drinstehen,	 glauben	 und	 wollen,	 daß	 es	 um	 die
Einschränkung	 der	 Macht	 ging,	 der	 Macht	 überhaupt	 und	 damit	 um	 die	 Begründung	 einer
freieren	 Bewegung	 in	 der	 Gesellschaft;	 sollte	 sich	 aber	 herausstellen,	 daß	 es	 nur	 um	 die
Einschränkung	 der	 Macht	 der	 andern	 und	 um	 die	 Aufrichtung	 neuen	 unterdrückenden	 und
beraubenden	 Regiments	 ging,	 dann	 wäre	 Shakespeare,	 ohne	 Rücksicht	 darauf,	 daß	 seine
Nichtbeachtung	 auf	 Unkenntnis	 beruhte,	 mit	 seiner	 vereinfachenden	 Darstellung	 vor	 den
Jahrtausenden	gerechtfertigt.
Ihm	geht	es	um	den	großen,	fast	möchte	man	ganz	bitter	sagen:	um	den	ewigen	Streit	zwischen
Politik	und	Menschlichkeit.	Wir	sehen,	wie	der	König	von	England	je	nach	seinem	Interesse	und
der	Situation	gegen	die	Kirche	geht	und	mit	der	Kirche	geht;	wie	der	König	von	Frankreich	um
seiner	Herrschaftsinteressen	willen	das	Recht	des	bei	Seite	geschobenen	Prinzen	Arthur	verficht,
und	 wie	 er	 ihn	 dann	 schnöde	 fallen	 läßt,	 sowie	 er	 seine	 Interessen	 besser	 durch	 friedliche
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Verständigung	wahren	 kann,	 und	wie	 er	 dieses	 neue	Bündnis	mit	 England	 dann	 sofort	wieder
aufgibt,	wenn	er	glaubt,	 in	neuem	Bündnis	mit	dem	Papst	noch	besser	abzuschneiden	oder	 im
andern	 Fall	 vom	 Papst	 schwer	 geschädigt	 zu	 werden;	 wir	 sehen,	 wie	 die	 englischen	 Großen
abwechselnd	 mit	 ihrem	 König	 für	 die	 Einheit	 des	 Reichs,	 gegen	 ihren	 König	 und
landesverräterisch	mit	dem	Fremden	verbunden	für	ihre	Unabhängigkeit	und	wider	die	Tyrannei,
und	dann	wieder	mit	ihrem	König	gehen.	Und	wir	sehen,	wie	all	dieser	Machtstreit	bei	jeglicher
Stellungnahme	ein	Gewand	großer	Worte	und	scheinbar	allgemein	gültiger	Grundsätze	findet,	in
das	 er	 sich	 einhüllt,	 und	 wie	 er	 immer	 mit	 menschlichen	 Sympathien	 und	 Antipathien,	 mit
menschlichen	 Regungen	 und	 Glaubens-	 oder	 Aberglaubensvorstellungen,	 mit	 Überzeugungen
und	Leidenschaften	verquickt	ist.	Wie	oft	 in	seinen	Geschichtsdramen	hat	es	Shakespeare	auch
hier	wundervoll	verstanden,	das,	was	in	der	wirren	Wirklichkeit	zeitlich	auseinandergerissen	ist
—	 die	 Regierungszeit	 König	 Johanns,	 die	 er	 vorführt,	 umfaßt	 17	 Jahre	 —,	 als	 einen	 einzigen
lückenlosen	Zusammenhang	und	rundes	Gebilde	darzustellen,	wo	man	innen	im	Fluß	der	Zeit	zu
stehen	scheint	und	darum	nicht	ermessen	kann,	wie	lange	sie	dauert.
Dies	 Stück	 gehört,	 worüber	 man	 nicht	 zu	 staunen	 braucht,	 bei	 den	 meisten	 unter	 unsern
Shakespeare-Autoren	zu	den	unbeliebten;	es	geht	da	immer	noch	nach	Sympathien	zu,	die	man
den	 Gestalten	 entgegenbringt,	 und	 sie	mögen	 das	 grelle	 Rot,	 das	 zarte	 Rosa,	 das	 pechdunkle
Schwarz,	aber	nicht	das	Grau	dieses	Königs	Johann.	Ja,	er	ist	grau	wie	Asche	oder	fahl	wie	Leder
und	Leber,	dieser	ungeniale	unter	den	Usurpatoren;	gerade	dieses	Bild	sollte	uns	diesmal	gezeigt
werden,	und	ich	meine,	wir	Menschen,	um	deren	Seelenerschütterung	und	Lebensführung	willen
der	 gewaltige	 Mann	 Shakespeare	 gelebt	 und	 an	 uns	 und	 unsern	 Einrichtungen	 gelitten	 und
geschaut	 und	 gedichtet	 hat,	 hätten	 Wertvolles	 eingebüßt,	 wenn	 dieser	 kahle	 Herrscher	 in
Shakespeares	Skala	der	Könige	gefehlt	hätte.	Echt	und	temperamentvoll	ist	Johann	nur	in	seinem
Haß	 gegen	 die	 mit	 allen	 Mitteln	 des	 Geistes	 und	 der	 Phantasie	 arbeitende	 gewaltige
Konkurrenzmacht	der	weltlichen	Herrschaft,	den	Papst	und	die	Kirche;	und	der	Halt,	den	er	 in
seinem	 Innern	 hat,	 die	 Achse	 seines	Wesens	 zermürbt	 in	 dem	Augenblick,	wo	 er	 sich,	 um	die
Krone	auf	dem	Kopf	zu	behalten,	diesem	Todfeind	seines	Wesens	und	seines	Reiches	unterwerfen
muß.	 Der	 Mann,	 der	 zu	 Unrecht	 auf	 dem	 Thron	 sitzt,	 kennt,	 was	 ganz	 zu	 seiner	 Rolle	 eines
trockenen	 und	 seiner	 Natur	 nach	 unkriegerischen	 Usurpators	 paßt,	 keinen	 angelegentlicher
eingesetzten	und	der	Verehrung	empfohlenen	Götzen	als	das	juridische	Recht	—	wie	schändlich
und	 wie	 unabweislich,	 daß	 man	 eine	 solche	 Wortfolge	 braucht,	 um	 vom	 Recht	 das	 Recht	 zu
unterscheiden!	 —,	 und	 so	 wie	 klingendere	 und	 farbigere	 Herrscher	 sich	 als	 den	 obersten
Kriegsherrn	 oder	 den	 Hort	 der	 Künste	 und	 Wissenschaften	 fühlen,	 so	 erfaßt	 er	 sich	 als	 den
höchsten	 Richter	 seines	 Landes.	 Gleich	 zu	 Beginn	 des	 Stücks	 bekamen	wir	 eine	 Probe	 seiner
Rechtsprechung;	und	aus	dem	Herzen,	 soweit	 er	nur	 so	etwas	hat,	 kommen	 ihm	die	Worte,	 in
denen	er	—	in	der	ersten	Fassung	—	gegen	den	Anspruch	der	ultramontanen	Macht	die	nationale
Gerichtsbarkeit	aufrichtet:

Und	wer	es	immer	sei	in	meinem	Lande,
Der	um	Gesetz	und	Recht	nach	Rom	hingeht,
Wo	er	Gerechtigkeit	im	Lande	findet,
Der	sei	sogleich	erkannt	als	Hochverräter
Und	hingerichtet	als	ein	Feind	von	England.

Auch	in	der	endgültigen	Gestalt	sind	die	Worte,	die	der	König	gegen	Roms	Zehnten	und	Zinsen,
gegen	das	schnöde	Ablaßwesen	und	das	Feilhalten	von	Pfründen	spricht,	 sehr	stark;	mit	zäher
Kraft	und	 im	Ton	völliger	Unnachgiebigkeit	verficht	er	die	weltliche	Oberhoheit	des	nationalen
Königtums,	das	sein	Recht	 in	sich	selber	trägt,	so	daß	kein	Papst	sich	zwischen	den	König	und
den	 Himmel	 drängen	 darf;	 wie	 er	 dann	 im	 Krieg	 mit	 dem	 Papst	 und	 dessen	 Schwert,	 dem
allerchristlichsten	König,	ins	Gedränge	kommt,	ist	es	ihm	lieber,	sich	die	Krone	von	den	großen
Herren	 Englands	 befestigen,	 noch	 einmal	 aufsetzen	 zu	 lassen,	 als	 vom	 Statthalter	 Gottes	 auf
Erden;	und	sein	Abfall	von	sich	selbst,	sein	Ende	von	innen	her	ist	besiegelt,	wie	er	dann	doch,	da
er	 um	 jeden	 Preis,	 selbst	 um	 den	 der	Würde,	 die	 Krone	 behalten	will,	 diese	 Krone,	 äußerlich
demütig,	 innerlich	 knirschend,	 dem	 Papst	 zur	 Verfügung	 stellt	 und	 sich	 zum	 dritten	 Mal	 von
dessen	Legaten	krönen	läßt.	Und	welch	tragische	Ironie,	daß	in	dem	Augenblick,	wo	er	sich	mit
der	Kirche	ausgesöhnt	hat,	zu	der	Krankheit,	die	an	dem	Unterwühlten	und	Galligen	zehrt,	noch
aus	einem	Haß	heraus,	der	schon	nicht	mehr	zeitgemäß	ist,	das	Gift	des	Mönches	kommt!	Man
erinnert	mit	Recht	 immer	daran,	daß	die	begeistert	nationale	wie	die	antikatholische	Richtung
des	Stückes	von	dem	Sieg	der	Engländer	über	die	Spanier,	vom	Untergang	der	Armada	befeuert
wurde;	 ruft	doch	—	 in	der	ersten	Fassung	—	am	Schluß	der	Dichter	mit	 seinem	Kriegshelden,
dem	Bastard,	ganz	aus	dem	Stück	ausbrechend:

Wenn	Englands	Pairs	und	Bürger	einig	werden,
Kann	Frankreich,	Spanien,	Papst	sie	nicht	gefährden!

Aber	 man	 darf	 auch	 darauf	 hinweisen,	 daß	 ganz	 Europa	 voll	 dieser	 revolutionär-ständischen
Kämpfe	war	und	daß	ein	Jahr	nach	dem	großen	Sieg,	1589,	der	französische	König	Heinrich	III.,
der	auch	in	schwierigstem	Kampf	um	seine	Krone	abwechselnd	päpstlich	und	antipapistisch	war,
ganz	 so	 starb,	wie	 einst	König	 Johann	gestorben	 sein	 sollte:	 ermordet	 von	einem	Mönch.	Sehr
wahrscheinlich,	daß	diese	Tat	geschah,	ehe	Shakespeare	das	Drama	dichtete,	das	1591	erschien.
Annähernd	 zwei	 Jahrzehnte	 später,	 noch	 zu	 Shakespeares	 Lebzeiten	 also,	 fiel,	 auch	 das	 darf
erwähnt	 werden,	 der	 nächste	 französische	 König,	 Heinrich	 IV.,	 unter	 Umständen,	 die	 der
Ermordung	 Johanns	 noch	 ähnlicher	 waren:	 wiederum	 unter	 dem	 Dolch	 eines	 Fanatikers	 aus
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verspäteter	Rache,	nachdem	sich	der	König	mit	den	Katholiken	und	den	Ständen,	mit	denen	er	im
Krieg	gelegen	war,	schon	versöhnt	hatte.
Will	man	zusehen,	wie	der	größte	szenische	Meister	sich	 in	seinem	Handwerk	vervollkommnet
hat,	 so	studiere	man,	wie	er	 in	der	klassischen	Fassung	die	größte	politische	Klugheit,	die	mit
Menschlichem	 gar	 keine	 Berührung	 mehr	 hat,	 und	 eine	 lodernde	 Leidenschaft,	 die	 vom
Politischen	 ausgehend	 ganz	 ins	Menschliche	 versprüht,	 in	 eine	 Szene	 zusammengebracht	 hat,
wie	 die	 Politik	 des	 Kardinals	 Pandulpho	 und	 die	 Racheschreie	 und	 Triumphrufe	 der	 Mutter
Konstanze	 sich	 beide	 zugleich	 gegen	 König	 Johann	 richten,	 der	 noch	 eben	 am	 Ziel	 all	 seiner
politischen	Wünsche	 schien.	 Auch	 Konstanze	 ist,	 in	 ihrer	 Natur	 wie	 ihren	 Erlebnissen,	 gleich
allen	andern	Gestalten	der	Dichtung,	von	vornherein	so	angelegt,	wie	wir	sie	kennen.	Aber	der
Dichter	 hat	 ihre	 Situationen	 geändert,	 und	 zwar	 bei	 den	 beiden	 hintereinander	 folgenden
Gelegenheiten	 jeweils	 im	 umgekehrten	 Sinne.	 Wo	 zuerst	 der	 überraschende	 Vorschlag	 der
Bürger	von	Angers	kommt,	dem	Streit	der	Könige	auf	Arthurs	Kosten	durch	die	politische	Heirat
ein	 Ende	 zu	machen,	 da	 ist	 in	 der	 ersten	 Fassung	 Konstanze	 und	 ihr	 junger	 Sohn	 dabei,	 und
beide,	zumal	Konstanze,	haben	durch	Rufe	der	Entrüstung	und	des	leidenschaftlichen	Zorns	die
Verhandlungen	 zu	 stören	 und	 auf	 ihr	 klägliches	 Los	 aufmerksam	 zu	 machen.	 Jetzt	 sind	 sie
entfernt,	 und	 die	 Schamlosigkeit	 des	 Kompromisses	 drängt	 sich	 uns	 stärker	 auf,	 wenn	 König
Philipp	erleichtert	 feststellt,	daß	die	beiden,	die	er	 jetzt	eben	verrät,	nicht	anwesend	sind.	Vor
allem	aber	 ist	 der	Ausbruch	der	Leidenschaft,	 der	 vorher	mehr	wie	 verzettelte	Bosheit	wirkte,
jetzt	gesammelt	in	einen	rasenden	Erguß	nachträglicher	Ohnmacht,	und	innig	schön	ist	es,	wenn
das	Kind,	dem	jetzt	eben	alles	geraubt	wurde,	das	Kind,	um	dessentwillen	die	Mutter	geschmäht
und	gepeinigt	wird,	 sie	doch	zu	besänftigen	sucht.	Wie	unvermutet,	wie	gewaltig	aber	steigert
sich	 diese	 Szene	 im	 Zelt	 des	 Königs	 von	 Frankreich	 noch	 ferner!	 Mitten	 hinein	 in	 diesen
Ausbruch	 des	Mutterschmerzes	 und	 der	 zügellosen	Wut	 über	 den	Verrat	 des	 Franzosenkönigs
kommt	der	feierliche	Hochzeitszug	aus	der	Stadt	Angers	zurück:	die	Neuvermählten,	die	beiden
verbündeten	 Könige	 und	 die	 verhaßte	 Königin-Mutter,	 deren	 Politik	 nun	 gesiegt	 hat.	 König
Philipp	feiert	in	schwülstigsten	Pompworten	diesen	hohen	Festtag,	bis	Konstanze	mit	Worten,	die
so	 vom	 Pathos	 des	 Leidens	 und	 der	 Leidenschaft	 geschwellt	 sind,	 wie	 die	 des	 Königs	 von
falschem	 Lügenpathos	 geschwollen	 waren,	 mit	 ihrem	 stürmisch	 wehenden	 Fluch
dazwischenfährt,	der	als	Wutgebet	gen	Himmel	schreit:

Straf,	Himmel,	straf	die	eidvergeßnen	Kön’ge!
Hör	eine	Witwe,	sei	mir	Gatte,	Himmel!
Laß	nicht	die	Stunden	dieses	Sündentags
In	Frieden	hingehn;	eh	die	Sonne	sinkt,
Entzweie	diese	eidvergeßnen	Könige!
Hör	mich,	o	hör	mich!

Shakespeare,	 der	 seine	großen	Szenen	 immer	wie	nach	musikalischen	Prinzipien	baut	und	die
Gesetze	 der	 Symphonie	 vorwegzunehmen	 scheint,	 trennt	 diesen	 Fluch	 von	 seiner	 Erfüllung,
indem	er	unmittelbar	neben	das	Furioso	ein	kleines,	leichtes	Scherzo	setzt:	den	humoristischen
Zusammenstoß	 zwischen	 dem	 Herzog	 von	 Österreich	 und	 dem	 Bastard,	 womit	 überdies	 eine
abschweifende	Episodenszene	der	frühen	Fassung	genial	ersetzt	ist.	Und	nun,	wo	unser	flutendes
Mitfühlen	angenehm	abgeebbt	ist,	tritt	mit	einem	Mal	der	Kardinal	Pandulpho	auf,	und	nach	der
rasenden	und	der	humoristisch	gebändigten	Wut	—	denn	wir	wissen,	was	für	wilde	Gründe	zur
Rache	König	Richards	natürlicher	Sohn	gegen	dessen	Mörder	Österreich	hat	—	bringt	der	Legat
des	Papstes	die	diabolische	Ruhe	einer	fast	genial	zu	nennenden	politischen	Klugheit	und	damit
für	Frau	Konstanze	die	Erfüllung	 ihres	Fluchs,	dazu	noch	 im	Namen	des	Himmels:	er	verflucht
den	Ketzer	Johann	und	tut	ihn	in	den	Bann,	erklärt	ihn	für	vogelfrei	und	fordert	Frankreich	zum
Zerreißen	des	Bündnisses	und	zum	Krieg	gegen	den	Tyrannen	auf.	Da	war	Shakespeare	 in	der
ersten	 Fassung	 wieder	 in	 den	 bureaukratisch-chronikalischen	 Prosaton	 verfallen;	 dem
jugendlichen	 Dichter	 war	 es	 noch	 nicht	 gegeben,	 die	 dürre	 Gemeinheit	 der	 Politik	 in
rhythmischer	 Sprache	 zum	 Ausdruck	 zu	 bringen;	 er	 brachte	 nur	 eine	 trockene,	 karge
Sachlichkeit	zwischen	den	beiden	Königen	und	dem	Kardinal	zustande.	Welcher	Reichtum	jetzt;
wie	 hat	 er	 schon	 vorher	 die	 Stimmen	 einzeln	 eingeführt,	 um	 sie	 nun	 zu	 einer	 vielfältigen
Ensembleszene	 zusammenzubringen!	 Wie	 er	 bei	 ihrer	 großen	 Enttäuschung	 Konstanze	 nicht
dabei	sein	ließ,	um	ihren	Zorn	unmittelbar	darauf	gesammelt	zu	bringen,	so	hat	er	sie	jetzt	auf
der	 Bühne	 gelassen,	 auf	 daß	 sie	 unmittelbar	 nach	 dem	 Ausbruch	 der	 Wut	 ihren	 Triumph
ausströmen	lasse,	und	so	kommt	es	zu	dem	Duett	zwischen	Pandulpho	und	Konstanze,	wo	sie	den
glatt	 geordneten,	 pathetisch	 höflichen	 Fluch	 des	 Papstes	 durch	 ihren,	 der	 einer	 natürlich
menschlichen	Empfindung	entstammt,	überbietet;	und	die	beiden	 feindlichen	Weiber,	Eleonore
und	Konstanze,	geraten	für	einen	Augenblick	noch	an	einander,	und	Österreich	und	der	Bastard
fahren	wieder	rasch	gegen	einander	los,	und	der	Konflikt	Blancas,	der	Neuvermählten,	zeigt	sich
mit	 huschender	Tragik	 an:	 und	all	 dies	Gewoge,	 das	uns	 immer	neu	 fesselt,	 hat	 der	 szenische
Zauberer,	so	sehr	es	in	sich	selbst	mannigfache	Bestimmung	hat,	dazu	noch	uns	vor	Ohren	und
Sinn	 gebracht,	 damit	 wir	 durch	 es	 hindurch	 das	 Schweigen	 und	 den	 Kampf	 des	 Königs	 von
Frankreich	mit	 sich	 selbst	 vernehmen	sollen.	 In	der	ersten	Fassung	war	der	Dichter	an	dieser
Stelle	noch	ganz	unbeholfen	und	genügsam:	kaum	hatte	der	Kardinal	sein	Sprüchlein	gesagt,	so
fügte	sich	Frankreich	dem	Papst	und	trennte	sich	von	Johann.	Jetzt	ringt	er	mit	sich,	und	wie	er
schließlich	 Worte	 findet,	 hält	 er	 an	 den	 Legaten	 eine	 bewegliche	 Ansprache,	 der	 es	 an
Menschlichkeit	nicht	fehlt.	Jetzt	eben	führt	er	dem	Gesandten	des	Statthalters	Gottes	vor	Augen,
haben	 sie,	 die	 beiden	 Könige,	 einander	 Treue,	 Frieden	 und	 Freundschaft	 geschworen,	 nach
blutigstem	 Gemetzel;	 soll	 denn	 im	 Namen	 Gottes	 dies	 göttlich	 Schöne	 wieder	 entsetzlichem
Morden	weichen?	Er	 beschwört	 den	Kardinal,	 einen	milderen	Ausweg	 zu	 finden.	Der	Kardinal
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merkt,	daß	der	schwankende	König	nicht	eigentlich	einen	sanfteren	Weg	begehrt,	sondern	eine
mildere	 Benennung	 für	 den	 Treubruch,	 Watte	 aus	 Worten,	 in	 die	 sich	 die	 Abtrünnigkeit
einwickeln	läßt,	ein	System	von	Begriffen	oder	eine	Gesellschaft	von	Vorgängen,	so	daß	er	sich
nicht	wie	ein	ausgestoßener	Verruchter,	sondern	wie	ein	Mann	in	bester	Gesellschaft	fühlen	darf.
Das	 liefert	 ihm	der	Kirchenfürst	mit	einer	 so	blendenden	Virtuosität,	wie	 sie	nur	die	Übung	 in
spitzfindigster	Scholastik	gewährt.	Er	setzt	dem	König	auseinander,	er	habe	Falsches,	Unrechtes
beschworen,	das	seinem	ersten,	obersten	Eid,	der	Kirche	gehorsam	zu	sein,	zuwider	sei.	Nimmt
man	 sich	 etwas	Falsches	 vor,	 so	 ist	 das	 beste	Mittel	 dagegen,	 es	 nicht	 zu	 tun.	Wer	gegen	die
Religion	schwört,	ist	meineidig,	wenn	er	den	Eid	hält;	und	überdies,	er	erachtet	es	nun	doch	für
nötig,	dem	Widerstrebenden	außer	der	milden	Salbe	den	Reiz	robuster	Drohung	zu	verabreichen:
wenn	er	nicht	gehorsam	ist,	kommt	Bann	und	Fluch	über	ihn	wie	über	Johann.	Und	das	alles	in
ruhigster,	 logischer	 Sachlichkeit	 und	 doch	 in	 dem	 hohen,	 getragenen,	 rhythmischen	 Ton	 des
Einlullens	und	Bezauberns.	Und	wieder	kommen	die	andern	Stimmen	dazwischen:	der	Dauphin,
ein	unbedenklicherer	junger	Kriegsmann	und	Politiker,	der	den	ganzen	Vorteil	ins	Auge	faßt,	ruft
zum	Krieg,	die	junge	Frau	klagt,	Österreich	und	der	Bastard	reizen	einander,	Konstanze	bettelt,
der	Kardinal	droht	kurz	mit	dem	Fluch,	da	ist	endlich	—	so	kunstvoll	 ist	die	Szene	gebaut,	daß
wir	endlich	sagen	dürfen,	wo	es	um	plötzlichen	Bruch	der	eben	beschworenen	Treue	geht	—	der
König	entschlossen:	der	Krieg	hebt	wieder	an.	Von	all	diesen	Retardationen	und	Steigerungen,
von	all	dieser	Seelenkunde	und	Kunst	des	Komponierens	weiß	die	erste	Fassung,	die	 in	diesen
Teilen	 nicht	 viel	 mehr	 als	 dramatisierte	 Chronik	 ist,	 nichts.	 Dann	 aber	 wendet	 sie	 mehrere
Szenen	auf,	um	das	wechselnde	Hin	und	Her	des	sofort	einsetzenden	Krieges	zu	schildern:	der
Bastard	tötet	Österreich	im	Einzelkampf	und	hält	einen	Monolog	an	seiner	Leiche;	die	Königin-
Mutter	wird	gefangen	und	von	Konstanze	verhöhnt;	aber	das	Glück	wendet	sich,	Eleonore	wird
befreit	und	dafür	Arthur	von	den	Engländern	gefangen.	 In	der	Umarbeitung	geht	Shakespeare
stracks	aufs	Ziel	los;	auf	die	Gefangennahme	Arthurs	kommt	alles	an;	die	gibt	der	Handlung	die
neue	Wendung;	er	gibt	von	den	Wechselfällen	der	Kämpfe	nichts	auf,	tut	aber	das	alles	jetzt	zum
Erstaunen	in	zehn	Versen	ab.	Er	hat	keine	Freude	an	kriegerischen	Vorgängen	auf	der	Bühne;	sie
sind	nicht	darzustellen	und	offenbaren	keine	 Innerlichkeit;	 sie	gehören	bei	diesen	Stoffen	 zum
Fortgang	 der	 Handlung;	 aber,	 wo	 es	 geht,	 läßt	 er	 lieber	 von	 ihnen	 berichten,	 als	 daß	 er	 sie
darstellt.	Mit	einer	fast	lustigen	Sicherheit	vollbringt	der	Geübte	diese	virtuose	Verkürzung	und
hat	doch	noch	Zeit,	die	Naturen	seiner	Menschen	dabei	rasch	zu	beleuchten:	der	unkriegerische
König	befürchtet,	seine	Mutter	könnte,	so	wie	der	Kampf	jetzt	steht,	in	Gefangenschaft	geraten;
derweile	hat	der	tapfere	Draufgänger,	der	Bastard,	sie	schon	wieder	befreit.
So	eng	Shakespeare	dieses	Äußere	zusammengedrängt	hat,	so	breit	schafft	er	sich	nun	Raum	für
die	 beiden	 Szenen,	 die	 im	 englischen	 und	 französischen	 Lager	 die	 politische	wie	menschliche
Folge	aus	diesen	Vorgängen	ziehen	und	die	auf	der	Vorstufe	nur	karge	Skizze	geblieben	waren.
König	 Johann	kann	nicht	 zweifeln,	 daß	nun,	wo	der	Prätendent	 in	 seine	Hand	gefallen	 ist,	 der
Krieg	erst	recht	anhebt;	er	schickt	den	Bastard	voraus	nach	England,	um	die	Klöster	zu	plündern:
er	braucht	Geld	und	holt	es	beim	Feind	 im	eigenen	Land.	Arthur	—	der	 in	der	ersten	Fassung
noch	 nicht	 annähernd	 in	 der	 Zartheit	 wie	 in	 der	 klassischen	 als	 unschuldsvolles,	 ganz
unpolitisches	Kind	erfaßt	war,	der	vielmehr	dem	Usurpator	 ins	Gesicht	zu	sagen	hatte,	er,	das
Kind,	 sei	 der	 echte	 König	 von	 England,	 und	 nur	 die	 Macht	 habe	 gesiegt,	 nicht	 das	 Recht	 —
Arthur	denkt	jetzt	nur	an	den	Schmerz,	der	seine	arme	Mutter	foltern	wird.	Der	König	aber,	der
ihn,	um	dessentwillen	er	keine	Ruhe	auf	dem	Thron	findet,	nun	in	der	Gewalt	hat,	sinnt	auf	ganz
anderes.	Plump,	phantasielos,	ohne	Einblick	 in	die	verwirrt	 ineinander	geflochtenen	 Interessen
und	ohne	Voraussicht	des	Kommenden	empfindet	er	nur,	daß	der	Knabe	Arthur	an	allem	Unheil
schuld	ist	und	daß	er	ihn	in	seiner	Gewalt	hat.	Sterben	soll	er,	und	sein	ergebener	Dienstmann
und	Kämmerer	Hubert	ist	der	rechte	Mann,	ihn	so	in	Gewahrsam	zu	halten,	daß	er	nicht	lebendig
aus	dem	Kerker	kommt.	Das	möchte	er	nun	dem	Mann	beibringen:	Zeit	verlieren	will	er	nicht,
gerade	 heraus	 sagen	 will	 er	 es	 auch	 nicht,	 die	 gefällige	 Kunst	 andeutender,	 euphemistischer
Rede	 ist	 ihm	 nicht	 gegeben:	 so	 redet	 er	 ganz	 erbarmenswürdig,	 fast	 schwitzend	 heilloses
Kauderwelsch	zusammen,	bis	Hubert	ihm	versichert,	er	sei	zu	jeder	Tat	für	seinen	König	bereit,
und	wenn’s	um	seinen	Tod	ginge.	Das	war	das	rechte	Wort:	Tod;	nun	macht	der	König	ihm	mit
genügender	 Deutlichkeit	 verständlich,	 das	 Kind	müsse	 sterben.	 Der	 Getreue	 sagt’s	 mit	 einem
gestammelten	Wort	 zu;	 der	König	 ist	 fürs	 erste	 beruhigt;	 er	weiß,	 auf	 den	Mann	kann	 er	 sich
verlassen.
Und	nun	kommt,	was	mir	die	entscheidend	wichtigste	Szene	des	ganzen	Stücks	ist;	auch	sie	ist	in
der	Anlage	schon	in	der	ersten	Fassung	vorhanden;	aber	vergleicht	man	das	mit	dem,	was	daraus
geworden	ist,	so	meint	man,	der	Dichter	hätte	sich	damals	nur	rasch	die	Punkte	notiert,	die	er
später	 ausgestalten	 wollte;	 sieht	 man	 dann	 näher	 zu,	 so	 ist	 man	 noch	 erstaunter,	 in	 dieser
Kärglichkeit	 doch	 noch	 so	 viel	 überflüssige	 Worte	 und	 abscheulich	 unwahrhafte	 gelehrte
Gleichnisse	zu	finden.
Hier	ist	eines	der	Beispiele,	die	uns	zeigen,	wie	Shakespeare	auf	der	Bühne	sehr	häufig	nur	zu
seinem	 Recht	 kommt,	 wenn	 —	 gleichviel	 übrigens,	 ob	 zwei	 Akte	 oder	 sonst	 zwei	 Szenen	 an
einander	stoßen	—	die	Szenen	pausenlos	auf	einander	folgen;	oft	nicht	darum,	weil	die	Handlung
fortgeführt	wird,	sondern	weil	das	nämliche	Geschehnis	von	einer	andern	Seite	gezeigt	wird	und
so	die	Szenen	in	ihrer	Gegensätzlichkeit	Licht	auf	einander	werfen.	Die	dekorative	Kunst	ist	nur
insoweit	bei	Shakespeare	am	Platz,	als	sie	die	geistige	Bedeutung	nicht	verrückt	oder	hemmt;	sie
darf	 uns	 nicht	 ablenken,	 weder	 durch	 ihr	 Vorhandensein,	 noch	 durch	 ihr	 Fehlen,	 noch	 durch
archaischen	oder	gar	parodistischen	Aufputz.
Kaum	haben	wir	 vernommen,	 durch	welch	 schreckliche	Zurüstung	König	 Johann	 zu	Sicherheit
gekommen	 ist	 und	 wie	 er	 sich	 anschickt,	 mit	 seinem	 jungen	 Gefangenen	 nach	 England
heimzukehren,	sind	wir	bei	der	schweren	Gedrücktheit	im	Lager	der	Franzosen,	wo	nur	einer	den
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Kopf	hoch	trägt:	der	Kardinal	Pandulpho.	Und	gleich	kommt,	einer	Rasenden,	einer	Irren	gleich,
die	Haare	in	wilder	Auflösung,	Konstanze	herbei.	Welche	Verzweiflung!	Welch	ein	Ausdruck	der
Verzweiflung!	Und	wie	wissen	wir	 schaudernd,	welchen	Rechtes	diese	Todesnot	 ist!	 Jetzt	eben
haben	wir	den	Stich	ins	Herz	empfunden,	daß	der	holde	Knabe	um	ruchloser	Politik	willen	sein
Leben	lassen	soll,	und	jetzt	eben	ruft	die	Mutter	als	einzigen	Tröster	den	Tod	herbei.	In	was	für
Tönen!	Keines	der	gräßlichen,	keines	der	wilden,	keines	der	verzückten	Bilder	ist	zu	viel,	wie	sie
den	Tod	als	Geliebten	ruft,	wie	sie	sein	Knochengerippe	küssen	will,	wie	sie	sich	all	das	Ekle	des
Untergangs	schauerlich	ausmalt	und	wünscht;	man	muß	an	die	Sprechkunst	größter	Darsteller
und	 Darstellerinnen	 denken,	 um	 zu	 wissen:	 in	 der	 Ekstase	 des	 Schmerzes	 bedarf	 die
Schauspielkunst	des	überhitzten	und	verstiegenen	Barocks	der	Worte,	weil	die	Leidenschaftsrede
Stoff	 im	Mund	haben	muß,	um	das	Unsägliche,	das	Unartikulierte	zu	 formen.	Und	was	sie	nur
immer	sagt	und	seufzt	und	heult,	alles	ist	aus	ihrer	äußern	und	innern	Situation,	alles	aus	ihrer
Lebenserfahrung	einer	leidenschaftlich	getriebenen	Frau	und	Mutter.	Inniglich	schämt	man	sich
bei	dieser	reinsten	Wahrheit,	bei	dieser	Fülle	des	Geistes,	die	in	der	Nacktheit	des	Menschlichen
steht,	 des	 jungen,	 unreifen	 Shakespeare,	 der	 Konstanze	 in	 diesem	 Momente	 auch,	 um	 ihre
äußerste	Seelennot	auszudrücken,	noch	von	Dido	und	Trojas	Untergang	hatte	fabeln	lassen.	Ihr
Leben	ist	aus,	und	wir	werden	sie	nicht	wiedersehen;	wie	Kassandra	in	Troilus	und	Cressida	die
erschütternde	Klage	um	Hektors	Tod	noch	bei	seinem	Leben	und	vor	seinen	Ohren	anstimmt,	so
zeigt	der	Dichter	uns	Konstanze	nicht	mehr	nach	Arthurs	Tod:	 jetzt	sieht	sie	 ihn	wie	einen	von
Kerkerluft	gräßlich	Entstellten	und	Sterbenden	und	Auferstehenden;	auch	wenn	sie	nun	aus	all
ihrer	Qual	 heraus	 in	 den	Himmel	 eingehen	darf,	wird	 sie	 ihr	 zartes,	 in	 Pein	 gestorbenes	Kind
drüben	nicht	einmal	mehr	finden,	nicht	mehr	erkennen.	Die	Ekstatikerin,	deren	Fluch	vor	kurzem
so	 ganz	 anders,	 als	 ihre	 Leidenschaft	 geschaut	 hatte,	 in	 Erfüllung	 gegangen	 war	—	 denn	 nie
hätte	 sich	 die	Heiße	 träumen	 lassen,	 daß	 ein	Bote	 des	Himmels	wie	 dieser	Kardinal	 aussehen
könnte!	—,	sieht	auch	jetzt	das	düstere	Los	ihres	Knaben	wie	im	zweiten	Gesicht	und	sieht	es	in
keinem	 Zug	 so,	 wie	 es	 in	 der	 Wirklichkeit	 bevorsteht,	 sondern	 in	 traumhaft-fiebrischer
Verwandlung;	sie	weiß	in	ahnender	Gewißheit:	ihr	Sohn	muß	sterben;	von	den	Umständen	weiß
sie	nichts.
Die	Menschen,	denen	sie	ihr	Leid	zuruft,	weil	andre	nicht	da	sind,	haben	keinerlei	Trost	für	sie.
Sie	empfindet	durchaus,	daß	die	 ihre	eigenen	Sorgen	ganz	andrer	Herkunft	haben	und	daß	sie
von	 ihnen	 mehr	 zur	 Ruhe	 gewiesen	 als	 getröstet	 wird.	 Zumal	 dieser	 Kirchenfürst	 mit	 seiner
unerschütterlichen,	 unergründlichen	 Ruhe,	 dieser	 Pfaffe,	 der	 nie	 Vater	 gewesen	 und	 für	 sie
darum	kein	Mensch	unter	Menschen	ist,	kann	sie	nur	aufreizen	und	erbittern.	Und	wie	sie	dann
in	Verzweiflung	von	diesen	kalten	Rechnern	in	die	Einsamkeit	ihres	Grams	geflohen	ist,	erfahren
wir,	und	zugleich	wird	die	Seele	von	Entsetzen	und	der	Geist	 von	Bewunderung	ergriffen,	wie
recht	 sie	 empfunden	hat.	Nie	hat	die	Bühne	einen	größeren,	 einen	unmenschlicheren	Politiker
getragen	als	den	Kardinal	Pandulpho;	gegen	ihn	werden	so	respektable	Rechner	wie	Mephisto,
Oranien,	 Octavio	 Piccolomini	 gefühlvolle	 Seelen	 und	 pfuschende	 Anfänger.	 Was	 der
Überschwang	des	Mutterschmerzes	ahnungsvoll	geschaut	hat,	das	erkennt	der	genieverwandte,
diabolische	Verstand	dieses	trockenen	Italieners	mit	zweifelloser	Sicherheit	und	stellt	es	in	seine
Rechnung:	König	 Johann	wird	Arthur	ermorden.	Schön.	Dann	 ist	also	der	Dauphin	Louis	durch
seine	 Heirat	 mit	 Blanca	 von	 Kastilien	 der	 Thronberechtigte;	 Johann	 wird	 umsonst	 gemordet
haben.	Und	dieser	ungeheure	Frevel	wird	das	Volk	und	die	Großen	seines	Landes	gegen	diesen
Ketzer,	den	die	Kirche	in	Bann	getan	hat	und	der	nun	als	niedrigster	Mörder	dasteht,	in	Aufruhr
bringen.	Noch	nicht	sicher,	daß	Johann	den	Mord	vollbringt?	Frankreichs	Armee	lande	nur	erst	in
England;	 dann	 tut	 er	 ihn	 sicher.	 Jetzt	 plündert	 der	 wild	 ruchlose	 Bastard	 drüben	 in	 England
Kirchen	und	Klöster	aus	und	 lacht	und	höhnt	noch	dazu;	ganz	England	wird	aufstehn	und	sich
Frankreich	verbünden,	wenn	nur	erst	das	kleinste	Heer	drüben	landet.	Viel	starke,	schlagkräftige
Worte,	 die	 der	 jugendliche	 Shakespeare	 gegen	 den	 Papismus	 hatte	 sprechen	 lassen,	 sind	 nun
gestrichen;	sie	wiegen	wie	Luft	gegen	diese	unerhörte	Darstellung	der	päpstlichen,	der	zu	ihrer
höchsten	Höhe	und	raffiniertesten	Reinheit	gediehenen	Politik.	Die	ausgedehnte	Burleske,	in	der
wir	 unter	 zynischsten	 Scherzen	 den	 Bastard	 in	 den	 Klöstern	 hausen	 sahen,	 ist	 fort;	 welch
allergenialster	 Griff,	 sie	 durch	 diese	 Voraussage	 des	 politischen	 Rechenmeisters	 zu	 ersetzen!
Alles,	was	das	Stück	noch	weiter	bringt,	wird	vorausgesagt	und	unsere	Spannung	dadurch	nicht
vermindert,	sondern	gesteigert,	alles,	nur	eines	nicht,	was	wir	dann	bald	merken:	der	Kardinal,
der	 so	 seine	 Karten	 auf	 den	 Tisch	 gelegt	 hat,	 die	 Ermordung	 des	 echten	 Königs	 durch	 den
angemaßten	 Träger	 der	 Krone	 in	 die	 Rechnung	 stellt	 und	 so	 Frankreichs	 Thronerben	 für	 ein
Recht,	das	erst	aus	diesem	Mord	erstehen	soll,	in	den	Krieg	nach	England	hinüber	lockt,	hat	sein
letztes	 Geheimnis	 und	 seinen	 eigentlichen	 Plan	 für	 sich	 behalten:	 mit	 Hilfe	 dieses
Franzosenkrieges	und	des	Schlimmsten,	was	es	für	England	gibt,	der	Landung	einer	Armee	auf
der	 Insel,	 soll	 Johann	 mürbe	 gemacht	 und	 als	 anerkannter	 König	 von	 England	 der	 ergebene
Knecht	der	Kirche	werden,	der	seine	Krone	aus	den	Händen	des	Papstes	empfängt.
Und	der	Vorhang	fällt	und	geht	wieder	auf;	Hubert	ruft	seinem	Knecht	zu:

Glüh	mir	die	Eisen	heiß!

Prinz	 Arthurs	 Schicksal	 soll	 sich	 erfüllen;	 und	wiederum	 kommt	 es	 ganz	 so,	wie	 vorausgesagt
wurde,	 und	 ganz	 anders.	 Was	 indessen	 zwischen	 dem	 König	 und	 Hubert	 vorgegangen	 ist,
erfahren	wir	nicht	genau;	die	Phantasie	hat	Spielraum.	Daß	der	harte	und	botmäßige	Diener	bei
dem	gräßlichen	Auftrag	erschrocken	war,	hatten	wir	an	seiner	kleinlauten	Antwort	bemerkt.	Er
will	dem	König	den	Dienst	tun,	von	dem	der	meint,	das	Reich	brauche	ihn;	aber	er	sieht	sich	vor.
Er	läßt	sich	den	Auftrag	schriftlich	geben	und	sorgt	dafür,	daß	Mitwisser	da	sind,	die	bestätigen
können,	er	habe	auf	Befehl	des	Königs	gehandelt;	auch	lautet	der	Befehl	nicht	mehr	unbedingt
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auf	Arthurs	Tod;	er	darf	bei	der	furchtbaren	Prozedur	sterben:	die	beiden	Augen	sollen	ihm	mit
glühendem	 Eisen	 ausgebrannt	 werden;	 überlebt	 der	 zarte	 Knabe	 das	 auch,	 so	 ist’s	 mit	 dem
Königtum	jedenfalls	aus.
Bisher	hatten	wir	den	Prinzen,	der	von	Anfang	an	im	Mittelpunkt	der	Handlung	stand,	 fast	nur
aus	der	Liebe	 seiner	Mutter	 und	 aus	der	 gütigen	Art,	wie	man	 sonst	mit	 ihm	umging,	 kennen
gelernt;	der	Haß	König	Johanns	gilt	nur	seiner	Stellung,	ganz	und	gar	nicht	seinem	Wesen,	für
das	 der	 Finstere	 keinen	Blick	 und	 keinen	Sinn	 hat.	Worte	 haben	wir	 in	 diesen	 drei	 Akten	 nur
ganz	wenige	 von	Arthur	gehört;	 hie	und	da	 in	 einer	Szene	 ein,	 zwei	Verse,	 im	ganzen	 sind	 es
ihrer	zehn,	nicht	mehr.	Aber	immer	waren	es	Worte	holder	Zartheit,	kindlicher	Fürsorge;	immer
nur	 Menschliches,	 nie	 ein	 politisches	 Wort;	 die	 Unbedachtheit	 der	 ersten	 Fassung,	 die	 ihn
manchmal	als	jungen	Fürsten	und	Prätendenten	hat	sprechen	lassen,	ist	ganz	getilgt	worden.	Ein
kindlicher	 Mensch	 ist	 dieser	 Prinz	 Arthur,	 um	 den	 zwei	 Staaten	 sich	 auf	 Tod	 und	 Leben
bekriegen	 und	 in	 England	 die	 Revolution	 ausbricht;	 von	 seinem	 Rang,	 seiner	 Bestimmung,
seinem	Recht	weiß	er;	aber	in	Gemüt	und	Willen	lebt	ihm	nichts	von	dem	allem.	Jetzt,	in	der	Zeit
seiner	Gefangenschaft	und	des	täglichen	Umgangs	mit	seinem	Wärter	Hubert	hat	er	Liebe	zu	ihm
gefaßt,	wie	 ihm	Umgang	und	Liebe	 fast	eins	sind;	er	plaudert	harmlos	mit	dem	finstern	Mann,
während	wir	schon	wissen,	was	der	ihm	nun	antun	soll:	er	wünscht	sich	gar	nichts	als	Freiheit;
wenn	er	dann	kein	Prinz	wäre,	sondern	ein	Schafhirt,	wollte	er	ganz	vergnügt	sein.	Daß	er	der
Sohn	seines	Vaters	ist,	daher	kommt	all	das	Unheil	und	die	Verfolgung	seines	Oheims;	selbst	hier
im	Kerker	wollte	er	lustig	sein,	wenn	er	nicht	fürchten	müßte,	daß	sein	Oheim	dann	noch	böser
auf	ihn	würde.	Ja,	wäre	er	nur	Huberts	Sohn;	dann	könnte	er	in	Gottes	Namen	bleiben,	wo	er	ist,
und	hätte	nichts	Übles	mehr	zu	befürchten	und	wäre	froh,	wenn	Hubert	ihm	ein	wenig	gut	sein
wollte.
Einem	Kinde,	 das	 so	 zu	 einem	spricht,	 die	Augen	auszubrennen,	 fällt	 auch	dem	Treuesten	der
Treuen,	dem	dumpfsten	der	Knechte	schwer.	Hubert	erschrickt	in	tiefster	Seele;	er	sagt	nichts,
aber	der	Knabe	fragt	ihn	mit	einem	Male,	ob	er	krank	sei,	warum	er	so	bleich	sei.	Ein	bißchen
krank,	 das	möchte	 er	 ihm	 fast	 wünschen;	 dann	 könnte	 er	 die	 Nacht	 bei	 ihm	wachen	 und	 ihn
pflegen.	 Kaum	 wüßte	 ich	 etwas	 Grausigeres	 als	 Zeichen	 für	 die	 Doppelmöglichkeit	 des
gespaltenen	Menschen,	 für	das	 Ineinander	 von	Bös	und	Gut,	 von	politischer	Botmäßigkeit	 und
freiem,	 natürlichem	 Menschengefühl,	 als	 was	 nun	 folgt:	 Hubert	 stürzen	 die	 Tränen	 aus	 den
Augen,	und	 zugleich	 reicht	 er	Arthur	ein	Papier:	 in	der	Brutalität	der	Verlegenheit	 eröffnet	 er
dem	Kind	durch	einen	amtlichen	Wisch	auf	einen	Schlag	das	grauenhafteste	Schicksal.
Konstanze	 und	 Arthur!	 Das	 weiblichste	 Weib	 und	 das	 kindlichste	 Kind!	 die	 wildeste
Fassungslosigkeit	 und	 die	 mildeste	 Fassung,	 die	 ausschweifendste	 Leidenschaft	 und	 die
flehentlichste	Innigkeit.	Die	Mutter	schlug	sich	die	Brüste,	raufte	die	Haare,	schrie	ihre	Not	gen
Himmel,	weil	der	Sohn	gefangen	und	damit	in	Gefahr	für	Leib	und	Leben	war.	Jetzt	ist	es	so	weit;
hat	sie	ihr	Kind	nicht	gekannt?	hat	sie	nicht	gewußt,	daß	ein	Engel	in	ihm	wohnt	und	daß,	wer
ein	Mensch	ist,	 ihm	kein	Leides	tun	kann?	Doch,	sie	hat	es	wohl	gewußt,	aber	sie	wußte	auch,
daß,	wer	vom	Teufel	der	Politik	besessen	ist,	kein	Mensch	mehr	ist.	Jetzt	soll	es	sich	zeigen,	ob
Hubert,	der,	einer	der	Großen	Englands	wird	es	bald	aussprechen,	nur	Kot,	nur	der	letzte	Knecht
der	herrschenden	Gewalt	ist,	noch	Menschliches	genug	in	sich	trägt.	Arthur	hebt	zu	sprechen	an;
Arthur	bittet	um	sein	Leben.	Seine	Innigkeit	ist	so	beredt	wie	die	Leidenschaft	der	Mutter;	auch
er	kennt	die	Hemmung	und	Scham	der	Konvention	nicht.	Fast	klingt	es,	als	wollte	er	ebensosehr
den	alten	Mann	vor	dem	Entsetzlichen,	das	er	sich	selbst	antun	will,	wie	sich	vor	der	Blendung
bewahren.	In	der	ursprünglichen	Fassung	spricht	er	das	in	ungeschickten,	dogmatischen	Worten
ausdrücklich	aus.	Schnell	entschlossen	hätte	Hubert	es	tun	können;	aber	nun,	wo	das	Kind	aus
Herzensgrund	 heraus	 zu	 ihm	 redet	 und	 immer	 nur	 redet,	 wo	 es	 ihn	 an	 seine	 unbedeutenden
Kopfschmerzen	erinnert	und	wie	Arthur	 ihn	gepflegt	hat,	wo	 immer	wieder	die	zitternde,	zarte
Stimme	des	Knaben	 von	 den	Augen,	 den	Augen	 spricht,	wo	 selbst	 die	Dinge	 im	Bund	mit	 der
Menschlichkeit	 zu	 stehen	 scheinen	 und	 das	 Eisen	 zu	 erkalten	 beginnt,	 wo	 der	 Knecht	 des
Knechtes	erleichtert,	weil	er	bei	der	Tat	nicht	helfen	mußte,	fortgegangen	ist,	nun	ist’s	zu	spät,
nun	kann’s	Hubert	nicht	mehr	 tun.	An	keinerlei	Mythologie,	keine	antike,	keine	christliche	hat
Shakespeare	in	dieser	Szene	reiner	Menschlichkeit	erinnert;	nichts	von	den	Geboten	Gottes	oder
von	Sünde	hat	Arthur	in	seinen	Bitten	vorgebracht,	und	das	einzige,	was	er	aus	dem	Bereich	der
Vorstellungen,	die	man	religiös	nennt,	sagte,	waren	die	Worte	der	Ergebung:

Gefällt	es
Dem	Himmel,	daß	Ihr	mich	mißhandeln	müßt,
So	müßt	Ihr.

In	 einem	 freien	 Sinn	 aber,	 im	 Sinn	 dessen,	was	 Goethe	Weltfrömmigkeit	 genannt	 hat,	 gibt	 es
keine	 frömmere,	 keine	 religiösere	 Szene	 als	 diese,	 und	 während	 Arthur	 das	 Fürstenkind
Menschliches,	 nur	 Menschliches	 redet,	 liegen	 uns	 die	 menschlichen,	 nur	 menschlichen,	 die
göttlichen	Worte	im	Ohr:	Es	sei	denn,	daß	ihr	werdet	wie	die	Kinder	—.	Hubert	ist	mit	dem	Kind
wieder	 zum	 Kind	 geworden;	 er	 hat	 den	Mut,	 dieser	 Knecht,	 ein	Mensch	 zu	 sein.	 Großer	Mut
gehört	dazu;	er	wird	nun	den	Prinzen	verborgen	halten;	er	wird	ungehorsam	sein	und	den	König
belügen;	er	wird	sagen,	die	Untat	sei	getan	und	das	Kind	darin	gestorben.
Nicht	oft	genug	kann	ich	es	wiederholen,	weil	selbst	die,	die	es	wissen,	kaum	davon	reden:	alles,
auch	diese	Szene	 ist	 in	der	anfänglichen	Konzeption	schon	da.	Aber	wie	arg,	wie	kläglich,	wie
elend	war	dieser	Anfänger,	der	seine	Gesamtgestalt,	den	Aufbau	des	Werks,	das	Verhältnis	der
Personen	 zu	einander	 so	groß	und	 sicher	umrissen	hat,	 in	allem	Sprachlichen	noch	gebunden,
gelähmt,	 gefälscht	 und	 nicht	 zu	 sich	 und	 zur	 Freiheit	 gekommen!	 Ein	 Beispiel,	 wie	 in	 dieser
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ersten	Fassung	die	beiden	in	epigrammatisch	zugespitzten,	gereimten	Wechselreden	puppenhaft
mit	einander	rechten:

H u b e r t
Mein	Prinz,	es	darf	der	Untertan	nicht	zagen,
Zu	tun,	was	ihm	sein	König	aufgetragen.

A r t h u r
Doch	das	Gebot,	das	höhre,	Gottes	Wort,
Sagt,	kein	Befehl	darf	auferlegen	Mord.

H u b e r t
Dieselbe	Macht	hat	ein	Gesetz	gestellt:
Den	Tod	für	Schuld,	zu	zügeln	diese	Welt.

A r t h u r
Doch	ich	bin	schuldlos,	vom	Verrate	fern.

H u b e r t
Doch	spiel’	ich	hier	den	Richter	nicht	und	Herrn	usw.

König	Johann	hat	sich,	feige	und	dummschlau,	wie	er	ist,	von	den	Ständen	des	Reichs	die	Krone
gerade	jetzt	noch	einmal	aufs	Haupt	setzen	lassen,	damit,	wenn	nun	die	Nachricht	von	Arthurs
Tod	einträfe,	keine	Rede	mehr	von	der	Notwendigkeit	einer	Thronfolge	sein	könnte.	Das	macht
aber	bei	den	Herren	sehr	böses	Blut,	sie	dringen	gewaltig	mit	Einwänden	und	Vorwürfen	auf	ihn
ein,	geben	deutlich	zu	verstehen,	daß	sie	an	seine	Anerkennung	Bedingungen	knüpfen	—	in	der
ersten	Fassung	ist	ausdrücklich	von	den	Wünschen	der	Gemeinen	die	Rede	—,	und	als	obersten
Wunsch	nennen	sie	nun	in	dringenden	Worten	die	Freilassung	Arthurs.	Im	selben	Augenblick	tritt
Hubert	herein,	in	größter	Verlegenheit,	weil	Arthur	lebt	und	er	sagen	will,	der	Prinz	sei	tot;	und
gerade	diese	Beklemmung	deuten	die	Herren,	die	schon	von	seinem	Auftrag	erfahren	haben,	als
das	böse	Gewissen	des	Mordknechtes.	Aus	dem	Mund	des	Königs,	dem	Hubert	seine	Nachricht
zugeflüstert	hat,	erfahren	sie	das	Arge,	das	sie	erwarteten:	Prinz	Arthur	ist	plötzlich	gestorben.
Nun	bricht	der	Unmut	ohne	Rückhalt	und	grob	aus;	eine	Verschwörung	ist	schon	im	Gange,	die
Landung	 der	 Franzosen	 wird	 erwartet;	 sie	 trennen	 sich	 von	 dem	 König,	 den	 sie	 jetzt	 eben
widerwillig,	unter	seinem	Druck,	wieder	gekrönt	hatten.	Und	nun	kommt	Schlag	auf	Schlag,	der
Usurpator	und	Mörder	wird	vom	Glück	verlassen:	die	Nachricht	vom	Tod	seiner	Mutter,	deren
Geschöpf	er	war,	trifft	ein;	der	Bote	kommt,	der	richtig	die	Landung	einer	französischen	Armee
meldet;	im	Volke	gärt	es,	unheimliche	Gerüchte	und	Prophezeiungen	laufen	um;	die	Frevel	gegen
Kirche	 und	 Klöster	 scheinen	 Himmel	 und	 Erde	 in	 Aufruhr	 gebracht	 zu	 haben.	 Das	 ist	 das
Schlimmste,	was	zu	 fürchten	 ist:	Aufruhr	 im	Innern	 in	Verbindung	mit	dem	auswärtigen	Krieg.
König	Johann	möchte	vor	allem	die	Großen	Englands	besänftigen;	ohne	sie,	wenn	sie	gar	gegen
ihn	gehen,	fühlt	er	sich	verloren:	er	will	Hubert	als	Mörder	ihrem	Zorn	zum	Opfer	bringen.	Wie
er	gegen	ihn	losfährt	und	nun,	wo	Arthurs	Tod	ihn	in	solche	Not	bringt,	ernsthaft	beklagt	—	so
aber	ist	der	Mensch!	—,	daß	ein	flüchtiger	Wunsch,	wie	er	meint,	an	die	ausdrückliche	Vollmacht
denkt	er	nicht,	so	schnell	einen	niederträchtig	verbrecherischen,	mordbereiten	Diener	gefunden
habe,	da	atmet	Hubert	 tief	und	beglückt	auf:	er	gesteht,	daß	der	Knabe	noch	 lebt.	Darüber	 ist
Johann	 in	 der	 neuen	 Situation	 wahrhaft	 glücklich,	 das	 kann	 ihn	 fürs	 erste	 noch	 retten;	 fürs
weitere	muß	der	Armselige,	der	nur	pfuschen	und	flicken	kann,	dann	die	Zukunft	sorgen	lassen.
Eiligst	wird	Hubert	mit	der	erwünschten	Nachricht	den	Herren	nachgeschickt;	nun	aber	kommt
der	 schrecklichste	 Schlag:	Hubert	 lügt,	 lügt	 offenbar	 aufs	 frechste	 und	 höhnischste,	 und	 ohne
Frage	 im	 Auftrag	 des	 elenden	 Tyrannen:	 er	 bringt	 seine	 Botschaft	 in	 dem	 Augenblick	 an	 die
Herren,	wo	der	klägliche	Leichnam	des	armen	Kindes	vor	ihren	Füßen	liegt.	Nur	wir	Zuschauer
wissen,	wie	alles	zusammenhängt,	wie	das	Schicksal	zu	Werke	gegangen	ist:	der	zarte	Knabe	hat
sich,	 in	 der	 Furcht	 vor	 der	 Wiederholung	 des	 verbrecherischen	 Anschlags,	 als	 Schiffsjunge
verkleidet,	 flüchten	wollen,	 ist	beim	Sprung	von	der	hohen	Mauer	auf	einen	Stein	gefallen	und
liegt	nun	da	als	ein	Ermordeter,	den	die	ungeheure	trotzige	Verwegenheit	des	Tyrannen	wie	ein
Aas	auf	die	Straße	geworfen	hat.	Was	die	Politik	des	Königs	gewollt,	beschlossen,	befohlen	hat,
hat	kein	Mensch	vollbringen	können;	das	Schicksal	hat	es	ausrichten	müssen,	welches	in	seiner
abgründlichen	 Zweideutigkeit	 der	Menschenpläne	 spottet	 und	 den	 Schlag	 zugleich	 gegen	 das
Opfer	und	den	Opferer	richtet.	Wohl	möglich	übrigens,	daß	diese	Erzählung,	der	Prinz	sei	auf	die
Art	 gestorben,	 eine	 Ausrede	 vorstellt,	 um	 einen	 englischen	 König	 in	 der	 Geschichte	 von	 der
schlimmsten	 Anklage	 zu	 reinigen;	 denn	 in	 der	 politischen	 Geschichte	 gilt	 nicht	 der	 Vorsatz,
sondern	die	vollzogene	Tat;	wohl	möglich	auch,	daß	Shakespeare	von	dieser	Überlieferung	nicht
anders	 gedacht	 hat;	 wie	 wunderbar,	 wenn	 die	 Szene	 der	 Innigkeit,	 in	 der	 Arthurs	 holde
Kindlichkeit	in	Hubert	dem	Mordknecht	die	Menschlichkeit	wachruft,	dieses	Ursprungs	wäre!
Kardinal	 Pandulpho	 ist	 eilig	 von	 Frankreich	 herübergekommen,	 und	 der	 König	 in	 seiner	 Not
macht	schnell	seinen	Frieden	mit	dem	Papst,	legt	noch	einmal	die	Krone	nieder	und	läßt	sie	sich
von	 dem	 Legaten	 wieder	 aufsetzen,	 der	 dafür	 verspricht,	 den	 Sturm,	 den	 er	 beschworen	 hat,
wieder	 zu	 besänftigen	 und	 Frankreichs	 Heere	 zum	 Rückzug	 zu	 bewegen.	 Shakespeare	 hat	 in
diesem	 Schlußakt	 den	 Stoff	 aufs	 äußerste,	mehr	 als	 gut	war,	 zusammengedrängt;	 über	 einige
Zusammenhänge	 bekommen	 wir	 rechte	 Klarheit	 nur,	 wenn	 wir	 die	 erste	 Fassung	 zu	 Hilfe
nehmen.	Es	geht	 jetzt	wieder	um	kriegerische	Aktion,	denn	weder	die	englischen	Stände	noch
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der	 Dauphin	 Louis	 geben	 so	 schnell	 nach,	 wie	 Johann	 und	 der	 Kardinal	 gehofft	 hatten;	 der
energische	Louis	ist	ein	anderer	Mann	als	der	König	Philipp;	sein	Zorn	flammt	auf,	wie	er	merkt,
daß	Pandulpho	ihn	nur	wie	eine	holzgeschnitzte	Figur	in	seinem	Spiel	hatte	benutzen	wollen;	er
hat	Ansprüche	geltend	gemacht,	hat	den	Kriegszug	gerüstet,	die	englischen	Herren	haben	sich
ihm	angeschlossen,	das	Volk,	wo	er	einzog,	hat	 ihm	zugejubelt,	 der	Krieg	 soll	weitergehn.	Mit
dieser	Haltung	eines	Fürsten,	der	seine	Politik	auf	Ehre	und	Waffentat	stellt,	verdient	er	sich	die
Achtung	des	Bastards,	der,	einer	der	wenigen,	die	beim	König	ausgehalten	haben,	nun	ganz	die
Führung	des	Unternehmens	in	seiner	Hand	hat.
Vom	natürlichen	Sohn	König	Richards	und	dann	von	der	größten	aller	irdischen	Majestäten,	vom
Tod,	 aus	 fällt	 zum	 Schluß	 ein	 Schimmer	 von	 einem	 fast	 verklärenden	 Licht	 auf	 diesen	 König
Johann.	 Der	 Bastard	 hält	 treu	 zu	 ihm,	 nicht	 bloß	 um	 der	 persönlichen	 Anhänglichkeit	 willen;
könnte	 er	 treulos	 sein,	 er	 hätte	Gründe	genug:	 er	 durchschaut	 des	Königs	 unkriegerisch	 feige
Art;	er	hat	den	tiefsten	Abscheu	vor	dem	Anschlag,	der	seinen	Vetter	Arthur	in	den	Tod	getrieben
hat;	 die	 Unterwerfung	 gar	 unter	 den	 Papst	 empfindet	 er	 als	 Schmach	 für	 England.	 Aber	 um
Englands,	um	der	Einheit	des	Reiches	willen	muß	er	sich,	wenn	so	ein	Bedenklicher	wie	Johann
den	Thron	einnimmt,	den	idealen	König	erfinden,	der	das	Reich	zusammenhält	und	dem	er	dient.
Jetzt	ist	das	Schlimmste	da,

Nun	treffen	fremde	Macht	und	heim’scher	Unmut
Auf	einen	Punkt,

nun	 gilt	 es	 das	 Ganze,	 das	 Höchste,	 die	 Volksgemeinschaft.	 Mit	 ungeheurer	 Kraft	 rafft	 er
zusammen,	was	sich	nur	sammeln	läßt,	und	stützt	sich	vor	allem	auf	die	rebellischen,	der	Kirche
aufsässigen	Elemente	im	Volk.	Und	die	kleine	Minderzahl,	die	mit	ihm	zum	König	hält,	reißt	er	zu
Taten	der	Entschiedenheit	und	zu	begeistertem	Streit	hin,	so	daß	der	Kampf	unentschieden	hin
und	her	geht.
Shakespeare	aber,	so	sehr	sein	Herz	bei	denen	ist,	die	für	die	Einigkeit	der	Gemeinschaft,	für	das
Reich	eintreten,	und	so	sehr	sein	Sprecher	der	Bastard	ist,	wird	doch	auch	den	Rebellen,	die	in
dieser	furchtbaren	Lage	um	des	Reiches	und	der	Ehre	willen	Englands	Schicksal	von	dem	eines
gesunkenen	Königs	 in	 freier	Entschließung	zu	 trennen	sich	unterstehen,	durchaus	gerecht.	Als
Sprecher	der	Rebellen	 tritt	der	Graf	von	Salisbury	hervor,	dessen	Patriotismus	sich,	obwohl	er
auf	der	Gegenseite	 steht	und	das	Bündnis	mit	 dem	Landesfeind	eingegangen	 ist,	 nicht	minder
glühend	äußert	als	der	des	Bastards.	Was	er	freilich,	der	als	Revolutionär	den	Krieg	gegen	das
eigene	 Land	 führen	 muß,	 vertritt,	 ist	 nicht	 so	 strahlend	 und	 unentwegt	 kriegerisch	 wie	 die
Gesinnung	 des	 Bastards;	 es	 ist	 eine	 Ritterlichkeit,	 die	 schon	mit	 Zügen	 des	 Bürgerlichen	 und
Humanen	verbunden	ist:

O!	es	quält	mein	Herz,
Daß	ich	den	Stahl	muß	von	der	Seite	ziehen
Und	Witwen	machen!
—	—	—
Allein,	so	groß	ist	der	Verderb	der	Zeit,
Daß	wir	zur	Pfleg’	und	Heilung	unsres	Rechts
Zu	Werk	nicht	können	gehn,	als	mit	der	Hand
Des	harten	Unrechts	und	verwirrten	Übels.
Und	ist’s	nicht	Jammer,	o	bedrängte	Freunde!
Daß	wir,	die	Söhn’	und	Kinder	dieses	Eilands,
Solch	eine	trübe	Stund’	erleben	mußten,
Wo	wir	auf	ihren	milden	Busen	treten
Nach	fremdem	Marsch	und	ihrer	Feinde	Reihn
Ausfüllen...

Die	Kriegstaten	des	Bastards	und	seiner	Schar,	Naturkatastrophen,	die	Politik	des	Kardinals,	der
Zweifel	 im	 Herzen	 der	 Rebellen,	 alles	 wirkt	 zusammen,	 um	 das	 Kriegsglück	 unsicher	 ins
Schwanken	 zu	bringen;	 und	 in	dem	Augenblick,	wo	der	müde,	 verbrauchte	König	das	Gift	 des
Mönchs	getrunken	hat	und	im	Sterben	 liegt,	will	die	Wage	zu	seinen	Gunsten	ausschlagen:	die
Rebellen,	 die	 erfahren	haben,	 daß	der	Dauphin	 Louis	 im	Fall	 seines	Siegs	mit	 so	 gefährlichen
Großen,	die	selbständig	gegen	den	König	aufstehen,	gründlich	aufräumen	will,	kehren	zur	Treue
gegen	 Johann	 zurück.	 Auch	 diese	 Wendung	 hat	 Shakespeare	 in	 der	 Umgestaltung	 derart
verkürzt,	 daß	 wir	 keinen	 inneren	 Anteil	 an	 ihr	 nehmen,	 ja,	 kaum	 mit	 dem	 Erfassen	 des
Sachverhalts	 folgen	 können.	 Die	 ursprüngliche	 Fassung	 hat	 da	 manches,	 worauf	 wir	 ungern
verzichten,	 zumal	 die	 große	 Rede	 des	 sterbenden	 Grafen	 Melun,	 der,	 selbst	 von	 englischer
Abstammung,	 den	 englischen	Herren	 die	 Pläne	 seines	 Fürsten	 verrät	 und	 sie	 eindringlich	 zur
Umkehr	mahnt:

Kehrt,	kehrt,	ihr	Krieger,	um,	zerfleischt	das	Land	nicht,
Das	nährende,	wo	ihr	zuerst	geatmet,
Das	euch	gebar,	erhielt,	ewig	in	Liebe,
O	nicht	mit	Undank	grabt	der	Mutter	Grab!
Die	Lämmer	rettet,	schlagt	den	Wolf	zurück!

Hier	 hat	 Shakespeare	 in	 einer	 fatalen	 Eile	 nur	 die	 nackten	 Tatsachen	 gelassen,	 die	 ohne	 die
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Gefühlswerte	 in	 seinem	Drama	nie	 eine	Bedeutung	haben	 können.	Er	 eilt	 der	Schlußszene	 zu:
König	Johanns	Tod	und	der	Apotheose	Englands.
Der	Usurpator	stirbt	einen	grauenhaften	Tod.	Er,	dem	vor	allem	die	Sphäre	der	Phantasie,	die
Liebenswürdigkeit	und,	wie	er	von	sich	selbst	sagte,	die	Lust	fehlte,	 ist	 jetzt,	wo	ihn	der	Brand
des	 Gifts	 verzehrt,	 wie	 von	 einem	 Fieber	 ergriffen,	 das	 unter	 Qualen	 ein	 Scheinleben	 in	 ihm
hervorruft,	 wie	 er	 es	 nie	 gekannt	 hat:	 er	 wälzt	 sich	 auf	 seinem	 Lager	 und	 rast	 und	 singt	 in
seltsamen	Tönen.	König	Johann	singt!	Dann	kommt	er,	wo’s	ganz	zu	Ende	geht,	wieder	zu	klarer
Besinnung	und	sieht	das	Reich	zerstört	und	unmittelbar	vor	dem	Untergang	durch	seine	Schuld.
Die	 großen	Herren,	 die	wieder	 da	 sind,	 setzen	 all	 ihre	Hoffnung	 auf	 seinen	Sohn,	 der	 ihm	als
Heinrich	 III.	 folgen	 soll	 und	nun	zum	ersten	Mal,	 als	 einer,	der	mit	den	Greueln	nichts	 zu	 tun
hatte,	auf	der	Bühne	steht:

Seid	guten	Mutes,	Prinz,	Ihr	seid	geboren,
Um	Bildung	dem	verworrnen	Stoff	zu	geben,
Den	er	so	roh	und	so	gestaltlos	ließ.

Zum	Ohr	König	 Johanns	gelangt	kein	Trost	 irgend	einer	Art;	die	 letzte	Nachricht,	die	der	Hort
des	 Reichs,	 der	 Bastard,	 bringt,	 meldet	 neues	 Unheil	 und	 höchste	 Gefahr;	 dann	 stirbt	 dieser
König.	 Und	 unmittelbar	 darauf	 kommen	 die	 besseren	 Nachrichten:	 der	 zähe	 Kardinal	 hat
Frankreich	zum	Frieden	vermocht,	der	ehrenvoll	genug	 ist;	die	Heere	der	Fremden	rüsten	zur
Heimfahrt;	die	meerumgürtete	Insel	wird	wieder	frei	sein.	Der	Aufschwung,	der	nun	zum	Schluß
kommt,	ist	nicht	mehr	so	jugendlich	enthusiastisch	wie	in	der	frühen	Fassung,	wo	auch	der	Prinz
von	Frankreich,	der	als	Eroberer	übers	Meer	gekommen	war,	noch	auftritt,	um	England	seinen
Tribut	der	Verherrlichung	darzubringen,	und	zum	englischen	Helden,	dem	Bastard	gewandt,	die
Worte	spricht,	die	auch	Shakespeares	mahnende	Worte	ans	Volk	und	die	Adelsherren	Englands
sind:

Wahrlich,	dies	sag	ich,	Philipp:	nicht	frommt’s	mir
Und	niemand,	keiner	Macht	der	Christenheit,
Der	Albions	Insel	zu	gewinnen	sucht,
Wenn	er	im	Reich	nicht	für	sich	hat	Partei,
Die	ihm	verräterisch	im	Kriege	hilft.

Diese	Wendung	zum	Festspielabschluß	war	als	Krönung	eines	Dramas,	dessen	wesentlicher	Sinn
noch	die	Darstellung	eines	Stückes	englischer	Geschichte	war,	ganz	am	Platz.	Jetzt,	wo	es	um	die
große	Konfrontation	von	Politik	und	Menschlichkeit	ging,	mußte	das	Grau,	das	von	König	Johann,
der	grelle	Schatten,	der	von	dem	so	ruhigen	und	gefesteten,	wie	morallosen	Kardinal	Pandulpho
her	über	das	Stück	 fiel,	 auch	auf	die	Erleichterung,	Hoffnung	und	Begeisterung	des	Schlusses
einwirken.	So	ist	eine	Mischung	aus	Mattigkeit	und	Erhöhung	entstanden,	zu	der	noch	als	drittes
Element	 etwas	 kam,	 was	 bei	 vielen	 Abschlüssen	 Shakespeares	 zu	 bemerken	 ist:	 eine
konventionelle	 Übung,	 die	 zum	 Ende	 Pauken	 und	 Trompeten,	 Reimpaare	 und	 eine	 Art
Befriedigung,	 Versöhnung,	 poetische	 Gerechtigkeit	 bringt,	 welche	 nicht	 immer	 zu	 der	 hohen
Wahrheit	und	scharfen	Bitterkeit	der	Einsicht	in	Menschenlos	und	Menschenseelen	paßt,	die	das
Stück	uns	gegeben	hat.	Shakespeare	hat	in	dieser	Tyrannentragödie,	wie	so	oft,	seinen	eigenen
Rahmen	gesprengt;	er	ist	zu	einer	Höhe	der	Kritik	und	Entlarvung	gelangt,	der	seine	Zeit	nicht
nur,	 der	 auch	 er	 selbst,	 wenn	 er	 aus	 dem	 Reich	 des	 Geistes	 zu	 seiner	 Gewöhnlichkeit
zurückkehrte,	nicht	gewachsen	war;	und	so	ist	der	allerletzte	Schluß	einer	mehr	als	nationalen,
einer	 Menschheitstragödie	 ein	 patriotisches	 Festspiel,	 aus	 der	 tragischen	 Darstellung	 der
Machtpolitik	 schließlich	 der	 prachtvolle	 Aufruf	 zu	 einer	 Politik	 des	 nationalen	 Gemeinwesens
geworden.	Damit	aber	ist	der	König	Johann,	wie	Shakespeare	ihn	aus	einem	jugendlich	genialen,
jugendlich	unfertigen	Werk	—	nehmt	alles	nur	in	allem!	—	zu	einem	Meisterwerk	umgeschaffen
hat,	der	rechte	Prolog	zu	dem	Zyklus	seiner	englischen	Historien	geworden,	in	denen	allen	er	von
den	wilden	Kämpfen	um	Englands	Macht	und	Einheit	ausgeht,	allewege	zu	den	Königen	steht,	die
das	 Symbol	 und	 die	 Vertretung	 dieser	 einigen	 Volksmacht	 sind,	 um	 immer	 wieder,	 wenn	 der
Genius	wie	ein	Dämon	ihn	packt	und	über	sich	selbst	hinaufreißt,	aus	der	Historie	zum	Ewigen,
aus	England	zur	Menschheit,	aus	der	Chronik	zum	Mythos	und	aus	der	Herrlichkeit	des	Helden
zur	Liebe	zu	kommen.
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Julius	Cäsar

I.	Cäsar

Von	 einer	 Buchveröffentlichung	 der	 Tragödie	 Julius	Cäsar	 bei	 Shakespeares	 Lebzeiten	wissen
wir	nichts;	der	erste	Druck,	den	wir	kennen,	geschah	in	der	Folioausgabe	von	1623.	Wir	wissen
aber,	 daß	 das	 Stück	 1601	 bekannt	 war;	 aus	 diesem	 Jahr	 stammt	 ein	 Gedicht	 von	 Weever
(Märtyrerspiegel),	in	dem	die	hintereinander	folgenden	Ansprachen	von	Brutus	und	Marc	Anton
ans	 römische	 Volk	 erwähnt	 werden,	 so	 wie	 sie	 durchaus	 Shakespeares	 Erfindung	 sind.
Vermutlich	 gehörte	 das	 Stück	 damals	 zum	Neuesten;	 wir	 haben	 keinen	 Grund,	 die	 Abfassung
höher	hinauf	zu	rücken.
Shakespeares	 Quelle	 für	 dieses	 Stück	 ist	 in	 allem	 Wesentlichen	 Plutarch,	 und	 zwar	 die	 drei
Biographien	 Cäsars,	 Brutus’	 und	 Marc	 Antons.	 Plutarchs	 Lebensbeschreibungen	 waren	 1579
englisch	 in	 der	 recht	 guten	 Übersetzung	 von	 Thomas	 North	 erschienen.	 In	 Plutarch	 hatte
Shakespeare	einen	nicht	unwürdigen	Vorarbeiter.	Ist	es	auch	eine	arge	Übertreibung,	wenn	Jean
Paul	 ihn	den	biographischen	Shakespeare	der	Weltgeschichte	nennt,	so	 ist	doch	richtig,	daß	er
nicht	Ereignisse	mitteilt,	sondern	Gestalten	darstellt;	daß	er	die	Geschehnisse	um	eine	tragende
Gestalt	 aufbaut;	 daß	 es	 ihm	 nicht	 um	 diese	 äußeren	 Taten,	 sondern	 um	 das	 Ethos	 und	 die
Seelenverfassung	seiner	Helden	geht.	Er	wählt,	wie	Emerson,	representative	men	und	will	sie	in
ihrem	inneren	Wesen	zeigen.	Damit	hat	er	 in	Zeiten	der	Vorbereitung	und	rebellischen	Gärung
starken	 Einfluß	 geübt;	 man	 fand	 in	 den	 Männern	 der	 Antike,	 so	 wie	 er	 sie	 darstellte,	 große
Männer	 der	 Reinheit,	 Einfachheit,	 Heldenhaftigkeit	 und	 Aufopferung;	 und	 mancher	 Jüngling
empfand	in	der	Zeit,	die	der	französischen	Revolution	voranging,	wie	Karl	Moor,	wenn	er	ausruft:
„Mir	ekelt	vor	diesem	tintenklecksenden	Säculum,	wenn	ich	in	meinem	Plutarch	lese	von	großen
Menschen.“	 Dabei	 ist	 aber	 nicht	 zu	 leugnen,	 daß	 seine	 Gestaltungskraft	 gering	 und	 seine
Psychologie	 kindlich	 ist	 und	 daß	 er	 die	 Anekdoten,	 die	 er	 zusammenlas,	 recht	 wahllos	 und
unorganisch	vor	uns	ausschüttet.
Die	Situation,	in	die	wir	bei	Beginn	des	Dramas	hineinkommen	und	die	Shakespeares	gebildetem
Publikum,	 für	 das	 die	 Antike	 ein	 wichtiges	 Element	 des	 gesellschaftlichen,	 politischen,
wissenschaftlichen	und	künstlerischen	Lebens	und	überdies	höchste	Mode	war,	noch	vertrauter
war	als	uns,	ist	folgende:	Rom	ist	schon	lange	nicht	mehr	bloß	Rom	oder	Italien,	ist	nicht	einmal
mehr	bloß	das	große	Mittelmeerreich;	es	ist	ein	Weltreich;	Cäsar	selbst	ist	nach	Germanien	und
Britannien	 gegangen.	 Ist	 es	 so	 nach	 außen	 auf	 Macht	 gestellt,	 so	 konnte	 sich	 auch	 der
bürgerliche	 Republikanismus	 in	 Einrichtungen,	 Sitten,	 Gesinnungen	 nicht	 rein	 erhalten;	 das
Reich	 stützt	 sich	 auf	 den	 Soldaten;	 einzelne	 Männer	 rivalisieren	 um	 die	 Herrschaft;	 die
Imperatoren,	 die	 militärischen	 Befehlshaber,	 begehren	 auch	 den	 Staat	 in	 die	 Hand	 zu
bekommen.	 So	 hat	 es	 seit	 langem	 Bürgerkrieg	 gegeben.	 Julius	 Cäsar,	 der	 große	 General,	 hat
Pompejus,	hat	auch	des	Pompejus	Söhne	besiegt;	deren	Anhänger	sind	teils	willig,	teils	unwillig
in	sein	Lager	übergegangen.	Die	Formen	und	der	Apparat	der	Republik	sind	noch	da;	aber	mit
Benutzung	eben	dieser	Einrichtungen,	 auf	die	Legionen	und	die	Volksgunst	gestützt,	 ist	Cäsar
Selbstherrscher.	Die	Gefahr	aber	ist,	daß	die	Macht	der	Legionen	vorwiegend	in	den	Provinzen
und	auf	den	Schlachtfeldern	wirksam	ist;	Cäsars	Stellung	und,	es	zeigt	sich,	sein	Leben,	ist	von
der	 Stimmung	 und	 den	 Zuständen	 der	Hauptstadt,	 ihren	 Parteien,	 Bürgern,	 Beamten	 und	 der
großen	Volksmenge	abhängig.
Wenn	 das	 Stück	 einsetzt,	 scheint	 Cäsar	 die	 Frucht	 gerade	 für	 reif,	 sein	 Unternehmen	 für
genügend	vorbereitet,	 seine	Stellung	 für	ganz	überlegen	zu	halten;	oder	er	 ist	 immer	noch	so,
wie	er	früher	war,	ein	Mann,	der	durch	Verwegenheit	einschüchtert	und	siegt:	er	ist	im	Begriff,
sich	zum	König	ausrufen	zu	 lassen	und	damit	seiner	tatsächlichen	Macht	die	äußere	Form,	der
Republik	den	letzten	Stoß	zu	geben	und	eine	neue	Ära	der	römischen	Geschichte	zu	beginnen.
Ein	Teil	des	Volks,	der	den	berufenen	Volksvertretern,	den	beiden	Tribunen	Flavius	und	Marullus
anhängt,	ist	gegen	diese	grundstürzende	Änderung;	wir	gewahren,	wie	Casca,	der	dann	einer	der
Verschworenen	ist,	seine	Hand	mit	im	Spiele	hat.
Erst	soll	so	eine	Art	Generalprobe	abgehalten	werden,	die	nun	keineswegs	nach	Wunsch	verläuft.
Das	 Instrument	 soll	 gestimmt	 werden;	 der	 Versuch	 fällt	 aber	 recht	 unglücklich	 aus.	 Beim
Luperkalienfest	 bietet	 Antonius	 Cäsar	 die	 Krone	 an;	 Cäsar	 weist	 sie	 zurück,	 und	 das	 Volk
bestürmt	 ihn	 nicht,	 sie	 doch	 zu	 nehmen,	 sondern	 jauchzt	 über	 seine	 republikanische	Haltung.
„Bei	 jedem	 Zurückschieben	 jauchzten	meine	 ehrlichen	 alten	 Freunde“,	 sagt	 Casca	 bei	 seinem
Bericht	über	den	Vorfall;	und	gerade	daraus	ist	zu	schließen,	daß	das	Volk	—	ein	Teil	des	Volks,
der	 bestimmend	 wirkte	 —	 parteimäßig	 bearbeitet	 war.	 Nun	 kompromittiert	 sich	 Cäsar
bedenklich;	er	hatte	ja	selbst	die	Krone	zurückgewiesen;	bei	dem	Jauchzen	des	Volks	aber	kam
die	Wut	über	ihn	und	mit	der	Wut	ein	Anfall	seines	Leidens;	er	gerät	in	die	krankhafte	Ekstase,
reißt	 „das	 Wams	 auf“,	 um	 dem	 Volk	 Brust	 und	 Hals	 anzubieten,	 wenn	 es	 etwa	 von	 seiner
opferwilligen	Großmut	noch	nicht	zufriedengestellt	sein	sollte,	und	fällt	in	Krämpfen	nieder.	Daß
das	bei	dieser	Gelegenheit	geschah,	ist	nicht	überliefert;	es	ist	Shakespeares	Erfindung.
Ein	paar	Tage	nachher	erst,	in	der	Senatssitzung	an	den	Iden	des	März,	am	15.,	soll	die	wirkliche
Übertragung	der	Krone	erfolgen.	Da	aber	wird	er	vorher	getötet.
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Ein	 gebietender	 Staatsmann	 also	 wird	 unmittelbar	 vor	 einer	 entscheidenden	 Wendung	 seiner
Laufbahn,	 die	 er	 selbst	 mit	 Hilfe	 seiner	 Partei	 zustande	 bringen	 will,	 durch	 politischen	Mord
getötet.	Da	erhebt	sich	die	Frage:	König	werden	ist	eine	große	Sache;	und	das	Wort	allein	besagt
schon	viel;	aber	es	sagt	doch	nicht	alles;	was	war	sein	Ziel?	Hatte	er	eins	oder	war	er	nur	vom
Machtwillen	 besessen?	Was	wollte	 er	 aus	Rom	machen?	Wie	 hätte	 sein	 ferneres	Wirken	 seine
bisherige	Laufbahn,	seine	Vergangenheit	und	Gegenwart	beleuchtet?
Der	 Dramatiker	 weiß	 immer	 genau	 so	 viel,	 als	 er	 will.	 Es	 ist	 sehr	 wichtig	 und	man	muß	 gut
darauf	achten,	in	welche	Ecke	sich	der	Dichter	mit	seiner	Lampe	stellt,	wohin	er	das	Licht	fallen
läßt,	und	was	er	im	Dunkeln	läßt.	Diesmal	entschloß	sich	Shakespeare,	nichts	zu	wissen.	Cäsar
steht	 vor	 uns	 in	 dem	 Licht	 und	 Schimmer	 dieser	 Unbestimmtheit.	 Wir	 sehen	 eine	 unsichere,
reiche,	fruchtbare	oder	gefährliche	Möglichkeit.	Wir	sehen	nicht,	was	er	plante;	wohl	aber,	was
die	 Verschwörer	 argwöhnten.	 Das	 Bild,	 das	 dann,	 nach	 der	 Ermordung,	 Antonius	 entwirft,	 ist
nicht	eigentlich	dazu	bestimmt,	daß	wir	es	für	treu	nehmen,	das	Volk	soll	daran	glauben;	es	geht
aus	 einer	 wundersamen	 Mischung	 von	 echtem	 Schmerz	 und	 wohlberechnender	 Demagogie
hervor;	 es	 stellt	 nicht	 den	 Cäsar	 vor,	 wie	 er	 zweckhaft	 bei	 seinem	 Leben	 und	 Wirken	 war,
sondern	wie	er	jetzt	als	Mittel	benutzt	wird.
Solange	 er	 uns	 lebendig	 vor	 Augen	 steht,	 sehen	 wir	 ihn	 pomphaft,	 gebieterisch,	 launisch,
willkürlich.	Sein	Privatestes	macht	er	zu	einer	öffentlichen	Angelegenheit;	er	will	es	so,	will	es
wenigstens	 nicht	 lassen;	 er	 bietet	 ganz	 das	 Bild	 eines	Mannes,	 der	mit	 ungemeiner	 Kraft	 des
Geistes	und	Willens	von	unten	nach	höchst	oben	gekommen	 ist	und	nun	dabei	 ist,	das	Maß	zu
verlieren.
Gleich	 sein	 erstes	 Auftreten	 —	 es	 gehört	 zum	 Erstaunlichsten	 in	 der	 ganzen	 dramatischen
Literatur.	So	 tritt	Cäsar	auf:	ein	 festlicher	Zug	kommt;	Musik	wird	gespielt,	Fanfaren	ertönen;
nun	naht	 sich	Cäsar	mit	 seinen	Angehörigen	und	Freunden,	 darunter	 seine	Frau	Calpurnia,	 in
deren	Gesellschaft	sich	unter	andern	—	ohne	daß	sie	etwas	zu	reden	hat	—	Portia,	die	Frau	von
Cäsars	Freund	Brutus,	befindet.	In	diesem	Zug	geben	sie	Marc	Anton	das	Geleite,	der	halb	nackt
ist.	 Es	 ist	 Luperkalienfest.	 Plutarch	 berichtet:	 „Viele	 junge	 Patrizier	 und	 selbst	 hohe
Würdenträger	laufen	dabei	nackend	durch	die	Stadt	und	schlagen	zum	Scherz	und	Lachen	nach
denen,	die	ihnen	in	den	Weg	kommen,	mit	rauhen	Fellen.	Die	vornehmsten	Frauen	gehen	ihnen
dann	absichtlich	entgegen	und	halten	wie	in	einer	Schule	die	Hände	den	Schlägen	hin,	weil	sie
glauben,	 daß	 dadurch	 bei	 Schwangeren	 die	 Geburt	 erleichtert,	 bei	 Unfruchtbaren	 aber	 die
Fruchtbarkeit	befördert	werde.“	Das	mit	den	rauhen	Fellen	ist	so	eine	eigene	Sache;	Plutarch	hat
entweder	 den	 alten	 Brauch	 nicht	 mehr	 verstanden	 oder	 —	 er	 hat	 auch	 sonst
Schulmeistereigenschaften	—	 er	war	 zu	 zimperlich,	 um	 ihn	 in	 den	 rechten	 Zusammenhang	 zu
bringen.	Hier	geht	uns	das	aber	weiter	nichts	an;	es	ist	nur	zu	sagen,	daß	Shakespeare	an	diese
allgemeine	 Aufklärung	 Plutarchs	 seine	 besondere	 Erfindung	 anknüpft.	 Mitten	 in	 die	 Fanfaren
hinein	 ruft	 Cäsar	 laut:	 „Calpurnia!“	 Casca,	 mit	 einem	 gewissen	 innern	 Grimm	 über	 Cäsars
asiatische	 Despotenmanieren,	 vielleicht	 auch	 um	 die	 Anwesenden	 auf	 diese	 Manieren	 recht
aufmerksam	zu	machen,	heißt	die	Musik	schweigen:	„Still	da!	Cäsar	spricht!“	Und	nun	 fordert
Julius	 Cäsar	 vor	 versammeltem	 Volk	 seine	 Frau	 auf,	 sich	 beim	Wettlauf	 dem	 dahinrennenden
Antonius	 in	 den	Weg	 zu	 stellen,	 damit	 etwa	der	Fluch	der	Unfruchtbarkeit	 von	 ihr	 genommen
werden	 könne;	Calpurnia	 gebietet	 er’s	 ganz	 kurz;	 gegen	Antonius	 ist	 er	 höflicher,	 und	 zu	 ihm
gewandt	 fügt	 er	 auch	 diese	 Begründung	 bei.	 Von	 Antonius	 bekommen	 wir	 eine	 völlig
unterwürfige	 Antwort	 zu	 hören,	 aus	 der	 zugleich	 Verehrung	 und	 unbedingte	 Gefolgschaft
herausklingen	soll:

Wenn	Cäsar	sagt:	Tu	das,	so	ist’s	vollbracht.

Diesem	Auftritt	entnehmen	wir	nun	zunächst,	daß	dem	Cäsar	überaus	viel	an	Nachkommenschaft
liegt;	 gewiß	 an	 dem	 männlichen	 Erben;	 an	 dem	 Tag,	 wo	 er	 seinen	 Staatsstreich	 inszenieren
wollte,	mußte	ihm	der	Gedanke	an	die	Dynastie	besonders	im	Kopfe	herumgehen.	Und	hier	kann
uns	zum	ersten,	nicht	zum	 letzten	Mal	auffallen,	daß	dieser	 Julius	Cäsar	Shakespeares	auch	 in
charakteristischen	Einzelzügen	eine	ganz	unleugbare	Ähnlichkeit	mit	Napoleon	hat;	das	kommt
gewiß	 daher,	 daß	 Napoleon	 eine	 cäsarische	 Natur	 hatte;	 kommt	 erst	 recht	 daher,	 daß	 Julius
Cäsar	 das	 Vorbild	 des	 Korsen	war,	 dem	 dieser	 nacheiferte	 und	 das	 er	 geradezu	 kopierte;	mit
Plutarch	war	er	überaus	vertraut	und	ebenso	mit	Voltaires	Mort	de	César,	auf	welche	Tragödie
Shakespeares	 Stück	 einigen	 Einfluß	 übte.	 Aber	 die	 Ähnlichkeit	 mit	 gewissen	 Einzelzügen,	 die
ganz	 und	 gar	 Shakespeares	 Eigentum	 sind,	 spricht	 doch	 vor	 allem	 auch	 für	 Shakespeares
Divination,	mit	der	er	den	Typus	des	cäsarischen	Menschen	hinstellte.
So	gute	Gründe	nun	also	Cäsar	zu	seinem	Wunsch	hat,	noch	einen	Leibeserben	zu	bekommen	—
einstweilen	 ist	 sein	 junger	 Neffe	 Octavius	 von	 ihm	 adoptiert	 worden	 —,	 so	 wirkt	 doch	 der
Auftritt,	 den	 er	 da	 unmittelbar	 vor	 einer	 großen	Entscheidung	 öffentlich	 in	 einer	 sehr	 intimen
Sache	hervorruft,	vor	allem	als	Hybris,	als	Übermut;	irgend	etwas	in	ihm	nötigt	ihn,	die	Grenzen
des	 bürgerlich	 Üblichen	 im	 Stil	 des	 unumschränkten	 Gebieters	 zu	 überschreiten.	 Diesen
Eindruck	macht	die	Szene	besonders	im	Zusammenhang	mit	der	Parallelszene,	die	nun	folgt.	Die
Trompeten	blasen	wieder,	und	wiederum	 ist	ein	Ruf	zu	hören;	diesmal	 ist	es	aber	nicht	Cäsar,
sondern	 im	 Gegenteil,	 aus	 der	 Menge	 ruft	 jemand	 Cäsar	 mit	 Namen	 an.	 Cäsar	 gebietet	 nun
persönlich	Schweigen.	„Cäsar	neigt	sein	Ohr.“	Und	aus	der	Menge	heraus	kommt	der	Ruf,	den
wir	so	kurz	und	scharf	im	Deutschen	nicht	nachbilden	können:

Beware	the	Ides	of	March!
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Auf	Cäsars	Frage,	wer	der	Mann	sei,	gibt	Brutus	—	das	ist	das	erste	Wort,	das	wir	von	ihm	hören
—	die	Erklärung:

„Ein	Wahrsager	warnt	dich:	hüte	dich	vor	dem	15.	März.“

Cäsar	läßt	ihn	vortreten,	fragt	ihn,	was	er	gesagt	habe,	und	von	den	Lippen	des	Mannes	kommt
noch	einmal,	als	wisse	er	nur	diese	Worte:

Hüte	dich	vor	den	Iden	des	März!

Cäsar	fragt	nicht	weiter,	will	nichts	mehr	hören:

Er	ist	ein	Träumer;	laßt	ihn	stehen.	Vorwärts!

Wir	 könnten	 sagen:	 der	 Mann,	 Julius	 Cäsar,	 ist	 zwar	 abergläubisch,	 der	 erste	 Vorfall	 hat	 es
gezeigt;	aber	er	ist	doch	noch	mehr	stolz.	Aber	wir	brauchen	gar	nicht	anzunehmen,	daß	er	die
Warnung	lediglich	für	die	Worte	eines	Träumers,	Traumdeuters	oder	Propheten	der	Art	nimmt.
Er	 weiß	 ja,	 was	 er	 an	 den	 Iden	 des	 März	 vorhat.	 Er	 will	 rasch	 abbrechen	 und	 die	 Warnung
verächtlich	 nehmen,	 weil	 der	Warner,	 gleichviel,	 was	 er	 weiß,	 von	 Dingen	 spricht,	 von	 denen
durchaus	nicht	die	Rede	sein	darf,	zumal	jetzt,	unmittelbar	vor	der	Generalprobe!	Wohl	möglich
auch,	daß	Cäsar	in	Brutus’	Worten	eine	besondere	Betonung	gehört	hat.
So	 ziehen	 sie	weiter,	 und	 im	Hintergrund,	 so	daß	wir	nur	Volksrufe	und	Musik	hören	können,
während	bei	uns	 sich	Brutus	und	Cassius	 zum	ersten	Mal	 aussprechen,	 ereignet	 sich	 jetzt	der
Vorgang,	 daß	 Antonius	 Cäsar	 die	 Krone	 anbietet.	 Was	 da	 indessen	 vorgeht,	 wissen	 wir	 noch
nicht.	In	dem	Augenblick	aber,	wo	zu	Cäsars	Zorn	—	wie	wir	bald	erfahren	—	das	Volk	jubelt	—
wir	hören’s	—,	weil	Cäsar	die	Krone	zurückschiebt,	spricht	Brutus	die	Befürchtung	aus,	das	Volk
wähle	 ihn	 zum	König.	Was	also	 für	diesen	Zeitpunkt	 auf	 der	Tagesordnung	 steht,	weiß	Brutus
ganz	wohl;	aber	die	Volksstimmung,	die	Verteilung	des	Einflusses,	ist	schwankend	und	ungewiß.
Cassius,	 der	 Brutus	 mit	 bestimmten	 Absichten	 zurückgehalten	 hat,	 geht,	 da	 er	 sich	 in	 dem
Freund	seit	einiger	Zeit	nicht	mehr	recht	auskennt,	da	er	überdies	von	Natur	und	als	Politiker	zu
Mißtrauen	 neigt,	 behutsam,	 allmählich,	 vorbereitend,	 im	 Reden	 horchend	 und	 mit	 Blicken
forschend	auf	sein	Ziel	los;	von	den	kleinen	Menschlichkeiten	Cäsars	spricht	er,	von	Zügen,	die
Brutus	gewiß	alle	gut	kennt,	die	ihm	aber	in	diesem	Augenblick	in	die	Überlegung	rufen	sollen:
Was	 für	 eine	 gesunkene	 Zeit!	 sollen	 wir	 mitsinken?	 sollen	 wir	 sie	 sinken	 lassen?	 So	 ein
Menschlein!	 Gibt’s	 keine	 Männer	 mehr?	 Brauchen	 wir	 den	 zum	 König?	 Brauchen	 wir	 einen
König?
Darüber	 kommt	 Cäsar	 zurück;	 noch	 voller	 Grimm;	 und	 wie	 er	 sich	 musternd,	 herrisch,
mißtrauisch	in	der	Runde	umsieht,	fällt	sein	Blick	auf	den	hageren	Cassius:

Laßt	wohlbeleibte	Männer	um	mich	sein,
Mit	glatten	Haaren,	und	die	nachts	gut	schlafen.
Der	Cassius	dort	hat	einen	hohlen	Blick.
Er	denkt	zu	viel:	die	Leute	sind	gefährlich.

Wir	sind	für	einen	Moment	in	Shakespeares	Werkstatt,	wenn	wir	darauf	acht	haben,	daß	Cäsar
bei	Plutarch	eine	so	ähnliche	Bemerkung	über	Cassius	und	Brutus	macht.	Obwohl	er	 in	diesem
Augenblick	Cassius	und	Brutus	beisammen	stehen	läßt,	hat	der	Dichter	das	klug	geändert;	denn
gerade	 zu	 Brutus	 hat	 Cäsar	 allergrößtes	 Vertrauen,	 hat	 ein	 liebevoll	 freundschaftliches
Verhältnis	zu	ihm;	wir	aber,	auch	wenn	wir	gar	nichts	von	Plutarch	wüßten,	dürfen	dabei	denken:
Einiges,	was	Cäsar	hier	und	im	weiteren	sagt,	 trifft	auch	auf	Brutus	zu,	auf	den	es	keineswegs
gemünzt	 ist:	bald	sollen	wir	 ihn	kennen	lernen	als	einen,	der	kaum	mehr	Schlaf	kennt,	der	viel
liest.	Andres	aber	wieder,	was	Cäsar	zur	Kennzeichnung	gefährlicher	Unzufriedener	sagt,	trifft	in
der	 Tat	 auf	 Brutus	 nicht	 zu,	 und	 daran	 kann	 Cäsars	 fortlebender	 Geist	 dann	 seine	 Rache
anschließen:	Brutus	ist	kein	„großer	Prüfer“,	er	„durchschaut	das	Tun	der	Menschen“	nicht;	und
ganz	gewiß	liebt	er	die	Musik	und	kann	gut	lächeln.
Nun	sehen	wir	Cäsar	lange	nicht	mehr;	die	fürchterliche	Nacht	vom	14.	auf	den	15.	verbringen
wir	 mit	 den	 Verschwörern,	 zumal	 mit	 Cassius	 und	 Brutus.	 Das	 ist	 ein	 ungeheuerlicher
Märzsturm;	ein	Gewitter	mit	furchtbaren	Entladungen;	es	ist,	als	wolle	eine	Welt	versinken;	und
Casca,	der	trotzdem	in	dieser	Entscheidungsnacht	auf	die	Straße	muß,	meint	zu	Cicero	entsetzt
und	bedeutsam:

Entweder	ist	im	Himmel	inn’rer	Krieg,
Wo	nicht,	so	reizt	die	Welt	durch	Übermut
Die	Götter,	um	Zerstörung	herzusenden.

Es	 geschehen	 Zeichen;	 man	 muß	 Vorbedeutungen	 annehmen.	 Die	 Toten	 stehen	 auf,	 solche
Erscheinungen	wenigstens	haben	die	Menschen	in	dieser	Nacht;	sie	sehen	die	Toten	mit	feurigen
Leibern	 in	den	Straßen	gehen	und	 in	den	Wolken	kämpfen.	Dinge	der	Art	sind	bei	Plutarch	zu
finden;	aber	das	Rechte	hat	erst	Shakespeare	aus	seinem	Farbentopf	dazu	gegeben;	bei	Plutarch
ist	 alles	 in	 kindlicher	 Verwunderung	 und	 Kopfschütteln	 und	 pädagogischem	 Fingerdrohen
stecken	 geblieben;	 erst	 Shakespeare	 bringt	 in	 diese	 Wunderzeichen	 die	 Magie,	 das	 Grauen
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hinein:	es	ist	eine	Weltwende;	in	dieser	Nacht	walten	dämonische	Mächte	zwischen	Himmel	und
Erde,	zwischen	den	Gedanken	der	Menschen	auch	und	ihren	Entschlüssen	zur	Tat.
Das	 dürfen	 wir	 nie	 aus	 dem	 Sinn	 verlieren:	 Cäsar	 wie	 seine	 Gegner,	 die	 sich	 in	 dieser
Schreckensnacht	erst	fest	zum	Bund	zusammenfinden,	sind	in	diesen	Stunden,	wo	noch	alles	in
ihren	Willen	 gestellt	 ist,	 in	 gleicher	 Lage:	 dem,	 der	 die	Krone	will,	wie	 denen,	 die	 sein	 Leben
wollen,	 fließt	 jetzt	 eben	 die	 Entscheidung	 von	 innen	 nach	 außen,	 aus	Hirn	 und	Herzen	 in	 die
Unwiderruflichkeit	dessen	hinein,	was	die	Hände,	was	die	Taten	 tun.	Cäsar	hat	das	Datum	 für
seinen	 Staatsstreich	 und	 damit	 für	 seinen	 Tod	 selbst	 festgesetzt;	 und	 jetzt	 zittern	 die
Verschworenen,	die	innen	und	außen	gerüstet	sind,	er	könne	das	Programm	noch	ändern	wollen.
Cäsar	 sehen	 wir	 am	 frühen	 Morgen	 nach	 dieser	 Nacht.	 Noch	 im	 Nachtgewand	 tritt	 er	 auf.
Calpurnia	hat	schwer	geträumt	und	deutet	den	Traum	auf	Cäsars	Tod.
Unmittelbar	vor	diesem	Gespräch	Cäsars	mit	seiner	Gattin	hatten	wir	zwischen	Nacht	und	Tag
die	 erhabene	 Szene	 des	 Römerehepaars	 Brutus	 und	 Portia.	Hier	 ist	 es	 ganz	 anders:	 Cäsar	 ist
launisch,	willkürlich.	Sie	beschwört	ihn,	heut	nicht	auszugehn.	Er	antwortet	hart,	hochmütig,	in
der	 Pose,	 die	 er	 in	 der	 Öffentlichkeit	 braucht	 und	 die	 er	 nun	 auch	 zu	Hause	 nicht	 abzulegen
scheint:

Cäsar	geht	aus.

Wir	hören	es	nicht	bloß	hier,	er	redet	gern	in	der	dritten	Person	von	sich.	Das	tun	diese	Römer
wohl	 auch	 sonst;	 aber	 ist	 das	 nicht	 gerade	 das	Kennzeichen	 dieses	Mannes,	 daß	 er	 die	 harte,
rauhe,	soldatische	Art	römisch-republikanischen	Wesens	in	eine	andere	Tonart	gesetzt	hat?	Hier
darf	man	sagen,	daß	der	Ton	die	Musik	macht,	und	sein	Ton	ist	selbstherrlich.	Das	ist	auch	die
echte	Römersprache,	wie	wir	sie	von	den	andern	her	kennen,	wenn	er	sagt,	er	begreife	gar	nicht,
wie	man	sich	fürchten	könne:

Von	allen	Wundern,	die	ich	je	gehört,
Scheint	mir	das	größte,	daß	sich	Menschen	fürchten,
Da	sie	doch	sehn,	der	Tod,	das	Schicksal	aller,
Kommt,	wenn	er	kommen	soll.

Das	ist	die	Sprache	der	Vergangenheit;	nicht	nur	der	Vergangenheit	Roms,	auch	seiner	eigenen.
So	 furchtlos	war	der	große	General	 in	 seinen	Kriegszügen	gewesen,	 trotz	allen	Anwandlungen
des	schwächlichen,	zur	Krankheit	geneigten	Leibes,	an	die	jetzt,	wo	er	hassen	will,	Cassius	sich
erinnert;	so	rauh	ergeben	in	alles,	was	kommen	kann,	war	der	Mann,	den	Brutus	liebt.
Daß	er	jetzt	nicht	mehr	derselbe,	nicht	mehr	der	Mann	seiner	Römerworte	ist,	sehen	wir	gleich
mit	eigenen	Augen.	Es	wird	nun	berichtet,	die	Auguren	hätten	im	Opfertier	kein	Herz	gefunden.
Ein	ganz	schlechtes	Zeichen.	Innerlich	schwankt	er	schon;	aber	er	will’s	nicht	zeigen.

Cäsar	wird	doch	ausgehn.

Es	geht	 ja	nicht	bloß	um	eine	Senatssitzung;	es	geht	um	seinen	großen	Entschluß,	zu	dem	alle
Vorbereitungen	 getroffen	 sind.	 Soll	 er	 ihn	 aufschieben?	Oder	 gar	 noch	 einmal	 bedenken?	Der
Mann	 jüngst,	 der	 ihn	 beim	 Luperkalienfest	 warnte	 —	 diese	 entsetzliche	 Nacht	 —	 Calpurnias
Träume	—	 das	 Ergebnis	 der	Opferschlachtung	—	—	Da	 verfällt	 die	 verängstigte	 Frau	 auf	 den
Ausweg,	 auf	 den	 auch	die	Schulkinder	 kommen,	wenn	 sie	Angst	 vor	 der	Schule	haben:	 er	 soll
sagen	 lassen,	 er	 sei	 heute	 nicht	 wohl;	 der	 zuverlässige	Marc	 Anton	 soll’s	 bestellen.	 Plötzlich,
unvermittelt	gibt	er	nach;	als	festen	Entschluß	eines	Mannes,	der	tun	kann,	was	er	will,	bestimmt
er:

Ja,	Marc	Anton	soll	sagen,	ich	sei	unpaß,

und	fügt,	betonend,	daß	seine	Nachgiebigkeit	sein	eigener	Wille	sei,	daß	er	aber	gar	nicht	selber
an	Furcht	denke,	daß	er	nur	ihr	und	ihrer	ganz	grundlosen	Anwandlung	zu	Willen	sei,	hinzu:

Du	hast	die	Laune	und	ich	will	nun	bleiben.

So	sagt	er	bei	Shakespeare	wirklich,	und	dieses	beides	ist	in	dem	Satz	und	muß	in	schwebendem
Widerspruch	 betont	 werden:	 ihre	 Weiberlaune	 und	 sein	 Cäsarenwillen,	 der	 ohne	 Rücksichten
selbstherrlich	entscheidet:	Du	Weib	hast	die	Laune;	ich	will,	—	was	du	begehrst.
Die	 Verschworenen	 aber	 haben	 in	 ihrer	 nächtlichen	 Beratung	 den	 Fall	 schon	 vorgesehen.	 Sie
kennen	ihn	und	wissen,	wie	der	nüchterne	Mann	sich	nun	verwandelt	hat;	und	im	voraus	haben
sie	bedacht,	die	ungeheuerlichen	Erscheinungen	der	Nacht	könnten	ihn	vom	Kapitol	fernhalten:

Denn	kürzlich	ist	er	abergläubisch	worden,
Ganz	dem	entgegen,	wie	er	sonst	gedacht
Von	Träumen,	Einbildung	und	heil’gen	Bräuchen.

Und	wirklich	haben	wir	neulich	beim	Luperkalienfest	gehört,	wie	er	ausdrücklich	verordnete:
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Laßt	nichts	von	den	Gebräuchen	aus,	—

und	konnten	dabei	an	Napoleon	auf	dem	Gipfel	seiner	Macht	denken	und	an	seine	Stellung	zum
katholischen	Kultus	und	zu	allerlei	Privataberglauben.
So	 kommt	 denn	 gerade	 im	 rechten	 Augenblick	 einer	 der	 Verschworenen	 zu	 Cäsar	 ins	 Haus,
Decius	Brutus,	der	sich	schon	darauf	vorbereitet	hat,	wie	er	im	Notfall	Cäsar	auf	die	rechte	Art
aufs	Kapitol	bringen	wird:	durch	Schmeichelei	nämlich.	Cäsar	bringt’s	doch	nicht	über	sich,	sich
mit	Krankheit	zu	entschuldigen;	wie’s	drauf	ankommt,	verwehrt	ihm	der	Stolz	die	Ausrede:	ganz
einfach,	er	wolle	nicht	kommen.	Dann	rückt	er	aber	doch,	indem	er	vertraulich	zu	dem	wichtigen
Römer	 spricht,	 mit	 Calpurnias	 Traum	 heraus.	 Den	 deutet	 ihm	 Decius	 nun	 aufs
schmeichelhafteste:	Rom	saugt	belebendes	Blut	aus	ihm;	das	ist	die	Sprache,	die	Cäsar	wohltut
wie	ein	warmes	Bad;	und	dazu	fügt	er	noch	die	Nachricht,	gerade	heute	wolle	der	Senat	Cäsar
die	Krone	verleihen.	Man	darf	nun	zwar	annehmen,	daß	das	für	Cäsar	keineswegs	eine	Neuigkeit
war;	neu	war	nur	der	Umstand,	daß	die	große	Überraschung,	die	auch	wie	eine	Überraschung
für	Cäsar	aussehen	sollte,	in	den	Kreisen	der	Politiker	schon	bekannt	war	und,	wie	es	aus	Decius’
Worten	hervorzugehen	schien,	sehr	freundlich	aufgenommen	wurde.	Wenn	er	nun	nicht	käme!

Wenn	Cäsar	sich	versteckt,	wird	man	nicht	flüstern:
Schaut,	Cäsar	fürchtet	sich?

Cäsar	wird	ganz	heiter,	und	wie	nun	noch	andre	angesehene	Römer	ihn	abholen	kommen	—	die
meisten	 sind	 in	 der	 Verschwörung	 —,	 wie	 er	 gar	 den	 untadeligen	 Ehrenmann,	 den
Unbestechlichen,	den	als	Anhänger	 zu	haben	so	viel	wert	 ist,	Marcus	Brutus,	 so	 früh	morgens
schon	 bei	 sich	 sieht,	 um	 ihm	 das	 Ehrengeleite	 zu	 geben,	 da	 gelten	 keine	 Träume	 und
Weissagungen	mehr,	da	gilt	nur	die	Politik.	So	ziehen	sie	aufs	Kapitol.
In	 der	 Szene,	 die	 den	 Einzug	 aufs	 Kapitol	 und	 sofort	 daran	 anschließend	 die	 Senatssitzung
bringt,	ist	die	Bühne	zweistöckig.	Oben	sitzt	in	feierlicher	Haltung	der	Senat;	unten	naht	Cäsar
mit	 seinem	 großen	 Ehrengeleite;	 viel	 Volks	 ist	 auf	 dem	 Weg.	 In	 der	 Menge	 gewahrt	 Cäsars
scharfer	Blick	den	Wahrsager	von	jüngst	und	ruft	 ihm,	stolz	aufgerichtet,	ohne	sich	auf	seinem
Gang	aufhalten	zu	lassen,	spöttisch	überlegen	zu:

Des	Märzen	Iden	sind	nun	da,

um	die	Antwort	nachgerufen	zu	erhalten,	die	mehr	unser	Ohr	trifft,	die	wir	alles	wissen	und	für
Cäsar	fürchten,	als	seines:

Ja,	Cäsar,
Doch	nicht	vorbei.

In	diesem	Augenblick	will	 ihm	der	Sophist	Artemidorus,	dem	die	Sache	zugetragen	worden	 ist,
die	ganze	Verschwörung	in	einer	Bittschrift	entdecken.	Eine	Bittschrift!	Nun	zittern	wir	für	die
Verschworenen,	wie	wir	sonst	für	Cäsar	zittern;	die	Gefahr	liegt	so	nahe,	daß	der	Mann	mit	den
monarchischen	 Allüren	 die	 Bittschrift	 gnädig	 aufnimmt	 und	 sofort	 überfliegt.	 Aber	 auch	 die
Verschworenen	haben	ein	Bittgesuch	bei	der	Hand,	und	in	einer	dunklen	Ahnung	faßt	sich	Decius
Brutus,	 der	 Gewandte,	 schnell	 und	 übergibt	 es	 Cäsar	 jetzt	 schon	 auf	 der	 Straße	 mit	 den
raffinierten	Worten:

Trebonius	bittet	Euch,	bei	guter	Weile
Dies	untertänige	Gesuch	zu	lesen.

Wohltuend	 devote	 Sprache	 und	 dazu	 der	Wink:	 ein	Monarch	macht	 sich	 nicht	 auf	 der	 Straße
gemein,	er	läßt	sich	Zeit.	Wie	nun	gar	der	Sophist	drängt,	sein	Gesuch	gehe	Cäsar	persönlich	an
und	 sei	 überaus	 wichtig	 und	 eilig,	 ist	 die	 Gefahr	 vorbei;	 in	 der	 großartigen	 Haltung	 des
Herrschers,	der	vor	allem	als	Diener	des	Staats	auftritt,	entscheidet	Cäsar:

Was	uns	betrifft,	sei	auf	zuletzt	verspart.

Nun	 schreiten	 sie	 alle,	 Cäsar	 an	 der	 Spitze,	 feierlich	 hinauf.	 Der	 Senat	 erhebt	 sich	 von	 den
Sitzen.	 Es	 folgt	 die	 wohlvorbereitete	 Szene;	 Cäsar	 bereitet	 keine	 Überraschung;	 die
Verschworenen	 haben	 ihn	 richtig	 beurteilt;	 ihr	 Programm	 wird	 durch	 nichts	 gestört.	 Sie
überreichen	ein	Bittgesuch	um	Rückberufung	eines	politisch	Verbannten.	Cäsar	weist	es	 in	der
hochmütigsten,	herrischsten	Haltung	ab.	Sie	werden	dringender,	sie	werden	flehender,	sie	knien;
er	spricht	verächtlich	von	hündischem	Bücken	und	Schmeicheln;	aber	wie	er	der	Schmeichelei
zugänglich	sein	kann,	haben	wir	noch	wie	zuckersüßen	Geschmack	in	der	Erinnerung.	Standhaft
nennt	er	sich	wie	den	Polarstern;	aber	wir	haben	seine	Laune	und	sein	Hin-	und	Herschwanken
erlebt.	Jetzt	aber	klingt	es:	wer	ihn	umstimmen	will,	könnte	ebenso	gut	den	Olymp,	den	ewigen
Thron	der	Götter	versetzen	wollen.	Da	kommt,	im	Schein	und	in	der	Wahrheit,	die	Verzweiflung
über	die	Verschworenen;	sie	drängen	näher,	sie	knien	alle,	selbst	Brutus,	selbst	Cassius,	—	sie
brauchen	die	eigene	Scham,	sie	brauchen	die	Abweisung,	um	aus	dem	Augenblick	heraus,	wie	in
einer	Affekthandlung,	tun	zu	können,	was	der	Verstand	beschlossen	hat:	sie	dringen	auf	ihn	ein;
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der	Mord	geschieht.	Alle	stechen	sie	nach	ihm	mit	ihren	Dolchen	und	Schwertern.

Brutus,	auch	du?	-	So	falle,	Cäsar!

In	Shakespeares	Original	aber	stehen	die	sprichwörtlichen	Worte	lateinisch:

Et	tu,	Brute!

Ein	 kleiner,	 uns	 unerträglicher	 Rest	 der	 damals	 grassierenden	Mode,	 unaufhörlich	 lateinische
Brocken	in	die	Dramen	zu	bringen.
Hier	sei	gesagt:	Keine	Gestalt	war	den	Gebildeten	der	Zeit,	die	Shakespeare	als	sein	Publikum
voraussetzte,	 und	 sogar	dem	Volk,	 diesem	politischen	Volk	 vertrauter	 als	 die	 Julius	Cäsars.	Er
war	als	der	Kaiser,	von	dem	alle	andern	den	Namen	genommen	hatten,	als	der	Mann,	der	von
unten	auf	zum	höchsten	Rang	emporgestiegen	war	und	 im	Augenblick	seiner	 letzten	Erhöhung
fallen	mußte,	wie	von	einem	Nimbus	umgeben.	So	sah	 ihn,	wenn	er	 irgendwo	das	Beispiel	der
Größe	 brauchte,	 auch	 Shakespeare.	 Um	 so	 wundervoller	 erweist	 sich	 seine
Individualisierungskunst	 und	 seine	 Unabhängigkeit,	 daß	 er,	 wo	 er	 Cäsar	 in	 die	 Mitte	 eines
Dramas	stellte,	ihn	nicht	als	repräsentative	Gestalt	betrachtete,	sondern	als	lebendige	Person	in
einem	kritischen	Punkt	ihrer	Entwicklung.	Der	Mann	und	der	Fürst,	den	Rom,	dieses	Rom,	wie	es
jetzt	geworden	war,	brauchte,	der	repräsentativ,	führend	und	zusammenhaltend	für	dieses	Reich
war,	über	welchem	der	Geist	der	Republik	nicht	mehr	waltete,	wird	Julius	Cäsar	aber	sofort	mit
seinem	Tode.	Denn	das	ist	das	Thema	dieses	Stückes,	das	mit	Fug	für	seine	Gesamtheit,	für	alle
fünf	Akte	Julius	Cäsar	heißt:	Der	geborene	Herrscher	eines	Reichs,	den	dieses	Staatswesen	so,
wie	es	war,	brauchte,	wird	ermordet;	 sein	weiterlebender	Geist	wendet	das	Schwert,	bis	 seine
Mörder	 es	 sich	 selbst	 in	 die	 Brust	 stoßen.	 Dies	 ist	 Schicksal;	 so,	 unentrinnbar,	 ist	 sein	Weg.
Shakespeare	 aber	 läßt	 das	 Schicksal	 wirken,	 indem	 —	 nirgends	 tragischer	 als	 hier	 —	 die
Charaktere	 aus	 ihrer	 Freiheit	 heraus	 handeln.	 Irgendwie,	 auf	 verschiedenen	 Wegen,	 auf
verschiedenen	Stufen	der	Reinheit	zum	Äußersten	gebrachte	römische	Männer	unternehmen	es,
die	 Republik	wieder	 herzustellen:	 es	 ist	 der	 letzte	 Versuch;	 die	 nach	 Geist	 und	 Charakter	 die
Führung	haben,	sind	die	letzten	Römer.	So	waltet	in	diesem	Drama	die	tragische	Ironie	nicht	so
sehr	im	einzelnen,	wie	im	ganzen.
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II.	Cassius

Indem	die	Verschwörer	Brutus	gewinnen,	daß	er	die	Tat	und	die	Verantwortung	auf	sich	nimmt,
hat	 ihr	Unternehmen	 hohe	Rechtfertigung	 erlangt.	Nicht	 bloß	 er,	 auch	 die	 andern	 alle,	 zumal
Cassius,	trotz	ihren	mehrdeutigen	Naturen	und	Motiven,	stehen	mit	ihrer	Tat	ganz	anders	da,	als
sonst	die	großen	Mörder	bei	Shakespeare.	Julius	Cäsars	Wegräumung,	obwohl	sie	äußerlich	als
Meuchelmord	 erscheint,	 den	 eine	 überwältigende	 Schar	 gegen	 einen	 einzelnen	 Wehrlosen
verübt,	 hat	 doch	 bei	 Shakespeare	 mit	 dem	 revolutionären	 Staatsakt,	 der	 in	 England	 wenige
Jahrzehnte	nach	Shakespeares	Tod	zur	Hinrichtung	Karls	I.	führte,	mehr	Ähnlichkeit,	als	mit	den
vielen	 dynastischen	 und	 feudalen	 Mordtaten,	 wie	 sie	 uns	 in	 Shakespeares	 andern	 Tragödien
begegnen.	Brutus	 ist	wie	Macbeth	der	Mörder,	an	dem	sich	die	Tat	 rächt;	auch	 ihn	scheint	zu
nächtlicher	Stunde	der	Geist	des	Ermordeten	aufzusuchen,	wie	Banquo	zu	Macbeth	kommt.	Aber
man	 scheut	 sich	 fast,	 dieses	Wie	 auszusprechen;	 so	 ganz	 anders	 sind	 nicht	 nur	 die	 Personen,
sondern	die	seelischen	und	politischen	Verhältnisse,	um	die	es	dem	Dichter	geht.	In	den	Stücken
der	 englischen	 und	 schottischen	 Sage	 und	 Geschichte,	 die	 Shakespeare	 behandelt,	 wird	 von
triebhaften,	 schlackenreichen	 Naturen	 nicht	 eigentlich	 Politik	 gemacht;	 es	 geht	 alles	 in	 der
privaten	Sphäre	vor	sich,	auch	wenn	es	um	die	Macht	geht.	Und	Shakespeare	zeigt,	schon	in	der
zweiten	Hälfte	unsres	Stückes,	ganz	besonders	aber	 in	Antonius	und	Cleopatra,	wie	 im	Verfall
des	römischen	Gemeinwesens,	der	Republik,	die	privilegierten	Personen	gerade	dadurch,	daß	die
öffentliche	 Freiheit,	 für	 die	 die	 letzten	 Römer	 eingetreten	 waren,	 und	 mit	 ihr	 die	 Ordnung
zugrunde	 ging,	 wieder	 ihre	 ursprüngliche,	 primitive,	 wilde	 Freiheit	 inmitten	 raffinierter
Zivilisation	 und	 öffentlicher	 Tyrannei	 erlangten	 und	wie	 dadurch	 das	 Ende	 der	 antiken	 Kultur
und	ihr	Übergang	zur	feudalen	Welt	vorbereitet	wurde.
In	 diesem	 unserm	 Römerdrama	 also	 geht	 es	 um	 Politik	 auf	 einer	 hohen	 Stufe,	 um	 erhabene,
ideale	Verhältnisse,	und	die	Ruhe,	Planmäßigkeit	und	Überlegung,	mit	der	der	Mord	vorbereitet
wird,	 ist	 ein	 Kennzeichen	 dafür,	 daß	 wir	 hier	 nicht	 in	 der	 Welt	 der	 Triebhaftigkeit	 und	 des
Personalismus,	 sondern	der	Ratio,	 der	Staatsräson	 sind.	Es	wird	hier	nicht	 egoistisch,	nicht	 in
verächtlicher	Wut	gemordet;	die	Tat	geschieht	nicht	ohne	Liebe,	nicht	ohne	Achtung	zu	 ihrem
Opfer.	 Die	 Heimlichkeit,	 in	 der	 die	 Verschwörer	 sich	 nächtlich	 zusammenfinden,	 hat	 weitaus
mehr	vom	Charakter	der	Öffentlichkeit	an	sich	als	die	 lauten,	 rückhaltlosen	Streitrufe	 feudaler
Helden;	und	das	Wort	Tagung	 ist	 für	diese	Nachtversammlung	 fast	nicht	zu	vermeiden.	Die	da
zusammenkommen,	tun	es	in	dem	Glauben,	Richtungen	im	Staat	zu	vertreten,	berufene	Vertreter
zu	 sein;	 ihre	 Tragik	 ist	 gerade,	 daß	 sie	 sich	 darin	 irren,	 daß	 sie	 Vertreter	 eines	 nicht	 mehr
vorhandenen	Volkes,	Führer	ohne	Heer	sind.
Hier	also	wird	eine	vollendete	und	nunmehr	absteigende	Welt	geschildert	im	Gegensatz	zu	jener
andern,	die	Shakespeare	in	den	englischen	Geschichts-	und	Sagendramen	behandelte,	in	der	die
Lebenstriebe	noch	oder	wieder	 reicher,	 verworrener,	wilder	 funktionieren.	Brutus	und	Cassius
geht	es	um	die	öffentlichen	Zustände;	 so	politische	Köpfe	auch	König	 Johann	und	Heinrich	 IV.
zum	Beispiel	sind,	so	sind	sie	doch	vom	Dichter	in	eine	Welt	gestellt,	in	der	sich	Staat	und	Person
des	Herrn	gar	nicht	trennen	lassen.
Mit	 alledem	 ist	 gesagt,	 daß	 über	 den	 Königs-	 und	 Sagendramen	 das	 feudal-dynastische,	 über
diesem	Römerdrama	aber	in	der	Tat	das	republikanische	Prinzip	steht.	Goethe	mag	vorwiegend
an	 die	 Volksszenen	 gedacht	 haben,	 vor	 allem	 aber	 hatte	 er	 die	 prachtvolle	 Lebendigkeit	 der
Gestalten	 im	 Sinn,	 wenn	 er	 meint,	 Shakespeare	 schildere	 keine	 Römer,	 sondern	 „lauter
eingefleischte	 Engländer“.	 Richtig	 ist	 gewiß,	 daß	 er	 in	 diesem	 Stück	 so	 wenig	 wie	 in	 einem
andern	 die	 gelehrten	 Absichten	 seiner	 akademisch-literarischen	 Zeitgenossen	 teilte.	 Er	 ging
nicht	im	entferntesten	darauf	aus,	fremdartige	oder	interessante	Verhältnisse	zu	schildern	oder
seine	Menschen	 irgendwie	historisch	zu	maskieren.	Ganz	und	gar	ging	es	 ihm,	wie	 immer,	um
das	Grundwesen	der	Menschen	in	seinen	mannigfaltigen	Abstufungen;	nur	daß	er	diesmal	in	der
allgemeinen	 Sphäre	 wie	 vor	 allem	 in	 seinen	 Hauptgestalten	 Brutus,	 Portia	 und	 Cassius	 das
öffentliche	Pathos,	die	ideale,	 innig-leidenschaftliche	und	rationale	Teilnahme	am	Gemeinwesen
als	 wesentliche	 Elemente	 im	 geistigen	 Leben	 aufzeigte.	 Daran	 liegt	 wenig,	 ob	 man	 diese
Gestalten	Römer	oder	Engländer	nennt;	wichtig	aber	ist	zu	beachten,	daß	das	Römertum,	wie	es
in	 den	 Staats-	 und	 Freiheitsbewegungen	 der	 Zeit,	 in	 den	 Schriften	 der	Monarchomachen	 und
Montaignes	 und	 dann	 Miltons	 und	 so	 vieler	 anderer	 von	 entscheidender	 Bedeutung	 war,	 in
Shakespeares	Julius	Cäsar	in	der	Tat	seinen	lebendig-dramatischen	Ausdruck	fand.
Solche	Fragen	aber,	wie	die,	ob	Shakespeare	in	einem	Stück	Römer	oder	Engländer	dargestellt
habe,	sind	darum	immer	schief,	weil	er	das	äußere	Kostüm,	wohin	ich	—	ich	weiß,	was	ich	sage	—
auch	zufällig-geschichtliche,	zufällig-nationale	Varietäten	rechne,	nur	als	Mittel	für	seine	höheren
Zwecke	brauchen	konnte.	Man	könnte	sagen,	daß	noch	nie	einer	das	 italienische	Naturell,	daß
noch	 nie	 einer	 die	 Vermählung	 des	 römisch-republikanischen	 Staatsgedankens	 mit	 erhabenen
Seelen	so	wundervoll	getroffen	habe,	und	es	wäre	doch	von	Shakespeares	Wesentlichem	damit
nichts	gesagt.	Kaum	ein	Stück	Shakespeares	aber	erinnert	mich	gerade	so,	wie	Julius	Cäsar,	an
seine	Gemeinschaft	weder	mit	Römern	noch	Engländern,	sondern	mit	Rembrandt	und	Beethoven.
Das	 rührt,	 ich	 glaube,	 an	 entscheidend	Wesentliches,	 jedenfalls	 aber	 an	 unsäglich	 schwer	mit
Worten	 zu	 Vermittelndes.	 Vergegenwärtigen	 wir	 uns	 zunächst	 dieses	 Trio	 Shakespeare,
Rembrandt,	Beethoven	durch	drei	ihrer	repräsentativen	Werke,	und	sagen:	Brutus	—	der	Mann
mit	dem	Goldhelm	—	die	Eroica	oder	noch	besser	die	fünfte,	die	C-Moll-Symphonie.	Da	haben	wir
eine	 menschliche	 Größe	 und	 Ausdrucksgewalt,	 die,	 so	 persönlich	 sie	 ist,	 so	 rein	 und	 hoch
Allgemeines	 wie	 endgültig	 formt.	 Für	 alle	 drei	 sind	 zusammenfassende	 Beziehungen	 wie
Renaissance	 oder	 Barock	 oder	 gar	 Empire	 hergehörige	 und	 nicht	 unwichtige,	 aber	 ganz
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ungenügende	 Abgrenzungen;	 alle	 drei	 gehören	 weit	 mehr	 unter	 einander	 als	 mit	 ihren
Stilgattungen	 zusammen.	 Was	 in	 diesen	 Werken	 sich	 äußert,	 ist	 das	 Tiefste,	 Schwerste	 und
Erhabenste,	ist	die	inständigste	Not	und	die	größte	Herrlichkeit	unsrer	Zeit,	unsrer	eigenen	und
besonderen,	in	der	Shakespeare	nicht	minder	ein	Gipfel	ist	als	Beethoven.	Was	sich	da	äußert,	ist
Heldentum	 in	Melancholie;	klare,	 scharfumrissene,	aktive	Naturen,	die	es	nun	aber	doch	nicht
läßt,	 in	 die	 Welt	 und	 ihr	 Leid	 zu	 verdämmern;	 ein	 leidenschaftlicher	 Aufwärts-	 und
Vorwärtsdrang,	dessen	Melodie	aber	umwogt	ist	von	der	Stimmung	des	Untergangs.	Das	ist	mir
im	 Letzten	 und	Höchsten	 Shakespeare,	wie	 es	mir	 Rembrandt	 und	Beethoven	 sind,	 und	 kaum
irgendwo	 bemächtigt	 es	 sich	 meiner	 so	 wie	 in	 dieser	 Tragödie	 der	 letzten	 Römer:	 Kraft,
ungemeine	Kraft	 ist	 da,	Kraft	 des	Alten,	Gewesenen	und	dazu	 schon	Kraft	 der	Erneuerung,	—
darin	verflößt	aber	und	nicht	davon	zu	trennen	das	ganze	Weh	des	Untergangs,	der	ein	Übergang
ist,	wie	es	so	ähnlich	ja	wohl	Nietzsche	ausdrückt,	das	Leid	unsrer	Zeiten.
Dessen	eine	Gestalt	ist	mir	das	Helldunkelgemälde	dieser	letzten	Römer.	Wenn	man	gut	zusieht
und	die	Stimmung,	die	das	Rom	um	die	Wende	der	neuen	Zeitrechnung	in	Parallele	setzt	mit	den
Zuständen	in	der	Seele	unsres	öffentlichen	Lebens,	schon	beinahe	mitbringt,	so	können	wir	auch
bei	 Plutarch,	 dem	 Historiker	 der	 untergehenden,	 schon	 fast	 vergangenen	 Antike,	 diese
Verbindung	 von	 heroischen	Naturen	mit	 leidvoller	 Philosophie	 finden.	 Aber	 das	 ist	 doch	 kaum
anders,	als	daß	in	dem	Stoff,	worin	die	Vision	des	Dichters	ihre	Entdeckungen	macht,	alles	schon
der	Möglichkeit	nach	gegeben	sein	muß,	was	der	Vollender	dann	zur	Wirklichkeit	macht.
Die	 Repräsentanten	 dieses	 unsres	 eignen,	 dieses	 Römergeistes,	 von	 denen	 wir	 hier	 das
Allgemeine	 gesagt	 haben,	 sind	 Brutus	 und	 Cassius;	 diese	 beiden	 stehen	 von	 Anfang	 an	 bei
einander	 im	 Vordergrund,	 und	 Cassius	 verdient	 es	 durchaus,	 neben	 Brutus	 zu	 stehen.
Shakespeares	Kunst,	Menschen	der	gleichen	Richtung	und	desselben	Wollens	nebeneinander	zu
stellen	und	sie	nicht	durch	grobe	Gegensätzlichkeit,	sondern	durch	Nuancen	zu	unterstreichen,
bewährt	sich	nirgends	so	wundervoll	wie	in	der	Macbeth-Tragödie	in	dem	Ehepaar	Macbeth	und
hier	 in	 dem	 Freundespaar	 Brutus	 und	 Cassius.	 Cassius	 hat	 mehr	 Schlacke,	 mehr	 Affekt	 als
Brutus,	er	hat	nicht	seine	makellose	Reinheit,	seine	Unpersönlichkeit;	dafür	hat	er	aber	auch	ein
schießenderes	Temperament	und	mehr	politischen	Verstand.	Brutus	macht	seine	Entscheidungen
gern,	auf	sich	selbst	harrend,	sein	selbst	gewiß,	im	Unbewußten	ab;	er	läßt	die	Dinge	reifen;	er
braucht	die	flackernde	Zündung	durch	gesellige	Aussprache	nicht.	Cassius	ist	hitzig,	was	in	ihm
gärt	und	ihn	treibt,	läßt	er	viel	rascher	hochschießen	als	Brutus.	So	ist	er	es	denn	auch,	der	sich
Brutus	eröffnend,	lockend	nähert,	ihm	sein	eigenes	Innere,	seinen	Kampf,	seine	Qual	ohne	Scheu
zur	Sprache	bringt	und	erklärt.
Es	 ist	 aber	 nicht	 so,	 daß	 das,	 was	 aus	 Cassius	 so	 schnell	 hochkommt,	 ebenso	 rasch	 wieder
verpuffte	oder	daß	er	irgendwie	unbeständig,	unzuverlässig	wäre.	So	stark	in	ihm	Leidenschaft,
Wildheit,	Zorn	arbeiten,	so	sind	sie	doch	durchaus	in	den	Zusammenhang	einer	Geistesrichtung
eingeordnet,	 die	 Gesinnung	 heißt.	 Und	 in	 der	 Gesinnung	 ist	 er	 der	 Freund	 und	 Genosse	 des
Brutus	und	 seiner	würdig.	Nicht	 von	 einem	politischen	Meinungssystem	 ist	 hier	 die	Rede,	wie
man	es	schließlich	wechseln	könnte,	ohne	in	Schmach	zu	fallen,	sondern	von	einem	Gefüge	von
Anschauungen	 und	Willensrichtungen,	 die	 unveräußerlich	 sind,	 weil	 sie	 aus	 einem	Grundtrieb
ihrer	Natur	hervorgehen,	aus	dem	Grundtrieb	noch	dazu,	aus	dem	das	römische	Gemeinwesen
erwuchs.	 Was	 sie	 beide	 treibt,	 heißt	 mit	 einem	 Wort	 Freiheit.	 Sie	 wollen	 keinem	 Menschen
dienen,	keinem	untertan	sein,	keinen	als	höher	verehren.	Sie	fühlen	sich	dem	Besten	ebenbürtig
und	dulden	keinen	Gebieter	über	sich.	Sie	haben	nicht	den	Freiheitsdurst	der	Unterdrückten,	mit
dem	Neid	 in	Verbindung	stehn	kann;	sie	haben	die	männliche	Freiheitsliebe	derer,	die	nicht	 in
Unterdrückung	sind	und	auch	nicht	hineinkommen	wollen,	die	Freiheitsliebe,	der	die	Eifersucht
nicht	immer	fern	bleibt.	Zu	dieser	Haltung	gehört	eigener	Adel,	Stolz,	Selbstgefühl,	und	das	ist
ihr	 Teil.	 Es	 ist	 ein	 durchaus	 aristokratischer	 Republikanismus,	 der	 sich	 vom	 philosophischen
Denken,	 vor	allem	vom	Stoizismus	genährt	hat.	Cassius	bringt,	was	 ihrer	beider	Grundprinzip,
Grundtrieb	 ist	—	denn	bei	 diesen	Männern	der	Gesinnung	 sind	Seele	und	Geist	 untrennbar	 in
einander	gewachsen	—	in	Kürze	zum	Ausdruck,	wenn	er	zu	Brutus	in	dem	Augenblick,	wo	er	sich
entschließt,	frei	heraus	zu	ihm	zu	sprechen,	sagt:

Ich	weiß	es	nicht,	wie	Ihr	und	andre	Menschen
Von	diesem	Leben	denkt;	mir,	für	mich	selbst,
Wär’	es	so	lieb,	nicht	da	sein,	als	zu	leben
In	Furcht	vor	einem	Wesen	wie	ich	selbst.

Der	so	spricht,	ist	ein	Mann,	der	sich	schon	mannigfach	um	den	Staat	verdient	gemacht	hat,	ein
bewährter	 Feldherr;	 der	 Zorn,	 der	 bei	 ihm	 nah	 bei	 der	 Eifersucht	 wohnt,	 daß	 ihn	 einer
überflügeln	soll,	ist	auch	dabei;	der	Grundzug	seines	Wesens	aber,	nach	dem	er	auch	die	andern
Menschen	 und	 die	 Erfordernisse	 des	 Gemeinwesens	 beurteilt,	 ist	 wilde,	 entschlossene,	 den
Himmel	herausfordernde,	tapfere	Furchtlosigkeit.
Darum	sehen	wir	ihn	am	größten,	am	herrlichsten	in	der	Entsetzensnacht;	da	wird	er	elementar
wie	der	Wettersturm.
In	dieser	Nacht	wandelt	Brutus	schlaflos,	sinnend	auf	und	ab;	auf	den	äußeren	Sturm	achtet	er
kaum	und	wendet	sich,	um	den	Sturm	in	seiner	Brust	zu	bezwingen,	den	Büchern	zu;	Cäsar	liegt
zu	 Bett,	 möchte	 schlafen,	 wird	 aber	 durch	 die	 Traumreden	 und	 Schreie	 seiner	 Frau	 gestört;
Casca,	ein	Mann,	in	dem	die	arretierte	Stimmung	des	Gedrückten	nach	der	Rebellion	lechzt,	die
ihm	 das	 Feuer	 seiner	 Jugend	 wiedergeben	 soll,	 ein	 Mann	 von	 Chamforts	 Art,	 ist	 entsetzt	 „in
Furcht	und	Zittern“;	Cassius	aber	fühlt	sich	auflodernd	in	seinem	Element:
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Ich	für	mein	Teil	bin	durch	die	Stadt	gelaufen,
Mich	unterwerfend	dieser	grausen	Nacht,
Und	so	entgürtet,	Casca,	wie	Ihr	seht,
Hab	ich	die	Brust	dem	Donnerkeil	entblößt;
Und	wenn	des	Blitzes	schlängelnd	Blau	zu	öffnen
Des	Himmels	Busen	schien,	bot	ich	mich	selbst
Dem	Strahl	des	Wetters	recht	zum	Ziele	dar.

Cassius	ist	eine	von	den	leidenschaftlichen,	nimmersatten	Naturen,	die	genau	das,	was	sie	schon
überflüssig	im	Innern	haben,	fortwährend	von	außen	in	sich	hineinholen	müssen.	Er	ist	wie	einer
der	Trinker,	die	das	äußere	Rauschmittel	nicht	darum	suchen,	weil	sie	in	sich	still	und	gedrückt
wären,	sondern	weil	der	Rausch	schon	ohnedies	in	ihnen	lebt.
Je	 nach	 Natur	 und	 Gesinnung	 sucht	 in	 den	 Erscheinungen	 dieser	 Nacht	 jeder	 ein	 anderes
Zeichen;	nur	Brutus	kümmert	sich	darum	gar	nicht.	Cassius	bezieht	alles	auf	seine	eigene	Natur
und	auf	das	Objekt	seines	großen	Hasses;	und	diesen	Feind,	Julius	Cäsar,	sieht	er	im	Bilde	dieser
taumelwütigen	Nacht	ganz	so,	wie	er	selbst,	Cassius,	wäre,	wenn	er	von	innen	und	außen	dazu
gekommen	wäre,	die	Rolle	des	Alleinherrschers	zu	spielen	und	das	Maß	zu	verlieren;	der	Cäsar,
den	 wir	 selbst	 vor	 Augen	 sehen,	 und	 der	 noch	 genug	 von	 der	 Nüchternheit,	 Ruhe,	 Strenge,
Bestimmtheit	 beibehalten	 hat,	 die	 ihn	 so	 hoch	 gebracht	 haben,	 ist	 ein	 ganz	 anderer,	 als	 der
trunken	hassende,	vom	Exzeß	der	Natur	berauschte	Cassius	ihn	sich	gestaltet:

Nun	könnt’	ich,	Casca,	einen	Mann	dir	nennen,
Der	ganz	wie	diese	schreckenvolle	Nacht	ist,
Der	donnert,	blitzt,	die	Gräber	öffnet,	brüllt,
So	wie	der	Löwe	dort	im	Kapitol.
Ein	Mann,	nicht	mächtiger	als	ich	und	du
An	Leibeskraft,	doch	drohend	angewachsen
Und	furchtbar,	wie	der	Ausdruck	dieser	Gärung.

Niemand	 aber,	 nichts	 ist	 imstande,	 Männern	 wie	 Cassius	 die	 Freiheit	 zu	 nehmen.	 Wer	 eines
kennt,	der	ist	frei	und	bleibt	frei,	einmal	für	alle.	Das	ist	das	große	Geheimnis	dieser	stoischen
Römer,	das	sie	 in	 immer	neuen	Wendungen	einander	aussprechen	und	versichern,	und	das	nur
darum	 so	 fest	 und	 sicher	 zum	 Worte	 wird,	 weil	 es	 sich	 mit	 ihrem	 Denken	 und	 ihrer
Lebensführung	 verschmolzen	hat:	 das	 ist	 der	Tod,	 die	Möglichkeit,	 durch	eignen	Entschluß	 zu
sterben.	Herrlich	bringt	es	Cassius	zum	Ausdruck:

Darin,	ihr	Götter,	macht	ihr	Schwache	stark,
Darin,	ihr	Götter,	höhnet	ihr	Tyrannen:
Nicht	Felsenburg	noch	erzgetriebne	Mauern,
Nicht	dumpfe	Kerker	noch	der	Ketten	Last
Sind	Hindernisse	für	die	Macht	des	Geistes.
Das	Leben,	ist’s	die	Erdenschranken	satt,
Hat	stets	die	Macht,	sich	selber	zu	entlassen.
Und	weiß	ich	dies:	so	wiss’	auch	alle	Welt:
Den	Teil	der	Tyrannei,	der	m i c h	bedrückt,
Werf	ich	ab,	wann	ich	will.

Da,	wie	 in	dieser	Nachtstunde	der	gewaltige	Sturm	aus	Cassius	so	zu	 ihm	spricht,	als	wäre	er
zugleich	 ein	 wild	 wehendes	 Blasen	 und	 eine	 unbewegliche	 Standfestigkeit,	 da	 wird	 auch	 der
gepreßte	 Casca	 fortgerissen	 und	 richtet	 sich	 auf	 und	 steht	 wieder	 auf	 sich;	 das	 Feuer	 seiner
Jugend	erwacht;	der	Gedanke	an	den	Tod	bringt	 ihm	die	Liebe	zu	dem	Leben,	das	man	selber
bestimmt:	Das	kann	auch	ich!	ruft	er	aus	und	ist,	er,	der	bisher	nur	ein	hämischer	Nörgler,	ein
aphoristischer	Satiriker	war,	zur	Tat	entschlossen,	für	die	Verschwörung	gewonnen.
Nichts	 kennzeichnender	 für	 Cassius,	 als	 diese	 seine	 Sprachgewohnheiten,	 von	 denen	 wir	 hier
Proben	erhalten	haben,	Wendungen,	wie:	was	mich	betrifft,	 ich	 für	mein	Teil	und	dergleichen.
Wie	 hat	 es	 diesem	 selbstherrlichen	 Individualismus,	 der	 durch	 das	 leidenschaftliche
Temperament,	 mit	 dem	 er	 verbunden	 ist,	 immer	 gefährlich	 nahe	 daran	 ist,	 zu	 Ehrsucht	 und
Tyrannei	auszuarten,	wie	hat	es	ihm	gut	getan,	daß	er	sich	mit	der	republikanischen	Gesinnung
und	 einer	 männlichen	 Philosophie	 verbunden	 hat,	 die	 den	 Trieben	 den	 Zaum	 der	 Besinnung
anlegt	und	das	Leben	von	seiner	festen	Begrenztheit	aus	zugleich	zur	höchsten	Leistung	und	zur
Bescheidung	bringt.	Mögen	doch	die	Historiker,	die	in	Wahrheit	über	diese	Personen	und	diese
Zusammenhänge	über	gar	kein	besseres	Material	verfügen	als	Shakespeare,	mögen	sie	in	einer
Gewohnheit,	die	 ihrer	Methode	und	meist	auch	 ihren	Naturen	entspringt,	nichts	derart	Großes
im	 Innern	 solcher	Männer,	 denen	 der	 Verlauf	 der	 Geschichte,	 wie	man	 so	 sagt,	 Unrecht	 gab,
anerkennen,	dieser	Cassius	mit	all	seinen	saftigen	Menschlichkeiten	ist	ein	großer	Kerl	und	ein
ganz	 echter	 Römer.	 Wir	 können	 nicht	 einmal	 sagen,	 das	 Furiose,	 das	 leidenschaftlich
Ausbrechende,	das	Shakespeare	ihm	leiht,	habe	erst	die	Renaissance	und	das	Barock	gebracht.
So	ein	Barock	kennt	auch	das	späte	Rom;	mit	Vergil	hebt	es	an;	und	gerade	der	Mann,	der	diese
stoische	Lehre,	die	Cassius’	Leben	 ins	 innerste	geadelt	hat,	zur	erhabensten	Prägung	gebracht
hat,	Seneca,	von	dem	wir	und	Shakespeare	Worte	der	Art	haben,	wie:	Qui	potest	mori,	non	potest
cogi,	was	schiert	mich	Zwang,	der	ich	sterben	kann,	gerade	er	gilt	—	und	galt	in	Shakespeares
Zeit	 unangezweifelt	 —	 als	 der	 Verfasser	 so	 mancher	 Tragödienszenen,	 die	 nach	 Aufbau,
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Steigerung	 und	 einer	 nicht	 bloß	 gewalttätigen,	 sondern	manchmal	 gewaltigen	 Sprache	 in	 der
ganzen	 Antike	 Shakespeare	 am	 nächsten	 kommen.	 Ich	 denke	 nicht	 daran,	 Seneca,	 den
Tragödiendichter,	 in	 die	 Nachbarschaft	 von	 Aischylos	 und	 Sophokles	 zu	 bringen,	 die	 uns	 in
diesem	Zusammenhang	nichts	angehen,	weil	Shakespeare	sie	nicht	gekannt	hat;	aber	ich	bringe
ihn	auf	eine	sehr	ansehnliche	Stufe	auf	dem	Wege	zwischen	Euripides	und	Marlowe;	ganz	und
gar	 lebendige	Menschen	 auf	 die	 Beine	 zu	 stellen,	 hat	weder	 Seneca	 noch	Marlowe	 vermocht;
aber	durch	die	leidenschaftliche	und	innig	bewegte,	gewaltig	freie	Sprache	das	innerste	Gefühl
von	Menschen	zu	offenbaren,	ist	auch	Seneca,	wenn’s	zum	Höchsten	kam,	gelungen;	und	wäre	es
die	Aufgabe	 dieser	Vorträge	—	 sie	 ist	 es	 nicht	—,	Dichter	 und	Stellen	 ihrer	Werke	 zum	Beleg
zusammenzusuchen,	die	auf	Shakespeare	Einfluß	geübt	haben	können,	so	wäre	Seneca	ein	recht
umfangreiches	Kapitel	zu	widmen.



III.	Brutus

So	 wie	 der	 wütige	 und	 gefaßte,	 der	 ausbrechende	 und	 entschlossene,	 der	 kühne	 Cassius	 zu
Casca	gesprochen	hat,	so	—	dürfen	wir	denken	—	hat	er	einen	nach	dem	andern	gewonnen.	Er	ist
kein	Mann	des	Volks	und	der	Volksrede;	er	wirkt,	indem	er	die	einzelnen	erst	studiert	und	dann
bearbeitet	und	erschüttert.	Dazu	ist	er,	dessen	Natur	es	so	leicht	hat,	ihr	Inneres	zur	Äußerung
zu	 bringen,	 und	 der	 von	 der	 edeln	 Schamlosigkeit	 des	 Künstlers,	 die	 innersten	 Eingeweide
bloßzulegen	und	sich	 in	Ekstase	zu	zeigen,	genug	hat,	besonders	geeignet.	Er	 ist	durchaus	die
Seele	der	Verschwörung;	er	aber,	wie	all	die	andern,	fühlen	sich	der	Aufgabe	nicht	gewachsen,
fühlen	 ihr	 Unternehmen	 nicht	 gerechtfertigt,	 wenn	 nicht	 die	 personifizierte	 Reinheit	 zu	 ihnen
tritt,	ihr	Herz	und	ihr	Haupt	wird.	Das	ist	Brutus.
Ehe	Cassius	 ihn	weckt,	 ist	 Brutus	 zurückgezogen,	 in	 sich	 gekehrt,	 brütend.	 Die	 Zustände,	 die
Ereignisse,	die	Stimmung	in	Rom,	das	alles	hat	zu	ihm	gesprochen;	und	etwas	Bestimmtes	bohrt
und	kämpft	 in	 ihm.	Aber	er	weiß	nicht	deutlich,	was	es	 ist;	er	will	es	nicht	wissen.	Auch	er,	er
ganz	besonders,	ist	so	einer	von	denen,	die	aus	dem	Grunde	leben	(wir	haben	früher	von	ihnen
vernommen);	 er	 ist	 einer,	 der	 sich	 nur	 schwer,	 nur	 seufzend	 entschließt,	 planvoll	 aus	 sich
herauszugehn	und	sich	ein	Ziel	zu	stecken.	Und	auch	er	ist	einer,	dem	die	Zeit	etwas	aufbürdet,
dem	er	nicht	gewachsen	ist.
Immer	wieder	hat	man	bei	Brutus	an	Hamlet	erinnert;	man	hat	recht	daran	getan.	Die	Gestalten
wie	die	Stücke	sind	einander	benachbart;	Shakespeares	ganze	Liebe	gilt	Brutus,	wie	er	offenbar
an	Hamlet	hängt.
Brutus	weiß,	daß	etwas	in	ihm	zu	einer	großen	Entscheidung	drängt,	daß	etwas	von	außen	näher
und	näher	rückt,	was	er	wie	einen	Eingriff	in	sein	Eigenstes	nicht	dulden	darf.	Er	weiß,	daß	das,
was	abzuwehren	ist,	das	Gemeinwesen	angeht,	in	dem	Punkt	angeht,	wo	sein	eigenes	Herz	Roms
Herz	ist.	Das	ist	der	ungeheure	Zwiespalt:	er	ist	von	Haus	aus	eine	private	Natur,	die	aber	ihrer
adligen	Anlage	nach	privat	zu	sein	nur	ertrüge,	wenn	draußen	die	Menschen	frei	und	glücklich
wären.	 Er	 ist	 der	 Politiker,	 der	 aus	 der	 Philosophie	 in	 die	 Politik	 kommt;	 aber	 aus	 einer
Philosophie,	die	mit	seinem	Leben	verwachsen	ist.	Nicht	so	bloß,	daß	er	mit	dem	Herzen	denkt;
so	 vielmehr,	 daß	 sein	 Denken	 sich	 nicht	 zufrieden	 gibt,	 ehe	 die	 äußere	 Wirklichkeit	 ihm
entspricht.	Aus	einem	stillen,	sanften,	aber	zähen	Sinnen	heraus	kommt	er	zur	Aktivität.
Cassius	 knirscht	 über	 den	 Zwang,	 über	 die	 Änderung	 auch	 seiner	 Stellung	 im	 Vergleich	 zu
früher,	nicht	durch	etwas	hauptsächlich,	was	ihm	geschieht,	dadurch	allein	schon,	daß	einer	über
alle,	 über	 ihn	 auch	 erhöht	 sein	 soll.	 Brutus	 kann	 vor	 allem	 den	Gedanken,	 es	 bereite	 sich	 die
Tyrannis	vor	und	man	könne	in	Rom	die	Luft	der	Freiheit	nicht	mehr	atmen,	nicht	ertragen.	Ihm
geht	es	um	die	Wiederherstellung.	Nicht	umsonst	erinnert	man	ihn	immer	wieder	an	den,	der	als
sein	Ahnherr	gilt,	an	jenen	andern	Brutus,	der	den	Tarquinius	vertrieben	hat.
Fortwährend	 fliegen	 ihm	 solche	 kleine	 Briefchen	 zu	 —	 Brutus,	 schläfst	 du?	 und	 dergleichen.
Ehrgeiz	wecken	sie	gar	nicht	in	ihm;	er	hat	keinen;	sie	schmeicheln	auch	nicht	seiner	Eitelkeit;
aber	sie	 treffen	seine	Verantwortung;	sie	sagen	 ihm,	daß	es	 in	der	Tat	um	etwas	geht,	wo	der
einzelne	 aufgerufen	wird;	 daß	es	 ans	Leben,	 ans	Element	des	Lebens	geht;	 und	 vor	 allem:	 sie
bestärken	ihn	in	seinem	Glauben	an	einen	Geist,	der	in	ihm,	aber	nicht	in	den	Massen	lebt,	an	ein
republikanisches	Rom,	das	in	Wahrheit	gar	nicht	mehr	da	ist.	Denn	—	eine	entscheidend	schwere
Verantwortung	haben	sie	mit	diesem	demagogischen	Mittel	auf	sich	genommen	—	Cassius	und
seine	Mitverschworenen	haben	all	diese	Stimmen	aus	dem	Volk	arrangiert,	um	 lauter	Stacheln
ins	Fleisch	des	schwer	beweglichen	Mannes	zu	setzen.
Wie	 dieses	 Volk	 in	Wahrheit	 heruntergekommen	 ist,	wie	 es	 knetbarer	 Ton	 in	 den	Händen	 der
Demagogen	ist,	das	sieht	Brutus	nicht,	aber	wir	sehen	es	und	wissen,	wie	Brutus	sich	täuscht	und
wie	er	getäuscht	wird.
Er	täuscht	sich	oft	und	ist	das	geeignete	Objekt	dazu,	betrogen	zu	werden.	Darin	ist	er	ganz	und
gar	keine	Hamletnatur.	Er	wäre	es,	wenn	ihm	so	wie	Hamlet	die	Augen	über	die	Welt	aufgingen.
Nachdem	Hamlet	erst	über	 seine	ursprünglichen	Grenzen	hinausgetrieben	 ist,	 nachdem	er	auf
die	schaurigste	Art	genötigt	wurde,	sich	auf	die	Welt	einzulassen	und	Menschen	zu	beobachten,
über	 deren	 Elendigkeit	 er	 sonst	 am	 liebsten	 weggeblickt	 hätte,	 entwickelt	 er	 Witz,	 Schärfe,
Polemik,	 Weltkenntnis	 intuitiver	 Art;	 er	 ist	 dann	 einer	 der	 Goetheschen	 Männer	 des	 Aperçu,
denen	 ein	 Fall	 für	 tausend	 gilt.	 Gerade	 darum	 aber,	 weil	 Brutus	 in	 der	 Täuschung	 über	 die
Umgebung	lebt,	ist	er	in	der	ursprünglichen	Vornehmheit	geblieben,	die	es	für	unanständig	hält,
aus	 Erfahrungen	 zu	 lernen.	 Ihn	 gehn	 die	 gerade	 lebenden	 Römer	 nichts	 an,	 er	 schaut	 das
Römertum	 im	großen	und	allgemeinen,	 ihm	 ist	 solche	Zusammenfassung	und	Möglichkeit	 eine
wahrere	Wirklichkeit	als	 zufällig	vorhandene	und	zufällig	verderbte	 individuelle	Exemplare	der
Gattung.	So	kann	er	tun,	was	Hamlet	nicht	vermag:	er	führt	ein	hohes,	glückliches	Privatleben,
und	 er	 kann	 sich	 aus	 dem	 Allgemeinen	 seiner	 Anschauung	 und	 aus	 der	 Befriedigung	 seiner
privaten	Sphäre	heraus	zur	Tat	wenden.
Er	 ist	 einer,	 der	 aktiv	 träumt,	 der	 seine	Denkgebilde,	 guten	Wünsche	 für	 die	Menschheit	 und
Gesichte	 hinausprojiziert	 und	 draußen	 leibhaft	 als	 Wirklichkeit	 oder	 wenigstens	 Bereitschaft
gewahrt,	 und	 ist	 so	 zugleich	 ein	 fühlender	 Grübler	 und	 eine	 handelnde	 Natur.	 Es	 gibt	 in	 der
Natur	und	also	auch	in	Shakespeares	Menschenwelt	alle	Kombinationen	von	Eigenschaften,	die
unsre	 abstrakte	Sprache	 als	Gegensätze	 von	 einander	 trennt;	Brutus	 vereinigt	Beschaulichkeit
und	Heroismus.
So	 vertraut	 er	 den	 Menschen	 und	 glaubt	 an	 das	 Gute	 in	 ihrer	 Natur,	 das	 bei	 der
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Wiederherstellung	 des	 Gemeinwesens	 sich	 auch	 ganz	 wieder	 aufrichten	 müsse.	 Im	 großen
ganzen	hat	er	recht:	es	ist	dabei	nur	vorauszusetzen,	die	Republik	und	republikanische	Erziehung
wären	ohne	Zugeständnis	 schon	erkämpft	und	durchgeführt.	Das	Absolute	hat	 immer	 recht,	—
wenn	es	 rein	 in	 sich	bleibt	 und	 sich	nicht	 auf	 die	Relativitäten	einläßt.	Sowie	 es	das	 aber	 tut,
fängt	sein	schweres	Unrecht,	sein	Irrtum	an,	und	es	wird	der	Doktrinarismus	daraus.	So	kommt
es,	 daß	 Brutus	 immer	wieder	—	 gegen	 Cassius’	 Rat	—	 in	 der	 Politik	 wie	 in	 der	 Kriegführung
entscheidende	Fehler	macht.	Cassius	aber	und	die	andern	fügen	sich	ihm,	wo	es	nur	irgend	geht:
aus	 Ehrfurcht	 vor	 seiner	 Reinheit.	 Denn	 was	 wäre	 ihr	 Unternehmen	 von	 vornherein	 und	 im
Ablauf,	wenn	die	republikanische	Tugend	nicht	die	Führung	hätte!
Von	 dem	 Augenblick	 an,	 wo	 Cassius	 eindringlich,	 schonungslos	 zu	 ihm	 gesprochen	 hat,	 weiß
Brutus	mit	einem	Mal	oben	alles,	was	bisher	in	ihm	geschwärt	und	gesonnen	hat.	Nun	muß	also
entschieden,	nun	muß	die	Stimmung	zum	Wort	und	damit	—	für	ihn	—	zum	Beschluß	und	zur	Tat
werden.	Daß	nur	 ja	 dieses	Wort	 nicht	 von	 außen	 zu	 ihm	kommt;	 das	 darf	 nicht	 sein!	Aus	 ihm
selbst,	aus	ihm	allein	muß	es	hochsteigen.	Er	bricht,	ohne	sich	irgend	entscheidend	geäußert	zu
haben,	das	Gespräch	ab;	vereinbart	wird	nur,	sie	sehen	sich	bald	wieder,	und	er	weiß:	bis	dahin
wird	er	mit	sich	im	reinen	sein.
Er	macht	nun	alles	in	der	Stille	mit	sich	ab.	Schlaf	findet	er	keinen	mehr.	Irgendwo	in	ihm	ist	der
Entschluß	 schon	 gefaßt,	 und	 er	 erträgt	 die	 Zwischenzeit	 nicht.	 Es	 bohrt,	 es	 wühlt;	 er	 starrt
finster	ins	Leere,	wo	etwas	Furchtbares	schon	sein	sollte;	er	wird	von	allem	in	seiner	Umgebung
gestört;	er	verhält	sich	wie	wohl	ein	Dichter,	in	dem	das	Werk	fertig	wortlos	ruht,	und	der	sich
scheut,	an	die	Gestaltung	zu	gehn.	Bis	dann,	in	der	Schreckensnacht,	wo	es	draußen	tobt,	für	ihn
die	Entscheidung	und	damit	die	Ruhe	da	ist.	Was	draußen	vorgeht,	merkt	er	gar	nicht.	Aber	er	ist
nun	 so	weit	 und	 spricht	 es	 sich	 aus,	 und	damit,	 daß	dieser	Mann	 in	 nächtlichem	Alleinsein	 in
seinem	Garten	dieses	Wort	spricht,	ist	es,	als	wäre	die	Tat	schon	vollbracht:

Es	muß	durch	seinen	Tod	geschehn.

Im	Jahre	1803	hat	Goethe	den	Julius	Cäsar	in	Weimar	aufführen	lassen,	unter	anderm	auch	in	der
Erwägung,	 dieser	 Eindruck	 könnte	 für	 seinen	 Freund	 Schiller,	 der	 am	 Tell	 arbeitete,	 von
Bedeutung	sein.	Schiller	kam	denn	auch	sofort	„in	die	tätigste	Stimmung“.	Nicht	zu	leugnen,	daß
die	Hauptsituation	im	Tell,	daß	auf	der	einen	Seite	eine	Verschwörung	sich	bildet,	auf	der	andern
ein	 einzelner	 Mann	 steht,	 der	 für	 sich	 den	 Tod	 des	 Tyrannen	 beschließt,	 von	 Julius	 Cäsar
vorweggenommen	 ist.	Der	Unterschied	 ist	nur	der,	daß	Tell	—	„Ich	 lebte	 still	 und	harmlos“	—
durch	 äußere	 Vergewaltigung	 zur	 Privatrache	 getrieben	 wird,	 daß	 Brutus	 aber	 keinerlei
Privatrechnung	 mit	 Cäsar	 zu	 bereinigen	 hat,	 daß	 er	 im	 Gegenteil	 ihm	 bis	 zuletzt	 menschlich
nahesteht	und	ihn	lieb	hat.	Wenn	Schiller	etwas	der	Art	zu	behandeln	gehabt	hätte,	er	hätte	sich
die	Szene	zwischen	den	beiden	Freunden	nicht	entgehen	lassen	und	wir	hätten	eine	neue,	noch
furchtbarere	Arie	„Max,	bleibe	bei	mir...“	 in	die	deutsche	Literatur	bekommen,	wozu	dann	das
Duett	zwischen	Cäsar	und	Brutus,	das	der	Räuber	Moor	zur	Laute	singt,	eine	Vorübung	gewesen
wäre.	Für	den	harten,	keuschen	Shakespeare	gibt	es	nichts	der	Art.	Ein	solches	Gespräch	könnte
gar	nichts	ändern;	mit	dem	Bilde	Cäsars,	wie	er	nun	geworden	 ist	und	mit	Notwendigkeit	sich
weiter	verwandeln	wird,	hat	Brutus	sich	auseinanderzusetzen;	es	geht	ums	Gemeinwesen,	nichts
andres	 gilt.	 Erst	 wenn	 der	 Entschluß	 gefaßt	 ist,	 wie	 Brutus	 sich	 den	 Verschworenen
angeschlossen	hat,	kommt	seine	Liebe	zu	Cäsar	zu	einem	erschütternden	Ausdruck;	aber	nicht
im	entferntesten	 in	der	Form	des	Bedenkens;	er	 liebt	Cäsar,	 indem	er	 ihn	opfert.	Aber	die	Tat
und	ihre	Ausführung	muß	denn	auch	von	diesem	Geist	der	Liebe	gefärbt	werden;	die	Liebe	zur
Person	muß	sich	verwandeln	in	die	Reinheit	der	Sache:

O	könnten	wir	doch	Cäsars	Geist	erreichen
Und	Cäsarn	nicht	zerstücken!	Aber,	ach!
Cäsar	muß	für	ihn	bluten!	Edle	Freunde,
Wir	wollen	kühn	ihn	töten,	nicht	in	Wut...

Und	viel	später,	im	Streit,	sagt	Cassius	sehr	wahr	zu	ihm:

Ich	weiß,	als	du	am	ärgsten
Ihn	haßtest,	liebtest	du	ihn	mehr,	als	je
Du	Cassius	geliebt.

Ja,	so	ist	es:	Haß	aus	Sachlichkeit	und	persönliche	Liebe	kann	Brutus	in	reicher	Seele	so	in	einem
Punkt	vereinigen,	wie	Antonius	echten	Schmerz	aus	Liebe	und	Politik	aus	Berechnung.
Daß	Brutus	aus	seiner	unterirdischen	Besinnung	mit	dem	Beschluß	erwacht:	Cäsar	muß	fallen,
steht	mit	seiner	ungemeinen	Achtung	vor	Cäsar	in	genauer	Verbindung.	In	Cäsar,	in	ihm	allein,
ist	 ihm	 der	 ganze	Geist,	 den	wir	 heute	Cäsarismus	 nennen,	 verkörpert.	 Ein	Opfer	muß	 fallen,
damit	Roms	Freiheit	wiederersteht;	Cäsar	muß	dieses	Opfer	sein,	weil	in	ihm,	dem	überlegenen
Staatsmann,	der	Geist	der	Gewaltherrschaft	konzentriert	und	nur	mit	seinem	Leben	auszurotten
ist;	damit	aber	 soll	 es	genug	sein.	Ein	einziger	Mensch	soll	getötet	werden,	damit	die	Freiheit
wieder	 lebe;	 gerade	 das,	 diese	 Umkehrung	 des	monarchischen	 Gedankens,	 ist	 es,	 was	 Brutus
fasziniert.	Darin	sind	Cäsar	und	Brutus	einig:	Cäsar	ist	für	sie	der	König	des	Reiches;	wozu	ich
berufen	bin,	muß	ich	in	Wirklichkeit	werden,	sagt	sich	Cäsar	und	strebt	nach	der	Krone;	du	also,
du	allein	mußt	fallen,	erwidert	Brutus.	Wäre	es	nicht	so,	wären	noch	andere	gefährlich,	könnte
man	von	den	Römern	erwarten,	daß	sie	nicht	sofort	zur	Freiheit	zurückkehrten,	wenn	ihnen	der
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Untergang	Cäsars	verkündigt	wird,	wie	wäre	dann	ihre	Tat	gerechtfertigt?	Wäre	dann	nicht	die
Zeit	der	Republik	vorbei?	Alle	andern,	auch	Antonius,	dürfen	am	Leben	bleiben;	sie	sind	nichts,
wenn	ihnen	das	Haupt	genommen	ist,	in	dem	allein	der	Königsgedanke	lebendige	Kraft	hatte.
Das	ist	sein	ungeheurer	Irrtum.	Für	Shakespeares	Kunst	aber,	uns	mit	bis	ins	Feinste	lebendigen
Menschen	 umgehen	 zu	 lassen,	 weiß	 ich	 kein	 leuchtenderes	 Zeichen	 als	 dieses:	 daß	 man	 den
Drang	verspürt,	aus	innerster	Teilnahme	mit	seinen	Menschen	zu	rechten.	In	diesem	Moment	der
Entscheidung	wollte	ich	zu	Brutus	zu	reden	versuchen,	wollte	ihm	Dinge	sagen,	wie	ich	sie	dem
großen	Tolstoi,	wie	ich	sie	manchen	russischen	Revolutionären	gegenüber	auf	der	Zunge	hätte:
daß	man	 das	 Absolute	 denken,	 aber	 nicht	 tun	 kann.	 Cassius	wird	 sehr	 bedenklich	 bei	 Brutus’
Worten	 der	 Geringschätzung,	 mit	 denen	 er	 Antonius	 das	 Leben	 schenkt;	 er	 versucht	 auch,
dagegen	zu	streiten;	und	in	der	Tat,	wenn	Brutus	von	Antonius	meint:

Liebt	er	den	Cäsar,	so	vermag	er	nichts
Als	gegen	sich:	sich	härmen,	für	ihn	sterben.
Und	das	wär’	viel	von	ihm,	weil	er	der	Lust,
Der	Wüstheit,	den	Gelagen	sich	ergibt,

so	 sehen	wir	 gleich	 nachher,	 daß	 er	 wesentliche	 Grundzüge	 des	Mannes,	 sein	 leicht	 erregtes
Gefühl	und	seine	Liederlichkeit,	ganz	richtig	beurteilt;	andere	Züge,	die	wir	dann	am	Werk,	am
Werk	der	Vernichtung	gegen	die	Verschwörer	sehen	werden,	gewahrt	er	aber	nicht	und	sieht	vor
allem	nicht,	daß	Rom	so	heruntergekommen	ist,	daß	eine	Zeitlang	wenigstens	Antonius	in	seiner
ganz	ändern	und	niedrigeren	Art	die	Rolle	Cäsars	spielen	kann.	Brutus	ist	kein	Staatsmann,	kein
Rechner;	 er	 ist	 zu	 gar	 nichts	 Schlechtem	 imstande	 und	 ahnt	 in	 seinem	 Studio	 nicht,	 daß	 die
Zeiten	und	die	Mittel,	sie	zu	beherrschen,	sich	arg	verändert	haben.	Er	fürchtet	Cäsar	und	nur
Cäsar,	weil	 er	 an	 ihm	Größe	und	Adel	 kennen	gelernt	 hat,	 die	 nun	 vom	Weg	 republikanischer
Tugend	abgeirrt	sind;	er	sieht	nicht,	daß	in	der	Politik	beweglichem	Volk	gegenüber	Größe,	Adel,
Tugend	 auch	 geschauspielert	 werden	 können,	 besonders	 von	 so	 einer	 glänzenden
Komödiantennatur	wie	Antonius,	der	die	Wahrheit	in	den	Dienst	der	Lüge,	den	echten	Schmerz	in
den	Dienst	der	Politik	stellen	kann.
Brutus	kennt	die	Welt	um	so	weniger,	als	alles,	was	ihn	in	seiner	Sphäre	umgibt,	rein	und	edel
ist.	Wir	sehen	es	auch	an	den	Fernerstehenden:	 im	Umgang	mit	 ihm	müssen	sie	sich	von	 ihrer
saubersten	Seite	zeigen;	er	sieht	immer	nur	die	Sonntagsseite	der	Menschen,	nicht	bloß,	weil	er
so	rein	und	ohne	den	Schmutz	des	Mißtrauens	in	den	Augen	blickt,	sondern	weil	sie	im	Umgang
mit	ihm	besser	sind	als	sonst;	jeglicher	hat	ja	so	viele	Möglichkeiten!	Und	der	Brutuscäsar,	dem
er	sich	als	Freund	gab,	war	gewiß	auch	ein	anderer	als	der	Cäsar,	wie	er	sonst	mit	den	Menschen
umging;	und	Brutus	mußte	ihn	von	da	ab	allmählich	in	anderm	Lichte	sehen,	wo	Cäsar	so	sehr
ein	öffentliches	Leben	führte,	daß	der	Unterschied	von	dem,	der	in	vertrauten	Stunden	mit	ihm
sprach,	 mehr	 und	 mehr	 sichtbar	 wurde.	 Brutus	 hat	 den	 Magnetismus	 des	 Guten,	 das	 Gute
anzuziehen;	wie	hätte	er	ein	solcher	Mann	zugleich	der	Betrachtung	und	der	lebendigen	Tat,	der
Schwermut	 und	 der	 Aktion	 werden	 können,	 wenn	 er	 nicht	 das	 Glück	 gehabt	 hätte,	 seinen
Umgang	zu	finden.	Er	lebt	in	einer	Atmosphäre	der	Reinheit:	da	ist	sein	Oheim	—	dann	auch	sein
Schwiegervater	—	Cato,	 dessen	 junger	 trefflicher	Sohn,	Portia	 seine	Frau,	bis	hinab	 zu	 seinen
Dienern;	es	ist	alles	Treue	und	Ehre,	Poesie	und	Musik,	was	ihn	umgibt.
Sein	Weib	 steht	 so	 hoheitsvoll	 neben	 ihm,	 daß	 er	 der	 Schweigsame,	 der	 alles	 mit	 sich	 allein
abgemacht	 hat	 und	 sogar	 in	 diesen	 produktiven	 Tagen	 der	 letzten	 Entscheidung	 hie	 und	 da
unwirsch	geworden	 ist,	 ihr	 schließlich	das	 furchtbare	Geheimnis	anvertrauen	darf.	Nur	das	 ist
für	sie	beide	wahre	Ehe,	wenn	sie	ohne	Einschränkung	auch	geistige	Gemeinschaft	haben.	Was
für	ein	anderes	Paar	—	nicht	etwa	als	Macbeth	und	seine	Frau;	nie	vermöchte	man,	Brutus	und
Portia	 so	wie	diese	ein	Mörderehepaar	 zu	nennen,	 obwohl	 sie	 es	dem	Wortsinne	nach	 sind	—,
aber	als	Cäsar	und	seine	Calpurnia,	an	deren	Liebe	wir	gewiß	eher	glauben	als	an	ihre	Würde	im
Verkehr	mit	einander	und	gegenseitige	Achtung;	wie	anders	auch	als	Percy	und	sein	Weibchen!
Es	wird	kein	Zufall	sein,	daß	Shakespeare	 jener	andern	hohen	adligen	Frau,	die	ebenbürtig	an
Geist	 ihre	Frauenseele	 in	den	Streit	der	Männer	trägt,	ohne	Anhalt	 in	den	Quellen	den	Namen
Portia	gegeben	hatte:

Ihr	Nam’	ist	Porzia,	minder	nicht	an	Wert
Als	Catos	Tochter,	Brutus’	Porzia.

Nur	 sehr	 ungern	 entschließt	 Brutus	 sich,	 sie	 zur	 Mitwisserin	 dessen	 zu	 machen,	 was	 erst
geschehen	soll;	ist	es	getan,	so	wird	er	der	erste	sein,	Rom	die	Tat	zu	verkündigen;	auch	möchte
er	 ihr	gegenüber	nur	 schweigen,	weil	 er	weiß,	daß	die	Pein	um	 ihrer	Liebe	 zu	 ihm	willen	 fast
über	 ihre	 Kraft	 geht.	 Denn	 nie	 ist	 innig	 überwältigender	 gezeigt	worden,	wie	 die	männlichste
Kraft	des	Geistes,	die	so	zu	Willen	wird,	daß	sie	den	Körper	verwunden	und	schließlich	aus	dem
Weg	räumen	kann,	mit	der	weiblichsten	Schwäche	der	Seele	und	der	Physis	vereint	leben	kann;
ja,	wie	sie	schließlich	in	den	Tod	geht,	weil	ihre	Gemeinschaft	mit	dem	geliebten	Manne	so	groß
ist,	daß	sie	sein	Schicksal	voraus	erlebt	und	sich	in	Verzweiflung,	in	einer	Stunde	der	Wut	tötet,
ehe	es	sich	erfüllt	hat	—	wer	ist	da	ein	solcher	Virtuos	der	Abstraktionsanalyse,	daß	er	sich	zu
entscheiden	getraut,	ob	ihre	zerbrechende	Frauenseele	oder	 ihr	starker	Geist	über	 ihrem	Ende
gewaltet	hat?
Daß	 Brutus	 und	 Cassius	Männer,	 ganze	Männer	 sind,	 zeigen	 sie	 es	 am	 kraftvollsten	 in	 ihrem
Ende?	Nein,	ich	gestehe,	ihre	Männlichkeit	leuchtet	mir	am	trefflichsten	aus	ihrer	Haltung	nach
ihrer	Tat	hervor.	Brutus,	den	wir	immer	gesetzt,	in	sich	gekehrt,	wie	mit	einem	Druck	auf	Kopf
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und	 Herzen	 gesehen	 haben,	 wird	 aufgeräumt.	 Heroische	 Lust	 kommt	 über	 ihn;	 er	 hat	 die
Ehrsucht	ermordet;	nun	stellt	er	sich	vor	allem	andern	selber	dem	Tode.

Schicksal!	wir	wollen	sehn,	was	dir	beliebt.
Wir	wissen,	daß	wir	sterben	werden...

Ja	 sogar,	er	 ist	adlig	genug	und	sachlich	genug	und	 liebevoll	genug,	um	 in	dieser	Welt,	 in	der
Worte	nicht	im	geringsten	die	Haut	ritzen,	in	der	nur	Taten	töten,	unmittelbar	nachdem	er	den
Dolch	in	die	Brust	seines	Freundes	gestoßen	hat,	einen	Scherz	auf	Kosten	dieses	seines	Opfers	zu
wagen,	einen	solchen	freilich,	der	ernste	Bedeutung	hat.	Cassius	hat	gerufen,	mit	dem	Leben	sei
auch	die	Todesfurcht	zu	Ende;	Brutus	schließt	daran	an:

Gesteht	das	ein,	und	Wohltat	ist	der	Tod.
So	sind	wir	Cäsars	Freunde,	die	wir	ihm
Die	Todesfurcht	verkürzten...

So,	 so	 stolz,	 so	 selbstbewußt,	 so	 freudevoll	 haben	 sie	 nie	 gelebt	wie	 in	 dem	Augenblick,	 diese
Männer!	Sie	wissen,	sie	sind	nicht	Hinz	und	Kunz,	 jetzt	eben	hat	die	Geschichte,	hat	der	Geist
der	Menschheit	durch	sie	gewaltet.	Bis	in	die	spätesten	Zeiten

Wird	man	auch	unsern	Bund,	die	Männer	nennen,
Die	Freiheit	wiedergaben	ihrem	Land.

Die	Leiche,	die	da	unten	zu	Füßen	der	Pompejusstatue	liegt,	 ist	 ihnen	nur	noch	die	Brücke	auf
dem	Weg	zur	Wiederherstellung.	Trunken	vor	Stolz	und	Lust	—	wir	hätten	nie	zuvor	geahnt,	daß
der	Stille	je	berauscht	sein	könnte	—	taucht	Brutus	die	Hände,	die	Arme	tief	in	Cäsars	Blut,	färbt
sein	Schwert	mit	dem	echten	Farbstoff	der	Revolution	rot	und	bricht	in	den	Jubelruf	aus,	den	wir
nicht	übersetzen	können:

Peace,	freedom,	liberty!
Friede,	Freiheit	und	immerzu	Freiheit!

Kein	Bürgerkrieg	mehr;	mit	der	wiedergewonnenen	Freiheit	soll	das	weite	römische	Reich,	soll
die	zivilisierte	Menschheit	ein	Reich	des	Friedens	bilden.
So	 bis	 an	 die	 äußersten	 Grenzen	 gehen	 konnte	 nur	 Shakespeare.	 Was	 ist	 die	 fassungslose
Todesfurcht	des	romantischen	Helden,	des	Prinzen	von	Homburg	—	die	überdies,	 in	Liebe	und
Ehrfurcht	vor	Deutschlands	größtem	Dramatiker	sei’s	gesagt,	von	Shakespeare	stammt	—	gegen
Brutus,	 der	 seine	Arme	 bis	 zu	 den	Ellbogen	 jauchzend	 ins	Blut	 seines	Ermordeten	 taucht	 und
doch	 Brutus	 bleibt?	 Und	 wenn	 man	 nun	 in	 feuriger	 Sympathie	 bei	 diesen	 todbereiten
Tyrannenmördern	ist,	die	in	dem	einen	Augenblick	der	Rast,	den	sie	sich	gönnen,	sich	so	bis	aufs
Letzte	 der	 Stimmung	 ihres	 tatgewordenen	 Willens	 hingeben,	 dann	 kommt	 Antonius,	 von
demselben	Dichter	 in	 dieses	 nämliche	 Stück	 gestellt,	 und	 dreht	 einem	das	Herz	 dermaßen	 im
Leibe	um,	daß	man	sich	in	überströmendem	Mitgefühl	ganz	zu	ihm	und	zu	Cäsar	neigt,	daß	man
Julius	 Cäsar	 nicht	 mehr	 sieht,	 wie	 er	 sich	 vor	 unsern	 Augen	 bewegt	 hat	 und	 wie	 ihn	 die
Verschwörer	sehen,	sondern	wie	Marc	Anton	ihn	schildert.
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IV.	Antonius

Wo	war	Antonius	in	der	Zeit?	Er	hatte	sich	willig	von	einem	der	Verschworenen	beiseite	nehmen
und	beschäftigen	lassen	und	war	dann	in	höchster	Eile	nach	Hause	geflohen.	Denn	ganz	sicher,
ob	 es	 nicht	 auch	 ihm	 das	 Leben	 kosten	 würde,	 konnte	 er	 keineswegs	 sein.	 Wer	 aber	 scharf
zusieht	 und	 weiß,	 daß	 bei	 Shakespeare	 nichts	 umsonst	 steht	 und	 nichts	 ohne	 Grund
weggeblieben	 ist,	 der	 gewahrt	 deutlich	 genug	 in	 überaus	 feinen	 Zügen,	 was	 übrigens	 auch
Plutarch	andeutet	und	was	geschichtlich	sehr	wahrscheinlich	ist,	daß	Marc	Anton	die	Ermordung
Cäsars	 geschehen	 ließ,	 begünstigte	 und	 Cäsar	 in	 Sicherheit	 wiegte.	 Er	 machte	 es,	 wie	 so
manchmal	Politiker,	nach	dem	Rezept	von	Shakespeares	Kardinal	Pandulpho:	er	ließ	andere	für
sich	morden	 und	wartete	 seine	 Zeit	 ab,	 um	 dann	mit	 den	Mördern	 fertig	 zu	werden,	 die	 sein
Werk	getan,	ohne	es	zu	ahnen.
Nach	einiger	Zeit	 traut	 er	 sich	heraus,	 schickt	 aber	 vorsichtig	 erst	 seinen	Diener	 vor,	 um	den
Herren	der	Situation	in	seinem	Namen	zu	huldigen	und	sie	zu	fragen,	ob	er	kommen	dürfe	und
Näheres	 erfahren.	 Brutus	 ist	 noch	 ganz	 in	 der	 Begeisterung,	 in	 der	 man	 die	 Welt	 umarmen
möchte,	 und	 läßt	 ihm	 sehr	 freundliche	Dinge	 sagen.	Cassius	 traut	 ihm	gar	nicht;	 und	wie	nun
Antonius	da	ist	und	sich	in	wundersamer	Mischung	auf	jeden	Fall	sehr	lebendig	zeigt,	beeilt	sich
Cassius,	 ihm	 zunächst	 eine	 hervorragende	 Stellung	 in	 der	 Provisorischen	 Regierung	 zu
versprechen.	Wie	nun	aber	gar	Brutus	unbedacht	edelmütig	dem	Antonius	zusagt,	er	dürfe,	wie’s
alter	Brauch,	dem	toten	Freunde	bei	der	Schaustellung	der	Leiche	die	Rede	halten,	da	nimmt	ihn
Cassius	 beiseite	 und	 beschwört	 ihn	 dringend	 und	 wiederholt,	 ihre	 große	 Sache	 dieser	 Gefahr
nicht	auszusetzen.	Aber	Brutus	hat	gar	kein	Bedenken;	er	verläßt	sich	auf	seine	Römer	und	auf
die	guten	Gründe	der	Tat,	die	er	ihnen,	ehe	Antonius	zu	Worte	kommt,	vorlegen	wird.
Brutus	 redet	 in	 schlichter,	 wiewohl	 keineswegs	 formloser	 Rede.	 Es	 ist	 Prosa,	 aber	man	 sollte
meinen,	nichts	könnte	von	tieferer	Wirkung	sein	als	diese	Sachlichkeit,	diese	gedrängte	Inbrunst,
dieser	 Aufbau	 in	 Wiederholungen	 und	 Steigerungen,	 diese	 Einheit	 von	 Intimem	 und
Öffentlichem,	und	vor	allem:	diese	zweifellose	Wahrhaftigkeit.	„Weil	Cäsar	mich	liebte,	wein’	ich
um	 ihn;	 weil	 er	 glücklich	 war,	 freue	 ich	 mich;	 weil	 er	 tapfer	 war,	 ehr’	 ich	 ihn;	 aber	 weil	 er
herrschsüchtig	war,	 erschlug	 ich	 ihn...	Wer	 ist	 hier	 so	niedrig	gesinnt,	 daß	 er	 ein	Knecht	 sein
möchte?	Ist	es	jemand,	er	rede,	denn	ihn	habe	ich	beleidigt...“
Feuer	 und	 Flamme	 sind	 denn	 auch	 die	 römischen	 Bürger,	 die	 ihn	 hören;	 und	 am	 liebsten
machten	 ihn	 die,	 die	 bestätigen,	 daß	 sie	 keineswegs	Knechte	 sein	möchten,	 sofort	 zum	 neuen
Cäsar!	Dann	aber	—	während	Brutus	geht,	um	an	anderer	Stelle	zu	sprechen	—	kommt	Antonius
an	die	Reihe.
Ganz	falsch	wäre	es,	seinen	Schmerz,	wie	er	ihn	zunächst	im	Kreis	der	Verschworenen	und	nun
öffentlich	an	Cäsars	Leiche	zum	Ausdruck	bringt,	mit	plumpem	Wort	erheuchelt	zu	nennen.	Diese
einfache	 Sprache	 dürfen	 wir	 nicht	 reden,	 wenn	 wir	 bei	 Shakespeare	 und	 der	 Natur	 sind;	 so
geht’s	in	der	tief	verworrenen	Seele	eines	vielfältig	gespaltenen	Menschen	nicht	zu.
Wir	haben	schon	von	Brutus	gehört,	daß	Marc	Anton	ein	sentimentaler	Mensch	ist.	Wie	wird	er
denn	 nicht	 echten	 Schmerz	 empfinden	 und	 echte	 Tränen	weinen,	wenn	 der	 väterliche	 Freund
und	Wohltäter	aus	vielen	Wunden	blutend	 tot	vor	 ihm	 liegt?	Vorher	hatte	er	wohl	geahnt,	was
kommen	 werde,	 hatte	 mit	 dem	 Gedanken	 gespielt	 und	 ihn	 in	 seine	 Rechnung	 gezogen;	 als
unverwüstlich	gesunder	Mann	kann	er	sich	leidenschaftliches	Gefühl	und	äußerste	Kälte	so	wie
liederliche	 Ausschweifung	 und	 entbehrungsreiches	 Feld-	 und	 Lagerleben	 erlauben:	 jetzt	 ist’s
letzter	 Ernst,	 da	 gibt	 er	 sich	 schrankenlos	 und	 doch	 noch	 sich	 selbst	 und	 sein	 Publikum
belauernd	dem	Gefühl	hin.	Anschaulich	hat	er	nun	den	großen	Mann	kläglich	tot,	gemeuchelt	vor
Augen,	und	kommt	auch	unser	Wort	Schauder	oder	Schauer	keineswegs	von	schauen,	sondern
von	 dem	 schüttelnden,	 bebenden	 Zucken	 unsres	 Leibes,	 so	 erleben	 wir	 doch	 in	Wahrheit	 das
Schaudern,	das	der	Menschheit	bestes	Teil	ist,	wenn	wir	die	Wirklichkeit	nackt	schauen,	so	daß
zwischen	unserm	Gefühl	und	dem	Grund	zu	diesem	Gefühl	gar	keine	Spanne	mehr	ist:	wir	sehen
das	Leid	und	Erbarmen	mit	Augen.
Aber	er	ist	ein	Mann,	der	sich	in	der	Hand	hat;	der	sich	erstaunlich,	bis	zur	Exzessivität	loslassen
kann	 und	 sich	 doch	 nicht	 verliert.	 Brutus	 hat	 ihn	 weit	 unterschätzt;	 auf	 die	 Größe	 der
Lasterhaftigkeit	versteht	sich	der	Mann	der	Bürgertugend	nicht.
Das	 ganze	 Gespräch	mit	 den	 Verschwörern,	 eingeschlossen	 seine	 erschütterte	 Klage	 vor	 dem
Toten,	ist	für	Antonius,	der	sich	immer	noch	ein	Stockwerk	aufsetzen	kann,	zugleich	eine	Zeit	der
Besinnung	 und	 der	 Einübung.	 Bei	 seiner	 ersten	 Annäherung	 hatte	 Cassius	 sehr	 gradezu	 den
unschuldsvollen	 Brutus	 gefragt,	 ob	 er	 sein	 eignes	 Gesicht	 sehen	 könne,	 und	 Brutus	 hatte
erwidert:

Nein,	Cassius,	denn	das	Auge	sieht	sich	nicht,
Als	nur	im	Widerschein,	durch	andre	Dinge.

Das	 weiß	 Antonius	 aber	 ganz	 anders.	 Tränen	 vergießen	 in	 wahrhaftem	 Schauer	 und	 doch
zugleich	 sich	 selber	 beobachten	 und	 sich	 für	 die	 Wiederholung	 merken,	 wie	 jeder	 Muskel	 in
Bewegung	 gesetzt	 wird,	 das	 kann	 er	 und	 muß	 es	 können,	 da	 er	 ein	 geborener	 und	 geübter
Schauspieler	ist.	So	hat	er,	als	er	erstmals	an	der	Leiche	Julius	Cäsars	stand,	mit	den	Mördern
zusammen,	und	dann	auch,	als	er	ein	paar	Augenblicke	mit	ihr	allein	war	und	ekstatisch	der	Zorn
und	der	Schmerz	und	der	Rachedurst	hervorbrach,	dabei	doch	 schon	 seine	große	Leichenrede
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einstudiert.
Sie	 ist	 ganz	 Shakespeares	 Eigentum;	 nichts	 davon	 ist	 überliefert.	 Daß	 Shakespeare	 die
„Bürgerkriege“	des	Appian	gekannt	hat,	die	1578	englisch	erschienen,	ist	recht	wahrscheinlich;
aber	er	hat	weder	die	dort	berichtete	 lange	 langweilige	Rede	des	Brutus	noch	die	Leichenrede
des	Antonius	ihrem	Inhalt	nach	irgend	benutzt.	Marc	Antons	Leichenrede	bei	Shakespeare	ist	das
bewunderungswürdigste	 Meisterstück	 dieser	 einzigen	 Gattung:	 der	 untrennbaren	 Verbindung
von	 Schmerzenspathos	 und	 Demagogie	 größter	 Art.	 Es	 waltet	 darin	 eine	 Steigerung,	 eine
langsame	Umwandlung	des	Standpunkts,	ein	Schwung	und	eine	Klugheit	ohnegleichen.	Er	knüpft
da	 an,	 wo	 Brutus	 aufgehört	 hat,	 und	 eine	 Zeitlang	 klingt	 es	 fast,	 als	 rede	 einer	 der
Mitverschworenen	weiter.	So	hören	sie	 ihn	gespannt	an;	 in	den	Worten	vom	edeln	Brutus,	und
daß	 er	 gesagt	 habe,	Cäsar	 sei	 voll	Herrschsucht	 gewesen,	 liegt	 noch	 nicht	 die	 leiseste	 Ironie;
auch	 noch	 nicht	 bei	 der	 zweiten,	 der	 dritten	Wiederholung;	 diese	 Zusammenstellung,	 daß	 der
Wert	der	Aussage	des	Brutus	von	dem	Glauben	an	seine	Ehrenhaftigkeit	abhänge,	soll	sich	nur
einprägen.	Im	ferneren	tut	er,	was	seine	besondere	Aufgabe	ist,	was	ihm	ausdrücklich	bewilligt
worden	 ist:	 er	 ist	 der	 Klageredner.	 Und	 trauern	 —	 zu	 trauern	 werdet	 ihr	 euch	 doch	 wohl
getrauen,	die	ihr	Cäsar	geliebt	habt!	Da	wird	er	lebhaft,	ausfallend,	die	Tränen	steigen	ihm	auf;
er	macht	die	erste	Kunstpause,	während	deren	die	Bürger	 ihre	Erregung	gegenseitig	 steigern.
Nun	hebt	er	wieder	an,	mit	neuer,	ganz	weich	gewordener	Stimme.	Der	große	Appell	ans	Mitleid
kommt	nun,	die	Möglichkeit,	die	Bürger	zur	Empörung	zu	entflammen,	darf	in	scharfen	Worten
laut	 werden,	 da	 sie	 abgewiesen	 wird,	 und	 nun	 schließt	 sich	 sofort	 an	 den	 Preis	 der	 tapfern,
majestätischen,	 weltgebietenden	 Größe,	 die	 nun	 Staub	 ist,	 die	 Anstachelung	 des	 betrogenen
Egoismus:	 er	 hebt	Cäsars	Testament	 in	 die	Höhe.	Aber	 er	will	 es	 nicht	 vorlesen,	 er	macht	 sie
leidenschaftlich	begierig,	es	zu	hören,	und	jetzt	darf	er	es	wagen	—	beim	siebenten	Mal	—	von
den	 ehrenwerten	Männern	 keck	 und	 scharf	 in	 einem	 deutlich	 aggressiven	 Ton	 zu	 reden,	 den
„ehrenwerten	Männern,	von	deren	Dolchen	Cäsar	fiel“.	Das	Volk	ist	wild	geworden;	er	macht	die
zweite	Pause,	er	ruft	 in	den	Tumult	hinein,	daß	Cäsar	sie,	sie	selber	zu	Erben	eingesetzt	habe,
und	bereitet	 sich,	 vom	Testament	—	 lange	 kein	Wörtchen	mehr	 zu	 sagen.	Er	 steigt	 hinab,	 um
ihnen	Cäsars	Leiche	und	seine	Wunden	zu	zeigen,	seine	Mörder	einzeln	zu	nennen,	seine	Taten
bei	hochberühmten	Namen	genannt	 ins	Gedächtnis	zu	rufen.	Er	braucht	Aufruhr	der	wildesten
Gefühle,	sofortigen	Aufruhr,	Mord	und	Brand!	Und	wie	sie	schon	alle	in	Tränen	aufgelöst	und	von
Gram	und	Wut	fast	erstickt	sind,	da	hat	er	ihnen	ja	nur	erst	Löcher	in	einem	Mantel	gezeigt;	jetzt
enthüllt	 er	 ihnen	 den	 nackten,	 kläglichen,	 mit	 Blut	 besudelten	 Leib.	 Das	 haben	 die	 Verräter
getan!	Nun	ist	die	Rachewut	da,	und	die	Begeisterung	so	groß,	daß	er	den	Inhalt	des	Testaments
noch	schließlich	dreingeben	kann:	 zu	allererst	hätte	der	karge	Teil,	der	auf	 jeden	Bürger	 fällt,
kaum	einen	Eindruck	gemacht,	und	ebensowenig	die	Gärten	jenseits	des	Tiber,	die	nun	der	Stadt
Rom	 gehören	 sollen	 —	 nun	 aber	 hat	 er	 alles	 getan,	 was	 er	 zugesagt,	 die	 Rede	 ist	 rund	 und
geschlossen,	kein	Zweifel	bleibt;	es	beginnt	Morden,	Brennen,	Plündern,	der	Pöbel	steigt	auf	die
Straßen,	und	Antonius	hat	ihn,	hat	die	ganze	Bevölkerung	Roms	fast	in	der	Hand.	Die	Revolution,
die	mit	dem	innigen	Ruf:	Friede!	begonnen	hatte,	verwandelt	sich	 in	den	Bürgerkrieg.	Wie’s	 in
Rom	zugeht,	was	für	ein	Ding	eine	Revolution	ist,	die	nicht	vom	Geiste	geführt,	sondern	von	der
Demagogie	 losgelassen	 ist,	 erleben	 wir	 in	 einem	 einzigen	 kleinen	 Beispiel:	 die	 taumelnde,
mordsüchtige	 Menge	 kennt	 einen	 Cinna	 als	 einen	 der	 Verschworenen	 und	 bekommt	 einen
harmlosen	 Dichter	 desselben	 Namens	 unter	 die	 Hände;	 der	 Irrtum	 wird	 aufgeklärt;	 aber	 sie
wollen	einen	Cinna,	 sie	wollen	ein	Opfer	haben:	 reißt	 ihn	 in	Stücke!	Was	kann	die	Geschichte
noch	 neues	 bringen?	 Shakespeare	 hat	 Napoleon,	 er	 hat	 auch	 die	 humoristisch	 wild
niedermetzelnden	Volkshaufen	der	Septembermorde	gekannt.
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V.	Das	Ende

Brutus	 und	Cassius	müssen	 aus	Rom	 fliehen.	 Antonius,	 der	 viel	 zu	 klug	 ist,	 um	 sich	 für	 einen
Cäsar	 zu	halten,	 und	der	 sich	überdies	 die	 gewaltige	Anspannung	nach	Cäsars	Tod	nicht	 bloß
gegen	die	Verschworenen,	sondern	vor	allem	auch	gegen	den	jungen	Octavius	zugemutet	hat,	tut
sich,	 nunmehr	 im	 Besitz	 der	 größten	 Popularität	 und	 der	 Macht	 des	 Augenblicks,	 sofort	 mit
diesem	Adoptivsohn	Julius	Cäsars	und	mit	dem	einflußreichen	—	weil	reichen	—	Bürger	Lepidus
zum	 Triumvirat	 zusammen.	 Manchmal	 möchte	 man	 einen	 Augenblick	 innehalten,	 um	 sich	 zu
besinnen,	daß	das	 ja	nicht	bloß	Geschehnisse	sind,	wie	sie	sich	aufs	reichste	und	sicherste	aus
den	 vom	Dichter	 gestalteten	Charakteren	 ergeben,	 sondern	 daß	 es	 umgekehrt	 ist:	 alle	 äußern
Tatsachen	sind	die	überlieferte	Geschichte,	 zu	der	Shakespeare	den	psychologischen	Schlüssel
gegeben	 hat.	 Vorläufig	 hat	 Antonius	 in	 dem	 Dreimännerregiment	 die	 Führung.	 Er	 ist	 ein
besserer,	 unmenschlicherer	 Politiker	 als	 Brutus:	 das	 große	 Morden	 setzt	 ein,	 die
Proskriptionslisten	werden	aufgesetzt.	Sie	spielen	gegen	einander	die	Gerechten,	bestimmen	ihre
nächsten	 Verwandten	 gegenseitig	 mit	 zum	 Tod;	 es	 ist	 in	 ihrem	 Verkehr	 eine	 Mischung	 aus
Verstellung	und	offener	Schamlosigkeit:	Cäsars	Testament	nehmen	sie	eilig	vor	und	verkürzen,
wo	es	geht,	die	Legate.	Aber	Antonius	und	Octavius	fangen	schon	an,	mit	einander	zu	ringen,	ihr
Gegensatz	kündigt	sich	an.	In	der	militärischen	Szene	zu	Beginn	des	fünften	Akts	wird	es	schon
so	weit	 sein,	 daß	 sich	 die	Überlegenheit	 des	 jungen	Octavius	 zeigt.	 Das	Weitere	 erfahren	wir
dann	in	dem	Stück,	das	anschließt:	Antonius	und	Cleopatra.
Brutus	und	Cassius	müssen	weit	 in	die	Ferne	ziehen,	um	Völker	auszuheben	und	den	Krieg	für
die	Freiheit	zu	führen.	Wieviel	Zeit	vergeht,	bis	wir	wieder	zu	ihnen	stoßen,	was	alles	der	Dichter
wegließ,	was	er	im	Plutarch	sehr	wohl	fand,	darnach	fragen	wir	nicht.	Wir	sind	in	Shakespeares
idealer	Zeit,	die	sich	nach	dem	inneren	Ablauf	richtet.	Es	geht	nur	noch	ums	Ende;	das	römische
Volk,	das	Brutus	träumte,	ist	nicht	da;	ihre	Sache	ist	verloren.	Aber	sie	sind	Römer	und	kämpfen,
als	ob	sie	siegen	könnten.
Wie	es	aber	 in	 ihnen	aussieht,	das	erfahren	wir	sofort,	wenn	wir	sie	wieder	vor	uns	haben;	 im
Lager	von	Sardes	 in	Kleinasien	ist	es.	Die	Kraft	 ihrer	Nerven	ist	nahe	am	Ende;	sie	haben	sich
lange	 nicht	 gesehen,	 haben	 in	 verschiedenen	 Teilen	 des	 Landes	 operiert,	 Botschaften,	 die	 hin
und	her	gingen,	haben	sie	in	ihrer	verzweifelten	Lage	gegen	einander	erbittert,	und	nun,	wo	sie
zusammenkommen,	bricht	leidenschaftlicher	Streit	aus.	Der	Gegensatz	der	beiden	Naturen	und
ihrer	 Beziehung	 zu	 ihrer	 Lage	 offenbart	 sich;	 Brutus	 hat	 Cassius	 mannigfache	 Praktiken
zweifelhafter	 und	 unsauberer	 Art	 vorzuwerfen;	 Cassius	 beklagt	 sich	 bitter,	 daß	 Brutus	 seinen
politischen	und	militärischen	Maßnahmen	fortwährend	hindernd	in	den	Weg	tritt.	Es	ist	nun	zu
sagen,	daß	Brutus	ein	ideales	Ganze	geschaut	hat	und	es	im	wahren	Sinne	des	Wortes	mit	einem
Schlag,	mit	dem	Schlag,	der	Cäsar	traf,	herstellen	wollte.	Es	ging	aber	nicht	so,	Cassius	hatte	es
vorausgesehen,	hatte	allerdings	auch	—	zu	dem	guten	Zweck	—	das	unheilige	Mittel	angewandt,
Brutus	über	die	Lage	zu	täuschen.	Wie	auch	immer,	sie	waren	nun	auf	den	Weg	der	Politik	und
des	Krieges	gedrängt	worden,	hatten	 ihn	beschritten,	und	wer	darin	nur	 reine	und	edle	Mittel
anwendet,	 ist	ein	Edler,	 ist	Brutus;	wer	aber	auch	andre	nicht	verschmäht,	 ist	ein	Politiker	wie
Cassius.	Ohne	Unreinheit	vielfacher	Art	ist	weder	Politik	noch	Krieg	irgend	möglich;	und	wenn	es
Cassius’	 Schuld	 ist,	 daß	 er	 ein	 Politiker	 ist,	 so	 ist	 es	 Brutus’	 Verhängnis	 oder	 Schuld,	 daß	 er,
ohne	 es	 zu	 sein,	 sich	 in	 die	 Politik	 begeben	 hat.	 Darum,	 weil	 Cassius	 hie	 und	 da	 völlig
Schmutziges	 tut	 oder	duldet,	 ist	 er	 noch	durchaus	kein	Unedler.	Wie	denn	könnten	wir	—	wir
heute	gar!	—	nur	einen	Augenblick	das	Leben	ertragen,	wenn	wir	die	Menschen,	das	geheime
Sein,	das	Wesen,	die	wahre	Art,	die	Möglichkeiten	der	Menschen	nach	dem	beurteilen	müßten,
was	 sie	 in	 ihrer	Rolle	 tun!	Das	 zumal	 lernen	wir	 in	 tiefster	Seele	 von	Shakespeare:	 so	gar,	 so
unsäglich,	so	unendlich	viel	birgt	die	Wahrheit	unsres	schlechtweg	unergründlichen	Innern,	und
so	gar,	so	unsäglich,	so	unendlich	viel	geben	wir	den	äußern	Anforderungen	der	Verhältnisse	in
unserm	Verhalten	nach,	daß	keiner	uns	kennt,	keiner	uns	gerecht	wird,	der	uns	nach	unserm	Tun
beurteilt.	Wonach	aber,	wonach	in	aller	Welt	soll	man	die	Menschen	beurteilen,	wenn	nicht	nach
dem	Tun?	Die	Antwort	 ist	 längst	gegeben,	und	es	gibt	keine	andre:	Richtet	nicht!	Nach	unsrer
Liebe,	die	 ihre	Phantasiekraft	 ins	 Innere	der	andern	hineinschickt	und	sie	 sieht,	als	wären	wir
sie,	 wir	 in	 unsrer	 schwächsten	 oder	 in	 unsrer	 schönsten	 Stunde,	 danach	 mit	 den	 Menschen
umzugehn	wäre	das	Beste.
Zu	liebevoller	Nachsicht	oder	nur	zu	liebenswürdigen	Formen	sind	die	beiden	großen	Römer	in
dieser	 Stunde	 nicht	 gleich	 imstande.	 Sie	 leiden	 unter	 der	 noch	 nicht	 recht	 klar	 bewußten
Stimmung,	daß	alles	verloren	 ist,	 sie	 selber	und	mit	 ihnen	 ihre	hohe	Sache.	Aber	nachdem	sie
sich	böse	Dinge	gesagt	und	sich	durch	den	Zorn	erleichtert	haben,	ebbt	es	ab,	sie	schämen	sich,
sie	 kommen	 einander	 entgegen,	 sie	 klären	Mißverständnisse,	 an	 denen	 die	 Entfernung	 schuld
war,	auf	und	versöhnen	sich	schließlich	von	ganzem	Herzen.	Und	dann	läßt	Brutus	Wein	bringen,
und	sie	sitzen	noch	für	einen	Augenblick	beisammen.	Und	nun	erst,	wo	sie	einander	wieder	ganz
gut	 sind,	 erfahren	 wir,	 die	 wir	 vorher	 doch	 über	 den	 so	 veränderten,	 so	 dem	 Affekt
nachgebenden	 Brutus	 gestutzt	 hatten,	was	 Entsetzliches	 in	 ihm	 bohrt.	 Hier	wird	 Shakespeare
ganz	anbetungswürdig,	und	wer	seine	innig	schöne	Seele	nicht	zu	lieben	verstünde,	hier	müßte
er’s	lernen	und	könnte	knien	vor	diesem	Menschen.
Ihre	Seelen	haben	sich	nun	entspannt;	es	kommt	Erleichterung,	kommt	so	etwas	wie	Heiterkeit
in	Schwermut,	kommt	das	Gespräch.

C a s s i u s
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Könnt	Ihr	so	zornig	sein?	Das	dacht’	ich	nicht.

B r u t u s
O	Cassius,	ich	bin	krank	an	manchem	Gram.

C a s s i u s
Ihr	wendet	die	Philosophie	nicht	an,
Die	Ihr	bekennt,	wenn	Ihr	der	Stimmung	nachgebt.

B r u t u s	(ganz	still)
Kein	Mensch	trägt	Leiden	besser.	—	Portia	ist	tot.

C a s s i u s	(schreit)
Ha!	Portia!

B r u t u s
Sie	ist	tot.

C a s s i u s
Lag	das	im	Sinn	Euch,	wie	entkam	ich	lebend?

So,	in	diesem	Zusammenhang,	erfahren	wir	Portias	Tod;	wir	hatten	nichts	mehr	von	ihr	gehört,
seit	sie	in	fieberhafter	Erregung	und	Angst	an	den	Iden	des	März	auf	der	Straße	stand	und	auf
Nachricht	 wartete.	 Plutarch,	 der	 alles	 in	 gehöriger	 oder	 ungehöriger	 Folge	 der	 Geschehnisse
oder	der	moralischen	Lehren	aneinander	 reiht,	 erzählt	 ihr	Ende,	wie	er	 eben	dran	kommt;	bei
Shakespeare	erleben	wir’s	so.
Und	wie	erhellen	die	beiden	einander	 in	diesem	Augenblick!	Brutus,	der	 alles	nach	 innen,	 tief
hinunter	ins	Schweigen	drängt,	sich	immer	noch	mehr	und	noch	mehr	komprimiert	und	endlich,
ein	einziges	Mal,	da	er	allzu	viel	geladen	hat,	platzt;	und	Cassius,	der,	wie	er’s	erfährt,	wie	vor
einem	Wunder	 steht:	 er	 ist	 ja	 gerade	der	Künstler	 der	Äußerung,	wie	Brutus	 des	Schweigens;
Portia	ist	tot,	ich	hab’	ihn	aufs	äußerste	gereizt,	und	ich	lebe	noch!	er	hat	mich	nicht	erwürgt?
Man	meint,	 dies	 wäre	 ein	 letzter	 Höhepunkt;	 aber	 bei	 Shakespeare	 geht’s	 immer	 noch	 höher
hinauf	 und	wir	 halten’s	 aus.	 Kaum	 eine	 andre	 Szene	 bei	 Shakespeare	 ist	 so	 geheimnisvoll,	 so
ahndevoll,	 so	 schwermütig,	 aber	 auch	 so	 kunstvoll	 aufgebaut	 wie	 diese:	 der	 Zwist	 der	 beiden
Freunde,	 die	 bis	 an	 die	 Grenze	 der	 Menschheit	 zusammen	 gegangen	 sind	 —	 Portias	 Tod
überwältigend	 mitgeteilt	 als	 Erklärung	 für	 den	 Zustand,	 in	 dem	 wir	 Brutus’	 Gemüt	 gesehen
haben	—	dann,	um	uns	durch	Einfacheres	zu	beruhigen,	der	Kriegsrat,	der	uns	in	einer	nicht	so
geweihten	Zone	berührt,	aber	äußerst	interessiert;	denn	wie	liebenswürdig	zuvorkommend	sind
nun	 Cassius	 und	 Brutus	 gegen	 einander,	 und	 wie	 geschieht	 gerade	 dadurch	 von	 neuem	 ein
großer	Fehler,	 der	 entscheidende,	der	das	Ende	herbeiführt:	Cassius	gibt	dem	Brutus	 in	 einer
strategischen	Sache	von	entscheidender	Wichtigkeit,	die	er	viel	richtiger	beurteilt,	nach,	und	so
wird	der	Beschluß	gefaßt,	nicht	in	Erwartung	des	Feindes	zu	verharren	und	sich	zu	verstärken,
sondern	 ihm	 mit	 der	 Kühnheit,	 die	 Brutus,	 wenn	 er	 handelt,	 immer	 und	 jetzt,	 in	 seiner
Seelenverfassung,	erst	 recht	braucht,	bis	Philippi	entgegenzuziehen	und	dort	die	Entscheidung
zu	suchen.	Darüber	ist	es	spät	geworden;	Cassius	und	die	andern	Heerführer	verlassen	Brutus’
Zelt;	noch	klingt	uns	sein	„Gute	Nacht,	mein	guter	Bruder“	im	Ohr,	mit	dem	er	sich	von	Cassius
verabschiedet;	nun	 ist	Brutus	allein	mit	den	 treuen	Seelen,	die	 ihn	bedienen;	wie	gut	 ist	er	 zu
ihnen,	wie	entschuldigt	er	sich	bei	dem	Knaben	Lucius,	daß	auch	der	einmal	unter	seinen	Nerven
ein	bißchen	hat	leiden	müssen;	er	läßt	sich	von	ihm	ein	Lied	zur	Laute	singen,	der	Knabe	schläft
darüber	ein;	Schlaf	liegt	über	dem	ganzen	Heerlager;	Brutus	wacht.
Da	 tritt	 eine	 erschreckende	 Erscheinung,	 ein	 gewaltiger	 Dämon	 ins	 Zelt.	 Er	 ist	 als	 nichts
Bestimmtes	zu	erkennen,	nicht	einmal	der	Art	nach.
Die	Zwischenbemerkung,	die	von	der	ersten,	der	Nachlaßausgabe	an	durch,	soviel	ich	weiß,	alle
Ausgaben	und	Übersetzungen	geht:	„Es	tritt	auf	der	Geist	Cäsars“,	stammt,	wie	so	ziemlich	alle
diese	 Bemerkungen,	 die	 meist	 richtig	 sind,	 nicht	 von	 Shakespeare.	 Diesmal	 ist	 sie	 sehr
irreführend.	Shakespeare	 folgt	an	dieser	Stelle	Plutarch	ganz	getreu.	Da	heißt	es:	 „Brutus	 sah
nach	dem	Eingang	hin	und	erblickte	eine	seltsame,	fürchterliche	Gestalt	von	ungeheurer	Größe,
die	schweigend	neben	ihm	stand.“	Doch	hatte	er	das	Herz	zu	fragen:	„Wer	bist	du?	ein	Mensch
oder	 ein	 Gott?	 zu	 welchem	 Ende	 kommst	 du	 zu	 uns?“	 Die	 Erscheinung	 antwortete:	 „Ich	 bin,
Brutus,	 dein	 böser	 Genius,	 bei	 Philippi	 wirst	 du	 mich	 wiedersehen.“	 Ohne	 sich	 zu	 entsetzen,
erwiderte	Brutus:	„Gut,	ich	w e r d e	dich	sehen.“
Genau	dem	entspricht	das	Gesicht,	die	Anrede	und	Antwort	bei	Shakespeare:

Ich	glaub’,	es	ist	die	Schwäche	meiner	Augen

[Wir	dürfen	denken:	von	den	vielen	durchwachten	Nächten],
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Die	diese	schreckliche	Erscheinung	schafft.
Sie	kommt	mir	näher	—	Bist	du	irgend	was?
Bist	du	ein	Gott

[eigentlich:	einer	der	Götter,	some	god,	und	so	auch	im	weitern],

ein	Engel	oder	Teufel,
Der	starren	macht	mein	Blut,	das	Haar	mir	sträubt?
Gib	Rede,	was	du	bist!

Die	Antwort	der	Erscheinung	übersetzt	Schlegel:

Dein	böser	Engel,	Brutus;

Engel,	weil	 er	 ein	 zweisilbiges	Wort	braucht;	 es	heißt	 spirit:	Dein	böser	Geist;	Engel	darf	hier
nicht	gesagt	werden,	weil	 ja	eben	die	Frage	war:	bist	du	aus	dem	Bezirk	der	Götter,	der	Engel
oder	der	Teufel?	Und	die	Erscheinung	erwidert,	als	sagte	sie:	Ich	bin	keins	von	den	dreien;	ich
bin	dein	böser	Genius,	Brutus.
Und	nun	weckt	Brutus	den	Knaben	im	Zelt	—	„Die	Saiten	sind	verstimmt“,	mit	diesen	ahndevoll
schweren	Worten	erwacht	er	—	und	die	andern	Diener	und	stellt	fest,	daß	niemand	außer	ihm	die
Erscheinung	bemerkt	hat.	Er	ist	sofort	entschlossen,	an	dem	Plan,	nach	Philippi	hinüberzuziehen,
nichts	zu	ändern;	am	Morgen	soll	aufgebrochen	werden.
Nicht	die	 sichtbare	Anschauung,	 sondern	allein	des	Brutus	eigne	düstere	Auslegung	 im	Gemüt
sagt	ihm	—	bei	Shakespeare	—,	was	er	dann	bei	Philippi,	nachdem	die	Erscheinung	tatsächlich
wiedergekehrt	 ist,	ausspricht.	Da	sieht	er:	alles	 ist	vorbei;	die	Freiheit	war	ein	schöner	Traum,
sie	ist	nicht	wieder	herzustellen;	hier	liegt	Cassius	vor	ihm,	von	eigener	Hand	getötet,	und	so	wie
Cassius	im	Augenblick	seines	Freitods	aus	heller	Einsicht	in	den	Zusammenhang	heraus	gerufen
hatte:

Cäsar,	du	bist	gerächt
Und	mit	demselben	Schwert,	das	dich	getötet!

so	erkennt	Brutus	jetzt	in	Worten	der	Klarheit:

O	Julius	Cäsar!	du	bist	mächtig	n o c h!
D e i n	Geist	geht	um	und	kehret	unsre	Schwerter
In	unser	eignes	Eingeweide.

Und	erst	daraufhin,	ein	paar	Szenen	weiter,	trotz	allem	hat	er	kühn	weiter	gekämpft,	jetzt	aber,
wo	alles	verloren	ist,	sucht	er	reihum	einen	Freund	und	Diener,	der	bereit	ist,	ihm	beim	Freitod
zu	 helfen	 —	 jetzt	 deutet	 sich	 ihm	 sein	 nächtliches	 Erlebnis,	 das	 sich	 —	 wir	 sahen’s	 nicht	 —
wieder	zur	Nachtzeit	 im	Lager	vor	Philippi	wiederholt	hat;	 jetzt	versteht	seine	Erkenntnis,	was
sich	da	als	Verkündung	vor	sein	Gemüt	gestellt	hat.
Er	 deutet,	 er	 begreift,	 er	 sagt	 die	 überwältigend	 schwere	Geschichtswahrheit	 im	Bilde:	 dieser
mein	böser	Genius,	der	da	vor	mich	trat,	das	war	der	Geist,	das	war	der	gespenstisch	in	der	Welt,
in	der	Menschheit,	wer	weiß,	für	wie	lange	nunmehr	noch	weiterlebende	Geist	Cäsars,	den	ich,
Brutus,	umbringen	zu	können	vermeinte	und	der	nun	mich	und	die	Freiheit	der	Welt	vernichtet;
diesmal	heißt	es	zum	erstenmal:	the	ghost	of	Cæsar,	Cäsars	Gespenst:

Der	Geist	des	Cäsar	ist	zu	zweien	Malen
Mir	in	der	Nacht	erschienen	—	—
Ich	weiß,	daß	meine	Stunde	kommen	ist.

Klassisch	ist	diese	Römertragödie:	kurz	und	fest,	lakonisch,	römisch	in	der	Sprache;	es	ist	selten
Zeit	zu	lyrischem	Verweilen;	ein	in	die	Breite	und	Tiefe	ungeheuer	wallender	Stoff	ist	meisterhaft
geballt,	 verteilt	 und	 gebändigt,	 und	 hier	 gelang	 aufs	 reichste	 und	 eindringlichste	 die
Verwandlung	der	Geschehnisse	ins	Drama.	Es	ist	bekannt,	wie	Goethe	einmal	in	einem	Wort,	das
sehr	ernst	genommen	werden	soll,	behauptet	hat,	die	Bedeutung	der	Stücke	Shakespeares	liege
nicht	in	der	dramatischen	Handlung,	sondern	in	der	Sprache.	Wahr	ist,	daß	Shakespeare	darauf
ausging,	das	Innerste	der	Menschen,	vor	allem	das	geheime	Triebleben	so	lange	anzubohren,	bis
es	 spritzend	 sich	 als	 Sprache	 ergoß;	 wahr	 ist,	 daß	 oft	 die	 Handlung	 nur	 als	Mittel	 dient,	 die
Gestalten	sich	gegenseitig	aufschließen	und	beleuchten	zu	lassen;	wahr	ist	auch,	daß	überall	da,
wo	der	Geist	den	Trieb	überwindet	und	leuchtend	über	ihm	steht,	dieser	Geist	das	Wort	ist,	das
Wort,	das	beflügelt,	licht,	verklärt,	still	über	dem	wilden	Chaos	der	Affekte	sich	in	Schwebe	hält.
Wahr	 ist	aber	auch,	daß	Shakespeare	dazu	noch	ein	Meister	der	dramatischen	Situation	 ist.	 In
diesem	Drama	nun	findet	sich	all	das,	was	Shakespeares	Bedeutung	ausmacht,	beisammen	und
hält	 sich	 gegenseitig	 in	 Ausgeglichenheit	 die	 Wage.	 Sechs	 Hauptpersonen,	 Cäsar,	 Brutus,
Cassius,	Portia,	Antonius	und	das	römische	Volk	beleuchten	und	erschließen	einander	 in	unser
innerstes,	 fühlendes	Verstehen	hinein;	wir	 erfassen	die	 öffentlichen	Zustände	und	Handlungen
und	das	große	Leben	der	Geschichte	 in	der	 intimsten	Verborgenheit	der	Einzelseelen;	und	wir
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verkehren	 hier	 in	 Brutus,	 Portia	 und	 Cassius	 in	 verschiedenen	 Abstufungen	 mit	 erhabenen
Seelen,	 deren	 Triebkraft	 Ideen	 sind,	 deren	 Tapferkeit	 und	 Aktivität	 aus	 dem	Wort,	 das	 ihnen
Gesetz	geworden	ist,	aus	der	Gesinnung,	aus	der	Erkenntnis,	daß	das	Leben	des	einzelnen	keinen
Pfifferling	wert	 ist,	wenn	 es	 nicht	 im	Dienst	 der	Sache,	 der	Menschheit	 steht,	 aus	 dem	Geiste
immerzu	 ihre	 Nahrung	 zieht.	 Und	 all	 diese	 ergreifende,	 beglückende,	 erhöhende	 Schau	 ins
Innere	 der	 Menschen	 und	 der	 Geschichte	 ist	 umgesetzt	 in	 dramatische	 Situation,	 in	 eine
ungeheure	 Lebendigkeit	 für	 unsre	 Sinne;	 es	 ist	 uns	 bei	 alledem,	 als	 lebten	 wir	 nur	 in	 der
Außenwelt,	 in	Zusammenstößen,	Gegensätzen,	Eruptionen	und	Katastrophen:	 gleich	 zu	Beginn
die	 Revolutionsstimmung	 und	 leidenschaftlich	 demagogische	 Gebärde	 im	 Auftreten	 der
Volkstribunen	 —	 das	 Luperkalienfest	 mit	 seinen	 mannigfachen	 Zusammenstößen	 und	 den
Vorgängen	auf	und	hinter	der	Bühne	—	die	Nacht	des	Entsetzens	mit	Cassius’	leidenschaftlichem
Ausbruch	—	in	derselben	Nacht	die	Verschworenen	vermummt	in	Brutus	Garten,	und	dann,	die
Turmuhr	 hat	 eben	 drei	 geschlagen,	 Brutus’	 innig	 leidenschaftliches	 Gespräch	 mit	 Portia	 —
Cäsars	Ermordung	auf	dem	Kapitol	 in	Anwesenheit	des	 im	ersten	Aufruhr	unbewegt	würdevoll
oben	 sitzenden	 und	 dann	 in	 Panik	 grotesk	 auseinanderstiebenden	 Senats	 —	 der	 Diener	 des
Octavius,	 der	 dem	 Antonius	 eine	 Botschaft	 bringt	 und	 mitten	 in	 der	 Rede	 erschüttert,
herzerschütternd	abbricht,	weil	er	bei	einem	verlorenen	Seitenblick	Cäsar	tot	daliegen	sieht:

Oh!	Cäsar!

—	unmittelbar	 anschließend	die	gewaltigen	Volksszenen	auf	dem	Forum,	die	Rede	des	Brutus,
die	des	Antonius	an	Cäsars	Bahre,	wo	die	Rede	ganz	und	gar	zur	sinnlich	greifbaren	Aktion	wird
—	 die	 große	 Szene	 im	 Zelt	 des	 Brutus,	 wo	 die	 Tonleiter	 des	Menscheninnern	 so	 vollkommen
durchgespielt	 wird	 und	 doch	 alles	 bewegteste,	 völlig	 leibliche	 Aktion	 ist	 —	 die	 wechselnden
Situationen	 der	 Schlacht	 von	 Philippi,	 der	 verhängnisvolle	 Zufall,	 der	 über	 Cassius	 die	 letzte
Verzweiflung	 bringt,	 unerwartet	 die	 Handlung,	 die	 schon	 auf	 dem	 Gipfel	 scheint,	 noch	 höher
hinauftreibt	—	wie	ein	Meteor	aufsteigend	und	verlöschend	als	Mitstreiter	der	republikanischen
Helden	der	junge	Cato,	ein	Zeichen,	daß	der	Geist,	der	Brutus	und	Cassius	erfüllt,	mit	ihnen	und
ihren	Getreuen	denn	doch	nicht	sterben	soll	—	der	Freitod	des	Cassius,	des	Titinius,	des	Brutus
—	und	schließlich	die	Apotheose	des	Brutus	aus	dem	Mund	des	Antonius:

Dies	war	der	beste	Römer	unter	allen	—	—	—
Sanft	war	sein	Leben,	und	die	Elemente
In	solcher	Mischung	in	ihm,	daß	Natur
Aufstehen	durfte	und	der	Welt	verkünden:
Dies	war	ein	Mann!

Sanft	 war	 sein	 Leben!	 —	 Lassen	 wir’s	 in	 diesem	 Punkt	 nur	 bei	 der	 schönen	 Übersetzung
Schlegels;	aber	fügen	wir	hinzu,	daß	es	im	Original	heißt:

His	life	was	gentle,

und	 daß	 das	 sanft	 und	 adlig	 in	 einem	bedeutet	—	 derselbe	Ausdruck,	 den	Ben	 Jonson	 in	 dem
Widmungsgedicht	 der	 Gesamtausgabe	 von	 Shakespeare	 gebraucht,	 den	 er	 persönlich	 gut
gekannt	hat:	Gentle	Shakespeare!
Adlig	sanft	war	Brutus	und	doch	eine	Naturkraft,	ein	Mann	und	ein	Held.
Auch	 in	 Antonius,	 wir	 haben	 es	 gesehen,	 sind	 die	 Elemente	 gemischt	 —	 wie	 vielfältig	 und
seltsam,	als	Bild	einer	untergehenden	Welt	des	Adels,	das	werden	wir	später	noch	sehen.	Denn
der	 Antonius,	 den	 in	 wesentlich	 anderm	 Stil,	 im	 Stil	 seiner	 letzten	 Periode,	 Shakespeare	 in
Antonius	und	Cleopatra	behandelt	hat,	 ist	genau	derselbe	Mensch,	und	wir	werden	dabei	sein,
wie	der	Sieger	über	Brutus	weiterlebt	und	untergeht.
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Hamlet
Hamlet	 ist	 Shakespeare	 noch	 einmal.	 Womit	 zunächst	 gemeint	 ist:	 was	 dieses	 Stück	 an
Rätselhaftem	birgt,	kommt	nicht	vom	 Innern,	 sondern	vom	Äußern.	So	wahrhaft	unendlich	viel
auch	darüber	geschrieben	und	gestritten	worden	ist,	ich	stehe	nicht	an,	von	vornherein	zu	sagen,
daß	für	unser	intuitives	Erfassen	nichts	klarer,	unmittelbarer	einleuchtend	ist	als	der	Sinn	dieses
Stückes	und	damit	das	Wesen	Hamlets.	Abstrakt	ausdrücken	läßt	sich	die	Art	dieses	Individuums
schwerer,	weil	es	eben	ein	Individuum	ist;	und	es	kommt	noch	dazu,	daß	Hamlet	ein	unbequemes
und	aufreizendes	 Individuum	 für	den	Typus	Mensch	 ist,	 der	 zumeist	 sich	mit	 ihm	publizistisch
beschäftigt	 hat,	 so	 daß	 seine	 Vieldeutigkeit	 insofern	 nicht	 in	 ihm,	 sondern	 in	 der	 Enge	 seiner
Beurteiler	 liegt;	 wer	 zwar	 literarhistorisch	 mit	 der	 größten	 konventionellen	 Verachtung	 von
Rosenkranz	und	Güldenstern	spricht,	in	seiner	übrigen	Stellung	zu	öffentlichen,	zu	menschlichen
Angelegenheiten	gleich	denen,	mit	denen	Prinz	Hamlet	sich	beschäftigt,	aber	durchaus	ins	Lager
dieser	 würdigen	 Mitglieder	 der	 nationalliberalen	 Partei	 gehört,	 wird	 diesen	 Zwiespalt	 auch
irgendwie	in	seine	Beurteilung	Hamlets	hineintragen.
Ein	ungeheures	Rätsel,	mit	dem	die	Menschheit	niemals	fertig	werden	wird,	ist	Shakespeare.	Mir
scheint	aber,	und	ich	hoffe	zu	zeigen,	daß	ein	und	derselbe	Mensch	im	Reiferwerden	und	im	Auf
und	Ab	der	Stimmungen	durch	sein	ganzes	Werk	hindurchgeht;	mir	scheint	also,	daß	das	Innere
dieses	Mannes	so	gut	zu	erfassen	ist	wie	sein	Werk.	Eine	abgeschlossene	Dichtung,	ein	Werk	der
Literatur	 und	 des	 Druckes	 kann	 keine	 unklar	 verschwimmenden,	 in	 Nachbarbezirke
hinüberlaufenden	 Grenzen	 haben,	muß	 klar	 und	 bestimmt	 sich	 in	 seiner	 Eigenart	 gegen	 alles
andere	abheben;	es	ist	gar	nicht	möglich,	daß	ein	solches	Erzeugnis	jahrhundertelang	unklar	und
zweideutig	bleibt,	es	sei	denn,	es	liege	diese	Unklarheit	und	Zweideutigkeit	entweder	im	Inhalt
der	 Dichtung,	 wo	 dann	 klar	 und	 unzweideutig	 diese	 Eigenschaft	 der	 Unklarheit	 und
Zweideutigkeit	zu	erkennen	sein	müßte,	oder	in	den	Beurteilern.	Das	äußere	Leben	des	Genies
aber,	alles,	was	nicht	in	seinen	Werken	steht,	bleibt	uns,	selbst	wenn	wir	es	so	in	Tag	um	Tag	und
oft	Stunde	um	Stunde	verfolgen	können	wie	das	Goethes,	immer	nur	abgerissen	bekannt;	wie	nun
gar	bei	Shakespeare,	wo	die	kümmerlichen	und	zweifelhaften	Nachrichten	und	Dokumente	uns
mehr	verwirren	als	erhellen!
So	also	wie	mit	Shakespeare	selbst,	meine	ich,	steht	es	noch	einmal	mit	seiner	Tragödie	Hamlet.
Ihr	 Sinn	 und	 Wesen	 ist	 klar;	 sofern	 aber	 trotzdem,	 wie	 ich	 auch	 finde,	 gewisse	 Rätsel	 und
Dunkelheiten	 da	 sind,	 stecken	 sie	 nicht	 in	 dem	 Innern,	 das	 dargestellt	 wird,	 sondern	 in	 der
Beziehung	 dieses	 Seelenvorgangs	 und	 geistigen	 Gehalts	 zu	 den	 äußern	 Geschehnissen	 der
Handlung.	Und	 ich	sage	es	getrost	noch	anders:	wir	haben	es	nicht	mit	einem	Stück	Leben	zu
tun,	das	sich	in	Dunkelheit	verbirgt,	nicht	mit	der	Natur,	die	sich	ihr	Rätsel	mit	Kommentaren	so
wenig	wie	mit	Hebeln	und	Schrauben	abzwingen	läßt,	sondern	mit	einem	gedruckten	Text,	der
auf	 Seite	 1	 beginnt	 und	mit	 dem	 Schlußpunkt	 endet.	 Bleibt	 da	 hie	 und	 da	 in	 der	 Verbindung
zwischen	 Sinn	 und	 Aktion	 etwas	 unsicher	 und	 wacklig,	 so	 dürfen	 wir	 nicht	 bloß	 an	 die
Unergründlichkeit	dieses	Dichters	denken,	dem	unser	Begriffsverstand	nicht	beikommt,	sondern
noch	an	andre	Möglichkeiten,	an	die	Mangelhaftigkeit	der	Drucküberlieferung	des	Werks	sowohl
wie	 an	 seine	 Entstehungsgeschichte	 und	 Unvollkommenheit.	 Kein	 Mensch	 in	 der	 Welt	 kann
geneigter	sein	als	ich,	Shakespeare	zu	nehmen	wie	eine	Naturkraft;	wenn’s	aber	ans	haarscharfe
Unterscheiden	geht,	wird	man	doch	zugeben	müssen,	daß	er	keine	ist,	sondern	eine	Kreatur	wie
wir	 alle.	Womit	 auch	 gesagt	 ist,	 daß	 der	 Prinz	Hamlet	 keine	Kreatur	 ist	wie	wir	 alle;	 daß	wir
nicht,	wie	es	so	oft	geschieht,	von	den	Zügen,	mit	denen	der	Dichter	seine	Gestalten	ausstattet,
auf	Grund	einer	natürlichen	Psychologie	auf	andere	kommen	dürfen,	die	sich	daraus	nach	unsrer
Menschenkenntnis	 ergeben	müssen;	 die	 Grenze	 der	 Kunstgestalt	 ist	 nicht,	 wie	 bei	 lebendigen
Menschen,	 die	 Natur,	 sondern	 der	 Geist,	 das	 Wollen	 und	 Können	 des	 Dichters.	 Ich	 gebe	 ein
plumpes	 Beispiel,	 ich	 ersinne	 es,	 bin	 aber	 überzeugt,	 daß	man	 sich	 auf	 diesem	 Gebiet	 nichts
ausdenken	kann,	was	nicht	 schon	 irgendwo	Wirklichkeit	 ist.	Wenn	also	zum	Beispiel	die	Frage
aufgeworfen	 würde,	 was	 Hamlet	 in	 Wittenberg	 getrieben	 hat,	 welche	 philosophischen	 und
gelehrten	Einflüsse	da	auf	ihn	gewirkt	haben,	so	müßte	zu	allernächst	mit	der	Frage	geantwortet
werden,	ob	Shakespeare	darüber	Verfügungen	getroffen,	ob	er	etwas	davon	gewußt,	ob	ihn	die
Frage	interessiert	hat.
Wir	müssen	also	diesmal	auf	die	Entstehungsgeschichte	des	Stückes	und	auf	das	Verhältnis	des
Dramas	zum	überlieferten	Stoff	besonders	aufmerken;	stoßen	wir	dabei	auf	Rätsel,	die	unlösbar
sind,	so	sind	auf	sie	vielleicht	gerade	manche	Rätsel,	die	das	Stück	zu	raten	gibt,	zurückzuführen.
Der	 Stoff	 entstammt	 einer	 altnordischen	 Sage,	 deren	 Charakter	 ganz	 anders	 ist	 als	 der	 des
Stückes:	es	geht	wild,	heidnisch,	urkräftig,	bäurisch-kriegerisch	darin	zu	wie	in	den	isländischen
Sagas.	 Zuerst	 finden	 wir	 die	 Sage	 von	 Saxo	 Grammaticus	 aufgezeichnet,	 der	 am	 Ende	 des
zwölften	 Jahrhunderts	 seine	Dänische	Geschichte	 geschrieben	hat,	 die	 im	 lateinischen	Text	 im
16.	Jahrhundert	öfter	gedruckt	wurde.	Gekürzt,	aber	sonst	treu,	findet	sich	die	Geschichte	in	den
Histoires	tragiques	von	Belleforest	(1530–1583),	die	Shakespeare	für	andre	Stücke	benutzt	hat.
Übrigens	 ist	 daraus,	 wahrscheinlich	 schon	 um	 1580	 herum,	 die	 Sage	 auch	 als	 Einzeltext,	 als
Volksbuch	in	englischer	Sprache	erschienen.
Was	darin	nun	berichtet	wird,	 ist	 in	Kürze	 folgendes:	König	Horwendill	 ist	 von	 seinem	Bruder
Fengo	 auf	 einem	Gelage	 öffentlich	 niedergehauen	worden.	 Amleth,	 der	 Sohn	 des	 Ermordeten,
rächt	den	Tod	seines	Vaters	mit	schlauer	List:	er	stellt	sich	wahnsinnig;	äußert	aber	manchmal
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sehr	 scharfe	Worte,	 die	 den	 Verdacht	 erregen.	 Damit	 er	 sich	 in	 der	 Sinnenlust	 verraten	 soll,
bringt	man	ihn	mit	einer	Schönheit	zusammen.	Er	wird	aber	rechtzeitig	gewarnt	und	genießt	die
Schöne,	ohne	sich	zu	verraten.	Nun	versucht	man	es	auf	andre	Art	und	veranstaltet	ein	Gespräch
mit	seiner	Mutter,	um	es	zu	belauschen.	In	verstellter	Tollheit	tötet	er	den	Lauscher	durch	eine
Decke	durch,	 schneidet	den	Leichnam	 in	kleine	Stücke,	kocht	 sie	und	wirft	 sie	den	Schweinen
vor.	 Seiner	 Mutter	 gegenüber	 gebraucht	 er	 starke	 Worte,	 die	 sie	 erschüttern;	 sie	 kehrt	 zur
Tugend	zurück.	Darauf	versucht	es	der	Oheim-König,	Amleth	mit	Hilfe	des	Königs	von	Britannien
umbringen	 zu	 lassen.	 Zwei	 Höflinge	 überbringen	 diesem	 Britenkönig	 die	 nötigen	 brieflichen
Mitteilungen	 auf	 einer	 Runentafel.	 Amleth	 ändert	 aber	 den	 Text,	 so	 daß	 die	 Begleiter	 getötet
werden.	 Er	 heiratet	 die	 Tochter	 des	 Britenkönigs,	 kehrt	 nach	 Dänemark	 zurück	 und	 vollführt
unverzüglich	 aufs	 wildeste	 seine	 Rache.	 Das	 Volk	 wählt	 ihn	 zum	 König;	 und	 seine	 weiteren
Abenteuer	gehen	uns	hier	nichts	mehr	an.	Er	fällt	schließlich	in	einem	seiner	Kriege.
Die	Ermordung	von	Hamlets	Vater	durch	den	eigenen	Bruder	und	die	Rolle	der	eignen	Mutter	bei
dieser	 Untat	 und	 nachher	 finden	 sich	 also	 in	 der	 Überlieferung.	 Aber	 nichts	 von	 raffiniert
heimlichem	Mord;	nichts	also	auch	von	einer	Erscheinung	als	Geist.	Der	verstellte	Wahnsinn	des
Rächers	ist	eine	besondere	Schlauheit	für	die	Vorbereitung	der	Rachetat,	so	wie	sich	dieser	Zug
auch	in	der	Sage	vom	älteren	Brutus	findet.	Mich	dünkt	dieser	Zug,	den	Shakespeare	übernahm
und	umgestaltete,	in	der	Sagenüberlieferung	nicht	recht	verständlich;	ich	vermute,	daß	ein	noch
älteres	Sagengut	verschüttet	und	verstümmelt	ist:	der	Wahnsinnige	ist	bei	allen	Völkern	einmal
sakrosankt	gewesen;	er	durfte	 tun,	was	er	wollte;	 so	hätte	es	großen	Sinn,	 sowohl	 für	Amleth,
sich	geistesgestört	zu	stellen,	wie	für	seine	Verfolger,	vor	allem	herausbringen	zu	wollen,	ob	er
wirklich	wahnsinnig	sei.	Die	Schöne,	die	Hamlet	aushorchen	soll,	 ist	zu	Ophelia	geworden;	der
Lauscher	 ist	 Polonius;	 von	 der	 gräßlichen	 Art,	 wie	 sein	 Leichnam	 weggebracht	 wird,	 ist	 in
Shakespeares	 Stück	 immer	 noch	 das	 unwürdige,	 heimliche	 Begräbnis	 übrig.	 Die	 Reise	 nach
England	mit	der	Bestimmung,	die	sie	hatte,	Amleths	schlaue	Rettung,	der	Untergang	der	beiden
Höflinge,	die	zu	Rosenkranz	und	Güldenstern	wurden,	durch	die	Brieffälschung,	das	alles	findet
sich	bei	Shakespeare	wie	in	der	ursprünglichen	Sage.
Nun	ist	es	aber	diesmal	sicher,	daß	ein	dramatisches	Zwischenglied	da	 ist.	Wir	wissen	von	der
Existenz	eines	älteren	Hamlet-Dramas,	das	nicht	erhalten	 ist;	und	wir	wissen	auch,	daß	 in	 ihm
solche	Teile	der	äußern	und	innern	Handlung	waren,	die	in	der	Sagenüberlieferung	fehlen.	Von
den	 schlüssigen	Beweisen	 für	 die	Existenz	 dieses	Stückes	 führe	 ich	 nur	 folgendes	 an.	 Thomas
Nash	schreibt	um	1587	oder	89:	die	englische	Übersetzung	des	Seneca	liefere	auch	ungelehrten
Leuten	treffliche	Sentenzen,	„und	wenn	ihr	so	einen	an	einem	frostigen	Morgen	darum	angeht,
so	 wird	 er	 euch	 mit	 ganzen	 Hamlets	 oder	 besser	 gesagt	 Handvolls	 von	 tragischen	 Reden
versehen“.	 Um	 1596	 läßt	 Thomas	 Lodge	 drucken:	 der	 neidische	 Kritiker	 wandle	 meistens	 in
Schwarz	 daher	 und	 sehe	 so	 bleich	 aus	 „wie	 die	Maske	 des	Geistes,	 die	 so	 erbärmlich	wie	 ein
Austernweib	‚Hamlet	räche‘	auf	dem	Theater	schreit“.
Daß	das	noch	nicht	unser	Hamlet,	wie	wir	 ihn	haben,	sein	kann,	steht	nach	innern	und	äußern
Daten	 fest.	Aber	man	merkt	 aus	den	Anspielungen,	daß	 in	diesem	Stück	der	überlieferte	Stoff
schon	 in	wesentlichem	 so	 geändert	war	wie	 in	 unserm:	 besonders	 gehäufte	 „tragische	Reden“
fielen	auf,	und	der	Ermordete	erschien	als	Geist,	mußte	also	auch	Grund	zu	dieser	Wiederkehr
haben;	die	heimliche	Art	der	Ermordung	wird	diesem	Stücke	schon	angehören.	Ich	halte	es	nicht
für	ausgeschlossen,	aber	auch	nicht	für	beweisbar,	daß	der	Verfasser	dieses	Rachedramas,	das
an	Seneca	erinnerte,	der	sehr	junge	Shakespeare	war;	um	die	Zeit	von	Titus	Andronicus	oder	gar
noch	früher	müßte	er	es	geschrieben	haben.	Häufig	wird	in	unsrer	Zeit	Thomas	Kyd	als	Verfasser
bezeichnet;	wie	mir	 scheint,	 ganz	 ohne	Grund.	 Richtig	 ist,	 daß	manche	 Züge	 in	 Shakespeares
Hamlet,	 die	 Geistererscheinung	 zu	 Beginn	 des	 Stücks,	 das	 Schauspiel	 im	 Schauspiel	 an	 die
„Spanische	Tragödie“	erinnern,	die	man	diesem	Kyd	zuschreibt;	aber	es	ist	wahrscheinlicher,	daß
ein	Anfänger	sich	davon	beeinflussen	ließ,	als	daß	Kyd	seine	Motive	wiederholte.	Ich	glaube	also,
daß	 es	 ein	 Stück	 von	 einem	 Unbekannten,	 der	 Shakespeare	 selbst	 sein	 kann,	 gab,	 das	 eine
Vorstufe	zu	unserm	Hamlet	vorstellt,	in	sehr	wesentlichen	Punkten	aber	noch	davon	abwich;	vor
allem	glaube	ich,	daß	in	diesem	Stück	Hamlet	seine	Rache	noch,	wie	es	überliefert	ist,	mit	großer
Frische	und	wilder	Kraft,	nach	Art	seines	Verhaltens	auf	der	Reise	nach	England,	ausgeführt	hat.
In	dieser	Annahme	bestärkt	mich	eine	Eintragung	ins	Register	der	Londoner	Buchhändlergilde,
die	der	Verleger	Jakob	Roberts	im	Sommer	1602	vornehmen	ließ:	„Ein	Buch	Die	Rache	Hamlets,
Prinzen	 von	Dänemark,	wie	 jüngst	 aufgeführt	 von	den	Schauspielern	des	Lord	Kammerherrn.“
Das	war	die	Gesellschaft,	zu	der	Shakespeare	gehörte;	die	also	hatte	um	1602	herum	ein	Stück
aufgeführt,	 das	 noch	 den	 Namen	 Die	 Rache	 Hamlets	 verdiente.	 Ein	 Exemplar	 eines	 solchen
Buches	 ist	 uns	 nicht	 erhalten;	 ich	 vermute,	 daß	 es	 gar	 nicht	 erschienen	 ist,	 daß	 vielmehr	 um
diese	 Zeit	 herum	 Shakespeare	 die	 entscheidende	 Umarbeitung	 vornahm.	 1603	 jedenfalls
erschien	 bei	 einem	 andern	 Verleger	 zwar,	 gedruckt	 aber	 von	 einem	 J.	 R.	 „Die	 tragische
Geschichte	 von	 Hamlet,	 Prinzen	 von	 Dänemark.	 Von	 William	 Shakespeare.	 Wie	 sie	 zu
wiederholten	Malen	 gespielt	 wurde	 von	 Seiner	Hoheit	 Schauspielern	 in	 der	 Stadt	 London	wie
auch	 an	 den	 beiden	 Universitäten	 Cambridge	 und	 Oxford	 und	 an	 andern	 Orten.“	 Von	 dieser
Ausgabe	 sind	 zum	 Glück	 zwei	 Exemplare	 auf	 uns	 gekommen.	 Nun	 ist	 es	 also	 nicht	 mehr	 die
Rache,	 sondern	 die	 Tragische	 Geschichte,	 und	 ist	 in	 der	 Hauptsache	 unser	 Hamlet.	 Aber
Abweichungen	wichtiger	Art	sind	noch	da,	die	man	keineswegs,	wie	es	manchmal	geschieht,	auf
Liederlichkeit	 der	 Herausgeber,	 Raubdruck	 und	 dergleichen	 zurückführen	 kann.	 Der	 Text	 ist
merklich	 verschieden;	Wichtiges	 fehlt;	manche	Szenen	 sind	anders	gestellt;	 es	 findet	 sich	eine
ausdrückliche	 Beteuerung	 von	 Hamlets	 Mutter,	 sie	 sei	 an	 der	 Ermordung	 ihres	 Gemahls
unschuldig,	 während	 das	 in	 der	 endgültigen	 Fassung	 ganz	 dahingestellt	 bleibt;	 Polonius	 führt
noch	 den	 Namen	 Corambis,	 der	 Diener	 Reynaldo	 heißt	 Montano	 und	 mehr	 dergleichen.	 Ich
möchte	 annehmen,	 daß	 das	 Stück	 Shakespeare	 nicht	 so	 leicht	 losließ,	 daß	 es	 nach	 der
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entscheidenden	Umgestaltung	zwar	aufgeführt	und	auch	gedruckt	wurde,	daß	Shakespeare	aber
weiter	daran	arbeitete,	bis	dann	1604	das	Resultat	erschien,	nämlich	in	allem	wesentlichen	unser
Hamlet;	der	Text,	den	die	Herausgeber	der	Nachlaßausgabe	1623	aufnahmen,	weicht	zwar	auch
wieder	 von	 der	 Quarto	 von	 1604	 ab;	 diese	 geringfügigen	Unterschiede	 deuten	 aber	 auf	 keine
entscheidende	 Umarbeitung	 hin,	 sondern	 nur	 auf	 bessere	 und	 schlechtere	 Druckvorlagen;
vielfach	hat	die	Quarto	den	besseren	Text.
Ich	nehme	also	drei	Stufen	an,	wenn	es	nicht	gar	vier	sind:	die	erste	kannten	Nash	und	Lodge
aus	Aufführungen;	wir	kennen	sie	nicht	und	wissen	nicht,	ob	sie	der	junge	Shakespeare	oder	ein
andrer	Dramatiker	verfaßt	hat.	Leicht	möglich,	daß,	was	1602	gedruckt	werden	sollte,	schon	eine
Umarbeitung	 war;	 aber	 es	 hieß	 noch	 Hamlets	 Rache.	 1603	 erschien	 dann	 die	 Tragische
Geschichte	als	Tragödie	Shakespeares	und	1604	eine	Umarbeitung,	die	unsern	Text	bringt.
Nun	 ist	 zu	 fragen,	 ob	man	 dem	Stück	 diese	Entstehungsgeschichte	 anmerkt.	 Ja,	 sage	 ich,	 das
möchte	ich	allerdings	behaupten.	In	den	zwei	letzten	Akten	ist	die	Führung	der	äußern	Handlung
nicht	immer	auf	der	Höhe	der	Charakterentwicklung.	Hamlets	Fahrt	nach	England,	die	Episode
mit	den	Seeräubern,	 sein	Verrat	an	Rosenkranz	und	Güldenstern	und	seine	wilde	Freude	über
diesen	 grausamen	 Streich:	 all	 das	 ist	 teils	 eine	 mühsame	 und	 doch	 lässige	 Art,	 die	 Sache
äußerlich	vom	Fleck	zu	bringen,	teils	paßt	es	nicht	zu	der	tiefen	Erfassung	von	Hamlets	innerm
Leben	und	wird	auch	im	weitern	für	die	innere	Entwicklung	gar	nicht	benutzt.	Hier	ist	Rohstoff,
der	treu	nach	der	Überlieferung	dramatisierte	Geschichte	 ist,	aber	 in	Shakespeares	eigentliche
Arbeit,	 in	 die	 Deutung	 des	 Innern,	 nicht	 einging.	 Ebenso	 stimmt	 in	 den	 Szenen,	 die	 den
Zweikampf	 zwischen	 Laërtes	 und	 Hamlet	 vorbereiten,	 nicht	 alles.	 Da	 sind	 zwei	 verschiedene
Fassungen	lose	genug	mit	einander	verbunden	worden,	und	ich	meine,	man	sieht	die	Nähte	noch.
Einmal	 geht	 es	 um	 die	 Wette,	 die	 der	 König	 als	 Intrige	 vorbereitet	 hat,	 und	 dann	 um	 den
Wettstreit	ganz	andrer	Art,	den	Hamlet	herbeigeführt	hat,	wer	Ophelien	am	meisten	 liebe	und
betrauere,	 Hamlet	 oder	 Laërtes.	 Von	 dem,	 was	 zwischen	 den	 beiden	 an	 Opheliens	 Grab
vorgegangen	 ist,	 weiß	 die	 ganze	 lange	 Prosaszene,	 die	 folgt,	 nichts,	 weder	 die	 Botschaft	 des
Königs,	 deren	 Überbringer	 Osrick	 ist,	 noch	 das	 nachfolgende	 Gespräch	 zwischen	 Hamlet	 und
seinem	Freund	Horatio;	in	dem	Augenblick	erst,	wo	die	Verse	einsetzen,	sind	wir	wieder	in	der
eigentlichen	 Fortsetzung	 unsres	 Stückes.	 Noch	 wichtiger	 dünkt	 mich	 ein	 Punkt,	 der	 die
Vorgeschichte	 angeht,	 aber	 tief	 in	 die	 Handlung	 eingreift:	 die	 Ermordung	 des	 alten	 Königs
Hamlet	steht	mit	dogmatisch-christlichen	Motiven	einer	Art	und	Anwendung	in	Verbindung,	die
nicht	shakespearisch	ist.	Wo	bei	Shakespeare	ist	es	denn	sonst,	ist	es	denn	sogar	am	heroischen
Schluß	dieser	Hamlet-Tragödie	selbst	von	der	geringsten	Bedeutung,	daß	man	in	seinen	Sünden
dahinfährt?	„Ohne	Nachtmahl,	ungebeichtet,	ohne	Ölung“?
Man	kann	sich	aber	schon	denken,	wie	dieses	Motiv	 in	die	erste	Fassung	des	Stückes	kam.	Es
war	in	der	Überlieferung	nicht	recht	klar,	warum	die	Rache	für	eine	aller	Welt	bekannte	Mordtat
besser	gelingen	sollte,	wenn	der	Rächer	sich	wahnsinnig	stellte.	Dabei	aber	war	gerade	dieser
verstellte	Wahnsinn	das	Grundmotiv	der	Sage	und	mußte	einen	Mann	wie	Shakespeare	—	wenn
er,	 wie	 ich	 am	 liebsten	 annehme,	 ohne	 es	 freilich	 irgend	 beweisen	 zu	 können,	 schon	 das
ursprüngliche	Drama	verfaßt	hat	—	am	meisten	anziehen.	Die	Verstellung	war	jedenfalls	neu	zu
motivieren;	und	so	kam,	nehme	ich	an,	die	Art	der	Ermordung	in	das	Stück,	die	so	heimlich	und
raffiniert	 war,	 daß	 der	 Mord	 als	 Todesursache	 allen	 verborgen	 blieb,	 und	 daß	 der	 Tote
wiederkommen	mußte,	um	die	erste	Nachricht	davon	zu	bringen;	die	Aussage	eines	Gespenstes
aber	ist,	gar	noch	unter	Menschen,	die	rationalistische	Neigungen	haben,	kein	rechter	Beweis;	in
der	 Maske	 des	 Wahnsinns	 konnte	 nun	 Hamlet,	 der	 seinen	 Charakter	 sowieso	 gründlich	 zu
verändern	 hatte,	 Anstalten	 treffen,	 den	 Täter	 zu	 überführen.	 Hatte	 aber	 ein	 Ermordeter	 als
Gespenst	umzugehn,	so	mußte	auch	das	motiviert	werden;	nicht	alle	Ermordeten	sprengen	den
Bann	 des	 Grabes:	 er	 war	 also	 im	 Fegefeuer	 und	 hatte	 keine	 Ruhe,	 weil	 er	 in	 seinen	 Sünden
dahingefahren	war.	Daß	so	ähnliche	Motive	aber	im	Stück	weiter	spuken,	daß	Hamlet	dann	den
Mörder	 nicht	 aus	 seinem	 Gebet	 heraus	 in	 den	 Himmel	 spedieren	 will,	 ist	 zwar	 auch	 eine
befremdlich	äußerliche	Anwendung	des	nämlichen	dogmatischen	Motivs;	sie	aber	brauchen	wir
doch	nicht	ausschließlich	der	Jugendlichkeit	Shakespeares	oder	dem	Gedankenkreis	eines	andern
Verfassers	zur	Last	zu	legen,	da	sie	in	das	Gebiet	der	Bedenklichkeiten	und	Zögerungen	Hamlets
gehört.
Noch	 etwas	 in	 der	 äußern	 Handlung	 dünkt	 mich	 auf	 die	 allmähliche	 Entstehung	 und
Umwandlung	des	Stücks	hinzuweisen.	Prinz	Hamlet	scheint	mit	dem	Dichter	älter	geworden	zu
sein.	Mit	seinem	Alter	stimmt	etwas	nicht	in	dem	Stück,	wie	wir	es	haben;	da	steht	es	wacklig.
Nach	 dem	 Eindruck,	 den	 wir	 am	 Anfang	 von	 Hamlet	 bekommen,	 nach	 der	 Art,	 wie	 er	 als
verwaister	 Sohn	 am	Hof	 steht,	 wie	 gar	 niemand	 daran	 denkt,	 ihn	 zum	 König	 zu	machen,	 wie
zwischen	 Ophelia	 und	 Laërtes,	 Ophelia	 und	 ihrem	 Vater	 von	 dem	 jungen	 Prinzen	 gesprochen
wird,	 sollten	wir	 ihn	 für	 ganz	 jung,	 für	 einen	beginnenden	 Jüngling,	 für	 eher	 etwas	 jünger	 als
Laërtes	halten	dürfen,	der	auch	noch	recht	jung	ist;	und	in	der	Tat	wird	Hamlet	an	einer	Stelle
der	Quarto	 von	 1603	 als	 neunzehnjährig	 bezeichnet.	 Das	 ist	 getilgt	worden;	 aber	 die	 Gründe,
warum	er	als	Neunzehnjähriger	gilt,	sind	noch	ganz	unverändert	da.	In	den	Szenen	aber,	wo	der
verstellte	Wahnsinn	zur	gewaltigsten	Kritik	und	Polemik	wird,	und	in	den	andern,	wo	Hamlet	ein
urgesunder	 Einsamer	 ist,	 der	 nur	 dermaßen	 an	 der	 Welt	 leidet,	 daß	 ihn	 der	 Philister	 auch
jenseits	der	Bühne,	auch	heutigen	Tags	für	verrückt	hält,	bekommt	er	ältere,	reifere	Züge,	und	in
diesem	Zusammenhang	dürfte	die	erste	Szene	des	 fünften	Akts,	die	Kirchhofszene,	 entstanden
sein,	wo	 uns	 in	 drei	miteinander	 korrespondierenden	 Stellen	 gesagt	wird,	 daß	Hamlet	 dreißig
Jahre	alt	ist.	Im	Jahre	1589,	aus	dem	„Hamlets	Rache“	spätestens	stammt,	war	Shakespeare	25,
1604,	dem	Jahr	der	letzten	Fassung,	war	er	40	Jahre	alt.
Sollen	wir	nun	etwa	die	fast	unendlichen	Deutungsmöglichkeiten	vor	allem	der	Charaktere,	aber
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sogar	 auch	 mancher	 Vorgänge	 ebenfalls	 dieser	 Entstehungsgeschichte	 zur	 Last	 legen?	 Von
Hamlet	 selbst	 erst	 gar	 nicht	 zu	 reden;	man	würde	wirklich	 kaum	 fertig,	 wenn	man	 aufzählen
wollte,	was	er	alles	vorstellen	soll!	Aber	Polonius	zum	Beispiel	erscheint	in	den	Beschreibungen
der	 Ausleger	 in	 allen	 Spielarten,	 vom	 ungewöhnlich	 weisen	 Staatsmann	 bis	 zum	 vollendeten
Trottel,	und	es	wäre	nicht	so	sinnlos	wie	vieles,	was	sonst	zu	dem	Stück	gesagt	worden	ist,	wenn
einer	fände,	die	Ermahnung	an	Laërtes	müsse	einer	andern	Stufe	der	Arbeit	angehören	als	die
Haltung	oder	Haltungslosigkeit	dieses	Ministers	Hamlet	gegenüber	 in	den	Szenen,	wo	der	sich
verrückt	 stellt.	Der	König	Claudius	wird	 uns	 einmal	 als	 ein	 recht	 schöner	Mann	und	würdiger
König	 angepriesen;	 das	 andere	 Extrem	 sagt,	 er	 sei	 ein	 abscheuerregender	 Faun	 und
verbrecherischer	Lüstling.	Ja,	sogar	Ophelia	schillert,	wenn	wir	auf	ihre	Kritiker	hören,	in	allen
Farben:	es	geht	auf	der	schiefen	Ebene	vom	keuschen	Mädchen	bis	zur	völlig	verderbten	Dirne
herunter.	 Nicht	 einmal	 der	 Sinn	 der	 berühmtesten	 Stelle	 im	 ganzen	Werk	 Shakespeares,	 des
Monologs	 „Sein	 oder	 Nichtsein“,	 scheint	 danach	 festzustehen.	 Der	 romantische	 Immeranders
Tieck	 wenigstens	 hat	 Zeile	 für	 Zeile	 bewiesen,	 was	 er	 so	 beweisen	 nennt,	 daß	 dieses
Selbstgespräch	 mit	 keinem	 Gefühl	 und	 Gedanken	 vom	 Freitod,	 vom	 Selbstmord,	 sondern
lediglich	von	der	Tat	und	der	Rache	handle!
Hier	 antworte	 ich:	 Nein,	 diese	 Vieldeutigkeit	 ist	 nicht	 Shakespeare,	 nicht	 der	 Entstehung	 des
Stückes	zur	Last	 zu	 legen;	und	verweise	dabei	auf	das,	was	 ich	gleich	zu	Beginn	gesagt	habe.
Daß	man	 diese	Gestalten	 in	 ihrer	 Eindeutigkeit	 und	 Bestimmtheit	 nicht	 hat	 erkennen	 können,
liegt	 nicht	 an	 der	 Dichtung;	 es	 liegt	 vor	 allem	 an	 der	 Lebendigkeit,	 der	 unabweisbaren
Individualität	dieser	Gestalten;	restlos	lassen	sich	bloß	Typen	in	Worte	verwandeln;	durchaus	nur
als	Werkzeug	eines	Dichters	kommt	die	Sprache	über	das	Formelhafte	und	Schablonenmäßige
hinaus.
Nun	 könnte	 es	 aber	 doch	 noch	 scheinen,	 als	 ob	 einige	 Gestalten	 dieses	 Stückes	 einen	 Zug
aufwiesen,	 der	 nicht	 zu	 ihrem	 Charakter	 stimmt;	 und	 ich	 selbst	 habe	 eine	 Zeitlang	 geglaubt,
diesen	 Zug	 mit	 einem	 Unvermögen	 des	 jungen	 und	 einem	 Verzicht	 des	 reifen	 Dichters	 auf
Charakterisierungskunst	 erklären	 zu	 sollen;	 ich	 hatte	 den	 Eindruck,	manchmal	wäre	 die	 Fülle
von	Weisheit	und	Polemik	des	reifen	Shakespeare	aufgepfropft	auf	eine	gewisse	Redseligkeit	des
jungen.	 Nie	 aber	 muß	 man	 mißtrauischer	 gegen	 sich	 selbst	 sein,	 als	 wenn	 man	 Shakespeare
kritisiert;	 fast	 immer	hat	er	seine	Sache	besser	verstanden	und	hat	besser	aufgemerkt	als	wir;
und	so	wird	es	auch	diesmal	sein.
Was	 hier	 gemeint	 ist,	 will	 ich	 sagen,	 indem	 ich	 zunächst	 Worte	 Tiecks	 anführe;	 was	 dieser
Kritiker	 sagt,	 verdient	 immer,	 gehört	 zu	werden:	 „Die	 beiden	Brüder,“	 sagt	 er,	 der	 ermordete
König	 nämlich	 und	 sein	 Bruder,	 der	 Mörder,	 „haben	 unter	 sich	 und	 wieder	 mit	 Hamlet	 eine
auffallende	Familienähnlichkeit:	alle	drei	hören	sich	gern	sprechen,	und	sie	haben	die	Gabe	der
Rede;	Sentenzen,	Beobachtungen	und	Maximen	lassen	sie,	aber	auch	alle	übrigen	Personen	des
Stücks,	 gern	 hören,	 und	 diese	Halbheit,	 die	 in	Hamlet	 keinen	 Charakter,	 trotz	 allen	 Talentes,
aufkommen	läßt,	lähmt	auch	mehr	oder	minder	jede	Erscheinung	in	dieser	Tragödie.“
Tieck	will,	 indem	er	von	Hamlet	sagt,	er	sei	—	ein	Romantiker	seines	Stils,	ein	Talent	nämlich,
aber	 kein	 Charakter,	 und	 indem	 er	 Hamlets	 und	 seines	 Vaters	 Familienähnlichkeit	 mit	 König
Claudius	behauptet,	zeigen,	dieser	letztgenannte	habe	sehr	achtbare	und	ehrenhafte	Qualitäten;
er	will	ihn	in	seiner	Art	retten,	wie	er	die	Lady	Macbeth	gerettet	hat.	Der	bewegliche	Mann,	der
so	viele	und	oft	so	 feine	Einfälle	hat,	merkt	aber	gar	nicht,	wie	er	hier	einen	Einfall	mit	einem
neuen,	der	 ihm	 in	den	Satz	 fährt,	 totschlägt:	denn	wie	will	 er	die	Familienähnlichkeit	der	drei
Verwandten	 mit	 dem	 Zug	 der	 klugen	 Reden	 beweisen,	 wenn	 er	 nebenbei	 bemerkt,	 auch	 alle
übrigen	Personen	des	Stücks	hätten	diesen	Zug?
Einen	ganz	besondern	Verstand,	eine	Neigung	zu	weiser	Rede	und	allgemeinen	Maximen	finden
wir	 nun	 außer	 bei	Hamlet	 selbst	 in	 der	 Tat	 besonders	 an	König	Claudius	 und	 an	Polonius.	 Im
allgemeinen	 ist	 man	 in	 den	Meisterwerken	 Shakespeares	 ganz	 sicher,	 daß,	 was	 die	 Personen
äußern,	nebst	dem,	daß	es	um	der	Situation	willen	und	aus	allgemeinen	Gründen	gesagt	sein	soll,
zu	 ihrer	 Charakteristik	 dient	 oder	 wenigstens	 ihrem	 Charakter	 entspricht.	 In	 den	 Lustspielen
nimmt	 es	 Shakespeare	 damit	 nicht	 so	 genau,	 vor	 allem	 aber	 gibt	 es	 eine	Reihe	Dramen	 einer
späten	Übergangszeit,	wo	der	Dichter	um	der	Polemik	und	der	Lehre	willen	die	Charakteristik
fast	geflissentlich	hintangesetzt	hat;	und	das	 ist	ein	Zug,	der	die	Chronologie	dieser	Stücke	so
sehr	erschwert,	weil	man	 fälschlich	glaubt,	 ihn	der	 Jugend	ausschließlich	zuweisen	zu	müssen.
Diesen	 Stempel	 tragen	 der	 Timon,	 der	 Perikles	 und	 der	 Zymbelin	 besonders;	 auch	 das
Wintermärchen	 ist	 nicht	 ganz	 frei	 davon.	 Leugnen	 läßt	 sich	 nun	nicht,	 ist	 vielmehr	wichtig	 zu
beachten,	daß	der	Dichter	im	Hamlet	so	ziemlich	jede	Situation	benutzt,	um	Dinge	aussprechen
zu	 lassen,	die	 für	die	 innere	Handlung,	 für	den	 letzten	Sinn	der	Tragödie,	 für	die	Beleuchtung
Hamlets	 bedeutend	 sind.	 Einmal	 wird	 auf	 diesen	 Doppelsinn	 der	 Maximen	 ausdrücklich
hingewiesen;	 da,	 wo	 Polonius	 der	 Ophelia	 empfiehlt,	 bei	 ihrer	 absichtlich	 herbeigeführten,
zufällig	 aussehenden	Begegnung	mit	Hamlet	 ein	Buch	 in	 der	Hand	 zu	 halten;	 er	 knüpft	 daran
eine	 Bemerkung	 über	 fromme	 Heuchelei	 im	 allgemeinen,	 die	 sich	 auch	 noch	 auf	 andre
Geschehnisse	des	Stücks	beziehen	soll	und	die	der	König	 in	einem	zerknirschten	Murmeln	mit
sich	selbst	denn	auch	sofort	auf	sich	anwendet.
Sind	 nun	 diese	 Äußerungen	 hoher	 Intelligenz,	 besonders	 aus	 dem	 Mund	 des	 Königs	 und
Polonius’,	 lediglich	 um	 ihrer	 Beziehung	 zum	 Sinn	willen	 da,	 widersprechen	 sie	 dem	 sonstigen
Wesen	 der	 Sprecher?	 Keineswegs;	 Polonius	 ist	 ein	 kluger,	 erfahrener	Mann	 und	—	was	 seine
Anrede	an	den	Sohn	angeht	—	ein	besorgter,	vorsichtiger	Hausvater;	daneben	ist	er	freilich	nach
oben	willfährig	ergeben,	keineswegs	„sich	selber	treu“,	wie	er	so	schön	empfiehlt,	und	überdies
vertrottelt	und	senil.	Wir	bemerken	aber	oft,	daß	ein	älterer	Schriftsteller	zum	Beispiel	in	seinen
Arbeiten	 noch	 Lebendigkeit	 und	 Kraft	 der	 Gedanken	 und	 Wendungen	 zeigt,	 während	 er	 im
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Privatleben	 nicht	 mehr	 bei	 der	 Stange	 bleiben	 kann;	 und	 so	 scheint	 uns	 zwar	 ein	 großer
Widerspruch	zwischen	der	schönen	Anrede	des	Ministers	an	den	Sohn	und	seiner	sonstigen,	oft
kläglichen	 Haltung	 da	 zu	 sein;	 aber	 ein	 Widerspruch,	 der	 für	 ihn,	 seine	 Stellung,	 seine
Anbequemung	an	die	Umstände	und	seine	Jahre	kennzeichnend	ist.	Was	aber	gar	König	Claudius
angeht,	so	werde	ich	noch	zu	zeigen	haben,	daß	sein	ganz	außerordentlicher	Verstand,	auf	Grund
dessen	 er	 in	 der	 Tat	 Worte	 zu	 sprechen	 hat,	 die	 ins	 Herz	 der	 Tragödie	 treffen,	 einen
entscheidend	 wichtigen	 Zug	 seines	 Wesens	 bildet	 und	 daß	 Tieck,	 unbeschadet	 seiner	 recht
verfehlten	 Absicht	 und	 Begründung,	 keineswegs	 unrecht	 hatte,	 wenn	 er	 von	 einer
Familienähnlichkeit	zwischen	Hamlet	und	seinem	Oheim	sprach.
Die	Worte	also,	die	in	diesem	Drama	den	Personen	aus	dem	Munde	gehen,	sind	nicht	immer	um
des	 Wesens	 dieser	 Gestalten	 und	 der	 Situation	 willen	 gesagt,	 sondern	 bergen,	 ohne	 dem
Charakter	 der	 Redenden	 zu	 widersprechen,	 manchmal	 einen	 Hinweis	 auf	 die	 Bedeutung	 des
Ganzen	 oder	 die	 Natur	 einer	 Hauptgestalt.	 Diese	 Verwendung	 der	 dramatischen	 Rede	 und
Situation	 bringt	 die	 Hamlet-Tragödie	 in	 den	 Zusammenhang	 der	 späten	 Dramenreihe,	 die	 ich
oben	 nannte	 und	 für	 die	 Zymbelin	 ein	 hervorragendes	 Beispiel	 ist,	 ist	 aber	 nicht	 auf	 die
Entstehung	des	Dramas	und	ganz	gewiß	nicht	auf	die	erste	Fassung	zurückzuführen.
Vor	allem	andern	ist	es	jetzt,	wie	wir	uns	die	alte	Sage	vergegenwärtigt	haben,	durchaus	nötig,
uns	an	den	tatsächlichen	Verlauf	der	Handlung	des	Dramas	zu	erinnern;	dann	erst	können	wir
untersuchen,	was	 dieses	Drama	uns	 soll,	wie	 Prinz	Hamlet	 in	 ihm	 steht;	 ob	 die	Handlung	 nur
dazu	 dient,	 das	 Innere	 dieses	 Menschen	 zum	 Vorschein	 zu	 bringen;	 oder	 ob	 sie	 selbst	 einen
innern	Sinn	birgt.
Bei	Beginn	des	Stückes	ist	es	etwa	zwei	Monate	her,	daß	König	Hamlet	plötzlich,	man	sagt,	an
einem	 Schlangenbiß,	 gestorben	 ist.	 Sein	 Bruder	 ist	 als	Nachfolger	 gekrönt	worden.	Wenn	wir
dem	jungen	Hamlet,	der	aber	vielleicht	ein	wenig	übertreibt,	glauben	wollen,	ist	nur	ein	Monat
vergangen,	bis	der	neue	König	Claudius	die	Witwe,	seine	Schwägerin,	geheiratet	hat.	Jedenfalls
sind	sie	jetzt	ein	Paar,	und	die	aus	weiter	Entfernung	zur	Leichenfeier	und	Krönung	gekommen
sind,	wie	Laërtes	aus	Frankreich,	Horatio	aus	Wittenberg,	kamen	nicht	viel	vor	der	Hochzeit	an.
Auch	 Hamlet	 war	 in	 Wittenberg	 gewesen;	 seit	 wann	 er	 zurück	 ist,	 bleibt	 unklar;	 aus	 dem
Gespräch	mit	Horatio	scheint	hervorzugehn,	daß	es	schon	etwas	länger	her	ist,	und	daß	er	all	die
schweren	Ereignisse	im	Lande	mitgemacht	hat.	Jetzt	möchte	er	wieder	nach	Wittenberg	zurück,
läßt	 es	 sich	 aber	 von	 der	 Mutter	 zu	 des	 Königs	 freudiger	 Überraschung	 leicht	 ausreden.	 In
schwerer	Stimmung,	in	der	Gram,	Empörung	und	Ekel	sich	mischen,	erfährt	der	junge	Prinz	das
Unglaubliche,	daß	der	Geist	seines	Vaters	sich	zeigt.	Er	sucht	den	Ort	auf,	und	um	Mitternacht
kommt	das	Gespenst	und	spricht	mit	ihm;	es	eröffnet	ihm,	was	er	jetzt	geahnt	zu	haben	glaubt:
nicht	von	einer	Schlange	gestochen	starb	sein	Vater;	er	ist	von	seinem	eignen	Bruder	ermordet
worden.	Der	hatte	ein	ehebrecherisches	Verhältnis	mit	Gertrud,	König	Hamlets	Frau;	im	Schlaf
ermordete	 er	 den	 Bruder	 durch	 Gift,	 das	 er	 ihm	 ins	 Ohr	 träufelte.	 Dann	wurde	 er	 König	 und
nahm	die	Witwe	des	Bruders	zur	Frau,	was	schon	an	sich	als	Blutschande	gälte.	Der	Geist	des
Vaters	fordert	Hamlet	den	Sohn	zur	Rache	auf;	die	Mutter	sei	dem	Himmel	überlassen,	gegen	sie
soll	 er	 nichts	 tun;	 aber	 an	 dem	Mörder	 und	 Blutschänder	 soll	 er	 den	 Vater	 rächen.	 Wie	 das
geschehen	 soll,	 bleibt	 ganz	 dem	 Prinzen	 anheimgestellt.	 Der	 gelobt	 die	 Rache,	 schon	 ehe	 er
gehört	hat,	um	was	es	sich	im	einzelnen	handelt.	Sofort,	nachdem	der	Geist	ausgeredet	hat	und
gegangen	ist,	scheint	ein	Plan	in	Hamlet	zu	erwachen;	er	läßt	die	beiden,	die	den	Geist	in	dieser
Nacht	noch	gesehen	haben,	unverbrüchliche	Geheimhaltung	schwören;	er	nimmt	sich	vor,	 „ein
wunderliches	 Wesen	 anzulegen“,	 sich	 wahnsinnig	 zu	 stellen.	 Er	 tut	 es;	 in	 dieser	 gräßlichen
Verfassung	 sieht	 ihn	 auch	 Ophelia,	 der	 er	 in	 letzter	 Zeit	 von	 Liebe	 geredet	 hat,	 die	 aber	 auf
strenges	 Geheiß	 ihres	 Vaters	 Polonius	 gerade	 jetzt	 mit	 ihm	 gebrochen	 hat.	 Polonius,	 der
Oberhofmeister,	denkt	an	Verrücktheit	 aus	unglücklicher	Liebe	und	meldet	diese	Deutung	und
die	zugehörigen	Tatsachen	dem	König.	Der	hat	inzwischen	schon	andre	Maßregeln	ergriffen,	um
den	Grund	von	Hamlets	bedenklichem	Wesen	herauszubringen:	zwei	Schulfreunde	des	Prinzen,
Rosenkranz	und	Güldenstern,	sind	nach	Helsingör	an	den	Hof	berufen	worden,	um	sich	 in	sein
Vertrauen	zu	schleichen.	Hamlet	bringt	das	aus	ihnen	im	Gespräch	heraus	und	sieht	sich	vor.	Der
König	belauscht	 ein	Gespräch	Hamlets	mit	Ophelien:	 all	 das	Wüste,	Wirre,	was	 er	mitanhören
muß,	überzeugt	sein	böses	Gewissen	nicht,	daß	es	sich	um	Krankheit	handle;	er	 ist	überzeugt,
Hamlet	brüte	über	gefährlichen	Plänen,	und	trifft	Anstalten,	ihnen	zuvorzukommen.
Hamlet	 ist	noch	 in	Zögern	und	Unsicherheit,	 auf	der	Suche	nach	Gewißheit	und	Überführung.
Könnte	nicht,	was	ihm	als	Geist	des	Vaters	erschien,	ein	Teufel	gewesen	sein?	Da	führt	ihm	der
Zufall	eine	Schauspielertruppe	in	den	Weg,	die	ihm	von	früher	ergeben	ist;	von	dieser	läßt	er	ein
kurzes	 Stück	 aufführen,	 das	 von	 Ehebruch	 und	 Mord,	 Mord	 durch	 ins	 Ohr	 eines	 im	 Garten
Schlafenden	geträufeltes	Gift	handelt;	bei	dieser	 furchtbaren	Anspielung	auf	eine	Tat,	die	nach
des	Königs	Meinung	niemand	kennen	kann,	wollen	Hamlet	und	sein	Freund	Horatio,	zu	dem	er
Vertrauen	 gefaßt	 und	 den	 er	 in	 alles	 eingeweiht	 hat,	 den	 König	 scharf	 ins	 Auge	 fassen.	 Es
geschieht	 so,	 der	 König	 gerät	 in	 furchtbare	 Unruhe	 und	 bricht	 auf;	 Hamlet	 frohlockt;	 er	 ist
nunmehr	 überzeugt,	 daß	 der	 Geist	 die	 Wahrheit	 gesprochen	 hat.	 Während	 der	 König	 in
entsetzlicher	Verfassung	seinen	Plan,	Hamlet	nach	England	zu	schicken,	weiter	ausgestaltet	und
vielleicht	jetzt	den	Entschluß	faßt,	ihn	in	England	ermorden	zu	lassen,	geht	Hamlets	Mutter	ihre
eigenen	Wege:	noch	in	dieser	Nacht	will	sie	mit	dem	Sohn	sprechen	und	läßt	ihn	rufen.	Auf	dem
Weg	zur	Königin	sieht	Hamlet	den	König	im	Gebet	knien,	so	scheint	es	ihm;	der	wild	verzweifelte,
von	 Unruhe	 gepeinigte	 Mann	 bemüht	 sich	 freilich	 vergebens,	 Reue	 und	 Gebet	 aufzubringen.
Hamlet	will	den	Mörder	nicht	in	dieser	Situation	umbringen;	seine	Rache	muß	schrecklicher	sein.
Wie	er	dann	aber	bei	der	Mutter	 ist,	entschlossen,	 ihr	unerhört	 ins	Gewissen	zu	reden	und	für
dieses	Gespräch	die	Tür	verschließt,	wie	die	angstvolle	Frau	Schlimmstes	befürchtet,	um	Hilfe
ruft	und	der	als	Lauscher	bestellte	Polonius	sich	hinter	dem	Wandteppich	regt,	da	glaubt	Hamlet
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in	Augenblicksdenken,	es	sei	der	König,	und	sticht	blindlings	drauflos.	Er	hat	Polonius,	Opheliens
Vater,	erstochen;	und	angesichts	der	Leiche	hebt	er	nun	an,	in	furchtbarer	Eindringlichkeit	der
Mutter	ihre	Situation	vorzuhalten.	Mitten	in	seine	leidenschaftliche	Rede	hinein	kommt	der	Geist.
Hamlet	glaubt,	es	geschehe,	um	ihn	zu	schelten,	weil	er	 träge	sei	und	die	Rachetat	noch	nicht
vollführt	habe;	der	Geist	mahnt	 ihn,	nicht	zu	vergessen;	mit	der	Mutter	soll	er	reden,	 in	deren
Seele	 es	 nun	 kämpft.	 Hamlet	 tut	 es	 mit	 inniger	 Gewalt.	 Nun,	 nachdem	 es	 aussieht,	 als	 wäre
Polonius	 dem	 Irrsinn	 des	 Prinzen	 zum	 Opfer	 gefallen,	 ist	 ein	 triftiger	 Grund	 da,	 ihn
fortzuschaffen;	er	muß	sofort	an	Bord,	Rosenkranz	und	Güldenstern	sind	seine	Geleiter;	und	jetzt
erfahren	 wir,	 daß	 sie	 einen	 Brief	 bei	 sich	 haben,	 der	 den	 König	 von	 England,	 welcher	 dem
Dänenkönig	 verpflichtet	 ist,	 auffordert,	 Hamlet	 umbringen	 zu	 lassen.	 Davon,	 daß	 das
Höflingspaar	 von	 dem	 Inhalt	 dieser	 Botschaft	 etwas	 wüßte,	 erfahren	 wir	 nichts.	 Während
Hamlets	Seereise	wirkt	seine	rasche	Tat,	die	Polonius	das	Leben	nahm,	weiter:	Ophelia,	der	von
der	 Hand	 des	 Geliebten	 der	 Vater	 umgebracht	 worden	 ist,	 kommt	 von	 Sinnen	 und	 geht	 ins
Wasser;	ihr	Bruder	Laërtes,	der	heimkehrt,	findet	sie	wahnsinnig	und	bald	tot.	Er	ist	stürmisch
aus	Frankreich	herbeigeeilt,	um	den	Tod	des	Vaters	an	dem	König,	den	er	 für	den	Schuldigen
hält,	 zu	 rächen.	 Er	 hat	 Anhang	 im	 Volk	 gefunden;	 er	 soll	 ihr	 König	 werden.	 König	 Claudius
überzeugt	ihn	leicht,	daß	nicht	er,	sondern	Hamlet	die	Tat	begangen	hat	und	auch	an	Wahnsinn
und	 Tod	 der	 Schwester	 die	 Schuld	 trägt.	 Darüber	 kommt	 gerade	 von	 Hamlet	 die	 zunächst
unbegreifliche	Nachricht,	daß	er	zurückgekehrt	und	schon	wieder	gelandet	ist.	Da	schmieden	der
König	und	Laërtes	ihren	Plan	gegen	ihn:	Laërtes	ist	 in	Frankreich	ein	berühmter	Fechtkünstler
geworden;	Hamlet,	der	diese	Kunst	auch	 liebt,	hat	 früher	öfter	den	Wunsch	geäußert,	sich	mit
ihm	zu	messen.	So	wird	es	leicht	sein,	ein	Kampfspiel	zwischen	den	beiden	zustande	zu	bringen;
dabei	soll	Laërtes	gegen	den	Ahnungslosen,	Vertrauenden	nicht	mit	stumpfer,	sondern	scharfer
Klinge	 fechten,	 rät	 der	 König;	 Laërtes’	 Rachedurst	 geht	 noch	 weiter:	 er	 will	 die	 Degenspitze
vergiften.	 —	 Hamlet,	 in	 berechtigtem	 Mißtrauen,	 hatte	 auf	 dem	 Schiff	 den	 Brief	 an	 den
englischen	 König	 erbrochen	 und	 erfahren,	 daß	 ihm	 sofort	 nach	 Ankunft	 der	 Kopf	 vom	 Rumpf
getrennt	werden	sollte;	nun	fälschte	er	einen	andern	Brief,	in	dem	der	König	aufgefordert	wurde,
die	 Überbringer	 umzubringen;	 bei	 Gelegenheit	 eines	 Kampfes	 mit	 Seeräubern	 richtete	 er	 es
klüglich	 so	 ein,	 daß	 er	 gefangen	 wurde,	 Rosenkranz	 und	 Güldenstern	 weiter	 fuhren,	 ihrem
Schicksal	entgegen.	Die	Korsaren	setzten	 ihn	an	der	dänischen	Küste	an	Land;	dazu	hat	er	sie
durch	die	Aussicht	vermocht,	daß	er	„einen	guten	Streich	für	sie	tun“	wird,	womit	offenbar	seine
Rache	 am	König	gemeint	 ist.	 Zu	der	 ist	 er	 jetzt	 fest	 entschlossen:	 der	Brief	 an	den	König	 von
England	 hat	 ihm	 genug	 gesagt.	 Auf	 dem	 Friedhof,	 wo	 er	 sich	 mit	 seinem	 Freund	 Horatio
bespricht,	 gerät	 er	 in	 Ophelias	 Beerdigung	 hinein;	 nun	 sie	 tot	 ist,	 kommt	 seine	 Liebe	 zu
leidenschaftlichem	 Ausbruch,	 und	 er	 gerät	 im	 Grab	 wild	 und	 toll	 mit	 Laërtes	 zusammen.	 Sie
werden	 auseinandergerissen;	 ihm	 ist	 zumute,	 als	müsse	 er	 es	mit	 Laërtes	 ausfechten,	wer	 die
Tote	 inniger	geliebt.	Das	kommt	dem	König	zupaß;	nun	wird	rasch	der	Zweikampf	vorbereitet,
der	Hamlet	ausdrücklich	als	Kampfspiel	zum	Ausfechten	einer	Wette	dargestellt	wird.	Um	ganz
sicher	zu	gehen,	hält	der	König	einen	Becher	mit	einem	Gifttrunk	für	Hamlet	in	Bereitschaft.	Nun
geht	alles	schnell:	Laërtes	und	Hamlet	verwunden	sich	gegenseitig	mit	der	nämlichen	vergifteten
Degenspitze;	 die	 Königin	 trinkt	 aus	 dem	Giftbecher,	 den	 der	König	 für	Hamlet	 zurechtgestellt
hatte;	erst	sie,	aus	Ahnung,	dann	Laërtes	aus	Mitschuld	fangen	an	zu	enthüllen;	nun	wendet	der
vom	Tod	gezeichnete	Hamlet	rasch	den	Giftdegen,	der	ihm	in	der	Hand	geblieben	ist,	gegen	den
König	 und	 bringt	 ihn	 um.	 Der	 junge	 Fortinbras,	 der	 Prinz	 von	 Norwegen,	 der	 von	 seinem
Kriegszug	gegen	Polen	zurückkehrt	und	durch	Dänemark	kommt,	und	die	englischen	Gesandten,
die	 zugleich	mit	 ihm	 kommen	 und	melden,	 Rosenkranz	 und	Güldenstern	 seien	 dem	Gebot	 des
Dänenkönigs	 gemäß	 umgebracht	 worden,	 finden	 das	 Königspaar,	 Hamlet	 und	 Laërtes	 tot;	 vor
ihnen	als	den	Vertretern	der	Welt	da	draußen	enthüllt	Horatio,	in	welchem	Zusammenhang	das
alles	geschehen	 ist.	Vom	alten	Gegensatz	zwischen	Norwegen	und	Dänemark	hatten	wir	schon
immer	 gehört	 und	 von	 Fortinbras’	 Ansprüchen	 auf	 dieses	 Reich;	 jetzt	 soll	 der	 tapfere	 junge
Kriegsmann	König	werden;	sterbend	hat	Hamlet	ihm	seine	Stimme	gegeben.
Ich	gestehe:	 ich	habe	diesen	Bericht	über	den	Verlauf	der	äußern	Handlung	nicht	ohne	Scham
geliefert.	Durch	nichts	kann	man	doch	deutlicher	zeigen	als	durch	solche	Zusammenstellung,	daß
es	Shakespeare	nicht	auf	die	Erfindung,	die	Abenteuer,	die	seltsamen	Ereignisse	ankam,	sondern
auf	die	Ausdeutung	der	gegebenen	Geschichte,	an	der	er	nur	durch	Weglassungen,	Zusätze	und
Umbiegungen	 änderte,	 was	 die	Motivierung	 notwendig	machte.	 Sicher	 ist,	 daß	 ihm	 auch	 hier
daran	gelegen	war,	 jedes	Moment	der	Geschichte	zu	pressen,	bis	es	Menschliches,	Innerliches,
Verborgenes	leuchtend	hervortreten	ließ.	Je	mehr	man	aber	den	Gang	der	Handlung,	wie	ich	ihn
eben	im	Rohen	skizziert	habe,	in	die	Einzelheiten	und	Übergänge	verfolgt,	je	mehr	man	zu	dieser
Entwicklung	der	Ereignisse	ausdeutende	Worte	dazu	nimmt,	die	von	den	Trägern	der	Handlung,
sei	es	in	entscheidenden	Augenblicken,	sei	es	gelegentlich,	gesprochen	werden,	um	so	sicherer
erkennt	man,	 vielleicht	 zu	 eigener	Überraschung,	 daß	 diese	 Tragödie	Hamlet	 in	 einem	höchst
ironischen	Sinn	des	Wortes	nebst	allem,	was	sie	sonst	noch	in	sich	birgt,	eine	Schicksalstragödie
ist,	daß	also	doch	auch	die	äußere	Handlung	des	Dramas,	ganz	unabhängig	zunächst	von	Natur
und	Geist	des	Prinzen	Hamlet,	einen	wesentlichen	Teil	des	Sinnes	ausgestaltet,	um	dessentwillen
diese	Dichtung	geschrieben	ist.
Ich	bin	davon	ausgegangen,	daß	ich	sagte,	es	sei	 für	unser	 intuitives	Erfassen	nichts	klarer	als
der	innere	Sinn	dieses	Dramas.	Wenn	dem	so	ist,	wäre	es	ja	wunderbar,	wenn	dieser	Sinn	nicht
von	einem	Mann	wenigstens	schon	ausgesprochen	sein	sollte,	der	sich	so	energisch	und	innig	mit
der	 Tragödie	 beschäftigte	 und	 der	 die	 Gabe,	 die	 man	 Intuition	 nennt,	 und	 den	 sprachlichen
Ausdruck	 für	das	anschaulich	Erfaßte	so	wunderbar	besessen	hat,	von	Goethe.	Ganz	recht;	 ich
finde	 in	der	Tat,	daß	Goethe	über	das	Stück	das	Wesentliche	gesagt	hat,	vor	allem	auch	darin,
daß	er	diese	Zweiseitigkeit	hervorgehoben	und	Hamlet	einmal	als	Charaktertragödie	und	dann
als	Schicksalstragödie	erkannt	hat.	Auch	über	Hamlets	Wesen	und	seine	Stellung	zur	Welt	sagt
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er	schlechtweg	Entscheidendes,	wie	es	vom	Dichter	des	Werther	und	des	Tasso	nicht	anders	zu
erwarten	 war;	 und	 die	 Nachfahren,	 die	 Goethes	 Deutung	 variiert,	 ergänzt,	 verstärkt	 haben,
hätten	manchmal	etwas	dankbarer	von	ihrer	aller	Ahnherrn	reden	können;	aber	auch	ich	bin	der
Meinung,	 daß	 der	Mann,	 der	 es	 nicht	 zu	 einem	Hamlet,	 sondern	 bloß	 zu	 einem	Werther	 und
Tasso	 gebracht	 hat,	 das	 Problematische,	 Inkomplette,	 Passive,	 in	 jedem	 Sinn	 Leidende	 in
Hamlets	 Stellung	 zur	Welt	 zu	 stark	 betont,	 seine	 Aktivität	 und	 Energie	 zu	wenig	 erkannt	 hat.
Hier	aber	rede	ich	noch	gar	nicht	von	dieser	allbekannten	Deutung	Goethes:	„Eine	große	Tat,	auf
eine	Seele	gelegt,	die	der	Tat	nicht	gewachsen	ist“,	rede	gar	noch	nicht	von	Hamlets	Natur	und
seiner	Stellung	zur	Welt	und	zu	seiner	Aufgabe;	ich	rede	von	der	Handlung	des	Stücks,	von	den
seltsamen	Wegen,	die	das	Schicksal	 in	 ihm	nimmt,	und	von	Goethes	Deutung	nicht	der	Person
Hamlet,	 sondern	 der	 Tragödie	 Hamlet	 als	 Totalität.	 Diese	 Äußerung	 Goethes,	 obwohl	 sie	 im
Wilhelm	 Meister	 im	 selben	 Zusammenhang	 steht	 wie	 die	 immer	 zitierte,	 wird	 viel	 weniger
beachtet;	die	eine	sollte	aber	von	der	andern	nicht	getrennt	werden;	beide	zusammen	ergeben
Goethes	Auffassung,	wie	Hamlets	Natur	und	der	Verlauf	der	Ereignisse,	an	denen	diese	Natur
zum	Vorschein	kommt,	zusammen	die	Tragödie	von	Hamlet	bilden.	Goethe	sagt:	„...	Es	geschieht
eine	ungeheure	Tat,	 sie	wälzt	 sich	 in	 ihren	Folgen	 fort,	 reißt	Unschuldige	mit;	der	Verbrecher
scheint	dem	Abgrunde,	der	ihm	bestimmt	ist,	ausweichen	zu	wollen,	und	stürzt	hinein,	eben	da,
wo	er	seinen	Weg	glücklich	auszulaufen	denkt.	Denn	das	ist	die	Eigenschaft	der	Greueltat,	daß
sie	auch	Böses	über	den	Unschuldigen,	wie	der	guten	Handlung,	daß	sie	viele	Vorteile	auch	über
den	Unverdienten	ausbreitet,	ohne	daß	der	Urheber	von	beiden	oft	weder	bestraft	noch	belohnt
wird.	 Hier	 in	 unserm	 Stücke	 wie	 wunderbar!	 Das	 Fegefeuer	 sendet	 seinen	 Geist	 und	 fordert
Rache,	 aber	 vergebens.	 Alle	Umstände	 kommen	 zusammen	und	 treiben	 die	Rache,	 vergebens!
Weder	Irdischem	noch	Unterirdischem	kann	gelingen,	was	dem	Schicksal	allein	Vorbehalten	ist.
Die	Gerichtsstunde	kommt.	Der	Böse	fällt	mit	dem	Guten.	Ein	Geschlecht	wird	weggemäht,	und
das	andre	sproßt	auf.“
Daß	 das	 sich	 nun	 in	 der	 Tat	 so	 verhält,	 ist	 klar,	 sowie	 man	 den	 nackten	 äußern	 Verlauf
betrachtet.	 Die	 Tat,	 die	 alles	 ins	 Rollen	 bringt,	 ist	 geschehen:	 König	 Hamlet	 ermordet,	 der
Usurpator	im	Besitz	der	Witwe	und	des	Throns.	Hamlet	Vater	und	Sohn	wollen	die	furchtbarste
Rache	 über	 den	 Mörder	 verhängen,	 die	 Königin	 aber	 schonen:	 das	 Paar	 geht	 zusammen
zugrunde.	Prinz	Hamlet	will	den	König	erstechen	und	tötet	Polonius.	Von	seinem	geheimnisvollen
Verhalten	 zu	Ophelia	 soll	 in	 diesem	 Zusammenhang	 bloß	 äußerlichen	 Planens	 lieber	 nicht	 die
Rede	 sein,	 irgendwie	 aber	 scheint	 Hamlet	 sie	 in	 diese	 Pläne	 hineinzuziehen,	 sie	 als	Mittel	 zu
benutzen:	das	Ergebnis,	 ihr	Wahnsinn	und	Selbstmord,	kommt	ihm	als	furchtbare	schmerzliche
Überraschung.	König	Claudius	will	Hamlet	in	England	umbringen	lassen	und	liefert	seine	Boten
dem	Henker.	Laërtes	will	 seine	Rache	mit	verräterischem	Anschlag	befriedigen;	der	König	will
sich	seiner	bedienen;	alle	beide	gehen	darin	zugrunde.	Und	in	dem	Augenblick,	wo	alles	gegen
Hamlet	geht	und	der	nur	den	Zweikampf	 im	Sinne	hat,	der	 ihm	ein	symbolischer	Ausdruck	 für
seine	 aus	 dem	Grab	 aufgestiegene	 Liebe	 zu	Ophelia	 ist,	wo	 er	 gerade	 seiner	Rachepflicht	 gar
nicht	gedenkt,	vollführt	er	die	Rache,	die	ihn	selbst	mit	verschlingt.
Keineswegs	 ist	 diese	 Deutung,	 wonach	 das	 ironisch	 waltende,	 der	 Menschenpläne	 spottende
Schicksal	vom	Dichter	mit	diesem	Drama	dargestellt	wird,	bloß	hineingelegt	oder	aufgepfropft.
Was	 wir	 hier	mit	 Goethe	 sichtbar	 in	 dem	 Stück	 gefunden	 haben,	 läßt	 der	 Dichter	 am	 Schluß
seinen	 Horatio,	 der	 sich	 anschickt,	 als	 Vermächtnis	 Hamlets	 den	 wahren	 Zusammenhang	 des
Ganzen	zu	enthüllen,	Fortinbras	gegenüber	deutlich	aussprechen:

...	so	sollt	ihr	hören
Von	Taten,	fleischlich,	blutig,	unnatürlich,
Zufälligen	Gerichten,	blindem	Mord;
Von	Toden,	durch	Gewalt	und	List	bewirkt.
Und	Planen,	die	verfehlt	zurückgefallen
Auf	der	Erfinder	Haupt.

Von	 hier	 aus	 aber	 eröffnet	 sich	 uns	 ein	Weg,	 von	 dem	 ironischen	 Schicksal,	 das	 die	 Tragödie
darstellt,	 zu	 Hamlets	 zwiespältigem	 innern	 Wesen.	 Das	 Schicksal	 bringt	 nicht	 alles,	 was
Menschen	 tun,	 zum	Scheitern;	 das	 eine	 gelingt,	 das	 andre	mißrät;	 geht	 es	 in	 der	Welt	 dieses
Stückes	ganz	wie	 von	ungefähr,	 blind,	willkürlich,	 launisch	 zu?	Oder	wird	uns	gerade	hier	 ein
Merkmal	gezeigt,	durch	das	wir	die	Unterscheidung,	die	Wahl	des	Schicksals	anfangen	können
zu	verstehen?
Es	 wird	 uns	 gezeigt,	 in	 einer	 Erkenntnis,	 zu	 der	 Hamlet	 schließlich	 kommt	 und	 die	 mit	 dem
Geheimnis	 seiner	 reichen	Natur	 innig	 zusammenhängt.	Er	hat	 sich	als	einen	Tollen,	der	Thron
und	Reich	in	Gefahr	bringt,	nach	England	wegschaffen	lassen;	und	wie	er	nun	zurückgekehrt	ist
und	 dem	 Freunde	 berichtet,	 durch	 welche	 Verkettung	 von	 Zufall	 und	 eignem	 raschen,
unüberlegten	Entschluß	er	der	größten	Gefahr,	der	Ermordung	entging,	da	ruft	er	aus:

Laßt	uns	einsehn,
Daß	Unbesonnenheit	uns	manchmal	dient,
Wenn	tiefe	Plane	scheitern;	und	das	lehr’	uns,
Daß	eine	Gottheit	unsre	Zwecke	formt,
Wie	wir	sie	auch	entwerfen.

Diese	Gottheit	also,	die	Hamlet	schließlich	anerkennen	lernt,	so	daß	er	kopfschüttelnd	gestehen
muß:
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There’s	a	divinity,	that	shapes	our	ends,

scheint	 es	 besonders	 auf	 die	 tiefen	 Pläne,	 auf	 den	 vorbereiteten	 Anschlag,	 auf	 die
Unternehmungen	 abgesehen	 zu	 haben,	 die	 vernünftiger	 Überlegung	 entstammen;	 diese	 deep
plots	werden	vereitelt.	Hingegen	praised	be	rashness!	Unser	zweckbewußtes	Handeln	lenkt	die
Gottheit	und	wandelt	es	um;	weit	eher	ist	sie	im	Bunde	mit	unsrer	raschen	Unbewußtheit	als	mit
unserm	vernünftigen	Überlegen.
Nun	 ist	 das	 aber	 ein	 sehr	 ernster	 Gedanke,	 für	 uns	 alle;	 und	 zumal	 für	 Hamlet.	 Denn	 dieses
beides	 hat	 er	 in	 sich,	 solange	 er	 lebt,	 dieses	 beides	 streitet	 in	 ihm	 und	 wirkt	 manchmal
zusammen:	 Umsicht,	 Überlegung,	 Geistigkeit,	 Bedenken	 bis	 zur	 Bedenklichkeit,	 und	 aber
Energie,	Aktivität,	blitzschneller	Entschluß,	stählerne	Elastizität	und	rasche	Tat.	Jetzt,	wo’s	zum
Ende	 geht,	 ruft	 er	 aus,	 ruft	 dieser	 Hamlet	 aus,	 den	 wir	 beobachtet	 haben,	 dessen
Selbstgespräche,	 Erwägungen,	 umständliche	 Anstalten,	 Selbstvorwürfe	 der	 Untätigkeit	 und
Feigheit	wir	mitgemacht	haben:

Praised	be	rashness!

Die	 Raschheit,	 die	 Unbesonnenheit	 lobt	 er	 sich	 nun;	 er	 tut	 es	 in	 einer	 Stimmung,	 in	 der
schmerzlichste	Erkenntnis,	Lust,	daß	er	rasch	sein	Inneres	in	Tat	verwandelt	und	also	gelebt	hat,
und	Resignation	seltsam	vereinigt	in	ihm	sind.	Seine	aufgeräumte	Lust	kommt	ihm	nicht	bloß	von
der	raschen	Befreiungstat,	über	die	er	dem	Freund	berichtet;	noch	zittert	in	ihm	Wonne	und	Weh
über	seinen	kühnen	Sprung	in	Opheliens	Grab	und	sein	spätes,	allzu	spätes	Bekenntnis	zu	seiner
Liebe;	wie	hatte	er	die	in	Zweifel,	in	Erwägung,	in	Mißtrauen	zurückgedrängt	und	seine	Haltung
gegen	die	Geliebte	sogar	in	seine	Rachepläne	gegen	den	König	einbezogen;	jetzt,	wo	er	alles,	was
ihn	umschnürte,	zersprengt,	Überlegung	und	Melancholie	unter	sich	gebracht	hat,	wie	wohl	wäre
ihm,	 wenn	 es	 nicht	 zu	 spät	 wäre!	 Wie	 würde	 er	 sich	 in	 seiner	 tatfrohen	 Kraft	 eins	 mit	 dem
Göttlichen	fühlen,	wenn	nicht	so	viel	schon	geschehen	wäre,	das	ihn	empfinden	läßt,	daß	er	nicht
mehr	 in	 der	 Lust	 des	 Anfangs,	 sondern	 in	 der	 Entsagung	 steht.	 So	 weiß	 er	 denn	 wohl:	 die
Gottheit	vollendet’s	in	ihrer	eignen,	unvorhergesehenen	Art;	die	Momente,	in	denen	er	in	ihr	zu
stehen	 spürt,	 zucken	 auf	 und	 verschwinden;	 da	 es	 für	 die	 tapfere,	 lustvolle	 Tat	 zu	 spät	 schon
geworden	 ist,	 bleibt	 nur	 die	 Tapferkeit	 der	 Bescheidung	 übrig:	 sein	 Schicksal	 auf	 sich	 zu
nehmen.	Wie	er	im	Begriff	steht,	zu	dem	Zweikampf	zu	gehn,	der	alles	entscheiden	wird,	da	hat
er	das	Vorgefühl	des	Schicksals;	es	 ist	 ihm	gar	übel	ums	Herz,	er	hat	„eine	Art	von	schlimmer
Ahnung“;	aber	er	sagt:

„Wir	 trotzen	 dem	 Augurentum;	 besondere	 Vorsehung	waltet	 im	 Fall	 eines	 Sperlings.
Ist’s	jetzt,	so	ist’s	nicht	künftig;	ist’s	nicht	künftig,	so	wird’s	jetzt	sein;	ist’s	nicht	jetzt,
so	wird’s	doch	kommen:	Bereitschaft	ist	alles;	da	keiner	was	hat	von	dem,	was	er	läßt,
was	liegt	daran,	es	früh	zu	lassen?	Sei’s	drum.“

Und	 wir	 wissen,	 wie	 sich	 die	 besondre	 Vorsehung,	 die	 Gottheit,	 die	 in	 die	 Entwürfe	 der
Menschen	eingreift	und	die	Fäden	ihrer	Gespinste	in	göttliches	Netz	verwebt,	gerade	bei	diesem
Zweikampf,	bei	diesem	Gottesgericht,	 in	das	Hamlet	nun	schreitet,	bewährt.	Einstmals,	 just	an
dem	Tag,	 an	dem	Hamlet	 zur	Welt	 kam,	 gab	 es	 einen	 eindeutigen	Zweikampf,	wo	Tat	mit	 Tat
focht	und	der	Stärkere	siegte:	da	hatten	zwei	Könige	—	Hamlet	und	Fortinbras	hießen	sie	—	um
ein	 Stück	 Land	 gestritten.	 Damals	 siegte	 ein	Hamlet	 der	Däne;	 und	 seitdem	 streift	Norwegen
lauernd	 herum	 und	 wartet	 auf	 seine	 Zeit.	 In	 dem	 Kampf	 aber,	 in	 dem	 dieser	 nachgeborene
Hamlet	 jetzt	 steht,	 ist	 alles	 mehrdeutig	 und	 verworren:	 eine	 Mensur	 ist	 es	 zur	 Entscheidung
einer	 Wette;	 und	 die	 Rache	 des	 Laërtes	 ist	 es;	 und	 das	 Bestreben	 Hamlets,	 dem	 Laërtes
ritterliche	Genugtuung	zu	geben	und	mit	dem	Leben	für	seine	Liebe	zu	Ophelia	einzustehn,	die	er
in	den	Tod	getrieben	hat;	und	der	Plan	des	Königs	ist	es,	Hamlet	aus	dem	Weg	zu	räumen.	Nichts
scheint	 in	 diesem	Augenblick	weniger	 im	Spiel	 als	Hamlets	Rache;	 eher	 den	Korsaren	 scheint
diese	seine	Rache	irgendwie	nützen	zu	können	als	dem	Machtbegehr	des	jungen	Fortinbras;	aber
die	Vorsehung	wirft	ihr	Netz	und	hat	die	planenden	Menschen	für	sich	arbeiten	lassen:	in	diesem
Augenblick	geht	das	ganze	Haus	Dänemark,	der	Usurpator,	die	unselige	Königin,	Hamlet	und	mit
ihnen	Laërtes	unter,	der	im	Volk	schon	als	König	ausersehen	war;	für	Fortinbras,	der	eindeutig
auf	der	Tat	steht,	und	der	nicht	 in	beweglicher	Unruhe	geplant,	sondern	in	Stille	gewartet	und
seine	Kraft	geübt	hat,	ist	die	späte	Rache	und	die	Erfüllung	da.
Hamlets	 Rache	 geschieht	 nicht	 durch	 ihn,	 sondern	 durch	 ihn	 hindurch,	 über	 ihn,	 über	 seine
Leiche	 hinweg;	 zu	 Tode	 getroffen	 wendet	 er	 blitzschnell,	 ohne	 Zusammenhang	 mit	 all	 seinen
früheren	 Plänen,	 die	 vergiftete	 Waffe	 gegen	 den	 Giftmörder.	 So	 führt	 das	 Schicksal	 ihm	 die
Hand,	und	fast	ist	es	so,	als	vollführte	eine	Leichenhand	die	Tat,	die	der	Lebende	nicht	getan	hat.
Nicht	getan	hat;	Goethe	sagt:	nicht	tun	konnte.	Ist	es	so?	Hat	Goethe	auch	darin	recht	gesehen,
daß	er	 sagt,	 in	Hamlet	 sei	 „eine	große	Tat	auf	eine	Seele	gelegt,	die	der	Tat	nicht	gewachsen
ist?“	Hamlet	sei	„ein	schönes,	reines,	edles,	höchst	moralisches	Wesen,	ohne	die	sinnliche	Stärke,
die	den	Helden	macht?“
Diese	Auffassung	 ist	 scharf	bestritten	worden,	und	man	hat	 rundweg	geleugnet,	daß	 irgendein
Zwiespalt	 zwischen	 Denken	 und	 Tun	 in	 Hamlet	 bestehe.	 J.	 L.	 Klein,	 schon	 1846	 in	 einem
verschollenen	 Journalartikel	 (den	 das	 Shakespeare-Jahrbuch	 1895	 wieder	 abdruckte)	 und
unabhängig	von	ihm,	später	sich	entzückt	auf	ihn	berufend,	Karl	Werder	in	seinen	Vorlesungen
haben	 behauptet,	 Shakespeare	 stelle	 dar,	 wie	 Hamlet	 mit	 überlegenem	 Geist	 eine	 Freveltat
enthülle	und	zu	guter	Letzt	auch	räche,	die	in	tiefstem,	schauerlichem	Geheimnis	verborgen	sei;
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all	sein	langsames	Vorgehen,	die	ganze	Art	seiner	Taktik	habe	die	besten	äußern	Gründe	von	der
Welt.	J.	L.	Klein	geht	dabei	so	weit,	daß	er	die	Erscheinung	des	Geistes,	den	außer	Hamlet	und
vor	 ihm	 noch	 Horatio,	 Marcellus	 und	 Bernardo	 sehen,	 vollständig	 identifiziert	 mit	 Hamlets
Divinationsgabe.	 Damit	 aber	 ist	 seine	 ganze	 Darlegung,	 zu	 wie	 geistvollen	 und	 tiefen
Anmerkungen	 sie	 ihn	 auch	 führt,	 abgetan:	 er	 hat	 aus	 Shakespeares	 Dichtung	 irgend	 etwas,
vielleicht	 etwas	 sehr	 Interessantes,	 vielleicht	 gar	 etwas	 trotz	 aller	 abstrakt-kritischen
Ausdrucksweise	Gedichtetes	gemacht,	aber	er	ist	nicht	in	ihr	geblieben.
Trotzdem	kommt	es	sehr	in	Betracht,	daß	Hamlet	selbst	auf	die	Erscheinung	und	die	Worte	des
Geistes	allein	hin	den	Usurpator	nicht	verurteilen	will,	daß	er	es	darauf	anlegt,	den	Mörder	auf
normale	Art	zu	überführen;	trotzdem	muß	wirklich	gefragt	werden,	ob	denn	davon	die	Rede	sein
dürfe,	 Hamlet	 sei	 seiner	 Tat	 nicht	 gewachsen,	 wenn	 das	 Schicksal	 so	 eingreift,	 wie	 wir	 es
geschildert	haben.
Das	 aber	 ist	 gerade	 das	 Gesamtmotiv	 dieser	 Tragödie,	 das	 alles	 zusammenhält,	 daß	 hier	 die
Begegnung	eines	außerordentlichen	Schicksals	und	eines	außerordentlichen	Charakters	gezeigt
wird.	 Die	 ungemeine	 Bedeutung,	 die	 die	 Gestalt	 Hamlets	 für	 die	 Geistesgeschichte	 unsrer
Völkergemeinschaft	gewonnen	hat,	 kommt	daher,	 daß	Shakespeare	Hamlets	Ringen	mit	 seiner
Aufgabe,	seinen	Kampf	gegen	den	Usurpator	und	seine	Gesellen,	gegen	die	Wollustgier	der	Sinne
und	mörderisch	lüsterne	Niedrigkeit	ausgeweitet	hat	zum	Kampf	des	Geistigen	gegen	die	Welt,
die	ihn	erdrücken	und	ersticken	will.	Das	hat	Goethe	ein	für	allemal	recht	gesehen,	daß	Hamlet
einer	 ist,	 der	 an	 der	Welt	 leidet;	wer	 sich	 vorwiegend	 an	die	Kriminalgeschichte	 hält,	wie	 der
schlaue	Detektiv	Hamlet	einen	Mord	an	den	Tag	bringt,	von	dem	nur	der	Mörder	und	das	Grab
etwas	wissen,	 der	 tut	 letztgiltig,	was	 ich	 vorhin	 als	 etwas	 Vorläufiges	 und	 trotzdem	 in	 Scham
getan	habe:	er	hält	sich	nur	an	den	Verlauf	der	äußern	Vorgänge	und	 läßt	außer	acht,	was	für
dieses	Drama	bei	weitem	das	Wesentlichste	ist:	die	Gedanken,	die	Empfindungen,	das	ungeheure
Leiden,	das	 im	Sprachlichen,	 in	Hamlets	und	nicht	nur	Hamlets	Worten	zum	Ausdruck	kommt.
Kein	Zweifel,	was	Shakespeare	gereizt	hat,	diesen	barbarischen,	ungefügen	Stoff	zu	behandeln,
war	der	verstellte	Wahnsinn,	von	dem	die	Überlieferung	berichtete	und	der	in	jeder	Hinsicht	neu
zu	 motivieren	 und	 neu	 zu	 behandeln	 war;	 und	 indem	 er	 diesen	 angenommenen	 Wahnsinn	 in
Verbindung	 brachte	 einmal	 mit	 den	 dämonischen	 Abgründen	 der	 Unterwelt	 und	 des	 wild
Untermenschlichen	der	stinkenden	Wollust,	dann	mit	dem	Weltschmerz	so	innig	gewaltiger	Art,
daß	 ihn	der	Dutzendmensch	 für	 echten	Wahnsinn	hält,	 hat	 er	diesem	Stoff	 erst	 seinen	ewigen
Gehalt,	dieser	Gestalt	erst	ihre	tragische	und	zugleich	scharf	polemische	Prägung	gegeben.	Wahr
ist	 auch,	 was	 Goethe	 gesehen	 hat,	 daß	 diese	 Passion	 Hamlets	 seltsame	 Übergänge	 hat	 zur
Passivität,	wiewohl	nicht	zu	leugnen	ist,	daß	Goethe	in	diesem	Betracht	nicht	alles	gewahrt	hat
und	 den	 mit	 stärksten	 Energien	 geladenen	 Dänenprinzen	 zu	 sehr	 vergoethet,	 vermeistert,
verwerthert	und	veregmontet	hat.	Und	überdies	 ist	es	am	Ende	gar	zu	einfach	und	traditionell
gedacht,	die	Hamlet	auferlegte	blutige	Rache	als	große	Tat	und	seine	Haltung	zu	ihr	als	Mangel
an	sinnlicher	Stärke	zu	bezeichnen.
Wollen	 wir	 in	 diesem	 Punkt	 klar	 sehen,	 wollen	 wir	 mit	 Sicherheit	 erkennen,	 wie	 Hamlet
empfindet,	 wie	 er	 denkt,	 ob	 er,	 wenn	 schon	 nicht	 der	 Rachetat,	 die	 der	 grimmige	 Vater	 als
umgehendes	Gespenst	noch	von	ihm	fordert,	so	doch	dem	Schicksal	gewachsen	ist;	wie	er	zur	Tat
steht,	was	der	Dichter	mit	 ihm	darstellt,	was	der	Sinn	dieser	 tragischen	Gestalt	 ist,	 so	 ist	 das
Eigentümliche,	 daß	 wir,	 ehe	 wir	 ihm	 selbst,	 seiner	 Haltung,	 seinen	 Unternehmungen,	 seinen
Reden	nähertreten,	Winke,	die	diese	Gestalt	beleuchten,	innerhalb	der	Dichtung	auch	von	ganz
andrer	 Seite	 erhalten.	 Es	 ist,	 ich	 habe	 schon	 darauf	 verwiesen,	 ein	 besondrer	 Zug,	 den	 diese
Tragödie	mit	einigen	andern	Dichtungen	Shakespeares	gemein	hat,	daß	auch	von	andern	und	in
ganz	 andern	 Situationen	Worte	 gesprochen	 werden,	 die	 plötzlich,	 blitzartig	 ein	 Licht	 auf	 den
letzten	Sinn	der	Dichtung	und	ihres	Helden	werfen.
Schon	 J.	 L.	 Klein	 und	 wiederum	 unabhängig	 von	 ihm	 Margarete	 Susman,	 auch	 sie	 in	 einem
Zeitschriftaufsatz,	der	nicht	verdient,	verschollen	zu	gehn	(Die	Tat,	1915),	der	jedoch	übrigens,
wie	 Kleins	 Aufsatz,	 nicht	 in	 Shakespeares	 Dichtung	 bleibt,	 sondern	 gleichfalls	 neben	 seinem
gewaltigen	 Werk,	 in	 seinem	 Licht	 und	 in	 seinem	 Schatten	 eine	 kleine	 Abstraktionsdichtung
aufbaut,	 beide	 haben	 als	 solche	 Kernworte	 deutender	 Art	 ein	 paar	 Verse	 genannt,	 die	 in	 der
Deklamation	des	Schauspielers	vom	rauhen	Pyrrhus	stehen.	Die	Verse	gehören	 in	der	Tat	zum
Bedeutsamsten;	nur	haben	sich	Klein	wie	Susman,	ohne	aufs	Original	zurückzugreifen,	Schlegel
anvertraut,	und	haben	so,	durch	eine	falsche	Übersetzung	irregeführt,	die	ganze	Bedeutung	der
Stelle	nicht	erkannt.
Pyrrhus	in	seiner	Kriegs-	und	Zornwut	will	Priamus	töten;	der	schwache	Greis	aber	fällt	schon,
wie	 bloß	 das	 Schwert	 durch	 die	 Luft	 saust,	 zu	Boden;	 in	 dem	Augenblick	 stürzt	 krachend	 das
brennende	 Ilium	 zusammen;	 in	 einem	 Moment	 empfindet	 Pyrrhus	 die	 ungeheure	 Gewalt	 des
Schicksals,	gegen	die	sein	persönlicher	Zornwille	zu	einer	Winzigkeit	zusammenschrumpft,	da	—

seht,	sein	Schwert,
Das	schon	sich	senkt	auf	des	ehrwürd’gen	Priam
Milchweißes	Haupt,	schien	in	der	Luft	gehemmt:
So	stand	er,	ein	g ema l t e r	Wütrich,	da
Und,	wie	entfremdet	seinem	Ziel	und	Willen,
Tat	nichts.

Like	a	neutral	to	his	will	and	matter	—	keineswegs	heißt	das,	wie	Schlegel	nur	um	des	Versbaus
willen	 sagt	 und	 Gundolf	 gleich	 andern	 Verbesserern	 achtlos	 stehen	 gelassen	 hat:	 „Und	 wie
parteilos	zwischen	Kraft	und	Willen“.	Wenden	wir	das	Wort	gleich	auf	Hamlet	an,	so	findet	sich

[S.	215]

[S.	216]

[S.	217]



ein	 so	 simpler	 Zwiespalt,	 daß	 er	 zwar	 die	 Tat	 will,	 aber	 unvermögend	 ist,	 sie	 auszuführen,
wirklich	nicht	in	ihm.	Pyrrhus	steht	in	dem	Augenblick	vielmehr	gegen	seinen	eignen	Willen	und
gegen	seinen	eigenen	Gegenstand,	gegen	sein	Objekt,	seinen	Zweck	neutral;	im	Schwung	bleibt
ihm	das	Schwert	wie	festgehalten	in	der	Luft	stecken,	und	so	ist	er	in	diesem	Augenblick	nicht
der	Täter,	nur	das	Bild,	die	Phantasiegestalt,	das	wie	in	die	Unbeweglichkeit	gebannte	Gleichnis
der	Tat.	In	diesem	sinnbildlichen	Ausdruck	haben	wir	das	Verhältnis	Hamlets	zu	seiner	Aufgabe.
Sowie	 es	 auf	 die	 Ausführung	 ankommt,	 steht	 er	 seiner	 eignen	 Sache	 wie	 ein	 Unbeteiligter
gegenüber;	 er	 zerfällt	 in	 sich,	mit	 sich,	 in	 zwei:	 in	 den	Täter	 und	den	Betrachter,	 oder	 besser
gesagt:	in	den,	der	eine	auferlegte	Tat	zu	vollbringen	sich	vorsetzt,	und	in	den,	der	sie	nicht	in
Wirklichkeit,	sondern	in	der	Phantasie	vollendet.
Überaus	erleuchtend	für	Hamlets	innere	Situation	ist	auch	die	ähnliche	Lage,	in	die	die	gewaltige
Ironie	des	Dichters	Laërtes	gegen	Hamlet	selbst	versetzt.	Hamlet	hat	den	Tod	seines	Vaters	an
König	Claudius	zu	rächen;	Laërtes	hat,	im	Bunde	mit	eben	diesem	König,	den	Tod	seines	Vaters
an	Hamlet	zu	rächen.	Und	zu	ihm	hat	nun	eben	der	König	Claudius	Worte	zu	sprechen,	die	uns
ins	Ohr	gehen,	als	werde	Hamlet	ermuntert,	seine	Rache	an	diesem	Sprecher	selbst	nicht	durch
Vorweggenießen,	sondern	durch	die	Tat	zu	befriedigen:

Nichts	auf	der	Welt	beharrt	in	gleicher	Güte;
Wächst	sie,	die	Güte,	bis	zur	Überfülle,
So	stirbt	sie	hin	im	eignen	Allzuviel.
Was	du	willst	tun,	das	tu,	solang	du	willst.
Denn	dieses	„Will“,	es	ändert	sich,	es	leidet
So	viel	an	Abbruch,	Aufschub,	als	es	Zungen
Und	Hände,	als	es	Zwischenfälle	gibt.
Das	„Soll“	ist	dann	Verschwendung	nur	von	Atem
In	Seufzern,	die	erleichtern	und	doch	schaden.

Es	hat	dem	Dichter	gefallen,	diese	Worte	ungemeinen	Tiefblicks	König	Claudius	in	den	Mund	zu
geben	—	 auf	 die	 Gefahr	 hin,	 daß	 Tieck	 oder	 sonst	 wer	 aus	 ihnen	 zu	 beweisen	 versuchte,	 ein
solcher	 Denker	 könne	 kein	 brutaler	 Lüstling	 sein	 —,	 vor	 allem	 um	 der	 Ironie	 willen,	 die
Shakespeares	 Weltleiden	 und	 Menschenhaß	 in	 diesem	 Stadium	 über	 alles	 wichtig	 war:	 beim
Entwurf	des	Racheplans	gegen	Hamlet	soll	aus	dem	Munde	des	Unbedenklichen	die	Theorie	der
Tat	 ausgesprochen	werden,	 gegen	 die	 der	 Phantasiemensch	Hamlet	 in	 seinen	Entwürfen	 eben
gegen	 diesen	 Unbedenklichen	 immerzu	 verstößt.	 Und	 wirklich	 ist	 es	 Hamlet,	 der	 die	 Qualität
seines	Willens	 so	 lange	 immerzu	verbessert,	 bis	der	 vollendete	Wille	daraus	geworden	 ist,	 der
Wille,	der	sich	schwelgerisch	in	sich	befriedigt	und	die	Vorstellung	der	vollzogenen	Tat	schon	in
sich	trägt.
Prinz	Hamlet	 ist	 ein	gefühlvoller,	 sinnender	 Jüngling,	der	 für	 sich	und	die	Welt	Liebe	braucht;
seine	Neigungen	gehen	auf	Gelehrsamkeit	und	Philosophie;	er	war	auf	der	Universität	und	will
wieder	hin;	an	Staatsangelegenheiten	nimmt	er	nicht	teil.	So	ist	er	von	Haus	aus	in	Gefahr,	sich
in	der	Welt	einsam	und	elend	zu	fühlen;	nun	aber	gar,	wo	der	Vater,	den	er	geliebt	und	verehrt
hat,	 in	 fürchterlicher,	 abscheulicher	 Art	 plötzlich	 weggerafft	 wurde,	 in	 einer	 Art,	 daß	 ihn
schlimme	Ahnungen	beschleichen;	wo	der	Oheim,	der	Bruder	des	Vaters,	aber	in	allem,	auch	in
der	 leiblichen	 Erscheinung	 sein	 Widerspiel,	 die	 Krone	 aufsetzt	 und,	 das	 Unerträglichste	 von
allem,	seine	geliebte,	angebetete	Mutter	fast	von	der	Leiche	des	Vaters	weg	zur	Frau	gewinnt!
Daß	 Hamlet	 das	 als	 Blutschande	 in	 dreierlei	 Sinn	 empfindet,	 ist	 sicher;	 einmal,	 weil	 die
Vorstellungen	 der	 Zeit	 eine	 solche	 Ehe	 der	Witwe	mit	 dem	 Schwager	 als	 lästerlich	 verpönen;
dann,	weil	es	ihn	Verrat	an	der	Liebe	dünkt,	so	schnell	aus	dem	Gedächtnis	des	Toten	und	dem
Leid	 um	 ihn	 zur	 neuen	 Ehe,	 zur	 Hochzeit,	 zum	 Genuß	 zu	 schreiten;	 schließlich,	 weil	 ihm	 die
Mutter	beschmutzt	und	geschändet	vorkommt,	da	sie	das	Lager	dieses	widerwärtigen	Völlers	und
Lüstlings	teilt.	Sehr	stark	hat	diese	Situation	Hamlets	Strindberg	zum	Ausdruck	gebracht;	gewiß
nimmt	aus	diesem	unergründlichen	Stück	jeder	das	heraus,	was	seiner	Natur	gemäß	ist;	aber	es
ist	nur	 in	der	Nuance	unshakespearisch,	wenn	Strindberg	sehr	strindbergisch	schreibt:	„Er	hat
einen	Stiefvater	bekommen,	und	was	ein	Kind	niemals	in	dem	ehelichen	Verhältnis	bemerkt,	das
sieht	selbst	schon	ein	kleines	Kind,	wenn	eine	‚Bastardehe‘	eingegangen	wird:	Hamlet	empfindet
die	Erniedrigung	seiner	Mutter	als	Blutschande	oder	Unzucht...“	Sein	ganzes	Wesen,	so	schildert
Strindberg	in	starkem	Einleben	Hamlets	Zustand,	sei	in	Empörung	gebracht;	seine	Abstammung
von	 den	 Ahnen	 sei	 unterbrochen,	 wie	 „von	 etwas	 Widernatürlichem,	 Mißgeburtartigem,
Unreinem,	das	des	Vaters	Bild	und	die	Majestät	der	Mutter	besudelt“.
Was	Hamlet	das	Leben	an	diesem	Hof	zur	gräßlichen	Pein	macht,	sind	aber	nicht	bloß	Gefühle,
Vergleichungen	dieser	Art,	sondern	die	wirklichen	Äußerungen	des	Lebens,	wie	es	nun	an	diesem
Hof	 eingesetzt	 hat.	 Es	 ist,	 wie	 es	 der	 witzige	 König	 in	 seiner	 Mischung	 aus	 angenommener
sentimentaler	 Süßlichkeit	 und	 Zynismus	 ausdrückt,	 „Leichenjubel	 und	 Hochzeitsklage“,	 ist
überdies	 Wüstheit	 und	 Schlemmerei;	 ekelhaft	 in	 einen	 Sumpf	 zusammengepantscht	 sieht	 und
hört	der	 Jüngling,	der	nach	 reiner	und	 stiller	Umgebung	 lechzt,	Trinkgelage,	Schmäuse,	 rohes
Lärmen,	 Feste	 der	 Üppigkeit	 und	 Bauchdienst	 jeder	 Art	 mit	 Kanonendonner	 und
Kriegsrüstungen.	Er,	dessen	Natur	sich	nach	innen	wendet,	der	mit	auserlesenen	Freunden	oder
in	sanfter	Liebe	leben	möchte,	steht	nun	an	diesem	Hof,	im	Vaterhaus,	in	dem	neuen	Leben,	das
seine	 Mutter	 erwählt	 hat,	 als	 der	 einzige,	 der	 noch	 in	 Trauer	 geht,	 wie	 in	 einem	 Lager	 von
Feinden.	 Seine	Natur	 ist	 aber	 nicht	 so,	 daß	 er	 ein	Wehrloser	 in	Depression	 stünde;	 da	 er	mit
dieser	Feindeswelt	umgehen	muß,	braucht	er	die	Waffe,	die	sein	 ist:	den	Geist,	der	sehr	aktiv,
aggressiv,	polemisch	wird,	 sowie	man	 ihn	mit	Eingriffen	der	Gewöhnlichkeit	oder	Niedertracht
aus	 seiner	Versunkenheit	 reißen	will,	welche	nur	wie	 eine	Schicht	 ist,	 unter	der	die	Qual,	 das
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Bohren,	das	Fragen	und	Suchen	in	wilder	Arbeit	steht.	So	ist	er	nach	außen	abwechselnd	milde,
sanft,	nachgiebig,	abwesend	und	dann	wieder	heftig,	scharf,	böse.	Was	wirklich	in	ihm	lebt,	sein
wahrhaftes	Wesen	 und	 seine	 Situation,	 kann	 er,	 solange	 er	 nicht	 zu	Horatio	 als	 einem	 echten
Menschen	und	Freunde	Vertrauen	gefaßt	hat,	fast	nur	in	der	Auseinandersetzung	mit	sich	selbst,
die	uns	als	Monolog	gegeben	wird,	äußern.	So	ist	es,	noch	ehe	sein	Vater	wiederkehrt;	noch	ehe
den	Empfindsamen,	 Verletzlichen	 die	 fürchterlichste	 Botschaft	 aus	 der	Unterwelt	 erreicht,	 die
Nachricht	von	der	Ermordung	des	Vaters,	die	der	Tote	ihm	selbst	bringt,	die	Nachricht,	daß	der
Vater	 in	 der	 Unterwelt	 in	 aller	 Eindringlichkeit	 des	 Leibhaften	 die	 Höllenqual	 erleidet,	 die
unterirdisch	 auch	 in	 der	 Seele	 des	 Sohnes	 tobt.	 Noch	 ehe	 all	 das	 zu	 ihm	 gesprochen	 hat,	 ist
schier	 unerträglicher	Weltschmerz	 in	Hamlet;	was	 er	 erlebt,	 ist	 ihm	ein	Beispiel	 des	Zustands
dieser	Welt;	 leidenschaftlich	 äußert	 sich,	 sowie	 er	mit	 sich	 allein	 ist,	 sein	 Abscheu	 vor	 dieser
Welt,	wie	sie	ist;	er	sehnt	sich,	ein	geisterhaftes	Wesen	in	ätherischer	Sphäre,	nur	kein	Mensch
unter	 Menschen	 zu	 sein;	 er	 sinnt	 zum	 Selbstmord	 hin.	 Wie	 muß	 diesen	 Menschen	 in	 dieser
Verfassung	 und	 Situation	 die	 Nachricht	 treffen,	 die	 Kunde	 vom	 Mord,	 die	 ihm	 auch	 eine
entsetzliche	Kunde	 von	 seiner	Mutter	 ist;	 die	Kunde,	wie	die	Schmach,	 der	Schmutz,	 die	Qual
dieser	Welt	mit	dem	Leben	nicht	zu	Ende	ist;	wie	die	Seele,	die	hier	nicht	Stille	und	Frieden	fand,
drüben	im	Wirbel	des	Entsetzens	weiter	gedreht	und	geschleudert	wird.
Dies	 Weiterleben	 des	 Ermordeten	 im	 höllischen	 Fegefeuer,	 die	 für	 Auserwählte	 sichtbare
Wiederkehr	 des	 Gespenstes	 und	 seine	 Unterredung	mit	 dem	 Sohn	 hat	man	 als	 entsetzenvolle
Wirklichkeit	 zu	 nehmen;	 und	 den	 möchte	 ich	 sehen,	 der	 so	 kühl	 und	 überzeugt	 Leben	 und
Bewußtheit	nur	als	eine	Funktion	einer	bestimmten	Formation	von	Stoffteilchen	nimmt,	daß	er
nicht	mehr	 imstande	 ist,	das	Grauen	vor	dem	Leben	 im	Tod	zugleich	mit	dem	vor	dem	Tod	 im
Leben,	 wie	 sie	 alle	 beide	 in	 diesem	 Stück	 ineinander	 verschlungen	 sind,	 zu	 empfinden.	 Mit
diesem	ihrem	unlöslichen	Bestandteil	ist	die	Hamlet-Tragödie	zur	Dichtung	einer	Weltstimmung
geworden,	 die	 mit	 dem	 Christentum	 in	 die	 Welt	 gekommen	 ist;	 und	 gerade	 daß	 Hamlet	 und
Horatio	 wie	 ihr	 Dichter	 dazu	 noch	 im	 Rationalismus	 stehen,	 daß	 sie	 wie	 von	 etwas
Ungeglaubtem,	Unerhörtem	durch	die	unmittelbare	Gewalt	der	Sinnenwahrnehmung	überwältigt
werden,	 das	 hebt	 diese	 Szenen	 über	 alles	Dogmatische	 und	Abergläubische	 und	weckt	 uns	 zu
einer	zugleich	erhabenen	und	intim	vertrauten	Bangigkeit	vor	dem	Ewigen,	die	wir	so	nicht	bei
Sophokles	und	nicht	bei	Michelangelo	und	nicht	bei	Rembrandt,	und	in	dieser	Art	auch	nicht	bei
den	 Dämonen	 der	 gotischen	 Plastik	 und	 bei	 Grünewald	 empfinden.	 Diese	 Stimmung
Shakespeares,	wie	sie	auch	Claudio	in	Maß	für	Maß	zum	Ausdruck	bringt,

...	der	Geist,	noch	lebensfroh,
Getaucht	in	Feuerwogen,	hingebannt
In	schaudernde	Gefilde	ew’gen	Eises;
Im	Kerker	unsichtbarer	Sturmgewalt
Rastlos	gejagt	rund	um	die	schwebende
Weltkugel...

diese	Stimmung	 inmitten	einer	 starken,	gefaßten,	 vor	keiner	Ergründung	zurückschreckenden,
tapfer	 suchenden	 Vernunft	 ist	 ein	 Vermächtnis	 leidenschaftlicher	 und	 leidender	Weltinnigkeit,
das	durch	Shakespeare	hindurch	von	der	christlichen	Ära	mit	 lebendiger	Gewalt	 zum	Zeitalter
der	Wissenschaften	gegangen	ist.
Immer	 ist	 es	 bewundert	 und	 von	 Lessing	 in	 edel	 schmerzlichem	Neid	 aufgezeigt	 worden,	 mit
welcher	 Kunst	 diese	 Szenen	 gebaut	 sind,	 mit	 einer	 Kunst,	 wie	 sie	 nur	 dem	 innigsten	 und
mächtigsten	Gefühl	für	die	unsägliche	Tragik	des	ewigkeitsbewußten	Tieres,	das	Mensch	heißt,
gegeben	 ist.	Ein	 freier	Raum,	Nacht	unter	dem	unendlichen	Himmel,	damit	beginnt	das	Stück.
Schildwachen	lösen	sich	ab;	genau	zur	Stunde,	eben	schlägt	es	zwölf	Uhr.	Aus	den	Worten,	die
erst	 gewechselt	 werden,	 dringt	 die	 Kälte	 dieser	 Nacht	 auf	 uns	 ein;	 es	 fröstelt	 uns;	 und	 das
fortwährende	 Halt!-	 und	 Wer	 da?-Rufen	 versetzt	 uns	 in	 die	 unheimliche	 Stille,	 die	 ohne	 das
walten	würde.	Und	dann	beginnt	das	Gespräch	von	dem	Ding,	das	erschienen	ist;	wir	hören	das
Pah	 des	 ungläubigen	 Rationalisten;	 einer,	 der	 dabei	 gewesen,	 fängt	 an	 zu	 erzählen,	 wie	 er’s
gesehen	hat,	 da	 kommt	 das	Gespenst,	 sichtbar	 für	 die	 drei	Menschen	 auf	 der	Bühne,	 und	wir
sehen,	wie	es	sich	still,	würdig,	menschlich	dahinbewegt,	und	wie	der	Rationalist	den	verehrten
König	erkennt.	Und	dann,	wie	es	wieder	kommt,	der	gewalttätige	Versuch	der	Soldaten,	die	sich
zur	Tapferkeit	 gewohnt	 kriegerischer	Art	 zwingen,	 die	Erscheinung	 festzuhalten,	 und	Horatios
feierliche	Beschwörung:	das	Gespenst	geht	schweigend	weiter;	und	nun	kräht	der	Hahn	und	es
ist	weg.	Dieses	Allerseltsamste	erfährt	Hamlet,	nachdem	wir	 ihn	in	seiner	Haltung	am	Hof,	zur
Mutter,	zum	Oheim-Stiefvater	gesehen,	nachdem	wir	den	Ausbruch	seiner	Qual,	seine	Sehnsucht,
ein	Geist,	 kein	Mensch	 zu	 sein	 oder	 die	 Pforten	 des	 Todes	 frei	 öffnen	 zu	 dürfen,	mitangehört
haben.	Welche	Exposition	 ist	das!	Wie	erlaubt	sich	da	die	Innigkeit	den	kühnen	Griff	und	stellt
souveräne	Kunst	 in	 ihren	Dienst!	Und	 von	 vornherein	 bekommen	wir	 das	Gefühl,	 aus	Hamlets
Worten	wie	aus	dieser	Situation,	daß	hier	die	Enge	einer	barbarischen	äußeren	Handlung	zum
Kampfplatz	des	Geistes	mit	der	triebhaft	gemeinen	Welt,	der	Seelenreinheit	mit	Gierschmutz	und
Klugheitsberechnung	 erweitert	 wird;	 und	 daß	 dieses	 Ringen	 des	 Geistes	 nicht	 nur	 mit	 allem
Fratzenhaften	 der	 Tiermenschheit,	 sondern	 in	 rastloser	 Jagd	 „rund	 um	 die	 schwebende
Weltkugel“,	in	der	Unendlichkeit	kosmischer	Qual	vor	uns	gestellt	werden	soll.
Ehe	Hamlet	sich	nun	in	der	folgenden	Nacht	dem	Geist	in	den	Weg	stellt,	wird	in	Anwendung	der
Technik,	 die	 Shakespeare	 bei	 reichverzweigter	 Handlung	 regelmäßig	 anwendet,	 erst	 noch	 ein
neues	Motiv	angeschlagen.	Wir	erfahren	in	dem	Gespräch	Opheliens	erst	mit	ihrem	Bruder,	dann
mit	ihrem	Vater,	von	der	aufkeimenden	Liebe	zwischen	ihr	und	Hamlet.	In	dieser	Zeit,	wo	er	so
maßlos	einsam	und	elend	war,	hat	er	dem	lieben,	sanften,	weichen	Mädchen	von	seiner	Neigung
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gesprochen	und	hat	auch	glauben	dürfen,	daß	sie	seine	Liebe	erwidere.	Uns	wird	bange,	wenn
wir	miterleben,	wie	das	 folgsame	Kind	dem	Vater	 verspricht,	 seinem	Befehl	 zu	gehorchen	und
jeden	Verkehr	mit	dem	Prinzen	abzubrechen.	Die	beiden	Kinder,	Laërtes	wie	Ophelia,	sehen	zu
dem	 alten	 Polonius,	 ihrem	 Vater,	 mit	 einer	 Art	 kleinbürgerlicher	 Ehrerbietung	 auf.	 Er	 zeigt
Welterfahrung,	Klugheit,	 hat	 die	 allgemeinen	Maximen	 rechter	 Lebensführung	 am	Schnürchen
und	dazu	eine	humoristische,	zwischen	Güte	und	Heftigkeit	polternde	patriarchalisch	befehlende
Überlegenheit;	 es	 wundert	 uns	 nicht,	 daß	 die	 junge	 Brut	 in	 Kindesliebe	 fügsam	 ist.	 Und	 es
wundert	 uns	 nicht,	 daß	 so	 eine	 stille,	 bald	 etwas	 gedrückte,	 bald	 herzhaft	 heitere	 Natur	 wie
Ophelia	 den	 Prinzen	 in	 dieser	 Zeit,	 wo	 ihm	 der	 Vater	 durch	 schaurigen	 Tod,	 die	 Mutter	 in
schaurigem	Leben	genommen	wurde,	anziehen	mußte	wie	eine	 liebliche	Gewähr,	daß	die	Welt
nicht	 ohne	 Seele	 ist.	 Auch	 das	 also	 soll,	 ohne	 daß	 er’s	 noch	 ahnt,	 dem	Gequälten	 genommen
werden,	der	sich	nach	einer	duftigen,	rein	geistigen	Welt	sehnt	und	der,	das	Herz	voll	dumpfer
Ahnung,	nun	in	die	kalte	Winternacht	schreitet,	um	dem	Boten	aus	der	Geisterwelt	zu	begegnen,
der	das	Gespenst	seines	eignen	Vaters	sein	soll.
Schon	 in	 der	 ersten	 Szene	 war	 im	 Anschluß	 an	 die	 Erscheinung	 eines	 heldischen	 und
höchstverehrten	 Mannes,	 des	 Königs,	 als	 Dämon	 aus	 der	 Unterwelt	 von	 den	 Zuständen	 in
Dänemark	 und	 der	 schlimmen	 Vorbedeutung	 für	 eine	 große	 Gärung	 und	 Schicksalswendung
gesprochen	worden.	Jetzt,	wo	Hamlet	in	der	nächsten	Nacht	auf	das	Gespenst	wartet,	knüpft	das
Gespräch	 an	 die	 Kanonenschüsse	 und	 Trompetenstöße	 an,	 die	 bei	 dem	 wüsten	 nächtlichen
Gelage	des	jetzigen	Königs	seine	Trinksprüche	begleiten	und	die	man	von	der	Terrasse	aus	hört.
Hamlet	wird	lebhaft,	gebraucht	starke	Worte	gegen	dieses	wilde,	unvernünftige	Treiben;	kommt
von	da	in	eine	Betrachtung	allgemeiner	Art;	verwickelt	sich	in	einen	langen	Satz,	dem	seine	und
unsre	 ganze	Aufmerksamkeit	 gilt,	—	und	 in	 diesem	Augenblick	 erscheint	 der	Geist.	 Bei	 dieser
Begegnung,	 wo	 er	 in	 der	 gepanzerten	 Gestalt,	 hinter	 dem	 offenen	 Visier	 Zug	 um	 Zug	 seinen
edlen	Vater	erkennt,	 zeigt	 sich	Hamlets	Geistigkeit	von	einer	neuen	Seite:	er	 ist	 tapfer.	 In	der
besondern	 Art	 tapfer,	 die	 mit	 kriegerischem,	 soldatischem	 Wesen,	 mit	 Bravour	 und	 harter
Gewöhnung	nichts	zu	tun	hat.	Wenn	von	jenseits	der	Grenzen	der	Natur	ein	dämonisches	Wesen,
das	eine	Teufelsmacht	sein	kann,	uns	winkt,	darf	auch	den	Mutigen	Furcht	ankommen,	und	so
warnt	Horatio	 den	Prinzen	geradezu	 vor	dem	Wahnsinn,	 in	 den	dieses	Gespenst,	wenn	er	 ihm
folgt,	 ihn	hineintreiben	kann.	Hamlet	 aber	 fühlt,	 daß	hier	 ein	Außerordentliches	 in	 sein	Leben
getreten	 ist,	 das	 sein	 Schicksal	 sein	 soll:	 dem	 will	 er	 sich	 stellen.	 Am	 Leben	 in	 dieser
Sterblichkeit	liegt	ihm	nichts;	es	ruft	ihn	aus	der	Ewigkeit;	nun,	das	Ewige,	das	da	von	außen	zu
ihm	getreten	ist,	weiß	er	auch	in	sich.	Von	der	gestaltenden	Phantasie	her	—

Er	kommt	ganz	außer	sich	vor	Phantasie

ruft	Horatio	aus	—	steigt	freudige	Kraft	und	Entschlossenheit	in	ihm	auf.
In	diese	Welt	der	Niedrigkeit	hat	er	nicht	gepaßt.	Der	Ekel,	der	ihn	bei	den	letzten	Ereignissen
erfüllte,	die	gräßliche	Enttäuschung,	die	er	an	seiner	eignen	geliebten	Mutter	erlebte,	war	doch
nur	die	äußerste	Erfüllung	dessen	gewesen,	was	er	von	dieser	Welt	erwartete.	Es	gab	da	keine
Stellung,	keinen	Beruf,	keine	Aufgabe	für	ihn.	Von	all	den	kriegerischen	Vorbereitungen,	die	er
um	 sich	 sah,	 hatte	 er	 sich	 ohne	 Teilnahme,	 ja,	 mit	 Widerwillen	 abgewandt;	 all	 das	 war	 ihm
hineingeflochten	 in	 ein	 Treiben	 der	Würdelosigkeit	 und	 des	 Taumels.	 Jetzt	 kommt	 die	 geistige
Welt	und	bringt	ihm	Schicksal	und	Aufgabe.	Aber	in	welcher	Entsetzensgestalt!	Welche	Mission!
Er	wird	nicht	hinausgehoben	aus	der	Wüstheit	 in	 irgendeine	Sphäre	der	Reinheit,	 sondern	die
Wüstheit	in	ihrem	ganzen	Graus,	wie	sie	ihn	aufs	nächste	umgibt	und	angeht	wird	ihm	gezeigt,
auf	daß	er	sie	bekämpfe!	Das	von	nun	an	sein	Amt,	dazu	ruft	ihn	der	Bote	aus	der	Geisterwelt,
sein	eigner	Vater	auf:	die	ermordete,	vergiftete	Reinheit	soll	er	an	der	Schnödigkeit	rächen.	Denn
so	nimmt	er’s	sofort:	es	gibt	für	ihn	nichts	Besonderes,	für	sich	Stehendes,	Privates;	geht	es	um
Dinge	des	Einzellebens,	des	Interesses,	des	Gewinns	und	Genusses,	so	ist	er	wie	gelähmt;	Kraft
hat	er	nur	von	seinem	schöpferischen	Phantasiedenken	her:	im	einzelnen	muß	er	das	Allgemeine
erfassen.	So	wird	denn	sofort	dies	Erlebnis,	das	eine	bestimmte,	vereinzelte	Tat	von	ihm	fordert,
von	ihm	gestaltet,	ausgestaltet,	geweitet;	dieses	Einzelne	gilt	ihm	nur	als	Symbol	für	das	Ganze.
Notiert,	aufgeschrieben	muß	es	werden,	damit	es	nie	wieder	vergessen	wird,

Daß	einer	lächeln	kann	und	immer	lächeln
Und	doch	ein	Schurke	sein.

Warum	 aber	 ihm	 gerade	 diese	 Verstrickung,	 dieses	 Schicksal,	 diese	 Aufgabe?	 Nicht,	 sich
abwenden	zu	dürfen	und	irgendwo	in	Stille	ein	Leben	der	Reinheit	und	Betrachtung	zu	führen,
sondern	kühn	 in	die	Mitte	des	geilen	Frevels	greifen	zu	müssen	und	den	Krieg	gegen	Schmutz
und	Ruchlosigkeit	zu	führen?

Die	Zeit	ist	aus	den	Fugen;	Schmach	und	Gram,
Daß	ich	zur	Welt,	sie	einzurichten,	kam.

Er	 übernimmt,	 wozu	 ihn	 der	 Geist	 beruft;	 noch	 ehe	 er	 weiß,	 was	 geschehen	 ist,	 kommt	 der
Entschluß	und	das	Gelöbnis	der	Rache	aus	 ihm	heraus;	daran	will	 er	 sich	nun	halten,	daß	das
sein	letztes,	sein	einziges	Geschäft	hier	auf	Erden	ist;	aber	er	empfindet	es	als	Fluch,	daß	diese
greuliche	 Bestimmung	 gerade	 ihn	 traf.	 Er	 nimmt	 den	 Ruf	 ganz	 heroisch,	 ganz	 geistig,	 ganz
phantastisch;	nichts	weiter	soll	für	ihn	mehr	leben	als	diese	eine	Aufgabe,	die	er	aber	für	etwas
Totales,	 Riesenhaftes,	 Allumfassendes,	 endgültig	 Entscheidendes	 nimmt.	 Wie	 Philosophen	 und
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Mystiker	wohl	 gesagt	 haben,	 daß,	wenn	man	ein	Ding,	 und	wär’s	 das	 kleinste,	 ganz	 erkennte,
man	damit	die	Welt	erfaßte,	und	wie	sie	auch	gesagt	haben,	daß	das	wahre	Erkennen	ein	Tun	sei
und	 daß,	 wer	 Ein	 Ding	 recht	 täte,	 damit	 im	 Ewigen	 stünde,	 so	 träumt	 Hamlet	 vom	 ersten
Augenblick	an	—	und	nur	dadurch	hat	die	Rachetat	für	ihn	einen	Sinn	—,	daß	er	diese	eine	Tat	so
vollendet,	so	repräsentativ	tun	müsse,	wie	eine	Opfertat	eines	einzelnen	die	ganze	Welt	erlöst.	Er
nimmt	diese	Tat	wie	die	eines	Herkules,	der	mit	ihr	zum	Christus	der	Menschheit,	zum	Reiniger
der	Welt	würde	—	er,	der	sich	bekannt	hat,	daß	er	sich	für	alles	eher	als	für	einen	Herkules	hält!
Sein	Amt,	er	weiß	es	sofort	nach	dieser	Begegnung	mit	dem	Jenseits,	verlangt	die	entschlossene,
keinen	Ekel	scheuende	Rückkehr	aus	der	Abgewandtheit	zur	Erde	und	ihren	Bedingungen.	Das
Verbrechen	muß	 festgestellt,	 der	 Verbrecher	muß	 gestellt,	 aus	 seinem	 Versteck	 hervorgeholt,
das	Geheimnis	muß	offenbar	werden.	Es	ist	ein	Kennzeichen	der	einen	Seite	seines	Wesens,	wie
sofort	nach	der	Unterredung	mit	dem	Geist	der	 für	 jeden	andern	seltsamste,	 für	 ihn	gefährlich
natürliche	 und	 lockende	 Entschluß	 da	 ist:	 heisa,	 nun	 hat	 er	 sich	 wahnsinnig	 zu	 stellen!	 Was
Wahrheit	 ist,	 daß	 er	 der	 Welt	 fremd,	 hassend,	 verachtend,	 polemisch,	 wütend,	 grimmig
gegenübersteht,	das	soll	nun	in	einer	Verwandlung	und	Verstellung,	die	gar	nicht	so	arg	viel	dazu
tun	und	davon	nehmen	muß,	seiner	Aufgabe	dienen,	soll	planvoll	angewandt	werden:	wie	wenig
in	der	Tat	muß	er	an	absichtlicher	Groteske	und	metaphorischer	Ausdrucksweise	dazu	tun,	um
mit	dem	Ausdruck	seiner	wahren	Meinung	in	dieser	Welt	für	verrückt	zu	gelten!
Ausgezeichnet	klärt	uns	wieder	Strindberg,	der	selbst	dieses	tragische,	groteske	Verhältnis	zur
Welt	 gehabt	 hat	 und	 zwischen	 Genie	 und	 Wahnsinn	 gestanden	 ist,	 darüber	 auf,	 warum
Shakespeares	Hamlet	sich	wahnsinnig	stellt,	wozu	diese	Maske	ihm	dienen	soll:	„Die	Erfahrung“,
sagt	 er,	 „hat	 nämlich	 gezeigt:	 sobald	 ein	Mensch	 als	 verrückt	 gilt,	 erfährt	 er	 die	Geheimnisse
aller	Menschen.	Weil	sie	glauben,	er	verstehe	nichts,	kommen	sie	in	Scharen	und	entblößen	sich
bis	zur	Nacktheit,	zeigen,	ohne	es	zu	wollen,	alle	 ihre	Gebrechen	und	Laster.“	Auch	hier	bleibt
Strindberg	 gewiß	 nicht	 im	 Shakespearischen,	 dichtet	 aus	 eigner	 Kraßheit	 heraus	 selbständig
weiter;	aber	gerade	damit	kommen	wir	dem	zentralen	Punkt,	wo	Hamlet	in	Shakespeare,	wo	der
Wahnsinn,	 den	 Hamlet	 spielt,	 mit	 dem	 er	 spielt,	 in	 seinem	 Geist	 und	 seiner	 Stellung	 zu	 den
Menschen	verwurzelt	ist,	intim	nahe.	Indem	Hamlet	sich	entschließt,	kühn,	zugreifend,	forschend
dem	Mörder	ganz	nahe	zu	treten,	hüllt	er	sich	in	den	Mantel	der	Fremdheit,	wie	um	sich	nicht	zu
beschmutzen,	 um	 darunter	 er	 selbst	 zu	 sein;	 um	 sein	 Geheimnis	 nicht	 preiszugeben;	 um	 das
Geheimnis	 des	 Feindes	 herauszulocken.	 Und	 überdies	 kann	 der	Wahnsinnige	 ungestraft,	 ohne
daß	es	 auffällt	 und	 ernst	 genommen	wird,	 sagen,	was	 er	will,	 kann	Anspielungen	machen	und
dabei	beobachten.
Zu	derselben	Zeit,	wo	Hamlet	vom	dämonischen	Jenseits	her	sein	großes,	furchtbares	Schicksal
empfängt,	 wird	 ihm	 in	 der	 kleineren,	 näheren	 Sphäre	 irdisch-menschlicher	 Innigkeit	 das
Geschick,	 an	 dem	 seine	 Sehnsucht	 und	 Liebe	 so	 zart	 und	 zag	 gebaut	 hatte,	 schmerzlich,
unbegreiflich,	 nur	 allzu	 begreiflich	 genommen:	 als	 gehorsame	Tochter	 bricht	Ophelia	mit	 ihm,
gibt	 ihm	 die	 Briefe	 zurück,	 in	 denen	 es	 seiner	 scheuen	Neigung	 leichter	 gefallen	war	 sich	 zu
äußern	als	im	persönlichen	Verkehr,	und	verweigert	ihm	die	Stunden	stillen	Beisammenseins,	die
sie	 in	 letzter	 Zeit	 manchmal	 gehabt	 hatten.	 Nur	 allzu	 begreiflich!	 Das	 ist	 ihm	 die	 Probe	 aufs
Exempel	 Weib;	 nichts	 kann	 seiner	 Verallgemeinerung	 bessere,	 schmerzlicher	 brennende
Nahrung	bieten:	wie	die	Mutter,	so	die	Geliebte	—	weil	sie	alle	so	sind,	die	Weiber!	Wie	er	dann
Ophelia	bald	nachher	begegnet,	 ist	alles	beisammen:	 seine	zertrümmerte	Liebe	—	sein	Leid	—
seine	 Verachtung	 gegen	 sie	—	 sein	Unglaube	 an	 Frauenreinheit	 überhaupt	—	 das	 ist	 auch	 so
eine,	das	 ist	 ein	Weib!	—	sein	Weltschmerz	—	seine	Stimmung	gegen	die	Mutter,	gegen	 ihren
Mann,	den	Brudermörder	—	sein	geheimes,	unsägliches	Widerstreben	gegen	die	Rolle,	gegen	das
Eingreifen,	gegen	die	Tat,	die	ihm	auferlegt	ist	—	und	sein	Plan,	der	ihm	erlaubt	und	befiehlt	zu
tun,	 wonach	 seine	 Verzweiflung	 lechzt:	 sich	 wahnsinnig	 zu	 gebärden.	 So	 haben	 wir	 denn	 in
dieser	 Begegnung	 eine	 der	 großen,	 ganz	 innigen,	 erschütternden	Shakespeareszenen:	 und	 um
diese	 Innigkeit	 noch	 leiser,	 raunender	 zu	 machen,	 sie	 von	 aller	 Wirklichkeitsroheit	 und
Sinnenbeschränkung	zu	entfernen,	sie	aus	dem	Diesseits	vergänglicher	Bewegung	ins	Ewige	des
Geistes	 zu	 heben,	 hat	 der	 Dichter	 dieses	 wehvolle	 Bild	 nicht	 als	 Aktion,	 sondern	 als
Sprachgebilde	 gebracht.	 Wir	 haben	 diese	 Szene	 in	 Opheliens	 Erzählung;	 und	 haben	 so	 tiefer
ergreifend,	als	wenn	wir	dabei	wären,	die	Gewißheit,	wie	schrecklich	Hamlet	sich	irrt,	wie	rein
und	hold	die	ist,	die	sich	liebend	von	ihm	und	vom	Glück	zurückgezogen	hat:

Er	griff	mich	bei	der	Hand	und	hielt	mich	fest;
Dann	lehnt’	er	sich	zurück,	so	lang	sein	Arm,
Und	mit	der	andern	Hand	so	überm	Auge,
Betrachtet’	er	so	prüfend	mein	Gesicht,
Als	wollt’	er’s	zeichnen.	Lange	stand	er	so;
Zuletzt,	ein	wenig	schüttelnd	meine	Hand
Und	dreimal	hin	und	her	den	Kopf	so	wägend
Holt’	er	solch	einen	bangen	tiefen	Seufzer,
Als	sollt’	er	seinen	ganzen	Bau	zertrümmern
Und	endigen	sein	Dasein.	Dies	getan
Läßt	er	mich	los,	und	über	seine	Schultern
Den	Kopf	zurückgedreht,	schien	er	den	Weg
Zu	finden	ohne	seine	Augen;	denn
Er	ging	zur	Tür	hinaus	ohn’	ihre	Hilfe
Und	wandte	bis	zuletzt	ihr	Licht	auf	mich.

Man	 wird	 mitfühlen,	 daß	 diese	 stumme	 Szene,	 deren	 Wesentliches	 eine	 Haltung	 und	 ein
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unsäglich	 tiefer	 Seufzer	 ist,	 nicht	 als	 Bühnenvorgang	 gebracht	 werden	 konnte;	 man	 wird
Shakespeares	 Innerlichkeit	kennen	 lernen,	wenn	man	sich	 in	seine	produktive	Stunde,	 in	seine
Konzeption	hineinversetzt	und	gewahrt,	wie	er	 aus	einer	Fülle	dramatischer	Möglichkeiten	 für
Hamlets	Begegnung	mit	Ophelia	nichts	andres	haben	wollte	als	dieses	in	Sprache	und	nichts	als
Sprache	gestellte	stumme	Bild.
Der	Mann,	der	so	für	sich	mit	dem	Wahnsinn	spielt	und	für	andre	den	Wahnsinnigen	spielt,	ist	in
keinem	 Augenblick	 wirklich	 wahnsinnig.	 Freilich,	 nimmt	man	 den	Wahnsinn	 ganz	 und	 gar	 als
eine	Relation	zur	Umwelt,	sagt	man	in	Variation	eines	Hamletworts:	An	sich	ist	keiner	vernünftig
oder	wahnsinnig,	erst	unsre	Betrachtung	macht	 ihn	dazu	—	so	kann	sich	Hamlets	Publikum	zu
Shakespeares	 Publikum	 erweitern,	 und	 dann	 geht	 es	 so	 ähnlich	 wie	 bei	 Lichtenberg	mit	 dem
Buch	und	dem	Kopf	—	dann	ist	Hamlet	wahnsinnig.	In	seinem	wahren	Zustand	sehen	wir	ihn	in
den	 Selbstgesprächen,	 in	 den	 Unterredungen	 mit	 Horatio,	 den	 er	 in	 alles	 einweiht,	 in	 den
Gesprächen	mit	den	Schauspielern,	in	dem	großen	Gespräch	mit	der	Mutter,	am	Grab	Opheliens
und	am	Schluß,	in	dem	darauf	folgenden	Kampf	mit	Laërtes,	und	in	seinem	Ende.
Er	ist	ein	an	der	Welt	leidender	und	immer	wieder	spontan	gegen	Unrecht	und	Gemeinheit,	vor
allem	 gegen	 die	 kriecherisch	 verlogene,	 geduckte,	 liebedienerische	 Mittelmäßigkeit	 und
talentvolle	 Seichtigkeit	 anspringender	 Phantasiemensch;	 er	 verallgemeinert	 schrankenlos,
leidenschaftlich,	wie	es	die	intuitiven,	impulsiven,	Reinheit	und	Totalität	begehrenden	Menschen
dieser	Art	tun	—	„ein	Fall	gilt	ihm	für	tausend“	—	er	hat	den	Drang	und	die	Gabe,	sein	tragisches
Erlebnis	 mit	 der	 Welt	 im	 Wortbild	 zu	 formen;	 und	 ein	 Mann	 dieser	 Art	 soll	 nun	 mit	 seinem
Instrument	der	Vernunft,	das	 ihm	zu	Stillem,	Reinem,	Betrachtendem,	Ordnendem	gegeben	ist,
einen	Racheplan	entwerfen,	soll	den	Übergang	finden	vom	langsamen	Überlegen	zum	Tun,	von
der	 Innerlichkeit	 zur	 Tat,	wo	 er	 doch	 grenzenloses	Mißtrauen	 gegen	 alles	 und	 alle	 hat,	wo	 er
sicher	 ist,	 endgültige	Erfahrungen	mit	 den	Menschen	gemacht	 zu	haben,	Grund	 zu	haben,	 die
Natur	der	Menschen	zu	verachten;	sich	selbst	und	das	Erbe	in	seinem	Blut	nicht	ausgenommen.
Die	 Enttäuschung,	 die	 einer	 verzweifelten	 Erwartung	 entsprach,	 wie	 sie	 ihm	 die	 Mutter	 und
Ophelia	 zumal	 gebracht	 haben,	 kann	 in	 ihm	 keinerlei	 Selbstzufriedenheit,	 Selbstgerechtigkeit
wecken.	 Zu	 nichts	 hat	 er	weniger	 Anlage;	 der	Riß,	 der	 durch	 die	Welt	 geht,	 fährt	 schneidend
durch	 ihn	 selber	 hindurch.	Wir	 dürfen	 glauben,	 daß	 er,	 auch	 ohne	 daß	 Ophelia	 sich	 von	 ihm
zurückgezogen	 hätte,	 in	 der	 seltsamen	Mischung	 von	 Verzweiflung	 und	Wahnsinnsverstellung
dem	 Liebesbund	 ein	 schroffes	 Ende	 gemacht	 hätte;	 er	 muß	 allein	 auf	 sich	 gestellt	 sein,	 an
niemanden	und	nichts	gebunden;	auf	sich	gestellt	—	was	für	eine	zweifelhafte,	brüchige	Stellung
ihm	das	ist!

Wozu	sollen	solche	Gesellen	wie	ich	zwischen	Himmel
und	Erde	herumkriechen?	Wir	sind	ausgemachte	Schurken,
alle,	trau	keinem	von	uns!	Geh	—	in	ein	Kloster!

Kriechen	zwischen	Himmel	und	Erde,	in	dies	feste	Fleisch	gebannt,	in	die	Tierheit;	und	nun	das
Wunder	der	Wunder	gekommen	 ist	und	die	Welt	des	 Jenseits	 sich	 ihm	aufgetan	hat:	da	 ist	die
Hölle	 gekommen,	 die	 seinen	Vater	 und	mit	 ihm	die	 ganze	Welt	 in	 sich	 einsperrt,	 und	 hat	 ihm
diese	Höllenaufgabe	gesandt.	Daß	er	da,	bei	diesem	zerreißenden	Widerspruch,	immer	wieder	in
bäumende	 Erregung	 gerät,	 daß	 er	 nach	 der	 Umnachtung	 und	 der	 Bewußtlosigkeit
leidenschaftlich	begehrt,	daß	er	damit	spielt	wie	mit	dem	freiwilligen	Tod,	ist	wahr,	und	es	wäre
ein	Wunder,	wenn	 es	 nicht	 so	wäre;	 aber	 die	Grenze	 zu	 überschreiten	 gelingt	 ihm	nicht.	 Sein
Geist	ist	zu	stark,	zu	gestaltend,	zu	schöpferisch	dazu.
Er	hat	eine	so	umfängliche	Natur,	und	wir	gewahren	so	gut,	wie	er	ohne	diesen	Gegensatz	zu
einer	 niederträchtigen	Welt,	 die	 ihn	 zu	 Hitze	 und	 Schärfe	 reizt,	 wäre,	 daß	 wir	 sagen	 dürfen:
dieser	 seiner	 ursprünglichen	Natur	 nach	wäre	 er	 gut,	 geruhig,	 sanft,	 betrachtend,	 überlegend
und	in	heitrer	Stille	überlegen;	wir	merken	es	an	manchem	freundlichen	Wort	zur	lieben	Mutter,
an	 der	 Art,	 wie	 er	 zum	 harmlosen	 Plaudern	 geneigt	 ist,	 an	 seinem	 Verkehr	 mit	 Horatio	 dem
Freund,	mit	den	Schulkameraden,	und	vor	allem	an	der	Unterweisung,	die	er	den	Schauspielern
gibt.	Das	wäre	so	sein	Gebiet	gewesen,	alles	Leben	nicht	in	der	Reaktion	gegen	die	Menschen	zu
verbrauchen,	sondern	abseits	der	Menschen	und	damit	gerade	 für	sie	 in	die	Maske	zu	werfen;
aber	das	Schicksal	 gönnt	 ihm	diesen	Schauplatz	nicht;	 und	 so	muß	Hamlet	 als	Geist,	wie	 sein
Vater	auf	der	Terrasse	seines	Schlosses,	so	er	auf	den	Bühnen	aller	Länder	und	Zeiten	umgehn
und	wird	noch	lange	keine	Erlösung	finden,	weil	die	Zustände,	die	ihm	Glück	und	Seelenfrieden
und	wahre	Bestimmung	und	Leben	geraubt	haben,	heute	noch	 sind	wie	damals,	—	wo	Hamlet
unter	 Menschen	 die	 Maske	 des	 Wahnsinns	 und	 Shakespeare	 die	 Maske	 Hamlets	 annehmen
mußte.
Es	ist	ungeheuer,	wie	Hamlet	keinen	Augenblick	aus	der	Handlung	heraustritt,	wie	vielmehr	ihr
langsamer,	träger	Verlauf	in	der	Mitte	des	Stückes	ganz	auf	sein	Wesen	zurückgeht,	und	wie	uns
dabei	 doch	 in	 den	 Szenen,	 in	 denen	 er	 am	 Hof	 den	 Tollen	 spielt,	 fast	 die	 Erinnerung
verlorengeht,	daß	er’s	mit	König	Claudius	und	seinen	Kreaturen	zu	tun	hat:	so	sehr	spüren	wir
seine	stachligen,	geißelnden	Reden	an	uns,	an	unsre	äußern	und	innern	Zustände	gerichtet.	Was
sagt	er	alles	in	der	Maske	des	Wahnsinns,	was	sagt	Shakespeare	in	der	Maske	des	tollen	Hamlet
den	Großen,	dem	Hof,	den	Frauen,	der	innersten	Menschennatur,	der	Welt!	So	hat	sich	Goethe
seines	Teufels	bedient,	um	seine	Bosheit	anzubringen,	so	hat	er	jahrzehntelang	ab	und	zu	damit
gespielt,	 aus	 den	 Szenen,	 wo	Mephisto	 am	 kaiserlichen	Hof	 ist,	 ein	 fürchterliches	 Pasquill	 zu
machen;	und	wohl	ist	er	witzig	und	bissig	und	steigt	hie	und	da	bis	zu	dämonischer	Kraft;	aber
die	erhabene	Stärke,	die	Shakespeare	aus	der	innig	unlöslichen	Verbindung	der	Polemik	mit	der
Aktion,	mit	der	Tragik	des	Menschlichen	zuströmt,	kann	Goethes	 im	Vergleich	mit	 ihm	gefaßte
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Art	niemals	erreichen.
Am	feinsten	—	ganz	wunderbar	—	sehen	wir	den	Übergang	von	der	Ekstase	des	Gequälten,	die
sich	im	Umgang	gern	fast	menschenfreundlich	hinter	geistreichem	Witz	verbirgt,	zum	verstellten
Wahnsinn	 in	 den	 Gesprächen	 mit	 Rosenkranz	 und	 Güldenstern,	 denen	 er	 zunächst	 als
Jugendfreunden	vertraut;	dann	stellt	er	sie,	schon	bedenklich	geworden,	doch	noch	in	Gegensatz
zur	 Welt	 der	 Feinde,	 weil	 sie	 offen	 bekennen,	 daß	 man	 sie	 zu	 ihm	 geschickt	 hat,	 um	 ihn
auszuhorchen,	bis	er	merkt:	sie	sind	Höflinge	und	Lügner	wie	die	andern,	und	sich	gegen	 ihre
Wanzenhaftigkeit	und	Beschnüffelung	in	die	Tollheit	zurückzieht.
Das	Eigene	an	diesen	Szenen,	die	 ja	doch	gräßlichen	Frevel	und	heroische	Pläne	und	 innigste
Seelenqualen	zur	Voraussetzung	haben,	 ist	 ihre	kraftvolle	Lustigkeit.	Rosenkranz,	Güldenstern,
Polonius,	 Osrik	 sind	 lauter	 Instrumente,	 auf	 denen	 Hamlets	 Witz	 spielt.	 In	 seinem
Verteidigungskampf	gegen	die	zudringende	Welt	 ist	er	durchaus	aggressiv,	 seine	Waffe	 ist	der
Geist,	und,	so	sehr	hinter	all	seiner	Haltung	das	Leid	steckt,	so	anders	sein	Gesicht	und	sein	Ton
wird,	sowie	er	mit	sich	allein	ist,	so	kommt	doch	nie	etwas	Schwächliches	oder	Wehleidiges	aus
ihm	 heraus.	 Es	 will	 uns	 beinahe	 natürlich	 dünken,	 daß	 er	 in	 diesen	 Witzkämpfen	 ein	 immer
älteres,	 reiferes,	 überlegneres	 Gesicht	 bekommt.	 Nichts	 Krankhaftes,	 nichts	 von	 Verfall	 oder
Entartung	 ist	 in	 ihm;	seine	abnorme	Stellung	zur	Welt	 ist	völlig	sozialer,	gar	nicht	organischer
Art,	kommt	von	der	Beziehung	seiner	in	Zartheit	und	Feinheit	sehr	gesunden	Natur	zu	einer	in
Niedrigkeit	 gesunkenen	 Umwelt,	 keineswegs	 von	 einer	 aus	 dem	 Gleichgewicht	 geratenen
Beziehung	seiner	Organe	und	Funktionen	zu	einander.	Wäre	diese	Gesundheit	nicht,	 er	müßte
wahnsinnig	werden,	wie	es	Horatio	für	ihn	befürchtet	hatte;	so	kann	er	sich	mit	der	Sicherheit	in
die	Tollheit	begeben,	jederzeit	wieder	freien	Geistes	aus	ihr	heraustreten	zu	können.
Was	tut	er	nun	in	dieser	Maske?	Was	gelingt	ihm?	Wie	fördert	er	seine	Rache?	Wenn	der	zweite
Akt	beginnt,	wo	wir	von	seiner	Tollheit	zuerst	in	Opheliens	Bericht	hören	und	ihn	dann	selbst	im
Umgang	 mit	 Polonius	 und	 Rosenkranz	 und	 Güldenstern	 sehen,	 geht	 er	 in	 dieser	 Verfassung
schon	etliche	Zeit	herum,	bis	ihm	die	Schauspieler	in	den	Weg	laufen.	Er	muß	inzwischen	viel	mit
Horatio	verkehrt	haben,	denn	er	hat	ganzes	Vertrauen	zu	ihm	gefaßt	und	ihn	in	alles	eingeweiht.
Nun	erwacht	er	wie	aus	einem	bleiernen	Schlaf,	und	wieder	geht	es	blitzschnell	in	ihm	zu.	Sowie
er	 den	 leidenschaftlichen	 Vortrag	 des	 Schauspielers	 vom	Untergang	 Trojas,	 von	 Priamus’	 Tod
und	Hekubas	Jammer	gehört,	sowie	er	gesehen	hat,	daß	dieses	Gedicht,	die	Erregung,	die	Tränen
des	 Sprachkünstlers	 selbst	 den	 alten	 phantasielosen,	 dürren	 Klugschützen	 Polonius	 ergriffen
haben,	kommt	sein	Plan	vom	Fleck,	kommt	zugleich	aber	auch	die	furchtbare	Selbstanklage,	daß
er	noch	nichts	für	seine	Rache	getan	hat.	Im	Stil	des	Gedichts,	das	er	eben	gehört,	redet	er	nun
mit	 sich	 selbst:	 leidenschaftlich,	 bilderreich,	 in	 immer	 sich	 steigernden	 Ausrufen,
Beschwörungen,	Beschimpfungen.	Er	will	es	bei	sich	durchsetzen,	daß	er	in	Wut,	in	Aktion	gerät;
er	stellt	sich	die	ganze	Scheußlichkeit	des	Mörders	vor	Augen,	um	dann	rasch	seinen	Grimm	zu
unterbrechen	und	sich	selbst	zu	verhöhnen:	wieder	macht	er	ja	nichts	als	Worte;	wieder	dichtet
er	einen	Zusammenhang	von	Untat	und	Rache	zusammen;	wieder	weiß	er	nicht	zu	handeln.	Und
in	der	Tat:	wir	wissen	ja,	wie	vorhin	der	Plan	fix	und	fertig	vor	ihm	stand,	gleich	morgen	abend
vor	 dem	 König	 ein	 Theaterstückchen	 aufzuführen,	 das	 er	 kennt,	 dem	 er	 noch	 etwas	 mit
besonders	 deutlichen	 Anspielungen	 hinzudichten	 will:	 jetzt,	 während	 er	 sich	 in	 gestaltende
Phantasie	hineinheizt	und	wild	mit	sich	und	mit	dem	Mörder	zugleich	in	eine	Kampfaktion	tritt,
ist	 es	 uns	 so,	 als	 sei	 etwas	 in	 ihm	 schon	 dabei,	 die	 Verse	 zu	 dichten,	 die	 morgen	 abend
gesprochen	 werden	 sollen.	 Wir	 wissen	 von	 andern	 Gelegenheiten	 her,	 wie	 mühelos	 er
improvisieren	kann.
Wie	wir	ihn	am	Tag	darauf	wiedersehen,	ist	die	Einladung	an	den	König,	der	Vorstellung	in	den
Gemächern	des	Prinzen	Hamlet	 beizuwohnen,	 schon	 ergangen.	Hamlet	 selbst	 aber	 ist	 von	der
Erregung,	 die	 ihn	 in	 seine	 Aufgabe	 gestachelt	 hat,	 schon	 wieder	 ganz	 ins	 Allgemeine
vorgedrungen.	 Tat	 und	 Tod,	 die	 Freiheitstat,	 die	 die	 Welt	 vom	 Usurpator,	 vom	 Frevler,	 vom
Tyrannen	befreit,	und	der	Freitod,	der	den	an	der	Welt	Leidenden	vom	Leben	befreit,	fließen	ihm
in	eins	zusammen.	Seine	Betrachtung	„Sein	oder	Nichtsein“	ist	so	ganz	ins	Allgemeine	gerückt,
knüpft	so	gar	nicht	an	sein	persönliches	Schicksal	und	seine	besondere	Aufgabe	an,	daß,	wenn
ein	Forscher	 die	Behauptung	 ausspräche,	 dies	Stück	 sei	 von	 anderswoher	 unter	Shakespeares
Papieren	 gelegen	 und	 er	 hätte	 es	 hier	 eingefügt,	 weil	 es	 in	 der	 allgemeinen	 Grundstimmung
paßte,	 keine	Widerlegung	aus	dem	Wortlaut	möglich	wäre.	Nichts	 von	allem,	was	Hamlet	 sich
vorhält,	 um	 sich	 das	 schwere	 Leben	 und	 den	 schweren	 Tod	 zu	 vergegenwärtigen,	 löst
Assoziationen	aus	seinen	besonderen	Verhältnissen	aus,	die	 jedem,	der	nicht	so	 ins	Allgemeine
gebannt	 wäre,	 überaus	 naheliegen	müßten.	 Er	 spricht	 von	 dem	 Tyrannen,	 dem	Unrecht,	 dem
Übermut,	 der	 Unterdrückung;	 er	 spricht	 nicht	 von	 König	 Claudius.	 Er	 sinnt	 über	 die	 Pein
verschmähter	 Liebe;	 kein	 Wort	 erinnert	 an	 Ophelia.	 Er	 gedenkt	 mit	 Gram	 dessen,	 was	 des
Menschen	nach	dem	Tode	harrt,	der	Träume,	die	im	Schlaf	kommen:	er	illustriert	sich	das	nicht
mit	dem	entsetzlichen	Bericht	des	eignen	Vaters	aus	der	Unterwelt;	 ja,	er	kann	die	Worte	von
dem	unentdeckten	Land	 sprechen,	 aus	 des	Bezirk	 kein	Wandrer	wiederkehrt,	 ohne	daß	 es	 ihn
schaudernd	überläuft,	da	 ihm	vor	kurzem	doch	einer	wiedergekehrt	 ist	und	 ihm	sein	Schicksal
gebracht	hat.	Restlose	Allgemeinheit	herrscht	in	der	Betrachtung;	und	wenn	es	wirklich	so	wäre,
daß	 es	 sich	 um	 eine	 Einlage	 handelte,	 so	 wäre	 dieser	 Zug	 dennoch	 auf	 Hamlets	 Wesen
zurückzuführen;	Shakespeare	hat	gewußt,	was	er	tat.
Nicht	dies	einzige	Mal	 treffen	wir	dieses	echteste,	dieses	religiose	Zeichen	des	Adels	bei	einer
seiner	Gestalten,	daß	der	Mensch	da,	wo	sein	eigenes	Leiden	zum	Höchsten	steigt,	gerade	nicht
mehr	 an	 sich,	 sondern	 ans	 Ganze	 denkt	 und	 fürs	 Ganze,	 zumal	 für	 die	 Unterdrückten	 und
Beraubten	leidet:	Romeo	zeigt	sich	so,	nachdem	mit	der	Nachricht	von	Juliens	Tod	sein	Schicksal
besiegelt	ist,	in	dem	Gespräch	mit	dem	Apotheker;	König	Lear	in	Wettersturm,	Verlassenheit	und
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Verzweiflung	findet	von	sich	selbst	zur	Menschengesellschaft.
Derselbe	Hamlet,	der	mit	der	größten	Kühnheit	die	Grenze	des	Irdischen	überschritten	hat,	der
in	der	Impetuosität	des	Augenblicks	immer	sofort	bereit	 ist,	 jeden	Gegner	herauszufordern	und
das	Leben	dran	zu	wagen,	gesteht	sich	jetzt,	was	auch	ihn	feige	zur	Tat	und	zum	Tod	macht.	Das
Denken	ist	es,	das	Bewußtsein;	nicht	bloß	das	Gewissen,	wie	Schlegel	ungenügend	übersetzt	hat.

So	macht	Bewußtsein	Feige	aus	uns	allen.

Mehr	ein	Nichtwissen	freilich	als	ein	Wissen	macht	uns	träge	und	tatlos:	wir	wissen	nicht,	was
jenseits	des	Grabes	an	Schrecknissen,	an	Fortsetzung	unser	wartet;	drum	dulden	wir	die	Untaten
der	Menschen	und	ihre	Einrichtungen	des	Unrechts	und	der	Vergewaltigung.
Wie	wir’s	aber	immer	bei	Shakespeares	Gestalten	treffen,	kann	selbst	Hamlet	—	kann	oder	will
Shakespeare?	—	 die	 an	 besondre	 Stimmung	 und	 Situation	 gebundene	Reflexion	 nicht	 zu	 ihrer
abstrakten	Form	ins	ganz	Allgemeine	erheben.	Den	letzten	Sinn	der	Gestalten	und	Handlungen
spricht	Shakespeare	nie	sentenziös	 in	Sätzen	aus;	vermöchte	er	es,	sich	mit	dem	zu	begnügen,
was	die	deduzierende,	 formulierende	Sprache	hergibt,	 so	hätte	er	keine	Gestalten	zu	schaffen,
keine	 Dramen	 zu	 dichten	 gebraucht.	Wir,	 durch	Hamlets	 Gestalt	 und	 Gesamterlebnis,	 wissen,
daß	Bewußtheit	und	Nicht-tun,	Denken	und	Unvermögen	zur	Gewalttat,	Geist	und	Gewissen	noch
durch	 eine	 tiefre	 Verknüpftheit	miteinander	 verbunden	 sind	 als	 durch	 die	 heiligste	 Scheu	 vor
dem	Ewigen;	von	diesem	Verhältnis	aber	spricht	Hamlet	nicht;	er	lebt	es	und	stirbt	es.
In	seiner	Stimmung	der	allgemeinen	Trauer,	des	allgemeinen	Abscheus	ist	er	auch	noch	in	dem
Gespräch	mit	Ophelia,	das	unmittelbar	folgt.	Mit	welcher	Wollust	redet	er	da	zu	dem	Geschöpf	im
Wahnsinnston,	das	ihm	der	Typus	der	Falschheit	ist;	wie	schleudert	er	ihr	seine	Verachtung	alles
Geschlechtlichen	 ins	 Gesicht!	 Wie	 springt	 aber	 auch	 mit	 ungemeiner	 Federkraft	 plötzlich	 die
Entschlossenheit	 heraus,	 sowie	 ein	 rascher	 Einfall	 ihn	 an	 den	 König	 erinnert.	 Er	 ist	 ganz	 im
Thema	Mann	und	Weib;	ganz	im	allgemeinen,	ganz	in	der	Wahnsinnsrolle,	hinter	der	sich	doch
der	Sinn	seines	Schicksals	birgt;	er	gebärdet	sich	wie	ein	Racheengel,	der	das	Amt	hat,	keinem
Menschen	mehr	die	Ehe	zu	gestatten,	im	übrigen	gegen	die	schon	Verehelichten	milde	Duldung
zu	üben;	und	wie	er	nun	grimmig	ruft:

Ich	sage,	wir	wollen	nichts	mehr	vom	Heiraten	wissen;	wer	schon	verheiratet	ist	...	soll
das	Leben	behalten;	die	übrigen	sollen	bleiben,	wie	sie	sind,

da	fällt	 ihm	mit	einemmal	bei	diesen	Worten:	„Wer	schon	verheiratet	 ist“,	all	sein	Persönliches
ein,	 seine	 Mutter	 und	 ihre	 entsetzliche	 Ehe	 mit	 dem	 Mörder	 ihres	 Mannes,	 und	 wie	 im
Raubtiersprung	fahren	ihm	die	Worte	dazwischen:

Alle,	außer	einem!

Einer	lebt,	der	soll	nicht	mehr	lange	das	Leben	behalten;	der	ist	verurteilt.	Und	dieser	eine	hört
diese	Worte,	ohne	daß	Hamlet	von	der	Anwesenheit	des	Lauschers	etwas	weiß.
Hamlet	fühlt	sich	frei	und	leicht	und	froh,	sowie	diese	schnellende	Raschheit	in	ihm	ist,	die	wie
unmittelbar	Außen-	und	Innenwelt,	Sinnenanschauung	und	Willen	zu	einem,	zum	getanen	Leben
verbindet.	Da	ist	er	auch	zweifellos	sicher,	daß	sein	Oheim	der	Mörder	ist	und	nicht	leben	darf.
Er	ist	aber	in	Gefahr,	immer	wieder	einer	Sklaverei	zu	verfallen,	die	selten	ist;	er	ist	nicht	Sklave
der	 Leidenschaft,	 sondern	 des	 Denkens;	 das	 Denken	 ist	 in	 ihm	 zur	 Leidenschaft	 geworden.
Dieses	Denken	macht	ihn	langsam,	zögernd,	träge,	unentschlossen;	dieses	Denken	steigert	seine
Unlust	 am	 Leben	 und	 hält	 ihn	 dabei	 doch	 gerade	wieder	mit	 Bedenklichkeiten	 im	 Leben	 fest.
Drum	gilt	auch	seine	Freude	an	Menschen	ganz	und	gar	den	Unbekümmerten,	Unbelasteten;	so
hat	 er	 Horatio	 seine	 Freundschaft	 geschenkt,	 dem	 er	 in	 entscheidendem	 Augenblick	 die
strahlend	schönen	Worte	sagt:

Seit	meine	teure	Seele	Herrin	war
Von	ihrer	Wahl	und	Menschen	unterschied,
Hat	sie	dich	auserkoren.	Denn	du	warst,
Als	littst	du	nichts,	indem	du	alles	littest...

...	gebt	den	Mann	mir,
Den	Leidenschaft	nicht	knechtet;	hegen	will	ich
In	Herzensgrund	ihn,	in	des	Herzens	Herzen,
Wie	ich	dich	hege.

Eine	recht	stattliche	Gruppe	kommt	zusammen,	wenn	man	die	Männer	nebeneinander	stellt,	die
bei	Shakespeare	zugleich	von	Trieb	und	Niedrigkeit	unterjocht	und	hellen	Verstandes	sind:	bei
Richard	III.,	Falstaff,	Jago	und	Edmund	Gloster	ist	es	sogar	so,	daß	sie	in	all	der	Häßlichkeit	ihrer
Gierversklavung	vom	Geiste	her	fast	wie	Freie	und	Schöne	sind.	Einer	von	denen,	die	von	Trieb
und	Gier	tief	in	den	Schlamm	getaucht	werden,	dabei	aber,	ohne	sich	Herausreißen	zu	können,
von	 ihrem	eminenten	Verstande	 so	 etwas	wie	 kraftloses	Gewissen	 und	untätige	Reue	 geliefert
erhalten,	 ist	der	König	Claudius.	Um	Hamlet	nun	steht	es	so	—	das	 ist	die	Familienähnlichkeit
zwischen	Oheim	und	Neffen,	von	der	auch	Tieck	etwas	bemerkt	hat	—,	daß	in	ihm	ebenfalls	der
Geist	 keine	 rechte	 Beziehung	 zur	 Tat	 eingeht;	 sein	 Geist	 ist,	 wie	 es	 in	 der	 Deklamation	 vom
rauhen	Pyrrhus	heißt,	neutral	 in	dem	besonderen	Sinne,	daß	er	dem	Schlechten	zweifellos,	der
Tat	des	Guten	aber	ebenfalls,	wie	zweifelnd,	widerstrebt.	Denn	diese	Tat	des	Guten	 ist	gefärbt
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von	der	Gesinnung	der	Zeit	und	der	Tradition,	die	tief	im	Blute	sitzt;	sie	ist	blutrot	gefärbt,	weil
sie	 durchaus	 blutige	 Rache	 für	 schändliche	 Tat	 begehrt.	 So	 schnell	 wie	 dem	 geübten	 Fechter
Hamlet	 der	Degen	 die	 Parade	 führt,	 so	 schnell	 und	 zweifellos,	 sicher	wie	 der	 Instinkt	 bedient
seine	Natur	 in	spontaner	Entladung	die	Forderung	seines	Blutes;	 sein	Geist	aber	paßt	nicht	 in
diese	Zeit,	sträubt	sich	und	vermag	die	Tat	des	Alten	nicht	zu	tun.	Diese	Mischung,	die	Hamlets
Wesen	ausmacht,	ist	das	spezifisch,	das	allezeit	Moderne	an	dieser	Gestalt;	modern	ist	Hamlet	in
diesem	 allgemeinen	 Sinn	 der	 Stellung	 zwischen	 zwei	 Zeitaltern,	 des	 Zwiespalts	 zwischen	 dem
Inhalt	 der	 Blutforderung	 oder	 des	 Gefühls	 und	 aber	 des	 Denkens;	 im	 Sinn	 der	 lähmenden
Neutralität	 des	Geistes,	 der	 sich	 von	dem,	was	dem	Gefühl	 noch	dringende	Notwendigkeit	 ist,
schon	 emanzipiert	 hat.	 Nur	 daß	 er’s	 noch	 nicht	 weiß,	 nicht	 wissen	 will,	 sich	 nicht	 zugibt;
dadurch,	 daß	 das	 Denken	 zu	 Bedenken,	 die	 discretion,	 die	 Unterscheidung	 und	 Prüfung	 aller
Umstände	zu	behutsamer	Vorsicht,	das	Wissen	zu	Gewissen	wird,	wirkt	dieser	Geist	tatsächlich
als	Hemmung;	mit	den	Worten	dagegen,	die	er	zu	sich	selbst	spricht,	ist	er	wieder	der	Diener	des
Blutes	 und	 hadert	 mit	 sich	 selbst.	 Wie	 kennzeichnend	 für	 diese	 komplizierte	 Verfassung	 ist
Hamlets	Monolog	nach	der	Pyrrhus-Deklamation:	mit	beinahe	hysterischer	Gewalttätigkeit	will	er
sich	zur	Tat	antreiben;	er	bringt	es	auch	richtig	bis	zu	den	fürchterlichsten	Schimpfausbrüchen
und	Androhungen	babarischster	Rachetat,	um	gleich	darauf	sich	selbst	auszulachen,	daß	er	von
dem	 Deklamator,	 der	 sich	 ganz	 in	 seinen	 Gegenstand	 versetzt	 und	 mit	 ihm	 eins	 wird,	 nichts
andres	gelernt	hat	als	zu	deklamieren.	Erst	also	die	Erkenntnis	der	schleunigen	Notwendigkeit
der	 Tat;	 sie	 führt	 zu	Worten;	 dann	 die	Erkenntnis,	 es	 dürften	 nun	 keine	Worte	mehr	 gemacht
werden;	die	führt	zu	dem	Bedenken,	am	Ende	stünde	noch	gar	nicht	fest,	daß	der	Geist	ein	guter
Geist	 und	 sein	 Vater	 gewesen,	 daß	 sein	 Oheim	 die	 Untat	 begangen;	 und	 die	 Vertagung	 der
Entscheidung	bis	zur	Wirkung	des	Schauspiels,	das	er	dem	Verdächtigen	aufführen	will.
Nichts	aber	erschütternder	und	nichts	genialer	und	kühner	 in	der	Komposition,	als	wenn	nach
dieser	 Theateraufführung	die	 beiden	Monologe	 zusammenstoßen:	 der	Gebet-	 und	Reueversuch
des	Königs	und	der	Racheversuch	Hamlets.	Wenn	das	recht	gespielt	wird,	muß	es	uns	heiß	und
kalt	 überlaufen,	 da	 wir	 vor	 Augen	 und	 Ohren	 und	 Erkenntnis	 das	 Schicksal	 der	 Menschheit
haben,	wenn	wir	gewahren:	unsägliche	Verschiedenheit	und	unsägliche	Gleichheit	 ist	 in	diesen
beiden,	dem	Vaterbruder	und	dem	Neffen,	die	einander	beide	zu	morden	begehren	und	einander
beide	morden	werden,	 weil	 der	 Bruder	 den	 Bruder,	 dem	 Sohn	 den	 Vater	 ermordet	 hat.	 In	 so
ähnlich	 grauenhaftem	 Mythus	 stellt	 der	 antike	 Tragiker	 das	 unnennbare	 Schicksal	 der
Menschheit	dar,	wie	sie	aus	Geist	und	Herzen,	aus	Wut	und	Stille	heraus	zu	leben	vermeint	und,
Agamemnon	 wie	 Iphigenie,	 Klytämnestra	 wie	 Orest	 und	 all	 die	 andern	 mit	 ihrem	 Leben	 und
Lieben	und	Hassen,	mit	ihrem	Planen	und	Tun	und	Leiden,	mit	all	ihrem	gegenseitigen	Morden
nur	miteinander	den	schauerlichen	Reigen	vor	dem	Altar	des	Gottes	 tanzen,	dem	sie	als	Opfer
urlängst	 alle	 bestimmt	 sind.	 Shakespeare	 in	 seinem	 nämlichen	 grauenhaften	Mythus	 gestaltet
dasselbe,	 nur	daß	wir	 dabei	 der	Menschheit	 so	 tief	 ins	Herz	und	 in	die	Abgründe	des	Wesens
hinuntersehen,	 daß	 wir	 erkennen:	 die	 Götter	 und	 Dämonen,	 die	 sie	 necken	 und	 plagen	 und
hetzen,	 wohnen	 in	 ihrem	 Innern.	 Shakespeare	 hat	 die	 Gebundenheit	 und	 Gefangenschaft	 des
Menschen	 tiefer	 gezeigt,	 weil	 er	 seine	 Freiheit	 gezeigt	 hat;	 weil	 wir	 bei	 ihm	 schaudernd
gewahren,	daß	wir	alle	unsre	eignen	Schließer,	unsre	eignen	Knechte,	unsre	eignen	Mörder	sind,
und	weil	wir	bei	ihm	das	ganze	Räderwerk	des	innern	Mechanismus	erblicken,	mit	dem	wir	unser
Herz	zu	unsrer	Folterkammer	machen.
Hamlets	Denken	und	Planen	hat	diesmal	das	Größte	getan,	dessen	das	Denken	fähig	ist:	es	hat
sich	selbst	aus	dem	Weg	geräumt,	hat	den	Denkenden	an	die	Kühnheit	gebunden.	Hamlets	Plan
entspricht	 wunderbar	 der	 Natur	 des	 Königs	 nicht	 nur	 und	 der	 Besonderheit	 der	 Situation,
sondern	 ebenso	 Hamlets	 eigner	 Natur.	 Er	 kennt	 sich	 gut	 genug,	 der	 eine	 in	 ihm	 kennt	 den
andern	gut	genug,	um	zu	wissen:	 führt	 er	 sich	erst	 auf	den	Weg	der	Kühnheit,	 so	wird	er	 ihn
wundervoll	kühn	zu	Ende	gehen.	Und	das	tut	er,	und	die	Wirkung	auf	den	Mörder,	der	seine	Tat
vor	sich	auf	der	Bühne	sieht	und	von	dem	Sohn	seines	Opfers	in	dürren	Worten	ausgesprochen
und	kommentiert	hört,	die	Tat,	von	der	keine	Menschenseele	etwas	wissen	kann,	das	Entsetzen
des	Mörders	 darüber	 ist	 ungeheuer.	 Kein	 Zweifel	 nunmehr	 für	 den	Rächer	mehr	möglich:	 der
Mörder,	der	Blutschänder	ist	überführt.	Ein	wilder	Jubel	kommt	über	Hamlet;	er	singt,	er	tanzt
fast,	er	improvisiert,	sein	Geist	sprüht	Funken,	zündende	Funken,	er	hält	gar	nicht	mehr	an	sich,
denkt	nicht	mehr	daran,	 sich	wahnsinnig	 zu	 stellen,	und	muß	darum	mit	 seinen	Anspielungen,
seinen	blitzenden	Zornausbrüchen,	 seinen	Gleichnissen	und	Bildern	denen,	die	nichts	von	dem
ganzen	 Zusammenhang	 wissen,	 gerade	 toll	 und	 gefährlich	 erscheinen.	 Dann	 kommt	 die
Einladung	der	 gepeinigten	Mutter	 an	 ihn,	 gleich	 jetzt,	 zu	 dieser	 nächtlichen	Stunde,	 zu	 ihr	 zu
kommen.	Wir	ahnen,	wie	sie	ganz	aufgelöst	ist	vor	Scham	und	Entsetzen,	wie	sie	nicht	weiß,	für
wen	sie	zuerst	fürchten	soll,	für	sich,	für	den	Mann,	für	den	Sohn.	Er	aber	ist	ganz	einheitlich	von
der	Sohle	zum	Scheitel	Flamme	und	Empörung:	ja,	er	will	zu	ihr	gehen,	will	mit	ihr	ringen,	will
sie	schütteln.

Wir	wollen	gehorchen,	und	wäre	sie	zehnmal	unsre
Mutter!

Es	kann	keine	entsetzlichere	Rede	geben	von	einem	Sohn	in	dieser	Kürze:	was	gibt	es	für	Mütter,
was	für	Verhältnisse	des	Kindes	zur	Gebärerin,	was	ist	das	für	eine	Mutter,	die	ins	Ehebett	des
Mannes	gestiegen	ist,	der	dem	Sohn	den	Vater	scheußlich	getötet	hat!	Aber	selbst	wenn	sie	die
ist,	die	sie	ist,	diese	Mutter,	ich	will	kommen,	die	Mutter	begehrt’s,	das	Kind	gehorcht!	Und	wie
nun	 der	 Höfling,	 der	 von	 allem	 nichts	 versteht,	 der	 seinen	 Dienst	 tut,	 ohne	 der
allerschrecklichsten	menschlichen	Erschütterung	dessen,	 an	dem	er	mit	 zudringlichen	Fingern
nestelt,	 zu	achten,	wie	diese	glatte	Kreatur,	die	nicht	besser	und	nicht	 schlimmer	 ist	 als	 jeder
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Durchschnittsbeamte	 oder	 gebildete	 Lakai,	 ihm	 noch	 weiter	 zusetzt,	 da	 kommt,	 immer	 in
Hamlets	metaphorischer	Sprache,	 die	 die	Umgangssprache	dieses	 dichterischen	Menschen	 ist,
wenn	er	 in	seiner	Geschlossenheit	steht,	ein	wahrhaft	wonnevoller	Ausbruch	über	die	klägliche
Seele	 gegossen;	 wonnevoll	 nicht	 nur	 für	 uns,	 auch	 für	 den	 in	 seinem	 Zorn	 überlegenen	 und
aufgeräumten	Mann	selbst.	Es	gibt	aber	keinen	 in	 seinem	Grunde	 rechten	Menschen,	dem	die
Lust	und	die	Freiheit,	gleichviel,	welchen	Ursprungs	sie	gerade	sind,	nicht	die	Güte	wecken.	Und
so	wird	auch	Hamlet	eben	dadurch,	daß	sein	Zorn	gegen	sie	und	ihre	Abgesandten	aufs	höchste
gestiegen	ist,	auf	diesem	Gipfelpunkt	gut	und	mild	gegen	seine	Mutter.	Er	denkt	der	Worte	des
Geistes,	 seines	 Vaters:	 erschüttern	will	 er	 sie,	 nicht	 töten.	 In	 dieser	 Stimmung,	 angeregt	 zum
äußersten,	in	vollem,	klarem	Wissen	dessen,	was	geschehen	ist,	was	zu	geschehen	hat,	macht	er
sich	festen	Schrittes	auf	den	Weg	durch	die	hallenden	Säle	des	Schlosses	zu	dem	Nachtgespräch
mit	 der	Mutter.	Und	 da	 kommt	 er	 an	 dem	König	 vorbei,	 der	 elend	 sich	 krümmend	 an	 seinem
Altare	kniet.
König	Claudius	möchte	beten,	aber	er	kann	nicht.	Und	mit	einer	ungewöhnlichen	Einsicht	und
dialektischen	Kunst	 erklärt	 er	 sich	den	Grund.	Sein	Wille	 zu	beten,	 sagt	 er	 sich,	 ist	 in	 diesem
Augenblick	stark;	aber	seine	Schuld,	nicht	eine	vergangene	Schuld,	 sondern	die	gegenwärtige,
immer	 fortwirkende,	daß	er	von	allem,	was	er	 frevelhaft	an	sich	gerissen	hat,	nichts	aufgeben,
jegliches	genießen	will,	 ist	stärker.	Er	möchte	bereuen;	er	weiß,	die	Reue	kann	die	Gnade	vom
Himmel	herabziehen;	die	Gnade	muß	sich	ergießen,	wenn	das	Gebet	der	Reue	sie	ruft.	Die	Reue
kann	 alles,	 nur	 eines	 nicht:	Nichtreue	 zur	Reue	machen!	Und	 er	 bereut	 ja	 gar	 nicht;	 Reue	 ist
Aufgeben	 schuldigen	 Tuns,	Wiedergutmachen,	 aktive	Unschuld,	 und	 der	 Segen,	 der	 der	 Seele
Ruhe	schenkt,	 läßt	 sich	nichts	vormachen:	der	Himmel	 ist	unbestechlich,	Macht	und	Reichtum
gilt	vor	ihm	so	wenig	wie	Heuchelei.

Die	stärk’re	Schuld	besiegt	den	starken	Vorsatz,
Und	wie	ein	Mann,	dem	zwei	Geschäft’	obliegen,
Steh’	ich	in	Zweifel,	was	ich	erst	soll	tun,
Und	lasse	beides.

Da	haben	wir	wieder	das	Bild	des	Neutralen.	Dieser	König,	der	im	Zusammenhang	seiner	Schuld
dabei	ist,	Hamlet	umbringen	zu	lassen,	ist	in	diesem	Augenblick	in	einer	ähnlichen	Situation	wie
der,	der	um	dieser	Missetat	willen	ihm	erst	recht	nach	dem	Leben	trachtet.	Aber	nicht	bloß	die
Situation	 ist	 ähnlich;	 er	 auf	 der	 Seite	 des	 Schlechten	 hat	 in	 sich	 ein	 ähnliches	 Verhältnis
zwischen	 Verstand	 und	Willen	wie	Hamlet	 auf	 der	 Seite	 des	Guten.	 König	Claudius	 in	 seinem
Verstand	weiß:	es	gibt	ein	Heil	auch	für	ihn,	auch	jetzt	noch;	er	trägt	es	in	sich;	er	braucht	nur
recht	 zu	wollen	und	umzukehren;	 aber	er	weiß	auch,	daß	er	dieses	einzige,	was	not	 tut,	 nicht
wollen	kann.
Hamlet,	 der	 dabei	 steht	 und	 hinsieht,	 während	 dieses	 Denken	 des	 Königs	 in	 seinem	 dunkeln
Winkel	vor	sich	geht,	weiß	jetzt	gewiß,	daß	er	den	Mörder	seines	Vaters	vor	sich	hat.	Er	will	ihn
töten;	 er	 fühlt	 es	 als	 seine	 Pflicht;	 die	 Hand	 sucht	 nach	 dem	 Schwert;	 aber	 das	 Denken,	 das
nämliche,	das	seinen	Plan	entworfen	hat,	der	so	völlig	geglückt	ist,	hält	ihn	zurück.	Es	fragt	nicht
im	 geringsten,	 was	 manche	 Kommentatoren	 sagen:	 wie	 wollte	 er	 denn	 nachher	 seine	 Tat
rechtfertigen	und	die	Schuld	des	Königs	beweisen?	Es	sagt:	die	Strafe	wäre	zu	klein;	am	Ende
käme	der	Mörder,	wenn	ich	ihn	in	seinem	Gebet	töte,	in	den	Himmel;	meinen	Vater	hat	er	in	all
seinen	Sünden	umgebracht,	der	 steht	Höllenqualen	 in	der	Ewigkeit	 aus.	Warten	also	heißt	die
Losung,	 bis	 die	 Rache	 fürchterlicher	 vollstreckt	 werden	 kann.	 Dieses	 Denken	 will	 nicht	 und
macht	 sich	 Gründe	 vor;	 und	 im	 selben	 Augenblick,	 wo	Hamlet	 die	 Rache	 aufschiebt,	 weil	 der
König	 im	 Gebet	 mit	 dem	 Himmel	 vereinigt	 sei,	 sagt	 sich	 der	 König,	 für	 ihn	 gebe	 es	 keinen
Himmel,	 weil	 er	 nicht	 bereuen	 könne.	 Welche	 Höllenironie,	 daß	 in	 dieser	 Situation	 Hamlet
Gründe	orthodox-dogmatischer	Art	beibringt,	angeblich,	um	raffinierter,	grausamer	zu	töten,	 in
Wahrheit,	um	nicht	zu	töten,	weil	er	es,	sowie	er	 im	Denken	steht,	nicht	vermag;	daß	dagegen
der	König,	der	ruchlose	Sklave	der	Gier,	in	feinem	Verstande	und	hoher	Bildung	vom	ganz	innig
freien	Christentum	weiß:	das	Himmelreich	ist	in	euch!	Man	denke	sich	die	Situation	umgekehrt,
dann	sieht	man,	meine	 ich,	 leuchtend	klar,	wie	 im	Bilde,	vor	sich,	was	Shakespeare	mit	 seiner
Seelenergründung	bedeutet:	das	Umgekehrte	wäre	eben	das,	was	Schiller	ganz	sicher	aus	dieser
Szene	gemacht	hätte,	der	schulmäßige	Fall	der	mit	Charaktermasken	arbeitenden	Psychologie:
König	 Claudius	 hätte	 Gebete	 geplappert,	 weil	 er	 als	 Mörder	 im	 dogmatisch	 mechanischen
Aberglauben	 stünde,	 und	 Hamlet	 hätte	 das	 Himmelreich	 in	 sich	 getragen	 und	 hätte	 sich	 klar
gesagt,	Blutrache	sei	für	ihn	ein	überwundener	Standpunkt.	Und	damit	hätte	man	diesen	Typen
auf	den	Grund	gesehen	und	hätte,	wenn	man	Publikum	wäre,	sich	dort	an	schönem	Schwarz	und
noch	schönerem	Rosa	erfreut.	Shakespeare	aber	zeigt	seine	Individuen,	wie	sie	unterwegs,	wie
sie	zwischen	den	Zeitaltern,	wie	sie	vielfach	und	gemischt	und	unergründlich	sind;	wie	in	ihnen
Trieb	 und	 Geist	 in	 mannigfach	 verschiedenem	 Verhältnis	 miteinander	 in	 Streit	 liegen;
Shakespeare	 zeigt	 vor	 allem	 eine	 Weltordnung	 so	 wenig	 wie	 eine	 poetische	 Gerechtigkeit,
sondern	eine	Weltironie.
Leicht	möglich,	daß	der	reife	Shakespeare,	als	er	dieses	Motiv	in	dem	früheren	Stücke	fand,	daß,
wer	im	Gebet	stirbt,	gleichviel,	wer	er	ist,	und	ununtersucht,	wie	er	betet,	in	den	Himmel	kommt,
daß	er,	dem	solche	Vorstellung	weltenfern	lag,	das	Motiv	ingrimmig	stehen	ließ,	weil	für	Hamlets
Denken,	 für	 seinen	Widerwillen,	 die	 Tat	 zu	 tun,	 jede	 Ausrede,	 auch	 die	 dümmste,	 gut	 genug
schien;	denn	dieses	Denken	ist	zwiefach:	einmal	tief	in	Verborgenheit	Geist,	der	im	Frieden	und
in	der	Liebe	steht;	dann	aber	der	klug	bewegliche	Diener	des	Fühlens	und	Getriebenseins	oder
gar	des	noch	sprachlosen	Geistes	selbst,	wie	in	diesem	Fall	Hamlets.	Und	überdies	bot	sich	eben
dem	 bitteren	 Dichter	 hier	 die	 Gelegenheit,	 Hamlet	 und	 Claudius	 mit	 einander	 ironisch	 zu
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vertauschen:	 Hamlet	 das	 denken	 zu	 lassen,	 was	 Unmögliches	 Claudius	 ersehnen	möchte;	 und
diesem	König	 in	 die	Gedanken	 zu	 geben,	was	 für	Hamlets	Gerede	 die	 tiefste	Widerlegung	 ist.
Darum	mag	er	dann	das	Motiv	 der	Orthodoxie	 auch	 schon,	wo	es	das	 erste	Mal	 auftaucht,	 im
Bericht	des	Geistes	stehen	gelassen	haben;	seine	Kunst	und	Ironie	aber	hat	es	vermocht,	an	der
entscheidenden	 Stelle	 den	 Verbrecher	 selbst	 des	 Dichters	 Wahrheit	 über	 das	 Verhältnis	 von
Himmel	und	Gebet	und	Sünde	sagen	zu	lassen.
Nach	dieser	Begegnung,	nach	diesem	Rückzug	von	der	physisch	 rohen	Tat	 kommt	Hamlet	 zur
Mutter,	und	schon	draußen	vor	der	Tür	ruft	er:	Mutter,	Mutter,	Mutter!	Denn	nun,	wo	es	gilt,	mit
Geist	und	Seele,	mit	Sprachgestaltung	eine	Tat	zu	tun,	nun	ist	er	in	seinem	Element.	Da	kommt
die	 Begeisterung	 über	 ihn,	 da	 steht	 er	 in	 seiner	 Geschlossenheit,	 da	 ist	 das	 Denken	 nicht
Bedenken	 und	Hemmung,	 sondern	Geist	 und	Beflügelung;	 sein	 Blut	wird	 Sprache	 und	 feurige
Zornbeschwörung,	von	der	Rede	her	kommt	Festigkeit	und	Raschheit	auch	in	seine	Muskeln	und
seine	Hand,	und	nun,	wo	er	nicht	im	Plane,	sondern	im	Gefühl	und	der	spontanen	Sicherheit	des
Impulses	steht,	ist	er	imstande,	blitzschnell	den	König,	der	ihm	in	den	Weg	läuft,	zu	töten,	und	er
tut	 es	 sofort.	 Freilich	 war’s	 ein	 Irrtum,	 sein	 blitzender	 Wille	 hat	 den	 König	 gestochen,	 und
Polonius	 liegt	 als	 Leiche	 hinter	 dem	 Wandteppich,	 —	 welch	 wahnsinnig	 verworrene	 Welt	 für
einen	Menschen	wie	Hamlet!	Denkt	er	in	Ruhe	und	spinnt	seinen	Plan,	so	vermag	er	nicht	zu	tun;
und	 handelt	 er	 unbesonnen,	 spontan,	 so	 verfehlt	 er	 sein	 Ziel	 und	 tötet	 einen,	 dessen	 Tod	 ihm
nachher	schmerzlich	weh	tun	wird.
Jetzt	aber	ist	er	so	im	Feuer	der	tatvollen,	umwandelnden,	gestaltenden,	schüttelnden	Rede,	daß
er	sich	von	dem	Zwischenfall	kaum	unterbrechen,	gewiß	nicht	aus	der	Richtung	bringen	läßt;	er
geht	über	seinen	Totschlag	an	Polonius	hinweg	wie	über	eine	rednerische	Entgleisung.	Ja,	seine
Stimmung	 ist	noch	gesteigert,	da	nun	die	Rede	 ihn	zur	raschen	Tat	befähigt	hat.	Wie	gewaltig
gestaltet	er	die	Sprache,	um	sie	zum	Ausdruck	der	Wirklichkeit	zu	machen!	Wie	modelliert	er	die
Bildnisse	 des	 Vaters	 und	 seines	 Mörders,	 mit	 welcher	 Kraft	 der	 Polemik,	 der	 Karikatur,	 der
Liebe,	 der	 Verklärung!	Wie	 arbeitet	 er	 an	 der	 Seele	 seiner	Mutter,	 zumal	 nachdem	 der	 Geist
gekommen	ist	und	ihn	gemahnt	hat;	und	wie	gelingt	es	ihm,	diese	leicht	verführte	Frau,	die	nie
aufgehört	 hat,	 den	Sohn	 innig	 zu	 lieben,	 zur	 echten	Reue	und	 zum	Weh	 zu	 verführen,	 in	 dem
höchsten	 Maße,	 das	 ihre	 Oberflächlichkeit	 zuläßt,	 und	 sie	 beinahe	 über	 sich	 selbst
hinauszuheben.	Der	 eine	Teil	 der	Aufgabe,	 die	 ihm	der	Geist	 übertragen	hat,	 soll	 ihm	nur	 auf
seltsamsten	 Schicksalswegen,	mit	 dem	 eignen	Untergang,	 den	 sein	 Gefühl	 von	 Anfang	 an	mit
dieser	Tat	unlöslich	verbunden	hat,	gelingen;	das	ist	nicht	die	Sache,	der	er	gewachsen	ist:	sich
in	die	Welt	der	Schuld	hineinzustellen,	Böses	mit	Bösem	zu	vergelten.	Aber	den	andern	führt	er
durch;	 das	 ist	 seine	 Sache.	 Er	 ist	 kein	 Orest;	 er	 liebt	 die	 Mutter	 und	 hat	 vom	 Jenseits	 den
Auftrag,	sie	zu	schonen.	In	dieser	Tragödie	gibt	es	keinen	Muttermord,	sondern	die	Bekehrung
der	Mutter,	die	in	die	Ermordung	des	Vaters	verstrickt	ist,	durch	den	Sohn.	So	dürfen	wir,	ohne
jetzt	im	entferntesten	an	die	äußerlich	dogmatischen	Rudimente	zu	denken,	die	dem	Stück	noch
anhaften,	im	ganz	tiefen	Sinn	des	Wortes	sagen:	hier	haben	wir	das	christliche	Gegenstück	zum
Atridenmythos	der	Antike:	die	Mutter,	die	nie	unschuldig	am	Mord	des	Vaters	heißen	darf,	die
ihren	 Buhlen,	 den	Mörder,	 neben	 sich	 auf	 den	 Thron	 gehoben	 hat,	 wird	 von	 dem	 Sohn	 nicht
ermordet,	 sondern	 durch	 Liebe	 entsühnt,	 durch	 die	 flammende,	 gestaltende	 Sprache	 der
Wahrheit	zu	Reue	und	Erneuerung	gebracht.	Orest	erlebt	seinen	Schauder	und	die	Verfolgung
der	Erinnyen	nach	der	Tat;	Hamlet,	der	das	hat,	was	eins	 in	zwei	Gestalten	 ist:	Phantasie	und
Liebe,	hat	die	Qual	vor	der	Tat,	vor	ihr	in	beiderlei	Sinn.
Gertrud,	seine	Mutter,	ist	in	dieser	nächtlichen	Unterredung,	so	tief	es	nur	geht,	erschüttert	und
umgewendet	worden,	sie	ist	von	jetzt	an	nicht	mehr	ganz	dieselbe;	wir	merken	es	sofort	darauf	in
dem	Gespräch	mit	dem	Gemahl,	dem	sie	nur,	wie	sie	muß,	berichtet,	daß	Hamlet	den	Polonius
erstochen	hat;	sie	stellt,	obwohl	sie	es	besser	wissen	muß,	die	Tat	als	die	eines	Kranken	hin	und
berichtet,	was	wir	glauben	dürfen,	was	in	ihrer	Darstellung	aber	doch	ein	ganz	andres	Bild	gibt,
daß	der	Sohn	jetzt	um	sein	Opfer	weine;	von	dem	Furchtbaren,	was	sie	durch	Hamlet	erfahren
hat,	von	der	Gefahr	für	das	Leben	des	Gemahls,	die	sie	ahnen	muß,	spricht	sie	kein	Wort.	Daß
Hamlet	nach	England	soll,	 ist	 ihr	ganz	recht;	er	darf	 jetzt	nicht	hier	bleiben;	gewiß	hofft	sie	 in
ihrer	weichen	Art,	es	könne	doch	noch	irgendwie	alles	gut	werden.
Noch	 einmal	 sehen	wir	Hamlet	 dem	König	 gegenüberstehen:	 wie	 der	 ihm	mitteilt,	 daß	 er	 um
seiner	Untat	an	Polonius	willen	zu	seiner	eignen	Sicherheit	sofort	nach	England	hinüber	müsse.
Hamlet	 ist	wie	 nach	übergroßer	Anstrengung	 erschöpft;	 er	 redet	 fast	 nichts;	weder	 in	Worten
noch	 gar	 in	 der	 Tat	 lehnt	 er	 sich	 gegen	 den	 König	 auf;	 er	 ist	 bereit,	 sich	 gleich	 aufs	 Schiff
bringen	 zu	 lassen.	 Auf	 dem	 Weg	 dahin	 stößt	 er	 auf	 die	 Soldaten	 des	 Fortinbras,	 die	 über
Dänemark	nach	Polen	ziehen,	wo	sie	um	den	Besitz	irgend	eines	kleinen	Nestes	kämpfen	werden.
Da	erwacht	der	Hader	Hamlets	mit	 sich,	 seine	Verachtung	gegen	 sich	aufs	neue;	wir	 sehen	 ja
immer,	 wie	 dieser	 Phantasiemensch	 leicht	 ein	 Gleichnis	 findet,	 das	 ihn	 wie	 aus	 dem	 Traume
weckt	und	ihm	vorrückt,	was	er	tun	sollte,	sei’s	die	Deklamation	eines	Schauspielers	oder	die	Tat
eines	Soldaten,	der	um	einen	Strohhalm	sein	Leben	wagt.	Zwei	Dinge,	so	sagt	er	sich	jetzt,	halten
den	Menschen	von	der	großen	Hingabe	an	die	Aufgabe	ab,	die	den	Tod	nicht	fürchtet:	einmal	die
Liebe	zum	Leben,	zum	gemeinen	Genuß,	und	dann

Der	grüblerische	Zweifel,	der	zu	peinlich
Bedenkt,	wie’s	ausgeht	—

Das	 ist	 sein	 Fall,	 sagt	 er	 sich;	 und	 wiederum	 hält	 er	 sich	 nun	 vor,	 wie	 er	 immer	 noch	 beim
Vorsatz	und	Planen	bleibe,	da	doch	alles	für	die	Tat	reif	ist:	Der	Grund	ist	da,	sein	Wille	ist	da,
seine	Kraft	ist	da,	und	die	Mittel	zur	Ausführung	sind	da.	Die	Tat	fordern	von	ihm	der	ermordete
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Vater,	 die	 Schmach	 der	 Mutter,	 das	 Blut	 in	 ihm	 und,	 sagt	 er	 sich,	 seine	 Vernunft.	 Und
eindringlich,	in	einer	Prägung	ohnegleichen	ruft	er	sich	zum	Heldentum	auf:

Wahrhaft	groß	sein,	heißt:
Nicht	ohne	großen	Gegenstand	sich	regen;
Doch	einen	Strohhalm	selber	groß	verfechten,
Wenn	Ehre	auf	dem	Spiel.

Hartnäckig	 also,	mit	 der	Absicht,	 einen	neuen	Plan	 zu	 entwerfen,	 begibt	 er	 sich	 auf	 die	Reise
nach	England.	Zunächst	befreit	er	sich	von	Rosenkranz	und	Güldenstern	und	hat	nun	den	Beweis
gegen	den	König	in	Händen,	daß	der	ihn	hat	so	töten	lassen	wollen,	wie	die	beiden	Höflinge	in
England	den	Henker	finden	werden.	Wenn	wir	sehr	mitleidige	und	unpolitische	Seelen	sind,	kann
uns	 der	 Tod,	 den	 diese	 Tyrannenbedienten	 mit	 Gymnasialbildung	 finden,	 recht	 leid	 tun;	 sie
scheinen	von	dem	Mordplan	ihres	Herrn	nichts	gewußt	zu	haben,	und	ihre	Theorie,	die	sie	mit
ebensoviel	eleganter	Bildung	wie	Schweifwedelei	und	höfischer	Wortkunst	entwickeln,	daß	das
Leben	des	Monarchen	viel	wertvoller	sei	als	das	der	Untertanen,	wird	in	unsern	Ländern	mit	dem
Roten	Adlerorden	oder	dergleichen,	aber	nicht	mit	dem	Tode	belohnt.	Jedenfalls	aber	erschwert
sich,	sollte	man	meinen,	Hamlet	seine	Anklage	gegen	den	König	und	befleckt	seine	reine	Rache,
wenn	 er	 sich	 auf	 den	 Boden	 des	 nämlichen	 unbedenklichen	 Tuns	 stellt.	 Aber	 ich	 habe	 schon
gesagt,	 daß	 ich	 in	 diesen	 Partien	 unverarbeiteten	 Rohstoff	 finde.	 Im	 Zusammenhang	 mit	 den
Korsaren,	 die	 ihn	 befreien,	 scheint	 Hamlet	 nun	 einen	 neuen	 Plan	 zu	 entwerfen,	 von	 dem	 wir
nichts	weiter	wissen.
Inzwischen	hat	seine	rasche	Tat,	die	Ermordung	des	Polonius,	ihre	Wirkung	getan.	Laërtes	ist	in
Aufruhr	 zurückgekehrt;	 Opheliens	 Geist	 hat	 sich	 umnachtet.	 Zuletzt	 war	 sie	 viel	 in	 der
Umgebung	 der	 Königin,	 die	 den	 herzlichen	 Wunsch	 hatte,	 dies	 „süße	 Kind“	 möchte	 Hamlets
Gattin	werden;	von	Ehen,	in	die	Macht	und	Staat	vermengt	sind,	hat	sie	schaudernd	genug.
Wer	ganz	sicher,	greifbar	sehen	will,	was	verstellter	und	was	echter	Wahnsinn	 ist,	der	braucht
nur	von	Hamlet	zu	Ophelia	zu	gehen.	Bei	ihm	ist	es	eine	Mischung	von	Weltschmerz,	Phantasie,
Tiefsinn,	Gereiztheit,	Spiel	und	eine	Verstellung,	die	nicht	mehr	viel	zu	tun	hat,	um	alle,	selbst
die	liebende	Ophelia,	zu	täuschen,	nur	einen	nicht:	König	Claudius	ist	in	seinem	Schuldgefühl	zu
mißtrauisch	und	überdies	selbst	mit	zu	energischem	Geist	begabt,	um	die	Bildersprache	Hamlets,
die	 in	 Zorn	 und	 Bosheit	 immer	 ihren	 seelischen	 Grund	 verrät,	 für	 Störung	 des	 Geistes	 zu
nehmen.	Wie	rührend	klagt	dagegen	Ophelia,	dies	einfache	Gemüt,	um	den	Geliebten,	der	 jetzt
gemütskrank	 geworden	 ist,	 der	 ihr	 sonst	 alle	 Tugenden	 und	 glänzenden	 Eigenschaften	 des
Mannes	 repräsentiert	 hat.	 Und	 nun	 bringt	 sie	 das	 Unglück	 der	 Liebe,	 die	 sie	 in	 sich
zurückdrängen	muß,	die	geistreichen	und	also	ihr	gegenüber	entsetzlich	brutalen	und	doch	alles
Sinnliche	erregenden	Worte	des	an	Weib	und	Geschlecht	verzweifelten	Geliebten,	die	Ermordung
des	Vaters	durch	diesen	toll	gewordenen	Geliebten,	das	alles	bringt	sie	von	Sinnen.	Da	sehen	wir,
was	 im	einfachen	Gemüt,	wenn	es	das	Gleichgewicht,	die	Sicherheit	und	damit	die	Herrschaft,
die	von	Sitte	und	Geziemendem	ausgeübt	wird,	verloren	hat,	für	Wirrnis	und	tiefe	Kompliziertheit
heraufkommt:	was	bei	der	Gesunden	nur	auf	dem	Weg	über	die	Seele	an	die	Oberfläche	durfte,
die	Sinnlichkeit	zeigt	sich	jetzt	bloß	und	schamlos,	wie	wir	sie	alle	unten	in	uns	haben;	viel,	was
ihre	Ohren	 gehört	 haben,	 ohne	 daß	 sie	 nur	 darauf	 achtete,	 hat	 sich	 da	 unten	 gesammelt	 und
rinnt	jetzt	herauf.	Was	haben	manche	Erklärer	aus	diesen	alten	sinnlichen	Volksliedern,	die	dem
armen	 Mädchen	 über	 die	 Lippen	 treten,	 für	 Schlüsse	 gezogen!	 Wünschen	 wir	 ihnen	 und
ihresgleichen,	wozu	auch	alle	Aussicht	besteht,	daß	sie	nie	den	Verstand	verlieren!	Goethe	hat
auch	hier	im	wesentlichen	das	Rechte	getroffen	und	hat	Opheliens	Natur	aufs	schönste	gedeutet;
nur	 daß	 er	 auch	 sie	 etwas	 zu	 sanft	 idyllisch,	 zu	 sesenheimerisch	 nimmt	 und	 Shakespeares
tragisch	hartes	Bild	von	dem	Abgrund	der	Menschenseele	ein	wenig	glatt	ebnet	und	verlieblicht;
dafür	hat	er	in	der	größten	dramatischen	Szene,	die	er	gedichtet	hat,	in	Gretchens	Kerkerszene
mit	Recht	nicht	vermeiden	wollen,	von	Opheliens	Wahnsinnsszene	zu	nehmen,	was	er	brauchen
konnte.
Die	 alte	 Frage,	 die	 Hamlets	 Geist	 nie	 losläßt,	 die	 Frage	 nach	 Leben	 und	 Tod,	 nach	 unsrer
Aufgabe	 hier	 im	 Leben	 und	 nach	 dem	 Los,	 das	 unser	 nachher	 wartet,	 beschäftigt	 ihn	 aufs
stärkste	nach	seiner	Rückkehr	aus	England.	Gerade	ist	er	dem	gewaltsamen	Tode	entronnen	und
nun	hat	er	wieder	den	Tod	vor	Augen,	da	er	auf	die	Ausführung	seiner	Tat	sinnt.	Am	Hof	läßt	er
sich	vorerst	nicht	sehen,	seinen	Freund	Horatio	trifft	er	im	Freien	vor	der	Stadt,	und	so	kommen
sie	zusammen	auf	den	Kirchhof.	In	den	Betrachtungen	bitterster	Art,	die	er	da	anstellt,	lebt	nicht
mehr	das	Bangen	vor	der	Ewigkeit,	sondern	der	Schauder	vor	der	Vergänglichkeit.	Alles	ist	eitel;
alle	werden	wir	Würmerfraß!	Diese	anschauliche	Erkenntnis	aber	gestaltet	er,	zumal	nachdem	er
den	Schädel	Yoricks	des	Narren	 in	der	Hand	gewiegt	hat,	den	er,	als	er	noch	ein	kleiner	Bube
war,	so	oft	hat	lachen	und	alle	zum	Lachen	bringen	hören,	zu	grotesk	eindringlicher	Stärke.	Die
Einsicht	in	den	argen,	höhnischen,	unbegreiflichen	Ernst	dieser	Welt	macht	ihn	wieder	produktiv
und	bringt	 ihn	 in	 gesteigerte	Stimmung;	 und	 in	diesem	Augenblick	 sorgt	 sein	Schicksal	 dafür,
daß	 sein	Weltschmerz	 persönliche	 Gestalt	 annimmt:	 das	 Grab,	 das	 der	 Totengräber	 gegraben
hat,	ist	für	Ophelia	bestimmt;	eben	wird	ihr	Leichnam	gebracht.	Ophelia	tot!	Wie	er	Laërtes	im
Schmerz,	um	die	Tote	noch	einmal	in	die	Arme	zu	nehmen,	ins	offene	Grab	springen	sieht,	wie	er
seine	 hohen	Worte	 der	 Klage	 hört,	 da	 schnellt	wieder	 alles	 in	 ihm	 empor	wie	 eine	 Feder,	 die
gepreßt	war	 und	 nun	 befreit	 ist.	Was	 er	 verscharrt	 hatte,	 arbeitet	 sich	mächtig	 hoch;	 er,	 den
niemand	 hier	 erwartet	 hatte,	 zeigt	 sich	 plötzlich	 vor	 dem	 König	 und	 dem	 gesamten	 Hof	 und
springt	 ins	Grab.	Laërtes	muß	es	 für	 tollen	Hohn	des	Verbrechers	nehmen,	der	 ihm	den	Vater
getötet,	die	Schwester	 in	den	Tod	gejagt	hat,	und	ringt	mit	 ihm.	Das	wundert	Hamlet	erst	gar
nicht;	er	nimmt	es	als	leidenschaftlichen	Wettkampf	gepeinigter	Liebe:
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Ich	liebt’	Ophelien!	vierzigtausend	Brüder
Mit	ihrem	ganzen	Maß	von	Liebe	hätten
Nicht	meine	Summ’	erreicht!

Er	steht	wieder	im	Augenblick;	er	fordert	mit	seiner	Kühnheit	die	Welt	heraus,	keinen	Übergang
braucht’s	von	einem	Denken	zum	Tun;	er	ist	spontan,	ist	der	Täter,	der	lustvoll	ein	Gleichnis	des
Göttlichen	 erlebend	 gestalten	 darf.	Der	König,	 der	 ihm	 von	 dämonischer	Ewigkeit	 her	 als	 Ziel
seiner	Tat	gewiesen	ist,	steht	dabei;	aber	was	geht	der	fremde	Kerl	ihn	an,	wo	er	im	Augenblick
göttlichen	Enthusiasmus	steht?
Auf	nichts	weniger	in	der	Tat	achtet	er	in	diesem	Augenblick	als	auf	diesen	Mörder	seines	Vaters;
aber	doch	ist	dies	der	Moment,	der	alles	entscheidet.	Es	kommt	zu	dem	Zweikampf	mit	Laërtes,
den	des	Königs	Intrige	schon	vorbereitet	hat	—	zu	der	Grundursache	kommt	bei	Shakespeare	wie
in	 der	 Natur	 noch	 die	 Gelegenheitsursache	 hinzu	 —,	 und	 sein	 Schicksal	 vollendet	 sich	 im
Untergang	 seines	Hauses.	 Noch	 einmal	 vor	 dem	 eignen	 Ende	 hat	 der	 Sterbende	 Gelegenheit,
blitzschnell	gereckt	und	zusammengerafft	seine	ganze	Seele	in	die	Tat	zu	legen:	diesmal	endlich
trifft’s	den	Usurpator.	Und	so	ist	die	„Gottheit,	die	das	Ende	formt“,	doch	—	ganz	nach	der	tiefen
Einsicht,	die	sein	ewiger	Widerpart,	der	Mörder,	hat	aussprechen	dürfen	—	ein	Göttliches,	das
ihm	in	der	Brust	wohnt:	die	Übereinstimmung	zwischen	Seele	und	Tat;	und	es	ist	gekommen,	wie
er	 es	 immer	geahnt	und	 so	oft	 bedacht	hat:	 für	 ihn	 ist	Tat	und	Tod	beisammen;	um	der	 toten
Geliebten	willen	hat	er	die	rasche	Tat	getan,	die	 ihn	vor	das	Schwert	seines	 legitimen	Feindes
und	 dazu	 noch	 vor	 das	 Gift	 des	 großen	 Frevlers	 brachte;	 als	 Todgeweihter	 hat	 er	 die	 Rache
vollbracht.
Ein	Todgeweihter	 von	Anbeginn	und	ganz	unabhängig	 von	der	 zufälligen	Handlung,	 in	die	das
Schicksal	 ihn	 hineinspielt,	 ist	 Hamlet,	 weil	 er	 in	 diese	 Welt	 der	 Gewalttat,	 Lebensgier	 und
Feilheit	 nicht	 paßt.	 Der	menschlich	Echte,	 der	 Liebe-	 und	Gefühlvolle	 und	 zugleich	 vernünftig
Denkende	findet	sich	gequält,	verstoßen,	vereinsamt	in	einer	kalten,	hofmäßigen,	mörderischen,
heuchlerischen,	politischen	Welt.
Nie,	 in	 keinem	 Augenblick	 hat	 Hamlet	 das	 Geringste	 mit	 Macht	 und	 Ehrgeiz	 zu	 tun;	 die
kriegerischen	 Vorbereitungen,	 die	 er	 im	 Staate	 Dänemark	 mit	 ansehen	 muß,	 erfüllen	 ihn	 mit
Ekel,	 und	 er	 wundert	 sich	 nicht,	 daß	 sie	 in	 häßlichen	 Sinnentumult	 und	 wüst	 trunkene
Bankettstimmung	eingepackt	sind.	Die	Frage,	ob	nicht	er	 thronberechtigt	gewesen	wäre,	ob	er
nicht	 auch	 sein	 Kronrecht	 an	 dem	Usurpator	 zu	 rächen	 habe,	 wird	 gar	 nicht	 aufgeworfen:	 er
gehört	 einer	 solchen	 Welt	 nicht	 an.	 Hamlet	 ist	 von	 Natur	 aus	 stark;	 schwach	 nur	 in	 einer
unmöglichen	Situation;	wo	er	eine	Rolle	spielen	und	nicht	er	selber	sein	soll,	da	nimmt	er	noch
einmal	eine	Maske	vor,	um	in	rebellischem	Trotz	und	polemischem	Lachen	leben	zu	können.	Er
ist	 der	 letzte	 Sproß	 eines	 wilden,	 auf	 die	 rohe	 Tat	 gestellten	 Königsstammes	 und	 ist	 adlig-
unköniglich	wie	Heinrich	VI.	Noch	 bewundert	 und	 beneidet	 er	 den	Helden,	 der	 in	 der	Einheit
steht;	 noch	 springt	 immer	 wieder	 das	 Heldengeblüt	 in	 ihm	 zur	 physischen	 Tat	 heraus;	 noch
bekennt	er	sich	nicht,	daß	er	in	einem	andern	Lager	steht;	und	dies	ist	sein	Zwiespalt	und	sein
Schicksal:	daß	er	eine	heldische	Natur	ist	mit	neuem	Inhalt,	auf	neuem	Gebiet;	ein	Held	und	ein
Geistiger,	 ein	 Held	 und	 ein	 Künstler;	 daß	 er	 es	 aber	 nicht	 weiß	 und	 daß	 an	 ihn	 von	 der
Verschuldung	seines	Stammes	der	Ruf	nach	der	Tat	des	Alten	ergeht,	dem	sein	Blut	gehorcht,
dem	seine	Phantasie	nachgeht,	die	in	dieser	Rache	das	große	Sinnbild	der	Heldenhaftigkeit	sieht,
wie	diese	Phantasie	in	allem	ein	Gleichnis	findet;	der	Ruf,	dem	sein	Geist	mit	dem	Inhalte	seines
Denkens	dienen	will,	wo	er	doch	die	Erfüllung	mit	der	Form	dieses	Denkens	hemmt,	verzögert
und	 von	 sich	 schiebt.	 Höchst	 königlich	 hätte	 er	 sich	 bewährt,	 wie	 es	 über	 seiner	 Leiche
Fortinbras	rühmt;	ja,	aber	in	einer	neuen	Welt,	im	Reich	des	Geistes,	nicht	im	Reich	der	Politik
und	Gewalttat,	nicht	in	dem	faulen	Staate	Dänemark.
Sehr	schön	hat	da	wieder	Strindberg	etwas	in	Hamlet	gesehen,	was	er	selber	in	seinem	Wesen
hatte	und	was	 in	der	Tat	 in	dem	Stücke	 liegt,	wiewohl	es	selten	bemerkt	wird.	Strindberg	war
wie	Hamlet	ein	Mann,	der	gegen	die	Zustände,	auch	gegen	einzelne	Menschen,	wenn	er	sie	als
Repräsentanten	nahm,	böse	und	giftig	sein	konnte,	sonst	aber,	im	Umgang,	ganz	besonders	hold
und	gütig	war.	Und	so	sagt	er	von	Hamlet:	„In	der	natürlichen	Anlage	dieses	Jünglings,	der	wohl
von	Geburts	wegen	nicht	recht	zu	Hause	 ist	 in	diesem	Gefängnis	und	Jammertal,	gibt	es	einen
Zug,	einen	rein	göttlichen:	daß	alle	Menschen	für	ihn	gleich	sind.	Er	verkehrt	mit	dem	Hofnarren
Yorick,	mit	Schauspielern,	Studenten,	und	wenn	er	mit	den	gemeinen	Totengräbern	spricht,	ist	er
höflich	 und	 nicht	 hochmütig.	 Drum	 wird	 er	 auch	 von	 den	 kleinen	 Leuten,	 dem	 Volk	 verehrt.
(Auch,	 füge	 ich	 hinzu,	 mit	 den	 aufs	 Meer	 hinausgestoßenen	 Verbrechern,	 den	 Seeräubern,
versteht	 er	 sich	 sofort.)	Aber	Hamlet	 ist	darum	kein	Demagog,	der	 vor	dem	Pöbel	 kriecht,	um
Macht	 zu	 erringen.	 Sein	 Standpunkt	 ist	 so	 universell	menschlich,	 daß	 er	 über	 allem	 schwebt,
über	Thron	und	Hof,	Gesellschaft	und	Gesetz...“
Shakespeares	Mannesideal	waren	ganz	gewiß	Naturen	wie	Fortinbras	und	Prinz	Heinz-Heinrich
V.,	die	Ritterlichkeit	und	Volkstum	in	sich	vereinigten,	die	schön	und	gut	in	der	Welt	herrschten,
aber	die	Welt	ertrugen;	doch	schon	geht	er	einen	Schritt	weiter,	er,	der	an	der	Grenze	zweier
Zeitalter	 steht	 und	 daraus	 seine	 ungeheure	 Weite	 zieht,	 schon	 schildert	 er	 den	 geistigen
Menschen	 der	 neuen	 Tat,	 den	 Menschen	 der	 Republik,	 der	 in	 dieser	 unsrer	 Welt	 der
Vereinsamte,	der	Aufrührer,	der	Höhnische	und	der	Dichter	ist,	der	Worte	ballen	muß,	weil	man
ihm	 nicht	 Menschengesellschaften	 zu	 formen	 gönnt.	 Schon	 kündet	 sich	 in	 Shakespeare	 und
seinem	Hamlet	eine	Zeit	und	eine	Gesellschaft	an,	die	auch	für	uns	noch	weit	entrückte	Zukunft
ist.	Und	darum,	weil	der	Zwiespalt,	den	er	in	sich	und	der	Welt	gewahrt	und	geißelt,	unsre	eigne
Zerrissenheit	 ist,	steht	uns	keine	Gestalt	Shakespeares	so	schmerzlich	nahe	wie	diese.	„Hamlet
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ist	 Deutschland“	 —	 sagten	 die	 Revolutionäre	 im	 Vormärz	 Freiligrath	 nach	 und	 hatten	 recht;
Hamlet	 ist	 die	Menschheit	—	müssen	wir	heute	noch,	 dürfen	wir	heute	 schon	 sagen.	Wie	 sein
Unvermögen,	wenn	er	denkt,	das	Alte	zu	tun,	so	die	Kraft	seiner	Kritik	und	seiner	spontanen	Tat
zeigen	 uns	 den	 Punkt,	 in	 dem	 wir	 stehen,	 nicht	 als	 einen	 Ruhepunkt,	 sondern	 als	 geworden
Werdendes;	wir	sehen,	woher	er	kommt,	und	wohin	er	geht,	und	wir	mit	ihm.
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Troilus	und	Cressida
Troilus	und	Cressida	gehört	zu	Shakespeares	bedeutendsten	Stücken;	wenn	mich	irgend	etwas
zwänge,	nur	fünf	seiner	Dichtungen	besitzen	zu	dürfen,	wäre	dieses	Drama	dabei.	Daß	es	heute
ein	im	allgemeinen	unbekanntes	und	verkanntes	Werk	ist,	kommt	in	erster	Linie	von	den	starken
Anforderungen	an	die	Reife,	die	es	stellt;	 in	zweiter	von	der	gewaltig	gedrängten	Sprache,	der
bisher	 noch	 keine	 Übersetzung	 genugtun	 konnte.	 Daß	 die	 Ausleger	 mit	 diesem	 Stück	 ganz
besonders	wenig	anfangen	konnten,	ganz	besonders	übel	mit	ihm	umgesprungen	sind,	ergibt	sich
aus	dem	Umstand,	den	ich	an	erster	Stelle	nannte.	Trotzdem	sollte	man	nicht	für	möglich	halten,
was	 das	Drama	 sich	 von	 zweien	 unter	 ihnen,	 die	 sich	 als	 Bearbeiter	 aufgetan	 haben,	 gefallen
lassen	mußte.	Adolf	Gelber	gibt	einem	Enthusiasmus	ohnegleichen	Ausdruck;	findet	dann	Ideen
darin	 verkörpert,	 die	 völlig	 Gelber	 und	 gar	 nicht	 Shakespeare	 sind,	 macht	 auch	 nicht	 den
vergeblichen	 Versuch,	 diese	 Gedankengänge	 in	 Shakespeares	 Szenen	 und	 Worten	 zu	 finden,
sondern	arbeitet	das	Stück	völlig	um	und	dichtet	ganze	lange	Szenen	dazu!	Ernst	von	Wolzogen
dagegen	—	es	war	so	ungefähr	um	die	Zeit,	wo	er	mit	dem	Überbrettl	umging	—	empfiehlt,	das
Drama	ja	nicht	zu	überschätzen;	es	sei	eine	lustige	Posse,	nichts	weiter;	und	so	behandelt	er	es
denn	als	Bierulk	und	wirft	alles	hinaus,	was	zu	dieser	Auffassung	nicht	paßt.
Genug	 davon.	 Ich	 hoffe,	 man	 wird,	 wenn	 ich	 mit	 meiner	 Darstellung	 der	 Dichtung	 fertig	 bin,
empfinden,	warum	ich	dieses	seltsam	schöne	Kriegs-	und	Liebes-	und	Gesellschaftsdrama,	dieses
Drama	der	Geschichte	im	großen	Sinne	auf	die	Brutus-	und	Hamlet-Tragödie	folgen,	dem	Othello
vorausgehen	lassen	wollte,	obwohl	es	ganz	gewiß	später	verfaßt	ist.
Im	Druck	erschienen	ist	Troilus	und	Cressida	zuerst	1609;	wahrscheinlich	ist	es	auch	um	diese
Zeit	herum	verfaßt	worden.	Dieser	Quartausgabe	ist	als	Vorrede	die	Epistel	eines	Herausgebers
beigegeben,	 der	 unbekannt	 ist,	 der	 mir	 aber	 ein	 tieferes	 Verständnis	 für	 Shakespeares
Wesentliches	 gehabt	 zu	 haben	 scheint,	 als	 wir	 es	 sonst	 bei	 seinen	 Zeitgenossen	 treffen.	 Er
bezeichnet	 das	 Werk	 als	 Komödie	 und	 rühmt	 im	 allgemeinen	 „dieses	 Autors	 Komödien“,	 die,
meint	 er,	 besser	 commodities,	 Sinnspiele,	 oder	 plays	 for	 pleas,	 Gerichtsspiele,	 heißen	würden
und	 „die	 so	 nach	 dem	 Leben	 gebildet	 sind,	 daß	 sie	 als	 der	 allgemeinste	 Kommentar	 für	 alle
Handlungen	unsres	Daseins	gelten	können“.
Dieser	Mann,	der	sich	im	Gegensatz	zu	dem	„Leser	aller	Zeiten“,	an	den	er	sich	wendet	und	den
er	 „einen	 immer	 Lesenden“	 nennt,	 als	 „niemals	 Schreibender“	 bezeichnet,	 versichert
ausdrücklich,	das	Stück	 sei	noch	nie	aufgeführt	worden;	die	Wahrscheinlichkeit,	daß	das	wahr
ist,	dünkt	mich	sehr	groß;	und	ich	vermute	darum,	daß	Shakespeare	selbst	diesmal	Wert	darauf
legte,	das	Stück	Lesern	bekannt	zu	geben.	Wir	haben	Exemplare	derselben	Druckausgabe,	denen
die	Epistel	fehlt	und	die	ein	anderes	Titelblatt	haben,	auf	dem	nun	zu	lesen	steht,	daß	das	Stück
von	den	Schauspielern	des	Königs	im	Globe-Theater	aufgeführt	worden	sei;	da	dieser	Titel	auch
die	Jahreszahl	1609	trägt,	ist	anzunehmen,	daß	das	Stück	im	selben	Jahre	erst	gedruckt	und	dann
aufgeführt	wurde.
Auch	in	der	ersten	Gesamtausgabe,	der	Folio	von	1623,	hat	das	Stück	sein	besonderes	Schicksal
gehabt,	das	es	von	den	anderen	abhebt.	Schon	die	Ausgabe	von	1609	war	im	Zweifel	gewesen,
welcher	 Kategorie	 das	 Stück	 einzureihen	 sei;	 auf	 dem	 Titelblatt	 hieß	 es	 eine	 Historie,	 in	 der
Epistel	eine	Komödie.	Im	Inhaltsverzeichnis	der	Folio	kommt	Troilus	und	Cressida	gar	nicht	vor;
im	 Text	 steht	 es	 als	 erste	 der	 Tragödien,	 vor	 Coriolan;	 es	 trägt	 aber	 keine	 Seitenzahlen,	 die
Paginierung	 dieser	 Abteilung	 beginnt	 erst	 mit	 Coriolan;	 nur	 die	 zwei	 ersten	 Seiten	 des
Trojanerdramas	tragen	die	Zahlen	79	und	80.	Wahrscheinlich	 ist	die	Aufnahme	des	Stücks	erst
nachträglich	beschlossen	worden,	und	offenbar	sollte	es	zuerst	an	eine	andere	Stelle	kommen:
den	 Zahlen	 nach	 zwischen	 die	 Liebestragödie	 Romeo	 und	 Julia	 und	 die	 Tragödie	 des
Menschenhassers	Timon,	und	das	wäre	ein	ausgezeichneter	Platz	gewesen;	aber	so,	wie	es	jetzt
dasteht,	als	etwas	nicht	Einzuordnendes,	zwischen	den	Historien	und	Tragödien,	vor	dem	ersten
Römerdrama	Coriolan	und	hinter	Heinrich	VIII.,	als	ob	es	zugleich	in	der	neuesten	Periode	der
englischen	Geschichte	und	im	frühen	Altertum	spielte,	steht	es	auch	sehr	sinnvoll	da.
Was	den	Stoff	angeht,	 so	 ist	kein	Zweifel,	daß	Shakespeare	Homer	gekannt	hat;	der	war	auch
vorher	 nicht	 unbekannt	 und	 in	 einer	 französischen	 Übersetzung	 leicht	 zugänglich;	 jetzt	 aber
hatte	 Georg	 Chapman,	 mit	 dem	 Shakespeare	 persönlich	 verkehrt	 haben	 wird,	 die	 Ilias	 ganz
vortrefflich	ins	Englische	übersetzt;	die	ersten	sieben	Gesänge	lagen	seit	1598	im	Druck	vor,	das
Ganze	kam	erst	1611	an	die	Öffentlichkeit.	Von	den	besonderen	Vorgängen	des	Dramas	freilich,
die	mit	Hektors	Tod	in	unlösliche	Verbindung	gebracht	sind,	steht	in	der	Ilias	nichts;	Troilus	wird
von	 Homer	 nur	 einmal	 flüchtig	 mit	 Namen	 genannt.	 Aber	 die	 Geschichte	 von	 Troilus	 und
Cressida	war	 überaus	 beliebt	 und	 ist	 in	 griechischen,	 lateinischen,	mittelalterlichen	Gedichten
und	 Romanen	 oft	 behandelt	 worden;	 Troilus	 und	 Cressida	 gehörten	 zu	 den	 hochberühmten
Liebespaaren.	Shakespeare	wird	das	Gedicht	Filostrato	 (Der	Liebesgeschlagene)	von	Boccaccio
gekannt	haben	und	ganz	gewiß	 seine	Neugestaltung	durch	Chaucer;	Chaucer	 ist	 der	Schöpfer
des	Kupplers	Pandarus;	sein	Gedicht	und	besonders	diese	Gestalt	waren	so	populär,	daß	pandar
einfach	das	Wort	für	Kuppler	wurde.	Die	von	Caxton	bewirkte	Übersetzung	eines	französischen
Romans,	die	aus	dem	Jahr	1471	stammt,	wird	Shakespeare	auch	bekannt	gewesen	sein.
Auf	die	 englische	Bühne	 sind	die	Gestalten	des	Dramas	 schon	 vor	Shakespeare	gekommen,	 so
Thersites	 als	 Typus	 des	 Maulhelden	 in	 einem	 nach	 ihm	 benannten	 Zwischenspiel	 von	 John
Heywood,	das	aus	dem	Jahr	1537	stammt,	aber	erst	über	zwei	Jahrzehnte	später	gedruckt	wurde:
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eine	rohe	und	salzlose	Hanswurstiade.	Sehr	interessant	wäre	es,	ein	Stück	Troilus	und	Cressida
von	Dekker	und	Chettle	kennen	zu	lernen,	das	von	1599	stammt	und	auch	zur	Aufführung	kam,
wahrscheinlich	 sogar	 1603	 von	 Shakespeares	 eigener	 Gesellschaft	 gespielt	 wurde;	 aber	 wir
besitzen	es	nicht	und	wissen	nichts	weiter	davon.
Die	völlig	 freie,	unbekümmerte,	die	klassizistische	Mode	seiner	und	 jeder	Zeit	durchkreuzende
Stellung	Shakespeares	zur	Antike	hat	den	Erklärern	stets	besondere	Schwierigkeiten	bereitet;	oft
gingen	sie	an	das	Stück	heran	wie	an	eine	Verirrung,	die	der	Entschuldigung	bedurfte,	oder	eine
Art	Tempelschändung.	Um	so	schöner	ist	es,	daß	Goethe,	freilich	in	der	Zeit,	wo	er	mit	Helena
und	Klassischer	Walpurgisnacht	selbst	sich	wieder	einmal	in	neuer	Art	frei	zur	Antike	stellte,	mit
großartig	 verstehender	 Unbefangenheit	 sich	 über	 das	 Stück	 äußerte,	 das	 ihm	 besonders	 am
Herzen	lag.	So	schreibt	er	im	Jahr	1824	in	dem	Aufsatz	„Über	die	Parodie	bei	den	Alten“,	der	aus
dem	 Briefwechsel	 mit	 Zelter	 hervorging:	 von	 einer	 Parodie	 oder	 Travestie	 Homers	 durch
Shakespeare	 könne	 gar	 keine	 Rede	 sein;	 es	 handle	 sich	 um	 zwei	 innerlich	 von	 einander
unabhängige	 Kunstwerke	 „mit	 zwiefachem	 Zeitsinn“:	 „Das	 englische	 Meisterwerk	 darf	 man
betrachten	 als	 eine	 glückliche	 Umformung,	 Umsetzung	 jenes	 großen	 Werkes	 (der	 Ilias)	 ins
Romantisch-Dramatische.“	Es	sei,	sagt	Goethe,	der	von	den	späten	Rittergedichten,	die	den	Stoff
behandelten,	auch	Kenntnis	hatte,	„ganz	Original,	als	wenn	das	Antike	gar	nicht	gewesen	wäre“.
Er	 deutet	 auch	 an,	 in	 der	 behutsam	 allgemeinen,	 orakelhaften	 Art	 seines	 Altersstils,	 der	 die
Meinung	nicht	eigentlich	ausdrücken,	sondern	für	Eingeweihte	enthalten	sollte,	daß	Shakespeare
im	Gegensatz	 zu	Homer	 einen	Kreis	 von	Problemen	behandelte,	 die	 unserer,	 der	 neueren	Zeit
angehörten;	 er	 sagt:	 „Es	 bedurfte	 wieder	 einen	 eben	 so	 gründlichen	 Ernst,	 ein	 eben	 so
entschiedenes	Talent	als	des	großen	Alten,	um	uns	ähnliche	Persönlichkeiten	und	Charaktere	mit
leichter	Bedeutenheit	vorzuspiegeln,	indem	einer	späteren	Menschheit	neuere	Menschlichkeiten
durchschaubar	 vorgetragen	 werden.“	 Wer	 Goethe	 gründlich	 kennt,	 weiß,	 daß	 er	 damit	 auch
darauf	hindeuten	will,	Troilus	und	Cressida	sei	 in	dem	großen	Sinn,	den	er	manchmal	mit	dem
Wort	 verband,	 ein	 Pasquill	 gegen	 die	 Herrschenden.	 Mit	 einem	 ähnlichen	 Privatvergnügen
empfahl	er	das	Stück	wohl	1826	Eckermann:	„Wollen	Sie	Shakespeares	freien	Geist	erkennen,	so
lesen	Sie	Troilus	und	Cressida,	wo	er	den	Stoff	der	Ilias	auf	seine	Weise	behandelt.“	Man	muß
sich	gegenwärtig	halten,	wie	hoch	Homer	für	Goethe	stand,	um	zu	bemerken,	auf	welche	Stufe	er
mit	dieser	Gleichsetzung	Troilus	und	Cressida	erhob.	Goethe	hat	den	Dichter	dieses	Stückes	als
Ebenbürtigen	 neben	 Homer	 gestellt,	 dessen	 Gestalten	 Shakespeare	 ohne	 die	 Spur	 eines
philologischen	Respektes	für	seine	Zwecke	benutzte;	und	Goethe	hat	recht	daran	getan.
Ich	 will	 noch	 einen	 andern,	 einen	 Zeitgenossen	 Shakespeares	 nennen,	 von	 dessen	Hauptwerk
Shakespeare	 in	 seiner	 völlig	 freien	 und	 selbständigen	 Art	 die	 Grundstimmung	 und	 Gesinnung
wiederholte,	 ich	 halte	 für	 möglich	 —	 mehr	 sage	 ich	 nicht	 —	 mit	 Kenntnis	 dieses	 Werks:
Cervantes.	Der	Don	Quixote	—	der	erste	Teil,	der	ursprünglich	keinen	zweiten	erwarten	ließ	—
erschien	 1605;	 in	 den	 nächsten	 Jahren	 gab	 es	weitere	 Auflagen,	 auch	 in	Mailand	 und	Brüssel
erschienen	 Ausgaben	 des	 Buches;	 die	 erste	 englische	 Übersetzung	 erschien	 1612,	 etliche
Jährchen	nach	Troilus	und	Cressida,	im	Druck.	Daß	Shakespeare	spanisch	gelesen	hat,	nehme	ich
nicht	an,	obwohl	gar	nichts	dagegen	spräche;	daß	er	die	englische	Übersetzung	schon	vor	ihrer
Drucklegung	gekannt	hat,	will	ich	auch	nicht	annehmen,	obwohl	auch	das	sein	könnte;	aber	daß
in	seinem	Freundeskreis	von	diesem	Buch	und	dem	Geist,	der	es	erfüllte,	gesprochen	wurde,	daß
er	 darüber	 alles	 mit	 Leichtigkeit	 erfahren	 konnte,	 was	 er	 wissen	 wollte,	 ist	 mir	 sehr
wahrscheinlich.	 Wie	 dem	 auch	 sei,	 ob	 mit	 oder	 ohne	 Kenntnis	 von	 Cervantes:	 Shakespeares
dramatische	Ilias	erkläre	ich	für	seinen	Don	Quixote.	Die	Elemente	des	Stückes	finden	sich	alle
schon	gelegentlich	 in	 andern	Stücken:	 eine	 spezifisch	moderne	und	bürgerliche	Auffassung	 ist
aus	mancher	Äußerung	Falstaffs	 und	 vor	 allem	nicht	 bloß	 aus	Äußerungen,	 sondern	 aus	 einer
wesentlichen	Wendung	 der	 innern	Handlung	 im	Hamlet	 herauszuspüren;	 die	 Liebeskritik,	 von
den	 Sonetten	 ganz	 abgesehen,	 findet	 sich	 in	 manchen	 Lustspielen,	 vor	 allem	 im
Sommernachtstraum;	und	seine	Zweifel	am	Ritterwesen	und	dem	ritterlichen	Frauenkultus,	dem
Frauenkampf,	 dem	 Frauenkrieg	 hat	 er	 auch	 gelegentlich	 schon	 früher	 geäußert.	 Das
Auszeichnende	aber	an	Troilus	und	Cressida	ist,	daß	diese	Dinge,	die	hier	genannt	wurden,	in	der
Mitte	der	Darstellung	stehen	und	geradezu	systematisch	behandelt	werden.	Daß	dazu	der	Don
Quixote	 eine	 Anregung	 gegeben	 hat,	 ist	 möglich;	 mehr	 zu	 sagen	 verhindert	 mich	 kritische
Vorsicht	und	dazu	die	Erwägung,	daß	ein	solcher	Zusammenhang	in	keinem	Fall,	auch	wenn	er
beweisbar	wäre,	mehr	wäre	 als	 interessant.	Denn	 viel	wichtiger	 ist,	 daß	 es	 sich	 um	 eines	 der
allerpersönlichsten	 und	 um	 eines	 der	 zutiefst	 die	 Allgemeinheit	 und	 ihre	 Zustände	 und	 innern
Halt-	und	Bewegungsmächte	angehenden	Werke	Shakespeares	handelt.	Wie	es	Cervantes’	Größe
ausmacht,	daß	er	den	Kampf	zugleich	für	das	Bürgertum	und	—	kurz	gesagt	—	für	die	heroisch-
ideale	 Gesinnung	 des	 Geistigen	 gegen	 den	 Philister	 führt,	 so	 ist	 es	 die	 Bedeutung	 von
Shakespeares	 Troilus	 und	 Cressida,	 daß	 der	 Dichter	 hier,	 indem	 er	 seinen	 grimmigen	 Krieg
gegen	die	Weiber-	und	Brunsthelden	führt,	das	Positive	zeigt,	das	statt	dessen	die	Gesellschaft
neu	aufbauen	soll:	die	Freundschaft.	 Ich	bezweifle	nicht,	daß	diese	Dinge,	die	 in	der	Mitte	des
Stückes	stehen	und	es	 in	die	nächste	Beziehung	zum	Thema	der	Sonette	setzen,	hauptsächlich
Schuld	daran	tragen,	daß	die	meisten	Gelehrten	es	mit	einer	gewissen	Angst	und	Genierlichkeit
zu	tun	bekamen,	wenn	sie	an	dieses	Drama	herangehen	mußten.	Solche	prüde	und	also	häßlich,
sei’s	auch	nur	mit	Verlegenheit,	mißdeutende	Zimperlichkeit	kann	aber	an	den	tiefen	Ernst	und
die	Hoheit	der	Dichtung	nicht	rühren.
Zu	dieser	 inhaltlichen	Schwierigkeit	kommt	nun	noch	die	formale,	die	damit	 in	Zusammenhang
steht	 und	 hier	 schon	 berührt	 wurde.	 Ist	 es	 eine	 Parodie?	 eine	 Travestie?	 eine	 Satire?	 eine
Burleske?	eine	Komödie?	eine	Tragödie?	eine	Tragikomödie?	Daß	das	Stück	auf	keine	Art	eine
Parodie	 oder	 Travestie	 Homers	 sei,	 ist	 mit	 Goethes	 Worten	 schon	 gesagt	 worden;	 satirische
Elemente	hat	es	genug,	und	einmal	wird	sogar	etwas	wie	eine	Parodie	auftauchen,	zwar	nicht	auf
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Homer,	aber	auf	Shakespeare	selbst;	trotzdem	scheint	mir	für	keinen	Empfindenden	ein	Zweifel
möglich,	daß	der	tragische	Ton	alles	andre	überklingt.	Wie	es	sich	damit	verhält,	soll	sich	zeigen,
nachdem	wir	das	Stück	näher	betrachtet	haben.
Mitten	hinein	in	den	trojanischen	Krieg	werden	wir	gestellt.	Und	gleich	der	Prolog	betont	scharf,
um	was	dieser	Völkerkrieg	tobt:	neunundsechzig	Fürsten	sind	mit	einer	gewaltigen	Flotte	„und
allen	Maschinen	des	grausen	Kriegs“	von	der	Reede	zu	Athen	losgesegelt,	um	Troja	dem	Boden
gleich	zu	machen,

in	dessen	festen	Mauern
Des	Menelaus	Gattin,	Helena,
Entführt,	mit	dem	wollüst’gen	Paris	schlief.
Darum	der	Streit!

And	that’s	the	quarrel!
Sofort	zu	Beginn	wird	dieses	Thema	aufgenommen	von	dem	Trojanerjüngling	Troilus,	dem	jungen
Sohne	 des	 Königs	 Priamus,	 der	 sich	 in	 Liebessehnsucht	 verzehrt.	 Er	 hat	 in	 dieser	 Verfassung
immer	 wieder	 Stimmungen,	 wo	 er	 gar	 nicht	 begreifen	 kann,	 warum	 da	 gekämpft	 wird.	 Das
Blasen	der	Kriegstrompeten	schlägt	an	sein	Ohr	nur	wie	heilloser	Lärm.	Um	Helena	geht	es?	Ja,
soll	ihr	etwa	das	viele	Blut,	das	um	sie	verspritzt	wird,	ein	Schmuck	sein,	soll	sie	davon	schöner
werden?	Sein	Werben	 um	Cressida	 erlebt	 er	wie	 im	Traume,	 als	 ob	 zwischen	 ihm	und	 ihr	 ein
ungeheurer	Völkerkrieg	tobte,	oder	wie	wenn	sie	eine	Perle	im	fernen	Indien	wäre,	die	er	nun	in
der	weiten	Welt	suchen	müßte.
Seine	Verachtung,	wie	er	sie	jetzt	gegen	diesen	Kampf	empfindet,	rührt	aber	vor	allem	auch	von
der	 Unreinheit	 der	 Liebesaffäre	 her,	 um	 die	 dieser	 gewaltige	 Völkerkrieg	 sich	 dreht.	 Um	 ein
untreues	Weib!	 Seine	 Liebe	 ist	 Reinheit,	 wenn	 sie	 auch	 die	 irrende	 Liebe	 eines	 Jünglings	 ist,
wenn	sie	auch	all	 ihre	schöpferische	Phantasie	an	ein	reizendes	Weibchen	hängt,	das	 innerlich
ganz	anders	beschaffen	ist,	als	er	es	sich	zurecht	träumt	und	als	sie	selber	es	noch	weiß.	Dieser
Gegensatz,	 dem	 der	 noch	 unfertige	 Jüngling,	 dessen	 Stimmung	 schwankt,	 nur	 erst	 seinen
vorläufigen	Ausdruck	gibt,	geht	in	den	verschiedensten	Tönungen	durch	das	ganze	Stück:	auf	der
einen	Seite	echte	Ritterlichkeit,	Männlichkeit,	Heldentum,	Männerfreundschaft	—	und	auch	ihre
äußerste	Entartung,	die	Päderastie,	wird	mit	Worten	stärkster	Verachtung	entscheidend	gestreift
—;	 auf	 der	 andern	 höfisches	 Ritterwesen,	 Rittermanieren,	 Unterjochung	 unter	 das	 Weib,
Verderbnis	durch	wollüstige	Sinnenliebe.	Die	äußern	Züge	des	Ritterwesens,	daß	man,	wenn	man
einen	 Zweikampf	 zu	 bestehn	 hat,	 diesem	 ernsten	 Unternehmen	 modisch-konventionell	 den
Namen	einer	Dame	als	Etikett	aufklebt,	welcher	zu	Ehren	der	Kampf	ausgefochten	wird;	daß	man
die	Schleife	und	den	Handschuh	der	Dame	trägt;	die	höfische	Zierlichkeit,	anderseits	aber	auch
die	 gute	 Freundschaft,	 die	 die	 Feinde	 unter	 einander	 halten,	 das	 sind	 alles	 Dinge,	 die	 allein
diesem	 Stück	 angehören	 und	 sich	 anderswo	 bei	 Shakespeare	 durchaus	 nicht	 finden.	 Selbst
Hektor,	sonst	hier	bei	Shakespeare	die	herrliche	Verkörperung	des	männlichen	Heldentums,	fügt
sich	im	Äußerlichen	der	galanten	Sitte	oder	Mode.
Äneas	 kommt	 als	 Abgesandter	 der	 Trojaner	 ins	 Zeltlager	 der	 Griechen.	 Er	 tritt	 mit	 einer	 so
übertriebenen,	parfümierten	Höflichkeit	auf,	daß	sich	selbst	die	Griechen	baß	verwundern.	Und
dann	 meldet	 er	 den	 Zweck	 seines	 Kommens:	 er	 ist	 der	 Träger	 einer	 Herausforderung	 zum
Zweikampf	bis	zum	Äußersten,	zu	einem	Kampfspiel	im	Namen	Hektors.	Der	Held	will	in	dieser
Ruhepause	zwischen	den	Schlachten	dafür	einstehn,	daß	sein	Weib	„weiser,	schöner,	treuer“	sei
als	das	irgend	eines	Griechen.	Das	will	er	mit	seinem	Schwerte	beweisen.	Wer	hält	dagegen?	Da
fangen	die	Griechen	gleich	Feuer.	Sofort	denken	sie	an	 ihren	größten	Kriegshelden	Achilles	—
und	 den	 hat	wahrscheinlich	 auch	Hektor	 zum	Kampf	 locken	wollen	 und	 sich	 darum	der	Mode
bequemt	 —,	 aber	 er	 sitzt	 ja	 schmollend	 im	 Zelt	 und	 macht	 sich	 mit	 seinem	 jugendlichen
Busenfreund	 Patroklus	 über	 die	Griechenfürsten	 und	 über	 alles	 in	 der	Welt	 lustig.	 Aber	wenn
keiner	den	Handschuh	aufnimmt,	will’s	der	Fürst	der	Fürsten,	der	große	Agamemnon	selber	tun,
und	selbst	der	überalte	Nestor	will	dafür	kämpfen,

Meine	Dame	sei
Einst	lieblicher	gewesen,	als	die	Mutter
Von	seiner	Mutter	war,

und	dafür	will	er,	wenn’s	not	tut,	mit	seinen	letzten	drei	Blutstropfen	einstehn.
Gilt	es	dann	aber	nicht	ein	Kampfspiel,	sondern	den	bösen	Krieg,	diesen	Krieg	um	ein	Weib,	so
lernen	wir	in	den	beiden	Lagern	den	männlichen,	von	der	oberflächlichen	Sinnensklaverei	freien
Standpunkt	in	zwei	sehr	verschiedenen	Gestalten	kennen.
Nicht	zum	ersten	Mal	werden	wir	hier	bei	Shakespeare	an	die	große	Unterscheidung	Spinozas
erinnert	zwischen	dem	Sinnen-,	dem	Affektmenschen,	der	ein	knechtischer	Sklave	der	Triebe	ist,
und	 dem	 freien	 Vernunftmenschen,	 der	 nach	 Grundsätzen,	 ruhiger	 Überlegung,	 objektiver
Prüfung	 und	 freiem	 Entschluß	 handelt.	 Und	 nicht	 zu	 leugnen:	 das	 Unfreie,	 in	 Banden
Geschlagene,	 das	 launisch	Willkürliche,	 oberflächlich	Wetterwendische	 und	 also	 Treulose	wird
hier	 dargestellt	 einmal	 in	 Gestalt	 des	 körperlich	 reizvollen,	 seelisch	 leeren,	 geistig
unbedeutenden,	koketten,	dem	Trieb	selbst	unterworfenen	und	zum	Trieb	anlockenden	Weibes,
in	Gestalt	Cressidas,	und	dann	in	Gestalt	des	Manns	der	Männer,	des	großen	Kriegshelden	Achill.
Shakespeares	Plan,	der	Sinn	seiner	Dichtung	enthüllt	sich	uns,	wenn	wir	gewahren,	wie	ihm	der
männischste	Mann	und	das	weiblichste	Weib	 in	diesem	einen	zusammengehören,	daß	sie	beide
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treulos	und	ohnmächtig	tierischer	Wildheit	preisgegeben	sind,	wenn	er	in	Wut	den	Männerstreit,
sie	 in	 Brunst	 den	 Frauenkrieg	 führt.	 Es	 ist	 Shakespeares	 des	 Individualisierungskünstlers	 und
sehr	ernsten	Mannes	großes	Recht,	daß	er	den	tapfern	Haudegen,	den	gewaltigen	Schläger	und
Schmoller	Homers	als	eine	Gestalt,	der	aus	allen	Poren	eigenes	Leben	strahlt,	völlig	neu	aufbaut;
das	 verschämte	 Erröten	 oder	 glühende	 Zürnen	 der	 Philologen,	 daß	 es	 nun	 zwei	 sehr
verschiedene	Achillesgestalten	gibt,	die	unvergängliche	epische	Homers	und	die	unvergängliche
dramatische	 Shakespeares,	 diese	 Gebundenheit	 an	 ein	 Objekt,	 dessen	 kanonisch	 festgelegte
Züge	mit	 finsterer	Wut	 und	Verbissenheit	 gegen	 jeden	 frechen	Erneuerungsversuch	 verteidigt
werden,	repräsentiert	eine	dritte	Form	der	Unfreiheit:	neben	der	weiblichen	Cressidas	und	der
männlichen	Achills	die	zwar	keineswegs	sachliche,	aber	sächliche	Sklaverei	des	unpersönlichen
Götzendienstes.
Man	könnte	überdies	sagen,	daß	diese	Kämpen	Homers	unhistorisch	vorgehn,	daß	Shakespeare
sich	gar	nicht	einfallen	ließ,	sich	an	Homer	zu	reiben,	daß	er	durchaus	nicht	in	die	Reihe	gehört,
die	 zu	 Offenbach	 hinführt,	 sondern	 daß	 er	 romantische	 Sagen	 weiterbildete;	 dies	 ist,
kenntnisreich	 und	 gut,	 von	 Wilhelm	 Hertzberg	 vor	 andern	 gesagt	 worden.	 Um	 der
wissenschaftlichen	 Kenntnis	 willen	 soll	 man	 auf	 diese	 Zusammenhänge	 hinweisen;	 aber
keineswegs	 zu	 einer	 Entschuldigung	 Shakespeares,	 die	 er	 nicht	 braucht.	 Wie	 Sophokles	 eine
Elektra	nach	Aischylos	gestalten	durfte,	wie	es	von	Heine	eine	komische	Frechheit	war,	Goethe
ins	Gesicht	zu	sagen,	er	schreibe	einen	Faust,	so	durfte	Shakespeare	nach	Homer	einen	Achill,
einen	Achill	nicht	nach	Homer	gestalten.
Wie	haben	sich	denn	auch	die	übrigen	Gestalten,	die	uns	aus	dem	Epos	vertraut	sind,	verändert,
wie	sind	sie	in	einem	andern	Zeitsinn	neugeboren	worden!
Ulysses	 und	 Hektor	 verkörpern	 zwei	 verschiedene	 Stufen	 der	 männlichen	 Vernunft	 und
Staatsklugheit.
Kriegsrat	 im	 Griechenlager	 vor	 Agamemnons	 Zelt.	 Schlechte	 Stimmung	 bei	 den	 Fürsten:	 der
Krieg	 geht	 nicht	 vorwärts;	 nun	 liegen	 sie	 sieben	 Jahre	 vor	 Troja,	 und	 noch	 keine	Aussicht	 auf
Entscheidung.	 Agamemnon,	 in	 feierlicher	 Würde,	 als	 der	 Mann,	 der	 das	 Amt	 bekleidet,	 die
Elemente	 zusammen	 zu	 halten,	 bewegt	 sich	mahnend,	 ohne	 einen	 neuen	 Gedanken	 und	 ohne
energischen	Befehlswillen	in	den	Allgemeinheiten	der	Erfahrung:

Hienieden	wird
Der	Hoffnung	ausgebreiteter	Entwurf
In	der	versprochnen	Fülle	nie	erreicht
Bei	irgend	einem	Zweck.

Eine	 Prüfung	 von	 Jupiter	 ist	 es	 gewiß,	 um	 der	 Unterscheidung	 willen:	 Helden	 und	 Feiglinge,
Weise	und	Toren	sollen	auseinandertreten,	wie	die	Worfel	Spreu	und	Weizen	sondert.	Das	ist	so
recht	das	Thema	für	den	alten	Nestor;	die	Rolle	des	Alten,	der	die	Jugend	belehren	kann,	gibt	er
nicht	leicht	auf:

In	Schicksals	Unbestand	zeigt	sich	die	wahre
Beständigkeit	des	Manns.

Nun	aber	hebt	Ulysses	an.	Zuerst,	in	einer	prachtvollen	Anrede,	zeigt	er	sich	als	der	glänzende
Redner,	 der	 seine	 geistige	 Überlegenheit	 nicht	 auftrumpfen	 läßt,	 sondern	 einleitend	 die
Bescheidenheit	 seiner	 Stellung	 betont:	 der	 Fürst	 von	 Ithaka	 redet	 zu	 dem	 hoheitsvollen
Oberherrn	 aller	 Griechen,	 zu	 dem	 ehrwürdigen	 Greis.	 Dann	 aber	 sagt	 er	 frei	 seine	 Meinung
heraus:	allgemeine	Maximen	und	Fügung	unter	den	Rat	der	Götter	bringen	uns	nicht	vorwärts.
An	uns	selber	liegt	die	Schuld;	das	gilt	es	einzusehen.	Das	Parteiwesen	hat	dem	Griechenheer	die
Kraft	 genommen;	 es	 fehlt	 an	 Einigkeit.	 Und	 nun	 tritt	 er	 gegen	 Laune	 und	Willkür	 für	 Gesetz,
Staatsordnung,	ständische	Gliederung	im	Volk	und	zwischen	den	Völkern	ein.	Wie	in	den	Bahnen
der	Gestirne	feste	Ordnung	ist,	so	muß	es	auf	Erden	sein.

Denn	wie	kann	ein	Verein,
Der	Schulen	Stufen,	Brüderschaft	in	Städten,
Ein	friedlicher	Verkehr	entfernter	Küsten,
Das	Erstgeburtsrecht,	Pflichten	der	Geburt,
Vorrecht	des	Alters,	Thrones,	Zepters,	Lorbeers
An	ihrer	rechten	Stelle	anders	stehn
Als	durch	die	Gliederung?

Mit	 einer	 Großartigkeit	 ohnegleichen	 malt	 er	 den	 Königen,	 die	 seine	 Zuhörer	 sind,	 das
Gegenbild,	das	Bild	des	Aufruhrs,	der	Auflösung	an	die	Zeltwand.	England	stand,	als	diese	Worte
gedichtet,	gelesen,	von	der	Bühne	herunter	gesprochen	wurden,	in	der	Vorbereitungszeit	seiner
Revolution;	nie	ist	in	den	Aufruhr	der	Parteien	hinein,	die,	der	Einheit	vergessend,	mit	einander
rangen,	nie	ist	an	eine	oberste	Gewalt	hin,	die	in	Gefahr	stand,	ihre	Autorität	zu	verlieren,	eine
staatsmännische	Rede	größeren,	wahrhaft	kosmisch	weltbürgerlichen	Gehaltes	und	Schwunges
gehalten	 worden	 als	 diese:	 und	 man	 begreift,	 daß	 Shakespeare	 oder	 einer	 seiner	 politischen
Freunde	 Wert	 darauf	 legen	 mochte,	 dieses	 Sinnspiel	 oder	 play	 for	 plea,	 diese	 Dichtung,	 die
zugleich	ein	Gericht	und	ein	Plaidoyer	war,	sofort	durch	den	Druck	bekannt	zu	geben:

[S.	266]

[S.	267]

[S.	268]



...	Alles	wird	Gewalt,
Gewalt	wird	Willkür,	Willkür	zur	Begier,
Und	die	Begier,	ein	allgemeiner	Wolf,
Mit	ihrem	Dienerpaar	Gewalt	und	Willkür,
Nährt	sich	vom	allgemeinen	Raub	und	frißt
Zuletzt	sich	selbst	auf.

Und	 nach	 dieser	 allgemeinen	 Feststellung	 wendet	 sich	 Ulyß	 dem	 Besonderen	 zu.	Wer	 ist	 der
Repräsentant	dieser	Einzelwut,	die	sich	ichsüchtig	absondert	und	das	Band	zerreißt?	Der	große
Achill,	 der	 anerkannte	 Kriegsheld	 der	 versammelten	 Völker!	 In	 dieser	 politischen	 Sphäre
Shakespeares	 geht’s	 nun	 wahrlich	 nicht	 um	 den	 elenden	 Streit	 einer	 schönen	 Sklavin	 halber.
Achill	 hat	 sich	 zurückgezogen	 und	 spottet	 wie	 ein	 Karikaturenmacher	 mit	 seinem	 Liebling
Patroklus	zusammen	der	andern	Führer,	weil	er	—	und	ebenso	Ajax,	der	wiederum	eine	Partei	für
sich	bildet	—	auf	dem	Boden	des	alten	Kriegs	steht,	während	Ulyß	und	unter	seinem	Einfluß	die
andern	die	neue	Kriegführung	vertreten.	Diese	führen	den	Krieg	für	eine	gemeinsame	Sache	mit
der	Absicht,	ihn	durch	eine	günstige	Vereinbarung	zu	beenden;	Krieg	ist	für	diese	Richtung	ein
Mittel	der	Politik;	 für	Achilles	 ist	der	Kampf	Selbstzweck;	nach	einer	Sache	 fragt	er	nicht	viel;
und	es	kommt	ihm	nicht	sonderlich	darauf	an,	auf	welcher	Seite	er	kämpft,	wenn	nur	gekämpft
wird;	so	hat	er	 in	seiner	völligen	Zurückgezogenheit	und	Feindseligkeit	gegen	die	Verbündeten
angefangen,	sich	gar	nicht	mehr	innerlich	zugehörig	zu	fühlen,	und	sinnt,	im	Zusammenhang	mit
einer	Liebessache,	der	es	an	politischer	Bedeutung	nicht	fehlt,	auf	Verrat.
Ulyß	 ist	 ein	Staatsmann,	der	weit	 entfernt	 von	einer	Bekämpfung	des	Kriegs	überhaupt	 ist,	 er
stellt	den	Krieg	als	ein	notwendig	Vorhandenes	realpolitisch	in	seine	Rechnung;	aber	er	ist	der
Techniker,	der	Generalstäbler	im	Gegensatz	zu	dem	veralteten	wüsten	Dreinhauer	nach	Art	des
Ajax;	 und	 nicht	 viel	 anders	 als	 der	 will	 auch	 Achill	 mit	 seiner	 persönlichen	 Kampflust	 und
Tapferkeit	den	Krieg	durchaus	nicht	als	Staatskrieg	und	Vernunftkrieg	auffassen.
Das	 nun	 ist	 aus	 dem	 listigen	 Ulysses	 der	 antiken	 Überlieferung	 unter	 Shakespeares	 Händen
geworden.	 Aus	 Personalfabeln	 sind	 allgemeine	 Gesichtspunkte	 geworden;	 was	 entzückend
kindlich	 war,	 ist	 jetzt	 bitter	 männlich	 geworden.	 Das	 hat	 Goethe	 gesehen,	 als	 er	 von	 dem
zwiefachen	 Zeitsinn	 sprach:	 die	 homerischen	 Gestalten	 begegnen	 uns	 hier	 auf	 einer	 andern
geschichtlichen	Stufe.	Der	Epiker	Homer	 stand	 noch	mitten	 in	 der	Ritterzeit	 drin	 und	 dazu	 in
einem	 Ritterwesen,	 das	 genötigt	 war,	 seine	 Abenteuer	 seeräubermäßig	 an	 fremde	 Küsten	 zu
verlegen,	weil	zu	Hause	nur	Raum	für	patriarchalisches	Regiment	über	Bauern-	und	Hirtenvölker
war;	 Shakespeare	 will	 die	 sinkende	 und	 entartete	 Ritterlichkeit	 erhöht	 und	 gereinigt	 in	 ein
ständisch	 gegliedertes	 bürgerliches	 Gemeinwesen	 aufnehmen;	 dieser	 Renaissancedramatiker,
der	 seine	 Individuen	 in	 große	 typische	 Gegensätze	 von	 Gesamtheiten	 hineinstellt,	 hat	 ganz
andere	Mittel,	seine	Gestalten	zu	individualisieren	und	scharf,	kantig	gegen	einander	zu	führen
als	Homer,	bei	dem	sie	sich	nur	so	von	dem	episch	umhüllenden	Dunst	der	Gleichheit	abheben
können,	wie	die	Farben	des	Regenbogens	von	der	Wolkenwand.
So	 also	 spricht	 der	 „verschlagene“,	 der	 „vielgewandte“	Vertreter	moderner	Kriegskunst	 gegen
die	Männer	der	bloßen	rohen	Gewalt:

Sie	nennen	tadelnd	unsre	Weisheit	Feigheit,
Erachten	Weisheit	nicht	für	Kriegsbedarf;
Verpönen	Vorsicht,	schätzen	lediglich
Die	Tat	der	Faust;	die	stille,	geist’ge	Kraft,
Die	überlegt,	wie	viel	der	Hände	wohl
Zum	Schlagen	not	tun,	wenn’s	der	Anlaß	fordert,	...	Bettenarbeit
Ist’s	ihnen,	Kartentand	und	Stubenkrieg;
So	daß	der	Mauerbrecher,	der	die	Mauer
Zu	Boden	schlägt	mit	dem	gewalt’gen	Schwung
Und	Ungestüm	der	Schwere,	höher	steht
Nach	ihrem	Sinn	als	der,	der	ihn	gemacht,
Und	höher	als	die	Seelenfeinheit	derer,
Die	ihn	vernünftig	anzuwenden	wissen.

Man	 sieht:	 was	 in	 Homers	 kindlicher	 Welt	 ganz	 im	 Privaten	 und	 Persönlichen	 und	 klugen
Auskunftsmitteln	 auf	Grund	der	Einzelpsychologie	 stecken	bleibt,	 ist	 hier	 zur	Politik	 erweitert.
Das	 nun,	 daß	 Ulysses	 bei	 Shakespeare	 nicht	 auf	 der	 Stufe	 der	 holden	 Fabel,	 des	 immer
unterhaltenden,	 oft	 innigen	 und	 manchmal	 tiefsinnigen	 Märchens	 stehen	 bleibt,	 sondern	 ein
großer	 Politiker	 ist,	 das	 und	 dergleichen	 hat	man	 gewagt,	 eine	 Parodie	 auf	Homer	 und	 nichts
weiter	zu	nennen!
Dieser	Ulysses	repräsentiert	auf	der	unsäglich	reichen	Stufenleiter	des	Geistes,	die	Shakespeare
in	seinen	Dramen	aufbaut,	von	Caliban	und	Thersites	und	Falstaff	bis	zu	Hamlet	und	Porzia	von
Belmont	 und	 Brutus	 und	 Prospero,	 eine	 bestimmte	 Stufe,	 eine	 so	 ähnliche	 wie	 trotz	 arger
Unreinheit	 Heinrich	 IV.-Bolingbroke	 schon	 gegen	 Richard	 II.,	 wie	 beiderseits	 viel	 strahlender
sein	Sohn,	Prinz	Heinz,	Heinrich	V.	in	seinem	Gegensatz	zu	Heinrich	Percy,	nicht	unten	auf	der
Leiter	und	nicht	ganz	oben,	sondern	in	einer	Mitte	und	in	einem	deutlich	zu	spürenden	Aufstieg.
Bei	Shakespeares	vollendetsten	Gestalten	steht	einem	nicht	bloß	stark	und	sicher	vor	Augen,	was
sie	sind,	sondern	—	man	denke	nur	an	Shylock	—	wie	sie	geworden	sind,	geworden	nicht	nur	im
kleinen	 Einzelleben,	 sondern	 im	 langen	 geschichtlichen	 Werdegang	 der	 Gesellschaften	 und
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Kulturen.	Ebenso	nun	ist	mir,	als	sähen	wir	bei	solchen	Gestalten	wie	Ulysses,	Hektor,	Hamlet,
was	 es	 über	 sie	 hinaus	 in	 der	 Geschichte	 noch	 geben	 wird,	 wie	 sie	 selbst	 für	 sich	 zwar
wundervoll	 sicher	 im	 Moment	 ihres	 Wesens	 stehen	 können,	 wie	 dieses	 Wesen	 aber	 in	 einem
nächsten	Moment	der	Geschichte	ein	andres	Gefüge	der	Beziehungen	und	also	gewandelt	 sein
wird.
Wieder	 auf	 einer	 andern	 Stufe	 der	 Männlichkeit	 und	 des	 Geistes	 als	 bei	 Ulysses	 sind	 wir	 im
nächsten,	 dem	 zweiten	 Akt	 mit	 dem	 nicht	 minder	 herrlichen	 Staatsgespräch,	 das	 bei	 den
Trojanern	stattfindet.	Die	Griechen	führen	ihre	Kriegspolitik	im	Sinne	der	Auffassung,	die	wir	von
Ulysses	 gehört	 haben,	 und	 so	 hat	Nestor	 den	 Trojanern	 den	Vorschlag	 übermittelt,	 sie	 sollten
Helena	 ausliefern;	 trotz	 den	 schweren	 Verlusten	 an	 Blut	 und	 Gut	 solle	 dann	 der	 Krieg	 ohne
Anspruch	auf	irgend	eine	Entschädigung	gleich	beendet	sein.	Da	ist	Hektor,	ein	Kriegsheld	wie
Achill,	aber	ein	Mensch	ganz	anderer	Art,	ein	besonnener	Mann,	sofort	der	Meinung:	Genug	und
mehr	 als	 genug	 Opfer	 für	 dieses	 Weib!	 Liefert	 sie	 aus!	 Dem	 gegenüber	 verficht	 Troilus	 der
Jüngling	den	Standpunkt	der	Ritterlichkeit,	der	Ehre,	des	Ruhms.	So	sehr	er	selbst	unter	diesem
Krieg	und	der	Unreinheit	seiner	Ursache	leidet,	jetzt,	wo’s	um	eine	Entscheidung	geht,	sind	alle
Gefühle	 seiner	 persönlichen	 Liebessucht	 zurückgedrängt,	 jetzt	 empfindet	 er	 nur	 als	 Trojaner.
Wo’s	um	Ehre	geht,	gelten	keine	Gründe,	kein	Krämerstandpunkt,	kein	Rechnen,	wie	viel	man
verloren	hat	und	was	man	höchstens	gewinnen	kann.

Nein,	geht’s	nach	Vernunft,
Dann	rammelt	nur	die	Tore	zu	und	schlaft!

Das	sind	für	Hektor	keine	neuen	Dinge,	die	man	ihm	erst	von	außen	bringen	muß,	was	der	junge
Troilus	da	so	begeistert	verficht;	das	Ende	wird’s	zeigen.	Er	aber	will	sich’s	nicht	nehmen	lassen,
zu	unterscheiden,	zu	prüfen	und	selbst	zu	bestimmen,	woran	er	sein	alles,	woran	er	das	Leben
von	Zehntausenden	und	den	Bestand	der	Stadt,	der	Burg,	des	Staates	setzt:

Bruder,	sie	ist	nicht	wert,	was	ihr	Besitz
Uns	kostet.

Wert?	gibt	der	Jüngling	mit	der	ganzen	Sophistik	dunkler	Seelenwärme	zurück,	die,	gerade	weil
sie	nicht	aus	Erwägungen	entstanden,	um	Gründe	nicht	verlegen	ist;	Wert?	Es	gibt	keinen	andern
Wert	 als	 unsre	Wertung.	Mit	 alledem	 ist	 Hektor	 längst	 fertig;	 er	 sucht	 nicht	 Gründe	 für	 eine
Wallung;	er	weiß.

But	value	dwells	not	in	particular	will	—
Doch	nicht	die	Einzelwillkür	leiht	den	Wert;
Er	hat	Gehalt	und	Würdigkeit	sowohl
In	eigentümlich	innrer	Kostbarkeit,
Wie	in	dem	Schätzer;	toller	Götzendienst
Nur	macht	den	Kultus	größer	als	den	Gott...

Hier	scheidet	sich	klar	die	subjektive	Willkür,	die	vom	einmal,	wenn	schon	blind	Erwählten	oder
Zugefallenen	 nicht	 loslassen	 will,	 und	 die	 Besonnenheit,	 die	 Objektives,	 Allgemeingiltiges
anerkennt;	 selbst	 der	 Gottesdienst	 ist	 zu	 prüfen,	 was	 in	 ihm	 wahrhaft	 Gott,	 was	 ewig
verehrungswürdig	ist,	und	was	nur	Dienst,	nur	Menschenwerk	und	Menschengewöhnung,	freche
Setzung	und	verhärtete	Satzung	ist;	wo	diese	Übereinstimmung	zwischen	Verehrung	und	ewigem
Grund	 zur	 Verehrung	 fehlt,	 da	 waltet	 Idolatrie.	 Der	 besinnungslose,	 von	 der	 Leidenschaft
vergiftete	 Wille,	 der	 sich	 mit	 seiner	 eigenen	 Wertung	 an	 das	 eigene	 Gemächte	 klammert,	 ist
kindische	 Raserei,	 wenn	 der	 Gegenstand	 der	 Anbetung	 nicht	 das	 Bildnis,	 das	 Urbild	 des
Verdienstes	ist.
Aber	Troilus	gibt	 sich	noch	nicht	besiegt.	Nichts	kann	 ihm	sein	Gefühl	nehmen:	wo’s	um	Ehre
geht,	muß	Urteil,	 Analyse,	 Erwägung	 des	Vorteils	 schweigen.	 Er	 nimmt	 sich	 zusammen,	 sucht
nach	Beispielen,	und	das	erste,	das	er	nun	 in	warmer	Beredsamkeit	anführt,	 liegt	 ihm,	er	ahnt
nicht	wie	sehr,	nahe	genug.	Wenn	 ich	heute	ein	Weib	nehme,	von	meinem	Willen	geleitet,	von
dem	Willen,	der	wieder	von	den	Sinnen	entzündet	wird,	und	nun,	wenn	ich	sie	erst	habe,	wendet
sich	mein	Wille	von	ihr	ab,	—	kann	ich	sie	wieder	los	werden?	Wir,	im	Zeitalter	der	Ehescheidung
und	 Ehezersetzung,	 sagen	 ja;	 Troilus	 sagt:	 Nein,	 die	 Ehre	 verbietet’s.	 Und	 er	 gibt	 andre
Beispiele,	die	noch	näher	den	Fall	selbst,	um	den	es	geht,	Helenas	Fall,	berühren.	Gibt	man	dem
Händler	 die	 Seidenstoffe	 zurück,	 die	 man	 selber	 schmutzig	 gemacht	 hat?	 Wirft	 man	 übrig
gebliebenes	Essen,	weil	man	selber	voll	ist,	zu	Müll	und	Kehricht?	Und	nun	lenkt	er	die	Blicke	auf
den	Ursprung	dieses	Krieges	zurück.	Hat	nicht	das	ganze	Volk	gejauchzt,	als	diese	Sache	anhob?
Wie	ging’s	denn	an?	Wie	all	diese	Seeräuberkriege!	Die	Griechen	hatten	irgend	eine	alte	Tante
von	den	Trojanern	 in	Gefangenschaft,	und	Paris	zog	aus,	um	einen	Rachestreich	zu	vollführen.
Welcher	Jubel	begrüßte	ihn,	als	er	die	schönste	Griechenkönigin	heimbrachte!	Die	Ehre	fordert
es,	daß	man	bei	dem	bleibt,	was	man	begonnen,	als	bei	sich	selbst.	Das	wäre	ja	freilich	Diebstahl
und	der	allerniedrigste	dazu,	wenn	man	nicht	halten	könnte,	was	man	genommen	hat.	Haben	wir
Helena	für	ihr	eignes	Land	ehrlos	gemacht,	so	fordert	es	die	Ehre,	daß	wir	sie	bei	uns	behalten	in
sicherer	 Hut.	 Man	 sieht,	 Troilus	 kennt	 in	 seiner	 Zeit	 der	 Ritterlichkeit	 zwar	 nicht	 die
Ehescheidung,	 aber	 den	Ehebruch	 und	Eheraub,	 dann	 aber	wieder	 nicht	 die	 Treulosigkeit	 des
Ehebrechers	gegen	die,	die	er	an	sich	gerissen	hat.
In	diesem	Augenblick,	wo	wir	 in	der	Schwebe	stehen	zwischen	den	guten	Gründen,	die	 für	die
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Beendigung	und	die	für	die	Fortführung	des	Krieges	sprechen,	dringt	der	Wehruf	zu	uns:

Weint,	Troer,	weint!

Ich	 aber	 möchte	 mein	 eigenes	 Weinen	 dazu	 geben,	 darüber,	 daß	 diese	 erhabene	 Szene,	 daß
dieses	große	Geschichtsdrama,	diese	Tragödie,	 in	der	die	Vernunft	von	heiligen	und	unheiligen
ererbten	Gefühlen	bestritten	und	angetastet	wird,	den	Völkern,	dreihundert	Jahre	nachdem	der
Geist	des	Dichters	in	ernster	Zeugung	das	Werk	uns	gegeben	hat,	noch	nicht	lebt,	daß	es	nicht
von	 der	 Bühne	 herunter,	 kaum	 für	 verstehende	 Leser	 seine	 Wirkung	 tut.	 Kassandra	 naht	 in
diesem	Augenblick	mit	ihrem	Wehruf	und	wiederholt	ihn:

Weint,	Troer,	weint!

Und	dann	schwankt	sie	im	Zustand	der	Verzweiflung	herein	und	sagt	Ilions	Untergang	voraus:

Weint,	Troer,	weint!	Hie	Helena	und	Weh!
Weint!	Troja	brennt,	sagt	ihr	nicht	zu	ihr:	Geh!

Aufs	äußerste	erschütternd	ist	es,	wie	jetzt	Hektor	sich	hält.	Nichts	gibt	es	in	Wahrheit	für	ihn,
wovor	 die	 Vernunft	 zurücktreten	 müßte.	 Die	 Prophezeiung	 Kassandras,	 „die	 hohe
Hingerissenheit	der	Ahnung“	in	den	Rufen	der	Schwester	nimmt	er	ganz	in	seine	Besonnenheit
auf,	und	tief	ernst	redet	er	dem	Bruder	zu,	weist	ihn	nachdrücklich	auf	seine	Jugendlichkeit	hin
und	bittet	 ihn,	die	Stimme	der	Vernunft	und	die	 furchtbare	Warnung	der	Schwester	 zu	hören.
Troilus	ist	so	beharrend,	wie	er	feurig	ist;	er	bleibt	bei	seiner	Meinung;	was	Kassandra	sagt,	ist
ihm	nur	„hirnkrankes	Rasen“.	Und	jetzt	greift	auch	noch	der	ein,	den’s	von	Priamus’	Söhnen	am
nächsten	angeht:	Paris.	Und	wenn	sie	alle	sich	wendeten,	so	wollte	er	ganz	allein	für	seine	Tat
weiter	einstehn;	Verrat	an	Helena,	Schmach	an	der	eignen	Würde,	Schimpf	für	ihn	wäre	es,	wenn
die	 Trojaner	 Helena	 hergäben!	 Sie	 ist	 die	 Krone	 aller	 Schönheit;	 der	 Kampf	 um	 sie	 der
schimmerndste	 Ruhm.	 Und	 nun	 fällt	 Hektor	 die	 Entscheidung.	 Überzeugt	 ist	 er	 in	 nichts;
lächelnd	meint	er,	 sie	hätten	eben	gesprochen	wie	 junges	Volk,	das	Aristoteles	 für	noch	unreif
erklärt	hat,	Moralphilosophie	auch	nur	zu	hören.	Und	noch	einmal	erklärt	er	sich:	Das	Recht	der
Natur	 gebietet,	 dem	 Eigentümer	 zurückzugeben,	 was	 ihm	 gehört;	 und	 es	 gibt	 kein	 heiligeres
Anrecht	als	das	des	Gatten	an	sein	Weib:

So	spricht	Natur-	und	Völkerrecht	gleich	laut,
Daß	nach	der	Sitte	sie	zurück	muß:	Unrecht
Wird	besser	nicht,	wenn	man	darin	verharrt,
Nein,	macht	das	Unrecht	ärger	—,

aber	diese	Vernunft,	zu	der	er	sich	bekennt,	und	dieses	Recht	gewähren	Sicherheit	und	Vorteil:
und	dies	ist	der	Punkt,	wo	Ehre	und	Scham	sich	in	ihm	gegen	die	eigene	Einsicht	bäumen.	Seine
Vernunft	ordnet	sich	keiner	andern	Regung,	die	sie	von	außen	mit	Schwall	überfluten	will,	unter;
aber	das	eigne	Gefühl	unterdrückt	sie	nun	und	weist	sie	 fort.	Seine	Einsicht	 ist	noch	 jung	und
darum	 schwach,	 unsicher,	 unheilig,	 ohne	 die	 Wurzel	 und	 den	 warmen,	 schönheitsvollen,
geschwellten	Gefühlsappell	und	Mantel	der	Tradition;	und,	den	Untergang	vor	Augen,	der,	wie	es
das	 Verhältnis	 der	 vom	Geist	 geleiteten	 Tat	 zur	 echten	 Prophetie	 ist,	 noch	 vermieden	werden
könnte,	 wenn	 Hektor	 beharrlich	 in	 seinem	 Neuen	 stünde,	 wenn	 der	 Mensch	 nicht	 aus
Versklavung	 unter	 das	 Alte,	 das	 als	 heiliges	 Gefühl	weiterlebt,	 seiner	 eignen	Wahrheit	 untreu
würde,	ein	Frevler	an	seiner	Bestimmung,	gibt	er	nach.	Der	Lockung	der	Ehre	und	des	Ruhms,
dem	Ruf	der	Jungen,	aus	denen	das	Uralte	spricht,	der	eigenen	Kampflust	auch	und	der	Scham,
mißdeutet	zu	werden,	kann	er	nicht	widerstehen;	er	gibt	nach,	obwohl	er	alles	weiß,	das	Recht
und	das	Ende:	der	Krieg	soll	weitergehn.
Das	ist	nun	freilich	eine	Ergründung	im	Innersten	eines	Helden	und	Führers	seines	Volkes	und
ein	 Konflikt,	 von	 dem	 Homer	 nichts	 gewußt	 hat.	 Shakespeares	 Hektor	 ist	 wieder	 ein	 großes
Beispiel	für	die	Art,	wie	dieser	Dichter,	indem	er	innere	Erlebnisse	von	Menschen,	Zustände	und
Stufen	 der	 Gesellschaft	 und	 der	 Geschichte	 schildert,	 die	 nicht	 Zufälliges	 und	 Vergängliches,
sondern	 Allgemeines	 und	 Bleibendes	 bedeuten,	 doch	 keine	 Typen	 und	 Schablonen,	 keine
abstrahierten	 Muster	 hinstellt,	 sondern	 als	 Repräsentanten	 von	 Gattungsmäßigem	 einmalige,
geschaute,	in	Besonderheit	schimmernde,	unvergeßliche	Gestalten	aufbaut.	Dieser	Trojanerfürst
ganz	besonders	ist	ein	Mann,	der	zu	uns	her	und	über	uns	hinaus	unterwegs	ist:	die	discretion,
die	Vorsicht	und	Erwägung,	die	in	dem	aus	dem	Rittertum	heruntergekommenen	Sir	John	Falstaff
erbärmlich	 persönliche	 Feigheit	 ist,	 so	 glänzender	 und	 scharfer	 Vernunftgründe	 sie	 sich	 auch
bedient,	will	in	Hektor	ein	nicht	mehr	egoistisches,	ein	Bürgerprinzip	für’s	Gemeinwesen	werden,
will	aber	die	Ritterlichkeit,	wie	sie	Prinz	Heinz,	wie	sie	Hektor	selbst	repräsentiert,	mit	in	dieses
Gemeinwesen	 aufnehmen	 und	 strebt	 so	 nach	 einer	 Einheit,	 nach	 einem	 Organismus,	 der	 für
Hektor,	ich	glaube,	der	erst	recht	auch	für	uns	noch	unterwegs	ist.
Darum	 ist	 Shakespeare	 der	 geborene	 Dramatiker,	 weil	 er	 von	 seiner	 Natur	 genötigt	 ist,	 die
verschiedenen	 Standpunkte	 und	 Verkörperungen	 in	 ihrer	Mannigfaltigkeit	 und	 Ergänzung	 zur
Totalität	zu	sehen.	Und	wir	wissen	von	andern	Stücken	und	Gestalten	her,	eben	von	Falstaff	zum
Beispiel	und	von	Shylock,	daß	auch	die	gesunkene,	erbärmliche	Hundsgemeinheit	 ihre	Rolle	 in
der	Gesellschaft	und	ihr	Recht	hat.	Der	Tschandala,	der	Enterbte,	der	auch	innerlich	Versklavte
hat	einen	Blick	und	eine	Stimme,	die	etwas	zu	gewahren,	zu	sagen	und	zu	deuten	haben,	so	wahr
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in	 ihrer	 Gehässigkeit,	 wie	 es	 der	 Bevorzugte	 in	 aller	 vernünftigen	 Einsicht	 und	 Ritterlichkeit
nicht	 kann.	 Befangen,	 in	 unsre	 Rolle	 und	 Umgebung	 gebannt	 sind	 wir	 alle;	 kein	 besserer
Ausdruck	für	diese	Bedingtheit	als	unser	Wort	Beschaffenheit,	das	einräumt,	daß,	was	wir	stolz
und	 frei	 unsre	Eigenschaft	nennen,	 ein	Geschaffenes	 ist;	 und	 sofern	die	Hohen	da	droben,	die
Helden	und	völlig	Überlegenen,	zu	dem	Zwang	der	Vorwelt	und	Umwelt,	der	sie	ausmachen	will,
noch	ein	Eigenschöpferisches	dazu	bringen,	das	in	die	Umwelt	und	Nachwelt	neue	Bedingungen
strahlt	und	sie	zu	Freien	macht,	dürfen	auch	die	Originale	 im	unteren	Bezirk	und	 im	Schatten,
die	 Getretenen,	 Gefallenen,	 Verbogenen	 und	 Verwahrlosten,	 die	 Shylock,	 die	 Falstaff	 und	 die
Jago	auftreten	und	sagen,	daß	so,	wie	sie	beschaffen	sind,	die	Freiheit	aus	ihnen	reaktiv	und	in
Mißgestalt	 nach	 oben	 spritzt.	 Zu	 diesen	 mißgeschaffenen	 und	 mißschöpferischen	 Gestalten
gehört	 auch	 der	 Schatten	 der	 Helden,	 der	 Schimpfheld	 und	 Maulheld,	 der	 große	 Schmäher
dieses	Dramas,	Thersites,	der	sich	wiederum	zu	Homers	Gestalt	verhält	wie	Shakespeares	Ulyß,
Achill	und	Hektor	zu	ihren	Vorbildern.
Sein	Elend	ist,	im	Innern,	daß	er	ist,	was	er	ist,	denn	er	kennt	seine	Erbärmlichkeit	gar	wohl;	und
in	 der	 Anwendung,	 daß	 er	 in	 diesen	 Krieg	 gekommen	 ist,	 in	 dem	 er	 nur	 Angst	 und	 Abscheu
empfindet;	 sein	 Trost	 und	 seine	 Lust,	 daß	 er	 an	 allem,	 was	 in	 dieser	Welt	 groß	 und	 herrlich
dasteht,	die	gemeine	Kehrseite	erblickt	und	aus	Herzensgrund	darauf	schimpft.	Dazu	kommt,	daß
die	 vielgerühmten	Helden,	 die	 gemeinschaftlich	 um	 einer	 großen	 Sache	willen	 ausgezogen	 zu
sein	behaupten,	auf	einander	eifersüchtig	und	erbost	sind,	daß	sie	ihn,	der	so	virtuos	schimpfen
und	herunterwürdigen	kann,	brauchen,	daß	sich	besonders	Ajax	und	Achilles	um	ihn	reißen,	wie
die	 Großen	 der	 Renaissance	 um	 einen	 berühmten	 Pamphletisten	 oder	 die	 verschiedenen
Reichsämter	um	einen	korrupten	und	zu	allem	fähigen	Journalisten.
Was	 er	mit	 seinem	Mund	 tut,	 das	hat	 er	 vorher	mit	 seinen	Augen	getan.	Man	könnte	 sich	 ein
Stinktier	 denken,	 das	 eine	Art	 immer	weiter	 produzierender	Geifer-	 und	Gallenblase	 am	Leibe
hätte,	 in	 die	 es	 mit	 greifenden	 und	 austeilenden	 Gliedmaßen,	 mit	 Armen	 und	 Händen
hineinlangte,	um	sein	Gift	und	seinen	Kot	in	die	Welt	zu	spritzen.	Diese	Gliedmaßen	nun	vertritt
bei	 Thersites	 nicht	 zuerst	 sein	 Sprachwerkzeug,	 sondern	 sein	 Blick.	 Er	 hat	 durchaus	 nichts
Lügnerisches	an	sich,	dieser	große	Beschimpfer	und	Schmäher,	er	spricht	aus,	was	er	sieht.	Und
dazu	hat	er	dann	noch	eine	im	Ekelhaften	großartig	wühlende	Phantasie,	die	sich	ausmalt,	was
man	noch	alles	 in	der	Welt	Scheußliches	 sehen	könnte.	 „Agamemnon	—	wie,	wenn	der	Beulen
hätte?	Vollauf,	über	und	über,	am	ganzen	Leib...“,	das	ist	das	erste,	was	wir	von	ihm	hören;	und
er	 malt	 es	 sich	 immer	 anschaulicher	 aus,	 —	 bis	 ihn	 dann	 ein	 Lachen	 von	 der	 gräßlichen
Vorstellung	befreit:	denn	wenn	nun	aus	den	Löchern	dieses	Eitersacks	die	Materie	herausliefe,	—
dann	käme	doch	wenigstens	etwas	aus	dem	hochmögenden	Herrn	heraus;	jetzt	ist	gar	nichts	in
ihm!	 Die	 Kritik,	 die	 Bosheit	 dieses	 infernalischen	 Kerlchens	 nährt	 sich	 von	 seinen	 monströs
ungeheuerlichen	 und	 schon	 fast	 grandiosen	 Geifervisionen,	 die	 ihn	 immerzu	 verfolgen;	 und
darum	ist	er	das	Urbild	der	seltenen	Libellisten,	deren	Niedertracht	Natur,	letzte	Notwendigkeit
und	 geradezu	Zwangsvorstellung	 ist.	Und	 insofern	 ist	 er	 in	 der	 Tat,	wie	 es	 Achilles	 sagt,	 „ein
privilegierter	Kerl“.	Daß	das	aber	nicht	sein	Los	allein	ist,	so	von	innen	her	dirigiert	zu	werden
und	wollend	und	scheinbar	frei	agierend	zu	müssen	wie	ein	Hampelmann,	daß	er	solchen	Zwang,
so	eine	erbärmliche	Sklaverei,	so	eine	Gefangenschaft	in	Trieben	und	Brunst	auch	an	den	Großen
dieser	Erde	bemerkt,	das	beglückt	ihn.	Der	schlimmste	Fluch,	den	er	einem	zuschleudern	kann,
ist,	 ihm	zu	wünschen,	was	unfehlbar	schon	da	 ist:	 „Von	deinem	Blut	 lasse	dich	regieren	bis	zu
deinem	 Tod!“	 Gierig	 spürt	 er	 ihnen	 nach,	 diesen	 schimmernden	 Helden,	 und	 kommt	 zu	 dem
befriedigenden	Resultat:	 lauter	Brunst	und	Unzucht	und	Liederlichkeit	 steckt	 dahinter,	 „lauter
wollüstige	Schurken!“
„Unzucht,	 Unzucht!	 Nichts	 als	 Krieg	 und	 Unzucht!	 Weiter	 ist	 gar	 nichts	 Mode.	 Hol’	 sie	 ein
brennender	Teufel!“	Und	was	für	ein	Krieg	gar!	Um	was	der	Streit	geht!	Der	kalte,	schneidende,
geifernde	Schimpf	dieses	Thersites	spricht	nur	aus,	was	auch	schon	der	Prolog,	was	Troilus	als
abgewandter	 Betrachter,	 was	 Hektor	 in	 seiner	 Besonnenheit	 gesagt	 hatte.	 „Um	 einen
geschlitzten	Unterrock“	wird	Krieg	geführt!

Der	ganze	Inhalt	der	Geschichte	ist	—	ein	Hahnrei	und	eine	Hure!	Ein	schöner	Streit,
um	eifersüchtige	Parteien	aufzuwiegeln	und	sich	darüber	zu	Tod	zu	bluten.	Die	trockne
Krätze	falle	auf	das	Mensch,	und	Krieg	und	Liederlichkeit	verderbe	alle!

In	Person	 tritt	Helena	wenig	auf;	 aber	doch	hat	 sie	einen	kleinen	Augenblick	der	Einkehr,	der
Schwermut,	der	tragischen	Größe.	„Singe	mir	von	Liebe!“	bittet	die	Schöne	den	Pandarus,	der	—
eine	komödiantisch	gefühlvolle	Kastratennatur	—	gut	singen	kann,	und	nun	ertönt	das	Lied,	aus
Trauer,	Wollust	und	Frivolität	gemischt:

Liebe!	Liebe!	Nichts	als	Liebe!

Tief	hat	sie	aufgeseufzt,	so	tief,	wie	die	entzückend	Oberflächliche	in	einem	schönen	Moment	in
sich	und	der	Wirklichkeit	einkehren	kann:

Diese	Liebe	wird	uns	noch	alle	vernichten!
O	Kupido!	Kupido!	Kupido!

Kommt	 es	 nicht,	 wie	 es	 Nestor	 als	 Vorschlag	 der	 Griechen	 übermittelt	 hatte,	 zu	 Helenas
Auslieferung,	 so	 doch	 zu	 der	 Cressidas,	 im	 Austausch	 gegen	 einen	 trojanischen	 General;	 ihr
Vater	Kalchas,	ein	trojanischer	Priester,	der	zu	den	Griechen	übergegangen	ist,	hat	seine	Tochter
verlangt,	und	dem	Begehren	wird	willfahrt.	Wie	sie	nun	von	Diomedes	aus	Troja	abgeholt	wird,
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erleben	 wir	 aufs	 entschiedenste	 ausgeprägt	 die	 Verbindung	 und	 den	 Gegensatz	 ritterlicher
Gegenseitigkeit	und	Freundschaft	zum	Krieg.
Äneas	 und	 Diomedes,	 die	 beiden	 Feinde,	 treffen	 sich	 auf	 einer	 Straße	 Trojas	 und	 begrüßen
einander:

Willkommen	sei	in	Troja
Mit	Menschenfreundlichkeit!
In	humane	gentleness!

...	Nimmer	hat	ein	Mensch
Auf	solche	Art	und	inniger	ein	Wesen
Geliebt,	das	er	zu	töten	wünscht!

Dieser	Gedanke	wird	nun	mannigfach	variiert:

Die	gehässigste	und	freundlichste
Begrüßung	waltet	hier.

Die	Freundschaft	geht	so	weit,	daß	sie	einander	liebevoll	und	schonungslos	die	Wahrheit	sagen.
Diomedes,	 ein	 sinnenfroher,	 leichtfertiger	 junger	Mann,	 ein	Draufgänger,	 einer,	 der	 im	 Leben
sich	wohlig	 in	 der	Wollust	 badet,	 dabei	 aber	mit	 dem	Denken	 doch	 frei	 bleibt	 und	 nicht	 zum
Sklaven	der	Sinnlichkeit	wird,	spricht	sich	aufs	schärfste,	ohne	von	einer	Wolke	des	Hasses	zur
Unterscheidung	zwischen	Freund	und	Feind	gebracht	zu	werden	—	Paris	persönlich	gegenüber
—	gegen	Helena,	Menelaus	und	Paris	selber	aus:

Für	jeden	falschen	Tropfen
In	ihren	buhlerischen	Adern	sank
Ein	griechisch	Leben	schon;	für	jedes	Lot,
Das	ihr	befleckter,	fauler	Körper	wiegt,
Liegt	tot	ein	Troer!...

Cressida	soll	Diomedes	holen;	und	so	ist	er	dazu	bestimmt,	die	Reizende	im	leichten	Liebesspiel,
ohne	 daß	 er	 wie	 Troilus	 Innigkeit	 und	 Phantasie	 und	 Lebensernst	 hinter	 der	 Sinnlichkeit
herschickt,	ohne	daß	er	irgend	in	Empfindung	versinkt,	dem	Knaben	abspenstig	zu	machen.	Sie
aber	kommt	gerade	von	 ihrer	Liebesnacht	mit	Troilus,	der	ersten,	die	sie	 ihm	endlich	bewilligt
hat.	 Hier	 nun,	 bei	 dem	 Abschied	 der	 Liebenden,	 die	 in	 dem	 Augenblick	 von	 dem,	 was	 über
Cressida	beschlossen	 ist,	noch	nichts	wissen,	die	nur	eben	 für	diesmal	 ihre	Liebeslust	beendet
sehen,	haben	wir	entschieden	eine	Parodie,	aber	nicht	auf	Homer,	sondern	auf	Romeo	und	Julia.

O	Cressida!	Schon	weckt	den	emsigen	Tag
Die	Lerche!

Ohne	daß	er’s	aber	weiß	und	möchte,	ist	der	gute	Jüngling	ernüchtert;	der	graue	Morgen	ist	da,
und	Troilus	redet	eine	unedle,	zwischen	Liebesvertrautheit	und	Wollustvertraulichkeit,	zwischen
Sehnsucht	und	Begier	und	Alltag	stolpernde	Sprache:

Bemüh’	dich	nicht!	’s	ist	kalt	heut	morgen.
Geh	nur	zu	Bett!
Du	wirst	dich	erkälten!

Dazwischen	dann	wieder	Liebesbeteuerungen	und	Klagen	über	die	Kürze	der	Nacht.
Und	in	diese	Situation	kommt	nun,	um	das	Pförtchen	zu	öffnen,	Cressidas	Oheim	Pandarus,	nicht,
wie	Juliens	Amme,	die	Vermittlerin	zwischen	leidenschaftlicher	Liebe,	sondern	in	Mannesgestalt
der	 unmännliche	 Kuppler,	 der	 sie	 —	 es	 ist	 seine	 Natur	 so,	 er	 braucht	 das	 —	 mit	 seinen
Lobeserhebungen,	seiner	Anwärmung,	seinem	Hin-	und	Hertragen	erst	zu	einander	gebracht	hat;
er,	der	immerzu	neugierig	ist,	weil	ihm	alles	von	außen	kommen	muß,	bedarf	immer	neu	der	Gier
der	andern,	um	in	seine	verhutzelte	Trockenheit	etwas	Saft	zu	bekommen.	Der	macht	nun	seine
schnöden	Witzchen	über	ihre	Nacht	und	gießt	vollends	kaltes	Wasser	auf	den	armen	Troilus,	der
glaubt	nicht	leben	zu	können,	wenn	er	seine	Liebe	nicht	über	die	Befriedigung	des	Triebs	hinaus
festhalten	kann.
Shakespeare	 hat	 sich	 in	 dieser	 und	 ähnlichen	 Szenen	 dieses	 Stücks,	 wie	 in	 manchen	 seiner
romantischen	Lustspiele,	 an	 die	 äußerste	Grenze	 der	 romantischen	 Ironie	 gewagt.	Nur	 feinste
Künstler	könnten	auf	der	Bühne	die	Parodie	so	zart	herausbringen,	daß	darüber	die	Realität	der
Gestalten	und	die	 freundwillige	Liebe	des	Dichters	zu	 ihnen,	die	humane	gentleness,	die	selbst
Cressida,	besonders	aber	Troilus	umschwebt,	nicht	verloren	ginge.	Dieser	prächtige	Jüngling	hat
ja	 doch,	 wenn	 schon	 nicht	 die	 rechte	 Geliebte,	 so	 doch	 die	 rechte,	 die	 leidenschaftliche
Jünglingsliebe,	 die	 alle	 Grenzen	 sprengen	 möchte,	 und	 auch	 die	 rechten	 Gedanken	 über	 das
Verhängnis,	das	Liebe	heißt.	Wie	er	mit	dem	bürgerlichen,	sinnenden	Ernst,	der	philosophischen
Betrachtung,	die	die	Gestalten	dieses	Stückes	besonders	auszeichnet,	zu	Cressida	sagt,	noch	ehe
sie	sich	ihm	ergeben	hat:

Das	 ist	 das	 Ungeheure	 in	 der	 Liebe,	 Jungfrau,	 daß	 der	 Wille	 unendlich	 und	 seine

[S.	280]

[S.	281]



Ausführung	 beschränkt;	 daß	 die	 Begierde	 unbegrenzt	 und	 die	 Tat	 ein	 Sklave	 der
Grenze	ist.

Wie	 nah	 steht	 dieser	 Jüngling	 in	 seinem	 Gefühlsleben	 dem	 jungen	 Romeo,	 und	 wie	 so	 ganz
anders	ist	doch	die	geistige	Sphäre	dieses	Dramas	aus	Shakespeares	letzter	Periode	als	in	Romeo
und	Julia,	dem	Meisterwerk	seiner	Jugend!
Aber	 wie	 leibhaft	 als	 Individuum	 und	 wie	 Herz	 und	 Geist	 ergreifend	 als	 Repräsentant	 einer
Weltgesinnung	steht	der	eine	wie	der	andre,	Romeo	und	Troilus	vor	uns	da,	und	wie	kommt	man
zugleich	aus	der	Wirklichkeit	und	dem	tiefen	Sinn	in	die	ärgerliche	Nichtigkeit	und	talentvollste
Theatralik,	wenn	einem	einen	Augenblick	lang	die	Gedanken	von	Troilus,	dem	jungen	Sohn	des
Kriegs,	zu	dem	Kind	des	Lagers	Max	Piccolomini	schweifen!
Auch	Romeo	ist	zum	Denken,	zur	Betrachtung	geneigt;	aber	ihm	kommt	das	Leben	seines	Geistes
nur	wie	eine	Blüte	aus	Leidenschaft	und	Seelengewalt	geschossen	und	bleibt	untrennbar	damit
verbunden;	 die	 Gestalten	 dieses	 Stücks	 aber,	 auch	 der	 junge	 Troilus,	 scheinen	 das	 Leben	 des
Triebs	 und	 der	 Seele	 in	 einem	 Behältnis,	 das	 der	 Vernunft	 in	 einem	 andern	 zu	 haben;	 sie
scheinen	 aus	 einem	 Zustand	 der	 Gesellschaft,	 einer	 Beschaffenheit	 des	 innern	 Menschen	 zu
einem	andern,	einem	neuen	unterwegs	zu	sein.	Was	Troilus	 sinnt,	will	 fast	noch	mehr	von	der
Sinnenliebe	weg	als	es	aus	ihr	kommt;	er	denkt	wie	zum	Übergang	und	zum	Untergang,	dieser
annoch	 Sklave	 der	 grenzenlosen	Begierde,	 der	 berufen	 ist,	 dereinst	 als	 Freier,	 nicht	mehr	 als
Freier	 und	 Werber	 um	 die	 Wollust,	 sondern	 als	 Freier	 ums	 Schicksal	 gereift	 und	 frei	 in	 den
Untergang	 zu	 schreiten,	 er	 sinnt	 über	 die	 Liebe,	 wie	 der	 ewige	 Jüngling	 Faust,	 der	 triebhaft
Denkende	 und	 im	Empfinden	 zum	Denken	Getriebene:	 „Und	 im	Genuß	 verschmacht’	 ich	 nach
Begierde!“	Troilus	sagt	den	Grund,	ohne	Erfahrung,	wie	aus	der	Ahnung	heraus,	seinen	Grund,
den	er	nun	zu	erleben	hat:	Weil	der	Genuß	die	Enttäuschung	und	die	Begierde	die	Hoffnung	ist;
weil	nur	die	Begier	unendlich	ist,	die	Tat,	der	Akt	aber	ein	Sklave	der	Grenze	ist.
Fast	 unmittelbar	 an	 den	 Liebesabschied	 der	 beiden	 schließt	 die	 Mitteilung	 an,	 daß	 es	 eine
Trennung	sein	soll,	fast	wie	Romeos	Verbannung.	Nur	daß	diese	furchtbare	Trennung	hier	dem
Liebesakt,	 der	 bloß	 der	 Sehnsucht	 des	 Jünglings	 einzig	 geschienen	 hatte,	 der	 aber	 ganz
gewöhnlich	war,	und	ihrem	nüchternen	Abschied	hintennach	hinkt,	während	Romeos	und	Julias
Liebe	 und	 Trennungsschmerz	 um	 und	 um	 eingehüllt	 war	 in	 die	 Tragik	 einer	 von	 Haß	 und
Feindschaft	zerrissenen	Liebe.	Auch	hier	fehlt	es	nicht	an	Parodie:	Cressida	muß	fort,	ins	Lager
der	 Feinde,	 und	 Troilus	 verspricht,	 sie	 dort	 unter	 Lebensgefahr	 zu	 besuchen.	 In	 unecht,
angelesen	klingenden,	modischen	Gewaltsworten	hören	wir	Cressidas	Beteuerungen	der	Treue;
und	 dann	 tauschen	 sie,	 nach	 dem	Brauch	 der	Ritterzeit	 und	 der	Ritterromane,	 Liebespfänder:
Trag’	diese	Schleife!	—	Und	du	diesen	Handschuh!
Troilus	läßt	sich’s	nicht	nehmen,	die	Geliebte	persönlich	Diomedes	zu	übergeben,	und	geleitet	sie
bis	zum	Tor.	Dem	stolzen	Griechen	gegenüber,	der	sofort	in	überlegener	Ruhe	zu	flirten	anfängt,
spielt	der	Gefangene	der	Liebe	eine	knabenhafte,	leicht	komische	Rolle;	und	was	uns	da	auffällt,
wird	auch	der	gewitzten	Cressida	nicht	entgehen.
So	 kommt	 sie	 ins	 Griechenlager,	 wo	 sie	 von	 den	 galanten	 Fürsten,	 die	 sich	 auf	 ihren	 Wert
verstehen,	sofort	mit	Küssen	empfangen	wird.	 Ihr	 tut	das	sehr	wohl,	und	sie	geht	mit	 rechtem
Vergnügen	auf	das	Spiel	ein;	einer	aber	wendet	sich	provozierend	scharf	gegen	sie:	Ulysses.	Ihm
ist,	wozu	die	gewohnheitsmäßigen	Spottreden,	die	bei	der	Gelegenheit	auf	Menelaus	fallen,	nicht
einmal	nötig	gewesen	wären,	der	Schatten	Helenas	auf	den	Vorgang	gefallen,	und	 in	Cressida
erkennt	sein	scharfer	Blick	sofort	ein	Weib	von	der	Art	der	Ledatochter.	Auch	er	bittet	 sie	um
einen	Kuß,	um	sich,	wie	sie	ihn	leichten	Herzens	gewähren	will,	verächtlich	abzuwenden:

Um	Venus	willen	bitt’	ich:	küss’	du	dann,
Wenn	Helena	zur	Jungfrau	wieder	wird	—	—

Und	 keine	 Rücksicht	 kann	 ihn	 vom	 schärfsten	 Ausfall	 zurückhalten;	 er	 kennt	 sie	 durch	 und
durch:

Pfui,	pfui	auf	sie!
Ihr	Aug’	hat	Sprache,	ihre	Wang’	und	Lippe;
Ihr	Fuß	selbst	spricht;	ihr	üppig	Trachten	blickt
Aus	jedem	Glied,	aus	jeder	Körperwendung...

Kurz	darauf	aber	das	Gegenbild	in	der	Sphäre	der	Männlichkeit.	Bei	dem	ritterlichen	Turnier,	zu
dem	 sich	 nun	 Trojaner	 und	 Griechen	 vereinigen,	 hören	 wir,	 wieder	 aus	 dem	 Mund	 des
Menschenkenners	 Ulysses,	 die	 Schilderung	 des	 Jünglings	 Troilus,	 der	 mit	 zu	 den	 feindlichen
Gästen	gehört:
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Ein	echter	Held,
Noch	nicht	gereift	und	doch	schon	unvergleichlich!
In	Worten	karg,	mit	Taten	sprechend,	aber
Mit	seiner	Zunge	tatenlos	...
So	Herz	als	Hände	offen,	beide	frei,
Er	gibt,	was	er	besitzt,	zeigt,	was	er	denkt,
Doch	leitet	Überlegung	seine	Milde,
Und	unanständigen	Gedanken	leiht
Er	niemals	seinen	Atem.

Das	Mannesideal	 Shakespeares	 verkörpert	 auch	 Troilus,	 umwogt	 noch	 von	 der	 weichen	Hülle
holder	 Jugendeselei;	 aber	 was	 er	 zu	 werden	 verspricht,	 sehen	 wir	 mit	 Augen,	 wie	 es	 Ulysses
bestätigt:	Ritterlichkeit	ist	ihm	mit	Rationalismus	vereint;	Herz	und	Kopf	wirken	ebenmäßig	mit
einander	der	Harmonie	zu.
Diese	Schilderung	steht	am	Eingang	zu	der	herrlichsten	Szene	unter	den	vielen	prachtvollen	des
Stückes:	der	Mannesheld	Hektor	der	Trojaner	ist	mit	seiner	Schar	Fürsten	und	junger	Helden	als
Gast	 ins	 Lager	 der	 Griechen	 gekommen.	 Welche	 Freude	 waltet	 zwischen	 ihnen,	 und	 welche
Mannigfaltigkeit	in	der	Freude,	und	welche	Steigerung	durch	das	Bewußtsein,	das	immer	dabei
ist,	daß	diese	liebevolle	Freundschaft	zwischen	Feinden	nur	eine	Kampfpause	im	Völkerkrieg	ist.
Die	 Griechen	 haben	 den	 plumpen,	 schwer	 körperlichen,	 starken	 Streiter	 Ajax,	 der	 mit	 seiner
bramarbasierenden	geschwollenen	Eitelkeit	manchmal	 ein	wenig	 komisch	wirkt,	 zum	Streit	 im
Turnier	mit	Hektor	erwählt;	sie	haben	es	getan,	um	Achilles	zu	reizen.	Kann	er,	der	ihrer	Sache
ganz	 fremd	 geworden	 ist	 und	 den	 die	 Brunst	 zum	 Verrat	 zieht,	 noch	 gehalten	 und	 geweckt
werden,	 so	 nur	 durch	 die	 Eifersucht.	 Ulysses	 hat	 schon	 vorher	 die	 Griechenfürsten	 dazu
gebracht,	 daß	 sie	 ihn	 verächtlich	 behandeln,	 und	 hat	 ihm	 unmittelbar	 danach	 in	 sehr	 ernster
Rede	 ins	 Gewissen	 hinein	 eine	 Lektion	 gegeben;	 im	 Anschluß	 an	 ein	 Buch,	 in	 dessen	 Lektüre
versenkt	 er	 an	 Achilles’	 Zelt	 vorbei	 wandelt	 —	 es	 scheint	 ein	 Band	 Cicero	 oder	 Montaigne
gewesen	 zu	 sein,	 derlei	 hat	 es	 zur	 Zeit	 von	 Shakespeares	 Trojanischem	 Krieg	 ebensowohl
gegeben	wie	 die	 Ethik	 des	 Aristoteles	—,	 legt	 er	 ihm	 dar,	 wie	 auch	 der	 Ruhm	 von	 der	Mode
abhängt,	und	wie	ein	Ruhm,	der	sich	nicht	immer	neu	herstellt,	welk	und	abgestanden	wird:

Die	Zeit	trägt	einen	Ranzen	auf	dem	Rücken,
In	den	sie	steckt	die	Gaben	des	Vergessens,
Des	riesenhaften	Ungeheuers,	Undank.
Nur	Brocken	sind	die	Taten,	die	vorbei	sind,
So	schnell	verschlungen	als	geschehn.

Die	Zeit	ist	wie	ein	Gasthofwirt,	der	die	Gäste,	die	gehen,	kalt	entläßt	und	die	neu	Ankommenden
schon	beinahe	umarmt.

Nur	ein	Naturzug
Verbrüdert	eine	ganze	Welt:	daß	alle
Einstimmig	neugebornen	Tand	empfehlen,

...	ja,	daß	selbst	der	Staub,
Leicht	übergoldet,	höhern	Rang	genießt
Als	wie	bestaubtes	Gold...

Mit	 diesen	 mahnenden	 Betrachtungen	 hat	 er	 den	 Helden,	 der	 nur	 unerzogen,	 willkürlich,
triebhaft,	dem	Verderben	nah,	aber	noch	nicht	verloren	ist,	schon	recht	nachdenklich	gestimmt.
Dann	aber,	nachdem	er	ihn	mit	solchen	allgemeinen	Maximen	rege	gemacht	hat,	apostrophiert	er
ihn	persönlich	und	schießt	 seinen	schärfsten	Pfeil	 ab.	Die	Griechen,	deren	geistiges	Haupt	ein
Ulysses	 ist,	 haben,	wenn	 sie	 im	Krieg	 liegen,	 ihre	Augen,	 ihre	Spione	 überall;	 sie	wissen	 sehr
wohl,	 warum	 Achill	 sein	 Schmollen,	 seine	 Unzufriedenheit	 mit	 der	 neuen	 Strategie	 gar	 nicht
überwinden	kann:	Wollust	steckt	dahinter!	Man	hat	ausgekundschaftet,	daß	Achill	des	Priamus
Tochter	Polyxena	begehrt,	daß	er	Unterhandlungen	mit	Troja	pflegt.	Aber	—	und	nun	 läßt	sich
der	so	Sittenstrenge	wie	Bewegliche	auf	den	Ton	ein,	den	Achill,	Patroklus	und	Thersites	unter
einander	eingeführt	haben	—

Besser	würd’	es	ziemen,
Wenn	Hektor	unter	dir,	Achilles,	läge
Als	die	Polyxena.

Damit	hat	er	ihn	verlassen,	und	nun	soll	Achilles	wie	ein	Garnichts	unter	den	Zuschauern	stehen,
wenn	Hektor	mit	Ajax	kämpft!
Gar	so	schlimm	aber	kommt’s	nicht;	dafür	sorgt	seine	reckenhafte	Erscheinung	und	die	höfisch
zierliche	und	dabei	doch	herzlich	 verehrende	Art	der	Trojaner,	 vor	 allen	des	Äneas.	Von	 ihren
Kämpfen	 her	 kennen	 diese	 Ritter	 einander	 nicht;	 da	 tragen	 sie	 die	 geschlossenen	Helme;	wie
aber	 nun	Achill,	 bei	 dem	die	Kur	 schon	 etwas	 angeschlagen	 hat	 und	 der	 im	Kreis	 der	 andern
griechischen	Fürsten	steht,	eine	Bemerkung	macht,	da	wendet	sich	Äneas	sofort	zu	ihm:
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Wenn	du	nicht	Achilles,
Wie	ist	dein	Name	sonst?

Auch	 weiterhin	 geht	 es	 in	 dieser	 Szene	 ganz	 zu	 wie	 in	 den	 Ritterromanen;	 Ajax	 hat	 sich
vorgenommen,	den	Kampf,	wie’s	in	solchen	Spielen	nicht	sein	muß,	aber	nach	dem	Brauch	sein
kann,	bis	zum	Äußersten	zu	führen;	Hektor	aber	erinnert	sich,	daß	Ajax’	Mutter	eine	Schwester
des	Priamus	war	(ich	möchte	annehmen,	daß	das	—	in	der	Romanüberlieferung	—	die	Tante	war,
die	den	Trojanern	von	einem	Griechen	geraubt	worden	war),	und	gegen	seinen	Vetter	kämpft	er
nicht	 im	Ernst;	er	darf	das	tun;	daß	er	 für	seine	Person	keinen	Kampf	scheut,	weiß	 jeder.	Und
nun	regt	sich	erst	beglückte	Gemeinschaft	des	Wesens	unter	ihnen;	und	immer	geht	durch	alle
Ritterlichkeit,	Höflichkeit	und	herzliche	Verehrung	die	Todesdrohung,	durch	Spiel	der	Ernst,	 in
Heiterkeit	und	männlicher	Fassung	die	Tragik	durch.	Agamemnon	begrüßt	Hektor:

...	Was	vorüber,	was	noch	folgt,
Das	ruhe	unter	formenlosen	Trümmern
Der	Hüll’	und	des	Vergessens;	aber	jetzt,
In	diesem	Augenblick	heißt	Treu’	und	Wahrheit,
Von	aller	hohlen	Arglist	frei,	von	Herzen,
In	Himmelsreinheit,	dich	willkommen,
Erhabner	Hektor!

Dann	wendet	 sich	Hektor	 zu	dem,	 der	 sich	 als	Menelaus	bekannt	 gibt;	 sein	 freundlicher	Gruß
geht	nicht	ohne	neckende	Anzüglichkeit	ab.	Zu	feierlicher	Rede	holt	der	alte	Nestor	aus;	wie	oft
hat	er	diesen	Hektor	 im	Kampfe	gesehen,	hat	seine	Tapferkeit	und	seinen	Edelmut	bewundert,
wie	er	sein	Schwert	hoch	in	die	Luft	warf,	um	es	nicht	auf	einen	schon	zu	Boden	Liegenden	fallen
zu	 lassen,	ganz	wie	Sir	Launcelot,	der	adligste	Held,	 in	Malorys	Arthur-Roman	das	Prinzip	hat:
„Einen	gefällten	Ritter	erschlage	ich	nicht“;	und	nun	sieht	der	alte	Mann	dem	heldischen	Manne
zum	ersten	Mal	ins	Antlitz.	Sie	umarmen	einander,	und	„die	gute	alte	Chronik“,	wie	Hektor	ihn
liebevoll	nennt,	fährt	in	seiner	Rede	fort:

Wohl	kannt’	ich	deines	Vaters	Vater
Und	focht	auch	einst	mit	ihm!	Ein	großer	Held,
Allein	beim	großen	Mars,	der	unser	aller
Heerführer	ist,	dir	war	er	niemals	gleich...

Das	 ist	 homerisch	und	mehr	 als	 homerisch;	 bei	Homer	wäre	 er	 streng	 in	 seiner	Rolle,	 sich	 zu
erinnern	 und	 die	 gute	 alte	 Zeit	 zu	 loben,	 verharrt;	 hier	 kommt	 die	 Überwältigung	 durch	 den
großen	Moment	dazu.
Dann	 kommt	 die	 Reihe	 der	 Begrüßung	 an	 Ulysses.	 Sie	 kennen	 einander;	 Ulyß	 war	 schon	 zu
Verhandlungen	in	Ilion.	Er	meidet	als	erstes	scharfe	ernste	Worte	nicht:	Ilion	muß	fallen.	Dann
erst,	nach	solchen	Wechselreden,	erlaubt	sich	der	Politiker	das	Menschliche,	das	nun	aber	aus
Herzensgrund	hervorbricht:

Willkommen	denn,
Du	freundlichster	und	tapferster	der	Helden...

In	all	der	Zeit	hat	Achill	seine	gierigen	Blicke	nicht	von	Hektor	gewendet.	Nun	tritt	er	vor	und
begrüßt	 ihn	 mit	 raschem	 Wort.	 Auch	 Hektor	 betrachtet	 sich	 den	 Helden,	 aber	 höflich
zurückhaltend,	 und	 ist	 schnell	 damit	 fertig.	 Achill	 jedoch,	 Hektor	 sagt	 es,	 nicht	 angenehm
berührt,	erdrückt	ihn	immerzu	mit	seinen	Augen.	Und	doch	weiß	der	Stolz	des	Herrlichen,	der	an
den	innern	Wert	denkt:

In	mir	ist	mehr,
Als	du	verstehen	kannst...

Aufs	schlagendste	tritt	hier	der	Gegensatz	dieser	beiden	Naturen	hervor;	Achill	kann	und	will	gar
kein	Hehl	 daraus	machen,	warum	seine	Blicke	wie	magnetisch	 von	Hektors	Körper	 angezogen
werden:

Sagt,
Ihr	Götter,	mir:	an	welchem	Körperteil
Vernicht’	ich	ihn?	Hier?	Dorten?	Oder	da?...

In	großem	Zorn,	aber	mit	einer	Würde	ohne	gleichen	erwidert	Hektor:

Es	wär’	den	Göttern	Schmach,	hochmüt’ger	Mann,
Der	Frage	zu	genügen.	Wart’	es	ab!...

Mit	Achill	ist	die	rohe	Kampfwut	durchgegangen;	seine	politischen	Verhandlungen	mit	Troja,	die
er	nicht	aus	Politik,	sondern	in	der	Willkür	des	Brünstigen	und	verärgert	Launischen	geführt	hat,
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waren	 ihm	 beim	Anblick	 des	 herrlichen	 Feindes	 ganz	 aus	 dem	Sinn	 gekommen.	 Ajax,	 sowieso
schlecht	auf	ihn	zu	sprechen,	sagt	es	ihm	gradezu:

Ich	fürchte,
Die	allgemeine	Sache	ist	es	nicht,
Was	dich	zum	Kampf	reizt.

Inzwischen	 hat	 Hektor	 sich	 ganz	 gefaßt	 und	 antwortet	 auf	 den	 plumpen,	 schnuppernden
Raubtieranfall	Achills	nicht	mit	einer	Herausforderung,	sondern	mit	einer	Bitte:

Laß,	ich	bitte	dich,
Im	Feld	dich	wiedersehn.	Ein	Kinderkrieg
War’s	nur,	seit	du	der	griechischen	Sache	dich
Entzogen	hast.

Bei	 dieser	 wunderschönen	 Männlichkeit	 überläuft	 es	 den	 Achill.	 Das	 überwindet	 ihn;	 das	 ist
stärker	als	alles,	was	bisher	auf	 ihn	wirken	wollte.	So	 läßt	Hektor	sich	die	Hand	darauf	geben,
daß	sie	morgen	sich	im	Kampf	treffen	wollen.
Philologen!	Das	 ist	nicht	bloß	anders,	nicht	bloß	uns	mehr	angehend,	nicht	bloß	 in	Sachen	des
Staates,	 der	 Gesellschaft,	 all	 unsrer	 Problematik	 moderner	 als	 Homer;	 das	 ist	 im	 tiefst
Menschlichen	eine	Stufe	über	 ihn	hinaus	gebaut,	das	 ist	größer	als	Homer!	Theatermeister!	Es
ist	 eine	 der	 erhabensten	 und	 innigsten	 Szenen	 Shakespeares;	 und	 von	 ihr	 aus	 ist	 das	 ganze
strotzend	reiche,	bitter	ernste,	tiefsinnige,	durchaus	menschliche	Geschichtsdrama	zu	erfassen.
Wir	stehen	mit	dieser	Szene	am	Ende	des	vierten	Aktes.	Immer	wieder	haben	wir	gesehen,	wie	es
die	Männer	 in	beiden	Lagern	nehmen,	daß	dieser	Krieg,	der	nicht	enden	will,	um	eine	Helena,
um	eine	Weibersache	geführt	werden	muß.	Wir	haben	miterlebt,	wie	der	edle	junge	Troilus	mit
seiner	Geschlechtsliebe	 in	 die	 Irre	 geht	 und	 all	 sein	Bestes	 an	 ein	 kokettes,	 nichtiges,	 graziös
reizvolles	 Frauenzimmerchen	 hängt;	 wie	 Achill	 von	 Wollust	 jeder	 Art,	 von	 Trieb	 und
Unbeherrschtheit	 in	 seinem	 Adel	 angefressen	 ist;	 wir	 haben	 Pandarus,	 den	 seelisch	 leeren
Kastratenlüstling,	gesehen,	der	sich	an	andrer	Leute	Lustfeuer	wärmt,	und	dagegen	die	Männer
der	 Ausgeglichenheit,	 der	 Vernunft	 auf	 verschiedenen	 Stufen	 der	 Höhe,	 Ulysses	 und	 Hektor
zumal.	 Da	 dringt	 in	 dieser	 Szene,	 wo	 die	 Feinde	 in	 hoher	 Stunde	 der	 Heiterkeit
zusammenkommen,	wo	Troilus	traurig	schmachtend	abseits	steht	und	nur	die	Gier	im	Leibe	hat,
bei	Gelegenheit	dieses	Festes	zwischen	den	Feinden	ins	Zelt	des	Kalchas	zu	seiner	Cressida	zu
kommen,	 wo	 Achills	 brünstige	 Blutgier	 von	 Hektors	 herrlich	 gefaßter	Männlichkeit	 auf	 ihrem
eigenen	Boden	 seelisch	 überwunden	wird,	mit	 sicherer	Gewalt	 der	 Sinn	 dieses	Dramas	 in	 uns
ein:	hier	steht	Männerfreundschaft	gegen	Geschlechtsbrunst.	Leibhaft	erleben	wir:	was	sind	das,
was	wären	 das	 für	Männer!	Wehe	 über	 sie,	 wehe	 über	 die	Welt,	 deren	 Repräsentanten	 sie	 in
allen	Tönungen	sind,	daß	sie	in	Weiberbanden,	in	den	Banden	der	Gier,	der	oberflächlichen	und
doch	tiefzehrenden	Sinnlichkeit,	der	Affekte	stecken;	daß	sie	darum	einander	auf	Leben	und	Tod
im	Krieg	gegenüberstehen.	Und	es	liegt	etwas	wundervoll	Tiefes	darin,	daß	Shakespeare	diesen
Stoff	des	Krieges	um	Helena	ergriffen	hat,	um	diese	sehr	selten	gewahrte	Beziehung	zwischen
Sinnlichkeit,	Gier,	 oberflächlicher,	 ungeistiger	Sucht	und	dem	Krieg	aufzuzeigen.	Man	braucht
sich	nur	an	Porzia	von	Belmont	und	Portia,	die	Frau	des	Brutus,	an	Desdemona,	an	Cordelia,	an
Hermione	und	Miranda	zu	erinnern,	um	zu	wissen:	er	war,	viel	weniger	noch	als	Strindberg,	in
keinem	 Stadium	 ein	 Weiberfeind;	 aber	 daß	 gewisse	 Mann-Weib-Beziehungen	 der	 Urgrund
männlicher	 Wut	 sind,	 daß	 auch	 die	 stiermäßige	 Kriegswut	 in	 Beziehung	 zu	 Brunst	 und
Unbefriedigung,	 vor	 allem	 des	 Geistes	 steht,	 das	 hat	 er	 gesehen	 und	 in	 Troilus	 und	 Cressida
dargestellt.	Und	er	hat	 im	selben	Zusammenhang	die	Freundschaft	als	ein	nicht	bloß	privates,
sondern	öffentliches	und	gesellschaftliches	Prinzip	behandelt	und	durch	das,	was	er	 in	herrlich
bewegter	Aktion	zeigte,	gefeiert.	Die	Freundschaft,	wie	sie	mit	Ratio,	mit	hellem,	warmem	Geist
verbunden	ist	und	über	allen	Affekten	des	Hasses	und	der	Zornwut	steht;	die	Freundschaft,	wie
sie	in	seiner	Sonettendichtung	ein	so	seltsam	freies	und	gebundenes,	kummervolles	und	adliges
Leben	führt,	und	wie	sie	in	unsrer	Zeit	Walt	Whitman	als	Kameradschaft,	allen	Nationen	der	Erde
als	 Band	 der	 einzelnen,	 der	 Gruppen	 und	 damit	 der	 Gesellschaften	 gekündet	 hat.	 Nicht	 die
Lotterbettfreundschaft,	wie	sie	zwischen	Achill	und	Patroklus	eingerissen	ist,	wo	edles	Band	und
niedriger	 Trieb	 einander	 durchdringen,	 wo	 der	 Geschlechtstrieb	 in	 Maskierung	 seine
Verwüstungen	anrichtet;	der	gräßliche	Fluch,	den	Thersites	gegen	alle	„männliche	Huren“	und
„unnatürliche	 Sodomiter“	 schleudert,	 wird	 nicht	 umsonst	 dem	 Patroklus	 gegenüber	 und	 nicht
umsonst	 in	diesem	Stück	geäußert,	und	ganz	gewiß	nicht	umsonst	 in	dieser	Szene,	mit	der	der
fünfte	 Akt	 einsetzt,	 der	 ersten,	 die	 auf	 das	 große	 Bild	 der	 Freundschaft,	 die	 den	 Krieg
überwindet,	 folgt.	Wie	 hat	 Achilles	 nach	 dem	 Streit,	 nach	 Blut	 gelechzt,	 als	 er	 im	 Dunstkreis
Hektors	stand!	Jetzt,	unmittelbar	darauf,	 ist	ein	Brief	Hekubas	mit	einem	Liebesgeschenk	ihrer
Tochter	eingetroffen,	die	Brunst	ist	wieder	da,	die	ihn	stärker	bezwingt	als	der	Vorsatz,	als	das
Gelöbnis,	als	der	Handschlag,	den	er	geleistet,	sich	zum	Kampf	zu	stellen:

Fallt,	Griechen,	sinke,	Ruhm;	fort,	Ehre,	oder	bleib!...

Er	ist	zum	Verrat	entschlossen	und	zum	Wortbruch	und	will	nicht	mehr	mit	Hektor	kämpfen.
Seit	Cressida	 ins	Griechenlager	gekommen	 ist	und	gleich	nach	 ihr	die	 trojanischen	Fürsten	 zu
Gast	erschienen,	sind	die	beiden	bewegten	Teile	der	Handlung	in	Fluß	gekommen:	der	Gegensatz
Achills	 zu	 Hektor	 und	 das	 Verhältnis	 Troilus-Cressida.	 Dieses	 Drama	 gehört	 zu	 der	 Serie	 von
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Stücken	 aus	 Shakespeares	 letzter	 Periode,	 deren	 jedes	 seinen	 besondern	 Stil	 hat,	 weil	 er	 in
frischer	 Gärung	 und	 tiefer	 Unbefriedigung	 mehr	 als	 je	 ein	 Suchender	 ist,	 der	 Neues
auszudrücken	 hat	 und	 also	 auch	 immer	 wechselnd	 sich	 neuer	 Formen	 bedient;	 es	 gehört	 in
dieser	Hinsicht	zu	Timon,	Perikles,	Zymbelin,	dem	Wintermärchen,	Antonius	und	Kleopatra	und
Sturm.	In	Troilus	und	Cressida	kommt	die	Handlung	sehr	langsam	in	Gang;	die	Exposition,	von
Troilus,	 Cressida	 und	 Pandarus	 zu	 der	 politischen	 und	 militärischen	 Lage	 bei	 den	 Trojanern,
dann	zu	den	Griechen	und	ihrem	Kriegsrat,	zur	Vorbereitung	des	Turniers,	zu	den	abgesonderten
Heerführern	Ajax	und	Achill	und	dem	zwischen	beiden	hetzenden	und	schmähenden	Thersites,
darauf	 wieder	 zum	 großen	 Rat	 Hektors	 mit	 Vater	 und	 Brüdern,	 zur	 Erziehung	 Achills	 durch
Ulysses	—	das	alles	gibt	mehr	eine	Zustandsschilderung	als	eine	Handlung;	 in	alledem	bewegt
sich	als	Aktion	fast	nur	das	Liebesverhältnis	des	jungen	Paares	bis	zum	Morgen	nach	ihrer	Nacht
und	der	Trennung;	 jetzt	aber	 ist	konzentrierteste	Spannung,	wir	erleben	die	beiden	Hauptteile
der	 äußern	Handlung	 als	 innerlich	 zusammengehörig,	 als	 Seelenvorgang	 und	Sinn;	 alle	 Fäden
sind	geschlungen,	und	das	Grundthema,	das	alles	eint,	ist	aus	dem	Vielfachen	herausgesprungen:
die	Ritter	als	Männer;	die	Ritter	als	Sklaven	des	Geschlechts.
Ulysses	hat	den	stillen,	von	Trauer	umfangenen	jungen	Feind	Troilus	in	sein	Herz	geschlossen;	er
ahnt	 sein	Geheimnis	und	will	 ihn	nach	 seiner	Art	 fördern;	 so	wie	der	nach	Lästerung	 lüsterne
Thersites	dem	Diomedes	auf	die	Sprünge	gekommen	ist;	und	so	hat	sich	eine	der	wundervollen
Szenen	 in	 schlüssiger	 Motivierung	 vorbereitet,	 die	 man	 nur	 mit	 musikalischen	 Gebilden
vergleichen	kann	und	die	auch	 in	Art	der	Musik	komponiert	sind.	Ulysses	hat	Troilus	mit	einer
Fackel	 zum	 Zelt	 von	 Cressidas	 Vater	 Kalchas	 geleitet;	 Thersites	 ist	 hinter	 Diomedes
hergeschlichen;	Diomedes	hat,	vom	Vater	begünstigt,	sein	nächtliches	Stelldichein	mit	Cressida.
Da	haben	wir	ein	Quintett,	das	sich	zusammensetzt	aus	dem	Liebesgeflüster	von	Diomedes	und
Cressida,	 aus	 den	 noch	 leiseren	 Worten,	 die	 die	 beiden	 unfreiwilligen	 Lauscher,	 Troilus	 und
Ulysses,	mit	einander	wechseln	müssen,	und	aus	der	ungeheuren	Gewalt	der	mehr	unterirdisch
gekollerten	und	gekrähten	als	gesprochenen	zynischen	Solobemerkungen	des	Thersites.
Diomedes	geht	ganz	kaltblütig,	rationell,	wie	nach	der	Vorschrift	einer	Psychologie	der	Wollust
ans	Werk	 der	Verführung:	 er	 läßt,	 zugleich	mit	 dem	Reiz,	 den	 sein	 Leib,	 seine	 Jugendlichkeit,
seine	Kraft	und	seine	Begier	auf	das	Weibchen	ausübt,	durchblicken,	daß	er	sehr	wohl	auch	ohne
Cressida	 auskommen	 kann.	 Es	 lebt	 schon	 so	 etwas	 wie	 Wille	 oder,	 wenn	 es	 das	 Wort	 gäbe,
Möchte	zur	Treue	in	ihr;	sie	sträubt	sich	nicht	bloß	aus	Koketterie;	der	ferne	Troilus	—	sie	ahnt	ja
nicht,	daß	er	dabei	ist	—	tut	ihr	recht	leid;	aber	Diomedes’	Nähe	berückt	ihre	Sinne,	und	wie	er
achselzuckend	gehen	will,	hält	sie	ihn	zurück,	klammert	sich	an	ihn,	streichelt	ihn	und	holt	ihm
die	 Schleife	 zum	 Liebesgeschenk,	 die	 sie	 als	 Unterpfand	 der	 Treue	 von	 Troilus	 angenommen
hatte.	Dann	wiederholt	 sie	 im	Spiel	der	Buhlerei,	was	 sie	vorher	 im	 letzten	Zieren	des	kleinen
Restes	 ihrer	 bessern	 Natur	 getan	 hat:	 sie	 hält	 ihn	 hin,	 sie	 zieht	 sich	 zurück,	 sie	 peitscht	 das
Geschlecht	in	ihm	auf.
Bei	 alledem	 steht	 Troilus,	 muß	 es	 mitansehn,	 in	 all	 seinem	 unsäglichen	 Jünglingsschmerz.
Wundervoll	ist,	ein	Zug	aus	der	Freundschaftswelt,	der	Besonnenheit	und	Güte,	wie	Ulysses	ihn
behütet.	Erst	flüstert	er	ihm	nur	mit	mahnender	Betonung	zu:	Nun	—	Trojaner!	Dann	sorgt	er	mit
kürzesten	 Worten,	 aber	 so	 wirksam,	 wie’s	 nur	 dieser	 Menschenkenner	 kann,	 dafür,	 daß	 der
Gepeinigte,	der	als	einzelner	zur	Nachtzeit	im	Feindeslager	und	an	einer	Stelle	steht,	wo	er	nicht
zu	 dulden	 ist,	 nicht	 in	 Wut	 gerate	 und	 vom	 unbekümmerten	 und	 aufgestachelten	 Feind
erschlagen	werde.	Jetzt	aber	sehen	wir	erst,	welch	innig	schöner	Jüngling	Troilus	ist;	er	faßt	sich;
nicht	diese	ja	hat	er	geliebt;	er	hat	die	Liebe	geliebt.	Seine	Klage	gilt	der	Welt,	gilt	dem	Trug	des
schönen	Scheins.

O	beauty,	where	is	thy	faith?
O	Schönheit,	wo	ist	deine	Treue?

Aber	 Shakespeare	 ist	 Shakespeare;	 er	 zeigt	 auch	 hier,	 wo	 so	 Allerpersönlichstes,	 allerbitterst
Erlebtes	mitschwingt	—	 Diomedes	 ist	 sein	 aristokratischer	 Freund,	 Troilus	 ist	 er	 selbst	—,	 er
zeigt	im	Drama	immer	auch	die	andere	Seite.	Wie	in	Troilus’	Worten:

O	Schönheit,	wo	ist	deine	Treue?

das	Leid	des	betrogenen	Liebenden	sich	zur	Mannesklage	um	das	Ganze	gesteigert	hat,	so	erhebt
sich	Cressida	in	dem	Augenblick,	wo	sie	der	Wollust	erliegt,	über	sich	selbst	und	stimmt	rührend
die	 Klage	 um	 das	 Los	 der	 schwachen,	 der	 zitternd	 auf	 Eingriff	 und	 Erschließung	 wartenden,
passiv	lechzenden,	mit	kleinen	Reizen	aufstachelnden	Frauen	an:

Ah,	poor	our	sex	—!
Wir	sind	ein	arm	Geschlecht	und	schuld	hierin:
Des	Auges	Irrtum	leitet	unsern	Sinn.
Wen	Irrtum	führt,	vergeht	sich.	Zieht	den	Schluß,
Wie	schimpflich	Sinnentrieb	uns	machen	muß.

Und	dazu	kommt	das	greuliche	Echo	des	lauschenden	Mitgenießers	Thersites,	der	aus	der	stillen
Klage,	 in	 der	 uns	 die	 mild	 verzeihende	 Gerechtigkeit	 des	 Dichters	 mitklingt,	 die	 hohnvolle
Anklage	boshafter	Weltverzweiflung	macht:
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Was	Schlüsse	angeht,	weiß	ich	einen	nur,
Der	besser	noch:	nun	bin	ich	halt	’ne	Hur’!

Wenn	 ein	 Zwerg	 sich	 recken	 könnte,	 bei	 dieser	 Entlarvung	 der	Menschennatur,	 die	 er	wieder
einmal	mitansehen	 darf,	 hätte	 es	 der	 bissige	Wicht	 getan.	 Aber	 auch	 in	 seiner	 Kleinheit	 liegt
Größe	 der	 Dämonie,	 wenn	 die	 ganze	 Wollust	 des	 Hasses	 und	 der	 Schadenfreude	 und
Schmutzfreude	 in	 ihm	 locker	wird	 und	 er	 in	 die	 erwachende	 Gier	 der	 beiden	 schönen	 jungen
Menschen	hineinzischt:

Wie	 der	 Wollustteufel	 mit	 seinem	 fetten	 Steiß	 und	 seinem	 Kartoffelfinger	 diese
Menschen	zusammenkitzelt!	Schmore,	Unzucht,	schmore!

Es	 gibt	 aber	 nichts	 schauderhaft	 Groteskes,	 nicht	 einmal	 von	 Shakespeare,	 was	 nicht	 von
manchen	 unter	 seinen	 Erklärern	 noch	 überboten	werden	 könnte.	 Ich	 zweifle	 nicht,	 daß	 schon
einer	nächtlicherweile	Thersites	gegenüber	hinterm	Busch	gehockt	ist	und,	um	das	Quintett	zum
Sextett	hochzubringen,	an	dieser	Stelle	dazwischen	gefuchtelt	hat:	Es	hat	ja	aber	doch	zur	Zeit
des	 trojanischen	 Krieges	 in	 diesen	 Ländern	 noch	 keine	 Kartoffeln	 gegeben!	 Die	 sogenannten
Anachronismen,	 die	 in	 diesem	 Stück	 nicht	 gehäufter	 auftreten	 als	 in	 andern,	 besonders	 aus
Shakespeares	 später	 Zeit,	 aber	 auch	 zum	 Beispiel	 im	 Julius	 Cäsar,	 deuten	 keineswegs	 auf
parodistische	Absichten,	 sondern	hier	 auf	 die	besondere	Lebendigkeit,	mit	 der	der	Dichter	die
Vorgänge	empfand	und	zur	Empfindung	bringen	wollte.	Für	das	Dicke,	Beulenmäßige	und	doch
dabei	 Gereckte,	 was	 da	 vor	 der	 Phantasie	 erstehen	 soll,	 wußte	 Shakespeare	 für	 uns	 kein
geeigneteres	Wort	Thersites	in	den	Mund	zu	legen	als	dieses:	Kartoffelfinger;	und	warum	sollte
er	 es	 denn	 also	 nicht	 tun,	 da	 er	 nicht	 für	 Archäologen	 schrieb,	 da	wir	 im	Gegenteil	 durchaus
wissen	und	spüren	sollen,	daß	dieser	trojanische	Krieg	und	diese	Seuche	der	Lust	und	der	Gier
unter	uns	wütet?
Muß	 ein	 Drama,	 wozu	 ich	 den	 Grund	 nicht	 einsehe,	 durchaus	 benannt	 und	 einer	 Gattung
eingeordnet	werden,	so	ist	dieses	keine	Komödie	und	keine	Tragödie	und	keine	Tragikomödie	zu
nennen	 und	 ebenso	wohl	 alles	 drei.	 Es	 bringt	 uns	 nicht	 Lachen	 oder	Weinen,	 auch	 nicht	 bald
Lachen	 und	 bald	 Weinen,	 sondern,	 wie	 im	 Don	 Quixote	 kommt	 der	 reife,	 erkennende
Weltbetrachter,	der	seine	Aktion	vor	uns	aufführt,	zu	einem	wehvollen	Lachen,	wo	es	denn	auf
die	 Natur	 des	 Miterlebenden	 ankommt,	 ob	 er	 —	 etwa	 —	 in	 Ergriffenheit	 und	 doch
darüberstehend	lacht	oder	ob	er,	noch	im	Stande	zu	lächeln,	weinen	muß.	Das	Lachen	darf	sogar
ein	böses,	hartes,	scharfes,	grimmiges	sein;	zwischen	Hektor	und	Ulysses	auf	der	einen	Seite	und
Thersites	auf	der	andern	ist	viel	Platz,	und	da	steht	Shakespeare;	aber	Größe	muß	in	dem	Lachen
sein;	 denn	 was	 wir	 in	 dieser	 Aktion	 erleben,	 ist,	 wie	 sich	 eine	 große	 Welt,	 mit	 ihrem	Willen
müssend,	sehend	und	damit	blind,	mit	Augen	sehend,	mit	Sinnen	sehend,	zugrunde	richtet.	Und
es	darf	nichts	Unreines	 in	dem	Lachen	sein;	Shakespeare	hat	Thersites	 in	dem	Verstehen,	das
nicht	ohne	Liebe	ist,	und	doch	in	Verachtung	geschaffen,	er	steht	nicht	bei	ihm.
Immer	 wieder	 wird	 man	 geneigt	 sein,	 sich	 bei	 Shakespeare	 der	 Sprache,	 wie	 Spinozas,	 so
Schopenhauers	 zu	 bedienen.	 Aber	 Shakespeare	 steht	 Spinozas	Ethik	 um	 fast	 so	 viel	 näher	 als
Schopenhauers,	 wie	 er	 Hektor	 gewiß	 näher	 steht	 als	 dem	 Bastard,	 den	 Thersites	 mit	 einer
buddhistischen	 Nonne	 erzeugt	 hätte.	 Weitaus	 universeller	 und	 liebevoller	 als	 Schopenhauer
umfaßt	Shakespeare	mit	seinem	Blick	das	Ganze	und	Vielfache	der	Welt,	weitaus	mehr	als	der
aus	Weichheit	Böse	hat	er	an	sich	gearbeitet,	so	daß	er	mit	festerem	Panzer	gegürtet	der	Welt
widersteht.	 Er	 kommt	 nicht	 bis	 zur	 fromm-feigen	 Bosheit	 der	 Askese	 und	 des	 Weltverzichts
inmitten	 der	 Welt;	 und	 er	 kennt	 zweierlei	 Willen:	 den	 einen	 freilich,	 den	 Schopenhauer
geschildert	hat,	den	Willen,	der	der	Sklave	seiner	Diener	der	Sinne	 ist;	den	andern	aber	auch,
wie	 ihn	Spinoza	 der	Mensch,	 Fichte	 der	Mann	gekannt	 haben,	 den	Willen,	 der	männlich,	 fest,
ritterlich	 die	 Tiere	 im	 Innern	 zügelt,	 die	 Diener	 lenkt	 und	 beim	 Licht	 der	 Vernunft	 den	 Weg
findet.	Gegen	die	Menschen	aber,	die	das	vermögen	—	Shakespeare	zeigt	es	uns	besonders	auch
in	diesem	Stück	—,	 ist	die	Welt	 verbündet;	 sie	 siegen	 im	Geiste,	wie	Hektor	über	Achill	 schon
gesiegt	hat,	aber	sie	dauern	selten	und	fallen	meist.	Und	darum,	weil	er	das	zu	tiefst	geschaut,
erlebt,	erlitten	hat	und	doch	noch	heiter	resignieren	konnte,	darum,	weil	er	alle	Stimmungen	und
Lehren,	die	diese	Weltschau	ermöglicht,	finden	und	gestalten	konnte,	ist	Shakespeare	der	größte
aller	 Dramatiker,	 der	 große	 Tragiker	 und	 der	 große	Humorist;	 darum	 ist	 diese	 Dichtung	 eine
ganze	Tragödie	und	ein	ganzes	Stück	befreienden	Lachens.
Troilus,	den	Schmerz	und	Enttäuschung	erziehen,	sieht	in	diesem	Augenblick	ein,	daß	nichts	am
äußern	 Reiz,	 daß	 alles	 an	 der	 Seele	 liegt.	 Er	 hat	 Cressida,	 seine	 Cressida,	 in	 ihrem
Schäferstündchen	 mit	 Diomedes	 gesehen	 und	 ruft	 sich	 nun,	 wie	 um	 aus	 einem	 Traum	 zu
erwachen,	zu:

Hat	Schönheit	Seele,	war’s	nicht	Cressida!

Dann	 geht	 er	 aber	 weiter	 und	 hat	 das	 tiefe	 Erlebnis,	 das	 den	 Knaben	 vom	 Manne	 scheidet:
Cressida	 zerfällt	 ihm	 nun	 in	 zwei,	 in	 das	 adlige	 Bild,	 das	 ein	 Ausdruck	 des	 Innern	 ist,	 das	 er
geliebt	 hat	 und	 immer	 lieben	 will,	 und	 in	 das	 armselige	 Geschöpfchen	 da,	 das	 er	 in	 dieser
Situation	gesehen,	das	er	niemals	gekannt	hat,	das	ihm	ganz	fremd	ist.
Aber	er	hat	es	nicht	so	leicht	wie	Diomedes,	der	gewiß	auch	einmal,	mehr	als	einmal	er,	solche
Erfahrung	gemacht	hat	und	sich	dann	entschließen	konnte,	mit	dem	Leib	 im	schmutzigen	Fluß
weiter	 zu	 schwimmen	 und	 nur	 den	 Kopf	 frei	 über	 Wasser	 zu	 halten.	 Troilus	 braucht	 ganze
Reinheit;	wie	leicht	ist	es	für	den	Jüngling,	sie	von	der	Liebe	zu	fordern;	und	wie	schwer	ist	es	für
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den	Betrogenen,	wieder	ganz	Verlassenen,	diese	Reinheit,	die	Liebe	ist,	selber	zu	üben.	Noch	ist
er	nicht	ganz	reif,	bei	weitem	noch	nicht;	erst	muß	ein	größerer,	ein	nicht	so	mit	Tiertrieb	und
Raffgier	verwachsener	Schmerz	über	ihn	kommen;	und	der	wird	nicht	ausbleiben.	Jetzt	glüht	er
vor	Rachsucht	gegen	Diomedes;	den	Mann,	der	Cressidas	Schleife	trägt,	will	er	im	Felde	treffen;
und	da	nun	die	Nachbrunst	der	betrogenen	Liebe,	der	Rachedurst	im	Spiele	ist,	soll	dieser	Krieg
nicht	mehr	ritterlicher	Kampf,	soll	er	Vernichtungskrieg	sein.
Die	Trojanerhelden	sind	heimgekehrt	und	rüsten	sich	zum	Streit,	wie	 ihn	Hektor	und	Achill	 für
heute	 vereinbart	 haben.	 Hektor	 bricht	 auf;	 vergeblich	 wollen	 ihn	 Andromache,	 seine	 Frau,
Kassandra,	Priamus	selbst	zurückhalten;	alle	haben	sie	böse	Träume	gehabt;	und	sie	wissen,	das
sind	 keine	 gewöhnlichen	 Träume,	 das	 sind	 Wahrträume	 gewesen.	 Hektor	 nimmt	 diese
Warnungen	auch	keineswegs	 leicht;	er	 ist	selbst	wie	von	Ahnungen	umwittert;	er	 ist	 tief	ernst;
aber	 er	 hat	 den	 Griechen	 sein	 Wort	 verpfändet,	 sich	 heute	 zum	 Kampf	 zu	 stellen;	 die	 Ehre
verlangt,	daß	er	geht;	 er	weiß	 ihr	nicht,	wie	Achill,	 einen	andern	Wohnsitz	anzuweisen	als	bei
sich	selbst.
Nun	kommt	Troilus	dazu.	Den	jungen	Bruder,	fast	noch	einen	Knaben,	sieht	Hektor	heute	ungern
so	kriegerisch	gerüstet;	diesmal	soll	es	rauher	Ernst	werden.	Aber	Troilus	 ist	wahrlich	nicht	 in
der	 Verfassung,	 sich	 in	 der	 Stube	 halten	 zu	 lassen;	 er	 will	 den	 Krieg	 noch	 viel	 rauher	 und
schärfer,	 als	 Hektor	 ihn	 bisher	 immer	 geführt	 hat.	 Und	 so	 hält	 er	 ihm	 vor,	 oft	 habe	 Hektor
Feinde,	 die	 im	 Kampf	 gestürzt	 waren,	 wieder	 aufstehen	 heißen;	 dasselbe,	 was	 Nestor
bewundernd	an	Launcelot-Hektor	bemerkt	hat.	Ja,	das	ist	Hektors	Art;

O	schönes	Spiel!

ruft	er	aus.	Wie	könnte	er	den	Mordkrieg	führen,	wenn	der	nicht	zugleich	das	schöne	Spiel	aller
Kräfte	Leibes	und	der	Seele,	der	Stärke	und	der	Geschmeidigkeit,	der	Derbheit	und	der	Feinheit,
der	 Härte	 und	 der	 Güte,	 der	 Unerbittlichkeit	 und	 der	 Vornehmheit	 wäre?	 Als	 ein	 Spiel	 und
überdies	als	fair	play	muß	der	Krieg	geführt	werden,	loyal,	an	selbst	gegebene	Gesetze	gebunden
und	ritterlich;	die	Schranken	des	Menschenmöglichen	dürfen	nicht	überschritten	werden.	Troilus
aber,	in	der	Verfassung,	in	der	er	ist,	nennt	das	Narrenspiel;	wer	Waffen	trägt,	muß	sie	mit	Wut
und	 Ingrimm	 und	 giftiger	 Rache	 gegen	 den	 Feind	 führen.	 Solche	 Kampfesweise	 faßt	 Hektor
weder	noch	versteht	er,	wie	sein	Troilus	so	reden	kann:

Pfui,	Wilder!	Pfui!

ruft	er	aus	und	erklärt	mit	noch	größerer	Bestimmtheit	und	jetzt	aus	anderm	Grund,	er	wünsche
Troilus	heute	nicht	im	Feld	zu	sehen.	Troilus	läßt	sich	nicht	halten,	aus	schmerzlicher	Wut,	die
ihm	fast	die	Besinnung	nimmt;	Hektor	läßt	sich	nicht	halten,	wahrlich	nicht	aus	Kampfgier,	auch
nicht	einmal	um	der	Rettung	des	Staats	willen,	sondern	weil	er	den	Griechen	sein	Wort	gegeben
hat,	sich	zu	stellen.	Bei	alledem,	bei	Hektors	melancholischer	Ritterlichkeit	und	bei	der	sinnlich
brünstigen	grausamen	Kriegswut	des	jungen	Troilus	hat,	wer	das	Drama	im	Kreise	herum,	in	der
Beziehung	aller	Teile	aufeinander	empfindet,	schon	im	Sinne,	wie	Achill	bald	eben	das	Gräßliche
an	 Hektor	 tun	 wird,	 was	 Hektor	 beim	 Aufbruch	 zum	 Kampf	 als	 so	 unsäglich	 und	 unmöglich
verwirft.
Unermeßlich	ergreifend	 ist	es,	wie	Kassandra	prophetisch,	 im	äußersten	ekstatischen	Versuch,
Hektor	 zurückzuhalten,	 in	 seine	Ohren	 hinein	 seinen	 eigenen	Tod	 beschreibt;	 und	was	 für	 ein
innig	geniales	Kunstmittel	ist	es	überdies,	uns	jetzt,	vor	dem	Kampf,	im	Moment	des	Abschieds	in
höchst	 gesteigerter	 Wortkunst	 voraus	 erleben	 zu	 lassen,	 was	 die	 Bühne	 für	 die	 leiblich
gewahrenden	Sinne	nicht	darstellen	kann:

O	lebwohl,	mein	Hektor!
Sieh,	wie	du	stirbst!	Sieh,	wie	dein	Aug’	erblaßt!
Sieh,	wie	dein	Blut	aus	vielen	Spalten	strömt!
Hörst	du,	wie	Troja	schreit,	die	Mutter	brüllt,
Hörst	du	den	Klageschrei	Andromaches?
Leid,	Wut,	Erstarrung	stoßen	da	zusammen,
Entseelte	Bilder!	Alles,	alles	schreit:
Ach,	Hektor,	Hektor	tot!	Ach,	Hektor,	Hektor!

Nach	 dieser	 ungeheuren	 Vorbereitung	 folgt	 die	 große,	 reichgegliederte	 Kampfszene,	 die	 ihrer
ganz	würdig	ist.	Ich	kann	mich,	wie	nur	manchmal	so	bei	Beethoven,	nicht	satt	wundern	über	die
eherne	Härte	 dieses	Organismus,	 dieser	Weltfunktion,	 die	 Shakespeare	 heißt,	wie	 er	 nun	 zum
Beispiel	die	einzelnen	Teile	dieser	Schlachtenszene	gegen	einander	abtönt,	wie	er	keineswegs	in
der	 einen	 Stimmung,	 die	 mit	 Hektors	 vorweggenommenem	 Tod	 so	 unbeschreiblich	 leidvoll
angeschlagen	wurde,	bleiben	muß,	sondern	alles	vom	Ganzen	aus	ordnet	und	verteilt!	Wir	sehen
Ajax,	 Diomedes,	 Troilus	 hinter	 einander	 herjagen,	 ahnen,	 wie	 der	 wilde	 Junge	 Wunder	 der
Tapferkeit	 verrichtet;	wir	 sehen	Thersites	 in	 zwei	Episoden	 als	 Soldat,	 und	 er	 darf	 sich	 neben
Falstaff	sehen	lassen.	Erst	stößt	er	mit	Hektor	in	Person	zusammen;	und	wie	der	den	Mann	in	der
Rüstung	ritterlich	fragt:

Wer	bist	du,	Grieche?	Bist	du	Hektor	gewachsen?
Bist	du	von	Blut	und	Ehre?
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da	antwortet	er	in	ängstlich	witziger	Wahrheit	mit	unglaublich	geschwinder	Zungenfertigkeit:

Nein,	nein,	ich	bin	ein	Schuft!	Ein	schäbiger,	schimpfender	Bube,	ein	ganz	schmieriger
Lump!

und	Hektor	wendet	sich	verächtlich	ab:

Ich	glaub’	es.	Lebe!

Befreit	und	neu	gestärkt	schimpft	Thersites	hinter	ihm	her.	Das	andere	Mal	will	ein	Bastardsohn
des	Priamus	mit	ihm	anbinden,	den	überschüttet	er	mit	Bastardworten:

Ich	bin	auch	ein	Bastard!	Ich	liebe	die	Bastarde
usw.

Und	 so	 feig	 er	 ist,	muß	er	 dem	Gegner	doch	 im	Davonlaufen	noch	 eine	 saftige	Wahrheit	 über
seine	Rolle	in	diesem	Krieg	nachschreien;	denn	seine	Bosheit	ist	viel	stärker	als	seine	Angst;	er
ist	nun	einmal	so	organisiert,	daß	all	seine	Tapferkeit	im	Maulwerk	sitzt;	so	lacht	er	denn	hinter
ihm	drein,	von	ihm	weg:	Haha,	da	will	ein	Hurensohn	in	diesem	Krieg	um	eine	Hure	kämpfen!
Die	 Heldentaten,	 die	 Hektor	 verrichtet,	 werden	 wieder	 in	 der	 Form	 der	 Wortkunst	 gebracht.
Agamemnon,	Nestor,	Ulysses	berichten	hintereinander,	was	die	Trojaner	unter	Hektors	Führung
für	Waffentaten	 tun;	unter	vielen	andern	 ist	Patroklus	gefallen,	und	die	Myrmidonen	sind	ganz
zusammengehackt	zu	Achilles	geflohen.	Der	war	untätig	im	Zelt	gesessen;	hatte	die	Seinen,	hatte
die	Verbündeten,	hatte	auch	den	Freund	allein	in	den	Kampf	ziehen	lassen,	wir	wissen,	warum;
jetzt,	wo	der	Freund,	der	geliebte	Knabe,	ihm	als	Leichnam	vor	Augen	liegt,	kommen	die	Tränen,
kommt	 die	Wut,	 kommt	 die	 Rachgier,	 und	 alles	 andre	 ist	 wieder	 vergessen.	 „Ach,	 unser	 arm
Geschlecht!“	Nicht	bloß	für	das	Geschlecht	der	Frauen	gilt	Cressidas	Klage,	daß	wir	Sklaven	der
Sinne,	Sklaven	der	Augen	sind.	Achilles	wappnet	sich;	er	eilt	 ins	Feld;	er	 tritt	vor	Hektor;	spät
hat	er	ihn,	dem	er	sich	zum	Kampf	verpflichtet,	gefunden,	—	so	soll	es	scheinen.	Nun	fordert	er
ihn	zum	Zweikampf	heraus.	Hektor	muß	glauben,	jetzt,	am	Abend	der	Schlacht,	habe	Achill,	wie
er	selbst,	große,	ritterliche	Taten,	schwere	Arbeit	hinter	sich,	und	erwidert	vornehm:

Erst	ruh’	ein	wenig,	wenn	es	dir	gefällt.

Da,	wie	diese	Höflichkeit	ihn	warten	heißt,	als	ob’s	um	den	Ritterkampf,	um	fair	play	und	nicht
um	grimmige	Rache	ginge,	gerät	Achilles	ganz	außer	sich.	Er	stürzt	weg.	Hektor	kämpft	weiter.
Und	hat	dann	genug	für	heute,	legt	Schild	und	schützenden	Helm	weg,	entwappnet	sich.

Ich	tat	mein	Tagewerk.	Nun	ruh’	ich	aus!

Da	kommt	Achilles	herbei	und	mit	 ihm	seine	Myrmidonen,	die	er	rasend	geholt	hat.	Vergebens
ruft	 ihm	Hektor	 kurz	 und	 streng	 zu:	 Ich	 bin	 entwaffnet,	—	 Grieche!	 Unter	 Achills	 hetzendem
Anruf	hauen	und	stechen	die	Myrmidonen	auf	 ihn	ein.	So	wird	der	Ritter	mit	Hilfe	des	großen
Haufens	 von	 der	Wut	 umgebracht.	Und	 die	 Volksleute	 schreien	 die	Heldentat	 übers	 Feld	 aus:
Achill	hat	den	Hektor	erschlagen!
Ehre	 und	 Ruhm	 hatte	 Achilles	 schon	 vorher	 preisgegeben;	 die	 Rachgier	 für	 den	 gefallenen
Freund	 hat	 den	 Streithelden	 erst	 ins	 Feld	 gebracht.	 Von	 Anfang	 an	 haben	 wir	 gesehen,	 wie
dieser	Mann,	bei	herrlichsten	Anlagen,	ein	Gewesener,	ein	nie	tapfer	zu	sich	Gekommener,	über
sich	 hinaus	 Gekommener,	 wie	 er	 ein	 vom	 Trieb	 Umnebelter	 war;	 ein	 Lässig-Fauler,	 kein
Wachsender;	und	so	hat	er	auch	nicht	in	der	echten	Männerehre	und	Freundschaftswelt	gelebt,
hat	Wut	und	Wahn	und	Wollust	des	Geschlechts	in	die	Freundschaft	hinübergenommen	und	hat
ohne	alle	Ritterlichkeit,	der	Ehre	bar,	den	 toten	Freund	gerächt.	So	schleift	die	Gier	noch	den
Leichnam	des	 adligen,	menschlichen	Helden	 im	Triumph,	 an	 den	Roßschweif	 gebunden,	 übers
Feld.
Troilus	lebt	weiter	in	den	Untergang	Ilions	hinein,	den	er	klar	voraussieht.	Jetzt,	wo	diese	hohe
verehrte	Gestalt,	Hektor	 sein	Bruder,	 so	umgekommen	 ist,	wie	er	 selbst	den	Krieg	knabenhaft
unreif	empfohlen	hatte,	in	diesem	Schmerz	ist	er	zum	Manne	geläutert	worden.	Ohne	Hoffnung,
ohne	Lebenslust	will	er	aushalten	und	will	weiter	kämpfen,	der	wilden	Art	nach,	als	ob	er	nicht
wüßte,	daß	am	Ende	dieses	Kampfes	der	Untergang	steht;	dem	Grund	nach,	weil	er	es	weiß:	in
einem	dionysischen	Zorn,	der	der	trostlosen	Welt	gilt.
Von	Cressida	ist	schon	lange	mit	keinem	Wort	mehr	die	Rede,	und	von	Pandarus,	der	mit	seiner
widerlichen	 Erscheinung	 die	 Erinnerung	 an	 sie	 bringen	 will	 und	 der	 am	 bittern	 Schluß	 die
niedrige	Welt,	 die	unsterblich	weiter	 leben	darf,	 repräsentiert,	wendet	 sich	Troilus	 in	Ekel	 ab.
Was	 liegt	 an	 der	 Pandaruswelt,	 die	 auf	 der	 Bühne	 bleibt	 und	mit	 dem	 Publikum	 fraternisiert,
nachdem	die	Helden	dahingegangen	sind?	Was	liegt	noch	an	Cressida?	Ilion	geht	unter;	Hektor
ist	tot.
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Othello
Die	Tragödie	von	Othello,	dem	Mohren	von	Venedig,	 ist	 im	Jahre	1622,	nach	des	Dichters	Tod
also,	 aber	 vor	 der	 Gesamtausgabe,	 in	 einer	 Quartausgabe	 noch	 herausgekommen.	 Die
Vorbemerkung	 des	 unbekannten	 Herausgebers	 sagt	 uns	 nur,	 daß	 das	 Stück	 etliche	Male	 von
Seiner	Majestät	Schauspielern	 im	Globe-	und	Blackfriartheater	gespielt	worden	sei;	wann	aber
zuerst,	 erfahren	 wir	 weder	 daraus	 noch	 sonstwoher.	 Malone,	 ein	 glaubwürdiger	 Mann,	 hatte
Urkunden	vor	sich,	aus	denen	sich	die	Daten	von	Festen	und	Aufführungen	am	Hof	ergeben;	jetzt
sind	sie	nicht	mehr	vorhanden,	doch	halte	ich	die	Echtheit	dieser	Urkunden	für	wahrscheinlich,
weil	 die	 Angaben	 nie	 einer	 sonst	 feststehenden	 Tatsache	widersprechen;	 danach	wäre	Othello
1604	 in	 Whitehall	 aufgeführt	 worden;	 eine	 spätere	 oder	 wesentlich	 frühere	 Entstehung
anzunehmen,	liegt	kein	Grund	vor.
Shakespeares	Quelle	 bildet	 eine	Novelle	 von	Giraldi	Cinthio	 aus	der	Sammlung	Hecatommithi,
die	 1565	 zuerst	 in	 Sizilien,	 später	 auch	 in	 Venedig	 gedruckt	 wurde.	 Eine	 französische
Übersetzung	 von	 1584	 liegt	 vor;	 von	 einer	 englischen	 ist	 keine	 Spur	 vorhanden.	 Der	 einzige
Name,	der	in	der	Novelle	genannt	wird,	ist	Desdemona;	sonst	ist	vom	Mohren,	so	wie	die	Novelle
den	Titel	Der	Mohr	von	Venedig	führt,	vom	Fähnrich	und	vom	Hauptmann	die	Rede.
Der	 erste	 Teil	 von	 Shakespeares	 Handlung,	 die	 Entführung,	 findet	 sich	 in	 der	 Novelle	 nicht.
Desdemona	 ist	 eben	 die	 Frau	 des	 Mohren,	 ist	 es	 allerdings	 gegen	 den	 Willen	 der	 Eltern
geworden,	und	irgendwann	nach	Eingang	der	Ehe	hat	der	Mohr	nach	Zypern	zu	fahren,	und	die
Gattin	 begleitet	 ihn.	 Der	 Fähnrich	 begehrt	 Desdemona	 und	 glaubt,	 sie	 liebe	 den	 Hauptmann.
Ohne	 daß	 irgendeine	 Intrige	 mitspielt	 —	 von	 Rodrigo	 weiß	 die	 Novelle	 so	 wenig	 wie	 von
Brabantio	—,	wird	der	Hauptmann	vom	Mohren	entlassen,	weil	er	einen	Soldaten	verwundet	hat.
Die	Gattin	will	die	beiden	wieder	versöhnen,	und	diese	Gelegenheit	benutzt	der	Fähnrich,	erst
das	Mißtrauen	 des	Mohren	 zu	 erregen,	 und	 dann,	mit	Hilfe	 seines	 Töchterchens,	 Disdemonas
Treulosigkeit	durch	das	Taschentuch	zu	beweisen.	Der	Fähnrich	unternimmt	es,	den	Hauptmann
in	dem	Augenblick	zu	töten,	wo	er	aus	dem	Hause	einer	Buhlerin	kommt.	Dann	erschlagen	der
Mohr	und	der	Fähnrich	gemeinsam	Desdemona	mit	einem	Sandsack,	worauf	sie	die	Decke	des
Zimmers	zum	Einsturz	bringen.	So	bleiben	sie	als	Täter	ganz	unentdeckt.	Zu	irgend	einer	spätern
Zeit	entsteht	Feindschaft	zwischen	den	beiden,	die	mit	der	Sehnsucht	des	Mohren	nach	seiner
Toten	immerhin	zusammenhängt.	Der	Fähnrich	gibt	den	Mohren	an,	ohne	sich	selbst	zu	verraten;
der	Mohr	wird	festgesetzt,	gefoltert,	gesteht	aber	in	seiner	Standhaftigkeit	nichts.	So	wird	er	nur
zu	lebenslänglicher	Verbannung	verurteilt,	aber	von	Verwandten	Disdemonas	umgebracht.	Noch
später	 wird	 der	 Fähnrich	 in	 einer	 ganz	 andern	 Sache	 ergriffen	 und	 zu	 Tod	 gefoltert.	 Danach
enthüllt	seine	Frau	den	ganzen	Vorgang.	„So	rächte	Gott	die	Unschuld	Disdemonas.“
Der	Sinn	dieser	Geschichte	ist	also:	Ein	Mord	wird	so	schlau	von	zwei	Kumpanen	begangen,	daß
er	gar	nicht	als	Mord	erkannt	wird,	sondern	als	Unglücksfall	erscheint;	trotzdem	werden	beide
Mörder	 ihrer	 Bestrafung	 zugeführt;	 der	 eine,	 weil	 sie	 sich	 veruneinigen;	 der	 andre,	 weil	 er
fortfährt,	Verbrechen	zu	begehen.	Ein	völlig	novellistisch	behandelter	Stoff	also:	es	kommt	fast
gar	 nichts	 auf	 die	Charaktere	 der	Menschen,	 sehr	wenig	 auf	 ihre	Beziehungen	 untereinander,
fast	 alles	 auf	 die	 hintereinander	 folgenden	Abenteuer	 an:	 so	 schlau	 auch	 die	 bösen	Menschen
sind,	Gott,	der	Novellengott	der	merkwürdigen	Ereignisse,	überlistet	sie	doch	noch.
Shakespeare	 hat	 diesmal	 den	 Stoff	 ganz	 besonders	 straff	 zusammengezogen,	 hat	 sich	 keine
Episode	 erlaubt,	 die	 nicht	 zur	 Motivierung	 gehörte,	 und	 hat	 die	 tragische	 Entwicklung	 und
Katastrophe	 unmittelbar	 aus	 der	 einen	 tragischen	 Anlage	 hervorgehen	 lassen;	 neue	 Elemente
und	Ereignisse	hat	er	im	Lauf	der	Handlung	nicht	eingreifen	lassen.	Mit	dem	überlieferten	Stoff
aber	hat	er	ganz	frei	geschaltet,	und	jedesmal,	wo	dieses	Abenteuer	erzählt:	„Dann	aber	traf	es
sich“	oder	„Da	ereignete	sich	zufällig...“,	 zeigt	er	vielmehr,	was	sich	aus	den	Charakteren	und
ihrer	Situation	zu	einander	mit	Notwendigkeit	ergeben	muß.	Dabei	hat	er	jedoch,	wie	er	es	auch
sonst	tut,	aus	Teilen	der	Erzählung,	die	er	wegwarf,	immer	noch	Züge	und	Farben	für	sein	Drama
geliehen.	 In	 der	 Erzählung	 hilft	 das	 Töchterchen	 bei	 dem	 Taschentuchbetrug;	 das	 benutzt
Shakespeare	nicht;	aber	es	hilft	jemand:	Jagos	Frau,	die	er	sowieso	braucht;	wie	in	der	Novelle
ist	 sie	 bei	 ihm	 die	 Person,	 die	 schließlich	 alles	 aufdeckt,	 wenn	 auch	 in	 ganz	 anderm
Zusammenhang.	 So	 steht’s	 auch	 mit	 der	 Buhlerin;	 der	 Vorfall	 mit	 Cassios	 Tötung	 muß	 bei
Shakespeare	ganz	anders	verlaufen;	aber	die	Buhlerin	kann	er	doch	gut	brauchen,	so	wie	Emilia
aus	äußern	und	innern	Gründen:	ist	Emilia	ein	Gegenstück	zu	Desdemona,	ein	Hintergrund	der
Gewöhnlichkeit,	 von	dem	sich	die	Edle	abhebt,	und	 ist	 sie	überdies	 für	die	Taschentuchintrige
und	die	Enthüllung	am	Schluß	nötig,	so	ist	auch	die	Buhlerin	noch	für	die	sorgfältigst	motivierte
Taschentuchkomödie	zu	brauchen,	dient	aber	außerdem	dazu,	daß	wir	deutlich	im	Gefühl	haben,
wie	Cassios	Verhältnis	 zu	Desdemona	ganz	unverfänglich	 ist.	Selbst	der	unförmliche	Sandsack
der	 Novelle	 ist	 nicht	 ohne	 Beziehung	 zu	 Desdemonas	 Deckbett;	 und	 auch	 die	 Verwandten
Desdemonas,	 die	 in	 der	Novelle	 schließlich	Blutrache	üben,	 hat	 Shakespeare	 in	 seinen	Schluß
verwoben.	Die	Gemeinsamkeit	zwischen	Othello	und	Jago	bei	der	Ausführung	der	Tat	konnte	er
nicht	 brauchen;	 aber	 Othello	 erlaubt	 Jago,	 ihn	 darüber	 zu	 beraten,	 und	 von	 Jago	 stammt	 der
Gedanke,	die	Frau	mit	dem	Bett	zu	ersticken;	radikal	getilgt	hat	Shakespeare	Othellos	Leugnen
und	 jeglichen	 unedeln	 Fleck	 auf	 seiner	 Gestalt;	 von	 der	 Folter,	 der	 Othello	 in	 der	 Novelle
standhält,	 mag	 übrig	 geblieben	 sein,	 daß	 Jago	 nach	 seiner	 Ergreifung	 kein	 Wort	 aus	 sich
herauspressen	läßt;	Desdemonas	Oheim	meint	dann	zwar:	„Die	Folter	macht	Euch	reden“,	aber
es	bleibt	dahingestellt,	ob	die	Voraussage	zutrifft.
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Von	allen	Tragödien,	 ja,	 von	allen	Stücken	Shakespeares	 ist	Othello	das	einfachste:	 es	 ist	 eine
einzige	geradlinige	Handlung,	ein	einziges	Motivbündel,	ohne	weitere	Verzweigungen.	Daß	aber
keineswegs	von	einem	einzigen	Motiv,	sondern	von	einem	Motivbündel	zu	reden	ist,	das	macht
dieses	einfache	Stück	so	reich	und	voll;	keineswegs	folgt	alles	aus	Othellos	Eifersucht	oder	aus
Jagos	Haßintrige	oder	gar	aus	Rodrigos	Liebessucht	oder	Desdemonas	Entführung	oder	Cassios
Entlassung;	aber	diese	Geschehnisse,	von	denen	jedes	mit	der	besonderen	Natur	eines	einzelnen
Menschen	 zusammenhängt,	 der	 nur	 seine	 eigene	 Sache	 besorgt,	 sind	 um	Desdemonas	Gestalt
herum	aufs	engste	mit	einander	verbunden.
Dieses	 Stück,	 seinem	 äußern	 Verlauf	 nach	 ohne	 Zweifel	 ein	 Intrigenspiel	 und	 trotz	 dem
kriegerisch-politischen	 Hintergrund,	 der	 diesmal	 ganz	 Hintergrund	 bleibt,	 ein	 bürgerliches
Trauerspiel,	 ist,	 so	wie	es	 eine	einheitliche	Handlung	hat,	 auch	 sogar	der	Einheit	 von	Ort	und
Zeit	angenähert;	nimmt	man	den	ersten	Akt	in	Venedig	als	Vorspiel,	so	geschieht	alles	Folgende
in	unmittelbarem	Zusammenhang	hintereinander	auf	Zypern.
Die	Betrachtung,	wie	dieser	Aufbau	des	Stückes	beschaffen	ist,	wird	uns	schon	zu	einer	Einsicht
bringen,	ohne	die	die	Tragödie	und	ihr	Sinn	völlig	mißdeutet	wird.
Das	erste,	was	wir	erfahren,	ist	Jagos	Haß	auf	Othello;	Jagos	Natur	fangen	wir	gleich	an	kennen
zu	lernen.	Dann	erleben	wir	Desdemonas	Entführung	durch	den	Mohren;	sehen,	wie	der	Vater	es
nimmt;	hören	ihn	die	Anklage	aussprechen,	es	seien	Zauberkünste	im	Werke;	von	der	heimlichen
Vermählung	erfahren	wir.	Nun	wird	ein	neues	Motiv	eingeführt:	Othello	wird	zum	Kampf	gegen
die	 Türken,	 zur	 Verteidigung	 Zyperns	 berufen.	 Wir	 sehen	 ihn	 vor	 dem	 Senat	 stehen	 und	 die
Natur	 seiner	 und	 Desdemonas	 Liebe	 erklären;	 dann	 müssen	 sie	 eiligst,	 ehe	 die	 Hochzeit
vollzogen	werden	kann,	ausfahren;	Desdemona	wird	zur	Fahrt	dem	Schiff	Jagos	anvertraut;	daß
das	äußerlich	vermählte	Paar	bis	zur	Ankunft	auf	Zypern	sein	eheliches	Leben	nicht	begonnen
haben	 kann,	 wird	 uns	 ausdrücklich	 gezeigt.	 Zum	 Schluß	 dieses	 ersten	 Aktes	 werden	 wir	 nun
noch	in	Jagos	Plan	eingeweiht,	wie	er	Cassios	Stelle	erhalten	und,	wo	möglich,	seiner	Gier	nach
Desdemona	frönen	will.	Und	von	nun	an	auf	Zypern:	zu	Beginn	des	zweiten	Aktes	die	Erwartung,
darauf	 die	 Ankunft	 erst	 Cassios,	 dann	 Jagos	 und	 Desdemonas,	 schließlich	 Othellos	 auf	 drei
besonderen	Schiffen.	Wundervoll	hat	hier	Verdi	in	seiner	Oper	in	der	musikalischen	Darstellung
der	 stürmischen	Natur	und	des	 jagenden	Tempos	der	Fahrt	der	 einander	 folgenden	Schiffe	 zu
Shakespeares	 Tragödie	 ganz	 aus	 dem	 Geist	 des	 Dichters	 eine	 Szene	 neu	 komponiert,
derengleichen	 wir	 in	 andern	 Leidenschaftstragödien	 Shakespeares	 von	 ihm	 selbst	 haben;	 die
Szenen,	 die	 Shakespeare	 selbst	 Othellos	 Ankunft	 vorausgehen	 läßt,	 stehen	 nicht	 ganz	 auf	 der
Höhe	dieser	Dichtung.	Othello	 landet;	 jetzt	erst	 lernen	wir	 so	 recht	 seine	glühende	und	 innige
Liebe	kennen;	die	Verehrung,	die	Cassio	 für	Desdemona	hegt,	 empfinden	wir	auch.	 Jagos	Plan
erweitert	sich,	befestigt	sich.	Dann,	jetzt	erst	die	Hochzeitsnacht;	sie	wird	gestört	durch	Cassios
in	Trunkenheit	verübte	Gewalttat.	Cassio	wird	abgesetzt;	sofort	wird	er	von	Jago	an	Desdemona
gewiesen,	die	vermitteln	soll;	und	sofort	am	frühen	Morgen	will	er	sich	an	sie	wenden.	Damit	und
mit	 Jagos	Vorbereitungen,	 diese	 Zusammenkunft	 auszunutzen,	 schließt	 der	 zweite	 Akt,	 und	 zu
Beginn	des	dritten,	am	frühen	Morgen	nach	dieser	Nacht	also,	sehen	wir	Cassio	bei	Desdemona.
Jago	erregt	Othellos	Verdacht.	Und	unmittelbar	daran	schließt	sich	das	lange	Gespräch	zwischen
Othello	und	Jago,	das	sich	immer	mehr	steigert;	die	kurze	Szene	mit	Desdemona	und	Emilia	ist
eingelegt;	der	Taschentuchbetrug	 leitet	 sich	ein;	dann	wird	Othellos	Gespräch	mit	 Jago	wieder
aufgenommen	und	zum	letzten	Gipfel	emporgeführt;	wir	hören	den	Racheschwur;	schon	wird	das
Todesurteil	über	Desdemona	und	Cassio	vom	Mohren	ausgesprochen.	Welch	eine	Szene!	Welch
ein	Morgen	nach	der	Hochzeit!	Aber	 sofort	wird	dem	Gipfel	noch	ein	Gipfel	 zugesetzt:	Othello
und	Desdemona	 stoßen	 zusammen;	 er	 spricht	 vom	Taschentuch,	 das	 ihr	 fehlt;	 sie	 von	Cassios
Begnadigung!	 Der	 Zorn	 bricht	 aus;	 Othello	 rennt	 weg;	 Cassio	 kommt	 wieder;	 Desdemona
versteift	 sich,	 ihm	 zu	 helfen.	 Und	 am	 Schluß	 des	 Aktes	 hat	 Cassio	 schon	 das	 Tuch	 in	 seinem
Zimmer	gefunden.	So	vergeht	dieser	Tag,	und	der	vierte	Akt	bringt	uns	in	den	nächsten.	Durch
das	 Gespräch	 zwischen	 Jago	 und	 Cassio	 und	 durch	 das	 Tuch	 erlangt	 Othello	 seine	 völlige
Gewißheit:	Desdemona	 ist	 im	schnödesten	Sinne	 schuldig.	Der	Gesandte	Venedigs	 trifft	 ein;	 in
seiner	 Anwesenheit	 mißhandelt	 der	Mohr	 seine	 Gattin	 leiblich	 und	 seelisch.	 Er	 nimmt	 sie	 als
Dirne,	Emilia	als	Kupplerin,	sich	im	Spiel	des	Hohns	als	den	Galan,	den	Brecher	der	eignen	Ehe.
Er	bereitet	sich	zum	Mord.	Desdemona	geht	auf	sein	Geheiß	früh	zu	Bett.	Und	dann	zum	Schluß
die	 Nacht	 dieses	 letzten	 Tages:	 der	 Anfall	 auf	 Cassio;	 die	 Ermordung	 Rodrigos;	 Desdemonas
Ermordung.	Emilia	klärt	Othello	über	Desdemonas	Unschuld	auf.	Jago	wird	entlarvt,	tötet	seine
Frau,	wird	festgenommen;	Othellos	Verhaftung,	Verzweiflung	und	Selbstmord.
Dies	 der	 Aufbau;	 und	 damit,	 daß	 wir	 ihn	 scharf	 erfassen,	 schützen	 wir	 uns	 vor	 landläufigen
Verkennungen	 nicht	 nur	 der	Vorgänge,	 sondern	 geradezu	 der	Charaktere,	 zwischen	 denen	 sie
geschehen.	Sofort	also	nach	der	heimlichen	Vermählung	—	wieder	in	einem	Stück	Shakespeares
so	ein	äußerlich	formaler	Akt,	der	in	unsrer	Abwesenheit	schnell	erledigt	wird	—	folgt	der	Befehl
des	Senats	zu	Othellos	Ausfahrt;	bis	dahin	war	Desdemona	ein	Mädchen	im	Vaterhaus	gewesen;
eine	Stunde	ist	jetzt	Zeit	zu	den	Vorbereitungen	des	Kriegszugs	und	zum	Abschied	Othellos	von
der	jungfräulichen	Gattin;	Desdemona	folgt	auf	einem	andern	Schiff	mit	Jago.	Dieser	Sachverhalt
wird	uns	so	oft	eingeschärft,	daß	es	für	jedermann	außer	den	Kommentatoren	genug	sein	sollte.
Es	ist	ein	wesentlicher	Zug	an	Othello,	daß	er	seine	Sinnlichkeit	seit	langem	im	Zaume	hält;	ein
wesentlicher	Zug	am	Verhältnis	des	Mohren	 zu	der	 jungen	Venezianerin,	daß	es	 vor	allem	ein
Seelenbund	 ist;	 wie	 nun	 Desdemona	 vor	 dem	 Senat	 bittet,	 den	 Gemahl	 begleiten	 zu	 dürfen,
erklärt	 er	 sofort,	 er	 sei	 um	 ihres	 Wunsches	 willen	 einverstanden,	 keineswegs	 sei	 jugendliche
Hitze	dabei	 im	Spiel,	 die	 ihm	sehr	 fern	 liege;	und	um	 jeden	Verdacht	und	 jede	Verführung,	 in
seinen	ernsten	Kriegsgeschäften	von	Amor	gestört	 zu	werden,	wegzuräumen,	vertraut	er	 seine
Frau	seinem	erprobten,	verheirateten	Fähnrich	Jago	an.
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Komm,	Desdemona;	nur	ein	Stündchen	bleibt
Für	Liebe	mir	und	weltliche	Geschäfte
In	deiner	Näh’.	—	Der	Zeit	muß	man	gehorchen.

Daß	dieses	Stündchen	„of	love,	of	worldly	matters	and	direction“	nicht	zum	Höchsten	der	Liebe
Zeit	 läßt,	 ist	 sicher;	 ein	 solches	 stürmisch-brünstiges	 Naschen	 liegt	 nicht	 in	 Othellos	 Art;	 es
gehören	 andre	 Dinge	 dazu,	 um	 den	 Orkan,	 der	 in	 ihm	 ruht,	 zu	 entfesseln	 und	 aus	 dem
beherrschten	ruhigen	Stolz	des	urbanen	Mannes	ursprüngliche	Wildheit	zu	machen.	Im	zweiten
Akt	 nach	 der	 Ankunft	 und	 der	Wiederbegegnung	 der	 beiden	wird	 dann	 dem	 Volk	 von	 Zypern
feierlich	angekündigt,	daß	der	General	sein	Hochzeitsfest	zugleich	mit	dem	Freudenfest	über	den
Untergang	der	türkischen	Flotte	feiern	wolle;	und	zu	Desdemona	sagt	Othello:

Komm,	Geliebte:
Genießen	wir,	nachdem	der	Bund	geschlossen,
Die	süße	Frucht,	bis	jetzt	noch	ungenossen.

Und	gleich	darauf	sagt	der	zynische	Jago	geradeheraus,	ohne	jede	Blumen-	oder	Früchtesprache:

Er	hat	noch	keine	Liebesnacht	mit	ihr	verlebt,	und	sie	ist	ein	Bissen	für	Jupiter.

Und	 noch	 einmal	 ruft	 er:	 „Gut	 Glück	 zur	 Brautnacht!“	 Und	mit	 dieser	 Feststimmung	 sinnlich
berauschender	Art	verführt	er	Cassio	zum	Trinken.
In	 der	 Novelle	 findet	 sich	 von	 alledem	 kein	 Wort.	 Warum	 Othello	 seine	 Brautnacht	 erst	 auf
Zypern	 begeht,	 ist	 —	 wie	 alles	 in	 diesem	 herrlich	 gebauten	 Stück	 —	 nach	 außen	 und	 innen
trefflich	motiviert;	warum	will	es	aber	der	Dichter	so	haben?	Natürlich	hätte	er	für	das	Gegenteil
genau	 so	 gute	 Motive	 gefunden;	 im	 Leben	 herrscht	 strikte	 Notwendigkeit;	 in	 der	 Dichtung
gefühlsmäßig	zwingende	Glaubhaftigkeit,	Wahrscheinlichkeit.	Warum	also?	oder	besser	gefragt:
wozu?	 Damit	 Hochzeit	 und	 Zweifel	 des	 Gatten	 an	 der	 Gattin	 und	 ihre	 Ermordung	 durch	 ihn
unmittelbar	auf	einander	folgen.
In	 der	 Tat	 ist	 der	 erste	 Akt	 eine	 Art	 Vorspiel,	 in	 Straffheit	 zusammengefaßte	 Exposition	 und
Beginn	einer	Handlung,	 deren	Sinn	 sich	uns	 erst	 im	weitern	Verlauf	 erschließt.	Dann	 sind	die
bräutliche	junge	Frau	und	der	geprüfte	und	ausdauernde	General,	dem	sie	sich	geschenkt,	Tage
und	Nächte	lang	von	wilden	Wogen	getrennt;	und	nun,	wo	sie	sich	wieder	begegnen,	wo	ihre	Ehe
anheben	soll,	geht	es	Schlag	auf	Schlag:	die	Hochzeit	—	während	die	Gatten	sich	 im	Höchsten
der	Liebe	vereinigen,	 ist	das	Volks-,	Soldaten-,	Offiziersfest	 im	Gange;	da	wird	Cassio	von	Jago
trunken	gemacht,	und	daraus	rollt,	dem	Plane	gemäß,	den	Jago	noch	in	Venedig	entworfen	hat,
alles:	am	nächsten	Mittag	ist	Othello	schon	zur	Ermordung	der	Frau	entschlossen.	Und	noch	ein
Tag	geht	dahin	—	die	Beweisstücke	sind	erdrückend	beisammen,	die	Kette	geschlossen	—	in	der
Nacht,	achtundvierzig	Stunden	nach	der	Brautnacht,	ermordet	Othello	seine	junge	Frau.
Das	 halte	man	 sich	 nun	 vor	 Augen,	 beachte,	 daß	 es	 unzweifelhaft,	 deutlich,	 ausdrücklich	 und
wiederholt	 vom	 Dichter	 gesagt,	 gezeigt,	 geradezu	 eingeschärft	 wird,	 —	 und	 versuche	 zu
verstehen,	wie	es	menschenmöglich	 ist,	daß	ein	Mann	wie	Friedrich	Theodor	Vischer,	der	 sich
lang,	breit	und	nicht	untief	mit	dem	Stück	beschäftigt	und	die	Übersetzung	ganz	durchgeackert
hat,	schreiben	kann,	im	Othello	sähen	wir	„die	Liebe,	die	als	gesetzliches	Band	konstituiert	und
geheiligt	ist,	die	sichere,	beruhigte,	abgeklärte	Eheliebe“,	und	fortfährt:	„Seine	Ehe	dauert	zwar
erst	 kurz,	 aber	 sie	 ist	 behandelt	 wie	 ein	 schon	 durch	 Jahre	 tief	 und	 innig	 befestigter
Herzensbund.“
Zuerst	sage	ich:	So	was	kommt	von	so	was,	nämlich	vom	Vergleichen.	Denn	natürlich	wird	das
von	Othellos	Ehe	gesagt,	weil	wir	in	Romeo	und	Julia	„das	feurige	Aufglühen	erster	bräutlicher
Jugendliebe“	 sehen.	 Aber	 es	 geht	 doch	 wirklich	 nicht	 an,	 daß	 man	 Gegenüberstellungen	 und
Übergänge	 besorgt	 wie	 Professor	 Kuntze	 vom	 Karlsruher	 Gymnasium,	 der	 uns	 eines	 heißen
Nachmittags	vordozierte:	„Lessing	starb	verhältnismäßig	 früh	1781;	aber	noch	nicht	so	schnell
versiegte	seine	literarische	Tätigkeit;	wir	müssen	nämlich	jetzt	noch	seinen	Nathan	besprechen.“
Bedenklicher	 aber	 wird	 Vischers	 Sache	 doch	 schon,	 und	 ein	 Beitrag	 zur	 Psychologie	 der
Zeugenaussage,	 zum	 eigensinnigen	Nichtsehen	 dessen	 nämlich,	 was	 einem	 nicht	 in	 den	 Kram
paßt,	 ist	 es,	 wenn	 man	 Vischers	 Erklärungen	 zu	 den	 einzelnen	 Szenen	 liest.	 Die
Auseinandersetzung	Othellos	vor	dem	Senat,	er	werde	sich	von	der	Liebe	 in	seinen	Geschäften
nicht	 stören	 lassen,	 übergeht	 er	 mit	 Schweigen.	 Ebenfalls	 Othellos	 Abschiedsworte	 an
Desdemona.	 Bei	 der	 Verlesung	 der	 Proklamation	 durch	 den	Herold,	 die	 dem	Volk	 von	 Zypern
Othellos	Hochzeitsfest	ankündigt,	findet	er	zwar	Zeit	zu	dem	schwäbischen	Scherz,	die	erlaubten
Vergnügungen	dürften	bis	 elf	Uhr	 dauern,	 dann	 sei	 Polizeistunde,	 sagt	 aber	mit	 keinem	Wort,
was	es	mit	dieser	Hochzeit	auf	sich	hat.	Von	den	Worten	Othellos	zu	Desdemona	von	der	bis	jetzt
noch	 ungenossenen	 Frucht,	 von	 Jagos	 Äußerungen	 zu	 Cassio	 über	 die	 Freuden	 von	 Othellos
Hochzeitsnacht	 keine	 Silbe.	 Wie	 dann	 Othello	 zu	 der	 wüsten	 Nachtszene	 dazukommt,	 weist
Vischer	uns	mit	keinem	Wort	darauf	hin,	woher	er	kommt.	Dabei	geht	er	beinahe	sklavisch	der
Reihe	der	Szenen	und	der	Auftritte	nach	Punkt	für	Punkt	durch!	Seine	Prüderie	mag	bei	diesem
Vorbeisehen	an	Wesentlichem	und	bei	seiner	gesamten	Auffassung	mitspielen;	ein	Grund	mehr,
jegliche	 Unfreiheit,	 die	 sich	 an	 Shakespeare,	 den	 Genius	 der	 Freiheit,	 wagt,	 zum	 Teufel	 zu
wünschen.
Trotzdem	aber	wäre	es	unmöglich,	daß	ein	 solcher	Kenner	wie	Vischer	 sich	 so	verrannt	hätte,
wenn	an	dem,	was	er	völlig	verkehrt	behauptet,	nicht	doch	etwas	daran	wäre,	—	nur	nicht	in	der
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Ebene	 der	 äußern	 Tatsachen,	 sondern	 auf	 der	 Skala	 des	 seelischen	Erlebens.	 In	 dem	Teil	 der
Handlung	nämlich,	der	von	Othello	und	auch	von	Jago	vorwärts	getrieben	wird,	herrscht	eine	so
ungeheuer	 gesteigerte	 Intensität	 des	 Erlebens,	 ein	 solches	 südländisches	 und	 wahrhaft
afrikanisches	 Tempo,	 daß,	 wie	 im	 Traum,	 schon	 fast	 die	 Minuten	 zu	 Jahren	 werden.
Normalerweise	wäre	es	so,	wie	es	nach	Vischers	Worten	in	unserm	Stück	sein	soll:	da	würde	es
in	der	Tat	 Jahre	brauchen,	bis	ein	Ehemann	sich	von	Liebe	zu	Gleichgültigkeit	und	nun	gar	zu
Haß	und	Ekel	wendet.	Diese	Tragödie	aber	stellt	gerade	nicht	ein	 irgend	Normales,	stellt	ganz
und	gar	keine	Ehe	und	keine	Entwicklung	dar,	sondern	eine	Katastrophe,	die	wie	ein	Geiser	die
Kruste	 durchbricht:	 den	 Zusammensturz	 eines	 Traumes	 in	 dem	 Augenblick,	 wo	 er	 sich	 in	 die
Wirklichkeit	wagt.	In	diesem	Traum	Othellos	von	seiner	Ehe	mit	Desdemona	aber	waltete	in	der
Tat	 das,	 was	 Vischer	 für	 diese	 Ehe	 selbst	 sagt,	 die	 es	 gar	 nicht	 gegeben	 hat:	 das	 war	 „eine
sichere,	beruhigte,	abgeklärte	Eheliebe“;	es	herrschte	in	dem	bräutlichen	Verhältnis	der	beiden,
wie	Othello	es	wünschte	und	hergestellt	hatte,	Verläßlichkeit,	wie	zwischen	Seele	und	Seele.	So
sollte	es	sein,	so	träumte	es	Othello	der	Mann,	der	Beherrschte,	Erfahrene,	nicht	mehr	Junge,	so
ließ	es	sich	an,	ehe	die	arge	Welt	dazwischen	kam,	ehe	die	Ehe	geschlossen	wurde.	So	war	aber
nicht	 nur	 der	 Traum	 Othellos	 von	 seiner	 künftigen	 Ehe	 mit	 diesem	 jungen	 venezianischen
Patrizierkind;	 es	war	 sein	Wahn	 über	 seine	 gesamte	 Existenz,	 über	 sein	Wesen.	 Er	 hatte	 sich
geformt	 und	 zu	 einem	 gesetzten	Nobile	 gestaltet,	 bis	 Jago	 die	 feste	 Schale	mit	 seinen	Klauen
aufriß	und	den	 feuerflüssigen	Kern	herauskochen	 ließ:	den	unterdrückten	Othello,	den	Mohren
seiner	Vorfahrenkette,	den	Wilden,	der	nach	Mirabeaus	Wort,	das	wir	ein	andermal	noch	hören
werden,	wie	 in	diesem	Afrikaner,	 so	 in	 jedem	Stolzen,	 jedem	Repräsentanten	der	Freiheit	 vom
Ursprung	seiner	Natur	her	steckt.
Allerdings	also	hat	die	Liebe,	die	zwischen	Othello	und	Desdemona	webt,	schon	in	Venedig	etwas
wie	Brautschaft	und	erprobte	Ehe	zugleich	an	sich,	so	wie	Othello	erprobt	 ist,	bis	die	äußerste
Probe	kommt.	Noch	mehr	dürfen	wir	sagen:	das	Verhältnis	zwischen	den	beiden	hat	eine	Tönung
wie	das	 zwischen	Vater	und	Kind;	 er	 ist	 ein	Mann,	 der	 keineswegs	mehr	ganz	 jung	 ist;	 sie	 ist
sicher	kaum	älter	als	Julia.	Wie	aber	alle	Zivilisation	nur	eine	Farbe,	nur	ein	Lack	oder	nur	eine
Wohnung	ist,	in	der	man	Jahre	und	Jahre	sicher	und	gedeihlich	wie	in	sich	selbst	beherbergt	ist,
bis	die	Stunde	der	Entscheidung	kommt,	wo	das	Wesen,	das	man	im	Innersten	ist,	sich	zu	äußerst
und	 zu	 tiefst	 getrennt	 findet	 von	 dem	Wesen,	 das	 man	 angenommen	 hat,	 so	 ruht	 die	 sittsam
schöne,	friedlich	heitere	Verläßlichkeit	der	Liebe	zwischen	Othello	und	Desdemona	nicht	auf	der
Einheit	zweier	Seelen,	die	es	anders	als	für	einen	Nu	nicht	gibt,	und	nicht	auf	der	Bekanntschaft,
sondern	 gerade	 auf	 der	 Unbekanntschaft,	 auf	 der	 Fremdheit,	 auf	 der	 heiligen	 Scheu,	 wie	 sie
zwischen	Seelen	waltet,	die	Sehnsucht,	aber	nicht	Vertrautheit	an	einander	bindet.	Othello	hat
sich	 seine	 Ehe	mit	 Desdemona,	 hat	 sich	 Desdemona	 geträumt;	 aber	 er	 kennt	 sie	 nicht.	 Nein,
nicht	 so;	 sie	 ist	 ja	 im	 Innersten	und	 in	 jeder	Regung,	wie	 seine	Liebe	 sie	 sieht;	Othello	 erfaßt
Desdemona	 völlig	 mit	 der	 Liebe	 seiner	 Seele;	 er	 erfaßt	 sie,	 aber	 er	 kann	 sie	 nicht	 halten;	 er
behält	nicht,	was	er	gewahrt;	sein	Verstand	glaubt	in	der	Krise	nicht	mehr,	was	sein	Gefühl	von
ihr	weiß.
Ein	wesentliches	Moment	der	Handlung	also,	und	dazu	eines,	das	Shakespeare	neu	erfunden	hat,
ergibt	sich	uns	schon	bei	der	ersten	Betrachtung	der	Szenenfolge:	sofort	am	Morgen	nach	der
Hochzeitsnacht	beginnt	Othellos	Eifersucht	und	steigt	gleich	bis	zur	Raserei.	Cassios	Rausch	und
Gewalttat	hat	Othello	aus	dem	Bett	gerufen;	Cassio	wird	abgesetzt;	sowie	die	Nacht	verstrichen
ist,	naht	er	als	Hilfesuchender	Desdemona.	Die	Katastrophe	ist	ganz	nahe	an	den	Anfang,	an	die
Entführung	 aus	 dem	 Vaterhaus	 gerückt;	 es	 ist	 gar	 keine	 Zeit,	 sich	 in	 ehelicher	 Liebe,	 in	 der
Gemeinsamkeit	auch	des	kleinen	Alltags	und	 in	gegenseitiger	Duldung	kennen	zu	 lernen;	denn
was	für	ein	so	ganz	anderes	Kennen	ist	das	bräutliche	Liebesverlangen!
Entführung	 —	 Fahrt	 übers	 Meer	 —	 Sturm	 —	 Brautnacht	 —	 Rausch	 —	 Zorn	 —,	 diese
hintereinander	folgenden	Elemente	der	ersten	Handlung	sagen	uns	schon:	es	geht	ein	jagendes
Tempo	 durch	 dieses	 Stück.	 Es	 kommt	 aus	 den	 Naturen	 der	 beiden,	 deren	 aktive	 und	 passive
Kraft	alles	in	Bewegung	setzt:	Jago	und	Othello.	Dieser	Jago	hat	etwas	Schnelles,	Schnellendes,
geradlinig	Stechendes	an	sich	wie	der	Haß	und	die	Logik,	die	aus	seiner	urgesunden,	 starken,
jungen,	waghalsigen	und	 tatlustigen	 Jugend	herausschießen.	Das	Bild	der	Geschwindigkeit,	die
er	 vor	 allen	 der	 Handlung	 versetzt,	 haben	 wir	 in	 seiner	 Fahrt	 übers	 Meer:	 viel	 später	 mit
Desdemona	abgefahren	als	sein	General,	schießt	er	mit	so	gutem	Wind	pfeilschnell	dahin,	daß	er
noch	vor	Othello	 landet.	Und	wie	für	 ihn	Venedig	der	Ausgangspunkt,	Zypern	das	Ziel	war	und
dazwischen	nur	die	eine	gerade	Linie	der	Fahrt,	so	hat	er	schon	von	Venedig	her	sein	Ziel	und
seinen	Plan,	 der	nun	 sofort	 zur	Aktion	wird,	 in	der	die	 andern	die	Puppen	dieses	überlegenen
Spielers	bilden.	Seine	allervortrefflichste	Puppe,	in	einem	ganz	andern	Charakter	der	Natur	des
Lenkers	 wunderbar	 angepaßt,	 ist	 Othello:	 wie	 Jagos	 Teufel	 der	 schnellste	 der	 Hölle	 ist,	 so
schnellt	 Othellos	 Zorn	 plötzlich,	 wie	 ein	 Quell,	 der	 aus	 der	 Erde	 schießt	 und	 Felsblöcke
schleudert,	empor.
Was	 hier	 gesagt	 wird,	 heißt	 mit	 andern	 Worten,	 daß	 der	 Dichter	 mit	 einer	 ungemeinen,
überlegenen	Kunst	die	Charaktere	und	die	Situation	so	aufgebaut	hat,	daß	die	Katastrophe	sich
diesmal	mit	 einer	 fast	 logischen	Sicherheit	 und	Notwendigkeit	 aus	 dem	Zusammen	der	 innern
und	äußern	Voraussetzungen	ergibt.	Das	hat	sehr	fein	und	stark	der	junge	Herder	gewahrt	und
ausgedrückt,	 indem	 er	 zunächst	 allgemein	 für	 Shakespeares	 Kunst	 sagt:	 „Wie	 ein	 Engel	 der
Schöpfung,	ein	unsichtbarer	himmlischer	Bote	der	Vorsehung	die	Leidenschaften	der	Menschen
gegen	 einander	 abwog	 und	 ihre	 Charaktere	 gruppierte	 und	 sie,	 jeden	 an	 seinen	 Platz	 in	 der
Schöpfung	 setzte,	 und	 nun	 im	 Strome	 der	 Zeiten	 ihnen	 eine	 Schar	 von	 Gelegenheiten	 und
Zufällen	 vorbeiführt,	 daß	 sie	 handeln;	 ihnen	 eine	 Menge	 von	 Umständen	 vorlegt,	 die	 sie
bestimmen,	 und	 nun	 ihre	 Bestimmungen	 und	 Handlungen	 zu	 seinem	 Plane	 fortleitet:	 so
Shakespeare	der	Nachahmer	der	Natur...“	Und	das	wendet	nun	Herder	dermaßen	auf	das	Stück
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Othello	und	seine	treibende	Kraft	Jago	an,	daß	wir	in	unsrer	Meinung,	die	schon	oben	angedeutet
wurde,	 bestärkt	 werden:	 dieser	 Jago	 ist	 ein	 Teufelskerl,	 dessen	 Zerstörungskunst	 der
Schöpferkraft	verwandt	ist;	ein	Aufrührer,	der	viel	Ähnlichkeit	mit	einem	großen	Ausführer	hat;
ein	Genie	des	Entwurfs,	in	dem	sich	großer	Verstand	und	große	Natur	vereint	finden;	die	Devise
Bakunins:	Die	Lust	des	Zerstörens	 ist	 eine	 schaffende	Lust!	 hätte,	wenn	man	diesen	Ausdruck
einer	 ideal	 allgemeinen	 Emotion	 auf	 real	 gemeinen	 Egoismus	 einengt,	 der	 Wahlspruch	 des
jungen	Verderbers	sein	können,	dessen	Muskelkraft	so	stark	ist	wie	die	Kraft	seines	Hirns;	und
größte	Ähnlichkeit,	nächste	Verwandtschaft	 im	Formalen	seiner	Anlage	scheint	dieser	 Jago	mit
dem	dramatischen	Künstler,	mit	seinem	Schöpfer,	mit	Shakespeare	selbst	zu	haben;	Herder,	das
junge	Kraftgenie,	bestätigt	es,	wenn	er	ausruft:	„Welche	Welt	und	was	für	ein	Zusammenlauf	der
Räder	zu	Einer	Maschine!	Was	für	ein	Jago!...	Und	wie	muß	sich	zu	ihm	eben	ein	Othello,	eben
ein	Cassio,	 ein	Rodrigo,	eine	Desdemona	 finden!	Und	wie	weiß	er	Alles,	Alles,	was	 ihm	 in	den
Wurf	kommt,	zu	seiner	Absicht	zu	gebrauchen!	Was	wäre	die	Welt,	wenn	sie	viele	solche	Jagos	in
solcher	Verbindung	von	Charakteren	und	Umständen	hätte?“	In	der	Tat	ist	es	eigentümlich,	wie
Jago	mit	der	Virtuosität	des	Genies	in	seiner	Welt	wiederholt,	was	Shakespeare	getan	hat,	als	er
diese	Welt	 und	 Jago	 als	 ihre	 treibende	Kraft	 schuf:	mit	 einer	 begrenzten	Zahl	 von	Umständen
wird	 aufs	 meisterhafteste	 hausgehalten,	 und	 Jago	 wie	 dieser	 Othellodichter	 Shakespeare	 sind
beide	dadurch	ausgezeichnet,	daß	sie	zu	rechnen,	zu	kombinieren,	ihre	Aufgabe	interessant	und
elegant	 zu	 lösen	 verstehen	 wie	 nur	 je	 der	 Verfasser	 eines	 Intrigenstücks,	 daß	 sie	 aber	 dabei
zugleich	 eine	 strotzende	 Fülle	 der	 Kraft,	 eine	Üppigkeit,	 eine	Natur	 haben	wie	 die	 leibhaftige
Renaissance.
Was	nun	dabei	herauskommt,	daß	Naturen	wie	die	des	Mannes	Othello,	des	Weibes	Desdemona
einem	Jago	in	die	Hände	fallen,	kann	nicht	gerade	eine	Behaglichkeit	sein;	und	in	der	Tat	wird
das	 Ergebnis,	 wird	 die	 Katastrophe,	 wird	 Desdemonas	 Ermordung	 häufig	 schaurig,	 quälend,
unbefriedigend	 genannt.	 Und	 um	 doch	 zugeben	 zu	 dürfen,	 man	 sei	 befriedigt,	 fragt	 man
ängstlich	 und	 wahrhaft	 begierig	 nach	 der	 Schuld,	 der	 Schuld	 Desdemonas	 vor	 allen.	 Diesen
Aristoteles-Schematismus	—	an	dem	Aristoteles	ganz	unschuldig	ist	—	mache	ich	nicht	mit.	Für
Shakespeare	ist	das	kein	Maßstab.	Die	Weltordnung,	die	gebrechliche	Einrichtung	der	Welt,	wie
es	so	 innig	schön	bei	Kleist	heißt,	das	 innere	Wesen	der	Menschen,	 ihre	Situation	zu	einander,
das	 Geschehnis,	 des	 Dichters	 Art,	 in	 die	 Welt	 zu	 sehn	 und	 gestimmt	 zu	 sein,	 das	 sind	 die
Elemente,	aus	denen	die	Dichtung	sich	aufbaut;	da	wird’s	an	Furcht	und	Mitleid	und	Reinigung,
an	 Zermalmung	 und	 Auferstehung,	 an	 Zermürbung	 und	 glühendem	Guß	 zu	Glanz	 und	 Einheit
und	Übereinstimmung	der	Seele	mit	sich	selbst	nicht	fehlen.
Desdemonas	eigenmächtiges	Vorgehen,	ihre	Flucht	aus	dem	Vaterhaus	nennt	Gervinus	eine	ganz
bedeutende	Schuld.	Vischer	summiert	drei	kleine	Fehlerchen:	die	Flucht	aus	dem	Vaterhaus;	ein
weibliches	 Übermaß	 von	 Geschäftigkeit	 bei	 ihren	 Fürbitten	 für	 Cassio;	 und	 ein	 bißchen	 auch
noch	die	 kleine	Notlüge,	 daß	 sie	 nicht	 sage,	 sie	 habe	das	Tuch	 verloren,	 sondern,	 sie	 habe	 es
verlegt!	Selbst	Otto	Ludwig	sucht	und	findet	eine	Schuld	an	Desdemona:	„eine	unbewußte,	eine
negative,	ein	—	Unterlassen	der	Vorsicht,	 in	 ihrem	Charakter	begründet“.	Mir	 fällt	 es	nun	gar
nicht	ein,	die	 junge	Frau	gegen	energische	oder	sanfte	Vorhaltungen	dieser	Art	zu	verteidigen;
sie	 ist	 ein	 ganz	 besonderes	Menschenkind,	 hat	 also	 gewiß	 auch	 ihre	 besonderen	 kleinen	Züge
und	Fehler,	die	zu	ihrer	besonderen	Liebenswürdigkeit	gehören.	Bloß	—	diesen	Tadlern	geht	es
ja	 gar	 nicht	 darum,	 ihren	Charakter	 zu	 ergründen,	 sondern,	 das	 Schauerliche	 zu	mildern,	wie
man	etwa	 sagt,	 uns	mit	dem	Ausgang	 zu	 versöhnen,	das	Stück	 zu	 rubrizieren,	 einer	 erlaubten
Gattung	einzuverleiben	und	für	klassisch	erklären	zu	dürfen.	Und	da	muß	schon	gesagt	werden,
daß	 diese	 Art	 Ausleger	 sich	 ein	 wenig	 wie	 Henkersknechte	 gebärden;	 die	 Parallele	 zwischen
Jago,	Shakespeare	und	dem	Herrgott,	die	mir	selbst	recht	fruchtbar	scheint,	treiben	sie	in	ganz
andrer	Art	bis	zur	Identifikation:	nicht	Jago	hat	Desdemona	und	Othello	in	den	Tod	getrieben	und
ist	dafür	zu	seiner	Zeit	gefoltert	und	wahrscheinlich	scheußlich	hingerichtet	worden;	der	Dichter
hat	 sie	 umgebracht	 und	 darf	 es	 nicht	 getan	 haben,	 ohne	 dafür	 die	 Erlaubnis	 der	 Ästhetik	 zu
haben.	 Weswegen	 sie	 sich	 eifrig	 daran	 machen,	 bei	 den	 schönsten,	 liebreichsten
Menschenkindern	 kleine	 Schuld	 zu	 kleiner	 Schuld	 zu	 addieren;	 denn	 nach	 den	 arithmetischen
Gesetzen	dieser	Ästhetik	oder	Rechenkunst	muß	der	Grund,	zum	Mord	anzureizen,	in	Jago,	der
Grund	zu	morden	 in	Othello,	und	der	Grund,	ermordet	zu	werden,	 in	Desdemona	 liegen.	Diese
Herren	gestrengen	Ästhetiker	 scheinen	nur	 zu	 vergessen,	 daß	der	Herrgott	 uns	 allesamt	ohne
jede	Ausnahme	und	nur	selten	mit	ihrer	Erlaubnis	und	ohne	viel	nach	tragischer	Schuld	zu	fragen
gewaltsam	 ins	 Grab	 bringt	 und	 daß	 der	 Dichter,	 solange	 wir	 aus	 der	 bloßen	 Existenz	 des
Individuums	 so	 viel	 Wesen	 machen,	 auf	 den	 gewaltsamen	 Tod	 und	 die	 Mordtat	 als
Ausdrucksmittel	höchster	Steigerung	angewiesen	ist.	Hätten	die	Ameisen	Tragödien,	so	wäre	der
Untergang	 einer	 verlaufenen	 Ameise	 in	 einer	 menschlichen	 Zuckerdose	 wahrscheinlich	 kein
tragischer	Vorwurf,	eher	schon	die	Ausrottung	einer	ganzen	Kolonie	in	einem	Ameisenkrieg.
Diese	Schuld-Schublade	mit	automatischer	Guillotinevorrichtung	soll	man,	 schlage	 ich	vor,	nur
für	Dichter	 offen	halten,	 die	 die	Hamburger	Dramaturgie	 gelesen	und	 sich	 auf	 sie	 verpflichtet
haben,	zum	Beispiel	für	Schiller,	der	die	Liebe	der	Jungfrau	zu	Lionel	ausdrücklich	zu	dem	Zweck
erfindet,	 damit	 sie	 ihre	 Schuld	 hat,	 die	 sie	 sühnen	 muß,	 —	 man	 kann	 von	 derlei	 Arbeiten,
besonders	wenn	man	daran	denkt,	daß	sie	in	unsern	Schulen	jeder	heranwachsenden	Generation
als	Musterbeispiele	vorgetragen	werden,	nicht	mit	zu	großer	Verachtung	reden,	gar	noch,	wenn
man	dann	dazunimmt,	 daß	Tell,	 der	bloß	der	Held	 eines	Schauspiels	 ist,	 nachdem	er	 aus	dem
Hinterhalt	 getötet	 hat	 —	 gewiß	 kein	 wesentlich	 geringeres	 Vergehen	 als	 die	 Liebe	 zu	 einem
strahlend	 schönen	 und	 sittlichen	 Engländer	 —,	 glorreich	 weiterleben	 und	 Kinder	 und
Kindeskinder	auf	den	Knien	wiegen	darf.
Achtbarere,	 intimere,	 verräterische	 Gründe	 hat	 es,	 wenn	 ein	 Mann	 wie	 Strindberg	 in
Desdemonas	 Seele	 wühlt,	 um	 eine	 Schuld	 in	 ihr	 zu	 finden;	 handelten	 die	 Ästhetiker	 aus
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Leidenschaft	 und	 Abnormität,	 vergäßen	 sie	 sich	 bis	 zur	 Erniedrigung	 und	 Gemeinheit	 auf	 der
Suche	nach	der	Reinheit,	im	Kampf	gegen	die	Welt,	so	sollte	es	ihnen	wahrlich	an	Achtung	und
Mitgefühl	 nicht	 fehlen.	 Strindberg	 hat	 etwas	 von	 nicht	Othellos,	 sondern	 Jagos	Eifersucht	 und
dem	mit	jedem	Mißtrauen	verbundenen	schmutzigen	Blick;	ihm	geht	es	um	Menschliches;	irre	er
immerhin!	 Wenn	 aber	 Otto	 Ludwig	 in	 einer	 Untersuchung,	 in	 der	 es	 vorwiegend	 um	 die
Handwerkskünste	geht,	kaltblütig	fragt:	„Warum	hat	dennoch	ihr	(Desdemonas)	furchtbarer	Tod
nichts	 Gräßliches?“,	 kann	man	 dann	 auf	 eine	 so	 gräßliche	 Schulmeister-	 und	 Aufklärichtfrage
etwas	 andres	 antworten	 als:	 Zum	Donnerwetter,	 er	 hat	 etwas,	 hat	 viel	 grauenhaft	Gräßliches!
und	wenn	es	nach	eurer	poetischen	Gerechtigkeit	in	der	Welt	zuginge,	müßten	solche	Frager	wie
ihr	gewiß	eher	unter	der	Bettdecke	erstickt	werden	als	Desdemona!	In	dieser	schaurigen	Welt,
unsrer	 Welt,	 der	 Welt	 der	 Menschentriebe	 und	 Menscheneinrichtungen,	 der	 Welt	 des
Mißverhältnisses	zwischen	Fühlen	und	Denken,	Seele	und	Geist,	 in	unsrer	Welt,	 in	der	Othello
ein	holdestes	Mädchengeschöpf	in	Liebe	träumt,	eine	überwiesene	Dirne,	die	die	Reine	gespielt
hat,	 tötet	 und	 dann	 an	 der	 Leiche,	 die	 als	 sein	 Opfer	 daliegt,	 erfährt,	 daß	 das	 in	 lebendiger
Wirklichkeit	sein	holdestes	Menschenkind,	seine	ihm	anvertraute	Gattin,	und	daß	die	Dirne	der
Traum	 seiner	 Wahnwut	 war,	 —	 in	 dieser	 Welt,	 die	 entstehend	 und	 zerbrechend	 immerdar	 in
schwärenden	 Leibern	 unterwegs	 ist,	 während	 in	 unserm	 Geist	 die	 fertige	 und	 ruhende,	 die
göttliche	Vollendung	lebt,	 ist	nichts	gegen	eine	Dichtung	gesagt,	wenn	man	ausspricht,	daß	sie
Gräßliches	birgt.	Agamemnons	des	Iphigenienmörders	Ermordung	ist	gräßlich,	und	gräßlich	die
Ermordung	der	Mörderin	Klytämnestra	—	darum	ist	doch	die	Orestie	das	weihevoll	Erhabenste,
was	die	dramatische	Literatur	hat.	Und	höchst	gräßlich	 ist	die	Verstrickung,	 in	der	Ödipus	von
den	 Mächten	 gefangen	 wird.	 So	 wenig	 wie	 zum	 Vergnügen	 ist	 die	 Tragödie	 zur	 sittlichen
Befriedigung	da,	—	 es	 sei	 denn,	man	habe	 die	 Stufe	 des	Ethischen,	 des	Friedens	 erreicht,	wo
einem	 alle	 wahrhafte	 Gräßlichkeit	 der	 Menschen	 gegen	 einander,	 des	 Welterbes	 und
Weltwerdens	gegen	die	Menschen	nichts	mehr	anhaben	kann.	Auf	der	Leiter,	die	zu	dieser	Höhe
emporführt,	stehen	wir	aber	schon,	wenn	wir	in	Ataraxia,	in	Unerschütterlichkeit	zusehen,	wie	in
der	Welt	 die	 Verkettung	 undurchbrechbar,	wie	 das	Geflecht	 der	 Seelenabgründe	 in	 den	 einen
und	 ihrer	 Gegensätzlichkeit	 in	 den	 andern	 mit	 den	 Situationen	 unzerreißbar,	 wie	 die
Notwendigkeit	 der	 Natur	 unentrinnbar	 ist.	 Ein	 so	 Unerschütterlicher	 sieht,	 gleich	 Spinoza	 im
kleinen	 Mythus	 der	 Anekdote,	 zu,	 wie	 die	 Spinne	 die	 Fliege	 in	 ihr	 Netz	 bekommt,	 er	 hat
„interesseloses	 Wohlgefallen“,	 wenn	 er	 gewahrt,	 wie	 der	 Kuddelmuddel	 kommunaler
Nachlässigkeiten,	die	das	Kirchendach	nicht	rechtzeitig	zur	Ausbesserung	gebracht	haben,	und
der	 Sturm,	 den	 die	 Natur	 in	 Nordostasien	 gebraut	 hat,	 und	 das	 Kind,	 das	 die	 Mutter	 zum
Milchholen	 geschickt	 hat,	 so	 zusammentreffen,	 daß	 der	 Ziegelstein	 vom	 Dach	 das	 Kind
zerschmettert,	 während	 der	 Milchtopf	 ganz	 bleibt;	 er	 hat	 diese	 nämliche	 Befriedigung,	 wenn
Othello	und	Desdemona	und	 Jago	an	einander	zugrunde	gehn,	und	er	kennt	eine	Tragödie,	die
wahrlich	 nicht	 der	 Kraft,	 aber	 der	 Art	 nach	 noch	 über	 die	 Shakespeares	 hinausgeht,	 in	 der
Othello	 und	 Desdemona	 als	 Lebendige	 verderben	 und	 Jago	 Doge	 von	 Venedig	 wird.	 Nicht	 zu
wenig,	 sondern	 in	 äußerlichen	 Abschlüssen,	 die	 wenig	 Bedeutung	 haben,	 zu	 viel	 poetische
Gerechtigkeit	 findet	 sich	bei	Shakespeare,	der,	wie	vor	 ihm	und	bisher	nach	 ihm	kein	zweiter,
den	 Blick	 für	 die	wahre	 Sach-	 und	 Lotgerechtigkeit,	 für	 die	 innerste	Wirklichkeit	 nämlich	 des
Widerstreits	unsrer	kausal	gespaltenen	Welt	hatte.
Ganz	besonders	kunstvoll	und	lebendig	werden	wir	diesmal	in	die	Handlung	und	so	auch	wieder
in	die	einzelnen	Szenen	mitten	hinein	geführt,	so	daß	eine	Weile	der	Spannung	vergeht,	ehe	wir
im	Zusammenhang	sind.	So	 ist	es	gleich	 im	Beginn:	 zwei	Männer	besprechen	sich	erregt	über
etwas,	was	ein	andrer	zu	ihrer	Unlust	getan;	was	er	getan,	erfahren	wir	aber	noch	lange	nicht.
Und	 wer	 ist	 es?	 Ein	 Befehlshaber;	 es	 geht	 um	 eine	 Leutnantsstelle	 —	 das	 heißt,	 um	 den
Stellvertreter	dieses	Kommandanten,	um	den	Generalleutnant	—	der	Sprechende	ist	enttäuscht,
Wut	äußert	 sich:	ein	Fremder,	ein	Florentiner,	Michael	Cassio	hat	die	Stelle	bekommen	—	der
wird	als	ein	zarter	Mensch,	ein	Mann	der	Bücher,	ein	Gelehrter	ohne	praktische	Erfahrung,	ein
Rechner	geschildert;	der	Sprechende,	Jago,	schildert	sich	damit	als	Soldaten	der	Ausführung,	der
rohen	Gewalt.	In	Troilus	und	Cressida	haben	wir	den	Gegensatz	der	beiden	militärischen	Typen,
der	 hier	 nur	 gelegentlich	 zur	 Charakteristik	 dient,	 in	 entscheidend	 ernstem	 Zusammenhang
getroffen.	Dann	erfahren	wir	—	noch	 lange	nicht	den	Namen	des	Feldherrn,	 aber	 verächtliche
Bezeichnungen	 und	 Vergleichungen:	 Seine	 Mohrschaft	 —	 der	 Mohr	 —	 die	 Wulstlippe	 —	 ein
schwarzer	Bock	—	ein	Berberhengst	—	und	 immer	wieder	der	Mohr;	man	merkt,	das	 ist,	ganz
unabhängig	von	dem	entstellenden	Haß	der	Sprechenden,	ein	populärer	Mann,	dieser	Farbige,
der	der	Admiral	der	Republik	Venedig	ist.	Erst	in	der	dritten	Szene,	wo	wir	schon	lange	mit	ihm
selbst	zusammen	waren,	hören	wir	seinen	Namen;	da	redet	ihn	der	Doge	als	Othello	an.
Wie	 ist	 es	 nun	mit	 dieser	Mohrschaft?	 Ist	 Othello	 ein	Maure	 oder	 ein	 Neger?	 Gemeint	 ist	 er
offenbar	als	Maure,	die	Bezeichnung	sagt	es	schon;	Mauritanien,	das	von	den	Arabern	bewohnte
Nordwestafrika,	 ist	 seine	 Heimat.	 Aber	 der	 äußern	 Erscheinung	 nach	 ist	 er	 eine	 aus
ethnologischem	 Irrtum	 entstandene	 Phantasiegestalt:	 ein	 Araber	 mit	 einigen	 körperlichen
Eigenschaften	des	Negers;	Bezeichnungen	wie	„Wulstlippe“,	„Dicklippe“	weisen	deutlich	darauf
hin.	Als	Beweis	für	Shakespeares	angebliche	Unbildung	in	geographischen	Dingen	läßt	sich	aber
diese	 Zusammenwerfung	 nicht	 verwerten;	 Shakespeare	 teilt	 den	 Irrtum	 seiner	 gelehrten
Zeitgenossen;	 in	 einem	 Nachschlagewerk	 seiner	 Zeit	 heißt	 es	 ausdrücklich:	 „Mohr,	 einer	 aus
Mauritanien,	schwarzer	Mohr	oder	Neger.“	Trotzdem	ist	für	die	Bühne	keine	übertrieben	dunkle
Färbung	 und	 keine	 starke	 Hervorkehrung	 der	 physiognomischen	 Negerzüge	 zu	 empfehlen;
solche	Fragen	müssen	genau	so	behandelt	werden	wie	die	dekorativen	Elemente	der	Szenen;	es
geht	 auf	 der	 Bühne	 nicht	 wie	 in	 der	Natur	 zu,	 wo	 außer	 dem,	 was	 zur	Handlung	 gehört,	 auf
jedem	 Schauplatz	 noch	 eine	 Menge	 andere,	 zufällige	 Dinge	 zu	 finden	 sind.	 So	 wenig	 in
Desdemonas	 Schlafgemach	 ein	Nachttisch	mit	 den	 dazugehörigen	Utensilien	 gehört,	 so	wenig
darf	 über	die	Absicht	 des	Dichters	hinaus	Othellos	Negerhaftigkeit	 betont	werden:	worauf	 der
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Dichter	nicht	immer	die	Aufmerksamkeit	lenkt,	das	darf	auch	der	Anblick	uns	nicht	fortwährend
aufdringlich	 vorführen.	 Findet	man	 das	 richtige	Maß,	 die	 Verteilung	 der	 kleinen	Andeutungen
nicht,	so	ist	zu	wenig	gewiß	besser	als	zu	viel;	es	schadet	nichts,	wenn	diese	Negerzüge	mehr	in
Jagos	gehässiger	Verleumdung	und	im	Vorurteil	als	in	grell	beleuchteter	Wirklichkeit	leben.
Im	Ganzen	des	Stücks	und	in	vielen	Einzelzügen	stellt	sich	Othello	als	stolzer,	adliger	Mann	dar,
der	einem	Kulturland	entstammt,	zu	Hause	ein	Fürst	ist;	er	ist	ausgestattet	mit	der	Bildung	des
Geistes	 und	 des	 Herzens.	 In	 Venedig	 ist	 er	 überaus	 angesehen	 und	 beliebt;	 er	 weiß	 sich	 in
Achtung	zu	setzen,	gebieterisches	Auftreten	ist	ihm	zweite	Natur	geworden;	Brabantio,	einer	der
vornehmsten	 Senatoren,	 hat	 ihn	 gern	 bei	 sich	 im	Hause	 gesehn;	 nur,	wenn’s	 ans	 ganz	 Intime
geht,	tritt	das	Rassenvorurteil	dazwischen.	Am	stärksten	spricht	es	Emilia	aus,	Jagos	Frau,	die	er
sich	 im	 ungebildeten	 Volk	 geholt	 hat;	 gar	 nicht	 die	 vornehmen	 Venezianer,	 die	 seine	 Dienste
brauchen,	und	Desdemona	und	Cassio,	die	an	Seelenadel	und	Reinheit	auf	Othellos	Stufe	stehen.
Daß	er	kein	Neger	im	üblichen	Sinne	und	noch	weniger	so	etwas	wie	ein	amerikanischer	Nigger
ist,	 wie	 ihn	 maß-	 und	 geschmackloses	 Virtuosentum	 manchmal	 auf	 die	 Bühne	 stellt,	 ist	 klar;
Shakespeare	 hat	 ihn	 wahrlich	 nicht	 als	 solchen	 gesehen;	 er	 spricht	 die	 reiche,	 bildkräftige,
strömende	Sprache	der	großen	Gestalten	des	Dichters;	ihn	irgend	etwas	radebrechen	zu	lassen,
weil	Venezianisch	nicht	seine	Muttersprache	ist,	ist	Bönhasenalbernheit,	die	man	höchstens	auf
Liebhaberbühnen	 vermuten	 sollte;	 solche	 Sprachschwierigkeiten	 zwischen	 Angehörigen
verschiedener	Nationen	existieren	für	den	Dichter	nur,	wenn	er	sie	zu	einem	besonderen	Effekt
verwenden	 will;	 bei	 Othello	 darf	 das	 Geringste	 der	 Art	 so	 wenig	 hervortreten,	 wie	 Antonius
lateinisches,	 Cleopatra	 aber	 ägyptisches	 Englisch	 oder	Deutsch	 spricht;	 und	wenn	 er	 vor	 dem
Senat	sagt:

Ich	bin	rauher	Rede
Und	nicht	geschickt	im	feinen	Wort	des	Friedens,
Seit	siebenjähr’ges	Mark	mein	Arm	gewann,
Bis	jetzt,	bis	vor	neun	Monaten	etwa,
Liebt	er	in	Zelt	und	Feld	sich	nur	zu	regen,
Und	wenig	lernt’	ich	von	der	großen	Welt,
Als	was	zum	Kampf	gehört	und	Schlachtenwerk,	—

so	 ist	damit	der	Kriegsmann,	der	Offizier	charakterisiert,	nicht	der	Barbar;	und	überdies	heißt
ihn	bei	aller	Aufrichtigkeit	gerade	weltmännische	Klugheit	so	reden:	er	nimmt	seine	Leute	gut,
vor	denen	er	als	Angeklagter	steht.
Einen	Zug	hat	er	ohne	Frage,	der	in	Verbindung	gebracht	wird	mit	der	südlichen	Zone,	aus	der
er	und	sein	Geschlecht	stammen:	sein	heißes	Blut,	seine	jähe	Furchtbarkeit.	Aber	da	gilt	es,	fein
zu	 unterscheiden:	 auch	 das	 wird	 von	 Shakespeare	 nicht	 ethnologisch	 gefärbt,	 nicht	 als
Rassenmerkmal	gebracht,	sondern	als	Eigenschaft	dieses	Individuums.	Daß	er	so	ist,	wie	er	ist,
kommt	 von	 seiner	 menschlich	 einmaligen	 Besonderheit;	 daß	 man	 die	 aber	 auf	 Afrika
zurückführen	kann,	 ist	 seine	Stellung	unter	den	Menschen.	Diese	exotische	Besonderheit	 trägt
Othello	wie	einen	Fluch,	von	den	Leuten	her,	so	wie	Richard	III.	seine	körperliche	Entstellung.
Nicht	seine	gnomenhafte	Gestalt	und	seine	Deformation	schafft	physiologisch	Richards	Naturell
und	Charakter;	sondern	wie	die	Leute	das	nehmen	und	wie	er	meint,	daß	sie	es	nehmen	müssen,
soziale,	nicht	physische	Zusammenhänge	also	isolieren	ihn	zum	Aufrührer	und	Usurpator.	Und	so
steht	 es	 mit	 Othello:	 das	 typisch	 Afrikanische	 ist	 in	 der	 individuellen	 Natur	 dieses
Leidenschaftlichen,	 Stolzen	 nur	 so	 fein	 und	 unlöslich	 mitwirksam	 wie	 das	 Provenzalische	 bei
Mirabeau,	das	Römische	bei	Coriolan,	das	Schottische	bei	Macduff;	aber	so	wenig	wie	Macduff
ein	adliger	Held	ist,	weil	er	ein	Schotte	ist,	so	wenig	ist	Othello,	wenn	die	Situation	danach	ist,
darum	der	umdunkelnden	Wut	preisgegeben,	weil	er	ein	Afrikaner	ist.	Daß	es	aber	so	gedeutet
werden	kann,	daß	es	bei	jeder	Gelegenheit	dem	Durchschnittsmenschen	und	Boshaften	einfällt,
er	entstamme	ja	der	dunklen	Rasse,	das	ist	ein	wichtiges	Element	in	seinem	Leben.
Wollen	wir	die	Grundzüge	seines	Wesens	nennen,	so	geht	es	uns	wie	bei	Shakespeares	Menschen
immer:	 er	 scheint	 aus	 lauter	 Widersprüchen	 zusammengesetzt.	 In	 Wahrheit	 gibt	 es	 bei
Shakespeare	 wie	 im	 Leben	 keinen	 reinen	 Charakter	 an	 und	 für	 sich,	 den	 man	 absolut
aussprechen,	 auf	 eine	 abstrakte	 Formel	 bringen,	 als	 Typus	 für	 eine	 Gattung	 nehmen	 könnte,
sondern	nur	bestimmte	Menschen	 in	Beziehung	zu	 ihrer	Geschichte,	Umgebung	und	Situation.
So	 scheint	 Othello,	wenn	wir	 ihn	mit	 den	 paarig	 vereinfachenden,	 verfälschenden	 Ausdrücken
unsrer	 Begriffssprache	 beschreiben	 wollen,	 besonders	 zart	 und	 besonders	 wild;	 besonders
beherrscht	 und	 besonders	 unbeherrscht,	 besonders	 vertrauensvoll	 und	 besonders	mißtrauisch.
Es	 ergibt	 sich	 daraus	 nur,	 daß	 mit	 solchen	 Etiketten	 einem	 Lebendigen	 gegenüber	 nicht	 viel
anzufangen	ist;	denn	sowie	wir	solche	schulmäßige	Eigenschaftscharakteristik	aufgeben	und	den
Mann	im	Zusammenhang	seiner	Geschichte	betrachten,	wird	alles	zweifellos	klar.	Zwar	gibt	uns
der	 Dramatiker	 keine	 solche	 zusammenhängende	 Geschichte;	 nur	 vereinzelte	 Bilder	 aus	 der
Situation	 der	 Katastrophe	 sehen	 wir	 hier;	 das	 aber	 ist	 Shakespeares	 Kunst,	 daß	 aus	 diesen
Bildern	sich	das	äußere	Leben,	auch	die	Vorgeschichte,	und	das	innerste	Wesen	ergibt.
Ein	Kriegsmann,	ein	Seeheld,	ein	Weitgereister	ist	der	Mohr;	in	Gefangenschaft	und	in	Sklaverei
ist	er	gewesen.	Er	ist	männlich,	gebieterisch,	befehlskundig,	frei,	ungebunden:
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Liebt’	ich	nicht	so	die	holde	Desdemona,
Ich	gäb’	nicht	meinen	hauslos	freien	Stand
In	Band	und	Fesseln	hin	für	alle	Schätze
Des	reichen	Ozeans.

Nun	aber	hat	er,	der	Freie,	sich	endlich,	in	höheren	Jahren,	zu	dem	Ehestand	entschlossen,	der
ihm	sonst	bedenklich	schien	als	eine	Art	Gefangenschaft	oder	Sklaverei,	die	er	in	andern	Formen
genug	kennen	gelernt	hatte.	Das	scheint	er	nicht	viel	 im	Leben	gefunden	zu	haben,	was	er	bei
diesem	jungen	Mädchen	fand:	reines,	uninteressiertes	Mitgefühl	bei	einer	freien,	auch	ihrerseits
unabhängigen	 Natur.	 Auch	 sie	 vereint	 scheinbar	 Gegensätze	 wie	 er:	 sie	 ist	 die	 ganz	 Freie,
Trotzige	und	die	ganz	Hingebende.	Keineswegs	hat	sie	sich	ihm	schnell	gegeben:	sie	sind	immer
wieder	beisammen	gesessen;	er	hat	von	seinen	Taten	und	Leiden	in	fernen	Ländern	und	Meeren
erzählt,	sie	hat	zugehört;	dann	hat	Cassio	für	ihn	werben	und	ihn	verteidigen	müssen,	wenn	sie
ihn	 tadelte;	 denn	 das	 tat	 sie,	 sie	 hat	 sich	 offenbar	 schwer	 in	 ihn	 gefunden,	 hat	 Züge	 an	 ihm
gesehen,	die	ihr	bedenklich	waren,	die	sie	erschreckten;	nun	aber	ist	er,	der	gebieten	kann	wie
ein	Mann	 und	 weinen	 wie	 ein	 weiches	 Kind,	 ganz	 der	 ihre,	 wie	 sie	 die	 seine	 ist.	 Wie	 das	 so
gekommen	ist?

Sie	liebte	mich,	weil	ich	Gefahr	bestand,
Ich	liebte	sie	um	ihres	Mitleids	willen.

Seiner	Natur	nach	 ist	Othello	der	vertrauendste,	der	harmloseste,	der	kindlichste	Mann.	Er	 ist
ehrenhaft	und	setzt	Ehre,	er	ist	ehrlich	und	setzt	Ehrlichkeit	voraus.	So	sieht	ihn	auch	Jago:

Der	Mohr	hat	einen	freien,	offnen	Sinn,
Hält	jeden	Mann	für	ehrlich,	der	so	scheint,
Und	den	führt	man	so	zierlich	bei	der	Nase,
Als	einen	Esel	—

Othello	weiß	 auch	 selbst	 ganz	 gut,	 daß	 das	 Vertrauen	 in	 seiner	Natur	 liegt;	 noch	 am	 Schluß,
nachdem	 er	 die	 grauenhafte	 Tat	 des	 Mißtrauens	 getan,	 bezeichnet	 er	 sich	 als	 einen,	 „nicht
geneigt	zur	Eifersucht“.
Und	so	sieht	ihn	auch	Desdemona:

Gut,	daß	mein	edler	Mohr
Von	treuem	Sinn	und	nicht	so	niedrer	Art
Wie	eifersücht’ge	Menschen.

Gewiß	ist	er	bei	dieser	Anlage	seiner	Natur	schon	oft	betrogen	worden;	und	als	gebildeter	Mann,
der	sich	auf	allgemeine	Regeln	versteht,	hat	er	sich	auch	Lehren	daraus	gezogen.	 Jago,	wie	es
seiner	Art	entspricht,	zögert	einmal	bei	einer	entscheidenden	Frage	Othellos,	zögert	absichtlich,
und	da	meint	Othello:

Bei	treulos	falschen	Schurken	sind	das
Gewohnte	Kniffe,	doch	beim	Biedermann
Sind’s	klare	Zeichen	von	dem	Kampf	des	Herzens,
In	dem	die	Leidenschaft	nicht	aufkommt.

Ja,	die	Regel	kennt	er	schon;	aber	auf	systematische	Verstellung,	auf	Ränke	und	Intrigen	versteht
er	sich	nicht,	weil	er	eine	wahrhafte,	offene	und	darum	gläubige	Natur	hat.	Denn	wer	beurteilt
nicht	die	Menschen	nach	sich?	Auch	Jago	tut’s;	an	wahren	Seelenadel	glaubt	er	nicht;	und	wo	er
seine	Zeichen	gar	nicht	übersehen	kann,	da	 setzt	er	 ihn	—	wir	haben	es	 jetzt	eben	mit	 seinen
Worten	gehört	—	der	Dummheit	gleich.	Daß	der	Kluge	nicht	mit	allen	Mitteln,	die	ihm	zu	Gebote
stehen,	seinen	Vorteil	wahren	soll,	der	Obere	als	Befehlender	hinab,	der	Untergebene	als	Listiger
hinauf,	 das	 begreift	 er	 nicht.	 Und	 so,	 von	 sich	 aus,	 begreift	 Othello	 nicht,	 daß	 das,	was	wahr
aussieht,	wahr	klingt,	nicht	eben	so	sein	soll,	wie	wenn	er	es	wäre,	er	es	spräche.	Wohl	weiß	er
von	 Schurken	 und	 ihren	 Kniffen;	 gewiß	 hat	 er	 schon	 mit	 solchen	 zu	 tun	 gehabt,	 denen	 man
Bosheit	 und	 Verstellung	 am	Gesicht	 ansah,	 am	 Ton	 anhörte;	 was	 für	 ein	 frischer,	 natürlicher,
ehrlicher	Bursch,	ein	bißchen	brutal	und	plump,	aber	nichts	weniger	als	raffiniert	oder	auch	nur
in	feineren	Planen	geübt	ist	aber	(wenn	ihn	nicht	ein	schlechter	Schauspieler	spielt)	dieser	Jago,
wie	 er	 in	 seinem	Umgang	 erscheint;	 darum,	weil	 er	 in	 ihm	nur	 einen	 starken,	 treuen,	 tapfern
Soldaten,	 aber	 einen	 untergeordneten	 Kopf	 sieht,	 hat	 Othello	 ihn	 ja	 auch	 nicht	 als
Generallieutenant,	 als	 stellvertretenden	 General	 brauchen	 können.	 Jago	 erscheint	 ihm	 als
ungeleckter	Tolpatsch;	Cassio,	der	feine,	gelehrte,	der	Pläne	entwerfen	kann,	der	Florentiner	aus
Machiavellis	Land,	 ist	geeignet	 zu	einem	so	hohen	Posten;	dem	 traut	der	adlige	Naturmensch,
dem	 solche	 Bildung	 etwas	 Unvertrautes	 ist,	 dann	 auch	 im	 Leben	 zu,	 was	 er	 selber	 im
Öffentlichen	und	Privaten	nicht	vermag:	List,	Betrug,	Niedertracht.
Wie	er	den	Menschen	vertraut,	so	vertraut	Othello	auf	sich;	er	ist	stolz	und	zuversichtlich.	Hier
aber	ist	der	Punkt,	wo	er	nicht	bleibt,	was	er	von	Natur	aus	ist;	hier	ist	seine	verwundbare	Stelle;
von	 hier	 aus	 beginnt	 alles.	 Daß	 er,	 der	 gläubigste	 Mann,	 an	 der	 Reinheit	 selber	 nicht	 bloß

[S.	326]

[S.	327]



zweifeln,	 daß	 er	 ihr	 den	 schmutzigsten	 Verrat	 zutrauen	 muß,	 daß	 der	 Vertrauende	 vom
Mißtrauen	 zerfleischt	 wird,	 bis	 er	 die	 Ermordung	 der	 Unschuld	 beschließen	 muß,	 dieses
Entsetzliche,	diesen	Abfall	Othellos	von	sich	selbst	zu	erreichen,	wird	Jago	nur	möglich,	weil	der
Mohr	in	dem	einen	Punkt	mißtrauisch	gegen	sich	selbst	und	von	da	aus	erst	mißtrauisch	gegen
andre	ist:	in	dem	Punkt	der	Liebe.
Einander	nicht	zu	kennen,	des	Nächsten	nie	sicher	zu	sein,	ist	allgemeines	Menschenlos.	Ich	bin
ich	und	habe	und	weiß	mich	nicht	von	innen,	sondern	ich	bin	 ich;	sein	hat	kein	Objekt;	 ich	bin
ich,	 ich	 bin	 nicht	mich;	 und,	 ich	 bin	 du	—	wer	 darf	 es	 sagen?	 In	 der	Geschlechtsliebe	 nun	 ist
dieses	 allgemeine	 Menschenlos	 zugleich	 aufgehoben	 und	 in	 höhere	 Potenz	 gesteigert:	 in	 der
Begattung	 der	 Leiber,	 der	 Gleichzeitigkeit	 und	 Gemeinschaft	 der	Wonne,	 in	 die	 das	 Paar	 aus
begehrendem	Verlangen	dahinsinkt,	 in	der	Wirklichkeit	oder	Phantasie	des	Dritten,	 in	dem	die
Zweiheit	sich	eint,	in	der	Begattung	der	Seelen,	zu	der	es	die	Liebe	als	Höchstem	bringt,	ist	für
Augenblicke	die	Einheit	da.	Aber	der	Mensch,	der	einzelne	im	Paar,	ist	da	nicht	mehr	er	selbst;
der	Verstand	begreift	nichts	davon,	nicht	einmal	von	der	Sinnlichkeit	und	noch	weniger	von	der
Phantasie	 und	 verklärenden	 Mystik	 des	 Gefühls;	 der	 Verstand	 steht	 vor	 dem	 dunklen,
rätselhaften	Gattungstrieb	wie	vor	einem	Fremden,	der	sich	des	eigenen	Wesens	bemeistert	hat;
der	 Verstand	 ist	 das	 absolut	 Lieblose;	 er	 kann	 nicht	 lieben;	 er	 kann	 auch	 die	 Liebe	 nicht
begreifen.	Und	er	 raunt	dem	Manne	 immer	wieder	 zu:	 die	 ist	 es	nicht,	 du	 selber	bist	 es;	 dein
Verlangen,	 deine	 Lust	 in	 dem	 Doppelsinn	 des	 Gelüstes	 und	 der	 Befriedigung;	 die	 ist	 nur	 das
Gefäß,	das	Mittel	deiner	Lust,	und	so	bist	du	für	sie;	ihr	seid	nicht	eins;	sie	ist	dir	fremd;	wer	ist
sie?
So	 ist	 es	 im	 allgemeinen,	 und	 nun	 kommen	 für	 diesen	 vertrauenden	 Mann	 noch	 besondere
Umstände	dazu.	Der	feinste	Umstand	ist	von	Shakespeare,	dessen	Gestalten	ich	keineswegs	Züge
zuschreiben	will,	 die	 sie	wohl	haben	könnten,	 von	denen	aber	 ihr	Schöpfer	nichts	gewußt	hat,
genügend	angedeutet.	Othello	ist	nicht	mehr	jung	und	ist	ein	geprüfter	Mann,	der	alles	im	Leben
gefunden	 hat,	 nur	 kein	Weib,	 zu	 dem	 sich	 seine	 Seele	 so	 in	 Verehrung	 neigte,	 daß	 sie	 seine
Gattin	werden	mußte;	an	flüchtigen	Liebesabenteuern	hat	es	ihm	nicht	gefehlt;	auch	mit	Frauen
vom	Schlage	Emilias	mag	er	 sie	 sich	gestattet	haben.	So	wie	er	gewohnt	 ist,	Wildheit,	Brunst,
Leidenschaft	 in	 seinem	 Kriegshandwerk,	 dem	 ernsten	 Männerberuf	 gerade	 darum
zurückzudrängen,	weil	er	des	Trieblebens	in	tiefem	Untergrund	mehr	als	genug	in	sich	weiß,	so
liebt	er	jetzt,	wo	er	Desdemona	in	inniger	Beglücktheit	gefunden	hat,	ohne	Sinnlichkeit,	in	dem
wunderschönen,	wie	verzauberten	bräutlichen	Zustand,	wo	man	das	Begehren	in	sich	irgendwo
in	starken	Kräften	weiß,	wo	oben	aber	rundum	Stille	und	Seligkeit	 ist.	Verstärkt	wird	das	noch
durch	 das	 aufschauende	 Kindschaftsverhältnis	 Desdemonas	 zu	 ihm,	 durch	 seine	 Väterlichkeit
gegen	 sie.	 In	 ihr	 nun	 lebt	 wie	 in	 Julia	 in	 aller	 Sanftheit	 eine	 knospende	 Sinnlichkeit,	 ein	 fast
trotzig	 begehrendes	 Erschlossenseinwollen.	 Ein	 wundervolles	 Verhältnis	 des	 ergänzenden
Liebesgegensatzes,	solange	der	hadernde,	antastende	Verstand	nicht	dazwischentritt	und	fragt,
mäkelt,	analysiert.	Ich	will	nichts	dazu	dichten,	will	nichts	davon	wissen,	was	in	Othellos	Innerm
in	dem	Augenblick	der	Nacht	vorging,	als	der	Lärm	ihn	aus	dem	Bett	vertrieb;	aber	gerade,	wo
dieser	 Zusammenhang	 so	 gröblich	 verkannt	wird,	will	 ich	 das	 eine	 sagen:	man	weiß,	welchen
Sturz	 die	 Liebe	 keuscher	 Seelen,	 auch	 ohne	 einen	 trunkenen	 Cassio	 als	 Störenfried,	 in	 der
Brautnacht	erleidet;	und	nun	stelle	man	sich	in	diesem	Moment,	einige	Stunden,	ehe	Othello	zum
ersten	Mal	für	uns	Desdemona	mit	fremden,	ernüchterten	Blicken	ansieht,	dieses	ungleiche	Paar
vor,	das	sich	heimlich	verbinden	mußte,	weil	der	berühmte	und	populäre	General	 für	die	Liebe
diesen	 Makel	 hat,	 ein	 Mohr	 zu	 sein!	 Das	 ist	 der	 zweite	 und	 bedeutendste	 Umstand,	 der	 zur
allgemeinen	Fremdheit	 zwischen	Menschen	und	zumal	Liebenden	dazukommt,	daß	Othello	aus
tausendfachen	 Erfahrungen	 mit	 Menschen	 weiß:	 man	 braucht	 ihn,	 man	 begegnet	 ihm	 mit
Achtung,	 zum	 Schluß	 und	 im	Grunde	 ist	 er	 aber	 immer	 der	Mohr;	 hat	 er	 solche	 Erfahrungen
nicht	immer	wieder	gemacht?	hat	nicht	Desdemonas	Vater,	der	ihn	so	gastlich	und	ehrenvoll	in
sein	Haus	geladen	hatte,	an	eine	Liebe	zu	ihm,	dem	Mohren,	nicht	glauben	können,	es	sei	denn
durch	 verruchte	 Zauberei?	 So	 lebt	 von	 vornherein	 die	 Möglichkeit	 des	 Zweifels	 in	 ihm,	 des
Glaubens,	daß	Desdemona	ihn	mit	einem	andern	betrügen	könne.
Aber	 trotz	 allem:	 sofort	 nach	 ihrer	 Wiedervereinigung,	 wo	 er	 sie	 so	 stürmisch-innig	 begrüßt
hatte;	nach	 ihrer	endlichen	Vereinigung	 in	der	Liebe!	Ein	solcher	Sturz,	ein	solcher	Abfall	 von
sich	 selbst,	 eine	 so	 grauenhafte	 Verkennung	 der	 sichtbar	 Reinen	 und	Holden	wäre	 bei	 einem
Othello	nicht	im	entferntesten	denkbar,	wenn	nicht	Jagos	abgefeimte	Intrige	dazukäme.	Sich	eine
so	 geniale	 Verstellungskunst	 und	 tiefe	 Niedertracht	 vorstellen	 zu	 können	 ist	 Othello	 unfähig;
überdies	hat	für	seine	Harmlosigkeit	Jago	gar	nicht	den	mindesten	Grund,	ihm	übelzuwollen	oder
Übles	 zu	 tun;	 der	 junge	 Mann	 —	 achtundzwanzig	 Jahre	 ist	 er	 alt	 —	 bekleidet	 eine	 sehr
angesehene	 Stellung,	 hat	 das	 besondere	 Vertrauen	 seines	 Generals,	 zwar	 nicht	 im	 feinsten
Militärischen,	 aber	 in	 allem	Kriegerischen	 und	Menschlichen;	 er	 lebt	 in	 einer	 Ehe,	 wie	 sie	 zu
seiner	 anspruchslosen	 Derbheit	 zu	 passen	 scheint.	 Auch	 gilt	 Jago	 keineswegs	 für	 schlecht;	 er
zeigt	 sich	 auch	 nicht	 so;	 was	 er	 etwa	 Rohes	 tut,	 wird	 von	 dem	 Kriegsmilieu	 und	 seiner
ungeistigen	Muskelnatur	genügend	erklärt;	so	sieht	ihn	Othello.
Wir	 sehen	 ihn	 ganz	 anders;	wir	wissen,	welch	 genialer	Verstellungskünstler	 der	Mann	 ist;	wir
sind	dabei,	wie	er	sich	ohne	Rückhalt	und	Scham	mit	sich	selbst	auseinandersetzt.	Man	hat	oft
gefragt,	ob	so	viel	Selbstbewußtsein,	so	viel	Klarheit	über	sich	selbst	in	schlechten	Menschen	sei,
wie	 in	 Jago.	So	viel	Kenntnis	 ihres	Wesens	und	Bekenntnis	 zu	 sich?	Und	man	hat	es	als	 einen
Fortschritt	 der	 neueren	 Dramatik	 bezeichnet,	 daß	 da	 das	 Schlechte	 sich	 ergibt,	 ohne	 daß	 die
einzelnen	Menschen	Bösewichte	sind	oder	sich	gar	dafür	halten	und	erklären.	Es	ist	nun	freilich
die	 Frage,	 ob	 da	 zwischen	 der	 Renaissance	 und	 unseren	 Zeiten	 bloß	 ein	 Fortschritt	 der
dramatischen	Kunst	und	psychologischen	Erfassung	vorliegt;	oder	ob	nicht	diese	andere	Art	der
Beobachtung	 zusammenhängt	 mit	 einer	 Änderung	 der	 Menschen	 und	 Zustände.	 Vielleicht
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bedurfte	 es	 einst	 zur	 Begehung	 des	 Schlechten	 und	 Verderblichen	 der	 gemeinen	 und	 bösen
Gesinnung;	 vielleicht	 besteht	 der	 Fortschritt	 der	 Zeiten	 in	 unsrer	 Epoche	 darin,	 daß	 es	 heute
weniger	Handelnde	und	mehr	Getriebene	gibt,	daß	man	heute	ein	niederträchtiges	Milieu	und
verderbliche	Zustände	durch	 sich	hindurchwirken	 läßt,	 ohne	 selbst	 zur	Besinnung	über	das	 zu
kommen,	was	man	verrichtet,	wessen	man	sich	schuldig	macht?	Vielleicht	ist	die	Verteilung	der
Schuld	 auf	 unendlich	 viele	 Massenteilchen,	 ist	 die	 ganze	 Massenhaftigkeit	 und
Individualitätslosigkeit	unseres	Zeitalters	nicht	eine	neue	Technik	unsrer	Dichter,	sondern	ganz
einfach:	unsre	Technik?
Wie	auch	immer,	wir	schreiben	heute	der	Gruppe,	der	vererbten	Überlieferung,	der	Gesamtheit,
der	Gesellschaft,	dem	Milieu	zu,	was	 früher	als	Wesen	des	Einzelcharakters	genommen	wurde.
Und	wenn	 ein	Dichter	 Zustände	 unsrer	 Zeit	 darstellen	will,	wie	 zum	Beispiel	Hebbel	 in	Maria
Magdalena	 und	 Julia,	 so	 wirkt	 die	 Selbstzerfaserung	 von	 Gestalten,	 die	 nicht	 mehr	 in	 der
selbsteigenen	 Freiheit,	 sondern	 in	 der	 Milieugebundenheit	 stehen,	 bei	 aller	 Genialität	 der
Sprache	befremdend,	und	es	klafft	ein	Widerspruch,	der	selbst	die	Gestalten	in	solchen	Dramen
wie	Judith	und	Gyges	unsicher	und	etwas	zu	Abstraktionsgeburten	macht,	weil	ihr	Dichter	nicht
mehr	fest	in	einer	und	der	nämlichen	Auffassung	steht.
Von	solcher	großen	Übergangserscheinung	aber	abgesehen,	 ist	zum	Verhältnis	unserer	Zeit	zu
Shakespeare	 zu	 sagen,	 daß	 wir	 diese	 unsre	 materialistische,	 ökonomistische	 Geschichts-	 und
Gesellschaftsauffassung	 gar	 zu	 mechanisch	 angewandt,	 gar	 zu	 sehr	 den	Menschen	 als	 bloßes
Produkt	 der	 Verhältnisse	 genommen	 haben.	 Ich	 rede	 nicht	 nur	 von	 der	 Kunst,	 ich	 rede	 von
unserm	Leben.	Ich	rede,	wenn	ich	von	Shakespeare	spreche,	von	unserm	Leben,	und	von	seiner
Bedeutung	besonders	 auch	 für	 uns,	 und	 rede	darum	von	 ihm.	Es	 gibt	 in	 der	Tat	 ohne	Zweifel
Produktmenschen;	 es	 gibt	 sie	 in	Massen;	 unsre	 Zeit	 der	 Technik	 stellt	 diese	Massen	wahrhaft
fabrikmäßig	her;	sie	kommen	bei	 ihrer	Geburt	aus	der	Fabrik	und	gehen	 in	die	Fabrik	bis	zum
Tode.	Aber	es	gab	auch	und	gibt	noch	und	wird	geben	produktive	Menschen.	Das	große	Drama
hat	 es	 nicht	mit	 dem	Dutzendmenschen,	 sondern	mit	 dem	ungemeinen	Menschen	 zu	 tun,	weil
typisch	nicht	 für	die	Zustände	auf	der	Oberfläche	eines	der	Vergänglichkeit	und	beinahe	Mode
unterworfenen	Gesellschaftstreibens,	 sondern	 für	 das	Grundwesen	der	Gattung	und	die	 innere
Beschaffenheit	der	Welt	nicht	der	in	fertige	Form	gegossene,	sondern	der	formende	Mensch	ist.
Es	gibt	freilich	auch	die	melierten	Seelen	—	viel	Verstand	und	wenig	Natur	—,	so	wie	der	Antonio
im	Tasso;	 sie	 sind	 interessant,	wiewohl	 nicht	 eben	 imponierend	 oder	 kurzweilig,	 und	 gehören,
schon	 etwas	 herausgereckt,	 der	 Fläche	 an,	 aus	 der	 die	 Träger	 des	 dramatischen	 Elements
hervorspringen.
Nähme	ein	Dichter	unsrer	Zeit	also,	 sagen	wir	—	um	nicht	gar	zu	sehr	 in	die	Nähe	greifen	zu
müssen	—	Herrn	Suchomlinoff	und	malte	ihn	in	schwarzen	Farben	als	ruchlosen,	sich	selbst	klar
überschauenden	Bösewicht,	so	würde	man	—	von	aller	andern	gehässigen	Beschränktheit	dieser
Darstellung	abgesehen	und	die	Hauptvoraussetzung	für	den	Augenblick	zugegeben	—	mit	Recht
einwenden:	Nein,	 nein,	 nicht	 so	 einfach!	Das	 Schlimmste	 ist,	 daß	 heute	 die	Mörder	 gar	 keine
Mörder	 sind,	 und	 daß	 die	 für	 millionenfache	 Höllengreuel	 Verantwortlichen	 keine	 Teufel	 und
nicht	einmal	schlechte	Kerle	sind	und	sich	im	öffentlichen	Leben	für	Politiker	und	im	privaten	für
brav	und	ehrenwert	halten	dürfen.
Gerade	darum	aber,	weil	sie	selbst,	im	Bösen	und	Guten,	nicht	schöpferisch,	sondern	Geschöpfe
sind,	sind	die	Einzelpersonen	dieser	Art,	die	keine	Persönlichkeiten	sind,	nicht	Gegenstand	einer
solchen	 Dichtung,	 die	 Repräsentanten	 des	 Schöpferischen	 darstellt	 und	 sich	 an	 das
Schöpferische	 in	 uns,	 an	 die	 nachschaffende	 —	 die	 Dichtung	 nachschaffende	 und	 nach	 der
Dichtung	im	Leben	schaffende	—	Phantasie	wendet.
Je	bedeutender	aber	einer	als	einzelner	ist,	um	so	mehr	ist	er,	der	Wollende,	ein	Denkender	und
also	 auch	 über	 sich	 Denkender.	 Daß	 diese	 Auseinandersetzung	 des	Menschen	mit	 sich	 selbst,
diese	Selbstschau	über	die	eigenen	Taten	und	Antriebe	im	wirklichen	Leben	anders	vor	sich	geht
als	in	den	Monologen	Richards	III.	oder	Jagos,	ist	richtig,	gehört	aber	in	eine	ganz	andere	Reihe
der	Betrachtung.	Das	geht	nicht	mehr	den	Inhalt	an,	sondern	die	Form.	Der	Monolog,	wenn	ihn
nicht	 die	 Jungfrau	 von	 Orleans	 oder	 Tell	 deklamiert,	 sondern	 ein	 wahrhafter	 Dramatiker
aufgebaut	hat,	 ist	eine	poetische	Form,	in	der	die	in	unserm	zerstreuten,	gefühligen,	traumhaft
dusligen	 Leben	 pochenden,	 sinnenden,	 aufzuckenden	 und	 huschenden	 Gedankenfetzen	 im
entscheidenden	Moment	zu	einem	Sprachgebilde	zusammengefaßt	werden;	nur	in	Höhepunkten
angewandt	und	nur	solchen	Gestalten	in	den	Mund	gegeben,	die	des	Selbstgesprächs	fähig	sind,
gehört	 er	 zu	 den	 Kunstmitteln	 des	 dramatischen	 Dichters,	 die	 dazu	 dienen,	 die	 Menschen	 in
ihrem	innersten	Geheimnis	zu	zeigen.
Unsre	neue,	der	Wissenschaft	nach	 Inhalt	wie	Form	angenäherte	Dichtung	hat	 im	Roman,	von
Stendhal	über	Flaubert	und	von	Balzac	über	Zola	zu	Dostojewskij,	Bedeutendes	geschaffen.	Was
das	Drama	angeht,	so	sind	selbst	die	Bedeutendsten,	die	auch	für	die	neuen	Inhalte	neue	Formen
gefunden	haben,	Ibsen	und	Strindberg,	der	Gefangenschaft	einer	vom	Elend	der	Dutzendmasse
gepreßten	 und	 sinkenden	 Zeit	 noch	 nicht	 in	 allen	 Stücken	 entronnen	 und	 trotz	 wertvollen
Fluchtversuchen	noch	 in	 vielem	auf	 den	Weg	gebannt,	 der	 von	Shakespeare	über	 Iffland	nach
abwärts	führt,	und	noch	gelten	Schillers,	der	für	die	Gefühlssprache	der	Begriffe	und	also	auch
für	die	Polemik	und	Rhetorik	ein	so	herrlicher	Dichter	war,	wie	er	im	Drama	nur	Szenen,	Reden
und	 Träger	 politischer	 Rollen,	 aber	 keine	 Menschen	 aufbauen	 konnte,	 noch	 gelten	 seine
prachtvollen	Fragen	und	Antworten:
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Woher	nehmt	ihr	denn	aber	das	große,	gigantische	Schicksal,
Welches	den	Menschen	erhebt,	wenn	es	den	Menschen	zermalmt?
„Das	sind	Grillen!	Uns	selbst	und	unsre	guten	Bekannten,
Unsern	Jammer	und	Not	suchen	und	finden	wir	hier.“
Aber	ich	bitte	dich,	Freund,	was	kann	denn	dieser	Misère
Großes	begegnen,	was	kann	Großes	denn	durch	sie	geschehn?

Prachtvoll	ist	das	gefragt;	aber	ich	will	die	glänzende	Tirade	doch	nicht	anführen,	ohne	dabei	zu
sagen,	daß	der	Mann,	der	Herakles	Shakespeare	so	reden	ließ,	es	selber	gewagt	hat,	den	Bastard
Edmund	 und	 das	 Verhältnis	 Othellos	 zu	 Jago	 derart	 mit	 Schiller	 zu	 verschneiden,	 daß	 eine
Mißgeburt	 nicht	 der	 Natur,	 sondern	 der	 Kunst	 wie	 Franz	Moor	 und	 eine	 Kläglichkeit	 wie	 die
Beziehung	Ferdinands	zu	Wurm	daraus	wurde,	von	seiner	tristen	Verbürgerlichung	Macbeths	gar
nicht	zu	reden.
Wurm	 und	 Jago!	 Ein	 zu	 kombinatorischen	 Zwecken	 erfundenes	 unmögliches	 Gemächte,	 eine
Karikatur-Arabeske,	und	ein	saftiger	Mensch!
Jago	 ein	Mensch?	 Ist	 es	 denn	 so?	Läuft	 so	 etwas	denn	 auf	 zwei	Beinen	herum?	Ein	Kerl	 ohne
einen	einzigen	guten	Zug?	das	Urbild	des	abgefeimten	Intriganten?
Gemach!	Zwar	verliebe	ich	mich	nicht	so	in	die	Gestalten	der	großen	Bösewichte	Shakespeares,
daß	ich	sie	„retten“	will;	aber	ganz	und	gar	ein	Teufel	aus	der	Hölle	und	nichts	überdies	ist	keine
einzige	unter	ihnen.	Für	Jago	ist	eins	zu	sagen,	ein	Entscheidendes:	das	Gute	an	ihm	ist,	was	das
Schlechte	an	ihm	ist:	daß	er	unten	ist.	Womit	gemeint	ist:	wenn	er	oben,	wenn	er	da	wäre,	wohin
es	 ihn	treibt,	wohin	er	strebt,	ganz	oben,	so	hätte	er	alle	Anlagen,	als	 Jago	der	Große	oder	als
heiliger	Jago	ein	berühmter	Monarch	oder	Papst	zu	sein.	Er	ist	nicht	an	seinem	Platze;	er	ist,	mit
eminenten	Gaben	des	Kopfes	und	der	Kraft,	ein	vom	Schicksal	Vernachlässigter.	Das	Schlimmste,
was	 er	 tut,	 kommt	 vom	 Neid;	 nun	 —	 Neid	 ist	 keine	 individuelle	 Eigenschaft,	 oder	 all	 solche
angeblichen	Eigenschaften	der	Menschen	sind	Namen	 für	Beziehungsgewohnheiten;	Neid	aber
gar	ist	die	Beziehung	des	Strebens,	das	selbst	wieder	keine	Eigenschaft,	sondern	eine	Beziehung
ist,	 zu	 der	 von	 außen	 auferlegten	 Entbehrung.	 Die	 Fehler	 der	 Hausknechte,	 Kellner	 und
Advokatenschreiber	 verlieren,	 verändern	 sich	 unglaublich	 schnell,	 wenn	 diese	 Leute	 Rentiers,
Hotelwirte	 und	 Besitzer	 werden,	 und	 ich	 bin	 überzeugt,	 daß	 einer	 aus	 der	 großstädtischen
Verbrecherklasse,	dessen	Spezialität	der	Diebstahl	von	Fahrrädern	 ist,	kein	einziges	Rad	mehr
stiehlt,	 wenn	 er	 erst	 im	 eignen	 Auto	 fährt.	 Shakespeares	 Verbrecher,	 Schelme,	 Lumpen	 und
Tschandalas,	 ob	 sie	 Jago	 oder	 Richard	 oder	 Thersites	 oder	 gar	 Caliban	 heißen,	 sind	 allesamt
vortrefflich	 aus	 Erbe	 und	 Lebensstellung	 erklärt;	 nur	 daß	 ihre	 Persönlichkeit	 nicht	 von	 den
Verhältnissen	 geschluckt	 wird,	 daß	 vielmehr	 die	 Umstände,	 die	 sie	 bedangen,	 in	 ihr	 Wesen
aufgegangen	sind.
Wenn	etwas	an	Jago	sympathisch	ist,	so	ist	es	das:	daß	er	seinen	General	aus	ganzer	Seele	haßt,
und	daß	dieser	Haß	nicht	bloß	persönliche,	sondern	Gründe	allgemeiner	Natur	hat:

Ich	hasse	den	Mohren.	Mein	Grund	sitzt	tief	im	Herzen.

Und:

Ei,	wir	können	nicht	alle	Herren	sein,
Nicht	jeder	Herr	kann	treue	Diener	haben.

Er	höhnt	über	die	dienstbaren,	kniebeugenden	Gesellen,	die	in	ihr	Sklavenjoch	verliebt	sind:

Die	Peitsche	solchem	Dummkopf!
...	Andre	gibt’s,

Die,	aufgeputzt	mit	Blick	und	Form	der	Demut,
Im	Herzen	doch	nur	sich	im	Auge	haben;...

die	Kerle	haben	Sinn;
Und	für	solch	einen	Mann	erklär’	ich	mich.
...	Wär	ich	der	Mohr,	ich	möcht’	nicht	Jago	sein.
Wenn	ich	ihm	diene,	dien’	ich	nur	mir	selbst.
...	Ich	bin	nicht,	was	ich	bin.

Ich	 bin	 nicht,	 was	 ich	 bin,	 —	 es	 liegt	 alles	 in	 diesen	 Worten.	 Zunächst:	 man	 nimmt	 mich	 —
allgemein	—	für	einen	Biedermann,	der	treu	dient;	hier,	dir	Esel	Rodrigo	gegenüber,	zu	meinem
besondern	 Zweck,	 lüfte	 ich	 einmal	 die	Maske:	 aber	 die	 andern	 halten	mich	 für	 eine	wackere,
treue	Seele,	für	einen	dienstbaren	Geist;	sie	sollen	sich	hüten!	Dann	—	warum	verstelle	ich	mich
denn,	warum	betrüge	ich,	wozu	umgarne	ich?	—	Ich	bin	nicht,	was	ich	bin,	—	ich	bin	nicht	an	der
Stelle,	die	mir	zukommt,	die	ich	ausfüllen	könnte,	die	ich	haben	will!	Wär’	ich	Othello,	das	heißt
an	seiner	Stelle,	ich	blickte	mit	Verachtung	auf	Jago	und	seine	Knechteskünste	und	Sitten;	Herr
wäre	ich!
Für	jetzt	also	lebt	in	ihm	in	voller	Kraft	der	Egoismus	des	Unteren,	das	Streben;	was	im	Wege	ist,
muß	 weggeräumt	 werden;	 und	 das	 Begleitgefühl	 dieses	 gesunden,	 gemeinen,	 durch	 nichts
gebändigten	Dranges	ist	die	Ranküne,	die	Bosheit	und	gradezu	die	Lust,	Streiche	zu	spielen,	rein
erscheinende	Verhältnisse	zu	verwirren,	Komplikationen	zu	schaffen,	Menschen	gegen	einander
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zu	 hetzen.	 Das	 ist	 von	 der	 Natur	 sehr	 bequem	 eingerichtet,	 daß	 alles,	 außer	 der	 Arbeit,	 was
egoistischen	Zwecken	dient,	außerdem	auch	Vergnügen	macht;	Jago	ist	kein	solcher	Haßkünstler
wie	Shylock;	aber	hätte	er	bei	seinen	Schadengeschäften	statt	der	elastischen	Lust	der	Bosheit
die	deprimierende	Unlust	der	Scham,	so	würde	er	sie	bald	aufgeben.	Er	ist	jedoch	mit	voller	Lust
bei	 der	 Sache	 und	 ist	 in	 jeder	 Hinsicht	 ein	 Schamloser,	 was	 sich	 zumal	 auch	 auf	 dem
Ursprungsgebiet	der	Scham	wie	der	Lust	zeigt.	Er	 ist,	wie	man	so	sagt,	gemein,	ungewöhnlich
gemein;	aber	in	Verbindung	mit	dieser	rohen	Niedertracht	und	in	ihrem	Dienste	steht	ein	ganz
ungemeiner	witziger,	schneller,	geübter,	vor	keiner	Konsequenz	zurückschreckender	und	durch
seelische	 Hemmungen,	 wie	 ehrfürchtige	 Scheu	 oder	 Pietät,	 durch	 Religion	 also	 keineswegs
gebändigter	Verstand.	Fromm	ist	 Jago	weder	 im	Sinn	 irgend	einer	Glaubensgemeinschaft	noch
der	 zähmenden	 Zucht;	 er	 ist	 witzig	 und	 wild.	 So	 haben	 sich	 in	 ihm	 die	 Intellekt-Tugenden
ausgebildet,	 die	 seiner	 Stellung	 entsprechen:	 dieser	 sein	 Witz	 ist	 scharf,	 stechend	 und
aufbegehrend,	besonders	wenn	er	hochmütig	und	höhnisch	gegen	Dumme	ist,	er	hält	aber	 fast
alle	 für	dumm;	und	er	arbeitet	mit	Logik,	Berechnung,	System,	Ausdauer,	 trockener	Ruhe	und
schneller,	improvisierender	Anpassung	an	jede	Situation	und	jeden	Zwischenfall.
Die	 unerhörte	Wirkung	der	 großen	Szenen	 zwischen	 Jago	und	Othello	 kommt	daher,	 daß	 zwei
Kühnheiten,	 Raschheiten	 grundverschiedener	 Art	 zusammenstoßen	 und,	 indem	 die	 eine	 die
andere	bis	aufs	Blut	haßt,	einem	Ziele	zu,	zur	Vernichtung	Desdemonas,	zusammenwirken.	Das
sind	 zwei	 Unruhen	 gegen	 eine	 stille	 Frauenseele.	 Othellos	 Raschheit	 ist	 die	 Leidenschaft,	 die
Trübung,	der	Affekt,	die	Glut	und	Wut	der	Seele,	die	hochschießt,	sowie	er	sich	für	betrogen,	für
entehrt	 hält.	 Aus	 Othello	 bäumt	 sich	 ein	 wütiger	 brüllender	 Stier,	 nur	 daß	 immer	wieder	 das
Gemüt,	 die	 im	 Herzen	 getroffene	 Innigkeit	 und	 unter	 Jagos	 Händen	 die	 Überlegung,	 die
Dialektik,	ein	Zorn,	der	sich	in	Denken	und	Planen	verkleidet,	dazukommt.	Jago	aber	ist	wie	der
flinke	 Stierkämpfer,	 der	 jeden	 Vorteil	 wahrnimmt,	 ein	 kaltblütiger,	 geschmeidiger,	 eleganter
Schütze.	 In	diesem	Verhältnis	hat	Jago,	der	aufstrebende	Plebejer	mit	dem	Vernichtungswillen,
alle	 aktiven	 Tugenden	 des	 Überlegenen;	 Othellos	 Vernichtungswille	 ist	 dem	 Anlaß	 nach
eingeimpft,	wiewohl	 das	Gift	 nicht	wirken	 könnte,	 träfe	 es	 nicht	 verwandte	Stoffe	 im	Blut	 des
Mohren;	 Othello	 der	 General	 ist	 Jagos	 dienendes,	 mit	 der	 Ursprungswildheit	 seiner	 Natur
dienendes	 Werkzeug,	 ist	 wie	 ein	 im	 Handeln	 leidender	 Knecht,	 der,	 je	 freier	 und	 wilder,	 je
entfesselter	er	seine	Tatkraft	losläßt,	um	so	wehrloser	geopfert	wird;	dabei	ist	aber	dem	äußern
Anschein	 nach	 das	Verhältnis	 so,	 daß	Othello	 als	 unabhängiger,	 gebietender	Mann	 seine	Ehre
wahrt	und	sein	Haus	reinigt,	daß	Jago	ihm	nur	pflichtschuldig,	treu	und	beflissen	Dienste	tut.
Jagos	Psychologie	 ist	Physiologie;	er	 ist	ein	vollendeter	Zyniker;	er	nennt	alles	beim	„rechten“,
beim	hundsgemeinen	Namen;	das	wahre	Wesen	der	Welt	ist	für	ihn	völlige	Erbärmlichkeit;	und
so	 stellt	 er	 die	 Gemeinheit	 aller	 Menschen,	 in	 Ausnahmefällen	 den	 Edelmut	 als	 Dummheit	 in
seine	Rechnung.
Bei	solchen	Eigenschaften	hat	er	es	leicht	und	ist	es	ihm	Bedürfnis,	seinem	Haß	gegen	den	Herrn
immer	weiter	einzuheizen;	das	Gerede,	der	Mohr	habe	mit	seiner,	Jagos,	Frau	Umgang	gehabt,
glaubt	 er,	 weil	 er	 die	Menschen	 so	 beurteilt,	 daß	 so	 etwas	 ihn	 ohne	 weiteres	 wahrscheinlich
dünkt;	 und	überdies	will	 er	 es	 glauben,	weil	 dieser	Glaube,	 für	 den	 er	 keinen	Beweis	 hat	 und
keinen	braucht,	ihm	paßt.	Dem	Cassio	traut	er	das	nämliche	zu.	Der	wahrhaft	Mißtrauische	und
Eifersüchtige	in	diesem	Stück	ist	Jago;	sich	selber,	seiner	Frau	und	aller	Welt	traut	er,	besonders
im	Geschlechtsverkehr,	jede	Gemeinheit,	jede	Unbedenklichkeit	zu,	wenn	nur	Gelegenheit	da	ist.
So	spielt	er	in	lüsternem	Vorgenuß	mit	dem	Gedanken,	später	einmal,	bald	einmal	Desdemona	zu
genießen.	 Ihre	holde	Anmut,	 ihre	Reinheit	 ist	 ihm	ein	besonders	 verführerischer	Reiz.	An	eine
von	 innen	 her	 bedingte,	 wesenhafte	 Reinheit	 glaubt	 er	 nicht,	 und	 so	 hat	 Desdemona	 etwas
Unfaßbares	 und	 im	 Grunde	 Verhaßtes	 für	 ihn	 an	 sich,	 das	 ihn	 mehr	 kitzelt	 als	 begreifliche
Sinnlichkeit.	 Überdies	 wird	 er	 wohl	 zwar	 nicht	 auf	 Seelenzüchtigkeit,	 aber	 auf	 eine	 gewisse
physische,	 von	 strenger	 Aufsicht	 stammende	 Unberührtheit	 und	 Mädchenhaftigkeit	 viel	 Wert
legen,	wie	die	Männer	in	den	orientalischen	Märchen	und	Renaissancenovellen.	Was	Jago	in	der
schauderhaften	 Wirklichkeit,	 die	 uns	 die	 Tragödie	 erleben	 heißt,	 zustande	 bringt,	 will	 er
ursprünglich	keineswegs:	auf	diesen	Ausbruch	Othellos,	auf	die	Ermordung	einer	wunderschönen
reizenden	Frau	 fast	unmittelbar	nach	der	Hochzeit	—	wegen	so	was!	das	 tun	 sie	doch	alle	bei
Gelegenheit!	uns	Hörner	aufsetzen!	—	darauf	war	er	nicht	gefaßt.	Sein	Zweck	 ist,	durch	seine
Verleumdung	und	mit	Rodrigos	Hilfe	Cassio	aus	dem	Wege	zu	schaffen;	dadurch	will	er,

Daß	Lieb	und	Lohn	der	Mohr	mir	zollt,
Weil	ich	so	glänzend	ihn	zum	Esel	mache
Und	ihn	verstöre	bis	zur	Raserei.

Und	 bei	 der	 Gelegenheit,	 nebenbei	 —	 denn	 die	 Karriere	 ist	 ihm	 die	 Hauptsache,	 das
Geschlechtliche	 ist	 ihm	 nur	 eine	 sehr	 angenehme	 Lustbeigabe	 wie	 seine	 Bosheit	 —	 will	 er,
nachdem	er	erst	die	 junge	Ehe	erschüttert	hat,	 in	sie	einbrechen	und	die	 junge	Frau	des	alten
schwarzen	Esels	 kirre	machen.	 „Bis	 zur	Raserei“	will	 er	 seinen	General	 bringen	—	das	will	 er
ausprobieren	—	er	weiß	ja,	daß	Eifersucht	rasend	macht,	weiß	es	nur	zu	gut,	hat	indessen	diese
gemeinen	Wüte	 immer	bei	bester	Gesundheit	überstanden,	weder	 ihm	noch	dem	Eheweib	sind
sie	 je	 ans	 Leben	 gegangen;	 aber	wie	Othello	 ist,	wenn	 er	 rast,	 das	weiß	 er	 nicht;	 er	 kennt	 ja
weder	die	Wildheit	noch	den	Adel	des	Mannes;	als	besonders	Beherrschten,	Gefaßten	hat	er	ihn
nur	immer	gekannt:
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Wie,	kann
Er	zornig	sein?	Ich	sah,	wie	die	Kanone
Ihm	seine	Reih’n	geschleudert	in	die	Luft
Und,	gleich	dem	Teufel,	von	der	Seit’	ihm	riß
Den	eignen	Bruder	—	kann	er	zornig	sein?

Jagos	Verfahren	ist,	wie	er	sich’s	liebt,	sehr	kompliziert,	sehr	aus	Haß	und	Berechnung	gemischt
und	 also	 keineswegs	 vorsichtig,	 sondern	 gewagt	 und	 an	 der	 äußersten	 Grenze	 spielend:	 mit
seiner	Intrige	will	er	es	zugleich	zu	Othellos	Vertrautem	und	erstem	Offizier	bringen	und	auf	dem
Wege	zu	diesem	Ziel	ihn	peinigen	bis	aufs	Blut.	Der	verwegene	Kerl,	dem	Kopf	und	alle	mit	Saft
gefüllten	Gefäße	vor	Drang	und	lustig	bösem	Ungestüm	fast	platzen,	hätte	an	all	seiner	Klugheit
keine	Freude,	wenn	sie	bedächtig	wäre.	So	wie	er’s	 tut	vorzugehn	entspricht	seiner	Natur	und
überdies	 seiner	 allgemeinen	Stellung	 in	 der	Gesellschaft	 und	 der	 besondern	Situation,	wie	 sie
sich	ihm	bietet:	Othello	hat	den	jungen	hübschen	Mann,	der	bei	Desdemona	sein	Freiwerber	war
und	vertraut	mit	ihr	verkehrt,	zu	seinem	ersten	Offizier	gemacht;	jetzt	eben	wird	die	unpassende
Ehe	 zwischen	 dem	 alternden	Mohren	 und	 der	 blühenden	Venezianerin	 geschlossen;	 da	 ist	 der
närrische	Rodrigo	 auf	 Jagos	Veranlassung	mit	 gespicktem	Beutel	mit	 nach	Zypern	 gekommen,
der	Desdemona	durchaus	besitzen	will	und	sich	also	 trefflich	zu	 Jagos	Werkzeug	eignet,	—	die
Karten	sind	gemischt,	das	Spiel	kann	losgehn:	Cassio	ist	Trumpf.
Der	wird	erst	—	der	Zärtling	verträgt	nichts	—	betrunken	gemacht;	ein	Kinderspiel	 für	 Jago	 in
der	 Siegesnacht,	 der	Hochzeitsnacht;	 es	 gibt	 Streit	mit	 Rodrigo,	 Cassios	 Degen	 fliegt	 aus	 der
Scheide,	 Jago	sorgt	dafür,	daß	die	Sturmglocke	geläutet	wird,	der	Gouverneur	von	Zypern,	der
dazwischen	tritt,	wird	schwer	verwundet,	Othello	eilt	herbei:	Cassio	wird	abgesetzt.	Wer	weiß,	ob
das	endgültig	wäre?	Bei	der	gutmütigen	Natur	des	Mohren?	Und	überdies,	 der	muß	gepeinigt
werden.	 Jago	 macht	 gern	 ganze	 Arbeit.	 Das	 Spiel	 ist	 noch	 nicht	 zu	 Ende.	 Jetzt	 muß	 Cassio
Desdemona	zur	Fürsprecherin	wählen,	sofort,	sowie	der	Tag	dämmert;	und	wie	nun	Cassio,	von
Jagos	 gefügiger	 Frau	 hingebracht,	 bei	 Desdemona	 im	 Garten	 ist,	 bringt	 Jago	 Othello	 von
ungefähr	dazu:

Hah!	das	gefällt	mir	nicht	—

um	sich	dann	gleich	auf	die	Lippen	zu	beißen;	er	will	nichts	gesagt	haben.
In	Othello	wühlt	es	unterirdisch:	er	spricht	zerstreut,	freundlich,	beherrscht	weiter;	aber	er	will
bald	 allein	 sein;	 kaum	weiß	 er,	warum.	Doch	 Jago	 läßt	 ihn	 nicht	 los;	 klug	 flicht	 er	 allgemeine
Betrachtungen	über	Sein	und	Scheinen	in	ein	Gespräch	über	Cassio.	Und	dabei	fällt	immer	mal
eine	Andeutung;	und	Othello	muß	merken,	daß	der	treue	Gesell	behutsam	und	schonend	zu	ihm
spricht.	Vor	ein	paar	Stunden	hatte	Cassio	in	seiner	Verzweiflung	allerlei	pathetische	Dinge	über
den	guten	Namen	gesagt;	die	wendet	Jago	jetzt	Othello	gegenüber	an	der	rechten	Stelle	an.	Dann
warnt	er	seinen	General	vor	der	Eifersucht,	noch	ehe	der	sie	im	Oberbewußtsein	hat.
Eifersucht?	Als	langen,	bohrenden	Zustand?	Wohl	gar	als	ekle	Gewohnheit,	auf	dem	Grunde	der
beinahe	zur	Mode	gewordenen	Voraussetzung	der	Männer,	daß	die	Frauen	sie	alle	zum	Hahnrei
machen?	So	eine	Ehe?	Nein,	das	ist	für	Othello	nicht	auszudenken.	Darum	ist	er	nicht	so	lange
Junggeselle	 geblieben;	 darum	 hat	 er	 nicht	 sich	 einer	 Desdemona	 in	 heilig	 verehrender	 Liebe
geneigt.	Wie	hatte	er	sie	doch	begrüßt,	als	sie	nach	Flucht,	Trennung	und	Wettersturm	endlich
vereinigt	waren?

Lust	meiner	Seele!...
Jetzt	zu	sterben,

Das	wäre	höchstes	Glück;	denn	ich	befürchte,
So	volles	Maß	der	Freude	füllt	mein	Herz,
Daß	nie	ein	andres	Glück	mir,	diesem	gleich,
Im	Schoß	des	Schicksals	harrt.

So	einer	ist	Othello:	im	höchsten	Glück	denkt	er	ans	Sterben.	„So	absolut“	—	sagt	Shakespeares
Original	 —	 hat	 seine	 Seele	 ihre	 Befriedigung;	 so	 absolut	 braucht	 er	 Liebe,	 ganze,	 ungeteilte
Liebe;	 so	 unmöglich	 ist	 ihm	 ein	 Gedanke	 an	 irgendwelches	 Zugeständnis	 an	 Geteiltheit	 oder
Niedrigkeit.

Einmal	zweifeln,	heißt	entschlossen	sein
Auf	einmal.

Aber	—	und	da	ist	der	Unselige	schon	vergiftet	—

Sehn	will	ich,	eh’	ich	zweifle!

Proben	will	er,	Beweise!
Und	nun	warnt	Jago	ganz	gradezu,	bieder,	treuherzig:

Ich	kenn’	die	Sitten	von	Venedig	—
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Diabolisch	erinnert	er	an	die	verächtlichen	Worte,	die	Desdemonas	eigener	Vater,	der	sein	Kind
doch	kennen	wird,	ihm	mit	auf	den	Weg	gegeben	hat:

Sieh	scharf	und	denk’	an	mich:
Den	Vater	täuschte	sie,	sie	täuscht	auch	dich!

Jetzt	 ist	 er	 an	 der	 richtigen	 Stelle;	 da	 bohrt	 er	 logisch	 weiter.	 Wie	 das	 junge	 Ding	 sich	 gut
verstellen	konnte,	als	sie	jüngst	mit	dem	Mohren	aus	dem	Vaterhaus	floh;	mit	dem	Mohren!	Sie
konnte	doch	eigentlich	so	viele	Landsleute,	junge	Leute,	Männer	ihrer	Rasse	und	Farbe	haben.
Dann	bricht	 Jago	wieder	ab,	bittet	Othello,	nur	nicht	aus	der	Fassung	zu	kommen,	über	solche
Dinge	nicht	zu	grübeln;	damit	bringt	er	ihn	gerade	dazu.
Othello	will	 allein	 sein,	und	auch	 Jago	hält	 es	 für	gut,	 sein	Opfer	 für	eine	Weile	 sich	 selbst	 zu
überlassen.	Es	 kommt	 zu	 einer	 kurzen	Begegnung	Othellos	mit	 der	Frau;	 er	 kann	 schon	nicht
mehr	recht	freundlich	zu	ihr	sein,	wiewohl	er	bei	ihrem	Anblick	sich	sagt,	daß	so	die	Treue	selbst
aussehen	muß.	In	dieser	knappen	Szene	nun	ist	die	Ökonomie	Shakespeares	mit	seinen	Mitteln
vielleicht	aufs	engste	gespannt.	Desdemona	ängstigt	 sich	über	Othellos	matten,	gepreßten	Ton
und	fragt	 ihn	besorgt,	ob	ihm	nicht	wohl	sei.	Othello,	der	schon	nicht	mehr	sicher	 ist,	ob	diese
Teilnahme	 nicht	 erheuchelt	 ist,	 dem	 immer	 das	 ekelhafte	 Bild	 der	 gehörnten	 Ehemänner
vorschwebt,	—

Im	Mutterleib	ist	der	gehörnte	Fluch
Schon	über	uns	verhängt	—

gibt	mit	grimmiger	Zweideutigkeit	zur	Antwort,	er	habe	einen	Schmerz	auf	seiner	Stirn.

Ei	ja,	das	kommt	vom	Wachen,

meint	Desdemona	 in	 lieblich	 freier	Erinnerung	an	die	Nacht,	 und	will	 ihm	die	Stirn	mit	 ihrem
Taschentuch	verbinden;	wie	gern	berührt	sie	dieses	edle	Haupt!	Sie,	an	der	es	 in	 ihm	zweifelt,
die	jetzt	eben	mit	Cassio	so	vertraut	beisammen	war,	hat	an	die	Nacht,	an	diese	Nacht	erinnert,
sie	will	an	die	Stirn,	an	diese	Stirn	rühren	und	ein	Band	darum	binden;	er	stößt	sie	unwillig	weg
und	führt	sie	ins	Haus.	Desdemona,	der	er	damit	in	einer	Weise	begegnet	ist,	die	sie	nie	an	ihm
gekannt,	nie	geahnt	hat,	 ist	bestürzt,	denkt	nicht	an	das	Tuch,	das	dabei	zu	Boden	gefallen	ist,
und	geht	mit	ihm.	Das	aber	ist	eben	das	Tuch,	das	Jago	durchaus	haben	will,	wegen	dessen	er	—
sein	Plan	 ist	 schon	 lange	 fertig	—	seiner	Frau	schon	auf	der	Überfahrt	 immer	 im	Ohr	gelegen
hatte:	auf	die	natürlichste	Art,	nicht	durch	irgend	einen	neuen	Zufall,	sondern	im	Zusammenhang
mit	Othellos	Qual,	 kommt	 es	 jetzt	Desdemona	abhanden,	wird	 von	Emilia	 gefunden	und	 sofort
Jago	 apportiert.	 Wenn	 Shakespeare	 so	 in	 einem	 Auftritt,	 den	 er	 zur	 Fortführung	 der	 äußern
Handlung	 nötig	 hat,	 dabei	 ungezwungen	 die	 seelischen	 Vorgänge	 bis	 ins	 Mark	 hinein
weiterführt,	so	sehen	wir,	daß	das	vollendetste	Maß	der	Technik	nur	der	größten	Innigkeit,	dem
Hineinknieen	 in	 den	 Vorgang	 zwischen	 den	 Menschen	 erreichbar	 ist;	 daß	 der	 raffinierteste
Theatraliker	 der	 technischen	 Kunst	 des	 Dichters,	 wenn’s	 zum	 Höchsten	 steigt,	 nicht
nachkommen	kann.
Jago	 hat	 nun,	 was	 er	 braucht:	 die	 Sache;	 die	 Ecke,	 um	 die	 man	 nicht	 herumkommt;	 das
Beweisstück,	das	unumstößlich	mit	der	Gewalt	der	Sinnenwahrnehmung	überführt;	das	corpus
delicti.

Tand,	so	leicht	wie	Luft,
Ist	für	den	Eifersüchtigen	Beweis,
Wie’s	Wort	der	heil’gen	Schrift.

Othello	hat	es	nicht	 lange	bei	Desdemona	ausgehalten;	er	kommt	wieder	 in	den	Garten	heraus
und	begegnet	da	wieder	Jago.	Jetzt	ist	er	schon	in	voller	Verzweiflung	und	in	schlimmster	Krise:
kann	Desdemona	anders	 sein,	als	 sie	 scheint,	 so	möchte	er	wahrlich	wünschen,	er	 selbst	wäre
anders	als	er	 ist!	Er	kann	es	nicht	ertragen,	kann	nicht	mehr	leben,	wenn	sie	untreu,	wenn	sie
also	nicht	sie	selbst,	wenn	sie	eine	Dirne	ist.	Aber	wenn	er’s	gar	nicht	wüßte?	Wenn	sich	nichts
für	ihn	verändert	hätte?	Diese	greuliche	Vorstellung	ist	sein	letztes	Anklammern	ans	liebe	Leben;
dann	könnte	er	ja	weiter	leben	mit	dem	holden	Schein,	den	er	für	Sein	nähme;	im	Glauben	an	die
Liebe.	Aber	nun,	—	er	sagt	gar	nicht	mehr	Wenn;	er	macht	einen	Sprung;	für	ihn	ist	der	Beweis,
die	Entscheidung,	das	Ende	schon	da.	Nicht	die	Vorstellung,	was	er	ihr	tun	wird,	 lebt	zuerst	in
der	Phantasie	des	adligen	Mannes;	das	Bild	seines	Lebens	steigt	auf,	das	nun	vollendet	sein	muß;
er	nimmt	Abschied.	Und	nun	hören	wir	erschüttert,	wie	der	einsame	Mann	bisher	nichts	gekannt
hat,	als	mühvoll	errungenen	Frieden	 in	seinem	Innern	und	 tapfern,	 rauhen	Streit	draußen;	wir
ahnen,	wo	er	sich	nun	von	diesem	Frieden	und	diesem	Krieg	 loslöst,	was	die	süße	Desdemona
diesem	 männlichen	 Leben	 hätte	 bringen	 sollen.	 Wir	 möchten	 ihn	 beschwören,	 zu	 sich	 zu
kommen;	aber	er	hat	sich	nun	schon	in	Tapferkeit	gefaßt,	ist	fertig	und	entschlossen	und	will	der
Wahrheit	und	dem	Tod	ins	Auge	sehn.	Indem	er	auf	Jago	losfährt,	ihn	an	der	Gurgel	packt:

Schuft,	gib	mir	Beweis,
Daß	ich	’ne	Hure	liebe	—
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ist	er	ein	verwandelter,	ein	schon	hinübergetretener	Mann;	er	ist	in	der	Wolke	des	Zorns;	er	will
nicht	untersuchen;	 in	dem	Zwischenraum	des	Zweifels,	 des	Mißtrauens,	 der	Eifersucht	hält	 es
der	Absolute	nicht	aus;	er	will	den	Beweis,	er	lechzt	nach	ihm;	er	braucht	nichts	andres	mehr	im
Leben	als	ihn;	er	will	sehen,	was	ihn	vernichtet	hat.
Jago	 liefert	 die	 Beweise	 überreichlich;	 aber	 er	 will	 ihn	 langsam	 foltern;	 er	 beginnt	 mit
schmählichen	 Lügen,	 die	 er	 erfunden	 hat,	 die	 aber	 äußerst	 gravierend	 sind,	 sowie	 Jago	 ein
ehrlicher	 Kerl	 ist;	 und	warum	 soll	 denn	 einer	 so	 was	 erfinden?	 Und	 völlig	 glaubhaft	 gemacht
werden	seine	Erfindungen	eben	durch	die	Kleinigkeit,	die	Othello	zunächst	von	Jago	erfährt:	das
Taschentuch,	ein	heiliges	Andenken,	ein	Talisman,	das	erste	Geschenk	seiner	Liebe,	ist	in	Cassios
Besitz;	der	hat	sich	den	Bart	damit	gewischt.	Othello	versucht	es	noch	einmal	mit	Desdemona;
verlangt	 das	 Tuch	 von	 ihr.	 Sie	 ist	 in	 rechter	 Verlegenheit,	 hat	 es	 gleich	 vermißt,	 gesucht	 und
nicht	 gefunden.	Aber	—	 sie	 ist	 ja	 ganz	 harmlos	—	 seine	Hartnäckigkeit,	 davon	und	 von	nichts
anderm	 zu	 reden,	 nimmt	 sie	 nur	 als	 seine	 Auskunft,	 sie	 von	 ihrer	 lästigen	 Fürbitte	 für	 den
entlassenen	 Cassio	 abzubringen.	 Und	 nun	 antwortet	 die	 Mitleidige,	 Eifrige,	 die	 Cassio
hochschätzt	und	sich	 in	 ihrem	sichern	Urteil	über	den	wertvollen	Mann	nicht	beirren	 läßt,	auf
jede	Frage	nach	dem	Tuch	mit	immer	dringlicheren	Worten,	die	alle	von	Cassio	handeln!
Ist’s	 noch	nicht	genug?	 Jago	 legt	 eine	Pause	ein;	 er	braucht	 aus	 äußern	Gründen	Zeit,	 und	es
lüstet	 ihn,	 die	 Qual	 des	 Mohren,	 bis	 Cassio	 zum	 Untergang	 reif	 ist,	 noch	 eine	 Weile
mitanzusehen.	 Jetzt	 setzt	 er	 ihm	 wieder	 mit	 unbestimmten	 Redensarten	 aus	 dem	 wüstesten
Bereich	zu;	Othello	muß	Desdemona	 immer	 in	der	widerlichsten	Situation	vor	Augen	haben:	er
sieht,	sieht	es	ganz	klar,	unentrinnbar:	sein	Weib,	dieses	zarte,	 innig	scheinende	Mädchen,	das
jetzt	eben	ganz	die	Seine	geworden,	ist	eine	Dirne,	nichts	Besseres.	Da	wird	er	toll.	Er	ist	völlig
wie	im	Delirium,	redet	unzusammenhängende	Worte	des	Nichtbegreifens;	die	Überführung	—	die
Beweisstücke	—	die	Rache	—	all	dieses	Niedrige,	durch	das	er	hindurch	soll	—	die	schmierige
Gemeinheit	dieser	Welt	der	Leiber	und	Sinne	—	all	das	geht	ihm	durcheinander:

Taschentuch	—	gestehn	—	—	gestehn	und	für	die	Mühe	gehängt	—	erst	gehängt,	dann
gestehn	—	—	—	Nicht	Worte	schütteln	mich	so	—	ah,	pfui,	Nasen,	Ohren	und	Lippen	—
Ist’s	möglich...

Er	fällt	in	tiefe	Ohnmacht.
Und	kaum	ist	er	wieder	erwacht,	so	erhält	er	den	Beweis,	handgreiflich,	für	Ohren	und	Augen.	Er
hört,	und	es	ist	nicht	der	leiseste	Zweifel	möglich,	so	kindisch	einfach	auch	die	Mittel	sind,	mit
denen	sich	Jago	diesem	Leichtgläubigen,	Verrannten	gegenüber	begnügen	kann,	hört,	wie	Cassio
mit	 schimpflich	 schwatzender	 Vertraulichkeit	 zu	 Jago	 von	 seinem	 Liebesabenteuer	 mit
Desdemona	 spricht.	 Und	 ein	 Zwischenfall,	 den	 Jago	 nicht	 vorhersehen	 konnte,	 der	 ihm	 sogar
hätte	 gefährlich	 werden	 können,	 wird	 sofort	 von	 ihm	 benutzt	 und	 nimmt	 ihm	 viel	 Arbeit	 ab:
Othello	sieht	das	Tuch,	sieht,	wie	es	Cassio	von	einer	niedrigen	Buhldirne,	die	mit	ihm	keift,	als
sein	Eigentum,	als	Gabe	eines	andern	Liebchens	vor	die	Füße	geworfen	erhält!
Davon,	daß	Desdemona	von	Liebe	zu	einem	andern	überwältigt	wäre,	ist	gar	keine	Rede.	Othello
sieht	vor	Augen,	weiß	jetzt,	es	ist	bewiesen,	daß	sie	ein	verworfenes	Geschöpf,	daß	Cassio,	den	er
so	hoch	geachtet,	ganz	ihresgleichen	ist;	die	Welt	entschwindet	ihm;	es	ekelt	ihn	so	gräßlich,	wie
wenn	einer	eine	Blume	pflücken	will	und	in	Kot	faßt.
Nun	 ist	 entsetzliche,	 fassungslose	 Wut	 und	 Entschlossenheit,	 felsenfeste,	 zur	 Rache,	 ist
Beherrschtheit	 und	 sogar	 unheimliche	Ruhe	 seltsam	 in	 ihm	 beisammen.	 Immer	wieder	 hält	 er
sich	 ihre	 holde	 Schönheit,	 ihre	 Liebenswürdigkeit,	 die	 Stunden,	 die	 sie	 in	 Venedig	 zusammen
verbracht,	vor	Augen.	Daß	die	Welt	so	ist:	all	diese	Anmut,	die	aus	der	Seele	zu	strahlen	scheint,
ist	nur	obendrauf	gemalt,	und	unten	ist	eitel	Laster	und	Niedrigkeit:	wie	schade	ist	es!
Als	dann	aber	der	Gesandte	Venedigs	eintrifft,	Cassio	—	welcher	Hohn!	—	zum	Gouverneur	auf
Zypern	ernannt	wird	und	Desdemona	unschuldig	und	frei	—	für	Othello	grauenhaft	schamlos	—
ihrer	Freude	Ausdruck	gibt,	da	schlägt	er	sie.
Und	in	der	Nacht	darauf	bringt	er	sie	um.	Als	Jago	sehen	mußte,	wie	dieser	Mann	aufs	letzte	ging
und	nicht	anders	konnte	als	sie	töten,	hatte	Jago	in	scheinheiliger	Tugend	den	Rat	gegeben,	wie
er	 sie	 töten	 sollte:	 er	 erstickt	 sie	 mit	 dem	 Bett,	 auf	 dem	 sie	 —	 tausendmal,	 sagt	 Othellos
wahnsinnige	Übertreibung	—	Unzucht	getrieben.	Und	hört	und	sieht	nicht	mehr,	wie	sie	ist:	denn
er	 glaubt	 nicht	 mehr,	 kann	 nicht	 mehr	 glauben,	 daß	 sie	 ist,	 wie	 sie	 scheint.	 Wir	 kennen	 die
schmerzliche	Frage	aus	Troilus’	des	jungen	Kriegers	Mund:

Beauty,	where	is	thy	faith?

Das	heißt	ja	nicht	nur:	Schönheit,	wo	ist	deine	Treue?	Es	heißt	auch:	Schönheit,	wie	kann	man	an
dich	 glauben?	 Wo	 ist	 deine	 Verläßlichkeit?	 Und	 Othello	 ist	 jetzt	 in	 der	 Lage,	 wo	 er	 fragt:
Schönheit	der	Seele,	die	du	nur	scheinen	kannst,	wo	ist	dein	Beweis?	Er	hat	sein	alles	an	diese
Liebe	gesetzt;	Desdemona	war	ihm,	der	sich	nach	Stille	und	Frieden	sehnte,	der	sich	in	die	Hand
genommen	 und	 beherrscht	 hatte	 und	 in	 dem	 doch	 noch	 immer	 so	 viel	 Aufruhr	 unterirdisch
drängte,	wie	eine	Erlöserin,	Erretterin,	wie	sein	guter	Engel	gewesen:

Du	süßes	Kind!	Verderben	meiner	Seele,
Lieb’	ich	dich	nicht!	und	wenn	ich	dich	nicht	liebe,
Dann	kehrt	das	Chaos	wieder.
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So	hatte	er	sich’s	warnend,	beschwörend	vergegenwärtigt,	als	der	Wurm	zuerst	in	ihm	zu	nagen
anfing;	und	nun?	Nun	ist	das	Chaos	da;	die	ihm	als	Reine	erschienen	war,	die	in	Wahrheit,	nur
weiß	 er’s	 nicht,	 die	 unverstellte	 Reinheit	 ist,	 die	 ist	 nur	 Erscheinung	 für	 ihn,	 nur	 trügerische
Hülle;	 er	 glaubt	 an	 Jago,	 der	 sich	 verstellt:	 der	 hat	 so	 „bewiesen“,	wie	 die	 Schönheit	 niemals
beweisen	 kann.	 Der	 sprechende,	 der	 zerlegende	 Verstand	 hat	 die	 unsichtbare,	 schweigende
Seele	besiegt.
Und	doch!	Erinnern	wir	uns	nur	zur	rechten	Zeit,	wo	erschütterndes	Mitleid	und	Erinnerung	an
unsre	eigene	bitter	ernste	Welt	des	Zerreißens	uns	schier	umbringen	will,	daran,	was	der	Dichter
nie	 ganz	 vergessen	 lassen	will:	 es	 sind	 ja	 alles	 nur	Bilder!	Das	 ist	 das	 beste	Mittel	 gegen	das
Gefühl	 der	 Gräßlichkeit,	 und	wir	 haben	 es	mit	Worten	 etwas	 andrer	Herkunft	 schon	 genannt,
dieses	Wissen:	was	da	stirbt,	es	sind	nur	Bilder!	Was	da	tötet,	ist	nur	erschaffene	Gestalt!	Halten
wir’s	doch	auch	im	leibhaften	Leben,	wo	wirkliche	Schmerzen	wirklich	weh	tun,	nur	so	aus,	daß
wir	uns	sagen:	Siehe,	der	Mensch	gehet	dahin,	—	etwas	aber	ist,	das	durch	allen	Tod	hindurch
weiterlebt,	das	bleibt,	das	ist.
Und	 so,	 nachdem	wir	 in	 aller	 Erschütterung	 über	 dieses	 Traumbild	 des	 Lebens	 die	 Ruhe	 und
Kühle	wieder	erlangt	haben,	die	zugleich	mit	der	Wärme	in	jeglichem	vollendeten	Kunstwerk	und
in	jeder	reinen	Aufnahme	der	Kunst	zu	sein	hat,	dürfen	wir	uns	sagen:	Die	Seele,	die	da	stirbt,
lebt	weiter,	lebt	in	der	Tat	gar,	die	sie	tötet.	Sehen	wir	jetzt	nur	ab	von	all	dem	schauderhaften
Irrtum,	in	den	Othello	verstrickt	ist;	das	ist	ja	nur	der	böse,	wirre	Fiebertraum	des	gespaltenen
Lebens,	—	die	Gesinnung,	 aus	der	heraus	er	handelt,	 trotz	Betäubung,	Umdunkelung,	Wut,	 ist
adlig,	seelenvoll,	groß,	ist	seiner	und	Desdemonas	würdig.

Die	Sache	will’s,	die	Sache	will’s,	mein	Herz!
It	is	the	cause,	it	is	the	cause,	my	soul:
Laßt	mich’s	nicht	nennen	euch,	ihr	keuschen	Sterne!
Die	Sache	will’s.

Die	Übersetzung	 von	Baudissin-Tieck	 ist	 vielfach	 angetastet	worden.	 Vischer	 sagt:	 „Grund	 hat
es“.	Gundolf,	wieder	ganz	aus	dem	Zusammenhang,	dem	Stil,	dem	Sinn	plumpsend:	„Das	ist	die
Tat“.	Man	möchte	weinen	über	solche	Undankbarkeit.	Die	Übersetzung	von	Baudissin-Tieck	hat
sonst	der	Fehler	im	großen	und	kleinen	mehr	als	genug;	hier	ist	sie	prachtvoll,	 ist	Schlegel,	 ist
Shakespeare	ebenbürtig.	Othello	geht	es	in	Wahrheit	um	die	Sache:	so	Schönes	muß	Sprache	der
Natur,	 muß	 Zeichen	 des	 Wesens,	 muß	 wahr	 sein;	 oder,	 wenn	 es	 nur	 Sprache	 wie	 des
Menschenmundes	—	wir	sagen	dazu:	Sprache	wie	Jagos	—	ist,	wenn	es	nur	Lüge	und	Schein	ist,
darf	es	nicht	leben!	Othello	ist	in	diesem	Augenblick	vor	seiner	Tat	zu	Mute,	wie	es	Hamlet	von
sich	fordert,	da	es	Rache	zu	nehmen	gilt:	der	ungeheuerste	Betrug	darf	die	Erde	nicht	beflecken;
in	der	Welt	stimmt	Entscheidendes	nicht,	solange	diese	grauenvolle	Sphinx	lebt;	er	ist	berufen,
die	Ordnung	der	Welt	wiederherzustellen.
Darum,	 weil	 er	 aus	 diesem	 Geiste	 heraus	 getötet	 hat,	 ist	 denn	 auch	 sein	Weh,	 wie	 Emilia	 in
echtem	Schmerz	um	das	Heilige	sich	über	sich	selbst	erhebt	und	—	ihrem	Mann,	den	sie	sonst
feige	fürchtet,	ins	Gesicht	—	tapfer	für	die	Wahrheit	zeugt	und	alles	enthüllt,	so	groß,	so	gefaßt,
so	wie	schon	längst	im	Untergang	stehend.	Die	Welt	wird	um	ein	edles	Paar	ärmer	sein;	aber	an
Tugend,	an	Schönheit,	an	 liebliche	 Innigkeit	darf	man	wieder	glauben:	es	war	alles	ein	wüster
Traum.	Sein	Leben	ersteht	noch	einmal,	als	Ganzes	zusammengefaßt,	vor	ihm:	ein	Seefahrer	war
er,	ein	Reisender,	vom	Wind	über	weite	Meere	getrieben:

Hier	endet	meine	Fahrt,	ich	bin	am	Ziel,
Dies	ist	die	Seemark	meines	letzten	Segels.

Jago!!	Der	Betrüger!	Der	Teufel!	Der	eigentliche	Mörder!	Der	dunkle	Othello	sticht	sofort	wütend
auf	ihn	los;	aber	der	Helle	weiß	es	dann	gleich	besser:	Er	soll	leben!

Wie	mir	zu	Mut,	ist	Sterben	Seligkeit.

Aber	 in	Ehre	will	 er	 sterben,	wie	 er	 gelebt	 hat.	 Sein	Wesen	baut	 er	 auf,	wie	 sie	 ihn	 schildern
sollen,	wenn	sie	nach	Venedig	schreiben,	und	nicht	mit	dem	leisesten	Gedanken	kommt	 ihm	in
diesem	 Augenblick,	 wo	 es	 nur	 um	Wesenhaftes	 geht,	 zu	 Sinn,	 er	 gehöre	 einer	 andern	 Rasse,
einer	andern	Welt	an,	als	alle	die,	an	deren	Achtung	ihm	gelegen	ist:	ein	Mann	war	er	und	ein
Kind,	fest	und	weich,	ein	Herr	in	Ruhe,	ein	Knecht	des	Zorns,	wenn	die	Wirrnis	ihn	umgarnte	—
—	und	—	nun	fängt	er	an	zu	erzählen,	wie	er	im	Zorn	einst	für	die	Ehre	Venedigs	eintrat	und	—
alle	sind	gespannt,	achten	nur	auf	die	Sache,	nicht	mehr	auf	den	Menschen,	der	vor	ihnen	steht
—	und	in	der	Gebärde	des	ehrenhaften,	soldatischen	Tötens	tötet	er	rasch,	blitzgleich	sich	selbst.
Und	stirbt	an	der	Brust	Desdemonas,	im	Kuß.
Desdemona?	 Sollte	 man	 sie	 nicht	 dem	 Gefühl	 überlassen	 dürfen?	Wäre	 von	 ihr	 zu	 schweigen
nicht	schöner	als	von	ihr	zu	reden?	Obwohl	ein	recht	bekannter	Kommentator	von	ihr	gesagt	hat,
sie	 sei	 verzogen,	 eigensinnig,	 selbstsüchtig,	 undankbar,	 launisch,	 blasiert?	 Sie	 ist	 in	Wahrheit
hold	und	rein,	stark	auch,	wo’s	ihre	Liebe	gilt,	obwohl	sie	sonst,	ihr	Vater	sagt’s,	„niemals	kühn“
war,
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So	schüchtern	stillen	Sinns,	daß	jede	Wallung
In	ihr	errötet	vor	sich	selbst,	—

sanft	 wieder,	 wo	 es	 gilt,	 den	 Geliebten	 zu	 schonen,	 ihm	 den	Willen	 zu	 tun.	 Ihre	 Seele	 ist	 so
vollendet	 schön,	wie	 jene	Madonnenbilder	 schön	und	vollendet	 sind,	 vor	denen	es	der	Kritiker
fast	nicht	aushält,	an	ihnen	gar	nichts	zu	mäkeln	zu	finden.	Sehr	fein	und	richtig	sagt	Jago	einmal
von	sich,	daß	er	a	critical	sei;	ein	wenig	gilt	es	schon	auch	umgekehrt,	daß	jeder	Kritiker	ein	Jago
ist.
Am	lieblichsten	und	anmutigsten	ist	sie	in	ihrem	letzten	Gespräch	mit	Emilia;	der	Schatten	des
Todes	liegt	schon	über	ihrem	Zubettgehn;	schwermütig	ahndungsvoll	singt	sie	das	alte	Lied	von
der	Weide	und	vom	Weinen;	aber	sie	muß	noch	plaudern;	wie	viel	Heiterkeit,	wie	viel	Lust	hat	in
diesen	Tagen	in	ihr	hoch	wollen	und	ist	so	unbegreiflich	unterdrückt	worden;	wir	hören,	wie	sie
nicht	um	die	Welt	untreu	sein	könnte;	und	wie	wird	sie	da	von	Emilia	zurückbeleuchtet,	die	sich
überlegt:	na,	die	Welt,	die	ganze	Welt	—,	da	müßte	doch	jede	so	ein	bißchen	untreu	sein	können!
Sie	aber	kann	sich’s	nicht	vorstellen,	 sie	glaubt,	auch	Emilia	 scherze	nur;	 so	wie	Emilia,	 Jagos
Frau,	in	Wahrheit	an	Keuschheit	und	Treue	nicht	glauben	kann,	so	meint	Desdemona,	die	sich	für
gar	nichts	Besonderes	nimmt,	alle	Frauen	müßten	doch	natürlich	so	sein	wie	sie.
Dabei	ist	sie	so	hold	sinnlich,	wie	ein	Mädchen	aus	dem	Volk,	wie	Gretchen,	deren	Gestalt	sie	ja
auch	in	manchem	Zug	zum	Muster	gedient	hat.	Als	der	Senat	unmittelbar	nach	der	heimlichen
Vermählung	den	General	in	den	Krieg	schickte,	fragte	sie,	fragte	es	unwillkürlich	aus	ihr	heraus:

Noch	diese	Nacht?

Der	Zug	steht	freilich	nur	in	der	Quartausgabe;	und	der	prüde	Vischer	ist	froh,	sagen	zu	dürfen,
Shakespeare	hätte	ihn	also	nachträglich	getilgt.	Ich	glaub’s	im	Leben	nicht;	die	Quartausgabe	ist
auch	 sonst	manchmal	 verläßlicher	 als	 die	 Folio	 und	 überdies	 stammt	 sie	 ja	 erst	 aus	 dem	 Jahr
1622;	in	jedem	Fall	aber,	daran	zweifelt	auch	Vischer	nicht,	ist	der	Zug	echter	Shakespeare;	und
ich	 sage:	 echte	 Desdemona.	 Sie	 steht	 zu	 sich	 selbst,	 kennt	 keine	 falsche	 Scham	 und	 keine
behutsame	 Vorsicht:	 sie	 ist	 ein	 Naturkind,	 ein	 beseeltes	 Geschöpf	 und	 hat,	 wie	 manche	 hohe
Frauengestalt	 italienischer	 Renaissance,	 den	 Geist	 und	 die	 Aktivität	 ihrer	 Natur	 und	 Seele.
Gegen	den	Kriegsmann	Othello	hat	sie	sich	lange	gewehrt	und	hat	kein	Hehl	aus	dem	gemacht,
was	 ihr	nicht	gefiel;	 als	 sie	 sich	dann	seinem	Adel	und	seiner	 innigen,	 fast	 flehentlichen	Liebe
neigte,	als	sie	sah,	daß	ihr	beschränkter	Vater	Schwierigkeiten	machen	würde,	floh	sie	kühn	in
die	Ehe;	trotzig	führte	sie	zu	Ende,	was	sie	beschlossen	hatte,	und	setzte	es	vor	der	feierlichen
Ratsversammlung	durch,	mit	ihrem	Mann	in	den	Krieg,	übers	Meer	zu	dürfen;	in	ihrem	Beschluß,
für	Cassio	einzutreten,	 ließ	sie	sich	von	nichts	beirren,	eine	selbständige	Frau	eigenen	Sinnes,
wie	 sie	 Shakespeare	 dann	wieder	 in	Hermione	 dem	eifersüchtigen	König	 Leontes	 an	 die	 Seite
gegeben	hat.	Und	wie	sanft,	hingebend,	tragend	ist	sie	hinwiederum	bei	den	Unbegreiflichkeiten,
Schroffheiten,	bei	der	Mißhandlung	des	Gemahls.	Noch	sterbend	denkt	sie	nur	an	den	geliebten
Mann,	der	sie,	vor	dem	Ende	hat	sie	ja	eben	noch	den	Zusammenhang	wie	von	ferne	geschaut,
zufällig,	zum	Unglück	hat	umbringen	müssen;	Emilia	fragt:

Wer	hat	die	Tat	vollbracht?

und	mit	ihrer	letzten	Kraft	sagt	die	Sterbende:

Niemand	—	ich	selbst	—	leb	wohl	—
Empfiehl	mich	meinem	gütigen	Herrn.

Das	 ist	 Shakespeare,	 dem	 in	 einem	 und	 dem	 nämlichen	 Menschen	 die	 Gegensätze,	 in	 einer
Desdemona	Trotz	und	Sanftmut	 zusammenpassen,	und	der	 imstande	 ist,	 so	 lieblos	unerbittlich
wie	 liebend	hingegeben	 in	die	Welt	 zu	blicken,	der	das	Weib	als	Cressida	gekannt	hat	und	als
Desdemona	und	auch	als	das,	was	halb	und	unsicher,	gemein	und	gutmütig,	brav,	wenn’s	nicht
viel	kostet,	und	schlecht,	wenn’s	nicht	viel	kostet,	dazwischen	pendelt,	als	Emilia.
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