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Maß	für	Maß
Von	 dem	 Augenblick	 an,	 wo	 ein	 Registrator	 sich	 auf	 den	 Himmelsthron	 setzt	 und	 mich	 als
gebietender	 Gott	 zwingt,	 Shakespeares	 Stücke	 ordentlich	 auf	 die	 gehörigen	 Rubriken	 zu
verteilen,	 werde	 ich	 Troilus	 und	 Cressida	 zu	 den	 ganz	 großen	 Tragödien,	 Maß	 für	 Maß	 aber
unbedenklich	als	größte	zu	Shakespeares	Komödien	stellen.	Eine	Komödie	größter	Art	ist	dieses
Stück	gerade	darum,	weil	es	seinem	Stoff	nach	durchaus	 tragisch	 ist;	die	Komik	 liegt	nicht	 im
entferntesten	 in	 den	 Geschehnissen,	 die	 zur	 Höhe	 der	 Handlung	 emporgeführt	 werden,	 nicht
einmal	eigentlich	in	der	Art,	wie	der	Dichter	die	Welt,	in	der	diese	Dinge	geschehen,	ansieht:	die
größte	Schärfe	des	Blicks	und	Bitterkeit	der	Stimmung	ist	mit	unsäglich	liebender	Innigkeit	und
verzeihender	Milde	verbunden,	 so	daß	ein	Umfang	der	Empfindung	von	einer	Weite	und	Höhe
entsteht,	die	man	Heiterkeit	oder	Humor	nur	nennen	kann,	wenn	man	 jeglichen	Beigeschmack
von	 Vergnüglichkeit	 oder	 idyllisch	 kauziger	 Beschränktheit	 aus	 diesen	 Begriffen	 entfernt;	 die
Komik	liegt	vor	allem	in	der	gleich	von	Anfang	an	vorbereiteten	Wendung,	die	die	Handlung	auf
ihrem	Höhepunkt	nimmt:	ein	geheimer	Lenker,	ein	deus	nicht	ex	machina,	sondern	ex	anima	ist
da,	 der	 mit	 einer	 liebenswürdigen	 Grazie	 ohnegleichen	 wilde	 Wallungen	 besänftigt,	 schroffe
Gegensätze	ausgleicht	und	den	pochenden	Schmerz	der	Leidenschaften	in	sinnvollen	Scherz	und
ernstes	Spiel	verwandelt.	Wie	wenn	ein	ironischer	Gott	die	Menschen	erschaffen	hätte	und	nun
als	 Zuschauer	 sie	 frei	 gewähren	 ließe,	 bis	 ihre	 Leidenschaften	 und	 Widersprüche	 zu	 solchen
Verwicklungen	und	Konflikten	geführt	hätten,	daß	sie	ohne	sein	Eingreifen	verderben	müßten,
und	dann	käme	er	und	lenkte	sie	mit	sanfter	Bestimmtheit,	wohin	er	sie	haben	will,	so	erschafft
der	 Herzog	 dieser	 Komödie	 einen	 Fürsten	 an	 seiner	 Statt	mit	 dem	 Vorbehalt,	 ihm	 eine	Weile
zuzusehen,	 zur	 rechten	Zeit	 aber	einzuschreiten.	Die	 Ironie	weckt	die	Tragik	und	gestattet	 ihr
ihre	 verzerrte	Bahn,	 bis	 es	 der	Pein	 und	des	Frevels	 genug	und	 schon	 fast	 zu	 viel	 ist	 und	die
Ironie	wieder	die	Herrschaft	antritt.
Shakespeares	 Lustspiele	 könnte	 man	 einteilen	 in	 die	 Spiele,	 in	 denen	 alle	 Erdenschwere	 in
Ironie,	 Musik,	 Traum	 und	 Geisteszauber	 aufgelöst	 scheint;	 dahin	 gehören	 der
Sommernachtstraum	 und	 der	 Sturm;	 auch	 der	 Kaufmann	 von	 Venedig,	 nur	 daß	 da	 das
Geisterhafte	ganz	vom	Menschlichen	und	Natürlichen	bestritten	wird;	und	in	die	Stücke,	die	zwar
oft	 in	 dieses	 Reich	 hineinragen,	 deren	 Leichtigkeit	 und	 Spielerei	 aber	 zum	 Teil	 auch	 daher
kommen,	daß	der	Dichter	 in	 ihnen	etwas	auszuruhen	scheint,	nicht	nur	die	Probleme,	 sondern
auch	 die	 Durchführung	 leichter	 nimmt	 und	 sich	 eine	Umbiegung	 der	 Charaktere	 je	 nach	 dem
Erfordernis	der	Handlung	und	Bühnenwirkung	keineswegs	 immer	verbietet;	Was	 ihr	wollt,	Wie
es	euch	gefällt,	Viel	Lärm	um	nichts	sind	die	vollendetsten	Exemplare	dieser	Gattung.	Aus	diesem
Bezirk	ins	Reich	der	großen,	bitter	ernsten	Komödie	hebt	sich	Ende	gut,	alles	gut,	ohne	die	letzte
Vollendung	 zu	 erreichen.	 Diesem	 Schauspiel	 ist	 Maß	 für	 Maß	 in	 mehr	 als	 einem	 Punkte
benachbart;	hier	aber	 ist	die	Vollendung	erreicht,	und	die	Wendung	zum	Sinnspiel	bringt	diese
Dichtung	wieder	 in	 die	Nähe	 der	Gattung	menschlich-natürlicher	Märchen,	 die	Der	 Kaufmann
von	Venedig	repräsentiert,	nur	daß	im	Kaufmann	die	Tragödie	als	alles	überschattende	Episode
im	Lustspiel	steht,	während	 in	Maß	für	Maß	die	gesamte	Handlung,	 in	der	alle	Hauptpersonen
stehn,	zu	tragischer	Höhe	ansteigt,	bis	vom	Scheitelpunkt	an	die	Tragik	mählich	gemildert	und	in
Prüfung	verwandelt	wird.
Der	erste	Druck,	den	wir	von	dem	Stück	haben,	steht	in	der	Folioausgabe	von	1623.	Nach	einem
Dokument,	 dessen	 Echtheit	 nicht	 völlig	 feststeht,	 wäre	 das	 Stück	 1604	 am	 Hof	 aufgeführt
worden.
Der	Stoff	findet	sich	zuerst	in	derselben	Novellensammlung	Hecatommithi	von	Giraldi	Cinthio,	in
der	 sich	 auch	 die	 Novelle	 vom	 Mohren	 von	 Venedig	 findet;	 Shakespeare	 stützte	 sich	 aber
überdies	 auf	 zwei	 Arbeiten	 von	 Georg	 Whetstone,	 die	 Komödie	 Promos	 und	 Kassandra	 (1578
gedruckt),	und	eine	kurze	Novelle,	die	er	1582	in	der	Sammlung	Heptameron	of	civil	discourses
herausgab.	Die	 ursprünglichen	Namen	 und	Schauplätze	Cinthios	 haben	 sowohl	Whetstone	wie
dann	wieder	 Shakespeare	 verändert.	 Shakespeares	Herzog	 Vincentio	 von	Wien	 ist	 bei	 Cinthio
Kaiser	Maximilian	 in	 Innsbruck,	 bei	Whetstone	 König	 Corvinus	 von	 Ungarn	 und	 Böhmen;	 der
Statthalter	heißt	erst	Juriste	und	dann	Promos;	unsre	Isabella	bei	Cinthio	Epitia,	bei	Whetstone
Kassandra;	 in	 all	 diesen	Fassungen	vor	Shakespeare	muß	dies	Mädchen	um	der	Rettung	 ihres
Bruders	 willen	 sich	 tatsächlich	 dem	 Statthalter	 hingeben;	 und	 aus	 der	 Umgestaltung	 dieses
Hauptmotivs,	 die	 Shakespeare	 vornahm,	 ergibt	 sich	 schon,	 wie	 er	 mit	 dem	 äußern	 Stoff	 und
innern	Sinn	im	Kleinen	und	Großen	frei	geschaltet	hat.
Maß	 für	Maß	hat	 sehr	vielen,	die	über	Shakespeare	geschrieben	haben,	aus	demselben	Grund
und	 im	 nämlichen	 Grad	 unangenehme	 Gefühle	 und	 Verlegenheit	 erzeugt,	 wie	 Troilus	 und
Cressida.	Man	 hat	 von	 berühmten,	 geachteten	 und	 anerkannten	Männern	Urteile	 gehört,	 wie:
das	Stück	sei	auf	u n s r e r	Bühne	nicht	möglich;	für	u n s e r n	Geschmack	dürfe	bei	einem	solchen
Motiv	von	komischer	Behandlung	und	Wirkung	keine	Rede	sein;	u n s e r	sittliches	Gefühl	werde
in	unerträglicher	Weise	verletzt;	und	die	üblichen	Epitheta	sind:	peinlich,	abstoßend,	widerlich.
Mit	 alledem	 zeigen,	 die	 so	 schreiben,	 nur,	 daß	 sie	 für	 Shakespeare	 nicht	 reif	 sind;	 und	 daß
ihresgleichen	 in	 Ehren	 und	 nicht	 in	 verlachtem	 Schimpf	 stehen,	 ist	 kennzeichnend	 für	 unsre
öffentlichen	wie	geheimen	Zustände.
Ich	 sage	 von	 vornherein,	 daß	 mir	 Maß	 für	 Maß	 zu	 Shakespeares	 vortrefflichst	 gebauten,
schlagkräftigsten,	spannendsten,	bühnenwirksamsten,	innigsten,	reinsten	und	reifsten,	freiesten
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und	 tiefsten	 Schöpfungen	 gehört.	 Kann	 es	 denn	 für	 eine	 Komödie,	 das	 heißt	 für	 eine	 solche
Darstellung	von	Gegensätzlichkeiten,	über	die	wir	lachen	dürfen,	weil	wir	sie	in	uns	und	um	uns
zugleich	 kennen	 und	 nicht	 kennen,	 in	 unsrer	 erbärmlichen	 Wirklichkeit	 kennen,	 in	 unserm
Glauben,	Wünschen	und	Umschaffen	nicht	kennen,	kann	es	tauglichere	Motive	geben,	sowie	wir
die	Komik	ernst	genug	nehmen	und	mit	ihr	nicht	Vergnügliches	betrachten,	sondern	wollend	in
unsrer	eignen	Zwiespältigkeit	eine	Entscheidung	treffen?	Wer,	der	in	Betracht	kommen	will,	ist
denn	durch	elende	Lustigkeit,	bei	der	die	Gemeinheit	mit	der	Gemeinheit	lacht,	oder	gar	durch
Frohsinn,	bei	dem	der	Philister	mit	den	Philistern	vergnügt	ist,	so	verdorben,	daß	er	nicht	weiß,
daß	 das	 echte	 Lachen	 der	 Komik	 ebenso	 gegen	 die	 Niedrigkeit	 Partei	 ergreift,	 wie	 die
Ergriffenheit	 der	 Tragik	 für	 die	 Hoheit	 und	 Innigkeit	 eintritt?	 Ich	 habe	 das	Wort	 Tränen	 hier
vermeiden	 müssen,	 weil	 die	 Rührung	 allermeist	 erbärmlich	 geworden	 ist	 und	 weil	 bei	 diesen
edeln	 Tropfen	 nicht	 mehr	 die	 adligen	 Gefühle	 der	 Teilnahme	 am	 Großen	 und	 Reinen,	 das
beschmutzt	 und	 zu	 Fall	 gebracht	 wird,	 von	 den	 Regungen	 der	 Tröpfe	 zu	 unterscheiden	 sind;
genau	 so	 ins	Gemenge	und	 in	 die	Menge	gekommen	 ist	 das	 Lachen,	 das	 eine	Steigerung	 sein
sollte	und	allermeist	eine	Erniedrigung	oder	Plattheit	geworden	ist.
Maß	 für	Maß	 zeigt	 uns	 die	Macht	 und	 den	Mißbrauch	 der	Macht;	 das	 Verhältnis	 des	wahren
Menschen	zu	der	Rolle,	die	er	im	Amt	spielt;	die	hohe	richterliche	Pose;	zeigt	uns	den	Mann,	der
in	einem	idealen	Wortgebäude	wohnt,	welches	einstürzt,	sowie	der	Sturm	der	Triebe	kommt;	den
Anspruch	des	Staates,	regulierend	und	sittlichend	ins	Geschlechtsleben	einzugreifen,	wobei	sich
dann	 ergibt:	 was	 für	 eine	 Erfindung,	 vom	 Staat	 zu	 reden,	 als	 ob	 das	 ein	 Gebilde
übermenschlicher	 Art	 für	 sich	 wäre,	 und	 ist	 doch	 nur	 ein	 Name	 für	 Menschen	 und
Untermenschen!	Einen	Fürsten	sehen	wir,	der	wie	Harun	al	Raschid	im	Verborgenen,	verkleidet,
die	Vorgänge	in	seinem	Staat	beobachtet,	Zeuge	wird,	die	Fäden	lenkt,	alles	zum	Guten	wendet,
der	Milde	und	Nachsicht,	vor	allem	aber	Wahrheit	an	die	Stelle	der	Strenge,	der	Übergriffe,	der
Heuchelei	setzt;	dazu	kommen	die	Probleme	des	Rechts,	vor	allem	des	Strafrechts	und	geradezu
der	Strafrechtstheorie;	der	Moral	und	Moraltheorie,	der	Gnade,	der	himmlischen	und	irdischen
Liebe,	des	Lebens	und	des	Todes.
Dazu	ist	die	Sprache	dieses	Dramas	nach	Form	und	Gefühls-	wie	Gedankengehalt	rein,	reich,	voll,
kräftig,	knapp;	sie	bringt	Bilder	von	wundervoller	Ausdrucksgewalt;	die	Komposition	ist	glänzend
und	sicher;	die	Abwechslung	zwischen	Verssprache	und	Prosa	ist	besonders	weise	abgestuft;	die
Szenen	der	niederen	Komik,	diese	burlesken	Scherzo-Variationen	sowohl	des	erotischen	wie	des
Beamtenthemas,	 die	 es	 mit	 den	 entsprechenden	 in	 Viel	 Lärm	 um	 Nichts	 getrost	 aufnehmen
können,	sind	lustig,	reich	an	Einfällen,	famos;	und	selbst	in	diesem	untern	Bezirk	ist	das	höchste
tragische	 Motiv	 mit	 Fug	 in	 eine	 keineswegs	 bloß	 das	 Zwerchfell	 erschütternde,	 in	 eine
schlechtweg	 erschütternde	 Komik	 gewandt:	 da	 haben	 wir	 den	Mörder	 und	 Räuber,	 der	 lustig
leben	und	sterben	will.
Dies	 Stück,	 das,	 wie	 jedes	 von	 Shakespeares	 bedeutenden,	 seinen	 Sinn	 nicht	 irgendwie
sentenziös	ausspricht,	sondern	sich	deiktisch	verhält,	ist	darum	auch	nur	denen	voll	zugänglich,
die	schauend,	Gegensätze	schauend,	empfindend,	 in	der	Phantasiesphäre	zu	denken	vermögen,
die	überdies	das,	was	 ihnen	plastisch,	als	bewegtes,	dissonierendes	Leben,	als	Gegensätze	der
Sphären,	 der	Regungen,	 der	Charaktere	 entgegentritt,	 aufzulösen	und	 zu	 vereinigen	wissen	 in
der	Musik,	die	durch	dieses	Stück	so	waltet	wie	in	Rembrandts	Schöpfungen.	Das	hat	sehr	schön
Hugo	von	Hofmannsthal	gesehen	und	zum	Ausdruck	gebracht,	und	besonders	gut	weist	er	auch
auf	diese	gegenseitige	Ergänzung	des	oberen	und	unteren	Bereichs	hin:	„Welche	Lichter	auf	dem
Finsteren,	welches	Leben	des	Schattens	durch	das	Licht.“
Das	Stück	 setzt,	 so	wie	der	König	Lear,	 in	der	Staatsszene,	 die	den	Eingang	bildet,	 sofort	mit
einem	 Sprung	 in	 die	 Haupthandlung	 hinein:	 der	 Herzog	 entfernt	 sich	 aus	 Wien,	 seiner
Hauptstadt,	 und	 übergibt	 aus	 besonderen	 Gründen	 dem	 jungen	 Angelo	 mit	 voller
Statthalterhoheit	 das	 Regiment;	 einen	 alten,	 klugerfahrnen	Mann,	 Escalus,	 der	 eigentlich	 das
nächste	Anrecht	auf	die	Vertretung	des	Herzogs	hätte,	gibt	er	ihm	nur	als	Gehilfen	bei.	Was	sind
das	für	Gründe	besondrer	Art?	Was	ist	Angelo	für	ein	Mann?	Das	merken	wir,	daß	die	besondern
Gründe	in	ihm,	in	seiner	Natur	liegen;	ihn	selbst	aber,	wie	er	ist,	zeigt	uns	der	Dichter	noch	lange
nicht;	 und	 auch,	 was	 der	 Herzog	 über	 ihn	 zu	 ihm	 selbst	 äußert,	 ist	 zwar	 von	 entscheidender
Wichtigkeit,	 aber	mit	 Absicht	 dunkel	 gehalten;	 so	 dunkel,	 daß	 die	meisten	Übersetzer,	 die	 ich
habe	prüfen	können,	—	zumal	der	neueste	und	doch	wohl	allerschlechteste,	Hans	Olden	—	den
Sinn	verfehlt,	oft	ins	Gegenteil	verkehrt	haben;	der	Herzog	sagt:

Angelo,
Auf	deinem	Leben	zeigt	sich	eine	Prägung,
Die	dem,	der	aufmerkt,	deinen	Lebenslauf
Völlig	enthüllt.	Du	selbst	und	deine	Gaben
Sind	nicht	so	ganz	dein	eigen,	daß	du	dich
An	deine	Tugenden,	noch	sie	an	dich
Verschwenden	darfst.	Der	Himmel	macht’s	mit	uns,
Wie	wir’s	mit	Fackeln	tun:	um	ihretwillen	nicht
Entzünden	wir	sie;	wenn	die	Tugenden
Aus	uns	heraus	nicht	flössen,	wär’	es	so,
Als	hätten	wir	sie	nicht...

Ein	 paar	 Szenen	 weiter,	 nachdem	 Angelo	 dem	 Rat,	 dem	 Gebot	 prompt	 gefolgt	 ist	 und	 schon
begonnen	hat,	 seine	Tugenden	 in	 die	Welt	wirken	 zu	 lassen,	 hören	wir	 vom	Herzog	 in	 seinem
Gespräch	mit	dem	Bruder	Thomas	schon	deutlicher,	wie	er’s	gemeint	hat:	die	scharfen	Gesetze,
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über	die	das	Land	verfügt,	hat	dieser	Fürst	in	den	vierzehn	Jahren	seiner	milden	Regierung	kaum
zur	Anwendung	gebracht;	so	ist	vielerlei	Zügellosigkeit	eingerissen,

Die	Freiheit	zupft	dem	Rechte	an	der	Nase;

würde	er	selbst	jetzt	mit	einem	Male	auf	die	Gesetze	zurückgreifen,	die	fast	vergessen	wurden,
so	wäre	das	eine	Härte,	die	er	geneigt	wäre,	Tyrannei	zu	nennen.	Denn	hatte	er	nicht	selbst	all
die	Schlechtigkeiten	geradezu	geboten?

Denn	wir	gebieten’s,
Wenn	wir	der	Übeltat	den	Freipaß	geben,
Anstatt	der	Strafe.

Darum	also	soll	Angelo,

ein	Mann
Der	keuschen	Selbstbeherrschung	und	der	Strenge,

wie	uns	jetzt	gesagt	wird,	den	Gesetzen	wieder	Geltung	verschaffen.	Und	mit	den	Worten,	die	wir
vorhin	hörten	und	die	keineswegs	bloß	uns,	die	auch	Angelo	selbst	dunkel	bleiben	sollen,	hat	er
ihn	 dazu	 bringen	 wollen	 und	 dazu	 sofort	 dazu	 gebracht,	 aus	 sich	 herauszugehen	 und	 seine
Tugenden	—	im	Anschluß	an	die	alten	Gesetze	—	an	die	Anwendung	zu	lassen.	Der	Herzog	hat
aber,	 er	deutet	 es	Bruder	Thomas	 schon	an,	noch	einen	geheimen	Hintergedanken:	nicht	bloß
sollen	 die	 Gesetze	 jetzt	 wieder	 zu	 Leben	 erweckt	 werden;	 diesen	 Statthalter,	 der	 nun	 auf
öffentlichem	Gebiet	seine	Tugenden	ans	Werk	lassen	soll,	will	er	prüfen.

Herr	Angelo	ist	genau
Und	sieht	sich	vor.	Kaum,	daß	er	zugibt,	Blut
Fließ’	ihm	in	Adern	oder	es	gelüste
Ihn	mehr	nach	Brot	als	Stein;	die	Probe	lehrt,
Wie	sich	im	Machtbesitz	der	Schein	bewährt.

Nach	 diesen	 Worten	 sehen	 wir	 schon	 viel	 deutlicher	 in	 das	 Verhältnis	 des	 Herzogs	 zu	 dem
jungen,	begabten	Mann,	den	er	zu	seinem	Statthalter	gemacht	hat:	etwas	Strenges,	Asketisches,
Welt-	und	Wirkungscheues	hat	Angelo	bisher	an	sich	gehabt;	drum	hat	der	Herzog	ihn	ermahnt,
er	solle	sein	Licht	der	Welt	leuchten	lassen,	solle	seine	Tugend	auf	die	Menschen	anwenden;	und
den	weitesten	Spielraum	hat	er	ihm	gelassen,	überdies	noch	zu	dem	Versuch,	in	seinem	Staat	für
Zucht	 und	Ordnung	 zu	 sorgen.	 Bist	 du	 so	 tugendhaft,	 hier	 hast	 du	Arbeit!	 Verschwende	 nicht
deine	Tugenden	in	dir,	in	sich	selbst;	gib	ihnen	entfesselte	Freiheit,	so	wie	in	meinem	Lande	die
bösen	Triebe	allzu	lange	diese	Freiheit	genossen	haben.
Das	soll	sich	also	nun	zeigen;	die	Widersprüche	der	Menschennatur	sollen	an	den	Tag	kommen;
der	Gegensatz	von	Schein	und	Wesen,	vor	allem	von	Reden	und	Handeln	soll	heraustreten.	Ganze
Systeme	hat	sich	das	Reden	geschaffen:	das	System	der	Tugend	oder	die	Moral;	das	System	der
Religion;	das	System	des	Rechts.	Sie	alle	treten	in	diesem	Stück	auf	und	spielen	ihre	Rolle;	und
ihnen	allen	treten	die	leibhaften	Tatsachen	gegenüber	und	entlarven	sie.
Eine	 kleine	 Probe	 solcher	 Kritik	 bekommen	 wir	 gleich	 zu	 Beginn	 der	 zweiten	 Szene	 in	 einer
kleinen	episodischen	Einlage.	Der	Herzog	hat	absichtlich	seine	Spuren	verwischt;	am	Hof	meint
man,	 er	 sei	 in	 den	Krieg	 gegen	Ungarn	 gezogen;	 die	Berufsoffiziere	 kennen	 aber	 seine	milde,
vernünftige	Natur	und	fürchten,	es	könne	zu	einem	Vergleich	mit	dem	Feind	kommen.	Da	seufzt
einer	den	frommen	Wunsch:

Der	Himmel	schenk’	uns	Frieden;	nur	nicht	mit	dem	König	von	Ungarn!

Und	ein	andrer	ruft	Amen	dazu.	Da	spottet	der	Edelmann	Lucio	mit	seinem	bösen	Mundwerk:

Du	amenst	wie	der	andächtige	Seeräuber,	der	sich	mit	den	zehn	Geboten	einschiffte,
aber	eins	davon	von	der	Tafel	auskratzte.

Da	 lachen	sie	und	wissen	gleich,	welches	Gebot	der	Seeräuber	nicht	mit	auf	 seine	Berufsfahrt
nahm:	Du	sollst	nicht	stehlen.

Ja,	das	schabte	er	weg.

Und	einer	der	Offiziere	macht	sofort	die	aufrichtige	Nutzanwendung:

Kein	rechter	Soldat	ist	unter	uns,	der	im	Tischgebet	an	der	Bitte	um	Frieden	Gefallen
fände!

So	 geht’s,	 das	 sehn	 wir	 sofort	 nach	 der	 kurzen	 feierlichen	 Einleitung	 der	 Übergabe	 des
Regiments,	in	diesem	Staat,	in	dieser	Stadt	Wien	zu:	es	gibt	gewisse	allgemeine	Normen,	gewisse
Lehren,	die	 ihre	Wortmacht	üben,	so	daß	man	sie	mit	den	Lippen	bekennt;	aber	 im	vertrauten
Kreis	macht	man	kein	Hehl	 daraus,	 daß	dieses	Allgemeine	 sich	 auf	 die	 besondern	Stände	und
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Interessen	in	Wirklichkeit	gar	nicht	anwenden	läßt.
Und	 nun	 ist	 ein	 junger	Mann	 ans	 Ruder	 gekommen,	 nicht	 durch	 Ehrgeiz	 oder	 Usurpation;	 er
hatte	sich’s,	wir	haben	es	wohl	zu	beachten,	nie	träumen	lassen,	so	hoch	hinauf	zu	kommen;	und
er	muß	ja	auch	von	vornherein	annehmen,	daß	es	nur	für	eine	Weile	ist	und	daß	er	für	alles,	was
er	 verfügt,	Rechenschaft	 abzulegen	haben	wird;	wir	wissen	 zunächst	weiter	nichts	 von	diesem
Statthalter,	 als	 daß	 er	 ein	 strenger	 Idealist	 oder	 Ideologe	 sein	 soll.	 Wo	 wird	 er	 zunächst
angreifen?	Welches	Gebiet	liegt	seinem	Reform-	und	Reinigungseifer	am	nächsten?
Noch	ehe	wir	so	weit	sind,	über	Angelos	Wesen,	seine	Sittenstrenge	und	Selbstbeherrschung	aus
dem	 Mund	 des	 Herzogs	 etwas	 zu	 erfahren,	 sehen	 wir,	 daß	 dies	 das	 Gebiet	 ist,	 auf	 dem	 der
Rigorist	vor	allem	eingreift:	die	Gesetze	zur	Aufrechterhaltung	und	Hebung	der	Sittlichkeit	sind
da	 —	 nicht	 von	 diesem	 Herzog,	 der	 sie	 kaum	 angewandt	 hat,	 gegeben,	 sondern	 von	 seinem
Vorgänger	 —	 nun	 soll	 Ernst	 gemacht	 werden.	 Die	 Freudenhäuser	 in	 den	 Vorstädten	 sollen
niedergelegt	werden;	den	Kupplern	und	Kupplerinnen	will	Herr	Angelo	das	Handwerk	legen;	ein
junger	Edelmann,	Herr	Claudio,	der	einem	Mädchen	—	das	er	sogar	zu	heiraten	gedenkt,	nur	aus
Gründen	 der	 Mitgift	 ist	 der	 Akt	 verschoben	 worden	 —	 ein	 Kind	 gemacht	 hat,	 ist	 verhaftet
worden;	auf	diesem	Verbrechen	steht	nach	dem	Gesetz	der	Tod.
An	 dem	 nämlichen	 Tag,	 an	 dem	 Claudio	 ins	 Gefängnis	 abgeführt	 wird,	 tritt	 seine	 Schwester
Isabella	 ins	 Kloster	 ein,	 um	 da	 als	Novizin	 ihre	 Probezeit	 durchzumachen.	 Aber	 sie	wird	 ganz
anders,	als	sie	sich’s	dachte,	wird	mitten	in	der	Welt	geprüft,	wird	in	die	Prüfung	Herrn	Angelos
verwickelt.	 An	 sie	 wendet	 sich	 der	 Bruder	 durch	 Vermittlung	 eines	 Freundes:	 sie	 soll	 durch
Freunde	und	vor	allem	persönlich	beim	Statthalter	tun,	was	sie	irgend	kann,	um	ihren	Bruder	zu
befreien.	So	widerwärtig	dem	reinen	Mädchen,	das	in	einem	Zusammenhang,	von	dem	wir	nichts
Äußeres	wissen,	im	Begriffe	steht,	der	Welt	Valet	zu	sagen,	ehe	es	sie	aus	Erfahrung	kennt,	diese
Männergeschichten	sind,	so	weiß	sie	doch,	daß	der	Fall	hier	anders	liegt,	als	der	Anschein	sagt:
das	Mädchen,	das	Mutter	werden	soll,	ist	ihre	Freundin,	sie	hat	schon	immer	gewünscht,	daß	ihr
Bruder	sich	mit	ihr	vermähle.	Und	dann:	der	Tod!	Tod,	weil	gegen	die	Ordnung	des	Staats,	aber
nach	der	Ordnung	der	Natur	ein	neuer	Mensch	geboren	werden	soll!	Sie	ist	bereit,	zur	Rettung
alles	zu	tun,	was	sie	kann.
Wie	allmählich,	wie	zurückhaltend	Shakespeare	diesmal	seine	Motive	bringt!	Da	haben	wir,	jetzt
ganz	im	Hintergrund,	den	Herzog,	den	die	Leute	seiner	Regierung	und	das	Volk	im	fernen	Polen
glauben,	 der	 sich	 aber	 in	 einem	 Kloster	 verbirgt,	 um	 bald	 als	 Mönch	 zum	 Volk	 und	 zum
Statthalter	 zu	 gehn,	 und	 zu	 sehen,	 wie	 die	 Dinge	 sich	 entwickeln.	 Da	 ist	 der	 junge	Mann	 im
Gefängnis,	vom	Tode	bedroht,	und	seine	fromme	Schwester	soll	helfen.	Und	da	ist	der	Herr	über
Leben	und	Tod,	der	stellvertretende	Fürst,	Herr	Angelo,	und	noch	wissen	wir	nichts	von	seinem
innern	Wesen,	 noch	 kennen	 wir	 ihn	 nur	 aus	 Amtshandlungen	 und	 Kennzeichnungen	 aus	 dem
Munde	 andrer;	 von	 seinem	 privaten	 Leben	 sehen	 wir	 gar	 nichts.	 Können	 wir	 uns	 auf	 das
verlassen,	was	die	Leute	so	über	 ihn	sagen,	 jetzt	zum	Beispiel	Claudios	mit	dem	Mundwerk	so
leichtfertiger	Freund	Lucio,	der	Herrn	Angelo	also	schildert:

...	ein	Mann,	des	Blut
Zerlass’ner	Schnee	ist;	einer,	der	der	Sinne
Begier	und	süßen	Stachel	niemals	fühlt,
Nein,	stumpft	und	schwächt	den	Antrieb	der	Natur
Durch	Geistesarbeit,	Fasten	und	Studieren.

Ist	er	so?	Ist	damit	alles	über	ihn	gesagt?	Nicht	sehr	wahrscheinlich;	Lucios	Psychologie	steht	auf
schwachen	Beinen:	die	Heiligen	und	Anwärter	zur	Heiligkeit,	die	durch	Fasten	und	Kasteien	ihre
Triebe	im	Zaum	halten,	spüren	die	Regungen	und	den	Aufruhr	der	Sinnlichkeit	nur	allzu	stark.
Sollte	das	vielleicht	der	Fall	des	jungen,	strengen	Mannes	sein,	den	der	Herzog	jetzt	aus	seiner
Abgeschiedenheit	 holte	 und	 in	 die	 freie	Welt,	 in	 die	Welt	 des	 Befehls	 und	 der	 Verantwortung
stellte?
Mit	 solchen	 Fragen	 und	 auf	 wahre	 Innerlichkeit	 gespannten	 Erwartungen	 treten	 wir	 in	 den
zweiten	Akt	ein,	in	dem	nun	sofort	Angelo	als	Hauptperson	dasteht.
Bei	einem	Aufbau,	wie	ihn	Shakespeare	hier	gewählt	hat,	daß	eine	Person	inmitten	des	Dramas
agiert,	deren	letztes	Wesen	und	Geheimnis	noch	unbekannt	bleibt	und	erst	später	enthüllt	wird,
könnte	 es	 eine	Schwierigkeit	 für	den	darstellenden	Künstler	 sein,	 daß	er	 von	allem	Anfang	an
einen	 ganzen	Menschen	 hinstellen	muß,	 während	 wir	 nach	 der	 Absicht	 des	 Dichters	 noch	 im
Unbestimmten	bleiben,	das	Ganze	noch	gar	nicht	durchschauen	sollen.	Hier	ist	das	keine	ernste
Schwierigkeit,	weil	Angelo,	das	sehen	wir	jetzt	sofort	und	er	sagt	es	überdies	selbst,	solange	er’s
irgend	vermag,	nicht	in	seiner	privaten	Menschlichkeit	unter	die	Leute	geht,	sondern	in	der	Rolle
seines	Amtes.	Wie	es	mit	 ihm	bestellt	war,	 als	 er	noch	 in	 seinem	Wiener	Palast	 sein	 strenges,
privates	 Leben	 führte,	 ob	 auch	 da	 die	 Sittenstrenge	 ein	 Gewand	war,	 das	 er	 aus	 Pflicht	 oder
sonst	einem	Grund	über	seinen	Menschen	streifte	und	nicht	auszog,	das	wissen	wir	nicht.	Jetzt
aber	 ist	 er	 vom	 Herzog	 mit	 dem	 Amtscharakter	 bekleidet	 worden;	 den	 trägt	 er,	 den	 hat	 er
darzustellen,	das	ist	seine	Aufgabe	im	Staat,	dagegen	darf	nichts	aufkommen.	Und	das	eben	wird
in	dem	Drama	vorgeführt,	wie	der	zurückgedrängte	Mensch	Sieger	über	die	Rolle	wird.	Selbst
wenn	das	nicht	ein	so	wundervolles	Motiv	wäre,	das	unser	aller	Leben,	das	im	Haus	und	das	auf
dem	Markt,	aufs	nächste	angeht,	so	wäre	es	immerhin	erstaunlich,	daß	das	Theater	sich	diesem
Stück	 trotz	 manchen	 Versuchen	 in	 Wahrheit	 noch	 heute	 verschließt,	 einem	 Stück,	 in	 dessen
Mitte	 das	 Problem	 steht,	 das	 den	 Schauspieler	 in	 seiner	 innersten	 Menschheit	 angeht:	 der
Konflikt	zwischen	der	Rolle,	die	ein	Mensch	annimmt,	und	dem	von	dieser	Rolle	unterdrückten
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Triebleben,	 das,	während	 die	Amtsperson	 ihre	Rolle	 agiert,	 eben	 in	 der	Betätigung	 des	Amtes
herausgekitzelt	wird.
Escalus,	der	alte	weise	Mann,	den	der	Herzog	Herrn	Angelo	als	nächsten	Berater	unterstellt	hat,
bittet	 für	 den	mit	 dem	 Tod	 bedrohten	 Claudio.	 Da	 der	 Fall	 ihm	 arg	 ans	Herz	 greift	—	 er	 hat
Claudios	 und	 Isabellas	 Vater	 gekannt	 und	 verehrt	 —,	 wird	 er	 sehr	 warm,	 und	 es	 fügt	 sich
natürlich,	 daß	 er	 Herrn	 Angelo	 sagt:	 Kein	 Zweifel	 gegen	 Eure	 strenge	 Tugend;	 aber	 bedenkt
doch	 nur,	 um	welches	 Vergehen	 es	 sich	 handelt,	 besinnt	 Euch	 auf	 Euch	 selbst;	 hätte	 sich	 die
Gelegenheit	 günstig	 und	 verführerisch	 erwiesen,	 hättet	 Ihr	 nicht	 denselben	 Fehler	 begehn
können?	 Das	 ist	 menschlich	 gefragt;	 was	 Herr	 Angelo	 zur	 Antwort	 gibt,	 ist	 in	 großer	 Art
unmenschlich	 und	 heißt	 nichts	 anderes	 als:	 Richtet	 euch	 nach	meinen	Worten	 und	 nicht	 nach
meinen	Taten,	und	noch	viel	weniger	nach	Trieben,	Gelüsten	und	Regungen	meiner	Natur.
Was	Angelo	 hier,	 in	Vornehmheit	 und	Amtswürde	 eingehüllt,	 ohne	mit	 der	Wimper	 zu	 zucken,
ohne	 über	 seine	 Natur	 das	 geringste	 zu	 verraten,	 verkündet,	 ist	 weder	 Tartüfferie	 noch
Heuchelei	 zu	 nennen.	 So	 viel	 ist	 jetzt	 schon	 sicher,	wo	wir	 den	Mann	 immer	 noch	 von	 außen
abtasten:	 eine	 solche	 vereinfachende	 Karikatur	 wie	 den	 Tartuffe	 hat	 Shakespeare	 mit	 diesem
Herrn	 Angelo	 nicht	 dargestellt;	 eher	 könnten	 wir	 darauf	 gefaßt	 sein,	 daß	 das,	 was	 Molières
elende	 Psychologie	 als	Heuchelei	 des	 isolierten	 Individuums	 gegeben	 hat,	 von	 Shakespeare	 in
seinen	gesellschaftlichen	Zusammenhang	eingefügt	wird.	Angelos	Erklärung,	Recht	müsse	Recht
bleiben,	auch	wenn	unter	den	zwölf	Geschworenen,	die	einen	Dieb	verurteilen,	einer	oder	zwei
sitzen,	die	ärgere	Diebe	seien	als	der	Beschuldigte,	seine	Erklärung,	der	Richter	habe	das	Gesetz
anzuwenden,	ohne	an	seine	eigene	Natur,	an	seine	eigenen	verbrecherischen	Triebe	auch	nur	zu
denken,	diese	Losung,	die	wir	nannten:	Richtet	euch	nach	meinen	Worten	und	nicht	nach	meinen
Taten,	—	das	ist	in	Wirklichkeit	die	Losung	jeglicher	Kirche,	worunter	hier	jede	Organisation	zu
verstehen	ist,	in	der	fehlbare	Menschen	die	Hüter	und	Rächer	eines	Idealismus	sind.	Es	geht	in
dieser	 gewaltigen	 Komödie	 nicht	 um	 so	 eine	 vom	 primitiven,	 abkürzenden,	 verleumderischen
Denken	erfundene	Figur	wie	den	Tartuffe,	mit	der	man	die	Lacher	aller	Stände	mit	Ausnahme
des	jeweils	betroffenen	immer	auf	seiner	Seite	hat,	sondern	es	geht	um	dieses	Grundproblem	der
Kirche,	 der	 Schule,	 des	 Staats	 und	 seiner	 Rechtsordnung,	 um	 ein	 Problem	 von	 unendlicher
Erhabenheit	und	unendlicher	Komik,	um	ein	Problem,	das	immer	wieder	neu	ersteht,	solange	der
Pfarrer	 in	der	Sakristei	den	Talar	über	den	bürgerlichen	Anzug	streift,	unter	dem	sein	nackter
Leib	sitzt,	solange	der	Richter	in	der	Robe	sich	zur	Frühstückspause	zurückzieht,	solange	es	in
unsern	Menschengesellschaften	Bacons	 Idole	gibt,	an	welche	man	hier,	ohne	vor	den	törichten
Schlußfolgerungen	der	Baconianer	Angst	 zu	haben,	 sachlich	 zu	 erinnern	hat[1].	Ehe	wir	Herrn
Angelo	wegen	der	These,	die	er	hier	verficht,	einen	Heuchler	nennen,	wollen	wir	uns	besinnen,
ob	wir	nicht	wie	er	in	unsrer	Maske	stehn,	wenn	wir	als	Vater	oder	Mutter	mit	unsern	Kindern,
als	Kaufmann	mit	unsern	Kunden,	als	Offizier	mit	unsern	Soldaten,	als	Arzt	mit	unsern	Patienten,
als	 Mann	 mit	 der	 Frau,	 als	 Mensch	 mit	 Menschen,	 ja	 sogar	 als	 einzelner	 mit	 uns	 selbst	 und
unsern	Bedürfnissen	zu	tun	haben.
Vielleicht	verstehen	wir	jetzt	besser,	was	es	mit	dem	Problem	auf	sich	hat,	das	Shakespeare	hier
behandelt,	und	mit	der	Behauptung	der	Prüderie,	dieses	Problem	könne	und	dürfe	bei	uns	nicht
komisch	 behandelt	 werden,	 das	 Problem	 nämlich	 des	 Zusammenstoßes	 zwischen
Geschlechtsleben	und	Rechtsordnung.	Vielleicht	verstehen	wir	jetzt	besser,	warum	es	grade	die
Grundnatur	 des	 Tiermenschen,	 das	Geschlecht	 ist,	mit	 dessen	Regulierung	 sich	 hier	 der	Fürst
und	 oberste	 Richter	 zu	 beschäftigen	 hat.	 Vielleicht	 verstehen	 wir	 jetzt	 auch	 schon,	 warum	 in
diesem	 Stück	 die	 niedrige	 Sphäre	 der	 Hurenwirte	 und	 Kuppelknechte	 einen	 so	 breiten	 Raum
einnimmt,	 verstehen,	 warum	 hier	 auch	 der	 niedrigste	 Standpunkt	 der	 Kritik	 an	 diesen
Regulierungen	 des	 Staates	 zu	Wort	 kommt,	 so,	wenn	 zum	Beispiel	 der	Kuppelknecht,	 der	 den
pompösen	Namen	Pompejus	führt,	bei	den	neuen	Maßnahmen	und	Verfolgungen	erstaunt	fragt:
Soll	die	ganze	Jugend	in	der	Stadt	kapaunt	und	wallacht	werden?
Und	wie	das	verneint	wird,	begreift	er	gar	nichts	mehr;	braucht	man	denn	nicht	Freudenhäuser
oder	so	ähnliche	Anstalten,	solange	es	lockere	Buben	und	liederliche	Dirnen	gibt?
In	 der	 Tat	 ist	 das	 Geschlechtsleben	 von	 allen	 Grundtrieben	 des	 Menschen	 bei	 weitem	 der
geeignetste,	 um	 auf	 der	 Bühne	 mit	 der	 Maske	 der	 Gerechtigkeit	 und	 Hoheit	 konfrontiert	 zu
werden.	Ein	Zeichner	kann	eine	komische	Wirkung	schon	erzielen,	wenn	er	einen	Priester	den
Talar	hochheben	 läßt,	um,	sagen	wir,	einen	Floh	zu	 fangen;	oder	wenn	er	einen	Monarchen	 in
seinem	Ankleidezimmer	im	Hemd	zwischen	den	Uniformen	seiner	verschiedenen	Regimenter	und
Feldherrnstellen	im	In-	und	Ausland	zeichnet;	eminent	komisch	wirkt	es,	wenn	wir	etwa	in	einem
Briefe	 Mirabeaus	 lesen,	 die	 Abgeordneten	 der	 Nationalversammlung	 hätten	 eine	 Sitzung	 in
einem	entscheidenden	und	kritischen	Moment	unterbrochen,	weil	sie	das	Bedürfnis	verspürten,
zu	 pissen;	 aber	 alle	 solche	 natürlichen	 Bedürfnisse	 und	 Verrichtungen,	 auch	 das	 Essen	 und
Trinken,	 haben	 nicht	 annähernd	 eine	 so	 seelische	 Weite	 wie	 das	 Geschlecht,	 das	 in	 seiner
Verbindung	mit	Wildheit,	unbezwingbar	Leiblichem	und	erschütterter	Innigkeit	das	Tierische	in
uns	mit	der	Phantasie	und	dem	Geiste	in	nächste	Beziehung	bringt,	das	vor	allen	Dingen	durch
seine	 Polarität	 das	 Element	 des	 Dramatischen	 schon	 in	 sich	 trägt.	 So	 daß	 mich	 dünkt,
Shakespeare	 hätte	 sich	 auf	 das,	 was	 aus	 dramatischen	 und	 eminent	 wichtigen	 ethischen	 und
sozialen	 Gründen	 auf	 unsre	 Bühne	 gehört	 und	 in	 höchst	 bedeutendem	 Sinne	 komisch	 zu
behandeln	ist,	besser	verstanden	als	seine	Kritiker.
Irgend	 etwas	muß	 in	 Angelo	 leben,	 was	 ihn	 zu	 der	 unnahbaren	 Pose	 des	Monarchen,	 der	 die
staatliche,	 schon	 fast	 die	 göttliche	 Gerechtigkeit	 zu	 repräsentieren	 hat,	 besonders	 geeignet
macht;	und	der	Herzog	muß	es	bemerkt	haben.	Aber	ein	andres	—	oder	ist	es	das	selbe?	—	lebt
noch	dazu	in	ihm,	was	die	Grenze	der	Strenge	bis	zur	Härte,	bis	zu	einer	fast	wilden	Grausamkeit
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hin	überschreitet.	Von	dem	Verhör	der	armseligen	Kupplergesellschaft	wendet	er	sich	schließlich
wie	 ein	 Gelangweilter	 ab	 und	 kann	 den	 Wunsch	 nicht	 unterdrücken,	 es	 möchte	 sich	 Grund
finden,	alle	miteinander	auszupeitschen.	Mild	und	klug,	als	ein	Mann,	der	in	seinen	hohen	Jahren
es	noch	nicht	aufgegeben	hat,	mit	Warnungen,	Verweisen,	bedingter	Strafandrohung	zu	arbeiten,
zeigt	sich	dagegen	Escalus.	Aber	er,	so	will	es	 für	diese	Zwischenzeit	der	Prüfung	der	Herzog,
darf	der	Gerechtigkeit,	sagen	wir	besser,	der	Justiz,	nur	dienen;	Angelo	ist	ihr	Herr.
Zu	diesem	Herrn	des	Rechts,	der	schon	auf	den	nächsten	Tag	die	Hinrichtung	Claudios	verfügt
hat,	 kommt	 nun,	 um	 den	 Starren	 zu	 beugen,	 die	 angehende	 Nonne	 Isabella,	 des	 Verurteilten
Schwester.	 Himmel	 und	 Welt	 treffen	 da	 auf	 einander,	 Welt	 in	 den	 beiderlei	 Formen	 von
Staatsregiment	und	privatem	Libertinismus.	Furchtbar	ist	es	diesem	herben,	keuschen	Mädchen,
daß	 sie	 für	 eine	 Sünde	 eintreten	 muß,	 die	 ihr	 vor	 allen	 verhaßt	 ist;	 so	 sind	 in	 diesem
Zwiegespräch,	das	nun	anhebt,	die	Rollen	verteilt:	Isabellas	Natur	sträubt	sich	gegen	alles,	was
mit	geschlechtlicher	Unordentlichkeit	im	geringsten	zu	tun	hat,	sie	hat	aber,	aus	Liebe	zu	ihrem
Bruder,	das	Amt	übernommen,	 ihn	zu	erretten;	Herr	Angelo	hat	das	Amt,	 ihn	zum	Gericht	und
zum	Tode	zu	bringen;	wie	steht	es	mit	seiner	Natur?	Was	sagt	die	dazu?
Isabella	hebt	damit	an,	daß	sie	bittet,	die	Schuld	und	den	Schuldigen	zu	trennen;	die	Schuld	soll
verdammt	 werden,	 nicht	 ihr	 Bruder.	 Schwächer	 könnte	 sie’s	 nicht	 beginnen;	 aber	 auch	 nicht
gefährlicher	für	sich	selbst;	denn	was	geht	es	den	Hüter	des	Rechts	an,	daß	der	Verurteilte	eine
Schwester	hat?	Lenkt	sie	nicht	 in	 ihrer	Verlegenheit,	 in	 ihrer	Scham	sofort	den	Blick	auf	sich?
Und	tut	sie	übrigens	damit	nicht	das,	was	ihr	verzweifelter	Bruder	und	sein	leichtfertiger	Freund
Lucio	von	ihr	erwarteten?	Wenn	Claudio	meinte:

Ihre	Jugend
Spricht	sprachlos	eine	wirkungsvolle	Mundart,

was	kann	er	andres	gewollt	haben,	als	daß	sie	mit	ihrem	Persönlichen	durch	die	starre,	stachlige
Hecke	 des	 Rechts	 hindurch	 auf	 die	 Person	Herrn	 Angelos	 wirken	 solle?	Wie	 schön	 wäre	 das,
wenn	die	 reine	Menschlichkeit	 der	 Jungfrau	 alle	Überzüge,	Decken,	Masken	 und	Kostüme	der
Wortsysteme	entfernte	und	zur	reinen	Menschlichkeit	des	Fürsten	durchdränge?	Aber	ist	das,	in
dieser	 Situation,	 unter	Menschen,	 wo	 ein	Menschliches	 ganz	 andrer	 Art	 dazwischen	 steht,	 zu
erwarten?	Wird	es	vielmehr	nicht	dahin	kommen,	daß	Mensch	von	Mensch,	wie	sie	jetzt	getrennt
sind	durch	das	trotz	allem	ideale	Gestrüpp	des	Rechts,	nach	dessen	Entfernung	noch	viel	tiefer
getrennt	sind	durch	das,	was	sich	statt	dessen	zwischen	ihnen	erhebt	und	sie	zusammenwerfen
will?	Das	ist	die	Frage,	vor	die	wir	jetzt	gestellt	sind;	und	um	dieser	Frage	willen	ist	das	Stück	so
gebaut,	daß	wir	Herrn	Angelo	nicht	kennen,	nichts	von	seinem	Wesen,	nichts	von	seinem	Leben.
Auf	diese	Anforderung	Isabellas,	die	Schuld	zu	verdammen,	aber	nicht	den	Schuldigen,	hat	der
Mann	des	Strafrechts	leicht	antworten.	Die	Schuld	zu	verdammen,	einmal	für	alle,	dazu	ist	das
Gesetz	da.	Er	hat	gerade	das	Amt,	das	Gesetz	anzuwenden,	ohne	Ansehen	der	Person,	auf	die
Personen,	die	es	übertreten.	Isabella,	der	ihre	Rolle	über	die	Kraft,	so	ganz	gegen	die	Natur	geht,
sieht	 es	 seufzend	 ein	 und	 will	 gehen.	 Lucio	 hält	 sie	 zurück,	 ermahnt	 sie,	 flehentlicher	 zu
sprechen;	 erinnert	 sie,	 daß	 es	 ums	 Leben	 geht.	 Das	 bringt	 sie	 zu	 größerer	 Klarheit,	 was	 hier
ihres	Amtes	ist;	sie	darf	nicht	mit	dem	Wahrer	des	Rechts	rechten,	sie	hat	um	Gnade	zu	bitten.
Das	aber	ist	ein	Punkt,	wo	irgend	etwas	in	ihm	ganz	besonders	empfindlich	getroffen	sein	muß;
er	scheint	sich	noch	fester	in	den	Mantel	der	Justiz	einzuhüllen,	ehe	er	schroff	zur	Antwort	gibt:

Ich	will’s	nicht	tun.

Kaum,	daß	er	als	Mann,	der	sich	eifrig,	eifersüchtig	an	die	Wahrheit	hält,	anderes	sagen	kann.	Er
ist	ja	nicht	bloß	der	oberste	Gerichtsherr;	ihm	ist	in	vollem	Maße,	ohne	Einschränkung,	auch	die
Gnade	anvertraut	worden.	Das	entnimmt	sie,	die,	wir	merken	es	mehr	und	mehr,	eine	der	Frauen
ist,	die	den	Geist	haben,	der	ihrer	schönen	Natur	gewachsen	ist,	seiner	kurzen	Abweisung	sofort;
sie	wird	wärmer,	weil	sie	nun	am	rechten	Ort	ist,	und	fragt,	stellt	fest,	er	könne	also	Gnade	üben,
wenn	er	nur	wolle.	Das	rührt	nun	wieder	an	ein	ungeheures	Problem,	an	kein	geringeres	als	das
der	Willensfreiheit.	Herr	Angelo	 hat	 in	 seinem	Leben	 offenbar	Gründe	 genug	 gehabt,	 sich	mit
ihm	zu	beschäftigen;	und	der	Rigorist	hat	es	in	seiner	Art	gelöst:

Was	ich	nicht	tun	will,	seht,	das	kann	ich	nicht.

Was	hilft	da	alles	Zureden?	heißt	diese	Antwort,	aller	Versuch,	ihn	umzustimmen?	Er	kann	doch
den	 Willen	 nicht	 haben,	 den	 Schuldigen	 zu	 begnadigen.	 Während	 wir	 aber	 dieser	 Dialektik
zuhören,	achten	wir	noch	auf	 etwas	andres,	 kaum	Merkliches.	Der	Mann,	der	da	cäsarisch	als
Fürst	steht,	ist	kurz,	schneidend,	schroff,	sachlich	in	seinen	Antworten	bei	dieser	Audienz;	er	will
seine	Schuldigkeit	tun,	die	Fürbitte	zu	hören,	nichts	weiter.	Da	fällt	es	auf,	wie	er	allmählich	ein
ganz	klein	wenig	weicher,	wie	auftauend	wird;	mal	 fügt	 er	als	Anrede	das	Wort	 „Mädchen“	 in
eines	 seiner	knappen	Sätzchen	ein;	mal	mildert	 er	eine	Schroffheit,	 indem	er	 „look“,	 seht	her,
dazu	sagt.	Man	könnte	wohl	einwenden,	das	 seien	kleine	Flickworte	des	Versdichters;	aber	da
kennte	 man	 den	 Shakespeare	 dieser	 Stufe	 schlecht!	 Bei	 einer	 solchen	 Szene	 ist	 jedes	 Wort
erwogen	 und	 steht	 kein	 Wort	 umsonst;	 und	 so	 sind	 wir	 an	 dieser	 Stelle	 schon	 ahnungsvoll
gespannt,	was	sich	weiter	mit	seiner	Menschlichkeit	begeben	wird.
Und	siehe	da!	Gleich	bei	seiner	nächsten	Replik	ergibt	sich	zur	Evidenz:	der	Mann	ist	verwirrt,	er
ist	 nicht	 mehr	 ganz	 verwachsen	mit	 seiner	 Rolle,	 etwas	 in	 ihm	 fängt	 an,	 den	Mann	 von	 dem
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Gewandträger	loszulösen	und	einen	Spalt	zu	eröffnen.	Denn	diese	Antwort:

Er	ist	verurteilt;	’s	ist	zu	spät,

hätte	 er	 in	 normaler	Gemütsverfassung	nie	 geben	können;	 so	weit	 kennen	wir	 den	gegen	 sich
selbst	 viel	 mehr	 noch	 als	 gegen	 andre	 harten	 und	 gewalttätigen	 Mann	 nun	 schon	 aus
Schilderungen	und	aus	 seinem	eignen	Auftreten.	Von	der	Gnade	 ist	 jetzt	die	Rede;	 er	 kann	es
nicht	vergessen	haben;	und	für	Gnade	ist	es	niemals	zu	spät.	Isabella	merkt	auch	sofort,	daß	da
so	 etwas	 wie	 eine	 nachgiebige	 Stelle	 ist;	 jetzt	 erst	 läßt	 sie	 ihre	 schöne	Menschlichkeit	 in	 ihr
bitteres	 Geschäft,	 sie	 wird	 warm,	 lebhaft	 beseelt.	 Sie	 weiß	 ja,	 fühlt	 ja	 im	 Innersten,	 daß	 die
Gnade,	die	menschliche	Nachsicht	mit	der	wahren	Menschheit,	wie	sie	in	ihr	selber	lebt,	mehr	zu
tun	 hat	 als	 das	 starre	 Recht.	 Sie	 spricht	 als	 eine	 Liebende;	 Eros	 redet	 aus	 ihr;	 und	 sie,	 die
Strenge,	Züchtige,	Herbe,	beinahe	schon	Nonne,	ahnt	nicht,	wie	der	Eros	und	das	Geschlecht	bei
dem	einen	aufs	feinste,	bei	dem	andern	aufs	gröbste	und	leidenschaftlichste	beieinander	wohnen,
sie	 ahnt	 nicht,	 was	 sie	 in	 dem	 Manne	 erweckt,	 dem	 sie	 mit	 ihren	 kühnen,	 beflügelten,
erwärmenden	Worten,	mit	 der	ganzen	Bewegtheit	 ihrer	Seele,	 die	 aus	Augen	und	Mienen	und
Haltung	 zu	 ihm	 hinüberstrahlt,	 das	 Amtskleid	 herunterreißt!	 Sie	 will	 die	 Liebe,	 die	 Gnade
darunter	zeigen,	wenn	sie	sagt:

Seid	gewiß,
Nicht	festliches	Gepräng’	und	große	Herrn,
Nicht	Königskrone	noch	Statthalterschwert,
Des	Marschalls	Stab,	des	Richters	Amtsgewand,
Nicht	geben	die	nur	halb	so	schönen	Schmuck,
Wie	Gnade	gibt.

Irgendwie	wird	auch	in	ihr	selbst	in	dem	Grade	und	in	der	Art,	wie	es	der	keuschen	Seele	ziemt,
damit,	daß	sie	das	so	sagt,	eine	Hülle	dünner,	die	das	Geschlecht	von	dem	Geiste	des	Eros	in	ihr
trennt,	und	sofort	findet	sie	die	Brücke	von	ihrem	Appell	an	die	Gnade	zu	der	Betrachtung:	Wie
bist	du	Mann	denn	eigentlich	selbst	in	deinen	Regungen?

Wär’	er	wie	Ihr,	und	wäret	Ihr	wie	er,
Ihr	wärt	wie	er	gestrauchelt,	doch	nicht	wär’	er
Wie	Ihr,	so	finster	streng.

Das	trifft;	diese	Betrachtungen	liegen	dem	Mann	des	Determinismus	nahe	genug;	und	vielleicht
hat	er	auch	sonst	in	seinem	Inwendigen	Gründe	zu	solchen	Erwägungen,	der	Heilige?	Aber	heute
hat	 er	 ganz	 Ähnliches	 schon	 einmal	 gehört,	 von	 Escalus,	 und	 da	 hat	 er	 scharf	 und	 trefflich
erwidern	können,	ganz	in	der	Hoheit	des	Amtes	und	der	Ideologie:

Nicht	dürft	Ihr	sein	Vergehn	drum	schmälern,	weil
Auch	ich	ja	fehlen	könnt’,	nein,	lieber	sagt	mir,
Wenn	ich,	der	ihn	bestraft,	mich	so	vergehe,
Mein	eigner	Spruch	sei	dann	mein	Todesurteil.

Was	aber	weiß	er	jetzt	zu	erwidern?	Er	sagt:

Ich	bitt’	Euch,	geht	nun,

sagt	es	dumpf,	als	handle	es	sich	um	etwas	für	ihn	Persönliches,	was	er	fast	nicht	mehr	aushalten
könne.	 Sie	 aber	wird	 davon,	 von	 diesem	Hauch	 des	 Verstehens,	 der	 von	 ihm	 zu	 ihr	 geht,	 nur
kühner,	sie	ist	jetzt	mit	Feuereifer,	mit	Hingegebenheit,	mit	Größe	bei	ihrer	Sache.	Erst	zeigt	sie
ihm,	was	sie	für	ein	ganz	andrer	Richter	an	seiner	Statt	wäre,	wenn	er	als	Isabella	vor	ihr	stände;
sie	kann	nicht	ahnen,	was	sie	mit	dieser	Vertauschung	in	dem	wüsten	Manne	anrichtet,	der	bei
dieser	 Vorstellung	 fast	 zurückweicht;	 Lucio,	 der	mit	 dem	Kerkermeister	 dabei	 steht,	merkt	 es
wohl.	Sie	aber	ist	eine	so	reine	himmlische	Seele	und	lebt	so	in	den	innigsten	Vorstellungen	ihrer
Religion,	daß	sie	von	diesem	Gedanken,	sie	wäre	Richter,	sofort	wieder	zur	Gnade	übergeht,	die
seinen	mechanisch	 stereotypen	 Einwand,	 das	 Gesetz	 habe	 gesprochen,	 fortweist.	 Und	wieder,
von	noch	höher	oben,	erinnert	sie	 ihn:	Bist	nicht	auch	du	ein	Sünder?	Ähnlich	 ihrer	Schwester
Porzia,	aber	christlicher	getönt,	wie	es	der	Novizin	natürlich	ist,	ruft	sie	ihm	in	die	Seele	hinein:

Wie?	Was	an	Seelen	war,	das	war	verfallen,
Und	er,	dem	Fug	und	Grund	zur	Strafe	war,
Fand	noch	Vermittlung.	Was	wohl	würd’	aus	Euch,
Wollt’	er,	der	Allerhöchste	des	Gerichts,
Euch	richten,	wie	Ihr	seid?

Während	 sie	 so	 sprach,	 dadurch,	 daß	 sie	 so	 sprach,	 ist	 viel,	 ist	 Großes,	 ist	 fast	 schon
Entscheidendes	in	 ihm	vorgegangen.	Irgend	einer	 in	 ihm	hat	einer	Stelle	 in	 ihm	eine	Erlaubnis
gegeben;	 etwas	 ist	 losgelassen	worden.	 Er	 wird	 aufgeräumt,	 zutraulich,	 freundlich,	 und	—	 oh
über	uns	seltsame	Menschenkinder!	über	das	absonderliche	Verhältnis	in	uns	zwischen	Trieb	und
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Geist!	—	gerade	dadurch,	daß	er	da	drunten	irgendwo	den	Mann	der	Erhabenheit,	den	Mann	im
Amtskleid	verrät	und	dadurch	freier	wird,	ein	Erlöster	in	ganz	anderm	Sinn,	als	die	Christin	jetzt
eben	dies	Wort	 an	 sein	Ohr	 klingen	 läßt,	 grade	dadurch	kann	er	die	Sache	 seines	Amtes	 jetzt
wieder	 besser,	 jetzt	 wieder	 mit	 trefflichen	 Gründen	 verteidigen.	 Er	 ist	 nicht	 mehr	 starr	 und
zugeknöpft;	 „schönes	 Kind“	 sagt	 er	 zu	 ihr,	 und	 wie	 sie	 denn	 wieder,	 jetzt	 gar	 nicht	 mehr
widerstrebend,	im	Feuereifer	ihrer	Rolle,	der	sie	so	sehnsüchtig	Erfolg	wünscht,	von	den	„Vielen“
spricht,	die	dasselbe	getan	wie	ihr	Bruder,	da	doziert	er	ihr	mit	offenbarer	Freude,	wohlgefällig
und	mit	vorzüglicher	Beherrschung	der	Sache	seine	Theorie	des	Strafrechts:

Nicht	tot	war	das	Gesetz,	wiewohl	es	schlief.
Die	‚Vielen‘	hätten	nicht	gewagt	den	Frevel,
Wenn	gleich	der	erste,	der	die	Vorschrift	brach,
Gebüßt	hätt’	seine	Tat.

Und	 wie	 sie	 ihn	 von	 dem	 starren	 Recht	 abbringen	 will	 und	 sein	 Mitleid	 anruft,	 da	 fährt	 er
gewandt,	 elegant,	 beredt	 und	 grausam	 fort,	 Mitleid	 erweise	 er	 am	 meisten,	 wenn	 er
Gerechtigkeit	erweise:

Denn	Mitleid	zeig’	ich	dem,	den	ich	nicht	kenne,
Den	die	erlaßne	Schuld	einst	schäd’gen	würde,
Und	tu’	dem	Recht,	der,	büßt	er	ein	Vergehn,
Ein	zweites	nicht	erlebt...

Das	 alles	 ist	 für	 Isabella,	 an	 der	 wir	 mit	 immer	 innigerer	 Freude	 die	 schöne,	 seelen-	 und
geistvolle	Natur	 entdecken,	 unbegreiflich	 unmenschliche	Überhebung	und	Pose;	 so	 ein	 kleiner
Mensch	will	den	strafenden	Gott	spielen,	wo	Gott	selber	lieber	für	unsre	Sünden	den	Martertod
erlitt,	als	daß	er	strafte!

Oh,	es	ist	herrlich,
Zu	haben	Riesenkraft;	doch	ist’s	tyrannisch,
Zu	brauchen	sie	als	Riese!

Sie	fühlt	sich	ihm	nun,	ohne	zu	ahnen,	wieso	der	Machthaber	einschrumpfte	und	der	Mensch	vor
ihr	wie	 in	 Fesseln	 kam,	 überlegen;	 es	 kommt	wie	Glück,	wie	Heiterkeit	 über	 sie;	 und	mit	 der
Vorwegnahme	des	Gefühls,	 sie	könne	 ihren	Bruder	 retten,	 fällt	 von	 ihr	das	Christelnde	ab;	 sie
wird	weltlich,	witzig,	heidnische	Vorstellungen,	in	denen	sie	in	der	gebildeten	Sphäre	ihres	edeln
Vaters	aufgewachsen	ist,	werden	von	Angelos	Theorie	des	gestrengen	Rechts,	nach	dem	jeder	für
seine	Taten	büßen	muß,	damit	andre	sich	von	ihnen	abschrecken	lassen,	erweckt:

Wenn	Große	donnern	könnten,
Wie	Zeus	es	selbst	kann,	Zeus	fänd’	nimmer	Ruhe,
Denn	jedes	winzige	Beamtlein	würde
Aus	seinem	Himmel	donnern,	nichts	als	donnern!

Sie	 erkennt,	 sie	 durchschaut	 den	Mann,	 der	 jetzt	 selbst	 wie	 niedergedonnert	 kläglich	 vor	 ihr
steht,	wäre	sie	gleich	erschrocken,	wenn	ihr	einer	von	einem	Wissen	in	ihr	spräche,	von	dem	sie
in	der	obern,	oberflächlichen	Region	unsres	Geistes	nichts	weiß.	Sie	redet	von	dem	Hochmut	des
Menschen;	und	in	dem

man,	proud	man

klingt	noch	etwas	anderes,	klingt	das	spezifisch	Männische	in	dem	herrschenden	Menschen	an;
von	 der	 armseligen	 autoritären	 Gewalt	 redet	 sie,	 von	 der	 gläsernen	 Gebrechlichkeit	 dieses
Herrschaftsmannes,	der	sich	wie	ein	wütiger	Affe	aufspielt,	—	sie	weiß	und	weiß	nicht,	was	sie
dem	Manne	da	vor	ihr,	da	unter	ihr	sagt.	Er	wird	ganz	verwirrt,	weiß	gar	nichts	mehr	zu	sagen,
schweigt	und	stammelt	schließlich	beinahe	die	Frage,	wozu	sie	ihn	mit	all	den	Worten	überhäufe;
und	 sie	 nimmt	 herzhaft	 ihre	 ganze	 Kühnheit	 zusammen	 und	 schneidet	 mit	 großem	 Zuruf	 den
Würdenträger	vom	Menschen	ab:

Greift	in	den	Busen,
Klopft	an	und	fragt	Euer	Herz,	ob	nichts	drin	wohnt,
Gleich	meines	Bruders	Fehl.	Wenn’s	nur	bekennt
Naturt r i e b,	so	zu	sündigen	wie	er,
So	tön’	auf	Eurer	Zunge	auch	kein	Laut
Von	meines	Bruders	Tod.

Nönnlein!	Nönnlein!	Nur	allzu	gut	 ist	dir	geglückt,	was	du	da	unternahmst!	 Isabella	hat	Herrn
Angelo	 mit	 diesen	 Worten,	 mit	 all	 ihrem	 schönheitsvollen,	 seelenberauschten	 Wesen	 das
Amtsgewand	 heruntergezogen;	 aber	 der	 Arme,	 der	 Gepeinigte,	 der	 Peiniger	 seiner	 selbst!
Darunter	 ist,	 meint	 er,	 nicht	 die	 seelenvolle	 Güte	 und	 Gnade,	 sondern	 der	 nackte,	 pochende,
fiebrig	 gierende	 Leib.	 Wir	 aber,	 die	 wir	 ihn	 besser	 kennen,	 als	 er	 sich	 selbst,	 dürfen
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vorwegnehmend	sagen:	der	Mann,	der	so	lange	den	kalten	Juristen	sich	und	der	Welt	vorgespielt
hat,	 der	 strenge	 Mann,	 der	 sich	 selbst	 vergewaltigt,	 der	 seine	 Triebe	 unterdrückt	 hat,	 der
vielleicht	 von	 einer	Gewissensschuld	 erdrückt	wird,	 die	 er	weit	 aus	 dem	Gedächtnis	 verbannt,
der	nimmt	da	etwas	für	Brunst,	für	wütende,	unwiderstehliche	Geilheit,	was	seelische	Innigkeit,
was	Mitfreude	wäre,	wenn	er	seine	gute	Natur	nicht	verfälscht	und	verwandelt	hätte.	Kaum	ist
sie	weg	—	denn	sowie	er	die	Sinnlichkeit	deutlich	in	sich	hochsteigen	fühlt,	schickt	er	sie	eilends
fort,	morgen	soll	sie	wiederkommen,	er	flieht	vor	ihr	und	vor	sich	selbst,	indem	er	sie	für	heute
entläßt,	aber	—	wie	vielfältig	 ist	der	Mensch!	—	heute	sind	auch	Zeugen	bei	der	Unterredung,
morgen	werden	sie	wohl	allein	sein	—	da	bekennt	er	sich,	da	fragt	er	sich	staunend:

Ist	es	möglich	denn,
Daß	Sittsamkeit	mehr	unsre	Sinne	aufrührt
Als	Weiberlockung?

Es	 ist	 nur	möglich	 bei	Gewaltsmännern	 gleich	 ihm,	 die	 so	 anfällig	 sind,	 daß	 sich	 in	 ihnen	 die
wunderzarte	Erotik,	die	bei	jeder	Seelenfreude,	Seelenbewegtheit	auch	das	Geschlecht	leise	rege
macht,	in	tobende	Sucht	verwandelt.	Er	wehrt	sich,	wehrt	sich	mit	gewaltiger	Anstrengung,	hält
sich	 ihre	 Reinheit,	 ihre	 Tugend,	 ihre	 Himmelsart	 vor,	 aber	 gerade	 damit,	 daß	 er	 ihre
Seelenschönheit	 und	 den	 Ausdruck,	 den	 sie	 im	 bewegten	 Leibe	 findet,	 vor	 seine	 verwahrloste
und	 verderbte	 Phantasie	 stellt,	 wird	 sein	 schmerzlich-begehrender	 Überwältigungstrieb	 zu
diesem	Weibe	hin	immer	ärger.
Dieses	Gespräch	zwischen	Angelo	und	 Isabella	 ist	 von	dem	zweiten,	das,	wir	 fühlen	es	voraus,
entscheidend	sein	wird,	nur	durch	eine	kurze	Szene	getrennt,	die	uns	in	unsrer	erwartungsvollen
Erregung	 eine	 Trosteshoffnung	 bringt:	 der	 hinter	 alledem	 steht,	 der	 diese	 Zwischenzeit	 der
Prüfung	gewollt	und	so	ähnliche	Ereignisse	vielleicht	gar	vorhergesehen	hat,	der	Herzog	ist	als
Mönch	 in	 dem	 Gefängnis	 eingetroffen,	 in	 dem	 der	 junge	 Claudio	 auf	 seinen	 Tod	 wartet,	 und
versteht	 sich	 gut	 mit	 dem	 braven,	 menschenfreundlichen	 Kerkermeister.	 Und	 dann	 sind	 wir
wieder	 bei	 Herrn	 Angelo.	 Er	 erwartet	 Isabella;	 er	 möchte	 beten,	 aber	 Isabellas	 Gestalt	 tritt
zwischen	 ihn	 und	 Gott;	 er	 will	 sich	 an	 den	 Staat,	 dem	 sonst	 all	 seine	 Gedanken	 gelten,
anklammern,	aber	mit	einem	Mal,	zum	ersten	Mal,	findet	er	diese	Beschäftigung	langweilig	und
abgedroschen.	Sonst	streckte	er	sich	stolz	in	Amt	und	Würde	hinein	und	stand	aufrecht	und	—	er
bekennt	es	sich	—	eitel	in	dieser	Figurine	da;	jetzt	sieht	er	ein:	Rang	und	Form	sind	äußre	Schale
und	Gewand,	doch

Blut	bleibt	Blut!

Isabella,	die	nun	bei	dem	Gepeinigten	eintritt	und	gleich	wieder	als	„schönes	Mädchen“	begrüßt
wird,	 hat	 am	 Tag	 zuvor	 alles	 gesagt,	 was	 sie	 irgend	 weiß;	 sie	 ist	 wieder	 herb	 und	 spröde
geworden;	 und	 wie	 sie	 aus	 Angelos	 ersten,	 gepreßten	 Reden	 entnimmt,	 es	 müsse	 beim
Todesurteil	 bleiben,	 wendet	 sie	 sich	 zum	 Gehen.	 Er	 hält	 sie	 aber	 auf,	 zunächst	 mit	 einem
furchtbar	 heftigen	 Ausbruch,	 äußerlich	 gegen	 das	 Laster,	 das	 ihren	 Bruder	 zur	 Verdammung
gebracht	hat;	er	braucht	aber	diese	 leidenschaftlich	aufwallende	Rede,	einmal,	um	seine	eigne
Glut	 irgendwie	herauszulassen,	dann,	um	mit	dem	Inhalt	dessen,	was	er	sagt,	eben	diese	seine
Wildheit	 in	gewalttätiger	Unterdrückung	zu	zähmen.	So	schäumt	er	gegen	die	unsaubere	Lust,
die	 das	 Standesamtsregister	 des	 Staates	 bastardiert,	 die	 Akten	 fälscht,	 das	 Leben	 der
Neugebornen	 fälscht	 und	 in	 unheilvolle	 Bahnen	 lenkt;	 solche	 Zeugung	 ist	 nichts	 Bessres	 als
Mord!	Für	 staatsrechtliche	und	gesellschaftliche	Argumente	der	Art,	wie	 sie	 sein	 verzweifelter
Kampf	gegen	sich	selbst	ihm	aus	dem	bereiten	Vorrat	seiner	Studien	und	Gesinnungen	jetzt	über
die	Lippen	bringt,	hat	sie	wenig	Sinn;	was	ihr	Bruder	getan,	ist	ihr	eine	schwere	Sünde	vor	Gott
und	eine	Unordentlichkeit,	 die	 ihr	widerwärtig	 ist;	 kein	Verbrechen,	das	auf	Erden,	dem	Staat
gegenüber,	mit	dem	Tode	gesühnt	werden	müßte.	Bei	diesen	ihren	Worten	jubelt	es	in	ihm;	sie
wird	also	zu	gewinnen	sein,	sagt	er	sich;	er	gibt	den	Kampf	gegen	sich	auf	und	geht	zum	Kampf
gegen	sie,	zu	seiner	Art	der	Werbung	über.	Ganz	erbarmenswürdig,	ganz	erbärmlich	geht	er	da
vor;	er	denkt	nicht	daran,	sein	Begehren	nach	ihr	nun	vor	allen	Dingen	loszulösen	von	dem	Fall
ihres	Bruders;	 er	denkt	nicht	daran	und	versteht	 es	nicht,	 sich	bei	 dieser	Frau	 liebenswert	 zu
machen;	 seine	 Gier	 kann	 er	 nicht	 trennen	 von	 der	 Situation,	 durch	 die	 sie	 ihm,	 wähnt	 er,
verfallen	 ist.	 Haben,	 erobern,	 besitzen	 will	 er	 sie,	 da	 in	 ihm	 Gewalt	 des	 Triebs	 hämmert,	 mit
Gewalt;	die	Gewalt	des	Triebs	setzt	sich	bei	diesem	Mann,	der	darin	geübt	ist,	den	Trieb	durch
den	Geist	zu	unterdrücken,	 jetzt,	wo	er	 ihn	loslassen	will,	zur	Vermittlung	in	Logik	um.	Das	 ist
sein	Instrument;	raffinierte	Manneslogik	soll	ihm	zur	Vergewaltigung,	zu	nicht	viel	Besserem	als
zur	 Notzucht	 dienen;	 in	 ein	 Dilemma,	 in	 diese	 gespreizte	 Gabel	 der	 Logik	 will	 er	 sie
hineintreiben.
So	 legt	er	 ihr	zunächst	die	Frage	vor,	was	 ihr	 lieber	wäre:	daß	 ihr	Bruder	stürbe	oder	daß	sie
ihren	Leib	derselben	lustvollen	Unsauberkeit	hingäbe,	wie	jenes	Weib,	das	ihr	Bruder	befleckte?
Sie	ahnt	nicht	im	entferntesten,	was	der	Mann,	den	sie	nun	als	starren	Theoretiker	schon	kennen
gelernt	hat,	mit	der	Abschweifung	will,	und	erwidert	zerstreut,	aus	frommer	Gewöhnung	heraus,
den	 Leib	 würde	 sie	 gewiß	 eher	 geben	 als	 die	 Seele.	 Er	 antwortet	 ungeduldig;	 mit	 greulich
dummer	Brutalität	versteht	er	so,	als	meine	sie,	eine	beseelte	Liebe,	die	zu	solcher	Sünde	führe,
wäre	 ihr	ärger	als	die	Preisgabe	des	Leibes	selbst;	und	zu	 ihrer	Beruhigung	sagt	er,	die	Seele
könne	ganz	aus	dem	Spiele	bleiben;	es	handle	sich	um	eine	pure	Zwangslage.	Sie	versteht	nicht,
und	er	will	jetzt	ganz	deutlich	werden:
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Darauf	nur	gebt	Antwort:
Ich,	jetzt	der	Mund	des	gült’gen	Rechtes,	fälle
Ein	Urteil	über	Eures	Bruders	Leben;
Wär’	etwa	nicht	Barmherzigkeit	die	Sünde,
Die	Euren	Bruder	rettete?

Entzückend,	wie	sie	nicht	im	entferntesten	versteht,	was	er	meint,	ganz	sicher	aber	ist,	recht	zu
verstehen;	 ja,	 er	will	 barmherzig	 sein!	Und	eifrig,	 beglückt	 versichert	 sie	 ihm,	 das	wäre	 keine
Sünde,	 solche	 Gnade	 sei	 nur	 Barmherzigkeit.	 So	 geht	 es	 nun	 noch	 eine	 Weile	 mit	 dem
Mißverstehen	 hin	 und	 her;	 der	 elende	 Tropf	 wird	 ärgerlich	 und	 redet	 grob,	 wie	 er	 wohl	 in
schlechter	 Laune	 als	 Untersuchungsrichter	 mit	 einer	 unlogischen	 oder	 schlauen	 Angeklagten
umgegangen	wäre;	und	so	legt	er	ihr	denn	knappe,	ganz	klare	Fragen	vor,	um	ihr	jeden	Ausweg
zu	 verrammeln.	 Der	 Bruder	 muß	 sterben;	 das	 Gesetz	 spricht	 klar	 dieses	 Urteil.	 Das	 muß	 sie
zugeben.	Nun	aber,	wo	er	ihr	bedeuten	will,	wie	der	Bruder	noch	zu	retten	sei,	hindert	ihn	doch
die	Scham,	 direkt	 herauszureden;	 er	 setzt	 einen	Fall,	wie	 aus	 der	Moralkasuistik.	Gesetzt	 den
Fall,	der	Bruder	wäre	vom	Tod	nur	 zu	 retten	durch	einen	Mächtigen	oder	Einflußreichen;	und
„dieser	 Supponierte“	 stellte	 zur	Bedingung,	 daß	 sie,	 die	 Schwester,	 ihm	 ihren	 Leib	 preisgäbe;
was	würde	sie	tun?
Die	Frage	ist	nun	klar;	nur	daß	sie	noch	immer	keine	Ahnung	hat,	warum	er	so	fragt.	Sie	zögert
keinen	Augenblick	mit	ihrer	entschiedenen	Antwort.	Wo’s	um	die	Tugend	geht,	die	von	Seele	und
Züchtigkeit	geboten	wird,	ist	sie	so	fest	bis	zur	Härte,	wie	er’s	bis	vor	kurzem	war,	wenn	sich’s
um	die	Tugend	handelte,	wie	sie	Staat	und	Gesetz	vorschreiben.	Nur	daß	in	der	edeln	Frau	die
Tugend	keine	Idee,	sondern	zur	Natur	gewordene	seelische	Notwendigkeit	ist,	während	im	Mann
—	selbst	wenn	ihm,	wie	Herrn	Angelo,	Adel	nicht	fehlt	—	die	Staatsidee	immer	eine	kahle	Sache
der	 Überlegung	 und	 des	 Verstandes	 bleibt,	 die	 sich	 gegen	 ursprünglichen	 Naturtrieb	 niemals
behaupten	kann.	Was	sie	tun	würde?	Qualvoll	sterben	würde	sie	 lieber	—	für	 ihren	Bruder	wie
um	ihrer	selbst	willen	—,	ehe	sie	den	Leib	der	Schmach	gäbe.

Viel	besser,	daß	ein	Bruder	einmal	sterbe,
Als	daß,	ihn	frei	zu	kaufen,	eine	Schwester
Auf	ewig	stürbe.

Er	gibt	es	noch	nicht	auf,	sie	mit	Theoretisieren	zu	fangen.	Aber	sie	ist	jetzt,	in	der	Wallung	des
Zorns	 bei	 der	 bloßen	 Vorstellung	 solchen	 Schimpfs,	 wieder	 glühend	 geworden	 und	 repliziert
schlagkräftig.	Er	möchte	ihre	Härte	erweichen	und	meint	grob	aufmunternd:

Gebrechlich	sind	wir	alle!

sagt	es	aber	nicht	entschuldigend	für	Claudio,	nicht	einmal	so	recht	für	sich	selber,	sondern	für
die	Weiber.	Da	gibt	sie,	und	wundervoll	wirkt	 in	dieser	Situation	die	unschuldige	Lebhaftigkeit
ihres	Geistes,	auf	dieses	sein	Wort:	Nein,	auch	die	Weiber	sind	gebrechlich!	zur	Antwort:

Ja,	wie	der	Spiegel,	drin	sie	sich	beschaun,
Der	so	leicht	bricht,	wie	er	Gestalten	formt.
Das	Weib!	—	Weiß	Gott,	der	Mann	entwürdigt	sich,
Nutzt	er	d e n	Vorteil!	Nennt	uns	zehnmal	schwach,
Denn	wir	sind	sanft,	so	sanft	wie	unser	Bau,
Und	trauen	falscher	Prägung.

Jetzt	 glaubt	 der	Mann,	 den	 die	Vermengung	des	 Triebs	mit	 entartetem,	willfährigem	Verstand
zum	 bösen,	 verrannten	 Narren	 gemacht	 hat	 und	 den	 dazu	 noch	 gerade	 bei	 diesem	 Bilde	 des
schwachen,	leicht	verführten	Weibes	eine	persönliche	Erinnerung	ermuntern	mag,	sie	zu	haben.
Sie	redet	der	Schwäche	der	Frauen	das	Wort;	nun	—	er	 faßt	sich	einen	gewaltigen	Mut	—	wir
Männer	sind	auch	nicht	stärker.	Sie	soll	nur	ein	Weib	sein;	mehr	tut	gar	nicht	not.	Und	er	wird
deutlich	 genug,	 daß	 sie	 endlich	 verstehen	 muß,	 was	 er	 ihr	 anträgt.	 Erst	 will	 sie	 immer	 noch
annehmen,	er	wolle	sie	prüfen;	wie	er	dann	aber	„auf	Ehre“	erwidert,	es	sei	ihm	Ernst,	muß	sie’s
glauben.	Kaum	einen	Augenblick	verweilt	sie,	deren	Sittsamkeit	so	rein	wie	 ihr	Denken	schnell
ist,	bei	der	Schmach,	die	dieser	Antrag	 ihr	antut;	 ihr	 liegt	bei	dem	ganzen	Gespräch	nichts	 im
Sinn	wie	ihr	Bruder.	Jetzt,	glaubt	sie,	muß	er	gerettet	sein:	sie	scheut	die	Erpressung	gegen	den
elenden	Machthaber	nicht:

Gleich	stell’	des	Bruders	Gnadenbrief	mir	aus,
Sonst	künd’	ich	aller	Welt	aus	lautem	Hals,
Was	für	ein	Mann	du	bist.

Ihm	 aber,	 der	 die	 Schwelle	 der	 Schamlosigkeit	 überschritten	 hat,	 ist	 nun	 keine	 Wahl	 mehr
geblieben.	 Er	 kann	 nicht,	 er	 will	 nicht	 zurück;	 seine	 Gier	 läßt	 sich	 so	 nicht	 abweisen.	 Ihre
Drohung	schreckt	 ihn	nicht;	wer	wird	 ihr	denn	glauben,	wenn	er’s	abschwört?	Solche	Anklage
gegen	ihn,	den	Vertreter	des	Fürsten,	dessen	Ruf	fleckenlos	ist,	dessen	strenges	Leben	die	Welt
kennt?	Einen	Tag	noch	gibt	 er	 ihr	Frist;	 bis	 dahin	muß	 sie	nachgeben;	 sonst	 stirbt	 ihr	Bruder
nicht	den	einfachen	jetzt	mehr,	den	martervollen,	schweren,	langsamen	Foltertod.
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Damit	 verläßt	 er	 sie.	Und	 sofort	 sieht	 sie	 ein:	 ihr	 letzter	 Versuch	 ist	 gescheitert;	 sie	 kann	 die
Gnade	 nicht	 erpressen.	 Ihr	 Bruder	 ist	 zum	 Tode	 verurteilt;	 jetzt	 auch	 von	 ihr;	 um	 ihrer	 Ehre
willen	muß	er	sterben.	Sie	geht	zu	ihm,	um	ihm	das	zu	sagen:	er	stirbt	nicht	mehr	bloß	für	sein
heißes	Blut;	er	stirbt	für	die	Reinheit	seiner	Schwester.
Wiewohl	 sich	 alles	 um	 die	 Rettung	 dieses	 Bruders	 drehte,	 galt	 unser	 Anteil	 bisher	 viel	 mehr
Herrn	Angelo	und	Claudios	Schwester,	die	 ihn	nun	beide	verurteilt	haben.	Jetzt,	wo	Angelo	 für
lange	zurücktritt,	 lernen	wir	Claudio	kennen;	durch	den	Konflikt	zwischen	Angelo	und	Isabella,
der	 fürs	 erste	 in	 der	 Schwebe	 bleibt,	 ist,	 wir	 sehen	 es	 voraus,	 ein	 Konflikt	 zwischen	 den
Geschwistern	reif	geworden.	In	dem	Moment,	wo	der	dritte	Akt	beginnt,	stehen	wir	zwischen	der
physischen	 Möglichkeit	 und	 der	 psychischen	 Unmöglichkeit	 mitten	 inne:	 Claudio	 kann	 durch
Isabella	 gerettet	werden;	 er	 kann	 nicht	 durch	 sie	 gerettet	werden.	Der	Vorhang	 geht	 auf;	wir
sehen	den	Herzog-Mönch	bei	dem	zum	Tod	Verurteilten	und	sagen	uns	noch	stärker	als	zuvor:
Der	aber,	der	wahre	Fürst,	wird	 ihn	retten!	Der	Mönch	bereitet	den	Gefangenen	indessen	zum
Tod	 vor	 und	 spendet	 ihm	 die	 Tröstung	 keineswegs	 christlicher	 Verheißung,	 sondern
allerbitterster	pessimistischer	Philosophie.	Der	Mann,	der	sich	in	den	Tod	finden	soll,	erfährt	von
dem	erfahrenen,	leidgeprüften	Pilger	durch	sein	Reich,	was	das	Leben	ist.	Claudio,	dessen	Gemüt
rasch	bewegt	und	dem	Moment	unterworfen	ist,	ist	für	den	Augenblick	ruhig:

Auf	Leben	hoff’	ich,	bin	gefaßt	auf	Tod.

Da	sagt	der	Mönch,	und	diese	große	Rede,	die	weniger	auf	den	Tod	vorbereiten	als	den	Tod	im
Leben,	die	Abgeschiedenheit,	lehren	will,	wollen	wir	ausführlich	vernehmen:

Seid’s	unbedingt	auf	Tod.	Tod	oder	Leben
Wird	dadurch	süßer.	R e d e t 	 s o 	 z um 	 L e b e n:
Wenn	ich	dich	lasse,	lasse	ich	ein	Ding,
Dran	nur	ein	Tor	sich	hängt.	Ein	Hauch	bist	du,
Abhängig	jeder	Änderung	der	Luft,
Wie	sie	die	Wohnung	hier,	in	der	du	weilst,
Stündlich	bedroht.	Du	bist	des	Todes	Narr;
Durch	deine	Flucht	strebst	du	ihm	zu	entgehn,
Und	rennst	ihm	stets	doch	zu.	Du	bist	nicht	edel;
Denn	alles	Angenehme,	was	du	hegst,
Stammt	aus	Gemeinem.	Du	bist	gar	nicht	tapfer;
Denn	dir	macht	Angst	das	schmale	Züngelchen
Des	armen	Wurms.	Dein	bestes	Ruhn	ist	Schlaf,
Den	suchst	du	täglich,	doch	dich	schreckt	dein	Tod,
Der	auch	nichts	mehr	ist.	Du	bist	nicht	du	selbst,
Denn	du	bestehst	durch	Tausende	von	Körnern,
Aus	Staub	entsprossen.	Glücklich	bist	du	nicht,
Denn	was	du	nicht	hast,	strebst	du	stets	zu	fassen
Und	gibst	auf,	was	du	hast.	Du	bist	nicht	stetig,
Denn	deine	Farb’	ist	launisch	wandelbar,
So	wie	der	Mond...	Nicht	Jugend	und	nicht	Alter
Hast	du,	nur	gleichsam	den	Nachmittagsschlaf,
Der	beides	träumt;	all	deine	selige	Jugend
Tut	wie	bejahrt	und	bettelt	lahme	Greise
Um	Gaben	an.	Und	bist	du	alt	und	reich,
So	fehlt	dir	Glut	und	Trieb,	Gelenk	und	Schönheit,
Des	Reichtums	froh	zu	sein.	Was	ist	doch	dies?
Das	Leben	heißen	darf?	Birgt	doch	dies	Leben
Viel	tausend	Tode,	—	und	wir	scheun	den	Tod,
Der	alles	ausgleicht?

Erst	 ist	 Claudio	 davon	 wunderbar	 besänftigt;	 dann	 aber,	 wie	 zum	 Mönch	 der	 skeptischen
Resignation	 mit	 frommem	 Friedensgruß	 die	 Nonne	 in	 dieses	 Gefängnis	 dazukommt,	 wie	 die
Lichte	aber	nicht	die	Erlösung	bringt,	sondern	den	Zweifel,	da	kommt	die	Todesangst	über	ihn.
Ihr	ist	es	notwendig,	ihm	alles	zu	sagen;	keineswegs	um	ihm	die	Entscheidung	zu	überlassen;	so
lieb	 sie	 ihn	hat,	 so	 sehr	wir	 ihr	 glauben,	 daß	 sie	 ihr	Leben	an	 seine	Rettung	 setzen	würde,	 in
dieser	Sache	gibt	es	keine	Beratung	und	keine	Wahl	für	sie.	Sie	will	aber,	daß	er	sie	stützt,	daß
er	jeden	Gedanken	an	ihr	Opfer	verwirft;	daß	sein	Tod	jetzt	einen	Sinn	bekommt:	er	soll	wissen,
daß	er	für	seine	Schwester	stirbt.	Mit	dieser	Absicht	ist	sie	gekommen;	jetzt	aber,	wo	sie	seine
weichen	Züge	sieht,	bangt	sie	im	voraus	vor	dem,	was	nicht	ausbleibt.	Erst,	wie	er’s	vernimmt,	ist
er	 entsetzt,	 daß	 sein	 strenger	 Richter	 so	 dastehn	 soll;	 dann	 sieht	 er	 ein,	 daß	 sie	 sich	 nicht
preisgeben	darf,	und	will	sich	in	den	Tod,	vor	dem	jetzt	keine	Rettung	mehr	ist,	finden.	Aber	es
regt	sich	ein	Sinnen	in	ihm;	also	dieser	erhabene	weisheitsvolle	Mann	ist	doch	auch	dem	Trieb
unterworfen!	Claudio	wagt	nicht	zu	sagen,	kaum	auszudenken,	wie	 ihm	von	dieser	Vorstellung,
daß	 die	 Lust	 doch	 mächtiger	 sei	 als	 alles,	 die	 Gedanken	 von	 Angelo	 zur	 Schwester,	 von	 der
Schwester,	die	nun	über	sein	Schicksal	verfügt,	zu	seiner	eigenen	Lebenslust	 irren.	O	Isabella!
Mehr	 vermag	 er	 noch	 nicht	 als	 diesen	 Ausruf;	 und	 dann,	 immer	 noch	 wieder	 gebändigt	 und
bedächtig,	sinnt	er	vor	sich	hin:
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Sterben	ist	schrecklich	—

Wie	sie	aber,	schon	in	streng	vestalischer	Abwehrstellung,	erwidert:

Und	schmachvoll	Leben	greulich,

da,	wo	für	ihn	auf	der	einen	Seite	das	Leben,	sein	Leben,	steht,	auf	der	andern	—	ein	Nichts,	ein
Wort,	eine	Tugend,	von	deren	Notwendigkeit	seine	eigne	Natur	kein	Wissen	und	keine	Erfahrung
hat,	 die	 ihm	ein	 so	kaltes	Schema	 ist	wie	der	Staatsgedanke,	dem	er	geopfert	werden	 soll,	 da
wallt	 die	 Todesangst	 zu	 einem	 gewaltigen	 Ausbruch	 heraus.	 Vergessen	 auch	 alles,	 was	 der
Mönch	—	der,	ohne	daß	die	beiden	es	wissen,	alles	mit	anhört	—	Schlimmes	an	die	Adresse	des
Lebens	gesagt	hat;	nur	leben,	leben	will	Claudio,	leben	um	jeden	Preis!	Er	sieht	das	Grauen	des
Grabes	 vor	 sich,	 er	 ist	 in	 der	 Situation	 des	 Prinzen	 von	Homburg,	 und	 ich	 zweifle	 nicht,	 daß
Kleist,	 dem	 dieses	 Stück	 ja	 auch	 sonst	 so	 ganz	 besonders,	 so	 unsäglich	 nah	 gehn	mußte,	 aus
dieser	 Szene	 den	Mut	 zur	 Fassungslosigkeit	 seines	 Prinzen	 geschöpft	 hat;	 geht	 Kleists	 Szene
darin	über	Shakespeares	hinaus,	daß	sein	romantischer	Prinz	sonst	von	Natur	und	Gewöhnung	in
der	 Rolle	 des	 Helden	 steht,	 so	 ist	 wiederum	 Claudios	 Ausbruch	 insofern	 erschütternder,	 als
dieser	weiche	Genießer	nicht	bloß	die	eigne	Würde	wegwirft,	sondern	die	Schwester	anbettelt,
sie	solle	um	seinetwillen	sich	in	Schmach	und	Ekel	stürzen:

Ja,	aber	sterben!	gehn,	wer	weiß,	wohin,
Daliegen	kalt	und	reglos	starr	und	faulen,
Aus	sinnbegabter,	warmer	Regsamkeit
Verschrumpft	zum	Kloß;	der	Geist,	noch	lebensfroh,
Getaucht	in	Feuerwogen,	hingebannt
In	schaudernde	Gefilde	ew’gen	Eises;
Im	Kerker	unsichtbarer	Sturmgewalt
Rastlos	gejagt	rund	um	die	schwebende
Weltkugel;	ja,	noch	Schlimmres	als	das	Schlimmste
Von	dem,	was	zügellose	Phantasie
Sich	heulend	ausmalt	—	gräßlich,	schauderhaft!
Die	schwerste	Last	von	Lebensmühsal	hier,
Was	Alter,	Armut,	Schmerz,	Einkerkerung
Dem	Menschen	auferlegt,	ist	Paradies,
Mit	dem	verglichen,	was	der	Tod	uns	droht.
—	—	—

O	Schwester!	laß	mich	leben!
Was	für	des	Bruders	Leben	du	auch	tust,
Oh,	die	Natur	rechtfertigt	es	so	sehr,
Daß	es	zur	Tugend	wird.

Erst	 war	 die	 Schwester	 bei	 diesen	 apokalyptischen	 Bildern	 von	 den	 unausdenkbaren
Schrecknissen,	 die	 der	 Seele	 im	 Tode	 warten,	 unnennbar	 erschüttert	 worden,	 ins	 Gewissen
hinein;	was	kann	den	fühlenden	Menschen	schwerer	treffen,	als	wenn	er	aktiv	hilflos	sein	muß:
wenn	er	physisch	erretten	könnte,	aber	angesichts	bitterster	Not	in	dem	moralischen	Entschluß
steht,	stehn	muß,	nichts	zu	tun?	Wie	Claudio	dann	aber	seinen	fassungslosen	Jammer	in	diesen
Anruf	münden	 läßt,	da	 schlägt	all	 ihre	 Innigkeit	 in	 lodernde	Empörung	um.	Über	alle	Grenzen
setzt	 ihre	 Verachtung	 gegen	 diesen	Wicht	 vor	 ihr,	 der	 um	 diesen	 Preis	 sein	 Leben	 erhandeln
möchte.	 Sie	 spricht	 ihm	 endgültig	 das	 Todesurteil;	 sie	 kann	 ihn	 nicht	 retten;	 das	 wußte	 sie
vorher;	er	verdient	nicht	zu	leben;	das	empfindet	sie	jetzt	und	sagt	es	ihm.
Da	 tritt	 der	 Herzog	 dazu.	 Was	 hat	 er	 gehört!	 Von	 all	 diesen	 Zusammenhängen,	 von	 seinem
Statthalter	Angelo!

Die	Probe	lehrt,
Wie	sich	im	Machtbesitz	der	Schein	bewährt.

Er	hat’s	geahnt,	als	er	das	sagte;	diese	drei,	Angelo,	Claudio	und	Isabella,	sind	geprüft	worden
und	haben	ihr	Innerstes,	ihr	Äußerstes	gezeigt;	über	ihre	Grenze	gegangen	sind	sie	—	alle	drei.
Nun	 ist’s	 höchste	 Zeit,	 einzugreifen,	 nach	 dem	 Rechten	 zu	 sehn	 und	 diese	 verirrten
Menschenkinder	zu	ihrem	Maß	zurückzuführen.	Angelo	zwar	—	das	muß	noch	näher	untersucht,
muß	 sehr	 behutsam	 behandelt	 werden.	 Die	 entfernte	 Möglichkeit,	 daß	 er	 das	 Mädchen	 nur
prüfen	wollte,	liegt	immerhin	vor;	und	sehr	wahrscheinlich	ist	es	zum	mindesten,	daß	er	sich	so
ausreden	würde.
Das	Drama	ist	in	den	drei	Gestalten	Angelo,	Isabella,	Claudio	und	ihren	Erlebnissen	an	einander
bis	zur	Tragik	gediehen.	Nur	das	Vorspiel,	nur	die	Gewißheit,	daß	wir	in	einer	Zwischenzeit	der
Prüfung	sind,	und	die	Gestalt	des	Herzogs	haben	uns	immer	getröstet.	Wie	er	jetzt	mitten	in	den
exzentrischen	 Überschwang	 der	 todesbangen	 Lebenslust	 und	 der	 lustverächterischen	 Tugend
dazwischentritt,	 wie	 in	 die	 zum	 Höchsten	 gesteigerte	 Verssprache	 seine	 kluge,	 sichere	 Prosa
hineinredet,	 da	 werden	 wir	 ganz	 ruhig,	 da	 biegt	 der	 Konflikt	 der	 von	 der	 Leidenschaft
Fortgerissenen	in	das	überlegene	Spiel	eines	Weisen,	die	Tragik	in	die	Komik	um.
Wir	 wissen,	 der	 Herzog	 hat	 Angelo	 schon	 lange	 beobachtet	 und	 hat	 Mißtrauen	 gegen	 seine
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Tugend	gehegt;	aber	wir	wußten	nicht,	daß	er	mehr	von	ihm	weiß,	als	wir	bisher	erfahren	haben.
Jetzt,	 so	 spät	 in	diesem	Stück,	dessen	ganze	Technik	von	allem	Anfang	an	darauf	angelegt	 ist,
Herrn	 Angelo	 sehr	 allmählich	 und	 immer	 mehr	 die	 Hüllen	 zu	 nehmen,	 erfahren	 wir	 aus	 dem
Gespräch	des	Herzog-Mönchs	mit	 Isabella,	was	Angelo	noch	auf	dem	Gewissen	hat.	Wir	haben
gesehen,	wie	dieser	 Jurist,	dieser	Staatsheilige	es	seinem	Intellekt	erlaubt	hat,	 seit	 langem	die
Triebe	und	die	Seele	zu	vergewaltigen;	jetzt	hören	wir	das	Schlimmste,	was	er	sich	und	vor	allem
einem	 andern	 Menschen	 angetan	 hat.	 Er	 hat	 eine	 Braut	 gehabt;	 hat	 es	 elenden
Verstandesgründen	erlaubt,	die	Liebe	zu	diesem	Mädchen,	die	er	hegte,	in	ihm	zu	ersticken;	hat
diese	Mariana	um	einer	verloren	gegangenen	Mitgift	willen	sitzen	lassen.	Jetzt	vereint	der	kluge
Herzog,	der	Philisterbedenken	nicht	kennt,	vielmehr	seiner	herrlichen	Losung	folgt:

Tugend	ist	kühn	und	Güte	niemals	furchtsam,

der	 Mönch	 flicht	 Claudios	 Todesnot,	 Angelos	 Brunst,	 Isabellas	 tapfere	 Tugend,	 Marianas
Liebessehnsucht	 in	 eines:	 Isabella	 soll	 Angelo	 ein	 kurzes	 nächtliches	 Liebesbeisammensein
bewilligen;	Angelo	soll,	ohne	es	zu	ahnen,	statt	ihrer	Mariana	umarmen:

Damit	ist	Euer	Bruder	gerettet,	Eure	Ehre	unbefleckt,	die	arme	Mariana	versorgt	und
der	arge	Statthalter	entlarvt.

Wären	wir	von	vornherein	in	einem	lustigen	Spiel	gewesen,	wo	dann	aber	von	Anfang	an	Mariana
dabei	gewesen	wäre,	so	wäre	diese	Lösung	nichts	weiter	als	ein	höchst	übermütiges	Motiv.	Nun
aber,	wo	wir	so	zu	teilnehmender	Not	hochgeführt	worden	sind,	wo	sich	uns	allmählich	erst	das
Rätsel	Angelo	erschlossen	hat,	das	für	uns	immer	noch	nicht	ganz	erklärt	ist,	von	dem	wir	jetzt
eben	wieder	Neues	erfahren	haben	und	auf	dessen	noch	tiefere	Ergründung	wir	gefaßt	sind,	nun
ist	 uns	 diese	 plötzliche	 Wendung	 eine	 wahrhafte	 Erlösung.	 Der	 Dichter	 und	 sein	 fürstlicher
Mönch	 schalten	 mit	 uns,	 als	 ob	 die	 strafende	 Rede,	 die	 dieser	 ans	 arge	 Leben	 gehalten	 hat,
Wirkung	getan	 hätte:	 das	 Leben	 ist	 in	 sich	 gegangen;	 seine	 bebende	Not	 und	Gefahr	war	 nur
Schein	und	Prüfung;	alles,	was	wir	da	als	Grauen	erlebt	zu	haben	glaubten,	ist,	wenn	wir	näher
zusehen,	gar	keine	Wirklichkeit,	ist	nur	Spiel,	sinnvolles	Spiel,	in	dem	sich	die	Bilder	des	Wesens
tummeln.	Und	mit	einem	Sinnspruch	 in	dem	Bänkelsängerton,	den	Shakespeare	 liebt,	wenn	er
die	 Naturgewalt	 der	 Tragik	 in	 das	 freie	 Spiel	 überleitet,	 faßt	 darum	 der	 Herzog-Mönch	 die
vergangene	und	künftige	Handlung	zusammen	und	beschließt	damit	den	dritten	Akt.
Und	 doch	 wäre	 es	 —	mit	 Goethe	 zu	 reden	—	 ein	 klattriges	Motiv,	 welche	 Aushilfsrolle	 diese
Mariana	spielen	soll,	wenn	der	Dichter,	der	so	meisterhaft	von	innen	heraus	komponiert,	Mariana
nicht	bei	 ihrem	ersten,	 späten	Auftreten	zu	Beginn	des	vierten	Aktes	wie	umlodert	 zeigte	vom
Feuermantel	der	Liebesglut,	die,	verschmäht,	in	sie	zurückgeschlagen	ist.	Da	verliert	sich	sofort
der	Eindruck,	ein	Menschenkind	solle	als	Mittel	dienen,	dazu	noch	mit	 seinem	Geschlecht;	wir
erleben,	wie	die	Liebesvereinigung	dieser	Süchtigen	eigenes,	äußerstes	Bedürfnis	ist.
Sie	sitzt	da,	passiv,	lechzend,	wartend	auf	nichts;	sie	hört	schmachtend	zu,	wie	ein	Knabe	ihr	ein
Lied,	ihr	Lied,	das	Lied	ihres	brünstigen	Verlangens	und	ihrer	Verlassenheit	vorsingt;	eines	der
wunderbarsten	 Liebeslieder,	 in	 dem	die	 ganze	Wonne	 des	 Schmerzes,	 der	 ganze	 Schmerz	 der
Brunst	liegt;	keine	Übersetzung	kann	ihm	Genüge	tun:

Weg,	o	weg	die	Lippen	dein,
Die	so	süßen	Meineid	schworen;
Weg	dies	Auge,	Funkelschein,
Licht,	das	mir	die	Nacht	geboren.
Nur	die	Küsse	bring	zurück,	bring	zurück,
Liebessiegel,	falsche	Siegel	falschem	Glück,	falschem	Glück!

Es	geschieht	nun	alles	nach	dem	Plan	des	Herzogs.	Aber	der	weise	Dichter,	der	die	Sensation,
das	 bloße	 Sinnenbild,	 auch	 wenn	 es	 von	 zentraler	 Bedeutung	 ist,	 gerne	 im	 Hintergrund	 läßt,
wenn	es	die	innere	Entwicklung	nicht	fördert	und	bloß	die	Erfüllung	dessen	zeigt,	was	wir	in	der
Anlage	miterlebt	haben;	und	der	die	Sensation	im	gröberen	Sinn	des	Wortes	gewiß	nicht	auf	die
Bühne	zieht,	läßt	nun	alles,	was	wir	im	Entwurf	schon	kennen,	im	Hintergrund	vor	sich	gehn:	wir
sind	nicht	bei	Isabellas	Gespräch	mit	Angelo,	in	dem	sie	ihm	zusagt,	sich	ihm	preiszugeben;	nicht
einmal	 bei	 der	 Einweihung	 Marianas	 in	 den	 Plan,	 und	 gewiß	 nicht	 bei	 Mariana-Isabellas
nächtlicher	Begegnung	mit	Herrn	Angelo.	Shakespeare	mit	 seinem	zarten	Takt	hat	Bühne	und
Sichtbarkeit	 aufs	 feinste	 unterschieden:	 nichts,	 was	 geeignet	 war,	 das	 Menschenwesen	 zu
ergründen,	hat	er,	der	freie	Geist,	der	er	war,	von	der	Bühne	verbannt;	aber	er	hat	auch	gewußt,
daß	keusche	Ohren	in	der	Form	der	Sprache,	welche	durch	die	Verwandlung	des	Sinnlichen	in
Geist	 alles	 rein	 zu	machen	 imstande	 ist,	 alles	hören	können,	daß	aber	nicht	 alles	 in	 sinnlicher
Erscheinung	gezeigt	werden	kann.	So	ist	es	unsäglich	weise,	frei	und	witzig	von	ihm,	daß	er	auf
der	Stufe	der	Handlung,	wo	unzüchtige	Seelen,	deren	es	unter	 seinem	Publikum	genau	so	gut
gab	 wie	 unter	 seinen	 Kommentatoren	 späterer	 Jahrhunderte,	 Sinnenkitzel	 und	 angenehmes
Ärgernis	 von	 den	Vorgängen	 erwarteten,	 die	Bühne	 statt	 dessen	mit	 Szenen	 aus	 der	 niederen
Welt	 der	Kuppler	 und	Verbrecher	 füllte,	wo	 eben	die	Gemeinheit	 nicht	 vor	Augen,	 sondern	 zu
Sprache	und	robustem	Spaß	gebracht	wird.
Die	 Zusammenhänge	 von	 Brunst	 und	 Machtgier,	 wie	 sie	 von	 Shakespeare	 auch	 in	 andern
Stücken	 aufgezeigt	werden,	 stehen	 in	 der	 besondern	Art	 in	 der	Mitte	 dieses	Dramas,	 daß	 der
Machthaber	ein	rigoristischer	Staatstyrann	ist,	solange	er	den	Trieb	zurückdrängt	und	ein	Diener
am	Wort	ist,	daß	er	dann	ganz	schlecht,	 in	jedem	Sinn	wortbrüchig,	verräterisch	und	nur	mehr
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auf	 seine	 Stellung	 und	 Sicherheit	 bedacht	 werden	 muß,	 sowie	 die	 Lust	 ihn	 überwunden	 hat.
Wollust	wie	 Tyrannei	 aber	 hat	 der	Dichter	 diesmal	 noch	 in	 andre	Verbindungen	gebracht:	wir
wandern	vom	Palast	des	Tyrannen	zum	Gefängnis,	zu	den	Verbrechern,	zu	den	Henkern;	von	der
Sinnengier	 des	 Mächtigen	 zu	 den	 Lieferanten	 der	 Genußbefriedigung	 und	 den	 leichtlebigen
Genießern;	und	durch	das	alles	geht	noch	das	Verhältnis	des	Menschen	zu	der	Instanz	hindurch,
die,	 sollte	man	meinen,	 ihm	die	Lebenslust	am	gründlichsten	austreiben	könnte:	 zum	Tod.	Wir
sehen	den	prachtvollen	Kerl,	den	Zigeunermörder	Bernardin,	den	sein	langjähriger	Aufenthalt	im
Gefängnis	so	wenig	wie	der	Gedanke	an	die	seit	vielen	Jahren	immer	mal	wieder	bevorstehende
Hinrichtung	oder	ans	Jenseits	vom	lustigen	Leben	abbringen	kann,	den	vollendeten	Gegensatz	in
seiner	 zynisch	 robusten	 Gesundheit	 zu	 dem	 weich	 genießerischen	 Claudio	 und	 seiner
Todesangst;	und	wir	gewahren:	nicht	der	Staat	und	nicht	einmal	der	Tod	mit	ihrer	Drohung	von
außen	 vermögen	es,	 die	Triebe	 im	Zaum	zu	halten	und	die	Menschen	 entscheidend	auf	 neuen
Weg	 zu	 bringen;	 nur	 zwei	 Menschen	 in	 diesem	 Drama,	 die	 vom	 innern	 Sinn	 bedeutungsvoll
zusammengedrängt	werden,	haben	vermocht,	die	Lust	des	Lebens,	die	übergreift	und	ausbricht,
zu	beschränken,	mit	dem	Tod	einzuschränken,	den	sie	in	ihr	Leben	aufgenommen	haben,	mit	der
Ordnung	und	Zucht,	die	nicht	von	außen	auferlegt	wird,	sondern	die	das	Bedürfnis	ihrer	Seelen
ist:	Isabella	und	der	Herzog,	die	Nonne	und	der	Mönch.
Das	 ist	 die	 Sphäre	 dieses	 Stückes:	 von	 der	 liederlichen	 Gemeinheit	 und	 denen,	 die	 mit	 dem
Geschlechtstrieb	 Handel	 treiben,	 zu	 dem	Männerpaar	 Claudio	 und	 Angelo	 zunächst;	 der	 eine
umgeht	die	Ehe	und	scheut	sich	nicht	vor	allerlei	dunklem	Schmutz	für	sich,	seine	Liebste	und
ihr	 Kind,	 weil	 er	 auf	 eine	 Mitgift	 wartet;	 der	 andre	 bricht	 das	 Ehegelöbnis,	 weil	 die	 Mitgift
verloren	ist;	sitzt	über	seinen	unsittlichen	Bruder	zu	Gericht	und	schickt	ihn	in	den	Tod;	drängt
den	 Trieb	 zurück,	 bis	 er	 alle	 Schranken	 durchbricht	 und	 Geist	 und	Macht	 als	Werkzeuge	 der
Vergewaltigung	benutzt.	Und	 eine	Stufe	 höher	Mariana,	 der	 die	Sinnlichkeit	 des	Leibes	 in	 die
Seeleninnigkeit	flammt;	deren	Sehnsucht	und	Wollust	duftet,	und	tönt	und	von	der	sich	Angelo,
der	 ehrlich	 seinen	 Geist	 nüchtern	 und	 frei	 vom	 Trieb	 halten	 möchte	 —	 es	 wird	 genügend
angedeutet	—,	vielleicht	doch	nicht	bloß	aus	schnöden	Besitzgründen	getrennt	hatte.	Und	hoch
hinauf	endlich	zu	den	beiden,	die	uns	lange	vor	dem	schönen	Schlusse,	der	sie	zusammenfügt,	als
Paar	 zu	 einander	 gehören:	 zu	 dem	Herzog	und	 Isabella.	Der	Herzog,	 ein	 gereifter	Mann,	 dem
zwar	 um	 seiner	 Milde	 und	 der	 geheimnisvollen	 Geborgenheit	 willen,	 die	 dem	 ernsten	 Manne
unter	Menschen	notwendig	ist,	die	lästernde	Liederlichkeit	geheime	Sünden	nachredet,	der	aber
in	 der	 Reinheit	 steht,	 bis	 er	 seine	 weibliche	 Ergänzung	 gefunden	 hat;	 Isabella,	 Marianas
Gegenbild,	die	nicht	wie	der	Herzog	das	Klosterkleid	 zu	sinnvoller	Vermummung	bloß	gewählt
hatte,	die	einen	Widerwillen	gegen	alle	Sinnenlust	im	Herzen	trug	und	voll	verdammender	Härte
war;	welche	Wirren	 und	Nöte	 erst,	welche	Kühnheit	 und	Überschreitung	der	Grenzen	mußten
kommen,	 um	 ihren	 Geist	 zur	 Natur	 zu	 bringen,	 um	 ihre	 Seele	 zu	 vermögen,	 beruhigt,	 ohne
Aufruhr	und	einverstanden	im	Leibe	zu	wohnen.
Von	unten	nach	oben,	die	Skala	der	Sinnlichkeit	immer	wieder	berührend	und	kreuzend,	geht’s
auch	im	Bezirk	der	Macht.	Ganz	draußen	bleiben	die	Wiener	Lüstlinge,	in	deren	Gesellschaft	sich
auch	Claudio	gefällt,	Genießende,	die	im	Schutz	der	Macht	Bevorzugte	sind,	bis	die	Macht	daran
geht,	sie	als	geile	Schmarotzer	auszurotten;	ganz	drunten	steht	Bernardin,	der	brutale	Mörder;
es	 folgen	 die	 Berufsoffiziere,	 die	 den	 Krieg	 um	 des	 Kriegs	 willen	 treiben	 und	 sich	 selbst	 mit
Piraten	 vergleichen;	 der	Konstabel	Ellbogen,	 ein	Duplikat	Holzapfels	 aus	Viel	 Lärm	um	nichts,
eine	 der	 aus	 Dummheit,	 Brutalität,	 Gutmütigkeit	 und	 Aufgeblasenheit	 zusammengesetzten
Volksgestalten,	 die	 es	 den	 studierten	 Beamten	 gleichtun	möchten;	 der	 Henker	 Abhorson	 oder
Grauserich,	 der	 mit	 gefühlloser	 Lust	 aus	 dem	 gesetzlichen	 Morden	 nicht	 bloß	 ein	 Gewerbe,
sondern	eine	Technik	und	ein	System	gemacht	hat;	der	Staatsmann	und	 Jurist	Angelo,	der	auf
derselben	Stufe	stünde,	wenn	er	nicht	die	weiten	Gesichtspunkte,	den	Ernst	und	den	Geist	und
die	Bildung	dazu	brächte;	und	oben	in	reiner	Höhe	der	gütige	Kerkermeister	und	der	nach	milder
Gerechtigkeit	trachtende	Herzog,	der	doch	hart,	stetig,	ausdauernd,	abwartend	bis	zur	Peinigung
sein	kann,	wenn	er	mit	Menschen	zu	tun	hat,	denen	es	not	tut	und	die	es	wert	sind,	erzogen	zu
werden.
Ein	solcher	Mensch	ist	für	ihn	der	junge	Herr	Angelo;	ein	solcher	Mensch	auch	Isabella.	Um	sie
beide	 zu	 ihrer	 guten,	 echten	 Natur	 zu	 bringen,	 scheut	 sich	 der	 Herzog	 nicht,	 Angelo	 die
Gelegenheit	zu	schaffen,	wo	das	Verkehrte	 in	 ihm	sein	Bösestes	tun	kann,	wie	 ihn	kein	Mitleid
hindert,	 Isabella,	die	 in	 furchtbarer	Tugendhärte	 ihrem	Bruder	den	Tod	gewünscht,	seinen	Tod
als	gerecht	und	verdient	bezeichnet	hat,	diesen	Tod,	diese	Hinrichtung	des	Bruders	ganz	erleben,
den	Bruder	als	tot	betrauern	zu	lassen.
Denn	es	geht	nun	keineswegs	alles	nach	dem	Plane	des	Herzog-Mönchs.	Wohl	hat	Angelo	—	wie
er	meint	—	sein	Gelüste	an	Isabella	befriedigt,	rauh,	heimlich,	nachts,	seelenlos,	brutal;	wie	er
dann	aber	die	Brunst	gelöscht	hat	und	von	der	ganzen	Glut	nichts	mehr	da	 ist	 als	brennende,
unauslöschliche	Scham,	erwägt	er,	daß	gefährlicher	als	die	Anzeige	des	geschändeten	Mädchens
Isabella,	 von	 der	 überdies	 kaum	 zu	 erwarten	 ist,	 daß	 sie	 ihre	 Entehrung	 kundgeben	wird,	 die
Rache	des	gepeinigten	und	um	solchen	Preis	freigegebenen	Bruders	wäre;	er	muß	den	Weg	der
bösen	Tat	bis	zu	Ende	gehen	und	verfügt	die	schleunige	Hinrichtung	Claudios.	Die	geschieht,	für
Angelo	 und	 alle	 Welt;	 auch	 Isabella	 wird	 nicht	 in	 das	 Geheimnis	 eingeweiht;	 Claudio	 wird	 in
verborgener	 Haft	 gehalten;	 ohne	 sich	 ganz	 zu	 offenbaren,	 bringt	 der	 Mönch	 den	 guten
Kerkermeister	dazu,	Angelo	anzuführen	und	seinen	Befehl	zu	mißachten:	der	Wackere	weiß,	der
wahre	Fürst	wird	nun	zurückkommen.	Wie	die	Verwirrung	am	größten	 ist,	 sagt	der	Herzog	zu
diesem	Wächter	der	Gefangenen	ein	Wort,	das	in	all	seiner	Leichtigkeit,	mit	der	es	uns	nahe	an
traumhaft	 spielerische	Märchenstimmung	 trägt,	 tief	 erhellend	 für	 das	 Ineinander	 äußerer	 und
innerer	Wirrnis	in	diesem	tragischen	Lustspiel	ist:
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Staunt	und	grübelt	nicht	darüber,	wie	dies	alles	zugeht.	Alle	schweren	Dinge	sind	ganz
leicht,	wenn	sie	nur	erst	erkannt	sind.

Sie	zur	Erkenntnis	zu	bringen,	in	ihrer	innern	Beschaffenheit	und	ihrem	Zusammenhang,	ist	die
Bestimmung	des	fünften	Akts.	Innerlich	ist	für	uns	schon	beruhigte	Entspannung	da;	wir	sehen	in
dieser	einen	Szene,	in	der	Shakespeare,	wie	öfter,	nach	den	verwandlungsreichen	früheren	Akten
alle	Verwirrungen	zur	vollen	Höhe	häuft,	ehe	er	 sie	 löst,	guten	Muts	zu,	wie	die	Personen	des
Stücks,	zumal	Angelo	und	Isabella,	vom	Herzog	noch	gehörig	auf	die	Folter	gespannt	und	dann
mit	Enthüllungen	überrascht	werden,	mit	denen	allen	wir	vom	weisen	Dichter	dieses	Lustspiels
schon	 lange	bekannt	gemacht	worden	sind.	Angelo	und	 Isabella!	 In	ganz	anderm	Sinn,	als	der
junge	 Wüterich	 meint,	 bilden	 auch	 sie	 denn	 doch	 ein	 Paar.	 In	 beiden	 ist	 die	 Tugendstrenge
seltsam	nach	Art	und	Grad	verschiedene	Irrwege	gegangen;	die	Nonne,	die	es	bis	zum	wildesten
Ausbruch	der	Unbarmherzigkeit	bringt,	ist	eine	adlige	Seele	trotzdem;	der	vom	Herzog	zur	Probe
zum	 Fürsten	 erhöhte,	 dadurch	 zum	 Tyrannen	 gewordene,	 zwischen	 Idealismus,
Abstraktionshärte	und	 ichsüchtiger	Schnödigkeit	hin	und	her	 irrende	unfertige	 junge	Mann	 ist,
wir	sollen’s	nun	erleben,	nicht	minder	in	seinem	besten	Wesen	ein	adliger	Mensch.
Der	Herzog	hat,	ehe	er	in	Wien	wieder	einzog,	verkünden	lassen,	wer	irgend	sich	über	erlittene
Unbill	zu	beschweren	habe,	solle	es	sofort	bei	seinem	Einzug	tun;	unverzüglich,	wenn	der	echte
Herr	 das	 Regiment	 wieder	 antritt,	 soll	 reiner	 Tisch	 gemacht	 werden.	 Kaum	 hat	 er	 denn	 den
Statthalter	mit	Worten	 höchster	 Achtung	 über	 seine	 gerechte	 Verwaltung	 des	 obersten	 Amtes
beglückt,	so	tritt	die	trauernde	Isabella	auf	und	fordert,	immer	das	eine	Wort	wiederholend,	mit
lauter	Stimme,	was	in	diesem	Staat	durch	Angelo	so	streng	durchgeführt	worden	sein	sollte:

Recht,	ja	Recht,	Recht,	Recht!

Mariana,	 hat	 der	 Mönch	 ihr	 geraten,	 soll	 außer	 Spiel	 bleiben;	 so	 beschuldigt	 Isabella	 Herrn
Angelo	genau	dessen,	was	er	selbst	glaubt,	an	ihr	begangen	zu	haben.	Was	tut	er,	der	hochgeehrt
neben	 dem	 Herzog	 sitzt,	 auf	 diese	 entsetzliche,	 gegen	 einen	 Mann	 wie	 ihn	 jedoch	 höchst
unglaubwürdige	Anklage	hin?	Was	wir	alle	täten,	wenn	wir	erst	Schritt	für	Schritt	uns	so	mit	dem
Bösen	eingelassen	hätten:	er	leugnet	alles,	mit	frecher	Stirn,	und	erklärt,	Isabellas	Verstand	habe
seit	dem	Prozeß	gegen	ihren	Bruder	gelitten.	Merken	wir	hier	nur	darauf:	vor	dem	Buchstaben
des	Rechts	hat	Angelo	kein	andres	Verbrechen	begangen	als	das	gegen	Isabella,	und	das	hat	er,
wir	wissen	es,	nicht	begangen;	Claudio	war	dem	Gesetz	verfallen,	und	er	hat’s	dabei	gelassen;	es
ist	kein	Recht	gebeugt	worden.	Und	da	kommt	nun	eine	und	schreit	hinaus,	um	ihren	Bruder,	wie
es	der	Statthalter	selbst	bedungen	hätte,	zu	retten,	hätte	sie	dem	ihre	Ehre	preisgegeben;	aber
der	Bruder	ist	ja	hingerichtet	worden;	wer	wird	solches	wirre	Zeug	glauben?	So	scheint	es	ganz
in	 Ordnung,	 daß	 der	Herzog	 die	 Anklägerin	 bis	 zur	 weitern	 Prüfung	 der	 Sache	 ins	 Gefängnis
abführen	 läßt;	um	wahnsinnig	 zu	 sein,	 redet	 sie	wieder	 zu	klar;	 es	 scheint	 eine	Verschwörung
gegen	Herrn	Angelo	vorzuliegen,	der	von	dem	heillosen	Schmutz,	wie	er	da	gegen	ihn	geworfen
wird,	 so	wenig	 berührt	werden	 kann,	 daß	 der	Herzog	 ihn	 auffordert,	 in	 dieser	 seiner	 eigenen
Sache	selbst	Richter	zu	sein.
Was	für	eine	Verwirrung	tritt	aber	nun	ein,	als	von	einem	Vertrauten	des	Herzogs,	dem	Mönch
Peter,	geleitet,	eine	Zeugin	auftritt,	die	Herrn	Angelos	Alibi	auf	die	seltsamste	Art	beweisen	soll:
da	stellt	sich	eine	hin,	die	sich	für	weder	verehlicht	noch	Mädchen	noch	Witwe	und	dann	gar	für
des	 Statthalters	 Gattin	 erklärt	 und	 bezeugt:	 just	 zu	 der	 Stunde,	 wo	 Herr	 Angelo	 Isabella
fleischlich	 beigewohnt	 haben	 solle,	 sei	 er	 in	 ihren	 Armen	 gelegen.	 Gegen	 diese	 Behauptung,
gegen	diese	Anklage,	die	als	Verteidigung	auftritt,	kann	sich	Angelo	nun	mit	bestem	Gewissen
verwahren;	und	das	hilft	ihm,	viel	freier	als	zuvor,	fast	mit	Lächeln	über	so	viel	Tollheit,	alles	zu
leugnen,	auf	die	Vermutung	des	Herzogs	einzugehn	und	dies	schamlose	Auftreten	zweier	Weiber
gegen	ihn,	der	jetzt	eben	das	Land	von	der	Unzucht	gereinigt,	auf	ein	niederträchtiges	Komplott
zurückzuführen.	Er	ist	auch	klug	genug,	den	Vorschlag	des	Herzogs,	Richter	in	eigner	Sache	zu
sein,	 in	 diesem	 Augenblick,	 wo	 die	 Sache	 für	 ihn	 so	 günstig	 steht,	 anzunehmen.	 So	 kann	 der
Herzog,	um	seinem	bisherigen	Statthalter	sein	ganz	besonderes	Vertrauen	zu	bezeigen,	sich	von
der	Gerichtsstelle,	 zu	der	dieser	 freie	Platz	 vor	dem	Tor	geworden	 ist,	 entfernen,	ohne	daß	es
jemand	 auffällig	 finden	 darf.	Welch	 köstliche	Motivierungskunst	 in	 einer	 auch	 für	 den	Dichter
fast	unmöglich	scheinenden	Situation;	was	 für	eine	 leichte,	spielende	Hand;	wie	 ist	das,	womit
motiviert	wird,	das	Auskunftsmittel	des	Dichters,	daß	der	Statthalter	seinen	Fall	selbst	zu	richten
bekommt,	für	den	Gang	der	Handlung	entscheidend	wichtiger,	als	was	zu	motivieren	notwendig
ist:	daß	der	Herzog	fortgeht,	damit	er	in	Gestalt	des	geheimnisvollen	Mönchs	wieder	erscheinen
kann.
Der	Mönch	erscheint	und	braucht	stärkste	Worte,	erst	gegen	den	Herzog	—	sich	selbst	—,	der
einen	Schurken	 in	eigner	Sache	richten	 läßt,	dann	gegen	diesen	Elenden	nicht	nur,	der	 immer
noch	 als	 oberster	 Richter	 auf	 dem	 Thron	 sitzen	 darf,	 sondern	 im	 allgemeinen	 gegen	 die
Widersprüche	 zwischen	 dem	 Moral-	 und	 Gesetzsystem,	 das	 im	 Reich	 herrscht,	 und	 den
wirklichen	Zuständen.	Er	mußte	sehen,

wie	hier	Entartung	kocht	und	brodelt,
Ja	überschäumt;	für	jeden	Fehl	Gesetze,
Doch	Frevel	so	beschützt,	daß	die	Verbote,
Wie	Sittensprüche	in	den	Baderstuben,
Indem	sie	Schmach	verpönen,	sich	verhöhnen.
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Das	 starke	 Auftreten	 dieses	Mönchs	 gegen	 die	 Sitten	 der	Wiener	 goldenen	 Jugend	 bringt	 den
Vertreter	 dieser	Gesellschaft,	Herrn	 Lucio,	 der	mit	 seiner	 dreist	 anmaßenden	Geschwätzigkeit
auch	schon	vorher	dem	Herzog	 lästig	gefallen	war,	zum	kecken	Eingreifen:	er	will	das	Gesicht
dieses	 Sittenpredigers	 sehen	 und	 reißt	 dem	 Mönch	 die	 Kapuze	 herunter:	 alle	 erkennen	 den
Herzog.	 Sofort,	 noch	 ehe	 irgend	 ein	Weiteres	 enthüllt	 ist,	 gesteht	Angelo	 seine	Schuld:	 er	 ist,
sowie	er	vor	Augen	sieht,	daß	der	Herzog	schon	lange	mit	dieser	furchtbaren	Sache	zu	tun	hat
und	sein	Tun	beobachtet,	wie	von	einem	Strahl	göttlicher	Rache	vernichtet:	auf	geheimnisvollste
Weise,	die	er	nicht	begreift,	ist	einem	Zusammenhang,	den	er	selbst	und	dazu	noch	Vorfälle,	die
ihm	 rätselhaft	 sind,	 aufs	 verwirrteste	 versträhnt	 haben,	 die	 schlichte	 Klarheit,	 der	 wirkliche
Kausalzusammenhang	wiedergegeben.	Wie	 eine	Erleichterung	überkommt	es	 ihn,	 daß	der	Bau
des	Bösen	und	der	Lüge,	den	er	hat	türmen	müssen,	weil	 in	seinem	Bau	der	starren	Moral	der
Grundstein	ins	Rutschen	gekommen	war,	auf	einen	Schlag	eingestürzt	ist:	höchst	würdig	legt	er
sein	Bekenntnis	ab	und	erbittet	sofortiges	Gericht,	sofortigen	Tod.
Gewiß	hat	der	Herzog,	der	den	Mann	von	allem	Anfange	an	gekannt	hat,	nichts	andres	erwartet.
„Alle	schweren	Dinge	sind	ganz	leicht,	wenn	sie	nur	erst	erkannt	sind.“	Der	Spruch	bewährt	sich
bei	der	unglaublichen	Verwirrung	aller	äußern	Geschehnisse;	er	bewährt	sich	auch	für	Angelo.
Eine	 schwere	 Last	 ist	 von	 ihm	 genommen,	 ein	 Druck,	 der	 seit	 langem	 sein	 Leben	 auf	 schiefe
Bahn	geschoben	hat;	mit	der	Reue,	die	überraschend	wie	der	Blitzstrahl	über	ihn	gekommen	ist,
ist	 ihm	so	ganz	 leicht	geworden.	Der	Herzog	aber	macht	keine	Miene,	 ihn	 zu	 richten;	 erst	 tut
andres	 not.	 Kurz	 stellt	 er	 fest,	 daß	 Angelo	 und	 Mariana	 rechtmäßig	 verlobt	 waren;	 stracks
schickt	 er	 beide	 weg	 zu	 schleuniger	 Vermählung.	 Aus	 diesem	 Verfahren	 und	 dem
entsprechenden,	das	er	dann	gegen	den	heillosen	Liederjahn	und	Verleumder	Lucio	einschlägt,
ergibt	sich,	daß	in	seiner	Methode	zur	Verbesserung	der	Sitten	die	Ehe	ungefähr	die	Rolle	spielt,
die	 in	 Herrn	 Angelos	 System	 Auspeitschung,	 Einkerkerung	 und	 Hinrichtung	 eingenommen
haben.
Dann	erst,	wie	dies	erste	und	vielleicht	 innerlich	häßlichste	Vergehen	Angelos	gut	gemacht	 ist,
soll	 zwischen	 ihm	 und	 Isabella	 gerichtet	 werden.	 Nun	 soll	 Angelo	 lernen,	 wie	 es	 mit	 seinem
Grundsatz	des	starren,	strengen,	vorbeugenden	Rechts	bestellt	ist:	Gleiches	mit	Gleichem,	Maß
für	Maß:	mit	welcherlei	Maß	ihr	messet,	so	soll	euch	wieder	gemessen	werden!	Gut	denn;	er	hat
sich	das	Urteil	schon	lange	selbst	gesprochen:	sein	Verbrechen	ist	das	Claudios;	was	er	noch	viel
Schlimmeres	 als	 dieser	 getan,	 kann	 ganz	 außer	 Betracht	 bleiben:	 wie	 Claudio	 hingerichtet
wurde,	so	soll	auch	er	dem	Henker	verfallen	sein.	Was	für	ein	wahrhaft	wonnevoller	Gegensatz
zwischen	dem,	was	die	Menschen	auf	der	Bühne	in	diesem	Augenblick	empfinden	und	erleben,
und	dem,	was	wir	beglückt,	heiter,	frei	wissen:	Claudio	lebt,	Angelo	wird	leben!
So	kommt	es	noch	 zu	einem	 letzten	Gipfel;	 Isabella,	 die	Tugendstrenge,	die	nur	mit	 äußerster
Selbstüberwindung	für	 ihren	Bruder,	dessen	Fall	so	ganz	milde	zu	betrachten	war,	eingetreten
war,	 die	 ihn	 zum	 Tod	 verurteilte,	 als	 Lebensdurst	 und	 Todesangst	 ihn	 zum	 winselnden	 Tier
erniedrigt	hatten,	Isabella,	die	diesen	Bruder	tot	glauben	muß,	tot	durch	Schuld	dieses	Angelo,
der	ihn	als	Meineidiger	in	dem	Augenblick	wie	ein	unsträflicher,	erhabener	Richter	dem	Gesetz
geopfert	und	auf	den	Richtblock	geschickt	hat,	wo	er	selbst	auf	dem	selben	Gebiet	nach	seinem
Willen	 weit	 Schlimmeres	 verbrochen	 hat,	 Isabella	 bittet	 um	 das	 Leben	 dieses	 Mannes,	 der
Notzucht	abscheulichster	Art,	Notzucht	auf	dem	indirekten	Weg	des	Seelenzwangs	hat	gegen	sie
begehen	wollen;	sie	wirft	sich	vor	dem	Herzog	auf	die	Knie	und	spricht:

Huldreichster	Fürst,
Betrachtet,	fleh’	ich,	diesen	schuld’gen	Mann,
Als	lebte	noch	mein	Bruder.	Fast	ist	mir,
Als	habe	Ehrlichkeit	sein	Tun	gelenkt,
Bis	er	sein	Aug’	auf	mich	warf.	Ist	dem	so,
Laßt	ihn	nicht	sterben.	Claudio	starb	nach	Recht,
Sofern	er	wirklich	tat,	wofür	er	starb.
Doch	Angelo	—	—
Sein	Tun	kam	nach	ja	nicht	der	bösen	Absicht
Und	soll	begraben	sein	als	bloße	Absicht,
Die	nicht	ans	Ziel	gelangt.	Denken	ist	frei,
Und	Absicht	bloßes	Denken.

Wie	sieht	man	da	voller	Lust,	Lust	des	Herzens	wie	auch	des	unbeschwert	spielenden,	rasch	sich
bewegenden,	Ernstes	bedenkenden	Geistes:	auch	die	Milde	hat	ihren	scharfen	Juristenverstand,
—	 und	 wer	 weiß,	 ob	 diese	 Porzia-ähnliche	 Gestalt,	 diese	 Isabella,	 die	 vor	 unsern	 Augen	 so
gewachsen	 und	 gereift	 und	 aus	 klösterlicher	 Enge	 zu	 Menschenweite	 und	 freiem	 Sinn	 sich
erhoben	 hat,	 ob	 sie,	 die	 der	 reifsten	 Stufe	 des	 Dichters	 zugehört,	 nicht	 auch	 Shylock,	 dessen
Untat	ja	auch	beim	Versuch	geblieben	ist,	Gnade,	volle	erlösende	Gnade	erwiesen	hätte?
Angelo	aber,	der	jetzt	zum	ersten	Mal	ganz	und	fest	in	seinem	Adel	steht	—	wie	vielfältig	ist	der
Mensch!	und	wie	groß	der	Dichter,	der	uns	die	wahrhaft	wundervolle	Geräumigkeit	im	Schacht
des	Menscheninnern,	die	Wirklichkeit	der	Niedertracht	wie	der	Seelengröße	in	diesem	nämlichen
Menschen	erleben	läßt	—	Angelo	will	den	Tod	erdulden:
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Mich	schmerzt’s,	daß	solche	Schmerzen	ich	bereitet,
Und	Scham	durchdringt	so	tief	mein	reuig	Herz,
Daß	Tod	mir	lieber	als	die	Gnade	ist.
Verdient	so	hab’	ich’s,	laßt’s	dabei	bewenden.

In	 diesem	 Augenblick	 kommt	 des	 Herzogs	 Ebenbild	 und	 Gehilfe	 aus	 dem	 einfachen	 Volk,	 der
Kerkermeister,	und	bringt	den	vielfachen	Mörder	Bernardin	und	eine	verhüllte	Gestalt.
Dem	Mörder,	 der	 seit	 neun	 Jahren	 in	 unverwüstlicher	 Lebenslust	 im	Gefängnis	 sitzt,	wird	 von
diesem	 Herzog,	 der	 immer	 noch	 in	 der	 Tracht	 des	 Mönchs	 seines	 Amtes	 waltet,	 Leben	 und
Freiheit	geschenkt,	weil	er	keine	Todesangst	und	keine	Höllenangst	kennt:

He,	Kerl,	man	sagt,	du	trägst	ein	störrisch	Herz,
Das	Furcht	vor	nichts	hat	jenseits	dieser	Welt,
Und	lebest	demgemäß.	Du	bist	verurteilt,
Doch	deine	Schuld	auf	Erden	sei	verziehn.
Wend’	aber	so	die	Gnad’	an,	daß	du	denkst
Auf	bessre	Zukunft.

For	 better	 times	 to	 come:	 der	 Fürst,	 der	Harun	 al	 Raschid,	 der	Geheimnis	 und	 Vermummung
liebt,	der	Dichter,	der	sich	in	seinen	Gestalten	und	in	der	schwebenden	Rede	hold	vielsagender,
duftig	 auf	 alles	 weisender	 Allgemeinheit	 verbirgt,	 sie	 überlassen	 es	 jedem,	 was	 er	 dabei
empfinden	 und	 denken	 will:	 ein	 besseres	 Leben,	 das	 dieser	 der	 Freiheit	 wiedergegebene
Mordskerl	jetzt	beginnen	soll;	bessere	Zustände	und	Einrichtungen	zwischen	den	Menschen;	das
dunkle	Reich	jenseits	des	Todes.
Da	 steht	 noch	 ein	 Vermummter;	 er	 darf	 nun	 in	 die	 Klarheit	 treten:	 Claudio	 lebt!	 Und	 er,	 der
genießende	 Phantasiemensch,	 der	 alle	 Gräßlichkeiten	 des	 Nichtmehrseins	 und	 des	 Jenseits
voraus	gekostet	hat,	hat	wahrlich	genug	ausgestanden,	um	ferner	Leben	und	Gesellschaft	ernster
zu	nehmen	als	vordem:	er	bedarf	keiner	Strafe	mehr.
Was	für	ein	Recht	übt	dieser	Herzog,	der	vom	Thron	gestiegen	war,	damit	der	Statthalter	Angelo
die	Gesetze	wieder	wirksam	machen	 sollte!	 Ein	Mörder	wird	 völlig	 begnadigt;	 ein	 zu	Unrecht
dem	Henker	Gestohlener	in	die	Freiheit	geschickt!	Und	doch	atmen	wir	alle,	seit	in	diesem	Reich
er	wieder	die	Lenkung	hat,	frei	und	beruhigt	die	Luft	der	Reinheit	und	spüren	die	Zucht	und	eine
Ordnung,	 die	 nicht	 vom	 auferlegten	 Zwang,	 die	 von	 innen	 kommt	 und	 ein	 Band	 um	 geprüfte
Menschen	schlingt.
Angelo	ist	nun	mit	dieser	Erscheinung	das	milde	Urteil	gesprochen:	da	er	kein	Mann	der	Gnade
ist	und	auch	gegen	sich	selbst	schließlich	keine	Gnade	noch	Barmherzigkeit	geübt	hat,	da	er	hart
und	 streng	 auch	 gegen	 sich	 gewesen	 ist,	 soll	 ihm	 sein	 Recht,	 nichts	 als	 sein	 Recht	 werden:
Gleiches	mit	 Gleichem,	Maß	 für	Maß:	 Claudios	 Schicksal,	 so	war	 der	 Rechtsspruch	 ergangen,
solle	sein	eigenes	werden.	So	darf	er	leben	und	mit	dem	leidenschaftlichen	Weib,	das	beglückt	an
ihm	 hängt,	 so	 glücklich	 sein,	 wie	 er	 nach	 dieser	 Prüfung,	 nach	 diesem	 Fall,	 nach	 dieser
Erziehung	vermag.	Ein	Wilder	war	er	 in	dieser	Welt,	und	seine	angeborene	Vornehmheit	hatte
die	Verwilderung	mit	Starrheit	und	Strenge	bändigen	wollen;	die	Wildheit	brach	eruptiv	durch
und	riß	alle	Dämme	ein;	wie	wird	er	nun	werden?	wie	leben?	wie	wirken?	was	wird	aus	seinem
System?	aus	dem	Wortgebäude,	das	er	über	der	dunklen	Schlucht	des	Triebs	errichtet	hatte?	Er
spricht	von	dem	Augenblick	an,	wo	in	Claudios	Gestalt	die	Gnade	erschienen	ist,	kein	Wort	mehr.
Der	alte	Angelo	ist	vernichtet;	die	Hoffnung	meint	zu	schauen,	er	stehe	in	seiner	Wiedergeburt.
Und	 noch	 ein	Menschenkind	 schweigt:	 Isabella.	 Ein	wunderbar	 zarter	 Zug,	 von	 dem	man	 nur
ehrfürchtig	reden	kann,	wie	Shakespeare	Angelo	bei	der	Rettung	und	Isabella	bei	dem	Anblick
des	wiedergeschenkten	Bruders	und	bei	der	Werbung	des	Herzogs	in	wortloser	Stille	verharren
läßt.	Der	Herzog	selbst	deutet	in	verehrender	Scheu	vor	ihrer	Menschennatur	wie	dem	Schicksal,
das	er	selber	gelenkt,	nur	leise	an,	daß	er	sie	bittet,	die	Seine	zu	werden;	wir	haben	schon	lange
gefunden,	daß	die	beiden,	der	Mehralsmönch	und	die	zum	Leben	des	Menschlichen	herangereifte
Nonne,	 ein	 edles	 Paar	 bilden	 und	 in	 ihrer	 Zusammengehörigkeit	 und	 Ergänzung,	 in	 Klugheit,
Innigkeit,	Entsagung	und	Ironie	zu	Herrschern	 in	einem	Reich	milder	Weltfrömmigkeit	berufen
sind.

Auf	 noch	 eine	 Verbindung	 dieses	 Stückes	 mit	 Bacon	 hinzuweisen	 will	 ich	 nicht
unterlassen.	Das	juridische	Grundmotiv	sowohl	unsres	Dramas	wie	Einzelzüge	erinnern
in	der	Tat	—	man	darf	sagen,	auffallend	—	an	eine	Ausführung	in	Bacons	vorzüglichem
Essay	„Über	Rechtsprechung“:	„Wenn	Strafgesetze	lange	in	Schlaf	gelegen	haben	oder
wenn	sie	 für	die	Gegenwart	nicht	mehr	passen,	 sollten	 sie	 von	klugen	Richtern	 in	der
Anwendung	eingeschränkt	werden:	Judicis	officium	est,	ut	res,	 ita	tempora	rerum	usw.
[Des	Richters	Amt	erstreckt	sich	auf	Dinge	wie	Zeiten	der	Dinge.]	 In	Fällen,	wo	es	um
Leben	und	Tod	geht,	sollten	die	Richter	in	der	Rechtspflege	der	Gnade	gedenken	und	ein
strenges	Auge	auf	das	Beispiel	werfen,	ein	gnädiges	aber	auf	die	Person.“	Das	sind	 in
der	Tat	Gesichtspunkte,	denen	wir	genau	so	beim	Herzog	und	bei	Isabella	begegnen.	—
Ich	 für	 mein	 Teil	 erlaube	 mir	 daraus	 gar	 nichts	 zu	 folgern,	 —	 so	 wenig	 wie	 aus	 der
Tatsache,	 daß	 der	 Staatsbeamte	 Lord	 Bacon	 von	 Verulam,	 Viscount	 von	 St.	 Albans	 in
seiner	 Person	 (persona	 heißt	 Maske)	 etliche	 Ähnlichkeit	 mit	 Lord	 Angelo	 aufweist.
Solche	 Indizien	 sind	mir	 noch	 kein	 Beweis	 dafür,	 daß	 der	 gelehrte	Whetstone	Bacons
Schriften	verfaßt	hat.
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Macbeth
Der	Macbeth	ist	erst	aus	dem	Nachlaß	im	Jahr	1623	in	der	Folioausgabe	veröffentlicht	worden;
verfaßt	wird	er	wohl	 in	der	Zeit	 zwischen	1606	und	1608	 sein;	 sicher	 ist,	 daß	Dr.	Forman	 ihn
1610	im	Globetheater	hat	aufführen	sehen.
Den	Stoff	 fand	Shakespeare	wie	den	des	Hamlet,	des	Lear	und	manchen	andern	 in	Holinsheds
Chronik.	 In	 diesem	 Geschichtswerk	 findet	 sich	 auch	 die	 Begegnung	 Macbeths	 mit	 den	 drei
Zauberfrauen,	die	man,	wie	es	an	einer	Stelle	heißt,	im	Volk	für	die	drei	Göttinnen	des	Schicksals
oder	doch	für	Nymphen	oder	Feen	hielt.	Die	Begegnung	schildert	Holinshed	so,	daß	man	schon
einen	großen,	schaurigen	Eindruck	von	der	Szene	gewinnen	kann:	„Macbeth	und	Banquo	ritten
zusammen	 ohne	 weitere	 Begleitung	 nach	 Fores,	 wo	 der	 König	 damals	 sein	 Lager	 hielt,	 und
kamen	durch	Wälder	und	Felder,	als	ihnen	plötzlich	in	der	Mitte	einer	großen	Heide	drei	Weiber
von	fremdem	und	seltsamem	Aussehen	begegneten,	die	Geschöpfen	einer	früheren	Welt	glichen.“
Im	übrigen	ist	uns	an	dem	Bericht	der	Chronik	besonders	das	interessant,	was	Shakespeare	nicht
brauchen	 konnte	 oder	 irgendwie	 verwandeln	mußte.	 Denn	 der	Macbeth	 der	 Sagengeschichte,
der	 siebzehn	 Jahre	 lang,	 von	 1040	 bis	 1057	 regierte	 und	 Banquo	 erst	 im	 zehnten	 Jahr	 seiner
Regierung	ermorden	ließ,	war	trotz	der	Untat,	durch	die	er	auf	den	Thron	kam,	bis	zu	Banquos
Ermordung	ein	guter	Fürst:	„Macbeth	suchte	nach	der	Abreise	der	beiden	Prinzen	sich	die	Gunst
der	 schottischen	 Edlen	 und	 Ritter	 durch	 große	 Freigebigkeit	 zu	 gewinnen,	 und	 als	 er	 sich	 im
friedlichen	 Besitze	 des	 Thrones	 sah,	 begann	 er	 die	 Gesetze	 zu	 reformieren	 und	 alle
Unregelmäßigkeiten	und	Mißstände,	die	sich	unter	dem	schwachen	und	trägen	König	Duncan	in
die	Verwaltung	eingeschlichen	hatten,	auszurotten.	Er	befreite	das	Land	auf	viele	Jahre	von	allen
Räubern	und	verfuhr	hierbei	so	ohne	Ansehen	der	Person,	daß	er	selbst	viele	Thane,	wie	die	von
Cathnes,	Sutherland,	Stranaverne	und	Ros,	und	den	Beherrscher	von	Galloway	hinrichten	 ließ.
Dagegen	beschützte	er	die	Kirche	und	die	Geistlichen	auf	das	sorgsamste	und	wurde,	um	kurz	zu
sein,	wie	der	Verteidiger	und	Schild	jedes	Unschuldigen	angesehn.“	Freilich,	fügt	Holinshed	naiv
genug	 hinzu,	 war	 das	 alles	 nur	 erheuchelt.	 Nach	 Banquos	 Ermordung	 trat	 dann	 seine
Grausamkeit	und	Tyrannei	klar	zu	Tage.	Shakespeare,	der	auch	hier	verfährt	wie	immer	und	die
Regierungszeit	König	Macbeths	nicht	nach	irgend	einer	astronomischen	Zeit,	sondern	nach	dem
inneren	Verlauf	 seines	 Schicksals,	 nach	 dem	Tempo	 seiner	 Lebenskraft	 und	 Intensität	 bemißt,
und	 der	 nicht	 die	 Wirklichkeit,	 die	 Relativität	 und	 Gemischtheit	 der	 politischen	 Gesellschaft,
sondern	die	Wahrheit	der	Grundtriebe	im	Individuum	sub	specie	aeternitatis	darstellt,	kann	diese
lange	 Zwischenzeit	 zwischen	 Duncans	 und	 Banquos	 Ermordung	 und	 diese	 ganze	 zehnjährige
Heuchelei	oder	Normalität	nicht	brauchen.	Dagegen	bleibt	Banquo	bei	Holinshed	ruhig	in	seinem
Grabe;	die	Erscheinung	des	Toten	 ist	Shakespeares	Erfindung,	und	ebenso	auch	der	Anteil	der
Lady	 an	 Macbeths	 Schicksal	 und	 Taten;	 bei	 Holinshed	 wird	 ihr	 Einfluß	 nur	 nebenbei	 einmal
erwähnt.	 Sonst	 hat	 Shakespeare	 manche	 Einzelzüge	 und	 Szenen	 in	 treuem	 Anschluß
übernommen;	die	drei	Begrüßungen	und	die	späteren	drei	Prophezeiungen	der	Hexen	sind	da,
wenn	auch	freilich	nicht	in	ihrem	großartigen	Zusammenhang;	die	Ermordung	der	Frau	und	der
Kinder	Macduffs	und	vor	allem	die	Szene	seiner	Prüfung	durch	Prinz	Malcolm,	der	sich	verstellt,
sind	dieser	Quelle	entnommen.
Soviel	 zur	Herkunft	der	äußern	Handlung.	Welcher	Quelle	die	 innere	entstammte,	 soll	 uns	ein
junger	 Dichtersmann	 sagen,	 Grillparzer,	 der	 im	 Jahr	 1817	 die	 folgende	 merkenswerte
Niederschrift	machte:
„Vielleicht	ist	Macbeth	das	größte	Werk	Shakespeares,	das	wahrste	ist	es	jedenfalls...	Ich	glaube,
daß	 das	 Genie	 nichts	 geben	 kann,	 als	 was	 es	 in	 sich	 selbst	 gefunden,	 und	 daß	 es	 nie	 eine
Leidenschaft	 oder	 Gesinnung	 schildern	 wird,	 als	 die	 es	 selbst	 als	 Mensch	 in	 seinem	 eigenen
Busen	trägt.	Daher	kommen	die	richtigen	Blicke,	die	oft	ein	 junger	Mensch	in	das	menschliche
Herz	 tut,	 indes	 ein	 in	 der	 Welt	 Abgearbeiteter,	 selbst	 mit	 scharfem	 Beobachtungsgeist
Ausgerüsteter	nichts	als	hundertmal	gesagte	Dinge	zusammenstoppelt.	Also	sollte	Shakespeare
ein	Mörder,	 Dieb,	 Lügner,	 Verräter,	 Undankbarer,	Wahnsinniger	 gewesen	 sein,	 weil	 er	 sie	 so
meisterlich	geschildert?	Ja!	Das	heißt,	er	mußte	zu	dem	allem	Anlage	in	sich	haben,	obschon	die
vorherrschende	Vernunft,	das	moralische	Gefühl	nichts	davon	zum	Ausbruch	kommen	ließ.	Nur
ein	Mensch	mit	 ungeheuren	 Leidenschaften	 kann	meiner	Meinung	 nach	 dramatischer	 Dichter
sein,	ob	sie	gleich	unter	dem	Zügel	der	Vernunft	stehen	müssen	und	daher	im	gemeinen	Leben
nicht	zum	Vorschein	kommen.“	Von	dieser	Einsicht,	die	uns	wichtig	nicht	nur	für	die	Psychologie
des	Genies,	sondern	vor	allem	auch	für	die	Beurteilung	des	Dramatikers	Grillparzer	sein	muß	und
die	überdies,	wir	erfahren	es	noch,	in	Shakespeares	Selbstbekenntnissen,	in	seinen	Sonetten	ihre
Bestätigung	 findet,	 war	 der	 junge	 Mann,	 der	 sie	 aufschrieb,	 so	 ergriffen,	 daß	 er	 den	 Ausruf
hinzufügte:	„Ich	wollte,	irgend	ein	Dichter	läse	das!“
Darin	 jedenfalls	haben	 inzwischen	viele	Grillparzer	 zugestimmt,	daß	auch	 sie	den	Macbeth	 für
Shakespeares	 größtes	 Werk	 erklärt	 haben.	 Und	 darin	 sind	 fast	 alle	 Beurteiler	 einhellig,	 daß
Macbeth	 seine	 klassischste,	 seine	 formvollendetste,	 seine	 der	 Antike	 geistig	 am	 nächsten
kommende	 Tragödie	 ist.	 Und	 in	 der	 Tat,	 kann	 man	 vor	 den	 und	 jenen	 andern	 Werken
Shakespeares	wenigstens	 verstehen,	wie	 der	 ganz	 falsche	Eindruck,	 der	 so	 lange	gespukt	 hat,
entstehen	 konnte,	 als	 wäre	 er	 so	 eine	 Art	 Naturdichter,	 ein	 Volksdichter,	 der	 nachlässig	 und
unbekümmert	 wie	 ein	 trunkener	 Wilder	 seine	 Einfälle	 vor	 uns	 ausschüttete,	 ein	 unbewußtes
Genie,	 das	 sich	 um	 Überlegung,	 Berechnung,	 Komposition	 nicht	 viel	 kümmerte,	 so	 kann	 bei
Macbeth	keinem,	der	 irgendwie	aufzumerken	 imstande	 ist,	 im	geringsten	 zweifelhaft	 sein,	daß
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hier	alles	geplant,	gebaut,	gewußt,	gewollt	 ist,	alles,	Aufbau,	Szenenfolge,	 jede	Rede	und	 jedes
Wort,	was	getan	und	gesagt	und	ebenso,	was	geschwiegen	wird.	Mit	dieser	straffen	Komposition,
die	an	nichts	so	sehr	erinnert	wie	an	die	gespannten	Muskeln	in	Macbeths	Gesicht,	wenn	er	von
Dunsinans	 Turm	 Ausschau	 hält	 nach	 dem	 Schicksal,	 das	 ihm	 nichts	 anhaben	 soll;	 mit	 dieser
festen	Geschlossenheit,	die	ihres	gleichen	nur	hat	in	Macbeths	finsterer	Entschlossenheit,	sich	zu
behaupten,	 damit	 steht	 auch	 in	 Zusammenhang,	 daß	 das	 Stück	 die	 kürzeste	 aller	 Tragödien
Shakespeares	ist,	wie	Hamlet	die	längste;	Hamlet	hat	4000	und	Macbeth	nur	2100	Verse.
Dämonische,	 sagen	 wir	 getrost	 teuflische	 Triebe	 im	 Innern	 des	 Menschen	 und	 reale,	 äußere
dämonische	 Mächte,	 Abgesandte	 der	 Hölle	 begegnen	 einander:	 daß	 dieses	 Hereinragen	 der
Geistersphäre	diese	Tragödie	von	andern	abhebt,	sehen	wir	sofort.	Auch	haben	wir	eben	gehört,
daß	es	so	überliefert	ist.	Es	liegt	uns	aber	trotzdem	die	Frage	ob:	Wie	ist	das?	Wie	steht	es	hier
um	das	Verhältnis	von	Glauben,	Aberglauben	und	Wissen?	Wie	zumal	ist	das	Verhältnis	zu	unsrer
naturwissenschaftlichen	Weltanschauung?
Vor	allem	ist	da	zu	beachten:	Shakespeare	der	Weite	und	Vielfältige	ist	darum	aus	Notwendigkeit
ein	Dramatiker,	weil	er	sein	Geheimnis	zu	wahren	hat,	weil	er	die	Einheit	der	Person,	die	eine
F r a g e	ans	Schicksal	und	ein	Ringen	mehr	ist	als	eine	Sicherheit,	hinter	der	gespaltenen	Vielheit
der	Gestalten	versteckt.	So	entsprechen	bei	ihm	Weltanschauung	und	geistige	Stimmung,	die	in
einem	Stück	walten,	durchaus	der	Gesinnung	und	Charakterhaltung	der	Hauptperson	oder	den
Tönungen	und	Bedingungen	der	Handlung,	 und	 es	 ist	 nicht	 zu	 viel	 gesagt,	wenn	geradeswegs
ausgesprochen	wird,	daß	bei	einem	Dichter	wie	Shakespeare	die	Weltanschauung	viel	mehr,	als
gewöhnlich	beachtet	wird,	ein	je	nach	Bedarf	wechselndes	formales	Element	ist.	Was	daher	für
ein	besonderes	Stück	gilt,	darf	nie	auf	den	ganzen	Dichter	und	seine	Gesamthaltung	übertragen
werden:	so	passen	sich	auch	die	Elementargeister,	die	Erscheinungen,	die	Gespenster	immer	der
Stimmung	der	Dichtung,	der	Innerlichkeit	der	Träger	der	Handlung	an:	im	Sommernachtstraum
weht	 eine	Renaissanceluft	 hell,	 neckisch,	 spöttisch	wie	 bei	 Ariost,	 eine	Romantik	 also,	 die	 der
Ausdruck	mehr	des	Rationalismus	als	irgendwie	dumpfer	Mystik	ist;	die	Erscheinung	von	Julius
Cäsars	Genius	hinwiederum	in	ihrer	klaren,	würdevollen	Sprache	steht	ganz	im	Einklang	mit	der
stoisch-republikanischen	 Selbstbestimmung	 edel-gebildeter	 römischer	 Bürger.	 Man	 denke	 sich
die	 Hexen	 der	 schottischen	 Heide	 in	 dem	 Römerdrama,	 oder	 einen	 Kobold	 wie	 Puck,	 einen
Geisterfürsten	 wie	 Oberon	 im	Macbeth,	 —	 und	 man	 wird	 sofort	 merken,	 daß	 man	 mit	 einem
souveränen	 Dichter	 zu	 tun	 hat	 und	 daß	 die	 Frage	 nach	 seiner	 Befangenheit	 in	 Glauben	 und
Aberglauben	von	Seiten	seiner	Dramen	kaum	eine	bündige	Antwort	finden	wird.
Für	das	Zeitalter	Shakespeares	und	die	Anschauungen,	 in	denen	die	besten	Geister	dieser	Zeit
standen,	 ist	 zu	 sagen,	 daß	 das,	 was	 wir	 geneigt	 sind	 Aberglauben	 zu	 nennen,	 viel	 weniger
Rückstände	 alter	 Zeit,	 als	 gerade	 Anfänge	 natürlicher	 Betrachtung	 sind.	 Die	Wissenschaft	 hat
sich	nicht	allmählich	aus	geringem	und	bescheidenem	Keime	zu	uns	herauf	entwickelt;	wenn	sich
etwas	auf	diesem	Gebiete	aus	kleinsten	Anfängen	zu	achtbarer	Größe	hinaufgesteigert	hat,	so	ist
es	vielmehr	gerade	die	Bescheidenheit	und	Resignation.	Im	Anfang,	im	Zeitalter	Fausts,	hat	das
Wissen	 im	 Glauben	 der	 Menschen	 die	 Gabe,	 Riesenkräfte	 zur	 theoretischen	 wie	 praktischen
Bezwingung	 der	 Natur	 zu	 verleihen;	 und	 diese	 Natur	 wird	 nicht	 für	 harmlos	 und	 lediglich
sachlichen	Prinzipien	oder	gar	nur	mathematischen	Formeln	unterworfen	angesehen,	sondern	als
strotzender	 Kraftspeicher	 betrachtet.	 Man	 sieht	 die	 Natur	 ungeheuerlich,	 wozu	 eben	 auch
gehört,	 daß	 es	 in	 ihr	 nicht	 geheuer	 ist;	 alles	Ungeheuerliche	 aber	wird	 als	 durchaus	natürlich
und	unsrer	bezwingenden	Menschenkraft	erkennbar	und	zugänglich	aufgefaßt.
In	alledem,	was	wir	heute	überwunden	haben	und	dem	Aberglauben	zuzuweisen	geneigt	sind,	in
der	 Alchemie	 und	 Astrologie,	 in	 dem	 Glauben	 an	 Vorbedeutungen	 und	 Offenbarungen	 durch
Naturgeschehnisse,	 wie	 Erdbeben,	 Meteore,	 Finsternisse	 und	 dergleichen,	 steckt	 die
wissenschaftliche	 Frage	 an	 die	 von	 den	 Banden	 des	 Dogmatismus	 befreite,	 seltsam,	 trächtig,
gärend,	chaotisch	gewordene	Welt:	Ist	hier	nicht,	ist	nicht	zwischen	innen	und	außen,	zwischen
Menschenschicksal	 und	 Weltbewegung	 ein	 kausaler	 Zusammenhang?	 Die	 Frage	 gehört	 der
Wissenschaft	 an,	 so	 betrüblich	 paradox	 im	 eigentlichen	 Wortsinn	 es	 auch	 klingen	 mag,	 eine
Frage	 ein	 Wissen	 zu	 nennen,	 die	 Antwort	 aber,	 die	 jene	 Zeit	 fand,	 entstammt	 starker,
gestaltender	dichterischer	Phantasie;	wohl	uns,	wenn	nach	wiederum	etlichen	Jahrhunderten	von
unsern	Antworten	das	Selbe	gesagt	werden	kann!
So	steht’s	nun	auch	um	den	Hexenglauben,	der	in	dem	Glaubenssystem	der	christlichen	Zeit	nie
recht	Platz	fand,	erst	vom	14.	Jahrhundert	an	ins	Kraut	schoß	und	im	Zeitalter	der	sprossenden
Wissenschaft	sich	sein	System	ausbildete,	—	woran	sich	Shakespeares	gelehrter	König	Jakob	in
eifrig	pedantischer	Arbeit	redlich	beteiligte.
Überall	begegnen	wir	der	Tendenz,	der	auch	dieser	Glaube	angehört,	nicht,	das	Geheimnis,	das
Grauen,	 den	dunklen	Zusammenhang	 zwischen	Materie	und	Seele	 ins	Mechanische	aufzulösen
und	 die	 Welt,	 die	 man	 als	 dämonisch	 erlebte,	 durch	 die	 Wissenschaft	 nüchtern	 zu	 machen,
sondern	umgekehrt	das	Materielle	als	beseelt,	als	vom	Geiste	durchdrungen	und	durchglüht	zu
erfassen.	Das	Göttliche	und	Teuflische	war	in	die	Natur	aufgenommen;	dem	Verständnis	und	der
gebietenden	 Gewalt,	 der	 Magie	 des	 Menschen	 sollte	 kein	 Gebiet	 mehr	 unerreichbar,	 mehr
jenseits	verbleiben.	Männer	wie	Giordano	Bruno	und	Jakob	Böhme,	Shakespeares	Zeitgenossen,
mit	 deren	 erstem	 er	 als	 junger	Mensch	 sogar	 persönlich	 in	 London	 Verkehr	 gepflogen	 haben
könnte,	 machten	 den	 Versuch,	 die	 symbolischen	 Heilswahrheiten	 der	 Religion
naturwissenschaftlich	zu	deuten,	eine	Physik	und	Chemie	des	Christentums	zu	begründen.	Und
immer	soll	die	Naturanschauung,	soll	die	Einheit	der	Natur	Geist	und	Materie	umfassen.	Zu	der
Bescheidung,	 um	 der	 Kausalität	willen	 auf	 die	 Frage	 nach	 dem	Zweck	 und	 dem	Sinn,	 um	 der
Wissenschaft	willen	auf	das	Suchen	der	Wahrheit	zu	verzichten,	war	man	noch	nicht	gekommen.
In	dieses	Gebiet	also,	auf	diese	Stufe	der	schöpferischen	Kraft	und	Vehemenz	des	 forschenden
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und	ringenden	Geistes	gehört	der	Glaube	von	Shakespeares	Zeitalter	an	den	Verkehr	zwischen
Menschen	 und	 dämonischen	 Elementarwesen,	 die	 in	 die	 Stoffe	 und	 Kräfte	 der	 Natur	 gebannt
sein	sollten,	gleichviel	hier,	wie	weit	Shakespeare	diesen	Glauben	teilte,	wie	weit	er	als	Dichter
sich	spielend,	versuchend,	versucherisch,	tragisch,	dämonisch	in	ihm	erging.
Das	Gewaltige	und	Einzige	in	der	Darstellung	des	Dichters,	die	uns	hier	beschäftigt,	ist	nun,	daß
Macbeth	 den	 Dämonen	 verfallen	 ist,	 ohne	 —	 wie	 Faust	 zum	 Beispiel	 im	 Volksbuch	 und	 bei
Marlowe	 —	 ein	 ausdrückliches	 Bündnis	 mit	 ihnen	 einzugehen.	 Es	 ist	 ein	 Verhältnis	 wie
Sympathie	oder	Fernwirkung:	er	ruft	die	höllischen	Mächte	nur	dadurch,	und	sie,	die	uns	allezeit
unsichtbar	umschweben,	nehmen	nur	darum	für	ihn	Sichtbarkeit	an,	weil	seine	Gedanken,	seine
Triebe,	seine	dunkeln	Wünsche	und	undeutlichen	Pläne	 ihnen	verwandt	sind.	Welch	eine	Welt!
Welch	 eine	 prästabilierte	Harmonie	 der	Hölle!	Was	 in	 unserm	 tiefsten,	 finstersten	Untergrund
sich	keimend	 regt	und	noch	 farblose,	 blasse	Würzelchen	unsicher	 tastend	nach	außen	 schickt,
das	 sind	 zugleich	Lockungen,	die	 von	draußen,	 vom	Drunten	nicht	unsres	 Innern,	 sondern	der
allverbreiteten	 Unterwelt	 her	 uns	 suchend,	 Einlaß	 begehrend,	 unruhig	 schwirrend	 umkreisen
und	zu	uns	hinein	wollen.	Das	ist	hier	auf	Erden	nicht	nur	eine	Welt	des	Stoffwechsels,	wo	der
Leib	 des	 Individuums	 in	 unausgesetztem	 Austauschverkehr	 mit	 der	 stofflichen	 Welt	 steht,
sondern	 eine	 Welt,	 wo	 die	 Kräfte,	 die	 Seelchen,	 die	 Dämonen	 des	 Innern	 und	 Äußern	 im
Wechselverhältnis	stehen.
Wir	 Laien,	 wir	 Normalen,	 wir	 Braven	 sagen	 so	 leichthin:	 Wo	 ein	 Wille	 ist,	 ist	 ein	 Weg.	 Man
überlegt	 aber	 nicht,	 was	 für	 eine	Wechselwirkung,	 was	 für	 eine	 geheimnisvolle	 Gemeinschaft
damit	zum	Ausdruck	gebracht	ist.	Schon	wenn	dieses	Geistige	in	uns,	das	wir	Willen	nennen,	nur
den	Finger	rühren	will	und	siehe	da!	es	geschieht,	schon	da	ist	es	so,	wie	wenn	dem	Gedanken
Mächte,	 die	 im	 Elementaren	 der	 Materie	 auf	 unsern	 Befehl,	 auf	 unsre	 Bereitschaft	 warten,
gehorchen	 und	 entgegenkommen.	Das	Kindchen	will	 an	 der	Mutterbrust	 saugen;	will	 aber	 die
Brust	 nicht	 auch	 geleert	 und	 befreit	 sein?	 Und	 wissen	 wir	 nicht,	 wenn	 nicht	 in	 der
Naturwissenschaft,	so	doch	gewiß	in	der	Welt,	die	wir	die	moralische	nennen,	und	das	ist	die,	die
den	 Dichter	 angeht,	 daß	 die	 Materie,	 die	 uns	 dient,	 die	 wir	 brauchen	 und	 begehren	 und
einheimsen	 und	 formen,	 daß	 sie	 Herr	 über	 uns	 werden,	 daß	 sie	 uns	 mit	 Haut	 und	 Haaren
verschlingen	kann?
Nichts	 an	 höllischer	 Einwirkung	 kommt	 zu	Macbeth	 bloß	 von	 außen,	 ohne	 daß	 es	 von	 seiner
innern	Bereitschaft	gerufen	wäre;	aber	auch	umgekehrt	freilich,	und	das	macht	seine	besondere
Welt	 aus,	 das	 stellt	 diese	 der	 Sphäre	 der	 christlich-renaissancehaften	 Naturmagie	 zugehörige
Tragödie	 neben	 die	 antike:	 nichts,	was	 sich	 in	 seinem	 Innern	 gebiert,	 bleibt	 ohne	 dämonische
Unterstützung,	Weiterführung	und	Irreführung.	Gott,	mein	Gott,	was	würde	aus	uns	allen,	wenn
die	Dämonen	uns	und	unsern	geheimen	Regungen	auch	nur	so	hülfen,	wie	sie	Macbeth	zur	Seite
treten:	mit	Verkündungen,	Verheißungen,	feierlichen	Begrüßungen!	Und	wenn	nun	gar	wie	hier
diese	Hilfe	ein	Beinstellen,	die	Verkündung	eine	Zweideutigkeit,	die	Verheißung	eine	Fopperei,
die	Begrüßung	ein	feindlicher	Hohn	wäre!	Damit,	daß	wir	das	bedenken,	haben	wir,	wie	es	für
die	 innige	 Aufnahme	 der	 Tragödie	 not	 tut,	 aus	Macbeth,	was	 immer	Entsetzliches	 er	 tue,	 den
Bruder	unsres	Herzens	gemacht,	einen	solchen	aber,	der	in	leibhafter	Wirklichkeit	auf	gehobener
Ebene	 verkörpert	 und	 erlebt,	 was	 uns	 in	 den	 Eingeweiden	 stecken	 bleibt.	 Nicht	 eine	 zufällig-
äußerliche	 Wirklichkeit	 fabelhafter	 Ferne,	 sondern	 unsre	 nächste	 Gefahr,	 den	 Nachbarn	 all
unsrer	Emotionen	und	Begierden,	die	Wahrheit	unsres	Innern	stellt	Macbeth	uns	vor	Augen.	Er
ist	 ein	 tragisch,	 ein	 dämonisch	 Auserwählter,	 ein	 übers	menschliche	Maß	 hinaus	 Gesteigerter
und	 über	 Menschenkraft	 Gequälter	 wie	 unser	 Vater	 Prometheus,	 der	 zum	 Tisch	 der	 Götter
zugelassen	wurde,	wie	unser	Bruder	Ödipus,	über	den	die	Götter	in	dem	Spiel,	das	sie	da	droben
üben,	schon	vor	der	Geburt	das	Los	warfen.
Nun	sollten	wir	bereitet	sein,	zu	hören,	was	er	ist,	was	er	tut,	was	er	leidet,	was	ihm	geschieht.
Er	ist	einer	der	Großen	Schottlands,	der	Vetter	des	Königs	Duncan.	Solange	Malcolm,	der	älteste
Sohn	des	Königs,	nicht	für	volljährig	und	thronberechtigt	erklärt	 ist,	darf	Macbeth	sich	für	den
rechtmäßigen	Thronerben	halten.	Auch	in	Schottland	geht	es	so	zu,	wie	damals	fast	überall:	eine
richtige	 Thronfolgeordnung	 besteht	 nicht	 zu	 Recht;	 es	 ist	 eine	 Mischung	 aus	 Wahlrecht	 der
Stände	und	Erbkönigtum;	keineswegs	folgt	immer	der	älteste	Sohn,	oft	ein	andres,	nah	oder	fern
verwandtes	Glied	des	Königshauses,	das	sich	durch	Kraft	oder	Erfolg	hervortut.
Macbeth	 jedenfalls	 ist	 seit	 langem	 von	 keinem	 andern	 Gedanken	 erfüllt	 als	 diesem:	 König	 zu
werden.	 Daran,	 wie	 lange	 das	 schon	 in	 ihm	 bohrt,	 erinnert	 ihn	 seine	 Frau	 in	 entscheidender
Stunde.	Und	nun	ist	der	Moment	zugleich	da	und	vorbei:	in	schwerem	Kampf,	wo	er	Wunder	der
Tapferkeit	und	Feldherrnkunst	vollbracht	hat,	während	der	weiche	König	zugesehen	hat,	hat	er
mit	Banquo	zusammen	den	Aufruhr	und	den	äußern	Feind,	den	Norweger,	niedergeschlagen.	Der
Thron	hat	gewankt,	nun	ist	er	befestigt:	Macbeth	wird	reich	belohnt,	in	Rang	und	Macht	erhöht;
aber	 unmittelbar	 nach	 der	 Schlacht,	 in	 Anwesenheit	 Macbeths	 und	 der	 andern	 vertrautesten
Stützen	 des	 Throns,	 wird	 Malcolm	 vom	 König	 zum	 Erben	 des	 Reichs	 ernannt.	 Soll	 es	 dabei
bleiben?	Soll	der	Retter	des	Reichs,	der	so	lange	den	Gedanken	genährt,	dereinst	König	zu	sein,
von	 Stund	 ab,	 von	 der	 Stunde	 seiner	 größten	 Leistung	 und	 Herrlichkeit	 an	 vom	 Thron
ausgeschlossen	sein?
Jetzt	ausgeschlossen,	wo	seine	Berufung,	sein	geheimer	Wunsch	gerade	eben,	im	Anschluß	an	die
Schlacht,	von	den	Dämonen	bestätigt	worden	ist?	Wir	sind	dabei	gewesen,	wie	zum	ersten	Mal	in
seinem	 Leben	 die	 Welt	 des	 Geheimnisses	 nicht	 von	 innen,	 sondern	 real	 von	 außen	 zu	 ihm
gesprochen	 hat;	 und	 daß	 diese	 drei	 Schicksalsschwestern,	 die	 ihm	 im	 Gewitter	 auf	 der	 öden
Heide	 sichtbar	 wurden,	 nicht	 Einbildungen	 seiner	 erregten	 Phantasie,	 sondern	 Vertreter	 der
Geisterwelt	waren,	dafür	ist	Feldherr	Banquo	der	Zeuge,	der	dabei	gewesen	und	auch	mit	ihnen
gesprochen	hat.
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„Heil	 dir,	Macbeth,	 Than	 von	Glamis!	Heil	 dir,	Macbeth,	 Than	 von	Cawdor!	Heil	 dir	Macbeth,
König	demnächst!“	So	begrüßen	ihn	die	schrecklichen	Weiber.	Das	erste	ist	er,	aber	noch	nicht
lange;	das	zweite	scheint	unmöglich,	der	Than	von	Cawdor	 lebt,	und	doch	erfüllt	es	sich	sofort
aufs	 erstaunlichste;	 und	 das	 dritte?	 König	 demnächst?	 Die	 Hexen	 haben	 einmal	 gewußt,	 was
noch	kein	Mensch	wissen	konnte;	und	nun?	Wie	weiter?	O,	es	scheint	schnell	kommen	zu	sollen,
dieses	 künftige	 Große;	 es	 scheint	 auf	 seine	 eigne	 Seele	 gelegt:	 der	 König	 will	 die	 Nacht	 in
Inverneß,	auf	Macbeths	Burg	verbringen!
Und	nun,	da	unsre	innere	Bühne	noch	einen	weiteren	Schauplatz	umfaßt	als	die	Shakespeares,
müssen	wir,	während	der	Abend	sinkt,	die	Kavalkade	über	Hügel,	Täler	und	Heiden	reiten	sehen,
dahinsprengen	hören.	Der	König	und	sein	Gefolge	 in	schnellem,	 fröhlichem	Ritt,	Macbeth	aber
weit	 voraus,	 um	Quartier	 zu	machen!	 Das	muß	 Schickung	 sein;	 muß	mit	 den	 Geistermächten
zusammenhängen;	welch	 eine	Gelegenheit,	 die	 so	 nie	wiederkehrt!	Auf	 einmal	 der	 anerkannte
Held	des	Landes	geworden,	geehrt	und	gefürchtet	von	allen,	—	und	der	König	heut	zur	Nacht	in
Inverneß!	Es	muß	alles	vorbereitet	werden;	jetzt,	jetzt	muß	es	geschehen,	muß	ins	Werk	gesetzt
werden,	was	kommen	soll,	was	verkündigt	ist	—	—	der	Gedanke	läßt	ihn	keinen	Augenblick.
Und	 zu	 Hause	 sitzt	 ihm	 eine,	 die	 all	 sein	 Planen	 in	 ergebenster,	 mitreißender,	 befeuernder
Gattenliebe	 teilt:	 sie	muß	 vorbereitet	 werden,	 sie	muß	 vorbereiten:	 und	 noch	 schneller	 als	 er
sprengt	 ein	Bote	 voraus,	 der	die	Nachricht	 bringt:	 der	König	 kommt,	 kommt	heute	 zur	Nacht,
trifft	sofort	ein!
Fast	 zu	 Tod	 erschöpft	 steigt	 der	 Bote	 vom	Pferd,	 außer	 Atem;	 er	 selbst	 kann	 in	 dem	Zustand
nicht	vor	die	Herrin	treten;	ein	Diener	bringt	ihr	die	Meldung.	Das	ist	„große	Zeitung“.

Selbst	der	Rab’	ist	heiser,
Der	krächzt	den	Schicksalseintritt	König	Duncans
In	meine	Mauern.

Wie	 wunderbar	 schnell	 das	 alles	 sich	 fügt!	 Jetzt	 eben	 erst	—	 die	 beiden	 halten	 sich	 in	 steter
Verbindung	mit	einander	—	hat	sie	den	Brief	gelesen,	den	ein	früherer	Bote	gebracht	hat,	der	ihr
die	 Nachricht	 von	 Macbeths	 Sieg,	 von	 der	 Begegnung	 mit	 den	 Hexen	 und	 ihrer
übermenschlichen	 Kunde	 und	 der	 sofortigen	 Erfüllung	 der	 ersten	 Prophezeiung	 gebracht	 hat.
Schon	war	die	Stimmung	in	ihr:	es	muß	geschehen,	es	muß	getan	werden.	Und	nun,	wo	ihr	die
Gelegenheit	ins	Haus	rennen	soll,	ist	sie	ganz	gerüstet,	ganz	reif.
Hier	 werfen	 wir	 erstmals	 einen	 Blick	 auf	 die	 seltsame	 Gleichheit	 und	 Ungleichheit	 dieses
liebenden	Ehepaars.
Ihn	belauschen	wir	in	seinen	innersten	Gedanken,	seinen	dialektischen,	die	Vorfälle	hin	und	her
werfenden	Erwägungen.	Eine	überirdische,	eine	metaphysische	Verkündung	und	Lockung	ist	zu
ihm	gekommen;	 schlimm	kann	 sie	nicht	 sein,	denn,	 sagt	 er	 sich,	 ein	Pfand	des	Erfolgs	 ist	 ihm
sofort	in	die	Hand	gegeben	worden.	Schlimm	wäre	also	für	ihn	das	Wesenlose,	das	Unwirkliche,
das	 Lügenhafte.	 Aber	 gut?	 Gut	 kann	 diese	 Prophezeiung	 auch	 nicht	 sein;	 denn	 er	 vermag	 es
nicht,	 ruhig,	 geduldig,	 vertrauend	 abzuwarten,	 bis	 sie	 eintrifft;	 Mord	 liegt	 ihm	 im	 Sinne;	 er
bekennt	 sich’s	 sofort.	 Dann	 aber	 ruft	 ihm	 wieder	 eine	 Stimme	 zu,	 es	 müsse	 alles	 gut	 und	 in
Ordnung	 sein;	 er	 solle	 sich	 doch	 nur	 beruhigen	 und	 still	 halten;	 diese	 Geister	 sagten	 ja	 die
Wahrheit:

Will	Glück	mich	König,	möge	Glück	mich	krönen
Ohne	mein	Zutun.

Das	aber	ändert	sich,	sowie	er	vor	den	König	getreten	ist;	da	wird	schon	klar,	wie’s	gemeint	war;
da	bietet	sich	die	dringende	Aufforderung:	Prinz	Malcolm	ist	nun	zum	Thronfolger	ausersehen;
ihm	soll	genommen	werden,	was	ihm	zukommt,	was	er	will,	was	er	braucht;	aber	es	bietet	sich
auch	die	Gelegenheit:	der	König	wird	sein	Gast.	So	also	ist’s	gemeint;	auf	ihn	ist	die	Tat	gelegt;
hält	er	sich	still,	wird	er	nie	König,	er	soll’s	aber	demnächst	werden,	er	soll	also	mithelfen,	jetzt
oder	 nie	 ist	 die	 Gelegenheit.	 So	 deutet	 er	 sich	 den	 Zusammenhang	 aller	 innern	 und	 äußern
Momente.
Und	doch	schwankt	er	noch	und	will	gerne	schwanken;	er	ahnt:	die	Entscheidung	findet	sich,	zu
Hause,	 bei	 der	 Frau.	 Darum	 der	 Eilbote;	 darum	 sprengt	 er	 selber	 dem	König	 voraus;	 er	muß
ihren	Rat,	ihre	Stimme	vorher	hören.
Sie	 ist	die	 teuerste	Gefährtin	seiner	Größe,	wie	er	sie	nennt;	die	Liebe	dieses	Paares,	dem	die
Kinder	 weggestorben	 sind,	 ist	 ganz	 auf	 den	 großen	 Plan,	 auf	 das	 Kind	 seines	 Ehrgeizes
gesammelt.	 Er	 denkt,	 noch	 schwankend,	 unbestimmt;	was	 er	 aber	 brütend	 sinnt,	 das	 hält	 sie,
nachdem	er	ihr’s	gesagt	hat,	mit	eifernder	Hingebung	fest.	Sie	ist	weder	ein	Mannweib	noch	eine
Furie,	auch	in	der	äußern	Erscheinung	ganz	weiblich;	wir	wissen,	wie	klein	ihre	Hand	ist,	wie	ihr
Mann	in	der	Mannigfaltigkeit	kosender	Anreden,	die	er	im	Brauche	hat,	„zarte	Frau“,	wohl	auch
einmal	„liebes	Täubchen“	zu	ihr	sagt.
Der	 Unterschied	 zwischen	 den	 beiden	 ist	 der:	 der	 Abstand	 zwischen	 Unterbewußtsein	 und
Oberbewußtsein	 funktioniert	 in	 ihnen	verschieden;	es	sind	 in	 ihnen	andre	Pendelschwingungen
zwischen	Vorsatz,	Vorstellung,	Phantasie	und	Gefühl.	Der	Plan,	die	Idee:	ich	muß	König	werden,
stammt	sicher	von	ihm;	es	wird	uns	ausdrücklich	gesagt.	Sie	nimmt	ihn	auf,	folgt	und	geht	dann
voraus,	 da	 sich,	was	 sie	 erst	 einmal	 eingesehen	hat,	 hemmungslos	mit	 ihrem	Willen	 verbindet
und	 da	 es	 Hindernisse	 für	 sie	 nicht	 geben	 darf;	 andre	 Gedanken	 können	 gegen	 seinen
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Königsgedanken	nicht	aufkommen;	und	das	Gefühl	bleibt	tief	drunten.	„Du	willst;	also	tu’s	auch.“
Es	gibt	nichts	Klareres.
Er	aber	hat	Hemmungen,	die	in	seinem	Oberbewußtsein,	in	seiner	vernünftigen	Sphäre,	das	Wort
in	umfassendem	Sinn	genommen,	 vor	 sich	gehen;	 er	hat	 die	Moral,	 das	Religiöse,	 das	Bangen
und	Schwanken	in	Verbindung	mit	der	vernünftigen	Überlegung.	Er	hat	von	Haus	aus	Weite	in
seinem	Kopf;	 sie	 ist	darin	ganz	eng	und	darum	unheimlich	klar,	 scharf	und	bestimmt.	Denken,
Planen	heißt	 für	 sie	 nichts	 andres	 als	 die	Mittel	 für	 das	Gewollte	 suchen.	Da	begreift	 sie	 kein
Schwanken,	kein	Zögern;	sie	rüttelt	an	ihm	und	ist	imstande,	fast	verächtlich	von	ihm	und	zu	ihm
zu	reden.
Sehr	wahr	ist	etwas,	worauf	Grillparzer	hinweist:	„Shakespeare	hat	hier	nicht	bloß	Macbeth	und
seine	 Gattin,	 er	 hat	 Mann	 und	 Weib	 überhaupt	 geschildert.“	 Besser	 wäre	 zu	 sagen,	 daß	 der
Dichter	den	ganz	besonderen	Mann	Macbeth	 in	 seiner	einmalig	 individuellen	Situation	nie	aus
dem	 Umkreis	 der	 Mannesart,	 das	 individuelle	 Weib,	 seine	 Frau,	 nie	 aus	 der	 Sphäre	 des
Weiblichen	 entfernt.	 Und	 wenn	 Grillparzer	 dann	 weiter	 sagt,	 in	 Lady	Macbeths	 Seele	 sei	 der
Entschluß	 im	 ersten	 Augenblick	 reif,	 so	 ist	 das	 nur	 wahr,	 wenn	 man	 dazu	 sagt,	 daß	 es	 der
Gedanke	ihres	Mannes	ist,	der	in	ihr	sofort	zum	Entschluß	erwächst	und	gesteifter	Tatwille	wird.
Richtig	 ist	 jedenfalls,	 sie	bestimmt	 ihn	zu	seiner	Tat,	 feuert	 ihn	an,	hält	 ihn	wie	mit	Klammern
darin	fest.
Aber	 nun	 das	 sehr	 Richtige	 und	 Wichtige,	 was	 Grillparzer	 beobachtet	 hat:	 „Aber	 jetzt,	 da
gehandelt	 werden	 soll,	 kehrt	 sich	 auf	 einmal	 das	 Verhältnis	 um.	 Macbeth	 schaudert,	 aber
handelt;	sein	Weib,	die	Entmenschte,	die	Verlockerin,	war	vor	ihm	in	Duncans	Zimmer,	sie	hatte
die	Dolche	in	der	Hand,	—

‚hätt’	er	nicht	im	Schlaf	meinem	Vater	ähnlich	gesehn,
ich	hätt’s	getan!‘“

Und	Grillparzer,	der	von	Anfang	an	gewußt	hat,	wie	das	Genie	nicht	blind	hinwirft,	sondern	sein
Handwerk	verstehn	muß,	fügt	ganz	begeistert	hinzu:	„Ich	ärgere	mich	oft	über	mich	selbst,	daß
ich	die	Idee,	etwas	zu	schreiben,	nicht	aufgebe,	wenn	ich	so	was	gelesen	habe.“
Sie	also	kann	weder	ursprünglich	denken,	noch	letztgiltig	handeln;	da	stellt	sich	ihr	der	Schauder
in	 den	Weg;	 aus	 dem	Gebiet,	 das	 sie	 oben	 nicht	 kennt	 und	 nicht	 duldet,	 aus	 dem	Gebiet	 der
Erinnerungen,	 Assoziationen,	 Verwandtschaften	 und	 Träume,	 aus	 dem	 zu	 Gefühl	 gewordenen
Leben	der	Vergangenheit	herauf	tritt	etwas	dazwischen	und	lähmt	ihre	Hand.
Zunächst	 aber	 tritt	 viel	 mehr	 die	 Einigkeit	 des	 Paars	 als	 seine	 Getrenntheit	 zu	 Tage;	 das	 ist
schauerlich	wie	das	Eingreifen	der	Unterirdischen	in	das	Werk	der	Menschen,	wie	diese	zwei	zu
schnödestem	Mordplan	in	ganz	inniger	Liebe	verbunden	sind.	So	stellen	wir	uns	bewundernd	und
ohne	Schauder	einen	Löwen	und	seine	Löwin	vor;	nur	daß	wir	hier	doch	von	Anfang	an	wissen
und	fühlend	miterleben:	das	Bluthandwerk	ist	nicht	 ihr	Beruf;	es	sind	trotz	allem	empfindende,
phantasiebegabte,	leidende	und	mitleidige	Menschen!
Zunächst	aber	spüren	wir	nur	den	frevlen	Gegensatz	zwischen	ihrer	Liebe	zu	einander	und	ihrer
Unmenschlichkeit,	und	dazu	den	Gegensatz	zwischen	dem	Vertrauen	des	Königs	und	ihrem	Plan.
Macbeth	ist	rasch	vom	Pferd	gesprungen,	ahnt	die	Königskavalkade	dicht	hinter	sich,	es	ist	nur
Zeit	für	ein	paar	hastige	Worte,	aber	sie	verstehen	sich	sofort:

Geliebtes	Weib,
Der	König	ist	heut’	Nacht	bei	uns.

So	tritt	er	in	die	Tür,	und	damit	ist	für	sie	in	beschwörender	Zärtlichkeit	alles	gesagt.	Sie	wendet
sich	sofort,	in	fest	zusammengenommener,	schneidender	Kürze	zum	Praktischen:

Und	geht?

Eine	unwahrhaft	zögernde,	schwankende	und	doch	vielsagende	Antwort	kommt	von	ihm:

Schon	morgen,	hat	er	vor.

Da,	 so	 sehr	 die	Minute	 drängt,	 läßt	 sie	 sich	 Zeit	 zum	 Ausbruch,	 aber	 rasch,	 heiser,	 zwischen
Flüstern	und	Schreien:

O	nimmer	soll
Die	Sonne	dieses	Morgen	sehn!

Der	König	kommt	und	fühlt	sich	ganz	wohl:	es	ist	der	Abend	nach	der	siegreichen	Schlacht;	ihm
scheint	 eine	 Stimmung	 des	 Friedens	 und	 der	 Behaglichkeit	 in	 der	 Luft	 zu	 schweben.	 Und
Banquo,	dem	allerlei	Gedanken	fürs	Nächste	und	Entfernte	durch	den	Kopf	gehen	mögen	—	er
war	dabei,	wie	dem	Macbeth	die	Königskrone	verheißen	wurde,	und	hat	ihn	dabei	gut	im	Auge
gehabt,	und	 ihm,	Banquo,	 ist	 von	den	wissenden	Schwestern	verkündet	worden,	 seine	eigenen
Nachkommen	 sollten	 einst	 Könige	 sein	 —,	 Banquo	 bestärkt	 den	 König	 in	 seinem	 harmlosen
Vertrauen.
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So	 geht	 man	 zur	 Tafel.	 Macbeth	 ist	 noch	 keineswegs	 mit	 sich	 im	 reinen.	 Er	 nimmt	 keine
Rücksicht	darauf,	daß	es	auffallen	muß,	wenn	der	Wirt	seine	Gäste	allein	läßt;	er	kann	nicht	still
sitzen;	 er	 geht	 hinaus	 und	 erwägt.	 Es	 sollte	 schnell	 geschehen	 —	 aber	 die	 Folgen	 müssen
bedacht	 werden.	 Wie	 wird’s	 die	 Welt	 ansehen?	 welches	 Mitleid	 wird	 aufsteigen?	 die	 Tat	 ist
unerhört:	der	Untertan	ermordet	den	König;	der	Vetter	den	Nahverwandten;	der	Wirt	den	Gast;
bei	Nacht	den	Vertrauenden;	blutige	Taten	gegen	ihn	selbst	können	folgen.
Die	Frau	kommt	dazu;	sie	begreift	von	alledem	nichts.	Wozu	jetzt	dies	auffällige	Benehmen?	Er
hat’s	 doch	 schon	 lange	 beschlossen;	 jetzt	 ist	 die	 Gelegenheit,	 das	 kann	 er	 nicht	 leugnen;	 wie
kann	er	schwanken?	Er	hat	sich’s	zugeschworen,	hat’s	ihr	geschworen:	König	zu	werden;	was	er
geschworen	hat,	muß	er	tun.	Nicht	der	entfernteste	Gedanke	kommt	ihr,	an	welches	Heilige	und
Unverbrüchliche	gerade	der	Schwur	des	Menschen	gebunden	 ist;	 sie	versteht	nichts	andres	 in
ihrem	Hirn	als	dieses	Festhalten	am	Wort;	sie	 formalisiert	 ihn	und	nagelt	 ihn	fest;	eigensinnig,
beschränkt	wiederholt	sie	ihm,	was	er	doch	immer	selbst	gesagt;	und	um	ihm	vorzuhalten,	was
Konsequenz	 und	 was	 Mannhaftigkeit	 ist,	 zeigt	 sie	 ihm,	 und	 es	 verbindet	 sich	 dabei	 wahrhaft
erhabenes	 Gefühl	 mit	 ihrer	 Vorstellung,	 was	 es	 doch	 heißen	 wolle,	 sich	 Wort	 zu	 halten	 und
seinem	Vorsatz	treu	und	fest	zu	sein,	sie	zeigt	ihm,	was	sie	als	Frau	Gräßlichstes,	Unnennbares
zu	tun	imstande	wäre,	wenn	sie’s	nur	erst	sich	vorgesetzt	und	sich	und	dem	Gemahl	geschworen
hätte;	sie	sagt	es	und	sie	glaubt	es:

Ich	hab’	gestillt	und	weiß,
Wie	süß	es	ist,	ein	liebes	Kind	zu	nähren,	—
Ich	hätt’	ihm,	wie	es	mir	ins	Auge	lachte,
Die	Brust	gerissen	aus	den	weichen	Kiefern,
Sein	Hirn	zerschmettert,	hätt’	ich’s	so	geschworen,
Wie	du	geschworen	hast!

Diese	ihre	Logik,	Konsequenz,	Entschlossenheit	mit	dem	eiskalten	Pathos	des	Willensgedankens
sticht	wie	ein	blitzender	Dolch	in	das	nächtige	Dunkel,	das	wogend	um	ihn	und	in	ihm	braut.	Der
Mann	 täte	 die	 Tat,	 so	 glauben	 wir	 in	 dieser	 Stunde,	 niemals,	 wenn	 nicht	 diese	 dämonischen
Mächte,	dieses	Teuflische	wäre,	wie	 es	 erst	 von	den	wüsten	Weibern	 in	 feierlicher	Begrüßung
und	jetzt	von	seiner	schönen	Frau	mit	seinen	eignen	Gedanken	zu	ihm	spräche,	wenn	nicht	das
Ungeheure	 ihn	 wie	 überirdischer,	 wie	 Geist-	 und	 Liebeszauber	 anlockte.	 So	 tritt	 jetzt	 das
Dämonische	 sichtbar,	 greifbar	 aus	 seinem	 Innern	 heraus;	 jetzt	 wohnen	 wir	 seiner	 ersten
Halluzination	bei:	den	Dolch,	gerade	so	einen	paßlichen	für	diese	Tat,	sieht	er	vor	sich	lockend	in
den	 Lüften	 schweben	 und	 den	 Weg	 weisen;	 nun	 ist	 er	 zur	 Tat	 entschlossen,	 wie	 einer,	 der
unentrinnbarem	Joch	den	Nacken	beugt;	er	fühlt	sich	in	die	Geisterwelt	aufgenommen,	und	es	ist
ihm,	als	wäre	sein	Mord	so	etwas	wie	das	Tun	eines	Mondsüchtigen	oder	der	Zwang,	der	einen
Sklaven	der	Wollust	auf	seine	Wege	zieht.	Er	ist	in	den	Zauberkreis	getreten;	der	Bund	mit	den
elementaren	 Mächten	 ist	 geschlossen;	 er	 tut,	 was	 er	 muß;	 ernst,	 schaudernd,	 wie	 ein
hoffnungslos	Bezeichneter.
Derweile	 besorgt	 die	 Frau	 in	 umsichtiger	 Ruhe,	 was	 vorbereitet	 werden	 muß.	 Das	 kann	 sie
gemächlich	 tun;	 was	 sollte	 sie	 dabei	 stören?	 Dieses	 Zubereiten	 des	 Schlaftrunks,	 dieses
Berauschtmachen	 der	 Männer,	 das	 sind	 der	 äußern	 Erscheinung	 nach	 alles	 Hausfrauen-	 und
Köchinnenangelegenheiten,	und	nichts	Bildhaftes	 ist	dabei,	was	aus	 ihrer	Tiefe	Unwillkürliches
und	Unbewußtes	emporschnellen	und	ihr	in	den	Weg	wälzen	könnte.
So	geschieht	die	Tat.	Trunkenheit	liegt	über	den	Gästen,	betäubender	Schlaf	über	den	Wächtern,
die	 sie	 erst	wie	 in	Ausübung	häuslicher	Handwerkskunst	mit	Blut	 bemalt,	 er	 dann	 in	 raschem
Entschluß	tötet.
Über	Macbeth	aber	kommt	sofort	die	Reuequal,	das	inständige	Leiden.	Stimmen	tönen	ihm	durch
die	Nacht:

Schlaft	nicht	mehr!
Macbeth	mordet	den	Schlaf!

Und	er	fühlt:	von	nun	an	wird	er	selbst	nicht	mehr	schlafen	können.
Sie	aber	ist	immer	noch,	noch	lange,	ganz	besonnen;	von	Stimmen	hört	sie	nur,	was	sie	auf	der
Burg	von	Inverneß	zu	nächtlicher	Stunde	gewohnt	ist:	die	Eule	mit	ihrem	Schrei,	das	Heimchen
mit	seinem	Gezirpe;	das	macht	ihr	nichts;	sie	ist	in	keine	andre	Welt	eingetreten.	Vielmehr	redet
sie	 ihm	 rationalistisch	 gut	 zu:	 über	 so	 was	 darf	 man	 nicht	 grübeln;	 man	 darf	 seine	 Tat	 nicht
ansehn;	ein	bißchen	Wasser	wäscht	das	Blut	von	der	Hand.
Wie	anders	werden	wir’s	noch	von	ihr	hören!	Gerade	das!
Zunächst	 aber	 gelingt	 alles;	 das	 auffällige,	 das	 törichte	 Benehmen	 Macbeths	 sieht	 wie
herausfordernde	Verwegenheit	des	Mächtigen	aus.	Die	Prinzen	fliehn	und	bringen	sich	dadurch
in	Verdacht;	so	ergibt	sich	von	selbst,	daß	Macbeth,	der	Erbberechtigte,	der	Mächtigste,	König
wird.	Die	Prophezeiung,	die	nur	er	und	seine	Frau	und	noch	einer	kennt,	ist	erfüllt;	kein	Verdacht
wagt	es,	laut	zu	werden.
Es	 schweigt	 vor	 allem	—	 Banquo.	 Da	 scheint	 ein	 seltsam	 stillschweigendes	 Einverständnis	 zu
herrschen;	 er	 ist	 eine	Art	Mitwisser	 und	Mitschuldiger;	 er	 ist	mit	 bei	 den	Hexen	 gewesen.	 Er
steht	da	wie	einer,	der	seine	Zeit	abwartet.	Und	hat	er	nicht	doppelt	Grund	dazu?	Ist,	zwar	nicht
ihm	selbst,	 aber	doch	 seinem	Geschlecht,	 nicht	die	Nachfolge	 verheißen	worden?	Für	 ihn	also
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und	seine	Erben	soll	Macbeth	das	Gräßliche	getan	haben?	Nein;	diesmal	will	Macbeth	den	Kampf
mit	 dem	 Schicksal,	 mit	 der	 Vorbestimmung	 selbst	 aufnehmen;	 es	 soll	 nicht	 kommen,	 wie	 die
Sprecherinnen	des	Schicksals	verkündet	haben:	Banquo	und	dazu	noch	sein	einziger	Sohn,	beide
müssen	 sie	 fort	 aus	 der	 Welt.	 Er	 ist	 es	 dem	 Schicksal,	 seinem	 Schicksal,	 schuldig,	 sich	 der
Verheißung,	die	einem	andern	zu	Teil	wurde,	nicht	zu	fügen,	sondern	zu	tun,	was	geboten	ist.
Das	ist	das	Eigentümliche	an	diesem	Macbeth,	der	sein	Alles	an	Eines,	an	die	Macht,	gesetzt,	der
seine	 Phantasie	 nur	 nach	 diesem	 Einen	 hat	 fahren	 und	 an	 ihm	 scheitern	 lassen,	 daß	 er	 nun
seinem	Trieb	 und	 der	Notwendigkeit	 seines	 Schicksals	 folgt	wie	 einer	 Pflicht.	 Das	 hat	Goethe
gesehen:	das	Wollen	wird	in	Macbeth	zum	Sollen.	Seine	Tat	an	Duncan	hat	er	geleistet,	weil	er
sie	schuldig	war,	seinem	Willen,	dem	Verhängnis,	seiner	pochenden	Frau,	und	nun	folgt	Schuld
auf	Schuld:	alles	aber	tut	er	finster,	hart,	in	gepreßter	Verzweiflung,	wie	ein	Sklave.
Daß	er	froh	lachen	oder	lächeln	könnte,	solche	Vorstellung	ist	uns	unmöglich;	ja	später,	wenn	er
noch	 eine	 Stufe	 weiter	 gekommen	 ist,	 wird	 er	 höhnisch	 auflachen	 können,	 wenn	 er	 an	 seine
Unbesiegbarkeit	und	an	die	Hexenoffenbarungen	denkt.
Es	wird	immer	einsamer	um	den	lustlosen	Mann.	Noch	ist	er	gut	und	sanft	zur	Königin;	aber	er
zieht	sie	nicht	mehr	ins	Vertrauen;	er	ist	nicht	mehr	der	Mann,	der	er	früher	war,	wo	er	so	gern
und	immer	wieder	ihr	all	sein	Inneres	eröffnete	und	seine	Träume	und	Pläne	mit	ihr	besprach.	Er
hat	 genug	 von	 den	 Folgen,	 die	 diese	 Vertraulichkeit	 gehabt	 hat;	 er	 zieht	 sich	 ins	 Schweigen
zurück;	damit	schont	er	sie	und	sich	selber.	Die	Ermordung	Banquos,	durch	gedungene	Mörder,
die	auch	eigene	Gründe	zur	Rache	haben,	entwirft	er	allein.	Die	Tat	geschieht;	ihr	phantastisches
Element,	 das	 dem	 verheißenen	 Schicksal	 entgegentreten	 sollte,	 mißlingt;	 Banquos	 Erbe
entkommt;	eine	neue	Bestätigung	für	die	Wahrheit	der	Hexensprüche;	aber	Banquo,	die	Gefahr
für	des	Königs	Wirklichkeit,	ist	aus	dem	Wege	geräumt.
Nun	aber	tritt	das	Dämonische	ganz	gewaltsam	aus	seinem	Innern	heraus.	Längst	ja	zwingt	sich
der	unselige	Mann	zu	Dingen,	die	über	seine	Kraft,	über	seine	Natur	gehen;	in	dem	Augenblick,
wo	er	da	droben	 in	der	Bewußtseinswelt	die	Zunge	mit	 seinem	Willen	 zwingt,	heuchlerisch	 zu
reden	 und	 die	 Abwesenheit	 dessen	 zu	 bedauern,	 den	 er	 hat	 morden	 lassen,	 stellt	 ihm	 das
Unterbewußtsein	 die	 Gestalt	 des	 Ermordeten,	 so	 blutig	 und	 entstellt,	 wie	 seine	 Phantasie
drunten	 sie	 sich	 ausmalt,	 leibhaft	 vor	 Augen.	Nur	 er	 sieht	 die	 Gestalt,	 keiner	 der	 Gäste	 beim
Bankett,	 und	 ganz	 gewiß	 nicht	 die	 Lady,	 die	 uns	 hier	 noch	 einmal	 in	 ihrem	 Rationalismus
gegenübertritt;	sie	versteht	ganz	gut,	was	geschehen	ist;	aber	sie	versteht	nicht,	wie	man	so	sein
kann;	wollen	und	nicht	wollen;	überlegt	tun	und	bereuen;	wie	seltsam!
Banquos	Erscheinung	ist	eine	Halluzination	der	Angst	und	des	Grauens;	keiner	hat	sie	gesehen,
aber	alle	haben	gehört,	die	fürchterlich	verräterischen	Worte	ihres	Königs	gehört.	Das	Land	weiß
nun,	daß	der	König	durch	greulichen	Mord	auf	den	Thron	gekommen	ist;	seine	eigne	Zunge	hat’s
ausschwatzen	müssen.	Und	er	wiederum	weiß,	daß	die	andern	 ihn	 jetzt	kennen:	er	 fängt	seine
Schreckensherrschaft	 an;	 er	 muß.	 „Wir	 sind	 noch	 jung	 in	 solchen	 Taten.“	 In	 furchtbarer
Bitterkeit	 entschuldigt	 er	 sich	 für	 seine	 Empfindsamkeit.	 Er	 weiß:	 er	 muß	 fortfahren,	 wie	 er
begonnen.	Und	nun	s u c h t	er	die,	die	einstmals	von	selbst,	wie	von	selbst	seinen	Weg	gekreuzt.
Er	weiß,	hat	es	heute	Abend	durch	Banquos	Erscheinung	wieder	neu	erfahren:	mit	ihm	ist’s	nicht
wie	 mit	 andern	 Menschen.	 Er	 dient	 den	 Dämonen,	 sie	 sollen	 auch	 ihm	 dienen.	 Er	 will	 alles
wissen,	will	sein	Geschick	ganz	kennen;	will	alles	tun,	was	das	einmal	Begonnene	erfordert;	und
gälte	 es,	weiter	 und	 immer	weiter	 durch	 Blut	 zu	waten.	 Zurück?	Das	 ist	 unmöglich.	 Vorwärts
also!
Und	so	geht	er	streng	entschlossen	zu	den	Hexen	in	ihre	Höhle.	Aber	sie	sind	nun,	wo	er	selber
kommt,	 nicht	 mehr	 die	 nämlichen.	 Die	Wendung	 ist	 da;	 Hekate	 selbst,	 die	 Herrin	 und	 Göttin
teuflischen	Zaubers,	hat	eingegriffen;	bisher	haben	die	bösen	Triebe	und	Gewalten	ihm	gedient
und	 ihn	 hochgebracht;	 jetzt,	 wo	 er	 die	 schlimmste	 Mordtat	 begangen,	 wo	 er	 letztgiltig	 sein
besseres	Ich	getötet	und	sich	zum	Weg	des	Unholds	entschlossen	hat,	muß	völlige	Verblendung
über	ihn	kommen:	der	Wahn,	ein	Cäsar,	ein	Gott,	ein	Unverletzlicher,	ein	Erkorener	zu	sein.
So	werden	ihm	in	der	Hexenküche	die	drei	neuen	Verkündigungen	offenbart,	die	so	sonderbar	in
einander	greifen	und	die	für	ihn	doch	keinerlei	Widerspruch	enthalten.
Zuerst	wird	er	vor	Macduff	gewarnt.	Nun,	das	ist	gut	und	sicher	ehrlich;	dem	hat	er	schon	von
selber	 nicht	 getraut;	 da	 soll	 abgeholfen	 werden.	 Und	 es	 wird	 ja	 auch	 wohl	 gelingen,	 ihn
unschädlich	zu	machen;	denn	die	zweite	Verkündigung	 lautet,	daß	keiner,	den	ein	Weib	gebar,
kein	Mensch	in	der	Welt	also,	ihm	etwas	anhaben	kann;	und	die	dritte,	daß	er	unbesiegt	bleibt,
solange	 nicht	 der	 Wald	 von	 Birnam	 gegen	 seine	 Bergfestung	 Dunsinan	 anrückt!	 Ja	 ja,	 so
schwungvoll	in	Bildersprache	drücken	sich	diese	phantastischen	Geister	aus,	das	kennt	er	schon;
er	aber,	der	 jetzt	genug	hat	von	der	Phantasie	und	nüchtern	geworden	ist,	übersetzt	es	sich	 in
unsre	gemeine	Menschensprache.	Immer	also,	immer,	sein	Leben	lang	soll	er	unbesiegt	bleiben!
Kein	Menschenkind	 soll	 ihn	 überwinden	 können!	 Jetzt	 hat	 er,	 was	 ihm	 einzig	 noch	 das	 Leben
erträglich	macht,	was	ihn	auf	einmal	befreit	von	allen	Ängsten;	denn	bei	all	seinen	Anfällen	war
es	 ja	 immer	 die	 trügerische	 Ungewißheit,	 was	 ihn	 erschreckt	 hat,	 waren	 es	 ja	 vor	 allem	 die
Folgen,	die	er	gefürchtet	hat.	Aber	jetzt	hat	er,	was	er	braucht,	was	ihn	festigt	und	feit,	was	ihn
über	alle	andern	Menschen	weit	erhebt:	die	Sicherheit!	Eben	die	Sicherheit,	die	ihm	Hekate	als
Höllenangebinde	zugedacht	hat.
Er	hat	die	Sicherheit,	aber	er	ist	nicht	der	Mann,	sich	in	ihr	zu	wiegen;	er	hat	nicht	vergessen,
womit	es	angehoben	hat:	daß	die	Geister	den	Spruch	verkünden,	und	daß	er	selber	das	Amt	hat,
ihn	auszuführen.	Kaum	einen	Augenblick	überläßt	er	sich	dem	Gefühl	der	Befriedigung;	dann	will
er	 noch	 mehr	 wissen;	 sein	 Wille	 möchte	 übers	 Grab	 hinaus	 wirken;	 wird	 Banquos
Nachkommenschaft	 je	 über	 Schottland	 herrschen?	 Und	 er	 sieht	 die	 ruhmreichen	 Könige	 vor
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Augen,	 die	 nicht	 seine,	 die	 Banquos	 Erben	 sein	 sollen.	 (Das	 empfanden	 Shakespeares
Zeitgenossen	nebenbei	als	eine	Huldigung	für	König	Jakob,	der	seinen	Stammbaum	auf	Banquo
zurückführte;	uns	geht	das	nichts	an.)	Macbeth	hat	genug	von	dem	Hexenwesen;	die	Wut	bäumt
sich	 auf	 und	weiß	 doch,	 daß	 sie	 gegen	 das	 Schicksal	 ohnmächtig	 ist;	 aber	 in	 Ausführung	 des
Schicksals	gilt	es	nun,	grimmig	im	Lande	zu	wüten,	zumal	er	sofort	beim	Verlassen	der	Höhle	die
bedenkliche	 Botschaft	 empfängt,	 daß	Macduff	 nach	 England	 geflohen	 ist.	 Jetzt	 soll	 ein	 neues
Regiment	 beginnen;	 hätte	 er	 gegen	 Macduff	 sofort	 so	 gehandelt,	 wie	 es	 sein	 Argwohn	 ihm
eingab,	so	wäre	das	nicht	geschehen.	Nun	 ist	er	so	weit,	wie	die	Frau	 ihn	hatte	haben	wollen:
keine	Lücke	darf	es	geben	zwischen	Gedanken	und	Tat;	ohne	Besinnung,	ohne	Pause	soll	fürder
ausgeführt	werden,	was	er	will,	was	er	soll.	Das	ist	von	je	sein	Feind	gewesen,	das	Grübeln,	die
Besinnung,	die	Betrachtung	der	Tat	vor	 ihr	und	nach	 ihr.	 Jetzt	hört	das	auf;	er	hat	Sicherheit;
Sicherheit	vor	allem	über	seine	Aufgabe:	wie	ein	Würgengel	um	seinen	Thron	zu	mähen,	auf	daß
er	ungefährdet,	unnahbar	und	erhaben	in	der	Leere	stünde.	Macduff	ist	weg,	der	einzige,	den	er
noch	fürchten	soll;	da	will	er	helfen,	er	braucht	keine	Geister	dazu,	will	nie	mehr	mit	ihnen	zu	tun
haben,	die	 ihm	ein	höllisches	Leben	bestimmen,	aber	keine	Kinder	und	keine	genießenden	und
entsühnenden	Erben	gewähren.	Sofort	 soll	Macduffs	Burg	überfallen,	 soll	 alles	 zerstört,	 sollen
Weib	und	Kinder	getötet	werden.
Und	 immer	einsamer	wird	es	um	Macbeth.	Auch	von	seinem	Weib	trennen	 ihn	 jetzt	Schranken
wie	 Tore	 der	Hölle;	 da	 er	 nun	 geworden	 ist,	wie	 sie	 ihn	wollte,	 braucht	 er	 sie	 nicht	mehr.	 Er
braucht	kein	Gespräch	mehr	und	keine	Vertraute;	er	braucht	sich	nicht	zu	äußern	und	kann	sich
nicht	äußern;	die	Tat	 ist	 seine	Äußerung;	er	hat	keine	Gemeinschaft,	hat	keine	Liebe,	hat	kein
Geschlecht	mehr.	Er	ist	der	Tyrann:	lebendig	an	ihm	sind	nur	seine	Taten.
So	tritt	er	denn	im	Drama	fürs	erste	in	den	Hintergrund,	wie	schon	vorher	die	Lady;	wir	sehen
seine	Wirkungen.	 Persönlich	 tritt	 nun	Macduff	 hervor,	 der	 Than	 von	Fife,	 der	Mann	 aus	 einer
andern	Welt,	deren	wir	uns	nun	aufatmend	versichern:	er	will	nur	den	als	König	anerkennen,	der
auch	die	Tugenden	des	Herrschers	hat;	wundervoll	ist	diese	Szene,	wie	Malcolm,	der	junge	Prinz,
zu	dem	er	nach	England	kommt,	ihn	prüft,	ob	er	kein	Verräter,	kein	mörderischer	Abgesandter
Macbeths	ist;	wie	der	Prinz	sich	selber	alle	Laster	zuschreibt;	wie	Macduff	auf	die	Frage,	ob	so
ein	habgieriger,	grausamer	Lüstling	zu	herrschen	verdiene,	ausbricht:

Zu	herrschen	wert?
Nein,	nicht	zu	leben!	—	Unglücksel’ges	Volk!

Und	 gleich	 darauf	 trifft	 den	 edeln	 Macduff	 die	 Nachricht	 vom	 gräßlichen	 Untergang	 seines
Hauses:	von	der	Ermordung	der	Frau	und	der	Kinder.
Eine	der	innigsten	Szenen	Shakespeares	ist	das,	wie	der	vom	größten	Leid	Angesprungene	kein
Wort	spricht,	das	Gesicht	im	Hut	verbirgt	und	dann,	als	Worte	kommen,	als	er	im	Bilde	sieht,	wie
der	Geier	auf	sein	Nest	losgestürzt	ist,	immer	wieder	fragt:	Alle?	Alle?

All	meine	lieben	Küchlein?	samt	der	Henne?

Und	 wie	 er	 sich	 dann	 mannhaft	 faßt,	 den	 Schmerz	 um	 all	 seine	 Lieben	 zum	 Schmerz	 ums
Vaterland,	 um	 das	 von	 einem	 Tyrannen	 gequälte	 Volk	 werden	 läßt,	 da	 kommt	 es	 in	 aller
Ergriffenheit	wie	Glück	über	uns:	wir	haben	einen	Mann	und	Menschen	gesehn,	 in	dem	Liebe,
Innigkeit,	Güte,	Klarheit,	Beherrschtheit	in	Harmonie	stehen.
Und	 unmittelbar	 —	 zum	 Beginn	 des	 Schlußakts	 —	 folgt	 dann	 die	 große	 Szene	 der
Unharmonischen.	Nun	dürfen	wir	 in	Grauen	miterleben,	was	alles	 in	Lady	Macbeth	gelebt	und
empfunden	hat,	ohne	daß	sie’s	hat	hochkommen	lassen,	ohne	daß	sie’s	gewußt	hat.
Bei	dieser	Szene,	wo	ein	enger,	aber	gewaltig	starker	Verstand	endlich,	endlich	überwältigt	wird
von	 der	 lange	 niedergedrückten	 Innerlichkeit,	 darf	 uns	 das	 entscheidende	 Wort	 in	 den	 Sinn
kommen,	das	im	Kaufmann	von	Venedig	die	Lösung	gebracht	hat,	das	Wort	von	dem	Menschen,

der	nicht	Musik	hat	in	ihm	selbst,	—

denn	die	Musik,	die	Harmonie	war	in	diesem	ärmsten	Menschen,	diesem	bösen	Weiblein	gestört,
und	 die	 Seelenkrankheit	 der	 Nachtwandlerin	 rührt	 uns	 nun	 zu	 Tränen	 beglückend	 wie	 die
Auflösung	 einer	 Dissonanz.	 (Kein	 Wunder	 drum,	 daß	 diese	 Nachtwandelszene	 ganze	 Opern
geboren	hat.)	Nun	wäscht	sie	ohne	Unterlaß	und	immer	ohne	Erfolg	und	ohne	Ruhe	die	Flecken
ab,	von	denen	 ihr	Rationalismus	so	kühl	gemeint	hatte,	ein	Händewaschen	genüge;	nun	stören
Banquo	und	Lady	Macduff	ihren	Schlaf,	an	deren	beider	Tod	sie	selbst	keine	unmittelbare	Schuld
trägt;	 nun	 seufzt	 und	 klagt	 sie	 aus	 dem	 Schlafe	 und	 zerstört	 sich	 von	 innen	 heraus.	Was	 tief
drunten	in	 ihr	verschüttet	 lag,	hat	alles,	alles	 in	sich	gesammelt,	was	sie	nicht	des	Aufmerkens
für	wert	hielt;	es	war	immer	noch	eine	andre	in	ihr	als	die,	die	vor	sich	und	der	Welt	die	Rolle	der
Lady	Macbeth	spielte,	—	und	nun	ist	sie	gekommen,	die	Unterdrückte,	und	ringt	gewaltig	mit	der
bösen,	 falschen	Tyrannin	 ihrer	 selbst.	Man	 sagt	 später,	 „durch	Gewalttat	 ihrer	 eignen	Hände“
solle	sie	sich	das	Leben	genommen	haben	—	und	das	ist	sicher	wahr,	für	ihr	Ende	und	für	all	die
Jahre	vorher,	gleichviel,	wie	ihr	äußeres	Ende	schließlich	war.
Diese	Szene	geht	auf	derselben	festen	Burg	Dunsinan	vor	sich,	in	der	der	Tyrann	haust,	—	aber
haben	wir	 nicht	 dabei	 immer	das	Gefühl,	 die	 beiden,	 die	 einst	 so	nah	und	 zärtlich	beisammen
waren	wie	 ein	 Sittichpärchen,	 seien	 jetzt	 längst	meilenweit	 getrennt?	 So	wundert’s	 uns	 nicht,
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daß	Macbeth,	wie	er	mitten	im	letzten	Verzweiflungskampf	die	Nachricht	von	ihrem	Tod	erhält,
aus	seiner	versteinerten	Öde	heraus	das	Ding	erst	wie	einen	unwillkommenen	Botenbericht	von
sich	schieben	will:

Sie	hätte	später	sterben	sollen;
Es	wär’	wohl	Zeit	für	solch	ein	Wort	gekommen.

Dann	 aber	 kommt	 es	 doch,	 nicht	 wie	 Trauer	 um	 sein	 geliebtes	 Weib,	 um	 diesen	 besonderen
Menschen,	 sondern	wie	eine	Besinnung	über	die	Sinnlosigkeit	des	ganzen	Lebens	über	 ihn.	 In
diesem	 Augenblick,	 wo	 der	 Verblendete,	 der	 eiserne	 Mann	 der	 Sicherheit,	 sich	 zu	 besinnen
anfängt,	will	auch	in	ihm	wieder	der	alte	Macbeth	erwachen;	auch	für	ihn	ist	diese	Auferstehung
die	Ankündigung	des	Endes.	Wie	der	Zugefrorene	sich	aber	jetzt	in	der	wüsten	Welt,	in	seinem
verwüsteten	Leben	umzusehen	beginnt,	was	gewahrt	er?	Das	Leben	ist	Kerzenlicht,	das	Narren
ins	modrige	Grab	leuchtet!	Das	Leben	ist	nichts	als	bewegter	Schatten!	Das	Leben	ist

ein	armer	Komödiant,
Der	auf	der	Bühn’	ein	Stündlein	lärmt	und	tobt
Und	dann	nicht	mehr	gehört	wird;	’s	ist	ein	Märchen,
Erzählt	vom	Irrsinn,	voller	Lärm	und	Wut,
Dessen	Bedeutung:	nichts.

Nichts!	—	Der	Systematiker	des	Nihilismus	konnte	es	nicht	deutlicher,	nicht	grimmiger	sagen,	—
nichts	bedeutet	ihm	mehr	das	Leben.	Auch	ist	er	gar	nicht	mehr	ein	Lebendiger,	gar	nicht	mehr
er	 selbst:	 nur	noch	der	klapperdürre	Träger	eines	Staatsgewandes,	nur	noch	eine	hohle	Rolle,
nur	noch	der	Mann,	der	spielen	muß,	was	die	Dämonen	aus	 ihm	gemacht	haben.	Er	selbst	der
Schauspieler,	der	den	Tyrannen	mimt,	—	aber	er	will,	er	muß	ihn	weiter	spielen,	den	königlichen
Herrn,	der	unbesiegbar	ist.	Er	hat	den	erhabnen	Wahn,	den	Cäsarenwahn,	hat	fast	ein	Gefühl,	als
könne	er	nicht	sterben,	—	wo	doch	etwas	 irgendwo	in	 ihm	sich	so	 längst	nach	Erlösung	sehnt!
Nach	Erlösung	aus	dem	Tode,	den	er	als	Leben	führt.
Jetzt	aber	kommt,	woran	er	nicht	glaubt,	wogegen	er	sich	versteinert,	das	Ende,	die	Nemesis,	die
Überwindung.
Das	 Unmögliche	 richtet	 sich	 in	 seiner	 Welt	 der	 Tatsachenwirklichkeit	 auf	 —	 der	 Wald	 rückt
gegen	seine	Burg	heran!
Das	 ist	uns,	auch	wenn	wir	nichts	von	ähnlichen	Sagen	wüßten,	wie	ein	Mythos:	das	grünende
Leben	empört	sich	gegen	den	Steinturm	des	Tyrannen,	dem	das	Herz	auch	von	Marmelstein	ist.
Wir	kennen	aber,	aus	einer	deutschen	Überlieferung,	die	Sage	von	dem	König	auf	seiner	festen
Burg,	 gegen	 den	 am	Maientag	 der	 König	 Grünewald	 angerückt	 kam,	 alle	 Krieger	 mit	 grünen
Maien	geschmückt;	da	rief	die	Königstochter:

Vater,	gebt	Euch	gefangen,
Der	Grünewald	kommt	gegangen!

So	wird	in	der	Sage	der	Winter	vom	Frühling	besiegt.	So	wird	auch	der	längst	vereiste	Macbeth
von	dem	glühend	reinen	Prinzen	Malcolm,	von	dem	warmherzigen	Macduff,	von	dem	ehrenfesten
alten	Siward,	dem	weisen	und	beherrschten,	überwunden.
Die	Orakel	 erfüllen	 sich	 und	 enthüllen	 sich	 in	 ihrer	 Zweideutigkeit;	 und	wie	 um	 die	 tragische
Ironie	 zu	 verdoppeln	 und	 den	 harten	 Tatsachenmenschen,	 den	 die	 Dämonie	 erzeugt	 hat,	 mit
seinen	eigenen	Waffen	zu	schlagen,	 löst	 sich	alles	Dämonische	und	Zauberhafte	 ins	Natürliche
auf,	und	die	Unmöglichkeit	ist	lange	nicht	so	unmöglich,	wie	die	gefeite	Sicherheit	und	Majestät
von	Hexen	Gnaden,	die	der	besessene	König	 für	Wirklichkeit	genommen	hatte:	der	Wald	kann
freilich	 nie	 gegangen	 kommen,	—	aber	Soldaten	 der	Revolutionsarmee	 können	Zweige	 tragen,
um	ihre	große,	überlegene	Zahl	dahinter	zu	bergen;	kein	vom	Weibe	Geborener	sollte	Macbeth	je
überwinden	 können,	 nun	 denn,	 Kleingläubiger,	 Ungläubiger,	 Wortgläubiger,	 Macduff	 hat	 aus
dem	Mutterleib	geschnitten	werden	müssen.
Und	die	Führer	des	Ständeheers,	das	den	Sieg	erlangt	—	der	Jüngling,	der	Mann,	der	Greis	—
alle	drei	sind	geprüfte	Menschen	der	Harmonie;	Trieb	und	Geist	sind	ausgeglichen	in	ihnen;	ihr
Fühlen,	ihr	Wollen,	ihr	Denken	streben	zur	Einheit,	ihr	Unteres	und	ihr	Oberes	halten	einander
die	Wage.
Faust	—	der	Faust	jener	Zeit	—	hat	ein	Bündnis	mit	dem	Teufel	geschlossen	und	wird	am	Ende
vom	Teufel	geholt.
In	Macbeth	 haben	 sich	 die	 Teufel	 in	 der	 eignen	Brust	 zusammengefunden	mit	 den	 teuflischen
Mächten	der	Welt;	er	war	ein	Besessener,	der	hoch	kam	und	dem	es	glückte	und	der	gebietend	in
der	 Macht	 stand	 wie	 mancher	 besessene	 Unhold;	 der	 kein	 Glück	 und	 keine	 Freude	 seitdem
kannte;	 der	wußte,	 daß	 er	 ein	 Fluch	 der	Menschen	war,	 und	 der,	 ohne	 zu	wissen,	 wofür,	 ein
Sklave	der	Pflicht,	ein	ganz	hart	und	trocken	gewordener	Pflichtmensch,	nur	freilich	dem	Bösen
verpflichtet,	tapfer	bis	zum	Schluß	sein	Dasein	verteidigt,	sein	Nichts!
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Ich	fechte,	bis	das	Fleisch	mir	von	den	Knochen
Gehackt	ist.

Daß	er	einst	Gewissensbisse,	Reue,	Grauen,	Angst	vor	Zusammenhängen	und	Folgen,	Furcht	vor
den	Menschen	gekannt	hat,	ist	ihm	längst	nur	noch	wie	ein	Märchen:

Vergessen	hab’	ich	fast	der	Furcht	Geschmack.
Einst	war	die	Zeit,	wo	meine	Sinn’	erstarrten
Beim	nächtlichen	Geschrei,	wo	sich	mein	Haar
Bei	einem	Unglückswort	erhob	und	sträubte,
Als	lebte	es;	ich	aß	mich	satt	an	Grausen;
Entsetzen,	meinem	blut’gen	Sinn	verwandt,
Erstaunt	mich	nicht	mehr.

So	wenig	wie	 er	mehr	begreift,	wozu	man	 lebt,	 versteht	 er,	wie	man	 freiwillig	 dem	Leben	 ein
Ende	machen,	wie	man	dem	Schicksal	durch	den	Freitod	entrinnen	wollen	kann.	Nichts	faßt	er,
was	 mit	 Freiheit	 zusammenhängt;	 es	 gibt	 kein	 vollendeteres	 Gegenbild	 des	 Brutus	 als	 diesen
Zinspflichtigen	des	cäsarischen	Dämons;	wie	in	der	letzten	Schlacht	die	Not	schon	ans	Äußerste
geht,	ruft	er	voller	Hohn	über	so	eine	unmögliche	Vorstellung:

Soll	spielen	ich	den	römischen	Narren	und
Ins	eigne	Schwert	mich	stürzen?

So	ist	dieser	Tyrann,	der	dämonischer	Ehrsucht	gefröhnt	hat,	der	Narr	und	leibeigene	Knecht	des
Lebenstriebs,	 eines	 Lebens	 aber,	 das	 keinen	 andern	 Inhalt	 hat	 als	 Macht	 über	 andre,	 leere,
ziellose	Macht,	die	sich	nur	behaupten	kann	durch	unausgesetzte	Gewalttat	und	die	einen	Sinn,
auch	nur	für	ihren	Träger	selbst,	so	wenig	hat	wie	einen	Erben.	Und	—	er	hat	es	in	einer	Stunde,
wo	ihm	mit	dem	einstmals	Liebsten	alles	hinsinken	und	schwinden	wollte,	durchschaut	—	solch
ein	öder	Wille	zum	Dasein	und	zur	Macht	ist	Wille	zum	Nichts.	Solange	er	Angst	und	Reue	und
Qual	 hatte,	war	 er	 noch	 irgendwie	 im	Reich	 der	 Lebenden	 gewesen;	 sowie	 ihm	die	Hölle	 ihre
unbewegte	Ruhe	und	Sicherheit	gegeben	hatte,	gehörte	er	dem	Reich	der	Leere,	dem	Nichts	an
und	war	nur	noch	ein	bewegter	Schatten,	ein	Bühnenheld	mit	allerlei	Lärm	und	Wut,	der	seine
Rolle	gut	zu	Ende	führte	und	tapfer	wie	ein	Held	den	Schlachtentod	fand.

Soviel	ich	weiß,	können	dem	Dichter	des	Macbeth	nur	zwei	spätere	an	die	Seite	gestellt	werden.
Den	einen	hat	Otto	Ludwig	genannt:	Goethe,	den	Dichter	des	Tasso.	Für	den	andern	halte	 ich
Dostojewskij,	den	Dichter	des	Raskolnikoff	und	des	Iwan	Karamasoff.
Wenn	ich	hier	bei	genialen	Menschen,	die	zeitlich	weit	auseinander	sind,	von	An-die-Seite-stellen
rede,	so	kann	 ich	damit	nur	meinen,	daß	ein	Gleiches	da	 ist	und	ein	Trennendes,	nenne	man’s
Fortschritt	oder	wie	man	wolle,	es	wird	der	Änderung	im	Geist	der	Zeit,	aus	dem	oder	gegen	den
der	Künstler	sich	erheben	muß,	entsprechen.
So	auch,	wenn	wir	von	Shakespeare	aus	rückwärts	gehn	und	in	der	Vergangenheit	einen	suchen,
der	 seinesgleichen,	 der	 wie	 er	 also	 und	 anders	 war.	 Wir	 werden	 keinen	 eher	 nennen	 als
Sophokles	 und	 werden	 erkennen:	 das	 Verhältnis	 des	 Menschen	 zu	 seinem	 Schicksal,	 das
Verhältnis	innerer	und	äußerer	Dämonie	ist	in	aller	Gleichheit	des	Wesentlichen	bei	den	beiden
Dichtern	ein	anderes;	die	Macht	der	Vernunftsphäre,	die	Freiheit,	in	der	der	Mensch	gegen	das
Verhängnis	 steht,	 die	 Macht	 des	 Individuums,	 sich	 zu	 wandeln	 und	 zu	 entwickeln,	 ist	 in
Shakespeare	größer	geworden.	Selbst	an	dem	finstern,	strengen	und	streng	behandelten,	aus	der
Bahn	der	Gewöhnlichkeit	 von	den	Mächten	 ins	Reich	metaphysischer	Lockung	und	Verfolgung
gehobenen	Macbeth	 und	 in	 andrer	 Art	 an	 seiner	 Gefährtin	 erkennen	 wir	 die	Möglichkeit	 des
μετανοεῖν,	 der	Buße,	 der	Umkehr	 und	Heimkehr	 ins	wahre	Wesen,	 das	 keinem	Lebendigen	 in
seinem	Innern	ganz	und	gar	fehlen	kann.
Und	 dasselbe	 Verhältnis	 sehen	 wir	 fortschreitend	 zwischen	 Shakespeare	 und	 den	 beiden
Dichtern,	die	nach	 ihm	kamen.	Das	Gleiche	 in	den	Werken	der	drei	Dichter,	 die	 ich	nannte	—
Shakespeare,	Goethe	und	Dostojewskij	—,	 ist,	daß	 in	vollendeter	Art	der	Charakter	sich	selber
sein	 Schicksal	 baut,	 daß	 nicht	 hier	 die	 Tat	 ist	 und	 dort,	 nachher,	 von	 außen	 die	 Vergeltung
kommt,	 sondern	 daß	 Tat	 und	 Leiden	 ein	 einziger	 Zusammenhang	 sind:	 in	 der	 Tat,	 im
ursprünglichen	Wesen,	das	die	Tat	aus	sich	entlassen	hat,	liegt	das	Leiden,	die	Strafe.
Ödipus	straft	sich	selbst	für	das,	was	die	Götter	dadurch	taten,	daß	sie	ihm	sein	Schicksal	gaben.
Diese	Männer	neuerer	Zeit	indessen	sind	vom	Weltengeist	gestraft,	nicht	mit	äußerem	Schicksal
zunächst,	sondern	mit	ihrem	inneren	Wesen.	Und	was	von	außen	als	Strafe	über	sie	hereinbricht,
ist	in	Wahrheit	der	Anfang	der	Erlösung:	auch	für	Macbeth,	der	längst	kein	Lebendiger	mehr	ist,
wenn	der	Tod	ihn	von	seinem	Posten	abruft.
Hier	 aber	 fängt	 gerade	 der	 Unterschied	 an	 zwischen	 den	 Dichtern	 unserer	 näheren	 Zeit	 und
Shakespeare:	Strafe,	Sühne,	 tragischer	Ausgang	 fällt	 für	die	modernen	Tragiker	nicht	mehr	so
unbedingt	mit	 dem	Lebensausgang	 zusammen.	Den	Knalleffekt	 des	 gewaltsam	aus	 dem	Leben
gerissenen	und	dann	als	Leiche	daliegenden	Menschen	braucht	unser	Empfinden	und	unser	Geist
—	denn	die	hohe	Dichtung	wendet	sich	keineswegs	bloß	an	die	Empfindung	—	nicht	mehr.	Tasso
wie	Macbeth,	beide	leben	ihre	Tragödie,	solange	sie	leben;	aber	für	Macbeth	und	seine	Welt	ist

[S.	74]

[S.	75]

[S.	76]



es	so	notwendig,	daß	er	als	einer,	der	gewaltsam	gelebt	hat,	gewaltsam	von	hinnen	geht,	wie	für
Tasso,	 daß	 das	 Äußere,	 Plötzliche,	 Einmalige	 des	 Ausgangs	 ohne	 Bedeutung	 ist.	 Bei	 dieser
Gestalt	kommt	alles	nur	darauf	an,	daß	ihr	Wesen	und	Leben	nicht	in	die	Umgebung,	nicht	in	die
Welt	paßt.
Und	wieder	einer	andern	Tönung	des	mit	der	Zeit	und	dem	Volksschlag	veränderlichen	Teiles	der
Ausdrucksgestalt	des	Geistes	gehören	Dostojewskijs	Gestalten	an.	Raskolnikoff	und	gewiß	auch
—	das	Werk	ist	unvollendet	geblieben	—	Iwan	Karamasoff,	beides	Mörder	gleich	Macbeth,	Iwan
ein	 indirekter,	 der	 durch	 Psychologie	 die	 Mordtat	 zustande	 bringt,	 sie	 beide	 überleben	 ihre
Tragik,	 leben	über	 sie	hinaus,	überwinden	 ihr	So-tun-müssen,	So-wollen-müssen,	das	 ihre	Qual
bedingt	hat.
Ihre	Tragik,	ihr	Aufruhr,	ihr	Nicht-in-die-Welt-passen	und	Zerfall	mit	sich	selbst,	mit	Gott	und	der
Welt,	ist	ein	Krampf	und	Übergangszustand	der	Jugend.
Da	ist	ein	Neues,	und	Goethe	der	junge	Dichter	hat	nicht	gewußt,	nicht	gestaltet,	was	Goethe	der
Mensch	langen	Lebens	würdevoll	bewährt	hat:	daß	Werther	nämlich	sich	in	Wahrheit	nicht	hat
töten,	 sondern	 nur	 den	 Krampf	 der	 Jugend	 bei	 furchtbarem	 Zusammenprall	mit	 der	 schnöden
Welt	hat	überwinden	müssen.
Das	 aber	 gibt	 es	 bei	 diesen	 Gestalten	 Dostojewskijs:	 sie	 haben	 einen	 so	 starken	 Grad	 der
Erkenntnis	 in	 die	 Zusammenhänge	 des	 Innen	 und	 Außen,	 ihres	Wesens	 und	 der	 geschichtlich
gewordenen	Umgebung,	daß	ihre	Leidenschaft,	ihr	Napoleons-	und	Mordtrieb	und	ihr	Leiden	nur
ein	 Entwicklungsstadium	 in	 ihrem	 Leben	 bilden,	 daß	 sie	 durch	 Resignation	 und	 Hoffnung,
Hoffnung	nicht	so	sehr	für	sich	wie	für	die	Menschheit,	gerettet	werden.
Etwas	 von	dieser	Entwicklung	 fängt	 gerade	mit	 Shakespeare	 an:	 in	 seinen	beiden	modernsten
Tragödiengestalten	Troilus	und	Hamlet	und	 in	der	Entwicklung	des	 trotz	allem	nichttragischen
Schauspiels	 Maß	 für	 Maß.	 Troilus	 der	 Jüngling	 wächst	 und	 reift	 während	 der	 Handlung;	 als
Lebender	sieht	er	am	Ende	des	Dramas	gefaßt	und	groß	dem	Untergang	seines	Volkes	entgegen.
Und	 Hamlet?	Wie	 er	 leben	 mußte,	 in	 dieser	Welt,	 das	 ist	 für	 uns	 seine	 Tragödie;	 daß	 er	 am
Schluß	 gewaltsam	 stirbt,	 und	 die	 Art,	 wie	 dieser	 Tod	 herbeigeführt	 wird,	 das	 hat	 etwas	 fast
Nebensächliches,	ja	sogar	Ungemäßes	und	Konventionelles	an	sich.
Und	vielleicht	darf	ich	hier	sogar	mit	einer	persönlichen	Erinnerung	kommen.	Als	ich	ein	junger
Student	war	und	mich	viel	mit	Hamlet	beschäftigte,	konnte	ich	nicht	anders:	ich	erklärte	mir	das
ganze	seltsame	Wesen	des	Dänenprinzen,	seine	Nähe	am	Wahnsinn,	sein	furchtbares	Leiden	an
sich	und	den	Menschen	—	wovon	allem	wir	an	seinem	Ort	ausführlich	gesprochen	haben	—,	ich
erklärte	mir	das	alles	mit	der	Pubertät,	mit	Jugend	und	Übergangszustand	also.
Kein	 Zweifel	 ist,	 daß	 auch	 in	Hamlet	 potentiell	 eine	Macht	 der	 Vernunft	 vorhanden	 ist,	 deren
höchste	und	reinste	Gestalt,	die	Harmonie	zwischen	Fühlen	und	Denken	und	Handeln,	auch	die
höchste	Tragik	überwinden	kann,	weil	kein	Äußeres,	auch	der	Himmel	und	sein	Verhängnis	nicht,
mächtiger	ist	als	der	Mensch,	der	überwunden	hat.
Was	da	mit	der	Gesamthaltung	des	Sinnspiels	Der	Kaufmann	von	Venedig,	mit	dem	Schicksal	und
der	Läuterung	des	Angelo	und	Troilus	beginnt,	was	im	Vernunftwesen	Hamlets	angelegt	ist,	das
wird	auf	Shakespeares	letztem	Gipfel	zu	weihevoller	Höhe	gehoben	im	Wintermärchen	und	zumal
im	Sturm,	der,	wie	wir	 sehen	wollen,	von	nichts	anderm	handelt	als	von	dem	Sieg	des	Geistes
über	den	Trieb.
Tragik	aber	bleibt	immer	das	Teil	derer,	deren	Wesen	nicht	nur	im	Triebhaften	wurzelt	—	so	sind
wir	 alle	 beschaffen	 —,	 sondern	 aus	 denen	 der	 Trieb	 wie	 Blattwerk	 und	 Blüte	 und	 Flamme
zehrend,	 zündend	 und	 verderbend	 nach	 oben	 schlägt.	 Auch	 sie	 haben	 Erkenntnis,	 manchmal
hohe	 und	 starke;	 aber	 nur	 eine	 solche,	 die	 ihr	 Licht	 auf	 den	 Trieb	 wirft	 und	 dies	 Nächtige
sichtbar	macht,	auch	für	sie	selbst;	nicht	aber	die	Erkenntnis,	die	Macht	über	den	Trieb	ist	und
beherrschend	mit	ihm	fertig	wird.
Ein	solcher	Triebmensch,	ein	Getriebener	also,	ein	Bewirkter,	Passiver,	von	Dämonen	Gepackter,
so	sehr	er	sich	zumal	später,	nach	seiner	Krise,	einbildet,	eine	aktive	Natur	zu	sein,	ist	Macbeth
der	König,	ganz	anders	denn	doch	von	seiner	innern	Bestimmtheit	seinem	Schicksal	zugetrieben
als	König	Ödipus,	bei	dem	die	Hybris	und	der	Herrscherwahn	nur	eine	Begleiterscheinung,	eine
Folge	 und	 Widerspiegelung	 des	 unbegreiflichen	 Beschlusses	 der	 Götter	 ist.	 Und	 als	 ein
Triebmensch,	 diesmal	 aber	 einer,	 der	 zum	 Lernen,	 zur	 Entwicklung	 der	 Vernunft	 wie	 der
Innigkeit	 noch	 im	 höchsten	 Greisenalter	 nicht	 zu	 alt	 ist,	 der	 vom	 Schicksal	 in	 die	 Schule
genommen	wird	und	bei	der	Natur,	beim	Volk,	bei	Narren	und	nicht	zuletzt	beim	Unglück	in	die
Lehre	geht,	wird	sich	uns	auch	ein	ganz	anderer	König	enthüllen	—	jeder	Zoll	ein	König!	—	das
nächste	Mal	—,	König	Lear.
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König	Lear
Im	 Jahre	 1603	 erschien	 ein	 Buch	 eines	 gewissen	 Harsnet	 „Entdeckung	 und	 Erklärung
hervorragender	 papistischer	 Betrügereien“;	 darin	 findet	 sich	 ein	 großer	 Teil	 der	 seltsamen
Teufelsnamen,	die	Edgar	Gloster	in	seinem	vorgegebenen	Wahnsinn	im	Munde	führt.	Es	ist	also
wahrscheinlich,	daß	Shakespeare	das	Werk	für	diese	Einzelheit	benutzt	hat,	woraus	sich	ergibt,
daß	der	König	Lear,	wofür	auch	gar	nichts	spräche,	nicht	vor	1603	verfaßt	sein	wird.	 Im	Jahre
1605	 erschien	 ein	 Schauspiel,	 „Die	 echte	 Chronikenhistorie	 von	 König	 Leir	 und	 seinen	 drei
Töchtern“.	Dieses	Stück	hat,	vom	Rohen	der	Handlung	abgesehen,	so	gut	wie	keine	Ähnlichkeit
mit	Shakespeares	Stück	und	weist	 von	seinem	Geist	 so	wenig	wie	von	seiner	Komposition	und
Sprache	etwas	auf.	Da	nichts	sicherer	ist,	als	daß	dieses	Stück	nichts	mit	Shakespeare	zu	tun	hat
—	 außer	 Tieck,	 der	 bei	 all	 seinem	 beinahe	 tiefen	 Verstand	 eine	 wahre	 Sucht	 nach	 dem
Verkehrten	hatte,	hat	es,	glaube	ich,	nur	Simrock	für	möglich	gehalten,	der	vom	Volkstümlichen
im	allgemeinen	wie	von	Shakespeares	Volksart	im	besondern	einen	falschen	Begriff	hatte	—,	so
kann	man	 annehmen,	 daß	 hier	 ein	 älteres	 Stück	 rasch	 gedruckt	 und	 als	 das	 echte	 bezeichnet
wurde,	 weil	 damals	 gerade	 Shakespeares	 Stück	 neu,	 noch	 nicht	 gedruckt,	 aber	 begehrt	 war.
Sicher	 wissen	 wir,	 daß	 Shakespeares	 König	 Lear	 1607	 mit	 der	 Bemerkung	 ins
Buchhändlerregister	 eingetragen	 wurde,	 das	 Stück	 sei	 Weihnachten	 1606	 aufgeführt	 worden;
diese	Aufführung,	die	vor	dem	König	in	Whitehall	stattfand,	braucht	aber	nicht	die	erste	gewesen
zu	 sein.	 1608	 erschienen	dann	 tatsächlich	 zwei	 von	 einander	 abweichende	Quartausgaben	des
Stückes.	Der	Text,	den	die	Gesamtausgabe	von	1623	bringt,	 ist	 in	 vielem	einzelnen	bedeutend
besser;	 dafür	 fehlen	 ihm	 aber	 wichtigste	 Szenen,	 so	 vor	 allem	 die,	 wo	 Lear	 in	Wahnsinnswut
seine	Töchter	aus	der	Luft	zusammenballt	und	vor	die	Richter	stellt.	Da	diese	Nachlaßausgabe
trotz	allem	redlichen	Willen	der	Herausgeber	Liederlichkeiten	genug	begeht,	da	ihr	Text	nicht	im
entferntesten	 kanonische	 Geltung	 hat,	 da	 er	 so	 wenig	 von	 Shakespeare	 endgültig	 festgesetzt
worden	 ist	wie	der,	den	die	bei	seinen	Lebzeiten	erschienenen	Raubausgaben	bringen,	da	man
auf	alle	möglichen	Gründe	zur	Erklärung	der	Auslassung	raten	kann,	haben	wir	dem	Schicksal
lediglich	 dankbar	 zu	 sein,	 daß	 wir	 diese	 prachtvolle	 Hauptszene	 haben;	 sie	 aus	 dem	 Text
wegzulassen	und	in	den	kritischen	Apparat	zu	verbannen,	blieb	dem	Tieck	redivivus	unserer	Tage
Gundolf	vorbehalten.
Die	Geschichte	vom	König	Lear	war	offenbar	sehr	bekannt	und	beliebt;	ich	nenne	hier,	ohne	auf
einzelnes	 einzugehen,	 die	 Quellen,	 die	 Shakespeare	 sicher	 bekannt	 waren:	 Mitte	 des	 12.
Jahrhunderts	 verfaßte	 der	 Bischof	 Galfried	 von	 Monmouth	 nach	 Überlieferungen	 in	 seiner
Heimat	 Wales	 die	 „Geschichte	 der	 britischen	 Könige“,	 die	 1508	 in	 Paris	 lateinisch	 gedruckt
erschien;	 darin	 berichtet	 er	 auch	 von	 Lear	 und	 seinen	 drei	 Töchtern.	 In	 allem	 Wesentlichen
stützte	 sich	 Shakespeare	 aber	wieder	 auf	Holinsheds	Chronik,	 deren	 zweite	 Ausgabe	 aus	 dem
Jahr	 1587	 stammt.	 Dichterische	 Bearbeitungen	 fand	 er	 in	 dem	 Lehrgedicht	 „Spiegel	 der
Obrigkeiten“	von	1575	und	in	Spensers	„Feenkönigin“	von	1590.	Das	erwähnte	Chronikendrama
wird	 er	 doch	 wohl	 gekannt	 haben;	 eine	 der	 hölzernen	 Gestalten,	 die	 sich	 in	 Shakespeare	 zu
seinem	 wundervollen	 Kent	 verwandelt	 haben	 kann,	 der	 in	 der	 sonstigen	 Überlieferung	 kein
Vorbild	hat,	unterstützt	die	allgemeinen	Erwägungen,	die	dafür	sprechen.	In	allem	übrigen	aber
hat	 er	 das	 biedere	Ding,	 das	 so	 ungefähr	 auf	 dem	Niveau	 von	Hans	Sachs	 steht,	 so	 gar	 nicht
benutzt,	daß	keinerlei	wirklicher	Beweis	dafür	da	ist,	daß	er	es	gekannt	hat.
Nun	ist	aber	in	der	ganzen	Überlieferung	von	den	Vorfällen	im	Haus	Gloster	mit	keinem	Wort	die
Rede.	Shakespeare	flocht	diese	Tragödie	kunstvoll	in	die	Lear-Tragödie	ein,	indem	er	eine	ganz
andere	Fabel,	die	Geschichte	vom	paphlagonischen	König,	die	er	in	Sidneys	„Arcadia“	vom	Jahr
1590	fand,	benutzte.
All	diese	Texte,	die	Shakespeare	vorlagen,	sind	im	Original	und	in	guter	deutscher	Übersetzung
in	einem	sehr	hübschen	und	 lehrreichen	Büchlein	zu	finden,	dem	ersten	Band	einer	Sammlung
von	 „Shakespeares	 Quellen“,	 die	 Alois	 Brandl	 im	 Auftrag	 der	 Deutschen	 Shakespeare-
Gesellschaft	herausgibt.
Seien	 nun	 zunächst	 die	 Grundelemente	 der	 überlieferten	 äußern	 Handlung	 und	 Shakespeares
Abweichungen	von	den	groben	Zügen	dieser	Fabel	zusammengestellt.
Die	Regierung	des	Britenkönigs	 Lear,	 der	 in	 noch	 älterer	Gestalt	 der	Sage	 ein	 keltischer	Gott
gewesen	zu	sein	scheint,	wird	in	eine	fabelhafte	Vorzeit	verlegt;	wir	haben	die	Wahl,	ob	wir	das
Jahr	600	oder	gar	800	vor	Christus	nennen	wollen.	 Immer	 ist	er	bei	Beginn	der	merkwürdigen
Geschehnisse	 sehr	 alt.	 Er	 hat	 drei	 Töchter,	 deren	 jüngste	 sich	 durch	 Schönheit	 und	 Klugheit
auszeichnet	und	von	ihm	besonders	geliebt	wird;	die	beiden	andern	sind,	wie	wir	im	Märchen	so
häufig	 hören,	 böse	 und	 neidisch.	 Nun	 will	 er	 das	 Reich	 teilen	 und	 zugleich	 die	 Töchter
verheiraten.	Damit	 in	 Verbindung	 stellt	 er	 ihnen	 die	 Frage,	welche	 von	 ihnen	 ihn	 am	 liebsten
habe.	Die	bösen	Töchter	antworten	schwülstig	schmeichlerisch;	Cordelia	—	die	Überlieferung	ist
in	der	Deutung	dieses	schwierigen	Charakters	nicht	ganz	einig	—	spricht	sich	bald	trocken,	bald
trotzig,	 bald	 keusch	 zurückhaltend	 aus;	 immer	 aber	 für	 ihn	 sehr	 unbefriedigend	 und
überraschend.	 Sie	wird	 enterbt;	 aber	 der	 König	 von	 Frankreich	 nimmt	 sie	 auch	 so,	 als	 armes
Mädchen,	 zur	 Frau.	 Lear	 wird	 dann	 durch	 Goneril	 und	 Regan	 schlecht	 behandelt,	 sein
Rittergefolge,	das	er	 sich	ausbedungen	hatte,	 immer	mehr	verkleinert.	Zuletzt	geht	es	 ihm	bei
diesen	vorgezogenen	Töchtern	so	schlecht,	daß	er	nach	Frankreich	flieht.	Dort	findet	er	am	Hof
die	 liebevollste	Aufnahme.	Es	kommt	zum	Krieg;	Frankreich	siegt;	Lear	wird	wieder	König	und
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lebt	noch	ein	paar	Jahre.	Nach	seinem	Tod	besteigt	Cordelia	den	Thron.	Etliche	Jahre	später	aber
erheben	sich	die	Söhne	ihrer	Schwestern	gegen	die	Herrschaft	der	Tante	und	erlangen	den	Sieg;
sie	wird	gefangen	gesetzt	und	erhängt	sich	im	Gefängnis.
Hier	nun	können	wir	Shakespeare	sehr	schön	bei	der	Arbeit	beobachten;	wir	sehen,	wie	er	aus
kompositorischen	und	inneren	Gründen	zusammengezogen	und	geändert	hat,	wie	er	aber	dabei
von	 den	 Elementen	 der	 Tradition	 in	 irgend	 einer	 Umgestaltung	 noch	 nimmt,	 was	 er	 irgend
brauchen	kann.	Frankreich	und	Cordelia	 siegen	 in	der	Überlieferung;	Lear	wird	wieder	König;
etliche	 Jahre	 später	 wird	 Cordelia	 in	 einem	 neuen	 Krieg	 besiegt.	 Diese	 Dehnung	 am	 Schluß
konnte	 der	 Dichter	 nicht	 brauchen;	 ein	 Sieg	 Frankreichs	 über	 die	 Briten	 paßte	 also	 nicht	 zu
seinem	 Schluß;	 er	 wird	 auch	 sonst	 keine	 Lust	 gehabt	 haben,	 ihn	 ohne	 Not	 auf	 die	 Bühne	 zu
bringen.	 Aber	 daß	 Lear	 wieder	 König	 wird,	 entsteht,	 wenngleich	 nicht	 für	 Jahre,	 so	 doch	 für
Augenblicke	irgendwie	vor	unsrer	Vorstellung:	er	wird	wieder	groß,	königlich,	gebieterisch,	ehe
er	 stirbt.	 Cordelia	 in	 der	 Überlieferung	 erhängt	 sich	 im	 Gefängnis	 nach	 ihrer	 Niederlage;	 bei
Shakespeare	wird	sie	gleich	das	erste	Mal	besiegt	und	von	Edmund	verräterisch	ermordet;	aber
die	Tat	geschieht	ebenfalls	im	Gefängnis	und	durch	den	Strick.
Aber	was	hat	Shakespeare	sonst	noch	der	dürren	Fabel	gegeben!	Seine	wichtigste	Zutat	ist	Lears
Wahnsinn,	 von	 dem	 die	 Überlieferung	 nichts	 weiß,	 und	 alles,	 was	 damit	 zusammenhängt;	 die
Nachtszenen	im	Gewitter	auf	der	Heide,	in	der	Hütte,	auf	dem	Pachtgut.	Kents	Widerspruch	bei
Lears	Verstoßung	Cordelias,	seine	Verbannung	und	Treue	sind	neu;	wie	gesagt,	eine	Spur	davon
bot	das	ältere	Drama.	Wie	Cordelia	zum	König	von	Frankreich	kommt,	ist	völlig	verändert;	da	hat
Shakespeare	 vor	 allem	 viel	 Liebesromantik,	 die	 ihm	 in	 dieses	Stück	nicht	 paßte,	weggelassen;
dafür	 hat	 er	 die	 Doppelwerbung	 Burgunds	 und	 Frankreichs	 erfunden,	 um	 Frankreichs	 edle
Gesinnung	 in	 Kürze	 zu	 zeichnen.	 Wiederum	 Shakespeares	 Erfindung	 ist,	 daß	 die	 beiden
Ehemänner	 der	 bösen	 Schwestern	 sich	wesentlich	 unterscheiden;	 bei	 ihm	 ist	Gonerils	Gemahl
Albanien	 ein	 edler,	 rechtschaffener	 Mann;	 das	 brauchte	 er	 im	 Zusammenhang	 der
Glosterhandlung,	brauchte	es	wohl	auch	zum	Ersatz	des	Königs	von	Frankreich,	der	ganz	in	den
Hintergrund	 trat.	 Der	 Narr	 ist	 völlig	 Shakespeares	 Erfindung.	 Und	 dann	 die	 ganze
Glosterhandlung:	 Glosters	 Erlebnisse	 mit	 den	 beiden	 Söhnen,	 mit	 Regan	 und	 Cornwall;	 des
Bastards	 Edmund	 Beziehungen	 zu	 Goneril	 und	 Regan;	 Edgars	 verstellter	 Wahnsinn	 und
Zusammenhang	mit	Lear;	Glosters	Blendung	und	Erlebnisse	mit	dem	Sohn	und	Lear;	Edmunds
entscheidendes	Eingreifen	in	den	Krieg	und	gegen	Cordelia:	all	diese	aufs	engste	verflochtenen
Beziehungen	 der	 drei	 Gloster	 zu	 Lear	 und	 seinen	 Töchtern	 stammen	 ganz	 von	 Shakespeare,
können	natürlich	auch	in	der	Geschichte	des	paphlagonischen	Königs	nicht	vorgebildet	sein.
Zwei	sinnvoll	nebeneinander	laufende	und	aufs	natürlichste	ineinander	verflochtene	Handlungen,
reichlich	 Stoff	 für	 ein	 großes	 Drama	 hätte	 Shakespeare	 in	 der	 ursprünglichen	 Überlieferung
gehabt:	 Lears	 Erlebnisse	 mit	 den	 Töchtern;	 Cordelias	 und	 des	 Königs	 von	 Frankreich
Liebesabenteuer.	 Das	 hätte	 ein	 Stück	 werden	 können,	 mit	 seinem	 Ineinander	 des	 triebhaft
Wilden,	Willkürlichen	 in	 der	 alten	 Generation	 und	 des	 freien	 Liebesspiels	 in	 der	 jungen,	 ganz
anders	als	das	hölzerne	Chronikenspiel	es	machte,	ganz	shakespearisch,	so	wie	Shakespeare	eine
ähnliche	 Doppelfabel	 in	 der	 Tat	 später	 im	 Wintermärchen	 behandelt	 hat.	 Aber	 daß	 es	 ihm
diesmal	auf	ganz	anderes	ankam,	zeigt	eben	die	Tatsache,	daß	er	das	Liebesspiel	unschuldiger
Jugend	 in	 Wald	 und	 freier	 Natur,	 dem	 er	 sich	 sonst	 so	 oft	 zugewandt	 hat,	 radikal	 aus	 dem
überlieferten	Stoff	 austilgte	 und	 statt	 dessen	mit	 der	Glosterhandlung	Ereignisse	 einfügte,	 die
gegen	Lears	Geschichte	sich	nicht	abheben,	sondern	das	nämliche	Thema	verstärkt	variieren	und
die	 Lears	 Erlebnis,	 das	 er	 selbst	 so	 überraschend	 in	 seinen	 Reden	 manchmal	 ins	 Sexuelle
hinüberspielt,	auch	in	der	Handlung,	die	wir	vor	Augen	haben,	in	den	Vorgängen	zwischen	dem
Bastard	 Edmund	 und	 Lears	 Töchtern,	 in	 Verbindung	 bringen	 nicht	 mit	 unschuldiger	 Liebe,
sondern	mit	arger	und	frevelhafter	Verkuppelung	von	Geschlechtstrieb	und	Machtgier.
König	Lear,	wir	sehen	es	mit	seinem	ersten	Auftreten	und	blicken	immer	tiefer	in	seinen	innern
Zustand	 hinein,	 ist	 ein	 Mann	 des	 Triebs,	 der	 Willkür,	 gutartig	 dabei,	 aber	 jäh,	 ungezügelt.
Ungeheuer	stark	prägt	sich	sein	Königsbewußtsein	aus;	er	 ist	eigensüchtig	und	eigensinnig,	 ist
es	 von	 je	 gewesen	 und	 in	 seinem	 hohen	 Alter	 noch	 viel	 mehr	 geworden.	 Aber	 eine	 ganz
besondere	Spielart	 in	 Shakespeares	 Sammlung	 gebietender	 Triebmenschen	 stellt	 er	 vor.	Ohne
Frage	 hat	 Lear	mit	Macbeth,	mit	 König	 Claudius,	mit	 Richard	 III.	 Züge	 genug,	 entscheidende
Züge	 gemeinsam;	 am	 ehesten	 aber	 wirkt	 er,	 wie	 ein	 in	 langer	 Regierungszeit	 von	 keiner
Rebellion	gestörter,	alt	gewordener	Richard	II.;	eine	unverwüstlich	gute	Anlage	 ist	 in	 ihm,	und
sein	Schöpfer,	so	scharf	er	ihn	ansieht,	entzieht	ihm	niemals	seine	Sympathie.	Auch	insofern	darf
er	 mit	 König	 Leontes	 aus	 dem	 Wintermärchen	 verglichen	 werden.	 Der	 wird	 von	 der	 Raserei
seines	 eingewurzelten	 Triebs,	 seiner	 Willkür	 und	 Tyrannei	 im	 Gang	 der	 Handlung,	 vor	 allem
durch	 das	 Eingreifen	 einer	 resoluten	 Frau,	 die	 ihn	 in	 die	 Kur	 nimmt,	 geheilt.	 Die	 Gattin,	 der
Gegenstand	 seiner	Wut,	wird	 ihm	weggenommen;	er	glaubt,	durch	 sein	Gericht	 in	den	Tod;	 in
Wahrheit	durch	Intrige	vor	ihm	verborgen.	So	ist	das	Wintermärchen,	obwohl	es	in	einem	Punkt
bis	 ins	 Allerletzte	 der	 Seelenergründung	 geht,	 doch	 keine	 Tragödie	 und	 kein	 Lebensdrama
geworden,	sondern	ein	Spiel;	darum	auch	hat	 in	 ihm	die	heitere	Liebesepisode	und	so	manche
andre	 Erholung	 Platz,	 und	 die	 Heilung	 und	 Befreiung	 des	 Königs	 ist	 der	 Zeit	 anvertraut,	 die
übersprungen	wird.	Wie	anders	im	Lear!	Da	sind	wir	dabei,	wie	allmählich,	Stufe	um	Stufe,	auf
seltsamstem	 Weg	 die	 neuen	 Umstände,	 die	 furchtbarsten	 Erfahrungen	 eine	 Wandlung	 und
Läuterung	von	innen	hervorbringen.
Lear	der	König,	der	alte	Mann,	der	Vater	legt	großen	Wert	auf	die	Liebe;	aber	—	Strindberg	hat
gut	darauf	hingewiesen	—	der	Eigenwillige,	Heftige,	Launische	versteht	unter	Liebe	vor	allem:
sich	 lieben	 lassen.	Mildernd	 ist	da	allerdings	zu	sagen:	er	 ist	alt,	 fühlt	 sich	hinfällig,	hat,	ohne
daß	er’s	in	seinem	starken	Verlangen	nach	majestätischem	Auftreten	zeigen	will,	das	Bedürfnis,
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sich	 anzulehnen;	 sein	 starkes	 Reden,	 Pochen	 und	 Kopf-in-den-Nacken-werfen	 täuscht	 nicht
darüber,	er	ist	schon	ein	wenig	weinerlich	geworden;	er	blickt	sich,	nur	soll	man’s	nicht	merken,
nach	Liebe	und	Pflege	um.
Wie	mag	er	früher	gewesen	sein,	als	er	noch	rüstig	war,	in	der	Manneszeit,	in	der	Jugend?	Auch
da	hat	Strindberg	etwas	Interessantes,	auch	für	ihn	selbst	Bezeichnendes	gefragt:	was	hat	König
Lear	eigentlich	für	eine	Frau	gehabt?	Jetzt	ist	sie	tot.	Wie	hat	er	mit	ihr	gelebt?	Die	Kinder	dieser
Ehe	 sind	 jedenfalls	 sehr	 ungleich	 ausgefallen,	 und	 ungleich	 werden	 wohl	 auch	 ihrer	 beider
Naturen,	untereinander	und	jede	in	sich,	gewesen	sein;	ungleich	etwa	auch	Art	und	Grad	ihres
Zusammenlebens.	Erwähnt	wird	die	Frau	nur	einmal.	Wie	Regan	den	Vater,	der	sich	unzeitig	bei
ihr	einquartieren	will,	mit	kaum	unterdrücktem	Zorn	begrüßt:

Ich	freu’	mich,	Euer	Majestät	zu	sehn,

da	erwidert	er	mißtrauisch:

Regan,	ich	denk’,	du	tust’s,	und	weiß	den	Grund,
Warum	ich’s	denke:	wärst	du	nicht	erfreut,
Ich	schiede	mich	von	deiner	Mutter	Grab,
Weil’s	eine	Ehebrecherin	verschlösse.

Schließlich	heißt	das	nur	 in	einer	etwas	blühenden	Gleichnissprache:	Du	bist	mein	echtes	Kind
nicht,	wenn	du	dich	nicht	freust,	deinen	Vater	zu	sehen!	Aber	dies	Stück	stammt	aus	der	Periode,
wo	Shakespeare	schon	lange	nicht	mehr	die	üppige	Sprache	mit	sich,	sondern	höchstens	mit	den
Personen	davonlaufen	läßt,	für	deren	Charakter	und	Erleben	sie	kennzeichnend	ist;	und	überdies
dürfen	wir	glauben,	daß	dem	reifen	Dichter,	als	er	Lear	gerade	so	und	nicht	anders	reden	ließ,
die	Frage	nach	Lears	Weib	schon	auch	selber	einfiel,	und	vor	allem:	wir	werden	noch	hören,	wie
Lear	 später,	wo	mit	der	Tollheit	die	Erinnerungen	 farbig	und	brennend	heraufgekommen	sind,
sich	über	den	Zusammenhang	von	Machtwillkür	und	Weibsgemeinheit	äußern	wird.	Ein	gewisser
Einblick	in	das	frühere	Leben	und	die	Beschaffenheit	der	Ehe	eröffnet	sich	da	schon,	und	mehr
als	 diese	 allgemeine	 Stimmung	 brauchen	 wir	 nicht;	 mehr	 hat	 auch	 der	 Dichter	 selbst	 nicht
gewußt.
Was	die	beiden	ältesten	Töchter	über	ihren	Vater	äußern,	soll	wohl	vor	allem	ihre	Lieblosigkeit
kennzeichnen;	 der	 böse	 Blick	 aber	 sieht	 scharf,	 und	 was	 sie	 von	 den	 Schwächen,	 den
Altersschwächen	ihres	Vaters	sagen,	finden	wir	im	Sachlichen	selbst	bestätigt	und	glauben	den
Töchtern	gern,	daß	das	im	Alter	sich	nur	verstärkt	hat,	aber	schon	immer	seine	Manier	war.	Und
wenn	nun	Goneril,	das	junge	Weib,	klagt,	„die	besten	rüstigsten	Jahre	seines	Lebens“	seien	auch
schon	 voll	 Übereilung	 gewesen,	 so	 finden	 wir	 das	 recht	 glaubhaft;	 sie	 wird	 sich	 aus	 ihrer
Kinderzeit,	etwa	auch	aus	Erzählungen,	an	genug	solche	Auftritte	erinnern.	Er	ist	ein	Mann,	von
dem	ungestüme	Launen,	jähe	Machtsprüche	zu	erwarten	sind.	Vielleicht	ist	aber	doch	die	Szene,
mit	 der	 die	 Handlung	 einsetzt,	 das	 tollste	 Stück,	 das	 er	 je	 geleistet	 hat.	 Die	 beiden	 ältesten
Töchter	 sind	 schon	verheiratet;	um	Cordelia,	die	 jüngste,	bewerben	 sich	 zwei	hochansehnliche
Freier.	Das	wurmt	ihn	innerlich	schon,	ohne	daß	er	sich’s	eingesteht,	daß	das	jüngste	und	liebste
Kind	ihn	nun	auch	noch	verlassen,	einem	andern	in	Liebe	folgen	soll:

Sie	war	mein	liebstes	Kind;	des	Alters	Trost
Hofft’	ich	von	ihrer	Pflege.

Sie	hätte	ganz	bei	ihm	bleiben	sollen;	er	ist	nicht	der	Mann	zu	begreifen,	wie	man	einen	andern
lieb	haben	kann;	und	nun	soll	sie	gar	so	weit	weg;	zwei	Ausländer,	man	könnte	fast	Schlimmeres
sagen,	 Landesfeinde	 bewerben	 sich	 um	 sie;	 die	 beiden	 älteren	 Töchter	 haben	 wenigstens
Herzöge	 Britanniens	 zu	 Männern	 genommen.	 Nun	 wird	 sie	 wohl	 gar,	 wenn	 er	 ihr	 schon	 ein
Drittel	des	Landes	gibt,	die	meiste	Zeit	fort,	drüben	in	Frankreich	oder	Burgund	sein.	Auf	jeden
Fall	will	er	sich’s	jetzt	bequem	machen,	will	die	Last	der	Regierung	auf	seine	alten	Tage	los	sein,
aber	 ein	 reiches,	 üppiges,	 königlich	 gebieterisches	 Leben	 mit	 Jagden	 und	 Festen	 und
Ritterfahrten	 weiter	 führen.	 Diesen	 seinen	 Entschluß	 betrachtet	 er	 als	 einen	 edelmütig
liebevollen	Verzicht,	als	Großmut;	er	hält	es	für	selbstverständlich,	daß	die	Töchter	und	der	Hof
ihn	 so	 nehmen	 müssen;	 und	 da	 ist	 es,	 meint	 er,	 das	 wenigste,	 daß	 sie	 ihm	 dafür	 jetzt,	 in
feierlicher	Staatssitzung	versichern,	wie	lieb	sie	ihn	haben,	das	heißt,	wie	gut	er	ist.
Und	gerade	das	kann	Cordelia	nicht!	Ihre	beiden	Schwestern	nehmen	die	Sache	politisch;	wenn
Paris	 eine	 Messe	 wert	 ist,	 sind	 sie	 ja	 wohl	 keine	 Teufelinnen	 aus	 der	 Hölle,	 sondern	 bloß
Fürstinnen	durchschnittlicher	Art,	wenn	sie	für	ein	Drittel	Britanniens	ihrem	despotischen	Vater
mit	schönen	Redensarten	um	den	Bart	gehen.	Wie	man	Shakespearephilologie	von	seiner	übrigen
Gesinnung	 trennen	 kann,	 verstehe	 ich	 nicht,	 aufrichtig	 gesagt;	 ich	 habe	 in	 der	 Tat	 gar	 nichts
dagegen	und	sehr	viel	dafür,	wenn	man	sich	auf	den	wunderschönen	Standpunkt	Cordelias	stellt;
aber	 damit,	 daß	 man	 ihre	 Haltung	 bewundert	 und	 die	 der	 andern	 Schwestern	 als	 etwas
abgründlich	 Schlechtes,	 als	 schnöde	 Heuchelei	 verdammt,	 ist	 es	 nicht	 getan.	 Unser	 ganzes
öffentliches,	 gesellschaftliches	 und	 Familienleben	 wird	 radikal	 umgestaltet,	 wenn	 man	 auf
Cordelias	Boden	tritt.	Goneril	und	Regan	benehmen	sich	höchst	abscheulich	und	ganz	nach	der
Regel.	 In	 Cordelia,	 die	 bisher	 ein	 Kind	 war	 und	 nun	 vielleicht	 zum	 ersten	 Mal	 berufen	 ist,
vorzutreten	 und	 ihr	 Inneres	 zu	 offenbaren,	 tritt	 diesem	 herrischen,	 eigensüchtigen,	 an
Liebedienerei	gewöhnten	König	zum	ersten	Mal	ein	Ausnahmemensch,	zum	ersten	Mal	 jemand
entgegen,	dem	das	Gebot	des	Herzens	wichtiger	ist	als	alles	andre	in	der	Welt.	Und	das	ist	sein

[S.	87]

[S.	88]

[S.	89]



eignes,	sein	liebstes	Kind!	Keine	Frage,	er	weiß	es	bloß	nicht,	darum	liebt	er	sie	vor	allen,	weil
ihre	 Innigkeit,	 ihre	Menschlichkeit,	 ihre	 Echtheit	 ihm	wohltut;	 weil	 sich	 die	 Übereinstimmung
von	Fühlen	und	Handeln,	die	 ihr	notwendig	 ist,	 in	 ihren	Bewegungen,	 ihrem	Antlitz,	dem	Blick
ihrer	Augen	und	hundert	 täglichen	Kleinigkeiten	äußert.	Keineswegs	kann	man	 sagen,	 daß	 sie
eine	Fanatikerin	der	Wahrheit	wäre;	dann	müßte	das	Denken	 in	 ihr	besonders	entwickelt	 sein,
und	sie	könnte	dann	ihrer	echten	Liebe	zum	Vater	wahrscheinlich	einen	recht	starken	Ausdruck
geben.	Sie	ist	aber	in	keiner	Weise	unter	wahrhaften	Menschen	eine	Ausnahmeerscheinung;	sie
ist	es	nur	in	der	knechtisch-lügnerischen	Umgebung,	wie	man	sie	allenthalben,	ganz	besonders
aber	am	Hofe	trifft.	Ein	sprödes	Mädchen	ist	sie;	sie	kann	ihr	Herz	nicht	auf	dem	Präsentierteller
herumreichen,	 kann	 nicht	 in	 einer	 Staatssitzung,	 kann	 vor	 allem	 nicht	 zu	 einem	 Zwecke	 von
ihren	Gefühlen	sprechen.	Von	den	Gefühlen	zu	sprechen	geht	gegen	das	Gefühl;	Gefühle	äußern
sich	im	stillen,	fortwährenden	Tun	und	in	plötzlichen	Erhebungen	und	Aufwallungen.	Der	König
zwar	 erwartet,	 wenn	 er	 verkündet,	 er	 wolle	 zurücktreten	 und	 das	 Reich	 seinen	 Töchtern	 und
Tochtermännern	 schenken,	 müsse	 eine	 solche	 Aufwallung,	 die	 ihm	 echt	 und	 von	 innen
aufschießend	vielleicht	noch	nie	im	Leben,	gemacht	aber	gewiß	immerzu	begegnet	ist,	sich	sofort
einstellen;	 und	 die	 gezierten	 Äußerungen	 der	 beiden	 andern	 Töchter,	 derengleichen	 er	 für
ungewöhnliche	Dankbarkeit,	zu	der	er	so	oft	Veranlassung	gegeben	hat,	gewohnt	 ist,	nimmt	er
für	solche	Ausbrüche.	Cordelia	aber	horcht	 in	sich	hinein	und	 findet	 in	diesem	Augenblick	nur
Leere.	 Den	 Äußerungen	 ihrer	 Schwestern	 hört	 sie	 die	 Berechnung	 an,	 und	 so	wird	 aus	 ihrem
Unvermögen,	sich	jetzt	zu	äußern,	Verstocktheit.	Es	kommt	aber	noch	etwas	dazu.	Der	Kindheit
entwachsen,	eine	Jungfrau	geworden	ist	sie	durch	die	ersten	Regungen	der	Liebe,	einer	Liebe	so
ganz	andrer	Art	als	die	Kindesliebe.	Wir	dürfen	annehmen,	daß	ihr	Herz	sich	Frankreich	zuneigt;
aber	 selbst,	wenn	 sie	 davon	 gar	 nichts	wüßte,	wäre	 doch	 Liebigkeit,	 diese	Bereitschaft	 in	 ihr,
bald	ein	eheliches	Weib	zu	werden,	die	 ja	auch	von	außen	gefördert	wird.	Höheres	gibt	es	 für
dieses	 Mädchen	 nichts	 in	 der	 Welt	 als	 diese	 Erwartung,	 sich	 liebend	 hinzugeben	 und
hemmungslos,	 wie	 es	 das	 Gebot	 der	 Liebe	 ist,	 einem	 Manne	 zu	 gehören.	 Und	 in	 diesem
Augenblick	 —	 die	 Freier	 stehn	 vor	 der	 Tür,	 werden	 eben	 geholt,	 die	 Stunde	 grenzenlosen
Aufgebens,	 wonnig	 bangen	Umfassens	 ist	 da	—	 verlangt	 der	 alte	Mann	 für	 sich,	 was	 bis	 aufs
letzte	 Tröpfchen	 gesammelt	 in	 ihr	 eines	 andern	 wartet.	 Und	 sie	 muß	 mitanhören,	 wie	 ihren
Schwestern	glatt	wie	Öl	etwas	von	der	Zunge	geht,	was	 ihr	nur	wie	Verrat	an	der	Gattenliebe
klingen	 kann.	 So	 vermag	 sie	 ihrem	 Vater	 nicht	 nur	 das	 Gehäufte	 nicht	 zu	 geben,	 worauf	 er
Anspruch	macht;	 sie	 kann	 ihm	 jetzt	 gar	 nichts	 geben;	 und	 was	 sie	 schließlich	 äußert,	 kommt
gezwungen	und	hart	heraus.	König	Lears	Seelenkenntnis	können	wir	uns	aber	nicht	verwahrlost,
verbogen	 und	 verkehrt,	 man	 nennt	 das	 naiv,	 genug	 vorstellen.	 Er	 hat	 verlangt,	 mit	 Recht
verlangt,	das	war	doch	das	wenigste,	daß	man	ihm	bei	diesem	feierlichen	Akt	seines	ungemeinen
Edelmuts	ein	paar	schöne	Worte	sagt;	ist	das	denn	zu	viel?	Nun,	die	älteren	Töchter	tun’s;	und
schon	ist	er	zufrieden	und	gibt	ihnen	ihr	überreichlich	Teil.	Jetzt	ist	an	seinem	liebsten,	seinem
Schmerzenskind	die	Reihe;	und	wie?	hört	 er	 recht?	hart,	 fast	böse	antwortet	 sie,	 sagt	wohl	 so
etwas	von	pflichtschuldiger	Liebe;	aber	merkt	man	nicht,	wie	sie	sich	dazu	selbst	zwingen	muß?
Für	ihn	ist	sie	in	diesem	Moment	nicht	bloß	verstockt	und	lieblos;	sie	ist	eine	arge	Heuchlerin;
sie	preßt	sich	Äußerungen	ab,	die	ihr	nicht	von	Herzen	kommen.	Was	steckt	da	dahinter?	Es	muß
doch	 einen	 Grund	 haben!	 Was	 offenbart	 sich	 da?	Wie	 sieht	 es	 in	 ihrem	 Herzen	 aus?	 In	 dem
Augenblick,	wo	 sie	 ihrem	Vater,	 der	 den	Kindern	 sein	 ganzes	Reich	 gibt,	wie	 die	 Schwestern,
überströmend	dankbar	sein	sollte,	zeigt	sie	sich	so	und	redet	mehr	von	ihrem	künftigen	Mann	als
von	ihrem	guten	Vater?	Alles	dreht	sich	um	ihn,	innen	kocht’s	auf,	und	der	Ausbruch	ist	da.
Vergebens	ruft	der	Graf	von	Kent,	ein	Mann,	der	schon	lange	an	diesem	Hof	gelebt	und	zu	Lear
voller	 Verehrung	 wie	 zu	 einem	 Vater	 aufgeblickt	 hat,	 dessen	 kerniger	 Biedersinn	 Cordelias
verwandte	Frauenseele	erkennt,	dem	König	zu,	er	sei	ja	toll:

Was	tust	du,	alter	Mann?

In	dieser	Verfassung	läßt	Lear	sich	von	keinem	Menschen	hemmen:	Kent	wird	verbannt,	Cordelia
verstoßen,	enterbt,	ohne	Mitgift	dem	überlassen,	der	sie	nimmt.	Burgund	tritt	zurück;	Frankreich
liebt	Cordelia	um	ihrer	selbst	willen;	sie	wird	seine	Frau.	Cordelias	knospenhaftem	Wesen,	das
überlegener	Klugheit	 fern	 ist,	 können	wir	 nicht	 zutrauen,	 daß	 sie	 daran	gedacht	 hat;	 aber	 ein
besseres	Mittel,	ihre	Freier	zu	prüfen,	als	auf	jede	Würde	und	Mitgift	zu	verzichten	und	nur	noch
sie	selbst	zu	sein,	konnte	es	nicht	geben.
Hundert	Ritter,	mit	ihrem	stattlichen	Gefolge	von	Edelknappen,	Knechten	aller	Art,	hat	der	alte
Mann	sich	vorbehalten;	mit	diesem	Hofstaat	will	er	abwechselnd	bei	den	Töchtern	hausen;	und
hochbeglückt	 und	 erfreut	 sollen	 sie	 sein,	 wenn	 ihr	 Vater	 kommt.	 Goneril	 hat	 in	 der	 Sache
keineswegs	unrecht,	wenn	sie	meint,	er	habe	seine	Macht	verschenkt,	wolle	aber	nichts	davon
entbehren.	 Er	 tritt	 herrisch,	 brutal	 auf;	 die	Ritter	 ahmen	das	Beispiel	 nach;	was	 er	 um	 seiner
Machtfülle,	seines	Selbstbewußtseins	willen	tut,	setzen	sie	in	Willkür,	Roheit	und	Liederlichkeit
fort;	es	ist	ein	zügelloses	Treiben;	sein	erstes	Wort,	das	wir	bei	Goneril	von	ihm	hören,	wie	er	mit
seinem	wilden	Gefolge	 von	 der	 Jagd	 kommt,	 ist:	 „Laßt	mich	 keinen	 Augenblick	 auf	 das	 Essen
warten!“	Und	noch	mehr	Proben	eines	Auftretens	erhalten	wir,	das	übermütig	zu	nennen	wäre,
wenn	er	nicht	ein	überalter	Mann	wäre,	der	in	einem	langen,	langen	Leben	niemals	vom	Leben	in
die	Schule	genommen	worden	ist.	Er	ist	derart	ungezügelt	wie	kleine	Kinder,	die	man	ungezogen
nennt;	 die	 Sinneseindrücke	 scheinen	 fast	 ohne	 jede	 geistige	 Vermittlung	 Handlungen	 bei	 ihm
auszulösen;	er	verstößt,	verbannt,	schimpft	und	schlägt	so	unmittelbar,	nachdem	man	sich	seiner
Willkür	entgegengestellt	hat,	wie	das	kleine	Kind	nach	dem	glänzenden	Gegenstand	greift,	den
es	sieht.	Hat	man	das	Kindchen	ein	paarmal	aufs	Händchen	geschlagen,	so	wird	sich,	wenn	es	die
Bewegung	noch	macht,	schon	so	etwas	wie	Zögern,	wie	böses	Gewissen	darin	äußern;	Lear	aber
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scheint	nie	im	Leben	etwas	entgegengetreten	zu	sein,	was	er	als	ernsthaften	Widerstand	achtete;
er	hat	das	beste	Gewissen	von	der	Welt;	er	meint	es	wirklich	gut	zu	meinen;	er	hält	sich	für	gut.
Er	hat	doch	seine	Macht	abgegeben;	bloß	auf	die	Eitelkeiten	dieser	Welt	will	er	nicht	verzichten;
das	ist	für	ihn	fast	nichts,	was	er	behalten	hat;	daß	er	damit	andern	sehr	lästig	fallen	kann,	daß
das	—	gleichviel,	wie	die	Töchter	sind	—	ein	ganz	unleidliches	Verhältnis	ist,	—	wer	soll	es	ihm
sagen?	So	daß	er	es	erkennt?	Wer	will	den	alten	Mann	jetzt	noch	erziehen?
Kein	 einzelner	 Mensch	 könnte	 das	 mehr	 unternehmen	 wollen;	 man	 kann	 ihn	 nur	 dulden	 und
liebevoll	 klug,	 unmerklich	 lenken.	 Die	 Töchter	 aber	 haben	 von	 ihrem	 Vater	 die	 Herrschsucht
ohne	die	Würde,	ohne	die	Liebenswürdigkeit,	ohne	den	Charme	geerbt;	dafür	handeln	sie	nicht
bloß	 in	Hitze,	sondern	planmäßig,	kalt.	Lears	Bedürfnis,	geliebt	zu	werden,	 ist	 immer	noch	ein
Grad	der	Liebe;	die	Töchter	sind	 in	 ihrem	Verhältnis	zu	 ihm	ganz	 lieblos	und	kennen	auch	die
Hemmung	nicht,	die	man	Pietät	nennt.	Er	hat	seine	Macht	weggeschenkt;	sie	haben,	was	sie	von
ihm	wollten;	nun	soll	er	ihnen	abwechselnd	täglich	und	stündlich	mit	anspruchsvollen	Narrheiten
lästig	 fallen?	 Erziehen	 wollen	 sie	 ihn	 gewiß	 nicht,	 aber	 los	 werden	 und	 rücksichtslos	 seines
Spielzeugs,	seiner	Machtfülle,	seines	Scheins	berauben.	Für	ihn	ist	das	gerade	so,	als	wollten	sie
ihn	zum	Gerümpel	werfen,	obwohl	die	Rumpelkammer,	die	sie	ihm	anweisen	würden,	wenn	alles
ginge,	wie	sie	in	kalter	Ruhe	planen,	wahrscheinlich	ein	ganz	stattliches	Haus	wäre.	Davon,	daß
sie	 ihn	 hungern	 lassen,	 in	 Nacht	 und	 Elend,	 in	 Obdachlosigkeit	 hinausstoßen	 wollten,	 ist	 gar
keine	Rede:	die	Vereinfachung	der	Märchenpsychologie	ist	Shakespeares	Sache	nicht.	Für	Lears
Subsistenz	wollen	die	Töchter	schon	sorgen;	ihre	Lieblosigkeit	übersieht	nur,	daß	die	Substanz,
von	 der	 das	 Gemüt	 des	 alten	 Mannes	 sich	 nährt,	 eben	 die	 Akzidenzien	 sind,	 die	 sie	 ihm
wegnehmen	wollen.
Um	 ihn	 steht	 es	nun	 so:	 er	war	 in	der	Macht,	 und	man	war	 vor	 ihm	gekrochen,	und	was	 sich
dabei	ergab,	hatte	er	 für	die	wirkliche	Welt	genommen.	War	 ihm	einmal	 im	Ernst	Widerspruch
entgegengetreten,	so	hatte	er	ihn	unter	dem	Beifall	seiner	Umgebung	sofort	zermalmt.	Niemals
war	 äußerer	 Widerstand	 begleitet	 gewesen	 von	 einer	 inneren	 Unruhe	 in	 ihm	 selbst;	 seine
Umgebung	hatte	immer	den	Glauben	in	ihm	befestigt,	daß	er	es	um	seiner	angeborenen	Majestät
willen	 verdiene,	 zu	 befehlen.	 Diesmal	 ist	 es	 anders.	 An	 ihm	 nagt	 etwas,	 immerzu,	 etwas
Doppeltes,	 etwas	Dreifaches:	 daß	er	 seine	Macht	weggegeben	hat,	 daß	er	 sie	diesen	Töchtern
gegeben	hat,	daß	er	Cordelia	verstoßen	hat.	Falschheit	kann	täuschend	wie	Wahrheit	aussehen,
aber	die	Wahrheit	hat	etwas	ganz	Untrügliches	in	sich.	Hat	man	einen	Menschen,	den	man	gut
kennt,	im	Vorübergehen	zu	sehen	geglaubt,	so	kann	man	sicher	sein,	daß	er	es	nicht	war;	wäre	er
es	 gewesen,	 so	wüßte	man	 es.	 So	 ähnlich	 geht	 es	 diesem	 kurzsichtigen	 Vater:	 er	 glaubt,	 daß
Cordelia	ein	liebloses	Geschöpf,	daß	Goneril	und	Regan	liebende	Töchter	sind;	aber	etwas	in	ihm
weiß,	 daß	 es	 nicht	 so,	 daß	 es	 umgekehrt	 ist.	 Der	 Klang	 der	 Stimme	 Kents,	 der	 so	 tapfer	 zu
Cordelia	stand,	 liegt	 ihm	noch	im	Ohr;	und	da	ist	nun	noch	einer,	der	auf	seine	Art	ausspricht,
was	Lear	selber	nicht	hochkommen	läßt,	der	ein	Privileg	hat,	den	er	nicht	so	ohne	weiteres	des
Landes	verweisen	kann:	das	ist	sein	Narr,	sein	scharfer,	sein	bitterer,	sein	armer,	sein	liebender
Narr.	Der	hängt	 treu	und	 liebevoll	an	 ihm,	ganz	gleich,	wie	er	vom	Herrn	behandelt	wird,	der
kennt	die	Liebe	so,	wie	Goneril	und	Regan	sie	nicht	kennen	und	wie	auch	Lear	sie	keineswegs
kennt	und	übt,	und	in	immer	neuen	Gleichnissen,	Verdrehungen	und	Liedchen	gibt	der	ihm	nun
zu	verstehen,	was	für	ein	Narr	er	gewesen,	das	gute	Kind	zu	verstoßen	und	sich	und	sein	Reich
den	harten,	scharfen,	lieblosen	Töchtern	anzuvertrauen.	Er	kann	sich’s	nicht	verhehlen,	denn	er
merkt’s	 durch	 bittre	 Erfahrung:	 an	 den	 mitleidig	 verdammenden	 Sprüchen	 des	 Narren,	 die
immer	schärfer	ausfallen,	ist	etwas,	ist	viel	dran.	Und	doch	glaubte	er,	so	klug	und,	da	er	sich	so
recht	mollig	 lieben	und	hegen	 lassen	wollte,	ein	so	guter	Vater	zu	sein!	Das	erkennen	wir	nun
aber	auch	deutlicher,	als	wir’s	zu	Beginn	wußten:	er	kann	tun,	was	er	will,	selbst	Brutales:	Böses
ist	 doch	 nicht	 in	 ihm.	 In	 seinem	 Verkehr	 mit	 dem	 Narren	 gewahren	 wir	 gleich	 echte
Liebenswürdigkeit	 und	 eine	 Neigung	 zu	 Kameradschaft,	 in	 der	 sich	 seltsam	 eine	 Kindlichkeit
angeborener,	zurückgedrängter	Natur	mit	Kindischwerden	vor	Alter	mengt.
Die	Welt	sieht	doch	nun,	wo	er	der	Macht	entkleidet	ist,	so	ganz	anders	aus,	als	er	gemeint	hatte!
Was	sich	der	Haushofmeister	seiner	Tochter	gegen	ihn	herausnimmt,	wie	scharf	und	ausfallend
die	Tochter	selbst	zu	ihm	spricht,	wie	es	der	Narr	mit	seinen	Sprüchen	kommentiert,	—	aber	der
arme	alte	Mann!	 In	dem	Augenblick,	wo	allererst	die	Erkenntnis	der	Wirklichkeit	kommen,	wo
der	Wahn	sinken	will,	bricht	in	dem	schwachen	Gefäß,	das	Druck	von	außen	nie	gekannt	hat,	der
Wahnsinn	 aus.	 Sein	 erstes	 Zeichen	 bemerken	wir	 sofort	 nach	 der	 ersten	 unerbittlich	 scharfen
Rede	Gonerils,	wie	Lear	die	Hand	über	die	Augen	hält,	die	Tochter	prüfend,	als	sehe	er	nicht	gut,
ansieht	und	fragt:	Ist	das	meine	Tochter?
Sowie	wir	diese	erste	Spur	merken,	können	wir	nun	zurückgreifen,	können	uns	der	Worte	Kents
erinnern,	 der	 es	 gewagt	 hatte,	 seinen	 König	 verrückt	 zu	 nennen	 und	 dabei	 an	 sein	 Alter	 zu
erinnern,	 können	 dazu	 nehmen,	 daß	 jetzt	 eben	 der	 Narr	 seinen	 Herrn	 den	 wahren	 Narren
gescholten	 hat,	 und	 können	 fragen:	 war	 denn	 nicht	 wahrscheinlich	 sein	 Benehmen	 bei	 der
Teilung	des	Reichs	und	bei	Cordelias	Verstoßung	auch	schon	Geisteskrankheit?
Fragen	können	wir	so;	ich	antworte:	Nein.	Und	vergesse	dabei	keinen	Augenblick	die	Regel,	die
Gestalten	 des	 Dichters	 nicht	 als	 Naturgeschöpfe	 zu	 nehmen,	 sondern	 als	 Geistgeburten
Shakespeares.	 Ich	 untersuche	 nicht	 einen	 Britenkönig	 Lear,	 sondern	 was	 Shakespeare	 uns
gegeben	 hat.	 Dabei	 kommen	 irgendwelche	 medizinische	 Ausdrucksweisen,	 die	 der	 Dichter
gehabt	 hat	 oder	 nicht	 gehabt	 hat,	 nicht	 in	Betracht,	 sondern	 lediglich	 die	Züge,	 die	 er	 seinen
Gestalten	gegeben	hat.	Die	haben	wir,	ganz	in	unsrer	eigenen	Sprache,	zu	deuten.	Das	Problem,
was	Krankheit	und	was	gar	geistige	Krankheit	sei,	will	ich	bei	dieser	Gelegenheit	nicht	aufrollen;
sicher	 ist,	daß	es	Namen	für	Veränderungen	sind,	deren	wahres	Wesen	uns	unbekannt	 ist,	und
daß	diese	Namen	nur	gewisse	Komplexe	von	Symptomen	einordnen.	Sicher	 ist	 aber	auch,	daß
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Begriffe	dieser	Art	haarscharf	begrenzt	sind,	und	daß	unsre	Menschenwelt	untergehen	und	das
Chaos	beginnen	würde,	wenn	diese	Grenzen	verwischt	würden.	Wie	König	Lear	bei	der	Teilung
des	Reichs	gehandelt	hat,	war,	wie	Kent	in	derber	Volkssprache	sagt	—	nicht	umsonst	kann	der
herzhafte,	getreue	Landedelmann	nachher	so	gut	den	Knecht	spielen	—,	verrückt,	war	verrückt,
was	das	Volk	 so	verrückt	nennt.	Der	König	hat	 so	 tun	müssen,	 sonst	hätte	er’s	 ja	nicht	getan,
aber	 die	 Notwendigkeit,	 die	 ihn	 zu	 seinem	 Verhalten	 brachte,	 war	 ein	 sozialer	 Komplex,
bestehend	aus	den	Beziehungen	 seiner	Erziehung,	Stellung,	Umgebung;	man	kann	 sich	darum
auch	denken,	daß	diese	Notwendigkeit	durch	eine	gleichfalls	soziale	Einwirkung,	z.	B.	das	ruhige
und	vernünftige	Auftreten	mehrerer	im	Staatsrat	oder	einen	plötzlichen	Überschwang	kindlicher
Verzweiflung	 in	 Cordelia	 aufgehoben	 worden	 wäre.	 Was	 aber	 jetzt	 in	 Lear	 allererst	 sich
ankündigt,	 ist	ein	 individueller,	organischer	Zwang	unsäglich	viel	 stärkerer	und	anderer	Art	 in
ihm;	 irgend	 etwas	 funktioniert	 jetzt	 anders	 in	 ihm;	 und	wenn	Heilung	 kommen	 soll	—	wie	 sie
denn	 in	der	Tat	 kommt,	das	Stück,	 in	dessem	erstem	Akt	wir	noch	 stehen,	handelt	 von	 ihr	—,
wird	 sie	 ganz	 andere	 Wege	 gehen	 müssen,	 als	 gutes	 Zureden	 oder	 soziale	 Einwirkung	 der
üblichen	Art.

Seid	Ihr	Unsre	Tochter?

Mit	 dieser	 Frage	 sind	 wir	 genau	 an	 der	 Grenze	 zwischen	 Vernunft	 und	Wahnsinn.	Man	 kann
völlig	vernünftig	sein	und	sein	schmerzliches	Staunen	über	das	eigene	Kind	so	ausdrücken,	daß
man	 fragt,	ob	man	so	einen	Menschen,	wie	er	da	vor	einem	steht,	wirklich	selbst	gezeugt	und
aufgezogen	 habe.	 Es	 kann	 auch	 tatsächliche	 Gründe	 geben,	 warum	 man	 bei	 einer	 starken
Enttäuschung,	 die	 eine	 völlige	 Unähnlichkeit	 zwischen	 Vater	 und	 Kind	 an	 den	 Tag	 stellt,	 sich
ernsthaft	fragt,	ob	nicht	Ehebruch	im	Spiel	sei.	Auch	ist	der	Mensch,	jeder,	da	er	gottlob	einen
Dichter	in	sich	hat,	durchaus	befugt,	in	irgend	einer	ekstatischen	Stimmung	mit	dem	Wahnsinn
zu	 spielen.	 So	 hebt	 es	 denn	 auch	 bei	 Lear	 an:	 er	 schwankt	 zwischen	 ganz	 leise	 einsetzendem
echtem	Wahnsinn	 und	 dem	Spiel	 damit.	Noch	 spielt	 er,	 daß	 er	 nicht	 er	 selbst	 sei,	 daß	 er	 die
Dame,	 die	 vor	 ihm	 steht,	 nicht	 kenne,	 aber	 schon	 ist	 es	 einen	 verschwindenden	Moment	 lang
innerer,	organisch-funktioneller	Zwang,	so	zu	spielen,	der	dann	aber	sofort	wieder	abgelöst	wird
von	dem	gewaltig	ausbrechenden,	schmerzlichsten,	wütendsten	Zorn	des	in	seiner	Königswürde,
in	seiner	Vaterschaft,	in	seiner	Menschheit	gekränkten	Mannes.

Seid	Ihr	Unsre	Tochter?

Hier	an	der	Grenze	haben	wir	schon	die	Form,	in	der	sein	Wahnsinn	sich	äußern	wird.	Eines	hat
er	 sein	 Leben	 lang	 nicht	 gekannt,	 ein	 Allerwichtigstes	 freilich:	 denken.	 Es	 hat	 für	 ihn	 keine
Wirklichkeit	 gegeben,	 sondern	 nur	 Schein	 und	 Trug,	 von	 Schmeichelei	 und	 botmäßigem	 Eifer
erzeugt;	und	so	war	in	ihm	kein	Denken,	sondern	Trieb,	Raschheit,	Laune;	und	auf	diese	Weise
entstand	 eine	 Welt,	 eine	 Beziehung	 von	 innen	 und	 außen,	 wo	 alles	 glatt	 funktionierte:	 seine
Umgebung	 und	 er	 paßten	 ihre	 Lücken	 und	 Auswüchse	 an	 einander	 an,	 und	 was	 er	 befahl,
geschah.	 In	 diese	 Welt	 der	 Täuschung,	 und	 andre	 kannte	 er	 keine,	 war	 er	 nun	 in	 langen
Jahrzehnten,	 bis	 in	 sein	 höchstes	 Greisenalter,	 ganz	 eingelebt.	 Nun	 aber	 ist	 er	 allererst	 nicht
oben	 in	 seiner,	 sondern	 irgendwo	unten	 in	der	wirklichen	Welt,	 und	da	 sieht	 alles	 so	ganz,	 so
schmerzlich	anders	aus.	Er	sollte	also	umlernen,	nachdenken,	sich	einordnen,	sich	zurechtfinden,
und	das	kann	er	nicht	mehr;	er	ist	zu	alt	dazu.	Zu	alt	wenigstens,	um	noch	in	der	üblichen	Art	zu
lernen,	zu	wachsen.	Denn	er	lernt,	der	arme,	alte	Mann,	lernt	sogar	erstaunlich,	wie	in	Glut	und
Fieber;	 aber	 er	 begreift	 nicht	 in	 Begriffen;	 in	 seiner	 Altersschwäche,	 wo	 ihn	 immer	 hilfloses
Weinen	ankommt,	nimmt	ihn	das	Leben	in	die	Schule,	und	sein	Lernen	sieht	so	aus:	Gegen	meine
Töchter	bin	ich	immer	gut	gewesen	—	sie	müssen	also	auch	gut	gegen	mich	sein	—	diese	Damen
sind	ja	so	hart	gegen	mich	—	—	ergo	sind	es	nicht	meine	Töchter.	Die	neue	Wirklichkeit,	die	sich
ihm	jetzt	objiziert,	lernt	er	nur	in	der	Weise	kennen,	daß	er	das	Neue,	das	er	nun	von	der	innern
Beschaffenheit	 und	 Wahrheit	 der	 Menschen	 entdeckt,	 als	 äußere	 Halluzinationen,	 als
Zwangsvorstellungen	schaut	und	hört;	der	Sinn	geht	ihm	auf	in	Gestalt	von	Sinnestäuschungen.
Und	so	wie	er	daran	ist,	die	Töchter	nicht	mehr	als	seine	Töchter	zu	erkennen,	so	verliert	er	den
Glauben,	das	Wissen,	das	Selbstbewußtsein,	daß	er	Lear	ist;	er	verliert	sich	selbst.
Aber	 er	 versinkt	 nicht	 völlig	 in	 diesen	Wahnsinn;	 er	 ergeht	 sich	 nur	 gefährlich	 am	Rande	 der
Tollheit;	 ganz	 wahnsinnig,	 bloß	 wahnsinnig	 sehen	 wir	 ihn	 nie;	 wir	 erleben	 an	 ihm	 einen
entstehenden	 und	 auch	 wieder	 vergehenden	 Wahnsinn;	 wir	 sind	 dabei,	 wie	 in	 und	 mit	 dem
Wahnsinn	sich	ihm	der	Sinn	öffnet	für	den	Wahn	seines	bisherigen	Lebens;	wie	er	jetzt	allererst
einen	Blick	ins	Leben	tut;	wie	er	mit	dem	Schmerz,	der	ihm	von	außen	angetan	wird,	wütenden
Schmerz	 über	 sich	 selbst,	 Reue,	 von	 daher	 Einsicht	 und	 mit	 der	 Einsicht	 Liebe,	 echte	 Liebe,
Liebe	zu	andern	lernt.	Der	Schein,	der	Machtkitzel,	der	Dünkel,	die	Hohlheit,	die	Ichsucht,	all	das
schmilzt	weg;	 indem	er	 ins	Elend	hinuntersinkt,	 vermag	er	 nun	auch,	 die	Welt	 und	das	Leben
vom	Standpunkt	des	Elends	aus	zu	erblicken.
Daß	 er	 das	 aber	 noch	 vermag,	 daß	 er	 auf	 diesem	 einzigen	 furchtbaren	 Weg,	 den	 seine
Altersschwäche	 ihm	 läßt,	 auf	 dem	 schwindelnden	 Grate	 zwischen	 Verzweiflung	 und	 Aberwitz
noch	 lernt,	 noch	wächst,	 Erneuerung	 und	Wiedergeburt	 findet,	 das	 zeigt	 uns,	was	wir	 in	 dem
Vater	 Cordelias,	 in	 dem	 Freund	 des	Narren,	 in	 dem	 von	 Kent	 verehrten	 König,	 in	 der	 Gewalt
seiner	Leidenschaft	und	der	Hoheit	seines	Auftretens	schon	geahnt	hatten:	daß	eine	große	Natur
in	ihm	von	sozialen	Narrheiten	und	Wüstheiten	überklebt	war;	daß	seine	brutale	Willkür	sowohl
wie	 seine	 ungeheuerliche	 Dummheit	 nur	 Manier	 war	 und	 nicht	 Wesen,	 daß	 ein	 guter,	 ein
allerbester	Kern	in	ihm	ist,	der	nun,	wo	die	gräßliche	Not	ihn	zeitigt,	sich	zugleich	als	Geist	und
als	Güte	offenbart.
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Jetzt	sehen	wir:	die	Welt	seines	pompösen	Scheins	war	ihm	notwendig	gewesen,	weil	seine	echte
Natur	eine	Welt	der	Niedrigkeit	nicht	ertrug,	weil	er	Größe,	Adel,	Übereinstimmung	braucht.	Die
Lebensmöglichkeit	 entsinkt	 ihm,	 sowie	 er	 gewahrt,	wie	 es	wirklich	 in	 der	Welt	 zugeht.	Dieses
sein	Lernen,	 seine	neue,	 seine	erste	Erkenntnis	kommt	ganz	allmählich,	und	er	kann	nur	dazu
gelangen	 durch	 furchtbarste	Not	 und	 Schrecknisse.	 Zum	weit	 überwiegenden	 Teil	 aber	 tut	 er
sich	all	dieses	Fürchterliche	selber	an;	sein	Adel,	sein	Mißverhältnis	zur	Welt	äußert	sich	in	dem,
was	 die	 Welt	 seine	 unerhört	 übertriebene	 Natur	 nennen	 müßte;	 durch	 Erschütterung
allerschrecklichster	 Art,	 durch	 Wut	 und	 Leidenschaft,	 elementar	 wie	 eine	 Naturkatastrophe,
arbeitet	er	sich	aus	der	Verschüttung	zum	schmerzlichen	Licht	empor,	ein	überalter	Mann,	der
nach	 dieser	 letzten	 gewaltigen	 Anstrengung	 gerade	 noch	 Zeit	 hat,	 still	 und	 milde	 für	 einen
Augenblick	sein	wahres	Wesen	zu	sein,	sein	Leben	zu	führen,	wie	es	ihm	zukommt,	und	dann	zu
sterben.
Noch	 genauer	 müssen	 wir	 zusehen,	 was	 ihn	 zuerst	 in	 diese	 Verfassung	 bringt;	 nur	 dadurch
lernen	wir	 seine	wahre	Natur	 und	 seine	 Stellung	 in	 der	Welt	 kennen.	 Gonerils	Hausverwalter
behandelt	ihn	nicht	mehr	als	König,	sondern	als	Myladys	Vater:	der	von	Lear	selbst	geschaffenen
Tatsache	 entspricht	 es,	 aber	 es	 ist	 schonungslos.	 Dann	 beklagt	 sich	 Goneril	 über	 seinen
zügellosen	 Troß,	 den	 er	 nicht	 in	 Zucht	 hält;	 diese	 hundert	 Ritter	 mit	 ihrem	 wüsten	 Treiben
machen	ihr	Schloß	zur	Kneipe,	zum	Bordell	gar;	sie	ersucht	kategorisch	—	widrigenfalls	will	sie
selbst	einschreiten	—,	sein	Gefolge	etwas	zu	verringern;	er	solle	nur	gesetzte,	ältere	Männer	in
seinem	Dienst	behalten.	In	der	Sache	hätte	sie	ganz	einfach	recht;	weder	ihre	Darstellung	noch
ihre	Forderungen	könnten	als	unmäßig	bezeichnet	werden.	Aber	der	Ton,	 in	dem	sie	 redet,	 ist
von	 schneidender	 Schärfe,	 von	 einer	 unheimlich	 unpersönlichen	 Sachlichkeit;	 sie	 spricht	 als
Regentin	zum	abgedankten	König;	sie	denkt	nicht	daran,	sie	fühlt	nicht,	daß	alles,	worin	sie	nun
in	 einem	 einzigen	 Punkt	 empfindlich	 gestört	 wird,	 ihr	 freiwillig	 von	 ihrem	 lebenden	 Vater
geschenkt	 worden	 ist,	 ohne	 daß	 es	 einen	 andern	 Grund	 zu	 seinem	 Verzicht	 gab,	 als	 seinen
Willen,	 der	 für	 sie	 ein	 guter	 Wille	 war;	 sie	 offenbart	 völlige	 Gefühllosigkeit,	 Lieblosigkeit,
Undankbarkeit.	 Er	 wird	 nun	 an	 der	 Welt	 und	 an	 sich	 organisch	 irre,	 irgend	 etwas	 in	 ihm
bekommt	einen	Riß;	nur	einen	Augenblick	lang	erliegt	er	dieser	Pathologie;	sowie	er	wieder	zu
sich	kommt,	sowie	seine	erste	gräßliche	Wut	über	diese	Undankbarkeit	herausgeströmt	ist	und
fast	automatisch	der	Entschluß	da	ist,	sofort	zur	zweiten	Tochter,	zu	Regan	zu	reisen,	sowie	er
merkt:	 ja,	 so	 spricht,	 so	 handelt	 wahr	 und	 wirklich	 seine	 Tochter,	 kommt	 sofort,	 offen
eingestanden,	 die	 Reue	 über	 sein	 Verfahren	 gegen	 Cordelia.	 Die,	 so	 argumentiert	 er	 noch
verderbt,	 dumm	 und	 lieblos	 genug,	 hätte	 ein	 Recht	 zu	 solcher	 Lieblosigkeit	 gegen	 ihn.	 So
klammert	er	sich	denn	blind,	vertrauensvoll,	im	geheimsten	aber	schon	angstvoll	an	die	einzige
Tochter,	 die	 noch	 übrig	 ist,	 an	 Regan;	 gegen	 Goneril	 aber	 bricht	 er	 in	 den	 grauenvollsten,
leidenschaftlichen	 Fluch	 aus.	 Welche	 Ansprüche	 stellt	 dieses	 Menschenkind,	 dieser	 wahrhaft
königliche	Tor	an	die	Weltordnung!	Ein	undankbares	Kind	muß	mit	Unfruchtbarkeit	geschlagen
werden;	 ganz	 einfach,	 ganz	 logisch,	 ganz	 unbedingt	 ist	 für	 ihn	 der	 Zusammenhang	 zwischen
Menschenlos	 und	göttlicher	Gerechtigkeit:	 er	 ist	König,	 ist	 Vater;	 die	Götter,	 die	Göttin	Natur
voran,	 müssen	 die	 undankbare	 Tochter	 strafen.	 Er	 ist	 ganz	 überzeugt,	 daß	 dieser	 Fluch	 in
Erfüllung	gehen	muß;	darum	auch	kann	er	ihn	mit	dieser	ungeheuren	Gewalt	ihr	zuschleudern.
Es	 wird	 von	 einer	 jung	 verheirateten	 Schauspielerin	 berichtet,	 daß	 sie	 nie	 mehr	 als	 Goneril
auftreten	 wollte,	 nachdem	 der	 große	 Schröder	 ihr	 diesen	 Fluch	 ins	 Gesicht	 und	 ins	 Innerste
hinein	gedonnert	hatte.
Auf	 dem	Weg	 zur	 andern	 Tochter,	 zu	 der	 letzten,	 die	 ihm	 geblieben,	 sagt	 ihm	 der	 Narr	 das
Stichwort	seiner	Rolle:

Du	hättest	nicht	alt	werden	sollen,	ehe	du	zu	Verstand	kamst!

Was	für	eine	Reise!	Der	Narr	spricht	immer	nur	aus	in	seinen	Gleichnissen	und	Rätselfragen,	was
in	 ihm	selber	auch	bohrt.	 Ist	Regan	denn	wirklich,	wie	er	hoffen	muß,	 so	ganz	anders	als	 ihre
Schwester,	die	jetzt	ihr	wahres	Gesicht	gezeigt	hat?	Und	der	Gedanke,	daß	er	Cordelia	Unrecht
getan	hat,	die	Furcht,	um	den	Verstand	zu	kommen,	verläßt	ihn	keinen	Augenblick.	Und	erst	sind
wir	am	Schluß	des	ersten	Akts	—	was	werden	wir	noch	erleben,	was	wird	der	ärmste	Abcschütze
im	weißen	Haar,	der,	indem	er	seine	äußere	Würde	freiwillig	und	großmütig	aufgegeben	hat,	nun
in	seiner	natürlichen	Hoheit	angetastet	wird,	noch	durchmachen!
Der	alte	Mann	muß	eine	weite	Reise	machen.	Einen	Boten	mit	einem	Schreiben,	 in	dem	er	der
Tochter	Mitteilung	 von	dem	Geschehenen	macht,	 schickt	 er	 voraus.	Das	 ist	 sein	neuer	Knecht
Cajus,	in	Wahrheit	der	treue	Kent,	der	vorhergesehen	hat,	was	kommen	muß,	und	den	Herrn,	der
ihn	verbannt	hat,	nicht	verlassen	will.	Wie	Lear	dann	ankommt,	ist	das	Haus	leer:	Cornwall	und
seine	Frau	sind	weg.	Auch	die	Schwester	hat	sofort	Botschaft	geschickt;	und	in	dieser	Sache	sind
sie	 einig,	 so	weit	 sonst	 die	 Gegensätze	 zwischen	 Albanien	 und	Cornwall	 schon	 gediehen	 sind.
Lear	muß	 ihnen	 nach	 dem	Schlosse	 des	Grafen	Gloster	 nachreisen;	 und	wie	 er	 nun	 zu	 später
Stunde	ankommt,	sieht	es	ganz	böse	aus:	sein	Diener	Cajus	ist	schimpflich	mißhandelt	worden;
Regan	und	ihr	Mann	scheinen	ihn	gar	nicht	empfangen	zu	wollen;	sie	lassen	sich	erst	verleugnen;
und	ihr	Wirt,	der	alte	Gloster,	muß	seinen	Einfluß,	der	zur	Zeit	groß	ist,	aufbieten,	damit	Tochter
und	 Tochtermann	 herbeikommen.	 Aus	 Lear	 will	 inzwischen	 die	 mühsam	 zurückgestaute	 Wut
losbrechen;	 der	 Zweifel	 an	 der	 Wirklichkeit,	 die	 Krankheit	 zeigt	 sich	 wieder	 an;	 aber	 —	 wir
erleben’s	 zum	 ersten	Mal	—	 er	 nimmt	 sich	 zusammen,	 versucht,	 was	 er	 nie	 gekonnt,	 sich	 zu
beherrschen,	will	 Vernunft	 und	Gründe	 annehmen;	 und,	wenn	 er	 nun	 endlich	 vor	 der	 Tochter
steht,	ist	es	rührend,	wie	er	ihr	kindlich	sein	Leid	über	ihre	schlechte	Schwester	klagen	will.	Die
Tränen	steigen	ihm	auf,	er	kann	nicht	weiter	reden.	Sie	weiß	ja	auch,	er	hat	ja	geschrieben;	und
jetzt	eben	hat	er	erfahren,	daß	Goneril	auch	einen	Brief	geschickt	hat.	Regan	erwidert	zunächst
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mit	kalter	Zurückhaltung:	höflich,	trocken,	fast	mild,	wie	etwa	eine	kalte,	geübte	Pflegeschwester
einem	Kindischen	zureden	würde,	sagt	sie	ihm,	sie,	die	Töchter,	wüßten	besser	als	er,	was	ihm
not	täte;	er	möchte	zur	ältesten	Tochter	zurückkehren	und	zugestehen,	daß	er	unrecht	gehabt.
Er	war	nun	schon	auf	so	etwas	gefaßt,	so	entsetzlich	es	ist;	es	hatte	sich	vorbereitet;	noch	bleibt
er	 dem	 Grad	 nach	 mäßig;	 aber	 was	 sie	 da	 sagt,	 ist	 ihm	 sofort	 wieder	 eine	 suggestive
Anschaulichkeit;	 er	 probiert’s	 gleich,	 wie	 sich’s	 ausnimmt,	 wenn	 er,	 der	 König,	 der	 Vater,
hinkniet	und	seine	Tochter	um	Verzeihung,	um	Schutz	und	Obdach	bittet.	Das	ahnt	er	noch	nicht,
wie	 seine	Entwicklung	bald	 so	 vollendet	 sein	wird,	 daß	 er	 das,	was	 ihn	 jetzt	 die	 äußerste,	 die
tollste	Zumutung	dünkt,	gerade	in	der	Form,	die	niemand	von	ihm	verlangt	hat,	die	nur	seine	im
Stolz	 getroffene	 Phantasie	 sich	 ausgemalt	 hat,	 aus	 innigem	 Ernst	 tun	wird,	 er	 der	 König,	 der
Gebieter,	der	Vater:	 in	Reue	und	Demut	vor	einem	Kind,	das	der	Vater	gekränkt,	hinknien	und
um	Vergebung	flehn.
So	 wird	 er	 am	 Ende	 sein.	 Jetzt	 klammert	 er	 sich	 noch	 an	 Einbildungen,	 die	 er	 gewaltsam
festhalten	will,	klammert	sich	an	Regan,	sein	einziges	Kind.	In	vernünftiger	Auseinandersetzung
will	er	ihr	dartun,	daß	ihr	Vorschlag	unmöglich	sei,	will	ihr	beweisen,	sie	sei	so	milde,	wie	Goneril
grausam.	 Aber	 es	 ist,	 als	 sprächen	 nur	 seine	 Lippen,	 während	 unten	 in	 ihm	 ganz	 anderes
arbeitete;	und	mit	einem	Mal,	gerade	während	der	Mund	ihr	vorhält,	daß	er	ihr	das	halbe	Reich
geschenkt,	wirft	er	den	Kopf	zurück	und	fragt	zornig,	wer	es	gewagt,	seinen	Diener	in	den	Block
zu	setzen?	Er	nimmt	das	ganz,	wie	wenn	an	fremdem	Hof	sein	Botschafter	verletzt	worden	wäre;
es	 ist	 eine	 Antastung	 seiner	 Majestät.	 Aber	 Trompetengeschmetter	 reißt	 ihm	 die	 Worte	 vom
Mund:	Goneril	 trifft	 zur	eiligen	Beratung	mit	der	Schwester	ein	und	 findet	den	Vater.	So	muß
denn	die	Entscheidung	 sofort	 erfolgen;	ganz	großartig	hat	der	Dichter	 alles	 so	aufgebaut,	 daß
nach	der	Gonerilszene,	 die	 in	 dem	gewaltigen	Fluch	gipfelte,	 nun	diese	ungeheure	Steigerung
sich	 noch	 ergab.	 Die	 beiden	 Schwestern	 hatten	 politisch	 beraten	 und	 dann	 ihre	 Entschlüsse
bekannt	geben	wollen,	und	nun	muß	es	gegen	 ihren	Willen	doch	wieder	zu	einer	dramatischen
Szene	kommen,	wie	ihr	Vater	sie	zu	brauchen	scheint.
Sie	fassen	sich	schnell	und	sind	durchaus	nicht	aus	der	kühlen	Ruhe	gebracht.	Regan	wiederholt,
er	solle	zur	Schwester	zurück,	fügt	aber	nun	hinzu,	wenn	er	dann	zu	dem	vereinbarten	Zeitpunkt
zu	ihr	komme,	solle	er	vorher	sein	halbes	Gefolge	entlassen.	Immer	noch	hält	Lear	an	sich;	als
einen	 Vorschlag	 nimmt	 er	 das,	 der	 ganz	 falsch	 ist,	 und	 gegen	 den	 er	 nun,	 freilich	 wieder	 in
erregter	Bildersprache,	Gründe	ins	Feld	führt.	Ja,	noch	mehr:	Goneril	 läßt	vier	kalt	abweisende
Worte	fallen,	ohne	ihn	weiter	zu	beachten,	und	er	redet	nun	noch	einmal	zu	ihr,	der	er	den	Fluch
entgegengeschleudert	hat:	mit	sanfter,	 fast	brechender	Stimme,	wirr,	aber	der	Sinn	 ist,	daß	er
ihr	gütig,	bittend	zureden	will,	in	sich	zu	gehn;	schelten	und	fluchen	will	er	nicht	mehr;	Gott	soll
ihr	Richter	sein,	er	will	sie	nicht	verklagen.	Er	redet	ihr	zu,	sich	zu	bessern,	er	spricht	als	Vater;
er	will	 nichts	 von	 ihr.	 In	 höchster	Not	 tut	 er	 so,	 als	 habe	 er	 nichts	Entscheidendes	 gehört;	 er
bleibt	an	Regan,	die	letzte	Hoffnung,	angeklammert:

Ich	kann	geduldig	sein,

sagt	er	und	fühlt	vielleicht,	daß	ihm	die	Tugend	bisher	vor	allem	gefehlt	hat;	im	Zusammenhang
heißt	es,	Goneril	solle	sich	bessern,	auch	wenn	sie	lange	dazu	brauche,	er	wolle	es	abwarten	und
einstweilen

bei	Regan	bleiben
Mit	meinen	hundert	Rittern.

Aber	 die	 Töchter	 sind	 von	 dieser	 rührenden	 Wandlung	 nicht	 im	 mindesten	 ergriffen;	 Regan
beharrt	 darauf,	 ihn	 jetzt	 nicht	 zu	 sich	 zu	 nehmen;	 im	 übrigen	 erklärt	 sie	 nun	 fünfundzwanzig
Ritter	für	genug.	Er	winselt	beinahe,	er	flüstert:

Ich	gab	euch	alles,

und	wie	nun	Regan	auf	 ihrer	Entscheidung	beharrt,	 tut	der	alte	Mann,	dem	mit	seinen	Rittern
sein	Selbstbewußtsein	genommen	werden	soll,	das	ganz	überraschende:	um	dies	äußere	Zeichen
seiner	Würde	behalten	zu	dürfen,	gibt	er	in	kindischer	Gesunkenheit	die	innere	preis	und	erklärt,
er	wolle	nun	zu	Goneril	gehen;	die	läßt	ihm	doch	fünfzig!	Aber	nun	haben	die	Töchter	genug:	sie
werden	schon	für	seine	Bedienung	sorgen,	er	braucht	keine	zehn,	keine	fünf,	keinen	einzigen!

Wozu	ist	einer	not?

Not?	Dabei	stutzt	er.	 In	der	Tat,	 in	Not	 ist	er	nicht	und	braucht	es	auch	künftig	nicht	zu	sein.
Aber	seine	Würde,	seinen	Luxus,	seine	Hoheit	wollen	sie	ihm	nehmen,	demütigen	wollen	sie	ihn.
Eindringlich,	aber	immer	noch	still	hebt	er	an:

Beklügelt	nicht	die	Not!	Der	ärmste	Bettler
Hat	bei	der	größten	Not	noch	Überfluß...

Und	 nun	wechselt	 es	 in	 ihm	 zwischen	 Bitten	 und	 Zorn;	 zwischen	Nichtweinenwollen,	Weinen,
Seufzen	und	Drohen;	die	Hitze	steigt	auf,	es	zerbricht	etwas;	er	erträgt’s	nicht;	er	will	vor	diesen
Töchtern	 hier	 nicht	 mehr,	 nicht	 noch	 einmal	 ausbrechen;	 er	 stürzt	 hinaus;	 eben	 zieht	 das
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Unwetter	 am	Himmel	 auf.	Noch	 einen	Blick	 hat	 er	 in	 die	Runde	 geworfen,	wie	 auf	 der	 Suche
nach	einem	Menschen,	nach	einer	Stütze,	nach	einem	Freund;	er	fand	ihn	auch:	den	Narren.

O	Narr,	ich	werde	wahnsinnig!

Das	war	in	diesem	Kreis	sein	letztes	Wort.	Die	bleiben	doch	etwas	bestürzt	zurück;	und	vielleicht
würde	gar	der	harte	Eigensinn	der	Töchter	erweicht;	aber	nun	tritt	eine	noch	größere	Brutalität
hervor:	Regans	Mann	Cornwall.	Er	befiehlt,	während	der	Sturm	zu	brausen	anfängt,	die	Tore	zu
schließen.	 Kleinlaut	 versichern	 die	 Schwestern	 einander,	 für	 den	 alten	Mann	wäre	 hier	 schon
Platz	 gewesen,	 aber	 nicht	 für	 sein	Gefolge;	 an	Cornwalls	Haltung	 indessen	werden	 sie	wieder
energisch;	der	Alte	soll	nur	für	seinen	Unverstand	büßen;	schafft	er	sich	selber	Kränkungen	und
Beschwerden,	 so	 sollen	 die	 seine	 Schullehrer	 sein!	 Die	 Tore	 müssen	 jedenfalls	 geschlossen
werden;	 wer	 weiß,	 wessen	 man	 sich	 sonst	 von	 seinem	 wilden	 Gefolge,	 das	 nun	 so	 gut	 wie
entlassen	und	verzweifelt	ist,	zu	versehen	hätte?	Um	die	aber	kümmert	sich	der	kranke,	tobende
Mann	nun	gar	nicht	mehr,	und	sie,	mit	Ausnahme	eines	einzigen	Getreuen,	um	ihn	auch	nicht;	sie
werden	schleunig	weiter	geritten	sein	und	eine	Herberge	gefunden	haben.
Lear,	seinen	Narren	und	den	Knecht,	der	Kent	ist,	treffen	wir	im	tosenden	Wettersturm	wieder
nachts	 auf	 der	 Heide.	 Er	 ist,	 nachdem	 er	 sich	 so	 lange	 gewaltsam	 unterdrückt	 hat,	 in	 einer
Leidenschaft,	 die	 sich	 wollüstig	 mit	 dem	 Orkan	 mißt.	 Ah!	 sich	 auslassen	 zu	 dürfen!	 Welch
königliches	 Herrengefühl,	 Grund	 zum	 Toben	 zu	 haben!	 Recht,	 recht	 so,	 ihr	 Stürme	 und
Wetterschläge,	Undankbarkeit	ist	auf	diesem	Erdenball	eingesät;	zertrümmert	ihn!	Das	ist	noch
bacchantische	 Raserei	 der	 Leidenschaft;	 aber	 zwischendurch	 zuckt	 die	 Logik	 des	Wahnwitzes
auf.	 Auch	 ihn,	 den	 alten,	 preisgegebenen	 Mann,	 dürfen	 die	 Elemente	 treffen,	 sie	 haben	 die
Erlaubnis,	dürfen	ihn	zausen	und	schlagen	nach	Herzenslust:	sie	sind	ja	nicht	seine	Töchter!	Und
so	apostrophiert	er	den	Regen,	den	Donner,	den	Blitz:

Ich	gab	euch	nie	ein	Reich,	nannt’	euch	nicht	Kinder!

Und	dann	besinnt	er	sich,	die	Logik	ist	willfährig,	man	kann	die	Sache	auch	von	der	andern	Seite
ansehn:	 es	 ist	 doch	 unrecht	 von	 den	 Elementen;	 sie	 benehmen	 sich	 wie	 die	 „knechtischen
Helfershelfer	der	verruchten	Töchter“,	und	nun	geht	ihm	eine	ganz	neue	Gedankenreihe	auf.	Es
denkt	in	ihm:	wenn’s	nach	der	Gerechtigkeit	zuginge	in	der	Natur,	wer	dürfte	getroffen	werden?
Er	 nicht;	 er	 gewiß	 nicht;	 ganz	 andern	 müssen	 die	 Götter	 so	 begegnen:	 den	 verborgenen
Verbrechern,	 den	Meineidigen,	 den	Mordlustigen.	Und	wir	 gedenken	 dabei	 der	Greuel,	 die	 im
Hause	Gloster	im	Gange	sind.	Er	aber,	Lear?

Ich	bin	ein	Mensch,	an	dem	man	mehr
Gesündigt,	als	er	sündigte.

Und	er	fängt	an,	sich	noch	tiefer	zu	besinnen,	wie’s	in	der	Welt	zugeht;	er	wird	liebevoller	als	je
zuvor	gegen	den	armen	Narren,	der	gleich	ihm	selber,	aber	nur	aus	Liebe	zu	ihm,	friert:

Mein	armer	Narr,	mir	blieb	vom	Herzen	nur	Ein	Stück,	das	ist	betrübt	um	dich.

„Obdachlose	Armut!“	Das	bohrt	nun	immer	in	ihm	weiter,	daß	es	so	etwas	in	der	Welt	gibt,	nicht
bloß	 ein	 Verzicht	 auf	 Eitelkeiten,	 nein,	 ganz	wirkliche	Not,	 völlige	 Entbehrung,	 ein	 Leben	wie
das,	 dem	 er	 sich	 in	 der	 Raserei	 dieser	 Nacht	 ausgesetzt	 hat.	 In	 keinem	 Augenblick	 denkt	 er
praktisch,	was	nun	von	jetzt	an	aus	ihm	werden	soll;	ganz	andre	Dinge	hat	er	auszumachen;	wir
sehen,	 wie	 sich	 hinter	 seiner	 eiteln,	 äußerlichen	Hoheit	 letzte	 Vornehmheit	 verborgen	 hat;	 er
muß	mit	dem	Allgemeinen,	mit	den	Zuständen	dieser	Erde,	mit	der	Weltordnung	fertig	werden;
das	ist	nun	in	ihm	aufgekeimt,	was	vorher	der	eigenwillige	Triebmensch	ganz	beiseite	liegen	ließ.
Sie	 nähern	 sich	 einer	 armseligen	 Hütte,	 die	 Kent	 ausfindig	 gemacht	 hat;	 aber	 vergebens
zunächst	 fordert	dieser	 treue	Knecht	den	Herrn	auf,	 sich	darin	zu	bergen.	Solche	Sorge	dünkt
ihn	gemein;	was	tut	ihm	alles	Unwetter	da	draußen	im	Vergleich	mit	dem	Sturm	in	seiner	Seele?
Doch	ist	er	nicht	mehr	zu	festen	Entschlüssen	imstande;	und	sowie	er	sich	hoch	aufrichten	will
und	 auf	 die	 Bestrafung	 der	 ruchlosen	 Töchter	 sinnt,	 bricht	 einer	 in	 ihm	 zusammen,	 und	 die
Tränen	stürzen	vor.	Ja,	er	wird	schon	hineingehn;	er	wird	zu	schlafen	versuchen;	der	gute	Narr,
der	nicht	von	ihm	gewichen	ist,	soll	nur	vorausgehn;	er	will	erst	unter	freiem	Himmel,	 für	sich
allein,	sein	Gebet	verrichten.
Was	der	König	aber	jetzt	betet,	ist	eben	diese	Erinnerung	an	die,	zu	deren	Schicksalsgenossen	er
sich	in	dieser	Nacht	gemacht	hat:

Ihr	armen	nackten	Elenden,	wo	ihr	seid,
Die	ihr	dies	mitleidlose	Wetter	duldet,
Wie	soll	eu’r	bloßes	Haupt,	eu’r	magrer	Leib,
Durchlöcherte	Zerlumptheit	euch	beschützen
Vor	solchem	Sturm	wie	der?	—	O,	nicht	genug
Bedacht’	ich	das!	—	Nimm	dir’s	zur	Lehre,	Pomp,
Nur	einmal	fühle,	was	der	Arme	fühlt,
Daß	deinen	Überfluß	auf	ihn	du	schüttest
Und	zeigst:	es	gibt	Gerechtigkeit	im	Himmel!
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Was	für	eine	große	neue	Erkenntnis	diesem	König	da	an	der	Grenze	des	Wahnsinns	kommt!	Das
ist	die	Gerechtigkeit	im	Himmel,	die	man	selber	auf	Erden	übt!	Damit,	daß	man	hier	auf	Erden
reichlich	 seinen	Überfluß	auf	die	Armen	schüttet,	 zeigt	man,	daß	 im	Himmel	gerechte	Mächte
walten.	 Weit	 ist	 er	 jetzt	 davon	 entfernt,	 die	 Extragötter	 anzurufen,	 die	 ihm	 persönlich	 helfen
sollen;	 und	 doch	 hätte	 er’s	 nie	 nötiger	 gehabt.	 Aber	 er	 hat	 schon	 viel	 gelernt;	 hat	 zu	 denken
gelernt	und	damit	zu	fühlen	und	gut	zu	sein.
Und	in	diesem	Augenblick,	wo	er	von	seinem	Elend	absieht	auf	die	vom	Schicksal	Verstoßenen
auf	dem	weiten	Erdenrund,	 tritt	 aus	der	Hütte,	 die	 sie	 leer	geglaubt	hatten,	 das	nackte	Elend
leibhaftig:	ein	nackter	Bettler,	toll,	besessen,	von	allen	Teufeln	verfolgt,	wahnsinnig.	Wir	wissen:
es	ist	Edgar	Gloster,	der	sich	vor	seinem	Vater	und	seinem	Bruder	bergen	muß,	der	von	Cornwall
geächtet	ist;	das	Elend	ist	echt,	der	Wahnwitz	ist	angenommen,	wie	umgekehrt	Lear	ganz	dicht
am	Wahnsinn	steht,	im	Elend	nur,	weil	er’s	zur	Stunde	nicht	anders	will	und	erträgt.
Bei	diesem	Anblick	schließt	der	Wahnsinn,	das	tolle	Zwangsspiel	mit	dem	Wahnsinn:	den	müssen
undankbare	Töchter	so	weit	gebracht	haben;	was	sollte	einen	sonst	um	den	Verstand	bringen?
Die	beginnende	Erkenntnis	aber,	die	im	Fieber	des	Deliriums	arbeitet,	bohrt	weiter.	Sie	führt	ihn
über	die	Wahrnehmung	der	Entblößtheit	aus	sozialen	Gründen	noch	tiefer	ins	Echte	hinein,	 ins
Erfassen	des	Wesens:	aller	Pomp	ist	Schein;	das,	was	da	vor	ihm	steht	in	der	Entblößtheit	nicht
bloß	 von	Mitteln	 des	Unterhalts,	 in	 der	 Entblößtheit	 des	 Leibes,	 das	 ist	 der	wahre	Mensch	 in
seiner	Nacktheit!

Ist	 der	 Mensch	 nicht	 mehr	 als	 das?	 Betracht’	 ihn	 wohl!	 —	 Ha,	 drei	 von	 uns	 sind
verfälscht!	Du	bist	das	Ding	an	sich.	Der	unverzierte	Mensch	ist	nicht	mehr	als	so	ein
armes,	nacktes,	gabelförmiges	Tier	wie	du	bist!

Zum	ersten	Mal	achtet	der	Mann,	der	sich	bisher	abends	hat	aus	den	Königsgewändern	und	in
sein	 Nachtgewand	 helfen,	 morgens	 anziehen	 lassen,	 in	 dieser	 Sturmnacht	 beim	 flackernden
Schein	 eines	 Kienspans	 auf	 den	 nackten	 natürlichen	Menschen	 und	 seine	 Gestalt.	Wieder	 ein
Stück	Anschauungsunterricht,	aus	dem	er	sofort	die	Lehre	zieht:

Fort,	fort,	erborgter	Plunder!

Zur	Echtheit	will	er	vordringen;	er	reißt	sich	die	Königsgewänder	ab	—	und	sieht	sich	dabei	 in
alter	Gewohnheit	 nach	 den	Dienern	 um,	 die	 ihm	 helfen	 sollen,	 sich	 zu	 entkleiden!	Welch	 eine
Szene!	Wo	ein	Greis	im	nächtlichen	Wettersturm	anfängt,	Wirklichkeit	und	Güte	zu	lernen,	aber
sein	 Hirn	 ist	 nun	 so	 geworden,	 daß	 er	 nur	 noch	 in	 Gestaltensehen	 und	 leidenschaftlicher
symbolischer	 Aktion	 lernen	 kann.	 Und	 der	 Sturm	 heult,	 der	 Donner	 tobt,	 der	 Regen	 prasselt,
Edgars	Vater,	der	alte	Gloster,	voller	Erbarmen	gegen	den	König,	zu	mildtätiger	Hilfe	bereit,	die
ihm	übel	bekommen	soll,	tritt	dazu,	und	Edgar,	um	sich	vor	dem	Vater,	der	ihm	ein	grausamer
Verfolger	 ist,	 zu	 verbergen,	 bricht	 in	 tollere	 Reden	 aus.	 Zugleich	 nimmt	 Lears	 immer	 weiter
bohrende	Erkenntnis	wieder	Wahnsinnsform	an.	Der	ihn	das	gelehrt	hat,	die	Sache	zu	erkennen,
wie	 sie	wirklich	 ist,	 bis	 zur	Echtheit	 des	Wesens,	 bis	 zur	 nackten	Natur	 vorzudringen,	 der	 ist,
nackt	und	zähneklappernd	und	irre	redend,	wie	er	vor	ihm	steht,	ein	edler	Philosoph,	ein	weiser
Thebaner,	 ein	 hoher	 Gelehrter.	 Und	 kaum	 sind	 sie	 durch	 Gloster	 auf	 einem	 seiner	 Pachthöfe
unter	 Dach	 und	 Fach	 gebracht	 worden,	 so	 weiß	 er	 genau,	 wozu	 ihm	 dieser	 Weise,	 der	 die
Wahrheit	 mit	 seinem	 Leibe	 kündet	 und	 der	 überdies	 zwischen	 Tiefsinn	 und	 Unsinn	 ein
Kauderwelsch	von	sich	gibt,	aus	dem	der	kranke	Sinn	des	Königs	manche	Erleuchtung	empfängt,
zugeführt	worden	ist:	die	Töchter	sollen	vor	Gericht	gestellt	werden!	Der	nackte	Bettler	ist	ihm,
eben	weil	er	nackt	 ist	und	keine	Falschheit	und	Verhüllung	anhat,	 „der	Mann	 im	Rechtstalar“;
der	 Narr	 ist	 der	 eine	 Beisitzer,	 der	 treue	 Knecht	 der	 zweite.	 Vors	 Gericht	 des	 Volks	 und	 der
Wahrheit	 werden	 die	 Königinnen	 gestellt:	 der	 tolle	 nackte	 Bettler,	 der	 arme	 Narr,	 der	 gute
Knecht	 sind	 die	Richter:	 alle	 drei	 in	Wahrheit	 tief	 Verkleidete,	 hinter	 deren	Masken	Güte	 und
Ehre	wohnt.	 Und	 sie,	 selbst	 so	 an	 die	 Grenze	 gerückt,	 daß	 das	 Spiel	mit	 grotesker	 Phantasie
ihnen	nahe	genug	liegt,	gehen	aus	Güte,	um	ihn	zu	beruhigen,	und	aus	Tollheit,	von	der	sie	sich
gern	anstecken	 lassen,	darauf	ein.	Die	Töchter	sollen	vortreten,	ein	Schemel	stellt	Goneril	vor;
wie	Lear	Regan	holt,	 entwischt	 sie	 ihm,	 seine	Gedanken,	 seine	Bilder	 irren	 in	andre	Richtung.
Jetzt	sieht	er	eine	Hundemeute	vor	sich,	die	ihn	kläffend	verfolgt,	die	dann	wieder	die	Töchter	zu
Tode	beißt,	bis	er	in	Erschöpfung	niedersinkt.	Und	wie	der	treue	Kent	ihn	bettet,	ist	er	wieder	für
einen	 Augenblick	 der	 alte	 König,	 und	 nichts	 von	 aller	 Würde	 und	 Behaglichkeit	 ist	 ihm
genommen	worden:	„Macht	keinen	Lärm,	zieht	die	Vorhänge	zu.“	Er	schläft	ein.
So	läßt	ihn	Gloster	auf	einer	Sänfte	fortbringen;	er	soll	nach	Dover,	zu	Cordelia,	zu	dem	Heer	der
Franzosen,	das	dort	schon	gelandet	ist.
In	 den	 Wirren	 des	 Reichs,	 die	 sofort	 nach	 König	 Lears	 Abdankung	 eingetreten	 sind,	 in	 den
heimlichen	Machenschaften	 zwischen	 Cornwall	 und	 Albanien	 und	 beider	 Feindseligkeit	 gegen
den	alten	König,	hat	sich	eine	Partei	zu	Frankreich,	zu	Cordelia	geschlagen,	deren	Rechte	in	dem
Augenblick	erwachen,	wo	die	andern	Töchter	die	Vereinbarungen	mit	ihrem	Vater	brechen.	Kent
und	 Gloster	 gehören	 zu	 dieser	 Partei.	 Gloster	 ist	 schon	 in	 Verbindung	mit	 dem	 französischen
Heer;	 für	Cornwall	 ist	das	ärgste	Gefahr,	und	er	hat	das	Recht,	es	 für	Hochverrat	zu	erklären.
Was	 da	 vorgeht,	 erfährt	 er	 durch	 Glosters	 eignen	 Sohn,	 den	 Bastard	 Edmund,	 der	 erst	 den
echten	 Sohn	 verjagt	 hat	 und	 nun	Graf	 an	 seines	 Vaters	 Stelle	werden	will:	 grauenhaft	 ist	 die
Rache,	die	Cornwall	nimmt:	die	Augen	werden	Gloster	aus	den	Höhlen	getreten,	gerissen;	in	der
Ekstase	des	Zorns	hatte	der	alte	Mann	gerufen,	er	werde	noch	sehen,	wie	die	Strafe	des	Himmels
über	die	grausamen	Kinder	komme;	das	war	das	Wort,	das	die	Art	seiner	eignen	Bestrafung	über
ihn	brachte.
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Ein	geblendeter	Vater	war	er	schon	zuvor,	wie	Lear	sein	Herr.	Und	wie	Lear	 im	Wahnsinn	das
Denken	lernt,	so	gehen	Gloster	nach	der	Blendung	die	Augen	auf.	Bei	Dover	begegnen	die	beiden
einander	 wieder:	 Lear	 auf	 der	 Flucht	 vor	 der	 Tochter,	 an	 der	 er	 gesündigt	 hat	 und	 deren
Anwesenheit	er	in	lichten	Momenten	ahnt;	der	andre,	Gloster,	durch	den	Tod	hindurchgegangen
und	 im	 äußersten	 Elend	 wie	 zu	 Ruhe	 und	 Frieden	 auferstanden	 und	 wiedergeboren:	 von	 der
hohen	 Klippe	 über	 Dover	 hat	 er	 sich	 hinabzustürzen	 vermeint;	 aber	 der	 echte	 Sohn	 Edgar	 in
allerlei	fremden	Gestalten	und	mit	allerlei	Täuschungen	hat	den	blinden	Vater	gerettet,	und	wie
ein	Fluidum	der	Sanftmut	und	heilenden	Liebe	 ist	 es	 vom	verstoßenen	Sohn	und	vom	Tod	her
über	den	alten	Mann	gekommen.
Und	 wir	 empfinden,	 wie	 der	 Elende,	 der	 von	 hoher	 Herrlichkeit	 so	 hinuntergestürzt	 ist,	 als
blinder	Bettler	ergeben	am	Wege	sitzt,	 sein	noch	unerkannter	Sohn	bei	 ihm,	von	diesem	Vater
verstoßen	und	 auch	 im	 selbstgewählten	nackten	Bettlerdasein,	wir	 empfinden	 in	 tiefster	Seele
die	alte	Weisheit:	Es	ist	alles	eitel;	alles,	was	zur	innersten	Verborgenheit	des	Wesens	als	Aufputz
und	Zierat	dazu	kommt.	Und	in	diesem	Augenblick	tritt	Lear	der	König	auf;	wieder	ganz	herrisch
für	diesen	Augenblick;	und	da	dem	Abgerissenen,	der	durch	Wälder	und	Felder	gerannt	ist,	der
Königsornat	 fehlt,	 hat	 er	 sich	mit	Blumen	 ausgeschmückt.	Der	Wahnsinn	 hängt	 nun	 dicht	 und
schwer	über	ihm;	aber	auch	in	dieser	lastenden	Wolke	verfolgt	er	sein	seltsames	Lernen	weiter.
Zum	 König	 hat	 er	 sich	 jetzt	 wieder	 gemacht,	 um	 lebendig	 in	 seinen	 einstigen	 Zustand
zurückgreifen	 zu	 können	 und	mit	 besserer	 Einsicht	 sein	 Königserlebnis	mit	 den	Menschen	 zu
wiederholen.	Wie	hatten	sie	ihm	die	Welt	mit	Schmeicheleien	verhüllt;	„Ja“	und	„Nein“	zugleich
zu	allem	gesagt,	was	er	vorbrachte!

Ja	 und	 Nein	 dazu,	 das	 war	 keine	 gute	 Religion!	 Als	 der	 Regen	 kam,	 mich	 zu
durchnässen,	und	der	Wind,	mich	schaudern	zu	machen;	als	der	Donner	nicht	einhalten
wollte	auf	meinen	Befehl,	da	fand	ich	sie,	da	witterte	ich	sie	aus.

Die	 unerbittlich	 wahre	 Natur,	 die	 außer	 der	 Sprache	 ihrer	 Taten	 nicht	 noch	 eine	 der
Bemäntelung	 und	 Lüge	 hat,	 hat	 diesen	 Fürsten,	 der	 von	 Lüge	 erstickt	 war,	 in	 die	 Schule
genommen.	 Und	 nun	 ist	 er,	 der	 Selbstherrscher,	 der	 König	 von	 Götter	 Gnaden,	 in	 Not	 und
Wahnwitz	zur	selben	Erkenntnis	gekommen	wie	Richard	II.	in	dem	Augenblick,	wo	man	ihn	der
Macht	entkleidete:

Sie	sagten	mir,	ich	wäre	jedes	Ding;	’s	ist	erlogen;
das	Fieber	ist	stärker	als	ich.

Nun	merkt	er	die	Schranken,	die	Gleichheit	alles	dessen,	was	von	Menschenhaut	umspannt	ist;
seine	Hand	„riecht	nach	Sterblichkeit“.	So	hatte	es	Richard	gesehen:

Ihr	irrtet	euch	die	ganze	Zeit	in	mir:
Wie	ihr	leb’	ich	von	Brot,	ich	fühle	Mangel,
Ich	schmecke	Kummer	und	bedarf	der	Freunde.
So	unterworfen,	—	kann	ich	König	sein?

Und	jetzt,	wo	Lear	weiß,	was	der	nackte	Mensch	ist,	 jetzt	weiß	er	auch,	wie	in	dieser	Welt	der
Kostüme,	der	Lüge,	der	Politik	von	Würdenträgern,	Beamten,	Richtern	Unrecht	geübt	wird.	Hör’
zu,	 blinder	 Mensch	 im	 Staub,	 der	 du	 dich	 freiwillig	 von	 der	 höchsten	 Klippe	 hinunterwerfen
mußtest,	um	zu	dir	selbst	zu	kommen,	hör’	zu,	wie	dein	König	auf	Elends-	und	Wahnsinnswegen
aus	 dem	 Lager	 seiner	 politischen	 Töchter	 hinweg	 endgültig	 zu	 Cordelia,	 zur	 Menschheit,	 zur
Echtheit	 heimgefunden	 hat!	 Was	 hat	 er	 denn	 selber	 in	 seinem	 Königsornat	 geübt?	 Willkür!
Laune!	Und	seine	Beamten?	Ach,	du	Blinder,	das	kannst	du	merken,	ohne	zu	sehen.	Hör’	nur	hin,
wie	der	Richter	sich	über	den	armseligen	Dieb	erhebt!

Wechsle	die	Plätze,	dreh	die	Hand	um,	horch	hin:	wer	ist	der	Richter,	wer	der	Dieb?

Er	gewahrt	alles	in	bewegten	Bildern,	er	erlebt	die	Wahrheit	in	lebendiger	Aktion:

Hast	du	wohl	einmal	gesehn,	wie	ein	Pächterhund	einen	Bettler	angebellt	hat?	—	Ja?	—
Und	der	Tropf	 lief	vor	dem	Hund	davon?	—	Da	hast	du	das	große	Bild	der	Autorität:
einem	Hu n d	im	Am t	gehorcht	man.

Alles,	was	er	 je	gesehen,	was	 in	seinem	Namen	geschah,	wird	 in	 ihm	aufgerührt;	und	zugleich
melden	 sich	 die	 Triebe,	 die	 ihm	 sagen:	 wir	 Herren,	 wir	 Gebieter,	 wir	 strafenden	 Richter	 und
Henker,	wir	spielen	eine	Rolle;	wir	stellen	uns	an,	als	wären	wir	wie	unser	unbefleckter	Mantel,
als	wären	wir	unser	Amt;	und	was	sind	wir	 in	unsrer	Wirklichkeit,	 in	unserm	Leib?	Die	scharfe
Erkenntnis,	die	sich	im	Ton	der	zugleich	unerbittlich	logischen	und	bildkräftigen	Prosa	geäußert
hat,	 schwingt	 sich	 —	 wie	 so	 oft	 in	 diesen	 Szenen	 Lears	 —	 wie	 zu	 dichterisch	 gesteigerter
Proklamation	auf:

Du	Schuft	von	Büttel,	weg	die	blut’ge	Hand!
Was	schlägst	du	diese	Dirne?	Peitsch’	dich	selbst!
Heiß	glühst	du,	das	mit	ihr	zu	tun,	wofür
Du	sie	zerschlägst.
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Da	haben	wir	in	Lears	Erkenntnis	das	Motiv,	das	sich	in	Maß	für	Maß	zum	Drama	ausgestaltet
hat.

Der	Wuchrer	hängt	den	Gauner.
Durch	lump’ge	Kleider	scheint	der	kleinste	Fehl;
Ein	reich	Gewand	deckt	alles.

Die	Klarheit,	wie’s	 in	der	Welt	zugeht	und	was	die	 innere	Wahrheit	der	Dinge	ist,	kommt	jetzt;
aber	es	ist	ja	zu	spät;	sein	alter	Leib	hält’s	ja	nicht	mehr	aus;	sein	Geist	ist	ja	dieser	fieberhaften
Anstrengung	nicht	mehr	gewachsen.	Es	geht	alles	wirr	und	wüst	durcheinander;	er	kann	ja	schon
nicht	mehr	leben,	wo	es	jetzt	in	ihm	anfängt	zu	tagen.	Manchmal	ist	er	in	hoher	Erkenntnis	und
einmal	 in	 höchster;	 da	 eint	 sich	 sein	 alter	 Königsstolz	 mit	 der	 erhabnen	 Einsicht	 eines
Augenblicks;	der	Ekel	hatte	 ihn	übermannen	wollen	über	diese	 feile,	gemeine,	verbrecherische
Welt	der	Lüge;	aber	wenn	man	erst	so	nah	der	Enthüllung	ist,	braucht’s	nur	noch	einen	Schritt;
er	 tut	 ihn:	 Der	 Reiche	 entgeht	 dem	 Speer	 des	 Gesetzes;	 der	 Arme	wird	 vom	 Strohhalm	 eines
Zwergs	gefällt;	schon	will	er	sagen,	daß	alle,	alle	Sünder	sind;	aber	königlich	hoheitsvoll	kommt
jetzt	die	Demut	über	ihn;	wie	viel	weiter	ist	er	nun	in	diesem	Moment	als	in	der	Wetternacht,	wo
er	in	der	Hütte	des	armen	Toms	die	Töchter	vors	Gericht	schleppte:

Es	sündigt	keiner;	keiner,	sag’	ich,	keiner.
Ich	schütze	sie;	glaub’,	Freund,	ich	habe	Macht,
Des	Klägers	Mund	zu	stopfen.

Was	 für	 eine	 Macht	 ist	 das,	 die	 da	 mit	 all	 seiner	 Königshoheit	 auftritt?	 Seine	 Erfahrung	 im
Unglück	 und	 in	 der	Herrlichkeit;	 sein	 Leben	 in	 beiden	 Reichen:	 er	 versteht	 sich	 jetzt	 auf	 das
Leben	der	Enterbten	und	auf	die	Innerlichkeit	der	Obrigkeiten;	er	ist	ein	Mensch	geworden,	der
das	 Bewußtsein	 seiner	 selbst	 und	 das	 Bewußtsein	 seines	 Gegenübers	 zugleich	 hat;	 aber	 o
Jammer!	 nur	wie	Fetzen	blauen	Himmels,	 die	 die	Wolkenschicht	mal	 öffnet,	mal	 schließt,	 sind
diese	 höchsten	 Momente;	 schon	 im	 nächsten	 Augenblick	 tollt	 ihn	 die	 Verrücktheit	 wieder	 in
seinen	alten	Königswahn	hinein,	und	der	Monarch	ruft	ungeduldig,	herrisch	die	Diener	herbei,
die	 nicht	 da	 sind,	 ihm	 schnell	 die	 Stiefel	 auszuziehn!	 So	 ist	 er	 in	 dem	 Augenblick,	 wo	 die
Abgesandten	Cordelias	 ihn	auffinden,	 in	völliger	Raserei.	Dann	aber	kommt	er	 in	Pflege,	 in	die
behutsame,	liebevolle	Pflege	Cordelias	und	ihres	guten	Arztes.	Der	heilt	ihn	mit	Ruhe,	mit	Schlaf
und	 weckt	 ihn	 schließlich	 mit	 sanfter	 Musik.	 Und	 nun	 möchte	 ich	 Adalbert	 Stifter	 das	 Wort
geben,	dessen	Schilderung	einer	Lear-Aufführung	am	Burgtheater	mit	Anschütz,	die	er	in	seinen
„Nachsommer“	verflochten	hat,	das	Schönste	ist,	was	je	über	diese	Tragödie	geschrieben	wurde:
„Der	König	erwacht	endlich,	blickt	die	Frau	an,	hat	nicht	den	Mut,	die	vor	ihm	stehende	Cordelia
als	solche	zu	erkennen,	und	sagt	im	Mißtrauen	auf	seinen	Geist	mit	Verschämtheit,	er	halte	diese
fremde	 Frau	 für	 sein	 Kind	 Cordelia.	 Da	 man	 ihn	 sanft	 von	 der	 Wahrheit	 seiner	 Vorstellung
überzeugt,	gleitet	er	ohne	Worte	von	dem	Bette	herab	und	bittet	kniend	und	händefaltend	sein
eigenes	Kind	stumm	um	Vergebung.“
Der	 Unterricht	 des	 alten	Mannes	 ist	 vollendet:	 er	 —	 jeder	 Zoll	 ein	 König!	 —	 hat	 Demut	 und
Selbstüberwindung	gelernt.	Wie	er	die	Demut,	als	er	noch	 in	Wahnsinnsform	den	Wahn	seiner
Königswut	durchbrach,	 verkündet	hatte,	 so	kann	er	 sie	 jetzt	 in	 letzter	Klarheit	und	Würde	vor
dieser	 reinen,	 kindguten,	 herb	 wahren	 Frauengestalt	 üben,	 die	 er	 geliebt	 hatte,	 ohne	 sie	 zu
kennen,	sie,	die	an	seinem	Hof	die	Echtheit,	die	Natur,	die	Seelenschönheit	repräsentiert	hatte.
Und	wie	hatte	er,	gerade	noch	in	seiner	letzten	Raserei,	wo	alles	Verhohlene	in	ihm	aufgewühlt
wurde	 und	 er	 zu	 den	 letzten	 Gründen	 des	 tierisch	 Allzumenschlichen	 vordrang,	 in	 wüsten
sexuellen	Bildern	gegen	die	Weiber	gewütet!	Die	beiden	andern	Töchter	traf’s	—	wir	haben	ja	ihr
aus	Herrschaftsgier,	aus	wonnigem	Verlangen	nach	der	Gemeinheit	und	aus	edlerer	Sehnsucht
gemischtes	ehebrecherisches	Treiben	mit	dem	Bastard	miterlebt,	das	nun	noch	weitergeht:

Vom	Gürtel	niederwärts	sind	sie	Kentauren,
Wenn	oben	gleich	ganz	Weib.
Nur	bis	zum	Gürtel	sind	sie	Götterwohnung,
Doch	drunter	ganz	des	Teufels...

Es	 ist	 eine	 tiefe	Erkenntnis	Shakespeares	—	 fast	haben	wir	 ihn	doch	über	dem	Erleben	dieser
Gestalten	vergessen,	die	alle	seines	Geistes,	seiner	Natur,	seiner	Kunst	Geschöpfe	sind	—,	daß	er
den	Machtkitzel	zu	allerletzt	auf	einen	Wahn	zurückführt,	der	mit	anderm	Namen	Wollust	heißt.
So	weit	die	ichsüchtige	Lüsternheit	sich	von	ewiger	Liebe	entfernt,	so	weit	irrt	die	Herrschgier
von	der	geordneten	Eintracht	zwischen	den	Menschen	ab;	und	beides	ist	dasselbe,	derselbe	Fehl
unsrer	schwachen,	gemengten	Menschennatur:	daß	wir	erraffen	und	haben	müssen,	um	unsres
Ich	und	der	Nächsten	sicher	zu	sein,	daß	wir	haben	müssen,	um	zu	sein.
Was	 in	 ihm	Wutmanier,	Herrensinnlichkeit	und	gebieterisch	besitzende,	besessene	Wollust	der
Wirklichkeit	war,	das	haben	Goneril	und	Regan,	die	politischen	Schwestern,	als	Erbe	bekommen;
Cordelia,	ein	völlig	weiblicher	Mensch,	hat	vom	Vater	die	ursprüngliche	gute	Anlage,	die,	da	sie
aus	ihm	herauskommen	konnte,	in	ihm	von	je	da	war,	und	die	wir	an	einem	Zug	gemerkt	haben,
der	 dem	 Vater	 und	 seinem	 Kind	 gemein	 ist,	 von	 dem	 wir	 aber	 an	 den	 Schwestern	 nicht	 die
kleinste	Spur	finden:	Kindlichkeit.	Mit	der	Kindlichkeit	steht	alle	Reinheit	unsrer	sexuellen	Natur
in	 tiefem	 Zusammenhang;	 das	 mädchenhaft	 Holde	 dieser	 Tochter,	 die	 ihrem	 Vater	 nicht	 von
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ihren	Gefühlen	zu	reden	vermochte,	 ihre	Seelenkeuschheit	entstammt	dieser	Unschuld,	daß	sie
als	reifer	Mensch	und	liebende	Frau	geblieben	ist,	wie	sie	als	Kind	war.	Und	mit	diesem	seinem
Kinde	zusammen	wird	der	Mann,	der	vordem	so	oft	ein	kindischer	Wüterich	gewesen	und	dessen
unerzogene	und	verzogene	Willkür	trotz	dem	Grundguten	seiner	Natur	der	Schlechtigkeit	so	nah
gekommen	war,	nun,	wo’s	 zum	Ende	geht,	 sanft	und	kindlich.	Nicht	aber	bloß	so,	wie	man	 im
gemeinen	Leben	von	einem	sanften	und	kindlichen	Menschen	spricht;	wir	haben	schon,	als	die
Wut	 tobte	 und	 die	 Krankheit	 verzerrte,	 gemerkt,	 daß	 da	 ein	 ungemeiner	 Mann	 sich
herausarbeiten	will;	jetzt	ist	er	das	Urbild	dessen,	der	überwunden	hat,	und	hat	ganz	den	Geist
seiner	Haltung.	Wie	die	Schlacht	für	Cordelia	und	ihr	Heer	unglücklich	ausgeht	und	Lear	samt
seiner	Tochter	in	Gefangenschaft	gerät,	macht	er	sich	aus	diesem	Schicksalswechsel	gar	nichts,
nicht	einmal	 für	 sein	Kind;	 er	 ist,	was	er	nie	hat	 sein	können,	 fröhlich:	 in	gleichmäßiger	Ruhe
heiter,	gelassen	über	die	Wechselfälle	der	Ereignisse	hinweg:

Wir	wollen	ins	Gefängnis
Und	wie	zwei	Vögel	in	dem	Käfig	singen.

...	So	woll’n	wir	leben:
Man	betet,	singt,	sagt	alte	Märchen,	lacht
Der	goldnen	Falter,	hört	wohl	armer	Leute
Gered’	vom	Hof	und	schwatzt	wohl	selber	mit...
Wir	tun	so	wichtig	mit	geheimen	Dingen,
Als	sei’n	wir	Gottes	Späher;	überleben
Im	Kerker	Sekten	und	der	Großen	Streit,
Was	ebbt	und	flutet	mit	dem	Mond...

Man	sieht,	aus	der	Welt	jeglicher	Gier	und	Macht	ist	er	völlig	ausgeschieden;	er,	dem	nichts	galt
als	 die	 Größe,	 die	 Herrlichkeit,	 das	 Befehlshabertum	 und	 der	 Pomp,	 ist	 ein	 kleiner	 Mann
geworden,	 einer	 von	 den	 Stillen	 im	 Lande,	 deren	 Erhabenheit	 in	 Lächeln,	 in	 Frieden,	 in
Überwindung	 besteht;	 ein	 Armer	 in	 jeglichem	 Sinn,	 auch	 in	 dem	 der	 christlichen	Mystik:	 ein
freiwillig	Armer,	ein	Abgeschiedener,	der	nichts	hat	und	nichts	will.	Aber	dieses	stille	Versickern
seines	schwachen	Lebensrestes	in	genügsamer	Beschaulichkeit	ist	ihm	nicht	beschieden;	zu	tief
hat	sein	früheres	Treiben,	zumal	sein	Handel	mit	den	drei	Töchtern	ihn	und	die	gute	Cordelia	mit
ihm	ins	Böse,	 ins	Politische,	 in	Krieg	und	Mord	verstrickt.	Die	sanfte,	unpolitische	Cordelia	hat
um	 seiner	 und	 um	Britanniens	 Rettung	willen	 zur	 Politik	 und	 den	Waffen	 greifen	müssen,	 die
politischen	Schwestern	haben,	um	die	Ziele	ihrer	privaten	und	öffentlichen	Gier	durchzusetzen,
den	 Mann	 immer	 weiter	 nach	 oben	 gebracht,	 in	 dem	 das	 böse	 Prinzip	 sich	 verkörpert,	 den
Glosterbastard	 Edmund,	 und	 nun	 ist	 es	 so	 weit	 gekommen,	 daß	 der	 Teufel	 und	 der	 Engel	 in
Menschengestalt,	Edmund	und	Cordelia,	einander	gegenübertreten;	der	Teufel	bekommt,	so	weit
ist’s	in	diesem	Reich	des	Wahns	gediehen,	den	Engel	in	die	Hand,	steht	siegreich	über	ihm	und
darf	ihn	umbringen.
Und	nun	sehen	wir	noch	einmal	den	rasenden,	den	brüllenden,	den	wütenden	König	Lear;	 jetzt
darf	er	toben;	diesmal	geht’s	nicht	um	Eitelkeiten,	nicht	um	ihn	selber;	sein	Jammer	tönt	um	den
liebsten	Menschen,	nicht	weil	 er	 sie	nun	nicht	mehr	haben	soll,	nein,	weil	man	 ihr	das	Leben,
weil	man	sie	der	Welt	genommen	hat.
In	 dem	ganzen	Stück	 scheint	 sich	 der	Kampf	 des	Guten,	Menschenfreundlichen,	Verträglichen
mit	dem	Bösen,	Gierigen,	Ränkevollen	und	grausam	Wütenden	zu	verkörpern,	und	so	wie	in	Lear
selbst	 eine	 tragische	 Bühne	 aufgeschlagen	 ist,	 auf	 der	 dieser	 Widerstreit	 der	 Mächte
ausgefochten	wird,	so	scheint	er	der	König	eines	Reichs	jenseits	Britanniens,	jenseits	aller	Reiche
der	 Erde	 zu	 sein,	 wo	 dieser	 metaphysische	 Kampf	 der	 zwei	 Mächte	 um	 das	 Weltregiment
gestritten	 wird.	 Auf	 der	 einen	 Seite	 Goneril	 und	 Regan,	 die	 wie	 Zwillingstöchter	 des
Herrschteufels	 erscheinen;	 auf	 der	 andern	 Cordelia;	 hie	 Edgar,	 hie	 Edmund.	 Und	 auch	 der
Verlauf	der	Geschehnisse	ist	so,	daß	Bös	und	Gut	sich	immerzu	messen	und	abwechselnd	siegen;
und	 immer	 erscheint	 Bös	 als	 Reich	 dieser	 Welt,	 Reichtum,	 Unersättlichkeit;	 Gut	 als	 Stille,
Friedfertigkeit,	Armut.	Der	gute	alte	Gloster	wird	von	Cornwall	geblendet;	sofort	empört	sich	ein
alter	Knecht,	einer	von	den	kleinen	Leuten	der	Menge,	wir	haben	vorher	nichts	von	ihm	gesehen
noch	gehört,	gegen	den	Herrn	und	verwundet	 ihn	zu	Tode;	und	Schlag	auf	Schlag;	unmittelbar
darauf	 ist	 das	 Böse	 wieder	 Meister:	 Regan	 bringt	 den	 Knecht	 um.	 —	 Der	 Haushofmeister
Gonerils,

ein	dienstergebner	Bube,
So	treu	den	Lastern	der	Gebieterin,
Als	Schlechtigkeit	nur	wünscht,

will	 den	 Hochverräter	 Gloster,	 blind	 wie	 er	 ist,	 töten;	 Edgar	 der	 Sohn,	 in	 Gestalt	 eines
Bauernlümmels,	nimmt	dem	Herrenknecht	vorher	das	Leben.	Edmund	der	Bastard	tötet	Cordelia;
ihn	 aber	 erschlägt	 in	 ritterlichem	 Kampf	 sein	 wundervoller	 Bruder	 Edgar,	 der	 Armut	 und
Tapferkeit,	Milde	und	Heldentum	 in	 sich	 vereint.	Und	 zugleich	 stirbt	 das	Schwesternpaar,	 das
nach	dem	Bastard	lechzt:	Regan	von	Goneril	vergiftet,	Goneril	von	eigner	Hand,	am	meisten	aber
von	der	 schneidenden	Verachtung	 ihres	 „milden	Gemahls“,	wie	 sie	 ihn	 genannt	 hatte,	 getötet.
Der,	 Albanien,	 hatte	 sich	 in	 ruhiger	 Verachtung,	 in	 einer	 Haltung	 stiller	 Größe	 von	 ihr
geschieden,	 die	 ihr	 bitterer	 sein	 mußte	 als	 irgendein	 Wutausbruch	 eines	 Brutalen;	 zu	 seiner
Schwägerin	gewandt	hatte	er	 in	dem	Augenblick,	wie	er	den	Bastard	 in	Haft	nahm,	die	Worte
gesprochen:
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Und	Euren	Anspruch	auf	ihn,	schöne	Schwester,
Muß	ich	bestreiten	namens	meiner	Frau.
Sie	ist	mit	diesem	Herrn	geheim	verlobt,
Ich	als	Gemahl	tu’	Einspruch	Eurer	Ehe.
Sucht	Ihr	’nen	Mann,	schenkt	Eure	Liebe	mir;
Mein	Weib	ist	schon	versagt.

Man	 hat	 es	 gewagt,	 Balzac	 einen	 Shakespeare	 zu	 nennen;	 das	 war	 weitaus	 zu	 viel	 gesagt;
Gonerils	und	Regans	 im	Kostüm	seiner	Zeit	 sind	 ihm	 trefflich	gelungen;	viel	höher	 ist	es	nicht
gegangen;	 aber	 an	 solcher	 Stelle	 Shakespeares	 wie	 dieser	 merkt	 man,	 woher	 der	 Irrtum
gekommen	sein	mag:	in	Shakespeare	dem	Unerschöpflichen	steckt	auch,	diese	Worte	Albaniens
zeigen’s,	der	ganze	Balzac,	dazu	aber	noch,	auch	in	schneidender	Verachtung,	eine	Vornehmheit,
die	Balzac	ewig	unerreichbar	blieb.
Sehen	wir	 nun,	 daß	 uns	 die	 letzten	 blutigen	 Entscheidungen,	 in	 denen	 es	 um	 Leben	 und	 Tod
geht,	über	das	Verhältnis	von	Gut	und	Böse	in	dieser	Welt	keine	Sicherheit	geben,	daß	der	Kampf
unruhig	hin	und	her	wogt,	so	 tun	wir	vielleicht	gut,	von	den	Taten,	die	keine	Klarheit	bringen,
überzugehen	 zu	 den	 Worten,	 die	 sie	 begleiten.	 Wie	 steht	 es	 mit	 dem	 Zusammenhang	 von
Menschenschicksal	und	Weltordnung?	Welche	Weltanschauung	des	Dichters	hat	 im	König	Lear
Gestalt	 angenommen?	 Sehen	 wir	 zu;	 leicht	 möglich,	 daß	 wir	 hier	 endgültige	 Aufklärung	 über
Shakespeares	Weltanschauung	erhalten.
Lear	hat	sein	Reich	geteilt;	Gloster	hat	von	seinem	Bastardsohn	Edmund	—	dessen	Bastardsohn
Franz	 Moor	 heißt	 —	 mit	 Hilfe	 eines	 gefälschten	 Briefes	 erfahren,	 daß	 sein	 Sohn	 Edgar	 ein
Ruchloser	 ist,	 der	nach	des	Vaters	Besitz	und	Herrschaft	und	Leben	 trachtet.	 In	dieser	 innern
Verfassung	 des	 Jammers	 über	 sein	 mißratenes	 Kind	 und	 über	 die	 Lösung	 aller	 Bande	 in	 der
Familie	des	Königs	spricht	er	die	Anschauung	aus:

Diese	 neulichen	 Verfinsterungen	 der	 Sonne	 und	 des	 Mondes	 bedeuten	 uns	 nichts
Gutes.	Mag	sie	die	Naturweisheit	so	oder	so	deuten,	immer	findet	sich	die	Natur	selbst
durch	die	darauf	folgenden	Wirkungen	gepeinigt:	Liebe	erkaltet,	Freundschaft	fällt	ab,
Brüder	 entzweien	 sich:	 in	 Städten	 Aufruhr,	 auf	 dem	 Lande	 Zwietracht,	 in	 Palästen
Verrat;	und	das	Band	zwischen	Sohn	und	Vater	zerrissen.	Dieser	mein	Bube	bestätigt
die	Wahrsagung:	da	ist	Sohn	gegen	Vater;	der	König	tritt	aus	dem	Geleise	der	Natur:
da	 ist	Vater	gegen	Kind.	—	Wir	haben	gesehen,	wie	weit	unsre	Zeit	es	bringen	kann:
Ränke,	Gleißnerei,	Verrat,	und	alle	verderblichen	Zerrüttungen	folgen	uns	quälend	bis
ans	Grab!...	Und	der	edle,	biederherzige	Kent	verbannt	—	sein	Verbrechen:	Ehrlichkeit!
—	’s	ist	seltsam!

Eine	Beschreibung	der	Sphäre	dieses	Stückes,	in	der	all	die	verschiedenen	Handlungsteile	darin
sind,	haben	wir	sicher	mit	diesen	Worten;	wenn	aber	darüber	hinaus	nicht	nur	Gloster	in	seiner
bestimmten	 Situation,	 sondern	 der	Dichter	 sich	 hier	 im	 allgemeinen	 über	 den	 Zusammenhang
der	Menschengreuel	und	der	Zeichen	der	Natur	äußern	soll,	so	muß	es	uns	stutzig	machen,	daß
sich	 diese	Weltanschauung	 des	 Dichters	 auf	 einer	 falschen	 Voraussetzung,	 die	 er	 eine	 seiner
Gestalten	 machen	 läßt,	 aufbaut:	 Glosters	 echtes	 Kind	 Edgar,	 „dieser	 Bube“	 bestätigt	 ja	 die
Wahrsagung	in	der	Tat	nicht.	So	erstaunt	es	uns	schon	weniger,	wenn	der	Bastard	sofort	darauf
das	Wort	erhält	und	mit	herzhafter	Kraft	die	entgegengesetzte	Auffassung	äußert:

Das	 ist	 die	 ausbündige	Narrheit	 dieser	Welt,	 daß,	wenn	 unser	 Glück	 bei	 schlechtem
Befinden	ist	—	oft,	weil	wir	selber	uns	übernommen	haben	—,	wir	die	Schuld	für	alles
Unheil,	das	uns	trifft,	auf	Sonne,	Mond	und	Sterne	schieben;	als	ob	wir	Schurken	aus
Notwendigkeit,	 Narren	 durch	 himmlische	 Fügung	 wären;	 Schelme,	 Diebe,	 Verräter
durch	 Machtspruch	 der	 Sphären,	 Trunkenbolde,	 Lügner	 und	 Ehebrecher	 durch
Abhängigkeit	 vom	 Einfluß	 der	 Planeten,	 und	 alles,	 worin	 wir	 übel	 daran	 sind,	 durch
göttliches	Verhängnis:	eine	prächtige	Ausrede	für	den	Hurenjäger	von	Menschen,	seine
Bocksnatur	 den	 Sternen	 zur	 Last	 zu	 legen!...	 Pah,	 ich	 wäre	 geworden,	 was	 ich	 bin,
hätte	auch	der	jungfräulichste	Stern	am	Firmament	meiner	Bastardierung	zugeblinzt!

So	spricht	der	Empörer,	der	Morallose,	der	Frevler,	der	natürliche	Sohn,	der	sich	ganz	als	Kind
der	Natur	betrachtet	und	nur	nach	seiner	Kraft,	nicht	nach	Gesetz	und	Sitte	und	Rücksicht	auf
andre	 fragt;	 „ich	wachse,	 ich	 gedeihe“;	 das	 ist	 seine	 einzige	 Losung.	Daß	 er	 also	 diese	Worte
spricht,	 die	 jedes	 Band	 zwischen	 Himmel	 und	 Erde	 zerreißen,	 entspricht	 seinem	 Charakter,
seiner	 Situation	 genau	 so	 kraftvoll,	wie	 das	 bedenkliche	Wiegen	 des	Kopfes,	 das	Grübeln,	 das
Suchen	 nach	 einem	 Zusammenhang,	 das	 Erschauern	 vor	 einer	 Ahnung,	 die	 Ergebung	 in	 die
Ratschlüsse	 des	 Himmels	 zu	 seinem	 Vater	 paßt.	 Aber	 der	 Dichter?	Was	 sagt	 er?	 Vielleicht	—
nichts?	Wo	 ist	er?	Verschwindet	er	vielleicht	hinter	seinen	Gestalten,	 in	seinen	Gestalten,	aber
nicht	 in	 einer	 einzigen	 oder	 einer	 Gruppe,	 sondern	 in	 allen?	 Ist	 er	 vielleicht	 darum	 mit
Notwendigkeit	der	Dramatiker,	weil	er	einer	einzigen	Anschauung	nicht	verschrieben	sein	kann?
Nach	seiner	Blendung	weiß	Gloster	von	dem	Verhältnis	des	Himmels	zu	unsern	irdischen	Losen
ganz	anderes	zu	sagen	als	vorher;	da	hören	wir	die	unerbittliche,	unerforschliche	Grausamkeit
des	Schicksals	also	gedeutet:

Was	Fliegen	losen	Buben	sind	wir	Göttern:
Sie	töten	uns	zum	Spaß.
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Aber	er	ist	sich	seiner	Sache	jetzt	nicht	mehr	sicher;	auch	er	ist,	wie	Lear,	erschüttert	und	zum
Lernen	gekommen:	am	Ende	tragen	die	Menschen	und	ihre	Einrichtungen	größere	Schuld	als	die
Götter;	 vielleicht	 ist	 gerade	 das	 Unglück	 eine	 Art	 ausgleichende	 Gerechtigkeit?	 Wie	 er	 zum
Freitod	entschlossen	oben	auf	der	Klippe	über	Dover	in	hoher	Luft	zu	stehen	vermeint	und	einem
armen,	 tollen	 Bettler	—	 seinem	Sohn!	—	 schenkt,	was	 er	 bei	 sich	 hat,	 Geld	 und	 Schmuck,	 da
meint	er:

...	Mein	Elend
Bringt	dir	Glück.	Ganz	recht	so,	ihr	Himmelsmächte!
Laßt	überfluß-	und	wollusttrunknen	Mann,
Der	eurer	Satzung	trotzt,	der	nicht	will	sehen,
Weil	er	nicht	fühlt,	schnell	fühlen	eure	Macht:
Verteilung	tilgte	so	das	Übermaß,
Und	jeder	hätt’	genug.

Da	ist	es	nun	ganz	deutlich,	wie	der	blinde	Gloster	im	Augenblick,	wo	er	vor	dem	Tod	steht,	mit
hellen	 Geistes	 Augen	 zu	 derselben	 Erkenntnis	 kommt	 wie	 noch	 in	 der	 nämlichen	 Stunde	 der
wahnsinnige	Lear.	Für	beide	wird	in	dem	Unterricht,	den	ihnen	der	Sturz	von	der	Höhe	erteilt,
die	metaphysische	Weltanschauung,	der	sie	beide	wohl	in	der	Zeit	der	Herrlichkeit	angehangen
haben,	ergänzt	und	zu	großem	Teil	ersetzt	durch	die	soziale	Betrachtung,	die	ja	in	Wirklichkeit
die	Erkenntnis	birgt:	Schiebt	nicht	den	Göttern	zu,	was	euer	Menschenwerk	ist,	was	ihr	schlecht
gemacht	habt	und	gut	machen	könnt.
Und	 doch	 kann-will	 es	 der	 Mensch	 nicht	 lassen,	 in	 den	 hohen	 Augenblicken	 des
Menschenschicksals	manchmal	 sichtbar	und	greifbar	die	geheime	Führung,	die	Vorsehung,	die
ewige	 Gerechtigkeit,	 den	 Sinn	 zu	 erblicken.	 Wie	 der	 gute	 Albanien	 hört,	 daß	 nach	 Glosters
scheußlicher	Blendung	der	Täter,	 sein	Schwager	Cornwall,	 sofort	 vom	eignen	Knecht,	 der	 ihm
Jahre	gedient	 und	 zu	Gloster	 keine	Beziehung	hatte,	 aus	Aufruhr	 der	Seele	 heraus	 erschlagen
worden	ist,	ruft	er,	tief	erschüttert	ob	dieser	Vergeltung:

Dies	zeigt,	ihr	waltet	droben,
Ihr	Richter,	die	der	Menschen	Übeltat
So	schleunig	rächen!

Hier	erleben	wir	aber	eine	wundervolle	Steigerung.	Edgar	hat	seinen	Bruder,	den	Bastard,	der
über	 ihn	 und	 seinen	 Vater	 das	 Elend	 gebracht	 hat,	 im	 Zweikampf	 feierlich-ritterlicher	 Art,	 im
Gottesgericht	 besiegt;	 in	 dem	 Augenblick,	 wo	 er	 dann	 sich,	mild	 verzeihend,	 dem	 Sterbenden
enthüllt,	 findet	 er	 Worte	 des	 Verstehens	 auch	 für	 dies	 Entsetzliche	 selbst,	 für	 die	 Blendung
seines	 Vaters;	wie	 Albanien	 in	 der	 Tat,	 die	 dieses	Gräßliche	 gerächt	 hat,	 so	 findet	 der	 eigene
Sohn	himmlischen	Sinn	in	dem	Gräßlichen	selbst:

Die	Götter	sind	gerecht,	aus	unsern	Sünden
Erschaffen	sie	das	Werkzeug	unsrer	Strafe.
Der	dunkle,	schnöde	Platz,	wo	er	dich	zeugte,
Raubt	ihm	das	Augenlicht.

Geben	 wir’s	 nur	 zu:	 wir	 wären	 keine	 Menschen,	 wenn	 wir	 in	 den	 Momenten	 der	 innigsten
Erschütterung,	die	uns	so	hinnimmt,	daß	wir	nicht	wissen,	drückt	sie	uns	nieder	oder	erhebt	sie
uns,	mit	dem	Ewigen	nicht	 spielen	müßten,	wie	hier	Edgar	 spielt,	wie	die	Guten	alle	 in	dieser
furchtbaren	 Welt	 des	 Zorns,	 der	 Bosheit,	 der	 Brunst	 und	 Gier,	 wenn	 Erkenntnis	 sie	 anrührt,
spielen,	in	einem	Spiele	spielen,	das	dem	Glauben	so	verwandt	ist,	wie	ihre	Art,	die	Wahrheit	zu
schauen,	dem	Wahn.	Was	Edgar	da	sagt,	heißt	ja	doch:	Du,	den	der	Vater	in	Sünden,	in	Wollust,
in	Unehren,	 fern	 von	 Familie	 und	 aller	 gesellschaftlichen	 Anerkennung,	wie	 in	 einem	 dunklen
Loch	in	die	Welt	gesetzt	hat,	du,	der	als	Bastard	zum	Aufrührer	geboren	war,	du	Bruder,	in	dem
Neid	und	Rachsucht	von	Geburts	und	Erziehungs	wegen	entstehen	mußte,	du	warst	von	Gottes
und	 Rechts	 wegen	 der	 berufene	 Rächer	 seiner	 Sünde;	 und	 daß	 er	 durch	 dich	 der	 Finsternis
anheimfiel,	darin	kann	man	tiefen	Sinn	und	Fügung	des	Himmels	erkennen.	Ein	solcher	Ausruf,
eine	solche	Bewunderung,	ein	solches	Sichbeugen	 ist	 ja	nicht	die	Setzung	einer	Theorie,	es	 ist
ein	Stück	heiligen	Willens:	so	sei	die	Welt!	ist	ein	Entschluß,	ist	die	Umschaffung	der	natürlichen
Welt	 in	 eine	 Menschenwelt	 und	 zugleich	 die	 Anerkennung	 des	 unverbrüchlichen
Zusammenhangs	der	Notwendigkeitsordnung,	die	wir	Ursache	und	Wirkung	nennen:	Denn	alle
Schuld	rächt	sich	auf	Erden.
Während	dies	sich	zwischen	den	Brüdern	ereignet,	wo	der	milde	Held	den	bösen	Kraftkerl	tötet
und	 ihm	Verzeihung	 in	 sein	Sterben	 ruft,	 stirbt	 der	 alte	Vater	 still	 und	 lebenssatt.	Er	 ist	 noch
mitten	 in	den	Krieg	geraten,	hat	miterlebt,	wie	die	gute	Sache,	der	er	gedient	hatte,	 für	die	er
alles	gegeben,	unterlag,	wie	Lear	und	Cordelia	gefangen	wurden;	der	blinde	Greis	hockt	unter
einem	Baum,	will	nicht	mehr	weiter,	will	sich	nicht	retten:

Nicht	weiter,	Freund,	ein	Mensch	verwest	auch	hier.

Da	 ermuntert	 ihn	 der	 immer	 noch	 unerkannte	 Sohn	 Edgar,	 mit	 Worten,	 in	 denen	 zugleich
Resignation	und	Tatkraft	 liegt:	über	nichts	verzweifeln,	alles	 tragen,	nicht	aber	es	stumpf	über
sich	ergehen	lassen:
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Dulden	muß	der	Mensch
Sein	Scheiden	wie	sein	Kommen	in	die	Welt.
Reif	sein	ist	alles.

In	 alledem	haben	wir	 je	 nach	Charakter,	 Stimmung,	 Situation	wechselnde	Gefühle,	Gedanken,
Bereitschaften	angesichts	großen	Unglücks;	und	immer	versucht	der	Mensch,	Himmel	und	Erde
in	Verbindung	zu	bringen	oder	ohne	das	auszukommen.	Aber	auch,	wenn	große,	innige	Seligkeit
zu	einem	kommt	oder	wenn	gar	die	Gleichzeitigkeit	und	das	Ineinander	des	Bösen	und	des	Guten
gewahrt	wird,	ist	der	Mensch	geneigt,	den	Himmel	zur	Erde	hinabzuziehen	und	das	Wunderbare
als	geheimen	Zusammenhang	zu	erfassen.	Wie	Kent	die	Güte	seines	Lieblings	Cordelia	und	die
Bosheit	ihrer	Schwestern	betrachtet,	ist	es	ihm,	als	reichten	irdische	Gründe	zur	Erklärung	des
Warum	all	der	Rätsel	hier	auf	Erden	nicht	aus.	Es	muß	eine	überirdische	Lenkung	da	sein;	ein
uns	unbegreifliches	Verhängnis,	das	in	den	Sternen	geschrieben	steht:

Die	Sterne,
Die	Sterne	droben	leiten	unser	Schicksal.
Wie	könnte	sonst	ein	Paar	wohl	Kinder	zeugen,
So	ganz	verschieden?

Die	Szene	am	Schluß	aber,	wie	Lear,	selbst	ein	Sterbender,	schwach,	taumelnd,	die	Leiche	der
grauenhaft	 ermordeten	 Cordelia	 auf	 den	 Armen	 herein	 trägt,	 wie	 nun	 sein	 letztes	 Leben	 als
Leidenschaft	aufschreit,	diese	Szene	hat	wahrhaft	Weltuntergangsstimmung:

Heult,	heult,	heult,	heult!	—	O,	ihr	seid	all	von	Stein!
Hätt’	eure	Zung’	und	Augen	ich,	des	Himmels
Gewölbe	machte	ich	zusammenstürzen!

Und	 Kent,	 Edgar,	 Albanien,	 die	 Guten,	 die	 im	 Untergang	 einer	 Welt,	 wo	 die	 Guten	 mit	 den
Schlechten	 in	unlöslicher	Umklammerung	hinabgerissen	werden,	allein	noch	übrig	 sind,	bilden
den	Chorus:

Ist	dies	das	verheißne	Ende?
Ist’s	jenes	Grauens	Bild?
Sink	und	vergeh!

Und	wie	Lear	sterben	will,	 flüstert	Kent	der	Vielgetreue,	der	seinem	Herrn	gleich	nachsterben
wird	—	der	zehnte	und	letzte	Tote	in	diesem	Stück	—,	ängstlich,	bange,	daß	Lear	doch	ja	nicht	in
dieses	Leben	hier	noch	einmal	zurückkehre:

Quält	seinen	Geist	nicht,	laßt	ihn	ziehn!	Der	haßt	ihn,
Der	auf	die	Folter	dieser	zähen	Welt
Ihn	länger	spannen	will.

Man	 sagt,	 dieses	 Stück	 entstamme	 Shakespeares	 bitterster,	 pessimistischer	 Periode;	 der
Untergang	des	Guten	mit	dem	Bösen,	durch	das	Böse	werde	darin	gezeigt.	Das	ist	wahr	und	nicht
wahr;	 gezeigt	 wird,	 wie	 die	 böse	 Lust	 sich	 der	 Menschen	 bemächtigt,	 ihr	 angeboren	 Gutes
unterdrückt	 und	überwächst;	wie	 dieses	Schlechte	Zustände	und	 einen	Nährboden	 schafft,	wo
auch	das	Gute	nicht	mehr	gedeihen	kann;	und	wie	der	Versuch	der	Umkehr,	der	Rettung,	der
Heilung	zu	spät	kommen	mag.	Nirgends	mehr	als	hier	führt	der	Dichter	das,	was	die	Menschen
einander	antun,	mit	dem,	was	er	zeigt,	und	mit	dem,	was	er	die	Gestalten	aussprechen	läßt,	nicht
auf	 den	 dunklen	 Ratschluß	 der	 Götter,	 sondern	 auf	 die	 Verkehrtheit	 der	 Menschen,	 das
Mythologische	auf	das	Soziale,	 das	Soziale	 auf	die	Seele	 zurück;	die	Äußerungen	der	Deutung
gerade	 für	 die	 Beziehung	 zwischen	 Charakter	 und	 Schicksal	 sind	 mannigfach	 abgestuft	 und
untereinander	entgegengesetzt;	nie	äußert	sich	der	Dichter,	 immer	die	bestimmte	Gestalt	nach
Maßgabe	 ihres	 Charakters	 und	 der	 wechselnden	 Situation	 und	 Stimmung.	 Jeder,	möchte	man
fast	sagen,	hat	jedesmal	recht.	Shakespeare	geht	hier	so	wenig	wie	je	von	einer	Idee	aus;	es	ist
nicht	eine	Fabel	um	der	Darstellung	eines	Gedankens	willen	erfunden	oder	umgestaltet,	es	sind
auch	nicht	die	zwei	Fabeln	um	einer	Abstraktion	willen	zusammengefügt	worden.	Er	erfüllt	die
rohe	Skizze	der	überlieferten	äußeren	Tatsachen	mit	Leben,	mit	Seele,	mit	 innerster	Wahrheit.
Ein	Geschehnis	wird	berichtet;	seht	her,	ruft	der	Dichter,	ich	zeige	euch,	wie’s	dabei	im	Innern
der	Menschen	zuging;	warum	sie	tun	mußten,	was	sie	taten.	Wie’s	Herder	gesagt	hat,	ein	Stück
unsäglich	 reiche,	 breite,	 innige	 Menschenwelt	 ist	 „zu	 einem	 Vater-	 und	 Kinder-,	 Königs-	 und
Narren-	und	Bettler-	und	Elend-Ganzen	 zusammen	geordnet“,	 eben	um	dieses	Ganzen,	um	der
gegenseitigen	Beleuchtung	der	einzelnen	Teile	und	Vorgänge	und	Gestalten	willen.	Shakespeare
hat	kein	Stück	geschrieben,	wo	wir	so	extensiv	und	intensiv	in	der	Fülle	leben	wie	im	König	Lear;
Zymbelin	freilich	geht	noch	mehr	ins	Breite	und	Bunte,	aber	nicht	annähernd	so	ins	Tiefste,	und
wie	mager	wird	selbst	die	Fabel	des	Hamlet	gegen	dieses	Ineinander	des	Mannigfaltigen:	Lears
Verhältnis	zu	den	Töchtern	—	Cordelia	zwischen	den	zwei	Freiern	—	Lear	und	Kent	—	Lear	und
sein	Narr,	den	der	Dichter,	so	 innig	 lieb	er	 ihn	hat,	 im	dritten	Akt	verschwinden	läßt,	weil	nun
Edgar	an	seine	Stelle	tritt	—	Gloster	und	seine	Söhne	—	Edgars	mannigfaltigste	Schicksale	und
Begegnungen	—	das	 in	 seiner	Körperlichkeit	 strahlend	 schöne,	morallose,	 kraftvolle	Naturkind

[S.	125]

[S.	126]



Edmund	und	seine	Beziehungen	zu	Lears	Töchtern	—	Gloster	und	Cornwall	—	Cornwall	und	der
Knecht	—	Albanien	und	seine	Frau	—	Edgars	und	Edmunds	Kampf	—	und	all	das	und	mehr	 in
breiter	Entladung	und	nie	als	dekorativer	Auftritt,	immer	als	Gestalt	und	Handlung	gewordenes
Innere;	 und	 welche	 Kühnheit	 und	 Sicherheit,	 die	 beiden	 Greise,	 Lear	 und	 Gloster	 mit	 ihren
wesensgleichen	 und	 doch	 äußerlich	 so	 verschiedenen	 Erlebnissen	 neben-	 und	 miteinander
agieren	 zu	 lassen!	 In	 eine	 solche	 Fülle	 des	 äußeren	 und	 inneren	 Lebens,	 der	 Qual	 und	 der
inständigen	 Not	 und	 des	 über	 Elend	 und	 Wahnwitz	 und	 tiefsten	 Hinabsturz	 sieghaft
empordringenden	 Geistes,	 in	 einen	 so	 mannigfach	 variierten	 und	 gesteigerten	 Gegensatz	 von
Affektwut	und	 friedfertig	 ergebener	Demutsabgeschiedenheit,	 von	 sklavischem	Herrentum	und
freier	Armut,	von	Reichtum	und	Entblößtheit	kommen	wir	hinein,	daß	wir,	wenn	mit	einem	Mal
das	Wort	„Shakespeare“	an	unser	Ohr	schlägt,	erstaunt	uns	besinnen,	daß	all	diese	ausgedehnte
Welt	Werk	eines	einzelnen	Menschen,	eines	der	vielen	Stücke	dieses	Dichters	ist.
Shakespeares	 Gestalten	 sind	 nicht	 bloß	 feurig	 aus	 produktiver	 Kraft	 geflossen;	 sie	 haben	 von
ihrem	Schöpfer	solche	Zeugungskraft	aufgenommen,	als	wären	sie	 lebendige	Wesen.	Kaum	ein
besseres	 Beispiel	 wüßte	 ich	 dafür,	 wie	 Shakespeares	 Gestalten	 sich	 in	 der	 Erinnerung
nachträglich	 lebendig	 verwandeln	 können,	 als	 die	 Gestalt	 Lears.	 Das	 Sentenziöse,
Sprichwörtliche,	 das	 mit	 dem	 Bilde	 dieses	 alten	 Mannes	 sich	 verbunden	 und	 zu	 neuen
Dichtungen	 geführt	 hat,	 ist	 aus	 Shakespeares	 Stück,	 mehr	 durch	 Weglassung	 als	 durch
Hinzufügung,	erwachsen,	bezeichnet	aber	nicht	eigentlich	seinen	Inhalt	und	Sinn;	am	schönsten
hat	Goethe	es	in	seinem	Spruchgedicht	geformt:

Ein	alter	Mann	ist	stets	ein	König	Lear!	—
Was	Hand	in	Hand	mitwirkte,	stritt,
Ist	längst	vorbeigegangen;
Was	mit	und	an	dir	liebte,	litt,
Hat	sich	wo	anders	angehangen.
Die	Jugend	ist	um	ihretwillen	hier,
Es	wäre	törig,	zu	verlangen:
Komm,	ältele	du	mit	mir!

Die	 weise,	 gefaßte	 Heiterkeit	 dieser	 Schlußwendung	 ist	 ganz	 goethisch,	 ein	 Trieb,	 der
Shakespeares	Dichtung	erst	 in	Weimar	zugewachsen	ist.	Zwar	zeigt	uns	Shakespeare	gleich	zu
Beginn	in	Cordelias	Verhältnis	zu	dem	alten	Vater	und	zu	ihrer	jungen	Liebe	mehr	als	 in	Lears
Verhältnis	zu	den	andern	Töchtern,	daß,	wer	alt	wird,	sich	gar	nicht	erst	zurückzuziehen	braucht:
mitten	unter	denen,	für	die	er	Sorge	trägt,	ist	er	einsam.	Aber	Lear	hat	ganz	andere,	schwerere
Dinge	zu	lernen	als	dieses,	und	wenn	er	es	schließlich	bis	zu	der	Demut	bringt,	vor	der	eignen
Tochter	hinzuknien,	 so	 tut	es	wahrhaftig	nicht	der	alte	Mann,	der	der	 Jugend	huldigt,	 sondern
der	König	und	Vater,	der	im	Alter	hat	lernen	müssen,	was	er	sein	Leben	lang	versäumt	hat.	Und
so	 ist	 zum	Ganzen	dieser	 Identifikation	Lears	mit	 dem	Alter	 zu	 sagen:	Nachträglich,	wenn	die
Gesamtstimmung	 Lear	 sich	 mit	 unserm	 eignen	 Gemüts-	 und	 Erfahrungsleben	 verbindet,	 beim
Rückblick	auf	diesen	Mann,	dem	sich	die	Kinder,	alle	drei,	entziehen,	gegen	den	sich	der	nicht
mehr	junge,	aber	jüngere	Freund,	der	Graf	Kent	auflehnt,	dessen	Altersgenosse	Gloster	nur	für
ihn	eintritt,	um	gräßliche	Strafe	zu	finden,	der	fühlt,	daß	ihn	niemand	mehr	braucht,	daß	er	allen
im	Wege	ist	und	irgendwohin	in	die	Ecke	gefegt	werden	soll,	der	schließlich	vor	den	Menschen
nicht	als	seinen	Verfolgern,	sondern	als	lieblos	Abgewandten	und	Belästigten	in	Wettersturm	und
Wahnsinn	 flieht,	 so	 in	 der	 auslassenden	 und	 zusammenrückenden	 Erinnerung	 empfinden	 wir
wohl,	 daß	Lear	 das	Bild	 der	Altersvereinsamung	 ist.	 Aber	 in	 dem	Stück	 selbst	weist	 nicht	 der
kleinste	Einzelzug	und	keine	einzige	Äußerung	darauf	hin,	daß	der	Dichter	auf	dieses	Typische
sein	Licht	und	seine	Wärme	sammeln	will.	Die	Dichtung	sträubt	sich	nicht	dagegen,	daß	wir	diese
Stimmung	mitbringen	oder	mitfortnehmen	oder	später	um	Lears	Bild	ranken;	was	Shakespeare
aber	darstellt,	ist	ein	sehr	besonderer	Fall	nicht	dieses	Allgemeingültigen,	das	vom	Alter	handelt,
sondern	 eines	 ganz	 andern.	 Shakespeare	 hat	 solche	 Allgemeinheiten	 und	 darum
Mannigfaltigkeiten	wie	Alter,	Freundschaft,	Liebe,	Weib	nicht	auf	die	Linie	einer	Regel	gebracht,
und	für	 ihn	 ist	ein	alter	Mann	so	wenig	ohne	weiteres	ein	König	Lear,	wie	er	ein	Shylock	oder
Siward	oder	Lafeu	oder	Bruder	Lorenzo	ist,	oder	wie	das	Weib	eine	Cleopatra	oder	Cressida	ist.
Und	 viel	mehr	 als	mit	 den	 alten	Männern,	 die	man	 sonst	 noch	bei	 Shakespeare	 findet,	 gehört
König	 Lear	mit	 dem	 jungen	Richard	 II.	 zusammen.	Denn	wollen	wir	 schließlich	 doch	 ein	Wort
haben,	 um	 das	 Individuum	 dieses	 Stückes	 einer	 Gattung	 einzureihen,	 so	 sagen	wir:	 auch	 hier
geht	es	um	das	Problem	der	Macht.	Macht	in	ihrer	Verbindung	mit	Willkür,	Gier,	Affektwut	und
Brunst	bildet	 für	Shakespeare	 in	der	Tat	eine	Kategorie	der	Zusammengehörigkeit.	Wir	halten
schon	lange	bei	diesem	Problem	der	Macht:	wir	hatten	es	in	Maß	für	Maß	zwischen	Lachen	und
Weinen;	 in	 düster	 dämonischer	 Art	 in	 Macbeth;	 in	 innigster	 Gestalt	 hier	 im	 König	 Lear.	 In
großartig	geschichtlichem	Rahmen,	wo	denn	die	Verbindung	zwischen	Machtgier	und	Brunst,	die
wir	 in	Maß	 für	Maß	 wie	 im	 Lear	 hatten,	 sich	 uns	 noch	 einmal	 als	 ein	 Prinzip,	 das	 eine	Welt
beherrscht,	 weit	 und	 stark	 darstellen	 wird,	 werden	 wir’s,	 in	 unmittelbarem	 Anschluß	 der
Handlung	an	Julius	Cäsar,	das	nächste	Mal	in	Antonius	und	Cleopatra	haben.
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Antonius	und	Cleopatra
Antonius	und	Cleopatra	aufzuführen	 ist	 immer	wieder	 in	unsrer	Zeit	unternommen	worden;	es
muß	 aber,	 wie	 bei	 mehreren	 der	 bedeutendsten	 Stücke	 Shakespeares,	 am	 rechten	 Geist	 der
Aufführung,	vielleicht	auch	an	der	rechten	Beschaffenheit	des	Publikums	gefehlt	haben;	denn	wir
wissen,	 Shakespeare	 gebührt	 ausnehmend	 viel	 Freiheit	 des	 Geistes	 und	 Ernst	 der	 Gesinnung.
Wie	 auch	 immer,	 wir	 stehen	 hier	 vor	 einem	 Stück,	 dessen	 Gestalten	 noch	 nicht	 einmal	 der
äußern	 Erscheinung	 nach	 durch	 Aufführungstradition	 feststehen;	 durch	 Bühnenanweisungen
hilft	uns	Shakespeare	gar	nicht	und	durch	Bemerkungen	zu	direkter	Charakteristik	 selten;	mit
der	Handlung	erst	und	 ihren	Geschehnissen,	mit	den	Taten	der	Menschen	und	der	Art,	wie	sie
dulden,	bauen	sich	diese	Gestalten	im	Lauf	der	Vorgänge	für	uns	Leser	auf.
Es	 geht	 um	 schwer	 zu	 deutende,	 verworrene,	 gemischte	Naturen;	wir	werden	 erst	 den	Grund
legen	müssen,	auf	dem	wir	uns	bewegen.	Betrachten	wir	erst	den	äußeren	Aufbau	der	Tragödie.
Sie	 ist	von	allen	Stücken	Shakespeares	das	szenenreichste:	es	sind	42	Szenen,	von	denen	viele
ganz	 besonders	 kurz	 sind;	 ein	 paar	Worte	werden	 gewechselt,	 und	 schon	 verwandelt	 sich	 der
Schauplatz	wieder.
Die	fünf	Akte	sind	so	aufgebaut,	daß	der	erste	5,	der	zweite	7,	der	dritte	13,	der	vierte	15,	der
fünfte	aber	nur	2	Szenen	umfaßt:	es	ist	eine	fortwährende	Erweiterung	in	die	Breite	der	Welt,	bis
—	nach	dem	Tod	des	Antonius	—	in	dem	Epilog,	den	der	fünfte	Akt	bildet	—	alles	Extensive	sich
am	Intensiven,	alle	Unruhe	der	äußern	Bewegung	an	Cleopatras	Seelenfülle	bricht,	die	am	Ende
hervorkommt.	Bravest	at	the	last	—	die	Kühnste,	die	Beste	am	Ende,	sagt	Octavius	von	ihr	in	der
unnachahmlich	vielsagenden	Kürze	dieser	Sprache	und	hat	recht;	und	was	da	nur	für	Cleopatra
gesagt	ist,	gilt	auch	fürs	Stück.
Lassen	wir	alle	Erfahrungen	der	Unzulänglichkeit,	die	es	auf	englischen	und	deutschen	Bühnen
bisher	gemacht	hat,	beiseite,	 so	 ist	 zu	sagen:	dieses	seinem	besonderen	Wesen	der	Breite	und
Tiefe	entsprechend	besonders	gebaute	Drama	bietet	der	Bühne	eine	ungeheure,	eine	prachtvoll
lockende	Aufgabe;	aber	es	verlangt	seinen	besonderen	Stil;	es	braucht	ein	Tempo	des	Verlaufs,
das	in	gleicher	Weise	der	breiten	Mannigfaltigkeit	der	Schauplätze	wie	der	Fieberhaftigkeit	der
Seelenstimmung	 entspricht;	 keinerlei	 Dekorationskünste	 dürfen	 uns	 aufhalten;	 aber	 auch	 die
Drehbühne	mit	 ihrer	Unruhe,	Würdelosigkeit	 und	Verengung	wäre	kein	Rat.	Helfen	kann	hier,
meine	 ich,	am	leichtesten	und	schönsten	das	Prinzip	der	echten,	alten	Shakespearebühne,	dem
moderne	 technische	Mittel	 zu	Hilfe	kommen:	eine	bleibende,	 für	alle	Szenen	würdig	gestaltete
Bühne	also,	über	der	nur	ganz	selten	der	Vorhang	fallen	muß,	damit	ein	paar	Requisiten	je	nach
dem	Erfordernis	der	Szenen	gewechselt	werden;	der	Schauplatz	aber,	die	Stelle	in	der	Welt,	 in
der	wir	uns	jeweils	für	ein	paar	Minuten	oder	auch	nur	den	Bruchteil	einer	Minute	befinden,	ist
mit	Hilfe	des	Skioptikons	durch	Lichtbild	auf	die	Fläche	des	Hintergrunds	zu	projizieren;	ist	die
Vorstellung	 nur	 sonst	 vom	 rechten	 Ernst	 erfüllt	 und	 vermeidet	 man	 jeden	 Versuch	 einer
parodistischen	Erinnerung	an	Bühnenkindlichkeiten	 früherer	Zeiten,	 so	darf	die	geographische
Lage	des	Stückes	Natur,	das	dieser	Hintergrund	unsern	Augen	zeigt,	 ruhig	 in	Buchstaben,	die
sich	 dem	 Bilde	 des	 Hintergrunds	 einfügen,	 mitgeteilt	 werden;	 Konzessionen	 machen	 darf	 das
Theater	dem	Kino	keine,	aber	lernen	darf	es	von	ihm.	So	können	und	sollen	die	Szenen,	die	alle
an	ihrer	Stelle	stehen	und	nicht	in	einander	gemengt	werden	dürfen,	gleichviel,	ob	sie	lang	oder
kurz	 sind,	 so	 auf	 einander	 folgen,	 daß	 die	 Verbindung	 von	 Ruhe	 und	 Bewegtheit,	 von
Seeleneröffnung	und	großem	geschichtlichen	Hintergrund	entsteht,	die	das	Stück	verlangt.	—
Antonius	und	Cleopatra	 liegt	uns	 in	 keinem	 früheren	Druck	 vor	 als	 in	der	Gesamtausgabe	aus
dem	Nachlaß,	der	Folio	von	1623;	auch	versichern	die	Herausgeber,	das	Stück	sei	bis	dahin	noch
nicht	 gedruckt	worden.	Gegen	 die	 allgemeine	Annahme,	 die	 sich	 auf	 Verstechnik	 und	 geistige
Haltung	stützt,	wonach	die	Tragödie	um	1607	oder	1608	verfaßt	sei,	ist	nichts	einzuwenden.
Shakespeares	 Quelle	 bildet	 Plutarchs	 Antoniusbiographie,	 die	 er	 schon	 bei	 Julius	 Cäsar
mitbenutzt	hatte;	sein	Verhältnis	zu	dieser	Quelle	 ist	auch	diesmal,	wie	wir	es	damals	gesehen
haben;	viele	Einzelzüge	übernimmt	er	treu;	geschichtliche	Vorgänge,	die	in	seinen	Rahmen	nicht
passen,	 läßt	 er	 weg	 oder	 läßt	 sie	 berichten	 oder	 tut	 sie	 mit	 einem	 Wort	 ab;	 und	 zu	 dem
Eigentlichen,	worauf	es	Shakespeare	dem	Brennenden,	Shakespeare	dem	Ergründer	ankam,	hat
der	gute,	sacht-pädagogisch	mit	dem	Pendelfinger	warnende	Plutarch	keinerlei	Beziehung.
Der	Schauplatz	und	mehr,	ein	Gegenstand	des	Dramas:	das	römische	Reich,	nichts	Geringeres:
Rom,	Misenum	am	Golf	 von	Neapel,	Messina,	 Athen,	 Actium	 an	 der	Westküste	Griechenlands,
Syrien,	Alexandria	in	Ägypten;	und	einmal	werden	wir	an	Bord	eines	Schiffes	geführt.	Und	immer
die	 Breite	 und	 die	 Bewegtheit	 und	 der	 Zusammenhang,	 immer	 gehen	 Boten	 hin	 und	 her	 und
verbinden	die	Teile	des	Reichs,	wenn	auch	zu	Streit,	so	doch	noch	zu	Einheit.
Die	 politische	 Situation:	 das	 Triumvirat,	 wie	 es	 nach	 Cäsars	 Ermordung	 sich	 zusammengetan
hatte	 und	 nach	 dem	 Sieg	 über	 die	 Verschworenen	 geblieben	war,	 das	 Regiment	 von	Octavius
Cäsar,	Julius	Cäsars	Neffen,	Adoptivsohn	und	Erben;	Marcus	Antonius;	Lepidus.	Alles	drängt	der
Spitze,	dem	Kaisertum	zu;	Lepidus	steht	als	gutmütig-gemeiner	Vermittler	—	der	sich	selbst	nicht
zu	 kurz	 kommen	 läßt,	 aber	 nur	 den	 Geiz,	 nicht	 den	 Ehrgeiz	 kennt	 —	 zwischen	 den	 beiden
adligeren	Prätendenten,	 die	 ihn	 ihrerseits	 nur	halten,	weil	 ihr	Streit	 zum	Ausbruch	noch	nicht
reif	ist.
Bei	einer	Reise	in	die	östlichen	Gebiete,	die	ein	Kriegszug	war,	ist	Antonius	bei	Cleopatra	hängen
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geblieben.
Stellen	wir	hier,	wo	es	erst	nur	um	die	äußere	Situation	geht,	gleich	das	Alter	der	beiden	fest.
Historisch	verhält	es	sich	damit	so,	daß	sie,	als	Antonius	ihr	zuerst	begegnete,	24	Jahre	alt	war;
bei	 ihrer	beider	Tod	hatte	sie	das	neununddreißigste	erreicht.	Bei	Shakespeare	bleibt	nun,	wie
fast	 immer,	 der	 zeitliche	 Verlauf	 im	 Unbestimmten,	 Idealen;	 wesentlich	 ist,	 daß	 die	 Königin,
wenn	wir	sie	kennen	lernen,	in	dem	Gefühl	steht,	ihre	Jugend	hinter	sich	zu	haben,	daß	sie	voller
Angst	vor	dem	Alter	ist;	aber	es	walten	die	orientalischen	Verhältnisse	der	frühen	Reife	und	des
schnellen	Welkens;	wir	brauchen	das	Alter,	das	 sie	erreicht,	nicht	höher	zu	schätzen,	als	eben
Ende	der	dreißiger	Jahre.
Antonius	 ist	 in	Wirklichkeit	 53	 Jahre	 alt	 geworden,	 und	als	 einen	Fünfziger	 haben	wir	 uns	die
Gestalt	Shakespeares	in	diesem	Stück	auch	vorzustellen.
Octavius	 Cäsar	 ist	 viel	 jünger,	 und	 seine	 Konstitution	 ist	 der	 Art,	 daß	 er	 auf	 Männer	 von
Antonius’	 Schlag	 wie	 ein	 Knabe	 wirkt	 und	 immer	 wieder	 leicht	 wie	 ein	 Knabe	 von	 ihnen
behandelt	wird.	Das	hindert	nicht,	daß	er	kühl,	 ruhig,	berechnend	 ist;	das	Männliche	wird	von
leidenschaftlichen	Naturen	gerade	darum	an	ihm	vermißt,	weil	er	den	Trieben	nicht	unterworfen,
dem	Rausch	nie	preisgegeben	ist;	er	ist	gemäßigt,	nicht	als	einer,	der	seine	Renner	im	Zügel	hat,
sondern	als	einer,	in	dem	es	kalt	und	gesetzt	hergeht,	ohne	Genialität,	ohne	Natur;	aber	dabei	ist
er	 weit	 ausschauend,	 kann	 warten	 und	 lauern,	 hat	 in	 kühler	 Cäsarenart	 einen	 vom	 Verstand
geleiteten	zähen	Willen	und	hat	ohne	Traum	und	ohne	Wut	Machtbegehr	und	Majestät.	Als	einer,
der	ohne	eigene	Familie	und	auch	sonst	in	jedem	Betracht	nur	für	sich	dasteht,	hat	er	zwischen
sich	und	der	Welt,	in	die	seine	Hand	herrschend	eingreifen	will,	eine	kalt	isolierende	Schicht	der
Leere.
Antonius	 ist	 mit	 Fulvia,	 einer	 geprüften	 Witwe,	 die	 schon	 allerlei	 hinter	 sich	 gebracht	 hat,
verheiratet.
Cleopatra	ist	die	Witwe	des	Ptolemäus;	sie	hat	aus	dieser	Ehe	wie	aus	ihrem	Bund	mit	Antonius
Söhne.
Den	Stand	des	römischen	Reiches	lernen	wir	aus	den	Erwähnungen	des	Stückes	folgendermaßen
kennen	 (wie	 immer,	so	auch	hier	brauchen	wir	bei	Shakespeare	nur	Aufmerksamkeit,	keinerlei
sonstige	Wissenschaft;	darum	ist	er	 in	all	seiner	erlesenen	Reife	stets	volkstümlich,	eine	ganze
Nation	vom	Höchsten	des	Geistes	her	im	Gemüt	ergreifend):	In	Italien	wütet	Krieg,	erst	zwischen
dem	Bruder	und	der	Frau	des	Antonius	gegen	einander;	dann	haben	sich	beide	zusammengetan
und	gegen	Octavius	gewandt,	was	diesem	argen	Verdacht	gegen	Antonius	erregt,	der	in	Ägypten
liegt	und	sich	nicht	von	der	Stelle	rührt.
In	 Süditalien,	 Griechenland,	 vor	 allem	 auf	 dem	 Meer	 durch	 Seeräuberei	 macht	 sich	 ein
außenstehender	Prätendent,	Sextus	Pompejus,	der	Sohn	des	großen	Nebenbuhlers	Julius	Cäsars,
immer	gefährlicher.
In	 Asien	 ist	 der	 Aufruhrkrieg	 der	 Parther	 unter	 Anführung	 des	 rebellierenden	 Römergenerals
Labienus	im	Gange.	—
Und	nun,	wobei	wir	aber	immer	noch	im	Äußern	nur	uns	bewegen	wollen,	zur	Handlung	und	zum
Aufbau	des	Stückes.
Tolles	üppiges	Leben	 in	Alexandria	am	Hof	der	Cleopatra:	Feste,	Gelage,	Trinken,	Schlemmen,
Lieben.
Derweile	ist	das	Reich	also	von	vielen	Seiten	in	Gefahr;	Antonius	leistet	Octavius	keine	Hilfe;	der
Aufruhr	 seiner	 Angehörigen	 muß	 irgendwie,	 ohne	 daß	 Klarheit	 über	 die	 Zusammenhänge	 zu
schaffen	ist,	auf	ihn	zurückgeführt	werden;	die	Boten,	die	Octavius	sendet,	hört	er	nicht	an,	läßt
sie	kaum	vor.
Trotzdem	wird	 Fulvia	 besiegt,	 muß	 fliehen	 und	 stirbt	 eines	 unversehenen	 Todes.	 Und	 in	 dem
Augenblick,	wo	er	dieses	sein	Weib	tot	weiß,	erwacht	Rom	in	Antonius:	in	letzter	Stunde,	wo	arg
Versäumtes	gerade	noch	eingeholt	werden	kann,	rafft	er	sich	auf	zur	Reise	nach	Italien.
Da	kommt	es	in	der	Tat	noch	zur	Versöhnung	der	Triumvirn:	die	Ehe	des	jung	verwitweten,	der
Cleopatra	 entflohenen	 Marc	 Anton	 mit	 Octavia,	 auch	 einer	 Witwe,	 der	 Halbschwester	 des
Octavius,	wird	gestiftet,	und	er	zaudert	nicht,	darauf	einzugehen.
Auch	mit	Pompejus	wird	ein	Ausgleich	zustande	gebracht:	der	erhält	Sizilien	und	Sardinien.
Und	Antonius	steht	groß	da,	wie	sein	Feldherr	drüben	in	Asien	gegen	die	Parther	siegt.
Aber	kaum	ist	er	in	seiner	besonderen	Provinz,	in	Griechenland,	da	bricht	der	Streit	mit	Octavius
neu	 und	 nun	 erst	 recht	 aus:	 der	 geht	 nun	 aufs	 Ganze;	 als	 echter	 Politiker	 betrachtet	 er
Friedensverträge	lediglich	als	unerläßliche	Stadien	des	Krieges:	der	Krieg	gegen	Pompejus	ist	im
geeigneten	 Augenblick	 wieder	 losgebrochen;	 Pompejus	 wird	 darin	 ermordet;	 auch	 der
Mitherrscher	Lepidus	ist	jetzt	reif;	er	wird	ins	Gefängnis	geworfen.
So	 rüstet	denn	Antonius	 zum	Krieg	gegen	Octavius;	wie	 schon	alles	auf	des	Messers	Schneide
steht,	erlaubt	er	seiner	Frau,	nach	Rom	zu	reisen:	es	bleibt	alles	im	Unbestimmten,	wie	sich’s	für
eine	 so	 politische	 Ehe	 gebührt:	 halb	 reist	 sie	 zu	 einem	 fast	 aussichtslosen	 Versuch	 der
Vermittlung,	halb	weil	ihr,	wenn’s	denn	zum	Krieg	kommen	soll,	der	Bruder	näher	steht	als	der
Gemahl,	der	sie	nur	so	für	eine	Zwischenzeit	genommen	hat,	wie	der	Vertrag	mit	Pompejus	ad
interim	 geschlossen	 worden	 war;	 in	 Antonius’	 unterirdischen	 Bezirken	 wühlen	 aber,	 auch	 sie
freilich	noch	gemischt	aus	Politik	und	Brunst,	noch	ganz	andre	Motive:	kaum	ist	sie	weg,	bricht
auch	er	auf	—	nach	Ägypten.
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Man	blickt	bei	Shakespeare	völlig	schon	in	das	wahre	geschichtliche	Verhältnis	hinein;	was	ein
paar	 Jahrhunderte	 später	 kommen	 mußte,	 der	 Zusammenbruch	 des	 großen	 Reiches,	 die
Trennung	 in	 Ostrom	 und	 Westrom,	 in	 die	 byzantinisch-morgenländischen	 und	 die	 lateinisch-
abendländischen	Gebiete,	das	spielt	hier	vor.	Antonius	stützt	sich	ganz,	in	der	äußern	Politik	wie
in	 der	 seiner	 eignen	 Natur	 gemäßen	 seelischen	 Haltung,	 auf	 die	 östlichen	 Königreiche:
Griechenland,	Zypern,	Lydien,	Medien,	das	Partherreich,	Armenien,	Syrien,	Kilikien,	Phönikien,
Libyen,	 Kappadokien,	 Judäa	 usw.,	 die	 alle	 in	 Shakespeares	 Stück	 an	 ihrem	 Orte	 mit	 Namen
hervortreten.	Das	orientalische	Leben,	dessen	Repräsentantin	Cleopatra	ist,	steht	ihm	an,	weil	er
sich	nach	Natur	wie	nach	Plan	als	Herrscher	dieses	ungeheuren	Reiches	im	Orient	fühlt	und	von
da	aus,	auf	dieses	sein	eignes	Gebiet	gestützt,	den	Kampf	gegen	Octavius	ums	Weltreich	führen
will.	Wäre	durchgedrungen,	was	sich	da	 regte,	 so	wäre	Alexandria	 so	die	Hauptstadt	der	Welt
geworden,	 wie	 später	 Byzanz;	 Rom	 aber	 wehrt	 sich	 und	 behauptet	 sich.	 Wir	 sehen,	 wie
Tüchtigkeit,	 Nüchternheit,	 kriegerisch-geordnetes	 Wesen,	 zweckvoll	 logisches,	 planvolles
Staatsregiment	sich	im	Westen	unter	Führung	des	Octavius,	des	berufenen	Erben	Julius	Cäsars
und	 der	 Republik,	 aufbaut,	 während	 eine	 im	 Orient	 wurzelnde	 Welt,	 repräsentiert	 durch	 den
Griechenrömer	Antonius	und	die	Ägypterin	Cleopatra,	den	Luxus	und	Lebensgenuß,	die	Ruhe,	die
lässige	Beschaulichkeit,	das	Ästhetische,	die	triebhafte	Willkür	und	Laune	wählt	und	zum	Siege
führen	will.	Wir	sehen	schon	hier,	schon	im	voraus:	es	ist	viel,	was	mit	diesem	Paar	Antonius	und
Cleopatra	zugrunde	geht,	und	diesmal	bildet	die	Geschichte	nicht,	wie	wohl	in	solchen	Stücken
wie	Othello	 oder	Romeo	und	 Julia,	 bloß	eine	Art	Hintergrund	der	Landschaft	und	Temperatur,
sondern	das	Besondere	der	Seelenzustände	und	Leidenschaften	dieser	Menschen	und	aber	das
Allgemeine	der	geschichtlichen	Verhältnisse	sind	hier	so	innig	in	einander	gehörig,	wie	für	dieses
durch	Liebe	wie	Politik	zusammengeschmiedete	Paar	Seelenliebe,	Sinnlichkeit,	Glanz,	Üppigkeit
und	Macht	nicht	von	einander	zu	scheiden	sind.
Der	 Entscheidungskampf	 ist	 denn	 nicht	 mehr	 hintanzuhalten:	 große	 Landheere	 und	 Flotten
stehen	einander	bei	Actium	gegenüber.	Cleopatra	mit	ihrer	Seemacht	nimmt	an	der	Schlacht	teil
—	und	flieht;	Antonius	mit	seiner	gesamten	Flotte	hinter	ihr	her	—	und	die	Schlacht	ist	zu	Cäsars,
zu	Roms	Gunsten	entschieden.	Octavius,	mit	einer	ganz	unerwarteten,	kühnen	Geschwindigkeit,
deren	sich	zumal	Antonius	von	 ihm	nicht	versehen	hatte,	verfolgt	sofort.	Geht	auch	ein	Treffen
auf	 dem	 Lande	 bei	 Alexandria	 für	 Antonius	 zunächst,	 dank	 seiner	 und	 seiner	 Generale	 und
Soldaten	persönlicher	Tapferkeit,	günstig	aus,	so	 ist	doch	nichts	mehr	zu	hoffen:	es	 ist	nur	der
groß-verzweifelte	Kampf	ums	ruhmvolle	Ende;	und	wie	er	—	fälschlich	—	hört,	Cleopatra	sei	tot,
bringt	er	sich	um;	und	Cleopatra	stirbt	ihm	nach.
Der	Westen	hat	gesiegt;	die	Einheit	des	Reiches	 ist,	mühsam	genug,	vorerst	bewahrt;	Octavius
Cäsar	Augustus	ist	als	alleiniger	Imperator	übriggeblieben;	ein	Kaisertum	hebt	an,	in	dem	vorerst
das	 Erbe	 republikanisch	 politischer	 Rechnung	 mächtiger	 ist	 als	 das	 orientalisch	 üppige
Machthabertum,	das	Antonius	gebracht	hätte.
Das	ist	der	bewegte,	der	wahrhaft	lebendig	bewegte	Hintergrund	der	Tragödie:	ein	Film	größter,
riesenhafter	Art.
Wenigstens,	so	wie	wir’s	bisher	skizziert	haben,	bildet	dieses	bewegte	Gemälde	der	Historie	nur
den	Hintergrund	 des	 Stückes.	 In	Wahrheit	 ist	 all	 dieses	 Geschichtliche,	 all	 dieser	Machtstreit
unlöslich	eingeknüpft	 in	das	eigentliche	Drama,	 in	die	Tragödie,	die	Antonius	und	Cleopatra	 in
dieser	weltgeschichtlichen	Landschaft	an	einander	erleben	und	von	der	jetzt	erst	zu	reden	ist.
Vorher	aber	noch	ein	Wort	von	der	Stimmung	und	dem	Sinn	des	Ganzen.
Wir	haben	drei	Dramen	Shakespeares,	die	wie	schon	der	Titel	sagt,	ein	Paar	in	die	Mitte	stellen:
Romeo	und	 Julia,	Troilus	und	Cressida,	Antonius	und	Cleopatra.	Nun	sagt	man	wohl,	das	erste
Mal	 sei	 die	 hohe	 Liebe,	 die	 beiden	 andern	Male	 aber	 die	 niedre,	 die	 Sinnenliebe,	 die	Wollust
dargestellt.	Es	ist	aber	nicht	eigentlich	so.	So	viel	Shakespeare	von	Anfang	an	und	immer	mehr
gegen	den	Teil	der	Liebe,	der	Wollust	heißt,	auf	dem	Herzen	hat,	so	sehr	er	sich,	wo	er	zur	Liebe
klagend	und	anklagend	 steht,	 auf	 kritische	Analyse	einläßt,	 so	 sehr	kennt	er,	wo	er	Menschen
und	 ihre	 Schicksale	 gestaltet,	 nur	 e i n e	 Liebe:	 die	 ganze.	 Er	 weiß,	 daß	 der	 Trieb	 selbst	 in
rohester	und	tierischster	Gestalt	bei	allen	Lebendigen,	die	nicht	Caliban	sind,	noch	irgendwie	von
Traum	 und	 Phantasieschöpfung	 verklärt	 ist	 und	 daß	 fancy	 ein	 Element	 ist,	 in	 dem	 Lust	 mit
Laune,	Leidenschaft	mit	Seele,	Zwangsgewalt	mit	Freiheit	und	Geist	mit	göttlich-leichtem	Spiel
vereint	wohnen.	Er	kennt	nur	die	eine	Liebe,	die	ganze;	 aber	er	kennt	unsäglich	verschiedene
Menschen,	die	von	ihr	ergriffen	werden	und	sich	anders	in	ihr	verhalten;	er	kennt	unsäglich	viele
verschiedene	Grade	und	Stufen	der	Liebe	und	ihres	Mischungsverhältnisses.	Die	hohe	Liebe	des
holden	 Jugendpaares	 Romeo	 und	 Julia	 ist	 sehr	 beseelt,	 sehr	 sinnlich	 und	 wenig	 geistig;	 bei
Troilus	und	Cressida	haben	wir	als	bezeichnend	gesehen,	wie	bei	diesem	Paar	der	 Jüngling	 so
viel	mehr	Seele	und	Geist	in	das	Gefäß	der	Sinnenliebe	gießt	als	das	Mädchen;	und	so	ist	auch
die	 Liebe	 von	 Antonius	 und	 Cleopatra,	 dieser	 nicht	 mehr	 Jungen,	 Vielerfahrenen,	 des	 reifen,
überreifen	Mannes,	des	reifen,	überreifen	Weibes	Liebe	nicht	im	entferntesten	bloß	Sinnenliebe;
Shakespeare	 bleibt	 hier	 so	 wenig	 wie	 je	 im	 Typischen,	 Formelhaften,	 Abstrakten	 stecken;
Einmaliges,	das	 sich	 so	nie	 in	der	Welt	wiederfindet,	wird	gezeigt;	 es	 ist	die	 leidenschaftliche,
unentrinnbare,	Seele	und	Leib	und	Geist	trotz	aller	Abwehr	und	allen	Fluchtversuchen	und	allen
Einsichten	 und	 Verleumdungen	 hinnehmende	 Liebe	 des	 Staatsmanns	 und	 Kriegsmanns,	 des
Römers	und	Griechen	Antonius	und	dieser	einzigen	Frau,	der	Schlange	vom	Nil,	wie	er	sie	nennt,
der	Königin-Buhlerin	Cleopatra.
Antonius:	wir	kennen	ihn	schon	aus	Julius	Cäsar,	und	er	ist	der	selbe.	Ein	herkulischer	Mann,	der
Familiensage	nach	auch	wirklich	aus	Herkules’	Stamm	entsprossen;	Sportsmann,	Ringer,	Athlet.
Tapfer,	aushaltend,	nicht	umzubringen,	von	einer	ehernen	Konstitution,	die	man,	im	ursprünglich
bildhaften	 Sinn,	wahrhaft	 kolossal	 nennen	 darf.	 Dazu	 feurig,	 flammend,	 rasch	 einnehmend;	 er
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repräsentiert	die	seltene,	berückende	Vereinigung	der	stärksten	Kraft	mit	der	feinsten	Eleganz,
der	 unerschütterten	 Ruhe,	 wie	 sie	 sonst	 nur	 ein	 Vierschrötiger	 hat,	 mit	 der	 leichtesten	 und
witzigsten	 Beweglichkeit.	 Sein	 Denken	 ist	 schnell,	 schnellend;	 und	 so	 ist	 auch	 seine
Entscheidung	ohne	Bedenken	und	Skrupel.	Solange	er	sich	in	der	Gewalt	hat,	ist	er	imstande,	all
seine	reichen	Gaben	in	den	Dienst	eines	Zwecks	zu	stellen,	und	ist	dann	ganz	sieghaft.	Denn	er
ist	 eine	 reiche	 Natur,	 voller	 Gefühl	 und	 Unmittelbarkeit,	 und	 wenn	 er	 diese	 Gaben	 vermöge
seiner	 angeborenen	 und	 durch	 viel	 Übung	 bezwingend	 gewordenen	 Schauspielerkunst	 seinem
Willen	dienstbar	macht,	so	siegt	er	durch	sich	selbst	und	durch	die	Popularität,	die	mit	ihm	geht.
Er	ist	einer,	der	durch	Ausschweifungen	so	wenig	wie	durch	härteste	Entbehrungen	umgebracht
wird.	 Für	 sein	 Ausmaß	 gilt	 nicht	 das	 Entweder-Oder	 kleiner	 oder	 mittlerer	 Normalmenschen:
entweder	liederlich	etwa	oder	kriegstüchtig;	entweder	leidenschaftlich	oder	besonnen;	er	ist	das
eine	wie	das	andre.	Nie	ist	er,	in	fassungslos	wilder	Unbeherrschtheit	nicht	einmal,	in	äußerster
Anspannung;	 immer,	 ehe	 es	mit	 ihm	 zu	Ende	geht,	 ist	 in	 ihm	und	um	 ihn	noch	etwas	 von	der
Ruhe	einer	gewissen	mittleren	Haltung,	einer	holden	Lässigkeit.
Da	sind	wir	aber	bei	seiner	Gefahr,	zumal	 in	dieser	dürr	gewordenen	Welt	der	Politik:	er	kann
nicht	 nur,	 er	muß	manchmal	 den	Zweck	 ausschalten;	 er	 kann	nicht	 alleweile	 hell,	 klar,	 scharf
sein,	 die	 Gegner	 belauern	 und	 ein	 Ziel	 verfolgen;	 er	 braucht	 Selbstvergessenheit,	 Hingebung,
Versinken,	Trägheit,	Lust:	Genuß	und	Rausch.
Und	 dazu	 kommt	 nun:	 er	 steht	 jetzt	 an	 der	 Grenze,	 wo	 die	 Jugend	 ihn	 bald	 verlassen	würde,
wenn	er	sie	nicht	mit	leidenschaftlicher	Gewalt	festhielte.
Was	 ihm,	 ganz	 abgesehen	 von	 allen	 politischen,	 allen	 Rivalitätsgegensätzen,	 an	 Octavius
menschlich	so	widerwärtig	 ist,	das	 ist,	daß	dieser	 junge	Mensch	gar	keine	Gegenwart	und	also
Wonne	so	wenig	wie	Laster	zu	haben	scheint:	der	lebt	nur	in	der	Zukunft,	in	der	Spannung,	im
politischen	Ziel,	im	Abstrakten.	Über	Antonius	aber	scheint	das	Gebot	zu	walten,	das	der	Dichter
des	 augusteischen	 Zeitalters,	 Horaz,	 in	 die	 zwei	 Worte	 faßt:	 carpe	 diem,	 genieße	 den	 Tag,
pflücke	die	Stunde.	Lust	ist	das	Element,	in	das	er	immer	mal	wieder	tauchen	muß,	Lust	bis	zur
Liederlichkeit;	nur	daß	sie	tragisch	umwittert	ist,	in	Verbindung	wie	sie	steht	mit	der	Gefahr	der
Zeit	in	jeglichem	Sinne:	daß	die	Zeit	dahinschwindet,	daß	die	Jugend	vergeht;	und	dazu	noch	die
Untergangsstimmung	dieser	besonderen	Zeit:	es	mischen	sich	die	Kulturen	von	Ost	und	West;	die
republikanische	Tugend	ist	versunken;	wie	lange	ist’s	schon	her,	daß	er	selber	Brutus	erst	in	den
Untergang	 gehetzt	 und	 ihm	 dann	 den	 erschütterten	 Nachruf	 gesprochen	 hat!	 Nun	 herrschen
Frivolität	und	Skepsis;	die	Welt	hat	keinen	Halt	und	keinen	Glauben	mehr;	und	 in	den	großen
Kämpfen	geht	es	nicht	mehr	um	Prinzipien,	sondern	um	persönliche	Macht.
Es	 ist	 fast	wie	 ein	 landschaftliches,	 ein	Natursymbol	 dieser	wogenden	 Stimmung	—	wie’s	 uns
anders,	aber	doch	verwandt	dann	wieder	im	Sturm	begegnet	—,	daß	wir	in	diesem	weiten	Drama
immer	 wieder	 auf	 die	 Wasserfluten,	 des	 Meeres	 und	 des	 Stromes,	 geführt	 werden:	 es	 ist	 in
diesem	Stück	etwas	Weiches,	Wogendes,	Nebeldunstiges,	 feucht	Dahinrinnendes;	es	 fehlt	nicht
an	Sonne,	aber	es	ist	die	Sonne,	die	Maden	ausbrütet;	wir	schwimmen	auf	einem	Flusse	wohliger
Lust,	und	wo	wir	dem	Feuchten	entsteigen,	kommen	wir	doch	nicht	aufs	feste,	sichere,	trockene
Land,	sondern	in	die	fruchtbar-schwüle	Sumpfniederung	des	Nils.
Auf	einem	Flusse	 ist	Cleopatra	allererst	dem	Antonius	entgegengefahren;	drüben	 in	Kleinasien
war’s;	 auf	 dem	 Kydnus	 in	 Kilikien.	 Das	 üppige	 prächtige	 Bild	 dieser	 Begegnung	 stammt
ursprünglich	 von	 Plutarch;	 wir	 haben	 es	 nun,	 wie	 eine	 zauberhafte	 Wirklichkeit,	 die	 aus
Geschichte	zur	Sage	geworden	ist,	in	den	Farben,	in	denen	es	Shakespeare	für	alle	Sinne	gemalt
hat	 und	die	 noch	 frisch	und	 strahlend	 sein	werden,	wenn	das	Bild,	 das	Makart	 aus	 der	Szene
gemacht	hat,	längst	chemisch	zersetzt	sein	wird:

Die	Barke,	drin	sie	saß,	brannt’	auf	dem	Wasser
Hellstrahlend	wie	ein	Thron;	getriebnes	Gold
Des	Schiffes	Spiegel;	purpurrot	die	Segel
Und	so	durchduftet,	daß	die	Winde	sich
In	Liebesweh	verfingen.	Silberruder
Regten	im	Takt	sich	nach	dem	Ton	der	Flöten,
Und	wie	in	Sehnsucht	folgten	die	Gewässer.
Und	nun	sie	selbst!	Der	Schildrer	wird	zum	Bettler!
In	ihrem	Zelt	von	Goldbrokat	lag	sie,
Das	Venusbild,	in	dem	die	Kunst	der	Laune
Noch	die	Natur	bemeistert:	ihr	zu	seiten
Wie	lächelnde	Amoretten	standen	Knaben
Mit	holden	Wangengrübchen,	bunte	Fächer
Wehten	statt	Kühlung	Glut	dem	zarten	Antlitz...
Um	sie	die	Dienerinnen,	allesamt
Meermädchen,	Nereiden	gleich...
Ein	Meerweib	sitzt	am	Steuer;	seidnes	Tauwerk
Schwillt	an	im	Druck	der	blumenweichen	Hände...

Und	von	der	Barke	trifft
Ein	seltsam	unsichtbarer	Duft	die	Sinne
Der	nahen	Ufer...

Da	haben	wir	sie	allererst,	Cleopatra	die	Nilschlange!	Der	Hörer	des	Stückes	freilich	vernimmt
diese	begeisterte	Erzählung	des	sonst	so	ruhig-klugen	Feldherrn	Enobarbus	erst,	nachdem	er	die
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Königin	schon	in	schönen	und	häßlichen	Launen	leibhaft	kennen	gelernt	hat.	Seltsam	und	ganz	in
der	 Art	 großer	 Dichter,	 so	 indirekt	 fast,	 wie	 Homer	 die	 Helena	 in	 ihrer	 Wirkung	 auf	 die
trojanischen	 Greise	 geschildert	 hat,	 ist	 es,	 wie	 wir	 in	 diesem	 Bericht	 über	 die	 Jugend	 der
Schönen,	die	wir	vor	Augen	haben,	mehr	von	ihrem	Milieu,	ihrem	Dunst	und	Duft	hören	als	von
ihr	selbst,	mehr	von	ihrer	Wirkung	als	von	ihrer	Erscheinung,	und	mehr	von	Kunst	als	von	Natur!
Ihrer	äußern	Erscheinung	aber	werden	wir	Leser	besser	durch	die	Szene	habhaft	werden,	wo	sie
sich	 ihre	 Nebenbuhlerin	 Octavia	 schildern	 läßt;	 eine	 echte	 Cleopatra-,	 auch	 eine	 echte
Shakespeare-Szene	 das;	 aus	 ihren	 Ablehnungen	 der	 Eigenschaften	 Octavias	 erfahren	 wir,	 für
welche	eignen	sie	sich	selber	zulächelt:	demnach	ist	Cleopatra	eine	hohe,	schlanke	Erscheinung,
voll	 graziöser	 Bewegung;	 das	 Gesicht	 ist	 oval,	 der	 Teint	 dunkel	 —	 eine	 Zigeunerin	 wird	 sie
genannt;	 die	 Stimme	 aber	 ist	 hell	 und	 zart.	 Sie	 wirkt	 königlich	 und	 weiblich;	 bezwingend,
verführend	vor	allem	durch	Hinfälligkeit.
Dies	 ist	 nun	 ein	 wesentlicher	 Zug	 an	 diesem	 Geschöpf,	 der,	 glaube	 ich,	 bisher	 nie	 richtig
gedeutet	 worden	 ist.	 Um	 ihn	 zu	 gewahren,	 haben	 wir	 zunächst	 darauf	 zu	 achten,	 daß	 die
Menschen	 sich	 in	 ein	 paar	 Jahrhunderten	 oder	 auch	 Jahrtausenden	 nicht	 eigentlich,	 nicht	 im
Grunde	 ändern;	 gewisse	 Ausdrucksformen,	 Kleider,	 Moden	 und	 vor	 allem	 Bezeichnungen	 und
Deutungen	 ändern	 sich,	 aber	 nicht	 Wesenszüge,	 weder	 normaler	 noch	 abnormer	 Art;	 und	 es
macht	kaum	einen	Unterschied,	ob	wir,	darauf	nun	aufmerkend,	den	Blick	in	Shakespeares	oder
in	 Cleopatras	 Zeiten	 richten.	 Frauennaturen,	 wie	 sie	 uns	 heute	 begegnen,	 wie	 wir	 sie	 heute
kennen	 —	 was	 man	 so	 kennen	 heißt	 —,	 hat	 es	 auch	 damals	 gegeben.	 Ich	 glaube	 nun	 zu
gewahren,	 ja,	 ich	 bin	mir	 sicher,	 daß	Shakespeare,	wohl	 der	 größte	Menschen-	 und	 vor	 allem
Frauendurchschauer,	 den	 wir	 haben,	 in	 Cleopatra	 eine	 Frau	 dargestellt	 hat,	 die	 wir	 besser
verstehen,	 wenn	 wir	 sie	 in	 den	 Kreis	 der	 Frauengestalten	 aufnehmen,	 wie	 sie	 in	 der	 uns
vertrauten	Sprache	und	in	direkter	Schilderung	zuerst	Stendhal	und	dann	vor	allen	Dostojewskij
geschildert	haben.
Ja,	 Shakespeares	 Cleopatra	 gehört	 zum	 Geschlecht	 der	 Aglaja	 Epantschin	 und	 der	 Nastasja
Filipowna	 aus	 dem	 Idioten	und	 vor	 allem	der	Gruschenka	und	der	Katharina	 aus	 den	Brüdern
Karamasoff.	 Nur	 daß	 sie	 zu	 all	 der	 Hoheit,	 die	 bei	 ihr	 wie	 auch	 bei	 diesen	 Frauen	 aus
mannigfachem	Erliegen	und	sklavischem	Hingeben,	aus	arger	Erniedrigung	sich	 immer	wieder
aufbäumt,	 noch	 die	 Stellung	 einer	 echten	 Königin	 hat,	 mit	 Macht,	 Üppigkeit,	 fabelhaftem
Reichtum	umgeben,	und	daß	ihr	Geliebter	der	Imperator	ist.
Sprechen	 wir	 das	 Wort	 nur	 aus:	 eine	 sinnlich,	 seelisch,	 geistig	 reich	 begabte	 Hysterische	 ist
diese	 Zigeunerin	 und	 Königin	 aus	 dem	 Lande	 Ägypten,	 eine	 Hysterische	 von	 der	 strahlend
reichen,	 schimmernden	 Gattung,	 die	 Männer	 verschwenderisch	 verbraucht	 und	 Männer
zauberhaft	anlockt;	der	Gattung,	der	gegenüber	Worte	wie	Wahrheit	und	Lüge,	 ja	sogar,	Natur
und	Kunst	unzulängliche	Ausdrücke	werden.
Das	entscheidende	Wort,	von	dem	aus	die	Gestalt	aufzubauen	 ist,	 fällt	 im	vertrauten	Gespräch
zwischen	Antonius	und	 seinem	ersten	Feldherrn	und	nächsten	Freund	Enobarbus.	Antonius	 ist
entschlossen,	Cleopatra	zu	verlassen;	es	ist	höchste	Not,	in	Italien	nach	dem	Rechten	zu	sehen;
die	Nachricht	 von	Fulvias	 Tod	 hat	 ihn	 aufgestört,	 hat	 positiv	 und	 negativ	 ihre	Wirkung	getan;
denn	einer	der	Gründe,	warum	er	ganz	in	diesem	ägyptischen	Weibe	wie	in	einem	Versteck	und
einer	Vergessenheit	untergetaucht	war,	besteht	nun	nicht	mehr:	seine	Ehefrau,	dies	kriegerische
Mannweib,	vor	dem	er	Respekt	in	jeder	Hinsicht,	wahrhaft	Angst	nämlich	gehabt	hat,	ist	nun	tot.
Wie	 Antonius	 ihm	 diesen	 Entschluß	 eröffnet,	 meint	 Enobarbus	 bedenklich:	 O	 weh!	 Da	 stirbt
Cleopatra,	sowie	sie’s	hört,	auf	der	Stelle!	Und	 ihre	Frauen,	 ja,	die	 leben	 ja	 in	so	einer	Art	bei
weiblicher	Freundschaft	bekannter	Mimikry	mit	der	Existenz	ihrer	Herrin,	die	werden	ihr	eilends
nachsterben!	Damit	will	der	Kauz,	der	zynische	Sprache	als	Panzer	gegen	die	Welt	sich	angelegt
hat,	sagen:	Was	wird	es	diesmal	für	eine	Szene	geben!	Wie	wird	sie	in	Ohnmacht	fallen!
„Ich	 habe	 sie	 zwanzigmal	 sterben	 sehen	 bei	 weit	 armseligerm	 Anlaß.	 Es	 muß,	 denk’	 ich,	 ein
feuriger	 Stoff	 im	 Tod	 liegen,	 der	 irgendwie	 einen	 Liebesakt	 auf	 sie	 überträgt,	 sie	 hat	 so	 eine
Schnelligkeit	im	Sterben!“
Auf	diese	Bemerkung,	die	schon	seltsam	genug	ist,	erwidert	Antonius,	dem	nicht	wohl	zumut	ist,
mürrisch:	 „Sie	 ist	 schlau	 über	 alle	 Begriffe.“	 Er	 deutet	 also	 —	 in	 diesem	 Augenblick	 —	 ihre
Hinfälligkeit,	 ihre	 Anfälle,	 ihre	 Ohnmachten,	 im	 Zusammenhang	 mit	 ihren	 Launen	 und	 ihrer
Buhlerei	aller	Grade,	ganz	wie	der	Durchschnittsbeurteiler,	als	Falschheit,	Schlauheit,	List.	Wir
aber	wollen,	noch	ehe	wir	weiter	gehen,	daran	denken,	daß	unser	Wort	Laune	von	la	lune,	dem
Monde,	kommt,	der	nur	bei	uns	Deutschen	nicht	weiblichen	Geschlechts	ist,	und	daß	Monat	und
Mond	das	nämliche	Wort	ist.	Enobarbus	aber,	ein	feiner	Beurteiler,	einer,	der	trotz	rauher	Rede
fein	 empfindet,	 erspart	 uns	 vorerst	 weitere	 Deutlichkeit,	 indem	 er	 dies	 seltsame	Wesen	 noch
eindringlicher	analysiert,	mit	sehr	merkwürdigen	Worten	einer	höchst	modernen	Seelenchemie:
„Ach	nein,	Herr,“	so	weist	er	des	Antonius	brummige	Plumpheit	zurück,	„ihre	Triebe	—	passions
—	 bestehen	 aus	 gar	 nichts	 anderm	 als	 dem	 allerfeinsten	 Teil	 reiner	 Liebe;	 ihre	 Stürme	 und
Fluten	dürfen	wir	gar	nicht	Seufzer	und	Tränen	benennen;	 es	 sind	Orkane	und	Gewitter	einer
heftigeren	Art,	als	sie	im	Kalender	stehen:	das	kann	bei	ihr	keine	Schlauheit	sein;	wenn	das	wäre,
könnte	sie	einen	Regenschauer	machen	so	gut	wie	Jupiter.“
Moderne	 Verkünder	 der	 Periodizitätslehre	 würden	 sich	 weniger	 anschaulich	 und	 formelhafter
ausdrücken;	 aber	 auch	 sie	würden	Cleopatras	Wallungen	mit	Wind	 und	Wetter,	mit	 Ebbe	 und
Flut	und	mit	dem	Kalender	in	Beziehung	bringen.
Damit	ist	also	gesagt:	ihre	Launen,	ihre	Tränen,	ihre	Ohnmachten,	ihre	Wutanfälle,	womit	all	ihr
verführerischer,	 sinnlicher	 Zauber	 und	 auch	 ihr	 Spielen	 mit	 der	 Liebe,	 ihre	 Katzennatur
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zusammenhängt,	 all	 das	 ist	 im	 Grunde	 eine	 überempfindliche	 Hingebung	 an	 Liebe	 und
Leidenschaft.	Die	Liebe	ist	bei	ihr	etwas	Zentrales,	und	gerade	darum	ist	sie	nicht	bloß	inwendig,
in	 Seelenkeuschheit	 Liebe;	 ihre	 Liebe	 ist	 immerwährend	 anwesend	 und	 allüberallher	 in	 ihrem
Leibe	verbreitet;	bis	in	die	Haut	und	jede	Regung	hinein	ist	sie	lauter	Liebe	und	Trieb;	wenn	sie
alle	in	irgend	einem	Grad	in	ihre	Netze	zieht,	so	nur	darum,	weil	sie	selbst	mit	Haut	und	Haar	im
Netz,	 im	 Bann,	 im	 Dienst	 der	 Liebe	 steht.	 Ihre	 Unberechenbarkeit	 ist	 Schwäche;	 und	 diese
Schwäche	 ist	 ihre	 Stärke	 über	 die	 Männer;	 sie	 ist	 eine	 tödlich	 Liebende,	 weil	 Liebe,	 das
mörderische,	 schlangenhaft	 aussaugende,	 bebend	 rastlose	 Prinzip,	 ihr	 in	 Leib	 und	 Seele	 sitzt.
Ergreifend	 schöner	 und	 dazu	 unbemäntelt	 wahrer	 kann	 man’s	 nicht	 ausdrücken,	 als	 es	 der
Römer	Enobarbus	getan	hat:	ein	Leben,	das	dem	Tod	entstammt	und	in	jedem	kleinsten	Zeitteil
vom	Tode	besetzt	 ist,	 führt	 sie;	und	dieser	Tod	 ihrer	Herkunft	und	 ihres	 immer	zitternd	 regen
Daseins	 verwandelt	 sich	 ihr	 in	 geheimnisvollen	 Schauern	 und	 feurigen	 Wallungen	 wie	 zu
Liebesakten.	 Fassen	 wir	 sie	 so,	 wie	 Enobarbus	 uns	 den	 Weg	 zu	 ihr	 weist,	 welche	 Achtung
überkommt	uns	vor	den	Gegengewichten,	die	diese	reiche	Arme	trotz	all	ihrer	elementaren	Natur
in	sich	haben	muß,	vor	ihrem	Geist	und	ihrer	Beherrschtheit,	vor	ihrer	mit	allem	Hohen	der	Welt
in	 Verbindung	 stehenden,	 königlichen	 Liebe	 zu	 den	 Großen	 der	 Erde,	 ja,	 sagen	 wir’s
geradeheraus,	 so	 paradox	 es	 klingt,	 vor	 ihrer	 Treue	 in	 der	 Liebe!	 Wie	 hat	 sie	 die	 pochende,
zuckende	Ruhelosigkeit	 ihrer	Natur	 in	 sanft	 und	 geräuschlos	 bewegte	Grazie,	wie	 hat	 sie	 ihre
Schlangenhaftigkeit	 denn	 doch	 in	 die	Wellenlinie	 berückender	 Anmut	 verwandelt,	 so	 oft	 nicht
ihre	 lettene	 Ursprünglichkeit	 die	 Dämme	 der	 Sitte	 sprengt	 und	 in	 brutal-abscheulicher
Gemeinheit	loslegt!
So	wenig	ich	sonst	geneigt	bin,	aus	Shakespeares	Dramen	in	sein	Leben	auszubrechen	und	aus
diesen	Gebilden	Schlüsse	auf	des	Dichters	persönliche	Existenz	zu	ziehen,	 so	sehr	bin	 ich	hier
davon	 durchdrungen,	 daß	 er	 diese	wundervoll	 verführerische,	 gefährlich	 schöne	Weibnatur	 im
Leben	kennen	und	als	Mann	verfluchen	gelernt	hat.
Ich	 denke,	 wie	 es	 auch	 andern	 gegangen	 ist,	 wie	 es	 unausweichlich	 ist,	 an	 die	 schwarze
Schönheit,	 die	 uns	 in	 mehreren	 Teilen,	 besonders	 am	 Schlusse	 seiner	 Sonettendichtung
begegnet,	an	das	Weib,	in	dem	sich	ihm	zu	unerhörter,	unheimlicher	Klage	die	Sinnenliebe,	das
Geschlecht,	die	Wollust	verkörperte.	Davon	hören	wir	später	im	Zusammenhang,	aber	damit	die
Tragödie	 von	 Antonius	 und	 Cleopatra	 uns	 in	 unserer,	 uns	 in	 Shakespearischer	 Tiefe	 aufsucht,
wird	es	uns	gut	tun,	jetzt	gleich	das	129.	Sonett	zu	hören;	und	da	uns	die	Gedanken,	das	Gefühl
und	 die	 Stimmung	 dieses	 Gedichts	 in	 all	 ihrer	 Schärfe	 treffen	 sollen,	 verbleibe	 der	 nie	 ganz
mögliche	 Versuch	 einer	 dichterischen	 Wiedergabe	 der	 späteren	 Darstellung	 der
Sonettendichtung	 in	 ihrem	 Zusammenhang;	 hier	 folge	 dieses	 Sonett	 in	 der	 unverwischten
Klarheit,	 die	 es	 im	 Original	 in	 der	 rhythmisch	 gebannten	 Sprache	 mit	 der	 Schlagkraft	 der
Reimverschränkung	und	der	Hammerschläge	des	Schlusses,	für	uns	aber	nur	in	Prosa	hat:

Schändliche	Vergeudung	des	Geistes	ist	Wollust	in	Ausübung;	und	bis	dahin,	vorher	ist
Wollust	 meineidig;	 mörderisch,	 blutig,	 schmachvoll,	 wild,	 unsäglich,	 roh,	 grausam,
ohne	Verlaß;
Sobald	genossen,	stracks	verachtet;	sinnlos	gejagt,	und,	sobald	erlangt,	sinnlos	gehaßt;
wie	ein	verschluckter	Köder,	der	ausgelegt	wurde,	um	den,	der	ihn	zu	sich	nimmt,	toll
zu	machen:	toll	in	der	Sucht	und	toll	auch	im	Besitz;	unsäglich,	wenn	man’s	gehabt	hat,
hat	und	zu	haben	begehrt;
Ein	 Segen,	 den	man	 sucht;	 wahre	 Qual,	 die	man	 gefunden;	 vorher:	 erhoffte	 Freude;
nachher:	ein	Traum.
Das	weiß	die	Welt	alles	gar	wohl;	und	doch	weiß	keiner	den	Himmel	zu	fliehen,	der	die
Menschen	in	diese	Hölle	führt.

So	spricht,	so	klagt,	so	klagt	an	Shakespeare	der	Mann,	der	auch	in	dieser	direkten	Aussprache,
wir	hören’s	noch,	oft	genug	so	tief	und	schön	in	der	verstehenden,	gestaltenden,	umgestaltenden
Phantasie	des	Dichters	einkehrt,	die	Liebe,	auch	Liebe,	himmlische	Liebe	heißt,	daß	er	auch	da
die	liebenswürdige	Milde	neben	die	grausame	Aufdeckung	der	Wahrheit	zu	setzen	vermag.	Das
aber	ist	die	vollendetste	Höhe	des	Dramatikers,	daß	er	zugleich	so	erschreckend	grausam	und	so
anbetungswürdig	milde	und	liebend	in	seiner	Wahrheit	ist.	Keiner,	kein	einziger	vor	und	neben
und	nach	ihm	hat	ein	solches	Volumen	der	Seele	wie	er.
Sehen	 wir	 nun	 von	 Anbeginn,	 wie’s	 die	 beiden,	 in	 deren	 Seelen	 der	 Zauberer	 diesmal
hineingeschlüpft	ist,	mit	einander	treiben,	wie	es	sie	treibt.
Sie	 noch	 mehr	 als	 er	 steht	 immer	 zitternd	 in	 Angst	 vor	 dem	 Alter;	 Cleopatra	 lebt	 in
Reminiszenzen,	 in	den	großen	Erinnerungen,	wie	hintereinander	 Julius	Cäsar	und	Pompejus	 in
ihren	Banden	waren.
Und	nun	 ist	 ihnen	Antonius	 gefolgt,	 der	Herr	 des	 dritten	Teils	 der	Welt,	 der	 ein	 so	 herrlicher
Mann	ist,	daß	er	Kaiser	der	Welt	sein	sollte.
Um	es	aber	zu	sein,	müßte	er	fort	von	ihr,	in	Krieg	und	Gefahr,	das	wäre	das	wenigste,	wiewohl
sie,	 das	 Weibchen,	 so	 feige	 wie	 verwegen	 ist;	 aber	 sie	 braucht	 ihn	 bei	 sich;	 ihre	 Liebe,	 die
immerwährendes	allgemeines	Verlangen	 ist,	kann	der	Gegenwart	des	Geliebten	nicht	entraten;
und	überdies,	ginge	er	zu	seiner	Aufgabe,	so	käme	er	zu	ihrer	größten	Gefahr:	zu	Fulvia.	Daß	er
ein	Ehemann	 ist,	 auch	 innerlich,	 in	 einer	 edlen	Region	 seines	Wesens,	 an	eine	andre	Frau,	 an
eine	kühlere	Welt,	an	Italien	gebunden,	ist	ewig	ihr	Stachel;	sie	plagt	ihn	mit	Bosheit	und	Hohn,
mit	„Schelten,	Lachen	und	Weinen“.	Ist	er	traurig,	so	will	sie	tanzen;	ist	er	vergnügt,	so	will	sie,
daß	er	sie	krank	glaubt.	Will	er	reden,	so	läßt	sie	ihn	nicht	zu	Wort	kommen.

[S.	146]

[S.	147]

[S.	148]



Und	wie	er	nun,	gefaßt	ruhig,	zwischen	ernstem	Bedauern	und	großer	Erleichterung,	ihr	mitteilt,
Fulvia	sei	tot,	da	ist	es	für	die	Unselige	wieder	ein	stechender	Schmerz;	denkt	sie	doch	über	alles
andre	hinweg	vor	allem	an	sich,	ihr	Geschick	und	ihre	Liebe:	so	also	geht	es	uns	Frauen,	wenn
wir	tot	sind;	so	wird	er	einst	sich	über	i h r e n	Tod	mit	einer	andern	trösten!
Kaum	aber	ist	er	weg,	so	hat	sie	keinen	andern	Gedanken	als	ihn.
So	 wie	 der	 Politiker	 Octavius	 täglich	 Boten	 allüberallhin	 entsendet,	 um	 mit	 allen	 Teilen	 des
Reiches	in	Verbindung	zu	sein,	so	gehen	täglich	ihre	Liebesboten	zu	Antonius	und	wieder	zu	ihr
zurück.
Seine	 rasche	neue	Ehe	mit	Octavia	 ist	 pure	Politik:	Mißtrauen	und	Kriegsbereitschaft	 sind	bei
Octavius	 aufs	 höchste	 gestiegen;	 der	 Stern	 Antons	 will	 sinken;	 es	 gibt	 für	 ihn	 nur	 dies	 eine
Mittel,	die	Entscheidung	hinauszuziehn.
Sie	 aber	 gerät	 bei	 dieser	 Nachricht	 in	 fassungslose	 Wut.	 Da	 hat	 ihr	 Dichter	 wahrlich	 nichts
schmeichlerisch	bemäntelt;	wie	wir	aber	in	einem	Gemälde	oder	einer	Skulptur	die	ganze	Tiefe
der	Enthüllung	mit	einem	Blick	umfassen,	so	erfordert	das	Kunstwerk,	das,	wie	Dichtung,	Drama
und	Musik,	in	der	Zeit	verläuft,	die	Aufhebung	der	Zeit	und	das	Erfassen	von	Anfang,	Mitte	und
Ende	in	Einem	durch	das	einzige	Mittel,	das	sich	bietet:	durch	unsre	innige	Vertrautheit	mit	dem
Werk.	Ich	pflege,	wenn	ein	junges	Menschenkind	zum	ersten	Mal	die	Bekanntschaft	mit	einer	der
Symphonien	Beethovens	gemacht	hat,	in	ernsthaftem	Scherz	zu	sagen:	man	dürfte	sie	gar	nicht
zum	 ersten	 Mal	 hören;	 und	 in	 der	 Tat	 ist	 das	 der	 Unterschied	 echter	 Zeitkunst	 von	 der
Wirklichkeit:	 die	 Wirklichkeit	 bietet	 uns	 nie	 die	 Totalität,	 immer	 nur	 den	 linearen	 Verlauf	 in
Hoffnung	 und	 Bangen;	 im	 Kunstwerk	 vermögen	 wir,	 immer	 noch	 in	 Harren	 und	 Furcht,
geheimnisreich	das	runde	Wissen	ums	Ganze	zu	haben	und	damit	 in	aller	Erdennot	und	Greuel
himmlischen	 Trost.	 So	 dürfen,	 so	 sollen	 wir	 Cleopatras	 Liebreiz,	 ihre	 samtene	 Zartheit,	 ihr
erhaben-liebliches	 Ende	 im	 Liebestod	 im	 Sinne	 haben,	 wenn	 wir	 dabei	 sind,	 wie	 sie
besinnungslos	den	Boten	schlägt	und	an	den	Haaren	zerrt,	der	diese	Nachricht	bringt:	Antonius
wieder	vermählt!
Shakespeares	 gewaltige	 Kunst	 und	 Menschlichkeit,	 seine	 Menschen	 in	 all	 ihrer	 Mischung	 zu
zeigen,	 tritt	 nirgends	 imponierender	 und	 rücksichtsloser,	 selbstgewisser	 heraus	 als	 in	 diesem
Drama;	das	sind	Gestalten,	die	jeder	abstrakten	Formel,	jeder	Typisierung	spotten;	sie	sind	nicht
gut	 und	 nicht	 böse;	 und	 wollten	 wir	 diese	 Bezeichnungen	 auf	 sie	 anwenden,	 so	 müßten	 wir
sagen,	sie	seien	abwechselnd	beides	und	manchmal	sogar	beides	zugleich.
Sein	 Antonius,	 wie	 er	 erst	 wieder	 römischen	 Boden	 unter	 den	 Füßen	 hat,	 ist	 guten	 Willens,
Cleopatra	zu	vergessen;	aber	immerzu	unterhält	sie	mit	ihren	Boten	ihr	frisches	Gedächtnis,	sie
bringen	ihm	ihren	Duft;	und	sein	Verhältnis	zu	Octavius	bleibt	nicht	gut,	trotz	der	Schwester,	die
er	geehelicht	hat,	und	wird	schlimmer;	und	wie	er	erst	wieder	griechische	Luft	atmet,	weiß	er,
glaubt	er:	sein	Heil	ist	—	politisch	und	menschlich	—	im	Osten.
So	flieht	er	zu	Cleopatra	und	organisiert	die	Reiche	des	Ostens	zum	Krieg.	Die	Kunde	wird	Cäsar
Octavius	sofort	übermittelt,	und	der	Entscheidungskrieg	ist	da.
Antonius,	der	Heraklide,	 ist,	wo’s	vor	allem	auf	persönliche	Tapferkeit	ankommt,	 im	Landkrieg,
der	 erste	 Held	 seiner	 Zeit	 und	 fast	 unüberwindlich.	 Cleopatra	 aber	 mit	 ihrer	 schimmernden
Flotte,	 mit	 ihrer	 verwegenen,	 verführerisch	 hemmungslosen	 Lust	 zum	 Gefährlichen	 und
Verderblichen,	 lockt	 ihn	 auf	 ihr	 Element,	 das	Wasser.	 Im	 Seekrieg	 aber	 entscheidet	 nicht	 die
körperliche	 Tapferkeit,	 sondern	 die	 berechnende	 Klugheit	 und	 kühle	 Ruhe,	 deren	 Meister
Octavius	ist.
So	fängt’s	bei	Actium	gleich	unglücklich	an	und	ist	schnell	zu	Ende:	Cleopatra,	die	aus	Laune	in
den	 Krieg	 gegangen	 ist,	 das	 ängstlichste	 Menschenkind,	 flieht	 sofort,	 nachdem	 Octavius	 mit
scharfem	Ernst	 losgelegt	 hat,	 und	 alle	Ägypterschiffe	 hinter	 ihrem	Admiralschiff	 her;	Antonius
aber	verliert	den	Kopf	und	folgt	ihr	mit	seiner	gesamten	Flotte.

Das	größre	Stück	der	Welt	verloren!
...	Länder	und	Reiche
Sind	weggeküßt.

„Wie	ein	brünstiger	Enterich“	 ist	Antonius	hinter	 ihr	her	gesegelt:	derlei	Äußerungen	fallen	 im
Kreis	 der	 entsetzten,	 der	 wie	mit	 kaltem	Wasser	 begossenen	 Generale;	 sie	 sehen:	 ein	 Dämon
waltet	über	Antonius,	sein	Schicksal	erfüllt	sich;	einer	nach	dem	andern	rüsten	sie	sich,	von	ihm
abzufallen.
In	Alexandria	im	Palast	erst	findet	er	sich	wieder	und	schäumt	vor	Scham	und	Wut.	Sie	sieht	und
hört	 er	 erst	 gar	 nicht;	 dann	 fährt	 er	 ganz	 unbeherrscht,	 tobend	 gegen	 sie	 los.	 Sie	 aber	 ist
rührend	 in	 ihrer	weiblichen	Schwachheit.	 In	 diesem	Augenblick	 ganz	 ohne	Sinn	 für	Krieg	und
Politik,	 nicht	 einmal	 bewußt	 weiblicher	 Politik	 folgend	 und	 gerade	 dadurch	 ihn	 treffend,
unköniglich,	wie	ein	Zigeunermädchen	beugt	sie	sich	tief:

O	mein	Herr,
Mein	Herr,	vergib	nur	meinen	zagen	Segeln!
Ich	dacht’	nicht,	daß	du	folgtest.

Zart	und	geknickt	kann	sie	nur	immer	um	Verzeihung	bitten,	und	wie	die	Tränen	kommen,	ist	er
besiegt.	Es	ist	zu	Ende,	er	weiß	es;	aber	wer	wird	dran	denken?	Wein	her,	zum	Mahl!	zum	Kuß!
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zur	Liebe!	zur	Betäubung!
Sie	 aber,	 der	 Lieben	 Leben	 und	 Leben	 Lieben	 ist,	 die	 feig	 wie	 eine	 Sklavin	 an	 Dasein	 und
Wohlsein,	an	Lust	und	Üppigkeit	hängt,	der	hintereinander	die	Beherrscher	der	Welt,	Pompejus,
Julius	Cäsar,	Antonius	Geliebte	waren,	kommt	jetzt	in	die	größte	Versuchung	ihres	Lebens.
Schon	 liegt	 Octavius	 mit	 seinem	 Heer	 vor	 Alexandrien	 und	 sendet	 Botschaft:	 Antonius	 soll
ausgeliefert	werden;	dann	soll	Cleopatra	Gnade	und	Gunst	finden.
Seine	 Feldherrn	 haben	 Antonius	 fast	 alle	 verlassen;	 selbst	 der	 Treue,	 der	 ihn	 trotz	 allem
Zynismus	seines	Gehabens	fast	anbetet,	Enobarbus	entschließt	sich,	von	ihm	zu	gehen	(um	dann
bald	in	Reue	—	eine	wundervolle	Szene	—	sich	selbst	zu	töten):	wo	die	Römer	von	ihrem	Herrn
und	Meister	abfallen,	wo	er	verloren	ist,	was	soll	sie,	die	Ägypterin,	sie,	die	Zigeunerin,	Tod	und
Untergang	vor	Augen,	tun?
Wir	wissen	nur,	daß	sie	den	Boten	des	Octavius	huldreich	empfängt	—	ob	sie	weiter	gegangen
wäre?	Wer	weiß	es?	Der	Dichter	weiß	nur,	was	er	wissen	will;	die	Unbestimmtheit	und	Frage	ist
sein	Kunstmittel	so	gut	wie	die	Sicherheit,	 je	nach	den	Menschen	und	Lagen,	die	er	behandelt;
hier	verrät	er	uns	wieder	einmal	nichts;	soviel	er	tut,	seiner	Cleopatra	die	schillernde	Haut	und
das	Innere	zu	beleuchten,	sie	ist	ein	Rätsel,	soll	es	sein,	und	hier	läßt	er	sie	unaufgelöst.
Antonius	 fährt	 dazwischen.	 Schon	 kommt	 wieder	 in	 der	 gefährlich	 labilen	 Seelenverfassung
dieses	Mannes	an	der	Wende,	der	außen	sich	noch	ans	Leben	klammert,	während	innen	in	ihm
fortwährend	 etwas	 weiß,	 daß	 alles	 aus	 ist,	 schon	 kommt	 die	 grenzenlose	 Wut	 über	 ihn.	 Den
Gesandten,	der	Cleopatras	Hand	hat	küssen	dürfen,	läßt	er	peitschen.
Nicht	 etwa,	 daß	 keiner	 sie	 berühren	 dürfte;	 kaum	 ein	 paar	 Stunden	 später,	 wo	 mit	 einem
schönen	 Sieg	 Anmut	 und	Würde	wieder	 in	 ihm	 oben	 sind,	 verschafft	 er	 selbst	 seinem	 tapfern
Feldherrn	Scarus,	der	noch	bei	ihm	ausharrt,	diese	höchste	Gunst	als	Lohn:	Cleopatra	die	Hand
küssen	zu	dürfen.	Aber	hier	ist	es	anders;	er	kommt	von	Octavius,	der	Hund!	Und	was	brodelt	da
alles	an	Unausgesprochenem	 in	dem	Todbedrohten,	der	beerbt	werden	soll!	 In	Haß	und	Härte
bricht	er	nun	gegen	sie	 los.	Kein	Moderner	hat	unbarmherziger	den	Haß	offenbart,	 in	den	die
Wollust	 umschlagen	 kann;	 mit	 der	 blitzschnellen	 Raffiniertheit	 der	 Wut	 schreit	 er	 ihr	 das
Schlimmste	entgegen,	was	sich	der	Ärmsten	sagen	läßt:

Ihr	wart	halb	welk,	als	ich	Euch	kennen	lernte!

Und	weiter:

Als	kaltgewordnen	Bissen
Fand	ich	Euch	auf	des	toten	Cäsars	Teller;
Ein	Brocken	ja	von	des	Pompejus	Tisch;
Dazu	noch	was	an	schwülen	Stunden,	nur
Vom	Leumund	unverzeichnet,	Eure	Wollust
Sich	auflas;	denn	gewiß,	könnt	Ihr	auch	ahnen,
Was	Keuschheit	sollte	sein,	Ihr	wißt	nicht,	was
Sie	ist.

Kann	wohl	sein,	daß	sie,	die	von	Moment	zu	Moment	lebt,	in	jedem	Augenblicke	aber	ganz,	daß
sie	erst	 jetzt,	wo	seine	zürnende	Liebe	so	schamlos	ausbricht	und	 ihr	solche	Gewalt	antut,	daß
sie,	die	Gepeitschte	und	Übergossene,	erst	durch	diese	Gewalttätigkeit	wieder	 ins	Gefühl	 ihrer
unabänderlichen	Schicksalsliebe	zu	ihm	kommt.	Jedenfalls	beschwört	sie	nun	ihre	Liebe	zu	ihm
mit	 so	 leidenschaftlich	 überzeugenden	 Worten,	 daß	 er	 wieder	 umschlägt:	 auf	 also	 in	 die
Liebesnacht	vor	der	letzten	Schlacht!
Das	ist	die	nämliche	Nacht,	in	der	die	Soldaten,	die	auf	Posten	stehn,	eine	seltsame	unterirdische
Musik	vernehmen:

’s	ist	Herkules,	der	Gott,	den	er	geliebt,
Der	jetzt	Anton	verläßt.

Ein	 Mann	 war	 er,	 die	 verkörperte	 Männlichkeit,	 und	 zu	 Manneswerk	 bestimmt;	 und	 als
Weiberknecht	 geht	 er	 zugrunde.	 Im	unterirdischen	Trauermarsch	 verläßt	 ihn	 sein	 guter	Geist,
der	Gott	der	Männlichkeit.
Wohl	 stammt	 dieser	 Zug,	 den	 Shakespeare	 hier	 für	 die	 Untergangsstimmung	 bringt,	 wie	 so
manche	Einzelzüge,	von	Plutarch:	hier	aber	erst	gewinnen	sie	Leben	und	Sinn	und	werden	mehr
als	Anekdotenkram,	wo	sie	eingefügt	sind	in	dieses	Gemälde	der	west-östlichen	Leidenschaft	im
Rahmen	großer	geschichtlicher	Katastrophe.
An	 dem	 Morgen	 also,	 der	 dieser	 Nacht	 folgt,	 darf	 Antonius,	 der	 kämpft	 wie	 ein	 Löwe,	 noch
einmal	sich	Sieger	nennen;	aber	das	Treffen	ist	von	keiner	Entscheidung	und	kann	nichts	mehr
abwenden.	 Sein	 Stern	 sinkt;	 der	 Glaube	 an	 ihn	 verliert	 sich	 aus	 der	 Welt;	 am	 Tag	 darauf
entspinnt	sich	wieder	eine	Schlacht	zur	See,	und	seine	ganze	Flotte	übergibt	sich	dem	Feind.
Wer	ist	schuld?	Auch	hier	will	es	der	Dichter	nicht	wissen;	es	ist,	wie	wenn	ein	Elementares	sich
dem	 Antonius	 entzöge.	 Wir	 wissen	 nur,	 daß	 Antonius	 sofort	 wieder	 Cleopatra	 des	 Verrats
bezichtigt.
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An	Treue	der	Liebenden	glaubt	er	nicht	und	kann	nicht	dran	glauben;	so	ist	die	Welt	nicht	mehr,
so	sind	seine	Erfahrungen	nicht,	und	so	ist	vor	allem	seine	Natur	und	die	Lebensart	nicht,	die	er
wählte.	 Zeit	 seines	 Lebens	 war	 er,	 wenn	 es	 die	 Selbstbehauptung	 gegen	 die	 Welt	 und	 die
Verfolgung	 seiner	 Ziele	 galt,	 ein	 Komödiant;	 sein	 schnell	 teilnehmendes	 Gefühl,	 seine
menschliche	Wärme,	seine	kindliche	Hingabe,	die	alle	als	echte	Gabe	natürlich	in	ihm	lebten,	hat
er	in	den	Dienst	politischer	Zwecke	gestellt;	aus	seiner	Stärke	wie	aus	seinen	Schwächen	hat	er
Mittel	 gemacht;	 wie	 Enobarbus,	 der	 ihn	 am	 besten	 kennt,	 einmal	 daran	 erinnert	 wird,	 wie
Antonius	 bei	 Cäsars	 und	 auch	 wieder	 bei	 Brutus’	 Tod	 Tränen	 vergossen	 habe,	 da	 meint	 der
trocken:

Jawohl,	in	jenem	Jahr	plagt’	ihn	der	Schnupfen;
Was	willig	er	zerstören	half,	darüber
Vergoß	er	Tränen.

Und	 vor	 allem,	wie	 könnte	 er,	 der	 seinen	 Frauen	 hintereinander	 die	 Treue	 gebrochen	 hat,	 an
treue	Liebe	zu	ihm	glauben?
An	Treue	zu	glauben	war	er	gewohnt;	an	seinen	Kriegskameraden,	an	seinen	Soldaten	hat	er	sie
gekannt;	 an	 Freundschaft	 und	 bewundernde	 Ergebenheit	 hat	 er	 geglaubt;	 aber	 selbst	 die
verlassen	ihn	jetzt	eben.
An	Liebe	glaubt	er	und	hat	sie	genossen,	hat	sich	leidenschaftlich	in	sie	hineingewühlt	und	sich
in	sie	begraben	und	um	ihretwillen	Welt	und	Treue	und	Ehre	vergessen	und	verraten.	So	ist	ihm
Cleopatra	jetzt	wieder	die	Schlange,	das	falsche	ägyptische	Herz,	das	Zigeunerweib,	—	jetzt	hat
sie	ihm	den	Rest	gegeben,	hat	ihn	dem	„jungen	Römerknaben“	verkauft,	die	Hexe!
Vor	seiner	Wut	flüchtet	sie	in	ihr	Grabmonument	wie	in	eine	Festung	und	läßt	ihm,	in	Angst	und
damit	seine	Stimmung	umschlage	—	sie	kennt	ihn	wie	sich	selbst	—,	sagen,	sie	sei	gestorben.
Das	aber	 ist	 sein	Ende.	Seine	politische	Rolle	 ist	ausgespielt;	es	 ist	nichts	mehr	zu	hoffen,	der
kühle	Knabe	hat	gesiegt.	Und	nun	 ist	 ihm,	wähnt	er,	Cleopatra	 im	Tod	vorangegangen,	 ist	um
seinetwillen,	 ist	 um	 ihn	gestorben!	Er	hat	 genug;	die	 römische	Tradition	 lebt	noch	 in	 ihm:	 ein
Freigelassener	soll	ihm	zum	Sterben	verhelfen.	Er	selbst	glaubt’s	nicht	zu	vermögen.	Der	aber	—
Eros	heißt	er	schon	bei	Plutarch	—	treu	bis	zum	Tod,	stürzt	sich	lieber	selber	ins	Schwert.
Da	nimmt	sich	Anton	ein	Beispiel;	aber	er	ist	doch	kein	ganzer	Römer	mehr,	es	gelingt	ihm	nur,
sich	schwer	zu	verwunden;	und	da	erfährt	er,	daß	es	eine	falsche	Botschaft	gewesen,	was	ihn	in
die	letzte	Verzweiflung	brachte;	daß	Cleopatra	noch	lebt!	So	läßt	er	sich	zu	ihr	tragen.
Sie	aber	inzwischen:	in	welcher	Not	der	Reue	und	Angst	ist	sie!	Oh,	was	hat	sie	getan!	Schon	ehe
er	gebracht	wird,	weiß	sie:	diesmal	hat	sie	in	ihrer	Angst	die	Saite	zu	stark	gespannt.	Er	hält	sie
für	tot!	für	so,	um	seinet-,	um	seines	Zorns	willen	den	Liebestod	gestorben;	das	wird	er,	sowieso
schon	zum	Äußersten	gebracht,	nicht	überleben!
Rührend	ist	ihr	Abschied;	er	stirbt	im	Kuß,	wahrlich,	kein	Romeo!	aber	ein	Mensch,	ein	Mann,	ein
Liebender	trotz	allem,	ein	Einziger	—	Marcus	Antonius!
Sie	 aber	 fühlt	 sich	 neben	diesem	Leichnam,	wie	 sie	 aus	 der	Ohnmacht	 erwacht,	 die	 sie	 sofort
umfangen	hat,	wie	Asche:	es	rieselt	wie	Alter	an	ihr	herab;	der	Königintraum,	der	Kaisertraum	ist
ausgeträumt;	 sie	 ist	 nichts	 Besseres	 als	 ein	 armes,	 schwaches	 Weib,	 eine	 Magd,	 die
zurückgelassen	ist:	ihr	Herr	ist	tot.	Das	Öl	ist	ausgebrannt.
Eine	 bessere	 Erkenntnis,	 als	 sie	 je	 gehabt,	 steigt	 jetzt	 in	 ihr	 auf,	 eine	 ganz	 nächtige,	 die
Erkenntnis	 all	 derer,	 die	 der	 Macht	 und	 dem	 Genuß	 nachgetrachtet	 haben,	 deren	 innere
Unbefriedigung,	Ungenügsamkeit	 und	Sucht	 an	 der	Welt	 und	 an	 sich	 selber	 gefrevelt	 hat,	 die
Erkenntnis,	 zu	der	auch	 jener	 so	ganz	andere,	darin	aber	 zum	Kreis	der	Holden	gehörige,	der
unholde	Mann	Macbeth	gekommen	ist:	der	Nihilismus;	das	Leben,	d a s	Leben	ist	—	nichts.

Aus	meinem	öden	Leid	beginnt	zu	sprießen
Ein	beßres	Leben.	Cäsar	sein,	wie	nichtig!
Fortuna	ist	er	nicht,	nur	Sklav’	Fortunens,
Ein	Diener	ihres	Willens;	aber	groß	ist’s,
D i e	Tat	zu	tun,	die	alles	Tun	beschließt,
Den	Zufall	bändigt	und	den	Wechsel	sperrt,
Sich	schlafen	legt	und	nie	den	Kot	mehr	kostet,
Der	Bettler	nährt	und	Cäsar.

Und	 doch	 —	 wahrlich,	 sie	 ist	 keine	 Julia!	 und	 auch	 nicht	 Portia,	 die	 Römerin	 —	 die
Wetterwendische,	das	Kind	des	Augenblicks,	das	von	ihrem	Zentralen	her	schillernde	Oberfläche
ist,	wie	der	Opal,	dessen	äußerer	Schlangenhautglanz	seine	Tiefe	 ist,	—	wer	weiß,	ob	sie	nicht
doch	noch	weiterleben	könnte?	Aber	sie	vernimmt,	daß	der	kalte	Octavius	—	der	erste	Imperator
und	Cäsar,	über	den	sie	keine	Macht	hat	—	nichts	andres	sinnt,	als	sie	gefangen	im	Triumph	nach
Rom	zu	führen	—	und	oh,	das	wäre	das	Schrecklichste	für	sie!
Die	 alberne,	 eiskalte	Octavia,	 die	 angetraute	 Gattin	 ihres	 geliebten	 Toten,	 ihres	 Gemahls,	 soll
höhnend	 auf	 sie	 blicken?	 Der	 jauchzende	 Pöbel	 in	 Rom	 soll	 ihr	 entgegenschreien?	 Auf	 der
Vorstadtbühne	 soll	 irgend	 ein	 junger	 Schauspielerlaffe	 sie	 als	 Hure	 vom	Nil	 darstellen?	Nein.
Nun	 ist’s	aus;	 sie	 ist	entschlossen.	Unzählige	Male	hat	sie	 ihrer	Lebtag	mit	dem	 freigewählten
Tod	 gespielt;	 das	 hat	 zu	 ihrem	 hingegebenen,	 krampfhaften	 Leben	 gehört.	 Jetzt	 wird’s	 Ernst.
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Längst	 kennt	 sie	 die	 sanfteste	 Todesart:	 in	 ihr	 schönstes	 Kleid	 läßt	 sie	 sich	 schmücken;	 sie
gedenkt	 des	 Tages,	 wo	 sie	 Marc	 Anton	 auf	 dem	 Fluß	 strahlend	 als	 junge	 Liebesgöttin
entgegenfuhr,	—	und	dann,	nun,	wo	sie	tapfer	frei	 in	den	Tod	geht,	 ist	sie	nicht	mehr	die	feige
Sklavin,	die	in	scheu	geduckter	Liebe	zu	ihrem	Herrn,	dem	Gatten	einer	andern,	emporsieht	—

Ich	komm’,	G ema h l:
Jetzt	gibt	mein	Mut	mir	Recht	zu	diesem	Namen!
Ich	bin	ganz	Feuer	und	Luft;	was	sonst	in	mir,
Geb’	ich	dem	niedern	Leben.

„Was	 sonst	 in	mir“,	 im	 Original	 aber:	 my	 other	 elements:	 das	 Element	 des	Wassers,	 dem	 die
tränenreiche	Nixe	 vom	Nil	 angehört	 hatte,	 das	 Element	 des	 Erdenkots,	 dem	 sie	 bis	 dahin	 nie
hatte	 entrinnen	 können,	 die	 sollen	 nun	mit	 ihrem	 Leichnam,	 der	 zurückbleibt,	 zu	 den	 Stoffen
gehn,	 deren	 Teil	 sie	 von	 je	 gewesen	 waren;	 Cleopatra	 steigt	 in	 ihrem	 edlen	 leichten	 Teil,	 als
Feuer	und	Luft,	in	ihre	Ewigkeit.
Noch	einmal	haben	wir	hier	der	Sonettendichtung	zu	gedenken,	wo	der	Dichter	klagt,	daß	wir
Menschenkinder	nicht	ganz	und	gar	Geist	sind,	daß	wir	in	die	„dumpfe	Substanz	des	Fleisches“
gestopft	sind.	Da	wird	auch	von	dem	bittern	Naß	des	Wassers	und	von	der	Erde	gesprochen,	von
diesem	Elementaren,	das	uns	an	die	Natur	klebt;	unser	Leib	und	unsre	Tränen,	das	sind	Erde	und
Wasser	 in	 uns.	Die	 beiden	 andern	Elemente	 aber,	 die	 Luft	 ist	 Geist	 in	 uns,	 und	 das	 Feuer	 ist
desire,	ist	der	Wille	des	Excelsior	und	himmlische	Sehnsucht.
So	 darf	 Shakespeares	 Cleopatra	 sich	 zu	 ihrer	 Apotheose	 rüsten.	 Von	 einer	 Schlange,	 die	 ein
Bäuerlein	bringt,	läßt	sie	sich	töten.

Stille,	still!
Siehst	du	mein	Kindlein	nicht	an	meiner	Brust
In	Schlaf	die	Amme	saugen?

Sanft	und	 süß,	unmerklich	 sacht	holt	die	Schlange	der	Schlange	das	Leben	aus	der	Brust	und
träufelt	 den	 Tod	 hinein;	 im	 reinsten	 aller	 Geschlechtsgefühle	 des	 Weibes,	 in	 unwirklich-
phantastischer	Mütterlichkeit	verscheidet	die	liebliche	Buhlerin.
Aber	noch	im	Sterben	bäumt	sich	die	alte	Isis	in	ihr	auf,	die	alte	Eva:	sie	freut	sich	noch,	durch
ihren	Tod	den	klugen	dummen	Cäsar,	der	sie	hatte	fangen	wollen,	um	seine	Beute	zu	prellen!
Treue	 findet	 auch	 sie	 bis	 in	 den	 Tod:	 ihre	 Frauen,	 die	 ihr	 Leben	 geteilt	 haben	 und	 ihr	 ganz
ähnlich	geworden	sind,	sterben	mit	 ihr:	die	eine	setzt	sich	die	Schlange	an	wie	die	Herrin;	die
andre	 war	 ihr	 einen	 Augenblick	 im	 Tod	 vorangegangen.	 Enobarbus’	 scherzhaftes	 Wort	 vom
schnellen	Tod	dieser	Kammerfrauen	ist	Ernst	geworden:	ohne	daß	man	eine	Ursache	erkannte,
fiel	sie	tot	hin,	als	Cleopatra,	die	Schlange	schon	am	Busen,	sie	zum	Abschied	küßte,	auch	sie	ein
Weib,	für	das	Tod	und	Liebesakt	in	seltsamem	Rapport	stehen.
So	endet	dieses	Drama,	eine	Liebestragödie	wie	Romeo	und	Julia,	eine	Römertragödie	wie	Julius
Cäsar,	ein	Pamphlet	auch	gegen	die	Geschlechtsliebe	wie	Troilus	und	Cressida.	Dies	alles	ist	es
und	ist	es	nicht;	daß	es	aber	—	und	ähnliches	war	für	das	sehr	ernste	Spiel	von	den	Helden	des
Trojanischen	Kriegs	 zu	 sagen	—	nicht	 eine	Komödie,	wozu	 sein	 scharfes	Auge	den	Dichter	bei
diesem	Stoff	so	leicht	hätte	verführen	können,	sondern	trotz	allem	eine	innig	liebevolle	Tragödie
wurde,	 das	 ist	 das	 beste.	 Es	 ist	 die	 besondere	 Tragödie	 dieses	 besonderen	 reifen,	 überreifen,
zeitlebens	 unreifen,	 zwischen	 Jugend	 und	 Alter	 stehenden	 Menschenpaares	 Antonius	 und
Cleopatra	in	dem	großen	geschichtlichen	Moment,	wo	die	Antike	reif,	überreif,	unreif	zwischen
Jugend	und	Alter,	vor	dem	Ende	steht.
Liebe	 und	 Politik	 gehören	 in	 diesem	 Drama	 so	 zusammen,	 wie	 in	 der	 wahren	 Geschichte	 der
Völker	privates	und	öffentliches	Leben	nicht	zu	trennen	sind.	Die	prachtvollen	politischen	Szenen
des	 Stückes	 stehen	 darum	mit	 seinem	 Sinn	 in	 so	 naher	 Berührung	wie	 die	 Liebesszenen:	 das
Staatsgespräch,	wie	Antonius	 und	Octavius	 sich	 zuerst	wieder	 begegnen,	 das	 in	 seiner	 kühlen
Überlegtheit	seinesgleichen	nur	in	den	politischen	Szenen	des	Egmont	hat;	die	Bankettszene	auf
dem	 Schiff	 des	 Pompejus,	 wo	 mitten	 in	 römisch-traditionelle,	 aber	 nicht	 mehr	 durchweg
festgehaltene	 Würde	 süditalienische	 Seeräubertücke	 und	 griechisch-orientalischer	 Tanztaumel
kommt,	wo	Antonius	und	Octavius	einander	scharf	gegenüberstehen,	der	eine	mit	seinem	lässig-
nachgebenden	Trinkspruch

Schickt	euch	in	die	Zeit!

der	andre	mit	dem	kühl	gebietenden

Sei	Herr	der	Zeit!

Da	haben	wir	ein	Drama,	das	 fast	unergründlich	 in	die	Tiefe	der	Seelen,	 fast	unermeßlich	und
farbenschimmernd	 in	 die	 Breite	 des	 geschichtlichen	 Raums,	 in	 die	Weite	 der	 Zeiten	 geht;	 ein
Drama	 nur	 für	 reife	 Menschen	 —	 das	 gilt	 für	 den	 ganzen	 Shakespeare,	 aber	 für	 dies	 Stück
besonders	—,	das	man	 lieber	gewinnt	und	mehr	bestaunt,	 je	öfter	man	es	 liest,	das	aber	noch
niemand	 in	 seiner	umwerfenden	und	aufrichtenden,	 schüttelnden	und	 streckenden	Größe	ganz
kennt,	weil	es	die	Gestalt,	nach	der	es	verlangt,	die	Gestalt	auf	der	Bühne	noch	nicht	gefunden
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hat.
Diese	Tragödie	braucht	für	wichtige	Szenen	nach	Shakespeares	Anordnung,	ich	meine,	auch	zur
Einleitung	und	mancher	Überleitung,	Musik	feiner	und	starker	Art,	wie	sie	der	Egmont	gefunden
hat,	und	braucht	eine	Stimmung	und	ein	Tempo,	eine	Zugleichheit	von	schneller	Folge,	saftiger
Breite	und	streng	seelenvoller	Tiefe,	wie	wenn	ein	Rubens	und	Rembrandt	als	einziger	Meister
ans	Werk	ginge.



Timon
Der	Punkt	ist	erreicht,	wo	es	kaum	mehr	möglich	ist,	von	Shakespeares	Schaffen	zu	reden,	ohne
auf	 sein	Leben	zurückzugreifen.	Nicht	zwar	auf	das	Leben,	von	dem	uns	Gewährsmänner	oder
Dokumente	 berichten;	 kurz	 gesagt,	 auf	 den	Menschen	 vielmehr,	 wie	 ich	 genötigt	 bin,	 ihn	mir
vorzustellen.	 Denen,	 die	 meiner	 Auffassung	 widerstreben,	 räume	 ich	 gern	 das	 Recht	 ein,	 mir
einzuwenden,	ich	stütze	eine	Hypothese	mit	einer	Hypothese.	Ich,	indem	ich	zugebe,	daß	hier	die
Phantasie	am	Werke	ist,	ohne	die	ich	nicht	auskomme,	drücke	es	lieber	so	aus,	daß	ich	sage:	den
Menschen	Shakespeare	und	das	Werk	seiner	 letzten	Zeit	sehe	 ich	 in	einem	Zusammenhang,	 in
dem	 allein	 ich	 dieses	 Werk	 verstehen	 kann	 und	 gegen	 den	 mir	 weder	 psychologische
Erwägungen	noch	tatsächliche	Überlieferungen	sprechen,	von	welch	letztern	im	Gegenteil	einige
meine	Deutung	unterstützen.
Ich	brauche	einen	Rückblick.	Das	scheint	das	Besondere	der	ganz	großen	Dramen	Shakespeares
zu	 sein:	Menschen	 und	Handlung	 werden	 so	mit	 einander	 zur	 Entwicklung	 gebracht,	 daß	 die
Menschen	von	innen	her	sichtbar	werden,	daß	sie	einander	gegenseitig	erhellen,	wobei	zu	ihrer
äußern	 Gegensätzlichkeit	 und	 Hilfeleistung	 noch	 innerer	 Kontrast	 und	 Verwandtschaft	 treten,
und	daß	sich	uns	so	das	innerste	Leben,	die	tiefste	Wahrheit,	das	verborgenste	Geheimnis	dieser
Naturen	offenbart.
Ob	 diese	 Dramen	 mit	 ihren	 äußeren	 Geschehnissen	 im	 Altertum,	 in	 sagenhafter	 Zeit,	 in
geschichtlich	 christlichen	 Jahrhunderten	 spielen,	 wird	 für	 diesen	 ihren	 seelischen	 Gehalt	 von
minderer	 Bedeutung;	 die	 Gestalten	 scheinen	 den	 Bann	 von	 Zeiten	 und	 Räumen,	 die	 strengen
Grenzen	des	Vorgangs,	in	den	sie	eingesperrt	sind,	zu	sprengen	und	untereinander	einen	Zyklus,
einen	Reigen	und	Verein	ohnegleichen	zu	bilden;	nicht	nur	Shylock	und	Porzia,	Prinz	Heinz	und
Percy,	auch	Richard	III.	und	Jago,	der	Bastard	Faulconbridge	und	der	Bastard	Edmund,	Julia	und
Desdemona,	Brutus	und	Hektor,	Hamlet	und	Falstaff	stehen	in	geheimem	Gespräch,	in	Dialektik
zu	einander.	Es	geht	um	Menschen	und	ihre	Schicksale;	es	geht	um	den	Menschen	in	gröbsten
Gegensätzen	 und	 feinsten	 Tönungen;	 es	 geht	 um	 Kraft,	 die	 als	 Hoheit	 und	 als	 Gemeinheit
erscheint;	um	große	Leidenschaft,	Wildheit,	Tapferkeit,	Kühnheit;	um	Bekenntnis	zu	sich	und	um
Hader	 mit	 sich;	 um	 geniales	 oder	 dämonisches	 Denken	 und	 Wollen;	 um	 holde	 Innigkeit,	 um
heroische	 Hingabe	 an	 Freiheit	 oder	 Gerechtigkeit	 oder	 Liebe;	 und	 um	 wie	 viele
Erscheinungsformen	 für	 diese	 Allgemeinheiten!	 um	 wie	 viel	 Zwischenstufen	 und
Entgegensetzungen!
Es	sind	keine	Charaktermasken,	keine	Typen;	besondere	Vertreter	eines	Typus,	eines	Schicksals
sind	 sie;	 es	 ist	 Unnennbarkeit,	 ist	 Abgrund,	 ist	 Unendlichkeit	 in	 ihnen	 wie	 im	 Leben;
Shakespeares	Kraft	des	Gestaltens	ist	seiner	Kraft	des	Schauens	nichts	schuldig	geblieben;	dem
Bild	gegenüber,	das	aus	ihren	Reden	und	Handlungen	in	uns	entsteht,	haben	diese	Reden	selbst,
die	der	Dichter	geformt,	und	diese	Handlungen,	die	der	Dramatiker	ins	Werk	gesetzt	hat,	fast	nur
die	Bedeutung	technischer	Behelfe,	die	uns	zum	Ungesprochenen	und	Unsichtbaren	leiten.
Wie	also	steht	es	mit	dem,	was	wir	den	Charakter	dieser	Gestalten	nennen?	Ist	es	so,	daß	sie	in
ihrem	Wesen	 unverändert	 die	 bleiben,	 die	 sie	 sind,	 oder	 wachsen	 sie,	 verändern	 sie	 sich	 mit
ihrem	 Schicksal?	 Beides;	 sie	 stehen	 unentrinnbar,	 wie	 im	 Ewigen,	 in	 ihrem	Wesen;	 dieses	 ihr
Sein	aber	offenbart	sich	uns	in	Bewegung;	im	Werden,	im	Wachstum,	in	der	Entfaltung.	Was	wir
an	 ihnen	 Charakter,	 Natur,	 Wesen	 nennen,	 kommt	 aus	 den	 tiefsten	 Gründen	 ihrer	 innern
Notwendigkeit,	 ihrer	Möglichkeit,	 ihrer	Anlage	herauf,	 so	 aber,	wie	 es	 gerufen	wird	 von	 ihren
Begegnungen	mit	dem	Schicksal.	Was	da	also	 in	die	Erscheinung	 tritt,	 ist	 nicht	das	Wesen	 im
Abgrund,	nicht	die	unsägliche,	nur	im	Unendlichen,	im	Grenzenlosen	völlig	für	die	Erscheinung
ausgeschöpfte	 Ewigkeitstotalität,	 wie	 sie	 der	 Dichter	 in	 der	 ungeformten	 Konzeption,	 in	 Stille
oder	 Aufruhr,	 im	 Moment	 oder	 im	 zuckenden	 Ringen	 geschaut	 hat;	 es	 sind	 die	 Teile,	 die
Strahlungen	 des	 Wesens,	 die	 von	 außen,	 von	 Erlebnissen	 gerufen,	 der	 Umgebung	 und	 dem
Träger	dieses	Wesens	selbst	abgerissen	bekannt	werden.
So	ein	Mensch	ist	immer	er	selbst,	und	ist	eben	um	dieses	Selbst	willen,	eben	darum,	weil	so	ein
Selbst	für	die	Erfahrung	der	andern	wie	für	das	eigene	Bewußtsein	seines	Trägers	unergründlich
bleibt,	nicht	immer	derselbe.	Lear,	als	er	herrisch	und	launisch	zum	ersten	Mal	vor	uns	trat,	war
er	selbst,	so	wie	er	sich	auf	Grund	der	Bedingungen	seines	bisherigen	Lebens	den	andern	und
sich	 geben	 konnte;	 und	 am	 Ende	 ist	 er	 dieser	 nämliche	 Mensch,	 wie	 er	 sich	 in	 furchtbaren
Erlebnissen,	 die	wir	mitgelitten	haben,	 tiefer	heraufgeholt,	 reiner	 offenbart	 hat:	 nicht	 bloß	 für
uns	Zuschauer,	 auch	 für	 seine	Nächsten	und	 vor	 allem	 für	 sich	 selber	hat	 er	 sich	durch	 seine
ungemeinen	 Schicksale	 noch	 in	 seinen	 hohen	 Jahren	 entwickelt;	 Dinge	 sind	 durch	 diese
gewaltsamen	Erschütterungen	und	Eingriffe	herausgekommen,	von	denen	niemand	geahnt	hatte,
daß	 sie	 in	 ihm	 sind.	Es	 ist	 also	wahr	 und	Shakespeare	 bestätigt	 es,	 daß	man	 einen	Charakter
nicht	lernen	und	erwerben,	daß	man	seine	Natur	nicht	verändern	kann;	es	ist	aber	ebenso	wahr
und	 ebenso	 von	 Shakespeare	 gezeigt,	 daß	 der	 Quell,	 der	 als	 unser	 Leben	 zu	 Tage	 tritt,	 im
Unterirdischen	unerschöpflich	ist	und	daß	dieses	Leben	seine	Grenze	nur	findet	in	Zahl	und	Art
der	Schicksale,	die	uns	begegnen,	und	in	der	Zahl	unserer	Jahre.
Was	also	aus	Lear,	aus	Herrn	Angelo	und	so	manchem	andern,	was	pathologisch	aus	Ophelia	im
Schluß	 hervorbricht,	 das	 war	 alles	 von	 Anfang	 an	 da,	 aber	 verborgen,	 latent,	 potentiell,	 als
Möglichkeit,	als	Bereitschaft,	als	Spannung,	und	war	der	Erfahrung	der	andern	wie	dem	eignen
Selbstbewußtsein	unzugänglich,	bis	es	allmählich	oder	überraschend	gerufen	wurde.
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So	 ist	 der	 Mensch,	 wie	 ihn	 Shakespeare	 in	 diesen	 Meisterwerken	 darstellt,	 nie	 eine	 starre
Charaktermaske,	aber	immer	fest	von	den	Schranken	seiner	besonderen	Bedingungen	umgrenzt;
seine	Beharrung	wie	seine	Wandlungen	sind	glaubhaft;	immer	haben	wir	in	diesen	Stücken	das
Gefühl	der	Sicherheit	von	dem	Eindruck	her,	daß	Charakter	und	Schicksal	einander	gegenseitig
bedingen,	daß	der	Mensch	nicht	um	der	dramatischen	Zwecke	des	Dichters	willen	plötzlich	aus
seinem	Wesen	gerückt	wird.
Diese	 Enthüllung	 und	 Offenbarung	 des	 Innern	 für	 uns	 Zuschauer,	 diese	 Entwicklung	 und
Herausgestaltung	 für	die	Personen	selbst	und	 ihre	Umgebung	 ist	uns	an	Shakespeares	großen
Dramen	 dieser	 Art	 der	 wesentliche	 Zug.	 Daß	 diese	 Dichtungen	 Dramen,	 Fortgang,	 Handlung,
Gegenspiel,	gegenseitige	Bedingnis	sind,	 liegt	 tief	schon	 in	dem	Widerstreit	begründet,	 in	dem
Schicksal	und	Charakter	einander	vorwärts	bringen	und	die	Wage	halten:	die	Handlung	ergibt
sich	 aus	 den	 Naturen	 und	 aus	 ihrem	 Gegensatz	 nicht	 nur	 zu	 einander,	 sondern	 auch	 zu	 den
Aufgaben,	vor	die	 jede	einzelne	von	 jedem	Stadium	 ihres	Geschicks	sich	gestellt	 sieht;	und	die
Naturen	 werden	 von	 den	 Vorgängen	 zu	 ihren	 Äußerungen	 und	 Wandlungen	 gereizt.	 Dieses
Wachstum,	 diese	Variabilität	 der	Naturen	 im	Zusammenhang	mit	 der	 äußern	Handlung	 ist	 es,
was	Shakespeares	Drama	nebst	dem,	daß	es	uns	ein	wundervolles	Abenteuer	zeigt,	daß	es	ein
entzückendes	 oder	 ergreifendes	Spiel	 ist,	 zu	noch	mehr	macht:	 zu	 einer	Sichtbarmachung	des
innersten,	 des	 wahrsten	 Lebens	 bis	 in	 den	 Schlund	 hinein,	 wo	 im	 Ungrund	 das
Nichtmehrsichtbare	wogt.	Wie	Stifters	Jüngling	nach	der	Aufführung	des	König	Lear	empfindet:

Das	hatte	 ich	nicht	geahnt,	von	einem	Schauspiel	war	schon	 längst	keine	Rede	mehr,
das	war	die	wirklichste	Wirklichkeit	vor	mir,

so	 ist	 das,	 was	 diese	 Erschütterung	 erzeugte,	 ein	 wesentliches	 Element	 in	 all	 diesen	 großen
Menschenenthüllungen	 Shakespeares.	 In	 der	 äußern	 Wirklichkeit	 mancher	 dieser	 Dramen	 ist
manches	uns	fremd	geworden,	fast	so	fremd	manchmal	wie	in	den	Tragödien	und	Komödien	der
Antike;	 aber	die	Offenbarung	des	 inneren	Menschentums	bleibt	 ein	 immer	 frisch	ergreifendes,
durchschüttelndes,	 reinigendes	 und	 vorwärts,	 aufwärts	 drängendes	 Wunder	 der	 Lebendigkeit
und	 trotzt	 der	 Zeit.	 Tua	 res	 agitur,	 deine	 Sache	 wird	 da	 verhandelt,	 das	 ist	 die	 Grund-	 und
Zielempfindung,	von	der	aus	diese	Dichtungen	zu	unserm	Denken	und	Wollen	gehn	und	imstande
sind,	unser	Leben	zu	wandeln.
Dieses	aber	nun,	was	Shakespeares	Neues,	Gewaltiges,	Eigenes,	Größtes	war,	womit	er	nicht	nur
die	Genialischen	unter	seinen	Zeitgenossen,	sondern	alles	dramatische	Genie,	das	vor	 ihm	und
nach	 ihm	 war,	 übertraf,	 diese	 Verbindung	 von	 Charakter	 und	 Schicksal,	 von	 Gestalt	 und
Handlung,	 diese	 Offenbarung	 des	 geheimsten	 Lebens,	 diese	 Beziehung	 zur	 Wirklichkeit	 des
Menschenlebens,	der	Natur,	der	Weltordnung,	all	das,	was	ihn	zu	mehr	macht	als	einem	bloßen
Dichter,	was	ihn	zur	Philosophie,	zur	Religion,	zur	Kritik	und	Umgestaltung,	zu	Erneuerung	und
Wiedergeburt	 in	 Beziehung	 setzt,	 —	 dieses	 sein	 Größtes	 ist	 offenbar	 auch	 sein	 Schwerstes
gewesen.
Die	Produktivität	geht	immer	irgendwie	über	die	Kraft;	sie	ist	immer	mit	Angst,	mit	Abwehr,	mit
der	Unlust,	die	auch	mit	der	Wollust	gepaart	ist,	mit	Müssen	und	Sträuben	verbunden;	je	größer
der	Genius,	um	so	mehr	fürchtet	sein	Leibliches,	der	Komplex	seiner	normalen	Funktionen,	von
dieser	 dämonischen	Übergewalt	 zerbrochen	 zu	werden.	 Kein	 Genie,	 das	 über	 die	 Jugendjahre
hinaus	 in	 die	 Meisterschaft	 gerät,	 das	 sich	 nicht,	 damit	 der	 Normale	 in	 ihm	 das
Zusammenhausen	mit	dem	Abnormen	erträgt,	irgend	eine	besondere	Lebensdiät	zulegen	müßte;
was	gibt	es	da	für	mannigfache	Stufen!	Man	sollte	einmal	den	Versuch	machen,	die	Geschichte
der	 Kunst	 nicht	 in	 zeitliche	 Perioden,	 sondern	 nach	 dieser	Modalität,	 nach	 diesem	 Lebensstil
einzuteilen.	Welch	ein	Unterschied	zum	Beispiel	zwischen	einem	Rückert,	der	Anlage	nach	einem
der	größten	Geister,	der	seinen	Geist	nur	so	ertrug,	daß	er	das	Genie	zum	Talent	hinabebnete
und	das	Leben	der	Produktion	 in	den	stillen	Bahnen	des	privaten	Lebens	weise	verlaufen	 ließ,
und	 einem	 Beethoven,	 der	 das	 Privatleben	 aller	 Würde	 entsinken	 ließ,	 nur	 um	 dem	 Schaffen
keine	Fesseln	anzulegen.	Nur	von	hier	aus	wird	das	Rätsel	der	Deutschen,	Goethe,	der	Mensch
nicht	 nur	 und	 der	 Geheimerat,	 sondern	 der	 Dichter	 einmal	 seine	 Lösung	 finden:	 seine
Schöpfungen	 und	 das	 Verhältnis	 seiner	 Mannes-	 und	 Altersproduktion	 zu	 den
Jugendverheißungen	versteht	man,	wenn	man	das	Kompromiß	versteht,	das	der	Genius	und	der
Normale	in	Krisen	und	in	dem	unaufhörlichen	Ausgleich,	der	Leben	heißt,	mit	einander	schließen
müssen,	 um	 es	 mit	 einander	 auszuhalten.	 Zweie	 sind	 in	 dem	 produktiven	 Menschen	 stets
beisammen,	 die	 sich	 einander	 bequemen	 müssen;	 es	 ist	 ein	 immerwährendes	 Ringen,
Ausweichen,	Pausieren;	und	nicht	geringeren	Grades	ist	diese	Dualität,	als	wir	sie	in	dem	Bilde
des	Langschläfers	und	Morgenfaulen	haben,	der	nie	aufstehen	würde,	wenn	der	andre,	der	mit
ihm	unter	einer	Decke	und	einer	Haut	liegt,	ihm	nicht	jeden	Morgen	die	Bettdecke	wegzöge.
Jedes	Genie	 nun,	wir	 können	 es	 uns	 nicht	 dringend	 genug	 vorstellen,	 ist	 ein	Kind	 seiner	 Zeit;
alles	Schöpferische	geht	 in	dieser	Welt	aus	dem	Geschaffenen	hervor.	 Immer	wieder	muß	sich
der	Produktive	dem	Üblichen,	dem	er	entstammt,	das	auch	von	ihm	erwartet	und	verlangt	wird,
entringen;	 er	 will	 immer	 wieder	 zurücksinken,	 wie	 Goethe	 in	 den	 Großkophta,	 den
Bürgergeneral,	 die	 Singspiele	 und	 so	 vieles	 der	 Art	 sank;	 er	 steht	 in	 einem	 Kampf,	 der	 oft
entsetzlich,	dämonisch,	der	manchmal	ermattend	und	manchmal	beflügelnd	ist.
Jeder	Besondere	kennt	den	Wunsch	und	die	Notwendigkeit,	zwischenhinein	gewöhnlich	zu	sein,
gleichviel,	wie	viele	seiner	Gaben	er	in	die	Gewöhnlichkeit	mitnimmt;	und	so	verstehe	ich	es	als
völlige	 Notwendigkeit,	 daß	 auch	 Shakespeare	 hie	 und	 da	 und	 in	 besonderen	 Krisen	 der
Umgebung	und	sich	selbst	hat	nachgeben	müssen.
Wir	haben	sein	Neues,	Besonderes,	Großes	gesehen;	auch	 läßt	 sich	zeigen,	wie	es	aus	der	Art
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und	 Mode	 seiner	 Zeit	 und	 gegen	 sie	 entstand.	 Die	 Art	 der	 Zeit	 war	 Leidenschaftlichkeit,
Üppigkeit,	 Bilder-	 und	 Witzesfülle	 der	 Rede	 und	 Charakteristik	 großen	 Zuges	 im	 Sinne	 einer
rationalen,	allgemeine	Typen	setzenden	Psychologie;	prachtvolle	Muster	dieser	Dichtung	seiner
Zeit	 sind	 die	 beiden	glänzenden	Gedichte	 seiner	 Jugend,	Venus	 und	Adonis	 und	Der	Raub	der
Lucrezia,	um	derentwillen	er	sofort	ein	gefeierter	Dichter	wurde.	Glänzendes	Talent,	 in	der	Art
der	 größten	 Dramatiker	 seiner	 Zeit	 zu	 dichten,	 zeigt	 sich	 im	 Titus	 Andronikus;	 und	 wie
wundersam	 und	 abgestuft	 die	 Sprach-	 und	 Metapher-	 und	 Witzkunst,	 die	 Sprache	 der
Empfindung	und	des	Geistes	in	der	Verlornen	Liebesmüh!	Wie	er	dann	aber	mit	seinem	Eigenen,
Wesentlichen	einsetzt,	in	der	Gestalt	des	Proteus	in	den	Zwei	Edelleuten	von	Verona,	da	ist	er	ein
Anfänger,	der	den	Übergang	von	der	starren	Charaktermaske	zur	Beweglichkeit	des	lebendigen
Menschen	 noch	 nicht	 zu	 finden	weiß	 und	 aus	 dem	 Ernst	 ins	 Spiel	 zurückbiegt,	 um	 nur	 einen
Abschluß	anzuflicken.
Zu	solchen	Vor-	und	Entwicklungsstufen	ist	Shakespeare	aber	während	seiner	ganzen	Produktion
hie	und	da	zurückgekehrt,	wenn	ihn	Bedürfnis	oder	Lust	überkam,	sich’s	zwischenhinein	leichter
zu	 machen.	 Da	 hat	 er	 derbe,	 rasch	 gezimmerte	 Possen	 geliefert	 wie	 Der	 Widerspenstigen
Zähmung	und	dergleichen;	oder	 leichte	Spiele;	 in	einer	ernsteren	Komposition	hat	er	wohl	die
Charaktere	 entweder	 nicht	 zur	 Entwicklung	 gebracht	 oder	 hat	 sie	 umgekehrt	 plötzlich,	 gegen
alle	 Glaubhaftigkeit,	 umfallen	 lassen;	 oder	 er	 hat	 nicht	 seine	 letzte	 Kraft	 aufgeboten	 und	 hat
Großes	 in	der	skizzenhaften	Anlage	stehen	 lassen.	Ganz	besonders	 lag	 ihm	schon	 immer	nahe,
sein	Größtes	und	Schwerstes,	das,	womit	er	maßlos	fremd	in	seiner	Zeit	stand,	die	Entwicklung
menschlicher	Seelen,	wie	er	sie	in	immer	tieferen	Abgrund	hinein	verfolgte,	fallen	zu	lassen	und
dafür	 zweierlei	 zu	 bringen:	 einmal	 in	 dramatisierten	 Novellen,	 Romanen,	 Märchen	 das
buntbewegte	romantische	Abenteuer,	nach	dem	die	Zeit	in	allen	Völkern	und	in	allen	Schichten
der	Bevölkerung	viel	hungriger	begierig	war	als	nach	der	Offenbarung	des	menschlichen	Innern;
und	dann	die	 leidenschaftliche,	grimmige,	weise,	satirische	oder	polemische	Rede.	Sonst,	wenn
er	in	seiner	ganzen	Gewalt	stand	und	das	Äußerste	von	seiner	Produktion	verlangte,	ließ	er	diese
Rede	sublim	aus	dem	tief	Menschlichen	heraufquellen;	war	er	aber	genötigt	oder	gewillt,	es	sich
leichter	 zu	machen,	 so	 gelang	 es	 einem	 solchen	Virtuosen	 auch,	 sie	 unmittelbar,	 unterhaltend
und	geißelnd,	zum	Mitgefühl	wie	zum	Nachdenken	stimmend,	aus	den	äußern	Vorgängen	allein
abzuleiten.
In	 seiner	 letzten	 Arbeitszeit	 nun	 tritt	 sein	 Eigenstes,	 die	 Verbindung	 von	 Handlung	 und
Seelenenthüllung,	 ganz	 besonders	 zurück;	 keineswegs	 verschwindet	 es	 ganz	 und	 gar;	 aber
irgendwie	—	so	deute	ich	dieses	sehr	Schwere	und	will	jetzt	nicht	mehr	davon	sagen;	wie	ich	es
möglicherweise	 meine,	 werde	 ich	 erst	 in	 den	 letzten	 dieser	 Vorträge	 anzudeuten	 wagen	 —
irgendwie	setzt	die	höchste	und	gefährlichste,	die	verzehrendste	Kraft	seiner	Produktivität	aus.
Denken	wir	einstweilen	nur	an	das,	was	hier	von	dem	Dualismus	und	der	Diät	und	den	Krisen	der
produktiven	 Menschen	 gesagt	 worden	 ist;	 denken	 wir	 daran,	 wie	 Goethe	 eine	 gewisse
zauberhafte,	 kraftvolle,	 über	 Schönheit,	 Weisheit	 und	 Literatur	 hinausbrechende
zeugungsmächtige	Energie	der	Gestaltung,	wie	sie	seine	Jugendproduktion	hatte,	 früh	verloren
und	nie	wieder	erhalten,	wie	er	dafür	freilich	anderes	bekommen	und	erarbeitet	hat,	so	werden
wir	uns	nicht	wundern,	daß	Shakespeare	zum	Ende	hin,	wiewohl	er	an	 Jahren	nicht	alt	wurde,
seine	Stimmung	und	Weisheit,	das	Höchste	seines	Ergebnisses	im	Drama	bringen	und	leuchten
lassen	 wollte,	 ohne	 es	 erst	 so	 tief	 in	 Menschenseelen	 hineinzustecken,	 daß	 es	 den	 langen
schweren	 Weg	 der	 Charaktertragödie	 gehn	 mußte,	 um	 in	 Fülle	 des	 Lebens	 wieder
herauszubrechen.
Von	den	Stücken,	die	wir	noch	vor	uns	haben,	unternimmt	Shakespeare	nur	noch	 in	einem	die
Fahrt	 in	 den	 tiefen	 Schacht	 der	 Seelen	 hinein:	 in	 Coriolan;	 in	 den	 andern	 geht	 er	 in	 dem
besondern	Stil	seiner	letzten	Periode,	nicht	zwar	auf	einem,	sondern	auf	verschiedenen	Pfaden,
immer	den	Weg	der	Verbindung	von	romantischem	Spiel	und	Weisheit,	den	er	vollendet	erstmals
im	Sommernachtstraum	gegangen	war.	In	dieser	letzten	Periode	aber	ist	er	auf	der	Suche	nach
einem	 neuen	 Stil;	 und	 über	 Zymbelin	 und	 Wintermärchen	 hinweg	 kommt	 er	 zu	 einer
wunderschönen	einsamen	Höhe	im	Sturm.
Ehe	er	indessen	so	weit	war,	in	dieser	Gattung,	die	die	drei	Elemente	seines	Dramas:	Handlung,
Seelenenthüllung	 und	 Sprache,	 in	 neuem	 Mischungsverhältnis	 brachte,	 ganz	 oben	 zu	 sein,
erlaubte	er	sich,	tastend	oder	schnell	hinwerfend,	zwei	leichter	gezimmerte	Stücke,	die	sich	sehr
merkwürdig	 von	 all	 seinen	 andern	 unterscheiden:	 Perikles,	 Fürst	 von	 Tyrus	 und	 Timon	 von
Athen.	Auf	ein	drittes	Gebilde	ebenso	und,	meine	ich,	im	selben	Zusammenhang	problematischer
Art,	König	Heinrich	VIII.,	sei	hier	nur	hingewiesen.
Perikles	 soll	 uns	 dazu	 dienen,	 das	 Rätsel	 Timon,	 soweit	 es	 möglich	 ist,	 zu	 erhellen;	 die
Bedenklichkeit,	 ich	muß	beinahe	selbst	 sagen,	die	Komik	meines	Versuchs	 liegt	nur	darin,	daß
die	Entstehungsgeschichte	des	Perikles	auch	nicht	gerade	feststeht.	Ziemlich	einhellig	zwar	sind
die	Gelehrten	jetzt	darin,	daß	sie	Shakespeare	die	Autorschaft	nicht	abstreiten;	und	auch	darüber
ist	 man	 im	 großen	 Ganzen	 einig,	 daß	 das	 Stück	 nicht	 seiner	 Frühzeit,	 sondern	 dieser	 recht
späten	 Periode	 zugerechnet	 wird.	 Ich	 wüßte	 auch	 gar	 nicht,	 mit	 welchem	 Recht	 man	 es	 der
Jugenddichtung	 zurechnen	 könnte;	 es	 sei	 denn,	 daß	 der	 Grundsatz	 gelte,	 was	 einem	 nicht
behagt,	sei	entweder	nicht	von	Shakespeare	oder	stamme	aus	seiner	Jugend.
Perikles,	 Fürst	 von	 Tyrus	 ist	 1609	 in	 einer	 Quartausgabe	 erschienen:	 „Das	 jüngste,	 viel
bewunderte	 Schauspiel	 von	William	Shakespeare“.	 Ein	Zeichen,	 daß	 das	 Stück	 beim	Publikum
großen	 Erfolg	 hatte,	 ist	 denn	 auch,	 daß	 rasch	 hintereinander	 vier	 solche	 Quartausgaben
erschienen.	Die	große	Nachlaßausgabe,	die	erste	Folio	aber	brachte	das	Stück	nicht;	die	zweite
von	1632	auch	nicht,	aber	die	war	auch	nur	ein	Nachdruck	der	ersten;	die	dritte	von	1664	nahm
das	 Stück	 auf,	 zugleich	 mit	 einer	 Reihe	 anderer	 Stücke,	 die	 noch	 strittig	 sind,	 zu	 einem
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gewichtigen	 Teil	 aber	 auch	 heute	 mit	 gutem	 Grund	 Shakespeare	 zugeschrieben	 werden.	 An
äußeren	 Zeugnissen	 kommen	 also	 nur	 in	 Betracht	 erstens	 die	 Quartausgaben,	 die	 für
Shakespeares	 Verfasserschaft	 sprechen;	 das	 ist	 aber	 kein	 ganz	 durchschlagender	 Beweis;	 die
Titel	 dieser	 Quartos	 vermeldeten	 auch	 manchmal	 Irrtümer	 oder	 Lügen;	 und	 zweitens	 die
Weglassung	 des	 Stückes	 in	 der	 von	 Shakespeares	 Freunden	 besorgten	 ersten	 Folio.	 Daraus
vermag	ich	aber	auch	nichts	Sicheres	gegen	Shakespeares	Autorschaft	zu	holen,	so	ernst	es	auch
zu	 nehmen	 ist;	 diese	 negative	 Tatsache	 ist	 keine	 Antwort,	 sondern	 eine	 Frage.	 Haben	 die
Herausgeber	 ihre	 oft	 bewährte	 Liederlichkeit	 und	 Willkür	 walten	 lassen?	 Wußten	 sie	 aus
persönlichen	 Äußerungen,	 daß	 Shakespeare	 das	 Stück	 verwarf,	 nicht,	 weil	 er	 es	 nicht	 verfaßt
hatte,	sondern	weil	er	sich	seiner	schämte?
Durchschlagende	Zeugnisse	sind	also	keine	da;	weder	für	noch	gegen	Shakespeares	Autorschaft.
Ich	entschließe	mich	—	mit	den	meisten	Forschern	—	Shakespeare	für	den	Verfasser	zu	erklären,
weil	alles	Sprachliche,	wozu	ich	auch	die	Gedanken,	die	Satire,	die	Polemik,	die	Weisheit	und	die
lyrische	Betrachtung	der	Ereignisse	rechne,	völlig	reifer	Shakespeare	ist;	wir	kennen	niemanden
sonst,	 der	 in	 Situationen	 der	 Höhe	 und	 der	 Gemeinheit	 seine	 Menschen	 so	 sprechen	 ließ.
Kunsthistoriker	 helfen	 sich	 in	 solchen	 Fällen,	wo	 ein	Werk	 alle	 Kennzeichen	 des	 Pinsels	 eines
Meisters	trägt,	ihnen	aber	seiner	doch	nicht	ganz	würdig	scheint,	damit,	daß	sie	es	seiner	Schule
zuschreiben.	So	ähnlich	hat	man	auch	für	dieses	Stück	den	Versuch	gemacht,	von	einer	bloßen
Bearbeitung	 oder	Mitarbeit	 Shakespeares	 zu	 reden.	Dazu	 nun	 sehe	 ich	 gar	 keine	Möglichkeit.
Das	 Stück	 ist	 ganz	 einheitlich	 und	 aus	 einem	 Guß;	 es	 gehört	 nur	 eben	 einer	 völlig	 andern
Gattung	 zu,	 als	 wir	 sie	 sonst	 von	 Shakespeare	 kennen.	 Das	 gilt	 auch	 für	 Goethe	 und	 seinen
Großkophta	 zum	 Beispiel;	 Schlüsse,	 das	 Stück	 sei	 nicht	 von	 ihm,	 oder	 es	 stamme	 aus	 seiner
Jugend,	oder	ein	andrer	habe	es	verfaßt	und	Goethe	habe	es	nur	überarbeitet,	wären,	wir	wissen
es	 zufällig,	 allzumal	 falsch.	 Daß	 Shakespeare	 hier,	 wie	 es	 öfter	 anzunehmen	 ist,	 ein	 eigenes
Jugendwerk	oder	einen	aus	der	Frühzeit	stammenden	Entwurf	bearbeitet	hat,	 ist	wohl	möglich;
eine	 Bemerkung	 in	 einem	 Prolog	 Drydens,	 dem	 noch	 persönliche	 Erinnerungen,	 die	 auf
Shakespeares	Freunde	zurückgingen,	zugänglich	waren,	spricht	dafür,	ohne	irgend	Sicherheit	zu
geben.
In	diesem	Perikles	nämlich	gehen	die	Handlung,	das	 romantische	Abenteuer,	das	Spinnen	und
Abreißen	der	Fäden	in	dem	einmal	erwählten	Stil	überaus	sicher	vor	sich;	nur	ist	freilich	dieser
Stil	 kindlich,	 holzschnittmäßig,	 fast	 nach	 Art	 der	 alten	Moralitäten;	 die	 Leutchen	 bringen	 alle
ihren	fertigen	Charakter	mit	in	das	Stück;	von	einer	Entwicklung	oder	tiefern	Erleuchtung	ist	gar
keine	Rede.
Das	Drama	geht	nicht	 auf	Menschenforschung	aus,	 sondern	auf	 ein	phantastisches	Abenteuer,
das	gefühlvoll,	musikalisch,	 lyrisch	umwunden	wird	und	vor	allem	Gelegenheit	 zu	Weisheit,	 zu
der	Weisheit	aber	von	Shakespeares	unverkennbar	besonderer	Art	gibt.
In	 der	 Quellenüberlieferung	 heißt	 der	 Held	 dieser	 romantischen	 Sage	 sonst	 nicht	 Perikles,
sondern	von	einem	beliebten	spätgriechischen	Roman	her	Apollonius	von	Tyrus.	In	England	hatte
im	14.	Jahrhundert	John	Gower	die	Geschichte	behandelt;	und	so	ist	in	unserm	Drama	Gower	der
Prolog,	 der	 von	 Akt	 zu	 Akt	 dazwischen	 liegende	 Teile	 des	 abenteuerlichen	 Seereiseromans
erzählt.	In	den	dramatisierten	Vorgängen	selbst	bleibt	alles	marionettenhaftes	Spiel;	nun	ist	das
Puppenhafte	und	Spielerische	ein	Element,	von	dem	das	Drama	ausgeht	und	zu	dem	es	 immer
wieder	 zurückkehrt;	 das	 gilt	 nicht	 bloß	 für	 die	 Geschichte	 des	 Dramas,	 sondern	 für	 die
Entwicklung	jedes	einzelnen	Dramatikers;	jeder	Künstler	besinnt	sich	manchmal	darauf,	daß	sein
Amt	nicht	unmittelbare	Arbeit	an	lebendigen	Menschen,	sondern	Schnörkel,	Arabeske	und	Spiel
ist;	 und	 dieses	Drama	 sieht	 so	 aus,	wie	wenn	Dostojewskij,	 als	 er	 sich	 erholen	wollte	 und	 der
Psychologie	müde	war	oder	irgendwie	das	Tiefste	nicht	mehr	oder	zwischenhinein	nicht	konnte,
so	etwas	wie	den	Grafen	von	Monte	Christo	geschrieben	hätte,	 ihn	aber	mit	reichlichen	Blitzen
seines	Geistes	 und	 seiner	Gesellschaftskritik	 durchzuckt	 hätte.	Gerade	 das	 hat	Dostojewskij	 ja
nicht	 getan;	 aber	 wie	 er	 sich	 oft	 in	 andrer	 Art	 erholte,	 wie	 er	 seine	 genial	 verzerrende,	 das
Übliche	zur	 innern	Wahrheit	verzerrende	Psychologie,	mit	der	er	als	Fremder	gegen	seine	Zeit
stand,	ließ	und	inzwischen	Geschichten	der	kleinen	Groteske	hinwarf,	wissen	wir.
Im	Anschluß	an	den	Roman	läßt	das	Stück	Perikles,	den	Fürsten	von	Tyrus,	ein	paar	Jahrzehnte
lang	 zwischen	 Antiochia,	 Tarsus,	 Pentapolis	 und	 Ephesus	 hin	 und	 her	 reisen;	 er	 verläßt	 die
Prinzessin	von	Antiochien,	weil	sie	in	Blutschande	mit	ihrem	Vater	lebt;	durch	ritterlichen	Kampf
gewinnt	er	Thaisa,	die	Tochter	des	Königs	von	Pentapolis;	auf	der	Meerfahrt	 in	 fürchterlichem
Sturm	 kommt	 sie	 nieder,	 scheint	 tot,	 wird	 in	 einer	 Kiste	 ins	 Meer	 geworfen;	 sie	 hat	 ein
Töchterchen	 geboren,	 das	 er	 später	 verliert;	 die	Ärmste	 soll	 ermordet	werden,	wird	 geschont,
aber	von	Räubern	in	ein	Bordell	verkauft;	darin	bleibt	sie	rein	und	gut.	Später	findet	Perikles	die
Tochter	 wieder,	 und	 mit	 Hilfe	 der	 keuschen	 Diana	 wird	 ihm	 sogar	 auch	 die	 Frau	 wieder
geschenkt,	die	von	einem	weisen,	wundertätigen	Arzt	als	Ertrunkene	wieder	 ins	Leben	gerufen
und	 Hohepriesterin	 in	 Ephesus	 geworden	 war.	 Das	 alles	 wird	 farbig	 und	 im	 äußern	 Vorgang
lebendig	dargestellt	und	könnte	auch	heute	noch	interessieren	und	leicht,	spielerisch	rühren.
Tiefere	 Bedeutung	 erlangt	 das	 Stück	 immer	 wieder	 durch	 zündende	 Worte.	 Zur	 Kritik	 der
Fürstengewalt,	 zur	 Weisheit	 der	 Staatslenkung,	 zur	 Kennzeichnung	 der	 Niedertracht	 wie	 der
schlicht	 volksmäßigen	 Redlichkeit	 hat	 Shakespeare	 da	 ganz	 Treffliches	 gesagt.	 Und
unübertroffen	gut	ist	die	Sphäre	des	Bordells,	des	Liebesgeschäfts	dargestellt.
Ich	 führe	 ein	 Beispiel	 an,	 wie	 der	 Dichter	 in	 seiner	 Kritik	 den	 absoluten	 Monarchen,	 den
Tyrannen,	und	den	rechten	König,	den	Vater	der	Seinen,	einander	gegenüberstellt.	Die	Tyrannen
trifft	es,	wenn	gesagt	wird:
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Die	Könige
Sind	Erdengötter	und	im	Laster	schaffen
Sie	ein	Gesetz	aus	ihrem	Willen.	Zeus
Kann	keiner	strafen,	wenn	Zeus	selber	sündigt.

Dagegen	 erhebt	 sich	 das	 Bild	 des	 rechten	 Königs	 in	 Perikles.	 Wie	 um	 seiner	 persönlichen
Angelegenheiten	willen	Krieg	mit	Antiochien	droht,	 ist	er	besorgt,	seine	armen	Untertanen,	die
mit	all	den	Wirren	nichts	zu	tun	hatten,	könnten	ganz	unschuldig	Gräßliches	erleiden	müssen:

Ich	sorg’	um	sie,
Denn	mich	bedaur’	ich	nicht;	ich	bin	nicht	mehr
Als	wie	die	Wipfel,	die	der	Bäume	Wurzeln,
Durch	die	sie	wachsen,	schützen.

So	wird	die	Handlung,	außerdem,	daß	sie	fesselndes	und	rührendes	Spiel	ist,	immer	wieder,	bei
jeder	Gelegenheit,	zu	Sentenzen	benutzt;	nur	freilich	geht	diese	Weisheit	nicht	aus	der	innersten
Not	 weder	 der	 Person	 noch	 der	 Situation	 hervor,	 und	 so	 bleibt	 unsere	 Stimmung	 wohlig,
angenehm	unterhalten,	aber	nichts	berührt	uns	in	der	Tiefe.
Ich	sage	nun,	daß	Timon	von	Athen,	wiewohl	dieses	Drama	in	dem,	was	ich	die	Sprache	oder	die
Rede	nenne,	zu	weit	bedeutenderer	Höhe	ansteigt,	ein	Stück	ähnlicher	Art	ist:	auch	hier	treten
die	 Charaktere	 ganz	 fertig	 und	 schablonenhaft	 auf,	 sie	 sind	 keine	 Individuen,	 sondern	 in
bestimmte	 Kostüme	 gekleidete	 Repräsentanten	 von	 Typen	 nach	 Art	 der	 klassischen	 und
romanischen	 Komödie,	 der	 Komödie	 von	 Shakespeares	 Freund	 und	 gelehrtem	 Gegner	 Ben
Jonson.	 Die	 Handlung	 ist	 diesmal	 nur	 ein	 übernommener,	 weitmaschig	 motivierter,	 Skizze
gelassener	Vorwand,	ein	Stramin,	um	Reden,	Betrachtungen,	leidenschaftliche	Ausbrüche	gegen
Erbärmlichkeit	und	Verrat	der	Menschen	hineinzusticken.	Denken	wir	dagegen	etwa	an	Hamlet!
Gewiß	 wird	 auch	 da	 die	 Handlung	 immerzu	 zu	 Ausfällen	 und	 Betrachtungen	 benutzt;	 da
erwachsen	 sie	 aber,	 wie	 mit	 innerem	 Zwang,	 aus	 dem	 Zusammentreffen	 von	 gereizter
Menschenseele	 und	 Situation;	 sie	 gehören	 zu	 einem	 unsäglich	 reichen,	 quellenden	 Leben,	 zu
einem	 Stück	 tragischer	 Wirklichkeit.	 Von	 den	 Kommentatoren	 wird	 nun	 allerdings	 meist
behauptet,	für	einige	Szenen	des	Timon	gelte	das	ebenfalls,	und	sie	seien	nicht	geringer	an	Rang
als	die	Szenen	höchster	 tragischer	Gewalt,	die	wir	von	Shakespeare	haben;	Timons	Ausbrüche
des	 Menschenhasses	 werden	 den	 Wahnsinns-	 und	 Verzweiflungsszenen	 Lears	 an	 die	 Seite
gestellt.	 Und	 dagegen	 findet	 man	 dann	 eine	 Reihe	 anderer	 Szenen	 so	 elend,	 so	 stümperhaft
hingehudelt,	so	des	Dichters	unwürdig,	daß	man	sagt:	sie	können	nicht	von	Shakespeare	sein.
Man	hat	noch	viel	zu	geringe	Ehrfurcht	und	Ergriffenheit	vor	dem	großen	Tragiker	Shakespeare,
wenn	man	die	prachtvollen	Sprachkatarakte	Timons	nicht	tief	unterscheidet	von	dem	Einblick	ins
Innerste	der	Menschenseelen,	wie	ihn	uns	die	großen	Tragödien	des	Dichters	gewähren.	Was	er
im	 Timon	 als	 höchstes	 zuwege	 gebracht	 hat,	 tragische	 Redegewalt,	 das	 hat	 er	 auch,	 aus
unmöglichen	 Situationen	 heraus,	 im	 Titus	 Andronikus,	 das	 haben	 auch	 Marlowe	 und	 andere
Zeitgenossen	 vermocht.	 Auch	 ich	 finde	 den	 Abstand	 gewisser	 Szenengruppen	 im	 Timon	 von
einander	außerordentlich	groß;	aber	er	ist	nicht	unüberbrückbar	und	nicht	so	sehr	viel	größer	als
im	Perikles	zwischen	der	Art,	wie	die	Handlung	geführt	wird,	und	wie	die	Weisheit	und	Satire
sich	äußert.
Das	nämlich	dünkt	mich	der	springende	Punkt:	wo	es	im	Timon	um	Polemik,	Satire,	Erfahrung,
Weisheit	geht,	um	die	groß	pathetische	Rede,	da	ist	die	Sprache	prachtvoll,	stark	und	wenn	nicht
gewaltig,	 so	 doch	 gewalttätig	 groß.	 Aber	 innerste	 Glut,	 Hervorbrechen	 des	 schlechthin
Notwendigen,	so	daß	man	mit	hingenommener	Seele	bei	einer	Eröffnung	des	Lebens	ist,	ist	auch
sie	nicht,	nie	in	diesem	Stück,	nicht	einmal	in	den	höchsten	Momenten:	immer	prasselt	da	eine
gewisse	kalte,	virtuosenhafte	Pracht	auf	uns	hernieder;	immer	ist	dieses	Feuerwerk	Sprache	und
also	Rhetorik,	tief	empfundene	Rede	Shakespeares,	die	aber	den	Gestalten	und	Situationen	der
Handlung	nur	so	aufgebunden	ist,	wie	der	Redner	sich	der	Bildersprache	bedient;	immer	hat	man
den	Eindruck	wie	einer	Wiederholung	von	etwas,	was	einstens	ganz	echt	und	ursprünglich	und
dramatisch	war,	weil	der	Dichter	sich	in	seinen	Gestalten	verlor,	während	er	es	jetzt,	blendend,
bezaubernd	und	subjektiv,	wie	er	sich	äußert,	fast	nicht	der	Mühe	wert	zu	finden	scheint,	seinen
letzten	Ernst	auf	das	zu	verwenden,	was	ihm	nur	noch	Einkleidung	ist.
Eine	Notwendigkeit,	die	verbreitete	Annahme	zu	teilen,	daß	etliche	Szenen,	in	denen	die	äußere
Handlung	vom	Flecke	gebracht	wird	und	die	in	der	Tat	auf	einem	sehr	niedrigen	Niveau	stehen,
nicht	 von	 Shakespeare	 stammen,	 sehe	 ich	 also	 nicht;	 was	 für	 Teilhaberschaften	 kämen	 dabei
heraus,	wenn	man	jedesmal	eine	Szene,	die	einem	minderwertig	erscheint,	dem	großen	Dichter
absprechen	wollte!	Man	hat	die	bedeutenden	Szenen	Timons	überschätzt	und	zu	sehr	gerühmt;
auch	sie	stammen	zwar	von	Shakespeare,	aber	auch	sie	nicht	von	dem	ganz	echten,	sondern	von
einem	schlaffen,	schwankenden,	müden,	vor	allem	der	Gestaltung	und	Seelenergründung	müden,
von	einem	Geiste,	der	wieder	einmal	zugleich	ruhend	und	suchend	geworden	war.
Es	findet	sich	aber	 freilich	 in	der	Schlußszene	des	Stückes	eine	Stelle,	wo	man	wirklich	meint,
sagen	 zu	 müssen:	 das	 ist	 so	 unsäglich	 jammervoll,	 nein	 das	 kann	 nicht	 von	 Shakespeare
stammen!	Und	müßte	man	auch	nur	das	kleinste	Stückchen	des	Textes	einem	andern	abtreten,
so	 wäre	 ein	 Mitarbeiter,	 ein	 Überarbeiter	 oder	 Überarbeiteter	 da,	 und	 weitergehende
Vermutungen	hätten	sichern	Grund.	Diese	Stelle	ist	die	Inschrift,	die	Timon	auf	seinen	Grabstein
gemeißelt	 hat;	 sie	 ist	 nach	 Ton	 wie	 Inhalt	 im	 Original	 genau	 so	 elend	 wie	 in	 der	 folgenden
Übersetzung:
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Hier	ruht	ein	müder	Leib,	die	müde	Seel’	entschwebt:
Forscht	nach	dem	Namen	nicht;	die	Pest	euch	Schurken,	die	ihr	lebt!
Hier	lieg’	ich,	Timon,	der	im	Leben	Lebendes	gehaßt;
Fluch’,	Wandrer,	wie	du	willst,	nur	halt’	hier	keine	Rast!

„Forscht	nach	dem	Namen	nicht!“	und	„Hier	lieg	ich,	Timon,“	—	das	erinnert	doch	gar	zu	sehr	an
die	 Legende	 von	 dem	 hilfreichen	 Mann,	 der	 sich	 von	 der	 armen	 Frau	 mit	 den	 Worten
verabschiedete:	„Meinen	Namen	werdet	Ihr	nie	erfahren;	 ich	bin	der	Kaiser	Josef“,	als	daß	wir
eine	 so	 überhomerische	 Schläfrigkeit	 Shakespeare	 zutrauen	 dürften.	 Indessen	 ist	 die
Textgestaltung,	die	wir	haben,	uns	nicht	 von	Shakespeare	 selbst	 vorgelegt;	 je	 zwei	 von	diesen
vier	 Versen	 bilden	 eine	 in	 sich	 fertige	 Grabschrift,	 die	 beide	 Male	 nichts	 vorher	 und	 nichts
nachher	 erfordern;	 es	 besteht	 also	 die	 Wahrscheinlichkeit,	 daß	 zwei	 Fassungen	 überliefert
waren,	 die	 von	 den	Herausgebern	 der	 Folio	 törichterweise	 beide	 gedruckt	wurden.	 Allerdings
brauchte	man	sich	mit	dieser	Abweisung	noch	nicht	zufrieden	zu	geben,	könnte	vielmehr	sagen,
auch	 wenn	 man	 die	 Grabschrift	 halbiere,	 bleibe	 doch	 jede,	 die	 zur	 Auswahl	 stehe,	 ein
gleichermaßen	elend	versifiziertes	Sprüchlein,	das	 in	seltsam	kindlichem	Widerspruch	stehe	zu
der	 sprühenden	 Geist-	 und	 Sprachgewalt	 Timons.	 Ist	 ein	 so	 kümmerliches	 Gemächte
Shakespeare	 als	Krönung	 eines	 Stückes,	 in	 dem	 in	 den	Hauptszenen	 eine	 so	 prachtvoll	 starke
Sprache	geredet	wird,	zuzutrauen?	Darauf	aber	kann	ich	nicht	ohne	weiteres	glatt	Nein	sagen;
ein	sehr	seltsamer	Umstand	macht	mich	betroffen.	Wir	haben	eine	andere	Grabschrift,	von	der
eine	gut	beglaubigte	und	nicht	leicht	zu	verachtende	Tradition	behauptet,	Shakespeare	habe	sie
gedichtet	oder	zum	wenigsten	bestimmt:	Shakespeares	eigene	nämlich,	wie	sie	sich	auf	seinem
Grab	in	der	Pfarrkirche	zu	Stratford	befindet.	Die	ist	nicht	nur	gerade	so	kläglich,	sondern	auch
in	 der	 nämlichen	 Art	 elend:	 in	 weinerlichem	 Bänkelsängerton	 gehalten,	 der,	 wenn	 er	 nicht
Persiflage	 ist,	 gewiß	 mehr	 an	 Jahrmärkte	 erinnert	 als	 an	 die	 hohe	 freie	 Würde	 und
Ausdrucksgewalt	 Shakespeares.	 Und	 dabei	 können	 wir	 uns	 daran	 erinnern,	 daß	 dieser
volkstümliche	 und	 kindlich	 einfältige	 Leierton,	 wie	 er	 auch	 von	 Gower	 in	 den	 Prologen	 zu
Perikles	 gesprochen	 wird,	 auch	 sonst	 manchmal	 von	 Shakespeare	 zur	 Zusammenfassung	 an
solchen	 Stellen	 gewählt	 wird,	 wo	 das	 Ernste	 und	 Furchtbare	 aus	 der	 Form	 des	 Spielerischen
nicht	hinausfallen	 soll,	 zum	Beispiel	 in	Verschen,	die	 in	Maß	 für	Maß	der	Herzog	 zu	 sprechen
hat.
Ich	 bleibe	 also	 dabei:	 man	 kann	 das	 Rätsel	 Timon	 teils	 lösen,	 teils,	 weil	 es	 sich	 mit	 anderm
Rätselhaften	 in	 Shakespeares	 letzten	 Lebensjahren	 eng	 berührt,	 Rätsel	 lassen,	 ohne	 einen
zweiten	Verfasser	zu	bemühen.
Um	 die	 äußern	 Daten	 der	 Textüberlieferung	 steht	 es	 sehr	 einfach:	 wie	 viele	 andre	 Stücke	 ist
Timon	für	uns	erstmals	in	der	ersten	Folio	von	1623,	und	zwar	als	vierte	der	Tragödien	gedruckt
worden.	Wann	das	Stück	zuerst	auf	der	Bühne	erschien,	ob	es	bei	Shakespeares	Lebzeiten	auch
schon	erschien,	wissen	wir	nicht.	Ein	andres	Stück	Timon	 in	der	Art	gelehrter	Schulkomödien,
das	 aus	 dem	 Jahr	 1600	 stammt,	 ist	 bekannt;	 es	 hat	 gar	 keinen	 Berührungspunkt	 mit	 unserm
Drama.
Von	Timon	muß	Shakespeare	eine	Erwähnung	in	Plutarchs	Antoniusbiographie	gelesen	haben;	da
findet	sich	auch	der	Name	des	Zynikers	Apemantus.	Dann	ist	der	Stoff	von	William	Paynter,	den
Shakespeare	auch	sonst	benutzt	hat,	als	Erzählung	behandelt	worden.	Einige	Züge	stammen	—
gleichviel,	wie	sie	auf	Shakespeare	kamen	—	aus	den	Dialogen	Lucians.
Das	Stück	zerfällt	in	zwei	parallele	Teile,	deren	erster	den	reichen	und	mächtigen,	der	zweite	den
durch	 seine	 verschwenderische	 Freigebigkeit	 verarmten	 Timon	 zeigt.	 Die	 Erfahrungen,	 die
Timon	macht,	 sowie	er	 arm	wird,	 stürzen	 ihn	nun	ganz	plötzlich,	 ohne	 jede	Vorbereitung	oder
Überleitung,	 in	 grimmigsten,	 schimpfenden	Menschenhaß,	 er	 geht	 in	 die	 Einöde,	 in	Wald	 und
Höhle,	und	hat	auch	für	die,	die	ihm	treu	geblieben	sind	oder	nichts	zu	Leide	getan	haben,	keine
rechte,	keine	schöpferische	Liebe	mehr.
Man	erhält	gar	sehr	den	Eindruck,	daß	das	übrige	Stück	nur	rasch	und	leicht	hingeworfen	ist	um
der	 maßlos	 ausschweifenden	 Haß-	 und	 Schimpfreden	 Timons	 gegen	 das	 Menschengeschlecht
willen.	 Daneben	 geht	 noch	 eine	 locker	 und	 schlecht	 mit	 der	 Haupthandlung	 vernestelte
Kontrasthandlung:	 die	 Athener	 zeigen	 sich	 auch	 gegen	 ihren	 Feldherrn	 Alkibiades	 undankbar;
der	aber	flieht	sie	nicht,	sondern	führt	Krieg	gegen	sie	und	besiegt	sie.
Alle	ziehen	sie	aus	dem	reichen	Timon,	der	nur	so	drauf	 los	schenkt	und	übrigens	auch	geistig
einer	 aus	 der	 Zunft	 von	 der	 „schenkenden	 Tugend“	 ist,	 da	 er	 sich	 durch	 weisen	 Rat	 ums
Vaterland	 verdient	 macht,	 ihren	 Vorteil:	 Staatslenker,	 Hausfreunde,	 Wucherer,	 Tellerlecker,
Juweliere,	Maler,	Dichter;	alle	umschmeicheln	ihn	und	er	merkt	keine	Falschheit,	lebt	vielmehr	in
Freude	und	Harmonie,	weil	er	Gutes	tun	und	beglücken	kann:

Wozu	wären	uns	Freunde	nötig,	wenn	wir	sie	niemals	in	der	Tat	nötig	hätten?...	Ja,	ich
habe	mich	oft	ärmer	gewünscht,	um	euch	näher	zu	kommen.	Wir	sind	geboren,	Gutes
zu	 tun,	 und	 was	 nennen	 wir	 wohl	 besser	 und	 eigentlicher	 das	 unsrige	 als	 die
Reichtümer	unsrer	Freunde?

Diese	Freunde	beschenken	ihn	denn	auch	in	der	Tat	sehr	reichlich;	er	merkt	bloß	nicht,	daß	sie
es	lediglich	tun,	weil	sie	sicher	sind,	noch	mehr	von	ihm	zurückzuerhalten.
Er	 ist	 ein	 Mann,	 der	 Vertrauen	 zu	 vielen,	 fast	 zu	 einer	 ganzen	 Stadt	 hat;	 er	 glaubt	 an
Gemeinschaft	und	Gegenseitigkeit.	So	kennt	er	nichts	Köstlicheres	als	Geselligkeit.	Drum	will	er
auch	von	dem	Zyniker	Apemantus	nichts	wissen,	der	mit	berufsmäßiger	Galle	in	alle	Häuser	geht
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und	alles	höhere	Leben,	alle	Lebensfreude	schmäht,	ohne	daß	er	 je	böse	Erfahrungen	mit	den
Menschen	 gemacht	 hätte.	 Man	 ahnt	 hier	 einen	 fein	 angelegten	 Gegensatz	 zwischen	 dem
Gewohnheitspessimisten,	 der	 in	 seinem	 Handwerk,	 besser	 gesagt,	 Mundwerk	 des
Schlechtmachens	 eigentlich	 immer	 guter	 Dinge	 ist,	 und	 unserm	 Timon,	 den	 das	 Leben,	 ein
gehäuftes	 Bündel	 furchtbarer	 Erfahrungen	 erst	 zur	 echten	 Verzweiflung	 und	 dann	 zum	 Tode
bringt.	 Im	 zweiten	 Teil	 kommt	 denn	 auch	 dieser	 Gegensatz	 ausführlich	 zur	 Sprache;	 aber	 so
recht	 lebendig,	 wie	 der	 große	 Shakespeare	 gerade	 den	 Kontrast	 äußerlich	 ähnlicher	 Naturen
sichtbar	zu	machen	imstande	war,	tritt	er	nicht	hervor.
Dann	also	stellt	sich	heraus:	Timon	ist	in	jedem	Betracht	ein	Verschwender	gewesen.	Nun	ist	er
am	Bettelstab	und	verschuldet.	Erst	verzweifelt	er	darüber	gar	nicht;	er	erwartet	sich	 jetzt	die
Freude,	die	er	sich	schon	immer	gewünscht	hatte;	der	Augenblick	ist	gekommen,	wo	die	Freunde
sich	erproben	werden.	Zu	seinem	treu	teilnehmenden	Haushofmeister	meint	er	dann:

Du	sollst	sehen,	wie	du
Mein	Glück	verkennst;	reich	bin	ich,	reich	in	Freunden.

In	ein	paar	typischen	Komödienbeispielen	sehen	wir	dann	aber,	wie	diese	Freunde	ihrerseits	nur
reich	an	Ausreden	sind.	Und	über	Timon	kommt,	besinnungraubend,	umwerfend	und	umwälzend,
die	Wut.	Noch	einmal	ladet	er	zu	einer	großen	Gesellschaft	ein.	Schon	glauben	die	Stammgäste
seines	Hauses,	er	hätte	sie	bloß	prüfen	wollen,	und	sein	Reichtum	sei	gar	nicht	verschwunden;
aber	in	den	Schüsseln	kommt	bloß	warmes	Wasser	auf	den	Tisch,

Deckt	auf,	ihr	Hunde,	und	leckt!

Nichts	mehr	als	Grimm	und	Bosheit	ist	in	ihm:

Dampf	und	lauwarm	Wasser
Ist	ganz	euer	Ebenbild.

Leidenschaftlich	schmähend	wirft	er	die	Schüsseln	nach	ihnen	und	eilt	verzweifelt	hinaus.
Es	folgt	nun	der	vierte	Akt,	um	deswillen	allein	fast	das	Stück	geschrieben	scheint:	eine	barocke
Ausschweifung	 wilder,	 leidenschaftlicher	 Sprache	 der	 Verachtung	 fast	 ohne	 gleichen.	 Der	 Akt
bringt	vier	große	Monologe	Timons	des	Einsamen	und	vier	große	Gespräche:	mit	Alkibiades	und
seinen	Hetären;	mit	dem	Zyniker	Apemantus;	mit	den	Dieben	und	mit	dem	treuen	Hausverwalter
Flavius.	Aber	er	bringt	mit	alledem	keine	Entwicklung,	keine	Steigerung;	und	selbst	das	famose
Motiv,	daß	Timon	draußen,	fern	von	den	Menschen,	in	der	wilden	Natur	einen	Goldschatz	findet
und	wieder	reich	sein	könnte,	wenn	er	nur	wollte,	wird	nur	äußerlich	aufgesetzt	und	führt	nicht
zu	 einer	 inneren	 Krönung,	 findet	 Anwendung	 nicht	 auf	 ein	 Menschenleben	 und	 dient	 nicht
wahrhafter	Seelenerschütterung,	sondern	nur	einer	allerdings	grandiosen	Rhetorik,	die	im	üppig
wallenden	Mantel	der	Leidenschaft	auftritt.
Shakespeare	kommt	es	hier	nur	auf	das	eine	Thema	an,	das	er	virtuos	variiert:	die	Gemeinheit
der	Menschen	 in	 ihrer	 Beziehung	 zum	Geld,	 wie	 sie	 jetzt	 von	 Timon	 erkannt	 und	mit	 seinem
Fluch	 auf	 das	 Menschengeschlecht	 und	 alle	 Stände	 bezahlt	 wird.	 Durch	 diese	 ihre	 eigne
Gemeinheit	sollen	die	einzelnen	Berufsklassen	diesen	Fluch	an	einander	zur	Erfüllung	bringen,
soll	 jeder	 den	 andern	 verletzen,	 bestehlen,	 betrügen,	 verwunden,	 umbringen.	 Die	 Leibeigenen
sollen	nur	dreist	stehlen,	ihre	„strengen	Herrn“	sind	ja	selbst	„langarmige	Räuber“;

Magd,	in	des	Herren	Bett!
Die	Frau	ist	im	Bordell!

Im	Wald,	mit	 dem	Wild	 zusammen	will	 er	 leben,	 das	 nicht	 so	 wild	 ist	 wie	 die	Menschenbrut.
Dabei	ist	er	aber	doch	nicht	in	der	Rousseauschen	Stimmung,	der	Mensch	sei	böse	geworden,	die
Natur	sei	gut.	Für	ihn,	wie	er	jetzt	in	die	Welt	blickt,	gibt	es	gar	keinen	Trost;	denn	den	Urgrund
für	die	Niedrigkeit	der	Menschen	findet	er	in	der	Fehlerhaftigkeit	der	Weltordnung.	Es	ist	in	der
Natur	 so	eingerichtet,	daß	es	Leben	nur	gibt	durch	Raub	des	Lebens;	was	da	 lebt,	muß	andre
lebendige	Wesen	 vernichten,	 um	 leben	 zu	 können.	Und	gar	 eine	Erhöhung,	 eine	Bereicherung
kann	es	in	der	Welt	nur	geben	durch	Beraubung	eines	andern.	Aber	er	sieht	tief	und	schnell;	ja
nicht	 soll	 man	 nun	 nach	 dem	 Äußern	 urteilen	 und	 den	 Entbehrenden	 und	 Beraubten	 für	 den
bessern	 Menschen	 halten.	 Der	 Bettler	 darf	 sich	 nicht	 besser	 dünken	 als	 der	 reiche	 Senator:
mögen	sie	nur	die	Plätze	tauschen,	gleich	benimmt	sich	der	Bettler	wie	der	Reiche.

Schief	ist	alles;
Nichts	grad’	in	unserm	fluchbeladnen	Wesen,	—
Als	zielbewußte	Schurkerei.	Ein	Abscheu
Sind	alle	Feste,	Volksgewühl,	Gesellschaft!
Timon	haßt	seinesgleichen;	ja,	sich	selbst.
Vernichtung	wetz’	die	Hauer	auf	die	Menschheit!

Die	 Menschen	 sind	 denn	 doch	 in	 der	 ganzen	 übeln	 Natur	 die	 schlimmsten.	 Wie	 so	 mancher
Menschenfeind	 wendet	 Shakespeares	 Timon	 die	 Liebesmöglichkeit,	 die	 noch	 in	 ihm	 ist,	 dem
Hunde	zu,	nicht	in	der	Tat	freilich,	nur	wieder	im	Sprachbild,	wenn	er	zu	Alkibiades	sagt:
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Ich	bin	Misanthropos	und	hass’	die	Menschheit.
Doch	du,	ich	wollt’,	du	wärst	ein	Hund,	daß	ich
Ein	wenig	dich	noch	lieben	könnt’.

Was	ist	er	denn	jetzt,	als	Mensch,	dieser	Feldherr?	Ein	Kriegsmann,	ein	Menschenschlächter.

Fort,	der	Trommel	nach!
Bemal’	mit	Menschenblut	den	Grund	rot,	rot!

Aber	auch	der	Krieg	ist	noch	entschuldigt;	ist	denn	nicht	alles,	was	Menschen	tun,	Zerstörung?
Den	 Krieg	 nimmt	 er	 in	 seiner	 grimmig	 anschaulichen	 Art	 personifiziert,	 als	 ein	 Vorhandenes,
Lebendiges,	das	sein	Wesen	erfüllen	und	sein	Daseinsrecht	ausüben	muß;	und	da	fragt	er:

Grausam	sind	göttlich	Recht	und	Menschensatzung;
Was	soll	denn	Krieg	sein?	Deine	Hure	da
Hegt	in	sich	mehr	Zerstörung	als	dein	Schwert,
Trotz	ihrem	Engelblick.

Sie	 nämlich,	 die	 feile	 Dirne,	 hat	 diese	 Kraft	 der	 Verderbnis	 in	 Verbindung	 mit	 dem
Zerstörungsmittel,	das	in	der	menschlichen	Gesellschaft	aufgekommen	ist	und	das	von	allen	das
schlimmste	ist:	das	ist	das	Geld!
Daß	er,	der	sich	von	allem	abgewandt	hat	und	nichts	mehr	will,	beim	Wurzelgraben	einen	Schatz
findet,	ist	ihm	nur	ein	Hohn.	Immer	neue	Ausdrücke	wirft	er	dem	Geld	entgegen:	gelben	Sklaven
nennt	er	es,	verdammte	Erde,

Der	Menschheit	allgemeine	Hure,	die	du
Unter	der	Rotte	der	Nationen	Krieg
Und	Zwietracht	stiftest;

einen	starken	Dieb	schilt	er	es,	der	davonläuft,	wenn	sein	Herr	schwach	auf	den	Beinen	wird	und
nicht	mehr	aufrecht	bleiben	kann.
Und	nun	—	was	alles	mehr	in	der	Art	der	allegorischen	Gedichte	ist,	deren	Meister	Spenser	war
und	denen	Leidenschaft	und	Wucht	des	Ausdrucks	und	Bildes	keineswegs	 fehlte,	als	 in	der	Art
der	 Wirklichkeits-	 und	 Herzenstragödie	 Shakespeares	 —	 nun	 wandelt	 sich	 mittels	 des
Schatzfundes	Timons	Klage	und	Schimpf	 in	aktive	Verfolgung.	Er	behält	 in	seinem	Haß	so	viel
von	 dem	Schatz,	 der	 für	 die	 Fristung	 seines	 Lebens,	wie	 er	 sich’s	 jetzt	 eingerichtet	 hat,	 ganz
wertlos	 geworden	 ist,	 daß	 er	 damit	 die	 Menschen,	 zumal	 die	 Athener,	 verderben	 kann.	 Dem
Alkibiades	gibt	er	Geld,	damit	er	Krieg	führe	gegen	diese	Athener,	die	ihm	das	Urbild	lasterhaft
zivilisierter	Menschheit	sind.	Das	ist	ein	Anlaß	nicht	zu	einem	Fortgang	der	Handlung,	sondern
zu	einer	neuen	Variation	der	Rede.	Ein	fürchterlicher	Ausbruch	des	Menschenhasses	knüpft	sich
daran;	 grauenhaft	 wird	 das	 Bild	 des	 Vernichtungskriegs	 entworfen,	 und	 bei	 all	 diesen
Schreckensbildern	findet	Timon	in	wütigem	Grimm,	daß	die	Menschen	alle,	bis	auf	den	Säugling
herunter,	mit	Recht	auszutilgen	sind:

Sei	wie	Planetenpest,	wenn	Zeus	sein	Gift
In	kranker	Luft	auf	städtischen	Lasterpfuhl
Herab	läßt	tauen;	keinen	schon’	dein	Schwert!...

Fluch	allen	Wesen!
Säe	Vernichtung;	hast	du	ausgetobt,
So	treffe	dich	Vernichtung!

Den	Dirnen	gibt	er	Gold,	um	sie	recht	verführerisch	geschmückt	auf	die	Männer	loszulassen.

Auszehrung	säet
Ins	hohle	Mannsgebein!

Und	 wie	 malt	 er	 sich’s	 nun	 aus!	 Und	 wie	 hätte	 ein	 andrer	 Shakespeare	 dieses	 hämisch,
schmatzend	 vorwegnehmende	 Genießen	 der	 Rache	 zu	 Timons	 Charakteristik,	 zur	 Fortführung
der	Seelenentwicklung	und	äußern	Handlung	benutzt;	hier	aber	bleibt	alles	grandiose	Strafrede,
ein	 dramatisch	 eingekleidetes	 Gedicht,	 das	 aus	 dem	 Abgrund	 einer	 leidenschaftlichen
Weltempfindung	herausschlagende	Wetter	gegen	Gott	und	die	Welt	 losplatzen	läßt.	Der	Anwalt
soll	durch	den	Umgang	mit	diesen	Weibern	die	Stimme	verlieren;	dem	Priester,	der	 lügnerisch
gegen	die	Schwäche	des	Fleisches	zetert	und	doch	zu	diesen	Weibern	geht,	soll	der	Aussatz	die
Nase	 aus	 dem	 Gesicht	 fressen;	 der	 Kriegsbramarbas,	 der	 keine	 Wunden	 hat,	 soll	 durch	 sie
kennen	lernen,	was	Schmerzen	sind.

Verpestet	alles,	daß
Die	Quelle	aller	Zeugung	durch	euer	Wirken
Ausdörre	und	ersticke.
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Das	Furchtbare	an	dieser	Haß-	und	Fluchgewalt	der	Rede	ist	denn	doch	ihre	Wahrheit,	die	in	der
Beziehung	 zur	 Wirklichkeit	 liegt:	 die	 ausschweifendste,	 gierigst	 suchende	 Phantasie	 des
Würgengelvernichtungswillens	kann	keine	Plagen	ausmalen	und	wünschen,	die	mehr	wären	als
Vervollständigung	 und	 eine	 Art	 systematische	 Ordnung	 der	 Schrecknisse,	 die	 in	 Natur	 und
Menschenwelt	da	sind.
Die	Allegorie	nimmt	wieder	eine	neue	Wendung.	Nun,	wo	es	sich	herumgesprochen	hat,	daß	zu
Timon	wieder	Geld	gerollt	 ist,	bekommt	er	einen	Besuch	nach	dem	andern.	Und	so	suchen	 ihn
auch	die	Diebe	auf.	Die	aber	behandelt	er	mit	Auszeichnung	und	erklärt	sie	im	Gegensatz	zu	den
andern,	 den	 sonst	 geachteten	 Klassen	 der	 Gesellschaft,	 für	 ehrliche	 Diebe;	 sie	 treiben	 ja	 das
Stehlen	als	ihr	erklärtes	Handwerk:

Ich	weiß	euch	Dank,
Daß	ihr	als	Diebe	euch	bekennt,	euer	Treiben
In	frommen	Schein	nicht	hüllt;	Diebe	sind	alle,
Zu	welchem	Stand	sich	jeder	auch	bekennt.

Es	 ist	 ja,	 in	der	ganzen	Natur,	alles	Dieberei:	Sonne,	Mond,	Wasser	und	Erde,	—	eins	bestiehlt
das	andre.	Aber	—	wir	kennen	das	Schema	schon	—	wie	viel	ärger	ist’s	gar	unter	den	Menschen!

Dieb	ist	alles:
Selbst	das	Gesetz,	das	euch	in	Zaum	und	Fron	legt,
Übt	straflos	und	in	roher	Willkür	Diebstahl.

Wir	kennen	das	Schema	schon:	in	der	Tat,	legt	man	den	formalen	Maßstab	an,	fragt	man,	ob	das
ein	Drama	sei,	ob	da	Menschen,	ob	seelische	Gewalten	einander	gegenübergestellt	werden,	 so
kommt	man	immer	wieder	darauf,	daß	hier	nicht	die	Sprache	dem	Ereignis	und	das	Ereignis	dem
Geheimnis	 des	 Innersten	 dient,	 sondern	 daß	 die	 Vorgänge	 ein	 Zubehör	 der	 Sprache	 sind;	 die
dramatische	 Begleitung	 der	 Rede	 ist	 wie	 die	 Biblia	 pauperum	 Bildersprache.	 Sehen	 wir	 aber
davon	 ab	 und	wenden	 uns	 der	 geistigen	Bedeutung	 der	Erkenntnisse	 zu,	 die	 Shakespeare	mit
solchen	Mitteln	zum	Ausdruck	bringt,	so	ist	zu	sagen,	daß	Shakespeare	hier	mit	klaren	Worten
und	Begriffen	die	 radikale	Kritik	unsrer	auf	dem	Eigentum	beruhenden	Rechtsordnung,	unsrer
vom	Rechtswesen	gesicherten	Eigentumsordnung,	die	sozialistische	Kritik	Proudhons	und	seinen
zusammenfassenden	Satz:	Eigentum	ist	Diebstahl	vorweggenommen	hat.	Und	was	so	in	Worten
erklärt	 wurde,	 wird	 dann	 auch	 mit	 der	 Handlung	 illustriert,	 so	 daß	 wir	 als	 in	 einem
Notwendigkeitszusammenhang	 die	 beiden	 sehr	 verschiedenen	 und	 doch,	 solange	 Menschen
Menschen	 sind,	 zusammengehörigen	 Seiten	 der	 Anarchie	 beisammen	 haben:	 Timon	 beschenkt
die	Diebe	reichlich	und	schickt	sie,	die	nunmehr	besser	für	ihr	Handwerk	ausgerüstet	sind,	nach
Athen:

Brecht	Läden	auf;	ihr	könnt	nichts	stehlen,	was
Ein	Dieb	nicht	vorher	stahl.

Köstlich	 ist	nun	aber,	und	das	beste	Stückchen	der	Handlung,	obwohl	auch	das	nicht	wahrhaft
ins	Menschliche	verfolgt	ist,	sondern	nur	den	Entwurf	eines	Menschentums	anlegt,	wie	es	hinter
aller	Berufsteilung	des	Lebens	und	Typenteilung	der	Komödie	steckt,	köstlich	trotzdem	und	ein
herrlicher	Gipfel	 in	 der	 sozialen	 Erkenntnis,	 die	 hier	 stufenweise	 zu	Wort	 kommt,	wie	 Timons
Reden	 und	 Geschenke	 auf	 die	 Diebe	 wirken:	 sie,	 die	 Ausgestoßenen,	 verstehen	 die	 Herkunft
seines	 Menschenhasses,	 erkennen	 hinter	 all	 dem	 geifernden	 Grimm	 den	 reinen,	 edeln
Idealismus,	sie	schämen	sich	und	wollen	ehrlich	werden!
Nun	aber	kommt	der	Mann	zu	Timon	in	die	Einöde	zu	Gast,	der	von	Anfang	an	treu	und	redlich
gegen	 ihn	 war:	 Flavius,	 sein	 Hausverwalter.	 Der	 ist	 so	 traurig,	 daß	 er	 selber	 ganz	 nah	 am
Menschenhaß	ist:

Wie	herrlich	das	auf	unsre	Zeiten	paßt,
Wenn	uns	gelehrt	wird:	Liebt	den,	der	euch	haßt!
Fürwahr,	eh	lieb	ich	meinen	offnen	Feind
Als	den,	der	feindlich	ist	und	freundlich	scheint.

Da	bekommen	wir	eine	ganz	überraschende,	kecke	Umdeutung	des	Christuswortes:	Liebet	eure
Feinde;	die	neue,	bissige	Version	 lautet:	Liebet	 jedenfalls	 eher	die	Feinde	als	die	 sogenannten
Freunde!	Die	Keckheit	beruht	darin,	daß	formal	das	erhabene	Gebot	beibehalten	ist:	Liebt	den,
der	 euch	 haßt!	 daß	 aber	 doch	 fast	 eine	 Umkehrung	 daraus	 wird:	 Liebe	 ist	 Lüge;	 im	 Haß	 ist
Wahrheit!
Diesem	Getreuen	gegenüber	wird	Timon	weich;	ihn	beschenkt	er,	weil	er	es	verdient;	nicht,	um
ihn	mit	 dem	Gold	 oder	 die	Menschen	mit	 seiner	Hilfe	 zu	 verderben;	 aber	 er	 knüpft	 eine	 arge
Bedingung	an	das	Geschenk,	das	ohne	sie	auch	widerspruchsvoll	wäre:

Bau’	von	Menschen	fern;
Hass’	alle,	fluche	allen,	tröste	keinen!

Flavius,	 der	 untergeordnete	 Angestellte,	wird	 hier	—	 trotz	 der	 Erkenntnis,	 die	 Timon	 zu	Wort
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gebracht	 hat,	 daß	 auch	 der	 Arme	 nichts	 taugt	 —	 den	 unabhängigen	 Reichen	 so	 als	 besserer
Mensch	gegenübergestellt,	wie	die	Diebe	den	Besitzern.	Aber	schon	vorher	konnten	wir	 in	der
Dienerszene	sehen,	wie	diese	armen	Domestiken	alle	treu	und	liebevoll	zu	Timon	und	zu	einander
hielten;	wie	sie	fortwährend	die	liebreiche	Anrede	fellow,	Kamerad,	untereinander	austauschten;
und	Flavius,	der	sein	Letztes	unter	ihnen	geteilt	hat,	gründet	unter	ihnen	eine	Art	Timon-Orden:

Wo	wir	uns	wiedersehn,	laßt	Timons	halber
Uns	Kameraden	sein.

Auch	 das	 greift	 indessen	 nicht	 weiter	 in	 die	 Handlung	 ein:	 innerlich	 ist	 diesem	 Stück	 keine
Entwicklung	 vergönnt.	 Äußerlich	 freilich,	 rhetorisch	 wieder,	 ist	 es	 ein	 famoser,	 glänzender
Komödien-,	noch	besser	gesagt,	Anekdotenschluß,	wie	nun	in	der	Reihe	der	Gäste	die	Senatoren
kommen,	um	schamlos	oder	patriotisch	in	der	Not	des	Vaterlandes	den,	der	voll	Ekel	vor	ihnen
geflohen	ist,	gegen	Alkibiades	und	sein	Heer	zu	Hilfe	zu	rufen,	wie	er	sie	in	langer	Ironie	täuscht
und	 hinhält	 und	 ihnen	 ein	 Mittel,	 ein	 unfehlbares,	 verspricht,	 durch	 das	 sie	 aller	 Gefahr
entrinnen	können:

Es	wächst	ein	Baum	in	meinem	Waldbezirk,
Den	nächstens	ich	zu	eigenem	Gebrauch
Umhauen	muß.	Sagt’s	meinen	Freunden	an,
Sagt’s	in	Athen,	in	jeder	Abstufung
Vom	ersten	bis	zum	letzten:	Wer	da	wünscht,
Sein	Leid	zu	enden,	solcher	komme	spornstreichs
Hierher,	eh	noch	mein	Baum	die	Axt	gespürt,
Und	häng’	sich	auf.	—	Bestellt	recht	schönen	Gruß.

Wir	wissen,	das	ist	mehr	als	böser,	plagender	Spaß.	Weltschmerz,	ja,	Weltwut	äußert	sich	so,	die
keine	 andre	Erlösung	weiß,	 als	 dem	Leben	 ein	Ende	 zu	machen.	 So	 ist	 es	 einer	 der	 stärksten
dichterischen	Züge	dieses	Stückes,	daß	Timon	 in	diesen	Worten,	mit	denen	er	den	verachteten
Athenern,	 die	 seinen	 Rat	 begehren,	 den	 Rat	 gibt,	 sich	 aufzuhängen	 —	 so	 wie	 Shakespeares
Coriolan	sich	den	Römern	gegenüber	die	Redensart	angewöhnt	hat:	Hängt	sie!	—,	daß	Timon	da
ein	paar	Wörtchen	einfließen	läßt,	in	denen	er	seinen	eignen	Freitod	ankündigt.	Nächstens,	sagt
er,	werde	er	den	Baum,	an	dem	er	am	liebsten	die	Athener	gehängt	sähe,	zu	eigenem	Gebrauch
umhauen	müssen.	Wir	erfahren	es	bald,	zu	welchem	Zweck:	um	sein	Grab	zu	bauen.	 In	seinen
ungeheuren	 Gewaltreden	 hat	 er	 sich	 ganz	 ausgegeben;	 es	 gibt	 für	 ihn	 so	 wenig	 wie	 für	 die
Tragödie,	die	von	ihm	handelt,	einen	innern	Fortgang;	er	hat	nichts	mehr	auf	der	Erde,	nichts	auf
der	 Bühne	 zu	 suchen:	 er	 verkriecht	 sich	 und	 stirbt,	 ohne	 daß	 wir	 dabei	 sind,	 ohne	 daß	 der
Dichter	darauf	ausgeht,	uns	mit	diesem	Sterben	in	der	Verlassenheit	menschlich	zu	erschüttern.
Goethe	hat	schon	recht:	Molière,	der	große	Komödiendichter,	hat	aus	seinem	Menschenfeind	den
Helden	 einer	 Tragödie,	 Shakespeare,	 der	 größte	 aller	 tragischen	 Dichter,	 hat	 aus	 Timon	 eine
Molièrekomödie,	allerdings	mit	Shakespearischer	Sprachgewalt,	gemacht,	und	Timons	Tod	sogar
ist	eine	Art	epigrammatisches	Auftrumpfen,	ein	Komödienschluß.
Von	 diesem	 Helden	 einer	 fast	 allegorisch	 zu	 nennenden,	 dramatisch	 nur	 eingekleideten
vehementen	Predigt,	in	der	die	Übergangsszenen	der	Handlung	lässig	und	unlustig	hingeworfen
sind,	von	diesem	Menschenfeind	und	Feind	seines	Volkes	und	von	seiner	Ergänzung	Alkibiades,
der	den	Krieg	seinem	eignen	Volk	ins	Land	trägt,	gehen	wir	nun	in	der	nächsten	Betrachtung	zu
jenem	andern	Adelsmann	über,	der	eben	schon	genannt	wurde,	zu	dem	Verbannten,	Volksfeind
und	Kämpfer	gegen	sein	Vaterland	Coriolan.	Wie	anders	wird	der	zuinnerst	und	in	der	Art,	wie	er
steht	und	geht,	lebendig	werden	als	Timon;	wie	wird	Coriolan	ein	Mann	und	ein	Mensch	sein,	wo
Timon	ein	Exempel	ist;	was	werden	ihn	in	mannigfaltiger	Abstufung	für	Römer	und	Römerinnen
umgeben	gegen	die	Puppen	von	Athenern,	die	wir	hier	finden!	Einmal	noch,	zum	letzten	Mal	also,
werden	wir	da	den	Shakespeare	zu	uns	sprechen	lassen,	der	uns	mit	der	Geschichte	der	Seele	die
Seele	 der	 Geschichte	 gibt.	 Dann,	 nachher,	 wollen	 wir	 sehen,	 wie	 der	 Shakespeare,	 der	 die
Moralität	von	den	wunderbaren	Reisen	des	Perikles	und	die	Satire	von	Glanz	und	Wut	Timons
des	Menschenfeindes	 gedichtet	 hat,	 auch	 in	 diesem	Stil	 noch	wieder	 aufwärts	 steigt	 zu	 reiner
Höhe	der	Milde,	der	Heiterkeit,	der	Weisheit,	in	dem	Drama	von	Imogen,	im	Wintermärchen,	im
Sturm.	Die	Märchen-	und	Meeres-	und	Sphärenmusik	des	Sturm	klingt	schon	in	den	Reisen	des
Perikles	an,	wie	auch	Miranda	 in	manchem	an	Marina,	die	Tochter	des	Perikles,	erinnert;	aber
der	 letzte	 Aufwärtsweg,	 den	wir	mit	 Shakespeare	machen,	 ist	 noch	weit,	 so	weit	 wie	 von	 der
gequälten	Wut	Timons	des	Menschenfeindes	 zu	der	Überlegenheit	Prosperos,	 der	das	 innerste
Grauen	 der	Welt	 kennt	 und	 den	 unrettbar	 verworfenen	Caliban	 im	Urgrund	 der	Welt	 und	 des
Menschengeschlechts	 finden	 muß	 und	 dennoch,	 heiter	 in	 Düsterkeit,	 Ruhe	 und	 Liebe	 nicht
aufgibt.
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Coriolan
Coriolan	 ist	 das	 dritte	 und	 letzte	 Stück,	 das	 Shakespeare	 nach	 Plutarch	 aus	 der	 römischen
Geschichte	behandelt	hat.	Über	die	Zeit	der	Abfassung	oder	der	ersten	Aufführung	liegt	uns	kein
Bericht	vor;	auch	sonst	fehlen	äußere	Merkmale,	aus	denen	etwas	zu	schließen	wäre.	Ich	folge
denen,	die	auf	Grund	der	Sprache	und	der	Verstechnik	die	Jahre	zwischen	1608	und	1610	als	Zeit
der	Abfassung	annehmen:	ich	möchte	glauben,	daß	Antonius	und	Cleopatra	und	auch	Timon	von
Athen	vorher	gedichtet	sind.	Man	könnte	aber	nicht	leicht	drei	Stücke	eines	Verfassers	nennen,
die	 sich	 nach	 Aufbau,	 Stimmung,	 seelischer	 und	 poetischer	 Technik	 radikaler	 von	 einander
unterschieden	 als	 diese;	 Shakespeare	war	 gerade	 in	 seiner	 letzten	 Periode	 zu	mehreren,	 sehr
verschiedenen	Darstellungsarten	geneigt	und	war	vielleicht	jetzt	mehr	ein	Suchender	als	je.
Zu	Plutarch	 steht	Shakespeare	bei	 diesem	Stück	eher	noch	 freier	 als	 die	beiden	andern	Male:
wohl	dankt	er	ihm	viele	Einzelzüge,	folgt	ihm	auch	im	Aufbau	der	einen	oder	andern	Rede;	aber
er	 nimmt	 Abweichungen	 wichtiger	 Art	 auch	 in	 der	 äußern	 Handlung,	 vor	 allem
Zusammenziehungen	vor.	Die	Vorgänge,	die	den	Stoff	der	beiden	Tragödien	aus	dem	Beginn	der
Kaiserzeit	lieferten,	waren	und	sind	ein	Stück	der	eignen	Geschichte	auch	unsrer	Völker;	es	geht
um	 Entscheidungen,	 die	 Shakespeares	 Zeitgenossen	 angingen,	 wie	 sie	 auch	 für	 uns	 noch
bedeutend	sind;	der	Krieg	zwischen	Römern	und	Volskern	und	alles,	was	damit	zusammenhing,
hat	 als	 äußerer	 Verlauf	 keine	 solche	 Aktualität;	 es	 kommt	 alles	 nur	 auf	 das	 geschichtliche
Beispiel	für	immerdar	wirksame	Kräfte,	Tendenzen	und	Gegensätze	und	auf	das	innere	Leben	der
Gestalten	an.	Die	 spontane	Lebendigkeit	 aber	der	 inneren	Antriebe,	das	Feuer,	 von	dem	diese
Menschen	 erfüllt	 sind,	 das	 ist	 ebenso	 völlig	 auch	 diesmal	 Shakespeares	 Eigentum	 wie	 die
geschichtliche	Weite,	zu	der	sich	das	Ereignis	ausdehnt.
Coriolan	gehört	zu	den	Stücken	Shakespeares,	die	besonders	sorgsam	komponiert,	straff	gebaut,
rund	vollendet	sind;	keines	übertrifft	es	 in	diesem	Betracht;	wenige,	wie	Macbeth	und	Othello,
können	ihm	darin	gleichkommen.
Welch	 ein	 Abstand	 aber	 in	 jeder	 Hinsicht,	 wenn	 man	 von	 Timon	 kommt!	 Nicht	 einmal	 die
Hauptperson	ist	da	wahrhaft	individualisiert	und	im	Innersten	ergriffen;	die	Nebengestalten	aber
sind	 allesamt	 schablonenhaft;	 der	 Timon	 zielt	 ganz	 auf	 das	 Wort,	 auf	 die	 Rede	 ab;	 große,
herrliche	Reden	bringt	wahrlich	auch	der	Coriolan,	aber	alle	stehen	sie	 im	Zusammenhang	der
ergreifenden,	 lebendigen	Aktion	und	dienen	der	Erhellung	der	Seelen;	und	 jede	Gestalt	bis	zur
kleinsten	 Nebenperson	 herunter	 ist	 individuell	 behandelt,	 und	 nun	 gar	 die	 Hauptgestalten!
Neben	 Coriolan	Menenius	 Agrippa,	 die	 beiden	 Volkstribunen,	 Tullus	 Aufidius	 der	 Volskerheld,
Coriolans	Mutter,	seine	Frau	und	das	Volk.
Eine	 sehr	 bezeichnende	 Abweichung	 Shakespeares	 von	 Plutarch	 bringt	 eine	 Bestätigung	 für
etwas,	was	schon	früher	gesagt	wurde,	und	deutet	zugleich	das	Bereich,	in	das	uns	der	Coriolan
führt.	Es	hat	wahrlich	seinen	tiefen	Grund,	warum	die	Natur	einen	zum	Dichter	und	nicht	zum
Philosophen	oder	Forscher	geschaffen	hat.	Ein	Dichter,	ein	Dramatiker	wie	Shakespeare	k a n n
sich	nicht	nur	in	die	verschiedensten	Naturen,	Temperamente	und	Weltanschauungen	einfühlen;
er	muß	es,	weil	seine	Natur	ihre	herrliche,	stramme	Sicherheit	und	Eindeutigkeit	nicht	in	e i n em
System,	sondern	in	einer	Vielheit	von	Bildern	findet;	immer	macht	der	Künstler	aus	der	Not	eine
Tugend;	 und	 eben	 aus	 dieser	 Entbehrung	 an	 eng	 begrenzter	 Festigkeit	macht	 der	Dramatiker
den	 Reichtum	 seiner	 Gestalten,	 Sphären	 und	 innern	 Verfassungen.	 Der	 Dichter	 lebt	 in	 Einem
Himmel,	 der	 durch	 alle	 Reiche	 waltet;	 er	 kniet	 nicht	 vor	 Einem	Gott.	 Diese	 Proteusnatur	 des
Dichters	 bringt	 es	 mit	 sich,	 daß	 er	 mit	 einer	 Kraft	 und	 Eindringlichkeit,	 die	 nur	 von	 eigener
Übereinstimmung	zu	kommen	scheint,	in	das	Denken	und	Fühlen	eines	Menschen	eingeht,	daß	er
ihn	von	innen	gestaltet,	als	wäre	er	es	selbst,	daß	er	ganz	mit	 ihm	und	in	 ihm	ist,	daß	er	dann
aber	wieder	hinausschlüpft	und	ebenso	untrennbar	sich	mit	einem	wesentlich	andern	zu	decken
scheint.
Damit	dünkt	mich	nun	zusammenzuhängen,	daß	die	Sphäre	eines	jeden	der	Stücke,	gleichviel	ob
sie	weit	oder	eng	ist,	in	jedem	Fall	ihre	begrenzte	Bestimmtheit	hat	und	in	Abhängigkeit	von	dem
Trieb	oder	der	Weltanschauung	der	Person	oder	des	Kreises	von	Personen	steht,	um	die	als	Mitte
das	Stück	sich	bewegt.	So	finden	wir	in	solchen	Stücken,	in	deren	Mitte	die	Macht	steht,	die	als
Gier	zu	herrschen	und	auch	sonst	als	Lebensgier	erscheint,	als	Sphäre	eine	wilde,	ungezügelte
Natur,	 Aufruhr	 und	 Gärung	 der	 Elemente,	 dämonisches	 Eingreifen	 der	 Schicksalsmächte,
Zeichen	und	Wunder.	So	geht	es	im	Macbeth	zu,	so	auch	im	Lear	und	ebenso	auch	in	den	beiden
Römerdramen,	in	denen	der	Republikanismus	abgelöst	wird	von	der	Herrschgier,	im	Julius	Cäsar
und	 in	Antonius	und	Cleopatra.	Überaus	bezeichnend	aber,	daß	es	 in	der	besonderen	Welt	des
Brutus	 nicht	 nur	 die	 Zeichen	 und	 Wunder	 des	 Cäsarismus	 nicht	 gibt,	 sondern	 daß	 auch	 der
fürchterliche	Wettersturm	da	nicht	zu	toben	scheint;	wir	sind	bei	ihm	in	der	furchtbaren	Nacht	in
seinem	Garten;	 aber	wovon	 er	 auf	 Grund	 seiner	Natur	 und	 seiner	 Situation	 nichts	merkt,	 das
umgibt	auch	uns	nicht;	und	ein	pedantisch	aufmerksamer	Regisseur	könnte	nichts	Verkehrteres
tun,	als	uns	 in	dieser	Fortsetzung	der	Nacht	von	dem	Aufruhr	aller	Elemente,	 in	dem	wir	eben
bei	Cassius	auf	der	Straße	waren	und	von	dem	nachher	gleich	Cäsar	wieder	ins	Wanken	gebracht
wird,	 im	Garten	des	Brutus	das	kleinste	Donnerchen	rollen	zu	 lassen.	Wovon	 ich	hier	 spreche,
geht	aber	positiv	und	negativ	durch	Shakespeares	ganzes	Werk:	es	ist	völlig	unmöglich,	sich	in
solchen	Stücken,	in	deren	Mitte	ein	gemäßigter,	gezügelter	oder	gar	harmonischer	Mann	steht,
wie	 zum	 Beispiel	 Heinrich	 IV.	 oder	 Heinrich	 V.,	 um	 diesen	Helden	 eine	 wilde	Natur	 oder	 ein
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Eingreifen	von	Geistermächten	zu	denken.	Welch	ein	Unterschied	herrscht	vielmehr	im	gesamten
Ton,	 in	 der	 Stimmung,	 der	 Atmosphäre,	 wenn	 man	 die	 beiden	 Heinrichsdramen	 und	 ihre
behaglichen,	niederländischen	Einlagen	besonders	der	Falstaffszenen	mit	Richard	III.	und	seinen
schweren	 Träumen	 und	 Geistererscheinungen	 vergleicht.	 Ich	 übersehe	 nicht,	 daß	 Richard	 III.
noch	 der	 Jugendperiode	 und	 der	 Abhängigkeit	 von	 Marlowe	 und	 ähnlichen	 Gewalttätigen
angehört;	 aber	 ich	 will	 ja	 nur	 zeigen,	 warum	 solche	 begleitende	 Elementarstimmung	 in	 den
Heinrichsdramen	nicht	sein	kann.	Warum	aber	im	Lear	das	Wetter	tobt,	im	Hamlet	das	Gespenst
erscheint,	 im	 Julius	 Cäsar	 Zeichen	 und	 Wunder	 geschehen	 und	 in	 Antonius	 und	 Cleopatra
Herkules	der	Gott	unterirdische	Musik	machen	darf,	all	dieses	Elementare	und	Dämonische	steht
in	Zusammenhang	mit	den	Elementartrieben	und	dämonischen	Leidenschaften,	um	die	das	Stück
sich	 dreht;	 Hamlet,	 in	 dessen	 Weltanschauung	 und	 Neigung,	 das	 Leben	 zu	 führen,	 die
Wiederkunft	und	das	handelnde	Eingreifen	eines	Gestorbenen	ursprünglich	so	wenig	paßt	wie	in
die	 Horatios,	 hätte	 das	 Gespenst	 nie	 mit	 Augen	 gesehen,	 wenn	 er	 nicht	 der	 Erbe	 eines
Geschlechts	der	Wut	wäre,	wenn	er	nicht	im	Dunstkreis	seines	Oheims	stünde.
Wenn	 dem	 aber	 so	 ist,	 können	 wir,	 was	 im	 Verlauf	 dieser	 Vorträge	 zu	 Shakespeares
Weltanschauung	 gesagt	worden	 ist,	 noch	 um	 eine	 Stufe	 fortzuführen	 versuchen.	 Es	 ist	 gesagt
worden,	 es	 gehe	 nicht	 leicht	 an,	 aus	 den	 Dramen	 Schlüsse	 auf	 Shakespeares	 Religion,
Philosophie	 und	Naturbetrachtung	 zu	 ziehen,	weil	 nicht	 nur	 die	 Äußerungen	 der	 Personen,	 so
sentenziös	 und	 überzeugt	 sie	 auch	 herauskommen	 mögen,	 von	 ihrem	 Charakter	 und	 ihrer
Aufgabe	 im	 Stück,	 sondern	 sogar	 die	 Naturelemente,	 die	 Kräfte,	 die	 Geister,	 die	 der	 Dichter
selbst	 leibhaft	 vorführt,	 von	 der	 innern	 Beschaffenheit	 der	 jeweils	 in	 dem	 Stück	 zentralen
Personen,	 also	 wiederum	 nicht	 von	 den	 Gedanken	 des	 Dichters	 abhängen.	 Es	 ist	 dann	 weiter
versucht	 worden	 zu	 sagen,	 der	 Dichter	 mit	 seiner	 Künstlernatur	 sei	 Weltanschauungen
gegenüber	sehr	 labil,	er	könne	darum	seine	Menschen	so	fest,	so	 innig	an	einem	Glauben	oder
einer	Auffassung	hängen	lassen,	weil	 für	 ihn,	dem	alles	zum	Gleichnis	und	Bilde	wird,	an	 jeder
lebendig	ergriffenen	Deutung	der	Welt	etwas	Wahres	sei.	Wenn	es	 indessen	so	 ist,	daß	Hexen,
Naturdämonen,	 Gespenster,	 Zeichen	 und	 Wunder	 von	 Shakespeare	 immer	 nur	 als	 gemäßer
Ausdruck	in	solche	Stücke	aufgenommen	werden,	in	deren	Mitte	Menschen	der	Gier,	des	wilden
Triebs,	der	Genuß-	und	Machtaffekte	stehen,	daß	er	dagegen	Menschen,	die	er	mit	besonderer
Liebe	behandelte	und	denen	er	als	die	Triebe	beherrschende	hohe	Kraft	Vernunft,	Gemeinsinn,
Gerechtigkeit,	Maß,	Harmonie	mitgab,	in	einer	unsrer	Naturanschauung	entsprechenden	heitern,
stillen	und	wunderlosen	Welt	leben	ließ,	so	ist	das	am	Ende,	besonders	wenn	wir	dazu	nehmen,
daß	in	seinen	subjektiven	Äußerungen	in	den	Sonetten	nur	offenbares	Spiel	mit	mythologischen
Vorstellungen,	aber	keinerlei	Befangenheit	 in	Dämonen-	und	Vorbedeutungsglauben	vorkommt,
ein	 Kriterium	 dafür,	 daß	 die	 Vernunftüberlegung	 Shakespeares	 so	 rationalistisch	 war	 wie	 die
Anschauungen	etwa	Horatios	und	Bruder	Lorenzos.
Man	wird	einwenden	wollen,	ob	so	ein	Motiv	der	Naturdämonie	verwendet	werde	oder	nicht,	sei
in	erster	Linie	von	dem	in	den	Quellen	überlieferten	Stoff	abhängig.	Aber	gerade	darauf	will	ich
ja	 hinaus.	 Diesmal	 nämlich	 ist	 es	 nicht	 so.	 Der	 gesprächige	 und	 etwas	 wohlweise	 Plutarch
berichtet	in	der	Biographie	Coriolans	genau	so	wie	in	der	Cäsars	und	Antonius’	von	Zeichen	und
Wundern;	 aber	dieser	ganzen	Überlieferung	von	 schreckhaften	Vorbedeutungen,	Wahrträumen
und	Wahrsagern	schenkt	Shakespeare	diesmal	keine	Beachtung.	Nichts	von	dieser	Atmosphäre
kann	er	für	dieses	Rom	und	für	diesen	Römer	brauchen.
Wir	sind	nicht	in	der	gärenden	Zersetzung	der	Republik,	sondern	in	ihrer	Frühzeit;	und	die	Seele
Coriolans	ist	von	nichts	weniger	erfüllt	als	von	Machtgier.
Das	 klingt	 nun	 vielleicht	 erstaunlich;	man	wird	 sagen	wollen:	 er	 sei	 aber	 doch	 der	 Typus	 des
Aristokraten,	 des	Adligen,	 des	Herrschenden;	 er	 sei	 doch	 der	Führer	 in	 dem	Kampf	 des	Adels
gegen	das	Volk,	der	Patrizier	gegen	die	Plebejer;	und	bei	all	diesem	Streit	zwischen	Kleinen	und
Großen,	 Volkstribunen	 und	 Senatoren	 drehe	 sich	 alles	 um	 die	Macht.	Man	 darf	 sich	 aber	 von
Worten,	die	für	sehr	verschiedene	Sachen	gleich	lauten,	nicht	verführen	lassen.	Das	Spezifische,
das	ich	hier	Macht	nenne,	ist	eine	Selbstherrlichkeit,	die	alles	von	sich	abzuleiten	und	auf	sich	zu
beziehen	geneigt	ist,	ist	ein	Absolutismus,	der	mit	dem	Gefühl	der	Majestät,	der	Gottähnlichkeit,
des	Übermenschentums	oder	aber	mit	dem	wild	dämonischen,	verzehrend	teuflischen	Drang	der
Niedrigkeit,	 Herr	 zu	 sein,	 verbunden	 ist,	 und	 das	 gibt	 es	 nur	 in	 der	 Form	 der	 Tyrannei,	 der
unumschränkten	Königsgewalt.
Hier	bei	Coriolan	aber	sind	wir	in	einer	ganz	andern	Welt,	eben	in	der,	deren	Idee	Brutus	noch
rein	 in	 sich	 fand	 und	 für	 die	 Umwelt	 wiederherstellen	 wollte:	 in	 der	 ständisch	 gegliederten,
ritterlichen	Republik.
In	dieser	römischen	Stadtrepublik,	die	nur	erst	einen	kleinen	Teil	des	benachbarten	Landes	in	ihr
Bereich	 eingezogen	 hat,	 herrscht	 in	 noch	 engerem	Bezirk	 dieselbe	 Staatsverfassung,	 dasselbe
Staatsideal,	wie	 es	 Shakespeares	Ulysses	 für	 die	 frühe	 griechische	Welt	 aufgestellt	 hatte,	 und
wie	 es	 ganz	 ähnlich	 in	 der	 Welt	 des	 ritterlichen	 Königs,	 zu	 dem	 Prinz	 Heinz	 geworden	 ist,
Heinrichs	V.	gilt:

Denn	wie	kann	ein	Verein,
Der	Schulen	Stufen,	Brüderschaft	in	Städten,
Ein	friedlicher	Verkehr	entfernter	Küsten,
Das	Erstgeburtsr e c h t,	P f l i c h t e n	der	Geburt,
Vorrecht	des	Alters,	Thrones,	Zepters,	Lorbeers
An	ihrer	rechten	Stelle	anders	stehen
Als	durch	die	G l i e d e r u n g?
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So	hatten	wir’s	von	Ulysses	 für	kleine	Königreiche	gehört,	 in	denen	Rangordnung,	Gliederung,
ständische	Verfassung	herrscht	und	sie	so	der	Republik	nicht	minder	annähert,	wie	andrerseits
die	aristokratische	Republik	im	frühen	Rom	die	Ordnung	und	Sicherheit	gewährte,	die	man	gern
als	Vorzug	der	Monarchie	bezeichnet.
Und	 von	 Ulysses	 hören	 wir	 in	 derselben	 großen	 Rede	 zweierlei	 über	 die	 Auflösung	 von
ständischer	Gliederung	und	Ordnung.	Einmal	gerade	das	nämliche,	was	wir	jetzt	eben	über	den
Zusammenhang	von	Naturdämonie	und	Machtwillkür	bei	Shakespeare	wahrgenommen	haben:

Irren
In	unheilvoller	Kreuzung	die	Planeten,
Welch	Schreckenszeichen	dann,	welch	Seuchen,	Gärung,
Welch	Erderschütterungen,	Meerestoben,
Aufruhr	der	Luft,	Umsturz,	Entsetzen,	Graus
Zerteilt,	zerreißt,	erschüttert	und	entwurzelt
Jedweden	Zustand	eheruhigen	Friedens
Bis	auf	den	Grund!	Wenn	Stufenordnung	wankte,
Zu	jedem	hohen	Ziel	die	einzige	Leiter,
Dann	krankt	die	Unternehmung!

In	warnender	Rede	also,	die	ihren	prophetisch	eindringlichen	Ton	gewiß	nicht	bloß	von	der	Lage
der	Griechen	vor	Troja	nimmt,	stellt	Ulysses	die	Auflösung	des	organisch	Gegliederten	ins	wüst
Elementare	zusammen	mit	unheilvollen	Naturkatastrophen	derselben	Herkunft.	Dann	aber	fährt
er	 unmittelbar	 fort	 und	 stellt	 den	 Zusammenhang	 her	 zwischen	 der	 Auflösung	 der
festgegliederten,	 sich	 gegenseitig	 auspendelnden	 Ordnung	 und	 der	 Willkürgewalt	 der
Despotennatur:

Nimm	Gliedrung	weg,	mach’	diese	Saite	stumm,
Und	ach,	welch	Mißton	folgt!	Die	Dinge	stoßen
In	ew’gem	Streite	sich:	es	schwillt	der	Busen
Der	eingedämmten	Flut,	des	Strandes	spottend,
Bis	sie	dies	feste	Rund	auflöst	in	Schlamm;
Zum	Herrn	der	Schwäche	wirft	sich	auf	die	Kraft;
Der	rohe	Sohn	schlägt	seinen	Vater	tot;
Gewalt	wird	Recht,	nein,	vielmehr:	Recht	und	Unrecht
—	Die	ew’gen	Feinde,	von	Gerechtigkeit
Beherrscht	—	verlieren	samt	der	Herrscherin
Dann	ihren	Namen.	Alles	wird	Gewalt,
Gewalt	wird	Willkür,	Willkür	zur	Begier,
Und	die	Begier,	ein	allgemeiner	Wolf
Mit	ihrem	Dienerpaar	Gewalt	und	Willkür,
Nährt	sich	vom	allgemeinen	Raub	und	frißt
Zuletzt	sich	selbst	auf.

Es	 war	 nötig	 und	 gut,	 daß	 wir	 diese	 entscheidende	 Stelle,	 in	 der	 Ulysses	 das	 politische
Gewalthabertum	auf	die	Seelenverfassung	des	gierigen	Einzelmenschen	und	diese	wiederum	auf
die	 Auflösung	 einer	 festgegliederten	 Ordnung	 der	 Gegenseitigkeit	 zurückführt	 und	 so	 die
Gemeinschaft	oder	Wechselwirkung	feststellt,	in	der	sich	öffentliche	Zustände	und	inneres	Leben
der	 Individuen	 immerzu	 einander	 bedingend	 und	 steigernd	 bewegen,	 hier	 noch	 einmal
vernahmen.	Denn	die	Warnung,	sofern	sie	nicht	vor	Troja,	sondern	vor	den	europäischen	Völkern
zu	 Beginn	 des	 17.	 Jahrhunderts	 ausgesprochen	 wurde,	 hat	 nichts	 verhütet,	 hat	 nur
vorausgekündet;	der	Prophet	hat	 in	den	Wind	gesprochen,	dessen	Wehen	er	schon	spürte,	und
der	 Wind	 ist	 zum	 Sturm	 geworden.	 Und	 wir	 heutigen	 Tags	 sind	 an	 den	 so	 vorausgesagten
Zustand	 der	 Auflösung,	 in	 dem	 wir	 seit	 langem	 darin	 sind,	 derart	 gewöhnt,	 daß	 wir	 uns	 erst
historisch	 zurückversetzen	müssen	 in	 eine	 Zeit,	 wo	 das,	was	 heute	 spukender,	 zerfetzter	 Rest
und	dabei	Willkürgewalt	ist,	in	seiner	Gesundheit,	seinem	Rechte	und	seinem	Amte	stand,	in	eine
Zeit,	wo	Adel	und	Rittertum	ihre	Aufgabe	der	Landesverteidigung	und	des	Regiments	mit	gutem
Gewissen	als	Recht	und	als	Pflicht	betrachteten.	Nichts	ist	uns	heute	selbstverständlicher	als	die
Forderung	oder	demokratische	Tatsache,	daß	der	Bauer,	der	Handwerker,	der	Arbeitsmann	seine
Arbeit	 und	private	Muße	abbricht,	 um	sich	über	Gesetzgebung,	Verordnungen,	Verhandlungen
aller	Art	erst	zu	unterrichten	und	dann	zu	beraten	und	schlüssig	zu	machen;	wir	denken	gar	nicht
daran,	 daß	 dieser	 Zustand,	 in	 dem	 die	 Angelegenheiten	 des	 Gemeinwesens	 nicht	 besonders
Berufenen,	 Geschulten,	 Geübten	 anvertraut	 bleiben,	 sondern	 dem	 allgemeinen	 Dilettantismus
überlassen	 sind,	 daher	 kommen	 könnte,	 daß	 die	 Erben	 der	 einst	 Berufenen	 des	 Vertrauens
unwürdige	 Usurpatoren	 und	 dazu	 noch	 Pfuscher	 geworden	 sind.	 Shakespeare	 aber	 lebt,
äußerlich	 schon	 am	Rande,	 seiner	 Gesinnung	 nach	 noch	 inmitten	 dieser	Welt	 der	 ständischen
Ordnung,	so	wie	selbst	Goethe	zwar	an	und	sogar	hinter	ihrem	Ende,	aber	für	sein	Wollen	und
Denken	noch	und	schon	wieder	in	ihr	gelebt	hat.
Und	 in	 dieser	Welt	 der	 ständischen	Ordnung,	 eines	 Vorrechts,	 das	 nicht	 ein	 Privileg	mit	 dem
Stempel	des	Unrechts,	 sondern	ein	Rang	mit	der	Aufgabe	der	Lenkung	und	Führung	war,	 lebt
Coriolan,	im	Kampf	gegen	die	Tendenzen	der	Auflösung.
Sehen	 wir	 uns	 seine	 politische	 Ethik,	 seine	 Anschauung	 vom	 Verhältnis	 der	 Individuen	 zur
Gemeinschaft,	 von	 der	 Aufgabe	 des	 Adels	 zunächst	 an.	 Und	 zugleich	 damit	 seine	 und	 seiner
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Freunde	Stellung	zum	niedern	Volk,	zu	den	Massen	der	einzelnen.
Denn	dies	vor	allem:	es	geht	um	ein	Ganzes,	das	ist	die	Polis,	die	Politeia,	die	Stadt,	der	Staat;
die	 Massen	 aber	 sind	 einzelne,	 die	 wild	 durcheinander	 wimmeln	 und	 toben	 und	 einander
auffressen	 würden,	 wenn	 nicht	 das	 Regiment	 wäre,	 das	 sie	 zusammenhält	 und	 einem	 Ziele
zulenkt.	In	dieser	Zeit,	wo	das	patrizische	Regiment	von	der	Auflösung	bedroht	ist	und	sich	zur
Wehr	setzen	muß,	besteht	ihm	die	Menge	aus	lauter	Vertretern	des	Typus,

der	nicht	herrschen
k a n n

Und	nicht	gehorchen	w i l l.

Man	kann	es	 etwa	auch	 so	 ausdrücken:	 die	Machtgierigen,	 die	Tyrannen	und	Usurpatoren,	 zu
denen	 Coriolanus	 keineswegs	 gehört,	 betrachten	 sich	 als	 Gottähnliche,	 als	 Übermenschen;
Coriolan	sieht	sich	und	die	echten	Adligen	als	eigentliche,	rechte	Menschen	an;	die	Massen,	die
weder	Klarheit	der	Einsicht	noch	Bestimmtheit	des	Willens	haben,	sind	für	ihn	Menschen	wohl	in
ihrem	 Haus	 und	 Handwerk	 —	 da	 achtet	 er	 sie	 durchaus	 —,	 aber	 nicht	 im	 Staat;	 von	 dem
verstehen	sie	nichts	und	sollen	sich	also	auch	nicht	drum	kümmern,	weil	sonst	die	Auflösung,	mit
ihr	die	Gier	und	die	Tyrannei	der	Willkür	kommt.	 In	dieser	Rolle	der	Führenden,	Regierenden,
Befehlenden,	der	Vormünder	für	Unmündige	—	unmündig	nur	in	Sachen	des	Gemeinwesens,	das
in	 hoher	 Sonderung	 für	 sich	 verwaltet	 sein	 muß,	 nicht	 in	 die	 private	 Ökonomie	 und	 den
Werkeltag	biederer	Handwerker	vermantscht	werden	darf	—	hat	dieser	Adel	ein	gutes	Gewissen,
soll	es	haben,	so	beschwört	sie	Coriolan.	Ordnung	und	Unterordnung	muß	sein:

Seid	ihr	gelehrt,
Tut	nicht	wie	blöde	Toren;	seid	ihr’s	nicht,
Setzt	s i e	[die	Plebejer]	auf	Polstern	euch	zur	Seit’!

I h r	seid	Plebejer,
Wenn	Senatoren	sie...

Der	Staat	muß	einheitlich	sein;	er	muß	die	Macht	haben,	das	Gute	und	Rechte	zu	tun.	Jetzt	aber,
wo	die	Patrizier	den	Plebejern	Rechte	eingeräumt	haben,	sie	am	Staatsleben	teilnehmen	lassen,
sieht	er	Schlimmes	voraus;	es	besteht	eine

Doppelherrschaft,
Wo	stolz	ein	Teil	mit	Grund,	frech	ohne	Recht
Der	andere;	wo	Klugheit,	Rang,	Geburt
Nichts	machen	kann,	als	nach	dem	Ja	und	Nein
Des	unverständ’gen	Schwarms...

Demgegenüber	 verfechten	die	Volkstribunen	die	modern	demokratischen	 Ideen;	 für	 sie	 ist	 das
Ganze	nichts	andres	als	die	Summe	der	einzelnen,	und	das	Staatswohl	 identisch	mit	dem	Wohl
der	Massen.
Dagegen	aber	empört	sich	gerade	die	Staatsgesinnung;	und	in	der	Tat,	wäre	Rom	—	die	Stadt	—
wäre	 sie	 Rom	 geworden,	 das	 gewaltige	 römische	 Reich,	 das	 heute	 noch	 lebt	 in	 all	 unsern
Staaten,	in	allen,	gleichviel	wie	sie	heißen,	wenn	es	zu	irgend	einer	Zeit	nur	oder	hauptsächlich
auf	 das	 Wohl	 der	 gerade	 lebenden	 einzelnen	 in	 den	 Massen	 angekommen	 wäre?	 Auf	 diese
Demokratenfrage

Was	ist	die	Stadt	sonst	als	das	Volk?

erwidert	darum	auch	der	Konsul	Cominius,	Coriolans	Freund	und	Parteigenosse:

Das	ist	der	Weg,	zu	schleifen	unsre	Stadt,
Das	Dach	herabzubringen	an	den	Grund
Und	alles,	was	noch	Rang	hat,	zu	begraben
In	aufgehäuften	Trümmern.

Nein,	so	empfinden	sie	alle,	diese	Ritter,	Adligen,	Vornehmen,	nein,	das	ist	nicht	der	Zweck	des
Lebens,	 nicht	 die	 Bestimmung	 ihrer	 heiligen	 Stadt,	 lediglich	 die	 Masse,	 das	 „Tier	 mit	 vielen
Häuptern“,	zu	ernähren	und	zu	befriedigen.	Sie,	die	Adligen,	sie	haben	ihre	besondere	Bildung,
Ausbildung,	 Lebensart,	 sie	 haben	 Muße;	 sie	 bleiben	 für	 Ehe	 und	 Nachkommenschaft	 streng
innerhalb	 ihres	 Standes;	 auf	 den	 Wegen	 der	 Natur	 und	 der	 Gesellschaft	 sind	 sie	 Auslese
geworden:	darum	sind	 sie	die	 von	Geburt	Vornehmen,	Ausgenommenen,	privilegiert	nicht	 zum
Genuß,	sondern,	wohl	auch	vom	Genuß	des	Lebens	her,	privilegiert	zu	ihrer	Aufgabe.
Was	Nietzsche,	von	Jakob	Burckhardt	geleitet,	in	der	Renaissance	—	Shakespeares	Zeitalter	noch
—	gefunden	hat	und	was	er	darum	und	sowieso	in	der	Form	der	Vermischung	von	Adelsordnung
und	 ausbrechender	 Willkürtyrannei	 brachte,	 das	 hätte	 er	 nirgends	 in	 so	 reiner,	 vollendeter
Gestalt	finden	können	wie	in	diesem	aristokratisch-republikanischen	Drama	Shakespeares.
Wohl	aber	zu	beachten:	das	 ist	Coriolan,	 ist	der	vollendete	Typus	des	Adelsideals,	es	 ist	nicht,
nicht	ganz	und	gar	Shakespeare.	Wir	haben	in	dem	schimmernden	Ritterkönig	Heinrich	V.	eine
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nach	 Gesinnung	 und	 Stellung	 ähnliche	 Gestalt	 gesehen,	 der	 Shakespeares	 Bewunderung	 und
Wunsch	freilich	wohl	auch	am	nächsten	stand;	aber	aus	Sehnsucht	—	für	sich	und	die	Menschheit
—	baut	der	Dichter	die	Gestalten,	an	denen	sein	Herz	hängt	und	die	uns	zu	Mahnern	aus	großer
Zeit,	zu	Führern	oder	zum	Ziele	auf	unserm	Wege	zu	werden	vermögen;	er	baut	damit	auch	an
seinem	Leben,	 seiner	Wandlung,	 seinem	Sichfinden;	was	 alles	 jedoch	 in	der	Unendlichkeit	 der
Vorwelt	 und	 Umwelt	 hat	 schon	 früher	 entscheidend	 an	 ihm,	 dem	 Menschen,	 der	 so	 dichtet,
gebaut?	So	lebt	in	Shakespeare	auch	schon	das	Neue,	die	Gärung,	die	Zersetzung;	sonst	hätte	er
nie	 einen	 Hamlet	 schreiben	 können,	 die	 Tragödie	 dieses	 Prinzen,	 der	 die	 gesunkene	 und	 in
Stücke	 gebrochene	Ordnungswelt	weder	 einzurenken	 noch	 zu	 lenken	 vermag,	 sie	 aber,	 gleich
uns	andern	Plebejern,	drunten	oder	abseits	scharf	und	erschütternd	kritisieren	muß	und	darf.
Shakespeares	 Kunst	 —	 o	 nein,	 das	 ist	 nicht	 bloß	 Kunst,	 die	 unvergleichliche	 Größe	 seiner
Persönlichkeit	ist,	daß	er	jedesmal	in	jedem	Drama	um	seinen	Helden	herum	eine	solche	Sphäre
der	 Sicherheit,	 eine	 so	 weltweite	 Atmosphäre,	 die	 von	 seinem,	 dieses	 Helden	 Wesen	 ganz
gesättigt	ist,	legt,	daß	wir	lange	keinen	andern	Atem	schöpfen	als	die	Luft	dieses	Wesens.	In	der
Welt	Coriolans	vergessen	wir	alles,	was	heutigen	Tags	auch	noch	solche	Namen	führt	wie	Adel,
Herrenkaste,	 Kriegertum,	 Staat;	 wir	 vergessen,	 daß	 inzwischen	 die	 Auflösung,	 die	 Coriolan
bekämpft	hat,	so	Herr	geworden	ist,	daß	sie	Besitz	von	allen,	auch	von	unsern	Hirnen	ergriffen
hat;	 wir	 vergessen,	 daß	 heutigen	 Tags	 die	 Losungen,	 die	 einstmals	 bindende	 und	 im	 Keil
vorwärts	führende	Wahrheit	gewesen	sind,	wir	vergessen,	daß	dieser	herrliche	Wahn	inzwischen
zu	 Gewaltdruck,	 Gierverkleidung	 und	 Lüge	 geworden	 ist;	 wir	 vergessen	 die	 Durchgangszeit,
welche	die	unsre	ist;	vergessen,	daß	wir	so	auseinandergefallen,	so	in	Rückfall	geraten	sind,	daß
unsre	Verneinungen	das	einzig	Positive	sind,	das	wir	haben,	und	daß	darum	kein	Staat	uns	mehr
einen	 Geist,	 dem	 wir	 uns	 fügen,	 vorstellt,	 der	 irgend	 ein	 Ziel	 gegen	 das	 Wohl	 der	 einzelnen
verfolgt;	wir	vergessen	die	Zeit	und	den	Tag;	all	das	Trompetengeschmetter,	all	der	soldatisch-
kriegerische	Adel	jener	Welt	ist	uns	nicht	eine	Erinnerung	an	Äußerliches,	das	heute	in	der	Welt
just	 noch	 ein	 bißchen	 herrschen	 will	 und	 bei	 seinem	 gewaltigen	 Todesgetöse	 sich	 mit	 den
heiligen	Worten	 und	 Geschmeiden	 längst	 vergangener	 wahrer	 Geltung	 ziert:	 diese	 aggressive
Lust	 ist	uns	ein	Sinnbild	alles	Großen,	Gebietenden,	Tapfern,	Edeln	 in	unsern	Seelen,	das	sich
inzwischen	in	ganz	andern	Gebieten	angesiedelt	hat,	so	daß	es	geschehen	mag,	daß	unser	Herz
bei	Coriolans	Kriegsrufen	jauchzt,	weil	dabei	die	Saiten	mitschwingen,	auf	denen	wir	bereit	sind,
tapfer	in	starken	Tönen	das	Lied	von	der	Friedensordnung	der	Menschheit	und	der	endgültigen
Vernichtung	aller	feudalen	Reste	zu	spielen.
So	bannt	uns	Shakespeare	in	den	Geist	hinein,	der	sein	Drama	vom	Helden	aus	erfüllt,	und	wenn
wir	ganz	drin	 sind,	kann	es	kommen,	kommt	es	auch	bei	diesem	Stück,	daß	 irgendwo	drunten
eine	ganz	andre,	eine	entgegengesetzte	Gesinnung	und	Menschenart	so	erschütternd	für	einen
Augenblick	ihre	Lage	und	ihre	Seele	ausspricht,	daß	über	all	unsrer	ruhig-gesicherten	Festigkeit
wieder	 wogend	 die	 Allseitigkeit,	 die	 Beidseitigkeit,	 der	 Übergang	 und	 die	 Auflösung
zusammenschlägt.	 Und	 sehen	 wir	 uns	 dann,	 wenn	 auf	 einen	 stolzen	 Gipfel,	 den	 der	 Dichter
gebaut	 hat,	 ein	 Gipfelchen	 fast	mitleidig	 und	 verachtend	 herabblickt,	 das	 auch	 dieser	 Dichter
gebaut	hat	und	das	er	auch	gelten	lassen	will,	sehen	wir	uns	nach	diesem	Dichter	dann	nochmals
um	 und	 wollen	 versuchen,	 den	 Dramatiker,	 der	 so	 erstaunlich	 gerecht	 zu	 sein	 vermag,	 zu
verstehen,	 so	 wissen	 wir	 nicht,	 ob	 wir	 diese	 Gabe	 harte	 Stärke	 oder	 weiche	 Schmiegsamkeit
nennen	 sollen;	 es	 wird	 eine	 weiche,	 wandelbare,	 allem	 leicht	 hingegebene	 und	 von	 allem
gefärbte	Seele	sein,	der	die	Ausdrucksgewalt	eines	starken	Geistes	dient.
Einer	 aus	dem	Herrengeschlecht	und	der	Kriegerkaste	 also	 ist	 der	Mann,	 der	Coriolan	heißen
wird;	 er	hat	die	Eigenschaften,	 um	derentwillen	er	 sich	und	 seinesgleichen	als	Geschlecht	der
Regierenden	berufen	fühlt,	die	typischen	Eigenschaften,	die	ihn	zum	Führenden	bestimmen;	dazu
aber	noch	die	besonderen,	die	ihn	zum	tragischen	Sturze	bringen.
Die	Bürger	und	Volkstribunen,	die	von	ihm	reden,	haben	die	Allgemeinempfindung,	daß	er	ihnen
unerträglich	zur	Last	sei;	„er	hat	der	Fehler	mehr	als	zuviel“,	ruft	einer,	als	man	ihn	auffordert,
sie	zu	nennen;	er	weiß	ihrer	keinen	als	immer	den	einen:	Stolz.	Das	merkt	jeder	gleich:	stolz	über
die	Maßen	ist	dieser	Mann.	Ja,	das	ist	er;	aber	er	hat	auch	die	nötige	Ergänzung:	einen	Stolz,	der
kein	 Lob	 hören	 kann,	 der	 bescheiden	 ist;	 denn	 den	 Stolz	 und	 seinen	 Grund	 hält	 Coriolan	 für
Eigenschaften	 jedes	 echten	 Menschen;	 eine	 Sprödigkeit	 hat	 er,	 die	 mädchenhaft	 ist	 wie	 die
Cordelias,	der	Adelstochter.
Und	ein	andrer	Bürger,	der	ihm	wohlgesinnt	ist,	erwidert	ein	nachdenkliches	Wort:

Was	ihm	nun	einmal	so	im	Blut	liegt,	daraus	macht	ihr	ihm	ein	Laster.

What	 he	 cannot	 help	 in	 his	 nature...:	 er	 ist	 nichts	 Nachträgliches,	 nichts	 Aufgeklebtes,	 dieser
Stolz,	 ist	kein	Zierat:	er	kann’s	nicht	ändern,	es	ist	so	seine	Natur:	seine	Selbstverständlichkeit
und	Notwendigkeit.	 Er	 ist,	 wie	 er	 öfter	 von	 Freunden	 und	 Bewunderern	 angeredet	 wird,	 „ein
edles	Blut“.
Im	Krieg,	der	 in	der	Zeit	des	Rittertums,	 in	der	wir	hier	stehen,	ein	anderes	Ding	war,	als	was
sich	heute	in	der	Zeit	der	Technik	so	nennt,	zeigt	sich	sein	Adel	besonders.	Er	kann	befehlen	und
Menschen	 in	 Mengen	 in	 Kampf	 und	 Tod	 treiben,	 er	 kann	 die	 Plebejer	 als	 feige	 Memmen
verachten,	weil	 er	 selbst	 jeden	Augenblick,	 von	nichts	 getrieben	 als	 von	 seiner	 Tapferkeit,	 die
ihm	Natur	ist,	bereit	ist,	das	Leben	fürs	Vaterland	zu	wagen.
Allein,	ohne	daß	die	Truppen	ihm	folgen,	und	ohne	daß	er	fragt,	ob	sie	ihm	folgen,	dringt	er	den
Feinden	nach	in	die	Festung	Corioli;	das	Tor	wird	hinter	 ihm	geschlossen,	aber	er,	allein	unter
Feinden,	 schlägt	 sich	 durch	 und	 hält	 sich,	 bis	 die	 andern	 nachkommen.	 Und	 er	 ist	 kein
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homerischer	Held,	 an	 dessen	 Seite	 unsichtbar	 oder	 sichtbar	 in	 der	 größten	Gefahr	 die	 Götter
kämpfen;	kein	Siegfried,	der	von	Drachenblut	eine	unverwundbare	Hornhaut	hat;	es	geht	alles
ganz	menschlich	zu:	er	 ist	ein	Held	von	Natur,	der	die	Kultur	und	die	Gesinnung	seiner	Natur
hat.	Wenn	er	nicht	von	Zorn	und	Heftigkeit,	die	seine	Erbfehler	sind,	übermannt	ist,	hat	er	etwas
sehr	 angenehm	 Urbanes	 an	 sich;	 sein	 Heldentum	 hat	 gar	 nichts	 ländlich	 Ungeschlachtes,
Raufboldiges,	 sein	 Kämpfen	 steht	 immer	mit	 seiner	 Gesinnung	 in	 Verbindung;	 immer	 lebt	 die
Urbs,	die	Stadt	Rom	in	ihm.
Wie	er	dann	seine	Soldaten	in	kurzer,	feuriger	Ansprache	auffordert,	ihm	in	den	Kampf	zu	folgen,
da	faßt	er	wohlgesetzt	zusammen,	was	sein	ritterliches	Wesen	ausmacht.	Der	soll	ihm	folgen,

der	glaubt,
Ein	edler	Tod	wieg’	auf	ein	ruhmlos	Leben
Und	höher	hält	sein	Vaterland	als	sich.

Man	fürchtet	wohl	manchmal,	solche	Gesinnung	der	Todbereitschaft,	der	völligen	Unterordnung
der	 Person	 unter	 ein	 überindividuelles	 Gebilde,	 unter	 eine	 Zusammenraffung,	 einen
schimmernden	Namen	wie	die	Nation,	raube	dem	Menschen	die	Individualität	und	mache	ihn	zu
einem	bloßen	Teilchen.	Mag	 sein,	 daß	die	Zeiten	 sich	geändert	 haben:	 noch	wahrscheinlicher,
daß	es	Ausnahmemenschen	und	Dutzendmenschen	allezeit	gegeben	hat	und	daß	man	gar	wohl
zwischen	 dem	 inneren	 Zwang,	 der	 Freiheit	 ist,	 Freiheit	 nicht	 nur	 der	 eigenen	 Entscheidung,
sondern	 auch	 des	 Denkens,	 und	 jener	 kläglichen	 Unterordnung	 unter	 eine	 von	 Jugend	 auf
eingetrichterte	Losung	unterscheiden	muß,	die	mit	Unfähigkeit	zu	eigenem	Denken	und	eigener
Entscheidung	 und	 mit	 Unkenntnis	 der	 Tatsachen,	 mit	 abergläubischer	 Geducktheit	 und	 dem
Schlendrian	 des	 unabänderlichen	 Heute	 wie	 immer	 in	 genauer	 Verbindung	 steht.	 Coriolan
jedenfalls	 zieht	 seine	 tapfere	Todesverachtung	 im	Gegenteil	 aus	 seinem	stolzen,	eifersüchtigen
Individualismus.	Ganz	wirft	er,	wenn’s	sein	soll,	das	Leben	hin,	gerade	weil	er,	solange	er	lebt,
auf	 seine	Selbständigkeit	 und	Eigenheit	 bedacht	 ist,	 so	 sehr,	 daß	 er	 einen	Zug	 seines	Wesens
bezeichnet,	wenn	er	einmal	ausruft:

Ich	wäre	lieber	Knecht	nach	meiner	Art
Als	Herr	mit	ihnen	nach	der	ihren.

Aufgerufen	 sein,	 frei	 über	 sein	 Leben	 zu	 verfügen,	 kann	 nur	 der	 Freie.	 Aber	 das	 ist	 ein	 sehr
kompliziertes	 Verhältnis,	 diese	 Beziehung	 des	 Individuums	 zur	 Gemeinschaft,	 wo	 man	 dem
Ganzen	nur	richtig	dient,	wenn	man	ganz	ein	eigenes	Selbst,	wenn	man	ein	Ganzer	ist;	und	wo
man	wiederum	ein	Eigener	nur	ist,	wenn	man	ganz	in	der	Sache	aufgeht,	unverbrüchlich	sachlich
ist;	und	sachlich	heißt:	hingegeben	bis	zur	Vernichtung.
Coriolan	weiß	das,	weiß,	daß	durch	ihn	hindurch	die	Sache	wirkt;	daß	sie	aber	den	Weg	durch
ihn	nur	recht	nimmt,	wenn	er	zusammengerafft,	abgesondert,	stolz	er	selbst	ist;	ist	aber	dann	die
Tat,	 die	 die	 Sache	 gewollt	 und	 durch	 ihn	 getan	 hat,	 vorbei,	 will	 der	 Gedanke,	 das	 Wort,	 die
Lobrede	sie	an	ihn,	der	das	erkorene	Werkzeug	war,	ankleben,	dann	empfindet	er	das,	als	nehme
man	 ihn	nicht	 für	voll,	 als	halte	man	es	doch	 für	eine	Art	Zufall,	was	er	getan	und	was	er	am
Ende	 auch	 hätte	 lassen	 können;	 als	 rühre	 man	 seine	 tiefe	 Verbundenheit	 mit	 der	 Sache
auseinander;	er	wird	rot,	er	läuft	weg:

Eh’r	lass’	ich	mir	den	Kopf	kraun	an	der	Sonne,
Wenn	man	zum	Angriff	bläst,	als	müßig	hören,
Wie	man	mein	Nichts	zum	Wunder	schwellt.

Lohn	 oder	 besondern	 Anteil	 an	 der	 Beute	 schlägt	 er	 aus;	 nichts	 der	 Art	 freut	 ihn;	 das	 aber
erquickt	 ihn,	daß	seine	Tat	 ihm	einen	Namen	gemacht	hat	und	daß	er	 jetzt	zugleich	nach	sich
und	der	Sache	heißt,	Cajus	Marcius	nicht	mehr	allein,	sondern	Cajus	Marcius	Coriolanus.
Seine	 Verachtung	 gegen	 die	 Plebejer	 hängt	 auch	 zusammen	 mit	 der	 Abneigung	 seiner	 Natur
gegen	 jeden	 Schachersinn,	 jede	 Kleinlichkeit	 und	 Erwerbsgier.	 Zumal,	 wenn	 dieser	 niedrige
Erwerbssinn	 sich	 auf	 dem	 Gebiet	 der	 Ritterlichkeit,	 im	 Kriege	 zeigt,	 wenn	 die	 römischen
Plebejer,	als	Soldaten	nur	wie	maskiert,	den	Kampf	unterbrechen,	um	gierig	Beute	zu	machen,
bricht	sein	Zorn	los.

Die	Beute	stieß	er	weg
Und	sah	auf	Kleinodien,	als	wären	sie
Verworfner	Unrat.	Weniger	begehrt	er,
Als	Geiz	selbst	gäbe;	Lohn	genug	der	Tat
Hat	er	am	Tun...

Die	 Senatoren,	 der	 Konsul	 Cominius,	 der	 kluge	Menenius	 Agrippa,	 sie	 alle	 da	 oben	 sind	 ganz
seiner	Gesinnung;	aber	sie	haben	nicht	seine	unnachgiebige	Natur;	sie	sehen,	wie	die	Zeiten	sich
gewandelt	 haben,	 sehen	 wohl	 gar	 ein	 gewisses	 Recht	 auch	 auf	 der	 andern	 Seite,	 so	 sind	 sie
politisch,	bedächtig,	manchmal	fast	—	so	dünkt	es	ihn	—	feige.
Er	aber	—	seine	Mutter	sagt	es,	die	ihn	am	besten	kennt,	weil	sie	ihm	am	meisten	gleicht	—,	er
will	und	muß	die	soldatisch	kriegerischen	Tugenden	auch	auf	die	Dinge	des	Friedens,	der	Politik
übertragen;	er	ist	immer	geradeheraus,	offen,	rücksichtslos:
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Sein	Wesen	ist	zu	edel	für	die	Welt,

meint	der	alte	Menenius,

Sein	Herz	ist	auch	sein	Mund,
Was	seine	Brust	denkt,	sagt	die	Zung’	heraus,
Und	aufgebracht	vergißt	er,	daß	er	je
Den	Namen	Tod	gehört.

Im	Kampf	ist	er	sofort	der	Führer,	weil	er	eben	der	Vorderste	ist;	er	ist	von	Natur	der	Fürst,	wie
eins	die	erste	Zahl	ist,	aus	der	sich	alle	andern	kumulieren;	und	wie	der	First	das	Oberste	vom
Haus	ist,	weil	er	nicht	drunten	sein	kann,	so	ist	er	der	Oberst,	wenn’s	auf	tapfre	Tat	ankommt;	er
denkt	gar	nicht	daran,	ob	man	ihn	auch	formell	zum	Feldherrn	ernannt	hat.	So	hat	er	im	Krieg
gegen	die	Volsker	seine	Vorgesetzten	und	ehrt	sie;	wo’s	aber	das	Einsetzen	der	Person	gilt,	da	ist
er	der	erste,	gleichviel,	welchen	Titel	er	führt	und	wo	er	zu	Anfang	stand.
Daß	das	aber	so	ist,	daß	die	andern,	die	zu	ihm	gehören	und	seinesgleichen	sein	sollten,	es	nicht
sind,	das	weiß	er	wohl;	er	kann	es	nicht	übersehen;	sachlich	ist	er	bescheiden,	unsachlich	wüßte
er	nicht,	warum,	und	zeigt	den	ungescheutesten	Stolz	und	Anspruch.	Er	weiß,	daß	er	der	Edelste
in	Rom	ist;	er	 ist	der	echte	Vertreter	des	 jetzt	bedrohten	Adels,	er	 ist	der	berufene	Führer	der
Gemeinschaft.	Gar	 keinen	 unedeln,	 persönlichen	 Trieb	 hat	 er,	wenn	 er	 in	 großartiger	Haltung
und	 Selbstverständlichkeit	 sich	 seiner	 Aufgabe	 nicht	 entziehen	 und	 also	 Consul	 der	 Republik
werden	will.
Und	 da	 fängt	 er	 an,	 sich	 selbst	 untreu	 zu	 werden,	 sich	 gegen	 seine	 Natur	 zu	 vergehen.	 Die
Situation	ist	so,	daß	seine	Natur	die	Stellung,	die	sie	zu	ihrem	Wirken	in	der	Welt	braucht,	nur
erlangen	kann,	wenn	sie	nicht	ist,	was	sie	ist.	Für	ihn,	der	keine	Anpassung,	keine	Klugheit	und
Berechnung	kennt,	gibt	es	den	Grundsatz	nicht:	Der	Zweck	heiligt	die	Mittel.	Womit	gesagt	ist:
er	ist	kein	Politiker,	wie	es	sein	alter	Freund	Menenius	Agrippa,	wie	es	auch	seine	starkgeistige
Mutter	Volumnia	 ist,	die	es	 in	einer	andern	Mischung	der	Gaben	vermag,	hoheitsvoll	und	doch
klug	zu	sein.
Der	 Consul	muß	 gewählt	 werden,	 und	 der	 Kandidat	 hat	 ein	 gewisses	 Zeremoniell	 zu	 erfüllen.
Unter	 äußerster	 Selbstüberwindung	 fügt	 er	 sich	 dem	Brauch,	 die	Bürger	 um	 ihre	Stimmen	 zu
bitten,	 ihnen	 gar	 seine	 Narben	 zu	 zeigen;	 denn	 nur	 der	 kann	 Consul	 werden	 in	 diesem
Kriegerstaat,	 der	 dem	 Vaterland	 im	 Krieg	 mit	 persönlicher	 Tapferkeit	 gedient	 hat;	 und	 wer’s
werden	will,	muß	sich	persönlich	zu	dem	Volk	bemühen,	das	auch	einmal	etwas	vom	Herrentum
schmecken	will.	Sein	Werben	aber,	seine	Wahlreden	klingen	mehr	wie	knirschender	Hohn	als	wie
ein	demütiges	Bitten.
Zwei	 stehen	 ihm	 immerzu	 gegenüber,	 deren	 persönliche	 Berufung	 so	 wenig	 wie	 ihre
Amtsbefugnis	 er	 anzuerkennen	 vermag;	 die	 beiden	 Volkstribunen,	 die	 der
Individualisierungskünstler	 Shakespeare	 genau	 so	 ununterscheidbar	 paarweise	 auftreten	 läßt,
wie	Rosenkranz	und	Güldenstern,	die	Höflinge	mit	den	deutschen	Namen,	im	Hamlet;	und	beide
Male	zeigt	dieses	Verhältnis	des	Einzigen	zum	Paarigen	die	Stellung	des	Genies	gegenüber	der
Herde:	denn	Coriolan	ist	ein	Genie	der	Tat,	wie	Hamlet	eines	der	grübelnd	bohrenden	Phantasie;
alle	beide	sind	Repräsentanten	der	Vornehmheit,	der	adligen	Seele,	die	in	dieser	Welt	vereinsamt
ist.
Wie	 aber	 Hamlet	 bei	 all	 der	 Vornehmheit	 seiner	 Natur	 mit	 Polemik,	 Bosheit,	 derbem	 oder
stechendem	Witz,	 hie	 und	 da	 sogar	 mit	 Zoten	 gegen	 die	Welt	 reagieren	 muß,	 so	 kocht	 es	 in
Coriolans	adliger	Seele	 immer	über,	und	wenn	er	nach	Rom	auf	die	Straßen	muß,	 läuft	er	mit
rotem	 Kopf	 und	 Zorn	 herum.	 Er	 ist	 grob	 und	 er	 schimpft	 über	 die	 Maßen.	 Wie	 die	 andern
Patrizier	sich	nur	so	anpassen	können,	begreift	er	nicht.	Da	fehlt	es	in	Rom	an	Korn,	die	Plebejer
treten	in	Aufruhr	und	geben	den	Patriziern	die	Schuld.	Menenius	Agrippa	ist	erfolgreich	daran,
sie	mit	einer	sinnreichen	Parabel	zu	beruhigen;	er	redet	dabei	recht	vorsichtig	und	in	liebevollem
Ton	mit	ihnen,	nennt	sie	Landsleute,	Bürger,	Nachbarn,	liebe	Freunde;	daß	er	freilich	innerlich
nicht	anders	über	sie	denkt	wie	Marcius,	merkt	man	in	dem	Augenblick,	wo	er	den	Schritt	des
Kühnen	auf	dem	Pflaster	hört;	da	fängt	er	auf	einmal	an,	mit	Wicht	und	Lumpenhund	um	sich	zu
werfen.	Nicht	zu	leugnen,	daß	das	der	Ton	ist,	auf	den	Cajus	Marcius	seit	langem	seinen	Umgang
mit	den	Leuten	gestimmt	hat.	Er	fühlt	sich	gehaßt,	und	er	macht	es	nicht	wie	jener	General,	der
nach	 der	 Besichtigung	 und	 Kritik	 sich	 von	 den	 stumm	 sich	 verbeugenden	 Offizieren	 mit	 den
Worten	 verabschiedet:	 „Mich	 auch“	 —	 er	 redet	 deutlicher.	 „Hängt	 sie!“	 hat	 er	 sich	 so	 als
Redensart	 angewöhnt,	wie	andre	 „Na	 ja“	 sagen;	und	 im	übrigen	nennt	 er	 sie	Hunde.	Fast	das
Herz	 will	 es	 ihm	 brechen,	 wie	 man,	 um	 ihren	 Aufruhr	 zu	 unterdrücken,	 ihnen	 eine	 ihrer
Hauptforderungen	 zugesteht	 und	 ihnen	 die	 Volkstribunen	 bewilligt,	 die	 sie	 als	 Vertreter	 ihrer
Interessen	 selbst	wählen	 dürfen.	 Fünf	 sind	 sie	 an	 Zahl;	 der	 kluge	Dichter	 läßt	 immer	 nur	 das
Paar	auftreten.
Mit	 dieser	 neuen	Einrichtung	 ist	 ihm	das	Vaterland	und	die	 alte	Verfassung	 entscheidend	 von
innen	bedroht.	Aber	wie	er	so	herumläuft	und	wütet,	bekommen	wir	den	Eindruck:	gäb’s	keine
triftigen	Gründe	für	seinen	Zorn,	er	müßte	sie	sich	schaffen,	solange	sich	seiner	Angriffslust	kein
Ziel	bietet;	er	braucht	die	große	Tat;	der	Krieg	um	Corioli	war	darum	wie	eine	Erlösung	für	ihn.
Wie	 er	 nun	 das	 Vaterland	 gerettet	 hat	 und	 als	 Coriolanus,	 mit	 dem	 Eichenkranz	 gekrönt,
zurückkehrt,	da	merkt	auch	das	römische	Volk,	da	merken	selbst	seine	ärgsten	Feinde,	daß	das
nicht	 der	 eigentliche	Marcius	 war,	 der	Mann,	 der	 wie	 ein	 ärgerlicher	Wüterich,	 wie	 ein	 nach
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Taten	hungriger	Wolf	mit	starken	Schritten	zornig	über	ihre	Straßen	gegangen	war.	Jetzt	tritt	er
auf,	wie	einer	der	Volkstribunen	zugestehn	muß,

Als	hätt’	der	Gott,	sein	Lenker,	wer’s	auch	sei,
Sich	leis’	in	seine	Menschheit	eingeschlichen
Und	gäb’	ihm	edle	Hoheit.

Und	wie	nun	das	römische	Volk,	das	von	furchtbaren	Ängsten	befreit	ist,	in	ihm	nicht	mehr	den
Feind,	sondern	den	Retter	und	berufenen	Führer	erblickt,	wie	sie	ihn	als	ihren	populärsten	Mann
beim	Einzug	umjubeln,	davon,	da	solche	Szene	in	ihrem	innern	Wert	auf	der	Bühne	nicht	sichtbar
zu	machen	ist	und	da	Shakespeare	aus	äußerlichem	Theater	sich	nichts	macht,	erhalten	wir	eine
Beschreibung	aus	dem	Munde	des	neidischen	Ärgers.	Der	Volkstribun	berichtet:

...	Die	geschwätz’ge	Amme
In	Seelentzückung	läßt	den	Säugling	schrein
Und	schnakt	von	ihm;	die	Küchenschlampe	steckt
Den	besten	Fetzen	um	den	rußigen	Hals
Und	klettert	auf	den	Wall,	ihn	zu	begucken;
Gestopft	sind	Buden,	Erker,	Fenster;	Giebel
Und	Dach	von	allerlei	Gestalt	beritten...

Und	in	diesem	über	alles	günstigen	Augenblick	soll	Coriolan	Consul	werden;	der	Feind	draußen
ist	 besiegt,	 Rom	 ist	 gesichert;	 nun	 soll,	 wenn’s	 nach	 seinem	 Willen	 geht,	 der	 alte	 Zustand
wiederhergestellt	 werden,	 sollen	 die	 Patrizier	 ungeschmälert	 das	 Amt	 ausüben,	 zu	 dem	 sie
berufen	sind.	Der	Senat	versammelt	sich	in	feierlicher	Sitzung;	den	Bericht	über	seine	Taten,	den
der	alte	Consul	zu	erstatten	hat	und	der	—	Coriolan	weiß	es	—	eine	Lobrede	werden	muß,	kann
er	nicht	anhören	und	 läuft	weg;	wie	er	dann	aber	wiederkommt	und	der	Senat	 ihm	die	einzige
Ehre	 erweist,	 die	 für	 ihn	 eine	 ist,	 und	 ihn	 zum	Consul	 ernennt,	 nimmt	 er	 hochgemut	 an.	Hier
steht	 er	 vor	 seinesgleichen,	 ein	 stolzer	 Mann,	 der	 so	 fröhlich	 sein	 könnte,	 wenn	 die	 Zeiten
danach	wären;	und	warum	soll	der	Senat	in	diesem	Augenblick	nicht	das	Rechte	tun,	damit	alles
gut	wird?	Da	bittet	er	herzhaft:	ihr	habt	mich	nun	zum	Consul	gemacht;	die	Bettelei	beim	Volk	ist
ein	schnöder	Brauch	ohne	Bedeutung;	erspart	mir’s!	Das,	einen	Brauch	aufzugeben,	hätte	auch
in	 andern	 Zeiten	 schwer	 gehalten;	 jetzt	 aber	 sind	 die	 Volksvertreter	 da,	 die	 ihre	 neue	Macht
zeigen	 wollen;	 der	 Brauch	 soll	 mit	 einem	Mal	 verhaßte	 Bedeutung	 gewinnen;	 der	 Consul	 soll
nunmehr	vom	Senat	vorgeschlagen,	vom	Volk	aber	 in	vollem	Ernst	gewählt	werden.	So	muß	er
sich	 nicht	 nur	 dem	 Brauch	 fügen,	 der	 Brauch	 soll	 parteimäßig	 ausgenutzt	 werden;	 schon
organisieren	und	bearbeiten	die	Tribunen	 ihre	Truppen	und	 lauern	auf	die	Gelegenheit,	 ihn	zu
Fall	zu	bringen.
So	muß	er	sich,	da	er	sein	Ziel	erreichen	will,	zu	einer	Komödie	bequemen,	die	ganz	gegen	seine
Natur	geht	und	für	ihn	Erniedrigung	ist.	Er	könnte	es	nie	auch	nur	versuchen,	wenn’s	die	neue
Einrichtung	wäre;	aber	zunächst	sind’s	die	Formen	des	alten	Brauchs.	Trüppchenweise	stehn	die
Bürger	beisammen;	jedem	soll	er	sein	Verdienst	nennen	und	seine	Wunden	weisen.	Er	versucht’s;
es	wird	die	sonderbarste	Bewerbung,	die	Rom	je	gesehen	hat;	in	ihm	kämpfen	Wut,	Lachen	und
stolzes	Aufbäumen.	Was	ihn	hergebracht	habe?	fragt	da	so	einer.	Mein	eignes	Verdienst!	gibt	er
zur	Antwort	und	fügt	hinzu:	Soll	ich	denn	etwa	arme	Leute	anbetteln?	Seine	Wunden	verspricht
er	zu	zeigen,	wenn	er	mit	dem	einen	oder	andern	einmal	allein	ist.	Und	dann	geht	er	weiter	und
knirscht	etwas	von	Almosen	zwischen	den	Zähnen.	Die	Bürgersleute	sind	so	bestürzt	und	stehn
zugleich	 noch	 so	 unter	 dem	 Eindruck	 seiner	 Rettertat,	 daß	 sie	 ihm	 —	 es	 ist	 ja	 keine	 Wahl
zwischen	mehreren,	ist	ja	ein	Zeremoniell	—	die	Stimmen	eben	geben;	schon	darf	er	sich	für	den
Consul	halten;	da	kommen	die	Tribunen	dazwischen.	Nichtwählen,	einen	andern	wählen,	das	war
nicht	möglich;	diese	Einrichtung,	solches	Volksrecht	besteht	nicht;	aber	jetzt,	wo	die	Bürger	mit
ihren	Klagen	kommen,	wie	sie	behandelt	wurden,	läßt	sich	alles	noch	wenden:	das	Staunen	und
die	beleidigten	Gefühle	werden	demagogisch	 zur	Wut	 zusammengeballt,	werden	von	den	alten
Glatzköpfen,	den	politischen	Volkstribunen	gegängelt;	tumultuarisch	protestiert	das	Volk	gegen
die	Wahl,	 nimmt	 sie	 zurück;	 und	 es	 kommt	 zunächst	 zu	 dem	 großen	 Zusammenstoß	 zwischen
Coriolan	 und	 den	 Tribunen.	 Die	 ganze	 Aufruhrstimmung,	 die	 durch	 die	 Einsetzung	 der
Volksvertreter	und	dann	durch	den	Krieg	gedämpft	worden	war,	lebt	wieder	auf,	Coriolan	spricht
rückhaltlos,	 leidenschaftlich	 seine	 Meinung,	 seine	 Absichten	 aus,	 und	 keiner	 der	 klug
bedenkenden	Adligen	tritt	ihm	zur	Seite.	Für	ihn	aber	geht’s	nun	gar	nicht	mehr	um	den	neuen
Konflikt;	er	will	gründlich	Wandel	schaffen,	er	wühlt	das	Alte	wieder	auf,	die	neue	Einrichtung
besteht	ihm	nicht	zu	Recht,	das	echte	Rom	ist	ihm	in	seinem	edeln	Kern	bedroht.	Im	Aufruhr	sind
die	Tribunen	eingesetzt	worden;	jetzt	ist	bessre	Zeit,	ruft	er	auf	dem	Marktplatz	aus,	jetzt	muß
ihre	Macht	 wieder	 zertrümmert	 werden.	 Die	 Situation	 ist	 die,	 daß	 in	 dem	 Augenblick,	 wo	 es
gälte,	 eine	 sehr	 demagogische	 und	 in	 ihrem	 Recht	 zweifelhafte,	 wiewohl	 von	 Coriolan
herausfordernd	ermöglichte	Anwendung	der	neuen	Macht	der	Tribunen	abzuwenden,	Coriolan	Öl
ins	 Feuer	 gießt	 und,	 was	 die	 Revolution	 errungen	 und	 der	 Senat	 bestätigt	 hatte,	 nach
siegreichem	Krieg	durch	eine	Gegenrevolution	wieder	abzuschaffen	vorschlägt.	So	sieht	es	aus;
er	aber	platzt	damit	ganz	als	einzelner,	 in	der	schwierigsten	Lage,	 in	der	er	schon	sowieso	 ist,
ohne	Verbindung	mit	seinen	Standes-	und	Parteigenossen	heraus.	Er	steht	ganz	allein;	und	nun
soll	 er	 auf	Befehl	 der	Volkstribunen,	 da	 er	 sie	 in	 ihrem	Amt	 angetastet	 und	 zum	Staatsstreich
aufgerufen	 hat,	 verhaftet	 werden,	 er	 soll,	 nach	 dem	 alten	 Recht,	 als	 Hochverräter	 behandelt
werden.	Freilich	ist	die	Situation	gänzlich	neu,	anständigerweise	könnte	das	alte	Recht	hier	nicht
angewandt	 werden;	 aber	 die	 Volkstribunen	 haben	 ja	 die	 Szene	 mit	 demagogischen	 Künsten
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vorbereitet;	sie	haben	ja	Coriolans	Zorn	und	Heftigkeit	im	voraus	in	ihre	Rechnung	gestellt,	sie
haben	 gehetzt	 und	 geschürt,	 und	 es	 ist	 noch	 viel	 besser	 für	 sie	 gekommen,	 als	 sie	 erwarten
konnten;	nun	wollen	sie	den	Moment	eiligst	ausnutzen:	Coriolan,	eben	noch	der	Held	und	Retter,
soll	als	Feind	des	Vaterlands,	als	Volksfeind	vom	Tarpejischen	Felsen	gestürzt	werden.	Es	sind
welche	unter	den	Patriziern,	die	ganz	wie	er	denken,	die	ihn	im	stillen	bewundern;	aber	keiner
will	 jetzt	den	Kampf,	zu	dem	Coriolan	mit	gezogenem	Schwert	herausfordert;	das	Höchste,	was
sie	 für	 ihn	 tun	können,	 ist,	 daß	 sie	 ihm	zur	Flucht	 in	 sein	Haus	verhelfen	und	nun	allseitig	 zu
begütigen,	zu	vermitteln	versuchen.
Und	nun	kommt	es,	auf	einer	viel	höheren	Stufe,	in	einer	weit	gefährlicheren	Lage,	zu	demselben
Versuch	Coriolans	noch	einmal,	seine	Natur	zu	vergewaltigen.	Die	Mutter,	die	im	Innern	ganz	zu
ihm	steht,	 ihn	bewundert	und	seine	Gesinnung	völlig	 teilt,	eine	Frau,	 tapfer	wie	ein	Mann	und
klug	 wie	 eine	 Römerin,	 die	 den	 Taten	 der	 Männer	 und	 ihrem	 Treiben	 lange	 zugesehen	 hat,
überredet	ihn,	sich	zu	verstellen	und	gute	Worte	zu	geben.	Um	der	Sache	willen	soll	er	es	tun.
Die	Szene,	in	der	ihr	dem	Festen,	Geraden,	Tapfern,	Zornerfüllten	gegenüber	diese	unglaubliche
und	äußerste	Umstimmung	 für	den	Augenblick	des	Entschlusses	gelingt,	 ist	 so	groß,	daß	auch
wir	überzeugt	werden:	ja,	er	darf	es	tun,	er	vergibt	sich	nichts.
Wie	baut	sie	sich	auf,	diese	Szene!	Coriolan	hat	schon	mit	der	Mutter	geredet	und	ist	zu	seinem
Staunen	bei	 ihr	auf	Kummer	und	Unzufriedenheit	gestoßen.	 Jetzt	kommt	sie	wiederum	zu	 ihm;
kaum	 im	 Glauben,	 daß	 noch	 zu	 helfen	 sei,	 aber	 mit	 Entschluß	 gewappnet,	 ihr	 Ganzes
aufzubieten.	Das	ist	ihr	Kummer:	was	er	toll	in	die	Welt	gerufen	hat,	hätte	er	tun	sollen,	und	dazu
hätte	er	die	Macht	gebraucht,	und	darum	hätte	er	jetzt	schweigen	sollen!
Und	eminent	reif	ist,	was	sie	dem	Wilden	sagt:

Ihr	konntet	ganz	der	Mann	sein,	der	Ihr	seid,
Bei	mindrem	Eifer,	es	zu	sein.

Wie	es	überaus	klug	und	doch	schon	leicht	greisenhaft	drollig	ist,	wenn	der	gute	Menenius,	der
dazukommt,	meint:

Nun,	nun,	Ihr	wart	zu	rauh,	etwas	zu	rauh;
Kehrt	um	und	macht	es	gut.

Daß	 die	 Sache	 besser	 nicht	 geschehen	wäre,	 sieht	 Coriolan	 allenfalls	 ein,	 aber	 es	 ist	 eben	 so
gekommen,	und	er	weiß	nichts	andres,	als	sich	dreinzufinden;	hängt	sie!	Nun,	wenn	der	Mann
nur	 erst	 einsieht,	 daß	 etwas	 besser	 hätte	 gemacht	 werden	 können;	 den	 Weg,	 es	 wieder
gutzumachen,	 wird	 die	 Frau	 schon	 finden.	 So	 geht	 sie	 einen	 kühnen	 Schritt	 weiter	 in	 der
Klugheit	und	erinnert	ihn	daran,	wie	er	selbst	auf	dem	Gebiet	seiner	Meisterschaft	immer	gesagt
habe,	die	Kriegslist	sei	erlaubt.	Warum	nicht	auch	die	List	 im	Frieden?	Und	nun	nimmt	sie	 ihn
ganz	 als	 ihr	 Kind,	 das	 sie	 zu	 unterrichten	 hat,	 und	 gibt	 ihm	 genaue	 Unterweisung,	 bis	 auf
Gebärden	 und	Mienen,	 wie	 er	 um	 Verzeihung	 zu	 bitten	 habe.	Menenius	 ist	 ganz	 entzückt;	 er
kostet	gern	voraus,	der	Psycholog	und	Feinschmecker;	er	kennt	doch	seine	Römer;	nichts	macht
sie	glücklicher,	als	wenn	man	bittender	Weise	zu	ihnen	spricht;	und	nun	gar,	wenn	Coriolan,	der
ihr	Kriegsheld	und	 ihr	Schimpfheld	 ist,	 sich	vor	 ihnen	demütigt!	Coriolan	 steht	 schweigend	da
und	 kämpft	 den	 letzten	 Kampf	mit	 sich;	 sein	 Verstand	 ist	 überzeugt.	 Und	wie	 dann	 Cominius
dazu	kommt	und	die	Gefahr	schildert,	und	wie	die	andern	zu	dem	reden,	als	sei	Coriolan	schon
gefügig,	und	wie	Cominius	zeigt,	daß	er	an	diese	Möglichkeit	nie	geglaubt,	nie	gedacht	hätte,	da
gibt	Coriolan	gerade	nach;	er	sieht	ein,	er	 ist	hier	der	Vertreter	der	guten	Sache;	damit	er	tun
kann,	was	er	geredet	hat,	muß	er	seine	Rede	zurücknehmen.

Wohl,	ich	tu’s.
Wär’	nur	dies	Stück	Mensch	hier	bedroht,	der	Kloß,
Der	Marcius	heißt,	sie	möchten	mich	zerreiben
Und	in	die	Winde	streu’n.

Aber	die	Sache	will’s,	und	so	preßt	er	sich	zusammen	und	will	das	Unmögliche	vollbringen.
Aber	es	graut	uns,	wenn	wir	mit	ansehen,	was	es	ihn	kostet,	wie	er	sich	quält	und	sich	krümmt
und	sich	beschimpft	und	im	ehrlichen	Versuch,	das	Allerschwerste	einzustudieren,	fast	groteske
Gesichter	schneidet;	wie	er	schließlich	nur	noch	als	folgsames	Kind	zur	Mutter	redet:

Sei	ruhig,	Mutter.
Ich	geh’	schon	auf	den	Markt;	schilt	nicht	mehr,	Mutter.

Und	 nun,	 in	 schneidendster	 Kürze	 die	 furchtbare	 Wendung.	 Wie	 hat	 sie	 bitten,	 beschwören,
begründen	 können,	 wie	 hat	 sie	 die	 ganze	 Autorität	 einer	 römischen	Mutter	 geltend	 gemacht,
solange	 er	 ungebärdig	 vor	 ihr	 stand,	 als	 einer,	 der	 die	 große	 Sache	 seines	 Lebens	 verdorben
hatte,	 so	 daß	 sie	 nichts	 mehr	 vor	 sich	 sah	 als	 dies	 eine	Mittel.	 Schimpfliche	 Verstellung	 und
Demütigung	für	einen	Augenblick;	nun	sei’s	drum!	Der	Verstand	ist	so	gern	bereit,	zum	Letzten
hinzustreben	und	aus	einem	Berg,	der	dazwischen	trotzt,	eine	Stufe	zu	machen.	Aber	jetzt,	wo	er
ganz	 nachgibt	 und	 gar	 nicht	mehr	widerstrebt,	 empfindet	 sie	 ein	 solches	 Leid	 in	 ihm,	 daß	 sie
innerlich	 zusammenbricht	 und	 an	 alles	 nicht	mehr	 glaubt,	was	 sie	 gesagt	 hat.	 Sie	 kennt	 doch
ihren	Sohn!	Weiß,	wie	es	ist,	wie	es	wird,	wenn	er	sich	Gewalt	antut.	Sie	kann	nichts	mehr	sagen:
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„Tu,	was	du	willst“,	bringt	sie	noch	heraus	und	geht.
Sie	 sieht	 in	 der	 Einsamkeit,	 in	 die	 sie	 sich	 zurückzieht,	 gewiß	 voraus,	 was	 nun	 auf	 dem
Marktplatz	der	Männer	vor	sich	geht.	 Inzwischen	haben	die	Volkstribunen	nicht	geruht,	haben
die	Zünfte	organisiert,	 um	 ihren	nun	bevorstehenden	endgültigen	Richterspruch	 zu	einmütiger
Annahme	 und	 sofortiger	 Vollstreckung	 zu	 bringen.	 Es	 soll	 Coriolan,	 dem	 Volksverächter,	 den
Hals	kosten,	und	das	Mittel,	jede	freundliche	Wendung	zu	verhindern,	kennen	die	Gewitzten:	ihr
Feind	hat	dafür	gesorgt,	daß	seine	schwache	Stelle	nicht	unbekannt	blieb:

Reizt	ihn	sogleich	zum	Zorn...
...	Braust	er	erst	auf,

So	bringt	ihn	nichts	zur	Mäßigung.

Coriolan	kommt,	von	den	Getreuen	geleitet;	sehr	unruhig	redet	Menenius	immer	auf	ihn	ein,	vor
allem	 ruhig	 zu	 sein.	 Er	 kommt	 denn	 auch	 ganz	 in	 der	 beschlossenen	 Haltung	 sanfter
Nachgiebigkeit.	Wenn	nur	der	wohlmeinende	alte	Menenius,	um’s	vollends	gutzumachen,	nicht
anfinge,	von	seinen	Heldentaten	und	Wunden	zu	den	Bürgern	zu	reden!	Da	kommt	doch	sofort
der	 Zorn	wieder	 über	 ihn;	 vor	 denen	 da,	 jetzt,	 davon	Rühmens	machen!	Wenn	 nur	 überhaupt
Augen	 und	 Ohren	 nicht	 wären!	 Aber	 was	 nützt	 aller	 Vorsatz	 des	 Verstandes,	 wenn	 diese
Volkstribunen	auf	seine	Sinne	wirken,	wenn	er	sie	nicht	riechen	kann?	Und	schon	richtet	er	sich
auf	und	stellt	sie	zur	Rede:	Was?	 ihn	erst	zum	Consul	wählen	und	 ihm	dann	das	Amt	nehmen?
Das	ist	aber	nur	ein	Augenblick	des	Vergessens;	sowie	ihm	bedeutet	wird,	er	habe	jetzt	Rede	zu
stehen,	fügt	er	sich	wieder	in	die	vorgesetzte	Rolle.	Und	so	beginnt	die	Anklage	gegen	ihn;	und
er	 hört	 das	 Wort	 Verräter.	 Da	 geht	 es	 ihm	 genau	 wie	 Sir	 Launcelot	 in	 Malorys	 englischem
Artusroman;	wie	hat	der	seinen	König	schonen	und	sogar	feig	scheinen	können,	der	Held;	aber
sowie	 er	 das	 Wort	 Verräter	 hört,	 muß	 er	 sich	 wappnen	 und	 kämpfen.	 Coriolan	 wollte	 mild,
versöhnlich,	bittender	Weise	reden;	aber	nun	ist’s	aus.	Er	hat	sich	ja	nicht	vorgestellt,	wie	es	sein
wird.	 Sagen	 hätte	 er	 schließlich	 alles	 gekonnt,	 sich	 selber	 zwingen;	 aber	 mit	 anhören,	 sich
gefallen	lassen?	Ein	Edler	geht,	ohne	Fesseln,	freiwillig,	in	Ruhe	und	Fügsamkeit	zum	Schaffot;
aber	wenn	ihm	der	Henker	die	Hand	auf	die	Schulter	legt,	zuckt	er.	Jetzt	schreit	Coriolan	alles,
alles	hinaus;	und	die	Erinnerung	an	das	Versprechen,	das	er	der	Mutter	gegeben	hat,	hilft	nun
nichts	mehr.	Das	Wort	Verräter	 in	den	Ohren	zu	haben,	diese	Gesellen	als	Richter	vor	 sich	zu
haben,	reißt	alle	Dämme	ein;	er	bricht	aufs	furchtbarste	los:

Ich	will	nichts	weiter	wissen.
Ihr	Urteil	sei	Tod	vom	Tarpejischen	Felsen,
Landflüchtig	Elend,	Schinden,	Qual	im	Kerker,
Bei	einem	Korn	des	Tags,	—	nicht	wollt’	ich	mir
Erkaufen	ihre	Gnade	um	ein	gut	Wort
Noch	hemmen	meinen	Trotz	um	all	ihr	Gut,
Kriegt	ich’s	um	einen	Gruß	zum	guten	Morgen.

Nein,	er	ist	nicht	der	Mann	dazu,	jetzt	ist	nicht	die	Zeit	dazu,	planvoll	zu	leben;	es	gilt	nur	der
Augenblick.	Wer	ein	Ganzer	ist,	kann	nicht	an	der	einen	Stelle	einen	Lenker,	einen	Vergewaltiger
haben,	 der	 den	 andern	 in	 ihm	mit	Prinzipien	und	Vorsätzen	beim	Kragen	nimmt	und	 vorwärts
schiebt.	Das	Vaterland	ist	zerrissen;	nicht	mehr	ein	einiger	Stand	herrscht,	sondern	Parteien	mit
ihrem	Geschwätz	ringen	mit	einander.	Er	allein	 ist	noch	ein	Ganzer;	er	 ist	allein:	 ihn,	den	man
Verräter	zu	nennen	wagt,	hat	man	verraten,	als	man	dem	Aufruhr	nachgegeben	hat.
So	wird	 ihm	denn	das	Urteil	 gesprochen,	diesmal	nicht	 tobend	gebrüllt,	 sondern	 in	politischer
Erwägung	vorbereitet:	Verbannung.	Er	aber	steht,	fortgerissen	vom	Zorn,	von	einem	Zorn	aber,
der	 in	 nichts	 aus	 den	 Gierwünschen	 einer	 Person,	 der	 nur	 aus	 einer	 Gesinnung	 hervorgeht,
fortgerissen	und	unerschüttert	da.	Bei	diesem	Anblick,	empfinde	ich,	geht	es	uns	gar	nicht	mehr
um	 den	 großen	 geschichtlichen	Moment,	 um	 den	 entscheidenden	 politischen	 Gegensatz,	 noch
weniger	um	politische	Analogien	zwischen	damals	und	heute,	die	falsch	wären;	es	geht	um	den
ewigen	Streit	der	vereinzelten	tapfern	Hoheit	gegen	die	massenhafte	Niedrigkeit,	der	so	alt	 ist
wie	die	Welt	steht.	Unser	Herz	jauchzt	bei	seiner	herrlich	kühnen	Antwort,	wir	begreifen	wie	zum
ersten	Mal,	daß	für	gewisse	Augenblicke	der	liebe	Gott	unsrer	Zunge	die	Fülle	der	Schimpfworte,
die	zugleich	zorniger	Angriff	und	humoristisches	Spiel,	Ausgleichung	der	Tat	und	Gleichnis	des
Geistes	 sind,	 zur	 Entladung	 gegeben	 hat,	 wir	 sind	 dankbar,	 daß	 Shakespeares	 Sprache	 diese
Barocküppigkeit	 der	 alles	 überschwemmenden	 Flut	 zur	 Verfügung	 hat;	 denn	 dieser	 Katarakt
Coriolans	 kommt	 doch	 aus	 einer	 tieferen	 Seelenfülle	 als	 das	 Wasserleitungsplatzen	 des
Badearztes	Stockmann,	des	Volksfeindes	Ibsens;	sie	haben	den	Bann	über	ihn	ausgesprochen	und
nun	biegt	er	sich	langgereckt	zu	ihnen	vor	und	spricht:
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Ihr	bellend	Hundepack!	des	Hauch	ich	hasse
Wie	fauler	Moore	Stank,...

ich	verbann’	euch!
H i e r 	 b l e i b t	mit	eurem	zagen	Hin	und	Her!
Beim	leisesten	Gerücht	beb’	euer	Herz!...

Bleib	euch	nur	stets	die	Macht,
Den,	der	euch	schirmt,	zu	bannen,	bis	zuletzt
Euer	stumpfer	Sinn,	der	nicht	glaubt,	bis	er	fühlt,
Nicht	einen	übrig	läßt	als	nur	euch	selbst,
Die	eure	eignen	Feinde!...

Rom,	 dieses	 Rom,	 ist	 in	 sich	 selbst	 gebannt;	 Coriolan	 hat	 das	 Gefühl,	 nur	 das,	 was	 ist,
ausgesprochen	zu	haben;	und	er,	der	einzige,	der	zum	echten	Rom	steht,	um	das	zu	leben	es	sich
lohnt,	wandert	nun	in	die	Fremde.	Er	geht,	und	sie	 jauchzen	hinter	 ihm	her:	Der	Volksfeind	ist
fort,	ist	fort!	Verbannt	haben	wir	unsern	Feind,	er	ist	fort!	Die	Mützen	fliegen	in	die	Höhe;	daß
sie	vor	kurzem	ihm	als	dem	Befreier	aus	höchster	Not	zugejubelt	haben,	wissen	sie	nicht	mehr.
Shakespeare	 wäre	 aber	 nicht	 Shakespeare,	 wenn	 wir	 das	 Verhältnis	 der	 Patrizier	 zu	 den
Plebejern	nur	von	dieser	einen	Seite	kennen	lernten,	nur	so,	wie	der	Repräsentant	des	Patriziats,
der	Patrizier,	wie	sie	sein	sollten,	es	auffaßt.	Wohl	steht	der	Held	auch	für	die	innere	Handlung	in
der	Mitte;	von	ihm	aus	sind	die	Vorgänge	gesehen,	die	Geschehnisse	und	die	Gestalten	gruppiert,
von	ihm	aus	die	Stimmung	und	Sympathie	gewoben;	dann	aber	zuckt	unten	aus	dem	Dunkel	der
namenlosen	Menge	 einmal	 ein	 Licht	 auf,	 und	wir	 sehen	 in	 andrer	 Beleuchtung	 die	Dinge,	 die
Coriolan	nicht	sieht,	und	hören	die	uralte	Klage	der	Armen.	Unter	den	Aufrührern	will	einer	eine
Rede	halten	und	hebt	zu	den	Plebejern	an:	„Ein	Wort,	gute	Bürger“,	da	ruft	einer	aus	der	Menge
grell	dazwischen:	„Wir	gelten	für	arme	Bürger,	die	Patrizier	für	gute!“	Reichtum	macht	gut!	Und
die	da	droben	wissen	es	auch	gar	wohl:	unsere	Armut	brauchen	sie	nicht	bloß,	weil	sie	Überfluß
brauchen;	 sie	 brauchen	 sie	 als	 Gegenstück,	 um	 ihres	 Selbstbewußtseins	 willen;	 sie	 haben	 die
Distanz	nötig.	Wären	sie	grade	so	reich,	wie	sie	 jetzt	sind,	gäbe	es	aber	dabei	uns	Arme	nicht,
was	hätten	sie	dann	von	ihrem	Reichtum?

„Die	Magerkeit,	die	uns	drückt,	das	Bild	unsres	Elends	ist	für	sie	ein	Inventarium	aller
einzelnen	Stücke	ihres	Überflusses;	unser	Leiden	ist	ein	Gewinn	für	sie.“

Was	das	Opfer	leidet,	das	ist	der	Gewinn	und	die	Wonne	der	andern	—	haben	wir	so	etwas	nicht
schon	 einmal,	 in	 ganz	 anderm	 Zusammenhang	 gehört?	 Ist	 das	 nicht	 der	 gerade	 in	 der
Barockdichtung,	wo	 das	 feste	Dogma	 seelenhaft	 spielerisch	 von	 der	 Empfindung	 umrankt	 und
umjauchzt	wird,	immer	wiederkehrende	Ausdruck	für	die	Heilswahrheit	des	Christentums?	Sind
nicht	die	Armen	dieses	Opferlamm	und	ihr	Blut	und	Wunden	ein	Hochgewinn	für	die	Reichen?
Aber	 auch	 abgesehen	 von	 so	 abgründlich	 feiner	 Psychologie,	 die	mit	 einem	 raschen	 Griff	 das
letzte	Geheimnis	des	Privilegs	entblößt,	kommen	die	rein	sozialen	Klagen	der	Unterdrückten	so
stark	heraus,	daß	wir	wieder	einmal	merken:	so	ein	Dramatiker	sieht	und	empfindet	zweiseitig;
würde	er	von	allem	Anfang	an	und	immer	Licht	und	Schatten	gerecht	verteilen,	so	wäre	es	nicht
im	entferntesten	so	berückend	als	wie	er’s	macht:	mit	ganzer	Inbrunst,	wie	ein	tief	Befangener,
der	 einen	Seite	 verschrieben,	 und	 dann,	mit	 einem	Mal,	 und	 nur	 immer	 für	 einen	Augenblick,
drüben,	drunten,	bei	den	andern.
Als	 Menenius	 Agrippa	 die	 Plebejer	 besänftigt	 und	 ihnen	 sagt,	 wie	 wohlwollend	 die	 Patrizier
Sorge	für	sie	tragen,	da	erwidert	einer	aus	dem	Volk	in	Worten,	—	nun,	der	Zensor	behütet	uns
heute	davor,	entsprechende	zu	lesen	oder	zu	vernehmen:

„Für	uns	Sorge	tragen!	—	Ja,	fürwahr!	—	Sie	haben	noch	niemals	für	uns	gesorgt:	sie
leiden	 es,	 daß	 wir	 verhungern,	 wenn	 ihre	 Speicher	 vollgepfropft	 sind	 von	 Getreide;
geben	 Gesetze	 wegen	 des	 Wuchers,	 mit	 denen	 sie	 den	 Wucherern	 auf	 die	 Sprünge
helfen;	 heben	 täglich	 eine	 heilsame	 Einrichtung	 gegen	 die	 Reichen	 auf	 und	 setzen
täglich	 mehr	 lästige	 Verordnungen	 fest,	 um	 die	 Armen	 zu	 fesseln	 und	 zu	 hemmen.
Wenn	uns	der	Krieg	nicht	aufzehrt,	so	werden	sie’s	tun.	—	Und	das	ist	die	ganze	Liebe,
die	sie	für	uns	haben.“

Ich	weiß,	was	ich	tue,	wenn	ich	immer	wieder	den	Blick	von	der	Sache	selbst	auf	ihren	Urheber,
wenn	ich	ihn	hier	von	der	Tragödie	Coriolans	auf	ihren	Dichter	ablenke;	denn	ich	möchte	dieses
mein	 Staunen	 auf	 alle,	 die	 mich	 hören,	 übertragen:	 woher	 hat	 der	 Unergründliche	 das	 alles
gewußt?	Über	 Rom	wie	 über	 unsre	 Zustände	 verrät	 er	 uns	Dinge,	 enthüllt	 er	 uns	 verborgene
Zusammenhänge,	 die	 wir	 erst	 seit,	 erst	 im	 Gefolge	 der	 französischen	 Revolution	 zu	 wissen
anfangen.	Und	wenn	zum	Beispiel	Mommsen	 imstande	war,	uns	ein	Bild	der	Kämpfe	zwischen
Patriziern	 und	 Plebejern	 zu	 geben,	 das	 eine	 gewisse	 Farbigkeit,	 Lebendigkeit	 und
Glaubhaftigkeit	 hat,	 so	 haben	 ihn	 eben	 die	 Kämpfe	 der	 modernen	 Demokratie	 dazu	 in	 Stand
gesetzt;	 für	 diesen	 Anblick	 hat	 er	 aber	 ein	 gehöriges	 Lösegeld	 zahlen	 müssen:	 für	 das
Wesentliche,	 eben	 für	 das,	 was	 Shakespeare	 als	 Tragödie	 dargestellt	 hat,	 hat	 er	 keinen	 Blick
gehabt:	er	hat	nicht	gewußt,	daß	der	Kriegs-	und	Adels-	und	Herrschergeist	einmal	ein	Amt,	eine
Aufgabe,	eine	Würde	und	eine	Hoheit	gehabt	hat;	er	hat	die	hohe	Sendung,	den	seelischen	Rang
und	das	gute	Gewissen	dieser	ritterlichen	Zeiten	nicht	gekannt;	und	so	hat	er	gräßlich	banal	von
dem	 Kampf	 Coriolans	 in	 seiner	 Vaterstadt	 und	 gegen	 sie	 liberalisierend	 gemeint,	 diese
Geschichte	 öffne	 den	 Einblick	 „in	 die	 tiefe	 sittliche	 und	 politische	 Schändlichkeit	 dieser
ständischen	Kämpfe“.	Das	ist,	wie	wenn	man	das	Rittertum	nach	den	Raubrittern,	den	Raubritter

[S.	218]

[S.	219]

[S.	220]



Götz	nach	dem	Schinderhannes	und	den	Schinderhannes	nach	 irgend	einem	Dutzendmenschen
aus	unsrer	großstädtischen	Verbrecherklasse	beurteilen	wollte.	Jakob	Burckhardt	und	Nietzsche
haben	kommen	müssen,	um	den	Zusammenhang	zwischen	der	politischen	und	sozialen	und	der
Geistesgeschichte	erst	wieder	herzustellen.	Was	sie	aber	aus	der	Betrachtung	der	Renaissance,
indem	sie	Kunst,	Geist,	privates	und	öffentliches	Leben	zusammen	nahmen,	gelernt	haben,	das
hat	Shakespeare	der	Renaissancemensch	 lebendig	gewußt:	daß,	was	heutigen	Tags	—	auch	für
ihn	schon	genugsam	heutigen	Tags	—	in	Verfall	und	Entwürdigung	Rest,	Gespenst	und	Schmach
ist,	einst	groß,	würdig,	geweiht	und	notwendig	war.
In	der	ganzen	modernen	Geschichte	weiß	 ich	keinen,	der	Shakespeares	Coriolan	 in	dem	tiefen
Grunde,	wo	das	Wesen	sich	aus	dem	Elementaren	aufbaut,	so	nah	käme	wie	ein	Mann,	der	einer
der	 größten	 Revolutionäre	 aller	 Zeiten	 war,	 der	 Vertreter	 der	 Plebejer,	 obwohl	 ein	Mann	 des
Adels	 in	 jeder	 Hinsicht,	 der	 Graf	 Mirabeau,	 der	 tolle	 leidenschaftliche	 Feuerkopf,	 der	 doch
zugleich	—	wie	Coriolan	der	größte	Soldat	—	 so	 er	der	größte	Politiker	 seines	Volkes	 ist.	Von
äußerlichen	 Analogien	 stimmt	 nichts;	 die	 Zeiten	 und	 die	 Lagerung	 der	 sozialen	 und	 der
psychischen	 Schichten	 zu	 einander	 haben	 sich	 geändert;	 die	 Ähnlichkeit	 liegt	 im	 elementar
Wesentlichen:	 eine	 Leidenschaft	 so	 starker	 Art,	 wie	 sie	 sonst	 den	 Menschen	 verzerrt	 und
verzettelt;	 hier	 aber	 der	 Ausdruck	 nur	 der	 unabänderlichen	 Festigkeit	 eines	 Kernes;	 ein
Temperament,	wie	es	sonst	die	persönlich	Gierigen	haben,	hier	aber	Sprache	und	Gewand	der
Gesinnung	und	Sachlichkeit.	Die	entgegengesetzte	Stellung,	die	die	beiden	zu	haben	scheinen,
darf	uns	gar	nicht	täuschen:	schon	dieses	Coriolan	nächster	Bruder,	Shakespeares	Cassius,	hat
sich	 in	 einen	 Revolutionär	 und	 zugleich	 Politiker	 gewandelt.	 Alle	 drei,	 Coriolan,	 Cassius	 und
Mirabeau	 sind	 innerlich	 und	 in	 der	 explosiven	 Art	 ihrer	 Äußerung	 geeint:	 sie	 gehören,	 wie
Mirabeau	es	einmal	ausdrückt,	zu	den	„starken	Seelen,	welche	die	Freiheit	im	Naturzustand	wild
und	 im	 zivilisierten	 stolz	 macht“,	 und	 immer	 wieder	 kommt	 es	 zu	 solchen	 Gegensätzen	 ihrer
stolzen	Natur	 zur	Umgebung,	daß	sie	 in	den	Naturzustand	zurückfallen	und	wild	werden.	Und
die	beiden,	die	hier	zusammengestellt	werden,	Coriolan	und	Mirabeau,	gehen	doch	auch	in	ihren
äußeren	Schicksalen	einen	guten	Schritt	zusammen;	nicht	bloß	die	großen	Menschen,	auch	die
Zeiten	 und	 die	 politischen	 und	 sozialen	 Zustände	 ändern	 zwar	 die	 Gewänder	 und	 Masken,
bleiben	sich	im	Kern	aber	gleich.	Auch	Mirabeau,	abgesehen	davon,	daß	er	als	tief	Unsittlicher
gilt	—	die	Heuchelei	und	Verbannung	auf	d i e s em	Gebiet	 ist	 eine	moderne	Neuerung	—,	und
daß	von	seiner	Nötigung,	die	unbändige	Kraft	der	Seele	und	des	Leibes	in	Geschlecht	und	Erotik
zu	üben	und	zu	verschwenden,	Coriolan,	der	Sohn	einer	keuschen	und	harten	Welt,	keinen	Zug
hat,	auch	Mirabeau	ist	bis	auf	den	heutigen	Tag,	gerade	bei	denen,	deren	politischer	Führer	er
heute	 noch	 sein	müßte,	 als	 Landes-	 und	 Volksverräter,	 als	 Verräter	 seiner	 Sache	 in	 Acht	 und
Bann	getan	wie	Coriolan.
Nun	 aber	 geht	 die	 Parallele	 nicht	 weiter,	 denn	 Coriolan	 erlebte	 seine	 Verbannung	 und	 sollte
weiter	leben.	Er	war	ein	politischer	Feind	der	Zustände,	die	die	Plebejer	durch	Aufruhr	ertrotzt
und	die	Patrizier	 in	Nachgiebigkeit	 zugestanden	hatten;	er	stand	allein	zwischen	den	Parteien,
niemand	wagte	es,	 in	diesem	Augenblick	ihm	zur	Seite	zu	treten	und	den	Kampf	aufzunehmen;
und	so	benutzten	seine	Todfeinde,	die	Volkstribunen,	ihre	Macht	und	verwiesen	ihn	als	Verräter
des	Landes.	Nun	aber,	nach	seiner	Verbannung,	macht	er	sich	äußerlich	ohne	Zweifel	wirklich
zum	 Verräter,	 zum	 Feind	 seines	 Landes.	 Wie	 zeigt	 ihn	 uns	 Shakespeare	 in	 dieser	 Situation?
Warum	geht	er	zu	den	Volskern	und	zieht	mit	ihnen	kriegerisch	vor	die	Tore	Roms?
Wenn	dieser	Mann	Coriolan	sein	Leben	überblickt,	dann	war	es	seit	langen	Jahren	immer	so,	daß
er	zwei	Feinde	hatte,	mit	deren	einem	er	in	einer	Gemeinschaft	des	Zorns	und	Ekels	zusammen
wohnen	mußte,	während	 er	 den	 andern	 ritterlich	 auf	 Tod	 und	 Leben	 bekämpfte.	 Für	 die	 Idee
Roms	 hat	 er	 dies	 beides	 getan:	 mit	 den	 zufälligen,	 in	 mannigfacher	 Abstufung	 erbärmlichen
Menschenexemplaren,	die	sich	Römer	nannten,	nicht	bloß	zusammengehaust,	sondern	sie	immer
wieder	 geführt	 und	 fast	 gewalttätig	mit	 seinem	 kriegerischen	 Feuer	 erfüllt	 und	 in	 den	 Kampf
getrieben,	 in	 den	 Kampf	 eben	 gegen	 Tullus	 Aufidius	 und	 seine	 Mannen.	 Den	 aber,	 Tullus
Aufidius,	den	Feldherrn	der	Volsker,	darf	er	achten,	indem	er	mit	ihm	ficht,	er	sieht	ihn	als	einen
Ebenbürtigen,	 als	 den	 Ebenbürtigen	 an,	 als	 seinen	 Zweiten	 in	 der	 Welt;	 sie	 gehören	 zu
feindlichen	 Völkern	 und	 stehn	 im	 Wettstreit	 um	 den	 Heldenruhm:	 ihrer	 Natur	 nach
Zusammengehörige,	die	von	den	Verhältnissen	zur	Feindschaft	bestimmt	sind;	Coriolan	und	die
Bewohner	 Roms	 sind	 ihrer	 Natur	 nach	 tief	 Getrennte,	 die	 von	 den	 Verhältnissen	 zum
Zusammenhalten	bestimmt	sind.	Nun	sind	diese	Bande	zerrissen	worden,	von	den	Römern	selbst;
und	ihre	Verbindung	mit	der	Idee	Roms,	die	nur	durch	Coriolan	geschlossen	wurde,	 in	dem	sie
verkörpert	ist,	haben	sie	auch	gesprengt.
Tief	drunten,	in	Coriolans	innerster	Notwendigkeit	also	ruht	der	Seelenzwang,	um	der	Idee	Roms
willen	Krieg	zu	führen	gegen	die	Römer.	Aber	Menschen	von	Coriolans	Art,	die	sich	so	stolz	auf
sich	selber	verlassen	und	so	aus	dem	Grunde	 leben,	 in	denen	alles	Geistige	zur	Natur	und	wie
zum	Trieb	 geworden	 ist,	 leben	 ihr	 Leben,	 sie	 leben	 nicht	 ihre	Motive.	 Sie	 handeln	 nicht	 nach
Prinzipien,	mit	Plänen,	zu	Zielen;	sie	stehen	im	Augenblick.	Daß	er	für	Rom	kämpft,	wo	er	auch
kämpft,	ob	er	auch	gegen	die	Römer	kämpft,	das	weiß	der	Zornige	jetzt	nicht.	Er	weiß	nur,	daß
Rom	ihn	ausgestoßen	hat,	daß	Rom	sein	Feind	ist,	gegen	den	er	äußersten	Krieg	zu	führen	hat,
und	 daß	 einer,	 den	 er	 achtet,	 einer	 seinesgleichen	 gerade	 schon	 wieder	 angefangen	 hat,	 den
kaum	erloschenen	Krieg	gegen	Rom	aufzunehmen.	Die	Römer	haben	ihren	Feldherrn	vertrieben,
obwohl	 der	 große	Feldherr	 Tullus	Aufidius	 ihnen	 droht;	 nun	 sollen	 sie	 sehen,	 diese	 führerlose
Herde,	wie	sie	allein	fertig	werden,	wenn	zwei	Helden	gegen	sie	anrücken.	Coriolan	ist	mit	den
Wurzeln	aus	seinem	Boden	gerissen	worden;	da	er	voller	Kraft	und	Zorn	und	Leben	ist,	bleibt	nur
übrig,	zu	sterben	oder	diesem	Leben	einen	neuen	Sinn	zu	schaffen.	Seine	Stadt	hat	mit	ihm	Ehre
und	 Ruhm	 verstoßen	 und	 hat	 das	 Regiment	 den	 Krämern,	 den	 Pfuschern	 und	 Neidlingen
ausgeliefert;	er	geht	zu	Roms	Feind,	zu	Tullus	Aufidius.	Rache	muß	geübt	werden;	die,	die	 ihn
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strafen	und	vernichten	wollten,	müssen	gestraft	und	unschädlich	gemacht	werden;	daran	hängt
jetzt	sein	Leben,	daß	er	über	die	triumphiert,	die	ihn	wie	einen	räudigen	Hund	fortgejagt	haben
—	die	Hunde!	hängt	sie!	—,	daß	er	als	Sieger	Rom	zu	seinen	Füßen	sieht.
Es	 gibt	 eine	 schöne	 Erzählung	 von	 Aaron	 Bernstein,	 die	 von	 dem	 Schicksal	 eines	 starken,
heldischen	 Jünglings	 in	 der	 jüdischen	 Enge	 eines	 Landstädtchens	 berichtet.	 Da	 kommt	 ein
wohlweiser	Schwätzer	vor,	der	gern	zu	allem	seine	 talmudisch	zugespitzten	Sprüchlein	macht;
und	 in	 einer	bestimmten	Situation	gibt	 er	 seinem	Publikum	das	Rätsel	 auf:	Warum	 ist	Mendel
Gibbor,	der	starke	Mendel,	so	traurig?	Aber	siehe	da,	wie	der	Starke	sich	wieder	sehen	läßt,	ist
er	wider	 Erwarten	 gar	 nicht	 traurig:	 es	 ist	 fast	 so	 etwas	wie	 Lustigkeit	 in	 ihm;	 diese	 starken
Naturen	sind	unberechenbar.	So	ähnlich	könnte	es	uns	gehn,	wenn	wir	jetzt	Coriolan	nach	allem,
was	wir	gesehen	und	über	seine	Verfassung	und	Lage	gesagt	haben,	nach	der	Ausstoßung	beim
Abschied	von	der	Mutter,	der	Frau,	den	Freunden	sehen.	Er	 ist	gar	nicht	 zornig,	der	Zornige!
Irgendwo	 in	 ihm	 ruht	 der	 Zorn	 und	 nährt	 sich;	 was	 in	 die	 Erscheinung	 tritt,	 ist	 gefaßte
Gemächlichkeit	und	liebevoller	Trost	an	die	Teilnehmenden!	Er	hat	sich	ausgetobt	und	ist	ruhig,
mit	einem	liebenswürdigen	Anflug	von	Humor;	und	vor	allem:	wie	kann	er	zornig	sein,	da	es	nun
seine	Mutter	 an	 seiner	Statt	 ist	 und	da	 er	 überdies	 den	Schmerz	 seines	 zarten,	 zagen	Weibes
sieht!	Mutter	Volumnia	weiß	gar	nichts	mehr	davon,	daß	sie	je	mit	ihrem	Sohn	unzufrieden	war;
es	ist	alles	so	gekommen,	wie	es	ihre	Klugheit	widerraten,	wie	es	eine	tiefere	Stimme	in	ihr	aber
unabweisbar	vorhergesagt	hat.	Ihr	ganzer	Zorn	gilt	denen,	die	ihren	edeln	Sohn,	auf	den	sie	nie
so	 stolz	 war,	 wie	 in	 diesem	 Augenblick,	 vertreiben.	 Coriolan	 hat	 nichts	 zu	 tun,	 als	 sie	 zu
beruhigen.	Für	sich	braucht	er	nichts	mehr,	keinen	Zuspruch,	keine	Hilfe,	kein	Wüten	und	vor
allem	keine	Begleitung.	Er	ist	ganz	gefaßt;	etwas	in	ihm	hat	schon	den	Entschluß	gefaßt.	Daß	er
frische,	ungebrochene	Kraft	in	sich	spürt,	spricht	er	aus;	und	im	übrigen:

Solang	ich	atm’	in	dieser	Welt,	sollt	ihr
Stets	von	mir	hören,	und	nie	andrer	Art,
Als	je	mir	eigen	war.

Wie	er	aber	nun	weg	ist,	wie	die	beiden	Frauen	durch	die	Straßen	Roms	zurückgehen,	und	die
beiden	 Tribunen	 ihnen,	 sehr	 gegen	 ihren	 Willen,	 in	 die	 Arme	 laufen,	 da	 wird	 auch	 Virginia,
Coriolans	stilles,	ängstlich-schüchternes	Weib,	tapfer;	den	armen	zurückgelassenen	Frauen	bleibt
nichts	 als	 die	 Zunge;	 aber	 mit	 ihren	 leidenschaftlichen	 Worten	 und	 Wünschen	 sagen	 sie
triumphierend	 voraus,	 was	 dann	 geschieht:	 daß	 Coriolan	mit	 dem	 Schwert	 in	 der	 Hand	 seine
römischen	Feinde	zu	strafen	kommt.	Wie	anders	wird	diesen	Frauen	die	Wirklichkeit	aussehen
als	 ihr	 Wunsch!	 Sie	 können	 nur	 ohnmächtig	 und	 ohne	 Vorstellungskraft	 wünschen,	 Coriolans
Feinde	möchten	gestraft	werden;	er	aber	wird’s	tun,	auf	dem	Wege,	den	die	Wirklichkeit	bietet,
auf	keinem	andern;	und	mehr	und	mehr	wird	auch	der	Zorn,	der	jetzt	noch	schlummert,	in	ihm
gegen	 die	 erwachen	 und	 wachsen,	 die	 hätten	 mannhaft	 zu	 ihm	 stehen	 sollen	 und	 ihn	 allein
gelassen	haben.
Als	 armer	 Mann	 verkleidet	 tritt	 er	 in	 Antium	 in	 das	 Haus	 seines	 Todfeindes	 Aufidius.	 Jeder
Einwohner	dieser	Stadt	hat	Grund,	 ihn	niederzuschlagen.	Aber	 er	 fürchtet	nichts;	 alle	Gefühle
hat	er	tief	drunten	geborgen,	oben	in	ihm	lebt	nur	die	Verwunderung	über	diese	seltsame	Welt
und	ihre	Wandlungen:

Ich	hasse	meine	Wiege,	liebe	nun
Die	Feindesstadt!

Für	ihn	gibt’s	nun	nichts	zu	tun;	es	ist	fast,	als	ob	bloß	sein	Körper	da	wäre;	nachdem	er	seinen
Entschluß,	es	zu	wagen,	gefaßt	hat,	ist	alles	Tullus	Aufidius	anheimgegeben;	er	selber	ist	in	der
Sache	 nichts	 weiter	 wert.	 Schlägt	 der	 ihn	 gleich	 nieder,	 so	 hat	 er	 recht;	 kann	 er	 im
Vaterlandsfeind	aber	den	Ebenbürtigen	erkennen,	ist	da	in	Antium	eine	solche	Stätte	des	Adels
und	des	 verstehenden	Edelmuts,	daß	Platz	 für	 zwei	 solche	Gleiche	 ist,	 dann	 ist	 er,	wo	er	 jetzt
hingehört:	dann	dient	er	entschlossen	den	Volskern	gegen	Rom.
Einen	Gentleman,	einen	Adelsmann	nennt	er	sich,	wie	der	Diener	den	Zerlumpten	fragt,	wer	er
sei;	 und	 es	 ist	 so,	 wie	 der	 Diener	 höhnisch	 hinzufügt:	 „aber	 ein	 armer“!	 Auch	 in	 Lumpen	 ein
Adliger,	auch	als	Landesverräter	ein	Ritter,	das	ist	Coriolan.
Und	 dann	 steht	 er	 dem	 Feind	 gegenüber	 und	 offenbart	 sich	 ihm	 kühn.	 In	 diesem	 Augenblick
kommt,	für	uns	wie	für	ihn,	zum	ersten	Mal	klar	heraus,	was	ihn	über	diese	Schwelle	gebracht
hat:	er	spielt	Va	banque.	Irgendwie	weiterleben	und	warten,	bis	die	etwa	da	drinnen	in	Rom	sich
anders	besinnen	und	ihn	gnädig	zurückberufen,	das	kann	er	nicht.	Entweder	—	oder.	Entweder
ist	Tullus	Aufidius	zu	dem	Großen,	Herrlichen	 imstande,	dessen	er	sich	von	 ihm	versieht;	dann
auf	zur	Rache!	Oder	er,	der	Heimatlose,	ist	allein	und	waffenlos	in	die	Stadt,	in	das	Lager,	in	das
Haus	des	Todfeinds	gegangen:	dann	hat	er	den	Tod	gefunden,	den	er	sucht.
Der	 Römer	 bietet	 sich	 dem	 Feinde	 seines	 Vaterlands	 als	 Bundesgenossen	 an:	 Coriolan	 übt
Verrat!	Die	Worte	klingen,	als	bezeichneten	sie	eine	ärgste,	eine	viel	schlimmere	Vergewaltigung
des	Edlen	gegen	sich	selbst,	als	er	sie	früher	zweimal	versucht	hat;	zuerst,	als	er	Consul	werden
wollte,	 das	 war	 fast	 harmlos	 gegen	 das	 Zweite,	 das	 sich	 daraus	 ergab,	 den	 furchtbar
gescheiterten	Versuch,	den	reuigen	Sünder	vorzustellen	und	Verachteten	Achtung	vorzumachen.
Das	 hat	 ihn	 in	 die	 Verbannung	 getrieben;	 ist	 er	 jetzt	 bei	 der	 dritten,	 der	 äußersten	Gewalttat
gegen	sich	selbst?	Sicher	ist,	damals	litt	er	gräßlich	darunter,	daß	er	sich	anders	geben	sollte,	als
er	ist;	jetzt	ist	er	seinem	eignen	Gefühl	von	sich	selbst	nach	in	höchster	Lust	mit	sich	eins.	Das
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offenbart	 sich	 uns	 in	 der	 Ruhe,	 der	Größe,	 der	 Freiheit	 seiner	 Rede.	Wer	 so	 dasteht,	wie	 der
Mann	 in	diesem	Moment,	und	sich	Aug	 in	Auge	dem	Tode	stellt,	wer	Tage	und	Nächte	einsam
gewandert	ist,	mit	keinem	andern	Gedanken	als	diesem	Ziele	zu,	vor	dem	er	jetzt	steht,	dem	ist
Rom,	Vaterland	und	alles,	was	Namen	führt,	wie	Kleid	und	Schuppen	abgefallen,	er	steht	nackt
da	 in	 der	Natur	 seines	Heldentums	und	 seiner	ungebrochenen	Kampflust,	 als	 einer,	 der	 voller
Leben	 ist	 und	 zu	 sterben	 bereit	 ist.	 Ja,	 in	 diesem	Augenblick	 lebt	 kein	Rom	 in	 ihm,	 hat	 keine
Mutter	 ihn	geboren;	er	hat	kein	Vaterland,	 ist	 losgelöst	von	allem,	wovon	der	Mensch	sich	nur
freimachen	kann,	ohne	aufzuhören,	er	selbst	zu	sein;	und	wüßten	wir	das	nur,	daß	alles	andre	als
eines,	dem	wir	uns	ergeben,	 in	 jedem	Augenblick	 frei	von	uns	gewählt	und	ergriffen	wird,	wie
viel	 inniger,	wie	viel	mehr	wir	 selbst	würden	wir	unsrer	Sache	uns	hingeben!	Er	hat	nur	noch
dies	eine:	seine	heldische	Natur;	ein	Schwert	hat	er	und	weiß	einen	Feind.	So	steht	er	vor	dem
Mann,	 der	 ihm	 zum	 Tod	 oder	 zu	 seiner	 allein	 noch	 gebliebenen	 Bestimmung	 helfen	 soll,	 und
spricht:

Nicht	in	der	Hoffnung,
—	Verkenn	mich	nicht	—	mein	Leben	zu	erhalten;
Scheut’	ich	den	Tod,	wohl	keinen	in	der	Welt
Hätt’	ich	geflohn	wie	dich;	nein,	bloß	aus	Trotz,
Um	völlig	quitt	zu	sein	mit	den	Verbannern,
Steh’	ich	vor	dir	nun	da...

Denn	—	ich	kämpfe	gegen
Mein	krankes	Vaterland	mit	der	Erbittrung
Von	allen	Höllengeistern.	Doch	wofern
Du	es	nicht	wagst	und,	mehr	das	Glück	zu	proben,
Satt	bist,	so	hör’s	mit	einem	Wort:	auch	ich
Bin	fortzuleben	herzlich	müd	und	biete
Die	Kehle	dir	und	deinem	alten	Grimm...

Man	braucht	gar	noch	nicht	in	Betracht	zu	ziehen,	daß	Aufidius	und	sein	Volk	ein	hohes	Interesse
daran	haben,	 ihren	 furchtbaren	Feind	 in	 ihren	Dienst	zu	ziehen,	Roms	Helden	und	den	Führer
der	gekränkten	und	auf	 ihre	Stunde	harrenden	Adelspartei	als	Feldherrn	im	Kampf	gegen	Rom
zu	 gewinnen;	 all	 solche	 Erwägungen	 kommen	 später	 entscheidend	 zur	 Geltung;	 für	 jetzt	 ist
Aufidius	von	diesem	tragischen	Geschick	und	dieser	tragischen	Größe	menschlich	erschüttert:

Mein	Marcius	—
bricht	er	aus	—

Und	hätten	wir	nichts	gegen	Rom,	als	daß
Es	dich	verbannt,	wir	wollten	alle	mustern
Vom	zwölften	Jahr	zum	siebzigsten	und	wütend
Ins	tiefste	Mark	des	undankbaren	Roms
Wie	kühne	Flut	einbrechen.

Wie	wäre	 es	 gegangen,	wenn	 nicht	 die	 hohe	Erschütterung,	wenn	 die	 niedrigen	Elemente	 die
Entscheidung	 hätten	 treffen	 sollen	 und	 wider	 einander	 gestritten	 hätten:	 kluge	 Politik	 und
eingefressener	 Haß?	 Keine	 leichte	 Wahl;	 und	 so	 sind	 denn	 auch	 diesmal	 die	 Interesse-	 und
Haßpolitiker	in	Rom,	die	beiden	Volkstribunen	beim	ersten	Eintreffen	der	Nachricht	nicht	gleich
einig.	Der	eine	meint:	 sehr	wahrscheinlich;	das	 leuchtet	 ihm	erschrecklich	ein;	der	andre	aber
glaubt’s	nicht;	er	glaubt	nicht	daran,	daß	die	Klugheit	über	den	Haß	gesiegt	habe:

Er	und	Aufidius	sind	nicht	mehr	versöhnbar,
Als	wie	der	ungeheu’rste	Widerspruch.

Was	da	in	Antium	zwischen	den	beiden	Helden	vorging,	war	nicht	das	Wahrscheinliche,	wie	die
Niedrigkeit	 nachrechnete,	 und	war	nicht	das	Unmögliche,	 das	die	 andere	Niedrigkeit	 aus	dem
eigenen	Hasse	erschloß;	es	war	das	Überwältigende.
Und	schon	kommt	Coriolan	wie	ein	Wetterstrahl	schnell	und	zündend	bis	vor	die	Tore	Roms,	ganz
in	 Rache	 eingehüllt,	 er	 weiß	 von	 nichts	 anderm	mehr,	 hat	 keinen	 Gedanken,	 kein	 Ziel,	 keine
Vorstellung	des	Nachher;	„eine	Art	von	Nichts“	nennt	er	sich,	und	damit	wissen	wir	schon,	wie	er
sich	bei	den	Volskern	vereinsamt,	unter	Feinden	und	ganz	fehl	am	Ort	vorkommen	würde,	wenn
er	 zur	Besinnung	käme.	Nicht	 einmal	 einen	Namen	hat	 er	mehr;	Cajus	Marcius?	 er	darf	 nicht
daran	 denken,	 zu	 welchem	 Geschlecht	 er	 gehört,	 wo	 er	 gegen	 die	 Stadt	 seiner	 Väter,	 seiner
Mutter,	seiner	Frau	und	seines	Sohnes	zieht;	Coriolan?	das	ist	der	Name,	der	Schimpf	und	Hohn
für	seine,	ach	ja,	 für	seine	Freunde	in	sich	birgt.	So	fühlt	er	sich	als	einen	aus	der	Menschheit
Gestoßenen,	Namenlosen,

Bis	er	sich	selbst	geschmiedet	einen	Namen
Im	Brande	Roms.

Rom,	die	Stadt	der	Plebejer	und	der	 feigen	Patrizier,	die	 zugesehen	haben,	wie	 sein	Held	und
Retter	ausgetrieben	wurde,	soll	brennen.
Wie	haben	da	inzwischen	die	Stimmungen	gewechselt;	wie	sieht’s	da	jetzt	aus!	Wie	die	Boten	die
furchtbaren	Nachrichten	immer	bedrohlicher	bringen,	ist	die	erste	Wirkung	eine	innerpolitische:
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wie	erheben	die	Patrizier,	die	sich	ehrlich	für	Coriolans	Freunde	halten,	deren	Sache	er	geführt
hat,	 die	 ihn	 aus	Politik	 allein	gelassen	hatten,	wie	 erheben	 sie	 das	Haupt;	was	 für	 eine	 kühne
Sprache	findet	nun	der	bedächtige	Menenius	Agrippa!	Ihr	habt’s	schön	gemacht!	Ihr	seid	schuld!
Derlei	 bekommen	 nun	 die	 Tribunen	 mit	 derbem	 Schimpf	 und	 Spott	 zu	 hören.	 Und	 die
Volkstribunen	 lassen	die	Ohren	hängen	und	werden	 immer	kleinlauter;	und	das	Volk	kommt	 in
Angst;	 dem	 ist	 jetzt,	 als	 ob	 es	 gleich	 sehr	 ungern	 in	 Coriolans	 Verbannung	 gewilligt	 hätte.
Coriolans	 Fluch,	 der	 den	 innern	 Zustand	 des	 Volks	 und	 seiner	 politischen	 Führer	 beschrieben
hatte,	 will	 äußerlich	 in	 Erfüllung	 gehen.	 Aber	 dann,	wie	 die	 Gefahr	 immer	 entsetzlicher	wird,
klingt	aus	den	bösen,	aufgebrachten	Reden	der	Patrizier	doch	auch	schon	die	Angst	durch,	und
es	kommt	dahin,	daß	angesichts	der	Gefahr	der	Parteistreit	zurücktritt:	die	Stadt	muß	gerettet
werden.	 Aber	 wie?	 Zu	 verteidigen	 ist	 da	 nichts,	 wenn	 Coriolan	 vor	 den	 Toren	 steht,	 statt	 als
Schützer	auf	den	Wällen.	Er	muß	zurückgerufen	werden;	er	muß	gebeten	werden,	abzuziehen;	er
muß	um	Schonung	angefleht	werden.
Der	Konsul	Cominius	versucht’s;	umsonst.	Coriolan	weiß	nichts	andres	als:	Rom	muß	brennen.
Hängt	sie!	hatte	er,	wie	gewohnt,	einmal	unwillig	vor	sich	hingebrummt;	und	die	Mutter,	um	ihn
freundschaftlich	mahnend	zur	Besinnung	zu	bringen,	hatte	ironisch	fortgesetzt:	Und	brennt	sie!
Nun	soll	Ernst	daraus	werden;	Coriolan	hat	den	roten	Blick	und	sieht	nichts	mehr	vor	sich	als
Flammen.	Cominius	erinnert	ihn	wohl	an	seine	nächsten	Freunde	und	Angehörigen;	er	aber	ist	in
der	Verfassung	des	Würgengels,	der	keine	Schonung,	keine	Unterscheidung	mehr	kennt:

Torheit
Wär’s,	kränkenden	Gestank	nicht	zu	verbrennen
Um	ein,	zwei	Körner	willen.

Und	der	alte	Menenius	ächzt,	wie	er	das	hört:	Eins	von	den	Körnern	bin	ich;	und	seine	Mutter,
sein	Weib,	sein	Kind!	Für	diese	Volkstribunen	sollen	wir	mitverbrannt	werden!
Er	 will’s	 aber,	 auch	 weil	 diese	 alten	 Männer,	 die	 Volksvertreter,	 jetzt	 so	 verschüchtert	 und
manierlich	bitten	können,	versuchen,	ob	ihm	nicht	glückt,	was	der	Feldherr	Cominius	nicht	über
Coriolan	vermocht	hat.	Er	 ist	ein	Pfiffiger,	der	alte	Mann,	und	eitel	dazu,	und	mit	so	einer	Art
physiologischer	Psychologie	 redet	er	 sich	ein,	man	müsse	nur	den	 rechten	Augenblick	wählen,
vielleicht	 habe	 Coriolan	 nüchtern	 vor	 dem	 Frühstück	 abgelehnt,	 was	 er	 ihm	 nach	 dem
Mittagessen	gutgelaunt	bewilligen	würde.
Aber	da	urteilt	die	kleine	feine	Klugheit	—	oder	die	Angst,	die	sich	etwas	einreden	möchte,	woran
sie	selbst	nicht	glaubt;	die	vehemente	Glut	des	ungestümen	Mannes	Coriolan	zwingt	noch	mehr
unter	sich	als	die	Funktionen	des	Leibs.	Er	hat	ein	 für	allemal	den	Befehl	gegeben,	keinen	aus
Rom	mehr	vorzulassen;	die	da	drin	—	alle!	—	sind	schuld,	daß	er	nun	nicht	mehr	kann,	wie	er
will,	 selbst	 wenn	 er	 umkehren	 wollte.	 Jetzt	 geht’s	 nicht	 mehr	 bloß	 um	 die	 Rache;	 die	 Ehre
verlangt’s,	 daß	 er	 denen	 Treue	 hält,	 in	 deren	 Dienst	 er	 getreten	 ist.	 So	 schickt	 er	 auch	 den
Menenius	heim,	der	trotz	aller	Abweisung	nicht	weichen	wollte	und	dem	er	in	den	Weg	gelaufen
ist:

Weib,	Mutter,	Kind,	sind	fremd	mir.	Meine	Pflicht
Ist	andern	dienstbar.	Hab’	ich	schon	zur	Rache
Besondres	Recht,	liegt	die	Vergebung	doch
Im	Volskerherzen.

Da	ist	der	Zwiespalt;	darum	kann	er	nicht	denken,	sich	nicht	zureden	lassen;	das	ist	jetzt	seine
Härte.	 Er	 ist	 nie	 ein	 Mann	 des	 Triebs	 und	 der	 Laune	 gewesen;	 so	 sehr	 ihn	 die	 Leidenschaft
verdüstern,	 umdunkeln	 kann,	 sie	 ist	 nie	 ohne	 Gesinnung	 in	 ihm;	 aber	 haben	 sie	 ihn	 nicht
vaterlandslos	und	 zum	Landsknecht,	 zu	 fremden	Landes	Knecht	gemacht?	Er	 kann	nicht	mehr
wie	er	—	gar	nicht	will	—	—	sie	sollen’s	büßen.
Eine	 so	 hohe	 Stimmung,	 die	 aus	 der	 erhabenen	 Öde	 gänzlicher	 Beziehungslosigkeit	 kam,	 wie
Coriolan,	als	er	zuerst	vor	Aufidius	stand,	sie	hatte,	kann	nicht	dauern,	wenn	der	Mann	erst,	sei’s
auch	 um	 dieser	 Stimmung	 willen,	 in	 die	 mannigfachen	 Bindungen	 des	 Lebens	 wieder
eingegangen	 ist.	 Jetzt	zerfällt	Coriolan	schon	 lange	wieder	 in	die	obern	und	untern	Bezirke,	 in
das,	was	er	denkt	und	sagt,	um	bei	dem	zu	verharren,	was	er	als	den	neuen	Coriolan	in	die	Welt
getrotzt	 hat,	 und	 in	 jenes	 andre,	 was	 von	 innen	 erwacht,	 von	 außen	 alt	 und	 neu	 ihn	 mit
vertrauten	Stimmen	ruft	und	was	er,	solange	es	irgend	geht,	nicht	hochkommen	läßt.
Daß	das	 kein	Zustand	 ist,	 in	 dem	der	Edle	 bleiben	 kann,	 daß	 seine	Verhärtung	wegschmelzen
muß,	 sowie	 gegen	 die	 künstliche	 Macht	 der	 Soldatentreue	 eine	 natürliche	 und	 ideale	 Macht
ausrückt	und	unsäglich	seelenvoll	zu	ihm	spricht,	das	fühlen	wir	voraus.
Und	 so	 sind	wir	bereitet	 zu	einer	der	 strahlendsten,	 innigsten,	höchsten	Szenen	der	gesamten
dramatischen	 Literatur.	 Die	 Frauen	 kommen:	 seine	Mutter;	 sein	 zartes,	 unkriegerisches	Weib,
sein	„holdes	Schweigen“,	Virgilia	die	Sanfte,	die	neben	ihm,	dem	Rauhen	steht,	wie	Desdemona
neben	Othello;	und	den	Knaben	bringen	sie	mit,	der	sein	Ebenbild	ist.	Und	dazu	bringen	sie	ihm,
was	 mit	 Cominius	 dem	 Feldherrn	 und	 dem	 klugen	 Staatsmann	 Menenius	 Agrippa	 nicht
mitgekommen	war:	das	Vaterland.
Sie	kommen	in	Trauergewändern.	Sie	beugen	sich,	sie	blicken	zum	Erbarmen	auf	ihn;	sie	knien
hin;	 sie	 kommen	 näher.	 Sonst	 wohl,	 wenn	 einer	 aufs	 tiefste	 erschüttert	 ist,	 braucht	 bloß	 das
Wort,	 das	 das	 Erlebnis	 ausdrückt,	 noch	 dazuzukommen,	 und	 schon	 fließen	 unhemmbar	 die
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Tränen.	Der	 starke	Coriolan	macht’s	umgekehrt;	 er	klammert	 sich	an	Aufidius,	der	bei	 ihm	 im
Zelt	ist,	und	wiederholt	dem	und	sich	selbst	alles	in	Worten,	was	seine	Sinne	gewahren,	was	auf
sein	 Herz	 eindringen	 will;	 die	 Worte	 der	 Beschreibung	 sollen	 sich	 verbinden	 mit	 Worten	 des
Gelöbnisses	—	vor	sich	selbst	und	dem	Oberfeldherrn	der	Volsker	—,	sollen	ihn	binden:	nein,	er
wird	nicht	nachgeben.	Und	schnell,	die	Sprache	ist	dazu	da,	verwandelt	er	alles,	was	wie	Trotz,
Eigensinn,	 Gebundenheit	 aussehen	 könnte,	 in	Gesinnung,	 in	 Freiheit,	 in	 das	 Prinzip	 der	 völlig
ungebundenen,	individualistischen	Selbstherrlichkeit;	gewaltsam,	mit	Worten,	will	er	sich	an	den
Ursprung	 des	 neuen	 Coriolan,	 des	 Namenlosen,	 an	 die	 Stimmung	 der	 weltverneinenden	 Öde
anbinden;	was	geht	ihn	noch	das	Vaterland	an?	muß	er,	ein	Mann,	ein	Ausgetriebener,	ein	vom
Schicksal	Adoptierter,	noch	Weib	und	Mutter	kennen?

Laß	die	Volsker
Rom	pflügen	und	Italien	eggen,	nie
Folg’	ich	wie’n	Gänslein	dem	Instinkt;	ich	stehe,
Als	wär’	der	Mensch	Urheber	seiner	selbst
Und	keinem	sonst	verwandt.

Aber	 dann	 klingt	 die	 Stimme	 seines	 Weibs:	 Mein	 Herr	 und	 Gatte!	 und	 die	 Mutter	 blickt	 ihn
stumm	 an;	 da	 will	 er	 zwar	 im	 Öffentlichen	 ganz	 unnachgiebig	 bleiben;	 aber	 dies	 holde,	 lang
entbehrte	Weib	wird	er	doch	küssen	dürfen;	der	Mutter	den	Gruß	der	Ehrerbietung	zollen?	Das
erlaubt	die	Sache;	und	Aufidius	geht’s	ja	wohl	nichts	an.	Er	preßt	Virgilia	ans	Herz;	er	beugt	das
Knie	vor	der	Mutter.
Da	heißt	sie	ihn	aufstehn.	Und	dann	beugt	sie	die	stolzen,	steifen	Knie,	und	kniet	vor	ihm	hin	auf
dem	harten	Stein,	und	spricht	dabei	bitter,	scharf,	mit	einer	Stimme,	die	noch	härter	als	Stein	ist,
von	der	„Huldigung	neuer	Art“,

die	bisher	ganz	falsch	verteilt
War	zwischen	Kind	und	Eltern.

Die	Welt	 ist	 ja	 verkehrt	worden;	man	muß	 sich	 danach	 richten	 und	muß	 auf	 seine	 alten	 Tage
umlernen:	der	Römer	kämpft	jetzt	gegen	die	eigne	Stadt,	die	Weib,	Kind	und	Mutter	birgt;	so	ist
ja	 wohl	 auch	 das	 Grundprinzip	 der	 Republik,	 die	 Familie	 und	 die	 Oberherrschaft	 der	 Eltern
aufgehoben:	die	Mutter,	die	den	frühverstorbenen	Vater	vertritt,	bittet	das	Kind!
Wie	 ist	 diese	 große	 Frau	 immer	 dieselbe,	 und	 wie	 wechseln	 die	 Situationen	 und	 damit	 ihre
äußere	Stellung	zum	Sohn!	Das	erste	Mal	die	herbe	Unzufriedenheit,	mit	Angst	gepaart,	und	die
klug	 unbedenklichen	 Ratschläge,	 an	 deren	 Befolgung	 sie	 im	 geheimsten	 nicht	 zu	 glauben
vermag;	dann,	wie	er	 in	der	Tat	gegen	all	 ihren	Rat	und	Unterricht	und	gegen	 seinen	Vorsatz
dem	 Willen	 seiner	 Seele	 gefolgt	 ist	 und	 schrankenlos	 seine	 Wahrheit	 herausgerufen	 hat,	 der
Stolz,	die	Liebe,	der	Haß	gegen	seine	Feinde	in	Rom,	der	Wunsch,	er	möchte	sie	ausrotten;	und
jetzt	 der	 letzte	 Versuch,	 die	 Stadt	 vor	 seinem	 tauben	Grimm	 zu	 retten.	Und	 immer	 um	Roms,
immer	zugleich	um	seinetwillen,	in	dem	Rom	sich	verkörpern	soll!
Und	 sie	 hebt	 zu	 bitten	 an;	 dem	 Inhalt	 nicht	 nur,	 auch	 der	 Disposition	 nach	 getreu	 nach	 dem
Bericht	 Plutarchs;	 wer	 aber	 Shakespeares	 Seelen-	 und	 Sprachgewalt	 an	 einem	 ganz	 großen,
wunderbaren	 Beispiel	 kennen	 lernen	 will,	 der	 soll	 diese	 Rede	 Volumnias	 in	 Plutarchs	 und	 in
Shakespeares	Fassung	neben	einander	halten.
Sie	hält	ihm,	auf	ihre	Trauerkleider	weisend,	die	Situation	vor,	die	er	kennt;	das	ist	ihre	stärkste
Waffe,	 daß	 sie	 ihm	 nichts	 sagt,	 was	 er	 sich	 nicht	 selbst	 sagt.	 Vorhin	 hat	 er	 sich	 noch	 stark
machen	können,	indem	er,	was	seine	gerührten	Blicke	sahen,	in	Worte	versteckte;	jetzt	wickeln
ihm	 die	 Worte	 einer	 Stärkeren,	 Redegewaltigeren	 nicht	 bloß	 seine	 Eindrücke	 wieder	 aus	 der
Umhüllung	aus,	sie	drehen	 ihm	das	Herz	 in	der	Brust	herum.	Was	wird	das	Los	dieser	Frauen
sein,	wie	 die	mörderische	 Schlacht	 auch	 ausgehe?	Wenn	 er	 besiegt	 als	Gefangener	 nach	Rom
kommt?	Wenn	er	Rom	in	Trümmer	gelegt	hat?	Und	Frau,	Kind	und	Mutter	in	den	Tod	getrieben?
Ja,	in	den	Tod!

Denn	ich,	ich,	Sohn,	denk’	nicht	zu	warten,	bis
Der	Krieg	entschieden	—	—

über	den	Leib	seiner	Mutter	hinweg	wird	er	zum	Angriff	auf	Rom	schreiten	müssen.
Und	Virgilia,	die	schon	früher	gezeigt	hat,	wie	ihr	im	Augenblick	der	Entscheidung	Sprache	und
Tapferkeit	kommt,	fällt	ein	und	erklärt	für	sich,	schnell,	kurz,	eh’	die	Tränen	quellen,	dasselbe;
und	der	kleine	Bursch,	sein	Sohn,	redet	drein:

Mich	soll	er	nicht	treten;
Ich	lauf’	fort,	bis	ich	größer	bin,	dann	fecht’	ich!

Das	soll	ein	Mensch	mit	anhören,	von	Mutter,	Frau	und	Kind?	Er	steht	auf	und	will	gehn.	Die	alte
Römerin	aber	hält	ihn	fest.	Die	Mutter	hat	gesprochen	und	hat	nichts	mehr	zu	sagen.	Sie	hat	ihm
die	 Naturnotwendigkeit	 der	 Umkehr	 gemeldet;	 jetzt	 spricht	 die	 Politikerin	 und	 zeigt	 ihm	 die
Möglichkeit,	den	Ausweg.	Römer	und	Volsker	sollen	einen	dauernden	Frieden	schließen;	das	soll
sein	großer	Ruhm	sein:	die	beiden	Völker	zu	versöhnen.	—	Und	das	Höchste	und	Letzte,	was	auf
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einen	edeln	Mann	wirkt,	fügt	sie	hinzu:

Hältst	du	es	ehrenhaft	für	einen	Edlen,
Der	Kränkung	stets	zu	denken?

Er	schweigt,	schweigt	immer	noch,	er	kehrt	sich	ab,	er	kämpft	furchtbar.
Und	 wiederum	 knien	 die	 Frauen.	 Und	 nun	 umtönt	 ihn	 nur	 noch	 ein	 Wort,	 in	 immer	 neuen
Wendungen:	Rom!
Und	endlich	hat	die	Mutter,	hat	die	Sprecherin	des	Vaterlands,	das	mehr	und	andres	ist	als	die
zufällig	gerade	lebenden	und	sich	vergehenden	Einwohner,	als	alle	Gemeinheit	einer	beliebigen
Summe,	sie	hat	gesiegt.

O	Mutter,	Mutter!

Mit	diesem	Wehruf	gibt	er	nach.	Was	dann	fieberhaft	aus	ihm	redet,	zu	Aufidius,	daß	der’s	doch
einsehen	müsse,	daß	es	nun	zu	einem	günstigen	Frieden	kommen	werde,	und	alle	Ausrufe	der
Erregung	und	Entzückung,	das	ist	nicht	er	selbst.	Einer	in	ihm	kennt	sein	Geschick,	ahnt	gar	den
Weg	schon,	auf	dem	es	kommen	kann.
Es	 kommt	 durch	 Aufidius.	 Einmal,	 als	 der	 Mann	 sich	 dem	 Manne	 gestellt,	 zu	 Tod	 oder
Blutbrüderschaft,	 war	 über	 den	 die	 große	 Überwältigung	 gekommen.	 Zu	 mehr,	 zu	 einer
Wiederholung	 und	 Umkehrung	 ist	 er	 nicht	 imstande.	 Zudem	 war	 das	 Verhältnis	 nicht	 so
geworden,	 wie	 er	 sich’s	 gedacht:	 neben	 dieser	 überragenden	 Natur,	 neben	 Cajus	 Marcius
Coriolanus	ist	er	für	seine	eignen	Landsleute	immer	nur	der	Zweite	gewesen,	und	die	Eifersucht
hat	 schon	 an	 ihm	genagt.	Was	 da	 gekommen	 ist,	was	 diesen	 „Coriolan“,	 der	 nun	 alles	wieder
vergessen	 und	 Römer	 werden	 will,	 so	 ergreift,	 was	 geht’s	 ihn	 an?	 Zu	 ihm	 hat	 Rom	 nicht
gesprochen;	 seine	 Mutter	 ist	 Volumnia	 nicht.	 Verschärft	 ist	 da,	 was	 in	 Jahren	 des	 Krieges
zwischen	 ihnen	 war:	 Feindschaft	 auf	 Leben	 und	 Tod.	 Es	 ist	 kein	 Krieg;	 aber	 der	 Feind	 ist	 in
seiner	Gewalt.
Es	 fällt	 ihm	 leicht,	gegen	den	„zwiefachen	Verräter“	eine	Verschwörung	zustandezubringen.	 In
dem	 aber,	 den	 sie	 so	 nennen,	 ist	 kein	 Funke	 böses	 Gewissen	 und	 kein	Hader	mit	 sich	 selbst.
Seltsame	Stille	ist	in	ihm	eingezogen.	Nicht	die	unheimlich	auf	einen	Punkt	gespannte	Gefaßtheit
von	ehedem;	eine	fast	wohlige	Entspannung	scheint	es	zu	sein.	Wie	süß	ist	es,	zumal	für	diesen
adligen	 Mann,	 in	 dem	 Unbändigkeit	 und	 Sachlichkeit	 so	 persönlich	 beisammen	 sind,	 sich
überwinden	zu	lassen,	sich	gefangen	zu	geben;	wie	verwunderlich	wieder,	daß	sich	noch	einmal
alles	umgekehrt	hat	und	daß	er,	der	Kriegsmann,	 jetzt	die	beiden	Völker,	denen	er	nun	beiden
angehört,	zu	einer	dauernden,	zu	einer	neuen	Art	Frieden	bringen	soll.	Wie	traumbefangen,	wie
einer,	der	leise	auftritt,	um	das	Schicksal	und	sich	selbst	nicht	zu	wecken,	tut	er	alles,	was	die
neue	Pflicht	ihm	auferlegt.	Die	Zeit	des	Zorns	scheint	ganz	für	ihn	vorbei;	er	geht	vor,	als	könne
noch	alles	sehr	gut	werden.	Er	verläßt	die	Volsker	nicht;	er	denkt	nicht	daran,	sich	in	Rom	vor
ihnen	zu	bergen;	keineswegs	verrät	er	sie	im	groben	Sinne;	er	verhandelt	mit	den	Römern	als	der
Mann,	der	zur	Vermittlung	berufen	ist,	aber	er	geht	davon	aus,	daß	Rom	wehrlos	und	daß	er	der
Volskergeneral	 ist:	 was	 er	 den	 Volskern	 bringt,	 ist	 eine	 Demütigung	 Roms,	 freilich	 nicht	 die
Vernichtung;	es	ist	ein	Vergleich,	der	Frieden	für	immer	stiften	soll.	Er	ist	nicht	mehr	ein	Kind
seiner	Zeit;	er	geht	vor,	als	sehe	er	Möglichkeiten,	an	die	sonst	keiner	glaubt;	aber	es	sind	nicht
seine	 Gesichte,	 es	 ist	 ihm	 von	 sanftem,	 festem	 Zwang	 auferlegt	 worden	 wie	 in	 tiefe
Schlafbetäubung	hinein;	 er	 bewegt	 sich	wie	 in	 seliger	Zeitlosigkeit	 oder	wie	 in	 ferner	Zukunft
wiedergeboren	oder	wie	einer,	der	schon	im	Schatten	des	Todes	steht.	Es	geht	zu	Ende	mit	ihm:
sein	Schicksal	war	entschieden,	als	er	sich	Roms	Feinden	verbündet	und,	ohne	daß	er’s	wußte,
sein	Herz	in	Rom	gelassen	hatte.	Damals	hatte	er	sich	Tullus	Aufidius	zum	Tode	gestellt;	Aufidius
und	der	Tod	sind	jetzt	da.
Volumnia	 konnte	 als	 Retterin	 und	 Erlöserin	 Roms,	 als	 Mutter	 Coriolans,	 von	 Jubelrufen
umbraust,	 in	 Rom	 einziehen;	 bald	 darauf	 wird	 Coriolan	 bei	 den	 Volskern,	 denen	 er	 den
Friedensvertrag	 gebracht	 hat,	 von	 der	 Schar	 der	 Verschworenen,	 die	 Tullus	 Aufidius	 führt,
ermordet.	Er	war	ihnen	zu	gefährlich,	war	auch	ihnen	zu	groß,	stand	unter	ihnen	erst	recht	als
ein	 Fremder	 da.	 Er	 war	 aus	 Rom	 und	 damit	 aus	 der	 Welt	 gebannt;	 als	 einer,	 den	 die	 Welt
gebraucht	 hätte,	 den	 die	Welt	 nicht	 dulden	 konnte,	 liegt	 er	 nun	 tot	 zu	 Boden.	 Sowie	 er	 nicht
mehr	auf	den	Füßen	steht,	sowie	sein	Schritt	ihnen	nicht	mehr	in	den	Ohren	weh	tut	und	seine
stolze	 Sprache,	 sowie	 sie	 in	 dem	 Leichnam,	 der	 da	 liegt,	 nur	 das	 Bildnis	 des	Helden	 vor	 sich
haben,	 dieses	 adligen,	 stolzen,	 wunderschönen	 Mannes,	 da	 erkennen	 sie,	 daß	 ein	 Großer
gefallen,	der	Kleinheit	dieser	Welt	zum	Opfer	gefallen	ist.	Unter	den	Klängen	eines	strahlenden
Totenmarsches	wird	sein	Leichnam	aufgehoben	und	fortgetragen.
Diese	Totenmusik,	das	Heldenleben,	wie	es	Shakespeare	gestaltet	hat,	ist	wirklich	zu	Rhythmen
und	Melodien	geworden	in	der	Coriolan-Ouvertüre	Beethovens,	die	freilich	durch	äußern	Zufall
zu	 irgend	 einem	 andern	Drama	Coriolan	 komponiert	wurde,	 in	Wahrheit	 aber	 ganz	Geist	 vom
Geiste	Shakespeares	ist,	der	in	diesem	Römerdrama	—	ich	wiederhole	die	Worte	—	in	die	Seele
der	Geschichte	hineingeleuchtet	hat,	indem	er	die	Geschichte	einer	Seele	gab.
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König	Zymbelin	und	Das	Wintermärchen
Gewiß	 würde	 jedes	 der	 beiden	 Stücke,	 die	 ich	 hier	 zusammenstelle,	 eine	 besondere	 und
eingehende	 Behandlung	 verdienen,	 das	 reichverzweigte	 und	 an	 seltsamen	 Schönheiten	 reiche
Drama,	dem	König	Zymbelin	den	Namen	gegeben	hat,	und	erst	recht	das	tiefe	und	entzückende
Wintermärchen;	 aber	 sie	 sollen	 gemeinsam	 behandelt	 werden,	 weil	 mir	 daran	 liegt,	 die
Betrachtung	fortzusetzen,	die	 ich	 im	Anschluß	an	Perikles	und	Timon	begonnen	habe.	Zu	einer
solchen	Zusammen-	und	Gegenüberstellung	der	beiden	Stücke	laden	schon	die	Herausgeber	der
ersten	 Folioausgabe	 ein:	 sie	 haben	 Zymbelin	 an	 den	 Schluß	 der	 Tragödien	 und	 das
Wintermärchen	 an	 den	 Schluß	 der	 Komödien	 gestellt;	 zu	 was	 für	 Betrachtungen	 kann	 dieses
Verfahren	 schon	 an	 der	 Schwelle	 Veranlassung	 bieten!	 Denn	 die	 Stücke	 sind	 alle	 beide	 nicht
einzuordnen;	 die	 Herausgeber	 betätigten	 aber	 in	 ihrer	 Reihenfolge	 auch	 diesmal	 einen	 feinen
Sinn;	 Zymbelin	 ist	 eher	 eine	 Tragödie,	 das	 Wintermärchen	 eher	 eine	 Komödie	 zu	 nennen.
Zymbelin	 aber	 ist	 aus	 zwei	 Stoffen	 zusammengesetzt,	 die	 der	 weniger	 seltsame	 frühere
Shakespeare	alle	beide	 in	der	Komödie	behandelt	hätte:	die	Gegenüberstellung	des	verderbten
Hoftreibens	und	des	 romantisch	natürlichen	Hausens	 in	Wald	und	Höhle,	wie	 sie	 so	ähnlich	 in
Wie	es	euch	gefällt	behandelt	wurde;	und	andrerseits	die	Charakterkomödie	von	dem	Ehemann,
der	mit	der	Wette	über	die	Treue	seiner	Frau	in	mannigfachem	Sinn	sich	selbst	betrügt.	Dagegen
mutet	die	Haupthandlung	des	Wintermärchens	ganz	wie	die	Vorlage	zu	der	großen	Tragödie	der
Eifersucht	an;	und	doch	 ist	es	wahr,	daß	der	Dichter	aus	diesem	düsteren,	 schneidenden	Stoff
das	gemacht	hat,	was	schon	der	Titel	uns	an	Stimmung	vermittelt:	ein	Wintermärchen,	ein	Spiel,
das	schwer	lastende	Umstände	mit	Heiterkeit	überwindet.
Zymbelin	 steht	 nach	Sprache,	Ernst	 der	Durcharbeitung	und	Anlage	der	Charaktere,	 nach	der
Menge	auch	der	 rund	gesehenen	Gestalten	weit	über	Timon	 (von	Perikles	gar	nicht	zu	 reden);
aber	dennoch	ist	es	mir	das	bedeutendste	und	dazu	seltsamste	der	Stücke,	in	denen	Shakespeare
eine	 Ergründung	 des	 inneren	 Lebens,	 der	 geheimen	 Menschlichkeit,	 des	 Seelenwesens	 der
Gestalten	höchstens	begonnen,	angelegt,	skizziert,	aber	nicht	vollendet	hat.
Ferner	gehört	dieses	Drama	wie	Perikles	und	Timon	in	die	Reihe	der	späten	Stücke,	in	denen	die
Handlung	besonders	stark	als	Gelegenheit	zur	Weisheit	benutzt	wird:	hier	dient	sie	fortwährend
zu	herrlich	tiefen	und	scharfen	Reden	und	Aussprüchen	über	das	Verhältnis	von	Natur	und	Hof
als	dem	Gipfel	von	Unwahrheit,	Künstlichkeit	und	Entartung,	zu	Satire	und	Polemik,	wie	zum	Lob
der	Einfachheit,	des	Land-	und	Hirtenlebens.
Wie	Perikles	(nicht	wie	Timon)	hat	überdies	Zymbelin	eine	reiche,	romantische	und	romanhafte,
dramatisch	 kaum	 zu	 bewältigende,	 epische,	 märchenhafte,	 bunte	 Handlung;	 an	 die	 Stelle	 der
Intensität	 der	 Seelenergründung	 ist	 die	 Extensität	 des	 geradezu	 fabelhaften	 Reichtums	 der
Motive,	die	angeschlagen	werden,	getreten.
Diese	Art	Stücke,	und	keines	so	wie	Zymbelin,	geben	überdies	dem	Schauspieler	gerade	dadurch,
daß	das	 innere	Wesen	angelegt,	aber	nicht	ausgeführt	 ist,	Gelegenheit,	durch	eigene	Erfüllung
die	Skizze	des	Dichters	 zum	vollen	Menschenbild	 zu	ergänzen.	Die	Gedächtnisschwierigkeiten,
die	 dieses	 Stück	 dem	 Leser	 und	 seiner	 unsinnlich	 arbeitenden	 Phantasie	 bietet,	 sind	 auf	 der
Bühne,	 wenn	 der	 Regisseur	 mit	 scharf	 herausgearbeiteten	 Masken,	 Redeweisen,	 Kostümen,
Schauplätzen	seine	Schuldigkeit	tut,	gar	nicht	vorhanden;	und	so	könnte	und	müßte	das	Stück,
wenn	nur	unsre	Bühnen	nicht	mit	Feigheit,	Trägheit,	Schlendrian	und	neuerdings	sogar	Glauben
an	 den	 Philologen	 behaftet	 wären,	 eine	 ganz	 ungeheure	 Theaterwirkung	 tun	 und	 überdies
Seeleninnigkeit	 wie	 Leidenschaftsgewalt	 wie	 stark	 eindringlichen	 Gegensatz	 der	 Sphären	 und
Naturen	in	einer	tollen	Folge	von	Szenen,	für	die	der	Stil	zu	finden	wäre,	wundervoll	zur	Geltung
bringen.
Das	 Wintermärchen	 dagegen	 ist	 —	 wenn	 wir	 vom	 Sturm	 als	 etwas	 einzigem	 absehen	 —	 das
Stück,	das	mit	dem	späten	Stil	Shakespeares,	mit	der	seltsamen	Verbindung	von	Sinnenschmaus
und	Sinnspiel,	mit	der	Verwandlung	der	Tragödie	 in	Spiel	und	 romantische	 Ironie	und	mit	der
Weisheit	 und	Polemik	 des	Elements,	 das	 ich	Sprache	nenne,	 eine	 in	Knappheit	 und	Sicherheit
unerhörte,	 ganz	 genialische	 Kunst	 der	 tiefen	 Charakteristik	 verbindet.	 In	 einem	 Teil	 der
Handlung	 werden	 dabei	 aber	 die	 letzten	 Konsequenzen	 dieser	 Seelenenthüllung	 nicht	 so
gezogen,	wie	es	sonst	Shakespeares	Art	 ist:	für	einen	früheren	Stil	Shakespeares	hätte	die	Art,
wie	 der	 Charakter	 des	 Königs	 Leontes	 angelegt	 ist,	 unweigerlich	 den	 äußern	 Untergang	 als
Ausdruck	der	innern	Unmöglichkeit,	das	Leben	weiterzuführen,	bedungen.	In	diesem	tiefsinnigen
Märchenspiel	 aber	 sehen	wir	 den	 neuen	Ausdruck	 der	 Tragik,	 von	 dem	wir	 schon	 gesprochen
haben	 und	 zu	 dem	 Shakespeare	 überleitet,	 in	 einer	 vollendeten	 Gestalt	 ausgebildet.	 König
Leontes	 stirbt	 in	 der	 Tat,	 stirbt,	 wie	 seine	 Frau	 Hermione	 von	 ihm	 unschuldig	 in	 den	 Tod
geschickt	wurde,	und	ist	 tot,	solange	sie	 ihm	und	der	Welt	tot	 ist;	er	 ist	der	Welt	abgestorben;
aber	dieser	Tod	ist	ein	Tod	im	Leben,	ist	Erneuerung,	ist	Buße,	ist	Wachstum	und	Umkehr.	Hier
ist	für	Shakespeare	der	Weg	vollendet,	auf	dem	er	die	Gattung	seiner	eigenen	großen	Tragödie
überwand	und	durch	die	starre,	schon	aus	der	Antike	überlieferte	Schablone	eine	Bresche	schlug
und	Freiheit	für	die	Dichter	unsrer	und	der	künftigen	Zeiten	schuf.	Mit	Ende	gut,	alles	gut,	mit
Maß	für	Maß,	mit	Perikles,	 ja	schon	mit	dem	Kaufmann	von	Venedig	und	auch	mit	Troilus	und
Cressida	hatte	er	diesen	Weg	beschritten:	die	Tragik	ihren	Gipfel	und	ihre	Überwindung	nicht	in
dem	von	der	Antike	überlieferten	gewaltsamen	Tod,	sondern	in	der	Erneuerung	und	Steigerung
des	 Lebens	 finden	 zu	 lassen.	 Der	 Sturm	 ist	 diesem	 neuen	 Shakespearedrama,	 ist	 dem	 ganzen
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Werk	 Shakespeares	 die	 Krönung	 und	 Verklärung.	 Aber	 nicht	 nur	 einen	 Wesenszug	 der	 alten
Tragödie,	eine	Gattung	der	Dichtung	und	Kunst	erschüttert	und	wandelt	Shakespeare	mit	diesen
Werken;	mit	ihnen	hebt	er	eine	Reformation	an,	die	größer	ist	als	sein	Werk	und	größer	auch	als
das	Werk	Luthers,	das	wir	die	Reformation	nennen.	Er	beginnt	das	Werk,	das	unsre	deutschen
Frühromantiker	mit	 allzu	 schwachen	Kräften	als	Shakespeareepigonen	aufnehmen	wollten:	 auf
den	Wegen	der	Kunst	und	des	Spiels,	mit	dem,	was	 romantische	 Ironie	heißt,	die	Stellung	des
Menschen	 zum	 individuellen	Leben	umzugestalten.	Das	war	 es,	was	 einen	 der	Kunst	 und	dem
Spiel	 so	 fernen,	 so	 abgründlich	 ernsten	 Mann	 wie	 Fichte	 in	 engste	 Beziehung	 und
Bundesgenossenschaft	 zur	 Romantik	 brachte:	 die	 Leugnung	 des	 Ich	 als	 einer	 ans	 Leben
gebundenen,	vom	Tod	zerstörbaren	Substanz.	Auf	dem	Weg	zu	einer	neuen	Religion,	einer	neuen
Praktik,	einer	neuen	Gestaltung	des	Lebens,	der	einzelnen	wie	der	Gesellschaften,	eines	neuen
Lebens	 der	 Menschheit,	 für	 deren	 Empfinden	 der	 Tod	 von	 Individuen	 eine	 nebensächliche
Angelegenheit	geworden	ist,	bedeutet	dieser	Romantiker	Shakespeare	eine	wichtige	Etappe.
Eine	vollendete	Gestalt	für	den	neuen	Ausdruck	oder	die	Überwindung	der	Tragik	habe	ich	das
Wintermärchen	 genannt,	 werde	 ich	 den	 Sturm	 nennen	 können.	 Das	 war	 Shakespeares
Vollendung	 auf	 diesem	 Weg;	 die	 Kunst	 aber	 kennt	 allewege	 mehr	 als	 einen	 Gipfel	 der
Vollkommenheit.	Die	Reihe	Stücke,	die	ich	genannt	habe	und	die	Shakespeare	über	mancherlei
schwache	Stellen	und	Irrpfade	so	hoch	und	rein	hinauf	geführt	haben,	sind,	so	viel	Herrlichkeiten
sie	bergen,	doch	nur	Anfänge	und	Verheißungen.	Sie	geben	uns	die	Gewähr,	daß	—	gleichviel
wann,	in	ein	paar	hundert	oder	ein	paar	tausend	Jahren	—	noch	einmal	ein	Dramatiker	kommen
kann,	der	so	Shakespeare	hinter	sich	läßt,	wie	der	bis	 jetzt	der	größte	aller	Dramatiker	ist,	die
der	griechischen	Antike	nicht	ausgenommen.	Fragen	wir	im	lebendigen	Gefühl,	was	Shakespeare
ist,	welche	Kraft	 der	 Seele	 ihn	 zu	 dem	gemacht	 hat,	was	 er	wurde,	 dann	muß	uns	 schwindlig
werden,	wenn	wir	an	die	Freiheit	und	Ausdrucksgewalt,	an	die	Kühnheit	des	Mannes	denken,	der
einst	Shakespeare	zum	Zweiten	machen	soll.
Shakespeare	 ist	 der	 Genius	 der	 Freiheit.	 Messen	 wir	 nicht	 an	 den	 verklärten	 Freien,	 die
überwunden	 haben	 und	 die	 uns	 mehr	 Gestalten	 als	 Menschen	 sind,	 an	 Jesus	 oder	 Buddha,
gedenken	wir	der	Freiheit,	die	ringend	und	körperhaft	dem	Leben	angehört	und	ihm	entsteigt,	so
weiß	ich	keinen	auf	keinem	Gebiet,	nicht	einmal	Michelangelo,	der	so	repräsentativ	der	Gestalter
der	Freiheit	zu	nennen	wäre	wie	Shakespeare.	Und	mit	seinem	letzten	Werk,	auf	dem	Weg,	dem
Zymbelin	und	Wintermärchen	Stufen	sind,	hat	er,	indem	er	noch	einmal	ein	Beginnender	wurde
und	 das	Werk	 der	 Tragik	 verließ,	 das	 er	 so	 glänzend	 abschloß,	 schon	 seinen	 Nachfolger	 und
Überwinder	vorbereitet,	der	höher	steigen,	tiefer	wühlen,	kühner	befreien	wird	als	er.

Von	Zymbelin	kennen	wir	zwar	keinen	früheren	Druck	als	den	der	Folio	von	1623,	aber	aus	einer
Notiz	 im	Tagebuch	eines	Zeitgenossen	erfahren	wir,	daß	das	Stück	1610	oder	1611	aufgeführt
wurde;	um	diese	Zeit	herum	ist	es	gewiß	auch	entstanden.
Das	 Datum	 des	 Wintermärchens	 können	 wir	 auf	 Grund	 äußerer	 Tatsachen	 mit	 Sicherheit
zwischen	 zwei	Grenzen	 festsetzen:	 das	 Stück	 kann	 nicht	 vor	Herbst	 1610	 und	 nicht	 nach	Mai
1611	 entstanden	 sein.	 Beide	 Stücke	 gehören	 also,	 wie	 es	 auch	 aus	 inneren	 Gründen
wahrscheinlich	ist,	der	nämlichen	Zeit	an.
Der	Britenkönig	Zymbelin	und	seine	Söhne	sind	historische	Gestalten,	die	in	der	Tat	zur	Zeit	der
Kaiser	 Augustus	 und	 Claudius	 gelebt	 und	wegen	 der	 Tributzahlung	 Konflikte	mit	 Rom	 gehabt
haben.	 Wir	 wissen	 das	 aus	 Erwähnungen	 bei	 römischen	 Historikern	 und	 Dichtern,	 die
Shakespeare	kaum	gekannt	haben	kann;	 seine	Quelle	 für	diese	Teile	 kann	Holinsheds	Chronik
gewesen	sein.
Der	Teil	der	Handlung,	der	bei	Shakespeare	zwischen	Posthumus	Leonatus,	Imogen	und	Jachimo
spielt,	stammt	aus	einem	altfranzösischen	Roman,	von	dem	es	eine	Reihe	Bearbeitungen	gibt,	die
auch	 zu	 einer	 Novelle	 Boccaccios	 Veranlassung	 gegeben	 haben.	 Die	 Namen	 aber,	 die
Shakespeare	diesen	Gestalten	gibt,	finden	sich	in	keiner	dieser	Bearbeitungen,	und	ebensowenig
die	geringste	Verbindung	dieser	Abenteuer	mit	der	Geschichte	des	Königs	Zymbelin.
Ein	Seitensproß	dieses	Handlungsteils,	 das	Verhältnis	 Imogens	 zu	 ihrer	Stiefmutter	und	deren
Gift,	ihr	Scheintod	bei	seltsam	von	der	Menschheit	abgeschiedenen	Höhlenbewohnern	im	Wald,
kann	an	Schneewittchen	und	ähnliche	Märchen	gemahnen.
Der	alte	Edelmann	Belarius	und	sein	Prinzenraub	stellen	einen	ferneren	Teil	der	Handlung	dar,
der	an	eine	andere	Novelle	des	Boccaccio	erinnert.
All	 solche	Erinnerungen,	 zumal	bei	märchenhaften	Novellenmotiven,	die	durch	alle	Völker	und
Zeiten	 wandern,	 beweisen	 aber	 gar	 nichts	 dafür,	 daß	 wir	 mit	 diesen	 Überlieferungen
Shakespeares	wirkliche	Vorlagen	haben.	Die	Annahme	vielmehr,	Shakespeare	selbst	habe	diese
ganz	 verschiedenen	 Geschichten	 zu	 einer	 fabelhaft	 bunten,	 gestopft	 vollen
Handlungsgemeinschaft	aufs	kunstvollste	verbunden,	ist	mir	sehr	zweifelhaft.	Vielmehr	erinnert
das	Ganze,	wie	es	beisammen	ist,	so	auffallend	an	die	Geschichten	von	Geschichten	mit	 immer
neu	sich	hebenden	Schleiern	und	 immer	neuen	unerwarteten	Wendungen,	wie	wir	 sie	aus	den
orientalischen	Märchen	etwa	von	Tausendundeine	Nacht,	aus	altfranzösischen,	altitalienischen,
spanischen	 Erzählungen	 und	 den	 deutschen	 Volksbüchern	 kennen,	 daß	 es	 mich	 sehr
wahrscheinlich	 dünkt,	 daß	 diese	 Verknüpfung	 schon	 vorher	 in	 einer	 jetzt	 nicht	 mehr
vorhandenen	Erzählung	dagewesen	ist.	Wesentliche	Änderungen	in	der	Motivierung,	eine	Menge
Einzelzüge	 und	 vor	 allem	 das	 ganz	 fabelhafte	 Unternehmen,	 diese	 buntgedrängte	 Fülle	 der
Gesichte	 in	 der	 Form	 des	 leibhaft	 für	 alle	 Sinne	 dargestellten	 Dramas,	 die	 fabulierte
Unwirklichkeit,	 die	 Märchenhaftigkeit	 in	 Gestalt	 lebendig	 bewegter	 Wirklichkeit	 vorzuführen,
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dieses	vorher	wie	nachher	Unerhörte	schreibe	ich	Shakespeare	zu.	Diese	Märchen,	Volksbücher
und	Abenteuerromane,	die	alle	richtige	Lese-	und	Schmökerbücher	sind,	haben	es	an	sich,	daß	in
ihnen	 nicht	 Bestimmtheit,	 Festigkeit,	 unverwischbare	 Einprägsamkeit	 ist,	 sondern	 in	 aller
nüchtern	sachlichen,	nur	Tatsachen	referierenden	Erzählung	eine	Art	 traumhaft	musikalisches,
wiegendes	Weitergleiten,	wo	man	ganz	süchtig	dem	Erzähler	hingegeben	 ist	und	es	einem	das
wichtigste	 ist,	 daß	 immer	 neue	 Bilder,	 Überraschungen,	 Erregungen,	 Spannungen	 und
Stimmungen	auftauchen.	Man	will	nicht	eine	Sache	erfahren	und	diese	dann	stehen	lassen,	wie
sie	 ist;	 sondern	 will	 sich	 der	 bunt	 wechselnden	 Dingwelt	 bedienen,	 um	 gerührt,	 betroffen,
gestreichelt,	gekitzelt	zu	werden;	eine	sehr	objektive,	chronikalische	Darstellung	ist	das	Mittel	zu
völliger	 Subjektivität	 schmachtender,	 lechzender	 Gefühle.	 Diese	 Art	 Roman	 ist	 bei	 uns	 aus
doppelter	 Auflösung	 entstanden:	 aus	 der	 Auflösung	 der	 christlich	 ritterlichen	 Erotik	 ins
Bürgerliche	 und	 aus	 der	 Auflösung	 der	 festen,	 rhythmisch	 gebannten	 epischen	 und	 episch-
lyrischen	 Form	 in	 Prosa.	 Es	 ist	 beides	 dasselbe:	 Sehnsucht,	 die	 mit	 Dogma,	 Sitte	 und	 Form
beschränkt	 und	 bemeistert	 war,	 ist	 in	 Schrankenlosigkeit	 zerflossen.	 Mit	 alledem	 hängt	 es
zusammen,	 daß	man	 diese	 Geschichten	 nur	 vernehmen	 und	 schlürfen,	 nicht	 behalten	will;	 sie
tragen	Vergessenheit	 in	sich:	 immer	wieder	Vergessen	des	Stofflichen	wie	Selbstvergessen	des
Hörers	 oder	 Lesers;	man	 hat	 das	 Bedürfnis,	 diese	Geschichten	wie	Musikstücke,	 die	mehr	 als
faßliche	Melodie,	die	außen	strömende	und	wallende	Harmonie	sind,	immer	wieder	zu	genießen.
Das	ganz	Eigentümliche	 an	Shakespeares	 romantischem	Bühnenspiel	 ist	 nun,	 daß	 er	 solch	 ein
völlig	 romanhaftes	 Gebilde	 zum	 Drama	 gemacht	 hat,	 daß	 das	 Unfeste,	 Schwimmende,
Schimmernde	 der	 buntbewegten	 Abenteuerfolge	 zugleich	mit	 der	 Bestimmtheit	 von	 Gestalten,
die	vor	unsern	Sinnen	stehen,	auf	uns	eindringt.
Weder	kann	 ich	nun	die	 lebendige	Kenntnis	der	Handlung	voraussetzen	—	sie	 ist	 ebenso	bunt
und	 vielfältig	 und	 abenteuerlich	 und	 im	 Romanhaften	 zerronnen,	 daß	 man	 sie	 immer	 wieder
vergißt	—	noch	kann	es	meine	Aufgabe	sein,	sie	hier	ausführlich	zu	erzählen.	Ich	will	nur	an	die
Hauptpunkte	erinnern,	vorher	aber	noch	einmal	darauf	hinweisen,	daß,	was	fürs	Gedächtnis	des
Lesers	 schwer	 zu	 behalten	 ist,	 dem	 Zuschauer	 ohne	 weiteres	 sinnenmäßig	 eingeht:	 das	 ist
Shakespeares	eigene	Größe,	daß	seine	Dramen	zugleich	im	Bühnenmäßigen	und	im	Sprachlichen
gipfeln,	daß	sie	lebendigste	Natur	und	höchster	Geist,	daß	sie	Sinn	und	Sinnlichkeit	sind.
Das	 Stück	 heißt	 König	 Zymbelin,	 wie	 es	 Shakespeare	 immer	 liebt,	 getreu	 dem	 Prinzip	 der
Gliederung	 oder	 Rangordnung	 —	 ab	 Jove	 principium	 —	 seine	 Darstellung	 eines	 großen
Zusammenhangs	nach	dem	Herrschenden	zu	benennen.	Die	Gestalt	 aber,	die	 von	 innen	her	 in
dem	Stücke	herrscht,	die	die	Einheit	herstellt,	um	die	sich	alles	dreht	und	die	die	verschiedenen
Kreise	mit	einander	in	Berührung	bringt,	ist	dieses	Königs	Tochter	Imogen.
Die	 Kompliziertheit	 der	 Handlung	 ergibt	 sich	 schon	 aus	 der	 ersten	 Personalangabe:	 König
Zymbelin	ist	in	zweiter	Ehe	mit	einer	Witwe	verheiratet.	Seine	Söhne	erster	Ehe	sind	vor	langer
Zeit	rätselhaft	verloren	gegangen;	seine	Tochter	erster	Ehe	hat	zu	seinem	Zorn	einen	Edelmann
unter	ihrem	Stande	geheiratet;	die	Ehe	soll	aufgelöst	werden,	sie	soll	den	Sohn,	den	die	zweite
Frau	aus	einer	früheren	Ehe	mitgebracht	hat,	Cloten,	heiraten.	Der	Mann,	Posthumus	Leonatus,
wird	 verbannt;	 er	 fährt	 nach	 Italien.	 In	 einer	 internationalen	 Gesellschaft	 wird	 er	 mit	 dem
Italiener	 Jachimo	 bekannt	 und	 geht	 mit	 ihm	 eine	 gefährliche	 Wette	 ein:	 seine	 Frau,	 die
Königstochter	Imogen,	sei	rein	und	treu;	jede	Verführung	müsse	an	ihr	zuschanden	werden.	Hier
sei	gleich	darauf	hingewiesen,	wie	Shakespeare	in	Märchenstücken	dieser	Art	mit	voller	Absicht
und	auch	mit	vollem	Recht	die	Kulturelemente	mischt:	der	Kaiser	Augustus	des	Volksbuchs	 ist
ein	ganz	anderer	als	der	des	Plutarch;	und	der	Verfasser	von	Antonius	und	Cleopatra	wußte,	was
er	tat,	als	er	diesmal	zur	Zeit	des	sogenannten	Cäsar	Augustus	moderne	Franzosen	und	Italiener
einführte.
Jachimo	 reist	 nach	 England;	 sein	 kecker	 Versuch,	 Posthumus	 zu	 verleumden,	 Imogen	 zu
verführen,	 mißlingt.	 Nun	 verleitet	 ihn	 Gewinngier,	 Eigensinn,	 Ehrgeiz	 dazu,	 die	 Wette	 durch
Betrug	 zu	 gewinnen:	 in	 einer	 Kiste,	 die	 er	 von	 innen	 öffnen	 kann,	 läßt	 er	 sich	 in	 Imogens
Schlafzimmer	 tragen;	 er	 prägt	 sich	 die	 Einrichtung	 dieses	 Gemachs	 und	 intime	Merkmale	 an
Imogens	 Körper	 ein.	 Mit	 dieser	 Wissenschaft	 reist	 er	 nach	 Italien	 zurück;	 so	 überzeugt	 er
schließlich	 Leonatus;	 die	 Wette	 war	 eigentlich	 darum	 gegangen,	 ob	 es	 Ehre	 und	 Treue	 beim
Weibe	überhaupt	gebe;	Posthumus	war	in	der	galanten	Männergesellschaft	mit	seinem	Glauben
allein	gestanden,	der	ihm	jetzt	zusammenbricht;	Imogen	ist	ein	Weib.	Sein	Vertrauter	Pisanio	soll
sie	ermorden;	der	rettet	sie;	als	Knabe	verkleidet	kommt	sie	in	Wales	in	eine	Waldhöhle	zu	einem
alten	 Mann	 und	 seinen	 zwei	 Söhnen;	 sofort	 entsteht	 seltsame	 Sympathie	 der	 drei	 jungen
Menschenkinder	zu	einander;	es	sind	ihre	Brüder,	die	der	Alte	in	ihrer	Kindheit	aus	Rache	und
zum	Pfand	gestohlen	hatte;	Cloten	in	den	Kleidern	des	Leonatus	—	sie	hatte	einmal	gesagt,	ein
Rock	ihres	Mannes	wäre	ihr	lieber	als	der	ganze	Dümmling	Cloten	—	kommt	sie	zu	suchen	und
gewaltsam	an	sich	zu	reißen;	der	eine	Bruder	gerät	in	Streit	mit	ihm,	tötet	ihn	und	schlägt	ihm
den	Kopf	ab.	Derweile	ist	Imogen	von	all	ihrem	Leid	krank	geworden;	sie	trinkt	eine	Arznei,	die
sie	von	ihrer	Stiefmutter	erhalten	hat;	die	Königin	hält	den	Trank	für	Gift;	der	Arzt,	der	es	gut
meint,	hat	ihr	aber	nur	ein	Betäubungsmittel	gemischt.	Die	Brüder	halten	den	geliebten	Jüngling
Fidele	—	 ihre	Schwester	 Imogen	—	 für	 tot,	den	Rumpf	Clotens	wollen	sie	 fromm	neben	Fidele
bestatten;	die	Leichenfeier	halten	sie	ab;	sie	entfernen	sich.	Imogen	erwacht;	neben	sich	erblickt
sie	den	Toten	ohne	Kopf	in	den	Kleidern	ihres	Manns;	sie	ist	verzweifelt;	der	Feldherr	der	Römer,
der	gerade	im	Kampf	mit	Zymbelin	des	Wegs	zieht,	nimmt	Imogen-Fidele	als	Pagen	mit.
Derweile	ist	Leonatus	in	tiefer	Reue	über	das,	was	er	—	vermeintlich	—	getan	hat.	Als	römischer
Offizier	kommt	er	nach	Britannien,	hilft	aber,	als	Bauer	verkleidet,	die	Schlacht	zugunsten	seines
Vaterlands	 entscheiden.	 In	 diesen	 Entscheidungskampf	 zur	 Rettung	 der	 Unabhängigkeit
Britanniens	 greifen	 ebenso	 der	 Alte	 —	 der	 verbannte	 Edelmann	 Belarius	 —	 und	 die	 Söhne
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Zymbelins	unerkannt	ein.
Mit	dem	Feldherrn	der	Römer	kommt	Imogen	gefangen	an	des	Vaters	Hof,	und	so	löst	sich	alles:
Leonatus	und	seine	Frau	finden	sich	wieder,	die	beide	einander	als	tot	beweint	hatten;	Zymbelin
erhält	seine	Söhne	zurück;	der	reuige	Betrüger	Jachimo	wird	begnadigt.
Hat	man	sich	so	den	Gang	der	Handlung	im	groben	vergegenwärtigt,	wobei	noch	viele	Episoden
unerwähnt	 geblieben	 sind,	 so	 muß	 man	 wahrlich	 noch	 einmal	 ausrufen:	 Welch	 erstaunliches
Drama!	 Wie	 begreift	 man	 jetzt,	 daß	 Shakespeare	 auch	 der	 Verfasser	 des	 dramatisierten
Reiseromans	Perikles	ist,	der	nur	eine	leichte	Vorarbeit	zu	diesem	dramatisierten	Volksbuch	zu
sein	scheint.	Gar	nicht	zu	leugnen,	daß	dieses	Stück	nicht	minder	wie	etwa	Kleists	Käthchen	von
Heilbronn	 in	 gewissen	 Teilen	 zum	 Gebiet	 der	 Schauerromantik	 gehört	 und	 daß	 die	 schnelle
Aufeinanderfolge	 der	 immer	 auf	 Irrtümern	 und	 Verwechslungen	 beruhenden
Verzweiflungsausbrüche	das	Kino	vorwegnimmt.	Es	sieht	aus,	als	habe	es	Shakespeare	gereizt,
eben	 das	 Fürchterlichste	 und	Schaurigste	 immer	 noch	 ins	 Spiel	 der	Romantik	 und	 des	 bloßen
Scheins	abzubiegen,	die	Tragik	immer	wieder	auf	die	Schwelle	treten	zu	lassen	und	ihr	jedesmal
den	 Eintritt	 zu	 verweigern.	 Überdies	 aber	 bot	 der	 Stoff	 eine	 Fülle	 von	 Gelegenheiten,	 in	 der
Handlung	 und	 in	 dem	 aus	 ihr	 fließenden	 gesprochenen	 Wort	 die	 Zusammenhänge	 und
Gegensätzlichkeiten	zu	behandeln,	die	dem	Dichter	besonders	am	Herzen	lagen.
Eines	dieser	Themen	ist	das	allgemeine	Mißtrauen	der	Geschlechter	gegen	einander,	zumal	des
Manns,	der	sich	als	Herrn	betrachtet,	gegen	die	Frau.	Entsprechend	der	Mode	der	Zeit,	wie	sie
in	 der	 internationalen	 Novellenliteratur	 zum	 Ausdruck	 kommt,	 wird	 in	 den	 Kreisen,	 in	 die
Leonatus	 in	 Italien	 kommt,	 als	 Regel	 vorausgesetzt,	 daß	 die	 Frau	 den	 abwesenden	 Ehemann
betrügt.	Und	Hahnrei	sein	 ist	nicht	bloß	und	nicht	einmal	 in	erster	Linie	ein	privater	Schmerz,
sondern,	wenn	es	bekannt	und	nicht	gerächt	wird,	eine	gesellschaftliche	Schande:	die	List	der
Frau	erweist	sich	dann	stärker	als	die	Herrengewalt	des	Mannes.	Bei	solchen	Ehebrüchen	trifft
die	 Entehrung	 nur	 den	 Ehemann;	 der	 überwiesene	 Einbrecher	 verliert	 nichts	 an	 seiner
gesellschaftlichen	 Geltung.	 Aus	 solcher	 Modegesellschaft	 und	 Konvention	 der	 Leichtfertigkeit
heben	 sich	 nun	Leonatus	 und	 Imogen	 als	 Ausnahmemenschen	 der	Reinheit	 und	 des	Adels;	 sie
sind	 in	 Vertrauen	 und	 hohem	 Geist	 geeint.	 In	 der	 Entfernung	 aber,	 wie	 der	 Betrug	 ihm
handgreifliche	Beweise	liefert,	verzweifelt	er	und	glaubt,	Imogen	sei,	wie	die	Weiber	alle	sind;	da
kommt	es	zu	einem	ungeheuren	Ausbruch	der	Verachtung	gegen	das	weibliche	Geschlecht.	Die
Situation,	in	der	sich	Leonatus	da	findet,	ist	in	der	örtlichen	Entfernung	von	seinem	Weibe	genau
dieselbe	wie	die	Othellos,	der	mit	Desdemona	zusammen	und	doch	so	vielfach	von	ihr	geschieden
ist:	 Leonatus	 lebt	 nicht	 mehr	 in	 der	 Sicherheit	 des	 Wissens	 vom	 Innern	 dieses	 fremden
Menschen,	der	dem	andern,	dem	ewig	unbekannten	Geschlecht	angehört;	und	die	Verstrickung
durch	 die	 Lüge	 ist	 so,	 daß	 Imogen	 überführt	 ist;	 denn	wie	 kann	 Leonatus	 annehmen,	 daß	 ein
geachteter	Mann,	gegen	den	nichts	vorliegt	und	der	keinen	Grund	hat,	ihn	zu	hassen,	um	einer
Wette	willen	ihn	so	raffiniert	umgarnt!	Es	ist	wieder	die	Wahl,	ob	der	Ehemann	einem	ehrlichen
Mann	 oder	 der	 Frau,	 die	 er	 nur	 durch	 seine	 Liebe	 kennt,	 glauben	 soll;	 und	 wieder	 fällt	 die
Entscheidung	 gegen	 die	 Frau	 aus.	 Eine	 sonderbare	 Vorstellung	 von	 dem	Dichter	 Shakespeare
würde	man	sich	nun	machen,	wenn	man	nicht	annähme,	er	habe	bei	diesen	Teilen	der	Handlung
und	 bei	 den	 entsprechenden	 im	Wintermärchen	 ebenso	 an	 seinen	Othello	 gedacht,	wie	wir	 es
tun.	Beide	Male	entscheidet	der	Mann	wie	Othello:	das	Weib	muß	sterben;	und	beide	Male	glaubt
der	Mann,	die	Tat	der	Rache	auszuführen.	Beide	Male	aber	geschieht	diese	Ausführung	im	Wahn;
der	Mann	überlebt	seine	Tat,	bereut	sie,	wünscht	sie	sehnlichst	ungeschehen;	und	zum	Schluß
zeigt	sich:	es	war	alles	nur	wie	verzerrter	Traum	und	Fieber;	die	Tat	 ist	 in	der	Ausführung	 ins
Reich	des	Spieles	gefallen;	die	Umkehr	des	Ehemanns	und	sogar	des	Betrügers	 steht	nicht	 im
normalen	Kausalzusammenhang	mit	der	Rettung	der	verleumdeten	Unschuld:	das	Schicksal	hat
auf	 abenteuerlichen,	 wunderbaren	Wegen	 eingegriffen,	 und	 Natur	 und	 Gottheit	 haben	 wieder
gutgemacht,	was	die	schnelle	Rachetat	schon	vollendet	glauben	mußte	und	was	die	Reue	nicht
mehr	wenden	konnte.
Das	üppige	Gedränge	der	Geschehnisse	läßt	dem	Dichter	gar	nicht	den	Raum,	das	Innere	seiner
Gestalten	so	zu	eröffnen	und	sie	so	in	schaudernder	Wirklichkeit	aus	Seelengrund	heraus	leben
zu	 lassen,	wie	 in	seinen	Tragödien	des	früheren	Stils;	Leonatus	 lebt	uns	nicht	wie	Othello,	und
Jachimo	nicht	wie	Jago;	und	auch	Imogen,	obwohl	ihr	des	Dichters	besondere	Liebe	gilt,	ist	uns
keine	Desdemona:	 die	 Charaktere	 sind	 nicht	 ausgeführt,	 und	wir	 brauchen	 die	 Erinnerung	 an
jene	andern	Stücke	Shakespeares,	wenn	wir	die	Lücken	in	der	Seelenenthüllung,	die	skizzenhaft
bleibt,	ausfüllen	wollen.	Auch	Cloten,	der	Dümmlingsprinz,	steht	nicht	fest	in	seinem	Charakter;
je	nachdem	die	Handlung	eine	Gelegenheit	zu	Weisheit	und	Polemik	bietet,	läßt	der	Dichter	ihn
manchmal	 erstaunlich	 kluge	 Sätze	 der	 Erfahrung	 sprechen.	 Es	 ist	 aber	 offenbar	 Shakespeare
bewußt,	 daß	 er	 es	 diesmal	 anders	 macht;	 wenn	 uns	 seine	 Offenbarungen	 aus	 dem	 Reich	 der
Affekte	 unendlich	 wertvoll	 sind,	 so	 ist	 doch	 deutlich	 zu	 erkennen,	 daß	 er	 in	 diesen	 Stücken
gerade	 dieses	 Gebietes	 überdrüssig	 war:	 er	 hatte	 genug	 von	 Haß,	 Rache,	 Mordwut,
Umdunkelung	und	Gier;	in	seinem	Timon	ließ	er	einen	Menschen	in	Haß	und	Grimm	losbrüllen;
was	 er	 aber	 haßte,	 war	 die	 Gemeinheit	 der	 ichsüchtigen	Menschen;	 für	 sich	wollte	 er	 nichts;
Rache	übte	er	im	Namen	der	verratenen	Menschheit	an	eben	dieser	verräterischen	Menschheit;
und	 seine	 Rache	 kam	 so	 grotesk	 übertrieben	 heraus,	 daß	 sie	 ganz	 unwirklich	 und	 nur
Bildersprache	eines	Phantasiemenschen	wurde;	und	was	der	Dichter	so	überwunden	hatte	und
wessen	 Überwindung	 durch	 eine	 nicht	 den	 Dämonen	 unterworfene,	 sondern	 geisterfüllte,
göttliche	Natur	 und	Vorsehung	 er	 gerade	 zeigen	wollte,	 das	wollte	 oder	 konnte	 er	 auch	 nicht
mehr	 mit	 intensiver,	 erbarmungsloser	 Kraft	 darstellen.	 Nicht	 zu	 leugnen,	 daß	 diese	 Teile	 im
Zymbelin,	 zum	 Beispiel	 des	 Leonatus	 Posthumus	 Monolog,	 in	 dem	 die	 Wut	 gegen	 das	 ganze
weibliche	Geschlecht	ihn	übermannt,	von	dem	virtuosen	Dichter	aus	Erinnerungen	an	früher	aus
dem	 Tiefsten	 geschöpfte	 Ausbrüche	 gespeist	 werden.	 Um	 so	 wunderbarer,	 wie	 er	 im
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Wintermärchen	 in	 einigen	 Szenen	 noch	 einmal	 mit	 voller	 Kraft	 zur	 Tragödie	 zurückkehrt,	 um
dann	die	Szenen	des	Spiels,	der	Heiterkeit,	der	Überwindung	sich	ganz	rein	und	leicht	dagegen
abheben	zu	lassen.	Im	Zymbelin	ist	eines	ins	andre	gemischt,	und	Shakespeare	rettet	sich	da	vor
der	Tragik,	die	 ihm	Unlust	und	Qual	zu	bereiten	scheint,	vor	allem	 in	die	äußerliche	Romantik
der	sich	überstürzenden	und	aller	Wirklichkeit	spottenden	Abenteuer-	und	Wunderhandlung,	die
freilich	 das	 Element	 des	 Spiels	 und	 vor	 allem	 der	 in	 starken	 Gegensatz	 zur
Zivilisationsverderbnis	gestellten	reinen	und	unschuldigen	Natur	schon	in	sich	birgt.
Ganz	entzückend	sind	die	Szenen	im	Walde,	wie	Imogen,	die	sich	schon	immer	vom	Hofe	weg	in
ein	Leben	der	Einfachheit	und	Natur	gewünscht	hatte,	auf	der	Flucht	in	Knabentracht	zu	ihren
jungen	Brüdern	und	dem	alten	Mann	kommt,	der	die	Knaben	dem	Hof	geraubt	und	in	der	rauhen,
gesunden	 Wildnis	 hat	 aufwachsen	 lassen.	 Dreierlei	 kommt	 da	 teils	 zur	 Sprache,	 teils	 zur
Gestaltung:	der	Gegensatz	zwischen	der	Einfachheit	und	Redlichkeit	der	Natur	und	der	höfischen
Lüge;	der	angeborene	Adel	und	heldenhafte	Sinn,	das	Königsblut,	das	sich	in	den	beiden	Prinzen
meldet,	obwohl	sie	nichts	von	ihrer	Herkunft	wissen;	und	schließlich	die	Stimme	des	Bluts,	das
die	Geschwister	in	sofortiger,	zwingender	Liebe	zu	einander	zieht,	wiewohl	sie	sich	nicht	kennen.
In	diese	Szenen	hat	der	Dichter	eine	Fülle	der	Kraft,	der	Polemik,	der	Weisheit	und	der	Zartheit
gestreut.	 In	 all	 den	 Stücken	 dieser	 Art	 bekommt	man	 den	 Eindruck,	 Shakespeare	 habe	 seine
Werke	vor	allem	für	die	 jungen	Herren	vom	Adel	aufgeführt	und	es	habe	ihm	Freude	gemacht,
ihnen	immer	wieder	anschauliche	Lehren	zu	erteilen.	Sofort	zu	Beginn	dieses	Teils,	mit	dem	eine
ganz	neue	Handlung	einsetzt,	wird	das	niedrige	Tor	der	Höhle	mit	den	hohen	prächtigen	Türen	in
Königsschlössern	verglichen:

Bückt	euch,	ihr	Knaben:
Das	Tor	lehrt	euch	den	Himmel	ehren,	gebeugt
Zu	frommem	Frühdienst.	Königstore	sind
So	hoch	gewölbt,	daß	Riesen	durchstolzierten
Samt	ihrem	frechen	Turban,	ohne	Gruß
Der	Morgensonne.	—	Heil	dir,	schöner	Himmel!
Wir	hausen	hier	im	Fels,	doch	wir	begegnen
Dir	nicht	so	hart,	als	die	in	Schlössern	wohnen.

Und	wie	 dann	 der	 Alte	 die	 Knaben	 auf	 die	 Jagd	 den	 Berg	 hinauf	 schickt,	 gibt	 er	 ihnen	 sofort
wieder	eine	Lehre:

Ich	bleib’	im	Tal.	Seht	ihr	von	oben	mich
Wie	eine	Krähe,	denkt,	der	Platz	nur	macht
Uns	klein	und	groß;	bedenkt,	was	ich	erzählt
Von	Höfen,	Fürsten	und	von	Kriegeslist.

Die	Jungen	aber	wollen	in	die	Welt;	sie	wollen	sich	nicht	mit	Erzählungen	belehrend	moralischer
Art	 und	 Warnungen	 abspeisen	 lassen;	 sie	 wollen	 selber	 ihre	 Erfahrungen	 machen,	 um	 auch
einmal	 so	 ein	weiser	Alter	 zu	werden.	Da	bietet	 sich	 dann	gleich	wieder	Gelegenheit	 zu	 einer
Beschreibung	 der	 argen	Welt:	Wucher	 in	 den	 Städten;	 künstliches,	 geschmeidiges	 Treiben	 am
Hof;	Bevorzugung	des	Schlechten	und	Unechten	auch	im	Kriegswesen.
Wie	 nun	 Imogen	 als	 Knabe	 Fidele	 dazu	 kommt,	 verbindet	 sich	 mit	 dieser	 Reinheit	 des
Naturlebens,	die	auch	sie	sofort	als	Gegensatz	zum	Hof	empfindet,	der	Zug	der	Liebessympathie:
die	drei	jungen	Menschen	nennen	sich,	ohne	zu	ahnen,	wie	wahr	es	ist,	unter	einander	Bruder,
und	Imogen	erweitert	diese	Liebe	zum	Wunsch	allgemeiner	Menschenverbrüderung:

„Sind	wir	nicht	Brüder?“
Mensch	und	Mensch	sollt’s	sein!

Doch	sieht	der	Lehm	in	Würden	stolz	auf	Lehm
Herab	und	ist	doch	all	ein	Staub!

Wunderschön,	 groß	 und	 rein	 ist	 dann,	 wie	 nach	 dem	 vermeintlichen	 Tod	 Fideles	 da	 tief	 im
Waldesinnern	das	Natur-Requiem	angestimmt	wird;	und	auch	hier	wieder	wählt	Shakespeare	den
seltsamen	Weg,	Tragik	 in	Spiel	zu	wandeln,	daß	er	uns	vorher	wissen	 läßt,	die	Trauer	sei	echt
und	 rein,	 doch	 Grund	 zu	 ihr	 sei	 nicht	 da:	 was	 da	 als	 tot	 beklagt	 wird,	 lebt	 noch!	 Freiheit,
Gleichheit,	Brüderlichkeit	verkündet	dieses	Natur-Requiem	als	Lehre	der	 idyllischen	Natur	und
des	nivellierenden	Todes,	eines	Todes,	der	nur	Schein	und	Maske	 tötet,	aber	nicht	das	Wesen:
der	Tod	macht	frei;	der	Tod	macht	alles	gleich;	vor	dem	Tod	sind	wir	Brüder:

Scheu	nicht	mehr	das	Machtgebot;
Fern	von	des	Tyrannen	Streich,
Sorg	nicht	mehr	um	Kleid	und	Brot,
Dir	ist	Schilf	und	Eiche	gleich.
Zepter,	Weisheit,	Heilkunst	werden
All	auf	einem	Weg	zu	Erden.

Vieles	 im	Wintermärchen	 erinnert	 an	 Zymbelin:	 auch	 da	 in	 der	Mitte	 eine	 adlige,	 seelenvolle
Frauengestalt;	 unbegründete,	 jäh	 ausbrechende	 Eifersucht	 des	 Mannes	 gegen	 sie;	 das
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allgemeine	 Milieu	 wieder	 die	 Hahnrei-Mode	 und	 Frauenverachtung,	 Frauendienstbarkeit;	 der
Gegensatz	 von	Hirtenleben	 und	Hof;	 die	märchenhafte,	 romantisch	 abenteuerliche	 Sphäre	 der
Handlung.	Aber	es	darf	nicht	geleugnet	oder	verschwiegen	werden,	daß	das	Wintermärchen	das
Werk	eines	Meisters,	König	Zymbelin	aber	trotz	wunderbar	schönen	und	tiefen	Einzelzügen	das
Werk	eines	wirren	oder	müden	Suchenden	und	in	elenden	und	gänzlich	mißratenen	Einzelzügen
das	 Werk	 eines	 Pfuschers	 ist.	 Der	 Unterschied	 zwischen	 den	 beiden	 zeitlich	 und	 stofflich	 so
benachbarten	 Werken	 ist	 viel	 größer	 als	 der	 zwischen	 Clavigo	 und	 Götz;	 er	 ist	 so	 groß	 wie
zwischen	dem	Großkophta	und	dem	Egmont	oder	zwischen	Claudine	von	Villabella	und	Iphigenie.
Damit	 aber,	daß	 ich	an	diese	ungeheuere	Verschiedenheit	 im	Werk	Goethes	erinnere,	 verfolge
ich	 noch	 einen	 Nebenzweck.	 Goethes	 Leben	 ist	 historisch,	 ist	 von	 Tag	 zu	 Tag	 bekannt;
Shakespeares	 Leben	 ist	 mythisch;	 von	 ihm	 als	 Menschen	 wissen	 wir	 eigentlich,	 wenn	 unter
Wissen	völlige	Sicherheit	zu	verstehen	ist,	nichts.	So	wenig	aber,	wie	eine	Möglichkeit	vorliegt,
Goethe	 ein	Werk	 darum	abzusprechen,	weil	 es	 seines	 Idealbildes	 nicht	würdig	 ist,	weil	 es	 tief
unter	seinem	Besten	zurückbleibt,	so	wenig	dürften	wir	Shakespeare	für	unfähig	halten,	sich	hie
und	da	recht	von	Herzen	oder	herzlos	gehen	zu	lassen	oder	in	die	Irre	zu	gehen	oder	auch	etwas
zu	 schreiben,	 was	 durch	 geheimnisvolle	 vergängliche	 Beziehungen,	 die	 wir	 nicht	 mehr
nachfühlen	können,	seiner	Zeit	viel	bedeutete,	uns	aber	zu	großem	Teil	nichts	als	abstrus	ist.	Daß
Zymbelin	von	Shakespeare	stammt,	ist	freilich	noch	nie	bezweifelt	worden;	aber	auch	bei	diesem
Werk	 hat	 man,	 obwohl	 nichts	 dafür	 und	 alles	 dagegen	 spricht,	 von	 einer	 Bearbeitung	 einer
Jugenddichtung	 reden	 wollen	 und	 hat	 auch	 da	 wieder	 den	 Versuch	 gehabt,	 solche	 Teile,	 die
einem	besonders	mißfielen,	 flugs	 für	Einfügungen	von	andern	zu	erklären,	obwohl	 in	Wahrheit
die	Handlungsteile	 und	 selbst	 die	 Intermezzi	 so	 alle	mit	 einander	 verzahnt	 sind,	 daß	 sich	 gar
nichts	 herausnehmen	 läßt.	 Daß	 doch	 die	 Leute	 immer	 einen	 Normaltypus	 brauchen!	 Da	 sie
Shakespeare	 zum	Durchschnittsmenschen	nicht	machen	können,	muß	er	 der	unentwegt	Große
und	 Fehlerlose	 sein.	 Er	 war	 aber	 weder	 der	 betrunkene	Wilde,	 als	 den	 ihn	 die	 französischen
Kunstrichter	 sahen,	 noch	 wird	 je	 die	 Sorte	 Klassiker	 aus	 ihm	 werden,	 zu	 dem	 ihn	 die
Klassenlehrer	machen	wollen.	 Ich	glaube	das	Große,	Neue	 zu	ahnen,	 zu	dem	Shakespeare	mit
König	Zymbelin	unterwegs	war,	und	habe	versucht,	es	auszusprechen;	wie	der	Schluß,	den	wir
heute	 von	 Goethes	 Faust	 haben,	 auf	 dem	 Wege	 der	 Resignation	 entstand,	 weil	 der	 Dichter
ungeheuer	viel	Größeres,	von	dem	wir	Proben	in	den	Paralipomenen	haben,	nicht	hat	bewältigen
können,	 so	 ist	 das	Wintermärchen	 im	Vergleich	 zum	Zymbelin	 darum	wieder	meisterlich,	weil
Shakespeare	sich	da	in	seinem	Suchen	nach	dem	neuen	Ausdruck	einer	neuen	Lebensstimmung
beschränkt	hat:	er	hat	im	einen	Teil	die	alten	bewährten	Methoden	seiner	großen	Tragödie,	und
im	 andern	 Teil	 die	 gleichfalls	 bewährten	Methoden	 des	 romantischen	 Lust-	 und	 Schäferspiels
angewandt	 und	 hat	 das	 Schwerste	 des	 Schweren,	 die	 Verbindung	 dieses	 Zweierlei	 zu	 einem
neuen	 Stil,	 wozu	 er	 im	 Zymbelin	 und	 im	 Timon	 und	 im	 Perikles	 lauter	 verschiedene	 und	 im
großen	Ganzen	nicht	gelungene	Anläufe	genommen	hatte,	aufgegeben.	Auf	dem	Wege	über	die
Zweiteilung	des	Wintermärchens	ist	ihm	dann	zwar	nicht	das	Ungeheure,	unaussprechlich	Neue,
nach	 dem	 er	 gerungen	 hat,	 aber	 doch	 eine	 edle,	 reife	 Einheit	 gelungen	 in	 seinem
Schwanengesang,	dem	Sturm.
The	Winter’s	 Tale	 heißt	 in	 der	 Tat	 das	Wintermärchen;	 die	 Übersetzung	 ist	 ganz	 richtig.	 Die
Erklärung	 findet	 sich	 in	 der	 entzückend	 lieblichen	 Szene,	 wo	 der	 junge	 Prinz,	 Leontes’	 und
Hermiones	Sohn,	 in	der	 traulichen	Frauenstube	 von	den	Hofdamen	verhätschelt	wird	und	nun
anfängt,	 seiner	Mutter	 und	 den	 jungen	Damen	 ein	Märchen	 zu	 erzählen.	 Traurig	 soll	 es	 sein,
meint	er:

Ein	traurig	Märchen
Paßt	besser	für	den	Winter.

Das	Schöne	ist	nun,	daß	wir	hier	in	diesem	traurig	ernsten	Drama	ganz	im	Märchen	und	dabei
ganz	 im	 Menschlichen	 sind;	 das	 Märchenhafte	 wird	 nicht	 mit	 den	 üblichen	 Mitteln	 und
Requisiten	hergestellt.	Der	Prinz	wollte	ein	Märchen	von	Gespenstern	und	Kobolden	erzählen;	in
dem	Stück	aber	greift,	wenn	man	von	dem	nebensächlichen	Orakel	von	Delphos	(die	Insel	Delos
ist	gemeint)	absieht,	gar	keine	Geistermacht	ein.	Das	Märchenhafte	liegt	ganz	in	der	Stimmung
des	Ganzen,	in	dem,	was	die	Romantiker	im	feinsten,	duftigsten	Sinne	Ironie	genannt	haben:	in
aller	menschlichen	Ergriffenheit	verlieren	wir	nie	das	Gefühl:	es	ist	ein	Spiel.	Und	gelenkt	wird
das	Spiel	von	einer	Frau,	die	zugleich	die	böse	und	die	gute	Fee	ist,	von	Paulina,	der	Freundin
Hermiones:	sie	rächt	die	Frau	am	Zorneswahn	des	eifersüchtigen	Mannes.
Das	 Wintermärchen	 ist	 nächst	 dem	 Porzia-Stück,	 das	 Der	 Kaufmann	 von	 Venedig	 heißt,	 das
frauenhafteste	Drama	Shakespeares:	Hermione,	Paulina	und	Perdita	sind	in	ihren	verschiedenen
Tönungen	die	Vertreterinnen	 lieblich	ernster,	natürlicher,	 fein	gebildeter,	denkender	Unschuld.
Und	Paulina	 ist	 so	herzhaft,	 tapfer,	konsequent	bis	 zur	Unerbittlichkeit,	 so	 stark	und	scharf	 in
ihren	Reden,	man	fühlt	so	lebhaft,	wie	sie	—	so	sagt	man	ja	wohl	—	„ihren	Mann	steht“,	daß	man
—	 es	 ist	 ja	 doch	 ein	 Spiel,	 ein	 Spiel	 mit	 dem	 bösen	 Popanz	 von	 Mann,	 und	 ein	 anmutig
tiefsinniges	 Spiel	 mit	 uns	 Zuschauern	 —	 daß	 man	 den	 Bericht	 von	 Hermiones	 Leben	 in
Verborgenheit	und	den	sechzehn	Jahren,	die	sie	so	zur	Strafe	für	den	Wüterich	fern	war	und	für
tot	 galt,	 gern	 hinnimmt:	 daß	 diese	 Flucht	 aus	 der	 Ehe	 und	 aus	 dem	 Leben	 psychologisch	 so
trefflich	 aus	 der	 tiefgekränkten	 Seele	 der	 Frau	 heraus	 motiviert	 ist,	 ist	 uns	 wichtiger	 als	 die
Frage	nach	der	äußern	Wahrscheinlichkeit;	ja	wir	sind	sogar	lächelnd	bereit	zu	helfen	und	sagen
—	es	ist	ein	Märchen,	sechzehn	Jahre	sind’s,	damit	Perdita	inzwischen	heranwächst;	im	übrigen
mag’s	wohl	kürzer	dauern.
Was	sonst	die	Anachronismen	und	geographischen	Freiheiten	angeht,	so	ist	das	Nötige	darüber
schon	vorhin	bei	Gelegenheit	von	Zymbelin	gesagt	worden:	der	Dichter	braucht	diese	Aufhebung
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der	 von	 Zeiten,	 geographischen	 Wirklichkeiten	 und	 Kulturen	 gesteckten	 Grenzen	 für	 die
Märchenstimmung.	Und	 überdies	 haben	 die	 rechtes	Unglück,	 die	 aus	 so	 einem	 Fabelland	wie
dem	 am	Meer	 gelegenen	 Königreich	 Böhmen	 Shakespeares	 Unbildung	 beziehen	 wollen:	 diese
und	ähnliche	Angaben	übernahm	Shakespeare	aus	seiner	Quelle,	einer	Novelle	von	Greene,	der
ein	akademisch	graduiertes	gelehrtes	Haus	war.
Die	zwei	Teile	des	Märchens	werden	von	der	Zeit,	die	dazwischen	als	Chorus	auftritt,	getrennt;
der	erste	Teil	besteht	aus	drei	Akten,	die	aber	zusammen	kürzer	sind	als	die	beiden	letzten,	und
die	 ersten	 zwei	 sind	 besonders	 kurz;	 durch	 ein	 überhitztes	 Fiebertempo	 müssen	 sie	 noch	 zu
besonders	 raschem	 Verlauf	 gebracht	 werden,	 während	 die	 beiden	 letzten	 mit	 den	 Schäfer-,
Spitzbuben-,	 Liebes-	 und	 Erwartungssehnsuchtsszenen	 breit,	 behaglich	 und	 dann	 wieder
schmachtend	 ausladen	 müssen.	 Dieser	 zweite	 Teil	 mutet	 an	 wie	 eine	 Verbindung	 von
niederländischer	 Malerei	 und	 Romantik;	 wie	 wenn	 auf	 einer	 Kirmeß	 von	 Teniers	 eine
sehnsuchtsvolle	Musik,	die	nicht	enden	will,	gespielt	würde.
So	falsch	es	ist,	in	Othello	den	Vertreter	der	Eifersucht	zu	sehen,	so	wahr	ist,	daß	König	Leontes
an	 typischer	 Eifersucht,	 an	 Eifersucht	 als	 Gewohnheit	 und	Wesenszug	 erkrankt	 ist.	Wie	 er	 im
Grunde	 ist,	 wenn	 diese	 Wahnsinnswut	 ihn	 nicht	 umklammert,	 sehen	 wir	 ihn	 erst	 spät;	 beim
ersten	Auftreten,	beim	ersten	Wort	ist	verzehrende	Eifersucht	in	ihm.	Der	Grund	ist	einmal,	was
wir	 vorhin	 bei	 Zymbelin	 sahen,	 die	 allgemeine	 Mißachtung	 der	 Frau,	 die	 gesellschaftliche
Bereitschaft,	 ihr	nicht	zu	trauen.	Der	Kampf	der	Geschlechter	wird	nicht	aufhören,	solange	die
Welt	steht;	kennt	kein	Mensch	mit	ganzer	Sicherheit	den	andern	Menschen,	so	noch	weniger	je
ein	Mann	eine	Frau	und	die	Frau	den	Mann;	die	Ehe	also	ist	ein	Bund	besonderer	Vertrautheit
auf	dem	Grunde	besonderer	Fremdheit.	Kommt	dazu	das	männisch-befehlshaberische	Regiment
im	Formalen	des	Hauses	und	Staates	und	die	Lockerung	der	Zügel	 im	tatsächlichen	Leben	der
Zivilisation,	 so	 daß	 Frauenanmut	 und	 Frauenwitz	 öffentlich	 hervortreten,	 so	 bilden	 sich	 die
Zustände	 in	der	Gesellschaft	 aus,	die	diesen	Stücken	die	Voraussetzung	 liefern.	Überdies	aber
kennt	 der	 König	 etwas	 nicht,	 was	 in	 solcher	 Zivilisation	 der	 Renaissance	 sich	 frei	 an	 die
Öffentlichkeit	 traut	 und	 was	 Hermione	 in	 wundervoller	 Unbefangenheit	 kennt	 und	 übt:
Freundschaft	zwischen	Mann	und	Frau.	Sie	gesteht,	unvorsichtig	genug,	 frei	und	groß,	daß	sie
den	 Jugendfreund	 ihres	Mannes,	den	König	Polirenes	von	Böhmen,	 liebe,	wie	es	 ihr	Recht	und
ihre	Pflicht	sei.	Ausdrücklich	läßt	Shakespeare	sie	diese	Freundschaft	Liebe,	love	nennen,	obwohl
nicht	 die	 leiseste	 Spur	 Begier	 oder	 Sexualität	 darin	 ist;	 Shakespeare	 weiß	 aus	 ernstem	 und
tiefem	 Freundschaftsleben,	 aus	 seiner	 ganzen	 starken	 innigen	 Menschlichkeit,	 daß	 der	 Eros,
aber	darum	noch	lange	nicht	die	Geschlechtlichkeit,	überall	ist,	wo	Menschen	sich	in	Sympathie
zu	einander	neigen	und	finden.

Ich	liebt’	ihn,	wie	sein	Wert	es	forderte,
Mit	solcher	Art	von	Lieb’,	als	einer	Frau
Wie	mir	geziemte.

Auch	Desdemona,	wiewohl	sie	noch	ganz	ein	Mädchen	und	von	Natur	und	Liebe	aus	viel	mehr
zur	 Unterwürfigkeit	 geneigt	 ist	 als	 die	 reife,	 selbstbewußte	 Hermione,	 die	 ihren	 Gatten	 nicht
mehr	 ehrt	 als	 sich	 selbst,	 hatte	 ihren	 Trotz	 und	 ihre	 Unschuld	 darein	 gesetzt,	 Cassio
freundschaftlich	 zugetan	 zu	 sein	und	es	 ihrem	Mann	und	aller	Welt	 zu	 zeigen;	Hermione	geht
weiter	und	macht	geradezu	zur	Bedingung	 ihrer	Ehe	und	 ihres	Lebens,	daß	sie	 in	der	Freiheit
und	 freien	 Äußerung	 ihres	 Gefühls	 nicht	 beschränkt	 werde.	 Er	 aber,	 der	 eifersüchtige	 Narr,
beobachtet	unter	Qualen	 jedes	Lächeln	und	gar	den	Händedruck,	das	Streicheln	und	dann	den
Erfolg	 ihrer	 liebreichen	 Bitten,	 zu	 denen	 er	 selbst	 sie	 veranlaßt	 hat,	 der	 Freund	 möge	 noch
bleiben.	 Es	 ist	 wahr,	 daß	 Hermione	 sehr	 weit,	 bis	 an	 die	 äußerste	 Grenze	 geht	 und	 die
Mißdeutung	nicht	 scheut;	 es	 ist	wahr,	 daß	 ihr	Verhalten	 eine	Probe	und	 eine	Prüfung	 für	 den
Gemahl	ist.
Daß	ihre	Reinheit	ihr	dazu	aber	das	Recht	gibt,	das	sehen	wir	daran,	daß	der	König	—	wie	ganz
anders	als	 in	dem	Stück	von	Othello	und	Jago!	—	keinen	einzigen	Menschen	 findet,	der	seinen
Wahnsinn	 teilt	 oder	 begünstigt:	 alle	 ehren	 sie	 die	 wundervolle	 Frau;	 Camillo,	 sein	 treuer
Minister,	tritt	dem	Herrn	scharf	entgegen	und	verrät	ihn	schließlich	lieber,	als	daß	er	im	Dienst
seiner	Narrheit	dem	unschuldigen	König	von	Böhmen	ans	Leben	geht.	Nur	Leontes	—	vielleicht
im	Gefühl,	daß	er	sie	nicht	verdient	—	hat	kein	Vertrauen	mehr;	es	bohrt	und	wühlt	in	ihm,	bis
die	volle	Wut	ausbricht;	nun	war	 sie	 von	allem	Anbeginn	an	niedrig	und	 treulos:	 sein	Sohn	 ist
nicht	von	ihm,	und	das	im	Gefängnis	neugeborene	Mädchen	gewiß	nicht:	die	Zeichen	treffen	ein,
neun	Monate	gerade	ist	der	König	von	Böhmen	in	Sizilien	zu	Gast.
Wie	 er	 dann	 anfängt	 zu	 toben	 —	 wir	 haben	 es	 kommen	 sehen,	 es	 hat	 sich	 lange	 genug
vorbereitet,	hat	sich	so	lange	in	ihm	eingedrückt	und	ihn	wie	eine	Feder	zusammengepreßt,	daß
er	mit	einem	Mal	 losbrechen	muß	—,	wieder	der	Frau,	der	Hochschwangeren	den	schlimmsten
Schimpf	ins	Gesicht	sagt,	da	ist	es	himmlisch,	wie	sie,	aufs	tiefste	verletzt,	fest	und	mild	erwidert.
Kaum	versteht	sie,	was	er	Fürchterliches	meint,	so	denkt	sie	schon	an	ihn:

Wie	wird	Euch	dieses	schmerzen,
Wenn	Ihr	zu	hell’rer	Einsicht	kommt,	daß	Ihr
Mich	also	habt	beschimpft!	—	Liebster	Gemahl,
Ihr	könnt	mir	kaum	genug	tun,	sagt	Ihr	dann,
Daß	Ihr	Euch	irrtet.

Sehr	 zu	beachten	 ist	 aber,	 daß	 sie,	 die	beschimpft	und	 tödlich	beleidigt	 ist,	 die	das	Vertrauen
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ihres	Gemahls	verloren	hat,	die	ins	Gefängnis	abgeführt	wird	und	gerichtet	werden	soll,	nicht	da
getroffen	wird,	wo	Seele	 und	Körper	 an	 einander	 grenzen:	 sie	 ist	 nicht	 gebrochen	 oder	 außer
sich;	es	kommen	ihr,	und	sie	weist	selbst	darauf	hin,	keine	Tränen;	so	himmlisch	mild	ist	sie	nicht
von	der	Sphäre	des	Naturtriebs	und	des	Körpergefühls	her;	 in	 ihr	 lebt	der	göttliche	Funke	des
Geistes;	ihre	Milde	kommt	daher,	daß	sie	das	Wesen	des	gepeinigten	Mannes	mit	einem	weiten
Blick	 übersieht;	 der	 Überblick	 über	 den	 Zusammenhang	macht	 es	 ihr	 möglich,	 den	 schweren
Fehler	 dessen,	 über	 den	 dieser	 Zusammenhang	 bis	 zur	 Verblendung	 und	 Betäubung
zusammenschlägt,	 übersehen,	 nachsehen	 zu	 können;	 nur	 für	 solche	 geistige	 Naturen	 ist	 im
Verstehen	das	Verzeihen	inbegriffen.
Zum	 Verzeihen	 ist	 sie	 im	 voraus	 geneigt	 für	 den	 Zeitpunkt,	 wo	 er	 wieder	 zu	 sich,	 wo	 er	 zur
Erkenntnis	 kommt;	 mit	 dem,	 der	 er	 jetzt	 ist,	 zu	 leben	 ist	 ihrer	 Würde	 unmöglich.	 Bis	 dahin
übernimmt	 die	 Führung	 ihre	 kluge,	 resolute	 Freundin	 Paulina,	 die	 Verstand,	 Mutterwitz	 in
hohem	 Maße,	 aber	 nicht	 diesen	 schon	 fast	 nicht	 mehr	 menschlichen	 Geist	 der	 verzeihenden
Milde	besitzt.	Sie	läuft	vor	allen	Dingen	zum	König;	ihm	muß	die	Meinung	gesagt,	muß	der	Kopf
zurechtgesetzt	werden.	 Solch	 ein	Narr!	 Solch	 ein	Wüterich!	 In	 all	 ihrer	Herzhaftigkeit	 hat	 sie
etwas	 entschieden	 Humoristisches,	 den	 Durchschnittsmenschen	 gegenüber	 lustig	 Überlegenes
an	sich.	Diese	Höflinge!	Was	für	Mannesseelen!	Wie	sie	sich	den	Mund	selber	verbinden,	wie	sie
brav	 schlucken	 können,	 diese	 armen	 Schlucker!	 Muß	 erst	 eine	 Frau	 kommen	 und	 tapfer	 die
Wahrheit	 heraussagen?	 Wir	 finden	 Antigonus,	 ihren	 Mann,	 und	 die	 andern	 Herren	 vom	 Hof
verhältnismäßig	tapfer,	im	Verhältnis	nämlich	zu	dem	wütenden	Tyrannen,	zu	dem	die	Eifersucht
diesen	König	macht.	Paulina	aber,	in	zärtlicher	Bewunderung	für	die	herrliche	Frau	und	innigem
Mitgefühl,	hat	nur	Sinn	für	das	Verhältnis	zur	Reinheit	und	Hoheit	Hermiones.	Wie	es	dann	zu
der	 abscheulichen	Gerichtsfarce	 kommt,	 noch	mehr,	wie	 das	Kindlein	 ausgesetzt	wird	 und	 ihr
eigener	 schwacher	Mann	 sich	 dazu	 hergibt,	 dies	 Entsetzliche	 zu	 besorgen,	wie	 die	 Königin	 in
tiefer	 Ohnmacht	 totengleich	 daliegt,	 da	 ist	 Paulina	 entschlossen:	 mit	 diesem	Mann,	 für	 diese
Untat	muß	die	Männerwelt	bestraft	werden,	die	eine	Hermione	nicht	verdient.
In	ihr	leben	kann	auch	Hermione	nicht	mehr;	für	ihre	Ehre	ist	sie	in	großer	Haltung,	tapfer	auf
Freiheit	und	Menschenrecht	bestehend	eingetreten,	solange	es	not	tat;	nun	die	Ehre	durch	den
Orakelspruch	des	Gottes	gerettet	 ist,	muß	 sie	 tun,	was	 ihre	Seele	 schon	 immer	begehrte:	 sich
zurückziehen	aus	dieser	Welt.	 Ihr	Sohn,	der	Erbe	 ihres	Geistes,	dieses	phantasievolle	Kind,	 ist,
weil	 er	 sich	 die	 Kränkung	 seiner	 Mutter	 und	 den	 Riß,	 der	 seine	 Eltern	 trennte,	 zu	 lebhaft
vorstellte,	 gestorben;	 ihr	neugeborenes	Mädchen	 ist	 in	der	Wildnis	 ausgesetzt	worden;	 sie	hat
keine	Wirklichkeit	mehr,	nur	noch	die	Hoffnung	auf	das	Wunder,	daß	dieses	Kind	irgendwo	lebt
und	ihr	wiederkehrt;	das	ist	das	einzige,	was	sie	im	Leben	hält.
So	der	Abgeschiedenheit	geweiht	ist	aber	von	nun	an	auch	Leontes,	ihr	Gemahl.	Jetzt,	wo	er	sich
in	 einer	 nicht	 wütigen,	 in	 einer	 ganz	 stillen	 Reue	 verzehrt,	 wo	 er	 die	 Frau	 für	 tot,	 an	 ihm
gestorben	 halten	 muß,	 erkennen	 wir	 ihn	 erst	 in	 seinem	 wahren	 Wesen.	 Aber	 wir	 ahnen	 das
beinahe	nur;	das	tragische	Schattenspiel	verschwindet;	die	alte	Welt	dämmert	in	ihrem	Todleben
dahin;	wir	leben	mit	der	neuen	Generation.
Der	Übergang	 ist,	 wie	 es	 dem	Sinnspiel	 taugt,	märchenhaft:	 Antigonus,	 der	 das	 Kind	 in	 einer
Wüste	aussetzen	sollte,	wird	mit	dem	Schiff	an	Böhmens	Küste	verschlagen,	im	Traum	naht	sich
ihm	die	Gestalt	Hermiones,	die	er,	da	er	wohl	von	Gespenstererscheinungen,	aber	nichts	davon
weiß,	daß	der	Geist	einer	Mutter	aus	ihrem	Körper	steigen	und	in	Angst	und	Sorge	dem	Kinde
nachgehn	kann,	 für	 tot	halten	muß;	die	Frau,	die,	als	 ihr	Gemahl	sie	bitter	kränkte,	ob	diesem
Einsturz	des	gesellschaftlichen	Gefüges,	der	Ehe	nicht	hat	weinen	können,	vergießt	jetzt,	wie	sie
um	die	Frucht	ihres	Leibes	sich	härmt,	strömende	Tränen;	sie	fordert,	daß	Antigonus	das	Kind	in
Böhmen	lasse,	und	gibt	dieser	Tochter	den	Namen	Perdita.	Dann	verschwindet	die	Erscheinung;
bleibe	 es	 ganz	 dahingestellt,	 ob	 Shakespeare	 hier	 ein	 Märchen	 gedichtet	 oder	 mit	 vielen
Denkenden	 unter	 unsern	 Zeitgenossen	 an	 eine	 solche	 Fernkraft	 und	 Reisegabe	 der	 Seele
geglaubt	hat.	Das	Schiff,	das	das	Kind	hergebracht	hat,	scheitert	und	geht	unter;	Antigonus	wird
von	einem	Bären	zerrissen;	Perdita	von	einem	Schäfer	in	Pflege	genommen.	Nun	räumt	die	Zeit
die	sechzehn	Jahre	weg:	wenn	der	Vorhang	sich	wieder	öffnet,	 ist	 in	der	neuen	Generation	aus
der	 edeln	 Freundschaftsliebe	 zwischen	 Sizilien	 und	 Böhmen	 die	 echte	 innige	 Liebe	 zwischen
Mann	 und	 Weib	 geworden,	 wo	 Naturtrieb,	 Seeleninnigkeit	 und	 geistige	 Achtung	 in	 einem
beisammen	sind:	Perdita,	die	Schäferin,	und	Florizel,	der	Sohn	des	Königs	von	Böhmen,	haben
sich	in	Liebe	gefunden.
Nun	 entsteht	 aufs	 feinste	 und	 natürlichste,	 so	 daß	 es	 nicht	 eigentlich	 in	 die	 Aufmerksamkeit
unsres	 Verstandes,	 nur	 in	 unsre	 Ahnung	 und	 unsre	 Lust	 eingeht,	 in	 allem,	 was	 in	 Böhmen
geschieht,	ein	Gegenstück	zu	dem,	was	vordem	auf	Sizilien	vor	sich	ging.
Hier	in	Böhmen	sind	wir	in	der	freien	Natur,	im	ländlichen	Leben,	in	Spiel	und	Tanz;	wieder,	wie
einst	am	Königshof,	kommt	die	Wut	und	stört	die	Liebe;	die	Wut	des	Königs	von	Böhmen	ist	es
diesmal	 gegen	 den	 Prinzen	 Florizel,	 seinen	 Sohn,	 der	 eine	 Schäferstochter	 liebt	 und	 heimlich
heiraten	will;	wie	 aber	 im	ersten	Teil	Konvention,	Pathos	und	Tragik	walten,	 so	hier	 durchaus
Freiheit,	Heiterkeit	und	Komik.	Wir	wissen	von	Anfang	an,	daß	diesmal	Natur	und	Adel	vereint
sind,	daß	Perdita	die	vermeintliche	Schäferstochter	 ihrem	Geliebten	ebenbürtig	 ist;	wir	wissen,
daß	die	Wut	diesmal	nicht	zu	tragischem	Konflikt	führen	kann.
Es	 ist	 diesen	 Stücken	 eigentümlich,	 daß	Maske	 und	 Verkleidung	 gewählt	 wird,	 um	 gewagten
Ernst	 aussprechen	 zu	 lassen.	 Im	 Zymbelin	 wird	 das	 gesunde	 Bauerntum	 den	 verderbten
Höflingen	gegenübergestellt,	und	die	Bauern	sind	es,	die	das	Vaterland	retten;	schließlich	aber
waren	 es	 doch	 nur	 verkleidete	Bauern,	waren	 es	Ebenbürtige,	war	 alles	 nur	warnendes	Spiel.
Hier	 im	Wintermärchen	wird	 jede	Gelegenheit	benutzt,	 um	von	dem	alten	Schäfer	und	 seinem
Sohn	in	treuherzigem	Ernst,	von	dem	lustigen	Spitzbuben	Autolykus	in	überlegenem	Spott,	von
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Perdita	in	natürlichem	Selbstgefühl	am	Hof	und	seiner	Überhebung	Kritik	üben	zu	lassen.	Stolz
und	freimütig	ist	dieses	Naturkind	Perdita;	kaum	kann	sie	sich	enthalten,	dem	König	ins	Gesicht
zu	sagen,

Die	selbe	Sonn’,	die	seinen	Hof	bestrahlt,
Verberg’	ihr	Antlitz	unsrer	Hütte	nicht,
Nein,	schau’	auf	beide;

aber	sie	ist	damit	das	echte	Kind	ihrer	Mutter;	es	kommt	nicht	zum	wahren	Gegensatz	und	zur
wahren	Ebenbürtigkeit	der	Bäuerin	und	des	Fürsten;	darf	 in	diesen	Dramen	nur	 in	Maske	und
Spiel	 Rousseausche	 Naturstimmung	 nicht	 zu	 Ereignis,	 bloß	 zu	 Wort	 kommen?	 Zu	 starkem,
innigem	und	leidenschaftlichem	Wort	freilich;	auch	die	Handlung	läßt	sich	so	an,	als	ob	die	Natur
über	die	Standesunterschiede	hinwegschritte,	bis	dann	die	letzte	Wendung	kommt.	Der	Prinz	ist
bereit,	um	seiner	Liebe	willen	auf	alle	Vorrechte	zu	verzichten,	es	genügt	ihm,	sein	Liebesgefühl
zu	erben	und	weiter	nichts;	der	Minister	Camillo	ist	gewillt,	ihm	zur	Ehe	mit	dem	Schäferkind	zu
verhelfen.
In	der	Tat	 ist	 für	Shakespeare	der	Adel,	der	Geblüt	heißt,	und	der	Vorrang,	der	diesem	Geblüt
zukommt,	 nicht	 bloß	 eine	 gesellschaftliche,	 sondern	 eine	 Naturtatsache.	 Dieser	 Adel,	 diese
natürliche	Auszeichnung	vererbt	und	kumuliert	sich,	kann	also	nicht	ohne	weiteres	für	nichts,	für
bloße	Konvention	erachtet	werden.	Die	ganze	Schärfe	von	Shakespeares	Kritik	richtet	sich	gegen
die	Vertreter	 des	Adels	 und	Fürstentums,	 die	 nicht	 erwerben	wollen	 oder	 können,	was	 sie	 als
Vätererbe	besitzen;	in	den	Waldszenen	Zymbelins	und	verwandter	Stücke,	in	den	Dorfszenen	des
Wintermärchens	kritisiert	er	nicht	den	Adel	als	Vererbung,	sondern	den	Adel	als	Milieu,	zeigt	er,
wie	Leben	und	Erziehung	in	Natur	und	ländlicher	Einfachheit	so	unsäglich	viel	gedeihlicher	 ist
als	 in	 der	 Verderbtheit	 des	 Hofes.	 Manche	 seiner	 Gestalten	 gehen	 weiter	 und	 sind	 zu	 der
Anschauung	bereit,	daß	diese	Verderbnis	schon	erblich,	schon	Verfall	geworden	ist,	daß	also	der
angeborene	 Adel	 Ausgenommener,	 Vornehmer	 nicht	 mehr	 in	 der	 Natur	 existiert;	 der	 Dichter
selbst	 tut	 diesen	 Schritt	 noch	 nicht;	 vielleicht	 mußte	 er	 auch	 nur	 von	 späteren	 Generationen
getan	werden,	weil	das	Leben	des	Adels,	gegen	das	der	Dichter	 seine	Polemik	 richtete,	 in	der
Folgezeit	nicht	besser,	nur	schlimmer	wurde	und	den	natürlichen	Vorzug	der	Privilegierten,	der
einmal	Wirklichkeit	war,	allmählich	in	diesen	Jahrhunderten	vernichtete.
Da	 der	 Geburtsadel	 in	 Shakespeares	 Zeit	 noch	 etwas	 anderes	 war	 als	 in	 unserer,	 da	 die
Rückwirkung	des	Lebens	auf	den	Keim	noch	nicht	so	verderbend	gewirkt	hatte,	bot	dieses	Stück
Natur	ihm	auch	noch	Probleme,	die	wir	nicht	ganz	mehr	so	lebendig	erfassen	wie	seine	Zeit.	Da
ist	vor	allem	das	Problem	der	Auffrischung	des	Adels	durch	Volksblut,	das	Problem	der	Bastards,
das	Shakespeare	 immer	wieder	 gereizt	 hat.	Hier	 im	Wintermärchen	 ist	 es	wunderfeine	 Ironie,
wie	 der,	 der	 bald	 zum	 Wüterich	 gegen	 seinen	 Sohn	 werden	 soll,	 König	 Polixenes,	 dem
Landmädchen,	das,	ohne	es	zu	wissen,	eine	Fürstin	 ist,	von	dem	er	aber	demnächst	vermeinen
muß,	sie	verführe	seinen	Sohn	den	Prinzen	zu	einer	unadligen	Vermischung,	Unterricht	über	den
Wert	der	Bastardierung	erteilt.	In	Perdita	wie	in	den	Söhnen	Zymbelins	bricht	das	fürstliche	Blut
immer	 durch;	 sie	 weiß	 nur	 nicht,	 was	 es	 ist,	 und	 nimmt	 es	 für	 Natur	 schlechtweg.	 Ihr
vermeintlicher	Vater,	der	alte	Schäfer,	schilt	sie	aus	über	ihre	vornehmen	Manieren;	und	wie	sie
sich	 dann	 entschließt,	 bei	 dem	 Fest	 und	 der	 Bedienung	 der	 Gäste	 mitzuhelfen,	 wählt	 sie	 die
adlige	Weise:	sie	begrüßt	die	Gäste	mit	Blumen.	Da	kommt	nun	die	Rede	auf	eine	Blume,	die	sie
in	 ihrem	 Garten	 nicht	 duldet:	 der	 gestreifte	 Sommerveiel,	 den	 manche,	 sagt	 sie,	 auch	 den
Bastard	der	Natur	nennen:

Ich	hörte,
Nicht	bloß	die	große	schaffende	Natur,
Auch	Kunst	hab’	Teil	an	ihrer	Buntheit.

Da	belehrt	er	sie:

Immer	bleibt
Die	Kunst,	von	der	Ihr	sagt,	sie	woll’	Natur
Verbessern,	von	Natur	geschaffne	Kunst.
Ihr	seht,	holdselig	Mädchen,	wir	vermählen
Ein	mild’res	Pfropfreis	mit	dem	wilden	Stamm,
Befruchten	eine	Rinde	schlechter	Art
Durch	edle	Knospen.	Dies	ist	eine	Kunst,
Die	die	Natur	verbessert,	nein,	verändert;
Doch	diese	Kunst	ist	selbst	Natur.

Solche	 Blumen,	 solche	 Züchtungen,	 ermahnt	 er,	 solle	 sie	 nicht	 Bastarde	 nennen.	 Vielleicht
müssen	wir	uns	selbst	mit	unserer	Phantasie	einer	vergangenen	Zeit	aufpfropfen,	um	den	ganzen
holden	 Liebreiz	 dieser	 Szene	 zu	 empfinden,	 wo	 derselbe	 Mann	 die	 Bastardierung	 rühmt,	 der
dann,	wo’s	 ihm	und	seinem	Geschlecht	ans	Blut	geht,	wütend	aufbegehrt,	und	wo	wir	doch	als
Eingeweihte	 im	 voraus	wissen,	 daß	 die,	 die	 er	mit	 Auge	 und	Herz	 erst	 so	 hold	 und	 dann	mit
Konvention	 und	 Verstand	 so	 verächtlich	 findet,	 in	 jedem	 Betracht	 eine	 adlige	 Natur	 ist:	 dem
Geblüt	 nach	 adlig	 und	 nicht	 vom	 verderbten	 Adelsleben,	 sondern	 von	 der	 Natur	 erzogen.
Vielleicht	aber	wird	es	uns	auf	unserm	Weg	zur	Zukunft	hin	gut	tun,	wenn	wir	uns	lebendig	auf
diesen	 Standpunkt	 Shakespeares	 versetzen?	 Vielleicht	 ist	 unsre	 Zeit,	 die	 nichts	 von	 Züchtung
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und	Erlesenheit	weiß,	nur	ein	Übergang	und	eine	Zwischenstufe?
Will	 die	 Aufführung	mit	 der	Wiedergabe	 dieses	 zweiten	 Teils	 dem	 Sinn	 der	 Dichtung	 gerecht
werden,	 so	 ist	 es	 nicht	 genug,	 in	 diesem	 vierten	 Akt,	 in	 den	 Szenen	 der	 weltunerfahrenen
Bauern,	des	gerissenen	Spitzbuben,	des	holden	Liebespaars	Anmut,	Derbheit	und	Lustigkeit	zu
vereinigen	und	darüber	dann	die	Wolke	der	Königswut	streichen	zu	lassen.	Es	muß	vielmehr,	wie
es	 fortwährend	 in	 Worten	 geschieht,	 so	 auch	 in	 der	 Stimmung	 dieser	 Szenen	 der	 Gegensatz
zwischen	 der	 natürlichen	 Freiheit,	 die	 hier	 waltet,	 zu	 der	 gepreßten	 Hofluft	 des	 ersten	 Teils
enthalten	sein.	Wir	müssen	nachträglich	spüren,	daß	zwischen	der	konventionellen	Hahnrei-	und
Despotenwut	des	Königs	Leontes	und	den	konventionellen	Lastern	des	Hofes	ein	Zusammenhang
besteht.	Wir	müssen	begreifen,	warum	es	Prinz	Florizel	auch	am	Hof	seines	Vaters	nicht	aushält
und	zu	den	Schäfern	gegangen	ist,	warum	Autolykus,	der	einst	eine	gute	Stellung	am	Hofe	und
seine	wohlgekleidete	 und	 -genährte	 Sicherheit	 hatte,	 lieber	 durchs	 Land	 streicht	 und	 sich	mit
Gaunereien	 durchhilft,	 als	 seine	 Freiheit	 und	 Heiterkeit	 wieder	 einzubüßen.	 Die	 Teile	 dürfen
nicht	 von	 einander	 getrennt	 sein;	 der	 Dichter	 hat	 zwischen	 allen	 einen	 Zusammenhang
hergestellt;	 es	hat	 seinen	guten	Grund,	warum	Autolykus	der	 freie	Vagabund	den	Prinzen,	der
dem	 Hof	 entflieht	 und	 den	 Menschenadel	 in	 der	 reinen	 Natur	 sucht,	 lieb	 hat	 und	 seine
Schelmenstreiche	nur	für	ihn,	nicht	gegen	ihn	anlegt.
Kommen	wir	von	dem	Gebiet	der	Freiheit,	in	dem	Perditia	und	Florizel	sich	fanden,	zum	Hof	des
Königs	Leontes	zurück,	so	mutet	uns	die	Wandlung,	die	dort,	die	vor	allem	 in	der	Seele	dieses
Königs	 vorgegangen	 ist,	 an,	 als	 ob	 sie	 dieser	 Natur	 und	 Heiterkeit,	 von	 der	 wir	 herkommen,
verwandt	wäre.	 Indem	wir,	 nach	 der	 argen	 Pressung	 in	 der	wütigen	Gewalttätigkeit,	 jetzt	 bei
Tanz	 und	 Lied	 und	 Spiel	 und	 derber	 Schelmerei	 und	 Ironie	 waren,	 erlebten	 wir	 in	 der
erleichterten	Behaglichkeit,	 die	 in	 uns	 einzog,	 etwas,	was	 der	Befreiung	des	Konventions-	 und
Affektsklaven	entspricht,	die	in	all	der	Zwischenzeit	in	unsrer	Abwesenheit	geschah.	Wir	glauben
an	sie,	weil	wir	selbst	in	derselben	Richtung	entspannt	wurden;	weil	die	Freiheit	der	Natur	das
äußere	Bild	und	die	Vertretung	der	moralischen	Freiheit	ist.	So	löst	sich	nun	alles:	der	Minister
Camillo,	 einer	 der	 seltenen	 Ehrenmänner,	 die	 am	Hofe	 aufrecht	 und	 selbständig	 bleiben,	 und
Autolykus,	der	das	Intrigieren,	das	er	am	Hofe	gelernt	hat,	gern	in	Freiheit	besorgt,	bringen	die
Handlung	in	Gang:	das	Liebespaar	flieht	nach	Sizilien,	der	König	folgt	 ihm	nach,	und	dort	wird
Perdita	an	den	Gegenständen,	die	ihr	Pflegevater	bewahrt	hat,	und	vor	allem	an	der	Ähnlichkeit
mit	 der	 Mutter	 erkannt.	 So	 ist	 denn	 das	 Wunder	 geschehen,	 um	 dessentwillen	 Hermione	 in
Abgeschiedenheit,	ohne	an	einem	Leben	teilzunehmen,	am	Leben	geblieben	war:	das	Kind	ist	da,
eine	 neue	Zeit	 ist	 gekommen,	 eine	 neue	Generation,	 eine	 neue	Art	 Fürst,	 der	 den	Adel	 in	 der
natürlichen	Freiheit	aufgerichtet	hat,	und	von	innen,	von	Reue	und	Liebe	und	Vernunft	her,	 ist
Erneuerung	und	Befreiung	auch	über	den	König,	ihren	Gemahl	gekommen.	Der	hat	gelernt:	der
Jugendfreund,	dem	seine	Eifersuchtswut	galt,	 ist	 ihm	 jetzt	der	Bruder;	und	wie	nun	Hermione,
von	den	 liebenden	Blicken	dieses	Freundes	 zuerst	 als	 lebendig	erkannt,	 sich	aus	der	Starrheit
der	Statue	löst,	da	ruft	Leontes,	selbst	wie	ein	aus	langem,	bösem	Zauber	Erlöster,	den	beiden,
seiner	Frau	und	seinem	Freunde,	zu:

O	vergebt,
Daß	zwischen	eure	heil’gen	Blicke	je
Ich	schnöden	Argwohn	warf.

Hermione	aber	scheint	Blicke	und	Sprache	nur	noch	für	eines	zu	haben:	für	ihr	Kind,	auf	das	sie
geharrt	hat,	das	ihr	aus	der	Freiheit	geschenkt	wird	und	in	der	Freiheit	den	Geliebten	fand.	Was
immer	auch	dieser	Verlorenen,	dieser	Perdita	das	Leben	bringen	wird:	 sie	wird	ein	Weib	 sein,
das,	 in	 sich	 den	 ererbten	 Keim	 des	 Adels	 tragend,	 in	 Freiheit	 aufgewachsen,	 von	 der	 Natur
erzogen,	ebenbürtig	neben	ihrem	Gemahl	stehen	wird;	 in	dieser	Generation	gibt	es	beim	Mann
nicht	 die	 Knechtschaft	 unter	 rohe	 Triebgewalt	 und	 Konvention,	 beim	 Weibe	 nicht	 die
Versklavung	unter	den	Mann;	Mann	und	Weib,	ein	Paar	in	Natur,	Freiheit,	Adel.
Das	 Märchen,	 das	 uns	 diese	 Dinge	 anschaulich	 und	 in	 Stimmung	 und	 in	 manchem	Wort	 der
Weisheit	 und	 Polemik	 zeigt,	 ohne	 je	 der	 Abstraktion	 oder	 Allegorie	 zu	 verfallen,	 das
Wintermärchen	ist	zu	Ende;	mit	kaltem	Grauen	hat	es	begonnen,	mit	Frühlingshoffnungen,	durch
die	 noch	 ernste	 Trauer	 webt,	 schließt	 es:	 das	 Märchen	 von	 Männerwut,	 Frauenheiligkeit,
Frauengeist,	Frauenklugheit	und	Frauengericht;	das	Märchen	von	den	Sklaven	der	Affekte	und
Satzungen	 und	 von	 den	 Freien	 der	Natur	 und	 des	 Adels.	 Es	 ist	 uns	 nicht	 im	 entferntesten	 so
ausgelassen	 zumut	 wie	 dem	 frech	 gemeinen	 Klassenlosen	 und	 Enterbten	 Autolykus;	 aber	 das
spüren	wir	doch,	wie	er’s	beim	ersten	Auftreten	 fast	 im	 Jubel	gesungen	hat:	es	 sprießt	wieder
unterm	Schnee,	die	Liebe	und	die	süße	Zeit	wollen	wieder	ins	Land	kommen,	und	das	rote	Blut
herrscht	allmächtig	in	der	Blässe	des	Winters.
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Der	Sturm
Mehr	als	einmal	in	diesen	Betrachtungen	habe	ich	Grund	gehabt,	Übersetzungen	Schlegels	als
ungenügend	oder	falsch	zu	bezeichnen;	oft	habe	ich	auch	stillschweigend	bei	ihm	wie	bei	andern
den	 Text	 von	 Stellen,	 die	 anzuführen	 waren,	 selbständig	 oder	 durch	 Aushilfe	 bei	 andern
Übersetzern	verbessert.	All	die	Ungenauigkeiten,	 Irrtümer,	Lässigkeiten	und	Abschwächungen,
die	man	bei	Schlegel	gefunden	hat	und	noch	findet,	ändern	aber	nichts	daran,	daß	er	der	größte,
daß	er	der	wundervolle	Übersetzer	Shakespeares	in	die	deutsche	Sprache	ist.	Es	bleibt	ein	noch
immer	 unersetzter	 Verlust,	 daß	 er	 nicht	 alle	 Stücke	 Shakespeares	 übersetzt	 hat;	 lange	 schon
haben	wir	 ihn	 vermißt;	 in	 der	Folge	 von	Stücken,	 die	 hier	 behandelt	werden,	war	Hamlet	 das
letzte,	 dessen	 deutsche	 Fassung	 von	 ihm	 stammt.	 Der	 Sturm	 aber	 ist	 wieder	 von	 Schlegel
übersetzt,	und	 in	den	entscheidenden	Höhepunkten	wenigstens	 ist	diese	Nachdichtung	ganz	so
trefflich	wie	seine	andern	Übersetzungen;	 in	den	lyrischen	Partien	freilich	fehlt	dem	deutschen
Ausdruck	 manchmal	 die	 Sicherheit	 und	 Notwendigkeit,	 der	 feste	 Sitz	 des	 Bildes	 und	 der
Stimmung	im	Rhythmus.	Aber	selbst	wenn	diese	oder	sonst	eine	deutsche	Fassung	so	gut	wäre,
wie	 sie	 irgend	 sein	 kann,	 sollte	 jeder,	 der	 dazu	 imstande	 ist,	 mit	 oder	 ohne	 daneben	 gelegte
Übersetzung	den	Sturm	im	Original	lesen:	diese	Mischung	von	Zartheit	und	Derbheit,	Roheit	und
Lieblichkeit,	 Feinheit	 und	Gemeinheit,	Naturgewalt	 und	Geistesschärfe,	 inniger	Lyrik,	 plumper
Prosa	und	schließlich	noch	dämonisch	elementarer	Schlechtigkeit	im	hohen	Ton	der	Verssprache
ist	ganz	unnachahmlich.
Die	Tradition	sagt,	der	Sturm	sei	Shakespeares	 letztes	Stück;	es	spricht	nichts	dagegen,	unser
Wunsch	 spricht	 dafür,	 beweisen	 läßt	 es	 sich	 nicht;	 der	 Zymbelin,	 das	 Wintermärchen,	 auch
Heinrich	 VIII.	 stammen	 aus	 derselben	 Zeit,	 den	 Jahren	 zwischen	 1610	 und	 1612.	 Die
Herausgeber	der	Gesamtausgabe	von	1623	haben	den	Sturm	als	erste	in	der	Reihe	der	Komödien
gebracht	und	damit	an	die	Spitze	der	ganzen	Ausgabe	gestellt;	auch	diesen	Umstand	können	wir,
da	das	Gedicht	in	der	Fassung,	in	der	es	uns	einzig	vorliegt,	ein	ganz	spätes	Stück	sein	muß,	so
deuten,	als	hätten	Shakespeares	Freunde	diese	erste	Gesamtausgabe	mit	seinem	letzten	Drama
als	seinem	Vermächtnis	und	einem	weihevollen	und	tief	persönlichen	Dokument	beginnen	wollen.
Was	unser	Wissen	auf	Grund	von	äußeren	Tatsachen	angeht,	so	steht	eigentlich	nur	fest,	daß	der
Sturm	im	Jahre	1613	schon	vorgelegen	ist:	da	wird	er	von	Ben	Jonson	polemisch	erwähnt.	Daß
Shakespeare	 wahrscheinlich	 eine	 Stelle	 in	 Montaignes	 Essays	 benutzt	 hat,	 deren	 englische
Übersetzung	1603	erschienen	ist,	sagt	uns	für	die	Abfassungszeit	so	gut	wie	nichts;	und	daß	er
den	 Bericht	 Silvester	 Jourdans	 über	 eine	 Entdeckung	 der	 Bermudas,	 sonst	 die	 Teufelsinseln
genannt,	 vorher	 gekannt	 habe	 und	 nicht	 vor	 1610,	 wo	 er	 im	 Druck	 erschien,	 gekannt	 haben
könne,	 ist	 eben	 auch	 nur	 wahrscheinlich.	 Und	 gewisse	 Dokumente,	 die	 Nachrichten	 über
Aufführungen	 bei	 Hof	 1611	 und	—	 zur	 Hochzeit	 des	Winterkönigs	—	 1613	 bringen,	 stehn	 im
Verdacht	der	Fälschung.
Wir	wissen	gar	nichts	davon,	wo	Shakespeare	den	Stoff	her	hat.	Aber	es	besteht	eine	Ähnlichkeit,
die	 nicht	 zufällig	 sein	 kann,	 zwischen	 Handlungsteilen	 des	 Sturm	 und	 der	 „Komödia	 von	 der
schönen	Sidea“	des	im	Jahre	1605	schon	gestorbenen	deutschen	Dramatikers	Jakob	Ayrer.	Was
uns	von	der	Handlung	dieser	Komödie	angeht,	ist	folgendes:	Der	Fürst	in	Littau,	Sideas	Vater,	ist
vom	Fürsten	in	der	Wiltau	seines	Reichs	beraubt	und	in	die	Wildnis	getrieben	worden.	Mit	einem
Zauberstab	 bannt	 er	 den	 Teufel	 Runcifall,	 der	 ihm	 prophezeit,	 er	 werde	 dadurch	 wieder	 zur
Macht	gelangen,	daß	er	den	Sohn	seines	Feindes	gefangennehme.	Dies	geschieht	denn	auch	mit
Hilfe	 des	 Zauberstabs;	 der	 gefangene	 Sohn	 des	 Feindes	 wird	 streng	 gehalten,	 muß	 Klötze
schleppen	und	Holz	hacken;	Sidea	ist	seine	Wärterin,	die	bald	Mitleid	mit	ihm	empfindet	und	sich
von	ihm	entführen	läßt.	Nach	allerlei	Abenteuern,	die	mit	Shakespeares	Stück	keine	Berührung
haben,	werden	 sie	 vermählt;	 es	 kommt	 zur	 Versöhnung	 und	 zur	Wiedereinsetzung	 von	 Sideas
Vater	in	sein	Reich.	Das	Stück	enthält	sonst	noch	eine	Menge	meist	komische	Dinge,	die	nichts
mit	dem	Sturm	zu	tun	haben.	Daß	Shakespeare	nun	dieses	Stück	gekannt	und	daraus	den	Stoff
zu	 seinem	 Gedicht	 bezogen	 habe,	 ist	 sehr	 unwahrscheinlich;	 der	Weg	 eines	 Dramas,	 und	 gar
eines	 noch	 ungedruckten	 —	 erst	 1618	 erschienen	 Ayrers	 Theaterstücke	 im	 Druck	 —	 von
Deutschland	nach	England	war	bedeutend	weiter	als	 von	England	nach	Deutschland.	Überdies
gibt	es	eine	Novelle	in	einer	Sammlung	des	Spaniers	Antonio	de	Eslava,	die	ähnliche	wunderbare
und	 zauberhafte	 Vorfälle	 an	 den	 Streit	 eines	 Königs	 von	 Bulgarien	 und	 eines	 Kaisers	 von
Konstantinopel	anknüpft;	diese	Erzählung	wurde	1609	oder	1610	gedruckt,	und	insofern	spräche
nichts	dagegen,	daß	Shakespeare,	Ayrer	und	dieser	Spanier	aus	einer	gemeinsamen	Quelle,	einer
uns	unbekannten	Novelle	geschöpft	haben.	Den	Schauplatz	und	den	Namen	der	Fürstenhäuser
bei	einer	solchen	Benutzung	einer	Vorlage	jedesmal	zu	verändern,	war	in	der	Zeit	bei	Dichtern
und	Handwerkern	allgemein	üblich.
Nun	spricht	mir	aber	einiges	dafür,	daß	der	Zusammenhang	noch	komplizierter	ist.	Ich	möchte
mich	einer	Vermutung	anschließen,	die	Tieck	geäußert	hat:	daß	der	Nürnberger	Ratsschreiber
Jakob	 Ayrer	 von	 einem	 aus	 England	 stammenden	 Stück	 angeregt	 wurde,	 das	 er	 von	 den
sogenannten	englischen	Komödianten	in	deutscher	Sprache	gehört	haben	kann.	Der	Teufel,	der
bei	 Ayrer	 in	 den	Dienst	 des	 Zauberfürsten	 gezwungen	wird,	 heißt	 Runcifall,	 und	 dieser	Name
weist	auf	englische	Herkunft	hin:	Runcival,	von	Ronceval	aus	der	Rolandsage	stammend,	heißt	im
Englischen	 Riese;	 und	 Ayrers	 Teufel	 hat	 nichts	 Geistiges	 oder	 Ätherisches	 an	 sich	 wie	 Ariel,
sondern	ist	ein	ungeschlachter	Kerl	mit	Riesenkräften.
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Sind	wir	aber	von	Ayrers	Stück	her	erst	auf	die	Vermutung	geführt	worden,	daß	es	vor	unserm
Sturm	 ein	 englisches	 Stück	 gab,	 das	 die	 nämliche	 Hauptfabel	 behandelte,	 so	 können	 wir	 der
Annahme	 nicht	 wohl	 ausweichen,	 daß	 nicht	 bloß	 der	 Deutsche	 Ayrer,	 sondern	 vor	 allem	 der
englische	Schauspieler	und	Theaterdichter	Shakespeare	mit	diesem	früheren	Zauberstück	etwas
zu	tun	hatte.	Wir	reden	da	freilich	nur	von	Möglichkeiten,	und	mit	jeder	weiteren	Vermutung,	die
wir	auf	eine	Vermutung	bauen,	wird	unser	Weg	luftiger.	Nachdem	ich	das	aber	gesagt	habe,	darf
ich	den	Mut	haben,	noch	weiter	zu	muten:	für	ganz	ausgeschlossen	kann	ich’s	nicht	halten,	daß
das	 Stück,	 dessen	 Bearbeitung	 Ayrer	 vielleicht	 kennen	 gelernt	 hat,	 ein	 verloren	 gegangenes
Stück	 des	 jungen	 Shakespeare	 war,	 daß	 also	 unser	 Sturm	 die	 reife	 Bearbeitung	 eines
Jugendwerks	 wäre.	 Was	 mich	 dazu	 bringt,	 mit	 dieser	 Möglichkeit	 zu	 spielen,	 ist	 einmal	 das
Stück,	das	Meres	1598	in	seiner	„Palladis	Tamia“	neben	zwölf	andern,	darunter	der	Verlorenen
Liebesmüh’	 als	 eine	 von	 Shakespeares	 Komödien	 rühmt:	 Love’s	 labour’s	 won,	 Gewonnene
Liebesmüh’.	 Dieser	 Titel	 würde	 für	 eine	 jugendliche	 Behandlung	 des	 Zaubermärchens
ausgezeichnet	 passen;	 und	 die	 Versuche	 der	 meisten	 Ausleger,	 ihn	 einem	 der	 vorhandenen
Lustspiele	Shakespeares	zuzuschreiben,	das	der	Dichter	später	anders	benannt	hätte,	wollen	mir
nicht	recht	einleuchten;	Titel	wie	Wie	es	euch	gefällt	oder	Ende	gut,	alles	gut	oder	Viel	Lärm	um
nichts	 deuten	 darauf	 hin,	 daß	 Shakespeare	 sich	 für	 Stücke	 dieser	 Art	 gern	mit	 einem	Namen
begnügte,	 auch	wenn	 er	 nicht	 viel	 besagte;	 wenn	 zum	 Beispiel,	 wie	meist	 angenommen	wird,
Ende	 gut,	 alles	 gut	 früher	 Gewonnene	 Liebesmüh’	 geheißen	 hätte,	 würde	 ich	 nicht	 recht
einsehen,	 was	 Shakespeare	 dazu	 gebracht	 haben	 könnte,	 diesen	 ausgezeichneten	 Titel,	 unter
dem	sein	Stück	 schon	 so	 früh	Berühmtheit	 gefunden	hätte,	wieder	 aufzugeben.	Dagegen	wäre
mit	 meiner	 Annahme	 durchaus	 erklärt,	 warum	 das	 schon	 1598	 berühmte	 Stück	 Gewonnene
Liebesmüh’	 von	dem	Herausgeber	 der	Gesamtausgabe	nicht	 aufgenommen	wurde:	weil	 es	 nur
eine	unvollkommene	erste	Fassung	eines	so	vollendeten	Stückes	wie	Der	Sturm	wäre.	Überdies
aber	 finde	 ich	 in	 unserm	 Sturm	 eine	 Stelle,	 über	 die	 ich	 nur	 mit	 Hilfe	 der	 Annahme
hinwegkomme,	daß	sie	ein	Rest	aus	einer	früheren	Fassung	ist.
Es	 ist	 sehr	wahrscheinlich,	 daß	 in	 der	 Vorlage,	 nach	 der	 Ayrer	 arbeitete,	 die	 beiden	 Fürsten,
deren	 einer	 den	 andern	 entthronte,	 keine	 Brüder	 waren;	 der	 biedere	Mann	 hätte	 gewiß	 eine
solche	Steigerung	des	Konfliktes,	wenn	er	 sie	vorgefunden	hätte,	nicht	getilgt;	 sowohl	bei	 ihm
wie	bei	dem	spanischen	Erzähler	handelt	es	sich	um	einfache,	nicht	durch	Verwandtschaft	und
besondere	 Ruchlosigkeit	 komplizierte	 Feindschaft.	 Die	 Stelle,	 die	 ich	 meine,	 deutet	 mir	 nun
darauf	hin,	daß	erst	der	reife	Shakespeare	diese	Änderung	der	äußern	Handlung	vorgenommen
hat	 und	 sich	 so	 die	 Gelegenheit	 verschafft	 hat,	 nochmals	 auf	 das	 Rachethema	 seines	 Hamlet
zurückzukommen,	 und	 daß	 in	 seinem	 eigenen	 Stück	 die	 Feinde	 anfangs	 keine	 Brüder	 waren.
Jetzt	 ist	 es	 so,	daß	an	der	 ruchlosen	Entthronung	und	Aussetzung	Prosperos,	des	Herzogs	von
Mailand,	 zwei	 Fürsten	 beteiligt	 sind:	 sein	 Bruder	 Antonio	 und	 Alonso,	 der	 König	 von	 Neapel.
Dieser	Alonso	hat	einen	Sohn	Ferdinand,	und	dieser	bringt	mit	seiner	von	Prospero	geförderten
Liebe	 zu	 Miranda	 die	 Feindschaft	 zur	 Aufhebung	 und	 Versöhnung	 und	 brüderliche
Menschenliebe	 zum	 Sieg.	 Sowie	 Shakespeare	 die	 Feinde	 zu	 Brüdern	 machte,	 konnte	 der
Jüngling,	der	beim	ersten	Blick	in	Liebe	zu	Miranda	fiel,	nicht	mehr	der	Sohn	des	Usurpators	von
Mailand	sein,	weil	er	sonst	der	blutsverwandte	Vetter	seiner	Geliebten	gewesen	wäre,	und	das
ging	 nicht	 an;	 der	 Sohn	des	Feindes	wiederum	mußte	 er	 aber	 sein,	 und	 so	mußte	 ein	 zweiter
Feind	 in	 Gestalt	 des	 Königs	 von	 Neapel	 erfunden	 werden,	 unter	 dessen	 Lehnsoberhoheit	 der
Usurpator	Mailand	verräterisch	gebracht	hatte.	Diese	Entwicklung	der	Fabel	folgere	ich	aus	der
Tatsache,	daß	nur	bei	Shakespeare	von	Bruderfeinden	die	Rede	ist,	und	aus	der	einzigen	Stelle,
die	ich	jetzt	zu	nennen	habe.	Wie	Ferdinand	zum	ersten	Mal	vor	Prospero	erscheint,	erwähnt	er
in	dem	Bericht	von	dem	Schiffbruch,	den	er	erstattet,	einen	Sohn	des	Herzogs	von	Mailand,	der
auch	mit	untergegangen	wäre:

Der	Herzog	Mailands	und	sein	guter	Sohn
Auch	unter	dieser	Zahl,	—

worauf	Prospero,	der	nur	sich	als	echten	Herzog	von	Mailand	anerkennt,	beiseite	bemerkt:

Der	Herzog	Mailands
Und	seine	beßre	Tochter	könnten	leicht
Dich	widerlegen	—	—

Wir	 wissen	 aber,	 daß	 in	 Wahrheit	 niemand	 untergegangen	 ist;	 feierlich	 versichert	 Prospero
seinem	Kind	von	vornherein,

Daß	keine	Seele,	nein,	kein	Haar	gekrümmt
Ist	irgend	einer	Kreatur	im	Schiff	—.

Wo	 ist	 aber	 dann	 dieser	 Sohn	 des	 Usurpators	 von	 Mailand,	 dieser	 Neffe	 Prosperos
hingekommen?	Nur	dies	einzige	Mal	wird	er	erwähnt;	wir	finden	ihn	nicht	bei	den	Gestrandeten,
er	existiert	gar	nicht,	die	Stelle	 ist	nur	aus	Versehen	stehen	geblieben.	Sie	zeigt	mir	aber,	daß
Shakespeares	Fabel	zuerst	so	aussah	wie	die	Ayrers:	zwei	Feinde,	nicht	verwandt,	der	eine	hat
einen	 Sohn,	 der	 andre	 eine	 Tochter,	 die	 zwei	 werden	 mit	 Hilfe	 mächtigen	 Zaubers	 ein
Liebespaar.	 Als	 dann	 die	 Feinde	 Brüder	 wurden,	 mußte	 ein	 neuer	 Sohn	 und	 zu	 ihm,	 da	 er
durchaus	der	Sohn	eines	Feindes	 sein	mußte,	 ein	neuer	Feind	als	Vater	erfunden	werden;	der
ursprüngliche	 Sohn	 blieb	 zuerst	 auch	 noch	 im	 Stück;	 späterhin	 aber	 —	 vielleicht,	 als	 aus
wichtigem	inneren	Grund	noch	ein	neuer	Bruder,	der	Bruder	des	Königs	von	Neapel,	Sebastian
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eingeführt	 wurde	—	 konnte	 Shakespeare	mit	 dem	 ersten	 Sohn	 nichts	 mehr	 anfangen,	 und	 so
existiert	 er	 nur	 noch	 in	 dieser	 einen	Erwähnung,	 die	merkwürdigerweise	 aus	 dem	Munde	 des
andern	Sohnes	kommt,	der	 ihn	verdrängt	hat.	 Ist	 aber	diese	meine	Erklärung	der	 rätselhaften
Stelle	richtig,	wie	mich	wahrscheinlich	dünkt,	weil	sie	die	Veränderung,	die	Shakespeare	mit	der
überlieferten	Fabel	vornahm,	auf	Gründe	innerer	Handlung	zurückführt,	so	muß	man	annehmen,
daß	 Shakespeares	 Stück	 auf	 einer	 früheren	 Stufe	 eine	 Handlung	 hatte,	 die	 der	 von	 Ayrer
behandelten	einfacheren	Fabel	entsprach,	und	so	findet	die	Annahme,	Ayrers	Vorlage	könnte	ein
Stück	des	jüngeren	Shakespeare	gewesen	sein,	eine	Stütze.
Ich	 wiederhole:	 von	 alledem	 wissen	 wir	 nichts.	 Es	 kann	 so	 sein,	 und	 es	 ist	 sogar	 einer	 der
ausphantasierten	Zusammenhänge,	in	die	ich	ein	wenig	verliebt	bin;	aber	würden	irgendwelche
bestimmte	Daten	entdeckt,	so	wäre	die	plausible	Phantasie	vielleicht	widerlegt.	Denkt	man	aber
daran,	 wie	 allgemein	 üblich	 es	 in	 der	 Shakespearephilologie	 ist,	 auf	 eine	 nicht	 ganz	 sichere
Vermutung	oder	nicht	ganz	eindeutige	Tatsache	ganze	Häuser	zu	bauen,	so	möge	man	meine	mit
geziemender	 Vorsicht	 vorgebrachte	Hypothese,	wenn	man	 nicht	 an	 sie	 glaubt,	wenigstens	 zur
Erschütterung	anderer	Hypothesen	benutzen,	die	nicht	besser	begründet	sind.
Daß	der	Geist	dieses	Stückes	nur	von	Shakespeare,	und	nur	vom	reifen	Shakespeare	stammt,	ist
sicher,	 und	 so	gut	wie	 sicher,	 daß	 viele	Einzelzüge	der	 äußern	Handlung,	 die	 zur	Motivierung
und	 zur	Gegenüberstellung	 der	 drei	 Reiche	 dienen,	wie	 die	Gestalten	Calibans	 und	Ariels,	 die
Repräsentanten	 der	 niedern	 Sphäre	 Trinkulo	 und	 Stefano,	 der	 Rat	 Gonzalo,	 der	 neue
Brudermordversuch,	von	ihm	gedichtet	sind.
Immer	 hat	 man	 in	 dieser	 Komödie	 etwas	 besonders	 Weihevolles	 und	 eine	 tiefere	 Bedeutung
gefunden;	hat	man	schon	Hamlet	mit	Goethes	Faust	verglichen,	so	hat	man,	wozu	sehr	viel	Grund
besteht,	den	Sturm	wiederum	mit	Hamlet	und	auch	mit	Faust	 in	Parallele	gesetzt;	Strindberg,
dem	der	Sturm	mit	seinem	Geist	der	Vergebung	und	Versöhnung	in	seiner	letzten	Zeit	besonders
nah	gehen	mußte,	hat	sogar	daran	erinnert,	daß	der	Name	Prospero	eine	ähnliche	Bedeutung	hat
wie	Faustus:	der	Begünstigte,	der	Götterliebling,	der	Gedeihliche.
Immer	 hat	man	 bei	 diesem	Geistesfürsten	 auch	 an	 eine	 besondere	 Beziehung	 zu	 Shakespeare
dem	Dichter	und	zu	seinem	Abschied	von	der	Produktion	gedacht;	und	auch	dazu	besteht	Grund
genug.	In	der	Tat	darf	man	sich	bei	dem	Drama	von	Prospero,	dem	Fürsten	der	Geister,	der	sein
letztes	und	höchstes	Werk,	das	Werk	der	Versöhnung	anstatt	der	Rache	tut,	an	Shakespeare	und
die	Werke	seiner	letzten	Periode	gemahnen	lassen,	an	die	alles	verzeihende	Milde	am	Schluß	des
Zymbelin,	an	das	Wintermärchen,	an	die	Gestalt	Katharinas	in	Heinrich	VIII.;	an	Shakespeare	bei
dem	 Geisterkönig,	 der	 nun	 den	 Zauberstab	 in	 die	 Erde	 versenken	 und	 sich	 zur	 letzten	 Ruhe
bereiten	will.	Und	man	darf	noch	weitergehn,	man	darf	im	allgemeinen	bei	dem	Stück	im	Sinne
haben,	 daß	dieser	Dichter	 in	 seinem	Denken,	Wollen,	 Phantasieren,	 im	Gefühl	 seines	Könnens
und	seiner	Berufung	immer	mit	den	Dingen	des	Regiments,	der	Ordnung,	der	Gesellschaft,	des
Staats	 zu	 tun	 hatte	 und	 daß	 ihm	 doch	 so	 gut	wie	 jede	 tatsächliche	 Einwirkung,	 jede	 Stellung
gebieterischer	Art	genommen	war.	Dichten	ist	immer	Resignation,	das	Phantasieland	immer	ein
Exil,	 Form	 immer	 Beschränkung,	 Metrum	 der	 Verse	 und	 Maß	 der	 Gesinnung	 beim	 genialen
Menschen	 immer	 nur	 der	 Maßlosigkeit	 abgerungen,	 und	 Shakespeare,	 wie	 jeder	 überragend
große	 Mann	 des	 Geistes,	 fühlte	 sich	 von	 seinen	 Zeitgenossen,	 von	 den	 Gewalthabern	 der
Öffentlichkeit	in	die	Einsamkeit	verbannt	und	wie	auf	eine	Insel	gestoßen.	Von	dieser	seiner	von
Wildheit	 umbrandeten	 Insel	 des	 Geistes	 aus	 hat	 er	 dann,	 wie	 mit	 Zaubermitteln,	 die	 aus	 der
Entfernung	 wirken,	 alle	 Elemente	 der	 Natur	 und	 alle	 Geistermacht	 in	 Bewegung	 gesetzt	 und
dann	doch	noch,	tief	in	die	Seelen	hinein	gewirkt;	ohne	irgend	welche	physische,	tödliche	Macht,
nur	 durch	 die	 Gewalt	 des	 Worts,	 durch	 eine	 geistige	 Magie	 ohnegleichen	 hat	 er	 gezwickt,
geplagt,	 geneckt,	 bloßgestellt,	 entlarvt,	 vergolten	 und	 gestraft:	 und	 nun,	 ganz	 reif,	 ruhig,
friedfertig,	müde	geworden	hat	er	nur	noch	Werke	der	Liebe,	der	Versöhnung,	des	zauberischen
Spiels	getan,	um	schließlich	den	Zauberstab	niederzulegen,	sich	von	allem	zurückzuziehen	und
zum	Sterben	zu	gehen.
All	das	darf	und	soll	uns	das	Stück	in	seinen	Höhepunkten	immer	wieder	umschweben,	darf	die
seltsamen	 Vorgänge	 mit	 Weiterem,	 Tieferem,	 dessen	 Zeichen	 und	 Ausdruck	 sie	 sind,	 in
Verbindung	 bringen;	 doch	 mehr	 auch	 nicht.	 Abgesehen	 von	 einer	 kleinen	 festlich-lyrisch-
mythologischen	Einlage,	in	der	sich	Shakespeare	dem	Zeitgeschmack	anbequemt,	ist	er	auch	in
diesem	mit	Bedeutung	geladenen	Drama	keineswegs	ein	Allegoriker;	die	Vorgänge	enthalten	die
Bedeutung	 in	 sich;	 sie	 weisen	 nicht	 auf	 Bedeutungen	 hin,	 die	 irgendwo	 draußen	 wären.
Keineswegs	dürfen	wir	meinen,	es	seien	Rätsel	oder	Chiffern	zu	raten,	und	Ariel,	Miranda,	der
Liebesbund,	Caliban	usw.	bedeuteten	das	und	das.	Diese	Gestalten	und	Vorgänge	bedeuten	sich
selbst;	die	gesamte	Handlung,	die	äußere	wie	die	innere,	erleben	wir	in	aller	Märchenhaftigkeit
als	Wirklichkeit	und	gewahren	so	mit	allen	Sinnen,	im	Gemüt	und	im	Denken	ein	sinnvolles	Spiel
von	 der	 Überwindung	 und	 Rache	 für	 Gewalttat	 nicht	 durch	 Blut	 und	 Mord,	 sondern	 durch
Geistesmacht,	der	die	Natur	mit	all	ihrem	Bösen	und	Guten	dienstbar	ist.
Und	so	viel	wir	uns	durch	eine	allegorische	Deutung	nehmen,	beeinträchtigen,	fälschen	würden,
so	 verkehrt	 wäre	 auch	 der	 Versuch	 einer	 rationalistischen	 Erklärung.	 Zu	 solcher	 natürlichen
Erklärung	 der	 Wunder	 dieses	 Schauspiels	 gäbe	 sich	 mancherlei	 her:	 verhärtete	 Leute,	 die
schlimme	 Dinge	 auf	 dem	 Gewissen	 haben,	 sind,	 könnte	 man	 sagen,	 an	 einer	 Fieberinsel
gestrandet;	 in	der	Krankheit	 kommen	allerlei	Wahnvorstellungen	und	Besessenheiten	über	 sie,
die	alten	Sünden	erwachen	und	nehmen	die	Form	von	Halluzinationen	an.	Auch	hier	 ist	es	 so,
daß	wir	all	dessen	gedenken,	daß	uns	 solche	Begleitvorstellungen	auftauchen	dürfen;	die	Welt
der	 Seele	 ist	 in	 allen	 Formen	 und	 Verkleidungen,	 seien	 sie	 Musik	 oder	 Begriffssprache	 oder
Märchen	oder	Krankengeschichten,	dieselbe;	aber	Shakespeares	Ganzes	und	Echtes	haben	wir
nur,	 wenn	 wir	 ins	 Land	 seiner	 Dichtung	 gehen	 und	 diese	 Zauberwelt	 drei	 Stunden	 lang	 als
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Wirklichkeit	nehmen.
Auch	darnach	brauchen	wir,	 hier	 so	wenig	wie	 anderswo	bei	 Shakespeare,	 viel	 zu	 fragen,	wie
weit	 er	 an	 solche	 Geister	 und	 Dämonen	 geglaubt	 hat.	 Daß	 er	 in	 Glaubensvorstellungen
irgendwelcher	bestimmten	Einkleidung	nicht	befangen,	daß	er	nicht	ihr	Sklave	war,	daß	sein	die
Religion	als	Kunst	war,	die	unsre	Romantiker	als	Ironie	begründen	wollten,	geht	daraus	hervor,
daß	 Vorstellungen	 abergläubischer	 Art	 sich	 ihm	 niemals	 da	 einschlichen,	 wo	 sie	 nicht
hingehörten.	 So	 war	 es	 für	 seine	 Ausdrucksgewalt,	 für	 den	 Reichtum	 seiner	 Motive,	 für	 die
Selbstverständlichkeit,	 mit	 der	 er	 sich	 in	 den	 Mythologien	 der	 Antike,	 der	 Christenheit,	 der
Naturvölker	und	niederen	Stände	bewegte,	ein	bedeutender	Vorteil,	daß	solche	Vorstellungen	zu
seiner	 Zeit	 im	 Volk	 wie	 in	 der	 gelehrten	 Literatur	 völlig	 lebendig	 waren;	 der	 Zeitgeist	 im
allgemeinen	 glaubte	 an	 Hexen,	 Teufel,	 Geister,	 Elfen,	 magische	 Bücher	 und
Beschwörungsformeln	und	an	die	ausnahmsweise	Möglichkeit	des	Verkehrs	zwischen	Menschen
und	 dämonischen	 Mächten.	 Ich	 habe	 schon	 früher	 gezeigt,	 wie	 dieser	 Glaube	 mit	 der
Naturwissenschaft,	mit	dem	Versuch,	das	neue	Wissen	zu	einem	ungeheuern	Können	zu	steigern,
die	Religion	durch	die	Wissenschaft	zu	erneuern	und	zur	übergewaltigen	Macht	des	Geistes	zu
erheben,	 in	 engster	 Beziehung	 stand;	 es	 darf	 hinzugefügt	 werden,	 daß	 unsre	 strenge,	 kahle,
logische	 Scheidung	 zwischen	 einer	 berichteten	 Tatsache,	 an	 die	man	 glaubt,	 und	 der	 tieferen
Bedeutung,	dem	Sinn,	den	ein	solcher	Bericht,	etwa	ein	heiliges	Dogma	ausdrückt	und	der	diese
geglaubten	 Tatsachen	 von	 den	 Gefühlen	 unendlichen	 Hinüberlangens,	 Ausgreifens	 und
Aufschwebens	 begleiten	 läßt,	 so	 daß	 ein	 Jauchzen	 und	 eine	 Gewißheit,	 die	 selige	 Schau	 der
Wahrheit	in	uns	ist,	—	daß	diese	Scheidung	und	dieses	Unvermögen	zum	Mythos	dem	Zeitalter
des	Glaubens,	dem	die	Renaissance	gerade	noch	angehört,	so	fremd	waren,	wie	uns	in	Wahrheit
dieser	 echte	 Glaube	 fremd	 geworden	 ist:	 wir	 kennen	 nicht	 mehr	 die	 Erschütterung	 und
Durchdrungenheit	durch	das	Epische,	durch	die	Erzählung	von	Geschehnissen,	 in	der	 sich	der
Sinn	 und	 die	 Hinweisung	 auf	 ewige,	 über	 die	 Sinnenwelt	 hinausführende	 Bedeutung	 birgt.
Shakespeare	 steht	 dieser	 Welt	 des	 Mythus,	 des	 Dogmas,	 des	 Kultus	 als	 ein	 Bewältiger
gegenüber,	 der	 gerade	 noch	 fähig	 ist,	 sich	 überwältigen	 zu	 lassen;	 als	 ein	Heller,	 der,	wie	 im
Licht,	so	noch	in	der	Flamme	steht;	als	ein	Freier,	der	die	Ehrfurcht	noch	nicht	verlernt	hat;	als
ein	 Weiser	 schließlich,	 der	 noch	 ein	 Kind	 sein	 kann.	 Er	 steht	 der	 Zeit	 noch	 nahe,	 in	 der	 in
Deutschland	jener	Georgius	Sabellicus	durchs	Land	zog,	der	sich	den	jüngeren	Faustus	nannte;
und	 sein	 Zeitgenosse	 war	 Giordano	 Bruno,	 —	 mit	 dem	 er	 in	 jungen	 Jahren	 sogar	 persönlich
verkehrt	haben	könnte.	Wie	 in	der	Luther-	und	Faust-	und	Hamletstadt	Wittenberg,	so	auch	 in
London	 hat	 der	 italienische	Genius	 des	 Lichts	 und	 der	 Flamme	 längere	 Zeit	 gelebt;	 der	 junge
Shakespeare	war	damals	 schon	 in	London,	 und	 es	 spricht	 gar	 nichts	 dagegen,	 daß	Bruno,	 der
dem	Philipp	Sidney	ein	Buch	gewidmet	hat,	den	jungen	Dichtersmann	persönlich	kennen	gelernt
haben	könnte.	In	ihm	wäre	Shakespeare	dem	genialsten	Vertreter	des	Typus,	der	zugleich	Ketzer
und	Magier,	Gläubiger	und	Naturforscher,	Philosoph	und	Mystiker	war	und	dem	das	Element	des
Geistes	 mit	 Spiel	 und	 Neckerei	 und	 satirischer	 Plage	 der	 Bösen	 und	 Dummen	 in	 engster
Beziehung	 stand,	 nahe	 getreten;	 dem	 Vertreter	 des	 Typus,	 der	 mit	 Faust	 und	 Prospero	 zur
dichterischen	Mythusgestalt	erhoben	worden	ist.
Eines	aber	bringt	Shakespeares	Sturm	und	die	Stellung	seines	Prospero	in	Gegensatz	wie	zu	der
Rolle	der	Geister	und	Elementardämonen	in	Macbeth	und	Sommernachtstraum	so	zur	Faustsage
noch	in	ihrer	letzten,	höchsten	Gestalt	bei	Goethe.
Im	Macbeth	 und	 im	Sommernachtstraum	kommt	 es	 zu	 keinem	Bunde	 der	Geisterwelt	mit	 den
Menschen,	 zu	 keiner	 Dienstbarkeit:	 was	 innen	 in	 den	 Menschen	 schon	 dämonisch,	 lockend,
verführerisch,	 irreführend	da	 ist,	 scheint	draußen	 in	der	Natur	noch	einmal,	 parallel,	wie	 eine
Spiegelung,	 zu	 leben;	 das	 Reich	 der	 Geister	 ist	 dem	 Seelenleben	 des	 Menschen	 wie	 eine
Verstärkung	oder	wie	das	Quellgebiet,	aus	dem	all	seine	wilden	Triebe	zu	 fließen	scheinen.	 Im
Sommernachtstraum	 halten	 sich	 die	 Geister	 in	 kühler	 Ferne;	 sie	 greifen	 wohl	 ein,	 necken,
hetzen,	 plagen	 oder	 begünstigen;	 aber	 der	 Mensch	 hat	 keinen	 Einfluß	 auf	 sie	 und	 keine
unmittelbare	Kenntnis	von	 ihnen;	sie	sind,	was	bei	 ihrem	schwebenden,	 flitzenden	Wesen	ganz
gut	zusammengeht,	so	scheu,	wie	sie	zudringlich	sind.	Daß	Macbeth	hinwiederum	sich	mit	ihnen
einläßt,	ist	ein	Sinken,	hinab	in	das	höllische	Reich,	das	auch	drunten	in	ihm	wohnt.	Die	Hexen
und	ihre	Meisterin	führen	ihr	Werk	durch;	der	Mensch,	der	ihnen	verfallen	ist,	erfährt	nicht	mehr
von	ihnen,	als	sie	wollen;	er	hat	keine	Macht	über	sie.
Faust	 und	 Prospero	 haben	 Macht	 über	 die	 Geister;	 die	 sind	 ihre	 Diener.	 Faust	 aber	 ist	 nur
dadurch	 Herr	 über	 dämonische	 Gewalten	 und	 ihre	 einzelnen	 Leistungen,	 die	 sie	 ihm	 für
bestimmte	 Frist	 gewähren,	 daß	 er	 der	 Teufelsmacht	 von	 einem	 bestimmten	 Punkt	 ab	 ein	 für
allemal	verfallen	ist;	er	darf	ihr	eine	Weile	gebieten,	weil	er	ihr	ewig	untertan	sein	soll.	So	wäre
es	für	Fausts	Bewußtsein	selbst	noch	bei	Goethe,	wenn	man	es	so	genau	nähme,	wie	man	es	für
diese	 Gesamtdichtung	 freilich	 nicht	 darf;	 man	 muß	 sie	 läßlich	 nehmen,	 wenn	 man	 nicht
Unbestimmtheiten	und	Schwankungen	finden	will	statt	der	Einheit,	die	Goethe	meinte,	als	er	sich
entschloß,	ein	Werk	doch	noch	zu	vollenden,	dessen	erster	Teil	 ihm	 fremd	geworden	war;	daß
der	Böse,	der	dem	Menschen	dient,	damit	wieder	Gottes	Plänen	mit	dieser	Menschen-Entelechie
hilft	 und	 sie	 zur	Gnade	und	 in	 ihre	Steigerung	hinein	 reizt,	 geht	 in	Fausts	 eigenes	Gefühl	 von
seinem	Verhältnis	zu	Mephisto	nicht	eigentlich	ein.
Prospero	 allein	 hat	 seine	 volle	 Menschenfreiheit	 bewahrt	 und	 durch	 seinen	 Zwang	 über	 die
Geister	gesteigert;	er	hat	sich	zu	nichts	verpflichtet,	ist	in	nichts	untertan	oder	angetastet;	es	ist
keine	Rede	von	Höllendienst	oder	schwarzer	Magie;	was	uns	alle	in	Lüften	umspielt	und	doch	in
seiner	 ungebundenen	 Freiheit,	 von	 uns	 unbehelligt	 und	 ungewahrt	 bleibt,	 hat	 er	 erkannt	 und
eingefangen,	so	wie	der	Müller	den	Wassergeist	fängt	und	seine	Mühle	treiben	läßt	oder	wie	wir
sonst	Naturkräfte	zähmen;	ihm,	dem	Mann	des	überlegenen	Denkens,	dient	die	Natur	mit	ihren
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schöpferischen,	 ihren	 bösen	 und	 guten	 Kräften	 nach	 seiner	 Bestimmung,	 so	wie	wir	 den	 Blitz
eingefangen	haben	und	 zu	 stillem	Leuchten	und	 rastloser	Arbeit	 bringen;	 er	 lenkt	die	Geister,
wohin	er	will;	er	zwingt	sie,	beherrscht	sie,	ist	Fürst	über	sie.	Er	hat	gelernt,	sich	der	Mittel	zu
bedienen,	diese	Kräfte	zu	rufen;	er	tut	es,	solange	und	wie	er	will,	als	einer,	der	es	darf,	weil	er
dazu	berufen	ist;	und	er	läßt	es	dann	wieder,	ganz	freiwillig;	niemandem	verantwortlich	als	sich
allein.	 Freilich	 ist	 er	 in	 dieser	 gesteigerten	 Sphäre	 genau	 so	 irgendwie	 beschränkt,	 wie	 der
Mensch	 immer;	 bis	 zu	 einer	 bestimmten	 Grenze	 reicht	 seine	 Macht,	 nicht	 weiter;	 bestimmte
Geister	 dienen	 ihm,	 andre	 existieren	 nicht	 für	 ihn,	 er	 kann	 sie	 nicht	 rufen.	 Und	 er	 muß	 die
Dämonen	in	ihrer	eigenen	Sphäre	und	Begrenzung	lassen	und	sich	ihrer	Natur	anpassen,	wenn
er	 sie	 nutzen	 will;	 muß	 leicht	 und	 wie	 fliegend	 und	 lieblich	 schmeichlerisch	 kosend	mit	 Ariel
umgehen	und	hat	ein	tragisches	Erlebnis	mit	Caliban,	weil	er	sich	unterfängt,	ihn	erziehen	und
heben	zu	wollen;	aber	die	Strafe,	die	ihn	darnach	trifft,	ist	eben	die	natürliche	Folge	dessen,	was
er	 tut:	 Enttäuschung	 und	 Rückschlag;	 in	 dieser	 Übernatur	 geht	 alles	 natürlich	 zu,	 und	 dieser
Übermensch	 steigt	 oder	 fällt	 nie	 aus	 dem	 Menschlichen.	 Er	 muß	 geduldig	 sich	 in	 die
Bedingungen	 seiner	 Existenz	 fügen,	 muß	 auch	 die	 Gelegenheit	 zu	 seiner	 Vergeltung	 in	 Ruhe
abwarten:	er	ist	ein	erhöhter	Mensch,	aber	in	keinem	Punkte	ein	Unbedingter.
Hier	also	sind	die	Elementardämonen,	der	luftig	neckische,	feenhafte	Geist	wie	das	Wüsteste	und
Böseste	 in	 den	 untern	 Bezirken	 der	 Natur,	 in	 den	 Dienst	 des	 überlegenen,	 freien
Menschengeistes	gezwungen.	Die	Menschenkraft,	die	Kraft	des	Geistes,	Kraft	der	Vernunft	wie
des	 Gemüts,	 ist	 sieghaft	 oben;	 keinerlei	 Sünde	 oder	 Frevel,	 keine	 Verschuldung,	 kein
Zugeständnis	an	feindliche	Mächte	ist	für	den	Magier	mit	seinem	Tun	verbunden;	es	ist	alles	hell,
heiter;	der	Sproß	eines	Teufels	und	einer	Hexe	wird	ohne	Gnade	in	den	Dienst	gezwungen	und,
soweit	es	nur	irgend	geht,	unschädlich	gemacht	und	vom	Menschlichen	überwunden;	Sprengstoff
wird	immer	zerstörerisch	bleiben,	und	vergeblich	wäre	ein	erzieherisches	Bemühen,	ihn	etwa	in
Pflanzensamen	 zu	 verwandeln;	 aber	 der	 Mensch	 kann	 die	 zerstörende	 Kraft	 zu	 den	 Zwecken
seines	Bauens	verwenden.	So	übt	Prospero	die	Macht	des	Menschlichen	über	die	von	Geist	und
Kraft	 durchflutete	 Natur;	 nicht	 zu	 Werken	 der	 Technik	 oder	 irgend	 eines	 Genusses;	 die
Gleichnisse	aus	diesen	Bereichen	waren	Gleichnisse,	nichts	weiter;	er	lebt	auf	seiner	verlorenen
Insel	mit	 seinem	Kinde	 das	Dasein	 einfacher	Menschen;	 er	 läßt	 sich	 keinen	 Palast	 bauen	 und
keine	Schätze	herbeischleppen,	sondern	Brennholz	in	seine	Hütte,	damit	sie	nicht	frieren;	all	sein
Sinnen	 und	 herrschendes	 Walten	 gilt	 nur	 der	 Seelentat,	 sich	 und	 seinem	 Kinde	 durch
Geisteskraft	 das	 Leben	 zu	wahren,	 das	 er	 nach	menschlichem	Alltagsermessen	 verwirkt	 hatte,
und	 die	 rohe	 Gewalt	 der	 Menschenniedertracht,	 die	 ihn	 überwältigt	 und	 wie	 ermordet	 hatte,
durch	den	Geist	und,	wenn’s	zum	Letzten	kommt,	durch	die	Liebe	zu	besiegen;	durchaus	verdient
Prospero	den	Namen,	den	Goethe	in	seinen	„Geheimnissen“	einem	so	höchst	wunderbaren	Mann
des	 Geistes	 geben	 wollte,	 den	 Namen	 Humanus.	 In	 seinem	 Faust	 hat	 Goethe	 das	 herrliche
Wunderwerk	vollbracht,	in	dem	himmlischen	Zusammenhang,	der	vom	Prolog	bis	zum	Epilog	im
Himmel	 geht,	 die	 Gottesmacht	 zu	 entteufeln,	 zu	 entmenschen,	 zu	 entchristen;	 Shakespeare	 in
seinem	Prospero	hat	den	Menschen	entchristet	und	hat	einen	Mann	geformt,	der	ein	Freier,	 in
Reinheit,	 in	 Adel,	 in	 Schönheit,	 mit	 gutem	 Gewissen,	 weil	 in	 Güte	 herrlich	 den	 Elementen
gebietet.	 Was	 für	 eine	 unsägliche,	 was	 für	 eine	 das	 Menschenleben	 von	 Generationen	 und
Generationen	für	Jahrtausende	vorwegnehmende	Tragik	liegt	aber	darin,	daß	dieser	Reinste	und
Größte	 und	 Höchste	 und	 Mächtigste	 der	 Sterblichen,	 nachdem	 er	 seiner	 Seele	 Genugtuung
geschaffen	 und	 an	 die	 Stelle	 des	 Hasses	 die	 Liebe	 gesetzt	 hat,	 am	 Leben,	 an	 der	 Natur,	 am
Geiste	 für	 seine	Person	genug	hat,	 zur	Seite	geht	und	 sich	 zum	Verstummen	und	Verscheiden
rüstet.	Das	ist	für	mich	der	Gipfel	der	Renaissance	und	damit	der	bisher	erreichte	Gipfel	unsrer
neueren	 Menschheit:	 der	 vollendet	 zur	 Herrlichkeit	 gediehene	 Personalismus,	 der	 in	 seiner
Glorie	resigniert;	ganz	und	gar	das	Gegenbild	zu	dem	Christus,	der	vom	Marterholz	zum	Himmel
emporsteigt.	 Prosperos	 gebietende	Gestalt	 und	Apotheose	 im	Abscheiden	 steht	mir	 da	wie	 ein
Werk	 von	 einem	 bildenden	 Künstler,	 der	 bisher	 nicht	 gekommen	 ist,	 wie	 von	 einem,	 der
Michelangelo	und	Rembrandt	ins	Raffaelische	vereinigte;	oder	—	das	nämliche	in	anderm	Bilde
gesagt:	wie	eines	der	ganz	hohen	Werke	Beethovens,	wie	das	Quartett	mit	dem	Dankgebet	eines
Genesenden.	Weiß	man,	wer	 dieser	Genesende	 ist?	Es	 ist	 Sokrates,	 der	 dem	Asklepios	 für	 die
Genesung	dankt,	 indem	er	der	Welt	den	Rücken	kehrt;	es	 ist	Prospero,	der	die	Natur	und	den
Haß	bezwingt	und	die	Liebe	gründet	und	aus	all	seiner	Herrlichkeit	tritt	und	zur	Seite	geht	und
sich	 zum	 Tode	 bereitet;	 es	 ist	 Shakespeare,	 der	 uns	 noch	 den	 Sturm	 gibt	 und	 dann	 das
Schweigen	wählt	und	dahinstirbt.
Wir	 bemerken	 oft,	 zumal	 bei	 leidenschaftlichen	 Dichtern,	 wie	 das,	 was	 auf	 ihrer	 Höhe
herausbricht,	schon	früh	da	ist	oder	sich	wenigstens	vorbereitet	und	in	starken	Spuren	zeigt,	wie
sie	 selbst	 aber	 von	 einem	 gewissen	 Zeitpunkt	 der	 Krise	 an	 von	 dieser	 ganzen	 Vergangenheit
nichts	mehr	wissen	wollen	und	sich	als	völlig	Erneuerte	fühlen.	So	ist	es	in	unserer	Zeit	Tolstoi
und	 Strindberg	 gegangen.	 Auch	 Shakespeare	 scheint	mir	 zu	 bestimmter	 Zeit	 bei	 einer	Wende
angelangt	zu	sein,	wo	er	die	Form,	in	der	er	früher	die	Triebe	und	Leidenschaften	der	Menschen
mit	 einer	 Wahrheit	 ohnegleichen	 darstellte,	 wie	 ein	 eigenes	 Versinken	 in	 diesem	 Pfuhl	 der
Affekte	 nicht	mehr	 ertrug.	 So	hat	 er	 nach	neuen	Formen	gesucht,	 und	 fast	 jedes	 einzelne	 der
Stücke	aus	dieser	letzten	Zeit	ist	ein	neuer	Weg,	in	dramatischer	Aktion	zur	Überlegenheit,	zum
Spielerischen,	 zur	 Polemik	 und	 Weisheit,	 zur	 Ironie	 zu	 kommen.	 Im	 Zymbelin	 und	 im
Wintermärchen	und	 im	Timon	und	 im	Perikles	hatte	Shakespeare	es	 jedesmal	mit	 einer	neuen
dramatischen	 Form	 versucht,	 die	 er	 jedesmal	 wieder	 aufgab.	 Der	 Sturm	 nun	 ist	 wiederum	 in
einer	für	Shakespeare	ganz	neuen	Art	gebaut	und	ist	für	dieses	Suchen	nach	dem	neuen	Stil	der
Gipfel	 und	 die	 Krönung.	 Die	 Form	 aber,	 der	 sich	 Shakespeare	 diesmal	 und,	 wenn	 wir	 recht
vermuten,	zu	guter	Letzt	zuwendet,	 ist	nicht	etwa	eine	neu	ausgeheckte,	sondern	die	 für	seine
Zeitgenossen	zugleich	ehrwürdigste	und	modernste,	und	seine	gelehrten	Kritiker	hatten	sie	ihm
schon	 immer	 tadelnd	 als	 Muster	 vorgehalten.	 Die	 gelehrten	 klassizistischen	 Dramatiker,	 die
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neben	 Shakespeare	 standen	 und	 die	 nicht	 von	 der	 Überlieferung	 des	 Volksdramas	 herkamen,
sondern	in	der	Tragödie	Seneca,	 in	der	Komödie	Plautus	nachstrebten,	 legten	viel	Wert	auf	die
Einheit	des	Orts	und	vor	allem	der	Zeit.	Schon	früher	manchmal	hat	Shakespeare	gezeigt,	daß	er
das	auch	konnte,	wenn	es	dem,	was	er	an	Inhalt	und	Stimmung	geben	wollte,	entsprach;	nie	hat
er	 sich	 pedantisch	 nach	 einer	 Schulregel	 gerichtet,	 aber	 der	 Sommernachtstraum	 verläuft	 in
aller	 Tollheit	 in	 einer	 Nacht	 und	 einem	Walde;	 im	 Othello,	 der	 auch	 sonst	 dem	 bürgerlichen
Trauerspiel	am	nächsten	kommt,	geht,	abgesehen	von	dem	Prolog	des	ersten	Aktes,	alles	auf	der
Insel	Zypern	in	einer	fast	ununterbrochenen	zeitlichen	Folge	weniger	Tage	vor	sich.	Hier	aber	im
Sturm	ist	er	dem	klassischen	Muster	am	nächsten:	nicht	nur	dem	geistigen	Gehalt	nach,	sondern
auch	formal	ist	die	Dichtung	ein	Epilog.	Eine	lange,	bewegte,	leidenschaftliche	Handlung	wird	in
einem	bei	 Shakespeare	 ganz	 ungewohnten	 erzählten	Bericht	 in	 die	 Vorgeschichte	 verlegt;	 das
Stück	selbst	bringt,	in	der	Art	wie	bei	Sophokles	zum	Beispiel	im	Ödipus,	nur	die	Auflösung	des
Konflikts;	 hatte	 das	 Wintermärchen	 uns	 eine	 Handlung	 von	 sechzehn	 Jahren	 und	 in	 ihr	 zwei
Generationen	auf	die	Bühne	gebracht,	so	geht	es	auch	im	Sturm	um	zwölf	Jahre	und	wieder	um
die	scharfe	Gegenüberstellung	von	zwei	Generationen	und	um	ein	Paar,	das	durch	die	Liebe	dem
Haß	der	Väter	Versöhnung	schafft:	aber	die	Handlung,	in	der	wir	all	das	erfahren	und	erleben,
läuft	hintereinander	in	drei	Stunden	ab,	von	etwa	zwei	Uhr	bis	fünf	Uhr	an	einem	Nachmittag,	so
daß	 das	 klassizistische	 Ideal	 erfüllt	 ist:	 die	 Handlung,	 die	 in	 dem	 Stück	 verläuft,	 erfordert
ungefähr	dieselbe	Zeitdauer	wie	das	Stück	selbst,	und	 innerhalb	dieser	Handlung	erfahren	wir
von	den	Vorbedingungen	und	Geschehnissen	früherer	Zeiten	durch	Berichte	und	Gespräche.
Keineswegs	dürfen	wir	annehmen,	Shakespeare	habe	sich	diesmal	der	Modeform	anbequemt,	um
Gegnern	 oder	 Freunden	 wie	 Ben	 Jonson	 zu	 zeigen,	 daß	 er	 das	 auch	 konnte.	 Der	 Grund	 ist
vielmehr	 offenbar	 der,	 daß	 Shakespeare	 gemerkt	 hat:	 das	 Wesentliche,	 worauf	 er	 in	 dieser
letzten	Schaffensperiode	ausging,	konnte	er	mit	dieser	Technik	erreichen.	Dieses	Wesentliche	ist,
das,	was	in	seinen	großen	Tragödien	Mitte	und	Hebel	war,	die	elementare	Kraft	der	Triebe	und
Leidenschaften,	 das	menschlich	Wilde,	Gewalttätige,	 den	Schrei	 des	Zorns	und	der	Rache,	 die
Gewaltgier	 und	 Brunft,	 was	 alles	 ihm	 seit	 langem	 steigend	 widerwärtig	 und	 schließlich
unerträglich	 geworden	 war,	 zurücktreten	 zu	 lassen	 und	 dafür	 das	 Element	 des	 Spiels,	 der
Abgeklärtheit,	 des	 romantischen	 Zaubers	 und	 der	 tieferen	 Bedeutung,	 der	 Versöhnung	 oder
Polemik,	in	jedem	Fall	der	Weisheit	und	Rede	sich	ausbreiten	zu	lassen.	Der	Dichter,	zumal	der
dramatische,	 empfindet	 bei	 seiner	 Arbeit	 viel	 stärker	 als	 wir	 Leser	 oder	 Hörer	 sein	 völliges
Darinsein	 in	 den	Gestalten,	 die	 er	mit	 so	 seelischer,	 plastischer,	 dynamischer	 Kraft	 ins	 Leben
setzt;	 wir	 empfinden,	 wenn	 Othello	 rast	 und	 die	 Unschuld	 ermordet,	 die	 in	 des	 Dichters
Gestaltung	so	volles	Leben	gewonnen	hat,	den	Dichter	selbst	viel	mehr	in	Desdemona	als	in	dem
Mohren	und	entsprechend	mehr	in	Macduff	als	in	Macbeth;	der	Dichter	aber	weiß,	wie	viel	nicht
bloß	von	zehrender	Kraft,	sondern	auch	von	eigenen	Wesenszügen	in	all	diesen	Ausbrüchen	der
Wut	und	der	Bestialität	enthalten	ist.	Hätte	er,	als	er	den	Hamlet	dichtete,	schon	die	Möglichkeit
zu	Prosperos	Überwindung	und	Überlegenheit	 in	sich	getragen,	so	hätte	er	dem	Dänenprinzen
nicht	in	der	Art	seine	Unbewußtheit,	sein	Nichtauskennen	in	den	eigenen	Motiven	auf	den	Weg
geben	können.	 Indem	Shakespeare	dem	Timon	zwar	noch	die	gewaltigsten	Reden	der	Wut	und
Verachtung	aus	dem	Mund	strömen	lassen	kann,	aber	nicht	mehr	imstande	ist,	weil	es	ihn	sonst
umgebracht	hätte,	diesen	Mann	dazu	noch	 lebendig	als	 Individuum	zu	gestalten;	 indem	er	das
innere	Seelenleben	des	durch	Selbstbetrug	betrogenen	Gatten	im	Zymbelin	durch	eine	gewaltige
Maschinerie	 einer	 ungeheuerlichen	 Handlungsfülle	 von	 sich	 schiebt,	 im	 Wintermärchen	 nur
genial	 skizziert	 und	 dann	 von	 frei	 heiterem	 Spiel,	 das	 zur	 Tragik	 der	 früheren	 Generation	 in
Gegensatz	steht,	ablösen	läßt,	mit	alledem	verrät	er	etwas,	was	man	auf	zweierlei	Art	ausdrücken
kann,	weil	beides	nur	verschiedene	Ausdrucksform	für	ein	und	dieselbe	Wandlung	ist.	Man	kann
sagen,	daß	er	nicht	mehr	robust	genug	für	die	unerbittlich	realistische	Darstellung	der	von	der
Leidenschaft	geschüttelten	und	gepeitschten	Menschen	war;	man	kann	sagen,	daß	er	eine	Stufe
höher	gestiegen	war	und	diese	Darstellung	nicht	mehr	brauchte.	 In	 jedem	Fall	hatte	er	 in	dem
Augenblick,	wo	er	für	das	Neue,	das	er	suchte,	die	vollendete	Form	gefunden	hatte,	seine	Bahn
ausgelaufen.	Der	junge,	der	leidenschaftliche,	der	wilde	Shakespeare	mußte	den	Schrei	der	Wut
und	Verzweiflung	immer	wieder,	in	den	mannigfachsten	Verkleidungen,	wie	sie	Geschichte,	Sage
und	Novelle	als	Abbild	der	eigenen	Innerlichkeit	boten,	ausstoßen;	der	mild	und	reif	gewordene
Shakespeare	 suchte	 nach	 dem	Ausdruck	 der	 Resignation	 und	 des	 Verzichtes	 in	Überlegenheit
und	Heiterkeit	und	verstummte,	als	er	ihn	gefunden	hatte.	Er	fand	ihn	aber	in	dem	Inhalt	und	der
Stimmung	 und	 der	 Form	 seines	 Sturm.	 Diese	 Form	 erlaubte	 ihm,	 aus	 dem,	 was	 nun
Vorgeschichte	war,	 nicht	 nur,	 sondern	 auch	 aus	 dem,	was	 in	 den	 drei	 Stunden	 der	Handlung
geschieht,	alles	von	den	sichtbaren	Vorgängen	auf	der	Bühne	zu	verbannen,	was	in	die	Abgründe
der	 inneren	Dämonie	 der	Menschen	 geführt	 hätte:	 nicht	 nur	 bleibt	 die	 Gewalttat	 des	 Bruders
gegen	den	Bruder	aus	schnödester	Machtgier	in	der	Vorgeschichte;	dieser	Bruder	selbst	tritt	mit
seinem	 fessellosen	 inneren	 Wesen	 nie	 mit	 voller	 Entladung	 heraus;	 meist	 steht	 er	 wie	 ein
Angeketteter,	dem	die	Zunge	in	Bann	getan	ist,	im	Schatten.	Über	ihn,	über	Alonso	von	Neapel,
über	 dessen	 Bruder	 Sebastian	 wird	 der	 Wahnsinn	 verhängt,	 der	 Wahnsinn	 der	 Reue	 und
Gewissensqual,	der	rasenden	Tollheit:	nichts	davon	wird	gezeigt;	Ariel	berichtet	kühl	überlegen
darüber,	ohne	auch	nur	den	Versuch	zu	einer	Schilderung.
Recht	 gut	 hat	 sich	 Tieck,	 der	 in	 all	 diesem	neuen,	 letzten	Stil	 das	Urbild	 seiner	 romantischen
Ironie	 gefunden	 hat,	 darüber,	 schon	 1793,	 geäußert:	 „Im	 ganzen	 Stücke	 hat	 der	 Dichter
sorgfältig	alle	hohen	Grade,	alle	Extreme	der	Leidenschaften	vermieden...	Er	läßt	die	Affekte	nie
einen	 sehr	 hohen	Grad	 erreichen,	 er	will	 uns	 in	 keiner	Situation	 tief	 rühren	 oder	 erschüttern,
keine	Person	soll	unser	Mitleid	erregen...“	Was	Tieck	da	sagt,	 ist	ganz	richtig,	wenn	man	diese
Rührung	und	Erschütterung,	dieses	Mitleid	als	Affekt,	als	Qual,	als	das	betrachtet,	was	Goethe
manchmal	das	Pathologische	genannt	hat.	An	all	diese	tiermenschlichen	Grundtriebe	wendet	sich
hier	 Shakespeare	 nicht	 mehr.	 Unser	 Mitleiden	 beim	 Anblick	 der	 von	 Leidenschaften
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fortgerissenen	und	zerfetzten	Menschen	ist	selbst	leidenschaftlicher	Art,	wie	sich	hinwiederum,
wir	haben	es	 früher	gesehen,	die	wilde,	kochende	Hitze	der	Brunstmenschen	mit	schneidender
Kälte	berechnenden	und	verderbenden	Verstandes	gatten	kann.	Von	dieser	Sklaverei	der	Sinne,
in	 der	 der	 Verstand,	 so	 hell	 er	 auch	 war,	 dem	modrigen	 Dunkel	 diente,	 ist	 Shakespeare,	 mit
Spinoza	 wieder	 zu	 reden,	 über	 die	 Stufen	 der	 Vernunft	 weg	 aufgestiegen	 zur	 intuitiven,
überlegenen	Gelassenheit	des	Geistes,	der	in	der	Freiheit	wohnt.	Und	so	bringt	auf	der	Höhe	der
Sturmdichtung	das	warme	Gefühl,	das	innige	Erbarmen,	die	schöne	Ergriffenheit,	die	der	Dichter
wohl	 erregt,	 unser	 Seelenleben	 nicht	 mehr	 mit	 den	 tierisch	 elementaren,	 dämonischen
Qualtrieben,	sondern	mit	Geist,	Vernunft	und	Klarheit	in	Verbindung.	Unser	Mitgefühl	entstammt
nicht	mehr	 dem	Bezirk	 der	 Venus,	 sondern	 des	 platonischen	 Eros,	 nicht	mehr	 dem	Reich	 der
Furien,	 sondern	 des	 Friedens.	 Wiewohl	 ich	 selbst	 zu	 gewahren	 glaube,	 daß	 diese	 Steigerung
Shakespeares	 zum	 Himmlischen	 mit	 einem	 Zustand	 seiner	 Leiblichkeit	 und	 Geistigkeit
zusammenhing,	wo	Nichtmehrkönnen	und	Nichtmehrwollen	 fast	 ununterscheidbar	 an	 einander
grenzten,	—	wie	viel	kräftiger	und	seelenvoller	ist	Shakespeare	doch	noch	nahe	der	Entrücktheit
und	Auflösung	als	Tieck	und	Romantiker	seines	Schlages	in	ihrem	Beginn,	in	dem	schon	das	Ende
war;	wie	schnell	verirrten	sich	diese	Nachfahren,	die	die	Lust	zur	allergrößten	Wandlung	und	zur
neuen	 Religion	 nach	 rasch	 versprühender	 Jugend	 höchstens	 noch	 als	 eine	 Art	 intellektuellen
Kitzels	in	sich	spürten,	aus	dem	Ätherreich	beseelten	Geistes	zu	bloßer	Spielerei	des	Witzes	und
krauser	 Arabeske!	 Seine	 Verwandtschaft	 aber	 zu	 dem	 Shakespeare,	 wie	 er	 vom
Sommernachtstraum	über	Wie	es	euch	gefällt	zum	Sturm	kam,	hat	Tieck	recht	empfunden,	und
so	 zeigt	 er	 in	 dieser	 jugendlichen	 Äußerung	 gut,	 wie	 der	 Dichter	 des	 Sturm	 Gelegenheit	 zu
Verzweiflungsausbrüchen,	Martern	aller	Art,	Hunger-	und	Entsetzenswahnsinn	gehabt	hätte,	wie
er	aber	all	die	Darstellung	des	wild	und	triebhaft	Ausbrechenden	—	vor	kurzem,	man	denke	an
Lear,	 noch	 seine	 größte	 Stärke	 —	 vermieden	 hat.	 So	 also	 erklärt	 sich	 mir	 die	 dramatische
Technik,	 die	 Shakespeare	 dieses	Mal	 erwählt	 hat:	 er	 zeigt	 nicht	 ein	 von	 Gewalt	 und	 Untaten
erfülltes	 Leben,	 sondern	 als	 zauber-	 und	 musikerfülltes	 Spiel	 in	 raschem	 Ablauf	 nur	 die
Auflösung,	 die	 Vollendung,	 den	 Gipfel:	 nicht	 wie	 die	 Leidenschaft	 zu	 ihrem	 Gipfel	 ansteigt,
sondern	wie	sie	von	einem,	der	in	sich	nach	oben	gekommen	ist	und	Selbstbeherrschung	gelernt
hat,	überwunden	und	gedemütigt	wird.	Nach	einer	gewaltigen,	stürmischen	Introduktion,	durch
die	aber	auch	schon	das	Mildernde,	Kauzige,	beruhigend	Spielerische	hindurchgeht,	kommen	wir
immer	mehr	 in	die	ganz	eigene	Mischung	von	Abgeklärtheit,	Humor,	Neckerei,	Sanftmut,	 innig
Friedlichem,	koboldig	Polterndem,	ungefährlich	Bellendem	und	Heulendem	bis	zur	Verklärung.
Versucht	man,	diese	Stimmung,	dieses	Tempo,	diese	Variationen	und	Auflösungen	des	Dramas
sich	als	musikalisches	Gebilde	vorzustellen	—	und	man	ist	dazu	eingeladen,	da	das	ganze	Werk
wie	in	Musik	getaucht	ist	und	die	Musik	Ariels	und	seiner	Geister	in	den	Lüften	keine	Begleitung
und	Zutat,	sondern	ein	Stück	der	Handlung	ist	—,	so	versteht	man,	meine	ich,	ausnehmend	gut
die	Antwort	Beethovens	auf	die	Frage	nach	der	Bedeutung	seiner	Gespenstersonate:	„Lesen	Sie
nur	Shakespeares	Sturm.“
Die	dümmste	Versündigung,	die	aber	vom	Ende	des	17.	 Jahrhunderts	bis	auf	den	heutigen	Tag
nicht	auszurotten	scheint,	an	diesem	leichten,	luftigen,	zarten	Traumspiel,	 in	dem	die	Hoffnung
und	das	Gelöbnis	eines	Dichters	unserer	Zeit,	Georg	Kaisers,	erfüllt	ist,	daß	das	Schauspiel	zum
Denkspiel	 aufsteige,	 und	 das	 die	 Erdenschwere	 nur	 als	 derb	 burleskes	 Scherzo	 und	 schon
himmlische	 Schwermut	 kennt,	 begeht	 die	 Bühne,	 wenn	 man	 es	 als	 Ausstattungs-	 und
Spektakelstück	gibt.
Ich	habe	schon	angedeutet:	 auch	die	 schreckliche	Erhabenheit	 zu	Beginn,	der	Sturm,	der	 zum
Schiffbruch	und	zum	Schein	 rettungslosen	Untergangs	 führt,	wird	noch	 in	dieser	ersten	Szene
selbst	durch	komischen	Gegensatz	und	durch	die	Verschiebung	der	Perspektive	gemildert:	nicht
die	Personen	erster	Geltung,	von	deren	Wesen,	Vergangenheit	und	Reisezweck	wir	vorerst	nicht
das	Mindeste	 erfahren,	 sondern	 eine	 Nebengestalt,	 der	 Bootsmann,	 ein	 prachtvoll	 geschauter
Zyniker,	 steht	 im	Vordergrund	des	 Interesses.	Das	 ist	 ein	Galgenvogel	 nach	Art	 des	 frevelhaft
und	lustig	überlegenen	Mörders	Bernardin	in	Maß	für	Maß;	im	Angesicht	des	Todes	flucht	und
wettert	 er	 ohne	 jede	 Angst	 und	 verrichtet	mit	 einem	 derben	 und	 hohnvollen	 Vergnügen	 seine
Schuldigkeit	inmitten	der	äußersten	Not	und	Bangnis	als	ein	sachliches,	roh	vertrautes	Geschäft.
Für	die	Todesangst	der	andern	ist	er	ganz	gefühllos;	er	wird	schon	alles	besorgen,	was	not	tut;	er
will	sich	ja	selber	auch	retten.	Brauchst	du	mir	erst	zu	sagen,	daß	der	König	an	Bord	ist?	Hab	ich
ihn	denn	lieber	als	mich?	Und

Fragt	der	Sturm	nach	dem	Namen	König?

Oder	 er	 wendet	 sich	 etwa	 zu	 dem	 edeln,	 alten,	 aber	 in	 Wohlredenheit	 und	 Klugheit	 leicht
komischen	Rat	Gonzalo:	Na,	du	bist	ja	Rat,	übe	du	doch	dein	Amt	wie	ich	meins,	vielleicht	hilft’s:
gib	doch	den	Elementen	den	Rat,	sich	zu	besänftigen!	Er	hat	nur	ein	paar	Worte	durch	den	Orkan
zu	brüllen,	der	Mann,	aber	die	ganze	Wut	und	Verachtung	gegen	die	brutale	Natur,	mit	der	er
zeitlebens	 brutal	 sein	 mußte,	 und	 gegen	 die	 brutale	 Gesellschaftsordnung	 wettert	 aus	 seiner
heisern	Kehle;	und	daß	er	größte	Nichtachtung	und	unbewegte	Gleichgültigkeit	auch	den	Großen
gegenüber	hat,	die	seinem	Schiff	anvertraut	sind,	bleibt	uns	nicht	verborgen.
Dann	stehen	sie	alle	—	in	der	ersten	Szene	dieser	Komödie	—	vor	dem	sichern	Tod;	die	Matrosen,
der	König	und	sein	Sohn	beten;	der	Usurpator	von	Mailand	und	der	Bruder	des	Königs,	in	dem
auch	 Usurpatorträume	 schlummern,	 fluchen;	 Gonzalo	 behält	 sanften	 Humor	 und	 überlegene,
stille	Ruhe;	der	Bootsmann	lacht:

Was?	müssen	wir	ins	kalte	Bad?
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So	haben	wir,	ohne	noch	das	geringste	vom	Zusammenhang	zu	ahnen,	nicht	die	Stimmung	des
gewalttätigen	Untergangs,	den	wir	vor	Augen	sehen,	nicht	Furcht	und	Mitleid	 für	die,	die	sich
fürchten	und	 leiden,	sondern	eine	Art	Staunen	 im	Denken,	wie	 im	tobenden	Aufruhr	der	Natur
und	 im	 Angesicht	 des	 Todes	 die	 Menschen	 so	 verschieden,	 im	 Adel	 und	 Vorrecht	 klein	 oder
mäßig,	in	Gemeinheit	groß	sein	können.
Und	ganz	schnell	verwandelt	sich	die	Szene:	das	Schiff	scheint	unter	die	Wellen	zu	tauchen,	das
Meer	tobt,	der	Sturm	heult,	dickes,	ziehendes,	tief	herab	hängendes	Gewölk	droht	und	wird	hin
und	 her	 gefetzt;	 da	 steigt	 vor	 unsern	 Blicken	 eine	 kleine	 Insel	 auf,	 die	 aus	 den	 brandenden
Wassern	emportaucht,	auf	ihr,	wie	in	der	Mitte	des	kleinen	Rundes,	in	gebietender	Haltung	der
Ruhe	 der	 Zauberer	 in	 dem	 langen	Mantel	 des	Magiers	 und	mit	 dem	 Zauberstab;	 bei	 ihm	 ein
liebliches,	 fünfzehnjähriges	Mädchen,	das	nun	mit	einem	Mal,	so	daß	wir	aus	all	dem	Graus	zu
seligem	Lächeln	 verklärt	werden,	die	wild	natürliche	Situation	 in	 eine	Geistersphäre	 rückt	mit
den	Worten,	mit	denen	diese	zweite	Szene	anhob:

Wenn	E u r e	Kunst,	mein	liebster	Vater,	so
Die	wilden	Wasser	toben	hieß,	so	stillt	sie.

Es	 ist	 eine	 sehr	 ernste	 Beschämung,	 nicht	 nur	 für	 unsre	 Bühnen,	 für	 den	 Zusammenhang
vielmehr	zwischen	unsrer	Geistesverfassung	und	unsern	Zuständen,	daß	die	liebliche	Größe,	die
hebende,	 erlösende	Wonne	 dieses	 Übergangs	 und	 dieser	 Szenengemeinschaft	 unserm	 Erleben
noch	 immer	 nicht	 vertraute	 Wirklichkeit	 geworden	 ist.	 Wie	 das	 Kind	 beim	 starken	 Gewitter
meint,	der	liebe	Gott	sei	zornig,	so	erleben	wir	hier	sinnenkräftig,	als	lebendiges	Bild,	daß	es	so
ist,	wie	das	Mädchenkind	Miranda	mit	ihren	ersten	Worten	uns	bedeutet:	Er,	Prospero,	hat	den
tollen	Aufruhr	der	Lüfte	und	Gewässer	mit	Hilfe	seines	Ariel	erregt:	der	Tag	der	Vergeltung,	der
Entscheidung,	wir	merken	bald,	der	Versöhnung	und	Heimkehr	ist	da.
Ein	 zartes,	 reines,	 liebliches	 Kind,	 eben	 zum	 Fraulichen	 erknospend	 ist	 diese	 Miranda,	 die
Wunderbare;	ganz	des	Vaters	Geschöpf;	seit	ihrem	dritten	Lebensjahr	ist	sie	auf	dieser	Insel	und
hat	 außer	 ihrem	Vater	 nie	 einen	Menschen	gesehen;	 nur	 das	Ungetüm	Caliban	und	Prosperos
Geister.	Er	muß	 sie	nur	beruhigen,	 sie	 ist	 außer	 sich,	daß	 ihr	Vater	 so	Böses	 zu	 tun	 imstande
scheint;	so	hat	sie	ihn	in	all	der	Zeit	nicht	kennen	lernen;	sie	weiß	aus	seinem	Unterricht,	daß	ein
Schiff	Menschen	über	den	Ozean	trägt,	und	Menschen	sind,	glaubt	sie,	gute	und	herrliche	Wesen
wie	ihr	Vater.
Die	 Stunde	 ist	 gekommen,	wo	 er	 ihr	 die	Menschenwelt	 anders	 zeigen	muß;	 aber	 ehe	 er	 noch
daran	geht,	sie	über	ihre	Herkunft,	über	seine	düstere	Geschichte,	über	die	Art,	wie	es	draußen
bei	den	Menschen	zugeht,	aufzuklären,	beruhigt	er	sie	und	uns:	keinem	soll	ein	Leid	geschehen;
kein	 Haar	 soll	 gekrümmt	 werden;	 durch	 die	 Macht	 des	 Geistes,	 nicht	 durch	 Gewalt	 soll
Wiedergutmachung	erfolgen.
Und	 nun	 erzählt	 er,	 erstmals,	wer	 er	 ist,	was	 ihm	 und	 ihr	 angetan	worden	 ist,	 und	 deutet	 im
voraus	an,	was	jetzt	kommen	soll,	welche	Männer	er	auf	ihrer	Fahrt	gebieterisch	angehalten	hat.
Der	Mann,	 der	 da	 sein	 Leiden	 berichtet,	 ist	 uns	 erst	 als	 der	 zaubermächtige	Meister	 gezeigt
worden;	so	haben	wir	bei	diesem	langen	Bericht,	der	die	Vorgeschichte	bringt,	nicht	das	Gefühl
des	 Stillstands,	 sondern	 des	 bewegten	 Geschehens.	 Er	 erzählt,	 wie	 ihn	 sein	 eigener	 Bruder
Antonio	—	wie	Claudius	den	König	Hamlet	—	vom	Thron	gestürzt	und	im	Bunde	mit	Alonso	dem
König	 von	 Neapel	 ihn	 und	 das	 noch	 nicht	 dreijährige	 Kind	 nach	 menschlichem	 Ermessen
ermordet	hat:	kein	Mensch	zu	Hause	kann	etwas	anderes	meinen,	als	daß	sie	gewaltsam	getötet
sind	und	längst	auf	dem	Meeresgrund	verfault.	Aber	dieser	Ermordete	kehrt	nicht	ins	Reich	des
Lebens	als	Geist	zurück,	um	einen	Sohn	zur	Rache	zu	rufen;	er	herrscht	über	die	Geistermächte,
wohl	 auch,	 um	 über	 die	 Feinde	 zu	 triumphieren,	 aber	 durch	 Beschämung	 soll	 es	 geschehn,
dadurch,	daß	sie	 in	all	 ihrer	Unwürde	machtlos	und	geschlagen	dastehn:	der	Sohn	aber	seines
mächtigsten	Feindes	und	die	eigene	Tochter	sollen	in	Liebe	vereint	werden.
Was	 für	 ein	 Bericht	 ist	 das!	 Er	 steht	 als	Meister	 und	 Lehrer	 vor	 ihr	 und	 erzählt	 ihr	 in	 stark
eindrucksvoller	 Haltung	 und	 Rede,	 fesselt	 ihre	 ganze	 Aufmerksamkeit,	 so	 daß	 sie	 mit	 großen
Augen	zu	ihm	aufblickt	und	wie	vom	Traum	umfangen	wird,	da	nun	zum	ersten	Mal	das	wogende,
gefahrvolle	 Leben,	 wie	 es	 draußen	 unter	 Menschen	 ist,	 sich	 vor	 ihr	 auftut,	 daß	 sie	 in	 den
seltsamen	Zustand	gerät,	 sich	vor	Benommenheit,	Staunen	und	Entsetzen	 in	plötzlichen	Schlaf
flüchten	zu	müssen;	wir	leben	ganz	in	dieser	Situation	zwischen	dem	Vater	und	dem	Kind	auf	der
Insel,	und	 zugleich	öffnet	 sich	die	Vergangenheit	 vor	uns	und	wir	erleben	Prosperos	Schicksal
und	Wesen.	Was	 für	ein	Mann!	Er	war	der	Herzog	von	Mailand,	hatte	aber	seinem	Bruder	das
weltlich-politische	 Geschäft	 überlassen,	 weil	 er	 selbst	 „in	 geheimes	 Forschen	 verzückt	 und
hingerissen“	 war:	 in	 Stille	 versunken	 lebte	 er	 der	 Erhöhung	 seiner	 Seele	 und,	 von	 Büchern
umgeben,	 in	 tief	geheimem	Forschen.	Von	seiner	Verborgenheit	aus	wirkte	er	aber	mit	seinem
Geist	und	Gemüt	 tief	 ins	Volk	hinein,	das	 ihn	verehrte	und	 liebte.	Und	nun	der	Bruder!	Nichts
ergreifender,	 als	 wie	 Prospero,	 der	 seit	 so	 vielen	 Jahren	 den	 Fall	 bedacht	 hat	 und	 jetzt	 die
Gelegenheit	zu	seiner	Vergeltung	magisch	ergriffen	hat,	ihm	gerecht	werden	will	und	ihn,	soweit
es	irgend	geht,	entschuldigt.	Der	Bruder,	sagt	er,	gewöhnte	sich	in	seine	Rolle	des	Befehlens,	das
ihm	 in	Stellvertretung	anvertraut	war,	 so	hinein,	daß	er	sich	als	Herzog	 fühlen	 lernte	und	 fast
nichts	anderes	wußte,	als	daß	er	es	war,	zumal	er	den	gelehrten	Bruder	in	der	Verachtung	des
Ungebildeten	und	Rohen	für	ganz	ungeeignet	zur	Regierung	hielt.	So	riß	er	 ihn,	verbündet	mit
dem	König	von	Neapel,	dem	er	Mailand	als	Vasallenstaat	überantwortete,	vom	Thron	und	setzte
den	Bruder,	da	er	 ihn,	den	Allbeliebten,	wegräumen	mußte,	 öffentlich	umzubringen	aber	nicht
wagte,	 mit	 dem	 dreijährigen	 Kind	 zusammen	 in	 einem	 morschen	 Boot,	 das	 nicht	 Segel	 noch
Masten	hatte,	aufs	hohe	Meer	aus:	er	sollte	unweigerlich	zugrund	gehen,	ohne	daß	jemand	von
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der	 Mordtat	 erfuhr,	 so	 wie	 der	 Usurpator	 Claudius	 seinen	 Bruder	 eines	 natürlichen	 Todes
sterben	 ließ.	 Der	 Rat	 Gonzalo	 gab	 Prospero	 aber	 aus	Mitgefühl	 heimlich	 Kleider,	 ein	 bißchen
Hausrat	und	vor	allem	Bücher	mit	auf	die	Schreckensfahrt,	und	so	rettete	der	Ausgestoßene	sich
und	 das	 Kind	 auf	 diese	 kleine	 Insel,	 die	 wir	 uns	—	 nach	 späteren	 Erwähnungen	—	 irgendwo
zwischen	Neapel	 und	 Tunis	 zu	 denken	 haben.	 Ohne	 sein	Wissen	 hätte	 er	 das	 nicht	 vermocht;
denn	 dieses	 Wissen	 ist,	 das	 ungebildete	 Volk	 ahnt	 es,	 sein	 obenhin	 polierter,	 bevorrechteter
Bruder	freilich	weiß	nichts	davon	—	dieses	Wissen	ist,	was	jedes	Wissen	sein	sollte,	Macht,	nicht
zur	 Unterdrückung	 von	 Menschen,	 sondern	 ein	 Schlüssel	 zu	 Kräften	 der	 Natur.	 Oder	 anders
gesagt,	 in	der	Sprache	der	Welt,	 in	der	wir	gläubig	 für	drei	Stunden	sind:	er	hat	Zaubermacht
über	Geister.
Mit	zwei	Geistern	oder	wenigstens	Außermenschen	sehr	entgegengesetzter	Art	bekam	er	es	auf
der	 sonst	 unbewohnten	 Insel	 zu	 tun:	mit	 Caliban,	 einem	 elementaren	 Scheusal,	 dem	Kind	 der
Hexe	Sykorax	und	eines	Teufels;	und	mit	Ariel,	einem	mächtigen	und	doch	zarten	Luftgeist,	den
die	Hexe	durch	bösen	Zauber	seines	Elements	der	Freiheit	beraubt	und	in	den	Spalt	einer	Fichte
geklemmt	hatte	und	den	er	befreite.
Caliban,	der	Erdkloß,	die	am	Boden	kriechende	Schildkröte,	der	dienende,	schnöde	Sklave	für	die
grobe	 Arbeit,	 repräsentiert	 die	 brutale,	 hundsgemeine	Materie;	 den	 durch	 nichts	 gemilderten
Lebens-	das	heißt	Freßtrieb	des	Tiers,	eines	Tiers,	das	ein	Höllenhund	ist	und	dazu	noch	—	durch
Prosperos	 Schuld	 —	 sprechen	 und	 denken	 gelernt	 hat.	 Der	 Meister	 hat	 sich	 mit	 dem	 wilden
Höllenkind	 gläubig	 pädagogische	 Mühe	 gegeben;	 durch	 Bildung	 wollte	 er	 es	 zu	 einer	 Seele
bringen	 und	 vergaß,	 daß	 man	 nur	 ausbilden	 kann,	 was	 da	 ist,	 daß	 aber	 ins	 leere	 Nichts
Hineinbildenwollen	 eben	 das	 ist	 und	 das	 bewirkt,	 was	 unsre	 Sprache	 Einbildung	 nennt:	 wozu
keine	Anlage	da	war,	das	konnte	von	außen	nicht	eingegossen	werden,	und	etwas	wie	Mitgefühl
selbst	mit	dieser	Personifikation	des	Unrats	ruft	der	Dichter	hervor,	wenn	er	diesen	Unerlösten
und	Unerlösbaren	ausrufen	läßt:

Ihr	lehrtet	Sprache	mir,	und	mein	Gewinn
Ist,	daß	ich	fluchen	kann.	Die	Pest	hol’	Euch,
Daß	Ihr	mich	reden	lehrtet!

Eine	Satire	ingrimmigster	Art	aber	ist	es,	wie	Shakespeare	uns	zeigt,	welchen	Gebrauch	dieser
Wechselbalg	der	Hölle	von	dem	Geist	macht,	der	ihm	nicht	zukam,	und	wie	er	Calibans	Sprache
mit	der	Redeweise	niedriger	Menschen	aus	der	Sphäre	der	oberen	Scheinbildung	kontrastiert.	Es
geht	um	ein	fürchterliches	Thema:	um	die	Ermordung	eines	schlafenden	Menschen.	Shakespeare
hat	es	mehrfach	behandelt,	und	nicht	ein	Mal	wie	das	andre.	Der	edle	Mohr	von	Venedig	weckt
Desdemona,	und	in	aller	Wut	heißt	er	sie	doch	in	würdigen	Worten	sich	auf	den	Tod	vorbereiten.
König	 Claudius	 tötet	 seinen	 schlafenden	 Bruder	 in	 Einsamkeit,	 sprachlos;	 wir	 haben	 nicht
anzunehmen,	daß	er	sich	vorher	mit	seiner	Buhlin	darüber	beraten	habe.	Macbeth	braucht	solche
Beratung;	 wir	 kennen	 alle	 das	 heiße	 Gespräch	 des	 liebenden	 Mörderpaars	 vor	 der	 Tat.	 Die
beiden	Berufsmörder	 in	Richard	 III.,	 die	Clarence	 aus	 der	Welt	 zu	 schaffen	 haben,	 bringen	 es
nicht	 zustande,	 den	 Schlafenden	 zu	 erstechen;	 sie	 disputieren	 so	 lange	 über	 den	 Fall,	 bis	 ihr
Opfer	 erwacht,	 und	 auch	 dann	 müssen	 sie	 erst	 in	 langem	 Gespräch	 ein	 Verhältnis	 zu	 ihm
herstellen,	 bis	 ihnen	 aus	 bewegter	 Sprache	 heraus	 die	 altbewährte	 Gebärde	 des	 Zustechens
geschenkt	 wird.	 Sie	 sind	 nicht	 das	 übliche	 Paar	 von	 Gleichen,	 sondern	 gegen	 einander	 fein
differenziert;	ihre	Szene	indessen,	so	liebevoll	sie	gebaut	ist,	ist	in	dem	Drama,	dem	sie	angehört,
nur	 eine	 Episode.	 Hier	 im	 Sturm	 aber	 bildet	 ein	 solcher	 Kontrast	 ein	 wichtiges	 Element	 der
Handlung.	 Der	 Dichter	 stellt	 einander	 die	 Art	 gegenüber,	 wie	 der	 Mensch	 Antonio,	 der
Brudermörder	und	Fürst,	einen	andern	zum	Meuchelmord	an	einem	Schlafenden	überredet,	und
wie	das	sprechende	Ungeheuer	Caliban	das	nämliche	tut.
Was	 ist	das	bei	Antonio,	wie	er	Sebastian	dazu	verführt,	 seinen	Bruder	Alonso,	den	König	von
Neapel,	der	in	tiefer	Schlafbetäubung	daliegt,	zu	ermorden,	für	ein	langes	vorsichtiges	Ausholen,
ein	 Tasten,	 ein	 Andeuten,	 wie	 wird	 die	 Sprache,	 indem	 sie	 den	 Plan	 der	 Untat	 ausspricht,
zugleich	 dazu	 benutzt,	 das	 Schwarze	 schön	 zu	 färben,	 das	 Widrige	 zu	 bemänteln	 und	 die
Gedanken	 zu	 verhüllen.	 Der	 Mensch,	 zumal	 in	 der	 politischen	 Sphäre,	 deren	 Vertreter	 der
Usurpator	 von	Mailand	 ist,	 hat	 es	 gelernt,	 Rauben	 Selbstbestimmung	 und	Morden	Wohltat	 zu
nennen;	die	Sprache	zugleich	als	Mittel	und	Vorbereitung	zur	Tat	und	zum	Weglügen	der	Tat	zu
benutzen.	Indem	Shakespeare	uns	den	Menschen	von	dieser	Seite	vorführt,	wählt	er,	und	erhöht
damit	die	Gewalt	seiner	entlarvenden	Offenbarung,	ein	Exemplar,	das	der	brutalste,	verhärtetste
aller	 Menschen	 und	 einer	 Regung	 wie	 Reue	 oder	 Skrupel	 ganz	 unzugänglich	 ist.	 Gewissen?
Davon	weiß	er	nichts;	 er	 liebt	Tatsachen,	 so	was	wie	Gewissen	aber	 ist	 für	 ihn	ein	Wort	 ohne
Sinn:

Ei,	Herr,	wo	sitzt	das?	Wär’s	der	Frost	im	Fuß,
Müßt’	ich	in	Schlappen	gehn;	allein	ich	fühle
In	meinem	Busen	so	’ne	Gottheit	nicht.

Gewissen	hat	er	nicht,	aber	da	er	ein	sprechender	Mensch	ist,	hat	er	Lüge	und	Heuchelei.	Den
Sebastian	will	er	dazu	bringen,	seinen	Bruder	zu	ermorden,	um	dann	den	Brudermörder,	dessen
Untat	er	kannte,	zu	beherrschen;	aber	nur	in	langsamem	Ausholen,	in	wiederholtem	Ansetzen,	in
Tasten,	Drumherumreden,	Umschreiben	und	Andeuten	nähert	er	sich	seinem	Ziel.
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’s	gibt	Leute,	die	Neapel
So	gut,	wie	der	hier	schläft,	regierten...

Hättet	Ihr
Doch	meinen	Sinn!	Was	für	ein	Schlaf	wär’	dies
Für	Eure	Standserhöhung.	Ihr	versteht	mich?

Ja,	 er	 versteht	 ihn,	 sie	 verstehen	 sich.	 Das	 war	 sein	 deutlichstes	 Wort;	 und	 doch,	 wie
euphemistisch,	wie	keineswegs	roh	im	Wortlaut,	wie	harmlos	und	gesittet	ist	ein	solcher	Satz,	mit
dem	sich	die	zwei	Sprecher	adliger	Sprache	darüber	verständigen,	den	Schlaf	zu	ermorden.
Wie	 aber	 ein	 paar	 Szenen	 darauf	 das	 bestialische	 Ungeheuer,	 das	 von	 Prosperos	 und	 des
Dichters	 Gnaden	 die	 Gabe	 empfangen	 hat,	 sein	 Wesen	 und	 Wollen	 auszusprechen,	 dasselbe
Unnennbare	 an	 Prospero	 tun	 will,	 wie	 prachtvoll	 geradlinig,	 wie	 wahr,	 wie	 unbemäntelt	 sagt
Caliban	 da,	 was	 er	 will,	 ganz	 ohne	 Moral,	 ganz	 ohne	 Wohlklang,	 ganz	 ohne	 Heuchelei,	 ganz
sachlich,	kein	Wort	zu	viel:

Ich	liefr’	ihn	dir	im	Schlaf,
Wo	du	ihm	seinen	Kopf	durchnageln	kannst.

Oder	wenn	seinem	Partner,	der	ja	immerhin	ein	Mensch	und	also	bedenklich	und	wählerisch	ist,
dieses	 gerade	 Verfahren	 nicht	 paßt,	 weiß	 er	 noch	 andre	Methoden,	 die	 ebenso	 gut	 sind,	 zum
Beispiel:

Du	kannst	ihn	würgen,	...
mit	’nem	Klotz

Den	Schädel	ihm	zerschlagen,	oder	ihn
Mit	einem	Pfahl	ausweiden,	oder	auch
Mit	deinem	Messer	ihm	die	Kehl’	abschneiden.

Man	sieht,	Gemüt	hat	 ihm	die	Sprache	nicht	gegeben,	aber	—	auch	diesem	Höllenungetüm!	—
eine	 Steigerung	 des	 der	 Freßsucht	 dienenden	 Tierverstandes	 durch	 Mitteilung,
Werkzeuganwendung,	Berechnung.
Wie	zum	Mord,	genau	so	steht	er	zu	allem:	er	arbeitet	unweigerlich,	wenn	er	so	lange	gezwickt
und	 geplagt	 wird,	 daß	 er’s	 nicht	mehr	 aushält,	 sonst	 zieht	 dieser	 Sohn	 einer	 Hexe	 und	 eines
Teufels,	nicht	anders	als	die	Masse	verderbter	Menschenkinder,	das	Fressen	und	Schlafen	vor.
Nur	in	einem	Fall	kann	das	froschkalte	Tier	hitzig	werden:	wenn	der	Geschlechtstrieb	sich	regt.
Als	 der	 zuerst	 in	Caliban	 erwachte,	 stürzte	 er	 sich	 eben	 auf	Miranda	 das	Kind,	 das	 der	 Vater
gerade	 noch	 retten	 konnte,	 wofür	 alle	 Sklaven	 des	 Triebs	 dem	 jungen	 Kerl	 dringende
Entschuldigung	gewähren	müssen:	dies	Kind	war	das	einzige	weibliche	Wesen	auf	der	Insel.	Von
Liebe	weiß	er	weiter	nichts,	als	daß	so	ein	Trieb	unweigerlicher	Art	in	uns	ist	und	befriedigt	sein
will,	und	daß	ein	gesundes	schönes	Weib	„wackere	Brut	bringt“,	—	und	da	weiß	er	in	Wahrheit
ein	 gut	 Teil	 mehr	 als	 eine	 Masse	 Menschenpöbel	 im	 Lande	 der	 Bildung;	 denn	 wenn	 wir
calibanisch	die	Wahrheit	 sagen	wollen:	 denken	denn	die,	 denen	 kannibalisch	wohl	 ist	 „als	wie
fünfhundert	Säuen“,	in	ihrer	Wollust	an	die	Brut,	an	die	Kinder?	Höchstens	mit	Unbehagen	und
mit	 Angst	 vor	 der	 Plage	 und	 den	 Alimenten!	 Möge	 sich	 doch	 —	 ich	 glaube	 hier	 nicht
abzuschweifen,	 ich	glaube,	daß	Shakespeare	uns	diesen	Zusammenhang	zwischen	Caliban	und
uns	 vor	Augen	 stellt,	 den	 ich	 hier	mit	 seinen	und	meinen	Worten	 ausdrücke	—	möge	 sich	 der
alimentäre	Mensch	nicht	gar	zu	stolz	über	das	elementare	Ungeheuer	erheben!
Im	Zusammenhang	Calibans	mit	den	zwei	köstlich	gemeinen	Kerlen,	die	auf	dem	Schiff	waren,
den	Trunkenbolden	Trinkulo	und	Stefano,	führt	Shakespeare	sein	Thema	noch	eine	Stufe	höher
hinauf.
Vorhin,	als	 ich	von	den	beiden	Bewohnern	der	 Insel,	die	Prospero	zuerst	da	vorfand,	 sprechen
wollte,	war	ich	in	Verlegenheit	um	eine	Gesamtbezeichnung.	Ariel	ist	ein	Geist	und	steht	jenseits
der	menschlichen	Gesellschaft;	aber	Caliban?	Dieses	sprechende	Tierwesen	hat	alle	Bedürfnisse
des	 Menschen,	 und	 da	 er	 gewillt	 ist,	 sich	 mit	 einer	 Menschin	 zu	 paaren,	 und	 überdies	 aus
Gründen,	die	uns	näher	angehen,	dürfen	wir	diesen	Sproß	der	Hexe	und	des	Teufels,	dies	unser
Zerrspiegelbild	nicht	verleugnen:	er	wird	schon	so	was	wie	ein	Mensch	sein.	So	dürfen	wir	sagen,
daß	Shakespeare	uns	 in	diesem	Stück	die	menschliche	Gesellschaft	 in	drei	Stufen	vorführt	und
ihrer	jede	in	drei	Vertretern:	unten	in	der	unverfälschten	Roheit	Caliban,	Stefano	und	Trinkulo;
dann	in	der	durch	Bildung	verfälschten	Niedrigkeit	der	herrschenden	Kaste:	Alonso,	Antonio	und
Sebastian;	oben	 im	Reich	beseelten	Geistes	Prospero	und	das	 junge	Paar,	das	 in	der	Liebe	die
Tierleiblichkeit	und	den	Geist	vereinigt	und	versöhnt:	Miranda	und	Ferdinand.
Man	sollte	meinen,	ein	widerlicheres,	scheußlicheres	Ungetüm	als	Caliban	wäre	nicht	möglich.
Er	 ist	 die	 verkörperte,	 die	 wahrhaft	 von	 der	 innern	 Niedertracht	 her	 Körper	 und	 bewegter
Organismus	gewordene	Häßlichkeit.	Und	doch	hat	Caliban	etwas	an	sich,	was	uns	zu	Versöhnung
und	 fast	zu	Rührung	stimmen	könnte.	Er	 ist	das	Zerrbild	des	Menschen,	 ist	aber	 insofern	kein
Mensch,	als	er	wie	ein	Tier	ist,	dem	der	göttliche	Funke	nicht	erloschen	ist,	sondern	von	Geburts
wegen	 fehlt.	Man	kann	 ihn	nicht	mehr	schuldig	nennen	als	eine	Hyäne	oder	eine	Schlange;	er
trägt	die	Urschuld	oder	Erbsünde	der	gesamten	Schöpfung,	nicht	mehr,	nicht	weniger;	er	ist	ein
Unerlöster,	wie	 die	 tierischen	Kreaturen	 alle,	 deren	 trauernde	Augen	wie	Fenster	 vor	 dunkeln
Kerkern	 sind.	 Könnte	 man	 sich	 vorstellen,	 daß	 mit	 all	 dieser	 ursprünglichen,	 völlig
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unwillkürlichen	Niedertracht	einer	Bestie,	die	die	Verstandessprache	erlernt	hat,	auch	noch	die
Lumperei	eines	von	Haus	aus	mit	Gemüt	begnadeten	und	 für	sich	verantwortlichen	Menschen,
der	von	sich	in	tiefsten	Schmutz	gefallen	ist,	leibhaft	und	unabtrennbar	verbunden	wäre,	so	wäre
Calibans	 Ekelhaftigkeit	 noch	 weit	 übertroffen.	 Und	 gerade	 so	 ein	 zusammengewachsenes
Doppelscheusal	 zeigt	 uns	 Shakespeare	 auch	 noch	 in	 einer	 der	 lustigsten	 Grotesken,	 die	 er
geschrieben	hat,	wo	wir	in	allem	zwerchfellerschütternden	Lachen,	das	uns	überfällt,	empfinden,
Allerbösestes	swiftisch	vor	Augen	geführt	zu	bekommen.	Ich	spreche	von	der	zweiten	Szene	des
zweiten	 Aktes,	wo	 es	 der	 genialste	 aller	 Szeniker	 auf	 die	 ungezwungenste	 Art	 zuwege	 bringt,
diese	 lebendige	Maschinerie,	den	Knäuel	nämlich	von	Caliban	und	Trinkulo,	 vor	unsern	Augen
aufzubauen.	Caliban	fürchtet	sich	vor	Trinkulo,	den	er	für	einen	der	Plagegeister	Prosperos	hält,
und	 wirft	 sich	 platt	 auf	 den	 Boden;	 Trinkulo,	 in	 aller	 gemeinen	 Liederlichkeit	 ein	 feiger,
schwächlicher	Wicht,	flüchtet	sich	vor	dem	Gewitter	unter	den	Mantel	des	Scheusals,	ganz	dicht
an	ihn	heran	gedrückt,	denn	er	ist	gesunken	genug,	um	die	Berührung	mit	dem	Widerwärtigsten
nicht	so	zu	 fürchten,	wie	die	Drohung	des	Wetters;	Stefano,	ein	verwegener	Kerl	mit	einer	Art
von	 rohem,	 beherztem	 Rationalismus,	 findet	 das	 Doppelungeheuer	 mit	 vier	 Beinen	 und	 zwei
Köpfen	und	denkt	vor	allem	daran,	was	für	ein	Geschäft	er	machen	kann,	wenn	er	diese	unerhört
wunderbare	Mißgeburt	vor	den	Potentaten	Europas	produzieren	wird.	Und	so	gießt	er,	um	das
redende	Monstrum	von	dem	Fieber	zu	heilen,	von	dem	es	befallen	scheint,	in	die	beiden	Mäuler
Schnaps	 aus	 seiner	 Flasche,	 die	 er	 aus	 dem	 Schiffbruch	 gerettet	 hat.	 Trinkulo	 läßt	 sich
herauswickeln	und	begrüßt	seinen	Zechbruder;	Caliban	aber	ist	zum	ersten	Mal	in	seinem	armen
Leben	 in	 Seligkeit	 und	 Verzückung.	 Denn	 die	 Bestie	 hat	 nun	 eine	 wundersame
Menschenerfindung	kennen	gelernt,	mit	der	wir	auch	sonst	die	Naturkinder	in	wilden	Ländern,
die	keine	Calibans	waren,	beglückt	haben:	den	Alkohol.	Prospero	hatte	den	ganz	vergeblichen,
verderblichen	Versuch	gemacht,	 ihm	 in	 seine	Leere	Geist	 einzutrichtern;	 nun	aber	 ist	 ihm	der
wahre	Geist	aus	Stefanos	Flasche	eingegossen	worden!	Wer	den	Göttertrank	 spendet,	der	 ihm
wie	 Wonne	 und	 Verwandlung	 durch	 alle	 Glieder	 rieselt,	 der	 muß	 ein	 noch	 mächtigerer
Geisterfürst	sein	als	Prospero,	der	gegen	ihn	in	Wahrheit,	wie	wir	das	Elementare	in	der	Natur
nur	mit	Gewalt	in	unsern	Dienst	zwingen,	nichts	üben	kann	als	harten	Zwang.	Sofort	betet	drum
Caliban	 den	 Lumpen	 Stefano	 als	 König	 an.	 Gegen	 Prosperos	 Herrschaft,	 der	 ihm	 vornehm,
unfaßbar	 als	 Wesen	 andrer	 Art	 gegenüberstand,	 hat	 er	 sich,	 wie	 es	 Naturnotwendigkeit	 war,
gewehrt,	hat	sie	als	Unterdrückung	empfunden;	jetzt,	wo	er	dem	dienen	darf,	den	er	als	einen	zu
ihm	Gehörigen,	der	ihm	hilft,	der	ihn	niederträchtig	glücklich	macht,	als	Herrn	anerkennt,	fühlt
er	sich	frei.	Und	wiederum,	und	für	diese	Stelle	der	Dichtung	noch	nachdrücklicher	sage	ich:	es
ist	innig	ergreifend	und	zugleich	tiefsinnig	und	grandios	grotesk,	wie	dieses	arme	Untier,	das	von
dem	edlen	Prospero	nur	mit	Zwicken	und	Prügeln	zur	Arbeit	gebracht	worden	war,	jetzt	zu	den
niedrigsten	 Diensten	 willfährig	 ist,	 wie	 es	 aus	 Religion,	 wenn’s	 auch	 nur	 die	 Religion	 des
Schnapses	 ist,	ein	 freiwilliger	Sklave	wird,	wie	es	„Freiheit!	Freiheit!“	und	Jubelrufe	brüllt	und
ihm	aus	dieser	Freiheitsstimmung	und	Begeisterung	die	Gabe	des	Liedes	zuwächst.	Aus	dieser
Situation	heraus,	in	dieser	Bedeutung,	die	sich	aus	dem	anschaulich	gestalteten	Sinn	des	Dramas
für	unser	erlebendes	Gefühl	ergibt,	kann	es	kein	lyrisches	Stück	geben,	das	zugleich	so	lustig,	so
abstoßend,	 so	 lehrreich,	 so	 gewaltig	 und	 so	 rührend	 wäre	 wie	 Calibans	 Lied,	 das	 dieses
„heulende	 Monstrum,	 trunkene	 Monstrum“	 wild	 energisch	 in	 besoffener	 Courage	 und	 in
schrecklichen	 Tönen,	 die	 so	Musik	 sind,	 wie	Häßlichkeit	 Schönheit	 ist,	 dem	 Prospero	 zusingt,
dessen	verhaßte	Herrengestalt	vor	seiner	Phantasie	ersteht:

Will	nicht	mehr	Fischfänger	sein,
Noch	Feurung	holen,
Wie’s	befohlen;
Noch	die	Teller	scheuern	rein!
Ban,	ban,	Cacaliban
Hat	zum	Herrn	einen	andern	Mann!
Schaff	einen	andern	Diener	dir	an!

Auch	hier,	im	Letzten,	der	ganz	große,	der	Dramatiker,	das	heißt	der	Gerechte	Shakespeare:	der
höchste	und	der	niederste	Mensch	stehen	sich	gegenüber,	von	einander	ewig	getrennt	wie	der
römische	Plebejer	von	Coriolan,	wie	Thersites	von	Hektor,	und	doch	jeder	in	seinem	Recht.	Bei
uns	 ist	 aus	 Gerechtigkeit	 Toleranz	 und	 Unsicherheit	 geworden,	 und	 so	 ist	 der	 moderne
Dramatiker	wacklig	 und	 schwankt	 auch	mit	 seinen	Sympathien	 hin	 und	 her;	 das	Erstaunliche,
das	Umfängliche	an	Shakespeare	ist,	daß	er	nicht	ins	Periphere	bebt,	sondern	einen	ursicheren
Mittelpunkt	 hat,	 in	 dem	er	bei	 seinem	Helden	 steht.	Und	 von	da	 aus	dann	mit	 einem	Mal	 das
Licht	auf	die	tief	Beschatteten	im	dunkeln	Winkel	 fallen	zu	 lassen,	vom	entschlossen	erwählten
und	 festgehaltenen	 Adel	 aus	 der	 Niedertracht	 ihre	 eigne	 Stimme	 aus	 dem	 Tiefsten
hervorzuholen,	das	ist	Shakespeares	Gerechtigkeit,	Stufenordnung	und	dramatische	Kunst.
Nach	Freiheit	begehrt	auch	das	Naturwesen,	das	zwischen	Erde	und	Himmel	 flattert,	Ariel	der
Luftgeist.	 Er	 gehört	 im	 beseelten	 Reich	 der	 Natur	 zu	 Blüten,	 die	 sich	 im	 Winde	 wiegen,	 zu
Schmetterlingen	 und	 Schwalben,	 aber	 nicht	 zu	 Menschen.	 Und	 nur	 durch	 zartesten,
schmeichlerischen,	 liebevollen	 Umgang,	 dadurch,	 daß	 er	 selbst	 sich	 frei,	 neckisch,	 heiter,
schwingend	seinem	dienenden	Freund	anpaßt,	kann	Prospero	in	Güte	und	Herzensnähe	mit	dem
ätherischen,	zarten	und	doch	—	im	menschlichen	Sinne	—	seelenlosen	Geistwesen	leben.	Nichts
entzückender	als	dieses	herrenmäßig	ergebene	 immerwährende	Kosen	von	Prospero	zu	diesem
lebendig	bewegten	Stück	Natur	hin,	das	immer	wieder	fliehen	will	wie	der	Wind	und	sich	doch
immer	wieder	 für	eine	Weile	 festhalten	 läßt;	wir	haben	 immer	den	Eindruck,	daß	kein	Mensch
außer	 Prospero	 diesen	 Freien,	 Beweglichen,	 der	 sich	 nie	 ganz	 gefangen	 gibt,	 an	 sich	 bannen
könnte.	Und	wir	haben	den	Eindruck:	hat	schon	Prospero	Caliban	nicht	erziehen	können,	Ariels
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in	 aller	 Naturschrecklichkeit	 natursanftes	Wesen	 hat	 den	Menschen	 Prospero,	 der	 als	 Anlage
alles	in	sich	trägt,	in	seinem	Besten	bestärkt	und	gehoben.
Ariel	gibt	allem,	was	 in	der	Dichtung	geschieht,	den	 luftigen,	heiteren,	dem	Geist	der	Schwere
entronnenen	Charakter;	er	ist	die	Kraft,	die	vor	unsern	Augen	und	im	Hintergrund	die	Handlung
mit	wunderbarsten	Mitteln,	mit	Sturm	und	Flammen	und	Liedern	und	Trommelschlag	vorwärts
bringt.	 Er	 ganz	 allein	 hat	 Sturm	 und	 Meereswut	 und	 Blitz	 und	 Brand	 auf	 dem	 Schiff
hervorgebracht,	 und	 diese	 seine	 bloße	 Erzählung	 von	 dem	 Sturm	 und	 Feuer,	 wie	 es	 als
Sinnenschein	aus	ihm,	der	geeinten	Naturkraft	hervorging,	muß	in	der	rechten	Aufführung,	die
in	 diesem	 Stück	 noch	 weniger	 als	 sonst	 bei	 Shakespeare	 aufs	 Dekorative,	 noch	mehr	 auf	 die
Greifbarkeit	 des	Geistes	 ausgehen	muß,	 gewaltiger	wirken	 als	 das	Gewitter	 der	 ersten	 Szene;
durch	die	Geteiltheit	unsrer	Sinne	hindurch	vernehmen	und	gewahren	wir	in	Ariels	Darstellung
eine	höhere	Region	der	Naturwelt,	Fechners	drittes	Reich,	wo	das,	was	Platon	die	Idee	genannt
hat,	der	Zusammenhang,	das	Schöpferische	waltet:

Ich	enterte	das	Schiff
Des	Königs;	jetzt	am	Schnabel,	jetzt	im	Bauch,
Auf	dem	Verdeck,	in	jeglicher	Kajüte
Flammt’	ich	Entsetzen;	bald	zerteilt	ich	mich
Und	brannt’	an	vielen	Stellen;	auf	dem	Mast,
An	Stang’	und	Bugspriet	flammt’	ich	abgesondert,
Floß	dann	in	eins...

Und	 so	 hat	 er	 den	 Schein	 und	 die	 volle	 Wirkung	 eines	 fürchterlichen	 Schiffsbrands	 und
Untergangs	 im	 schrecklichsten	 Sturm	 erregt,	 und	 alle	 Reisenden	 sprangen	 im	 Entsetzen	 ins
Meer,	wo	sie	dann	zu	ihrem	Staunen	unbeschädigt	an	den	ganz	nahen	Strand	gespült	wurden.	Zu
dem	 rüden	 Bootsmann	 aber	 und	 seinem	 Schiffsvolk	 können	 wir,	 wenn	 wir	 gut	 aufmerken,
nachträglich	verstärkte	Sympathie	fassen:	sie	alle	sind	in	Ausübung	ihrer	Pflicht	bis	zuletzt	auf
dem	Schiff	 geblieben	 und	 liegen	 jetzt	 durch	 Ariels	 Zauber	 im	 untersten	 Schiffsraum	 in	 tiefem
Schlaf.	Die	schuldigen	Fürsten	und	ihr	Gefolge	sind	vorerst	heil	auf	einem	entfernteren	Teil	der
Insel;	nur	der	Sohn	und	Erbe	des	Königs	von	Neapel	 ist	 verloren	gegangen	und	wird	von	dem
trauernden	Vater	und	frohlockenden	Schelmen	für	tot	gehalten.	Der	junge	Prinz	Ferdinand	aber
lebt;	es	geschieht	alles,	wie	der	Meister	es	bestimmt	hat;	Ariel	führt	ihn	Prospero	zu,	der	ihn	—
zur	 Prüfung	 —	 gefangen	 nimmt,	 zu	 Knechtschaftsdiensten	 verdammt	 und	 so	 in	 Mirandas
Gesellschaft	bringt.
Wir	 sind	 auf	 Wundersames	 vorbereitet,	 denn	 wir	 wissen:	 es	 ist	 außer	 ihrem	 Vater	 der	 erste
Mann,	 den	 das	 Mädchen	 erblickt.	 Entzückend,	 wie	 die	 Ausschließlichkeit	 der	 Liebe	 auf	 den
ersten	 Blick,	 die	 sonst	 den	 Erwählten	 aus	 der	 Schar	 aller	 andern	 herausgreift,	 hier	 die	 Form
annimmt:	er	ist	der	erste	und	einzige,	den	ich	je	gesehen;	nun	denn,	ich	brauche	keinen	andern!
Was	 die	 Bestie	 Caliban	 nicht	 kennt,	 die	wählende,	 unentrinnbare	 Liebe,	 die	 Paargemeinschaft
zwischen	dem	einen	Mann	und	dem	einen	Mädchen,	die	Verklärung	des	Geschlechtstriebs	durch
seelische	Innigkeit,	erblüht	ihr	in	dieser	Ausnahmelage,	daß	sie	nicht	vergleichen	kann:

So	hat	in	Demut	denn
Mein	Herz	gewählt;	ich	hege	keinen	Ehrgeiz,
Einen	schönern	Mann	zu	sehn.

Und	dies	Kind	der	Natur	und	des	Geistes	kennt	die	Heuchelei	der	Gesellschaft	gar	nicht,	wiewohl
die	natürliche	Keuschheit	gar	sehr:	sofort	bekennt	sie	sich,	dem	Vater,	dem	Geliebten	selbst	ihre
Liebe:

Ich	bin	Eu’r	Weib,	wenn	Ihr	mich	haben	wollt,
Sonst	sterb	ich	Eure	Magd;	Ihr	könnt	mir’s	weigern,
Gefährtin	Euch	zu	sein,	doch	Dienerin
Will	ich	Euch	sein,	Ihr	wollet	oder	nicht.

Das	ist	eine	Stelle,	die	Strindberg	ganz	besonders	wohl	im	Herzen	tut,	und	er	spricht	sie	gegen
den	Noramann,	wie	er	Ibsen	nennt,	und	alle	Vorkämpfer	der	Frauenemanzipation	aus;	aber	für
einseitige	und	willkürliche	Tendenzen	wird	man	bei	Shakespeare	nur	Unterstützung	finden,	wenn
man	unachtsam	oder	gewalttätig	ist;	dieses	Gefühl,	dem	die	Freiheit	der	Liebe	Hingabe	bis	zur
Dienstbarkeit	ist,	wird	von	Ferdinand	dem	Jüngling	sofort	für	sich	gerade	so	ausgesprochen,	wie
von	dem	Mädchen.	Beide	geloben	einander	die	Ehe	als	gegenseitige	Dienstbarkeit,	welche	der
Liebe,	 das	 heißt	 der	 Freiheit	 entstammt.	 Es	 ist	 nicht	 zu	 übersehen,	 daß	 dieses	 Verhältnis
zwischen	 Freiheit	 und	 treuem	 Dienst	 eines	 der	 Themen	 ist,	 die	 durch	 die	 ganze	 Dichtung
hindurchgehn.	Wir	haben	gesehen,	wie	Caliban	ein	geplagter	Sklave	ist,	weil	er	in	den	Dienst	des
Guten	gewaltsam	eingespannt	wird,	und	daß	ausgelassener	Jubel	über	ihn	kommt,	sowie	ihm	der
Schnaps	 einen	 Herrn	 gebracht	 hat,	 den	 er	 in	 Freiheit	 verehrt.	 Und	 das	 haarfeine,	 in	 jedem
Augenblick	gewagte,	gefährdete	und	wieder	geknüpfte	Verhältnis	 zwischen	Prospero	und	Ariel
haben	wir	 kennen	gelernt:	 Prospero,	 der	Ariel	 aus	 schmählichster	 und	 ärgster	Gefangenschaft
befreit	und	ihn	bei	der	Gelegenheit	in	seinen	Dienst	gezwungen	hat,	ist	keinen	Augenblick	seiner
sicher,	da	mächtiger	noch	als	der	Zauberbann	und	das	gegebene	Wort	der	Freiheitsdrang	dem
flüchtigen	Geiste	 in	der	Natur	sitzt;	aber	etwas,	was	zwischen	dem	Menschen	und	dem	Elf	gar
nicht	möglich	scheint	und	keinem	als	dem	Herrscher	im	Reich	der	Phantasie	Prospero	erreichbar
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ist,	 die	 Liebe	 ruft	 Ariel	 immer	wieder	 aus	 der	 Flucht	 in	 den	Dienst	 zurück,	 bis	 Prospero	 dem
Liebling,	dem	Herzensariel	 freiwillig	die	Freiheit	schenkt.	All	das,	was	Shakespeare	uns	da	zur
Letze	 gegeben	 hat,	 ist	 ein	 heiliges	 Vermächtnis	 für	 das	 Miteinanderleben	 der	 Menschen	 in
Familie,	Bünden	und	Gesellschaften	und	liegt	als	totes	Gut	unberührt	da;	all	das	ist	uns	Frevlern
der	 Trägheit	 nur	 Literatur,	 Lektüre	 und	 Schauspiel;	 wir	 bleiben	 unsern	 Meistern,	 ob	 sie
Shakespeare	 oder	 Goethe	 oder	 Beethoven	 heißen,	 die	 Religion	 schuldig,	 die	 sie	 uns	 geliehen
haben,	damit	wir	mit	ihr	wuchern.
Wir	haben	Shakespeare	gegenüber	eine	Entschuldigung:	er	spricht	nicht	zu	uns,	nicht	bloß,	weil
wir	 nicht	 hören,	 sondern,	weil	 er	 ein	 Stummer	 ist.	Nie	 hat	 die	 Erde	 einen	 getragen,	 dem	 das
Schweigen,	 das	 Nichtredenkönnen	 mehr	 Gebot	 war	 als	 diesem	 Menschen.	 Das	 klingt
erstaunlichst,	denn	nie	auch	hat	einer	größere	Gewalt	über	die	Sprache	besessen	und	geübt,	als
er.	All	diese	strömende	Fülle	aber	hat	er	immer	nur	den	Leidenschaften	und	krausen	Einfällen,
den	 Ergüssen	 und	 Repliken	 seiner	 Gestalten	 geliehen;	 den	 Sinn	 dessen,	 was	 zwischen	 diesen
Gestalten	waltet,	 den	Geist	 seiner	Dichtungen	hat	 er	 szenisch	gebaut,	 hat	 ihn	gezeigt,	 hat	 ihn
sichtbar	gemacht	und	zwischen	den	Worten	aufleuchten	lassen;	er	hat	nie	vermocht,	einer	seiner
Gestalten	 in	 den	Mund	 zu	 legen	 oder	 sonst	 irgend	 voll	 und	 gerade	 heraus	 zu	 sagen,	was	 das
Drama,	was	auch	nur	eine	Gestalt	bedeutet.	Darum	aber	auch,	weil	diese	Sprachwerke	in	ihrem
Eigentlichen	weit	über	die	Sprache	hinausgehn,	weil	sie	nie	abstrakte	Lösungen,	sondern	immer
Aufgaben	 für	uns	sind,	weil	 sie	nie	 fertig	 sind,	 sondern	 immer	auf	Empfängliche	und	Berufene
stoßen	müssen,	die	sie	in	Empfindung	und	Verständnis	vollenden,	darum	sind	sie	heute	noch	jung
und	neu	wie	am	ersten	Tag	und	sind	jedem	neuen	Geschlecht	der	Erdenbürger	von	neuem	eine
unbekannte	Küste,	zu	der	wir	Entdeckungsfahrten	machen.
Auch	das	Verhältnis	Prosperos	zu	seinem	Bruder	empfängt	von	dem	Standpunkt	aus,	zu	dem	wir
hier	gekommen	sind,	neues	Licht.	Seine	Frau,	Mirandas	Mutter,	 ist	 früh,	bald	nach	der	Geburt
gestorben	 (dies	Unglück	 trifft	 auffallend	viele	von	Shakespeares	Vätern;	 so	nebenher,	wenn	er
nicht	 gerade	 das	 Eheverhältnis	 selbst	 darzustellen	 hat,	 weiß	 er	 mit	 Ehefrauen	 selten	 etwas
anzufangen);	Prosperos	ganze	Liebe	galt	nun	dem	Kind	und	—	er	 sagt	es	ausdrücklich	—	dem
Bruder.	Damals	und	noch	lange	hin,	er	bewährte	es	später	bei	dem	Versuch,	Caliban	zu	erziehen,
war	 er	 noch	 ein	Gläubiger,	 der	 die	Menschen	 nach	 seinem	Bilde	 sah	 und	 ihnen	 unbegrenztes
Vertrauen	entgegenbrachte.	Nichts	schmerzt	und	erzürnt	ihn	bei	der	Rückerinnerung	mehr,	als
„daß	ein	Bruder	so	treulos	sein	kann“.
Treulos	aber	war	dieser	gemütlos	Gierige	nicht	bloß	gegen	den	Bruder,	genau	so	gegen	das	Volk
von	 Mailand,	 dem	 er	 die	 Freiheit	 raubte,	 das	 er	 unter	 fremdes	 Joch	 brachte,	 um	 selbst	 den
Herrscher	 zu	 spielen	 und	 die	 Staatseinkünfte	 zu	 genießen.	 Wir	 erhalten	 ein	 großes
Gegensatzbild:	wie	Antonio	der	Usurpator	sich	eifrig	und	nach	außen	tätig	im	politischen	Betrieb
übt,	 die	 Bureaukratie	 und	 andre	 Interessenten	 an	 sich	 fesselt	 und	 vor	 lauter	 Egoismus	 so
betriebsam	 ist,	 daß	 er	 kein	 eigenes	 Leben	 lebt,	 während	 Prospero,	 der	 sich	 zu	 völliger
Einsamkeit	zurückgezogen	hat,	 fern	von	allen	Staatsgeschäften	nur	seiner	Seele	 lebt	und	eben
damit	dem	Volke	dient	und	sich	als	echter	Herzog	fühlt.	Er,	den	das	Volk	über	alles	liebte,	der	ein
Fürst	unter	den	Menschen	war,	weil	er	ein	Fürst	im	Reich	des	Geistes	war,	hat	dann,	während,
vom	Verräter	hineingelassen,	der	Feind	 in	Mailands	Tore	einzog,	ausgesetzt	 in	morschem	Boot
hilflos	im	Meer	treiben	müssen,	und	nur	das	Lächeln	seines	Kindes,	in	dem	etwas	Ewiges	zu	ihm
sprach	 und	 ihm	 die	 Zuversicht	 gab,	 man	 brauche	 an	 den	 Menschen	 trotz	 allem	 nicht	 zu
verzweifeln,	gab	 ihm	die	Kraft,	noch	 leben	zu	wollen.	Damals,	wie	er,	den	Wellen	und	Winden
preisgegeben,	ein	aus	der	Menschheit	Verstoßener,	vom	nächsten	Menschen	Verratener,	ziellos
mit	 dem	 lächelnden	 Kind	 übers	 Meer	 hintrieb,	 mag	 dem	 innigen	 Mann	 zuerst	 die	 Vision
erschienen	 sein,	 wie	 dieses	 Kind	 einst	 über	 Gier	 und	Haß	 hinweg	 im	 Land	 seiner	 Feinde	 den
Bund	der	Liebe	gründen	würde.	Und	nun	ist	es	durch	eine	wunderbare	Fügung	des	Schicksals	so
weit:	jetzt	kommen,	von	Tunis	heimgekehrt,	wo	die	Tochter	des	Königs	von	Neapel	eine	verhaßte
Heirat	schloß,	zu	der	sie	die	Staatsraison	 ihres	Vaters	zwang,	die	Feinde	 in	stolzer	Fahrt	über
dasselbe	Meer,	das	einst	Prosperos	elenden	Kahn	wiegte;	sie	sind	in	seiner	Hand.	Ferdinand,	der
Jüngling,	 fast	 ein	 Knabe	 noch,	 dessen	 Reinheit	 der	 Geisterfürst	 ahnt,	 wird	 von	 den	 andern
getrennt;	 er	 allein	 von	 allen,	 die	 sich	 ins	Wasser	 stürzten,	 kämpft	 kühn	mit	 dem	 Element;	 so
kommt	 er	 an	 Prosperos	 Strand,	 zu	 seiner	 Prüfung	 und	 seiner	 Liebe.	Wir	 sehen,	 wie	 beglückt
Prospero,	wie	dankbar	er	der	Naturmacht	Ariel	ist,	daß	dieser	erwünschte	Bund	nun	wunderbar
zustande	kommen	soll.	Die	andern	aber,	die	Mörder,	die	sollen	erst	durch	Wahnwitz	hindurch,
sollen	wie	im	Alptraum	ihre	längst	vergessene	Schuld	an	Prospero	empfinden,	um	in	Herzensleid
zu	büßen	und,	wenn	sie’s	vermögen,	zu	reinem	Leben	zu	kommen.
Bei	einem,	dem	mindest	Schuldigen,	dem	König	von	Neapel	gelingt	es;	noch	ehe	Ariel	in	Gestalt
der	Harpyie	ihnen	gemeldet	hat,	daß	sie	um	ihres	Verbrechens	gegen	Prospero	willen	leiden	und
nur	 durch	Umkehr	 von	 innen	heraus	 sich	 aus	 dem	Bann	befreien	 können,	 noch	 ehe	 ihnen	der
Geist	so	verkündet,	was	sie	 in	all	der	 langen	Zeit	nicht	gewußt	hatten,	daß	der	Frevel	nämlich
eine	Wirklichkeit	ist	nicht	nur	für	den,	gegen	den	er	sich	richtet,	sondern	auch	für	die	Täter,	eine
Wirklichkeit,	die	 lebt	und	zehrt,	solange	die	Buße	nicht	 ihr	noch	stärkeres	Leben	und	Reinigen
anhebt,	schon	vorher,	gleich	nach	der	Landung	auf	der	Insel	und	beim	Verlust	des	Sohns	ist	tiefe
Schwermut	und	dumpfes	Brüten	über	ihn	gekommen;	all	die	Einfälle,	Witzreden	und	geistreichen
oder	gewagten	Gespräche	seiner	Umgebung	vermögen	ihn	nicht	aufzuheitern	und	dienen	von	der
Technik	des	Dichters	aus	nur	dazu,	uns	immerfort	das	Schweigen	dieses	Mannes,	der	sich	immer
tiefer	 verliert	 und	 findet,	 vernehmlich	 zu	 machen.	 Die	 andern	 Schuldigen,	 Prosperos	 eigener
Bruder	und	der	Bruder	des	Königs,	die	 jetzt	eben	wieder	Brudermordpläne	schmieden,	welche
nur	von	Ariel	vereitelt	werden,	bleiben	verstockt	bis	zuletzt,	und	keine	Erinnerung,	keine	Musik,
kein	Wahnwitz,	keine	Mahnung	kann	ihnen	Erneuerung	bringen.
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Aber	Prospero	will	die	Prüfung	und	Plage	nicht	länger	hinziehn;	er	hat	sich	genug	getan,	daß	er
die	Macht	 des	 Geistes	 und	 der	Natur	 gegen	 die	 aus	 der	 Gesellschaft	 geborene	 Schlechtigkeit
verderbten	 Menschentriebs	 zum	 Sieg	 geführt	 hat;	 die	 Natur	 solcher	 ererbten,	 verderbten
Gemütsart	kann	er	doch	nicht	ändern;	die	Kruste,	die	in	ihnen	das	Gute	überwachsen	hat,	ist	so
hart	 geworden,	 daß	der,	 der	 es	noch	bei	 ihren	Lebzeiten	wachrufen	will,	 einem	Nichts,	 einem
unerreichbar	Verschütteten	gegenübersteht;	 und	gegen	das	Nichts	gibt	 es	nicht	Rat	noch	Tat;
der	resignierte	Lehrer	Calibans	weiß	es	nur	zu	gut.
Zur	 Milde	 und	 letztgiltigen	 Verzeihung	 stimmt	 ihn	 vor	 allem,	 in	 einer	 himmlisch	 schönen,
verklärten	 Szene	 Ariel.	 Der	 spricht	 —	 ohne	 weitere	 Schilderung	 —	 von	 dem	 plötzlichen
Wahnsinn,	den	er	über	die	drei	armen	Sünder	vom	Thron	verhängt	hat,	und	von	dem	Eindruck,
den	diese	grausige	Verwandlung	ihrer	Fürsten	auf	die	Herren	vom	Hof,	vor	allem	auf	den	guten
alten	Gonzalo	gemacht	hat,

Daß,	wenn	Ihr	jetzt	sie	sähet,	Eu’r	Gemüt
Erweichte	sich.

Prospero	fragt	sinnend	oder	prüfend:

Glaubst	du	das	wirklich,	Geist?

und	Ariel	erwidert	in	tiefem	Ernst:

Meins	würd’	es,	wär’	ich	Mensch.

Da	ist	Prospero	entschieden	und	bricht	in	inniger	Ergriffenheit	aus:

Auch	meines	soll’s.
Hast	du,	der	Luft	nur	ist,	Gefühl	und	Regung
Von	ihrer	Not?	und	sollte	nicht	ich	selbst,
Ein	Wesen	ihrer	Art,	gleich	scharf	empfindend,
Leidend	wie	sie,	mich	milder	rühren	lassen?...

Der	Tugend	Übung
Ist	höher	als	der	Rache...	Geh,	befrei’	sie.
Ich	brech’	den	Zauber,	löse	ihre	Sinne:
Sie	soll’n	sie	selbst	nun	sein.

Ich	weiß	nichts,	was	rückwirkend	eine	bessere	Erklärung	für	Hamlet	wäre,	als	diese	Wendung,
wie	sie	der	Sturm	bringt.	Wir	werden	nie	wagen	dürfen,	zu	entscheiden,	wie	weit	die	Unklarheit
Hamlets	über	seine	Motive	und	seinen	heimlichen	Willen	eine	Unklarheit	des	Dichters	noch	war,
die	jetzt	der	Klarheit	gewichen	ist;	zu	solchem	Rätselraten	hat	sich	Shakespeare	zu	tief	in	seinen
Gestalten	geborgen.	Aber	sicher	ist,	daß	Hamlet,	als	er,	die	Hand	am	Schwert,	um	es	zu	ziehen,
und	 zugleich	 an	 seinem	 Rachetrieb,	 um	 ihn	 nicht	 loszulassen,	 unentschieden	 dastand	 und
darüber	sann,	wie	er	das	Schwert	schrecklicher	zücken	könne,	auf	der	Suche	nach	dem	war,	was
Prospero	 gefunden	 hat.	 Sehr	 seltsam	 dünkt	 mich	 das	 Verhältnis	 unsrer	 Empfindung	 zu	 den
raschen	 Instinktuntaten,	 wie	 sie	 etwa	 Othello	 oder	 auch	 Hamlet	 begehen,	 und	 zu	 den
wohlerwogenen,	milden,	kurzen	Plagen,	die	Prospero	über	seine	frevlerischen	Feinde	verhängt.
Wir	scheinen	geneigt,	mit	jenen	Ausbrüchen	der	Wut	wie	mit	etwas	Natürlichem	mitzugehn,	uns
an	 den	 Strafen	 Prosperos,	 ja	 sogar	 an	 seinem	 rationellen	 Plageverfahren	 gegen	 den
unbezähmbaren	Wilden	Caliban	als	etwas	sehr	Hartem	zu	stoßen.	Das	kommt,	meine	ich,	daher,
daß	wir	selbst	die	Bereitschaft	zu	jeder	blutigen	Gewalttat	in	uns	locker	genug	finden,	wenn	wir
in	 unsrer	 Triebnatur	 stehen,	 daß	wir	 es	 aber,	 sowie	wir	 zur	 Vernunft,	 zur	 Beherrschtheit,	 zur
Abgeklärtheit	übergetreten	 sind,	nicht	ertragen,	 irgendein	 lebendes	und	nun	gar	menschliches
oder	menschenähnliches	Wesen	 als	Mittel,	 ja	 sogar,	 ein	 Stadium	 seines	 Daseins	 als	Mittel	 zu
einem	künftigen	benutzt	zu	sehen.	Wir	haben	beides	als	Möglichkeit	 in	uns,	den	Affekt	und	die
Vernunft;	wir	 gehen	aber	 in	unbeirrtem	Mitgefühl	mit	 dem	Triebmenschen,	während	wir	 beim
Überlegenen	jeden,	auch	den	kleinsten	Rest	aus	der	tierisch-sinnlichen	Sphäre	als	unangenehm
empfinden.
Im	Hamlet	hat	eine	Geisterstimme	den	Sohn,	der	seiner	ganzen	Anlage	nach	so	ein	Geistiger,	so
ein	Dichter	zu	sein	berufen	ist	wie	Prospero,	zur	Rache	aufgerufen;	zu	blutig	mörderischer	Tat
drängt’s	 ihn	unterirdisch	von	außen,	unterirdisch	 in	 ihm	selbst;	von	seiner	 inneren	Höhe	aber,
von	 seinem	 besten	 Wesen	 ruft	 es	 ihn	 zur	 Gewalt	 der	 gestaltenden	 Rede,	 des	 strafenden,
bannenden	Worts,	zu	dem	jetzt	Prospero	mit	tiefem	Atemzug	ausholt.	Und	zu	diesem	Verzicht	auf
jegliche	 Strafe	 und	 Plage	 ermuntert	 hat	 ihn	 Ariel	 der	 Geist,	 dem	 Grazie	 und	 spielerische
Leichtigkeit	und	holde	Anmut	etwas	verleihen,	was	wie	eine	natürlich	gewachsene	Nachbildung
des	sanftesten	Teils	unsres	menschlichen	Gemüts	ist,	wo	es	von	der	Stille	der	Vernunft,	wo	Seele
von	Geist,	Gefühl	von	Denken	nicht	mehr	zu	trennen	ist.
Wozu	auch,	sagt	sich	Prospero,	wozu	strafen,	verletzen,	töten,	Leben	zerstören?	Ist	ja	doch	alles
Leben	nur	ein	seltsames	Spiel,	das	mit	uns	getrieben	wird,	und	so	unwirklich	und	vergänglich,
wie	 der	 Geisterspuk	 und	Hokuspokus,	 den	 er	 selbst	 schmerzlos	 entstehen	 und	 vergehen	 läßt.
Schmerzlos!	Das	ist	der	Unterschied	zwischen	dem	Leben	der	Gestalten,	die	der	Phantast	in	die
Lüfte	zaubert,	und	derer,	die	das	dunkle	Schicksal	aus	den	Elementen	ins	Dasein	bannt.	Darum
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tut	 Milde	 und	 inniges	 Mitleid	 not,	 auch	 gegen	 die	 Schlechten:	 das	 Leben,	 an	 dem	 die
dämonischen,	erdenschweren	Naturkräfte	hämmern	und	zerren,	ist	mit	Gefühlen,	mit	Schmerzen
verbunden,	gleichviel	ob	einer	gut	oder	schlimm	geraten	ist,	während	Prosperos	luftiger	Trug	nur
Spiel	und	bunter,	flimmernder	schmerzloser	Geistertraum	ist.	Sonst	aber	freilich,	was	ist	Leben,
was	ist	Erde,	was	ist	Welt	andres	als	Traum	und	Spiel?

Unsre	Spieler,
Wie	ich	Euch	sagte,	waren	Geister	und
Sind	aufgelöst	in	Luft,	in	dünne	Luft.
Wie	dieses	Scheines	lockrer	Bau,	so	werden
Die	wolkenhohen	Türme,	die	Paläste,
Die	hehren	Tempel,	selbst	der	große	Ball,
Ja,	was	daran	nur	teilhat,	untergehn
Und,	wie	dies	leere	Schaugepräng	erblaßt,
Spurlos	verschwinden.	So	ein	Stoff	sind	wir,
Wie	der,	aus	dem	man	Träume	macht;	ein	Schlaf
Hält	unser	Stückchen	Leben	rings	umgürtet.

Man	 hat	 gezeigt,	 daß	 diese	Worte	 Ähnlichkeit	mit	 einigen	 Verszeilen	 haben,	 die	 sich	 in	 einer
1603	erschienenen	Tragödie	des	Lord	Stirling	finden.	Das	ist	nicht	wichtig.	Wichtiger	ist	mir,	daß
das	ganze	modische	Maskenspiel,	das	Prospero	vor	Ferdinand	und	Miranda	von	seiner	kleinen
Geistertruppe	in	den	Lüften	aufführen	läßt,	eben	um	dieser	Worte	willen,	die	daran	anknüpfen,
hauptsächlich	 veranstaltet	 scheint.	 Derart	 ist	 Shakespeares	 Technik	 in	 dieser	 Zeit;	 wir	 haben
Ähnliches	vorhin	bei	Gelegenheit	der	Dialoge	gesehen,	die	Alonsos	Schweigsamkeit	umklingen.
Ein	 wenig	 kann	 bei	 der	 Maske,	 die	 aufgeführt	 wird,	 mitbeabsichtigt	 sein,	 noch	 einmal	 die
bräutliche	 Beherrschung	 des	 Geschlechtstriebs	 hervorzuheben,	 die	 Prospero	 dem	 jungen
Menschenpaar,	 fast	noch	zwei	Kindern,	auferlegt	hat.	Das	steht	mit	dem	Sinn	des	Dramas,	der
Überwindung	des	Triebs	durch	den	Geist,	wohl	 aber	auch	 in	 seiner	 fast	 etwas	 schrullenhaften
Gestalt	 mit	 unauslöschlichen	 persönlichen	 Erfahrungen	 Shakespeares	 aus	 der	 Jugendzeit	 in
Verbindung.
Wir	 hören	 es	 aus	 den	Worten	 von	der	Vergänglichkeit,	 die	Prospero	 zu	Ferdinand	 spricht:	 die
Heiterkeit,	 zu	 der	 der	 Herrscher	 im	 Geistland	 schließlich	 gelangt	 ist,	 ruht	 auf	 schwerster
Melancholie;	 und	 seine	 Güte	 zu	 den	 Menschen	 ist	 mit	 Lebensmüdigkeit	 und
Menschenverachtung	 verbunden;	 und	 dieser	 Stimmung	 widerspricht	 nichts	 in	 dem	 Stück;	 die
Utopie	 eines	 goldnen	 Zeitalters	 in	 Kommunismus	 und	 südlichem	 dolce	 far	 niente,	 die	Gonzalo
nach	Montaigne	vorträgt,	kommt	nur	als	Erheiterung	für	den	Trübsinn	des	Königs,	als	schönes
Bild,	als	Scherz,	keineswegs	gläubig	heraus;	und	wenn	Prospero	nicht	Geisterfüllte,	Seelenvolle,
wenn	 er	 nicht	 Ausnahmen	 und	 seines	Gleichen	 kennte,	wenn	 er	 nicht	 seine	Hoffnung	 auf	 das
junge	 liebende	 Paar	 und	 damit	 auf	 die	 kommenden	 Geschlechter	 setzte,	 wäre	 ihm	 Welt	 und
Leben	nicht	mehr	zu	ertragen.
Schön	 ist	 es,	 daß	 diese	 Worte	 von	 der	 Vergänglichkeit	 aller	 Dinge	 der	 Welt,	 von	 der
Traumhaftigkeit	 und	 Schlafumgürtung	 des	 Menschenlebens	 ihren	 Platz	 am	 Sockel	 von
Shakespeares	Denkmal	in	der	Westminsterabtei	gefunden	haben.
Wie	das	Leben	von	Schlaf	und	Traum,	so	ist	dieses	Vermächtnisdrama	Shakespeares	von	Musik
umringt.	Wir	hören	es	gleich	noch,	wie	jetzt	für	Prospero-Shakespeare	an	Stelle	der	dämonisch
leidenschaftlichen	Magie	die	heilende,	lösende	Musik	der	neue,	der	luftgleiche,	verschwebende,
leicht	 sich	wiegende,	 spielerische,	 immaterielle	Zauber	 sein	 soll.	Was	es	mit	dieser	Musik,	der
nämlichen,	 von	der	 schon	Lorenzo	 im	Kaufmann	von	Venedig	 so	 feierlich	 sprach,	 auf	 sich	hat,
sagt	uns	der	Dichter	auch	mit	dem	entzückenden	Orpheuslied,	das	er	um	dieselbe	Zeit,	in	der	er
den	Sturm	dichtete,	in	seinem	Heinrich	VIII.	der	unglücklichen	Königin	Katharina	vorsingen	läßt:

Orpheus	beugt	der	Bäume	Wipfel,
Und	der	Berge	eisige	Gipfel
Seiner	Leier	süß	Getön.
Blum’	und	Pflanze	blüht	entgegen,
Gleich	als	blüht’	in	Sonn’	und	Regen
Junger	Frühling,	ewig	schön.
Sanft	zum	Wellenspiel	sich	lösen
Sturmesfluten,	alle	Wesen
Lauschen	seines	Sangs	Gebot.
Solche	Macht	ward	süßen	Klängen;
Sorg	und	Weh,	die	uns	bedrängen,
Wiegen	sie	in	sanften	Tod.

Durch	Geistermusik	 läßt	Prospero	die	Besessenen	von	dem	auferlegten	Wahnsinn	einer	kurzen
Stunde	wieder	heilen,	läßt	sie	vor	sich	treten,	gibt	sich	ihnen	noch	in	den	Taumelschlaf	hinein	zu
erkennen	und	 spricht,	da	er	die	Hauptschuldigen	von	der	Schlechtigkeit,	 von	der	 sie	besessen
sind,	nicht	erlösen	kann,	mit	der	verachtungsvollen	Milde,	die	jetzt	für	ihn	die	äußerste	Strenge
ist,	die	der	Geist	zu	üben	hat,	zu	dem	Brudermörder:
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Fleisch	und	Blut,
Mein	Bruder	du,	der	Ehrgeiz	hegte,	austrieb
Gewissen	und	Natur,	der	mit	Sebastian
—	Des	inn’re	Pein	deshalb	die	stärkste	—	hier
Den	König	wollte	morden,	—	ich	verzeih’	dir,
Bist	du	schon	unnatürlich!

Der	Bruder	Antonio	 findet	 in	der	ganzen	 langen	Szene	erst	gegen	den	Schluß	hin	ein	einziges
Mal,	 wie	 ihn	 sein	 Kumpan	 Sebastian	 direkt	 anredet,	 ein	 paar	 Wörtchen;	 die	 beiden	 rohen
Bemerkungen,	die	die	zwei	Gesellen	austauschen,	zeigen	genugsam,	daß	 ihre	Gemeinheit	auch
von	diesem	Erlebnis,	das	für	König	Alonso	die	zermalmende	und	neu	aufbauende	Erschütterung
war,	nicht	umzubringen	ist.	Aber	im	Verhältnis	zu	allen	andern,	die	bei	dem	Vorgang	sind,	stehen
die	beiden	wie	fortgeschoben	und	entehrt	zur	Seite.	Der	Usurpator	ist	von	nichts,	für	ihn	nichts,
von	bloßen	Worten	überwunden;	er	 ist	 zu	nichts	geworden	und	hat	 sein	Herzogtum	eingebüßt
und	wird	im	Leben	nicht	fassen,	daß	eine	andere	Macht	ihn	besiegt	hat	als	die,	die	er	versteht
und	übt:	rohe	Gewalt.
Der	Geisterfürst	ist	wieder	Herzog	von	Mailand;	bald	aber	wird	das	junge	Paar	an	seiner	Stelle
herrschen;	 denn	 Prospero	 will	 nur	 mit	 nach	 Italien	 segeln,	 um	 seine	 „Herzgeliebten“	 zu
vermählen	und	dann	nach	Mailand	zu	ziehen;	dort	soll	„jeder	dritte	Gedanke	dem	Grab	gelten“.
Seine	Geister	aber	hat	er	schon	hier,	auf	der	Zauberinsel,	auf	der	er	ihre	Kraft	an	sich	gefesselt
hat,	entlassen;	er	ist	nun	am	Ziel	und	will	als	ein	gewöhnlicher,	sterblicher,	sterbender	Mensch
in	 die	 Heimat	 zurückkehren;	 die	 Kraft	 der	 Magie,	 mit	 der	 er	 Feuer	 aufrührte	 und	 Stürme
entfesselte,	 ist	 zu	Ende,	und	auch	am	 luftig	 leichten	Arielspiele	will	 er	 fürder	keine	Lust	mehr
haben.	 Wir,	 die	 wir	 uns	 Shakespeares	 Werk	 in	 feiner	 Gesamtheit,	 Einheit	 und	 Entwicklung
vergegenwärtigt	 haben,	 müßten	 verhärteten	 Herzens	 sein,	 wenn	 wir	 bei	 diesen	 Worten
Prosperos	 nicht	 im	 ganzen	 und	 im	 einzelnen	 in	 wundersamer	 Gemeinschaft	 den	 gewaltig
erhabenen,	 fast	 unbegreiflichen,	 wonnevollen	 Stolz	 und	 die	 leidvollste,	 die	 wahrhaft
abscheidende	Resignation	William	Shakespeares	vernähmen:

Ihr	Geister	alle,
Mit	deren	Hilfe	ich	am	Mittage
Die	Sonn’	umhüllt,	aufrühr’sche	Wind’	entboten,
Die	grüne	See	mit	der	azurnen	Wölbung
In	lauten	Kampf	gefetzt,	den	furchtbarn	Donner
Mit	Feuer	bewehrt	und	Jovis	Baum	gespalten
Mit	seinem	eignen	Keil,	des	Vorgebirgs
Grundfest’	erschüttert,	ausgerauft	am	Knorren
Die	Ficht’	und	Zeder;	Grüft’,	auf	mein	Geheiß,
Erweckten	ihre	Toten,	sprangen	auf
Und	ließen	sie	heraus,	durch	meiner	Kunst
Gewalt’gen	Zwang:	all	dieses	grause	Zaubern
Schwör’	ich	hier	ab;	und	hab’	ich	erst	—	wie	jetzt
Ich’s	tue	—	himmlische	Musik	gefordert,
Zu	wandeln	ihre	Sinne,	wie	die	luft’ge
Magie	es	soll:	so	brech’	ich	meinen	Stab,
Begrab’	ihn	manche	Klafter	in	die	Erde,
Und	tiefer,	als	ein	Senkblei	je	geforscht,
Will	ich	mein	Buch	ertränken.

Dies	 ist	 das	 letzte	 Drama	 Shakespeares,	 das	 hier	 zu	 besprechen	 war.	 Es	 bleibt	 noch	 seine
persönliche	Lyrik,	 in	der	wir	 schon	seinem	 inständig	schweren	Leben,	 seiner	 Innerlichkeit	und
Persönlichkeit	 ganz	 nahe	 treten.	 Nach	 1612	 wissen	 wir	 von	 keinerlei	 dichterischer	 Tätigkeit
Shakespeares	 mehr,	 von	 1613	 an	 ist	 er	 in	 seiner	 Vaterstadt	 Stratford,	 und	 1616	 ist	 er	 dort
gestorben:	 ein	 König	 ohne	 Land,	 ein	 Verbannter	 und	 vom	 Geist	 Gezeichneter	 und	 wahrhaft
Ausgesetzter,	ein	Zauberer	und	Geistesfürst	ohnegleichen,	ein	Herrscher	über	Natur	und	Geist,
dem	nichts	Menschliches	fremd	war	und	der	darum	sein	Leben	lang	ein	Fremder	war	unter	den
Menschen.
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Die	Sonette
Ich	 sage	 etwas	 voraus,	 was	 nicht	 gesagt	 zu	 werden	 brauchte,	 aber	 ich	 sage	 es:	 Daß
Shakespeares	Sonette	da	sind	und	zu	uns	sprechen,	daß	wir	über	sie	reden	dürfen,	ist	eine	Ehre,
die	wir	durch	ganz	unbedenkliche	Freiheit	und	Würde	zu	verdienen	haben.	 Ich	werde	also	 frei
sagen,	was	die	Sache	verlangt;	der	Genius	der	Freiheit	hat	diese	Gedichte	gezeugt.	Es	ist	nichts
dagegen	 einzuwenden,	 daß	 viele	 Leute	 diesen	 Sonetten	 gegenüber	 verlegen	 und	 verschämt
werden;	und	solange	das	Publikum	es	nicht	verwehrt,	dürfen	auch	solche	sich	als	Kritiker	auftun;
aber	sowie	sie	dann	etwas	anderes	sagen,	als	daß	diese	Sonette	sie	in	Verlegenheit	setzen,	sowie
sie	ihren	offenbaren	Sinn	fälschen	wollen	oder	etwa	sagen,	diese	Gedichte	hätten	keinen	großen
Wert,	wären	langweilig	und	dergleichen,	so	muß	man	ihnen	bedeuten,	daß	es	zu	weit	geht,	aus
der	Verlegenheit	die	Verlogenheit	und	aus	der	Verschämtheit	die	Unverschämtheit	zu	machen.
„Shakespeares	Sonette,	bisher	noch	nie	gedruckt“,	erschienen	1609,	um	die	Zeit	also	etwa	von
Troilus	und	Cressida,	Antonius	und	Cleopatra	und	Coriolan.	Als	Verleger	war	T.	T.	genannt,	das
ist	 Thomas	 Thorpe.	 Als	 Anhang	 folgt	 in	 dieser	 Ausgabe	 die	 Romanze	 Der	 Liebenden	 Klage.
Manche	haben	dieses	Gedicht	aus	einem	triftigen	Grund,	der	oft	vorhalten	muß,	weil	es	nämlich
manchen	nicht	gefiel	oder	nicht	paßte,	Shakespeare	absprechen	wollen;	sonst	gibt	es	für	diesen
Versuch	 keinen	Grund.	Übrigens	 ist	 es	 in	 der	Einkleidung	 schwach	und	modisch,	 in	 der	 Form
vollendet,	so	wie	die	beiden	großen	episch-lyrischen	Gedichte	Shakespeares,	an	die	es	auch	sonst
erinnert.	 Ich	 schließe	 mich	 der	 Meinung,	 die	 öfter	 geäußert	 wurde,	 durchaus	 an,	 daß	 dies
Gedicht,	das	nach	Art	und	Form	nichts	mit	den	Sonetten	zu	tun	hat,	beigefügt	wurde,	weil	es	ein
Porträt	des	in	den	Sonetten	besungenen	Freundes	bringt	und	also	inhaltlich	sehr	viel	mit	ihnen
zu	tun	hat.
Daß	die	Veröffentlichung	dieses	Buches	mit	Shakespeares	Wissen	und	Zustimmung	geschah,	ist
sehr	wahrscheinlich.	Daß	die	überaus	kunstvolle	Anordnung	vom	Dichter	 selbst	 stammt,	 ist	 so
wenig	zu	bezweifeln,	wie	daß	Goethe	seine	Gedichte	selbst	geordnet	hat.
Daß	 diese	 1609	 veröffentlichten	 Sonette	 mindestens	 zu	 beträchtlichem	 Teil	 einer	 weitaus
früheren	Zeit	entstammen,	ist	sicher.	Erwähnt	hat	sie	—	für	uns	—	zuerst	1598	in	Shakespeares
34.	 Lebensjahr	 Francis	 Meres	 in	 dem	 Lob	 Shakespeares,	 das	 hier	 öfter	 erwähnt	 wurde;	 da
spricht	 er	 von	 Shakespeares	 „zuckersüßen	 Sonetten	 unter	 seinen	 privaten	 Freunden“	 und
vergleicht	 diese	 Gedichte	 mit	 Ovid;	 in	 dem	 Ausdruck	 zuckersüß	 darf	 man	 nur	 Lob	 hören,
keinerlei	 ironische	 Nebenbedeutung.	 Im	 Jahr	 darauf,	 1599	 erschien	 dann	 eine	 Sammlung	 von
Gedichten,	 die	 Shakespeares	 Namen	 trug:	 Der	 verliebte	 Pilger;	 es	 ist	 kaum	 möglich	 zu
entscheiden,	ob	diese	Gedichte	—	zwanzig	an	der	Zahl	—	alle	Shakespeare	zugehören,	da	einige
sich	auch	in	Sammlungen	anderer	Dichter	finden;	aber	zwei	Sonette,	die	auch	in	der	endgültigen
Sammlung	von	1609	stehen,	zwei	sehr	wichtige,	um	die	sich	dem	Sinne	nach	andre	gruppieren,
sind	schon	da	1599	veröffentlicht.
Es	gibt	Übereinstimmungen	gedanklicher	und	formaler	Art,	die	von	dieser	Sonettendichtung	zu
Shakespeares	beiden	großen	Gedichten	aus	den	Jahren	1593	und	1594	leiten,	und	ebenso	zu	den
frühen	Liebesspielen,	besonders	den	beiden	Veronesern	und	der	Verlornen	Liebesmüh.
Wir	haben	also	anzunehmen,	daß	die	Sonettenproduktion	und	das	zu	Grunde	 liegende	Erlebnis
oder,	 vorsichtig	 gesagt,	 ein	 zu	 Grunde	 liegendes	 Erlebnis	 schon	 in	 den	 neunziger	 Jahren
einsetzen.
Andere	von	diesen	Gedichten	aber	wieder	sind	nach	 Inhalt,	Stimmung	und	Form	so	anders,	 so
reif,	 düster,	 streng,	 daß	 eine	 spätere	 Zeit	 der	 Abfassung,	 bis	 gegen	 1605	 hin	 mindestens
anzunehmen	ist.	Ich	lasse	mich	dabei	nicht	von	der	Strenge,	Festigkeit	und	Geschlossenheit,	der
Neigung	 zur	 Antithese,	 zum	 Witz,	 zum	 Geist	 täuschen,	 die	 schon	 die	 Form	 des
Shakespearesonetts	mit	 sich	 bringt;	 über	 das,	was	 all	 diesen	 Sonetten	 gemeinsam	 ist,	 hinaus,
wachsen	 einige	 ins	 besonders	 Herbe,	 Abgewandte	 und	 Furchtbare;	 sprechen	 überdies	 von
Erfahrungen,	die	der	jüngere	Shakespeare	nicht	haben	konnte.	Über	etwa	ein	Dutzend	Jahre	also
kann	sich	sehr	wohl	die	Entstehung	dieser	Sonettendichtung	erstreckt	haben.
T.	T.	der	Verleger	hat	dem	Buch	eine	Widmung	mitgegeben,	der	ich	so	wörtlich	wie	möglich	hier
eine	deutsche	Fassung	zu	geben	suche:

Dem	 einzigen	 Erbringer	 dieser	 nachfolgenden	 Sonette	 Herrn	W.	 H.	 alles	 Glück	 und
jene	 von	 unserm	 immerlebenden	 Dichter	 verheißene	 Ewigkeit	 wünscht	 der
wohlwünschende	Abenteurer	beim	Auslaufen.	T.	T.

Bei	der	Übertragung	der	Schlußwendung	(the	wellwishing	adventurer	in	setting	forth)	habe	ich
mir	 von	 dem	 trefflichen	 Sprachenmeister	 Regis	 helfen	 lassen;	 ich	 glaube	 in	 der	 Tat,	 daß	 der
Mann	 T.	 T.	 in	 seiner	 geschraubten	 Sprache,	 in	 der	 sich	 Modeton	 und	 kleinbürgerliche
Unbeholfenheit	 treffen,	 seine	Empfindung,	daß	er	 als	Verleger	 ein	Wagnis	begehe,	mit	diesem
aus	der	Schiffersprache	genommenen	Bild	hat	ausdrücken	wollen.	Mit	dem	gedrechselten	Wort
Erbringer	 versuche	 ich	 begetter	wiederzugeben.	 Damit	 steht	 es	 so.	 Die	 einen	 sagen,	 es	 heiße
hier,	was	der	gewöhnlichen	Bedeutung	von	to	beget	entspricht:	Erzeuger.	Die	andern	beziehen
sich	auf	eine	seltenere	Bedeutung	des	Zeitworts	und	sagen:	Nein,	es	ist	Beschaffer	gemeint;	der
nämlich,	 der	 dem	 Verleger	 das	 Manuskript	 verschafft	 hat.	 Nach	 Prüfung	 der	 beiderseitigen
Argumente	finde	ich,	daß	alle	beide	recht	haben,	und	glaube,	daß	der	Verleger	dieses	beides	mit
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der	 einen	 Bezeichnung	 in	 verschwommener	Wortgemeinschaft	 hat	 ausdrücken	wollen:	 Du	 bist
der	Mann,	an	den	diese	Sonette	sich	richten,	dem	der	Dichter	die	Unsterblichkeit	verheißen	hat,
welche	 ihm	 selbst	 nicht	 fehlen	 wird,	 und	 dir	 verdanke	 ich	 die	 Möglichkeit,	 daß	 ich	 sie
herausgeben	darf;	ich	bescheidener	Mann	will	dir	dasselbe	wünschen,	was	dir	der	Dichter	gelobt
hat.	Sicher	ist,	daß	der	Dichter	in	diesen	Sonetten	die	Ewigkeit	nur	dem	Freund	verheißen	hat,
an	den	sie	sich	richten;	und	dem	und	keinem	andern	widmet	der	Verleger	das	Buch.	Daß	er	den
aber	 auch	 in	 dem	 anderen	 Sinn	 den	 begetter	 der	 hier	 folgenden	 Sonette	 nennt,	 ist	 sehr	wohl
möglich.	Wir	wissen	nichts	weiter,	und	es	bleibe	jedem	überlassen,	wie	er	sich	dieses	Beschaffen
vorstellen	will:	ob	dadurch,	daß	er	ihm	eine	Abschrift	der	Sammlung	verschaffte,	oder	so,	daß	er
die	Erlaubnis	oder	die	Anregung	zum	Druck	gab.	Ich	denke,	bei	näherer	Bekanntschaft	mit	den
Tatsachen	 wird	 jeder	 zugeben	 müssen,	 daß	 auch	 der	 waghalsigste	 Abenteurer	 nicht	 ohne
Zustimmung	des	Objekts	dieser	Gedichte	das	Buch	veröffentlicht	hätte,	es	sei	denn,	man	nehme
an,	der	Besungene	sei	schon	tot	gewesen,	wofür	nichts	spricht.	Ich	halte	für	wohl	möglich,	daß
der	Mann,	den	T.	T.	Herrn	W.	H.	nennt,	veranlaßt	hat,	daß	das	Dichtwerk	erschien;	daß	für	ihn
darin	höchstes	Lob,	Anzweifelung	und	bitterer	Tadel	vereint	zu	finden	war,	beirrt	mich	durchaus
nicht;	 es	 gibt	 solche	 Männer,	 die	 für	 ein	 solches	 Verhältnis	 zu	 einem	 großen	 Künstler	 eine
Mischung	 von	Geheimnis	 und	Öffentlichkeit	 brauchen,	 und	W.	H.	 könnte	 ein	 solcher	 gewesen
sein.
Wer	ist	dieser	Mr.	W.	H.?	An	wen	richten	sich	diese	Sonette?
Man	hat	viel	herumgeraten,	ist	sogar	auf	William	Himself,	William	(Shakespeare)	in	Person	und
auf	die	Königin	Elisabeth	geraten,	und	hat	 sich,	wie	 in	 fast	allen	Shakespearefragen,	nur	ganz
selten	zu	dem	Geständnis	bequemt,	man	wisse	es	nicht	und	es	gebe	keine	Möglichkeit,	 es	aus
dem	Material,	das	uns	vorliegt,	herauszubekommen.	 In	England	stehen	 in	der	Gegenwart	 zwei
Parteien	einander	gegenüber,	von	denen	die	zweite	im	Vordringen	ist:	die	erste	entscheidet	sich
für	Henry	Wriothesley	Graf	von	Southampton,	die	zweite	für	William	Herbert	Earl	von	Pembroke.
In	Deutschland	nehmen	es	die	meisten	für	selbstverständlich,	daß	die	Sonette	dem	Gönner	und
Patron	Shakespeares	galten,	womit	Graf	Southampton	gemeint	ist.
Beide	 Parteien	 arbeiten	 viel	 mit	 gewissen	 Anspielungen	 auf	 Zeitereignisse,	 die	 sich	 in	 den
Sonetten	 finden	und	die	nach	 ihrer	Behauptung	nur	auf	den	Mann	deuten	können,	auf	den	sie
gewettet	 haben.	 In	Wahrheit	 sind	die	Stellen,	 die	man	anführt,	 viel	 zu	unbestimmt,	 vieldeutig,
allgemein,	als	daß	man	sie	auf	etwas	Bestimmtes	beziehen	könnte.
Ich	habe	nun	zu	sagen,	was	ich	weiß	und	was	ich	nicht	weiß.
Die	 Abkürzung	 Mr.,	 Master,	 woraus	 dann	 Mister	 geworden	 ist,	 ist	 lediglich	 die	 Anrede	 für
Bürgersleute.	Wenn	aber	—	wie	wir	noch	sehen	werden	—	etwas	mit	Sicherheit	aus	dem	Inhalt
der	Sonette	hervorgeht,	so	ist	es	zuvörderst	das,	daß	der	Angeredete	der	höchsten	Aristokratie
angehörte.	Es	liegt	also,	wie	zu	erwarten	war,	in	der	Widmung	eine	Mystifikation,	die	sich,	meine
ich,	der	Herausgeber	nicht	ohne	Zustimmung	des	Betroffenen	erlauben	durfte.	 Ist	das	aber	so,
dann	 wäre	 es	 nicht	 unbedingt	 nötig,	 daß	 die	 Buchstaben	 Mr.	 W.	 H.	 etwas	 mit	 den
Anfangsbuchstaben	 seines	 Namens	 zu	 tun	 haben.	 Die	 Southamptonisten	 sagen:	 es	 ist	 eine
Umstellung	von	Henry	Wriothesley,	oder	auch:	es	ist	Wriothesley	Hampton,	oder	auch:	es	ist	bloß
irgendein	 unbekannter,	 gleichgültiger	 Beschaffer	 des	 Manuskripts;	 die	 Herbertisten	 haben	 es
leichter:	William	Herbert.
Ich	 kann	 aber	 noch	 einen	 Schritt	 weiter	 gehn	 und	 sage:	 trotz	 aller	 Einschränkung	 der
Verläßlichkeit	der	beiden	Buchstaben	W.	H.	durch	das	unzutreffende	Mr.	haben	wir	doch	wieder
Grund,	 sie	 beide	 für	 eine	 Namensbezeichnung	 zu	 halten,	 weil	 das	W	 sicher	 zutrifft.	 Gar	 kein
Zweifel	 darf	 für	 jeden,	 der	 die	 Sprache	 der	 Sonette	 kennt,	 bestehen,	 daß	 der	 Vorname	 des
Freundes	uns	mitgeteilt	ist:	er	heißt	William.	In	drei	Sonetten	findet	sich	das	anmutige	Spiel	mit
„Will“	 als	 dem	 Willen	 der	 launisch	 tyrannischen	 Geliebten	 und	 dem	 Namen	 William	 für	 die
Liebenden	 alle	 beide:	 durch	 dieses	 dreifache	 Will	 wird	 das	 seltsame	 Verhältnis	 der	 drei
Menschen	zu	einander	ausgedrückt.
Das	 also	 wissen	 wir:	 der	 Freund	 war	 ein	 Jüngling	 aus	 hohem	 Adel	 und	 hat	 wie	 Shakespeare
William	geheißen.
Auf	Hypothesen	baue	ich	nichts;	um	Tatsachen	komme	ich	nicht	herum.	Solange	man	nicht	auf
Grund	 irgendeiner	 Tatsache	 wahrscheinlich	 macht,	 daß	 der	 Graf	 Southampton	 außer	 seinem
Taufnamen	 den	 Rufnamen	William	 gehabt	 hätte,	 kommt	 er	 mir	 für	 die	 Sonette	 nicht	 mehr	 in
Betracht.	Was	sonst	für	 ihn	angeführt	wird,	 ist	nicht	durchgreifend:	Shakespeare	hat	 ihm	1593
devot	und	im	üblichen	unausstehlichen	Dedikationston	Venus	und	Adonis	gewidmet;	er	hat	 ihm
im	 Jahr	 darauf	 schon	 in	 herzlicher	 Vertraulichkeit,	 wiewohl	 immer	 noch	 in	 gezierter
Modesprache	die	Lucretia	gewidmet.	Das	könnte	aber	nur	etwas	beweisen,	wenn	man	zeigte,	daß
Shakespeare	mit	keinem	andern	jungen	Adligen	vertraut	sein	konnte,	wozu	keinerlei	Möglichkeit
ist.	 Statt	 dessen	 aber	 weiß	 man,	 daß	 es	 geradezu	 Mode	 war,	 dem	 Grafen	 Southampton	 in
Herzlichkeit	und	Verehrung	Werke	zu	widmen;	wir	kennen	eine	große	Zahl	solcher	Widmungen;
Chapman,	 der	Homerübersetzer,	 nennt	 ihn	 nicht	 etwa	 den	 Gönner	 des	 Einzigen,	 sondern	 den
„Auserwählten	a l l e r	edlen	Geister	unsres	Vaterlands“,	und	Nash	begrüßt	ihn	in	einer	Widmung
als	einen	„teuren	Freund	und	Begünstiger	sowohl	der	Dichter-Freunde	als	der	Dichter	selbst“.	Da
kann	 man	 sich	 von	 seinem	 vielseitigen	 Mäcenatentum	 ein	 Bild	 machen;	 und	 ich	 habe	 nichts
dagegen,	 daß	 man	 ihn	 sich	 als	 Begünstiger	 des	 Freundschaftsbundes	 zwischen	 William
Shakespeare	und	dem	andern	William	vorstellt.
Für	William	Herbert	Earl	von	Pembroke	steht	die	Sache	viel	besser;	er	hat	den	großen	Vorzug,
daß	er	William,	daß	er	W.	H.	heißt.	Die	Widmung	der	beiden	Gedichtbände	an	Southampton	wird
dadurch	 wettgemacht,	 daß	 Shakespeares	 Freunde	 Heminge	 und	 Condell	 die	 Gesamtausgabe
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eben	diesem	William	Herbert	und	seinem	Bruder	Philipp	gewidmet	haben	und	diesem	„adligsten
und	 unvergleichlichsten	 Bruderpaar“	 nachrühmten,	 sie	 hätten	 den	 Stücken	 Shakespeares	 und
ihm	selbst	bei	seinen	Lebzeiten	viel	Gunst	erwiesen.
Wäre	William	Herbert	der	Freund	der	Sonette,	so	könnten	die	 frühesten	dieser	Sonette,	die	zu
dem	Zyklus	vereinigt	sind,	nicht	wohl	vor	1598	geschrieben	sein;	da	kam	der	 junge	Adelsmann
als	 Achtzehnjähriger	 nach	 London.	 Das	 nehme	 ich	 nicht	 gern	 an;	 aber	 es	 könnte	 sein.	Meres
könnte,	 als	 er	 1598	 von	 Sonetten	 Shakespeares	 sprach,	 die	 unter	 seinen	 privaten	 Freunden
kursierten,	gerade	einige	der	ersten	kennen	gelernt	haben,	ganz	abgesehen	davon,	daß,	was	er
kannte	und	rühmte,	auch	solche	Sonette	gewesen	sein	können,	die	gar	nicht	auf	uns	gekommen
sind.	Und	es	spricht	nicht	gegen	die	Herberttheorie,	daß	1599	der	Verleger	Jaggard	zwei	von	den
Sonetten,	die	unserem	Dichtwerk	angehören,	in	den	Verliebten	Pilger	aufnehmen	konnte.
Aber	was	in	aller	Welt	zwingt	oder	berechtigt	uns	denn,	aus	der	Möglichkeit	eine	Notwendigkeit
zu	machen?	Wäre	das	Geheimnis	so	durchsichtig	gewesen,	daß	wir,	die	wir	eigentlich	gar	nichts
wissen,	die	 sichere	Lösung	 finden,	warum	haben	dann	weder	Shakespeares	Zeitgenossen	noch
die	ersten	Forscher,	die	Nachrichten	aus	seinem	Leben	zusammentrugen,	etwas	davon	berichtet?
Ja,	wenn	die	Sache	so	auf	der	Hand	liegt,	so	aus	den	Sonetten	selbst	herauszulesen	ist,	wie	jede
der	beiden	Parteien	behauptet,	warum	zierte	dann	der	wackere	Thorpe	sein	Buch	nicht	einfach
mit	 dem	 Namen	 des	 Freundes?	 Denn	 lesen	 konnten	 Shakespeares	 Zeitgenossen	 auch;	 und
Anspielungen	auf	Zeitumstände,	die	wir	mit	ausschließlicher	Sicherheit	deuten	können,	mußten
für	sie	gar	ganz	handgreiflich	sein.
Mit	 alledem	 ist	 es	 aber	 nichts;	 nichts	 ist	 bewiesen,	 als	 daß	 die	 Sonette	 sich	 an	 einen	 Adligen
richten,	der	William	hieß.	Und	es	 schadet	gar	nichts,	daß	wir	weiter	nichts	wissen.	Weder	die
Southamptonisten	noch	die	Herbertisten	haben	zu	dem	Verhältnis,	wie	es	in	den	Gedichten	steht,
aus	 anderweitiger	Kenntnis	 das	 allergeringste	 dazugebracht.	Wir	wissen	 davon	 auf	 jeden	Fall,
was	in	den	Gedichten	steht,	und	überdies	nichts.
Das	 Gedichtwerk	 besteht	 im	 ganzen	 aus	 154	 Sonetten.	 Davon	 stehen	 die	 letzten	 beiden,	 die
eigentlich	 nur	 eines	 in	 zwei	 Fassungen	 sind,	 für	 sich;	 ein	 Epigramm	 aus	 der	 griechischen
Anthologie	—	von	dem	es	 lateinische	Übersetzungen	gab	—	wird	nachgebildet	und	 fortgeführt;
und	 es	 steht	 da	 als	 sinnvoller,	 vom	 Persönlichen	 ins	 Allgemeine	 verflößender,	 besänftigender
Abschluß	des	ganzen	Zyklus:	das	Feuer	der	Liebe	durchdringt	alles;	nicht	einmal	Wasser	löscht
es	aus,	das	Wasser	selbst	wird	feurig	und	kocht;	und	dieses	von	Liebe	durchglühte	Wasser	—	der
heiße	 Sprudel	—	 kann	 wohl	 Krankheiten	 des	 Leibes	 heilen,	 aber	 kein	Wasser	 kann	 die	 Liebe
kühlen,	 die	 Liebeskrankheit	 heilen.	 Dieses	 letzte	 Motiv,	 mit	 dem	 die	 ganze	 Sonettenfolge
schließt,	 daß	 der	 von	 der	 Liebe	 Geschlagene	 vergebens	 im	 Heilbad	 Heilung	 von	 der
Liebeskrankheit	sucht,	findet	sich	in	der	antiken	Vorlage	nicht.
Die	übrig	bleibenden	152	Sonette	bilden	einen	Zusammenhang,	der	sich	zunächst	wieder	in	eine
große	und	eine	kleine	Abteilung	spaltet:	1–126	und	127–152.	Da	ich	annehme,	daß	Shakespeare
das	Buch,	wie	es	uns	vorliegt,	komponiert	hat,	brauche	ich	die	Teilung	in	126	und	dann	26	für
keinen	 Zufall	 zu	 halten;	 ein	 bißchen	mit	 Zahlen	 spielen	 die	 Dichter	 alle	 gern;	 das	 ist	 wie	 ein
spielerisches	Ausruhen	vom	bannenden	Spiel	des	Rhythmus;	und	der	Dichter	hat	gewiß	das	Werk
aus	einem	größeren	Vorrat	zusammengestellt	und	manches	weggelassen.	Die	kleine,	als	Anhang
folgende	 Abteilung	 der	 26	 Sonette	 richtet	 sich	 an	 die	 schwarzäugige,	 auch	 sonst	 schwarze
Geliebte	—	möge	 diese	Wendung,	 die	 ihr	 Recht	 hat,	 nur	 keiner	 nach	 Art	 von	Wilhelm	 Jordan
verstehen,	der	diese	Frau	in	allem	Ernst	mit	abgeschmacktesten	Deutungen	und	Deutlichkeiten
für	 eine	 Negerin	 erklärt	 hat!	 Dieser	 kleine	 Zyklus	 steht	 in	 engster	 Verbindung	 mit	 dem
vorhergehenden	großen,	in	dem	die	nämliche	Frau	schon	ihre	Rolle	spielt.
Die	 Sonette	 1–126	 richten	 sich	 unmittelbar	 an	 den	 Freund.	 Daß	 diese	 Gedichte	 der	 Liebe	 im
ganzen	 einem	 Freund	 und	 nicht	 einer	 Geliebten	 gelten,	 ist	 längst	 solchen,	 die	 es	 nicht	 haben
wollten,	 aus	 einzelnen	 Stellen	 zwingend	 bewiesen	 worden.	 Das	 tut	 heute	 nicht	 mehr	 not;	 die
Wahrheit	ist	durchgedrungen.	Aber	da	auch	neueste	Erklärer	den	unwürdigen	Versuch	machen,
wo	nur	die	allgemeingültige	Sprache	der	Liebe	es	zuläßt,	wieder	einzelne	Steine	aus	dem	Bau
herauszubrechen	 und	 Shakespeare	 vor	 dem	 Verdacht,	 er	 habe	 dem	 Freund	 leidenschaftliche
Worte	 der	 Anbetung	 gewidmet,	 zu	 retten,	 ist	 die	 seltsam	 beschämende	 Geschichte,	 die	 diese
Gedichte	im	Urteil	der	Kunstrichter	erlebt	haben,	immer	noch	nicht	veraltet.
In	die	Gesamtausgabe	haben	Shakespeares	Freunde	1623	nur	die	Bühnenwerke	aufgenommen,
keins	von	den	Gedichten.	Die	Sonette	wurden	nach	der	ersten	Ausgabe	von	1609	erst	 im	Jahre
1640,	zusammen	mit	den	andern	Gedichten,	wiedergedruckt;	der	Herausgeber	zerstörte	—	wie
später	 bei	 uns	Bodenstedt	—	die	wundervolle	 und	 notwendige	Anordnung	 und	 ließ	 eine	Reihe
Sonette	fort.	Als	einheitliches	Gedichtwerk	kamen	sie	erst	wieder	1710	heraus,	ein	Jahrhundert
nach	 ihrem	 ersten	 Erscheinen;	 und	 der	 Herausgeber	 erklärte,	 sie	 seien	 alle	 miteinander	 dem
Lobe	der	Geliebten	gewidmet.	Damit	war	eine	Losung	ausgegeben,	bei	der	es	bis	1780	blieb;	da
sprachen	 erst	Malone	 und	 die	 andern	 Forscher,	 die	 ihm	beim	Kommentieren	 halfen,	 die	 klare
Wahrheit	 aus.	 Chalmers	 versuchte	 es	 mit	 der	 Theorie	 des	 Mannweibs,	 der	 Königin	 Elisabeth
nämlich,	 konnte	 aber	 kein	Glück	mehr	 damit	 haben.	 Die	 Gelehrsamkeit	 half	 sich	 jetzt	 anders;
Drake	1817	und	noch	später	berühmte	Forscher	wie	Dyce,	Charles	Knight	und	Nicolaus	Delius
erklärten,	hinter	diesen	Gedichten	stünden	im	allgemeinen	gar	keine	Erlebnisse;	es	handle	sich
um	 eine	 warnende	 Darstellung	 unerlaubter	 Liebe,	 meinte	 der	 eine;	 um	 ein	 bloßes	 Spiel	 der
Phantasie,	sagten	so	ungefähr	die	andern.
Daran	 nun	 läßt	 sich	 immerhin	 eine	 ernsthafte	 Frage	 knüpfen.	 Ist	 es	 denn	 sicher,	 darf	 gefragt
werden,	 ob	 diese	 Gedichte	 alle	 an	 einen	 und	 den	 nämlichen	Mann	 gerichtet	 sind,	 und	 ob	 die
Folge	 dieser	 Gedichte	 etwa	 die	 zeitliche	 Folge	 eines	 einheitlich	 in	 sich	 zusammenhängenden
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Erlebnisses	darstellt?
Wir	 müssen	 immer	 unterscheiden	 zwischen	 biographischen	 Tatsachen,	 auf	 die	 wir	 aus	 dem
Buche	schließen	wollen,	und	dem	Dichtwerk,	wie	es	uns	der	Dichter	gegeben	hat,	auf	daß	wir	es
ganz	für	sich	nehmen	sollen.	Was	die	Tatsachen	aus	Shakespeares	Leben	angeht,	so	wissen	wir
davon	außerhalb	des	Buches	gar	nichts.	Es	ist	aber	kein	Zweifel,	daß	die	Ordnung	der	Gedichte
künstlich	 und	 künstlerisch	 ist.	 Viele,	 je	 zwei	 und	mehrere,	 haken	 in	 einander	 ein,	 so	 daß	 ein
Gedicht	 aus	 Gedichten	 entsteht;	 die	 einzelnen	 Sonette	 sind	 nur	 wie	 Strophen;	 niemand	 kann
entscheiden,	 ob	 jedesmal	 die	 Gedichte	 von	 vornherein	 so	 im	 Zusammenhang	 entstanden,	 ob
manchmal	 dieses	 Ineinandergreifen	 erst	 vom	 Ordner	 hergestellt	 wurde.	 Auch	 wie	 sich	 das
Herausströmen	des	Gefühls	aus	den	Notwendigkeiten	der	Unwillkürlichkeit	und	das	gebietende,
komponierende	 Schaffen	 zu	 einander	 verhalten,	 kann	man	 nicht	 sagen.	 Keinem	 aber,	 der	 aus
eigenem	 Erleben	 heraus	 für	 die	 Dichtung	 empfänglich	 ist,	 kann	 in	 Zweifel	 stehen,	 daß	 diese
Sonette	 Gelegenheitsgedichte	 im	 Sinne	 Goethes,	 daß	 sie	 erlebt	 sind	 und	 daß	 auch	 ihr
Zusammenhang	 dem	 Zusammenhang	 eines	 Erlebnisses	 entspricht.	 Der	 so	 dieses	 Dichtwerk
empfängt,	 wird	 nicht	 zweifeln,	 daß	 die	 meisten,	 die	 zyklischen	 dieser	 Gedichte	 im	 Leben	 des
Dichters	an	eine	und	die	nämliche	Person	gerichtet	wurden,	so	wie	es	gewiß	ist,	daß	nach	dem
Plan	des	zusammenhängenden	Dichtwerks	der	Dichter	William	von	Anfang	bis	zu	Ende	zu	einem
einzigen	 jüngeren	Freund,	dem	Adelsjüngling	William	spricht.	Alles	Wesentliche,	das	gewiß	 ist,
aus	dem	Wirklichkeitsleben	eines	so	auserwählten	Mannes	wie	Shakespeare	muß	uns	bedeutend
sein;	 und	 der	 Empfindungen,	 die	 hier	 Gestalt	 geworden	 sind,	 können	 wir	 gewiß	 sein.	 Diese
Empfindungen	aber	leben	uns	in	dem	Kunstgebilde,	und	an	diesem	haben	wir	für	unser	Mitfühlen
den	einzig	sicheren	Halt.	Die	Wege	der	Dichterseele	sind	dunkel;	selbst	bei	Goethe,	von	dem	wir
so	viel	wissen,	können	wir	nicht	sagen,	ob	das	oder	jenes	Gedicht	Christiane	oder	Marianne	oder
sonst	einem	Weibe	galt,	oder	ein	andres	Bettine	oder	Minna	Herzlieb	oder	beiden	zugleich;	daß
diese	Gedichte	aber	der	Liebe	gelten	und	welche	Stelle	sie	in	den	gedichteten	Zusammenhängen
einnehmen,	in	die	sie	der	Dichter	gestellt	hat,	wissen	wir.	Und	so	ist	in	allem	Wesentlichen	klar,
wie	 der	 Roman	 in	 Sonetten,	 den	 Shakespeare	 uns	 gab,	 für	 sich	 zu	 deuten	 ist;	 und	 dahin,	 zur
geschaffenen	 Kunstgestalt,	 zum	 Bild	 der	 Empfindungen	 sollen	 wir	 immer	 wieder	 von	 unsern
Abweichungen	 ins	 Originäre,	 ins	 Nebelland	 der	 wirren	 Entstehung	 der	 Empfindungen
zurückkehren.	Wahres	 Leben	 ist	 gestaltetes,	 gemeistertes	 Leben;	wahres	 Leben	 Shakespeares
finden	wir	in	seinen	Werken.
Ich	will	 nun,	 ehe	 ich	 von	dem	Dichtwerk	und	 seinem	Gehalt	 rede,	 etwas	von	der	Sprache	und
Form	und	dann	von	den	Übersetzungen	sagen.
Sonette	 wurden	 um	 diese	 Zeit	 in	 England	 vielfach	 gedichtet;	 auch	 die	 besondere	 Form	 des
Shakespearesonetts	haben	vor	ihm	und	neben	ihm	andere	angewandt.	Dieses	Shakespearesonett
besteht	aus	14	Zeilen	wie	das	echte;	das	echte	aber	besteht	aus	zwei	Abteilungen,	deren	erste	2
×	 4,	 deren	 zweite	 2	×	 3	 Verse	 hat,	 und	 das	Band	 der	Reime	 in	 ihm	 ist	 so,	 daß	 in	 der	 ersten
Abteilung	 zwei	Reime,	 in	 der	 zweiten	 drei	 durchgehen.	Das	 Shakespearesonett	 hat	 dagegen	 3
Strophen	zu	4	Versen,	denen	dann	rasch	2	Verse	als	Abschluß	folgen:	3	Quatrains	und	1	Couplet.
Jedes	Quatrain	hat	seine	zwei	besondern,	in	einander	verschränkten	Reime,	so	daß	die	Strophen
nicht	 formal	 in	 einander	 geschlungen	 sind;	 das	 Couplet	 hat	 seinen	 Schlagreim	 für	 sich.	 Im
Rhythmischen	aber	und	 in	der	 formalen	Behandlung	des	 Inhalts	 ist	der	Charakter	des	Sonetts,
die	 Geschlossenheit	 eines	 Gefüges,	 dessen	 Teile	 gleichermaßen	 selbständig	 und	 an	 einander
gebunden	 sind,	 streng	 gewahrt;	 nur	 daß	 das	 abschließende	 Couplet	 zu	 dieser	 Strenge	 und
Unnahbarkeit,	 zu	 dieser	 geschmiedeten	 Klammer	 um	 die	 Gefühle,	 daß	 sie	 nicht	 zuchtlos
zerfließen,	noch	ein	anderes	Mittel	gegen	Gärung	und	unreine	Verworrenheit	 fügt:	Witz,	Geist,
Leichtigkeit,	Spiel,	immerwährende	Rückkehr	zum	Grundthema:	Huldigung	für	den	Freund.
Formvollendet	 sind	 auch	 viele	 andre	 Sonette,	 die	 wir	 von	 Shakespeares	 Zeitgenossen	 haben;
aber	sie	besagen	meist	wenig,	weil	sie	selten	aus	einer	Persönlichkeit	gekommen	sind,	weil	keine
Not	 vorlag,	Überfließendes	 zu	 bändigen;	 so	 sind	 sie	 inhaltlich	meist	 allegorisch,	mythologisch,
schwülstig	 oder	 sonstwie	 rhetorisch	 oder	 gekünstelt.	 Bei	 Shakespeares	 Sonetten	 steht	 die
Sprache	in	den	vollendetsten,	deren	es	viele	sind,	in	geradem	Gegensatz	zu	der	Geschwollenheit
und	pathetisch	barocken	Gleichnisverstiegenheit,	die	in	seiner	Zeit	Mode	war	und	auf	die	er	sich
selbst	 in	einigen	Dramen	und	in	den	episch-lyrischen	Gedichten	so	bis	zum	Grotesken	grandios
verstanden	 hatte.	 In	 den	 Sonetten	 aber	 haben	 wir,	 wie	 es	 diesen	 Gebilden	 entspricht,	 eine
Annäherung	 der	 Sprache	 in	 Ausdruck	 und	 Syntax	 an	 die	 Prosa,	 welche	 dann	 durch	 die
Geschlossenheit	 der	 Form,	 das	 hohe	 rhythmische	 Gleichmaß,	 die	 Parallele	 der	 Reimpaare	 zu
einer	 Poesie	 erhoben	 wird,	 in	 der	 das	 Sprachgebilde	 nie	 Rhetorik	 oder	 Tirade,	 immer	 aber,
zugleich	 in	 einem,	 Plastik	 und	 Musik	 wird.	 Und	 Shakespeare,	 der	 von	 jenem	 schäumenden
Schwulst	herkam,	der	von	seiner	Natur,	der	Art	jeder	Jugend	und	einer	Mode	bedingt	war,	in	der
sich	 Pathos,	 Bilderfülle,	 Wahl	 des	 seltenen	 Ausdrucks	 und	 also	 Gesuchtheit	 und	 Geziertheit,
Antithese	 und	 Witz	 seltsam	 mengten	 und	 selten	 einander	 wahrhaft	 die	 Wage	 hielten,	 konnte
keinen	 bessern	 Zuchtmeister	 brauchen	 als	 das	 Sonett,	 und	 das	 entzückende	 Spiel	 Verlorne
Liebesmüh	 ist	 das	 Denkmal,	 das	 er	 dieser	 Reinigung	 seines	 Stils	 und	 seines	 Gefühlslebens
gesetzt	hat.	Wie	er	dann	zu	seiner	Reife	kam	und	leidenschaftlichen	Schmerz,	unauslöschlichen
Gram	und	wilde	Weltwut	mit	der	Strenge	des	Sonetts	meisterte,	nicht,	indem	er	zum	Zierlichen
und	 zum	 Spiel	 ausbog,	 sondern,	 indem	 er	 sein	 Stärkstes	 und	 seine	 ganze	 Vehemenz	 in	 diese
Form	 goß,	 da	 ist	 dieser	 Anblick:	 Shakespeare	 im	 Sonett!	 mir	 unsäglich	 wunderbar	 und
ergreifend,	ein	Sinnbild	 für	das,	was	 in	seinen	eigenen	Worten	„Reif	 sein	 ist	alles“,	 in	Goethes
Worten	 „In	 der	 Beschränkung	 zeigt	 sich	 erst	 der	 Meister“	 heißt;	 ein	 Bild	 noch	 höherer,	 weil
unheimlicherer	Art	als	Goethe,	wie	er	das	Erlebnis	seines	Werther	in	die	marmorglühende	Form
des	 Tasso	 bannt,	 nur	 vergleichbar	mit	 Spinoza,	 wie	 er	 das,	 was	 seine	 Ethik	 in	 Ursprung	 und
Springkraft	ist,	in	die	geometrische	Form	preßt.
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Die	 Vollkommenheit	 und	 Unnachahmlichkeit	 dieser	 leuchtenden	 klingenden	 Gebilde	 ist
zurückzuführen	einmal	auf	die	englische	Sprache	und	dann	auf	Shakespeare.	Es	verhält	sich	mit
diesen	Sonetten	entsprechend	wie	mit	Dantes	Göttlicher	Komödie:	da	die	englische	Sprache	mit
weniger	Silben	dasselbe	sagen	kann	wie	die	deutsche,	da	überdies	ihr	Reichtum	an	Reimen,	vor
allem	einsilbigen,	männlichen	Reimen	viel	größer	 ist	als	 im	Deutschen,	wäre	eine	vollkommene
Nachbildung	 im	 selben	 Versmaß	 nur	 dann	 erreichbar,	 wenn	 Shakespeare	 die	 Möglichkeiten
seiner	Sprache	nicht	vollkommen	ausgenutzt	hätte.	Das	hat	er	aber	ganz	wunderbar	getan:	mit
einer	 zauberischen,	 oft	 wie	 fliegenden,	 spielerischen	 Leichtigkeit,	 oder	mit	 einem	 sicher,	 fest,
selbstverständlich	fortschreitenden	Ton,	wo	die	Schlagkraft	und	der	Verbindungsring	der	Reime
wie	eine	logische,	sachliche	Notwendigkeit	eintritt,	hat	er	diese	Gedichte	gebaut.	Es	ergibt	sich
daraus,	 daß	 bei	 den	 allermeisten	 dieser	 Gestaltungen	 der	 deutsche	 Dichter,	 wenn	 er	 sie
übersetzt,	 irgend	etwas	fallen	lassen	oder	schwer,	dunkel,	gedrängt	sein	muß,	wo	Shakespeare
sich	 mit	 Leichtigkeit	 und	 Klarheit	 und	 Freiheit	 bewegt.	 Bei	 der	 Verssprache	 der	 Dramen,	 in
denen	 Shakespeare	 die	 Möglichkeiten	 seiner	 Sprache	 so	 bis	 zum	 letzten	 ausmünzt,	 ist	 eine
Aushilfe	möglich,	deren	sich	die	besten	Übersetzer	 in	rühmlichem,	rührendem,	aber	der	Sache
schädlichem	Eigensinn	noch	zu	wenig	bedient	haben:	für	den	Bau	einer	Szene	ist	es	in	Wahrheit
nebensächlich,	 ob	 sie	 200	 oder	 210	Blankverse	 hat,	 und	 ebenso	 ändert	 es	 am	Gehalt	 und	 der
Komposition	 einer	 Replik	 oft	 nichts	 irgend	Wesentliches,	wenn	 sie	 statt	 5	 Versen	 5½	 hat.	 Bei
diesen	Gedichten	aber	steht	die	Zahl	der	Verse,	das	Metrum	und	damit	die	Zahl	der	Silben	fest;
auch	 ist	 es	 keineswegs	 gleichgültig,	wenn	 an	 die	 Stelle	 eines	männlichen	 ein	weiblicher	Reim
tritt	 und	 damit	 Charakter,	 Stimmung	 und	 Zeitdauer	 des	 Ausdrucks	 geändert	 wird.	 Der
Übersetzer	wird	es	bald	da,	bald	dort,	im	Inhaltlichen,	im	Formalen	—	was	beides	doch	wie	in	der
Musik	hier	gar	nicht	zu	 trennen	 ist	—	anders	und	schlechter	machen	müssen	als	Shakespeare;
und	 seine	 Kunst	 wird	 sich	 darin	 zeigen,	 zu	 welcher	 der	 verschiedenen	Möglichkeiten	 er	 sich
jedesmal	entschließt,	wie	er	jeweils	aus	der	Not	eine	Tugend	macht.
Die	 meisten	 Deutschen	 aber	 werden	 trotzdem	 auf	 Übertragungen	 angewiesen	 sein;	 auch	 wer
sonst	 sehr	 gut	 englisch	 kann,	 braucht	 sie.	 Ein	 großer	 Teil	 der	 Ausdrücke	 und	 Wendungen
gehören	 in	 dem	 Sinn	 oder	 den	 Nuancen,	 in	 denen	 die	 Sonette	 sie	 gebrauchen,	 der	 heute
lebendigen	englischen	Sprache	nicht	mehr	an,	so	daß	die	Verschmelzung	zwischen	Gedicht	und
Empfangendem,	 die	 wir	 mit	 den	 gleichermaßen	 elenden	 Worten	 Genuß	 oder	 Verständnis	 der
Dichtung	bezeichnen,	nicht	unmittelbar	möglich	ist,	sondern	erst	einer	ernsten	Vorarbeit	bedarf,
welche	nicht	immer	gelingt.
Deutsche	 Übersetzungen	 gibt	 es	 in	 großer	 Zahl;	 ich	 kenne	 die	 von	 Regis,	 Wilhelm	 Jordan,
Bodenstedt,	Gildemeister,	Eduard	Sänger,	Stefan	George	und	Ludwig	Fulda.
Wilhelm	 Jordan	beherrschte	 die	Sprache	mit	 ungewöhnlicher	Leichtigkeit	 und	war	 darum	 zum
Übersetzen	 berufen;	 wo	 es	 auf	 Respekt	 vor	 dem	 Original	 nicht	 gar	 zu	 sehr	 ankam,	 wie	 zum
Beispiel	bei	den	lyrisch-epischen	Gedichten	Shakespeares,	hat	er	die	englischen	Strophen	durch
treffliche	deutsche	ersetzt,	wenn	er	auch	fast	durchweg	an	die	Stelle	der	pathetisch	starken	oder
lyrisch	 weichen	 Bildersprache	 und	 metaphorischen	 Ausschweifung,	 die	 im	 Begriff	 und	 an	 der
Grenze	 ist,	 in	den	Witz	umzuschlagen,	den	schon	 fertigen	und	platt	geschlagenen	Witz	gesetzt
hat.	Für	die	Sonette	aber	hat	es	ihm	an	Ehrerbietung	gefehlt	und	an	der	Fähigkeit,	sich	in	einen
Mann,	der	zugleich	 leidenschaftliche	Natur	und	gehaltene	Fassung	war,	zu	versetzen.	Er	 ist	zu
leichtsinnig	 und	 keck	 ans	Werk	 gegangen,	 was	 schon	 aus	 seiner	 kuriosen	 Entschuldigung,	 er
habe	doch	schließlich	durchschnittlich	nur	vier	Sonette	auf	den	Tag	zustande	gebracht,	und	aus
seinem	Rezept	hervorgeht,	wie	diese	Sonette	deutsch	ebenso	gut	oder	gar	besser	zu	verfertigen
seien	 wie	 die	 Originale:	 Shakespeare	 habe	 für	 die	 zehn	 oder	 elf	 Silben	 seines	 Verses	 bei	 der
Knappheit	der	englischen	Sprache	nicht	genug	zu	sagen	gehabt,	und	so	müsse	man	nur	die	Watte
aus	 den	 Gebilden	 herausnehmen	 und	 habe	 dann	 auch	 deutsch	 Sprachstoff	 genug	 für	 die
Nachbildung!	So	ist	er	auch	hier	zu	witzig,	zu	unlyrisch	geworden;	und	schließlich	ist	nur	eine	oft
sehr	geschickte	Mimikry	von	Poesie	entstanden,	hinter	der	sich	Abgeschmacktheit	und	Fadheit
verbirgt.	Shakespeares	Hoheit,	Haltung,	Tragik	und	süße	Lieblichkeit	ist	nicht	mehr	da.
Bodenstedt	und	Gildemeister	haben	ebenfalls	ansprechende	deutsche	Gedichte	gemacht;	aber	an
die	Stelle	des	Wesentlichen,	des	Ernstes,	des	 formalen	Schauers	Shakespeares,	des	heroischen
und	 graziösen	 Tons	 des	 Renaissancedichters	 haben	 sie	 modern	 oberflächliche	 Gesprächigkeit
oder	Empfindsamkeit	gesetzt.
Fulda	 gar	 verbindet	 eine	 ganz	 ungewöhnliche	 Gelenkigkeit	 der	 Sprache	 mit	 einer	 betrüblich
gewöhnlichen	 Unvornehmheit	 des	 Tons	 und	 der	 Gesinnung.	 Er	 spricht	 Berlin	 W;	 auch	 an
Schlegel	 und	 Tieck	 wird	 man	 manchmal	 erinnert;	 nur	 leider	 nicht	 an	 die	 edeln
Übertragungswerke,	 die	 von	 ihnen	 herrühren,	 sondern	 an	 die	 ordinären	 Quartiere,	 die
schändlicherweise	in	Berlin	N	nach	ihnen	benannt	sind.
Gottlob	Regis	hat	seine	Übersetzung	des	Sonettenwerks	1836	in	seinem	Shakespeare-Almanach
veröffentlicht.	 Er	 hat	 Sinn	 für	 den	 echten	 Ton	 Shakespeares	 und	 für	 seine	 feste,	 tragisch-
heldenhafte	Haltung	und	steht	 in	dieser	wie	 jeder	Hinsicht	weit	über	den	Nachfolgern,	die	 ich
bisher	behandelt	habe.	Es	gelingt	ihm,	einem	der	größten	Übersetzungsmeister,	die	wir	Deutsche
haben,	 im	 Inhalt	 sehr	 getreu	 zu	 sein,	 und	 oft	 ist	 er	 wundervoll	 sprachschöpferisch.	 Nur	 kann
leider	die	genialste	Kraft,	in	bewußter	Suche	schöpferisch	die	Sprache	zu	meistern,	noch	keinen
Dichter	machen;	und	so	vollendet	er	Rabelais’	und	Swifts	Prosa	nachbildete,	so	fehlt	ihm	doch	für
diese	 Sonette	 das	 Lyrische,	 der	Rhythmus,	 die	Musik.	Die	Härte	 des	Mannes,	 der	 sie	weicher
Zerflossenheit	 abgerungen	hat,	 ist	 etwas	 ganz	 anderes,	 als	 die	 Sprödigkeit	 des	Gelehrten,	 der
sich	angelegentlich	bemüht,	seine	Sprache	weicher	und	geschmeidiger	zu	machen.	Aber	es	sollte
ein	 Dichter	 über	 diese	 sehr	 respektable	 Übersetzung	 kommen	 und	 sie	 neu	 bearbeitet
herausgeben.	Wir	können	der	Übersetzungen	dieser	Geschmeide	nicht	genug	haben.
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Dem	Willen	und	auch	der	Dichterkraft	nach	bei	weitem	am	höchsten	steht	Stefan	George;	er	hat
den	Geist	 und	die	Musik,	 hat	 das	Formprinzip	 dieser	Kunstwerke	nicht	 nur	 erfaßt,	 sondern	 in
sich;	überdies	ringt	er	ergreifend	und	fast	tragisch	um	Treue,	selbst	wo	es	sich	um	das	in	diesem
Fall	 Schwerste,	 um	das	Vorwiegen	des	männlichen	Reims	handelt;	 aber	 nur	 selten	 ist	 ihm	ein
ganzes	 Sonett	 geglückt;	 um	 der	 treuen	 Nachbildung	 der	 Form	 willen	 vergewaltigt	 er	 die
Möglichkeiten	 der	 deutschen	 Sprache	 oft	 unerträglich;	 so	 wird	 aus	 der	 Not	 die	 spezifisch
Georgesche	 Tugend,	 mit	 der	 der	 adlig-volksmäßige	 Shakespeare	 nichts	 gemein	 hat:	 das
Hieratische,	Esoterische,	das	an	die	Stelle	des	Volks	und	der	natürlichen	Vornehmheit,	die	unsrer
Zeit	alle	beide	fehlen,	den	Klüngel	setzt;	und	zum	Verständnis	und	Genuß	seiner	Übersetzung	—
ich	übertreibe	nicht	—	braucht	man	immer	wieder	das	Original.
Nach	der	Zahl	der	gelungenen	oder	wenigstens	erträglichen	Sonette	ist	Sänger	der	beste:	aber
wie	viele	Spitzen	bricht	er	ab;	wie	viel	ebnet	er;	wie	viel	Erklärungen,	Auffassungen,	Deutungen
bringt	 er	 in	 den	 Text	 hinein;	 aus	 Unbestimmtheiten	 macht	 er	 Bestimmtheiten	 und	 aus
Bestimmtheiten	 Unbestimmtheiten;	 er	 trivialisiert	 das	 Gehobene	 und,	 was	 schlimmer	 ist,	 er
bringt	eine	gewisse	bürgerliche	Feierlichkeit	und	Selbstbewunderung	in	Äußerungen	hinein,	die
der	 Dichter	 wie	 eine	 unverrückbare	 Wirklichkeit	 sich	 allerschlichtest	 und	 natürlich	 hat
aussprechen	lassen.
In	den	Zitaten,	die	ich	im	folgenden	mitzuteilen	habe,	habe	ich	alle	Übersetzungen,	die	mir	etwas
boten,	benutzt,	kombiniert	und	nach	Bedarf	und	eigenem	Vermögen	verändert	und	zur	Einheit
gebracht.	 Ich	glaube,	 daß	dadurch	 für	 diese	 einzelnen	Stücke	und	Bruchstücke	 etwas	Rechtes
herausgekommen	 ist,	und	ersuche	berufene	Leser	um	Prüfung;	dies	um	einer	wichtigen	Sache
willen,	 denn	 es	 ist	 in	 all	 solchen	 Fällen,	 wo	 kombinierte	 Kraft	 und	 gleichzeitige	 oder	 zeitlich
getrennte	Gesellschaftsarbeit	etwas	Rechtes	zustande	bringen,	ein	scharfer	und	unnachgiebiger
Kampf	gegen	die	verruchte	Monopolform,	die	das	geistige	Eigentum	in	unsrer	Zeit	angenommen
hat,	zu	führen.
Zu	 wünschen	 wäre,	 unter	 Beiseitesetzung	 aller	 Vornehmtuerei,	 für	 deutsche	 Leser,	 die	 des
Englischen	 mächtig	 sind,	 eine	 Ausgabe	 des	 Originals	 mit	 deutscher	 Prosa-Übersetzung	 und
sachlichen	und	sprachlichen	Erklärungen.	Denn	man	kann	sich	dieser	Sonette	nur	 in	derselben
Art	 bemächtigen,	 wie	 der	 Göttlichen	 Komödie	 und	 des	 Don	 Quijote,	 und	 für	 die,	 die	 keine
Erklärungen	 mehr	 brauchen,	 gibt	 es	 Ausgaben	 würdiger	 Ausstattung,	 in	 denen	 niemand	 dem
Dichter	dreinredet,	genug.
Was	drücken	nun	diese	Sonette	insgesamt	aus,	wenn	ich	den	Versuch	mache,	ihren	Gehalt,	wie
sie	 ihn	 von	 Inhalt,	 Stimmung	 und	 Form	 bekommen,	 fast	 wie	 in	 einem	 einzigen	 Satz
auszudrücken?	Und	was	bedeuten	sie	im	Gesamtwerk	des	Dichters?
Von	 diesem	 letzten	 zuerst	 zu	 reden	 und	 mit	 dem	 Äußerlichsten	 zu	 beginnen:	 diese	 Sonette
beziehen	 sich	 nur	 fortlaufend	 auf	 einander,	 auf	 nichts	 anderes;	 der	 Dichter,	 der	 da	 von	 sich
spricht,	ist	nur	der	Dichter	dieser	Sonette,	man	dürfte	sagen:	ihr	gedichteter	Dichter.	Wären	sie
uns	erhalten,	aber	nicht	unter	Shakespeares	Namen,	so	wäre	 ihr	Verfasser	 für	uns,	so	wie	der
Dichter	des	herrlichen	Dramas	Eduard	III.,	der	doch	wohl	nicht	Shakespeare	ist	und	von	dem	wir
dann	 gar	 nichts	wissen,	 ein	 unsterblicher	Dichter	 der	Weltliteratur;	 in	 einem	Teil	 der	 Sonette
würden	wir	wohl	an	Spiele	wie	Die	beiden	Veroneser	erinnert;	 in	einem	andern	käme	uns	eine
Gesinnung	 zum	 Ausdruck,	 die	 uns	 überaus	 stark	 an	 die	 Stimmung	 von	 Troilus	 und	 Cressida,
Hamlet,	 Timon	 und	Verwandtem	 erinnerte,	 aber	wenn	 ich	 diesen	Dichter,	wie	 ich	 für	möglich
halte	 und	 hoffe,	 mit	 Shakespeare	 identifizierte,	 ist	 kein	 Zweifel,	 daß	 ich	 hinzufügen	 würde:
bewiesen	 ist	 es	 nicht.	 Er	 erwähnt	 seine	 Dramen	 nie;	 auch	 in	 keiner	 allgemeinen	 und
unbestimmten	 Wendung	 weist	 er	 irgend	 auf	 sie	 hin;	 Anspielungen	 sehr	 dunkler	 Art	 sind	 wir
geneigt,	auf	seinen	Schauspielerberuf	zu	beziehen;	ob	wir	darin	recht	haben,	steht	dahin;	sicher
ist,	daß	wir	keine	Möglichkeit	dazu	hätten,	wenn	wir	ihn	nicht	als	Verfasser	kennten.
Der	 Ton	 dieser	 Sonette	 ist:	 es	 äußert	 sich	 eine	 überschwängliche,	 innige,	 hingenommene,
knieend	verehrende	Empfindung	ganz	unrhetorisch,	sachlich,	so	wie	das	Wirkliche	sich	äußert.
Es	wird	nicht	begeistert	über	die	Sache	geredet;	sondern	die	Sache	selbst	spricht	sich	aus,	und
diese	Sache	ist	Innerlichkeit,	ist	Seelenabgrund	und	Geisteshöhe.
Es	gibt	für	den	Dichter	dieser	Sonette	nur	die	Welt,	nur	die	Erde,	nur	Menschliches.	Mythologie
tritt	 selbst	 als	 Schmuck	 der	 Rede	 nur	 ganz	 selten	 hervor;	 viel	 seltener	 als	 in	 fast	 jedem	 der
Bühnenwerke;	und	von	Befangenheit	 in	Vorstellungen	der	Religion,	des	Dämonenglaubens	oder
irgendeines	Aberglaubens	ist	nichts	zu	finden.
Keinerlei	 Interesse	 an	 den	 Dingen	 der	 Macht,	 an	 Politik	 oder	 nationalen	 Gegensätzen	 oder
Kriegen	 oder	 Zeitfragen	 irgendeiner	 Art	 tritt	 in	 dieser	 direkten	 Aussprache	 des	 großen
Dramatikers	zutage.	Einige	Male	im	Gegenteil	die	Abneigung	gegen	Politik	und	Herrentum:

Stünd’	es	mir	an,	den	Baldachin	zu	tragen,
Dem	äußern	Schein	die	äußre	Ehr’	zu	geben?
An	Türmen	bau’n,	die	in	die	Zukunft	ragen
Und	Umsturz	und	Verfall	nicht	überleben?
...	Nein,	laß	mich	nur	in	deinem	Herzen	fronen,
Und	nimm	du	meine	Gabe,	arm,	doch	frei,
Sie	kennt	kein	Arg,	du	brauchst	sie	nicht	zu	lohnen,
Nur	daß	die	Liebe	unser	Austausch	sei.

Der	 Dichter	 tritt	 auf	 als	 Hingegebener,	 als	 Gefangener,	 als	 Anbeter	 der	 Schönheit.	 Nicht	 der
Schönheit	 in	 abstrakter	 Gestalt	 oder	 allegorischer	 Einkleidung;	 er	 —	 der	 Dichter	 dieser
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Gesamtdichtung,	 wie	 sie	 uns	 komponiert	 vorliegt	 —	 ist	 Einem	 Menschen,	 einem	 Manne,	 der
jünger	ist	als	er,	rettungslos	verfallen:	dieser	Jüngling	repräsentiert	ihm	nach	Gestalt,	Ausdruck,
Grazie,	 Würde	 den	 schönen,	 den	 adligen,	 den	 seelenvollen,	 den	 herrlichen	 Menschen.	 Er
repräsentiert	 ihm,	 was	 er	 anbetet;	 das	 heißt,	 und	 er	 drückt	 es	 nicht	 anders	 aus:	 diesen
Menschen,	 diesen	 Mann	 liebt	 er.	 Wir	 dürfen	 nicht	 weniger,	 wir	 dürfen	 nicht	 mehr	 sagen.
Hinzuzufügen	 haben	wir,	 daß	 der	 Sprachgebrauch,	 das	 heißt,	 das	Denken	 und	Empfinden	 der
Zeit,	für	innige	Freundschaft,	die	die	Seelen	erfüllt	und	nicht	von	einander	läßt,	die	Worte	lieben
und	Liebender	nicht	vermeiden	kann	und	will.	Wir	haben	dafür	Beispiele	bei	andern	so	gut	wie
bei	Shakespeare.	Wir	wissen,	wie	Hermione	sich	von	ihrem	Mann	das	Recht	nicht	nehmen	läßt
und	 ihm	 frei	 und	 unschuldig	 heraussagt,	 daß	 sie	 seinen	 Jugendfreund,	 der	 auch	 ihr	 Freund
geworden	 ist,	 liebe;	 der	 alte	 Menenius	 gebraucht	 von	 Coriolan	 den	 Ausdruck	 my	 lover,	 mein
Liebster,	 um	 damit	 seine	 eigne	 Freundschaft	 zu	 ihm	 zu	 bezeichnen;	 wenn	 Porzia	 von	 Antonio
sagt,	er	sei	der	bosom	lover	ihres	Herrn	und	Gemahls,	so	findet	sie	das	so	recht	und	in	Ordnung,
wie	wenn	wir	vom	Busenfreund	sprechen.	Und	weiter	haben	wir	zu	sagen,	daß	in	der	Handlung,
in	 der	 Geschichte	 dieser	 Liebe	 ein	 Fortschritt	 ist:	 immer	mehr	 tritt	 die	 Anbetung	 der	 äußern
Form,	der	Schönheit	der	Gestalt	in	unlösliche	Verbindung	mit	der	Liebe	zum	Innern,	zur	Seele,
zum	Gut-	und	Adligsein;	immer	mehr	wird	dann	aus	dieser	Verbindung	der	Gegensatz:	Leib	und
Seele;	und	der	Leib	ist	Tod	und	Vergehen;	die	Seele	ist	Unvergänglichkeit;	Leib	und	Tod	finden
den	Ausdruck	 ihrer	Lebensgier	und	 ihres	Vernichtungsdranges	 im	Geschlecht;	die	Seele	macht
sich	frei	in	der	Freundschaftsliebe	zur	Verehrung	des	Ewigen.
Ein	neues	Moment	ist	also	hinzugetreten,	ein	dramatisches:	der	Kampf,	den	der	Dichter	in	sich,
gegen	sich	mit	der	Geschlechtsliebe	einer	gewissen	Art,	mit	der	Wollust	zu	führen	hat.
Diesen	 Kampf	 zwischen	 Venus	 und	 Eros	 hatte	 Shakespeare	 schon	 einmal	 darzustellen
unternommen:	 in	seinem	Gedicht	Venus	und	Adonis,	das	er	1593	herausgab	und	das	 ihn	sofort
zum	berühmten	Dichter	machte.	Es	ist	fast	unbestrittene	Gewohnheit	geworden,	mit	der	größten
Verachtung	 über	 dieses	 Gedicht	 und	 die	 bald	 folgende	 Lucretia,	 die	 zur	 nämlichen	 Gattung
gehört,	rasch	wegzugehn,	mit	einer	Verachtung,	die	dem	Stil	wie	der	sogenannten	Unsittlichkeit
gilt.	Der	Stil	 ist,	daß	nicht	Menschen	und	Situationen	aus	der	Wirklichkeit	geschildert	werden,
sondern	 allgemeine	 Kategorien	 von	 Trieb-	 oder	 Geisteskomplexen,	 leidenschafterfüllte
Allegorien,	und	Situationen	nicht	real-individueller,	sondern	gattungsmäßig	allgemeiner	Art.	So
wird	die	Klage	der	Lucretia	über	ihre	Schändung	benutzt	zur	Darstellung	der	Nacht	in	sechs,	der
Gelegenheit	 in	 sieben,	 der	 Zeit	 in	 elf	 Strophen,	 immer	 aber	 aus	 der	 Glut	 und	 Wut	 der
menschlichen	Situation	heraus,	 immer	 in	Metaphern,	die	sich	steigern,	überhitzen,	überspitzen
und	dem	Witz	so	bewußt	und	gewollt	nah	getrieben	werden	wie	bei	Ariost.	Ich	finde,	daß	wir	uns
in	 diesen	 Stil	 hineinfinden	 können,	 daß	 auch	 in	 diesem	 Barockstil	 sehr	 viel	 Starkes	 und
Liebliches	zu	 finden	 ist,	und	daß	Shakespeare	die	Form	ganz	vollendet	gemeistert	hat.	Es	 fällt
mir	nicht	im	entferntesten	ein	zu	leugnen,	daß	gräßliche	Verstiegenheiten,	Abgeschmacktheiten,
Gesuchtheiten	da	sind;	darüber	sind	aber	wundervolle	Schönheiten	und	Bilder	von	prachtvoller
Kraft	und	Sicherheit	wie	zarter	Feinheit	nicht	zu	übersehen.	Ganz	und	gar	 leugne	 ich	aber	die
Unsittlichkeit.	 Mit	 der	 Kühnheit	 und	 Freiheit,	 die	 alle	 Kunst	 der	 Zeit	 zum	 Ausdruck	 des
Äußersten	trieb	und	die	in	Shakespeare	zu	einem	Gipfel	emporstieg,	werden	die	äußere	Gestalt
und	 die	 innere	 Verfassung	 der	 als	 Menschen	 personifizierten	 ungeheuren	 Trieb-	 und
Seelengewalten	 und	 die	 leidenschaftlichen	 Situationen,	 in	 die	 sie	 mit	 einander	 geraten,
geschildert;	wenn	man	aber	diesen	jugendlichen	Werken	Shakespeares	etwas	auf	diesem	Gebiet
vorwerfen	könnte,	dann	wäre	es	die	zu	direkt	sich	aussprechende	Moral.
Die	Art	aber,	wie	—	in	beiden	Gedichten	—	die	Wollust	sich	ausspricht	und	die	Seele	ihre	Klage
über	sie	anstimmt,	ist	der	Sonettendichtung	schon	nah	verwandt.

Gen	Himmel	ist	die	Liebe	längst	entwichen,
Seit	stinkend	Lust	in	ihrem	Namen	steckt;
Die	kommt	zur	Schönheit,	so	vermummt,	geschlichen,
Und	was	sie	nicht	verzehrt,	das	ist	befleckt.

Oder:

Die	Lieb’	ist	wahr	und	mäßig;	Wollust	praßt
Und	wird	erstickt	von	ihrer	Lügen	Last.

Und	wie	großer	Art	 ist	die	Schlußrede	der	Venus,	 ihre	Klage	um	Adonis,	der	der	Welt	verloren
ging,	und	ihr	Fluch	auf	die	Liebe:
Weil	Eros	nicht	mehr	da	ist,	soll	sich	nun,	muß	sich	nun	Leid	und	Eifersucht,	Qual	und	Gift	und
Treulosigkeit	mit	der	Liebe	verbinden;	Krieg	und	Feindschaft	zwischen	Nächstverwandten	wird
sie	hervorrufen,	in	allem	Bösen	sich	einnisten,	alles	Gute	untergraben.
Oder	 wie	 groß,	 wie	 stark,	 wie	 eindringlich	 ist	 die	 Darstellung	 von	 Tarquins	 Ernüchterung,
nachdem	 die	 Wollust	 ihn	 zur	 Notzucht	 getrieben	 hat;	 wie	 findet	 das	 menschlich	 Wahre	 im
Allegorischen	leidenschaftlich	innigen	Ausdruck,	wenn	das	Gierverlangen	nun	wie	ein	bankrotter
Bettler	matt	und	elend	geworden	ist,	und	seine	Seele	nun	klagend	zu	ihm	spricht:
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Lebend’ger	Tod	und	ew’ges	Leid
Sind	nun	mein	Los;	empörte	Knechte	haben
Mein	Heiligtum	zertrümmert	und	entweiht;
Die	Sünden	meiner	Sterblichkeit	begraben
Im	Schutt	der	Schande	die	Unsterblichkeit;
Das	alles	hab’	ich	klar	vorher	gewußt
Und	wurde	doch	das	Opfer	dieser	Lust!

Der	Shakespeare	dieser	Gedichte	darf	sich	getrost	in	der	Gesellschaft	sehen	lassen,	in	die	er	mit
ihnen	gehört	und	in	der	er	Genosse	der	Schar	ist,	die	von	Ariost,	Edmund	Spenser,	Victor	Hugo
und	Swinburne	angeführt	wird,	nicht	 ihr	Erster,	aber	auch	keineswegs	 ihr	Letzter.	Neben	dem
großen	Spenser	steht	der	beginnende	Shakespeare	nicht	anders	da,	als	etwa	Goethe	mit	seinen
ausgezeichneten,	wiewohl	noch	nicht	goethischen	Mitschuldigen	neben	Molière.
Wie	er	aber	mit	seinen	dramatischen	Werken	trotz	den	Großen,	die	neben	ihm	standen	und	nach
ihm	kamen,	der	Einzige	 ist,	 als	den	 ihn	Goethe	gepriesen	hat,	 so	mit	 seinem	Sonettenwerk,	 in
dem	er	das	Thema	der	allegorischen	Gedichte	in	einer	so	völlig	andern,	so	einzig	vollendeten,	so
in	schlichter	Menschlichkeit	ungeheuren	Gestalt	aufnahm.
Hier	 verbinden	 sich	 nun	 die	 beiden	 Teile	 innerer	 Handlung,	 die	 der	 Dichter	 schon	 in	 jenen
epischen	 Gedichten	 einander	 gegenübergestellt	 hatte,	 die	 Wollust	 und	 die	 geistige	 Liebe,	 zu
einer	 seltsam	 geschlossenen	 einheitlichen	 äußern	 Handlung:	 er,	 der	 Dichter,	 der	 den	 Freund
liebt,	 hat,	 so	 heftig	 er	 widerstrebt,	 so	 sehr	 er	 ringt,	 loszukommen	 von	 dieser	 unwürdigen,
verzehrenden	 Begehrlichkeit,	 eine	 Geliebte,	 offenbar,	 deutlich	 genug	 ist’s	 gesagt,	 eine
verheiratete	Frau;	und	nun	schließt	sich	der	Ring:	Geschlechtsliebe	entsteht	auch	zwischen	dem
Freund,	dem	andern	William,	und	dieser	dunklen	Schönheit,	die	dem	Dichter	gehört.
Da	ist	nun	vor	allen	Dingen	zu	sagen,	daß	ähnliche	Motive	in	der	Literatur	der	Zeit	auch	sonst
behandelt	wurden,	besonders	in	den	berühmten	Moderomanen	John	Lylys.
Ich	 gebe	 hier	 in	 den	 kurz	 zusammengedrängten	 Worten	 Conrad	 Henses	 den	 Inhalt	 des	 1579
erschienenen	Romans	„Euphues,	die	Anatomie	des	Witzes“:	„Euphues	ist	ein	junger	Athener,	der
nach	Neapel	kommt,	hier	einen	Freund,	Philautus,	gewinnt,	durch	seine	witzige	Beredsamkeit	die
Geliebte	desselben,	Lucilla,	zur	Untreue	verleitet,	selbst	die	Untreue	der	Lucilla	erfährt,	mit	dem
getäuschten	Freunde	sich	wieder	versöhnt,	und	zuletzt	sich	wieder	nach	Athen	zurückzieht.“
Außerdem	 ist	 zu	 beachten,	 daß	 Shakespeare	 selbst	 das	 Motiv	 in	 seiner	 Komödie	 Die	 beiden
Veroneser	 behandelt	 hat.	 Die	 Entstehungszeit	 dieses	 Stückes	 kennen	wir	 nicht;	 aber	 es	 wirkt
sehr	jugendlich,	und	ich	zweifle	nicht,	daß	es	vor	dem	Sommernachtstraum	und	vor	Venus	und
Adonis,	in	die	Gegend	der	Verlornen	Liebesmüh,	vielleicht	noch	etwas	früher,	etwa	um	1590	also
zu	 setzen	 ist.	 Daß	 Shakespeare	 die	 Einkleidung	 der	Handlung	 irgendwo	 gefunden	 hat,	 daß	 er
also	 nicht	 lediglich	 ein	 eigenes	 Erlebnis	 maskiert	 hat,	 ist	 gar	 nicht	 zu	 bezweifeln.	 Es	 sind
Anklänge	an	einen	spanischen	Roman	da,	und	einiges	spricht	sogar	dafür,	daß	ein	älteres	Drama
ihm	Vorlage	war,	das	wir	nicht	haben.
Der	große	Reiz,	den	dieses	Spiel	hat,	 ist	 sein	 schwebendes	Wesen.	Die	Personen	sind	nicht	 so
recht	feste	Gestalten,	weil	der	Dichter	es	noch	nicht	vermag,	einmalige	Menschen	von	innen	her
kraftvoll	 zu	 beleben,	 und	 weil	 er	 über	 dieses	 Ziel	 hinüberspringt	 und	 sich	 gar	 nicht	 bei	 ihm
aufhalten	will:	 es	 soll	 alles	 in	 eine	 Sphäre	 der	Unwirklichkeit,	 des	 zierlichen	 Scheins	 hinüber.
Und	 doch	 ist	 es	 wieder	 so,	 als	 wäre	 bei	 diesem	 Sprung	 aus	 dem	 Nochnichtmenschlichen	 ins
Nichtmehrmenschliche	 gar	 manches	 Menschliche,	 psychologisch	 Feine	 und	 Tiefe	 an	 den
Gestalten	 hängen	 geblieben.	 Auch	 in	 dem	 andern	 als	 dem	 psychologischen	 Sinn	 ist	 das
Menschliche	dieser	Dichtung,	wie	es,	wenn	auch	nicht	so	stark	wie	in	der	Verlornen	Liebesmüh,
überall,	 nicht	 nur	 in	 der	 prächtigen	Gestalt	 des	Dieners	 Lanz	—	der	 im	ganzen	 und	 einzelnen
Lessings	 Vorbild	 für	 den	 Just	 gewesen	 sein	 könnte	 —	 hervortritt,	 sehr	 erquickend.	 Der
verräterische	Freund,	Proteus	mit	Namen,	ist	treulos	nicht	nur	gegen	seinen	Herzensfreund,	dem
er	seine	Geliebte	nehmen	will,	sondern	auch	gegen	die	eigne	Geliebte,	die	er	zurückläßt	und	die,
als	Page	verkleidet,	 in	die	Welt	 reist,	um	 ihn	 zu	 suchen.	So	 sind	 zwei	 liebende	Frauen	 in	dem
Stück,	die	alle	beide	nichts	Wetterwendisches	oder	von	der	Wollust	Verderbtes	an	 sich	haben,
sondern	 im	 Gegenteil	 von	 einem	 sehr	 liebevoll,	 schwärmerisch	 das	 Weibliche	 verehrenden
Dichter	 gezeichnet	 sind.	 Der	 Schluß	 ist,	 auch	wenn	man	 das	 Stück	 noch	 so	 sehr	 fast	 wie	 ein
Marionettenspiel	auffassen	möchte,	ganz	mißraten:	kindisch	unvermittelt	folgt	auf	Valentins	tiefe
Klage:

O	Proteus,
Es	schmerzt	mich	tief,	ich	darf	dir	nimmer	trauen
Und	bin	der	Welt	entfremdet	deinethalb.
Die	Wund’	ist	tief,	die	uns	im	Innern	trifft.	O	Welt,
Wo	sich	als	Freund	der	schlimmste	Feind	verstellt!

unvermittelt	 folgt	 darauf	 ein	 Sätzchen	 tiefster	 Reue	 des	 Proteus,	 der	 kurz	 vorher	 frevlerisch
gerufen	hat:

Wen,	der	liebt,
Kümmert	noch	Freundschaft?
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nun	aber,	eine	Minute	darauf	seine	Liebe	zu	Silvia	vergessen	hat;	die	Freunde	versöhnen	sich;
Proteus	 liebt	wieder	 Julia,	 und	 so	 ist	 auch	 für	 die	 zwei	 Liebespaare	 alles	 in	Ordnung.	 Erst	 an
diesem	 Schluß	 aber	 wird	 dieser	 Proteus	 ein	 grotesker	 Proteus;	 vorher	 sollte	 gerade	 er
psychologisch	vertieft	betrachtet	werden.
Was	also	dieses	Spiel	vom	Freund,	der	dem	Freund	die	Geliebte	nehmen	will,	angeht,	so	sehe	ich
ihm	 durchaus	 nicht	 an,	 daß	 damals,	 als	 es	 entstand,	 der	 Dichter	 ähnliches	 erlebt	 habe;	 das
Gegenteil	scheint	mir	eher	aus	der	leichtherzigen	Unbefangenheit,	mit	der	das	Motiv	behandelt
ist,	 hervorzugehn.	 Dagegen	 könnte	 es	 leicht	 sein,	 daß	 Shakespeare	 um	 diese	 Zeit	 herum	 das
weibliche	Wesen,	das	in	dem	Sonettenwerk	so	unheilvoll	hervortritt,	schon	gekannt	und	von	ihr
ein	 Liebesglück	 empfangen	 hat,	 das	 vielleicht	 stürmisch	 und	 durch	 ihre	 Koketterie
beeinträchtigt,	 aber	 noch	 nicht	 vom	 Freunde	 gestört	 oder	 von	 Shakespeare	 als	 tragisch
empfunden	 war.	 Die	 Schilderung	 Rosalinens	 in	 der	 Verlornen	 Liebesmüh,	 dieser	 geistvollen,
schlagfertigen,	unberechenbaren	Schönen	mit	den	schwarzen	Augen	und	der	dunkeln	Haut,	nicht
nur	 diese	 ihre	 Leibesbeschaffenheit,	 sondern	 die	 etwas	 empfindliche	 und	 leidenschaftlich
verteidigende	Art,	wie	sie	geschildert	wird,	klingt	mir	ganz	so,	als	ob	ein	Urbild	dieser	reizenden
Gestalt	die	nämliche	Frau	gewesen	wäre,	aus	der,	als	der	Dichter	ein	unsäglich	höherer	Mensch
und	 unsäglich	 tiefer	 in	 ihre	 Seele	 hinabgestiegen	 war	 und	 als	 er	 diese	 Geschlechtsliebe	 mit
seinem	 ärgsten	 Weltschmerz	 in	 Verbindung	 gebracht	 hatte,	 Cleopatra	 die	 Schlange	 vom	 Nil
wurde.
Ich	 habe	 also	 auf	 die	 Frage,	 um	 derentwillen	 ich	 von	 Lylys	 Roman	 und	 von	 den	 beiden
Veronesern	sprach,	schon	Antwort	gegeben.	Ja,	es	ist	wahr,	daß	das	Motiv	der	Handlung,	das	in
der	Mitte	 des	Sonettenwerks	 steht,	 ein	 beliebtes	Thema	der	 damaligen	Literatur	war	 und	daß
Shakespeare	 selbst	 es	 jugendlich,	 spielerisch,	 unbefangen	 behandelt	 hat;	 aber	 nein,	 es	 ist
unmöglich,	 daß	 es	 sich	 in	 der	 Sonettendichtung	 auch	 bloß	 um	 Literatur,	 nicht	 um	 tiefstes
Erlebnis	handle.	Es	steckt	eine	Wahrheit	in	der	These,	die	Oscar	Wilde	so	ernst	wie	entzückend
spielerisch	behandelt	hat,	daß	die	Dichtung	dem	Leben	mit	den	Motiven	vorhergehe	und	auf	das
Leben	abfärbe;	gar	vieles	in	den	Sitten	und	Moden	ist	von	den	Dichtern	geschaffen	worden;	und
mehr,	 als	mancher	 glaubt,	 hängt	 das	 außerordentlichste	Erleben	 selbst	 solcher	Menschen,	 die
nicht	in	Reih	und	Glied	stehen,	mit	Sitten	und	sozialen	Moden	zusammen.	So	sehr	ich	also	immer
wieder	selbst	betone,	daß	das	Sonettenwerk	eine	Dichtung	und	daß	auch	der	Mann,	der	darin	Ich
sagt,	 eine	 Dichtergestalt	 ist,	 so	 gewiß	 ist	 doch,	 daß	 die	 Empfindungen	 und	 Erlebnisse	 dieser
Dichtung	echt	und	gelebt	sind.	Wo	es	nur	geht,	wenn	es	sich	um	äußere	Tatsachen	handelt,	weise
ich	 die	 Beweisführung	 aus	 innern	 Gründen	 ab	 und	 sage,	 auch	 wenn	 mir	 etwas	 sehr
wahrscheinlich	 ist:	 es	 steht	 nicht	 fest.	 Empfindende	 Menschen,	 die	 das	 Recht	 haben,	 Poesie
aufzunehmen,	 verstehen	 sich	 aber	 unmittelbar	 und	 zweifellos	 auf	 die	 Sprache	 der	 Lyrik,	 auf
Echtheit	 oder	 Unechtheit	 der	 Empfindungen,	 und	 so	 sage	 ich:	 so	 gewiß	 es	 ist,	 daß	 Günthers
Leonoren	 gelebt	 haben	 und	 Goethes	 Liebesgedichte	 keine	 Erfindungen	 sind,	 so	 gewiß	 hat
Shakespeare	 empfunden,	 was	 ihm	 die	 dunkle	 Geliebte,	 was	 ihm	 der	 Freund	 angetan	 hat.	 Das
ändert	nichts	daran,	daß	alles,	noch	viel	mehr	als	im	Westöstlichen	Divan,	Gestalt	geworden	ist;
der	Dramatiker	hat	sich	auch	in	diesem	lyrischen	Werk	nicht	verleugnet;	und	dem	Umstand,	daß
es	 diesem	Menschen,	 der	Unsägliches	 lebte,	 von	 seiner	Natur	 verwehrt	war,	 sich	 unmittelbar
auszusprechen,	daß	er	auch	 für	die	Gestaltung	seiner	Gefühle	erst	 in	eine	Rolle	hinein	mußte,
schreibe	ich	es	zu,	daß	wir	in	diesem	Werk	mit	einer	fast	fanatischen	Ausschließlichkeit	nur	den
Freund	und	den	Liebenden	kennen	lernen.	Will	Shakespeare	sich	über	den	Staat	äußern,	so	muß
er	Ulyß	oder	Hektor	oder	Coriolan	werden;	will	er	Gesellschaftskritik	üben,	so	wird	er	Falstaff
oder	Hamlet	 oder	Thersites;	 hier	 ist	 er	 der	Freund,	 ist	 er	 der	 Liebende,	 und	 alles	 von	 seinem
Wesen,	was	mit	diesen	wesenhaften	Empfindungen	in	Verbindung	steht,	kommt	zum	Ausdruck;
nichts	aber,	was	nur	Rolle	in	der	Gesellschaft,	nur	Maske	und	Gewand	ist,	es	sei	denn,	damit	es
fortgewiesen	werde.
An	der	Spitze	des	Dichtwerks	 stehen	17	 zusammengehörige	Sonette,	 die	gewiß	 in	der	Tat	der
frühen	Zeit	des	Freundschaftsbundes	angehören.	Sie	gelten	alle	in	mannigfacher	Variation	einem
Thema,	 das	 manche,	 die	 von	 pseudowissenschaftlicher	 Behandlung	 der	 Freundschaftsliebe
herkommen,	 überraschen	 könnte;	 das	 Thema	 ist:	 Freund,	 deine	 Schönheit	 darf	 nicht	 mit	 dir
untergehn;	die	Natur	tötet	alles	Einmalige,	das	 ihr	gelungen	ist,	alles	Individuelle,	Persönliche;
sie	hat	nur	einen	Weg,	es	in	neuer	Gestalt	zu	erhalten,	zu	vererben:	Ehe	und	Kind.

Verschwender	du!	dein	Vater	war	ein	Mann:
Sorg’,	daß	dein	Sohn	das	Gleiche	sagen	kann.

Nichts	schirmt	dich	vor	dem	Sensenhieb	der	Zeit
Als	Sprößlinge:	durch	sie	bist	du	gefeit.

Es	sind	aber	diesem	siebzehnmal	wiederholten	Zuruf	zwei	Sonette	beigefügt,	die	etwas	andres
sagen,	etwas,	wovon	der	Dichter	auch	sonst	 immer	wieder	 in	hohem	Selbstbewußtsein	spricht:
Unsterblich	bist	du	Schöner,	Guter,	Edler	in	jedem	Falle:

Solange	Menschen	atmen,	Augen	sehn,
Lebt	mein	Gedicht,	in	ihm	wirst	du	bestehn.

Ganz	 nüchtern	 glaube	 ich,	 daß	 das	 buchstäblich	wahr	 ist:	 solange	Menschen	 leben	 und	 lesen,
werden	 diese	 Gedichte	 geliebt	 werden	 und	 mit	 ihnen	 the	 love,	 der	 geliebte	 Freund	 ihres
Dichters.	Um	so	schöner	dünkt	es	mich,	daß	nichts	weiter	von	ihm	lebt;	der	Unbekannte	lebt	nur
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in	 dieser	 Dichtung;	 nichts	 wissen	 wir	 von	 seiner	 Nachkommenschaft;	 vielleicht	 nicht	 auf	 dem
Weg	der	Natur,	ganz	gewiß	durch	das	Mittel	des	Geistes	ist	er	unsterblich	geworden.
Diese	Vorstellung,	er	der	Dichter	werde	den	bewunderten	Freund	zur	Unsterblichkeit	erheben,
tritt	 auch	 im	weitern	Verlauf	 kräftig	 hervor.	Vielleicht	 entspringt	 diese	häufige	Betonung	aber
vor	allem	dem	Bedürfnis	der	Selbstbehauptung	und	also	einer	Schüchternheit,	die	dann	 in	den
Stolz	umschlägt.	Denn	zu	Beginn	des	Verhältnisses	äußert	sich	dem	adligen	Jüngling	gegenüber
eine	Demut,	 die	 keineswegs	 bloß	 den	 inneren	Grund	 der	Verehrung	 hat.	Die	Ungleichheit	 der
gesellschaftlichen	 Stellung	 tritt	 scharf	 heraus;	 und	 im	 Anfang	 scheint	 der	 Dichter,	 von	 seiner
Anbetung	getrieben,	 eine	 selbstquälerische	Lust	 darin	 zu	 finden,	 diese	Unterordnung	 eifrig	 zu
betonen.	Für	seine	Hingebung,	seine	Rolle	in	dem	Verhältnis,	seine	demütig	bettelnde	Liebe	wie
für	den	äußern	Rangunterschied,	den	er	 zu	einem	 freiwillig	 erwählten	macht	—	die	Schweizer
Mundart	 sagt	 im	 Sinne	 von	 demütig:	 niederträchtig,	 das	 ist	 ursprünglich	 einer,	 der	 sich	 aus
innerem	 Bedürfnis	 niederbeugt	 —	 ist	 es	 bezeichnend,	 wie	 er	 sich	 den	 Sklaven	 des	 Freundes
nennt,	dem	er	geduldig	aufwartet;	der	andre	mag	tun,	was	er	will,	der	Dichter	wird	nicht	murren,
bis	der	Souverän	Zeit	 für	 ihn	hat.	Er	 ist	 sein	Vasall	und	wird	 ihm	—	Gott	 verhüte	es!	—	seine
lustigen	Stunden	nicht	nachrechnen:

Zum	Warten	bin	ich	da,	der	Höllenglut,
Und	gönn’	dir	deine	Lust,	ob	bös	ob	gut.

So	scheint	es	auch	zunächst	kaum	möglich	zu	sein,	daß	sie	unbefangen	einander	besuchen	und
zusammen	 sind,	 wie	 es	 unter	 Freunden	 Brauch	 ist;	 der	 Dichter	 freut	 sich	 auf	 besondere
Gelegenheiten,	auf	Feste,	wo	er	den	Freund	sehen	und	im	selben	Raum	mit	ihm	zusammen	sein
kann.	Das	muß	später	anders	geworden	sein,	und	die	Stellung	des	Dichters	zum	Freund	muß	sich
auch	 in	 äußerer	 Hinsicht	 gehoben	 haben.	 Aus	 andern	 Sonettenkreisen	 geht	 hervor,	 daß	 sie
Zeiten	hintereinander	sich	Tag	um	Tag	trafen	und	daß	ihr	Beisammensein	nur	durch	Reisen	des
einen	oder	des	andern	unterbrochen	wurde.
Vor	dieser	von	äußern	Verhältnissen	und	innerer	Ergebenheit	befohlenen	Demut	flüchtet	sich	das
Selbstgefühl	des	Dichters	in	Beobachtungen	über	die	Zeit,	als	die	Vernichterin	alles	Materiellen
und	Natürlichen,	und	die	Unvergänglichkeit	des	Geistes.	Ringt	er	nach	Bildern	und	Wendungen,
um	die	Gestalt	des	Freundes	zu	formen,	so	kommt	ihm	vielleicht	ein	altes	Buch	zu	Hilfe,	wo	ein
längst	verblichener	Dichter	aus	der	Zeit	der	Anfänge	der	Schrift	diese	nämliche	Mannesgestalt
schon	dargestellt	hat.	Jugend	und	Schönheit	gehen	dahin,	das	Wort	des	Dichters	bleibt:

Und	dennoch	hält	mein	Lied	der	Zukunft	stand
Und	singt	dein	Lob	trotz	ihrer	grausen	Hand.

Daran	befestigt	sich	sein	Stolz	 immer	wieder:	er	kann	dem	Freund,	der	 ihm	so	viel	durch	sein
Dasein	 gibt,	 dieses	 eine	 durch	 seine	 Kunst	 leisten,	 daß	 er	 ihn	 in	 die	 Reihe	 der	Unsterblichen
hebt.	 In	späten	Sonetten	überwiegt	dieses	Gefühl	manchmal	so	stark,	daß	er	gegenüber	dieser
seiner	Dichtertat	die	Hinfälligkeit	alles	Äußern	betonen	kann:

Nicht	Marmor,	nicht	das	Gold	von	Fürstenmalen
Wird	überleben	mein	gewaltig	Lied,
Du	wirst	in	diesen	Zeilen	heller	strahlen
Als	stumpfer	Stein,	den	Moder	überzieht.

Der	wüste	Krieg	wirft	Säulen	wohl	zusammen,
Der	Aufruhr	macht	des	Maurers	Kunst	zunichte;
Doch	nicht	das	Schwert	des	Mars,	nicht	Krieges	Flammen
Vertilgen	deine	lebende	Geschichte.

Nach	 dem	 Gedicht	 Der	 Liebenden	 Klage,	 das	 in	 der	 Originalausgabe	 den	 Sonetten	 folgt	 und
ihnen	 in	 allen	 folgen	 sollte	 —	 es	 geschieht	 aber	 fast	 nie	 —,	 wollen	 wir	 uns	 ein	 Bild	 dieses
Jünglings	 machen;	 es	 ist	 nicht	 unwichtig,	 von	 Shakespeare	 zu	 erfahren,	 wie	 sein	 geliebter
Freund,	als	er	ihm	zuerst	nahe	trat,	ausgesehen	hat	und	mit	welchen	Augen	er	ihn	damals	und
später	 betrachtet	 hat;	 damit	 steht	 uns	William	Shakespeare	nicht	 nur	 dem	Freund	gegenüber,
sondern	auch	in	der	Bedingtheit	seiner	Zeit	und	seiner	Natur	in	klaren	Linien	da.
In	 braunen	 Locken	 hingen	 dem	 Freund	 demnach	 die	 Haare	 bis	 auf	 die	 Schultern.	 „Wie
ungeschorner	Samt“	sproßten	um	sein	Kinn	die	ersten	Spuren	des	Bartes:

Er	läßt	gerade	noch	dem	Zweifel	Raum,
Ob	voller	Bartwuchs	oder	weiße	Glätte
Die	Schönheit	dieses	Kinns	gesteigert	hätte.

Schön	wie	seine	Gestalt	war	das	Wesen,	das	 in	seinen	Äußerungen	zur	Geltung	kam:	sanft	wie
von	einem	Mädchen	war	seine	Art	zu	sprechen	und	also	frei	vom	Herzen;	aber	im	Männerstreit
konnte	dieses	weiche,	warme	Organ	so	seltsam	anwachsen	wie	der	Föhnwind	zum	lauen	Sturm.
Saß	er	zu	Pferd,	so	war	es	ein	schöner,	lieblicher	Anblick:	wenn	das	Roß	sich	stolz	tummelte	und
herumschwenkte	und	in	langen	Sätzen	unter	ihm	sprang,	wußte	man	erst	nicht,	ob	dieser	Stolz
und	diese	Anmut	dem	Reiter	von	dem	Tier	oder	dem	Tier	von	seinem	Reiter	kam.	Dann	aber	fand
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man	schon	heraus:

Der	Quell	der	Anmut	ist	sein	innres	Leben.

Wie	beherrschte	er	die	Menschen	mit	seiner	Dialektik,	wie	stand	ihm	die	rasche,	sichere	Rede	zu
Gebote;	 er	 brachte	 Weinende	 zum	 Lachen,	 Lacher	 zum	 Weinen,	 „er	 hatte	 die	 Mundart	 und
feinste	Unterscheidungskunst,	um	alle	Regungen	nach	seinem	Willen	hervorzulocken“.	So	war	er
Herrscher	über	Junge	und	Alte,	Männer	und	Frauen;	alle	Herzen	flogen	ihm	zu,	wie	von	einem
Zauberer	gebannt,	und	taten	ihm	seinen	Willen.

Gar	viele	schafften	sich	sein	Bildnis	an,
Das	Auge	sah’s,	das	Herz	vergaß	es	nie	—

und	manches	Weib	bildete	sich	ein,	er	neige	sich	zu	ihr,	auch	wenn	er	nie	ihre	Hand	berührte.
Obwohl,	was	nun	folgt,	zur	Handlung	des	Gedichts	gehört,	glaube	ich	doch,	glaube	es	nach	dem,
was	uns	spätere	Sonette	selbst	sagen,	daß	es	zu	William	Unbekannts	Bildnis	dazu	gehört,	wie	es
William	Shakespeare	wenigstens	 in	Stunden	des	Schmerzes	und	Unmuts	 sah:	 falsch	konnte	 er
sein	und	all	seine	organische	Sanftheit	und	Weichheit,	seine	milde,	tugendreiche	Rede	zum	Fang
der	Herzen,	zum	Berücken	der	Frauen	benutzen:

Er	ist	ein	Inbegriff	von	feinen	Stoffen,
Die	sich	in	jede	Form	beliebig	fügen;
Bald	wild	und	kühn,	bald	blaß	und	wie	betroffen,
Bald	schlau	versteckt,	bald	ungestüm	und	offen,
Versteht	er	stets,	aufs	beste	zu	betrügen.
Ihm	stehen	Schamrot,	Ohnmacht,	bleicher	Schreck
Sogleich	zu	Diensten,	je	nach	seinem	Zweck.

Und	wenn	sein	Herz	der	Wollust	Glut	verzehrt,
So	spricht	er	von	der	Keuschheit	hohem	Wert.

Stimmungen,	die	dieser	bösen	genau	entsprechen,	werden	wir	 aus	den	Sonetten	noch	ertönen
hören;	zu	Beginn	der	Handlung,	der	Treulosigkeit,	des	Verrats,	den	der	Freund,	der	Geliebte	an
der	Liebe	beging,	kommt	noch	eine	verwandte	und	doch	ganz	andere,	eine	rührend	ergebene	zu
Wort.
Der	Freund	—	der	Geliebte	—	die	Liebe:	the	love;	da	haben	wir	noch	eine	Schwierigkeit	für	die
Übersetzung	und	das	Verständnis:	the	love,	die	Liebe,	bedeutet	in	diesen	Gedichten	fast	nie	das
Gefühl	der	Liebe	von	einem	Menschen	zu	einem	andern	Menschen	hin,	sondern	den	Gegenstand
der	 Liebe:	 nicht	 die	 Liebe	 zwischen	 zwei	 Menschen,	 sondern	 den	 Geliebten	 und	 manchmal,
selten,	auch	die	Geliebte.	In	einer	gewissen	Zahl	Gedichte,	auf	die	ich	schon	deutete	und	von	der
jetzt	 zu	 sprechen	 ist,	 haben	 wir	 nun	 gar	 das	 Wort	 im	 Wortspiel	 einer	 zugleich	 dreifachen
Bedeutung:	Liebe	—	Geliebter	—	Geliebte.
Es	 kann	 nie	 wahrhaft	 gelingen,	 aus	 dem	 folgenden	 40.	 Sonett,	 das	 für	 dieses	 Thema
entscheidend	 wichtig	 ist,	 ein	 anderes	 als	 ein	 plumpes	 und	 halb	 unverständliches	 deutsches
Gedicht	zu	machen;	es	ist	aber	gerade	sein	Wesen,	daß	es	in	seiner	ungemeinen	Gewagtheit	so	in
der	Form	glatt	und	ohne	Anstoß	dahinfließt	wie	die	allerüblichste	Sache:
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Take	all	my	loves,	my	love,	yea,	take
them	all;

Nimm	all	meine	Liebsten	(Lieben),
Liebster,	ja,	nimm	sie	alle,

What	hast	thou	then	more	than	thou
hadst	before?

Was	hast	du	da	mehr,	als	du	vorher
hattest?

No	love,	my	love,	that	thou	mayst	true
love	call;

Keine	Liebe,	mein	Lieb,	die	du	wahre
Liebe	nennen	kannst;

All	mine	was	thine	before	thou	hadst	this
more.

Alles	Meine	war	dein,	ehe	du	das	noch
dazu	hattest.

Then,	if	for	my	love	thou	my	love
receivest,

Wenn	du	dann	statt	meiner	Liebe	(zu	dir)
meine	Liebe	(die	Liebste)	nimmst,

I	cannot	blame	thee,	for	my	love	thou
usest;

Kann	ich	dich	nicht	tadeln,	denn	du
gebrauchst	meine	Liebe	(meine
Liebste);

But	yet	be	blam’d,	if	thou	thyself
deceivest

Und	doch	sei	getadelt,	insofern	du	dich
selbst	betrügst

By	wilful	taste	of	what	thyself	refusest. Und	launisch	kostest,	was	dir	selbst
widersteht.

I	do	forgive	thy	robbery,	gentle	thief, Ich	verzeihe	dir	deinen	Raub,	adliger
Dieb,

Although	thou	steal	thee	all	my	poverty; Obschon	du	dir	meine	ganze	Armut
stiehlst;

And	yet,	love	knows,	it	is	a	greater	grief Und	doch,	weiß	die	Liebe!	ist’s	ein
größerer	Gram,

To	bear	love’s	wrong	than	hate’s	known
injury.

Das	Unrecht	der	Liebe	(des	Liebsten)	zu
tragen	als	des	Hasses	vertraute
Kränkung.

Lascivious	grace,	in	whom	all	ill	well
shows,

Lüsterner	feiner	Gesell,	dem	alles
Schlechte	gut	steht,

Kill	me	with	spites;	yet	we	must	not	be
foes.

Töte	mich	mit	Unbill;	aber	wir	dürfen
nicht	Feinde	werden.

Wie	ist	das	nicht	bloß	im	Sprachlichen,	auch	im	Ton	fast	unnachahmlich;	was	für	eine	Einheit	von
Wehmut	 und	 Schelmerei!	 Da	wird	 das	 Kleine	 klein	 und	 leicht	 und	 doch	 ganz	 zugleich	 und	 im
gleichen	das	Schmerzliche	so	schmerzlich	genommen.	Da	ist	wirklich	in	the	love	alles	Hohe	und
Niedrige	beisammen;	und	so	ist	auch	dieses	Gedicht	in	allem	Bedenklichen	adlig;	es	wird	mehr
der	Makel	im	Freund	beklagt	als	der	Verlust	der	Geliebten,	nur	daß	die	Sprache	es	hergibt,	das,
was	im	Geschehnis	geeint	ist,	auch	mit	demselben	Sprachausdruck	zu	bezeichnen:	der	Makel	des
Freunds	 ist	 die	 Verführung	 der	 Geliebten.	 Über	 das,	 was	 den	 Menschen	 gemeiniglich	 das
Wirkliche	und	Wichtige	ist,	ist	dieser	vom	Freund	und	der	Geliebten	betrogene	Dichter	erhaben;
so	 sehr	wir	 von	 hier	 aus	 neu	 verstehen,	welche	Rolle	Umdunkelung	 und	Vernichtungswut	 des
Hahnreis	in	Shakespeares	Rachedramen	spielen,	so	sehr	dürfen	wir	ganz	selig	und	leicht	und	frei
hier	erleben,	daß	es	 für	den	Dichter	dieser	Gedichte	kein	Hahnreitum	gibt.	Die	Phantasieliebe
wird	 zum	wahren	Leben;	 des	Lebens	Notdurft	wird	 zum	Spiel.	Das	 empfinden	wir	 noch	mehr,
wenn	 wir	 die	 innere	 Handlung	 dieses	 Vorgangs	 in	 den	 beiden	 unmittelbar	 anschließenden
Sonetten	41	und	42	noch	weiter	verfolgen.

Die	art’gen	Sünden,	die	der	Leichtsinn	tut,
Wenn	manchmal	ich	von	deinem	Herzen	fern,
Stehn	deiner	Schönheit,	deinen	Jahren	gut,
Denn	wo	du	bist,	folgt	die	Versuchung	gern.

Adlig	bist	du,	und	deshalb	zu	gewinnen,
Schön	bist	du,	deshalb	geht	um	dich	der	Krieg,
Und	welches	Weibes	Sohn,	wenn	Weiber	minnen,
Verließe	mürrisch	sie	vor	ihrem	Sieg?

Ach!	solltest	doch	wohl	mein	Gehege	fliehn
Und	deiner	Schönheit	fluchen	und	der	Lust,
Die	dich	im	Jugendtaumel	dahin	ziehn,
Wo	du	zwiefach	die	Treue	brechen	mußt:

Ihre,	die	deine	Schönheit	lockt	zu	dir,
Deine,	weil	deine	Schönheit	falsch	an	mir.
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Und	 nun	 im	 nächsten	 das	Höchste	 in	 Einem	 an	 Scherz,	 an	 Schmerz,	 an	 herzlicher	Wonne	 im
Weh:

Daß	du	sie	hast,	das	schmerzt	mich	nicht	so	stark,
Und	doch	ist’s	wahr,	ich	liebte	sie	gar	herzlich.
Daß	sie	dich	hat,	das	frißt	mir	recht	ins	Mark,
Der	Liebeskummer	trifft	mich	wahrhaft	schmerzlich.

Doch	weiß	ich	Mildrung	euch,	ihr	Liebessünder:
Du	liebst	sie,	weil	du	weißt:	ich	bin	ihr	gut,
Und	meinethalb	betrügt	sie	mich	nicht	minder
Und	duldet,	was	mein	Freund	ihr	meinthalb	tut.

Verlier’	ich	dich,	so	hat	mein	Lieb	Gewinn,
Geht	sie	verloren,	macht	mein	Freund	den	Fund;
Zwei	finden	sich,	zwei	fahren	mir	dahin,
Und	beide	richten	meinthalb	mich	zu	Grund.

Ach,	freu	dich!	wir	sind	Eins,	mein	Freund	und	ich;
O	holder	Wahn!	so	liebt	sie	doch	nur	mich!

Denken	wir	von	hier	aus	an	solche	Stücke	wie	Die	beiden	Veroneser,	Wie	es	euch	gefällt,	Was	ihr
wollt,	 wo	 immer	 auf	 Shakespeares	 Bühne	 der	 junge	 Schauspieler,	 der	 die	 jugendliche
Liebhaberin	 zu	 spielen	 hat,	 sich	 noch	 einmal	 als	Mann	 zurückverkleidet	 und	 so,	 während	 ein
Weib	sich	in	ihn	verliebt,	der	Freund	eines	Mannes	wird,	der	sich	in	erotischer	Sympathie	zu	ihm
hingezogen	fühlt:	aus	dem,	was	Shakespeares	Lyrik	uns	über	seine	Erlebnisse	und	die	Art,	wie	er
sie	 nahm,	 enthüllt,	 verstehen	 wir	 die	 leichte,	 neckische	 und	 doch	 innige	 Grazie	 jener	 Szenen
besser.	Bei	aller	Innigkeit	und	Gewalt	der	Schmerzen	hat	er	so	viel	überlegene	Heiterkeit,	daß	er
mit	 einer	 gewissen	 mathematischen	 Kombinationsfreude,	 wie	 sie	 sich	 gerade	 der	 Form	 des
Sonetts	so	wundervoll	anschmiegt,	die	innern	und	äußern	Möglichkeiten	des	Dreiecks	abwandelt.
Mit	der	sehr	ernsten	Aufgabe,	vor	die	die	Art,	wie	Shakespeare	dieses	Erlebnis	hier	in	die	freie
Luft	des	Spiels	und	damit	der	Reinheit	gehoben	hat,	uns	stellt,	sind	wir	noch	lange	nicht	fertig;
und	 so	 ist	 zu	 sagen,	 daß	 es	 nichts	 Moderneres,	 nichts,	 was	 uns	 mehr	 angeht,	 gibt	 als	 diese
Sonettenfolge.	 Die	 Liebe	 abwechselnd,	 wie	 es	 die	 Natur	 verlangt,	 gewaltig	 ernst,	 und	 dann
wieder,	wie	es	der	Geist	rät,	ganz	leicht	und	heiter,	immer	aber	frei	nehmen	scheint	mir	in	der
Tat	eine	Aufgabe,	die	Shakespeare	besser	verstanden	hat	als	wir.	Auch	in	diesem	zarten	Punkt
stehen	unsre	frühen	Romantiker,	Novalis,	Friedrich	Schlegel,	Schleiermacher	in	naher	Beziehung
zu	ihm.	Shakespeare	aber	hatte	es	leichter	als	sie	und	wir,	weil	er	in	andern	Sitten	oder	Moden
stand	als	wir.
Lebendig	genug	im	England	seiner	Zeit	war	noch	die	höfische	Sitte	der	Ritterliebe,	wie	wir	sie
aus	den	Artusromanen	und	ähnlichen	Dichtungen,	aus	der	Minnepoesie,	aus	dem	Leben	Ulrichs
von	 Liechtenstein	 kennen:	 in	 all	 den	 Büchern	 dieser	 Art,	 wie	 sie	 in	 dem	 Jahrhundert	 nach
Einführung	 des	 Buchdrucks	 in	 den	 Kreisen	 des	 Adels,	 des	 Bürgertums	 und	 des	 Volks	 begehrt
waren	 und	 verschlungen	 wurden,	 gehörte	 es	 sich	 und	 war	 Mode,	 daß	 der	 —	 übrigens
verheiratete	—	Ritter	eine	Dame	hatte,	der	er	seine	Phantasieliebe	widmete.	Es	gehörte	sich,	daß
in	der	Liebesdichtung	von	allem	eher	die	Rede	war	als	von	der	Hausfrau,	der	Mutter	der	Kinder.
Es	 gehörte	 sich,	 mit	 einem	 gesagt,	 daß	 der	 seelenvolle	 Sänger	 und	 ritterliche	 Kämpfer,
unabhängig	 von	 seiner	 Häuslichkeit,	 seine	 Sehnsucht,	 seine	 Romantik	 hatte,	 die	 ihn,	 wie	 die
gotischen	Münstertürme	aus	muffigen	Bürgergäßchen	in	die	freie,	frische,	blaue	Luft	nach	oben
wuchsen,	aus	der	Enge	in	die	weite	Welt	führte.
Zu	 dieser	 Verzauberung	 und	 Verklärung	 des	 Lebens	 aus	 dem	Mittelalter	 kamen	 nun	 noch	 die
hohe,	 heroische	 Seelenstimmung	 des	 erotischen	 Freundschaftsbundes	 in	 der	 Renaissance	 und
die	Einflüsse	aus	der	Antike;	Plato	war	der	Abgott	der	Kreise,	aus	denen	Giordano	Bruno	herkam,
und	die	Schriften	der	griechischen	und	der	neuen	italienischen	Platoniker,	in	denen	die	Liebe	des
Sokrates	 ins	Erhabene	gerückt	 und	als	 heitere,	 die	Menschen	 frei	 und	unverzerrt	 an	 einander
bindende	Religiosität	erfaßt	war,	wurden	durch	den	Druck	verbreitet.	Die	„Minne“	fing	in	diesem
Zeitalter	 des	Don	Quijote	 und	der	Cressida	 gerade	 an,	 auf	 die	 Stufe	 des	 holden,	 flatterhaften,
irdischen	 Liebchens	 zu	 sinken;	 die	 Geschlechtsliebe	wurde	 analysiert	 und	 also	 angetastet	 und
von	der	 verklärenden	und	 steigernden	Phantasie	 abgeschnitten.	 Shakespeare,	 dessen	Volumen
daher	rührt,	daß	er	an	der	Wende	der	Zeiten	in	beiden	Lagern	stand,	war	auch	auf	diesem	Gebiet
nach	 beiden	 Seiten	 zum	Höchsten	 imstande:	 keiner	 hat	 wie	 er	 die	 Liebe	 zwischen	Mann	 und
Weib	von	der	Phantasie	ins	Himmlische	heben	lassen,	keiner	hat	wie	er	solche	Liebe	mit	inniger
Qual	und	zäher	Energie	untersucht	und	zergliedert.	Die	Art	Geschlechtlichkeit	und	Wollust,	die
den	 Mann	 nicht	 zur	 Freiheit	 steigert,	 sondern	 ins	 Gemeine	 bannt	 und	 unter	 seine	 Würde
hinabzerrt,	hat	er	mit	dem	großen	Fluch	der	Menschheit	belegt,	und	gegen	sie	hat	er	das	Ideal
der	männlichen	Gesellschaft,	der	Männerfreundschaft	erhoben	und	hat	diesem	Gegensatz	Troilus
und	Cressida	gewidmet.
Das	Heroische	und	Erhabene,	nicht	mehr	 lechzen	und	verlangen,	 ins	Tier	hineinschlüpfen,	der
Natur	 sich	 unterwerfen,	 sondern	 die	 Kühnheit,	 die	 freie	 Bahn	 des	 sich	 selbst	 bestimmenden
Geistes	kommt	in	dieser	Liebesfreundschaft	zum	Ausdruck.	Die	Augen	haben	einen	andern	Blick;
Sehnsucht,	Habenwollen,	Entbehrung,	Leid	und	Qual	und	Wonne:	all	das	ist	da,	aber	alles	nicht
der	 Venus,	 dem	 finstern	 Leibestrieb	 unterworfen,	 sondern	 frei	 als	 ernstes,	 strenges	 Geschick
erwählt.
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Noch	einmal	sei	in	dieser	Vortragsfolge	Rembrandt	genannt.	Den	Gegensatz	der	Welt	des	Rubens
und	 des	 Rembrandt,	 der	 Sinnenlust	 und	 der	 magischen	 Geistesfreude	 erkenne	 ich	 in
Geschlechtstrieb	und	Liebesfreundschaft,	wie	sie	Shakespeare	in	den	Sonetten	und	in	den	eng	zu
ihrem	Höhepunkt	 gehörigen	Bühnenwerken,	 Antonius	 und	Cleopatra	 und	 Troilus	 und	Cressida
darstellt.	Wie	ich	das	meine,	möge	das	Sonett	zeigen,	das	gleich	auf	die	Reihe	der	Sonette	von
den	 drei	 Menschen	 folgt,	 deren	 jeder	 jedem	 Liebesgefühle	 zuträgt	 und	 deren	 einer	 verlassen
erleben	 muß,	 wie	 zwei	 ihm	 doppelt	 treulos	 sind.	 Erstaunlicherweise	 zwar	 will	 Brandl	 in	 der
Abhandlung,	die	er	Fuldas	Übersetzung	beigibt,	dieses	wie	so	manches	andre	Gedicht,	in	dem	die
Freundschaftsliebe	einen	besonders	gewaltigen,	passionellen	Ausdruck	 findet,	 auf	die	Liebe	 zu
dem	Weibe	beziehen,	—	aber	überall,	wo	es	aus	inhaltlichen	und	sprachlichen	Gründen	sicher	ist,
daß	der	Dichter	von	ihr	spricht,	sind	ganz	andre	Töne	zu	hören,	und	zu	solcher	Umbiegung	hat
keiner	ein	Recht.	Shakespeare	bedarf	keiner	Entschuldigung;	sein	ganzes	Herz	hängt	an	seinem
Freunde;	und	warum	etwa	nicht?	Weil	die	Freundschaft	aus	der	Mode	gekommen	 ist?	Weil	die
meisten,	 wenn	 sie	 von	 ihr	 hören,	 den	 Eros	 mit	 dem	 Sexus	 verwechseln	 und	 von	 einer
Hingerissenheit	nichts	wissen,	die	nur	der	Seele	und	dem	Geist	entstammt?	Weil	man	nur	immer
an	solche	 ins	Drollige	mißratene	Verhältnisse	verzweifelt	Täppischer	und	Phantasieloser	denkt,
die	 in	 ihrem	Unterbewußtsein	Verwechselungen	begehen	und	 irgendein	Glied	 ihrer	Notdurft	 in
einen	Bund	hineintragen,	der	schmutzig,	lasterhaft	oder	komisch	ist,	wenn	er	nicht	ein	Bund	der
Freiheit	 ist?	 Weil	 man	 nur	 immer	 faulige	 oder	 pervers	 triebhafte	 Nebenregungen	 mit	 dieser
Freundschaft	 in	 Verbindung	 bringt	 oder	 sich	 gar	 von	 einer	 im	 Dumpfen	 ausgebrüteten
Pseudowissenschaft	sagen	läßt,	solche	Freundschaft	müsse	mit	einem	fruchtlosen	Mißbrauch	der
zur	Kindererzeugung	bestimmten	Organe	des	Leibes	verbunden	sein?	Weil	die	Phantasielosigkeit
nirgends	komischere	Triumphe	 feiert	 als	 auf	 dem	Gebiet	der	Liebe	 jeglicher	Art?	und	weil	 die
meisten	gott-	und	liebeverlassenen	Leute	mehr	von	einem	Wind,	der	in	ihrem	Leibe	spaziert,	zu
begehrender	 Begeisterung	 gebracht	 werden	 als	 vom	 Anblick	 der	 Seelenschönheit?	 Äußerung
braucht	die	Freundschaft,	wenn	sie	innen	in	jedem	von	zwei	Menschen	da	ist	und	zwischen	zwei
Menschen	 weben	 will;	 der	 Vermittelung	 bedarf	 die	 Seele	 der	 zwei,	 die	 eins	 werden	 will,	 der
Vermittelung	durch	den	Leib,	weil	es	andre	Wege	des	Verkehrs	für	uns	unter	dem	Himmel	nicht
gibt;	 aber	 auch	 die	 Sprache,	 auch	 die	 Musik,	 auch	 die	 Kunst	 gehört	 zu	 dieser	 leiblichen
Vermittelung,	und	die	Nuance	 ist	auf	diesem	Gebiet	der	unphysiologischen,	der	Phantasieliebe
alles;	 von	dem	Talent	und	der	Übung	zum	Verkehr	der	Geister	wird	es	bei	den	Menschen,	die
zusammenstreben,	 abhängen,	 ob	 ihr	 Umgang	 grotesk	 oder	 schön	 sein	 wird.	 Sie	 wird	 wieder
Mode	werden,	 die	 Freundschaft;	 ohne	 gefühlvollste	Untrennbarkeit	 zueinander	 gezogener	 und
gebannter	Menschen	auch	über	die	Familiengruppe	hinaus	kommt	es	zu	keiner	Erneuerung	der
Menschengesellschaft;	 die	 Kameradschaft,	 wie	 sie	 Whitman	 verkündet	 hat,	 wird	 die	 Bünde
schaffen,	die	nicht	wie	die	Familien	und	Nationen	gemeinsamer	Notdurft	der	Natur,	sondern	der
freien	Wahl	des	Geistes	entstammen,	und	die	nicht	aus	der	Wut	des	Geblüts	zu	blutigen	Kriegen,
sondern	zu	hell	 freudigem	Wettkampf	schöpferischer	Kräfte	 führen.	Dann	wird	ein	Gedicht	wie
das	 43.	 Sonett	 Shakespeares,	 das	 Rembrandt-Sonett	 den	 Menschen	 ein	 Labsal	 und	 wie	 eine
weihevolle	Inschrift	sein,	die	ihr	öffentliches	Leben	mit	der	glühenden	Innigkeit	 ihres	intimsten
und	geheimen	Lebens	befeuert:

Geschloßnes	Auge	dient	am	besten	mir,
Da	es	sich	tags	an	nichtige	Dinge	wendet,
Doch	wenn	im	Schlaf	ich	träume,	ist’s	nach	dir
Und	nächtig	hell,	hell	in	die	Nacht	gesendet.

Denn	du,	deß	Schatten	Schatten	leuchten	macht,
Was	gäb’	dein	leibhaft	Bild	für	holde	Schau
Dem	lichten	Tag	mit	deiner	lichtren	Pracht,
Deß	Schattenbild	erstrahlt	in	Schlummers	Grau!

Wie,	sag’	ich,	wär’	des	Auges	Glück	erst	groß,
Wenn	es	dich	sähe	im	lebendigen	Tag,
Da	hell	in	toter	Nacht	dein	Schatten	bloß
Durch	schweren	Schlaf	vor	blinde	Augen	trat.

Nachtgleich	die	Tage	all’,	wo	du	nicht	hier,
Und	taghell	nachts,	führt	dich	der	Traum	zu	mir.

Ich	 denke	 an	 Rembrandt	 nicht	 bloß	 wegen	 des	 darkly	 bright,	 bright	 in	 dark,	 wegen	 des
Helldunkels,	sondern	weil	dieses	Licht,	das	auf	die	Nacht	flammt,	bei	beiden	dieselbe	Magie	der
düster	klaren,	des	Geschicks	bewußten	Freiheit,	Haltung	und	Entschlossenheit	des	Geistes,	der
sich	von	den	Banden	des	Triebs	losmacht	und	selig	gefaßt	in	der	Phantasie	lebt,	zum	Ausdruck
bringt.	Dieser	entschlossene,	zu	Tod	wie	Leben	bereite,	rationelle	und	doch	tragische,	helle	und
doch	 nächtige	 Geist,	 wie	 ihn	 dieses	 Sonett,	 wie	 ihn	 in	 den	 Dramen	 am	 schönsten	 Brutus	 und
Hektor	 und	Macduff	 und	Prospero	 zum	Ausdruck	bringen,	 und	hinwiederum	die	 andre	Gestalt
des	Geistes,	 die	 die	 Tierwildheit	 durch	Witz,	 Ironie,	 Spiel,	Heiterkeit	 überwindet,	 das	 sind	 die
beiden	Pole,	denen	die	schönsten	Dramen	Shakespeares	ebenso	wie	diese	Sonette	wechselseitig
zustreben.	 Und	 wie	 braucht	 der	 Geist	 die	 Abwechselung	 zwischen	 diesen	 Standpunkten	 und
Arten	des	Verfahrens,	wie	muß	er	in	dieser	Welt	sich	so	schwer	durchs	Leben	winden,	um	sich	zu
behaupten,	da	wir,	so	klagt	das	nun	folgende	Sonett	 in	derselben	Stimmung	und	mit	ähnlichen
Worten	wie	der	junge	Prinz	Hamlet,	nicht	ganz	und	gar	Geist,	sondern	in	die	„dumpfe	Substanz
des	Fleisches“	gestopft	 sind!	Wie	wäre	der	Raum,	der	die	Trennung	und	den	Schmerz	 schafft,
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überwunden,	 wenn	 wir	 ganz	 Geist	 wären!	 Aber	 „dieser	 Gedanke	 ist	 tödlich,	 daß	 ich	 nicht
Gedanke	 bin“.	Wir	 sind	 elementar	—	 und	 in	 der	 Trennung	 leiht	 uns	 der	 schwere	 Stoff	 unsres
Fleisches	keinen	 leichten	Flug	der	Überwindung	aller	Schranken	des	Raums,	der	Zeit,	sondern
nur	die	Mischung	aus	luftgleicher	Seele	und	„allzu	festem	Fleisch“:	das	Naß	der	Tränen.
Da	haben	wir	die	elementare	Chemie	dieses	Tragikers,	der	wir	in	Antonius	und	Cleopatra	schon
begegnet	waren:	Zwei	Elemente,	Erde	und	Wasser,	unser	Leib	und	unsre	Tränen	binden	uns	an
die	 Natur.	 Mit	 den	 Tränen	 unsrer	 Schmerzen	 aber,	 mit	 der	 Empfindung	 aber	 geht	 die	 Fahrt
schon	 aufwärts,	 da	 steigt	 der	 Leib	 hinauf	 in	 die	 Seele.	Wie	 gut	 erst,	 daß	wir	 auch	 der	 beiden
andern	Elemente	teilhaftig	sind,	von	denen	das	unmittelbar	anschließende	45.	Sonett	spricht:	die
Luft,	 unser	 Denken;	 das	 Feuer,	 unser	Wollen	 und	 Sehnen:	 desire.	Mit	 dieser	 Ausdeutung	 der
Elemente	als	Symbole	 für	die	Urprinzipien	der	Welt	berührt	sich	Shakespeare	mit	der	ältesten
griechischen	Philosophie,	ohne	daß	wir	sagen	können,	ob	diese	Einkleidung	seiner	Gedanken	und
Stimmungen	 aus	 philosophischen	 Gesprächen	 im	 Freundeskreis,	 etwa	 mit	 Jüngern	 der
italienischen	Neuplatoniker,	oder	aus	Büchern	zu	ihm	kam.	Das	Erlebnis	aber	mit	dem	Leib	und
den	 Schmerzen,	 die	 ihn	 flutend	 durchgeistigten,	 hatte	 Shakespeare	 sehr	 leibhaft	 in	 der
Wirklichkeit;	er	vielleicht	mehr	als	irgendein	anderer	Sterblicher.	Denn	er	hatte	ein	unheimliches
Erlebnis	mit	seiner	Körperlichkeit,	das,	ich	muß	es	nach	langer	Prüfung	glauben,	irgendwie	mit
den	 immer	wiederholten	Klagen	über	Makel	und	Flecken	 in	 seinem	Leben,	über	Schmach	und
Scham	 zusammenhängen	 muß,	 welche	 Klagen	 keineswegs	 durchgängig	 mit	 seinem
Schauspielerdasein	erklärt	werden	können.	In	den	dreißiger	Jahren	seines	Lebens	beginnen	die
erschütternden	Klagen,	daß	er	alt,	müde,	verbraucht	werde,	und	werden	immer	grimmiger	und
schärfer;	 im	 Jahre	 1599,	 aus	 dem	 wir	 die	 ersten	 noch	 gemäßigten	 Klagen	 dieser	 Art	 (im
Verliebten	Pilger)	im	Druck	haben,	war	er	35	Jahre	alt,	und	diese	Sonette	könnten	sogar	noch	ein
paar	 Jahre	 älter	 sein.	 Wer	 sich	 damit	 helfen	 kann,	 zu	 erklären,	 diese	 Klänge	 wären
Versspielereien	ohne	Wirklichkeit,	dem	sei’s	überlassen;	 ich	glaube	ein	Ohr	 für	Lebensechtheit
der	Empfindungen	zu	haben	und	vermag	es	nicht.
Obwohl	Shakespeare	alt	nicht	geworden	ist	und	ganz	gewiß	kaum	vierzig	vorbei	war,	als	die	ganz
bittern	dieser	Sonette	entstanden,	redet	er	scharf	und	bitter	von	dem	Bild,	das	ihm	sein	Spiegel
zeigt:	die	Jahre	haben	ihn	wie	mit	Lohe	gegerbt,	rissig	gemacht,	zerquetscht.	Gewiß	haben	wir	da
die	Übertreibung	 in	Betracht	zu	ziehen,	eine	doppelte	sogar,	die	eine,	die	zur	melancholischen
Gemütsart	gehört	und	die	das,	was	sie	anfangs	übertreibt,	bald	genug	selber	herstellen	hilft	und
immer	ärger	macht;	dann	auch	die	andre,	künstlerische,	die	einen	dunklen	Hintergrund	braucht,
von	dem	sich	das	 strahlende	Bild	des	Freundes	abheben	 soll.	Aber	alles	 zusammengenommen,
und	erwogen,	daß	so	übergroße	geistige	Macht	nicht	geschenkt	wird,	daß	die	Natur,	die	in	Eines
Menschen	Leib	solch	zehrendes	Feuer	goß,	ohne	Ausgleich	nicht	auskommt,	daß	jede	Genialität
sich	irgendwie,	am	Körper,	an	der	Lebensführung,	am	schwierigen	Umgang	mit	Menschen	rächt
und	daß	nur	noch	etwa	einer	der	Zufälle,	die	draußen	als	Dämonen	 immer	 lauern,	dazu	 treten
muß,	um	eine	Katastrophe	herbeizuführen,	so	müssen	wir	sagen:	die	Äußerungen	und	fast	schon
Schreie,	 zu	denen	Shakespeare	zuletzt	 in	den	Sonetten	kommt,	entsprechen	dem	Bild,	das	wir
uns	 auch	 sonst	 von	 diesem	 gewaltig	 Lebenden	machen	müssen:	 seine	 Leibeskräfte,	 gleichviel,
was	von	außen	antastend	und	zehrend	dazu	gekommen	war,	waren	früh	verbraucht;	er	war	alt
lange	 vor	 der	 Zeit;	 die	 Leiblichkeit	 hielt	 dem	 innern	 Sturm	 auf	 die	Dauer	 nicht	 stand.	Und	 in
dieser	Stimmung	nun,	die	da	über	ihn	gekommen	ist,	malt	er	sich	bis	in	alle	Einzelheiten	aus,	wie
einst	 die	 Zeit	 auch	 mit	 dem	 Freund	 umgehen	 wird:	 auch	 der	 wird	 alt	 werden;	 auch	 der
dahingehn;	Türme	zerfallen,	Erz	und	Stein	sind	nicht	für	die	Ewigkeit;	Meer	und	Land	vernichten
sich	gegenseitig;	die	Vision	und	Bildersprache	für	dieses	Untergangsgefühl	ist	dieselbe,	wie	sie,
ein	paar	Jahre	später	wohl,	aus	Prosperos	Mund	kommen	wird;	auch	die	Schönheit	muß	welken
und	 in	 den	 Kot	 sinken	 wie	 eine	 Blume.	 Da	 gibt	 es	 nur	 immer	 den	 einen	 Trost	 —	 denn	 der
Gedanke	an	die	Unsterblichkeit	durch	die	Nachkommenschaft,	wie	er	in	manchmal	noch	naiver
Form	 sich	 im	 Beginn	 der	 Sonettendichtung	 ausgesprochen	 hat	 und	 wie	 ihn	 der	 Dichter
schließlich	 in	Gestalt	 einer	 Erbfolge	 des	Geistes	 in	 dem	Verhältnis	 Prosperos	 zu	Miranda	 und
Ferdinand	fassen	wird,	taucht	an	dieser	Stelle	der	Sonette	nicht	auf	—	den	einen	Trost	kennt	der
Dichter	hier	nur,	daß	die	Liebe	in	den	schwarzen	Lettern	dieser	Gedichte	erhalten	bleibt.
Daran	 schließen	 sich	 dann	Gedichte	 von	 einer	 ungeheuren	Bitterkeit	 und	Weltverachtung	 und
einem	Lebensüberdruß	ohnegleichen,	die	auch	in	Ton	und	Form	von	einer	geschmiedeten	Wucht
sind,	allen	voran	das	66.	Sonett,	das	der	nämlichen	Stimmung	Ausdruck	gibt	wie	der	Hamlet,	der
Lear,	 der	 Timon,	 der	 Coriolan:	 O	 pfui,	 o	 nein,	was	 für	 eine	Welt,	 lieber	 nicht	 leben!	 Zehnmal
hintereinander	 fängt	 von	 den	 vierzehn	 Zeilen	 jede	mit	 „Und“	 an;	 der	 Dichter	 kann	 sich	 nicht
genug	tun	in	der	Aufzählung	der	Häßlichkeiten	und	Erbärmlichkeiten	der	Welt:
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D i e s	alles	müd	schrei’	ich	nach	Todesrast:
Verdienst	zu	sehn	als	Bettelmann	geboren,
Und	dürftiges	Nichts	in	Herrlichkeit	gefaßt,
Und	reinste	Treu’	zum	Jammer	auserkoren,

Und	goldne	Ehre,	die	den	Falschen	krönt,
Und	jungfräuliche	Tugend	roh	geschändet,
Und	echte	Hoheit	ungerecht	verpönt,
Und	Kraft	von	lahmer	Tyrannei	entwendet,

Und	Kunst	geknebelt	von	der	Obrigkeit,
Und	Geist	vorm	Doktor	Narrheit	ohne	Recht,
Und	dumm	befunden	schlichte	Redlichkeit,
Und	Sklave	Gut	im	Dienst	beim	Herren	Schlecht:

Dies	alles	müd	möcht’	ich	begraben	sein,
Ließ	ich	nicht	sterbend,	Liebster,	dich	allein.

Seltsam	allmählich	wendet	sich	dieser	Überdruß	an	der	Welt,	wie	sie	jetzt	ist,	gegen	den	Freund,
der	bei	allem	doch,	wir	hören’s	in	dieser	furchtbaren	Klage,	wenn	nicht	sein	Trost,	so	doch	sein
Grund	ist,	in	der	Welt	bleiben	zu	wollen.	Die	Natur	scheint	wie	bankerott	zu	erliegen;	sie	hat	kein
Blut	mehr,	das	durch	 lebendige	Adern	zu	rinnen	vermag.	Und	steht	nicht	 in	diesem	Untergang
der	Freund	als	einziger	Besitz	der	echten	Natur	 inmitten	der	Falschheit?	Aber	 schon	klingt	es
uns,	 als	 färbe	die	unnennbare	Bitterkeit	 dieser	Schilderung	auch	auf	den	Freund	 selbst	 ab;	 er
wird	geschildert	als	einer,	der	 inmitten	der	Verpestung	 lebt;	die	Ruchlosigkeit	begnadet	er	mit
seiner	 Gegenwart,	 die	 Sünde	 darf	 sich	 mit	 seiner	 Gesellschaft	 zieren.	 Und	 von	 geschminkten
Wangen	 und	 falschen	 Locken	 ist	 viel	 die	 Rede,	 die	 man	 in	 diesen	 lügnerischen	 Zeiten	 den
Gräbern	 stiehlt,	 damit	 sie	 auf	 einem	 zweiten	 Kopf	 ein	 zweites	 Leben	 führen;	 wir	 wissen,	 wie
Shakespeare	 seinem	 Ekel	 vor	 solcher	 Fälschung	 der	 Attribute	 der	 Schönheit	 auch	 sonst,	 zum
Beispiel	 in	 Bassanios	 Rede,	 Ausdruck	 gegeben	 hat;	 Schönheit	 war	 ihm	 nicht	 Äußerlichkeit,
sondern	Ausdruck,	und	sie	außen	aufzukleben	und	vorzutäuschen	keine	geringere	Heuchelei	als
die	moralische.	Der	Freund,	an	den	er	sich	klammert,	ist	dem	Dichter	der	Sonette	das	letzte	Bild
der	Echtheit	in	dieser	Zeit;	er	macht	nicht	aus	andrer	Grün	einen	künstlichen	Sommer,	er	möge
der	falschen	Kunst	zeigen,	was	einstens	allerwege	die	Schönheit	war.
Und	nun	spricht	er	sich	im	weitern	noch	deutlicher	aus,	wenn	auch	keineswegs	so	deutlich,	wie
es	manche	Übersetzer	gemacht	haben.	Was	die	Welt	an	dir	sehen	kann,	Freund,	dein	Äußeres	ist
ohne	Fehl;	und	künstliche	Mittel	wendest	du	nicht	an;	Freund	und	Feind	müssen	gestehn:	schön
bist	du.	Aber	ist	diese	Schönheit	deines	Leibes	wahrhaft	Ausdruck	deines	Wesens?	Bist	du	nicht
ein	 Beispiel	 für	 das	 Furchtbare,	 daß	 Schönheit,	 Liebreiz,	 adlig	 gewinnendes	 Wesen	 selbst
täuschender	 Schein	 sein	 können?	 Wenn	 man	 tiefer	 in	 dich	 eindringen	 will,	 hinter	 den
entzückenden	Schein	und	Schimmer	deiner	Erscheinung,	woran	anders	soll	man	die	Schönheit
deiner	Seele	prüfen	als	an	deinen	Taten?	Schon	öfter	hat	der	Dichter	in	diesen	Sonetten	an	den
Blumen	 die	 schönen	 Farben	 als	 den	 holden	 Schein	 und	 aber	 den	 Duft	 als	 den	 Ausdruck	 des
Innern	unterschieden;	jetzt	sagt	er	von	dem	Freund,	seine	Blüte	sei	schön	zu	schauen,	aber	sie
dufte	rank,	das	heißt	geil,	scharf	stinkend.	Und	warum,	du	Blume	kommt	dein	Duft	nicht	deinem
Anblick	gleich?

The	soil	is	this,	that	thou	dost	common	grow.

Das	 ist	 ein	 wundersames,	 rein	 formal	 genommen,	 wundervolles	 Wortspiel,	 eine
Doppelbedeutung,	mit	der	sehr	viel	gesagt	ist.	Es	kann	heißen:

Der	Grund	ist	der,	daß	du	gemein	wirst.

Aber	im	Zusammenhang	mit	dem	Bild	der	Pflanze	soll	eher	der	Sinn	herauskommen:

Der	Grund	ist	der,	daß	du	in	Gesellschaft	wächst,	wie	das	Unkraut,

der	Grund	ist	der	Umgang,	in	dem	du	dir	gefällst	und	dich	gemein	machst.
Aber	jedenfalls	sehen	wir:	das	Verhältnis	hat	sich	geändert,	hat	sich	beinahe	umgekehrt.	Früher
war	 es	 der	 Dichter,	 der	 sich	 vor	 der	 reinen	 Erhabenheit	 des	 Jünglings,	 des	 Adligen	 fast
verkrochen	hat.	Adel	ist	ihm	Naturerbe,	ist	ihm	ein	Vorzug	des	Geblüts,	echt	und	berechtigt	wie
der	Anspruch	der	Schönheit.	Und	immerhin	möglich	 ist	es	und	manche	Wendung	deutet	 in	der
Tat	darauf	hin,	daß	er,	wie	er	in	dem	Adel	und	der	Schönheit	des	Freundes,	wenn	diesen	Zeichen
das	Innere	entspricht,	eine	Gabe	der	Natur	erblickt,	seinen	Schauspielerberuf	als	etwas	ansieht,
das	 sein	Wesen	 tief	 nach	 innen	 und	 unaustilgbar	 gefärbt	 habe,	 wie	 das	 Färben	 die	Hand	 des
Färbers;	daß	er	diesen	Beruf	wie	ein	schimpfliches	öffentliches	Gewerbe	betrachtet,	und	von	ihm
in	Wendungen	 spricht,	wie	Schmach	und	Schuld	und	Flecken	und	Makel,	 die	 sonst	nur	 innere
Eigenschaften	bezeichnen.	Fortuna	nennt	er	die	„schuldige	Göttin	seiner	qualvollen	Taten“.	 Ist
diese	 Deutung	 so	 richtig,	 wie	 sie	 allgemein	 akzeptiert	 ist,	 so	 dürfen	 wir,	 auf	 dieses	 Leben
zurückblickend,	wohl	 ausrufen:	was	muß	 der	 junge	Shakespeare	 schon	 für	 eine	 Persönlichkeit
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gehabt	 haben,	 um	 aus	 solcher	 Stellung	 heraus	 zu	 diesem	 Verhältnis	 zu	 so	 einem	 verwöhnten
Jüngling	aus	höchstem	Adel	zu	kommen!	Wie	dem	auch	sei,	jetzt	redet	der	Dichter	überlegen	von
oben,	scheu	und	behutsam	immer	noch,	aber	nur	aus	schonender	Liebe,	die	glauben	will;	denn
um	Verdacht	 schlimmster	 Art	 geht	 es.	 Verdacht:	 das	 ist	 das	 Thema	 eines	 dieser	 Sonette.	 Der
beweist	freilich	noch	nichts;	Verleumdung	tastet	grade	das	Edelste	an,	und	die	Krähe	fliegt	in	der
holdesten	Himmelsluft;	Verdacht	ist	geradezu	die	Auszeichnung	der	Schönheit:

The	ornament	of	beauty	is	suspect.

Sollte	der	Freund,	der	die	Jugend	und	ihre	schlimmen	Gefahren	hinter	sich	hat	und	entweder	gar
nicht	angegriffen	wurde	oder	als	Sieger	hervorging,	nicht	seine	Unschuld	bewahrt	haben,	sollte
er	nicht	gut	geblieben	sein?	Die	Frage	bleibt	zunächst	offen:

Verhüllte	nicht	der	Argwohn	deinen	Ruhm,
Du	hättest	aller	Herzen	Königtum.

In	 den	 Zusammenhang	 dieser	 Sonette	 67–70	 und	 der	 später	 folgenden	 Reihe	 92–95,	 die	 das
Motiv	verstärkt	aufnimmt,	stellt	sich	mir	aber	die	böse	Stelle	aus	der	Klage	der	Liebenden,	von
der	ich	früher	gesagt	habe,	daß	sie	mir	nicht	bloß	zur	Handlung	der	Romanze,	sondern	auch	des
Sonettenwerks	 gehört.	Und	 in	 diesem	Zusammenhang	gedenke	 ich	 eines	Dichters	 unsrer	Zeit,
den	man	 den	 natürlichen	 Sohn	 dieser	 Sonette	 nennen	 könnte.	 Ich	meine	 Oskar	Wilde,	 der	 in
diesen	Gedichten	und	ihrer	Vorstellungs-	und	Empfindungswelt	gelebt	und	geatmet	hat.	Von	dem
amüsanten	und	doch	 schließlich	 betrüblichen	Büchlein	 „Das	Porträt	 des	Herrn	W.	H.“	will	 ich
weniger	reden	als	von	einem	andern	Bildnis.	In	dem	Büchlein	hat	er	eine	verführerische	Theorie
über	 den	Mann,	 an	 den	 die	 Sonette	 sich	 richten,	mit	 welcher	 er	 lange	 kokettiert	 haben	mag,
schließlich	in	einer	Novelle	beigesetzt.	W.	H.	sollte	nach	dieser	Erklärung	der	junge	Schauspieler
sein,	der	in	Shakespeares	Truppe	die	jugendlichen	Mädchengestalten	spielte.	Das	läßt	sich	nicht
halten;	daß	der	Mann,	dem	die	Sonette	gelten,	ein	Aristokrat	in	vornehmster	Stellung	war,	geht
aus	 vielem	 hervor.	 Aber	 wichtiger	 ist	 es,	 von	 einer	 der	 bestkomponierten	 Romandichtungen
unsrer	Zeit,	vom	Bildnis	Dorian	Grays	in	diesem	Zusammenhang	zu	reden.	Mir	ist,	als	wäre	diese
Dichtung	 aus	 Shakespeares	 Sonetten	 und	 besonders	 aus	 dem	 Teil,	 der	 uns	 jetzt	 beschäftigt,
entstanden;	und	Die	Klage	der	Liebenden	könnte	das	Vorbild	zur	kläglichen	letzten	Liebe	Dorian
Grays	 abgegeben	 haben.	 Die	 Motive	 der	 Sonette	 67–70	 sind	 in	 der	 Tat	 die	 Grundmotive	 des
Romans:	 alle,	 so	 klingt	 es	 uns	 hier	wie	 dort	 entgegen,	 alle	werden	 vom	Alter	 angefressen;	 du
allein	strahlst	in	unvergänglicher	Schönheit.	Aber	—	wie	steht’s	um	deine	Seele!	Wenn	man	die
sehen	 könnte	—!	 Gut	 ist’s	 nicht	 damit	 bestellt,	 wenn	man	 nach	 deinem	 Rufe,	 gut	 auch	 nicht,
wenn	 man	 nach	 deiner	 Gesellschaft	 urteilt.	 Und	 dieser	 Eindruck	 verstärkt	 sich	 noch	 in	 den
Sonetten	92–95.	Ist	es	nicht	wie	ein	Motto	zu	Dorian	Gray,	wenn	wir	da	hören:

Doch	Gott	beschloß	an	deinem	Schöpfungstag:
Nie	soll	die	Liebe	dir	vom	Antlitz	schwinden,
Was	auch	dein	Geist,	dein	Herz	ersinnen	mag,
Dein	Blick	soll	immer	Holdes	nur	verkünden.

Bei	diesem	Bilde	der	zum	Staunen	unvergänglichen	Anmut	und	Liebenswürdigkeit	wie	nun	bei
der	 Schilderung,	 die	 den	 Prinzen	 Wunderhold	 mit	 einem	 Mal	 unverhüllt	 in	 seiner	 innern
Beschaffenheit	zeigt,	haben	wir	ganz	das	Porträt,	das	die	verratene	Liebste	in	der	Romanze	am
Schluß	des	Sonettenwerks	von	dem	bezaubernden	Manne	entwirft;	wenn	es	etwa	im	95.	Sonett
heißt:

O	welch	ein	Schloß	das	Laster	sich	erkor,
Als	es	in	dir	zu	wohnen	sich	entschied!
Jedweden	Makel	deckt	der	Schönheit	Flor,
Und	schön	wird	alles,	was	das	Auge	sieht.

In	tiefster	Schwermut	wendet	sich	dann	der	Dichter	von	den	Zweifeln	an	dem	immer	geliebten
Freund,	dem	er	ein	Mal	für	alle	verfallen	ist,	weg	zur	Betrachtung	des	Todes,	dem	er	sich	immer
näher	 fühlt.	 Eine	 entsetzliche	 Vorstellung	 aber	 ist	 ihm	 jeder	 Gedanke	 an	 die	 Auflösung,	—	 so
grauenhaft	wie	uns	allen,	nur	daß	wir	nicht	hinblicken,	nicht	den	Schädel	unsres	guten	Freundes
aus	 der	 Knabenzeit	 in	 der	 Hand	 wiegen	 und	 dabei	 empfinden,	 es	 sei	 unser	 eignes	 kahl
gefressenes	Gebein.	Den	Dichter	aber	lockt	es	unbezwinglich	hinzublicken	auf	dieses	Unfaßbare;
und	sich,	wie	er	jetzt	ist,	empfindet	er	in	tiefstem	Schauder	als	denselben,	der	er	bald	sein	wird,
ein	maßlos	Erniedrigter.	Dem	Freund	ruft	er,	wie	schon	mit	Grabesstimme	zu:	Nicht	länger	klage
um	mich,	als	die	Totenglocke	schallt!	Lies	meine	Verse,	aber	denke	nicht	mehr	an	den	Menschen,
der	sie	geschrieben	hat!	Nenne	meinen	Namen	nicht	mehr,	liebe	mich	nicht	mehr,	wenn	ich	weg
bin!	In	der	Niedrigkeit	war	ich	in	dieser	Welt,	zu	allerniedrigsten	Würmern	geh’	ich,	wenn	ich	ihr
entronnen	bin.	Und	noch	stärker	wird	diese	ganz	und	gar	düstere	Stimmung,	in	die	gar	kein	Licht
fällt,	ausgedrückt.	Ich	werde	dieses	dunkle	Rätsel	nicht	lösen,	aber	ich	werde	es	nicht	verhehlen:
dieser	Dichter,	ganz	weltlich,	ganz	ohne	jede	Beimischung	etwa	religiös-asketischer	Umkehr,	im
Gegenteil,	 indem	 er	 die	 ganze	 Welt	 lichtlos,	 freudlos,	 hoffnungslos,	 sinnlos	 sieht,	 nimmt	 aus
dieser	Stimmung	auch	sich	den	Lebenden	und	sein	Werk	nicht	aus.	Was	er	getan,	geleistet	hat,
mißt	er	 in	dieser	Verfassung	der	Krise	offenbar	an	einem	Wollen	ganz	andrer	Art,	ganz	andren
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Zieles,	das	vielleicht	auch	ganz	andern	Gebieten	angehört;	was	da	ist,	 ist	nichts	und	schlimmer
als	nichts.	Da,	 in	der	direkteren	Aussprache	dieser	Lyrik,	 ist	nicht	die	 in	Bitterkeit	noch	milde
Resignation,	mit	 der	Prospero	 seinem	Werk	und	Leben	entsagt;	 da	 ist	Verzweiflung.	Wie	 er	 in
jüngern	 Jahren	 von	 Verschuldung	 und	 von	 Flecken	 gesprochen	 hat,	 so	 nennt	 er	 jetzt	 seine
Leistung	Schmach	und	Schande.	Ich	habe	zugegeben,	man	kann	jene	starken	Ausdrücke	auf	sein
Schauspielerdasein	beziehen,	 aber	will	man	 für	 jetzt,	wo	er	 auf	der	Höhe	 seiner	dramatischen
Produktion	steht,	auch	noch	sagen,	mit	dieser	entschlossenen,	 finstern	Verachtung	rede	er	nur
von	 seiner	 äußern	 Stellung	 als	 Schauspieler	 und	 Dramatiker?	 Nichts	 unglaublicher	 als	 das!
Nirgends	 sind	 wir	 im	 ganzen	 und	 einzelnen	 der	 Stimmung	 und	 dem	 innersten	 Wesen	 von
Shakespeares	 reifsten	 Dramen	 so	 nah	 wie	 in	 diesem	 Teil	 der	 Sonette;	 nirgends	 aber	 in	 den
Bühnenwerken	 spricht	 sich	 uns	 die	 Abkehr	 und	 Verzweiflung	 an	 sich	 selbst	 so	 namenlos
schrecklich	aus	wie	hier.	Ich	habe	für	diese	Äußerungen,	für	diese	in	Entschlossenheit	gefaßten
Ausbrüche	keine	andre	Erklärung	als	die	 einer	oft	 fast	 völligen	Umdüsterung,	 fast	müßte	man
sagen:	Umnachtung.
Er	verfügt	in	einem	Tone	wie	letztwillig:	sein	Name	solle	vom	Freunde	da	begraben	werden,	wo
sein	Leichnam	liegen	werde,	und	solle	nicht	länger	am	Leben	bleiben	und	ihn	und	den	Freund	in
Schmach	bringen.

Denn	 ich	 schäme	mich	 dessen,	 was	 ich	 hervorbringe,	 und	 du	 solltest	 dich	 schämen,
Dinge	zu	lieben,	die	nichts	wert	sind.

Doch	solange	er	lebt,	soll	der	Freund	ihn	lieben!	Das	bringt	uns	vielleicht	doch	der	Lösung	des
Rätsels	 noch	 etwas	 näher.	 Diese	 Düsterkeit	 steht	 in	 untrennbarer	 Verbindung	 mit	 den
Verfallserscheinungen	seiner	Körperlichkeit	—	er	 ist	höchstens	ein	 früher	Vierziger	—,	mit	der
Todesnähe,	auf	die	er	immer	wieder	zu	sprechen	kommt	und	die	—	vergessen	wir	das	doch	nicht!
—	Wirklichkeit	 ist.	Wir	wissen	nicht,	an	welcher	Krankheit	Shakespeare	jung	starb,	—	aber	wir
wissen,	daß	er	sich	mindestens	acht	bis	zehn	Jahre	vorher	vom	Tode	gezeichnet	fühlte.
Da	 redet	 er	 —	 und	 es	 ist	 sicher	 dieselbe	 Zeit,	 in	 der	 über	 den	 Dramatiker	 vom	 tiefst
Menschlichen	her	zuerst	die	Krise	gekommen	war,	die	wir	kennen	gelernt	haben	—	den	Freund
an:

In	 mir	 siehst	 du	 den	 Herbst!	 Gelbe	 Blätter,	 oder	 keine,	 oder	 ein	 paar	 hängen	 in
frierenden	 Zweigen,	 und	man	 kann	 bei	 diesem	 Anblick	 an	 einen	 eingestürzten	 Chor
denken,	in	dem	einst	die	süßen	Vögel	sangen.

Daß	sich	dieses	Bild	auf	seine	Produktion	bezieht,	daß	er	diesmal	ein	Jetzt,	wo	ihm	alles	mißraten
scheint,	mit	einem	früheren	Reichtum	vergleicht,	wie	mit	einem	Strom,	während	seinem	Gefühl
nach	jetzt	Stocken	und	Versiegen	gekommen	ist,	hören	wir	aus	dieser	Stelle	deutlich:

In	mir	siehst	du	in	Zwielicht	düstern	Tag,
Der	nach	Sonnuntergang	gen	Abend	bleicht,
Den	schwarze	Nacht	gar	bald	entführen	mag,
Des	Todes	Schatten,	der	von	hinnen	scheucht.

In	mir	siehst	du	das	Glimmen	einer	Glut,
Die	auf	der	Asche	ihrer	Jugend	endet,
Als	ihrem	Todbett,	und	bald	völlig	ruht,
Verzehrt	von	dem,	was	Nahrung	ihr	gespendet.

Wir	haben	gehört,	was	das	für	ein	Feuer	ist;	desire	—	die	Sehnsucht,	das	unbändige	Wollen,	die
Leidenschaft;	 von	 innerem	 Feuer	 ist	 dieses	 Dichterlebens	 Feuer	 allzu	 rasch,	 allzu	 glühend
verzehrt	 worden.	 Man	 sagt,	 die	 gewaltigsten,	 verzehrendsten	 Waldbrände	 könnten	 nur	 durch
Feuer	gelöscht	werden,	das	man	gegen	sie	 treibt.	So	will	das	Feuer	dieses	Dichters	erlöschen:
von	Flammen	verschlungen;	und	er	unterscheidet	gut	genug	den	guten	und	den	bösen	Engel,	das
reine	 Feuer	 der	 Seele	 und	 der	 Dichtung	 und	 der	 Schönheitsliebe	 und	 aber	 das	 brennende,
sündhafte	Feuer	der	Triebe.	Und	—	ich	wollte	die	Feder	verstauchen	und	nicht	mehr	zur	Hand
nehmen,	wenn	sie	nicht	alles	heraus	ließe,	was	gesagt	werden	kann	und	gesagt	sein	muß;	und	ich
möchte	 sie	nicht	mehr	 führen,	wenn	 sie	nicht	 zart	 vom	Unnennbaren	 reden	könnte	—	und	 ich
empfinde,	 wie	 der	 Dichter	 mit	 diesem	 bösen	 Feuer,	 das	 sein	 reines	 verzehrt,	 mit	 dieser
sinnlichen	Leidenschaft	und	Wollust	 seine	Krankheit,	 seine	 steigende	Kraftlosigkeit	 und	 frühes
Alter	 und	 die	 Todesnähe	 in	 Verbindung	 bringt;	 und	 ich	 empfinde	 die	 Verzweiflung	 und	 der
Umnachtung	 nahe	 Verdüsterung	 als	 die	 nicht	 bloß	 seelische,	 sondern	 leibliche	 Folge	 und
Begleiterscheinung	des	Leidens,	das	ihn	aufrieb.	Wie	Ekel	ist	ihm	sein	Leib,	als	ob	schon	jetzt	der
Tod	daran	fräße;	kein	Gedanke	soll	ihm,	diesem	Naturding	mehr	gelten,	wenn	der	Tod	sein	Werk
getan	hat.	Die	Stimmung	des	Gequälten	schwankt;	jetzt	ist	dem	Dichter	dieser	Sonette	sein	Werk
wieder	der	Grund,	auf	den	er	die	Unsterblichkeit	baut:

Doch	sei	getrost:	wenn	jener	grimme	Spruch
Ohn’	allen	Aufschub	mich	von	hinnen	treibt,
So	trägt	mein	Leben	Frucht	in	diesem	Buch,
Das	zum	Gedächtnis	dann	noch	bei	dir	bleibt.

Die	Erde	soll	Erde	bekommen,	der	Geist	bleibt	dein;	nur	die	Hefe,	der	Bodensatz	des	Lebens	wird
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Würmerspeise;	der	Tod	ist	ein	kläglicher	Wicht,	der	mit	seiner	Hippe	Wertloses	an	sich	reißt	und
das	Beste	nicht	treffen	kann.
Es	 ist	 mir,	 ich	 möchte	 beinahe	 sagen,	 ein	 Dogma	 oder	 Axiom,	 daß	 jeder	 Dichter	 im	 privaten
Leben,	wie	 er	 es	 von	Natur,	Körperlichkeit	 und	Menschenumwelt	wegen	 führen	muß,	 die	 eine
Seite	seines	Wesens	zeigt	und	in	seiner	Dichtung	die	andre,	und	daß	man	von	der	einen	so	wenig
wie	von	der	andern	ausschließend	sagen	kann,	sie	sei	die	wahre.	Es	ist	wahr,	wir	haben	in	der
Gesamtheit	seiner	Dichtungen	Shakespeares	innerstes	Wesen,	haben	es	aber	im	Höchsten	dieser
Werke	 und	 in	 den	 Gestalten,	 bei	 denen	 die	 Sympathie	 des	 Dichters	 steht,	 nicht,	 wie	 er	 als
Mensch	unter	Menschen	sein	kann,	 sondern	wie	er,	ein	anderer	Mensch	 in	andrer	Umgebung,
sein	 zu	 können	 sich	 sehnt.	 Ich	 glaube,	 die	 Gelähmtheit	 Hamlets,	 die	 grausig	 zum	 Ausdruck
kommende	Todesfurcht	des	Sklaven	der	Sinnenliebe	Claudio	 in	Maß	für	Maß	und	die	zwischen
Selbstbewußtsein	 und	 schüchterner	 Demut	 schwankende,	 zur	 Selbstanklage	 immer	 bereite
Gemütsverfassung	des	Sonettendichters	deuten	auf	Züge,	wie	sie	der	lebendige	Shakespeare	in
jäher	Unvermitteltheit	neben	kühnen	und	strahlenden	von	früh	auf	gehabt	haben	mag.

Von	alledem,	was	 ich	hier	und	 früher	über	Shakespeares	Persönlichkeit	gesagt	habe,	habe	 ich
nichts	 gesucht;	 ob	 ich	 mich	 sträubte	 oder	 willig	 war,	 ich	 habe	 es	 alles	 bei	 der	 Begegnung
zwischen	 mir,	 wie	 ich	 bin	 und	 auffasse,	 und	 diesen	 Dichtungen,	 wie	 sie	 unverrückbar	 sind,
gefunden.	 Ich	war	 bereit,	 den	Sonettendichter	 als	Helden	 dieses	Gedichtwerks	 so	 von	William
Shakespeare	zu	trennen,	wie	Romeo	oder	Brutus	oder	Herr	Angelo	von	ihm	zu	trennen	ist;	aber
die	Lohe	des	Persönlichen	und	zutiefst	Erlebten	schlug	immer	wieder	in	das	gebändigte	Maß	der
Form	 und	 die	 entrückte	 Gestaltung	 hinein.	 Diese	 Gedichte	 sind	 reinste	 Lyrik,	 in	 demselben
Sinne,	in	dem	wir	Deutsche	diese	Gattung	von	den	Großen	und	Echten	unsrer	Minnedichter	her,
von	 den	 Dichtern	 des	 Volkslieds,	 von	 Andreas	 Gryphius	 und	 Paul	 Fleming,	 von	 Günther	 und
Goethe,	von	Claudius	und	Hölderlin	her	kennen:	Leben	der	eigenen	Empfindung	in	Verbindung
mit	dem	eigenen	Schicksal,	zur	Gestalt	erhoben	und	zur	Form	geprägt.
So	 haben	 uns	 die	 Sonette	 schon	 in	 das	 Thema	 hineingeführt,	 das	 uns	 jetzt	 zum	 allerletzten
Schluß	obliegt:	William	Shakespeares	Persönlichkeit,	seine	Stellung	im	Leben.	Und	ich	will	von
dem	letzten	Teil	der	Sonettendichtung,	der	dem	Weibe	gilt,	das	 in	Shakespeares	Leben	eine	so
verhängnisvolle	 Rolle	 gespielt	 hat,	 von	 dem	 Teil,	 der	 auch	 das	 Endgültige	 dieses	Mannes	 zur
Frage	 des	 Lebens,	 des	 Leibes,	 der	 Seele	 sagt,	 nur	 im	Zusammenhang	mit	 seiner	 persönlichen
Existenz	sprechen.
Nie	mit	der	geringsten	Hinweisung	ist	in	diesen	Sonetten	von	Shakespeares	Familie,	von	seiner
Frau,	von	seinen	Kindern	die	Rede.	Sie	haben	nirgends	in	seiner	Dichtung	auch	nur	das	kleinste
Plätzchen.	Sei	auch	von	ihnen	gesagt,	was	allenfalls	zu	sagen	ist,	wenn	wir	nun	vom	Schlußteil
der	Sonette	aus	den	unheimlichen	Weg	vom	Dichter	Shakespeare	zu	William	Shakespeare	dem
Menschen	weiterzugehen	wagen.
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Shakespeares	Persönlichkeit
(Aufzeichnungen	zum	Schlußvortrag)

Was	hier	noch	gesagt	wird,	 ist	ein	Nachtrag	und	eine	Zusammenfassung.	Vom	Leben	und	der
Persönlichkeit	des	Dichters	habe	ich	schon	immer	und	immer	mehr	gesprochen,	je	näher	wir	dem
Ende	kamen.

Shakespeares	 Persönlichkeit:	 wir	 wollen	 also	 aus	 seinen	 Werken	 uns	 ein	 Bild	 seines	 Wesens
machen,	im	Zusammenhang	mit	den	Umständen	seiner	Zeit	und	seiner	Lebensführung.

Vor	allem	also	müssen	wir	die	 Identität	des	Verfassers	der	Gedichte,	der	Sonette,	der	Dramen
mit	 William	 Shakespeare	 aus	 Stratford,	 Schauspieler	 am	 Globe-	 oder	 Blackfriars-Theater	 in
London	feststellen.

Denn	gleich	stellt	sich	uns	die	Behauptung	in	den	Weg:	Shakespeare	sei	nicht	Shakespeare;	ein
anderer	hätte	die	Werke	verfaßt.
Über	diesen	andern	sind	die	Vertreter	dieser	Theorie	nicht	mehr	einig.	Außer	Lord	Bacon	werden
noch	andre	genannt.

Mit	den	Beweisen	für	diese	Theorie	sieht	es	nun	so	aus:	sie	sind	jedesmal	durchschlagend;	aber
sie	haben	kein	langes	Leben;	sie	lösen	einander	ab.
Zum	 Beispiel:	 Wenn	 wirklich	 in	 der	 Folio-Ausgabe	 in	 Chiffredruck	 mitgeteilt	 ist,	 daß	 Francis
Bacon	der	Verfasser	ist,	so	ist	der	Beweis	geliefert.
Aber	—	nach	einiger	Zeit	läßt	man	diese	unerhört	freche	und	dumme	Behauptung	fallen	und	—
behauptet	etwas	andres.
Oder:	wenn	wirklich	ein	Notizenheft	in	Bacons	eigener	Handschrift	da	ist,	wo	er	zu	einer	Zeit,	wo
die	 entsprechenden	 Dramen	 Shakespeares	 noch	 nicht	 verfaßt	 sein	 konnten,	 sich	 Wendungen,
Bilder,	Gleichnisse,	Redensarten	notierte,	die	dann	etwa	in	Romeo	und	Julia	und	andern	Dramen
genau	so	verwandt	sind,	so	ist	der	Beweis	geliefert.
Aber	—	die	Voraussetzungen	treffen	alle	nicht	zu;	beim	ganz	Verblüffenden	handelt	es	sich	um
Fälschungen	einer	armen	Irrsinnigen	—	—	und	nach	einiger	Zeit	wird	es	von	diesem	Beweisstück
wieder	ganz	still.
Und	 so	 geht	 es	 durchweg:	 es	 ist	wie	 bei	 einem	 Indizienbeweis	 gegen	 einen	Unschuldigen,	wo
lauter	Einzelheiten,	die	entweder	nichts	beweisen	oder	falsch	sind,	als	Gesamtheit	eine	gewisse
Stimmung	erzeugen.

Fragen	wir	jetzt	im	ganzen:	ist	die	Theorie	nötig?	—	ist	sie	möglich?

Nötig	 ist	 sie	 denen,	 denen	 Shakespeare	 der	 Stratforder	 zu	 ungebildet	 ist.	 Sie	 meinen,	 diese
Dichtungen	 müßten	 einen	 Aristokraten,	 einen	 Gelehrten,	 einen	 Akademiker	 zum	 Verfasser
haben.	Ein	greuliches	Überschätzen	der	Bildung	schulmäßiger	Art	tritt	zu	Tage.
Die	 meisten	 aber	 gehen	 noch	 weiter	 und	 sagen:	 gewisse	 gemeine,	 pöbelhafte,	 volkstümliche,
komische	Elemente	in	den	Stücken	stammten	von	Shakespeare	dem	Schauspieler;	die	edlen	Teile
hätte	der	Lord	und	Gelehrte	verfaßt.
Damit	 ist	 aber	 dem	 Dichter	 Shakespeare	 Wesentliches	 genommen,	 nicht	 bloß	 seine	 zeitliche
Bedingtheit,	 seine	 Konzessionen	 an	 den	 Zeitgeschmack,	 seine	 Müdigkeit	 und	 Lässigkeit,	 die
Derbheit,	die	ihn	mit	der	Zeit	verbindet	—	worauf	ich	aber	auch	keineswegs	verzichten	möchte	—
sondern	seine	Allseitigkeit,	sein	Aufsteigen,	seine	gegensätzliche	Art	zu	charakterisieren	und	den
innern	Sinn	der	Handlung	herauszuarbeiten.
Und	wo	soll	man	da,	wenn	man	ihm	die	Clown-,	die	Wirtshaus-,	die	Bordellszenen	nehmen	will,
anfangen	und	aufhören?
Und	wozu?	Das	ist	eine	ganz	blaustrumpfmäßige	Art,	den	„Tichtēr“	aufzufassen.
Jetzt	aber	das	Entscheidende:	die	Frage	nach	der	Möglichkeit	der	Theorie.
Sie	ist	nicht	möglich.	Die	Zeugnisse	für	die	Identität	des	Dichters	mit	dem	in	London	lebenden,
aus	Stratford	stammenden	William	Shakespeare	sind	zahlreich	und	unumstößlich.
Der	Dichter	William	Shakespeare	hat	seine	Gedichtbücher	Venus	und	Adonis	und	Der	Raub	der
Lucretia	selbst	herausgegeben	und	—	was	ohne	des	Grafen	Erlaubnis	nicht	möglich	war	—	dem
Grafen	 Southampton	 gewidmet.	 Und	 grade	 die	 sind	 mit	 glänzendem	 Verstalent,	 mit
Anschauungen	 und	 Wendungen,	 wie	 sie	 in	 den	 Dramen	 wiederkehren,	 in	 der	 modischen,
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gelehrtenhaften,	klassisch	eingekleideten	Art	verfaßt.
Nach	 William	 Shakespeares	 Tod	 in	 Stratford	 haben	 seine	 Schauspielerkollegen	 Heminge	 und
Condell	1623	die	Gesamtausgabe	besorgt;	sein	Porträt	beigegeben;	von	seinen	Handschriften	in
der	Vorrede	gesprochen,	in	denen	sich	fast	keine	Korrekturen	fänden.
Die	 und	 die	 andern	 Schauspieler,	 darunter	 der	 große	 Künstler	 Richard	 Burbage,	 haben	 mit
Shakespeare	zusammen	die	Stücke	einstudiert,	gegeben.
Ben	 Jonson,	 eine	 bedeutende	 Persönlichkeit,	 ein	 Dichter	 und	 Gelehrter,	 mit	 Shakespeare
nachweislich	und	selbstverständlich	persönlich	bekannt,	der	sich	immer	wieder	an	ihm	rieb	und
gerade	sein	volkstümlich	Unregelmäßiges	tadelte,	gab	der	Gesamtausgabe	seine	Ode	bei,	mit	der
Überschrift

„Zur	Erinnerung	an	meinen	geliebten	William	Shakespeare.“

Nicht	daß	dein	Name	uns	erwecke	Neid,
Mein	Shakespeare,	preis’	ich	deine	Herrlichkeit,
Denn	wie	man	dich	auch	rühmen	mag	und	preisen,
Zu	hohen	Ruhm	kann	keiner	dir	erweisen.
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	
Du	Seele	unsrer	Zeit,	kamst	sie	zu	schmücken
Als	unsrer	Bühne	Wunder	und	Entzücken!
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	
Und	wußtest	du	auch	wenig	nur	Latein,
Noch	weniger	Griechisch,	war	doch	Größe	dein,
Davor	sich	selbst	der	donnernde	Äschylus,
Euripides,	Sophokles	beugen	muß	—	—	—
Voll	Stolz	war	Rom,	voll	Übermut	Athen,
Sie	haben	deinesgleichen	nicht	gesehn!
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	
Doch	darf	ich	der	Natur	nicht	alles	geben,
Auch	deine	Kunst,	Shakespeare,	muß	ich	erheben;
Denn	ist	auch	Stoff	des	Kunstwerks	die	Natur,
Wird	Stoff	zum	Kunstwerk	durch	die	Form	doch	nur.
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	
O	säh’n	wir	dich	aufs	neue,	süßer	Schwan
Vom	Avon,	ziehn	auf	deiner	stolzen	Bahn!
Säh’n	wir,	der	so	Elisabeth	erfreute
Und	Jakob,	deinen	hohen	Flug	noch	heute
Am	Themsestrand!	—	—	—

Wie	 will	 man	 denn	 um	 dieses	 Zeugnis	 eines	 Zeitgenossen,	 eines	 vertrauten	 Bekannten,	 einer
großen	Persönlichkeit,	die	Urteil	und	Schärfe	und	Bosheit	hatte,	herumkommen!
Der	hat	dem	Schauspieler	Shakespeare,	mit	dem	er	Umgang	pflog,	diese	Werke	zugetraut.
Was	 für	 Narren	 wären	 wir,	 wenn	 wir	 bloß	 darum	 daran	 zweifelten,	 weil	 unsre	 Kenntnis	 der
Person	Shakespeares	weniger	intim	ist	als	seine!
Diese	Zeugnisse	könnten	aber	nun	gehäuft	werden.
Im	 Anfang	 von	 Shakespeares	 Londoner	 Laufbahn	 erscheint	 eine	 Schrift	 aus	 dem	Nachlaß	 des
Dramatikers	 Robert	 Greene,	 eines	 Gelehrten:	 darin	 warnt	 er	 in	 bittern	 Worten	 vor	 den
Schauspielern,	 die	 sich	 jetzt	 auch	 als	 Dramatiker	 auftun;	 mit	 einem	 deutlichen	 Hinweis	 auf
Shakespeare,	der	„in	dem	Wahne	lebe,	der	einzige	Shake-scene,	Bühnenerschütterer	im	Lande	zu
sein“.
Ein	 paar	Monate	 darauf	 erklärt	 der	Herausgeber	 dieser	Schrift,	Henry	Chettle,	 sein	Bedauern
über	 diesen	 Angriff	 auf	 Shakespeare:	 „ich	 habe	 mich	 persönlich	 davon	 überzeugt,	 daß	 seine
höflichen	 Umgangsformen	 seinen	 Vorzügen,	 die	 ihn	 in	 seinem	 Berufe	 auszeichnen,	 in	 nichts
nachstehn.	 Überdies	 wissen	 einige	 angesehene	 Persönlichkeiten	 von	 seiner	 rechtschaffenen
Handlungsweise	—	als	Beweis	für	seine	Ehrenhaftigkeit	—	und	von	der	glücklichen	Anmut	seines
Stils	—	als	Beweis	für	seine	Kunst	—	zu	erzählen.“
Genug,	zu	viel	schon	davon:	ob	es	uns	lieb	ist	oder	leid:	der	Verfasser	der	gewaltigen	Dichtungen
ist	1564	in	Stratford	geboren	und	1616	dort	gestorben	und	war	zwischenhinein	Schauspieler	in
London.

Sind	 wir	 nun	 so	 weit,	 so	 möchten	 wir	 uns	 gern	 ein	 Bild	 von	 seiner	 äußern	 Gestalt,	 seiner
Leiblichkeit,	 seinem	 Gesicht	 machen;	 das	 ist	 uns	 für	 die	 Persönlichkeit	 sehr	 wichtig.	 Aber	 da
hapert	 es	 sehr,	 —	 wie	 es	 mit	 all	 diesem	 Persönlichen,	 was	 Überlieferung	 von	 Tatsächlichem
angeht,	fast	in	allen	Stücken	hapert.
Der	elegante	Mann	mit	dem	schönen	Bart,	wie	er	vor	den	meisten	Shakespeare-Ausgaben	steht,
oder	wie	man	 ihn,	 im	Hofgewand	und	mit	einer	begeistert-anmutigen	Gebärde	vor	der	Königin
Elisabeth	—	man	tut’s	nicht	billiger	—	auf	Ölgemälden	und	Stahlstichen	vorlesen	sieht,	—	diese
Gestalt	 mit	 diesem	 nichtssagend	 glatten	 Gesicht	 geht	 auf	 das	 sogenannte	 Chandos-Porträt
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zurück,	das	in	London	in	der	National	Portrait	Gallery	hängt	und	erst	lange	nach	Shakespeares
Tod	gemacht	 ist.	Es	spricht	gar	nichts	 für	diese	Ähnlichkeit,	—	denn	es	 ist	 sehr	unähnlich	den
beiden	Abbildungen,	in	denen	seine	Bekannten	ihn	doch	wenigstens	irgendwie	erkannten	und	die
untereinander	übereinstimmen.
Das	ist	einmal	die	Büste	in	der	Stratforder	Kirche,	nicht	weit	vom	Grab,	ein	paar	Jahre	nach	dem
Tod	von	der	Familie	aufgestellt:	ein	elendes	Machwerk,	fabriziert	von	dem	holländischen	tomb-
maker	 Jansen,	 der	 sein	 Geschäft	 in	 London	 betrieb.	 Immerhin	 wird	 er	 Shakespeare	 gekannt
haben,	 vielleicht	 hat	 er	 gar	 nach	 einer	 Totenmaske	 gearbeitet;	 und	 die	 Familie	 wird	 ja	 wohl
zufrieden	gewesen	sein.
Hier	 sei	 gleich	 gesagt,	 daß	 der	 tote	 Shakespeare	 in	 Stratford	 und	 von	 seiner	 Familie	 nach
Verdienst	 gewürdigt	 wurde,	 wenn	 auch	 wie	 alles,	 was	 von	 dieser	 Seite	 kam,	 abgeschmackt.
Unter	der	Büste	stehen	schlechte	lateinische	und	wenig	bessere	englische	Verse,	die	lauten:

„Nestors	Einsicht,	des	Sokrates	Geist	und	die	Künste	Vergils
Decket	die	Erde,	betrauert	das	Volk,	hat	der	Olymp.“

Und	englisch:

„Steh,	Wandrer,	warum	willst	du	so	schnell	vorbei?
Lies,	wenn	du	kannst,	wen	der	neidische	Tod	hier	gebettet,
In	diesem	Grabmal	Shakespeare,	mit	dem	die	flinke	Natur	starb,
Dessen	Name	dies	Monument	mehr	schmückt	als	der	Kostenaufwand,
Denn	alles,	was	er	schrieb,	läßt	die	überlebende	Kunst	zurück
Wie	einen	Pagen,	sein	Genie	zu	bedienen.“

Das	 andre	 Bild	 steht	 als	 Kupfer	 vor	 der	 Folioausgabe,	 rührt	 wiederum	 von	 einem	 Holländer,
Martin	Droeshout,	her	und	ist	ein	kümmerliches	Machwerk.
Aber	 eine	 äußere	 Ähnlichkeit	 mit	 der	 Stratforder	 Büste	 kann	 herausgefunden	 werden,	 und
überdies	hat	es	Ben	Jonson	gelobt.
Wir	haben	nun	zwar	seit	1892	auch	ein	Ölgemälde,	das	in	Stratford	entdeckt	wurde,	und	das	die
Jahreszahl	 1609	 trägt:	 gleichviel,	 wie	 es	 entstanden	 ist,	 jedenfalls	 gibt	 es	 nur	 in	 nicht	 viel
besserer	Handwerksmanier	dasselbe	Gesicht	wieder,	wie	der	Stich	vor	der	Gesamtausgabe.
Man	 kann	 aber,	wenn	man	 sich	 in	 eines	 dieser	Machwerke,	 die	 offenbar	 eine	 gewisse	 äußere
Ähnlichkeit	haben,	versenkt,	sie	von	innen	heraus	beleben	und	dann	einen	Augenblick	lang	einen
Eindruck	wie	von	einem	großen	Lebenden	haben.
Dazu	 helfen	 kann	 nun	 die	 wunderschöne	 sogenannte	 Darmstädter	 Totenmaske	 oder	 eine
Abbildung	von	ihr.	Die	ist	in	den	40er	Jahren	in	Darmstadt	aufgetaucht	und	befindet	sich	noch	da
in	 Privatbesitz.	 Die	 Ähnlichkeit	 besonders	mit	 der	 Stratforder	 Büste	 ist	 groß,	 außerordentlich:
während	die	 aber	 leer	und	albern	dreinblickt,	 hat	 die	Maske	 einen	wunderbar	 ernsten	großen
Ausdruck.	Ich	halte	sie	für	ein	Meisterwerk	—	wie	die	Tiara	des	Saitaphernes;	womit	ich	schon
sage,	daß	ich	sie	für	eine	großartige	Fälschung	halte	(Herman	Grimm	und	andere	sind	begeistert
für	die	Echtheit	eingetreten).
Aber	 so	 stelle	 ich	 mir	 Shakespeare	 vor,	 weil	 diesen	 Ausdruck	 auch	 die	 authentischen	 Bilder
annehmen,	wenn	man	sie	zu	beleben	versucht.

Zu	Shakespeares	Leben	und	zur	Shakespeare-Biographie:	—	das	ist	nicht	das	nämliche!
Vier	Elemente	bezeichnen	Shakespeares	Leben:	Leidenschaft	oder	Trieb	—	Innigkeit	oder	Seele
—	überlegener	Geist	oder	Verstand	—	Menschenfreundlichkeit	(humane	gentleness).
Vier	 Elemente	 ganz	 andrer	 Art	 bezeichnen	 die	 Shakespeare-Biographie:	 Dürre	 oder	 Leere	 —
Hypothese	—	Komik	—	und	Langeweile.
Wie	viele	solcher	dickleibigen	Werke	gibt	es,	in	einem	oder	zwei	Bänden,	die	alle	so	aussehen:
Eine	Schilderung	der	Zeit	—	Beschreibung	der	Lage	Stratfords	—	des	Lebens	in	solchen	Städten
—	 sehr	 Ausführliches	 über	 die	 damaligen	 Theaterverhältnisse	 —	 eine	 Abhandlung	 über	 den
Modestil	 des	 Euphuismus	 —	 ausführliche	 Analysen	 sämtlicher	 Stücke	 Shakespeares	 —	 und
zwischenhinein	 gestreut	 die	 meist	 gänzlich	 unwichtigen	 zufälligen	 Dokumente,	 die	 sich	 auf
Shakespeare	 und	 seine	 Familie	 beziehen,	 ein	 paar	 dürre	Nachrichten,	 und	 Vermutungen	 über
Vermutungen,	Behauptungen	über	Behauptungen!
Überall	aber	geht	es	so	zu,	wie	es	naiv	genug	einer	der	Biographen	in	seinem	Vorwort	bekennt:
„Manche	Behauptung	stützt	sich	mehr	auf	Vermutung	und	Kombination	als	auf	sicheren	Beweis.
Ich	habe	solche	Angaben	mit	allem	Vorbehalt	gemacht,	aber	die	Natur	des	Werkes	bringt	es	mit
sich,	daß	auf	diesen	nicht	ganz	zuverlässigen	Steinen	später	weitergebaut	werden	mußte.“
Ein	 paar	 Beispiele	 für	 dieses	 Verfahren,	 aus	 einem	 der	 kürzesten,	 tatsächlichsten	 dieser	 Art
Bücher,	das	von	Dowden	verfaßt	ist:
„Shakespeare	 wurde	 sicherlich	 in	 die	 Stratforder	 Lateinfreischule	 geschickt.“	 Das	 heißt:	 man
weiß	gar	nichts	davon.	—	Der	nächste	Satz:	 „Dort	 lernte	er	nicht	bloß	Englisch,	 sondern	auch
etwas	 Latein	 und	 vielleicht	 ein	 klein	wenig	 Griechisch.“	 Ein	 paar	 Sätze	weiter:	 „Daß	 er	 seine
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lateinische	Grammatik	auswendig	konnte,	kann	fast	mit	Sicherheit	angenommen	werden.“
So	 geht	 es	 durchweg:	 Schauspieler	 waren	 in	 Stratford	—	 der	 Vater	 mag	 den	 kleinen	William
mitgenommen	haben;	ein	Fest	in	Kenilworth:	„der	Vater	dürfte	mit	dem	vor	ihm	auf	dem	Sattel
sitzenden	Buben	hinüber	geritten	sein.“
Aus	 der	 Schule,	 von	 der	 wir	 bloß	 nicht	 wissen,	 ob	 er	 je	 drin	 war,	 mußte	 Shakespeare	 sehr
wahrscheinlich	wegen	des	Vermögensverfalls	herausgenommen	werden,	der	indessen	auch	nicht
feststeht.
Wenn	 wir	 schon	 Tatsachen	 dichten	 wollen,	 was	 bindet	 uns	 denn	 z.	 B.	 an	 die	 armselige
Lateinfreischule?	Kann	denn	nicht	ein	gelehrter	Pfarrer	oder	Gutsherr	oder	ein	Mönch	wie	Pater
Lorenzo,	 oder	mehrere	 der	 Art	 hintereinander	 sich	 des	Wunderkindes,	 des	 genialen	 Jünglings
angenommen	und	ihn	zu	Büchern	geleitet	haben?
Und	so	durchweg,	das	ganze	Leben	hindurch!

Und	nun	will	ich	die	gesicherten	nackten	Tatsachen	aufstellen,	die	uns	etwas	angehn;	zwischen
diesen	Grundpfeilern	darf	und	soll	die	Phantasie	arbeiten,	die	vom	Dichter,	seinen	Werken	aus
fühlen,	nicht	aber	Tatsachen	erdichten	soll.

Eine	kleine	Landstadt	—	Fluß,	Felder,	Wiesen,	Wälder.	Ländliches,	zunftmäßiges	Handwerk;	die
Gemeindeverfassung	ganz	mittelalterlich.
Was	der	 junge	William	 trieb,	wissen	wir	nicht.	Gerüchte	allerlei	Art	besagen	nur,	was	wir	uns
sowieso	denken	müssen:	daß	eine	glühende	Jugendnatur	in	der	Enge	wild	und	schäumend	wurde.
Für	das	Gerücht	von	der	Wilddieberei	und	den	Konflikten	mit	dem	Gutsherrn	gibt	es	tatsächliche
Anhaltspunkte:	da	muß	etwas	dran	sein.
Etwa	 18½	 Jahre	 alt	 heiratet	 William	 Shakespeare;	 eilig,	 mit	 nur	 einmaligem	 Aufgebot	 und
besonderer	Erlaubnis	des	Bischofs.	Die	erfolgt	November	1582;	Mai	1583	ist	das	erste	Kind	da,
die	Tochter	Susanna.	Shakespeares	Frau,	Anna	Hathaway,	ist	acht	Jahre	älter	als	er:	18:26.
Daß	es	da	stürmisch,	unregelmäßig	herging,	ist	sicher.
Zwei	 Jahre	 darauf,	 1585,	 gibt	 es	 Zwillinge:	 der	 Sohn	 Hamnet,	 der	 dann	 als	 Elfjähriger	 in
Stratford	starb,	die	Tochter	Judith.
Von	1592	an	ist	Shakespeare	in	London	als	Schauspieler	und	Theaterdichter	bekannt.
Wann	er	dahin	gekommen	ist,	ob	er	einfach	ausgerissen	ist,	wann	er	mit	Dichten	anfing,	wo	er
die	Bildung	her	hatte,	die	sich	von	allem	Anfang	an	zeigt:	nichts	von	alledem	wissen	wir;	in	nichts
ist	 unsre	 Phantasie	 behindert;	 keine	 Tatsächlichkeit	 stellt	 uns	 vor	 eine	 Unmöglichkeit	 oder
Unwahrscheinlichkeit.
Nicht	die	geringste	Nachricht,	daß	seine	Frau	und	die	Kinder	je	in	London	gewesen	wären.
Dagegen	 wissen	 wir,	 daß	 Shakespeares	 Beziehungen	 zu	 Stratford	 nie	 abbrachen,	 daß	 er	 früh
begann,	dort	Grundstücke	zu	erwerben.
In	den	Sonetten	sehen	wir	ihn	manchmal	—	schwermütig	die	Trennung	vom	Freund	beklagend	—
über	Land	reiten.
1592	 erscheint	 Heinrich	 VI.,	 erster	 Teil	 auf	 der	 Bühne,	 1593,	 94	 erscheinen	 seine	 beiden
Gedichtbände,	 von	 ihm	 selbst	 herausgegeben,	 von	 1597	 an	 ununterbrochen	 hintereinander	 im
Anschluß	an	Aufführungen	die	Quartbändchen,	die	seine	Dramen	drucken.
1598	nennt	ihn	Meres	als	großen	Dichter	und	zählt	12	seiner	Stücke	auf.
1599	erlangt	der	alte	Shakespeare	das	Recht,	ein	Wappen	zu	führen;	damit	gehören	er	und	seine
Nachkommen	zur	gentry,	einer	Art	niedern	Adels	oder	erhöhten	Bürgertums;	in	den	Dokumenten
erscheint	der	Dichter-Schauspieler	jetzt	als	William	Shakespeare,	„Gentleman	aus	Stratford“.
Er	erwirbt	ganz	ansehnliche	Grundstücke	in	Stratford;	auch	ein	Haus	in	London.
1607	 heiratet	 seine	 Tochter	 Susanna,	 24	 Jahre	 alt,	 den	 Arzt	 John	 Hall,	 1608	 kommt	 sein
Enkelkind	Elisabeth	zur	Welt	(†	1670,	und	damit	war	Shakespeares	Nachkommenschaft	zu	Ende).
Von	 1612	 an	 etwa	 —	 der	 Tradition	 zufolge	 —	 wird	 Shakespeare	 wieder	 seinen	 Wohnsitz	 in
Stratford	gehabt	haben.
Januar	1616	erster	Entwurf	des	Testaments,	das	dann	wieder	weggelegt	wird.	Februar	heiratet,
31	Jahre	alt,	die	Tochter	Judith	einen	Stratforder	Weinhändler.
Am	25.	März:	Testament.
Am	23.	April	—	nach	unserm	Kalender	3.	Mai	—	starb	er.
Die	Grabschrift	auf	dem	Grabstein	—	ich	habe	sie	schon	erwähnt	—	wird	von	der	Tradition	auf
ihn	selbst	zurückgeführt:

„Um	Jesu	willen,	Freund,	laß	ab,
Den	Staub	zu	stören	hier	im	Grab.
Gesegnet	der,	so	schont	die	Stein’!
Verflucht,	wer	rührt	an	mein	Gebein!“
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Der	 Ton	 ist	 der	 übliche	 etwas	 bänkelsängerische	 Grabsteinton;	 die	 Stimmung	 entspricht	 den
Gedanken,	die	wir	aus	den	Sonetten	kennen:

Kümmert	euch	nicht	um	den	Würmerfraß!	laßt	mich	da	drunten	in	Ruhe!

In	 der	 Tat	 ist	 das	 Grab	 nie	 geöffnet	 worden,	 obwohl	 die	 Shakespeareforscher	 und	 Kuriosen
immer	wieder	Lust	dazu	verspürten	und	die	arme	kranke	Miß	Bacon	es	jahrelang	umkreiste	und
dort	die	Lösung	des	Rätsels	suchte.

Und	 nun,	 wo	 in	 diesen	 kahlen	 Umrissen	 eines	 Lebens	 so	 unendlich	 viel	 Platz	 ist,	 atmen	 wir
einmal	 auf,	 denken	 wir	 einen	 Augenblick	 an	 den	 unsäglichen	 Reichtum	 von	 Lebendigkeit	 aus
Zeiten	 und	 Schicksalen	 in	 den	Werken	 dieses	 Dichters,	 hören	 wir	 eine	 Stimme	 aus	 einer	 der
Tragödien.
Bürger	Roms,	leidenschaftlich	aufgepeitschte	wollen	wir	sein,	eben	ist	der	große	Cäsar	ermordet
worden,	Antonius	steht	auf	dem	Forum	über	dem	Leichnam	und	ruft	in	die	Menge:

„Seht	hier	dies	Pergament	mit	Cäsars	Siegel,
Ich	fand’s	bei	ihm,	es	ist	sein	letzter	Wille.
Vernähme	nur	das	Volk	dies	Testament,
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	
Sie	gingen	hin	und	küßten	Cäsars	Wunden	—	—“

Wie	hat	dieser	Shakespeare	die	Größe,	die	Gehobenheit,	die	Erhabenheit	des	gebietenden,	des
über	seinen	Tod	hinaus	wirkenden	Mannes	immer	wieder	gedichtet,	gepriesen!
Wie	hat	er	selbst,	in	der	großen	Stimmung,	wenn	er	zu	dem	Freunde	sprach,	hie	und	da	immer
wieder	sich	der	Unsterblichkeit	seiner	Zeilen	versichert!
Dürften	wir	nicht,	wenn	wir	das	Testament	William	Shakespeares	vernehmen	sollen,	 irgendwie
ein	Vermächtnis	des	großen	Mannes,	wenn	nicht	an	die	Menschheit,	nicht	an	sein	Volk,	so	doch
an	 gleichstrebende	 Freunde	 erwarten?	 Eine	 Verfügung	wenigstens	 über	 seine	 Schriften,	 seine
Manuskripte?	 Oder	 doch	 —	 wir	 werden	 schon	 ganz	 bescheiden	 —	 über	 die	 Bücher	 seiner
Bibliothek?
Aber	nichts,	nichts	von	alledem	hören	wir.
Ich	 gestehe	 aufrichtig,	 es	 überläuft	mich	 jedesmal	 kalt,	 wenn	 ich	 an	 Shakespeares	 Testament
denke.
Die	 Echtheit	 ist	 nie	 bezweifelt	 worden,	 ist	 wohl	 auch	 nicht	 zu	 bezweifeln,	 obwohl	 es	 keine
saubere	 Reinschrift	 ist,	 sondern	 nur	 eine	 erste	 Niederschrift	 mit	 Ausstreichungen	 und
Einfügungen	 von	 seiten	des	Notars	 (nicht	Geistlichen).	Von	Shakespeare	 geschrieben	 ist	 darin
nur	die	sehr	zittrige	Unterschrift.
(Diese	und	noch	 ein	 paar	Unterschriften	unter	Aktenstücken:	 das	 ist	 alles,	was	wir	 von	 seiner
Hand	haben.)
Sehen	 wir	 von	 dem,	 was	 nicht	 da	 steht,	 ab,	 und	 ebenso	 von	 einer	 kleinen	 nachträglich
eingeschobenen	Verfügung,	so	hat	das	Testament	 im	positiven	Inhalt	gar	nichts	Befremdliches:
verfügt	man	über	wirtschaftliche	Güter,	so	kann	es	sich	nur	um	wirtschaftliche	Zweckmäßigkeit
handeln.	Shakespeares	Besitz	 bestand	 im	wesentlichen	aus	Liegenschaften,	 und	wie	 ein	Bauer
oder	Edelmann	hatte	er	den	Wunsch,	daß	diese	Besitzung	ungeteilt	beisammen	blieb.	Sohn	war
keiner	mehr	da;	es	sollten	also	die	Häuser	in	Stratford	und	das	in	London	und	die	Grundstücke	in
Stratfords	Umgebung	 alle	 an	 die	 älteste	 Tochter	 fallen,	 von	 da	 nach	 dem	Erstgeburtsrecht	 an
Söhne;	und	gibt	es	in	dieser	Linie	keine	Söhne	mehr,	an	Söhne	aus	der	Linie	der	zweiten	Tochter
Judith.	Die	Linien	starben	aber	beide	schon	in	der	nächsten	Generation	aus.	Judith	wird	mit	300
Pfund	abgefunden,	das	sind	nach	heutigem	Geldwert	etwa	48	000	Mark,	die	allmählich	in	Raten
unter	bestimmten	Bedingungen	zu	zahlen	sind.	Das	bewegliche	Vermögen	fällt	ebenfalls	 in	der
Hauptsache	der	ersten	Tochter	anheim;	dafür	wird	eben	die	zweite	mit	Geld	abgefunden.	Legate
werden	 ausgesetzt:	 für	 Shakespeares	 einzige	 noch	 lebende	 Schwester,	 drei	 Schwestersöhne;
zehn	Pfund	für	die	Armen	Stratfords,	etwa	1600	Mark	also;	etliche	Bekannte	in	Stratford;	ferner
die	 drei	 ehemaligen	 Schauspielerkollegen	 Richard	 Burbage	 —	 der	 die	 größten	 Gestalten
Shakespeares	 verkörperte	 —,	 John	 Heminge	 und	 Henry	 Condell	 —	 die	 dann	 die	 Werke
herausgaben:	die	erhielten	 je	26	Shilling	8	Pence,	über	200	Mark,	 für	Ringe,	die	sie	zu	seinem
Gedächtnis	tragen	sollten;	diese	In-memoriam-Ringe	entsprachen	einem	Brauch	der	Zeit.
In	dem	Entwurf,	der	dann	Rechtskraft	erlangte,	ist	nun	ursprünglich	Shakespeares	Frau,	die	ihn
um	7	Jahre	überlebte,	mit	keiner	Silbe	erwähnt.	Wäre	sie	unerwähnt	geblieben,	so	könnten	wir
sagen,	was	die	ängstlich	aufs	Normale	bedachten	Biographen	sowieso	stark	betonen:	sie	war	vor
Not	 geschützt,	 sie	 hatte,	 woran	 kein	 Testament	 etwas	 ändern	 konnte,	 ihr	 gesetzliches
Witwenausgedinge:	ein	Drittel	aller	Einkünfte.
Schön:	wer	denkt	an	Not?
Aber	 die	 Tochter	 Susanna	 und	 ihr	 Mann	 erhalten	 alle	 Einrichtungsgegenstände	 und
Schmucksachen;	deren	Tochter	Elisabeth	alles	Silbergeschirr;	die	Tochter	Judith	eine	vergoldete
Schale;	Shakespeares	Schwester	seine	sämtlichen	Kleidungsstücke;	seine	Frau	zuerst	nichts	und
dann,	in	einem	nachträglich	eingeflickten	Sätzchen	—	wer	es	nicht	weiß,	würde	es	nie	erraten	—
das	zweitbeste	Bett.
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Wir	wissen	nichts;	wissen	nicht,	 ob	die	Ehe	ganz	 zerfallen	war;	 ob	die	Frau	krank,	ganz	 siech
oder	 gar	 schwachsinnig	 war,	 wissen	 auch	 nicht,	 wie	 es	 um	 Geist	 und	 Gemüt	 William
Shakespeares	 jetzt	 am	 Rande	 des	 Todes,	 am	 Schluß	 eines	 körperlichen	 Verfalls,	 einer
Zermürbtheit,	die	er	schon	lange	in	sich	gespürt	hat,	bestellt	war,	—	—	all	das,	was	ich	hier	sage,
was	ich	kaum	anzudeuten	mich	getraue,	—	—	all	das	ist	möglich;	wir	wissen	nichts.	Wir	wissen
bloß,	daß	dasteht:	 für	die	Frau	das	 zweitbeste	Bett,	—	und	daß	das	der	Dichter	des	Lear,	 des
Hamlet,	 des	Macbeth	 verfügt	 hat,	 dieses	 ganze	 Testament,	 und	weiter	 nichts,	 kein	Wort.	 (Die
christliche	Eingangsphrase	und	die	Versicherung	...	bei	guter	Gesundheit,	ohne	Bedeutung.)

Ist	das	ein	Rätsel?	Halte	ich	mein	Versprechen,	daß	ich	wahrlich	dieses	Rätsel	nicht	lösen	werde,
wie	 dieser	 glühendste,	wildeste	 und	 innigste	 aller	Menschen	—	 ich	 sage	nicht	 zu	 viel	—	alles,
worin	er	wahrhaft	 lebte,	abbrach	und	sich	 irgendwie	 ins	Bürgerliche	verkroch,	um	da	mit	dem
Leibe,	am	Ende	gar	noch	vorher	mit	dem	Geiste	zu	sterben?
Wir	lösen	es	nicht,	aber	wir	erblicken	das	ganze	schauerliche	Rätsel,	wenn	wir	unmittelbar	nach
diesem	 bürgerlichen	 Geschäftstestament	 das	 geistige,	 das	 franziskanische	 Testament
Shakespeares	hören:

„Seele,	o	arme	Seele,	Kern	im	Kot,
Im	sündigen,	des	Aufruhrs	frevelmächtig!
Was	quälst	du	dich	im	Innern,	leidest	Not.
Und	kleidest	deine	Außenwände	prächtig?
Was	wendest	du	bei	also	kurzer	Pacht
So	große	Kosten	auf	dein	eitles	Haus?
Daß	einst	der	Wurm,	der	Erbe	solcher	Pracht,
Die	Last	auffresse?	Geht	dein	Leib	so	aus?
Dann	wag’s,	auf	Kosten	dieses	Knechts	zu	leben,
Und	laß	ihn	darben,	daß	dein	Schatz	sich	mehre;
Für	Himmelsgut	sollst	Erdentand	du	geben,
Sei	außen	fürder	arm,	dein	Innres	nähre!
Den	Menschenfresser	Tod,	o	Mensch,	verzehr!
Ist	Tod	erst	tot,	dann	gibt’s	kein	Sterben	mehr.“

Dieses	146.	Sonett	steht,	in	der	letzten	Abteilung	der	Sonette,	mitten	in	der	Auseinandersetzung
des	Dichters	mit	dem	Weibe,	mit	seinem	Weibe,	der	Art	Weib,	die	ihm	so	arg	zu	schaffen	machte.
Von	 seiner	 Frau	 rede	 ich	 hier	 nicht,	 von	 der	 Geliebten	 in	 London,	 die	 die	 Frau	 eines	 andern
gewesen	war,	der	noch	lebte.
Fair	is	foul,	and	foul	is	fair:	schön	ist	wüst,	und	wüst	ist	schön	—	so	haben	wir	es	von	den	Hexen
im	Macbeth	gehört.
Und	 ganz	 ähnlich	 klingt’s	 in	 dem	 ersten	 dieser	Weibsonette:	 Schwarz	 soll	 jetzt	 als	 Schönheit
gelten,	soll	der	Erbe	der	Schönheit	sein,	denn	Schönheit	muß	sich	wie	ein	Bastard	verstecken.
Jetzt,	wo	jede	Hand	künstlich	die	Kräfte	der	Natur	anwendet	und	das	Häßliche	schön	macht	—
fairing	the	foul	—	jetzt	lebt	Schönheit	in	Schmach	und	Verbannung.
Drum	sind	die	Augen	der	Geliebten	schwarz:	sie	tragen	Trauer	um	die,	die,	nicht	schön	geboren,
doch	der	Schönheit	nicht	entbehren;	doch	in	ihrer	Trauer	werden	sie	schön,	durch	das	Seelische,
das	aus	ihnen	spricht.
Es	ist	zweifelnde	Liebe,	unwillige	Liebe:	der	Dichter	ist	gespalten	in	Trieb	und	Geist:	oben	wohnt
einer,	der	sich	wehrt;	unten	treibt	etwas,	und	es	kann	sich	nicht	frei	machen.
Drum	analysiert	er	sie,	zerlegt	ihre	Reize.
Was	ist	denn	an	ihr?
Und	—	 fast	gegen	 seinen	Willen,	 so	klingt	 es,	 so	 soll	 es	 klingen,	denn	es	 ist	 ein	Kunstwerk	—
entsteht	aus	der	kritischen	Prüfung	ihrer	Reize	das	Lob	der	Geliebten.
In	lauter	Skepsis	ist	es	doch	ein	entzückend	kecker	Einfall,	so	zu	loben:

Ihre	roten	Lippen	—	Korallen	sind	eigentlich	röter;	Schnee	strahlt	doch	noch	heller	als
ihre	Brüste...	Ich	hör’	sie	gern	reden,	aber	Musik	klingt	doch	noch	schöner;	eine	Göttin
hab’	ich	zwar	nie	wandeln	sehen,	aber	den	Boden	berührt	die	Geliebte	immerhin:	—

„Und	dennoch	ist	mein	Lieb	so	wohlgefügt,
Wie	irgendeins,	von	dem	ein	Dichter	lügt.“

Aber	 dann	 kommen	 die	 so	 ganz	 andern	 Töne,	 wo	 er	 nicht	 mehr	 zweifelnd	 spielt,	 sondern
ingrimmig	verzweifelt,	wie	wenn	alles	Heil	verspielt	wäre.
Da	ist	das	129.	Sonett,	das	ich	Ihnen,	als	 ich	von	Cleopatra	sprach,	 in	Prosa	mitteilte,	möge	es
jetzt,	 wennschon	 viel	 verloren	 geht,	 als	 Dichtung	 erklingen.	 Es	 wirkt	 noch	 stärker	 und
schauriger,	wenn	wir	das	wissen,	daß	es	unmittelbar	solchem	Spiel	folgt	und	wieder	vorhergeht.
Solch	ein	Spiel	mit	kritischer	Liebe,	das	nicht	will,	aber	muß,	hat	mancher	Dichter,	etwa	Heine,
auch	getrieben;	aber	dann	diese	irdisch-höllische	Liebe	in	so	wahrhaft	biblisch-gewaltigen	Tönen
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verfluchen,	das	finden	wir	nur	bei	Shakespeare.	Das	Spielerische,	das	Innige	des	Hohen	Liedes
ist	da,

Schwarz	bin	ich	und	doch	lieblich,
Ihr	Töchter	Jerusalems	—	—,

aber	 bei	 Shakespeare	 wendet	 sich	 die	 ganze	 glühende	 Leidenschaftsgewalt	 im	 selben
Zusammenhang	ebenso	von	der	Liebe	ab	wie	vorher	und	nachher	der	Liebe	zu.
Das	ist	die	Notwendigkeit	der	Natur	und	des	Geistes,	wie	er	sie	eben	in	diesem	Sonett	erklärt:

„Geübte	Wollust	ist	des	Geists	Verschwendung
In	wüste	Schmach;	Wollust	ist	bis	zur	Tat
Meineidig,	mördrisch,	blutig,	voll	Verblendung,
Roheit,	Ausschweifung,	Grausamkeit,	Verrat.
Genossen	kaum,	verachtet	allsogleich,
Sinnlos	erjagt,	und	wenn	ihr	Ziel	errungen,
Sinnlos	gehaßt,	dem	gift’gen	Köder	gleich,
Gelegt,	um	toll	zu	machen,	wenn	verschlungen.
Toll	im	Begehren,	toll	auch	im	Genuß;
Gehabt,	erlangt,	verlangend	—	ohne	Zaum;
Im	Kosten	Glück,	gekostet	Überdruß,
Im	Anfang	Seligkeit,	nachher	—	ein	Traum.
Das	alles	weiß	die	Welt,	doch	keiner	flieht
Den	Himmel,	der	uns	so	zur	Hölle	zieht.“

Es	muß	im	Ausdruck	dieser	Frau	etwas	bezaubernd	Seelenvolles	gewesen	sein,	was	sich	dann	in
ihrem	Tun	und	Lassen	nicht	bewährte.
Erinnern	 wir	 uns	 an	 das	 Bild,	 das	 er	 von	 Cleopatra,	 der	 hysterischen	 und	 eben	 darin
zauberhaften	Frau,	entworfen	hat;	so	ähnlichen	Eindruck	bekommen	wir	auch	hier:

„Euch	Augen	bin	ich	hold,	die	voll	Bedauern,
Derweil	mich	mit	Verachtung	quält	dein	Herz,
In	schwarzem	Schleier	liebend	mich	betrauern,
Mit	edlem	Mitleid	schauend	meinen	Schmerz.“

Und	dann	kommt	die	Entwicklung	der	 äußern	Handlung	 auch	 in	 diesem	Teil:	 bald	 spielerisch,
bald	 in	 wild-vezweifelndem	 Ausbruch	 hören	 wir	 von	 dem	 Verhältnis	 der	 drei	 Menschen	 zu
einander:

„Kannst	du	dich	nicht	mit	meiner	Qual	bescheiden,
Muß	auch	mein	Freund	ein	Knecht	der	Knechtschaft	sein?“

Und:

„Er	ging	von	mir;	du	hast	statt	Eines	Zwei;
Er	zahlt	das	Spiel,	und	doch	bin	ich	nicht	frei.“

Und	wie	Antonius	im	Wutausbruch	die	zweideutige	Geliebte	wie	eine	Dirne	behandelt,	so	hören
wir	 auch	 den	 Sonnettendichter	 Shakespeare	 selbst	 seine	 Liebste	 „the	 wide	 world’s
commonplace“,	den	gemeinsam-gemeinen	Jedermanns-Ort	schelten.
Dann	aber	wird	dieses	Zwiefache,	in	dem	jeder	der	drei	Menschen	steht,	wo	sie	zu	dreien	einen
Reigen,	einen	Totentanz	bilden,	in	dem	jeder	den	andern	an	der	Hand	hält,	und	ihre	Plätze	immer
neu	 tauschen,	wie	 programmatisch	 auf	 die	Höhe	 des	 ewigen	 Kriegs	 zwischen	 Seele	 und	 Leib,
zwischen	irdischer	und	himmlischer	Liebe	gehoben:

„Zwei	Lieben	hab’	ich,	die	mein	Trost	und	Bangen,
Die	wie	zwei	Geister	üben	ihre	Macht.
Der	gute	Geist	ein	Mann	in	Schönheitsprangen,
Ein	Weib	der	böse,	dunkel	wie	die	Nacht.
Das	weiblich	Böse	rüstet	mich	zur	eil’gen
Verdammnis,	drum	entführt	sie	mir	den	guten,
Und	wandelt’	gern	zum	Teufel	meinen	Heil’gen,
Sein	Herz	umbuhlend	mit	verruchten	Gluten.
Ob	er	verwandelt,	ob	er	rein	geblieben,
Vermuten	kann	ich’s,	kann	es	nicht	bestimmen;
Doch	weil	die	Zwei	mich	nicht,	nur	sich	noch	lieben,
Wird	einer	in	des	andern	Hölle	glimmen.
Allein	mein	Zweifel	wird	sich	nimmer	lösen,
Bis	einst	mein	Engel	flieht,	versengt	vom	Bösen.“
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Wahrhaftig,	es	gehört	viel	dazu,	ein	so	arges,	 zweifelndes	Trieb-	und	Liebeserlebnis	nicht	bloß
mildernd	und	stillend	zum	Spiel	hinabzustimmen,	sondern	es	so,	wie	es	hier	geschieht,	zur	Höhe
des	Symbols	zu	erheben.
Was	 ihm,	 ihm	 im	 wirklichen,	 persönlichen	 Leben	 das	 Schicksal	 bereitet	 hat,	 diese	 seine
Freundschaftsliebe	 zu	 dem	 bestimmten	 hellen	 Mann,	 diese	 seine	 Brunstliebe	 zu	 der	 dunklen
Frau,	 und	 daß	 nun	 die	 beiden	 sich	 zu	 einander,	 gegen	 einander	 wenden,	 das	 erlebt	 er	 als
Gleichnis,	mit	 der	Düsterkeit	 seines	Gemüts	 als	Verheißung	 trostlosen	Ausgangs:	hat	der	böse
Geist	den	guten	ganz	an	sich	gezogen,	so	ist	sein,	des	Dichters	Schicksal	erfüllt:	die	böse	Macht
hat	gesiegt.
Hier	empfindet	er	sein	Leben	und	die	Gewalten,	die	von	außen	in	sein	Leben	eingreifen,	so,	wie
er’s	im	Macbeth	dargestellt	hat:	innen	und	außen	—	es	ist	ein	dämonischer	Zusammenhang;	wie
der	Träger	der	Wünschelrute	ein	metallisches	Element	in	sich	hat,	das	die	Metalle	im	Erdinnern
grüßt	 und	 lockt,	 so	 besteht	 eine	 geheime	Kongruenz	 zwischen	 den	Strömen	 in	 unserm	Gemüt
und	den	Kräften	und	Wesen	draußen,	zu	denen	es	uns,	die	es	zu	einander	von	uns	her	hinzieht.

Mehr	 als	 einmal	 im	 Lauf	 dieser	 Vorträge	 habe	 ich	 auf	 einen	 großen	Mann	 des	 Geistes,	 einen
Zeitgenossen	 und	 Landsmann	 Rembrandts,	 auf	 den	 spanisch-holländischen	 Juden	 Spinoza
hinzuweisen	gehabt,	der	16	Jahre	nach	Shakespeares	Tod	geboren	wurde.
Was	 wir	 bei	 Shakespeare	 immer	 wieder	 als	 letzten	 Sinn	 der	 Dramen	 erleben,	 daß	 der
Triebmensch,	auch	wenn	er	ein	gebietender	Fürst	 ist,	ein	Knecht,	ein	Sklave	 ist,	daß	der	Geist
aber	frei	macht,	das	haben	wir	jetzt	eben	wieder	in	den	Sonetten	gehört,	in	der	Klage,	die	sich	an
die	Wollust	richtet:

„Muß	auch	mein	Freund	ein	Knecht	der	Knechtschaft	sein?“
„Und	doch	bin	ich	nicht	frei.“

Und	so	hat	es	Spinoza	seiner	Ethik	zugrunde	gelegt:
„Die	 Ohnmacht	 des	 Menschen	 zur	 Mäßigung	 oder	 Hemmung	 seiner	 Affekte	 nenne	 ich
Knechtschaft;	 denn	 der	 von	 seinen	 Affekten	 abhängige	 Mensch	 ist	 nicht	 Herr	 seiner	 selbst,
sondern	dem	Schicksal	untertan.“
Nicht	 Herr	 seiner	 selbst,	 sondern	 dem	 Schicksal	 untertan	 —	 das	 Thema	 der	 großen
Charaktertragödien	Shakespeares.
Und	 dann	 folgt	 bei	 Spinoza	 eine	 Analyse	 der	 verschiedenen	 Erscheinungsformen	 der
Knechtschaft,	 in	 der	 kühlen	Begriffssprache	 so	unerbittlich	 scharf,	 so	 vollendet	 und	 letztgiltig,
wie	Shakespeare	diese	Musterkarte	 in	 seinen	Dramen	 in	 lebendiger	Anschaulichkeit	entworfen
hat.
Und	haben	wir	nicht	eben	als	höchsten	Gipfel	von	Shakespeares	Leben,	als	sein	Vermächtnis,	zu
dem	er	in	glühenden	Kämpfen	kaum	für	seine	Wirklichkeit,	nur	für	seine	Sehnsucht,	für	seinen
Glauben	gekommen	ist,	die	Botschaft	von	der	Überwindung	des	Todes	gehört?
Wende	 nichts	mehr	 an	 das	 Außen,	 nichts	mehr	 an	 den	 Leib	 und	 seine	 Triebe,	 sei	 außen	 arm,
nähre	deine	Seele!
Entringe	dich,	so	heißt	das,	der	Knechtschaft	der	Triebe,	du	vernünftiger,	du	geistiger	Mensch,
sei	frei!
Genau	so	hören	wir’s	von	Spinoza,	der’s	nicht,	wie	der	Phantasie-	und	Leidenschaftsmensch,	sich
mit	dem	Leben	erarbeiten	mußte,	bei	ihm	nicht	als	ersehnten	Gipfel	glühend	eruptiven	Lebens,
sondern	als	stille	Höhe	der	Weisheit:

„Der	freie	Mensch	denkt	an	nichts	weniger	als	an	den	Tod,	und	seine	Weisheit	besteht
im	Nachdenken	über	das	Leben	und	nicht	über	den	Tod.“

Das	ist	das	Letzte	und	Höchste,	wozu	Shakespeare	der	Dichter	gekommen	ist.	Das	ist	der	Gipfel,
die	 Krone	 seiner	 Persönlichkeit,	 wenn	 wir	 mit	 Fug	 und	 Recht	 als	 die	 Persönlichkeit	 eines
Dichters,	eines	Künstlers	nicht	das	nur	nehmen,	was	äußerlich	in	die	Welt	hinein	ragt,	sondern
was	 innen	 eine	 neue	 Welt,	 einen	 neuen	 Menschen	 schafft	 und	 in	 den	 Werken	 der	 Kunst
verkörpert.

Wir	 haben	 ja	 doch	 wahrlich	 heutigen	 Tags	 eine	 ganz	 andre	 biographische	 Neugier	 als
Shakespeares	Zeitgenossen,	aber	nehmen	wir	doch	einmal	ein	Beispiel.
Wie	 gräßlich	 unbegreiflich,	was	 für	 ein	widerwärtiges	 Rätsel	wäre	 uns	 der	 große	 Vincent	 van
Gogh	 in	 seinem	 persönlichen	 Leben,	 wenn	 wir	 für	 dieses	 Leben	 angewiesen	 wären	 auf	 die
Berichte	seiner	Verwandten,	Bekannten	und	Freunde,	und	auf	die	amtlichen	Dokumente.
Nur	dadurch,	daß	wir	die	wundervollen	Briefe	dieses	Mannes	haben,	kennen	wir	die	heilige	Glut
seines	 reinen	 Innern;	 außen	 in	 dieser	 unsrer	Welt	 wurde	 das	 Schöne	 wüst;	 gehen	 wir	 in	 ihn
hinein,	so	wird	das	Wüste	schön,	wie	in	seinen	Bildern.
Und	dasselbe	gilt	für	Courbet,	dasselbe	für	Verlaine,	für	Oscar	Wilde,	für	so	viele	andre,	für	alle,
die	das	Reine,	das	Hohe,	das	Göttliche	nicht	in	der	Ruhe	des	Denkens,	sondern	in	der	Glut	der
Gesichte,	 der	Gestalten,	 des	Lebens	 suchen	mußten,	 die	 es	 sich	 erarbeiten	mußten,	 indem	 sie
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sich	durch	das	Leben,	durch	alle	Triebe	durcharbeiten	mußten.
Nicht	 wie	 eine	 Spinne	 im	 Netz	 konnte	 Shakespeare	 in	 Stille	 verweilen,	 bis	 ein	 Gewalträcher
seiner	 Natur	 wie	 Richard	 III.,	 ein	 adliger	 Wutmensch	 wie	 Othello,	 ein	 junger,	 stechender,
unerbittlicher	 Umklammerer	 wie	 Jago,	 ein	 finsterer,	 nur	 auf	 Eines	 starrender,	 von	 Einem
gebannter	 Machtmensch	 wie	 Macbeth,	 eine	 universell	 tändelnde,	 amoralische,	 berückende,
geniale	 Machtnatur	 wie	 Antonius,	 bis	 all	 diese	 all-alle	 Männer-	 und	 Frauen-,	 Greisen-	 und
Mädchengestalten	in	seinem	Netz	hängen	blieben.
Ich	glaube	nicht,	daß	er	viel	nach	Modellen	arbeiten	konnte,	die	er	kühl,	unbeteiligt	beobachtete;
denn	 er	 entdeckte	 so	 bis	 ins	 letzte	 und	 tiefste	 ihre	 innerste,	 verräterische	 Wurzel,	 daß	 wir
notwendig	annehmen	müssen:	mit	den	Menschen,	die	er	so	kannte,	hat	er	gelebt,	mit	ihnen	hat
er	erlebt:	die	Phantasie,	die	ihm	half,	war	glühendes	Hineinbohren,	gleichviel,	ob	Liebe	oder	Haß
oder	gar	wohl	auch	einmal	Neid:	er	hat	sich	so	in	ihre	Seele,	in	ihre	Lage	versetzt,	daß	er	lebte,
als	wenn	er	sie	wäre.
Wer	das	kann,	wer	das	muß,	—	nun,	wundern	wir	uns	nicht	mehr,	daß	William	Shakespeare,	der
Schauspieler,	 der	 Dramatiker,	 der	 Künstler	 in	 seinen	 Sonetten	 sich	 der	 Schmach	 und	 Sünde
anklagt:	wer	so	inständig	Glut	der	Seelen	und	Flammen	der	lodernden	Leidenschaft	miterlebte,
nacherlebte,	 vorerlebte,	 der	 war	 mehr	 als	 einmal,	 in	 Gedanken,	 in	 Wünschen,	 im	 Spiel,	 in
Wirklichkeit,	gleichviel,	ein	Verbrecher.	Wilde,	flammende,	zehrende,	vernichtende	Leidenschaft,
gebändigt	durch	Form,	die	Beschränkung	und	Verklärung	ist,	das	war	sein	Wesen,	das	war	sein
Weg.
Die	Sonette	sind	die	Briefe	Shakespeares,	die	uns	erhalten	geblieben	sind;	Briefe	nur	an	einen
oder	 zwei	 bestimmte	 Adressaten,	 Briefe	 auch,	 die	 keine	 bloß	 persönlichen	 Dokumente,	 die
Kunstwerke	sind,	aber	von	hier	aus	dringen	wir	in	die	Seele	des	Menschen,	hier	ist	der	Punkt,	wo
die	Werke,	die	Dramen	sich	mit	dem	Menschen,	mit	der	Persönlichkeit	zu	einem	verbinden.

Könige	 aller	 Sorten;	 Mörder,	 Säufer,	 Beutelschneider,	 Tunichtgute,	 Bordellwirte,	 —	 sie	 alle
haben	uns	keine	Geständnisse	gemacht,	wie	tief	sie	Shakespeare	durchschaut	hat.
Wollen	wir	 für	dieses	sein	unbegreifliches,	nie	so	erreichtes	Talent,	 sich	 in	Lagen,	Tätigkeiten,
Berufe	 bis	 ins	 einzelne	 zu	 versetzen,	 Zeugnisse	 haben,	 so	müssen	wir	 uns	 in	 ungefährlicheres
Fahrwasser	begeben.
Niemals,	in	der	weiten	Welt,	im	Lauf	aller	uns	bekannten	Zeiten	ist	ein	Dichter	so	einhellig	von
den	Fachmännern	bewundert	worden	wie	Shakespeare:	Die	 Juristen,	besonders	die	Advokaten,
die	 Jäger,	 besonders	 die	 von	 der	 Falkenbeize,	 die	 Ärzte,	 besonders	 die	 Irrenärzte,	 sagen,	 er
müsse	 irgendwann	 in	seinem	Leben	einmal	einer	der	 ihren	gewesen	sein.	Zoologen,	besonders
Entomologen,	 Botaniker,	 Gärtner,	 Navigationskundige,	 Musiker,	 Maler,	 Buchdrucker,
Physiologen,	alle	haben	sie	spezielle	Bücher	geschrieben,	in	denen	sie	aufzeigen,	wie	erstaunlich
viel	 Shakespeare	 von	 ihrem	 Fach	 verstanden	 habe,	 und	 wie	 weit	 er	 darin	 seiner	 Zeit	 voraus
gewesen	sei.
Er	hat	geologische	Anschauungen	geäußert,	ehe	es	eine	Wissenschaft	der	Geologie	gab;	er	hat
die	Lehre	 von	der	Blutzirkulation	gekannt,	 die	Harvey	 erst	 bekanntgab,	 als	Shakespeares	Blut
nicht	 mehr	 zirkulierte;	 er,	 der	 sich	 nichts	 draus	 machte,	 in	 Märchenstücken	 alle	 Zeiten	 und
Kulturen	durcheinanderzubringen	und	ein	Nirgendwo	am	Meeresstrand	Böhmen	zu	nennen,	hat
Verhältnisse	und	einzelne	Umstände	in	Oberitalien	so	genau	gekannt,	daß	manche	Gelehrte	drauf
schwören,	er	müsse	dort	gewesen	sein.
Das,	diese	Kenntnisse,	die	Shakespeare	an	den	Tag	legt,	bringt	ja	die	Baconianer	hauptsächlich
dazu,	einen	Mann	der	Wissenschaft	hinter	dem	Dichter	zu	suchen.
Wie	wenig	ahnen	sie	von	der	Differenzierung	des	Geistes!
Dieser	 Bacon,	 der	 noch	 nicht	 einmal	 das	 kleinste	 Gedicht	 zurechtstümpern	 konnte,	 war	 ein
echter	Mann	der	Forschung,	der	Kritik,	der	wissenschaftlichen	und	denkerischen	Sprache.
Shakespeares	Wissen	war	 völlig	 andrer	 Art;	 war	 immer	mit	 Anschauung,	 immer	mit	 Intuition,
immer	mit	einer	bestimmten	Lebenssphäre	verbunden,	die	es	zu	gestalten	galt.
Hätte	 ihm	 einer	 die	 Aufgabe	 gestellt,	 eine	 botanische	 Abhandlung	 über	 die	 Flora	 von
Warwickshire	oder	eine	über	das	Leben	der	Bienen	zu	schreiben,	er	hätte	es	keineswegs	gekonnt
oder,	wenn’s	hätte	sein	müssen,	wäre	es	ganz	armselig	geworden.
Im	 Zusammenhang	 aber	 von	 Erlebnissen,	 in	 Gemeinschaft	 mit	 Gefühlen	 und	 Leidenschaften
strömten	ihm	als	Gleichnisse	die	Erinnerungen	zu,	und	verstand	er	es	überdies,	sich	all	das	aus
Büchern,	aus	Gesprächen,	aus	der	Umschau,	in	der	freien	Natur	und	im	Handwerk	zu	holen,	was
er	im	Zusammenhang	seines	Schaffens,	seiner	bestimmten	Zwecke	brauchte.	Wenn	etwas	gewiß
ist,	so	gerade	das,	daß	Shakespeare	gar	nichts	Lehrhaftes	an	sich	hatte,	daß	es	ihm	nie	auf	die
Verbreitung	oder	auch	nur	Behauptung	einer	Ansicht	ankam;	 jede	Anschauung,	die	er	äußerte,
stand	 immer	 im	 Zusammenhang	 mit	 einer	 bestimmten	 Seite	 des	 Menschenwesens,	 mit
bestimmtem	 Erleben	 eines	 Charakters.	 Und	 so	 bleiben	 uns	 diese	 wissenschaftlichen,	 all	 diese
Erkenntnis-	 und	 Beobachtungsäußerungen	 auch	 nur	 im	 Gedächtnis	 im	 Zusammenhang	 mit
Gefühlen,	 Repliken,	 Ausbrüchen;	 wir	 empfinden	 es	 als	 völlig	 unshakespearisch,	 wenn	 die
Gelehrten	solche	Äußerungen	jede	für	sich	aus	ihrem	Gefüge	lösen	und	zusammenstellen.
Auch	Homer,	 den	man	 am	 ehesten	mit	 Shakespeare	 in	 einem	Atem	 nennen	 darf,	 hat	 sich	 auf
Wagenbau,	 auf	 Tischlerei,	 auf	 Waffenhandwerk,	 aufs	 Schmiedehandwerk,	 auf	 Obstbau,	 auf
Schiffahrt,	 auf	 Schweinezucht	 trefflich	 verstanden,	 —	 aber	 noch	 niemand	 ist	 auf	 die	 Idee
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gekommen,	der	Dichter	Homer	müsse	mit	dem	Mann	der	Wissenschaft	Pythagoras	identisch	sein.
Bei	ihm	ist’s	auch	nicht	nötig;	er	hat	das	Glück,	daß	man	von	seinem	Leben	gar	nichts	weiß;	er
lebt	nur	in	seinen	Gedichten.

William	Shakespeare	wollte	ich	im	ersten	dieser	Vorträge	weniger	in	seine	Zeit	hineinstellen,	als
in	 seiner	 fast	 schreckhaft-starken	Vereinzelung	von	seiner	Zeit	abheben;	 siebzehnmal	habe	 ich
dann	in	seine	Werke	geführt,	und	in	Liebestragödien,	in	Liebesspielen,	in	Machthabertragödien
haben	 wir	 seine	 Persönlichkeit	 gefunden,	 nie	 einseitig	 in	 einer	 Gestalt	 ausgeprägt,	 vielmehr
immer	allseitig,	 immer	beidseitig,	 immer	das	Tier	und	die	Hoheit,	den	Trieb	und	die	Vernunft,
den	Mann	der	Gier	und	die	adlige	Frau,	und	das	verderbliche	Weib	und	den	seelenvollen	Mann,
alle	in	ihrem	Recht,	der	Ritterkönig	und	Falstaff,	der	herrliche	Hektor	und	der	gemein	zausende,
geifernd	kritische	Thersites;	nie	einer	ein	Typus	bloß,	 immer	ein	einmaliger,	ganz	 individueller
Vertreter	dieses	Typischen.
Im	19.	der	Vorträge	habe	 ich	Sie	dann	von	den	Werken,	 von	der	Sonettendichtung	zur	Person
Shakespeare,	 heute	 aber	 schnell	 und	 fast	 scheu	 von	 der	 Person	 zurück	 den	 Weg	 zur
Persönlichkeit	führen	wollen,	wie	sie	sich	in	den	Dichtungen	offenbart.
Ich	 für	meine	Person	habe	 es	 in	 diesen	Vorträgen	wohl	 nicht	 immer	 vermieden,	 persönlich	 zu
sein;	und	der	furchtbare	und	für	die	Menschheit	vielleicht	entscheidend	wichtige	Zeitabschnitt,
in	dem	wir	 stehen,	hat,	 ich	 fühle	es	 selbst,	 auf	meine	Art,	Shakespeare	 zu	 sehen,	bestimmend
eingewirkt.	Der	Weg	vom	Trieb	zum	Geist	hinauf,	Shakespeares	schwerer	und	gefahrvoller	Weg
ist	auch	der	Weg	vom	Krieg	zum	Frieden,	vom	Tod	zum	Leben,	—	ich	glaube	es,	gleichviel,	wie
lang	und	gewunden	dieser	Weg	noch	sein	mag.
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