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I

Man	nannte	Ella	gewöhnlich	„die	mit	dem	Zopf“.	Aber	wie	dick	der	Zopf	auch	war,	—
hätte	 ihn	 eine	 getragen,	 die	 minder	 hübsch,	 minder	 freundlich	 und	 unbefangen
gewesen,	so	würde	kaum	jemand	ihn	bemerkt	haben;	das	muntere	Leben,	das	er	da
hinten	für	sich	allein	lebte,	wäre	dann	mit	Schweigen	übergangen	worden.	Und	das,
trotzdem	 er	 der	 dickste	 Zopf	 war,	 den	 irgend	 jemand	 dort	 in	 der	 kleinen	 Stadt	 je
getragen	hatte.	Vielleicht	nahm	er	sich	auch	stärker	aus,	als	er	war,	weil	Ella	selbst
klein	 war.	 Wie	 weit	 er	 hinunter	 reichte,	 kann	 man	 nicht	 gut	 sagen;	 er	 reichte	 ein
gutes	 Stück	 bis	 unter	 die	 Taille,	 ein	 s e h r 	 gutes	 Stück	 sogar.	 Seine	 Farbe	 war
unbestimmt,	und	folglich	auch	unnennbar.	Sie	fiel	ein	wenig	ins	Rötliche;	aber	dort
in	der	Stadt	pflegte	man	zu	sagen,	er	sei	blond,	und	dabei	können	wir	ja	bleiben,	da
wir	die	Mittelfarben	nicht	besonders	 zu	bezeichnen	pflegen.	Das	Gesicht	 zeichnete
sich	 durch	 seine	 weiße	 Haut	 aus,	 war	 hübsch	 geformt	 mit	 geraden	 Zügen	 von	 der
Stirn	 bis	 zum	 Kinn,	 hatte	 einen	 kurzen,	 aber	 vollen	 Mund	 und	 selten	 unbefangene
Augen.	Sie	hatte	bei	ihrer	Kleinheit	eine	starke	Figur,	aber	etwas	zu	kurze	Beine;	um
so	schnell	vorwärts	zu	kommen,	wie	sie	ihrer	Natur	nach	mußte,	hatte	sie	sich	einen
raschen	Trab	angewöhnen	müssen.	Dies	Rasche	hatte	sie	übrigens	bei	allem,	was	sie
vornahm,	 und	 daher	 hatte	 der	 Zopf	 es	 auch	 wohl	 eiliger,	 als	 Zöpfe	 es	 gewöhnlich
haben.

Ihre	Mutter	war	die	Witwe	eines	Beamten,	hatte	ein	kleines	Vermögen	neben	ihrer
Pension	und	wohnte	 in	 ihrem	eigenen	kleinen	Hause,	dem	Hotel	gegenüber,	gleich
am	 Marktplatz	 der	 Stadt.	 Sie	 war	 eine	 von	 den	 Stillen;	 der	 Mann	 war	 ihre
Bestimmung,	ihr	Stolz,	ihr	Licht	gewesen.	Als	sie	ihn	verlor,	wich	der	Lebensmut	von
ihr;	 sie	 kroch	 in	 religiösen	 Grübeleien	 in	 sich	 zusammen.	 Da	 sie	 aber	 nicht
herrschsüchtig	war,	ließ	sie	ihr	einziges	Kind	der	eigenen	Natur	folgen,	welche	der
des	 Vaters	 glich.	 Die	 Mutter	 verkehrte	 mit	 niemandem,	 als	 mit	 einer	 älteren
Schwester,	 die	 auf	 einem	 großen	 Gute,	 ein	 Stück	 von	 der	 Stadt	 entfernt,	 ansässig
war;	 aber	 Ella	 durfte	 Gefährtinnen	 von	 der	 Schule,	 von	 Bootfahrten,	 vom
Schlittschuhlaufen,	 Skifahren,	 ins	 Haus	 bringen;	 diese	 blieben	 übrigens	 beständig
dieselben.	Ihrer	Wahl	haftete	eine	angeborene	Vorsicht	an,	ihre	Lebhaftigkeit	wurde
durch	den	Umgang	mit	der	Mutter	und	die	Stille	des	Hauses	gedämpft.	Es	lag	also	in
ihr,	daß	sie	munter	und	leicht,	ohne	Lärmen,	war	—	ziemlich	unbefangen,	aber	mit
Herrschaft	über	sich,	und	daher	achtsam.

Um	so	wunderlicher	war	das,	was	ihr	passierte,	als	sie	im	Heranwachsen	war,	so
ungefähr	 vierzehn,	 fünfzehn	 Jahre	 alt.	 Sie	 begleitete	 ein	 paar	 Freundinnen	 in	 ein
Konzert,	das	der	Gesangverein	der	Stadt	und	ein	paar	Dilettanten	 zu	Weihnachten
für	 die	 Armen	 gaben.	 In	 diesem	 Konzert	 sang	 Axel	 Aarö	 „Schlaf	 in	 Ruh!“	 von
Möhring.	Wie	allgemein	bekannt,	leitet	ein	gedämpfter	Männerchor	den	Gesang	ein;
er	 breitet	 Mondenschein	 vor	 ihm	 aus,	 und	 immer	 mehr	 Mondenschein,	 und	 darin
kam	 Aarö’s	 Stimme	 mit	 langen	 Ruderschlägen	 daher.	 Die	 Stimme	 war	 ein	 voller,
runder	Baßbaryton,	an	dem	die	Leute	großes	Behagen	 fanden.	Ohne	Riß	und	ohne
Fehl,	 hätte	 man	 ihn	 gerade	 wie	 eine	 Schnur	 von	 dort	 nach	 Wien	 spannen	 können.
Aber	 Ella	 hörte	 aus	 dieser	 gleichmäßigen	 Stimme	 noch	 eine	 zweite	 heraus,	 einen
Nebenklang	 von	 Schwäche	 oder	 Schmerz,	 und	 sie	 meinte,	 alle	 müßten	 ihn	 hören.
Eine	Bewegung	im	innersten	Innern,	eine	rührende	Vertraulichkeit,	die	sie	ums	Herz
faßte	und	sagte:	„Trauer!	O	Trauer	ist	das	Los	meines	Lebens!	Ich	kann	nicht	dafür,
ich	 bin	 verloren!“	 Ehe	 sie	 sich’s	 versah,	 war	 sie	 nahe	 am	 Weinen.	 Etwas
Eindringlicheres	als	diese	Stimme	war	ihr	noch	nicht	vorgekommen.	Von	Ton	zu	Ton
stieg	 es:	 sie	 verlor	 die	 Macht	 über	 sich	 und	 merkte	 es	 nicht.	 Er	 stand	 dort	 so
hochgewachsen,	schlank,	der	blonde,	weiche	Bart	fiel	auf	die	Brust	herab;	der	Kopf
war	 klein	 mit	 großen,	 schwermütigen	 Augen,	 Geschwistern	 der	 Stimme;	 auch	 auf
dem	Grunde	der	Augen	lag	etwas,	das	sagte:	„Trauer,	Trauer!“	Diese	Schwermut	in
den	Augen	hatte	sie	vorher	schon	gesehen,	hatte	aber	nicht	gewußt,	was	sie	sah,	bis
jetzt,	wo	sie	die	Stimme	hörte.	Und	die	Thränen	wollten	heraus.	Sie	durften	nicht.
Sie	sah	sich	um;	sonst	weinte	niemand;	sie	preßte	die	Zähne	zusammen,	drückte	die
Arme	an	den	Körper	und	die	Kniee	 zusammen,	 so	daß	es	 schmerzte,	 ja,	 sie	bebte.
Weshalb	 in	 aller	 Welt	 mußte	 dies	 gerade	 ihr	 und	 keinem	 andern	 geschehen?	 Sie
drückte	 das	 Taschentuch	 an	 den	 Mund	 und	 jagte	 ihre	 Gedanken	 hinaus	 bis	 an	 die
äußerste	 Scheereninsel,	 wo	 sie	 den	 Leuchtturm	 hatte	 aufleuchten	 und	 wieder
verlöschen	 und	 die	 See	 jedesmal	 voll	 Gespenster	 gesehen	 hatte.	 Aber	 nein!	 Sie
kehrten	wieder	 zurück	 zu	 ihr,	 dort	wollten	 sie	nicht	bleiben.	Das	Taschentuch,	die
Hände,	 warnende	 Augen	 vermochten	 das	 erste	 Schluchzen	 nicht	 aufzuhalten,	 das
hervorbrach!	Vor	den	entsetzten	Augen	aller	stand	sie	auf,	kam	schnell	und	behende
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hinaus	und	ließ	sich	dort	gehen.	Niemand	folgte	ihr,	niemand	wagte,	sich	zu	ihr	zu
bekennen.

Du,	der	du	dies	liest,	begreifst	du,	wie	entsetzlich	es	war?	Warst	du	einmal	in	solch
einem	 —	 beinahe	 hätte	 ich	 geschrieben,	 „stillen“	 Konzert	 in	 einer	 norwegischen
Küstenstadt	von	halb	pietistischer	Zucht?	Männer	sind	beinahe	keine	da;	entweder
liegt	die	Musik	den	Männern	in	den	Küstenstädten	nicht,	oder	sie	sind	hier	im	Klub
in	einem	andern	Raum	—	am	Billard,	am	Kartentisch,	in	der	Restauration,	bei	Punsch
und	Zeitungen.	Einige	von	ihnen	sind	einen	Augenblick	heraufgekommen	und	stehen
hinten	an	der	Thür;	stehen	wie	Leute,	die	zum	Hause	gehören	und	sich	die	Gäste	ein
wenig	ansehen	wollen.	Oder	es	sitzt	wirklich	hie	und	da	eine	Mannsperson	auf	der
Bank,	 und	 ist	 zwischen	 die	 buntscheckige	 Unterrocks-Rinde	 eingeklemmt	 wie	 ein
abgebrochener	 Zweig;	 oder	 es	 sind	 ein	 paar	 Exemplare	 an	 der	 Wand	 entlang
festgeklebt	wie	vergessene	Paletots.

Nein,	was	sich	zum	Konzert	einstellt,	das	sind	die	Harems	der	Stadt.	Die	älteren
Einwohnerinnen	 der	 Harems,	 um	 unter	 holdem	 Text	 und	 beweglicher	 Musik	 noch
einmal	wieder	zu	träumen,	was	sie	einst	selbst	zu	sein	geglaubt,	und	was	sie	damals	
glaubten,	daß	ihrer	harrte.	Dort	oben	kennt	man	sie	eigentlich	besser,	als	hier	unten;
wenn	 auch	 ein	 bißchen	 Küchengeruch,	 ein	 wenig	 Hauslärm	 in	 die	 Träume
hineinschlägt	—	das	stört	nicht.

Die	jüngeren	Bewohnerinnen	des	Harems	träumen,	daß	sie	so	sind,	wie	die	älteren
gewesen	zu	sein	glauben	und	daß	s i e 	sicher	ein	wenig	von	dem	erreichen	werden,
was	 die	 älteren	 nicht	 erreichten.	 S i e 	 wissen	 gut	 Bescheid	 über	 das	 Leben.	 In
e i n e m 	gleichen	sich	beide	Alter,	 sie	 sind	von	praktischer	Abstammung	 in	kleinen
Verhältnissen;	sie	trauen	sich	nicht	zu	weit	fort.	Sie	sind	so	vollkommen	darüber	im
Reinen,	daß	das	Leuchten,	welches	aus	dem	Text	und	den	Tönen	größerer	Geister
auf	 sie	 herabfällt,	 nicht	 vollständig	 Ernst	 ist,	 sondern	 ein	 bißchen	 „von	 allem
möglichen“.

Wenn	daher	eine	einzelne	es	allzu	ernst	nimmt	und	anfängt	zu	flennen	—	du	lieber
Gott,	 im	 frivolen	 Leben	 nennt	 man	 es	 Albernheit,	 im	 öffentlichen	 heißt	 es,	 sich
bloßstellen.

Ella	hatte	sich	bloßgestellt.
Ihr	 eigener	 Schrecken	 kannte	 kaum	 irgendwelche	 Grenzen.	 Von	 allen	 Mädchen,

mit	 denen	 sie	 verkehrte,	 war	 sie	 diejenige,	 der	 die	 Tränen	 am	 schwersten	 kamen,
davon	war	sie	überzeugt.	Sie	fürchtete	es	wohl	so	gut	wie	irgend	eine,	daß	man	sie
ansah	und	besprach.	Was	in	aller	Welt	war	daher	dies?	Sie	liebte	Musik,	sie	spielte
Klavier;	aber	 für	besonders	musikalisch	begabt	hielt	 sie	sich	nicht.	Weshalb	mußte
denn	gerade	sie	so	seltsam	von	einem	Gesang	gepackt	werden?

Was	mußte	er	von	dem	halberwachsenen	Mädel	denken?	Dies	 letztere	quälte	 sie
am	meisten.	Hierüber	wagte	sie	sich	zu	keiner	 lebenden	Seele	auszusprechen.	Das
Erstaunen	 der	 meisten	 begnügte	 sich	 damit,	 daß	 sie	 krank	 gewesen	 sei;	 sie	 blieb
eine	 Zeitlang	 nachher	 auch	 zu	 Hause	 und	 war	 bleich,	 als	 sie	 wieder	 ausging.	 Die
Freundinnen	neckten	sie,	aber	sie	ließ	es	unbeachtet.

In	diesem	Winter	wurden	mehrere	Kinderbälle	abgehalten.	Der	vierte	in	der	Reihe
war	bei	„Arnesens	an	der	Ecke“,	und	Ella	war	auch	dort.	Der	Ball	war	bis	zum	Ende
der	zweiten	Française	gekommen,	als	sie	flüstern	hörte:	„Axel	Aarö!	Axel	Aarö!“	Und
da	stand	er	in	der	Thür	mit	drei	andern	jungen	Herren	hinter	sich.	Die	Hausfrau	war
seine	 ältere	 Schwester.	 Die	 vier	 jungen	 Herren	 kamen	 von	 einer	 Spielgesellschaft;
sie	wollten	zusehen.

Ella	fühlte,	daß	sie	wie	mit	Glut	übergossen	war;	zugleich	fühlte	sie	eine	Schwäche
in	 den	 Knieen,	 als	 wollten	 sie	 zusammenknicken.	 Sie	 begriff	 es	 nicht	 recht,	 fühlte
aber	große	Augen	auf	sich	gerichtet.	Sie	war	ganz	in	eine	Falte	ihres	Kleides	vertieft,
die	nicht	in	derselben	Linie	fiel	wie	die	anderen,	da	stand	er	vor	ihr	und	sagte:	„Sie
haben	doch	einen	herrlichen	Zopf.“	Die	Stimme	überschüttete	diesen	gleichsam	mit
Goldstaub.	Er	hob	die	Hand,	als	wolle	er	ihn	berühren,	statt	dessen	aber	führte	er	sie
an	seinen	Bart.	Als	er	ihre	tiefe	Verlegenheit	bemerkte,	wollte	er	nicht	länger	stehen
bleiben	und	wandte	sich	ab.

Später	fühlte	sie	seine	Blicke	noch	mehreremal;	aber	er	kam	nicht	mehr	zu	ihr.	Die
andern	Herren	nahmen	teil	am	Tanz,	Aarö	 tanzte	nie.	Er	hatte	etwas	 im	Wesen	an
sich,	das	in	seiner	Weise	das	Angenehmste	war,	was	sie	kannte.	Eine	zurückhaltende
Vornehmheit,	ein	Stil	im	Auftreten,	eine	rücksichtsvolle,	langsam	zögernde	Art,	wohl
auch	 die	 einzige	 Art,	 die	 sie	 verstanden	 haben	 würde.	 Sein	 Gang	 machte	 den
Eindruck,	als	halte	er	die	Hälfte	seiner	Kraft	zurück,	und	so	war	es	in	allem.	Er	war
hochgewachsen;	der	kleine,	etwas	schmale	Kopf	saß	auf	einem	ziemlich	hohen	Hals,
die	Schultern	waren	nicht	breit;	aber	bis	jetzt	hatte	sie	nie	die	Weise	beachtet,	wie	er
Kopf	 und	 Oberkörper	 drehte,	 noch	 hatte	 sie	 gewußt,	 daß	 etwas	 beinahe
Musikalisches	darin	liegen	könne.

Was	hiernach	geschah,	und	das	Zimmer,	in	dem	es	geschah,	alles	floß	zusammen
in	Licht.	Aber	mit	einem	Mal	war	es	nicht	mehr	so.	Gleich	darauf	hörte	sie	auch:	„Wo
ist	Axel	Aarö?	ist	er	fortgegangen?“

Er	war	in	diesem	Winter	nicht	lange	zu	Hause.	Er	war	zwei	Jahre	in	Havre	gewesen
und	kam	gerade	von	dort;	nun	wollte	er	auf	zwei	Jahre	nach	Hull.

Bis	jetzt	war	die	Musik	eine	liebe	Beschäftigung	für	Ella	gewesen;	besonders	hatte
sie	 Harmonieen	 geliebt	 und	 sie	 gesucht.	 Jetzt	 gab	 sie	 sich	 den	 Melodieen	 hin.	 Sie
hatte	 dem	 Klange	 gelauscht	 und	 sich	 darin	 versucht.	 Jetzt	 wurde	 die	 Musik	 zur
Sprache.	Sie	selbst	sprach	darin,	oder	jemand	sprach	zu	ihr.
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Außer	 all	 den	 Leuten,	 die	 in	 einer	 Gesellschaft	 waren,	 war	 von	 jetzt	 ab	 immer
n o c h 	einer	da.	Nie	mehr	allein,	nicht	auf	der	Straße,	nicht	zu	Hause.	Und	der	Zopf
war	das	heilige	Zeichen	geworden.

Im	 Frühling	 begegnete	 Frau	 Holmbo	 ihr	 auf	 der	 Straße.	 Ella	 kam	 mit	 ihrem
Psalmbuch	in	der	Hand	vom	Prediger.	„Gehen	Sie	zum	Konfirmationsunterricht?“	—
„Ja.“	—	„Ich	habe	einen	Gruß	für	Sie.	Können	Sie	raten,	von	wem?“	—	Nun	war	Frau
Holmbo	 eine	 Freundin	 von	 Axel	 Aarö’s	 Schwester	 und	 beständig	 mit	 der	 Familie
zusammen.	Ella	wurde	rot	und	konnte	nicht	antworten.	„Ich	sehe	schon,	Sie	wissen,
von	wem,“	sagte	Frau	Holmbo,	und	noch	roter	wurde	Ella.	Mit	einem	Lächeln,	das
ziemlich	überlegen	war	—	und	davon	hatte	die	schönste	Dame	der	Stadt	im	Überfluß
—	sagte	sie:	„Axel	Aarö	schreibt	nicht	gern.	Jetzt	bekamen	wir	den	ersten	Brief	nach
seiner	Abreise.	Aber	darin	schrieb	er,	wenn	wir	„die	mit	dem	Zopf“	sähen,	sollten	wir
sie	von	ihm	grüßen.	Sie	hat	bei	Möhrings	Lied	geweint;	das	hättet	 ihr	andern	auch
tun	können,	schreibt	er.“

Die	 Tränen	 kamen	 Ella	 in	 die	 Augen.	 „Na,	 na,“	 tröstete	 Frau	 Holmbo,	 „dabei	 ist
doch	nichts	Böses.“

22



	

II

Zwei	Jahre	später,	im	Winter,	kam	Ella	mit	ihren	Schlittschuhen	in	der	Hand	hurtig
vom	Eise	herauf.	Sie	hatte	zum	erstenmal	die	neue	anschließende	Jacke	an;	es	war
wirklich	 hauptsächlich	 diese,	 die	 sie	 hinaus	 getrieben	 hatte.	 Der	 Zopf	 kam	 munter
unter	 der	 grauen	 Mütze	 hervor,	 er	 war	 dicker	 und	 länger	 denn	 je;	 es	 ging	 ihm
vortrefflich.

Sie	machte	wie	immer	einen	Umweg	bei	„Andresens	an	der	Ecke“	vorbei;	das	Haus
zu	sehen	genügte	ihr.

Und	 gerade,	 als	 ihr	 Auge	 auf	 das	 Haus	 fiel,	 stand	 Axel	 Aarö	 in	 der	 Tür.	 Er	 kam
langsam	die	Treppe	herunter;	er	war	wieder	zu	Hause!	Der	blonde	Bart	fiel	zierlich
auf	das	schwarze	Pelzwerk,	die	Pelzmütze	bedeckte	die	kurze	Stirn	ganz	und	gar,	so
daß	sie	die	Augen	einrahmte,	die	großen	anziehenden	Augen.

Sie	 sahen	 sich	 an,	 sie	 mußten	 aufeinander	 zu,	 an	 einander	 vorübergehen;	 er
lächelte,	indem	er	an	die	schwarze	Pelzmütze	griff,	und	sie	—	blieb	stehen	und	knixte
wie	ein	Schulmädchen	im	kurzen	Kleidchen!

Seit	 zwei	 Jahren	war	 sie	nicht	 stehen	geblieben,	hatte	nicht	 anders,	 als	mit	dem
Kopfe	gegrüßt,	ja,	wie	jede	erwachsene	Dame;	wer	klein	ist,	hält	mehr	als	andere	auf
dieses	Vorrecht.	Aber	vor	 ihm,	vor	dem	sie	am	 liebsten	erwachsen	sein	wollte,	 vor
ihm	 blieb	 sie	 stehen	 und	 knixte,	 wie	 damals,	 als	 er	 sie	 zuletzt	 gesehen!	 Noch	 von
diesem	Unglück	verwirrt,	stürzte	sie	in	ein	zweites	hinein.	Sie	sagte	sich:	„Sieh	dich
nicht	um!	Halt	dich	stramm,	sieh	dich	nicht	um,	hörst	du!“	—	Aber	an	der	Ecke,	als
sie	gerade	umbiegen	mußte,	kehrte	 sie	 sich	doch	um	—	und	sah	 ihn	dasselbe	 tun!
Von	diesem	Augenblick	an	gab	es	keine	Menschen,	 keine	Häuser,	 nicht	Zeit,	 nicht
Ort	mehr.	Sie	wußte	nicht,	wie	sie	sich	nach	Hause	fand,	oder	weshalb	sie	auf	ihrem
Bette	lag,	das	Gesicht	ins	Kissen	vergrub	und	weinte.

Vierzehn	Tage	darauf	große	Jugend-Gesellschaft	im	Klub.	Axel	Aarö	zu	Ehren.	Alle
wollten	 dabei	 sein,	 alle	 wollten	 ihren	 beliebten	 Kameraden	 zu	 Hause	 willkommen
heißen.	Von	Hull	hatten	 sie	auch	gehört,	wie	unentbehrlich	er	nach	und	nach	dort
drüben	 in	 der	 Gesellschaft	 geworden	 war.	 Wenn	 seine	 Stimme	 größeren	 Umfang
gehabt	 hätte,	 —	 sie	 umfaßte	 nämlich	 nicht	 viele	 Töne	 —	 so	 wäre	 er	 jetzt	 an	 „Her
Majesty’s	Theatre“.	So	wurde	erzählt.	Auf	dem	Balle	sollte	der	Gesangverein	—	sein
alter	Gesangverein	wieder	mit	ihm	zusammen	singen.

Ella	 war	 mit	 dabei!	 Sie	 kam	 zu	 früh,	 —	 vor	 ihr	 waren	 nur	 vier	 da.	 Sie	 fror	 vor
Erwartung	in	den	leeren	Zimmern	und	halb	offenen	Gängen,	meist	aber	im	Saal,	 in
dem	 sie	 sich	 einst	 „bloßgestellt“	 hatte!	 Sie	 trug	 ein	 rotes	 Ballkleid	 ohne	 irgend
welchen	 Schmuck,	 ohne	 Blume;	 die	 Mutter	 wünschte	 es	 so.	 Sie	 fürchtete,	 sich
verraten	zu	haben,	indem	sie	so	früh	kam;	sie	hielt	sich	allein	in	einem	Nebenzimmer
auf	und	kroch	nicht	 eher	hervor,	 als	bis	mehr	Licht	 angezündet	war	und	Duft	und
Geplauder	und	das	Stimmen	der	 Instrumente	dazu	einlud.	Mit	den	Bällen	 jetzt	und
früher	ist	es	d e r 	Unterschied,	daß	es	jetzt	sofort	lebhaft	zugeht;	das	hat	der	Sport
bewirkt;	 er	 hat	 größere	 Vertraulichkeit	 zwischen	 den	 Geschlechtern	 geschaffen.
Klein,	wie	Ella	war,	verschwand	sie	in	der	Menge	und	sah	Axel	Aarö	nicht	eher,	als
bis	 sie	 mehrere	 flüstern	 hörte:	 „Da	 ist	 er!“	 und	 jemand	 hinzufügte:	 „Er	 kommt
hierher	zu	uns!“	Frau	Holmbo	war	es,	die	er	suchte	und	begrüßte;	aber	dicht	hinter
dieser	 stand	 Ella.	 Als	 sie	 sich	 entdeckt	 sah,	 wurde	 die	 Knospe	 noch	 roter	 als	 die
Deckblätter.	Sofort	verließ	er	Frau	Holmbo.	„Guten	Abend!“	sagte	er	ganz	leise	und
streckte	 die	 Hand	 aus,	 die	 sie	 annahm	 ohne	 aufzusehen.	 „Guten	 Abend!“	 sagte	 er
noch	einmal,	noch	leiser	und	noch	näher.	Sie	spürte	einen	leichten	Druck	und	mußte
aufblicken;	 es	 geschah	 mit	 einer	 schüchternen	 Botschaft	 von	 Treuherzigkeit	 und
Angst,	die	hastete	an	allen	vorüber,	erklärte	nichts	und	gab	niemandem	Ärgernis.	Er
sah	auf	sie	hinab	und	strich	sich	den	Bart	dabei;	aber	ob	er	nun	nichts	zu	sagen	hatte
(er	war	ja	wortkarg)	oder	ob	er	nicht	sagen	konnte,	was	er	wollte,	—	alle	schwiegen
mit	 ihm.	 Mit	 der	 ihm	 eigenen	 milden	 Art	 wandte	 er	 sich	 und	 ging,	 wurde	 von
Kameraden	aufgefangen,	und	später	sah	sie	ihn	nur	dann	und	wann	in	der	Ferne;	er
tanzte	nicht.

Sie	 aber	 tanzte;	 alle	 waren	 sich	 einig	 darüber,	 daß	 sie	 „süß“	 sei	 (das	 wurde	 mit
Respekt	gesagt),	und	dann	lag	an	diesem	Abend	ein	lieblicher	Hauch	von	Freude	auf
ihr.	Wo	Axel	Aarö	auch	im	Saal	stand,	sie	fühlte	ihn	und	empfand	einen	stillen	Jubel,
an	ihm	vorüber	schweben	zu	können.	Seine	Augen	begegneten	den	ihren	und	folgten
ihr;	seine	Nähe	machte,	daß	sie	alle	und	alles	strahlend	fand.

An	 den	 Türrahmen	 gelehnt,	 sah	 man	 einen	 großen,	 starken	 Mann
„Aufsichtskomitee“	 bilden.	 Er	 mochte	 zwischen	 dreißig	 und	 vierzig	 Jahren	 sein,
letzterem	 näher;	 ein	 sturmfestes	 Gesicht,	 breitgeschnitten,	 aber	 kühn;	 schwarzes
Haar,	 braungrüne	 Augen,	 die	 Gestalt	 eines	 Riesen.	 Jedermann	 im	 Saal	 kannte	 ihn,
Hjalmar	 Olsen,	 den	 mutigen	 Führer	 des	 größten	 Dampfschiffes	 im	 Lande.	 Er
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musterte	alle,	die	vorbeitanzten,	fand	aber,	daß	der	Kleinen	im	roten	Kleide	der	Preis
gebühre;	 sie	 anzusehen	 bereitete	 am	 meisten	 Vergnügen.	 Einesteils	 war	 sie
außerordentlich	 hübsch	 und	 dann	 sprang	 ihre	 unbefangene	 Glückseligkeit	 auf	 ihn
selbst	über.	Als	Axel	Aarö	ihm	näher	kam,	bekam	Hjalmar	Olsen	jedesmal	auch	ein
klein	wenig	von	der	Verliebtheit	ab,	die	ihr	aus	den	Augen	strahlte.	Sie	tanzte	jeden
einzigen	 Tanz.	 Hjalmar	 Olsen	 war	 groß	 genug,	 um	 durch	 den	 ganzen	 Saal	 einen
Schimmer	 von	 ihr	 zu	 erhaschen.	 Auch	 sie	 bemerkte	 ihn;	 bald	 wurde	 er	 zum
Leuchtturm	 in	 ihrem	 Fahrwasser.	 Aber	 ein	 Leuchtturm,	 der	 Herz	 für	 die	 Schiffe
hatte,	—	so	fühlte	er	beispielsweise	 jetzt,	daß	sie	dort	an	Peter	Klaussons	Weste	 in
Gefahr	sei.	Er	kannte	Peter	Klausson.

Ihre	 winzig	 kleinen	 Füße	 trippelten	 Walzer,	 ihr	 Zopf	 hüpfte	 Polka,	 die	 Füße
dreiviertel	Takt,	der	Zopf	vierviertel.	Aber	Peter	Klausson	drückte	sie	zu	fest	an	die
Weste!

Darum	suchte	er	sie	gleich	auf,	als	der	Walzer	zu	Ende	war;	aber	es	war	nicht	so
leicht,	 sich	 einen	 Tanz	 zu	 erhandeln;	 erst	 der	 nächste	 Walzer	 war	 frei,	 und	 den
bekam	 er.	 Im	 selben	 Augenblick,	 als	 dies	 abgemacht	 war,	 strömten	 alle	 nach	 der
Tribüne;	der	Gesangverein	zeigte	sich	da	oben.	Sie	war	hilflos	klein,	die	Ella,	wenn
alle	 drauf	 los	 stürmten	 und	 sich	 zusammen	 packten;	 Hjalmar	 Olsen,	 der	 ihre
unglücklichen	Versuche,	ein	Guckloch	zu	erhaschen,	sah,	erbot	sich,	sie	auf	die	Bank
zu	heben,	die	an	der	Wand	entlang	lief,	an	der	sie	standen.	Sie	wagte	es	nicht;	aber
im	 selben	 Augenblick	 sah	 er	 andere	 hinauf	 klettern,	 und	 eh	 sie’s	 noch	 hindern
konnte,	war	sie	selbst	oben.	Gerade	da	trat	Axel	Aarö	zwischen	seine	Kameraden	und
wurde	 mit	 dem	 lebhaftesten	 Händeklatschen	 von	 allen	 anwesenden	 Freunden,
Männern	 und	 Frauen	 begrüßt.	 Er	 verbeugte	 sich	 ehrerbietig	 und	 zurückhaltend;
aber	die	Willkommgrüße	wollten	kein	Ende	nehmen,	bevor	die	Kameraden	sich	nicht
ein	wenig	zurückzogen	und	er	ganz	vortrat.	Zuerst	stimmte	der	Verein	eins	von	den
ältesten	Liedern	an;	Aarö	sang	seine	Stimme	zwischen	all	den	andern,	was	allgemein
gefiel.	Darauf	 trat	der	Dirigent	an	das	Klavier,	um	ein	Lied	 zu	begleiten,	das	Aarö
allein	 singen	 wollte.	 Das	 Lied	 war	 von	 Selmer	 und	 in	 der	 Hauptstadt	 schon	 in	 der
Mode;	 es	 wurde	 von	 Männern	 wie	 von	 Frauen	 gesungen,	 das	 „sie“	 der	 letzten
Strophe	wurde	nur	in	„er“	umgeändert.	Hier	war	es	noch	nie	gehört	worden.

Schon	während	der	Verein	sang,	hatte	Aarö	 im	Saal	umhergespäht,	und	von	dem
Augenblick	 an,	 wo	 er	 dort	 hin	 geblickt,	 wo	 Ella	 stand,	 hatte	 er	 kein	 Auge	 von	 da
verwandt.	 Jetzt	 stellte	er	 sich	an	 jene	Seite	des	Klaviers	und	während	des	Singens
blickte	 er	 unverwandt	 dorthin.	 Je	 nachdem	 er	 hineinkam,	 wurden	 seine
schwermütigen	Augen	durchleuchtet,	seine	Gestalt	wurde	plastisch.

Ich	sing’	nur	für	die	einzige,
Wenn	And’re	auch	mein	Lied	erfreut,
So	ist	es	doch	die	einzige,
Der	ich	es	hab’	geweiht.
Ihr,	die	Ihr	lauschet,	stärkt	den	Klang;
Denn	wär’	nicht	jene	einzige,
Die	machte,	daß	mein	Lied	gelang,	—
Ihr	hörtet	keinen	Sang.

Jeg	synger	for	een	eneste,
om	ogsaa	alle	hörer	paa,
og	bare	denne	eneste
kan	Sangen	helt	forstaa.
Men	I,	som	höhrer,	styrk	dens	Klang;
for	var	ej	denne	eneste,
som	vakte	nu	min	Tonetrang,
da	fick	I	ingen	Sang.

Der	Weg	ist	nicht	der	kürzeste,
Er	schlinget	sich	durch	Alle	hier,
Jedoch	er	ist	der	einzige,
Der	führet	hin	zu	ihr!
Ihr	Guten,	höret,	stärkt	das	Wort,
Damit	es	werd	das	einzige,
Das	in	der	Brust	ihr	tönet	fort,
Ein	lieblicher	Akkord!

Er	Vejen	ej	den	beneste,
forgrenet	gjennem	alle	her,
so	er	den	dog	den	eneste,
som	kommer	ganske	naer.
Aa,	gode	Hjerter,	styrk	hvert	Ord;
so	de	maa	bli	de	eneste
I	hele	Kjaerlighedens	Kor,
som	hun	af	Hjaertet	tror.

Seine	 Stimme	 war	 berückend;	 eine	 solche	 Liebesbotschaft	 hatte	 noch	 keiner	 je
gehört.	Jetzt	waren	außer	Ella	noch	andere	da,	die	Tränen	in	den	Augen	hatten.

Sie	standen	eine	Weile,	als	warteten	sie	auf	einen	weiteren	Vers,	—	daher	Stille;
aber	dann	brach	ein	Beifall	los,	desgleichen	niemand	je	gehört	hatte.	Sie	wollten	das
Lied	 noch	 einmal	 hören.	 Aber	 noch	 hatte	 keiner	 je	 erlebt,	 daß	 Axel	 Aarö	 etwas
zweimal	hintereinander	gesungen	hatte.	Sie	mußten	es	also	aufgeben.

Ella	hatte	das	Lied	nie	gehört,	weder	die	Worte	noch	die	Töne.	Als	er	anfing,	den
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Blick	 auf	 sie	 gerichtet,	 glaubte	 sie	 umfallen	 zu	 müssen;	 etwas	 so	 unerhört	 Kühnes
hatte	sie	nicht	geahnt.	Er,	sonst	so	wortkarg,	rücksichtsvoll	und	zurückhaltend,	 ihr
dies	 entgegenzusingen,	 so	 daß	 alle	 es	 hörten!	 Weiß	 wie	 die	 Wand,	 an	 die	 sie	 sich
stützte,	 bekam	 sie	 eine	 solche	 Atemnot,	 daß	 sie	 sich	 nach	 Hilfe	 umsehen	 mußte.
Gleich	 hinter	 ihr,	 ebenfalls	 auf	 der	 Bank,	 stand	 Frau	 Holmbo,	 magnetisiert,	 schön
wie	eine	Statue.

Sie	 sah	 nicht	 mehr	 von	 Ellas	 Not	 als	 von	 der	 Uhr	 auf	 dem	 Marktplatz.	 Diese
absolute	Teilnahmslosigkeit	kühlte	sie	ab;	sie	kam	wieder	zu	sich.	Die	Gegenwart	der
andern,	die	 ihr	so	entsetzlich	gewesen,	hatte	 ja	nichts	zu	bedeuten,	solange	keiner
was	 begriff.	 Schließlich	 hörte	 sie	 ohne	 Angst	 zu.	 Den	 zweiten	 Vers	 ganz	 und	 gar.
Heimlicher,	 reizender	 konnte	 es	 ihr	 nicht	 gesagt	 werden,	 obgleich	 alle	 zuhörten.
Wenn	er	sie	nur	nicht	angesehen	hätte!	Wenn	sie	sich	nur	hätte	verstecken	können!
—

Sobald	 der	 letzte	 Ton	 verhallte,	 sprang	 sie	 herunter.	 Unten	 zwischen	 all	 den
Schultern	 fand	 sie	 ihre	 Schamhaftigkeit	 wieder,	 ihren	 wonneerfüllten	 Traum,	 ihr
Geheimnis	 in	 bräutlicher	 Kleidung.	 Was	 war	 doch	 geschehen,	 und	 was	 würde	 nun
das	 nächste	 sein?	 Rund	 umher	 funkelnde	 Augen,	 jubelnde	 Stimmen,	 klatschende
Hände,	—	war	das	nicht	wie	Fackeln	und	Huldigungsrufe,	war	das	nicht	auch	für	sie
mit?	Drinnen	nur	er	und	sie,	—	all	die	andern	draußen!	—

Der	Tanz	begann	sofort,	—	und	sie	hinein!	Hinein,	als	sei	alles	ihr	zu	Ehren,	oder
als	sei	sie	die	einzige!	Ihre	Kavaliere	versuchten	einer	nach	dem	andern	mit	 ihr	zu
plaudern,	aber	es	nützte	nichts.	Sie	 lachte,	—	lachte	 ihnen	in	die	Augen,	als	wären
s i e 	 verrückt,	 und	 sie	 allein	 die	 verständige.	 Sie	 tanzte,	 strahlte,	 lachte	 aus	 den
Armen	 des	 einen	 hinüber	 in	 die	 Arme	 des	 andern.	 So	 daß	 Hjalmar	 Olsen,	 als	 er
seinen	Walzer	bekam,	gleichsam	achtzehn	frische	Bouquets	und	ein	„Hjalmar	Olsen
soll	leben!“	entgegennahm.	Er	fühlte	sich	mehr	als	geschmeichelt.	Als	sie	ihren	Arm
wie	harmlos	fröhliches	Kindergeplauder	auf	seinen	schwarzen	Frack	legte,	fühlte	er,
daß	 er	 eigentlich	 ebenso	 unwürdig	 sei	 wie	 Peter	 Klausson.	 Er	 wollte	 sie	 wahrlich
nicht	entweihen;	er	hielt	 sie	 tadellos	weit	 von	 sich,	und	als	 ihm	war,	als	 lache	 sie,
und	 er	 das	 Gesicht	 der	 kleinen	 Person	 irgendwo	 unten	 an	 seiner	 Weste	 erspähen
wollte	und	auf	dieser	Expedition	mehr	zu	sehen	bekam,	als	er	sehen	durfte	(denn	er
hob	 ihre	 Arme	 so	 schrecklich	 hoch	 hinauf),	 da	 schämte	 Hjalmar	 Olsen	 sich	 und
starrte	 beim	 Weitertanzen	 wie	 ein	 Nachtwandler	 geradeaus	 in	 den	 Saal.	 Tanzte	 in
Selbstgefühl	und	Entzücken	fort	über	Stock	und	Stein.	Ella	versuchte	dann	und	wann
den	 Boden	 zu	 berühren;	 sie	 wünschte	 ein	 mehr	 sicheres	 Einhalten	 des	 Takts.
Unmöglich.	Das	besorgte	er	alles	selbst,	sowohl	ihr	Tanzen	wie	sein	eigenes,	sowohl
ihren	wie	seinen	Takt;	den	Tanzboden	erreichte	sie	nicht	anders	als	zum	Besuch;	im
übrigen	war	es	eine	Luftreise.	Er	hörte	sie	von	unten	her	lachen;	es	freute	ihn,	daß
sie	sich	wohlbefand.	Aber	er	sah	sie	nicht.	Die,	mit	denen	er	Zusammenstöße	hatte,
freuten	 sich	 weniger;	 das	 war	 i h r e 	 Sache.	 Er	 war	 vollständig	 verblüfft,	 als	 die
Musik	aufhörte;	jetzt	wollten	sie	ja	erst	allen	Ernstes	anfangen.	Aber	er	mußte	sie	an
der	unfreiwilligen	Haltestelle	absetzen.

Gleich	 darauf	 wieder	 Gesang.	 Zuerst	 vom	 Verein	 allein;	 dann	 von	 ihm	 und	 Aarö
zusammen	Griegs	„Landkjending“.	Schließlich	sang	Aarö	zum	Klavier.	Diesmal	hatte
Ella	 sich	 hinter	 die	 allerletzten	 verkrochen.	 Da	 diese	 aber	 beständig	 vorwärts
drängten,	blieb	sie	allein	stehen.	Dabei	befand	sie	sich	wohl;	sie	sah	ihn,	aber	er	sah
sie	nicht;	er	blickte	auch	nicht	dorthin,	wo	sie	stand.

Sie	kannte	das	Lied	nicht,	wußte	nicht	einmal,	daß	es	existierte,	obgleich	sie	bei
den	 ersten	 Worten	 und	 Tönen	 hörte,	 daß	 andere	 es	 kannten.	 Natürlich	 wußte	 sie,
daß	 weder	 Worte	 noch	 Musik	 von	 ihm	 seien;	 aber	 gleichwie	 er	 das	 vorige	 Mal
gewählt	 hatte,	 was	 zu	 jener	 dringen	 konnte,	 für	 die	 er	 singen	 wollte,	 zweifelte	 sie
nicht	daran,	 daß	er	 jetzt	 dasselbe	 tat.	 Schon	die	 ersten	 Worte:	 „Mein	 junges	 Lieb’
den	 Schleier	 trägt“	 —	 heimliche	 Liebe	 kann	 ja	 kein	 wahreres	 Bild	 finden!	 Es	 war
wiederum	an	sie!	Daß	der	Schleier	nur	 für	 ihn	gehoben	wurde,	daß	er	 fällt,	sobald
ein	anderer	hinsieht,	—	war	das	nicht	so,	wie	es	zwischen	ihnen	werden	mußte?	Daß
das	 Geheimnis	 der	 Liebe	 einem	 Heiligtum	 gleicht,	 daß	 es	 das	 höchste	 Glück	 auf
Erden	birgt	—	sie	erbebte	beim	Wiedererkennen!	Die	Töne	schütteten	die	Worte	wie
kalte	Wogen	über	sie;	dieses	Verständnis	bis	zum	Verrat	machte	sie	zu	Eis	erstarren.
Sie	bebte	vor	Angst	und	Wonne	zugleich.	Niemand	sah	sie,	das	war	ihre	Rettung.	Sie
fürchtete	 jedes	 neue	 Wort,	 bevor	 es	 kam,	 und	 jedes	 brachte	 neues	 Erbeben.	 Die
Arme	an	den	Busen	gedrückt,	den	Kopf	über	die	Hände	gebeugt,	 stand	sie	da	und
zitterte	wie	 in	Wasserfluten.	Und	als	der	 zweite	Vers	mit	 seiner	 letzten	Zeile	kam,
und	besonders	als	sie	wiederholt	wurde,	wollten	die	großen	Tränen	aufsteigen	—	wie
schon	einmal	früher	im	selben	Saal.	Sie	stemmte	sich	mit	aller	Kraft	dagegen;	aber
die	 Erinnerung	 daran,	 wie	 schlecht	 es	 damals	 gegangen,	 schwächte	 die
Widerstandskraft;	sie	war	nahe	daran	zu	schluchzen,	als	das	Lied	auch	d i e s e s 	Wort
brachte!	Das	Zusammentreffen	war	zu	großartig,	es	schob	alle	Erregung	beiseite,	sie
hätte	jetzt	laut	auflachen	mögen.	Nun	war	sie	ganz,	ganz	sicher!	So	kam	es,	daß	die
letzte	 Zeile	 des	 Liedes	 in	 ihrem	 klaren	 Sinne,	 in	 ihrem	 jubelnden
Zusammenempfinden	sie	traf	—	wie	ein	Blitzstrahl,	wie	ein	Messerstich	bis	ans	Heft.

Das	Lied	lautete:
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Mein	junges	Lieb	den	Schleier	trägt,
Für	mich	nur	hebt	sie	ihn	empor,
Das	Auge,	das	kein	and’rer	ahnet,
Das	strahlet,	schmelzet,	lieblich	mahnet
Soll	niemand	schaun	—	den	Schleier	vor!

Min	unge	Elskov	baerer	Slör.
For	mig	hun	löfter	den	og	ler
af	Öjne,	ingen	anden	aner,
de	straaler,	smelter,	svaerger,	maner;	—
men	Slöret	for,	straks	nogen	ser.

Wo	Zwei	vereint	das	Gute	tun,
Wird’s	zwiefach	auch	gesegnet	sein.
Wenn	gleiches	Sehnen,	gleich	Empfinden
In	zweien	Seelen	sich	verbinden,
Das	größte	Glück	ist	da	allein.

Alt	godt,	som	to	er	ene	om,
har	tvefold	Ynde,	Hellighed.
At	Livets	lange	Laengsler	mödes
i	to,	som	Sjael	i	Sjael	genfödes,
er	störste	Lykke,	Jorden	ved.

Doch	weshalb	sie	den	Schleier	trägt
Und	schluchzet	in	ihm	ohne	Laut,
Als	bebte	Jammer	ihr	im	Herzen?
Weil	er	gewebt	aus	Gram	und	Schmerzen,
All	uns’re	Lieb’	auf	Qual	erbaut.

Men	hvorfor	baerer	hun	saa	Slör
og	hulker	i	det	uden	Lyd,
som	skulde	briste	hendes	Hjerte?
Fordi	det	vaevet	er	af	Smerte,	—
i	Savn	og	Angst	er	al	vor	Fryd.

Ein	erschreckender,	ohrenbetäubender	Beifall.	Sie	wollten,	sie	mußten	das	Lied	noch
einmal	haben;	diesmal	sollte	Aarös	vornehmer	Widerstand	sich	für	besiegt	erklären.

Aber	 er	 leistete	 nicht	 Folge,	 und	 endlich	 gaben	 einige	 es	 auf,	 andere	 fuhren
eigensinnig	 fort.	 In	der	Zwischenzeit	 trennten	einige	Damen	sich	von	dem	Haufen;
sie	 kamen	 an	 Ella	 vorüber.	 „Hast	 du	 Frau	 Holmbo	 gesehen,	 wie	 sie	 sich	 versteckt
und	geweint	hat?“	—	„Ja.	Aber	hast	du	sie	während	des	ersten	Liedes	gesehen?	Oben
auf	der	Bank?	I h r 	hat	er	die	ganze	Zeit	zugesungen.“

Kurz	darauf	—	es	mochte	zwei	Uhr	nachts	sein	—	schoß	eine	kleine,	dicht	verhüllte
Dame	pfeilschnell	durch	die	Straßen.	An	der	Kopfbedeckung	und	anderm	sahen	die
Wächter,	daß	es	eine	von	den	Balldamen	sein	müsse.	Sonst	pflegten	sie	begleitet	zu
werden;	aber	der	Ball	war	noch	nicht	zu	Ende;	da	war	gewiß	irgend	etwas	nicht	 in
Ordnung,	sie	ging	auch	so	schnell.

Es	war	Ella.	Sie	eilte	gerade	an	dem	verlassenen	Rathause	vorüber,	aus	dem	jetzt
ein	Speicher	gemacht	war.	Die	äußeren	Mauern	waren	stehen	geblieben,	aber	innen
das	schöne	Holzwerk	war	verkauft	und	forttransportiert	worden.

Das	ist	gerade	wie	mit	mir,	dachte	Ella;	sie	eilte,	so	sehr	sie	konnte,	Nächten	ohne
Schlaf	und	Tagen	ohne	Freude	entgegen.

Gegen	 Morgen	 wurde	 Axel	 Aarö	 sinnlos	 betrunken	 von	 Kameraden	 nach	 Hause
gebracht.	Einige	sagten,	er	habe	ein	Bierglas	voll	Whisky	hinunter	gegossen	in	dem
Glauben,	 daß	 es	 Bier	 sei;	 andere	 sagten,	 er	 sei	 „Quartalssäufer“	 geworden,	 sei	 es
lange	gewesen,	habe	es	 jedoch	verheimlicht.	 „Quartalssäufer“	heißen	Leute,	die	 in
längeren	Zwischenräumen	trinken	müssen.	Sein	Vater	war	es	vor	ihm	gewesen.

Ein	paar	Tage	darauf	ging	Axel	Aarö	in	aller	Stille	nach	Amerika.
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III

Noch	einer	von	 jenem	Balle	dampfte	gleichzeitig	über	den	Atlantischen	Ozean;	das
war	Hjalmar	Olsen.	Das	Schiff	wurde	von	einem	ewigen	Nordweststurm	verfolgt,	und
wenn	 es	 allzu	 arg	 wurde,	 trank	 er	 Grog	 dazu.	 Aber	 jedesmal	 wenn	 er	 es	 tat,
wunderte	 er	 sich,	 daß	 er	 einer	 Erinnerung	 vom	 Balle	 von	 Angesicht	 zu	 Angesicht
gegenüberstand;	der	kleinen	Rosenroten,	„der	mit	dem	Zopf“.	Hjalmar	Olsen	meinte,
er	habe	sich	ihr	gegenüber	ziemlich	gentlemanlike	benommen.

Anfangs	 dachte	 er	 nicht	 weiter	 darüber	 nach.	 Zweimal	 war	 er	 verlobt	 gewesen,
und	 beide	 Male	 war	 es	 auseinander	 gegangen;	 sollte	 er	 zum	 dritten	 Male	 daran
gehen,	 so	mußte	er	auch	gleich	heiraten.	Diese	Erwägungen	stellte	er	wohl	an,	 ja,
hatte	 sie	 schon	 öfter	 angestellt,	 aber	 er	 achtete	 nicht	 genauer	 auf	 seine	 eigenen
Gedanken.	Ein	Dampfer	brauchte	nicht	viele	Tage	und	Nächte	zwischen	den	Häfen,
und	jedesmal	fand	sich	Unterhaltung	genug.	Er	ging	nach	New-York,	von	dort	nach
New-Orleans,	er	fuhr	hinunter	nach	Brasilien	und	von	da	wieder	herauf.	Dann	wieder
hinunter	 und	 endlich	 von	 dort	 direkt	 nach	 England	 und	 Norwegen.	 Aber	 oft
unterwegs,	wenn	er	allein	war,	und	meistens	beim	Glase	Grog,	traf	er	„die	mit	dem
Zopf“.	 Merkwürdig,	 wie	 sie	 ihn	 angesehen	 hatte.	 Er	 wurde	 innerlich	 gut,	 wenn	 er
daran	 dachte.	 Vom	 Briefschreiben	 hielt	 er	 nicht	 viel,	 sonst	 hätte	 er	 es	 diesmal
vielleicht	 getan.	 Als	 er	 aber	 nach	 Christiania	 kam	 und	 von	 einem	 Manne	 aus	 der
Stadt	dort	unten	hörte,	daß	ihre	Mutter	im	Sterben	liege,	da	dachte	er	gleich:	ich	will
mich	wirklich	nach	ihr	umsehen.	Vielleicht	findet	sie	es	hübsch	von	mir,	wenn	ich	es
gerade	jetzt	tue.

Zwei	Tage	später	saß	er	vor	 ihr	 in	dem	kleinen	Wohnzimmer,	das	auf	den	Markt
und	nach	dem	Hotel	hinaus	ging.	Seine	starken	Hände,	dunkel	von	der	Sonne	und
von	Haaren,	strichen	über	die	Knie,	während	er	sich	lächelnd	vorbeugte	und	fragte,
ob	sie	ihn	haben	wolle.

Sie	 saß	 niedriger	 als	 er;	 ihr	 voller	 Busen	 und	 die	 festen	 Arme	 waren	 von	 einem
braunen	Kleide	umspannt,	auf	das	er	niederblickte,	wenn	er	ihr	nicht	ins	Gesicht	sah,
das	so	bleich	und	zart	war.	Sie	fühlte	das	Wandern	seiner	Augen;	sie	kam	aus	dem
Nebenzimmer	und	von	Todesgedanken;	sie	hörte	oben	eine	kleine	Uhr	melden,	daß
es	sieben	Uhr	sei;	es	melden	wie	ein	Kuckuck,	und	diese	kleine	Erinnerung	an	alles,
was	hier	jetzt	vorüber	war	...	eins	mit	dem	andern	machte,	daß	sie	sich	mit	Tränen	in
den	Augen	von	ihm	abwandte:	„Ich	kann	jetzt	unmöglich	an	dergleichen	denken.“	Sie
stand	auf	und	trat	zu	ihren	Blumen	im	Fenster.

Da	 mußte	 auch	 er	 aufstehen.	 Vielleicht	 antwortet	 sie	 mir	 später,	 dachte	 er,	 und
diese	 Gedanken	 gaben	 ihm	 Worte,	 ein	 wenig	 unbeholfen	 wohl,	 aber	 deutlich.	 Sie
schüttelte	den	Kopf	und	blickte	nicht	auf.

Er	ging.	Draußen	nahm	er	den	verkehrten	Weg,	und	als	er	umkehrte	und	das	Haus
wiedersah,	das	kleine	Puppenhaus,	da	verspürte	er	Lust,	alles	ins	Wasser	zu	werfen.

Die	Nacht	hindurch	wartete	er	auf	das	Dampfschiff	aus	Christiania;	Peter	Klausson
und	 ein	 paar	 andere	 Kameraden	 halfen	 ihm	 dabei,	 und	 es	 dauerte	 nicht	 lange,	 so
hatten	 sie	 ausfindig	 gemacht,	 in	 welcher	 Angelegenheit	 er	 gekommen,	 und	 wie	 es
ihm	ergangen	war.	Sie	wußten	auch,	wie	es	ihm	früher	schon	zweimal	gegangen	war.
Hjalmar	Olsen	trank	entsetzlich	zu	dem,	was	er	litt.	Tags	darauf	erwachte	er	in	den
größten	Qualen	auf	dem	Dampfschiff.

Kurz	darauf	erhielt	Ella	einen	gut	geschriebenen	Entschuldigungsbrief,	 in	dem	er
erklärte,	daß	er	es	gut	gemeint	habe,	als	er	gerade	jetzt	kam;	aber	erst	als	er	vor	ihr
gesessen,	 habe	 er	 gefühlt,	 wie	 verkehrt	 es	 gewesen.	 Sie	 möge	 ihm	 darum	 nicht
zürnen.

Nach	Verlauf	 eines	Monats	bekam	sie	wieder	 einen	Brief;	 er	hoffe,	 sie	habe	 ihm
vergeben.	Er	seinerseits	könne	sie	nicht	vergessen.	Mehr	stand	nicht	drin.	Ella	nahm
beide	 Briefe	 gut	 auf,	 es	 war	 Form	 darin,	 auch	 Beständigkeit.	 Aber	 nicht	 einen
Augenblick	 fiel	 es	 ihr	 ein,	 seinen	 indirekten	 Antrag	 jetzt	 anders	 aufzufassen	 als
damals.	Sie	war	nach	Christiania	gegangen,	um	sich	im	Klavier	auszubilden	—	und	in
der	 Handelsrechnung.	 Letzteres	 nahm	 sie	 mit,	 weil	 Rechnen	 ihr	 stets	 leicht
geworden,	 und	 weil	 sie	 unsicher	 geworden	 war.	 Ihre	 Mutter	 war	 gestorben;	 sie
besaß	das	Haus	und	ein	kleines	Vermögen;	sie	wollte	versuchen,	sich	selbständig	zu
machen.	Sie	verkehrte	mit	niemand	in	der	fremden	Stadt;	sie	war	es	gewöhnt,	ohne
eine	Vertraute	zu	träumen	und	Pläne	zu	machen.

Von	Axel	Aarö	kam	eine	wunderliche	Nachricht.	Nachdem	er	in	New-York	vor	einer
größeren	 Gesellschaft	 gesungen,	 hatte	 ein	 alter,	 reicher	 Mann	 ihn	 zu	 sich
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eingeladen,	 und	 seitdem	 lebten	 die	 beiden	 wie	 Vater	 und	 Sohn	 zusammen.	 So
erzählte	man	sich	in	der	Stadt	lange,	bevor	ein	Brief	von	Axel	selbst	kam;	dieser	aber
bestärkte	das	Gerücht	in	allen	Teilen.

Darauf	erhielt	Ella	einen	dritten	Brief	von	Hjalmar	Olsen;	er	fragte	in	ehrerbietiger
Form	an,	ob	sie	es	schlecht	aufnehmen	würde,	wenn	er	ihr	bei	einer	Heimkunft	einen
Besuch	abstattete.	Er	wußte,	wo	sie	wohnte.

Bevor	sie	noch	mit	sich	im	reinen	darüber	war,	ob	sie	überhaupt	antworten	solle,
las	 man	 in	 allen	 norwegischen	 Zeitungen,	 die	 es	 aus	 amerikanischen	 abgedruckt
hatten,	 Hjalmar	 Olsen,	 habe	 mit	 ungewöhnlicher	 Tüchtigkeit	 und	 mit	 Gefahr	 für
Schiff	 und	 Mannschaft	 in	 einem	 Orkan	 die	 Passagiere	 und	 Besatzung	 eines
Ozeandampfers	 gerettet,	 dem	 dicht	 vor	 der	 amerikanischen	 Küste	 die	 Schraube
gebrochen	 war.	 Zwei	 Dampfer	 waren	 vorüber	 gekommen,	 ohne	 den	 Versuch	 zu
wagen,	 so	 entsetzlich	 war	 das	 Wetter.	 Er	 hatte	 sich	 einen	 ganzen	 Tag	 bei	 dem
Dampfer	aufgehalten.

Es	war	eine	seltene	Tat,	die	er	da	vollbracht	hatte.	In	New-York	und	später,	als	er
nach	Liverpool	kam,	wurde	er	in	den	Seemannsklubs	gefeiert,	bekam	Ehrenzeichen
und	Adressen.

Als	er	von	dort	nach	Christiania	kam,	bekam	er	der	Auszeichnungen	mannigfache.
Groß	und	ansehnlich	wie	er	war,	wurde	ihm	die	Huldigung	des	Volkes	gar	leicht	zu
teil.	Sie	wurde	ihm	jetzt	im	großen	Stil	dargebracht.

Mitten	 drin	 suchte	 er	 Ella	 auf.	 Sie	 hatte	 sich	 gut	 versteckt;	 sie	 dachte	 seit	 ihrer
Niederlage	so	gering	von	sich.	Im	voraus	war	sein	Bild	ein	wenig	zu	übernatürlicher
Größe	herangewachsen,	und	als	er	nun	selbst	kam	und	sie	heraus	holte,	war	es,	als
ob	 sie	 aus	 der	 Stubenluft	 wieder	 in	 Wind	 und	 Sonnenschein	 hinauskäme.	 Ja,	 sie
empfand	 etwas	 von	 dem	 alten	 Selbstvertrauen.	 Seine	 Gefühle	 für	 sie	 waren
dieselben;	das	merkte	sie	bald,	als	sie	ihn	studierte.	Gesellschaftliche	Formen	hatte
er,	 und	 voll	 Würde	 nahm	 er	 Huldigungen	 und	 Aufmerksamkeiten	 entgegen;	 hielt
keine	unzeitigen	Reden.	Sie	hatte	gehört,	daß	er	gerne	ein	Glas	zuviel	trank,	aber	sie
sah	davon	nichts.	Ein	schöner	Mann,	ja,	ein	Mann	wie	wenige,	—	vielleicht	ein	wenig
abgearbeitet,	aber	das	waren	 ja	die	meisten	Seeleute.	Vor	etwas	Unbestimmtem	in
den	Augen	hatte	sie	Angst,	ebenso	vor	seiner	Gier,	wenn	er	bei	Tische	saß.	Zuweilen
erschrak	 sie	 auch	 vor	 dem	 Gewaltsamen	 in	 seinen	 Ansichten.	 Wäre	 sie	 zu	 Hause
gewesen	 und	 hätte	 sich	 erkundigen	 können!	 Aber	 er	 wollte	 sofort	 wieder	 abreisen
und	hatte	im	Scherz	geäußert,	wenn	er	jetzt	freite,	so	wolle	er	sich	zugleich	verloben
und	verheiraten.	Diese	Einfachheit	und	Hast	gefielen	 ihr.	Auch	die	Kraft	und	auch
die	Eigenmächtigkeit,	obgleich	sie	sie	fürchtete.	Fürchtete	und	sich	außerordentlich
wohl	 dabei	 befand,	 daß	 soviel	 Kraft	 und	 Eigenmächtigkeit	 sich	 gerade	 vor	 ihr
beugten,	und	das	jetzt,	wo	alle	um	ihn	warben.

Da	 kam	 sie	 auf	 etwas,	 was	 sie	 außerordentlich	 verständig	 dünkte;	 für	 den	 Fall
wollte	 sie	 zwei	 Bedingungen	 stellen:	 Verwaltung	 des	 eigenen	 Vermögens	 und
niemals	 mit	 ihm	 reisen.	 Wenn	 seine	 Kraft	 und	 Eigenmächtigkeit	 etwa	 zügellos
werden	 sollten,	 so	 wurde	 dadurch	 eine	 Grenze	 gesetzt,	 und	 sie	 konnte	 ihm	 von
Anfang	an	zu	verstehen	geben,	daß,	wie	klein	sie	auch	sei,	sie	sich	und	das	Ihre	zu
schützen	gedächte.

Als	der	Antrag	kam	—	es	war	in	einer	Theaterloge	—	fehlte	es	ihr	jedoch	an	Mut,	es
zu	sagen.	Sie	bat	um	Bedenkzeit.	Der	Ausdruck,	den	sein	Gesicht	annahm,	flößte	ihr
Furcht	ein	—	zum	erstenmal.

Später	dachte	sie	oft	daran.	Anstatt	diesem	unmittelbaren	Eindruck	nachzugeben,
fing	sie	an	zu	sinnen,	was	wohl	geschehen	würde,	wenn	sie	jetzt	wieder	nein	sagte!
Sie	 hatte	 ja	 seine	 Freundlichkeit	 angenommen,	 obgleich	 sie	 wußte,	 was	 kommen
würde.	Die	Bedingungen,	die	Bedingungen	—	mögen	sie	entscheiden!	Nahm	er	 sie
an,	so	sollte	es	sein,	und	dann	hatte	es	auch	wohl	keine	besondere	Gefahr.	So	schrieb
sie	und	nannte	die	Bedingungen.

Er	 kam	 am	 nächsten	 Tage	 und	 bat	 um	 die	 notwendigen	 Papiere,	 dann	 würde	 er
selbst	 alles	ordnen,	 sowohl	das	mit	dem	Ausschluß	der	Gütergemeinschaft	wie	mit
dem	Kontrakt;	er	faßte	es	also	als	Geschäft	auf	und	schien	wohl	zufrieden.

Drei	Tage	darauf	wurden	 sie	getraut.	Große	Feierlichkeit	und	großer	Zulauf;	 die
Zeitungen	 hatten	 nämlich	 darauf	 aufmerksam	 gemacht.	 Huldigung	 und
Ehrenbezeugungen	hinterher,	Prunk	und	Reden	untermischt	mit	Witzen	über	seine
Größe	und	ihre	Kleinheit	—	es	dauerte	von	fünf	Uhr	nachmittags	bis	zwölf,	ein	Uhr
nachts	in	ziemlich	gemischter	Gesellschaft.	Als	es	spät	wurde	und	der	Champagner
gar	kein	Ende	nahm,	wurden	viele	 lärmend	und	tüchtig	zudringlich.	Darunter	auch
der	junge	Ehemann.

Am	 nächsten	 Morgen	 sieben	 Uhr	 saß	 Ella	 angekleidet	 und	 ganz	 allein	 in	 einem
Zimmer	 neben	 der	 Schlafstube,	 deren	 Tür	 offen	 stand;	 sie	 hörte	 ihren	 Mann	 dort
schnarchen.

Leichenblaß	 und	 still	 saß	 sie,	 gelähmt	 durch	 die	 Schrecken	 der	 Nacht,	 ohne
Tränen,	ohne	Empfindung.	Sie	teilte	die	Ereignisse	der	Nacht	 in	zwei	Teile:	 in	das,
was	 geschehen	 war,	 und	 das	 was	 gesagt	 worden	 —	 sie	 wußte	 nicht,	 was	 am
schlimmsten	gewesen.

Die	Begierde	dieses	Mannes	war	von	tödlichem	Haß	entflammt!	Als	sie	das	erste
Mal	nein	gesagt,	hatte	er	es	zum	Ziel	seines	Lebens	gemacht,	sie	dahin	zu	bringen,
daß	sie	ja	sagte;	das	erzählte	er.	Erzählte,	daß	s i e 	für	den	Verruf	büßen	solle,	in	den
er	 gekommen,	 —	 nahe	 daran,	 zum	 drittenmal	 bloßgestellt	 zu	 werden.	 Sie	 solle	 für
alle	 büßen,	 sie,	 die	 es	 gewagt	 hatte,	 kränkende	 Bedingungen	 zu	 stellen!	 Wie	 ein
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Ding,	wie	eine	Dirne	würde	er	sie	behandeln!
Ihrer	 Berechnung	 werde	 er	 das	 Genick	 brechen,	 wie	 einer	 Garneele,	 —	 sie	 solle

sich	nur	unterstehen,	nicht	mit	an	Bord	gehen	oder	irgend	etwas	selbst	verwalten	zu
wollen!

Dann	das,	was	geschehen	war	—!	Die	Schale	einer	Fliege	in	einem	Spinngewebe,
zerfressen	und	leergeschlürft,	das	war’s	woran	sie	dachte.

Aber	 ungefähr	 Ähnliches	 hatte	 sie	 schon	 einmal	 empfunden!	 O	 Gott,	 die	 Nacht
nach	 dem	 Balle!	 Eine	 unbestimmte	 Empfindung,	 daß	 sie	 in	 jener	 Nacht	 für	 diese
letzte	 bestimmt	 wurde	 .....	 aber	 sie	 konnte	 es	 sich	 nicht	 klar	 machen.	 Hingegen
fragte	sie	sich,	ob	das,	was	uns	n i c h t 	glückt,	tiefer	über	uns	bestimmt	als	das,	was
glückt?

Drei,	vier	Stunden	später	saß	Hjalmar	Olsen	am	Frühstückstisch,	schwerfällig	und
schweigend;	 aber	 er	 beobachtete	 höfliche	 Formen,	 als	 ob	 nichts	 vorgefallen	 sei.
Vielleicht	war	er	zu	betrunken	gewesen,	um	ganz	verantwortlich	gemacht	werden	zu
können;	oder	vielleicht	war	die	Höflichkeit	Berechnung,	um	sie	für	einen	Besuch	an
Bord	zu	gewinnen.	Er	bat	nämlich	darum,	als	er	vom	Tische	aufstand.

Aber	weder	durch	Drohungen	noch	durch	Lockungen,	weder	zum	Aufenthalt	noch
zum	Besuch	bekam	er	sie	mit	an	Bord.	Die	Furcht	rettete	sie.

Einige	 Monate	 später	 saß	 sie	 in	 ihrer	 Vaterstadt	 im	 eigenen	 kleinen	 Hause.	 Die
Zeitungen	 machten	 bekannt,	 daß	 sie	 Schülerinnen	 für	 Klavierspiel	 und
Handelsrechnung	suche.

Sie	war	schwanger.
Ein	Jugendfreund	Axel	Aarö’s	besuchte	sie.	Er	solle	sie	vielmals	von	Aarö	grüßen

und	 ihr	 Glück	 zu	 ihrer	 Heirat	 wünschen.	 Sie	 zwang	 die	 aufquellende	 Bewegung
nieder	und	fragte	sanft,	wie	es	Axel	Aarö	gehe.	O,	ganz	ausgezeichnet;	er	sei	immer
noch	bei	demselben	alten	Manne,	der	nach	und	nach	alles	für	ihn	geworden	sei.	Dies
sei	so	recht	etwas	für	Aarö;	es	paßte	ihm	daß	einer	alles	für	ihn	geworden.	Und	dann
habe	er	eine	Kur	gegen	sein	ererbtes	Übel	durchgemacht;	er	selbst	glaube,	daß	er
geheilt	 sei.	 Wie	 es	 Frau	 Holmbo	 gehe,	 fragte	 Ella.	 Sie	 erschrak,	 als	 sie	 es
ausgesprochen	hatte;	aber	es	war	eine	unwillkürliche	Bitterkeit,	die	hervorbrach.	Sie
hatte	Frau	Holmbo	so	mager	und	bleich	gesehen;	Frau	Holmbo	vermißte	 ihn	wohl,
und	das	war	zuviel.

Der	Freund	 lächelte:	 „O,	Sie	haben	das	dumme	Gerücht	gehört?	Nein,	Axel	Aarö
war	 nur	 der	 Vermittler	 zwischen	 ihr	 und	 dem,	 den	 sie	 heimlich	 liebte.	 Die	 beiden
Freunde	 hatten	 im	 Auslande	 zusammen	 gewohnt.	 Vor	 einigen	 Monaten	 war	 der
Betreffende	 auf	 einer	 Geschäftsreise	 in	 Kopenhagen,	 und	 Frau	 Holmbo	 war	 auch
hinunter	gereist.	Aber	es	war	gewiß	schon	lange	irgend	etwas	zwischen	ihnen	nicht
mehr	in	Ordnung.“

An	 diesem	 Abend	 weinte	 Ella	 noch	 lange,	 bevor	 sie	 einschlief.	 Sie	 lag	 und
streichelte	 ihren	 Zopf,	 den	 sie	 über	 die	 Brust	 gezogen	 hatte.	 Oft	 hatte	 sie	 daran
gedacht,	ihn	abzuschneiden;	aber	er	war	noch	da.
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IV

Im	 ersten	 Jahre	 bekam	 sie	 einen	 Knaben	 und	 noch	 einen	 im	 nächsten.	 So	 oft	 sie
allein	war,	teilte	sie	ihre	Zeit	zwischen	ihnen	und	den	Unterrichtsstunden.	Der	Mann
steuerte	so	gut	wie	nichts	zum	Haushalt	bei,	mit	Ausnahme	der	kurzen	Zeiten,	wenn
er	 zu	 Hause	 war.	 Dann	 wurde	 das	 Geld	 mit	 Kameraden	 in	 flottem	 Leben
verschwendet.	 „Die	 Jungen“	 wurden	 so	 lange	 zur	 Tante	 geschickt;	 „man	 konnte	 ja
nicht	vier	Schritte	 in	dem	Lumpenhause	machen,	ohne	durch	die	Wand	zu	gehen.“
Solange	sagte	 sie	auch	 ihre	Stunden	ab;	 sie	konnte	nicht	mehr	 leisten,	als	daß	sie
ihm	aufwartete.

Daß	sie	nicht	glücklich	sein	könne,	begriffen	alle;	aber	daß	sie	ein	Leben	in	Angst
lebte,	 davon	 hatte	 niemand	 eine	 Ahnung.	 In	 Angst	 vor	 dem	 Telegramm,	 das	 sein
Kommen	 meldete,	 wenn	 auch	 nur	 für	 einige	 Tage,	 in	 Angst	 vor	 dem,	 was	 dann
geschehen	 würde.	 Wenn	 er	 kam,	 wagte	 sie	 nicht	 den	 leisesten	 Widerspruch	 und
zeigte	ihm	und	allen	die	unbefangenen	Augen,	dieselbe	rasche,	ein	wenig	gedämpfte
Art,	die	machte,	daß	sie	ging	und	kam,	ohne	daß	man	sie	bemerkte.	Wenn	er	dann
abgereist	war,	wurde	sie	mit	einem	Male	so	übermüde	nach	der	Spannung	der	Tage
und	Nächte,	daß	sie	zu	Bette	mußte.

Jedesmal,	 wenn	 er	 zu	 Hause	 war,	 wurde	 er	 weniger	 achtsam	 auf	 sich	 selbst,
unverschämter	gegen	andere;	wenn	sie	aber	begriffen	hätte,	wie	Männer	mit	seiner
Verausgabung	von	Kraft	in	der	Regel	um	die	vierziger	Jahre	herum	fertig	sind	(und
deren	sind	gar	viele	in	den	Küstenstädten),	dann	hätte	sie	auch	schon	begriffen,	daß
gerade	 dies	 die	 Zeichen	 des	 Niederganges	 waren;	 er	 war	 weit	 vorgeschritten.	 Ihr
erschien	er	nur	immer	widerlicher.

Er	war	wenig	zu	Hause,	das	half	ihr.	Sie	hatte	sich	vorgenommen,	daß	sie	und	die
Knaben	ausgezeichnet	miteinander	leben	würden;	das	half	ihr	auch,	meist	aber	ihre
rastlose	 Arbeit	 und	 die	 Achtung	 aller.	 Nach	 fünfjähriger	 Ehe	 schien	 sie	 ebenso
niedlich,	wie	damals,	schien	auch	ebenso	unbefangen	und	munter;	sie	war	so	daran
gewöhnt,	sich	zu	verstellen.

Nun	 waren	 ihre	 Jungen	 der	 eine	 vier,	 der	 andere	 drei	 Jahre	 alt,	 und	 selten	 fand
man	sie	anderswo,	als	auf	dem	Marktplatz	—	in	den	Schneehaufen	im	Winter,	in	den
Sandhaufen	im	Sommer.	Oder	auf	dem	Lande	bei	der	Tante,	ihrer	„Großmutter“.

Nächst	der	Beschäftigung	mit	den	Knaben	war	die	mit	den	Blumen	ihr	die	liebste.
Sie	hatte	deren	eine	Menge,	die	das	Haus	kleiner	machten,	als	es	eigentlich	war.	Mit
den	Knaben	konnte	 sie	 spielen,	aber	mit	den	Blumen	konnte	 sie	denken.	Wenn	sie
den	Blumen	Wasser	gab,	empfand	sie	am	stärksten,	wie	gequält	sie	selbst	war.	Wenn
sie	 ihre	Blätter	abwischte,	sehnte	sie	sich	nach	guten	Worten,	 freundlichen	Augen.
Wenn	 sie	 trockne	 Zweige	 entfernte,	 überflüssige	 Schüsse,	 wenn	 sie	 ihnen	 andere
Erde	gab,	weinte	es	oft	in	ihr	vor	Sehnen,	wallte	das	in	ihr	auf,	was	nichts	bekam.

Fünf	Jahre	waren	also	vergangen,	—	als	eines	Tages	das	Gerücht	durch	die	Stadt
ging,	daß	Axel	Aarö	ein	reicher	Mann	geworden	sei;	sein	alter	Freund	war	gestorben
und	hatte	ihm	eine	große	Leibrente	hinterlassen!	Gleich	darauf	wurde	auch	erzählt,
daß	Axel	Aarö	 zum	zweitenmal	die	Kur	gegen	die	Trunksucht	durchgemacht	habe;
die	erste	sei	nicht	von	Erfolg	gewesen;	jetzt	aber	sei	er	geheilt.	Man	konnte	sehen,
wie	beliebt	Axel	Aarö	war;	denn	es	gab	kaum	einen,	den	es	nicht	freute.

Am	Mittwoch	den	16.	März	1892,	um	vier	Uhr	nachmittags,	saß	sie	mit	einer	Arbeit
zwischen	ihren	Blumen,	als	sie	nach	dem	Hotel	hinüber	sehen	mußte.	Im	Eckfenster
der	zweiten	Etage	stand	der,	an	den	sie	dachte;	er	sah	auf	sie	nieder.

Sie	 stand	 auf,	 und	 er	 grüßte	 zweimal.	 Sie	 stand	 noch	 da,	 als	 er	 über	 die	 Straße
kam,	 in	dunkler	Pelzmütze,	 schwarzer	Seidenweste,	 auf	die	der	 lange,	blonde	Bart
herab	fiel,	das	Gesicht	ziemlich	bleich,	aber	die	Augen	klarer	im	Ausdruck.	Er	klopfte
an;	sie	konnte	kein	Wort	hervorbringen,	sich	nicht	rühren.	Als	er	aber	die	Tür	öffnete
und	im	Zimmer	stand,	sank	sie	auf	einen	Stuhl	nieder	und	weinte.

Er	kam	langsam	auf	sie	zu,	nahm	einen	Stuhl	und	setzte	sich	ihr	gegenüber.	„Sie
dürfen	 nicht	 erschrecken,	 weil	 ich	 so	 geradezu	 komme.	 Es	 freut	 mich	 zu	 sehr,	 Sie
wiederzusehen.“	 Nein,	 wie	 das	 in	 diesem	 Hause	 klang,	 diese	 wenigen	 gedämpften
Worte,	 so	 rücksichtsvoll,	 vertraulich.	 Der	 Tonfall	 war	 fremd	 geworden,	 aber	 die
Stimme,	 die	 Stimme!	 Und	 daß	 er	 ihre	 Schwäche	 nicht	 mißdeutete,	 sondern	 ihr
darüber	 forthalf!	 Nach	 und	 nach	 wurde	 sie	 wieder	 dieselbe,	 wie	 in	 alter	 Zeit,
zuversichtlich,	fröhlich,	verschämt.	„Es	war	so	seltsam	unerwartet,“	sagte	sie.

Er	 fügte	ehrerbietig	hinzu:	„Das,	was	 inzwischen	passiert	 ist,	stürmt	 ja	auf	einen
ein.“

Viel	mehr	wurde	nicht	gesprochen;	er	hatte	gerade	bereit	gestanden,	auszugehen,
und	nun	kam	der	Schwager.	Er	betrachtete	 ihre	Jungen	draußen	im	Schneehaufen,
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er	 sah	 ihre	 Blumen,	 ihr	 Klavier,	 ihre	 Noten	 an;	 dann	 bat	 er,	 wiederkommen	 zu
dürfen.	Das	Ganze	dauerte	fünf	Minuten.

Aber	etwas	blieb	in	ihrer	Vorstellung	zurück	—	etwas	wie	der	zierliche	blonde	Bart,
der	auf	die	Seidenweste	herab	fiel.	Das	Zimmer	war	geheiligt,	das	Klavier,	die	Noten,
der	Stuhl,	auf	dem	er	gesessen	hatte,	ja,	der	Teppich,	über	den	er	gegangen	war;	—
sogar	 in	 seinem	 Gang	 lag	 Rücksicht	 für	 sie.	 Sie	 empfand	 alles,	 was	 er	 gesagt	 und
getan	hatte	als	Mitgefühl	für	ihr	Schicksal.

An	diesem	Tage	konnte	sie	nichts	mehr	vornehmen;	sie	schlief	kaum	in	der	Nacht.
Aber	was	in	ihr	vorging,	war	auch	nichts	geringeres,	als	daß	sie	etwas,	das	fünf	Jahre
—	eigentlich	sechs	—	zurücklag,	in	die	Sonne	hinaustrug	—	es	hinaustrug,	wie	man
Blumen	 aus	 dem	 Keller	 holt,	 wohin	 sie	 zum	 Winterschlaf	 gestellt	 worden,	 und	 sie
wieder	hinauf	zum	Frühling	trägt.	Dabei	machte	sie	dieselbe	Bewegung,	gewiß	mehr
als	 zwanzigmal:	 sie	 legte	beide	Hände	auf	die	Brust,	 die	 eine	Handfläche	über	die
andere,	wie	um	die	Brust	niederzuhalten;	es	durfte	nicht	zu	laut	reden.

Tags	 darauf	 ging	 ihr	 Gespräch	 leichter.	 Die	 Knaben	 wurden	 herein	 gerufen.
Nachdem	 er	 sie	 eine	 Weile	 angesehen	 hatte,	 sagte	 er:	 „Da	 haben	 Sie	 doch	 etwas
Reelles!“

Binnen	kurzem	waren	sie	so	gute	Freunde,	er	und	die	Knaben,	daß	er	sich	auf	alle
Viere	legte,	ihnen	als	Pferd	diente	und	andere	ganz	neue	Kunststücke	machte,	die	sie
furchtbar	 amüsant	 fanden.	 Und	 dann	 lud	 er	 sie	 zu	 einer	 Schlittenfahrt	 für	 den
nächsten	Tag	ein!	Nach	scharfem	Tauwetter	war	gerade	eine	ungewöhnliche	Menge
Schnee	gefallen;	die	Stadt	war	weiß	und	die	Schlittenbahn	wieder	vorzüglich.	Bevor
er	ging,	mußte	Ella	bitten,	ihn	abbürsten	zu	dürfen;	der	Teppich	sei	nicht	so	sauber
gewesen,	wie	er	sein	müßte.	Er	nahm	ihr	die	Bürste	ab	und	tat	es	selbst;	aber	leider
hatte	 er	 auch	 auf	 dem	 Rücken	 gelegen,	 und	 so	 mußte	 er	 sie	 es	 tun	 lassen.	 Sie
bürstete	dann	sein	feines	Jackett	ab,	machte	es	so	nett	und	leicht,	aber	es	wollte	gar
nicht	 gut	 werden.	 Auch	 vorn	 war	 es	 nicht,	 wie	 es	 sein	 sollte,	 er	 mußte	 die	 Bürste
noch	einmal	nehmen;	sie	stand	dabei	und	sah	zu.	Als	er	fertig	war	trug	sie	die	Bürste
in	die	Küche	hinaus.	„Wie	hübsch,	daß	Sie	noch	den	Zopf	haben,“	sagte	er	hinter	ihr.
Sie	blieb	ziemlich	lange	fort	und	kam	von	einer	anderen	Seite	wieder	herein.	Da	war
er	fort;	die	Knaben	sagten,	jemand	habe	ihn	geholt.

Am	nächsten	Vormittag	Schlittenfahrt.	Erst	am	Nachmittag	kamen	sie	zurück;	sie
waren	 in	 Baadshaug	 eingekehrt,	 ein	 Badeort	 mit	 Hotel	 und	 vorzüglicher
Restauration,	wohin	die	Leute	auch	im	Winter	gern	wallfahrteten.	Der	jüngste	Knabe
seiner	 Schwester	 war	 mit,	 und	 während	 alle	 drei	 das	 Pferd	 zu	 „Andresens	 an	 der
Ecke“	nach	Hause	brachten,	blieb	Aarö	im	Gange	stehen.	Noch	nie	hatte	Ella	ihn	so
aufgeräumt	 gesehen;	 die	 Augen	 hatten	 das	 Leuchtende	 wie	 damals	 beim	 Gesang,
und	dann	sprach	er	von	dem	Augenblick	an,	wo	er	kam,	bis	er	wieder	ging.	Sprach
vom	 norwegischen	 Winter,	 den	 er	 nie	 zuvor	 gesehen;	 woher	 mochte	 das	 kommen?
Seit	vielen	Jahren	hatte	er	ein	Lied	zum	Preis	des	Winters	auf	seinem	Repertoire,	das
alte	Winterlied,	das	auch	sie	kannte:	„Der	Sommer	schlief	ein	in	des	Winters	Arm’“	—
freilich	sie	kenne	es,	—	und	jetzt	erst	sollte	er	 lernen,	wie	wahr	das	Lied	war?	Der
Eindruck	vom	Winter	auf	die	Menschen	mußte	doch	entscheidend	sein.	Der	Winter
war	beinahe	ihr	halbes	Leben!	Was	für	Gesundheit	und	Schönheit	—	und	Phantasie
er	geben	mußte!	Er	begann	zu	schildern,	was	er	heute	 im	Walde	gesehen	habe;	er
brauchte	nicht	viele	Worte,	aber	die	Bilder	waren	klar.	Sprach,	bis	er	bewegt	wurde
und	sah	sie	währenddessen	an	wie	ein	Verzückter.

Alles	 in	einem	einzigen	Augenblick;	er	hatte	 ja	seinen	Reiseanzug	an.	Aber	als	er
gegangen	war,	schien	es	 ihr,	als	hätte	sie	 ihn	nie	zuvor	zu	Gesicht	bekommen.	Ein
Schwärmer	also,	—	ein	Schwärmer	bis	 in	die	 tiefste	Tiefe,	der	 sich	 für	gewöhnlich
nie	 verriet?	 Von	 dieser	 Schwärmerei	 war	 das	 Lied	 der	 Bote?	 Deshalb	 nahm	 seine
Stimme	alle	mit	in	ein	anderes	Reich	hinüber?	Sein	schwermütiger	Vater	—	wenn	der
trinken	wollte,	schloß	er	sich	mit	seiner	Violine	ein,	spielte	und	spielte,	bis	er	da	lag.
Hatte	 auch	 der	 Sohn	 diese	 Scheu	 vor	 den	 Menschen	 gehabt,	 diese	 Verzückung	 in
seiner	eigenen	Schwärmerei?

Gott	 sei	 Dank,	 Axel	 Aarö	 war	 gerettet!	 Gerade	 aus	 seiner	 Schwärmerei	 heraus
hatte	er	sie	so	angeblickt	—!	Jetzt	erst	drang	es	ein,	sie	war	zu	sehr	mit	dem	Neuen
an	 ihm	 selbst	 beschäftigt	 gewesen.	 Jetzt	 erst	 drang	 es	 ein,	 —	 drang	 mit	 großer
Wärme	ein	mit	überwältigender	Furcht	und	Wonne,	ein	Freudenbote,	der	noch	bebte
vor	Zweifel.	Sollte	die	Bestimmung	ihres	Lebens	nahe	sein	—!	Sie	fühlte,	daß	sie	rot
wurde,	sie	konnte	nicht	mehr	ruhig	bleiben,	sie	ging	ans	Fenster,	um	ihn	dort	wieder
zu	suchen,	dann	umher,	um	zu	suchen,	was	sie	selbst	glauben	solle.	Jedes	Wort	von
ihm	 zu	 ihr,	 jede	 Miene	 und	 Bewegung	 vom	 ersten	 Mal	 an,	 da	 er	 hier	 gewesen,
wurden	gegenwärtig;	aber	sie	schienen	alle	so	vorsichtig,	 fast	spärlich.	Gerade	das
war	ihr	Reiz.	Seine	Augen	hatten	sie	jetzt	gedeutet,	und	diese	Augen	hüllten	Ella	ein,
sie	gab	sich	ihnen	ganz	und	gar	hin.

Das	 Mädchen	 reichte	 einen	 Brief	 herein;	 es	 war	 eine	 Weihnachtskarte	 in	 einem
Kuvert	 ohne	 Aufschrift	 von	 Axel	 Aarö.	 Eine	 von	 den	 gebräuchlichen
Weihnachtskarten,	 die	 eine	 jugendliche	 Schar	 auf	 Schneeschuhen	 darstellte;
darunter	stand	gedruckt:

„Der	weiße	Winter
Hat	rote	Rosen.“

Auf	der	andern	in	zierlicher,	runder	Schrift:	„Im	Walde	heute	muß	ich	an	Sie	denken.
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A.	A.“	Das	war	alles.
Aber	so	ist	er.	Er	sagt	nicht	mehr.	Wenn	er	an	einem	Fenster	vorbeikommt,	in	dem

eine	solche	Karte	liegt,	so	denkt	er	doch	an	mich.	Und	er	denkt	nicht	allein	an	mich,
sondern	er	schickt	mir	einen	Gedanken.	Oder	irrte	sie?	Ella	war	bescheiden;	dies	ihr
gegenüber	 konnte	 doch	 nicht	 mißdeutet	 werden?	 Die	 Weihnachtskarte,	 ....	 war	 sie
nicht	ein	Vorbote?	Die	beiden	jungen	Paare	darauf,	und	die	Worte,	....	er	meinte	doch
wohl	etwas	damit?

Sie	 sah	 seine	 entzückten	 Augen	 wieder;	 sie	 hüllten	 sie	 nicht	 allein	 ein,	 sie
liebkosten	sie.	Sie	dachte	nicht	zurück,	sie	dachte	nicht	vorwärts,	sie	atmete	nur	weit
auf,	 lebte.	Noch	in	der	mondhellen	Nacht	 lag	sie	auf	 ihrem	Bette	—	nicht	nur	ganz
wach,	sondern	durchstrahlt.	Jetzt,	jetzt,	jetzt,	flüsterte	es.	Hätte	sie	am	Traum	ihres
Lebens	 festgehalten,	 auch	 als	 die	 Wirklichkeit	 so	 grausam	 schien,	 sie	 hätte
bestanden;	weil	sie	unsicher	darin	geworden,	war	alles	unsicher	geworden.	Aber	 je
größer	 das	 Leiden	 gewesen,	 je	 größer	 würde	 vielleicht	 die	 Seligkeit	 werden!	 Sie
schlief	 in	 etwas	 Kreideweißem	 ein,	 das	 sie	 mit	 hinein	 in	 ihre	 Träume	 nahm;	 sie
erwachte	 leichten,	 hellen	 Wolken	 entgegen,	 die	 sich	 zerstreuten	 vor	 den
zusammenströmenden	Gedanken	an	das,	was	 ihrer	heute	harrte.	 In	der	Nacht	war
das	Ganze	fertig	geworden;	sie	erwachte	mit	der	vollsten	Sicherheit.	Heute	würde	es
geschehen.	Er	hatte	nicht	e i n 	Wort	gesagt;	diese	seine	Schüchternheit	liebte	sie	von
allem	am	meisten	an	ihm.	Gerade	das	war	das	sichere	Pfand.	Heute	geschah	es.
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V

Ihr	Baden	nahm	viel	Zeit	in	Anspruch,	die	Pflege	ihres	Haars	fast	sogar	noch	mehr.
Aus	ihrer	Kommode,	dieselbe	auf	demselben	Platz,	die	sie	von	Kind	auf	benützt	hatte,
—	aus	dem	untersten	Schubfach	nahm	sie	das	allerfeinste	Unterzeug	hervor,	das	sie
getragen	hatte.	Getragen	nur	ein	einziges	Mal,	nämlich	an	 ihrem	Hochzeitstage	—
v o r 	 der	 Entweihung.	 Nachher	 nie	 wieder.	 Aber	 heute	 —	 jetzt,	 jetzt,	 jetzt!	 Jedes
Stück,	daß	sie	außerdem	noch	anzog,	war	etwas,	das	kein	anderer	berührt	hatte.	Sie
wollte	sein	wie	die,	die	sie	in	ihren	Träumen	gewesen.

Sie	ging	zu	den	Knaben	hinein,	die	wach,	aber	noch	nicht	angezogen	waren:	„Wißt
Ihr	was,	Kinder,	heute	soll	Tea	Euch	zur	Großmutter	bringen!“	Große	Zustimmung	—
auch	von	Tea,	denn	das	bedeutete	einen	freien	Tag.	„Mama,	Mama!“	hörte	sie	hinter
sich	her	 rufen,	als	 sie	 in	die	Küche	hinunter	 lief,	um	eine	Tasse	Kaffee	 zu	 trinken,
und	dann	fort.	Zuerst	wollte	sie	Blumen	holen,	dann	wollte	sie	ihre	Stunden	absagen.
Denn	jetzt,	jetzt,	jetzt	—!

Auf	 der	 Straße	 fiel	 ihr	 ein,	 daß	 es	 zu	 früh	 sei,	 um	 jemand	 aufzusuchen.	 Darum
machte	sie	einen	Spaziergang	vor	die	Stadt,	den	frischesten,	fröhlichsten,	den	sie	je
gemacht.	Sie	kam	gerade	zurück,	als	Frau	Holme	aufmachte.	Als	Ella	eintrat,	hielt
die	 „Blumenfrau“	 ein	 kostbares	 Bouquet	 in	 der	 Hand,	 das	 gerade	 fortgeschickt
werden	sollte.	„Das	will	ich	haben!“	rief	Ella,	sie	schloß	die	Thür	hinter	sich.	„Sie?“
entgegnete	Frau	Holme,	etwas	mißtrauisch;	das	Bouquet	war	sehr	teuer.	„Ja,	ich!	Ich
muß	es	durchaus	haben!“	Ella’s	kleine	grüne	Börse	war	schon	heraus.	Das	Bouquet
war	vom	reichsten	Hause	der	Stadt	bestellt,	und	Frau	Holme	sagte	das.	„Das	macht
nichts!“	antwortete	Ella.	So	viel	ehrliche	Anbetung	für	ein	Bouquet	hatte	die	andere
nie	gesehen	—	und	Ella	bekam	es.

Von	da	zu	Andresens	an	der	Ecke;	einer	von	den	Kommis	nahm	bei	Ella	Unterricht
in	Handelsrechnung;	sie	wollte	ihm	absagen	und	ihn	ersuchen,	dem	ganzen	großen
Kreis	Bescheid	zu	sagen.	Sie	bat	ihn	darum	mit	zündenden	Augen,	und	er	versprach
es	mit	Feuer.	Das	appetitlichste	rote	Tuch	hing	gerade	vor	ihr.	Das	mußte	sie	heute
um	den	Kopf	binden,	wenn	sie	ausfuhr,	denn	daß	sie	heute	ausfahren	würde,	daran
war	 kein	 Zweifel!	 Andresen	 selbst	 kam	 dazu,	 als	 sie	 gerade	 nach	 dem	 Preis	 des
Tuches	fragte;	er	sah	ein	Paar	Blumen	aus	der	Papierhülle	hervorkommen;	„das	sind
ja	herrliche	Rosen,“	sagte	er.	Sofort	brach	sie	eine	ab	und	gab	sie	ihm.	Von	der	Rose
sah	 er	 zu	 ihr	 hin;	 sie	 lachte	 und	 fragte,	 ob	 er	 ein	 wenig	 von	 dem	 Tuche	 ablassen
würde;	 sie	 habe	 nicht	 ganz	 soviel	 Geld	 bei	 sich.	 „Wieviel	 haben	 Sie?“	 fragte	 er.
„Genau	 eine	 halbe	 Krone	 zu	 wenig.“	 Er	 selbst	 packte	 ihr	 das	 Tuch	 ein.	 —	 Auf	 der
Straße	traf	sie	Cäcilie	Monrad;	Ella	gab	einer	ihrer	Schwestern	Klavierunterricht	und
sparte	es	sich	nun,	bis	ans	andere	Ende	der	Stadt	zu	traben.	Heute	glückt	mir	alles.
„Haben	Sie	von	den	beiden	gelesen;	die	sich	in	Kopenhagen	zusammen	umgebracht
haben?“	fragte	Cäcilie.	Ja,	Ella	hatte	es	gelesen;	Fräulein	Monrad	fand	es	grauenhaft.
„Weshalb?“	 —	 Der	 Mann	 war	 ja	 verheiratet.	 —	 „Allerdings,“	 erwiderte	 Ella,	 „aber
nun	liebten	sie	sich!“	Ihre	Augen	waren	ein	Glutmeer;	Cäcilie	schlug	die	ihren	nieder
und	 wurde	 rot.	 Da	 nahm	 Ella	 ihre	 Hand	 und	 drückte	 sie.	 —	 Da	 bin	 ich	 in	 eine
Liebesgeschichte	 hineingekommen,	 dachte	 sie	 und	 flog	 mehr	 als	 sie	 ging	 durchs
Villenviertel;	der	größte	Teil	ihrer	Eleven	wohnte	dort	oben.	Auf	einem	Dache	sah	sie
zwei	 Staare,	 die	 ersten	 vom	 Jahr;	 das	 Tauwetter	 vor	 einigen	 Tagen	 hatte	 sie	 wohl
verlockt.	 Aber	 nicht,	 daß	 die	 Staare	 etwa	 verzagt	 gewesen	 wären;	 keineswegs,	 sie
liebten!	 „Mama,	 Mama!“	 hörte	 sie	 im	 selben	 Augenblick.	 Das	 waren	 doch	 deutlich
ihre	Jungen!	Sie	hatte	wohl	an	sie	gedacht,	als	sie	die	Staare	sah.	So	sehr	hatte	es	sie
in	Anspruch	genommen,	daß	sie	zu	weit	an	den	Straßenrand	kam;	dabei	trat	sie	auf
ein	Brettende,	das	 ins	Schwanken	kam;	sie	wäre	beinahe	gefallen.	Aber	unter	dem
Brett	war	es	Frühling!	Von	der	Tauwetterzeit	übrig	geblieben	stand	da	—	ja	freilich
war	 es	 Löwenzahn!	 So	 langweilig	 wie	 er	 weiter	 in	 den	 Sommer	 hinein	 wird	 —	 als
erster	 Mann	 ist	 er	 willkommen!	 Sie	 beugte	 sich	 nieder	 und	 nahm	 die	 Blumen.	 Sie
steckte	sie	zwischen	die	Rosen;	der	Löwenzahn	nahm	sich	dort	dürftig	aus;	aber	der
erste	im	Jahr,	und	heute	gefunden!

Hiernach	 war	 sie	 ganz	 ausgelassen.	 Hüpfte	 die	 Anhöhen	 hinunter,	 als	 sie	 fertig
war;	 grüßte	 gleichmäßig	 Bekannte	 und	 Halbbekannte,	 und	 als	 sie	 dann	 Cäcilie
wiedersah,	legte	sie	die	Blumen	aus	der	Hand,	machte	einen	Schneeball	und	warf	ihr
den	in	den	Rücken.

Zu	 Hause	 angekommen,	 ließ	 sie	 die	 Knaben	 zusammen	 mit	 Tea	 in	 den	 Schlitten
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packen.	 „Mama,	 Mama!“	 riefen	 sie	 und	 zeigten	 nach	 dem	 Hotel	 hinauf;	 Axel	 Aarö
stand	dort	und	grüßte.

Gleich	darauf	kam	er	herüber.	„Sie	sind	wohl	ganz	allein?“	er	trat	zu	ihr.	—	„Ja;“	—
sie	machte	sich	mit	den	Blumen	zu	schaffen	und	blickte	nicht	auf,	denn	sie	zitterte.
„Ist	heute	Geburtstag	im	Hause?“	—	„Sie	meinen	wegen	der	Blumen	—?“	—	„Ja.	Das
sind	 ja	 herrliche	 Rosen!	 Und	 die	 da	 im	 Glase?	 Löwenzahn!“	 —	 —	 „Die	 ersten	 im
Jahr.“	 Er	 sah	 sie	 nicht	 an.	 Er	 stand	 so	 unentschlossen	 da,	 als	 überlege	 er	 etwas.
„Darf	 ich	 Ihnen	 etwas	 vorsingen?“	 sagte	 er	 endlich.	 —	 „Ja,	 bester	 —!“	 sie	 ließ	 die
Blumen,	um	das	Klavier	zu	öffnen	und	den	Stuhl	herunter	zu	schrauben	—	und	zog
sich	dann	bescheiden	zurück.	Nach	einem	längeren,	gedämpften	Vorspiel,	begann	er
Ole	Olsen’s	 „Sonnenuntergang“	ganz	 ruhig,	 ja,	 so	wie	 er	gesprochen	und	gewesen
war,	seit	er	bei	ihr	eingetreten.	Nie	hatte	er	schöner	gesungen;	seine	Gesangskunst
war	 so	 viel	 größer	 geworden.	 Aber	 in	 der	 Stimme	 lag	 derselbe,	 nein,	 ein	 noch
trostloserer	Schmerz	als	der,	den	sie	das	erste	Mal	vernommen.	„Trauer,	Trauer,	—
ach,	ich	bin	verloren!“	—	sie	hörte	es	wieder	so	deutlich.	Als	er	den	ersten	Vers	zu
Ende	 gesungen	 hatte,	 saß	 sie	 vorübergebeugt	 und	 weinte;	 sie	 hatte	 nicht	 einmal
versucht,	 sich	 Zwang	 aufzulegen.	 Er	 hörte	 es	 und	 drehte	 sich	 um;	 gleich	 darauf
fühlte	sie	daß	er	ihren	Zopf	berührte,	ja,	ihr	war,	als	küsse	er	ihn;	jedenfalls	hatte	er
sich	ganz	über	sie	niedergebeugt,	denn	sie	fühlte	seinen	Atemzug.	Aber	sie	hob	den
Kopf	nicht,	sie	hatte	nicht	den	Mut.

Er	ging	durchs	Zimmer.	Kam	zurück,	ging	wieder.	Da	wurde	es	still	in	ihr,	sie	saß
unbeweglich	und	wartete.

„Darf	 ich	 Sie	 heute	 spazieren	 fahren?“	 vernahm	 sie.	 Den	 ganzen	 Tag	 wußte	 sie
schon,	 daß	 sie	 zusammen	 ausfahren	 würden,	 sie	 wunderte	 sich	 daher	 nicht.
Gleichwie	d i e s 	nun	 in	Erfüllung	gegangen	war,	würde	das	andere	kommen.	Alles.
Sie	 blickte	 durch	 Tränen	 auf	 und	 lächelte.	 Er	 lächelte	 ebenfalls!	 „Ich	 gehe	 und
bestelle	das	Pferd.“	Und	als	sie	nicht	antwortete,	tat	er’s.

Wieder	zu	den	Blumen.	Sie	hatte	sie	ihm	also	nicht	geben	dürfen.	Die	paar	Blüten
Löwenzahn	wollte	sie	fortwerfen.

Als	sie	sie	aus	dem	Glase	nahm,	fielen	ihr	die	Worte	ein:	„Da	haben	Sie	doch	etwas
Reelles.“	Die	Worte	waren	allerdings	nicht	vom	Löwenzahn	gesagt:	aber	sie	waren
ihr	oft	wieder	eingefallen;	es	war	nicht	wunderlich,	daß	sie	ihr	jetzt	einfielen.	Sie	ließ
den	Löwenzahn	stehen.

Aarö	 blieb	 lange	 fort,	 länger	 als	 eine	 Stunde.	 Als	 er	 aber	 kam,	 war	 er
außerordentlich	 munter.	 Er	 saß	 hinten	 auf	 einem	 flotten	 Damenschlitten	 in	 dem
eleganten	 Pelz	 von	 gestern,	 dem	 kostbarsten,	 den	 sie	 je	 gesehen;	 grüßte	 mit	 der
Peitsche	 hinein	 und	 sprach	 und	 lachte	 mit	 den	 Kindern	 sowohl	 wie	 mit	 den
Erwachsenen,	die	sich	um	ihn	sammelten,	während	sie	sich	ankleidete.	Das	war	bald
geschehen;	sie	hatte	nicht	viel	anzuziehen,	brauchte	es	auch	nicht.

Er	stand	sofort	auf,	grüßte,	packte	sie	ein,	und	fort	ging	es	 im	Trabe.	Unterwegs
beugte	 er	 sich	 zu	 ihr	 und	 flüsterte:	 „Wie	 gütig	 von	 Ihnen,	 daß	 Sie	 mitkommen!“
Seine	Stimme	war	so	warm,	aber	sein	Atemhauch	war	anders	als	vorhin.	Sobald	der
prächtige	 Hengst	 im	 Laufe	 nachließ,	 beugte	 er	 sich	 wieder	 vor:	 „Ich	 habe	 per
Telephon	 ein	 Lunch	 in	 Baadshaug	 bestellt.	 Es	 ist	 bereit,	 wenn	 wir	 kommen.	 Sie
haben	 doch	 wohl	 nichts	 dagegen?“	 Sie	 drehte	 sich	 um	 damit	 sie	 ihm	 den	 Kopf
zuwenden	konnte;	sie	stießen	beinahe	zusammen:	„Ich	habe	vergessen,	Ihnen	für	die
Karte	von	gestern	zu	danken.“	—	Er	wurde	rot:	„Ich	habe	es	nachher	bereut,“	sagte
er;	„aber	in	dem	Augenblick,	wo	ich	die	Karte	sah,	mußte	ich	an	Sie	denken.	Wie	Sie
hier	 heraus	 passen!“	 Jetzt	 wurde	 s i e 	 rot	 und	 zog	 sich	 zurück.	 Da	 hörte	 sie	 dicht
neben	 sich:	 „Sie	 dürfen	nicht	 böse	werden.	 Es	pflegt	 so	 zu	gehen;	 wenn	man	 eine
Dummheit	wieder	gutmachen	will,	so	macht	man	eine	zweite.“	Gern	hätte	sie	seine
Augen	 gesehen	 während	 er	 das	 sagte;	 aber	 sie	 wagte	 es	 nicht.	 Jedenfalls	 war	 es
mehr,	als	was	er	bis	jetzt	gesagt	hatte.	Die	Worte	fielen	weich	wie	Flaum!	Bis	heute
hatte	 sie	 seine	Zurückhaltung	beinahe	mißdeutet,	—	aber	wie	 schön	 sie	doch	alles
machte;	 sie	 betete	 sie	 an.	 „In	 einer	 Weile	 sind	 wir	 im	 Walde;	 dort	 werden	 wir
anhalten	und	uns	umsehen,“	 sagte	er.	D o r t 	dachte	 sie!	Er	 fuhr	 im	raschen	Trabe
dahin;	sie	freute	sich,	freute	sich.	Die	Sonne	funkelte	auf	dem	Schnee,	die	Luft	war
warm,	sie	mußte	das	Kopftuch	lösen,	und	dabei	half	er	ihr.	Wieder	fühlte	sie	seinen
Atem;	 es	 war	 etwas	 —	 nicht	 wie	 Tabak,	 feiner,	 angenehmer,	 aber	 was	 war	 es?	 Es
entsprach	ihm	selbst	gleichsam.	Ihr	war	so	wohl,	mit	solchem	Überfluß	von	Glück	in
der	Landschaft,	durch	die	sie	nun	fuhren,	und	die	beständig	schöner	wurde.	Auf	der
einen	Seite	des	Weges	die	Berge,	die	weißen	Berge,	denen	die	Sonne	einen	rötlichen
Glanz	gab!	 vor	den	Bergen	Anhöhen,	 zum	Teil	mit	Wald	bewachsen,	und	 zwischen
den	Anhöhen	lagen	Höfe.	Auf	der	anderen	Seite	des	Weges	hatten	sie	die	ganze	Zeit
das	Meer;	aber	zwischen	ihnen	und	dem	Meer	flache	Strecken,	vielleicht	Moore.	Das
Meer	 selbst	 grauschwarz	 gegen	 die	 Schneegrenze;	 das	 sprach	 herein	 von	 anderen
Seiten	 des	 Lebens.	 Von	 ewiger	 Unruhe,	 salzigem	 Ernst,	 nur	 Protest	 auf	 Protest
gegen	das	Schnee-Idyll.

Während	des	Tauwetters	waren	Zweige,	Stämme,	Zäune	feucht	gewesen;	der	erste
Schnee	der	dann	kam,	war	ebenfalls	feucht	an	sich	und	klebte	gut	fest.	Als	dies	dann
zusammenfror,	und	das	Schneegestöber	immer	gleichmäßig	überwältigend	blieb,	da
bildeten	 sich	 Figuren	 über	 den	 ersten	 erstarrten	 Formen,	 wie	 man	 selten	 etwas
Ähnliches	 sieht.	 Die	 Schwere	 des	 ersten	 feuchten	 Schnees	 machte,	 daß	 er
hinabsickerte,	an	irgend	einer	Unebenheit	haften	blieb	und	sich	dort	sammelte;	oder
unter	die	Zweige	hinabglitt	oder	zu	beiden	Seiten	der	Zaunpfähle.	Als	dies	sich	nun

71

72

73

74

75

76



in	 Ruhe	 fügte	 und	 vermehrte,	 kamen	 die	 schnurrigsten	 Tiere	 zum	 Vorschein,	 —
weiße	Katzen,	weiße	Hasen,	die	mit	krummem	Rücken	und	gestrecktem	Vorderleib
an	den	Baumstämmen	in	die	Höhe	kletterten,	oder	unter	den	Zweigen	manövrierten,
oder	oben	auf	den	Hürdenstangen	einen	Buckel	machten.	Zottige,	weiße	Tiere,	oft	so
groß	 wie	 der	 Marder,	 aber	 sogar	 auch	 groß	 wie	 der	 Luchs,	 ja,	 wie	 der	 Tiger.
Demnächst	allerhand	kleines	Getier,	weiße	Mäuse,	Hermeline,	oben	und	unten	und
drüben.	Und	alle	möglichen	Raritäten,	Kobolde,	die	an	den	Beinen	hingen,	Pierrots,
Gnomen	 auf	 den	 äußersten	 Spitzen	 der	 Hürdenpfähle,	 Heinzelmännchen	 mit
Rucksäcken;	 oder	 eine	 hingeworfene	 Kappe,	 eine	 Nachtmütze,	 ein	 Tier	 ohne	 Kopf,
ein	anderes	mit	einem	Schweif	von	ungeheurer	Länge,	ein	großer	Fausthandschuh,
eine	umgestülpte	Wasserkanne.	An	einigen	Stellen	bloßes,	schwarzes	Laubwerk	als
Verzierung	an	der	weißen	Wand,	an	andern	große	Schneelasten	in	den	Nadelbäumen
mit	Grün	drüber	und	drunter,	mächtige	Farbenmengen	gegeneinander.

Aarö	hielt	an;	sie	stiegen	beide	ab.
Da	stürmte	eine	Reihe	ganz	anderer	Eindrücke	hervor.	Dicht	neben	ihnen	lag	ein

alter	Bursche	von	einem	Stamm,	halb	umgestürzt	im	Spiel	des	Lebens.	Aber	träumte
er	 nicht	 jetzt	 im	 Winter	 den	 schönsten	 Traum,	 nämlich	 daß	 er	 jung	 sei?	 Beim
ausgelassenen	 Aufbauen	 schneeweißer	 Herrlichkeit	 hatte	 er	 alle	 Schmerzen	 und
Hinfälligkeit	 vergessen;	 versteckt	 war	 das	 Moos	 auf	 seiner	 Haut,	 die	 Fäulnis	 der
Wurzel	 war	 zugedeckt,	 die	 Narben	 von	 den	 verlorenen	 Zweigen	 unsichtbar.	 Eine
gebrechliche	 Pforte	 war	 ausgehängt	 und	 an	 den	 Zaun	 gelehnt,	 sie	 war	 zerbrochen
und	unbrauchbar.	Auch	sie	hatte	des	Winters	Künstlerhand	aufgesucht	und	erneuert;
jetzt	 war	 sie	 ein	 architektonisches	 Meisterwerk.	 Die	 schiefstehenden,	 dunklen
Zaunpfähle	waren	junge	Stutzer	mit	schiefem	Hut	und	munteren	Mienen.	Die	alten,
schmutziggrauen,	moosbewachsenen	Hürdenstangen	—	man	kann	sich	das	Paradies
hinter	 keiner	 schöneren	 Einfriedung	 träumen!	 Ihre	 Schwäche	 war	 bei	 der
Auferstehung	 ihre	 Stärke	 geworden,	 Sprünge	 und	 Äste	 im	 Holz	 der	 vorzüglichste
Baugrund	 für	 den	 Schnee,	 jedes	 Loch	 mit	 einem	 Wisch	 himmlischer	 Krystalle
zugestopft;	entstellende	Unebenheiten	schon	seit	der	Zeit,	wo	sie	gespalten	worden,
waren	 nun	 zugedeckt	 und	 geküßt,	 beruhigt	 und	 geschmückt,	 alle	 Fehler	 mit
aufgenommen	in	die	weiße	Gemeinschaft.

Eine	verfallene	Tenne	unterhalb	des	Weges,	ein	wohlausgedienter	Mutterarm	für
Laub	und	Torf,	—	ebenfalls	aufgesucht	und	verschwenderischer	übergossen,	als	die
reichste	 Braut	 der	 Welt.	 Aus	 des	 Himmels	 reichstem	 Schoß	 mit	 solchem	 Überfluß
beschüttet,	 daß	 der	 Schnee	 in	 weißen	 Fahnen	 einen	 halben	 Meter	 weit	 über	 das
Dach	hing,	an	einigen	Stellen	mit	hoher	Kunst	wieder	aufgefaltet.	Die	grauschwarze
Wand	unter	den	Fahnen	sah	dadurch	aus	wie	ein	altes	persisches	Gewebe;	die	ganze
Tenne	hätte	fertig	in	einem	Shakespeareschen	Drama	auf	die	Bühne	gestellt	werden
können.	Hinten	die	Berge,	vorn	die	Höhen,	alles	glänzte	 in	der	Sonne	wie	einst	 im
Hosianna	der	Juden.

Ella	vernahm	aus	der	Ferne	fortwährend	zwei	zarte	Stimmen	„Mama,	Mama!“	die
in	dies	alles	hineinklangen.	Als	sie	sich	nach	ihrem	Begleiter	umsehen	wollte,	saß	er
tiefergriffen	auf	dem	Schlitten,	während	die	Tränen	ihm	über	die	Backen	liefen.

Bald	 fuhren	 sie	 weiter,	 aber	 langsam.	 „Ich	 erinnere	 mich	 dieses	 schmutzigen
Weges,“	 sagte	 er;	 die	 Stimme	 klang	 so	 wehmütig,	 „die	 Bäume	 gaben	 so	 viel
Schatten,	so	daß	er	selten	trocken	wurde;	aber	jetzt	ist	er	doch	sehr	fein!“	Da	drehte
sie	sich	um	und	hob	den	Kopf	empor:	„Ach,	singen	Sie	etwas!“	—	Er	antwortete	nicht
gleich;	 sie	 bereute,	 daß	 sie	 darum	 gebeten	 hatte;	 dann	 aber	 sagte	 er:	 „Ich	 wollte
schon,	aber	da	kam	eine	solche	Erregung	über	mich.	—	Sprechen	Sie	jetzt	eine	Weile
nichts,	dann	kann	ich’s	vielleicht.	Das	alte	Winterlied	nämlich.“	—	Sie	sah	ein,	daß	er
nicht	 eher	 singen	 konnte,	 als	 bis	 es	 für	 ihn	 selbst	 so	 recht	 zur	 Wahrheit	 wurde.
Solche	stillen	Schwärmer	dachte	sie,	 sind	wählerischer	 in	Bezug	auf	das,	was	echt
ist.	 Das	 meiste	 ist	 ihnen	 nicht	 echt	 genug.	 Deshalb	 berauschten	 sie	 sich	 auch	 so
gern,	sie	wollten	hinaus,	mußten	eine	Welt	für	sich	allein	schaffen.	Ja,	nun	sang	er:
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Müde	schlummert	der	Sommer	ein,
Winter	decket	ihn	sorglich	zu.
„Bächlein,“	sagt	er,	„geht	nun	zur	Ruh,
Wogen,	lasset	das	Plätschern	sein!“

Weste	schweigen	die	kosenden,
Stürme	heulen,	die	tosenden.

Somren	sovned	i	Vintrens	Favn,
Vintren	rejste	sig,	daekked	til,
„rolig“	sa	han	til	Elvens	Spil,
„rolig“	sa	han	til	Gaard	og	Havn.

Tause	blev	de	saa,	Skogerne.
Hjemme	hörtes	kun	Slogerne.

All	den	Duft,	den	der	Sommer	gab,
Fein	verwahrt	er	fürs	nächste	Blüh’n,
Ruhen	durft	er	für	all	sein	Müh’n.
Bäume	senken	das	Laub	herab,

All,	die	Blumen,	die	prächtigen,
Bergen	sich	vor	dem	Mächtigen.

Al	den	Ting,	som	var	Somren	kjaer,
fint	forvartes	til	naeste	Gang;
Hvile	fick	det	for	al	sin	Trang,
Markens	Spirer	og	Vand	og	Traer.

Gjemtes	som	Kjaernen	i	Nödderne,
Mulden	smuldred	am	Rödderne.

Was	der	Sommer	an	Krankheit	bracht,
Pestkeim,	den	seine	Glut	erzeugt,
Winterkälte	hat	ihn	verscheucht,
Hoch	auf	Bergeshöh	er	erwacht,

Atmet	die	Lüfte,	die	tauenden,
Grüßet	die	Gipfel	die	blauenden.

Alt,	hvad	Somren	af	Sygdom	led,
Pestfrö	over	dens	Liv	og	Frugt,
Vintren	draebte	i	Frost	og	Flugt	—
vaagne	skal	hun	i	fjaeldblaa	Freed,

toet	af	Sneen	og	Vindene,
hilset	af	Sundhed	i	Sindene.

Über	des	schlafenden	Sommers	Stirn
Streut	der	Winter	gar	holden	Traum,
Sternenhoch	trug	er	im	Weltenraum
Ihn	zu	der	Nordlicht	umstrahlten	Firn,

Durch	die	Zeit,	die	nie	säumende
Fort	—	bis	erwacht	der	Träumende.

Over	den	sovendes	höstgraa	Bryn
Vintren	strödde	saa	fager	Dröm,
stjaernehöj,	hvid-hvid	i	Nordlys-Ström
bar	den	hende	fra	Syn	til	Syn

gjennem	de	lange	Dögnene
frem,	til	hun	opslog	Öjnene.

Er,	den	grausam	und	bös’	sie	schmähn,
Schaffet,	was	er	doch	nie	darf	seh’n;
Er,	der	Räuber	und	Mörder	genannt,
Schirmet	und	wachet	all	Jahr	im	Land,	—

Weiter	eilt	dann	der	Flüchtige,
Harrt	auf	die	Zeit,	die	richtige.

Han,	som	skjaeldtes	for	vond	og	vred,
lever	for	det,	han	ej	faar	se;
han,	som	skjaeldtes	for	Morder,	han
skjaermer	og	tor	hvert	Aar	vort	Land,	—

gjemmer	sig	saa	i	Fjaeldene,
til	det	blir	kaldt	am	Kvaeldene.

Die	 vielen	 kleinen	 Schellen	 begleiteten	 den	 Gesang	 wie	 Sperlingszwitschern;	 seine
Stimme	läutete	zwischen	den	Bäumen	den	Gottesdienst	des	Menschengeistes	in	den
weißen	Hallen	ein.

E i n 	 Tag,	 das	 fühlte	 Ella,	 bezahlte	 für	 tausend.	 E i n 	 Tag	 tut	 das,	 was	 das
Winterlied	 erzählt,	 er	 wiegt	 einen	 müden	 Sommer	 zur	 Ruhe,	 dämpft	 seine
Krankheitskeime,	 zerbröckelt	die	Erde	 für	den	neuen,	macht	die	Nerven	 stark	und
die	 dunkelste	 Zeit	 hell.	 In	 ihm	 sammeln	 sich	 all	 unsere	 langen	 Träume.	 Was	 hätte
nicht	auch	aus	 ihr	werden	können,	wie	klein	 sie	auch	war,	wenn	sie	v i e l e 	 solche
Tage	gehabt	hätte?	Was	hätte	sie	dann	nicht	für	ihre	Knaben	werden	können?

Sie	 kamen	 an	 ein	 langes,	 weißes	 Gebäude	 zwischen	 zwei	 Flügeln,	 alle	 von	 Holz.
Auf	dem	Hofplatz	standen	viele	Schlitten	mit	aufgestellten	Gabeldeichseln;	es	waren
also	 schon	 mehrere	 Gesellschaften	 hier.	 Ein	 Stallknecht	 führte	 ihr	 Pferd	 fort;	 der
Diener,	 der	 sie	 bedienen	 sollte,	 war	 gleich	 zur	 Hand,	 um	 ihnen	 zu	 helfen,	 und	 ein
Mann	 im	 bloßen	 Kopf	 mit	 jovialem	 Gesicht	 kam	 dazu;	 es	 war	 Peter	 Klausson!	 Er
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schien	sie	erwartet	zu	haben	und	wollte	Ella	durchaus	beim	Ablegen	behilflich	sein.
Aber	er	roch	nach	Cognac	oder	was	es	war;	um	ihn	 los	zu	werden,	 fragte	sie	nach
dem	 Zimmer,	 in	 dem	 sie	 speisen	 sollten.	 Sie	 wurden	 in	 ein	 warmes,	 gemütliches
Zimmer	 mit	 gedecktem	 Tische	 geführt;	 dort	 half	 Aarö	 ihr	 mit	 den	 Sachen.	 „Ich
konnte	Peter	Klaussons	Atem	nicht	ertragen,“	sagte	sie.	Da	lächelte	Aarö.

„In	 Amerika	 hat	 man	 Mittel	 gegen	 dergleichen.“	 —	 „Was	 meinen	 Sie?“	 —	 „Man	
nimmt	 etwas,	 das	 den	 Atem	 anders	 macht.“	 —	 Gleich	 darauf	 bat	 er,	 ihn	 zu
entschuldigen,	 er	 habe	 noch	 dies	 und	 jenes	 anzuordnen.	 Sie	 war	 also	 allein,	 bis
angeklopft	 wurde;	 es	 war	 wiederum	 Peter	 Klausson!	 Er	 sah	 ihr	 Erstaunen	 und
lächelte:	„Wir	werden	ja	zusammen	speisen,“	sagte	er.	—	„So?“	—	Sie	sah	nach	dem
Tisch;	er	war	für	fünf	gedeckt!	—	„Haben	Sie	kürzlich	von	Ihrem	Manne	gehört?“	—
„Nein.“	—	Lange	Pause.	Ist	Peter	Klausson	eine	Gesellschaft	für	Axel	Aarö?	Der	beste
Kumpan	 ihres	Mannes?	Aarö,	der	nur	haben	wollte,	was	echt	war?	Aber	 im	selben
Augenblick,	da	sie	dies	gedacht	hatte,	mußte	sie	auch	zugeben,	daß	Peter	Klaussons
unmittelbare	Natur	vollkommen	ehrlich	sei,	was	er	sonst	auch	immer	sein	mochte.

Der	 Diener	 brachte	 einen	 Korb	 mit	 Wein	 ins	 Zimmer,	 schloß	 die	 Tür	 aber	 nicht
eher	 hinter	 sich,	 als	 bis	 er	 von	 draußen	 noch	 mehr	 hereingeholt	 hatte,	 nämlich
Champagner	 in	 Eis.	 „Ist	 all	 der	 Wein	 für	 uns?“	 fragte	 Ella.	 —	 „Wie	 ich	 sehe,“
erwiderte	 Peter	 Klausson;	 er	 war	 sichtlich	 erfreut.	 —	 „Aarö	 trinkt	 doch	 keinen
Wein?“	 —	 „Aarö?	 Er	 hat	 mich	 aufgefordert,	 heute	 herauszukommen	 —	 ich	 kam
zufällig	 zu	 ihm	 hinauf,	 —	 und	 da	 haben	 wir	 beide	 den	 allerfeinsten	 Cognac
getrunken.“	 —	 Ella	 kehrte	 sich	 nach	 dem	 Fenster	 um,	 denn	 sie	 fühlte,	 wie	 sie
erbleichte.

Gleich	darauf	trat	Aarö	ein,	so	höflich	und	vornehm,	daß	Peter	Klausson	die	Hände
aus	den	Hosentaschen	ziehen	mußte;	er	wagte	beinahe	nicht	zu	sprechen.	Aarö	teilte
mit,	daß	er	Holmbos	eingeladen	habe;	gerade	eben	hätten	sie	abgesagt;	sie	mußten
sich	jetzt	alle	drei	an	ihrer	gegenseitigen	Gesellschaft	genügen	lassen.	Er	führte	Ella
zu	 Tisch.	 Aarö	 zeigte	 sich	 als	 der	 liebenswürdigste	 und	 der	 erfahrenste	 Wirt.	 Mit
dem	 deutschen	 Diener	 sprach	 er	 englisch	 und	 gab	 fortwährend	 kleine	 Winke	 in
Bezug	auf	das	Anrichten;	er	verdeckte	die	Sünden	des	Dieners,	brachte	Kleinigkeiten
zur	 Geltung	 —	 alles	 so,	 daß	 man	 es	 kaum	 merkte.	 Gleichzeitig	 nährte	 er	 eine
einfache	Unterhaltung	durch	kleine	Anekdoten	aus	seinem	gesellschaftlichen	Leben.
Er	 schenkte	 niemals	 selbst	 ein;	 wenn	 er	 trank,	 zitterte	 ihm	 die	 Hand.	 Auch	 früher
glaubte	sie	dies	schon	bei	ihm	gesehen	zu	haben;	jetzt	quälte	es	sie.

Der	 erste	 Gang	 waren	 Austern,	 und	 davon	 aß	 sie	 tüchtig;	 sie	 war	 sehr	 hungrig.
Aber	später	konnte	sie	weniger	und	 immer	weniger	mitkommen,	 ja,	zuletzt	war	es,
als	würde	ihr	die	Kehle	zusammengeschnürt.	Sie	hätte	ebenso	gut	weinen	wie	essen
und	trinken	können.

Anfangs	war	es	ihr	nicht	recht	klar,	weshalb.	Wohl,	daß	es	so	ganz	anders	war,	als
sie	geträumt	hatte:	der	herrliche	Tag	war	im	Begriff	eine	Enttäuschung	zu	werden.
Im	Beginn	dachte	sie:	dies	wird	wohl	einmal	ein	Ende	nehmen,	und	dann	haben	wir
es	auf	dem	Heimwege	wieder	angenehm.	Aber	nach	und	nach,	als	seine	Laune	immer
ausgelassener	wurde,	 erwies	er	 ihr	 alle	 erdenkliche	Aufmerksamkeit,	 ja,	 sie	wurde
von	 beiden	 Kavalieren	 zugleich	 gefeiert	 —	 bis	 sie	 hätte	 schreien	 mögen.	 Nach	 der
Mahlzeit	 wurde	 sie	 elegant	 an	 Aarös	 Arm	 in	 ein	 anderes	 Zimmer	 geführt,	 das
ebenfalls	in	Bereitschaft	gehalten	war	—	gemütlich,	prächtig	mit	einem	Klavier.

Der	Kaffee	wurde	sofort	serviert	(mit	einem	„Avec“)	und	unmittelbar	darauf	baten
die	Herren	um	Erlaubnis,	einen	Augenblick	rauchen	zu	dürfen,	es	solle	nur	ganz	kurz
sein.	Sie	gingen	—	und	ließen	sie	allein.	Dies	war	nicht	einmal	mehr	höflich	—	und
nun	erst	begriff	sie,	daß	nicht	nur	der	Tag,	sondern	Aarö	ein	anderer	geworden,	als
sie	 gedacht	 hatte!	 Das	 große	 Dunkel	 der	 Ballnacht	 kam	 über	 sie	 hergezogen;	 sie
kämpfte	dagegen,	 sie	erhob	sich	und	ging,	wollte	hinaus,	als	könne	sie	 ihn	dort	 so
wiederfinden,	wie	sie	 ihn	 in	 ihrer	Vorstellung	hatte.	Sie	suchte	den	Weg	nach	dem
ersten	Zimmer,	nahm	dort	 ihr	rotes	Tuch	um	und	war	gerade	auf	den	breiten	Platz
vor	 dem	 Gebäude	 gekommen,	 als	 der	 Diener	 vom	 Mittag	 hinter	 ihr	 her	 kam	 und
etwas	auf	englisch	sagte,	was	sie	anfangs	nicht	verstand;	sie	war	nämlich	zu	sehr	mit
den	eigenen	Gedanken	beschäftigt,	um	sofort	die	Sprache	wechseln	zu	können.	Der
Diener	erzählte,	daß	einer	von	ihren	Begleitern	krank	geworden	sei;	der	andere	sei
nicht	 zu	 finden.	 Als	 sie	 die	 Worte	 bereits	 verstand,	 begriff	 sie	 nicht,	 was	 es	 sei,
sondern	 folgte	 ihm	mechanisch.	Unterwegs	 fiel	 ihr	ein,	daß	Aarös	Zunge	 ihm	nicht
ganz	gehorcht	habe,	als	er	nach	dem	„Avec“	um	Erlaubnis	gebeten,	hinausgehen	und
ein	wenig	rauchen	zu	dürfen;	ihn	hatte	doch	wohl	nicht	der	Schlag	getroffen	—!

Sie	 kamen	 am	 Rauchzimmer	 vorbei,	 das	 ihr	 im	 Vorübergehen	 voll	 erschien	 —
jedenfalls	 voll	 Rauch	 und	 Gelächter.	 Die	 Tür	 zu	 einem	 kleinen	 Zimmer	 daneben
wurde	 geöffnet;	 dort	 lag	 Axel	 Aarö	 auf	 dem	 Bette;	 er	 mußte	 sich	 dort	 hinein
geschlichen	 haben	 —	 vielleicht	 um	 noch	 mehr	 zu	 trinken.	 Er	 hatte	 nämlich	 eine
kleine,	 dicke	 Flasche	 mit	 hineingenommen,	 die	 auf	 einem	 Tische	 neben	 dem	 Bette
stand.	Auf	diesem	lag	er	selbst,	vollständig	angezogen	mit	erloschenen	Augen,	ohne
Kraft	 oder	 Empfindung;	 er	 sagte	 zu	 ihr:	 „Tip,	 tip,	 Peté!“	 Er	 wiederholte	 es	 mit
ausgestrecktem	 Finger:	 „Tip,	 tip,	 Peté!“	 Beidemal	 in	 der	 Fistel.	 Sollte	 das	 Peter
heißen?	 Glaubte	 er,	 sie	 sei	 ein	 Mann?	 Hinter	 ihm	 auf	 dem	 Kopfkissen	 lag	 etwas
Haariges;	 es	 war	 ein	 Toupet;	 jetzt	 sah	 sie’s,	 er	 hatte	 eine	 Glatze.	 „Tip,	 tip,	 Peté!“
hörte	sie	hinter	sich,	als	sie	hinausstürzte.

Armseliger	als	 jetzt	Ella	 in	 ihren	Pelzschuhen	und	Winterkleidern	so	schnell,	wie
ihre	kurzen	Beine	sie	 tragen	konnten,	nach	der	Stadt	 zurücktrabte,	 ist	wohl	 selten
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jemand	 über	 einen	 Landweg	 gelaufen.	 Der	 schwere	 Mantel,	 den	 sie	 auf	 der	 Fahrt
gehabt,	war	aufgeknöpft,	das	Kopftuch	trug	sie	in	der	Hand,	und	doch	schwitzte	sie,
daß	es	herab	tropfte;	die	Vorstellung	beherrschte	sie,	daß	es	die	Träume	seien,	die
von	ihr	abfielen!

Anfangs	dachte	 sie	nur	an	Axel	Aarö,	den	unglückselig	Verlorenen!	Morgen	oder
übermorgen	hatte	er	das	Land	verlassen,	sie	wußte	es	bereits,	und	diesmal	für	alle
Zeiten!

Aber	wenn	sie	es	sich	so	recht	entsetzlich	ausmalen	wollte,	wie	es	war,	dann	 lag
das	Toupet	auf	dem	Kopfkissen	und	sagte:	„Es	war	doch	wohl	nicht	alles	so	echt	mit
Axel	Aarö?“	Doch,	doch,	—	was	konnte	er	dafür,	daß	er	so	früh	kahl	geworden	war?
Hm,	erwiderte	das	Toupet,	er	hätte	es	eingestehen	können.

Ella	 arbeitete	 sich	 vorwärts.	 Glücklicherweise	 begegnete	 sie	 niemand,	 auch	 kam
niemand	von	all	denen,	die	 jetzt	auf	Baadshaug	waren,	hinter	 ihr	her;	sie	mußte	 ja
komisch	 aussehen,	 schwitzend	 und	 weinend	 mit	 aufgeknöpftem	 Mantel,	 in
Pelzschuhen	 mit	 dem	 Tuch	 in	 der	 Hand.	 Sie	 versuchte	 ein	 paarmal,	 langsamer	 zu
gehen,	 aber	 der	 Aufruhr	 in	 ihr	 war	 zu	 stark,	 und	 dann	 lag	 es	 in	 ihrer	 Natur,	 sich
vorwärts	zu	arbeiten.

Aber	in	ihrem	gejagten	Blut	meldete	sich	die	kräftige	Frage:	Möchtest	du,	Ella,	nun
all	deine	Träume	entbehren,	da	es	 jedesmal	so	 jämmerlich	damit	gegangen	 ist?	Da
flennte	Ella	laut	auf	und	erwiderte:	nicht,	wenn	es	mein	Leben	gälte!	Nein,	denn	die
Träume	sind	das	Beste,	was	ich	gehabt	habe;	sie	haben	mich	gelehrt	auszuhalten,	sie
haben	mir	gegeben,	womit	ich	all	das	andere	messen	kann,	so	daß	ich	niemals	etwas
für	 hoch	 halte,	 was	 niedrig	 ist.	 Nein,	 meine	 Träume,	 die	 habe	 ich	 auch	 um	 meine
Kinder	gewebt,	so	daß	ich	jetzt	tausendmal	mehr	Vergnügen	an	ihnen	habe.	Die,	und
dann	 die	 Blumen,	 das	 ist	 alles,	 was	 ich	 habe.	 Und	 sie	 flennte	 und	 arbeitete	 sich
vorwärts.

Aber	nun	sind	dir	ja	keine	Träume	mehr	geblieben,	Ella!
Anfangs	wußte	sie	nicht,	was	sie	darauf	antworten	sollte;	es	schien	ja	allzu	wahr,

allzu	entsetzlich	wahr,	—	und	das	Toupet	zeigte	sich	wieder.
Gerade	hier	hatte	Aarö	das	Winterlied	gesungen.	Wie	das	Zwitschern	der	Schellen

die	Weise	begleitet	hatte,	so	begleitete	jetzt	das	„Mama,	Mama!“	der	zarten	Stimmen
ihre	 Tränen.	 Es	 war	 nicht	 wunderlich,	 denn	 sie	 lief	 ja	 zu	 ihren	 Knaben,	 aber	 jetzt
meldeten	 sie	 sich,	 als	 wären	 sie’s,	 von	 denen	 sie	 träumen	 sollte.	 Nein,	 nein,	 „da
haben	Sie	doch	etwas	Reelles,“	antwortete	es	mit	Aarös	Stimme;	sie	erinnerte	sich,
wie	er	 es	gesagt,	 sie	 erinnerte	 sich	 seiner	Wehmut	dabei.	Hatte	 er	wirklich	an	 sie
und	sich	gedacht	und	an	die	Knaben	und	sie?	Hatte	er	seine	eigene	Schwäche	mit
ihrer	Gesundheit	und	Zukunft	gemessen?	Sie	kam	wieder	weit	von	den	Knaben	ab;
sie	 war	 wieder	 bei	 all	 seinen	 Worten	 und	 Blicken,	 um	 das	 Rätsel	 zu	 deuten;	 aber
darunter	brach	das	Sehnen	und	der	Schmerz	wieder	auf,	wie	nie	 zuvor;	das	ganze
Leben	 war	 vorbei,	 der	 Traum	 zu	 alt	 in	 ihr,	 zu	 stark,	 zu	 lieb,	 die	 Wurzeln	 konnten
nicht	 ausgerissen	 werden,	 unmöglich!	 Sie	 waren	 ja	 ungefähr	 alles,	 was	 sie	 den
nächsten	Tag	sehen	würde,	berühren,	vornehmen	würde!	—	—	Zu	aller	Verzweiflung
kam	noch,	daß	die	Knaben	nicht	zu	Hause	waren;	sie	kam	an	ein	leeres	Haus.

Aber	 Kräfte	 waren	 in	 ihr.	 Denn	 als	 sie	 nach	 Hause	 kam	 und	 gebadet	 und	 sich
schlafen	gelegt	hatte,	und	der	Mondschein	von	gestern	abend	 ins	Zimmer	sah	und
erwähnte,	was	sie	mit	einander	gehabt	hatten,	da	warf	sie	sich	 im	Bett	umher	und
weinte	laut	wie	ein	Kind;	hier	konnte	niemand	sie	hören,	niemand	hereinkommen.	Ihr
Herz	war	jung,	wie	damals,	als	sie	siebzehn	Jahre	alt	war;	es	konnte	und	wollte	nicht
aufgeben!

Was	war	es	denn	eigentlich,	was	sie	heute	gewollt	hatte?	Ja,	das	wußte	sie	nicht;	—
nein,	sie	wußte	es	nicht!	Sie	wußte	nur,	daß	d o r t 	ihr	Glück	sei,	und	nun	hatte	sie	es
darauf	ankommen	lassen.	Jetzt	lag	sie	hier	enttäuscht	und	betrogen	in	einer	Weise,
wie	gewiß	wenige	vor	ihr	es	gewesen.

Sie	 vermochte	 aber	 auch	 nicht,	 ihn	 zu	 entheiligen.	 Deshalb	 zog	 die	 Winterweise
mit	 seiner	 Stimme	 vorüber,	 gut,	 voll,	 traurig;	 die	 wollte	 gleichsam	 alles	 für	 sie
ordnen.	Und	gehorsam	wie	ein	Kind	 legte	sie	sich	zurecht	und	lauschte.	Was	sagte
sie?	 Freilich,	 die	 sagte,	 daß	 die	 Träume	 zwei	 Sommer	 zusammenbänden,	 den,	 der
war,	 und	 den,	 der	 sich	 langsam	 aufs	 neue	 emporarbeitete,	 dank	 den	 Träumen,	 die
gewacht	 hatten.	 Sie	 sagte	 auch,	 daß	 die	 Träume	 etwas	 für	 sie	 seien,	 oft	 höhere
Wirklichkeit,	als	die	der	Verhältnisse.	Sie	hatte	das	ja	oft	so	empfunden,	wenn	sie	mit
ihren	Blumen	beschäftigt	war.

Bei	all	ihrer	Ruhelosigkeit	im	Bette	war	der	Zopf	an	ihre	Seite	geraten.	Wehmütig
zog	sie	ihn	herauf;	noch	heute	hatte	er	ihn	geküßt.

Und	 dann	 legte	 sie	 sich	 auf	 die	 Seite	 und	 nahm	 ihn	 zwischen	 die	 Hände	 und
weinte.

„Mama,	Mama,“	flüsterte	es.	Und	so	schlief	sie	ein.
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An	seinem	Sterbebett	gab	 ich	mir	selbst	das	Versprechen,	 sobald	seine	Geschichte
einst	 öffentlich	 erzählt	 werden	 könnte,	 wollte	 ich	 es	 tun.	 Aber	 ich	 wußte,	 in	 dem
ersten	darauf	folgenden	Menschenalter	konnte	dies	kaum	geschehen.

—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Nun	hat	sich	öffentlich	vor	aller	Augen	in	Norwegen	etwas	ereignet,	das	bis	zu	mir
dringt	und	fragt:	Ist	die	Zeit	noch	nicht	gekommen?[1]

Ivar	 Bye’s	 Name	 war	 den	 Meisten	 bekannt,	 welche	 die	 Eröffnung	 des
norwegischen	 Theaters	 in	 Christiania	 sahen.	 Bis	 in	 die	 fünfziger	 Jahre	 waren	 wir
künstlerisch	 ein	 von	 Dänemark	 abhängiges	 Land;	 wir	 waren	 ohne	 dramatische
Literatur,	 ohne	 Schauspieler	 und,	 der	 Ansicht	 vieler	 gebildeter	 Norweger	 zufolge,
absolut	 unfähig,	 dies	 Beides	 zu	 erlangen,	 —	 bis	 Ole	 Bull	 den	 Braven	 zeigte,	 daß
dennoch	 ein	 großes	 Schauspielertalent	 im	 Volk	 steckte,	 und	 daß	 die	 Stücke	 von
selbst	kamen.	Nach	dem	Bergenser	norwegischen	Theater,	das	er	errichtete,	erstand
das	 Christianiaer	 norwegische	 Theater,	 in	 Gang	 gebracht	 von	 einigen	 Patrioten,
deren	 einziger	 überlebender	 der	 alte	 Oberlehrer	 K.	 Knudsen[2]	 ist.	 Am
Eröffnungstag	 des	 norwegischen	 Theaters	 war	 Ivar	 Bye	 mit	 dabei.	 Ein	 dunkler,
breitschultriger	 Mann	 von	 schlanker	 Taille,	 einen	 Kopf	 so	 schön	 von	 Form,	 so	 gut
und	edel	von	Gesichtsausdruck,	daß	keiner	ihn	vergaß.	Die	Stirn	breit	und	hoch,	das
Haar	 fast	 schwarz,	 die	 Augenbrauen	 gewölbt,	 eine	 Adlernase,	 schmal,	 fein,	 —	 und
dazu	die	guten,	grauen	Augen	mit	einem	Schelm	drin,	sobald	er	sprach.	Dann	verzog
sich	auch	der	Mund	gern	 zu	einem	Lächeln,	 voll	 von	Erotik	und	erhellt	 von	einem
Schimmer	herrlicher	Zähne	in	breiter	Rundung.	Diese	grauen	Augen	und	der	Mund
taten	gute	Dienste	zusammen,	machten	unablässig	Eroberungen	unter	Männern	und
Frauen,	alten	und	jungen.	Aber	im	Stillen.	Obgleich	sein	Kopf	auf	einem	recht	langen
Hals	 aufrecht	 getragen	 wurde,	 und	 obschon	 das	 Kinn	 vorspringend	 war	 und	 Mut
bekundete	 und	 obschon	 das	 hagere,	 bräunliche	 Antlitz	 Energie	 verhieß,	 —	 immer
kam	er	gedämpft	und	rücksichtsvoll.

Zwei	 Mängel	 hatte	 der	 Körper;	 er	 war	 nicht	 rund	 ausgebaut,	 sondern	 eher
flachgedrückt,	 und	 die	 Kniee	 waren	 nicht	 frei	 von	 der	 Neigung,	 auseinander	 zu
gehen.	Die	Meisten	sahen	das	nicht;	sie	hielten	sich	an	seinen	schönen	Gang,	dessen
angenehmen	Rhythmus	sie	empfanden.	Nie	hat	jemand	ihn	irgendwo	im	Vordergrund
gesehen,	 wo	 sie	 ihn	 aber	 zu	 Gesicht	 bekamen,	 da	 zog	 er	 die	 feineren	 Naturen	 an.
Und	auch	die	andern	fühlten,	hier	war	ein	Mann	von	Rasse.

Und	 das	 war	 er.	 Aus	 einer	 alten	 norwegischen	 Beamtenfamilie,	 in	 der	 das	 Erbe
unsrer	ältesten	Geschlechter	steckte,	er	hieß	nicht	Bye.

Sein	Großvater	hatte	 als	Beamter	Kassendefraudation	begangen,	und	obwohl	die
Umstände	 nicht	 sonderlich	 gravierend	 waren,	 empfanden	 es	 die	 Kinder	 als	 eine
solche	 Schande,	 daß	 sie	 einen	 andern	 Namen	 annahmen.	 Ivars	 Vater	 war	 zum
Offizier	 bestimmt,	 ich	 glaube	 auch,	 er	 war	 auf	 der	 Kriegsschule;	 aber	 nach	 des
Vaters	Fall	mußte	er	sich	damit	zufrieden	geben,	Sergeant	zu	werden.

Jeder	Moldenser	Schuljunge	aus	meiner	Zeit	erinnert	sich	an	Sergeant	Bye,	wenn
er	in	der	Stadt	war	....	stets	betrunken.	Ein	mittelgroßer,	breit	ausgehauener	Mann
mit	großer	Adlernase	und	mit	einer	gewissen	Würde	 in	seinen	Bewegungen.	Selbst
wenn	 er	 am	 allerbetrunkensten	 war,	 bewahrte	 er	 die.	 Er	 konnte	 nicht	 gedeihen	 in
der	 Umgebung,	 zu	 der	 er	 herabgesunken	 war,	 und	 so	 schuf	 sein	 romantisches
Naturell	 sich	manche	sonnige	Stunde,	 in	denen	er	den	Herrn	spielte.	Alle	 rühmten
seine	Güte	und	Rechtschaffenheit.

Der	 Sohn	 hatte	 denselben	 Drang	 aus	 dem	 Bauernleben	 heraus.	 Draußen	 an	 der
Küste	 ging	 es	 damals	 recht	 eng	 und	 ärmlich	 zu.	 Da	 saß	 er	 als	 Hirte	 und	 träumte
davon,	das	Geschlecht	zu	ehemaliger	Herrlichkeit	emporzuheben;	er	erzählte	diese
großen	 Träume	 bloß	 seiner	 kleinen	 Schwester,	 sonst	 niemand.	 Die	 beiden
Geschwister	hielten	sich	ganz	für	sich.

Der	kleine	Ivar	hatte	ein	unglaubliches	Talent,	sie	und	sich	selbst	herauszuputzen.
„Etwas	 zu	 machen	 aus	 nichts	 oder	 aus	 einer	 ungeeigneten	 Materie,“	 wie	 das
religiöse	Lehrbuch	meiner	Zeit	„die	Schöpfung“	definierte.	Zum	Lohn	für	dies	Talent
wurde,	 als	 er	 älter	 war,	 Vaters	 abgelegte	 Uniform	 für	 ihn	 gewendet	 und
zugeschnitten,	 so	 daß	 er	 sich	 eines	 Tages	 in	 der	 Stadt	 in	 blauem	 Tuchanzug,	 mit
blauer	 Mütze	 zeigen	 konnte!	 Das	 war	 wohl	 der	 höchste	 Festtag	 seines	 Lebens!	 Er
wurde	 auch	 gleich	 um	 seiner	 ungewöhnlichen	 Schönheit	 willen	 bewundert.	 Die
Gesellschaft	 anderer	 als	 der	 Zöglinge	 der	 höheren	 Schule	 verschmähte	 er.	 Er
erzählte	 mir	 später,	 wie	 er	 lange	 vergebens	 darauf	 brannte,	 mit	 in	 das	 Spiel	 der
großen,	 vornehmen	 Jungens	 zu	 kommen.	 Und	 es	 glückte,	 —	 dank	 Einem
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insbesondere,	dem	Herrn	über	alle	andern.	Die	Hingebung	und	der	Stolz	des	kleinen
Jungen	kannte	keine	Grenzen.

Hier	 hatte	 er	 auch	 seine	 erste	 Liebe.	 Es	 war	 kein	 Mädchen,	 sondern	 ein	 fast
erwachsener	 Kamerad	 unter	 denen,	 die	 sich	 seiner	 angenommen	 hatten,	 —	 schön,
verwegen,	 herrschsüchtig,	 schon	 recht	 lebenserfahren,	 schon	 ziemlich	 verdorben.
Aber	das	verstand	Ivar	nicht;	er	bewunderte	seine	Flottheit,	sein	Befehlshabertalent,
seine	herablassende	Leutseligkeit,	—	und	vielleicht	vor	allem	seine	große	Schönheit,
seine	hohe,	schlanke	Figur,	seine	ungewöhnlich	weiße	Haut	zu	schwarzem	Haar	—
nicht	 zu	 vergessen	 seine	 gesellschaftliche	 Gewandtheit	 und	 die	 Gunstbeweise	 der
Frauen	 ihm	 gegenüber;	 das	 war	 für	 den	 Knaben	 etwas	 ganz	 Neues.	 Das	 war	 der
Herrentyp,	das	Ideal	des	Knaben.

Unter	 all	 diesen	 Kameraden	 war	 Ivar	 der	 kleinste	 und	 behendeste,	 wenn	 es
gefahrvolle	Schelmenstreiche	galt,	z.	B.	Äpfel	und	Beeren	in	den	Gärten	stehlen	und
verschwunden	 sein,	 wenn	 der	 Eigentümer	 oder	 andre	 den	 Lärm	 hörten	 und
herbeikamen.	Jedesmal,	wenn	sie	etwas	derartiges	angestellt	hatten,	wie	eine	Schnur
über	 den	 Weg	 spannen,	 so	 daß	 die	 Bauern,	 wenn	 sie	 betrunken	 von	 der	 Stadt
zurückkehrten,	drüber	fielen	und	die	Pferde	durchgingen,	oder	wenn	sie	die	Leinen
an	den	Booten	der	Bauern	durchschnitten	hatten,	so	daß	sie	ins	Meer	hinaustrieben
...	 jedesmal,	wenn	sie	etwas	derartiges	angestellt	hatten,	ohne	entdeckt	zu	werden,
so	hielten	sie	das	für	„eine	Tat“.	In	Stadt	und	Umgegend	davon	reden	zu	hören,	das
war	ein	Jux!

An	 einem	 Ende	 der	 Stadt	 lebte	 eine	 geizige,	 zornmütige	 Witwe,	 die	 einen	 Laden
und	einen	großen	Garten	besaß;	mit	diesem	Zornbesen	lagen	sie	ganz	besonders	in
Fehde,	d.	h.	s i e 	wußten,	wem	sie	 ihren	Schabernack	spielten;	aber	die	Alte	wußte
nicht,	 gegen	 wen	 sie	 Wachen	 ausstellte,	 den	 Hund	 hetzte,	 in	 die	 dunkeln
Herbstabende	hinaus	schalt	und	drohte.	So	lange	trieben	sie	das,	bis	sie	fanden,	es
sei	nötig,	noch	mehr	zu	tun.	Der	Vorschlag	des	Anführers,	daß	sie	sich	eines	Abends
in	 den	 geschlossenen	 Laden	 schleichen	 und	 ihre	 Kleingeldkasse	 (sie	 wußten,	 in
welcher	 Schiebelade	 sie	 stand)	 entwenden	 wollten,	 fand	 allgemeine	 Zustimmung.
Das	 war	 ein	 „Hauptulk“;	 ihr	 Zorn	 würde	 gradezu	 in	 „Besessenheit“	 ausarten!	 Der
Jüngste	und	Behendste	wurde	durchs	Kellerfenster	hineinkommandiert,	die	Andern
standen	Wache.

Aber	wie	es	nun	 zuging,	—	der	 Jüngste	und	Behendste	wurde	entdeckt.	Und	mit
einem	 Mal	 erhielt	 die	 Sache	 ein	 Aussehen,	 wie	 es	 keiner	 der	 Spaßmacher	 sich
gedacht	hatte.

An	die	Einzelheiten	erinnere	ich	mich	nicht	mehr.	Das	Ende	war,	daß	er,	der	den
Streich	auf	Befehl	ausgeführt,	die	Kasse	abgeliefert	und	keinen	Vorteil	davon	gehabt
hatte,	 —	 der	 Einzige	 war,	 der	 gefaßt,	 angeklagt	 und	 verurteilt	 wurde.	 Die	 andern
waren	„guter	Leute	Kinder“.	Es	waren	auch	verschiedene	Konfirmierte	unter	ihnen,
für	 die	 die	 Strafe	 allzu	 ernst	 geworden	 wäre;	 denn	 die	 Gesetze	 jener	 Zeit	 waren
streng.

So	 drangen	 denn	 die	 andern	 Knaben	 und	 deren	 Eltern	 mit	 Bitten	 und
Versprechungen	 auf	 ihn	 ein;	 der	 Gefängniswärter	 gab	 freien	 Zutritt.	 Es	 wäre	 gar
nicht	notwendig	gewesen,	ihn	zu	bitten,	alles	auf	sich	zu	nehmen;	er	hätte	gern	sein
Leben	für	die	Kameraden	gegeben.	Besonders	für	den	Großen	mit	der	weißen	Haut
und	dem	schwarzen	Haar.	Es	war	eine	Freude	für	ihn,	als	schließlich	auch	der	kam
und	sagte:	„Du	sollst	es	nicht	bereuen,“	—	und	ihm	dazu	übers	Haar	strich.

Wohl	tat	es	weh,	als	Vater	und	Mutter	kamen	und	ihn	gar	nicht	verstehen	konnten.
„Er,	der	immer	so	lieb	und	gut	gewesen	war,	—	er	sollte	nun	ihre	Schande	werden!“
Der	Knabe	weinte	bitterlich	mit	ihnen;	aber	schwieg.

Und	 dabei	 bliebs	 auch	 an	 dem	 schweren	 Tag,	 als	 er	 in	 seinem	 hübschen	 blauen
Anzug	 an	 Bord	 des	 Dampfschiffes	 mußte;	 er	 sollte	 in	 das	 Trontheimer	 Zuchthaus
überführt	werden,	um	dort	„konfirmiert“	zu	werden.	Er	durfte	an	der	Reeling	stehen
und	nach	der	Stadt	hinüberblicken;	er	wollte	gern	aufpassen,	ob	keiner	von	denen,
für	die	er	die	Reise	 tat,	 in	einem	der	Boote	drunten	war.	Er	durfte	an	der	Reeling
stehen,	bis	das	Dampfboot	abfuhr.	Aber	er	sah	keinen	von	ihnen.

Im	 Zuchthaus	 wurde	 er	 vom	 ersten	 Tag	 an	 aller	 Liebling.	 Sie	 hatten	 Mitleid	 mit
dem	schönen,	 lieben	 Jungen;	 sie	wetteiferten	darin,	 etwas	 für	 ihn	 zu	 tun,	damit	 er
vorwärts	käme,	wenn	er	einst	entlassen	würde.

Hier,	im	Trontheimer	Zuchthaus,	wurde	er	auch	konfirmiert.	Hier	las,	rechnete	und
schrieb	er,	und	noch	eh	er	heraus	kam,	war	ihm	eine	Stelle	als	Laufbursche	bei	einer
der	 ersten	 Familien	 der	 Stadt	 gesichert.	 An	 dem	 neuen	 Platz	 wiederholte	 sich
dasselbe,	—	alle	nahmen	sich	seiner	an.	Sein	Unterricht	wurde	fortgesetzt,	er	bekam
hübsche	 Kleider;	 es	 machte	 ihnen	 Spaß,	 ihn	 zierlich	 gekleidet	 zu	 sehen,	 so	 schön,
wie	er	war.	Ja,	er	erhielt	eine	Guitarre	geschenkt	und	lernte	darauf	spielen,	denn	er
hatte	 Stimme	 und	 begleitete	 sich	 nun	 selbst.	 Die	 guten	 Feen,	 die	 in	 dieser	 Weise
Rosen	 auf	 seinen	 Weg	 streuten,	 waren	 natürlich	 hauptsächlich	 Damen;	 auch	 ein
Liebesverhältnis	spielte	dabei	mit.

Und	bald	mehrere.
Er	 erlebte	 in	 dieser	 Richtung	 die	 wunderlichsten	 Dinge,	 von	 denen	 ich	 je	 gehört

habe.	Ich	bin	wohl	der	Einzige,	zu	dem	er	davon	gesprochen	hat;	aber	auch	da	fast
nur	 in	 Andeutungen.	 Näheres	 darüber	 zu	 erzählen,	 habe	 ich	 nicht	 das	 Recht.	 Ich
glaube,	daß	diese	seine	Gabe,	zu	schweigen,	eben	weil	sie	aus	rücksichtsvoller	Güte
geboren	war,	die	Frauen	zu	ihm	hinzog,	—	mehr	noch	als	seine	Schönheit;	mehr	noch
als	 andre	 erotische	 Eigenschaften,	 die	 wie	 ein	 Geheimnis	 unter	 ihnen	 umgingen.
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Über	derartiges	können	Frauen	ja	nicht	schweigen.
Nach	außen	hin	war	dies	sicherlich	seine	glücklichste	Zeit.	Aber	wenn	ich	später

darüber	nachgedacht	habe,	ist	mir	mehr	und	mehr	der	Glaube	gekommen,	daß	er	da
einen	Knax	fürs	Leben	bekommen	hat.

Man	 darf	 ja	 wohl	 annehmen,	 daß	 die	 Knabenträume,	 die	 er	 mir	 erzählte,	 aus
Kräften	in	ihm	entsprangen,	aus	einer	Energie,	die	später	nicht	zur	Reife	gedieh.	Ich
gebe	jedoch	zu,	daß	ich	sein	Geschlecht	nicht	kenne	und	es	deshalb	so	genau	nicht
wissen	 kann.	 Nicht	 alle	 Träume	 sind	 eine	 Selbstprophezeihung	 von	 Kräften;	 sie
können	 auch	 nur	 als	 Erinnerungen	 aus	 der	 Vergangenheit	 des	 Geschlechts
mittreiben.

Später,	 als	 ich	 ihn	 traf,	 war	 er	 ohne	 starken	 Lebensdrang,	 ohne	 sonderliche
Unternehmungslust;	und	unter	all	der	Liebe,	in	deren	Mitte	er	lebte,	war	keine,	die
seinen	 Sinn	 ganz	 erfüllte.	 Seine	 Schwärmerei	 war	 damals,	 mit	 einem	 oder	 dem
andern	 seiner	 Freunde	 unter	 den	 Kapitänen	 hinauszukommen.	 Eine	 Reise	 nach
Hamburg,	Bremen,	Kopenhagen,	Schweden	machen,	oder	andre	Städte	in	Norwegen
besuchen	zu	können.	Ich	erwähne	dies	besonders,	weil	es	besonders	charakteristisch
ist.

Die	Sache	war	nämlich	die:	er	wußte	nicht,	oder	wollte	nicht	wissen,	wohin.
Es	war,	als	müßte	ein	andrer	kommen	und	bestimmen.	Er	verließ	Trontheim	und

kam	 nach	 Christiania,	 wo	 man	 den	 hübschen	 Menschen	 in	 einem	 Laden	 sehen
konnte.	 Rasch	 hatte	 er	 einen	 neuen	 Kreis	 von	 Freunden	 und	 Freundinnen;	 aber
immer	dieselbe	Unentschlossenheit.

Da	liest	er	in	der	Zeitung,	daß	seine	Bewunderung	aus	den	Kindertagen,	der	Mann
mit	der	weißen	Haut	und	dem	schwarzen	Haar,	im	ersten	Hotel	der	Stadt	wohnt!

Er	 hat	 mir	 später	 erzählt,	 daß	 er	 vor	 Erregung	 zitterte	 und	 sich	 krank	 melden
mußte;	er	konnte	seine	Gedanken	nicht	zur	Arbeit	sammeln.	All	die	Jahre	hindurch
hatte	er,	oft	ohne	es	sich	selbst	zu	gestehen,	auf	ihn	gewartet.	Das	Letzte,	was	er	aus
dem	Mund	des	Freundes,	in	dem	ihm	eigenen,	selbstherrlichen	Ton	gehört	hatte,	war
ja:	„Du	sollst	es	nicht	bereuen!“	Eine	runde,	volle	Anweisung,	ausgestellt	von	einem
Mann,	 der	 die	 Ritterlichkeit	 selbst	 war.	 Bye	 hatte	 ihn	 in	 all	 diesen	 Jahren	 nicht
belästigt;	zu	der	Schuldsumme	hatten	sich	also	Zinsen	gehäuft.	Der	Freund	war	nun
auch	 im	 Auslande	 ein	 reicher	 Mann	 geworden,	 wenn	 das	 Gerücht	 nicht	 trog;	 Bye
würde	auch	ins	Ausland	kommen,	das	fühlte	er!	Nun	galt	es	also,	ihm	zu	sagen,	daß
er	hier	war.	Aber	es	mußte	so	geschehen,	daß	andre	es	nicht	hörten	oder	sahen;	das
hätte	 den	 Nichtsahnenden	 in	 Verlegenheit	 bringen	 können!	 Er	 erkundigte	 sich
deshalb	 im	 Hotel,	 wo	 der	 Fremde	 abends	 hinginge;	 und	 Nacht	 für	 Nacht	 ging	 er
selbst	vor	sein	Hotel;	er	wollte	 ihm	begegnen,	wenn	er	heimkam.	Aber	es	 traf	sich
nie	günstig.	Da	faßte	er	Mut	und	schrieb.	Erzählte	ihm,	daß	er	in	der	Stadt	sei,	und
erbat	 sich	 eine	 Unterredung,	 gestattete	 sich,	 die	 Zeit	 und	 den	 Ort	 ihres
Zusammentreffens,	des	Freundes	Zimmer	im	Hotel,	vorzuschlagen.

Zur	 bestimmten	 Zeit	 fand	 er	 sich	 vor	 der	 bestimmten	 Tür	 ein.	 Er	 stand	 und
lauschte,	eh	er	anklopfte;	es	war	Licht	darin	—	aber	kein	Geräusch.	Endlich	klopfte
er.	 Ein	 kräftiges	 „Herein!“	 antwortete	 ihm.	 Als	 Bye	 nicht	 sogleich	 zu	 öffnen
vermochte,	wurde	es	wiederholt	—	noch	kräftiger	—	vom	besten	Gewissen	der	Welt.

Ivar	 Bye	 stand	 vor	 einem	 hohen,	 stattlichen	 Mann	 in	 eleganter
Gesellschaftstoilette,	der	eben	Parfüm	auf	sein	Taschentuch	goß.

Sie	 sahen	 einander	 an;	 und	 die	 erste	 Folge	 davon	 war,	 daß	 keiner	 von	 ihnen
grüßte.	 „Ich	 habe	 Ihren	 Brief	 erhalten;	 aber	 ich	 bedaure,	 daß	 die	 Zeit,	 die	 Sie
vorgeschlagen	haben,	nicht	günstig	ist;	ich	bin	im	Begriff	auszugehen.	Bitte,	nehmen
Sie	Platz!“

Bye	blieb	stehen.
„Ich	sehe,	es	geht	Ihnen	gut.	Was	treiben	Sie?“	—	„Ich	bin	im	Handelsfach.“	—	„So,

wirklich?	Sind	Sie	schon	lange	hier?“	—	„Ein	Jahr	oder	so.“	—	Er	wußte	nicht	mehr,
was	er	redete,	das	Zimmer	fing	an,	sich	im	Kreis	zu	drehen.	„Ja,	Sie	müssen	wirklich
entschuldigen,	aber	ich	höre	eben	den	Schlitten	vorfahren.“	Er	wandte	sich	um	und
legte	ein	großes	seidnes	Halstuch	um,	eh	er	den	Pelz	umnahm.	Es	klopfte.	Ein	Diener
meldete,	daß	der	Schlitten	da	war,	eilte	herbei	und	half	dem	Herrn	in	den	Pelz.	Bye
stand	 noch	 immer	 unbeweglich,	 als	 der	 Herr	 mit	 einem	 höflichen	 Adieu	 an	 ihm
vorbei	in	den	Gang	hinaus	und	die	Treppe	hinab	ging.

Bye	war	über	dreißig	Jahre	alt,	als	er	mir	dies	erzählte,	und	mehrere	Jahre	waren
vergangen,	seit	es	geschehen	war.	Aber	er	weinte	wie	ein	betrogenes	Weib.

Nach	dieser	Begegnung	wurde	er	langsam	ein	anderer.	Wie	ich	es	später	begriff,
müssen	die	ersten	äußeren	Anzeichen	davon	gewesen	sein,	daß	er	seine	Lieder	nicht
mehr	sang,	es	kaum	ertrug,	sie	von	andern	singen	zu	hören;	die	Guitarre	rührte	er
nicht	mehr	an.	Es	ist	dies	nicht	so	zu	verstehen,	daß	das	Leben	der	Erwartung,	das
er	 bisher	 geführt	 hatte,	 von	 dem	 energischen	 Bestreben	 abgelöst	 wurde,	 sich	 eine
Zukunft	 zu	 schaffen.	 Das	 lag	 ihm	 gar	 nicht	 mehr,	 wenn	 er	 das	 je	 getan	 hatte.
Sondern	 so,	 daß	 die	 Schwärmerei,	 die	 er	 im	 Innersten	 genährt	 hatte,	 ihre
sentimentalen	 Erinnerungen	 fahren	 ließ	 und	 statt	 dessen	 ihre	 Dichtung	 um	 die	 zu
spinnen	begann,	in	deren	Kreis	er	gerade	stand;	wenigstens	um	Einzelne	von	ihnen.
Es	begann	damit,	daß	er	bei	guten	Menschen	Trost	und	Zuflucht	suchte	für	das	Beste
in	ihm;	aber	auf	die	Dauer	ward	es	zu	einer	Lebenskette,	welche	die	Geschichte	des
einen	 Freundes	 oder	 der	 einen	 Freundin	 an	 die	 der	 andern	 schloß,	 und	 alle
zusammen	bildeten	sein	Glück.	Nach	und	nach	lebte	er	ausschließlich	für	Andere.

Wie	 andre	 junge	 Leute	 nach	 Enttäuschungen	 und	 Wunden	 in	 einem	 Kloster
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eindämmern,	so	er	in	guten	Werken.
Als	 das	 norwegische	 Theater	 in	 Christiania	 errichtet	 werden	 sollte,	 war	 der

ehemalige	 sentimentale	Sänger	und	Guitarreklimperer	der	 erste,	 der	 sich	meldete.
Viele	 Moldenser	 erschraken,	 als	 sie	 seinen	 Namen	 hörten.	 Daß	 e r 	 es	 wagte,	 auf
einer	Bühne	aufzutreten!	Kurz	darauf	 lernte	 ich	 ihn	kennen	und	begriff	 sofort,	wie
natürlich	es	für	diesen	Träumer	war,	nach	Aladdins	Schloß	zu	suchen.	Da	würde	er
leben	—	nicht	in	den	Prachtgemächern,	nicht	an	den	Fenstern	und	auf	den	Balkons
paradierend,	 bereit,	 Huldigungen	 zu	 empfangen;	 sondern	 in	 den
weinlaubumschatteten	 Bogengängen,	 in	 den	 Alkoven,	 in	 den	 heimlichen	 Plätzchen
rund	 um	 die	 Kaskaden	 draußen	 im	 großen	 Park.	 Der	 Mitwisser	 aller	 Geheimnisse,
der	 Vertraute	 und	 Helfer	 aller.	 Immer	 im	 Hintergrund	 mit	 kleinen	 Diensten	 und
guten	Ratschlägen	bereit;	immer	bereit,	die	Jüngsten	zu	loben,	die	Unglücklichen	zu
trösten,	 sich	 mit	 den	 Glücklichen	 zu	 freuen.	 Er	 selber	 hatte	 keinen	 Ehrgeiz;	 sein
Trontheimer	Dialekt	(welchen	die	Bühnenleiter	nicht	zu	brechen	verstanden,	solange
es	 noch	 Zeit	 war),	 und	 seine	 Dilettanten-Furcht	 vor	 dem	 Unnatürlichen,	 die	 ihn
verhinderte,	 ordentlich	 loszulegen,	 waren	 ihm	 überall	 im	 Wege.	 Aber	 wenn	 wir
fragen,	 so	 wird	 uns	 jeder	 Einzelne	 von	 denen,	 die	 noch	 vom	 ersten	 Personal	 des
norwegischen	Theaters	leben,	erzählen,	was	er	für	die	war,	die	er	gern	hatte,	denn
er	war	ein	 verwöhnter	Menschenkenner!	Sie	werden	uns	erzählen,	was	 sie	 seinem
Geschmack,	 seiner	 Erfindungsgabe,	 wo	 es	 ihr	 Wohl	 galt,	 seiner	 taktvollen
Aufrichtigkeit,	 seiner	 Treue	 und	 Diskretion	 verdanken.	 Heiter	 und	 warmherzig,
phantasievoll	 und	 vertrauenerweckend,	 ihre	 kleinen	 Fehler	 verspottend	 und
züchtigend;	das,	was	er	liebte,	hervorlockend.

Er	war	noch	nicht	lange	da,	als	er	zum	ersten	Mal	in	seinem	Leben	festen	Boden
unter	 den	 Füßen	 zu	 fühlen	 begann;	 es	 schwankte	 nicht	 mehr	 alles.	 Aber	 just	 da
erhielt	 er	 einen	 anonymen	 Brief	 von	 „einem	 Moldenser“.	 Darin	 wurde	 er	 gefragt,
„wie	e r 	es	wagen	könne	—?“

Und	hier	war’s,	wo	ich	dazu	kam.
Eins	 von	 den	 ersten	 Dingen,	 die	 ich	 erzählen	 hörte,	 als	 ich	 Zögling	 der	 höheren

Schule	 zu	 Molde	 wurde,	 war,	 wie	 dieser	 gutherzige,	 schöne	 Junge	 von	 älteren,
„vornehmeren“	Kameraden	mißbraucht	und	dann	schmählich	verlassen	worden	war.
Darüber	herrschte	in	Molde	sowohl	damals	als	später	nur	e i n e 	Stimme.	Als	es	nun
mit	 Schlangenzungen	 zu	 zischen	 begann,	 schien	 es	 mir	 deshalb,	 wir	 Moldenser
müßten	die	Ersten	sein,	sie	in	ihre	Löcher	zurückzupeitschen.	Ich	habe	ein	Talent	für
Organisation;	 in	aller	Eile	veranlaßte	 ich	die	Moldenser	Studenten,	eine	Leibwache
um	 ihn	 zu	 schließen,	 eine	 Wache	 des	 Schweigens	 und	 der	 Freundschaft.	 Und	 zu
äußerer	Sicherheit	nahmen	wir	ihn	in	die	Studentenkolonie	auf,	die	ein	paar	von	uns
gegründet	 hatten.	 Er	 zog	 mit	 seiner	 langen	 Pfeife,	 seinem	 kleinen	 Hausrat	 —	 vor
allem	seiner	kleinen	Beefsteakpfanne,	an	der	so	viele	von	uns	sich	erfreut	haben!	—
bei	uns	ein;	seine	Bude	oben	wurde	bald	unser	Lieblingsaufenthalt.

Als	Theaterkritiker	konnte	ich	ihm	auch	indirekt	eine	Stütze	sein,	wenn	die	Leute
uns	überall	zusammen	sahen.	Ich	stutzte	einen	französischen	Lustspiel-Einakter	für
ihn	und	noch	einen	andern	Notleidenden,	Kapitän	David	Thrane,	 zurecht;	 letzterer
hatte	 Walzer-	 und	 Operettenmelodien	 komponiert,	 die	 er	 darin	 angebracht	 haben
wollte.	Bye	erhielt	eine	kleine	erotische	Rolle;	 ich	wollte	sehen,	ob	er	vielleicht	am
Ende	 doch	 einmal	 mit	 etwas	 von	 dem,	 was	 er	 besaß,	 herauskommen	 könnte.	 Er
wagte	sich	 jedoch	kaum	zu	rühren,	 so	daß	das	Stück	glänzend	Fiasko	machte.	Wir
tranken	unter	großem	Gelächter	auf	seinen	Tod.

Für	das	norwegische	Theater	kamen	bald	böse	Tage.	Wir	Norweger	haben	nämlich
die	 Gewohnheit,	 jedes	 nationale	 Unternehmen	 dreimal	 an	 unsrer	 Gleichgiltigkeit
oder	Uneinigkeit	zugrunde	gehen	zu	lassen.	Erst	beim	viertenmal	ist	es	lebensfähig.
Bye	ging	mit	einer	schlechten	Truppe	auf	die	Wanderschaft.	Aber	eben	damals	war
ich	Direktor	am	Bergenser	Theater	geworden	und	schickte	ihm	Reisegeld.

Ich	seh	ihn	noch,	wie	er	am	ersten	Tag	meine	Garderobe	musterte	und	sich	daraus
ein	paar	Hosen	mit	Seidenstickerei	an	den	Säumen	herunter	auswählte;	ich	seh	ihn
mit	 einem	 Taschenmesser	 sitzen	 und	 diese	 Verzierungen	 austrennen;	 denn	 grade
diese	Hosen	hatte	er	sich	nun	einmal	ausgesucht.	Er	war	bettelarm.	Er	hatte	nämlich
alles,	was	er	hatte,	weggegeben,	solchen,	die	es	nötiger	brauchten,	als	er.	„Für	mich
war	ja	noch	immer	Rat,“	sagte	Bye,	„ich	wußte	ja,	ich	hatte	dich	in	der	Hinterhand.“
Ich	möchte	wissen,	ob	 ich	 jemals	 in	meinem	Leben	stolzer	auf	etwas	gewesen	bin,
das	 er	 mir	 gesagt	 hat.	 Es	 war	 auch	 das	 Einzige	 dieser	 Sorte,	 was	 er	 mir	 zu
spendieren	für	zuträglich	hielt.

Er	 nannte	 mich	 —	 wie	 alle	 Kameraden	 —	 „Björnen“	 (Bär)	 oder	 „Bjö’en“	 und
behandelte	mich	wie	ein	Kind,	oder	wie	einen	hellen	Toren	—	insonderheit	wie	das
letztere,	 indem	er	mich	vollständig	entmündigte.	Ich	bekam	mein	eignes	Geld	nicht
in	 die	 Hand,	 —	 wobei	 ich	 mich	 ausgezeichnet	 stand,	 —	 sondern	 mußte	 ab	 und	 zu
etwas	 von	 ihm	 „leihen“.	 Er	 umgarnte	 mich	 geradezu	 mit	 den	 abscheulichsten
Schlichen	 und	 stiftete	 Verschwörungen	 gegen	 mich	 unter	 meinen	 Freunden	 an.
Obschon	 es	 immer	 zu	 meinem	 eignen	 Besten	 geschah,	 —	 wenn	 ich	 dahinter	 kam,
oder	wenn	es	zu	stark	gegen	meine	Passionen	ging,	so	kriegte	er	Prügel;	aber	in	der
Regel	 ging’s	 nach	 seinem	 Willen.	 Wenn	 alles	 vorüber	 war,	 hielt	 er	 mich
unbarmherzig	zum	Narren,	und	dann	lachten	wir	alle	beide.

Im	 Frühling	 zogen	 wir	 nach	 Trontheim,	 um	 wieder	 vor	 den	 Trontheimern	 zu
spielen	 —	 ich	 darf	 wohl	 sagen,	 ein	 gut	 einstudiertes	 Repertoire.	 Die	 Trontheimer
wollten	uns	erst	das	Theater	nicht	vermieten;	„es	sollte	repariert	werden“.	Ich	mußte
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hinauf	und	es	erobern,	und	die	andern	kamen	nach.	Bye	war	mit	dabei.	Eine	lustige
Gesellschaft	 waren	 wir	 —	 lauter	 junge	 Leute,	 der	 Direktor	 der	 zweitjüngste	 von
allen!	Eine	Sommerreise,	wie	 sie	 kaum	 ihresgleichen	gehabt	hat	 in	Norwegen!	Sie
hätte	ihren	Dichter	haben	müssen;	—	der	aber	starb	mit	Georg	Krohn.

Proben	und	Vorstellungen,	Gesellschaften,	Ausflüge,	Tollheiten	und	Reden,	—	 ich
hielt	 zu	 jener	 Zeit	 beständig	 Reden!	 ...	 man	 kann	 sich	 eine	 Vorstellung	 davon
machen,	wie	wir	mit	den	Trontheimern	umsprangen,	wenn	ich	erzähle,	daß	wir	jeden
Abend	bei	gutem	Wetter	damit	endeten,	daß	Rektor	Müller	—	man	denke,	der	Rektor
der	 Stadt!	 —	 auf	 der	 Feuerleiter	 in	 den	 Stiftsgarten	 stieg,	 ohne	 sich	 festzuhalten,
und	weiter	über	die	Dachrinne	und	wieder	zurück!

Ich	 wohnte	 im	 ersten	 Hotel	 der	 Stadt.[3]	 Ivar	 Bye	 wohnte	 natürlich	 bei	 mir.	 E r
sagte	nichts	und	i c h 	sagte	nichts;	aber	wir	waren	im	voraus	darüber	einig,	so	und
nicht	anders	mußte	er	Trontheim	wiedersehen.

Den	 Tag,	 nachdem	 wir	 angekommen	 waren,	 gingen	 wir	 miteinander	 an	 dem
langen,	düstern	Haus	vorbei,	 in	dem	er	einmal	als	Gefangener	gesessen	hatte.	Nie
vergeß’	ich,	welche	Stimmung	in	mir	zitterte,	meine	Augen	begegneten	den	seinen.
Er	 sagte	 irgend	 etwas,	 wie:	 sie	 haben	 ein	 neues	 Tor;	 oder:	 das	 Tor	 ist	 neu
angestrichen.	 Ich	 weiß	 nicht	 mehr,	 was.	 Ich	 sagte	 nichts;	 d.	 h.	 ich	 schwatzte
unaufhörlich	von	ganz	andern	Dingen.

In	Trontheim	waren	nur	Wenige,	die	sein	Geheimnis	kannten,	und	diese	Wenigen
waren	seine	guten	Freunde.	Hier	war	er	also	sicher.	 Ich	seh	 ihn	noch	draußen	auf
einem	Stein	mitten	in	dem	großen	Lerfoß,	ein	Stück	weit	von	der	Stadt;	Gott	weiß,
wie	 er	 da	 hinaus	 gekommen	 war.	 Er	 hockte	 da	 —	 nackt.	 Da	 war	 er	 einmal	 ganz
losgelassen!	Eine	 solche	Wildheit	und	ein	 solcher	Übermut	offenbarte	 sich	da,	daß
man	erwartete,	er	würde	sich	 in	den	Strom	werfen.	 Ich	stand	und	dachte:	 Jetzt	 ist
Bye	froh!

Später	 sagte	 ich	 zu	 ihm:	 „Was	 hätte	 aus	 dir	 werden	 können,	 Bye,	 wenn	 du	 dich
hättest	frei	entwickeln	können.“

„Ja,“	antwortete	er,	„etwas	zwischen	Aschenputtel	und	Nöck.	Auch	wenn	der	Nöck
weint.“

Und	eine	Weile	darauf:	„Aber	für	mich	war	von	Anfang	an	die	Schranke	gezogen.“
Zwei	 Tage	 zuvor	 hatte	 ich	 mich	 verlobt,	 deshalb	 lebt	 der	 Tag	 in	 meinem

Gedächtnis	wie	Sonnenschein;	 jedes	Wort	steht	vor	mir	 in	gleicher	Klarheit	wie	die
Landschaft.	 Solange	 diese	 Verlobung	 sich	 vorbereitet	 hatte,	 schwieg	 er;	 nicht	 mit
einem	 Hauch	 seines	 Mundes,	 so	 schwach,	 daß	 er	 die	 kleinste	 Feder	 bewegt	 hätte,
versuchte	 er	 auf	 meinen	 Entschluß	 einzuwirken.	 Und	 doch	 sagte	 er	 mir,	 sogleich
nachdem	es	geschehen	war,	daß	es	 sein	höchster	Wunsch	gewesen	war!	Herrliche
Tage	hatten	wir	drei!	Und	es	blieb	so,	als	ich	mich	verheiratete,	obwohl	er	ausziehen
mußte	und	meine	Frau	einzog;	er	kam	beständig	zu	uns.

Jenes	Jahr	ist	zweifellos	das	für	meinen	Charakter	gefahrvollste	gewesen.	Ich	hatte
eine	 unbändige	 Arbeitskraft;	 ich	 leitete	 das	 Theater	 und	 das	 Oppositionsblatt	 der
Stadt	und	damit	die	große	Wahl,	die	erste	in	Norwegen	auf	ganz	nationalem	Grund.
Gleichzeitig	 nahm	 ich	 in	 ausgedehntestem	 Grad	 am	 Vereinsleben	 und	 an
Gesellschaften	 teil,	 schrieb	 an	 einer	 Erzählung	 und	 dichtete	 Lieder.	 Aber	 mir	 war
nicht	 leicht	eine	Schranke	zu	setzen,	wenn	 ich	etwas	erreichen	wollte;	 ich	hatte	 ja
auch	immer	Glück.

Ihm	und	 ihr	verdanke	 ich	es,	und	der	Mithilfe	meiner	 teuren	Freunde	Georg	und
Henrik	Krohn,	Dankert	Roggen,	Andreas	Behrens,	Henrichsen,	Dahl	u.	a.,	daß	ich	so
einigermaßen	unversehrt	daraus	hervorgegangen	bin.

Unter	 den	 warmen,	 unmittelbaren	 Menschen	 in	 Bergen	 fanden	 sich	 Freunde	 für
Ivar	Bye.	Als	Garderobier	am	Theater,	wo	man	ihn	seines	guten	Geschmacks	willen
angestellt	 hatte,	 kam	 er	 mit	 vielen	 verschiedenen	 Schichten	 der	 Bevölkerung
zusammen,	 und	 er	 traf	 wie	 gewöhnlich,	 seine	 Auswahl.	 Durch	 uns	 andre	 lernte	 er
noch	 mehr	 kennen,	 —	 so	 daß	 er	 nun	 endlich	 Menschen	 gefunden	 hatte,	 die	 er
brandschatzen	 konnte	 für	 seine	 armen	 Freunde	 in	 allen	 Ecken	 und	 Winkeln	 des
Landes!	 Nach	 und	 nach	 gewann	 er,	 —	 das	 war	 unausbleiblich	 —	 vollständige
Herrschaft	 über	 die,	 die	 er	 gern	 hatte,	 und	 er	 erhielt	 sie	 sich	 auch,	 weil	 er	 genau
wußte,	wie	 er	 jeden	Einzelnen	 zu	nehmen	hatte.	Eine	alte	Verwandte	meiner	Frau
liebte	 ihn	 so,	 daß	 sie	 den	 Tag	 für	 verloren	 hielt,	 an	 dem	 er	 nicht	 vorgesprochen
hatte.	Trotzdem	wollte	sie	ihm	das	Kleid	nicht	geben,	das	sie	eben	an	hatte;	es	war	ja
auch	 wirklich	 zu	 toll,	 um	 so	 etwas	 zu	 bitten.	 Bye	 hatte	 nämlich	 ein	 altes	 armes
Fräulein,	dem	dies	Kleid	akkurat	paßte;	es	war	so	hübsch	warm,	so	recht	ein	gutes
Winterkleid,	 und	 sie	 besaß	 mehrere,	 das	 alte	 Fräulein	 aber	 gar	 keines.	 Kaum	 war
Bye	 gegangen,	 so	 fing	 das,	 was	 er	 gesagt	 hatte	 zu	 wirken	 an.	 Vielleicht	 mußte	 es
eben	grade	solch	ein	Kleid	sein?	Sie	zog	es	aus	und	packte	es	ein.	Eh’	Bye	von	seinen
vielen	Besorgungen	nach	Hause	kam,	lag	das	Kleid	auf	seinem	Zimmer.	—	Für	andre
hatte	 er	 eine	 andere	 Art	 des	 Vorgehens.	 Wenn	 sie	 mit	 einem	 ausgedienten
Kleidungsstück	nicht	herausrücken	wollten	(es	gibt	ja	liebenswürdige	Menschen,	die
in	 diesem	 Punkt	 unglaubliche	 Gewohnheitstiere	 sind),	 so	 nahm	 er	 es	 ganz	 einfach
und	ließ	uns	andre	dann	arglos	fragen:	„Aber,	Liebe,	haben	Sie	denn	das	graue	Kleid
nicht	mehr?	Es	stand	Ihnen	so	gut!“

Was	er	sich	und	uns	Spaß	machte	mit	all	seinen	Schlichen,	um	uns	Geld	für	seine
alten	 Fräuleins	 abzulocken!	 Er	 hatte	 ein	 wahres	 Genie	 dafür,	 solche	 aufzustöbern
und	sie	mit	seinem	Geplauder	und	seinen	diskreten	Gaben	zu	erfreuen.

Ivar	Bye	hat	uns	in	Wahrheit	gelehrt,	gut	zu	sein,	und	viele,	viele	außer	uns.
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Als	Beweis	dafür,	wie	sicher	er	sich	seiner	Freunde	fühlte,	muß	ich	einen	kleinen
Streich	erzählen,	über	den	seinerzeit	halb	Bergen	lachte.	Wir	waren	in	Gesellschaft
bei	einer	Dame,	die	für	ihre	ausgezeichneten	Kuchen	bekannt	war.	„O,“	sagte	meine
Frau,	 „besonders	 d e r 	 da	 schmeckt	 köstlich!“	 —	 „Den	 sollst	 du	 mit	 nach	 Hause
nehmen,“	antwortete	Bye.	Alle	Kuchen	wurden	aufgegessen,	nur	nicht	diese	Sorte;
sie	 waren	 fast	 unberührt.	 „Ich	 begreif’	 es	 nicht,“	 sagte	 die	 Wirtin,	 als	 die	 andern
Gäste	 fort	waren	und	wir	noch	allein	da	waren.	„Ich	glaubte,	die	Kuchen	seien	die
Besten.“	 —	 „I c h 	 begreif’	 es	 gut,“	 sagte	 Bye,	 „ich	 bin	 nämlich	 zu	 allen	 Leuten
gegangen	und	habe	ihnen	gesagt,	daß	in	den	Kuchen	da	faule	Eier	seien!“	—

Der	reichste	Teil	aber	seiner	Menschenkenntnis,	seiner	Wärme	und	Güte	sammelte
sich	 in	 seinem	 Beruf	 als	 Ratgeber	 und	 Vertrauter.	 Er	 war	 dazu	 geboren.	 Keine
Instinkte	 sind	 im	 Menschen	 feiner	 entwickelt,	 als	 die,	 die	 Verständnis	 ahnen!	 Und
andrerseits	gibt	es	kein	sichereres	Zeugnis	moralischer	Macht,	als	das,	Bekenntnisse
zu	erzwingen	einfach	dadurch,	daß	man	ist,	der	man	ist!	Und	diese	Macht	hatte	er.

Unsre	Literatur	hat	ein	Denkzeichen	für	seine	Art	und	Weise,	Vertrauen	entgegen
zu	nehmen.	Es	ist	niedergelegt	in	dem	Gedicht:

Ich	hab’	einen	Freund	—	In	schlafloser	Nacht	—	—

Ich	 schrieb	 es	 fern	 von	 ihm	 —	 nicht,	 damit	 er	 es	 bekommen	 sollte,	 sein	 Name	 ist
nicht	genannt	und	er	hat	es	nie	erhalten;	sondern	weil	das	Leben	damals	schwer	für
mich	war.

—	 —	 Als	 meine	 Frau	 und	 ich	 mit	 unsrem	 kleinen	 Jungen	 vom	 Auslande
heimkehrten,	vier	 Jahre	nach	meinem	Abschied	von	 ihm	und	vom	Theater,	 sehnten
wir	uns	 tiefinnerlichst	nach	Bergen	und	 ich	ganz	besonders	nach	 ihm.	Das	Theater
war	aufgehoben.	Natürlich.	Aber	Bye	hatte	sich	Vertrauen	erworben,	er	blieb	zurück
als	Aufseher	über	Haus	und	Habe,	und	die	kleine	Einnahme	genügte	für	ihn.

Wir	hatten	uns	darauf	gefreut,	 ihm	unsern	 Jungen	 zu	 zeigen,	—	und	wir	mußten
hören,	daß	Bye	gefährlich	krank	sei.	Trotzdem	war	viel	Freude	bei	der	Rührung	des
Wiedersehens,	 denn	 er	 war	 ja	 auf,	 er	 hob	 unsern	 Jungen	 hoch;	 wir	 wollten	 viel
zusammen	sein,	sagte	er.

Darin	 aber	 täuschten	 wir	 uns.	 Den	 Tag	 darauf	 mußte	 er	 zu	 Bett,	 um	 nicht	 mehr
aufzustehen.	Es	war,	als	hätten	die	Kräfte	ausgehalten,	bis	wir	kamen;	jetzt	ging	es
rasch	bergab.

Daß	es	schnell	 zu	Ende	ging,	begriff	 ich	zum	erstenmal	bei	einem	Vorfall,	einige
Tage	später;	ich	will	ihn	nicht	verschweigen.	Ich	kam	zu	ihm	—	„kam“	ist	nicht	das
Wort,	denn	ich	war	wütend	und	stürmte	die	Treppen	hinauf.	Ich	war	mit	einer	Sache
beschäftigt,	die	mich	erregte	und	ich	vergaß,	—	wie	 junge	gesunde	Leute	nur	allzu
oft	tun,	—	wie	es	Schwachen	und	Kranken	zumute	ist.	Nach	alter	Gewohnheit	wollte
ich	mich	vor	allem	vor	ihm	austoben,	und	das	tat	ich	auch.	Da	traf	mich	auf	einmal
ein	hilfloser	Blick	und	ich	hörte	die	Worte:	„Ach	nein	—	ich	kann	nicht	fassen,	was	du
sagst!“	...	Wie	ich	erschrak,	wie	ich	mich	schämte	und	unglücklich	war!	Und	wie	das
sich	verschärfte,	als	er	ein	paar	Tage	darauf	starb!	So	nahe	war	er	dem	Tod,	und	wir
ahnten	es	nicht!

Es	 ist	 mir	 leider	 oft	 passiert,	 daß	 ich	 mit	 meinem	 unbändigen	 Eifer	 denen	 weh
getan	habe,	die	ich	am	wenigsten	kränken	wollte,	—	und	alle	diese	Fälle	haben	mich
später	 heimgesucht,	 einzeln	 oder	 miteinander,	 mich	 gequält,	 mich	 gedemütigt.
Keiner	aber	öfter	als	dieser.

Denn	war	es	nicht,	zum	Ausgang	seines	Lebens,	wie	eine	 letzte	Wiederholung	all
des	 rücksichtslosen	 Gebrauchs,	 den	 andre	 von	 seiner	 hingebenden	 Natur	 gemacht
hatten?

Wie	wenn	Anfang	und	Ende	sich	zusammenschließen	sollten,	stand,	als	die	Wirtin
seine	Augen	geschlossen	hatte	und	in	seine	Wohnung	hinunter	kam,	ein	Fremder	da;
er	 fragte	 nach	 Ivar	 Bye.	 Sie	 erzählte	 ihm	 weinend,	 daß	 sie	 ihm	 soeben	 die	 Augen
geschlossen	 habe;	 der	 Fremde	 ward	 davon	 so	 stark	 ergriffen,	 daß	 er	 sich	 setzen
mußte.	 Er	 fing	 an,	 sie	 auszufragen,	 und	 der	 Wirtin	 war	 es	 eine	 Erquickung,	 grade
jetzt	 ihn	 aus	 ihres	 Herzens	 reichster	 Fülle	 preisen	 und	 zuletzt	 sein	 geduldiges,
ruhiges	 Sterbebett	 schildern	 zu	 können.	 All	 das	 machte	 einen	 tiefen	 Eindruck	 auf
den	Fremden.	Er	blieb	lange	sitzen.	Als	er	sich	erhob,	um	zu	gehen,	wollte	er	aber
seinen	Namen	nicht	nennen.	Er	habe	wie	ein	Beamter	ausgesehen,	sagte	sie.	Sollte
es	einer	der	Kameraden	von	Molde	gewesen	sein,	den	späte	Reue	grade	 in	diesem
Augenblick	herbeigezogen	hatte?

Der	Anführer	von	damals	war	es	nicht;	der	war	längst	tot.
Ich	 stand	 an	 Ivar	 Byes	 Grab	 und	 sagte	 mir,	 daß	 ich	 dies	 alles	 einmal

niederschreiben	wollte.	Für	das	juristische	norwegische	Volk.
Ich	stand	am	Grab	und	blickte	auf	das	Gefolge.	Das	war	ja	eine	große	Beerdigung;

ich	 kannte	 nicht	 den	 zwanzigsten	 Teil!	 Theatervolk,	 Handwerker,	 Kaufleute,
Seeleute,	Beamte,	arme	Kerle,	Reiche,	die	Ältesten	und	die	Jüngsten.	Und	am	Grab
erwarteten	 uns	 die	 Frauen.	 Mütter	 waren	 da,	 die	 ihre	 Kinder	 mit	 sich	 hatten,	 und
Mütter	und	Kinder	weinten	um	die	Wette.	Alte	Fräulein	aus	dem	Jungfernstift,	arme
Weiber,	junge	Mädchen,	alle	mit	Blumen	und	Tränen.

Ich	kenne	manche,	die	ihre	Tränen	wiederfinden	werden,	wenn	sie	dies	lesen.	—
Wenn	 ich	 mir	 meine	 verstorbenen	 Lieben	 denke,	 so	 mag	 ich	 sie	 mir	 nicht	 als

Leichen,	 geschweige	 denn	 als	 abgemagerte	 Skelette	 denken.	 Ich	 denke	 sie	 mir
wieder	mit	der	Röte	des	Lebens	auf	den	Wangen,	ihre	Augen	auf	mich	gerichtet.	Bye
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aber	 kann	 ich	 mir	 denken,	 so	 wie	 er	 jetzt	 aussehen	 muß,	 —	 ja,	 ich	 denke	 ihn	 mir
meistens	 so,	 mit	 seiner	 Reihe	 herrlicher	 Zähne	 in	 breiter	 Rundung,	 mit	 dem
Nasenbein	 und	 den	 Höhlen	 unter	 dem	 schönen	 Schädel.	 Ohne	 Scheu	 seh’	 ich	 die
kalkgrauen	 Kniee,	 —	 etwas	 aufwärts-	 und	 auseinandergekrümmt,	 und	 die	 langen,
gegeneinander	gelegten	Knochenfinger.

Ich	glaube	nicht,	daß	dies	ist,	weil	sein	Gesicht	hager	war,	so	daß	es	der	Phantasie
Vorschub	 leistete.	Auch	nicht,	weil	er,	als	Nöck	draußen	 in	Lerfoß	hockend,	mitten
im	Sturz	und	Schaum	des	Wassers,	mehr	aus	Höhlen	als	aus	Augen	um	sich	starrte,
während	seine	Zähne	gleißten.

Nein,	 es	 ist	 wohl,	 weil	 sein	 Verstehen	 der	 Menschen	 und	 Dinge	 ein	 so	 tiefes
geworden	 war,	 ein	 so	 liebevolles,	 daß	 es	 für	 ihn	 nichts	 Abstoßendes	 gab.	 Nicht	 in
den	Formen	des	Lebens	und	nicht	in	den	Formen	des	Todes.	Und	d a s 	symbolisiert
sich	auf	diese	Weise	in	meiner	Erinnerung.



Einsame	Reue

Ich	hab’	einen	Freund	—	in	schlafloser	Nacht
tönt	mir	sein	Friedensgruß.
Wenn	das	Licht	erstirbt	und	das	Grau’n	erwacht
naht	er	auf	leisem	Fuß.

Nie	redet	in	harten	Worten	sein	Mund	—
selbst	kennt	er	Leid	und	Reu’	—
sein	weicher	Blick	macht	Krankes	gesund	—
wer	ist,	wie	er,	so	treu?

Begangene	Sünde,	die	mich	kränkt,
nimmt	still	er	auf	sein	Herz,
und	wenn	mein	Glaube	die	Flügel	senkt,
hebt	er	ihn	himmelwärts.

So	kämpft	er	auch	heute,	wie	immerdar,
mein	einsames	Ringen	mit	—
Übers	Jahr,	mein	Freund,	wird	offenbar,
um	was	ich	heute	stritt!

[1]	Ein	begabter	Arbeiter	war	im	Jahr	1894	zum	Stortings-Mann	für	Trontheim	gewählt	worden,	gab
sich	aber	darauf	selber	als	wegen	einiger	Jugendvergehen	vorbestraft	an.

[2]	†	im	Jahr	1895.

[3]	In	einer	wehmütigen	Stunde,	mitten	unter	allem	Jubel,	schrieb	ich	da:

„Auf	Sankte-Hans
ist	Lachen	und	Tanz;

ich	aber	weiß	nicht,	ob	sie	flicht	ihren	Kranz.“
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Anmerkungen	zur	Transkription

Offensichtliche	 Fehler	 wurden,	 zum	 Teil	 unter	 Zuhilfename	 der	 norwegischen	 Originale,
korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	„Trauer!	O	Trauer	ist	das	Los	meines	Lebens	...

...	„Trauer!	O	Trauer	ist	das	Los	meines	Lebens!	...

...	stehen	und	knixte	wie	ein	Schulmädchen	in	kurzen	...

...	stehen	und	knixte	wie	ein	Schulmädchen	im	kurzen	...

...	Elsa	war	mit	dabei!	Sie	kam	zu	früh,	—	...

...	Ella	war	mit	dabei!	Sie	kam	zu	früh,	—	...

...	Men	I,	som	höhrer,	styrk	deus	Klang;	...

...	Men	I,	som	höhrer,	styrk	dens	Klang;	...

...	Teilnahmlosigkeit	kühlte	sie	ab;	sie	kam	wieder	...

...	Teilnahmslosigkeit	kühlte	sie	ab;	sie	kam	wieder	...

...	der	kleinen	Person	irgenwo	unten	an	seiner	Weste	...

...	der	kleinen	Person	irgendwo	unten	an	seiner	Weste	...

...	for	mig	hun	löfter	den	og	ler	...

...	For	mig	hun	löfter	den	og	ler	...

...	Fordi	det	aevet	er	af	Smerte,	—	...

...	Fordi	det	vaevet	er	af	Smerte,	—	...

...	wie	es	ihm	füher	schon	zweimal	gegangen	war.	...

...	wie	es	ihm	früher	schon	zweimal	gegangen	war.	...

...	draußen	im	Schneehaufen,	er	sah	ihre	Blumen	...

...	draußen	im	Schneehaufen,	er	sah	ihre	Blumen,	...

...	kenne	es,	—	und	jetzte	erst	sollte	er	lernen,	wie	...

...	kenne	es,	—	und	jetzt	erst	sollte	er	lernen,	wie	...

...	auf	ein	Brettende,	das	ins	schwanken	kam;	sie	wäre	...

...	auf	ein	Brettende,	das	ins	Schwanken	kam;	sie	wäre	...

...	Worte	ein:	„Da	haben	Sie	doch	etwas	reelles.“	...

...	Worte	ein:	„Da	haben	Sie	doch	etwas	Reelles.“	...

...	ihnen,	daß	Sie	mitkommen!“	Seine	Stimme	war	...

...	Ihnen,	daß	Sie	mitkommen!“	Seine	Stimme	war	...

...	Wisch	himmlicher	Krystalle	zugestopft;	entstellende	...

...	Wisch	himmlischer	Krystalle	zugestopft;	entstellende	...

...	frem,	til	hun	optlog	Öjnene.	...

...	frem,	til	hun	opslog	Öjnene.	...

...	Han,	som	skjaeldtes	for	ond	og	vred,	...

...	Han,	som	skjaeldtes	for	vond	og	vred,	...

...	Weise	bekleidet	hatte,	so	begleitete	jetzt	das	„Mama,	...

...	Weise	begleitet	hatte,	so	begleitete	jetzt	das	„Mama,	...

...	Mama!“	der	zarten	Stimmen	ihrer	Tränen.	Es	...

...	Mama!“	der	zarten	Stimmen	ihre	Tränen.	Es	...

...	dessen	angenehmen	Rythmus	sie	empfanden.	Nie	...

...	dessen	angenehmen	Rhythmus	sie	empfanden.	Nie	...

...	diese	großen	Träume	blos	seiner	kleinen	Schwester,	...

...	diese	großen	Träume	bloß	seiner	kleinen	Schwester,	...

...	Leinen	an	den	Boten	der	Bauern	durchschnitten	...

...	Leinen	an	den	Booten	der	Bauern	durchschnitten	...

...	als	er	in	seinen	hübschen	blauen	Anzug	an	Bord	...

...	als	er	in	seinem	hübschen	blauen	Anzug	an	Bord	...

...	bestimmen.	Er	verlies	Trontheim	und	kam	nach	...

...	bestimmen.	Er	verließ	Trontheim	und	kam	nach	...

...	selbst	vor	sein	Hotel;	er	wollte	ihn	begegnen,	...
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