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Ein Tag

Deutsch von Maria von Borch



Man nannte Ella gewohnlich ,die mit dem Zopf“. Aber wie dick der Zopf auch war, —
hatte ihn eine getragen, die minder hiibsch, minder freundlich und unbefangen
gewesen, so wurde kaum jemand ihn bemerkt haben; das muntere Leben, das er da
hinten fiir sich allein lebte, ware dann mit Schweigen ubergangen worden. Und das,
trotzdem er der dickste Zopf war, den irgend jemand dort in der kleinen Stadt je
getragen hatte. Vielleicht nahm er sich auch starker aus, als er war, weil Ella selbst
klein war. Wie weit er hinunter reichte, kann man nicht gut sagen; er reichte ein
gutes Stuck bis unter die Taille, ein sehr gutes Stiick sogar. Seine Farbe war
unbestimmt, und folglich auch unnennbar. Sie fiel ein wenig ins Rétliche; aber dort
in der Stadt pflegte man zu sagen, er sei blond, und dabei konnen wir ja bleiben, da
wir die Mittelfarben nicht besonders zu bezeichnen pflegen. Das Gesicht zeichnete
sich durch seine weilse Haut aus, war hiibsch geformt mit geraden Ziigen von der
Stirn bis zum Kinn, hatte einen kurzen, aber vollen Mund und selten unbefangene
Augen. Sie hatte bei ihrer Kleinheit eine starke Figur, aber etwas zu kurze Beine; um
so schnell vorwarts zu kommen, wie sie ihrer Natur nach muldte, hatte sie sich einen
raschen Trab angewohnen mussen. Dies Rasche hatte sie iibrigens bei allem, was sie
vornahm, und daher hatte der Zopf es auch wohl eiliger, als Zopfe es gewohnlich
haben.

Thre Mutter war die Witwe eines Beamten, hatte ein kleines Vermogen neben ihrer
Pension und wohnte in ihrem eigenen kleinen Hause, dem Hotel gegeniiber, gleich
am Marktplatz der Stadt. Sie war eine von den Stillen; der Mann war ihre
Bestimmung, ihr Stolz, ihr Licht gewesen. Als sie ihn verlor, wich der Lebensmut von
ihr; sie kroch in religiosen Gribeleien in sich zusammen. Da sie aber nicht
herrschsuchtig war, liefs sie ihr einziges Kind der eigenen Natur folgen, welche der
des Vaters glich. Die Mutter verkehrte mit niemandem, als mit einer alteren
Schwester, die auf einem groflen Gute, ein Stick von der Stadt entfernt, ansassig
war; aber Ella durfte Gefahrtinnen von der Schule, von Bootfahrten, vom
Schlittschuhlaufen, Skifahren, ins Haus bringen; diese blieben tbrigens bestandig
dieselben. Threr Wahl haftete eine angeborene Vorsicht an, ihre Lebhaftigkeit wurde
durch den Umgang mit der Mutter und die Stille des Hauses gedampft. Es lag also in
ihr, dals sie munter und leicht, ohne Larmen, war — ziemlich unbefangen, aber mit
Herrschaft iiber sich, und daher achtsam.

Um so wunderlicher war das, was ihr passierte, als sie im Heranwachsen war, so
ungefahr vierzehn, finfzehn Jahre alt. Sie begleitete ein paar Freundinnen in ein
Konzert, das der Gesangverein der Stadt und ein paar Dilettanten zu Weihnachten
fir die Armen gaben. In diesem Konzert sang Axel Aar6 ,Schlaf in Ruh!“ von
Mohring. Wie allgemein bekannt, leitet ein gedampfter Mannerchor den Gesang ein;
er breitet Mondenschein vor ihm aus, und immer mehr Mondenschein, und darin
kam Aar¢’s Stimme mit langen Ruderschlagen daher. Die Stimme war ein voller,
runder BalSbaryton, an dem die Leute grofles Behagen fanden. Ohne Rifs und ohne
Fehl, hatte man ihn gerade wie eine Schnur von dort nach Wien spannen konnen.
Aber Ella horte aus dieser gleichmafSigen Stimme noch eine zweite heraus, einen
Nebenklang von Schwache oder Schmerz, und sie meinte, alle mifsten ihn horen.
Eine Bewegung im innersten Innern, eine rihrende Vertraulichkeit, die sie ums Herz
falste und sagte: ,Trauer! O Trauer ist das Los meines Lebens! Ich kann nicht dafir,
ich bin verloren!” Ehe sie sich’s versah, war sie nahe am Weinen. Etwas
Eindringlicheres als diese Stimme war ihr noch nicht vorgekommen. Von Ton zu Ton
stieg es: sie verlor die Macht uber sich und merkte es nicht. Er stand dort so
hochgewachsen, schlank, der blonde, weiche Bart fiel auf die Brust herab; der Kopf
war klein mit grofSen, schwermiitigen Augen, Geschwistern der Stimme; auch auf
dem Grunde der Augen lag etwas, das sagte: ,Trauer, Trauer!” Diese Schwermut in
den Augen hatte sie vorher schon gesehen, hatte aber nicht gewul3t, was sie sah, bis
jetzt, wo sie die Stimme horte. Und die Thranen wollten heraus. Sie durften nicht.
Sie sah sich um; sonst weinte niemand; sie prelSte die Zahne zusammen, drickte die
Arme an den Korper und die Kniee zusammen, so dall es schmerzte, ja, sie bebte.
Weshalb in aller Welt mufSte dies gerade ihr und keinem andern geschehen? Sie
driickte das Taschentuch an den Mund und jagte ihre Gedanken hinaus bis an die
aulerste Scheereninsel, wo sie den Leuchtturm hatte aufleuchten und wieder
verloschen und die See jedesmal voll Gespenster gesehen hatte. Aber nein! Sie
kehrten wieder zurtiick zu ihr, dort wollten sie nicht bleiben. Das Taschentuch, die
Hande, warnende Augen vermochten das erste Schluchzen nicht aufzuhalten, das
hervorbrach! Vor den entsetzten Augen aller stand sie auf, kam schnell und behende
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hinaus und liel8 sich dort gehen. Niemand folgte ihr, niemand wagte, sich zu ihr zu
bekennen.

Du, der du dies liest, begreifst du, wie entsetzlich es war? Warst du einmal in solch
einem — beinahe hatte ich geschrieben, ,stillen” Konzert in einer norwegischen
Kistenstadt von halb pietistischer Zucht? Manner sind beinahe keine da; entweder
liegt die Musik den Mannern in den Kiistenstadten nicht, oder sie sind hier im Klub
in einem andern Raum — am Billard, am Kartentisch, in der Restauration, bei Punsch
und Zeitungen. Einige von ihnen sind einen Augenblick heraufgekommen und stehen
hinten an der Thiir; stehen wie Leute, die zum Hause gehoren und sich die Gaste ein
wenig ansehen wollen. Oder es sitzt wirklich hie und da eine Mannsperson auf der
Bank, und ist zwischen die buntscheckige Unterrocks-Rinde eingeklemmt wie ein
abgebrochener Zweig; oder es sind ein paar Exemplare an der Wand entlang
festgeklebt wie vergessene Paletots.

Nein, was sich zum Konzert einstellt, das sind die Harems der Stadt. Die alteren
Einwohnerinnen der Harems, um unter holdem Text und beweglicher Musik noch
einmal wieder zu traumen, was sie einst selbst zu sein geglaubt, und was sie damals
glaubten, dals ihrer harrte. Dort oben kennt man sie eigentlich besser, als hier unten;
wenn auch ein bilchen Kuchengeruch, ein wenig Hauslarm in die Traume
hineinschlagt — das stort nicht.

Die jingeren Bewohnerinnen des Harems traumen, dalS sie so sind, wie die alteren
gewesen zu sein glauben und dafs sie sicher ein wenig von dem erreichen werden,
was die alteren nicht erreichten. Sie wissen gut Bescheid iiber das Leben. In
einem gleichen sich beide Alter, sie sind von praktischer Abstammung in kleinen
Verhaltnissen; sie trauen sich nicht zu weit fort. Sie sind so vollkommen daruber im
Reinen, dals das Leuchten, welches aus dem Text und den Tonen grofRerer Geister
auf sie herabfallt, nicht vollstandig Ernst ist, sondern ein biSchen ,von allem
moglichen”.

Wenn daher eine einzelne es allzu ernst nimmt und anfangt zu flennen — du lieber
Gott, im frivolen Leben nennt man es Albernheit, im o6ffentlichen heifst es, sich
bloBstellen.

Ella hatte sich blofSgestellt.

Ihr eigener Schrecken kannte kaum irgendwelche Grenzen. Von allen Madchen,
mit denen sie verkehrte, war sie diejenige, der die Tranen am schwersten kamen,
davon war sie iberzeugt. Sie flirchtete es wohl so gut wie irgend eine, dafS man sie
ansah und besprach. Was in aller Welt war daher dies? Sie liebte Musik, sie spielte
Klavier; aber fur besonders musikalisch begabt hielt sie sich nicht. Weshalb mulfste
denn gerade sie so seltsam von einem Gesang gepackt werden?

Was mulfste er von dem halberwachsenen Madel denken? Dies letztere qualte sie
am meisten. Hieruber wagte sie sich zu keiner lebenden Seele auszusprechen. Das
Erstaunen der meisten begniigte sich damit, dal§ sie krank gewesen sei; sie blieb
eine Zeitlang nachher auch zu Hause und war bleich, als sie wieder ausging. Die
Freundinnen neckten sie, aber sie lielS es unbeachtet.

In diesem Winter wurden mehrere Kinderballe abgehalten. Der vierte in der Reihe
war bei ,,Arnesens an der Ecke”, und Ella war auch dort. Der Ball war bis zum Ende
der zweiten Francaise gekommen, als sie flustern horte: , Axel Aaro! Axel Aaro!” Und
da stand er in der Thir mit drei andern jungen Herren hinter sich. Die Hausfrau war
seine altere Schwester. Die vier jungen Herren kamen von einer Spielgesellschaft;
sie wollten zusehen.

Ella fuhlte, dal’ sie wie mit Glut ibergossen war; zugleich fiihlte sie eine Schwache
in den Knieen, als wollten sie zusammenknicken. Sie begriff es nicht recht, fihlte
aber grolse Augen auf sich gerichtet. Sie war ganz in eine Falte ihres Kleides vertieft,
die nicht in derselben Linie fiel wie die anderen, da stand er vor ihr und sagte: ,Sie
haben doch einen herrlichen Zopf.” Die Stimme uberschiittete diesen gleichsam mit
Goldstaub. Er hob die Hand, als wolle er ihn berithren, statt dessen aber fihrte er sie
an seinen Bart. Als er ihre tiefe Verlegenheit bemerkte, wollte er nicht langer stehen
bleiben und wandte sich ab.

Spater flihlte sie seine Blicke noch mehreremal; aber er kam nicht mehr zu ihr. Die
andern Herren nahmen teil am Tanz, Aaro tanzte nie. Er hatte etwas im Wesen an
sich, das in seiner Weise das Angenehmste war, was sie kannte. Eine zuriickhaltende
Vornehmheit, ein Stil im Auftreten, eine riicksichtsvolle, langsam zogernde Art, wohl
auch die einzige Art, die sie verstanden haben wurde. Sein Gang machte den
Eindruck, als halte er die Halfte seiner Kraft zuriick, und so war es in allem. Er war
hochgewachsen; der kleine, etwas schmale Kopf sals auf einem ziemlich hohen Hals,
die Schultern waren nicht breit; aber bis jetzt hatte sie nie die Weise beachtet, wie er
Kopf und Oberkorper drehte, noch hatte sie gewulst, dall etwas beinahe
Musikalisches darin liegen konne.

Was hiernach geschah, und das Zimmer, in dem es geschah, alles flofS zusammen
in Licht. Aber mit einem Mal war es nicht mehr so. Gleich darauf horte sie auch: ,Wo
ist Axel Aarg? ist er fortgegangen?”

Er war in diesem Winter nicht lange zu Hause. Er war zwei Jahre in Havre gewesen
und kam gerade von dort; nun wollte er auf zwei Jahre nach Hull.

Bis jetzt war die Musik eine liebe Beschaftigung fir Ella gewesen; besonders hatte
sie Harmonieen geliebt und sie gesucht. Jetzt gab sie sich den Melodieen hin. Sie
hatte dem Klange gelauscht und sich darin versucht. Jetzt wurde die Musik zur
Sprache. Sie selbst sprach darin, oder jemand sprach zu ihr.
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AuBer all den Leuten, die in einer Gesellschaft waren, war von jetzt ab immer
noch einer da. Nie mehr allein, nicht auf der StralSe, nicht zu Hause. Und der Zopf
war das heilige Zeichen geworden.

Im Fruhling begegnete Frau Holmbo ihr auf der Strafle. Ella kam mit ihrem
Psalmbuch in der Hand vom Prediger. , Gehen Sie zum Konfirmationsunterricht?” —
»Ja.” — ,Ich habe einen Gruf fir Sie. Kénnen Sie raten, von wem?“ — Nun war Frau
Holmbo eine Freundin von Axel Aard’s Schwester und bestandig mit der Familie
zusammen. Ella wurde rot und konnte nicht antworten. ,Ich sehe schon, Sie wissen,
von wem,” sagte Frau Holmbo, und noch roter wurde Ella. Mit einem Lacheln, das
ziemlich {iberlegen war — und davon hatte die schonste Dame der Stadt im Uberflu3
— sagte sie: ,Axel Aaro schreibt nicht gern. Jetzt bekamen wir den ersten Brief nach
seiner Abreise. Aber darin schrieb er, wenn wir ,, die mit dem Zopf“ sahen, sollten wir
sie von ihm gruflen. Sie hat bei Mohrings Lied geweint; das hattet ihr andern auch
tun konnen, schreibt er.”

Die Tranen kamen Ella in die Augen. ,Na, na,” trostete Frau Holmbo, ,dabei ist
doch nichts Boses.”
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II

Zwei Jahre spater, im Winter, kam Ella mit ihren Schlittschuhen in der Hand hurtig
vom Eise herauf. Sie hatte zum erstenmal die neue anschlieBende Jacke an; es war
wirklich hauptsachlich diese, die sie hinaus getrieben hatte. Der Zopf kam munter
unter der grauen Miutze hervor, er war dicker und langer denn je; es ging ihm
vortrefflich.

Sie machte wie immer einen Umweg bei ,Andresens an der Ecke” vorbei; das Haus
zu sehen gentugte ihr.

Und gerade, als ihr Auge auf das Haus fiel, stand Axel Aar6 in der Tur. Er kam
langsam die Treppe herunter; er war wieder zu Hause! Der blonde Bart fiel zierlich
auf das schwarze Pelzwerk, die Pelzmiitze bedeckte die kurze Stirn ganz und gar, so
dal sie die Augen einrahmte, die grofSen anziehenden Augen.

Sie sahen sich an, sie mulSten aufeinander zu, an einander vorubergehen; er
lachelte, indem er an die schwarze Pelzmitze griff, und sie — blieb stehen und knixte
wie ein Schulmadchen im kurzen Kleidchen!

Seit zwei Jahren war sie nicht stehen geblieben, hatte nicht anders, als mit dem
Kopfe gegrifit, ja, wie jede erwachsene Dame; wer klein ist, halt mehr als andere auf
dieses Vorrecht. Aber vor ihm, vor dem sie am liebsten erwachsen sein wollte, vor
ihm blieb sie stehen und knixte, wie damals, als er sie zuletzt gesehen! Noch von
diesem Unglick verwirrt, stiirzte sie in ein zweites hinein. Sie sagte sich: ,Sieh dich
nicht um! Halt dich stramm, sieh dich nicht um, horst du!“ — Aber an der Ecke, als
sie gerade umbiegen mulSste, kehrte sie sich doch um — und sah ihn dasselbe tun!
Von diesem Augenblick an gab es keine Menschen, keine Hauser, nicht Zeit, nicht
Ort mehr. Sie wulste nicht, wie sie sich nach Hause fand, oder weshalb sie auf ihrem
Bette lag, das Gesicht ins Kissen vergrub und weinte.

Vierzehn Tage darauf grofSse Jugend-Gesellschaft im Klub. Axel Aaro zu Ehren. Alle
wollten dabei sein, alle wollten ihren beliebten Kameraden zu Hause willkommen
heilen. Von Hull hatten sie auch gehort, wie unentbehrlich er nach und nach dort
driben in der Gesellschaft geworden war. Wenn seine Stimme grofReren Umfang
gehabt hatte, — sie umfalSste namlich nicht viele Tone — so ware er jetzt an ,Her
Majesty’s Theatre”. So wurde erzahlt. Auf dem Balle sollte der Gesangverein — sein
alter Gesangverein wieder mit ihm zusammen singen.

Ella war mit dabei! Sie kam zu frih, — vor ihr waren nur vier da. Sie fror vor
Erwartung in den leeren Zimmern und halb offenen Gangen, meist aber im Saal, in
dem sie sich einst ,blogestellt” hatte! Sie trug ein rotes Ballkleid ohne irgend
welchen Schmuck, ohne Blume; die Mutter wiinschte es so. Sie fiirchtete, sich
verraten zu haben, indem sie so frih kam; sie hielt sich allein in einem Nebenzimmer
auf und kroch nicht eher hervor, als bis mehr Licht angeziindet war und Duft und
Geplauder und das Stimmen der Instrumente dazu einlud. Mit den Ballen jetzt und
fruher ist es der Unterschied, dal’ es jetzt sofort lebhaft zugeht; das hat der Sport
bewirkt; er hat groBere Vertraulichkeit zwischen den Geschlechtern geschaffen.
Klein, wie Ella war, verschwand sie in der Menge und sah Axel Aar6 nicht eher, als
bis sie mehrere flistern horte: ,Da ist er!” und jemand hinzufigte: ,Er kommt
hierher zu uns!“ Frau Holmbo war es, die er suchte und begrufSte; aber dicht hinter
dieser stand Ella. Als sie sich entdeckt sah, wurde die Knospe noch roter als die
Deckblatter. Sofort verlie8 er Frau Holmbo. ,Guten Abend!” sagte er ganz leise und
streckte die Hand aus, die sie annahm ohne aufzusehen. ,Guten Abend!” sagte er
noch einmal, noch leiser und noch naher. Sie spiirte einen leichten Druck und multe
aufblicken; es geschah mit einer schiuchternen Botschaft von Treuherzigkeit und
Angst, die hastete an allen voriiber, erklarte nichts und gab niemandem Argernis. Er
sah auf sie hinab und strich sich den Bart dabei; aber ob er nun nichts zu sagen hatte
(er war ja wortkarg) oder ob er nicht sagen konnte, was er wollte, — alle schwiegen
mit ihm. Mit der ihm eigenen milden Art wandte er sich und ging, wurde von
Kameraden aufgefangen, und spater sah sie ihn nur dann und wann in der Ferne; er
tanzte nicht.

Sie aber tanzte; alle waren sich einig dariiber, dal8 sie ,suf8“ sei (das wurde mit
Respekt gesagt), und dann lag an diesem Abend ein lieblicher Hauch von Freude auf
ihr. Wo Axel Aaro auch im Saal stand, sie fithlte ihn und empfand einen stillen Jubel,
an ihm voriber schweben zu konnen. Seine Augen begegneten den ihren und folgten
ihr; seine Nahe machte, dals sie alle und alles strahlend fand.

An den Tuarrahmen gelehnt, sah man einen groflen, starken Mann
»Aufsichtskomitee” bilden. Er mochte zwischen dreiffig und vierzig Jahren sein,
letzterem naher; ein sturmfestes Gesicht, breitgeschnitten, aber kithn; schwarzes
Haar, braungrine Augen, die Gestalt eines Riesen. Jedermann im Saal kannte ihn,
Hjalmar Olsen, den mutigen Fuhrer des grofSten Dampfschiffes im Lande. Er

24

25

26

27



musterte alle, die vorbeitanzten, fand aber, dafd der Kleinen im roten Kleide der Preis
gebihre; sie anzusehen bereitete am meisten Vergnugen. Einesteils war sie
aullerordentlich hiibsch und dann sprang ihre unbefangene Gliickseligkeit auf ihn
selbst iiber. Als Axel Aard ihm naher kam, bekam Hjalmar Olsen jedesmal auch ein
klein wenig von der Verliebtheit ab, die ihr aus den Augen strahlte. Sie tanzte jeden
einzigen Tanz. Hjalmar Olsen war grofS genug, um durch den ganzen Saal einen
Schimmer von ihr zu erhaschen. Auch sie bemerkte ihn; bald wurde er zum
Leuchtturm in ihrem Fahrwasser. Aber ein Leuchtturm, der Herz fur die Schiffe
hatte, — so fuhlte er beispielsweise jetzt, dall sie dort an Peter Klaussons Weste in
Gefahr sei. Er kannte Peter Klausson.

IThre winzig kleinen FiBe trippelten Walzer, ihr Zopf hipfte Polka, die Fiilse
dreiviertel Takt, der Zopf vierviertel. Aber Peter Klausson driickte sie zu fest an die
Weste!

Darum suchte er sie gleich auf, als der Walzer zu Ende war; aber es war nicht so
leicht, sich einen Tanz zu erhandeln; erst der nachste Walzer war frei, und den
bekam er. Im selben Augenblick, als dies abgemacht war, stromten alle nach der
Tribline; der Gesangverein zeigte sich da oben. Sie war hilflos klein, die Ella, wenn
alle drauf los sturmten und sich zusammen packten; Hjalmar Olsen, der ihre
ungliicklichen Versuche, ein Guckloch zu erhaschen, sah, erbot sich, sie auf die Bank
zu heben, die an der Wand entlang lief, an der sie standen. Sie wagte es nicht; aber
im selben Augenblick sah er andere hinauf klettern, und eh sie’s noch hindern
konnte, war sie selbst oben. Gerade da trat Axel Aaro zwischen seine Kameraden und
wurde mit dem lebhaftesten Handeklatschen von allen anwesenden Freunden,
Mannern und Frauen begrufst. Er verbeugte sich ehrerbietig und zurickhaltend;
aber die Willkommgriilse wollten kein Ende nehmen, bevor die Kameraden sich nicht
ein wenig zuruckzogen und er ganz vortrat. Zuerst stimmte der Verein eins von den
altesten Liedern an; Aaro sang seine Stimme zwischen all den andern, was allgemein
gefiel. Darauf trat der Dirigent an das Klavier, um ein Lied zu begleiten, das Aaro
allein singen wollte. Das Lied war von Selmer und in der Hauptstadt schon in der
Mode; es wurde von Mannern wie von Frauen gesungen, das ,sie” der letzten
Strophe wurde nur in ,er” umgeandert. Hier war es noch nie gehort worden.

Schon wahrend der Verein sang, hatte Aard im Saal umhergespaht, und von dem
Augenblick an, wo er dort hin geblickt, wo Ella stand, hatte er kein Auge von da
verwandt. Jetzt stellte er sich an jene Seite des Klaviers und wahrend des Singens
blickte er unverwandt dorthin. Je nachdem er hineinkam, wurden seine
schwermiitigen Augen durchleuchtet, seine Gestalt wurde plastisch.

Ich sing’ nur fiir die einzige,

Wenn And’re auch mein Lied erfreut,

So ist es doch die einzige,

Der ich es hab’ geweiht.

Thr, die Ihr lauschet, starkt den Klang;
Denn war’ nicht jene einzige,

Die machte, dall mein Lied gelang, —

Thr hortet keinen Sang.

Jeg synger for een eneste,

om ogsaa alle horer paa,

og bare denne eneste

kan Sangen helt forstaa.

Men I, som hohrer, styrk dens Klang;
for var ej denne eneste,

som vakte nu min Tonetrang,

da fick I ingen Sang.

Der Weg ist nicht der kiirzeste,
Er schlinget sich durch Alle hier,
Jedoch er ist der einzige,

Der fiihret hin zu ihr!

Ihr Guten, horet, starkt das Wort,
Damit es werd das einzige,

Das in der Brust ihr tonet fort,
Ein lieblicher Akkord!

Er Vejen ej den beneste,
forgrenet gjennem alle her,

so er den dog den eneste,

som kommer ganske naer.

Aa, gode Hjerter, styrk hvert Ord;
so de maa bli de eneste

I hele Kjaerlighedens Kor,

som hun af Hjaertet tror.

Seine Stimme war berickend; eine solche Liebesbotschaft hatte noch keiner je
gehort. Jetzt waren aulSer Ella noch andere da, die Tranen in den Augen hatten.

Sie standen eine Weile, als warteten sie auf einen weiteren Vers, — daher Stille;
aber dann brach ein Beifall los, desgleichen niemand je gehort hatte. Sie wollten das
Lied noch einmal horen. Aber noch hatte keiner je erlebt, dafs Axel Aaro etwas
zweimal hintereinander gesungen hatte. Sie mufSten es also aufgeben.

Ella hatte das Lied nie gehort, weder die Worte noch die Tone. Als er anfing, den
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Blick auf sie gerichtet, glaubte sie umfallen zu missen; etwas so unerhort Kithnes
hatte sie nicht geahnt. Er, sonst so wortkarg, ricksichtsvoll und zurickhaltend, ihr
dies entgegenzusingen, so dall alle es horten! Weill wie die Wand, an die sie sich
stutzte, bekam sie eine solche Atemnot, daf sie sich nach Hilfe umsehen mulfste.
Gleich hinter ihr, ebenfalls auf der Bank, stand Frau Holmbo, magnetisiert, schon
wie eine Statue.

Sie sah nicht mehr von Ellas Not als von der Uhr auf dem Marktplatz. Diese
absolute Teilnahmslosigkeit kithlte sie ab; sie kam wieder zu sich. Die Gegenwart der
andern, die ihr so entsetzlich gewesen, hatte ja nichts zu bedeuten, solange keiner
was begriff. Schlieflich horte sie ohne Angst zu. Den zweiten Vers ganz und gar.
Heimlicher, reizender konnte es ihr nicht gesagt werden, obgleich alle zuhorten.
Wenn er sie nur nicht angesehen hatte! Wenn sie sich nur hatte verstecken kénnen!

Sobald der letzte Ton verhallte, sprang sie herunter. Unten zwischen all den
Schultern fand sie ihre Schamhaftigkeit wieder, ihren wonneerfillten Traum, ihr
Geheimnis in brautlicher Kleidung. Was war doch geschehen, und was wirde nun
das nachste sein? Rund umher funkelnde Augen, jubelnde Stimmen, klatschende
Héande, — war das nicht wie Fackeln und Huldigungsrufe, war das nicht auch fir sie
mit? Drinnen nur er und sie, — all die andern draullen! —

Der Tanz begann sofort, — und sie hinein! Hinein, als sei alles ihr zu Ehren, oder
als sei sie die einzige! Thre Kavaliere versuchten einer nach dem andern mit ihr zu
plaudern, aber es nutzte nichts. Sie lachte, — lachte ihnen in die Augen, als waren
sie verriickt, und sie allein die verstandige. Sie tanzte, strahlte, lachte aus den
Armen des einen hintiber in die Arme des andern. So dall Hjalmar Olsen, als er
seinen Walzer bekam, gleichsam achtzehn frische Bouquets und ein , Hjalmar Olsen
soll leben!” entgegennahm. Er fihlte sich mehr als geschmeichelt. Als sie ihren Arm
wie harmlos frohliches Kindergeplauder auf seinen schwarzen Frack legte, fiihlte er,
dall er eigentlich ebenso unwiirdig sei wie Peter Klausson. Er wollte sie wahrlich
nicht entweihen; er hielt sie tadellos weit von sich, und als ihm war, als lache sie,
und er das Gesicht der kleinen Person irgendwo unten an seiner Weste erspahen
wollte und auf dieser Expedition mehr zu sehen bekam, als er sehen durfte (denn er
hob ihre Arme so schrecklich hoch hinauf), da schamte Hjalmar Olsen sich und
starrte beim Weitertanzen wie ein Nachtwandler geradeaus in den Saal. Tanzte in
Selbstgefiihl und Entziicken fort iber Stock und Stein. Ella versuchte dann und wann
den Boden zu berihren; sie wunschte ein mehr sicheres Einhalten des Takts.
Unmoglich. Das besorgte er alles selbst, sowohl ihr Tanzen wie sein eigenes, sowohl
ihren wie seinen Takt; den Tanzboden erreichte sie nicht anders als zum Besuch; im
iubrigen war es eine Luftreise. Er horte sie von unten her lachen; es freute ihn, dafs
sie sich wohlbefand. Aber er sah sie nicht. Die, mit denen er ZusammenstofSe hatte,
freuten sich weniger; das war ihre Sache. Er war vollstandig verbliufft, als die
Musik aufhorte; jetzt wollten sie ja erst allen Ernstes anfangen. Aber er mulSte sie an
der unfreiwilligen Haltestelle absetzen.

Gleich darauf wieder Gesang. Zuerst vom Verein allein; dann von ihm und Aaro
zusammen Griegs ,Landkjending”. SchlieSlich sang Aaro zum Klavier. Diesmal hatte
Ella sich hinter die allerletzten verkrochen. Da diese aber bestandig vorwarts
drangten, blieb sie allein stehen. Dabei befand sie sich wohl; sie sah ihn, aber er sah
sie nicht; er blickte auch nicht dorthin, wo sie stand.

Sie kannte das Lied nicht, wulste nicht einmal, dald es existierte, obgleich sie bei
den ersten Worten und Tonen horte, dal andere es kannten. Naturlich wuldte sie,
dal weder Worte noch Musik von ihm seien; aber gleichwie er das vorige Mal
gewahlt hatte, was zu jener dringen konnte, fiir die er singen wollte, zweifelte sie
nicht daran, dalS er jetzt dasselbe tat. Schon die ersten Worte: ,Mein junges Lieb’
den Schleier tragt” — heimliche Liebe kann ja kein wahreres Bild finden! Es war
wiederum an sie! Dall der Schleier nur fiir ihn gehoben wurde, dall er fallt, sobald
ein anderer hinsieht, — war das nicht so, wie es zwischen ihnen werden muf$te? Dals
das Geheimnis der Liebe einem Heiligtum gleicht, dal es das hochste Gliick auf
Erden birgt — sie erbebte beim Wiedererkennen! Die Tone schiitteten die Worte wie
kalte Wogen uber sie; dieses Verstandnis bis zum Verrat machte sie zu Eis erstarren.
Sie bebte vor Angst und Wonne zugleich. Niemand sah sie, das war ihre Rettung. Sie
furchtete jedes neue Wort, bevor es kam, und jedes brachte neues Erbeben. Die
Arme an den Busen gedruckt, den Kopf iber die Hande gebeugt, stand sie da und
zitterte wie in Wasserfluten. Und als der zweite Vers mit seiner letzten Zeile kam,
und besonders als sie wiederholt wurde, wollten die grofRen Tranen aufsteigen — wie
schon einmal frither im selben Saal. Sie stemmte sich mit aller Kraft dagegen; aber
die Erinnerung daran, wie schlecht es damals gegangen, schwachte die
Widerstandskraft; sie war nahe daran zu schluchzen, als das Lied auch dieses Wort
brachte! Das Zusammentreffen war zu grofSartig, es schob alle Erregung beiseite, sie
hatte jetzt laut auflachen mogen. Nun war sie ganz, ganz sicher! So kam es, dals die
letzte Zeile des Liedes in ihrem klaren Sinne, in ihrem jubelnden
Zusammenempfinden sie traf — wie ein Blitzstrahl, wie ein Messerstich bis ans Heft.

Das Lied lautete:



Mein junges Lieb den Schleier tragt,

Fir mich nur hebt sie ihn empor,

Das Auge, das kein and’rer ahnet,

Das strahlet, schmelzet, lieblich mahnet
Soll niemand schaun — den Schleier vor!

Min unge Elskov baerer Sior.

For mig hun Iéfter den og ler

af Ojne, ingen anden aner,

de straaler, smelter, svaerger, maner; —
men Sloret for, straks nogen ser.

Wo Zwei vereint das Gute tun,

Wird’s zwiefach auch gesegnet sein.
Wenn gleiches Sehnen, gleich Empfinden
In zweien Seelen sich verbinden,

Das grofste Gluck ist da allein.

Alt godt, som to er ene om,

har tvefold Ynde, Hellighed.

At Livets lange Laengsler modes
1to, som Sjael i Sjael genfddes,
er storste Lykke, Jorden ved.

Doch weshalb sie den Schleier tragt

Und schluchzet in ihm ohne Laut,

Als bebte Jammer ihr im Herzen?

Weil er gewebt aus Gram und Schmerzen,
All uns’re Lieb’ auf Qual erbaut.

Men hvorfor baerer hun saa SIor
og hulker i det uden Lyd,

som skulde briste hendes Hjerte?
Fordi det vaevet er af Smerte, —

i Savn og Angst er al vor Fryd.

Ein erschreckender, ohrenbetaubender Beifall. Sie wollten, sie mulfsten das Lied noch
einmal haben; diesmal sollte Aaros vornehmer Widerstand sich fiur besiegt erklaren.

Aber er leistete nicht Folge, und endlich gaben einige es auf, andere fuhren
eigensinnig fort. In der Zwischenzeit trennten einige Damen sich von dem Haufen;
sie kamen an Ella voriiber. ,Hast du Frau Holmbo gesehen, wie sie sich versteckt
und geweint hat?” — ,Ja. Aber hast du sie wahrend des ersten Liedes gesehen? Oben
auf der Bank? I hr hat er die ganze Zeit zugesungen.”

Kurz darauf — es mochte zwei Uhr nachts sein — schof§ eine kleine, dicht verhillte
Dame pfeilschnell durch die Strallen. An der Kopfbedeckung und anderm sahen die
Wachter, dal8 es eine von den Balldamen sein miisse. Sonst pflegten sie begleitet zu
werden; aber der Ball war noch nicht zu Ende; da war gewils irgend etwas nicht in
Ordnung, sie ging auch so schnell.

Es war Ella. Sie eilte gerade an dem verlassenen Rathause voriber, aus dem jetzt
ein Speicher gemacht war. Die dulleren Mauern waren stehen geblieben, aber innen
das schone Holzwerk war verkauft und forttransportiert worden.

Das ist gerade wie mit mir, dachte Ella; sie eilte, so sehr sie konnte, Nachten ohne
Schlaf und Tagen ohne Freude entgegen.

Gegen Morgen wurde Axel Aaro sinnlos betrunken von Kameraden nach Hause
gebracht. Einige sagten, er habe ein Bierglas voll Whisky hinunter gegossen in dem
Glauben, dall es Bier sei; andere sagten, er sei ,Quartalssaufer” geworden, sei es
lange gewesen, habe es jedoch verheimlicht. ,Quartalssaufer” heiflen Leute, die in
langeren Zwischenraumen trinken mussen. Sein Vater war es vor ihm gewesen.

Ein paar Tage darauf ging Axel Aaroé in aller Stille nach Amerika.

F'w‘!
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Noch einer von jenem Balle dampfte gleichzeitig iiber den Atlantischen Ozean; das
war Hjalmar Olsen. Das Schiff wurde von einem ewigen Nordweststurm verfolgt, und
wenn es allzu arg wurde, trank er Grog dazu. Aber jedesmal wenn er es tat,
wunderte er sich, dalS er einer Erinnerung vom Balle von Angesicht zu Angesicht
gegeniiberstand; der kleinen Rosenroten, ,der mit dem Zopf“. Hjalmar Olsen meinte,
er habe sich ihr gegeniiber ziemlich gentlemanlike benommen.

Anfangs dachte er nicht weiter daruber nach. Zweimal war er verlobt gewesen,
und beide Male war es auseinander gegangen; sollte er zum dritten Male daran
gehen, so mulste er auch gleich heiraten. Diese Erwagungen stellte er wohl an, ja,
hatte sie schon oOfter angestellt, aber er achtete nicht genauer auf seine eigenen
Gedanken. Ein Dampfer brauchte nicht viele Tage und Nachte zwischen den Hafen,
und jedesmal fand sich Unterhaltung genug. Er ging nach New-York, von dort nach
New-Orleans, er fuhr hinunter nach Brasilien und von da wieder herauf. Dann wieder
hinunter und endlich von dort direkt nach England und Norwegen. Aber oft
unterwegs, wenn er allein war, und meistens beim Glase Grog, traf er ,die mit dem
Zopf“. Merkwiirdig, wie sie ihn angesehen hatte. Er wurde innerlich gut, wenn er
daran dachte. Vom Briefschreiben hielt er nicht viel, sonst hatte er es diesmal
vielleicht getan. Als er aber nach Christiania kam und von einem Manne aus der
Stadt dort unten horte, dafl ihre Mutter im Sterben liege, da dachte er gleich: ich will
mich wirklich nach ihr umsehen. Vielleicht findet sie es hiibsch von mir, wenn ich es
gerade jetzt tue.

Zwei Tage spater sals er vor ihr in dem kleinen Wohnzimmer, das auf den Markt
und nach dem Hotel hinaus ging. Seine starken Hande, dunkel von der Sonne und
von Haaren, strichen iiber die Knie, wahrend er sich lachelnd vorbeugte und fragte,
ob sie ihn haben wolle.

Sie salS niedriger als er; ihr voller Busen und die festen Arme waren von einem
braunen Kleide umspannt, auf das er niederblickte, wenn er ihr nicht ins Gesicht sah,
das so bleich und zart war. Sie fithlte das Wandern seiner Augen; sie kam aus dem
Nebenzimmer und von Todesgedanken; sie horte oben eine kleine Uhr melden, dafs
es sieben Uhr sei; es melden wie ein Kuckuck, und diese kleine Erinnerung an alles,
was hier jetzt voruber war ... eins mit dem andern machte, dals sie sich mit Tranen in
den Augen von ihm abwandte: ,Ich kann jetzt unmoglich an dergleichen denken.” Sie
stand auf und trat zu ihren Blumen im Fenster.

Da mulste auch er aufstehen. Vielleicht antwortet sie mir spater, dachte er, und
diese Gedanken gaben ihm Worte, ein wenig unbeholfen wohl, aber deutlich. Sie
schiittelte den Kopf und blickte nicht auf.

Er ging. DraufSen nahm er den verkehrten Weg, und als er umkehrte und das Haus
wiedersah, das kleine Puppenhaus, da verspiirte er Lust, alles ins Wasser zu werfen.

Die Nacht hindurch wartete er auf das Dampfschiff aus Christiania; Peter Klausson
und ein paar andere Kameraden halfen ihm dabei, und es dauerte nicht lange, so
hatten sie ausfindig gemacht, in welcher Angelegenheit er gekommen, und wie es
ihm ergangen war. Sie wulSten auch, wie es ihm friher schon zweimal gegangen war.
Hjalmar Olsen trank entsetzlich zu dem, was er litt. Tags darauf erwachte er in den
grofSten Qualen auf dem Dampfschiff.

Kurz darauf erhielt Ella einen gut geschriebenen Entschuldigungsbrief, in dem er
erklarte, dals er es gut gemeint habe, als er gerade jetzt kam; aber erst als er vor ihr
gesessen, habe er gefihlt, wie verkehrt es gewesen. Sie moge ihm darum nicht
zurnen.

Nach Verlauf eines Monats bekam sie wieder einen Brief; er hoffe, sie habe ihm
vergeben. Er seinerseits konne sie nicht vergessen. Mehr stand nicht drin. Ella nahm
beide Briefe gut auf, es war Form darin, auch Bestandigkeit. Aber nicht einen
Augenblick fiel es ihr ein, seinen indirekten Antrag jetzt anders aufzufassen als
damals. Sie war nach Christiania gegangen, um sich im Klavier auszubilden — und in
der Handelsrechnung. Letzteres nahm sie mit, weil Rechnen ihr stets leicht
geworden, und weil sie unsicher geworden war. Thre Mutter war gestorben; sie
besals das Haus und ein kleines Vermogen; sie wollte versuchen, sich selbstandig zu
machen. Sie verkehrte mit niemand in der fremden Stadt; sie war es gewohnt, ohne
eine Vertraute zu traumen und Plane zu machen.

Von Axel Aaré kam eine wunderliche Nachricht. Nachdem er in New-York vor einer
groSeren Gesellschaft gesungen, hatte ein alter, reicher Mann ihn zu sich
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eingeladen, und seitdem lebten die beiden wie Vater und Sohn zusammen. So
erzahlte man sich in der Stadt lange, bevor ein Brief von Axel selbst kam; dieser aber
bestarkte das Geriicht in allen Teilen.

Darauf erhielt Ella einen dritten Brief von Hjalmar Olsen; er fragte in ehrerbietiger
Form an, ob sie es schlecht aufnehmen wiirde, wenn er ihr bei einer Heimkunft einen
Besuch abstattete. Er wulste, wo sie wohnte.

Bevor sie noch mit sich im reinen dariiber war, ob sie iiberhaupt antworten solle,
las man in allen norwegischen Zeitungen, die es aus amerikanischen abgedruckt
hatten, Hjalmar Olsen, habe mit ungewohnlicher Tichtigkeit und mit Gefahr fiir
Schiff und Mannschaft in einem Orkan die Passagiere und Besatzung eines
Ozeandampfers gerettet, dem dicht vor der amerikanischen Kiiste die Schraube
gebrochen war. Zwei Dampfer waren voriber gekommen, ohne den Versuch zu
wagen, so entsetzlich war das Wetter. Er hatte sich einen ganzen Tag bei dem
Dampfer aufgehalten.

Es war eine seltene Tat, die er da vollbracht hatte. In New-York und spater, als er
nach Liverpool kam, wurde er in den Seemannsklubs gefeiert, bekam Ehrenzeichen
und Adressen.

Als er von dort nach Christiania kam, bekam er der Auszeichnungen mannigfache.
Grofs und ansehnlich wie er war, wurde ihm die Huldigung des Volkes gar leicht zu
teil. Sie wurde ihm jetzt im grofSsen Stil dargebracht.

Mitten drin suchte er Ella auf. Sie hatte sich gut versteckt; sie dachte seit ihrer
Niederlage so gering von sich. Im voraus war sein Bild ein wenig zu ubernatirlicher
Groflle herangewachsen, und als er nun selbst kam und sie heraus holte, war es, als
ob sie aus der Stubenluft wieder in Wind und Sonnenschein hinauskame. Ja, sie
empfand etwas von dem alten Selbstvertrauen. Seine Gefiithle fiir sie waren
dieselben; das merkte sie bald, als sie ihn studierte. Gesellschaftliche Formen hatte
er, und voll Wiirde nahm er Huldigungen und Aufmerksamkeiten entgegen; hielt
keine unzeitigen Reden. Sie hatte gehort, dal’ er gerne ein Glas zuviel trank, aber sie
sah davon nichts. Ein schoner Mann, ja, ein Mann wie wenige, — vielleicht ein wenig
abgearbeitet, aber das waren ja die meisten Seeleute. Vor etwas Unbestimmtem in
den Augen hatte sie Angst, ebenso vor seiner Gier, wenn er bei Tische safS. Zuweilen
erschrak sie auch vor dem Gewaltsamen in seinen Ansichten. Ware sie zu Hause
gewesen und hatte sich erkundigen konnen! Aber er wollte sofort wieder abreisen
und hatte im Scherz geaufSert, wenn er jetzt freite, so wolle er sich zugleich verloben
und verheiraten. Diese Einfachheit und Hast gefielen ihr. Auch die Kraft und auch
die Eigenmachtigkeit, obgleich sie sie fiirchtete. Flurchtete und sich aulSerordentlich
wohl dabei befand, daf soviel Kraft und Eigenmachtigkeit sich gerade vor ihr
beugten, und das jetzt, wo alle um ihn warben.

Da kam sie auf etwas, was sie auflerordentlich verstandig dinkte; fir den Fall
wollte sie zwei Bedingungen stellen: Verwaltung des eigenen Vermogens und
niemals mit ihm reisen. Wenn seine Kraft und Eigenmachtigkeit etwa ziigellos
werden sollten, so wurde dadurch eine Grenze gesetzt, und sie konnte ihm von
Anfang an zu verstehen geben, dals, wie klein sie auch sei, sie sich und das Thre zu
schiitzen gedachte.

Als der Antrag kam — es war in einer Theaterloge — fehlte es ihr jedoch an Mut, es
zu sagen. Sie bat um Bedenkzeit. Der Ausdruck, den sein Gesicht annahm, flofste ihr
Furcht ein — zum erstenmal.

Spater dachte sie oft daran. Anstatt diesem unmittelbaren Eindruck nachzugeben,
fing sie an zu sinnen, was wohl geschehen wiirde, wenn sie jetzt wieder nein sagte!
Sie hatte ja seine Freundlichkeit angenommen, obgleich sie wulste, was kommen
wiirde. Die Bedingungen, die Bedingungen — mogen sie entscheiden! Nahm er sie
an, so sollte es sein, und dann hatte es auch wohl keine besondere Gefahr. So schrieb
sie und nannte die Bedingungen.

Er kam am nachsten Tage und bat um die notwendigen Papiere, dann wiirde er
selbst alles ordnen, sowohl das mit dem Ausschlufl der Gutergemeinschaft wie mit
dem Kontrakt; er faRte es also als Geschaft auf und schien wohl zufrieden.

Drei Tage darauf wurden sie getraut. Grofe Feierlichkeit und grofSer Zulauf; die
Zeitungen hatten namlich darauf aufmerksam gemacht. Huldigung und
Ehrenbezeugungen hinterher, Prunk und Reden untermischt mit Witzen uber seine
Grofle und ihre Kleinheit — es dauerte von funf Uhr nachmittags bis zwolf, ein Uhr
nachts in ziemlich gemischter Gesellschaft. Als es spat wurde und der Champagner
gar kein Ende nahm, wurden viele larmend und tiichtig zudringlich. Darunter auch
der junge Ehemann.

Am nachsten Morgen sieben Uhr safl Ella angekleidet und ganz allein in einem
Zimmer neben der Schlafstube, deren Tir offen stand; sie horte ihren Mann dort
schnarchen.

Leichenblall und still sal sie, gelahmt durch die Schrecken der Nacht, ohne
Tranen, ohne Empfindung. Sie teilte die Ereignisse der Nacht in zwei Teile: in das,
was geschehen war, und das was gesagt worden — sie wulste nicht, was am
schlimmsten gewesen.

Die Begierde dieses Mannes war von todlichem HalS entflammt! Als sie das erste
Mal nein gesagt, hatte er es zum Ziel seines Lebens gemacht, sie dahin zu bringen,
dal sie ja sagte; das erzahlte er. Erzahlte, dals sie fir den Verruf biien solle, in den
er gekommen, — nahe daran, zum drittenmal blofSgestellt zu werden. Sie solle fur
alle biilllen, sie, die es gewagt hatte, krankende Bedingungen zu stellen! Wie ein
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Ding, wie eine Dirne wiirde er sie behandeln!

Threr Berechnung werde er das Genick brechen, wie einer Garneele, — sie solle
sich nur unterstehen, nicht mit an Bord gehen oder irgend etwas selbst verwalten zu
wollen!

Dann das, was geschehen war —! Die Schale einer Fliege in einem Spinngewebe,
zerfressen und leergeschlirft, das war’s woran sie dachte.

Aber ungefahr Ahnliches hatte sie schon einmal empfunden! O Gott, die Nacht
nach dem Balle! Eine unbestimmte Empfindung, dalS sie in jener Nacht fur diese
letzte bestimmt wurde ..... aber sie konnte es sich nicht klar machen. Hingegen
fragte sie sich, ob das, was uns nicht glickt, tiefer iber uns bestimmt als das, was
glickt?

Drei, vier Stunden spater salS Hjalmar Olsen am Frithstiickstisch, schwerfallig und
schweigend; aber er beobachtete hofliche Formen, als ob nichts vorgefallen sei.
Vielleicht war er zu betrunken gewesen, um ganz verantwortlich gemacht werden zu
konnen; oder vielleicht war die Hoflichkeit Berechnung, um sie fur einen Besuch an
Bord zu gewinnen. Er bat namlich darum, als er vom Tische aufstand.

Aber weder durch Drohungen noch durch Lockungen, weder zum Aufenthalt noch
zum Besuch bekam er sie mit an Bord. Die Furcht rettete sie.

Einige Monate spater sald sie in ihrer Vaterstadt im eigenen kleinen Hause. Die
Zeitungen machten bekannt, dall sie Schillerinnen fir Klavierspiel und
Handelsrechnung suche.

Sie war schwanger.

Ein Jugendfreund Axel Aard’s besuchte sie. Er solle sie vielmals von Aar6 grufSen
und ihr Gluck zu ihrer Heirat winschen. Sie zwang die aufquellende Bewegung
nieder und fragte sanft, wie es Axel Aaro gehe. O, ganz ausgezeichnet; er sei immer
noch bei demselben alten Manne, der nach und nach alles fiir ihn geworden sei. Dies
sei so recht etwas fiir Aaro; es palSte ihm daB einer alles fiir ihn geworden. Und dann
habe er eine Kur gegen sein ererbtes Ubel durchgemacht; er selbst glaube, daf er
geheilt sei. Wie es Frau Holmbo gehe, fragte Ella. Sie erschrak, als sie es
ausgesprochen hatte; aber es war eine unwillkiirliche Bitterkeit, die hervorbrach. Sie
hatte Frau Holmbo so mager und bleich gesehen; Frau Holmbo vermifSte ihn wohl,
und das war zuviel.

Der Freund lachelte: ,O, Sie haben das dumme Gerlicht gehort? Nein, Axel Aaro
war nur der Vermittler zwischen ihr und dem, den sie heimlich liebte. Die beiden
Freunde hatten im Auslande zusammen gewohnt. Vor einigen Monaten war der
Betreffende auf einer Geschaftsreise in Kopenhagen, und Frau Holmbo war auch
hinunter gereist. Aber es war gewils schon lange irgend etwas zwischen ihnen nicht
mehr in Ordnung.”

An diesem Abend weinte Ella noch lange, bevor sie einschlief. Sie lag und
streichelte ihren Zopf, den sie uber die Brust gezogen hatte. Oft hatte sie daran
gedacht, ihn abzuschneiden; aber er war noch da.
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Im ersten Jahre bekam sie einen Knaben und noch einen im nachsten. So oft sie
allein war, teilte sie ihre Zeit zwischen ihnen und den Unterrichtsstunden. Der Mann
steuerte so gut wie nichts zum Haushalt bei, mit Ausnahme der kurzen Zeiten, wenn
er zu Hause war. Dann wurde das Geld mit Kameraden in flottem Leben
verschwendet. ,Die Jungen” wurden so lange zur Tante geschickt; ,man konnte ja
nicht vier Schritte in dem Lumpenhause machen, ohne durch die Wand zu gehen.”
Solange sagte sie auch ihre Stunden ab; sie konnte nicht mehr leisten, als dals sie
ihm aufwartete.

Dal sie nicht gliicklich sein konne, begriffen alle; aber daf$ sie ein Leben in Angst
lebte, davon hatte niemand eine Ahnung. In Angst vor dem Telegramm, das sein
Kommen meldete, wenn auch nur fir einige Tage, in Angst vor dem, was dann
geschehen wirde. Wenn er kam, wagte sie nicht den leisesten Widerspruch und
zeigte ihm und allen die unbefangenen Augen, dieselbe rasche, ein wenig gedampfte
Art, die machte, dals sie ging und kam, ohne dal man sie bemerkte. Wenn er dann
abgereist war, wurde sie mit einem Male so iibermiide nach der Spannung der Tage
und Nachte, dal’ sie zu Bette mulste.

Jedesmal, wenn er zu Hause war, wurde er weniger achtsam auf sich selbst,
unverschamter gegen andere; wenn sie aber begriffen hatte, wie Manner mit seiner
Verausgabung von Kraft in der Regel um die vierziger Jahre herum fertig sind (und
deren sind gar viele in den Kustenstadten), dann hatte sie auch schon begriffen, dals
gerade dies die Zeichen des Niederganges waren; er war weit vorgeschritten. Ihr
erschien er nur immer widerlicher.

Er war wenig zu Hause, das half ihr. Sie hatte sich vorgenommen, daf8 sie und die
Knaben ausgezeichnet miteinander leben wiirden; das half ihr auch, meist aber ihre
rastlose Arbeit und die Achtung aller. Nach funfjahriger Ehe schien sie ebenso
niedlich, wie damals, schien auch ebenso unbefangen und munter; sie war so daran
gewohnt, sich zu verstellen.

Nun waren ihre Jungen der eine vier, der andere drei Jahre alt, und selten fand
man sie anderswo, als auf dem Marktplatz — in den Schneehaufen im Winter, in den
Sandhaufen im Sommer. Oder auf dem Lande bei der Tante, ihrer ,Grofmutter”.

Nachst der Beschaftigung mit den Knaben war die mit den Blumen ihr die liebste.
Sie hatte deren eine Menge, die das Haus kleiner machten, als es eigentlich war. Mit
den Knaben konnte sie spielen, aber mit den Blumen konnte sie denken. Wenn sie
den Blumen Wasser gab, empfand sie am starksten, wie gequalt sie selbst war. Wenn
sie ihre Blatter abwischte, sehnte sie sich nach guten Worten, freundlichen Augen.
Wenn sie trockne Zweige entfernte, uberfliissige Schiisse, wenn sie ihnen andere
Erde gab, weinte es oft in ihr vor Sehnen, wallte das in ihr auf, was nichts bekam.

Funf Jahre waren also vergangen, — als eines Tages das Gericht durch die Stadt
ging, dals Axel Aar0 ein reicher Mann geworden sei; sein alter Freund war gestorben
und hatte ihm eine grofSe Leibrente hinterlassen! Gleich darauf wurde auch erzahlt,
dall Axel Aardé zum zweitenmal die Kur gegen die Trunksucht durchgemacht habe;
die erste sei nicht von Erfolg gewesen; jetzt aber sei er geheilt. Man konnte sehen,
wie beliebt Axel Aaro war; denn es gab kaum einen, den es nicht freute.

Am Mittwoch den 16. Marz 1892, um vier Uhr nachmittags, sall sie mit einer Arbeit
zwischen ihren Blumen, als sie nach dem Hotel hinuber sehen mulfste. Im Eckfenster
der zweiten Etage stand der, an den sie dachte; er sah auf sie nieder.

Sie stand auf, und er grufSte zweimal. Sie stand noch da, als er uber die Stralse
kam, in dunkler Pelzmiitze, schwarzer Seidenweste, auf die der lange, blonde Bart
herab fiel, das Gesicht ziemlich bleich, aber die Augen klarer im Ausdruck. Er klopfte
an; sie konnte kein Wort hervorbringen, sich nicht rihren. Als er aber die Tur offnete
und im Zimmer stand, sank sie auf einen Stuhl nieder und weinte.

Er kam langsam auf sie zu, nahm einen Stuhl und setzte sich ihr gegeniiber. ,Sie
dirfen nicht erschrecken, weil ich so geradezu komme. Es freut mich zu sehr, Sie
wiederzusehen.” Nein, wie das in diesem Hause klang, diese wenigen gedampften
Worte, so ricksichtsvoll, vertraulich. Der Tonfall war fremd geworden, aber die
Stimme, die Stimme! Und daR er ihre Schwache nicht miRdeutete, sondern ihr
dariiber forthalf! Nach und nach wurde sie wieder dieselbe, wie in alter Zeit,
zuversichtlich, frohlich, verschamt. , Es war so seltsam unerwartet,”“ sagte sie.

Er fugte ehrerbietig hinzu: ,Das, was inzwischen passiert ist, stirmt ja auf einen
ein.”

Viel mehr wurde nicht gesprochen; er hatte gerade bereit gestanden, auszugehen,
und nun kam der Schwager. Er betrachtete ihre Jungen draufsen im Schneehaufen,



er sah ihre Blumen, ihr Klavier, ihre Noten an; dann bat er, wiederkommen zu
diurfen. Das Ganze dauerte funf Minuten.

Aber etwas blieb in ihrer Vorstellung zuriick — etwas wie der zierliche blonde Bart,
der auf die Seidenweste herab fiel. Das Zimmer war geheiligt, das Klavier, die Noten,
der Stuhl, auf dem er gesessen hatte, ja, der Teppich, uber den er gegangen war; —
sogar in seinem Gang lag Riicksicht fiir sie. Sie empfand alles, was er gesagt und
getan hatte als Mitgefiihl fur ihr Schicksal.

An diesem Tage konnte sie nichts mehr vornehmen; sie schlief kaum in der Nacht.
Aber was in ihr vorging, war auch nichts geringeres, als dal3 sie etwas, das finf Jahre
— eigentlich sechs — zuriicklag, in die Sonne hinaustrug — es hinaustrug, wie man
Blumen aus dem Keller holt, wohin sie zum Winterschlaf gestellt worden, und sie
wieder hinauf zum Frithling tragt. Dabei machte sie dieselbe Bewegung, gewils mehr
als zwanzigmal: sie legte beide Hande auf die Brust, die eine Handflache uber die
andere, wie um die Brust niederzuhalten; es durfte nicht zu laut reden.

Tags darauf ging ihr Gesprach leichter. Die Knaben wurden herein gerufen.
Nachdem er sie eine Weile angesehen hatte, sagte er: ,Da haben Sie doch etwas
Reelles!”

Binnen kurzem waren sie so gute Freunde, er und die Knaben, dal8 er sich auf alle
Viere legte, ihnen als Pferd diente und andere ganz neue Kunststiicke machte, die sie
furchtbar amusant fanden. Und dann lud er sie zu einer Schlittenfahrt fir den
nachsten Tag ein! Nach scharfem Tauwetter war gerade eine ungewohnliche Menge
Schnee gefallen; die Stadt war weils und die Schlittenbahn wieder vorziiglich. Bevor
er ging, mulSte Ella bitten, ihn abbursten zu dirfen; der Teppich sei nicht so sauber
gewesen, wie er sein mufite. Er nahm ihr die Burste ab und tat es selbst; aber leider
hatte er auch auf dem Riicken gelegen, und so mufite er sie es tun lassen. Sie
burstete dann sein feines Jackett ab, machte es so nett und leicht, aber es wollte gar
nicht gut werden. Auch vorn war es nicht, wie es sein sollte, er mullte die Biirste
noch einmal nehmen; sie stand dabei und sah zu. Als er fertig war trug sie die Biirste
in die Kiche hinaus. , Wie hitbsch, dals Sie noch den Zopf haben,” sagte er hinter ihr.
Sie blieb ziemlich lange fort und kam von einer anderen Seite wieder herein. Da war
er fort; die Knaben sagten, jemand habe ihn geholt.

Am nachsten Vormittag Schlittenfahrt. Erst am Nachmittag kamen sie zuruck; sie
waren in Baadshaug eingekehrt, ein Badeort mit Hotel und vorzuglicher
Restauration, wohin die Leute auch im Winter gern wallfahrteten. Der jingste Knabe
seiner Schwester war mit, und wahrend alle drei das Pferd zu ,Andresens an der
Ecke” nach Hause brachten, blieb Aar6o im Gange stehen. Noch nie hatte Ella ihn so
aufgeraumt gesehen; die Augen hatten das Leuchtende wie damals beim Gesang,
und dann sprach er von dem Augenblick an, wo er kam, bis er wieder ging. Sprach
vom norwegischen Winter, den er nie zuvor gesehen; woher mochte das kommen?
Seit vielen Jahren hatte er ein Lied zum Preis des Winters auf seinem Repertoire, das
alte Winterlied, das auch sie kannte: ,,Der Sommer schlief ein in des Winters Arm’“ —
freilich sie kenne es, — und jetzt erst sollte er lernen, wie wahr das Lied war? Der
Eindruck vom Winter auf die Menschen mulfste doch entscheidend sein. Der Winter
war beinahe ihr halbes Leben! Was fiur Gesundheit und Schonheit — und Phantasie
er geben mulste! Er begann zu schildern, was er heute im Walde gesehen habe; er
brauchte nicht viele Worte, aber die Bilder waren klar. Sprach, bis er bewegt wurde
und sah sie wahrenddessen an wie ein Verziickter.

Alles in einem einzigen Augenblick; er hatte ja seinen Reiseanzug an. Aber als er
gegangen war, schien es ihr, als hatte sie ihn nie zuvor zu Gesicht bekommen. Ein
Schwarmer also, — ein Schwarmer bis in die tiefste Tiefe, der sich fir gewohnlich
nie verriet? Von dieser Schwarmerei war das Lied der Bote? Deshalb nahm seine
Stimme alle mit in ein anderes Reich hintiber? Sein schwermitiger Vater — wenn der
trinken wollte, schlof er sich mit seiner Violine ein, spielte und spielte, bis er da lag.
Hatte auch der Sohn diese Scheu vor den Menschen gehabt, diese Verziickung in
seiner eigenen Schwarmerei?

Gott sei Dank, Axel Aaro war gerettet! Gerade aus seiner Schwarmerei heraus
hatte er sie so angeblickt —! Jetzt erst drang es ein, sie war zu sehr mit dem Neuen
an ihm selbst beschaftigt gewesen. Jetzt erst drang es ein, — drang mit grolSer
Warme ein mit iberwaltigender Furcht und Wonne, ein Freudenbote, der noch bebte
vor Zweifel. Sollte die Bestimmung ihres Lebens nahe sein —! Sie fuhlte, dalS sie rot
wurde, sie konnte nicht mehr ruhig bleiben, sie ging ans Fenster, um ihn dort wieder
zu suchen, dann umher, um zu suchen, was sie selbst glauben solle. Jedes Wort von
ihm zu ihr, jede Miene und Bewegung vom ersten Mal an, da er hier gewesen,
wurden gegenwartig; aber sie schienen alle so vorsichtig, fast sparlich. Gerade das
war ihr Reiz. Seine Augen hatten sie jetzt gedeutet, und diese Augen hiillten Ella ein,
sie gab sich ihnen ganz und gar hin.

Das Madchen reichte einen Brief herein; es war eine Weihnachtskarte in einem
Kuvert ohne Aufschrift von Axel Aar6. Eine von den gebrauchlichen
Weihnachtskarten, die eine jugendliche Schar auf Schneeschuhen darstellte;
darunter stand gedruckt:

,Der weille Winter
Hat rote Rosen.”

Auf der andern in zierlicher, runder Schrift: ,Im Walde heute mufl ich an Sie denken.
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A. A.” Das war alles.

Aber so ist er. Er sagt nicht mehr. Wenn er an einem Fenster vorbeikommt, in dem
eine solche Karte liegt, so denkt er doch an mich. Und er denkt nicht allein an mich,
sondern er schickt mir einen Gedanken. Oder irrte sie? Ella war bescheiden; dies ihr
gegeniiber konnte doch nicht miSdeutet werden? Die Weihnachtskarte, .... war sie
nicht ein Vorbote? Die beiden jungen Paare darauf, und die Worte, .... er meinte doch
wohl etwas damit?

Sie sah seine entziickten Augen wieder; sie hiullten sie nicht allein ein, sie
liebkosten sie. Sie dachte nicht zurick, sie dachte nicht vorwarts, sie atmete nur weit
auf, lebte. Noch in der mondhellen Nacht lag sie auf ihrem Bette — nicht nur ganz
wach, sondern durchstrahlt. Jetzt, jetzt, jetzt, flisterte es. Hatte sie am Traum ihres
Lebens festgehalten, auch als die Wirklichkeit so grausam schien, sie hatte
bestanden; weil sie unsicher darin geworden, war alles unsicher geworden. Aber je
groBer das Leiden gewesen, je groSer wirde vielleicht die Seligkeit werden! Sie
schlief in etwas Kreideweilem ein, das sie mit hinein in ihre Traume nahm; sie
erwachte leichten, hellen Wolken entgegen, die sich =zerstreuten vor den
zusammenstromenden Gedanken an das, was ihrer heute harrte. In der Nacht war
das Ganze fertig geworden; sie erwachte mit der vollsten Sicherheit. Heute wiirde es
geschehen. Er hatte nicht ein Wort gesagt; diese seine Schiichternheit liebte sie von
allem am meisten an ihm. Gerade das war das sichere Pfand. Heute geschah es.
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Thr Baden nahm viel Zeit in Anspruch, die Pflege ihres Haars fast sogar noch mehr.
Aus ihrer Kommode, dieselbe auf demselben Platz, die sie von Kind auf benutzt hatte,
— aus dem untersten Schubfach nahm sie das allerfeinste Unterzeug hervor, das sie
getragen hatte. Getragen nur ein einziges Mal, namlich an ihrem Hochzeitstage —
vor der Entweihung. Nachher nie wieder. Aber heute — jetzt, jetzt, jetzt! Jedes
Stuck, dafs sie auRerdem noch anzog, war etwas, das kein anderer beruhrt hatte. Sie
wollte sein wie die, die sie in ihren Traumen gewesen.

Sie ging zu den Knaben hinein, die wach, aber noch nicht angezogen waren: ,Wifst
Thr was, Kinder, heute soll Tea Euch zur GrofSmutter bringen!” GrofSe Zustimmung —
auch von Tea, denn das bedeutete einen freien Tag. ,Mama, Mama!“ horte sie hinter
sich her rufen, als sie in die Kiiche hinunter lief, um eine Tasse Kaffee zu trinken,
und dann fort. Zuerst wollte sie Blumen holen, dann wollte sie ihre Stunden absagen.
Denn jetzt, jetzt, jetzt —!

Auf der StraflSe fiel ihr ein, dalS es zu fruh sei, um jemand aufzusuchen. Darum
machte sie einen Spaziergang vor die Stadt, den frischesten, frohlichsten, den sie je
gemacht. Sie kam gerade zurlick, als Frau Holme aufmachte. Als Ella eintrat, hielt
die ,Blumenfrau” ein kostbares Bouquet in der Hand, das gerade fortgeschickt
werden sollte. ,, Das will ich haben!” rief Ella, sie schlofd die Thur hinter sich. ,Sie?“
entgegnete Frau Holme, etwas milStrauisch; das Bouquet war sehr teuer. ,Ja, ich! Ich
mull es durchaus haben!“ Ella’s kleine griine Borse war schon heraus. Das Bouquet
war vom reichsten Hause der Stadt bestellt, und Frau Holme sagte das. ,,Das macht
nichts!“ antwortete Ella. So viel ehrliche Anbetung fir ein Bouquet hatte die andere
nie gesehen — und Ella bekam es.

Von da zu Andresens an der Ecke; einer von den Kommis nahm bei Ella Unterricht
in Handelsrechnung; sie wollte ihm absagen und ihn ersuchen, dem ganzen grofien
Kreis Bescheid zu sagen. Sie bat ihn darum mit ziindenden Augen, und er versprach
es mit Feuer. Das appetitlichste rote Tuch hing gerade vor ihr. Das mulfste sie heute
um den Kopf binden, wenn sie ausfuhr, denn dal sie heute ausfahren wiirde, daran
war kein Zweifel! Andresen selbst kam dazu, als sie gerade nach dem Preis des
Tuches fragte; er sah ein Paar Blumen aus der Papierhille hervorkommen; , das sind
ja herrliche Rosen,” sagte er. Sofort brach sie eine ab und gab sie ihm. Von der Rose
sah er zu ihr hin; sie lachte und fragte, ob er ein wenig von dem Tuche ablassen
wurde; sie habe nicht ganz soviel Geld bei sich. ,Wieviel haben Sie?“ fragte er.
»Genau eine halbe Krone zu wenig.” Er selbst packte ihr das Tuch ein. — Auf der
Stral3e traf sie Cacilie Monrad; Ella gab einer ihrer Schwestern Klavierunterricht und
sparte es sich nun, bis ans andere Ende der Stadt zu traben. Heute gliickt mir alles.
»Haben Sie von den beiden gelesen; die sich in Kopenhagen zusammen umgebracht
haben?” fragte Cécilie. Ja, Ella hatte es gelesen; Fraulein Monrad fand es grauenhaft.

~Weshalb?” — Der Mann war ja verheiratet. — ,Allerdings,” erwiderte Ella, ,aber
nun liebten sie sich!” Thre Augen waren ein Glutmeer; Cacilie schlug die ihren nieder
und wurde rot. Da nahm Ella ihre Hand und drickte sie. — Da bin ich in eine

Liebesgeschichte hineingekommen, dachte sie und flog mehr als sie ging durchs
Villenviertel; der grofSte Teil ihrer Eleven wohnte dort oben. Auf einem Dache sah sie
zwei Staare, die ersten vom Jahr; das Tauwetter vor einigen Tagen hatte sie wohl
verlockt. Aber nicht, da die Staare etwa verzagt gewesen waren; keineswegs, sie
liebten! ,Mama, Mama!”“ horte sie im selben Augenblick. Das waren doch deutlich
ihre Jungen! Sie hatte wohl an sie gedacht, als sie die Staare sah. So sehr hatte es sie
in Anspruch genommen, dal’ sie zu weit an den Straflenrand kam; dabei trat sie auf
ein Brettende, das ins Schwanken kam; sie ware beinahe gefallen. Aber unter dem
Brett war es Frihling! Von der Tauwetterzeit iibrig geblieben stand da — ja freilich
war es Lowenzahn! So langweilig wie er weiter in den Sommer hinein wird — als
erster Mann ist er willkommen! Sie beugte sich nieder und nahm die Blumen. Sie
steckte sie zwischen die Rosen; der Lowenzahn nahm sich dort durftig aus; aber der
erste im Jahr, und heute gefunden!

Hiernach war sie ganz ausgelassen. Hiipfte die Anhohen hinunter, als sie fertig
war; grifste gleichmafig Bekannte und Halbbekannte, und als sie dann Cacilie
wiedersah, legte sie die Blumen aus der Hand, machte einen Schneeball und warf ihr
den in den Riicken.

Zu Hause angekommen, liefS sie die Knaben zusammen mit Tea in den Schlitten
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packen. ,Mama, Mama!“ riefen sie und zeigten nach dem Hotel hinauf; Axel Aaro
stand dort und griifste.

Gleich darauf kam er heriber. ,Sie sind wohl ganz allein?“ er trat zu ihr. — ,Ja;“ —
sie machte sich mit den Blumen zu schaffen und blickte nicht auf, denn sie zitterte.
»Ist heute Geburtstag im Hause?“ — , Sie meinen wegen der Blumen —?“ — ,Ja. Das
sind ja herrliche Rosen! Und die da im Glase? Lowenzahn!“ — — ,Die ersten im
Jahr.” Er sah sie nicht an. Er stand so unentschlossen da, als uberlege er etwas.
»Darf ich Thnen etwas vorsingen?” sagte er endlich. — ,Ja, bester —!“ sie lief3 die
Blumen, um das Klavier zu offnen und den Stuhl herunter zu schrauben — und zog
sich dann bescheiden zuriick. Nach einem langeren, gedampften Vorspiel, begann er
Ole Olsen’s ,Sonnenuntergang” ganz ruhig, ja, so wie er gesprochen und gewesen
war, seit er bei ihr eingetreten. Nie hatte er schoner gesungen; seine Gesangskunst
war so viel groSer geworden. Aber in der Stimme lag derselbe, nein, ein noch
trostloserer Schmerz als der, den sie das erste Mal vernommen. ,Trauer, Trauer, —
ach, ich bin verloren!” — sie horte es wieder so deutlich. Als er den ersten Vers zu
Ende gesungen hatte, sald sie voribergebeugt und weinte; sie hatte nicht einmal
versucht, sich Zwang aufzulegen. Er horte es und drehte sich um; gleich darauf
fuhlte sie dal§ er ihren Zopf berihrte, ja, ihr war, als kiisse er ihn; jedenfalls hatte er
sich ganz uber sie niedergebeugt, denn sie fithlte seinen Atemzug. Aber sie hob den
Kopf nicht, sie hatte nicht den Mut.

Er ging durchs Zimmer. Kam zuruck, ging wieder. Da wurde es still in ihr, sie sal§
unbeweglich und wartete.

,Darf ich Sie heute spazieren fahren?” vernahm sie. Den ganzen Tag wulite sie
schon, dall sie zusammen ausfahren wirden, sie wunderte sich daher nicht.
Gleichwie dies nun in Erfullung gegangen war, wiirde das andere kommen. Alles.
Sie blickte durch Tranen auf und lachelte. Er lachelte ebenfalls! ,Ich gehe und
bestelle das Pferd.” Und als sie nicht antwortete, tat er’s.

Wieder zu den Blumen. Sie hatte sie ihm also nicht geben dirfen. Die paar Bliten
Lowenzahn wollte sie fortwerfen.

Als sie sie aus dem Glase nahm, fielen ihr die Worte ein: ,,Da haben Sie doch etwas
Reelles.” Die Worte waren allerdings nicht vom Lowenzahn gesagt: aber sie waren
ihr oft wieder eingefallen; es war nicht wunderlich, dalS sie ihr jetzt einfielen. Sie liel§
den Lowenzahn stehen.

Aaro Dblieb lange fort, langer als eine Stunde. Als er aber kam, war er
aulserordentlich munter. Er sall hinten auf einem flotten Damenschlitten in dem
eleganten Pelz von gestern, dem kostbarsten, den sie je gesehen; grifSte mit der
Peitsche hinein und sprach und lachte mit den Kindern sowohl wie mit den
Erwachsenen, die sich um ihn sammelten, wahrend sie sich ankleidete. Das war bald
geschehen; sie hatte nicht viel anzuziehen, brauchte es auch nicht.

Er stand sofort auf, grufSte, packte sie ein, und fort ging es im Trabe. Unterwegs
beugte er sich zu ihr und flisterte: ,Wie gutig von Thnen, dal Sie mitkommen!”
Seine Stimme war so warm, aber sein Atemhauch war anders als vorhin. Sobald der
prachtige Hengst im Laufe nachlie3, beugte er sich wieder vor: ,Ich habe per
Telephon ein Lunch in Baadshaug bestellt. Es ist bereit, wenn wir kommen. Sie
haben doch wohl nichts dagegen?“ Sie drehte sich um damit sie ihm den Kopf
zuwenden konnte; sie stieSen beinahe zusammen: ,Ich habe vergessen, IThnen fir die
Karte von gestern zu danken.” — Er wurde rot: ,Ich habe es nachher bereut,” sagte
er; ,aber in dem Augenblick, wo ich die Karte sah, mulSte ich an Sie denken. Wie Sie
hier heraus passen!” Jetzt wurde sie rot und zog sich zurick. Da horte sie dicht
neben sich: ,Sie durfen nicht bose werden. Es pflegt so zu gehen; wenn man eine
Dummbheit wieder gutmachen will, so macht man eine zweite.” Gern hatte sie seine
Augen gesehen wahrend er das sagte; aber sie wagte es nicht. Jedenfalls war es
mehr, als was er bis jetzt gesagt hatte. Die Worte fielen weich wie Flaum! Bis heute
hatte sie seine Zurlickhaltung beinahe miRdeutet, — aber wie schon sie doch alles
machte; sie betete sie an. ,In einer Weile sind wir im Walde; dort werden wir
anhalten und uns umsehen,” sagte er. Dort dachte sie! Er fuhr im raschen Trabe
dahin; sie freute sich, freute sich. Die Sonne funkelte auf dem Schnee, die Luft war
warm, sie mulSste das Kopftuch 10sen, und dabei half er ihr. Wieder fiithlte sie seinen
Atem; es war etwas — nicht wie Tabak, feiner, angenehmer, aber was war es? Es
entsprach ihm selbst gleichsam. Ihr war so wohl, mit solchem Uberflufs von Gliick in
der Landschaft, durch die sie nun fuhren, und die bestandig schoner wurde. Auf der
einen Seite des Weges die Berge, die weillen Berge, denen die Sonne einen roétlichen
Glanz gab! vor den Bergen Anhohen, zum Teil mit Wald bewachsen, und zwischen
den Anhohen lagen Hofe. Auf der anderen Seite des Weges hatten sie die ganze Zeit
das Meer; aber zwischen ihnen und dem Meer flache Strecken, vielleicht Moore. Das
Meer selbst grauschwarz gegen die Schneegrenze; das sprach herein von anderen
Seiten des Lebens. Von ewiger Unruhe, salzigem Ernst, nur Protest auf Protest
gegen das Schnee-Idyll.

Wahrend des Tauwetters waren Zweige, Stamme, Zaune feucht gewesen; der erste
Schnee der dann kam, war ebenfalls feucht an sich und klebte gut fest. Als dies dann
zusammenfror, und das Schneegestober immer gleichméallig iberwaltigend blieb, da
bildeten sich Figuren iber den ersten erstarrten Formen, wie man selten etwas
Ahnliches sieht. Die Schwere des ersten feuchten Schnees machte, daR er
hinabsickerte, an irgend einer Unebenheit haften blieb und sich dort sammelte; oder
unter die Zweige hinabglitt oder zu beiden Seiten der Zaunpfahle. Als dies sich nun
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in Ruhe fiigte und vermehrte, kamen die schnurrigsten Tiere zum Vorschein, —
weille Katzen, weilse Hasen, die mit krummem Riicken und gestrecktem Vorderleib
an den Baumstammen in die Hohe kletterten, oder unter den Zweigen mandovrierten,
oder oben auf den Hiirdenstangen einen Buckel machten. Zottige, weilse Tiere, oft so
groS wie der Marder, aber sogar auch groS wie der Luchs, ja, wie der Tiger.
Demnachst allerhand kleines Getier, weille Mause, Hermeline, oben und unten und
driben. Und alle moglichen Raritaten, Kobolde, die an den Beinen hingen, Pierrots,
Gnomen auf den aulersten Spitzen der Hiurdenpfahle, Heinzelmannchen mit
Rucksacken; oder eine hingeworfene Kappe, eine Nachtmiitze, ein Tier ohne Kopf,
ein anderes mit einem Schweif von ungeheurer Lange, ein groSer Fausthandschuh,
eine umgestiilpte Wasserkanne. An einigen Stellen bloRes, schwarzes Laubwerk als
Verzierung an der weillen Wand, an andern grofse Schneelasten in den Nadelbaumen
mit Grun driber und drunter, machtige Farbenmengen gegeneinander.

Aaro hielt an; sie stiegen beide ab.

Da sturmte eine Reihe ganz anderer Eindricke hervor. Dicht neben ihnen lag ein
alter Bursche von einem Stamm, halb umgesturzt im Spiel des Lebens. Aber traumte
er nicht jetzt im Winter den schonsten Traum, namlich dafl er jung sei? Beim
ausgelassenen Aufbauen schneeweilser Herrlichkeit hatte er alle Schmerzen und
Hinfalligkeit vergessen; versteckt war das Moos auf seiner Haut, die Faulnis der
Wurzel war zugedeckt, die Narben von den verlorenen Zweigen unsichtbar. Eine
gebrechliche Pforte war ausgehangt und an den Zaun gelehnt, sie war zerbrochen
und unbrauchbar. Auch sie hatte des Winters Kiinstlerhand aufgesucht und erneuert;
jetzt war sie ein architektonisches Meisterwerk. Die schiefstehenden, dunklen
Zaunpfahle waren junge Stutzer mit schiefem Hut und munteren Mienen. Die alten,
schmutziggrauen, moosbewachsenen Hirdenstangen — man kann sich das Paradies
hinter keiner schoneren Einfriedung trdumen! Ihre Schwache war bei der
Auferstehung ihre Starke geworden, Spriinge und Aste im Holz der vorziiglichste
Baugrund fir den Schnee, jedes Loch mit einem Wisch himmlischer Krystalle
zugestopft; entstellende Unebenheiten schon seit der Zeit, wo sie gespalten worden,
waren nun zugedeckt und gekul3t, beruhigt und geschmiickt, alle Fehler mit
aufgenommen in die weile Gemeinschaft.

Eine verfallene Tenne unterhalb des Weges, ein wohlausgedienter Mutterarm fiir
Laub und Torf, — ebenfalls aufgesucht und verschwenderischer iibergossen, als die
reichste Braut der Welt. Aus des Himmels reichstem Schof mit solchem Uberflu
beschiittet, dalS der Schnee in weillen Fahnen einen halben Meter weit iber das
Dach hing, an einigen Stellen mit hoher Kunst wieder aufgefaltet. Die grauschwarze
Wand unter den Fahnen sah dadurch aus wie ein altes persisches Gewebe; die ganze
Tenne hatte fertig in einem Shakespeareschen Drama auf die Biihne gestellt werden
konnen. Hinten die Berge, vorn die Hohen, alles glanzte in der Sonne wie einst im
Hosianna der Juden.

Ella vernahm aus der Ferne fortwahrend zwei zarte Stimmen ,Mama, Mama!“ die
in dies alles hineinklangen. Als sie sich nach ihrem Begleiter umsehen wollte, sal3 er
tiefergriffen auf dem Schlitten, wahrend die Tranen ihm tiber die Backen liefen.

Bald fuhren sie weiter, aber langsam. ,Ich erinnere mich dieses schmutzigen
Weges,” sagte er; die Stimme klang so wehmitig, ,die Baume gaben so viel
Schatten, so dals er selten trocken wurde; aber jetzt ist er doch sehr fein!”“ Da drehte
sie sich um und hob den Kopf empor: ,Ach, singen Sie etwas!”“ — Er antwortete nicht
gleich; sie bereute, dalS sie darum gebeten hatte; dann aber sagte er: ,Ich wollte
schon, aber da kam eine solche Erregung uiber mich. — Sprechen Sie jetzt eine Weile
nichts, dann kann ich’s vielleicht. Das alte Winterlied ndmlich.” — Sie sah ein, dals er
nicht eher singen konnte, als bis es fiir ihn selbst so recht zur Wahrheit wurde.
Solche stillen Schwarmer dachte sie, sind wahlerischer in Bezug auf das, was echt
ist. Das meiste ist ihnen nicht echt genug. Deshalb berauschten sie sich auch so
gern, sie wollten hinaus, mulSten eine Welt fiir sich allein schaffen. Ja, nun sang er:
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Miide schlummert der Sommer ein,
Winter decket ihn sorglich zu.
,Bachlein,” sagt er, ,geht nun zur Ruh,
Wogen, lasset das Platschern sein!”
Weste schweigen die kosenden,
Stiirme heulen, die tosenden.

Somren sovned i Vintrens Favn,
Vintren rejste sig, daekked til,
,rolig” sa han til Flvens Spil,
,rolig” sa han til Gaard og Havn.
Tause blev de saa, Skogerne.
Hjemme hortes kun Slogerne.

All den Duft, den der Sommer gab,
Fein verwahrt er furs nachste Blith'n,
Ruhen durft er fiir all sein Miith’'n.
Baume senken das Laub herab,
All, die Blumen, die prachtigen,
Bergen sich vor dem Machtigen.

Al den Ting, som var Somren kjaer,

fint forvartes til naeste Gang;

Hvile fick det for al sin Trang,

Markens Spirer og Vand og Traer.
Gjemtes som Kjaernen i Nodderne,
Mulden smuldred am Rédderne.

Was der Sommer an Krankheit bracht,
Pestkeim, den seine Glut erzeugt,
Winterkalte hat ihn verscheucht,
Hoch auf Bergeshoh er erwacht,
Atmet die Liifte, die tauenden,
GriiBet die Gipfel die blauenden.

Alt, hvad Somren af Sygdom led,
Pestfré over dens Liv og Frugt,
Vintren draebte i Frost og Flugt —
vaagne skal hun i fjaeldblaa Freed,
toet af Sneen og Vindene,
hilset af Sundhed i Sindene.

Uber des schlafenden Sommers Stirn
Streut der Winter gar holden Traum,
Sternenhoch trug er im Weltenraum
Thn zu der Nordlicht umstrahlten Firn,
Durch die Zeit, die nie siumende
Fort — bis erwacht der Traumende.

Over den sovendes héstgraa Bryn
Vintren strodde saa fager Drom,
Stjaernehoj, hvid-hvid i Nordlys-Strém
bar den hende fra Syn til Syn
gjennem de lange Dégnene
frem, til hun opslog Ojnene.

Er, den grausam und bos’ sie schmahn,
Schaffet, was er doch nie darf seh'n;
Er, der Rauber und Moérder genannt,
Schirmet und wachet all Jahr im Land, —
Weiter eilt dann der Flichtige,
Harrt auf die Zeit, die richtige.

Han, som skjaeldtes for vond og vred,
lever for det, han ej faar se;
han, som skjaeldtes for Morder, han
skjaermer og tor hvert Aar vort Land, —
gjemmer sig saa i Fjaeldene,
til det blir kaldt am Kvaeldene.

Die vielen kleinen Schellen begleiteten den Gesang wie Sperlingszwitschern; seine
Stimme lautete zwischen den Baumen den Gottesdienst des Menschengeistes in den
weillen Hallen ein.

Ein Tag, das fihlte Ella, bezahlte fiir tausend. Ein Tag tut das, was das
Winterlied erzahlt, er wiegt einen miiden Sommer zur Ruhe, dampft seine
Krankheitskeime, zerbrockelt die Erde fiir den neuen, macht die Nerven stark und
die dunkelste Zeit hell. In ihm sammeln sich all unsere langen Traume. Was hatte
nicht auch aus ihr werden konnen, wie klein sie auch war, wenn sie viele solche
Tage gehabt hatte? Was hatte sie dann nicht fur ihre Knaben werden konnen?

Sie kamen an ein langes, weilles Gebaude zwischen zwei Fliigeln, alle von Holz.
Auf dem Hofplatz standen viele Schlitten mit aufgestellten Gabeldeichseln; es waren
also schon mehrere Gesellschaften hier. Ein Stallknecht fuhrte ihr Pferd fort; der
Diener, der sie bedienen sollte, war gleich zur Hand, um ihnen zu helfen, und ein
Mann im bloflen Kopf mit jovialem Gesicht kam dazu; es war Peter Klausson! Er



schien sie erwartet zu haben und wollte Ella durchaus beim Ablegen behilflich sein.
Aber er roch nach Cognac oder was es war; um ihn los zu werden, fragte sie nach
dem Zimmer, in dem sie speisen sollten. Sie wurden in ein warmes, gemiitliches
Zimmer mit gedecktem Tische gefiuhrt; dort half Aaro ihr mit den Sachen. ,Ich
konnte Peter Klaussons Atem nicht ertragen,” sagte sie. Da lachelte Aaro.

»In Amerika hat man Mittel gegen dergleichen.” — ,Was meinen Sie?” — ,Man
nimmt etwas, das den Atem anders macht.” — Gleich darauf bat er, ihn zu
entschuldigen, er habe noch dies und jenes anzuordnen. Sie war also allein, bis
angeklopft wurde; es war wiederum Peter Klausson! Er sah ihr Erstaunen und

lachelte: ,,Wir werden ja zusammen speisen,” sagte er. — ,So?“ — Sie sah nach dem
Tisch; er war fiir funf gedeckt! — ,Haben Sie kiirzlich von Threm Manne gehort?”“ —
»Nein.” — Lange Pause. Ist Peter Klausson eine Gesellschaft fiir Axel Aaro? Der beste

Kumpan ihres Mannes? Aar0, der nur haben wollte, was echt war? Aber im selben
Augenblick, da sie dies gedacht hatte, mulSste sie auch zugeben, dal Peter Klaussons
unmittelbare Natur vollkommen ehrlich sei, was er sonst auch immer sein mochte.
Der Diener brachte einen Korb mit Wein ins Zimmer, schlofS die Tur aber nicht
eher hinter sich, als bis er von draufSen noch mehr hereingeholt hatte, namlich

Champagner in Eis. ,Ist all der Wein fur uns?“ fragte Ella. — ,Wie ich sehe,”
erwiderte Peter Klausson; er war sichtlich erfreut. — ,Aaro trinkt doch keinen
Wein?“ — ,Aaro? Er hat mich aufgefordert, heute herauszukommen — ich kam
zufallig zu ihm hinauf, — und da haben wir beide den allerfeinsten Cognac
getrunken.” — Ella kehrte sich nach dem Fenster um, denn sie fiithlte, wie sie
erbleichte.

Gleich darauf trat Aaro ein, so hoflich und vornehm, dafS Peter Klausson die Hande
aus den Hosentaschen ziehen mulSte; er wagte beinahe nicht zu sprechen. Aaro teilte
mit, dals er Holmbos eingeladen habe; gerade eben hatten sie abgesagt; sie mufSten
sich jetzt alle drei an ihrer gegenseitigen Gesellschaft genligen lassen. Er fihrte Ella
zu Tisch. Aaro zeigte sich als der liebenswiirdigste und der erfahrenste Wirt. Mit
dem deutschen Diener sprach er englisch und gab fortwahrend kleine Winke in
Bezug auf das Anrichten; er verdeckte die Siinden des Dieners, brachte Kleinigkeiten
zur Geltung — alles so, dal man es kaum merkte. Gleichzeitig nahrte er eine
einfache Unterhaltung durch kleine Anekdoten aus seinem gesellschaftlichen Leben.
Er schenkte niemals selbst ein; wenn er trank, zitterte ihm die Hand. Auch friher
glaubte sie dies schon bei ihm gesehen zu haben; jetzt qualte es sie.

Der erste Gang waren Austern, und davon af3 sie tiichtig; sie war sehr hungrig.
Aber spater konnte sie weniger und immer weniger mitkommen, ja, zuletzt war es,
als wirde ihr die Kehle zusammengeschniirt. Sie hatte ebenso gut weinen wie essen
und trinken konnen.

Anfangs war es ihr nicht recht klar, weshalb. Wohl, daf8 es so ganz anders war, als
sie getraumt hatte: der herrliche Tag war im Begriff eine Enttauschung zu werden.
Im Beginn dachte sie: dies wird wohl einmal ein Ende nehmen, und dann haben wir
es auf dem Heimwege wieder angenehm. Aber nach und nach, als seine Laune immer
ausgelassener wurde, erwies er ihr alle erdenkliche Aufmerksamkeit, ja, sie wurde
von beiden Kavalieren zugleich gefeiert — bis sie hatte schreien mogen. Nach der
Mahlzeit wurde sie elegant an Aaros Arm in ein anderes Zimmer gefuhrt, das
ebenfalls in Bereitschaft gehalten war — gemiitlich, prachtig mit einem Klavier.

Der Kaffee wurde sofort serviert (mit einem ,,Avec”) und unmittelbar darauf baten
die Herren um Erlaubnis, einen Augenblick rauchen zu diirfen, es solle nur ganz kurz
sein. Sie gingen — und liefSen sie allein. Dies war nicht einmal mehr hoflich — und
nun erst begriff sie, das nicht nur der Tag, sondern Aaro ein anderer geworden, als
sie gedacht hatte! Das groRe Dunkel der Ballnacht kam iiber sie hergezogen; sie
kampfte dagegen, sie erhob sich und ging, wollte hinaus, als konne sie ihn dort so
wiederfinden, wie sie ihn in ihrer Vorstellung hatte. Sie suchte den Weg nach dem
ersten Zimmer, nahm dort ihr rotes Tuch um und war gerade auf den breiten Platz
vor dem Gebaude gekommen, als der Diener vom Mittag hinter ihr her kam und
etwas auf englisch sagte, was sie anfangs nicht verstand; sie war namlich zu sehr mit
den eigenen Gedanken beschaftigt, um sofort die Sprache wechseln zu konnen. Der
Diener erzahlte, dals einer von ihren Begleitern krank geworden sei; der andere sei
nicht zu finden. Als sie die Worte bereits verstand, begriff sie nicht, was es sei,
sondern folgte ihm mechanisch. Unterwegs fiel ihr ein, daf’ Aarés Zunge ihm nicht
ganz gehorcht habe, als er nach dem ,Avec” um Erlaubnis gebeten, hinausgehen und
ein wenig rauchen zu dirfen; ihn hatte doch wohl nicht der Schlag getroffen —!

Sie kamen am Rauchzimmer vorbei, das ihr im Vorubergehen voll erschien —
jedenfalls voll Rauch und Gelachter. Die Tir zu einem kleinen Zimmer daneben
wurde geoffnet; dort lag Axel Aar0 auf dem Bette; er mulste sich dort hinein
geschlichen haben — vielleicht um noch mehr zu trinken. Er hatte namlich eine
kleine, dicke Flasche mit hineingenommen, die auf einem Tische neben dem Bette
stand. Auf diesem lag er selbst, vollstandig angezogen mit erloschenen Augen, ohne
Kraft oder Empfindung; er sagte zu ihr: ,Tip, tip, Peté!” Er wiederholte es mit
ausgestrecktem Finger: ,Tip, tip, Peté!” Beidemal in der Fistel. Sollte das Peter
heilen? Glaubte er, sie sei ein Mann? Hinter ihm auf dem Kopfkissen lag etwas
Haariges; es war ein Toupet; jetzt sah sie’s, er hatte eine Glatze. ,Tip, tip, Peté!”
horte sie hinter sich, als sie hinaussturzte.

Armseliger als jetzt Ella in ihren Pelzschuhen und Winterkleidern so schnell, wie
ihre kurzen Beine sie tragen konnten, nach der Stadt zuricktrabte, ist wohl selten
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jemand uber einen Landweg gelaufen. Der schwere Mantel, den sie auf der Fahrt
gehabt, war aufgeknopft, das Kopftuch trug sie in der Hand, und doch schwitzte sie,
dall es herab tropfte; die Vorstellung beherrschte sie, dall es die Traume seien, die
von ihr abfielen!

Anfangs dachte sie nur an Axel Aard, den ungliickselig Verlorenen! Morgen oder
ibermorgen hatte er das Land verlassen, sie wulste es bereits, und diesmal fur alle
Zeiten!

Aber wenn sie es sich so recht entsetzlich ausmalen wollte, wie es war, dann lag
das Toupet auf dem Kopfkissen und sagte: , Es war doch wohl nicht alles so echt mit
Axel Aaro?” Doch, doch, — was konnte er dafir, dals er so frith kahl geworden war?
Hm, erwiderte das Toupet, er hatte es eingestehen konnen.

Ella arbeitete sich vorwarts. Gliucklicherweise begegnete sie niemand, auch kam
niemand von all denen, die jetzt auf Baadshaug waren, hinter ihr her; sie mulste ja
komisch aussehen, schwitzend und weinend mit aufgeknopftem Mantel, in
Pelzschuhen mit dem Tuch in der Hand. Sie versuchte ein paarmal, langsamer zu
gehen, aber der Aufruhr in ihr war zu stark, und dann lag es in ihrer Natur, sich
vorwarts zu arbeiten.

Aber in ihrem gejagten Blut meldete sich die kraftige Frage: Mochtest du, Ella, nun
all deine Traume entbehren, da es jedesmal so jammerlich damit gegangen ist? Da
flennte Ella laut auf und erwiderte: nicht, wenn es mein Leben galte! Nein, denn die
Traume sind das Beste, was ich gehabt habe; sie haben mich gelehrt auszuhalten, sie
haben mir gegeben, womit ich all das andere messen kann, so dal8 ich niemals etwas
fur hoch halte, was niedrig ist. Nein, meine Traume, die habe ich auch um meine
Kinder gewebt, so dafs ich jetzt tausendmal mehr Vergnigen an ihnen habe. Die, und
dann die Blumen, das ist alles, was ich habe. Und sie flennte und arbeitete sich
vorwarts.

Aber nun sind dir ja keine Traume mehr geblieben, Ella!

Anfangs wulSte sie nicht, was sie darauf antworten sollte; es schien ja allzu wahr,
allzu entsetzlich wahr, — und das Toupet zeigte sich wieder.

Gerade hier hatte Aar6é das Winterlied gesungen. Wie das Zwitschern der Schellen
die Weise begleitet hatte, so begleitete jetzt das ,Mama, Mama!” der zarten Stimmen
ihre Tranen. Es war nicht wunderlich, denn sie lief ja zu ihren Knaben, aber jetzt
meldeten sie sich, als waren sie’s, von denen sie traumen sollte. Nein, nein, ,da
haben Sie doch etwas Reelles,” antwortete es mit Aaros Stimme; sie erinnerte sich,
wie er es gesagt, sie erinnerte sich seiner Wehmut dabei. Hatte er wirklich an sie
und sich gedacht und an die Knaben und sie? Hatte er seine eigene Schwache mit
ihrer Gesundheit und Zukunft gemessen? Sie kam wieder weit von den Knaben ab;
sie war wieder bei all seinen Worten und Blicken, um das Ratsel zu deuten; aber
darunter brach das Sehnen und der Schmerz wieder auf, wie nie zuvor; das ganze
Leben war vorbei, der Traum zu alt in ihr, zu stark, zu lieb, die Wurzeln konnten
nicht ausgerissen werden, unmoglich! Sie waren ja ungefahr alles, was sie den
nachsten Tag sehen wiirde, beruhren, vornehmen wurde! — — Zu aller Verzweiflung
kam noch, dalR die Knaben nicht zu Hause waren; sie kam an ein leeres Haus.

Aber Krafte waren in ihr. Denn als sie nach Hause kam und gebadet und sich
schlafen gelegt hatte, und der Mondschein von gestern abend ins Zimmer sah und
erwahnte, was sie mit einander gehabt hatten, da warf sie sich im Bett umher und
weinte laut wie ein Kind; hier konnte niemand sie horen, niemand hereinkommen. Thr
Herz war jung, wie damals, als sie siebzehn Jahre alt war; es konnte und wollte nicht
aufgeben!

Was war es denn eigentlich, was sie heute gewollt hatte? Ja, das wulSte sie nicht; —
nein, sie wuldte es nicht! Sie wuldte nur, daR dort ihr Glick sei, und nun hatte sie es
darauf ankommen lassen. Jetzt lag sie hier enttauscht und betrogen in einer Weise,
wie gewils wenige vor ihr es gewesen.

Sie vermochte aber auch nicht, ihn zu entheiligen. Deshalb zog die Winterweise
mit seiner Stimme voruber, gut, voll, traurig; die wollte gleichsam alles fur sie
ordnen. Und gehorsam wie ein Kind legte sie sich zurecht und lauschte. Was sagte
sie? Freilich, die sagte, dall die Traume zwei Sommer zusammenbanden, den, der
war, und den, der sich langsam aufs neue emporarbeitete, dank den Traumen, die
gewacht hatten. Sie sagte auch, dall die Traume etwas fur sie seien, oft hohere
Wirklichkeit, als die der Verhaltnisse. Sie hatte das ja oft so empfunden, wenn sie mit
ihren Blumen beschaftigt war.

Bei all ihrer Ruhelosigkeit im Bette war der Zopf an ihre Seite geraten. Wehmiitig
zog sie ihn herauf; noch heute hatte er ihn gekufst.

Und dann legte sie sich auf die Seite und nahm ihn zwischen die Hande und
weinte.

»,Mama, Mama,” flusterte es. Und so schlief sie ein.
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Ivar Bye

Deutsch von G. I. Klett
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An seinem Sterbebett gab ich mir selbst das Versprechen, sobald seine Geschichte
einst offentlich erzahlt werden konnte, wollte ich es tun. Aber ich wulste, in dem
ersten darauf folgenden Menschenalter konnte dies kaum geschehen.

Nun hat sich offentlich vor aller Augen in Norwegen etwas ereignet, das bis zu mir
dringt und fragt: Ist die Zeit noch nicht gekommen?[1]

Ivar Bye’'s Name war den Meisten bekannt, welche die Eroffnung des
norwegischen Theaters in Christiania sahen. Bis in die finfziger Jahre waren wir
kiinstlerisch ein von Danemark abhangiges Land; wir waren ohne dramatische
Literatur, ohne Schauspieler und, der Ansicht vieler gebildeter Norweger zufolge,
absolut unfahig, dies Beides zu erlangen, — bis Ole Bull den Braven zeigte, dals
dennoch ein groRes Schauspielertalent im Volk steckte, und dal die Stiicke von
selbst kamen. Nach dem Bergenser norwegischen Theater, das er errichtete, erstand
das Christianiaer norwegische Theater, in Gang gebracht von einigen Patrioten,
deren einziger uberlebender der alte Oberlehrer K. Knudsen[2] ist. Am
Eroffnungstag des norwegischen Theaters war Ivar Bye mit dabei. Ein dunkler,
breitschultriger Mann von schlanker Taille, einen Kopf so schén von Form, so gut
und edel von Gesichtsausdruck, dal$ keiner ihn vergals. Die Stirn breit und hoch, das
Haar fast schwarz, die Augenbrauen gewolbt, eine Adlernase, schmal, fein, — und
dazu die guten, grauen Augen mit einem Schelm drin, sobald er sprach. Dann verzog
sich auch der Mund gern zu einem Lacheln, voll von Erotik und erhellt von einem
Schimmer herrlicher Zahne in breiter Rundung. Diese grauen Augen und der Mund
taten gute Dienste zusammen, machten unablassig Eroberungen unter Mannern und
Frauen, alten und jungen. Aber im Stillen. Obgleich sein Kopf auf einem recht langen
Hals aufrecht getragen wurde, und obschon das Kinn vorspringend war und Mut
bekundete und obschon das hagere, braunliche Antlitz Energie verhiels, — immer
kam er gedampft und ricksichtsvoll.

Zwei Mangel hatte der Korper; er war nicht rund ausgebaut, sondern eher
flachgedrickt, und die Kniee waren nicht frei von der Neigung, auseinander zu
gehen. Die Meisten sahen das nicht; sie hielten sich an seinen schonen Gang, dessen
angenehmen Rhythmus sie empfanden. Nie hat jemand ihn irgendwo im Vordergrund
gesehen, wo sie ihn aber zu Gesicht bekamen, da zog er die feineren Naturen an.
Und auch die andern fihlten, hier war ein Mann von Rasse.

Und das war er. Aus einer alten norwegischen Beamtenfamilie, in der das Erbe
unsrer altesten Geschlechter steckte, er hiels nicht Bye.

Sein GrolSvater hatte als Beamter Kassendefraudation begangen, und obwohl die
Umstande nicht sonderlich gravierend waren, empfanden es die Kinder als eine
solche Schande, dalS sie einen andern Namen annahmen. Ivars Vater war zum
Offizier bestimmt, ich glaube auch, er war auf der Kriegsschule; aber nach des
Vaters Fall mulste er sich damit zufrieden geben, Sergeant zu werden.

Jeder Moldenser Schuljunge aus meiner Zeit erinnert sich an Sergeant Bye, wenn
er in der Stadt war .... stets betrunken. Ein mittelgrofSer, breit ausgehauener Mann
mit grofSer Adlernase und mit einer gewissen Wiurde in seinen Bewegungen. Selbst
wenn er am allerbetrunkensten war, bewahrte er die. Er konnte nicht gedeihen in
der Umgebung, zu der er herabgesunken war, und so schuf sein romantisches
Naturell sich manche sonnige Stunde, in denen er den Herrn spielte. Alle ruhmten
seine Glite und Rechtschaffenheit.

Der Sohn hatte denselben Drang aus dem Bauernleben heraus. Draufllen an der
Kiste ging es damals recht eng und armlich zu. Da sal’ er als Hirte und traumte
davon, das Geschlecht zu ehemaliger Herrlichkeit emporzuheben; er erzahlte diese
groffen Traume blof8 seiner kleinen Schwester, sonst niemand. Die beiden
Geschwister hielten sich ganz fir sich.

Der kleine Ivar hatte ein unglaubliches Talent, sie und sich selbst herauszuputzen.
»Etwas zu machen aus nichts oder aus einer ungeeigneten Materie,” wie das
religiose Lehrbuch meiner Zeit , die Schopfung” definierte. Zum Lohn fiir dies Talent
wurde, als er alter war, Vaters abgelegte Uniform fur ihn gewendet und
zugeschnitten, so dals er sich eines Tages in der Stadt in blauem Tuchanzug, mit
blauer Miitze zeigen konnte! Das war wohl der hochste Festtag seines Lebens! Er
wurde auch gleich um seiner ungewohnlichen Schonheit willen bewundert. Die
Gesellschaft anderer als der Zoglinge der hoheren Schule verschmahte er. Er
erzahlte mir spater, wie er lange vergebens darauf brannte, mit in das Spiel der
groflen, vornehmen Jungens zu kommen. Und es glickte, — dank Einem
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insbesondere, dem Herrn uber alle andern. Die Hingebung und der Stolz des kleinen
Jungen kannte keine Grenzen.

Hier hatte er auch seine erste Liebe. Es war kein Madchen, sondern ein fast
erwachsener Kamerad unter denen, die sich seiner angenommen hatten, — schon,
verwegen, herrschsiichtig, schon recht lebenserfahren, schon ziemlich verdorben.
Aber das verstand Ivar nicht; er bewunderte seine Flottheit, sein Befehlshabertalent,
seine herablassende Leutseligkeit, — und vielleicht vor allem seine grofSe Schonheit,
seine hohe, schlanke Figur, seine ungewohnlich weille Haut zu schwarzem Haar —
nicht zu vergessen seine gesellschaftliche Gewandtheit und die Gunstbeweise der
Frauen ihm gegeniiber; das war fir den Knaben etwas ganz Neues. Das war der
Herrentyp, das Ideal des Knaben.

Unter all diesen Kameraden war Ivar der kleinste und behendeste, wenn es
gefahrvolle Schelmenstreiche galt, z. B. Apfel und Beeren in den Géarten stehlen und
verschwunden sein, wenn der Eigentimer oder andre den Larm horten und
herbeikamen. Jedesmal, wenn sie etwas derartiges angestellt hatten, wie eine Schnur
uber den Weg spannen, so dafs die Bauern, wenn sie betrunken von der Stadt
zurickkehrten, driiber fielen und die Pferde durchgingen, oder wenn sie die Leinen
an den Booten der Bauern durchschnitten hatten, so daf§ sie ins Meer hinaustrieben
... jedesmal, wenn sie etwas derartiges angestellt hatten, ohne entdeckt zu werden,
so hielten sie das fiir ,eine Tat”. In Stadt und Umgegend davon reden zu horen, das
war ein Jux!

An einem Ende der Stadt lebte eine geizige, zornmiitige Witwe, die einen Laden
und einen groflen Garten besals; mit diesem Zornbesen lagen sie ganz besonders in
Fehde, d. h. sie wulsten, wem sie ihren Schabernack spielten; aber die Alte wulste
nicht, gegen wen sie Wachen ausstellte, den Hund hetzte, in die dunkeln
Herbstabende hinaus schalt und drohte. So lange trieben sie das, bis sie fanden, es
sei notig, noch mehr zu tun. Der Vorschlag des Anfiithrers, dal8 sie sich eines Abends
in den geschlossenen Laden schleichen und ihre Kleingeldkasse (sie wulSten, in
welcher Schiebelade sie stand) entwenden wollten, fand allgemeine Zustimmung.
Das war ein ,Hauptulk”; ihr Zorn wiirde gradezu in ,Besessenheit” ausarten! Der
Jungste und Behendste wurde durchs Kellerfenster hineinkommandiert, die Andern
standen Wache.

Aber wie es nun zuging, — der Jungste und Behendste wurde entdeckt. Und mit
einem Mal erhielt die Sache ein Aussehen, wie es keiner der Spalimacher sich
gedacht hatte.

An die Einzelheiten erinnere ich mich nicht mehr. Das Ende war, dald er, der den
Streich auf Befehl ausgefihrt, die Kasse abgeliefert und keinen Vorteil davon gehabt
hatte, — der Einzige war, der gefalst, angeklagt und verurteilt wurde. Die andern
waren ,guter Leute Kinder”. Es waren auch verschiedene Konfirmierte unter ihnen,
fur die die Strafe allzu ernst geworden ware; denn die Gesetze jener Zeit waren
streng.

So drangen denn die andern Knaben und deren Eltern mit Bitten und
Versprechungen auf ihn ein; der Gefangniswarter gab freien Zutritt. Es ware gar
nicht notwendig gewesen, ihn zu bitten, alles auf sich zu nehmen; er hatte gern sein
Leben fur die Kameraden gegeben. Besonders fur den Grofsen mit der weilsen Haut
und dem schwarzen Haar. Es war eine Freude fur ihn, als schliefSlich auch der kam
und sagte: , Du sollst es nicht bereuen,” — und ihm dazu ibers Haar strich.

Wohl tat es weh, als Vater und Mutter kamen und ihn gar nicht verstehen konnten.
»Er, der immer so lieb und gut gewesen war, — er sollte nun ihre Schande werden!”
Der Knabe weinte bitterlich mit ihnen; aber schwieg.

Und dabei bliebs auch an dem schweren Tag, als er in seinem hiibschen blauen
Anzug an Bord des Dampfschiffes mufste; er sollte in das Trontheimer Zuchthaus
uberfuhrt werden, um dort ,konfirmiert” zu werden. Er durfte an der Reeling stehen
und nach der Stadt hintiberblicken; er wollte gern aufpassen, ob keiner von denen,
fur die er die Reise tat, in einem der Boote drunten war. Er durfte an der Reeling
stehen, bis das Dampfboot abfuhr. Aber er sah keinen von ihnen.

Im Zuchthaus wurde er vom ersten Tag an aller Liebling. Sie hatten Mitleid mit
dem schonen, lieben Jungen; sie wetteiferten darin, etwas fur ihn zu tun, damit er
vorwarts kame, wenn er einst entlassen wirde.

Hier, im Trontheimer Zuchthaus, wurde er auch konfirmiert. Hier las, rechnete und
schrieb er, und noch eh er heraus kam, war ihm eine Stelle als Laufbursche bei einer
der ersten Familien der Stadt gesichert. An dem neuen Platz wiederholte sich
dasselbe, — alle nahmen sich seiner an. Sein Unterricht wurde fortgesetzt, er bekam
hiibsche Kleider; es machte ihnen Spals, ihn zierlich gekleidet zu sehen, so schon,
wie er war. Ja, er erhielt eine Guitarre geschenkt und lernte darauf spielen, denn er
hatte Stimme und begleitete sich nun selbst. Die guten Feen, die in dieser Weise
Rosen auf seinen Weg streuten, waren natiirlich hauptsachlich Damen; auch ein
Liebesverhaltnis spielte dabei mit.

Und bald mehrere.

Er erlebte in dieser Richtung die wunderlichsten Dinge, von denen ich je gehort
habe. Ich bin wohl der Einzige, zu dem er davon gesprochen hat; aber auch da fast
nur in Andeutungen. Naheres dariiber zu erzahlen, habe ich nicht das Recht. Ich
glaube, dals diese seine Gabe, zu schweigen, eben weil sie aus ricksichtsvoller Glite
geboren war, die Frauen zu ihm hinzog, — mehr noch als seine Schonheit; mehr noch
als andre erotische Eigenschaften, die wie ein Geheimnis unter ihnen umgingen.
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Uber derartiges kénnen Frauen ja nicht schweigen.

Nach aullen hin war dies sicherlich seine gliicklichste Zeit. Aber wenn ich spater
dariiber nachgedacht habe, ist mir mehr und mehr der Glaube gekommen, dall er da
einen Knax fiirs Leben bekommen hat.

Man darf ja wohl annehmen, dafS die Knabentraume, die er mir erzahlte, aus
Kraften in ihm entsprangen, aus einer Energie, die spater nicht zur Reife gedieh. Ich
gebe jedoch zu, dal§ ich sein Geschlecht nicht kenne und es deshalb so genau nicht
wissen kann. Nicht alle Traume sind eine Selbstprophezeihung von Kraften; sie
konnen auch nur als Erinnerungen aus der Vergangenheit des Geschlechts
mittreiben.

Spater, als ich ihn traf, war er ohne starken Lebensdrang, ohne sonderliche
Unternehmungslust; und unter all der Liebe, in deren Mitte er lebte, war keine, die
seinen Sinn ganz erfullte. Seine Schwarmerei war damals, mit einem oder dem
andern seiner Freunde unter den Kapitanen hinauszukommen. Eine Reise nach
Hamburg, Bremen, Kopenhagen, Schweden machen, oder andre Stadte in Norwegen
besuchen zu konnen. Ich erwéahne dies besonders, weil es besonders charakteristisch
ist.

Die Sache war namlich die: er wulste nicht, oder wollte nicht wissen, wohin.

Es war, als mufSte ein andrer kommen und bestimmen. Er verlieR Trontheim und
kam nach Christiania, wo man den hiibschen Menschen in einem Laden sehen
konnte. Rasch hatte er einen neuen Kreis von Freunden und Freundinnen; aber
immer dieselbe Unentschlossenheit.

Da liest er in der Zeitung, dals seine Bewunderung aus den Kindertagen, der Mann
mit der weilSen Haut und dem schwarzen Haar, im ersten Hotel der Stadt wohnt!

Er hat mir spater erzahlt, dal er vor Erregung zitterte und sich krank melden
muflSte; er konnte seine Gedanken nicht zur Arbeit sammeln. All die Jahre hindurch
hatte er, oft ohne es sich selbst zu gestehen, auf ihn gewartet. Das Letzte, was er aus
dem Mund des Freundes, in dem ihm eigenen, selbstherrlichen Ton gehort hatte, war
ja: ,Du sollst es nicht bereuen!” Eine runde, volle Anweisung, ausgestellt von einem
Mann, der die Ritterlichkeit selbst war. Bye hatte ihn in all diesen Jahren nicht
belastigt; zu der Schuldsumme hatten sich also Zinsen gehauft. Der Freund war nun
auch im Auslande ein reicher Mann geworden, wenn das Gerucht nicht trog; Bye
wiirde auch ins Ausland kommen, das fiithlte er! Nun galt es also, ihm zu sagen, dafs
er hier war. Aber es mulSste so geschehen, dall andre es nicht horten oder sahen; das
hatte den Nichtsahnenden in Verlegenheit bringen konnen! Er erkundigte sich
deshalb im Hotel, wo der Fremde abends hinginge; und Nacht fir Nacht ging er
selbst vor sein Hotel; er wollte ihm begegnen, wenn er heimkam. Aber es traf sich
nie gunstig. Da falste er Mut und schrieb. Erzahlte ihm, dal§ er in der Stadt sei, und
erbat sich eine Unterredung, gestattete sich, die Zeit und den Ort ihres
Zusammentreffens, des Freundes Zimmer im Hotel, vorzuschlagen.

Zur bestimmten Zeit fand er sich vor der bestimmten Tur ein. Er stand und
lauschte, eh er anklopfte; es war Licht darin — aber kein Gerausch. Endlich klopfte
er. Ein kraftiges ,Herein!“ antwortete ihm. Als Bye nicht sogleich zu oOffnen
vermochte, wurde es wiederholt — noch kraftiger — vom besten Gewissen der Welt.

Ivar Bye stand vor einem hohen, stattlichen Mann in eleganter
Gesellschaftstoilette, der eben Parfim auf sein Taschentuch gofR.

Sie sahen einander an; und die erste Folge davon war, dafs keiner von ihnen
grifste. ,Ich habe Ihren Brief erhalten; aber ich bedaure, dall die Zeit, die Sie
vorgeschlagen haben, nicht gunstig ist; ich bin im Begriff auszugehen. Bitte, nehmen
Sie Platz!”

Bye blieb stehen.

»1ch sehe, es geht Thnen gut. Was treiben Sie?“ — ,Ich bin im Handelsfach.” — ,So,
wirklich? Sind Sie schon lange hier?” — ,Ein Jahr oder so.” — Er wulSte nicht mehr,
was er redete, das Zimmer fing an, sich im Kreis zu drehen. ,Ja, Sie miissen wirklich
entschuldigen, aber ich hore eben den Schlitten vorfahren.” Er wandte sich um und
legte ein grolses seidnes Halstuch um, eh er den Pelz umnahm. Es klopfte. Ein Diener
meldete, dals der Schlitten da war, eilte herbei und half dem Herrn in den Pelz. Bye
stand noch immer unbeweglich, als der Herr mit einem hoflichen Adieu an ihm
vorbei in den Gang hinaus und die Treppe hinab ging.

Bye war uber dreifSig Jahre alt, als er mir dies erzahlte, und mehrere Jahre waren
vergangen, seit es geschehen war. Aber er weinte wie ein betrogenes Weib.

Nach dieser Begegnung wurde er langsam ein anderer. Wie ich es spater begriff,
miussen die ersten aulseren Anzeichen davon gewesen sein, dals er seine Lieder nicht
mehr sang, es kaum ertrug, sie von andern singen zu horen; die Guitarre rihrte er
nicht mehr an. Es ist dies nicht so zu verstehen, dall das Leben der Erwartung, das
er bisher gefithrt hatte, von dem energischen Bestreben abgelost wurde, sich eine
Zukunft zu schaffen. Das lag ihm gar nicht mehr, wenn er das je getan hatte.
Sondern so, dalS die Schwéarmerei, die er im Innersten genahrt hatte, ihre
sentimentalen Erinnerungen fahren liefS und statt dessen ihre Dichtung um die zu
spinnen begann, in deren Kreis er gerade stand; wenigstens um Einzelne von ihnen.
Es begann damit, dal8 er bei guten Menschen Trost und Zuflucht suchte fur das Beste
in ihm; aber auf die Dauer ward es zu einer Lebenskette, welche die Geschichte des
einen Freundes oder der einen Freundin an die der andern schlof3, und alle
zusammen bildeten sein Glick. Nach und nach lebte er ausschliefSlich fiir Andere.

Wie andre junge Leute nach Enttauschungen und Wunden in einem Kloster
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eindammern, so er in guten Werken.

Als das norwegische Theater in Christiania errichtet werden sollte, war der
ehemalige sentimentale Sanger und Guitarreklimperer der erste, der sich meldete.
Viele Moldenser erschraken, als sie seinen Namen horten. Dall er es wagte, auf
einer Bithne aufzutreten! Kurz darauf lernte ich ihn kennen und begriff sofort, wie
natirlich es fur diesen Traumer war, nach Aladdins Schloff zu suchen. Da wirde er
leben — nicht in den Prachtgeméachern, nicht an den Fenstern und auf den Balkons
paradierend, bereit, Huldigungen zu  empfangen; sondern in den
weinlaubumschatteten Bogengangen, in den Alkoven, in den heimlichen Platzchen
rund um die Kaskaden drauflen im grofien Park. Der Mitwisser aller Geheimnisse,
der Vertraute und Helfer aller. Immer im Hintergrund mit kleinen Diensten und
guten Ratschlagen bereit; immer bereit, die Jingsten zu loben, die Ungliicklichen zu
trosten, sich mit den Glucklichen zu freuen. Er selber hatte keinen Ehrgeiz; sein
Trontheimer Dialekt (welchen die Bihnenleiter nicht zu brechen verstanden, solange
es noch Zeit war), und seine Dilettanten-Furcht vor dem Unnatirlichen, die ihn
verhinderte, ordentlich loszulegen, waren ihm uberall im Wege. Aber wenn wir
fragen, so wird uns jeder Einzelne von denen, die noch vom ersten Personal des
norwegischen Theaters leben, erzahlen, was er fur die war, die er gern hatte, denn
er war ein verwohnter Menschenkenner! Sie werden uns erzahlen, was sie seinem
Geschmack, seiner Erfindungsgabe, wo es ihr Wohl galt, seiner taktvollen
Aufrichtigkeit, seiner Treue und Diskretion verdanken. Heiter und warmherzig,
phantasievoll und vertrauenerweckend, ihre kleinen Fehler verspottend und
zuchtigend; das, was er liebte, hervorlockend.

Er war noch nicht lange da, als er zum ersten Mal in seinem Leben festen Boden
unter den FufRen zu fithlen begann; es schwankte nicht mehr alles. Aber just da
erhielt er einen anonymen Brief von ,einem Moldenser”. Darin wurde er gefragt,
»wie er es wagen konne —?“

Und hier war’s, wo ich dazu kam.

Eins von den ersten Dingen, die ich erzahlen horte, als ich Zogling der hoheren
Schule zu Molde wurde, war, wie dieser gutherzige, schone Junge von alteren,
,vornehmeren” Kameraden miRbraucht und dann schmahlich verlassen worden war.
Daruber herrschte in Molde sowohl damals als spater nur eine Stimme. Als es nun
mit Schlangenzungen zu zischen begann, schien es mir deshalb, wir Moldenser
miufSten die Ersten sein, sie in ihre Locher zuriickzupeitschen. Ich habe ein Talent fiir
Organisation; in aller Eile veranlafSte ich die Moldenser Studenten, eine Leibwache
um ihn zu schlielen, eine Wache des Schweigens und der Freundschaft. Und zu
aullerer Sicherheit nahmen wir ihn in die Studentenkolonie auf, die ein paar von uns
gegrundet hatten. Er zog mit seiner langen Pfeife, seinem kleinen Hausrat — vor
allem seiner kleinen Beefsteakpfanne, an der so viele von uns sich erfreut haben! —
bei uns ein; seine Bude oben wurde bald unser Lieblingsaufenthalt.

Als Theaterkritiker konnte ich ihm auch indirekt eine Stiitze sein, wenn die Leute
uns uberall zusammen sahen. Ich stutzte einen franzosischen Lustspiel-Einakter fiir
ihn und noch einen andern Notleidenden, Kapitan David Thrane, zurecht; letzterer
hatte Walzer- und Operettenmelodien komponiert, die er darin angebracht haben
wollte. Bye erhielt eine kleine erotische Rolle; ich wollte sehen, ob er vielleicht am
Ende doch einmal mit etwas von dem, was er besall, herauskommen konnte. Er
wagte sich jedoch kaum zu ruhren, so dafs das Stiick glanzend Fiasko machte. Wir
tranken unter groSem Gelachter auf seinen Tod.

Fir das norwegische Theater kamen bald bose Tage. Wir Norweger haben namlich
die Gewohnheit, jedes nationale Unternehmen dreimal an unsrer Gleichgiltigkeit
oder Uneinigkeit zugrunde gehen zu lassen. Erst beim viertenmal ist es lebensfahig.
Bye ging mit einer schlechten Truppe auf die Wanderschaft. Aber eben damals war
ich Direktor am Bergenser Theater geworden und schickte ihm Reisegeld.

Ich seh ihn noch, wie er am ersten Tag meine Garderobe musterte und sich daraus
ein paar Hosen mit Seidenstickerei an den Saumen herunter auswahlte; ich seh ihn
mit einem Taschenmesser sitzen und diese Verzierungen austrennen; denn grade
diese Hosen hatte er sich nun einmal ausgesucht. Er war bettelarm. Er hatte namlich
alles, was er hatte, weggegeben, solchen, die es notiger brauchten, als er. ,Fur mich
war ja noch immer Rat,” sagte Bye, ,ich wulste ja, ich hatte dich in der Hinterhand.”
Ich mochte wissen, ob ich jemals in meinem Leben stolzer auf etwas gewesen bin,
das er mir gesagt hat. Es war auch das Einzige dieser Sorte, was er mir zu
spendieren fir zutraglich hielt.

Er nannte mich — wie alle Kameraden — ,Bjornen” (Bar) oder ,Bjo’en” und
behandelte mich wie ein Kind, oder wie einen hellen Toren — insonderheit wie das
letztere, indem er mich vollstandig entmiindigte. Ich bekam mein eignes Geld nicht
in die Hand, — wobei ich mich ausgezeichnet stand, — sondern mufste ab und zu
etwas von ihm ,leihen“. Er umgarnte mich geradezu mit den abscheulichsten
Schlichen und stiftete Verschworungen gegen mich unter meinen Freunden an.
Obschon es immer zu meinem eignen Besten geschah, — wenn ich dahinter kam,
oder wenn es zu stark gegen meine Passionen ging, so kriegte er Priigel; aber in der
Regel ging’s nach seinem Willen. Wenn alles voruber war, hielt er mich
unbarmherzig zum Narren, und dann lachten wir alle beide.

Im Frihling zogen wir nach Trontheim, um wieder vor den Trontheimern zu
spielen — ich darf wohl sagen, ein gut einstudiertes Repertoire. Die Trontheimer
wollten uns erst das Theater nicht vermieten; ,es sollte repariert werden”. Ich mulSte
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hinauf und es erobern, und die andern kamen nach. Bye war mit dabei. Eine lustige
Gesellschaft waren wir — lauter junge Leute, der Direktor der zweitjungste von
allen! Eine Sommerreise, wie sie kaum ihresgleichen gehabt hat in Norwegen! Sie
hatte ihren Dichter haben miissen; — der aber starb mit Georg Krohn.

Proben und Vorstellungen, Gesellschaften, Ausfluge, Tollheiten und Reden, — ich
hielt zu jener Zeit bestandig Reden! ... man kann sich eine Vorstellung davon
machen, wie wir mit den Trontheimern umsprangen, wenn ich erzahle, dals wir jeden
Abend bei gutem Wetter damit endeten, daS Rektor Miiller — man denke, der Rektor
der Stadt! — auf der Feuerleiter in den Stiftsgarten stieg, ohne sich festzuhalten,
und weiter iber die Dachrinne und wieder zurick!

Ich wohnte im ersten Hotel der Stadt.[3] Ivar Bye wohnte natirlich bei mir. Er
sagte nichts und ich sagte nichts; aber wir waren im voraus dariiber einig, so und
nicht anders mulSte er Trontheim wiedersehen.

Den Tag, nachdem wir angekommen waren, gingen wir miteinander an dem
langen, distern Haus vorbei, in dem er einmal als Gefangener gesessen hatte. Nie
vergelSs’ ich, welche Stimmung in mir zitterte, meine Augen begegneten den seinen.
Er sagte irgend etwas, wie: sie haben ein neues Tor; oder: das Tor ist neu
angestrichen. Ich weilS nicht mehr, was. Ich sagte nichts; d. h. ich schwatzte
unaufhorlich von ganz andern Dingen.

In Trontheim waren nur Wenige, die sein Geheimnis kannten, und diese Wenigen
waren seine guten Freunde. Hier war er also sicher. Ich seh ihn noch draufSen auf
einem Stein mitten in dem grofSen Lerfol3, ein Stiick weit von der Stadt; Gott weil,
wie er da hinaus gekommen war. Er hockte da — nackt. Da war er einmal ganz
losgelassen! Eine solche Wildheit und ein solcher Ubermut offenbarte sich da, dafl
man erwartete, er wiirde sich in den Strom werfen. Ich stand und dachte: Jetzt ist
Bye froh!

Spater sagte ich zu ihm: ,Was hatte aus dir werden konnen, Bye, wenn du dich
hattest frei entwickeln konnen.”

»Ja,” antwortete er, ,etwas zwischen Aschenputtel und Nock. Auch wenn der Nock
weint.”

Und eine Weile darauf: , Aber fir mich war von Anfang an die Schranke gezogen.”

Zwei Tage zuvor hatte ich mich verlobt, deshalb lebt der Tag in meinem
Gedachtnis wie Sonnenschein; jedes Wort steht vor mir in gleicher Klarheit wie die
Landschaft. Solange diese Verlobung sich vorbereitet hatte, schwieg er; nicht mit
einem Hauch seines Mundes, so schwach, dall er die kleinste Feder bewegt hatte,
versuchte er auf meinen Entschlull einzuwirken. Und doch sagte er mir, sogleich
nachdem es geschehen war, dafS es sein hochster Wunsch gewesen war! Herrliche
Tage hatten wir drei! Und es blieb so, als ich mich verheiratete, obwohl er ausziehen
mulfSte und meine Frau einzog; er kam bestandig zu uns.

Jenes Jahr ist zweifellos das fiir meinen Charakter gefahrvollste gewesen. Ich hatte
eine unbandige Arbeitskraft; ich leitete das Theater und das Oppositionsblatt der
Stadt und damit die groSe Wahl, die erste in Norwegen auf ganz nationalem Grund.
Gleichzeitig nahm ich in ausgedehntestem Grad am Vereinsleben und an
Gesellschaften teil, schrieb an einer Erzahlung und dichtete Lieder. Aber mir war
nicht leicht eine Schranke zu setzen, wenn ich etwas erreichen wollte; ich hatte ja
auch immer Glick.

Ihm und ihr verdanke ich es, und der Mithilfe meiner teuren Freunde Georg und
Henrik Krohn, Dankert Roggen, Andreas Behrens, Henrichsen, Dahl u. a., daf8 ich so
einigermalfien unversehrt daraus hervorgegangen bin.

Unter den warmen, unmittelbaren Menschen in Bergen fanden sich Freunde fur
Ivar Bye. Als Garderobier am Theater, wo man ihn seines guten Geschmacks willen
angestellt hatte, kam er mit vielen verschiedenen Schichten der Bevolkerung
zusammen, und er traf wie gewohnlich, seine Auswahl. Durch uns andre lernte er
noch mehr kennen, — so dall er nun endlich Menschen gefunden hatte, die er
brandschatzen konnte fir seine armen Freunde in allen Ecken und Winkeln des
Landes! Nach und nach gewann er, — das war unausbleiblich — vollstandige
Herrschaft Uiber die, die er gern hatte, und er erhielt sie sich auch, weil er genau
wulste, wie er jeden Einzelnen zu nehmen hatte. Eine alte Verwandte meiner Frau
liebte ihn so, daR sie den Tag fur verloren hielt, an dem er nicht vorgesprochen
hatte. Trotzdem wollte sie ihm das Kleid nicht geben, das sie eben an hatte; es war ja
auch wirklich zu toll, um so etwas zu bitten. Bye hatte namlich ein altes armes
Fraulein, dem dies Kleid akkurat palSte; es war so hitbsch warm, so recht ein gutes
Winterkleid, und sie besalS mehrere, das alte Fraulein aber gar keines. Kaum war
Bye gegangen, so fing das, was er gesagt hatte zu wirken an. Vielleicht mulste es
eben grade solch ein Kleid sein? Sie zog es aus und packte es ein. Eh’ Bye von seinen
vielen Besorgungen nach Hause kam, lag das Kleid auf seinem Zimmer. — Fur andre
hatte er eine andere Art des Vorgehens. Wenn sie mit einem ausgedienten
Kleidungsstick nicht herausricken wollten (es gibt ja liebenswirdige Menschen, die
in diesem Punkt unglaubliche Gewohnheitstiere sind), so nahm er es ganz einfach
und lie uns andre dann arglos fragen: , Aber, Liebe, haben Sie denn das graue Kleid
nicht mehr? Es stand Thnen so gut!”

Was er sich und uns Spals machte mit all seinen Schlichen, um uns Geld fiir seine
alten Frauleins abzulocken! Er hatte ein wahres Genie dafir, solche aufzustobern
und sie mit seinem Geplauder und seinen diskreten Gaben zu erfreuen.

Ivar Bye hat uns in Wahrheit gelehrt, gut zu sein, und viele, viele auller uns.
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Als Beweis dafur, wie sicher er sich seiner Freunde fithlte, mull ich einen kleinen
Streich erzahlen, iiber den seinerzeit halb Bergen lachte. Wir waren in Gesellschaft
bei einer Dame, die fiur ihre ausgezeichneten Kuchen bekannt war. , 0, sagte meine
Frau, ,besonders der da schmeckt kostlich!“ — ,Den sollst du mit nach Hause
nehmen,” antwortete Bye. Alle Kuchen wurden aufgegessen, nur nicht diese Sorte;
sie waren fast unberihrt. ,Ich begreif’ es nicht,” sagte die Wirtin, als die andern
Gaste fort waren und wir noch allein da waren. ,Ich glaubte, die Kuchen seien die
Besten.” — ,Ich begreif’ es gut,” sagte Bye, ,ich bin namlich zu allen Leuten
gegangen und habe ihnen gesagt, dafs in den Kuchen da faule Eier seien!” —

Der reichste Teil aber seiner Menschenkenntnis, seiner Warme und Giite sammelte
sich in seinem Beruf als Ratgeber und Vertrauter. Er war dazu geboren. Keine
Instinkte sind im Menschen feiner entwickelt, als die, die Verstandnis ahnen! Und
andrerseits gibt es kein sichereres Zeugnis moralischer Macht, als das, Bekenntnisse
zu erzwingen einfach dadurch, dals man ist, der man ist! Und diese Macht hatte er.

Unsre Literatur hat ein Denkzeichen fur seine Art und Weise, Vertrauen entgegen
zu nehmen. Es ist niedergelegt in dem Gedicht:

Ich hab’ einen Freund — In schlafloser Nacht — —

Ich schrieb es fern von ihm — nicht, damit er es bekommen sollte, sein Name ist
nicht genannt und er hat es nie erhalten; sondern weil das Leben damals schwer fiir
mich war.

— — Als meine Frau und ich mit unsrem kleinen Jungen vom Auslande
heimkehrten, vier Jahre nach meinem Abschied von ihm und vom Theater, sehnten
wir uns tiefinnerlichst nach Bergen und ich ganz besonders nach ihm. Das Theater
war aufgehoben. Naturlich. Aber Bye hatte sich Vertrauen erworben, er blieb zuriuck
als Aufseher iiber Haus und Habe, und die kleine Einnahme gentigte fur ihn.

Wir hatten uns darauf gefreut, ihm unsern Jungen zu zeigen, — und wir mulfsten
horen, dafs Bye gefahrlich krank sei. Trotzdem war viel Freude bei der Ruhrung des
Wiedersehens, denn er war ja auf, er hob unsern Jungen hoch; wir wollten viel
zusammen sein, sagte er.

Darin aber tauschten wir uns. Den Tag darauf mulite er zu Bett, um nicht mehr
aufzustehen. Es war, als hatten die Krafte ausgehalten, bis wir kamen; jetzt ging es

rasch bergab.
Dal’ es schnell zu Ende ging, begriff ich zum erstenmal bei einem Vorfall, einige
Tage spater; ich will ihn nicht verschweigen. Ich kam zu ihm — ,kam* ist nicht das

Wort, denn ich war wiitend und stirmte die Treppen hinauf. Ich war mit einer Sache
beschaftigt, die mich erregte und ich vergals, — wie junge gesunde Leute nur allzu
oft tun, — wie es Schwachen und Kranken zumute ist. Nach alter Gewohnheit wollte
ich mich vor allem vor ihm austoben, und das tat ich auch. Da traf mich auf einmal
ein hilfloser Blick und ich horte die Worte: ,Ach nein — ich kann nicht fassen, was du
sagst!” ... Wie ich erschrak, wie ich mich schamte und unglicklich war! Und wie das
sich verscharfte, als er ein paar Tage darauf starb! So nahe war er dem Tod, und wir
ahnten es nicht!

Es ist mir leider oft passiert, dafS ich mit meinem unbandigen Eifer denen weh
getan habe, die ich am wenigsten kranken wollte, — und alle diese Falle haben mich
spater heimgesucht, einzeln oder miteinander, mich gequalt, mich gedemitigt.
Keiner aber ofter als dieser.

Denn war es nicht, zum Ausgang seines Lebens, wie eine letzte Wiederholung all
des rucksichtslosen Gebrauchs, den andre von seiner hingebenden Natur gemacht
hatten?

Wie wenn Anfang und Ende sich zusammenschliefSen sollten, stand, als die Wirtin
seine Augen geschlossen hatte und in seine Wohnung hinunter kam, ein Fremder da;
er fragte nach Ivar Bye. Sie erzahlte ihm weinend, daf8 sie ihm soeben die Augen
geschlossen habe; der Fremde ward davon so stark ergriffen, dall er sich setzen
mulste. Er fing an, sie auszufragen, und der Wirtin war es eine Erquickung, grade
jetzt ihn aus ihres Herzens reichster Fille preisen und zuletzt sein geduldiges,
ruhiges Sterbebett schildern zu konnen. All das machte einen tiefen Eindruck auf
den Fremden. Er blieb lange sitzen. Als er sich erhob, um zu gehen, wollte er aber
seinen Namen nicht nennen. Er habe wie ein Beamter ausgesehen, sagte sie. Sollte
es einer der Kameraden von Molde gewesen sein, den spate Reue grade in diesem
Augenblick herbeigezogen hatte?

Der Anfithrer von damals war es nicht; der war langst tot.

Ich stand an Ivar Byes Grab und sagte mir, dafl ich dies alles einmal
niederschreiben wollte. Fir das juristische norwegische Volk.

Ich stand am Grab und blickte auf das Gefolge. Das war ja eine grofse Beerdigung;
ich kannte nicht den zwanzigsten Teil! Theatervolk, Handwerker, Kaufleute,
Seeleute, Beamte, arme Kerle, Reiche, die Altesten und die Jiingsten. Und am Grab
erwarteten uns die Frauen. Miutter waren da, die ihre Kinder mit sich hatten, und
Miitter und Kinder weinten um die Wette. Alte Fraulein aus dem Jungfernstift, arme
Weiber, junge Madchen, alle mit Blumen und Tranen.

Ich kenne manche, die ihre Tranen wiederfinden werden, wenn sie dies lesen. —

Wenn ich mir meine verstorbenen Lieben denke, so mag ich sie mir nicht als
Leichen, geschweige denn als abgemagerte Skelette denken. Ich denke sie mir
wieder mit der Rote des Lebens auf den Wangen, ihre Augen auf mich gerichtet. Bye
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aber kann ich mir denken, so wie er jetzt aussehen mulf$, — ja, ich denke ihn mir
meistens so, mit seiner Reihe herrlicher Zahne in breiter Rundung, mit dem
Nasenbein und den Hohlen unter dem schonen Schadel. Ohne Scheu seh’ ich die
kalkgrauen Kniee, — etwas aufwarts- und auseinandergekrimmt, und die langen,
gegeneinander gelegten Knochenfinger.

Ich glaube nicht, dal’ dies ist, weil sein Gesicht hager war, so dals es der Phantasie
Vorschub leistete. Auch nicht, weil er, als Nock draufsen in LerfoS hockend, mitten
im Sturz und Schaum des Wassers, mehr aus Hohlen als aus Augen um sich starrte,
wahrend seine Zahne gleifSten.

Nein, es ist wohl, weil sein Verstehen der Menschen und Dinge ein so tiefes
geworden war, ein so liebevolles, dals es fir ihn nichts AbstoRendes gab. Nicht in
den Formen des Lebens und nicht in den Formen des Todes. Und das symbolisiert
sich auf diese Weise in meiner Erinnerung.



Einsame Reue

Ich hab’ einen Freund — in schlafloser Nacht
tont mir sein FriedensgrulfS.

Wenn das Licht erstirbt und das Grau’n erwacht
naht er auf leisem Ful3.

Nie redet in harten Worten sein Mund —
selbst kennt er Leid und Reu’ —

sein weicher Blick macht Krankes gesund —
wer ist, wie er, so treu?

Begangene Siinde, die mich krankt,
nimmt still er auf sein Herz,

und wenn mein Glaube die Fligel senkt,
hebt er ihn himmelwarts.

So kampft er auch heute, wie immerdar,
mein einsames Ringen mit —

Ubers Jahr, mein Freund, wird offenbar,
um was ich heute stritt!

w e
- LT 2
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[1] Ein begabter Arbeiter war im Jahr 1894 zum Stortings-Mann fiir Trontheim gewahlt worden, gab
sich aber darauf selber als wegen einiger Jugendvergehen vorbestraft an.

[2] T im Jahr 1895.
[3] In einer wehmiitigen Stunde, mitten unter allem Jubel, schrieb ich da:

,Auf Sankte-Hans
ist Lachen und Tanz;
ich aber weil$ nicht, ob sie flicht ihren Kranz.”
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= ... dessen angenehmen Rythmus sie empfanden. Nie ...
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= .. diese groRRen Traume blos seiner kleinen Schwester, ...
.. diese groflen Traume blof8 seiner kleinen Schwester, ...
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= ... bestimmen. Er verlies Trontheim und kam nach ...
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m .. ich erschrack, wie ich mich schamte und ungliicklich ...
.. ich erschrak, wie ich mich schamte und ungliicklich ...

= ... wie eine letzte Wiederholung all des riicksichtlosen ...
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