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Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba
solitario con mi cardcter ya triste y meditabundo desde entonces a mirar
cosas en el cielo, en el mar...
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VOLUMEN XV
DE LAS OBRAS COMPLETAS
ADMINISTRACION
EDITORIAL «MUNDO LATINO»
MADRID

Tutti gli uomini d’ogni sorte, che hanno
fatto qualque cosa che sia virtuosa, o si
veramente che le virtu somigli,
dovrebbero, essendo veritieri e da bene,
di lor propria mano descrivere la lora
vita; ma non si dovrebbe cominciare una
tal bella impresa prima que passato 'eta
de quarant’anni.

(LA vITA DE BENVENUTO DE
M.2 CELLINI, FLORENTINO).

I

Tenco mas anos, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la empresa. Asi doy comienzo a estos
apuntamientos que mas tarde han de desenvolverse mayor y mdas detalladamente.

En la catedral de Ledn, de Nicaragua, en la América Central, se encuentra la fe de bautismo de Félix
Rubén, hijo legitimo de Manuel Garcia y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debia ser Félix Rubén
Garcia Sarmiento. ¢Como llegd a usarse en mi familia el apellido Dario? Segun lo que algunos ancianos de
aquella ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tenia por nombre Dario. En la pequena
poblacién conociale todo el mundo por Don Dario; a sus hijos e hijas por los Darios, las Darios. Fué asi
desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Dario; y ello,
convertido en patronimico llegé a adquirir valor legal, pues mi padre, que era comerciante, realizo todos sus
negocios ya con el nombre de Manuel Dario, y en la catedral a que me he referido, en los cuadros donados
por mi tia Dona Rita Dario de Alvarado, se ve escrito su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel Garcia—diré mejor de Manuel Dario—y Rosa Sarmiento, fué un matrimonio de
conveniencia, hecho por la familia. Asi no es de extrafiar que a los ocho meses mas o menos de esa unién
forzada y sin afecto, viniese la separaciéon. Un mes después nacia yo en un pueblecito, o mdés bien aldea, de la
provincia, o, como alla se dice, departamento, de la Nueva Segovia, llamado antafio Chocoyos y hoy Metapa.

II

M, primer recuerdo—debo haber sido a la sazén muy nifio, pues se me cargaba a horcajadas, en los

cuadriles, como se usa por aquellas tierras—es el de un pais montafnoso: un villorrio llamado San Marcos
de Coldn, en tierras de Honduras, por la frontera nicaragiiense; una senora delgada, de vivos y brillantes ojos
negros—¢negros?... no lo puedo afirmar seguramente..., mas asi los veo ahora en mi vago y como ensofiado
recuerdo—blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risuefia, bella. Esa era mi madre. La acompafaba una
criada india, y le enviaba de su quinta legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que era nombrado «el
compadre Guillén». La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno campo. Un dia yo me perdi. Se me
buscé por todas partes; hasta el compadre Guillén monté en su mula. Se me encontrd, por fin, lejos de la
casa, tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho granado que mascaba el jugo del
yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como
los de Espaiia. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y asi producen leche que se distingue
por su exquisito sabor. Se me sacé de mi bucodlico refugio, se me dié unas cuantas nalgadas y aqui mi
recuerdo de esa edad desaparece como una vista de cinematografo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos fuegos artificiales, en la plaza de la
iglesia del Calvario, en Ledn. Me cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya
en poder de mi tia abuela materna, dofia Bernarda Sarmiento de Ramirez, cuyo marido habia ido a buscarme
a Honduras. Era él un militar bravo y patriota, de los unionistas de Centro-América, con el famoso caudillo
general Maximo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el filibustero yanqui William Walker. Le recuerdo:
hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le llamaban «el bocén», seguramente por su
gran boca. Por él aprendi pocos afios mas tarde a andar a caballo, conoci el hielo, los cuentos pintados para
ninos, las manzanas de California y el champafia de Francia. Dios le haya dado un buen sitio en alguno de sus
paraisos. Yo me criaba como hijo del coronel Ramirez y de su esposa dona Bernarda. Cuando tuve uso de
razon, no sabia otra cosa. La imagen de mi madre se habia borrado por completo de mi memoria. En mis
libros de primeras letras, alguno de los cuales he podido encontrar en mi dltimo viaje a Nicaragua, se leia la
conocida inscripcién:



Si este libro se perdiese,
como suele suceder,
suplico al que me lo hallase
me lo sepa devolver.

y si no sabe mi nombre
aqui se lo voy a poner:

FELix RUBEN RAMIREZ

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el bautismo. Fué mi padrino el citado general
Jerez, célebre como hombre politico y militar, que murié de ministro en Washington, y cuya estatua se
encuentra en el parque de Leon.

Fui algo nifio prodigio. A los tres anos sabia leer, segun se me ha contado. El coronel Ramirez murié y mi
educacion quedd unicamente a cargo de mi tia abuela. Fué mermando el bienestar de la viuda y llegé la
escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja construccidn, a la manera colonial: cuartos seguidos, un largo
corredor, un patio con su pozo, arboles. Rememoro un gran «jicaro», bajo cuyas ramas leia; y un granado que
aun existe; y otra arbol que da unas flores de un perfume que yo llamaria oriental si no fuese de aquel
prédigo trépico y que se llaman «mapolas».

La casa era para mi temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de
animas en pena y aparecidos, los dos Unicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivia atin la madre de mi
tia abuela, una anciana, toda blanca por los afios, y atacada de un temblor continuo. Ella también me infundia
miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda, que perseguia, como una arafia... Se me
mostraba, no lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer muy pecadora y loca de su
cuerpo, se la habian llevado los demonios. Una noche, la mujer grité desusadamente; los vecinos se asomaron
atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire, llevada por los diablos, que hacian un gran
ruido y dejaban un hedor a azufre.

Oia contar la aparicién del difunto obispo Garcia, al obispo Viteri. Se trataba de un documento perdido
en un ya antiguo proceso de la curia. Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigio a la
catedral, hizo abrir la sala del capitulo, se encerrd en ella, dejé fuera a sus familiares, pero éstos vieron, por
el ojo de la llave, que su ilustrisima estaba en conversaciéon con su finado antecesor. Cuando salié, «mandé
tocar vacante»; todos creian en la ciudad que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo al otro dia fué que el
documento perdido se habia encontrado. Y asi se me nutria el espiritu con otras cuantas tradiciones y
consejas y sucedidos semejantes. De alli mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas
pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde habia existido un antiguo convento. Alli iba
mi tia abuela a misa primera, cuando apenas aparecia el primer resplandor del alba, al canto de los gallos.
Cuando en el barrio habia un moribundo, tocaban en las campanas de esa iglesia el pausado toque de agonia,
que llenaba mi pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos, entre ellos un platero y un cura. Pasaba el
tiempo. Yo crecia. Por las noches habia tertulia en la puerta de la calle, una calle mal empedrada de redondos
y puntiagudos cantos. Llegaban hombres de politica y se hablaba de revoluciones. La sefiora me acariciaba en
su regazo. La conversacién y la noche cerraban mis parpados. Pasaba el «vendedor de arena»... Me iba
deslizando. Quedaba dormido, sobre el ruedo de la maternal falda, como un gozquejo. En esa época
aparecieron en mi fendmenos posiblemente congestivos. Cuando se me habia llevado a la cama, despertaba y
volvia a dormirme. Alrededor del lecho mil circulos coloreados y concéntricos, kaleidoscépicos, enlazados y
con movimientos centrifugos y centripetos, como los que forma la linterna magica, creaban una vision
extrafia y para mi dolorosa. El central punto rojo se hundia, hasta incalculables hipnicas distancias, y volvia a
acercarse; y su ir y venir era para mi como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecia la
decoracion de colores, se hundia el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para mi saludable
explosién. Sentia una gran calma, un gran alivio, el suefio seguia tranquilo. Por las mafanas, mi almohada
estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal.

111

St me hacfa ir a una escuela publica. Aun vive el buen maestro, que era entonces bastante joven, con fama

de poeta, el licenciado Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente, conforme con la pedagogia singular de
entonces, la palmeta, y, en casos especiales, la flagelaciéon en las desnudas posaderas. Alli se ensefiaba la
cartilla, el Catén cristiano, las «cuatro reglas», otras primarias nociones. Después tuve otro maestro, que me
inculcaba vagas nociones de aritmética, geografia, cosas de gramatica, religion. Pero quien primeramente me
ensefié el alfabeto, mi primer maestro, fué una mujer, dofia Jacoba Telleria, quien estimulaba mi aplicacién
con sabrosos pestifios, bizcotelas y alfajores que ella misma hacia, con muy buen gusto de golosinas y con
manos de monja. La maestra no me castigé sino una vez, en que me encontrara, ja esa edad. Dios mio! en
compafiia de una precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y, segun el verso de
Goéngora, «las bellaquerias, detrds de la puerta.»

v

Exun viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijjote, las obras de Moratin, Las Mil y

una noches, la Biblia, los Oficios, de Ciceron, la Corina, de Madame Staél, un tomo de comedias clasicas
espafiolas, y una novela terrorifica, de ya no recuerdo qué autor, La Caverna de Strossi. Extrana y ardua
mezcla de cosas para la cabeza de un nino.



\"

Aqué edad escribi mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente, pero ello fué harto temprano. Por la

puerta de mi casa—en las Cuatro Esquinas—pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana
Santa famosa: «Semana Santa en Leén y Corpus en Guatemala»—; y las calles se adornaban con arcos de
ramas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de platanos o bananos, disecadas aves de colores,
papel de China picado con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se coloreaban,
expresamente, con serrin de rojo brasil o cedro, o amarillo «mora»; con trigo reventado, con hojas, con flores,
con desgranada flor de «coyol». Del centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendia una granada
dorada. Cuando pasaba la procesién del Senor del Triunfo, el Domingo de Ramos, la granada se abria y caia
una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he podido recordar ninguno... pero si sé que eran versos,
versos brotados instintivamente. Yo nunca aprendi a hacer versos. Ello fué en mi organico, natural, nacido.
Acontecia que se usaba entonces—y creo que aun persiste—la costumbre de imprimir y repartir, en los
entierros, «epitafios», en que los deudos lamentan los fallecimientos, en verso por lo general. Los que sabian
mi ritmico don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre habia desaparecido. Mi madre era aquella sefiora que me habia
acogido. Mi «padre» habia muerto, el coronel Ramirez. A tal sazén llegé a vivir con nosotros, y a criarse junto
conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado en mi cuento Palomas blancas y garzas
morenas. Ella fué quien despertara en mi los primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos anos
después, madre y posiblemente abuela, me hizo cargos: «;Por qué has dado a entender que llegamos a cosas
de amor, si eso no es verdad?»—«jAy! le contesté, jes cierto! Eso no es verdad, iy lo siento! ¢No hubiera sido
mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor de los despertamientos, en la
mas ardiente de las adolescencias y en las primaveras del mas encendido de los tropicos?...»

Mi familia se componia entonces de mi tia dofia Rita Dario de Alvarado, a quien su hermano Manuel
Garcia, esto es Manuel Dario, Gnico que tenia en tal ocasion dinero, habia hecho donacién de sus bienes jah,
malhaya! para que se casase con el consul de Costa Rica; mi tia Josefa, vivaz, parlera, muy amante de la
crinolina, medio tocada, quien una vez—el dia de la muerte de su madre—aparecio calzada con zapatos rojos,
v a las observaciones y reproches que se le hicieron, contesté que «Las perdices y las palomitas de Castilla...»
iCuando digo que era medio tocada! Mi tia Sara, casada con un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija
mayor joh, Eros! un dia, por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara descuidado, me di6 la ilusion de
una Anadiémena... Y «mi tio Manuel». Porque don Manuel Dario figuraba como mi tio. Y mi verdadero padre,
para mi, y tal como se me habia ensenado, era el otro, el que me habia criado desde los primeros afios, el que
habia muerto, el coronel Ramirez. No sé por qué, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora
con mi «tio Manuel». La voz de la sangre... jqué flacida patrafia romdantica! La paternidad tnica es la
costumbre del carino y del cuidado. El que sufre, lucha y se desvela por un nifio, aunque no lo haya
engendrado, ese es su padre.

Mi tia Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como he dicho, pasaba como mi tio, vivia en
casa de su hermana, la cual era propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de cafa de azucar. La vida
en casa de mi tia Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente singular e imborrable. Esta sefnora, que era
muy religiosa, casada con don Pedro Alvarado, cénsul de Costa Rica, tenia, como los antiguos reyes, dos
bufones, enanos, arrugados, feos, velazquescos, hombre y mujer. El se llamaba el capitdn Vilches, y la mujer
era su madre; pero eran iguales, completamente, en tamafio, en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud.
Hacian retratos de cera, monicacos deformes, y el «capitdn», que decia ser también sacerdote, pronunciaba
sermones que hacian reir, pero que yo oia con gran malestar, como si fuesen cosas de brujos.

Los domingos se daban bailes de nifios, y aunque mi primo Pedro, sefior de la casa, era el mas rico y un
excelente pianista en tan corta edad, ya, con mi pobreza y todo, solia ganarme las mejores sonrisas de las
muchachas, por el asunto de los versos. jFidelina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, Maria, Victoria,
Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves.

A veces los tios disponian viajes al campo, a la hacienda. Ibamos en pesadas carretas, tiradas por bueyes,
cubiertas con toldo de cuero crudo. En el viaje se cantaban canciones. Y en amontonamiento inocente, ibamos
a banarnos al rio de la hacienda, que estaba a poca distancia, todos, muchachos y muchachas, cubiertos con
toscos camisones. Otras veces eran los viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la
fabulosa pefia del Tigre. Ibamos en las mismas carretas de ruedas rechinantes, los hombres mayores a
caballo; y al pasar un rio, en pleno bosque, se hacia alto, se encendia fuego, se sacaban los pollos asados, los
huevos duros, el aguardiente de cafia y la bebida nacional, llamada «tiste», hecha de cacao y maiz, y se batia
en jicaras con molinillo de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de la guitarra y disparaban los
tiros al aire y daban los gritos usuales, estentéreos y alternativos, muy diferentes del chivateo araucano. Se
llegaba al punto terminal y se vivia por algunos dias bajo enramadas hechas con hojas, juncos y canas verdes,
para resguardarse del torrido sol. Iban las mujeres por un lado, los hombres por el otro, a banarse en el mar,
y era corriente el encontrar de sibito, por un recodo el especticulo de cien Venus Anadiémenas en las ondas.
Las familias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo aquellos cielos profundos, llenos de
estrellas prodigiosas, jugando juegos de prendas, corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes
tortugas llamadas paslamas, cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que dejan en la arena.

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con mi cardcter ya triste y
meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible, que me
quedd grabada en la memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano, dos carreteros que se
peleaban echaron mano al machete, pesado y filoso, arma que sirve para partir la cafla de azudcar, y
comenzaron a esgrimirlo; y de pronto vi algo que saltd por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de uno
de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie, vociferando, hombres borrachos. Los soldados,
descalzos y vestidos de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna iba menguando, retornaban las familias a
la ciudad.



VI

Por influencia de mi tia Rita, comencé a frecuentar la casa de los Padres Jesuitas, en la iglesia de la

Recoleccion. Debo decir que desde nifio se me infundié una gran religiosidad que llegaba a veces hasta la
supersticion. Cuando tronaba la tormenta y se ponia el cielo negro, en aquellas tempestades Unicas, como no
he visto en parte alguna, sacaba mi tia abuela palmas benditas y hacia coronas para todos los de la casa; y
todos coronados de palmas rezdbamos en coro el trisagio y otras oraciones. Sefialadas devociones eran para
mi temerosas. Por ejemplo, al acercarse la fiesta de la Santa Cruz. Porque joh, Dios de los dioses! martirio
como aquél, para mis pocos afios, no os lo podéis imaginar. Llegado ese dia, todos nos poniamos delante de
las imagenes; y la buena abuela dirigia el rezo, un rezo que concluia después de varias jaculatorias, con estas
palabras:

«Vete de aqui, Satanas,
que en mi parte no tendras,
porque el dia de la Cruz
dije mil veces: Jesus.»

Pues el caso es que teniamos en efecto que decir mil veces la palabra Jesus, y aquello era inacabable.
«jJesus!, Jesus!, iJesus!» hasta mil; y a veces se perdia la cuenta y habia que volver a empezar.

Los jesuitas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para entrar en la Compafiia, seguramente,
viendo que yo no tenia vocaciéon para ello. Habia entre ellos hombres eminentes: un padre Koenig, austriaco,
famoso como astrénomo, un padre Arubla, bello e insinuante orador; un padre Valenzuela, célebre en
Colombia como poeta, y otros cuantos. Entré en lo que se llamaba la Congregaciéon de Jesus, y usé en las
ceremonias la cinta azul y la medalla de los congregantes. Por aquel entonces hubo un grave escandalo. Los
jesuitas ponian en el altar mayor de la iglesia, en la fiesta de San Luis Gonzaga, un buzén, en el cual podian
echar sus cartas todos los que quisieran pedir algo o tener correspondencia con San Luis y con la Virgen
Santisima. Sacaban las cartas y las quemaban delante del publico; pero se decia que no sin haberlas visto
antes. Asi eran duefios de muchos secretos de familia, y aumentaban su influjo por estas y otras razones. El
gobierno decret6 su expulsiéon, no sin que antes hubiese yo asistido con ellos a los ejercicios de San Ignacio
de Loyola, ejercicios que me encantaban y que por mi hubieran podido prolongarse indefinidamente por las
sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los reverendos nos daban.

VII

Frorma estaba mi adolescencia. Ya tenfa yo escritos muchos versos de amor y ya habia sufrido, apasionado

precoz, mas de un dolor y una desilusion a causa de nuestra inevitable y divina enemiga: pero nunca habia
sentido una erdtica llama igual a la que despertd en mis sentidos e imaginacién de nifio, una apenas puber
saltimbanqui norteamericana, que daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado su nombre:
Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguia lo necesario para penetrar en el circo, me hice amigo de los musicos y
entraba a veces, ya con un gran rollo de papeles, ya con la caja de un violin; pero mi gloria mayor fué conocer
el payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la fardandula. Mi inutilidad fué reconocida. Asi,
pues, tuve que resignarme a ver partir a la tentadora, que me habia presentado la mas hermosa visiéon de
inocente voluptuosidad en mis tiempos de fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece afios y habian aparecido mis primeros versos en un diario titulado «El
Termometro», que publicaba en la ciudad de Rivas el historiador y hombre politico José Dolores Gémez. No
he olvidado la primera estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasién de la muerte del padre de un
amigo. Ellos serian ruborizantes si no los amparase la intencion de la inocencia:

«Muri6 tu padre, es verdad,
lo lloras, tienes razon,
pero ten resignacion,
que existe una eternidad
do no hay penas...
y en un trozo de azucena
moran los justos cantando...»

No, no continuaré. Otros versos mios se publicaron y se me llamoé en mi republica, y en las cuatro de
Centro América, «el poeta nifo». Como era de razén, comencé a usar larga cabellera, a divagar mas de lo
preciso, a descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de matematicas fui reprobado con
innegable justicia.

Como se ve, era la iniciacién de un nacido aeda. Y la alarma familiar entré en mi casa. Entonces, la
excelente anciana protectora queria que aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio practico y 1til, pero mis
romanticos éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo cual me valia, por mi contextura endeble y mis escasas
condiciones de agresividad, ser la victima de fuertes zopencos rivales mios, que tenian brazos robustos y
estaban exentos de iniciacién apolinea.

VIII

Un dfa, una vecina me llamé a su casa. Estaba alli una sefiora vestida de negro, que me abrazé y me besé

llorando, sin decirme una sola palabra. La vecina me dijo: «Esta es tu verdadera madre, se llama Rosa, y ha
venido a verte, desde muy lejos». No comprendi de pronto, como tampoco me di exacta cuenta de las mil
palabras de ternura y consejos que me prodigara en la despedida que oia de aquella dama para mi extrafia.



Me dejoé unos dulces, unos regalitos. Fué para mi rara visiéon. Desaparecié de nuevo. No debia volver a verla
hasta mas de veinte afios después.

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Dario, en su tienda de ropa. Era un hombre no muy alto de
cuerpo, algo jovial, muy aficionado a los galanteos, gustador de cerveza negra de Inglaterra. Hablaba mucho
de politica y esto le ocasiond en cierto tiempo varios desvarios. Desde luego, aunque se mantuvo carifiloso, no
con extremada amabilidad, nada me daba a entender que fuese mi padre. La verdad es que no vine a saber
sino mucho m4és tarde que yo era hijo suyo.

IX

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espiritu una impresiéon indeleble, me acontecié. Fué mi primer

pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el sueio,
leyendo cerca de una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lampara de petrdleo. En la puerta de la
calle, no lejos de mi, estaba la gente de la tertulia habitual. A mi derecha habia una puerta que daba al
dormitorio; la puerta estaba abierta y vi en el fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba como a
formarse un espectro; y con temor miré hacia este cuadrado de obscuridad y no vi nada; pero, como volviese
a sentirme inquieto, miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una figura blanquecina, como la
de un cuerpo humano envuelto en lienzos; me llené de terror, porque vi aquella figura que, aunque no
andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontraba. Las visitas continuaban en su conversacion, y, a pesar
de que pedi socorro, no me oyeron. Volvi a gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la
aproximacion de «la cosa», quise huir y no pude, y aquella sepulcral materializacion siguié acercdandose a mi,
paralizandome y ddndome una impresién de horror inexpresable. Aquello no tenia cara y era, sin embargo, un
cuerpo humano. Aquello no tenia brazos y yo sentia que me iba a estrechar. Aquello no tenia pies y ya estaba
cerca de mi. Lo mas espantoso fué que senti inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando me
tocd algo como un brazo, que causaba en mi algo semejante a una conmocion eléctrica. De subito, para
defenderme, mordi «aquello» y senti exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera
oleosa. Desperté con sudores de angustia.

De la familia materna no conocia casi a nadie. Como mis padres eran primos, los parientes maternos
llevaban también con el suyo el apellido Dario, asi oia yo la historia novelesca de dos hermanos de mi madre,
Antonio, llamado «el indio Dario», que por cierto era, segun decires, un hombre guapo, rubio y de ojos azules
y que murié asesinado cruelmente en una revolucion en la ciudad de Granada, en donde, después de
ultimarle, le ataron a la cola de un caballo y fué arrastrado por las calles; e Ignacio, muerto a traicion de un
escopetazo; unos dicen que por asuntos de amores y otros que por robarle, después de haber salido de una
casa de juego. Habia también dos primos de mi madre, que habitaban en el puerto de Corinto, y se dedicaban
al negocio de exportacién de maderas, especialmente de mora y de palo de campeche.

Cuéntas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos ensuefios las fragatas y bergantines
que se iban con las velas desplegadas por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa Europa. En muchas ocasiones
fui al puerto, en pequeiias barcas, por los esteros y manglares, poblados de grandes almejas y cangrejos, y
me iba a admirar al cénsul inglés, Miller, que perseguia a balazos, con su winchester, a los tiburones.

X

Sk publicaba en Ledén un periodico politico titulado La Verdad. Se me llamoé a la redaccién—tenia a la sazén
cerca de catorce anos—, se me hizo escribir articulos de combate que yo redactaba a la manera de un
escritor ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo, que ha dejado excelentes
volumenes de tratados, conminaciones y catilinarias. Como el periédico La Verdad era de la oposicion, mis
estilados denuestos iban contra el gobierno, y el gobierno se escamé. Un dia fui requerido por la policia. Se
me acusaba como vago, y me libré de las oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de buen querer,
declaré que no podia ser vago quien como yo era profesor en el colegio que él dirigia. En efecto: desde hacia
algun tiempo, enseflaba yo gramatica en tal establecimiento.
Cay6 en mis manos un libro de masoneria, y me dié por ser mason, y llegaron a serme familiares Hiram,
el Templo, los caballeros Kadosh, el mandil, la escuadra, el compas, las baterias y toda la endiablada y
simbdlica liturgia de esos terribles ingenuos.

Con esto adquiri cierto prestigio entre mis jévenes amigos. En cuanto a mi imaginacién y mi sentido
poético, se encantaban en casa con la visiéon de las turgentes formas de mi prima, que aun usaba el traje
corto; con la cigarrera Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los cuentos del principe
Kamaralzaman y de la princesa Badura, del Caballo Volante, de los genios orientales, de las invenciones
maravillosas de las Mil y Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oia el ruido de las salvas que sirven para desgranar las
mazorcas de maiz. Un perro, Laberinto, estaba a mi lado con el hocico entre las patas. Vageaba en el silencio
la célida noche. Yo escuchaba atento las lindas fabulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi espiritu. Se acentuaban mis melancolias
sin justas causas. Ciertamente, yo sentia como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido. Se
despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Broté en mi el amor triunfante y fui un muchacho
con ojeras, con suefios y que se iba a confesar todos los sdbados.

Por este tiempo llegaron a Ledn unos hombres politicos, senadores, diputados, que sabian de la fama del
«poeta nifio». Me conocieron. Me hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso que fuera a la capital.
La mama Bernarda me eché la bendicidn, y parti para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre Le6n y Granada, es una linda ciudad situada entra
sierras fértiles y pintorescas, en donde se cultiva profusamente el café; y el lago, poblado de islas y en uno de
cuyos extremos se levanta el volcdan de Momotombo, inmortalizado liricamente por Victor Hugo, en la



«Leyenda de los siglos».

Mi renombre departamental se generalizé muy pronto, y al poco tiempo yo era sefialado como un ser
raro. Demds decir que era buscado para la incontenible mania de versos para dlbumes y abanicos.

A la sazoén, estaba reunido el Congreso.

Era presidente de él un anciano granadino, calvo, conservador, rico y religioso, llamado don Pedro
Joaquin Chamorro. Yo estaba protegida por miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es
claro que en mis poesias y versos ardia el mas violento, desenfadado y crudo liberalismo. Entre otras cosas se
publico cierto malhadado soneto que acababa asi, si la memoria me es fiel:

«El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano».

Presentaron los diputados amigos una mocién al Congreso para que yo fuese enviado a Europa a
educarme por cuenta de la nacién. El decreto, con algunas enmiendas, fué sometido a la aprobacién del
presidente. En esos dias se di6 una fiesta en el palacio presidencial, a la cual fui invitado, como un nimero
curioso, para alegrar con mis versos los oidos de los asistentes. Llegd y, tras las musicas de la banda militar,
se me pide que recite. Extraje de mi bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas de radicalismo anti-
religioso, detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un efecto de todos los diablos. Al concluir, entre
escasos aplausos de mis amigos, oi los murmullos de los graves senadores, y vi moverse desoladamente la
cabeza del presidente Chamorro. Este me llamd, y, poniéndome la mano en un hombro, me dijo, mas o menos:
—«Hijo mio, si asi escribes ahora contra la religién de tus padres y de tu patria, ;qué sera si te vas a Europa
a aprender cosas peores?» Y asi, la disposiciéon del Congreso no fué cumplida. El presidente dispuso que se
me enviase al Colegio de Granada; pero yo era de Ledn. Existia una antigua rivalidad entre ambas ciudades,
desde tiempo de la Colonia. Se me aconsejé que no aceptase tal cosa, pues ello era opuesto a lo resuelto por
los congresales, y porque ello humillaba a mi vecindario leonés; y decididamente renuncié el favor.

En Managua conoci a un historiador ilustre de Guatemala, el doctor Lorenzo Montufar, quien me cobré
mucho carifo; al célebre orador cubano Antonio Zambrana, que fué para mi intelectualmente paternal, y al
doctor José Leonard y Bertholet, que fué después mi profesor en el Instituto Leonés de Occidente y que tuvo
una vida novelesca y curiosa. Era polaco de origen; habia sido ayudante del general Kruck en la ultima
insurreccion; habia pasado a Alemania, a Francia, a Espafa. En Madrid aprendié maravillosamente el
espafiol, se mezclé en politica, fué intimo de los prohombres de la republica y de hombres de letras,
escritores y poetas, entre ellos D. Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno de sus libros, y D. Antonio
de Trueba. Lleg6 a tal la simpatia que tuvieron por él sus amigos espanoles que logré ser Leonard hasta
redactor de la Gaceta de Madrid.

Asi, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente de intelecto, de saber y de
experiencia, y por ellos consegui que se me diese un empleo en la Biblioteca Nacional. Alli pasé largos meses
leyendo todo lo posible y entre todas las cosas que lei jhorrendo referens! fueron todas las introducciones de
la Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneira, y las principales obras de casi todos los clasicos de
nuestra lengua. De alli viene que, cosa que sorprendiera a muchos de los que conscientemente me han
atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis
primeras producciones publicadas, en un tomo de poesias, hoy inencontrable, que se titula «Primeras Notas»,
como ya lo hizo notar don Juan Valera, cuando escribié sobre el libro «Azul». Ha sido deliberadamente que
después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he empleado maneras y construcciones de otras
lenguas, giros y vocablos exéticos y no puramente espafioles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado Antonio Aragén, que habia sido en
Guatemala intimo amigo de un gran poeta espanol, hoy bastante desconocido, pero a quien debieron mucho
los poetas hispanoamericanos en el tiempo en que recorrié este continente. Me refiero a D. Fernando
Velarde, originario de Santander, a quien ha hecho felizmente justicia en uno de sus libros el grande y
memorable D. Marcelino Menéndez y Pelayo. D. Antonio Aragén era un varén excelente, nutrido de letras
universales, sobre todo de clésicos, griegos y latinos. Me enseii6 mucho y él fué el que me conté algo que
figura en las famosas Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No puedo precisar en qué fecha,
pues no tengo a la vista un libro publicado por Dumas, y D. Antonio le conocié mucho. Establecid la primera
fabrica de velas que haya habido en el pais. Habité en Ledn en la casa de D. Rafael Salinas. Se dedicaba a la
caza. Muy frecuentemente salia con su fusil, se internaba por los montes cercanos a la ciudad y volvia casi
siempre con un venado al hombro y una red llena de pavos monteses, conejos y otras alimanas. Un dia,
alguien le reprendid porque al pasar el viatico, y estando en la puerta de la casa, no se quitd el sombrero, y él
dijo estas frases, que me repitiera D. Antonio muchas veces: «¢Cree usted que Dios va a venir a envolverse en
harina para que le metan en un saco de m...?»

XI

Vivia yo en casa del Licenciado Modesto Barrios, y este licenciado gentil me llevaba a visitas y tertulias. Una
noche oi cantar a una nifia.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaiio, de tez levemente acanelada, con esa suave
palidez que tienen las mujeres de Oriente y de los trépicos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso,
que traia al andar ilusiones de canéfora. Era alegre, risueila, llena de frescura y deliciosamente parlera, y
cantaba con una voz encantadora. Me enamoré desde luego; fué «el rayo», como dicen los franceses. Nos
amamos. Jamas escribiera tantos versos de amor como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros que
aparecieron en periodicos y que se encuentran en algunos de mis libros. Todo aquel que haya amado en su
aurora sabe de esas intimas delicias que no pueden decirse completamente con palabras, aunque sea Hugo el
que las diga. Esas exquisitas cosas de los amores primeros que nos perfuman la vida, dulce, inefable y
misteriosamente. Iba a comer algunas veces en la casa de esta nifia, en compania de escritores y hombres
publicos. En la comida se hablaba de letras, de arte, de impresiones varias; pero, naturalmente, yo me pasaba



las horas mirando los ojos de la exquisita muchacha que era mi verdadera musa en esos dias dichosos. Una
fatal timidez, que todavia me dura, hizo que yo no fuese al comienzo completamente explicito con ella, en mis
deseos, en mi modo de ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas escenas de una castidad casi legendaria,
en que un roce de mano era la mayor de las conquistas. Pero para el que haya experimentado tales cosas,
todo ello es hechicero, justo, precioso. Nos poniamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por la tarde, una
grande estrella de oro en unos crepusculos azules o sonrosados, cerca del lago y nuestro silencio estaba lleno
de maravillas y de inocencia. El beso llegd a su tiempo y luego llegaron a su tiempo los besos. jCuan divino y
criollo Cantar de los cantares! Alli comprendi por primera vez en su profundidad: «Mel et lac sub lingua tua».
Hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas tierras calidas. Estan llenas como de una dulce
angustia. Se diria a veces que no hay aire. Las flores y los arboles se estilizan en la inmovilidad. La pereza y
la sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos. Suena el lejano arrullo de una paloma. Una mariposa
azul va por el jardin. Los viejos duermen en la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos se juntan, dos
cabezas se van acercando, se hablan con voz queda, se compenetran mutuas voliciones; no se quiere pensar,
no se quiere saber si se existe, y una voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales el triunfo
de la atraccion y del instinto.

Acontecié que un amigo mio estaba moribundo, y, como es por alli costumbre, las familias amigas iban a
velar al enfermo. Iba asi la joven que yo amaba, y alguien me insinué que ella habia tenido amores con el
doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos tan purpuireos y tragicos, delante del hombre palido que
estaba yéndose de la vida, y a quien mi amada daba a veces las medicinas. Juro que nunca, durante toda mi
existencia, a no ser en instantes de violencia o provocada ira, he deseado mal o dafo a nadie; pero en
aquellos momentos se diria que casi ponia oidos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el
ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en unos cortos versos de mi hoy raro libro
publicado en Chile, «Abrojos». Amor sensual, amor de tierra caliente, amor de primera juventud, amor de
poeta y de hiperestésico, de imaginativo. Pero es el caso que habia en él una estupenda castidad de actos.
Todo se iba en ver las garzas del lago, los pajaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en medias
palabras y en profundas miradas y en deseos contenidos y en esa profusién de cosas iniciales que constituyen
el silabario que todos sabéis deletrear.

Un dia dije a mis amigos:—«Me caso». La carcajada fué homérica. Tenia apenas catorce aflos cumplidos.
Como mis buenos queredores viesen una resolucion definitiva en mi voluntad, me juntaron unos cuantos
pesos, me arreglaron un baul y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un vapor que me
llevo en seguida a la republica de El Salvador.

XII

Gosernaa este pais entonces el doctor Rafael Zaldivar, hombre culto, hdbil, tirdnico para unos, bienhechor

para otros, y a quien, habiendo sido mi benefactor y no siendo yo juez de historia, en este mundo, no debo
sino alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al puerto de La Libertad y poner un telegrama a su excelencia
todo fué uno. Inmediatamente recibi una contestacién halagadora del presidente, que se encontraba en una
hacienda, en el cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en la capital. Llegué a
la capital. Al cochero que me pregunté a qué hotel iba, le contesté sencillamente: «Al mejor». El mejor, de
cuyo nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tenia un baritono italiano, de apellido Petrilli, y era
famoso por sus macarroni y su moscato espumante y las bellas artistas que llegaban a cantar 6pera y a
recoger el pafiuelo de un galante, generoso, infatigable sultan presidencial. A los pocos dias recibi aviso de
que el presidente me esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera, pretérita
indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté ante el gobernante. Pasé entre los guardias y me encontré
timido y apocado delante del jefe de la Republica, que recibia, de espaldas a la luz, para poder examinar bien
a sus visitantes. Mi temor era grande y no encontraba palabras que decir. El presidente fué gentilisimo y me
hablé de mis versos y me ofrecido su proteccién; mas cuando me pregunté qué era lo que yo deseaba,
contesté, joh, inefable Jerome Paturot!, con estas exactas e inolvidables palabras, que hicieron sonreir al
varon de poder:—«Quiero tener una buena posicién social. (Qué entenderia yo por tener una posicién social?
Lo sospecho. El doctor Zaldivar, siempre sonriendo, me contesté bondadosamente:—«Eso depende de
usted...» Me despedi. Cuando llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que el director de policia deseaba
verme. Noté en él y en el duefio del hotel un desusado carifio. Se me entregaron quinientos pesos plata,
obsequio del presidente. jQuinientos pesos plata! Macarroni, moscato espumante, artistas bellas... Era
aquello, en la imaginacion del ardiente muchacho flaco y de cabellos largos, ensoiiador y lleno de deseos, un
buen comienzo para tener una buena posicién social...

Al dia siguiente, por la mafiana, estaba yo rodeado improbables poetas adolescentes, escritores en en
ciernes y aficionados a las musas. Ejercia de nabab. Los invité a almozar. Macarroni-moscato espumante. El
esplendor continu6 hasta la tarde, y llegé la noche.

¢Qué picaro Belcebu hizo en las altas horas que me levantase y fuese a tocar la puerta de la bella diva
que recibia altos favores y que habitaba en el mismo hotel que yo? Nocturno efecto sensacional, desvario y
locura. Al dia siguiente, estaba yo todo mohino y lleno de remordimientos. La cara del hostelero me indicaba
cosas graves, y aunque yo hablara de mi amistad presidencial, es el caso que mis méritos estaban en baja. A
los pocos dias, los quinientos pesos se habian esfumado y recibi la visita del mismo director de Policia que me
los habia traido. Dije yo:—«Viene con otros quinientos pesos».—«Joven—me dijo con un aire serio y
conminatorio—, aliste sus maletas y, de orden del sefor presidente, sigame». Le segui como un corderito.

Me llevé a un colegio que dirigia cierto célebre escritor, el doctor Reyes. Oi que el terrible funcionario
decia al director: «Que no deje usted salir a este joven, que lo emplee en el colegio y que sea severo con él».
Dije para mi: «Estoy perdido». Pero el director era un hombre suave, insinuante, con habilidad indigena, culto
y malicioso, y comprendié qué clase de sonador le llevaban. «Amiguito—me dijo—, no encontrara usted en mi
severidad sino amistad; pértese bien, dara usted una clase de gramatica. Eso si, no saldra usted a la calle,
porque es orden estricta del seior presidente». En efecto, comencé a hacer mi vida escolar, no sin causar
desde luego en el establecimiento inusitadas revoluciones. Por ejemplo, me hice magnetizador entre los



muchachos. Hacia misteriosos pases y decia palabras sibilinas, y lo peor del caso es que un dia uno de los
chicos se me durmi6 de veras y no lo podia despertar, hasta que a alguien se le ocurrié echarle un vaso de
agua fria en la cabeza. El director me llamé y me dijo palabras reprensivas. No insisti, pero ensefié a recitar
versos a todos los alumnos y era consultado para declaraciones y cartas de amor. En tal prisién estuve largos
meses, hasta que un dia, también por orden presidencial, fui sacado para algo que sefialé en mi vida una
fecha inolvidable: el estreno de mi primer frac y primera comunicacién con el publico.

El presidente habia resuelto que fuese yo—la verdad es que ello era honroso y satisfactorio para mis
pocos afios—el que abriese oficialmente la velada que se di6é en celebracion del Centenario de Bolivar. Escribi
una oda que, segun lo que vagamente recuerdo, era bella, clasica, correcta, muy distinta naturalmente, a
toda mi produccién en tiempos posteriores.

Aqui se produce en mi memoria una bruma que me impide todo recuerdo. Solo sé que perdi el apoyo
gubernamental. Que anduve a la diabla con mis amigos bohemios y que me enamoré ligera y liricamente de
una muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribi, en cierta ocasién, esta inefable cuarteta, que tuvo
desde luego alguna romdéntica recompensa:

Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe;
T, que le llamas Refugio,
Refugio, refugiamé.

Era una chica de catorce afnos, timida y sonriente, gordita y sonrosada como una fruta. El caso fué
simplemente poético y sin trascendencias. Poco tiempo después volvi a mi tierra.

XIII

Dk nuevo en Nicaragua, reanudé mis amorios con la que una vez llamé «garza morena». Era presidente de la

Republica el general Joaquin Zabala, granadino, conservador, gentilhombre, excelente sujeto para el
gobierno y de seguros prestigios. Se me consiguié un empleo en la secretaria presidencial. Escribi en
peridédicos semioficiales versos y cuentos y uno que otro articulo politico. Siempre lleno de ilusiones
amorosas, mi encanto era irme a la orilla del lago por las noches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en
el muelle de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oia el chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba.
Sonaba. jOh, suefios dulces de la juventud primaveral! Revelaciones subitas de algo que estd en el misterio
de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes; conversacién con las cosas en un lenguaje sin
féormula, vibraciones inesperadas de nuestras intimas fibras y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por
influencia divina en la mujer, en esa misteriosa encarnacion que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra.
Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y versos y la erética hoguera iba en aumento.
Hacia viajes a veces a Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los pajaros de las islas. En ocasiones cazaba
cocodrilos con Whinchester, en compafiia de un rico y elegante amigo llamado Lisimaco Lacayo. Mi trabajo
en la secretaria del presidente, bajo la direccidon de un intimo amigo, escritor, que tuvo después un tragico fin
en Costa Rica—Pedro Ortiz—me daba lo suficiente para vivir con cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusién que pueda sentir un hombre enamorado, resolvi salir de mi pais. ¢Para
dénde? Para cualquier parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. ¢Por qué el pais escogido fué Chile?
Estaba entonces en Managua un general y poeta salvadorefio, llamado D. Juan Cafas, hombre noble y fino, de
aventuras y conquistas, minero en California, militar en Nicaragua cuando la invasién del yankee Walker.
Hombre de verdadero talento, de completa distincién, y bondad inagotable. Chilenoéfilo decidido desde que en
Chile fué diplomatico alla por el ano de la Exposicién Universal. «Vete a Chile—me dijo—. Es el pais a donde
debes ir»—. «¢Pero, D. Juan—le contesté—, cémo me voy a ir a Chile si no tengo los recursos necesarios?
—«Vete a nado—me dijo—aunque te ahogues en el camino». Y el caso es que entre él y otros amigos me
arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como tnico dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como unica
esperanza dos cartas que me diera el general Caflas—una para un joven que habia sido intimo amigo suyo y
que residia en Valparaiso, Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la unién de las cinco republicas de Centro América declarara el
presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En Nicaragua habia subido al poder, después de Zabala, el doctor
Céardenas. Y anduve entre proclamas, discursos y fusilerias. Vino un gran terremoto. Estando yo de visita en
una casa, oi un gran ruido y senti palpitar la tierra bajo mis pies; instintivamente tomé en brazos a una niiiita
que estaba cerca de mi, hija del duefio de casa, y sali a la calle; segundos después la pared caia sobre el lugar
en que estabamos. Retumbaba el enorme volcan huguesco, llovia cenizas. Se obscurecid el sol, de modo que a
las dos de la tarde se andaba por las calles con linternas. Las gentes rezaban, habia un temor y una impresiéon
medioevales. Asi me fui al puerto como entre una bruma. Tomé el vapor, un vapor aleman de la compania
Kosmos, que se llamaba Uarda. Entré a mi camarote, me dormi. Era yo el Gnico pasajero. Desperté horas
después y fui sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se veia sobre el pais una nube
negra. Me entré una gran tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a bordo, con mi precario inglés, y no
pude hacerme entender. Asi empezaron largos dias de navegacidon entre alemanes que no hablaban maés
lengua que la suya. El capitan me tomé cariflo, me obsequiaba en la comida con buenos vinos del Rhin,
cervezas teutdnicas y refinados alcoholes. Y por el juego del dominé aprendi a contar en aleman: eins, zwei,
drei, vier, funf... Visité todos los puertos del Pacifico, entre los cuales aquellos donde no hay arboles, ni agua,
y los hoteleros, para distraccion de sus huéspedes, tienen en tablas, que colocan como biombos, pintados
arboles verdes y aun llenos de flores y frutas.

XIV

Por fin, el vapor llega a Valparaiso. Compro un periédico. Veo que ha muerto Vicuiia Mackenna. En veinte



minutos, antes de desembarcar, escribo un articulo. Desembarco. La misma cosa que en el Salvador: ¢qué
hotel? El mejor.

No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se hospedaba un pianista francés llamado el
capitan Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poirier, y al poco rato este hombre generoso, correcto y eficaz estaba
conmigo, dandome la ilusién de un Chile espléndido y realizable para mis aspiraciones. “El Mercurio”, de
Valparaiso, public6 mi articulo sobre Vicufia Mackenna y me lo pagd largamente. Poirier fué entonces,
después y siempre, como un hermano mio. Pero habia que ir inmediatamente a Santiago, a la capital. Poirier
me pidid la carta que traia yo para aquel personaje eminente en la ciudad directiva y la envi6 al destinatario.

Mi articulo en «El Mercurio», mi renombre anterior... Contestd aquel personaje que tenia en el Hotel de
France ya listas las habitaciones para el sefior Dario y que me esperaria en la estacién. Tomé el tren para
Santiago.

Por el camino no fueron sino rapidas visiones para ojos de poeta, y he aqui la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitaciéon de familias, abrazos y salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el
trajin de una estacién metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles se llenan y
desfilan y la estacion va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado, y ya no habia nadie casi en
aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios caballos, cochero
estirado y valet, y un seinor todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomatico, que andaba por la
estacién buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba. De pronto, como ya no habia nada que buscar, nos dirigimos el
personaje a mi y yo al personaje. Con un tono entre dudoso, asombrado y despectivo me preguntd:—¢«Seria
usted acaso el sefior Rubén Dario?». Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregunté:
—«¢Seria usted acaso el sefior C. A.»? Entonces vi desplomarse toda una Jerico de ilusiones. Me envolvi6é en
una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras,
mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo creia elegantisimos, mis problemaéticos
zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué prodigio de
comprension, cabian dos o tres camisas, otro pantalén, otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y
una cantidad inimaginable de rollos de papel, periddicos, que luchaban apretados por caber en aquel
reducidisimo espacio. El personaje miré hacia su coche. Habia alli un secretario. Lo llamd. Se dirigié a mi.
—«Tengo—me dijo—mucho placer en conocerle. Le habia hecho preparar habitaciéon en un hotel de que le
hablé a su amigo Poirier. No le conviene».

Y en un instante aquella equivocaciéon tomé ante mi el aspecto de la fatalidad y ya no existia, por los
justos y tristes detalles de la vida practica, la ilusiéon que aquel politico opulento tenia respecto al poeta que
llegaba de Centro América. Y no habia, en resumidas cuentas, mas que el inexperto adolescente que se
encontraba alli a caza de suefios y sintiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendian a su
larga cabellera.

XV

Por recomendacién de aquel distinguido caballero entré inmediatamente en la redaccién de «La Epoca», que

dirigia el seflor Eduardo Mac-Clure, y desde ese momento me incorporé a la joven intelectualidad de
Santiago. Se puede decir que la «élite» juvenil santiaguina se reunia en aquella redaccién, por donde pasaban
graves y directivos personajes. Alli conoci a D. Pedro Montt; a D. Agustin Edwards, cufiado del director del
diario; a D. Augusto Orrego Luco; al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de Chile en Francia, y a
tantos otros que pertenecian a la alta politica de entonces.

La falange nueva la componia un grupo de muchachos brillantes que han tenido figuracion, y algunos la
tienen, no solamente en las letras, sino también en puesto de gobierno. Eran habituales a nuestras reuniones
Luis Orrego Luco; el hijo del presidente de la Republica, Pedro Balmaceda; Manuel Rodriguez Mendoza;
Jorge Huneeis Gana; su hermano Roberto; Alfredo y Galo Irarrdzabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto
Blest, ido tan pronto; Carlos Luis Hiitbner y otros que animaban nuestros entusiasmos con la autoridad que ya
tenian; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente Grez o la romantica y caballeresca figura de Pedro Nolasco
Préndez.

Luis Orrego Luco hacia presentir ya al escritor de emocion e imaginacion que habia de triunfar con el
tiempo en la novela. Rodriguez Mendoza era entendedor de artisticas disciplinas y escritor politico que fué
muy apreciado. A él dediqué mi colecciéon de poesias «Abrojos». Jorge Huneeis Gana se apasionaba por lo
clasico. Hoy mismo, que la diplomacia le ha atraido por completo, no olvida sus ganados lauros de prosista y
publica libros serios, correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta sutil y delicado; hoy ocupa
una alta posicion en Santiago. Galo Irarrdzabal murié, no hace mucho tiempo, de diplomatico, y su hermano
Alfredo, que en aquella época tenia el cetro sonoro de la poesia alegre y satirica, es ahora ministro
plenipotenciario en el Japén. Tondreau hacia versos gallardos y traducia a Horacio. Ha sido intendente de
una provincia. Todos los deméas han desaparecido; muy recientemente el cordial y perspicaz Hiibner.

Mac-Clure solia aparecer a avivar nuestras discusiones con su rostro sonriente y su inseparable habano.
Era lo que en Espafia se llama un hidalgo y en Inglaterra un «gentleman».

La impresion que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciria a lo siguiente: vivir de arenques y
cerveza en una casa alemana para poder vestirme elegantemente, como correspondia a mis amistades
aristocraticas. Terror del célera que se presento en la capital. Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucia.
Creputsculos inolvidables en el lago del parque Cousifio. Horas nocturnas con Alfredo Irarrazabal, con Luis
Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en compaiiia de Pedro Balmaceda y del joven conde
Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia.

Debo contar que una tarde, en un «lunch», que alli llaman hacer «once», conoci al presidente Balmaceda.
Después debia tratarle mas detenidamente en Vifia del Mar. Fui invitado a almorzar por él. Me colocd a su
derecha, lo cual, para aquel hombre lleno de justo orgullo, era la suprema distinciéon. Era un almuerzo
familiar. Asistia el canénigo doctor Florencio Fontecilla, que fué més tarde obispo de La Serena y el general
Orozimbo Barboza, a la sazdn ministro de la Guerra.



Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del roméantico-politico y sellé con su fin su historia. Era alto,
garboso, de ojos vivaces, cabellera espesa, gesto sefiorial, palabra insinuante—al mismo tiempo autoritaria y
meliflua. Habia nacido para principe y para actor. Fué el rey de un instante, de su patria; y concluyé como un
héroe de Shakespeare. (Qué mas recuerdos de Santiago que me sean intelectualmente simpéaticos?: La capa
de D. Diego Barros Arana; la tradicional figura de los Amunategui; D. Luis Montt en su biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuacién en la redacciéon de La Epoca. Una noche aparecid
nuestro director en la tertulia y nos dijo lo siguiente:

«Vamos a dedicar un nimero a Campoamor, que nos acaba de enviar una colaboracion. Doscientos pesos
al que escriba la mejor cosa sobre Campoamor». Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero
por suerte, o por concentracion de pensamiento, ninguna de las poesias resumia la personalidad del gran
poeta como esta décima mia:

«Este del cabello cano
como la piel del armifio,
junté su candor de nifio
con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varén,
abeja es cada expresion,
que volando del papel
deja en los labios la miel
y pica en el corazén».

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los comparfieros aprobaron la disposicién del director que
me adjudicaba el ofrecido premio.

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pedro Balmaceda. No ha tenido Chile poeta mas
poeta que él. A nadie se le podria aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce principe». Tenia una cabeza
apolinea, sobre un cuerpo deforme. Su palabra era insinuante, conquistadora, durea. Se veia también en él la
nobleza que le venia por linaje. Se diria que su juventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos afos
tenia una sapiente erudicién. Poseia idiomas. Sin haber ido a Europa sabia detalles de bibliotecas y museos.
¢Quién escribia en ese tiempo sobre arte, sino é1? ¢Y, quién daba en ese instante una vibraciéon de novedad de
estilo como é1? Estoy seguro de que todos mis compaifieros de aquel entonces acuerdan conmigo la palma de
la prosa a nuestro Pedro, lamentado y querido.

Y, ¢como no evocar ahora que él fué quien publicara mi libro «Abrojos», respecto al cual escribiera una
pagina artistica y cordial?

XVI

Por Pedro pasé a Valparaiso, en donde—janomalia!—iba a ocupar un puesto en la Aduana.

Valparaiso, para mi, fué ciudad de alegria y de tristeza, de comedia y de drama y hasta de aventuras
extraordinarias. Estas quedaran para después.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la redaccién de EI Heraldo. Lo dirigia a la sazon
Enrique Valdés Vergara. Era un diario completamente comercial y politico. Habia sido yo nombrado redactor
por influencia de don Eduardo de la Barra, noble poeta y excelente amigo mio. Debo agregar para esto la
amistad de un hombre muy querido y muy desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet.

Se me encargé una cronica semanal. Escribi la primera sobre sports. A la cuarta me llamo el director y
me dijo: «Usted escribe muy bien... Nuestro periddico necesita otra cosa... Asi es que le ruego no pertenecer
mas a nuestra redaccion...» Y, por escribir muy bien, me quedé sin puesto.

iQue no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, Galleguillos Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaiso se concentra en ya improbables o ya hondos amorios; en vagares a la orilla del
mar, sobre todo por Playa Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, por marinos amigos y literarios; horas
nocturnas, ensuenos matinales, y lo que era entonces mi vibrante y ansiosa juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para mi momentos de tristeza y escasez. No
habia sino partir. Partir gracias a don Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros
amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua aconteciéo que yo tuviese la honra de conocer al gran chileno D. José
Victorino Lastarria. Y fué de esta manera: Yo tenia, desde hacia mucho tiempo, como una viva aspiracion el
ser corresponsal de La Nacion de Buenos Aires. He de manifestar que es en ese peridodico donde comprendi a
mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy
diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, ademds de José Marti. Seguramente en uno y otro existia
espiritu de Francia. Pero de un modo decidido, Groussac fué para mi el verdadero conductor intelectual.

Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que es intimo amigo del general Mitre, y estoy
seguro de que él tendra un gran placer en darle una carta de recomendacion para que logremos nuestro
objeto, y también estoy seguro de que el general Mitre aceptard inmediatamente la recomendacién. En
efecto, a vuelta de correo, venia la carta del general, con palabras generosas para mi, y diciéndome que se
me autorizaba para pertenecer desde ese momento a La Nacion.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre quienes iniciasen mi colaboraciéon en
ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No podia moverse por su enfermedad. Era venerable su
ancianidad ilustre. Fluia de él autoridad y majestad.

Habia mucha gloria chilena en aquel précer. Gran bondad emanaba de su virtud y nunca he sentido en
América como entonces la majestad de una presencia sino cuando conoci al general Mitre en la Argentina y al



doctor Rafael Nufiez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nacion me fui para mi tierra, no sin haber escrito mi primera
correspondencia fechada el 3 de Febrero de 1889, sobre la llegada del crucero brasilefio Almirante Barroso a
Valparaiso, a cuyo bordo iba un principe, nieto de D. Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningun incidente, sino la vision de la «débacle» de Panama: Carros
cargados de negros africanos que aullaban porque, segun creo, no se les habian pagado sus emolumentos. Y
aquellos hombres desnudos y con los brazos al cielo, pedian justicia.

XVII

A llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo equivocarme, de cuando en cuando, en

asuntos de fecha, y anteponer o posponer la prosecuciéon de sucesos. No importa. Quizds ponga algo que
acontecio después en momentos que no le corresponde y viceversa. Es facil, puesto que no cuento con maés
guia que el esfuerzo de mi memoria. Asi, por ejemplo, pienso en algo importante que olvidé cuando he
tratado de mi primera permanencia en San Salvador.

Un dia, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin apoyo de ninguna clase, viviendo a veces
en casa de amigos y sufriendo lo indecible, me senti mal en la calle. En la ciudad habia una epidemia terrible
de viruela. Yo crei que lo que me pasaba seria un malestar causado por el desvelo, pero resultdé que
desgraciadamente era el temido morbo. Me condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en el
hospital protestaron, puesto que no era aquello un lazareto; y entonces, unos amigos, entre los cuales
recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que fué el mas eficaz, me llevaron a una poblacion cercana, de
clima mas benigno, que se llamaba Santa Tecla. Alli se me aislé en una habitacion especial y fui atendido,
verdaderamente, como si hubiese sido un miembro de su familia, por unas senoritas de apellido Caceres
Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con carifio y solicitud, y sin temor al contagio de la peste espantosa.
Yo perdi el conocimiento, vivi algin tiempo en el delirio de la fiebre, sufri todo lo cruento de los dolores y de
las molestias de la enfermedad; pero fui tan bien servido, que no quedaron en mi, una vez que se habia
triunfado del mal, las feas cicatrices que sefialan el paso de la viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también un episodio que juzgo bastante interesante.
Cuando habitaba en Valparaiso, tuve la proteccién de un hombre excelente y de origen humilde: el doctor
Galleguillos Lorca, muy popular y muy mezclado entonces en politica, siendo una especie de «leader» entre
los obreros. Era médico homeodpata. Habia comenzado de minero, trabajando como un pedn; pero dotado de
singulares energias, resistentes y de buen humor, logré instruirse relativamente y llegé a ser lo que era
cuando yo le conoci. Llegaban a su consultorio tipos raros, a quienes daba muchas veces no sdélo las
medicinas, sino también dinero. La hampa de Valparaiso tenia en él a su galeno. Le gustaba tocar la guitarra,
cantar romances, e invitaba a sus visitantes, casi siempre gente obrera, a tomar unos «ponches» compuestos
de agua, azucar y aguardiente, el aguardiente que llamaban en Chile «guachacay». Era ateo y excelente
sujeto. Tenia un hijo a quien inculcaba sus ideas en discursos burlones, de un volterianismo ingenuo y un
poco rudo. El resultado fué que el pobre muchacho, segun supe después, a los veintitantos anos se pegé un
tiro.

Una ocasion me dijo el doctor Galleguillos: «¢Quiere usted acompafiarme esta noche a una visita que
tengo que hacer por los cerros?». Los cerros de Valparaiso tenian fama de peligrosos en horas nocturnas,
mas yendo con el doctor Galleguillos me creia salvo de cualquier ataque y acepté su invitacién. Tomo él su
pequefio botiquin y partimos. La noche era obscura, y cuando estuvimos a la entrada de la estribacion de la
serrania, el comienzo era bastante dificil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a nuestros oidos, de
cuando en cuando, algun tiro mas o menos lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito surgié detras de unas
piedras. El doctor silbé de un modo especial, y el hombre que llevaba el farolito se adelant6 a nosotros.
—«¢Estan los muchachos?—pregunté Galleguillos.—«Si, sefior», contestd el rotito. Y sirviéndonos de guia,
comenzo a caminar y nosotros tras él. Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de choza o casa, en
donde entramos. Al llegar hubo una especie de murmullo entre un grupo de hombres que causaron en mi
vivas inquietudes. Todos ellos tenian traza de facinerosos, y en efecto lo eran. Mas o menos asesinos, mas o
menos ladrones, pues pertenecian a la mala vida. Al verme me miraron con hostiles ojos, pero el doctor les
dijo algunas palabras y ello calmo la agitacién de aquella gente desconfiada. Habia una especie de cantina, o
de boliche, en que se amontonaban unas cuantas botellas de diferentes licores. Estaban bebiendo, segun la
costumbre popular, un «ponche» matador, en un vaso enorme que se denomina «potrillo» y que pasa de
mano en mano y de boca en boca. Uno de los mal entrazados me invitd a beber; yo rehusé con asco instintivo;
y se produjo un movimiento de protesta furiosa entre los asistentes.—«Beba pronto, me dijo por lo bajo el
doctor Galleguillos, y déjese de historias». Yo comprendi lo peligroso de la situaciéon y me apresuré a probar
aquel ponche infernal. Con esto satisfice a los rotos. Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto interior.
En una cama, y rodeado de algunas mujeres, se encontraba un hombre herido. El doctor hablé con él, le
examino y le dejé unas cuantas medicinas de su botiquin. Luego salimos, acompaiados entonces de otros
rotos que insistieron en custodiarnos, porque, segun decian, habia sus peligros esa noche. Asi, entre las
tinieblas, apenas alumbrados por un farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era ya un poco tarde y el doctor
me invitd a cenar.—«Iremos—dijo—, a un lugar curioso, para que lo conozca.» En efecto, por calles
extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qué casa, tocd mi amigo una puerta que se entreabrié y penetramos.
En el interior habia una especie de «restaurant», en donde cenaban personas de diversas cataduras. Ninguna
de ellas con aspecto de gente pacifica y honesta. El doctor llamé al duefio del establecimiento y me presento.
—«Pasen adentro», nos dijo éste. Seguimos mas al fondo de la casa, no sin cruzar por un patio himedo y lleno
de hierba. «Aqui hay enterrados muchos», me dijo en voz baja el médico. En otro comedor se nos sirvié de
cenar y yo oia las voces que en un cuarto cerrado daban de cuando en cuando algunos individuos. Aquello era
una timba del peor caracter. Casi de madrugada salimos de alli y la aventura me impresion6é de modo que no
la he olvidado. Asi no podia menos de contarla esta vez.



XVIII

Yahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narracién. Me encuentro de vuelta de Chile, en la ciudad de
Ledn, de Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros afios. Otros devaneos han ocupado mi corazén y mi cabeza.
Hay un apasionamiento subito por cierta bella persona que me hace sufrir con la sabida felinidad femenina, y
hay una amiga inteligente, graciosa, aficionada a la literatura, que hace lo posible por ayudarme en mi
amorosa empresa; y lo hace de tal manera que cuando, por fin, he perdido mi ultima esperanza con la otra,
entregada desdichadamente a un rival més feliz, me encuentro enloquecido por mi intercesora. Esta
inesperada revoluciéon amorosa se prolonga en la ciudad de Chinandega, en donde, jdesventurado de mi! iba
a casarse el idolo de mis recientes anhelos. Y alli nuevas complicaciones sentimentales me aguardaban, con
otra joven, casi una nifia; y quién sabe en qué hubiera parado todo eso, si por segunda vez amigos mios, entre
ellos el coronel Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente de la Republica, no me facturan
apresuradamente para El Salvador. Lo que provocé tal medida fué que una fiesta dada por el novio de aquella
a quien yo adoraba, y a la cual no sé por qué ni como, fui invitado, con el aguijén de los excitantes del diablo,
y a pedido de no sé quién, empecé a improvisar versos, pero versos en los cuales decia horrores del novio, de
la familia de la novia, jqué sé yo de quién mas! Y fui sacado de alli mas que de prisa. Una vez llegado a la
capital salvadorena busqué algunas de mis antiguas amistades, y una de ellas me presenté al general
Francisco Menéndez, entonces presidente de la Republica. Era éste, al par que militar de mérito, conocido
agricultor y hombre probo. Era uno de los mas fervientes partidarios de la Unién centroamericana, y hubiera
hecho seguramente el sacrificio de su alto puesto por ver realizado el ideal unionista que fuera sostenido por
Morazan, Cabanas, Jerez, Barrios y tantos otros. En esos dias se trataba cabalmente de dar vida a un nuevo
movimiento unificador, y es claro que el presidente de El Salvador era uno de los mas entusiastas en la obra.

A los pocos dias me mandé llamar y me dijo:—«¢Quiere usted hacerse cargo de la direccion de un diario
que sostenga los principios de la Unién?».—«Desde luego, sefor presidente», le conteste—. «Esta bien», me
dijo, «daré orden para que en seguida se arregle todo lo necesario». En efecto, no pasé mucho sin que yo
estuviera a la cabeza de un diario, 6rgano de los unionistas centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba
«La Uni6n».

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaban aparte los sueldos de los redactores. Se imprimia el
periddico en la imprenta nacional y se me dejaba todo el producto administrativo de la empresa. El diario
empezé a funcionar con bastante éxito. Tenia bajo mis érdenes a un escritor politico de Costa Rica, a quien
encomendé los articulos editoriales: D. Tranquilino Chacoén; a un fulminante colombiano, famoso en Centro
América como orador, como taquigrafo y aun como militar y como revolucionario, un buen diablo, Gustavo
Ortega; y a cierto malogrado poeta costarriquefio, mozo gentil, que murié de tristeza y de miseria, aunque en
sus ultimos dias tuviese el gobierno de Costa Rica la buena idea de hacerle ir a Barcelona para que siquiera
lograse el consuelo de morir después de haber visto Europa; me refiero a Equileo Echeverria. Luego, contaba
con la colaboracién de las mejores inteligencias del pais y del resto de la América Central; y el diario empez6
su carrera con mucha suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso orador de Honduras, Alvaro Contreras, que, si
no estoy mal informado, tiene hoy un monumento. Fué este hombre, vivaz y lleno de condiciones brillantes,
un verdadero dominador de la palabra. Combatid las tiranias y sufrié persecuciones por ello. En tiempo de la
guerra del Pacifico fundé un diario en Panamad en defensa de los intereses peruanos. Su viuda tenia dos hijas:
a ambas habia conocido yo en los dias de mi infancia y en casa de mi tia Rita. Eran de aquellas compaiieras
que alegraban nuestras fiestas pueriles, de aquellas con quienes baildbamos y con quienes cantdbamos
canciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas de Diciembre. Esas dos nifias eran ya dos seforitas. Una
de ellas caso con el hijo de un poderoso banquero, a pesar de la modesta condicion en que quedara la familia
después de la muerte de su padre. Yo frecuenté la casa de la viuda, y al amor del recuerdo y por la
inteligencia, sutileza y superiores dotes de la otra nifia, me vi de pronto envuelto en nueva llama amorosa.
Ello trascendi6 en aquella reducida sociedad amable:—«¢Por qué no se casa?», me dijo una vez el presidente
—. «Seifior, le conteste, es lo que pienso hacer en seguida.» Y, con el beneplacito de mi novia y de su madre,
me puse a tomar las disposiciones necesarias para la realizacién de mi matrimonio. Entre tanto, uno de mis
amigos principales era Francisco Gavidia, quien quizds sea de los mas so6lidos humanistas y seguramente de
los primeros poetas con que hoy cuenta la América espanola. Fué con Gavidia, la primera vez que estuve en
aquella tierra salvadorefa, con quien penetran en iniciacién ferviente, en la armoniosa floresta de Victor
Hugo; y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero seguramente,
ensayara en castellano a la manera francesa, surgié en mi la idea de renovacién métrica, que debia ampliar y
realizar mas tarde. A Gavidia acontecidle un caso singularisimo, que me narrara alguna vez, y que dice como
vibra en su cerebro la facultad del ensuefio, de tal manera que llegé a exteriorizarse con tanta fuerza.
Sucedidé que siendo muy joven, recién llegado a Paris, iba leyendo un diario por un puente del Sena, en el cual
diario encontro la noticia de la ejecucién de un inocente. Entonces se impresion6 de tal manera que sufrié la
mas singular de las alucinaciones. Oy6 que las aguas del rio, los arboles de la orilla, las piedras de los
puentes, toda la naturaleza circundante gritaban:—«jEs necesario que alguien se sacrifique para lavar esa
injusticia!» E incontinenti se arrojo al rio. Felizmente alguien le vié y pudo ser salvado inmediatamente. Le
prodigaron los auxilios y fué conducido al consulado de El Salvador, cuyas sefas llevaba en el bolsillo.
Después, en su pais, ha publicado bellos libros y escrito plausibles obras dramaéticas; se ha nutrido de
conocimientos diversos y hoy es director de la Biblioteca Nacional de la capital salvadoreiia.

XIX

LISTO, pues, todo para mi boda, quedd seinalada la fecha del 22 de Junio de aquel afio de 1890 para la

ceremonia civil. En ese dia deberia efectuarse en San Salvador una gran fiesta militar, para lo cual
vendrian las tropas acuarteladas en Santa Ana y que comandaba el general Carlos Ezeta, brazo derecho y
diremos casi hijo mimado del presidente de la Republica. Se decia que habia querido casarse con Teresa, la



hija mayor de éste. Si no estoy equivocado habia disensiones entre Ezeta y algunos ministros del general
Menéndez, como los doctores Delgado e Interiano; pero no podria precisar nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22. Esa noche debia darse un baile en la Casa
Blanca, esto es, en el Palacio Presidencial.

Se celebré en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y hubo un almuerzo al cual asisti6 el
general Ezeta. Este estaba nervioso y por varias veces se levantd a hablar con el sefior Amaya, director de
Telégrafos y amigo suyo. Después de la fiesta, yo, fatigado, me fui a acostar temprano, con la decisién de no
asistir al baile de la Casa Blanca. Muy entrada la noche, oi, entre dormido y despierto, ruidos de descargas,
de canoneo y tiros aislados, y ello no me sorprendi6, pues supuse vagamente que aquello pertenecia a la
funcion militar. Mas aun, seria ya la madrugada, cuando senti ruidos de caballos que se detenian en la puerta
de mi habitacion, a la cual se llamé, pronunciando mi nombre varias veces.—«Levantate, me decian, esta tu
amigo el general Ezeta». Yo contesté que estaba demasiado cansado y no tenia ganas de pasear, suponiendo
desde luego que se me invitaba para algin alegre y baquico desvelo. Senti que se alejaron los caballos.

Por la mafiana llamaron a la puerta de nuevo; me levanté, abri y me encontré con una criada de casa de
mi novia, o mejor dicho, de mi mujer.—«Dicen las sefioras, expresé, que estan muy inquietas con usted,
suponiendo que le hubiese pasado algo en lo de anoche».—«¢Pero qué ha ocurrido?», le pregunté.—«Que ya
no es presidente el general Menéndez, que le han matado»—«¢Y quién es el presidente entonces?»—«El
general Ezeta». Me vesti y parti inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar por los portales vecinos a la
Casa Blanca encontré unos cuantos cadaveres entre charcos de sangre. Impresionado, entré al café del Hotel
Nuevo Mundo a tomar una copa; me senté. En una mesa cercana habia un hombre con una herida en el
cuello, vendada con un panuelo ensangrentado. Estaba vestido de militar y bastante ebrio. Sacé un revélver y
tranquilamente me apunté:—«Diga, jViva el general Ezeta!»—«Si, sefior, le contesté, jviva el general
Ezeta!»—«Asi se hace», exclamé. Y guardé su revélver. Tomé mi copa y parti inmediatamente a buscar a mi
mujer. En su casa se me narré lo que habia sucedido. Durante la noche, mientras se estaba en lo mejor del
baile presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad salvadorena, quedaron todos sorprendidos por
ruidos de fusileria y se noté que el palacio estaba rodeado de tropas. Un general, cuyo nombre no recuerdo,
habia penetrado a los salones e intimé orden de prisién a los ministros que alli se encontraban. El presidente,
general Menéndez, se habia ido a acostar. La confusién de las gentes fué grande; hubo gritos y desmayos. A
todo esto se habia ya avisado al general Menéndez, que se ciii6 su espada e increp6 duramente al general que
llegaba a comunicarle también orden de prision. Entre tanto, la guardia del Palacio se batia
desesperadamente con las tropas sublevadas. Teresa, la hija mayor del presidente, gritaba en los salones:
—«jQue llamen a Carlos, €l tranquilizara todo esto y dominara la situacidon!»—«Seforita, le contestd alguien,
es el general Ezeta quien se ha sublevado». El presidente habia abierto los balcones de la habitacion y
arengaba a las tropas. Aun se oy6 un viva al general Menéndez; pero éste cay6 instantdneamente muerto. Fué
llevado el cuerpo, y los médicos certificaron que no tenia ninguna herida. Al darse cuenta de que Carlos
Ezeta, a quien él queria como a un hijo y a quien habia hecho toda clase de beneficios, a quien habia
enriquecido, a quien habia puesto a la cabeza de su ejército, era quien le traicionaba de tal modo, el pobre
presidente, que era cardiaco, segun parece, sufrié un ataque mortal. El cadaver fué expuesto y el pueblo
desfilé y se di6 cuenta de la verdad del hecho.—«¢Qué piensas hacer?», me dijo mi esposa.—«Partir
inmediatamente a Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto de la Libertad». Sali a dar los pasos
necesarios para el arreglo rdapido de mi viaje, y en el camino me encontré con alguien que me dijo:—«El
general Ezeta desea que vaya dentro de una hora al Cuartel de Artilleria». Cruzaban patrullas por las calles.
Unos cuantos soldados iban cargados con cajas de dinero. Una hora después estaba yo en el Cuartel de
Artilleria, que se hallaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos. Un tropel de jinetes. Llega el general
Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se nota que ha bebido mucho. Desde el caballo se dirige a mi y me dice
que me entienda con no recuerdo ya quién, para asuntos de publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo
salgo y prosigo mis preparativos de partida; escribo una carta al nuevo presidente manifestandole que un
asunto particular de especialisima urgencia me obliga a irme inmediatamente a Guatemala; que volveré a los
pocos dias a ponerme a sus ordenes. Y me dirigi al puerto de la Libertad. En el hotel estaba, cuando el
comandante del puerto apareciéo y me dijo que de orden superior me estaba prohibida la salida del pais.
Entonces empecé por telégrafo una campafia activisima. Me dirigi a varios amigos, rogandoles se interesasen
con Ezeta, y hasta recurri a la buena voluntad maso6nica de mi antiguo amigo el doctor Rafael Reyes, intimo
amigo del improvisado presidente.

El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, el comandante recibia orden de dejar que
me embarcase; pero junto conmigo iba ya persona que observase y que procurase conocer el fondo de mis
impresiones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos. Era un sefor Mendiola Boza, cubano de origen.
Natural que yo me manifesté ezetista convencido, y el hombre lo creyé o no lo creyé; pero cumplié con su
mision.

XX

AL llegar a Guatemala supe que la guerra estaba por estallar entre este pais y El Salvador. Menéndez habia

mantenido las mejores relaciones con el presidente guatemalteco Barillas, y éste tenia sus razones para
creer que Ezeta le seria contrario, y aprovechara para prestigiarse de la antipatia tradicional entre
salvadorefios y guatemaltecos. No bien hube llegado al hotel, cuando un oficial se presenté a decirme que el
presidente general Barillas me esperaba inmediatamente. La capital estaba conmovida y se hablaba de la
seguridad de la guerra. Me dirigi a la casa presidencial, acompafiado del oficial que habia ido a buscarme.
Penetré entre los numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo pasar a un saldén. Al llegar, vi que
el presidente estaba rodeado de muchos notables de la ciudad. Se hallaba agitadisimo, y cuando yo entré
pronunciaba estas palabras:—«Porque, sefiores, el que quiera comer pescado que se moje el...» Yo me senté
timidamente en una silla, fuera del circulo, pero el presidente me mir6 y me pregunté:—«¢Es usted el sefior
Rubén Dario?»—«Si, senor», le contesté. Me hizo entonces avanzar y me sefal6 un asiento cercano a él—.
«Vamos a ver, me dijo, ¢es usted también de los que andan diciendo que el general Menéndez no ha sido



asesinado?»—«Senor presidente, le contesté, yo acabo de llegar, no he hablado atin con nadie, pero puedo
asegurarle que el presidente Menéndez no ha sido asesinado». En los ojos de Barillas brilld la célera—. «¢Y
no sabe usted que tengo en la Penitenciaria a muchos propaladores de esa falsa noticia?»—«Senor, insisti,
esa noticia no es falsa. El general Menéndez ha muerto de un ataque cardiaco al parecer; pero si no ha sido
asesinado con bala o con puinal, le ha dado muerte la ingratitud, la infamia del general Ezeta, que ha
cometido, se puede decir, un verdadero parricidio». Y me extendi sobre el particular. El presidente me
escuché sin inmutarse. «Estd bien», me dijo, cuando hube concluido. «Vaya en seguida y escriba eso. Que
aparezca mafiana mismo. Y véase con el ministro de Relaciones Exteriores y con el ministro de Hacienda.»
Me fui rapidamente a mi hotel y escribi la narracion de los sucesos del 22 de Junio, con el titulo de «Historia
negra», que en ocasion oportuna reprodujo La Nacion de Buenos Aires.

Mi escrito caus6 gran impresiéon, y supe después que Carlos Ezeta, asi como su hermano Antonio,
aseguraban que si alguna vez caia en sus manos no saldria vivo de ellas.—«Y pensar, decia algin tiempo maés
tarde el presidente Ezeta al ministro de Espaila, don Julio de Arellano y Arréspide, después Marqués de Casa
Arellano y cuya esposa fuera madrina de mi hijo, en San José de Costa Rica—iy pensar que yo hubiera hecho
rico a Rubén si no comete el disparate de ponerse en contra mia!» La verdad es que yo estaba satisfecho de
mi conducta, pues Menéndez habia sido mi benefactor, y sentia repugnancia de adherirme al circulo de los
traidores. jSerd ello quizds un poco romantico y poco practico; pero qué le vamos a hacer!

XXI

Dk mi entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores y con el de Hacienda resulté que por disposicién
presidencial se me hizo, como en San Salvador, director y propietario de un diario de caracter semioficial.
A los pocos dias, salia el primer nimero de EI Correo de la tarde.

Era el general Barilas un presidente voluntarioso y tirdnico, como han sido casi todos los presidentes de
la América Central. Se apoyaba desde luego en la fuerza militar, pero tenia cierta cultura y excelentes rasgos
de generosidad y de rectitud. Uno de sus ministros era Ramoén Salazar, literato notable, de educacion
alemana. La guerra se inicid, pero concluyé felizmente al poco tiempo. El poder de los Ezetas se afianzé en
San Salvador por el terror. En cuanto a mi, hice del diario semi-oficial una especie de cotidiana revista
literaria. Frecuentaba a D. Valero Pujol, uno de los espanoles de mayor valor intelectual que hayan venido a
América y cuyo nombre, no sé por qué, quizads por el rincon centroamericano en que se metiera, no ha
brillado como merece. Viejo republicano, amigo de Salmerén y de Pi y Margall, creo que fué, durante la
republica, gobernador de Zaragoza. En Guatemala era y es todavia el Maestro. Ha publicado valiosos libros
de historia y tres generaciones le deben su luces. Era director de la Biblioteca Nacional el poeta cubano José
Joaquin Palma, hombre exquisito y trovador zorrillesco. Es aquel autor de cierta poesia que se encontr6 entre
los papeles de Olegario Andrade y que se publicé como suya, averiguadndose después que era de Palma.

Tenia varios colaboradores literarios para mi periédico, entre los cuales un jovencito de ojos brillantes y
cara sensual, dorada de sol de tropico, que hizo entonces sus primeras armas. Se llamaba Enrique Gomez
Carrillo. Otro joven, José Tible Machado, que escribia paginas a lo Bourget, el Bourget bueno de entonces, y
que después seria un conocido diplomatico y actualmente redactor de Le Gaulois de Paris, y otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era tiempo de que viniese mi mujer y acabasemos
de casarnos. Y asi, siete meses después de mi llegada, se celebré mi matrimonio religioso, siendo uno de mis
padrinos el doctor Fernando Cruz, que fallecié después de ministro en Paris.

XXII

Ex casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas tierras. Era el general Cayetano Sanchez,

sostenedor del presidente Barillas, militar temerario, joven aficionado a los alcoholes, y a quien todo era
permitido por su dominio y simpatia en el elemento bélico. Recuerdo una escena inolvidable. Una noche de
luna habiamos sido invitados varios amigos, entre ellos mi antiguo profesor, el polaco D. José Leonard, y el
poeta Palma, a una cena en el castillo de San José. Nos fueron servidos platos criollos, especialmente, uno
llamado «chojin», sabroso plato, que por cierto, nos fué preparado por el hoy general Toledo, aspirante a la
presidencia de la Republica. Sabroso plato, en verdad, acido, picante, cuya base es el rabano. Los vinos
abundaron como era de costumbre, y después se pasd al café y al coflac, del cual se bebieron copas
innumerables. Todos estdbamos mds que alegres, pero al general Sanchez se le notaba muy exaltado en su
alegria, y como nos paseasemos sobre las fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna las lejanas torres
de la Catedral, tuvo una idea de todos los diablos. «A ver, dijo, ¢quién manda esta pieza de artilleria?» y
sefald un enorme cafén. Se presento el oficial, y entonces Cayetano, como le llamédbamos familiarmente, nos
dijo: «Vean ustedes que lindo blanco. Vamos a echar abajo una de las torres de la Catedral. Y ordend que
preparasen el tiro. Los soldados obedecieron como autématas; y como el general Sanchez era absolutamente
capaz de todo, comprendimos que el momento era grave. Al poeta Palma se le ocurrié una idea excelente.
—«Bien, Cayetano, le dijo: pero antes vamos a improvisar unos versos sobre el asunto. Haz que traigan mads
coflac». Todos comprendimos, y heroicamente nos fuimos ingurgitando sendos vasos de alcohol. Palma servia
copiosas dosis al general Sénchez. El y yo recitdbamos versos, y cuando la botella se habia acabado, el
general estaba ya dormido. Asi se libr6 Guatemala de ser despertada a media noche a canonazos de buen
humor. Cayetano Sanchez, poco tiempo después, tuvo un triste y tragico fin.

Por entonces acontecié un hecho que tuvo por muchos dias suspensa la atencion publica. El hijo de uno
de los mas integros y respetados magistrados de la capital tenia amores con una dama, casada con un
extranjero. Como el marido oyese ruido una noche, se levanté y se dirigié al comedor, en donde estaba oculto
el amante de su mujer. Este se arrojoé sobre el pobre hombre y lo maté encarnizadamente con un puiial. La
posiciéon del joven, y sobre todo la del padre, aumentaban lo tragico del crimen. El asesino estuvo preso por
algun tiempo, y luego creo que le fué facilitada la fuga. Anos después, reducido a la pobreza, se le encontré
cosido a pufialadas en el banco de un paseo, en una ciudad de los Estados Unidos, segin se me ha contado.
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No puedo rememorar por cual motivo dejé de publicarse mi diario, y tuve que partir a establecerme en Costa
Rica. En San José pasé una vida grata, aunque de lucha. La madre de mi esposa era de origen
costarriquefio y tenia alli alguna familia. San José es una ciudad encantadora entre las de la América Central.
Sus mujeres son las mas lindas de todas las de las cinco republicas. Su sociedad una de las mas europeizadas
y norteamericanizadas. Colaboré en varios periddicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pio Viquez, otro por
el cojo Quiroz, hombre temible en politica, chispeante y popular; intimé alli con el ministro espafiol Arellano,
y cuando nacié mi primogénito, como he referido, su esposa, Margarita Fox4, fué la madrina.
Un dia vi salir de un hotel, acompafiado de una mujer muy blanca y de cuerpo fino, espafiola, a un gran
negro elegante. Era Antonio Maceo. Iba con él otro negro, llamado Bembeta, famoso también en la guerra
cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez, cuya familia era uno de los mas fuertes
sostenes de la politica catdlica. Conoci en el Club principal de San José a personas como Rafael Iglesias,
verboso, vibrante, decidido; Ricardo Jiménez y Cleto Gonzdlez Viquez, pertenecientes a lo que llamaremos
nobleza costarriquena, letrados doctos, hombres gentiles, intachables caballeros, ambos verdaderos
intelectuales. Todos después han sido presidentes de la Republica. Conoci alli también a Tomas Regalado,
manco como D. Ramén del Valle Inclan, pero maravilloso tirador de revélver con el brazo que le quedaba;
hombre generoso, aunque desorbitado cuando le poseia el demonio de las botellas, y que fué afios mas tarde
presidente también, de la Republica de El Salvador. Sobre el general Regalado cuéntanse anécdotas
interesantes que llenarian un libro.

Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo bastante dificil en Costa Rica y parti solo, de
retorno a Guatemala, para ver si encontraba alli manera de arreglarme una situacion. En ello estaba, cuando
recibi por telégrafo la noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazén presidido por el doctor Roberto
Sacasa, me habia nombrado miembro de la delegacién que enviaba Nicaragua a Espafia con motivo de las
fiestas del centenario de Colon. No habia tiempo para nada; era preciso partir inmediatamente. Asi es que
escribi a mi mujer y me embarqué a juntarme con mi compaiero de delegacién, D. Fulgencio Mayorca, en
Panamad. En el puerto de Colén tomamos pasaje en un vapor espainol de la compania Trasatladntica, si mal no
recuerdo el Ledn XIII; y salimos con rumbo a Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo; pero si tengo presente que iban unas sefioras
primas del escritor francés Edmond About; que iba también el delegado por el Ecuador, don Leonidas
Pallarés, artista, poeta de discrecion y amigo excelente; uno de los delegados de Colombia, Isaac Arias
Argaez, llamado el chato Arias, bogotano delicioso, ocurrente, buen narrador de anécdotas y cantador de
pasillos, y que, nombrado céonsul en Mélaga se quedd alli, hasta hoy, y es el hombre méas popular y maés
querido en aquella encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarcé Texifonte Gallego, que habia sido secretario de ya no recuerdo qué Capitan General.
Texifonte, buen parlante, de grandes dotes para la vida, hizo carrera. iYa lo creo que hizo carrera! Haciamos
la travesia lo mas gratamente posible, con cuantas ocurrencias imagindbamos y al amor de los espirituosos
vinos de Espafia. Nos ocurrié un curioso incidente. Estdbamos en pleno Océano, una maifianita, y el sirviente
de mi camarote llegd a despertarme:—«Sefiorito, si quiere usted ver un naudfrago que hemos encontrado,
levantese pronto». Me levanté. La cubierta estaba llena de gente, y todos miraban a un punto lejano donde se
veia una embarcacién y en ella un hombre de pie. El momento era emocionante. El vapor se fué acercando
poco a poco para recoger al probable natufrago, cuando de pronto, y ya el sol salido, se oy6 que aquel hombre,
con una gran voz, pregunté en inglés:—«¢En qué latitud y longitud estamos?». El capitédn le contest6 también
en inglés, dandole los datos que pedia, y le pregunté quién era y qué habia pasado.—«Soy, le dijo, el capitan
Andrews, de los Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabdn Sapolio, siguiendo en este
barquichuelo el itinerario de Cristébal Colon al revés. Hagame el favor de avisar cuando lleguen a Espana al
cénsul de los Estados Unidos que me han encontrado aqui».—«¢Necesita usted algo?», le dijo el capitan de
nuestro vapor. Por toda contestacién, el yankee sacé del interior del barquichuelo dos latas de conservas que
tiré sobre la cubierta del Leon XIII, puso su vela y se despidié de nosotros. Algunos dias después de nuestra
llegada a Espafia, Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era recibido en triunfo. Luego, buen
yankee, exhibié su barca, cobrando la entrada, y se junté bastantes pesetas.
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Ex Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado en la calle del Arenal y hoy

transformado. Como supiese mi calidad de hombre de letras, el mozo Manuel me propuso:—«Senorito,
¢quiere usted conocer el cuarto de don Marcelino? El estd ahora en Santander y yo se lo puedo mostrar». Se
trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté gustosisimo. Era un cuarto como todos los cuartos
de hotel, pero lleno de tal manera de libros y de papeles, que no se comprende como alli se podia caminar.
Las sdbanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de diferentes formatos. Los papeles de grandes
pliegos estaban llenos de cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino—. «Cuando estd don Marcelino no
recibe a nadie», me dijo Manuel. El caso es que la buena suerte quiso que cuando retorné de Santander el
ilustre humanista yo entrara a su cuarto, por lo menos algunos minutos todas las mafianas. Y alli se inicié
nuestra larga y cordial amistad.

XXV

Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas el general don Juan Riva Palacio, ministro de Méjico,
varon activo, culto y simpatico. En la corte espanola el hombre tenia todos los merecimientos; imponia su
buen humor, y su actitud, siempre laboriosa, era por todos alabada. El general Riva Palacio habia tenido una



gran actuacion en su pais como militar y como publicista, y ya en sus ultimos afios fué enviado a Madrid, en
donde vivia con esplendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios y hombres de letras. Se cuenta
que algin incidente hubo en una fiesta de Palacio, con la reina regente dofia Maria Cristina, pues ella no
podia olvidar que el general Riva Palacio habia sido de los militares que tomaron parte en el juzgamiento de
su pariente, el emperador Maximiliano; pero todo se arregld, segun parece, por la habilidad de Canovas del
Castillo, de quien el mejicano era intimo amigo.

Tenia don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de obras de arte y antigliedades, en donde
solia reunir a sus amigos de letras, a quienes encantaba con su conversacion chispeante y la narracién de
interesantes anécdotas. Era muy aficionado a las zarzuelas del género chico y frecuentaba, envuelto en su
capa clasica, los teatros en donde habia tiples buenas mozas. Llegé a ser un hombre popular en Madrid, v,
cuando murid, su desaparicion fué muy sentida.

Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran hombre iba con la emocién que Heine
sintié al llegar a la casa de Goethe. Cierto que la figura de Castelar tenia, sobre todo para nosotros los
hispanoamericanos, proporciones gigantescas, y yo creia, al visitarle, entrar en la morada de un semidios. El
orador ilustre me recibié muy sencilla y afablemente en su casa de la calle Serrano. Pocos dias después me
dié un almuerzo, al cual asistieron, entre otras personas, el célebre politico Abarzuza y el banquero don
Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito detalladamente sobre este almuerzo, en el cual la conversacién
inagotable de Castelar fué un deleite para mis oidos y para mi espiritu. Tengo presente que me hablé de
diferentes cosas referentes a América, de la futura influencia de los Estados Unidos sobre nuestras
Republicas, del general Mitre, a quien habia conocido en Madrid, de La Nacion, diario en donde habia
colaborado; y de otros tantos temas en que se expedia su verbo de colorido profuso y armonioso. En ese
almuerzo nos hizo comer unas riquisimas perdices que le habia enviado su amiga la duquesa de Medinaceli.
Hay que recordar que Castelar era un «gourmet» de primer orden, y que sus amigos, conociéndole este flaco,
le colmaban de presentes gratos a Meser Gaster. Después tuve ocasion de oir a Castelar en sus discursos. Le
oi en Toledo y le oi en Madrid. En verdad era una voz de la naturaleza, era un fenémeno singular, como el de
los grandes tenores, o los grandes ejecutantes. Su oratoria tenia del prodigio, del milagro; y creo dificil, sobre
todo ahora que la apreciacién sobre la oratoria ha cambiado tanto, que se repita dicho fenémeno, aunque
hayan aparecido tanto en Espafia como en la Argentina, por ejemplo en Belisario Roldan, casos parecidos.

He recordado alguna vez, cémo en casa de dofla Emilia Pardo Bazan y en un circulo de admiradores,
Castelar nos dié a conocer la manera de perorar de varios oradores célebres que €él habia escuchado, y luego
la manera suya, recitdndonos un fragmento del famoso discurso réplica al cardenal Manterola. Castelar era
en ese tiempo sin duda alguna, la més alta figura de Espafia y su nombre estaba rodeado de la méas completa
gloria.

XXVI

Conoci a D. Gaspar Nunez de Arce, que me manifestd mucho afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de

retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible para que me quedase en Espana. Escribié una carta a Canovas del
Castillo pidiéndole que solicitase para mi un empleo en la compania Trasatlantica. Conservaba yo hasta hace
poco tiempo la contestacion de Cénovas, que se me quedo en la redacciéon del Figaro de la Habana. Cénovas
le decia que se habia dirigido al marqués de Comillas; que éste manifestaba la mejor voluntad; pero que no
habia, por el momento, ningin puesto importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elogiosas para
mi, «es preciso, decia, que lo naturalicemos». Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente.

Conoci a D. Ramén de Campoamor. Era todavia un anciano muy animado y ocurrente. Me llevd a su casa
el doctor José Verdes Montenegro, que era en ese tiempo muy joven. Se quejé el poeta de las Dolorasy de los
Pequenios Poemas, de ciertos criticos, en la conversacién. «No quieren que los chicos me imiten», decia.
Conservaba entre sus papeles, y me hizo que la leyera, una décima sobre él que yo habia publicado en
Santiago de Chile y que le habia complacido mucho. Era un amable y jovial filésofo. Gozaba de bienes de
fortuna; era terrateniente en su pais de Asturias, alli donde encontrara tantos temas para sus faciles y
sabrosas poesias. Ese risuefio moralista era en ocasiones como su gaitero de Gijén. Muchas veces sonrie
mostrando la humedad brillante de una lagrima.

Uno de mis mejores amigos fué D. Juan Valera, quien ya se habia ocupado largamente en sus Cartas
Americanas de mi libro Azul, publicado en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomatica; pero su casa era
la del mas selecto espiritu espaiiol de su tiempo, la del «tesorero de la lengua castellana», como le ha llamado
el conde de las Navas, una de las mas finas amistades que conservo desde entonces. Me invitd D. Juan a sus
reuniones de los viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos: el duque de Almenara Alta, D.
Narciso Campillo y otros cuantos que ya no recuerdo. El duque de Almenara era un noble de letras, buen
gustador de clasicas paginas; y por su parte, dejé algunas amenas y plausibles. Campillo, que era catedratico
y hombre aferrado a sus tradicionales principios, tuvo por mi simpatias, a pesar de mis demostraciones
revolucionarias. Era conversador de arranques y ocurrencias graciosisimas, y contaba con especial donaire
cuentos picantes y verdes.

XXVII

L4 noche que me dedicara D. Juan Valera, y en la cual lei versos, me dijo: «Voy a presentar a usted una

reliquia». Como pasaran las doce y la reliquia no apareciese, crei que la cosa quedaria para otra ocasion,
tanto mas, cuanto que comenzaban a retirarse los contertulios. Pero D. Juan me dijo que tuviese paciencia y
esperase un rato mas. Quedabamos ya pocos, cuando a eso de las dos de la manana, soné el timbre y a poca
entro, envuelto en su capa, un viejecito de cuerpo pequeio, algo encorvado y al parecer bastante sordo. Me
presenté a él el duefio de la casa, mas no me dijo su nombre, y el viejecito se sentdé a mi lado. El para mi
desconocido, empezd a hablarme de América, de Buenos Aires, de Rio de Janeiro, en donde habia estado por
algin tiempo con cargos diplomaéticos o comisiones del gobierno de Espana; y luego, tratando de cosas



pasadas de su vida, me hablaba de «Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en Londres»... «Un dia me decia Pepe»...
«Porque como el cardcter de Pepe era asi»... El caso me intrigaba vivamente. ¢Quién era aquel viejecito que
estaba a mi lado? No pude dominar mi curiosidad, me levanté y me dirigi a D. Juan Valera. «Digame, sefior, le
dije, ¢quién es el sefor anciano a quien usted me ha presentado?»—«La reliquia», me contestd. «¢Y quién es
la reliquia?» «Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno»... La reliquia era D. Miguel de los Santos Alvarez; y
Pepe, naturalmente, era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo, y yo; con nosotros D. Miguel. Desde la cuesta de Santo Domingo,
llegamos hasta la puerta del Sol, y luego a las cercanias del Casino de Madrid. Yo tenia la intencién de ir a
acompaiar la reliquia a su casa, pues ya los resplandores del alba empezaban a iluminar al cielo. Se lo
manifesté y él, con mucho gracejo, me contest6:—«Le agradezco mucho, pero yo no me acuesto todavia.
Tengo que entrar al Casino, en donde me aguardan unos amigos... Ya ve usted; calcule los anos que tengo...
iy luego dirdn que hace dafio trasnochar!» Me desprendi muy satisfecho de haber conocido a semejante
hombre de tan lejanos tiempos.

Un dia, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, adonde habia ido a visitar al glorioso y venerable D.
Ricardo Palma, entré un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por fotografias y grabados. Tenia un gran
lobanillo o protuberancia, a un lado de la cabeza. Su indumentaria era modesta, pero en los ojos le
relampagueaba el espiritu genial. Sin sentarse habl6é con Palma de varias cosas. Este me presenté a él; y yo
me senti profundamente conmovido. Era D. José Zorrilla, «el que maté a D. Pedro y el que salvo a don Juan...»
Vivia en la pobreza, mientras sus editores se habian llenado de millones con sus obras. Odiaba su famoso
Tenorio... Poco tiempo después, la viuda tenia que empefiar una de las coronas que se ofrendaran al mayor de
los liricos de Espafa... Después de que Castelar habia pedido para él una pensién a las Cortes, pension que
no se consiguié a pesar de la elocuencia del Cris6stomo, que hablé de quien era propietario del cielo azul, «en
donde no hay nada que comer»...

Conoci a D.2 Emilia Pardo Bazan. Daba fiestas frecuentes, en ese tiempo, en honor de las delegaciones
hispano-americanas que llegaban a las fiestas del centenario colombino. Sabidos son el gran talento y la
verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de esas fiestas llegaban los orfeones de Galicia, a cantar
alboradas bajo sus balcones. La sefiora Pardo Bazan todavia no habia sido titulada por el Rey; pero estaba en
la fuerza de su fama y de su produccién. Tenia un hijo, entonces jovencito, D. Jaime, y dos hijas, una de ellas
casada hoy con el renombrado y bizarro coronel Cavalcanti. Su saldn era frecuentado por gente de la nobleza,
de la politica y de las letras; y no habia extranjero de valer que no fuese invitado por ella. Por esos dias vi en
su casa a Maurice Barrés, que andaba documentandose para su libro Du sang, de la volupté et de la Mort. Por
cierto que le pas6 una aventura graciosisima en una corrida de toros.

XXVIII

Conoci mucho a D. Antonio Cénovas del Castillo, a quien fui presentado por D. Gaspar Nufiez de Arce. Hacia

poco que aquel vigoroso viejo, que era la mayor potencia politica de Espana, se habia casado con dona
Joaquina de Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se habia hablado de ese
matrimonio, por la diferencia de edad; pero es el caso que Cénovas estaba locamente enamorado de su mujer,
y su mujer le correspondia con creces. Canovas adoraba los hombros maravillosos de Joaquina, y por otras
partes, en las estatuas de su sérre, o en las que decoraban vestibulos y salones, se veian como amorosas
reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos incomparables, revelados por los osados escotes. La
conversacion de Canovas, como saben todos los que le trataron de cerca, era llena de brio y de gracia, con su
peculiar ceceo andaluz. Su mujer no le iba en zaga como conversadora lista y pronta para la «ripposta»; y
pude presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el opulento palacio de la Huerta, en la Guindalera,
a una justa de ingenio en que tomaban parte Canovas, Joaquina, Castelar y el general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, estd bien inventada como un cuento de
antafio o como un romantico poema. Dicese que cuando Cénovas fué asesinado por truculento y fanatico
anarquista italiano, se repitiéo en Espafa el episodio de dofia Juana la Loca. Y que, una vez que el cuerpo de
su marido fué enterrado, después que le hubo acompanado hasta el lugar de su dltimo reposo, sin derramar,
como extatica, una sola lagrima, la esposa se encerr6 en su palacio y no volvié a salir mas de él. Dicese que
apenas hablaba por monosilabos con la servidumbre para dar sus 6rdenes; que recorria los salones solitarios,
con sus tocas de viuda; que una noche de invierno se vistié6 de blanco con su traje de novia; que por la
marfiana, los criados la buscaron por todas partes sin encontrarla; hasta que la hallaron en el jardin, ya
muerta; tendida con la cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, Bécquer o
Barbey d’Aureville.

XXIX

Los miembros de la delegacion de Nicaragua, recibimos en la seccién correspondiente de la Exposiciéon, y en

su oportunidad, a los reyes de Espaiia, que iban acompanados de los de Portugal. El dia de la visita fué la
primera vez que observé testas coronadas. Me llamé la atencién fuertemente la hermosura de la reina
portuguesa, alta y gallarda como todas las Orleans, y fresca como una recién abierta rosa rosada. Iba junto a
ella el obeso marido, que debia tener tan tragico fin. En la vecina seccién de Guatemala, sucedié algo
gracioso. Habia preparado el delegado guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos para
ser obsequiados a la reina; pero uno de ellos era mas espléndido que el otro, puesto que era el destinado para
la reina regente dofia Maria Cristina. Los abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El ministro, antes de
ofrecerlos, anunci6 el obsequio en cortas y respetuosas palabras. La reina dofia Amelia de Portugal vi6 los
dos abanicos y con su mirada de joven y de coqueta se dié cuenta de cudl era el mejor; y, sin esperar mas, lo
tomé para si y dié las gracias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte en una velada lirico-literaria. Hablamos dos
personas. Un joven orador de barba negra, que conquistaba a los auditorios con su palabra cdlida y fluyente,



D. José Canalejas, que fué luego presidente del Consejo de Ministros, y yo, que lei unos versos, creo que los
titulados A Colon. Poco tiempo después tomaba el vapor para Centro-América, en el mismo puerto de
Santander, en donde habia desembarcado.

No tengo en la memoria ningun incidente del viaje de retorno, solamente de las horas que el vapor se
detuviera en el puerto de Cartagena, en Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada por aquel
antepasado D. José Maria de Heredia, a quien el poeta cubano-francés ha cantado y Claudius Popelin ha
retratado en cuadro memorable. No lejos de Cartagena estd la residencia de Cabrero, en donde se
encontraba entonces retirado el antiguo Presidente de la Republica y célebre publicista y poeta, doctor Rafael
Nufiez. Este hombre eminente ha sido de las mas grandes figuras de ese foco de superiores intelectos, que es
el pais colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos politicos, el nombre de Rafael Nufiez ha de
resplandecer mas tarde en una cierta y definitiva gloria. Era un pensador y un formidable hombre de accién.
Bajé a tierra a hacerle una visita. Acompandabanle, cuando penetré a su morada, su esposa dofna Soledad y
una sobrina. Me recibié con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me habld de literatura y de mi viaje a
Espana, y luego me preguntd:—«¢Piensa usted quedarse en Nicaragua?»—«De ninguna manera, le contesté,
porque el medio no me es propicio.» «Es verdad, me dijo. No es posible que usted permanezca alli. Su
espiritu se ahogaria en ese ambiente. Tendria usted que dedicarse a mezquinas politicas; abandonaria
seguramente su obra literaria y la pérdida no seria para usted sélo, sino para nuestras letras. ¢Querria usted
ir a Europa?» Yo le manifesté que eso seria mi suefio deseado; y al mismo tiempo expresé mis ansias por
conocer Buenos Aires. «Puesto que usted lo quiere, agrego, yo escribiré a Bogota, al presidente sefior Caro,
para que se le nombre a usted consul general en Buenos Aires, pues cabalmente la persona que hoy ocupa
ese puesto va a retirarse de la capital argentina. Vaya usted a su pais a dar cuenta de su mision, y espere las
noticias que se le comunicardn oportunamente.» No hay que decir que yo me llené de esperanzas y de
alegrias.

XXX

Ami llegada a Nicaragua, permaneci algunos dias en la ciudad de Leén. Hice todo lo posible por ver si el
gobierno me pagaba alli mas de medio afio de sueldos que me adeudaba; pero, por mas que hice, vi que era
preciso que fuese yo mismo a la capital, cosa que queria evitar por mas de un motivo.

Estando en Ledn, se celebraron funerales en memoria de un ilustre politico que habia muerto en Paris, D.
Vicente Navas. Se me rogé que tomase parte en la velada que se daria en honor del personaje fallecido, y
escribi unos versos en tal ocasién. Estaba, la noche de esa velada, leyendo mi poesia, cuando me fué
entregado un telegrama. Venia de San Salvador, lugar adonde yo no podia ir a causa de los Ezetas, y en
donde residia mi esposa en uniéon de su madre y de su hermana casada. El telegrama me anunciaba en vagos
términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendi por intimo presentimiento que habia muerto; y sin
acabar de leer los versos, me fui precipitadamente al hotel en que me hospedaba, seguido de varios amigos, y
alli me encerré en mi habitacién, a llorar la pérdida de quien era para mi consolacién y apoyo moral. Pocos
dias después llegaron noticias detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con lapiz por ella,
en el cual me decia que iba a hacerse operar—habia quedado bastante delicada después del nacimiento de
nuestro hijo—, y que si moria en la operacion, lo tinico que me suplicaba era que dejase al nifio en poder de
su madre, mientras ésta viviese. Por otra parte, me escribia mi concufiado, el banquero D. Ricardo Trigueros,
que él se encargaria gustoso de la educaciéon de mi hijo, y que su mujer seria como una madre para él. Hace
diez y nueve afos que esto ha sucedido y ello ha sido asi.

Pasé ocho dias sin saber nada de mi, pues en tal emergencia recurri a las abrumadoras nepentas de las
bebidas alcohdlicas. Uno de esos dias abri los ojos y me encontré con dos sefioras que me asistian; eran mi
madre y una hermana mia, a quienes se puede decir que conocia por primera vez, pues mis anteriores
recuerdos maternales estaban como borrados. Cuando me repuse, fué preciso partir para la capital para
hablar con el presidente, doctor Sacasa, y ver si me abonaban mis haberes.

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me rodearon viejos amigos; se me ofrecid que se
me pagarian pronto mis sueldos, mas es el caso que tuve que esperar bastantes dias; tantos que en ellos
ocurrié el caso mas novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referirme en estas memorias por muy
poderosos motivos. Es una pagina dolorosa de violencia y engano, que ha impedido la formacion de un hogar
por mas de veinte afios; pero vive aun quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar paso
irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia una larga pena. El diplomético y escritor mejicano
Federico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace muchos afios esa pagina romantica
y amarga, y la conserva inédita, porque yo no quise que la publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es
precisa, pues, aqui, esta laguna en la narraciéon de mi vida.

XXXI

DE este modo, encuéntreme el lector, como dos meses después, en la ciudad de Panam4d, en donde, segun

carta que habia recibido en Managua, del doctor Rafael Nunez, se me debia entregar por el gobernador del
Istmo mi nombramiento de cénsul general de Colombia en Buenos Aires. Asi fué, por la eficaz recomendacion
de aquel hombre ilustre. No solamente se me entregé mi nombramiento—en el cual se me decia que se me
daba este puesto por no haber entonces ninguna vacante diplomatica—y mi carta patente correspondiente,
sino una buena suma de sueldos adelantados. En seguida tomé el vapor para Nueva York.

Me hospedé en un hotel espafiol, llamado el hotel América; y de alli se esparcié en la colonia
hispanoamericana de la imperial ciudad la noticia de mi llegada. Fué el primero en visitarme un joven
cubano, verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos vivos y penetrantes y trato caballeroso y
comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de Cuba en Berlin. Su larga actuacién
panamericana es harto conocida. Me dijo que la colonia cubana me preparaba un banquete que se verificaria
en casa del famoso «restaurateur» Martin, y que el «Maestro» deseaba verme cuanto antes. El Maestro era



José Marti, que se encontraba en esos momentos en lo méas arduo de su labor revolucionaria. Agregd
asimismo Gonzalo, que Marti me esperaba esa noche en Harmand Hall, en donde tenia que pronunciar un
discurso ante una asamblea de cubanos, para que fuéramos a verle juntos. Yo admiraba altamente el vigor
general de aquel escritor Unico, a quien habia conocido por aquellas formidables y liricas correspondencias
que enviaba a diarios hispanoamericanos como La Opinion Nacional de Caracas, El Partido Liberal de
México, y, sobre todo, La Nacion de Buenos Aires. Escribia una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de
plasticidad y de musica. Se transparentaba el cultivo de los clasicos espanoles y el conocimiento de todas las
literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, el espiritu de un alto y maravilloso poeta. Fui puntual a la cita,
y en los comienzos de la noche entraba en compaifiia de Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales
del edificio en donde debia hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrio; y, de pronto, en un
cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequefio de cuerpo, rostro de iluminado, voz
dulce y dominadora al mismo tiempo, y que me decia esta tnica palabra: «jHijo!».

Era la hora ya de aparecer ante el publico, y me dijo que yo debia acompanarle en la mesa directiva; y
cuando me di cuenta, después de una rapida presentacién a algunas personas, me encontré con ellas y con
Marti en un estrado, frente al numeroso publico que me saludaba con un aplauso simpatico. |Y yo pensaba en
lo que diria el gobierno colombiano de su cénsul general sentado en publico, en una mesa directiva
revolucionaria antiespafiola! Marti tenia esa noche que defenderse. Habia sido acusado, no tengo presente ya
si de negligencia o de precipitaciéon, en no sé cudl movimiento de invasion a Cuba. Es el caso, que el ntcleo
de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador sorprendente tenia recursos
extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpatica para los cubanos que conocian al poeta, hizo de mi
una presentacion ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos vinieron entusiasticos, y él aproveché
el instante para sincerarse y defenderse de las sabidas acusaciones, y como ya tenia ganado al publico, y
como pronuncié en aquella ocasién uno de los mas hermosos discursos de su vida, el éxito fué completo y
aquel auditorio, antes hostil, le aclamé vibrante y prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habiamos andado algunos pasos, cuando oi que alguien
le llamaba: «jDon José! iDon José!» «Era un negro obrero que se le acercaba humilde y carifioso». «Aqui le
traigo este recuerdito», le dijo. Y le entregd una lapicera de plata.—«Vea usted, me observé Marti, el carifio
de esos pobres negros cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre
patria». Luego fuimos a tomar el té a casa de una su amiga, dama inteligente y afectuosa, que le ayudaba
mucho en sus trabajos de revolucionario.

Alli escuché por largo tiempo su conversacion. Nunca he encontrado, ni en Castelar mismo, un
conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa memoria, y &gil y pronto para
la cita, para la reminiscencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos inolvidables, luego me
despedi. El tenia que partir esa misma noche para Tampa, con objeto de arreglar no sé qué preciosas
disposiciones de organizacioén. No le volvi a ver mas.

Como él no pudo presidir el banquete que debian de darme los cubanos, delegd su representacion en el
general venezolano Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y elocuente. Al banquete asistieron
muchos cubanos preeminentes, entre ellos Benjamin Guerra, Ponce de Leon, el doctor Miranda y otros. Bolet
Peraza pronuncié una bella arenga y Gonzalo de Quesada una de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al dia
siguiente tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata de Nidgara, antes de partir
para Paris y Buenos Aires. Mi impresién ante la maravilla confieso que fué menor de lo que hubiera podido
imaginar. Aunque el portento se impone, la mente se representa con creces lo que en la realidad no tiene tan
fantdsticas proporciones. Sin embargo, me senti conmovido ante el prodigio natural, y no dejé de recordar los
versos de José Maria de Heredia, el de castellana lengua.

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia.

XXXII

Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase
morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia de la felicidad

sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el
reino del Ensueno. E iba yo a conocer Paris, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estacién de
Saint-Lazare pisé tierra parisiense, crei hallar suelo sagrado. Me hospedé en un hotel espafiol que por cierto
ya no existe. Se hallaba situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bourse et
des Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi llegada, unos cuantos largos y prometedores rollos de
brillantes y dureas aguilas americanas de a veinte délares. Desde el dia siguiente tenia carruaje a todas horas
en la puerta, y comencé mi conquista de Paris...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a buscar a Enrique Gémez Carrillo, que trabajaba
entonces empleado en la casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompaiarme, por sus ocupaciones; pero me presento
a un espaiiol que tenia el tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro
con Alfonso Daudet. Llevaba en Paris la vida del pais de Bohemia, y tenia por querida a una verdadera
marquesa de Espaia. Era escritor de gran talento y vivia siempre en su suefio. Como yo, usaba y abusaba de
los alcoholes; y fué mi iniciador en las correrias nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre amigo, muerto no
hace mucho tiempo, Alejandro Sawa. Algunas veces me acompanaba también Carrillo, y con uno y otro conoci
a poetas y escritores de Paris, a quienes habia amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche, en el cafe D’Harcourt,
encontramos al Fauno, rodeado de equivocos acdlitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte maravilloso de Carriere. Se conocia que
habia bebido harto. Respondia de cuando en cuando, a las preguntas que le hacian sus acompafiantes,
golpeando intermitentemente el marmol de la mesa. Nos acercamos con Sawa, me presenté: «Poeta
americano, admirador, etc.» Yo murmuré en mal francés toda la devocion que me fué posible y conclui con la



palabra gloria... Quién sabe qué habria pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es que,
volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: jLa gloire!... jLa gloire!...
jM... M... encore!... Crei prudente retirarme y esperar para verle de nuevo una ocasién mads propicia. Esto no
lo pude lograr nunca, porque las noches que volvi a encontrarle, se hallaba mas o menos en el mismo estado;
y aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y tragico. Pobre jPauvre Lelian! ;Priez pour le pauvre
Gaspard!...

XXXIII

Una mafana, después de pasar la noche en vela, llevd Alejandro Sawa a mi hotel a Charles Morice, que era

entonces el critico de los simbolistas. Hacia poco que habia publicado su famoso libro La littérature de tout
a I’heure. Encontré sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un Walt Whitman, que no conocia. Se puso
a hojear una edicién guatemalteca de mi Azul, en que, por mal de mis pecados, inclui unos versos franceses,
entre los cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los escribi muchas nociones de poética
francesa. Entre ellas, pongo por caso, el buen uso de la e muda, que, aunque no se pronuncia en la
conversacion, o es pronunciada escasamente, segun el sistema de algunos declamadores, cuenta como silaba
para la medida del verso. Charles Morice fué bondadoso y tuvimos, durante mi permanencia en Paris, buena
amistad, que por cierto no hemos renovado en dias anteriores. Con quien tuve mas intimidad fué con Juan
Moreas. A éste me presentd Carrillo en una noche barriolatinesca. Ya he contado en otra ocasién nuestras
largas conversaciones ante animadores bebedizos. Nuestras idas por la madrugada a los grandes mercados, a
comer almendras verdes, o bien salchichas en los figones cercanos, donde se surten obreros y trabajadores
de «les Halles». Todo ello regado con vinos como el «petit vin bleu» y otros mostos populares. Moreas
regresaba a su casa, situada por Montrouge, en tranvia, cuando ya el sol comenzaba a alumbrar las
agitaciones de Paris despierto. Nuestras entrevistas se repetian casi todas las noches. Estaba el griego
todavia joven; usaba su inseparable mondculo y se retorcia los bigotes de palikaro, dogmatizando en sus cafés
preferidos, sobre todo en el Vachetts, y hablando siempre de cosas de arte y de literatura. Como no queria
escribir en los diarios, vivia principalmente de una pensiéon que le pasaba un tio suyo que era ministro en el
gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido es que su apellido no era Moreas, sino Papadiamantopoulos. Quien
desee mas detalles lea mi libro Los Raros. Me habian dicho que Moreas sabia espanol. No sabia ni una sola
palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los primeros tiempos de la revista La Plume, que
publicarian una traduccién de «La Vida es Suefo» de Calderén de la Barca. Siendo asi como Verlaine solia
pronunciar, con marcadisimo acento, estos versos de Gongora: «A batallas de amor campo de plumas»;
Moreas, con su gran voz sonora, exclamaba «No hay mal que por bien no venga»... O bien: en cuanto me veia:
«jViva don Luis de Géngora y Argote!», y con el mismo tono, cuando divisaba a Carrillo gritaba: «jDon Diego
Hurtado de Mendoza!». Tanto Verlaine como Moreas eran popularisimos en el Quartier, y andaban siempre
rodeados de una corte de jovenes poetas que, con el Pauvre Lelian, se aumentaban de gentes de la mala
bohemia, que no tenian que ver con el arte ni con la literatura.

XXXIV

Extre los verdaderos amigos de Verlaine, habia uno que era un excelente poeta, Maurice Duplessis. Este era

un muchacho gallardo, que vestia elegante y extravagantemente, y que con Charles Maurras, que es hoy
uno de los principales sostenedores del partido Orleanista, y con Ernesto Reynaud, que es comisario de
policia, formaban lo que se llama la escuela Romana, de que Moreas era el sumo Pontifice. A Duplessis, que
fué desde entonces muy mi amigo, le he vuelto a ver recientemente pasando horas amargas y angustiosas, de
las cuales le librara alguna vez y ocasionalmente la generosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasion por los bulevares, oi que alguien me llamaba. Me encontré con un antiguo amigo
chileno, Julio Bafiados Espinosa, que habia sido ministro principal de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la
historia de la administracién de aquel infortunado presidente. Nos vimos repetidas veces. Me invité a comer
en un circulo de Esgrima y Artes, que no era otra cosa, en realidad, sino una casa de juego, como son muchos
circulos de Paris. Alld me presentd al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre monoculizado. Se decia que
el juego no era perseguido en ese club, porque la influencia de Scholl... pero no deseo repetir aqui
murmuraciones bulevarderas.

Comia yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de la Magdalena. Alli me inicié en aventuras
de alta y facil galanteria. Ello no tiene importancia; mas he de recordar a quien me diese la primera ilusion de
costoso amor parisién. Y vaya una grata memoria a la gallarda Marién Delorme, de victorhuguesco nombre
de guerra, y que habitaba entonces en la avenida Victor Hugo. Era la cortesana de los mas bellos hombros.
Hoy vive en su casa de campo y da de comer a sus finas aves de corral. Los cafés y restaurants del bosque no
tuvieron secretos para mi. Los dias que pasé en la capital de las capitales, pude muy bien no envidiar a
ningun irreflexivo «rastaquouere». Pero los rollos de &guilas iban mermando y era preciso disponer la partida
a Buenos Aires. Asi lo hice, no sin que mi codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa «pera», como
dicen los franceses, quisiese quedarse con el resto de mis oros, de lo cual me libré la intervencién de un
cénsul, y de mi buen amigo Tible Machado, que residia, también con cargo consular, en el puerto del Havre.

XXXV

M: embarqué para la capital argentina, llevando como «valet» a un huesudo holandés que sin
recomendacion alguna se me presentd ofreciéndome sus servicios.

Y héme aqui, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde tanto habia sonado llegar desde mi

permanencia en Chile. Los diarios me saludaron muy bondadosamente. La Nacion hablé de su colaborador

con términos de afecto, de simpatia y de entusiasmo, en lineas confiadas al talento de Julio Piquet. La Prensa



me dié la bienvenida, también en frases finas y amables, con que me favoreciera la gentileza del ya glorioso
Joaquin V. Gonzalez.

Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los primeros que llegaron a saludarme fué
un gran poeta a quien yo admiraba desde mis afios juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano
pais original: Rafael Obligado. Otro fué D. Juan José Garcia Velloso, aquel maestro sapiente y sensible, que
vino de Espafa, y que canté y ensefié con inteligencia erudita y con cordial voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fui reconocido por el gobierno argentino como Cénsul General de Colombia.
Mi puesto no me di6 ningin trabajo, pues no habia nada que hacer, segun me lo manifestara mi antecesor, el
Sr. Samper, dado que no habia casi colombianos en Buenos Aires y no existian transacciones ni cambios
comerciales entre Colombia y la Republica Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael Obligado. Alli concurria lo mas
notable de la intelectualidad bonaerense. Se leian prosas y versos. Después se hacian observaciones y se
discutia el valor de éstas. Alli me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama
habia llegado hacia tiempo a mis oidos. Conocia sus obras, muy celebradas en Espana. Talento de cepa
castiza, seguia la corriente de las tradiciones clasicas, y en todas sus obras se encuentra la mayor correccion
y el buen conocimiento del idioma. Me relacioné también con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos
Aires, que se ha distinguido en la produccién de novelas, obras dramaticas, ensayos y aun poesias. Con
Federico Gamboa, entonces secretario de la Legacion de México, que animaba la conversacion con oportunas
anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor contagioso e inalterable, y que ha producido
notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos de interés. Con Domingo Martinto y
Francisco Soto y Calvo, ambos cufiados de Obligado, ambos poetas y personas de distincién y afabilidad. Con
el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y
poliglota; y con otros mas, pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario. El duefio de casa nos regalaba
con la lectura de sus poesias, vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo. Asi pasdbamos momentos
inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su estilo agil y lleno de sinceridad, en las paginas de su
«Diario».
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N aruracmente que desde mi llegada me presenté a la redacciéon de La Nacion, donde se me recibié con
largueza y carifio. Dirigia el diario el inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su despacho fumando su
inseparable largo cigarro italiano. Senti a la inmediata, después de conversar un rato, la verdad de su
amistad transparente y eficaz que se conservd hasta su muerte. Me llevé a presentarme a su padre el
general, y me dejo alli, ante aquel varon de historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra que decir,
después de haber murmurado una salutacién emocionada. Me hablé el general Mitre de Centro América y de
sus historiadores Montufar, Ayén, Fernandez; recordé al poeta guatemalteco Batres, autor de «El Reloj»,
hablé de otras cosas mdas. Me hizo algunas preguntas sobre el canal de Nicaragua. Estuvo suave y alentador
en su manera seria y como triste, cual de hombre que se sabia ya duefio de la posteridad. Sali contentisimo.

Era Administrador de La Nacion D. Enrique de Vedia. Alto, delgado, aspecto de figura de caballero del
Greco. Grave y acerado, tenia una solida y variada cultura y un gusto excelente. A pesar de la diferencia de
caracteres y de edades, cultivabamos la mejor amistad, y por indicacién suya escribi muchos de los mejores
articulos que publiqué en ese época en La Nacion. Era subdirector del diario Anibal Latino, esto es, José
Ceppi, hombre al parecer un tanto adusto, pero dotado de actividad, de resistencia y de inmejorables
condiciones para el puesto que desempefiaba. Secretario de redaccion era Julio Piquet, experto catador de
elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentilezas de estilo, y que contribuia poderosamente a
la confecciéon de aquellos nimeros nutridos de brillante colaboracién del gran periédico, que se diria tenian
caracter antolégico. En la casa traté a crecido nimero de redactores y colaboradores, de los cuales unos han
desaparecido y otros se han alejado por ley del tiempo y de los cambios de la vida; pero ninguno fué mas
intimo companero mio que Roberto J. Payrd, trabajador insigne, cerebro comprendedor e imaginador, que sin
abandonar las tareas periodisticas ha podido producir obras de aliento en el teatro y en la novela. Fué
asimismo amigo mio el autor de La Bolsa, José Mir9, que firmaba con el pseudonimo de julian Martel y cuya
Unica obra auguraba una rica y aquilatada produccién futura. El pobre Mird pasé en trabajosa bohemia y en
consuetudinaria escasez, los mejores afios de su juventud, y, joh, ironias de la suerte!, después que murié de
tuberculosis, se encontré que una parienta millonaria le habia dejado en su testamento una fortuna.
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Craro es que mi mayor nimero de relaciones estaba entre los jévenes de letras, con quienes comencé a

hacer vida nocturna, en cafés y cervecerias. Se comprende que la sobriedad no era nuestra principal
virtud. Frecuentaba también a otros amigos que ya no eran jévenes, como ese espiritu singular, lleno de tan
variadas luces y de quien emanaba una generosidad corriente, simpatica y un contagio de vitalidad y de
alegria, el doctor Eduardo L. Holemberg; o bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, que ilustraba
nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones. Con Payré nos juntdbamos en compaifiia del bizarro poeta,
entonces casi un efebo, pero ya encendido de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Argerich,
carifioso dandy, que escribi6 para el teatro; del excelente aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios
de nocturnidad; de José Ingenieros, hoy psiquiatra eminente; de José Pardo, que fundara varias revistas; de
Diego Fernandez Espiro, el mosquetero de los sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino Lamberti,
a quien los manes de Anacreonte bendicen y a quien las Gracias y las Musas han sido siempre propicias y
halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era Charles E. F. Vale, un inglés criollo
incomparable.



Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dicté en el restaurant de «Las 14
provincias», un pequefio poema en prosa, dedicado a su soberana, que él escribié a falta de papel en unos
cuantos sobres y que no ha aparecido en ninguno de mis libros. Ese poemita es el siguiente:

God save the Queen
To my friend C. E. F. Vale.

Por ser una de las mas fuertes y poderosas tierras de poesia;

Por ser la madre de Shakespeare;

Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en olimpicos juegos;

Porque en tu jardin nace la mejor flor de las primaveras, y en tu cielo se manifiesta el mas triste sol de
los inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que repiten los labios de todos tus hijos:

God save the Queen

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las rosas blancas;

Tus montanas estan impregnadas de leyenda, tu tradiciéon es una mina de oro, tu historia una mina de
hierro, tu poesia una mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los vientos, a punto de que la
tempestad ha podido pedir carta de ciudadania inglesa;

Por tu fuerza, oh Inglaterra:
God save the Queen
Porque albergaste en una de tus islas a Victor Hugo;
Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el trafago de tus marinos y la labor incdgnita de tus mineros,
tienes artistas que te visten de sedas de amor, de oros de gloria, de perlas liricas;
Porque en tu escudo estd la unién de la fortaleza y del ensueno, en el ledn simbdlico de los reyes y
unicornio amigo de las virgenes y hermano del Pegaso de los sofiadores;
God save the Queen

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que en las horas tranquilas leen en alta voz
el poeta favorito junto a la chimenea;

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;
Por San Jorge, vencedor del Dragoén; por el espiritu del gran Will y los versos de Swinburne y Tennyson;
Por tus muchachas agiles, leche y risa, frescas y tentadoras como manzanas;

Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus scholars familiarizados con Platon,
remeros o poetas;

God save the Queen
Envio.

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes. Victoria favorecida por la influencia
de Nile; solemne viuda vestida de negro, adoradora del principe amado; Sefiora del mar; Sefiora del pais de
los elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el himno que te saluda se oiga hoy por toda la
tierra: Reina buena: «jDios te salve!».

XXXVIII

Comenct a publicar en La Nacion una serie de articulos sobre los principales poetas y escritores que

entonces me parecieron raros, o fuera de lo comun. A algunos les habia conocido personalmente, a otros
por sus libros. La publicacion de la serie de «Los raros», que después formé un volumen, causo en el Rio de la
Plata excelente impresién, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de
pensamiento y de belleza. Cierto que habia en mis exposiciones, juicios y comentos, quizds demasiado
entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido
productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza. Uno de mis articulos me vali
una carta de la célebre escritora francesa, Mme. Alfred Valette, que firma con el pseudénimo de Rachilde,
carta interesante y llena de esprit, en que me invitaba a visitarla en la redaccién de el «Mercure de France»
cuando yo llegase a Paris. A los que me conocen no les extrafiara que no haya hecho tal visita durante méas de
doce aflos de permanencia fija en la vecindad de la redaccién del «Mercure». He sido poco aficionado a
tratarme con esos «chermaitre», franceses, pues algunos que he entrevisto me han parecido insoportables de
posey terribles de ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en lo referente a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articulos para La Nacion, y versos que fueron mads tarde
mis «Prosas Profanas», y buscando por la noche el peligroso encanto de los paraisos artificiales. Me quedaba
todavia en el Banco Espaiiol del Rio de la Plata algun resto de mis &guilas americanas; pero éstas volaron
pronto, por el peregrino sistema que yo tenia de manejar fondos. Me acompafiaba un extraordinario
secretario francés, que me encontré no sé dénde, y que me sedujo habldndome de sus aventuras en Indo-
China. Considerad que me contaba: «Una vez en Saigén...» o bien: «Aquella tarde en Singapour...», o bien:
«Entonces me contestd mi amigo el Maradjad...» jNo solamente le hice mi secretario, sino que él llevaba en el
bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando volaron todas las dguilas, volé él también, con su larga nariz,
su infaltable sombrero de copa y su largo leviton.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Nufiez, y pocos meses después recibi nota de Bogota, en
que se me anunciaba la supresién de mi consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en La Nacion, y luego a
un buen sueldo que por inspiracién providencial me sefialé en La Tribuna su director, ese escritor de brios y
gracias que se firmaba juan Cancio, y que no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligacién era
escribir todos los dias una nota larga o corta, en prosa o verso, en el periddico. Después me invité a colaborar
en su diario «El Tiempo» el generoso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufragé los gastos para la



publicacién de mi volumen de versos «Prosas Profanas».
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Prosas Profanas», cuya sencillez y poca complicaciéon se pueden apreciar hoy, causaron al aparecer,

primero en periddicos y después en libro, gran escandalo entre los seguidores de la tradicién y del dogma
académico; y no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos las bravas defensas de impertérritos y
decididos soldados de nuestra naciente reforma. Muchos de los contrarios se sorprendieron hasta del titulo
del libro, olvidando las prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la dedicada al Des Esseint de
Huysmans; y sobre todo, las que hizo en «roman paladino», uno de los primitivos de la castellana lirica. José
Enrique Rodd explicé y Remy de Gourmont me habia manifestado ya respecto a dicho titulo, en una carta:
«C’est une trouvaille». De todas esas poesias ha hecho el autor de «Motivos de Proteo» una encantadora
exégesis.

Una de ellas, la titulada «Era un aire suave», fué escrita en edad de ilusiones y de suefios y evocada en
esta ciudad practica y activa, un bello tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés, visién imaginaria
traducida en nuevas verdades musicas. Ella dice la eterna ligereza cruel de aquella a quien un aristocratico
poeta llamara Enfant Malade, y trece veces impura; la que nos da los mas dulces y los mas amargos instantes
en la vida; la Eulalia simbdlica que rie, rie, rie, desde el instante en que tendi6 a Adan la manzana
paradisiaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus criticas, en las cuales, gente que habia oido hablar de
decadentes y de simbolistas, aseguraban ser mis producciones ininteligibles, censura cuya causa no he
podido nunca comprender. Como he dicho, habia también quienes me seguian y me aplaudian; y tiempo
después debian aqui repetirse por la obra de otros poetas de libertad y de audacia, iguales censuras, como
también iguales aplausos.

Mi poesia Divagacion fué escrita en horas de soledad y de aislamiento que fui a pasar en el Tigre Hotel.
¢Tenia yo algunos amorios? No lo sabré decir ahora. Es el caso que en esos versos hay una gran sed amorosa
y en la manifestacién de los deseos y en la invitacion a la pasion, se hace algo como una especie de geografia
erdtica. El poema concluia asi:

... Amor, en fin, que todo diga y cante,
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que estd enroscada al arbol de la vida.

Amame asi, fatal, cosmopolita.
Universal, inmensa, tnica, sola.
Y todas; misteriosa y erudita;
Amame mar y nube; espuma y ola.

Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendran rosas y miel tus dromedarios.

XL

Lueco vienen otras poesias que han llegado a ser de las mas conocidas y repetidas en Espana y América,

como la Sonatina, por ejemplo, que por sus particularidades de ejecucion, yo no sé por qué no ha tentado a
algin compositor para ponerle musica. La observaciéon no es mia. «Pienso, dice Rodd, que la Sonatina hallaria
su comentario mejor en el acompanamiento de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta
mismo ha ahorrado a la critica la tarea de clasificar esa composiciéon, dandole un nombre que plenamente la
caracteriza. Se cultiva casi exclusivamente en ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo poético». En
efecto, la musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a la concepcién de la imagen sonada.

Blason es el titulo de otra corta poesia, que fué escrita en Madrid en el tiempo de las fiestas del
Centenario de Colén. Tuve alli oportunidad de conocer a un gentil hombre, diplomatico centroamericano,
casado con una alta dama francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la madre del actual jefe de la
casa de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta. En el dlbum
de tal senora, celebré la nobleza y la gracia de un ave insigne; el cisne. Después estan las alabanzas a los
«0jos negros de Julia». ¢Qué Julia? Lo ignoro ahora. Sed benévolos ante tamana ingratitud con la belleza.
Porque, ciertamente, debié de ser bella la dama que inspird las estrofas de que trato, en loor de los ojos
negros, ojos que, al menos en aquel instante, eran los preferidos. Luego serda un recuerdo galante en el
escenario del siempre deseado Paris. Pierrot, el blanco poeta, encarna el amor lunar, vago y melancdélico, de
los liricos sensitivos. Es el carnaval. La alegria ruidosa de la gran ciudad se extiende en calles y bulevares. El
poeta y su ilusién, encarnada en una fugitiva y harto amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la vida, la
tristeza de la desilusién y el desvanecimiento de los mejores encantos. Rodé—a quien siempre habria que
citar tratandose de «Prosas Profanas»—ha dicho cosas deliciosas a proposito de estos versos.

Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un pequeilo poema en prosa rimada, de fecha muy anterior a la
poesias escritas en Buenos Aires, pero que por la novedad de la manera llamé la atencion. Estd, se puede
decir, calcado en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendes public6 con el titulo de «Lieds de
France». Catulle Mendés, a su vez, los habia imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de
estribillos o refranes de rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad de New-York, y una seforita
cubana, que era prodigiosa en el arpa, me pidié le escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le
hiciese recordar nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fué el origen de esos aconsonantados



ritmos que se titulan En el pais del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor suerte que todas mis otras
composiciones, pues de los versos mios son los mas conocidos, los que se recitan mas, en tierra hispana como
en nuestra América. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto, la boga y el éxito se deben a la anécdota
sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que cada cual comprende y siente en si el sollozo apasionado que hay
en estos catorce versos. Entonces si, ya habia caido yo en Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fui a
ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, en el cercano pueblo de San Martin. ¢En donde se
encontrard, Dios mio, aquella que queria ser una Margarita Gauthier, a quien no es cierto que la muerte haya
deshojado, «por ver si me queria», como dice el verso, y que llegara a dominar tanto mis sentidos y
potencias? jQuién sabe! Pero, si llegasemos a encontrarnos, es seguro que se realizaria lo que expresa la tan
humana redondilla de Campoamor:

Pasan veinte afios, vuelve él
y al verse, exclaman él y ella:
—iDios mio, y ésta es aquélla!
—iSanto Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesia en ese volumen, escrita en Espafia en 1892, en la cual se ven ya los distintivos que han
de caracterizar mi produccién anterior, a pesar de que ese trabajo es castizo, de espiritu espanol puro, de
acento, de tradiciéon, de manera, de forma. Es en elogio de un metro popular, armonioso y cantante, la
seguidilla. A ese tiempo también pertenecia el «poértico» que escribi en Madrid para que sirviese de
introduccioén a la coleccién de poesias que con el titulo de «En tropel» di6 a luz el poeta Salvador Rueda.

La pagina blanca fué escrita en Buenos Aires, en casa del pobre Miguelito Ocampo. ¢Quién se acuerda de
Miguelito Ocampo?... Hombre de corazén bueno, de natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo de
zarzuela comica nacional argentina, y que hubiese quizas dejado una producciéon mas copiosa e importante, si
la peor de las bohemias no le arrebata, primero la voluntad y después la salud y la vida. En su casa escribi,
como he dicho antes, La pdgina blanca, en presencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien dediqué esos
versos. Casi todas las composiciones de «Prosas Profanas» fueron escritas rapidamente, ya en la redaccion de
La Nacion, ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en la antigua casa de Lucio, en la de Monti. El
coloquio de los centauros lo conclui en La Nacion, en la misma mesa en que Roberto Payré escribia uno de
sus articulos. Tanto éstas como otras poesias exigirian bastantes exégesis y largas explicaciones, que a su
tiempo se haran.

XLI

Orra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos dias fué la del excelente amigo Rouquad. Alli

rendiamos tributo a la gula, con platos suculentos que solia dirigir el duefio de casa. Alli llegaban, entre
otros compaferos ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasia, que ha producido después libros muy
plausibles. Se llamaba Américo Llanos, era de origen uruguayo y desempeiia actualmente el consulado de su
pais en San Sebastidn de Espafa, con su verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba también cierto abate
francés, de apellido Claude, que ensenaba su idioma al melodioso y elegante lirico de dorados cabellos,
Eugenio Diaz Romero. Este abate tenia una historia de las més escabrosas y que habria interesado a Barbey
d’Aurevilly. Era sobrino de un cardenal. Habia venido a la Argentina muy bien recomendado, pero al hombre
le gustaban mucho los alcoholes, en especial la demoniaca agua verde del ajenjo. En una de las provincias
colgé los hébitos, pues se habia enamorado locamente de la mujer con quien tuvo varios hijos. Ella,
atemorizada o arrepentida, le abandon6 para casarse con otro; y posey6 al abate la mayor desesperacion, y la
desesperacion y el veneno verde le llevaron casi a la locura. Volvidé a Buenos Aires y entonces fué cuando le
conoci. En La Nacion he publicado una pagina en que narro cémo el general Mitre pudo socorrer una vez al
infeliz religioso, en momentos de miseria y de angustia. Mucho tiempo después, se me aparecié en Paris el
desventurado. Iba de nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tenia recluido el arzobispo en un convento. Le
dejaban salir muy de tarde en tarde y en compania de algun otro sacerdote; pero esa vez llegé solo. Me conté
sus horas de oracién y de arrepentimiento, mas poco & poco se fué exaltando.—«Vamos, me dijo, a dar una
vuelta.» Yo le acompané a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me recordaba a la
mujer de quien siempre estaba enamorado, y a sus hijos. Y como pasaramos cerca de un café:—«Entremos,
me dijo, tengo mucha sed, tomaremos algun refresco». Por mas que me opuse, vi que la cosa era
irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes, el abate, en vez de un refresco, ya
comprenderéis que pidié su veneno. Yo me despedi mas tarde. Al dia siguiente llegé a verme de nuevo en un
estado lamentable. Me dijo que todo aquello no era sino obra del demonio; que él estaba arrepentido y que
para cortar el mal de raiz, se iria a una cartuja que estd en una isla cerca de Niza. Crei que todas esas
promesas eran historias; pero el abate desaparecié y a los pocos dias recibia yo unas cuantas fotografias de la
Cartuja, y una carta en que el triste me anunciaba su definitiva separacién del mundo. No volvi a saber nunca
mas de él.

XLII

EN la redaccion de Tribuna me relacioné, por presentacion de Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo

Anadodn, con el general Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo y Christidn Roeber. Mansilla simpatizé mucho
conmigo y publicé a este respecto un precioso y chispeante articulo. Le visité. En su casa me mostré cosas
curiosisimas, entre ellas el mejor retrato que yo haya visto de su tio D. Juan Manuel de Rozas. Alcancé a
conocer también a su madre, dofia Agustina, la belleza célebre que aun resplandecia en su ancianidad, y a
quien, cuando murid, deshojé un ramillete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y delicado y
no adivinaba yo en él al futuro vigoroso combatiente de las luchas politicas. Publicaba sus versos
impregnados de perfume patrio y en los cuales hay sollozos de guitarra pampera, melancoélicos aires rurales,



y la revelacién armoniosa de un profundo sentir. Roeber era tipo romantico y legendario. Su novela vital se
contaba en voz baja. Se decia que, por drama de amores, lo que menos le habia pasado era recibir una bala
en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo que estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo cierto que
tenia un conocido titulo espafiol, con el cual publicé una serie de traducciones de las novelas de cierto alegre
y ha tiempo pasado de moda autor francés. Mansilla me dié una comida a la cual invité a algunos
intelectuales. Tengo presente la larga conversacion que alli tuve con el doctor Celestino Pera, y la
interesantisima fecundia de nuestro anfitrion, que narrara amenos sucesos y prodigara agudas ocurrencias,
felices frases, con ese poder de conversador 4gil y oportuno que se ha reconocido en todas partes.

Fundé una revista literaria en uniéon de un joven poeta tan leido como exquisito, de origen boliviano,
Ricardo Jamies Freyre, actualmente vecino de Tucuman. Ricardo es hijo del conocido escritor, periodista y
catedratico que ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace largo tiempo, en su pais de
Bolivia, y que en Buenos Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre el antiguo y fabuloso Potosi. El y su
hijo eran para mi excelentes amigos. Con Brocha Gorda, pseudénimo de Jaimes padre, soliamos hacer amenas
excursiones teatrales, o bien por la isla de Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores italianos
de La Boca, en donde saboredbamos pescados fritos, y pastas al jugo, regados con tintos chiantis y oscuros
barolos. Quien haya conversado con Julio L. Jaimes, sabrd del seforito y del ingenio de los caballeros de
antano.

Con Ricardo no entrdbamos por simbolismos y decadencias francesas, por cosas d’annunzianas, por
prerrafaelismos ingleses y otras novedades de entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y
demads castizos autores. Fundamos, pues, la «Revista de América», 6rgano de nuestra naciente revolucion
intelectual y que tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de
suscripciones y, sobre todo, porque a los pocos niumeros, un administrador italiano, de cuerpo bajito, de
redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escapé llevandose los pocos dineros que habiamos podido
recoger. Y asi acabo6 nuestra entusiasta tentativa. Pero Ricardo se desquitd, dando a luz su libro de poesias
Castalia Barbara, que fué una de las mejores y mas brillantes muestras de nuestros esfuerzos de
renovadores. Alli se revelaba un lirico potente, delicado, sabio en técnica y elevado en numen.

XLIII

Yse cres el grupo del Ateneo. Esta asociacidn, que produjo un considerable movimiento de ideas en Buenos

Aires, estaba dirigida por reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y del arte. Zuberbuhler,
Alberto Williams, Julidn Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la Carcova, Sivori, Ballerini, de la Valle,
Correa Morales y otros animaban el espiritu artistico; Vega Belgrano, D. Rafael Obligado, D. Juan José Garcia
Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto Pifiero y algunos mas, fomentaban
las letras clasicas y las nacionales, y los mas jovenes alborotdbamos la atmdsfera con proclamaciones de
libertad mental.

Yo hacia todo el dafio que me era posible al dogmatismo hispano, al anquilosamiento académico; a la
tradicion hermosillesca, a lo pseudo-clasico, a lo pseudo-romantico, a lo pseudo-realista y naturalista, y ponia
a mis «raros» de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Holanda y
de Portugal, sobre mi cabeza. Mis compafieros me seguian y me secundaban con denuedo. Exagerdbamos,
como era natural, la nota. Un Benjamin de la tribu, Carlos Alberto Bect, publicé una plagquette, donde por
primera vez aparecian en castellano versos libres a la manera francesa; pues los versos libres de Jaimes
Freyre eran combinaciones de versos normales castellanos. Bect hace tiempo abandond sus inclinaciones
liricas y es hoy un grave y sesudo internacionalista. Luis Berisso publicaba su Pensamiento de América, su
traduccién de Belkis, del portugués Eugenio de Castro, y trabajaba porque se relacionaran los jovenes
intelectuales argentinos con los del resto de Hispano-América. Leopoldo Diaz escribia sus elegancias
parnasianas, sus poemas de esfuerzo isotérico. Angel de Estrada anunciaba con su producciéon el sutil e
intenso poeta y el prosista artistico y sugestivo que es hoy. Con él y con Alberto Vergara Biedma,
profundizador y elocuente, divagabamos sobre temas de belleza. Miguel Escalada, que abandond a las
generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba
de su estética y nos citaba siempre a Campanella, uno de sus autores favoritos. Carlos Baires nos hacia
pensar en trascendentes problemas, con sus iniciaciones filoséficas. Mauricio Nirenstein nos mostraba
selecciones de las letras alemanas y nos instruia en asuntos talmudicos. José Ingenieros, con su aguda voz y
su agudo espiritu nos hacia vibrar en subitos entusiasmos italicos. José Pardo llevaba alguna pagina de
pasion, y el bien de su sedoso caracter. José Ojeda nos ungia con el 6leo de la musica; y si hay otros que no
vienen ahora a mi memoria, han de perdonarmelo a causa del tiempo. Por esos dias di en el Ateneo una
conferencia en extremo laudatoria sobre el sofiador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante grupo del
Ateneo brotaron muchos versos, muchas prosas; nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas
comidas a escote, credbamos alegria, salud y vitalidad para nuestras almas de luchadores y de réveurs. Un
dia apareci6 Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de hecaténquero que viniera de una
montafia sagrada. Llegaba de su Cérdoba natal, con la seguridad de su triunfo y de su gloria. Nos leyd cosas
que nos sedujeron y nos conquistaron. A poco estaba ya con Ingenieros redactando un periédico explosivo, en
el cual mostraba un espiritu andrquico, intransigente y candente. Hacia prosas de detonaciéon y relampagueo
que iban mas alla de Leo6n Bloy; y sonetos contra «muffles» que traspasaban los limites del mas acre Laurent
Tailhade. Vega Belgrano lo llevé a EI Tiempo, y alli aparecieron lucubraciones y paginas ritmicas de toda
belleza, de todo atrevimiento y de toda juventud. Did al publico su libro «Las montanas del oro», para mi el
mejor de toda su obra, porque es donde se expone mayormente su genial potencia creadora, su gran
penetraciéon de lo misterioso del mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos informes trozos de
roca en donde se ve, a los brillos del sol, el rico metal que la veta de la mina oculta en su entrana. Yo agité
palmas y verdes ramos en ese advenimiento; y crei en el que venia, hoy crecido y en la plena y luminosa
marcha de su triunfante genio.



XLIV

Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de mi salud. Fué el uno el doctor

Francisco Sicardi, el novelista y poeta originalisimo, cuya obra extraordinaria y desigual tiene cosas tan
grandes que pasan los limites de la simple literatura. Su «Libro Extrailo» es de lo mas inusitado y peregrino
que haya producido una pluma en lengua castellana. El otro médico, era Martin Reibel, el fraternal e
incomparable Hipocrates de los poetas, a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y yo, mas de una
vez, el afianzamiento del mas sacudido y atormentado de los organismos. El otro era Prudencio Plaza, con
quien fui a pasar una temporada a la isla de Martin Garcia, cuando él era médico de aquel lazareto. Pasamos
alli horas placidas; nos perfeccionabamos en el tiro del mauser; leiamos el Quijote, nos confidbamos las
ilusiones de nuestros mutuos porvenires. Pero no olvidaré jamas la llegada de los cadaveres de enfermos
sospechosos de alguna contagiosa enfermedad; ni una autopsia que vi hacer desde lejos, del cuerpo largo y
bronceado de un hindd, pues era la primera vez, la primera y la Unica, que he visto ejecutar el horrible y
sabio descuartizamiento. De Martin Garcia envié a La Nacion algunas correspondencias informativas
firmadas con un pseuddénimo.

Hice después un viaje a Bahia Blanca, en compaifiia del amigo Rouquaud. No era por cierto Bahia Blanca
el emporio que es ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho del futuro colosal que deberia llegar para esa
espléndida regién argentina.

De Bahia Blanca parti para una estancia del doctor Argerich, y alli fué mi primera visita a la Pampa
inmensa y poética. Poética, si, para quien sepa comprender el vaho de arte que flota sobre ese
inconmesurable océano de tierra, sobre todo en los crepuisculos vespertinos y en los amaneceres. Alli supe lo
que era el mate matinal, junto al fogén, en compania de los gauchos, rudos y primitivos, pero también
poéticos. Alli nemrodicé, con excelente punteria, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y aun
faciles y poco avisadas vizcachas. Alli atisbé, con las botas dentro del agua, bandadas de patos, y persegui a
ese espia escandaloso del aire que se llama el «teru-teru»; alli anduve a caballo varios dias, desde los
amaneceres hasta los atardeceres; alli adquiri fuerzas, y renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios, y pasé
quizas, entre gentes sencillas y nada literarias, los mas tranquilos dias de mi existencia.

XLV

Rerorne a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodistica y literaria no me fuese suficiente para
vivir, avino que el doctor Carlos Carlés, que era Director general de Correos y Telégrafos, me nombroé su
secretario particular. Yo cumplia cronométricamente con mis obligaciones, las cuales eran contestar una
cantidad innumerable de cartas de recomendacion que llegaban de todas partes de la Republica, y luego
recibir a un ejército de solicitantes de empleos, que llevaban en persona sus cartas favorables. En las
primeras no me faltaba el «Con el mayor gusto...» y «en la primera oportunidad...» o: «En cuanto haya alguna
vacante...» Y a los que llegaban, siempre les daba esperanzas: «vuelva usted otro dia... Hablaré con el
director... Lo tendré muy presente... Creo que usted conseguira su puesto...» Y asi la gente se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activisimo y animado Juan Migoni y el no menos activo
aunque algo grave de intelectualidad y de estudio, Patricio Pifieiro Sorondo, con quien me extendia en largas
platicas, en los momentos de reposo, sobre asuntos teoséficos y otras filosofias. Cuando Leopoldo Lugones
llegd, también de empleado, a esa reparticién, formamos, lo digo con cierta modestia, un interesante trio.
Cuando no contestaba yo cartas, escribia versos o articulos. En las quemantes horas del verano nos
regocijaba en la secretaria la presencia de un alegre y moreno portero que nos llevaba refrigerantes y
riquisimas horchatas. Delante de mi pasaban las personas que iban a visitar al director; y recuerdo haber
visto alli, por la primera vez, la noble figura del doctor Sdenz Pena, actual Presidente de la Republica.

XLVI

Como dejo escrito, con Lugones y Pifieiro Sorondo hablaba mucho sobre ciencias ocultas. Me habia dado

desde hacia largo tiempo a esta clase de estudios, y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y
por consejo de médicos amigos. Yo habia desde muy joven tenido ocasién, si bien raras veces, de observar la
presencia y la accion de las fuerzas misteriosas y extraiias, que aun no han llegado al conocimiento y dominio
de la ciencia oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una pagina mia, en que narro como en la plaza de la
catedral de Ledn, en Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva, una horrible materializacién sepulcral,
estando en mi sano y completo juicio. También en La Nacion, de Buenos Aires, he contado cdmo en la ciudad
de Guatemala tuve el anuncio psico-fisico del fallecimiento de mi amigo el diplomatico costarriquefio Jorge
Castro Fernandez, en los mismos momentos en que él moria en la ciudad de Panamd; y la pavorosa visién
nocturna que tuvimos en San Salvador el escritor politico Tranquilino Chacén, incrédulo y ateo; visién que
nos llen6 mas que de asombro de espanto.

He contado también los casos de ese género, acontecidos a gentes de mi conocimiento. En Paris, con
Leopoldo Lugones, hemos observado en el doctor Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas interesantisimas;
pero segun lo dejo expresado, no he seguido en esa clase de investigaciones por temor justo a alguna
perturbacion cerebral.

XLVII

No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown inglés que ha divertido a tres generaciones

de argentinos. Ya se comprendera que trato de Frank Brown. Los que le conocen fuera de la pista saben
que ese payaso es un gentleman; y que un artista, o un hombre de letras, tiene mucho que conversar con él.
Sabe su Shakespeare mejor que muchos hombres que escriben. Es grave y casi melancdlico, como todos



aquellos que tienen por mision hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte del clown confina, en lo
grotesco y en lo funambulesco, con lo tragico del delirio, con el ensuefio y con las vaguedades y explosiones
hilarantes de la alienacién. Para manejar todo esto, se precisan una fuerte salud fisica y una vigorosa
resistencia moral. Con Frank Brown hemos pasado repetidas horas, agradables y provechosas, y mas de una
vez ha aparecido su nombre en mis prosas y versos. Por ejemplo, en aquellos que empiezan:

«Frank Brown como los Hanlon Lee
sabe lo trégico de un paso
de payaso y es para mi
un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso;
Banville le hubiera amado asi;
Frank Brown, como los Hanlon Lee,
sabe lo tragico de un paso...»

O en la siguiente medalla:
Anverso.

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo saeteado de estrellas, o recamado de una
flora de seda, el rostro inaudito, méscara de risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa, descendiente de los
Hanlon Lee, alado, eldstico, Frank Brown, clown, aparece.

La contraccién geldsmica se acompafia de subitos gritos y gestos, siendo el conjunto demostraciéon de
cémo la risa, en lo bufo inglés, como en las marionetas macabras niponas, se constituyese rayana, en su
fondo, en lo tragico. El tono denota, en aflautados finales, o monodlogo coloreado fuertemente, de acentos de
tirolesa, rayados de erres, mientras, saltante, avanza, batracio o acracio, magistral en su arte extrafio, la
figura que el ojo de Bebé agranda, principal, miliunanochesca, deslumbrante, en tnica, multiple empero,
apoteosis.

Las palabras salenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal continuando dolorosa meditacién: Fuego de
artificios cortado a veces de ausas, lazzi y gedeoneria transcendente. Intimo con caballos, leones, perros,
monos, cebras, hércules, ecuyéresy tonys; Brown, con un gesto dominador, explicito, rige.

jMusic! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, jlejanos! Hoy, tiempo de Footit, tiempo de Frank
Brown. ¢Qué hace, risuefio risible, este clown, a las veces filosofico? Parodia a Shakespeare, Hamlet, no
risuefio, risible: «doloroso».

Reverso.

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron. Hombre triste y serio, piensa. Su sonrisa,
melancolia. (¢Acaso €l no conoce a Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto los animales, y los ojos de
los seres inocentes y profundos le han contemplado tanto, su corazén se ha llenado de intima bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es inglés, sabe de poetas.
Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha pintado nunca la cara. Si queréis verle de
cerca, si queréis conversar de Shakespeare y de la bravura y de la vida justa y sencilla, de la naturaleza
sagrada, y de Dios y de los buenos hombres, id a casa de Luzio, después de la funcién del «San Martin», y
veréis junto a una mesa, rodeado de amigos, al <hombre». Le reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soda.»

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista del teatro «San Martin». Una noche vi alli la
demostracién del talento especial del «payo» Roqué, para ganarse amistades y hacerse simpatico con sus
habilidades y maneras, a toda clase de gentes. Habia leido, por la tarde, la llegada en su yacht de un
potentado inglés, el conde de Carnarvon, Lord Dudley, a quien acompaifiaba un principe indio, Duhlcep Sing.
En el intermedio de la funcién del «San Martin» noté en un palco a un joven de tipo britdnico, acompanado de
otro hombre moreno, que tenia en su mano derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba con ellos
uno al parecer secretario. Me encontré con el «payo» y le dije: «¢Ha visto usted al Lord de Inglaterra y al
Principe de la India?» y se lo senalé en el palco. Cual no fué mi sorpresa, cuando al continuar la funcién vi a
Roqué sentado en el palco, en risuefla conversacion con los dos exdticos personajes. Mas tarde llegué a casa
de Luzio, y como viese, muy pasada la media noche, movimiento de mozos que subian a los altos con pavos
trufados y botellas de champagne, pregunté qué fiesta habia arriba, y un camarero me contesté: «Son unos
principes que estan de farra con el «payo» y unas artistas».

Cierto dia llegué a la redaccién de La Nacion, a cuyo personal yo pertenecia como algo a manera de
croque-mort, esto es, enterrador de celebridades, pues no moria un personaje europeo, principalmente poeta
o escritor, sin que D. Enrique de Vedia no me encargase el articulo necrolégico. Por cierto que Mark Twain
me jugo una de sus pesadas bromas. Nos encontrdbamos, mis compafieros de café y yo, sin un céntimo, al
comenzar la noche, en casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos hacia crédito, la situacién era ardua. En
esto, se me llamé por teléfono de La Nacion. Fui inmediatamente y el administrador me mostré un
cablegrama en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso por su humorismo, Mark Twain, se
encontraba en la agonia. «Es preciso, me dijo el Sr. de Vedia, que escriba usted un articulo extenso en
seguida para que aparezca manana con el retrato, pues seguramente esta noche llegard la noticia del
fallecimiento». De mas decir que yo puse manos a la obra con gran entusiasmo y con gran satisfaccion y
aprovechando ciertas apuntaciones que sobre el humorista yankee tenia desde hacia mucho tiempo. Volvi, es
evidente, a dar la buena nueva a los amigos que me esperaban en casa de Monti. La muerte de Mark Twain
haria que tuviésemos dinero al dia siguiente...

Cuando entregué mi trabajo les fui a buscar, para que cenaramos juntos y, por supuesto, pedimos una
cena opipara y convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron hasta el amanecer, entre nuestras
habituales, literarias y anecdéticas charlas; y Charles Soussens, nuestro dionisiaco lirico helvético, se ofrecio
para ir a buscar al nacer el dia, un nimero de La Nacion a la imprenta. Asi fué. Al poco rato le vimos



aparecer desde lejos, por la abierta puerta del restaurant. Traia un nimero del diario, pero alzaba los brazos
vy nos hacia gestos de desolacién. Cuando lleg6, con una faz triste, nos dijo: «jNo viene el articulo!» Nos
pusimos serios. Desdoblé el periddico y me di cuenta de la penosa verdad. Un cablegrama anunciaba la
agonia de Mark Twain, pero en otro se decia que los médicos concebian esperanzas... En otro, que se
esperaba una pronta reaccién y en otro, que el enfermo estaba salvado y entraba en una franca mejoria... Y la
salvacion del escritor fué para nosotros un golpe rudo y un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor
género... Felizmente, a propoésito de la enfermedad, pude arreglar el articulo de otro modo y conseguir que
pasara, algunos dias después.

XLVIII

FUL como queda dicho, cierto dia, a la redaccion del diario. Acababa de pasar la terrible guerra de Espafia
con los Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me informé de que La Nacion deseaba enviar un
redactor a Espaila para que escribiese sobre la situaciéon en que habia quedado la madre patria. «Estamos
pensando en quién puede ir», me dijo. Le contesté inmediatamente: «jYo!». Fuimos juntos a hablar con el
sefnor de Vedia y con el director. Se arregld todo en seguida. «¢Cudndo quiere usted partir?» me dijo el
administrador. «;Cuando sale el primer vapor?» «Pasado mafana». «jPues me embarcaré pasado marfiana!».

Dos dias después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el 3 de Diciembre de 1898. En esta travesia
no acontecié nada de particular, solamente algo que me da motivo para una rectificacion. Recorriendo mi
libro «Espafia Contemporanea» veo que el episodio del capitdn Andrews acontecié en este viaje y no
anteriormente, como por explicable confusion de fecha—repito que no me valgo para estos recuerdos sino de
mi memoria—lo he hecho aparecer.

XLIX

Liecue a Barcelona y mi impresion fué lo mas optimista posible. Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y

pintoresco, el orgullo de las gentes de empresa y conquista, la energia del alma catalana, tanto en el
sofiador que siempre es un poco practico, como en el menestral que siempre es un poco sonador. Noté lo
arraigado del regionalismo intransigente y la sorda agitacién del movimiento social, que mds tarde habria de
estallar en rojas explosiones. Hablé de las fabricas y de las artes; de los ricos burgueses y de los
intelectuales, del leonardismo de Santiago Rusifiol y de la fuerza de Angel Guimerd, de ciertos rincones
montmartrescos; de las alegres ramblas y de las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocia, y hablé de su sabrosa pereza, de sus capas y de sus cafés. Escribia: «<He
buscado en el horizonte espafol las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones del
alma nacional; Cédnovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar desilusionado y enfermo; Valera ciego;
Campoamor mudo; Menéndez y Pelayo... No estd, por cierto, Espafia para literaturas, amputada, doliente,
vencida; pero los politicos del dia parece que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus
energias en chicanas interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin
preocuparse de la suerte comun, sin buscar el remedio del dafio general, de las heridas en carne de la nacidn.
No se sabe lo que puede venir. La hermana Ana no divisa nada desde la torre». Envié mis juicios al periddico,
que formaron después un volumen.

Frecuenté la legacion argentina, cuyo jefe era entonces un escritor eminente, el doctor Vicente G.
Quesada. Intimé con el pintor Moreno Carbonero, con periodistas como el marqués de Valdeiglesias, Moya,
Lépez Ballesteros, Ricardo Fuente, Castrovido, mi compafiero en La Nacion Ladevese, Mariano de Cévia, y
tantos otros. Volvi a ver a Castelar, enfermo, decaido, entristecido, una ruina, en visperas de su muerte... Me
juntaba siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros nuevos, como el charmeur Jacinto
Benavente, el robusto vasco Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu y otros
cuantos mas; y un nucleo de jovenes que debian adquirir mas tarde un brillante nombre, los hermanos
Machado, Antonio Palomero, renombrado como poeta humoristico bajo el nombre de Gil Parrado, los
hermanos Gongzalez Blanco, Cristobal de Castro, Candamo, dos liricos admirables, cada cual segun su
manera: Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez, Caramanchel, Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de
arte, el hoy triunfador Marquina y tantos mas.

Iba algunas noches al camarin de los llamados, por antonomasia, Fernando y Maria, esto es, los sefiores
Diaz de Mendoza, condes de Balazote, grandes de Espaina y principes del teatro, a quienes escribi sonoros
alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano de Rostand.

L

Ex 1a libreria de Fernando Fe, lugar de reunion vespertina de algunos hombres de letras, solia conversar con

Eugenio Sellés, hoy marqués de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos azules, que
recordaba siempre con carifio sus dias pasados en el Rio de la Plata; con Manuel Bueno, ilustrado y
combativo, célebre como critico teatral y hoy diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de
interesantes novelas y de un libro sobre ciencia penal. A D. José Echegaray me present6 una noche Fernando
Diaz de Mendoza. «Ustedes los americanos, me dijo, tienen instinto poético...» La frase me supo agridulce...
Pero jvaya si lo teniamos...! Tiempos después firmaba yo con los escritores y poetas de la famosa protesta
contra el homenaje nacional a Echegaray. Mi inquina era excesiva... Juventud, divino tesoro...

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la mas absoluta decadencia. Estaba, anotaba yo,
«caduco, amargado de tiempo a su pesar, reducido a la inacciéon después de haber sido un hombre activo y
jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y dificil, y
cuando le dais la mano y os reconoce, se echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida, de la
vida que se va, de su impotencia, de su espera en la antesala de la muerte... os digo que es para salir de su



presencia con el espiritu apretado de melancolia». En realidad, aquello era lamentable y doloroso. El poeta
glorioso, el filésofo de humor y hondura, era un viejo infeliz a quien tenian que darle de comer como a los
nifios, un sér concluido en vispera de entrar a la tumba.

Dona Emilia Pardo Bazan continuaba dando sus escogidas reuniones. Alli solia aparecer, ya ciego, pero
siempre lleno de distincién, anciano impoluto y aristocratico, el autor de Pepita Jiménez. Alli me relacioné con
el novelista y diplomatico argentino Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con los cronistas mundanos
Montecristoy Kasabal, con el politico Romero Robledo, con el popular Luis Taboada, y con algunas damas de
la nobleza que no se ocupaban uUnicamente en modas, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino que
gustaban de departir con poetas y escritores: la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna, cuya
hija Gloria tuviera celebridad mas tarde por sus singulares encantos y su valentia de espiritu. Era yo también
muy amigo de José Lazaro y Galdeano, director de la Espafia Moderna y que tenia un verdadero museo de
obras de arte, entre las cuales un pretendido Leonardo de Vinci.

Con Joaquin Dicenta fuimos companeros de gran intimidad, apolineos y nocturnos. Fuera de mis desvelos
y expansiones de noctambulo, presencié fiestas religiosas palatinas; fui a los toros y alcancé a ver a grandes
toreros, como el Guerra. Teniamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosias y sobre todo de néctares,
con el gran D. Ramo6n Maria del Valle Inclan, Palomero, Bueno y nuestro querido ministro de Bolivia, Moisés
Ascarrunz. Me presentaron una tarde, como a un sér raro,—«es genial y no usa corbata», me decian—a D.
Miguel de Unamuno, a quien no le agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor de la
Universidad de Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo. Y era indudablemente un
notable vasco original. El sefior de Unamuno no conocia entonces a Sarmiento, y hablaba con cierto desdén,
basado en pocas noticias, y en su particular humor, de las letras argentinas. Yo recuerdo que, a propoésito de
un articulo suyo, escribi otro, que concluia con el siguiente parrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con Paris, que tanto preocupa al
senior de Unamuno, tenemos las mas frecuentes y mejores relaciones. Buena parte de nuestros diarios es
escrita por franceses. Las ultimas obras de Daudet y de Zola han sido publicadas por La Nacion al mismo
tiempo que aparecian en Paris; la mejor clientela de Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro
Jockey-Club, donde Pini es el profesor de esgrima, la Diana de Falguiére perpetta la blanca desnudez de una
parisiense. Como somos faciles para el viaje y podemos viajar, Paris recibe nuestras frecuentes visitas y nos
quita el dinero encantadoramente. Y asi, siendo como somos un pueblo industrioso, bien puede haber quien,
en minusculo grupo, procure en el centro de tal pueblo adorar la belleza a través de los cristales de su
capricho: jWhim! diria Emerson. Crea el sefor de Unamuno que mis «Prosas Profanas», pongo por caso, no
hacen ningun dano a la literatura cientifica de Ramos Mejial de Coni o a la produccién regional de J. V.
Gonzdlez; ni las maravillosas Montafias de oro, de nuestro gran Leopoldo Lugones, perturban la interesante
labor criolla de Leguizamoén y otros aficionados a este ramo que ya ha entrado en verdad en dependencia folk-
lérica. Que habra luego una literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y
vigoroso libro de Roberto Payré La Australia Argentina y las otras obras del popularisimo e interesante Fray
Mocho».

LI

Vouvi a ver al rey nifio, mas crecido y supe de intimidades de palacio; por ejemplo, que su pequeina majestad

llamaba a sus hermanitas, las dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros del Escorial, a la una Pitusay a la
otra Gorriona. Busqué por todas partes el comunicarme con el alma de Espaifa. Frecuenté a pintores y
escultores. Asisti al entierro de Castelar, escribi sobre el periodismo espafiol, sobre el teatro, sobre libreros y
editores, sobre novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los cuales tenia admiradores y
abominadores; escribi de poetas y de politicos, recogi las ultimas impresiones desilusionadas de Nuifiez de
Arce. Traté al maestro Galdds, tan bueno y tan egregio, estudié la ensefianza, renové mis coloquios con
Menéndez y Pelayo. Hablé de las flamantes inteligencias que brotaban. Relaté mi amistad con la princesa
Bonaparte, madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la critica, sobre la joven aristocracia, sobre las
relaciones ibero-americanas, celebré a la mujer espaiiola; y sobre todo, jgracias sean dadas a Dios! esparci
entre la juventud los principios de libertad intelectual y de personalismo artistico que habian sido la base de
nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispano-americanos, y que causaron alla espanto y
enojo entre los intransigentes. La juventud vibrante me siguié, y hoy muchos de aquellos jévenes llevan los
primeros nombres de la Espana literaria. Imposible me seria narrar aqui todas mis peripecias y aventuras de
esa época pasada en la coronada villa; ocuparian todo un volumen.

LII

La Exposicién de Paris de 1900 estaba para abrirse. Recibi orden de La Nacion de trasladarme en seguida a
la capital francesa. Parti.

En Paris me esperaba Gomez Carrillo y me fui a vivir con él, al nimero 29 de la calle Faubourg
Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor que yo, le pedi consejos.
«¢Con cuanto cuenta usted mensualmente?»—me preguntdé.—«Con esto», le contesté, poniendo en una mesa
un punado de oros de mi remesa de La Nacion. Carrillo contd y dividié aquella riqueza en dos partes; una
pequena y una grande. «Esta me dijo, apartando la pequefia, es para vivir: guardela. Y esta otra es para que
la gaste toda.» Y yo segui con placer aquellas agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en
Montmartre, en una boite llamada Cyrano, con joviales colegas y trasnochadoras estetas, danzarinas, o
simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé con ella; y como Carrillo me llevé a mi, yo
me llevé al poeta mexicano Amado Nervo, en la actualidad cumplido diplomatico en Espafia y que ha escrito
lindos recuerdos sobre nuestros dias parisienses, en articulos sueltos y en su precioso libro «El éxodo y las
flores del camino». A Nervo y a mi nos pasaron cosas inauditas, sobre todo, cuando llegd, a hacernos



compania un pintor de excepcién, famoso por sus excentridades y por su desorbitado talento: he sefialado al
belga Henri de Groux. Algtn dia he de detallar tamaifios sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en
este relato de los sustos que me diera el fantastico artista de larga cabellera y de ojos de tocado, afeitado
rostro y aire lleno de inquietudes, cuando en noches en que yo sufria tormentosas nerviosidades e invencibles
insomnios, se me aparecia de pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropén dantesco, con capuchdn y
todo, que habia dejado olvidado en el cuarto no sé cudl de las amigas de Gémez Carrillo... Creo que la
llamada Sonia.

LIII

Yo hacia mis obligatorias visitas a la Exposicion. Fué para mi un deslumbramiento miliunanochesco, y me

senti mas de una vez en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomén, mandarin y daimio, siamés y
cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las cercanias de la torre Eiffel, con mis ojos
despiertos, panoramas que so6lo habia visto en las misteriosas regiones de los suefios.

Habia un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse,
me presentaron alli a un caballero un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de trato y que
hablaba el francés con marcado acento de ultramancha. Era el gran poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara vez
he encontrado una distinciéon mayor, una cultura mas elegante y una urbanidad mas gentil. Hacia poco que
habia salido de la prisiéon. Sus viejos amigos franceses que le habian adulado y mimado en tiempo de riqueza
y de triunfo, no le hacian caso. Le quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden. El habia cambiado
hasta de nombre en el hotel donde vivia. Se llamaba con un nombre balzaciano, Sebastidn Menmolth. En
Inglaterra le habian embargado todas sus obras. Vivia de la ayuda de algunos amigos de Londres. Por razones
de salud, necesitdé hacer un viaje a Italia, y con todo respeto, le ofrecidé el dinero necesario un barman de
nombre John, que es una de las curiosidades que yo ensefio cuando voy con algun amigo a la «Bodega», que
estd en la calle de Rivoli, esquina a la de Castiglione. Unos cuantos meses después moria el pobre Wilde, y yo
no pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya estaba el desventurado bajo la tierra. Y ahora, en
Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria...

LIV

Ex 1o mas agitado de la Exposiciéon de Paris, sali en viaje a Italia, viaje que era para mi un deseado sueno.

Bien sabido es que para todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, al tradicional pais del arte, es un
complemento indispensable en su vida. El mio fué una excursion rapida de turista. Aproveché la compaiiia de
un hombre de negocios de Buenos Aires, y asi tuve siquiera con quien conversar, ya que no cambiar ideas.
Pasé por Turin, en donde visité la Pinacoteca; tuve ocasién de ver al duque de los Abruzzos; almorzar con el
onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento con la sabrosa fonduta aromada de trufas blancas;
conocer la Superga y admirar desde su altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el sol. Estuve en Pisa y admiré
lo que hay que admirar, el Duomo, el Camposanto, la Torre inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el
Baptisterio. Manifesté, en tal ocasion, liricas reminiscencias. Fui a la Cartuja, con carta de recomendacion
para el prior Don Bruno; oi cantar, en el calor de la estacién y en los verdes olivos y vifias, pesadas de uvas
negras, las cigarras itdlicas. Aumenté mi religiosidad en el convento, y admiré la fe y el amor al silencio de
aquellos solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad maritima y comerciante, vibrante de agitaciones modernas. Fui a Ardenza, y en
el santuario de Montenero recé una avemaria a la Virgen llegada de la isla de Negroponto, virgen milagrosa,
amada de los marinos, visitada por Byron y otras conocidas testas. Luego fui a Roma. Me poseyd la gran
ciudad imperial y papal. Vi en una calle pasar a D’Annunzio, en su inevitable pose; vi a Leén XIII en su colosal
retiro de piedra; y dediqué al papa blanco un largo himno en prosa. Esa visita la hice con un numeroso grupo
de peregrinos argentinos, entre los cuales tengo presente al ilustre doctor Garro, actual ministro de
Instruccién Publica, y al sefior Ignacio Orzali, mi compafiero de La MNacion, que ostentaba sus
condecoraciones pontificias. A su Santidad blanca me presentaron como redactor del gran diario de Buenos
Aires, «el diario del general Mitre». El viejecito de color de marfil me dijo en italiano palabras paternales, me
di6 a besar su mano casi fluidica, ornada con una esmeralda enorme, y me bendijo. En mi libro
«Peregrinaciones» podréis encontrar algunas de mis impresiones romanas, pero no encontraréis dos que voy
a contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre pensador, novelista y panfletista politico, que
para mi no es sino, juntdndolo todo, un unico e inconfundible poeta, quizds contra su propia voluntad y
autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado muchos afios de su vida en Italia, pais que ama sobre todos, se
encontré conmigo en Roma. Fuimos intimos en seguida, después de una mutua presentacion, y no siendo él
noctambulo, antes bien persona metddica y arreglada, pasé conmigo toda esa noche, en un cafetin de
periodistas, hasta el amanecer; y desde entonces, admirédndole yo de todas veras, hemos sido los mejores
camaradas en Apolo y en Pan.

La segunda impresion es mi encuentro con Enrique Garcia Velloso, que, aunque siempre lleno de talento,
no era todavia el fecundo, rozagante, pimpante y pactolizante autor teatral que hoy conocen las escenas
Argentinas y aun las Espanolas. Yo le habia conocido desde que era un adolescente, en casa de su padre. En
la urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y después nos dimos a la alegria y gozos del vivir.
Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos una mafiana, en unién del periodista Ettore Mosca, al lugar
campestre situado en las orillas del Tiber, que se denomina «Acqua acetosa». Alli, en una rustica trattoria, en
donde sonreian rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y primitivo: pollos fritos en clasico aceite,
queso de égloga, higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del rio, y la vina
frondosa que nos servia de techo, vieron naturales consecuentes locuras.



LV

Dt Roma parti para Néapoles, en donde pasé amistosos momentos en compaiia de Vittorio Pica, el célebre
critico de arte, autor de tantas exquisitas monografias y director de Emporium, la artistica revista de
Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y retorné a Paris.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con los famosos literatos y poetas
parisienses. De vista conocia muchos, y aun oi a algunos, en el Calisaya o en el café Napolitain. Al Napolitain
iba casi todos los dias un grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle Mendes y su mujer, el actor
Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean Moreas y otros
citaredas de menor fama. Catulle Mendes no era ya el hermoso poeta de cabellos dorados, que antafio
llamara tanto la atencién por sus gallardias y encantos fisicos, sino un viejo barrigén, cabeza de nazareno
fatigado, todavia con fuertes pretensiones a las conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el
mundo de las mascaras, pues era critico teatral y personaje dominante entre las gentes de tablas y
bambalinas. Una que otra vez se aparecia, con su melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido principe
de los poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que alli no descollaba, pues su influjo principal estaba del
otro lado del rio, en el pais Latino.

LVI

Yo segui habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre y cuando regresaba por las madrugadas,

solia entrar a cenar a un establecimiento situado en mi vecindad, y que se llamaba Au filet de Sole. En uno
de esos amaneceres llegué en compaiiia de un escritor cubano, Eulogio Horta. Estdbamos cenando en uno de
los extremos del salén del café. Habia un nutrido grupo de hombres de aspectos e indumentarias que yo no
sabia conocer aun, alemanes en su mayor parte, y franceses. Casi todos ostentaban sendos alfileres y anillos
de brillantes y estaban acompafiados de unas cuantas hetairas de lujo. Espumeaba con profusion el cordon
rouge, y al son de los violines de los tziganos, algunas parejas danzaban mas que libremente. De pronto entro
una joven, casi una nifla, de notable belleza; se dirigi6 a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de fosco
aspecto, con tipo de carnicero, hablé con él algunas palabras... La bofetada fué tan fuerte que resond por
todo el recinto y la pobre muchacha cayd cual larga era... A Eulogio Horta y a mi se nos subid, sobre los
vinos, lo hispanoamericano a la cabeza, y nos levantamos en defensa de la que juzgdbamos una victima; pero
la cuadrilla de rufianes se alzé como uno solo, amenazante, lanzadndonos los méas bajos insultos. Y lo peor era
que quien nos insultaba mas, con la cara ensangrentada, era la moza del bofetéon... No nos pasoé algo serio
porque el gerente del establecimiento, que me conocia desde Buenos Aires, salié a nuestra defensa, habl6 en
aleman con ellos y todo se calmd. Luego vino a nosotros y nos advirtié que nunca se nos ocurriera salir a la
defensa de tales gourgandines.

Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues en esa época yo hacia vida de café, con
companeros de existencia idéntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar los medios de ponerla a prueba.

LVII

Hagia vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la edicion que en Paris han hecho miles y

millones con el trabajo mental de escritores espafioles e hispanoamericanos, pagados harpagénicamente, y
como yo me quejase en aquel entonces, por una de mis obras, se me mostraron las condiciones en que habia
vendido para la América espafiola una escritora ilustre su Vida de San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico era llamado «el Maestro», y que acababa de
fallecer en Madrid de ministro de su pais, escribié el prélogo para uno de mis volimenes, «Peregrinaciones».
En Paris tuve la oportunidad de conocer a este hombre preclaro, que en los ultimos anos de la administracién
del presidente Porfirio Diaz, ocup6é el Ministerio de Instruccion publica.

El gobierno de Nicaragua, que no se habia acordado nunca de que yo existia sino cuando las fiestas
colombinas, o cuando se pregunt6 por cable de Managua al ministro de Relaciones Exteriores argentino si
era cierta la noticia que habia llegado de mi muerte, me nombré cénsul en Paris.

Y a propésito, por dos veces se ha esparcido por América esa falsa nueva de mi ingreso en la Estigia; y no
podré olvidar la poco evangélica necrologia que, la primera vez, me dedicara en La Estrella de Panamd un
furioso clérigo, y que decia poco mas o menos: «Gracias a Dios que ya desaparecio esta plaga de la literatura
espaifiola... Con esta muerte no se pierde absolutamente nada...» Hasta donde puede llevar el fanatismo y la
ignorancia en todo.

LVIII

ME instrui en mis funciones consulares y tenia como canciller a un rubio y calvo mexicano, limpio de espiritu

y de corazén, y a quien convencimos, en horas risuefas, algunos hispanoamericanos, de que, dado su tipo
completamente igual al de los Hapsburgos y la fecha de su nacimiento, debia de ser hijo del emperador
Maximiliano; y el «rico tipo», con poco carifio por su papa y poco respeto por su sefiora mamad, llego a
aceptar, entre veras y bromas, la posibilidad de su austriaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nacion, pasaba mi existencia parisiense. Era ministro
nicaragiiense en Francia D. Crisanto Medina, antiguo diploméatico de pocas luces, pero de mucho mundo y
practica en los asuntos de su incumbencia. A pesar de nuestras excelentes relaciones, habia algo entre ellas
que impedian una completa cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de familia, relacionado con el
asesinato de mi abuelo materno.

D. Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus crénicas, bien pimentada charge, era un



hombre tan feliz y tan ecudnime a su manera, que no tenia la menor idea de la literatura.., Habia conocido,
desde los tiempos de Thiers, a Victor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebridades; pero de Victor Hugo no
me contaba sino que en un banquete, en la inauguracién del Hotel de Ville, le libré de un resfriado
levantandose de la mesa y yéndose a poner su gaban, a causa de una corriente de aire, cosa que D. Crisanto
imitd;... y de Dumas, que una vez, al salir de una reunion, el famoso autor no encontraba su coche, y D.
Crisanto le fué a dejar en su casa en el suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba «aquel Montalvo que
escribia»... Tenia gran admiracion por Gémez Carrillo, no porque hubiera leido su obra de escritor, sino
porque Carrillo le servia a veces de secretario, y le contestaba las notas con frases pocos usuales, notas que
unas veces eran para Nicaragua, otras para Guatemala, porque D. Crisanto habia tenido el talento de
conseguir la representacion, alternativamente y a veces al mismo tiempo, de casi todas las cinco republicas
centroamericanas. Tible Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su pesadilla; y en la
conferencia de La Haya... la cosa acabd en un duelo. Una noche, en Paris, la vispera del encuentro en el
terreno, me dijo mi ministro: «Mafiana mato a Tible». No lo maté. Cierto es que D. Crisanto habia tenido otro
duelo célebre, en tiempos casi prehistéricos, con el nombrado colombiano, Torres Caicedo, que sacd su
herida de la emergencia.

Contemporaneo de Medina fué el marqués de Rojas, tio de Luis Bonafoux y que habia sido diplomatico de
Guzman Blanco, con quien tuvo sus polémicas y desagrados. Fué aquel marqués pontificio, a quien traté en
su postrimeria, muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre rico, tuvo una vejez solitaria y murié
entre criadas y criados en su garconniére. Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en paz
descansan, eran asiduos al mentidero del Gran Hotel, en donde se reunian espafioles e hispanoamericanos a
ejercer la parleria y la murmuracion nacional y de raza.

LIX

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y alguna vez a Bretafia. En Dieppe pasé alguna

temporada en compaiiia del notable escritor argentino que ha encontrado su via en la propaganda del
hispanoamericanismo frente al peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bretafia pasé con el poeta Ricardo Rojas
horas de intelectualidad y de cordialidad en una «villa» llamada La Pagode, donde nos hospedaba un conde
ocultista y endemoniado, que tenia la cara de Mefistofeles. Ricardo Rojas y yo hemos escrito sobre esos dias
extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir de Boultous, morada del maestro de las imagenes y principe
de los tropos, de las analogias y de las armonias verbales, Saint-Pol-Roux, antes llamado el Magnifico.

Entre toda esta tltima parte de mi narracién se mezclan largos dias que pertenecen a lo estrictamente
privado de mi vida personal.

Emprendi otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungria, Italia, Inglaterra. De todo ello me ocupo en
algunos de mis libros con bastantes detalles. Mas no he contado algunos incidentes, por ejemplo, uno en que
escapamos en perder la vida mi companero de viaje, el mexicano Felipe Lépez, y yo. Fué en la ciudad de
Budapest, por cierto regién encantadora, si las hay. Anddbamos recorriendo las calles. Ni Lépez ni yo
hablabamos alemdén y nos desoldbamos, en los restaurants, de no poder entender la lista del «menu», porque
los htingaros, en lo general, por odio al austriaco, no quieren emplear al aleméan en nada, y asi todo estéd en su
lenguaje para nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una gran via, leimos en letras doradas en un
establecimiento: American Bar; y encontrando la ocasiéon de emplear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos
sendos cocktails, y nos pusimos a escribir cartas. En esto se nos acerco un elegante joven, y en un francés
cojo pero melifluo, nos dijo, mas o menos, tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un fabricante de bicicletas;
que habia estado en Francia donde le habian atendido con toda gentileza y que desde entonces se habia
prometido ofrecer sus servicios, ser tutil en todo lo que pudiera y pilotear y atender a cuanto extranjero de
condicion llegase a tierra hungara. Nosotros, un tanto desconfiados por aquel abordaje sin presentacion,
dimos las gracias con frialdad, pero el guapo mozo continué en la carga con tan buenas maneras y con tanta
insistencia que nos vimos obligados a aceptar un champagne de bienvenida. Y el joven se convirtié en nuestro
cicerone.

Nos llevé al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo construido segin la manera de la
Secesion; a un jardin publico, donde debia celebrarse un fiesta esa tarde, y al cual debia asistir un principe
imperial; nos hizo comer no sé qué mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada con
una incomparable cerveza Pilsen, como de nieve y seda. Sin saber cdmo ni cudndo se aparecié un hombre con
tipo de obrero, que llevaba en la diestra maciza un anillo de gran brillante. Hablé en hiingaro con nuestro
joven, éste nos lo presenté como un rico industrial y nos dijo, que, encantado de que fuésemos extranjeros,
nos invitaba esa tarde a una comida compuesta exclusivamente de platos nacionales. Llevado de mi
entusiasmo por las cocinas exéticas, dije que aceptdbamos con gusto, y quedamos en que nuestro cicerone
nos llevaria al punto de reunion. Se nos dijo que el restaurant elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Ibamos a pie, y después de andar un buen trecho entre villas
y quintas, observé que habiamos salido de la poblacion. Se lo hice notar a mi amigo, pero el hingaro nos
sefnald una casa cercana, aislada, y nos dijo que era alli el lugar de la comida. Adverti a Lopez que la cosa me
parecia sospechosa, mas como viésemos que la casa tenia un jardin y en él habia mesitas donde comian otras
gentes, nos parecieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento vimos que aquello era un
cafetin popular. Aparecié el industrial. Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de no
recuerdo qué licor. Dije en espaiiol a Léopez que no bebiéramos, pero él bebié con los dos desconocidos.
Querian que yo tomara con ellos, pero dije que no me sentia bien. A poco, el mexicano se puso palido y me
dijo que le venia un suefio irresistible y que seguramente nos habian servido un narcético. Hice que
saliéramos para que tomase un poco de aire, y asi se le quitd algo la pesadez de la cabeza. El hostelero nos
dijo que la comida estaba servida. En efecto, bajo una parra habia una mesa para cuatro personas. La cuarta
aparecié y nos fué presentada como un sefior conde de nombre enrevesado. Era un coloso mal trajeado y con
manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y comimos un papricak hun, plato especial del pais y otros mas de
éstos. Cuando concluimos se nos invité a pasar al lado del figon, a una cancha de bochas, o juego de bolos,
perteneciente a un club, del cual se nos dijo que el conde era director. Aquello estaba solitario, daba a un



largo patio, o mas bien dilatada extensién de terreno. No lejos, corria el Danubio. Nos invitaron a tomar un
vino tokay, que nos inspiré confianza, pues la botella vino cerrada. No era el comun vino tokay que se
encuentra en todas partes y que sirve para postres, sino un néctar delicioso, de caldo color dorado, y que
apuramos en grandes vasos. Confieso no haber tomado nunca un vino tan exquisito. Después se nos insinué
que era preciso, pues de uso corriente y nacional, que jugdsemos a un juego de cartas llamado «el reloj».
Como por encanto aparecié alli una baraja y después de algunas indicaciones empezo la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habiamos ganado importante nimero de florines; pero la
partida continué, y cuando nos percatamos, tanto él como yo, habiamos perdido todo lo ganado y bastante
dinero mas. De comun acuerdo resolvimos irnos en seguida, mas cuando manifestamos nuestra intencion, fué
como si hubiésemos encendido un reguero de pélvora. Los hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros
en actitud amenazante. El joven intérprete nos explicé que se creian ofendidos. Nosotros estdbamos sin
armas y no habia sino que emplear alguna treta oportuna. Yo le dije que habia en todo una equivocacion; que
estabamos dispuestos a continuar el juego al dia siguiente, pero que en ese momento teniamos que ir a la
ciudad a recoger un dinero. El conde hablé con sus compaieros y el joven nos dijo que se nos invitaba al dia
siguiente para ir a una pushta o estancia hingara para que conociésemos la vida rural del pais. Me apresuré
a decir que con muchisimo gusto, y en los ojos de los bandidos se vié una gran satisfaccién. ¢A qué horas
pasard el conde en su automovil por ustedes? «Tiene que ser antes de las ocho».—«A las siete y media en
punto», le contesté. Asi nos dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el duefio del establecimiento nos dijo:
—«De buena se han librado ustedes. Esos pillos deben pertenecer a una banda que ha robado y hecho
desaparecer a varios extranjeros, cuyos cuerpos apufalados se han encontrado en las aguas del Danubio».
Tomamos el tren para Viena a las cinco de la mafiana.

LX

Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algun tiempo de reposo en Paris. Inesperadamente recibi
cablegrama del Ministerio de Relaciones Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba mi
nombramiento de Secretario de la Delegaciéon nicaragiiense a la conferencia Panamericana del Rio de
Janeiro. Deberia reunirme en Francia con el jefe de la Delegacion, sefior Luis F. Corea, que era Ministro en
Washington. Una semana después salimos para el Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias,
anécdotas y peripecias de este viaje y mis impresiones brasilefias y de la conferencia, a raiz de este
acontecimiento. Vine de Rio de Janeiro, por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de entonces
quizas las conozcais en verso, en versos de los dirigidos a la sefiora de Lugones, en cierta mentada epistola:



... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado
a mister Root, a bordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia dur6 poco. ;Qué digo?
mi emocién, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nacion que fué estupendo,
y mis viejas siringas con su panico estruendo,
y ese fervor portefio, ese perpetuo arder,
y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todos surmenage,
donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando sélo en mi y resguardando el yo.
iY si lo resguardara, sefiora, si no fuera
lo que llaman los parisienses una pera!
A mi rincén me llegan a buscar las intrigas,
las pequefias miserias, las traiciones amigas,
y las ingratitudes. Mi maldita visién
sentimental del mundo me aprieta el corazon,
y asi cualquier tunante me explotara a su gusto.
Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que
no conozco el valor del dinero. jLo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes... {Entiendo!
Si, lo confieso, soy inutil. No trabajo
por arrancar a otro su pitanza; no bajo
a hacer la vida sérdida de ciertos previsores.
Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaiia, ni en flores.
No combino sutiles pequefieces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compafiero.

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... {saben esos
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
¢He nacido yo acaso hijo de millonario?
¢He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

De vuelta a Paris fui a pasar un invierno a la Isla de Oro, la encantadora Palma de Mallorca. Visité las
poblaciones interiores; conoci la casa del archiduque Luis Salvador, en alturas llenas de vegetacion de
paraiso, ante un mar homérico; pasé frente a la cueva en que oré6 Raymundo Lulio, el ermitafio y caballero
que llevaba en su espiritu la suma del Universo. Encontré las huellas de dos peregrinos del amor,
llamémosles asi: Chopin y George Sand, y hallé documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y calida
hembra de letras y su nocturno y tisico amante. Vi el piano que hacia llorar intima y quejumbrosamente el
mas lunatico y melancdlico de los pianistas, y recordé las paginas de Spiridion.

LXI

E. gobierno nicaragliense nombré a Vargas Vila y a mi—Vargas Vila era Cénsul general de Nicaragua en

Madrid—miembros de la Comision de limites con Honduras, que Nicaragua envié a Espaifia, siendo el rey
Don Alfonso el arbitro que debia resolver definitivamente en el asunto en cuestién. El ministro Medina era el
jefe de la Comisidn; pero nunca nos presentd oficialmente ni contaba, ni queria contar con nosotros para
nada. Vargas Vila tiene sobre esto una documentacién inédita que algun dia ha de publicarse. El fallo del rey
de Espaia, no contentd, como casi siempre sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicaragua
tenia como abogado nada menos que a D. Antonio Maura. La poca avenencia del ministro Medina conmigo
hizo que yo me resolviese a hacer un viaje a Nicaragua.

Hacia cerca de diez y ocho afnos que yo no habia ido a mi pais natal. Como para hacerme olvidar antiguas
ignorancias e indiferencias, fui recibido como ningun profeta lo ha sido en su tierra... El entusiasmo popular
fué muy grande. Estuve como huésped de honor del Gobierno durante toda mi permanencia. Volvi a ver, en
Ledn, en mi casa vieja, a mi tia abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya, en Managua, se mostré
amable y afectuoso. Zelaya mantenia en un puilo aquella tierra dificil. Diez y siete afios estuvo en el poder y
no pudo levantar cabeza la revolucién conservadora, dominada, pero siempre piafante. El Presidente era
hombre de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fué ese la reproduccién de tanto tirano y tiranuelo
de machete como ha producido la América espanola. Zelaya fué enviado por su padre, desde muy joven, a
Europa; se educé en Inglaterra y Francia; sus principales estudios los hizo en el colegio Hoche, de Versalles;
peleé en las filas de Rufino Barrios, cuando este Presidente de Guatemala intentd realizar la uniéon de Centro
América por la fuerza, tentativa que le costo la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el pais, no hay duda alguna. Se rodeé de hombres



inteligentes, pero que, como sucede en muchas partes de nuestro continente, hacian demasiada politica y
muy poca administracion; los principales eran hombres hébiles, que procuraban influir para los intereses de
su circulo en el dnimo del gobernante. Esos hombres se enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en el
tiempo de su actuacion politica. Otros adlateres hicieron lo mismo; la situacion econdmica en el pais se
agravo, y las malquerencias y desprestigios de los que rodeaban al jefe del Estado recayeron también contra
él. Esto lo observé a mi paso. El descontento habia llegado a tal punto en Occidente, cuando se creyd, con
motivo del matrimonio de una de las seforitas Zelaya, que el Presidente entraba en connivencias con los
conservadores de Granada, que habia preparada en Ledén, para una proxima visita presidencial, una
conjuracion contra la vida del general Zelaya.

Amigos mios, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y D. Francisco Castro, ministro de
Hacienda, y el mismo ministro de Relaciones Exteriores, Sr. Gamez, pidieron al presidente la legaciéon de
Espafia para mi. La undnime aprobacién popular, el pedido de sus amigos, y su innegable buena voluntad,
hicieron que el general Zelaya me nombrase ministro en Madrid, pero no sin que tuviese que luchar con
intrigas palaciegas y pequeineces no palaciegas, que hacian su sordo trabajo en contra, y esto a pesar de que
la legacion tenia un pobre y casi desdoroso presupuesto, que fué todavia mermado a la salida del Sr. Castro
del Ministerio de Hacienda.

LXII

PARTI’, pues, de Nicaragua con la creencia de que no habia de volver nunca mas; pero habia visto florecer

antiguos rosales y contemplado largamente, en las noches del trépico, las constelaciones de mi infancia. La
familia Dario estaba ya casi concluida. Una juventud ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo
desfavorable del medio. Y se sentia soplar un viento de peligro que venia del lado del Norte.

Cuando llegué a Paris, la contrariedad del ministro Medina al saber que iba yo a sustituirle en su puesto
diplomatico de Espafia—pues él era representante de Nicaragua en cuatro o cinco paises de Europa—se
exterioriz6 con tal despecho, que me juré aquel provecto caballero no volver a poner los pies en Espaia. Me
dirigi a Madrid con objeto de presentar mis credenciales. Me hospedé en el Hotel de Paris, y procuré que
aquella Legacion, con informacion de pobreza, tuviese una exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La
prensa me habia saludado con toda la cordialidad que inspiraba un reconocido amigo y queredor de Espaiia.

Recibi la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de Pie de Concha, noble gentilisimo, y me
anuncié que el Rey me recibiria en seguida, pues tenia que partir no recuerdo para qué punto. A los tres dias
debia verificarse la ceremonia de la entrega de mis credenciales; y todavia un dia antes andaba yo en apuros,
porque no habia recibido de Paris mi flamante y dorado uniforme. Felizmente me sac6 del paso mi buen
amigo el doctor Manrique, ministro de Colombia; él hizo que me probara el suyo y me quedd a las mil
maravillas; y he alli como el antiguo Cénsul general de Colombia en Buenos Aires, fué recibido por el rey de
Espafia, como ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.

Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una especial amabilidad, aunque en este caso todos los
diplométicos dicen lo mismo. Me hablé de mi obra literaria. Convers6 de asuntos nicaragiienses y
centroamericanos, demostrando bien informado conocimiento del asunto, y dejé6 en mi animo la mejor
impresion. Cada vez que hablé con él, en el curso de mi misién, me convenci de que no es solamente el rey
sportman de los periddicos e ilustraciones, sino un joven bien pertrechado de los més diversos conocimientos,
y hecho a toda suerte de disciplinas. Una vez concluida mi conversacién con el monarca, pasé a presentar mis
respetos a las reinas. La reina Victoria aparecié ante mi vista como una figura de arte. Por su rosada belleza,
la pompa rica de su elegancia ornamental, y hasta por la manera como estaba dada la luz en el estrecho
recinto donde me recibié de pie y me tendié la mano para el beso usual. {Cudn hermosa y rubia reina de
cuentos de hadas! Hablé con ella en francés; todavia no se expresaba con facilidad en espanol. Y tras
cumplimientos y preguntas y respuestas casi protocolares, fui a saludar a la reina madre dofia Maria Cristina,
delgada y recta, con la particular distincién y aire imperial que revel6 siempre la archiduquesa austriaca que
habia en la soberana espafiola. Se mostré conmigo afable y de excelente memoria. Asi, después del
acostumbrado didlogo diplomatico, me dijo que recordaba la ocasién en que, en una de las ceremonias de las
fiestas colombianas, le habia sido presentado por su primer ministro, D. Antonio Canovas del Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: dona Isabel, acompafnada de su inseparable marquesa de Najera,
hoy fallecida. El excelente caracter de dofia Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de los argentinos,
no ocultan el genio artistico que hay en ella; y cuyo amor al arte supe en esa oportunidad y en otras
posteriores, por su conversacion y por su museo. La infanta dofia Luisa, una linda Orledns, casada con el
viudo D. Carlos, delicada y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en cuando a banar
su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta Maria Teresa, desventurada como su pobre hermana, y
tan desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar toda Espafia. Me recibié en
compafiia de su marido el principe D. Fernando de Baviera, hijo de su tia la infanta dofia Paz. Dofla Maria
Teresa, ingenuamente, sufrié conmigo una equivocacion, lamentable para mi, jhélas! pues, acostumbrada a
representantes hispanoamericanos como los Wilde, los Iturbe, los Candamo, los Beiztegui, me confundi6 con
esos millonarios, y me hablé de mi automévil... jPobrecita infanta Maria Teresa! A la infanta dofa Eulalia no
la pude saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y que reside en Paris.
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Ex el cuerpo diplomatico, no sabiendo jugar al bridge y con el sueldo que tiene un secretario de legacién de

cualquier pais presentable, y con lo de la literatura y los versos, hacia yo, entre los de la carrera, un papel
suficientemente medianejo... Entre los embajadores, disfruté la grata cortesia del fastuoso britano Sir
Maurice Bunsen, y la acogida siempre simpatica y afectuosa del Nuncio, monsefior Vico, hoy cardenal. Mi
Unico amigo verdadero era el embajador de Francia, porque era también amigo de las musas; intimo de
Mistral, y autor de paginas muy agradables, lo cual, sefiores positivos, no obsta para que actualmente sea



director de la Banque Otomane en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus politicas, se acordaba tanto de su legacion en
Espafia como un calamar de una maquina de escribir... Y ahi mis apuros... No, no he de callar esto... Después
de haber agotado escasas remesas de mis escasos sueldos, que segun me ha dicho el general Zelaya, tuvo
que poner de su propio peculio, y cuando ya se me debia el pago de muchos meses, La Nacion de Buenos
Aires, o mejor dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente, pero, en fin, sostener, la
legacion de mi patria nativa, la Republica de Nicaragua, ante su Majestad el rey de Espafia... En fin, para no
tener que hacer las de cierto ministro turco, a quien los acreedores sitiaban en su casa de la Villa y Corte,
trasladé mi residencia a Paris, en donde ni tenia que aparentar, ni gastar nada, diplomaticamente.

LXIV

L traicién de Estrada inici6 la caida de Zelaya. Este quiso evitar la intervencion yankee, y entrego el poder
al doctor Madriz, quien pudo deshacer la revolucién, en un momento dado, a no haber tomado parte los
Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombré Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, en misién especial, en México,
con motivo de las fiestas del Centenario. No habia tiempo que perder, y parti inmediatamente. En el mismo
vapor que yo iban miembros de la familia del presidente de la Republica, general Porfirio Diaz, un intimo
amigo suyo, diputado, D. Antonio Pliego, el ministro de Bélgica en México y el conde de Chambrun, de la
legaciéon de Francia en Washington. En la Habana se embarcd también la delegacién de Cuba que iba a las
fiestas mexicanas.

Aunque en La Coruna, por un periodico de la ciudad, supe yo que la revoluciéon habia triunfado en
Nicaragua, y que el presidente Madriz se habia salvado por milagro, no diera mucho crédito a la noticia. En la
Habana la encontré confirmada. Envié un cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve
contestacion alguna. A mi paso por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, sefior Sanguily,
me atendié y obsequié muy amablemente. Durante el viaje a Veracruz conversé con los diplomaticos que iban
a bordo, y fué opiniéon de ellos que mi mision ante el gobierno mexicano era simplemente de cortesia
internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me tocd nacer, estaba fuera de las pasiones
politicas que agitaban en ese momento a Nicaragua. No conocian el ambiente del pais y la especial incultura
de los hombres que acababan de apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomaticos, Sr. Nervo, me comunicaba que no seria
recibido oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos, pero que el gobierno mexicano me declaraba
huésped de honor de la nacién. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a la capital, y que esperase la
llegada de un enviado del ministerio de Instrucciéon Publica. Entre tanto, una gran muchedumbre de
veracruzanos, en la bahia, en barcos empavesados y por las calles de la poblacién, daban vivas a Rubén Dario
y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El enviado del Ministerio de Instruccién Publica llegd con una
carta del ministro, mi buen amigo D. Justo Sierra, en que en nombre del presidente de la Republica y de mis
amigos del gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a la capital. Y me ocurria algo bizantino. El
gobernador civil, me decia que podia permanecer en territorio mexicano unos cuantos dias, esperando que
partiese la delegacién de los Estados Unidos para su pais, y que entonces yo podria ir a la capital; y el
gobernador militar, a quien yo tenia mis razones para creer mas, me daba a entender que aprobaba la idea
mia de retornar en el mismo vapor para la Habana... Hice esto ultimo. Pero antes visité la ciudad de Jalapa,
que generosamente me recibié en triunfo. Y el pueblo de Teccelo, donde las nifias criollas e indigenas,
regaban flores y decian ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo vitores y musicas. La municipalidad
di6 mi nombre a la mejor calle. Yo guardo, en lo preferido de mis recuerdos afectuosos, el nombre de ese
pueblo querido. Cuando partia en el tren, una indirecta me ofrecié un ramo de lirios y un puro azteca:
«Sefior, yo no tengo que ofrecerle mas que esto»; y me dié una gran pina perfumada y dorada. En Veracruz
se celebré en mi honor una velada, en donde hablaron fogosos oradores y se cantaron himnos. Y mientras
esto sucedia, en la capital, al saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e
hirviente suma de pueblo, recorrian las calles en manifestacion imponente contra los Estados Unidos. Por la
primera vez, después de treinta y tres afios de dominio absoluto, se apedreé la casa del viejo Cesareo que
habia imperado. Y alli se vio, se puede decir, el primer reldmpago de la revolucién que trajera el
destronamiento.

Me volvi a la Habana acompafiado de mi secretario, Sr. Torres Perona, inteligente joven filipino, y del
enviado que el Ministro de Instruccién Publica habiale nombrado para que me acompafiase. Las
manifestaciones simpaticas de la ida no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos
oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad carisima, los pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el
enviado del ministro Sierra. Y después de saber, practicamente, por propia experiencia, lo que es un ciclén
politico, y lo que es un ciclon de huracanes y de lluvia en la isla de Cuba, pude después de dos meses de
ardua permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a Paris, gracias al apoyo pecuniario del diputado
mexicano Pliego, del ingeniero Enrique Fernandez, y, sobre todo, a mis cordiales amigos Fontaura Xavier,
ministro del Brasil, y general Bernardo Reyes, que me envi6 por cable, de Paris, un giro suficiente.

LXV

E: nuevo gobierno nicaragiiense, que suprimio por decreto mi misién en México, no me envié nunca, por mas

que cablegrafié, mis recredenciales para retirarme de la legacion de Espatia; de modo que, si a estas horas

no las ha mandado directamente al gobierno espafiol, yo continto siendo el representante de Nicaragua ante
su majestad catdlica.

Y aqui pongo término a estas comprimidas memorias que, como dejo escrito, he de ampliar mas tarde. En

mi propicia ciudad de Paris, sin dejar mi ensuefio innato, he entrado por la senda de la vida préctica...



Llamado por el artista Leo Merelo para la fundaciéon de la revista Mundial, entré luego en arreglos con los
distinguidos negociantes Sres. Guido, y he consagrado mi nombre y parte de mi trabajo a esa empresa,
confiando en la buena fe de esos activos hombres de capital.

En lo intimo de mi casa parisiense, me sonrie infantilmente un rapaz que se me parece, y a quien yo
llamo Giiicho...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea posible, telon.
Buenos Aires, 11 de Septiembre.—5 de Octubre de 1912.
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