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ES	PROPIEDAD

	
				Yo	me	apartaba	frecuentemente	de	los	regocijos,	y	me	iba
solitario	con	mi	carácter	ya	triste	y	meditabundo	desde	entonces	a	mirar
cosas	en	el	cielo,	en	el	mar...
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VOLUMEN	XV
DE	LAS	OBRAS	COMPLETAS

ADMINISTRACIÓN
EDITORIAL	«MUNDO	LATINO»

MADRID

Tuttí	gli	uomini	d’ogni	sorte,	che	hanno
fatto	qualque	cosa	che	sia	virtuosa,	o	si
veramente	 che	 le	 virtu	 somigli,
dovrebbero,	essendo	veritieri	e	da	bene,
di	 lor	 propria	 mano	 descrivere	 la	 lora
vita;	ma	non	si	dovrebbe	comincíare	una
tal	bella	impresa	prima	que	passato	l’etá
de	quarant’anni.

(LA	VITA	DE	BENVENUTO	DE
M.º	CELLINI,	FLORENTINO).

I

ENGO	más	años,	desde	hace	cuatro,	que	los	que	exige	Benvenuto	para	la	empresa.	Así	doy	comienzo	a	estos
apuntamientos	que	más	tarde	han	de	desenvolverse	mayor	y	más	detalladamente.

En	 la	catedral	de	León,	de	Nicaragua,	en	 la	América	Central,	 se	encuentra	 la	 fe	de	bautismo	de	Félix
Rubén,	 hijo	 legítimo	 de	 Manuel	 García	 y	 Rosa	 Sarmiento.	 En	 realidad,	 mi	 nombre	 debía	 ser	 Félix	 Rubén
García	Sarmiento.	¿Cómo	llegó	a	usarse	en	mi	 familia	el	apellido	Darío?	Según	lo	que	algunos	ancianos	de
aquella	 ciudad	 de	 mi	 infancia	 me	 han	 referido,	 un	 mi	 tatarabuelo	 tenía	 por	 nombre	 Darío.	 En	 la	 pequeña
población	 conocíale	 todo	 el	 mundo	 por	 Don	 Darío;	 a	 sus	 hijos	 e	 hijas	 por	 los	 Daríos,	 las	 Daríos.	 Fué	 así
desapareciendo	 el	 primer	 apellido,	 a	 punto	 de	 que	 mi	 bisabuela	 paterna	 firmaba	 ya	 Rita	 Darío;	 y	 ello,
convertido	en	patronímico	llegó	a	adquirir	valor	legal,	pues	mi	padre,	que	era	comerciante,	realizó	todos	sus
negocios	ya	con	el	nombre	de	Manuel	Darío,	y	en	la	catedral	a	que	me	he	referido,	en	los	cuadros	donados
por	mi	tía	Doña	Rita	Darío	de	Alvarado,	se	ve	escrito	su	nombre	de	tal	manera.

El	matrimonio	de	Manuel	García—diré	mejor	de	Manuel	Darío—y	Rosa	Sarmiento,	fué	un	matrimonio	de
conveniencia,	hecho	por	 la	 familia.	Así	no	es	de	extrañar	que	a	 los	ocho	meses	más	o	menos	de	esa	unión
forzada	y	sin	afecto,	viniese	la	separación.	Un	mes	después	nacía	yo	en	un	pueblecito,	o	más	bien	aldea,	de	la
provincia,	o,	como	allá	se	dice,	departamento,	de	la	Nueva	Segovia,	llamado	antaño	Chocoyos	y	hoy	Metapa.

II

I	 primer	 recuerdo—debo	 haber	 sido	 a	 la	 sazón	 muy	 niño,	 pues	 se	 me	 cargaba	 a	 horcajadas,	 en	 los
cuadriles,	como	se	usa	por	aquellas	tierras—es	el	de	un	país	montañoso:	un	villorrio	llamado	San	Marcos

de	Colón,	en	tierras	de	Honduras,	por	la	frontera	nicaragüense;	una	señora	delgada,	de	vivos	y	brillantes	ojos
negros—¿negros?...	no	lo	puedo	afirmar	seguramente...,	mas	así	los	veo	ahora	en	mi	vago	y	como	ensoñado
recuerdo—blanca,	de	tupidos	cabellos	obscuros,	alerta,	risueña,	bella.	Esa	era	mi	madre.	La	acompañaba	una
criada	india,	y	le	enviaba	de	su	quinta	legumbres	y	frutas,	un	viejo	compadre	gordo,	que	era	nombrado	«el
compadre	Guillén».	La	casa	era	primitiva,	pobre,	sin	 ladrillos,	en	pleno	campo.	Un	día	yo	me	perdí.	Se	me
buscó	por	 todas	partes;	hasta	el	 compadre	Guillén	montó	en	 su	mula.	Se	me	encontró,	por	 fin,	 lejos	de	 la
casa,	tras	unos	matorrales,	debajo	de	las	ubres	de	una	vaca,	entre	mucho	granado	que	mascaba	el	jugo	del
yogol,	fruto	mucilaginoso	y	pegajoso	que	da	una	palmera	y	del	cual	se	saca	aceite	en	molinos	de	piedra	como
los	de	España.	Dan	a	las	vacas	el	fruto,	cuyo	hueso	dejan	limpio	y	seco,	y	así	producen	leche	que	se	distingue
por	 su	 exquisito	 sabor.	 Se	 me	 sacó	 de	 mi	 bucólico	 refugio,	 se	 me	 dió	 unas	 cuantas	 nalgadas	 y	 aquí	 mi
recuerdo	de	esa	edad	desaparece	como	una	vista	de	cinematógrafo.

Mi	segundo	recuerdo	de	edad	verdaderamente	infantil	es	el	de	unos	fuegos	artificiales,	en	la	plaza	de	la
iglesia	del	Calvario,	en	León.	Me	cargaba	en	sus	brazos	una	fiel	y	excelente	mulata,	la	Serapia.	Yo	estaba	ya
en	poder	de	mi	tía	abuela	materna,	doña	Bernarda	Sarmiento	de	Ramírez,	cuyo	marido	había	ido	a	buscarme
a	Honduras.	Era	él	un	militar	bravo	y	patriota,	de	los	unionistas	de	Centro-América,	con	el	famoso	caudillo
general	Máximo	Jerez,	y	de	quien	habla	en	sus	Memorias	el	filibustero	yanqui	William	Walker.	Le	recuerdo:
hombre	alto,	buen	jinete,	algo	moreno,	de	barbas	muy	negras.	Le	llamaban	«el	bocón»,	seguramente	por	su
gran	boca.	Por	él	aprendí	pocos	años	más	tarde	a	andar	a	caballo,	conocí	el	hielo,	los	cuentos	pintados	para
niños,	las	manzanas	de	California	y	el	champaña	de	Francia.	Dios	le	haya	dado	un	buen	sitio	en	alguno	de	sus
paraísos.	Yo	me	criaba	como	hijo	del	 coronel	Ramírez	y	de	 su	esposa	doña	Bernarda.	Cuando	 tuve	uso	de
razón,	no	 sabía	otra	cosa.	La	 imagen	de	mi	madre	 se	había	borrado	por	completo	de	mi	memoria.	En	mis
libros	de	primeras	letras,	alguno	de	los	cuales	he	podido	encontrar	en	mi	último	viaje	a	Nicaragua,	se	leía	la
conocida	inscripción:
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Si	este	libro	se	perdiese,
como	suele	suceder,
suplico	al	que	me	lo	hallase
me	lo	sepa	devolver.
y	si	no	sabe	mi	nombre
aquí	se	lo	voy	a	poner:

FÉLIX	RUBÉN	RAMÍREZ

El	 coronel	 se	 llamaba	Félix,	 y	me	dieron	 su	nombre	en	el	 bautismo.	Fué	mi	padrino	el	 citado	general
Jerez,	 célebre	 como	 hombre	 político	 y	 militar,	 que	 murió	 de	 ministro	 en	 Washington,	 y	 cuya	 estatua	 se
encuentra	en	el	parque	de	León.

Fuí	algo	niño	prodigio.	A	los	tres	años	sabía	leer,	según	se	me	ha	contado.	El	coronel	Ramírez	murió	y	mi
educación	 quedó	 únicamente	 a	 cargo	 de	 mi	 tía	 abuela.	 Fué	 mermando	 el	 bienestar	 de	 la	 viuda	 y	 llegó	 la
escasez,	si	no	la	pobreza.	La	casa	era	una	vieja	construcción,	a	la	manera	colonial:	cuartos	seguidos,	un	largo
corredor,	un	patio	con	su	pozo,	árboles.	Rememoro	un	gran	«jícaro»,	bajo	cuyas	ramas	leía;	y	un	granado	que
aun	 existe;	 y	 otra	 árbol	 que	 da	 unas	 flores	 de	 un	 perfume	 que	 yo	 llamaría	 oriental	 si	 no	 fuese	 de	 aquel
pródigo	trópico	y	que	se	llaman	«mapolas».

La	casa	era	para	mí	temerosa	por	las	noches.	Anidaban	lechuzas	en	los	aleros.	Me	contaban	cuentos	de
ánimas	en	pena	y	aparecidos,	los	dos	únicos	sirvientes:	la	Serapia	y	el	indio	Goyo.	Vivía	aún	la	madre	de	mi
tía	abuela,	una	anciana,	toda	blanca	por	los	años,	y	atacada	de	un	temblor	continuo.	Ella	también	me	infundía
miedos,	me	hablaba	de	un	 fraile	sin	cabeza,	de	una	mano	peluda,	que	perseguía,	como	una	araña...	Se	me
mostraba,	no	 lejos	de	mi	 casa,	 la	 ventana	por	donde,	 a	 la	 Juana	Catina,	mujer	muy	pecadora	y	 loca	de	 su
cuerpo,	se	la	habían	llevado	los	demonios.	Una	noche,	la	mujer	gritó	desusadamente;	los	vecinos	se	asomaron
atemorizados,	y	alcanzaron	a	ver	a	la	Juana	Catina,	por	el	aire,	 llevada	por	los	diablos,	que	hacían	un	gran
ruido	y	dejaban	un	hedor	a	azufre.

Oía	contar	la	aparición	del	difunto	obispo	García,	al	obispo	Viteri.	Se	trataba	de	un	documento	perdido
en	un	ya	antiguo	proceso	de	la	curia.	Una	noche,	el	obispo	Viteri	hizo	despertar	a	sus	pajes,	se	dirigió	a	la
catedral,	hizo	abrir	la	sala	del	capítulo,	se	encerró	en	ella,	dejó	fuera	a	sus	familiares,	pero	éstos	vieron,	por
el	ojo	de	la	llave,	que	su	ilustrísima	estaba	en	conversación	con	su	finado	antecesor.	Cuando	salió,	«mandó
tocar	vacante»;	todos	creían	en	la	ciudad	que	hubiese	fallecido.	La	sorpresa	que	hubo	al	otro	día	fué	que	el
documento	 perdido	 se	 había	 encontrado.	 Y	 así	 se	 me	 nutría	 el	 espíritu	 con	 otras	 cuantas	 tradiciones	 y
consejas	 y	 sucedidos	 semejantes.	 De	 allí	 mi	 horror	 a	 las	 tinieblas	 nocturnas,	 y	 el	 tormento	 de	 ciertas
pesadillas	inenarrables.

Quedaba	mi	casa	cerca	de	la	iglesia	de	San	Francisco,	donde	había	existido	un	antiguo	convento.	Allí	iba
mi	tía	abuela	a	misa	primera,	cuando	apenas	aparecía	el	primer	resplandor	del	alba,	al	canto	de	los	gallos.
Cuando	en	el	barrio	había	un	moribundo,	tocaban	en	las	campanas	de	esa	iglesia	el	pausado	toque	de	agonía,
que	llenaba	mi	pueril	alma	de	terrores.

Los	domingos	llegaban	a	casa	a	jugar	el	fusilico	viejos	amigos,	entre	ellos	un	platero	y	un	cura.	Pasaba	el
tiempo.	Yo	crecía.	Por	las	noches	había	tertulia	en	la	puerta	de	la	calle,	una	calle	mal	empedrada	de	redondos
y	puntiagudos	cantos.	Llegaban	hombres	de	política	y	se	hablaba	de	revoluciones.	La	señora	me	acariciaba	en
su	 regazo.	 La	 conversación	 y	 la	 noche	 cerraban	 mis	 párpados.	 Pasaba	 el	 «vendedor	 de	 arena»...	 Me	 iba
deslizando.	 Quedaba	 dormido,	 sobre	 el	 ruedo	 de	 la	 maternal	 falda,	 como	 un	 gozquejo.	 En	 esa	 época
aparecieron	en	mí	fenómenos	posiblemente	congestivos.	Cuando	se	me	había	llevado	a	la	cama,	despertaba	y
volvía	a	dormirme.	Alrededor	del	 lecho	mil	círculos	coloreados	y	concéntricos,	kaleidoscópicos,	enlazados	y
con	 movimientos	 centrífugos	 y	 centrípetos,	 como	 los	 que	 forma	 la	 linterna	 mágica,	 creaban	 una	 visión
extraña	y	para	mí	dolorosa.	El	central	punto	rojo	se	hundía,	hasta	incalculables	hípnicas	distancias,	y	volvía	a
acercarse;	y	su	ir	y	venir	era	para	mí	como	un	martirio	inexplicable.	Hasta	que,	de	repente,	desaparecía	la
decoración	 de	 colores,	 se	 hundía	 el	 punto	 rojo	 y	 se	 apagaba,	 al	 ruido	 de	 una	 seca	 y	 para	 mí	 saludable
explosión.	Sentía	una	gran	calma,	un	gran	alivio,	el	sueño	seguía	 tranquilo.	Por	 las	mañanas,	mi	almohada
estaba	llena	de	sangre,	de	una	copiosa	hemorragia	nasal.

III

E	me	hacía	ir	a	una	escuela	pública.	Aun	vive	el	buen	maestro,	que	era	entonces	bastante	joven,	con	fama
de	 poeta,	 el	 licenciado	 Felipe	 Ibarra.	 Usaba,	 naturalmente,	 conforme	 con	 la	 pedagogía	 singular	 de

entonces,	 la	palmeta,	 y,	 en	 casos	especiales,	 la	 flagelación	en	 las	desnudas	posaderas.	Allí	 se	 enseñaba	 la
cartilla,	el	Catón	cristiano,	las	«cuatro	reglas»,	otras	primarias	nociones.	Después	tuve	otro	maestro,	que	me
inculcaba	vagas	nociones	de	aritmética,	geografía,	cosas	de	gramática,	religión.	Pero	quien	primeramente	me
enseñó	el	alfabeto,	mi	primer	maestro,	fué	una	mujer,	doña	Jacoba	Tellería,	quien	estimulaba	mi	aplicación
con	sabrosos	pestiños,	bizcotelas	y	alfajores	que	ella	misma	hacía,	con	muy	buen	gusto	de	golosinas	y	con
manos	de	monja.	La	maestra	no	me	castigó	sino	una	vez,	en	que	me	encontrara,	¡a	esa	edad.	Dios	mío!	en
compañía	 de	 una	 precoz	 chicuela,	 iniciando,	 indoctos	 e	 imposibles	 Dafnis	 y	 Cloe,	 y,	 según	 el	 verso	 de
Góngora,	«las	bellaquerías,	detrás	de	la	puerta.»

IV

N	un	viejo	armario	encontré	los	primeros	libros	que	leyera.	Eran	un	Quijote,	las	obras	de	Moratín,	Las	Mil	y
una	noches,	 la	Biblia,	 los	Oficios,	de	Cicerón,	 la	Corina,	de	Madame	Staël,	un	tomo	de	comedias	clásicas

españolas,	 y	 una	 novela	 terrorífica,	 de	 ya	 no	 recuerdo	 qué	 autor,	 La	 Caverna	 de	 Strossi.	 Extraña	 y	 ardua
mezcla	de	cosas	para	la	cabeza	de	un	niño.
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qué	edad	escribí	mis	primeros	versos?	No	lo	recuerdo	precisamente,	pero	ello	fué	harto	temprano.	Por	la
puerta	 de	 mi	 casa—en	 las	 Cuatro	 Esquinas—pasaban	 las	 procesiones	 de	 la	 Semana	 Santa,	 una	 Semana

Santa	 famosa:	«Semana	Santa	en	León	y	Corpus	en	Guatemala»—;	y	 las	calles	 se	adornaban	con	arcos	de
ramas	verdes,	palmas	de	cocotero,	flores	de	corozo,	matas	de	plátanos	o	bananos,	disecadas	aves	de	colores,
papel	 de	 China	 picado	 con	 mucha	 labor;	 y	 sobre	 el	 suelo	 se	 dibujaban	 alfombras	 que	 se	 coloreaban,
expresamente,	con	serrín	de	rojo	brasil	o	cedro,	o	amarillo	«mora»;	con	trigo	reventado,	con	hojas,	con	flores,
con	desgranada	flor	de	«coyol».	Del	centro	de	uno	de	los	arcos,	en	la	esquina	de	mi	casa,	pendía	una	granada
dorada.	Cuando	pasaba	la	procesión	del	Señor	del	Triunfo,	el	Domingo	de	Ramos,	la	granada	se	abría	y	caía
una	lluvia	de	versos.	Yo	era	el	autor	de	ellos.	No	he	podido	recordar	ninguno...	pero	si	sé	que	eran	versos,
versos	brotados	instintivamente.	Yo	nunca	aprendí	a	hacer	versos.	Ello	fué	en	mi	orgánico,	natural,	nacido.
Acontecía	 que	 se	 usaba	 entonces—y	 creo	 que	 aun	 persiste—la	 costumbre	 de	 imprimir	 y	 repartir,	 en	 los
entierros,	«epitafios»,	en	que	los	deudos	lamentan	los	fallecimientos,	en	verso	por	lo	general.	Los	que	sabían
mi	rítmico	don,	llegaban	a	encargarme	pusiese	su	duelo	en	estrofas.

A	 todo	esto,	el	 recuerdo	de	mi	madre	había	desaparecido.	Mi	madre	era	aquella	señora	que	me	había
acogido.	Mi	«padre»	había	muerto,	el	coronel	Ramírez.	A	tal	sazón	llegó	a	vivir	con	nosotros,	y	a	criarse	junto
conmigo,	una	lejana	prima,	rubia,	bastante	bella,	de	quien	he	hablado	en	mi	cuento	Palomas	blancas	y	garzas
morenas.	 Ella	 fué	 quien	 despertara	 en	 mí	 los	 primeros	 deseos	 sensuales.	 Por	 cierto	 que,	 muchos	 años
después,	madre	y	posiblemente	abuela,	me	hizo	cargos:	«¿Por	qué	has	dado	a	entender	que	llegamos	a	cosas
de	amor,	si	eso	no	es	verdad?»—«¡Ay!	le	contesté,	¡es	cierto!	Eso	no	es	verdad,	¡y	lo	siento!	¿No	hubiera	sido
mejor	que	fuera	verdad	y	que	ambos	nos	hubiéramos	encontrado	en	el	mejor	de	los	despertamientos,	en	la
más	ardiente	de	las	adolescencias	y	en	las	primaveras	del	más	encendido	de	los	trópicos?...»

Mi	 familia	 se	 componía	 entonces	 de	 mi	 tía	 doña	 Rita	 Darío	 de	 Alvarado,	 a	 quien	 su	 hermano	 Manuel
García,	esto	es	Manuel	Darío,	único	que	tenía	en	tal	ocasión	dinero,	había	hecho	donación	de	sus	bienes	¡ah,
malhaya!	 para	 que	 se	 casase	 con	 el	 cónsul	 de	 Costa	 Rica;	 mi	 tía	 Josefa,	 vivaz,	 parlera,	 muy	 amante	 de	 la
crinolina,	medio	tocada,	quien	una	vez—el	día	de	la	muerte	de	su	madre—apareció	calzada	con	zapatos	rojos,
y	a	las	observaciones	y	reproches	que	se	le	hicieron,	contestó	que	«Las	perdices	y	las	palomitas	de	Castilla...»
¡Cuando	digo	que	era	medio	tocada!	Mi	tía	Sara,	casada	con	un	norteamericano,	muy	hermosa,	y	cuya	hija
mayor	¡oh,	Eros!	un	día,	por	sorpresa,	en	un	aposento	a	donde	yo	entrara	descuidado,	me	dió	 la	 ilusión	de
una	Anadiómena...	Y	«mi	tío	Manuel».	Porque	don	Manuel	Darío	figuraba	como	mi	tío.	Y	mi	verdadero	padre,
para	mí,	y	tal	como	se	me	había	enseñado,	era	el	otro,	el	que	me	había	criado	desde	los	primeros	años,	el	que
había	muerto,	el	coronel	Ramírez.	No	sé	por	qué,	siempre	tuve	un	desapego,	una	vaga	inquietud	separadora
con	 mi	 «tío	 Manuel».	 La	 voz	 de	 la	 sangre...	 ¡qué	 flácida	 patraña	 romántica!	 La	 paternidad	 única	 es	 la
costumbre	 del	 cariño	 y	 del	 cuidado.	 El	 que	 sufre,	 lucha	 y	 se	 desvela	 por	 un	 niño,	 aunque	 no	 lo	 haya
engendrado,	ese	es	su	padre.

Mi	 tía	Rita	era	 la	adinerada	de	 la	 familia.	Mi	padre,	que,	como	he	dicho,	pasaba	como	mi	 tío,	vivía	en
casa	de	su	hermana,	la	cual	era	propietaria	de	haciendas	de	ganado	y	de	ingenios	de	caña	de	azúcar.	La	vida
en	casa	de	mi	tía	Rita	me	ha	dejado	un	recuerdo	verdaderamente	singular	e	imborrable.	Esta	señora,	que	era
muy	 religiosa,	 casada	 con	 don	 Pedro	 Alvarado,	 cónsul	 de	 Costa	 Rica,	 tenía,	 como	 los	 antiguos	 reyes,	 dos
bufones,	enanos,	arrugados,	feos,	velazquescos,	hombre	y	mujer.	El	se	llamaba	el	capitán	Vilches,	y	la	mujer
era	su	madre;	pero	eran	iguales,	completamente,	en	tamaño,	en	fealdad,	y	me	inspiraban	miedo	e	inquietud.
Hacían	retratos	de	cera,	monicacos	deformes,	y	el	«capitán»,	que	decía	ser	también	sacerdote,	pronunciaba
sermones	que	hacían	reir,	pero	que	yo	oía	con	gran	malestar,	como	si	fuesen	cosas	de	brujos.

Los	domingos	se	daban	bailes	de	niños,	y	aunque	mi	primo	Pedro,	señor	de	la	casa,	era	el	más	rico	y	un
excelente	pianista	en	 tan	corta	edad,	ya,	con	mi	pobreza	y	 todo,	solía	ganarme	 las	mejores	sonrisas	de	 las
muchachas,	 por	 el	 asunto	 de	 los	 versos.	 ¡Fidelina,	 Rafaela,	 Julia,	 Mercedes,	 Narcisa,	 María,	 Victoria,
Gertrudis!	recuerdos,	recuerdos	suaves.

A	veces	los	tíos	disponían	viajes	al	campo,	a	la	hacienda.	Ibamos	en	pesadas	carretas,	tiradas	por	bueyes,
cubiertas	con	toldo	de	cuero	crudo.	En	el	viaje	se	cantaban	canciones.	Y	en	amontonamiento	inocente,	íbamos
a	bañarnos	al	río	de	la	hacienda,	que	estaba	a	poca	distancia,	todos,	muchachos	y	muchachas,	cubiertos	con
toscos	camisones.	Otras	veces	eran	los	viajes	a	la	orilla	del	mar,	en	la	costa	de	Poneloya,	en	donde	estaba	la
fabulosa	 peña	 del	 Tigre.	 Ibamos	 en	 las	 mismas	 carretas	 de	 ruedas	 rechinantes,	 los	 hombres	 mayores	 a
caballo;	y	al	pasar	un	río,	en	pleno	bosque,	se	hacía	alto,	se	encendía	fuego,	se	sacaban	los	pollos	asados,	los
huevos	duros,	el	aguardiente	de	caña	y	la	bebida	nacional,	llamada	«tiste»,	hecha	de	cacao	y	maíz,	y	se	batía
en	jícaras	con	molinillo	de	madera.	Los	hombres	se	alegraban,	cantaban	al	son	de	la	guitarra	y	disparaban	los
tiros	al	aire	y	daban	los	gritos	usuales,	estentóreos	y	alternativos,	muy	diferentes	del	chivateo	araucano.	Se
llegaba	al	punto	terminal	y	se	vivía	por	algunos	días	bajo	enramadas	hechas	con	hojas,	juncos	y	cañas	verdes,
para	resguardarse	del	tórrido	sol.	Iban	las	mujeres	por	un	lado,	los	hombres	por	el	otro,	a	bañarse	en	el	mar,
y	era	corriente	el	encontrar	de	súbito,	por	un	recodo	el	espectáculo	de	cien	Venus	Anadiómenas	en	las	ondas.
Las	 familias	 se	 juntaban	 por	 las	 noches	 y	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 bajo	 aquellos	 cielos	 profundos,	 llenos	 de
estrellas	prodigiosas,	jugando	juegos	de	prendas,	corriendo	tras	los	cangrejos,	o	persiguiendo	a	las	grandes
tortugas	llamadas	paslamas,	cuyos	huevos	se	sacan	cavando	en	los	nidos	que	dejan	en	la	arena.

Yo	 me	 apartaba	 frecuentemente	 de	 los	 regocijos,	 y	 me	 iba,	 solitario,	 con	 mi	 carácter	 ya	 triste	 y
meditabundo	desde	entonces,	a	mirar	cosas,	en	el	cielo,	en	el	mar.	Una	vez	vi	una	escena	horrible,	que	me
quedó	grabada	en	la	memoria.	Cerca	de	una	yunta	de	bueyes,	a	orillas	de	un	pantano,	dos	carreteros	que	se
peleaban	 echaron	 mano	 al	 machete,	 pesado	 y	 filoso,	 arma	 que	 sirve	 para	 partir	 la	 caña	 de	 azúcar,	 y
comenzaron	a	esgrimirlo;	y	de	pronto	vi	algo	que	saltó	por	el	aire.	Eran,	juntos,	el	machete	y	la	mano	de	uno
de	ellos.

Por	las	tardes	y	las	noches	paseaban,	a	caballo	o	a	pie,	vociferando,	hombres	borrachos.	Los	soldados,
descalzos	y	vestidos	de	azul,	se	los	llevaban	presos.	Cuando	la	luna	iba	menguando,	retornaban	las	familias	a
la	ciudad.



P

F

U

VI

OR	 influencia	 de	 mi	 tía	 Rita,	 comencé	 a	 frecuentar	 la	 casa	 de	 los	 Padres	 Jesuítas,	 en	 la	 iglesia	 de	 la
Recolección.	Debo	decir	que	desde	niño	se	me	infundió	una	gran	religiosidad	que	llegaba	a	veces	hasta	la

superstición.	Cuando	tronaba	la	tormenta	y	se	ponía	el	cielo	negro,	en	aquellas	tempestades	únicas,	como	no
he	visto	en	parte	alguna,	sacaba	mi	tía	abuela	palmas	benditas	y	hacía	coronas	para	todos	los	de	la	casa;	y
todos	coronados	de	palmas	rezábamos	en	coro	el	trisagio	y	otras	oraciones.	Señaladas	devociones	eran	para
mí	temerosas.	Por	ejemplo,	al	acercarse	la	fiesta	de	la	Santa	Cruz.	Porque	¡oh,	Dios	de	los	dioses!	martirio
como	aquél,	para	mis	pocos	años,	no	os	lo	podéis	imaginar.	Llegado	ese	día,	todos	nos	poníamos	delante	de
las	imágenes;	y	la	buena	abuela	dirigía	el	rezo,	un	rezo	que	concluía	después	de	varias	jaculatorias,	con	estas
palabras:

«Vete	de	aquí,	Satanás,
que	en	mí	parte	no	tendrás,
porque	el	día	de	la	Cruz
dije	mil	veces:	Jesús.»

Pues	el	caso	es	que	teníamos	en	efecto	que	decir	mil	veces	 la	palabra	Jesús,	y	aquello	era	 inacabable.
«¡Jesús!,	¡Jesús!,	¡Jesús!»	hasta	mil;	y	a	veces	se	perdía	la	cuenta	y	había	que	volver	a	empezar.

Los	 jesuítas	 me	 halagaron;	 pero	 nunca	 me	 sugestionaron	 para	 entrar	 en	 la	 Compañía,	 seguramente,
viendo	que	yo	no	tenía	vocación	para	ello.	Había	entre	ellos	hombres	eminentes:	un	padre	Koenig,	austriaco,
famoso	 como	 astrónomo,	 un	 padre	 Arubla,	 bello	 e	 insinuante	 orador;	 un	 padre	 Valenzuela,	 célebre	 en
Colombia	como	poeta,	 y	otros	cuantos.	Entré	en	 lo	que	 se	 llamaba	 la	Congregación	de	 Jesús,	 y	usé	en	 las
ceremonias	la	cinta	azul	y	la	medalla	de	los	congregantes.	Por	aquel	entonces	hubo	un	grave	escándalo.	Los
jesuítas	ponían	en	el	altar	mayor	de	la	iglesia,	en	la	fiesta	de	San	Luis	Gonzaga,	un	buzón,	en	el	cual	podían
echar	 sus	 cartas	 todos	 los	que	quisieran	pedir	 algo	o	 tener	 correspondencia	 con	San	Luis	 y	 con	 la	Virgen
Santísima.	Sacaban	 las	cartas	y	 las	quemaban	delante	del	público;	pero	se	decía	que	no	sin	haberlas	visto
antes.	Así	eran	dueños	de	muchos	secretos	de	familia,	y	aumentaban	su	influjo	por	estas	y	otras	razones.	El
gobierno	decretó	su	expulsión,	no	sin	que	antes	hubiese	yo	asistido	con	ellos	a	los	ejercicios	de	San	Ignacio
de	Loyola,	ejercicios	que	me	encantaban	y	que	por	mí	hubieran	podido	prolongarse	indefinidamente	por	las
sabrosas	vituallas	y	el	exquisito	chocolate	que	los	reverendos	nos	daban.

VII

LORIDA	estaba	mi	adolescencia.	Ya	tenía	yo	escritos	muchos	versos	de	amor	y	ya	había	sufrido,	apasionado
precoz,	más	de	un	dolor	y	una	desilusión	a	causa	de	nuestra	inevitable	y	divina	enemiga:	pero	nunca	había

sentido	una	erótica	llama	igual	a	la	que	despertó	en	mis	sentidos	e	imaginación	de	niño,	una	apenas	púber
saltimbanqui	norteamericana,	que	daba	saltos	prodigiosos	en	un	circo	ambulante.	No	he	olvidado	su	nombre:
Hortensia	Buislay.

Como	 no	 siempre	 conseguía	 lo	 necesario	 para	 penetrar	 en	 el	 circo,	 me	 hice	 amigo	 de	 los	 músicos	 y
entraba	a	veces,	ya	con	un	gran	rollo	de	papeles,	ya	con	la	caja	de	un	violín;	pero	mi	gloria	mayor	fué	conocer
el	payaso,	a	quien	hice	repetidos	ruegos	para	ser	admitido	en	la	farándula.	Mi	inutilidad	fué	reconocida.	Así,
pues,	 tuve	que	resignarme	a	ver	partir	a	 la	 tentadora,	que	me	había	presentado	 la	más	hermosa	visión	de
inocente	voluptuosidad	en	mis	tiempos	de	fogosa	primavera.

Ya	 iba	 a	 cumplir	 mis	 trece	 años	 y	 habían	 aparecido	 mis	 primeros	 versos	 en	 un	 diario	 titulado	 «El
Termómetro»,	que	publicaba	en	la	ciudad	de	Rivas	el	historiador	y	hombre	político	José	Dolores	Gómez.	No
he	olvidado	la	primera	estrofa	de	estos	versos	de	primerizo,	rimados	en	ocasión	de	la	muerte	del	padre	de	un
amigo.	Ellos	serían	ruborizantes	si	no	los	amparase	la	intención	de	la	inocencia:

«Murió	tu	padre,	es	verdad,
lo	lloras,	tienes	razón,
pero	ten	resignación,
que	existe	una	eternidad
do	no	hay	penas...
y	en	un	trozo	de	azucena
moran	los	justos	cantando...»

No,	no	continuaré.	Otros	versos	míos	se	publicaron	y	se	me	 llamó	en	mi	 república,	y	en	 las	cuatro	de
Centro	América,	«el	poeta	niño».	Como	era	de	razón,	comencé	a	usar	 larga	cabellera,	a	divagar	más	de	 lo
preciso,	a	descuidar	mis	estudios	de	colegial,	y	en	mi	desastroso	examen	de	matemáticas	fuí	reprobado	con
innegable	justicia.

Como	 se	 ve,	 era	 la	 iniciación	 de	 un	 nacido	 aeda.	 Y	 la	 alarma	 familiar	 entró	 en	 mi	 casa.	 Entonces,	 la
excelente	anciana	protectora	quería	que	aprendiese	a	sastre,	o	a	cualquier	otro	oficio	práctico	y	útil,	pero	mis
románticos	éxitos	con	las	mozas	eran	indiscutibles,	lo	cual	me	valía,	por	mi	contextura	endeble	y	mis	escasas
condiciones	 de	 agresividad,	 ser	 la	 víctima	 de	 fuertes	 zopencos	 rivales	 míos,	 que	 tenían	 brazos	 robustos	 y
estaban	exentos	de	iniciación	apolínea.

VIII

N	día,	una	vecina	me	llamó	a	su	casa.	Estaba	allí	una	señora	vestida	de	negro,	que	me	abrazó	y	me	besó
llorando,	sin	decirme	una	sola	palabra.	La	vecina	me	dijo:	«Esta	es	tu	verdadera	madre,	se	llama	Rosa,	y	ha

venido	a	 verte,	desde	muy	 lejos».	No	comprendí	de	pronto,	 como	 tampoco	me	dí	 exacta	 cuenta	de	 las	mil
palabras	de	ternura	y	consejos	que	me	prodigara	en	la	despedida	que	oía	de	aquella	dama	para	mí	extraña.
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Me	dejó	unos	dulces,	unos	regalitos.	Fué	para	mí	rara	visión.	Desapareció	de	nuevo.	No	debía	volver	a	verla
hasta	más	de	veinte	años	después.

Algunas	veces	llegué	a	visitar	a	D.	Manuel	Darío,	en	su	tienda	de	ropa.	Era	un	hombre	no	muy	alto	de
cuerpo,	algo	jovial,	muy	aficionado	a	los	galanteos,	gustador	de	cerveza	negra	de	Inglaterra.	Hablaba	mucho
de	política	y	esto	le	ocasionó	en	cierto	tiempo	varios	desvaríos.	Desde	luego,	aunque	se	mantuvo	cariñoso,	no
con	extremada	amabilidad,	nada	me	daba	a	entender	que	fuese	mi	padre.	La	verdad	es	que	no	vine	a	saber
sino	mucho	más	tarde	que	yo	era	hijo	suyo.

IX

OR	 ese	 tiempo,	 algo	 que	 ha	 dejado	 en	 mi	 espíritu	 una	 impresión	 indeleble,	 me	 aconteció.	 Fué	 mi	 primer
pesadilla.	 La	 cuento,	 porque,	 hasta	 en	 estos	 mismos	 momentos,	 me	 impresiona.	 Estaba	 yo,	 en	 el	 sueño,

leyendo	cerca	de	una	mesa,	en	la	salita	de	la	casa,	alumbrada	por	una	lámpara	de	petróleo.	En	la	puerta	de	la
calle,	 no	 lejos	 de	 mí,	 estaba	 la	 gente	 de	 la	 tertulia	 habitual.	 A	 mi	 derecha	 había	 una	 puerta	 que	 daba	 al
dormitorio;	 la	puerta	estaba	abierta	y	 vi	 en	el	 fondo	obscuro	que	daba	al	 interior,	que	comenzaba	como	a
formarse	un	espectro;	y	con	temor	miré	hacia	este	cuadrado	de	obscuridad	y	no	vi	nada;	pero,	como	volviese
a	sentirme	inquieto,	miré	de	nuevo	y	vi	que	se	destacaba	en	el	fondo	negro	una	figura	blanquecina,	como	la
de	 un	 cuerpo	 humano	 envuelto	 en	 lienzos;	 me	 llené	 de	 terror,	 porque	 vi	 aquella	 figura	 que,	 aunque	 no
andaba,	iba	avanzando	hacia	donde	yo	me	encontraba.	Las	visitas	continuaban	en	su	conversación,	y,	a	pesar
de	 que	 pedí	 socorro,	 no	 me	 oyeron.	 Volví	 a	 gritar	 y	 siguieron	 indiferentes.	 Indefenso,	 al	 sentir	 la
aproximación	de	«la	cosa»,	quise	huir	y	no	pude,	y	aquella	sepulcral	materialización	siguió	acercándose	a	mí,
paralizándome	y	dándome	una	impresión	de	horror	inexpresable.	Aquello	no	tenía	cara	y	era,	sin	embargo,	un
cuerpo	humano.	Aquello	no	tenía	brazos	y	yo	sentía	que	me	iba	a	estrechar.	Aquello	no	tenía	pies	y	ya	estaba
cerca	de	mí.	Lo	más	espantoso	fué	que	sentí	inmediatamente	el	tremendo	olor	de	la	cadaverina,	cuando	me
tocó	 algo	 como	 un	 brazo,	 que	 causaba	 en	 mí	 algo	 semejante	 a	 una	 conmoción	 eléctrica.	 De	 súbito,	 para
defenderme,	mordí	«aquello»	y	sentí	exactamente	como	si	hubiera	clavado	mis	dientes	en	un	cirio	de	cera
oleosa.	Desperté	con	sudores	de	angustia.

De	 la	 familia	 materna	 no	 conocía	 casi	 a	 nadie.	 Como	 mis	 padres	 eran	 primos,	 los	 parientes	 maternos
llevaban	también	con	el	suyo	el	apellido	Darío,	así	oía	yo	la	historia	novelesca	de	dos	hermanos	de	mi	madre,
Antonio,	llamado	«el	indio	Darío»,	que	por	cierto	era,	según	decires,	un	hombre	guapo,	rubio	y	de	ojos	azules
y	 que	 murió	 asesinado	 cruelmente	 en	 una	 revolución	 en	 la	 ciudad	 de	 Granada,	 en	 donde,	 después	 de
ultimarle,	le	ataron	a	la	cola	de	un	caballo	y	fué	arrastrado	por	las	calles;	e	Ignacio,	muerto	a	traición	de	un
escopetazo;	unos	dicen	que	por	asuntos	de	amores	y	otros	que	por	robarle,	después	de	haber	salido	de	una
casa	de	juego.	Había	también	dos	primos	de	mi	madre,	que	habitaban	en	el	puerto	de	Corinto,	y	se	dedicaban
al	negocio	de	exportación	de	maderas,	especialmente	de	mora	y	de	palo	de	campeche.

Cuántas	 veces	 me	 despertaron	 ansias	 desconocidas	 y	 misteriosos	 ensueños	 las	 fragatas	 y	 bergantines
que	se	iban	con	las	velas	desplegadas	por	el	golfo	azul,	con	rumbo	a	la	fabulosa	Europa.	En	muchas	ocasiones
fuí	al	puerto,	en	pequeñas	barcas,	por	los	esteros	y	manglares,	poblados	de	grandes	almejas	y	cangrejos,	y
me	iba	a	admirar	al	cónsul	inglés,	Miller,	que	perseguía	a	balazos,	con	su	winchester,	a	los	tiburones.

X

E	publicaba	en	León	un	periódico	político	titulado	La	Verdad.	Se	me	llamó	a	la	redacción—tenía	a	la	sazón
cerca	 de	 catorce	 años—,	 se	 me	 hizo	 escribir	 artículos	 de	 combate	 que	 yo	 redactaba	 a	 la	 manera	 de	 un

escritor	 ecuatoriano,	 famoso,	 violento,	 castizo	 e	 ilustre,	 llamado	 Juan	 Montalvo,	 que	 ha	 dejado	 excelentes
volúmenes	de	tratados,	conminaciones	y	catilinarias.	Como	el	periódico	La	Verdad	era	de	 la	oposición,	mis
estilados	denuestos	iban	contra	el	gobierno,	y	el	gobierno	se	escamó.	Un	día	fuí	requerido	por	la	policía.	Se
me	acusaba	como	vago,	y	me	libré	de	las	oficiales	iras	porque	un	doctor	pedagogo,	liberal	y	de	buen	querer,
declaró	que	no	podía	ser	vago	quien	como	yo	era	profesor	en	el	colegio	que	él	dirigía.	En	efecto:	desde	hacía
algún	tiempo,	enseñaba	yo	gramática	en	tal	establecimiento.

Cayó	en	mis	manos	un	libro	de	masonería,	y	me	dió	por	ser	masón,	y	llegaron	a	serme	familiares	Hiram,
el	 Templo,	 los	 caballeros	 Kadosh,	 el	 mandil,	 la	 escuadra,	 el	 compás,	 las	 baterías	 y	 toda	 la	 endiablada	 y
simbólica	liturgía	de	esos	terribles	ingenuos.

Con	 esto	 adquirí	 cierto	 prestigio	 entre	 mis	 jóvenes	 amigos.	 En	 cuanto	 a	 mi	 imaginación	 y	 mi	 sentido
poético,	 se	 encantaban	en	 casa	 con	 la	 visión	de	 las	 turgentes	 formas	de	mi	prima,	que	aun	usaba	el	 traje
corto;	 con	 la	 cigarrera	 Manuela,	 que	 manipulando	 sus	 tabacos	 me	 contaba	 los	 cuentos	 del	 príncipe
Kamaralzaman	 y	 de	 la	 princesa	 Badura,	 del	 Caballo	 Volante,	 de	 los	 genios	 orientales,	 de	 las	 invenciones
maravillosas	de	las	Mil	y	Una	Noches.

Brillaba	el	fuego	de	los	tizones	en	la	cocina,	se	oía	el	ruido	de	las	salvas	que	sirven	para	desgranar	las
mazorcas	de	maíz.	Un	perro,	Laberinto,	estaba	a	mi	lado	con	el	hocico	entre	las	patas.	Vageaba	en	el	silencio
la	cálida	noche.	Yo	escuchaba	atento	las	lindas	fábulas.

Mas	la	vida	pasaba.	La	pubertad	transformaba	mi	cuerpo	y	mi	espíritu.	Se	acentuaban	mis	melancolías
sin	 justas	 causas.	 Ciertamente,	 yo	 sentía	 como	 una	 invisible	 mano	 que	 me	 empujaba	 a	 lo	 desconocido.	 Se
despertaron	 los	vibrantes,	divinos	e	 irresistibles	deseos.	Brotó	en	mí	el	amor	 triunfante	y	 fuí	un	muchacho
con	ojeras,	con	sueños	y	que	se	iba	a	confesar	todos	los	sábados.

Por	este	tiempo	llegaron	a	León	unos	hombres	políticos,	senadores,	diputados,	que	sabían	de	la	fama	del
«poeta	niño».	Me	conocieron.	Me	hicieron	recitar	versos.	Me	dijeron	que	era	preciso	que	fuera	a	la	capital.
La	mamá	Bernarda	me	echó	la	bendición,	y	partí	para	Managua.

Managua,	creada	capital	para	evitar	 los	celos	entre	León	y	Granada,	es	una	linda	ciudad	situada	entra
sierras	fértiles	y	pintorescas,	en	donde	se	cultiva	profusamente	el	café;	y	el	lago,	poblado	de	islas	y	en	uno	de
cuyos	 extremos	 se	 levanta	 el	 volcán	 de	 Momotombo,	 inmortalizado	 líricamente	 por	 Víctor	 Hugo,	 en	 la
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«Leyenda	de	los	siglos».
Mi	 renombre	departamental	 se	generalizó	muy	pronto,	 y	 al	 poco	 tiempo	yo	era	 señalado	 como	un	 ser

raro.	Demás	decir	que	era	buscado	para	la	incontenible	manía	de	versos	para	álbumes	y	abanicos.
A	la	sazón,	estaba	reunido	el	Congreso.
Era	 presidente	 de	 él	 un	 anciano	 granadino,	 calvo,	 conservador,	 rico	 y	 religioso,	 llamado	 don	 Pedro

Joaquín	 Chamorro.	 Yo	 estaba	 protegida	 por	 miembros	 del	 Congreso	 pertenecientes	 al	 partido	 liberal,	 y	 es
claro	que	en	mis	poesías	y	versos	ardía	el	más	violento,	desenfadado	y	crudo	liberalismo.	Entre	otras	cosas	se
publicó	cierto	malhadado	soneto	que	acababa	así,	si	la	memoria	me	es	fiel:

«El	Papa	rompe	con	furor	su	tiara
sobre	el	trono	del	regio	Vaticano».

Presentaron	 los	 diputados	 amigos	 una	 moción	 al	 Congreso	 para	 que	 yo	 fuese	 enviado	 a	 Europa	 a
educarme	 por	 cuenta	 de	 la	 nación.	 El	 decreto,	 con	 algunas	 enmiendas,	 fué	 sometido	 a	 la	 aprobación	 del
presidente.	En	esos	días	se	dió	una	fiesta	en	el	palacio	presidencial,	a	la	cual	fuí	invitado,	como	un	número
curioso,	para	alegrar	con	mis	versos	los	oídos	de	los	asistentes.	Llegó	y,	tras	las	músicas	de	la	banda	militar,
se	me	pide	que	recite.	Extraje	de	mi	bolsillo	una	larga	serie	de	décimas,	todas	ellas	rojas	de	radicalismo	anti-
religioso,	detonantes,	posiblemente	ateas,	y	que	causaron	un	efecto	de	todos	 los	diablos.	Al	concluir,	entre
escasos	aplausos	de	mis	amigos,	oí	 los	murmullos	de	 los	graves	senadores,	y	vi	moverse	desoladamente	 la
cabeza	del	presidente	Chamorro.	Este	me	llamó,	y,	poniéndome	la	mano	en	un	hombro,	me	dijo,	más	o	menos:
—«Hijo	mío,	si	así	escribes	ahora	contra	la	religión	de	tus	padres	y	de	tu	patria,	¿qué	será	si	te	vas	a	Europa
a	aprender	cosas	peores?»	Y	así,	la	disposición	del	Congreso	no	fué	cumplida.	El	presidente	dispuso	que	se
me	enviase	al	Colegio	de	Granada;	pero	yo	era	de	León.	Existía	una	antigua	rivalidad	entre	ambas	ciudades,
desde	tiempo	de	la	Colonia.	Se	me	aconsejó	que	no	aceptase	tal	cosa,	pues	ello	era	opuesto	a	lo	resuelto	por
los	congresales,	y	porque	ello	humillaba	a	mi	vecindario	leonés;	y	decididamente	renuncié	el	favor.

En	Managua	conocí	a	un	historiador	ilustre	de	Guatemala,	el	doctor	Lorenzo	Montúfar,	quien	me	cobró
mucho	cariño;	al	célebre	orador	cubano	Antonio	Zambrana,	que	fué	para	mí	intelectualmente	paternal,	y	al
doctor	José	Leonard	y	Bertholet,	que	fué	después	mi	profesor	en	el	Instituto	Leonés	de	Occidente	y	que	tuvo
una	 vida	 novelesca	 y	 curiosa.	 Era	 polaco	 de	 origen;	 había	 sido	 ayudante	 del	 general	 Kruck	 en	 la	 última
insurrección;	 había	 pasado	 a	 Alemania,	 a	 Francia,	 a	 España.	 En	 Madrid	 aprendió	 maravillosamente	 el
español,	 se	 mezcló	 en	 política,	 fué	 íntimo	 de	 los	 prohombres	 de	 la	 república	 y	 de	 hombres	 de	 letras,
escritores	y	poetas,	entre	ellos	D.	Ventura	Ruiz	de	Aguilera,	que	habla	de	él	en	uno	de	sus	libros,	y	D.	Antonio
de	 Trueba.	 Llegó	 a	 tal	 la	 simpatía	 que	 tuvieron	 por	 él	 sus	 amigos	 españoles	 que	 logró	 ser	 Leonard	 hasta
redactor	de	la	Gaceta	de	Madrid.

Así,	 pues,	 mis	 frecuentaciones	 en	 la	 capital	 de	 mi	 patria	 eran	 con	 gente	 de	 intelecto,	 de	 saber	 y	 de
experiencia,	y	por	ellos	conseguí	que	se	me	diese	un	empleo	en	la	Biblioteca	Nacional.	Allí	pasé	largos	meses
leyendo	todo	lo	posible	y	entre	todas	las	cosas	que	leí	¡horrendo	referens!	fueron	todas	las	introducciones	de
la	 Biblioteca	 de	 Autores	 Españoles	 de	 Rivadeneira,	 y	 las	 principales	 obras	 de	 casi	 todos	 los	 clásicos	 de
nuestra	 lengua.	 De	 allí	 viene	 que,	 cosa	 que	 sorprendiera	 a	 muchos	 de	 los	 que	 conscientemente	 me	 han
atacado,	el	que	yo	sea	en	verdad	un	buen	conocedor	de	letras	castizas,	como	cualquiera	puede	verlo	en	mis
primeras	producciones	publicadas,	en	un	tomo	de	poesías,	hoy	inencontrable,	que	se	titula	«Primeras	Notas»,
como	ya	lo	hizo	notar	don	Juan	Valera,	cuando	escribió	sobre	el	libro	«Azul».	Ha	sido	deliberadamente	que
después,	con	el	deseo	de	rejuvenecer,	flexibilizar	el	idioma,	he	empleado	maneras	y	construcciones	de	otras
lenguas,	giros	y	vocablos	exóticos	y	no	puramente	españoles.

Era	 director	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 un	 viejo	 poeta	 llamado	 Antonio	 Aragón,	 que	 había	 sido	 en
Guatemala	íntimo	amigo	de	un	gran	poeta	español,	hoy	bastante	desconocido,	pero	a	quien	debieron	mucho
los	 poetas	 hispanoamericanos	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 recorrió	 este	 continente.	 Me	 refiero	 a	 D.	 Fernando
Velarde,	 originario	 de	 Santander,	 a	 quien	 ha	 hecho	 felizmente	 justicia	 en	 uno	 de	 sus	 libros	 el	 grande	 y
memorable	D.	Marcelino	Menéndez	 y	Pelayo.	D.	Antonio	Aragón	era	un	varón	excelente,	nutrido	de	 letras
universales,	sobre	 todo	de	clásicos,	griegos	y	 latinos.	Me	enseñó	mucho	y	él	 fué	el	que	me	contó	algo	que
figura	en	las	famosas	Memorias	de	Garibaldi.	Garibaldi	estuvo	en	Nicaragua.	No	puedo	precisar	en	qué	fecha,
pues	no	tengo	a	la	vista	un	libro	publicado	por	Dumas,	y	D.	Antonio	le	conoció	mucho.	Estableció	la	primera
fábrica	de	velas	que	haya	habido	en	el	país.	Habitó	en	León	en	la	casa	de	D.	Rafael	Salinas.	Se	dedicaba	a	la
caza.	Muy	frecuentemente	salía	con	su	fusil,	se	internaba	por	los	montes	cercanos	a	la	ciudad	y	volvía	casi
siempre	 con	 un	 venado	 al	 hombro	 y	 una	 red	 llena	 de	 pavos	 monteses,	 conejos	 y	 otras	 alimañas.	 Un	 día,
alguien	le	reprendió	porque	al	pasar	el	viático,	y	estando	en	la	puerta	de	la	casa,	no	se	quitó	el	sombrero,	y	él
dijo	estas	frases,	que	me	repitiera	D.	Antonio	muchas	veces:	«¿Cree	usted	que	Dios	va	a	venir	a	envolverse	en
harina	para	que	le	metan	en	un	saco	de	m...?»

XI

IVÍA	yo	en	casa	del	Licenciado	Modesto	Barrios,	y	este	licenciado	gentil	me	llevaba	a	visitas	y	tertulias.	Una
noche	oí	cantar	a	una	niña.

Era	 una	 adolescente	 de	 ojos	 verdes,	 de	 cabello	 castaño,	 de	 tez	 levemente	 acanelada,	 con	 esa	 suave
palidez	que	tienen	las	mujeres	de	Oriente	y	de	los	trópicos.	Un	cuerpo	flexible	y	delicadamente	voluptuoso,
que	 traía	al	andar	 ilusiones	de	canéfora.	Era	alegre,	 risueña,	 llena	de	 frescura	y	deliciosamente	parlera,	 y
cantaba	con	una	voz	encantadora.	Me	enamoré	desde	 luego;	 fué	«el	 rayo»,	 como	dicen	 los	 franceses.	Nos
amamos.	 Jamás	escribiera	tantos	versos	de	amor	como	entonces.	Versos	unos	que	no	recuerdo	y	otros	que
aparecieron	en	periódicos	y	que	se	encuentran	en	algunos	de	mis	libros.	Todo	aquel	que	haya	amado	en	su
aurora	sabe	de	esas	íntimas	delicias	que	no	pueden	decirse	completamente	con	palabras,	aunque	sea	Hugo	el
que	 las	 diga.	 Esas	 exquisitas	 cosas	 de	 los	 amores	 primeros	 que	 nos	 perfuman	 la	 vida,	 dulce,	 inefable	 y
misteriosamente.	 Iba	a	comer	algunas	veces	en	 la	casa	de	esta	niña,	en	compañía	de	escritores	y	hombres
públicos.	En	la	comida	se	hablaba	de	letras,	de	arte,	de	impresiones	varias;	pero,	naturalmente,	yo	me	pasaba



G

las	horas	mirando	los	ojos	de	la	exquisita	muchacha	que	era	mi	verdadera	musa	en	esos	días	dichosos.	Una
fatal	timidez,	que	todavía	me	dura,	hizo	que	yo	no	fuese	al	comienzo	completamente	explícito	con	ella,	en	mis
deseos,	en	mi	modo	de	ser,	en	mis	expresiones.	Pasaban	deliciosas	escenas	de	una	castidad	casi	legendaria,
en	que	un	roce	de	mano	era	 la	mayor	de	 las	conquistas.	Pero	para	el	que	haya	experimentado	tales	cosas,
todo	ello	 es	hechicero,	 justo,	 precioso.	Nos	poníamos,	por	 ejemplo,	 a	mirar	una	estrella,	 por	 la	 tarde,	una
grande	estrella	de	oro	en	unos	crepúsculos	azules	o	sonrosados,	cerca	del	lago	y	nuestro	silencio	estaba	lleno
de	maravillas	y	de	inocencia.	El	beso	llegó	a	su	tiempo	y	luego	llegaron	a	su	tiempo	los	besos.	¡Cuán	divino	y
criollo	Cantar	de	los	cantares!	Allí	comprendí	por	primera	vez	en	su	profundidad:	«Mel	et	lac	sub	lingua	tua».
Hay	que	saber	 lo	que	son	aquellas	 tardes	de	 las	amorosas	 tierras	cálidas.	Están	 llenas	como	de	una	dulce
angustia.	Se	diría	a	veces	que	no	hay	aire.	Las	flores	y	los	árboles	se	estilizan	en	la	inmovilidad.	La	pereza	y
la	sensualidad	se	unen	en	la	vaguedad	de	los	deseos.	Suena	el	lejano	arrullo	de	una	paloma.	Una	mariposa
azul	va	por	el	jardín.	Los	viejos	duermen	en	la	hamaca.	Entonces,	en	la	hora	tibia,	dos	manos	se	juntan,	dos
cabezas	se	van	acercando,	se	hablan	con	voz	queda,	se	compenetran	mutuas	voliciones;	no	se	quiere	pensar,
no	se	quiere	saber	si	se	existe,	y	una	voluptuosidad	miliunanochesca	perfuma	de	esencias	tropicales	el	triunfo
de	la	atracción	y	del	instinto.

Aconteció	que	un	amigo	mío	estaba	moribundo,	y,	como	es	por	allí	costumbre,	las	familias	amigas	iban	a
velar	al	enfermo.	 Iba	así	 la	 joven	que	yo	amaba,	y	alguien	me	 insinuó	que	ella	había	 tenido	amores	con	el
doliente.	 No	 recuerdo	 haber	 sentido	 nunca	 celos	 tan	 purpúreos	 y	 trágicos,	 delante	 del	 hombre	 pálido	 que
estaba	yéndose	de	la	vida,	y	a	quien	mi	amada	daba	a	veces	las	medicinas.	Juro	que	nunca,	durante	toda	mi
existencia,	 a	 no	 ser	 en	 instantes	 de	 violencia	 o	 provocada	 ira,	 he	 deseado	 mal	 o	 daño	 a	 nadie;	 pero	 en
aquellos	momentos	se	diría	que	casi	ponía	oídos	deseosos,	para	escuchar	si	sonaba	cerca	de	la	cabecera	el
ruido	de	la	hoz	de	la	muerte.	Esto	lo	he	dicho	concentradamente	en	unos	cortos	versos	de	mi	hoy	raro	libro
publicado	en	Chile,	 «Abrojos».	Amor	 sensual,	 amor	de	 tierra	 caliente,	 amor	de	primera	 juventud,	 amor	de
poeta	y	de	hiperestésico,	de	 imaginativo.	Pero	es	el	caso	que	había	en	él	una	estupenda	castidad	de	actos.
Todo	 se	 iba	 en	 ver	 las	 garzas	 del	 lago,	 los	 pájaros	 de	 las	 islas,	 las	 nocturnas	 constelaciones,	 y	 en	 medias
palabras	y	en	profundas	miradas	y	en	deseos	contenidos	y	en	esa	profusión	de	cosas	iniciales	que	constituyen
el	silabario	que	todos	sabéis	deletrear.

Un	día	dije	a	mis	amigos:—«Me	caso».	La	carcajada	fué	homérica.	Tenía	apenas	catorce	años	cumplidos.
Como	 mis	 buenos	 queredores	 viesen	 una	 resolución	 definitiva	 en	 mi	 voluntad,	 me	 juntaron	 unos	 cuantos
pesos,	me	arreglaron	un	baúl	y	me	condujeron	al	puerto	de	Corinto,	donde	estaba	anclado	un	vapor	que	me
llevó	en	seguida	a	la	república	de	El	Salvador.

XII

OBERNABA	este	país	entonces	el	doctor	Rafael	Zaldívar,	hombre	culto,	hábil,	tiránico	para	unos,	bienhechor
para	otros,	y	a	quien,	habiendo	sido	mi	benefactor	y	no	siendo	yo	juez	de	historia,	en	este	mundo,	no	debo

sino	alabanzas	y	agradecimientos.	Llegar	yo	al	puerto	de	La	Libertad	y	poner	un	telegrama	a	su	excelencia
todo	fué	uno.	Inmediatamente	recibí	una	contestación	halagadora	del	presidente,	que	se	encontraba	en	una
hacienda,	en	el	cual	telegrama	era	muy	gentil	conmigo	y	me	anunciaba	una	audiencia	en	la	capital.	Llegué	a
la	capital.	Al	cochero	que	me	preguntó	a	qué	hotel	 iba,	 le	contesté	sencillamente:	«Al	mejor».	El	mejor,	de
cuyo	 nombre	 no	 puedo	 acordarme	 aunque	 quiero,	 lo	 tenía	 un	 barítono	 italiano,	 de	 apellido	 Petrilli,	 y	 era
famoso	 por	 sus	 macarroni	 y	 su	 moscato	 espumante	 y	 las	 bellas	 artistas	 que	 llegaban	 a	 cantar	 ópera	 y	 a
recoger	el	pañuelo	de	un	galante,	generoso,	infatigable	sultán	presidencial.	A	los	pocos	días	recibí	aviso	de
que	 el	 presidente	 me	 esperaba	 en	 la	 casa	 de	 gobierno.	 Mozo	 flaco	 y	 de	 larga	 cabellera,	 pretérita
indumentaria	y	exhaustos	bolsillos,	me	presenté	ante	el	gobernante.	Pasé	entre	los	guardias	y	me	encontré
tímido	y	apocado	delante	del	jefe	de	la	República,	que	recibía,	de	espaldas	a	la	luz,	para	poder	examinar	bien
a	sus	visitantes.	Mi	temor	era	grande	y	no	encontraba	palabras	que	decir.	El	presidente	fué	gentilísimo	y	me
habló	 de	 mis	 versos	 y	 me	 ofreció	 su	 protección;	 mas	 cuando	 me	 preguntó	 qué	 era	 lo	 que	 yo	 deseaba,
contesté,	 ¡oh,	 inefable	 Jerome	 Paturot!,	 con	 estas	 exactas	 e	 inolvidables	 palabras,	 que	 hicieron	 sonreír	 al
varón	de	poder:—«Quiero	tener	una	buena	posición	social.	¿Qué	entendería	yo	por	tener	una	posición	social?
Lo	 sospecho.	 El	 doctor	 Zaldívar,	 siempre	 sonriendo,	 me	 contestó	 bondadosamente:—«Eso	 depende	 de
usted...»	 Me	 despedí.	 Cuando	 llegué	 al	 hotel,	 al	 poco	 rato,	 me	 dijeron	 que	 el	 director	 de	 policía	 deseaba
verme.	 Noté	 en	 él	 y	 en	 el	 dueño	 del	 hotel	 un	 desusado	 cariño.	 Se	 me	 entregaron	 quinientos	 pesos	 plata,
obsequio	 del	 presidente.	 ¡Quinientos	 pesos	 plata!	 Macarroni,	 moscato	 espumante,	 artistas	 bellas...	 Era
aquello,	en	la	imaginación	del	ardiente	muchacho	flaco	y	de	cabellos	largos,	ensoñador	y	lleno	de	deseos,	un
buen	comienzo	para	tener	una	buena	posición	social...

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	mañana,	 estaba	 yo	 rodeado	 improbables	poetas	 adolescentes,	 escritores	 en	en
ciernes	y	aficionados	a	las	musas.	Ejercía	de	nabab.	Los	invité	a	almozar.	Macarroni-moscato	espumante.	El
esplendor	continuó	hasta	la	tarde,	y	llegó	la	noche.

¿Qué	pícaro	Belcebú	hizo	en	las	altas	horas	que	me	levantase	y	fuese	a	tocar	la	puerta	de	la	bella	diva
que	recibía	altos	favores	y	que	habitaba	en	el	mismo	hotel	que	yo?	Nocturno	efecto	sensacional,	desvarío	y
locura.	Al	día	siguiente,	estaba	yo	todo	mohino	y	lleno	de	remordimientos.	La	cara	del	hostelero	me	indicaba
cosas	graves,	y	aunque	yo	hablara	de	mi	amistad	presidencial,	es	el	caso	que	mis	méritos	estaban	en	baja.	A
los	pocos	días,	los	quinientos	pesos	se	habían	esfumado	y	recibí	la	visita	del	mismo	director	de	Policía	que	me
los	 había	 traído.	 Dije	 yo:—«Viene	 con	 otros	 quinientos	 pesos».—«Joven—me	 dijo	 con	 un	 aire	 serio	 y
conminatorio—,	aliste	sus	maletas	y,	de	orden	del	señor	presidente,	sígame».	Le	seguí	como	un	corderito.

Me	llevó	a	un	colegio	que	dirigía	cierto	célebre	escritor,	el	doctor	Reyes.	Oí	que	el	terrible	funcionario
decía	al	director:	«Que	no	deje	usted	salir	a	este	joven,	que	lo	emplee	en	el	colegio	y	que	sea	severo	con	él».
Dije	para	mí:	«Estoy	perdido».	Pero	el	director	era	un	hombre	suave,	insinuante,	con	habilidad	indígena,	culto
y	malicioso,	y	comprendió	qué	clase	de	soñador	le	llevaban.	«Amiguito—me	dijo—,	no	encontrará	usted	en	mí
severidad	sino	amistad;	pórtese	bien,	dará	usted	una	clase	de	gramática.	Eso	sí,	no	saldrá	usted	a	 la	calle,
porque	es	orden	estricta	del	señor	presidente».	En	efecto,	comencé	a	hacer	mi	vida	escolar,	no	sin	causar
desde	 luego	 en	 el	 establecimiento	 inusitadas	 revoluciones.	 Por	 ejemplo,	 me	 hice	 magnetizador	 entre	 los
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muchachos.	Hacía	misteriosos	pases	y	decía	palabras	sibilinas,	y	 lo	peor	del	caso	es	que	un	día	uno	de	 los
chicos	se	me	durmió	de	veras	y	no	lo	podía	despertar,	hasta	que	a	alguien	se	le	ocurrió	echarle	un	vaso	de
agua	fría	en	la	cabeza.	El	director	me	llamó	y	me	dijo	palabras	reprensivas.	No	insistí,	pero	enseñé	a	recitar
versos	a	todos	los	alumnos	y	era	consultado	para	declaraciones	y	cartas	de	amor.	En	tal	prisión	estuve	largos
meses,	 hasta	 que	 un	 día,	 también	 por	 orden	 presidencial,	 fuí	 sacado	 para	 algo	 que	 señaló	 en	 mi	 vida	 una
fecha	inolvidable:	el	estreno	de	mi	primer	frac	y	primera	comunicación	con	el	público.

El	 presidente	 había	 resuelto	 que	 fuese	 yo—la	 verdad	 es	 que	 ello	 era	 honroso	 y	 satisfactorio	 para	 mis
pocos	años—el	que	abriese	oficialmente	la	velada	que	se	dió	en	celebración	del	Centenario	de	Bolívar.	Escribí
una	 oda	 que,	 según	 lo	 que	 vagamente	 recuerdo,	 era	 bella,	 clásica,	 correcta,	 muy	 distinta	 naturalmente,	 a
toda	mi	producción	en	tiempos	posteriores.

Aquí	 se	produce	en	mi	memoria	una	bruma	que	me	 impide	 todo	 recuerdo.	Solo	 sé	que	perdí	el	apoyo
gubernamental.	Que	anduve	a	la	diabla	con	mis	amigos	bohemios	y	que	me	enamoré	ligera	y	líricamente	de
una	muchacha	que	se	llamaba	Refugio,	a	la	cual	escribí,	en	cierta	ocasión,	esta	inefable	cuarteta,	que	tuvo
desde	luego	alguna	romántica	recompensa:

Las	que	se	llaman	Fidelias
Deben	tener	mucha	fe;
Tú,	que	le	llamas	Refugio,
Refugio,	refugiamé.

Era	 una	 chica	 de	 catorce	 años,	 tímida	 y	 sonriente,	 gordita	 y	 sonrosada	 como	 una	 fruta.	 El	 caso	 fué
simplemente	poético	y	sin	trascendencias.	Poco	tiempo	después	volví	a	mi	tierra.

XIII

E	nuevo	en	Nicaragua,	reanudé	mis	amoríos	con	la	que	una	vez	llamé	«garza	morena».	Era	presidente	de	la
República	 el	 general	 Joaquín	 Zabala,	 granadino,	 conservador,	 gentilhombre,	 excelente	 sujeto	 para	 el

gobierno	 y	 de	 seguros	 prestigios.	 Se	 me	 consiguió	 un	 empleo	 en	 la	 secretaría	 presidencial.	 Escribí	 en
periódicos	 semioficiales	 versos	 y	 cuentos	 y	 uno	 que	 otro	 artículo	 político.	 Siempre	 lleno	 de	 ilusiones
amorosas,	mi	encanto	era	irme	a	la	orilla	del	lago	por	las	noches	llenas	de	insinuante	tibieza.	Me	acostaba	en
el	 muelle	 de	 madera.	 Miraba	 las	 estrellas	 prodigiosas,	 oía	 el	 chapoteo	 de	 las	 aguas	 agitadas.	 Pensaba.
Soñaba.	¡Oh,	sueños	dulces	de	la	juventud	primaveral!	Revelaciones	súbitas	de	algo	que	está	en	el	misterio
de	 los	 corazones	 y	 en	 la	 reconditez	 de	 nuestras	 mentes;	 conversación	 con	 las	 cosas	 en	 un	 lenguaje	 sin
fórmula,	vibraciones	inesperadas	de	nuestras	íntimas	fibras	y	ese	reconcentrar	por	voluntad,	por	instinto,	por
influencia	divina	en	 la	mujer,	en	esa	misteriosa	encarnación	que	es	 la	mujer,	 todo	el	cielo	y	 toda	 la	 tierra.
Naturalmente,	en	aquellas	mis	solitarias	horas	brotaban	prosas	y	versos	y	la	erótica	hoguera	iba	en	aumento.
Hacía	viajes	a	veces	a	Momotombo,	el	puerto	del	lago.	Admiraba	los	pájaros	de	las	islas.	En	ocasiones	cazaba
cocodrilos	con	Whinchester,	en	compañía	de	un	rico	y	elegante	amigo	llamado	Lisímaco	Lacayo.	Mi	trabajo
en	la	secretaría	del	presidente,	bajo	la	dirección	de	un	íntimo	amigo,	escritor,	que	tuvo	después	un	trágico	fin
en	Costa	Rica—Pedro	Ortiz—me	daba	lo	suficiente	para	vivir	con	cierta	comodidad.

A	causa	de	la	mayor	desilusión	que	pueda	sentir	un	hombre	enamorado,	resolví	salir	de	mi	país.	¿Para
dónde?	Para	 cualquier	parte.	Mi	 idea	era	 irme	a	 los	Estados	Unidos.	 ¿Por	qué	el	 país	 escogido	 fué	Chile?
Estaba	entonces	en	Managua	un	general	y	poeta	salvadoreño,	llamado	D.	Juan	Cañas,	hombre	noble	y	fino,	de
aventuras	 y	 conquistas,	 minero	 en	 California,	 militar	 en	 Nicaragua	 cuando	 la	 invasión	 del	 yankee	 Walker.
Hombre	de	verdadero	talento,	de	completa	distinción,	y	bondad	inagotable.	Chilenófilo	decidido	desde	que	en
Chile	fué	diplomático	allá	por	el	año	de	la	Exposición	Universal.	«Vete	a	Chile—me	dijo—.	Es	el	país	a	donde
debes	 ir»—.	«¿Pero,	D.	 Juan—le	contesté—,	cómo	me	voy	a	 ir	a	Chile	 si	no	 tengo	 los	 recursos	necesarios?
—«Vete	 a	 nado—me	 dijo—aunque	 te	 ahogues	 en	 el	 camino».	 Y	 el	 caso	 es	 que	 entre	 él	 y	 otros	 amigos	 me
arreglaron	mi	viaje	a	Chile.	Llevaba	como	único	dinero	unos	pocos	paquetes	de	soles	peruanos	y	como	única
esperanza	dos	cartas	que	me	diera	el	general	Cañas—una	para	un	joven	que	había	sido	íntimo	amigo	suyo	y
que	residía	en	Valparaíso,	Eduardo	Poirier,	y	otra	para	un	alto	personaje	de	Santiago.

En	ese	 tiempo	vino	 la	guerra	que	por	 la	unión	de	 las	cinco	repúblicas	de	Centro	América	declarara	el
presidente	de	Guatemala,	Rufino	Barrios.	En	Nicaragua	había	subido	al	poder,	después	de	Zabala,	el	doctor
Cárdenas.	Y	anduve	entre	proclamas,	discursos	y	fusilerías.	Vino	un	gran	terremoto.	Estando	yo	de	visita	en
una	casa,	oí	un	gran	ruido	y	sentí	palpitar	la	tierra	bajo	mis	pies;	instintivamente	tomé	en	brazos	a	una	niñita
que	estaba	cerca	de	mí,	hija	del	dueño	de	casa,	y	salí	a	la	calle;	segundos	después	la	pared	caía	sobre	el	lugar
en	que	estábamos.	Retumbaba	el	enorme	volcán	huguesco,	llovía	cenizas.	Se	obscureció	el	sol,	de	modo	que	a
las	dos	de	la	tarde	se	andaba	por	las	calles	con	linternas.	Las	gentes	rezaban,	había	un	temor	y	una	impresión
medioevales.	Así	me	 fuí	al	puerto	como	entre	una	bruma.	Tomé	el	vapor,	un	vapor	alemán	de	 la	compañía
Kosmos,	que	 se	 llamaba	Uarda.	Entré	a	mi	 camarote,	me	dormí.	Era	 yo	el	 único	pasajero.	Desperté	horas
después	 y	 fuí	 sobre	 cubierta.	 A	 lo	 lejos	 quedaban	 las	 costas	 de	 mi	 tierra.	 Se	 veía	 sobre	 el	 país	 una	 nube
negra.	Me	entró	una	gran	tristeza.	Quise	comunicarme	con	las	gentes	de	a	bordo,	con	mi	precario	inglés,	y	no
pude	 hacerme	 entender.	 Así	 empezaron	 largos	 días	 de	 navegación	 entre	 alemanes	 que	 no	 hablaban	 más
lengua	 que	 la	 suya.	 El	 capitán	 me	 tomó	 cariño,	 me	 obsequiaba	 en	 la	 comida	 con	 buenos	 vinos	 del	 Rhin,
cervezas	teutónicas	y	refinados	alcoholes.	Y	por	el	juego	del	dominó	aprendí	a	contar	en	alemán:	eins,	zwei,
drei,	vier,	fünf...	Visité	todos	los	puertos	del	Pacífico,	entre	los	cuales	aquellos	donde	no	hay	árboles,	ni	agua,
y	 los	 hoteleros,	 para	 distracción	 de	 sus	 huéspedes,	 tienen	 en	 tablas,	 que	 colocan	 como	 biombos,	 pintados
árboles	verdes	y	aun	llenos	de	flores	y	frutas.

XIV

OR	fin,	el	vapor	llega	a	Valparaíso.	Compro	un	periódico.	Veo	que	ha	muerto	Vicuña	Mackenna.	En	veinte
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minutos,	antes	de	desembarcar,	escribo	un	artículo.	Desembarco.	La	misma	cosa	que	en	el	Salvador:	¿qué
hotel?	El	mejor.

No	fué	el	mejor,	sino	un	hotel	de	segunda	clase	en	donde	se	hospedaba	un	pianista	francés	llamado	el
capitán	Yoyer.	Hice	buscar	a	Eduardo	Poirier,	y	al	poco	rato	este	hombre	generoso,	correcto	y	eficaz	estaba
conmigo,	 dándome	 la	 ilusión	 de	 un	 Chile	 espléndido	 y	 realizable	 para	 mis	 aspiraciones.	 “El	 Mercurio”,	 de
Valparaíso,	 publicó	 mi	 artículo	 sobre	 Vicuña	 Mackenna	 y	 me	 lo	 pagó	 largamente.	 Poirier	 fué	 entonces,
después	y	siempre,	como	un	hermano	mío.	Pero	había	que	ir	inmediatamente	a	Santiago,	a	la	capital.	Poirier
me	pidió	la	carta	que	traía	yo	para	aquel	personaje	eminente	en	la	ciudad	directiva	y	la	envió	al	destinatario.

Mi	artículo	en	«El	Mercurio»,	mi	renombre	anterior...	Contestó	aquel	personaje	que	tenía	en	el	Hotel	de
France	ya	 listas	 las	habitaciones	para	el	señor	Darío	y	que	me	esperaría	en	 la	estación.	Tomé	el	 tren	para
Santiago.

Por	el	camino	no	fueron	sino	rápidas	visiones	para	ojos	de	poeta,	y	he	aquí	la	capital	chilena.
Ruido	de	tren	que	llega,	agitación	de	familias,	abrazos	y	salutaciones,	mozos,	empleados	de	hotel,	todo	el

trajín	de	una	estación	metropolitana.	Pero	a	todo	esto	las	gentes	se	van,	los	coches	de	los	hoteles	se	llenan	y
desfilan	y	la	estación	va	quedando	desierta.	Mi	valijita	y	yo	quedamos	a	un	lado,	y	ya	no	había	nadie	casi	en
aquel	 largo	 recinto,	 cuando	 diviso	 dos	 cosas:	 un	 carruaje	 espléndido	 con	 dos	 soberbios	 caballos,	 cochero
estirado	y	valet,	y	un	señor	todo	envuelto	en	pieles,	tipo	de	financiero	o	de	diplomático,	que	andaba	por	la
estación	buscando	algo.	Yo,	a	mi	vez,	buscaba.	De	pronto,	como	ya	no	había	nada	que	buscar,	nos	dirigimos	el
personaje	a	mí	y	yo	al	personaje.	Con	un	tono	entre	dudoso,	asombrado	y	despectivo	me	preguntó:—¿«Sería
usted	 acaso	 el	 señor	 Rubén	 Darío?».	 Con	 un	 tono	 entre	 asombrado,	 miedoso	 y	 esperanzado	 pregunté:
—«¿Sería	usted	acaso	el	señor	C.	A.»?	Entonces	vi	desplomarse	toda	una	Jericó	de	ilusiones.	Me	envolvió	en
una	mirada.	En	aquella	mirada	abarcaba	mi	pobre	cuerpo	de	muchacho	flaco,	mi	cabellera	larga,	mis	ojeras,
mi	 jacquecito	 de	 Nicaragua,	 unos	 pantaloncitos	 estrechos	 que	 yo	 creía	 elegantísimos,	 mis	 problemáticos
zapatos,	y	sobre	todo	mi	valija.	Una	valija	 indescriptible	actualmente,	en	donde,	por	no	sé	qué	prodigio	de
comprensión,	cabían	dos	o	 tres	camisas,	otro	pantalón,	otras	cuantas	cosas	de	 indumentaria,	muy	pocas,	y
una	 cantidad	 inimaginable	 de	 rollos	 de	 papel,	 periódicos,	 que	 luchaban	 apretados	 por	 caber	 en	 aquel
reducidísimo	espacio.	El	personaje	miró	hacia	su	coche.	Había	allí	un	secretario.	Lo	 llamó.	Se	dirigió	a	mí.
—«Tengo—me	dijo—mucho	placer	en	conocerle.	Le	había	hecho	preparar	habitación	en	un	hotel	de	que	 le
hablé	a	su	amigo	Poirier.	No	le	conviene».

Y	en	un	 instante	aquella	 equivocación	 tomó	ante	mí	 el	 aspecto	de	 la	 fatalidad	 y	 ya	no	existía,	 por	 los
justos	y	tristes	detalles	de	la	vida	práctica,	la	ilusión	que	aquel	político	opulento	tenía	respecto	al	poeta	que
llegaba	 de	 Centro	 América.	 Y	 no	 había,	 en	 resumidas	 cuentas,	 más	 que	 el	 inexperto	 adolescente	 que	 se
encontraba	allí	a	caza	de	sueños	y	sintiendo	 los	 rumores	de	 las	abejas	de	esperanza	que	se	prendían	a	su
larga	cabellera.
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OR	recomendación	de	aquel	distinguido	caballero	entré	inmediatamente	en	la	redacción	de	«La	Época»,	que
dirigía	 el	 señor	 Eduardo	 Mac-Clure,	 y	 desde	 ese	 momento	 me	 incorporé	 a	 la	 joven	 intelectualidad	 de

Santiago.	Se	puede	decir	que	la	«élite»	juvenil	santiaguina	se	reunía	en	aquella	redacción,	por	donde	pasaban
graves	y	directivos	personajes.	Allí	conocí	a	D.	Pedro	Montt;	a	D.	Agustín	Edwards,	cuñado	del	director	del
diario;	a	D.	Augusto	Orrego	Luco;	al	doctor	Federico	Puga	Borne,	actual	ministro	de	Chile	en	Francia,	y	a
tantos	otros	que	pertenecían	a	la	alta	política	de	entonces.

La	falange	nueva	la	componía	un	grupo	de	muchachos	brillantes	que	han	tenido	figuración,	y	algunos	la
tienen,	no	solamente	en	las	letras,	sino	también	en	puesto	de	gobierno.	Eran	habituales	a	nuestras	reuniones
Luis	 Orrego	 Luco;	 el	 hijo	 del	 presidente	 de	 la	 República,	 Pedro	 Balmaceda;	 Manuel	 Rodríguez	 Mendoza;
Jorge	 Huneeis	 Gana;	 su	 hermano	 Roberto;	 Alfredo	 y	 Galo	 Irarrázabal;	 Narciso	 Tondreau;	 el	 pobre	 Alberto
Blest,	ido	tan	pronto;	Carlos	Luis	Hübner	y	otros	que	animaban	nuestros	entusiasmos	con	la	autoridad	que	ya
tenían;	por	ejemplo:	el	sutil	 ingenio	de	Vicente	Grez	o	la	romántica	y	caballeresca	figura	de	Pedro	Nolasco
Préndez.

Luis	Orrego	Luco	hacía	presentir	ya	al	escritor	de	emoción	e	 imaginación	que	había	de	triunfar	con	el
tiempo	en	la	novela.	Rodríguez	Mendoza	era	entendedor	de	artísticas	disciplinas	y	escritor	político	que	fué
muy	apreciado.	A	él	dediqué	mi	 colección	de	poesías	«Abrojos».	 Jorge	Huneeis	Gana	 se	apasionaba	por	 lo
clásico.	Hoy	mismo,	que	la	diplomacia	le	ha	atraído	por	completo,	no	olvida	sus	ganados	lauros	de	prosista	y
publica	libros	serios,	correctos	e	interesantes.	Su	hermano	Roberto	era	un	poeta	sutil	y	delicado;	hoy	ocupa
una	alta	posición	en	Santiago.	Galo	Irarrázabal	murió,	no	hace	mucho	tiempo,	de	diplomático,	y	su	hermano
Alfredo,	 que	 en	 aquella	 época	 tenía	 el	 cetro	 sonoro	 de	 la	 poesía	 alegre	 y	 satírica,	 es	 ahora	 ministro
plenipotenciario	en	el	 Japón.	Tondreau	hacía	versos	gallardos	y	 traducía	a	Horacio.	Ha	sido	 intendente	de
una	provincia.	Todos	los	demás	han	desaparecido;	muy	recientemente	el	cordial	y	perspicaz	Hübner.

Mac-Clure	solía	aparecer	a	avivar	nuestras	discusiones	con	su	rostro	sonriente	y	su	inseparable	habano.
Era	lo	que	en	España	se	llama	un	hidalgo	y	en	Inglaterra	un	«gentleman».

La	impresión	que	guardo	de	Santiago,	en	aquel	tiempo,	se	reduciría	a	lo	siguiente:	vivir	de	arenques	y
cerveza	 en	 una	 casa	 alemana	 para	 poder	 vestirme	 elegantemente,	 como	 correspondía	 a	 mis	 amistades
aristocráticas.	Terror	del	cólera	que	se	presentó	en	la	capital.	Tardes	maravillosas	en	el	cerro	de	Santa	Lucía.
Crepúsculos	 inolvidables	en	el	 lago	del	parque	Cousiño.	Horas	nocturnas	con	Alfredo	 Irarrázabal,	con	Luis
Orrego	Luco	o	en	el	silencio	del	Palacio	de	la	Moneda,	en	compañía	de	Pedro	Balmaceda	y	del	joven	conde
Fabio	Sanminatelli,	hijo	del	ministro	de	Italia.

Debo	contar	que	una	tarde,	en	un	«lunch»,	que	allí	llaman	hacer	«once»,	conocí	al	presidente	Balmaceda.
Después	debía	tratarle	más	detenidamente	en	Viña	del	Mar.	Fuí	invitado	a	almorzar	por	él.	Me	colocó	a	su
derecha,	 lo	 cual,	 para	 aquel	 hombre	 lleno	 de	 justo	 orgullo,	 era	 la	 suprema	 distinción.	 Era	 un	 almuerzo
familiar.	Asistía	el	canónigo	doctor	Florencio	Fontecilla,	que	fué	más	tarde	obispo	de	La	Serena	y	el	general
Orozimbo	Barboza,	a	la	sazón	ministro	de	la	Guerra.
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Era	 Balmaceda,	 a	 mi	 entender,	 el	 tipo	 del	 romántico-político	 y	 selló	 con	 su	 fin	 su	 historia.	 Era	 alto,
garboso,	de	ojos	vivaces,	cabellera	espesa,	gesto	señorial,	palabra	insinuante—al	mismo	tiempo	autoritaria	y
melíflua.	Había	nacido	para	príncipe	y	para	actor.	Fué	el	rey	de	un	instante,	de	su	patria;	y	concluyó	como	un
héroe	de	Shakespeare.	¿Qué	más	recuerdos	de	Santiago	que	me	sean	intelectualmente	simpáticos?:	La	capa
de	D.	Diego	Barros	Arana;	la	tradicional	figura	de	los	Amunátegui;	D.	Luis	Montt	en	su	biblioteca.

Voy	a	referir	algo	que	se	relaciona	con	mi	actuación	en	la	redacción	de	La	Epoca.	Una	noche	apareció
nuestro	director	en	la	tertulia	y	nos	dijo	lo	siguiente:

«Vamos	a	dedicar	un	número	a	Campoamor,	que	nos	acaba	de	enviar	una	colaboración.	Doscientos	pesos
al	que	escriba	la	mejor	cosa	sobre	Campoamor».	Todos	nos	pusimos	a	la	obra.	Hubo	notas	muy	lindas;	pero
por	 suerte,	 o	 por	 concentración	 de	 pensamiento,	 ninguna	 de	 las	 poesías	 resumía	 la	 personalidad	 del	 gran
poeta	como	esta	décima	mía:

«Este	del	cabello	cano
como	la	piel	del	armiño,
juntó	su	candor	de	niño
con	su	experiencia	de	anciano.
Cuando	se	tiene	en	la	mano
un	libro	de	tal	varón,
abeja	es	cada	expresión,
que	volando	del	papel
deja	en	los	labios	la	miel
y	pica	en	el	corazón».

Debo	confesar,	sin	vanidad	ninguna,	que	todos	los	compañeros	aprobaron	la	disposición	del	director	que
me	adjudicaba	el	ofrecido	premio.

Y	ahora	quiero	evocar	al	triste,	malogrado	y	prodigioso	Pedro	Balmaceda.	No	ha	tenido	Chile	poeta	más
poeta	que	él.	A	nadie	se	 le	podría	aplicar	mejor	el	adjetivo	de	Hamlet:	«Dulce	príncipe».	Tenía	una	cabeza
apolínea,	sobre	un	cuerpo	deforme.	Su	palabra	era	insinuante,	conquistadora,	áurea.	Se	veía	también	en	él	la
nobleza	que	 le	venía	por	 linaje.	Se	diría	que	su	 juventud	estaba	 llena	de	experiencia.	Para	sus	pocos	años
tenía	una	sapiente	erudición.	Poseía	idiomas.	Sin	haber	ido	a	Europa	sabía	detalles	de	bibliotecas	y	museos.
¿Quién	escribía	en	ese	tiempo	sobre	arte,	sino	él?	¿Y,	quién	daba	en	ese	instante	una	vibración	de	novedad	de
estilo	como	él?	Estoy	seguro	de	que	todos	mis	compañeros	de	aquel	entonces	acuerdan	conmigo	la	palma	de
la	prosa	a	nuestro	Pedro,	lamentado	y	querido.

Y,	¿cómo	no	evocar	ahora	que	él	fué	quien	publicara	mi	libro	«Abrojos»,	respecto	al	cual	escribiera	una
página	artística	y	cordial?

XVI

OR	Pedro	pasé	a	Valparaíso,	en	donde—¡anomalía!—iba	a	ocupar	un	puesto	en	la	Aduana.
Valparaíso,	para	mí,	 fué	 ciudad	de	alegría	 y	de	 tristeza,	de	 comedia	 y	de	drama	y	hasta	de	aventuras

extraordinarias.	Estas	quedarán	para	después.
Pero	no	dejaré	de	narrar	mi	permanencia	y	mi	salida	de	la	redacción	de	El	Heraldo.	Lo	dirigía	a	la	sazón

Enrique	Valdés	Vergara.	Era	un	diario	completamente	comercial	y	político.	Había	sido	yo	nombrado	redactor
por	 influencia	de	don	Eduardo	de	 la	Barra,	noble	poeta	y	excelente	amigo	mío.	Debo	agregar	para	esto	 la
amistad	de	un	hombre	muy	querido	y	muy	desgraciado	en	Chile:	Carlos	Toribio	Robinet.

Se	me	encargó	una	crónica	semanal.	Escribí	la	primera	sobre	sports.	A	la	cuarta	me	llamó	el	director	y
me	dijo:	«Usted	escribe	muy	bien...	Nuestro	periódico	necesita	otra	cosa...	Así	es	que	le	ruego	no	pertenecer
más	a	nuestra	redacción...»	Y,	por	escribir	muy	bien,	me	quedé	sin	puesto.

¡Que	no	olvide	yo	estos	tres	nombres	protectores:	Poirier,	Galleguillos	Lorca	y	Sotomayor!
Mi	vida	en	Valparaíso	se	concentra	en	ya	 improbables	o	ya	hondos	amoríos;	en	vagares	a	 la	orilla	del

mar,	sobre	todo	por	Playa	Ancha;	invitaciones	a	bordo	de	los	barcos,	por	marinos	amigos	y	literarios;	horas
nocturnas,	ensueños	matinales,	y	lo	que	era	entonces	mi	vibrante	y	ansiosa	juventud.

Por	circunstancias	especiales	e	inquerida	bohemia,	llegaron	para	mí	momentos	de	tristeza	y	escasez.	No
había	sino	partir.	Partir	gracias	a	don	Eduardo	de	la	Barra,	Carlos	Toribio	Robinet,	Eduardo	Poirier	y	otros
amigos.

Antes	 de	 embarcar	 a	 Nicaragua	 aconteció	 que	 yo	 tuviese	 la	 honra	 de	 conocer	 al	 gran	 chileno	 D.	 José
Victorino	Lastarria.	Y	fué	de	esta	manera:	Yo	tenía,	desde	hacía	mucho	tiempo,	como	una	viva	aspiración	el
ser	corresponsal	de	La	Nación	de	Buenos	Aires.	He	de	manifestar	que	es	en	ese	periódico	donde	comprendí	a
mi	 manera	 el	 manejo	 del	 estilo	 y	 que	 en	 ese	 momento	 fueron	 mis	 maestros	 de	 prosa	 dos	 hombres	 muy
diferentes:	 Paul	 Groussac	 y	 Santiago	 Estrada,	 además	 de	 José	 Martí.	 Seguramente	 en	 uno	 y	 otro	 existía
espíritu	de	Francia.	Pero	de	un	modo	decidido,	Groussac	fué	para	mí	el	verdadero	conductor	intelectual.

Me	dijo	D.	Eduardo	de	la	Barra:	Vamos	a	ver	a	mi	suegro,	que	es	íntimo	amigo	del	general	Mitre,	y	estoy
seguro	 de	 que	 él	 tendrá	 un	 gran	 placer	 en	 darle	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 que	 logremos	 nuestro
objeto,	 y	 también	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 general	 Mitre	 aceptará	 inmediatamente	 la	 recomendación.	 En
efecto,	a	vuelta	de	correo,	venía	la	carta	del	general,	con	palabras	generosas	para	mí,	y	diciéndome	que	se
me	autorizaba	para	pertenecer	desde	ese	momento	a	La	Nación.

Quiso,	pues,	mi	buena	suerte	que	fuesen	un	Lastarria	y	un	Mitre	quienes	 iniciasen	mi	colaboración	en
ese	gran	diario.

Estaba	Lastarria	sentado	en	una	silla	Voltaire.	No	podía	moverse	por	su	enfermedad.	Era	venerable	su
ancianidad	ilustre.	Fluía	de	él	autoridad	y	majestad.

Había	mucha	gloria	chilena	en	aquel	prócer.	Gran	bondad	emanaba	de	su	virtud	y	nunca	he	sentido	en
América	como	entonces	la	majestad	de	una	presencia	sino	cuando	conocí	al	general	Mitre	en	la	Argentina	y	al
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doctor	Rafael	Núñez	en	Colombia.
Con	 mi	 cargo	 de	 corresponsal	 de	 La	 Nación	 me	 fuí	 para	 mi	 tierra,	 no	 sin	 haber	 escrito	 mi	 primera

correspondencia	fechada	el	3	de	Febrero	de	1889,	sobre	la	llegada	del	crucero	brasileño	Almirante	Barroso	a
Valparaíso,	a	cuyo	bordo	iba	un	príncipe,	nieto	de	D.	Pedro.

En	 todo	 este	 viaje	 no	 recuerdo	 ningún	 incidente,	 sino	 la	 visión	 de	 la	 «débâcle»	 de	 Panamá:	 Carros
cargados	de	negros	africanos	que	aullaban	porque,	según	creo,	no	se	les	habían	pagado	sus	emolumentos.	Y
aquellos	hombres	desnudos	y	con	los	brazos	al	cielo,	pedían	justicia.

XVII

L	 llegar	a	este	punto	de	mis	 recuerdos,	 advierto	que	bien	puedo	equivocarme,	de	cuando	en	cuando,	 en
asuntos	de	fecha,	y	anteponer	o	posponer	la	prosecución	de	sucesos.	No	importa.	Quizás	ponga	algo	que

aconteció	después	en	momentos	que	no	le	corresponde	y	viceversa.	Es	fácil,	puesto	que	no	cuento	con	más
guía	 que	 el	 esfuerzo	 de	 mi	 memoria.	 Así,	 por	 ejemplo,	 pienso	 en	 algo	 importante	 que	 olvidé	 cuando	 he
tratado	de	mi	primera	permanencia	en	San	Salvador.

Un	día,	en	momentos	en	que	estaba	pasando	horas	tristes,	sin	apoyo	de	ninguna	clase,	viviendo	a	veces
en	casa	de	amigos	y	sufriendo	lo	indecible,	me	sentí	mal	en	la	calle.	En	la	ciudad	había	una	epidemia	terrible
de	 viruela.	 Yo	 creí	 que	 lo	 que	 me	 pasaba	 sería	 un	 malestar	 causado	 por	 el	 desvelo,	 pero	 resultó	 que
desgraciadamente	era	el	temido	morbo.	Me	condujeron	a	un	hospital	con	el	comienzo	de	la	fiebre.	Pero	en	el
hospital	 protestaron,	 puesto	 que	 no	 era	 aquello	 un	 lazareto;	 y	 entonces,	 unos	 amigos,	 entre	 los	 cuales
recuerdo	 el	 nombre	 de	 Alejandro	 Salinas,	 que	 fué	 el	 más	 eficaz,	 me	 llevaron	 a	 una	 población	 cercana,	 de
clima	más	benigno,	que	se	 llamaba	Santa	Tecla.	Allí	 se	me	aisló	en	una	habitación	especial	y	 fuí	atendido,
verdaderamente,	 como	 si	 hubiese	 sido	 un	 miembro	 de	 su	 familia,	 por	 unas	 señoritas	 de	 apellido	 Cáceres
Buitrago.	Me	cuidaron,	como	he	dicho,	con	cariño	y	solicitud,	y	sin	temor	al	contagio	de	la	peste	espantosa.
Yo	perdí	el	conocimiento,	viví	algún	tiempo	en	el	delirio	de	la	fiebre,	sufrí	todo	lo	cruento	de	los	dolores	y	de
las	 molestias	 de	 la	 enfermedad;	 pero	 fuí	 tan	 bien	 servido,	 que	 no	 quedaron	 en	 mí,	 una	 vez	 que	 se	 había
triunfado	del	mal,	las	feas	cicatrices	que	señalan	el	paso	de	la	viruela.

En	lo	referente	a	mi	permanencia	en	Chile,	olvidé	también	un	episodio	que	juzgo	bastante	interesante.
Cuando	habitaba	en	Valparaíso,	 tuve	 la	protección	de	un	hombre	excelente	y	de	origen	humilde:	el	doctor
Galleguillos	Lorca,	muy	popular	y	muy	mezclado	entonces	en	política,	siendo	una	especie	de	«leader»	entre
los	obreros.	Era	médico	homeópata.	Había	comenzado	de	minero,	trabajando	como	un	peón;	pero	dotado	de
singulares	 energías,	 resistentes	 y	 de	 buen	 humor,	 logró	 instruirse	 relativamente	 y	 llegó	 a	 ser	 lo	 que	 era
cuando	 yo	 le	 conocí.	 Llegaban	 a	 su	 consultorio	 tipos	 raros,	 a	 quienes	 daba	 muchas	 veces	 no	 sólo	 las
medicinas,	sino	también	dinero.	La	hampa	de	Valparaíso	tenía	en	él	a	su	galeno.	Le	gustaba	tocar	la	guitarra,
cantar	romances,	e	invitaba	a	sus	visitantes,	casi	siempre	gente	obrera,	a	tomar	unos	«ponches»	compuestos
de	 agua,	 azúcar	 y	 aguardiente,	 el	 aguardiente	 que	 llamaban	 en	 Chile	 «guachacay».	 Era	 ateo	 y	 excelente
sujeto.	Tenía	un	hijo	 a	quien	 inculcaba	 sus	 ideas	en	discursos	burlones,	de	un	volterianismo	 ingenuo	y	un
poco	rudo.	El	resultado	fué	que	el	pobre	muchacho,	según	supe	después,	a	los	veintitantos	años	se	pegó	un
tiro.

Una	 ocasión	 me	 dijo	 el	 doctor	 Galleguillos:	 «¿Quiere	 usted	 acompañarme	 esta	 noche	 a	 una	 visita	 que
tengo	que	hacer	por	 los	cerros?».	Los	cerros	de	Valparaíso	 tenían	 fama	de	peligrosos	en	horas	nocturnas,
mas	yendo	con	el	doctor	Galleguillos	me	creía	salvo	de	cualquier	ataque	y	acepté	su	invitación.	Tomó	él	su
pequeño	botiquín	y	partimos.	La	noche	era	obscura,	y	cuando	estuvimos	a	la	entrada	de	la	estribación	de	la
serranía,	 el	 comienzo	 era	 bastante	 difícil,	 lleno	 de	 barrancos	 y	 hondonadas.	 Llegaba	 a	 nuestros	 oídos,	 de
cuando	en	cuando,	algún	tiro	más	o	menos	lejano.	Al	entrar	a	cierto	punto,	un	farolito	surgió	detrás	de	unas
piedras.	 El	 doctor	 silbó	 de	 un	 modo	 especial,	 y	 el	 hombre	 que	 llevaba	 el	 farolito	 se	 adelantó	 a	 nosotros.
—«¿Están	 los	 muchachos?—preguntó	 Galleguillos.—«Sí,	 señor»,	 contestó	 el	 rotito.	 Y	 sirviéndonos	 de	 guía,
comenzó	a	caminar	y	nosotros	tras	él.	Anduvimos	largo	rato,	hasta	llegar	a	una	especie	de	choza	o	casa,	en
donde	entramos.	Al	 llegar	hubo	una	especie	de	murmullo	entre	un	grupo	de	hombres	que	causaron	en	mí
vivas	inquietudes.	Todos	ellos	tenían	traza	de	facinerosos,	y	en	efecto	lo	eran.	Más	o	menos	asesinos,	más	o
menos	ladrones,	pues	pertenecían	a	la	mala	vida.	Al	verme	me	miraron	con	hostiles	ojos,	pero	el	doctor	les
dijo	algunas	palabras	y	ello	calmó	la	agitación	de	aquella	gente	desconfiada.	Había	una	especie	de	cantina,	o
de	boliche,	en	que	se	amontonaban	unas	cuantas	botellas	de	diferentes	licores.	Estaban	bebiendo,	según	la
costumbre	 popular,	 un	 «ponche»	 matador,	 en	 un	 vaso	 enorme	 que	 se	 denomina	 «potrillo»	 y	 que	 pasa	 de
mano	en	mano	y	de	boca	en	boca.	Uno	de	los	mal	entrazados	me	invitó	a	beber;	yo	rehusé	con	asco	instintivo;
y	 se	produjo	un	movimiento	de	protesta	 furiosa	entre	 los	asistentes.—«Beba	pronto,	me	dijo	por	 lo	bajo	el
doctor	Galleguillos,	y	déjese	de	historias».	Yo	comprendí	lo	peligroso	de	la	situación	y	me	apresuré	a	probar
aquel	ponche	infernal.	Con	esto	satisfice	a	los	rotos.	Luego	llamaron	al	doctor	y	pasamos	a	un	cuarto	interior.
En	 una	 cama,	 y	 rodeado	 de	 algunas	 mujeres,	 se	 encontraba	 un	 hombre	 herido.	 El	 doctor	 habló	 con	 él,	 le
examinó	 y	 le	 dejó	 unas	 cuantas	 medicinas	 de	 su	 botiquín.	 Luego	 salimos,	 acompañados	 entonces	 de	 otros
rotos	 que	 insistieron	 en	 custodiarnos,	 porque,	 según	 decían,	 había	 sus	 peligros	 esa	 noche.	 Así,	 entre	 las
tinieblas,	apenas	alumbrados	por	un	farolito,	entramos	de	nuevo	a	la	ciudad.	Era	ya	un	poco	tarde	y	el	doctor
me	 invitó	 a	 cenar.—«Iremos—dijo—,	 a	 un	 lugar	 curioso,	 para	 que	 lo	 conozca.»	 En	 efecto,	 por	 calles
extraviadas,	llegamos	a	no	recuerdo	ya	qué	casa,	tocó	mi	amigo	una	puerta	que	se	entreabrió	y	penetramos.
En	el	interior	había	una	especie	de	«restaurant»,	en	donde	cenaban	personas	de	diversas	cataduras.	Ninguna
de	ellas	con	aspecto	de	gente	pacífica	y	honesta.	El	doctor	llamó	al	dueño	del	establecimiento	y	me	presentó.
—«Pasen	adentro»,	nos	dijo	éste.	Seguimos	más	al	fondo	de	la	casa,	no	sin	cruzar	por	un	patio	húmedo	y	lleno
de	hierba.	«Aquí	hay	enterrados	muchos»,	me	dijo	en	voz	baja	el	médico.	En	otro	comedor	se	nos	sirvió	de
cenar	y	yo	oía	las	voces	que	en	un	cuarto	cerrado	daban	de	cuando	en	cuando	algunos	individuos.	Aquello	era
una	timba	del	peor	carácter.	Casi	de	madrugada	salimos	de	allí	y	la	aventura	me	impresionó	de	modo	que	no
la	he	olvidado.	Así	no	podía	menos	de	contarla	esta	vez.
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ahora,	continuaré	el	hilo	de	mi	interrumpida	narración.	Me	encuentro	de	vuelta	de	Chile,	en	la	ciudad	de
León,	de	Nicaragua.

Estoy	de	nuevo	en	la	casa	de	mis	primeros	años.	Otros	devaneos	han	ocupado	mi	corazón	y	mi	cabeza.
Hay	un	apasionamiento	súbito	por	cierta	bella	persona	que	me	hace	sufrir	con	la	sabida	felinidad	femenina,	y
hay	 una	 amiga	 inteligente,	 graciosa,	 aficionada	 a	 la	 literatura,	 que	 hace	 lo	 posible	 por	 ayudarme	 en	 mi
amorosa	empresa;	y	lo	hace	de	tal	manera	que	cuando,	por	fin,	he	perdido	mi	última	esperanza	con	la	otra,
entregada	 desdichadamente	 a	 un	 rival	 más	 feliz,	 me	 encuentro	 enloquecido	 por	 mi	 intercesora.	 Esta
inesperada	revolución	amorosa	se	prolonga	en	la	ciudad	de	Chinandega,	en	donde,	¡desventurado	de	mí!	iba
a	casarse	el	ídolo	de	mis	recientes	anhelos.	Y	allí	nuevas	complicaciones	sentimentales	me	aguardaban,	con
otra	joven,	casi	una	niña;	y	quién	sabe	en	qué	hubiera	parado	todo	eso,	si	por	segunda	vez	amigos	míos,	entre
ellos	 el	 coronel	 Ortiz,	 hoy	 general,	 y	 que	 ha	 sido	 vicepresidente	 de	 la	 República,	 no	 me	 facturan
apresuradamente	para	El	Salvador.	Lo	que	provocó	tal	medida	fué	que	una	fiesta	dada	por	el	novio	de	aquella
a	quien	yo	adoraba,	y	a	la	cual	no	sé	por	qué	ni	cómo,	fuí	invitado,	con	el	aguijón	de	los	excitantes	del	diablo,
y	a	pedido	de	no	sé	quién,	empecé	a	improvisar	versos,	pero	versos	en	los	cuales	decía	horrores	del	novio,	de
la	familia	de	la	novia,	¡qué	sé	yo	de	quién	más!	Y	fuí	sacado	de	allí	más	que	de	prisa.	Una	vez	llegado	a	la
capital	 salvadoreña	 busqué	 algunas	 de	 mis	 antiguas	 amistades,	 y	 una	 de	 ellas	 me	 presentó	 al	 general
Francisco	Menéndez,	entonces	presidente	de	 la	República.	Era	éste,	al	par	que	militar	de	mérito,	conocido
agricultor	y	hombre	probo.	Era	uno	de	los	más	fervientes	partidarios	de	la	Unión	centroamericana,	y	hubiera
hecho	seguramente	el	sacrificio	de	su	alto	puesto	por	ver	realizado	el	ideal	unionista	que	fuera	sostenido	por
Morazán,	Cabañas,	Jerez,	Barrios	y	tantos	otros.	En	esos	días	se	trataba	cabalmente	de	dar	vida	a	un	nuevo
movimiento	unificador,	y	es	claro	que	el	presidente	de	El	Salvador	era	uno	de	los	más	entusiastas	en	la	obra.

A	los	pocos	días	me	mandó	llamar	y	me	dijo:—«¿Quiere	usted	hacerse	cargo	de	la	dirección	de	un	diario
que	sostenga	los	principios	de	la	Unión?».—«Desde	luego,	señor	presidente»,	le	conteste—.	«Está	bien»,	me
dijo,	«daré	orden	para	que	en	seguida	se	arregle	 todo	 lo	necesario».	En	efecto,	no	pasó	mucho	sin	que	yo
estuviera	a	la	cabeza	de	un	diario,	órgano	de	los	unionistas	centroamericanos	y	que,	naturalmente,	se	titulaba
«La	Unión».

Estaba	remunerado	con	liberalidad.	Se	me	pagaban	aparte	los	sueldos	de	los	redactores.	Se	imprimía	el
periódico	en	 la	 imprenta	nacional	y	 se	me	dejaba	 todo	el	producto	administrativo	de	 la	empresa.	El	diario
empezó	a	funcionar	con	bastante	éxito.	Tenía	bajo	mis	órdenes	a	un	escritor	político	de	Costa	Rica,	a	quien
encomendé	 los	artículos	editoriales:	D.	Tranquilino	Chacón;	a	un	fulminante	colombiano,	 famoso	en	Centro
América	como	orador,	como	taquígrafo	y	aun	como	militar	y	como	revolucionario,	un	buen	diablo,	Gustavo
Ortega;	y	a	cierto	malogrado	poeta	costarriqueño,	mozo	gentil,	que	murió	de	tristeza	y	de	miseria,	aunque	en
sus	últimos	días	tuviese	el	gobierno	de	Costa	Rica	la	buena	idea	de	hacerle	ir	a	Barcelona	para	que	siquiera
lograse	el	consuelo	de	morir	después	de	haber	visto	Europa;	me	refiero	a	Equileo	Echeverría.	Luego,	contaba
con	la	colaboración	de	las	mejores	inteligencias	del	país	y	del	resto	de	la	América	Central;	y	el	diario	empezó
su	carrera	con	mucha	suerte.

Habitaba	entonces	en	San	Salvador	la	viuda	de	un	famoso	orador	de	Honduras,	Alvaro	Contreras,	que,	si
no	estoy	mal	informado,	tiene	hoy	un	monumento.	Fué	este	hombre,	vivaz	y	lleno	de	condiciones	brillantes,
un	verdadero	dominador	de	la	palabra.	Combatió	las	tiranías	y	sufrió	persecuciones	por	ello.	En	tiempo	de	la
guerra	del	Pacífico	fundó	un	diario	en	Panamá	en	defensa	de	los	intereses	peruanos.	Su	viuda	tenía	dos	hijas:
a	ambas	había	conocido	yo	en	los	días	de	mi	infancia	y	en	casa	de	mi	tía	Rita.	Eran	de	aquellas	compañeras
que	 alegraban	 nuestras	 fiestas	 pueriles,	 de	 aquellas	 con	 quienes	 bailábamos	 y	 con	 quienes	 cantábamos
canciones	en	las	novenas	de	la	Virgen,	en	las	fiestas	de	Diciembre.	Esas	dos	niñas	eran	ya	dos	señoritas.	Una
de	ellas	casó	con	el	hijo	de	un	poderoso	banquero,	a	pesar	de	la	modesta	condición	en	que	quedara	la	familia
después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre.	 Yo	 frecuenté	 la	 casa	 de	 la	 viuda,	 y	 al	 amor	 del	 recuerdo	 y	 por	 la
inteligencia,	sutileza	y	superiores	dotes	de	 la	otra	niña,	me	vi	de	pronto	envuelto	en	nueva	 llama	amorosa.
Ello	trascendió	en	aquella	reducida	sociedad	amable:—«¿Por	qué	no	se	casa?»,	me	dijo	una	vez	el	presidente
—.	«Señor,	le	conteste,	es	lo	que	pienso	hacer	en	seguida.»	Y,	con	el	beneplácito	de	mi	novia	y	de	su	madre,
me	puse	a	tomar	las	disposiciones	necesarias	para	la	realización	de	mi	matrimonio.	Entre	tanto,	uno	de	mis
amigos	principales	era	Francisco	Gavidia,	quien	quizás	sea	de	los	más	sólidos	humanistas	y	seguramente	de
los	primeros	poetas	con	que	hoy	cuenta	la	América	española.	Fué	con	Gavidia,	la	primera	vez	que	estuve	en
aquella	 tierra	 salvadoreña,	 con	 quien	 penetran	 en	 iniciación	 ferviente,	 en	 la	 armoniosa	 floresta	 de	 Víctor
Hugo;	 y	 de	 la	 lectura	 mutua	 de	 los	 alejandrinos	 del	 gran	 francés,	 que	 Gavidia,	 el	 primero	 seguramente,
ensayara	en	castellano	a	la	manera	francesa,	surgió	en	mí	la	idea	de	renovación	métrica,	que	debía	ampliar	y
realizar	más	tarde.	A	Gavidia	acontecióle	un	caso	singularísimo,	que	me	narrara	alguna	vez,	y	que	dice	cómo
vibra	 en	 su	 cerebro	 la	 facultad	 del	 ensueño,	 de	 tal	 manera	 que	 llegó	 a	 exteriorizarse	 con	 tanta	 fuerza.
Sucedió	que	siendo	muy	joven,	recién	llegado	a	París,	iba	leyendo	un	diario	por	un	puente	del	Sena,	en	el	cual
diario	encontró	la	noticia	de	la	ejecución	de	un	inocente.	Entonces	se	impresionó	de	tal	manera	que	sufrió	la
más	 singular	 de	 las	 alucinaciones.	 Oyó	 que	 las	 aguas	 del	 río,	 los	 árboles	 de	 la	 orilla,	 las	 piedras	 de	 los
puentes,	 toda	 la	naturaleza	circundante	gritaban:—«¡Es	necesario	que	alguien	se	 sacrifique	para	 lavar	esa
injusticia!»	E	incontinenti	se	arrojó	al	río.	Felizmente	alguien	le	vió	y	pudo	ser	salvado	inmediatamente.	Le
prodigaron	 los	 auxilios	 y	 fué	 conducido	 al	 consulado	 de	 El	 Salvador,	 cuyas	 señas	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.
Después,	 en	 su	 país,	 ha	 publicado	 bellos	 libros	 y	 escrito	 plausibles	 obras	 dramáticas;	 se	 ha	 nutrido	 de
conocimientos	diversos	y	hoy	es	director	de	la	Biblioteca	Nacional	de	la	capital	salvadoreña.

XIX

ISTO,	 pues,	 todo	 para	 mi	 boda,	 quedó	 señalada	 la	 fecha	 del	 22	 de	 Junio	 de	 aquel	 año	 de	 1890	 para	 la
ceremonia	 civil.	 En	 ese	 día	 debería	 efectuarse	 en	 San	 Salvador	 una	 gran	 fiesta	 militar,	 para	 lo	 cual

vendrían	 las	 tropas	acuarteladas	en	Santa	Ana	y	que	comandaba	el	general	Carlos	Ezeta,	brazo	derecho	y
diremos	casi	hijo	mimado	del	presidente	de	la	República.	Se	decía	que	había	querido	casarse	con	Teresa,	la
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hija	 mayor	 de	 éste.	 Si	 no	 estoy	 equivocado	 había	 disensiones	 entre	 Ezeta	 y	 algunos	 ministros	 del	 general
Menéndez,	como	los	doctores	Delgado	e	Interiano;	pero	no	podría	precisar	nada	al	respecto.

Es	el	caso	que	las	tropas	llegaron	para	la	gran	parada	del	22.	Esa	noche	debía	darse	un	baile	en	la	Casa
Blanca,	esto	es,	en	el	Palacio	Presidencial.

Se	celebró	en	casa	de	mi	novia	la	ceremonia	del	matrimonio	civil	y	hubo	un	almuerzo	al	cual	asistió	el
general	Ezeta.	Este	estaba	nervioso	y	por	varias	veces	se	levantó	a	hablar	con	el	señor	Amaya,	director	de
Telégrafos	y	amigo	suyo.	Después	de	la	fiesta,	yo,	fatigado,	me	fuí	a	acostar	temprano,	con	la	decisión	de	no
asistir	al	baile	de	la	Casa	Blanca.	Muy	entrada	la	noche,	oí,	entre	dormido	y	despierto,	ruidos	de	descargas,
de	 cañoneo	 y	 tiros	 aislados,	 y	 ello	 no	 me	 sorprendió,	 pues	 supuse	 vagamente	 que	 aquello	 pertenecía	 a	 la
función	militar.	Más	aún,	sería	ya	la	madrugada,	cuando	sentí	ruidos	de	caballos	que	se	detenían	en	la	puerta
de	mi	habitación,	a	la	cual	se	llamó,	pronunciando	mi	nombre	varias	veces.—«Levántate,	me	decían,	está	tu
amigo	el	general	Ezeta».	Yo	contesté	que	estaba	demasiado	cansado	y	no	tenía	ganas	de	pasear,	suponiendo
desde	luego	que	se	me	invitaba	para	algún	alegre	y	báquico	desvelo.	Sentí	que	se	alejaron	los	caballos.

Por	la	mañana	llamaron	a	la	puerta	de	nuevo;	me	levanté,	abrí	y	me	encontré	con	una	criada	de	casa	de
mi	 novia,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 mi	 mujer.—«Dicen	 las	 señoras,	 expresó,	 que	 están	 muy	 inquietas	 con	 usted,
suponiendo	que	le	hubiese	pasado	algo	en	lo	de	anoche».—«¿Pero	qué	ha	ocurrido?»,	le	pregunté.—«Que	ya
no	 es	 presidente	 el	 general	 Menéndez,	 que	 le	 han	 matado»—«¿Y	 quién	 es	 el	 presidente	 entonces?»—«El
general	Ezeta».	Me	vestí	y	partí	inmediatamente	a	casa	de	mi	esposa.	Al	pasar	por	los	portales	vecinos	a	la
Casa	Blanca	encontré	unos	cuantos	cadáveres	entre	charcos	de	sangre.	Impresionado,	entré	al	café	del	Hotel
Nuevo	 Mundo	 a	 tomar	 una	 copa;	 me	 senté.	 En	 una	 mesa	 cercana	 había	 un	 hombre	 con	 una	 herida	 en	 el
cuello,	vendada	con	un	pañuelo	ensangrentado.	Estaba	vestido	de	militar	y	bastante	ebrio.	Sacó	un	revólver	y
tranquilamente	 me	 apuntó:—«Diga,	 ¡Viva	 el	 general	 Ezeta!»—«Sí,	 señor,	 le	 contesté,	 ¡viva	 el	 general
Ezeta!»—«Así	se	hace»,	exclamó.	Y	guardó	su	revólver.	Tomé	mi	copa	y	partí	inmediatamente	a	buscar	a	mi
mujer.	En	su	casa	se	me	narró	lo	que	había	sucedido.	Durante	la	noche,	mientras	se	estaba	en	lo	mejor	del
baile	 presidencial,	 donde	 se	 hallaba	 la	 flor	 de	 la	 sociedad	 salvadoreña,	 quedaron	 todos	 sorprendidos	 por
ruidos	de	fusilería	y	se	notó	que	el	palacio	estaba	rodeado	de	tropas.	Un	general,	cuyo	nombre	no	recuerdo,
había	penetrado	a	los	salones	e	intimó	orden	de	prisión	a	los	ministros	que	allí	se	encontraban.	El	presidente,
general	Menéndez,	se	había	ido	a	acostar.	La	confusión	de	las	gentes	fué	grande;	hubo	gritos	y	desmayos.	A
todo	esto	se	había	ya	avisado	al	general	Menéndez,	que	se	ciñó	su	espada	e	increpó	duramente	al	general	que
llegaba	 a	 comunicarle	 también	 orden	 de	 prisión.	 Entre	 tanto,	 la	 guardia	 del	 Palacio	 se	 batía
desesperadamente	 con	 las	 tropas	 sublevadas.	 Teresa,	 la	 hija	 mayor	 del	 presidente,	 gritaba	 en	 los	 salones:
—«¡Que	llamen	a	Carlos,	él	tranquilizará	todo	esto	y	dominará	la	situación!»—«Señorita,	le	contestó	alguien,
es	 el	 general	 Ezeta	 quien	 se	 ha	 sublevado».	 El	 presidente	 había	 abierto	 los	 balcones	 de	 la	 habitación	 y
arengaba	a	las	tropas.	Aun	se	oyó	un	viva	al	general	Menéndez;	pero	éste	cayó	instantáneamente	muerto.	Fué
llevado	 el	 cuerpo,	 y	 los	 médicos	 certificaron	 que	 no	 tenía	 ninguna	 herida.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Carlos
Ezeta,	 a	 quien	 él	 quería	 como	 a	 un	 hijo	 y	 a	 quien	 había	 hecho	 toda	 clase	 de	 beneficios,	 a	 quien	 había
enriquecido,	a	quien	había	puesto	a	la	cabeza	de	su	ejército,	era	quien	le	traicionaba	de	tal	modo,	el	pobre
presidente,	 que	 era	 cardíaco,	 según	 parece,	 sufrió	 un	 ataque	 mortal.	 El	 cadáver	 fué	 expuesto	 y	 el	 pueblo
desfiló	 y	 se	 dió	 cuenta	 de	 la	 verdad	 del	 hecho.—«¿Qué	 piensas	 hacer?»,	 me	 dijo	 mi	 esposa.—«Partir
inmediatamente	 a	 Guatemala,	 puesto	 que	 hay	 un	 vapor	 en	 el	 puerto	 de	 la	 Libertad».	 Salí	 a	 dar	 los	 pasos
necesarios	 para	 el	 arreglo	 rápido	 de	 mi	 viaje,	 y	 en	 el	 camino	 me	 encontré	 con	 alguien	 que	 me	 dijo:—«El
general	Ezeta	desea	que	vaya	dentro	de	una	hora	al	Cuartel	de	Artillería».	Cruzaban	patrullas	por	las	calles.
Unos	 cuantos	 soldados	 iban	 cargados	 con	 cajas	 de	 dinero.	 Una	 hora	 después	 estaba	 yo	 en	 el	 Cuartel	 de
Artillería,	que	se	hallaba	 lleno	de	soldados,	muchos	de	ellos	heridos.	Un	tropel	de	 jinetes.	Llega	el	general
Ezeta,	rodeado	de	su	Estado	Mayor.	Se	nota	que	ha	bebido	mucho.	Desde	el	caballo	se	dirige	a	mí	y	me	dice
que	me	entienda	con	no	recuerdo	ya	quién,	para	asuntos	de	publicidad	sobre	el	nuevo	estado	de	cosas.	Yo
salgo	 y	 prosigo	 mis	 preparativos	 de	partida;	 escribo	 una	 carta	 al	 nuevo	 presidente	 manifestándole	 que	 un
asunto	particular	de	especialísima	urgencia	me	obliga	a	irme	inmediatamente	a	Guatemala;	que	volveré	a	los
pocos	 días	 a	 ponerme	 a	 sus	 órdenes.	 Y	 me	 dirigí	 al	 puerto	 de	 la	 Libertad.	 En	 el	 hotel	 estaba,	 cuando	 el
comandante	 del	 puerto	 apareció	 y	 me	 dijo	 que	 de	 orden	 superior	 me	 estaba	 prohibida	 la	 salida	 del	 país.
Entonces	empecé	por	telégrafo	una	campaña	activísima.	Me	dirigí	a	varios	amigos,	rogándoles	se	interesasen
con	Ezeta,	y	hasta	recurrí	a	la	buena	voluntad	masónica	de	mi	antiguo	amigo	el	doctor	Rafael	Reyes,	íntimo
amigo	del	improvisado	presidente.

El	vapor	estaba	para	zarpar,	cuando	por	influencia	de	Reyes,	el	comandante	recibía	orden	de	dejar	que
me	embarcase;	pero	 junto	conmigo	iba	ya	persona	que	observase	y	que	procurase	conocer	el	 fondo	de	mis
impresiones	y	 sentimientos	sobre	 los	 sucesos	acontecidos.	Era	un	señor	Mendiola	Boza,	cubano	de	origen.
Natural	que	yo	me	manifesté	ezetista	convencido,	y	el	hombre	 lo	creyó	o	no	 lo	creyó;	pero	cumplió	con	su
misión.

XX

L	llegar	a	Guatemala	supe	que	la	guerra	estaba	por	estallar	entre	este	país	y	El	Salvador.	Menéndez	había
mantenido	 las	mejores	 relaciones	 con	el	 presidente	guatemalteco	Barillas,	 y	 éste	 tenía	 sus	 razones	para

creer	 que	 Ezeta	 le	 sería	 contrario,	 y	 aprovechara	 para	 prestigiarse	 de	 la	 antipatía	 tradicional	 entre
salvadoreños	y	guatemaltecos.	No	bien	hube	llegado	al	hotel,	cuando	un	oficial	se	presentó	a	decirme	que	el
presidente	 general	 Barillas	 me	 esperaba	 inmediatamente.	 La	 capital	 estaba	 conmovida	 y	 se	 hablaba	 de	 la
seguridad	de	la	guerra.	Me	dirigí	a	 la	casa	presidencial,	acompañado	del	oficial	que	había	 ido	a	buscarme.
Penetré	entre	los	numerosos	soldados	de	la	guardia	de	honor	y	se	me	hizo	pasar	a	un	salón.	Al	llegar,	vi	que
el	 presidente	 estaba	 rodeado	 de	 muchos	 notables	 de	 la	 ciudad.	 Se	 hallaba	 agitadísimo,	 y	 cuando	 yo	 entré
pronunciaba	estas	palabras:—«Porque,	señores,	el	que	quiera	comer	pescado	que	se	moje	el...»	Yo	me	senté
tímidamente	en	una	silla,	fuera	del	círculo,	pero	el	presidente	me	miró	y	me	preguntó:—«¿Es	usted	el	señor
Rubén	Darío?»—«Sí,	 señor»,	 le	contesté.	Me	hizo	entonces	avanzar	y	me	señaló	un	asiento	cercano	a	él—.
«Vamos	a	ver,	me	dijo,	 ¿es	usted	 también	de	 los	que	andan	diciendo	que	el	general	Menéndez	no	ha	 sido
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asesinado?»—«Señor	presidente,	 le	contesté,	yo	acabo	de	 llegar,	no	he	hablado	aún	con	nadie,	pero	puedo
asegurarle	que	el	presidente	Menéndez	no	ha	sido	asesinado».	En	los	ojos	de	Barillas	brilló	la	cólera—.	«¿Y
no	sabe	usted	que	tengo	en	 la	Penitenciaría	a	muchos	propaladores	de	esa	 falsa	noticia?»—«Señor,	 insistí,
esa	noticia	no	es	falsa.	El	general	Menéndez	ha	muerto	de	un	ataque	cardíaco	al	parecer;	pero	si	no	ha	sido
asesinado	 con	 bala	 o	 con	 puñal,	 le	 ha	 dado	 muerte	 la	 ingratitud,	 la	 infamia	 del	 general	 Ezeta,	 que	 ha
cometido,	 se	 puede	 decir,	 un	 verdadero	 parricidio».	 Y	 me	 extendí	 sobre	 el	 particular.	 El	 presidente	 me
escuchó	sin	 inmutarse.	«Está	bien»,	me	dijo,	 cuando	hube	concluído.	«Vaya	en	seguida	y	escriba	eso.	Que
aparezca	mañana	mismo.	Y	véase	con	el	ministro	de	Relaciones	Exteriores	y	con	el	ministro	de	Hacienda.»
Me	fuí	rápidamente	a	mi	hotel	y	escribí	la	narración	de	los	sucesos	del	22	de	Junio,	con	el	título	de	«Historia
negra»,	que	en	ocasión	oportuna	reprodujo	La	Nación	de	Buenos	Aires.

Mi	 escrito	 causó	 gran	 impresión,	 y	 supe	 después	 que	 Carlos	 Ezeta,	 así	 como	 su	 hermano	 Antonio,
aseguraban	que	si	alguna	vez	caía	en	sus	manos	no	saldría	vivo	de	ellas.—«Y	pensar,	decía	algún	tiempo	más
tarde	el	presidente	Ezeta	al	ministro	de	España,	don	Julio	de	Arellano	y	Arróspide,	después	Marqués	de	Casa
Arellano	y	cuya	esposa	fuera	madrina	de	mi	hijo,	en	San	José	de	Costa	Rica—¡y	pensar	que	yo	hubiera	hecho
rico	a	Rubén	si	no	comete	el	disparate	de	ponerse	en	contra	mía!»	La	verdad	es	que	yo	estaba	satisfecho	de
mi	conducta,	pues	Menéndez	había	sido	mi	benefactor,	y	sentía	repugnancia	de	adherirme	al	circulo	de	los
traidores.	¡Será	ello	quizás	un	poco	romántico	y	poco	práctico;	pero	qué	le	vamos	a	hacer!

XXI

E	mi	entrevista	con	el	ministro	de	Relaciones	Exteriores	y	con	el	de	Hacienda	resultó	que	por	disposición
presidencial	se	me	hizo,	como	en	San	Salvador,	director	y	propietario	de	un	diario	de	carácter	semioficial.

A	los	pocos	días,	salía	el	primer	número	de	El	Correo	de	la	tarde.
Era	el	general	Barilas	un	presidente	voluntarioso	y	tiránico,	como	han	sido	casi	todos	los	presidentes	de

la	América	Central.	Se	apoyaba	desde	luego	en	la	fuerza	militar,	pero	tenía	cierta	cultura	y	excelentes	rasgos
de	 generosidad	 y	 de	 rectitud.	 Uno	 de	 sus	 ministros	 era	 Ramón	 Salazar,	 literato	 notable,	 de	 educación
alemana.	La	guerra	se	inició,	pero	concluyó	felizmente	al	poco	tiempo.	El	poder	de	los	Ezetas	se	afianzó	en
San	 Salvador	 por	 el	 terror.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 hice	 del	 diario	 semi-oficial	 una	 especie	 de	 cotidiana	 revista
literaria.	Frecuentaba	a	D.	Valero	Pujol,	uno	de	los	españoles	de	mayor	valor	intelectual	que	hayan	venido	a
América	 y	 cuyo	 nombre,	 no	 sé	 por	 qué,	 quizás	 por	 el	 rincón	 centroamericano	 en	 que	 se	 metiera,	 no	 ha
brillado	 como	 merece.	 Viejo	 republicano,	 amigo	 de	 Salmerón	 y	 de	 Pí	 y	 Margall,	 creo	 que	 fué,	 durante	 la
república,	gobernador	de	Zaragoza.	En	Guatemala	era	y	es	todavía	el	Maestro.	Ha	publicado	valiosos	libros
de	historia	y	tres	generaciones	le	deben	su	luces.	Era	director	de	la	Biblioteca	Nacional	el	poeta	cubano	José
Joaquín	Palma,	hombre	exquisito	y	trovador	zorrillesco.	Es	aquel	autor	de	cierta	poesía	que	se	encontró	entre
los	papeles	de	Olegario	Andrade	y	que	se	publicó	como	suya,	averiguándose	después	que	era	de	Palma.

Tenía	varios	colaboradores	literarios	para	mi	periódico,	entre	los	cuales	un	jovencito	de	ojos	brillantes	y
cara	sensual,	dorada	de	sol	de	 trópico,	que	hizo	entonces	sus	primeras	armas.	Se	 llamaba	Enrique	Gómez
Carrillo.	Otro	joven,	José	Tible	Machado,	que	escribía	páginas	a	lo	Bourget,	el	Bourget	bueno	de	entonces,	y
que	después	sería	un	conocido	diplomático	y	actualmente	redactor	de	Le	Gaulois	de	París,	y	otros.

Hice	lo	que	pude	de	vida	social	e	intelectual,	pero	ya	era	tiempo	de	que	viniese	mi	mujer	y	acabásemos
de	casarnos.	Y	así,	siete	meses	después	de	mi	llegada,	se	celebró	mi	matrimonio	religioso,	siendo	uno	de	mis
padrinos	el	doctor	Fernando	Cruz,	que	falleció	después	de	ministro	en	París.

XXII

N	 casa	 de	 Pujol	 intimé	 con	 un	 gran	 tipo,	 muy	 de	 aquellas	 tierras.	 Era	 el	 general	 Cayetano	 Sánchez,
sostenedor	del	presidente	Barillas,	militar	 temerario,	 joven	aficionado	a	 los	alcoholes,	y	a	quien	todo	era

permitido	por	su	dominio	y	simpatía	en	el	elemento	bélico.	Recuerdo	una	escena	inolvidable.	Una	noche	de
luna	habíamos	sido	invitados	varios	amigos,	entre	ellos	mi	antiguo	profesor,	el	polaco	D.	José	Leonard,	y	el
poeta	Palma,	a	una	cena	en	el	castillo	de	San	José.	Nos	fueron	servidos	platos	criollos,	especialmente,	uno
llamado	«chojín»,	sabroso	plato,	que	por	cierto,	nos	fué	preparado	por	el	hoy	general	Toledo,	aspirante	a	la
presidencia	 de	 la	 República.	 Sabroso	 plato,	 en	 verdad,	 ácido,	 picante,	 cuya	 base	 es	 el	 rábano.	 Los	 vinos
abundaron	 como	 era	 de	 costumbre,	 y	 después	 se	 pasó	 al	 café	 y	 al	 coñac,	 del	 cual	 se	 bebieron	 copas
innumerables.	Todos	estábamos	más	que	alegres,	pero	al	general	Sánchez	se	le	notaba	muy	exaltado	en	su
alegría,	y	como	nos	paseásemos	sobre	las	fortificaciones,	viendo	de	frente	a	la	luz	de	la	luna	las	lejanas	torres
de	 la	 Catedral,	 tuvo	 una	 idea	 de	 todos	 los	 diablos.	 «A	 ver,	 dijo,	 ¿quién	 manda	 esta	 pieza	 de	 artillería?»	 y
señaló	un	enorme	cañón.	Se	presentó	el	oficial,	y	entonces	Cayetano,	como	le	llamábamos	familiarmente,	nos
dijo:	«Vean	ustedes	que	 lindo	blanco.	Vamos	a	echar	abajo	una	de	 las	 torres	de	 la	Catedral.	Y	ordenó	que
preparasen	el	tiro.	Los	soldados	obedecieron	como	autómatas;	y	como	el	general	Sánchez	era	absolutamente
capaz	de	 todo,	comprendimos	que	el	momento	era	grave.	Al	poeta	Palma	se	 le	ocurrió	una	 idea	excelente.
—«Bien,	Cayetano,	le	dijo:	pero	antes	vamos	a	improvisar	unos	versos	sobre	el	asunto.	Haz	que	traigan	más
coñac».	Todos	comprendimos,	y	heroicamente	nos	fuimos	ingurgitando	sendos	vasos	de	alcohol.	Palma	servía
copiosas	 dosis	 al	 general	 Sánchez.	 El	 y	 yo	 recitábamos	 versos,	 y	 cuando	 la	 botella	 se	 había	 acabado,	 el
general	estaba	ya	dormido.	Así	 se	 libró	Guatemala	de	ser	despertada	a	media	noche	a	cañonazos	de	buen
humor.	Cayetano	Sánchez,	poco	tiempo	después,	tuvo	un	triste	y	trágico	fin.

Por	entonces	aconteció	un	hecho	que	tuvo	por	muchos	días	suspensa	la	atención	pública.	El	hijo	de	uno
de	 los	 más	 íntegros	 y	 respetados	 magistrados	 de	 la	 capital	 tenía	 amores	 con	 una	 dama,	 casada	 con	 un
extranjero.	Como	el	marido	oyese	ruido	una	noche,	se	levantó	y	se	dirigió	al	comedor,	en	donde	estaba	oculto
el	amante	de	su	mujer.	Este	se	arrojó	sobre	el	pobre	hombre	y	lo	mató	encarnizadamente	con	un	puñal.	La
posición	del	joven,	y	sobre	todo	la	del	padre,	aumentaban	lo	trágico	del	crimen.	El	asesino	estuvo	preso	por
algún	tiempo,	y	luego	creo	que	le	fué	facilitada	la	fuga.	Años	después,	reducido	a	la	pobreza,	se	le	encontró
cosido	a	puñaladas	en	el	banco	de	un	paseo,	en	una	ciudad	de	los	Estados	Unidos,	según	se	me	ha	contado.
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O	puedo	rememorar	por	cuál	motivo	dejó	de	publicarse	mi	diario,	y	tuve	que	partir	a	establecerme	en	Costa
Rica.	 En	 San	 José	 pasé	 una	 vida	 grata,	 aunque	 de	 lucha.	 La	 madre	 de	 mi	 esposa	 era	 de	 origen

costarriqueño	y	tenía	allí	alguna	familia.	San	José	es	una	ciudad	encantadora	entre	las	de	la	América	Central.
Sus	mujeres	son	las	más	lindas	de	todas	las	de	las	cinco	repúblicas.	Su	sociedad	una	de	las	más	europeizadas
y	norteamericanizadas.	Colaboré	en	varios	periódicos,	uno	de	ellos	dirigido	por	el	poeta	Pío	Víquez,	otro	por
el	cojo	Quiroz,	hombre	temible	en	política,	chispeante	y	popular;	intimé	allí	con	el	ministro	español	Arellano,
y	cuando	nació	mi	primogénito,	como	he	referido,	su	esposa,	Margarita	Foxá,	fué	la	madrina.

Un	día	vi	salir	de	un	hotel,	acompañado	de	una	mujer	muy	blanca	y	de	cuerpo	fino,	española,	a	un	gran
negro	elegante.	Era	Antonio	Maceo.	 Iba	con	él	otro	negro,	 llamado	Bembeta,	 famoso	también	en	 la	guerra
cubana.

Tuve	 amigos	 buenos	 como	 el	 hoy	 general	 Lesmes	 Jiménez,	 cuya	 familia	 era	 uno	 de	 los	 más	 fuertes
sostenes	 de	 la	 política	 católica.	 Conocí	 en	 el	 Club	 principal	 de	 San	 José	 a	 personas	 como	 Rafael	 Iglesias,
verboso,	 vibrante,	 decidido;	Ricardo	 Jiménez	 y	Cleto	González	Víquez,	 pertenecientes	 a	 lo	que	 llamaremos
nobleza	 costarriqueña,	 letrados	 doctos,	 hombres	 gentiles,	 intachables	 caballeros,	 ambos	 verdaderos
intelectuales.	Todos	después	han	 sido	presidentes	de	 la	República.	Conocí	 allí	 también	a	Tomás	Regalado,
manco	como	D.	Ramón	del	Valle	 Inclán,	pero	maravilloso	 tirador	de	revólver	con	el	brazo	que	 le	quedaba;
hombre	generoso,	aunque	desorbitado	cuando	le	poseía	el	demonio	de	las	botellas,	y	que	fué	años	más	tarde
presidente	 también,	 de	 la	 República	 de	 El	 Salvador.	 Sobre	 el	 general	 Regalado	 cuéntanse	 anécdotas
interesantes	que	llenarían	un	libro.

Después	 del	 nacimiento	 de	 mi	 hijo	 la	 vida	 se	 me	 hizo	 bastante	 difícil	 en	 Costa	 Rica	 y	 partí	 solo,	 de
retorno	a	Guatemala,	para	ver	si	encontraba	allí	manera	de	arreglarme	una	situación.	En	ello	estaba,	cuando
recibí	por	 telégrafo	 la	noticia	de	que	el	gobierno	de	Nicaragua,	a	 la	sazón	presidido	por	el	doctor	Roberto
Sacasa,	me	había	nombrado	miembro	de	 la	delegación	que	enviaba	Nicaragua	a	España	con	motivo	de	 las
fiestas	del	centenario	de	Colón.	No	había	 tiempo	para	nada;	era	preciso	partir	 inmediatamente.	Así	es	que
escribí	a	mi	mujer	y	me	embarqué	a	 juntarme	con	mi	compañero	de	delegación,	D.	Fulgencio	Mayorca,	en
Panamá.	En	el	puerto	de	Colón	tomamos	pasaje	en	un	vapor	español	de	la	compañía	Trasatlántica,	si	mal	no
recuerdo	el	León	XIII;	y	salimos	con	rumbo	a	Santander.

Se	me	pierden	en	 la	memoria	 los	 incidentes	de	a	bordo;	pero	sí	 tengo	presente	que	 iban	unas	señoras
primas	 del	 escritor	 francés	 Edmond	 About;	 que	 iba	 también	 el	 delegado	 por	 el	 Ecuador,	 don	 Leonidas
Pallarés,	 artista,	 poeta	 de	 discreción	 y	 amigo	 excelente;	 uno	 de	 los	 delegados	 de	 Colombia,	 Isaac	 Arias
Argaez,	 llamado	 el	 chato	 Arias,	 bogotano	 delicioso,	 ocurrente,	 buen	 narrador	 de	 anécdotas	 y	 cantador	 de
pasillos,	 y	 que,	 nombrado	 cónsul	 en	 Málaga	 se	 quedó	 allí,	 hasta	 hoy,	 y	 es	 el	 hombre	 más	 popular	 y	 más
querido	en	aquella	encantadora	ciudad	andaluza.

En	Cuba	se	embarcó	Texifonte	Gallego,	que	había	sido	secretario	de	ya	no	recuerdo	qué	Capitán	General.
Texifonte,	buen	parlante,	de	grandes	dotes	para	la	vida,	hizo	carrera.	¡Ya	lo	creo	que	hizo	carrera!	Hacíamos
la	travesía	lo	más	gratamente	posible,	con	cuantas	ocurrencias	imaginábamos	y	al	amor	de	los	espirituosos
vinos	de	España.	Nos	ocurrió	un	curioso	incidente.	Estábamos	en	pleno	Océano,	una	mañanita,	y	el	sirviente
de	 mi	 camarote	 llegó	 a	 despertarme:—«Señorito,	 si	 quiere	 usted	 ver	 un	 naúfrago	 que	 hemos	 encontrado,
levántese	pronto».	Me	levanté.	La	cubierta	estaba	llena	de	gente,	y	todos	miraban	a	un	punto	lejano	donde	se
veía	una	embarcación	y	en	ella	un	hombre	de	pie.	El	momento	era	emocionante.	El	vapor	se	fué	acercando
poco	a	poco	para	recoger	al	probable	naúfrago,	cuando	de	pronto,	y	ya	el	sol	salido,	se	oyó	que	aquel	hombre,
con	una	gran	voz,	preguntó	en	inglés:—«¿En	qué	latitud	y	longitud	estamos?».	El	capitán	le	contestó	también
en	inglés,	dándole	los	datos	que	pedía,	y	le	preguntó	quién	era	y	qué	había	pasado.—«Soy,	le	dijo,	el	capitán
Andrews,	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 voy	 por	 cuenta	 de	 la	 casa	 del	 jabón	 Sapolio,	 siguiendo	 en	 este
barquichuelo	el	itinerario	de	Cristóbal	Colón	al	revés.	Hágame	el	favor	de	avisar	cuando	lleguen	a	España	al
cónsul	de	los	Estados	Unidos	que	me	han	encontrado	aquí».—«¿Necesita	usted	algo?»,	le	dijo	el	capitán	de
nuestro	vapor.	Por	toda	contestación,	el	yankee	sacó	del	interior	del	barquichuelo	dos	latas	de	conservas	que
tiró	sobre	la	cubierta	del	León	XIII,	puso	su	vela	y	se	despidió	de	nosotros.	Algunos	días	después	de	nuestra
llegada	a	España,	Mr.	Andrews	arribaba	al	puerto	de	Palos,	en	donde	era	recibido	en	triunfo.	Luego,	buen
yankee,	exhibió	su	barca,	cobrando	la	entrada,	y	se	juntó	bastantes	pesetas.

XXIV

N	 Madrid,	 me	 hospedé	 en	 el	 hotel	 de	 Las	 Cuatro	 Naciones,	 situado	 en	 la	 calle	 del	 Arenal	 y	 hoy
transformado.	 Como	 supiese	 mi	 calidad	 de	 hombre	 de	 letras,	 el	 mozo	 Manuel	 me	 propuso:—«Señorito,

¿quiere	usted	conocer	el	cuarto	de	don	Marcelino?	El	está	ahora	en	Santander	y	yo	se	lo	puedo	mostrar».	Se
trataba	de	don	Marcelino	Menéndez	y	Pelayo,	y	yo	acepté	gustosísimo.	Era	un	cuarto	como	todos	los	cuartos
de	hotel,	pero	lleno	de	tal	manera	de	libros	y	de	papeles,	que	no	se	comprende	cómo	allí	se	podía	caminar.
Las	 sábanas	 estaban	 manchadas	 de	 tinta.	 Los	 libros	 eran	 de	 diferentes	 formatos.	 Los	 papeles	 de	 grandes
pliegos	estaban	llenos	de	cosas	sabias,	de	cosas	sabias	de	don	Marcelino—.	«Cuando	está	don	Marcelino	no
recibe	a	nadie»,	me	dijo	Manuel.	El	caso	es	que	la	buena	suerte	quiso	que	cuando	retornó	de	Santander	el
ilustre	humanista	yo	entrara	a	su	cuarto,	por	 lo	menos	algunos	minutos	 todas	 las	mañanas.	Y	allí	 se	 inició
nuestra	larga	y	cordial	amistad.

XXV

RA	 el	 alma	 de	 las	 delegaciones	 hispanoamericanas	 el	 general	 don	 Juan	 Riva	 Palacio,	 ministro	 de	 Méjico,
varón	activo,	culto	y	simpático.	En	la	corte	española	el	hombre	tenía	todos	los	merecimientos;	imponía	su

buen	humor,	y	su	actitud,	siempre	laboriosa,	era	por	todos	alabada.	El	general	Riva	Palacio	había	tenido	una
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gran	actuación	en	su	país	como	militar	y	como	publicista,	y	ya	en	sus	últimos	años	fué	enviado	a	Madrid,	en
donde	vivía	con	esplendor,	rodeado	de	amigos,	principalmente	funcionarios	y	hombres	de	letras.	Se	cuenta
que	algún	 incidente	hubo	en	una	 fiesta	de	Palacio,	 con	 la	 reina	 regente	doña	María	Cristina,	pues	ella	no
podía	olvidar	que	el	general	Riva	Palacio	había	sido	de	los	militares	que	tomaron	parte	en	el	juzgamiento	de
su	pariente,	el	emperador	Maximiliano;	pero	todo	se	arregló,	según	parece,	por	la	habilidad	de	Cánovas	del
Castillo,	de	quien	el	mejicano	era	íntimo	amigo.

Tenía	don	Vicente,	en	la	calle	de	Serrano,	un	palacete	lleno	de	obras	de	arte	y	antigüedades,	en	donde
solía	 reunir	a	sus	amigos	de	 letras,	a	quienes	encantaba	con	su	conversación	chispeante	y	 la	narración	de
interesantes	anécdotas.	Era	muy	aficionado	a	 las	zarzuelas	del	género	chico	y	 frecuentaba,	envuelto	en	su
capa	clásica,	 los	teatros	en	donde	había	tiples	buenas	mozas.	Llegó	a	ser	un	hombre	popular	en	Madrid,	y,
cuando	murió,	su	desaparición	fué	muy	sentida.

Fuí	amigo	de	Castelar.	La	primera	vez	que	llegué	a	casa	del	gran	hombre	iba	con	la	emoción	que	Heine
sintió	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 Goethe.	 Cierto	 que	 la	 figura	 de	 Castelar	 tenía,	 sobre	 todo	 para	 nosotros	 los
hispanoamericanos,	proporciones	gigantescas,	y	yo	creía,	al	visitarle,	entrar	en	la	morada	de	un	semidios.	El
orador	ilustre	me	recibió	muy	sencilla	y	afablemente	en	su	casa	de	la	calle	Serrano.	Pocos	días	después	me
dió	 un	 almuerzo,	 al	 cual	 asistieron,	 entre	 otras	 personas,	 el	 célebre	 político	 Abarzuza	 y	 el	 banquero	 don
Adolfo	 Calzado.	 Alguna	 vez	 he	 escrito	 detalladamente	 sobre	 este	 almuerzo,	 en	 el	 cual	 la	 conversación
inagotable	 de	 Castelar	 fué	 un	 deleite	 para	 mis	 oídos	 y	 para	 mi	 espíritu.	 Tengo	 presente	 que	 me	 habló	 de
diferentes	 cosas	 referentes	 a	 América,	 de	 la	 futura	 influencia	 de	 los	 Estados	 Unidos	 sobre	 nuestras
Repúblicas,	 del	 general	 Mitre,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 Madrid,	 de	 La	 Nación,	 diario	 en	 donde	 había
colaborado;	 y	 de	 otros	 tantos	 temas	 en	 que	 se	 expedía	 su	 verbo	 de	 colorido	 profuso	 y	 armonioso.	 En	 ese
almuerzo	nos	hizo	comer	unas	riquísimas	perdices	que	le	había	enviado	su	amiga	la	duquesa	de	Medinaceli.
Hay	que	recordar	que	Castelar	era	un	«gourmet»	de	primer	orden,	y	que	sus	amigos,	conociéndole	este	flaco,
le	colmaban	de	presentes	gratos	a	Meser	Gaster.	Después	tuve	ocasión	de	oir	a	Castelar	en	sus	discursos.	Le
oí	en	Toledo	y	le	oí	en	Madrid.	En	verdad	era	una	voz	de	la	naturaleza,	era	un	fenómeno	singular,	como	el	de
los	grandes	tenores,	o	los	grandes	ejecutantes.	Su	oratoria	tenía	del	prodigio,	del	milagro;	y	creo	difícil,	sobre
todo	ahora	que	 la	apreciación	 sobre	 la	oratoria	ha	cambiado	 tanto,	que	 se	 repita	dicho	 fenómeno,	 aunque
hayan	aparecido	tanto	en	España	como	en	la	Argentina,	por	ejemplo	en	Belisario	Roldán,	casos	parecidos.

He	 recordado	alguna	vez,	 cómo	en	 casa	de	doña	Emilia	Pardo	Bazán	y	 en	un	 círculo	de	admiradores,
Castelar	nos	dió	a	conocer	la	manera	de	perorar	de	varios	oradores	célebres	que	él	había	escuchado,	y	luego
la	manera	suya,	recitándonos	un	fragmento	del	famoso	discurso	réplica	al	cardenal	Manterola.	Castelar	era
en	ese	tiempo	sin	duda	alguna,	la	más	alta	figura	de	España	y	su	nombre	estaba	rodeado	de	la	más	completa
gloria.

XXVI

ONOCÍ	a	D.	Gaspar	Núñez	de	Arce,	que	me	manifestó	mucho	afecto	y	que,	cuando	alistaba	yo	mi	viaje	de
retorno	a	Nicaragua,	hizo	todo	lo	posible	para	que	me	quedase	en	España.	Escribió	una	carta	a	Cánovas	del

Castillo	pidiéndole	que	solicitase	para	mí	un	empleo	en	la	compañía	Trasatlántica.	Conservaba	yo	hasta	hace
poco	tiempo	la	contestación	de	Cánovas,	que	se	me	quedó	en	la	redacción	del	Fígaro	de	la	Habana.	Cánovas
le	decía	que	se	había	dirigido	al	marqués	de	Comillas;	que	éste	manifestaba	la	mejor	voluntad;	pero	que	no
había,	por	el	momento,	ningún	puesto	importante	que	ofrecerme.	Y	a	vuelta	de	varias	frases	elogiosas	para
mí,	«es	preciso,	decía,	que	lo	naturalicemos».	Nada	de	ello	pudo	hacerse,	pues	mi	visita	era	urgente.

Conocí	a	D.	Ramón	de	Campoamor.	Era	todavía	un	anciano	muy	animado	y	ocurrente.	Me	llevó	a	su	casa
el	doctor	José	Verdes	Montenegro,	que	era	en	ese	tiempo	muy	joven.	Se	quejó	el	poeta	de	las	Doloras	y	de	los
Pequeños	 Poemas,	 de	 ciertos	 críticos,	 en	 la	 conversación.	 «No	 quieren	 que	 los	 chicos	 me	 imiten»,	 decía.
Conservaba	 entre	 sus	 papeles,	 y	 me	 hizo	 que	 la	 leyera,	 una	 décima	 sobre	 él	 que	 yo	 había	 publicado	 en
Santiago	de	Chile	 y	que	 le	había	 complacido	mucho.	Era	un	amable	 y	 jovial	 filósofo.	Gozaba	de	bienes	de
fortuna;	 era	 terrateniente	 en	 su	 país	 de	 Asturias,	 allí	 donde	 encontrara	 tantos	 temas	 para	 sus	 fáciles	 y
sabrosas	 poesías.	 Ese	 risueño	 moralista	 era	 en	 ocasiones	 como	 su	 gaitero	 de	 Gijón.	 Muchas	 veces	 sonríe
mostrando	la	humedad	brillante	de	una	lágrima.

Uno	 de	 mis	 mejores	 amigos	 fué	 D.	 Juan	 Valera,	 quien	 ya	 se	 había	 ocupado	 largamente	 en	 sus	 Cartas
Americanas	de	mi	libro	Azul,	publicado	en	Chile.	Ya	estaba	retirado	de	su	vida	diplomática;	pero	su	casa	era
la	del	más	selecto	espíritu	español	de	su	tiempo,	la	del	«tesorero	de	la	lengua	castellana»,	como	le	ha	llamado
el	conde	de	las	Navas,	una	de	las	más	finas	amistades	que	conservo	desde	entonces.	Me	invitó	D.	Juan	a	sus
reuniones	 de	 los	 viernes,	 en	 donde	 me	 hice	 de	 excelentes	 conocimientos:	 el	 duque	 de	 Almenara	 Alta,	 D.
Narciso	Campillo	y	otros	cuantos	que	ya	no	 recuerdo.	El	duque	de	Almenara	era	un	noble	de	 letras,	buen
gustador	de	clásicas	páginas;	y	por	su	parte,	dejó	algunas	amenas	y	plausibles.	Campillo,	que	era	catedrático
y	 hombre	 aferrado	 a	 sus	 tradicionales	 principios,	 tuvo	 por	 mí	 simpatías,	 a	 pesar	 de	 mis	 demostraciones
revolucionarias.	Era	conversador	de	arranques	y	ocurrencias	graciosísimas,	y	contaba	con	especial	donaire
cuentos	picantes	y	verdes.

XXVII

A	 noche	 que	 me	 dedicara	 D.	 Juan	 Valera,	 y	 en	 la	 cual	 leí	 versos,	 me	 dijo:	 «Voy	 a	 presentar	 a	 usted	 una
reliquia».	Como	pasaran	las	doce	y	la	reliquia	no	apareciese,	creí	que	la	cosa	quedaría	para	otra	ocasión,

tanto	más,	cuanto	que	comenzaban	a	retirarse	los	contertulios.	Pero	D.	Juan	me	dijo	que	tuviese	paciencia	y
esperase	un	rato	más.	Quedábamos	ya	pocos,	cuando	a	eso	de	las	dos	de	la	mañana,	sonó	el	timbre	y	a	poca
entró,	envuelto	en	su	capa,	un	viejecito	de	cuerpo	pequeño,	algo	encorvado	y	al	parecer	bastante	sordo.	Me
presentó	a	él	el	dueño	de	 la	casa,	mas	no	me	dijo	su	nombre,	y	el	viejecito	se	sentó	a	mi	 lado.	El	para	mí
desconocido,	empezó	a	hablarme	de	América,	de	Buenos	Aires,	de	Río	de	Janeiro,	en	donde	había	estado	por
algún	 tiempo	 con	 cargos	 diplomáticos	 o	 comisiones	 del	 gobierno	 de	 España;	 y	 luego,	 tratando	 de	 cosas
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pasadas	de	su	vida,	me	hablaba	de	«Pepe»:	«Cuando	Pepe	estuvo	en	Londres»...	«Un	día	me	decía	Pepe»...
«Porque	como	el	carácter	de	Pepe	era	así»...	El	caso	me	intrigaba	vivamente.	¿Quién	era	aquel	viejecito	que
estaba	a	mi	lado?	No	pude	dominar	mi	curiosidad,	me	levanté	y	me	dirigí	a	D.	Juan	Valera.	«Dígame,	señor,	le
dije,	¿quién	es	el	señor	anciano	a	quien	usted	me	ha	presentado?»—«La	reliquia»,	me	contestó.	«¿Y	quién	es
la	reliquia?»	«Bueno	es	el	mundo,	bueno,	bueno,	bueno»...	La	reliquia	era	D.	Miguel	de	los	Santos	Alvarez;	y
Pepe,	naturalmente,	era	Espronceda.

Salimos	casi	de	madrugada.	Campillo,	y	yo;	con	nosotros	D.	Miguel.	Desde	la	cuesta	de	Santo	Domingo,
llegamos	hasta	la	puerta	del	Sol,	y	luego	a	las	cercanías	del	Casino	de	Madrid.	Yo	tenía	la	intención	de	ir	a
acompañar	 la	 reliquia	 a	 su	 casa,	 pues	 ya	 los	 resplandores	 del	 alba	 empezaban	 a	 iluminar	 al	 cielo.	 Se	 lo
manifesté	 y	 él,	 con	 mucho	 gracejo,	 me	 contestó:—«Le	 agradezco	 mucho,	 pero	 yo	 no	 me	 acuesto	 todavía.
Tengo	que	entrar	al	Casino,	en	donde	me	aguardan	unos	amigos...	Ya	ve	usted;	calcule	los	años	que	tengo...
¡y	 luego	 dirán	 que	 hace	 daño	 trasnochar!»	 Me	 desprendí	 muy	 satisfecho	 de	 haber	 conocido	 a	 semejante
hombre	de	tan	lejanos	tiempos.

Un	día,	en	un	hotel	que	daba	a	 la	Puerta	del	Sol,	adonde	había	 ido	a	visitar	al	glorioso	y	venerable	D.
Ricardo	Palma,	entró	un	viejo	cuyo	rostro	no	me	era	desconocido,	por	fotografías	y	grabados.	Tenía	un	gran
lobanillo	 o	 protuberancia,	 a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Su	 indumentaria	 era	 modesta,	 pero	 en	 los	 ojos	 le
relampagueaba	el	espíritu	genial.	Sin	sentarse	habló	con	Palma	de	varias	cosas.	Este	me	presentó	a	él;	y	yo
me	sentí	profundamente	conmovido.	Era	D.	José	Zorrilla,	«el	que	mató	a	D.	Pedro	y	el	que	salvó	a	don	Juan...»
Vivía	 en	 la	pobreza,	mientras	 sus	editores	 se	habían	 llenado	de	millones	 con	 sus	obras.	Odiaba	 su	 famoso
Tenorio...	Poco	tiempo	después,	la	viuda	tenía	que	empeñar	una	de	las	coronas	que	se	ofrendaran	al	mayor	de
los	líricos	de	España...	Después	de	que	Castelar	había	pedido	para	él	una	pensión	a	las	Cortes,	pensión	que
no	se	consiguió	a	pesar	de	la	elocuencia	del	Crisóstomo,	que	habló	de	quien	era	propietario	del	cielo	azul,	«en
donde	no	hay	nada	que	comer»...

Conocí	a	D.ª	Emilia	Pardo	Bazán.	Daba	fiestas	frecuentes,	en	ese	tiempo,	en	honor	de	las	delegaciones
hispano-americanas	 que	 llegaban	 a	 las	 fiestas	 del	 centenario	 colombino.	 Sabidos	 son	 el	 gran	 talento	 y	 la
verbosidad	de	la	 infatigable	escritora.	Las	noches	de	esas	fiestas	 llegaban	los	orfeones	de	Galicia,	a	cantar
alboradas	bajo	sus	balcones.	La	señora	Pardo	Bazán	todavía	no	había	sido	titulada	por	el	Rey;	pero	estaba	en
la	fuerza	de	su	fama	y	de	su	producción.	Tenía	un	hijo,	entonces	jovencito,	D.	Jaime,	y	dos	hijas,	una	de	ellas
casada	hoy	con	el	renombrado	y	bizarro	coronel	Cavalcanti.	Su	salón	era	frecuentado	por	gente	de	la	nobleza,
de	la	política	y	de	las	letras;	y	no	había	extranjero	de	valer	que	no	fuese	invitado	por	ella.	Por	esos	días	vi	en
su	casa	a	Maurice	Barrés,	que	andaba	documentándose	para	su	libro	Du	sang,	de	la	volupté	et	de	la	Mort.	Por
cierto	que	le	pasó	una	aventura	graciosísima	en	una	corrida	de	toros.

XXVIII

ONOCÍ	mucho	a	D.	Antonio	Cánovas	del	Castillo,	a	quien	fuí	presentado	por	D.	Gaspar	Núñez	de	Arce.	Hacía
poco	 que	 aquel	 vigoroso	 viejo,	 que	 era	 la	 mayor	 potencia	 política	 de	 España,	 se	 había	 casado	 con	 doña

Joaquina	de	Osma,	bella,	inteligente	y	voluptuosa	dama,	de	origen	peruano.	Mucho	se	había	hablado	de	ese
matrimonio,	por	la	diferencia	de	edad;	pero	es	el	caso	que	Cánovas	estaba	locamente	enamorado	de	su	mujer,
y	su	mujer	 le	correspondía	con	creces.	Cánovas	adoraba	los	hombros	maravillosos	de	Joaquina,	y	por	otras
partes,	 en	 las	 estatuas	 de	 su	 sérre,	 o	 en	 las	 que	 decoraban	 vestíbulos	 y	 salones,	 se	 veían	 como	 amorosas
reproducciones	de	aquellos	hombros	y	aquellos	 senos	 incomparables,	 revelados	por	 los	osados	escotes.	La
conversación	de	Cánovas,	como	saben	todos	los	que	le	trataron	de	cerca,	era	llena	de	brío	y	de	gracia,	con	su
peculiar	ceceo	andaluz.	Su	mujer	no	 le	 iba	en	zaga	como	conversadora	 lista	y	pronta	para	 la	«ripposta»;	y
pude	presenciar,	en	una	de	las	comidas	a	que	asistiera	en	el	opulento	palacio	de	la	Huerta,	en	la	Guindalera,
a	una	justa	de	ingenio	en	que	tomaban	parte	Cánovas,	Joaquina,	Castelar	y	el	general	Riva	Palacio.

Cuéntase	 ahora	 en	 Madrid	 una	 leyenda,	 que	 si	 no	 es	 cierta,	 está	 bien	 inventada	 como	 un	 cuento	 de
antaño	 o	 como	 un	 romántico	 poema.	 Dícese	 que	 cuando	 Cánovas	 fué	 asesinado	 por	 truculento	 y	 fanático
anarquista	italiano,	se	repitió	en	España	el	episodio	de	doña	Juana	la	Loca.	Y	que,	una	vez	que	el	cuerpo	de
su	marido	fué	enterrado,	después	que	le	hubo	acompañado	hasta	el	lugar	de	su	último	reposo,	sin	derramar,
como	extática,	una	sola	lágrima,	la	esposa	se	encerró	en	su	palacio	y	no	volvió	a	salir	mas	de	él.	Dícese	que
apenas	hablaba	por	monosílabos	con	la	servidumbre	para	dar	sus	órdenes;	que	recorría	los	salones	solitarios,
con	 sus	 tocas	 de	 viuda;	 que	 una	 noche	 de	 invierno	 se	 vistió	 de	 blanco	 con	 su	 traje	 de	 novia;	 que	 por	 la
mañana,	 los	 criados	 la	 buscaron	 por	 todas	 partes	 sin	 encontrarla;	 hasta	 que	 la	 hallaron	 en	 el	 jardín,	 ya
muerta;	 tendida	con	 la	cara	al	 cielo	y	cubierta	por	 la	nieve.	Ello	es	 lindo	y	 fabuloso;	Tennyson,	Bécquer	o
Barbey	d’Aureville.

XXIX

OS	miembros	de	la	delegación	de	Nicaragua,	recibimos	en	la	sección	correspondiente	de	la	Exposición,	y	en
su	oportunidad,	a	los	reyes	de	España,	que	iban	acompañados	de	los	de	Portugal.	El	día	de	la	visita	fué	la

primera	 vez	 que	 observé	 testas	 coronadas.	 Me	 llamó	 la	 atención	 fuertemente	 la	 hermosura	 de	 la	 reina
portuguesa,	alta	y	gallarda	como	todas	las	Orleans,	y	fresca	como	una	recién	abierta	rosa	rosada.	Iba	junto	a
ella	 el	 obeso	 marido,	 que	 debía	 tener	 tan	 trágico	 fin.	 En	 la	 vecina	 sección	 de	 Guatemala,	 sucedió	 algo
gracioso.	Había	preparado	el	delegado	guatemalteco,	doctor	Fernando	Cruz,	dos	abanicos	espléndidos	para
ser	obsequiados	a	la	reina;	pero	uno	de	ellos	era	más	espléndido	que	el	otro,	puesto	que	era	el	destinado	para
la	reina	regente	doña	María	Cristina.	Los	abanicos	estaban	sobre	una	bandeja	de	oro.	El	ministro,	antes	de
ofrecerlos,	anunció	el	obsequio	en	cortas	y	respetuosas	palabras.	La	reina	doña	Amelia	de	Portugal	vió	 los
dos	abanicos	y	con	su	mirada	de	joven	y	de	coqueta	se	dió	cuenta	de	cuál	era	el	mejor;	y,	sin	esperar	más,	lo
tomó	para	sí	y	dió	las	gracias	al	ministro.

Antes	de	 retornar	a	Nicaragua,	 fuí	 invitado	a	 tomar	parte	en	una	velada	 lírico-literaria.	Hablamos	dos
personas.	Un	joven	orador	de	barba	negra,	que	conquistaba	a	los	auditorios	con	su	palabra	cálida	y	fluyente,
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D.	José	Canalejas,	que	fué	luego	presidente	del	Consejo	de	Ministros,	y	yo,	que	leí	unos	versos,	creo	que	los
titulados	 A	 Colón.	 Poco	 tiempo	 después	 tomaba	 el	 vapor	 para	 Centro-América,	 en	 el	 mismo	 puerto	 de
Santander,	en	donde	había	desembarcado.

No	tengo	en	 la	memoria	ningún	 incidente	del	viaje	de	retorno,	solamente	de	 las	horas	que	el	vapor	se
detuviera	 en	 el	 puerto	 de	 Cartagena,	 en	 Colombia.	 Cartagena	 de	 Indias,	 la	 ciudad	 fundada	 por	 aquel
antepasado	 D.	 José	 María	 de	 Heredia,	 a	 quien	 el	 poeta	 cubano-francés	 ha	 cantado	 y	 Claudius	 Popelin	 ha
retratado	 en	 cuadro	 memorable.	 No	 lejos	 de	 Cartagena	 está	 la	 residencia	 de	 Cabrero,	 en	 donde	 se
encontraba	entonces	retirado	el	antiguo	Presidente	de	la	República	y	célebre	publicista	y	poeta,	doctor	Rafael
Núñez.	Este	hombre	eminente	ha	sido	de	las	más	grandes	figuras	de	ese	foco	de	superiores	intelectos,	que	es
el	 país	 colombiano.	 Digan	 lo	 que	 quieran	 sus	 enemigos	 políticos,	 el	 nombre	 de	 Rafael	 Núñez	 ha	 de
resplandecer	más	tarde	en	una	cierta	y	definitiva	gloria.	Era	un	pensador	y	un	formidable	hombre	de	acción.
Bajé	a	tierra	a	hacerle	una	visita.	Acompañábanle,	cuando	penetré	a	su	morada,	su	esposa	doña	Soledad	y
una	sobrina.	Me	recibió	con	gravedad	afable.	Me	dijo	cosas	gratas,	me	habló	de	 literatura	y	de	mi	viaje	a
España,	y	luego	me	preguntó:—«¿Piensa	usted	quedarse	en	Nicaragua?»—«De	ninguna	manera,	le	contesté,
porque	 el	 medio	 no	 me	 es	 propicio.»	 «Es	 verdad,	 me	 dijo.	 No	 es	 posible	 que	 usted	 permanezca	 allí.	 Su
espíritu	 se	 ahogaría	 en	 ese	 ambiente.	 Tendría	 usted	 que	 dedicarse	 a	 mezquinas	 políticas;	 abandonaría
seguramente	su	obra	literaria	y	la	pérdida	no	sería	para	usted	sólo,	sino	para	nuestras	letras.	¿Querría	usted
ir	 a	Europa?»	Yo	 le	manifesté	que	eso	 sería	mi	 sueño	deseado;	 y	 al	mismo	 tiempo	expresé	mis	ansias	por
conocer	Buenos	Aires.	«Puesto	que	usted	lo	quiere,	agregó,	yo	escribiré	a	Bogotá,	al	presidente	señor	Caro,
para	que	se	le	nombre	a	usted	cónsul	general	en	Buenos	Aires,	pues	cabalmente	la	persona	que	hoy	ocupa
ese	puesto	va	a	retirarse	de	la	capital	argentina.	Vaya	usted	a	su	país	a	dar	cuenta	de	su	misión,	y	espere	las
noticias	 que	 se	 le	 comunicarán	 oportunamente.»	 No	 hay	 que	 decir	 que	 yo	 me	 llené	 de	 esperanzas	 y	 de
alegrías.
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mi	 llegada	a	Nicaragua,	permanecí	algunos	días	en	 la	ciudad	de	León.	Hice	 todo	 lo	posible	por	ver	si	el
gobierno	me	pagaba	allí	más	de	medio	año	de	sueldos	que	me	adeudaba;	pero,	por	más	que	hice,	vi	que	era

preciso	que	fuese	yo	mismo	a	la	capital,	cosa	que	quería	evitar	por	más	de	un	motivo.
Estando	en	León,	se	celebraron	funerales	en	memoria	de	un	ilustre	político	que	había	muerto	en	París,	D.

Vicente	Navas.	Se	me	rogó	que	tomase	parte	en	 la	velada	que	se	daría	en	honor	del	personaje	 fallecido,	y
escribí	 unos	 versos	 en	 tal	 ocasión.	 Estaba,	 la	 noche	 de	 esa	 velada,	 leyendo	 mi	 poesía,	 cuando	 me	 fué
entregado	 un	 telegrama.	 Venía	 de	 San	 Salvador,	 lugar	 adonde	 yo	 no	 podía	 ir	 a	 causa	 de	 los	 Ezetas,	 y	 en
donde	residía	mi	esposa	en	unión	de	su	madre	y	de	su	hermana	casada.	El	telegrama	me	anunciaba	en	vagos
términos	 la	 gravedad	 de	 mi	 mujer,	 pero	 yo	 comprendí	 por	 íntimo	 presentimiento	 que	 había	 muerto;	 y	 sin
acabar	de	leer	los	versos,	me	fuí	precipitadamente	al	hotel	en	que	me	hospedaba,	seguido	de	varios	amigos,	y
allí	me	encerré	en	mi	habitación,	a	llorar	la	pérdida	de	quien	era	para	mí	consolación	y	apoyo	moral.	Pocos
días	después	llegaron	noticias	detalladas	del	fallecimiento.	Se	me	enviaba	un	papel	escrito	con	lápiz	por	ella,
en	el	cual	me	decía	que	iba	a	hacerse	operar—había	quedado	bastante	delicada	después	del	nacimiento	de
nuestro	hijo—,	y	que	si	moría	en	la	operación,	lo	único	que	me	suplicaba	era	que	dejase	al	niño	en	poder	de
su	madre,	mientras	ésta	viviese.	Por	otra	parte,	me	escribía	mi	concuñado,	el	banquero	D.	Ricardo	Trigueros,
que	él	se	encargaría	gustoso	de	la	educación	de	mi	hijo,	y	que	su	mujer	sería	como	una	madre	para	él.	Hace
diez	y	nueve	años	que	esto	ha	sucedido	y	ello	ha	sido	así.

Pasé	ocho	días	sin	saber	nada	de	mí,	pues	en	tal	emergencia	recurrí	a	las	abrumadoras	nepentas	de	las
bebidas	alcohólicas.	Uno	de	esos	días	abrí	los	ojos	y	me	encontré	con	dos	señoras	que	me	asistían;	eran	mi
madre	 y	 una	 hermana	 mía,	 a	 quienes	 se	 puede	 decir	 que	 conocía	 por	 primera	 vez,	 pues	 mis	 anteriores
recuerdos	 maternales	 estaban	 como	 borrados.	 Cuando	 me	 repuse,	 fué	 preciso	 partir	 para	 la	 capital	 para
hablar	con	el	presidente,	doctor	Sacasa,	y	ver	si	me	abonaban	mis	haberes.

Llegué	a	Managua	y	me	instalé	en	un	hotel	de	la	ciudad.	Me	rodearon	viejos	amigos;	se	me	ofreció	que	se
me	 pagarían	 pronto	 mis	 sueldos,	 mas	 es	 el	 caso	 que	 tuve	 que	 esperar	 bastantes	 días;	 tantos	 que	 en	 ellos
ocurrió	el	caso	más	novelesco	y	fatal	de	mi	vida,	pero	al	cual	no	puedo	referirme	en	estas	memorias	por	muy
poderosos	motivos.	Es	una	página	dolorosa	de	violencia	y	engaño,	que	ha	impedido	la	formación	de	un	hogar
por	 más	 de	 veinte	 años;	 pero	 vive	 aún	 quien	 como	 yo	 ha	 sufrido	 las	 consecuencias	 de	 un	 familiar	 paso
irreflexivo,	y	no	quiero	aumentar	con	la	menor	referencia	una	larga	pena.	El	diplomático	y	escritor	mejicano
Federico	Gamboa,	tan	conocido	en	Buenos	Aires,	tiene	escrita	desde	hace	muchos	años	esa	página	romántica
y	amarga,	y	la	conserva	inédita,	porque	yo	no	quise	que	la	publicase	en	uno	de	sus	libros	de	recuerdos.	Es
precisa,	pues,	aquí,	esta	laguna	en	la	narración	de	mi	vida.
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E	este	modo,	encuéntreme	el	 lector,	como	dos	meses	después,	en	 la	ciudad	de	Panamá,	en	donde,	según
carta	que	había	recibido	en	Managua,	del	doctor	Rafael	Núñez,	se	me	debía	entregar	por	el	gobernador	del

Istmo	mi	nombramiento	de	cónsul	general	de	Colombia	en	Buenos	Aires.	Así	fué,	por	la	eficaz	recomendación
de	aquel	hombre	ilustre.	No	solamente	se	me	entregó	mi	nombramiento—en	el	cual	se	me	decía	que	se	me
daba	este	puesto	por	no	haber	entonces	ninguna	vacante	diplomática—y	mi	carta	patente	correspondiente,
sino	una	buena	suma	de	sueldos	adelantados.	En	seguida	tomé	el	vapor	para	Nueva	York.

Me	 hospedé	 en	 un	 hotel	 español,	 llamado	 el	 hotel	 América;	 y	 de	 allí	 se	 esparció	 en	 la	 colonia
hispanoamericana	 de	 la	 imperial	 ciudad	 la	 noticia	 de	 mi	 llegada.	 Fué	 el	 primero	 en	 visitarme	 un	 joven
cubano,	 verboso	 y	 cordial,	 de	 tupidos	 cabellos	 negros,	 ojos	 vivos	 y	 penetrantes	 y	 trato	 caballeroso	 y
comunicativo.	 Se	 llamaba	 Gonzalo	 de	 Quesada,	 y	 es	 hoy	 ministro	 de	 Cuba	 en	 Berlín.	 Su	 larga	 actuación
panamericana	es	harto	conocida.	Me	dijo	que	la	colonia	cubana	me	preparaba	un	banquete	que	se	verificaría
en	casa	del	famoso	«restaurateur»	Martín,	y	que	el	«Maestro»	deseaba	verme	cuanto	antes.	El	Maestro	era
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José	 Martí,	 que	 se	 encontraba	 en	 esos	 momentos	 en	 lo	 más	 arduo	 de	 su	 labor	 revolucionaria.	 Agregó
asimismo	Gonzalo,	que	Martí	me	esperaba	esa	noche	en	Harmand	Hall,	en	donde	 tenía	que	pronunciar	un
discurso	ante	una	asamblea	de	cubanos,	para	que	fuéramos	a	verle	 juntos.	Yo	admiraba	altamente	el	vigor
general	de	aquel	escritor	único,	a	quien	había	conocido	por	aquellas	formidables	y	líricas	correspondencias
que	 enviaba	 a	 diarios	 hispanoamericanos	 como	 La	 Opinión	 Nacional	 de	 Caracas,	 El	 Partido	 Liberal	 de
México,	y,	sobre	todo,	La	Nación	de	Buenos	Aires.	Escribía	una	prosa	profusa,	llena	de	vitalidad	y	de	color,	de
plasticidad	y	de	música.	Se	transparentaba	el	cultivo	de	los	clásicos	españoles	y	el	conocimiento	de	todas	las
literaturas	antiguas	y	modernas;	y,	sobre	todo,	el	espíritu	de	un	alto	y	maravilloso	poeta.	Fuí	puntual	a	la	cita,
y	en	los	comienzos	de	la	noche	entraba	en	compañía	de	Gonzalo	de	Quesada	por	una	de	las	puertas	laterales
del	edificio	en	donde	debía	hablar	el	gran	combatiente.	Pasamos	por	un	pasadizo	sombrío;	y,	de	pronto,	en	un
cuarto	lleno	de	luz,	me	encontré	entre	los	brazos	de	un	hombre	pequeño	de	cuerpo,	rostro	de	iluminado,	voz
dulce	y	dominadora	al	mismo	tiempo,	y	que	me	decía	esta	única	palabra:	«¡Hijo!».

Era	la	hora	ya	de	aparecer	ante	el	público,	y	me	dijo	que	yo	debía	acompañarle	en	la	mesa	directiva;	y
cuando	me	di	cuenta,	después	de	una	rápida	presentación	a	algunas	personas,	me	encontré	con	ellas	y	con
Martí	en	un	estrado,	frente	al	numeroso	público	que	me	saludaba	con	un	aplauso	simpático.	¡Y	yo	pensaba	en
lo	 que	 diría	 el	 gobierno	 colombiano	 de	 su	 cónsul	 general	 sentado	 en	 público,	 en	 una	 mesa	 directiva
revolucionaria	antiespañola!	Martí	tenía	esa	noche	que	defenderse.	Había	sido	acusado,	no	tengo	presente	ya
si	de	negligencia	o	de	precipitación,	en	no	sé	cuál	movimiento	de	invasión	a	Cuba.	Es	el	caso,	que	el	núcleo
de	 la	 colonia	 le	 era	 en	 aquellos	 momentos	 contrario;	 mas	 aquel	 orador	 sorprendente	 tenía	 recursos
extraordinarios,	y	aprovechando	mi	presencia,	simpática	para	los	cubanos	que	conocían	al	poeta,	hizo	de	mí
una	presentación	ornada	de	las	mejores	galas	de	su	estilo.	Los	aplausos	vinieron	entusiásticos,	y	él	aprovechó
el	 instante	 para	 sincerarse	 y	 defenderse	 de	 las	 sabidas	 acusaciones,	 y	 como	 ya	 tenía	 ganado	 al	 público,	 y
como	pronunció	en	aquella	ocasión	uno	de	 los	más	hermosos	discursos	de	su	vida,	el	éxito	 fué	completo	y
aquel	auditorio,	antes	hostil,	le	aclamó	vibrante	y	prolongadamente.

Concluído	el	discurso,	salimos	a	la	calle.	No	bien	habíamos	andado	algunos	pasos,	cuando	oí	que	alguien
le	llamaba:	«¡Don	José!	¡Don	José!»	«Era	un	negro	obrero	que	se	le	acercaba	humilde	y	cariñoso».	«Aquí	le
traigo	este	recuerdito»,	le	dijo.	Y	le	entregó	una	lapicera	de	plata.—«Vea	usted,	me	observó	Martí,	el	cariño
de	esos	pobres	negros	cigarreros.	Ellos	se	dan	cuenta	de	lo	que	sufro	y	lucho	por	la	libertad	de	nuestra	pobre
patria».	Luego	 fuimos	a	 tomar	el	 té	a	casa	de	una	su	amiga,	dama	 inteligente	y	afectuosa,	que	 le	ayudaba
mucho	en	sus	trabajos	de	revolucionario.

Allí	 escuché	 por	 largo	 tiempo	 su	 conversación.	 Nunca	 he	 encontrado,	 ni	 en	 Castelar	 mismo,	 un
conversador	tan	admirable.	Era	armonioso	y	familiar,	dotado	de	una	prodigiosa	memoria,	y	ágil	y	pronto	para
la	 cita,	 para	 la	 reminiscencia,	 para	 el	 dato,	 para	 la	 imagen.	 Pasé	 con	 él	 momentos	 inolvidables,	 luego	 me
despedí.	 El	 tenía	 que	 partir	 esa	 misma	 noche	 para	 Tampa,	 con	 objeto	 de	 arreglar	 no	 sé	 qué	 preciosas
disposiciones	de	organización.	No	le	volví	a	ver	más.

Como	él	no	pudo	presidir	el	banquete	que	debían	de	darme	los	cubanos,	delegó	su	representación	en	el
general	 venezolano	 Nicanor	 Bolet	 Peraza,	 escritor	 y	 orador	 diserto	 y	 elocuente.	 Al	 banquete	 asistieron
muchos	cubanos	preeminentes,	entre	ellos	Benjamín	Guerra,	Ponce	de	León,	el	doctor	Miranda	y	otros.	Bolet
Peraza	pronunció	una	bella	arenga	y	Gonzalo	de	Quesada	una	de	sus	resonantes	y	ardorosas	oraciones.	Al	día
siguiente	tomamos	el	tren	Gonzalo	y	yo,	pues	mi	deseo	era	conocer	la	catarata	de	Niágara,	antes	de	partir
para	París	y	Buenos	Aires.	Mi	impresión	ante	la	maravilla	confieso	que	fué	menor	de	lo	que	hubiera	podido
imaginar.	Aunque	el	portento	se	impone,	la	mente	se	representa	con	creces	lo	que	en	la	realidad	no	tiene	tan
fantásticas	proporciones.	Sin	embargo,	me	sentí	conmovido	ante	el	prodigio	natural,	y	no	dejé	de	recordar	los
versos	de	José	María	de	Heredia,	el	de	castellana	lengua.

Retornamos	a	Nueva	York	y	tomé	el	vapor	para	Francia.
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O	soñaba	con	París	desde	niño,	a	punto	de	que	cuando	hacía	mis	oraciones	rogaba	a	Dios	que	no	me	dejase
morir	sin	conocer	París.	París	era	para	mí	como	un	paraíso	en	donde	se	respirase	la	esencia	de	la	felicidad

sobre	la	tierra.	Era	la	Ciudad	del	Arte,	de	la	Belleza	y	de	la	Gloria;	y,	sobre	todo,	era	la	capital	del	Amor,	el
reino	del	Ensueño.	E	iba	yo	a	conocer	París,	a	realizar	la	mayor	ansia	de	mi	vida.	Y	cuando	en	la	estación	de
Saint-Lazare	pisé	tierra	parisiense,	creí	hallar	suelo	sagrado.	Me	hospedé	en	un	hotel	español	que	por	cierto
ya	no	existe.	Se	hallaba	situado	cerca	de	la	Bolsa,	y	se	llamaba	pomposamente	Grand	Hôtel	de	la	Bourse	et
des	Ambassadeurs...	Yo	deposité	en	la	caja,	desde	mi	llegada,	unos	cuantos	largos	y	prometedores	rollos	de
brillantes	y	áureas	águilas	americanas	de	a	veinte	dólares.	Desde	el	día	siguiente	tenía	carruaje	a	todas	horas
en	la	puerta,	y	comencé	mi	conquista	de	París...

Apenas	hablaba	una	que	otra	palabra	de	francés.	Fuí	a	buscar	a	Enrique	Gómez	Carrillo,	que	trabajaba
entonces	empleado	en	la	casa	del	librero	Garnier.

Carrillo,	muy	contento	de	mi	llegada,	apenas	pudo	acompañarme,	por	sus	ocupaciones;	pero	me	presentó
a	un	español	que	tenía	el	tipo	de	un	gallardo	mozo,	al	mismo	tiempo	que	muy	marcada	semejanza	de	rostro
con	 Alfonso	 Daudet.	 Llevaba	 en	 París	 la	 vida	 del	 país	 de	 Bohemia,	 y	 tenía	 por	 querida	 a	 una	 verdadera
marquesa	de	España.	Era	escritor	de	gran	talento	y	vivía	siempre	en	su	sueño.	Como	yo,	usaba	y	abusaba	de
los	alcoholes;	y	fué	mi	iniciador	en	las	correrías	nocturnas	del	Barrio	Latino.	Era	mi	pobre	amigo,	muerto	no
hace	mucho	tiempo,	Alejandro	Sawa.	Algunas	veces	me	acompañaba	también	Carrillo,	y	con	uno	y	otro	conocí
a	poetas	y	escritores	de	París,	a	quienes	había	amado	desde	lejos.

Uno	 de	 mis	 grandes	 deseos	 era	 poder	 hablar	 con	 Verlaine.	 Cierta	 noche,	 en	 el	 cafe	 D’Harcourt,
encontramos	al	Fauno,	rodeado	de	equívocos	acólitos.

Estaba	igual	al	simulacro	en	que	ha	perpetuado	su	figura	el	arte	maravilloso	de	Carrière.	Se	conocía	que
había	 bebido	 harto.	 Respondía	 de	 cuando	 en	 cuando,	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 hacían	 sus	 acompañantes,
golpeando	 intermitentemente	 el	 mármol	 de	 la	 mesa.	 Nos	 acercamos	 con	 Sawa,	 me	 presentó:	 «Poeta
americano,	admirador,	etc.»	Yo	murmuré	en	mal	francés	toda	la	devoción	que	me	fué	posible	y	concluí	con	la



U

E

M

palabra	 gloria...	 Quién	 sabe	 qué	 habría	 pasado	 esta	 tarde	 al	 desventurado	 maestro;	 el	 caso	 es	 que,
volviéndose	a	mí,	y	sin	cesar	de	golpear	 la	mesa,	me	dijo	en	voz	baja	y	pectoral:	 ¡La	gloire!...	 ¡La	gloire!...
¡M...	M...	encore!...	Creí	prudente	retirarme	y	esperar	para	verle	de	nuevo	una	ocasión	más	propicia.	Esto	no
lo	pude	lograr	nunca,	porque	las	noches	que	volví	a	encontrarle,	se	hallaba	más	o	menos	en	el	mismo	estado;
y	 aquello,	 en	 verdad,	 era	 triste,	 doloroso,	 grotesco	 y	 trágico.	 Pobre	 ¡Pauvre	 Lelian!	 ¡Priez	 pour	 le	 pauvre
Gaspard!...
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NA	mañana,	después	de	pasar	la	noche	en	vela,	llevó	Alejandro	Sawa	a	mi	hotel	a	Charles	Morice,	que	era
entonces	el	crítico	de	los	simbolistas.	Hacía	poco	que	había	publicado	su	famoso	libro	La	littérature	de	tout

à	l’heure.	Encontró	sobre	mi	mesa	unos	cuantos	libros,	entre	ellos	un	Walt	Whitman,	que	no	conocía.	Se	puso
a	hojear	una	edición	guatemalteca	de	mi	Azul,	en	que,	por	mal	de	mis	pecados,	incluí	unos	versos	franceses,
entre	los	cuales	los	hay	que	no	son	versos,	pues	yo	ignoraba	cuando	los	escribí	muchas	nociones	de	poética
francesa.	 Entre	 ellas,	 pongo	 por	 caso,	 el	 buen	 uso	 de	 la	 e	 muda,	 que,	 aunque	 no	 se	 pronuncia	 en	 la
conversación,	o	es	pronunciada	escasamente,	según	el	sistema	de	algunos	declamadores,	cuenta	como	sílaba
para	la	medida	del	verso.	Charles	Morice	fué	bondadoso	y	tuvimos,	durante	mi	permanencia	en	París,	buena
amistad,	que	por	cierto	no	hemos	renovado	en	días	anteriores.	Con	quien	tuve	más	 intimidad	fué	con	Juan
Moreas.	A	éste	me	presentó	Carrillo	en	una	noche	barriolatinesca.	Ya	he	contado	en	otra	ocasión	nuestras
largas	conversaciones	ante	animadores	bebedizos.	Nuestras	idas	por	la	madrugada	a	los	grandes	mercados,	a
comer	almendras	verdes,	o	bien	salchichas	en	los	figones	cercanos,	donde	se	surten	obreros	y	trabajadores
de	 «les	 Halles».	 Todo	 ello	 regado	 con	 vinos	 como	 el	 «petit	 vin	 bleu»	 y	 otros	 mostos	 populares.	 Moreas
regresaba	 a	 su	 casa,	 situada	 por	 Montrouge,	 en	 tranvía,	 cuando	 ya	 el	 sol	 comenzaba	 a	 alumbrar	 las
agitaciones	 de	 París	 despierto.	 Nuestras	 entrevistas	 se	 repetían	 casi	 todas	 las	 noches.	 Estaba	 el	 griego
todavía	joven;	usaba	su	inseparable	monóculo	y	se	retorcía	los	bigotes	de	palíkaro,	dogmatizando	en	sus	cafés
preferidos,	sobre	todo	en	el	Vachetts,	y	hablando	siempre	de	cosas	de	arte	y	de	literatura.	Como	no	quería
escribir	en	los	diarios,	vivía	principalmente	de	una	pensión	que	le	pasaba	un	tío	suyo	que	era	ministro	en	el
gobierno	del	rey	Jorge,	en	Atenas.	Sabido	es	que	su	apellido	no	era	Moreas,	sino	Papadiamantopoulos.	Quien
desee	más	detalles	lea	mi	libro	Los	Raros.	Me	habían	dicho	que	Moreas	sabía	español.	No	sabía	ni	una	sola
palabra.	Ni	él,	ni	Verlaine,	aunque	anunciaron	ambos,	en	 los	primeros	tiempos	de	 la	revista	La	Plume,	que
publicarían	una	traducción	de	«La	Vida	es	Sueño»	de	Calderón	de	la	Barca.	Siendo	así	como	Verlaine	solía
pronunciar,	 con	 marcadísimo	 acento,	 estos	 versos	 de	 Góngora:	 «A	 batallas	 de	 amor	 campo	 de	 plumas»;
Moreas,	con	su	gran	voz	sonora,	exclamaba	«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga»...	O	bien:	en	cuanto	me	veía:
«¡Viva	don	Luis	de	Góngora	y	Argote!»,	y	con	el	mismo	tono,	cuando	divisaba	a	Carrillo	gritaba:	«¡Don	Diego
Hurtado	de	Mendoza!».	Tanto	Verlaine	como	Moreas	eran	popularísimos	en	el	Quartier,	y	andaban	siempre
rodeados	 de	 una	 corte	 de	 jóvenes	 poetas	 que,	 con	 el	 Pauvre	 Lelian,	 se	 aumentaban	 de	 gentes	 de	 la	 mala
bohemia,	que	no	tenían	que	ver	con	el	arte	ni	con	la	literatura.
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NTRE	los	verdaderos	amigos	de	Verlaine,	había	uno	que	era	un	excelente	poeta,	Maurice	Duplessis.	Este	era
un	muchacho	gallardo,	que	vestía	elegante	y	extravagantemente,	y	que	con	Charles	Maurras,	que	es	hoy

uno	 de	 los	 principales	 sostenedores	 del	 partido	 Orleanista,	 y	 con	 Ernesto	 Reynaud,	 que	 es	 comisario	 de
policía,	formaban	lo	que	se	llama	la	escuela	Romana,	de	que	Moreas	era	el	sumo	Pontífice.	A	Duplessis,	que
fué	desde	entonces	muy	mi	amigo,	le	he	vuelto	a	ver	recientemente	pasando	horas	amargas	y	angustiosas,	de
las	cuales	le	librara	alguna	vez	y	ocasionalmente	la	generosidad	de	un	gran	poeta	argentino.

Yendo	en	una	ocasión	por	los	bulevares,	oí	que	alguien	me	llamaba.	Me	encontré	con	un	antiguo	amigo
chileno,	Julio	Bañados	Espinosa,	que	había	sido	ministro	principal	de	Balmaceda.	Se	ocupaba	en	escribir	 la
historia	de	la	administración	de	aquel	infortunado	presidente.	Nos	vimos	repetidas	veces.	Me	invitó	a	comer
en	un	círculo	de	Esgrima	y	Artes,	que	no	era	otra	cosa,	en	realidad,	sino	una	casa	de	juego,	como	son	muchos
círculos	de	París.	Allá	me	presentó	al	famoso	Aurelien	Scholl,	ya	viejo	y	siempre	monoculizado.	Se	decía	que
el	 juego	 no	 era	 perseguido	 en	 ese	 club,	 porque	 la	 influencia	 de	 Scholl...	 pero	 no	 deseo	 repetir	 aquí
murmuraciones	bulevarderas.

Comía	yo	generalmente	en	el	café	Larue,	situado	enfrente	de	la	Magdalena.	Allí	me	inicié	en	aventuras
de	alta	y	fácil	galantería.	Ello	no	tiene	importancia;	mas	he	de	recordar	a	quien	me	diese	la	primera	ilusión	de
costoso	amor	parisién.	Y	vaya	una	grata	memoria	a	la	gallarda	Marión	Delorme,	de	victorhuguesco	nombre
de	guerra,	y	que	habitaba	entonces	en	la	avenida	Víctor	Hugo.	Era	la	cortesana	de	los	más	bellos	hombros.
Hoy	vive	en	su	casa	de	campo	y	da	de	comer	a	sus	finas	aves	de	corral.	Los	cafés	y	restaurants	del	bosque	no
tuvieron	 secretos	 para	 mí.	 Los	 días	 que	 pasé	 en	 la	 capital	 de	 las	 capitales,	 pude	 muy	 bien	 no	 envidiar	 a
ningún	irreflexivo	«rastaquouere».	Pero	los	rollos	de	águilas	iban	mermando	y	era	preciso	disponer	la	partida
a	Buenos	Aires.	Así	 lo	hice,	no	sin	que	mi	codicioso	hotelero,	viendo	que	se	 le	escapaba	esa	«pera»,	como
dicen	 los	 franceses,	 quisiese	 quedarse	 con	 el	 resto	 de	 mis	 oros,	 de	 lo	 cual	 me	 libró	 la	 intervención	 de	 un
cónsul,	y	de	mi	buen	amigo	Tible	Machado,	que	residía,	también	con	cargo	consular,	en	el	puerto	del	Havre.

XXXV

E	 embarqué	 para	 la	 capital	 argentina,	 llevando	 como	 «valet»	 a	 un	 huesudo	 holandés	 que	 sin
recomendación	alguna	se	me	presentó	ofreciéndome	sus	servicios.

Y	héme	aquí,	por	fin,	en	la	ansiada	ciudad	de	Buenos	Aires,	a	donde	tanto	había	soñado	llegar	desde	mi
permanencia	en	Chile.	Los	diarios	me	saludaron	muy	bondadosamente.	La	Nación	habló	de	su	colaborador
con	términos	de	afecto,	de	simpatía	y	de	entusiasmo,	en	líneas	confiadas	al	talento	de	Julio	Piquet.	La	Prensa
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me	dió	la	bienvenida,	también	en	frases	finas	y	amables,	con	que	me	favoreciera	la	gentileza	del	ya	glorioso
Joaquín	V.	González.

Fuí	muy	visitado	en	el	hotel	en	donde	me	hospedaran.	Uno	de	los	primeros	que	llegaron	a	saludarme	fué
un	gran	poeta	a	quien	yo	admiraba	desde	mis	años	juveniles,	muchos	de	cuyos	versos	se	recitan	en	mi	lejano
país	original:	Rafael	Obligado.	Otro	fué	D.	Juan	José	García	Velloso,	aquel	maestro	sapiente	y	sensible,	que
vino	de	España,	y	que	cantó	y	enseñó	con	inteligencia	erudita	y	con	cordial	voluntad.

Presenté	mi	Carta	Patente	y	fuí	reconocido	por	el	gobierno	argentino	como	Cónsul	General	de	Colombia.
Mi	puesto	no	me	dió	ningún	trabajo,	pues	no	había	nada	que	hacer,	según	me	lo	manifestara	mi	antecesor,	el
Sr.	 Samper,	 dado	 que	 no	 había	 casi	 colombianos	 en	 Buenos	 Aires	 y	 no	 existían	 transacciones	 ni	 cambios
comerciales	entre	Colombia	y	la	República	Argentina.

Fuí	 invitado	a	 las	 reuniones	 literarias	que	daba	en	 su	casa	don	Rafael	Obligado.	Allí	 concurría	 lo	más
notable	 de	 la	 intelectualidad	 bonaerense.	 Se	 leían	 prosas	 y	 versos.	 Después	 se	 hacían	 observaciones	 y	 se
discutía	el	valor	de	éstas.	Allí	me	relacioné	con	el	poeta	y	hombre	de	letras	doctor	Calixto	Oyuela,	cuya	fama
había	 llegado	 hacía	 tiempo	 a	 mis	 oídos.	 Conocía	 sus	 obras,	 muy	 celebradas	 en	 España.	 Talento	 de	 cepa
castiza,	seguía	la	corriente	de	las	tradiciones	clásicas,	y	en	todas	sus	obras	se	encuentra	la	mayor	corrección
y	el	buen	conocimiento	del	idioma.	Me	relacioné	también	con	Alberto	del	Solar,	chileno	radicado	en	Buenos
Aires,	 que	 se	 ha	 distinguido	 en	 la	 producción	 de	 novelas,	 obras	 dramáticas,	 ensayos	 y	 aun	 poesías.	 Con
Federico	Gamboa,	entonces	secretario	de	la	Legación	de	México,	que	animaba	la	conversación	con	oportunas
anécdotas,	 con	 chispeantes	 arranques	 y	 con	 un	 buen	 humor	 contagioso	 e	 inalterable,	 y	 que	 ha	 producido
notables	 piezas	 teatrales,	 novelas	 y	 otros	 libros	 amenos	 y	 llenos	 de	 interés.	 Con	 Domingo	 Martinto	 y
Francisco	Soto	y	Calvo,	ambos	cuñados	de	Obligado,	ambos	poetas	y	personas	de	distinción	y	afabilidad.	Con
el	 doctor	 Ernesto	 Quesada,	 letrado	 erudito,	 escritor	 bien	 nutrido	 y	 abundante,	 de	 un	 saber	 cosmopolita	 y
políglota;	y	con	otros	más,	pertenecientes	al	Buenos	Aires	estudioso	y	literario.	El	dueño	de	casa	nos	regalaba
con	la	lectura	de	sus	poesías,	vibrantes	de	sentimiento	o	llameantes	de	patriotismo.	Así	pasábamos	momentos
inolvidables	que	ha	recordado	Federico	Gamboa,	con	su	estilo	ágil	y	lleno	de	sinceridad,	en	las	páginas	de	su
«Diario».
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ATURALMENTE	 que	 desde	 mi	 llegada	 me	 presenté	 a	 la	 redacción	 de	 La	 Nación,	 donde	 se	 me	 recibió	 con
largueza	y	cariño.	Dirigía	el	diario	el	inolvidable	Bartolito	Mitre.	Lo	encontré	en	su	despacho	fumando	su

inseparable	 largo	 cigarro	 italiano.	 Sentí	 a	 la	 inmediata,	 después	 de	 conversar	 un	 rato,	 la	 verdad	 de	 su
amistad	 transparente	 y	 eficaz	 que	 se	 conservó	 hasta	 su	 muerte.	 Me	 llevó	 a	 presentarme	 a	 su	 padre	 el
general,	y	me	dejó	allí,	ante	aquel	varón	de	historia	y	de	gloria,	a	quien	yo	no	encontraba	palabra	que	decir,
después	de	haber	murmurado	una	salutación	emocionada.	Me	habló	el	general	Mitre	de	Centro	América	y	de
sus	 historiadores	 Montufar,	 Ayón,	 Fernández;	 recordó	 al	 poeta	 guatemalteco	 Batres,	 autor	 de	 «El	 Reloj»,
habló	de	otras	cosas	más.	Me	hizo	algunas	preguntas	sobre	el	canal	de	Nicaragua.	Estuvo	suave	y	alentador
en	su	manera	seria	y	como	triste,	cual	de	hombre	que	se	sabía	ya	dueño	de	la	posteridad.	Salí	contentísimo.

Era	Administrador	de	La	Nación	D.	Enrique	de	Vedia.	Alto,	delgado,	aspecto	de	figura	de	caballero	del
Greco.	Grave	y	acerado,	tenía	una	sólida	y	variada	cultura	y	un	gusto	excelente.	A	pesar	de	la	diferencia	de
caracteres	y	de	edades,	cultivábamos	la	mejor	amistad,	y	por	indicación	suya	escribí	muchos	de	los	mejores
artículos	 que	 publiqué	 en	 ese	 época	 en	 La	 Nación.	 Era	 subdirector	 del	 diario	 Aníbal	 Latino,	 esto	 es,	 José
Ceppi,	 hombre	 al	 parecer	 un	 tanto	 adusto,	 pero	 dotado	 de	 actividad,	 de	 resistencia	 y	 de	 inmejorables
condiciones	para	el	puesto	que	desempeñaba.	Secretario	de	redacción	era	 Julio	Piquet,	experto	catador	de
elixires	intelectuales,	escritor	de	sutiles	pensares	y	de	gentilezas	de	estilo,	y	que	contribuía	poderosamente	a
la	confección	de	aquellos	números	nutridos	de	brillante	colaboración	del	gran	periódico,	que	se	diría	tenían
carácter	antológico.	En	la	casa	traté	a	crecido	número	de	redactores	y	colaboradores,	de	los	cuales	unos	han
desaparecido	y	otros	se	han	alejado	por	 ley	del	 tiempo	y	de	 los	cambios	de	 la	vida;	pero	ninguno	 fué	más
íntimo	compañero	mío	que	Roberto	J.	Payró,	trabajador	insigne,	cerebro	comprendedor	e	imaginador,	que	sin
abandonar	 las	 tareas	 periodísticas	 ha	 podido	 producir	 obras	 de	 aliento	 en	 el	 teatro	 y	 en	 la	 novela.	 Fué
asimismo	amigo	mío	el	autor	de	La	Bolsa,	José	Miró,	que	firmaba	con	el	pseudónimo	de	Julián	Martel	y	cuya
única	obra	auguraba	una	rica	y	aquilatada	producción	futura.	El	pobre	Miró	pasó	en	trabajosa	bohemia	y	en
consuetudinaria	escasez,	los	mejores	años	de	su	juventud,	y,	¡oh,	ironías	de	la	suerte!,	después	que	murió	de
tuberculosis,	se	encontró	que	una	parienta	millonaria	le	había	dejado	en	su	testamento	una	fortuna.
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LARO	 es	 que	 mi	 mayor	 número	 de	 relaciones	 estaba	 entre	 los	 jóvenes	 de	 letras,	 con	 quienes	 comencé	 a
hacer	 vida	 nocturna,	 en	 cafés	 y	 cervecerías.	 Se	 comprende	 que	 la	 sobriedad	 no	 era	 nuestra	 principal

virtud.	Frecuentaba	también	a	otros	amigos	que	ya	no	eran	jóvenes,	como	ese	espíritu	singular,	lleno	de	tan
variadas	 luces	 y	 de	 quien	 emanaba	 una	 generosidad	 corriente,	 simpática	 y	 un	 contagio	 de	 vitalidad	 y	 de
alegría,	 el	 doctor	 Eduardo	 L.	 Holemberg;	 o	 bien	 el	 hoy	 célebre	 americanista	 Ambrosetti,	 que	 ilustraba
nuestras	charlas	con	sus	ilustrativas	narraciones.	Con	Payró	nos	juntábamos	en	compañía	del	bizarro	poeta,
entonces	 casi	 un	 efebo,	 pero	 ya	 encendido	 de	 cosas	 libertarias,	 Alberto	 Ghiraldo;	 de	 Manuel	 Argerich,
cariñoso	dandy,	que	escribió	para	el	teatro;	del	excelente	aeda	suizo	Charles	Soussens,	fiel	a	sus	principios
de	nocturnidad;	de	José	Ingenieros,	hoy	psiquiatra	eminente;	de	José	Pardo,	que	fundara	varias	revistas;	de
Diego	Fernández	Espiro,	el	mosquetero	de	los	sonantes	sonetos;	del	encantador	veterano	Antonino	Lamberti,
a	quien	 los	manes	de	Anacreonte	bendicen	y	a	quien	 las	Gracias	y	 las	Musas	han	sido	siempre	propicias	y
halagadoras.

Otro	 de	 mis	 amigos,	 que	 ha	 sido	 siempre	 fraternal	 conmigo,	 era	 Charles	 E.	 F.	 Vale,	 un	 inglés	 criollo
incomparable.
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Una	 noche,	 con	 motivo	 del	 aniversario	 de	 la	 reina	 Victoria,	 le	 dicté	 en	 el	 restaurant	 de	 «Las	 14
provincias»,	un	pequeño	poema	en	prosa,	dedicado	a	su	soberana,	que	él	escribió	a	 falta	de	papel	en	unos
cuantos	sobres	y	que	no	ha	aparecido	en	ninguno	de	mis	libros.	Ese	poemita	es	el	siguiente:

God	save	the	Queen
To	my	friend	C.	E.	F.	Vale.

Por	ser	una	de	las	más	fuertes	y	poderosas	tierras	de	poesía;
Por	ser	la	madre	de	Shakespeare;
Porque	tus	hombres	son	bizarros	y	bravos,	en	guerras	y	en	olímpicos	juegos;
Porque	en	tu	jardín	nace	la	mejor	flor	de	las	primaveras,	y	en	tu	cielo	se	manifiesta	el	más	triste	sol	de

los	inviernos;
Canto	a	tu	reina,	oh	grande	y	soberbia	Britania,	con	el	verso	que	repiten	los	labios	de	todos	tus	hijos:

God	save	the	Queen
Tus	mujeres	tienen	los	cuellos	de	los	cisnes	y	la	blancura	de	las	rosas	blancas;
Tus	montañas	están	impregnadas	de	 leyenda,	tu	tradición	es	una	mina	de	oro,	tu	historia	una	mina	de

hierro,	tu	poesía	una	mina	de	diamantes;
En	 los	mares,	 tu	bandera	es	 conocida	de	 todas	 las	 espumas	y	de	 todos	 los	 vientos,	 a	punto	de	que	 la

tempestad	ha	podido	pedir	carta	de	ciudadanía	inglesa;
Por	tu	fuerza,	oh	Inglaterra:

God	save	the	Queen
Porque	albergaste	en	una	de	tus	islas	a	Víctor	Hugo;
Porque	sobre	el	hervor	de	tus	trabajadores,	el	tráfago	de	tus	marinos	y	la	labor	incógnita	de	tus	mineros,

tienes	artistas	que	te	visten	de	sedas	de	amor,	de	oros	de	gloria,	de	perlas	líricas;
Porque	 en	 tu	 escudo	 está	 la	 unión	 de	 la	 fortaleza	 y	 del	 ensueño,	 en	 el	 león	 simbólico	 de	 los	 reyes	 y

unicornio	amigo	de	las	vírgenes	y	hermano	del	Pegaso	de	los	soñadores;
God	save	the	Queen

Por	tus	pastores	que	dicen	los	salmos	y	tus	padres	de	familia	que	en	las	horas	tranquilas	leen	en	alta	voz
el	poeta	favorito	junto	a	la	chimenea;

Por	tus	princesas	incomparables	y	tu	nobleza	secular;
Por	San	Jorge,	vencedor	del	Dragón;	por	el	espíritu	del	gran	Will	y	los	versos	de	Swinburne	y	Tennyson;
Por	tus	muchachas	ágiles,	leche	y	risa,	frescas	y	tentadoras	como	manzanas;
Por	 tus	 mozos	 fuertes	 que	 aman	 los	 ejercicios	 corporales;	 por	 tus	 scholars	 familiarizados	 con	 Platón,

remeros	o	poetas;
God	save	the	Queen

Envío.
Reina	y	emperatriz,	adorada	de	tu	inmenso	pueblo,	madre	de	reyes.	Victoria	favorecida	por	la	influencia

de	Nile;	solemne	viuda	vestida	de	negro,	adoradora	del	príncipe	amado;	Señora	del	mar;	Señora	del	país	de
los	elefantes.	Defensora	de	la	Fe,	poderosa	y	gloriosa	anciana,	el	himno	que	te	saluda	se	oiga	hoy	por	toda	la
tierra:	Reina	buena:	«¡Dios	te	salve!».

XXXVIII

OMENCÉ	 a	 publicar	 en	 La	 Nación	 una	 serie	 de	 artículos	 sobre	 los	 principales	 poetas	 y	 escritores	 que
entonces	me	parecieron	raros,	o	fuera	de	lo	común.	A	algunos	les	había	conocido	personalmente,	a	otros

por	sus	libros.	La	publicación	de	la	serie	de	«Los	raros»,	que	después	formó	un	volumen,	causó	en	el	Río	de	la
Plata	excelente	 impresión,	sobre	todo	entre	 la	 juventud	de	 letras,	a	quien	se	revelaban	nuevas	maneras	de
pensamiento	 y	 de	 belleza.	 Cierto	 que	 había	 en	 mis	 exposiciones,	 juicios	 y	 comentos,	 quizás	 demasiado
entusiasmo;	pero	de	ello	no	me	arrepiento,	porque	el	entusiasmo	es	una	virtud	juvenil	que	siempre	ha	sido
productora	de	cosas	brillantes	y	hermosas;	mantiene	la	fe	y	aviva	la	esperanza.	Uno	de	mis	artículos	me	valió
una	carta	de	 la	célebre	escritora	 francesa,	Mme.	Alfred	Valette,	que	 firma	con	el	pseudónimo	de	Rachilde,
carta	interesante	y	llena	de	esprit,	en	que	me	invitaba	a	visitarla	en	la	redacción	de	el	«Mercure	de	France»
cuando	yo	llegase	a	París.	A	los	que	me	conocen	no	les	extrañará	que	no	haya	hecho	tal	visita	durante	más	de
doce	 años	 de	 permanencia	 fija	 en	 la	 vecindad	 de	 la	 redacción	 del	 «Mercure».	 He	 sido	 poco	 aficionado	 a
tratarme	con	esos	«chermaïtre»,	franceses,	pues	algunos	que	he	entrevisto	me	han	parecido	insoportables	de
pose	y	terribles	de	ignorancia	de	todo	lo	extranjero,	principalmente	en	lo	referente	a	intelectualidad.

Pasaba,	pues,	mi	vida	bonaerense	escribiendo	artículos	para	La	Nación,	y	versos	que	fueron	más	tarde
mis	«Prosas	Profanas»,	y	buscando	por	la	noche	el	peligroso	encanto	de	los	paraísos	artificiales.	Me	quedaba
todavía	en	el	Banco	Español	del	Río	de	 la	Plata	algún	resto	de	mis	águilas	americanas;	pero	éstas	volaron
pronto,	 por	 el	 peregrino	 sistema	 que	 yo	 tenía	 de	 manejar	 fondos.	 Me	 acompañaba	 un	 extraordinario
secretario	 francés,	que	me	encontré	no	 sé	dónde,	 y	que	me	sedujo	hablándome	de	 sus	aventuras	en	 Indo-
China.	Considerad	que	me	contaba:	«Una	vez	en	Saigón...»	o	bien:	«Aquella	tarde	en	Singapour...»,	o	bien:
«Entonces	me	contestó	mi	amigo	el	Maradjad...»	¡No	solamente	le	hice	mi	secretario,	sino	que	él	llevaba	en	el
bolsillo	mi	libro	de	cheques!	Felizmente,	cuando	volaron	todas	las	águilas,	voló	él	también,	con	su	larga	nariz,
su	infaltable	sombrero	de	copa	y	su	largo	levitón.

Vino	la	noticia	de	la	muerte	del	doctor	Rafael	Núñez,	y	pocos	meses	después	recibí	nota	de	Bogotá,	en
que	se	me	anunciaba	la	supresión	de	mi	consulado.	Me	quedé	sujeto	a	lo	que	ganaba	en	La	Nación,	y	luego	a
un	buen	sueldo	que	por	inspiración	providencial	me	señaló	en	La	Tribuna	su	director,	ese	escritor	de	bríos	y
gracias	que	se	firmaba	Juan	Cancio,	y	que	no	es	otro	que	mi	buen	amigo	Mariano	de	Vedia.	Mi	obligación	era
escribir	todos	los	días	una	nota	larga	o	corta,	en	prosa	o	verso,	en	el	periódico.	Después	me	invitó	a	colaborar
en	 su	 diario	 «El	 Tiempo»	 el	 generoso	 y	 culto	 Carlos	 Vega	 Belgrano,	 que	 luego	 sufragó	 los	 gastos	 para	 la
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publicación	de	mi	volumen	de	versos	«Prosas	Profanas».

XXXIX

ROSAS	 Profanas»,	 cuya	 sencillez	 y	 poca	 complicación	 se	 pueden	 apreciar	 hoy,	 causaron	 al	 aparecer,
primero	en	periódicos	y	después	en	libro,	gran	escándalo	entre	los	seguidores	de	la	tradición	y	del	dogma

académico;	y	no	escasearon	los	ataques	y	las	censuras	y	mucho	menos	las	bravas	defensas	de	impertérritos	y
decididos	soldados	de	nuestra	naciente	reforma.	Muchos	de	los	contrarios	se	sorprendieron	hasta	del	título
del	libro,	olvidando	las	prosas	latinas	de	la	Iglesia,	seguidas	por	Mallarmé	en	la	dedicada	al	Des	Esseint	de
Huysmans;	y	sobre	todo,	las	que	hizo	en	«roman	paladino»,	uno	de	los	primitivos	de	la	castellana	lírica.	José
Enrique	Rodó	explicó	y	Remy	de	Gourmont	me	había	manifestado	ya	respecto	a	dicho	título,	en	una	carta:
«C’est	 une	 trouvaille».	 De	 todas	 esas	 poesías	 ha	 hecho	 el	 autor	 de	 «Motivos	 de	 Proteo»	 una	 encantadora
exégesis.

Una	de	ellas,	la	titulada	«Era	un	aire	suave»,	fué	escrita	en	edad	de	ilusiones	y	de	sueños	y	evocada	en
esta	 ciudad	 práctica	 y	 activa,	 un	 bello	 tiempo	 pasado,	 ambiente	 del	 siglo	 XVIII	 francés,	 visión	 imaginaria
traducida	en	nuevas	verdades	músicas.	Ella	dice	la	eterna	ligereza	cruel	de	aquella	a	quien	un	aristocrático
poeta	llamara	Enfant	Malade,	y	trece	veces	impura;	la	que	nos	da	los	más	dulces	y	los	más	amargos	instantes
en	 la	 vida;	 la	 Eulalia	 simbólica	 que	 ríe,	 ríe,	 ríe,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 tendió	 a	 Adán	 la	 manzana
paradisíaca.	Como	siempre,	hubo	sus	aplausos	y	sus	críticas,	en	las	cuales,	gente	que	había	oído	hablar	de
decadentes	 y	 de	 simbolistas,	 aseguraban	 ser	 mis	 producciones	 ininteligibles,	 censura	 cuya	 causa	 no	 he
podido	 nunca	 comprender.	 Como	 he	 dicho,	 había	 también	 quienes	 me	 seguían	 y	 me	 aplaudían;	 y	 tiempo
después	debían	aquí	repetirse	por	la	obra	de	otros	poetas	de	libertad	y	de	audacia,	iguales	censuras,	como
también	iguales	aplausos.

Mi	poesía	Divagación	fué	escrita	en	horas	de	soledad	y	de	aislamiento	que	fuí	a	pasar	en	el	Tigre	Hotel.
¿Tenía	yo	algunos	amoríos?	No	lo	sabré	decir	ahora.	Es	el	caso	que	en	esos	versos	hay	una	gran	sed	amorosa
y	en	la	manifestación	de	los	deseos	y	en	la	invitación	a	la	pasión,	se	hace	algo	como	una	especie	de	geografía
erótica.	El	poema	concluía	así:

...	Amor,	en	fin,	que	todo	diga	y	cante,
Amor	que	encante	y	deje	sorprendida
A	la	serpiente	de	ojos	de	diamante
Que	está	enroscada	al	árbol	de	la	vida.

Amame	así,	fatal,	cosmopolita.
Universal,	inmensa,	única,	sola.
Y	todas;	misteriosa	y	erudita;
Amame	mar	y	nube;	espuma	y	ola.

Sé	mi	reina	de	Saba,	mi	tesoro;
Descansa	en	mis	palacios	solitarios.
Duerme.	Yo	encenderé	los	incensarios
Y	junto	a	mi	unicornio	cuerno	de	oro
Tendrán	rosas	y	miel	tus	dromedarios.

XL

UEGO	 vienen	otras	poesías	que	han	 llegado	a	 ser	de	 las	más	conocidas	y	 repetidas	en	España	y	América,
como	la	Sonatina,	por	ejemplo,	que	por	sus	particularidades	de	ejecución,	yo	no	sé	por	qué	no	ha	tentado	a

algún	compositor	para	ponerle	música.	La	observación	no	es	mía.	«Pienso,	dice	Rodó,	que	la	Sonatina	hallaría
su	comentario	mejor	en	el	acompañamiento	de	una	voz	femenina	que	le	prestara	melodioso	realce.	El	poeta
mismo	ha	ahorrado	a	la	crítica	la	tarea	de	clasificar	esa	composición,	dándole	un	nombre	que	plenamente	la
caracteriza.	Se	cultiva	casi	exclusivamente	en	ella,	 la	virtud	musical	de	 la	palabra	y	del	ritmo	poético».	En
efecto,	la	musicalidad	en	este	caso,	sugiere	o	ayuda	a	la	concepción	de	la	imagen	soñada.

Blasón	 es	 el	 título	 de	 otra	 corta	 poesía,	 que	 fué	 escrita	 en	 Madrid	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 fiestas	 del
Centenario	 de	 Colón.	 Tuve	 allí	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 un	 gentil	 hombre,	 diplomático	 centroamericano,
casado	con	una	alta	dama	francesa,	como	que	es,	por	sus	primeras	nupcias,	 la	madre	del	actual	 jefe	de	 la
casa	de	Gontaut-Biron,	el	conde	de	Gontaut	Saint-Blancard.	Me	refiero	a	la	marquesa	de	Peralta.	En	el	álbum
de	tal	señora,	celebré	 la	nobleza	y	 la	gracia	de	un	ave	 insigne;	el	cisne.	Después	están	 las	alabanzas	a	 los
«ojos	 negros	 de	 Julia».	 ¿Qué	 Julia?	 Lo	 ignoro	 ahora.	 Sed	 benévolos	 ante	 tamaña	 ingratitud	 con	 la	 belleza.
Porque,	 ciertamente,	 debió	 de	 ser	 bella	 la	 dama	 que	 inspiró	 las	 estrofas	 de	 que	 trato,	 en	 loor	 de	 los	 ojos
negros,	 ojos	 que,	 al	 menos	 en	 aquel	 instante,	 eran	 los	 preferidos.	 Luego	 será	 un	 recuerdo	 galante	 en	 el
escenario	del	siempre	deseado	París.	Pierrot,	el	blanco	poeta,	encarna	el	amor	lunar,	vago	y	melancólico,	de
los	líricos	sensitivos.	Es	el	carnaval.	La	alegría	ruidosa	de	la	gran	ciudad	se	extiende	en	calles	y	bulevares.	El
poeta	y	su	ilusión,	encarnada	en	una	fugitiva	y	harto	amorosa	parisién,	certifica,	por	la	fatalidad	de	la	vida,	la
tristeza	 de	 la	 desilusión	 y	 el	 desvanecimiento	 de	 los	 mejores	 encantos.	 Rodó—a	 quien	 siempre	 habría	 que
citar	tratándose	de	«Prosas	Profanas»—ha	dicho	cosas	deliciosas	a	propósito	de	estos	versos.

Hay	en	el	 tomo	de	«Prosas	Profanas»	un	pequeño	poema	en	prosa	rimada,	de	 fecha	muy	anterior	a	 la
poesías	escritas	en	Buenos	Aires,	pero	que	por	 la	novedad	de	 la	manera	 llamó	 la	atención.	Está,	 se	puede
decir,	calcado	en	ciertos	preciosos	y	armoniosos	juegos	que	Catulle	Mendès	publicó	con	el	título	de	«Lieds	de
France».	Catulle	Mendès,	a	su	vez,	los	había	imitado	de	los	poemitas	maravillosos	de	Gaspard	de	la	Nuit,	y	de
estribillos	 o	 refranes	 de	 rondas	 populares.	 Me	 encontraba	 yo	 en	 la	 ciudad	 de	 New-York,	 y	 una	 señorita
cubana,	 que	 era	 prodigiosa	 en	 el	 arpa,	 me	 pidió	 le	 escribiese	 algo	 que	 en	 aquella	 dura	 y	 colosal	 Babel	 le
hiciese	 recordar	 nuestras	 bellas	 y	 ardientes	 tierras	 tropicales.	 Tal	 fué	 el	 origen	 de	 esos	 aconsonantados
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ritmos	que	se	titulan	En	el	país	del	Sol.
Un	 soneto	 hay	 en	 ese	 libro	 que	 se	 puede	 decir	 ha	 tenido	 mayor	 suerte	 que	 todas	 mis	 otras

composiciones,	pues	de	los	versos	míos	son	los	más	conocidos,	los	que	se	recitan	más,	en	tierra	hispana	como
en	nuestra	América.	Me	 refiero	 al	 soneto	Margarita.	Por	 cierto,	 la	boga	 y	 el	 éxito	 se	deben	a	 la	 anécdota
sentimental,	a	lo	sencillo	emotivo,	y	a	que	cada	cual	comprende	y	siente	en	sí	el	sollozo	apasionado	que	hay
en	estos	catorce	versos.	Entonces	sí,	ya	había	caído	yo	en	Buenos	Aires	en	nuevas	redes	pasionales;	y	fuí	a
ocultar	 mi	 idilio,	 mezclado	 a	 veces	 de	 tempestad,	 en	 el	 cercano	 pueblo	 de	 San	 Martín.	 ¿En	 dónde	 se
encontrará,	Dios	mío,	aquella	que	quería	ser	una	Margarita	Gauthier,	a	quien	no	es	cierto	que	la	muerte	haya
deshojado,	 «por	 ver	 si	 me	 quería»,	 como	 dice	 el	 verso,	 y	 que	 llegara	 a	 dominar	 tanto	 mis	 sentidos	 y
potencias?	¡Quién	sabe!	Pero,	si	llegásemos	a	encontrarnos,	es	seguro	que	se	realizaría	lo	que	expresa	la	tan
humana	redondilla	de	Campoamor:

Pasan	veinte	años,	vuelve	él
y	al	verse,	exclaman	él	y	ella:
—¡Dios	mío,	y	ésta	es	aquélla!
—¡Santo	Dios,	y	éste	es	aquél!

Hay	otra	poesía	en	ese	volumen,	escrita	en	España	en	1892,	en	la	cual	se	ven	ya	los	distintivos	que	han
de	caracterizar	mi	producción	anterior,	a	pesar	de	que	ese	 trabajo	es	castizo,	de	espíritu	español	puro,	de
acento,	 de	 tradición,	 de	 manera,	 de	 forma.	 Es	 en	 elogio	 de	 un	 metro	 popular,	 armonioso	 y	 cantante,	 la
seguidilla.	 A	 ese	 tiempo	 también	 pertenecía	 el	 «pórtico»	 que	 escribí	 en	 Madrid	 para	 que	 sirviese	 de
introducción	a	la	colección	de	poesías	que	con	el	título	de	«En	tropel»	dió	a	luz	el	poeta	Salvador	Rueda.

La	página	blanca	fué	escrita	en	Buenos	Aires,	en	casa	del	pobre	Miguelito	Ocampo.	¿Quién	se	acuerda	de
Miguelito	 Ocampo?...	 Hombre	 de	 corazón	 bueno,	 de	 natural	 ingenio,	 a	 quien	 se	 debe	 el	 primer	 ensayo	 de
zarzuela	cómica	nacional	argentina,	y	que	hubiese	quizás	dejado	una	producción	más	copiosa	e	importante,	si
la	peor	de	las	bohemias	no	le	arrebata,	primero	la	voluntad	y	después	la	salud	y	la	vida.	En	su	casa	escribí,
como	he	dicho	antes,	La	página	blanca,	en	presencia	de	nuestro	querido	viejo	Lamberti,	a	quien	dediqué	esos
versos.	Casi	todas	las	composiciones	de	«Prosas	Profanas»	fueron	escritas	rápidamente,	ya	en	la	redacción	de
La	Nación,	ya	en	las	mesas	de	los	cafés,	en	el	Aue’s	Keller,	en	la	antigua	casa	de	Lucio,	en	la	de	Monti.	El
coloquio	de	los	centauros	lo	concluí	en	La	Nación,	en	la	misma	mesa	en	que	Roberto	Payró	escribía	uno	de
sus	artículos.	Tanto	éstas	como	otras	poesías	exigirían	bastantes	exégesis	y	 largas	explicaciones,	que	a	 su
tiempo	se	harán.
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TRA	hospitalidad	de	buen	humor	que	me	acogiera	por	esos	días	 fué	 la	del	excelente	amigo	Rouquad.	Allí
rendíamos	tributo	a	 la	gula,	con	platos	suculentos	que	solía	dirigir	el	dueño	de	casa.	Allí	 llegaban,	entre

otros	compañeros	ya	nombrados,	un	joven	poeta	de	audacia	y	fantasía,	que	ha	producido	después	libros	muy
plausibles.	Se	llamaba	Américo	Llanos,	era	de	origen	uruguayo	y	desempeña	actualmente	el	consulado	de	su
país	 en	 San	 Sebastián	 de	 España,	 con	 su	 verdadero	 nombre,	 Armando	 Vasseur.	 Iba	 también	 cierto	 abate
francés,	 de	 apellido	 Claude,	 que	 enseñaba	 su	 idioma	 al	 melodioso	 y	 elegante	 lírico	 de	 dorados	 cabellos,
Eugenio	Díaz	Romero.	Este	abate	tenía	una	historia	de	las	más	escabrosas	y	que	habría	interesado	a	Barbey
d’Aurevilly.	Era	sobrino	de	un	cardenal.	Había	venido	a	la	Argentina	muy	bien	recomendado,	pero	al	hombre
le	gustaban	mucho	 los	alcoholes,	en	especial	 la	demoníaca	agua	verde	del	ajenjo.	En	una	de	 las	provincias
colgó	 los	 hábitos,	 pues	 se	 había	 enamorado	 locamente	 de	 la	 mujer	 con	 quien	 tuvo	 varios	 hijos.	 Ella,
atemorizada	o	arrepentida,	le	abandonó	para	casarse	con	otro;	y	poseyó	al	abate	la	mayor	desesperación,	y	la
desesperación	y	el	veneno	verde	le	llevaron	casi	a	la	locura.	Volvió	a	Buenos	Aires	y	entonces	fué	cuando	le
conocí.	En	La	Nación	he	publicado	una	página	en	que	narro	cómo	el	general	Mitre	pudo	socorrer	una	vez	al
infeliz	religioso,	en	momentos	de	miseria	y	de	angustia.	Mucho	tiempo	después,	se	me	apareció	en	París	el
desventurado.	Iba	de	nuevo	vestido	con	sus	ropas	talares.	Lo	tenía	recluído	el	arzobispo	en	un	convento.	Le
dejaban	salir	muy	de	tarde	en	tarde	y	en	compañía	de	algún	otro	sacerdote;	pero	esa	vez	llegó	solo.	Me	contó
sus	horas	de	oración	y	de	arrepentimiento,	mas	poco	á	poco	se	fué	exaltando.—«Vamos,	me	dijo,	a	dar	una
vuelta.»	Yo	le	acompañé	a	la	calle.	Conversaba	ya	tranquilo,	ya	agitado,	sobre	todo	cuando	me	recordaba	a	la
mujer	de	quien	siempre	estaba	enamorado,	y	a	sus	hijos.	Y	como	pasáramos	cerca	de	un	café:—«Entremos,
me	 dijo,	 tengo	 mucha	 sed,	 tomaremos	 algún	 refresco».	 Por	 más	 que	 me	 opuse,	 vi	 que	 la	 cosa	 era
irremediable.	 Entramos,	 y	 con	 asombro	 de	 los	 concurrentes,	 el	 abate,	 en	 vez	 de	 un	 refresco,	 ya
comprenderéis	que	pidió	su	veneno.	Yo	me	despedí	más	tarde.	Al	día	siguiente	llegó	a	verme	de	nuevo	en	un
estado	lamentable.	Me	dijo	que	todo	aquello	no	era	sino	obra	del	demonio;	que	él	estaba	arrepentido	y	que
para	 cortar	 el	 mal	 de	 raíz,	 se	 iría	 a	 una	 cartuja	 que	 está	 en	 una	 isla	 cerca	 de	 Niza.	 Creí	 que	 todas	 esas
promesas	eran	historias;	pero	el	abate	desapareció	y	a	los	pocos	días	recibía	yo	unas	cuantas	fotografías	de	la
Cartuja,	y	una	carta	en	que	el	triste	me	anunciaba	su	definitiva	separación	del	mundo.	No	volví	a	saber	nunca
más	de	él.

XLII

N	 la	 redacción	 de	 Tribuna	 me	 relacioné,	 por	 presentación	 de	 Mariano	 de	 Vedia,	 con	 el	 doctor	 Lorenzo
Anadón,	con	el	general	Mansilla,	y	los	poetas	Carlos	Roxlo	y	Christián	Roeber.	Mansilla	simpatizó	mucho

conmigo	y	publicó	a	este	respecto	un	precioso	y	chispeante	artículo.	Le	visité.	En	su	casa	me	mostró	cosas
curiosísimas,	 entre	 ellas	 el	 mejor	 retrato	 que	 yo	 haya	 visto	 de	 su	 tío	 D.	 Juan	 Manuel	 de	 Rozas.	 Alcancé	 a
conocer	también	a	su	madre,	doña	Agustina,	 la	belleza	célebre	que	aun	resplandecía	en	su	ancianidad,	y	a
quien,	cuando	murió,	deshojé	un	ramillete	de	rosas	literarias.	El	poeta	Roxlo	era	de	trato	suave	y	delicado	y
no	 adivinaba	 yo	 en	 él	 al	 futuro	 vigoroso	 combatiente	 de	 las	 luchas	 políticas.	 Publicaba	 sus	 versos
impregnados	de	perfume	patrio	y	en	los	cuales	hay	sollozos	de	guitarra	pampera,	melancólicos	aires	rurales,
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y	la	revelación	armoniosa	de	un	profundo	sentir.	Roeber	era	tipo	romántico	y	legendario.	Su	novela	vital	se
contaba	en	voz	baja.	Se	decía	que,	por	drama	de	amores,	lo	que	menos	le	había	pasado	era	recibir	una	bala
en	 la	cabeza,	en	duelo,	por	 lo	cual	 tuvo	que	estar	un	 tiempo	encerrado	en	un	manicomio.	Es	 lo	cierto	que
tenía	un	conocido	título	español,	con	el	cual	publicó	una	serie	de	traducciones	de	las	novelas	de	cierto	alegre
y	 ha	 tiempo	 pasado	 de	 moda	 autor	 francés.	 Mansilla	 me	 dió	 una	 comida	 a	 la	 cual	 invitó	 a	 algunos
intelectuales.	 Tengo	 presente	 la	 larga	 conversación	 que	 allí	 tuve	 con	 el	 doctor	 Celestino	 Pera,	 y	 la
interesantísima	fecundia	de	nuestro	anfitrión,	que	narrara	amenos	sucesos	y	prodigara	agudas	ocurrencias,
felices	frases,	con	ese	poder	de	conversador	ágil	y	oportuno	que	se	ha	reconocido	en	todas	partes.

Fundé	 una	 revista	 literaria	 en	 unión	 de	 un	 joven	 poeta	 tan	 leído	 como	 exquisito,	 de	 origen	 boliviano,
Ricardo	 Jamies	Freyre,	actualmente	vecino	de	Tucumán.	Ricardo	es	hijo	del	conocido	escritor,	periodista	y
catedratico	 que	 ha	 publicado	 tan	 curiosas	 y	 sabrosas	 tradiciones	 desde	 hace	 largo	 tiempo,	 en	 su	 país	 de
Bolivia,	y	que	en	Buenos	Aires	hizo	aparecer	un	valioso	volumen	sobre	el	antiguo	y	fabuloso	Potosí.	El	y	su
hijo	eran	para	mí	excelentes	amigos.	Con	Brocha	Gorda,	pseudónimo	de	Jaimes	padre,	solíamos	hacer	amenas
excursiones	teatrales,	o	bien	por	la	isla	de	Maciel,	pintoresca	y	alegre,	o	por	las	fondas	y	comedores	italianos
de	La	Boca,	en	donde	saboreábamos	pescados	fritos,	y	pastas	al	jugo,	regados	con	tintos	chiantis	y	oscuros
barolos.	 Quien	 haya	 conversado	 con	 Julio	 L.	 Jaimes,	 sabrá	 del	 señorito	 y	 del	 ingenio	 de	 los	 caballeros	 de
antaño.

Con	 Ricardo	 no	 entrábamos	 por	 simbolismos	 y	 decadencias	 francesas,	 por	 cosas	 d’annunzianas,	 por
prerrafaelismos	ingleses	y	otras	novedades	de	entonces,	sin	olvidar	nuestras	ancestrales	Hitas	y	Berceos,	y
demás	 castizos	 autores.	 Fundamos,	 pues,	 la	 «Revista	 de	 América»,	 órgano	 de	 nuestra	 naciente	 revolución
intelectual	y	que	tuvo,	como	era	de	esperarse,	vida	precaria,	por	 la	escasez	de	nuestros	 fondos,	 la	 falta	de
suscripciones	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 a	 los	 pocos	 números,	 un	 administrador	 italiano,	 de	 cuerpo	 bajito,	 de
redonda	 cabeza	 calva	 y	 maneras	 untuosas,	 se	 escapó	 llevándose	 los	 pocos	 dineros	 que	 habíamos	 podido
recoger.	Y	así	acabó	nuestra	entusiasta	tentativa.	Pero	Ricardo	se	desquitó,	dando	a	luz	su	libro	de	poesías
Castalia	 Bárbara,	 que	 fué	 una	 de	 las	 mejores	 y	 más	 brillantes	 muestras	 de	 nuestros	 esfuerzos	 de
renovadores.	Allí	se	revelaba	un	lírico	potente,	delicado,	sabio	en	técnica	y	elevado	en	numen.
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se	creó	el	grupo	del	Ateneo.	Esta	asociación,	que	produjo	un	considerable	movimiento	de	ideas	en	Buenos
Aires,	 estaba	 dirigida	 por	 reconocidos	 capitanes	 de	 la	 literatura,	 de	 la	 ciencia	 y	 del	 arte.	 Zuberbuhler,

Alberto	 Williams,	 Julián	 Aguirre,	 Eduardo	 Schiaffino,	 Ernesto	 de	 la	 Cárcova,	 Sivori,	 Ballerini,	 de	 la	 Valle,
Correa	Morales	y	otros	animaban	el	espíritu	artístico;	Vega	Belgrano,	D.	Rafael	Obligado,	D.	Juan	José	García
Velloso,	el	doctor	Oyuela,	el	doctor	Ernesto	Quesada,	el	doctor	Norberto	Piñero	y	algunos	más,	fomentaban
las	 letras	 clásicas	 y	 las	 nacionales,	 y	 los	 más	 jóvenes	 alborotábamos	 la	 atmósfera	 con	 proclamaciones	 de
libertad	mental.

Yo	hacía	 todo	 el	 daño	 que	 me	 era	 posible	 al	 dogmatismo	 hispano,	 al	 anquilosamiento	 académico;	 a	 la
tradición	hermosillesca,	a	lo	pseudo-clásico,	a	lo	pseudo-romántico,	a	lo	pseudo-realista	y	naturalista,	y	ponía
a	mis	«raros»	de	Francia,	de	Italia,	de	Inglaterra,	de	Rusia,	de	Escandinavia,	de	Bélgica	y	aun	de	Holanda	y
de	Portugal,	 sobre	mi	cabeza.	Mis	compañeros	me	seguían	y	me	secundaban	con	denuedo.	Exagerábamos,
como	era	natural,	 la	nota.	Un	Benjamín	de	 la	 tribu,	Carlos	Alberto	Becú,	publicó	una	plaquette,	donde	por
primera	 vez	 aparecían	 en	 castellano	 versos	 libres	 a	 la	 manera	 francesa;	 pues	 los	 versos	 libres	 de	 Jaimes
Freyre	 eran	 combinaciones	 de	 versos	 normales	 castellanos.	 Becú	 hace	 tiempo	 abandonó	 sus	 inclinaciones
líricas	y	es	hoy	un	grave	y	sesudo	 internacionalista.	Luis	Berisso	publicaba	su	Pensamiento	de	América,	su
traducción	 de	 Belkis,	 del	 portugués	 Eugenio	 de	 Castro,	 y	 trabajaba	 porque	 se	 relacionaran	 los	 jóvenes
intelectuales	 argentinos	 con	 los	 del	 resto	 de	 Hispano-América.	 Leopoldo	 Díaz	 escribía	 sus	 elegancias
parnasianas,	 sus	 poemas	 de	 esfuerzo	 isotérico.	 Angel	 de	 Estrada	 anunciaba	 con	 su	 producción	 el	 sutil	 e
intenso	 poeta	 y	 el	 prosista	 artístico	 y	 sugestivo	 que	 es	 hoy.	 Con	 él	 y	 con	 Alberto	 Vergara	 Biedma,
profundizador	 y	 elocuente,	 divagábamos	 sobre	 temas	 de	 belleza.	 Miguel	 Escalada,	 que	 abandonó	 a	 las
generosas	musas,	burilaba	o	miniaba	poemitas	de	singular	y	suave	gracia.	Eduardo	de	Ezcurra	nos	hablaba
de	 su	 estética	 y	 nos	 citaba	 siempre	 a	 Campanella,	 uno	 de	 sus	 autores	 favoritos.	 Carlos	 Baires	 nos	 hacía
pensar	 en	 trascendentes	 problemas,	 con	 sus	 iniciaciones	 filosóficas.	 Mauricio	 Nirenstein	 nos	 mostraba
selecciones	de	las	letras	alemanas	y	nos	instruía	en	asuntos	talmúdicos.	José	Ingenieros,	con	su	aguda	voz	y
su	 agudo	 espíritu	 nos	 hacía	 vibrar	 en	 súbitos	 entusiasmos	 itálicos.	 José	 Pardo	 llevaba	 alguna	 página	 de
pasión,	y	el	bien	de	su	sedoso	carácter.	José	Ojeda	nos	ungía	con	el	óleo	de	la	música;	y	si	hay	otros	que	no
vienen	 ahora	 a	 mi	 memoria,	 han	 de	 perdonármelo	 a	 causa	 del	 tiempo.	 Por	 esos	 días	 di	 en	 el	 Ateneo	 una
conferencia	en	extremo	 laudatoria	sobre	el	soñador	 lusitano	Eugenio	de	Castro.	De	ese	vibrante	grupo	del
Ateneo	 brotaron	 muchos	 versos,	 muchas	 prosas;	 nacieron	 revistas	 de	 poca	 vida,	 y	 en	 nuestras	 modestas
comidas	a	escote,	creábamos	alegría,	salud	y	vitalidad	para	nuestras	almas	de	luchadores	y	de	réveurs.	Un
día	 apareció	 Lugones,	 audaz,	 joven,	 fuerte	 y	 fiero,	 como	 un	 cachorro	 de	 hecatónquero	 que	 viniera	 de	 una
montaña	sagrada.	Llegaba	de	su	Córdoba	natal,	con	la	seguridad	de	su	triunfo	y	de	su	gloria.	Nos	leyó	cosas
que	nos	sedujeron	y	nos	conquistaron.	A	poco	estaba	ya	con	Ingenieros	redactando	un	periódico	explosivo,	en
el	cual	mostraba	un	espíritu	anárquico,	intransigente	y	candente.	Hacía	prosas	de	detonación	y	relampagueo
que	iban	más	allá	de	León	Bloy;	y	sonetos	contra	«muffles»	que	traspasaban	los	límites	del	más	acre	Laurent
Tailhade.	 Vega	 Belgrano	 lo	 llevó	 a	 El	 Tiempo,	 y	 allí	 aparecieron	 lucubraciones	 y	 páginas	 rítmicas	 de	 toda
belleza,	de	todo	atrevimiento	y	de	toda	juventud.	Dió	al	público	su	libro	«Las	montañas	del	oro»,	para	mí	el
mejor	 de	 toda	 su	 obra,	 porque	 es	 donde	 se	 expone	 mayormente	 su	 genial	 potencia	 creadora,	 su	 gran
penetración	de	lo	misterioso	del	mundo;	y	porque	hasta	sus	imperfecciones	son	como	esos	informes	trozos	de
roca	en	donde	se	ve,	a	los	brillos	del	sol,	el	rico	metal	que	la	veta	de	la	mina	oculta	en	su	entraña.	Yo	agité
palmas	 y	 verdes	 ramos	 en	 ese	 advenimiento;	 y	 creí	 en	 el	 que	 venía,	 hoy	 crecido	 y	 en	 la	 plena	 y	 luminosa
marcha	de	su	triunfante	genio.
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RES	 amigos	 médicos	 tuve,	 que	 fueron	 alternativamente	 los	 salvadores	 de	 mi	 salud.	 Fué	 el	 uno	 el	 doctor
Francisco	 Sicardi,	 el	 novelista	 y	 poeta	 originalísimo,	 cuya	 obra	 extraordinaria	 y	 desigual	 tiene	 cosas	 tan

grandes	que	pasan	los	límites	de	la	simple	literatura.	Su	«Libro	Extraño»	es	de	lo	más	inusitado	y	peregrino
que	 haya	 producido	 una	 pluma	 en	 lengua	 castellana.	 El	 otro	 médico,	 era	 Martín	 Reibel,	 el	 fraternal	 e
incomparable	Hipócrates	de	los	poetas,	a	quien	Eduardo	Talero,	entre	otros,	debe	la	vida,	y	yo,	más	de	una
vez,	el	afianzamiento	del	más	sacudido	y	atormentado	de	 los	organismos.	El	otro	era	Prudencio	Plaza,	con
quien	fuí	a	pasar	una	temporada	a	la	isla	de	Martín	García,	cuando	él	era	médico	de	aquel	lazareto.	Pasamos
allí	 horas	 plácidas;	 nos	 perfeccionábamos	 en	 el	 tiro	 del	 mauser;	 leíamos	 el	 Quijote,	 nos	 confiábamos	 las
ilusiones	 de	 nuestros	 mutuos	 porvenires.	 Pero	 no	 olvidaré	 jamás	 la	 llegada	 de	 los	 cadáveres	 de	 enfermos
sospechosos	de	alguna	contagiosa	enfermedad;	ni	una	autopsia	que	vi	hacer	desde	lejos,	del	cuerpo	largo	y
bronceado	de	un	hindú,	pues	era	 la	primera	vez,	 la	primera	y	 la	única,	que	he	visto	ejecutar	el	horrible	y
sabio	 descuartizamiento.	 De	 Martín	 García	 envié	 a	 La	 Nación	 algunas	 correspondencias	 informativas
firmadas	con	un	pseudónimo.

Hice	después	un	viaje	a	Bahía	Blanca,	en	compañía	del	amigo	Rouquaud.	No	era	por	cierto	Bahía	Blanca
el	emporio	que	es	ahora;	sin	embargo,	ya	se	hablaba	mucho	del	 futuro	colosal	que	debería	 llegar	para	esa
espléndida	región	argentina.

De	 Bahía	 Blanca	 partí	 para	 una	 estancia	 del	 doctor	 Argerich,	 y	 allí	 fué	 mi	 primera	 visita	 a	 la	 Pampa
inmensa	 y	 poética.	 Poética,	 sí,	 para	 quien	 sepa	 comprender	 el	 vaho	 de	 arte	 que	 flota	 sobre	 ese
inconmesurable	océano	de	tierra,	sobre	todo	en	los	crepúsculos	vespertinos	y	en	los	amaneceres.	Allí	supe	lo
que	 era	 el	 mate	 matinal,	 junto	 al	 fogón,	 en	 compañía	 de	 los	 gauchos,	 rudos	 y	 primitivos,	 pero	 también
poéticos.	Allí	nemrodicé,	con	excelente	puntería,	contra	martinetas,	avestruces,	 tordos	y	pechirrojos,	y	aun
fáciles	y	poco	avisadas	vizcachas.	Allí	atisbé,	con	las	botas	dentro	del	agua,	bandadas	de	patos,	y	perseguí	a
ese	 espía	 escandaloso	 del	 aire	 que	 se	 llama	 el	 «teru-teru»;	 allí	 anduve	 a	 caballo	 varios	 días,	 desde	 los
amaneceres	hasta	 los	atardeceres;	allí	adquirí	 fuerzas,	y	renové	mi	sangre,	y	 fortifiqué	mis	nervios,	y	pasé
quizás,	entre	gentes	sencillas	y	nada	literarias,	los	más	tranquilos	días	de	mi	existencia.
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ETORNÉ	a	Buenos	Aires,	y	como	el	producto	de	mi	labor	periodística	y	literaria	no	me	fuese	suficiente	para
vivir,	avino	que	el	doctor	Carlos	Carlés,	que	era	Director	general	de	Correos	y	Telégrafos,	me	nombró	su

secretario	 particular.	 Yo	 cumplía	 cronométricamente	 con	 mis	 obligaciones,	 las	 cuales	 eran	 contestar	 una
cantidad	 innumerable	 de	 cartas	 de	 recomendación	 que	 llegaban	 de	 todas	 partes	 de	 la	 República,	 y	 luego
recibir	 a	 un	 ejército	 de	 solicitantes	 de	 empleos,	 que	 llevaban	 en	 persona	 sus	 cartas	 favorables.	 En	 las
primeras	no	me	faltaba	el	«Con	el	mayor	gusto...»	y	«en	la	primera	oportunidad...»	o:	«En	cuanto	haya	alguna
vacante...»	 Y	 a	 los	 que	 llegaban,	 siempre	 les	 daba	 esperanzas:	 «vuelva	 usted	 otro	 día...	 Hablaré	 con	 el
director...	Lo	tendré	muy	presente...	Creo	que	usted	conseguirá	su	puesto...»	Y	así	la	gente	se	iba	contenta.

En	 la	oficina	 tuve	muy	gratos	amigos,	como	el	activísimo	y	animado	Juan	Migoni	y	el	no	menos	activo
aunque	algo	grave	de	intelectualidad	y	de	estudio,	Patricio	Piñeiro	Sorondo,	con	quien	me	extendía	en	largas
pláticas,	en	 los	momentos	de	reposo,	sobre	asuntos	 teosóficos	y	otras	 filosofías.	Cuando	Leopoldo	Lugones
llegó,	 también	de	empleado,	 a	 esa	 repartición,	 formamos,	 lo	digo	 con	 cierta	modestia,	 un	 interesante	 trío.
Cuando	 no	 contestaba	 yo	 cartas,	 escribía	 versos	 o	 artículos.	 En	 las	 quemantes	 horas	 del	 verano	 nos
regocijaba	 en	 la	 secretaría	 la	 presencia	 de	 un	 alegre	 y	 moreno	 portero	 que	 nos	 llevaba	 refrigerantes	 y
riquísimas	horchatas.	Delante	de	mí	pasaban	 las	personas	que	 iban	a	 visitar	 al	 director;	 y	 recuerdo	haber
visto	allí,	por	la	primera	vez,	la	noble	figura	del	doctor	Sáenz	Peña,	actual	Presidente	de	la	República.
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OMO	 dejo	 escrito,	 con	 Lugones	 y	 Piñeiro	 Sorondo	 hablaba	 mucho	 sobre	 ciencias	 ocultas.	 Me	 había	 dado
desde	hacía	largo	tiempo	a	esta	clase	de	estudios,	y	los	abandoné	a	causa	de	mi	extremada	nerviosidad	y

por	consejo	de	médicos	amigos.	Yo	había	desde	muy	joven	tenido	ocasión,	si	bien	raras	veces,	de	observar	la
presencia	y	la	acción	de	las	fuerzas	misteriosas	y	extrañas,	que	aun	no	han	llegado	al	conocimiento	y	dominio
de	la	ciencia	oficial.	En	Caras	y	Caretas	ha	aparecido	una	página	mía,	en	que	narro	cómo	en	la	plaza	de	la
catedral	de	León,	en	Nicaragua,	una	madrugada	vi	y	toqué	una	larva,	una	horrible	materialización	sepulcral,
estando	en	mi	sano	y	completo	juicio.	También	en	La	Nación,	de	Buenos	Aires,	he	contado	cómo	en	la	ciudad
de	Guatemala	 tuve	el	anuncio	psico-físico	del	 fallecimiento	de	mi	amigo	el	diplomático	costarriqueño	Jorge
Castro	Fernández,	en	 los	mismos	momentos	en	que	él	moría	en	 la	ciudad	de	Panamá;	y	 la	pavorosa	visión
nocturna	que	tuvimos	en	San	Salvador	el	escritor	político	Tranquilino	Chacón,	 incrédulo	y	ateo;	visión	que
nos	llenó	más	que	de	asombro	de	espanto.

He	contado	 también	 los	 casos	de	ese	género,	 acontecidos	a	gentes	de	mi	 conocimiento.	En	París,	 con
Leopoldo	Lugones,	hemos	observado	en	el	doctor	Encausse,	esto	es,	el	célebre	Papus,	cosas	interesantísimas;
pero	 según	 lo	 dejo	 expresado,	 no	 he	 seguido	 en	 esa	 clase	 de	 investigaciones	 por	 temor	 justo	 a	 alguna
perturbación	cerebral.

XLVII

O	he	de	dejar	en	el	tintero	mis	buenas	relaciones	con	un	clown	inglés	que	ha	divertido	a	tres	generaciones
de	argentinos.	Ya	se	comprenderá	que	trato	de	Frank	Brown.	Los	que	le	conocen	fuera	de	la	pista	saben

que	ese	payaso	es	un	gentleman;	y	que	un	artista,	o	un	hombre	de	letras,	tiene	mucho	que	conversar	con	él.
Sabe	 su	 Shakespeare	 mejor	 que	 muchos	 hombres	 que	 escriben.	 Es	 grave	 y	 casi	 melancólico,	 como	 todos



aquellos	 que	 tienen	 por	 misión	 hacer	 reir.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 arte	 del	 clown	 confina,	 en	 lo
grotesco	y	en	lo	funambulesco,	con	lo	trágico	del	delirio,	con	el	ensueño	y	con	las	vaguedades	y	explosiones
hilarantes	 de	 la	 alienación.	 Para	 manejar	 todo	 esto,	 se	 precisan	 una	 fuerte	 salud	 física	 y	 una	 vigorosa
resistencia	moral.	Con	Frank	Brown	hemos	pasado	repetidas	horas,	agradables	y	provechosas,	y	más	de	una
vez	ha	aparecido	su	nombre	en	mis	prosas	y	versos.	Por	ejemplo,	en	aquellos	que	empiezan:

«Frank	Brown	como	los	Hanlon	Lee
sabe	lo	trágico	de	un	paso
de	payaso	y	es	para	mí
un	buen	jinete	de	Pegaso.

Salta	del	circo	al	cielo	raso;
Banville	le	hubiera	amado	así;
Frank	Brown,	como	los	Hanlon	Lee,
sabe	lo	trágico	de	un	paso...»

O	en	la	siguiente	medalla:
Anverso.
«En	el	fondo	de	oro	de	la	fiesta,	en	traje	rojo	u	oro,	oro	o	rojo	saeteado	de	estrellas,	o	recamado	de	una

flora	de	 seda,	 el	 rostro	 inaudito,	máscara	de	 risa	 cuasi	por	 lo	 fijo	 y	 violento	dolorosa,	descendiente	de	 los
Hanlon	Lee,	alado,	elástico,	Frank	Brown,	clown,	aparece.

La	contracción	gelásmica	 se	acompaña	de	 súbitos	gritos	 y	gestos,	 siendo	el	 conjunto	demostración	de
cómo	 la	 risa,	 en	 lo	 bufo	 inglés,	 como	 en	 las	 marionetas	 macabras	 niponas,	 se	 constituyese	 rayana,	 en	 su
fondo,	en	lo	trágico.	El	tono	denota,	en	aflautados	finales,	o	monólogo	coloreado	fuertemente,	de	acentos	de
tirolesa,	 rayados	 de	 erres,	 mientras,	 saltante,	 avanza,	 batracio	 o	 acracio,	 magistral	 en	 su	 arte	 extraño,	 la
figura	 que	 el	 ojo	 de	 Bebé	 agranda,	 principal,	 miliunanochesca,	 deslumbrante,	 en	 única,	 múltiple	 empero,
apoteósis.

Las	 palabras	 sálenle	 en	 hipos:	 acaso	 el	 esfuerzo	 verbal	 continuando	 dolorosa	 meditación:	 Fuego	 de
artificios	 cortado	 a	 veces	 de	 ausas,	 lazzi	 y	 gedeonería	 transcendente.	 Intimo	 con	 caballos,	 leones,	 perros,
monos,	cebras,	hércules,	ecuyères	y	tonys;	Brown,	con	un	gesto	dominador,	explícito,	rige.

¡Music!	 ya	 se	 escucha:	 Tiempos	 de	 Buislay	 y	 Bell,	 ¡lejanos!	 Hoy,	 tiempo	 de	 Footit,	 tiempo	 de	 Frank
Brown.	 ¿Qué	 hace,	 risueño	 risible,	 este	 clown,	 a	 las	 veces	 filosófico?	 Parodia	 a	 Shakespeare,	 Hamlet,	 no
risueño,	risible:	«doloroso».

Reverso.
«Este	es	el	caballero	Frank	Brown»,	que	tiene	cara	de	Byron.	Hombre	triste	y	serio,	piensa.	Su	sonrisa,

melancolía.	(¿Acaso	él	no	conoce	a	Durero?)	Y	como	su	mano	ha	acariciado	tanto	los	animales,	y	los	ojos	de
los	seres	inocentes	y	profundos	le	han	contemplado	tanto,	su	corazón	se	ha	llenado	de	íntima	bondad.

Es	un	hombre	natural;	su	imperio,	la	fuerza	y	la	dignidad.	Es	inglés,	sabe	de	poetas.
Es	inglés;	tiene	el	culto	del	hogar,	celoso	de	hembra	y	cachorro.
Obra	con	sana	y	firme	voluntad.	Su	alma	de	payaso	no	se	ha	pintado	nunca	la	cara.	Si	queréis	verle	de

cerca,	 si	 queréis	 conversar	 de	 Shakespeare	 y	 de	 la	 bravura	 y	 de	 la	 vida	 justa	 y	 sencilla,	 de	 la	 naturaleza
sagrada,	y	de	Dios	y	de	los	buenos	hombres,	id	a	casa	de	Luzio,	después	de	la	función	del	«San	Martín»,	y
veréis	junto	a	una	mesa,	rodeado	de	amigos,	al	«hombre».	Le	reconoceréis	por	la	cara	de	Byron.

Es	inglés;	toma	whisky	con	soda.»
Yo	iba	siempre	a	ver	trabajar	a	mi	amigo	clown	en	su	pista	del	teatro	«San	Martín».	Una	noche	vi	allí	la

demostración	 del	 talento	 especial	 del	 «payo»	 Roqué,	 para	 ganarse	 amistades	 y	 hacerse	 simpático	 con	 sus
habilidades	 y	 maneras,	 a	 toda	 clase	 de	 gentes.	 Había	 leído,	 por	 la	 tarde,	 la	 llegada	 en	 su	 yacht	 de	 un
potentado	inglés,	el	conde	de	Carnarvon,	Lord	Dudley,	a	quien	acompañaba	un	príncipe	indio,	Duhlcep	Sing.
En	el	intermedio	de	la	función	del	«San	Martín»	noté	en	un	palco	a	un	joven	de	tipo	británico,	acompañado	de
otro	hombre	moreno,	que	tenía	en	su	mano	derecha	un	anillo	con	estupendo	brillante	negro.	Estaba	con	ellos
uno	al	parecer	secretario.	Me	encontré	con	el	«payo»	y	 le	dije:	«¿Ha	visto	usted	al	Lord	de	Inglaterra	y	al
Príncipe	de	la	India?»	y	se	lo	señalé	en	el	palco.	Cuál	no	fué	mi	sorpresa,	cuando	al	continuar	la	función	vi	a
Roqué	sentado	en	el	palco,	en	risueña	conversación	con	los	dos	exóticos	personajes.	Más	tarde	llegué	a	casa
de	Luzio,	y	como	viese,	muy	pasada	la	media	noche,	movimiento	de	mozos	que	subían	a	los	altos	con	pavos
trufados	y	botellas	de	champagne,	pregunté	qué	fiesta	había	arriba,	y	un	camarero	me	contestó:	«Son	unos
príncipes	que	están	de	farra	con	el	«payo»	y	unas	artistas».

Cierto	 día	 llegué	 a	 la	 redacción	 de	 La	 Nación,	 a	 cuyo	 personal	 yo	 pertenecía	 como	 algo	 a	 manera	 de
croque-mort,	esto	es,	enterrador	de	celebridades,	pues	no	moría	un	personaje	europeo,	principalmente	poeta
o	escritor,	sin	que	D.	Enrique	de	Vedia	no	me	encargase	el	artículo	necrológico.	Por	cierto	que	Mark	Twain
me	jugó	una	de	sus	pesadas	bromas.	Nos	encontrábamos,	mis	compañeros	de	café	y	yo,	sin	un	céntimo,	al
comenzar	la	noche,	en	casa	de	Monti;	y	aunque	el	bravo	suizo	nos	hacía	crédito,	la	situación	era	ardua.	En
esto,	 se	 me	 llamó	 por	 teléfono	 de	 La	 Nación.	 Fuí	 inmediatamente	 y	 el	 administrador	 me	 mostró	 un
cablegrama	en	que	se	anunciaba	que	el	escritor	norteamericano,	famoso	por	su	humorismo,	Mark	Twain,	se
encontraba	 en	 la	 agonía.	 «Es	 preciso,	 me	 dijo	 el	 Sr.	 de	 Vedia,	 que	 escriba	 usted	 un	 artículo	 extenso	 en
seguida	 para	 que	 aparezca	 mañana	 con	 el	 retrato,	 pues	 seguramente	 esta	 noche	 llegará	 la	 noticia	 del
fallecimiento».	 De	 más	 decir	 que	 yo	 puse	 manos	 a	 la	 obra	 con	 gran	 entusiasmo	 y	 con	 gran	 satisfacción	 y
aprovechando	ciertas	apuntaciones	que	sobre	el	humorista	yankee	tenía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Volví,	es
evidente,	a	dar	la	buena	nueva	a	los	amigos	que	me	esperaban	en	casa	de	Monti.	La	muerte	de	Mark	Twain
haría	que	tuviésemos	dinero	al	día	siguiente...

Cuando	entregué	mi	trabajo	 les	fuí	a	buscar,	para	que	cenáramos	 juntos	y,	por	supuesto,	pedimos	una
cena	opípara	y	convenientemente	humedecida.	Las	libaciones	continuaron	hasta	el	amanecer,	entre	nuestras
habituales,	literarias	y	anecdóticas	charlas;	y	Charles	Soussens,	nuestro	dionisiaco	lírico	helvético,	se	ofreció
para	 ir	 a	 buscar	 al	 nacer	 el	 día,	 un	 número	 de	 La	 Nación	 a	 la	 imprenta.	 Así	 fué.	 Al	 poco	 rato	 le	 vimos
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aparecer	desde	lejos,	por	la	abierta	puerta	del	restaurant.	Traía	un	número	del	diario,	pero	alzaba	los	brazos
y	 nos	 hacía	 gestos	 de	 desolación.	 Cuando	 llegó,	 con	 una	 faz	 triste,	 nos	 dijo:	 «¡No	 viene	 el	 artículo!»	 Nos
pusimos	 serios.	 Desdoblé	 el	 periódico	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 penosa	 verdad.	 Un	 cablegrama	 anunciaba	 la
agonía	 de	 Mark	 Twain,	 pero	 en	 otro	 se	 decía	 que	 los	 médicos	 concebían	 esperanzas...	 En	 otro,	 que	 se
esperaba	una	pronta	reacción	y	en	otro,	que	el	enfermo	estaba	salvado	y	entraba	en	una	franca	mejoría...	Y	la
salvación	del	escritor	fué	para	nosotros	un	golpe	rudo	y	un	rasgo	de	humor	muy	propio	del	yankee,	y	del	peor
género...	Felizmente,	a	propósito	de	la	enfermedad,	pude	arreglar	el	artículo	de	otro	modo	y	conseguir	que
pasara,	algunos	días	después.

XLVIII

UÍ,	como	queda	dicho,	cierto	día,	a	la	redacción	del	diario.	Acababa	de	pasar	la	terrible	guerra	de	España
con	 los	 Estados	 Unidos.	 Conversando,	 Julio	 Piquet	 me	 informó	 de	 que	 La	 Nación	 deseaba	 enviar	 un

redactor	a	España	para	que	escribiese	sobre	 la	situación	en	que	había	quedado	 la	madre	patria.	«Estamos
pensando	en	quién	puede	 ir»,	me	dijo.	Le	contesté	 inmediatamente:	«¡Yo!».	Fuimos	 juntos	a	hablar	 con	el
señor	 de	 Vedia	 y	 con	 el	 director.	 Se	 arregló	 todo	 en	 seguida.	 «¿Cuándo	 quiere	 usted	 partir?»	 me	 dijo	 el
administrador.	«¿Cuándo	sale	el	primer	vapor?»	«Pasado	mañana».	«¡Pues	me	embarcaré	pasado	mañana!».

Dos	días	después	iba	yo	navegando	con	rumbo	a	Europa.	Era	el	3	de	Diciembre	de	1898.	En	esta	travesía
no	 aconteció	 nada	 de	 particular,	 solamente	 algo	 que	 me	 da	 motivo	 para	 una	 rectificación.	 Recorriendo	 mi
libro	 «España	 Contemporánea»	 veo	 que	 el	 episodio	 del	 capitán	 Andrews	 aconteció	 en	 este	 viaje	 y	 no
anteriormente,	como	por	explicable	confusión	de	fecha—repito	que	no	me	valgo	para	estos	recuerdos	sino	de
mi	memoria—lo	he	hecho	aparecer.

XLIX

LEGUÉ	a	Barcelona	y	mi	impresión	fué	lo	más	optimista	posible.	Celebré	la	vitalidad,	el	trabajo,	lo	bullicioso	y
pintoresco,	 el	 orgullo	 de	 las	 gentes	 de	 empresa	 y	 conquista,	 la	 energía	 del	 alma	 catalana,	 tanto	 en	 el

soñador	que	siempre	es	un	poco	práctico,	 como	en	el	menestral	que	siempre	es	un	poco	soñador.	Noté	 lo
arraigado	del	regionalismo	intransigente	y	la	sorda	agitación	del	movimiento	social,	que	más	tarde	habría	de
estallar	 en	 rojas	 explosiones.	 Hablé	 de	 las	 fábricas	 y	 de	 las	 artes;	 de	 los	 ricos	 burgueses	 y	 de	 los
intelectuales,	 del	 leonardismo	 de	 Santiago	 Rusiñol	 y	 de	 la	 fuerza	 de	 Ángel	 Guimerá,	 de	 ciertos	 rincones
montmartrescos;	de	las	alegres	ramblas	y	de	las	voluptuosas	mujeres.

Llegué	a	Madrid,	que	ya	conocía,	y	hablé	de	su	sabrosa	pereza,	de	sus	capas	y	de	sus	cafés.	Escribía:	«He
buscado	en	el	horizonte	español	las	cimas	que	dejara	no	hace	mucho	tiempo,	en	todas	las	manifestaciones	del
alma	 nacional;	 Cánovas	 muerto;	 Ruiz	 Zorrilla	 muerto;	 Castelar	 desilusionado	 y	 enfermo;	 Valera	 ciego;
Campoamor	 mudo;	 Menéndez	 y	 Pelayo...	 No	 está,	 por	 cierto,	 España	 para	 literaturas,	 amputada,	 doliente,
vencida;	pero	los	políticos	del	día	parece	que	para	nada	se	diesen	cuenta	del	menoscabo	sufrido,	y	agotan	sus
energías	 en	 chicanas	 interiores,	 en	 batallas	 de	 grupos	 aislados,	 en	 asuntos	 parciales	 de	 partidos,	 sin
preocuparse	de	la	suerte	común,	sin	buscar	el	remedio	del	daño	general,	de	las	heridas	en	carne	de	la	nación.
No	se	sabe	lo	que	puede	venir.	La	hermana	Ana	no	divisa	nada	desde	la	torre».	Envié	mis	juicios	al	periódico,
que	formaron	después	un	volumen.

Frecuenté	 la	 legación	 argentina,	 cuyo	 jefe	 era	 entonces	 un	 escritor	 eminente,	 el	 doctor	 Vicente	 G.
Quesada.	Intimé	con	el	pintor	Moreno	Carbonero,	con	periodistas	como	el	marqués	de	Valdeiglesias,	Moya,
López	Ballesteros,	Ricardo	Fuente,	Castrovido,	mi	compañero	en	La	Nación	Ladevese,	Mariano	de	Cávia,	y
tantos	otros.	Volví	a	ver	a	Castelar,	enfermo,	decaído,	entristecido,	una	ruina,	en	vísperas	de	su	muerte...	Me
juntaba	siempre	con	antiguos	camaradas	como	Alejandro	Sawa,	y	con	otros	nuevos,	como	el	charmeur	Jacinto
Benavente,	 el	 robusto	 vasco	 Baroja,	 otro	 vasco	 fuerte,	 Ramiro	 de	 Maeztu,	 Ruiz	 Contreras,	 Matheu	 y	 otros
cuantos	 más;	 y	 un	 núcleo	 de	 jóvenes	 que	 debían	 adquirir	 más	 tarde	 un	 brillante	 nombre,	 los	 hermanos
Machado,	 Antonio	 Palomero,	 renombrado	 como	 poeta	 humorístico	 bajo	 el	 nombre	 de	 Gil	 Parrado,	 los
hermanos	 González	 Blanco,	 Cristóbal	 de	 Castro,	 Candamo,	 dos	 líricos	 admirables,	 cada	 cual	 según	 su
manera:	Francisco	Villaespesa	y	Juan	R.	Jiménez,	Caramanchel,	Nilo	Fabra,	sutil	poeta	de	sentimiento	y	de
arte,	el	hoy	triunfador	Marquina	y	tantos	más.

Iba	algunas	noches	al	camarín	de	los	llamados,	por	antonomasia,	Fernando	y	María,	esto	es,	los	señores
Díaz	de	Mendoza,	condes	de	Balazote,	grandes	de	España	y	príncipes	del	 teatro,	a	quienes	escribí	sonoros
alejandrinos	cuando	pusieron	en	escena	el	Cyrano	de	Rostand.

L

N	la	librería	de	Fernando	Fe,	lugar	de	reunión	vespertina	de	algunos	hombres	de	letras,	solía	conversar	con
Eugenio	 Sellés,	 hoy	 marqués	 de	 Gerona,	 con	 Manuel	 del	 Palacio,	 poeta	 amable	 de	 ojos	 azules,	 que

recordaba	 siempre	 con	 cariño	 sus	 días	 pasados	 en	 el	 Río	 de	 la	 Plata;	 con	 Manuel	 Bueno,	 ilustrado	 y
combativo,	 célebre	 como	 crítico	 teatral	 y	 hoy	 diputado	 a	 Cortes;	 con	 Llanas	 de	 Aguilaniedo,	 autor	 de
interesantes	novelas	y	de	un	libro	sobre	ciencia	penal.	A	D.	José	Echegaray	me	presentó	una	noche	Fernando
Díaz	de	Mendoza.	«Ustedes	los	americanos,	me	dijo,	tienen	instinto	poético...»	La	frase	me	supo	agridulce...
Pero	 ¡vaya	si	 lo	 teníamos...!	Tiempos	después	 firmaba	yo	con	 los	escritores	y	poetas	de	 la	 famosa	protesta
contra	el	homenaje	nacional	a	Echegaray.	Mi	inquina	era	excesiva...	Juventud,	divino	tesoro...

Visité	 de	 nuevo	 a	 Campoamor,	 a	 quien	 encontré	 en	 la	 más	 absoluta	 decadencia.	 Estaba,	 anotaba	 yo,
«caduco,	amargado	de	tiempo	a	su	pesar,	reducido	a	la	inacción	después	de	haber	sido	un	hombre	activo	y
jovial,	casi	 imposibilitado	de	pies	y	manos,	 la	facie	penosa,	el	ojo	sin	elocuencia,	 la	palabra	poca	y	difícil,	y
cuando	le	dais	 la	mano	y	os	reconoce,	se	echa	a	llorar,	y	os	habla	escasamente	de	su	tierra	dolorida,	de	la
vida	que	se	va,	de	su	impotencia,	de	su	espera	en	la	antesala	de	la	muerte...	os	digo	que	es	para	salir	de	su
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presencia	con	el	espíritu	apretado	de	melancolía».	En	realidad,	aquello	era	lamentable	y	doloroso.	El	poeta
glorioso,	el	 filósofo	de	humor	y	hondura,	era	un	viejo	 infeliz	a	quien	tenían	que	darle	de	comer	como	a	 los
niños,	un	sér	concluído	en	víspera	de	entrar	a	la	tumba.

Doña	Emilia	Pardo	Bazán	continuaba	dando	sus	escogidas	reuniones.	Allí	solía	aparecer,	ya	ciego,	pero
siempre	lleno	de	distinción,	anciano	impoluto	y	aristocrático,	el	autor	de	Pepita	Jiménez.	Allí	me	relacioné	con
el	 novelista	 y	 diplomático	 argentino	 Ocantos,	 con	 el	 doctor	 Tolosa	 Latour,	 con	 los	 cronistas	 mundanos
Montecristo	y	Kasabal,	con	el	político	Romero	Robledo,	con	el	popular	Luis	Taboada,	y	con	algunas	damas	de
la	 nobleza	 que	 no	 se	 ocupaban	 únicamente	 en	 modas,	 murmuraciones	 y	 asuntos	 cortesanos,	 sino	 que
gustaban	de	departir	con	poetas	y	escritores:	la	condesa	de	Pino	Hermoso	y	la	marquesa	de	la	Laguna,	cuya
hija	Gloria	tuviera	celebridad	más	tarde	por	sus	singulares	encantos	y	su	valentía	de	espíritu.	Era	yo	también
muy	amigo	de	José	Lázaro	y	Galdeano,	director	de	 la	España	Moderna	y	que	tenía	un	verdadero	museo	de
obras	de	arte,	entre	las	cuales	un	pretendido	Leonardo	de	Vinci.

Con	Joaquín	Dicenta	fuimos	compañeros	de	gran	intimidad,	apolíneos	y	nocturnos.	Fuera	de	mis	desvelos
y	expansiones	de	noctámbulo,	presencié	fiestas	religiosas	palatinas;	fuí	a	los	toros	y	alcancé	a	ver	a	grandes
toreros,	como	el	Guerra.	Teníamos	 inenarrables	 tenidas	culinarias,	de	ambrosías	y	sobre	 todo	de	néctares,
con	el	gran	D.	Ramón	María	del	Valle	Inclán,	Palomero,	Bueno	y	nuestro	querido	ministro	de	Bolivia,	Moisés
Ascarrunz.	Me	presentaron	una	tarde,	como	a	un	sér	raro,—«es	genial	y	no	usa	corbata»,	me	decían—a	D.
Miguel	 de	 Unamuno,	 a	 quien	 no	 le	 agradaba,	 ya	 en	 aquel	 tiempo,	 que	 le	 llamaran	 el	 sabio	 profesor	 de	 la
Universidad	 de	 Salamanca...	 Cultivaba	 su	 sostenido	 tema	 de	 antifrancesismo.	 Y	 era	 indudablemente	 un
notable	vasco	original.	El	señor	de	Unamuno	no	conocía	entonces	a	Sarmiento,	y	hablaba	con	cierto	desdén,
basado	en	pocas	noticias,	y	en	su	particular	humor,	de	las	letras	argentinas.	Yo	recuerdo	que,	a	propósito	de
un	artículo	suyo,	escribí	otro,	que	concluía	con	el	siguiente	párrafo:

«Decadentismos	 literarios	 no	 pueden	 ser	 plaga	 entre	 nosotros;	 pero	 con	 París,	 que	 tanto	 preocupa	 al
señor	 de	 Unamuno,	 tenemos	 las	 más	 frecuentes	 y	 mejores	 relaciones.	 Buena	 parte	 de	 nuestros	 diarios	 es
escrita	por	 franceses.	Las	últimas	obras	de	Daudet	y	de	Zola	han	sido	publicadas	por	La	Nación	al	mismo
tiempo	que	aparecían	en	París;	la	mejor	clientela	de	Worth	es	la	de	Buenos	Aires;	en	la	escalera	de	nuestro
Jockey-Club,	donde	Pini	es	el	profesor	de	esgrima,	la	Diana	de	Falguière	perpetúa	la	blanca	desnudez	de	una
parisiense.	Como	somos	fáciles	para	el	viaje	y	podemos	viajar,	París	recibe	nuestras	frecuentes	visitas	y	nos
quita	el	dinero	encantadoramente.	Y	así,	siendo	como	somos	un	pueblo	industrioso,	bien	puede	haber	quien,
en	 minúsculo	 grupo,	 procure	 en	 el	 centro	 de	 tal	 pueblo	 adorar	 la	 belleza	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 su
capricho:	¡Whim!	diría	Emerson.	Crea	el	señor	de	Unamuno	que	mis	«Prosas	Profanas»,	pongo	por	caso,	no
hacen	 ningún	 daño	 a	 la	 literatura	 científica	 de	 Ramos	 Mejíal	 de	 Coni	 o	 a	 la	 producción	 regional	 de	 J.	 V.
González;	ni	las	maravillosas	Montañas	de	oro,	de	nuestro	gran	Leopoldo	Lugones,	perturban	la	interesante
labor	criolla	de	Leguizamón	y	otros	aficionados	a	este	ramo	que	ya	ha	entrado	en	verdad	en	dependencia	folk-
lórica.	 Que	 habrá	 luego	 una	 literatura	 de	 cimiento	 criollo,	 no	 lo	 dudo;	 buena	 muestra	 dan	 el	 hermoso	 y
vigoroso	libro	de	Roberto	Payró	La	Australia	Argentina	y	las	otras	obras	del	popularísimo	e	interesante	Fray
Mocho».

LI

OLVÍ	a	ver	al	rey	niño,	más	crecido	y	supe	de	intimidades	de	palacio;	por	ejemplo,	que	su	pequeña	majestad
llamaba	a	sus	hermanitas,	las	dos	infantas	hoy	yacentes	en	sus	sepulcros	del	Escorial,	a	la	una	Pitusa	y	a	la

otra	 Gorriona.	 Busqué	 por	 todas	 partes	 el	 comunicarme	 con	 el	 alma	 de	 España.	 Frecuenté	 a	 pintores	 y
escultores.	Asistí	al	entierro	de	Castelar,	escribí	sobre	el	periodismo	español,	sobre	el	teatro,	sobre	libreros	y
editores,	 sobre	 novelas	 y	 novelistas,	 sobre	 los	 académicos,	 entre	 los	 cuales	 tenía	 admiradores	 y
abominadores;	escribí	de	poetas	y	de	políticos,	 recogí	 las	últimas	 impresiones	desilusionadas	de	Núñez	de
Arce.	 Traté	 al	 maestro	 Galdós,	 tan	 bueno	 y	 tan	 egregio,	 estudié	 la	 enseñanza,	 renové	 mis	 coloquios	 con
Menéndez	 y	 Pelayo.	 Hablé	 de	 las	 flamantes	 inteligencias	 que	 brotaban.	 Relaté	 mi	 amistad	 con	 la	 princesa
Bonaparte,	 madame	 Rattazzi.	 Di	 mis	 opiniones	 sobre	 la	 crítica,	 sobre	 la	 joven	 aristocracia,	 sobre	 las
relaciones	ibero-americanas,	celebré	a	la	mujer	española;	y	sobre	todo,	¡gracias	sean	dadas	a	Dios!	esparcí
entre	la	juventud	los	principios	de	libertad	intelectual	y	de	personalismo	artístico	que	habían	sido	la	base	de
nuestra	vida	nueva	en	el	pensamiento	y	el	arte	de	escribir	hispano-americanos,	y	que	causaron	allá	espanto	y
enojo	entre	los	intransigentes.	La	juventud	vibrante	me	siguió,	y	hoy	muchos	de	aquellos	jóvenes	llevan	los
primeros	nombres	de	la	España	literaria.	Imposible	me	sería	narrar	aquí	todas	mis	peripecias	y	aventuras	de
esa	época	pasada	en	la	coronada	villa;	ocuparían	todo	un	volumen.

LII

A	Exposición	de	París	de	1900	estaba	para	abrirse.	Recibí	orden	de	La	Nación	de	trasladarme	en	seguida	a
la	capital	francesa.	Partí.

En	 París	 me	 esperaba	 Gómez	 Carrillo	 y	 me	 fuí	 a	 vivir	 con	 él,	 al	 número	 29	 de	 la	 calle	 Faubourg
Montmartre.	Carrillo	era	ya	gran	conocedor	de	la	vida	parisiense.	Aunque	era	menor	que	yo,	le	pedí	consejos.
«¿Con	cuánto	cuenta	usted	mensualmente?»—me	preguntó.—«Con	esto»,	le	contesté,	poniendo	en	una	mesa
un	puñado	de	oros	de	mi	remesa	de	La	Nación.	Carrillo	contó	y	dividió	aquella	riqueza	en	dos	partes;	una
pequeña	y	una	grande.	«Esta	me	dijo,	apartando	la	pequeña,	es	para	vivir:	guárdela.	Y	esta	otra	es	para	que
la	 gaste	 toda.»	 Y	 yo	 seguí	 con	 placer	 aquellas	 agradables	 indicaciones,	 y	 esa	 misma	 noche	 estaba	 en
Montmartre,	 en	 una	 boîte	 llamada	 Cyrano,	 con	 joviales	 colegas	 y	 trasnochadoras	 estetas,	 danzarinas,	 o
simples	peripatéticas.

Poco	después,	Carrillo	tuvo	que	dejar	su	casa,	y	yo	me	quedé	con	ella;	y	como	Carrillo	me	llevó	a	mí,	yo
me	llevé	al	poeta	mexicano	Amado	Nervo,	en	la	actualidad	cumplido	diplomático	en	España	y	que	ha	escrito
lindos	recuerdos	sobre	nuestros	días	parisienses,	en	artículos	sueltos	y	en	su	precioso	libro	«El	éxodo	y	las
flores	 del	 camino».	 A	 Nervo	 y	 a	 mí	 nos	 pasaron	 cosas	 inauditas,	 sobre	 todo,	 cuando	 llegó,	 a	 hacernos
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compañía	un	pintor	de	excepción,	famoso	por	sus	excentridades	y	por	su	desorbitado	talento:	he	señalado	al
belga	Henri	de	Groux.	Algún	día	he	de	detallar	tamaños	sucedidos,	pero	no	puedo	menos	que	acordarme	en
este	relato	de	 los	sustos	que	me	diera	el	 fantástico	artista	de	 larga	cabellera	y	de	ojos	de	 tocado,	afeitado
rostro	y	aire	lleno	de	inquietudes,	cuando	en	noches	en	que	yo	sufría	tormentosas	nerviosidades	e	invencibles
insomnios,	se	me	aparecía	de	pronto,	al	lado	de	mi	cama,	envuelto	en	un	rojo	ropón	dantesco,	con	capuchón	y
todo,	 que	 había	 dejado	 olvidado	 en	 el	 cuarto	 no	 sé	 cuál	 de	 las	 amigas	 de	 Gómez	 Carrillo...	 Creo	 que	 la
llamada	Sonia.

LIII

O	hacía	mis	obligatorias	visitas	a	 la	Exposición.	Fué	para	mí	un	deslumbramiento	miliunanochesco,	y	me
sentí	más	de	una	vez	en	una	pieza,	Simbad	y	Marco	Polo,	Aladino	y	Salomón,	mandarín	y	daimio,	siamés	y

cow-boy,	gitano	y	mujick;	y	en	ciertas	noches,	contemplaba	en	las	cercanías	de	la	torre	Eiffel,	con	mis	ojos
despiertos,	panoramas	que	sólo	había	visto	en	las	misteriosas	regiones	de	los	sueños.

Había	un	bar	en	los	grandes	bulevares	que	se	llamaba	Calisaya.	Carrillo	y	su	amigo	Ernesto	Lejeunesse,
me	presentaron	allí	a	un	caballero	un	tanto	robusto,	afeitado,	con	algo	de	abacial,	muy	fino	de	trato	y	que
hablaba	el	francés	con	marcado	acento	de	ultramancha.	Era	el	gran	poeta	desgraciado	Oscar	Wilde.	Rara	vez
he	encontrado	una	distinción	mayor,	una	cultura	más	elegante	y	una	urbanidad	más	gentil.	Hacía	poco	que
había	salido	de	la	prisión.	Sus	viejos	amigos	franceses	que	le	habían	adulado	y	mimado	en	tiempo	de	riqueza
y	de	triunfo,	no	le	hacían	caso.	Le	quedaban	apenas	dos	o	tres	fieles,	de	segundo	orden.	El	había	cambiado
hasta	 de	 nombre	 en	 el	 hotel	 donde	 vivía.	 Se	 llamaba	 con	 un	 nombre	 balzaciano,	 Sebastián	 Menmolth.	 En
Inglaterra	le	habían	embargado	todas	sus	obras.	Vivía	de	la	ayuda	de	algunos	amigos	de	Londres.	Por	razones
de	 salud,	necesitó	hacer	un	viaje	a	 Italia,	 y	 con	 todo	 respeto,	 le	ofreció	el	dinero	necesario	un	barman	de
nombre	John,	que	es	una	de	las	curiosidades	que	yo	enseño	cuando	voy	con	algún	amigo	a	la	«Bodega»,	que
está	en	la	calle	de	Rivoli,	esquina	a	la	de	Castiglione.	Unos	cuantos	meses	después	moría	el	pobre	Wilde,	y	yo
no	 pude	 ir	 a	 su	 entierro,	 porque	 cuando	 lo	 supe,	 ya	 estaba	 el	 desventurado	 bajo	 la	 tierra.	 Y	 ahora,	 en
Inglaterra	y	en	todas	partes,	recomienza	su	gloria...

LIV

N	lo	más	agitado	de	la	Exposición	de	París,	salí	en	viaje	a	Italia,	viaje	que	era	para	mí	un	deseado	sueño.
Bien	sabido	es	que	para	todo	poeta	y	para	todo	artista,	el	viaje	a	Italia,	al	tradicional	país	del	arte,	es	un

complemento	indispensable	en	su	vida.	El	mío	fué	una	excursión	rápida	de	turista.	Aproveché	la	compañía	de
un	hombre	de	negocios	de	Buenos	Aires,	y	así	tuve	siquiera	con	quien	conversar,	ya	que	no	cambiar	ideas.
Pasé	por	Turín,	en	donde	visité	la	Pinacoteca;	tuve	ocasión	de	ver	al	duque	de	los	Abruzzos;	almorzar	con	el
onorevole	 Gianolio;	 trabar	 mi	 primer	 conocimiento	 con	 la	 sabrosa	 fonduta	 aromada	 de	 trufas	 blancas;
conocer	la	Superga	y	admirar	desde	su	altura	los	lejanos	Alpes,	luminosos	bajo	el	sol.	Estuve	en	Pisa	y	admiré
lo	 que	 hay	 que	 admirar,	 el	 Duomo,	 el	 Camposanto,	 la	 Torre	 inclinada,	 rueca	 de	 la	 vieja	 ciudad,	 y	 el
Baptisterio.	Manifesté,	en	 tal	ocasión,	 líricas	 reminiscencias.	Fuí	a	 la	Cartuja,	con	carta	de	recomendación
para	el	prior	Don	Bruno;	oí	cantar,	en	el	calor	de	la	estación	y	en	los	verdes	olivos	y	viñas,	pesadas	de	uvas
negras,	las	cigarras	itálicas.	Aumenté	mi	religiosidad	en	el	convento,	y	admiré	la	fe	y	el	amor	al	silencio	de
aquellos	solitarios.

Pasé	por	Livorno,	ciudad	marítima	y	comerciante,	vibrante	de	agitaciones	modernas.	Fuí	a	Ardenza,	y	en
el	santuario	de	Montenero	recé	una	avemaría	a	la	Virgen	llegada	de	la	isla	de	Negroponto,	virgen	milagrosa,
amada	 de	 los	 marinos,	 visitada	 por	 Byron	 y	 otras	 conocidas	 testas.	 Luego	 fuí	 a	 Roma.	 Me	 poseyó	 la	 gran
ciudad	imperial	y	papal.	Vi	en	una	calle	pasar	a	D’Annunzio,	en	su	inevitable	pose;	vi	a	León	XIII	en	su	colosal
retiro	de	piedra;	y	dediqué	al	papa	blanco	un	largo	himno	en	prosa.	Esa	visita	la	hice	con	un	numeroso	grupo
de	 peregrinos	 argentinos,	 entre	 los	 cuales	 tengo	 presente	 al	 ilustre	 doctor	 Garro,	 actual	 ministro	 de
Instrucción	 Pública,	 y	 al	 señor	 Ignacio	 Orzali,	 mi	 compañero	 de	 La	 Nación,	 que	 ostentaba	 sus
condecoraciones	pontificias.	A	su	Santidad	blanca	me	presentaron	como	redactor	del	gran	diario	de	Buenos
Aires,	«el	diario	del	general	Mitre».	El	viejecito	de	color	de	marfil	me	dijo	en	italiano	palabras	paternales,	me
dió	 a	 besar	 su	 mano	 casi	 fluídica,	 ornada	 con	 una	 esmeralda	 enorme,	 y	 me	 bendijo.	 En	 mi	 libro
«Peregrinaciones»	podréis	encontrar	algunas	de	mis	impresiones	romanas,	pero	no	encontraréis	dos	que	voy
a	contaros.

La	primera	es	mi	conocimiento	con	Vargas	Vila,	el	célebre	pensador,	novelista	y	panfletista	político,	que
para	 mí	 no	 es	 sino,	 juntándolo	 todo,	 un	 único	 e	 inconfundible	 poeta,	 quizás	 contra	 su	 propia	 voluntad	 y
autoconocimiento.	Vargas	Vila,	que	ha	pasado	muchos	años	de	su	vida	en	Italia,	país	que	ama	sobre	todos,	se
encontró	conmigo	en	Roma.	Fuimos	íntimos	en	seguida,	después	de	una	mutua	presentación,	y	no	siendo	él
noctámbulo,	 antes	 bien	 persona	 metódica	 y	 arreglada,	 pasó	 conmigo	 toda	 esa	 noche,	 en	 un	 cafetín	 de
periodistas,	 hasta	 el	 amanecer;	 y	 desde	 entonces,	 admirándole	 yo	 de	 todas	 veras,	 hemos	 sido	 los	 mejores
camaradas	en	Apolo	y	en	Pan.

La	segunda	impresión	es	mi	encuentro	con	Enrique	García	Velloso,	que,	aunque	siempre	lleno	de	talento,
no	 era	 todavía	 el	 fecundo,	 rozagante,	 pimpante	 y	 pactolizante	 autor	 teatral	 que	 hoy	 conocen	 las	 escenas
Argentinas	y	aun	las	Españolas.	Yo	le	había	conocido	desde	que	era	un	adolescente,	en	casa	de	su	padre.	En
la	urbe	romana	tuvimos	primero	saudades	de	Buenos	Aires,	y	después	nos	dimos	a	la	alegría	y	gozos	del	vivir.
Y	 tras	animados	paseos	nocturnos,	nos	 fuimos	una	mañana,	en	unión	del	periodista	Ettore	Mosca,	al	 lugar
campestre	situado	en	las	orillas	del	Tíber,	que	se	denomina	«Acqua	acetosa».	Allí,	en	una	rústica	trattoria,	en
donde	 sonreían	 rosadas	 tiberinas,	nos	dieron	un	desayuno	 ideal	 y	primitivo:	pollos	 fritos	en	clásico	aceite,
queso	 de	 égloga,	 higos	 y	 uvas	 que	 cantara	 Virgilio,	 vinos	 de	 oda	 horaciana.	 Y	 las	 aguas	 del	 río,	 y	 la	 viña
frondosa	que	nos	servía	de	techo,	vieron	naturales	consecuentes	locuras.
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E	Roma	partí	para	Nápoles,	en	donde	pasé	amistosos	momentos	en	compañía	de	Vittorio	Pica,	el	célebre
crítico	 de	 arte,	 autor	 de	 tantas	 exquisitas	 monografías	 y	 director	 de	 Emporium,	 la	 artística	 revista	 de

Bergamo.	Hice	la	indispensable	visita	a	Pompeya	y	retorné	a	París.
Nunca	quise,	a	pesar	de	 las	 insinuaciones	de	Carrillo,	 relacionarme	con	 los	 famosos	 literatos	y	poetas

parisienses.	De	vista	conocía	muchos,	y	aun	oí	a	algunos,	en	el	Calisaya	o	en	el	café	Napolitain.	Al	Napolitain
iba	 casi	 todos	 los	 días	 un	 grupo	 de	 nombres	 en	 vedette,	 entre	 ellos	 Catulle	 Mendès	 y	 su	 mujer,	 el	 actor
Silvain,	 Ernest	 Lajeuneuse,	 Grenet,	 Dancourt,	 Georges	 Courteline,	 algunas	 veces	 Jean	 Moreas	 y	 otros
citaredas	 de	 menor	 fama.	 Catulle	 Mendès	 no	 era	 ya	 el	 hermoso	 poeta	 de	 cabellos	 dorados,	 que	 antaño
llamara	 tanto	 la	atención	por	 sus	gallardías	y	encantos	 físicos,	 sino	un	viejo	barrigón,	 cabeza	de	nazareno
fatigado,	 todavía	 con	 fuertes	 pretensiones	 a	 las	 conquistas	 femeninas,	 las	 cuales,	 en	 efecto,	 lograba	 en	 el
mundo	 de	 las	 máscaras,	 pues	 era	 crítico	 teatral	 y	 personaje	 dominante	 entre	 las	 gentes	 de	 tablas	 y
bambalinas.	Una	que	otra	vez	se	aparecía,	con	su	melena	negra	y	sus	negros	bigotes,	el	hoy	elegido	príncipe
de	los	poetas	franceses,	Paul	Fort,	y	la	verdad	es	que	allí	no	descollaba,	pues	su	influjo	principal	estaba	del
otro	lado	del	río,	en	el	país	Latino.

LVI

O	seguí	habitando	la	misma	casa	de	la	calle	Faubourg	Montmartre	y	cuando	regresaba	por	las	madrugadas,
solía	entrar	a	cenar	a	un	establecimiento	situado	en	mi	vecindad,	y	que	se	llamaba	Au	filet	de	Sole.	En	uno

de	esos	amaneceres	llegué	en	compañía	de	un	escritor	cubano,	Eulogio	Horta.	Estábamos	cenando	en	uno	de
los	extremos	del	salón	del	café.	Había	un	nutrido	grupo	de	hombres	de	aspectos	e	indumentarias	que	yo	no
sabía	conocer	aún,	alemanes	en	su	mayor	parte,	y	franceses.	Casi	todos	ostentaban	sendos	alfileres	y	anillos
de	brillantes	y	estaban	acompañados	de	unas	cuantas	hetairas	de	lujo.	Espumeaba	con	profusión	el	cordon
rouge,	y	al	son	de	los	violines	de	los	tziganos,	algunas	parejas	danzaban	más	que	libremente.	De	pronto	entro
una	 joven,	 casi	 una	 niña,	 de	 notable	 belleza;	 se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los	 hombres,	 rojo,	 rechoncho,	 de	 fosco
aspecto,	 con	 tipo	de	carnicero,	habló	con	él	 algunas	palabras...	La	bofetada	 fué	 tan	 fuerte	que	 resonó	por
todo	el	 recinto	 y	 la	pobre	muchacha	 cayó	 cual	 larga	era...	A	Eulogio	Horta	 y	 a	mí	 se	nos	 subió,	 sobre	 los
vinos,	lo	hispanoamericano	a	la	cabeza,	y	nos	levantamos	en	defensa	de	la	que	juzgábamos	una	víctima;	pero
la	cuadrilla	de	rufianes	se	alzó	como	uno	solo,	amenazante,	lanzándonos	los	más	bajos	insultos.	Y	lo	peor	era
que	quien	nos	 insultaba	más,	con	 la	cara	ensangrentada,	era	 la	moza	del	bofetón...	No	nos	pasó	algo	serio
porque	el	gerente	del	establecimiento,	que	me	conocía	desde	Buenos	Aires,	salió	a	nuestra	defensa,	habló	en
alemán	con	ellos	y	todo	se	calmó.	Luego	vino	a	nosotros	y	nos	advirtió	que	nunca	se	nos	ocurriera	salir	a	la
defensa	de	tales	gourgandines.

Otras	cuantas	aventuras	de	este	género	me	acontecieron,	pues	en	esa	época	yo	hacía	vida	de	café,	con
compañeros	de	existencia	idéntica,	y	derrochaba	mi	juventud,	sin	economizar	los	medios	de	ponerla	a	prueba.

LVII

ABÍA	 vendido	 miserablemente	 varios	 libros	 a	 dos	 ghettos,	 de	 la	 edición	 que	 en	 París	 han	 hecho	 miles	 y
millones	con	el	trabajo	mental	de	escritores	españoles	e	hispanoamericanos,	pagados	harpagónicamente,	y

como	yo	me	quejase	en	aquel	entonces,	por	una	de	mis	obras,	se	me	mostraron	las	condiciones	en	que	había
vendido	para	la	América	española	una	escritora	ilustre	su	Vida	de	San	Francisco	de	Asis.

Don	Justo	Sierra,	el	eminente	escritor	y	poeta,	que	en	Méjico	era	llamado	«el	Maestro»,	y	que	acababa	de
fallecer	en	Madrid	de	ministro	de	su	país,	escribió	el	prólogo	para	uno	de	mis	volúmenes,	«Peregrinaciones».
En	París	tuve	la	oportunidad	de	conocer	a	este	hombre	preclaro,	que	en	los	últimos	años	de	la	administración
del	presidente	Porfirio	Díaz,	ocupó	el	Ministerio	de	Instrucción	pública.

El	 gobierno	 de	 Nicaragua,	 que	 no	 se	 había	 acordado	 nunca	 de	 que	 yo	 existía	 sino	 cuando	 las	 fiestas
colombinas,	o	cuando	se	preguntó	por	cable	de	Managua	al	ministro	de	Relaciones	Exteriores	argentino	si
era	cierta	la	noticia	que	había	llegado	de	mi	muerte,	me	nombró	cónsul	en	París.

Y	a	propósito,	por	dos	veces	se	ha	esparcido	por	América	esa	falsa	nueva	de	mi	ingreso	en	la	Estigia;	y	no
podré	olvidar	 la	poco	evangélica	necrología	que,	 la	primera	vez,	me	dedicara	en	La	Estrella	de	Panamá	un
furioso	clérigo,	y	que	decía	poco	más	o	menos:	«Gracias	a	Dios	que	ya	desapareció	esta	plaga	de	la	literatura
española...	Con	esta	muerte	no	se	pierde	absolutamente	nada...»	Hasta	dónde	puede	llevar	el	fanatismo	y	la
ignorancia	en	todo.

LVIII

E	instruí	en	mis	funciones	consulares	y	tenía	como	canciller	a	un	rubio	y	calvo	mexicano,	limpio	de	espíritu
y	de	corazón,	y	a	quien	convencimos,	en	horas	risueñas,	algunos	hispanoamericanos,	de	que,	dado	su	tipo

completamente	 igual	 al	 de	 los	 Hapsburgos	 y	 la	 fecha	 de	 su	 nacimiento,	 debía	 de	 ser	 hijo	 del	 emperador
Maximiliano;	 y	 el	 «rico	 tipo»,	 con	 poco	 cariño	 por	 su	 papá	 y	 poco	 respeto	 por	 su	 señora	 mamá,	 llegó	 a
aceptar,	entre	veras	y	bromas,	la	posibilidad	de	su	austriaco	parentesco...

Entre	mis	 tareas	consulares	y	mi	 servicio	en	La	Nación,	pasaba	mi	existencia	parisiense.	Era	ministro
nicaragüense	en	Francia	D.	Crisanto	Medina,	antiguo	diplomático	de	pocas	 luces,	pero	de	mucho	mundo	y
práctica	en	los	asuntos	de	su	incumbencia.	A	pesar	de	nuestras	excelentes	relaciones,	había	algo	entre	ellas
que	 impedían	 una	 completa	 cordialidad.	 Me	 refiero	 a	 un	 antiguo	 drama	 de	 familia,	 relacionado	 con	 el
asesinato	de	mi	abuelo	materno.

D.	Crisanto,	de	quien	ha	hecho	Luis	Bonafoux,	en	una	de	sus	crónicas,	bien	pimentada	charge,	era	un
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hombre	tan	feliz	y	tan	ecuánime	a	su	manera,	que	no	tenía	la	menor	idea	de	la	literatura..,	Había	conocido,
desde	los	tiempos	de	Thiers,	a	Víctor	Hugo,	a	Dumas,	a	otras	cuantas	celebridades;	pero	de	Víctor	Hugo	no
me	 contaba	 sino	 que	 en	 un	 banquete,	 en	 la	 inauguración	 del	 Hôtel	 de	 Ville,	 le	 libró	 de	 un	 resfriado
levantándose	de	la	mesa	y	yéndose	a	poner	su	gabán,	a	causa	de	una	corriente	de	aire,	cosa	que	D.	Crisanto
imitó;...	 y	 de	 Dumas,	 que	 una	 vez,	 al	 salir	 de	 una	 reunión,	 el	 famoso	 autor	 no	 encontraba	 su	 coche,	 y	 D.
Crisanto	le	fué	a	dejar	en	su	casa	en	el	suyo...	Al	ecuatoriano	Juan	Montalvo	le	llamaba	«aquel	Montalvo	que
escribía»...	 Tenía	 gran	 admiración	 por	 Gómez	 Carrillo,	 no	 porque	 hubiera	 leído	 su	 obra	 de	 escritor,	 sino
porque	Carrillo	le	servía	a	veces	de	secretario,	y	le	contestaba	las	notas	con	frases	pocos	usuales,	notas	que
unas	 veces	 eran	 para	 Nicaragua,	 otras	 para	 Guatemala,	 porque	 D.	 Crisanto	 había	 tenido	 el	 talento	 de
conseguir	la	representación,	alternativamente	y	a	veces	al	mismo	tiempo,	de	casi	todas	las	cinco	repúblicas
centroamericanas.	 Tible	 Machado,	 ministro	 de	 Guatemala	 en	 Londres	 y	 Bruselas,	 era	 su	 pesadilla;	 y	 en	 la
conferencia	 de	 La	 Haya...	 la	 cosa	 acabó	 en	 un	 duelo.	 Una	 noche,	 en	 París,	 la	 víspera	 del	 encuentro	 en	 el
terreno,	me	dijo	mi	ministro:	«Mañana	mato	a	Tible».	No	lo	mató.	Cierto	es	que	D.	Crisanto	había	tenido	otro
duelo	 célebre,	 en	 tiempos	 casi	 prehistóricos,	 con	 el	 nombrado	 colombiano,	 Torres	 Caicedo,	 que	 sacó	 su
herida	de	la	emergencia.

Contemporáneo	de	Medina	fué	el	marqués	de	Rojas,	tío	de	Luis	Bonafoux	y	que	había	sido	diplomático	de
Guzmán	Blanco,	con	quien	tuvo	sus	polémicas	y	desagrados.	Fué	aquel	marqués	pontificio,	a	quien	traté	en
su	postrimería,	muy	aficionado	a	las	mujeres	y	a	la	buena	vida;	hombre	rico,	tuvo	una	vejez	solitaria	y	murió
entre	 criadas	 y	 criados	 en	 su	 garçonnière.	 Esos	 dos	 ancianos	 de	 que	 he	 hablado,	 y	 que	 ha	 tiempo	 en	 paz
descansan,	eran	asiduos	al	mentidero	del	Gran	Hotel,	en	donde	se	reunían	españoles	e	hispanoamericanos	a
ejercer	la	parlería	y	la	murmuración	nacional	y	de	raza.

LIX

OS	ardientes	veranos	iba	yo	a	pasarlos	a	Asturias,	a	Dieppe,	y	alguna	vez	a	Bretaña.	En	Dieppe	pasé	alguna
temporada	 en	 compañía	 del	 notable	 escritor	 argentino	 que	 ha	 encontrado	 su	 vía	 en	 la	 propaganda	 del

hispanoamericanismo	frente	al	peligro	yankee,	Manuel	Ugarte.	En	Bretaña	pasé	con	el	poeta	Ricardo	Rojas
horas	de	intelectualidad	y	de	cordialidad	en	una	«villa»	llamada	La	Pagode,	donde	nos	hospedaba	un	conde
ocultista	y	endemoniado,	que	tenía	la	cara	de	Mefistófeles.	Ricardo	Rojas	y	yo	hemos	escrito	sobre	esos	días
extraordinarios,	sobre	nuestra	visita	al	Manoir	de	Boultous,	morada	del	maestro	de	las	imágenes	y	príncipe
de	los	tropos,	de	las	analogías	y	de	las	armonías	verbales,	Saint-Pol-Roux,	antes	llamado	el	Magnífico.

Entre	toda	esta	última	parte	de	mi	narración	se	mezclan	largos	días	que	pertenecen	a	lo	estrictamente
privado	de	mi	vida	personal.

Emprendí	otro	viaje	por	Bélgica,	Alemania,	Austria-Hungría,	Italia,	Inglaterra.	De	todo	ello	me	ocupo	en
algunos	de	mis	libros	con	bastantes	detalles.	Mas	no	he	contado	algunos	incidentes,	por	ejemplo,	uno	en	que
escapamos	en	 perder	 la	 vida	 mi	 compañero	 de	 viaje,	 el	 mexicano	 Felipe	López,	 y	 yo.	 Fué	en	 la	 ciudad	 de
Budapest,	 por	 cierto	 región	 encantadora,	 si	 las	 hay.	 Andábamos	 recorriendo	 las	 calles.	 Ni	 López	 ni	 yo
hablábamos	alemán	y	nos	desolábamos,	en	los	restaurants,	de	no	poder	entender	la	lista	del	«menú»,	porque
los	húngaros,	en	lo	general,	por	odio	al	austriaco,	no	quieren	emplear	al	alemán	en	nada,	y	así	todo	está	en	su
lenguaje	 para	 nosotros	 lleno	 de	 escabrosidades.	 Yendo	 por	 una	 gran	 vía,	 leímos	 en	 letras	 doradas	 en	 un
establecimiento:	American	Bar;	y	encontrando	la	ocasión	de	emplear	bien	nuestro	inglés,	entramos.	Pedimos
sendos	cocktails,	y	nos	pusimos	a	escribir	cartas.	En	esto	se	nos	acercó	un	elegante	joven,	y	en	un	francés
cojo	pero	melifluo,	nos	dijo,	más	o	menos,	tendiéndonos	su	tarjeta:	que	era	hijo	de	un	fabricante	de	bicicletas;
que	 había	 estado	 en	 Francia	 donde	 le	 habían	 atendido	 con	 toda	 gentileza	 y	 que	 desde	 entonces	 se	 había
prometido	ofrecer	sus	servicios,	ser	útil	en	todo	lo	que	pudiera	y	pilotear	y	atender	a	cuanto	extranjero	de
condición	 llegase	 a	 tierra	 húngara.	 Nosotros,	 un	 tanto	 desconfiados	 por	 aquel	 abordaje	 sin	 presentación,
dimos	las	gracias	con	frialdad,	pero	el	guapo	mozo	continuó	en	la	carga	con	tan	buenas	maneras	y	con	tanta
insistencia	que	nos	vimos	obligados	a	aceptar	un	champagne	de	bienvenida.	Y	el	joven	se	convirtió	en	nuestro
cicerone.

Nos	 llevó	 al	 Os	 Buda	 Vara,	 al	 barrio	 de	 los	 magnates,	 casi	 todo	 construído	 según	 la	 manera	 de	 la
Secesión;	a	un	jardín	público,	donde	debía	celebrarse	un	fiesta	esa	tarde,	y	al	cual	debía	asistir	un	príncipe
imperial;	nos	hizo	comer	no	sé	qué	mezcla	magyar	de	queso	fresco,	cebolla	picada,	sal	y	paprika,	mojada	con
una	incomparable	cerveza	Pilsen,	como	de	nieve	y	seda.	Sin	saber	cómo	ni	cuándo	se	apareció	un	hombre	con
tipo	de	obrero,	que	 llevaba	en	 la	diestra	maciza	un	anillo	de	gran	brillante.	Habló	en	húngaro	con	nuestro
joven,	éste	nos	lo	presentó	como	un	rico	industrial	y	nos	dijo,	que,	encantado	de	que	fuésemos	extranjeros,
nos	 invitaba	 esa	 tarde	 a	 una	 comida	 compuesta	 exclusivamente	 de	 platos	 nacionales.	 Llevado	 de	 mi
entusiasmo	por	 las	cocinas	exóticas,	dije	que	aceptábamos	con	gusto,	y	quedamos	en	que	nuestro	cicerone
nos	llevaría	al	punto	de	reunión.	Se	nos	dijo	que	el	restaurant	elegido	quedaba	cerca.

Muy	entrada	la	tarde	nos	dirigimos	a	la	cita.	Ibamos	a	pie,	y	después	de	andar	un	buen	trecho	entre	villas
y	quintas,	 observé	que	habíamos	 salido	de	 la	población.	Se	 lo	hice	notar	a	mi	amigo,	pero	el	húngaro	nos
señaló	una	casa	cercana,	aislada,	y	nos	dijo	que	era	allí	el	lugar	de	la	comida.	Advertí	a	López	que	la	cosa	me
parecía	sospechosa,	mas	como	viésemos	que	la	casa	tenía	un	jardín	y	en	él	había	mesitas	donde	comían	otras
gentes,	 nos	 parecieron	 vanas	 nuestras	 sospechas.	 Entramos.	 Desde	 el	 momento	 vimos	 que	 aquello	 era	 un
cafetín	popular.	Apareció	el	 industrial.	Nos	hicieron	entrar	a	un	cuarto	lateral,	pidieron	cuatro	copas	de	no
recuerdo	 qué	 licor.	 Dije	 en	 español	 a	 López	 que	 no	 bebiéramos,	 pero	 él	 bebió	 con	 los	 dos	 desconocidos.
Querían	que	yo	tomara	con	ellos,	pero	dije	que	no	me	sentía	bien.	A	poco,	el	mexicano	se	puso	pálido	y	me
dijo	 que	 le	 venía	 un	 sueño	 irresistible	 y	 que	 seguramente	 nos	 habían	 servido	 un	 narcótico.	 Hice	 que
saliéramos	para	que	tomase	un	poco	de	aire,	y	así	se	le	quitó	algo	la	pesadez	de	la	cabeza.	El	hostelero	nos
dijo	que	la	comida	estaba	servida.	En	efecto,	bajo	una	parra	había	una	mesa	para	cuatro	personas.	La	cuarta
apareció	y	nos	fué	presentada	como	un	señor	conde	de	nombre	enrevesado.	Era	un	coloso	mal	trajeado	y	con
manos	de	boyero.	Nos	sentamos	a	la	mesa	y	comimos	un	papricak	hun,	plato	especial	del	país	y	otros	más	de
éstos.	Cuando	concluímos	se	nos	invitó	a	pasar	al	lado	del	figón,	a	una	cancha	de	bochas,	o	juego	de	bolos,
perteneciente	a	un	club,	del	cual	se	nos	dijo	que	el	conde	era	director.	Aquello	estaba	solitario,	daba	a	un
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largo	patio,	o	más	bien	dilatada	extensión	de	terreno.	No	lejos,	corría	el	Danubio.	Nos	invitaron	a	tomar	un
vino	 tokay,	 que	 nos	 inspiró	 confianza,	 pues	 la	 botella	 vino	 cerrada.	 No	 era	 el	 común	 vino	 tokay	 que	 se
encuentra	en	 todas	partes	y	que	sirve	para	postres,	 sino	un	néctar	delicioso,	de	caldo	color	dorado,	y	que
apuramos	en	grandes	vasos.	Confieso	no	haber	tomado	nunca	un	vino	tan	exquisito.	Después	se	nos	insinuó
que	era	preciso,	pues	de	uso	corriente	y	nacional,	que	 jugásemos	a	un	 juego	de	cartas	 llamado	«el	 reloj».
Como	por	encanto	apareció	allí	una	baraja	y	después	de	algunas	indicaciones	empezó	la	partida.

A	pocos	momentos,	tanto	el	mexicano	como	yo,	habíamos	ganado	importante	número	de	florines;	pero	la
partida	continuó,	y	cuando	nos	percatamos,	 tanto	él	como	yo,	habíamos	perdido	todo	 lo	ganado	y	bastante
dinero	más.	De	común	acuerdo	resolvimos	irnos	en	seguida,	mas	cuando	manifestamos	nuestra	intención,	fué
como	si	hubiésemos	encendido	un	reguero	de	pólvora.	Los	hombres	se	sulfuraron	y	se	pusieron	ante	nosotros
en	 actitud	 amenazante.	 El	 joven	 intérprete	 nos	 explicó	 que	 se	 creían	 ofendidos.	 Nosotros	 estábamos	 sin
armas	y	no	había	sino	que	emplear	alguna	treta	oportuna.	Yo	le	dije	que	había	en	todo	una	equivocación;	que
estábamos	dispuestos	a	continuar	el	 juego	al	día	siguiente,	pero	que	en	ese	momento	 teníamos	que	 ir	a	 la
ciudad	a	recoger	un	dinero.	El	conde	habló	con	sus	compañeros	y	el	joven	nos	dijo	que	se	nos	invitaba	al	día
siguiente	para	ir	a	una	pushta	o	estancia	húngara	para	que	conociésemos	la	vida	rural	del	país.	Me	apresuré
a	decir	que	con	muchísimo	gusto,	y	en	 los	ojos	de	 los	bandidos	se	vió	una	gran	satisfacción.	¿A	qué	horas
pasará	el	conde	en	su	automóvil	por	ustedes?	«Tiene	que	ser	antes	de	 las	ocho».—«A	 las	siete	y	media	en
punto»,	le	contesté.	Así	nos	dejaron	partir.	Cuando	llegamos	al	hotel,	el	dueño	del	establecimiento	nos	dijo:
—«De	 buena	 se	 han	 librado	 ustedes.	 Esos	 pillos	 deben	 pertenecer	 a	 una	 banda	 que	 ha	 robado	 y	 hecho
desaparecer	a	varios	extranjeros,	cuyos	cuerpos	apuñalados	se	han	encontrado	en	 las	aguas	del	Danubio».
Tomamos	el	tren	para	Viena	a	las	cinco	de	la	mañana.

LX

NA	 vez	 vuelto	 de	 ese	 largo	 viaje,	 me	 tomé	 algún	 tiempo	 de	 reposo	 en	 París.	 Inesperadamente	 recibí
cablegrama	 del	 Ministerio	 de	 Relaciones	 Exteriores	 de	 Nicaragua,	 en	 que	 se	 me	 comunicaba	 mi

nombramiento	 de	 Secretario	 de	 la	 Delegación	 nicaragüense	 a	 la	 conferencia	 Panamericana	 del	 Río	 de
Janeiro.	Debería	reunirme	en	Francia	con	el	jefe	de	la	Delegación,	señor	Luis	F.	Corea,	que	era	Ministro	en
Washington.	 Una	 semana	 después	 salimos	 para	 el	 Brasil.	 Ya	 he	 narrado	 en	 un	 diario	 las	 circunstancias,
anécdotas	 y	 peripecias	 de	 este	 viaje	 y	 mis	 impresiones	 brasileñas	 y	 de	 la	 conferencia,	 a	 raíz	 de	 este
acontecimiento.	Vine	de	Río	de	Janeiro,	por	motivos	de	salud,	a	Buenos	Aires.	Mis	impresiones	de	entonces
quizás	las	conozcáis	en	verso,	en	versos	de	los	dirigidos	a	la	señora	de	Lugones,	en	cierta	mentada	epístola:
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...	En	fin,	convaleciente,	llegué	a	nuestra	ciudad
de	Buenos	Aires,	no	sin	haber	escuchado
a	mister	Root,	a	bordo	del	Charleston	sagrado;
mas	mi	convalecencia	duró	poco.	¿Qué	digo?
mi	emoción,	mi	entusiasmo	y	mi	recuerdo	amigo,
y	el	banquete	de	La	Nación	que	fué	estupendo,
y	mis	viejas	siringas	con	su	pánico	estruendo,
y	ese	fervor	porteño,	ese	perpetuo	arder,
y	el	milagro	de	gracia	que	brota	en	la	mujer
argentina,	y	mis	ansias	de	gozar	de	esa	tierra
me	pusieron	de	nuevo	con	mis	nervios	en	guerra.
Y	me	volví	a	París.	Me	volví	al	enemigo
terrible,	centro	de	la	neurosis,	ombligo
de	la	locura,	foco	de	todos	surmenage,
donde	hago	buenamente	mi	papel	de	sauvage
encerrado	en	mi	celda	de	la	rue	Marivaux,
confiando	sólo	en	mí	y	resguardando	el	yo.
¡Y	sí	lo	resguardara,	señora,	si	no	fuera
lo	que	llaman	los	parisienses	una	pera!
A	mi	rincón	me	llegan	a	buscar	las	intrigas,
las	pequeñas	miserias,	las	traiciones	amigas,
y	las	ingratitudes.	Mi	maldita	visión
sentimental	del	mundo	me	aprieta	el	corazón,
y	así	cualquier	tunante	me	explotará	a	su	gusto.
Soy	así.	Se	me	puede	burlar	con	calma.	Es	justo.
Por	eso	los	astutos,	los	listos	dicen	que
no	conozco	el	valor	del	dinero.	¡Lo	sé!
Que	ando,	nefelibata,	por	las	nubes...	¡Entiendo!
Sí,	lo	confieso,	soy	inútil.	No	trabajo
por	arrancar	a	otro	su	pitanza;	no	bajo
a	hacer	la	vida	sórdida	de	ciertos	previsores.
Yo	no	ahorro,	ni	en	seda,	ni	en	champaña,	ni	en	flores.
No	combino	sutiles	pequeñeces,	ni	quiero
quitarle	de	la	boca	su	pan	al	compañero.

Me	complace	en	los	cuellos	blancos	ver	los	diamantes.
Gusto	de	gentes	de	maneras	elegantes
y	de	finas	palabras	y	de	nobles	ideas.
Las	gentes	sin	higiene	ni	urbanidad,	de	feas
trazas,	avaros,	torpes,	o	malignos	y	rudos,
mantienen,	lo	confieso,	mis	entusiasmos	mudos.
No	conozco	el	valor	del	oro...	¿saben	esos
que	tal	dicen,	lo	amargo	del	jugo	de	mis	sesos,
del	sudor	de	mi	alma,	de	mi	sangre	y	mi	tinta,
del	pensamiento	en	obra	y	de	la	idea	encinta?
¿He	nacido	yo	acaso	hijo	de	millonario?
¿He	tenido	yo	Cirineo	en	mi	Calvario?...

De	vuelta	a	París	fuí	a	pasar	un	invierno	a	la	Isla	de	Oro,	la	encantadora	Palma	de	Mallorca.	Visité	las
poblaciones	 interiores;	 conocí	 la	 casa	 del	 archiduque	 Luis	 Salvador,	 en	 alturas	 llenas	 de	 vegetación	 de
paraíso,	ante	un	mar	homérico;	pasé	frente	a	 la	cueva	en	que	oró	Raymundo	Lulio,	el	ermitaño	y	caballero
que	 llevaba	 en	 su	 espíritu	 la	 suma	 del	 Universo.	 Encontré	 las	 huellas	 de	 dos	 peregrinos	 del	 amor,
llamémosles	así:	Chopin	y	George	Sand,	y	hallé	documentos	curiosos	sobre	 la	vida	de	 la	 inspirada	y	cálida
hembra	de	letras	y	su	nocturno	y	tísico	amante.	Vi	el	piano	que	hacía	 llorar	 íntima	y	quejumbrosamente	el
más	lunático	y	melancólico	de	los	pianistas,	y	recordé	las	páginas	de	Spiridion.

LXI

L	 gobierno	nicaragüense	nombró	a	Vargas	Vila	 y	 a	mí—Vargas	Vila	 era	Cónsul	general	de	Nicaragua	en
Madrid—miembros	de	la	Comisión	de	límites	con	Honduras,	que	Nicaragua	envió	a	España,	siendo	el	rey

Don	Alfonso	el	árbitro	que	debía	resolver	definitivamente	en	el	asunto	en	cuestión.	El	ministro	Medina	era	el
jefe	 de	 la	 Comisión;	 pero	 nunca	 nos	 presentó	 oficialmente	 ni	 contaba,	 ni	 quería	 contar	 con	 nosotros	 para
nada.	Vargas	Vila	tiene	sobre	esto	una	documentación	inédita	que	algún	día	ha	de	publicarse.	El	fallo	del	rey
de	España,	no	contentó,	como	casi	siempre	sucede,	a	ninguna	de	las	partes	litigantes,	y	eso	que	Nicaragua
tenía	como	abogado	nada	menos	que	a	D.	Antonio	Maura.	La	poca	avenencia	del	ministro	Medina	conmigo
hizo	que	yo	me	resolviese	a	hacer	un	viaje	a	Nicaragua.

Hacía	cerca	de	diez	y	ocho	años	que	yo	no	había	ido	a	mi	país	natal.	Como	para	hacerme	olvidar	antiguas
ignorancias	e	indiferencias,	fuí	recibido	como	ningún	profeta	lo	ha	sido	en	su	tierra...	El	entusiasmo	popular
fué	muy	grande.	Estuve	como	huésped	de	honor	del	Gobierno	durante	toda	mi	permanencia.	Volví	a	ver,	en
León,	 en	 mi	 casa	 vieja,	 a	 mi	 tía	 abuela,	 casi	 centenaria;	 y	 el	 Presidente	 Zelaya,	 en	 Managua,	 se	 mostró
amable	y	afectuoso.	Zelaya	mantenía	en	un	puño	aquella	tierra	difícil.	Diez	y	siete	años	estuvo	en	el	poder	y
no	 pudo	 levantar	 cabeza	 la	 revolución	 conservadora,	 dominada,	 pero	 siempre	 piafante.	 El	 Presidente	 era
hombre	de	fortuna,	militar	y	agricultor,	mas	no	se	crea	que	fué	ese	la	reproducción	de	tanto	tirano	y	tiranuelo
de	machete	como	ha	producido	 la	América	española.	Zelaya	 fué	enviado	por	su	padre,	desde	muy	 joven,	a
Europa;	se	educó	en	Inglaterra	y	Francia;	sus	principales	estudios	los	hizo	en	el	colegio	Höche,	de	Versalles;
peleó	en	las	filas	de	Rufino	Barrios,	cuando	este	Presidente	de	Guatemala	intentó	realizar	la	unión	de	Centro
América	por	la	fuerza,	tentativa	que	le	costó	la	vida.

Durante	 su	 presidencia,	 Zelaya	 hizo	 progresar	 el	 país,	 no	 hay	 duda	 alguna.	 Se	 rodeó	 de	 hombres
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inteligentes,	 pero	 que,	 como	 sucede	 en	 muchas	 partes	 de	 nuestro	 continente,	 hacían	 demasiada	 política	 y
muy	poca	administración;	los	principales	eran	hombres	hábiles,	que	procuraban	influir	para	los	intereses	de
su	 círculo	 en	 el	 ánimo	 del	 gobernante.	 Esos	 hombres	 se	 enriquecieron,	 o	 aumentaron	 sus	 caudales,	 en	 el
tiempo	 de	 su	 actuación	 política.	 Otros	 adláteres	 hicieron	 lo	 mismo;	 la	 situación	 económica	 en	 el	 país	 se
agravó,	y	las	malquerencias	y	desprestigios	de	los	que	rodeaban	al	jefe	del	Estado	recayeron	también	contra
él.	Esto	 lo	observé	a	mi	paso.	El	descontento	había	 llegado	a	tal	punto	en	Occidente,	cuando	se	creyó,	con
motivo	 del	 matrimonio	 de	 una	 de	 las	 señoritas	 Zelaya,	 que	 el	 Presidente	 entraba	 en	 connivencias	 con	 los
conservadores	 de	 Granada,	 que	 había	 preparada	 en	 León,	 para	 una	 próxima	 visita	 presidencial,	 una
conjuración	contra	la	vida	del	general	Zelaya.

Amigos	 míos,	 entre	 ellos,	 principalmente,	 el	 doctor	 Luis	 Debayle	 y	 D.	 Francisco	 Castro,	 ministro	 de
Hacienda,	 y	 el	 mismo	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 Sr.	 Gámez,	 pidieron	 al	 presidente	 la	 legación	 de
España	para	mí.	La	unánime	aprobación	popular,	el	pedido	de	sus	amigos,	y	su	 innegable	buena	voluntad,
hicieron	 que	 el	 general	 Zelaya	 me	 nombrase	 ministro	 en	 Madrid,	 pero	 no	 sin	 que	 tuviese	 que	 luchar	 con
intrigas	palaciegas	y	pequeñeces	no	palaciegas,	que	hacían	su	sordo	trabajo	en	contra,	y	esto	a	pesar	de	que
la	legación	tenía	un	pobre	y	casi	desdoroso	presupuesto,	que	fué	todavía	mermado	a	la	salida	del	Sr.	Castro
del	Ministerio	de	Hacienda.

LXII

ARTÍ,	pues,	de	Nicaragua	con	 la	creencia	de	que	no	había	de	volver	nunca	más;	pero	había	visto	 florecer
antiguos	rosales	y	contemplado	largamente,	en	las	noches	del	trópico,	las	constelaciones	de	mi	infancia.	La

familia	 Darío	 estaba	 ya	 casi	 concluída.	 Una	 juventud	 ansiosa	 y	 llena	 de	 talento	 se	 desalentaba,	 por	 lo
desfavorable	del	medio.	Y	se	sentía	soplar	un	viento	de	peligro	que	venía	del	lado	del	Norte.

Cuando	llegué	a	París,	la	contrariedad	del	ministro	Medina	al	saber	que	iba	yo	a	sustituirle	en	su	puesto
diplomático	 de	 España—pues	 él	 era	 representante	 de	 Nicaragua	 en	 cuatro	 o	 cinco	 países	 de	 Europa—se
exteriorizó	con	tal	despecho,	que	me	juró	aquel	provecto	caballero	no	volver	a	poner	los	pies	en	España.	Me
dirigí	a	Madrid	con	objeto	de	presentar	mis	credenciales.	Me	hospedé	en	el	Hotel	de	París,	y	procuré	que
aquella	 Legación,	 con	 información	 de	 pobreza,	 tuviese	 una	 exterioridad,	 ya	 que	 no	 lujosa,	 decorosa.	 La
prensa	me	había	saludado	con	toda	la	cordialidad	que	inspiraba	un	reconocido	amigo	y	queredor	de	España.

Recibí	la	visita	del	primer	Introductor	de	Embajadores,	Conde	de	Pie	de	Concha,	noble	gentilísimo,	y	me
anunció	que	el	Rey	me	recibiría	en	seguida,	pues	tenía	que	partir	no	recuerdo	para	qué	punto.	A	los	tres	días
debía	verificarse	la	ceremonia	de	la	entrega	de	mis	credenciales;	y	todavía	un	día	antes	andaba	yo	en	apuros,
porque	 no	 había	 recibido	 de	 París	 mi	 flamante	 y	 dorado	 uniforme.	 Felizmente	 me	 sacó	 del	 paso	 mi	 buen
amigo	 el	 doctor	 Manrique,	 ministro	 de	 Colombia;	 él	 hizo	 que	 me	 probara	 el	 suyo	 y	 me	 quedó	 a	 las	 mil
maravillas;	y	he	allí	cómo	el	antiguo	Cónsul	general	de	Colombia	en	Buenos	Aires,	fué	recibido	por	el	rey	de
España,	como	ministro	de	Nicaragua,	con	uniforme	colombiano.

Su	 Majestad	 el	 Rey	 estuvo	 conmigo	 de	 una	 especial	 amabilidad,	 aunque	 en	 este	 caso	 todos	 los
diplomáticos	 dicen	 lo	 mismo.	 Me	 habló	 de	 mi	 obra	 literaria.	 Conversó	 de	 asuntos	 nicaragüenses	 y
centroamericanos,	 demostrando	 bien	 informado	 conocimiento	 del	 asunto,	 y	 dejó	 en	 mi	 ánimo	 la	 mejor
impresión.	Cada	vez	que	hablé	con	él,	en	el	curso	de	mi	misión,	me	convencí	de	que	no	es	solamente	el	rey
sportman	de	los	periódicos	e	ilustraciones,	sino	un	joven	bien	pertrechado	de	los	más	diversos	conocimientos,
y	hecho	a	toda	suerte	de	disciplinas.	Una	vez	concluída	mi	conversación	con	el	monarca,	pasé	a	presentar	mis
respetos	a	las	reinas.	La	reina	Victoria	apareció	ante	mi	vista	como	una	figura	de	arte.	Por	su	rosada	belleza,
la	 pompa	 rica	 de	 su	 elegancia	 ornamental,	 y	 hasta	 por	 la	 manera	 como	 estaba	 dada	 la	 luz	 en	 el	 estrecho
recinto	donde	me	 recibió	de	pie	 y	me	 tendió	 la	mano	para	el	 beso	usual.	 ¡Cuán	hermosa	y	 rubia	 reina	de
cuentos	 de	 hadas!	 Hablé	 con	 ella	 en	 francés;	 todavía	 no	 se	 expresaba	 con	 facilidad	 en	 español.	 Y	 tras
cumplimientos	y	preguntas	y	respuestas	casi	protocolares,	fuí	a	saludar	a	la	reina	madre	doña	María	Cristina,
delgada	y	recta,	con	la	particular	distinción	y	aire	imperial	que	reveló	siempre	la	archiduquesa	austriaca	que
había	 en	 la	 soberana	 española.	 Se	 mostró	 conmigo	 afable	 y	 de	 excelente	 memoria.	 Así,	 después	 del
acostumbrado	diálogo	diplomático,	me	dijo	que	recordaba	la	ocasión	en	que,	en	una	de	las	ceremonias	de	las
fiestas	colombianas,	le	había	sido	presentado	por	su	primer	ministro,	D.	Antonio	Cánovas	del	Castillo.

Después	hice	mi	visita	a	 las	 infantas:	doña	Isabel,	acompañada	de	su	inseparable	marquesa	de	Nájera,
hoy	fallecida.	El	excelente	carácter	de	doña	Isabel,	su	cultura	y	su	llaneza,	bien	conocidos	de	los	argentinos,
no	 ocultan	 el	 genio	 artístico	 que	 hay	 en	 ella;	 y	 cuyo	 amor	 al	 arte	 supe	 en	 esa	 oportunidad	 y	 en	 otras
posteriores,	 por	 su	 conversación	 y	 por	 su	 museo.	 La	 infanta	 doña	 Luisa,	 una	 linda	 Orleáns,	 casada	 con	 el
viudo	D.	Carlos,	delicada	y	fina	aunque	sportswoman	airosa	y	vigorosa	que	va	de	cuando	en	cuando	a	bañar
su	beldad	de	sol	a	Sevilla.	Y	la	desventurada	infanta	María	Teresa,	desventurada	como	su	pobre	hermana,	y
tan	 desventurada	 como	 sencilla	 y	 bondadosa,	 cuya	 muerte	 acaba	 de	 llorar	 toda	 España.	 Me	 recibió	 en
compañía	de	su	marido	el	príncipe	D.	Fernando	de	Baviera,	hijo	de	su	tía	 la	 infanta	doña	Paz.	Doña	María
Teresa,	 ingenuamente,	sufrió	conmigo	una	equivocación,	 lamentable	para	mí,	¡hélas!	pues,	acostumbrada	a
representantes	hispanoamericanos	como	los	Wilde,	los	Iturbe,	los	Candamo,	los	Beiztegui,	me	confundió	con
esos	millonarios,	y	me	habló	de	mi	automóvil...	¡Pobrecita	infanta	María	Teresa!	A	la	infanta	doña	Eulalia	no
la	pude	saludar,	pues	ya	se	sabe	que	es	una	parisiense	y	que	reside	en	París.

LXIII

N	el	cuerpo	diplomático,	no	sabiendo	jugar	al	bridge	y	con	el	sueldo	que	tiene	un	secretario	de	legación	de
cualquier	país	presentable,	y	con	lo	de	la	literatura	y	los	versos,	hacía	yo,	entre	los	de	la	carrera,	un	papel

suficientemente	 medianejo...	 Entre	 los	 embajadores,	 disfruté	 la	 grata	 cortesía	 del	 fastuoso	 britano	 Sir
Maurice	Bunsen,	 y	 la	acogida	 siempre	 simpática	y	afectuosa	del	Nuncio,	monseñor	Vico,	hoy	cardenal.	Mi
único	 amigo	 verdadero	 era	 el	 embajador	 de	 Francia,	 porque	 era	 también	 amigo	 de	 las	 musas;	 íntimo	 de
Mistral,	 y	autor	de	páginas	muy	agradables,	 lo	cual,	 señores	positivos,	no	obsta	para	que	actualmente	sea
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director	de	la	Banque	Otomane	en	Constantinopla.
A	todo	esto,	el	gobierno	de	Nicaragua,	preocupado	con	sus	políticas,	se	acordaba	tanto	de	su	legación	en

España	como	un	calamar	de	una	máquina	de	escribir...	Y	ahí	mis	apuros...	No,	no	he	de	callar	esto...	Después
de	haber	agotado	escasas	remesas	de	mis	escasos	sueldos,	que	según	me	ha	dicho	el	general	Zelaya,	 tuvo
que	poner	de	su	propio	peculio,	y	cuando	ya	se	me	debía	el	pago	de	muchos	meses,	La	Nación	de	Buenos
Aires,	o	mejor	dicho,	mis	pobres	sesos,	tuvieron	que	sostener,	mala,	pésimamente,	pero,	en	fin,	sostener,	la
legación	de	mi	patria	nativa,	la	República	de	Nicaragua,	ante	su	Majestad	el	rey	de	España...	En	fin,	para	no
tener	que	hacer	las	de	cierto	ministro	turco,	a	quien	los	acreedores	sitiaban	en	su	casa	de	la	Villa	y	Corte,
trasladé	mi	residencia	a	París,	en	donde	ni	tenía	que	aparentar,	ni	gastar	nada,	diplomáticamente.

LXIV

A	traición	de	Estrada	inició	la	caída	de	Zelaya.	Este	quiso	evitar	la	intervención	yankee,	y	entregó	el	poder
al	doctor	Madriz,	quien	pudo	deshacer	 la	 revolución,	en	un	momento	dado,	a	no	haber	 tomado	parte	 los

Estados	Unidos,	que	desembarcaron	tropas	de	sus	barcos	de	guerra	para	ayudar	a	los	revolucionarios.
Madriz	me	nombró	Enviado	Extraordinario	y	Ministro	Plenipotenciario,	 en	misión	especial,	 en	México,

con	motivo	de	las	fiestas	del	Centenario.	No	había	tiempo	que	perder,	y	partí	inmediatamente.	En	el	mismo
vapor	que	 yo	 iban	 miembros	de	 la	 familia	del	 presidente	de	 la	 República,	 general	 Porfirio	Díaz,	 un	 íntimo
amigo	 suyo,	diputado,	D.	Antonio	Pliego,	 el	ministro	de	Bélgica	en	México	 y	 el	 conde	de	Chambrun,	de	 la
legación	de	Francia	en	Washington.	En	la	Habana	se	embarcó	también	la	delegación	de	Cuba	que	iba	a	las
fiestas	mexicanas.

Aunque	 en	 La	 Coruña,	 por	 un	 periódico	 de	 la	 ciudad,	 supe	 yo	 que	 la	 revolución	 había	 triunfado	 en
Nicaragua,	y	que	el	presidente	Madriz	se	había	salvado	por	milagro,	no	diera	mucho	crédito	a	la	noticia.	En	la
Habana	la	encontré	confirmada.	Envié	un	cablegrama	pidiendo	instrucciones	al	nuevo	gobierno	y	no	obtuve
contestación	alguna.	A	mi	paso	por	la	capital	de	Cuba,	el	Ministro	de	Relaciones	Exteriores,	señor	Sanguily,
me	atendió	y	obsequió	muy	amablemente.	Durante	el	viaje	a	Veracruz	conversé	con	los	diplomáticos	que	iban
a	 bordo,	 y	 fué	 opinión	 de	 ellos	 que	 mi	 misión	 ante	 el	 gobierno	 mexicano	 era	 simplemente	 de	 cortesía
internacional,	 y	mi	nombre,	que	algo	es	para	 la	 tierra	en	que	me	 tocó	nacer,	estaba	 fuera	de	 las	pasiones
políticas	que	agitaban	en	ese	momento	a	Nicaragua.	No	conocían	el	ambiente	del	país	y	la	especial	incultura
de	los	hombres	que	acababan	de	apoderarse	del	gobierno.

Resumiré.	Al	 llegar	a	Veracruz,	el	 introductor	de	diplomáticos,	Sr.	Nervo,	me	comunicaba	que	no	sería
recibido	oficialmente,	a	causa	de	los	recientes	acontecimientos,	pero	que	el	gobierno	mexicano	me	declaraba
huésped	 de	 honor	 de	 la	 nación.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 me	 dijo	 que	 no	 fuese	 a	 la	 capital,	 y	 que	 esperase	 la
llegada	 de	 un	 enviado	 del	 ministerio	 de	 Instrucción	 Pública.	 Entre	 tanto,	 una	 gran	 muchedumbre	 de
veracruzanos,	en	la	bahía,	en	barcos	empavesados	y	por	las	calles	de	la	población,	daban	vivas	a	Rubén	Darío
y	a	Nicaragua,	y	mueras	a	los	Estados	Unidos.	El	enviado	del	Ministerio	de	Instrucción	Pública	llegó	con	una
carta	del	ministro,	mi	buen	amigo	D.	Justo	Sierra,	en	que	en	nombre	del	presidente	de	la	República	y	de	mis
amigos	 del	 gabinete,	 me	 rogaban	 que	 pospusiese	 mi	 viaje	 a	 la	 capital.	 Y	 me	 ocurría	 algo	 bizantino.	 El
gobernador	civil,	me	decía	que	podía	permanecer	en	territorio	mexicano	unos	cuantos	días,	esperando	que
partiese	 la	 delegación	 de	 los	 Estados	 Unidos	 para	 su	 país,	 y	 que	 entonces	 yo	 podría	 ir	 a	 la	 capital;	 y	 el
gobernador	militar,	a	quien	yo	tenía	mis	razones	para	creer	más,	me	daba	a	entender	que	aprobaba	la	idea
mía	de	retornar	en	el	mismo	vapor	para	la	Habana...	Hice	esto	último.	Pero	antes	visité	la	ciudad	de	Jalapa,
que	 generosamente	 me	 recibió	 en	 triunfo.	 Y	 el	 pueblo	 de	 Teccelo,	 donde	 las	 niñas	 criollas	 e	 indígenas,
regaban	 flores	y	decían	 ingenuas	y	compensadoras	salutaciones.	Hubo	vítores	y	músicas.	La	municipalidad
dió	mi	nombre	a	 la	mejor	calle.	Yo	guardo,	en	 lo	preferido	de	mis	 recuerdos	afectuosos,	el	nombre	de	ese
pueblo	 querido.	 Cuando	 partía	 en	 el	 tren,	 una	 indirecta	 me	 ofreció	 un	 ramo	 de	 lirios	 y	 un	 puro	 azteca:
«Señor,	yo	no	tengo	que	ofrecerle	más	que	esto»;	y	me	dió	una	gran	piña	perfumada	y	dorada.	En	Veracruz
se	celebró	en	mi	honor	una	velada,	en	donde	hablaron	 fogosos	oradores	y	se	cantaron	himnos.	Y	mientras
esto	sucedía,	en	la	capital,	al	saber	que	no	se	me	dejaba	llegar	a	la	gran	ciudad,	los	estudiantes	en	masa,	e
hirviente	suma	de	pueblo,	recorrían	las	calles	en	manifestación	imponente	contra	los	Estados	Unidos.	Por	la
primera	vez,	después	de	 treinta	y	 tres	años	de	dominio	absoluto,	se	apedreó	 la	casa	del	viejo	Cesáreo	que
había	 imperado.	 Y	 allí	 se	 vió,	 se	 puede	 decir,	 el	 primer	 relámpago	 de	 la	 revolución	 que	 trajera	 el
destronamiento.

Me	volví	a	 la	Habana	acompañado	de	mi	secretario,	Sr.	Torres	Perona,	 inteligente	 joven	 filipino,	y	del
enviado	 que	 el	 Ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 habíale	 nombrado	 para	 que	 me	 acompañase.	 Las
manifestaciones	simpáticas	de	la	ida	no	se	repitieron	a	la	vuelta.	No	tuve	ni	una	sola	tarjeta	de	mis	amigos
oficiales...	Se	concluyeron,	en	aquella	ciudad	carísima,	los	pocos	fondos	que	me	quedaban	y	los	que	llevaba	el
enviado	del	ministro	Sierra.	Y	después	de	saber,	prácticamente,	por	propia	experiencia,	lo	que	es	un	ciclón
político,	y	 lo	que	es	un	ciclón	de	huracanes	y	de	 lluvia	en	 la	 isla	de	Cuba,	pude	después	de	dos	meses	de
ardua	 permanencia,	 pagar	 crecidos	 gastos	 y	 volverme	 a	 París,	 gracias	 al	 apoyo	 pecuniario	 del	 diputado
mexicano	Pliego,	del	 ingeniero	Enrique	Fernández,	 y,	 sobre	 todo,	 a	mis	 cordiales	amigos	Fontaura	Xavier,
ministro	del	Brasil,	y	general	Bernardo	Reyes,	que	me	envió	por	cable,	de	París,	un	giro	suficiente.

LXV

L	nuevo	gobierno	nicaragüense,	que	suprimió	por	decreto	mi	misión	en	México,	no	me	envió	nunca,	por	más
que	cablegrafié,	mis	recredenciales	para	retirarme	de	la	legación	de	España;	de	modo	que,	si	a	estas	horas

no	las	ha	mandado	directamente	al	gobierno	español,	yo	continúo	siendo	el	representante	de	Nicaragua	ante
su	majestad	católica.

Y	aquí	pongo	término	a	estas	comprimidas	memorias	que,	como	dejo	escrito,	he	de	ampliar	más	tarde.	En
mi	 propicia	 ciudad	 de	 París,	 sin	 dejar	 mi	 ensueño	 innato,	 he	 entrado	 por	 la	 senda	 de	 la	 vida	 práctica...



Llamado	por	el	artista	Leo	Merelo	para	la	fundación	de	 la	revista	Mundial,	entré	 luego	en	arreglos	con	los
distinguidos	 negociantes	 Sres.	 Guido,	 y	 he	 consagrado	 mi	 nombre	 y	 parte	 de	 mi	 trabajo	 a	 esa	 empresa,
confiando	en	la	buena	fe	de	esos	activos	hombres	de	capital.

En	 lo	 íntimo	de	mi	 casa	parisiense,	me	 sonríe	 infantilmente	un	 rapaz	que	 se	me	parece,	 y	 a	quien	 yo
llamo	Güicho...

Y	en	esta	parte	de	mi	existencia,	que	Dios	alargue	cuanto	le	sea	posible,	telón.
Buenos	Aires,	11	de	Septiembre.—5	de	Octubre	de	1912.
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