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Les	Moments	perdus	de	John	Shag
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Pour	l'Amour	du	Laurier,	roman.
Sentiments,	essais.
Le	Démon	Secret,	roman.
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Le	Bar	de	la	Fourche.
L'Esprit	Impur.

GILBERT	DE	VOISINS

Les	Moments	perdus	de	John	Shag
PARIS	BERNARD	GRASSET	ÉDITEUR

7,	Rue	Corneille,	7

1909

Il	a	été	tiré	de	cet	ouvrage	quinze	exemplaires	sur	Hollande	numérotés	de	1	à	15	et	un
exemplaire	unique	sur	Chine

MON	AMI	JOHN	SHAG
Si	les	quelques	gens	de	qualité	qui	fréquentèrent	mon	ami	John	Shag	fournissent	de	lui,	par	leurs
anecdotes,	 une	 image	 singulière,	 il	 ne	 faut	 pas	 s'en	 étonner,	 car,	 pour	 aimable	 que	 fût	 son
apparence,	qui	était	celle	d'un	honnête	homme,	toutefois,	par	ses	façons	de	penser,	de	sentir	et
d'exprimer	 la	 saveur	 de	 ses	 réflexions,	 John	 Shag	 tenait	 souvent	 le	 personnage	 biscornu	 du
misanthrope	qui	ne	veut	rien	entendre	ou,	du	moins,	qui	veut	n'entendre	qu'à	bon	escient.
Il	avait	la	taille	bien	prise,	le	teint	vif.	Cela	donnait	à	ses	quarante	ans	un	air	d'adolescence.
Je	connais	de	lui	un	portrait	qui	le	montre	rasé	et	portant	le	monocle,	simple	vitre,	mais	qui	lui
permettait	 d'avoir	 deux	 regards:	 l'un,	 à	 l'abri,	 pour	 considérer	 le	 monde;	 l'autre,	 à	 découvert,
pour	exprimer	quelques	émotions	choisies.—De	chacun,	il	se	servait	avec	discernement.—Quand
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j'aurai	ajouté	que	son	poil	était	roux,	ses	mains	fines	et	son	vêtement	strict,	j'en	aurai	assez	dit,
ne	voulant	pas	charger	une	esquisse.
Il	 était	 plus	 notable	 pour	 sa	 physionomie	 morale,	 et,	 dès	 l'abord,	 je	 tiens	 à	 marquer	 un	 trait
essentiel	 qui	 le	 distinguait.	 Il	 détestait,	 avec	 l'élan	 d'une	 âme	 pure,	 le	 commerce	 de	 la
démocratie.	A	la	plus	faible	invite,	il	s'élevait	au-dessus	de	ce	concours	de	médiocrités	qu'il	tenait
pour	 avilissant.	 Une	 atmosphère	 commune	 à	 trop	 de	 bouches	 lui	 répugnait.	 Sans,	 pour	 cela,
gagner	un	ermitage,	comme	Timon,	et,	 tout	en	laissant	sa	personne	physique	parler,	sourire	et
disputer	sur	terre,	John	Shag	repoussait	le	sol	d'un	pied	chaussé	d'ailes	et	s'enfuyait	allègrement
vers	des	nuages	d'où	il	ne	descendait	plus	que	sollicité	par	des	arguments	d'un	grand	poids.
C'est	 là	ce	que	d'autres	appellent	 rêver.—Rêver!...	occupation	qui,	pour	certains,	est	un	passe-
temps,	mais	qui	avait,	dans	son	cas,	tous	les	caractères	coercitifs	d'une	servitude.
La	 fréquentation	d'un	même	cercle	nous	 lia.	 Je	partageais	 la	plupart	de	 ses	goûts:	 son	 furieux
penchant	 pour	 la	 couleur	 des	 eaux	 mortes	 et	 celle,	 si	 diverse,	 des	 pourritures	 d'automne,	 le
transport	d'aise	qu'il	manifestait	à	voir	le	soleil	dans	sa	plus	grande	ardeur,	son	amour,	enfin,	des
paysages	 tout	 simples	 où	 il	 trouvait	 matière	 à	 divaguer	 beaucoup.	 La	 passion	 qu'il	 mettait	 à
vanter	ou	à	mépriser	n'était	point	non	plus	pour	me	déplaire.
De	 l'humanité	 il	 distrayait	 parfois	 une	 figure,	 un	 geste,	 une	 inflexion	de	 voix,	 et	 la	 considérait
longuement,	avec	son	bel	œil	protégé,	puis	il	se	défaisait	de	la	chose,	comme	l'on	jette	un	citron
sec.
Nous	nous	aperçûmes,	bientôt,	qu'une	vive	amitié	nous	rendait	utiles	l'un	à	l'autre.	Dès	lors,	on
nous	vit	souvent	ensemble.	Nous	parcourûmes	de	conserve	l'Allemagne	et	la	Hollande,	les	villes
du	Piémont	et	de	la	Vénétie,	certains	cantons	algériens	et	la	côte	occidentale	d'Afrique	où	nous
n'en	finîmes	plus	de	nous	attarder.
Des	 femmes	 nous	 suivaient	 dans	 ces	 déplacements.	 Nous	 les	 changions	 au	 gré	 du	 paysage,
suivant	 qu'il	 commandait	 une	 chevelure	 blonde	 ou	 brune,	 un	 excès	 de	 vêtements	 ou	 des	 seins
nus.
Je	 garde,	 communément,	 avec	 les	 jeunesses	 auxquelles	 je	 me	 confie,	 un	 ton	 d'indulgente
amabilité:	 c'est	 que	 le	 soin	 de	 mon	 ataraxie	 m'importe	 avant	 toutes	 choses,	 mais	 John	 Shag
réglait	 les	 mouvements	 de	 sa	 cour	 suivant	 une	 autre	 loi.—Dans	 le	 commerce	 des	 femmes,	 il
montrait	 une	 bizarrerie	 excessive	 qui	 le	 poussait	 à	 des	 blasphèmes	 brusques	 et	 surprenants,
voire	 à	 des	 colères	 tout	 à	 fait	 sans	 excuse,	 car	 on	 ne	 saurait	 reprocher	 sérieusement	 à	 sa
maîtresse	de	n'être	pas	 toujours	dans	 le	plan	de	votre	songe.	 Il	se	 justifiait	de	cela,	comme	de
mille	autres	incartades,	en	alléguant	les	soucis	de	sa	gestation.
Je	pense	qu'il	souffrait	de	quelque	affection	nerveuse,	car	la	sensibilité	d'un	homme	sain	n'oserait
être,	 que	 je	 sache,	 aussi	 constamment	 en	 éveil.	 Il	 se	 comparait	 volontiers	 à	 Bragadin,	 doge
vénitien,	par	allusion	à	ce	passage	d'un	livre	de	M.	Maurice	Barrès:
«Bragadin	est	un	doge	qui,	par	grandeur	d'âme,	consentit	à	être	écorché	vif;	et,	parfois,	je	songe
que	je	me	suis	fait	un	sort	analogue.»
Comme	 l'on	 passe	 un	 caprice,	 même	 absurde,	 aux	 jeunes	 femmes	 alourdies,	 j'ai	 passé	 à	 John
Shag	plus	d'une	excentricité.	Je	le	savais	occupé	par	une	œuvre	longue	et	difficile,	à	laquelle	il	se
donnait	tout	entier	et,	quand	il	me	quittait	soudain	pour	planer	dans	ces	régions	supérieures	où,
suivant	son	expression,	il	allait	prendre	l'air	du	génie,	je	me	consolais	de	son	absence	spirituelle
en	méditant	sur	les	prestiges	de	la	solitude.
John	 Shag	 travaillait	 beaucoup.	 Chaque	 jour,	 je	 voyais	 de	 nouvelles	 feuilles	 rejoindre	 un
manuscrit	volumineux.	Hélas!	je	ne	devais	connaître	de	cet	ouvrage	que	le	titre:
Essai	sur	les	raisonnements	inductifs	dans	quelques	problèmes	de	métaphysique	et	de	morale.
Il	 avait	 aussi	 mille	 projets	 littéraires	 dont	 il	 parlait	 comme	 un	 autre	 parlerait	 d'une	 œuvre
achevée,	 projets	 de	 romans,	 de	 féeries,	 de	 biographies	 imaginaires,	 de	 satires	 anachroniques
(entendez	de	satires	des	vices	futurs	ou	bien	abolis);	projets	d'études	religieuses,	de	pamphlets,
de	parades...	que	sais-je	encore!
Et,	lorsque	je	lui	disais:
«Pourquoi	donc	ne	réalisez-vous	pas	ce	projet	de	livre?»
John	Shag,	haussant	dédaigneusement	les	épaules,	répondait:
«J'ai	fini	d'y	songer...	Il	ne	reste	plus	qu'à	l'écrire!»
Un	sujet,	pourtant,	le	requérait	fort,	et	je	pense	qu'il	s'en	fût	occupé,	si	le	Destin	l'avait	permis.—
C'était	 la	 toute	 simple	 histoire	 d'une	 jeune	 fille	 parisienne,	 le	 récit	 de	 ses	 amours,	 de	 ses
conversations	et	de	ses	défaillances	que	terminait	une	défaillance	dernière	qui	la	faisait	mourir
entre	les	bras	d'un	beau	jeune	homme.	Mais	la	singularité	de	ce	roman	se	révélait	en	ceci	qu'il
était	coupé	par	des	divertissements,	des	entrées	de	ballet,	mille	intermèdes	chorégraphiques	où
l'on	 voyait	 des	 comparses,	 vêtus	 de	 façon	 appropriée,	 illustrer,	 en	 quelque	 sorte,	 l'action
romanesque	par	des	jetés-battus	et	des	ronds	de	jambe.	A	ce	propos,	je	me	souviens	que	la	mort
de	l'héroïne	était	 immédiatement	suivie	d'une	«entrée	de	fossoyeurs»	où	des	figurants,	habillés
en	Scaramouche,	dansaient	de	funèbre	manière	et	brandissaient	des	attributs	symboliques.
J'imagine	mal	ce	qu'eût	été	cette	Histoire	de	Radegonde,	et,	 si	 ferme	que	 fût	son	 intention	d'y
travailler,	John	Shag	n'en	eut	pas	le	loisir.
Vers	la	fin	du	séjour	que	nous	fîmes	à	Venise,	mon	ami	dut	s'aliter.	Il	souffrait	des	fièvres.	Son
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état	s'aggrava	de	façon	rapide.	Vous	pensez	si	je	l'entourai	d'attentions	et	de	soins!	Rien	n'y	fit,
et	je	n'eus	bientôt	qu'à	désespérer.
Le	7	mai,	à	huit	heures	et	demie	du	matin,	John	Reginald	Shag,	ancien	élève	de	l'Ecole	Normale
supérieure,	 membre	 correspondant	 de	 plusieurs	 académies,	 mourut	 après	 avoir	 succinctement
agonisé.

Un	testament	confiait	le	manuscrit	de	son	Essai	à	Mlle	Jeanne	Heurtance,	une	cousine	éloignée,
demeurant	 à	 Pithiviers,	 76,	 rue	 du	 Chapeau-Rouge.	 Jusqu'à	 ce	 jour,	 elle	 a	 cru	 ne	 rien	 devoir
publier	de	cet	ouvrage,	certains	paragraphes	lui	ayant	paru	hétérodoxes.	Aucune	des	démarches
que	je	tentai	pour	la	fléchir	n'a	abouti.
Des	projets	de	John	Shag,	il	ne	reste	que	des	notes	illisibles	et	les	titres:	La	Mésange	apprivoisée,
pastorale	lyrique	dans	le	goût	des	bergeries	du	XVIe	siècle;	la	Vie	d'Apollonius	de	Thyane,	pour
laquelle	il	amassait	des	documents;	Etude	sur	un	Cas	de	Polygamie	austère,	qui	traitait,	je	crois,
de	 l'histoire	 des	 Mormons;	 Les	 Manières	 du	 Prince	 de	 Danemark,	 où	 l'interprétation	 du	 rôle
d'Hamlet	était	analysée;	Les	Chiens	écrasés,	roman	en	vue	duquel	il	collectionnait	les	opinions	de
portières;	 Le	 Regard	 à	 travers	 l'Onde,	 recueil	 de	 poèmes;	 Notes	 sur	 la	 Lycanthropie,	 dont	 je
possède	un	fragment,	trop	court	pour	être	publié	en	volume;	Nib	de	Neuville,	roman	dont	j'oublie
le	sujet,	et	bien	d'autres	encore.
Une	fantaisie	inlassable,	une	curiosité	jamais	satisfaite,	le	poussaient	à	commencer	avec	ardeur
des	œuvres	qu'il	délaissait	pour	le	motif	le	plus	futile.	Sa	passion	de	savoir	touchait	à	tout.	Tout
l'intriguait,	tout	le	sollicitait,	tout	l'émouvait,—mais	tout	savait	le	distraire.
Un	jour	que,	dans	le	bureau	de	sa	maison	de	campagne,	il	étudiait	certaine	discussion	du	concile
de	Trente,	un	papillon	vola	devant	la	fenêtre.	Mon	ami	se	dressa,	posa	sa	plume	et,	aussitôt,	s'en
fut	le	poursuivre	jusqu'au	fond	du	jardin.
Je	ne	saurais	mieux	faire	que	de	citer	ici	une	page	de	John	Shag,	écrite	sans	doute	pour	le	panier
à	papier,	mais	que	 je	sauvai	de	 la	destruction	et	qui	nous	donne,	en	son	beau,	cette	 influence,
peut-être	néfaste,	du	petit	démon	qui	le	tourmentait	sans	cesse	et	qu'il	appelait:	son	«compère».
Ce	fragment	(dirai-je:	ce	poème	en	prose?)	était	griffonné,	au	crayon,	sur	une	feuille	de	papier
écolier	 du	 format	 courant.	 Le	 voici,	 tel	 que	 j'ai	 pu	 le	 déchiffrer,	 à	 grand'peine,	 car	 l'écriture
hâtive	manquait	de	netteté:

C'est	encore	toi,	mon	compère!	Inutile	de	feindre!	je	t'ai	déjà	vu,	caché	sous	ma	table,	et	jouant	à
te	chatouiller	les	narines	avec	une	plume	enlevée	à	la	queue	d'un	rouge-gorge!
Allons!	sors!	approche-toi!	Ne	pleurniche	pas!	je	ne	te	ferai	aucun	mal!
D'où	viens-tu?	Quelle	fleur	as-tu	chiffonnée	cette	nuit?	Pourquoi	ce	rire	soudain	et	que	signifient
donc	ces	gambades?
As-tu	suivi	les	souris	grises	dans	le	tronc	des	saules?	Dis-moi	leurs	coutumes.	Se	réunissent-elles
vraiment,	le	treize	de	chaque	mois,	autour	d'un	fromage	de	Hollande,	volé	à	la	fée	Carabosse?
Je	n'entends	pas!...	Tu	dis?...	Parle	plus	haut!...	Comment!	Trilby	a	cueilli	 le	 lys	où	tu	te	 lavais,
tous	les	soirs,	la	figure?	Quel	maraud!...
Ici,	quatre	lignes	vraiment	indéchiffrables.
Et	Viviane,	 qu'a-t-elle	 fait?...	Non!...	 tu	plaisantes!...	Elle	 se	 serait	 prostituée	à	deux	 rayons	de
lune	en	même	temps!...	Nous	ne	qualifierons	pas	sa	conduite!
Maintenant,	 va-t'en!	 Il	 faut	 que	 j'achève	 mon	 «Essai	 sur	 les	 raisonnements	 inductifs	 dans
quelques	problèmes	de	métaphysique	et	de	morale».
Va-t-en!	je	n'ai	pas	le	loisir	de	faire	des	cocottes	en	papier	de	soie!...	non!...	ni	de	composer	un
acrostiche!
Va-t'en!	vilain	démon	de	la	fantaisie!
Parfois,	durant	ses	heures	de	paresse,	mon	ami	griffonnait	ainsi	quelques	lignes	que	lui	avaient
inspirées	 une	 émotion	 de	 passage,	 un	 vol	 d'oiseau,	 quelques	 accords,	 un	 souvenir.	 Souvent
même,	je	le	vis	s'interrompre	dans	un	travail	auquel	il	semblait	donner	tous	ses	soins	et	noter,	en
hâte,	 avec	 mille	 abréviations	 compliquées,	 le	 petit	 paysage	 surgi	 dans	 sa	 mémoire,	 la	 pensée
fugitive	ou	le	rapport	inattendu.
Aussitôt	écrites,	 il	 jetait	ces	 feuilles	au	panier.—On	me	sera	reconnaissant	d'en	avoir	 sauvé	un
assez	grand	nombre.	Je	m'en	sépare	à	regret.	John	Shag	les	appelait	ses	«Moments	perdus»	et,
sans	doute	eût-il	été	fort	irrité,	s'il	avait	su	que,	par	ma	faute,	elles	n'étaient	point	détruites.
J'en	donne,	ici,	quelques-unes,	sans	retouches.	Tout	au	plus,	les	ai-je	divisées	en	cinq	livres,	pour
en	faciliter	la	lecture.	Le	respect	que	je	voue	à	la	mémoire	de	John	Shag	m'a	interdit	de	corriger,
si	peu	que	ce	fût,	des	pages	qu'il	dédaignait	pourtant.	J'aurais	le	même	scrupule	dans	le	cas	où	il
me	serait	permis	de	réunir	sa	correspondance,	si	 instructive	à	plus	d'un	point	de	vue.	J'espère,
sans	 beaucoup	 y	 croire,	 que	 les	 éditeurs	 de	 son	 essai	 philosophique	 seront	 dirigés	 par	 un
sentiment	pareil,	si	ce	beau	livre	paraît,	un	jour.	Certes,	il	donnera	du	talent	de	John	Shag	une
idée	plus	complète,	mais	ces	Moments	perdus	commenceront	du	moins	à	le	présenter	au	public
avec	son	esprit	inquiet,	ses	sautes	d'humeur	et	sa	singulière	sensibilité.
Puisse	 mon	 ami,	 dans	 les	 jardins	 lumineux	 et	 paisibles	 où	 son	 ombre	 doit	 goûter	 d'ineffables
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heures,	ne	point	m'en	vouloir	si	j'ai	tâché	de	perpétuer	son	souvenir	en	publiant	une	œuvre	qu'il
eût,	peut-être,	tenue	pour	indigne	de	lui.
GILBERT	DE	VOISINS

Note.—Je	me	suis	permis	d'inscrire,	au	titre	de	chacune	des	cinq	parties	de	ce	livre,	le	nom	d'un
ami	de	John	Shag.
G.	V.

A	FERNAND	DROGOUL

Livre	Premier
Que	chacun	garde	avec	soin	les	singularités	qui	lui	sont	propres.
J.	J.

1

LE	JUGEMENT	DE	PÂRIS
Ces	trois	petites	Espagnoles	sont	ravissantes.
La	première,	vêtue	de	bleu,	coiffée	en	torsades	basses,	un	peu	maigre,	a	la	peau	mate,	des	yeux
ardents,	des	regards	qui	parlent.
La	seconde,	vêtue	de	rouge,	coiffée	en	petit	chignon,	grasse	déjà,	mais	qui	promet	d'engraisser
encore,	a	des	yeux	tranquilles	de	ruminant	et	des	regards	qui	restent	posés.
La	troisième,	vêtue	de	vert,	coiffée	en	frisons	et	en	bouclettes,	blanche	de	peau,	fine	par	l'allure,
modeste	par	le	maintien,	a	des	yeux	qui	rêvent	et	des	regards	sentimentaux.
Toutes	trois	sont	mal	chaussées.
Toutes	trois	sont	jeunes.
Toutes	trois	sont	ravissantes.
Et	 toutes	 trois	 contemplent	 un	 magnifique	 ouvrier	 espagnol	 qui	 fume	 son	 cigare,
paresseusement,	à	la	terrasse	d'une	buvette.
Il	 mérite	 vraiment	 l'admiration	 des	 foules.	 De	 son	 béret,	 ses	 cheveux	 débordent,	 luisants,
bouclés,	 bleuâtres,	 et	 l'échancrure	 du	 tricot	 laisse	 voir	 des	 tatouages.	 Ses	 bras	 secs	 sont	 bien
musclés.	 Il	 est	 crasseux,	 il	 a	 l'air	 louche.	 Qu'importe!	 ses	 yeux	 humides	 ont	 toujours	 une
expression	amoureuse.
Arrêtées	au	milieu	de	la	ruelle	et	se	tenant	par	la	taille,	les	trois	petites	Espagnoles	contemplent
le	beau	mâle.—Celle	de	gauche	s'évente,	de	sa	main	libre,	avec	un	grand	éventail	en	papier.	Celle
de	droite,	possédée	d'une	égale	fièvre,	fait	de	même.
Et	les	deux	éventails	battent	l'air.
Mais	 le	 bel	 ouvrier	 sourit	 avantageusement	 à	 une	 vieille	 prostituée,	 visiblement	 malsaine,
couverte	 de	 plâtre	 et	 qui	 a	 dû	 satisfaire	 des	 générations	 de	 matelots.—Roulant	 comme	 une
barque,	elle	s'approche	et	s'assied	à	ses	côtés.
Alors	les	trois	petites	Espagnoles,	qui	se	tiennent	toujours	enlacées,	s'éloignent,	d'un	air	triste	et
dansant,	 tandis	 qu'un	 jeune	 juif	 au	 profil	 fin,	 à	 l'expression	 ambiguë,	 vêtu	 d'une	 longue	 robe
noire,	les	suit	de	l'œil.
Et	les	deux	grands	éventails	en	papier	battent	avec	mélancolie.

Tanger.

2

LA	JETÉE-PROMENADE
Elle	avance	dans	la	Manche,	elle	est	toute	en	fer,	elle	est	fort	 laide.	Le	poisson	s'égare	dans	le
labyrinthe	de	ses	pilotis.—On	paie	quatre	pence	à	l'entrée	où	il	y	a	des	pancartes	et	des	affiches,
des	avis	et	des	interdictions,	des	conseils	et	des	admonestations,	et	quelques	textes	aussi,	tirés
de	l'Evangile.—Tout	cela	est	placardé	en	face,	à	droite	et	à	gauche	de	l'entrée	où	l'on	paie	quatre
pence.
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Debout	devant	une	toile	tendue,	comme	de	pauvres	rosiers	devant	un	mur,	des	vierges	à	chapeau
fermé	 mettent	 dans	 la	 main	 du	 promeneur	 de	 petits	 livres	 bleus.	 Ils	 tendent	 à	 proscrire	 les
boissons	alcooliques	et	conseillent	l'usage	illimité	de	la	Bible.
Plus	loin,	un	missionnaire	nègre	enseigne,	à	qui	veut	l'entendre,	l'art	de	gagner	le	ciel	à	peu	de
frais.—Il	était	aveugle,	il	y	voit	clair;	il	était	sourd,	il	perçoit,	aujourd'hui,	le	concert	des	anges.
Poussez-le,	 il	 vous	 avouera	 peut-être	 qu'il	 fut	 anthropophage.—Il	 fait	 des	 gestes	 nombreux	 et
maladroits.	 Il	 se	donne	beaucoup	de	mal.—A	 la	 fin	de	 la	 journée,	 cela	 lui	 rapporte	un	 shilling,
mais	il	peut	croire	(supplément	de	son	austère	paye)	qu'il	a	sauvé	une	âme.—Il	ne	manque	pas
d'auditeurs.—Passons.
Voici	une	courtisane	repentie.	On	 l'écoute	avec	plaisir.	Elle	a	connu	tout	 le	péché.	Elle	seule	a
touché	le	fond	de	l'abîme.	Elle	tient	beaucoup	à	être	une	pécheresse	inégalable.	C'est	là	sa	raison
d'exister.	Elle	décrit	ses	rapports	avec	Satan.	Elle	 l'a	vu.	Elle	 lui	a	parlé.	Elle	montre	à	chacun
son	 corps	 séduit,	 ses	 mains	 impures,	 sa	 bouche	 baisée.	 Un	 jour,	 elle	 a	 entendu	 des	 voix
mystérieuses	qui	l'enjoignaient	de	choisir	une	autre	route.	Elle	a	obéi.	Maintenant,	le	ciel	lui	est
ouvert.
Et,	tandis	que	le	peuple	s'écoule,	moi,	dont	l'âme	fut	salie	et	foulée,	je	me	demande,	en	regardant
un	étalage	de	boutiquier	où	des	idoles	indiennes	grimacent	dans	l'ivoire,	si	je	ne	vais	point	offrir,
par	 imitation	du	nègre	et	de	 la	 courtisane,	 cette	âme	 tout	entière	au	petit	dieu	de	gauche	qui
brandit	douze	têtes	coupées,	au	bout	de	ses	douze	bras,	ou	à	celui	de	droite	qui	porte,	en	guise
de	nez,	une	bien	belle	trompe.

Brighton.
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LE	VIEUX	CITRON
Seule	 l'affection	rend	plaisante	une	compagnie	prolongée;	seule	 l'affection	 la	rend	supportable.
Un	indifférent	veut-il	vous	offrir	la	comédie	de	lui-même,	jouissez	du	spectacle,	mais	évitez	qu'il
dure.	 Le	 plus	 beau	 paysage	 ne	 laisse	 pas	 que	 de	 fatiguer,	 s'il	 ne	 touche	 secrètement	 quelque
point	sentimental;	 l'art	ne	séduit	qu'un	 temps,	si	 le	cœur	ne	s'y	mêle,	et	 le	camarade	qui	vous
arrêta	dans	la	rue	se	change	vite	en	fâcheux,	revînt-il	d'Eldorado	ou	de	Thulé.
C'est	pour	avoir	souffert	de	l'impudeur	des	fâcheux,	pour	les	avoir	vus,	rongeant	sans	vergogne
ce	peu	d'heures	vouées	au	loisir,	pour	s'être	senti	pauvre,	après	leur	départ,	que	tel	de	mes	amis
ne	sort	plus	d'une	façon	de	thébaïde	spirituelle	et	fuit	l'ombre	même	de	l'homme.—J'estime	qu'il	a
grand	tort.
Il	faut	goûter	tout	l'instant	qui	passe,	entendre	toute	son	harmonie,	respirer	tout	son	parfum,	se
repaître,	 mais	 ne	 jamais	 rien	 donner	 en	 échange.	 Une	 femme,	 rencontrée	 dans	 le	 monde,	 un
camarade,	une	connaissance	de	huit	 jours	sont	des	ennemis	qui	vous	mangeront	si	vous	ne	 les
mangez	d'abord.—Mangez-les	donc.
Le	repas	peut,	d'ailleurs,	être	succulent.—Mettez	votre	sujet	en	une	posture	morale	où	il	devra
penser	par	lui-même,	agir	sans	aide,	s'exprimer,	se	taire,	souffrir,	douter,	prendre	parti.	Ouvrez
les	 yeux,	 écoutez	 bien.	 Cela	 vaut,	 parfois,	 les	 plus	 doux	 spectacles,	 les	 plus	 belles	 musiques.
Comme	disent	 les	prospectus	des	 livres	pour	 la	 jeunesse:	«on	s'instruit	en	s'amusant,»	et	 je	ne
sais	de	vaudeville	où	l'on	se	récrée	à	si	bon	compte.
Ainsi,	faites	rendre	à	votre	sujet	ce	qu'il	peut	donner,	videz-le,	séchez	bien	le	vase	et	ne	vous	en
occupez	plus.	Vous	avez	ri,	vous	avez	appris	quelque	chose,	vous	vous	êtes	augmenté—tout	est
là.	Sauf	 la	rencontre	qui	 transforme	votre	sujet	en	ami,	en	maîtresse,	en	 idole,	soyez	persuadé
que	vous	ne	devez	rien.
Un	être	usé	devient	hostile.	Son	 influence	est	pareille	 à	 celle	de	cet	ornement	banal	que	vous
avez	jadis	pendu	au	mur	et	que	vous	n'osez	pas	jeter.—Il	exaspère.—Défaites-vous	des	êtres	que
vous	connaissez	bien	et	que	vous	n'aimez	pas.	Quand	on	a	savouré	son	jus,	on	ne	garde	pas	un
vieux	citron.
Il	 est	 regrettable	 que	 le	 respect	 humain	 soit	 une	 si	 forte	 effusion	 du	 cœur.	 Il	 exagère	 de
prodigieuse	 manière	 la	 notion	 de	 la	 dette	 sentimentale.	 Parce	 que	 X	 nous	 a	 divertis,	 nous
pensons,	 sincèrement,	 lui	 devoir	 quelque	 chose.—Soit!—Alors,	 payez-le	 avec	 de	 la	 monnaie,
comme	l'on	paie,	au	théâtre,	 le	prix	d'un	fauteuil,	mais,	pour	Dieu!	ne	 lui	donnez	rien	de	vous-
même!
Notre	 trésor	 intérieur	 est	 trop	 précieux,	 trop	 rare,	 trop	 vite	 épuisé,	 pour	 que,	 sans	 folie,	 l'on
puisse	en	être	généreux.	Cette	générosité-là	devient	de	la	prodigalité,—la	pire:	du	gaspillage.—Si
l'Enfant	 Prodigue	 avait	 été	 prodigue	 de	 lui-même,	 au	 lieu	 de	 l'être	 de	 ses	 richesses,	 on	 n'eût
certes	point	tué	le	veau	gras,	à	son	retour,	car	il	n'eût	point	conservé	de	quoi	se	faire	reconnaître
par	ses	parents.
Gardez-vous	donc!	thésaurisez!	Prenez	ce	que	vous	donne	l'instant	qui	passe,	prenez,	ne	rendez
pas!	Il	ne	faut	se	dépenser	qu'en	aimant.
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PROJET	POUR	DEMAIN	SOIR
Nous	 parlementerons	 avec	 les	 douze	 dragons	 d'or	 accroupis	 à	 la	 lisière	 du	 bois,	 et,	 à	 chacun,
nous	raconterons	une	belle	histoire,	afin	qu'il	nous	 laisse	passer,—puis,	nous	entrerons	sous	 le
toit	vert.
L'atmosphère	y	sera	lourde,	à	cause	des	parfums	de	fleurs.	Une	biche	au	doux	regard	viendra	te
considérer,	et	je	pense	qu'il	lui	plaira	de	t'offrir	le	bouquet	de	rue	qu'elle	tient	entre	ses	dents.
Avec	civilité	tu	la	remercieras,	et	nous	poursuivrons	notre	route.
Dans	la	région	des	hautes	branches,	il	y	aura	des	chants	d'oiseaux,	plus	persuasifs	que	ceux	de
nos	 contrées.—Au-dessus,	 dans	 l'air	 libre,	 de	 grandes	 oriflammes	 jaunes	 et	 rouges,	 brodées
d'argent,	flotteront	sur	la	brise,	et	ce	sera	comme	pour	une	grande	fête.
Des	singes,	suspendus	par	une	patte,	nous	jetteront	des	roses	couleur	safran,	et	tu	t'effraieras	du
miaulement	d'une	panthère	qui,	couchée	sur	le	dos,	jouera	avec	un	globe	de	cristal.
Alentour,	les	bambous	auront	de	frais	murmures.	Sous	leurs	rameaux	fins,	le	phénix,	construisant
son	bûcher,	assemblera	des	brindilles.	Vers	la	chute	du	crépuscule,	tout	sera	prêt.	Sans	doute,	le
bel	oiseau	nous	invitera-t-il	à	 la	cérémonie.	Pour	l'heure,	 il	travaille	à	sa	mort	d'aujourd'hui,	en
vue	de	sa	gloire	prochaine.
Devant	nous,	très	loin,	une	clochette,	de	temps	en	temps,	tintera	clair.	C'est	elle	qui	sera	notre
guide,	et	nous	atteindrons	enfin	le	temple	biscornu,	couvert	de	tuiles	bleues,	qui	reflète	le	soleil.
Au	seuil,	et	surveillé	par	douze	cigognes	ironiques,	se	tient	un	mendiant	qui	représente	toute	la
misère.	 Nous	 pleurerons	 sur	 lui,	 harmonieusement,	 moi	 comme	 un	 empereur	 et	 toi	 comme	 un
ange.
Par	la	porte	de	jade	qui	toujours	reste	ouverte,	nous	pénétrerons	dans	le	temple,	et	les	prêtres
agenouillés	méneront,	aussitôt,	grand	train	de	gongs	et	de	sonnailles.
Tu	danseras	un	pas	religieux,	après	avoir	ôté	tes	sandales,	puis	je	m'avancerai,	ayant	détruit	en
moi	l'horreur	sacrée,	vers	la	grande	idole,	le	somptueux	Bouddha	de	porcelaine	qui	remplit	tout
le	fond	du	sanctuaire.	Je	grimperai	le	long	de	ses	pieds	obscurs,	j'escaladerai	les	colonnes	de	ses
jambes	et	me	dresserai,	enfin,	sur	le	piédestal	de	sa	main	tendue.
Compris	 tout	entier	dans	 la	paume	du	Dieu,	peut-être	entendrai-je,	alors,	 tomber	de	ses	 lèvres
précieuses	les	paroles	de	la	sagesse,	ou,	peut-être,	me	fera-t-il	des	récits	plus	beaux	encore	que
ceux	de	mes	songes:	récits	de	fleuves,	de	vents,	de	flammes	et	de	gouffres,	récits	d'un	parfum	si
puissant	qu'à	eux	je	voudrai	me	mélanger.
Nous	ferons	tout	cela	demain	soir.

5

L'INSOMNIE	DES	MORTS
Promenez-vous	dans	un	cimetière,	quand	la	nuit	descend,	quand	les	grilles	sont	fermées:	vous	n'y
verrez	 point	 de	 fantômes,	 ni	 d'ombres	 malheureuses,	 mais,	 je	 vous	 le	 jure!	 vous	 entendrez	 se
lamenter	les	morts.
La	chair	des	morts	 se	plaint	 tant	qu'elle	existe:	 elle	 se	plaint	de	ne	plus	vivre,	 elle	ne	peut	 se
décider	 à	 n'être	 plus,	 et,	 de	 chaque	 sépulture,	 monte	 une	 voix	 impatiente	 de	 son	 sommeil,
inapaisée,	même	par	ce	sommeil-là,	et	qui	gémit	et	qui	perpétue	son	infatigable	déploration.
Les	hommes	d'hier	se	désolent	d'une	voix	profonde,	les	femmes	d'hier	d'une	voix	qui	se	brise,	et
les	 enfants	 d'hier	 ont	 l'horrible	 accent	 des	 flûtes	 éraillées.	 Mais	 la	 voix	 de	 tous	 ces	 cadavres
s'amincit	 au	 cours	 des	 jours,	 leurs	 paroles	 se	 décomposent	 avec	 leurs	 bouches;	 bientôt,	 ils	 ne
pourront	presque	plus	se	plaindre,	bientôt,	leurs	ossements	ne	donneront	plus	qu'un	murmure.
Et	 tous	 ces	 cadavres	 disent	 les	 mêmes	 paroles.	 Tous	 regrettent	 de	 n'avoir	 pu	 vivre	 leur
lendemain.	Chacun	projetait	quelque	chose	qu'il	n'a	pu	faire,	chacun	voulait	agir,	chacun	voulait
créer,	chacun	mûrissait	un	dessein,	tramait	une	utopie,	chacun	voulait	vivre	un	jour	de	plus,	non
pour	la	joie	de	vivre	ce	jour,	mais	pour	le	plaisir	de	préméditer	la	joie	du	jour	d'après.
Et,	seules,	dans	ce	tumulte,	certaines	voix	se	taisent:	celle	des	suicidés.
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PARFUMS
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La	nuit	est	toute	bleue.
Je	me	promène,	seul,	dans	une	rue	ancienne,	aux	murs	tièdes.	D'étranges	odeurs	viennent	à	moi.
Je	ne	puis	ni	 songer,	ni	 regarder,	ni	 jouir	de	 l'ombre.	 Je	me	sens	occupé	par	ces	odeurs.	Elles
s'insinuent	en	moi.	Je	les	écoute,	en	quelque	sorte.
Ce	ne	sont	ni	des	parfums,	ni	des	puanteurs.	On	ne	sait,	au	juste,	si	elles	déplaisent	ou	si	elles
attirent.	 Je	 suis	 loin	 des	 relents	 affreux	 qui	 empestent	 les	 villages	 nègres,	 loin	 des	 odeurs	 du
Paris	 nocturne,	 loin	 des	 émanations	 orientales.	 C'est	 indigène.	 C'est	 singulier.—Fuyantes,
nombreuses,	colorées,	les	odeurs	de	cette	nuit	provençale	m'intéressent.
Sur	le	fond	d'huile	chaude,	 je	perçois	des	souvenirs	de	poisson	frais.	J'ai	respiré	cela	dans	plus
d'un	port...	Une	odeur	pareille,	jadis,	je	me	souviens...	à	Héligoland,	devant	la	mer	du	Nord,	grise
et	dure.
Une	 lampe	 a	 dû	 filer	 quelque	 part...	 oui,	 c'est	 bien	 une	 lampe	 qui	 file,	 comme	 à	 l'époque	 où
j'habitais	ce	petit	entresol	au	quartier	 latin.—Tiens!	de	l'ail...	et,	presque	aussitôt,	un	rappel	de
fruits	mûrs.
Je	 m'approche	 d'une	 maison.	 La	 boutique	 d'un	 herboriste	 assurément...	 parfum	 médicinal	 de
vieille	prairie...	parfum	de	fenaison	conservée.	Les	bottes	de	verdure	sont	pendues	au	plafond,	je
pense.	On	doit	vendre,	là,	des	onguents,	des	drogues	brevetées,	du	papier	gommé	pour	tuer	les
mouches...	 Sans	 doute	 la	 patronne	 est-elle	 sage-femme...	 Et	 voici	 une	 odeur	 matinale	 de	 linge
humide.
Je	me	déplace	à	travers	ces	odeurs.	Chaque	pas	que	je	fais	m'en	livre	une	nouvelle.	Il	me	semble
que	je	les	rencontre,	comme	l'on	rencontre	des	personnes.—Je	tiens	certaines	d'entre	elles	pour
des	 amies,	 certaines	 ont	 seulement	 des	 traits	 connus,—certaines	 sont	 étrangères	 et	 me
surprennent.
Ce	 parfum	 violent!	 je	 l'ai	 respiré,	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 sur	 la	 gorge	 d'une	 fille	 du	 port.	 Cela
s'achète	au	bazar...	cinq	sous	le	flacon...	C'est	un	peu	graisseux.—La	fille	s'achète	aussi,	quelques
pas	plus	loin,	à	prix	modique.
Oh!	les	fruits,	encore!	les	fruits	de	tout	à	l'heure!	Un	étalage	s'ouvrait	là	durant	le	jour.
Tandis	que	 je	change	ainsi	d'odeurs,	ma	mémoire	va	et	vient,	me	rapportant	des	analogies,	me
rappelant	des	odeurs	de	même	vertu,	de	même	couleur,—des	odeurs	parentes.
Vous	connaissez	 l'enivrante	odeur	de	 feuilles	mortes	et	mouillées	que	 l'on	découvre	parfois	 en
forêt?	Je	l'aime.	Sous	les	branches,	elle	croupit,	chargée	d'éther,	s'exhalant	lourdement,	lente	et
génératrice.	Elle	 s'attache	aux	mousses	d'alentour	 et	 les	brises	 la	portent	mal...	 Je	 viens	de	 la
rencontrer.	Que	fait-elle	ici?...	Un	rat	énorme	sortait	d'une	bouche	d'égout,	à	mes	pieds,	quand,
soudain,	l'odeur	aimée	me	toucha.
Tout	 à	 fait	 la	 même?...	 peut-être	 pas...	 mais	 si	 semblable!...	 Dans	 la	 fraîche	 forêt	 d'Ecosse,	 te
rappelles-tu	le	beau	crépuscule?...	nous	rôdions	ensemble,	écoutant	le	chant	d'une	source,	quand
nous	devinâmes	 le	parfum	tout	proche.	Alors	nous	nous	 tûmes,	afin	de	ne	point	 l'effaroucher...
comme	nous	l'aurions	fait	pour	un	rayon	de	lune	ou	pour	le	rossignol.
Mais	l'odeur	est	courte,	elle	vient	de	se	dissiper,	et	cette	ruelle	m'apporte	déjà	la	senteur	de	la
mer.—Marchons	encore...	Il	est	tôt...	l'air	fraîchit...
Halte!	halte!	Voici	la	surprise!...	Derrière	ces	volets,	je	vois	une	très	faible	lumière	rouge.	Ils	ont
laissé	leurs	fenêtres	ouvertes...	Respirons	bien	l'odeur!	goûtons-la	tout	entière!—Ah!	les	sampans
qui	 se	balancent...	 et	 la	 chute	du	 soleil	 à	 l'horizon	du	Faï-tsi-loung...	 et	 le	bruit	de	cuivre	d'un
gong...	C'est	de	l'opium	qui	s'exhale	d'une	fumerie...	c'est	de	la	fumée	secrète	et	grise	qui	fuit...
avec	un	peu	de	l'odeur	d'un	corps	de	femme.

Toulon.
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POUR	LA	LUNE
Je	voudrais	bien	chanter	une	louange	qui	te	fût	agréable!	mais	tant	d'autres	l'ont	fait	avant	moi!
Tant	d'autres	ont	composé	des	litanies,	des	ballades,	des	sonnets	et	des	centons	de	pauvres	vers,
afin	de	te	célébrer,	bel	astre	orphelin,	fille	plâtrée,	céleste	assiette,	odalisque	pour	jeunes	gens
pâles!
Tu	 m'intéresses,	 car	 je	 sais	 que	 tu	 me	 comprends;	 je	 t'aime,	 parce	 que	 tu	 m'écoutes,	 même
lorsque	 je	divague,	même	 lorsque	 tu	ne	me	réponds	pas.	Tu	as	une	 façon	plaisante	et	polie	de
prêter	l'oreille	à	mes	effusions.	Je	t'ai	lu	de	nombreuses	poésies	et	jamais	tu	n'as	fait	une	critique;
cela	me	fut	très	doux.
Je	souffre	de	ne	point	te	témoigner	dignement	ma	tendresse,	mais,	pour	qu'une	ode,	fût-elle	en
prose,	te	satisfît,	il	faudrait	que	j'eusse	à	ma	disposition	tout	un	lot	d'adjectifs,	de	substantifs	et
de	verbes	frais,	or	je	t'assure	qu'il	n'y	en	a	plus!	Tout	est	rance,	tout	est	connu,	tout	a	servi!	Je
tomberais	dans	le	plagiat	dès	la	première	ligne!

[Pg	16]

[Pg	17]

[Pg	18]



Et	 pourtant,	 je	 voudrais	 parler	 de	 toi,	 belle	 médaille	 sans	 revers,	 pièce	 d'argent	 mat,	 chère
incuse!	Je	voudrais	connaître	l'artiste	qui	te	frappa,	les	dieux	qui	te	manièrent,	avant	de	te	placer
dans	l'azur,	et	les	longues	nuits	qui	t'ont	donné	la	patine	qui	te	singularise.
J'aime	ta	couleur,	où	l'on	retrouve	des	reflets	d'infusions	aromatiques;	j'aime	le	profil	qui	sourit
sur	 ta	 face,	 si	 l'on	 veut	 bien	 y	 regarder	 de	 près;	 j'aime	 tes	 fantaisies	 et	 les	 fantaisies	 que	 tu
m'inspires,	et	les	rêves	que	tu	conduis	dans	ma	pauvre	cervelle...
Je	t'aime	tout	entière	et	de	tout	mon	amour!
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LE	VOYAGEUR
Il	 sortait	 de	 la	 taverne	 accroupie	 près	 de	 ma	 petite	 maison,	 quand,	 se	 tournant	 vers	 moi	 qui
rentrais,	il	me	regarda.—Son	front	était	couvert	de	poussière,	ses	habits	étaient	misérables.	A	la
main,	il	portait	un	bâton,	à	la	ceinture,	une	gourde	qu'il	venait	sans	doute	de	remplir.	Il	paraissait
heureux.	Dans	le	fond	de	ses	prunelles	grises,	on	voyait	des	vagues	et	des	nuages.—Bien	que	ne
le	 connaissant	 pas,	 je	 pensai	 l'avoir	 vu,	 aux	 heures	 où	 le	 crépuscule	 repousse	 doucement	 les
arbres	vers	la	nuit.
Il	me	dit:
«Savoures-tu	 les	 délices	 d'une	 halte?	 Sais-tu	 si	 la	 fille	 d'auberge	 sourit	 toujours,	 comme
autrefois?	Comprends-tu	le	chant	des	oiseaux	et	celui	des	ondes?	As-tu	cultivé	l'espérance	et	le
regret?»
Je	répondis:
«Non!	 je	 ne	 connais	 que	 les	 grillons	 de	 mon	 âtre	 et	 le	 chant	 du	 coq	 d'or	 qui	 perche	 sur	 mon
clocher.	On	m'a	beaucoup	parlé	du	regret	et	de	 l'espérance,	mais	 je	ne	comprends	bien	que	 la
facile	vertu	de	vivre	sans	tourner	la	tête,	et	j'attendrai	la	mort	sans	lever	le	front.—Il	est	bon	de
rester	près	de	soi-même,	en	sa	maison.
—Ne	parle	 pas	 ainsi,	 me	dit	 le	 voyageur.	Les	 assiettes	de	 faïence	 pendues	à	 tes	murs	 ne	 sont
guère	que	des	ornements...	Ecoute-moi!	La	source	très	lointaine	que	je	rappelle	à	mon	souvenir,
jadis,	j'y	fus	plonger	ma	face.	La	source	était	fraîche...	elle	n'a	rien	perdu	de	sa	fraîcheur.	Quitte
tes	 assiettes	de	 faïence:	 elles	gagneront	 en	beauté.—Une	heure	 fait	 un	 souvenir	que	 l'absence
rend	plus	cher.
—Ne	puis-je	donc	imaginer?
—Non,	puisque	tu	n'as	rien	vu.
—Ne	puis-je	sentir	sur	ma	joue	le	souffle	des	palmes	balancées?
—Non,	car	jamais	elles	ne	t'éventèrent.—On	rêve	des	seules	choses	que	l'on	a	pu	toucher	ou	de
celles,	trop	distantes	pour	être	atteintes,	mais	que	l'on	aperçut.
—Pourquoi	partir,	si	l'ennui	me	ramène?
—L'ennui	 trébuche,	 dès	 que	 je	 ferme	 les	 yeux,	 car,	 aussitôt,	 dans	 l'ombre,	 je	 vois	 une	 féerie,
comme	font	les	spirites	dans	un	cristal.—Et	toi?	quels	sont	tes	souvenirs?
—Je	ne	me	souviens	que	de	moi-même	ou	d'histoires	inventées.
—Alors,	viens	avec	moi!	 Je	te	montrerai	de	vivantes	oasis,	 la	 lune	rouge	qui	s'élève	des	sables,
une	fille	nue	avec	des	sources	bouillonnant	autour,	des	flamants,	ces	grandes	fleurs	de	l'air,	aux
tiges	élancées,	le	doigt	de	l'aurore	sur	la	dune,	et	tu	respireras	tous	les	jasmins	du	soir.
—Ne	me	perdrai-je	pas	entre	tant	de	choses	nouvelles?	Ne	regretterai-je	pas?
—Non,	car	nous	reviendrons	emplir	ici	nos	gourdes	et	boirons	l'eau	natale	avant	de	repartir.»
Les	 hirondelles	 de	 mon	 toit	 vinrent	 en	 piaillant	 m'entourer	 d'un	 cercle	 d'ailes,	 mais	 je	 pus
m'évader	et	je	suivis	le	Voyageur.

9

CORINNE
Je	fus	présenté	à	Corinne,	aujourd'hui	même,	à	l'heure	où	elle	mange	des	gâteaux	et	boit	du	thé.
Corinne	est	une	femme	exquise.—Dès	le	premier	instant,	elle	m'avoua	qu'elle	ne	vivait	plus	que
dans	l'attente	de	ma	visite,	puis,	ayant	sucré	les	tasses	des	autres	invités,	elle	m'entraîna	dans	un
coin	 du	 salon	 où	 une	 lampe	 voilée	 de	 mauve	 donnait	 de	 la	 pénombre,	 et	 m'entreprit	 sur	 mon
dernier	voyage.
Elle	 m'assura	 que	 son	 plus	 cher	 désir	 était	 de	 voir	 une	 forêt	 de	 palétuviers,	 que	 son	 âme	 se
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sentait	prisonnière	dans	ce	grand	Paris	ennemi,	que	j'avais	compris	 le	tourment	de	sa	solitude,
les	nuances	de	sa	tristesse,	la	qualité	de	ses	plaisirs,	et	qu'enfin	mon	dernier	livre,	d'une	forme
incomparable,	souverain	par	l'inspiration,	l'émouvait	de	façon	prodigieuse.
Je	feignis	d'être	flatté,	bien	que	le	volume	dont	elle	parlait	avec	un	enthousiasme	si	convaincu,
traitât	de	la	mévente	des	céréales	en	Egypte.
Corinne	me	dit,	aussitôt	après,	que	le	mariage	précoce	de	sa	fille	l'inquiétait	fort,	que	le	décès	de
son	 oncle	 la	 désolait,	 que	 l'art	 contemporain	 ne	 pouvait	 être	 compris	 que	 par	 elle	 et	 par	 moi,
qu'elle	devinait,	sous	mon	apparente	froideur,	une	blessure	(mais	que	certains	baumes	dont	elle
avait	le	secret...)	que	le	temps	menaçait	de	tourner	à	l'orage	et	que	l'expression	de	mes	yeux	était
inoubliable.
Corinne	s'interrompit,	un	moment,	pour	recevoir	deux	sénateurs,	une	vieille	actrice,	un	poète	et
un	 attaché	 d'ambassade,	 puis,	 elle	 me	 demanda	 qui	 j'aimais,	 me	 dit	 le	 nom	 de	 son	 amant,
m'assura	que	sa	chance	au	jeu	faiblissait,	que	le	parfum	de	son	mouchoir	résultait	d'un	mélange
et	qu'elle	croyait	en	Dieu.
Corinne	se	confie	ainsi	à	chacun.	Elle	se	montre	par	besoin.	Elle	ne	peut	faire	autrement.
Corinne	a	les	défauts	de	l'exhibitionniste.
Demain,	sans	doute,	elle	m'avouera	qu'elle	porte	un	signe	à	la	cuisse	gauche.

10

LE	PRIAPE
Le	vieux	priape	était	debout	au	coin	du	champ	de	Flaccus,	et	depuis	si	longtemps	que	nul	ne	se
souvenait	du	jour	où	il	ne	s'y	trouvait	pas.
Indécent	et	monstrueux,	avec	des	coquelicots	à	ses	pieds	et	un	nid	d'oiseau	sur	sa	tête,	il	voyait,
tous	les	matins,	le	soleil	se	lever	au-dessus	de	la	colline,	à	sa	droite,	et,	chaque	soir,	à	sa	gauche,
un	dernier	rayon	frapper	le	marbre	éternel	du	temple	consacré	à	Diane.
Le	vieux	priape	était	vénérable	par	sa	figure,	s'il	ne	l'était	point	par	son	geste.	Une	belle	barbiche
ornait	son	menton	de	boucles	drues,	ses	joues	étaient	ornées	de	mousses	qui	rendaient	velues	et
grises	sa	poitrine	et	ses	épaules.	Dans	ses	oreilles	pointues,	des	graines	avaient	germé	et	cela	lui
mettait,	 de	 chaque	 côté	 du	 visage,	 une	 parure	 de	 touffes	 vertes.	 Ses	 yeux,	 petits	 et	 bridés,
souriaient	sans	cesse.	Il	était	connu	à	la	ronde	pour	sa	grande	bonté,	et	nul,	jamais,	ne	l'invoqua
sans	être	exaucé,	à	moins	que	la	prière	ne	fût	sacrilège,	ou	cynique,	ou	démesurée,	ce	qui	arrivait
souvent.
Or,	 bien	 que	 l'agreste	 dieu	 eût	 les	 hommages	 de	 tous	 les	 passants,	 il	 s'ennuyait	 quelquefois.
Depuis	si	longtemps	qu'il	était	seul,	montrant	sa	fièvre	à	chacun,	il	n'avait	encore	pu	la	prouver	à
personne.
Un	jour,	la	fille	de	l'esclave	qui	nettoyait	le	temple	de	Diane	passa	près	du	vieux	priape,	s'arrêta
court,	et...
Non,	elle	ne	lui	fit	pas	l'offrande	d'une	couronne	de	fleurs	ni	d'une	grappe	de	raisins;	elle	ne	lui
dit	pas	ces	paroles	naïves	et	bien	rythmées	qui	 font	 toujours	plaisir	à	un	dieu	bienveillant,	elle
n'articula	même	pas	une	prière,	mais,	les	pieds	en	dedans,	les	cheveux	défaits,	un	doigt	dans	le
nez	et	les	yeux	mi-clos,	elle	éclata	de	rire.
«Pourquoi	 ris-tu,	 petite	 bête?	 dit	 le	 vieux	 priape,	 courroucé.	 Ne	 m'as-tu	 pas	 vu,	 chaque	 jour,
quand	tu	rentrais	du	temple?	Et	qu'ai-je	donc	de	si	étrange,	à	cette	heure?»
Mais,	devant	le	priape	indécent	et	monstrueux,	sur	l'oreille	duquel	un	rouge-gorge	venait	de	se
poser,	la	petite	fille	riait	toujours,	immobile,	les	pieds	en	dedans.
Alors,	le	dieu,	s'animant,	jaillit	de	la	gaine	de	bois	qui	le	retenait	au	coin	du	champ	de	Flaccus,
emporta	 la	 petite	 fille	 dans	 un	 fourré,	 et,	 vivement,	 abondamment,	 joyeusement,	 la	 viola,	 sans
reprendre	haleine,	à	la	façon	fréquente	et	valeureuse	qui	singularise	les	dieux	pastoraux,	puis	il
regagna	sa	place	ancienne,	 reprit	 son	ancienne	posture,	et	 le	berger	de	Flaccus	 reçut	 le	 fouet
pour	avoir	violé	la	petite	fille.	Même,	pris	de	peur,	il	avoua.

11

L'ESCALIER	ROSE
D'où	vient	donc	le	mystère,	le	mystère	charmant	de	cet	escalier	rose?
C'est	un	petit	escalier,	tout	simplement,	un	petit	escalier	rose.	Sa	première	marche	a	pour	palier
le	ras	du	trottoir,	puis	il	monte	tout	droit	dans	la	maison.	Il	est	rose.	Il	est	très	rose.	Sa	pierre	est
ornée	de	faïences	roses.	Assis	sur	l'une	des	plus	hautes	marches,	un	chat	se	lèche	pensivement	la
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patte.	Ce	doit	être	le	gardien	du	lieu,	le	génie,	le	dieu	lare.
Chat!	 beau	 chat	 couleur	 de	 nuit!	 parle-moi	 de	 l'escalier	 rose!	 Tu	 dois	 en	 savoir	 long	 sur	 la
demeure,	sur	les	secrets	de	la	demeure	et	sur	les	habitants.	Mais,	avant,	parle-moi	de	l'escalier
rose!
Ah!	que	se	passe-t-il	donc	là?	D'où	vient	le	mystère	charmant	de	cet	escalier	rose!

Tanger.

12

PRIÈRE	AU	VENT
Oh!	 tais-toi!	 tais-toi!...	 Je	 t'ai	 entendu,	 toute	 la	 nuit,	 depuis	 l'heure	 où	 j'ai	 commencé	 à	 me
promener,	comme	une	bête,	dans	ma	chambre	froide,	jusqu'à	l'heure	où	le	soleil	est	venu	me	dire
que	la	nuit	était	enfin	close!	Tais-toi!	je	t'en	supplie!	laisse-moi	au	moins	le	jour!	permets	que	je
vive	 durant	 ce	 jour!	 que	 je	 vive	 comme	 tout	 le	 monde,	 sans	 souffrir	 à	 chaque	 minute	 de	 ta
lamentable	déclamation,	de	tes	plaintes	et	de	tes	sanglots!
Le	crépuscule	bleuissait	quand	je	suis	rentré	chez	moi,	et,	tout	de	suite,	je	t'ai	entendu:	tu	faisais
bruire	un	arbre	devant	ma	fenêtre...	cela	me	parut	mélodieux,	et	je	voulus	écouter.	Je	croyais	que
ce	bruissement	léger	saurait	me	distraire,	mais,	bientôt,	j'y	découvris	un	petit	sifflet	ironique	et
fin	 qui	 terminait	 chacun	 de	 tes	 souffles,	 et	 je	 compris	 que	 tu	 te	 moquais	 de	 moi...	 Oui,	 j'avais
pleuré	 durant	 le	 jour!	 oui,	 j'avais	 souffert	 amèrement!	 pourquoi	 m'en	 défendre?	 c'est	 là	 le
commun	destin	des	hommes!...	mais	toi,	pourquoi	m'as-tu	raillé?	car	tu	m'as	raillé	cruellement	et
ton	petit	sifflet,	qui	recommençait	toujours,	était,	en	vérité,	trop	peu	charitable!
«Tu	 souffres	 mal!»	 disait	 ta	 voix	 de	 flageolet	 «Tu	 souffres	 mal!»...	 Eh	 quoi!	 je	 souffrais	 à	 ma
façon!	 Je	 souffre	avec	 les	 forces	dont	 je	dispose,	 sans	affectation,	 je	 te	 le	 jure!	 et,	 toujours,	 le
flageolet	répétait:	«Tu	souffres	mal!»
Alors,	j'ai	commencé	à	marcher	de	droite	et	de	gauche,	dans	ma	chambre,	et	toi,	au	dehors,	tu	ne
cessais	 pas,	 mais,	 bientôt,	 tu	 changeas	 de	 manière:	 tu	 te	 mis	 à	 me	 plaindre...	 non	 pas
fraternellement,	comme	un	ami,	mais	d'une	voix	plus	humaine	que	ma	voix.
Oh!	 quelles	 affreuses	 plaintes	 tu	 sus	 inventer!	 oh!	 les	 cruelles	 trouvailles!...	 Je	 reconnaissais,
dans	tes	gémissements,	les	sanglots	de	ceux	que	j'ai	le	plus	aimés,	les	déplorations	de	mes	morts
les	 plus	 chers...	 et	 c'était	 horrible,	 ces	 souvenirs	 qui	 m'assaillaient,	 car	 tu	 avais	 soin,	 par	 un
raffinement	dans	 la	 torture,	de	 ridiculiser	ces	précieuses	voix!	Tu	 les	 salissais,	 tu	 les	avilissais
d'odieuse	façon...	Oh!	l'injurieux	outrage!...	oh!	vent	cruel!
Et	 puis	 enfin,	 lassé	 de	 ton	 jeu,	 tu	 te	 mis	 à	 hurler!...	 Alors!...	 alors!...	 je	 sentis	 bien	 que	 je	 ne
pouvais	 souffrir	davantage	et	 je	me	bouchai	 les	oreilles,	mais	 tes	cris	étaient	 les	plus	 forts,	 ils
m'atteignaient	toujours!	Tu	criais	dans	ma	cervelle	et	mon	crâne	résonnait	comme	une	cloche!
Tu	 te	 faisais	 l'écho	 de	 tous	 les	 hurlements	 que	 l'on	 prête	 aux	 damnés,	 aux	 damnés	 les	 plus
malheureux:	à	ceux	qui	ont	gardé	un	peu	d'espoir!	Tu	beuglais,	tu	rugissais,	tu	hennissais,	et	ces
hennissements	étaient	aussi	des	râles...	puis,	soudain,	tu	coupais	le	tumulte	par	un	petit	sanglot,
un	tout	petit	sanglot	d'enfant	malade	et	qui	ne	veut	pas	mourir.
Va-t'en!	va-t'en!	va	souffler	dans	les	forêts,	sur	la	mer	ou	sur	la	montagne,	mais	laisse	cette	ville
où	je	suis!	Va-t'en!	laisse-moi!	laisse-moi	en	paix!	je	t'en	supplie!...	Il	me	semble,	maintenant	que
tu	 t'es	 attaqué	 à	 moi,	 que	 jamais	 tu	 ne	 me	 quitteras	 plus,	 et	 j'ai	 terriblement	 peur	 qu'à	 mon
dernier	soir,	tu	ne	viennes,	dans	la	chambre	où	je	reposerai,	agiter	vaguement	mon	linceul,	pour
que	 les	 assistants	 de	 ma	 veillée	 funèbre	 pensent	 qu'il	 reste	 en	 moi	 un	 peu	 de	 vie	 encore	 et
tardent,	quelques	instants	de	plus,	à	m'ensevelir!

Marseille.

13

DANSE	CHANTÉE
Une	toile	jaune	couvre	la	cour	et	l'abrite	du	ciel.
C'est	 là,	 c'est	 entre	 une	 fontaine	 et	 un	 figuier,	 que	 tu	 vas	 apparaître.—Te	 voici,	 portant	 une
écharpe	rouge;	te	voici	tout	à	fait	nue.—Déjà	tu	marches	comme	un	faunillon	et	tu	bondis	comme
une	chatte.—Tu	t'arrêtes,	semblant	d'abord	écouter	les	échos,	puis	tu	regardes	autour	de	toi.—Il
n'y	a	rien	qui	te	blesse,	et	l'on	ne	voit	ni	la	lune,	ni	les	étoiles,	sans	cela	tu	me	les	demanderais.—
Alors,	 tu	 danses:	 tu	 secoues	 tes	 bras	 aux	 clinquants	 d'or	 et	 ta	 tête	 échevelée;	 tes	 pas	 sont	 de
velours:	 tu	 vas	 surprendre	 une	 libellule;	 ta	 bouche	 devient	 narquoise:	 tu	 te	 moques	 d'un
rossignol,	et,	tout	soudain,	tandis	que	tes	bras	retombent,	tu	te	dresses	en	figure	de	jet	d'eau.—
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Mais,	particulièrement,	ta	jambe	est	émouvante.	Je	la	vois,	souple	et	brune.	Je	la	considère,	je	la
respecte,	je	l'aime	comme	une	personne.	Je	t'assure	que	ta	jambe	est	plus	vivante	que	toi;	deux
ailes	invisibles	y	sont	greffées,	car,	maintenant,	tu	voles	et	tournoies,	ainsi	qu'un	bel	oiseau.—Ton
voile	est	déplié,	tu	te	blottis	sous	lui,	et	le	voile	semble	une	flamme,	une	flamme	dans	la	nuit.—Ta
jambe	esquisse	un	geste	dans	l'air;	tu	pointes	un	pied	nu,	tu	le	retires...	Tout	à	coup,	sur	ce	pied,
ton	 corps	 s'effondre	 et	 la	 flamme	 rouge	 se	 pose	 sur	 toi	 et	 t'ensevelit.—Tu	 n'es	 plus	 qu'un	 tas
léger	de	choses	agonisantes,	bientôt	mortes,	mais	ta	jambe	dépasse,	ta	jambe	vit	encore!
Ah!	tu	as	été	belle!	et,	de	quinze	jours,	je	ne	te	battrai	plus,	comme	je	fais,	chaque	soir,	pour	te
donner	une	âme!

14

NOCTURNE
Je	tâche	de	distinguer	avec	précision,	comme	je	distinguerais	les	qualités	d'un	insecte,	le	bruit,	le
geste,	le	parfum	nombreux	qui	composent	l'agrément	de	cette	salle	de	restaurant.
Après	 le	 théâtre,	 où	 je	ne	 sus	me	plaire,	 j'y	 suis	 venu	passer	une	heure	 joyeuse.	 Je	 veux	donc
participer	au	plaisir	qui	m'environne,	me	mettre	d'accord	avec	lui,	trouver	enfin	des	raisons	pour
rire,	au	milieu	de	ces	gens	qui	finissent	par	rire	sans	raison,	vaguement,	aux	anges,	à	la	manière
des	petits	enfants.
Alentour,	 il	y	a	un	grand	frisson	de	voix.	On	dirait,	sous	un	vent	continu,	 le	 frisson	des	feuilles
mortes.	Cette	harmonie	n'a	plus	de	sens:	elle	est	un	murmure	naturel	et	je	voudrais	m'y	plaire,
comme	je	me	plais	aux	paroles	de	la	forêt,	où,	s'il	ne	se	trouve	plus	de	dryades	vivantes,	du	moins
peut-on	surprendre	l'écho	lointain	de	leurs	chansons	dans	le	soupir	que	les	feuilles	ont	retenu.
De	même	que	certains	soleils	couchants,	malgré	 leur	excès	de	coloris,	plaisent	au	regard	et	ne
lassent	point,	de	même,	dans	cette	salle	basse,	 les	lampes	forment	un	fond	de	clarté	auquel	on
s'habitue.	 Leur	 éclat	 rose	 concerte	 avec	 le	 blanc	 des	 nappes	 en	 vue	 d'un	 agréable	 effet,	 et
l'imprévu	du	clinquant	d'un	bijou,	de	l'étoile	née	soudain	sur	un	bracelet	de	femme,	la	clarté	vive
d'une	 allumette,	 la	 note	 fine	 d'un	 verre	 que	 l'on	 brise,	 étonnent	 sans	 déplaire.	 Il	 en	 va
pareillement	du	bruit	des	voix,	pareillement	du	parfum	lourd	qui	plane,	où	se	mêlent	les	odeurs
de	mille	végétaux	inconnus.
Tout	cela	est	anonyme.	Une	voix	personnelle,	le	piquant	d'une	senteur	vinaigrée	sont	les	parties
de	 solo	 dans	 cette	 orchestration	 composite:	 chant	 d'un	 hautbois,	 d'une	 clarinette,	 ou	 brusque
appel	de	cuivre	qui	va	bientôt	se	fondre	dans	le	cliquetis	et	le	gazouillis	général.
Et,	tout	en	buvant,	je	me	laisse	prendre	par	cette	marée	de	parfums	et	de	sons.	Je	perds	pied.	Je
vogue	et	je	flotte.	Les	beaux	chapeaux	des	femmes	semblent	d'immenses	fleurs	marines,	écloses
au	ras	de	la	houle,	et	les	garçons	qui	s'empressent	avec	de	rapides	plongeons	sont	les	dauphins
noirs	de	cette	mer	tropicale.
Les	fleurs	s'agitent...	 les	vagues	s'ouvrent...	 la	mer	moutonne...	Un	 invraisemblable	soleil	blanc
éclaire	tout	cela...	Une	brise	tzigane	nous	évente...
Je	crois...	oui...	je	crois	que	je	suis	ivre.

Maxim.

15

INSCRIPTION	TROUVÉE	SUR	UN	VIEUX	MUR
En	me	voyant	composer	un	poème	où	je	chantais	votre	beauté,	le	rossignol	s'est	moqué	de	moi:
«Pourquoi	célébrer	ton	amour,	me	dit-il,	puisque	celle	que	tu	chéris	habite	une	contrée	lointaine
et	ne	pense	pas	à	toi?
—Pourquoi,	 lui	 répondis-je,	 ô	 rossignol!	 chantes-tu	 plus	 clair	 quand	 tu	 vois	 le	 reflet	 de	 la	 lune
dans	l'eau?»

16

CAPRIPÈDES	AFRICAINS
Ils	 trottent,	 tous	 en	 file,	 autour	 d'une	 pierre	 que	 le	 berger	 nomade	 a	 levée,	 l'an	 dernier,	 pour
marquer	le	lieu	où	il	vit,	avec	le	crépuscule,	descendre,	dans	l'oasis,	la	femme	qu'il	chérit	et	que
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possède	un	seigneur	opulent.
Ils	trottent,	tous	en	file,	autour	de	cette	pierre	levée,	et	leurs	petits	pas	font	quatorze	empreintes
sur	le	sable	sans	poussière,	car	ils	sont	sept	qui	s'amusent	dans	la	nuit	et	jouent	avec	le	clair	de
lune.
A	leurs	oreilles	ne	pousse	qu'un	fin	duvet,	mais	ne	te	fie	pas	à	leurs	façons	puériles,	bergère	qui
te	 plais	 à	 compter	 les	 étoiles!	 ils	 t'assailliraient	 sans	 vergogne,	 avec	 des	 gestes	 gourmands	 et
malicieux.
Ils	ne	s'effraient	pas	de	moi;	autant	qu'un	arbre	je	leur	suis	familier.	Fatigué	par	sa	course,	l'un
d'eux	quitte	parfois	la	danse,	vient	s'accroupir	à	mes	pieds	et	me	fait	des	grimaces,	en	se	pinçant
la	pointe	de	l'oreille.
Alors	je	lui	conte	l'histoire	antique	et	précieuse	de	Pan	poursuivant	Syrinx,	et	le	satyreau	sourit
et	considère	la	lune	d'un	œil	rêveur.	Cette	histoire	lui	paraît	d'un	bon	exemple	et	il	ne	se	fâche
point	si	j'en	varie	souvent	le	détail.
N'ayant	point	de	Syrinx	à	poursuivre,	 ils	 trottent	en	rond,	mais,	soudain,	 ils	 tournent	à	contre-
sens,	parce	que	la	brise	a	changé	de	souffle,	et	maintenant,	un	peu	étourdis,	ils	jouent	et	fuient
dans	la	palmeraie.
Je	les	regarde	avec	complaisance;	ils	s'évitent	et	se	cherchent,	et	se	dérobent,	le	dos	courbé,	et
se	perdent,	et	se	retrouvent.	 Ils	poussent	de	petits	cris	et	certains	gémissements	de	plaisir.	 Ils
troublent,	au	passage,	les	vols	de	moucherons.
Celui	qui	m'écoutait	s'impatiente.	Il	esquisse	une	moue	et	laisse	tomber	sa	lèvre	inférieure,	faite
pour	boire	aux	sources.	Tout	à	coup,	il	saisit	sa	flûte,	s'évade	et	va	joindre	ses	compagnons.
Ils	dansent	sous	la	lune	qui	les	regarde;	le	ruisseau	mêle	son	chant	à	leurs	minces	musiques,	et
les	petits	sabots	laissent	quatorze	empreintes	fines	sur	le	sable	mouillé	par	la	pluie	de	ce	soir.
Et,	 quand	 le	 berger	 nomade	 viendra	 chercher,	 autour	 de	 la	 pierre	 qu'il	 leva,	 l'an	 dernier,	 le
souvenir	 de	 Miriem,	 il	 s'émerveillera	 de	 ces	 quatorze	 traces	 insolites,	 et,	 seule,	 une	 odeur	 de
bouc,	répandue	par	la	brise,	flattera	ses	narines.
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LES	CLOCHES
Le	vieux	venait	de	mourir.—C'était	prévu.
Depuis	longtemps,	il	se	plaignait	de	cette	grosse	bête	qui	faisait	du	bruit	dans	sa	poitrine	et	qui
lui	mordait	le	cœur.	Il	avait	lutté	tant	qu'il	avait	pu.	La	grosse	bête	s'était	choisie	un	adversaire
de	qualité.
Ces	vieux	marins	sont	si	imprégnés	de	sel	que	leur	chair	doit	être	immangeable.	La	bête	n'avait
pu	 se	 nourrir	 qu'à	 petites	 bouchées,	 et,	 parfois,	 dégoûtée	 par	 cette	 saumure,	 elle	 jeûnait
quelques	semaines.	De	ce	temps	de	répit,	le	vieux	se	servait	pour	faire	un	enfant	à	sa	femme.
Il	y	avait	déjà	six	mioches	dans	 la	petite	maison	du	bord	de	 l'eau,	six	mioches	qui	se	roulaient
dans	 la	 poussière,	 se	 trempaient	 dans	 les	 dernières	 vagues,	 jacassaient,	 pleuraient,	 riaient,	 se
querellaient,	tout	cela,	en	italien	mâtiné	d'arabe,	avec,	de	ci,	de	là,	quelques	mots	français.
Quand	 le	 septième	 mioche	 vint	 au	 monde,	 la	 grosse	 bête,	 outrée	 sans	 doute	 que	 le	 vieux	 eut
encore	 assez	 de	 sang	 pour	 animer	 un	 nouvel	 être,	 se	 remit	 au	 travail	 et	 finit	 par	 prendre	 le
dessus.—Durant	 deux	 mois,	 elle	 fourragea	 dans	 la	 poitrine	 du	 vieux,	 mordit,	 dépeça,	 déchira,
creva	et	fit	si	bien	qu'un	soir	les	prunelles	du	vieux	chavirèrent.	Alors	sa	femme	fit	un	signe	de
croix	et	se	mit	à	genoux.
L'aîné	des	mioches,	comprenant	ce	qui	venait	de	se	passer,	poussa	un	long	hurlement.	Les	cinq
qui	jouaient	par	terre	avec	un	lambeau	de	filet	firent	de	même,	par	imitation,	et	le	petit,	dans	sa
barcelonnette,	ayant	craché	son	pouce	qu'il	suçait,	se	 joignit	au	chœur	 funèbre,	du	mieux	qu'il
put.
La	mère	sanglotait	au	pied	du	lit.
Le	mort	se	composait	lentement	une	figure	de	cercueil.
Les	enfants	beuglaient	à	l'envi.
Par	 la	 fenêtre,	 on	 voyait	 le	 soleil	 qui	 tombait	 sur	 Carthage	 en	 averses	 d'or,	 et	 sur	 les	 flots	 en
rafales	 d'argent.—C'était	 dimanche,	 un	 dimanche	 d'Afrique,	 fait	 d'éclats,	 de	 feux	 et	 d'ombres
chaudes.
Soudain,	dans	l'air	que	nul	vent	n'agitait,	une	musique	prit	l'essor.—Les	notes	s'envolaient,	l'une
après	l'autre,	claires	ou	graves,	tristes	ou	gaies,	toutes	divines,	et	le	ciel	entier	fut	bientôt	plein
de	leur	harmonie.
Dans	 la	 chambre	du	mort,	 le	 chœur	 funèbre	 se	désorganisa.—La	mère	arrêta	 ses	 sanglots,	 les
mioches,	peut-être	à	bout	de	souffle,	se	turent,	et	le	tout	petit	changea	sa	clameur	aiguë	en	un
roucoulement.—La	musique	divine	venait	d'entrer.	Elle	flottait	au-dessus	du	mort,	émouvante,	à
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la	 fois	 austère	 et	 limpide,	 mêlant	 les	 accords	 d'une	 harpe	 de	 séraphin	 à	 la	 voix	 naïve	 des
angelots,	unissant	des	pluies	de	perles	à	des	chants	d'airain.
La	 mère	 se	 tourna	 et	 sourit,	 le	 tout	 petit	 eut	 une	 espèce	 de	 grognement	 joyeux,	 et	 l'aîné	 des
mioches,	prenant	un	de	ses	frères	par	l'épaule,	lui	montra	les	dehors	d'un	geste	vague,	puis,	 la
voix	pleine	d'extase,	murmura:
«Senti	che	belle	campane!»

Carthage.
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BONHEUR	PARFAIT
C'est	l'heure	paisible	où	l'ombre	descend.
Le	père	médite,	au	coin	du	 feu	 la	mère	 tricote,	attentive,	 la	 fille	rêve	au	 jour	qui	meurt,	 le	 fils
fume,	d'un	air	satisfait.—Dans	quelques	instants,	ils	mangeront	en	commun,	puis,	chacun	s'en	ira
dormir,	pour	trouver	des	rêves	à	sa	mesure.
Bonheur	parfait!	bonheur	parfait!...	bonheur	épanoui,	plutôt,	et	qui	se	fanera!	belle	union	qui	va
se	dissocier!—Ils	sont	heureux	depuis	trop	longtemps.	Je	cherche	le	point	qui	menace	de	pourrir,
qui,	sans	doute,	au	sein	de	ce	fruit	mûr,	pourrit	déjà.—Se	trouve-t-il	dans	la	méditation	du	père?
(un	souci	d'argent	qu'il	ne	laisse	point	voir?)	dans	le	travail	attentif	de	la	mère?	(quelque	douleur
secrète	qui	 l'épuise?)	dans	 la	 rêverie	de	 la	 jeune	 fille?	dans	 l'air	 satisfait	du	 jeune	homme?	au
plâtre	du	plafond	qui	s'écaille	peut-être?...	Ah!	découvrir	la	lézarde	avant	qu'elle	ne	soit	évidente!
Je	vous	dis	que	ce	bonheur	est	trop	mûr!
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TROIS	STROPHES
A	tes	pieds	se	dresse	une	rose	qui	palpite	faiblement.	Ne	la	cueille	pas,	laisse-la	vivre.	Les	roses
ont	leurs	voluptés:	quand	le	soir	descend	sur	elles,	ainsi	que	nous	elles	soupirent;	quand	le	soleil
paraît,	elles	s'ouvrent	à	lui,	ainsi	qu'au	vent	s'ouvre	l'oiseau.	Respecte	cette	rose	riante,	ronde	et
radieuse.
Pourquoi	 gémis-tu,	 puisque	 je	 t'aime	 encore,	 et	 pourquoi	 imiter	 les	 cris	 de	 la	 palombe?	 Ne
t'attriste	pas	sur	les	étangs	qui	dorment;	ils	sont	heureux:	ils	rêvent	de	toi.	N'écoute	rien,	souris
et	passe,	avec,	pour	seul	emblême	de	puissance,	une	couronne	de	 fleurs	à	 ton	 front,	et	n'imite
plus	cette	palombe	plaintive,	pure	et	pérégrine.
Reste	ainsi	sans	bouger,	mais	ne	me	regarde	point;	regarde	la	mer	d'un	long	regard	de	tes	longs
yeux.	 Contemple	 les	 bateaux	 qui	 vont	 partir.	 Ils	 ne	 seront	 pas	 les	 mêmes	 au	 retour.	 Dis-leur
adieu,	par	un	faible	abaissement	de	tes	paupières,	cependant	que,	de	ma	cigarette,	se	détord	une
fumée	fuyante,	fine	et	fuselée.
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L'EXODE
L'ombre	était	noire.
Les	cyprès	qui	bordent	la	route	faisaient	des	panaches	funèbres,	et,	de	la	frondaison	d'un	noyer,
trois	corneilles	 jaillissaient,	à	chaque	instant,	pour	tournoyer	un	peu,	en	poussant	des	cris.	Les
peupliers	du	cimetière	se	tenaient	encore	plus	droits	que	de	coutume	et	semblaient	vraiment	des
flammes	obscures.	Le	petit	lac	rond,	que	fréquentent	mille	grenouilles,	brillait	comme	un	disque
d'étain	 bleu.	 Au	 fond	 de	 cette	 onde	 métallique,	 paraissait,	 avec	 quelques	 étoiles,	 une	 lune
d'argent	 dont	 le	 reflet	 se	 voyait	 aussi	 dans	 le	 ciel.	 La	 brise	 était	 triste.	 L'air	 était	 couleur	 de
cendre.	Des	parfums	gras	montaient	de	la	terre.
L'ombre	était	noire.
Je	 m'étais	 mis	 en	 observation	 au	 petit	 œil	 de	 bœuf	 de	 ma	 chambre.	 De	 là,	 je	 regarde	 souvent
passer	les	oiseaux	de	nuit,	volant	bas	au-dessus	des	labours,	ou	les	nuages,	glissant	très	loin	au-
dessus	des	arbres.	 Je	puis	voir	aussi	 les	 jeux	des	averses,	 l'effort	patient	des	pluies,	 toutes	 les
émotions	de	l'azur	et	l'ornement	varié	de	la	terre	et	des	bois.

[Pg	42]

[Pg	43]

[Pg	44]

[Pg	45]



Cette	contemplation,	dont	je	cherche	à	faire	ma	seule	volupté,	me	permet	de	vivre	humblement,
sous	le	regard	des	dieux	supérieurs.
Mais,	cette	nuit-là,	je	n'avais	su	me	plaire	ni	aux	prestiges	de	l'heure	tardive,	ni	aux	spéculations
de	la	philosophie.	Le	problème	le	plus	obscur	me	laissait	insensible	et	je	n'avais,	auprès	de	moi,
nul	rêve	qui	voulût	me	ravir.—Quelque	chose	m'inquiétait.	Ce	jaillissement,	hors	d'un	noyer,	de
trois	corneilles,	qui	auraient	dû	être	depuis	longtemps	endormies,	ne	présageait	rien	de	bon.
Cependant,	 sur	 la	 route	 qui	 se	 prolongeait	 comme	 un	 ruban	 grisâtre	 jusqu'à	 la	 ferme	 de	 mon
voisin,	 où	 elle	 tourne	 dans	 un	 petit	 bois,	 des	 points	 brillants	 parurent,	 l'un	 après	 l'autre,	 en
cortège,	de	couleur	et	d'éclat	divers,	mystérieux,	un	peu,	et	doucement	balancés,	à	la	façon	des
feux	de	lanterne,	lorsque	l'on	marche	vite.
Alors,	je	me	pris	à	supputer,	dans	l'une	des	chambres	inoccupées	de	mon	esprit,	 les	erreurs	de
raisonnement	qui	avaient	engagé	ces	promeneurs	inconnus	à	se	munir	de	falots,	une	nuit	où	la
lune	était	le	meilleur	guide,	mais,	durant	ces	réflexions,	les	points	de	lumière	s'approchaient.	Et,
bientôt,	 dans	 l'air	 cendré,	 j'aperçus,	 jetant	 sur	 la	 route	 des	 ombres	 tout	 à	 fait	 noires,	 la	 plus
étrange	des	processions.
C'était	des	gens	en	habits	de	fête.	Chacun	portait	une	lanterne	en	papier,	chacun	avait	un	visage
triste	et	gardait	un	peu	de	rêve	dans	le	regard.—Je	les	connaissais	bien!—Ils	parlaient	tous	entre
haut	et	bas,	mais	seulement	à	eux-mêmes.	Je	pouvais	parfois	surprendre	leurs	paroles.
En	tête	du	cortège,	et	se	déplaçant	comme	un	feu	follet,	venait	Arlequin.
Il	bondissait	encore,	de	ci,	de	là,	bien	que	ses	bonds	eussent,	semblait-il,	perdu	de	leur	souplesse.
Arlequin	 bondissait	 par	 habitude	 de	 bondir,	 parce	 que	 son	 père	 avait	 bondi	 et	 que	 c'était	 une
tradition	de	famille.	Le	costume	tout	neuf	brillait	à	chaque	geste	et	la	lanterne	(losangée,	comme
le	bicorne	et	le	vêtement)	était	accrochée	au	bout	de	la	batte.
Et	Arlequin	murmurait:
«Dieux	de	la	Grèce!	d'où	vient	cette	ardeur	que	je	mets	à	toujours	changer	de	place?	Qu'allai-je
donc	faire	en	Sicile?	et	quelle	idée	de	ne	point	rester	chez	moi!	Pourquoi	m'être	laissé	prendre
par	des	pirates	barbaresques?	Qu'était-il	besoin	de	connaître	 l'Andalousie?	Que	me	sert	d'avoir
vu	le	Commandeur	des	Croyants?	Quel	agrément	ai-je	tiré	de	mon	voyage	à	travers	les	Flandres?
—L'Angleterre	 est	 pleine	 de	 brumes,	 l'Espagne	 est	 toute	 pouilleuse,	 Naples	 sent	 la	 cuisine,
Venise	 me	 fut	 malsaine,	 on	 gèle	 en	 Allemagne,	 on	 s'ennuie	 en	 Autriche	 et	 la	 Hollande	 n'est
peuplée	que	de	moulins!—Ne	pouvais-je	 vieillir	paisiblement	et	 fumer	une	pipe	au	 seuil	de	ma
maison,	en	regardant	les	yeux	des	passantes?»
Et	le	svelte	Arlequin	se	tut.
Venait	ensuite	la	fille	de	l'Herboriste.	Son	humeur	paraissait	tragique.	Elle	avait	le	teint	pâle	et
l'œil	noir.	Sa	robe	tombait	en	lambeaux.	Parfois,	elle	arrachait	un	de	ses	haillons	et	s'en	défaisait,
avec	un	beau	geste.	Tout	en	marchant	d'un	pas	saccadé,	la	fille	de	l'herboriste	disait	à	mi-voix:
«Je	 l'avais	 nourri	 de	 mon	 lait!	 Je	 l'avais	 soigné	 mieux	 qu'un	 fils	 de	 prince!	 Il	 ressemblait	 à
Scaramouche	comme	une	étoile	ressemble	à	une	autre	étoile,	et	je	l'aimais	parce	qu'il	m'avait	fait
souffrir	 autant	 que	 son	 père!...	 Et	 c'est	 alors	 que	 j'ai	 vu	 Scaramouche	 embrasser	 la	 princesse
Ariane,	derrière	un	des	bosquets	du	parc...	Ah!	Ah!	 il	 l'embrassait	 à	pleines	 lèvres!...	Mais	 j'ai
pris	l'enfant	et	je	lui	ai	serré	le	cou	jusqu'au	moment	où	la	petite	figure	est	devenue	bleue...	et
puis	 je	 l'ai	 jeté	 au	 fond	 de	 la	 mare...	 Maintenant,	 c'est	 fini!...	 Ah!	 Ah!	 il	 l'embrassait	 à	 pleines
lèvres!...	et	je	crois	qu'elle	lui	suçait	la	langue...	Oh!...	Oh!	les	gendarmes!»
Et	la	fille	de	l'herboriste	s'enfuit.
Venait	ensuite	le	coiffeur	de	la	marquise.
Il	se	souriait	à	 lui-même	et,	de	ses	 longs	doigts	de	violoniste	ou	de	tricheur	au	 jeu,	édifiait,	en
rêve,	toute	une	architecture	capillaire.	Il	portait	douze	peignes	dans	ses	cheveux	et	un	bâton	de
cosmétique	derrière	l'oreille.
«Cette	coque	tombera,	disait-il,	mais	je	la	retiens	par	ce	ruban	céladon;	cette	mèche	blonde,	je	la
tords	 et	 la	 relève	 avec	 une	 fleur;	 pour	 la	 frisure,	 elle	 aura	 l'air	 léger	 d'une	 écume,	 et	 ces
boucles...	ces	boucles...»
Il	était	parti.
Venait	ensuite	Polichinelle.
Il	songeait	tout	haut,	en	secouant	ses	deux	bosses	chamarrées,	mais	ses	paroles	n'avaient	aucun
sens.	De	temps	en	temps,	on	percevait	bien	le	nom	d'une	sauce,	d'un	plat,	d'un	fruit	succulent,
d'une	liqueur...	puis,	plus	rien,	rien	qu'une	vague	rumination.
Un	instant,	il	fit	halte	pour	épousseter	les	bouffettes	de	ses	souliers—et	passa.
Je	vis	alors	Colombine	qui	marchait	en	se	pressant	le	sein	gauche.
«N'aurais-je	point	de	cœur?	disait-elle;	n'aurais-je	point	de	cœur?»
Cela	semblait	l'inquiéter	fort.
Et	 je	 vis	 Covielle,	 fier	 et	 pointant	 ses	 moustaches,	 la	 jambe	 battue	 par	 une	 longue	 rapière
embarrassée	de	toiles	d'araignée.
Et	je	vis	Lucinde	larmoyante	et	Lélio	qui	larmoyait	aussi.
Et	 je	vis	 la	vieille	marquise,	avec	sa	perruche	sur	 le	poing,	à	son	bras	un	petit	griffon	dans	un
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panier,	et	sur	l'épaule	un	singe	inconvenant.
Et	 je	 vis	 Cassandre	 qui	 reniflait	 une	 prise,—et	 Clélie	 qui	 balançait	 sur	 sa	 tête	 un	 trophée	 en
plumes	 d'autruche,—et	 Scaramouche	 qui	 chantait	 un	 air	 de	 fête,—et	 cette	 princesse,	 née	 en
Utopie	et	qui	régna	sur	Thulé,	la	princesse	Ariane,	couverte	de	fards	et	de	bijoux.
Et	je	vis	le	magicien	de	Mysore	qui	faisait,	à	droite	et	à	gauche,	de	petits	gestes	mystérieux	pour
confier	à	la	nuit	les	secrets	de	Polichinelle.
Et	je	vis	celui-ci.
Et	je	vis	celui-là.
Et	 je	 vis	 enfin	 Pierrot	 qui	 fermait	 le	 cortège	 et	 souriait	 tristement,	 candide,	 comme	 à	 son
ordinaire,	par	l'expression	et	par	l'habit.
Alors,	n'y	pouvant	plus	tenir,	je	me	penchai	hors	de	la	lucarne	et	j'appelai	Pierrot,	par	trois	fois:
«Pierrot!...	Pierrot!...	Pierrot!...»	d'une	voix	très	douce.
Il	se	retourna,	me	reconnut	et,	sur	le	ton	le	plus	simple:
«C'est	vous,	mon	ami?	dit-il.	Je	pense	que	vous	désirez	savoir	où	nous	allons	en	si	bel	appareil?
Ne	le	confiez	à	personne!	c'est	un	secret...	Notre	temps	est	fini.	Nous	nous	rendons	à	l'hôpital.
On	affirme	que	c'est,	au	bout	du	monde,	une	grande	bâtisse	blanche	sur	le	bord	de	la	mer,	très
loin	d'ici.	On	y	respire	 la	senteur	des	pins;	on	y	peut	suivre	 le	développement	des	nuages.	Les
brises	 nous	 apporteront	 du	 large	 la	 voix	 des	 sirènes.	 Mais	 je	 pense	 qu'il	 faudra	 marcher
longtemps	avant	d'arriver	à	ce	bout	du	monde,	marcher	longtemps	et	se	reposer	peu.—Au	revoir,
mon	ami!	Les	premières	 lueurs	de	 l'aube	ne	 tarderont	guère.	 Je	vais	souffler	ma	 lanterne.—Au
revoir!	ou	plutôt,	adieu!»
Il	essuya	une	larme.
Bientôt,	on	ne	les	vit	plus,	ni	lui	ni	ses	compagnons	d'infortune.
Quelques	 instants,	 je	crus	percevoir	encore	 les	cris	du	perroquet	de	 la	marquise,	puis	ce	fut	 le
silence,	le	silence	pur.
Les	trois	corneilles	étaient	rentrées	dans	leur	noyer;	les	cyprès	qui	bordent	la	route	semblaient
de	plus	en	plus	 funèbres;	 il	 flottait	dans	 l'air	un	peu	de	poussière	odorante;	 le	petit	 lac	n'avait
plus	de	lune	en	ses	profondeurs	et	la	lune	du	ciel	rougissait	l'horizon.
L'ombre	était	noire.

A	CLAUDE	FARRÈRE

Livre	Deuxième
Ce	 monde	 a	 acquis	 une	 épaisseur	 de	 vulgarité	 qui	 donne	 au	 mépris	 de	 l'homme
spirituel	 la	violence	d'une	passion.	Mais	 il	est	des	carapaces	heureuses	que	 le	poison
lui-même	n'entamerait	pas.
C.	B.
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DANS	LE	MARCHÉ
J'entre	dans	le	marché	par	un	petit	porche	blanc.
Des	 mouches!	 une	 abondance	 horrible	 de	 mouches!	 Sur	 les	 viandes,	 sur	 les	 poissons,	 sur	 les
fruits,	sur	les	hommes,	des	mouches!	des	mouches	noires,	vertes,	bleues!	des	mouches!
Tout	cela	est	sombre,	garé	du	soleil	par	de	la	toile	à	sac.	C'est	le	palais	des	mouches.
Elles	se	posent	sur	les	viandes	pourpres,	tachées,	puantes,	qui	semblent	saigner	encore;	viandes
chaudes,	poussiéreuses,	viandes	malsaines,	brochettes	de	viandes,	déchets	de	viande,	viandes	en
guenilles;	 elles	 se	 posent	 sur	 les	 poissons:	 maquereaux,	 loups,	 poulpes,	 seiches;	 sur	 les	 fruits:
raisins	et	figues;	sur	les	légumes:	citrouilles,	aubergines,	poivrons	rouges,	poivrons	verts,	choux
violets.
Oh!	la	sombre,	la	riche	horreur!	Cela	chante,	cela	pue.	Le	soleil	dessine	de	longues	flèches	dans
la	poussière	grise	et	bleue,	par	les	trous	de	la	toile	à	sac.
Une	Anglaise	de	caricature,	montée	sur	un	ânon	pâle,	et	voilée	d'un	voile	vert,	passe,	son	kodak	à
la	main,	 entre	 les	petits	Arabes	qui	 jouent	au	bouchon.	 Ils	grouillent,	 à	peine	vêtus,	 coiffés	de
chéchias	ou	de	la	seule	touffe	de	cheveux	longs	au	milieu	du	crâne	ras,	et	quittent	soudain	leur
jeu	afin	de	gagner	un	sou,	en	suivant	la	vieille	Anglaise.
Et	les	mouches	bourdonnent	toujours.	Elles	volent	d'un	ulcère	de	mendiant	à	un	beau	fruit	crevé,
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du	garot	de	l'âne	au	jasmin	que	cet	Arabe	porte	derrière	l'oreille.	Leur	bourdonnement	grandit,
les	sombres	couleurs	gagnent	en	richesse,	la	puanteur	augmente.
Je	n'en	puis	plus.	Je	fuis.

Tanger.
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UN	MONDE	MEILLEUR
Un	 monde	 meilleur?—Je	 veux	 parler	 du	 monde	 où	 vivent	 les	 acrobates	 américains,	 les
excentriques,	 comme	 dit	 le	 programme.—J'aime	 la	 composition	 de	 ce	 monde	 nouveau.	 Tout	 ce
peuple	de	souples	gens	qui	l'habite	a	créé	par	sa	fantaisie,	par	sa	patiente	fantaisie,	un	rêve	fou
que	je	prise	extrêmement.
Ce	monde,	dont	l'horizon	est	de	toile	peinte,	s'ouvre,	comme	une	caverne,	sur	un	grand	espace
lumineux,	peuplé	de	 femmes	et	d'hommes	assis	qui,	 parfois,	 battent	des	mains,	parfois	 sifflent
des	 lèvres,	 ou	bâillent,	 le	plus	 souvent.—Dans	ce	monde	bien	ordonné,	 les	 lois	 sont	 sévères	et
précises,	 les	 fautes,	 jusqu'aux	 moindres,	 cruellement	 punies	 par	 mille	 tortures	 physiques	 et
morales.	Je	ne	saurais	trop	vanter	la	logique	de	ce	monde,	logique	sûre,	mais	inattendue.
Dans	ce	monde,	où	ne	sont	admis	que	des	êtres	dont	les	articulations	jouent	en	tous	sens,	la	vie
ne	 laisse	 pas	 que	 d'offrir	 un	 spectacle	 charmant	 à	 l'observateur	 attentif	 et	 sympathique.—On
entre	dans	une	maison	par	la	fenêtre,	on	en	sort,	à	l'ordinaire,	par	le	toit;	on	ne	s'assied	sur	une
chaise	qu'après	l'avoir	franchie,	d'abord,	par	un	saut	périlleux;	on	se	gratte	volontiers	le	nez	avec
l'orteil;	on	fait	mille	jongleries,	on	hurle,	on	se	roule,	on	piaille,	on	bondit,	et	l'on	encercle	le	cou
de	sa	bien-aimée	d'un	geste	de	la	cuisse,	publiquement.
Il	faut	admettre	cela.
...	Et	puis,	à	la	fin,	 l'acrobate,	chaussé	de	souliers	troués,	couvert	d'un	chapeau	noir	qui	sourit,
l'acrobate,	 vêtu	 de	 haillons	 bizarres,	 enlève	 son	 faux	 nez,	 sa	 fausse	 barbe,	 sa	 perruque,	 pour
venir	saluer...	et	l'on	voit	un	homme	semblable	aux	autres,	un	peu	plus	las	que	vous	ou	moi,	un
peu	plus	suant,	un	peu	plus	hâve,	mais	citoyen	de	ce	monde-ci,	de	ce	triste	monde-ci.

Folies-Bergère.
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LES	YEUX
Le	soleil	se	couche.	Sur	la	place,	plantée	de	pauvres	arbres	poussiéreux,	des	nègres	mahométans
font	leurs	dévotions.	Ils	se	prosternent	sans	bruit,	et	leurs	prières	s'exhalent	par	un	mouvement
dévot	des	lèvres.
Quelques	aveugles	se	promènent,	psalmodiant	d'une	voix	mince	et	dure.	Ils	portent	leur	cécité	de
façon	plus	ouverte	que	les	aveugles	de	France.	Ils	ont	l'orbite	vide	ou	la	prunelle	blanche	comme
une	bille	de	marbre.	Ils	marchent	de	ci	de	là,	et	se	dirigent	avec	un	gourdin.
Nos	aveugles	ne	sont	pas	privés	de	tout	regard:	il	semble,	à	l'ordinaire,	qu'ils	regardent	en	eux-
mêmes.	Ils	ne	voient	plus,	mais	ils	pensent	encore...	on	dirait	qu'ils	pensent	davantage.
Ici,	 l'homme	 ne	 manifeste	 sa	 pensée	 que	 par	 le	 regard,	 par	 l'étonnement,	 ou	 la	 ruse,	 ou	 la
servilité	du	regard.	Aveugle,	le	nègre	devient	un	automate,	un	mort	mal	ressuscité,	une	grande
poupée	de	bronze	dont	le	mécanisme	est	rudimentaire.
Et	l'on	souffre	de	voir	ces	gens	n'être	plus	que	des	mannequins	animés	qui	agitent	leurs	bâtons
avec	 des	 gestes	 durs	 en	 chantant	 une	 complainte,	 toujours	 la	 même	 complainte,—
infatigablement.
A	la	longue,	cela	fait	peur.

Dakar.
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UN	TESTAMENT
Il	 n'est	 point	 de	 bon	 testament,	 ou,	 s'il	 s'en	 trouve	 un,	 par	 le	 monde,	 je	 gage	 qu'il	 est	 fils	 du
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hasard.	 Faire	 son	 testament	 est	 une	 absurde	 entreprise,	 car	 elle	 suppose	 un	 effort	 que
l'intelligence	ne	peut	donner.	Tu	ne	saurais	t'imaginer	dans	le	sein	de	ta	mère.	Tu	ne	saurais	pas
plus	t'imaginer	dans	les	plis	du	linceul,	couché	sous	une	dalle	blanche.
Les	seuls	témoins	que	nous	ayons	de	nous-mêmes	sont	les	miroirs,	les	yeux	et	les	effets	de	nos
actions;	 or	 les	 miroirs,	 fussent-ils	 pleins	 de	 bonne	 volonté,	 ne	 peuvent	 nous	 présenter	 qu'une
image	vivante;	les	yeux	de	la	plus	tendre	maîtresse,	du	meilleur	des	amis,	de	l'indifférent	radical,
ne	peuvent	voir	et,	par	réflexion,	nous	laisser	voir	que	le	corps	animé	qui	respire,	qui	souffre,	le
corps	en	vie;	et,	pour	tes	actions,	comment	témoigneraient-elles	de	ta	pourriture?
Tout	miroir	est	quotidien,	il	n'est	point	de	regard	fatidique,	et	je	ne	sais	d'action	prévoyante.
C'est	encore	un	essai	superflu	que	de	tâcher	à	s'imaginer	 le	monde	privé	de	soi.	Dès	que	nous
pensons	au	moyen	âge,	nous	nous	y	plaçons;	dès	que	nous	pensons	à	une	comédie,	nous	nous
asseyons	dans	la	salle;	dès	que	nous	imaginons	l'avenir,	nous	nous	transportons	vers	lui.—Jamais
romancier	 n'écrivit	 une	 Utopie	 sans	 présenter	 d'abord	 un	 contemporain	 et	 le	 faire	 naître	 à
nouveau,	par	quelque	subterfuge,	machine,	rêve	ou	sorcellerie,	dans	cet	âge	futur.
Or,	un	bon	testament	ne	suppose-t-il	pas	que	son	auteur,	effacé	de	ce	monde,	continue,	toutefois,
à	 y	 vivre	 quelques	 instants,	 pour	 distribuer	 ses	 richesses?	 Si	 tu	 veux	 faire	 un	 bon	 testament,
lègue	ta	fortune	aux	insulaires	d'un	récif	du	Pacifique,	ou	dis	qu'on	l'abandonne	sur	un	radeau,
comme	après	un	naufrage.	Elle	trouvera	ses	héritiers,	sois-en	sûr!	et,	de	ce	choix,	tu	ne	seras	pas
responsable.	Mais,	surtout,	ne	laisse	rien	à	tes	parents,	à	tes	amis,	aux	pauvres	qui	t'intéressent!
Ta	 dépouille	 souffrirait	 trop	 des	 complications,	 des	 regrets,	 des	 crimes	 dont	 serait	 fauteur	 ce
papier	que	garde	ton	notaire!
Quand	les	pauvres	morts	sont	allés	dormir,	la	bouche	close,	ils	dorment	pour	de	bon,	mais,	à	ceux
qui	ont	voulu	se	survivre,	les	paroles	posthumes	donnent	de	mauvais	rêves.
Tu	te	sens	mourir?
Sème	ton	or	dans	les	sillons!	cache-le	dans	une	caverne!	et	puis	meurs!	meurs	intestat!

25

LE	CERISIER
L'arbre	sous	lequel	vous	êtes	assise	laisse	tomber	des	fleurs	roses	dans	vos	cheveux	noirs.
Le	soleil	qui	vous	regarde	caresse	votre	joue	de	ses	plus	chauds	rayons.
L'air	parfumé	de	miel	vient	de	poser	sur	votre	robe	une	libellule.
Et	tout	le	printemps	sourit	à	votre	grâce.
Quelle	 offrande	 accepterez-vous	 de	 moi,	 précieuse	 dame	 que	 je	 courtise,	 quel	 symbole	 de	 ma
fidèle	flamme,	quel	truchement	de	mon	amour?...
J'ai	si	peur	d'un	refus!
...	Pour	l'instant,	je	vous	supplie	d'agréer	ce	pauvre	baiser	de	ma	bouche,	ou	bien,	entre	tous	mes
regards,	le	plus	doux—et	cette	révérence	profonde.

26

CLITANDRE
Clitandre	est	un	homme,	si	l'on	veut,	mais	il	a	les	qualités	de	certaines	bêtes	et	leurs	vices;	il	les
a	même	si	fort,	la	bête	est,	en	lui,	tellement	à	fleur	de	peau,	son	âme	féline	est	si	évidente,	que
l'on	oublie	de	voir	l'homme	pour	voir	d'abord,	pour	admirer,	pour	craindre	la	bête,	la	bête	souple,
indifférente,	 bien	 élevée,	 subtile,	 capricieuse:	 le	 chat.—Clitandre	 est	 un	 chat.	 Clitandre	 n'est
qu'un	chat.—Vous	savez	déjà	qu'il	a	l'œil	vert.
Clitandre	ne	sait	pas	serrer	la	main	qu'on	lui	tend.	Il	caresse	ou	bien	il	griffe	et,	ce	faisant,	l'on
dirait	qu'il	pense	à	autre	chose.	Sa	main	vous	échappe.	Les	hommes,	les	vrais,	craignent	cela;	les
femmes	 l'aiment,	 car	 la	 caresse	 ou	 le	 coup	 de	 griffe	 promettent	 également	 le	 baiser.	 Elles
regardent	Clitandre	avec	une	affection	où	il	y	a	toujours	un	peu	de	crainte.	Elles	disent	qu'il	est
«séduisant».	Alors,	elles	ont	tout	dit.	Elles	se	souviennent	de	Clitandre.	Le	soir,	elles	songent	à
lui	et,	dans	cette	songerie,	il	y	a	déjà	de	l'adultère.
Cet	homme-chat	n'a	point	ce	qu'on	nomme	une	moustache	de	chat.	Blonde,	elle	suit	les	sinuosités
de	 la	 lèvre,	 elle	 sourit	 avec	 le	 sourire	 et	 s'attriste	 aux	 instants	 de	 mélancolie.	 Clitandre	 a	 les
cheveux	souples.	Clitandre	a	le	teint	clair,	de	vives	couleurs,	une	mâchoire	forte,	le	cou	un	peu
long.	L'ensemble	de	sa	 figure	est	mince,	ou,	du	moins,	 le	paraît.	Quand	 il	marche,	 il	ne	presse
guère	 la	 laine	 des	 tapis.	 A	 chaque	 pas,	 il	 se	 pose,	 avec	 délicatesse.	 Bien	 qu'il	 soit	 gourmand,
Clitandre	ne	mange	que	du	bout	des	lèvres	et	du	bout	des	doigts.	Il	regarde	souvent	ses	mains
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qui	sont	presque	trop	soignées...	et	je	songe	encore	au	chat	qui	se	lèche	les	pattes.
Je	n'imagine	pas	Clitandre	dans	la	gêne:	il	prendrait	vite	l'air	galeux	du	chat	de	gouttière.	Il	lui
faut	un	tailleur,	un	chapelier,	un	bottier,	un	coiffeur	sans	reproche.	Il	n'est	Clitandre,	il	n'est	tout
Clitandre	qu'avec	leur	aide.	Sa	mise	est	simple,	elle	n'a	rien	d'affecté,	mais	elle	semble	soyeuse.
Chacun	vous	dira	que	Clitandre	s'habille	bien.
Clitandre	 ne	 s'attache	 pas.	 Clitandre	 n'est	 pas	 reconnaissant.	 Clitandre	 manque	 d'indulgence.
Clitandre	 méprise	 volontiers.	 Il	 n'a	 pas	 d'amis,	 que	 je	 sache,	 mais	 il	 connaît	 la	 ville	 entière.
Clitandre	médit	beaucoup;	 il	médit	 surtout	des	 femmes,	mais	 sa	médisance	a	 toujours	quelque
chose	d'incertain.	Est-ce	même	de	la	médisance?	Sa	voix	est	douce;	elle	n'est	pas	agréable;	elle
manque	d'ampleur	et	j'y	perçois	comme	le	souvenir	d'un	miaulement.
J'entends	un	homme	dire	de	Clitandre	qu'il	a	une	«tête	à	gifles».	Oui,	mais	 il	 le	dit	 tout	bas	et
devant	des	gens	sûrs:	Clitandre	sait	tenir	une	épée	de	façon	très	experte.	D'ailleurs	Clitandre	est
brave.	Il	est	brave	avec	grâce.	Il	doit	mieux	aimer	être	brave	la	nuit.	Je	n'ai	jamais	entendu	dire
que	Clitandre	fût	un	homme	d'honneur.
Que	sera	Clitandre	vieux?	Peut-être	engraissera-t-il,	au	coin	de	son	feu,	en	ronronnant.	Peut-être
maigrira-t-il	et	le	verrons-nous	courir,	de	son	pas	élastique,	dans	le	sillage	des	petites	filles;	mais
je	gage	que	sa	jeunesse	sera	longue,	et,	ce	soir,	je	l'imagine	assez	bien,	rampant	sur	les	toitures
bleues	et	miaulant	à	la	jeune	lune.
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ALTERNANCE
Elles	sont	deux	qui	pleurent	et	qui	sourient,	sous	le	bel	amandier	fleurissant.
Leur	maître	est	mort	 l'avant-veille,	aussi	pleurent-elles	et,	parfois	même,	elles	poussent	un	cri.
Mais	 Achmet	 était	 injuste	 et	 fourbe,	 aussi	 bien	 sourient-elles	 et,	 parfois	 même,	 on	 voit	 briller
leurs	dents.
Elles	sont	deux	qui	pleurent	et	qui	sourient,	sous	le	bel	amandier	fleurissant.
Quand	on	peut	 les	entendre,	elles	pleurent,	mais,	 restées	seules,	elles	sourient,	en	relevant	un
coin	du	voile,	et	le	sourire	est	sincère,	si	les	pleurs	étaient	décevants.
Elles	sont	deux	qui	pleurent	et	qui	sourient,	sous	le	bel	amandier	fleurissant.
Elles	sourient	parce	qu'elles	s'aiment	et	pleurent	parce	que	c'est	l'usage,	et	maintenant,	comme
une	 brise	 défleurit	 l'amandier,	 elles	 restent	 bien	 sages,	 elles	 ne	 pleurent	 ni	 se	 sourient,	 elles
rêvent	sous	les	corolles,	elles	rêvent,	vous	dis-je,	ensevelies.

28

LA	LEÇON	DE	MUSIQUE
Les	murmures	du	parc	s'apaisaient	avec	 le	soir,	 le	 flot	chantant	des	 fontaines	 faiblissait,	et	 les
bosquets	 avaient	 cessé	 de	 ramager	 pour	 bruire.—La	 lune	 se	 leva	 sur	 un	 monde	 presque
silencieux.
Je	 soufflai	 ma	 lampe	 et	 gagnai	 cette	 allée	 où,	 toutes	 les	 nuits,	 je	 vais	 écouter	 le	 chant	 du
rossignol.	Dans	le	parc,	chaque	chose	m'est,	à	cette	heure,	familière	jusqu'au	détail.	Je	connais	la
nuance	du	marbre	des	 vasques	et	 le	 ton	mélodieux	des	 feuillages;	 les	 jets	d'eau	me	 font	 leurs
confidences	 et	 je	 goûte	 les	 plus	 subtiles	 caresses	 de	 l'air.—Peu	 à	 peu,	 je	 sens	 monter	 de	 mon
cœur	certaine	mélancolie	onctueuse	qui	se	glisse	vers	 le	bout	de	mes	doigts,	circule	dans	 tout
mon	être,	me	vivifie	et	qui	est,	proprement,	le	sang	de	mes	rêves.
Soudain,	 le	 rossignol	 préluda.—Il	 avait	 changé	 d'arbre	 et	 je	 me	 mis	 en	 quête	 du	 nouveau
belvédère	qu'il	s'était	choisi,	près	d'un	bassin,	me	semblait-il,	au	centre	duquel	s'effrite	une	Léda,
ce	qui	reste	d'une	pauvre	Léda	sans	tête,	sans	pied	gauche,	et	dont	le	cygne	fut,	par	un	orage,
décapité.
Je	me	cachai	derrière	un	buisson,	et,	retenant	mon	souffle,	je	m'apprêtais	à	jouir	du	merveilleux
concert,	quand	un	second	chant	vint	doubler	le	trille	du	rossignol.—C'était	la	voix	rustique	d'une
flûte,	 parfois	 assez	 pure,	 mais	 fort	 hésitante.	 Elle	 s'arrêtait,	 reprenait	 une	 phrase,	 s'arrêtait
encore	et,	de	temps	à	autre,	chantait	faux,	tandis	que	le	rossignol,	enivré	de	lui-même,	perpétuait
une	roulade	à	mille	inflexions.
Je	 risquai	 un	 regard	 et	 vis,	 sous	 la	 lune	 qui	 versait	 des	 rayons	 bleuâtres,	 un	 spectacle	 bien
singulier.
Un	 jeune	 faune	était	accroupi	contre	 la	margelle	du	bassin.	 Il	 se	 tenait	penché	sur	sa	 flûte,	et
toute	 son	 attitude	 disait	 une	 passion	 de	 bien	 faire,	 comme	 aussi	 les	 coups	 d'œil	 éperdus	 et
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vraiment	désespérés	qu'il	lançait	au	rossignol,	car	le	rossignol	s'était	perché,	non	loin	de	lui,	sur
l'épaule	de	Léda.
Ah!	 ce	 fut	 une	 belle	 leçon	 de	 musique!—Le	 rossignol	 était	 patient,	 recommençait	 les	 phrases,
détachait	les	roulades,	s'arrêtait,	ralentissait	son	chant,	et	fit	même	une	gamme	que,	note	à	note,
perle	à	perle,	 le	 faunillon	répéta,	mais,	 si	grande	que	 fût	 l'attention	de	 l'élève,	quelque	ardeur
qu'il	mît	à	rivaliser	et	pour	modeste	qu'il	se	fût	montré,	il	n'en	comprit	pas	moins	l'inutilité	de	son
effort...
Alors,	il	brisa	sa	flûte,	et	le	rossignol	s'envola.

29

DON	DE	LA	GRENADE
Toi	qui	 te	penches	à	 la	 fenêtre	et	caches	d'un	voile	 ton	visage,	 tout	 ton	visage,	hormis	 ton	œil
droit,	 jettes,	pour	apaiser	ma	soif,	cette	grenade	que	tu	retiens	dans	 la	corbeille	de	 tes	petites
mains	de	singe.
Son	 seul	 aspect	me	désaltère.	 Je	 crois	 l'avoir	mangée	 (les	grains	pâles	 comme	ceux	d'un	beau
sang),	et,	plus	tard,	je	l'emporterai,	savoureux	viatique,	partout	où	me	méneront	les	foucades	de
mon	désir.
Toutefois,	quand	elle	sera	très	vieille	et	n'aura	vraiment	plus	forme	de	grenade,	quand	le	cuir	de
ma	valise	l'aura	opprimée	et	les	hasards	de	la	route	salie,	il	faudra	bien	que	je	m'en	défasse.
Je	la	jetterai	sur	une	route,	ou	vers	le	ciel,	ou	dans	les	flots,	ou	bien	encore	entre	les	seins	de	mon
amie...	 mais	 je	 la	 jetterai,	 car	 on	 ne	 saurait	 garder	 un	 fruit,	 même	 cher,	 lorsqu'il	 a	 mauvaise
figure.
Il	se	peut	qu'alors	je	pense	à	toi,	et	que,	me	tournant	vers	Alger	où	tu	traînes	paresseusement	tes
jours,	 je	 te	 sourie	 d'une	 bourgade	 lointaine,	 ou	 d'un	 village	 que	 jamais	 des	 palmiers
n'ombragèrent.
Aïscha!	Ferida!	Zobeïda!	Miriem!	quelle	que	soit	l'harmonie	qui	te	nomme,	il	me	plairait	détacher
de	ta	vie	ce	seul	souvenir...	Et	ne	t'ébahis	pas	que	ma	demande	soit	à	ce	point	discrète.
Comme	je	devine	ta	face	entière	par	ce	bel	œil	droit	que	tu	livres	au	passant,	je	veux	deviner	le
goût	et	la	saveur	et	la	senteur	de	tout	ton	corps	par	le	parfum	de	cette	grenade,	mûre	à	demi.
O	délicieuse!	ô	troublante!	laisse	tomber	la	grenade	avant	que	tes	ongles	rouges	n'en	dépècent
l'écorce	et	que	tes	dents	ne	s'y	impriment!
Voici	mes	deux	mains	tendues...	Jette	le	fruit!
Ah!	 je	comprends,	frivole	que	tu	es!	 la	raison	de	ta	prudence!	c'est	qu'à	 l'angle	de	la	rue,	trois
narcisses	à	la	main,	un	jeune	Arabe	aux	yeux	louches	te	considère,	et	qu'il	te	paraît	beau!

Alger.
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DEUX	CANDEURS
La	neige	tombe	depuis	hier,	plus	blanche,	dirait-on,	qu'elle	ne	le	fut	jamais,	blanche	comme	les
lys	d'un	poème,	blanche	comme	un	cygne	de	Suède,	presque	aussi	blanche,	en	vérité,	que	de	la
neige	vue	à	travers	un	rêve.—Elle	a	couvert	tout	le	jardin	de	Colombine,	et	Pierrot	qui	grelotte,
caché	derrière	un	bosquet	de	roses,	regarde	depuis	une	heure	tomber	la	neige	blanche.
Sous	 le	 ciel	 gris	 où	 transparaît	 un	 semblant	 de	 lune,	 Pierrot	 ne	 voit	 que	 du	 blanc:	 la	 maison
blanche	de	Colombine,	la	terre	blanche,	quelques	arbres	en	manteaux	blancs,	le	bosquet	de	roses
qui,	 plus	 tard	 (l'été	 viendra-t-il	 jamais?),	 portera	 des	 roses	 blanches,	 enfin	 lui-même,	 pâle	 et
blanc.
Au	crépuscule,	Arlequin	est	entré	dans	la	maison	de	Colombine.	Il	n'est	plus	ressorti.	Longtemps,
la	fenêtre	de	Colombine	est	restée	lumineuse	(sans	doute	ces	malheureux	voulaient-ils	voir	tout
leur	péché),	puis	elle	s'est	obscurcie	et	Pierrot,	dans	la	neige,	songe	que	Colombine	et	Arlequin,
fatigués	de	faire	des	choses	impures,	doivent	dormir	dans	les	bras	l'un	de	l'autre	et	murmurer,
comme	 font	 les	 petits	 enfants,	 des	 paroles	 vagues	 et	 chimériques	 où,	 peut-être,	 par	 ironie,	 se
devine	le	nom	de	Pierrot.
Mais,	attention!	une	lumière	passe	derrière	les	vitres	et	la	porte	de	la	maison	vient	de	s'ouvrir.
Par	l'entrebâillement,	Arlequin	s'échappe.	Il	se	retourne	pour	baiser	une	main,	sourit,	s'incline,—
et	voici	la	porte	fermée.
Afin	de	s'habituer	au	froid,	Arlequin	danse	quelques	instants	sous	la	lune:	il	gambade,	il	fait	des
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entre-chats;	on	le	croirait	poursuivant	son	ombre	ou,	mieux,	par	elle	poursuivi.
Sur	 le	 fond	 blanc	 de	 la	 neige,	 il	 est,	 en	 vérité,	 très	 imprévu,	 ce	 danseur	 losangé	 dont	 la	 main
porte	une	batte	et	la	face	un	masque	de	soie.—Il	danse,	souple,	léger,	spirituel...	Il	n'a	point	vu
Pierrot...	Il	danse	encore,—puis	il	s'en	va.
Et	Pierrot	reste	seul,	grelottant	toujours.	Va-t-il	heurter	bravement	à	cette	porte?	dire	son	fait	à
Colombine,	et	lui	demander,	en	réparation	d'injures,	ce	qu'elle	peut	encore	offrir	de	volupté?—Il
hésite,	il	tremble,	il	pèse	sa	honte	et	son	désir	(mais	la	balance	est	fausse),	il	regarde	le	ciel	où	se
promène	une	lune	voilée...	il	se	décide	enfin.
Ses	doigts	sont	sur	la	porte,	mais,	à	l'instant	qu'il	va	jouer	sa	vie,	il	aperçoit,	non	loin,	contre	le
mur,	 une	 échelle	 dressée...	 Qu'aperçoit-il	 encore!	 Au	 bas	 de	 l'échelle,	 un	 pied	 sur	 le	 premier
barreau,	le	docteur	Bolonais	qui,	romantiquement,	veut	entrer	par	escalade,	vêtu	de	sa	plus	belle
robe,	et,	tout	en	haut,	la	fenêtre	de	Colombine	qui,	déjà,	s'éclaire.
Alors	Pierrot,	comprenant	que	tout	est	bien	fini,	que	les	yeux	de	Colombine	sont	des	miroirs	où
l'on	ne	 se	 reflète	qu'un	 jour,	que	 le	monde	est	 triste	et	que	Dieu	habite	 loin,	 retourne	dans	 la
prairie	livide	et,	là,	prenant	la	neige	à	pleines	mains,	il	façonne	laborieusement	un	Pierrot	de	sa
taille	et	de	sa	ressemblance,	la	tête	penchée	sur	l'épaule,	les	bras	ballants,	comme	lui	désespéré,
—blanc	comme	lui.
Et,	quand	le	soleil	vint	éclairer	ces	choses,	les	deux	Pierrots,	à	son	premier	rayon,	se	reconnurent
si	semblables	par	l'attitude	et	par	la	douleur,	que,	l'un	devant	l'autre,	l'un	et	l'autre	se	mirent	à
pleurer.
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LE	MIROIR
Depuis	que	 tu	es	sortie,	 le	petit	univers	de	ma	chambre	m'invite	à	 la	 terreur,	 comme	de	 toute
part.	On	dirait	que	ma	chambre	est	morte.	Cette	vie	que	tu	 lui	donnais	en	l'habitant,	que,	moi-
même,	j'avais	donné	à	chaque	objet	en	m'intéressant	à	ses	aventures,	en	le	soignant	avec	amour,
en	lui	racontant	des	histoires,	s'est	éteinte.	Les	rideaux	restent	muets,	les	statuettes	se	tiennent
coites.	 Les	 fleurs	 des	 vases	 sont	 fanées,	 et	 les	 miniatures	 de	 ma	 vitrine	 redeviennent	 de	 faux
visages.—Pour	allumer	les	lampes,	qui	vivent	toujours	un	peu,	il	fait	encore	trop	clair.	Il	est	déjà
trop	tard	pour	que	le	soleil	vienne	me	rendre	visite.	Je	suis	seul.
A	qui	parler?—Je	n'ose	même	étendre	 la	main.	 Je	n'ose	 fumer,	 tant	cela	 semblerait	étrange	de
trop	 vivre	 dans	 une	 chambre	 morte...	 Etrange...	 oui...	 et	 presque	 sacrilège...	 On	 ne	 danse	 pas
dans	les	cimetières.—Je	n'ouvrirai	pas	mon	piano,	bien	qu'il	soit,	à	l'ordinaire,	bondé	de	mélodies
toujours	prêtes	à	s'envoler:	je	crains	que	mon	piano	ne	rende	plus	de	sons,	qu'il	ait	renoncé,	lui
aussi.
Mais,	 sur	 la	 table,	 derrière	 moi,	 je	 sais	 qu'il	 y	 a	 un	 petit	 miroir.	 Je	 ne	 possède	 point	 d'autre
miroir,	car	j'ai	souvent	peur	de	ces	lacs	minuscules	qui	dorment	dans	leurs	cadres	de	bois.	Je	vais
me	retourner,	tout	doucement,	sans	bruit,	sans	que	ma	chambre	s'en	aperçoive...	(Car	peut-être
n'est-elle	pas	morte...	peut-être	simule-t-elle	 la	mort,	afin	de	m'observer!)	Je	regarderai	dans	 le
miroir,	 et,	 pour	 me	 distraire,	 pour	 n'être	 plus	 seul	 vivant,	 dans	 cette	 chambre,	 je	 ferai	 des
grimaces	à	mon	reflet!
Non!	non!	 il	ne	 faut	pas!—Quelle	épouvante	si	mon	reflet	se	mettait	à	rire,	à	 l'instant	où	 je	 lui
faisais	 une	 grimace	 triste!	 Quelle	 épouvante!	 Alors,	 nous	 serions	 deux,	 deux	 vivants!	 mais	 ce
serait	plus	horrible	que	d'être	seul!
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A	LA	FENÊTRE
La	lune	bleuit	les	toits.	Les	remparts,	couleur	de	grisaille,	dévalent	vers	la	mer.	Quelques	vieux
canons	regardent	le	large,	sinistrement.	La	rade	est	noire.	Là-bas,	les	cuirassés	trouent	l'ombre,
par	des	points	de	feu.
Ma	fenêtre	donne	sur	le	toit	d'un	entrepôt.	Un	figuier	pousse,	on	ne	sait	comment,	au	centre	de
ce	toit.	Fantoches	incertains,	deux	gamins	grapillent	ses	fruits.
Soudain,	les	feuilles	du	figuier	se	mettent	à	bruire,	on	entend	la	rumeur	de	la	mer,	et,	venant	de
la	khasbah,	des	sonneries	de	clairon	ajoutent	une	aile	au	vent.

Tanger.
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LE	FAUNE	MORT
Portée	par	 le	 renard	qui	est	un	bon	messager,	 la	nouvelle	 s'était	 vite	 répandue.	Toute	 la	 forêt
avait	pris	le	deuil.	Le	corbeau,	pour	se	donner	l'air	plus	sinistre,	avait	ébouriffé	son	plumage,	une
source	pleurait	à	larmes	vives,	et	 les	roseaux	du	bord	de	la	mare	concertaient	un	gémissement
tout	à	fait	douloureux.
Chacun	se	rappelait	avec	tristesse	le	vieux	faune.	Il	habitait	une	grotte	assez	mal	entretenue	et
quelque	peu	marécageuse	où	du	cresson	verdoyait	et	que	tapissaient	des	fougères.—Une	famille
de	corneilles,	qui	voisinait	avec	le	défunt,	s'était	chargée	de	la	toilette.
On	 l'avait	 couché	 sur	 un	 lit	 de	 feuilles.	 Ses	 cornes,	 si	 vieilles	 qu'un	 soupçon	 de	 mousse	 les
couvrait,	étaient	ornées	d'une	tiare	de	vigne.	Les	tortillons	tombaient	le	long	de	ses	joues,	comme
des	 boucles	 dans	 une	 coiffure	 de	 douairière.	 Des	 fleurs,	 habilement	 disposées,	 cachaient	 les
endroits	chauves	du	pelage.
La	cérémonie	commença	au	lever	du	jour.
Une	perruche,	évadée	du	chef-lieu,	 fit	une	 fort	belle	allocution.	Avec	un	 léger	accent	exotique,
elle	célébra	les	vertus	du	faune,	sa	charité	naturelle,	son	aimable	commerce	et	la	discrétion	qui
lui	 faisait	taire	ses	nombreuses	bonnes	fortunes.	Elle	rappela	brièvement	la	vie	aventureuse	du
défunt,	ses	jeunes	années	dans	les	bois	de	l'Attique,	son	âge	mûr	en	Sicile	et	les	jours	sereins	de
sa	vieillesse.—Une	vive	émotion	régnait	dans	l'assistance.	Un	pinson	dit	encore	quelques	paroles
empreintes	d'un	grand	charme	et	l'on	procéda	au	défilé.
Il	 y	 eut	 d'abord	 un	 martin-pêcheur	 qui	 apporta	 les	 excuses	 des	 poissons	 du	 ruisseau,	 toujours
indisponibles,	et	la	famille	des	lièvres	ne	fit	que	passer,	appelée	au	loin	par	des	soins	urgents.
Vinrent	ensuite,	deux	par	deux,	 les	blaireaux	et	 les	 lapins,	puis	 les	rossignols	et	 les	merles	qui
sifflèrent	 une	 lamentation.	 Un	 cerf	 complaisant,	 suivi	 par	 douze	 biches,	 avait	 chargé	 sur	 ses
cornes	 une	 tribu	 de	 fourmis	 qui	 voulait	 voir	 le	 mort	 et	 ne	 pouvait	 pas	 courir	 assez	 vite.	 Les
écureuils	saluèrent	du	panache	et	les	papillons	arrivèrent	en	dansant.
On	entrait	par	la	droite,	on	sortait	par	la	gauche;	on	se	hâtait,	car	une	cigogne,	d'un	coup	de	son
bec	pointu,	éperonnait	les	retardataires.
Toute	la	forêt	défila	en	bon	ordre	devant	 la	couche	du	vieux	faune	et,	en	queue	du	cortège,	on
pouvait	voir,	marchant	tout	seul,	un	petit	enfant	nu.
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CIEL	GRIS
Le	ciel	est	gris;	ma	bien-aimée	s'est	éloignée	brusquement.	Je	ne	la	verrai	plus	que	demain	soir.
Demain	soir,	je	pense,	elle	sourira;	mais,	aujourd'hui,	ses	lèvres	closes	ne	promettaient	ni	la	joie,
ni	le	baiser.
Le	ciel	est	gris;	je	regarde,	sur	le	toit	pointu	qui	me	fait	face,	deux	cigognes	construisant	leur	nid.
Laborieusement,	 elles	 emménagent.	 Tous	 les	 jours,	 je	 les	 verrai;	 tous	 les	 jours,	 elles	 me
sembleront	pareilles.	La	 teinte	de	 leurs	plumes,	 l'harmonie	de	 leurs	occupations,	 l'état	de	 leur
humeur	n'auront	point	varié.—Je	ne	saurais	en	dire	autant	de	ma	bien-aimée.
Le	ciel	est	gris;	 je	fais	ma	tâche	selon	les	commandements	que	le	hasard	me	donne,	car	je	n'ai
pas	 de	 sujet	 qui	 vaille	 la	 peine	 d'être	 traité.	 Alors	 je	 parle	 de	 n'importe	 quoi,	 ou	 bien	 de	 la
première	chose	venue,	ou	bien	encore	de	ce	très	inutile	petit	rien	qui	vient	de	passer	et	de	fuir.
Le	ciel	est	gris;	je	loge	trop	bas	pour	que	les	nuages	me	fassent	des	confidences;	je	loge	trop	haut
pour	que	 les	passants	de	 la	 rue	m'intéressent,	et	 le	vent,	qui	déclame	parfois	des	odes	vagues
dans	ma	cheminée,	radote	un	peu	trop,	depuis	le	temps	qu'il	souffle.	Quant	à	mes	ennuis...	j'ai	si
souvent	parlé	d'eux!
Le	ciel	est	gris;	sans	doute	va-t-il	pleuvoir,	ce	qui	ne	manquera	pas	de	me	fournir	la	matière	d'un
poème...	Bonne	pluie!	douce	pluie!	j'appellerai	ce	poème	composé	en	ton	honneur:
«Eloge	ordinaire	de	la	bonne	pluie.»
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LA	DOUZAINE
Je	crois	que	je	vous	aime	toutes	les	douze:	Kitty,	Mary,	Nelly,	Dolly,	Susy,	Lucy,	Polly,	Flory,	Ann,
les	deux	 Jenny,	et	Grace	qui	ne	cesse	de	rire!	oui,	 toutes	 les	douze,	avec	vos	douze	perruques
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blondes	et	vos	vingt-quatre	pieds	dansants!
Douze	fleurs	roses,	mais	qui	se	renversaient	pour	devenir	soudain	douze	fleurs	vertes...	et	tout
cela	formait	des	parterres,	puis	des	gerbes,	puis	des	bouquets	mouvants,—et	le	cœur	me	battait	à
les	voir!
Roses,	vous	dansiez	dans	des	rayons	roses,	et	vous	leviez	la	jambe	droite	en	vous	penchant	sur
elle,	 tandis	 que	 les	 douze	 pieds	 droits	 faisaient	 de	 mystérieux	 petits	 signes	 aériens	 et	 que	 les
vingt-quatre	mains	troussaient	le	bord	des	calices.
Et	vous	avez	chanté	d'incompréhensibles	choses,	dans	la	langue	de	votre	pays,	mais,	sans	doute,
ces	 chansons	 parlaient-elles	 d'amour,	 car	 il	 m'a	 bien	 semblé	 que	 vos	 regards	 s'attristaient	 un
peu,	comme	font	les	regards	passionnés.
Et	vous	avez	encore	dansé	avec	douze	parasols,	puis	avec	douze	flots	de	rubans,	puis	avec	douze
lanternes	chinoises	et	vous	cherchiez	quelqu'un	d'un	air	affecté,	et	vous	ne	le	cherchiez	bientôt
plus,	 et,	 quand	 les	 cymbales	 de	 l'orchestre	 battirent,	 toutes,	 vous	 vous	 êtes	 assises	 dans	 vos
jupes.
Enfin,	vous	êtes	parties,	en	souriant	du	coin	des	yeux,	joyeuses,	charmantes,	impondérables,	sans
savoir	que	vous	m'aviez	fait	au	cœur	une	blessure,	car	je	vous	aime	toutes	les	douze!	toutes	les
douze!	oui!	toutes	les	douze	en	même	temps!

Folies-Bergère.
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VOCABLES
Connais-tu	la	source	d'Aïn-el-Hout	dont	le	délice	est	infini?
Elle	sourd	au	fond	d'une	vallée.	Par	son	épanchement,	elle	forme	un	petit	lac,	au	bord	duquel,	la
lyre	 aux	 doigts,	 je	 vais	 souvent	 m'asseoir.—Non	 point	 que	 je	 chante!	 (rêvez-vous?)	 mais	 une
nymphe	habite	les	eaux	secrètes	de	ce	lieu,	et	ma	lyre,	que	je	tends	à	la	brise,	donne	à	sa	voix	un
accompagnement.
C'est	 la	 nuit	 et	 c'est	 l'automne	 (bien	 entendu),	 un	 automne	 roux,	 comme	 il	 convient,	 une	 nuit
transparente.—Et	la	nymphe	chante	son	chant.
Elle	ne	m'a	guère	parlé	encore	que	des	étoiles,	mais	elle	 les	 connaît	mieux	que	moi	et	me	 les
nomme	 par	 des	 noms	 inventés	 que	 je	 tâche	 de	 retenir.—L'une,	 que	 je	 crois	 être	 le	 Cygne,
s'appelle,	en	vérité,	 la	Prestigieuse;	une	autre,	que	le	commun	nomme	Aldébaran,	se	nomme	le
Regard	de	la	Fournaise,	et	cette	autre	qui	brille	d'un	feu	vert,	savez-vous	son	vrai	nom?	Elle	se
nomme	le	Regard	à	travers	l'Onde.
Maintenant,	 je	 connais	 beaucoup	 d'étoiles:	 le	 Ver-Luisant,	 les	 Prunelles	 de	 la	 Bergère,	 Daïda
surprise	et	Daïda	délaissée,	le	Puits,	l'Œil	de	Nacre,	la	Fumée	d'Argent	qui	traverse,	route	divine,
le	ciel	entier.
Je	sais	aussi	qu'un	certain	nuage	se	nomme	l'Aile	en	Fuite,	un	autre,	l'Aile	sur	la	Brise,	un	autre,
enfin,	l'Aile	perdue,	et	celui-là	est	le	frère	du	Soupir	de	Neige.
Pourtant,	j'aime	mieux	les	étoiles.	Il	me	semble	que	je	les	connais	toutes,	et,	de	la	plus	vieille	qui
est	 la	Lanterne	obscure,	 jusqu'à	 la	plus	 jeune,	qui	vagit	encore,	 je	pourrais	vous	 les	énumérer,
mais	cela	serait	long	comme	une	nuit	d'hiver.
Plus	tard,	la	nymphe	me	parlera	des	plantes	(elle	me	l'a	promis),	une	autre	fois,	elle	me	nommera
par	des	noms	nouveaux	toutes	les	fleurs,	puis	tous	les	oiseaux,	puis	toutes	les	ceintures	défaites,
puis	toutes	les	vapeurs,	puis	toutes	les	petites	filles	nues;	un	jour,	enfin,	elle	me	nommera	moi-
même,	et,	déjà,	je	connais	ce	nom;	elle	me	nommera:	le	Jeune	Homme	au	Linceul.

Tlemcen.

37

LA	VISITE
«C'est	par	ici?
—Oui,	madame,	dit	le	faunillon,	qui	tenait	au	coin	de	sa	bouche	un	coquelicot.	Tout	droit,	et	puis
à	gauche.	La	gueule	de	l'antre	est	un	peu	obstruée	par	le	lierre,	mais,	en	écartant	les	branches,
on	pénètre	facilement...	et,	d'ailleurs,	je	puis,	tout	aussi	bien,	vous	accompagner	jusque-là.
—Merci,	dit	la	dame	d'une	voix	un	peu	hésitante.	Souffrez	seulement	que	je	répare,	au	creux	de
cette	source,	le	désordre	de	ma	toilette.	Je	ne	suis	pas	habituée	à	marcher	en	forêt.	J'aurais	dû
mettre	un	voile,	car	la	brise	m'ébouriffe.»
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Elle	fit	quelques	pas	sur	l'herbe	et	se	mira	dans	les	ondes	limpides	qui	s'épanchaient	au	pied	d'un
chêne.	D'abord,	elle	glissa	deux	doigts	dans	ses	cheveux	sombres,	rectifia	la	pose	de	son	grand
chapeau	 noir,	 autour	 duquel	 s'enroulait	 une	 très	 blanche	 plume	 d'autruche,	 mesura	 sa	 taille
précise	 en	 la	 serrant	 des	 mains,	 puis	 cingla	 ses	 bottes	 d'un	 coup	 de	 badine.	 Un	 sourire	 passa
dans	son	regard.	Oui,	ce	costume	d'amazone	avait	de	 la	grâce,	et	 l'harmonie	en	noir	était	bien
concertée.	 Pas	 un	 bijou;	 rien	 qui	 brillât...	 un	 fourreau	 d'ombre...	 et	 l'éclatante	 plume	 touchait
presque	l'épaule	mate.
«Cher	faune!	dit-elle,	donnez-moi	mon	réticule.»
Le	satyreau	le	lui	tendit	et	elle	aviva	ses	lèvres	avec	un	bâton	de	rouge.
«Madame,	vous	semblez	un	peu	pâle...
—Ce	n'est	rien...»
Et,	tout	aussitôt:
«Voilà...	je	suis	prête»,	dit-elle.
Ils	marchèrent,	quelque	temps	encore,	sous	bois.	La	brise	chantait	agréablement,	les	oiseaux	se
dépensaient	beaucoup	et	les	grenouilles	firent	de	leur	mieux	au	passage	de	la	belle	amazone.
Soudain,	 montrant	 du	 doigt	 un	 monceau	 de	 roches	 pourprées	 où	 grimpaient	 du	 lierre	 et	 de	 la
vigne:
«Nous	sommes	arrivés!	déclara	le	satyreau.
—Ah!	mon	Dieu!	dit	la	belle	amazone...	déjà!»
Puis,	retrouvant	son	calme:
«Pensez-vous	qu'il	pourra	me	recevoir.
—Je	le	pense»,	dit	le	satyreau.
Et	il	courut	en	avant.
Il	ne	tarda	pas	à	revenir,	conduisit	la	dame	vers	le	monceau	de	roches,	et	là,	écartant	le	rideau
du	lierre,	démasqua	rentrée	d'une	vaste	grotte	d'où	fuyait	un	ruisselet.
«Entrez,	madame!»	fit-il	en	saluant.
Or,	dans	cette	grotte,	habitait	un	centaure,	un	beau	centaure	chenu,	blanc	de	neige	par	le	poil	et
la	chevelure.	Il	était	occupé	à	cueillir	un	bouquet	de	misérables	fleurs	et	l'offrit	à	la	dame.
«Vous	 m'excuserez,	 madame,	 dit-il	 avec	 un	 bon	 sourire	 triste,	 de	 vous	 présenter	 un	 si	 pauvre
sélam,	 mais	 la	 flore	 des	 cavernes	 est,	 comme	 vous	 le	 savez	 sans	 doute,	 à	 la	 fois	 malingre	 et
tardive.	De	grâce,	prenez	un	siège».
Elle	s'assit,	et	il	y	eut	un	moment	de	silence.	Le	centaure	ne	savait	au	juste	que	dire	à	sa	visiteuse
et	la	visiteuse	ne	savait	au	juste	comment	s'adresser	à	un	demi-dieu.
«Votre	aimable	accueil,	dit	enfin	l'amazone,	me	rend	assez	hardie	pour...
—Certainement!...	oh!	certainement!...»	interrompit	le	centaure...
Et	il	y	eut	un	second	silence.
«Faunillon!	 dit	 la	 dame,	 attendez-moi	 dehors,	 je	 vous	 prie.	 Je	 dois	 avoir,	 avec	 monsieur	 le
centaure,	une	conversation	toute	personnelle.
—Il	peut	même	regagner	ses	pénates,	dit	 le	centaure.	 Je	me	 ferai	un	plaisir,	madame,	de	vous
reconduire	jusqu'à	la	frontière	des	temps	modernes.
—Vous	êtes	très	aimable,	monsieur	le	centaure»,	fit	la	dame	en	rougissant	quelque	peu.
Le	 faune	 sortit	 à	 regret,	 et	 comme	 le	 centaure	 ni	 la	 dame	 ne	 disaient	 mot,	 il	 se	 lassa	 vite
d'écouter	au	rideau	de	lierre	et	s'en	retourna	chez	lui.
«Je	 crois	 que	 nous	 sommes	 seuls,	 dit	 enfin	 le	 centaure.	 Si	 vous	 vous	 intéressez,	 madame,	 aux
gravures	en	 taille	douce,	 j'ai,	 là,	dans	mon	arrière-grotte,	quelques	petits	 livres	qui	 sauront,	 je
pense,	vous	divertir.
—Je...	je	veux	bien»,	dit	la	dame.
Et	ils	disparurent	tous	deux.

38

L'INCONSTANT
Je	demandais	au	rossignol	de	m'enseigner	une	chanson.
Quand	il	me	répondit,	déjà,	je	parlais	à	la	rose.
Je	demandais	à	la	rose	de	me	confier	ses	parfums	du	soir.
Quand	elle	me	répondit,	déjà,	je	parlais	au	nuage.
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Je	demandais	au	nuage	de	me	présenter	à	une	étoile.
Quand	il	me	répondit,	déjà	je	vous	parlais,	mon	amie...
Mais	vous	m'avez	répondu	tout	aussitôt,	et	vous	m'avez	tendu	vos	lèvres,	pour	que	je	n'eusse	pas
le	temps	de	parler	au	papillon.
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LA	TRAGÉDIENNE
Pierrot	 travaille	 dans	 sa	 mansarde.	 Il	 est	 seul.	 La	 lune	 même	 s'est	 cachée	 derrière	 un	 toit.	 Je
gage	 qu'elle	 se	 prostitue,	 près	 d'une	 cheminée,	 à	 l'un	 des	 chats	 qui	 menait	 grand	 train	 de
miaulements,	tout	à	l'heure.
Colombine	ne	viendra	pas,	ce	soir.	Pierrot	pense	qu'elle	est	allée	joindre	Arlequin,	ce	qui	prête
tout	de	suite	à	des	suppositions	inconvenantes,	et	Pierrot,	gêné	par	les	images	qui	se	déplacent
devant	 ses	 yeux	et	ne	 trouvant	 rien	qui	 l'en	éloigne,	 est	plus	 triste	qu'un	poète	à	qui	 échappe
l'envoi	de	sa	ballade.	Il	mordille	le	bout	de	cette	plume	qu'il	dit	avoir	enlevée,	au	passage,	à	l'aile
d'un	cygne,	mais	qui,	jadis,	faisait	partie	intégrante	d'une	oie	de	Toulouse.
Soudain,	la	porte	de	la	mansarde	s'entr'ouvre	et	une	femme	entre,	admirablement	belle	et	mieux
parée	qu'un	soleil	d'automne	qui	se	couche.	Elle	pose	sa	main,	où	il	y	a	des	tas	de	bagues,	sur
l'épaule	de	Pierrot,	et,	d'une	voix	un	peu	théâtrale,	mais	qui	semble	bien	sincère,	murmure:
«Monsieur	Pierrot,	je	vous	aime	de	tout	mon	cœur.»
Et	 Pierrot,	 se	 retournant,	 voit	 Lucrèce,	 la	 tragédienne,	 pour	 qui,	 avant	 d'aimer	 Colombine,	 il
brûla	de	si	beaux	feux.
Il	est	ému,	mais	tâche	de	ne	point	le	laisser	paraître,	et	répond,	d'une	voix	posée:
«Madame,	 vous	 êtes	 fort	 aimable.	 Viendriez-vous	 me	 consoler?	 J'aime	 Colombine	 qui,	 à	 cette
heure	même,	doit	aimer	Arlequin,	et	je	suis	très	malheureux.	Je	vous	sais	gré	d'avoir	pensé	à	moi.
Asseyez-vous	sur	mon	lit	de	sangle,	car	il	n'y	a	ici	qu'une	chaise,	et	je	l'occupe	en	ce	moment.»
Alors	la	tragédienne,	qui	était	bonne	fille,	s'assit	sur	le	lit	de	sangle,	et,	jusqu'aux	petites	heures
du	 matin,	 dit	 à	 Pierrot	 de	 belles	 histoires	 enflammées.	 Elle	 allait	 en	 commencer	 une	 nouvelle
quand	le	docteur	Bolonais,	qui	sortait	du	lit	de	sa	maîtresse,	monta	chez	Pierrot,	ayant	vu	de	la
lumière	à	sa	lucarne,	et,	comme	Pierrot	le	priait	de	s'en	aller,	il	s'en	fut,	mais	emmena	Lucrèce,
la	tragédienne...
Et	je	ne	sais	plus	du	tout	ce	qui	advint	ensuite.

40

UN	PETIT	MONDE
Il	y	avait	là	trois	brins	d'herbe,	un	champignon,	une	escouade	de	fourmis,	la	trace	d'une	patte	de
gerboise,	quelques	graines	tombées,	un	narcisse	neuf	et	bien	verni.
Alentour,	un	papillon	vint	faire	des	coquetteries	japonaises,	puis	de	sa	trompe,	il	toucha	la	fleur.
Les	fourmis	se	livrèrent	un	terrible	combat.
Une	coccinelle,	qui	méditait	depuis	quelque	temps	sans	bouger,	voulut	atteindre	 les	pétales	du
narcisse.	Elle	fit	l'ascension	de	la	haute	tige,	dépassa	le	champignon,	les	trois	brins	d'herbe,	et	se
trouva	dans	le	vent	du	matin.—Elle	lui	ouvrit	ses	ailes...
Il	chut	une	goutte	de	rosée,	et,	soudain,	tout	le	grand	ciel	se	mit	à	sourire.

Biskra.

A	PAUL	FOUQUIAU

Livre	Troisième
Les	cygnes	et	les	poètes	déçoivent	de	près.
A.	S
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A	UN	BARRISTE
Mon	ami,	je	vous	enviais,	ce	soir.	Vous	voliez	autour	de	cette	barre	fixe,	vous	la	quittiez	par	un
invraisemblable	 saut,	 vous	 la	 retrouviez	 sans	 effort,	 de	 façon	 toujours	 aventureuse	 et	 toujours
imprévue.	En	vérité,	vous	vous	jouiiez	et	les	détentes	de	vos	muscles	avaient	l'impétuosité	subite
qui	nous	étonne	chez	la	sauterelle.—Bravo!	mon	ami!	Soufflez	un	peu,	reposez-vous	en	ayant	l'air
d'essayer	les	fils	de	votre	barre,	mettez	sur	vos	mains	un	rien	de	colophane,	et	faites-moi	rêver
encore.
De	grâce,	ne	perdez	pas	cet	air	d'insolence	tranquille,	ce	sourire	supérieur,	cette	manière	d'être
que	je	ne	saurais	exactement	définir,	mais	qui	nous	laisse	entendre	que	la	voltige	où	vous	vous
complaisez	n'est	point,	pour	ardue	qu'elle	paraisse,	le	fin	mot	de	votre	talent	et	que	vous	feriez,	à
l'occasion,	mieux	encore.—Voler	autour	d'une	barre	flexible	et	qui	semble	devoir	céder,	mais	ne
cédera	pas,	culbuter	périlleusement,	les	reins	cambrés,	tomber	dans	le	vide	et	se	raccrocher	à	du
vide	 pour	 se	 trouver	 enfin	 debout	 devant	 la	 rampe	 et	 toujours	 souriant,	 ce	 serait	 donc	 là
l'ordinaire	divertissement	d'un	honnête	homme?—Je	le	veux	bien,	mais	il	faut	que	ce	soit	vous!
Et	 j'aime	 aussi	 votre	 façon	 de	 saluer	 le	 pauvre	 public	 qui	 vous	 applaudit	 si	 fort	 et	 ne	 jouit
pourtant	 pas,	 et	 n'a	 pas	 le	 temps	 de	 jouir	 de	 ce	 festin	 de	 beaux	 gestes.—Excusez-le!	 ne	 le
méprisez	pas	avec	trop	d'amertume!	Il	vient	d'entendre	une	dame	charnue	hurler	la	louange	du
printemps	et	des	hirondelles,	il	a	vu	les	maigres	jambes	d'une	maigre	Américaine	dessiner	en	l'air
quelques	arabesques,	et	un	homme	gras,	trop	musclé,	trop	bête	et	trop	blond,	a	soulevé	devant
lui	 des	 masses	 de	 fer	 d'un	 poids	 peut-être	 prodigieux...	 N'était-il	 pas	 mal	 préparé,	 ce	 pauvre
public,	à	la	fête	où	vous	nous	conviez?...
Dix	 minutes,—dix	 minutes	 à	 peine!	 si	 vite	 passées!	 Hélas!	 c'est	 déjà	 fini!—Vous	 venez	 de
tourbillonner	 autour	 de	 votre	 barre,	 follement,	 fantaisistement,	 en	 poète!...	 La	 musique	 s'était
tue.	Le	public	se	tenait	coi...	Dans	 la	grande	salle	 lumineuse	et	enfumée,	on	n'entendait	que	 le
grincement	mince	de	vos	paumes	contre	le	bois	de	la	barre...	Puis	il	y	eut	une	admirable	culbute
finale,	la	signature,	le	paraphe,	si	j'ose	dire,	de	votre	acrobatie...	et	le	rideau	se	ferma.—Par	son
entre-bâillement,	vous	êtes	venu	reconnaître	notre	enthousiasme.	Ce	fut	tout.—Bravo!	mon	ami!
Vous	êtes	un	parfait	artiste!...
Une	 critique,	 cependant,	 si	 vous	 le	 permettez,—une	 seule:	 vous	 portez,	 sur	 votre	 maillot,	 des
paillettes	d'un	trop	vif	éclat.

Folies-Bergère.
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NARCISSE	DISSIMULÉ
Oui,	je	sais	où	tu	l'as	placé,	le	narcisse	que	je	t'avais	mis	à	l'oreille,	mais	je	ne	le	chercherai	pas.
J'ai	vu,	sur	la	route	qui	descend	vers	la	mer,	près	de	la	villa	mi-construite	où	les	maçons	siciliens
chantent	ou	content	des	contes,	une	jeune	femme	de	mon	pays	qui	tenait	un	bouquet	de	roses.
Mieux	que	 l'odeur	musquée	de	 ta	belle	peau,	mieux	que	 ta	senteur	de	bête	 libre	et	mieux	que
l'encens	lourd	du	narcisse,	j'aime	l'encens	de	ces	roses	que	serrait	une	pâle	main.
Et,	que	veux-tu!	je	songe	au	ciel	natal,	à	ma	petite	fiancée	qui	s'éprit	d'un	lieutenant	de	hussards,
et	je	ne	chercherai	pas	le	narcisse.
Tu	me	fais	signe?...	Tu	m'appelles?
Roses	d'Europe!	seriez-vous	donc	fanées?	ne	respirerais-je	en	vous	qu'une	agonie	de	roses?
Viens	t'étendre	sur	mon	lit!	Viens!	Je	veux	perdre	en	ta	chair	mes	souvenirs	de	jouvenceau	qu'un
chaste	amour	fit	pleurer	sous	la	lune	et...	et	je	trouverai	le	narcisse!

Biskra.
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UN	ANCIEN	REGARD
La	pluie	tombait	comme	s'il	pleuvait	depuis	toujours.	Il	tombait,	ce	soir-là,	une	pluie	immortelle,
et	c'était	un	 juste	accompagnement	pour	mon	songe	que,	dans	 l'eau	du	 fossé,	 le	bruit	de	cette
incessante	pluie,	grise	comme	mes	pensées,	mais	obstinée	comme	l'est	notre	si	grand	amour.
Et,	me	prenant	la	main	d'un	geste	très	tendre,	tu	me	regardas	fixement...	La	pendule	tintait	des
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heures	 improbables,	 en	 manière	 de	 raillerie...	 Ton	 regard	 se	 posa	 au	 plus	 profond	 de	 moi	 et,
depuis,	il	n'est	plus	sorti.
Oui!	d'autres	yeux	m'ont	souri	et	j'ai	souri	à	d'autres	yeux,	sans	doute	parce	qu'on	est	de	chair	et
qu'aussi	bien	il	faut	vivre,	mais	ton	regard	demeure	en	moi,	dans	l'obscurité	sourde	qui	est	le	for
de	mon	être,	 ainsi	 que	ces	humidités	 tenaces	qui	ne	 cessent	de	hanter	 les	 caves	où	elles	 sont
nées.
Et	 ton	 regard	 vieillit,	 ton	 regard	 s'améliore;	 il	 devient	 plus	 beau,	 plus	 riche	 et	 plus	 enivrant,
comme	le	vin	de	ma	folie	qui	se	change	peu	à	peu	en	vin	de	sagesse...	sagesse	un	peu	triste,	à
coup	sûr,	oui,	et	moins	colorée	que	les	raisins	du	coteau,	mais	douce	et	savoureuse,	chaque	jour
davantage.
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LETTRES	D'AMOUR
Oh!	comme	on	voudrait	savoir	que	ce	sont	là	des	lettres	d'amour!
Je	les	ai	trouvées	dans	une	maison	presque	entièrement	détruite.	Le	feu	et	les	obus	avaient	fait
leur	 devoir.	 Elles	 étaient	 sous	 une	 pierre,	 au	 milieu	 des	 décombres.	 En	 passant,	 je	 poussai	 la
pierre	 et	 les	 aperçus.	 Le	 papier	 était	 bien	 un	 peu	 roussi,	 un	 peu	 sali,	 un	 peu	 taché,	 mais
l'invention	du	plus	lourd	trésor	m'eût	donné	moins	de	joie.	Des	lettres!	des	lettres	dans	les	ruines
d'une	maison	arabe!
Je	regardais	ces	signes	bleus	que	je	ne	comprenais	point,	et	le	cœur	me	battait	avec	violence.	La
belle	écriture	dessinée	faiblissait	parfois	au	bas	des	pages,	comme	pour	un	aveu...	et	j'imaginais
tant	 de	 choses	 en	 m'aidant	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits	 «Mille	 et	 une	 Nuits»	 et	 du	 souvenir	 des
promenades	imaginaires	que,	si	souvent,	je	fais	sous	les	palmes.
Des	 lettres	 d'amour!	 à	 coup	 sûr!	 des	 lettres	 d'amour	 écrites	 dans	 le	 plus	 grand	 secret	 et
transmises	 en	 fraude	 à	 l'amant;	 des	 lettres	 où	 l'on	 parlerait	 de	 fleurs	 et	 d'oiseaux,	 où	 le
personnage	d'Achmet	 répugnerait	 par	 sa	 fourberie,	 où	Daïda	 se	montrerait	délicieuse,	El	Hadj
sévère	et	Bou	Aziz	séduisant,	où	les	gennis	du	mal	occuperaient	l'air	noir	de	la	nuit,	où	le	voile	de
Doniazade	 se	 lèverait	 furtivement,	 où	 les	 baisers	 auraient	 le	 goût	 du	 miel,	 où	 des	 jasmins
embaumeraient	la	brise!
Et,	depuis	lors,	je	n'ose	demander	à	un	arabe	de	me	traduire	ces	lettres,	par	crainte	de	savoir	que
ce	sont	là	des	papiers	d'affaires.

Casablanca.
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LE	NOM
J'ai	demandé	votre	nom	aux	rayons	de	la	lune,	mais	ils	n'ont	su	que	frissonner.
Je	l'ai	demandé	aux	fleurs	d'un	cerisier,	mais	il	a	secoué	ses	branches.
Je	l'ai	demandé	au	ruisseau	qui	passait,	mais	il	n'a	pas	interrompu	sa	chanson.
Alors	j'ai	demandé	votre	nom	à	l'écho	de	la	montagne	et	il	me	l'a	répété,	car	vous	veniez	de	le	lui
dire.
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LE	SERPENT	BLEU
Elle	s'était	assise,	toute	nue,	sur	mes	genoux	et	m'avait	demandé	de	lui	conter	un	conte.
Le	conte	en	était	 à	 son	quinzième	 jour,	 et,	 ce	matin,	quand	elle	prit	 sa	place	habituelle	et	me
serra	 la	 jambe	de	ses	petites	cuisses,	 j'avais	 tout	à	 fait	oublié	pourquoi	 la	vieille	 femme	s'était
métamorphosée	 en	 œuf,	 pourquoi	 l'œuf	 avait	 été	 couvé	 par	 la	 cigogne	 querelleuse,	 et,
particulièrement,	où	se	rattachait	 la	digression	du	 jeune	homme	blond	qui	perdait	toujours	son
œil.
Je	priai	donc	mon	amie	de	vouloir	bien	s'intéresser	à	une	 fiction	nouvelle.	Elle	 s'y	 résigna,	me
baisa	la	main	et	se	prit	à	écouter	mon	histoire.
Je	contai:
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«Il	était	une	fois,	au	temps	où	les	bêtes	ne	parlaient	pas	encore,	un	puits,	profond	comme	le	trou
dans	lequel,	chaque	soir,	le	soleil	s'enfonce,	et,	tout	au	fond	du	puits,	vivait	un	serpent	bleu.
«L'eau	du	puits	était	verte.	Le	serpent	était	bleu.	C'était	ainsi.
«Autour	du	puits,	poussaient	des	cactus,	des	plantes	épineuses	et	d'autres	verdures	piquantes,	ce
qui	rendait	toute	approche	malaisée.	La	très	haute	margelle	de	marbre	lisse	et	blanc	éblouissait
un	peu,	car	jamais	on	n'y	avait	frotté	de	cordes.
«Or,	il	advint	que	des	hommes	voulurent	considérer	ce	puits	et	tâchèrent	de	l'atteindre.	Il	y	eut
des	vieillards	 fort	respectables,	et	des	 femmes	fort	bien	habillées,	et	des	rois	dont	 la	couronne
était	 un	 plaisir	 pour	 les	 yeux,	 et	 des	 princes	 montés	 sur	 des	 chevaux	 couleur	 d'aurore.	 Mais,
avant	que	de	 toucher	à	 la	margelle	de	marbre,	 ils	 eurent	à	 se	battre	contre	 les	 ronces	qui	 les
déchirèrent.	Leurs	vêtements	de	pourpre	tombaient	en	loques,	les	branches	découronnaient	leurs
têtes	 et	 les	 beaux	 vieillards	 laissaient	 leur	 barbe	 aux	 épines,	 de	 sorte	 qu'ils	 revenaient	 avec
l'allure	déconfite	et	un	peu	niaise	qu'ont	parfois	 les	petits	 jeunes	gens.	En	conséquence,	toutes
ces	personnes	opulentes,	dont	le	prestige	était	bien	établi,	s'enfuyaient,	montrant	leurs	blessures
et	 se	 plaignant	 d'avoir	 perdu	 leurs	 joyaux.	 On	 laissa	 chacun	 retourner	 en	 son	 pays,	 mais	 sans
donner	les	marques	du	respect,	et	l'on	rit	beaucoup	des	vieillards	imberbes.	Quand	ils	furent	tous
rentrés	 chez	 eux,	 les	 pauvres	 gens	 s'étonnèrent	 que	 de	 si	 grands	 seigneurs,	 de	 si	 belles
princesses,	des	sages	de	si	haut	renom	se	fussent	ainsi	laissé	défaire,	et	l'on	en	parlait	durant	les
veillées.
«Alors	 des	 mendiants	 tentèrent	 l'aventure.	 Ils	 allèrent	 plus	 loin	 que	 les	 autres,	 leurs	 robes	 de
toile	épaisse	les	garantissant	mieux.	Quelques-uns	parvinrent	même	jusqu'à	la	margelle,	mais	ils
ne	purent	voir	 l'eau	verte,	car	 la	margelle,	était,	ainsi	que	 je	 l'ai	dit	plus	haut,	 fort	 lisse	et	 fort
élevée.	Ils	revinrent,	pour	la	plupart,	et	ceux-là	pleurèrent	toujours,	n'écoutant	même	pas	les	cris
et	 les	huées	qui	marquaient	 leur	passage,	mais	 il	 en	 fut	qui,	près	de	 la	margelle,	 restèrent	en
songerie,	et,	bien	qu'ils	n'eussent	rien	vu,	ni	rien	appris	de	plus	que	les	autres,	ils	affirmèrent,	à
leur	retour,	qu'ils	connaissaient	l'eau	verte	ainsi	que	le	serpent	bleu.	Suivant	leur	imagination,	ils
décrivirent	 sa	 forme	 et	 ses	 coutumes,	 tout	 en	 se	 traitant,	 l'un	 l'autre,	 d'imposteur,	 de	 faux
prophète,	 voire	de	 charlatan.	Le	plus	 jeune	eut	même	 l'âme	assez	 impudente	pour	dire	que	 le
serpent	bleu	n'était	qu'un	serpent	rouge.
«A	 cause	 de	 ces	 récits,	 certains	 furent	 mis	 sur	 un	 trône	 et	 tout	 le	 peuple	 se	 rassembla	 pour
assister	à	leur	triomphe,	d'autres	furent	mis	à	la	torture,	et	le	peuple	se	rassembla	pareillement,
mais	cela	ne	différa	guère	au	point	de	vue	de	la	justice,	puisque	l'on	n'a	point	encore	découvert
de	substance	assez	fine	pour	distinguer	les	faux	prophètes	d'avec	les	vrais.
«Depuis	 lors,	personne	ne	 s'est	aperçu	que	 le	puits	était	 si	profond,	 si	profond,	que,	même	en
franchissant	la	margelle,	on	ne	saurait	voir	le	serpent	bleu,	et	que,	d'ailleurs,	le	serpent	bleu	ne
sort	sa	merveilleuse	tête	qu'aux	nuits	sans	lune,	à	l'instant	où	nul	homme	ne	serait	assez	fou	pour
tâcher	de	le	découvrir....	et	si	quelqu'un	l'aperçoit	jamais,	ce	sera,	sans	doute,	une	fillette	aveugle
et	sentimentale.»
Mais	 ma	 petite	 amie,	 peu	 contente	 de	 mon	 histoire,	 avait	 sauté	 de	 mes	 genoux	 et	 touchait	 et
considérait	longuement	sa	poitrine,	où	naissait	presque	une	espérance	de	seins.

Biskra.
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LA	VALEUR	DES	MAXIMES
Ton	livre	de	maximes	et	d'aphorismes	moraux	n'est,	à	tout	prendre,	que	ta	louange	posthume	en
son	résumé.	Tu	crois	songer	au	bien,	à	la	vérité,	à	l'avenir!	Quelle	erreur!	Tu	ne	songes	qu'à	toi-
même;	 tu	 te	dépeins	 tel	que	 tu	voudrais	être,	et	chaque	 ligne	de	ce	petit	ouvrage	si	bien	écrit
offre	un	 conseil	 discret	 à	 ton	apologiste.	Ainsi,	 tu	prépares	 sa	pensée,	 tu	 lui	 inspires	un	éloge
funèbre,	tu	règles	tes	funérailles.
Enseigner	l'humanité,	prêcher	le	bien,	indiquer	une	voie	nouvelle	pour	atteindre	au	bonheur,	et
cela	en	maximes	strictes,	profite	au	seul	moraliste.	Un	tribun	pourra	convaincre,	un	prédicateur
attirer	les	âmes,	un	poète	enchanter...	pour	toi,	tu	ne	fais	que	dessiner	une	flatteuse	image	de	toi-
même,	avec	des	contours	cernés	et	de	riches	couleurs.
Les	lettres	d'une	maxime	sont	des	lettres	mortes,	or	l'homme	n'écoute	que	les	paroles	vivantes.
Un	 romancier	 de	 génie	 crée	 de	 beaux	 êtres	 qui	 chanteront	 sa	 pensée	 par	 des	 trompettes
immortelles.	 Un	 moraliste	 passe	 sa	 vie	 à	 composer	 des	 épitaphes.	 Si	 tu	 veux	 toucher	 après	 ta
mort	le	cœur	des	hommes,	fais	sortir	de	la	terre	d'autres	hommes	qui	leur	parleront	toujours.	Il
vaut	mieux	modeler	une	statue	que	de	graver	une	inscription,	fût-ce	en	lettres	d'or.
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HYMNE
Je	vais	t'abattre	d'une	gifle	si	tu	pointes	ainsi	tes	ongles,	si	tu	montres	ainsi	tes	dents.
Chienne!	Tu	fus	élevée	dans	une	masure	puante	où	des	odeurs	de	kief,	de	friture	et	de	tabac	se
combattaient	toute	la	nuit.	Je	sais	qu'un	vieil	Arabe	te	viola	sur	le	sable,	derrière	ta	maison...	et
tu	riais	déjà!
Depuis	lors,	tu	t'es	ouverte	au	passant	comme	un	bouge;	tu	t'es	accouplée	avec	des	matelots,	des
portefaix,	des	nègres,	des	mendiants	ivres,	et	les	gens	de	ta	tribu	ne	veulent	plus	de	toi.
Rien	qu'à	t'entendre,	 je	connais	ta	naissance	basse;	rien	qu'aux	éclats	de	ta	voix,	 je	comprends
d'où	tu	es	sortie.
Tu	n'as	même	pas	attendu	que	ta	mère	ou	quelque	vieille	te	prostituât,	car,	dès	ta	petite	enfance,
tu	 faisais	signe	à	chacun,	et	 tu	 regardais,	en	égratignant	 tes	cuisses	maigres,	 les	garçons	nus,
durant	la	baignade.
La	 nuit,	 tu	 courais	 comme	 une	 bête,	 dans	 le	 petit	 bois	 de	 palmiers,	 en	 jappant	 ton	 amour,	 et
l'arbre	devenait	ton	amant,	et	la	plante,	et	la	terre.
Je	te	déteste,	car	ton	âme	est	une	ordure,	ton	corps	est	un	fléau!
Te	 souviens-tu	 de	 ce	 Kabyle	 qui	 se	 pendit	 devant	 ta	 fenêtre	 parce	 qu'il	 t'aimait	 trop,	 et	 se
balançait	au	matin,	marchant	sur	l'air?
Tu	pleuras	 tout	un	 jour;	 le	 remords	ne	 te	quittait	plus!	mais	comme	tu	sus	bien	 le	chasser,	en
attirant	sur	ton	lit	le	fils	de	cet	homme,	un	bel	enfant	qui	lui	ressemblait!
Et	c'est	pour	toutes	ces	choses	que	je	te	 jette	hors	de	moi!	que	je	te	crache!	et	que	je	cherche
une	fontaine	assez	fraîche	pour	me	laver	de	tes	impuretés.
Tu	souris!...	Oh!	pardon!	pardon!...	Vois,	je	t'embrasse,	je	te	caresse...	Déjà	ton	ventre	s'émeut	et,
dans	ta	gorge,	se	gonfle	un	soupir	qui	est	aussi	un	roucoulement.
Viens!	viens!	la	lune	est	presque	éteinte,	je	sais	un	bosquet	sombre,	de	moi	seul	connu,	où	je	te
pénétrerai.
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DANS	LA	RIVIÈRE
Ma	seule	amie	est	la	rivière.	Je	la	chéris	comme	une	personne.	Je	me	suis	livré	à	elle,	aujourd'hui.
Elle	m'entraînait	ainsi	qu'une	paille	dans	le	vent,	et	je	me	sentais	moi-même,	je	veux	dire	que	je
sentais	 avec	 précision	 mes	 frontières	 individuelles,	 car	 elle	 m'enveloppait	 et	 me	 caressait	 tout
entier.
Il	 y	 avait	 des	 branches	 penchées	 qui	 fuyaient	 au-dessus	 de	 mes	 yeux,	 et	 de	 grandes	 libellules
vertes	me	suivaient	en	faisant	des	cercles,	brisés	soudain,	à	 la	 façon,	mais	plus	vive,	de	 l'essor
des	chauves-souris.	Pour	me	servir	d'escorte,	il	y	avait	aussi	un	peuple	de	choses	floconneuses,	et
chacune	transportait	un	germe,	comme	dans	les	poèmes	philosophiques.
Je	 me	 trouvais	 donc	 tout	 nu	 dans	 la	 rivière,	 dans	 la	 rivière	 toute	 nue,	 elle	 aussi,	 et	 cela
ressemblait	un	peu	à	l'amour,	un	amour	sans	lutte	et	qui	ne	finissait	point	par	un	spasme,	mais
permettait	qu'on	l'espérât	toujours.
Mon	corps	tiède	se	glaçait	par	un	frôlement.	J'avais,	le	long	de	la	moelle,	un	sillage	de	fraîcheur,
et	je	regardais	l'air	avec	satisfaction.
Alentour,	 la	 campagne	 était	 vide,—le	 ciel	 aussi.	 J'étais	 seul	 avec	 la	 rivière	 qui	 m'entourait	 en
riant,	 car	 elle	 riait	 de	 toutes	 ses	 petites	 bouches	 fleuries	 en	 trois	 secondes.	 Des	 bouches
parfaites,	c'est-à-dire	créées	uniquement	pour	le	rire	et	le	baiser,	puis	closes...	et	pourtant,	elles
s'ouvraient	aussi	(comme	des	bouches	humaines)	pour	se	nourrir...	pour	se	nourrir	de	papillons
sur	elle	posés...	engloutis	bientôt.
Hier,	je	trouvai	la	rivière	calme	et	lasse.	J'entrai	en	elle	sans	l'émouvoir	et,	dans	sa	froide	chair,
je	cachai	ma	figure.	Longtemps,	nous	fûmes	indifférents	l'un	à	l'autre,	ainsi	que	deux	amants	qui
se	connaissent	trop.	Tout	à	coup,	un	frisson	me	fit	souvenir	de	sa	perfidie	et	 j'allai	rejoindre	le
soleil.	 Il	 me	 frappa	 de	 ses	 rayons,	 et	 j'étais	 tout	 stupéfait	 de	 voir	 l'autre,	 en	 qui	 j'avais	 eu
confiance,	paraître	si	mauvaise	et	de	teint	si	plombé.	Je	la	touchai	du	pied	pour	briser	son	fard,
mais,	déjà,	elle	m'avait	mordu	l'orteil	et	je	dus	le	tendre	à	la	lumière	afin	qu'il	fût	guéri.
L'onde	est	perfide	comme	une	femme,	pourtant,	l'onde	qui	passe	est	ma	seule	amie.

Mussidan.
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VOIX	QUI	MONTENT
«Et,	 maintenant,	 vous	 me	 parlerez	 des	 alouettes...	 Pourquoi	 s'élèvent-elles	 si	 brusquement?
Pourquoi	vont-elles	chanter	si	haut?
—Je	 vais	 vous	 le	 dire...	 Les	 alouettes	 ont	 de	 petites	 âmes	 vives	 qui	 les	 quittent	 à	 tout	 instant.
Elles	prennent	l'essor	afin	de	les	rejoindre;	elles	les	poursuivent	dans	l'air;	elles	chantent	pour	les
rappeler;	 elles	 montent,	 elles	 montent,	 elles	 montent	 toujours	 plus	 haut;	 elles	 les	 atteignent
enfin.	 Elles	 chantent	 encore	 quelque	 temps	 pour	 témoigner	 de	 leur	 allégresse,	 puis	 elles	 se
jettent	 vers	 la	 terre...	 mais	 les	 petites	 âmes	 s'échappent	 de	 nouveau,	 et	 voilà	 les	 alouettes
reparties.
—Elles	sont	donc	très	malheureuses?
—Oh!	non!	point	du	tout!	car	les	alouettes	savent	qu'un	jour	leurs	âmes	monteront	si	haut	que,
pour	 les	 atteindre,	 il	 leur	 faudra	 toucher	 ces	 lieux	 supérieurs	 où	 toutes	 les	 joies	 sont
rassemblées.	 Là,	 baignées	 par	 les	 ruisseaux	 des	 brises,	 elles	 pourront	 lancer	 leur	 tirelis
mélodieux	et	grisoller	jusqu'à	l'heure	où	s'ouvrira	la	Grande	Nuit.
—Ah!...»
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BOHÉMIENNE
Je	m'en	vais,	clopin-clopant,	 le	 long	de	 la	route	clopinant...	 Je	mange	 les	baies	des	buissons,	 je
bois	l'air	qui	passe,	et,	quand	un	couple	d'amoureux	se	promène	dans	un	pré,	je	lui	dis:	«Salut!»
car	il	faut	être	courtois.
J'ai	marché	depuis	si	longtemps	que	je	ne	sais	d'où	je	suis	partie,	et	voilà	belle	lurette	que	je	ne
sais	plus	où	je	vais;	mais	les	oiseaux	me	le	diront!	n'est-ce	pas,	bouvreuil?...	et	les	insectes	aussi!
n'est-ce	pas,	grillon?
Je	fais	de	grands	festins,	au	bord	des	ruisseaux,	sur	un	tapis	de	mousse	fraîche.	Assise	en	face
d'un	plant	de	muguet,	je	goûte	à	des	friandises,	et	les	poissons	viennent	me	regarder	d'un	air	un
peu	bête,	mais	plein	de	bonne	volonté.
Je	sais	l'art	de	guérir	les	filles	avec	des	herbes	que	l'on	cueille,	la	nuit,	sous	un	chêne,	quand	la
lune	est	ronde,	et	je	sais	délivrer	les	garçons	des	liens	si	doux	qui	désespèrent	leurs	parents.
Pour	trois	sous,	je	donne	le	bonheur	facile,	pour	quinze	sous,	le	bonheur	durable,	et,	pour	vingt-
cinq	sous...	pour	vingt-cinq	sous...	écoutez	bien!	je	rends	l'espoir!
Je	m'en	vais,	clopin-clopant....
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LE	PASSÉ
Grasse,	 pâteuse,	 déformée,	 elle	 entre	 en	 scène	 avec	 assurance	 et,	 tout	 aussitôt,	 le	 bruit	 des
cuivres	annonciateurs	est	noyé	dans	le	plus	grand	fracas	des	mains	qui	battent.
Elle	est	vêtue	de	soie	rose;	elle	montre	des	bras	excessifs,	des	seins	qui	tremblent.	On	dirait	la
caissière	d'un	café	de	province,	en	robe	de	bal.
Jamais	 elle	 n'a	 su	 chanter,	 jamais	 un	 geste	 spirituel	 n'excusa	 les	 défaillances	 de	 sa	 voix.	 Elle
chante	sottement,	sans	grâce,	sans	vigueur.	Elle	chante	ainsi	depuis	vingt-cinq	ans.
A	la	fin	de	chaque	couplet,	elle	sourit	avec	une	bouche	détruite	et	le	public	applaudit	toujours.	Il
ne	se	lasse	pas	de	l'entendre,	de	la	voir.	Il	ne	veut	pas	qu'elle	s'en	aille.
Elle	 vient	 saluer,	 une	 dernière	 fois,	 et,	 des	 fauteuils	 aux	 galeries,	 chacun	 l'acclame
d'assourdissante	façon.
Pourquoi	ce	délire?—Pourquoi?
Elle	a	été	belle!

Eden-Concert.

53

[Pg	115]

[Pg	116]

[Pg	117]

[Pg	118]

[Pg	119]



LES	GRANDS	SERMENTS
Les	nègres	musulmans	ont	fini	de	marmotter	leurs	prières.	Après	un	crépuscule	bref,	l'ombre	est
venue.	Au	centre	de	la	place,	le	hangar	où,	ce	matin,	pendaient	les	quartiers	de	viande	pourpre,	a
l'air	désolé	d'une	halle.	Dans	un	coin,	 le	gardien	dort,	 roulé	dans	de	 la	 toile	bleue.	Chacun	est
rentré	chez	soi.	A	l'activité,	au	bruit,	au	va-et-vient,	aux	disputes,	succèdent	les	rumeurs	paisibles
de	la	nuit,	et	l'on	n'entendrait	bientôt	plus	que	le	susurrement	de	la	brise	concertant	avec	la	mer
au	 doux	 murmure,	 n'était	 que,	 soudain,	 des	 cris	 affreux	 déchirent	 l'air,	 l'occupent,	 s'y
entrecroisent	et	semblent	se	le	disputer,	tandis	que	s'affirment	au	ciel	de	nouveaux	feux	d'étoiles.
C'est	l'heure	du	phonographe.—De	toutes	les	fenêtres,	des	cornets	vociférants	déversent	un	flot
de	musique,	et	 l'on	dirait	que	ces	voix	dures,	agressives	et	cependant	mal	assurées,	sortent	de
gosiers	trop	étroits.	Ce	sont	des	clameurs	étriquées,	des	beuglements	que	l'on	étrangle.—C'est,
vous	dis-je,	l'heure	du	phonographe.
Et	l'on	se	jure	d'effarantes	choses!	L'amour	et	la	haine	sont	à	leur	paroxysme.	Chacun	se	dévoue
à	son	rêve,	à	la	France,	à	la	bien-aimée.	On	parle	de	répandre	son	sang,	de	s'immoler,	d'immoler
autrui.	On	se	déclare	prêt	à	subir	mille	tourments.	On	appelle	 la	main	du	bourreau.	Samson	se
plaint	de	Dalila;	Faust	évoque	les	divinités	infernales;	la	passion	de	Fernand	pour	Léonore	«brave
l'Univers	 et	 Dieu»;	 Carmen	 affirme	 que	 «l'amour	 est	 enfant	 de	 Bohème»	 et	 don	 José,	 à	 vingt
mètres	de	là,	lui	dit	qu'«il	en	est	temps	encore»;	Marguerite	rit	«de	se	voir	si	belle»;	des	Grieux
demande	à	Manon	si	ce	n'est	plus	sa	main	qu'il	presse,	et	Lucie	de	Lamermoor	devient	 folle	à
grands	cris.—L'histoire	sainte	et	l'histoire	profane,	la	légende,	la	fantaisie	expriment	ce	qu'elles
ont	de	plus	vif	à	dire.	C'est	Babel,	une	Babel	mécanique,	peuplée	de	héros....
Et	 les	 quelques	 noirs	 qui	 se	 promènent	 dans	 l'ombre,	 en	 égrenant	 leurs	 chapelets,	 attendent,
avec	une	indifférence	profonde,	que	les	blancs	aient	fini	de	faire	les	enfants.

Dakar.
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CONSEIL
Ma	chère	amie,	je	vous	en	conjure,	ne	dites	plus	d'obscénités!	Vous	ne	savez	pas!
Vous	êtes	charmante,	vous	me	plaisez,	vous	avez	un	sourire	rêveur	qui	séduit	par	sa	mélancolie
de	fin	d'automne,	mais	vous	ne	savez	pas	être	obscène!	Vous	ne	savez	pas!
Vos	amies	peuvent	évoquer	les	images	les	plus	singulières	sans	me	choquer	le	moins	du	monde;
elles	ont	la	tradition,	elles	sourient	au	bon	moment,	quand	il	faut	et	tout	juste	ce	qu'il	faut;	leurs
gestes	 rapides	 décrivent	 d'autres	 gestes	 et	 sous-entendent	 d'autres	 gestes	 encore,	 au	 lieu	 que
vous,	mon	amie,	vous	vous	attardez	ou	bien	vous	coupez	court,	imprudemment.
Dites	tristement	des	choses	tristes,	puisque	c'est	là	votre	rôle,	parlez	de	la	mélancolie,	ressentez-
la,	communiquez-la,	perpétuez-la.	Décrivez-nous,	avec	des	larmes	dans	la	voix,	de	tristes	choses,
mais	ne	vous	prostituez	plus	en	paroles,	si	tristement!
Vous	savez	pleurer,	vous	savez	rire,	parfois,	vous	savez	aimer,	vous	saurez	mourir,	je	pense,	mais
être	obscène	n'est	pas	de	votre	fait,—non,	ma	chère	amie,	pas	du	tout.
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FEHL	YASMÎN
Pétale	du	soleil!	âme	des	palmes!	grain	d'ombre	musquée!	délice	de	mon	œil!	pourquoi	tordre	tes
bras	et	pourquoi	verser	tant	de	pleurs?
Oui,	 je	 te	quitte,	mais	puis-je	croire	que	 tes	 regrets	dureront	plus	d'un	 jour?	Demain	matin,	 je
gage	que	tu	te	réveilleras	en	riant!
N'imite	 pas	 les	 dames	 françaises	 qui	 font	 des	 manières	 pour	 célébrer	 un	 amour	 qui	 naît,	 qui
meurt	 ou	 qui	 s'interrompt!	 «Baise	 m'encor,	 rebaise-moi	 et	 baise»,	 comme	 disait	 Louize	 Labé,
lionnoise...	(ne	te	soucie	pas	d'elle:	je	ne	l'ai	point	connue)...	et,	maintenant,	quittons-nous!
Tout	là-bas,	je	sais	une	autre	face	dont	la	pâleur	m'inquiète.	Pour	elle,	je	renonce	à	voir	les	fêtes
du	 soleil,	 et	 le	 mouvement	 des	 palmes,	 et	 tes	 danses,	 ma	 brune	 amie!	 La	 rose	 amoureuse,
lointaine	 et	 délaissée,	 dont	 je	 chéris	 le	 doux	 éclat,	 risquerait	 de	 mourir,	 au	 lieu	 qu'un	 jasmin
refleurit	toujours.
Ne	sois	point	jalouse,	maîtresse	des	siestes	chaudes	et	des	trop	courtes	nuits!...	auprès	de	celle
que	j'invoque	et	vais	rejoindre,	tu	paraîtrais,	petite,	un	peu	noiraude!
«Fehl	Yasmîn!	Fehl	Yasmîn!»
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Un	marchand	de	jasmins	passe	près	de	nous.
«Fehl	Yasmîn!	Fehl	Yasmîn!»
Voici	 le	 dernier	 jasmin	 que	 je	 te	 donnerai...	 Adieu!...	 La	 nef	 du	 jour	 a	 chaviré	 sur	 l'horizon	 et
toutes	ses	fleurs	se	sont	répandues...	Adieu!	Il	faut	partir...	mais...	mais,	crois-moi,	chère,	je	t'ai
beaucoup	aimée!

Biskra.
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VIEILLE	HISTOIRE
C'était	un	soir	de	jadis	où	la	nature	conspirait.	Les	bouleaux,	qui	sont	fils	de	la	lune,	et	les	saules,
qui	 sont	 des	 coffrets	 d'ombre,	 et	 les	 pierres,	 dont	 j'entends	 bien	 les	 murmures,	 tramaient	 de
secrètes	choses.
Leurs	 petites	 paroles	 couraient	 avec	 le	 ruisseau,	 volaient	 sur	 la	 brise,	 sautaient	 de	 ci,	 de	 là,
suivant	les	sauts	d'un	feu	follet,	tandis	que	certaines	passaient	dans	l'herbe,	en	tapinois.
Bientôt,	tout	fut	conclu:	l'herbe	forma	des	lacs	d'amour,	le	feu	follet	brûla	comme	le	cœur	d'un
amant,	 la	 brise	 se	 chargea	 de	 parfums	 si	 subtils	 qu'on	 se	 pâmait	 à	 les	 prendre	 en	 soi,	 et	 le
ruisseau	polit	ses	ondes	pour	être	le	miroir	d'une	flamme	couronnée.
Les	bouleaux,	qui	sont	fils	de	la	lune,	secouèrent	leurs	feuilles,	et	l'on	eût	dit	qu'ils	offraient	des
richesses;	les	saules,	en	leurs	coffrets,	gardaient	des	joyaux	sans	prix,	et	les	pierres	se	couvrirent
de	leurs	manteaux	de	mousse	pour	ne	risquer	plus	qu'un	œil	pâle,	un	œil	pâle	et	doux.
C'est	alors	que	la	princesse	de	Golconde	sortit	de	son	palais	et	congédia	ses	suivantes,	car	elle
voulait	se	promener	seule,	ce	soir-là,	dans	le	parc	où	descendait	une	pénombre	poétique.
Elle	rêvait	aux	choses	dont	parlent	les	ballades,	aux	chevaliers	beaux	comme	le	jour	et	que	des
cygnes	 traînent,	 aux	 aventures	 en	 pays	 lointain,	 aux	 caresses	 enfin,	 longtemps	 attendues,	 aux
caresses	surtout.
Le	 prince	 de	 Bagdad	 se	 tenait	 non	 loin	 de	 là,	 sous	 la	 protection	 d'un	 orme,	 opulent	 par	 sa
frondaison	et	vénérable	par	 le	nombre	de	ses	années.	Le	prince	était	un	 jeune	homme	de	haut
parage,	de	vertu	souveraine	et	d'une	éducation	tout	à	fait	bien	comprise.
Il	 s'en	 fallut	 de	 peu	 que	 son	 cœur	 se	 rompît	 lorsque,	 dans	 la	 lumière	 du	 soir,	 la	 princesse
apparut.	Le	prince	de	Bagdad	souffrait	 en	effet	d'une	blessure	d'amour	 sanglante	et	profonde,
mais,	comme	il	avait	résolu	de	gagner	la	princesse	par	son	seul	mérite,	il	portait	un	costume	qui,
tout	 précieux	 qu'il	 fût,	 n'en	 imitait	 pas	 moins	 les	 oripeaux,	 guenilles	 et	 pauvres	 hardes	 d'un
mendiant	espagnol.
Affublé	de	cette	défroque	étrange,	il	se	présenta.
La	princesse	de	Golconde	abaissa	son	regard	et,	au	même	instant,	les	pierres,	l'herbe,	les	saules,
les	 bouleaux,	 la	 brise	 et	 le	 feu	 follet	 tâchèrent	 de	 faire	 comprendre	 à	 la	 jeune	 fille	 la	 qualité
singulière	 de	 ce	 jeune	 homme	 survenu;	 mais	 elle	 ne	 devina	 point	 la	 vertu	 sous	 son	 vêtement
d'emprunt,	ni	l'amour	sous	le	masque.—Elle	passa,	et,	bien	que	le	bouleau	lui	tendît	une	de	ses
feuilles,	 qui	 semblait	 une	 pièce	 d'argent,	 elle	 ne	 fit	 même	 point	 l'aumône	 à	 ce	 pauvre	 qui	 la
suppliait.
Le	 prince	 mourut	 de	 désespoir,	 et	 la	 princesse,	 quand	 le	 vrai	 personnage	 du	 mendiant	 lui	 fut
révélé,	creva	de	dépit;	ce	qui	prouve	qu'un	amant	doit	toujours	paraître	en	son	plus	bel	appareil
aux	yeux	de	celle	qu'il	prétend	séduire,	et	qu'une	 jeune	fille	doit	 toujours	agréer	un	hommage,
quel	 qu'il	 soit,	 voire	 y	 répondre	 discrètement,	 de	 peur	 d'en	 repousser	 un,	 par	 aventure,
inestimable.
C'était	un	soir	de	jadis.
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CLÉONICE
Cléonice	 n'a	 ni	 intelligence,	 ni	 cœur,	 ni	 esprit,	 ni	 bonté.	 Elle	 n'a	 pu	 être	 épouse,	 maîtresse	 ni
mère,	bien	qu'elle	ait	fait	tous	les	gestes	de	ces	rôles,	car	elle	a	un	mari,	un	amant	et	un	fils.—
Elle	n'existe	que	devant	trois	ou	quatre	personnes.	Laissée	seule,	elle	devient	une	ombre,	moins
que	cela:	une	valeur	négative.	On	dirait	que	ses	spectateurs	lui	insufflent	de	la	vie.	Quand	ils	la
quittent,	elle	crève,	comme	une	bulle.—Elle	ne	sait	pas	aimer;	à	peine	sait-elle	haïr:	d'ailleurs,	sa
haine	 a	 pauvre	 figure	 et	 semble	 mal	 venue.	 Cléonice	 médit,	 mais	 n'accuse	 pas;	 accuser	 serait
affirmer	 son	 personnage,	 or	 elle	 n'est	 pas	 un	 personnage,	 elle	 en	 joue	 le	 rôle.—Belle,	 un	 peu
fardée,	souriante,	merveilleusement	vêtue,	Cléonice	n'a	pourtant	rien	d'une	femme;	elle	n'est	pas
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une	femme...
Cléonice	est	une	«femme	du	monde».
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UNE	AGONIE
Elle	n'en	finit	pas	de	mourir.
Voilà	trois	heures	qu'elle	agonise.
La	vache	 l'a	répété	aux	chèvres	de	 l'étable,	parce	que	 le	bouvier	 le	 lui	avait	dit,	et,	comme	un
grillon	rôdait	non	loin,	 il	a	 fait	part	de	 la	nouvelle	aux	papillons	qui	volent	dans	 la	grange,	aux
deux	 lézards	du	vieux	mur	et	au	crapaud	qui	 loge	sous	 le	rosier.	L'orme	le	savait	déjà,	par	ses
feuilles	qui	frôlent	la	fenêtre,	et	les	deux	chouettes	l'ont	appris	aux	hirondelles	des	cheminées.—
Seule,	l'araignée	n'a	point	de	chagrin	et	répand	la	soie	de	son	ventre,	comme	si	de	rien	n'était.
Oui,	tout	le	monde	sait	que	la	petite	Lucie	va	mourir	et	qu'on	ne	verra	plus	ni	ses	yeux	bleus,	ni
ses	petits	pieds	toujours	pressés,	ni	sa	natte	jaune	qui	voltigeait	avec	un	nœud	de	ruban	au	bout.
Déjà	le	curé	est	parti,	emportant	son	Bon	Dieu,	et	la	cour	un	moment	émue	redevient	silencieuse.
Dans	la	chambre	de	Lucie,	il	y	a	Lucie,	qui	respire	avec	difficulté,	la	mère,	qui	forme	un	gros	tas
dans	le	fauteuil,	et	le	père,	debout	près	de	la	petite,	et	qui	la	regarde	mourir	en	avançant	la	lèvre
d'un	air	de	mauvaise	humeur,	à	la	façon	des	apôtres	dans	les	toiles	de	Rembrandt.
Il	fait	très	chaud	dehors.	On	ferme	les	croisées.	Sur	la	route,	des	rayons	de	soleil	sautillent	pour
passer	 le	 temps.	 Des	 oiseaux	 tournoient	 dans	 l'air,	 comme	 s'ils	 cherchaient	 leur	 chemin,	 et	 la
rivière	murmure	une	chanson	très	douce,	avec	l'accompagnement	des	flûtes	de	ses	roseaux,	pour
bercer	la	petite	Lucie	qui	n'en	finit	pas	de	mourir.
C'est	alors	que	la	Mort	apparaît.
On	l'a	vue	déboucher	près	de	l'auberge,	à	l'endroit	où	la	route	fait	un	coude,	et	le	coq	du	clocher,
en	 l'apercevant,	 lui	 a	 tourné	 le	dos.	Elle	 a	passé	dans	 l'ombre	de	 la	grande	meule,	 puis	 elle	 a
cueilli	des	mûres	sur	un	buisson.	Dès	qu'il	l'a	rencontrée,	le	chat	s'est	enfui	par	le	soupirail	de	la
cave.	Il	ne	fera	pas	de	mal	aux	souris,	aujourd'hui.
Madame	la	Mort	entre	dans	la	cour.	Elle	est	assise	à	califourchon	sur	un	cheval	noir.	Un	grand
manteau	de	cérémonie	 la	 couvre	 tout	entière,	hormis	 le	nez	camard.	Trois	plumes	d'autruches
blanches	sont	piquées	dans	sa	coiffure.	De	temps	en	temps,	elle	tousse	d'une	petite	voix	sèche,
et,	aussitôt,	la	porte	de	la	grange	grince	et	la	chaîne	du	puits	gémit.
Madame	la	Mort	est	escortée	de	ses	trois	serviteurs,	montés	sur	trois	ânes.
Le	premier,	assis	sur	un	âne	qui	n'a	qu'une	oreille,	est	le	médecin;	il	tient	à	la	main	une	girouette
et	des	cymbales.
Le	 second,	 assis	 sur	 un	 âne	 à	 qui	 manque	 une	 patte,	 est	 le	 philosophe;	 il	 tient	 à	 la	 main	 une
démonstration	longue	comme	un	carême	et	qui	se	tortille	derrière	lui.
Le	 troisième,	 assis	 sur	 un	 âne	 sans	 queue,	 est	 le	 bouffon;	 il	 tient	 à	 la	 main	 une	 plaisanterie
toujours	tintante	par	ses	grelots	et	qui	fait	pleurer	chacun.
Les	trois	serviteurs	de	Madame	la	Mort	mettent	pied	à	terre,	en	même	temps	que	leur	maîtresse,
et	sans	plus	qu'elle	dire	un	mot.
La	Mort	pousse	la	porte.
Elle	entre.
Elle	ressort.
Madame	 la	Mort	a	dû	perpétrer	de	vilaines	choses	dans	 la	maison.	Contre	 les	draps	blancs,	 la
petite	Lucie	est	 toute	blanche.	La	mère	s'est	 relevée	de	son	 fauteuil	et	pleure	en	secouant	ses
seins,	et	le	père,	qui	fait	toujours	la	lippe,	se	frotte	le	front	avec	l'index	et	dit:
«Il	faudrait	avertir	Bastien	pour	la	caisse.»
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SUR	UNE	PLAGE
La	libellule,	la	guêpe	et	le	fourmi-lion	vinrent	te	surveiller,	durant	que	je	te	faisais	ma	cour	et	te
chantais	des	vers	écrits	à	ta	louange.
La	libellule	tourbillonna	sur	ta	chevelure	lustrée,	la	guêpe	bourdonna	près	de	ta	petite	oreille,	et
le	fourmi-lion	se	contenta	de	te	regarder	d'un	œil	sévère.
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J'avais	à	peine	 fini	ma	chanson	d'amour	que	tu	 te	 levas,	 légère	comme	une	feuille	emportée	et
plus	rapide	que	l'eau	des	torrents.—L'ombre	de	ton	sourcil	froncé	prévenait	d'un	orage...
Et	d'abord	tu	me	dis	que	tu	ne	m'aimais	plus,	que	tu	t'envolerais	ailleurs,—puis,	tu	bourdonnas
mille	 reproches	 d'un	 air	 turbulent	 que	 je	 ne	 te	 connaissais	 pas,—enfin,	 tu	 t'enfuis,	 mais	 ton
dernier	regard	était	si	cruel	que	j'en	garde	encore	la	blessure.
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MONOLOGUE	DRAMATIQUE
Grâce!	Monsieur!	grâce	pour	cette	fois!	 je	ne	le	ferai	plus!	 je	vous	le	 jure	par	Dieu	qui	vit	seul
dans	 le	ciel!	 je	vous	 le	 jure	sur	 les	petites	 têtes	de	mes	sœurs	dont	 la	cadette	sort	à	peine	du
berceau.
Oui!	oui!	 je	serai	bien	sage!	mais,	que	voulez-vous!	on	est	 jeune!	on	ne	sait	pas!...	et,	quand	je
vous	ai	vu	passer	sur	la	route,	vêtu	de	votre	bel	habit	dont	les	morceaux	semblent	découpés	dans
des	 robes	de	marquises,	 j'ai	été	 toute	saisie!	même	 je	n'ai	plus	 fait	attention	à	mes	vaches!	 Je
vous	regardais,	puis	je	fermais	les	yeux,	puis	je	vous	regardais	encore,	et,	à	chaque	regard,	vous
paraissiez	plus	joli!
Il	y	a	sur	vous	tant	de	belles	choses,	mon	beau	monsieur!	Le	chapeau	à	deux	cornes,	et	sa	plume
que	vous	avez	dû	arracher	à	l'oiseau	qui	ouvre,	au	coucher	du	soleil,	ses	grandes	ailes.
Et	le	masque	de	soie	noire!...	oh!...	le	masque!...	il	ressemble	à	une	chauve-souris	déployée,	à	une
chauve-souris	douce	et	qui	ne	ferait	point	de	mal	aux	gens!
Et	l'œillet	rouge,	derrière	votre	oreille!	où	l'avez-vous	cueilli?
Et	votre	ceinture	d'or!	C'est	une	princesse	qui	vous	l'a	donnée?	oui,	n'est-ce	pas?	la	princesse	qui
dormait	tout	en	haut	d'une	tour	et	que	vous	avez	réveillée	par	un	baiser?...	L'heureuse	femme!
Et	 l'anneau	 que	 vous	 portez	 à	 votre	main	 gauche!	Laissez-moi	 le	 regarder!	 Non!	non!	 je	ne	 le
prendrai	pas!	Oh!	mon	Dieu!	il	est	brisé!	le	saviez-vous?
Et	 puis	 encore,	 ces	 souliers	 qui	 luisent!	 Ils	 luisent	 même	 à	 travers	 la	 poussière!	 Je	 vais	 les
essuyer!	 Oui,	 laissez!	 je	 les	 essuie	 avec	 mes	 cheveux!	 Le	 valet	 de	 l'herboriste	 dit	 que	 mes
cheveux	sont	beaux.	Voilà!	vos	souliers	brillent,	maintenant!	 ils	brillent	comme	deux	carpes	au
soleil!
Et	 je	 n'avais	 pas	 vu	 les	 dessins	 qui	 sont	 gravés	 sur	 votre	 batte,	 votre	 batte	 en	 bois	 précieux!
Quels	curieux	dessins!...	un	cœur	percé	d'une	flèche...	une	étoile...	et	ceci?	des	 lettres?...	 Je	ne
sais	pas	lire!	Le	maître	d'école	dit	que	je	ne	suis	bonne	qu'à	garder	les	vaches!...
Ohé!	Brunette!	ne	t'en	va	pas!
Ah!	si	elle	allait	manger	l'herbe	du	docteur	Bolonais!	je	serais	fessée!	oui,	monsieur!...
Mais...	ces	mots	qui	sont	écrits	sur	votre	batte?	Ils	doivent	vouloir	dire:	«Je	t'aime!»	Oh!	bien	sûr!
Ça	ressemble	à	des	lettres	qu'il	y	avait	sur	la	cuisse	d'un	matelot	qui	a	passé	par	ici,	il	y	a	deux
ans.	 Il	 rentrait	dans	son	pays...	Elles	étaient	écrites	en	bleu	sur	 la	cuisse	gauche...	 Il	me	 les	a
montrées,	et,	pour	le	remercier,	je	suis	restée	une	heure	avec	lui,	dans	un	coin	de	la	grange...
Mais	 il	 n'était	 pas	 joli!	 oh!	 Monsieur!	 c'est	 vous	 qui	 êtes	 joli!	 Vous	 avez	 l'air	 d'être	 toujours
couvert	de	fleurs,	et,	quand	vous	marchez,	on	dirait	que	des	clochettes	tintent	dans	le	ciel!
Alors,	au	moment	où	je	vous	ai	vu,	j'ai	bien	senti	que	jamais,	jamais	je	ne	vous	embrasserais!	que
vous	 alliez	 passer!	 que	 c'était	 fini!...	 et,	 furieuse,	 (vous	 l'avez	 vu!)	 j'ai	 pris	 cette	 poignée	 de
mûres...	(on	fait	des	choses	méchantes,	Monsieur,	sans	y	penser!)	et	j'ai	jeté	les	mûres	sur	votre
bel	habit!	Est-il	 très	abîmé?	Oh!	c'est	un	grand	péché!	mais,	Monsieur,	pour	me	punir,	 si	vous
voulez	me	fesser,	je	suis	prête!
Venez	de	ce	côté-ci	de	la	haie!
Oui,	Monsieur,	je	suis	toute	prête!	je	ne	crierai	pas!	je	chanterai!
Venez!	fessez-moi,	Monsieur!
Attendez!	je	vais	attacher	Brunette!
Ne	bouge	pas,	ma	fille!
Et,	maintenant,	venez,	mon	beau	Monsieur!	venez!	l'herbe	est	chaude!

A	EDMOND	JALOUX

Livre	Quatrième
Traitez	votre	âme	comme	un	violon,	et	donnez-lui	des	motifs	sur	lesquels	elle	trouvera
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des	airs.
H.	T.
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LE	PRIX	DE	LA	JEUNESSE
La	grande	précaution	est	de	ne	jamais	renoncer	au	rêve	que	l'on	fit	à	vingt	ans.
Si	le	roi	de	Chine	t'offre	ses	plus	beaux	trésors,	donne	en	échange	ton	sang,	mais	ne	lui	donne
pas	ce	rêve-là.
Si	la	reine	de	Saba	t'offre	son	baiser,	donne	en	échange	ta	raison,	mais	ne	lui	donne	pas	ce	rêve-
là.
Malgré	les	orages	et	la	boue	qui	les	suivit,	malgré	nos	frères	les	hommes,	malgré	l'horreur	des
cauchemars	et	l'ennui	des	veilles,	il	faut	garder	toujours	vivant	cet	ancien	rêve,	le	visiter	chaque
matin,	 le	 réconforter,	 lui	 parler	 avec	 douceur,	 lui	 parler	 encore	 avant	 de	 s'endormir	 et,
quelquefois,	s'interrompre	de	vivre	pour	le	surprendre	à	l'improviste.
La	jeunesse	qui	nous	fait	mourir,	un	sourire	sur	les	lèvres,	un	immortel	espoir	au	fond	des	yeux,
la	jeunesse	que	ne	sauraient	toucher	les	heures	ni	les	larmes,	la	vraie	jeunesse	est	à	ce	prix.
Les	dieux	eux-mêmes	ne	meurent	que	d'avoir	renoncé	à	leur	premier	rêve.
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APAISEMENT
Une	 brise	 parle	 tout	 bas	 à	 mon	 oreille.	 Dans	 l'ombre,	 quelques	 points	 de	 feu	 s'allument,
s'éteignent,	se	rallument,	comme	des	regards.
Une	grande	phalène	veloutée	tourne	autour	de	ma	tête.	Le	pas	nu	des	nègres	ne	fait	qu'un	bruit
mat.	Cette	lente	respiration,	là-bas,	c'est	la	mer.
Dans	ce	pays,	 je	 suis	 tranquille.	 Je	me	sens	 loin	des	disputes	de	 la	 rue,	des	criailleries.	On	ne
récrimine	pas.	On	dort.
Une	voix	d'homme,	un	chant	de	flûte	s'enlacent,	faiblissent,	tremblent	en	se	dénouant...	puis	 je
sens	à	mes	lèvres	la	saveur	du	silence.	Je	songe.
Ecoutez!	un	chien	hurle.	L'âme	d'un	mort	a	dû	passer.

Cotonou.
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L'ABSENTE
La	maison	est	peinte	en	rose,	ses	volets	en	vert;	trois	marches	mènent	au	seuil.
Alentour,	 dans	 un	 jardin	 mince,	 quelques	 fleurs	 se	 tiennent	 bien	 sagement	 épanouies	 et	 très
droites.
Le	ruisseau	roule	des	morceaux	d'orange.
Du	linge,	sur	une	ficelle,	sèche	encore	au	soleil.
C'est	là	tout	le	décor,	avec	un	ciel	splendide	et	la	mer,	aussi	bleue	que	dans	les	tableaux.
Le	vent	qui	passe	sent	la	saumure.
Il	est	six	heures	du	soir.
A	l'intérieur,	une	salle	pleine.
Des	tables,	des	verres,	du	vin.
Un	rire,	puis	un	cri,	puis	un	juron.—Beaucoup	de	gestes,	point	de	discours:	le	matelot	s'amuse	en
phrases	courtes;	il	n'a	que	faire	des	constructions	malaisées.—Syntaxe	simple	d'une	simple	joie!
vous	dessinez	les	formes	du	bonheur,	vous	apprenez	à	vivre!
Trois	Bretons,	plusieurs	Provençaux,	quelques	Corses.—On	fraternise.—C'est	le	premier	jour	de
franche	bordée	après	la	campagne.
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«Lina	est	morte.
—Et	Jeanne?
—Elle	a	quitté	la	maison,	mais	voici	Carmen.
—Elle	a	forci!»
On	soupèse,	on	tâte	Mireille	qui	n'a	pas	moins	profité.
«Qui	est	celle-là?
—Charlotte,	une	nouvelle.»
Charlotte	 ne	 dit	 mot	 d'abord;	 bientôt,	 elle	 s'apprivoise.	 Jean	 l'invite.	 Elle	 boit	 beaucoup.	 On
l'embrasse.	 Jean	 est	 satisfait.	 La	 nouvelle	 semble	 gentille.	 Il	 l'entraîne	 vers	 le	 petit	 escalier
tournant	qui	débouche	au	coin	de	la	salle.	Le	couple	disparaît.
C'est	l'amour.
Les	autres	veulent	rire	encore	et	consommer	toute	leur	joie.	Et	l'on	discute,	en	paroles	précises,
la	qualité	des	seins	de	Mireille,	vraiment	prodigieux.
Personne	ne	fait	attention	à	Fathma,	la	négresse.	Elle	est	jeune,	elle	est	jolie,	mais	un	défaut	l'a
dépréciée.	Sa	jambe	gauche	est	tordue.	Elle	boite.
«Enlève	ta	robe!
—Montre-toi!»
Elle	 laisse	 tomber	 les	 chiffons	 qui	 la	 couvrent,	 puis,	 svelte,	 mince,	 à	 la	 fois	 élégante	 et
maladroite,	s'assied	sur	une	chaise.
Un	 gros	 matelot	 s'approche	 d'elle.	 Il	 porte	 au	 bras	 un	 superbe	 tatouage	 qui	 représente	 deux
cœurs	 unis,	 un	 palmier,	 un	 coq	 chantant,	 une	 devise	 sentimentale,	 un	 astre	 qui	 rayonne,	 un
poignard,	une	ancre,	et	divers	autres	attributs.
Il	regarde	Fathma.
«Que	tu	es	vilaine!	Que	tu	es	noire!	Tu	dois	être	méchante!»
Fathma	ne	souffle	mot.
Le	 vacarme	 reprend.	 On	 fait	 jouer	 l'orgue	 mécanique...	 O	 valses!	 valses	 larmoyantes!	 et	 vous,
polkas	martelées!...
La	fête	est	complète.
On	danse,	on	se	secoue,	on	transpire,	on	s'essuie.
Le	vin	coule.
Mireille,	dont	 la	poitrine	a	une	si	 singulière	abondance,	 s'éloigne	avec	Laurent,	 le	chauffeur.—
Yves	le	remplacera,	dans	un	instant,	à	moins	que	Carmen	n'achève	de	le	séduire.	A	cette	tâche,
elle	se	voue,	tout	entière.
Une	poussière	fine	monte	avec	les	odeurs	unies	du	tabac,	du	vin	et	de	l'homme.
...	 Et	 la	 petite	 négresse,	 dépréciée	 parce	 que	 sa	 jambe	 est	 tordue,	 semble	 regarder	 tout	 cela,
mais,	en	vérité,	je	vous	le	dis,	de	ses	grands	yeux,	où	l'on	peut	voir	passer	des	mirages	de	grèves,
de	flots	et	d'aréquiers,	elle	regarde	plus	loin,	absente,	le	buste	droit,	les	mains	aux	genoux,	très
noire,	 très	 triste,	 tout	 à	 fait	 nue...	 et,	 tandis	 qu'au	 dehors,	 la	 nuit	 se	 prépare	 à	 mettre	 son
diadème	d'étoiles,	entre	ses	doigts	distraits,	Fathma	tourne	une	fleur	rouge.

Toulon.
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ÉDITION	EXPURGÉE
Chargés	 de	 sacs,	 les	 ânes	 restent	 en	 ligne,	 contre	 le	 mur	 jaune,	 chargé	 de	 soleil.	 Le	 soleil
s'accroche	à	toutes	les	crevasses,	coule	contre	les	parois	lisses,	se	blottit	dans	les	trous.
Au	pied	du	mur,	un	Marocain,	accroupi,	marmotte	des	prières.	Ce	vieillard	a	une	tête	superbe.
Vraiment,	 il	paraît,	pour	 l'instant,	occupé	par	sa	seule	oraison,	et	 les	ânes	ne	bougent	pas	plus
que	s'ils	étaient	empaillés.
Soudain,	un	souvenir	me	revient	à	 l'esprit,	un	de	ces	brusques	souvenirs	qui	 jaillissent	hors	du
passé,	 ridicules	 et	 bouffons:	 je	 me	 souviens	 de	 la	 manière	 dont	 fut	 corrigée,	 récemment,	 la
grammaire	Noël	et	Chapsal.
Les	anciennes	éditions	portaient,	comme	exemple	du	verbe	être:
«Dieu	est	grand.—L'âme	est	immortelle.»
Maintenant	on	lit:
«Paris	est	grand.—L'âne	est	patient.»
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Mais	 l'un	 des	 ânes	 vient	 de	 se	 ranimer	 et	 se	 promène	 le	 long	 du	 quai.	 Sans	 doute	 a-t-il	 voulu
contempler	la	mer	et	les	bateaux...	Et	le	Marocain	pieux,	interrompant	son	oraison,	court	aussitôt
après	la	bête,	en	vociférant.

Casablanca.
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SPLEEN	AU	CAFÉ
Sans	doute	suis-je	venu	ici	pour	m'ennuyer.
J'ai	travaillé	jusqu'à	une	heure	du	matin,	puis,	sentant	les	murs	de	ma	chambre	se	refermer	sur
moi,	j'ai	gagné	la	rue.
Ici,	l'on	s'amuse.	Chacun	le	dit.	Il	faut	le	croire.	Moi-même,	en	ce	lieu	qui	est	presque	un	mauvais
lieu,	j'ai	parfois	trouvé	de	l'agrément.
Sur	 les	 banquettes,	 ces	 dames	 sont	 éparpillées	 comme,	 sur	 une	 litière	 de	 paille,	 des	 nèfles
véreuses.	Elles	achèvent	de	pourrir	afin	d'être	tout	à	fait	comestibles.
Des	jeunes	gens	les	regardent	et	pensent	à	autre	chose.—Ils	sont	glabres	et	rubiconds,	ou	bien
pâles,	avec	une	moustache	malheureuse,	mais	tous	portent,	en	place	de	tunique	bien	drapée,	un
vêtement	strict,	frotté	de	suie	et	dont	le	plastron,	les	manchettes	et	le	col	sont	crayeux.—Ils	ne
s'amusent	pas	plus	que	moi,	 je	pense.—En	vérité,	 ils	s'ennuient.	Ils	s'ennuient	honteusement	et
cachent	 cette	 honte	 dans	 de	 grands	 verres	 où	 leur	 nez	 s'abîme.—Une	 odeur	 fade	 s'exhale	 des
tables	servies;	poudre	de	riz,	sauces,	vieilles	dentelles.—C'est	l'encens	de	cette	pauvre	idole	que
l'on	nomme:	l'apparence	du	plaisir.
Autour	de	moi,	les	glaces	reflètent,	suivant	leur	coutume,	les	objets	qui	les	confrontent.—Cela	est
cruel,	car	 je	ne	puis	m'échapper	de	ce	spectacle,	et,	partout,	partout,	 je	vois,	accoudés	sur	 les
nappes,	ces	pierrots	blancs	et	noirs,	en	compagnie	de	ces	 femmes	véreuses,	qui	s'abreuvent	et
tourmentent	avec	des	fourchettes	leur	pâtée	de	la	nuit.
Si	cela	continue,	je	vais	m'enivrer.
Dans	 un	 coin,	 des	 tziganes	 célèbrent	 avec	 frénésie	 la	 déchéance	 de	 leur	 race,	 par	 des	 airs
lugubres	où	le	violon	piaille,	 le	cymbalum	résonne,	puis	 ils	saluent,	d'un	air	domestique	et	bas,
afin	de	recueillir	un	encouragement,	un	encouragement	monnayé,	puis	ils	recommencent.
...	 Et	 moi,	 me	 sentant	 de	 plus	 en	 plus	 triste,	 je	 murmure,	 caché	 derrière	 une	 bouteille	 de
champagne,	ces	vers	de	Heine	où	un	sapin	des	forêts	du	Hartz	songe	à	une	palme	d'Orient.

Maxim.
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INSCRIPTION	TROUVÉE	SUR	UN	CHÊNE
Je	n'ose	vous	dire	la	couleur	de	mon	amour...	le	ciel	est	d'un	bleu	trop	pur.
Je	n'ose	vous	dire	le	parfum	de	mon	amour...	cet	iris	a	de	trop	fines	senteurs.
Je	n'ose	vous	dire	l'ardeur	de	mon	amour...	les	feux	des	étoiles	brûlent	trop	clair...
Mais	vous	poserez	votre	petite	main	sur	ma	poitrine,	et,	dans	le	grand	silence,	vous	serez	émue
par	ses	battements.

67

A	PROPOS	DE	PIERROT
Pierrot	aimait	jeter	des	cailloux	dans	la	mare	pour	y	faire	des	ronds,	et	rien,	alors,	ne	pouvait	le
distraire	de	son	jeu.—Parfois,	il	suivait,	du	coin	de	l'œil,	un	vol	de	ramiers,	mais,	vite,	il	ramenait
son	 regard	 à	 la	 contemplation	 des	 eaux	 dormantes	 qu'il	 éveillait	 en	 y	 créant	 des	 cercles
éphémères.
Cette	mare,	 vous	 la	 connaissez.	Elle	 se	 trouve	près	du	palais	de	Climène;	 le	Nécromant	arabe
loge	non	loin	de	là;	tout	contre,	il	y	a	le	champ	de	l'Herboriste,	et,	sur	le	bord	même,	la	grotte
d'Ariane,	princesse	très	répandue.
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Pierrot	chérissait	beaucoup	de	choses	que	d'autres	méprisent:	 les	 insectes	en	équilibre	sur	 les
brins	 d'herbe,	 les	 plantes	 médicinales,	 la	 poudre	 de	 riz	 des	 papillons	 et,	 surtout,	 d'un	 ardent
amour,	les	lunules	qu'un	rais	de	lumière,	filtré	par	le	feuillage,	pose	sur	les	gazons.
Cependant,	il	revenait	toujours	à	cette	mare,	témoin	de	ses	premiers	jeux.	Du	fond	verdâtre	de
l'eau,	montait	parfois	une	bulle	qui	crevait	à	la	surface...	et	Pierrot	retenait	son	souffle,	car	il	lui
semblait	toujours	que	la	mare	allait	parler.
Grand	ami	des	nuages,	 il	 déplorait	ne	pouvoir	 se	mêler	à	 leurs	entretiens	et,	quand	 l'un	d'eux
l'appelait	par	son	nom,	il	répondait	d'une	voix	triste,	pour	expliquer	sa	présence	sur	terre:
«Mes	 frères	 faits	de	 flocons!	 je	m'en	veux	d'être	enchaîné	 ici-bas!	mais,	un	 jour,	mes	manches
trop	larges	s'élargiront	encore	jusqu'à	former	de	grandes	ailes,	et,	comme	un	cygne,	vers	vous	je
m'envolerai!»
La	chronique	rapporte	que	plusieurs	femmes	l'aimèrent:	il	y	eut	Suzanne	et	Clorinde	et	Fanchon,
dont	 le	 rire	 avait	 un	 son	 de	 clochette,	 et	 Lucrèce,	 la	 tragédienne,	 et	 Clélie	 et	 l'admirable
Eléonore,	mais,	durant	qu'elles	l'aimaient,	il	songeait	à	Colombine.
Il	s'habillait	de	blanc,	comme	l'avait	fait	son	père,	de	blanc	pur!	et,	si	son	cœur	saignait,	c'était
spirituellement,	 sans	 jamais	 tacher	 la	 belle	 toile,	 de	 sorte	 qu'à	 toute	 heure,	 il	 semblait
endimanché.
Il	 advint	 que,	 réduit	 à	 gagner	 sa	 vie,	 il	 s'engagea	 dans	 un	 cirque	 forain	 qui	 visitait	 les	 cours
d'Europe.	 Toujours	 de	 blanc	 vêtu,	 toujours	 de	 blanc	 poudré,	 toujours	 d'âme	 aussi	 blanche,	 il
savait	balancer	sur	sa	tête	une	plume	flexible,	jongler	avec	divers	objets:	une	fleur,	un	poignard,
une	mèche	de	cheveux;	souffler	enfin,	mieux	que	personne,	des	bulles	de	savon.
Il	 ne	 fit	 point	 fortune,	 et,	 un	 soir	 de	 gala	 qu'il	 traversait	 les	 cercles	 de	 papier,	 mourut	 d'avoir
trouvé,	derrière	ce	mur	fragile	et	rose,	un	monde	qu'il	connaissait	déjà.
Aux	 jours	 de	 sa	 jeunesse,	 il	 avait	 coutume	 de	 créer	 des	 ondes	 concentriques	 dans	 les	 mares
dormantes.
Tout	le	monde	sait	qu'il	aima	Colombine.
C'était	Pierrot.
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EN	ATTENDANT	L'AMOUR
Ah!	si	l'amour	nous	visitait,	ce	soir,	comme	nous	l'accueillerions	avec	de	bonnes	paroles,	pour	le
persuader	de	rester	entre	nous!
La	place	est	libre.	Viendra-t-il?
Nous	 l'attendons	 depuis	 si	 longtemps!	 Depuis	 si	 longtemps	 tu	 restes	 assise	 sur	 ta	 chaise,	 les
mains	sagement	occupées	par	un	travail	de	tapisserie!	Parfois,	tu	me	regardes	avec	affection.	De
ce	regard,	je	te	remercie	par	un	battement	des	paupières.	Alors,	tranquilles	et	presque	heureux,
nous	soupirons,	l'un	et	l'autre,	en	attendant	l'amour.
Tu	fus	très	douce,	durant	tout	ce	temps	que	j'écrivais	mon	gros	livre.	Je	m'interrompais,	au	milieu
d'un	paragraphe,	pour	te	contempler,	avec	cette	expression	quémandeuse	que	l'on	trouve	sur	la
face	 des	 chiens	 battus	 et	 de	 certains	 pauvres	 qui	 ont	 vraiment	 très	 faim.	 Souvent,	 tu	 me
récompensais	de	ma	prière	par	un	baiser,	et	c'est	ainsi	que	nous	avons	 traversé	une	partie	de
notre	vie,	en	attendant	l'amour.
Ce	soir,	ce	sera	comme	chaque	soir.	Au	dehors,	 il	y	a	 la	neige	tombée,	peu	d'étoiles,	mais	une
belle	lune	ronde.	Sans	le	dire,	nous	envierons	les	amants	qui	regardent	cet	astre	pâle	avec	une
exaltation	qui	les	secoue	tout	entiers.	Nous	soupirerons	encore	un	peu.	Nous	nous	témoignerons
une	amicale	tendresse	en	nous	serrant	les	mains.
Puis,	quand	 la	pendule	sonnera	une	heure	tardive,	nous	nous	 lèverons	et	nous	échangerons	un
baiser	avant	d'aller	dormir.
Oui,	 ce	 sera	ainsi,	 comme	hier,	 comme	avant-hier,	 comme	depuis	 le	 jour	déjà	 lointain	où	nous
avons	commencé	d'attendre	l'amour.
Et,	demain,	ce	sera	de	même,	et...
Chut!...	Qui	frappe	à	la	porte?	Nous	n'attendons	personne!...
Ouvre	vite,	mon	amie!	Ouvre	vite!...
C'est	Lui!
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BAIGNEUSE
Tu	baignes	tes	pieds	nus	dans	la	nuit	de	l'eau;	tu	les	remues	doucement,	et	la	lune,	pour	t'agréer,
plisse,	 dans	 la	 vasque,	une	onde	évasive,	 circulaire,	 lumineuse,	 qui	 s'agrandit	 et	 va	 s'éteindre,
enfin,	contre	le	bord	obscur.	Alors,	par	un	frémissement	de	l'orteil,	tu	en	propages	une	autre,	car
ce	jeu	te	plaît.
Que	 les	palmes	 soupirent	 sous	une	brise,	que	de	 longues	 sauterelles	 se	détendent	près	de	 toi,
qu'un	 parfum	 de	 narcisses	 foulées	 monte	 de	 l'herbe,	 peu	 t'importe.	 Phébé	 (dont	 tu	 m'as	 dit	 le
nom	arabe)	se	hisse	vers	le	zénith	sans	t'émouvoir,	et,	sans	t'émouvoir	davantage,	se	laisse	couler
jusqu'à	l'horizon.
Tu	ne	prends	point	garde	à	cette	voix	intime,	qui,	du	tréfond	de	mon	être,	consacre	à	ta	beauté
un	hymne	extraordinaire.	Sans	te	soucier	de	mon	amour,	tu	murmures	une	mélopée	dont	tu	ne
cesses	de	me	faire	hommage	d'une	aube	à	l'autre.	Je	ne	t'y	provoque	pas	le	moins	du	monde.
Je	voudrais	t'emmener	captive	dans	un	pays	du	nord	et	que,	saisie	par	le	froid,	tu	te	suspendisses
passionnément	à	mon	cou;	je	voudrais,	femme	brûlée,	t'aiguiser	au	fil	cruel	d'une	bise,	inspirer
de	la	fièvre	à	chacun	de	tes	gestes	et	poser	sur	ton	cœur	un	glaçon,	pour	que	tressaille	enfin	ce
cœur	indifférent.
Là-bas,	 s'étend	 une	 étrange	 contrée:	 viens!	 suis-moi!	 regarde!...	 Le	 fleuve	 onctueux	 se	 gonfle
sous	 les	ponts	et	des	arbres	agitent	quelques	 feuilles	de	bronze,	 tandis	qu'au	ciel	se	détordent
trois	 nuages,	 où,	 si	 tu	 veux,	 nous	 chercherons,	 comme	 le	 fit	 Hamlet,	 le	 si	 distingué	 prince	 de
Danemark,	des	formes	d'animaux.
Regarde	bien!	placide!	regarde	bien!	La	nuit	entrebâille	sa	porte	noire.	De	cet	abri,	où	je	vais	te
conduire,	nous	pourrons	contempler,	durant	que	 la	pluie	hache	obliquement	 le	paysage,	 la	 file
des	passants	pressés	qui	semblent,	avec	 leurs	parapluies	et	 leur	démarche	peureuse,	 traverser
un	conte	fantastique.
Je	 t'indiquerai	 plus	 d'apparences	 nouvelles	 que	 tu	 n'as	 de	 bijoux	 sur	 ta	 chair,	 et,	 près	 des
fortifications	disposées	en	une	architecture	de	 stratégie,	un	vire-vire,	posé	 sur	 l'herbe	 luisante
comme	 une	 émeraude	 inondée,	 te	 présentera	 son	 cercle	 de	 chevaux	 de	 bois	 qui	 se	 désolent,
fatidiques	et	hargneux.
Il	y	aura	aussi	des	cheminées	sans	panache	et	des	chalands,	qui,	poussant	l'eau	de	leur	robuste
poitrine,	 paraîtront	 toujours	 suivre	 la	 même	 vague...	 et	 peut-être	 plaira-t-il	 à	 une	 promeneuse
rêvant	 d'amour,	 malgré	 l'averse,	 de	 tenter	 une	 vocalise	 qui	 frissonnera	 dans	 l'air	 mouillé,
délicieusement.
La	 chanson	 déploie	 sa	 dentelle,	 la	 chanson	 rit,	 et,	 parce	 que	 les	 heures	 joyeuses	 ont	 leurs
mauvaises	minutes,	nous	nous	sentirons,	à	travers	la	pluie,	flattés	soudain	par	un	souffle	étrange,
par	un	souffle	épanché	de	cet	invisible	éventail	qui	t'éventera,	un	jour,	jusqu'à	t'incliner	vers	une
tombe.
Et	j'imaginerai	des	aventures	merveilleuses	que	l'on	pourrait,	avec	un	peu	de	patience,	habiller
de	 belles	 phrases.—Toi,	 tu	 ne	 t'imagineras	 rien	 du	 tout,	 tu	 ouvriras	 tes	 grands	 yeux,	 et	 je	 me
demanderai	 si,	 vraiment,	 quelque	 chose	 de	 rouge	 palpite	 dans	 ce	 corps	 que	 je	 t'ai	 appris	 à
secouer	pour	mon	plaisir.
Mais	j'oublie	qu'une	lune	africaine	nous	éclaire.	Tu	viens	de	me	toucher	le	bras.	Vas-tu	m'avouer
ta	flamme?	Non:	tu	crois	avoir	un	caprice.	Tu	veux	rentrer,	et,	cependant,	comme	je	 l'ai	dit	au
seuil	de	ce	poème,	tu	baignes	encore	tes	pieds	nus	dans	la	nuit	de	l'eau,	dans	l'ombre	aquatique
et	froide.
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LE	SOMBRE	VISAGE
Pour	 mieux	 se	 plaire	 à	 vivre,	 pour	 vivre	 plus	 vite,	 les	 hommes	 se	 réunissent,	 un	 temps.	 Ils	 se
réunissent	quelques	heures	pour	danser	au	soleil,	pour	changer	de	monarque,	pour	écouter	une
voix	de	femme,	puis,	ils	rentrent	chez	eux.	Mais,	s'ils	restent	réunis,	s'ils	ne	se	quittent	plus,	si	le
même	toit	les	abrite,	c'est	pour	considérer	le	visage	de	la	mort.
Au	 collège,	 ils	 se	 défendent	 contre	 la	 mort	 en	 essayant	 une	 cuirasse;	 à	 la	 caserne,	 ils	 font
l'apprentissage	 de	 mourir,	 devant	 une	 épée;	 désarmés,	 à	 l'hôpital,	 ils	 attendent	 de	 mourir,	 et,
dans	un	monastère,	ils	s'y	préparent,	devant	une	croix.	Enfin,	couchés	sous	la	même	terre,	ils	se
réunissent	encore,	une	dernière	fois,	pour	attendre	le	dernier	réveil.
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LICASTE
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Un	ami	 vient	de	me	présenter	Licaste.	 Je	 serre	 la	main	 tendue	et	 vais	murmurer	 les	banalités
nécessaires,	 quand	 Licaste	 me	 rappelle,	 de	 l'air	 humble	 de	 celui	 qui	 a	 beaucoup	 à	 se	 faire
pardonner,	s'être	déjà	fort	souvent	rencontré	avec	moi.
Il	ne	se	trompe	point.
Hélas!	 ce	 n'est,	 de	 ma	 part,	 ni	 mauvais	 vouloir,	 ni	 même	 étourderie.—Il	 ne	 m'en	 tiendra	 pas
rigueur:	 pareille	 aventure	 lui	 est	 trop	 habituelle.	 Il	 rappelle	 tout	 le	 monde	 et	 ne	 ressemble	 à
personne.	Voulant	citer	un	homme	qui	n'a	point	de	singularité,	qui	ne	se	distingue	de	son	voisin
que	par	un	trait	en	moins,	je	songerais	à	Licaste.
Licaste	est	n'importe	qui.	Licaste	est	un	individu	réel,	qui	existe	comme	vous	et	moi,	qui	respire,
qui	mange,	qui	dort,	mais	qui,	néanmoins,	ne	cesse	jamais	d'être	n'importe	qui.—Ses	premières
années	 furent,	 je	 pense,	 celles	 de	 beaucoup	 d'enfants:	 ni	 prodigieuses,	 ni	 diaboliques,
simplement	celles	d'un	petit	garçon	dont	les	heures	de	gaieté	n'avaient	jamais	de	grands	éclats,
qui	pleurait	juste	ce	qu'il	faut	pour	que	cela	parût	naturel,	et	qui	passait	inaperçu.
Je	ne	sache	pas	qu'il	ait	beaucoup	changé,	depuis	lors.—Il	a	de	l'amabilité	dans	la	voix	et	le	geste,
un	certain	goût	et	quelque	bon	sens.	Il	donne	rarement	son	avis,	car	on	l'écoute	peu.	Il	s'habille
sans	recherche	et	sans	incurie.	Il	est	blond,	de	ce	blond	faible	qui	paraît	n'être	plus	une	teinte,
mais	son	excuse,	bien	plutôt.	Il	ne	fait	point	tache	dans	un	salon.	Il	n'y	brille	pas.	Il	augmente,
d'une	unité,	le	groupe	d'invités	qui	s'y	trouve.
On	m'assure	que	sa	mère	le	nommait	toujours	en	fin	de	liste,	quand	on	lui	parlait	de	ses	enfants.
Cela	devenait	presque	un	oubli.
Et	 je	me	demande	si	Licaste	a	 jamais	souffert	de	 l'état	moyen,	essentiellement	moyen,	où	 il	 se
trouve.	A-t-il	souffert	d'être	le	passant,	l'oublié,	le	négligé,	l'inutile,	la	doublure,	le	treizième	de	la
douzaine?...
Mais...	au	fait...	cet	homme	qui	n'a	jamais	su	se	distinguer,	sait-il	souffrir?
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LA	MORT	DU	MAGICIEN
Ce	soir,	le	magicien	s'aperçoit	qu'il	est	vraiment	très	vieux.
Tout	le	jour,	son	garçon	de	laboratoire	lui	a	frotté	le	ventre	et	la	poitrine	pour	ramener	un	peu	de
sang	sous	cette	peau	parcheminée,	mais	rien	n'y	fait.	Le	magicien	se	refroidit	peu	à	peu.
Il	a	déjà	vidé	les	fioles	d'éternelle	jeunesse	qu'il	tient	d'un	nécromant	de	ses	amis,	mais	l'éternité
que	procurait	la	précieuse	liqueur	ne	durait,	hélas!	qu'un	temps.—Les	qualités	se	modèlent	sur	la
personne	 qui	 les	 possède	 et	 l'immortalité	 que	 l'on	 saurait	 avoir	 reste	 toujours	 à	 la	 mesure	 de
notre	courte	vie.	Les	dieux	seuls	peuvent	ambitionner	des	jours	sans	nombre	et,	même	dans	leur
cas,	la	série	arrive	souvent	à	son	dernier	chiffre.
Cependant,	 le	 magicien	 fait	 encore	 bouillir	 quelques	 herbes	 d'Afrique,	 avec	 la	 rate	 d'un
caméléon,	 tué	par	deux	 vierges,	 sous	une	éclipse.	C'est	 là	un	 remède	approuvé	pour	 les	 vieux
sages,	mais	qui	ne	parvient	pas	à	le	réchauffer.	Il	ne	sent	plus	le	feu	de	ses	lentilles,	ni	celui	de	la
grande	 flamme	 qui	 brûle	 dans	 l'âtre,	 et	 il	 songe	 qu'au	 jour	 prochain	 de	 sa	 mort,	 il	 ne	 sentira
même	pas	les	feux	de	l'enfer	et	continuera	à	se	refroidir,	jusqu'au	jugement.
Avec	lui,	tout	semble	s'éteindre.
Le	chat	noir	qui	sert	aux	expériences	de	transmutation	a	vomi	sa	nourriture	et	ses	côtes	percent
son	pelage;	Anaximène,	l'un	des	trois	hiboux,	vient	de	tomber	du	perchoir;	le	second,	Anaxagore,
est	devenu	aveugle,	et	Anaximandre	se	tient	en	boule,	les	plumes	droites,	ce	qui,	chez	les	oiseaux
prophétiques,	est	de	mauvais	augure.
Chacun	des	animaux	familiers	se	porte	mal.
Le	 serpent,	 arrière-petit-neveu	 de	 celui	 de	 la	 Genèse,	 a	 craché	 sa	 dernière	 dent;	 le	 griffon
tremble	de	froid,	et	la	chauve-souris,	prise	de	nostalgie,	a	fui.	Même	les	petites	poupées	de	cire
brune,	qui	envoûtent	 si	bien	 leur	correspondant	et	 fondent	au	 soleil	 avec	 tant	d'aise,	 craquent
comme	du	bois	gelé.
Hélas!	il	faut	plier	bagage,	et	le	magicien,	ne	pouvant	pleurer,	car	il	n'a	depuis	longtemps	plus	de
larmes,	 sanglote	 à	 la	 façon	 des	 arbres	 sous	 la	 bise.	 Sa	 main	 est	 si	 tremblante	 qu'il	 ne	 peut
dessiner	correctement	le	carré	magique,	ni	feuilleter	la	Clavicule	de	Salomon;	sa	voix	ne	forme
qu'avec	peine	les	noms	de	Merlin,	d'Apollon,	d'Urgèle	et	de	Morgane,	utiles	à	prononcer	en	cas
d'ennui,	enfin	il	a	perdu	la	Verge	d'Aaron,	autant	dire	son	bâton	de	vieillesse.
Il	s'asseoit	donc	près	du	feu,	congédie	son	aide	et	se	prend	à	attendre	la	mort,	misérablement,
comme	font	les	galefretiers,	claquedents,	gredins,	coquefredouilles	et	autres	frères	de	pouillerie
dont	 la	condition	est	calamiteuse	et	qui	 trépassent,	 la	 faim	au	ventre,	dans	 l'étroite	couche	du
fossé.—Pourtant,	il	a	encore	un	moment	d'espoir.
Ce	magicien	arabe	qu'il	rencontra,	jadis,	vers	l'an	638,	sur	une	des	îles	du	Danube,	ne	lui	donna-
t-il	pas,	en	reconnaissance	de	quelque	petit	service	rendu	sur	le	plan	astral,	une	pierre	pleine	de
vertu?	 Jamais	 il	 n'a	 songé	 à	 éprouver	 sa	 valeur.	 Certes,	 le	 moment	 est	 venu.	 Il	 la	 cherche,	 en
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vain,	 d'abord,	 et	 finit	 par	 la	 découvrir,	 entre	 une	 peau	 d'onagre	 et	 un	 exemplaire	 du	 Parfait
Thaumaturge,	 sous	 un	 tas	 de	 cornues	 brisées.—C'est	 un	 cristal	 cubique,	 sans	 inscription	 ni
ornements	d'aucune	sorte.
Après	avoir	nettoyé	la	fenêtre	des	soies	que	cent	araignées	y	ont,	depuis	un	siècle,	tissées,	après
avoir	 purgé	 un	 rayon	 de	 soleil	 de	 toute	 poussière,	 en	 le	 réfléchissant	 sur	 un	 miroir	 spécial,	 le
magicien	 pose	 le	 talisman	 dans	 la	 lumière	 et	 prononce,	 le	 plus	 distinctement	 qu'il	 peut,	 sans
manger	aucune	syllabe,	certaine	phrase	de	très	vive	incantation	qui	commence	par:	«Non	videbis
annos	Petri...»	et	se	termine	en	hébreu.
Aussitôt,	un	voile	mauve	se	forme	dans	le	cristal,	pareil	à	ceux	qui	se	lèvent	sur	les	prairies,	vers
la	première	visite	du	jour.	Peu	à	peu,	le	voile	se	dissipe	et,	dans	la	pierre	limpide,	le	magicien	voit
une	merveilleuse	figure	de	jeune	fille,	presque	d'enfant,	qui	lui	sourit,	mais	des	yeux	seuls,	car	la
bouche	est	mélancolique.
Il	abaisse	son	regard.	La	gorge	et	le	cou	sont	amples,	un	peu	forts,	peut-être.	Le	magicien	sent
son	cœur	battre	selon	un	rythme	plus	fréquent;	ses	poumons	s'ouvrent	à	l'air,	son	front	s'allège.
Il	considère	les	seins	de	l'apparition:	c'est	une	poitrine	honorable	de	femme	mûre	ou	qui	aurait
beaucoup	 aimé.	 Le	 ventre	 est	 enlaidi	 par	 une	 graisse	 malsaine:	 ventre	 triste,	 ventre	 fatigué,
ventre	répréhensible...	mais	c'est	peu	de	chose	encore	et	le	vieux	magicien	ne	peut	s'empêcher
de	frémir	en	voyant	les	cuisses	de	cette	femme.
Hélas!	elles	sont	plissées	de	mille	plis	et	vont	s'amincissant	jusqu'à	un	genou	tout	à	fait	pointu	où
la	rotule	roule	comme	un	galet	de	plage...
Haletant,	le	magicien	a	froid	de	nouveau,	et,	quand	les	mollets	lui	apparaissent,	il	ne	doute	plus
de	sa	défaite.	Il	n'y	a	là	que	des	os,	où	quelques	pauvres	tendons	s'accrochent	avec	peine,—et	les
pieds	sont	parfaitement	décharnés.
Soudain,	 la	femme	évoquée	s'échappe	de	son	cristal	et	se	met	à	courir	dans	la	chambre,	sur	la
pointe	de	ses	osselets,	en	agitant	de	façon	folâtre	sa	chevelure	d'enfant	blonde.	Elle	saisit	le	chat
par	la	peau	du	cou,	étrangle	Anaxagore,	écrase	le	griffon,	avale	le	serpent,	et	reprend	sa	danse,
en	criant,	d'une	voix	puérile:
«Je	suis	jeune!	je	suis	jeune!	j'ai	seize	ans!»
Puis	elle	disparaît	par	la	cheminée,	et	le	vieux	magicien,	se	sentant	tout	à	fait	las	de	vivre,	crache
dans	les	cendres	et	se	couche	devant	l'âtre,	pour	mourir.
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CONVERSATION
Nous	parlerons	de	nous	comme	si	rien	n'était	arrivé	des	mille	accidents	de	la	vie,	nous	parlerons
de	nous	comme	si	 les	pulsations	du	monde	avaient	 toujours	suivi	 les	pulsations	de	notre	cœur,
comme	si	notre	amour	n'avait	cessé	de	rayonner.
Nous	parlerons	de	ce	soir	merveilleux	où	nous	regardions	les	brises	lentes	se	jouer	sur	la	plaine,
où	je	tenais	tes	mains	dans	mes	mains,	où	chaque	fois	que	les	dehors	avaient	un	beau	moment	de
lumière	ou	d'harmonie,	nous	mêlions	nos	regards.
Nous	parlerons	des	nuits	muettes	et	du	clair	de	lune,	nous	parlerons	de	nous-mêmes	et	du	clair
de	lune,	nous	parlerons	de	nous-mêmes	qui	n'étions	plus	toi	ni	moi,	mais	seulement	nous-mêmes
devant	le	clair	de	lune,	et	nous	croirons	que	ces	moments	durent	encore.
Nous	 parlerons	 de	 tes	 cheveux	 contre	 mes	 lèvres	 et	 de	 tes	 doigts	 contre	 mes	 lèvres	 et	 de	 ta
bouche	contre	mes	lèvres	et	de	ce	verre	en	cristal	pur	que	nous	brisâmes	en	mémoire	du	premier
baiser.
Et	le	monde	disparaîtra	et	nous	ne	verrons	plus	que	nous-mêmes,	et	nous	croirons	être	morts	de
notre	premier	baiser.
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UN	HOMME	HEUREUX
Cet	homme	vivait	dans	un	palais	bâti	devant	le	plus	beau	des	paysages.	Chaque	matin,	le	soleil	se
levait,	en	grand	appareil	de	pourpre	et	de	brocart,	et,	chaque	soir,	se	couchait,	sans	lésiner	avec
les	diaprures	et	les	artifices	de	lumière.	Puis,	c'était	la	lune	qui	se	reflétait	abondamment	dans	un
lac,	jouait	dans	les	feuilles	des	arbres,	semait	de	l'argent	à	pleins	rayons.	De	leur	côté,	les	étoiles
clignaient	de	l'œil	comme	de	petites	folles.
A	son	ordinaire,	 l'homme	se	tenait	couché	sur	un	divan,	au	milieu	de	 la	grande	salle	du	palais.
Sur	un	guéridon,	était	posée	une	pipe	chargée	d'opium.	Des	pilules	de	haschich	étaient	à	portée
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de	sa	main,	non	loin	d'un	flacon	d'éther.	Des	musiciens,	choisis	entre	les	plus	savants	et	les	plus
suaves,	 jouaient,	 pour	 l'émouvoir,	 une	 adorable	 symphonie.	 Un	 poète	 récitait	 de	 beaux	 vers,
d'une	voix	dont	 le	pathétique	était	 inoubliable,	et	 ses	paroles	 trouvaient	 leur	accompagnement
dans	le	chant	d'un	ruisselet,	auprès	duquel	tout	cristal	tintait	faux.
Et	je	ne	parle	ni	des	fleurs	ouvertes,	qui	travaillaient	sans	relâche	à	distiller	mille	parfums,	ni	des
abeilles,	qui	bourdonnaient	sur	le	mode	mineur,	afin	de	propager	un	rêve	de	nature	agreste,	ni
des	 joyaux	 (perles,	 rubis,	 saphirs,	 tous	 les	 trésors	 de	 la	 reine	 de	 Saba,	 toutes	 les	 cassettes	 de
Salomon)	qui	gisaient,	un	peu	partout,	comme	des	étoiles	tombées...
Et,	cependant,	l'homme,	insoucieux	de	ces	choses,	patiemment,	exactement,	avec	méthode,	sans
hâte	ni	fièvre,	mais	sans	arrêt,	disputait	avec	son	épouse.
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SÉMITISME
Je	 me	 promenais,	 hier,	 à	 cette	 heure	 accablante	 du	 jour	 où	 l'on	 ne	 voit	 dans	 la	 rue	 que	 «les
chiens	 et	 les	 Français»	 quand	 la	 composition	 d'un	 coin	 du	 paysage	 me	 séduisit	 jusqu'au
ravissement.—Le	soleil	ajoute	à	l'intérêt	d'une	foule	bruyante;	j'aime	la	joie	du	peuple	à	midi,	les
tourbillons	de	poussière	et	les	oripeaux	rouges	agités,	mais	combien	une	dure	lumière	rend	plus
précieuse	encore	la	valeur	de	la	solitude	et	du	silence!
Pas	 un	 souffle,	 pas	 une	 parole,	 pas	 un	 bruissement.	 Sauf	 les	 murs,	 teints	 d'un	 jaune
extraordinaire,	et	qui	vivaient,	en	vérité,	de	 leur	 ignition,	 tout	semblait	mort:	 la	 terre	sèche,	 le
ciel	d'un	incorruptible	azur,	et	l'air	incendié,	mais	immobile.—C'était	la	paix	d'un	cimetière.
Pourtant	 je	 ne	 ressentais	 aucune	 tristesse.	 La	 flamboyante	 façade,	 la	 palme	 dressée	 au-dessus
d'un	mur,	et,	couché	au	pied	de	ce	mur,	le	mendiant	qui	reposait	près	d'une	outre	à	demi	vide	et
d'une	 citrouille	 d'or,	 tout	 cela	 donnait	 plutôt	 une	 impression	 d'attente,	 comme	 d'un	 moment
d'arrêt,	 d'une	 halte	 dans	 la	 vie.	 Ce	 tableau	 presque	 métallique	 dont	 l'ardeur	 insupportable
fatiguait	 le	 regard,	 on	 eût	 dit	 qu'il	 approchait	 de	 son	 point	 de	 fusion,	 que	 tout	 allait	 couler	 à
l'improviste,	se	liquéfier,	se	résoudre,	et	qu'un	ruisseau	de	feu	emporterait	les	derniers	débris.
Soudain,	 de	 la	 maison	 juive	 qui	 me	 faisait	 face,	 partit	 la	 fusée	 d'un	 rire,	 d'un	 rire	 féminin,
juvénile,	aéré.	Derrière	 le	mur	éclatant	de	chaleur,	ce	rire	avait	 le	charme	frais	d'un	 jet	d'eau.
Cela	faisait	rêver	de	salles	froides	où	la	vie	serait	douce	à	vivre,	de	boissons	glacées,	d'éventails,
des	mille	plaisirs	d'un	paradis	 fermé	où	 je	ne	pénétrerais	pas,	de	 joies	bien	cachées	et	dont	 la
singulière	vertu	gagnait	encore	à	rester	secrète.
Ah!	 les	 joies	 d'un	 juif	 doivent,	 dans	 ce	 pays,	 avoir	 une	 effrayante	 figure.	 La	 race	 exilée	 rit	 à
l'écart.	 Ces	 êtres	 aux	 cheveux	 gras	 et	 bouclés	 qui	 portent	 leur	 calotte	 noire	 comme	 un	 signe
d'infamie,	comme	la	marque	de	leur	servitude,	ont	l'air	triste	des	bêtes	de	somme.	Jamais	on	ne
les	 voit	 rire.	 Ils	 enferment	 leur	 joie	 entre	 quatre	 murs,	 mais	 qu'elle	 doit	 être	 éblouissante!
combien	son	prix	en	est	accru!	Le	 rire	prend	alors	 la	valeur	d'un	mystère.	 Je	me	souviens	des
hymnes	chrétiennes,	alors	qu'on	 les	chantait	au	fond	des	catacombes,	et	cela	m'impose	comme
une	cérémonie...
N'écoutons	plus	un	rire	aussi	précieux...	Eloignons-nous...	il	ne	faut	pas	être	sacrilège.

Tanger.
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LES	MESSAGES
Quand	est	 venu	 le	 soir,	 je	me	 suis	 couché	dans	 l'herbe	du	bord	de	 l'eau	et,	 sous	 la	garde	des
grands	arbres,	j'ai	respiré	le	savoureux	parfum	de	l'heure,	de	l'heure	tardive	que	baignait	la	lune.
En	me	penchant	un	peu,	je	pouvais	admirer	l'eau	courante,	tout	de	même	qu'en	levant	un	peu	la
tête,	 je	 pouvais	 sentir	 l'air	 mobile	 qui	 passe	 sous	 les	 frondaisons.—Cela	 formait	 deux	 frais
ruisseaux,	 deux	 ruisseaux	 délicieux	 et	 paisibles,	 de	 même	 rythme	 et	 de	 cours	 égal,	 qui
traversaient	l'été.
L'air	 migrateur	 et	 l'eau	 qui	 fuit	 suivaient	 la	 même	 route,	 entre	 les	 bords	 faits	 d'herbes	 ou	 de
feuilles,	 et	 l'un	 comme	 l'autre	 chantait,	 à	 mi-voix,	 une	 chanson	 mollement	 continuelle,	 et	 tous
deux	portaient	des	messages.
Car	 tous	deux	portaient	des	messages.	L'eau	courante	portait	des	brins	de	paille,	des	 insectes
bleus,	des	pétales	de	fleurs,—l'air	mobile,	d'impalpables	duvets.—Certains	messages	s'arrêtaient
en	route;	une	herbe	entravait	les	brins	de	paille,	une	branche	arrêtait	les	duvets	et,	parfois,	les
insectes	bleus	se	noyaient	dans	un	 tourbillon.	Mais	certains	autres	suivaient	 l'onde	et	 la	brise,
heureusement,	comme	de	sûrs	messages.
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Vers	qui	donc	allaient-ils?
A	travers	les	frondaisons	qui	filtrent	l'air,	contre	les	cailloux	qui	coupent	l'eau,	ces	pétales	et	ces
duvets,	ces	insectes	bleus	et	ces	brins	de	paille,	vers	qui	donc	allaient-ils?...
Et,	malgré	 l'ombre	de	 la	nuit,	 je	me	suis	 levé	pour	commencer	de	chercher,	sur	 la	vaste	 terre,
l'enfant	 silencieuse	 à	 qui	 ce	 certain	 inconnu,	 dont	 je	 suis	 vaguement	 jaloux,	 envoyait	 des
messages	d'amour.
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COUP	DE	SOLEIL
Grand	 et	 gros,	 vieux,	 couvert	 d'ulcères,	 coiffé	 d'un	 turban	 fait	 de	 chiffons	 crasseux	 et
multicolores,	vêtu	de	loques	vermineuses,	ce	mendiant	nègre	m'a	plu.
Il	porte,	au	pied	droit,	une	chaussette	noire;	le	haut	d'une	chaussette	rouge	lui	encercle	le	mollet
gauche.	Il	tient	à	la	main	et	brandit	un	étrange	objet:	sceptre,	bâton,	fusil,	canne,	ou	bien	hochet,
peut-être.—Je	 m'approche.—C'est	 un	 canon	 de	 fusil,	 auquel	 un	 os	 de	 bœuf	 est	 adapté,	 auquel
sont	 pendues	 des	 clochettes,	 des	 rubans	 jaunes,	 des	 bagues	 de	 cuivre,	 des	 coquillages	 et	 de
petits	 plumets.	 En	 outre,	 il	 est	 couronné	 d'une	 boîte	 à	 sardines.—L'ensemble	 a	 la	 figure	 d'un
thyrse.
Le	mendiant	chante	et	s'interrompt	pour	claquer	vivement	de	 la	 langue;	 le	thyrse	scande,	avec
ardeur,	les	gestes	de	son	délire.—Cet	homme	ne	s'appartient	plus:	il	est	possédé	par	un	dieu.
A	quelques	pas,	trois	Arabes	et	deux	nègres	sont	accroupis,	au	pied	d'un	mur	que	dore	le	soleil.
Ils	écoutent,	ils	regardent	le	chanteur	qui	danse	et	qui	claque	de	la	langue,	puis,	tout	soudain,	ils
se	mettent	à	rire.	Ils	rient	aux	éclats,	ils	rient	sans	mesure,	ils	ne	pourraient	rire	davantage.	Les
voici	qui	se	lèvent.	Ils	chantent	à	mi-voix,	comme	accompagnement...	Ils	dansent	un	peu,	suivant
le	rythme	du	danseur...	Ils	chantent	plus	fort...	Ils	hurleront	bientôt...	Ils	dansent	de	toutes	leurs
forces	vives!
Et	le	vieux	nègre,	que	ce	concours	stimule,	hennit,	piaffe	et	se	cabre.	Sans	doute	atteindra-t-il	à
l'extase	qu'il	cherche.	Le	thyrse	cravache	l'air,	les	sonnettes	tintent,	les	rubans	flottent,	et,	dans
le	 cliquetis	 des	 coquillages,	 la	 boîte	 à	 sardines,	 où	 tressautent	 des	 pierres,	 donne	 un	 son	 de
grelot.
On	n'entend	plus	le	tambour	qui	roulait	au	loin,	on	n'entend	plus	la	psalmodie	des	enfants	de	la
Medersah.	Quelques	gamins,	un	portefaix,	une	mendiante	espagnole	sont	entrés	dans	la	danse.
Un	marchand	d'eau	qui	passe,	portant	son	outre	poilue,	en	peau	de	chèvre,	s'y	joint	de	même.	Si
l'on	 n'intervient	 pas,	 la	 contagion	 s'étendra,	 de	 ce	 coin	 de	 rue	 que	 le	 soleil	 dore,	 à	 la	 ville
entière...	Et,	devant	cette	étrange	dyonisie,	je	quitte	la	place,	par	crainte	d'être	entraîné.

Tanger.
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PENSÉE	SUBITE
J'ai	vu,	dans	mon	rêve,	une	anémone	mauve	qui	se	penchait	sur	un	lac	bleu.	C'était	la	nuit.	Le	ciel
noir	n'avait	point	d'étoiles	et	ma	lanterne	n'éclairait	que	l'anémone	au	tendre	visage	et	un	petit
coin	du	 lac	bleu.	La	brise	 chantait	 de	 sa	 voix	douce	une	 chanson	bien	 composée	et	 l'anémone
balançait	son	visage,	devant	le	bleu	miroir.
Soudain,	 la	brise	devint	plus	forte.	L'anémone	se	pencha	vers	l'eau	de	saphir,	 lui	donna	le	plus
doux	baiser	et	 laissa	tomber	un	de	ses	pétales.	 Il	vogua	sur	 l'eau	comme	une	petite	barque	et,
vite,	je	soufflai	ma	lanterne	pour	mieux	penser	à	vous.
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CELA
La	 nuit	 est	 sourde	 comme	 une	 porte	 close.	 J'étouffe	 dans	 ma	 tente,	 car	 il	 monte	 du	 sol	 une
chaleur	 insupportable,	 (tout	 le	 soleil	 du	 jour	 qui	 s'était,	 dirait-on,	 terré,	 et	 qui,	 maintenant,
s'exhale	dans	le	noir	d'en	haut),	mais	les	étoiles	sont	magnifiques.
Je	ne	puis	beaucoup	marcher.	Une	stupéfiante	paresse	m'accable,	dès	le	premier	pas.	Cependant,
je	me	traîne,	en	faisant	parfois	de	longues	haltes,	vers	une	petite	citerne	que	j'ai	aperçue,	avant-
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hier.	 Elle	 brillait	 dans	 la	 lumière	 jaune.	 Cette	 nuit,	 elle	 est	 tout	 à	 fait	 invisible,	 mais	 je	 n'y
tomberai	pas	à	l'improviste:	je	la	sais	entourée	de	buissons.
Je	m'arrête,	pour	regarder	les	étoiles.	Je	m'amuse	à	mieux	entendre	les	vieilles	comparaisons	que
l'on	fait	sur	elles	et	qui	me	paraissent	inexactes.	Mais	non!	le	ciel	est	vraiment	de	velours	et,	sans
aucun	doute,	les	étoiles	sont	des	diamants.
Nouvelle	halte.	J'allume	une	cigarette.	Son	parfum	me	servira	de	compagnon.	Je	suis	trop	seul.	Il
n'y	a	même	pas	de	vent.	L'air	est	immobile,	un	air	de	cathédrale.	Pourtant,	certaine	présence	mal
définie	m'inquiète.
C'est	quelque	chose	qui	bouge,	passe	à	ma	portée,	me	 frôle	presque,	puis	s'éloigne,	mais	pour
revenir.	Ce	n'est	pas	tangible,	cela	ne	se	voit	pas,	cela	ne	s'entend	pas,	cela	ne	se	respire	pas,
cependant,	 cela	 existe.	 C'est	 comme	 une	 forme	 idéale	 de	 la	 désolation.	 A	 la	 rigueur,	 cela
s'imagine.
Pendant	que	je	me	traîne	vers	 la	citerne,	cela	me	suit.	J'ai,	 tout	à	coup,	affreusement	peur	que
cela	ne	veuille	tourner	autour	de	moi,	m'étourdir	et,	soudain,	entrer	en	moi	à	la	façon	des	rêves.
Je	connais	un	homme	(pas	un	fou,	un	homme	comme	les	autres)	qui	est	 imbibé	d'un	rêve	et	ne
peut	plus	s'en	défaire.—C'est	terrible!
Enfin,	je	touche	aux	buissons,	à	la	citerne...	La	voici...	Oh!...	oh!...	 je	n'y	avais	pas	songé!	L'eau
est	douce,	l'eau	est	chaude,	mais	elle	est	tout	à	fait	noire!...	Oserai-je	jamais	me	jeter	là-dedans?
Et	puis,	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	y	a	au	fond.	Des	bêtes	peuvent	venir	me	mordre	les	pieds,	pendant
que	 je	nage.	Mon	domestique	ne	m'entendrait	pas,	si	 je	criais.	 Il	dort	à	poings	fermés,	près	de
mon	cheval.	Vais-je	plonger?
Je	vois	les	étoiles	dans	l'eau.	Un	moment,	j'ai	eu	peur	de	ne	point	les	voir!	L'horrible	idée!	Une
eau	calme	et	sombre	qui	ne	reflèterait	plus...	qui	ne	voudrait	plus	refléter!
Ah!	je	suis	heureux!	me	voici	dans	l'eau.	Elle	est	plus	fraîche	que	je	ne	pensais.	Je	n'ose	pas	faire
beaucoup	 de	 bruit	 en	 nageant,	 mais	 j'en	 fais	 tout	 de	 même	 assez	 pour	 me	 rassurer.	 C'est
délicieux...	c'est	délicieux...	oui...	jusqu'à	un	certain	point,	car,	je	l'avoue,	j'ai	encore	très	peur!
Et,	maintenant,	j'ai	encore	plus	peur!...	Je	vais	me	noyer!...	Demain,	on	me	trouvera	vert	et	tout
convulsé...
Cela!...	vous	savez	bien!	cela	qui	m'a	suivi...	eh	bien!	cela	flotte	au-dessus	de	l'eau	et	m'interdit
de	sortir!	Cela	m'interdit	de	sortir	à	moins	que	je	ne	m'unisse	à	lui,	à	moins	que	je	ne	le	laisse
occuper	tout	mon	corps!	habiter	ma	cervelle!	entendre	par	mes	oreilles!	parler	par	ma	bouche!
regarder	par	mes	yeux!...
Oh!...	Non!...	Jamais!...	Jamais!...

Temacin
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LA	PLUIE	AU	SOLEIL
Un	 instant,	 des	 rayons	 de	 soleil	 ont	 traversé	 la	 pluie,	 et	 le	 monde	 en	 a	 été	 charmé	 jusqu'à
l'extase,
Il	pleuvait,	sous	le	ciel	gris,	une	pluie	grise,	pluie	douce,	agréable	au	regard,	mais	pluie	triste,—
pluie	d'avril,	mais	sœur	d'une	pluie	d'automne.
Balancée	 par	 des	 souffles	 d'air,	 il	 pleuvait	 une	 impondérable	 pluie,	 mélancolique	 et	 fine,	 qui
venait	caresser	les	fleurs	de	ce	printemps	et	lustrait	sa	verdure.
Il	pleuvait	une	pluie	obscure	qui	coulait	sur	les	frondaisons,	et,	parfois,	une	grosse	goutte	tombait
du	haut	des	branches,	faisant	plier	une	feuille,	et,	parfois,	un	calice	trop	plein	se	vidait	tout	d'un
coup.
Soudain,	le	soleil	parut.
Dès	lors,	il	plut	une	pluie	de	verre,	une	pluie	joyeuse,	une	pluie	étincelante.	Un	oiseau	chanta	ses
plus	belles	chansons	à	boire,	un	autre	s'y	joignit,	durant	que	la	pluie	ensoleillée	allait	s'éteindre
dans	la	nuit	du	feuillage	et	que,	dans	l'air,	il	restait	un	lambeau	d'arc-en-ciel.

Dobitschen.

A	CONSTANTIN	PHOTIADÈS

Livre	Cinquième
Toutes	les	idées	sont	justes.	Toutes	les	bouches	sont	fausses.
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H.	B.
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UN	AMATEUR
Je	me	trouvais	dans	une	très	vieille	ville	de	province,	avec	mon	ami	le	peintre	R...	Il	disait	bien
connaître	les	détours	de	ces	rues	grises	et	voulait	me	montrer	d'anciens	hôtels.	Nous	marchions,
côte	 à	 côte,	 depuis	 longtemps	 déjà.	 Il	 me	 semblait	 que	 les	 rues	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus
désertes.	 Aucun	 passant,	 aucune	 devanture.	 Les	 fenêtres	 étaient	 closes.	 Une	 cité	 morte.	 Des
maisons,	 puis	 encore	 des	 maisons.	 Toutes	 semblaient	 pareilles.	 Quelquefois,	 sur	 une	 porte
sombre,	des	ferrures	brillaient	vaguement.	Depuis	quand	les	seuils	de	pierre	n'avaient-ils	plus	été
foulés?
Nous	 passâmes	 par	 d'étranges	 ruelles,	 sur	 des	 places	 où	 l'eau	 des	 fontaines	 ne	 pleurait	 plus.
Soudain	mon	ami	s'arrêta	net	devant	une	façade	et	me	dit:
«Nous	sommes	arrivés.	Je	reconnais	la	maison.»
Sur	 le	 vantail	 de	 droite,	 il	 frappa	 trois	 coups	 qui	 résonnèrent.	 Bientôt	 la	 porte	 s'ouvrit	 avec
lenteur	et	je	vis	un	vieux	laquais	poudré,	en	culottes,	qui	nous	salua	profondément	et,	d'une	voix
grave,	assourdie	par	le	temps,	demanda	la	raison	de	notre	visite.
Mon	 ami	 chuchota	 quelques	 mots	 à	 son	 oreille	 et	 le	 laquais,	 après	 avoir	 salué	 encore,	 nous
introduisit.
Ayant	 traversé	 une	 antichambre	 nue,	 nous	 montâmes	 par	 un	 escalier	 dont	 la	 rampe	 était
couverte	de	rouille.	Au	premier	palier,	orné	de	vases	monumentaux,	mon	ami	poussa	une	porte.
Je	le	suivis	dans	un	grand	salon	vide	et	froid,	sans	tapis,	sans	tentures,	démeublé,	très	sombre,
car	les	filets	de	lumière,	filtrant	par	les	fentes	des	volets,	ne	faisaient	que	des	flèches	grises.
Mais,	tout	au	fond	du	salon,	je	vis	une	estrade	éclairée	par	des	candélabres	à	vingt	chandelles.
Nous	nous	approchâmes.	Deux	fauteuils	occupaient	cette	estrade.	Or,	dans	le	fauteuil	de	droite,
une	très	vieille	dame,	au	regard	fixe,	était	assise,	vêtue	d'une	robe	de	cour	en	soie	fleurie,	coiffée
d'une	perruque,	 fardée,	poudrée,	chaussée	de	petites	mules.	Elle	 tenait	 ses	mains	croisées	sur
ces	genoux.
Oui,	cette	dame	était	très	vieille,	vieille	de	deux	siècles,	pour	le	moins,	et	je	n'aurais	su	trouver
en	elle	nulle	apparence	de	vie,	si	sa	tête	n'avait	un	peu	branlé.
Et,	 dans	 le	 fauteuil	 de	 gauche,	 tout	 à	 côté,	 je	 vis	 une	 autre	 vieille	 dame,	 pareillement	 vêtue,
pareillement	coiffée,	assise	en	pareille	posture,	mais	cette	seconde	vieille	dame	était	en	cire,	et
l'une	de	ses	mains,	trop	rapprochée	d'un	candélabre,	fondait	quelque	peu.
De	temps	en	temps,	le	vieux	laquais	entrait,	pour	moucher	les	chandelles,	puis	ressortait	aussitôt.
Et	la	vieille	dame	vivante	qui	branlait	de	la	tête,	et	la	vieille	dame	en	cire	dont	l'annulaire	était
presque	fondu,	regardaient,	du	même	regard	mort,	 le	troisième	occupant	de	ce	vaste	salon:	un
jeune	 homme	 de	 nos	 jours,	 assis	 sur	 une	 chaise,	 au	 pied	 de	 l'estrade,	 vêtu	 d'un	 habit	 noir
moderne,	et	qui,	les	jambes	croisées,	fumait	une	cigarette,	en	considérant	d'un	œil	passionné	ses
deux	idoles,	tandis	qu'à	petit	bruit,	s'égouttait	sur	l'estrade	l'annulaire	de	la	dame	en	cire.

82

FUMÉE	INTERDITE
Ils	fument,	secrètement,	auprès	de	trois	palmiers	et	d'une	broussaille.	Je	les	observe,	de	ce	mur
en	 boue	 dont	 une	 récente	 rafale	 a	 démoli	 un	 pan.	 Ils	 dispersent	 du	 geste	 la	 fumée,	 quand	 un
passant	s'approche,	mais	 ils	gardent	par	devers	eux	celle	qu'ils	ont	en	bouche.	 Ils	 la	soufflent,
quand	l'intrus	s'est	éloigné,	puis,	ils	reprennent	leur	plaisir.
L'un,	presque	nu,	est	assis	par	terre;	pour	aspirer	une	bouffée,	il	baisse	la	tête	jusqu'à	ses	mains,
sourit	et	remue	ses	doigts	de	pied.	L'autre,	couché	sur	le	dos,	se	drape	d'un	reste	de	gandourah.
Il	 est	 plus	 âgé.	 Je	 pense	 qu'il	 a	 quinze	 ans.	 Lorsque	 des	 pas	 heurtent	 la	 route,	 il	 se	 replie
brusquement	sur	sa	cigarette.	D'ailleurs,	aucune	émotion	ne	marque	ses	traits.
Le	 soleil	 éclaire	 déjà	 l'envers	 des	 palmes,	 mais	 il	 doit	 allonger	 encore	 des	 ombres	 durant	 une
lente	demi-heure	avant	de	disparaître,	pour	laisser	manger	et	jouir	des	bienfaits	de	la	vie	l'Arabe,
affamé	 depuis	 l'aube.	 Ramadan	 n'atteint	 qu'à	 son	 dixième	 jour!...	 Oui!...	 oui!...	 cependant	 la
tentation	est	si	 forte	de	connaître,	avant	 la	nuit,	 le	délice	de	fumer!	Les	narcisses	sentent	bon,
eux	aussi,	et	propagent	un	rêve,	mais	la	saison	en	est	flétrie.
Les	deux	enfants	attendent,	l'un	regardant	le	ciel,	l'autre	sa	cigarette.	Soudain,	l'aîné	se	dresse	et
raconte	une	histoire:	 ses	yeux	brillent,	 ses	bras,	 ses	mains,	 ses	pieds	même,	décrivent	 la	belle
princesse	accompagnée	de	deux	nègres,	l'effrit	répréhensible	et	l'eunuque	malfaisant...	et	le	plus
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jeune	 rit	 aux	 éclats,	 frémit,	 s'exalte	 ou	 bien	 s'épouvante	 et	 tremble...	 Mais	 ils	 ont	 oublié	 de
cacher	leur	faute,	et	chacun	d'eux	agite	sa	cigarette,	imprudemment.
C'est	alors	que	le	vieux	berger	survenu	se	hâte,	boiteux	et	borgne,	et	les	invective...	Les	gamins
sont	debout,	 et	 l'on	ne	voit	bientôt	plus,	 sur	 le	 sable,	hors	d'atteinte,	que	quatre	 jambes	nues,
gambadantes,	surmontées	d'un	peu	d'étoffe.
Tougourt.
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PAROLES	DE	FANCHON
Il	 m'a	 pris	 les	 seins;	 il	 a	 baisé	 ma	 bouche,	 puis,	 il	 m'a	 laissée	 là.—Je	 me	 suis	 couchée	 pour
l'attendre.	 Il	 n'aura	 même	 pas	 à	 faire	 plier	 mes	 reins.—Pour	 hâter	 l'heure,	 je	 songe,	 froide	 et
chaude,	heureuse	et	inquiète,—divisée.
Le	soleil	me	caresse,	car	il	est	mon	ami;	l'ombre	me	caresse,	car	elle	est	mon	amie.	L'air	danse
sur	toute	la	plaine;	les	moissonneurs	s'en	vont	à	leur	collation.—Moi,	je	reste	étendue,	les	jambes
au	soleil,	la	tête	dans	l'ombre,	et	je	me	brûle,	et	je	me	glace,	et	je	songe	à	Zéphyrin.
Il	reviendra,	dans	une	heure,	mâchonnant	encore	son	pain	trempé.	Ah!	comme	je	saurai	sourire
quand	il	reviendra!...	et	je	cacherai	mon	regard	avec	mes	mains,	et	je	ferai	semblant	de	dormir,
tandis	que	le	jour,	autour	de	moi,	continuera	sa	danse	et	que	les	oiseaux,	un	instant,	se	tairont.
Il	est	midi.	Je	me	prépare	pour	Zéphyrin.	Il	faut	que	mes	lèvres	soient	dures	et	glacées	comme	les
pierres	de	la	source.	Il	faut	que	mes	jambes	et	mon	ventre	soient	chauds	comme	les	meules	de
foin.—Il	croira	que	je	dors...	mais	je	regarderai	entre	mes	doigts.
Zéphyrin	 ne	 saurait	 tarder.—Mes	 jambes	 chaudes	 l'étreindront,	 et,	 contre	 le	 bouclier	 de	 mon
ventre,	il	se	brûlera	jusqu'à	défaillir;	mais	j'ai	des	bras	plus	froids	que	le	ruisseau,	plus	souples
que	le	ruisseau,	plus	agiles	que	le	ruisseau,	et	de	mes	bras	frais	je	l'envelopperai,	et,	dans	mes
fraîches	mains,	je	prendrai	sa	tête,	pour	la	caresser	avec	mes	frais	regards.
Il	viendra!	Saints	du	Paradis!	Il	va	venir!	Il	vient!	Je	l'entends!	Il	est	rouge	de	soleil;	il	est	tout	en
sueur;	il	marche	vite...	et	les	oiseaux	se	remettent	à	chanter.
Soudain,	mon	ventre	se	glace	et	mes	jambes,	cependant	que	mes	lèvres	semblent	avoir	déjà	bu
toute	la	chaleur	du	jour.
Oh!	voyez	comme	il	m'aime!...
Pourrai-je	masquer	mes	yeux?

84

L'ÉTANG	MORT
Les	eaux	de	l'étang	étaient	si	lourdes	que	la	brise	ne	pouvait	les	rider,	mais	un	grand	nénuphar	a
fleuri,	cette	nuit,	au	centre	des	eaux	vertes	et,	maintenant,	la	moindre	brise	fait	trembler	la	fleur
et	frémir	l'étang.
Ton	cœur	était	insensible	à	mes	prières	et	je	ne	pouvais	l'émouvoir,	mais	l'amour	a	fleuri	en	toi,
cette	nuit,	et,	maintenant,	tu	souris	à	mes	moindres	paroles,	et,	si	je	fais	un	geste,	aussitôt,	tu	me
tends	les	bras.

85

EUTERPE
C'est	l'immonde	mandoliniste.
Elle	 se	 tient	 sur	 une	 estrade,	 au	 fond	 de	 ce	 café	 que	 hantent	 les	 matelots	 du	 port,	 quelques
boutiquiers	de	qualité	médiocre,	quelques	zouaves	et	les	marchandes	de	poisson.
Elle	se	vêt	de	couleurs	qui	fatiguent	l'œil,	et	son	corsage	rouge	est	tendu,	extrêmement,	sur	une
poitrine	de	matrone.	Trois	roses,	dont	la	teinte	est	celle	du	cinabre,	fleurissent	toujours	l'ombre
grasse	de	ses	cheveux.
Par	des	romances	qu'elle	chante	et	 joue,	son	rôle	est	d'élever	 les	consommateurs	 jusqu'à	cette
extase	 dionysiaque	 où	 l'on	 dédaigne	 l'économie	 au	 profit	 de	 la	 boisson.	 Elle	 est,	 au	 juste,	 une
bacchante	assise.
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Immense,	 comme	 doit	 l'être	 un	 personnage	 aussi	 représentatif,	 elle	 fait,	 parfois,	 crouler	 une
chaise	 sous	 elle,	 Alors	 on	 lui	 apporte	 un	 autre	 siège,	 et,	 calme,	 elle	 poursuit	 la	 chanson
interrompue.
Les	hymnes	qu'elle	sait	sont	au	nombre	de	cinq:	 l'un	est	pastoral,	 l'autre	militaire,	 le	troisième
élégiaque,	le	quatrième	égrillard...	 je	ne	parlerai	pas	du	cinquième,	et,	pourtant,	c'est	une	bien
belle	poésie.
La	voix	de	la	mandoliniste	éclate	comme	son	corsage.	Il	est	doux	d'entendre	cette	femme,	dans
l'hymne	guerrier	(nº	2)	où	elle	excelle,	dire	les	ardeurs	du	combat	et	le	souvenir	de	la	bien-aimée.
Dieu	 la	créa	 laide	et	sans	grâce,	afin	que	ses	auditeurs	 fussent	 troublés	par	 la	seule	harmonie
qu'elle	 répand.	 Toutefois,	 quelques-uns	 la	 convoitent.	 Ce	 n'est	 point	 par	 luxure,	 mais	 pour	 se
remplir	les	bras.
A	la	plus	humble	sommation,	elle	se	livre,	ainsi	qu'on	livre	un	objet	sans	valeur,	car,	détachée	du
monde	et	vouée	tout	entière	aux	joies	célestes	que	dispense	la	mandoline,	elle	n'estime	plus	que
les	plaisirs	de	l'esprit.
Ainsi	 qu'une	 idole	 qu'on	 encense,	 elle	 vit	 dans	 un	 perpétuel	 nuage	 de	 fumée,	 et,	 vers	 son	 nez
difforme,	les	parfums	les	plus	vils	montent,	comme	des	implorations.	De	la	rue,	les	mendiants	la
contemplent.
Un	petit	Arabe	est	presque	toujours	étendu	à	ses	pieds.	Il	ne	boit	pas.	Il	ne	mange	pas.	Il	regarde
la	déesse,	penchée	sur	sa	mandoline	dont	les	notes,	vives	comme	des	étincelles,	le	font	rêver	de
paradis.
Ne	méprisez	pas	cette	femme.	Sa	voix	apaise	les	rixes	par	un	bruit	retentissant	de	caresse;	il	y
passe	 des	 rugissements	 et	 des	 orages,	 de	 sonores	 prières	 et	 le	 chant	 des	 clairons.	 Chacun	 y
trouve	son	compte.
Le	vent	de	la	mer	lointaine	plaît	aux	amateurs	d'aventures;	le	carillon	du	clocher	natal	mouille	la
paupière	 des	 jeunes	 exilés,	 et	 la	 louange	 des	 armées	 permanentes	 incite	 les	 soldats	 à	 la
discipline.
Ce	 n'est	 plus	 simplement	 une	 mandoliniste.	 Efforçons-nous	 de	 voir	 en	 elle	 une	 muse	 pour	 le
commun,	et,	quand	viendra	l'heure	de	la	quête,	donnez-lui	dix	centimes,—elle	vous	sourira.

Oran.
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UN	MONTICELLI
Le	 parc	 est	 éclairé	 par	 une	 lanterne	 ronde,	 couleur	 de	 miel,	 pendue	 à	 l'horizon,	 tout	 au	 fond
d'une	allée.—Des	princesses,	vêtues	d'étoffes	d'or,	se	promènent	au	bras	de	cavaliers	à	manteaux
rouges.	 Deux	 par	 deux,	 ils	 errent	 sous	 le	 feuillage	 et	 leurs	 atours	 se	 fondent	 dans	 un	 vague
chatoiement	 quand	 ils	 sont	 pris	 par	 l'ombre.—Deux	 cygnes	 nagent,	 côte	 à	 côte,	 sans	 troubler
l'eau	bleue.	On	dirait	que,	par	un	caprice	singulier,	la	brise	penche	les	jets	d'eau	l'un	vers	l'autre.
Des	biches,	un	peu	effarouchées,	se	rassemblent	sous	un	chêne,	et	des	paons	font	la	roue	avec	un
air	de	provocation.	Une	large	coulée	de	sang	tache	le	rebord	d'un	bassin.	Deux	nègres	haussent
des	flambeaux.	Un	fichu	de	dentelle,	un	petit	masque	noir	et	une	épée	traînent	sur	un	banc	de
pierre.	 On	 entend	 passer	 de	 tendres	 paroles,	 des	 serments,	 des	 soupirs,	 des	 baisers	 et	 des
babillages,	 tandis	qu'un	petit	Eros,	 tout	nu,	accoté	au	 fût	d'une	colonne	et	n'ayant	 rien	à	 faire
dans	ce	parc	où	règne	déjà	l'amour,	tire	vers	le	ciel	sombre	ses	flèches	inutiles.
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EN	SOMMEIL
Il	fera	un	excellent	soldat,	enfreindra	toutes	les	lois	du	Coran,	mangera	du	porc,	boira	de	l'alcool,
n'observera	point	le	Ramadan.	Il	n'observe	plus	que	les	conditions	de	son	contrat,	car	il	s'est	loué
à	la	France.	Sa	religion	peut	en	souffrir.	Tant	pis.	La	religion	sait	attendre.	Elle	aura	son	heure.
Tout	 à	 coup,	 le	 jour	 où	 il	 a	 fini	 son	 temps,	 il	 se	 réveille.	 Et	 il	 sera	 repris	 par	 la	 vie	 arabe,
complètement,	 profondément.	 En	 revêtant	 l'ancien	 burnous,	 il	 retrouve	 son	 âme	 ancienne,	 son
ancien	jugement,	des	haines	oubliées.—Il	sommeillait.
Ne	vous	semble-t-il	pas	que	cette	transformation	est	d'une	beauté	assez	singulière?	J'admire	 la
puissance	 d'un	 contrat	 sur	 cet	 homme,	 comme	 aussi	 la	 puissance	 de	 sa	 première	 nature	 qui
détruit	 une	 si	 longue	 habitude.—Et,	 d'ailleurs,	 chacun	 de	 nous	 a	 des	 périodes	 où	 il	 sommeille
pareillement,	 sans	 presque	 se	 rendre	 un	 compte	 exact	 de	 son	 état,	 mais	 la	 volonté	 y	 joue	 un
moindre	rôle.
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Celui-ci,	 bourgeois	 paisible,	 sera	 pris	 par	 l'aventure,	 s'y	 livrera	 tout	 entier,	 puis,	 un	 jour,	 sans
avertissement,	sans	réflexion,	redeviendra	ce	qu'il	était	avant.—Il	s'est	réveillé.
Cet	autre,	né	pour	l'aventure,	se	trouvera	mêlé	à	la	vie	bourgeoise,	paraîtra	fait	pour	elle	et	s'y
plaira,	quand	brusquement,	sa	première	nature	l'ayant	repris,	il	se	jettera	vers	la	grand'route,	et
ce	sera	parce	qu'il	a	feuilleté	un	livre	de	voyages,	parce	qu'une	femme	passait	dans	un	rayon	de
soleil.—Il	s'est	réveillé.
Mais	 toi?	 Mais	 moi?	 Quel	 est	 notre	 état	 présent?	 Vivons-nous	 une	 vie	 apprêtée	 ou	 notre	 vie
native?	Jouons-nous	un	personnage	de	comédie	ou	notre	vrai	personnage?	Notre	 figure	est-elle
un	masque	ou	un	visage?	Où	en	sommes-nous?—Comment	le	savoir!
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LES	MAISONS	DE	RETRAITE
Il	y	a	quelque	temps,	je	vis,	près	d'une	gare,	un	enclos	où	l'on	avait	réuni	de	vieilles	locomotives
déconsidérées.—Ces	dames	de	fer	étaient	logées	là,	comme	dans	un	asile.	On	les	y	laissait	mourir
sur	 des	 rails	 hors	 d'usage,	 loin	 des	 routes	 enivrantes,	 loin	 du	 peuple	 fuyard	 des	 poteaux
télégraphiques,	 loin	des	bifurcations,	des	ponts	et	des	 tunnels.—Leur	aspect	ruineux	me	faisait
pitié	à	tel	point	que	je	pris	bientôt	l'habitude	de	leur	tenir	compagnie	durant	les	chaudes	après-
midi	où	le	soleil	leur	rendait	un	semblant	de	gloire,	en	allumant	sur	leurs	flancs	quelques	rayons
d'or,—et	 nous	 causions	 savoureusement	 du	 passé,	 du	 cher	 temps	 passé	 dont	 le	 prestige	 est
innombrable.
Parfois,	 le	passage	bruyant	d'une	 jeune	 locomotive	 troublait	un	 instant	notre	bavardage.	On	 la
voyait	faisant	l'importante,	pressée	de	se	montrer	au	monde,	luisante,	empanachée	de	noir	ou	de
blanc,	parée	comme	pour	un	bal...	et	c'était	alors,	chez	mes	vieilles	amies,	toute	une	effusion	de
plaintes,	de	regrets,	de	souvenirs.—Comme	l'eussent	fait	des	êtres	humains,	elles	goûtaient	peu
le	temps	présent.	Leurs	récits,	où	revivaient	d'anciens	jours,	avaient	ce	ton	d'aigreur	fatiguée	que
l'on	relève	dans	la	conversation	et	les	petites	confidences	des	personnes	blessées	par	l'âge	et	qui
achèvent	de	mourir	dans	une	maison	de	retraite.
Il	doit	y	avoir	ainsi	des	refuges	pour	tout	ce	qui	a	cessé	de	plaire.—J'imagine	volontiers	une	ville
italienne,	blanche	et	rose,	entourée	de	vastes	 jardins,	au	bord	de	 la	Méditerranée,	où	 les	vieux
jouets,	mis	au	rancart,	seraient	réunis.	Les	charrettes	et	les	chevaux	de	bois	y	trouveraient	des
roules	où	s'exercer.	Les	soldats	de	plomb	auraient	une	caserne	peinte	à	la	chaux,	un	champ	de
manœuvres	et	un	hôpital	dont	la	cour,	plantée	d'arbres	ronds,	serait	pour	les	invalides,	pour	les
éclopés	et	pour	ceux	dont	le	vernis	s'écaille,	un	lieu	de	repos.—Des	parcs,	destinés	aux	moutons
frisés,	 des	 étables,	 une	 forêt	 où	 rôderaient	 les	 bêtes	 carnassières,	 les	 tigres	 aux	 entrailles	 de
bourre,	 les	 lions	à	 crinière	pauvre,	 complèteraient	 le	paysage.	Au	 sein	des	 frondaisons	un	peu
trop	vertes,	mille	singes	cotonneux	prendraient	leurs	ébats	et,	dans	l'air,	les	oiseaux	mécaniques,
échappés	 de	 leurs	 cages	 et	 de	 leurs	 horloges,	 chanteraient	 de	 doux	 chants	 et	 marqueraient
l'heure,	d'après	les	indications	d'un	vieux	cadran	couvert	de	mousse.
Dans	 les	 faubourgs	de	 la	ville,	quelques	grands	hangars	abriteraient	 les	 jouets	dont	 l'humanité
n'eut	besoin	qu'une	fois:	les	jouets	de	circonstance,	les	jouets	démesurés,	les	jouets-monstres.—
Là	vieilliraient,	dans	le	calme	et	le	bien-être,	la	Tour	de	Babel,	l'Arche	de	Noé,	le	Cheval	de	Troie,
et	celui-ci,	par	les	beaux	soirs	piqués	d'étoiles,	s'en	irait	faire	sur	les	vagues	bleues	un	temps	de
galop	en	rêvant	au	grand	incendie...	Ah!	la	pauvre	bête!	que	je	la	plains,	pour	glorieuse	qu'elle
soit	 dans	 nos	 mémoires!	 Être	 condamné	 à	 un	 célibat	 éternel!	 ne	 pouvoir	 même	 espérer	 une
jument!	n'avoir	aucun	ami	de	son	espèce	ou	de	sa	taille	et	devoir	rester	toujours	singulier!...	Quel
destin!—Cela	m'inspire	une	mélancolie	si	profonde	que	 je	retourne	auprès	de	mes	 locomotives,
pour	causer	des	petits	événements	passés.
Je	 crois	 avoir	 su	 gagner	 la	 sympathie	 de	 ces	 charmantes	 dames,	 si	 proprettes	 malgré	 leur
délaissement.—Peut-être	me	diront-elles	un	 jour,	que	 les	asiles	de	 l'univers	 sont	 innombrables.
Oui!	je	gage	qu'il	s'en	trouve	pour	les	métaphores	décriées,	pour	les	vieilles	images	poétiques,	les
légendes	qu'on	oublia,	les	paroles	superflues,	les	rimes	pauvres...	et	même,	il	se	peut	qu'il	y	ait,
dans	 un	 point	 du	 ciel	 que	 j'imagine	 mal,	 mais	 qui	 doit	 être	 très	 supérieur,	 un	 refuge	 pour	 les
prières	qui	n'ont	pas	touché	Dieu.
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ELLE	ET	SON	ENFANT	TRISTE
Madame,	il	ne	faut	pas	vous	promener,	toute	seule,	dans	le	square,	quand	la	musique	joue	et	que
les	zouaves	vous	regardent...	Il	ne	faut	pas	vous	promener,	avec	votre	enfant,	dans	les	rues	où	les
bijoux	des	étalages	clignent	de	l'œil.	L'autre	jour,	j'ai	vu	certaine	dentelle	d'araignée	qui	voulait
se	poser	sur	le	bord	de	votre	épaule...	et	vous	avez	souri...
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Madame,	 croyez-moi!	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 promener	 dans	 les	 rues,	 avec	 votre	 enfant,	 car	 vos
paupières	sont	toujours	bleues	et	votre	enfant	est	toujours	triste.	Les	Arabes,	et	les	zouaves,	et
jusqu'aux	 petits	 gamins	 tout	 nus	 l'observent	 avec	 compassion...	 Pour	 vous,	 cela	 est	 peu
honorable...
Aujourd'hui,	en	me	rencontrant,	vous	tordîtes	votre	petit	mouchoir,	bon,	tout	au	plus,	à	moucher
des	moucherons,	puis,	vous	regardâtes...	puis,	tu	regardas	un	bracelet	en	or...	(tant	d'or	pour	un
seul	 petit	 poignet!)—Que	 veux-tu	 que	 je	 fasse,	 chère?	 Non!	 crois-moi!	 ton	 enfant	 aux	 longues
boucles	paraît	trop	triste...	il	va	pleurer...	J'embrasse	l'enfant.
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IMITÉ	DU	PERSAN
J'étais	seul	dans	mon	jardin;	je	regardais	avec	tristesse	ma	coupe	vide	près	de	laquelle	se	fanait
une	gerbe	de	roses	et	je	songeais	au	départ	prochain	de	la	jeune	femme	que	j'aime	présentement,
quand	le	rossignol,	qui	me	ravit	chaque	soir,	vint	se	poser	sur	mon	épaule.
«A	quoi	sert	de	pleurer?	me	dit-il	à	 l'oreille.	Ta	coupe	est	vide,	mais	 les	cruches	de	 ton	cellier
sont	 toutes	 pleines;	 ces	 fleurs	 se	 fanent,	 mais,	 autour	 de	 toi,	 vingt	 bosquets	 te	 tendent	 leurs
roses;	 ta	 bien-aimée	 partira	 demain,	 mais,	 à	 cette	 heure,	 elle	 dort	 dans	 l'ombre	 fraîche	 de	 ta
chambre,	et	rêve	peut-être	de	ton	regard.	Va	baiser	sa	bouche	rouge!	va	chercher	du	vin	vieux
dans	ton	cellier!	va	cueillir	des	corolles	neuves!	Goûte	le	sang	des	lèvres,	le	sang	des	vignes	et	le
sang	des	roses...	Tu	pleureras	demain!»
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SPLEEN	ORIENTAL
Voici	le	Simoun.	Il	s'avance	avec	la	majesté	d'un	dieu.	Il	n'a	point	osé	venir	quand	ma	brune	amie
était	auprès	de	moi,	mais	ma	brune	amie	s'en	est	allée,	son	haïk	s'est	 fondu	peu	à	peu	dans	 le
crépuscule,	et,	bientôt,	l'ombre	l'a	prise	tout	entière.—Alors,	je	l'ai	entendu	qui	soulevait	la	toile
de	ma	tente.	Maintenant	il	est	auprès	de	moi;	il	s'est	emparé	de	mon	escabeau	et	je	ne	sais	plus
où	m'asseoir.
Je	reste	seul	avec	lui.	Je	tourne	en	rond...	Il	va	me	suivre!...	Il	me	suit...	Il	vient	de	toucher	mes
paupières	et	je	revois	la	vie	comme	elle	est,	sans	doute,	véritablement.
Plus	de	belles	prairies	où	se	déchiquette	le	soleil!	plus	d'enfants	arabes	jouant	aux	osselets!	plus
de	palmiers	qui	parlent	d'extase,	laissant	mollement	tomber	leurs	ombres	sur	les	puits,	et	point
d'eau	fraîche	où	l'on	se	baigne	comme	si	l'on	pénétrait	un	miroir!
Je	me	trouve	dans	une	cave	chaude	et	puante	où,	sans	trêve,	se	promènent	des	couleuvres	et	des
rats.	J'écrase,	en	marchant,	des	insectes	immondes	qui	distillent	de	puantes	liqueurs.
Vous	qui	vivez!	pourquoi	cette	 flûte	agonise-t-elle	dans	mon	esprit...	ou	bien	au	dehors...	 je	ne
sais	plus.
J'entends!	Le	Simoun	s'empare	du	ciel.	Il	vole	comme	le	Grand	Oiseau	des	Contes;	il	surgit	d'ici,
de	 là	 et	 d'ailleurs,	 comme	 un	 rêve	 mauvais;	 il	 dit	 d'effrayantes	 paroles;	 il	 chante	 d'horribles
chants,	et	toutes	les	roses,	par	lui,	seront	blessées.
Un	 taureau	 beugle,	 au	 loin...	 et	 je	 n'espère	 plus	 du	 tout	 que	 de	 belles	 filles	 viendront	 me
surprendre	aux	sons	du	fifre	et	du	tambour.
Femme!	 regarde	à	 tes	pieds!...	Ton	collier	de	perles	s'est	brisé!	Rêveur!	ne	considère	plus	 ton
rêve,	 car	 il	 est	 mort!	 et	 toi!	 n'espère	 rien	 de	 la	 couronne	 si	 fraîchement	 fleurie	 qui	 flotte	 au-
dessus	 de	 ta	 tête...	 avant	 que	 de	 toucher	 ton	 front,	 elle	 ne	 sera	 plus	 que	 poussière...	 Oh!	 le
plaisant	roi!	le	plaisant	roi,	qu'un	roi	couronné	de	cendres!
Et	vous	ai-je	dit	que	mon	corps	brûlait?	 Il	brûle	comme	un	myrte	au	soleil!	Dans	ma	 tête,	une
lourde	goutte	de	mercure	 se	déplace	et	danse.	Des	 verres,	 à	demi	 transparents,	 obscurcissent
l'univers	que	je	voyais	 jadis,	et...	et	 je	me	sens	poursuivi	par	une	odeur	de	poivrons,	de	vieilles
courges	et	de	concombres	cuits.
Oh!	que	je	suis	seul!	bien	qu'il	 frémisse	et	respire	 jusque	sur	mes	lèvres!	Je	suis	vraiment	trop
seul!	Je	crains	que,	pour	satisfaire	ce	besoin	d'être	deux,	mon	âme	ne	se	prenne	à	voltiger	autour
de	moi,	ainsi	qu'une	mouche,	et	que	mon	corps	ne	s'effondre	dans	un	trou!
Ah!	Dieu!	où	parle-t-on	de	l'incessante	fontaine	de	larmes	dont	les	anges	nous	rafraîchissent?
Y	a-t-il	des	hommes	drapés	de	blanc	qui	marchent,	gravement	bercés	par	une	mélopée?
Y	a-t-il	des	femmes,	douces	à	la	caresse	et	au	baiser,	dont	les	bras	repliés	sont	faits	pour	soutenir
la	tête?
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Non	pas!	Tout	ciel	est	sombre!	Tout	arbre	se	meurt!	Tout	homme	s'apprête	à	se	vêtir	du	linceul
et	toute	femme	est	pourrie!	 je	veux	dire	qu'il	y	a	des	vers	dans	son	corps...	Ils	pointent	parfois
leurs	têtes	roses	par	un	trou	de	la	peau.
C'est	lui!	c'est	lui	seul	qui	me	fait	voir	tout	cela!
Quand	donc	les	chameaux	auront-ils	fini	de	glousser,	près	de	la	source?
Quand	donc	ce	narcisse	aura-il	achevé	de	se	flétrir?

Aïn-Sefra.

92

CORNÉLIE
Prédire	 est	 un	 besoin	 pour	 Cornélie.	 Jadis,	 elle	 eût	 tenu	 son	 personnage	 au	 fond	 d'une	 antre
thessalienne	et	 fait	 figure	à	côté	d'un	 trépied;	maintenant,	elle	se	 trouve	réduite	à	des	extases
plus	modestes.	Toute	 jeune,	Cornélie	 tira	 les	cartes	et	dit	 la	bonne	aventure	dans	 les	 foires	de
province,	 sous	 la	 surveillance	 de	 sa	 mère,	 jongleuse	 de	 profession;	 plus	 tard,	 ayant	 gagné	 la
confiance	 d'un	 vieillard	 amoureux	 et	 libéral,	 elle	 ouvrit,	 à	 Montmartre,	 un	 petit	 bureau	 de
divination	où	l'on	se	renseignait	à	peu	de	frais	sur	l'avenir;	aujourd'hui,	elle	est	chiromancienne,
astrologue	et	un	peu	prêtresse,	fait	tourner	les	tables,	évoque	les	esprits	et	s'entretient	avec	les
morts.
Cornélie	paraît,	à	 la	 fin	des	soirées	mondaines,	vêtue	de	noir	et	portant	autour	du	cou	tout	un
arsenal	de	bijoux	cabalistiques	à	vertus	diverses,	mais,	si	répandue	que	soit	Cornélie,	ne	pensez
pas	qu'elle	dédaigne	les	anciennes	formes	de	son	métier.	Elle	prophétisera	aussi	bien	en	écoutant
le	 récit	 d'un	 songe	 qu'en	 lisant	 dans	 une	 main;	 elle	 fera	 le	 petit	 jeu	 avec	 le	 même	 zèle	 qu'un
horoscope,	et	le	marc	de	café	ne	l'inspire	pas	moins	sûrement	que	le	vol	des	oiseaux.	Les	nuées,
les	astres,	 les	éclairs,	 les	mille	petits	 incidents	de	 la	vie,	 la	couleur	des	yeux	et	 les	esprits	des
tables	lui	sont	d'un	usage	aussi	familier.	Prophétesse,	elle	l'est	continûment.	Cornélie	prophétise
comme	elle	respire.	Les	 fiançailles,	 les	unions,	 les	ruptures,	 les	réconciliations,	 les	maladies	et
les	 morts	 sont	 toutes	 de	 son	 domaine.	 Elle	 vous	 dira	 le	 billet	 qu'il	 faut	 choisir	 à	 la	 loterie,	 le
numéro	gagnant	de	 la	roulette,	 le	prénom	de	votre	 femme	si	vous	êtes	célibataire,	et	 le	 temps
qu'il	 fera	demain	si	 l'agriculture	vous	 intéresse.	Les	rois	n'ont	aucun	secret	pour	Cornélie;	elle
annonce	les	guerres	et	flaire	de	loin	le	sang	d'un	crime.
On	rétribue	largement	ses	services.	Elle	a	déjà	sa	voiture,	et	les	bijoux	qu'elle	porte	ne	sont	point
de	pacotille.	Son	amant	est	un	petit	jeune	homme	à	gages.	Elle	lui	dit	la	bonne	aventure,	chaque
soir	avant	de	se	coucher,	pour	fixer	la	nature	de	ses	songes.
Vraiment,	Cornélie	croit	en	elle-même.	Pas	un	instant	elle	n'a	douté	de	son	magique	pouvoir.	Elle
le	prouve	par	mille	traits.	A	tout	moment	elle	consulte	les	cartes	et,	quand	elle	est	contente	du
service,	elle	les	tire	à	sa	femme	de	chambre.
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PROBLÈME
Sur	la	dune,	un	problème	m'a,	quelques	instants,	confondu.	Ce	petit	hiéroglyphe,	dessiné	à	mes
pieds,	m'intrigua	fort:	quelques	minces	lignes	en	creux,	lignes	fines	et	curieusement	disposées.
Lignes	 minces!	 lignes	 en	 creux!	 lignes	 fines!	 seriez-vous	 un	 cryptogramme,	 une	 amoureuse
correspondance	qui	marquerait	des	rendez-vous?
Petites	rides!	vous	ressemblez	à	des	rides	de	jeune	vieille.	Seriez-vous	l'empreinte	d'une	corolle
de	narcisse	que	les	brises	auraient	tourmentée?
Nervures	grêles	d'une	feuille!	on	dirait	que	de	sa	baguette,	une	fée	a	touché	le	sable	et	que	sa
main	 tremblait	 un	 peu,	 ou	 qu'une	 étoile	 du	 ciel,	 la	 nuit	 dernière,	 s'est	 mirée	 en	 ce	 lieu,	 trop
longuement.
J'étudie,	je	considère,	je	songe,	et,	même	en	songeant,	je	ne	trouve	rien...
Suis-je	sot!...	Avant	que	je	n'eusse	passé,	sans	doute	que...	pfuitt!...	une	gerboise	avait	fui.
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LES	VRAIS	SOUVENIRS
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Pourquoi	rêver	toujours	de	l'avenir,	pourquoi	se	composer	un	lendemain	quand,	à	si	peu	de	frais,
il	t'est	permis	de	te	composer	un	beau	passé?—Présumer	au	lieu	de	revivre!...	Quelle	folie!	Se	fier
à	l'espoir	en	place	d'évoquer!...	Oh!	la	naïve	impertinence!	Tu	rêves	d'ivresses	futures...	Que	ne
rêves-tu	de	l'ivresse	autrefois	ressentie?	Les	sillons	d'hier	enferment	leur	semence...	que	sais-tu
des	sillons	de	demain?	D'ailleurs...	expliquons-nous.
Un	souvenir	n'est	pas,	comme	on	l'entend	à	l'ordinaire,	le	reflet	d'une	aventure	échue,	mais	bien
un	rêve	que	l'on	place	dans	son	passé.	Or	un	fait	du	passé	peut	toujours	être	arrangé,	complété,
drapé,	fardé;	un	fait	historique	peut	toujours	devenir	légendaire.	Faisons	ainsi	pour	le	souvenir.
Donne-lui	 bonne	 figure,	 habille-le,	 couvre-le	 de	 bijoux	 et	 de	 broderies,	 rends-le	 brillant,	 pur,
somptueux	et	beau.
Certes,	il	ne	faut	pas	l'inventer	de	toutes	pièces,	car	il	risquerait	alors	de	s'effondrer	comme	une
maison	bâtie	avec	des	matériaux	de	fortune,	mais	si	tu	prends	des	actes	de	ta	vie	dont	tu	penses
être	 certain,	 transforme-les,	 à	 ton	 gré,	 en	 œuvres	 d'art,	 éclaire-les	 de	 mille	 façons	 diverses,
rajeunis-les,	donne-leur	un	visage	plaisant	et	fais-les	sourire.—Ainsi	tu	te	composeras	d'anciennes
douleurs,	des	douleurs	nobles	et	bienfaisantes,	 avec	d'anciens	petits	 chagrins	et	 les	médiocres
plaisirs	passés	deviendront	de	magnifiques	joies.	Et	ce	sera	pour	ta	vieillesse	un	précieux	trésor.
Qu'importe	 la	vérité	d'une	aventure	si	elle	nous	console	mieux	sous	 le	masque!	La	vie	ne	suffit
pas	à	nourrir	richement	notre	mémoire.	Il	faut	encore	la	fertiliser,	l'embellir,	imaginer	ce	que	l'on
a	déjà	vécu	et	bâtir	ainsi	un	palais	pour	y	vieillir	plus	tard.	Cette	œuvre	a	des	chances	de	durer
au	lieu	qu'un	souvenir	nu	est	éphémère.
Les	 faits	 du	 passé	 ne	 sont	 que	 les	 moellons	 grossiers	 de	 l'édifice...	 Travaille!	 va	 construire	 le
palais	de	tes	vieux	jours!
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UN	POINT	DE	VUE
«C'était	à	l'époque	où	toutes	les	femmes	de	la	terre	étaient	encore	noires.
«Un	 jour,	 Mahou,	 le	 grand	 dieu,	 s'ennuyait	 tellement	 qu'il	 eût	 donné	 le	 tonnerre	 même	 pour
s'ennuyer	moins.	Il	tâcha	donc	de	se	distraire.	D'abord,	il	fit	crever	un	affreux	orage,	mais	cela	ne
fut	d'aucun	bénéfice;	puis	il	fit	déborder	une	rivière,	mais,	lorsqu'enfin	elle	fut	rentrée	dans	son
lit,	Mahou	s'ennuyait	tout	autant.	Alors	il	voulut	regarder	des	femmes,	et,	pour	mieux	les	voir,	il
donna	l'ordre	à	toutes	les	femmes	de	la	terre	de	se	rassembler,	puis	de	se	tenir	côte	à	côte,	sur
une	même	ligne,	devant	lui.	Il	y	en	avait	là	de	belles	qui	plaisaient	par	leurs	fesses	charnues	et
leurs	seins	lourds,	et	il	y	en	avait	aussi	de	laides,	toutes	maigres	et	toutes	plates.
«Cela	 m'ennuie,	 leur	 dit-il,	 de	 vous	 voir	 si	 semblables	 par	 la	 couleur.	 Ecoutez-moi	 bien.	 Il	 se
trouve,	 au	 bout	 de	 la	 plaine,	 un	 petit	 lac.	 Celles	 de	 vous	 qui	 pourront	 s'y	 baigner	 deviendront
blanches	aussitôt.	Vous	partirez	donc	au	signal	que	je	vous	donnerai,	en	rivalisant	de	vitesse.»
«Or,	 il	advint	ceci,	que	 les	belles	 femmes,	qui	avaient	des	 fesses	charnues	et	de	gros	seins,	ne
purent,	 au	 signal	 que	 leur	 donna	 Mahou	 par	 un	 coup	 de	 tonnerre,	 courir	 aussi	 vite	 que	 les
femmes	maigres,	anguleuses	et	laides.	Celles-ci	gagnèrent	la	course.	Elles	se	trempèrent	dans	les
eaux	 du	 lac	 et	 devinrent	 blanches,	 mais	 elles	 se	 trempèrent	 si	 complètement	 et	 en	 si	 grand
nombre	que	le	lac	déborda	et,	quand	arrivèrent	les	belles	femmes,	un	peu	essoufflées	d'avoir	tant
couru,	il	ne	restait	plus	d'eau	du	tout.	Elles	ne	purent	que	poser	les	paumes	de	leurs	mains	et	les
plantes	de	 leurs	pieds	 sur	 la	boue	qui	 restait	 au	 fond;	 c'est	pour	 cela	que	cette	partie	de	 leur
corps	 est	 plus	 claire...	 Cependant	 les	 femmes	 blanches	 savent	 bien	 qu'elles	 sont	 maigres	 et
laides,	car,	depuis	lors,	elles	n'osent	plus	se	promener	toutes	nues	et,	pour	trouver	un	mari,	elles
doivent	faire	mille	grimaces,	au	lieu	que	la	femme	noire	n'a	qu'à	se	montrer.»
Tel	est	à	peu	près	le	récit	que	me	fit,	hier,	Moussa,	mon	domestique	nègre.	Quand	il	eut	achevé,
il	s'en	fut	graisser	mes	bottes	dans	un	coin	de	la	pièce,	mais	il	se	retournait,	de	temps	en	temps,
et	me	regardait,	avec	un	petit	sourire	à	la	fois	ironique	et	puéril.

Konakry.
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MATIN
J'ouvre	ma	fenêtre,	et	tout	le	matin	entre	chez	moi.	La	rue	m'offre	sa	fièvre,	la	brise	sa	caresse,	et
le	ciel	son	azur.	L'air	chante,	 l'air	m'appelle.	 Je	sens	qu'il	 faut	me	donner	au	monde	en	un	don
joyeux...	Pourtant	je	n'ose.
Ne	puis-je	donc	sortir?	Ne	puis-je	me	mêler	à	tout	cela	qui	vit,	se	passionne,	et	se	hâte	toujours
de	désirer?	Ne	puis-je	me	perdre	dans	 la	 foule	des	passants?	respirer	avec	eux,	partager	 leurs
plaisirs,	pleurer	de	leurs	douleurs?
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C'est	inutile.	Résignons-nous.	Il	est	superflu	d'ébaucher	même	une	tentative.	Renonçons.	Jamais
je	ne	pourrai.	Le	vieux	cauchemar	qui	habite	à	mes	côtés,	qui	m'habite	aux	mauvaises	minutes,
m'en	empêchera	toujours.	J'ai	peur	que	les	passants	de	la	rue	ne	me	reconnaissent	pas	pour	un
des	leurs,	qu'ils	ne	se	détournent,	qu'ils	ne	m'aperçoivent	même	pas.
Non,	aujourd'hui	encore,	 je	ne	sortirai	qu'un	instant,	 lorsque	la	nuit	sera	tout	à	fait	close,	pour
acheter	un	paquet	de	cigarettes,	au	coin	de	la	rue,	et	je	vivrai,	un	jour	de	plus,	entre	mon	bureau
et	ma	fenêtre,	mon	bureau	où	dort,	dans	sa	gaine	de	drap,	un	petit	revolver	chargé	que	je	nettoie
chaque	matin,	et	ma	fenêtre	qui	me	fait	un	cadre	et	me	présente	au	monde	comme	une	 image
peinte,	une	image	fortement	peinte	sur	sa	toile	et	qui	jamais	ne	s'échappera.
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LA	CONNAISSANCE	DE	DIEU
C'était	un	soir	des	temps	à	venir.
L'homme	avait,	depuis	des	siècles,	conquis	 les	 flots	de	 la	mer,	asservi	 les	courants	du	ciel,	 fait
résonner	 de	 sa	 voix	 les	 plus	 profondes	 cavernes	 et	 déchiré	 la	 robe,	 réputée	 intangible,	 des
flammes	toujours	mouvantes.—Voici	qu'il	entreprenait	de	connaître	Dieu.
Or	Simon,	tenu	pour	le	plus	sage	d'entre	les	sages,	s'était	arrêté,	un	instant,	dans	sa	recherche	et
regardait	le	chemin	parcouru	depuis	que,	petit	enfant,	il	balbutiait	les	premières	sciences,	avant
de	s'endormir	sous	le	regard	des	constellations.—Il	touchait	au	but	que	s'était	proposé	la	nature
humaine,	et,	saisi	par	une	façon	de	lâcheté	métaphysique,	il	voulait	retarder	encore	ce	geste	qui
dévoilerait	l'inconnaissable.
Le	Temps	pouvait	briser	son	attribut,	la	faux,	ancien	effroi	de	l'homme,	et	retenir	la	minute	prête
à	prendre	son	vol,	car	Simon	allait	 forcer	le	coffret	du	rêve	où	Dieu	se	tient	enclos.—Il	hésitait
cependant.
Par	la	fenêtre	ouverte,	il	pouvait	voir	une	prairie	que	la	lune	rendait	blanche	et	quelques	beaux
arbres	qui	échangeaient	des	murmures.
La	plainte	monotone	d'un	oiseau	de	nuit	passait	et	repassait,	sans	qu'on	vît	l'oiseau.
Vers	le	milieu	du	ciel,	des	nuages	se	fondaient	dans	l'azur	scintillant	d'alentour	et,	bientôt,	on	ne
les	apercevait	plus.
Ces	 tendres	 brises	 qui	 suivent	 le	 crépuscule	 pénétraient	 la	 frondaison	 d'un	 tremble,	 et	 tout	 le
tremble	 chuchotait	 des	 paroles	 mystérieuses,	 comme	 une	 femme	 que	 visite	 le	 regard	 de	 son
enfant.
Simon	soupira.
Lui	serait-il	permis,	plus	tard,	de	contempler	les	choses	de	la	terre	avec	une	aussi	paisible	joie?
Leur	influence	consolatrice	n'était-elle	point	due	à	leur	mystère	même?	Il	reprochait	à	la	divinité
de	s'être	ainsi	laissé	traquer	en	un	dernier	repaire,	comme,	jadis,	le	dernier	fauve	en	sa	dernière
forêt.
Et,	d'un	sourire	triste,	Simon	souriait	au	tremble	frissonnant,	des	feuilles	duquel	s'évaporait	une
exquise	mélodie	qui	l'émouvait	bien,	mais	qu'il	ne	savait	comprendre.
Tout	cela	lui	était	inconnu.
Les	arbres,	les	flammes,	les	ruisseaux	n'étaient	pas	de	son	domaine,	car,	dès	son	plus	jeune	âge,
Simon	avait	été	voué	à	la	seule	connaissance	de	Dieu.
Ces	mille	problèmes	qui	servaient	de	fondement	au	sien,	il	n'en	savait	ni	les	facteurs,	ni	l'énoncé,
ni	la	méthode	de	résolution.	D'autres	hommes	avaient	assumé	cette	tâche	et	l'avaient	menée	à	sa
fin;	 d'autres	 hommes	 avaient	 usé	 leur	 vie	 à	 définir	 les	 objets	 réels,	 leurs	 premiers	 rapports	 et
leurs	rapports	secondaires,	mais	Simon,	étant	la	dernière	pierre	de	la	pyramide,	ignorait	le	granit
de	sa	base	et	n'avait	jamais	manié	que	les	suprêmes	connaissances,	puisqu'il	était	voué	à	la	seule
connaissance	de	Dieu.
Et,	 tandis	 qu'il	 admirait	 en	 profane	 le	 tremble	 musical,	 Simon	 se	 sentait	 parcouru	 d'un
tumultueux	 désir,	 désir	 de	 savoir	 les	 choses	 simples	 de	 la	 nature,	 qui	 étaient	 tombées	 depuis
longtemps	 dans	 le	 gouffre	 du	 connu,	 et	 pourquoi	 les	 abeilles	 butinent,	 et	 pourquoi	 les	 étoiles
ressemblent	à	des	yeux	qui	sourient.	Mais	tout	cela,	et	d'autres	perfections	encore,	n'était	point
de	son	royaume.
Il	ne	pourrait	apprécier	justement	la	qualité	des	brises,	ni	 la	plainte	obscure	du	feuillage	qu'un
trouble	agite.	L'aube,	dans	 laquelle	 il	 sentait	parfois,	après	 les	 longues	veillées,	 la	 récompense
d'une	attente	dans	l'ombre,	n'aurait	jamais	pour	lui	qu'une	douceur	indéterminée,	et	quelle	ironie
de	penser	que	l'homme	qui	allait	faire	rendre	gorge	au	dernier	mystère	se	servait	d'un	gantelet
fourbi	par	d'autres	et	qu'il	ignorait	la	façon	dont	cette	arme	avait	été	forgée!
Ainsi,	 comme	 grandissait	 son	 orgueil,	 le	 plus	 grand	 orgueil	 qu'un	 homme	 eût	 ressenti,	 Simon
était	 tout	pénétré	de	mélancolie	en	songeant	à	son	 indignité.	De	cette	 indignité,	 il	n'était	point
responsable,	puisque	son	destin	 lui	avait	été	 imposé,	et	sa	douleur	n'en	devenait	que	plus	vive
lorsqu'il	se	regardait	lui-même,	lui,	Simon,	l'homme	qui	allait	connaître	l'infini	de	Dieu	et	qui	ne
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connaissait	rien	du	monde	innombrable	de	la	création.
L'immense	 humanité	 qui	 pourrissait	 et	 se	 desséchait	 dans	 les	 tombes	 l'avait	 choisi	 comme
gladiateur.	Elle	l'avait	pris	d'une	belle	carrure,	d'un	courage	éprouvé;	elle	l'avait	bien	nourri	de
l'idée	de	son	devoir,	elle	l'avait	bien	équipé	et,	maintenant,	elle	lui	disait:
«Marche	 en	 avant!	 va	 combattre	 la	 Bête!	 saisis-la	 d'une	 étreinte	 forte	 et	 fais-lui	 cracher	 son
énigme!	Ne	pense	plus!	Agis	comme	un	esclave,	l'esclave	d'un	peuple	d'ossements!»
A	cette	minute,	Simon	fut	près	de	la	révolte,	mais	dans	le	temps	qu'une	ancienne	légende,	jadis
célèbre,	revenait	à	son	esprit,	il	songea	que	chaque	révélation	nouvelle	implique	un	sacrifice	et
qu'il	faut	s'immoler	comme	première	victime	aux	vérités	que	l'on	veut	concevoir.	Tout	de	même
que	le	hurlement	de	nos	mères	nous	a	rendus	forts,	c'est	l'effusion	du	sang	des	prophètes	qui	a
fécondé	la	parole	des	dieux,	car	le	rêve	vient	puiser	sa	vie	aux	plaies	de	la	douleur.
De	nouveau,	Simon	étendit	la	main	vers	ce	coffret	où	Dieu	était	pris	au	piège.	Encore	une	fois,	il
s'arrêta.	Un	rayon	venait	de	l'éblouir,	un	rayon	mince	et	blanc	qui	partait	de	la	rivière	comme	un
trait	d'argent.
Simon	pensa:
«Sans	doute,	un	objet	brillant	est-il	tombé	dans	l'eau.	Ce	n'est	rien...	ce	n'est	qu'un	objet	brillant
qui	est	tombé	dans	l'eau,	et	qui	m'a	ébloui!»
Puis,	se	reprenant,	il	pensa	que,	la	réflexion	d'un	rayon	de	lune	eût	été	pareille.	Sa	main	tendue
vers	le	coffret	retomba	et	Simon	fut	abattu	par	une	soudaine	inquiétude.
Il	ne	savait	donc	pas	la	cause	du	plus	simple	accident	naturel!	Le	problème	suscité	par	ce	rayon
blanc,	il	l'avait	aussitôt	résolu,	mais	peut-être	inexactement.	Alors,	de	quel	droit	pouvait-il	révéler
la	connaissance	de	Dieu?
Si,	dans	les	temps	anciens,	une	seule,	la	plus	négligeable,	la	plus	infime	des	choses	avait	été	mal
observée,	si,	tout	au	début	du	monde,	l'enfant	qui	déduisit	le	premier	rapport	s'était	leurré	d'une
apparence,	pouvait-il,	lui,	Simon,	résoudre	ce	problème	dont	des	peuples	d'hommes	avaient	peut-
être	élaboré	faussement	l'énoncé?
La	 multitude	 silencieuse	 des	 morts	 l'avait	 chargé	 de	 traquer	 Dieu	 dans	 son	 dernier	 repaire.
Trouverait-il	Dieu,	ou	bien,	en	place	de	Dieu,	une	petite	erreur	devenue	monstrueuse,	hydre	aux
cent	têtes	que	les	légendes	annoncèrent?
Et	Simon,	après	le	suprême	orgueil	et	le	suprême	abattement,	connut	une	angoisse	plus	grande
que	celle	de	Dieu	même,	lorsque	son	fils	agonisait	sur	la	croix.
Alors,	il	ferma	les	yeux,	saisit	le	coffret,	l'ouvrit,	et,	laissant	l'idée	divine	s'échapper	de	nouveau
dans	 l'univers	 pour	 repaître	 de	 rêves	 les	 siècles	 à	 venir,	 il	 cria	 dans	 la	 nuit	 aux	 peuples	 qui
attendaient.
«Non!	la	connaissance	de	Dieu	ne	peut	être	atteinte!	Les	prémisses	sont	fausses.
«Recommencez!»

98

SOUS	LA	PLUIE
Il	pleut	et	je	te	regarde,	tendrement,	jusqu'au	fond	des	yeux.	Les	gouttes	ont	noyé	la	poussière	et
lavé	les	frondaisons.	Elles	frappent,	avec	une	persévérance	inlassable,	le	toit	du	petit	kiosque	où
nous	nous	sommes	réfugiés.	De	temps	en	temps,	un	oiseau	rappelle	sa	présence	par	une	petite
plainte	mouillée.	Quelques	mouches	vertes	bourdonnent	autour	de	nous.	Entre	deux	poutrelles,
une	 araignée	 tisse	 à	 nouveau	 sa	 toile	 qu'un	 vent	 coulis	 endommagea.—Nous	 nous	 regardons
toujours,	et	parfois	tu	me	souris.	La	belle	pluie	crée	une	façon	de	silence	autour	de	notre	amour.
Nous	sommes	heureux.	Nous	voulons	être	heureux...	mais,	soudain,	tu	as	pensé	que,	si	je	n'étais
auprès	de	toi,	en	ce	moment,	je	pourrais	souffrir	de	la	pluie	bienveillante,	là-bas,	tout	au	loin,	sur
le	 bord	 d'une	 rizière	 désolée,	 et	 que	 je	 grelotterais	 dans	 ma	 solitude,	 sans	 fleurs,	 sans	 opium,
sans	soleil,	sans	amis...	Alors,	une	tristesse	si	vive	s'est	épanchée	en	toi	que	je	l'ai	vue	sourdre,
au	bord	de	tes	paupières,	par	deux	larmes.
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LISBETH	ET	COCO
Comment	sont-ils	venus	s'échouer	ici?
Je	les	ai	trouvés	dans	un	café-concert	en	plein	vent	où	les	badauds	de	la	ville	se	réunissent.	Cela
est	mal	éclairé	par	quelques	lumignons,	mais,	quand	la	lune	est	pleine,	on	y	voit	clair.	Sous	les
arbres,	des	boutiquiers,	de	petits	employés,	quelques	mulâtres,	boivent	des	bocks	et	des	menthes
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à	l'eau.	Un	garçon	sale,	mal	rasé,	fait	le	service	et	affecte	un	empressement	inutile.	Des	enfants
nègres	grouillent	par	terre.	Trois	femmes	sont	attablées	avec	des	officiers	qui	demain	rentreront
en	France.	Elles	représentent	Cythère.	Soudain,	un	piano	prélude,	et,	tout	aussitôt,	on	applaudit.
Sur	la	petite	scène	en	planches,	une	femme	vient	de	paraître.	Je	la	regarde,	un	peu	étonné.	Ce
n'est	plus	la	chanteuse	qui	hurlait	des	obscénités,	il	y	a	quelques	instants,	en	relevant	un	jupon
mauve	sur	des	cuisses	pénibles	à	voir.	C'est	tout	autre	chose.
Quarante	 ans,	 je	 pense.	 Un	 corps	 quelque	 peu	 lourd,	 en	 robe	 de	 ville;	 un	 joli	 visage	 frais,	 un
délicieux	sourire.	Elle	chante.	Sa	voix	n'est	pas	éraillée,	mais	j'y	sens	de	la	fatigue.	Cette	femme	a
su	 chanter.	 Elle	 nous	 dit,	 de	 façon	 vive,	 presque	 sans	 gestes,	 délicatement,	 une	 chanson	 fort
plaisante.	Elle	fait	rire...	mieux:	elle	fait	sourire.	Le	public	se	réveille.	On	l'applaudit	parce	qu'on
l'aime.	Les	consommateurs	sont	debout	et	chacun	crie:
«Coco!	Coco!»
Alors	 le	pianiste	se	 lève.	 Il	 est	 l'auteur	des	paroles	et	de	 la	musique.	La	 femme	chante	encore
deux	fois,	puis	elle	vient	s'asseoir	dans	le	café	et,	bientôt,	le	pianiste	la	rejoint.
Ils	m'intriguent.	Il	y	a	chez	ces	deux	êtres	une	manière	de	propreté,	de	décence,	qui	m'étonne.
Un	officier	que	je	connais	va	causer	avec	eux.	Cet	homme	qui	rentre	du	Soudan	après	trois	ans
de	campagne,	qu'une	femme	blanche	affole	et	qui	ne	peut	voir	de	 la	chair	nue	sans	y	poser	sa
bouche,	parle	au	pianiste	et	à	la	chanteuse	avec	une	politesse	scrupuleuse	qui	me	plaît.	Je	me	fais
présenter	à	Coco	et	à	Lisbeth;	tels	sont	 leurs	noms	«au	théâtre».	Nous	causons,	et,	peu	à	peu,
tout	un	petit	drame	se	dévoile.
Lisbeth	 et	 Coco	 sont	 mariés	 depuis	 longtemps.	 Ils	 tinrent	 jadis	 un	 «cabaret	 artistique»	 à
Montmartre.	Coco	écrivait	des	chansons	et	des	mélodies	que	chantait	Lisbeth.	Puis,	tout	soudain,
ce	fut	la	ruine.	Ils	partirent.	De	colonie	en	colonie,	ils	ont	fini	par	se	fixer	ici.	Jamais	ils	ne	se	sont
séparés.	Coco	ne	peut	vivre	sans	Lisbeth,	ni	Lisbeth	sans	Coco.	Ils	s'accordent,	ils	se	complètent,
ils	sont	une	dualité.	Coco	s'est	usé	à	jouer	des	ritournelles.	Lisbeth	a	perdu	sa	voix.	Qu'importe!
ils	vieilliront	ensemble.
Peut-être	les	verra-t-on	rentrer,	un	jour,	à	Paris.	Ils	font	des	économies,	dans	ce	seul	but:	revoir
Montmartre,	 les	 camarades,	 les	 brasseries,	 les	 rues	 familières.	 Ils	 s'aiment.	 Ils	 doivent	 s'être
toujours	 aimés.	 Coco	 regarde	 Lisbeth	 avec	 une	 tendresse	 indubitable	 et	 Lisbeth	 sourit	 pour
répondre	au	sourire.	Elle	soigne	beaucoup	ce	corps	presque	détruit	et	 jadis	tant	convoité,	dont
Coco	ne	fut	jamais	las,	et	il	reste	à	ce	corps	je	ne	sais	quoi	d'émouvant.	Ils	s'aiment.	Ce	sont	deux
âmes	nettes	et	propres.
La	représentation	est	finie.	Le	jardin	se	vide.	Nous	restons	encore,	parlant	de	Paris,	et,	comme	je
leur	dis	mon	désir	d'entendre	un	peu	de	musique,	Lisbeth	et	Coco	veulent	me	remercier	de	ce
désir,	 et	 Coco	 me	 joue	 une	 étude	 de	 Chopin	 qu'il	 préfère	 à	 toutes	 les	 autres	 et,	 dans	 l'ombre
bleue	du	jardin	désert,	Lisbeth	me	chante	des	chansons	de	Verlaine.

Dakar.

100

AU	CIMETIÈRE
Oui,	c'est	bien	moi.—Reconnais-moi;	je	suis	comme	il	y	a	dix	ans,	tout	à	fait	le	même,	du	moins,	il
me	semble.—Voici,	 je	 te	 salue,	mon	ami.	Ne	pense	pas	qu'un	étranger	se	soit	arrêté	devant	 ta
tombe!
O	mon	vieux!	je	t'en	prie!	comprends	bien	que	c'est	moi!
Je	 ne	 suis	 pas	 venu	 te	 voir,	 l'année	 dernière,	 mais	 il	 faut	 me	 pardonner.	 J'avais,	 en	 somme,
beaucoup	d'affaires.	Toi	qui	es	mort	et	qui	 jouis	de	cette	belle	suspension	d'hostilités,	 tu	ne	 te
doutes	plus	de	la	quantité	d'actions	inutiles	qui	mangent	la	vie	de	nous	autres	vivants...	et,	dans
cette	vie,	les	morts,	les	morts	les	plus	chers,	tiennent	si	peu	de	place!
Ma	dernière	visite,	je	te	l'ai	faite	pendant	l'hiver	de...	je	ne	sais	plus	au	juste...	enfin...	il	y	a	déjà
quelque	temps.	Il	faisait	froid,	très	froid,	et	bien	que	j'eusse	mis	un	gros	manteau,	je	grelottais,
debout	 devant	 ce	 marbre	 où	 le	 jour	 de	 ta	 mort	 est	 inscrit.	 Je	 tremblais	 tellement	 que	 mes
souvenirs	eux-mêmes	semblaient	gelés	et	que	je	me	rappelais	à	peine	les	heures	où,	devant	moi,
tu	avais	vécu	ta	belle	existence.
Aujourd'hui,	 mon	 pauvre	 ami,	 il	 fait	 un	 merveilleux	 temps	 d'arrière-saison,	 un	 temps	 clair,
tendrement	 aéré	 par	 des	 souffles	 qui	 nous	 apportent,	 qui	 m'apportent,	 devrais-je	 dire,	 une
érotique	et	somnifère	senteur	de	pin.—C'est	un	splendide	jour.
Parlons	de	toi,	veux-tu?
Te	doutes-tu	que	la	brise	est	libre	comme	l'était	ton	rire?...	te	doutes-tu?...	Ah!	Dieu	pitoyable!
Je	 ne	 sais	 pas	 si	 tu	 m'écoutes,	 si	 tu	 m'entends—non,	 je	 ne	 le	 sais	 pas	 avec	 certitude,	 mais
qu'importe,	puisque	je	te	parle	et	que,	peut-être,	tu	me	réponds!
Dans	le	temps,	lorsque	nous	nous	promenions	dans	la	colline	et	que	tu	causais	avec	les	arbres,
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puérilement,	les	passants	pouvaient	croire	que	tu	agissais	comme	un	fou,	mais	je	gage	bien	que
celles	 des	 branches	 auxquelles	 tu	 t'adressais	 et	 qui	 vivent	 encore,	 te	 sont	 reconnaissantes	 du
bruit	de	tes	paroles,	et	c'est	pour	cela	qu'au-dessus	de	ta	tombe,	semble	toujours	flotter	un	peu
de	musique.
Oui,	 mon	 ami,	 il	 fait	 beau,	 tu	 étais	 bon,	 et	 je	 sais	 que,	 l'un	 à	 l'autre,	 nous	 nous	 manquons
beaucoup.
Je	ne	te	dédie	pas	cette	page	de	prose,	car	tu	sens	bien	qu'elle	est	écrite	pour	toi	seul.	Que	les
autres	ne	le	sachent	pas,	cela	me	fait	plutôt	plaisir.
Allons!	assez	causé,	mon	ami!
Mais,	crois-moi!	ne	regrette	pas	trop	le	monde,	ce	monde	des	vivants.	Il	est	tout	aussi	sale	qu'au
jour	où	tu	l'as	quitté	si	subitement.—Rien	ne	s'est	amélioré:	ni	les	hommes,	ni	les	choses.	Quant
aux	bêtes,	je	ne	sais	pas!	Seuls	quelques	morts	ont	gagné	un	peu	de	gloire,	dans	nos	souvenirs.
Toi	dont	la	dépouille	participe	maintenant	à	la	vie	inconsciente	de	la	terre,	tu	as	peut-être	réalisé
ce	que	notre	vie	a	su	jusqu'à	présent	donner	de	mieux:	une	promesse.
Malheureux	 corps	 réduit	 de	 mon	 meilleur	 ami!	 je	 ne	 viendrai	 plus	 ici	 avant	 longtemps.	 On
s'habitue	aux	pires	choses	et	 je	veux,	 lorsque	 je	rends	visite	à	 tes	ossements	blancs,	conserver
cette	sensation	étrange	de	descendre	vers	toi	jusque	dans	la	farouche	mort.

Marseille.
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