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Pour I'Amour du Laurier, roman.
Sentiments, essais.

Le Démon Secret, roman.

EN PREPARATION

Le Bar de la Fourche.
L'Esprit Impur.

GILBERT DE VOISINS

Les Moments perdus de John Shag

PARIS BERNARD GRASSET EDITEUR
7, Rue Corneille, 7
1909

1l a été tiré de cet ouvrage quinze exemplaires sur Hollande numérotés de 1 a 15 et un
exemplaire unique sur Chine

MON AMI JOHN SHAG

Si les quelques gens de qualité qui fréquenterent mon ami John Shag fournissent de lui, par leurs
anecdotes, une image singuliére, il ne faut pas s'en étonner, car, pour aimable que fiit son
apparence, qui était celle d'un honnéte homme, toutefois, par ses fagons de penser, de sentir et
d'exprimer la saveur de ses réflexions, John Shag tenait souvent le personnage biscornu du
misanthrope qui ne veut rien entendre ou, du moins, qui veut n'entendre qu'a bon escient.

Il avait la taille bien prise, le teint vif. Cela donnait a ses quarante ans un air d'adolescence.

Je connais de lui un portrait qui le montre rasé et portant le monocle, simple vitre, mais qui lui
permettait d'avoir deux regards: 1'un, a l'abri, pour considérer le monde; l'autre, a découvert,
pour exprimer quelques émotions choisies.—De chacun, il se servait avec discernement.—Quand
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j'aurai ajouté que son poil était roux, ses mains fines et son vétement strict, j'en aurai assez dit,
ne voulant pas charger une esquisse.

Il était plus notable pour sa physionomie morale, et, dés 1'abord, je tiens a marquer un trait
essentiel qui le distinguait. I1 détestait, avec 1'élan d'une ame pure, le commerce de la
démocratie. A la plus faible invite, il s'élevait au-dessus de ce concours de médiocrités qu'il tenait
pour avilissant. Une atmosphére commune a trop de bouches lui répugnait. Sans, pour cela,
gagner un ermitage, comme Timon, et, tout en laissant sa personne physique parler, sourire et
disputer sur terre, John Shag repoussait le sol d'un pied chaussé d'ailes et s'enfuyait allegrement
vers des nuages d'ou il ne descendait plus que sollicité par des arguments d'un grand poids.

C'est la ce que d'autres appellent réver.—Réver!... occupation qui, pour certains, est un passe-
temps, mais qui avait, dans son cas, tous les caractéeres coercitifs d'une servitude.

La fréquentation d'un méme cercle nous lia. Je partageais la plupart de ses gotts: son furieux
penchant pour la couleur des eaux mortes et celle, si diverse, des pourritures d'automne, le
transport d'aise qu'il manifestait a voir le soleil dans sa plus grande ardeur, son amour, enfin, des
paysages tout simples ou il trouvait matiere a divaguer beaucoup. La passion qu'il mettait a
vanter ou a mépriser n'était point non plus pour me déplaire.

De I'humanité il distrayait parfois une figure, un geste, une inflexion de voix, et la considérait
longuement, avec son bel il protégé, puis il se défaisait de la chose, comme 1'on jette un citron
sec.

Nous nous apergimes, bient6t, qu'une vive amitié nous rendait utiles 'un a 1'autre. Des lors, on
nous vit souvent ensemble. Nous parcouriimes de conserve 1'Allemagne et la Hollande, les villes
du Piémont et de la Vénétie, certains cantons algériens et la cote occidentale d'Afrique ou nous
n'en finimes plus de nous attarder.

Des femmes nous suivaient dans ces déplacements. Nous les changions au gré du paysage,
suivant qu'il commandait une chevelure blonde ou brune, un exces de vétements ou des seins
nus.

Je garde, communément, avec les jeunesses auxquelles je me confie, un ton d'indulgente
amabilité: c'est que le soin de mon ataraxie m'importe avant toutes choses, mais John Shag
réglait les mouvements de sa cour suivant une autre loi.—Dans le commerce des femmes, il
montrait une bizarrerie excessive qui le poussait a des blasphemes brusques et surprenants,
voire a des coléres tout a fait sans excuse, car on ne saurait reprocher sérieusement a sa
maitresse de n'étre pas toujours dans le plan de votre songe. Il se justifiait de cela, comme de
mille autres incartades, en alléguant les soucis de sa gestation.

Je pense qu'il souffrait de quelque affection nerveuse, car la sensibilité d'un homme sain n'oserait
étre, que je sache, aussi constamment en éveil. Il se comparait volontiers a Bragadin, doge
vénitien, par allusion a ce passage d'un livre de M. Maurice Barreés:

«Bragadin est un doge qui, par grandeur d'ame, consentit a étre écorché vif; et, parfois, je songe
que je me suis fait un sort analogue.»

Comme l'on passe un caprice, méme absurde, aux jeunes femmes alourdies, j'ai passé a John
Shag plus d'une excentricité. Je le savais occupé par une ceuvre longue et difficile, a laquelle il se
donnait tout entier et, quand il me quittait soudain pour planer dans ces régions supérieures ou,
suivant son expression, il allait prendre 1'air du génie, je me consolais de son absence spirituelle
en méditant sur les prestiges de la solitude.

John Shag travaillait beaucoup. Chaque jour, je voyais de nouvelles feuilles rejoindre un
manuscrit volumineux. Hélas! je ne devais connaitre de cet ouvrage que le titre:

Essai sur les raisonnements inductifs dans quelques problémes de métaphysique et de morale.

Il avait aussi mille projets littéraires dont il parlait comme un autre parlerait d'une ceuvre
achevée, projets de romans, de féeries, de biographies imaginaires, de satires anachroniques
(entendez de satires des vices futurs ou bien abolis); projets d'études religieuses, de pamphlets,
de parades... que sais-je encore!

Et, lorsque je lui disais:

«Pourquoi donc ne réalisez-vous pas ce projet de livre?»

John Shag, haussant dédaigneusement les épaules, répondait:
«J'ai fini d'y songer... Il ne reste plus qu'a l'écrire!»

Un sujet, pourtant, le requérait fort, et je pense qu'il s'en fiit occupé, si le Destin 1'avait permis.—
C'était la toute simple histoire d'une jeune fille parisienne, le récit de ses amours, de ses
conversations et de ses défaillances que terminait une défaillance derniére qui la faisait mourir
entre les bras d'un beau jeune homme. Mais la singularité de ce roman se révélait en ceci qu'il
était coupé par des divertissements, des entrées de ballet, mille intermedes chorégraphiques ou
I'on voyait des comparses, vétus de facon appropriée, illustrer, en quelque sorte, l'action
romanesque par des jetés-battus et des ronds de jambe. A ce propos, je me souviens que la mort
de I'héroine était immédiatement suivie d'une «entrée de fossoyeurs» ou des figurants, habillés
en Scaramouche, dansaient de funebre maniére et brandissaient des attributs symboliques.

J'imagine mal ce qu'elt été cette Histoire de Radegonde, et, si ferme que fit son intention d'y
travailler, John Shag n'en eut pas le loisir.

Vers la fin du séjour que nous fimes a Venise, mon ami dut s'aliter. Il souffrait des fievres. Son
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état s'aggrava de facon rapide. Vous pensez si je 1'entourai d'attentions et de soins! Rien n'y fit,
et je n'eus bientot qu'a désespérer.

Le 7 mai, a huit heures et demie du matin, John Reginald Shag, ancien éleve de 1I'Ecole Normale
supérieure, membre correspondant de plusieurs académies, mourut apres avoir succinctement
agonisé.

Un testament confiait le manuscrit de son Essai a M!e Jeanne Heurtance, une cousine éloignée,
demeurant a Pithiviers, 76, rue du Chapeau-Rouge. Jusqu'a ce jour, elle a cru ne rien devoir
publier de cet ouvrage, certains paragraphes lui ayant paru hétérodoxes. Aucune des démarches
que je tentai pour la fléchir n'a abouti.

Des projets de John Shag, il ne reste que des notes illisibles et les titres: La Mésange apprivoisée,

pastorale lyrique dans le gott des bergeries du XVI® siécle; la Vie d'Apollonius de Thyane, pour
laquelle il amassait des documents; Etude sur un Cas de Polygamie austere, qui traitait, je crois,
de l'histoire des Mormons; Les Maniéres du Prince de Danemark, ou l'interprétation du role
d'Hamlet était analysée; Les Chiens écrasés, roman en vue duquel il collectionnait les opinions de
portiéres; Le Regard a travers 1'Onde, recueil de poémes; Notes sur la Lycanthropie, dont je
possede un fragment, trop court pour étre publié en volume; Nib de Neuville, roman dont j'oublie
le sujet, et bien d'autres encore.

Une fantaisie inlassable, une curiosité jamais satisfaite, le poussaient a commencer avec ardeur
des ceuvres qu'il délaissait pour le motif le plus futile. Sa passion de savoir touchait a tout. Tout
l'intriguait, tout le sollicitait, tout 1'émouvait,—mais tout savait le distraire.

Un jour que, dans le bureau de sa maison de campagne, il étudiait certaine discussion du concile
de Trente, un papillon vola devant la fenétre. Mon ami se dressa, posa sa plume et, aussitot, s'en
fut le poursuivre jusqu'au fond du jardin.

Je ne saurais mieux faire que de citer ici une page de John Shag, écrite sans doute pour le panier
a papier, mais que je sauvai de la destruction et qui nous donne, en son beau, cette influence,
peut-étre néfaste, du petit démon qui le tourmentait sans cesse et qu'il appelait: son «compeére».
Ce fragment (dirai-je: ce poeme en prose?) était griffonné, au crayon, sur une feuille de papier
écolier du format courant. Le voici, tel que j'ai pu le déchiffrer, a grand'peine, car l'écriture
hative manquait de netteté:

C'est encore toi, mon compere! Inutile de feindre! je t'ai déja vu, caché sous ma table, et jouant a
te chatouiller les narines avec une plume enlevée a la queue d'un rouge-gorge!

Allons! sors! approche-toi! Ne pleurniche pas! je ne te ferai aucun mal!

D'ou viens-tu? Quelle fleur as-tu chiffonnée cette nuit? Pourquoi ce rire soudain et que signifient
donc ces gambades?

As-tu suivi les souris grises dans le tronc des saules? Dis-moi leurs coutumes. Se réunissent-elles
vraiment, le treize de chaque mois, autour d'un fromage de Hollande, volé a la fée Carabosse?

Je n'entends pas!... Tu dis?... Parle plus haut!... Comment! Trilby a cueilli le lys ou tu te lavais,
tous les soirs, la figure? Quel maraud!...

Ici, quatre lignes vraiment indéchiffrables.

Et Viviane, qu'a-t-elle fait?... Non!... tu plaisantes!... Elle se serait prostituée a deux rayons de
lune en méme temps!... Nous ne qualifierons pas sa conduite!

Maintenant, va-t'en! Il faut que j'achéve mon «Essai sur les raisonnements inductifs dans
quelques problémes de métaphysique et de morale».

Va-t-en! je n'ai pas le loisir de faire des cocottes en papier de soie!... non!... ni de composer un
acrostiche!

Va-t'en! vilain démon de la fantaisie!

Parfois, durant ses heures de paresse, mon ami griffonnait ainsi quelques lignes que lui avaient
inspirées une émotion de passage, un vol d'oiseau, quelques accords, un souvenir. Souvent
méme, je le vis s'interrompre dans un travail auquel il semblait donner tous ses soins et noter, en
hate, avec mille abréviations compliquées, le petit paysage surgi dans sa mémoire, la pensée
fugitive ou le rapport inattendu.

Aussitot écrites, il jetait ces feuilles au panier.—On me sera reconnaissant d'en avoir sauvé un
assez grand nombre. Je m'en sépare a regret. John Shag les appelait ses «Moments perdus» et,
sans doute elt-il été fort irrité, s'il avait su que, par ma faute, elles n'étaient point détruites.

J'en donne, ici, quelques-unes, sans retouches. Tout au plus, les ai-je divisées en cing livres, pour
en faciliter la lecture. Le respect que je voue a la mémoire de John Shag m'a interdit de corriger,
si peu que ce fit, des pages qu'il dédaignait pourtant. J'aurais le méme scrupule dans le cas ou il
me serait permis de réunir sa correspondance, si instructive a plus d'un point de vue. J'espére,
sans beaucoup y croire, que les éditeurs de son essai philosophique seront dirigés par un
sentiment pareil, si ce beau livre parait, un jour. Certes, il donnera du talent de John Shag une
idée plus complete, mais ces Moments perdus commenceront du moins a le présenter au public
avec son esprit inquiet, ses sautes d'humeur et sa singuliere sensibilité.

Puisse mon ami, dans les jardins lumineux et paisibles ol son ombre doit gofiter d'ineffables
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heures, ne point m'en vouloir si j'ai taché de perpétuer son souvenir en publiant une ceuvre qu'il
elit, peut-étre, tenue pour indigne de lui.

GILBERT DE VOISINS

Note.—]Je me suis permis d'inscrire, au titre de chacune des cinq parties de ce livre, le nom d'un
ami de John Shag.

G. V.

A FERNAND DROGOUL [Pg 1]

Livre Premier

Que chacun garde avec soin les singularités qui lui sont propres.

.1

1 [Pg 3]

LE JUGEMENT DE PARIS

Ces trois petites Espagnoles sont ravissantes.

La premiere, vétue de bleu, coiffée en torsades basses, un peu maigre, a la peau mate, des yeux
ardents, des regards qui parlent.

La seconde, vétue de rouge, coiffée en petit chignon, grasse déja, mais qui promet d'engraisser
encore, a des yeux tranquilles de ruminant et des regards qui restent posés.

La troisiéme, vétue de vert, coiffée en frisons et en bouclettes, blanche de peau, fine par l'allure,
modeste par le maintien, a des yeux qui révent et des regards sentimentaux.

Toutes trois sont mal chaussées.
Toutes trois sont jeunes.
Toutes trois sont ravissantes.

Et toutes trois contemplent un magnifique ouvrier espagnol qui fume son cigare,
paresseusement, a la terrasse d'une buvette.

Il mérite vraiment l'admiration des foules. De son béret, ses cheveux débordent, luisants, [Pg 4]
bouclés, bleuatres, et 1'échancrure du tricot laisse voir des tatouages. Ses bras secs sont bien
musclés. Il est crasseux, il a l'air louche. Qu'importe! ses yeux humides ont toujours une
expression amoureuse.

Arrétées au milieu de la ruelle et se tenant par la taille, les trois petites Espagnoles contemplent
le beau male.—Celle de gauche s'évente, de sa main libre, avec un grand éventail en papier. Celle
de droite, possédée d'une égale fievre, fait de méme.

Et les deux éventails battent 1'air.

Mais le bel ouvrier sourit avantageusement a une vieille prostituée, visiblement malsaine,
couverte de platre et qui a dii satisfaire des générations de matelots.—Roulant comme une
barque, elle s'approche et s'assied a ses cotés.

Alors les trois petites Espagnoles, qui se tiennent toujours enlacées, s'éloignent, d'un air triste et
dansant, tandis qu'un jeune juif au profil fin, a I'expression ambigué, vétu d'une longue robe
noire, les suit de 1'ceil.

Et les deux grands éventails en papier battent avec mélancolie.

Tanger.

2 [Pg 5]

LA JETEE-PROMENADE

Elle avance dans la Manche, elle est toute en fer, elle est fort laide. Le poisson s'égare dans le
labyrinthe de ses pilotis.—On paie quatre pence a l'entrée ou il y a des pancartes et des affiches,
des avis et des interdictions, des conseils et des admonestations, et quelques textes aussi, tirés
de 1'Evangile.—Tout cela est placardé en face, a droite et a gauche de 1'entrée ou 1'on paie quatre
pence.



Debout devant une toile tendue, comme de pauvres rosiers devant un mur, des vierges a chapeau
fermé mettent dans la main du promeneur de petits livres bleus. Ils tendent a proscrire les
boissons alcooliques et conseillent 1'usage illimité de la Bible.

Plus loin, un missionnaire négre enseigne, a qui veut l'entendre, 1'art de gagner le ciel a peu de
frais.—Il était aveugle, il y voit clair; il était sourd, il percoit, aujourd'hui, le concert des anges.
Poussez-le, il vous avouera peut-étre qu'il fut anthropophage.—Il fait des gestes nombreux et
maladroits. Il se donne beaucoup de mal.—A la fin de la journée, cela lui rapporte un shilling,
mais il peut croire (supplément de son austére paye) qu'il a sauvé une ame.—Il ne manque pas
d'auditeurs.—Passons.

Voici une courtisane repentie. On 1'écoute avec plaisir. Elle a connu tout le péché. Elle seule a
touché le fond de 1'abime. Elle tient beaucoup a étre une pécheresse inégalable. C'est la sa raison
d'exister. Elle décrit ses rapports avec Satan. Elle 1I'a vu. Elle lui a parlé. Elle montre a chacun
son corps séduit, ses mains impures, sa bouche baisée. Un jour, elle a entendu des voix
mystérieuses qui l'enjoignaient de choisir une autre route. Elle a obéi. Maintenant, le ciel lui est
ouvert.

Et, tandis que le peuple s'écoule, moi, dont 1'ame fut salie et foulée, je me demande, en regardant
un étalage de boutiquier ou des idoles indiennes grimacent dans 1'ivoire, si je ne vais point offrir,
par imitation du negre et de la courtisane, cette ame tout entiére au petit dieu de gauche qui
brandit douze tétes coupées, au bout de ses douze bras, ou a celui de droite qui porte, en guise
de nez, une bien belle trompe.

Brighton.

3
LE VIEUX CITRON

Seule l'affection rend plaisante une compagnie prolongée; seule l'affection la rend supportable.
Un indifférent veut-il vous offrir la comédie de lui-méme, jouissez du spectacle, mais évitez qu'il
dure. Le plus beau paysage ne laisse pas que de fatiguer, s'il ne touche secretement quelque
point sentimental; 1'art ne séduit qu'un temps, si le coeur ne s'y méle, et le camarade qui vous
arréta dans la rue se change vite en facheux, revint-il d'Eldorado ou de Thulé.

C'est pour avoir souffert de l'impudeur des facheux, pour les avoir vus, rongeant sans vergogne
ce peu d'heures vouées au loisir, pour s'étre senti pauvre, apres leur départ, que tel de mes amis
ne sort plus d'une fagon de thébaide spirituelle et fuit I'ombre méme de 'homme.—]'estime qu'il a
grand tort.

Il faut gotter tout l'instant qui passe, entendre toute son harmonie, respirer tout son parfum, se
repaitre, mais ne jamais rien donner en échange. Une femme, rencontrée dans le monde, un
camarade, une connaissance de huit jours sont des ennemis qui vous mangeront si vous ne les
mangez d'abord.—Mangez-les donc.

Le repas peut, d'ailleurs, étre succulent.—Mettez votre sujet en une posture morale ou il devra
penser par lui-méme, agir sans aide, s'exprimer, se taire, souffrir, douter, prendre parti. Ouvrez
les yeux, écoutez bien. Cela vaut, parfois, les plus doux spectacles, les plus belles musiques.
Comme disent les prospectus des livres pour la jeunesse: «on s'instruit en s'amusant,» et je ne
sais de vaudeville ol I'on se récrée a si bon compte.

Ainsi, faites rendre a votre sujet ce qu'il peut donner, videz-le, séchez bien le vase et ne vous en
occupez plus. Vous avez ri, vous avez appris quelque chose, vous vous étes augmenté—tout est
la. Sauf la rencontre qui transforme votre sujet en ami, en maitresse, en idole, soyez persuadé
que vous ne devez rien.

Un étre usé devient hostile. Son influence est pareille a celle de cet ornement banal que vous
avez jadis pendu au mur et que vous n'osez pas jeter.—Il exaspére.—Défaites-vous des étres que
vous connaissez bien et que vous n'aimez pas. Quand on a savouré son jus, on ne garde pas un
vieux citron.

Il est regrettable que le respect humain soit une si forte effusion du cceur. Il exagere de
prodigieuse maniere la notion de la dette sentimentale. Parce que X nous a divertis, nous
pensons, sincerement, lui devoir quelque chose.—Soit!—Alors, payez-le avec de la monnaie,
comme l'on paie, au théatre, le prix d'un fauteuil, mais, pour Dieu! ne lui donnez rien de vous-
méme!

Notre trésor intérieur est trop précieux, trop rare, trop vite épuisé, pour que, sans folie, 1'on
puisse en étre généreux. Cette générosité-la devient de la prodigalité,—la pire: du gaspillage.—Si
I'Enfant Prodigue avait été prodigue de lui-méme, au lieu de 1'étre de ses richesses, on n'elit
certes point tué le veau gras, a son retour, car il n'eit point conservé de quoi se faire reconnaitre
par ses parents.

Gardez-vous donc! thésaurisez! Prenez ce que vous donne l'instant qui passe, prenez, ne rendez
pas! Il ne faut se dépenser qu'en aimant.

[Pg 6]
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4
PROJET POUR DEMAIN SOIR

Nous parlementerons avec les douze dragons d'or accroupis a la lisiere du bois, et, a chacun,
nous raconterons une belle histoire, afin qu'il nous laisse passer,—puis, nous entrerons sous le
toit vert.

L'atmosphére y sera lourde, a cause des parfums de fleurs. Une biche au doux regard viendra te
considérer, et je pense qu'il lui plaira de t'offrir le bouquet de rue qu'elle tient entre ses dents.

Avec civilité tu la remercieras, et nous poursuivrons notre route.

Dans la région des hautes branches, il y aura des chants d'oiseaux, plus persuasifs que ceux de
nos contrées.—Au-dessus, dans l'air libre, de grandes oriflammes jaunes et rouges, brodées
d'argent, flotteront sur la brise, et ce sera comme pour une grande féte.

Des singes, suspendus par une patte, nous jetteront des roses couleur safran, et tu t'effraieras du
miaulement d'une panthére qui, couchée sur le dos, jouera avec un globe de cristal.

Alentour, les bambous auront de frais murmures. Sous leurs rameaux fins, le phénix, construisant
son biicher, assemblera des brindilles. Vers la chute du crépuscule, tout sera prét. Sans doute, le
bel oiseau nous invitera-t-il a la cérémonie. Pour l'heure, il travaille a sa mort d'aujourd'hui, en
vue de sa gloire prochaine.

Devant nous, trés loin, une clochette, de temps en temps, tintera clair. C'est elle qui sera notre
guide, et nous atteindrons enfin le temple biscornu, couvert de tuiles bleues, qui reflete le soleil.

Au seuil, et surveillé par douze cigognes ironiques, se tient un mendiant qui représente toute la
misere. Nous pleurerons sur lui, harmonieusement, moi comme un empereur et toi comme un
ange.

Par la porte de jade qui toujours reste ouverte, nous pénétrerons dans le temple, et les prétres
agenouillés méneront, aussitot, grand train de gongs et de sonnailles.

Tu danseras un pas religieux, apres avoir 6té tes sandales, puis je m'avancerai, ayant détruit en
moi l'horreur sacrée, vers la grande idole, le somptueux Bouddha de porcelaine qui remplit tout
le fond du sanctuaire. Je grimperai le long de ses pieds obscurs, j'escaladerai les colonnes de ses
jambes et me dresserai, enfin, sur le piédestal de sa main tendue.

Compris tout entier dans la paume du Dieu, peut-étre entendrai-je, alors, tomber de ses levres
précieuses les paroles de la sagesse, ou, peut-étre, me fera-t-il des récits plus beaux encore que
ceux de mes songes: récits de fleuves, de vents, de flammes et de gouffres, récits d'un parfum si
puissant qu'a eux je voudrai me mélanger.

Nous ferons tout cela demain soir.

5
L'INSOMNIE DES MORTS

Promenez-vous dans un cimetiere, quand la nuit descend, quand les grilles sont fermées: vous n'y
verrez point de fantomes, ni d'ombres malheureuses, mais, je vous le jure! vous entendrez se
lamenter les morts.

La chair des morts se plaint tant qu'elle existe: elle se plaint de ne plus vivre, elle ne peut se
décider a n'étre plus, et, de chaque sépulture, monte une voix impatiente de son sommeil,
inapaisée, méme par ce sommeil-la, et qui gémit et qui perpétue son infatigable déploration.

Les hommes d'hier se désolent d'une voix profonde, les femmes d'hier d'une voix qui se brise, et
les enfants d'hier ont l'horrible accent des fllites éraillées. Mais la voix de tous ces cadavres
s'amincit au cours des jours, leurs paroles se décomposent avec leurs bouches; bientot, ils ne
pourront presque plus se plaindre, bient6t, leurs ossements ne donneront plus qu'un murmure.

Et tous ces cadavres disent les mémes paroles. Tous regrettent de n'avoir pu vivre leur
lendemain. Chacun projetait quelque chose qu'il n'a pu faire, chacun voulait agir, chacun voulait
créer, chacun murissait un dessein, tramait une utopie, chacun voulait vivre un jour de plus, non
pour la joie de vivre ce jour, mais pour le plaisir de préméditer la joie du jour d'apres.

Et, seules, dans ce tumulte, certaines voix se taisent: celle des suicidés.

6
PARFUMS
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La nuit est toute bleue.

Je me promene, seul, dans une rue ancienne, aux murs tiedes. D'étranges odeurs viennent a moi.
Je ne puis ni songer, ni regarder, ni jouir de 1'ombre. Je me sens occupé par ces odeurs. Elles
s'insinuent en moi. Je les écoute, en quelque sorte.

Ce ne sont ni des parfums, ni des puanteurs. On ne sait, au juste, si elles déplaisent ou si elles
attirent. Je suis loin des relents affreux qui empestent les villages négres, loin des odeurs du
Paris nocturne, loin des émanations orientales. C'est indigene. C'est singulier.—Fuyantes,
nombreuses, colorées, les odeurs de cette nuit provencale m'intéressent.

Sur le fond d'huile chaude, je percois des souvenirs de poisson frais. J'ai respiré cela dans plus
d'un port... Une odeur pareille, jadis, je me souviens... a Héligoland, devant la mer du Nord, grise
et dure.

Une lampe a du filer quelque part... oui, c'est bien une lampe qui file, comme a 1'époque ou
j'habitais ce petit entresol au quartier latin.—Tiens! de l'ail... et, presque aussitot, un rappel de
fruits mars.

Je m'approche d'une maison. La boutique d'un herboriste assurément... parfum médicinal de
vieille prairie... parfum de fenaison conservée. Les bottes de verdure sont pendues au plafond, je
pense. On doit vendre, 1a, des onguents, des drogues brevetées, du papier gommé pour tuer les
mouches... Sans doute la patronne est-elle sage-femme... Et voici une odeur matinale de linge
humide.

Je me déplace a travers ces odeurs. Chaque pas que je fais m'en livre une nouvelle. Il me semble
que je les rencontre, comme 1'on rencontre des personnes.—]Je tiens certaines d'entre elles pour
des amies, certaines ont seulement des traits connus,—certaines sont étrangeres et me
surprennent.

Ce parfum violent! je l'ai respiré, il y a quelque temps, sur la gorge d'une fille du port. Cela
s'achete au bazar... cing sous le flacon... C'est un peu graisseux.—La fille s'achéte aussi, quelques
pas plus loin, a prix modique.

Oh! les fruits, encore! les fruits de tout a I'heure! Un étalage s'ouvrait la durant le jour.

Tandis que je change ainsi d'odeurs, ma mémoire va et vient, me rapportant des analogies, me
rappelant des odeurs de méme vertu, de méme couleur,—des odeurs parentes.

Vous connaissez l'enivrante odeur de feuilles mortes et mouillées que 1'on découvre parfois en
forét? Je 'aime. Sous les branches, elle croupit, chargée d'éther, s'exhalant lourdement, lente et
génératrice. Elle s'attache aux mousses d'alentour et les brises la portent mal... Je viens de la
rencontrer. Que fait-elle ici?... Un rat énorme sortait d'une bouche d'égout, a mes pieds, quand,
soudain, 'odeur aimée me toucha.

Tout a fait la méme?... peut-étre pas... mais si semblable!... Dans la fraiche forét d'Ecosse, te
rappelles-tu le beau crépuscule?... nous rodions ensemble, écoutant le chant d'une source, quand
nous devinames le parfum tout proche. Alors nous nous tlmes, afin de ne point l'effaroucher...
comme nous l'aurions fait pour un rayon de lune ou pour le rossignol.

Mais l'odeur est courte, elle vient de se dissiper, et cette ruelle m'apporte déja la senteur de la
mer.—Marchons encore... Il est tot... l'air fraichit...

Halte! halte! Voici la surprise!... Derriere ces volets, je vois une tres faible lumiere rouge. Ils ont
laissé leurs fenétres ouvertes... Respirons bien 1'odeur! goiitons-la tout entiére!—Ah! les sampans
qui se balancent... et la chute du soleil a 1'horizon du Fai-tsi-loung... et le bruit de cuivre d'un
gong... C'est de l'opium qui s'exhale d'une fumerie... c'est de la fumée secrete et grise qui fuit...
avec un peu de l'odeur d'un corps de femme.

Toulon.

7
POUR LA LUNE

Je voudrais bien chanter une louange qui te fit agréable! mais tant d'autres 1'ont fait avant moi!
Tant d'autres ont composé des litanies, des ballades, des sonnets et des centons de pauvres vers,
afin de te célébrer, bel astre orphelin, fille platrée, céleste assiette, odalisque pour jeunes gens
pales!

Tu m'intéresses, car je sais que tu me comprends; je t'aime, parce que tu m'écoutes, méme
lorsque je divague, méme lorsque tu ne me réponds pas. Tu as une facon plaisante et polie de
préter l'oreille a mes effusions. Je t'ai lu de nombreuses poésies et jamais tu n'as fait une critique;
cela me fut tres doux.

Je souffre de ne point te témoigner dignement ma tendresse, mais, pour qu'une ode, flt-elle en
prose, te satisfit, il faudrait que j'eusse a ma disposition tout un lot d'adjectifs, de substantifs et
de verbes frais, or je t'assure qu'il n'y en a plus! Tout est rance, tout est connu, tout a servi! Je
tomberais dans le plagiat des la premiere ligne!
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Et pourtant, je voudrais parler de toi, belle médaille sans revers, piece d'argent mat, chére
incuse! Je voudrais connaitre l'artiste qui te frappa, les dieux qui te maniérent, avant de te placer
dans l'azur, et les longues nuits qui t'ont donné la patine qui te singularise.

J'aime ta couleur, ou l'on retrouve des reflets d'infusions aromatiques; j'aime le profil qui sourit
sur ta face, si I'on veut bien y regarder de pres; j'aime tes fantaisies et les fantaisies que tu
m'inspires, et les réves que tu conduis dans ma pauvre cervelle...

Je t'aime tout entiere et de tout mon amour!

8
LE VOYAGEUR

Il sortait de la taverne accroupie prés de ma petite maison, quand, se tournant vers moi qui
rentrais, il me regarda.—Son front était couvert de poussiere, ses habits étaient misérables. A la
main, il portait un baton, a la ceinture, une gourde qu'il venait sans doute de remplir. Il paraissait
heureux. Dans le fond de ses prunelles grises, on voyait des vagues et des nuages.—Bien que ne
le connaissant pas, je pensai l'avoir vu, aux heures ou le crépuscule repousse doucement les
arbres vers la nuit.

Il me dit:

«Savoures-tu les délices d'une halte? Sais-tu si la fille d'auberge sourit toujours, comme
autrefois? Comprends-tu le chant des oiseaux et celui des ondes? As-tu cultivé l'espérance et le
regret?»

Je répondis:

«Non! je ne connais que les grillons de mon atre et le chant du coq d'or qui perche sur mon
clocher. On m'a beaucoup parlé du regret et de l'espérance, mais je ne comprends bien que la
facile vertu de vivre sans tourner la téte, et j'attendrai la mort sans lever le front.—Il est bon de
rester pres de soi-méme, en sa maison.

—Ne parle pas ainsi, me dit le voyageur. Les assiettes de faience pendues a tes murs ne sont
gueére que des ornements... Ecoute-moi! La source tres lointaine que je rappelle a mon souvenir,
jadis, j'y fus plonger ma face. La source était fraiche... elle n'a rien perdu de sa fraicheur. Quitte
tes assiettes de faience: elles gagneront en beauté.—Une heure fait un souvenir que 1'absence
rend plus cher.

—Ne puis-je donc imaginer?
—Non, puisque tu n'as rien vu.
—Ne puis-je sentir sur ma joue le souffle des palmes balancées?

—Non, car jamais elles ne t'éventerent.—On réve des seules choses que 1'on a pu toucher ou de
celles, trop distantes pour étre atteintes, mais que 1'on apercut.

—Pourquoi partir, si l'ennui me ramene?

—L'ennui trébuche, des que je ferme les yeux, car, aussitot, dans 1'ombre, je vois une féerie,
comme font les spirites dans un cristal. —Et toi? quels sont tes souvenirs?

—Je ne me souviens que de moi-méme ou d'histoires inventées.

—Alors, viens avec moi! Je te montrerai de vivantes oasis, la lune rouge qui s'éleve des sables,
une fille nue avec des sources bouillonnant autour, des flamants, ces grandes fleurs de l'air, aux
tiges élancées, le doigt de 1'aurore sur la dune, et tu respireras tous les jasmins du soir.

—Ne me perdrai-je pas entre tant de choses nouvelles? Ne regretterai-je pas?
—Non, car nous reviendrons emplir ici nos gourdes et boirons l'eau natale avant de repartir.»

Les hirondelles de mon toit vinrent en piaillant m'entourer d'un cercle d'ailes, mais je pus
m'évader et je suivis le Voyageur.

9
CORINNE

Je fus présenté a Corinne, aujourd'hui méme, a I'heure ou elle mange des gateaux et boit du thé.

Corinne est une femme exquise.—Deés le premier instant, elle m'avoua qu'elle ne vivait plus que
dans l'attente de ma visite, puis, ayant sucré les tasses des autres invités, elle m'entraina dans un
coin du salon ou une lampe voilée de mauve donnait de la pénombre, et m'entreprit sur mon
dernier voyage.

Elle m'assura que son plus cher désir était de voir une forét de palétuviers, que son ame se

[Pg 19]

[Pg 20]

[Pg 21]

[Pg 22]

[Pg 23]



sentait prisonniere dans ce grand Paris ennemi, que j'avais compris le tourment de sa solitude,
les nuances de sa tristesse, la qualité de ses plaisirs, et qu'enfin mon dernier livre, d'une forme
incomparable, souverain par l'inspiration, I'émouvait de fagon prodigieuse.

Je feignis d'étre flatté, bien que le volume dont elle parlait avec un enthousiasme si convaincu,
traitat de la mévente des céréales en Egypte.

Corinne me dit, aussitot apres, que le mariage précoce de sa fille l'inquiétait fort, que le déces de
son oncle la désolait, que l'art contemporain ne pouvait étre compris que par elle et par moi,
qu'elle devinait, sous mon apparente froideur, une blessure (mais que certains baumes dont elle
avait le secret...) que le temps menacait de tourner a l'orage et que 1'expression de mes yeux était
inoubliable.

Corinne s'interrompit, un moment, pour recevoir deux sénateurs, une vieille actrice, un poéte et
un attaché d'ambassade, puis, elle me demanda qui j'aimais, me dit le nom de son amant,
m'assura que sa chance au jeu faiblissait, que le parfum de son mouchoir résultait d'un mélange
et qu'elle croyait en Dieu.

Corinne se confie ainsi a chacun. Elle se montre par besoin. Elle ne peut faire autrement.
Corinne a les défauts de 1'exhibitionniste.
Demain, sans doute, elle m'avouera qu'elle porte un signe a la cuisse gauche.

10
LE PRIAPE

Le vieux priape était debout au coin du champ de Flaccus, et depuis si longtemps que nul ne se
souvenait du jour ou il ne s'y trouvait pas.

Indécent et monstrueux, avec des coquelicots a ses pieds et un nid d'oiseau sur sa téte, il voyait,
tous les matins, le soleil se lever au-dessus de la colline, a sa droite, et, chaque soir, a sa gauche,
un dernier rayon frapper le marbre éternel du temple consacré a Diane.

Le vieux priape était vénérable par sa figure, s'il ne 1'était point par son geste. Une belle barbiche
ornait son menton de boucles drues, ses joues étaient ornées de mousses qui rendaient velues et
grises sa poitrine et ses épaules. Dans ses oreilles pointues, des graines avaient germé et cela lui
mettait, de chaque c6té du visage, une parure de touffes vertes. Ses yeux, petits et bridés,
souriaient sans cesse. Il était connu a la ronde pour sa grande bonté, et nul, jamais, ne l'invoqua
sans étre exaucé, a moins que la priere ne fiit sacrilege, ou cynique, ou démesurée, ce qui arrivait
souvent.

Or, bien que l'agreste dieu elt les hommages de tous les passants, il s'ennuyait quelquefois.
Depuis si longtemps qu'il était seul, montrant sa fiévre a chacun, il n'avait encore pu la prouver a
personne.

Un jour, la fille de l'esclave qui nettoyait le temple de Diane passa pres du vieux priape, s'arréta
court, et...

Non, elle ne lui fit pas l'offrande d'une couronne de fleurs ni d'une grappe de raisins; elle ne lui
dit pas ces paroles naives et bien rythmées qui font toujours plaisir a un dieu bienveillant, elle
n'articula méme pas une priere, mais, les pieds en dedans, les cheveux défaits, un doigt dans le
nez et les yeux mi-clos, elle éclata de rire.

«Pourquoi ris-tu, petite béte? dit le vieux priape, courroucé. Ne m'as-tu pas vu, chaque jour,
quand tu rentrais du temple? Et qu'ai-je donc de si étrange, a cette heure?»

Mais, devant le priape indécent et monstrueux, sur 1l'oreille duquel un rouge-gorge venait de se
poser, la petite fille riait toujours, immobile, les pieds en dedans.

Alors, le dieu, s'animant, jaillit de la gaine de bois qui le retenait au coin du champ de Flaccus,
emporta la petite fille dans un fourré, et, vivement, abondamment, joyeusement, la viola, sans
reprendre haleine, a la fagon fréquente et valeureuse qui singularise les dieux pastoraux, puis il
regagna sa place ancienne, reprit son ancienne posture, et le berger de Flaccus recut le fouet
pour avoir violé la petite fille. Méme, pris de peur, il avoua.

11
L'ESCALIER ROSE

D'ou vient donc le mystére, le mystére charmant de cet escalier rose?

C'est un petit escalier, tout simplement, un petit escalier rose. Sa premiére marche a pour palier
le ras du trottoir, puis il monte tout droit dans la maison. Il est rose. Il est trés rose. Sa pierre est
ornée de faiences roses. Assis sur 1'une des plus hautes marches, un chat se leche pensivement la

[Pg 24]

[Pg 25]

[Pg 26]

[Pg 27]

[Pg 28]



patte. Ce doit étre le gardien du lieu, le génie, le dieu lare.

Chat! beau chat couleur de nuit! parle-moi de l'escalier rose! Tu dois en savoir long sur la
demeure, sur les secrets de la demeure et sur les habitants. Mais, avant, parle-moi de l'escalier
rose!

Ah! que se passe-t-il donc la? D'ou vient le mystere charmant de cet escalier rose!

Tanger.

12
PRIERE AU VENT

Oh! tais-toi! tais-toil... Je t'ai entendu, toute la nuit, depuis l'heure ou j'ai commencé a me
promener, comme une béte, dans ma chambre froide, jusqu'a I'heure ou le soleil est venu me dire
que la nuit était enfin close! Tais-toi! je t'en supplie! laisse-moi au moins le jour! permets que je
vive durant ce jour! que je vive comme tout le monde, sans souffrir a chaque minute de ta
lamentable déclamation, de tes plaintes et de tes sanglots!

Le crépuscule bleuissait quand je suis rentré chez moi, et, tout de suite, je t'ai entendu: tu faisais
bruire un arbre devant ma fenétre... cela me parut mélodieux, et je voulus écouter. Je croyais que
ce bruissement léger saurait me distraire, mais, bientoét, j'y découvris un petit sifflet ironique et
fin qui terminait chacun de tes souffles, et je compris que tu te moquais de moi... Oui, j'avais
pleuré durant le jour! oui, j'avais souffert amerement! pourquoi m'en défendre? c'est la le
commun destin des hommes!... mais toi, pourquoi m'as-tu raillé? car tu m'as raillé cruellement et
ton petit sifflet, qui recommencait toujours, était, en vérité, trop peu charitable!

«Tu souffres mal!» disait ta voix de flageolet «Tu souffres mal!»... Eh quoi! je souffrais a ma
facon! Je souffre avec les forces dont je dispose, sans affectation, je te le jure! et, toujours, le
flageolet répétait: «Tu souffres mal!»

Alors, j'ai commencé a marcher de droite et de gauche, dans ma chambre, et toi, au dehors, tu ne
cessais pas, mais, bientot, tu changeas de maniere: tu te mis a me plaindre... non pas
fraternellement, comme un ami, mais d'une voix plus humaine que ma voix.

Oh! quelles affreuses plaintes tu sus inventer! oh! les cruelles trouvailles!... Je reconnaissais,
dans tes gémissements, les sanglots de ceux que j'ai le plus aimés, les déplorations de mes morts
les plus chers... et c'était horrible, ces souvenirs qui m'assaillaient, car tu avais soin, par un
raffinement dans la torture, de ridiculiser ces précieuses voix! Tu les salissais, tu les avilissais
d'odieuse facon... Oh! l'injurieux outrage!... oh! vent cruel!

Et puis enfin, lassé de ton jeu, tu te mis a hurler!... Alors!... alors!... je sentis bien que je ne
pouvais souffrir davantage et je me bouchai les oreilles, mais tes cris étaient les plus forts, ils
m'atteignaient toujours! Tu criais dans ma cervelle et mon crane résonnait comme une cloche!

Tu te faisais 1'écho de tous les hurlements que l'on préte aux damnés, aux damnés les plus
malheureux: a ceux qui ont gardé un peu d'espoir! Tu beuglais, tu rugissais, tu hennissais, et ces
hennissements étaient aussi des rales... puis, soudain, tu coupais le tumulte par un petit sanglot,
un tout petit sanglot d'enfant malade et qui ne veut pas mourir.

Va-t'en! va-t'en! va souffler dans les foréts, sur la mer ou sur la montagne, mais laisse cette ville
ou je suis! Va-t'en! laisse-moi! laisse-moi en paix! je t'en supplie!... Il me semble, maintenant que
tu t'es attaqué a moi, que jamais tu ne me quitteras plus, et j'ai terriblement peur qu'a mon
dernier soir, tu ne viennes, dans la chambre ou je reposerai, agiter vaguement mon linceul, pour
que les assistants de ma veillée funebre pensent qu'il reste en moi un peu de vie encore et
tardent, quelques instants de plus, a m'ensevelir!

Marseille.

13
DANSE CHANTEE

Une toile jaune couvre la cour et l'abrite du ciel.

C'est la, c'est entre une fontaine et un figuier, que tu vas apparaitre.—Te voici, portant une
écharpe rouge; te voici tout a fait nue.—Déja tu marches comme un faunillon et tu bondis comme
une chatte.—Tu t'arrétes, semblant d'abord écouter les échos, puis tu regardes autour de toi.—Il
n'y a rien qui te blesse, et 1'on ne voit ni la lune, ni les étoiles, sans cela tu me les demanderais.—
Alors, tu danses: tu secoues tes bras aux clinquants d'or et ta téte échevelée; tes pas sont de
velours: tu vas surprendre une libellule; ta bouche devient narquoise: tu te moques d'un
rossignol, et, tout soudain, tandis que tes bras retombent, tu te dresses en figure de jet d'eau.—
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Mais, particuliéerement, ta jambe est émouvante. Je la vois, souple et brune. Je la considére, je la
respecte, je l'aime comme une personne. Je t'assure que ta jambe est plus vivante que toi; deux
ailes invisibles y sont greffées, car, maintenant, tu voles et tournoies, ainsi qu'un bel oiseau.—Ton
voile est déplié, tu te blottis sous lui, et le voile semble une flamme, une flamme dans la nuit.—Ta
jambe esquisse un geste dans l'air; tu pointes un pied nu, tu le retires... Tout a coup, sur ce pied,
ton corps s'effondre et la flamme rouge se pose sur toi et t'ensevelit.—Tu n'es plus qu'un tas
léger de choses agonisantes, bientot mortes, mais ta jambe dépasse, ta jambe vit encore!

Ah! tu as été belle! et, de quinze jours, je ne te battrai plus, comme je fais, chaque soir, pour te
donner une ame!

14
NOCTURNE

Je tache de distinguer avec précision, comme je distinguerais les qualités d'un insecte, le bruit, le
geste, le parfum nombreux qui composent l'agrément de cette salle de restaurant.

Apres le théatre, ou je ne sus me plaire, j'y suis venu passer une heure joyeuse. Je veux donc
participer au plaisir qui m'environne, me mettre d'accord avec lui, trouver enfin des raisons pour
rire, au milieu de ces gens qui finissent par rire sans raison, vaguement, aux anges, a la maniere
des petits enfants.

Alentour, il y a un grand frisson de voix. On dirait, sous un vent continu, le frisson des feuilles
mortes. Cette harmonie n'a plus de sens: elle est un murmure naturel et je voudrais m'y plaire,
comme je me plais aux paroles de la forét, ou, s'il ne se trouve plus de dryades vivantes, du moins
peut-on surprendre 1'écho lointain de leurs chansons dans le soupir que les feuilles ont retenu.

De méme que certains soleils couchants, malgré leur excés de coloris, plaisent au regard et ne
lassent point, de méme, dans cette salle basse, les lampes forment un fond de clarté auquel on
s'habitue. Leur éclat rose concerte avec le blanc des nappes en vue d'un agréable effet, et
I'imprévu du clinquant d'un bijou, de 1'étoile née soudain sur un bracelet de femme, la clarté vive
d'une allumette, la note fine d'un verre que l'on brise, étonnent sans déplaire. Il en va
pareillement du bruit des voix, pareillement du parfum lourd qui plane, ou se mélent les odeurs
de mille végétaux inconnus.

Tout cela est anonyme. Une voix personnelle, le piquant d'une senteur vinaigrée sont les parties
de solo dans cette orchestration composite: chant d'un hautbois, d'une clarinette, ou brusque
appel de cuivre qui va bient6t se fondre dans le cliquetis et le gazouillis général.

Et, tout en buvant, je me laisse prendre par cette marée de parfums et de sons. Je perds pied. Je
vogue et je flotte. Les beaux chapeaux des femmes semblent d'immenses fleurs marines, écloses
au ras de la houle, et les garcons qui s'empressent avec de rapides plongeons sont les dauphins
noirs de cette mer tropicale.

Les fleurs s'agitent... les vagues s'ouvrent... la mer moutonne... Un invraisemblable soleil blanc
éclaire tout cela... Une brise tzigane nous évente...

Je crois... oui... je crois que je suis ivre.

Maxim.

15
INSCRIPTION TROUVEE SUR UN VIEUX MUR

En me voyant composer un poeme ou je chantais votre beauté, le rossignol s'est moqué de moi:

«Pourquoi célébrer ton amour, me dit-il, puisque celle que tu chéris habite une contrée lointaine
et ne pense pas a toi?

—Pourquoi, lui répondis-je, 6 rossignol! chantes-tu plus clair quand tu vois le reflet de la lune
dans l'eau?»

16
CAPRIPEDES AFRICAINS

Ils trottent, tous en file, autour d'une pierre que le berger nomade a levée, I'an dernier, pour
marquer le lieu ou il vit, avec le crépuscule, descendre, dans l'oasis, la femme qu'il chérit et que
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possede un seigneur opulent.

Ils trottent, tous en file, autour de cette pierre levée, et leurs petits pas font quatorze empreintes
sur le sable sans poussiere, car ils sont sept qui s'amusent dans la nuit et jouent avec le clair de
lune.

A leurs oreilles ne pousse qu'un fin duvet, mais ne te fie pas a leurs fagons puériles, bergére qui
te plais a compter les étoiles! ils t'assailliraient sans vergogne, avec des gestes gourmands et
malicieux.

Ils ne s'effraient pas de moi; autant qu'un arbre je leur suis familier. Fatigué par sa course, 1'un
d'eux quitte parfois la danse, vient s'accroupir a mes pieds et me fait des grimaces, en se pingant
la pointe de 1'oreille.

Alors je lui conte 1'histoire antique et précieuse de Pan poursuivant Syrinx, et le satyreau sourit
et considere la lune d'un il réveur. Cette histoire lui parait d'un bon exemple et il ne se fache
point si j'en varie souvent le détail.

N'ayant point de Syrinx a poursuivre, ils trottent en rond, mais, soudain, ils tournent a contre-
sens, parce que la brise a changé de souffle, et maintenant, un peu étourdis, ils jouent et fuient
dans la palmeraie.

Je les regarde avec complaisance; ils s'évitent et se cherchent, et se dérobent, le dos courbé, et
se perdent, et se retrouvent. Ils poussent de petits cris et certains gémissements de plaisir. Ils
troublent, au passage, les vols de moucherons.

Celui qui m'écoutait s'impatiente. Il esquisse une moue et laisse tomber sa levre inférieure, faite
pour boire aux sources. Tout a coup, il saisit sa fliite, s'évade et va joindre ses compagnons.

Ils dansent sous la lune qui les regarde; le ruisseau méle son chant a leurs minces musiques, et
les petits sabots laissent quatorze empreintes fines sur le sable mouillé par la pluie de ce soir.

Et, quand le berger nomade viendra chercher, autour de la pierre qu'il leva, 1'an dernier, le
souvenir de Miriem, il s'émerveillera de ces quatorze traces insolites, et, seule, une odeur de
bouc, répandue par la brise, flattera ses narines.

17
LES CLOCHES

Le vieux venait de mourir.—C'était prévu.

Depuis longtemps, il se plaignait de cette grosse béte qui faisait du bruit dans sa poitrine et qui
lui mordait le cceur. Il avait lutté tant qu'il avait pu. La grosse béte s'était choisie un adversaire
de qualité.

Ces vieux marins sont si imprégnés de sel que leur chair doit étre immangeable. La béte n'avait
pu se nourrir qu'a petites bouchées, et, parfois, dégolitée par cette saumure, elle jelinait
quelques semaines. De ce temps de répit, le vieux se servait pour faire un enfant a sa femme.

Il y avait déja six mioches dans la petite maison du bord de l'eau, six mioches qui se roulaient
dans la poussiere, se trempaient dans les dernieres vagues, jacassaient, pleuraient, riaient, se
querellaient, tout cela, en italien matiné d'arabe, avec, de ci, de la, quelques mots francais.

Quand le septiéme mioche vint au monde, la grosse béte, outrée sans doute que le vieux eut
encore assez de sang pour animer un nouvel étre, se remit au travail et finit par prendre le
dessus.—Durant deux mois, elle fourragea dans la poitrine du vieux, mordit, dépeca, déchira,
creva et fit si bien qu'un soir les prunelles du vieux chavirérent. Alors sa femme fit un signe de
croix et se mit a genoux.

L'ainé des mioches, comprenant ce qui venait de se passer, poussa un long hurlement. Les cing
qui jouaient par terre avec un lambeau de filet firent de méme, par imitation, et le petit, dans sa
barcelonnette, ayant craché son pouce qu'il sugait, se joignit au cheeur funebre, du mieux qu'il
put.

La meére sanglotait au pied du lit.
Le mort se composait lentement une figure de cercueil.
Les enfants beuglaient a 1'envi.

Par la fenétre, on voyait le soleil qui tombait sur Carthage en averses d'or, et sur les flots en
rafales d'argent.—C'était dimanche, un dimanche d'Afrique, fait d'éclats, de feux et d'ombres
chaudes.

Soudain, dans l'air que nul vent n'agitait, une musique prit 1'essor.—Les notes s'envolaient, 1'une
apres l'autre, claires ou graves, tristes ou gaies, toutes divines, et le ciel entier fut bient6t plein
de leur harmonie.

Dans la chambre du mort, le choeur funebre se désorganisa.—La mere arréta ses sanglots, les
mioches, peut-étre a bout de souffle, se turent, et le tout petit changea sa clameur aigué en un
roucoulement.—La musique divine venait d'entrer. Elle flottait au-dessus du mort, émouvante, a
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la fois austere et limpide, mélant les accords d'une harpe de séraphin a la voix naive des
angelots, unissant des pluies de perles a des chants d'airain.

La meére se tourna et sourit, le tout petit eut une espece de grognement joyeux, et 1'ainé des
mioches, prenant un de ses freres par 1'épaule, lui montra les dehors d'un geste vague, puis, la
voix pleine d'extase, murmura:

«Senti che belle campane!»

Carthage.

18
BONHEUR PARFAIT

C'est I'heure paisible ou 1'ombre descend.

Le pere médite, au coin du feu la meére tricote, attentive, la fille réve au jour qui meurt, le fils
fume, d'un air satisfait.—Dans quelques instants, ils mangeront en commun, puis, chacun s'en ira
dormir, pour trouver des réves a sa mesure.

Bonheur parfait! bonheur parfait!... bonheur épanoui, plutét, et qui se fanera! belle union qui va
se dissocier!—Ils sont heureux depuis trop longtemps. Je cherche le point qui menace de pourrir,
qui, sans doute, au sein de ce fruit mir, pourrit déja.—Se trouve-t-il dans la méditation du pere?
(un souci d'argent qu'il ne laisse point voir?) dans le travail attentif de la mere? (quelque douleur
secrete qui 1'épuise?) dans la réverie de la jeune fille? dans l'air satisfait du jeune homme? au
platre du plafond qui s'écaille peut-étre?... Ah! découvrir la 1ézarde avant qu'elle ne soit évidente!

Je vous dis que ce bonheur est trop mir!

19
TROIS STROPHES

A tes pieds se dresse une rose qui palpite faiblement. Ne la cueille pas, laisse-la vivre. Les roses
ont leurs voluptés: quand le soir descend sur elles, ainsi que nous elles soupirent; quand le soleil
parait, elles s'ouvrent a lui, ainsi qu'au vent s'ouvre l'oiseau. Respecte cette rose riante, ronde et
radieuse.

Pourquoi gémis-tu, puisque je t'aime encore, et pourquoi imiter les cris de la palombe? Ne
t'attriste pas sur les étangs qui dorment; ils sont heureux: ils révent de toi. N'écoute rien, souris
et passe, avec, pour seul embléme de puissance, une couronne de fleurs a ton front, et n'imite
plus cette palombe plaintive, pure et pérégrine.

Reste ainsi sans bouger, mais ne me regarde point; regarde la mer d'un long regard de tes longs
yeux. Contemple les bateaux qui vont partir. Ils ne seront pas les mémes au retour. Dis-leur
adieu, par un faible abaissement de tes paupiéres, cependant que, de ma cigarette, se détord une
fumée fuyante, fine et fuselée.

20
L'EXODE

L'ombre était noire.

Les cypres qui bordent la route faisaient des panaches funebres, et, de la frondaison d'un noyer,
trois corneilles jaillissaient, a chaque instant, pour tournoyer un peu, en poussant des cris. Les
peupliers du cimetiére se tenaient encore plus droits que de coutume et semblaient vraiment des
flammes obscures. Le petit lac rond, que fréquentent mille grenouilles, brillait comme un disque
d'étain bleu. Au fond de cette onde métallique, paraissait, avec quelques étoiles, une lune
d'argent dont le reflet se voyait aussi dans le ciel. La brise était triste. L'air était couleur de
cendre. Des parfums gras montaient de la terre.

L'ombre était noire.

Je m'étais mis en observation au petit oeil de boeuf de ma chambre. De la, je regarde souvent
passer les oiseaux de nuit, volant bas au-dessus des labours, ou les nuages, glissant tres loin au-
dessus des arbres. Je puis voir aussi les jeux des averses, l'effort patient des pluies, toutes les
émotions de l'azur et I'ornement varié de la terre et des bois.
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Cette contemplation, dont je cherche a faire ma seule volupté, me permet de vivre humblement,
sous le regard des dieux supérieurs.

Mais, cette nuit-la, je n'avais su me plaire ni aux prestiges de 1'heure tardive, ni aux spéculations
de la philosophie. Le probleme le plus obscur me laissait insensible et je n'avais, aupres de moi,
nul réve qui voullit me ravir.—Quelque chose m'inquiétait. Ce jaillissement, hors d'un noyer, de
trois corneilles, qui auraient dfi étre depuis longtemps endormies, ne présageait rien de bon.

Cependant, sur la route qui se prolongeait comme un ruban grisatre jusqu'a la ferme de mon
voisin, ou elle tourne dans un petit bois, des points brillants parurent, 1'un apres l'autre, en
cortege, de couleur et d'éclat divers, mystérieux, un peu, et doucement balancés, a la facon des
feux de lanterne, lorsque 1'on marche vite.

Alors, je me pris a supputer, dans l'une des chambres inoccupées de mon esprit, les erreurs de
raisonnement qui avaient engagé ces promeneurs inconnus a se munir de falots, une nuit ou la
lune était le meilleur guide, mais, durant ces réflexions, les points de lumiéere s'approchaient. Et,
bient6t, dans l'air cendré, j'apercus, jetant sur la route des ombres tout a fait noires, la plus
étrange des processions.

C'était des gens en habits de féte. Chacun portait une lanterne en papier, chacun avait un visage
triste et gardait un peu de réve dans le regard.—Je les connaissais bien!—Ils parlaient tous entre
haut et bas, mais seulement a eux-mémes. Je pouvais parfois surprendre leurs paroles.

En téte du cortege, et se déplacant comme un feu follet, venait Arlequin.

Il bondissait encore, de ci, de 1a, bien que ses bonds eussent, semblait-il, perdu de leur souplesse.
Arlequin bondissait par habitude de bondir, parce que son pere avait bondi et que c'était une
tradition de famille. Le costume tout neuf brillait a chaque geste et la lanterne (losangée, comme
le bicorne et le vétement) était accrochée au bout de la batte.

Et Arlequin murmurait:

«Dieux de la Gréce! d'ou vient cette ardeur que je mets a toujours changer de place? Qu'allai-je
donc faire en Sicile? et quelle idée de ne point rester chez moi! Pourquoi m'étre laissé prendre
par des pirates barbaresques? Qu'était-il besoin de connaitre 1'Andalousie? Que me sert d'avoir
vu le Commandeur des Croyants? Quel agrément ai-je tiré de mon voyage a travers les Flandres?
—L'Angleterre est pleine de brumes, 1'Espagne est toute pouilleuse, Naples sent la cuisine,
Venise me fut malsaine, on gele en Allemagne, on s'ennuie en Autriche et la Hollande n'est
peuplée que de moulins!—Ne pouvais-je vieillir paisiblement et fumer une pipe au seuil de ma
maison, en regardant les yeux des passantes?»

Et le svelte Arlequin se tut.

Venait ensuite la fille de 1'Herboriste. Son humeur paraissait tragique. Elle avait le teint pale et
I'ceil noir. Sa robe tombait en lambeaux. Parfois, elle arrachait un de ses haillons et s'en défaisait,
avec un beau geste. Tout en marchant d'un pas saccadé, la fille de 'herboriste disait a mi-voix:

«Je l'avais nourri de mon lait! Je l'avais soigné mieux qu'un fils de prince! Il ressemblait a
Scaramouche comme une étoile ressemble a une autre étoile, et je 1'aimais parce qu'il m'avait fait
souffrir autant que son pere!... Et c'est alors que j'ai vu Scaramouche embrasser la princesse
Ariane, derriere un des bosquets du parc... Ah! Ah! il I'embrassait a pleines levres!... Mais j'ai
pris l'enfant et je lui ai serré le cou jusqu'au moment ou la petite figure est devenue bleue... et
puis je l'ai jeté au fond de la mare... Maintenant, c'est fini!... Ah! Ah! il l'embrassait a pleines
levres!... et je crois qu'elle lui sucgait la langue... Oh!... Oh! les gendarmes!»

Et la fille de l'herboriste s'enfuit.
Venait ensuite le coiffeur de la marquise.

Il se souriait a lui-méme et, de ses longs doigts de violoniste ou de tricheur au jeu, édifiait, en
réve, toute une architecture capillaire. Il portait douze peignes dans ses cheveux et un baton de
cosmétique derriére l'oreille.

«Cette coque tombera, disait-il, mais je la retiens par ce ruban céladon; cette méche blonde, je la
tords et la reléeve avec une fleur; pour la frisure, elle aura l'air léger d'une écume, et ces
boucles... ces boucles...»

11 était parti.
Venait ensuite Polichinelle.

Il songeait tout haut, en secouant ses deux bosses chamarrées, mais ses paroles n'avaient aucun
sens. De temps en temps, on percevait bien le nom d'une sauce, d'un plat, d'un fruit succulent,
d'une liqueur... puis, plus rien, rien qu'une vague rumination.

Un instant, il fit halte pour épousseter les bouffettes de ses souliers—et passa.
Je vis alors Colombine qui marchait en se pressant le sein gauche.
«N'aurais-je point de cceur? disait-elle; n'aurais-je point de coeur?»

Cela semblait l'inquiéter fort.

Et je vis Covielle, fier et pointant ses moustaches, la jambe battue par une longue rapiére
embarrassée de toiles d'araignée.

Et je vis Lucinde larmoyante et Lélio qui larmoyait aussi.
Et je vis la vieille marquise, avec sa perruche sur le poing, a son bras un petit griffon dans un
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panier, et sur 1'épaule un singe inconvenant.

Et je vis Cassandre qui reniflait une prise,—et Clélie qui balancait sur sa téte un trophée en
plumes d'autruche,—et Scaramouche qui chantait un air de féte,—et cette princesse, née en
Utopie et qui régna sur Thulé, la princesse Ariane, couverte de fards et de bijoux.

Et je vis le magicien de Mysore qui faisait, a droite et a gauche, de petits gestes mystérieux pour
confier a la nuit les secrets de Polichinelle.

Et je vis celui-ci.

Et je vis celui-la.

Et je vis enfin Pierrot qui fermait le cortege et souriait tristement, candide, comme a son
ordinaire, par l'expression et par 1'habit.

Alors, n'y pouvant plus tenir, je me penchai hors de la lucarne et j'appelai Pierrot, par trois fois:
«Pierrot!... Pierrot!... Pierrot!...» d'une voix tres douce.

Il se retourna, me reconnut et, sur le ton le plus simple:

«C'est vous, mon ami? dit-il. Je pense que vous désirez savoir ol nous allons en si bel appareil?
Ne le confiez a personne! c'est un secret... Notre temps est fini. Nous nous rendons a 1'hépital.
On affirme que c'est, au bout du monde, une grande batisse blanche sur le bord de la mer, tres
loin d'ici. On y respire la senteur des pins; on y peut suivre le développement des nuages. Les
brises nous apporteront du large la voix des sirénes. Mais je pense qu'il faudra marcher
longtemps avant d'arriver a ce bout du monde, marcher longtemps et se reposer peu.—Au revoir,
mon ami! Les premiéres lueurs de l'aube ne tarderont guere. Je vais souffler ma lanterne.—Au
revoir! ou plutot, adieu!»

Il essuya une larme.
Bient6t, on ne les vit plus, ni lui ni ses compagnons d'infortune.

Quelques instants, je crus percevoir encore les cris du perroquet de la marquise, puis ce fut le
silence, le silence pur.

Les trois corneilles étaient rentrées dans leur noyer; les cyprés qui bordent la route semblaient
de plus en plus funébres; il flottait dans l'air un peu de poussiere odorante; le petit lac n'avait
plus de lune en ses profondeurs et la lune du ciel rougissait 1'horizon.

L'ombre était noire.

A CLAUDE FARRERE

Livre Deuxieme

Ce monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de 1I'homme
spirituel la violence d'une passion. Mais il est des carapaces heureuses que le poison
lui-méme n'entamerait pas.

C.B.

21
DANS LE MARCHE

J'entre dans le marché par un petit porche blanc.

Des mouches! une abondance horrible de mouches! Sur les viandes, sur les poissons, sur les
fruits, sur les hommes, des mouches! des mouches noires, vertes, bleues! des mouches!

Tout cela est sombre, garé du soleil par de la toile a sac. C'est le palais des mouches.

Elles se posent sur les viandes pourpres, tachées, puantes, qui semblent saigner encore; viandes
chaudes, poussiéreuses, viandes malsaines, brochettes de viandes, déchets de viande, viandes en
guenilles; elles se posent sur les poissons: maquereaux, loups, poulpes, seiches; sur les fruits:
raisins et figues; sur les légumes: citrouilles, aubergines, poivrons rouges, poivrons verts, choux
violets.

Oh! la sombre, la riche horreur! Cela chante, cela pue. Le soleil dessine de longues fleches dans
la poussiere grise et bleue, par les trous de la toile a sac.

Une Anglaise de caricature, montée sur un anon péle, et voilée d'un voile vert, passe, son kodak a
la main, entre les petits Arabes qui jouent au bouchon. Ils grouillent, a peine vétus, coiffés de
chéchias ou de la seule touffe de cheveux longs au milieu du créane ras, et quittent soudain leur
jeu afin de gagner un sou, en suivant la vieille Anglaise.

Et les mouches bourdonnent toujours. Elles volent d'un ulcére de mendiant a un beau fruit crevé,
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du garot de l'ane au jasmin que cet Arabe porte derriere 1'oreille. Leur bourdonnement grandit,
les sombres couleurs gagnent en richesse, la puanteur augmente.

Je n'en puis plus. Je fuis.

Tanger.

22
UN MONDE MEILLEUR

Un monde meilleur?—Je veux parler du monde ou vivent les acrobates américains, les
excentriques, comme dit le programme.—]J'aime la composition de ce monde nouveau. Tout ce
peuple de souples gens qui I'habite a créé par sa fantaisie, par sa patiente fantaisie, un réve fou
que je prise extrémement.

Ce monde, dont 1'horizon est de toile peinte, s'ouvre, comme une caverne, sur un grand espace
lumineux, peuplé de femmes et d'hommes assis qui, parfois, battent des mains, parfois sifflent
des lévres, ou baillent, le plus souvent.—Dans ce monde bien ordonné, les lois sont séveres et
précises, les fautes, jusqu'aux moindres, cruellement punies par mille tortures physiques et
morales. Je ne saurais trop vanter la logique de ce monde, logique siire, mais inattendue.

Dans ce monde, ou ne sont admis que des étres dont les articulations jouent en tous sens, la vie
ne laisse pas que d'offrir un spectacle charmant a 1'observateur attentif et sympathique.—On
entre dans une maison par la fenétre, on en sort, a 1'ordinaire, par le toit; on ne s'assied sur une
chaise qu'apres l'avoir franchie, d'abord, par un saut périlleux; on se gratte volontiers le nez avec
l'orteil; on fait mille jongleries, on hurle, on se roule, on piaille, on bondit, et I'on encercle le cou
de sa bien-aimée d'un geste de la cuisse, publiquement.

Il faut admettre cela.

... Et puis, a la fin, l'acrobate, chaussé de souliers troués, couvert d'un chapeau noir qui sourit,
l'acrobate, vétu de haillons bizarres, enléve son faux nez, sa fausse barbe, sa perruque, pour
venir saluer... et 1'on voit un homme semblable aux autres, un peu plus las que vous ou moi, un
peu plus suant, un peu plus have, mais citoyen de ce monde-ci, de ce triste monde-ci.

Folies-Bergere.

23
LES YEUX

Le soleil se couche. Sur la place, plantée de pauvres arbres poussiéreux, des negres mahométans
font leurs dévotions. Ils se prosternent sans bruit, et leurs prieres s'exhalent par un mouvement
dévot des lévres.

Quelques aveugles se promenent, psalmodiant d'une voix mince et dure. Ils portent leur cécité de
facon plus ouverte que les aveugles de France. Ils ont 1'orbite vide ou la prunelle blanche comme
une bille de marbre. IIs marchent de ci de la, et se dirigent avec un gourdin.

Nos aveugles ne sont pas privés de tout regard: il semble, a I'ordinaire, qu'ils regardent en eux-
mémes. Ils ne voient plus, mais ils pensent encore... on dirait qu'ils pensent davantage.

Ici, 'homme ne manifeste sa pensée que par le regard, par l'étonnement, ou la ruse, ou la
servilité du regard. Aveugle, le negre devient un automate, un mort mal ressuscité, une grande
poupée de bronze dont le mécanisme est rudimentaire.

Et l'on souffre de voir ces gens n'étre plus que des mannequins animés qui agitent leurs batons
avec des gestes durs en chantant une complainte, toujours la méme complainte,—
infatigablement.

A la longue, cela fait peur.

Dakar.

24
UN TESTAMENT

Il n'est point de bon testament, ou, s'il s'en trouve un, par le monde, je gage qu'il est fils du
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hasard. Faire son testament est une absurde entreprise, car elle suppose un effort que
l'intelligence ne peut donner. Tu ne saurais t'imaginer dans le sein de ta mere. Tu ne saurais pas
plus t'imaginer dans les plis du linceul, couché sous une dalle blanche.

Les seuls témoins que nous ayons de nous-mémes sont les miroirs, les yeux et les effets de nos
actions; or les miroirs, fussent-ils pleins de bonne volonté, ne peuvent nous présenter qu'une
image vivante; les yeux de la plus tendre maitresse, du meilleur des amis, de l'indifférent radical,
ne peuvent voir et, par réflexion, nous laisser voir que le corps animé qui respire, qui souffre, le
corps en vie; et, pour tes actions, comment témoigneraient-elles de ta pourriture?

Tout miroir est quotidien, il n'est point de regard fatidique, et je ne sais d'action prévoyante.

C'est encore un essai superflu que de tacher a s'imaginer le monde privé de soi. Dés que nous
pensons au moyen age, nous nous y placons; des que nous pensons a une comédie, nous nous
asseyons dans la salle; des que nous imaginons l'avenir, nous nous transportons vers lui.—Jamais
romancier n'écrivit une Utopie sans présenter d'abord un contemporain et le faire naitre a
nouveau, par quelque subterfuge, machine, réve ou sorcellerie, dans cet age futur.

Or, un bon testament ne suppose-t-il pas que son auteur, effacé de ce monde, continue, toutefois,
a y vivre quelques instants, pour distribuer ses richesses? Si tu veux faire un bon testament,
legue ta fortune aux insulaires d'un récif du Pacifique, ou dis qu'on l'abandonne sur un radeau,
comme apres un naufrage. Elle trouvera ses héritiers, sois-en siir! et, de ce choix, tu ne seras pas
responsable. Mais, surtout, ne laisse rien a tes parents, a tes amis, aux pauvres qui t'intéressent!
Ta dépouille souffrirait trop des complications, des regrets, des crimes dont serait fauteur ce
papier que garde ton notaire!

Quand les pauvres morts sont allés dormir, la bouche close, ils dorment pour de bon, mais, a ceux
qui ont voulu se survivre, les paroles posthumes donnent de mauvais réves.

Tu te sens mourir?

Seme ton or dans les sillons! cache-le dans une caverne! et puis meurs! meurs intestat!

25
LE CERISIER

L'arbre sous lequel vous étes assise laisse tomber des fleurs roses dans vos cheveux noirs.
Le soleil qui vous regarde caresse votre joue de ses plus chauds rayons.

L'air parfumé de miel vient de poser sur votre robe une libellule.

Et tout le printemps sourit a votre grace.

Quelle offrande accepterez-vous de moi, précieuse dame que je courtise, quel symbole de ma
fidele flamme, quel truchement de mon amour?...

J'ai si peur d'un refus!

... Pour l'instant, je vous supplie d'agréer ce pauvre baiser de ma bouche, ou bien, entre tous mes
regards, le plus doux—et cette révérence profonde.

26
CLITANDRE

Clitandre est un homme, si 1'on veut, mais il a les qualités de certaines bétes et leurs vices; il les
a méme si fort, la béte est, en lui, tellement a fleur de peau, son ame féline est si évidente, que
I'on oublie de voir I'nomme pour voir d'abord, pour admirer, pour craindre la béte, la béte souple,
indifférente, bien élevée, subtile, capricieuse: le chat.—Clitandre est un chat. Clitandre n'est
qu'un chat.—Vous savez déja qu'il a 1'ceil vert.

Clitandre ne sait pas serrer la main qu'on lui tend. Il caresse ou bien il griffe et, ce faisant, 1'on
dirait qu'il pense a autre chose. Sa main vous échappe. Les hommes, les vrais, craignent cela; les
femmes l'aiment, car la caresse ou le coup de griffe promettent également le baiser. Elles
regardent Clitandre avec une affection ou il y a toujours un peu de crainte. Elles disent qu'il est
«séduisant». Alors, elles ont tout dit. Elles se souviennent de Clitandre. Le soir, elles songent a
lui et, dans cette songerie, il y a déja de 1'adultere.

Cet homme-chat n'a point ce qu'on nomme une moustache de chat. Blonde, elle suit les sinuosités
de la lévre, elle sourit avec le sourire et s'attriste aux instants de mélancolie. Clitandre a les
cheveux souples. Clitandre a le teint clair, de vives couleurs, une méachoire forte, le cou un peu
long. L'ensemble de sa figure est mince, ou, du moins, le parait. Quand il marche, il ne presse
guére la laine des tapis. A chaque pas, il se pose, avec délicatesse. Bien qu'il soit gourmand,
Clitandre ne mange que du bout des lévres et du bout des doigts. Il regarde souvent ses mains
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qui sont presque trop soignées... et je songe encore au chat qui se leche les pattes.

Je n'imagine pas Clitandre dans la géne: il prendrait vite 1'air galeux du chat de gouttiere. II lui
faut un tailleur, un chapelier, un bottier, un coiffeur sans reproche. Il n'est Clitandre, il n'est tout
Clitandre qu'avec leur aide. Sa mise est simple, elle n'a rien d'affecté, mais elle semble soyeuse.
Chacun vous dira que Clitandre s'habille bien.

Clitandre ne s'attache pas. Clitandre n'est pas reconnaissant. Clitandre manque d'indulgence.
Clitandre méprise volontiers. Il n'a pas d'amis, que je sache, mais il connait la ville entiere.
Clitandre médit beaucoup; il médit surtout des femmes, mais sa médisance a toujours quelque
chose d'incertain. Est-ce méme de la médisance? Sa voix est douce; elle n'est pas agréable; elle
manque d'ampleur et j'y percois comme le souvenir d'un miaulement.

J'entends un homme dire de Clitandre qu'il a une «téte a gifles». Oui, mais il le dit tout bas et
devant des gens sirs: Clitandre sait tenir une épée de facon tres experte. D'ailleurs Clitandre est
brave. Il est brave avec grace. Il doit mieux aimer étre brave la nuit. Je n'ai jamais entendu dire
que Clitandre fit un homme d'honneur.

Que sera Clitandre vieux? Peut-étre engraissera-t-il, au coin de son feu, en ronronnant. Peut-étre
maigrira-t-il et le verrons-nous courir, de son pas élastique, dans le sillage des petites filles; mais
je gage que sa jeunesse sera longue, et, ce soir, je l'imagine assez bien, rampant sur les toitures
bleues et miaulant a la jeune lune.

27
ALTERNANCE

Elles sont deux qui pleurent et qui sourient, sous le bel amandier fleurissant.

Leur maitre est mort l'avant-veille, aussi pleurent-elles et, parfois méme, elles poussent un cri.
Mais Achmet était injuste et fourbe, aussi bien sourient-elles et, parfois méme, on voit briller
leurs dents.

Elles sont deux qui pleurent et qui sourient, sous le bel amandier fleurissant.

Quand on peut les entendre, elles pleurent, mais, restées seules, elles sourient, en relevant un
coin du voile, et le sourire est sincere, si les pleurs étaient décevants.

Elles sont deux qui pleurent et qui sourient, sous le bel amandier fleurissant.

Elles sourient parce qu'elles s'aiment et pleurent parce que c'est l'usage, et maintenant, comme
une brise défleurit 'amandier, elles restent bien sages, elles ne pleurent ni se sourient, elles
révent sous les corolles, elles révent, vous dis-je, ensevelies.

28
LA LECON DE MUSIQUE

Les murmures du parc s'apaisaient avec le soir, le flot chantant des fontaines faiblissait, et les
bosquets avaient cessé de ramager pour bruire.—La lune se leva sur un monde presque
silencieux.

Je soufflai ma lampe et gagnai cette allée ol, toutes les nuits, je vais écouter le chant du
rossignol. Dans le parc, chaque chose m'est, a cette heure, familiére jusqu'au détail. Je connais la
nuance du marbre des vasques et le ton mélodieux des feuillages; les jets d'eau me font leurs
confidences et je gotite les plus subtiles caresses de l'air.—Peu a peu, je sens monter de mon
coeur certaine mélancolie onctueuse qui se glisse vers le bout de mes doigts, circule dans tout
mon étre, me vivifie et qui est, proprement, le sang de mes réves.

Soudain, le rossignol préluda.—Il avait changé d'arbre et je me mis en quéte du nouveau
belvédere qu'il s'était choisi, pres d'un bassin, me semblait-il, au centre duquel s'effrite une Léda,
ce qui reste d'une pauvre Léda sans téte, sans pied gauche, et dont le cygne fut, par un orage,
décapité.

Je me cachai derriere un buisson, et, retenant mon souffle, je m'apprétais a jouir du merveilleux
concert, quand un second chant vint doubler le trille du rossignol.—C'était la voix rustique d'une
fliite, parfois assez pure, mais fort hésitante. Elle s'arrétait, reprenait une phrase, s'arrétait
encore et, de temps a autre, chantait faux, tandis que le rossignol, enivré de lui-méme, perpétuait
une roulade a mille inflexions.

Je risquai un regard et vis, sous la lune qui versait des rayons bleuatres, un spectacle bien
singulier.

Un jeune faune était accroupi contre la margelle du bassin. Il se tenait penché sur sa flite, et
toute son attitude disait une passion de bien faire, comme aussi les coups d'eeil éperdus et
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vraiment désespérés qu'il lancgait au rossignol, car le rossignol s'était perché, non loin de lui, sur
I'épaule de Léda.

Ah! ce fut une belle lecon de musique!—Le rossignol était patient, recommencait les phrases,
détachait les roulades, s'arrétait, ralentissait son chant, et fit méme une gamme que, note a note,
perle a perle, le faunillon répéta, mais, si grande que fiit 1'attention de 1'éleve, quelque ardeur
qu'il mit a rivaliser et pour modeste qu'il se fit montré, il n'en comprit pas moins l'inutilité de son
effort...

Alors, il brisa sa fliite, et le rossignol s'envola.

29
DON DE LA GRENADE

Toi qui te penches a la fenétre et caches d'un voile ton visage, tout ton visage, hormis ton oeil
droit, jettes, pour apaiser ma soif, cette grenade que tu retiens dans la corbeille de tes petites
mains de singe.

Son seul aspect me désaltére. Je crois 1'avoir mangée (les grains pales comme ceux d'un beau
sang), et, plus tard, je l'emporterai, savoureux viatique, partout ol me méneront les foucades de
mon désir.

Toutefois, quand elle sera trés vieille et n'aura vraiment plus forme de grenade, quand le cuir de
ma valise l'aura opprimée et les hasards de la route salie, il faudra bien que je m'en défasse.

Je la jetterai sur une route, ou vers le ciel, ou dans les flots, ou bien encore entre les seins de mon
amie... mais je la jetterai, car on ne saurait garder un fruit, méme cher, lorsqu'il a mauvaise
figure.

11 se peut qu'alors je pense a toi, et que, me tournant vers Alger ou tu traines paresseusement tes
jours, je te sourie d'une bourgade lointaine, ou d'un village que jamais des palmiers
n'ombragerent.

Aischa! Ferida! Zobeida! Miriem! quelle que soit I'harmonie qui te nomme, il me plairait détacher
de ta vie ce seul souvenir... Et ne t'ébahis pas que ma demande soit a ce point discréte.

Comme je devine ta face entiere par ce bel il droit que tu livres au passant, je veux deviner le
goiit et la saveur et la senteur de tout ton corps par le parfum de cette grenade, mire a demi.

O délicieuse! 6 troublante! laisse tomber la grenade avant que tes ongles rouges n'en dépecent
I'écorce et que tes dents ne s'y impriment!

Voici mes deux mains tendues... Jette le fruit!

Ah! je comprends, frivole que tu es! la raison de ta prudence! c'est qu'a l'angle de la rue, trois
narcisses a la main, un jeune Arabe aux yeux louches te considere, et qu'il te parait beau!

Alger.

30
DEUX CANDEURS

La neige tombe depuis hier, plus blanche, dirait-on, qu'elle ne le fut jamais, blanche comme les
lys d'un poeme, blanche comme un cygne de Suede, presque aussi blanche, en vérité, que de la
neige vue a travers un réve.—Elle a couvert tout le jardin de Colombine, et Pierrot qui grelotte,
caché derriere un bosquet de roses, regarde depuis une heure tomber la neige blanche.

Sous le ciel gris ou transparait un semblant de lune, Pierrot ne voit que du blanc: la maison
blanche de Colombine, la terre blanche, quelques arbres en manteaux blancs, le bosquet de roses
qui, plus tard (I'été viendra-t-il jamais?), portera des roses blanches, enfin lui-méme, péale et
blanc.

Au crépuscule, Arlequin est entré dans la maison de Colombine. Il n'est plus ressorti. Longtemps,
la fenétre de Colombine est restée lumineuse (sans doute ces malheureux voulaient-ils voir tout
leur péché), puis elle s'est obscurcie et Pierrot, dans la neige, songe que Colombine et Arlequin,
fatigués de faire des choses impures, doivent dormir dans les bras 1'un de 1'autre et murmurer,
comme font les petits enfants, des paroles vagues et chimériques ou, peut-étre, par ironie, se
devine le nom de Pierrot.

Mais, attention! une lumiére passe derriere les vitres et la porte de la maison vient de s'ouvrir.
Par l'entrebaillement, Arlequin s'échappe. Il se retourne pour baiser une main, sourit, s'incline,—
et voici la porte fermée.

Afin de s'habituer au froid, Arlequin danse quelques instants sous la lune: il gambade, il fait des
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entre-chats; on le croirait poursuivant son ombre ou, mieux, par elle poursuivi.

Sur le fond blanc de la neige, il est, en vérité, tres imprévu, ce danseur losangé dont la main
porte une batte et la face un masque de soie.—Il danse, souple, 1éger, spirituel... Il n'a point vu
Pierrot... Il danse encore,—puis il s'en va.

Et Pierrot reste seul, grelottant toujours. Va-t-il heurter bravement a cette porte? dire son fait a
Colombine, et lui demander, en réparation d'injures, ce qu'elle peut encore offrir de volupté?—Il
hésite, il tremble, il pese sa honte et son désir (mais la balance est fausse), il regarde le ciel ou se
promene une lune voilée... il se décide enfin.

Ses doigts sont sur la porte, mais, a l'instant qu'il va jouer sa vie, il apercoit, non loin, contre le
mur, une échelle dressée... Qu'apercoit-il encore! Au bas de l'échelle, un pied sur le premier
barreau, le docteur Bolonais qui, romantiquement, veut entrer par escalade, vétu de sa plus belle
robe, et, tout en haut, la fenétre de Colombine qui, déja, s'éclaire.

Alors Pierrot, comprenant que tout est bien fini, que les yeux de Colombine sont des miroirs ou
I'on ne se refléte qu'un jour, que le monde est triste et que Dieu habite loin, retourne dans la
prairie livide et, 1a, prenant la neige a pleines mains, il fagconne laborieusement un Pierrot de sa
taille et de sa ressemblance, la téte penchée sur 1'épaule, les bras ballants, comme lui désespéré,
—Dblanc comme lui.

Et, quand le soleil vint éclairer ces choses, les deux Pierrots, a son premier rayon, se reconnurent
si semblables par l'attitude et par la douleur, que, I'un devant l'autre, 1'un et l'autre se mirent a
pleurer.

31
LE MIROIR

Depuis que tu es sortie, le petit univers de ma chambre m'invite a la terreur, comme de toute
part. On dirait que ma chambre est morte. Cette vie que tu lui donnais en 1'habitant, que, moi-
méme, j'avais donné a chaque objet en m'intéressant a ses aventures, en le soignant avec amour,
en lui racontant des histoires, s'est éteinte. Les rideaux restent muets, les statuettes se tiennent
coites. Les fleurs des vases sont fanées, et les miniatures de ma vitrine redeviennent de faux
visages.—Pour allumer les lampes, qui vivent toujours un peu, il fait encore trop clair. Il est déja
trop tard pour que le soleil vienne me rendre visite. Je suis seul.

A qui parler?—Je n'ose méme étendre la main. Je n'ose fumer, tant cela semblerait étrange de
trop vivre dans une chambre morte... Etrange... oui... et presque sacrilege... On ne danse pas
dans les cimetieres.—Je n'ouvrirai pas mon piano, bien qu'il soit, a 1'ordinaire, bondé de mélodies
toujours prétes a s'envoler: je crains que mon piano ne rende plus de sons, qu'il ait renoncé, lui
aussi.

Mais, sur la table, derriére moi, je sais qu'il y a un petit miroir. Je ne possede point d'autre
miroir, car j'ai souvent peur de ces lacs minuscules qui dorment dans leurs cadres de bois. Je vais
me retourner, tout doucement, sans bruit, sans que ma chambre s'en apercgoive... (Car peut-étre
n'est-elle pas morte... peut-étre simule-t-elle la mort, afin de m'observer!) Je regarderai dans le
miroir, et, pour me distraire, pour n'étre plus seul vivant, dans cette chambre, je ferai des
grimaces a mon reflet!

Non! non! il ne faut pas!—Quelle épouvante si mon reflet se mettait a rire, a l'instant ou je lui
faisais une grimace triste! Quelle épouvante! Alors, nous serions deux, deux vivants! mais ce
serait plus horrible que d'étre seul!

32
A LA FENETRE

La lune bleuit les toits. Les remparts, couleur de grisaille, dévalent vers la mer. Quelques vieux
canons regardent le large, sinistrement. La rade est noire. La-bas, les cuirassés trouent 1'ombre,
par des points de feu.

Ma fenétre donne sur le toit d'un entrepot. Un figuier pousse, on ne sait comment, au centre de
ce toit. Fantoches incertains, deux gamins grapillent ses fruits.

Soudain, les feuilles du figuier se mettent a bruire, on entend la rumeur de la mer, et, venant de
la khasbah, des sonneries de clairon ajoutent une aile au vent.

Tanger.
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33
LE FAUNE MORT

Portée par le renard qui est un bon messager, la nouvelle s'était vite répandue. Toute la forét
avait pris le deuil. Le corbeau, pour se donner 1'air plus sinistre, avait ébouriffé son plumage, une
source pleurait a larmes vives, et les roseaux du bord de la mare concertaient un gémissement
tout a fait douloureux.

Chacun se rappelait avec tristesse le vieux faune. Il habitait une grotte assez mal entretenue et
quelque peu marécageuse ou du cresson verdoyait et que tapissaient des fougeres.—Une famille
de corneilles, qui voisinait avec le défunt, s'était chargée de la toilette.

On l'avait couché sur un lit de feuilles. Ses cornes, si vieilles qu'un soupcon de mousse les
couvrait, étaient ornées d'une tiare de vigne. Les tortillons tombaient le long de ses joues, comme
des boucles dans une coiffure de douairiere. Des fleurs, habilement disposées, cachaient les
endroits chauves du pelage.

La cérémonie commenca au lever du jour.

Une perruche, évadée du chef-lieu, fit une fort belle allocution. Avec un léger accent exotique,
elle célébra les vertus du faune, sa charité naturelle, son aimable commerce et la discrétion qui
lui faisait taire ses nombreuses bonnes fortunes. Elle rappela brievement la vie aventureuse du
défunt, ses jeunes années dans les bois de I'Attique, son age mir en Sicile et les jours sereins de
sa vieillesse.—Une vive émotion régnait dans l'assistance. Un pinson dit encore quelques paroles
empreintes d'un grand charme et I'on procéda au défilé.

Il y eut d'abord un martin-pécheur qui apporta les excuses des poissons du ruisseau, toujours
indisponibles, et la famille des lievres ne fit que passer, appelée au loin par des soins urgents.

Vinrent ensuite, deux par deux, les blaireaux et les lapins, puis les rossignols et les merles qui
sifflerent une lamentation. Un cerf complaisant, suivi par douze biches, avait chargé sur ses
cornes une tribu de fourmis qui voulait voir le mort et ne pouvait pas courir assez vite. Les
écureuils saluerent du panache et les papillons arriverent en dansant.

On entrait par la droite, on sortait par la gauche; on se hatait, car une cigogne, d'un coup de son
bec pointu, éperonnait les retardataires.

Toute la forét défila en bon ordre devant la couche du vieux faune et, en queue du cortége, on
pouvait voir, marchant tout seul, un petit enfant nu.

34
CIEL GRIS

Le ciel est gris; ma bien-aimée s'est éloignée brusquement. Je ne la verrai plus que demain soir.
Demain soir, je pense, elle sourira; mais, aujourd'hui, ses leévres closes ne promettaient ni la joie,
ni le baiser.

Le ciel est gris; je regarde, sur le toit pointu qui me fait face, deux cigognes construisant leur nid.
Laborieusement, elles emménagent. Tous les jours, je les verrai; tous les jours, elles me
sembleront pareilles. La teinte de leurs plumes, I'harmonie de leurs occupations, 1'état de leur
humeur n'auront point varié.—Je ne saurais en dire autant de ma bien-aimée.

Le ciel est gris; je fais ma tache selon les commandements que le hasard me donne, car je n'ai
pas de sujet qui vaille la peine d'étre traité. Alors je parle de n'importe quoi, ou bien de la
premiere chose venue, ou bien encore de ce tres inutile petit rien qui vient de passer et de fuir.

Le ciel est gris; je loge trop bas pour que les nuages me fassent des confidences; je loge trop haut
pour que les passants de la rue m'intéressent, et le vent, qui déclame parfois des odes vagues
dans ma cheminée, radote un peu trop, depuis le temps qu'il souffle. Quant a mes ennuis... j'ai si
souvent parlé d'eux!

Le ciel est gris; sans doute va-t-il pleuvoir, ce qui ne manquera pas de me fournir la matiere d'un
poeme... Bonne pluie! douce pluie! j'appellerai ce poeme composé en ton honneur:

«Eloge ordinaire de la bonne pluie.»

35
LA DOUZAINE

Je crois que je vous aime toutes les douze: Kitty, Mary, Nelly, Dolly, Susy, Lucy, Polly, Flory, Ann,
les deux Jenny, et Grace qui ne cesse de rire! oui, toutes les douze, avec vos douze perruques
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blondes et vos vingt-quatre pieds dansants!

Douze fleurs roses, mais qui se renversaient pour devenir soudain douze fleurs vertes... et tout
cela formait des parterres, puis des gerbes, puis des bouquets mouvants,—et le coeur me battait a
les voir!

Roses, vous dansiez dans des rayons roses, et vous leviez la jambe droite en vous penchant sur
elle, tandis que les douze pieds droits faisaient de mystérieux petits signes aériens et que les
vingt-quatre mains troussaient le bord des calices.

Et vous avez chanté d'incompréhensibles choses, dans la langue de votre pays, mais, sans doute,
ces chansons parlaient-elles d'amour, car il m'a bien semblé que vos regards s'attristaient un
peu, comme font les regards passionnés.

Et vous avez encore dansé avec douze parasols, puis avec douze flots de rubans, puis avec douze
lanternes chinoises et vous cherchiez quelqu'un d'un air affecté, et vous ne le cherchiez bient6t
plus, et, quand les cymbales de l'orchestre battirent, toutes, vous vous étes assises dans vos
jupes.

Enfin, vous étes parties, en souriant du coin des yeux, joyeuses, charmantes, impondérables, sans
savoir que vous m'aviez fait au coeur une blessure, car je vous aime toutes les douze! toutes les
douze! oui! toutes les douze en méme temps!

Folies-Bergeére.

36
VOCABLES

Connais-tu la source d'Ain-el-Hout dont le délice est infini?

Elle sourd au fond d'une vallée. Par son épanchement, elle forme un petit lac, au bord duquel, la
lyre aux doigts, je vais souvent m'asseoir.—Non point que je chante! (révez-vous?) mais une
nymphe habite les eaux secreétes de ce lieu, et ma lyre, que je tends a la brise, donne a sa voix un
accompagnement.

C'est la nuit et c'est l'automne (bien entendu), un automne roux, comme il convient, une nuit
transparente.—Et la nymphe chante son chant.

Elle ne m'a guére parlé encore que des étoiles, mais elle les connailt mieux que moi et me les
nomme par des noms inventés que je tache de retenir.—L'une, que je crois étre le Cygne,
s'appelle, en vérité, la Prestigieuse; une autre, que le commun nomme Aldébaran, se nomme le
Regard de la Fournaise, et cette autre qui brille d'un feu vert, savez-vous son vrai nom? Elle se
nomme le Regard a travers 'Onde.

Maintenant, je connais beaucoup d'étoiles: le Ver-Luisant, les Prunelles de la Bergere, Daida
surprise et Daida délaissée, le Puits, 1'Eil de Nacre, la Fumée d'Argent qui traverse, route divine,
le ciel entier.

Je sais aussi qu'un certain nuage se nomme 1'Aile en Fuite, un autre, 1'Aile sur la Brise, un autre,
enfin, 1'Aile perdue, et celui-la est le frere du Soupir de Neige.

Pourtant, j'aime mieux les étoiles. Il me semble que je les connais toutes, et, de la plus vieille qui
est la Lanterne obscure, jusqu'a la plus jeune, qui vagit encore, je pourrais vous les énumérer,
mais cela serait long comme une nuit d'hiver.

Plus tard, la nymphe me parlera des plantes (elle me 1'a promis), une autre fois, elle me nommera
par des noms nouveaux toutes les fleurs, puis tous les oiseaux, puis toutes les ceintures défaites,
puis toutes les vapeurs, puis toutes les petites filles nues; un jour, enfin, elle me nommera moi-
méme, et, déja, je connais ce nom; elle me nommera: le Jeune Homme au Linceul.

Tlemcen.

37
LA VISITE

«C'est par ici?

—Oui, madame, dit le faunillon, qui tenait au coin de sa bouche un coquelicot. Tout droit, et puis
a gauche. La gueule de l'antre est un peu obstruée par le lierre, mais, en écartant les branches,
on pénetre facilement... et, d'ailleurs, je puis, tout aussi bien, vous accompagner jusque-la.

—Merci, dit la dame d'une voix un peu hésitante. Souffrez seulement que je répare, au creux de
cette source, le désordre de ma toilette. Je ne suis pas habituée a marcher en forét. J'aurais dii
mettre un voile, car la brise m'ébouriffe.»

[Pg 82]
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Elle fit quelques pas sur l'herbe et se mira dans les ondes limpides qui s'épanchaient au pied d'un
chéne. D'abord, elle glissa deux doigts dans ses cheveux sombres, rectifia la pose de son grand
chapeau noir, autour duquel s'enroulait une trées blanche plume d'autruche, mesura sa taille
précise en la serrant des mains, puis cingla ses bottes d'un coup de badine. Un sourire passa
dans son regard. Oui, ce costume d'amazone avait de la grace, et I'harmonie en noir était bien
concertée. Pas un bijou; rien qui brillat... un fourreau d'ombre... et 1'éclatante plume touchait
presque 1'épaule mate.

«Cher faune! dit-elle, donnez-moi mon réticule.»

Le satyreau le lui tendit et elle aviva ses levres avec un baton de rouge.
«Madame, vous semblez un peu pale...

—Ce n'est rien...»

Et, tout aussitot:

«Voila... je suis préte», dit-elle.

Ils marcherent, quelque temps encore, sous bois. La brise chantait agréablement, les oiseaux se
dépensaient beaucoup et les grenouilles firent de leur mieux au passage de la belle amazone.

Soudain, montrant du doigt un monceau de roches pourprées ou grimpaient du lierre et de la
vigne:

«Nous sommes arrivés! déclara le satyreau.
—Ah! mon Dieu! dit la belle amazone... déja!»
Puis, retrouvant son calme:

«Pensez-vous qu'il pourra me recevoir.

—]Je le pense», dit le satyreau.

Et il courut en avant.

Il ne tarda pas a revenir, conduisit la dame vers le monceau de roches, et la, écartant le rideau
du lierre, démasqua rentrée d'une vaste grotte d'ou fuyait un ruisselet.

«Entrez, madame!» fit-il en saluant.

Or, dans cette grotte, habitait un centaure, un beau centaure chenu, blanc de neige par le poil et
la chevelure. Il était occupé a cueillir un bouquet de misérables fleurs et 1'offrit a la dame.

«Vous m'excuserez, madame, dit-il avec un bon sourire triste, de vous présenter un si pauvre
sélam, mais la flore des cavernes est, comme vous le savez sans doute, a la fois malingre et
tardive. De grace, prenez un siege».

Elle s'assit, et il y eut un moment de silence. Le centaure ne savait au juste que dire a sa visiteuse
et la visiteuse ne savait au juste comment s'adresser a un demi-dieu.

«Votre aimable accueil, dit enfin 'amazone, me rend assez hardie pour...
—Certainement!... oh! certainement!...» interrompit le centaure...
Et il y eut un second silence.

«Faunillon! dit la dame, attendez-moi dehors, je vous prie. Je dois avoir, avec monsieur le
centaure, une conversation toute personnelle.

—II peut méme regagner ses pénates, dit le centaure. Je me ferai un plaisir, madame, de vous
reconduire jusqu'a la frontiere des temps modernes.

—Vous étes trés aimable, monsieur le centaure», fit la dame en rougissant quelque peu.

Le faune sortit a regret, et comme le centaure ni la dame ne disaient mot, il se lassa vite
d'écouter au rideau de lierre et s'en retourna chez lui.

«Je crois que nous sommes seuls, dit enfin le centaure. Si vous vous intéressez, madame, aux
gravures en taille douce, j'ai, la, dans mon arriere-grotte, quelques petits livres qui sauront, je
pense, vous divertir.

—]Je... je veux bien», dit la dame.

Et ils disparurent tous deux.

38
L'INCONSTANT

Je demandais au rossignol de m'enseigner une chanson.
Quand il me répondit, déja, je parlais a la rose.
Je demandais a la rose de me confier ses parfums du soir.

Quand elle me répondit, déja, je parlais au nuage.
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Je demandais au nuage de me présenter a une étoile.
Quand il me répondit, déja je vous parlais, mon amie...

Mais vous m'avez répondu tout aussitot, et vous m'avez tendu vos lévres, pour que je n'eusse pas
le temps de parler au papillon.

39 [Pg 90]
LA TRAGEDIENNE

Pierrot travaille dans sa mansarde. Il est seul. La lune méme s'est cachée derriere un toit. Je
gage qu'elle se prostitue, prés d'une cheminée, a 1'un des chats qui menait grand train de
miaulements, tout a I'heure.

Colombine ne viendra pas, ce soir. Pierrot pense qu'elle est allée joindre Arlequin, ce qui préte
tout de suite a des suppositions inconvenantes, et Pierrot, géné par les images qui se déplacent
devant ses yeux et ne trouvant rien qui l'en éloigne, est plus triste qu'un poete a qui échappe
I'envoi de sa ballade. Il mordille le bout de cette plume qu'il dit avoir enlevée, au passage, a l'aile
d'un cygne, mais qui, jadis, faisait partie intégrante d'une oie de Toulouse.

Soudain, la porte de la mansarde s'entr'ouvre et une femme entre, admirablement belle et mieux
parée qu'un soleil d'automne qui se couche. Elle pose sa main, ou il y a des tas de bagues, sur
I'épaule de Pierrot, et, d'une voix un peu théatrale, mais qui semble bien sincere, murmure:

«Monsieur Pierrot, je vous aime de tout mon cceur.» [Pg 91]

Et Pierrot, se retournant, voit Lucrece, la tragédienne, pour qui, avant d'aimer Colombine, il
brila de si beaux feux.

Il est ému, mais tache de ne point le laisser paraitre, et répond, d'une voix posée:

«Madame, vous étes fort aimable. Viendriez-vous me consoler? J'aime Colombine qui, a cette
heure méme, doit aimer Arlequin, et je suis trés malheureux. Je vous sais gré d'avoir pensé a moi.
Asseyez-vous sur mon lit de sangle, car il n'y a ici qu'une chaise, et je I'occupe en ce moment.»

Alors la tragédienne, qui était bonne fille, s'assit sur le lit de sangle, et, jusqu'aux petites heures
du matin, dit a Pierrot de belles histoires enflammées. Elle allait en commencer une nouvelle
quand le docteur Bolonais, qui sortait du lit de sa maitresse, monta chez Pierrot, ayant vu de la
lumiére a sa lucarne, et, comme Pierrot le priait de s'en aller, il s'en fut, mais emmena Lucrece,
la tragédienne...

Et je ne sais plus du tout ce qui advint ensuite.

40 [Pg 92]
UN PETIT MONDE

Il y avait la trois brins d'herbe, un champignon, une escouade de fourmis, la trace d'une patte de
gerboise, quelques graines tombées, un narcisse neuf et bien verni.

Alentour, un papillon vint faire des coquetteries japonaises, puis de sa trompe, il toucha la fleur.
Les fourmis se livrerent un terrible combat.

Une coccinelle, qui méditait depuis quelque temps sans bouger, voulut atteindre les pétales du
narcisse. Elle fit I'ascension de la haute tige, dépassa le champignon, les trois brins d'herbe, et se
trouva dans le vent du matin.—Elle lui ouvrit ses ailes...

Il chut une goutte de rosée, et, soudain, tout le grand ciel se mit a sourire.

Biskra.

A PAUL FOUQUIAU [Pg 93]
Livre Troisieme

Les cygnes et les poetes décoivent de pres.
A.S



41 [Pg 95]
A UN BARRISTE

Mon ami, je vous enviais, ce soir. Vous voliez autour de cette barre fixe, vous la quittiez par un
invraisemblable saut, vous la retrouviez sans effort, de facon toujours aventureuse et toujours
imprévue. En vérité, vous vous jouiiez et les détentes de vos muscles avaient 1'impétuosité subite
qui nous étonne chez la sauterelle.—Bravo! mon ami! Soufflez un peu, reposez-vous en ayant l'air
d'essayer les fils de votre barre, mettez sur vos mains un rien de colophane, et faites-moi réver
encore.

De grace, ne perdez pas cet air d'insolence tranquille, ce sourire supérieur, cette maniére d'étre

que je ne saurais exactement définir, mais qui nous laisse entendre que la voltige ou vous vous
complaisez n'est point, pour ardue qu'elle paraisse, le fin mot de votre talent et que vous feriez, a
I'occasion, mieux encore.—Voler autour d'une barre flexible et qui semble devoir céder, mais ne

cédera pas, culbuter périlleusement, les reins cambrés, tomber dans le vide et se raccrocher a du [Pg 96]
vide pour se trouver enfin debout devant la rampe et toujours souriant, ce serait donc la
l'ordinaire divertissement d'un honnéte homme?—]Je le veux bien, mais il faut que ce soit vous!

Et j'aime aussi votre facon de saluer le pauvre public qui vous applaudit si fort et ne jouit
pourtant pas, et n'a pas le temps de jouir de ce festin de beaux gestes.—Excusez-le! ne le
méprisez pas avec trop d'amertume! Il vient d'entendre une dame charnue hurler la louange du
printemps et des hirondelles, il a vu les maigres jambes d'une maigre Américaine dessiner en l'air
quelques arabesques, et un homme gras, trop musclé, trop béte et trop blond, a soulevé devant
lui des masses de fer d'un poids peut-étre prodigieux... N'était-il pas mal préparé, ce pauvre
public, a la féte ou vous nous conviez?...

Dix minutes,—dix minutes a peine! si vite passées! Hélas! c'est déja fini!—Vous venez de
tourbillonner autour de votre barre, follement, fantaisistement, en poéte!... La musique s'était

tue. Le public se tenait coi... Dans la grande salle lumineuse et enfumée, on n'entendait que le
grincement mince de vos paumes contre le bois de la barre... Puis il y eut une admirable culbute

finale, la signature, le paraphe, si j'ose dire, de votre acrobatie... et le rideau se ferma.—Par son
entre-baillement, vous étes venu reconnaitre notre enthousiasme. Ce fut tout.—Bravo! mon ami! [Pg97]
Vous étes un parfait artiste!...

Une critique, cependant, si vous le permettez,—une seule: vous portez, sur votre maillot, des
paillettes d'un trop vif éclat.

Folies-Bergere.

42 [Pg 98]
NARCISSE DISSIMULE

Oui, je sais ou tu l'as placé, le narcisse que je t'avais mis a l'oreille, mais je ne le chercherai pas.

J'ai vu, sur la route qui descend vers la mer, pres de la villa mi-construite ou les magons siciliens
chantent ou content des contes, une jeune femme de mon pays qui tenait un bouquet de roses.

Mieux que l'odeur musquée de ta belle peau, mieux que ta senteur de béte libre et mieux que
I'encens lourd du narcisse, j'aime 1'encens de ces roses que serrait une pale main.

Et, que veux-tu! je songe au ciel natal, a ma petite fiancée qui s'éprit d'un lieutenant de hussards,
et je ne chercherai pas le narcisse.

Tu me fais signe?... Tu m'appelles?

Roses d'Europe! seriez-vous donc fanées? ne respirerais-je en vous qu'une agonie de roses?

Viens t'étendre sur mon lit! Viens! Je veux perdre en ta chair mes souvenirs de jouvenceau qu'un
chaste amour fit pleurer sous la lune et... et je trouverai le narcisse!

Biskra.

43 [Pg 99]
UN ANCIEN REGARD

La pluie tombait comme s'il pleuvait depuis toujours. Il tombait, ce soir-la, une pluie immortelle,
et c'était un juste accompagnement pour mon songe que, dans l'eau du fossé, le bruit de cette
incessante pluie, grise comme mes pensées, mais obstinée comme 1'est notre si grand amour.

Et, me prenant la main d'un geste trés tendre, tu me regardas fixement... La pendule tintait des



heures improbables, en maniére de raillerie... Ton regard se posa au plus profond de moi et,
depuis, il n'est plus sorti.

Oui! d'autres yeux m'ont souri et j'ai souri a d'autres yeux, sans doute parce qu'on est de chair et
qu'aussi bien il faut vivre, mais ton regard demeure en moi, dans 1'obscurité sourde qui est le for
de mon étre, ainsi que ces humidités tenaces qui ne cessent de hanter les caves ou elles sont
nées.

Et ton regard vieillit, ton regard s'améliore; il devient plus beau, plus riche et plus enivrant,
comme le vin de ma folie qui se change peu a peu en vin de sagesse... sagesse un peu triste, a
coup siir, oui, et moins colorée que les raisins du coteau, mais douce et savoureuse, chaque jour
davantage.

44
LETTRES D'AMOUR

Oh! comme on voudrait savoir que ce sont la des lettres d'amour!

Je les ai trouvées dans une maison presque entierement détruite. Le feu et les obus avaient fait
leur devoir. Elles étaient sous une pierre, au milieu des décombres. En passant, je poussai la
pierre et les apergus. Le papier était bien un peu roussi, un peu sali, un peu taché, mais
l'invention du plus lourd trésor m'ett donné moins de joie. Des lettres! des lettres dans les ruines
d'une maison arabe!

Je regardais ces signes bleus que je ne comprenais point, et le cceur me battait avec violence. La
belle écriture dessinée faiblissait parfois au bas des pages, comme pour un aveu... et j'imaginais
tant de choses en m'aidant des Mille et une Nuits «Mille et une Nuits» et du souvenir des
promenades imaginaires que, si souvent, je fais sous les palmes.

Des lettres d'amour! a coup sir! des lettres d'amour écrites dans le plus grand secret et
transmises en fraude a l'amant; des lettres ou l'on parlerait de fleurs et d'oiseaux, ou le
personnage d'Achmet répugnerait par sa fourberie, ou Daida se montrerait délicieuse, El1 Hadj
sévere et Bou Aziz séduisant, ou les gennis du mal occuperaient l'air noir de la nuit, ou le voile de
Doniazade se léverait furtivement, ou les baisers auraient le golt du miel, ou des jasmins
embaumeraient la brise!

Et, depuis lors, je n'ose demander a un arabe de me traduire ces lettres, par crainte de savoir que
ce sont la des papiers d'affaires.

Casablanca.

45
LE NOM

J'ai demandé votre nom aux rayons de la lune, mais ils n'ont su que frissonner.
Je l'ai demandé aux fleurs d'un cerisier, mais il a secoué ses branches.
Je l'ai demandé au ruisseau qui passait, mais il n'a pas interrompu sa chanson.

Alors j'ai demandé votre nom a 1'écho de la montagne et il me 1'a répété, car vous veniez de le lui
dire.

46
LE SERPENT BLEU

Elle s'était assise, toute nue, sur mes genoux et m'avait demandé de lui conter un conte.

Le conte en était a son quinzieme jour, et, ce matin, quand elle prit sa place habituelle et me
serra la jambe de ses petites cuisses, j'avais tout a fait oublié pourquoi la vieille femme s'était
métamorphosée en ceuf, pourquoi l'ceuf avait été couvé par la cigogne querelleuse, et,
particulierement, ou se rattachait la digression du jeune homme blond qui perdait toujours son
ceil.

Je priai donc mon amie de vouloir bien s'intéresser a une fiction nouvelle. Elle s'y résigna, me
baisa la main et se prit a écouter mon histoire.

Je contai:
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«Il était une fois, au temps ol les bétes ne parlaient pas encore, un puits, profond comme le trou
dans lequel, chaque soir, le soleil s'enfonce, et, tout au fond du puits, vivait un serpent bleu.

«L'eau du puits était verte. Le serpent était bleu. C'était ainsi.

«Autour du puits, poussaient des cactus, des plantes épineuses et d'autres verdures piquantes, ce
qui rendait toute approche malaisée. La trés haute margelle de marbre lisse et blanc éblouissait
un peu, car jamais on n'y avait frotté de cordes.

«Or, il advint que des hommes voulurent considérer ce puits et tacherent de 1'atteindre. Il y eut
des vieillards fort respectables, et des femmes fort bien habillées, et des rois dont la couronne
était un plaisir pour les yeux, et des princes montés sur des chevaux couleur d'aurore. Mais,
avant que de toucher a la margelle de marbre, ils eurent a se battre contre les ronces qui les
déchirérent. Leurs vétements de pourpre tombaient en loques, les branches découronnaient leurs
tétes et les beaux vieillards laissaient leur barbe aux épines, de sorte qu'ils revenaient avec
l'allure déconfite et un peu niaise qu'ont parfois les petits jeunes gens. En conséquence, toutes
ces personnes opulentes, dont le prestige était bien établi, s'enfuyaient, montrant leurs blessures
et se plaignant d'avoir perdu leurs joyaux. On laissa chacun retourner en son pays, mais sans
donner les marques du respect, et 1'on rit beaucoup des vieillards imberbes. Quand ils furent tous
rentrés chez eux, les pauvres gens s'étonnerent que de si grands seigneurs, de si belles
princesses, des sages de si haut renom se fussent ainsi laissé défaire, et 1'on en parlait durant les
veillées.

«Alors des mendiants tentérent l'aventure. Ils allerent plus loin que les autres, leurs robes de
toile épaisse les garantissant mieux. Quelques-uns parvinrent méme jusqu'a la margelle, mais ils
ne purent voir 1'eau verte, car la margelle, était, ainsi que je 1'ai dit plus haut, fort lisse et fort
élevée. Ils revinrent, pour la plupart, et ceux-la pleurerent toujours, n'écoutant méme pas les cris
et les huées qui marquaient leur passage, mais il en fut qui, pres de la margelle, resterent en
songerie, et, bien qu'ils n'eussent rien vu, ni rien appris de plus que les autres, ils affirmerent, a
leur retour, qu'ils connaissaient 1'eau verte ainsi que le serpent bleu. Suivant leur imagination, ils
décrivirent sa forme et ses coutumes, tout en se traitant, l'un l'autre, d'imposteur, de faux
prophéte, voire de charlatan. Le plus jeune eut méme l'ame assez impudente pour dire que le
serpent bleu n'était qu'un serpent rouge.

«A cause de ces récits, certains furent mis sur un trone et tout le peuple se rassembla pour
assister a leur triomphe, d'autres furent mis a la torture, et le peuple se rassembla pareillement,
mais cela ne différa guere au point de vue de la justice, puisque 1'on n'a point encore découvert
de substance assez fine pour distinguer les faux prophétes d'avec les vrais.

«Depuis lors, personne ne s'est apercu que le puits était si profond, si profond, que, méme en
franchissant la margelle, on ne saurait voir le serpent bleu, et que, d'ailleurs, le serpent bleu ne
sort sa merveilleuse téte qu'aux nuits sans lune, a l'instant ou nul homme ne serait assez fou pour
tacher de le découvrir.... et si quelqu'un l'apercgoit jamais, ce sera, sans doute, une fillette aveugle
et sentimentale.»

Mais ma petite amie, peu contente de mon histoire, avait sauté de mes genoux et touchait et
considérait longuement sa poitrine, ou naissait presque une espérance de seins.

Biskra.

47
LA VALEUR DES MAXIMES

Ton livre de maximes et d'aphorismes moraux n'est, a tout prendre, que ta louange posthume en
son résumé. Tu crois songer au bien, a la vérité, a 1'avenir! Quelle erreur! Tu ne songes qu'a toi-
méme; tu te dépeins tel que tu voudrais étre, et chaque ligne de ce petit ouvrage si bien écrit
offre un conseil discret a ton apologiste. Ainsi, tu prépares sa pensée, tu lui inspires un éloge
funebre, tu regles tes funérailles.

Enseigner 1'humanité, précher le bien, indiquer une voie nouvelle pour atteindre au bonheur, et
cela en maximes strictes, profite au seul moraliste. Un tribun pourra convaincre, un prédicateur
attirer les ames, un poete enchanter... pour toi, tu ne fais que dessiner une flatteuse image de toi-
méme, avec des contours cernés et de riches couleurs.

Les lettres d'une maxime sont des lettres mortes, or I'homme n'écoute que les paroles vivantes.
Un romancier de génie crée de beaux étres qui chanteront sa pensée par des trompettes
immortelles. Un moraliste passe sa vie a composer des épitaphes. Si tu veux toucher apres ta
mort le coeur des hommes, fais sortir de la terre d'autres hommes qui leur parleront toujours. I1
vaut mieux modeler une statue que de graver une inscription, flit-ce en lettres d'or.

48
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HYMNE

Je vais t'abattre d'une gifle si tu pointes ainsi tes ongles, si tu montres ainsi tes dents.

Chienne! Tu fus élevée dans une masure puante ou des odeurs de kief, de friture et de tabac se
combattaient toute la nuit. Je sais qu'un vieil Arabe te viola sur le sable, derriére ta maison... et
tu riais déja!

Depuis lors, tu t'es ouverte au passant comme un bouge; tu t'es accouplée avec des matelots, des
portefaix, des négres, des mendiants ivres, et les gens de ta tribu ne veulent plus de toi.

Rien qu'a t'entendre, je connais ta naissance basse; rien qu'aux éclats de ta voix, je comprends
d'ou tu es sortie.

Tu n'as méme pas attendu que ta mere ou quelque vieille te prostituat, car, des ta petite enfance,
tu faisais signe a chacun, et tu regardais, en égratignant tes cuisses maigres, les garcons nus,
durant la baignade.

La nuit, tu courais comme une béte, dans le petit bois de palmiers, en jappant ton amour, et
I'arbre devenait ton amant, et la plante, et la terre.

Je te déteste, car ton ame est une ordure, ton corps est un fléau!

Te souviens-tu de ce Kabyle qui se pendit devant ta fenétre parce qu'il t'aimait trop, et se
balancait au matin, marchant sur l'air?

Tu pleuras tout un jour; le remords ne te quittait plus! mais comme tu sus bien le chasser, en
attirant sur ton lit le fils de cet homme, un bel enfant qui lui ressemblait!

Et c'est pour toutes ces choses que je te jette hors de moi! que je te crache! et que je cherche
une fontaine assez fraiche pour me laver de tes impuretés.

Tu souris!... Oh! pardon! pardon!... Vois, je t'embrasse, je te caresse... Déja ton ventre s'émeut et,
dans ta gorge, se gonfle un soupir qui est aussi un roucoulement.

Viens! viens! la lune est presque éteinte, je sais un bosquet sombre, de moi seul connu, ou je te
pénétrerai.

49
DANS LA RIVIERE

Ma seule amie est la riviere. Je la chéris comme une personne. Je me suis livré a elle, aujourd'hui.
Elle m'entrainait ainsi qu'une paille dans le vent, et je me sentais moi-méme, je veux dire que je
sentais avec précision mes frontieres individuelles, car elle m'enveloppait et me caressait tout
entier.

Il y avait des branches penchées qui fuyaient au-dessus de mes yeux, et de grandes libellules
vertes me suivaient en faisant des cercles, brisés soudain, a la fagon, mais plus vive, de l'essor
des chauves-souris. Pour me servir d'escorte, il y avait aussi un peuple de choses floconneuses, et
chacune transportait un germe, comme dans les poémes philosophiques.

Je me trouvais donc tout nu dans la riviére, dans la riviere toute nue, elle aussi, et cela
ressemblait un peu a l'amour, un amour sans lutte et qui ne finissait point par un spasme, mais
permettait qu'on 1'espérat toujours.

Mon corps tiéde se glacait par un frélement. J'avais, le long de la moelle, un sillage de fraicheur,
et je regardais l'air avec satisfaction.

Alentour, la campagne était vide,—le ciel aussi. J'étais seul avec la riviere qui m'entourait en
riant, car elle riait de toutes ses petites bouches fleuries en trois secondes. Des bouches
parfaites, c'est-a-dire créées uniquement pour le rire et le baiser, puis closes... et pourtant, elles
s'ouvraient aussi (comme des bouches humaines) pour se nourrir... pour se nourrir de papillons
sur elle posés... engloutis bientot.

Hier, je trouvai la riviere calme et lasse. J'entrai en elle sans 1'émouvoir et, dans sa froide chair,
je cachai ma figure. Longtemps, nous fimes indifférents 1'un a l'autre, ainsi que deux amants qui
se connaissent trop. Tout a coup, un frisson me fit souvenir de sa perfidie et j'allai rejoindre le
soleil. 11 me frappa de ses rayons, et j'étais tout stupéfait de voir l'autre, en qui j'avais eu
confiance, paraitre si mauvaise et de teint si plombé. Je la touchai du pied pour briser son fard,
mais, déja, elle m'avait mordu 1'orteil et je dus le tendre a la lumiere afin qu'il fit guéri.

L'onde est perfide comme une femme, pourtant, 1'onde qui passe est ma seule amie.

Mussidan.
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VOIX QUI MONTENT

«Et, maintenant, vous me parlerez des alouettes... Pourquoi s'élévent-elles si brusquement?
Pourquoi vont-elles chanter si haut?

—Je vais vous le dire... Les alouettes ont de petites ames vives qui les quittent a tout instant.
Elles prennent 1'essor afin de les rejoindre; elles les poursuivent dans l'air; elles chantent pour les
rappeler; elles montent, elles montent, elles montent toujours plus haut; elles les atteignent
enfin. Elles chantent encore quelque temps pour témoigner de leur allégresse, puis elles se
jettent vers la terre... mais les petites dmes s'échappent de nouveau, et voila les alouettes
reparties.

—Elles sont donc trés malheureuses?

—Oh! non! point du tout! car les alouettes savent qu'un jour leurs ames monteront si haut que,
pour les atteindre, il leur faudra toucher ces lieux supérieurs ou toutes les joies sont
rassemblées. La, baignées par les ruisseaux des brises, elles pourront lancer leur tirelis
mélodieux et grisoller jusqu'a I'heure ou s'ouvrira la Grande Nuit.

—Ah!...»

51
BOHEMIENNE

Je m'en vais, clopin-clopant, le long de la route clopinant... Je mange les baies des buissons, je
bois l'air qui passe, et, quand un couple d'amoureux se promene dans un pré, je lui dis: «Salut!»
car il faut étre courtois.

J'ai marché depuis si longtemps que je ne sais d'ou je suis partie, et voila belle lurette que je ne
sais plus ou je vais; mais les oiseaux me le diront! n'est-ce pas, bouvreuil?... et les insectes aussi!
n'est-ce pas, grillon?

Je fais de grands festins, au bord des ruisseaux, sur un tapis de mousse fraiche. Assise en face
d'un plant de muguet, je gotlite a des friandises, et les poissons viennent me regarder d'un air un
peu béte, mais plein de bonne volonté.

Je sais l'art de guérir les filles avec des herbes que 1'on cueille, la nuit, sous un chéne, quand la
lune est ronde, et je sais délivrer les garcons des liens si doux qui désesperent leurs parents.

Pour trois sous, je donne le bonheur facile, pour quinze sous, le bonheur durable, et, pour vingt-
cing sous... pour vingt-cing sous... écoutez bien! je rends l'espoir!

Je m'en vais, clopin-clopant....

52
LE PASSE

Grasse, pateuse, déformée, elle entre en scene avec assurance et, tout aussitét, le bruit des
cuivres annonciateurs est noyé dans le plus grand fracas des mains qui battent.

Elle est vétue de soie rose; elle montre des bras excessifs, des seins qui tremblent. On dirait la
caissiére d'un café de province, en robe de bal.

Jamais elle n'a su chanter, jamais un geste spirituel n'excusa les défaillances de sa voix. Elle
chante sottement, sans grace, sans vigueur. Elle chante ainsi depuis vingt-cing ans.

A la fin de chaque couplet, elle sourit avec une bouche détruite et le public applaudit toujours. Il
ne se lasse pas de l'entendre, de la voir. Il ne veut pas qu'elle s'en aille.

Elle vient saluer, une derniere fois, et, des fauteuils aux galeries, chacun I'acclame
d'assourdissante fagon.

Pourquoi ce délire?—Pourquoi?
Elle a été belle!

Eden-Concert.
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LES GRANDS SERMENTS

Les negres musulmans ont fini de marmotter leurs prieres. Apres un crépuscule bref, I'ombre est
venue. Au centre de la place, le hangar oli, ce matin, pendaient les quartiers de viande pourpre, a
l'air désolé d'une halle. Dans un coin, le gardien dort, roulé dans de la toile bleue. Chacun est
rentré chez soi. A l'activité, au bruit, au va-et-vient, aux disputes, succedent les rumeurs paisibles
de la nuit, et I'on n'entendrait bientot plus que le susurrement de la brise concertant avec la mer
au doux murmure, n'était que, soudain, des cris affreux déchirent l'air, l'occupent, s'y
entrecroisent et semblent se le disputer, tandis que s'affirment au ciel de nouveaux feux d'étoiles.

C'est I'heure du phonographe.—De toutes les fenétres, des cornets vociférants déversent un flot
de musique, et 1'on dirait que ces voix dures, agressives et cependant mal assurées, sortent de
gosiers trop étroits. Ce sont des clameurs étriquées, des beuglements que l'on étrangle.—C'est,
vous dis-je, I'heure du phonographe.

Et l'on se jure d'effarantes choses! L'amour et la haine sont a leur paroxysme. Chacun se dévoue
a son réve, a la France, a la bien-aimée. On parle de répandre son sang, de s'immoler, d'immoler
autrui. On se déclare prét a subir mille tourments. On appelle la main du bourreau. Samson se
plaint de Dalila; Faust évoque les divinités infernales; la passion de Fernand pour Léonore «brave
I'Univers et Dieu»; Carmen affirme que «l'amour est enfant de Boheme» et don José, a vingt
metres de la, lui dit qu'«il en est temps encore»; Marguerite rit «de se voir si belle»; des Grieux
demande a Manon si ce n'est plus sa main qu'il presse, et Lucie de Lamermoor devient folle a
grands cris.—L'histoire sainte et 1'histoire profane, la 1égende, la fantaisie expriment ce qu'elles
ont de plus vif a dire. C'est Babel, une Babel mécanique, peuplée de héros....

Et les quelques noirs qui se proménent dans l'ombre, en égrenant leurs chapelets, attendent,
avec une indifférence profonde, que les blancs aient fini de faire les enfants.

Dakar.

54
CONSEIL

Ma chére amie, je vous en conjure, ne dites plus d'obscénités! Vous ne savez pas!

Vous étes charmante, vous me plaisez, vous avez un sourire réveur qui séduit par sa mélancolie
de fin d'automne, mais vous ne savez pas étre obscéne! Vous ne savez pas!

Vos amies peuvent évoquer les images les plus singuliéres sans me choquer le moins du monde;
elles ont la tradition, elles sourient au bon moment, quand il faut et tout juste ce qu'il faut; leurs
gestes rapides décrivent d'autres gestes et sous-entendent d'autres gestes encore, au lieu que
vous, mon amie, vous vous attardez ou bien vous coupez court, imprudemment.

Dites tristement des choses tristes, puisque c'est la votre role, parlez de la mélancolie, ressentez-
la, communiquez-la, perpétuez-la. Décrivez-nous, avec des larmes dans la voix, de tristes choses,
mais ne vous prostituez plus en paroles, si tristement!

Vous savez pleurer, vous savez rire, parfois, vous savez aimer, vous saurez mourir, je pense, mais
étre obscene n'est pas de votre fait,—non, ma chére amie, pas du tout.

55
FEHL YASMIN

Pétale du soleil! ame des palmes! grain d'ombre musquée! délice de mon ceil! pourquoi tordre tes
bras et pourquoi verser tant de pleurs?

Oui, je te quitte, mais puis-je croire que tes regrets dureront plus d'un jour? Demain matin, je
gage que tu te réveilleras en riant!

N'imite pas les dames francaises qui font des manieres pour célébrer un amour qui nait, qui
meurt ou qui s'interrompt! «Baise m'encor, rebaise-moi et baise», comme disait Louize Labé,
lionnoise... (ne te soucie pas d'elle: je ne l'ai point connue)... et, maintenant, quittons-nous!

Tout la-bas, je sais une autre face dont la paleur m'inquiéte. Pour elle, je renonce a voir les fétes
du soleil, et le mouvement des palmes, et tes danses, ma brune amie! La rose amoureuse,
lointaine et délaissée, dont je chéris le doux éclat, risquerait de mourir, au lieu qu'un jasmin
refleurit toujours.

Ne sois point jalouse, maitresse des siestes chaudes et des trop courtes nuits!... aupres de celle
que j'invoque et vais rejoindre, tu paraitrais, petite, un peu noiraude!

«Fehl Yasmin! Fehl Yasmin!»
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Un marchand de jasmins passe preés de nous.
«Fehl Yasmin! Fehl Yasmin!»

Voici le dernier jasmin que je te donnerai... Adieu!... La nef du jour a chaviré sur 1'horizon et
toutes ses fleurs se sont répandues... Adieu! Il faut partir... mais... mais, crois-moi, chere, je t'ai
beaucoup aimée!

Biskra.

56
VIEILLE HISTOIRE

C'était un soir de jadis ou la nature conspirait. Les bouleaux, qui sont fils de la lune, et les saules,
qui sont des coffrets d'ombre, et les pierres, dont j'entends bien les murmures, tramaient de
secretes choses.

Leurs petites paroles couraient avec le ruisseau, volaient sur la brise, sautaient de ci, de la,
suivant les sauts d'un feu follet, tandis que certaines passaient dans I'herbe, en tapinois.

Biento6t, tout fut conclu: I'herbe forma des lacs d'amour, le feu follet briila comme le coeur d'un
amant, la brise se chargea de parfums si subtils qu'on se pamait a les prendre en soi, et le
ruisseau polit ses ondes pour étre le miroir d'une flamme couronnée.

Les bouleaux, qui sont fils de la lune, secouérent leurs feuilles, et 1'on et dit qu'ils offraient des
richesses; les saules, en leurs coffrets, gardaient des joyaux sans prix, et les pierres se couvrirent
de leurs manteaux de mousse pour ne risquer plus qu'un ceil pale, un ceil pale et doux.

C'est alors que la princesse de Golconde sortit de son palais et congédia ses suivantes, car elle
voulait se promener seule, ce soir-la, dans le parc ou descendait une pénombre poétique.

Elle révait aux choses dont parlent les ballades, aux chevaliers beaux comme le jour et que des
cygnes trainent, aux aventures en pays lointain, aux caresses enfin, longtemps attendues, aux
caresses surtout.

Le prince de Bagdad se tenait non loin de la, sous la protection d'un orme, opulent par sa
frondaison et vénérable par le nombre de ses années. Le prince était un jeune homme de haut
parage, de vertu souveraine et d'une éducation tout a fait bien comprise.

Il s'en fallut de peu que son cceur se rompit lorsque, dans la lumiére du soir, la princesse
apparut. Le prince de Bagdad souffrait en effet d'une blessure d'amour sanglante et profonde,
mais, comme il avait résolu de gagner la princesse par son seul mérite, il portait un costume qui,
tout précieux qu'il fit, n'en imitait pas moins les oripeaux, guenilles et pauvres hardes d'un
mendiant espagnol.

Affublé de cette défroque étrange, il se présenta.

La princesse de Golconde abaissa son regard et, au méme instant, les pierres, 1'herbe, les saules,
les bouleaux, la brise et le feu follet tachérent de faire comprendre a la jeune fille la qualité
singuliere de ce jeune homme survenu; mais elle ne devina point la vertu sous son vétement
d'emprunt, ni I'amour sous le masque.—Elle passa, et, bien que le bouleau lui tendit une de ses
feuilles, qui semblait une piece d'argent, elle ne fit méme point l'auméne a ce pauvre qui la
suppliait.

Le prince mourut de désespoir, et la princesse, quand le vrai personnage du mendiant lui fut
révélé, creva de dépit; ce qui prouve qu'un amant doit toujours paraitre en son plus bel appareil
aux yeux de celle qu'il prétend séduire, et qu'une jeune fille doit toujours agréer un hommage,
quel qu'il soit, voire y répondre discretement, de peur d'en repousser un, par aventure,
inestimable.

C'était un soir de jadis.

57
CLEONICE

Cléonice n'a ni intelligence, ni cceur, ni esprit, ni bonté. Elle n'a pu étre épouse, maitresse ni
mere, bien qu'elle ait fait tous les gestes de ces réles, car elle a un mari, un amant et un fils.—
Elle n'existe que devant trois ou quatre personnes. Laissée seule, elle devient une ombre, moins
que cela: une valeur négative. On dirait que ses spectateurs lui insufflent de la vie. Quand ils la
quittent, elle créve, comme une bulle.—Elle ne sait pas aimer; a peine sait-elle hair: d'ailleurs, sa
haine a pauvre figure et semble mal venue. Cléonice médit, mais n'accuse pas; accuser serait
affirmer son personnage, or elle n'est pas un personnage, elle en joue le réle.—Belle, un peu
fardée, souriante, merveilleusement vétue, Cléonice n'a pourtant rien d'une femme; elle n'est pas
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une femme...

Cléonice est une «femme du monde».

58 [Pg 128]
UNE AGONIE

Elle n'en finit pas de mourir.
Voila trois heures qu'elle agonise.

La vache l'a répété aux cheévres de 1'étable, parce que le bouvier le lui avait dit, et, comme un
grillon rédait non loin, il a fait part de la nouvelle aux papillons qui volent dans la grange, aux
deux lézards du vieux mur et au crapaud qui loge sous le rosier. L'orme le savait déja, par ses
feuilles qui frolent la fenétre, et les deux chouettes 1'ont appris aux hirondelles des cheminées.—
Seule, l'araignée n'a point de chagrin et répand la soie de son ventre, comme si de rien n'était.

Oui, tout le monde sait que la petite Lucie va mourir et qu'on ne verra plus ni ses yeux bleus, ni
ses petits pieds toujours pressés, ni sa natte jaune qui voltigeait avec un nceud de ruban au bout.
Déja le curé est parti, emportant son Bon Dieu, et la cour un moment émue redevient silencieuse.

Dans la chambre de Lucie, il y a Lucie, qui respire avec difficulté, la mere, qui forme un gros tas [Pg 129]
dans le fauteuil, et le pére, debout prées de la petite, et qui la regarde mourir en avancant la levre
d'un air de mauvaise humeur, a la facon des apotres dans les toiles de Rembrandt.

Il fait trés chaud dehors. On ferme les croisées. Sur la route, des rayons de soleil sautillent pour
passer le temps. Des oiseaux tournoient dans l'air, comme s'ils cherchaient leur chemin, et la
riviere murmure une chanson tres douce, avec l'accompagnement des flites de ses roseaux, pour
bercer la petite Lucie qui n'en finit pas de mourir.

C'est alors que la Mort apparait.

On I'a vue déboucher pres de l'auberge, a 1'endroit ol la route fait un coude, et le coq du clocher,
en l'apercevant, lui a tourné le dos. Elle a passé dans l'ombre de la grande meule, puis elle a
cueilli des mires sur un buisson. Des qu'il 'a rencontrée, le chat s'est enfui par le soupirail de la
cave. Il ne fera pas de mal aux souris, aujourd'hui.

Madame la Mort entre dans la cour. Elle est assise a califourchon sur un cheval noir. Un grand
manteau de cérémonie la couvre tout entiere, hormis le nez camard. Trois plumes d'autruches
blanches sont piquées dans sa coiffure. De temps en temps, elle tousse d'une petite voix séche,
et, aussitot, la porte de la grange grince et la chaine du puits gémit.

Madame la Mort est escortée de ses trois serviteurs, montés sur trois anes. [Pg 130]

Le premier, assis sur un ane qui n'a qu'une oreille, est le médecin; il tient a la main une girouette
et des cymbales.

Le second, assis sur un ane a qui manque une patte, est le philosophe; il tient a la main une
démonstration longue comme un caréme et qui se tortille derriere lui.

Le troisieme, assis sur un ane sans queue, est le bouffon; il tient a la main une plaisanterie
toujours tintante par ses grelots et qui fait pleurer chacun.

Les trois serviteurs de Madame la Mort mettent pied a terre, en méme temps que leur maitresse,
et sans plus qu'elle dire un mot.

La Mort pousse la porte.
Elle entre.
Elle ressort.

Madame la Mort a di perpétrer de vilaines choses dans la maison. Contre les draps blancs, la
petite Lucie est toute blanche. La meére s'est relevée de son fauteuil et pleure en secouant ses
seins, et le pére, qui fait toujours la lippe, se frotte le front avec l'index et dit:

«Il faudrait avertir Bastien pour la caisse.»

59 [Pg 131]
SUR UNE PLAGE

La libellule, la guépe et le fourmi-lion vinrent te surveiller, durant que je te faisais ma cour et te
chantais des vers écrits a ta louange.

La libellule tourbillonna sur ta chevelure lustrée, la guépe bourdonna pres de ta petite oreille, et
le fourmi-lion se contenta de te regarder d'un ceil sévéere.



J'avais a peine fini ma chanson d'amour que tu te levas, légére comme une feuille emportée et
plus rapide que l'eau des torrents.—L'ombre de ton sourcil froncé prévenait d'un orage...

Et d'abord tu me dis que tu ne m'aimais plus, que tu t'envolerais ailleurs,—puis, tu bourdonnas
mille reproches d'un air turbulent que je ne te connaissais pas,—enfin, tu t'enfuis, mais ton
dernier regard était si cruel que j'en garde encore la blessure.

60
MONOLOGUE DRAMATIQUE

Grace! Monsieur! grace pour cette fois! je ne le ferai plus! je vous le jure par Dieu qui vit seul
dans le ciel! je vous le jure sur les petites tétes de mes sceurs dont la cadette sort a peine du
berceau.

Oui! oui! je serai bien sage! mais, que voulez-vous! on est jeune! on ne sait pas!... et, quand je
vous ai vu passer sur la route, vétu de votre bel habit dont les morceaux semblent découpés dans
des robes de marquises, j'ai été toute saisie! méme je n'ai plus fait attention a mes vaches! Je
vous regardais, puis je fermais les yeux, puis je vous regardais encore, et, a chaque regard, vous
paraissiez plus joli!

Il y a sur vous tant de belles choses, mon beau monsieur! Le chapeau a deux cornes, et sa plume
que vous avez du arracher a l'oiseau qui ouvre, au coucher du soleil, ses grandes ailes.

Et le masque de soie noire!... oh!... le masque!... il ressemble a une chauve-souris déployée, a une
chauve-souris douce et qui ne ferait point de mal aux gens!

Et I'eeillet rouge, derriére votre oreille! ou l'avez-vous cueilli?

Et votre ceinture d'or! C'est une princesse qui vous 1'a donnée? oui, n'est-ce pas? la princesse qui
dormait tout en haut d'une tour et que vous avez réveillée par un baiser?... L'heureuse femme!

Et 'anneau que vous portez a votre main gauche! Laissez-moi le regarder! Non! non! je ne le
prendrai pas! Oh! mon Dieu! il est brisé! le saviez-vous?

Et puis encore, ces souliers qui luisent! Ils luisent méme a travers la poussiere! Je vais les
essuyer! Oui, laissez! je les essuie avec mes cheveux! Le valet de l'herboriste dit que mes
cheveux sont beaux. Voila! vos souliers brillent, maintenant! ils brillent comme deux carpes au
soleil!

Et je n'avais pas vu les dessins qui sont gravés sur votre batte, votre batte en bois précieux!
Quels curieux dessins!... un coeur percé d'une fleche... une étoile... et ceci? des lettres?... Je ne
sais pas lire! Le maitre d'école dit que je ne suis bonne qu'a garder les vaches!...

Ohé! Brunette! ne t'en va pas!
Ah! si elle allait manger 1'herbe du docteur Bolonais! je serais fessée! oui, monsieur!...

Mais... ces mots qui sont écrits sur votre batte? Ils doivent vouloir dire: «Je t'aime!» Oh! bien str!
Ca ressemble a des lettres qu'il y avait sur la cuisse d'un matelot qui a passé par ici, il y a deux
ans. Il rentrait dans son pays... Elles étaient écrites en bleu sur la cuisse gauche... Il me les a
montrées, et, pour le remercier, je suis restée une heure avec lui, dans un coin de la grange...

Mais il n'était pas joli! oh! Monsieur! c'est vous qui étes joli! Vous avez l'air d'étre toujours
couvert de fleurs, et, quand vous marchez, on dirait que des clochettes tintent dans le ciel!

Alors, au moment ou je vous ai vu, j'ai bien senti que jamais, jamais je ne vous embrasserais! que
vous alliez passer! que c'était finil... et, furieuse, (vous l'avez vu!) j'ai pris cette poignée de
mires... (on fait des choses méchantes, Monsieur, sans y penser!) et j'ai jeté les mires sur votre
bel habit! Est-il treés abimé? Oh! c'est un grand péché! mais, Monsieur, pour me punir, si vous
voulez me fesser, je suis préte!

Venez de ce c6té-ci de la haie!

Oui, Monsieur, je suis toute préte! je ne crierai pas! je chanterai!
Venez! fessez-moi, Monsieur!

Attendez! je vais attacher Brunette!

Ne bouge pas, ma fille!

Et, maintenant, venez, mon beau Monsieur! venez! 1'herbe est chaude!

A EDMOND JALOUX
Livre Quatrieme

Traitez votre ame comme un violon, et donnez-lui des motifs sur lesquels elle trouvera
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des airs.
H.T.

61
LE PRIX DE LA JEUNESSE

La grande précaution est de ne jamais renoncer au réve que 1'on fit a vingt ans.

Si le roi de Chine t'offre ses plus beaux trésors, donne en échange ton sang, mais ne lui donne
pas ce réve-la.

Si la reine de Saba t'offre son baiser, donne en échange ta raison, mais ne lui donne pas ce réve-
la.

Malgré les orages et la boue qui les suivit, malgré nos freres les hommes, malgré 1'horreur des
cauchemars et I'ennui des veilles, il faut garder toujours vivant cet ancien réve, le visiter chaque
matin, le réconforter, lui parler avec douceur, lui parler encore avant de s'endormir et,
quelquefois, s'interrompre de vivre pour le surprendre a l'improviste.

La jeunesse qui nous fait mourir, un sourire sur les lévres, un immortel espoir au fond des yeux,
la jeunesse que ne sauraient toucher les heures ni les larmes, la vraie jeunesse est a ce prix.

Les dieux eux-mémes ne meurent que d'avoir renoncé a leur premier réve.

62
APAISEMENT

Une brise parle tout bas a mon oreille. Dans l'ombre, quelques points de feu s'allument,
s'éteignent, se rallument, comme des regards.

Une grande phaléne veloutée tourne autour de ma téte. Le pas nu des negres ne fait qu'un bruit
mat. Cette lente respiration, la-bas, c'est la mer.

Dans ce pays, je suis tranquille. Je me sens loin des disputes de la rue, des criailleries. On ne
récrimine pas. On dort.

Une voix d'homme, un chant de flite s'enlacent, faiblissent, tremblent en se dénouant... puis je
sens a mes lévres la saveur du silence. Je songe.

Ecoutez! un chien hurle. L'ame d'un mort a dii passer.

Cotonou.

63
L'ABSENTE

La maison est peinte en rose, ses volets en vert; trois marches meénent au seuil.

Alentour, dans un jardin mince, quelques fleurs se tiennent bien sagement épanouies et tres
droites.

Le ruisseau roule des morceaux d'orange.

Du linge, sur une ficelle, séche encore au soleil.

C'est la tout le décor, avec un ciel splendide et la mer, aussi bleue que dans les tableaux.
Le vent qui passe sent la saumure.

Il est six heures du soir.

A l'intérieur, une salle pleine.

Des tables, des verres, du vin.

Un rire, puis un cri, puis un juron.—Beaucoup de gestes, point de discours: le matelot s'amuse en
phrases courtes; il n'a que faire des constructions malaisées.—Syntaxe simple d'une simple joie!
vous dessinez les formes du bonheur, vous apprenez a vivre!

Trois Bretons, plusieurs Provencaux, quelques Corses.—On fraternise.—C'est le premier jour de
franche bordée apres la campagne.
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«Lina est morte.

—Et Jeanne?

—Elle a quitté la maison, mais voici Carmen.

—Elle a forci!»

On soupese, on tate Mireille qui n'a pas moins profité.
«Qui est celle-1a?

—Charlotte, une nouvelle.»

Charlotte ne dit mot d'abord; bientot, elle s'apprivoise. Jean l'invite. Elle boit beaucoup. On
l'embrasse. Jean est satisfait. La nouvelle semble gentille. Il l'entraine vers le petit escalier
tournant qui débouche au coin de la salle. Le couple disparait.

C'est 1'amour.

Les autres veulent rire encore et consommer toute leur joie. Et 1'on discute, en paroles précises,
la qualité des seins de Mireille, vraiment prodigieux.

Personne ne fait attention a Fathma, la négresse. Elle est jeune, elle est jolie, mais un défaut l'a
dépréciée. Sa jambe gauche est tordue. Elle boite.

«Enléve ta robe!
—Montre-toi!»

Elle laisse tomber les chiffons qui la couvrent, puis, svelte, mince, a la fois élégante et
maladroite, s'assied sur une chaise.

Un gros matelot s'approche d'elle. Il porte au bras un superbe tatouage qui représente deux [Pg141]
cceurs unis, un palmier, un coq chantant, une devise sentimentale, un astre qui rayonne, un
poignard, une ancre, et divers autres attributs.

Il regarde Fathma.
«Que tu es vilaine! Que tu es noire! Tu dois étre méchante!»
Fathma ne souffle mot.

Le vacarme reprend. On fait jouer l'orgue mécanique... O valses! valses larmoyantes! et vous,
polkas martelées!...

La féte est compléte.
On danse, on se secoue, on transpire, on s'essuie.
Le vin coule.

Mireille, dont la poitrine a une si singuliere abondance, s'éloigne avec Laurent, le chauffeur.—
Yves le remplacera, dans un instant, a moins que Carmen n'acheve de le séduire. A cette tache,
elle se voue, tout entiere.

Une poussiere fine monte avec les odeurs unies du tabac, du vin et de I'homme.

... Et la petite négresse, dépréciée parce que sa jambe est tordue, semble regarder tout cela,

mais, en vérité, je vous le dis, de ses grands yeux, ou 1'on peut voir passer des mirages de greves,

de flots et d'aréquiers, elle regarde plus loin, absente, le buste droit, les mains aux genoux, tres

noire, trés triste, tout a fait nue... et, tandis qu'au dehors, la nuit se prépare a mettre son [Pg 142]
diademe d'étoiles, entre ses doigts distraits, Fathma tourne une fleur rouge.

Toulon.

64 [Pg 143]
EDITION EXPURGEE

Chargés de sacs, les anes restent en ligne, contre le mur jaune, chargé de soleil. Le soleil
s'accroche a toutes les crevasses, coule contre les parois lisses, se blottit dans les trous.

Au pied du mur, un Marocain, accroupi, marmotte des priéres. Ce vieillard a une téte superbe.
Vraiment, il parait, pour l'instant, occupé par sa seule oraison, et les anes ne bougent pas plus
que s'ils étaient empaillés.

Soudain, un souvenir me revient a 1'esprit, un de ces brusques souvenirs qui jaillissent hors du
passé, ridicules et bouffons: je me souviens de la maniere dont fut corrigée, récemment, la
grammaire Noé€l et Chapsal.

Les anciennes éditions portaient, comme exemple du verbe étre:
«Dieu est grand.—L'ame est immortelle.»
Maintenant on lit:

«Paris est grand.—L'ane est patient.»



Mais 1'un des anes vient de se ranimer et se proméne le long du quai. Sans doute a-t-il voulu
contempler la mer et les bateaux... Et le Marocain pieux, interrompant son oraison, court aussitot
apres la béte, en vociférant.

Casablanca.

65
SPLEEN AU CAFE

Sans doute suis-je venu ici pour m'ennuyer.

J'ai travaillé jusqu'a une heure du matin, puis, sentant les murs de ma chambre se refermer sur
moi, j'ai gagné la rue.

Ici, I'on s'amuse. Chacun le dit. Il faut le croire. Moi-méme, en ce lieu qui est presque un mauvais
lieu, j'ai parfois trouvé de l'agrément.

Sur les banquettes, ces dames sont éparpillées comme, sur une litiere de paille, des nefles
véreuses. Elles achévent de pourrir afin d'étre tout a fait comestibles.

Des jeunes gens les regardent et pensent a autre chose.—Ils sont glabres et rubiconds, ou bien
pales, avec une moustache malheureuse, mais tous portent, en place de tunique bien drapée, un
vétement strict, frotté de suie et dont le plastron, les manchettes et le col sont crayeux.—Ils ne
s'amusent pas plus que moi, je pense.—En vérité, ils s'ennuient. Ils s'ennuient honteusement et
cachent cette honte dans de grands verres ou leur nez s'abime.—Une odeur fade s'exhale des
tables servies; poudre de riz, sauces, vieilles dentelles.—C'est 1'encens de cette pauvre idole que
I'on nomme: l'apparence du plaisir.

Autour de moi, les glaces refletent, suivant leur coutume, les objets qui les confrontent.—Cela est
cruel, car je ne puis m'échapper de ce spectacle, et, partout, partout, je vois, accoudés sur les
nappes, ces pierrots blancs et noirs, en compagnie de ces femmes véreuses, qui s'abreuvent et
tourmentent avec des fourchettes leur patée de la nuit.

Si cela continue, je vais m'enivrer.

Dans un coin, des tziganes célébrent avec frénésie la déchéance de leur race, par des airs
lugubres ou le violon piaille, le cymbalum résonne, puis ils saluent, d'un air domestique et bas,
afin de recueillir un encouragement, un encouragement monnayé, puis ils recommencent.

. Et moi, me sentant de plus en plus triste, je murmure, caché derriere une bouteille de
champagne, ces vers de Heine ou un sapin des foréts du Hartz songe a une palme d'Orient.

Maxim.

66
INSCRIPTION TROUVEE SUR UN CHENE

Je n'ose vous dire la couleur de mon amour... le ciel est d'un bleu trop pur.
Je n'ose vous dire le parfum de mon amour... cet iris a de trop fines senteurs.
Je n'ose vous dire 'ardeur de mon amour... les feux des étoiles brilent trop clair...

Mais vous poserez votre petite main sur ma poitrine, et, dans le grand silence, vous serez émue
par ses battements.

67
A PROPOS DE PIERROT

Pierrot aimait jeter des cailloux dans la mare pour y faire des ronds, et rien, alors, ne pouvait le
distraire de son jeu.—Parfois, il suivait, du coin de l'eeil, un vol de ramiers, mais, vite, il ramenait
son regard a la contemplation des eaux dormantes qu'il éveillait en y créant des cercles
éphémeres.

Cette mare, vous la connaissez. Elle se trouve prés du palais de Climéne; le Nécromant arabe
loge non loin de la; tout contre, il y a le champ de I'Herboriste, et, sur le bord méme, la grotte
d'Ariane, princesse tres répandue.
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Pierrot chérissait beaucoup de choses que d'autres méprisent: les insectes en équilibre sur les
brins d'herbe, les plantes médicinales, la poudre de riz des papillons et, surtout, d'un ardent
amour, les lunules qu'un rais de lumiere, filtré par le feuillage, pose sur les gazons.

Cependant, il revenait toujours a cette mare, témoin de ses premiers jeux. Du fond verdatre de
I'eau, montait parfois une bulle qui crevait a la surface... et Pierrot retenait son souffle, car il lui
semblait toujours que la mare allait parler.

Grand ami des nuages, il déplorait ne pouvoir se méler a leurs entretiens et, quand l'un d'eux
I'appelait par son nom, il répondait d'une voix triste, pour expliquer sa présence sur terre:

«Mes freres faits de flocons! je m'en veux d'étre enchainé ici-bas! mais, un jour, mes manches
trop larges s'élargiront encore jusqu'a former de grandes ailes, et, comme un cygne, vers vous je
m'envolerai!»

La chronique rapporte que plusieurs femmes l'aimerent: il y eut Suzanne et Clorinde et Fanchon,
dont le rire avait un son de clochette, et Lucrece, la tragédienne, et Clélie et 1'admirable
Eléonore, mais, durant qu'elles 1'aimaient, il songeait a Colombine.

Il s'habillait de blanc, comme l'avait fait son pere, de blanc pur! et, si son cceur saignait, c'était
spirituellement, sans jamais tacher la belle toile, de sorte qu'a toute heure, il semblait
endimanché.

Il advint que, réduit a gagner sa vie, il s'engagea dans un cirque forain qui visitait les cours
d'Europe. Toujours de blanc vétu, toujours de blanc poudré, toujours d'ame aussi blanche, il
savait balancer sur sa téte une plume flexible, jongler avec divers objets: une fleur, un poignard,
une meche de cheveux; souffler enfin, mieux que personne, des bulles de savon.

Il ne fit point fortune, et, un soir de gala qu'il traversait les cercles de papier, mourut d'avoir
trouvé, derriére ce mur fragile et rose, un monde qu'il connaissait déja.

Aux jours de sa jeunesse, il avait coutume de créer des ondes concentriques dans les mares
dormantes.

Tout le monde sait qu'il aima Colombine.

C'était Pierrot.

68
EN ATTENDANT L'AMOUR

Ah! si I'amour nous visitait, ce soir, comme nous l'accueillerions avec de bonnes paroles, pour le
persuader de rester entre nous!

La place est libre. Viendra-t-il?

Nous l'attendons depuis si longtemps! Depuis si longtemps tu restes assise sur ta chaise, les
mains sagement occupées par un travail de tapisserie! Parfois, tu me regardes avec affection. De
ce regard, je te remercie par un battement des paupiéres. Alors, tranquilles et presque heureux,
nous soupirons, I'un et l'autre, en attendant I'amour.

Tu fus tres douce, durant tout ce temps que j'écrivais mon gros livre. Je m'interrompais, au milieu
d'un paragraphe, pour te contempler, avec cette expression quémandeuse que l'on trouve sur la
face des chiens battus et de certains pauvres qui ont vraiment trés faim. Souvent, tu me
récompensais de ma priére par un baiser, et c'est ainsi que nous avons traversé une partie de
notre vie, en attendant I'amour.

Ce soir, ce sera comme chaque soir. Au dehors, il y a la neige tombée, peu d'étoiles, mais une
belle lune ronde. Sans le dire, nous envierons les amants qui regardent cet astre pale avec une
exaltation qui les secoue tout entiers. Nous soupirerons encore un peu. Nous nous témoignerons
une amicale tendresse en nous serrant les mains.

Puis, quand la pendule sonnera une heure tardive, nous nous leverons et nous échangerons un
baiser avant d'aller dormir.

Oui, ce sera ainsi, comme hier, comme avant-hier, comme depuis le jour déja lointain ol nous
avons commencé d'attendre 'amour.

Et, demain, ce sera de méme, et...

Chut!... Qui frappe a la porte? Nous n'attendons personne!...
Ouvre vite, mon amie! Ouvre vite!...

C'est Lui!
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BAIGNEUSE

Tu baignes tes pieds nus dans la nuit de 1'eau; tu les remues doucement, et la lune, pour t'agréer,
plisse, dans la vasque, une onde évasive, circulaire, lumineuse, qui s'agrandit et va s'éteindre,
enfin, contre le bord obscur. Alors, par un frémissement de 1'orteil, tu en propages une autre, car
ce jeu te plait.

Que les palmes soupirent sous une brise, que de longues sauterelles se détendent pres de toi,
qu'un parfum de narcisses foulées monte de l'herbe, peu t'importe. Phébé (dont tu m'as dit le
nom arabe) se hisse vers le zénith sans t'émouvoir, et, sans t'émouvoir davantage, se laisse couler
jusqu'a I'horizon.

Tu ne prends point garde a cette voix intime, qui, du tréfond de mon étre, consacre a ta beauté
un hymne extraordinaire. Sans te soucier de mon amour, tu murmures une mélopée dont tu ne
cesses de me faire hommage d'une aube a l'autre. Je ne t'y provoque pas le moins du monde.

Je voudrais t'emmener captive dans un pays du nord et que, saisie par le froid, tu te suspendisses
passionnément a mon cou; je voudrais, femme briilée, t'aiguiser au fil cruel d'une bise, inspirer
de la fievre a chacun de tes gestes et poser sur ton cceur un glagon, pour que tressaille enfin ce
coeur indifférent.

La-bas, s'étend une étrange contrée: viens! suis-moi! regarde!... Le fleuve onctueux se gonfle
sous les ponts et des arbres agitent quelques feuilles de bronze, tandis qu'au ciel se détordent
trois nuages, ol, si tu veux, nous chercherons, comme le fit Hamlet, le si distingué prince de
Danemark, des formes d'animaux.

Regarde bien! placide! regarde bien! La nuit entrebaille sa porte noire. De cet abri, ou je vais te
conduire, nous pourrons contempler, durant que la pluie hache obliquement le paysage, la file
des passants pressés qui semblent, avec leurs parapluies et leur démarche peureuse, traverser
un conte fantastique.

Je t'indiquerai plus d'apparences nouvelles que tu n'as de bijoux sur ta chair, et, pres des
fortifications disposées en une architecture de stratégie, un vire-vire, posé sur 1'herbe luisante
comme une émeraude inondée, te présentera son cercle de chevaux de bois qui se désolent,
fatidiques et hargneux.

Il y aura aussi des cheminées sans panache et des chalands, qui, poussant l'eau de leur robuste
poitrine, paraitront toujours suivre la méme vague... et peut-étre plaira-t-il a une promeneuse
révant d'amour, malgré l'averse, de tenter une vocalise qui frissonnera dans l'air mouillé,
délicieusement.

La chanson déploie sa dentelle, la chanson rit, et, parce que les heures joyeuses ont leurs
mauvaises minutes, nous nous sentirons, a travers la pluie, flattés soudain par un souffle étrange,
par un souffle épanché de cet invisible éventail qui t'éventera, un jour, jusqu'a t'incliner vers une
tombe.

Et j'imaginerai des aventures merveilleuses que 1'on pourrait, avec un peu de patience, habiller
de belles phrases.—Toi, tu ne t'imagineras rien du tout, tu ouvriras tes grands yeux, et je me
demanderai si, vraiment, quelque chose de rouge palpite dans ce corps que je t'ai appris a
secouer pour mon plaisir.

Mais j'oublie qu'une lune africaine nous éclaire. Tu viens de me toucher le bras. Vas-tu m'avouer
ta flamme? Non: tu crois avoir un caprice. Tu veux rentrer, et, cependant, comme je l'ai dit au
seuil de ce poeme, tu baignes encore tes pieds nus dans la nuit de 1'eau, dans 'ombre aquatique
et froide.

70
LE SOMBRE VISAGE

Pour mieux se plaire a vivre, pour vivre plus vite, les hommes se réunissent, un temps. Ils se
réunissent quelques heures pour danser au soleil, pour changer de monarque, pour écouter une
voix de femme, puis, ils rentrent chez eux. Mais, s'ils restent réunis, s'ils ne se quittent plus, si le
méme toit les abrite, c'est pour considérer le visage de la mort.

Au college, ils se défendent contre la mort en essayant une cuirasse; a la caserne, ils font
l'apprentissage de mourir, devant une épée; désarmés, a 1'hopital, ils attendent de mourir, et,
dans un monastére, ils s'y préparent, devant une croix. Enfin, couchés sous la méme terre, ils se
réunissent encore, une derniére fois, pour attendre le dernier réveil.

71
LICASTE
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Un ami vient de me présenter Licaste. Je serre la main tendue et vais murmurer les banalités
nécessaires, quand Licaste me rappelle, de l'air humble de celui qui a beaucoup a se faire
pardonner, s'étre déja fort souvent rencontré avec moi.

Il ne se trompe point.

Hélas! ce n'est, de ma part, ni mauvais vouloir, ni méme étourderie.—Il ne m'en tiendra pas
rigueur: pareille aventure lui est trop habituelle. Il rappelle tout le monde et ne ressemble a
personne. Voulant citer un homme qui n'a point de singularité, qui ne se distingue de son voisin
que par un trait en moins, je songerais a Licaste.

Licaste est n'importe qui. Licaste est un individu réel, qui existe comme vous et moi, qui respire,
qui mange, qui dort, mais qui, néanmoins, ne cesse jamais d'étre n'importe qui.—Ses premiéres
années furent, je pense, celles de beaucoup d'enfants: ni prodigieuses, ni diaboliques,
simplement celles d'un petit garcon dont les heures de gaieté n'avaient jamais de grands éclats,
qui pleurait juste ce qu'il faut pour que cela parit naturel, et qui passait inapergu.

Je ne sache pas qu'il ait beaucoup changé, depuis lors.—II a de I'amabilité dans la voix et le geste,
un certain goiit et quelque bon sens. Il donne rarement son avis, car on 1'écoute peu. Il s'habille
sans recherche et sans incurie. Il est blond, de ce blond faible qui parait n'étre plus une teinte,
mais son excuse, bien plutéot. Il ne fait point tache dans un salon. Il n'y brille pas. Il augmente,
d'une unité, le groupe d'invités qui s'y trouve.

On m'assure que sa mére le nommait toujours en fin de liste, quand on lui parlait de ses enfants.
Cela devenait presque un oubli.

Et je me demande si Licaste a jamais souffert de 1'état moyen, essentiellement moyen, ou il se
trouve. A-t-il souffert d'étre le passant, 1'oublié, le négligé, l'inutile, la doublure, le treizieme de la
douzaine?...

Mais... au fait... cet homme qui n'a jamais su se distinguer, sait-il souffrir?

72
LA MORT DU MAGICIEN

Ce soir, le magicien s'apercoit qu'il est vraiment trés vieux.

Tout le jour, son garcon de laboratoire lui a frotté le ventre et la poitrine pour ramener un peu de
sang sous cette peau parcheminée, mais rien n'y fait. Le magicien se refroidit peu a peu.

Il a déja vidé les fioles d'éternelle jeunesse qu'il tient d'un nécromant de ses amis, mais 1'éternité
que procurait la précieuse liqueur ne durait, hélas! qu'un temps.—Les qualités se modeélent sur la
personne qui les possede et l'immortalité que l'on saurait avoir reste toujours a la mesure de
notre courte vie. Les dieux seuls peuvent ambitionner des jours sans nombre et, méme dans leur
cas, la série arrive souvent a son dernier chiffre.

Cependant, le magicien fait encore bouillir quelques herbes d'Afrique, avec la rate d'un
caméléon, tué par deux vierges, sous une éclipse. C'est la un remede approuvé pour les vieux
sages, mais qui ne parvient pas a le réchauffer. Il ne sent plus le feu de ses lentilles, ni celui de la
grande flamme qui brlle dans l'atre, et il songe qu'au jour prochain de sa mort, il ne sentira
méme pas les feux de l'enfer et continuera a se refroidir, jusqu'au jugement.

Avec lui, tout semble s'éteindre.

Le chat noir qui sert aux expériences de transmutation a vomi sa nourriture et ses cotes percent
son pelage; Anaximéne, 1'un des trois hiboux, vient de tomber du perchoir; le second, Anaxagore,
est devenu aveugle, et Anaximandre se tient en boule, les plumes droites, ce qui, chez les oiseaux
prophétiques, est de mauvais augure.

Chacun des animaux familiers se porte mal.

Le serpent, arriére-petit-neveu de celui de la Genése, a craché sa derniere dent; le griffon
tremble de froid, et la chauve-souris, prise de nostalgie, a fui. Méme les petites poupées de cire
brune, qui envolitent si bien leur correspondant et fondent au soleil avec tant d'aise, craquent
comme du bois gelé.

Hélas! il faut plier bagage, et le magicien, ne pouvant pleurer, car il n'a depuis longtemps plus de
larmes, sanglote a la facon des arbres sous la bise. Sa main est si tremblante qu'il ne peut
dessiner correctement le carré magique, ni feuilleter la Clavicule de Salomon; sa voix ne forme
qu'avec peine les noms de Merlin, d'Apollon, d'Urgéle et de Morgane, utiles a prononcer en cas
d'ennui, enfin il a perdu la Verge d'Aaron, autant dire son baton de vieillesse.

Il s'asseoit donc preés du feu, congédie son aide et se prend a attendre la mort, misérablement,
comme font les galefretiers, claquedents, gredins, coquefredouilles et autres fréres de pouillerie
dont la condition est calamiteuse et qui trépassent, la faim au ventre, dans 1'étroite couche du
fossé.—Pourtant, il a encore un moment d'espoir.

Ce magicien arabe qu'il rencontra, jadis, vers 1'an 638, sur une des iles du Danube, ne lui donna-
t-il pas, en reconnaissance de quelque petit service rendu sur le plan astral, une pierre pleine de
vertu? Jamais il n'a songé a éprouver sa valeur. Certes, le moment est venu. Il la cherche, en
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vain, d'abord, et finit par la découvrir, entre une peau d'onagre et un exemplaire du Parfait
Thaumaturge, sous un tas de cornues brisées.—C'est un cristal cubique, sans inscription ni
ornements d'aucune sorte.

Apres avoir nettoyé la fenétre des soies que cent araignées y ont, depuis un siécle, tissées, apres
avoir purgé un rayon de soleil de toute poussiére, en le réfléchissant sur un miroir spécial, le
magicien pose le talisman dans la lumiére et prononce, le plus distinctement qu'il peut, sans
manger aucune syllabe, certaine phrase de tres vive incantation qui commence par: «Non videbis
annos Petri...» et se termine en hébreu.

Aussitot, un voile mauve se forme dans le cristal, pareil a ceux qui se levent sur les prairies, vers
la premiére visite du jour. Peu a peu, le voile se dissipe et, dans la pierre limpide, le magicien voit
une merveilleuse figure de jeune fille, presque d'enfant, qui lui sourit, mais des yeux seuls, car la
bouche est mélancolique.

Il abaisse son regard. La gorge et le cou sont amples, un peu forts, peut-étre. Le magicien sent
son ceeur battre selon un rythme plus fréquent; ses poumons s'ouvrent a l'air, son front s'allege.

Il considere les seins de l'apparition: c'est une poitrine honorable de femme miire ou qui aurait
beaucoup aimé. Le ventre est enlaidi par une graisse malsaine: ventre triste, ventre fatigué,
ventre répréhensible... mais c'est peu de chose encore et le vieux magicien ne peut s'empécher
de frémir en voyant les cuisses de cette femme.

Hélas! elles sont plissées de mille plis et vont s'amincissant jusqu'a un genou tout a fait pointu ou
la rotule roule comme un galet de plage...

Haletant, le magicien a froid de nouveau, et, quand les mollets lui apparaissent, il ne doute plus
de sa défaite. Il n'y a la que des os, ol quelques pauvres tendons s'accrochent avec peine,—et les
pieds sont parfaitement décharnés.

Soudain, la femme évoquée s'échappe de son cristal et se met a courir dans la chambre, sur la
pointe de ses osselets, en agitant de fagon folatre sa chevelure d'enfant blonde. Elle saisit le chat
par la peau du cou, étrangle Anaxagore, écrase le griffon, avale le serpent, et reprend sa danse,
en criant, d'une voix puérile:

«Je suis jeune! je suis jeune! j'ai seize ans!»

Puis elle disparait par la cheminée, et le vieux magicien, se sentant tout a fait las de vivre, crache
dans les cendres et se couche devant l'adtre, pour mourir.

73
CONVERSATION

Nous parlerons de nous comme si rien n'était arrivé des mille accidents de la vie, nous parlerons
de nous comme si les pulsations du monde avaient toujours suivi les pulsations de notre cceur,
comme si notre amour n'avait cessé de rayonner.

Nous parlerons de ce soir merveilleux ol nous regardions les brises lentes se jouer sur la plaine,
ol je tenais tes mains dans mes mains, ou chaque fois que les dehors avaient un beau moment de
lumiere ou d'harmonie, nous mélions nos regards.

Nous parlerons des nuits muettes et du clair de lune, nous parlerons de nous-mémes et du clair
de lune, nous parlerons de nous-mémes qui n'étions plus toi ni moi, mais seulement nous-mémes
devant le clair de lune, et nous croirons que ces moments durent encore.

Nous parlerons de tes cheveux contre mes levres et de tes doigts contre mes lévres et de ta
bouche contre mes levres et de ce verre en cristal pur que nous brisdmes en mémoire du premier
baiser.

Et le monde disparaitra et nous ne verrons plus que nous-mémes, et nous croirons étre morts de
notre premier baiser.

74
UN HOMME HEUREUX

Cet homme vivait dans un palais bati devant le plus beau des paysages. Chaque matin, le soleil se
levait, en grand appareil de pourpre et de brocart, et, chaque soir, se couchait, sans lésiner avec
les diaprures et les artifices de lumiere. Puis, c'était la lune qui se reflétait abondamment dans un
lac, jouait dans les feuilles des arbres, semait de 1'argent a pleins rayons. De leur c6té, les étoiles
clignaient de 1'ceil comme de petites folles.

A son ordinaire, 'homme se tenait couché sur un divan, au milieu de la grande salle du palais.
Sur un guéridon, était posée une pipe chargée d'opium. Des pilules de haschich étaient a portée
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de sa main, non loin d'un flacon d'éther. Des musiciens, choisis entre les plus savants et les plus
suaves, jouaient, pour l'émouvoir, une adorable symphonie. Un poéte récitait de beaux vers,
d'une voix dont le pathétique était inoubliable, et ses paroles trouvaient leur accompagnement
dans le chant d'un ruisselet, auprés duquel tout cristal tintait faux.

Et je ne parle ni des fleurs ouvertes, qui travaillaient sans relache a distiller mille parfums, ni des
abeilles, qui bourdonnaient sur le mode mineur, afin de propager un réve de nature agreste, ni
des joyaux (perles, rubis, saphirs, tous les trésors de la reine de Saba, toutes les cassettes de
Salomon) qui gisaient, un peu partout, comme des étoiles tombées...

Et, cependant, I'homme, insoucieux de ces choses, patiemment, exactement, avec méthode, sans
hate ni fiévre, mais sans arrét, disputait avec son épouse.

75
SEMITISME

Je me promenais, hier, a cette heure accablante du jour ol l'on ne voit dans la rue que «les
chiens et les Francais» quand la composition d'un coin du paysage me séduisit jusqu'au
ravissement.—Le soleil ajoute a l'intérét d'une foule bruyante; j'aime la joie du peuple a midi, les
tourbillons de poussiére et les oripeaux rouges agités, mais combien une dure lumiére rend plus
précieuse encore la valeur de la solitude et du silence!

Pas un souffle, pas une parole, pas un bruissement. Sauf les murs, teints d'un jaune
extraordinaire, et qui vivaient, en vérité, de leur ignition, tout semblait mort: la terre séche, le
ciel d'un incorruptible azur, et l'air incendié, mais immobile.—C'était la paix d'un cimetiére.

Pourtant je ne ressentais aucune tristesse. La flamboyante facade, la palme dressée au-dessus
d'un mur, et, couché au pied de ce mur, le mendiant qui reposait pres d'une outre a demi vide et
d'une citrouille d'or, tout cela donnait plutét une impression d'attente, comme d'un moment
d'arrét, d'une halte dans la vie. Ce tableau presque meétallique dont l'ardeur insupportable
fatiguait le regard, on efit dit qu'il approchait de son point de fusion, que tout allait couler a
l'improviste, se liquéfier, se résoudre, et qu'un ruisseau de feu emporterait les derniers débris.

Soudain, de la maison juive qui me faisait face, partit la fusée d'un rire, d'un rire féminin,
juvénile, aéré. Derriere le mur éclatant de chaleur, ce rire avait le charme frais d'un jet d'eau.
Cela faisait réver de salles froides ol la vie serait douce a vivre, de boissons glacées, d'éventails,
des mille plaisirs d'un paradis fermé ou je ne pénétrerais pas, de joies bien cachées et dont la
singuliére vertu gagnait encore a rester secrete.

Ah! les joies d'un juif doivent, dans ce pays, avoir une effrayante figure. La race exilée rit a
I'écart. Ces étres aux cheveux gras et bouclés qui portent leur calotte noire comme un signe
d'infamie, comme la marque de leur servitude, ont 1'air triste des bétes de somme. Jamais on ne
les voit rire. Ils enferment leur joie entre quatre murs, mais qu'elle doit étre éblouissante!
combien son prix en est accru! Le rire prend alors la valeur d'un mystére. Je me souviens des
hymnes chrétiennes, alors qu'on les chantait au fond des catacombes, et cela m'impose comme
une cérémonie...

N'écoutons plus un rire aussi précieux... Eloignons-nous... il ne faut pas étre sacrilege.

Tanger.

76
LES MESSAGES

Quand est venu le soir, je me suis couché dans 1'herbe du bord de 1'eau et, sous la garde des
grands arbres, j'ai respiré le savoureux parfum de 1'heure, de I'heure tardive que baignait la lune.

En me penchant un peu, je pouvais admirer 1'eau courante, tout de méme qu'en levant un peu la
téte, je pouvais sentir l'air mobile qui passe sous les frondaisons.—Cela formait deux frais
ruisseaux, deux ruisseaux délicieux et paisibles, de méme rythme et de cours égal, qui
traversaient 1'été.

L'air migrateur et l'eau qui fuit suivaient la méme route, entre les bords faits d'herbes ou de
feuilles, et l'un comme l'autre chantait, a mi-voix, une chanson mollement continuelle, et tous
deux portaient des messages.

Car tous deux portaient des messages. L'eau courante portait des brins de paille, des insectes
bleus, des pétales de fleurs,—I'air mobile, d'impalpables duvets.—Certains messages s'arrétaient
en route; une herbe entravait les brins de paille, une branche arrétait les duvets et, parfois, les
insectes bleus se noyaient dans un tourbillon. Mais certains autres suivaient 1'onde et la brise,
heureusement, comme de siirs messages.
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Vers qui donc allaient-ils?

A travers les frondaisons qui filtrent 1'air, contre les cailloux qui coupent I'eau, ces pétales et ces
duvets, ces insectes bleus et ces brins de paille, vers qui donc allaient-ils?...

Et, malgré l'ombre de la nuit, je me suis levé pour commencer de chercher, sur la vaste terre,
I'enfant silencieuse a qui ce certain inconnu, dont je suis vaguement jaloux, envoyait des
messages d'amour.

77
COUP DE SOLEIL

Grand et gros, vieux, couvert d'ulceres, coiffé d'un turban fait de chiffons crasseux et
multicolores, vétu de loques vermineuses, ce mendiant neégre m'a plu.

Il porte, au pied droit, une chaussette noire; le haut d'une chaussette rouge lui encercle le mollet
gauche. Il tient a la main et brandit un étrange objet: sceptre, baton, fusil, canne, ou bien hochet,
peut-étre.—Je m'approche.—C'est un canon de fusil, auquel un os de boeuf est adapté, auquel
sont pendues des clochettes, des rubans jaunes, des bagues de cuivre, des coquillages et de
petits plumets. En outre, il est couronné d'une boite a sardines.—L'ensemble a la figure d'un
thyrse.

Le mendiant chante et s'interrompt pour claquer vivement de la langue; le thyrse scande, avec
ardeur, les gestes de son délire.—Cet homme ne s'appartient plus: il est possédé par un dieu.

A quelques pas, trois Arabes et deux négres sont accroupis, au pied d'un mur que dore le soleil.
Ils écoutent, ils regardent le chanteur qui danse et qui claque de la langue, puis, tout soudain, ils
se mettent a rire. Ils rient aux éclats, ils rient sans mesure, ils ne pourraient rire davantage. Les
voici qui se levent. Ils chantent a mi-voix, comme accompagnement... Ils dansent un peu, suivant
le rythme du danseur... Ils chantent plus fort... Ils hurleront bient6t... Ils dansent de toutes leurs
forces vives!

Et le vieux negre, que ce concours stimule, hennit, piaffe et se cabre. Sans doute atteindra-t-il a
I'extase qu'il cherche. Le thyrse cravache l'air, les sonnettes tintent, les rubans flottent, et, dans
le cliquetis des coquillages, la boite a sardines, ol tressautent des pierres, donne un son de
grelot.

On n'entend plus le tambour qui roulait au loin, on n'entend plus la psalmodie des enfants de la
Medersah. Quelques gamins, un portefaix, une mendiante espagnole sont entrés dans la danse.
Un marchand d'eau qui passe, portant son outre poilue, en peau de chévre, s'y joint de méme. Si
I'on n'intervient pas, la contagion s'étendra, de ce coin de rue que le soleil dore, a la ville
entiére... Et, devant cette étrange dyonisie, je quitte la place, par crainte d'étre entrainé.

Tanger.

78
PENSEE SUBITE

J'ai vu, dans mon réve, une anémone mauve qui se penchait sur un lac bleu. C'était la nuit. Le ciel
noir n'avait point d'étoiles et ma lanterne n'éclairait que 1'anémone au tendre visage et un petit
coin du lac bleu. La brise chantait de sa voix douce une chanson bien composée et 'anémone
balancait son visage, devant le bleu miroir.

Soudain, la brise devint plus forte. L'anémone se pencha vers l'eau de saphir, lui donna le plus
doux baiser et laissa tomber un de ses pétales. Il vogua sur l'eau comme une petite barque et,
vite, je soufflai ma lanterne pour mieux penser a vous.

79
CELA

La nuit est sourde comme une porte close. J'étouffe dans ma tente, car il monte du sol une
chaleur insupportable, (tout le soleil du jour qui s'était, dirait-on, terré, et qui, maintenant,
s'exhale dans le noir d'en haut), mais les étoiles sont magnifiques.

Je ne puis beaucoup marcher. Une stupéfiante paresse m'accable, des le premier pas. Cependant,
je me traine, en faisant parfois de longues haltes, vers une petite citerne que j'ai apercue, avant-
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hier. Elle brillait dans la lumiere jaune. Cette nuit, elle est tout a fait invisible, mais je n'y
tomberai pas a l'improviste: je la sais entourée de buissons.

Je m'arréte, pour regarder les étoiles. Je m'amuse a mieux entendre les vieilles comparaisons que
I'on fait sur elles et qui me paraissent inexactes. Mais non! le ciel est vraiment de velours et, sans
aucun doute, les étoiles sont des diamants.

Nouvelle halte. J'allume une cigarette. Son parfum me servira de compagnon. Je suis trop seul. Il
n'y a méme pas de vent. L'air est immobile, un air de cathédrale. Pourtant, certaine présence mal
définie m'inquiete.

C'est quelque chose qui bouge, passe a ma portée, me fréle presque, puis s'éloigne, mais pour
revenir. Ce n'est pas tangible, cela ne se voit pas, cela ne s'entend pas, cela ne se respire pas,
cependant, cela existe. C'est comme une forme idéale de la désolation. A la rigueur, cela
s'imagine.

Pendant que je me traine vers la citerne, cela me suit. J'ai, tout a coup, affreusement peur que
cela ne veuille tourner autour de moi, m'étourdir et, soudain, entrer en moi a la fagon des réves.
Je connais un homme (pas un fou, un homme comme les autres) qui est imbibé d'un réve et ne
peut plus s'en défaire.—C'est terrible!

Enfin, je touche aux buissons, a la citerne... La voici... Oh!... oh!... je n'y avais pas songé! L'eau
est douce, 1'eau est chaude, mais elle est tout a fait noire!... Oserai-je jamais me jeter la-dedans?

Et puis, je ne sais pas ce qu'il y a au fond. Des bétes peuvent venir me mordre les pieds, pendant
que je nage. Mon domestique ne m'entendrait pas, si je criais. Il dort a poings fermés, pres de
mon cheval. Vais-je plonger?

Je vois les étoiles dans l'eau. Un moment, j'ai eu peur de ne point les voir! L'horrible idée! Une
eau calme et sombre qui ne refléterait plus... qui ne voudrait plus refléter!

Ah! je suis heureux! me voici dans 1'eau. Elle est plus fraiche que je ne pensais. Je n'ose pas faire
beaucoup de bruit en nageant, mais j'en fais tout de méme assez pour me rassurer. C'est
délicieux... c'est délicieux... oui... jusqu'a un certain point, car, je 1'avoue, j'ai encore tres peur!

Et, maintenant, j'ai encore plus peur!... Je vais me noyer!... Demain, on me trouvera vert et tout
convulsé...

Cela!... vous savez bien! cela qui m'a suivi... eh bien! cela flotte au-dessus de l'eau et m'interdit
de sortir! Cela m'interdit de sortir a moins que je ne m'unisse a lui, a moins que je ne le laisse
occuper tout mon corps! habiter ma cervelle! entendre par mes oreilles! parler par ma bouche!
regarder par mes yeux!...

Oh!... Non!... Jamais!... Jamais!...

Temacin

80
LA PLUIE AU SOLEIL

Un instant, des rayons de soleil ont traversé la pluie, et le monde en a été charmé jusqu'a
I'extase,

Il pleuvait, sous le ciel gris, une pluie grise, pluie douce, agréable au regard, mais pluie triste,—
pluie d'avril, mais sceur d'une pluie d'automne.

Balancée par des souffles d'air, il pleuvait une impondérable pluie, mélancolique et fine, qui
venait caresser les fleurs de ce printemps et lustrait sa verdure.

Il pleuvait une pluie obscure qui coulait sur les frondaisons, et, parfois, une grosse goutte tombait
du haut des branches, faisant plier une feuille, et, parfois, un calice trop plein se vidait tout d'un
coup.

Soudain, le soleil parut.

Deés lors, il plut une pluie de verre, une pluie joyeuse, une pluie étincelante. Un oiseau chanta ses
plus belles chansons a boire, un autre s'y joignit, durant que la pluie ensoleillée allait s'éteindre
dans la nuit du feuillage et que, dans l'air, il restait un lambeau d'arc-en-ciel.

Dobitschen.

A CONSTANTIN PHOTIADES
Livre Cinquieme

Toutes les idées sont justes. Toutes les bouches sont fausses.
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81
UN AMATEUR

Je me trouvais dans une tres vieille ville de province, avec mon ami le peintre R... Il disait bien
connaitre les détours de ces rues grises et voulait me montrer d'anciens hotels. Nous marchions,
cote a cote, depuis longtemps déja. Il me semblait que les rues devenaient de plus en plus
désertes. Aucun passant, aucune devanture. Les fenétres étaient closes. Une cité morte. Des
maisons, puis encore des maisons. Toutes semblaient pareilles. Quelquefois, sur une porte
sombre, des ferrures brillaient vaguement. Depuis quand les seuils de pierre n'avaient-ils plus été
foulés?

Nous passames par d'étranges ruelles, sur des places ou l'eau des fontaines ne pleurait plus.
Soudain mon ami s'arréta net devant une facade et me dit:

«Nous sommes arrivés. Je reconnais la maison.»

Sur le vantail de droite, il frappa trois coups qui résonnerent. Bientét la porte s'ouvrit avec
lenteur et je vis un vieux laquais poudré, en culottes, qui nous salua profondément et, d'une voix
grave, assourdie par le temps, demanda la raison de notre visite.

Mon ami chuchota quelques mots a son oreille et le laquais, apres avoir salué encore, nous
introduisit.

Ayant traversé une antichambre nue, nous montames par un escalier dont la rampe était
couverte de rouille. Au premier palier, orné de vases monumentaux, mon ami poussa une porte.
Je le suivis dans un grand salon vide et froid, sans tapis, sans tentures, démeublé, tres sombre,
car les filets de lumiere, filtrant par les fentes des volets, ne faisaient que des fleches grises.

Mais, tout au fond du salon, je vis une estrade éclairée par des candélabres a vingt chandelles.
Nous nous approchames. Deux fauteuils occupaient cette estrade. Or, dans le fauteuil de droite,
une tres vieille dame, au regard fixe, était assise, vétue d'une robe de cour en soie fleurie, coiffée
d'une perruque, fardée, poudrée, chaussée de petites mules. Elle tenait ses mains croisées sur
ces genoux.

Oui, cette dame était tres vieille, vieille de deux siecles, pour le moins, et je n'aurais su trouver
en elle nulle apparence de vie, si sa téte n'avait un peu branlé.

Et, dans le fauteuil de gauche, tout a co6té, je vis une autre vieille dame, pareillement vétue,
pareillement coiffée, assise en pareille posture, mais cette seconde vieille dame était en cire, et
I'une de ses mains, trop rapprochée d'un candélabre, fondait quelque peu.

De temps en temps, le vieux laquais entrait, pour moucher les chandelles, puis ressortait aussitot.

Et la vieille dame vivante qui branlait de la téte, et la vieille dame en cire dont 1'annulaire était
presque fondu, regardaient, du méme regard mort, le troisiéeme occupant de ce vaste salon: un
jeune homme de nos jours, assis sur une chaise, au pied de l'estrade, vétu d'un habit noir
moderne, et qui, les jambes croisées, fumait une cigarette, en considérant d'un ceil passionné ses
deux idoles, tandis qu'a petit bruit, s'égouttait sur l'estrade 1'annulaire de la dame en cire.

82
FUMEE INTERDITE

Ils fument, secretement, aupres de trois palmiers et d'une broussaille. Je les observe, de ce mur
en boue dont une récente rafale a démoli un pan. Ils dispersent du geste la fumée, quand un
passant s'approche, mais ils gardent par devers eux celle qu'ils ont en bouche. Ils la soufflent,
quand l'intrus s'est éloigné, puis, ils reprennent leur plaisir.

L'un, presque nu, est assis par terre; pour aspirer une bouffée, il baisse la téte jusqu'a ses mains,
sourit et remue ses doigts de pied. L'autre, couché sur le dos, se drape d'un reste de gandourah.
Il est plus agé. Je pense qu'il a quinze ans. Lorsque des pas heurtent la route, il se replie
brusquement sur sa cigarette. D'ailleurs, aucune émotion ne marque ses traits.

Le soleil éclaire déja 1'envers des palmes, mais il doit allonger encore des ombres durant une
lente demi-heure avant de disparaitre, pour laisser manger et jouir des bienfaits de la vie 1'Arabe,
affamé depuis l'aube. Ramadan n'atteint qu'a son dixiéme jour!... Ouil... ouil... cependant la
tentation est si forte de connaitre, avant la nuit, le délice de fumer! Les narcisses sentent bon,
eux aussi, et propagent un réve, mais la saison en est flétrie.

Les deux enfants attendent, 1'un regardant le ciel, I'autre sa cigarette. Soudain, 1'ainé se dresse et
raconte une histoire: ses yeux brillent, ses bras, ses mains, ses pieds méme, décrivent la belle
princesse accompagnée de deux negres, l'effrit répréhensible et 1'eunuque malfaisant... et le plus
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jeune rit aux éclats, frémit, s'exalte ou bien s'épouvante et tremble... Mais ils ont oublié de
cacher leur faute, et chacun d'eux agite sa cigarette, imprudemment.

C'est alors que le vieux berger survenu se hate, boiteux et borgne, et les invective... Les gamins
sont debout, et 1'on ne voit bientot plus, sur le sable, hors d'atteinte, que quatre jambes nues,
gambadantes, surmontées d'un peu d'étoffe.

Tougourt.

83 [Pg 188]
PAROLES DE FANCHON

Il m'a pris les seins; il a baisé ma bouche, puis, il m'a laissée la.—Je me suis couchée pour
I'attendre. Il n'aura méme pas a faire plier mes reins.—Pour hater I'heure, je songe, froide et
chaude, heureuse et inquiete,—divisée.

Le soleil me caresse, car il est mon ami; 1'ombre me caresse, car elle est mon amie. L'air danse
sur toute la plaine; les moissonneurs s'en vont a leur collation.—Moi, je reste étendue, les jambes
au soleil, la téte dans l'ombre, et je me brile, et je me glace, et je songe a Zéphyrin.

Il reviendra, dans une heure, machonnant encore son pain trempé. Ah! comme je saurai sourire
quand il reviendra!... et je cacherai mon regard avec mes mains, et je ferai semblant de dormir,
tandis que le jour, autour de moi, continuera sa danse et que les oiseaux, un instant, se tairont.

Il est midi. Je me prépare pour Zéphyrin. Il faut que mes levres soient dures et glacées comme les
pierres de la source. Il faut que mes jambes et mon ventre soient chauds comme les meules de [Pg 189]
foin.—Il croira que je dors... mais je regarderai entre mes doigts.

Zéphyrin ne saurait tarder.—Mes jambes chaudes l'étreindront, et, contre le bouclier de mon
ventre, il se brilera jusqu'a défaillir; mais j'ai des bras plus froids que le ruisseau, plus souples
que le ruisseau, plus agiles que le ruisseau, et de mes bras frais je 1'envelopperai, et, dans mes
fraiches mains, je prendrai sa téte, pour la caresser avec mes frais regards.

Il viendra! Saints du Paradis! Il va venir! Il vient! Je 1'entends! Il est rouge de soleil; il est tout en
sueur; il marche vite... et les oiseaux se remettent a chanter.

Soudain, mon ventre se glace et mes jambes, cependant que mes levres semblent avoir déja bu
toute la chaleur du jour.

Oh! voyez comme il m'aimel!...

Pourrai-je masquer mes yeux?

84 [Pg 190]
L'ETANG MORT

Les eaux de 1'étang étaient si lourdes que la brise ne pouvait les rider, mais un grand nénuphar a
fleuri, cette nuit, au centre des eaux vertes et, maintenant, la moindre brise fait trembler la fleur
et frémir 1'étang.

Ton cceur était insensible a mes priéres et je ne pouvais 1'émouvoir, mais 1'amour a fleuri en toi,
cette nuit, et, maintenant, tu souris a mes moindres paroles, et, si je fais un geste, aussitot, tu me
tends les bras.

85 [Pg 191]
EUTERPE

C'est I'immonde mandoliniste.

Elle se tient sur une estrade, au fond de ce café que hantent les matelots du port, quelques
boutiquiers de qualité médiocre, quelques zouaves et les marchandes de poisson.

Elle se vét de couleurs qui fatiguent 1'eeil, et son corsage rouge est tendu, extrémement, sur une
poitrine de matrone. Trois roses, dont la teinte est celle du cinabre, fleurissent toujours 1'ombre
grasse de ses cheveux.

Par des romances qu'elle chante et joue, son role est d'élever les consommateurs jusqu'a cette
extase dionysiaque ou l'on dédaigne 1'économie au profit de la boisson. Elle est, au juste, une
bacchante assise.



Immense, comme doit 1'étre un personnage aussi représentatif, elle fait, parfois, crouler une
chaise sous elle, Alors on lui apporte un autre siege, et, calme, elle poursuit la chanson
interrompue.

Les hymnes qu'elle sait sont au nombre de cing: 1'un est pastoral, 1'autre militaire, le troisieme
élégiaque, le quatrieme égrillard... je ne parlerai pas du cinquieme, et, pourtant, c'est une bien
belle poésie.

La voix de la mandoliniste éclate comme son corsage. Il est doux d'entendre cette femme, dans
I'hymne guerrier (n2 2) ou elle excelle, dire les ardeurs du combat et le souvenir de la bien-aimée.

Dieu la créa laide et sans grace, afin que ses auditeurs fussent troublés par la seule harmonie
qu'elle répand. Toutefois, quelques-uns la convoitent. Ce n'est point par luxure, mais pour se
remplir les bras.

A la plus humble sommation, elle se livre, ainsi qu'on livre un objet sans valeur, car, détachée du
monde et vouée tout entiere aux joies célestes que dispense la mandoline, elle n'estime plus que
les plaisirs de l'esprit.

Ainsi qu'une idole qu'on encense, elle vit dans un perpétuel nuage de fumée, et, vers son nez
difforme, les parfums les plus vils montent, comme des implorations. De la rue, les mendiants la
contemplent.

Un petit Arabe est presque toujours étendu a ses pieds. Il ne boit pas. Il ne mange pas. Il regarde
la déesse, penchée sur sa mandoline dont les notes, vives comme des étincelles, le font réver de
paradis.

Ne méprisez pas cette femme. Sa voix apaise les rixes par un bruit retentissant de caresse; il y
passe des rugissements et des orages, de sonores prieres et le chant des clairons. Chacun y
trouve son compte.

Le vent de la mer lointaine plait aux amateurs d'aventures; le carillon du clocher natal mouille la
paupiere des jeunes exilés, et la louange des armées permanentes incite les soldats a la
discipline.

Ce n'est plus simplement une mandoliniste. Efforcons-nous de voir en elle une muse pour le
commun, et, quand viendra 1'heure de la quéte, donnez-lui dix centimes,—elle vous sourira.

Oran.

86
UN MONTICELLI

Le parc est éclairé par une lanterne ronde, couleur de miel, pendue a 1'horizon, tout au fond
d'une allée.—Des princesses, vétues d'étoffes d'or, se promeénent au bras de cavaliers a manteaux
rouges. Deux par deux, ils errent sous le feuillage et leurs atours se fondent dans un vague
chatoiement quand ils sont pris par l'ombre.—Deux cygnes nagent, cote a cOte, sans troubler
I'eau bleue. On dirait que, par un caprice singulier, la brise penche les jets d'eau 1'un vers l'autre.
Des biches, un peu effarouchées, se rassemblent sous un chéne, et des paons font la roue avec un
air de provocation. Une large coulée de sang tache le rebord d'un bassin. Deux negres haussent
des flambeaux. Un fichu de dentelle, un petit masque noir et une épée trainent sur un banc de
pierre. On entend passer de tendres paroles, des serments, des soupirs, des baisers et des
babillages, tandis qu'un petit Eros, tout nu, accoté au fit d'une colonne et n'ayant rien a faire
dans ce parc ou regne déja 'amour, tire vers le ciel sombre ses fleches inutiles.

87
EN SOMMEIL

Il fera un excellent soldat, enfreindra toutes les lois du Coran, mangera du porc, boira de 1'alcool,
n'observera point le Ramadan. Il n'observe plus que les conditions de son contrat, car il s'est loué
a la France. Sa religion peut en souffrir. Tant pis. La religion sait attendre. Elle aura son heure.

Tout a coup, le jour ou il a fini son temps, il se réveille. Et il sera repris par la vie arabe,
completement, profondément. En revétant l'ancien burnous, il retrouve son ame ancienne, son
ancien jugement, des haines oubliées.—Il sommeillait.

Ne vous semble-t-il pas que cette transformation est d'une beauté assez singuliére? J'admire la
puissance d'un contrat sur cet homme, comme aussi la puissance de sa premiére nature qui
détruit une si longue habitude.—Et, d'ailleurs, chacun de nous a des périodes ou il sommeille
pareillement, sans presque se rendre un compte exact de son état, mais la volonté y joue un
moindre réle.
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Celui-ci, bourgeois paisible, sera pris par l'aventure, s'y livrera tout entier, puis, un jour, sans
avertissement, sans réflexion, redeviendra ce qu'il était avant.—II s'est réveillé.

Cet autre, né pour l'aventure, se trouvera meélé a la vie bourgeoise, paraitra fait pour elle et s'y
plaira, quand brusquement, sa premiére nature l'ayant repris, il se jettera vers la grand'route, et
ce sera parce qu'il a feuilleté un livre de voyages, parce qu'une femme passait dans un rayon de
soleil.—IIl s'est réveillé.

Mais toi? Mais moi? Quel est notre état présent? Vivons-nous une vie apprétée ou notre vie
native? Jouons-nous un personnage de comédie ou notre vrai personnage? Notre figure est-elle
un masque ou un visage? Ol en sommes-nous?—Comment le savoir!

88
LES MAISONS DE RETRAITE

Il y a quelque temps, je vis, pres d'une gare, un enclos ou l'on avait réuni de vieilles locomotives
déconsidérées.—Ces dames de fer étaient logées 1a, comme dans un asile. On les y laissait mourir
sur des rails hors d'usage, loin des routes enivrantes, loin du peuple fuyard des poteaux
télégraphiques, loin des bifurcations, des ponts et des tunnels.—Leur aspect ruineux me faisait
pitié a tel point que je pris bientot 1'habitude de leur tenir compagnie durant les chaudes apres-
midi ou le soleil leur rendait un semblant de gloire, en allumant sur leurs flancs quelques rayons
d'or,—et nous causions savoureusement du passé, du cher temps passé dont le prestige est
innombrable.

Parfois, le passage bruyant d'une jeune locomotive troublait un instant notre bavardage. On la
voyait faisant l'importante, pressée de se montrer au monde, luisante, empanachée de noir ou de
blanc, parée comme pour un bal... et c'était alors, chez mes vieilles amies, toute une effusion de
plaintes, de regrets, de souvenirs.—Comme l'eussent fait des étres humains, elles goltaient peu
le temps présent. Leurs récits, ou revivaient d'anciens jours, avaient ce ton d'aigreur fatiguée que
I'on releve dans la conversation et les petites confidences des personnes blessées par l'age et qui
achévent de mourir dans une maison de retraite.

11 doit y avoir ainsi des refuges pour tout ce qui a cessé de plaire.—]'imagine volontiers une ville
italienne, blanche et rose, entourée de vastes jardins, au bord de la Méditerranée, ou les vieux
jouets, mis au rancart, seraient réunis. Les charrettes et les chevaux de bois y trouveraient des
roules ou s'exercer. Les soldats de plomb auraient une caserne peinte a la chaux, un champ de
manceuvres et un hopital dont la cour, plantée d'arbres ronds, serait pour les invalides, pour les
éclopés et pour ceux dont le vernis s'écaille, un lieu de repos.—Des parcs, destinés aux moutons
frisés, des étables, une forét ou roderaient les bétes carnassiéres, les tigres aux entrailles de
bourre, les lions a criniere pauvre, compléteraient le paysage. Au sein des frondaisons un peu
trop vertes, mille singes cotonneux prendraient leurs ébats et, dans 1'air, les oiseaux mécaniques,
échappés de leurs cages et de leurs horloges, chanteraient de doux chants et marqueraient
I'heure, d'apres les indications d'un vieux cadran couvert de mousse.

Dans les faubourgs de la ville, quelques grands hangars abriteraient les jouets dont I'humanité
n'eut besoin qu'une fois: les jouets de circonstance, les jouets démesurés, les jouets-monstres.—
La vieilliraient, dans le calme et le bien-étre, la Tour de Babel, 1'Arche de Noé, le Cheval de Troie,
et celui-ci, par les beaux soirs piqués d'étoiles, s'en irait faire sur les vagues bleues un temps de
galop en révant au grand incendie... Ah! la pauvre béte! que je la plains, pour glorieuse qu'elle
soit dans nos mémoires! Etre condamné a un célibat éternel! ne pouvoir méme espérer une
jument! n'avoir aucun ami de son espéce ou de sa taille et devoir rester toujours singulier!... Quel
destin!—Cela m'inspire une mélancolie si profonde que je retourne aupres de mes locomotives,
pour causer des petits événements passés.

Je crois avoir su gagner la sympathie de ces charmantes dames, si proprettes malgré leur
délaissement.—Peut-étre me diront-elles un jour, que les asiles de l'univers sont innombrables.
Oui! je gage qu'il s'en trouve pour les métaphores décriées, pour les vieilles images poétiques, les
légendes qu'on oublia, les paroles superflues, les rimes pauvres... et méme, il se peut qu'il y ait,
dans un point du ciel que j'imagine mal, mais qui doit étre tres supérieur, un refuge pour les
prieres qui n'ont pas touché Dieu.

89
ELLE ET SON ENFANT TRISTE

Madame, il ne faut pas vous promener, toute seule, dans le square, quand la musique joue et que
les zouaves vous regardent... Il ne faut pas vous promener, avec votre enfant, dans les rues ou les
bijoux des étalages clignent de 1'ceil. L'autre jour, j'ai vu certaine dentelle d'araignée qui voulait
se poser sur le bord de votre épaule... et vous avez souri...
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Madame, croyez-moi! il ne faut pas vous promener dans les rues, avec votre enfant, car vos
paupieres sont toujours bleues et votre enfant est toujours triste. Les Arabes, et les zouaves, et
jusqu'aux petits gamins tout nus l'observent avec compassion... Pour vous, cela est peu
honorable...

Aujourd'hui, en me rencontrant, vous tordites votre petit mouchoir, bon, tout au plus, a moucher
des moucherons, puis, vous regardates... puis, tu regardas un bracelet en or... (tant d'or pour un
seul petit poignet!)—Que veux-tu que je fasse, chere? Non! crois-moi! ton enfant aux longues
boucles parait trop triste... il va pleurer... J'embrasse 1'enfant.

90
IMITE DU PERSAN

J'étais seul dans mon jardin; je regardais avec tristesse ma coupe vide pres de laquelle se fanait
une gerbe de roses et je songeais au départ prochain de la jeune femme que j'aime présentement,
quand le rossignol, qui me ravit chaque soir, vint se poser sur mon épaule.

«A quoi sert de pleurer? me dit-il a l'oreille. Ta coupe est vide, mais les cruches de ton cellier
sont toutes pleines; ces fleurs se fanent, mais, autour de toi, vingt bosquets te tendent leurs
roses; ta bien-aimée partira demain, mais, a cette heure, elle dort dans 'ombre fraiche de ta
chambre, et réve peut-étre de ton regard. Va baiser sa bouche rouge! va chercher du vin vieux
dans ton cellier! va cueillir des corolles neuves! Gofite le sang des lévres, le sang des vignes et le
sang des roses... Tu pleureras demain!»

91
SPLEEN ORIENTAL

Voici le Simoun. Il s'avance avec la majesté d'un dieu. Il n'a point 0sé venir quand ma brune amie
était aupres de moi, mais ma brune amie s'en est allée, son haik s'est fondu peu a peu dans le
crépuscule, et, bient6t, I'ombre 1'a prise tout entiére.—Alors, je 1'ai entendu qui soulevait la toile
de ma tente. Maintenant il est aupres de moi; il s'est emparé de mon escabeau et je ne sais plus
ol m'asseoir.

Je reste seul avec lui. Je tourne en rond... Il va me suivre!... Il me suit... Il vient de toucher mes
paupieres et je revois la vie comme elle est, sans doute, véritablement.

Plus de belles prairies ou se déchiquette le soleil! plus d'enfants arabes jouant aux osselets! plus
de palmiers qui parlent d'extase, laissant mollement tomber leurs ombres sur les puits, et point
d'eau fraiche ou 1'on se baigne comme si I'on pénétrait un miroir!

Je me trouve dans une cave chaude et puante ou, sans tréve, se proménent des couleuvres et des
rats. J'écrase, en marchant, des insectes immondes qui distillent de puantes liqueurs.

Vous qui vivez! pourquoi cette flite agonise-t-elle dans mon esprit... ou bien au dehors... je ne
sais plus.

J'entends! Le Simoun s'empare du ciel. Il vole comme le Grand Oiseau des Contes; il surgit d'ici,
de la et d'ailleurs, comme un réve mauvais; il dit d'effrayantes paroles; il chante d'horribles
chants, et toutes les roses, par lui, seront blessées.

Un taureau beugle, au loin... et je n'espére plus du tout que de belles filles viendront me
surprendre aux sons du fifre et du tambour.

Femme! regarde a tes pieds!... Ton collier de perles s'est brisé! Réveur! ne considére plus ton
réve, car il est mort! et toi! n'espere rien de la couronne si fraichement fleurie qui flotte au-
dessus de ta téte... avant que de toucher ton front, elle ne sera plus que poussiére... Oh! le
plaisant roi! le plaisant roi, qu'un roi couronné de cendres!

Et vous ai-je dit que mon corps briilait? Il brile comme un myrte au soleil! Dans ma téte, une
lourde goutte de mercure se déplace et danse. Des verres, a demi transparents, obscurcissent
I'univers que je voyais jadis, et... et je me sens poursuivi par une odeur de poivrons, de vieilles
courges et de concombres cuits.

Oh! que je suis seul! bien qu'il frémisse et respire jusque sur mes lévres! Je suis vraiment trop
seul! Je crains que, pour satisfaire ce besoin d'étre deux, mon ame ne se prenne a voltiger autour
de moi, ainsi qu'une mouche, et que mon corps ne s'effondre dans un trou!

Ah! Dieu! ou parle-t-on de l'incessante fontaine de larmes dont les anges nous rafraichissent?
Y a-t-il des hommes drapés de blanc qui marchent, gravement bercés par une mélopée?

Y a-t-il des femmes, douces a la caresse et au baiser, dont les bras repliés sont faits pour soutenir
la téte?
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Non pas! Tout ciel est sombre! Tout arbre se meurt! Tout homme s'appréte a se vétir du linceul
et toute femme est pourrie! je veux dire qu'il y a des vers dans son corps... Ils pointent parfois
leurs tétes roses par un trou de la peau.

C'est lui! c'est lui seul qui me fait voir tout cela!
Quand donc les chameaux auront-ils fini de glousser, pres de la source?
Quand donc ce narcisse aura-il achevé de se flétrir?

Ain-Sefra.

92
CORNELIE

Prédire est un besoin pour Cornélie. Jadis, elle elit tenu son personnage au fond d'une antre
thessalienne et fait figure a coté d'un trépied; maintenant, elle se trouve réduite a des extases
plus modestes. Toute jeune, Cornélie tira les cartes et dit la bonne aventure dans les foires de
province, sous la surveillance de sa meére, jongleuse de profession; plus tard, ayant gagné la
confiance d'un vieillard amoureux et libéral, elle ouvrit, a Montmartre, un petit bureau de
divination ol l'on se renseignait a peu de frais sur 1'avenir; aujourd'hui, elle est chiromancienne,
astrologue et un peu prétresse, fait tourner les tables, évoque les esprits et s'entretient avec les
morts.

Cornélie parait, a la fin des soirées mondaines, vétue de noir et portant autour du cou tout un
arsenal de bijoux cabalistiques a vertus diverses, mais, si répandue que soit Cornélie, ne pensez
pas qu'elle dédaigne les anciennes formes de son métier. Elle prophétisera aussi bien en écoutant
le récit d'un songe qu'en lisant dans une main; elle fera le petit jeu avec le méme zéle qu'un
horoscope, et le marc de café ne l'inspire pas moins stirement que le vol des oiseaux. Les nuées,
les astres, les éclairs, les mille petits incidents de la vie, la couleur des yeux et les esprits des
tables lui sont d'un usage aussi familier. Prophétesse, elle 1'est continiiment. Cornélie prophétise
comme elle respire. Les fiancailles, les unions, les ruptures, les réconciliations, les maladies et
les morts sont toutes de son domaine. Elle vous dira le billet qu'il faut choisir a la loterie, le
numéro gagnant de la roulette, le prénom de votre femme si vous étes célibataire, et le temps
qu'il fera demain si l'agriculture vous intéresse. Les rois n'ont aucun secret pour Cornélie; elle
annonce les guerres et flaire de loin le sang d'un crime.

On rétribue largement ses services. Elle a déja sa voiture, et les bijoux qu'elle porte ne sont point
de pacotille. Son amant est un petit jeune homme a gages. Elle lui dit la bonne aventure, chaque
soir avant de se coucher, pour fixer la nature de ses songes.

Vraiment, Cornélie croit en elle-méme. Pas un instant elle n'a douté de son magique pouvoir. Elle
le prouve par mille traits. A tout moment elle consulte les cartes et, quand elle est contente du
service, elle les tire a sa femme de chambre.

93
PROBLEME

Sur la dune, un probléme m'a, quelques instants, confondu. Ce petit hiéroglyphe, dessiné a mes
pieds, m'intrigua fort: quelques minces lignes en creux, lignes fines et curieusement disposées.

Lignes minces! lignes en creux! lignes fines! seriez-vous un cryptogramme, une amoureuse
correspondance qui marquerait des rendez-vous?

Petites rides! vous ressemblez a des rides de jeune vieille. Seriez-vous 1'empreinte d'une corolle
de narcisse que les brises auraient tourmentée?

Nervures gréles d'une feuille! on dirait que de sa baguette, une fée a touché le sable et que sa
main tremblait un peu, ou qu'une étoile du ciel, la nuit derniére, s'est mirée en ce lieu, trop
longuement.

J'étudie, je considere, je songe, et, méme en songeant, je ne trouve rien...

Suis-je sot!... Avant que je n'eusse passé, sans doute que... pfuitt!... une gerboise avait fui.

94
LES VRAIS SOUVENIRS
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Pourquoi réver toujours de l'avenir, pourquoi se composer un lendemain quand, a si peu de frais,
il t'est permis de te composer un beau passé?—Présumer au lieu de revivre!... Quelle folie! Se fier
a l'espoir en place d'évoquer!... Oh! la naive impertinence! Tu réves d'ivresses futures... Que ne
réves-tu de l'ivresse autrefois ressentie? Les sillons d'hier enferment leur semence... que sais-tu
des sillons de demain? D'ailleurs... expliquons-nous.

Un souvenir n'est pas, comme on l'entend a l'ordinaire, le reflet d'une aventure échue, mais bien
un réve que l'on place dans son passé. Or un fait du passé peut toujours étre arrangé, complété,
drapé, fardé; un fait historique peut toujours devenir légendaire. Faisons ainsi pour le souvenir.
Donne-lui bonne figure, habille-le, couvre-le de bijoux et de broderies, rends-le brillant, pur,
somptueux et beau.

Certes, il ne faut pas l'inventer de toutes pieces, car il risquerait alors de s'effondrer comme une
maison batie avec des matériaux de fortune, mais si tu prends des actes de ta vie dont tu penses
étre certain, transforme-les, a ton gré, en ceuvres d'art, éclaire-les de mille facons diverses,
rajeunis-les, donne-leur un visage plaisant et fais-les sourire.—Ainsi tu te composeras d'anciennes
douleurs, des douleurs nobles et bienfaisantes, avec d'anciens petits chagrins et les médiocres
plaisirs passés deviendront de magnifiques joies. Et ce sera pour ta vieillesse un précieux trésor.

Qu'importe la vérité d'une aventure si elle nous console mieux sous le masque! La vie ne suffit
pas a nourrir richement notre mémoire. Il faut encore la fertiliser, 1'embellir, imaginer ce que 1'on
a déja vécu et batir ainsi un palais pour y vieillir plus tard. Cette ceuvre a des chances de durer
au lieu qu'un souvenir nu est éphémere.

Les faits du passé ne sont que les moellons grossiers de 1'édifice... Travaille! va construire le
palais de tes vieux jours!

95
UN POINT DE VUE

«C'était a 1'époque ou toutes les femmes de la terre étaient encore noires.

«Un jour, Mahou, le grand dieu, s'ennuyait tellement qu'il ett donné le tonnerre méme pour
s'ennuyer moins. Il tadcha donc de se distraire. D'abord, il fit crever un affreux orage, mais cela ne
fut d'aucun bénéfice; puis il fit déborder une riviere, mais, lorsqu'enfin elle fut rentrée dans son
lit, Mahou s'ennuyait tout autant. Alors il voulut regarder des femmes, et, pour mieux les voir, il
donna l'ordre a toutes les femmes de la terre de se rassembler, puis de se tenir cote a cote, sur
une méme ligne, devant lui. Il y en avait la de belles qui plaisaient par leurs fesses charnues et
leurs seins lourds, et il y en avait aussi de laides, toutes maigres et toutes plates.

«Cela m'ennuie, leur dit-il, de vous voir si semblables par la couleur. Ecoutez-moi bien. Il se
trouve, au bout de la plaine, un petit lac. Celles de vous qui pourront s'y baigner deviendront
blanches aussitot. Vous partirez donc au signal que je vous donnerai, en rivalisant de vitesse.»

«0Or, il advint ceci, que les belles femmes, qui avaient des fesses charnues et de gros seins, ne
purent, au signal que leur donna Mahou par un coup de tonnerre, courir aussi vite que les
femmes maigres, anguleuses et laides. Celles-ci gagnerent la course. Elles se trempérent dans les
eaux du lac et devinrent blanches, mais elles se tremperent si completement et en si grand
nombre que le lac déborda et, quand arriverent les belles femmes, un peu essoufflées d'avoir tant
couru, il ne restait plus d'eau du tout. Elles ne purent que poser les paumes de leurs mains et les
plantes de leurs pieds sur la boue qui restait au fond; c'est pour cela que cette partie de leur
corps est plus claire... Cependant les femmes blanches savent bien qu'elles sont maigres et
laides, car, depuis lors, elles n'osent plus se promener toutes nues et, pour trouver un mari, elles
doivent faire mille grimaces, au lieu que la femme noire n'a qu'a se montrer.»

Tel est a peu pres le récit que me fit, hier, Moussa, mon domestique negre. Quand il eut achevé,
il s'en fut graisser mes bottes dans un coin de la piéce, mais il se retournait, de temps en temps,
et me regardait, avec un petit sourire a la fois ironique et puéril.

Konakry.

96
MATIN

J'ouvre ma fenétre, et tout le matin entre chez moi. La rue m'offre sa fievre, la brise sa caresse, et
le ciel son azur. L'air chante, l'air m'appelle. Je sens qu'il faut me donner au monde en un don
joyeux... Pourtant je n'ose.

Ne puis-je donc sortir? Ne puis-je me méler a tout cela qui vit, se passionne, et se hate toujours
de désirer? Ne puis-je me perdre dans la foule des passants? respirer avec eux, partager leurs
plaisirs, pleurer de leurs douleurs?
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C'est inutile. Résignons-nous. Il est superflu d'ébaucher méme une tentative. Renoncons. Jamais
je ne pourrai. Le vieux cauchemar qui habite a mes c6tés, qui m'habite aux mauvaises minutes,
m'en empéchera toujours. J'ai peur que les passants de la rue ne me reconnaissent pas pour un
des leurs, qu'ils ne se détournent, qu'ils ne m'apercoivent méme pas.

Non, aujourd'hui encore, je ne sortirai qu'un instant, lorsque la nuit sera tout a fait close, pour
acheter un paquet de cigarettes, au coin de la rue, et je vivrai, un jour de plus, entre mon bureau
et ma fenétre, mon bureau ou dort, dans sa gaine de drap, un petit revolver chargé que je nettoie
chaque matin, et ma fenétre qui me fait un cadre et me présente au monde comme une image
peinte, une image fortement peinte sur sa toile et qui jamais ne s'échappera.

97
LA CONNAISSANCE DE DIEU

C'était un soir des temps a venir.

L'homme avait, depuis des siecles, conquis les flots de la mer, asservi les courants du ciel, fait
résonner de sa voix les plus profondes cavernes et déchiré la robe, réputée intangible, des
flammes toujours mouvantes.—Voici qu'il entreprenait de connaitre Dieu.

Or Simon, tenu pour le plus sage d'entre les sages, s'était arrété, un instant, dans sa recherche et
regardait le chemin parcouru depuis que, petit enfant, il balbutiait les premiéres sciences, avant
de s'endormir sous le regard des constellations.—Il touchait au but que s'était proposé la nature
humaine, et, saisi par une facon de lacheté métaphysique, il voulait retarder encore ce geste qui
dévoilerait l'inconnaissable.

Le Temps pouvait briser son attribut, la faux, ancien effroi de 'homme, et retenir la minute préte
a prendre son vol, car Simon allait forcer le coffret du réve ou Dieu se tient enclos.—II hésitait
cependant.

Par la fenétre ouverte, il pouvait voir une prairie que la lune rendait blanche et quelques beaux
arbres qui échangeaient des murmures.

La plainte monotone d'un oiseau de nuit passait et repassait, sans qu'on vit 1'oiseau.

Vers le milieu du ciel, des nuages se fondaient dans l'azur scintillant d'alentour et, bient6t, on ne
les apercevait plus.

Ces tendres brises qui suivent le crépuscule pénétraient la frondaison d'un tremble, et tout le
tremble chuchotait des paroles mystérieuses, comme une femme que visite le regard de son
enfant.

Simon soupira.

Lui serait-il permis, plus tard, de contempler les choses de la terre avec une aussi paisible joie?
Leur influence consolatrice n'était-elle point due a leur mystere méme? Il reprochait a la divinité
de s'étre ainsi laissé traquer en un dernier repaire, comme, jadis, le dernier fauve en sa derniére
forét.

Et, d'un sourire triste, Simon souriait au tremble frissonnant, des feuilles duquel s'évaporait une
exquise mélodie qui I'émouvait bien, mais qu'il ne savait comprendre.

Tout cela lui était inconnu.

Les arbres, les flammes, les ruisseaux n'étaient pas de son domaine, car, dés son plus jeune age,
Simon avait été voué a la seule connaissance de Dieu.

Ces mille problémes qui servaient de fondement au sien, il n'en savait ni les facteurs, ni I'énoncé,
ni la méthode de résolution. D'autres hommes avaient assumé cette tache et 'avaient menée a sa
fin; d'autres hommes avaient usé leur vie a définir les objets réels, leurs premiers rapports et
leurs rapports secondaires, mais Simon, étant la derniere pierre de la pyramide, ignorait le granit
de sa base et n'avait jamais manié que les suprémes connaissances, puisqu'il était voué a la seule
connaissance de Dieu.

Et, tandis qu'il admirait en profane le tremble musical, Simon se sentait parcouru d'un
tumultueux désir, désir de savoir les choses simples de la nature, qui étaient tombées depuis
longtemps dans le gouffre du connu, et pourquoi les abeilles butinent, et pourquoi les étoiles
ressemblent a des yeux qui sourient. Mais tout cela, et d'autres perfections encore, n'était point
de son royaume.

Il ne pourrait apprécier justement la qualité des brises, ni la plainte obscure du feuillage qu'un
trouble agite. L'aube, dans laquelle il sentait parfois, apres les longues veillées, la récompense
d'une attente dans 'ombre, n'aurait jamais pour lui qu'une douceur indéterminée, et quelle ironie
de penser que I'homme qui allait faire rendre gorge au dernier mystere se servait d'un gantelet
fourbi par d'autres et qu'il ignorait la facon dont cette arme avait été forgée!

Ainsi, comme grandissait son orgueil, le plus grand orgueil qu'un homme efit ressenti, Simon
était tout pénétré de mélancolie en songeant a son indignité. De cette indignité, il n'était point
responsable, puisque son destin lui avait été imposé, et sa douleur n'en devenait que plus vive
lorsqu'il se regardait lui-méme, lui, Simon, 'homme qui allait connaitre 1'infini de Dieu et qui ne
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connaissait rien du monde innombrable de la création.

L'immense humanité qui pourrissait et se desséchait dans les tombes l'avait choisi comme
gladiateur. Elle l'avait pris d'une belle carrure, d'un courage éprouvé; elle l'avait bien nourri de
l'idée de son devoir, elle I'avait bien équipé et, maintenant, elle lui disait:

«Marche en avant! va combattre la Béte! saisis-la d'une étreinte forte et fais-lui cracher son
énigme! Ne pense plus! Agis comme un esclave, l'esclave d'un peuple d'ossements!»

A cette minute, Simon fut pres de la révolte, mais dans le temps qu'une ancienne légende, jadis
célebre, revenait a son esprit, il songea que chaque révélation nouvelle implique un sacrifice et
qu'il faut s'immoler comme premiere victime aux vérités que 1'on veut concevoir. Tout de méme
que le hurlement de nos meres nous a rendus forts, c'est l'effusion du sang des prophetes qui a
fécondé la parole des dieux, car le réve vient puiser sa vie aux plaies de la douleur.

De nouveau, Simon étendit la main vers ce coffret ou Dieu était pris au piege. Encore une fois, il
s'arréta. Un rayon venait de 1'éblouir, un rayon mince et blanc qui partait de la riviere comme un
trait d'argent.

Simon pensa:

«Sans doute, un objet brillant est-il tombé dans 1'eau. Ce n'est rien... ce n'est qu'un objet brillant
qui est tombé dans 1'eau, et qui m'a ébloui!»

Puis, se reprenant, il pensa que, la réflexion d'un rayon de lune eiit été pareille. Sa main tendue
vers le coffret retomba et Simon fut abattu par une soudaine inquiétude.

Il ne savait donc pas la cause du plus simple accident naturel! Le probleme suscité par ce rayon
blanc, il I'avait aussit6ét résolu, mais peut-étre inexactement. Alors, de quel droit pouvait-il révéler
la connaissance de Dieu?

Si, dans les temps anciens, une seule, la plus négligeable, la plus infime des choses avait été mal
observée, si, tout au début du monde, 1'enfant qui déduisit le premier rapport s'était leurré d'une
apparence, pouvait-il, lui, Simon, résoudre ce probleme dont des peuples d'hommes avaient peut-
étre élaboré faussement 1'énoncé?

La multitude silencieuse des morts l'avait chargé de traquer Dieu dans son dernier repaire.
Trouverait-il Dieu, ou bien, en place de Dieu, une petite erreur devenue monstrueuse, hydre aux
cent tétes que les 1égendes annoncerent?

Et Simon, apres le supréme orgueil et le supréme abattement, connut une angoisse plus grande
que celle de Dieu méme, lorsque son fils agonisait sur la croix.

Alors, il ferma les yeux, saisit le coffret, I'ouvrit, et, laissant 1'idée divine s'échapper de nouveau
dans l'univers pour repaitre de réves les siecles a venir, il cria dans la nuit aux peuples qui
attendaient.

«Non! la connaissance de Dieu ne peut étre atteinte! Les prémisses sont fausses.

«Recommencez!»

98
SOUS LA PLUIE

Il pleut et je te regarde, tendrement, jusqu'au fond des yeux. Les gouttes ont noyé la poussiere et
lavé les frondaisons. Elles frappent, avec une persévérance inlassable, le toit du petit kiosque ou
nous nous sommes réfugiés. De temps en temps, un oiseau rappelle sa présence par une petite
plainte mouillée. Quelques mouches vertes bourdonnent autour de nous. Entre deux poutrelles,
une araignée tisse a nouveau sa toile qu'un vent coulis endommagea.—Nous nous regardons
toujours, et parfois tu me souris. La belle pluie crée une fagon de silence autour de notre amour.
Nous sommes heureux. Nous voulons étre heureux... mais, soudain, tu as pensé que, si je n'étais
aupres de toi, en ce moment, je pourrais souffrir de la pluie bienveillante, la-bas, tout au loin, sur
le bord d'une riziére désolée, et que je grelotterais dans ma solitude, sans fleurs, sans opium,
sans soleil, sans amis... Alors, une tristesse si vive s'est épanchée en toi que je 1'ai vue sourdre,
au bord de tes paupieres, par deux larmes.

99
LISBETH ET COCO

Comment sont-ils venus s'échouer ici?

Je les ai trouvés dans un café-concert en plein vent ou les badauds de la ville se réunissent. Cela
est mal éclairé par quelques lumignons, mais, quand la lune est pleine, on y voit clair. Sous les
arbres, des boutiquiers, de petits employés, quelques mulatres, boivent des bocks et des menthes
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a l'eau. Un garcon sale, mal rasé, fait le service et affecte un empressement inutile. Des enfants
negres grouillent par terre. Trois femmes sont attablées avec des officiers qui demain rentreront
en France. Elles représentent Cythere. Soudain, un piano prélude, et, tout aussitot, on applaudit.

Sur la petite scene en planches, une femme vient de paraitre. Je la regarde, un peu étonné. Ce
n'est plus la chanteuse qui hurlait des obscénités, il y a quelques instants, en relevant un jupon
mauve sur des cuisses pénibles a voir. C'est tout autre chose.

Quarante ans, je pense. Un corps quelque peu lourd, en robe de ville; un joli visage frais, un
délicieux sourire. Elle chante. Sa voix n'est pas éraillée, mais j'y sens de la fatigue. Cette femme a
su chanter. Elle nous dit, de facon vive, presque sans gestes, délicatement, une chanson fort
plaisante. Elle fait rire... mieux: elle fait sourire. Le public se réveille. On 1'applaudit parce qu'on
l'aime. Les consommateurs sont debout et chacun crie:

«Coco! Coco!»

Alors le pianiste se leve. Il est l'auteur des paroles et de la musique. La femme chante encore
deux fois, puis elle vient s'asseoir dans le café et, bientot, le pianiste la rejoint.

Ils m'intriguent. Il y a chez ces deux étres une maniere de propreté, de décence, qui m'étonne.
Un officier que je connais va causer avec eux. Cet homme qui rentre du Soudan apres trois ans
de campagne, qu'une femme blanche affole et qui ne peut voir de la chair nue sans y poser sa
bouche, parle au pianiste et a la chanteuse avec une politesse scrupuleuse qui me plait. Je me fais
présenter a Coco et a Lisbeth; tels sont leurs noms «au théatre». Nous causons, et, peu a peu,
tout un petit drame se dévoile.

Lisbeth et Coco sont mariés depuis longtemps. Ils tinrent jadis un «cabaret artistique» a
Montmartre. Coco écrivait des chansons et des mélodies que chantait Lisbeth. Puis, tout soudain,
ce fut la ruine. Ils partirent. De colonie en colonie, ils ont fini par se fixer ici. Jamais ils ne se sont
séparés. Coco ne peut vivre sans Lisbeth, ni Lisbeth sans Coco. Ils s'accordent, ils se completent,
ils sont une dualité. Coco s'est usé a jouer des ritournelles. Lisbeth a perdu sa voix. Qu'importe!
ils vieilliront ensemble.

Peut-étre les verra-t-on rentrer, un jour, a Paris. Ils font des économies, dans ce seul but: revoir
Montmartre, les camarades, les brasseries, les rues familieres. Ils s'aiment. Ils doivent s'étre
toujours aimés. Coco regarde Lisbeth avec une tendresse indubitable et Lisbeth sourit pour
répondre au sourire. Elle soigne beaucoup ce corps presque détruit et jadis tant convoité, dont
Coco ne fut jamais las, et il reste a ce corps je ne sais quoi d'émouvant. Ils s'aiment. Ce sont deux
ames nettes et propres.

La représentation est finie. Le jardin se vide. Nous restons encore, parlant de Paris, et, comme je
leur dis mon désir d'entendre un peu de musique, Lisbeth et Coco veulent me remercier de ce
désir, et Coco me joue une étude de Chopin qu'il préfére a toutes les autres et, dans l'ombre
bleue du jardin désert, Lisbeth me chante des chansons de Verlaine.

Dakar.

100
AU CIMETIERE

Oui, c'est bien moi.—Reconnais-moi; je suis comme il y a dix ans, tout a fait le méme, du moins, il
me semble.—Voici, je te salue, mon ami. Ne pense pas qu'un étranger se soit arrété devant ta
tombe!

O mon vieux! je t'en prie! comprends bien que c'est moi!

Je ne suis pas venu te voir, l'année derniére, mais il faut me pardonner. J'avais, en somme,
beaucoup d'affaires. Toi qui es mort et qui jouis de cette belle suspension d'hostilités, tu ne te
doutes plus de la quantité d'actions inutiles qui mangent la vie de nous autres vivants... et, dans
cette vie, les morts, les morts les plus chers, tiennent si peu de place!

Ma derniére visite, je te 1'ai faite pendant 1'hiver de... je ne sais plus au juste... enfin... il y a déja
quelque temps. Il faisait froid, tres froid, et bien que j'eusse mis un gros manteau, je grelottais,
debout devant ce marbre ou le jour de ta mort est inscrit. Je tremblais tellement que mes
souvenirs eux-mémes semblaient gelés et que je me rappelais a peine les heures ou, devant moi,
tu avais vécu ta belle existence.

Aujourd'hui, mon pauvre ami, il fait un merveilleux temps d'arriere-saison, un temps clair,
tendrement aéré par des souffles qui nous apportent, qui m'apportent, devrais-je dire, une
érotique et somnifere senteur de pin.—C'est un splendide jour.

Parlons de toi, veux-tu?
Te doutes-tu que la brise est libre comme 1'était ton rire?... te doutes-tu?... Ah! Dieu pitoyable!

Je ne sais pas si tu m'écoutes, si tu m'entends—non, je ne le sais pas avec certitude, mais
qu'importe, puisque je te parle et que, peut-étre, tu me réponds!

Dans le temps, lorsque nous nous promenions dans la colline et que tu causais avec les arbres,
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puérilement, les passants pouvaient croire que tu agissais comme un fou, mais je gage bien que
celles des branches auxquelles tu t'adressais et qui vivent encore, te sont reconnaissantes du
bruit de tes paroles, et c'est pour cela qu'au-dessus de ta tombe, semble toujours flotter un peu
de musique.

Oui, mon ami, il fait beau, tu étais bon, et je sais que, l'un a l'autre, nous nous manquons
beaucoup.

Je ne te dédie pas cette page de prose, car tu sens bien qu'elle est écrite pour toi seul. Que les
autres ne le sachent pas, cela me fait plutot plaisir.

Allons! assez causé, mon ami!

Mais, crois-moi! ne regrette pas trop le monde, ce monde des vivants. Il est tout aussi sale qu'au
jour ou tu l'as quitté si subitement.—Rien ne s'est amélioré: ni les hommes, ni les choses. Quant
aux bétes, je ne sais pas! Seuls quelques morts ont gagné un peu de gloire, dans nos souvenirs.
Toi dont la dépouille participe maintenant a la vie inconsciente de la terre, tu as peut-étre réalisé
ce que notre vie a su jusqu'a présent donner de mieux: une promesse.

Malheureux corps réduit de mon meilleur ami! je ne viendrai plus ici avant longtemps. On
s'habitue aux pires choses et je veux, lorsque je rends visite a tes ossements blancs, conserver
cette sensation étrange de descendre vers toi jusque dans la farouche mort.

Marseille.
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