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SETA FRANS

Hiljainen jutelma
Kirj.

JENNY BLICHER-CLAUSEN

Otava, Helsinki, 1904.

MOTTO

Pane piirteitasi,
Elon armaan kasi,
Mun eloni kirjaan
Kuvas ilmekkaat,
Mitka hyvaksi naat.
Ma kaikkehen taivun,
— Ma nousen, ma vaivun
Oi kirjaani piirra
Sa saalimata,

Mut lehtea yhtaan
Ala tyhjaksi jata!
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Oli ilta, ihana kesakuun ilta. Juutinrauman rasvatyynelld pinnalla Klampenborgin konserttisalin
edessa kiiteli venheita puoleen ja toiseen. Taampana nakyi hoyrylaivan savua.

Yksin istuin alttanilla restaurantin yléapuolella, paremmin sanoen: luulin olevani yksin, kun &akkia
eraassa konserttisalin ikkunassa huomasin mustiin puetun nais-olennon. Han istui kumarruksissaan,
kadet sylissa ja kalpeat kasvot valaistua salia kohti.

Han istui seljin tuohon ulkopuolella meluavaan ihmisjoukkoon, joka liikuskeli siella edestakaisin.
Heidan puheensa humua han nahtavasti ei kuullut ensinkaan. Tuskin han kuuli musikkiakaan, joka
parhaillaan soitteli Chopinin fantasiaa. Han kietaisi silloin talloin pitsireunaisen shaalinsa tiviimmaksi
ymparilleen, hetkeksikaan kaantamatta paatansa.

Jotain tuossa olennossa oli niin sanomattoman yksinaista, ettda mina ehdottomastikin kurottauduin
eteenpain, nahdakseni hanen kasvonsa. Se onnistui vain puoleksi. Hanen silmansa katsoivat
varahtamatta yhteen ainoaan kohtaan, eikd han sitd kumminkaan katsellut. Naytti siltd kuin kaukana,
hyvin kaukana olisi jotain, mika hanen nakoansa sokaisee... Elama oli kaiketi kohdellut hanta kovin
kourin... kukaties se oli temmaissut hanet pois kesken tanssia, kaikesta, mika oli ollut hanelle rakasta.
Ja tuossa han nyt istuu, yksinansa... valaistun salin ikkunassa... ja tuolla sisassa soitetaan...

En tieda, miksikda solakka kolmimasto tuolla ulapalla mun sieluni silmissa akkia muuttui
tuonenpurreksi... Siita se kaiketi tuli, etta musta olento tuossa istui niin liikahtamatonna: tuntui kuin
jok'ainoa poimu hanen mustissa vaatteissaan olisi hengahdellyt kuolemaa.

Ajatuksissaan han istui, eteenpain kumartuneena... Han katsoi eikd nahnyt kumminkaan: Han katsoi
ohi kaiken, lapi kaiken... hehkuvin silmin han siina istui, tuijottaen kauas nuoruutensa lumottuun
maahan...
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Sellaisena kuin hanen elamansa tarinan sina iltana kuulin kesken Chopinin fantasian saveleita,
sellaisena sen olen koettanut tassa kertoa... Se on tuommoinen kauttaaltaan hiljaisten mietelmain kirja,
ei suurten...

Tekija.

Piirra, piirra
Joko kirkkaat tai synkat saat,
Minka hyvaksi naat.

Tanssien han tuli, impi tuo, Vesterbron siltaa myoten, kevein, ripein askelin.

Fi vainenkaan. Kayden han astui, mutta silta se naytti kuin han olisi tanssinut, silla niin keveasti
narahteli lumi hénen jalkainsa alla, ja niin vapaina riippuivat luistimet hanen kasivarrellaan, helaytellen
toisiinsa iloisen valssin saveleita; nahtavasti ne eivat vielakaan olleet unohtaneet viimeista piiriluistelua
tuolla lampien iljangoilla.

Nuo raikkaat, nuoret kasvot, nuo luistimet kasivarrella tuossa — siind oli jotain, mika sai
vastaantulijat pysahtymaan ja kdantymaan taaksensa. Naytti kuin han olisi levittanyt iloa ymparillensa,
missa vaan kulkikaan.

Punaisenruskea tukka kiemuroitteli pienissa kiharoissa alas otsalle, kultaisena kuultaen auringon
paisteessa. Karvalakki oli lykatty taaksepain paksun sykkyran paalle, joksi raskaat palmikot oli sitaistu.
Suu oli puoleksi auki, ikaankuin ei vielakaan olisi tarpeekseen saanut varajavaa, paivanpaisteista ilmaa.
Otsa oli avoin ja kirkas, silmat suuret, valppaat.

Han astui, hieno salaperainen hymy huulillaan, muistellen, mitd nuori nayttelija, hanen lammilla
luistellessaan, oli hanelle kuiskannut, paastaessaan hanelta luistimia.

Nuoruuden hurmauksella, tunteittein valittomyydella han sitda muisteli, siind niin suuresti eroten
monesta muusta veikistelevasta, kaikkea muuta kuin suoravaisesta neitosesta, joita joka paiva astuu
kaupungin jalkakaytavilla.

Han oli tullut Raatihuoneen torille ja oli menemaisillaan sen poikki, mutta nakyi akkia saaneen jonkun
mielijohdon ja kaantyi Studiestraedelle. Han poikkesi yhteen ensimmaisista porteista ja kiirehti seta



Fransin ovelle.

Seta Frans oli adjunktina Metropolitani-koulussa. Han ja tytto olivat aina olleet toistensa uskottuja
ystavia. TyttOonen ei tiennyt mitdan entisten koulutoveriensa kohtaloista, ei han sitd milloinkaan
tiedustellut; ei han tiennyt, missa hanen luentotoverinsa ovat ja mita tekevat; han ei kaivannut ketaan
heista, silla — olihan hanella seta Frans.

Seta Frans oli vasta viidenneljatta vanha, mutta hanen musta tukkansa, aaltoileva niinkuin tytonkin,
alkoi jo harmaantua ohimoilla. Aikaisin harmaantuminen oli yleista koko heidan suvussaan. Paan
muoto, nenan kaarevuus, ryhti ja kaynti — kaikki tuo oli hanessa samallaista kuin tytossakin, mutta nuo
selvat, lujat piirteet, jotka niin tarkkarajaisina reunailivat hanen suutansa, olivat tytolla viela pehmeat,
hennot, ikaankuin kesken-eraiset.

Ovelle tultuaan tyttonen ei soittanut kelloa, vaan kopautti kolmasti luistimillaan. Ovi aukeni heti, ja
hén paasi sisaan.

— Kas, saitpa aikaa hiukan minullekin, — sanoi syva, miellyttava aani, ja tyton pikkuinen kasi upoten
upposi kahteen suureen pehmoiseen kouraan. — Vai — seta Frans paasti myhahtaen hanen katensa —
onko luistimissa jotain korjattavaa?

— Jos sina olet pahalla tuulella tanaan taas, niin mina lahden pois heti, — virkkoi tytto, kaantyen ovea
kohti.

— Vai lahdet vainen? — kuului hanen takanaan aivan tyyni aani.

Silloin purskahti tyttonen raikkaaseen nauruun.

— Olepas oikein kiltti nyt, — virkkoi han, poyhottaen Frans sedan tukkaa.

— Kenen kanssa sina luistelit tanaan? — kysyi seta, ottaen hanelta luistimet.
Toinen punastui hiukan.

— Pietari Damin kanssa, — virkkoi han, silmidan nostamatta.

— Tuon tyhjan taulapaan!

Tytto kiivastui.

— Sina et saa puhua hanesta tuolla tavalla, — tiuskasi han. — Mina nain hanet eilis-iltana
"Clairvaux'in kreivina". Et usko, kuinka han oli uljas, ja kuinka hyvin han naytteli!

— Nain mindkin hanet.

— Naitk6? Missa sina istuit?

— Viisi rivia sinun takanasi.

— Sepa merkillista, ett'en mina sinua huomannut!

— Ei merkillista ensinkaan, — vastasi toinen kuivasti. — Sinahan katselit lakkaamatta vaan hanta, ja
kun esirippu oli laskettu alas, katselit sita.

Tytto punastui viela enemman.
— Mita sina pidit hanesta? — kysyi han.

— Han oli kerrassaan hurmaava... no, no, ala saikahda, en mina nyt ivaa... han oli todellakin varsin
soma.

— Entas naytteleminen?

— Han on liiaksi paljon nayttelija, ollaksensa ihminen. Mutta... sinahan rakastut haneen kumminkin.
Etko?

Tytto ei vastannut. Seta Frans astui sohvan luo, jossa tytto istui kadet kasvoillaan. Hiljakseen han
kohotti tyton paata, katsoakseen hanta silmiin, mutta se ei kaynyt laatuun, silmat kun olivat kyyneleita
taynna. Han suuteli ne pois, niin etta huulet kostuivat ja kavivat suolaisiksi.

— Kaija! — puhui han. — Al4 rakkaudessa milloinkaan tyydy vahempéaén kuin siihen, mika parhainta
on. Muista se aina. Ala valipuheille rupea minkad&an kanssa maailmassa, rakkauden kanssa semmink&én,



silla katkerasti se itsensa kostaa.
Tyttonen katsahti ylos, vahainen utelias vare silmassaan:
— Oletko sina...?

— Enka ole, — vastasi toinen, kaantyen pois. — Mina olin karaistu jo aikaisin; siksipa en hyppysiani
polttanutkaan.

Tyttonen muisti nyt, kuinka kovin seta aina oli kartellut naisia, ja kuinka kalsea han aina oli ollut
kaikille heidan viehkeilyilleen. Han muisti, kuinka nuoret naiset, joille han piti luennoita, kerran olivat
koristaneet hanen poytansa, juuri taman, mita ihanimmilla kukkasilla, ja kuinka han tyynesti oli
siirtanyt ne syrjaan ja mita lempeimmalld hymylla virkkanut: "Kiitan sydamestani teita, nuoret neitoset;
mind annan tayden arvon teidan hyvalle tahdollenne, mutta portilla tuolla istuu muuan vanha, sokea
mies... jos teilla on liikoja, niin antakaa hanelle." Ken hyvansa toinen olisi heti joutunut epasuosioon,
mutta Frans sedan laita oli toinen; han saattoi tehda vaikka mita. Ja siita pitain putoili runsaasti ropoja
sokean miehen hattuun.

Ja tyttonen ymmarsi silloin varsin hyvin heidan rakastavan setd Fransia, silla ei ollut kukaan niin
hyva, niin hieno, niin soma kuin han...

Paastyaan nain pitkalle mietteissansa, tyttonen veti taskustaan tayteen kirjoitetun paperiarkin ja
levitti sen eteensa, hamarasti tuntien, ettda hanen taytyy nyt jollain tavoin puolustautua.

— Mitas sinulla siina on? — kysasi seta Frans, istahtaen hanen viereensa sohvaan.

— Niin, tatahan mina oikeastaan tulin nayttaméaan sinulle, — vastasi tytto, kadellaan silitellen paperin
ryppyja.

Seta vilkaisi hanen olkansa ylitse.
— Runojako! Lemmenko lauluja?

— Ei ensinkdan. Mina 10ysin nama sakeet pari paivaa sitten sinun "Muistojen kirjastasi" ja Kkirjoitin ne
itselleni, silla ne herattivat minussa tunteita enemman kuin mikd&an muu runo, mita olen lukenut... ne
ovat tavallaan minun omia ajatuksiani, sydameni sisimmista lahteneita, samaa kaihoa, samaa
pyrkimysta elamankokemuksiin, joista elama saa sisallyksensa.

Ja tyttonen luki kirkkaalla, nuorella aanellansa, vuoroin hiljaisella, vuoroin helealla:

Mulla avattu kirja
Oli kadessa kerran:
Mun eloni kirja.
Ja hehkuvin silmin
Mun kohtaloani
Ma pyytain pyysin:
"Tahan piirra, piirra
Joko iloa, huvia
Tahi murheitten kuvia,
Joko synkat tai kirkkaat saat,
Minka hyvaksi naat.
Ma kaikkehen taivun,
Ma nousen, ma vaivun...
Oi kirjaani piirra
Sa saalimata,
Mut lehtea yhtaan
Ala tyhjaksi jata!"

Ja lehdille kirjan
Nyt elama piirrot
Veripunaiset viskoi,
Mut valkoiset lehdet
Kaikk' irti kiskoi.

Ja paivia tuli
Nopeita kuin nuoli...
Nuo lammon ja valon
Ja voimain paivat...



Ja toisia tuli,

Hadan paivia, niin:
Ilot tuskihin vaihtui,
Ja murheisiin,

Mut kaikki, kaikki
Ne kestettiin.

Mut piirrot tuossa
Jos kuinka kummat
Mun mielein kurjan
Viel' yha tayttais,
Veriruskeat piirrot,
Tulikuumat piirrot, —
— Elon arvanheiton
Nopeiset nopat —
Niin vield ma pyydan:
Pane piirteitasi,

Elon armaan kasi,
Kuvas' ilmekkaat,
Mita hyvaksi naat,
Yha saalimata,
Mut lehtea yhtaan
Ala tyhjaksi jata!

Kaija nyokaytti paataan ja nousi.
— Sita mina vaan tulin sinulle sanomaan. — Nain han virkkoi ja kaantyi pois.

Toinen katseli hanen hienoa, solakkaa vartaloansa, katseli hanen raikkaita, nuoria kasvojansa ja sanoi
akkia:

— Mutta sinahan olet vasta yhdeksantoista vanha kuukauden perasta!
— Enta sitten?

— Kuinka on elamankokemusten kaipaus kaynyt sinussa niin voimalliseksi? Mista olet saanut aikaa
kaihoamiseen?

— En tieda, — vastasi tytto jo ovella. — Kaiketi se toisissa ilmenee voimallisemmin kuin toisissa.
Vavahteleva hymy elahti Frans sedan huulilla.

— No niin, ja nyt sina taivut? — virkkoi han verkalleen ja matalalla aanella.
Tytté nyokaytti paataan taas:

— Ma kaikkeen taivun, mutta tyhjia lehtia en kesta. Sedasta tuntui kuin mika kuristaisi kulkkua ja
estaisi sanomasta hanelle jaahyvaisia. Han seurasi hanta ovesta ulos ja viittasi vain kadellaan, kun tytto
jo astui portaita alas. Ja sittenkin hanesta tuntui kuin olisi hanen pitanyt syosta hanen jalkeensa ja
huutaa: "Miksis teet niin? Miksika heittayt suinpain puolinaiseen elamaan? Miks'etkas odota, kunnes
sinulle tarjotaan jotain, mika on ehjaa? Ei kenkdaan ymmarra sinua, niinkuin mina. Ei kenkaan voi
rakastaa sinua palavammin kuin mina!"

Han myhahti katkerasti ja paiskasi oven perassaan kiinni, niin kovaa, etta tarays kuului kautta koko
talon.

Ja sitten han astui akkunaan ja jai seisomaan kadet takintaskuissa. Kaija kaantyi tuolla juuri kadun
kolkassa Vesterbrolle pain, pysahtyi ja huiskautti kattaan. Seta Fransista tuntui kuin olisi han silla
haavaa nahnyt tyton silmat. Han muisti silloin, mitd héan, ensi kertaa ottaessaan tyttosta piskuisena
syliinsa, oli sanonut: "Merkillisen sirkeat silmat talla lapsella." Usein han oli sittemmin muistellut tuota.
Ei hanelle tdssa tytossa ollut mitdan niin rakasta kuin tuo katse, sirkea ja valpas. Eipa sitte
kummakaan, ajatteli han, etta ne ikdankuin tahystelevat, missa vaan olisi elamankokemuksia. Ja tuolla
han nyt seisoo, elaman kirja avoinna kadessaan ja kaantaa, niin taynnaan odotusta, sen valkoisia lehtia
paivaa kohti:

Pane piirteitasi,
Elon armaan kasi...
Ja hehkuvin silmin



Han pyytain pyytaa...

Mutta sellainen han on, etta kun elama ei ottanut kirjoittaakseen, niin héan kirjoitti itse. Han ei voinut
odottaa. Elamankokemusten kaiho oli kuumeisen tulinen hanessa. Ja seta Frans ymmarsi sen niin hyvin.

Mutta antautua moisen lavertelijan valtaan, joka — siitd oli seta Frans vakuutettu — huviksensa
juovuttaa muita, itse juopumatta! Tuo naisten jumaloima tuulenpieksaja, joka pintapuolisesti rakastuu
moneen, taydellisesti vain itseensa! Suostua haneen! Frans sedassa oli aina asunut suuri
vastenmielisyys nayttelijoita kohtaan, sellaisia kuin he useimmin ovat. Teennaisyys heidan olennossaan
oli hanen jyrkasti totiselle luonnolleen alituisena silmatikkuna.

Kaija oli pari vuotta sitten saikayttanyt setdansa pahanpaivaiseksi, niin ettd tdma muisti sen viela
kauan sen jalkeenkin. Tytto otti siihen aikaan laulutunteja eraan tunnetun opettajan luona, kehittdaen
tavattoman hyvaa ja kaunista lauluaantansa.

Kerran han oli tullut Frans sedan luokse, sanoen aikovansa pyrkia Ooperaan. Seta tunsi tyton ja tiesi,
etta vastustaminen vain yllyttaisi hanta. Sen vuoksi han oli karsivallisesti vain ottanut hattunsa ja
lahtenyt hanen kanssaan kapellimestarin luokse. Matkalla han ei ollut puhunut sanaakaan, mutta
jalkeenpain han oli varma siita, etta han silloin oli salaisesti rukoillut, ettei tyttoa hyvaksyttaisi. Niin oli
kaynytkin, ja sedan riemu oli ollut rajaton.

— Sita vaan puuttui, ettas olisit joutunut tuohon ampiaispesaan, — oli han puhellut, halveksimalla
viitaten paallaan teatteria kohti, heidan astuessaan yhdessa Kongens Nytorvin poikki kotiapain.

Tytto ei nakynyt tuosta tunteneen kovinkaan suurta pettymystd, mutta teatteriharrastus hanessa ei
silti vahennyt, siksi paljon fantastisuutta oli hanen luonteessaan. Ja siihen se nyt vei: nyt han on
rakastunut toisen luokan teatterin nayttelijaan.

Seta Frans astui kirjoituspoytansa luo ja otti esille Kaijan asken mainitseman kirjan. Han tunsi
itsessaan akkia palavan halun polttaa sen poroksi, ikaankuin polttaakseen samalla tyton tunteista
kaiken sen, mika niissa on vaaraa.

"Muistojen kirjaksi" han sita sanoi, mutta ei se hanen omia muistojansa tallentanut tai, paremmin
sanoen, ei ne muistot hanen kirjoittamiansa olleet. Hanella oli kerran ollut muuan hyva ystava, joka
kuoli nuorena. Hanen tautivuoteensa aaressa han oli istunut yota paivaa, puhellut hanen kanssaan,
lueskellut hanelle ja hoidellut hanta melkein naisen lempeydella. — Sairaan tunne-elama oli ollut perati
vilkasta ja korva kehittynyt huomaamaan kielen kauneuksia.

Hanen kuoltuaan loytyi hanen jaamistossaan pieni paketti, jonka paallykseen seta Fransin nimi oli
kirjoitettu hienolla, vapisevalla kasialalla. Se oli "Muistojen kirja."

Frans setda vei Kkirjan kotiansa. Siinda oli mietelmia ja tunnelmia, enimmakselle runopukuisia,
yksinaisia, ilman yhteytta keskenaan, mutta ne tiesivat tekijassaan uusille vaikutuksille perati herkkaa
mielta.

Ja aineen valinta ja personallisuuden leima se niissa sittenkin lukijata enemman hammastytti kuin
muoto. Seta Frans luki naita runoelmia niin usein, etta pian osasi ne ulkoa. Sen han oli mielestansa
velkaa ystavalleen, sehan oli kuin eldisi yhdessa hanen viimeisten ajatustensa kanssa.

Mutta kummallista oli tuon "Muistojen kirjan" laita: kun seta Frans oli oppinut sen ulkoa, tuntui
hanesta akkia kuin han itse olisi sen kirjoittanut.

— Merkillista! — arveli han. — Tiedanhan mina, ett'en mina saa saepariakaan sointuun, ja sittenkin
mina olen taman kirjoittanut!

Han lausui hiljalleen uudestansa eraan runon, josta han eniten piti, ja akkia elahti vahainen hymy
hanen kasvoillansa. Nyt han ymmarsi! Kaikki ne tunteet ja mietteet, tunnelmat ja mielenkuvailut, mita
han monen pitkan viikon kuluessa tautivuoteen aaressa oli ystavallensa antanut, kaiken sen oli sairas
pukenut runomuotoon. Sisallys oli hanen, muoto vaan toisen. — Siita pitdaen tuntui "Muistojen kirja"
kaksin verroin olevan hanen omaansa, ja mielellansa han otti omikseen sen ajatukset.

Ei han ollut koskaan nayttanyt sita muille kuin Kaijalle, joka jo pienesta pitain oli usein pistaynyt
hénen luonansa, pistaynyt hanen tuvassaan ja pistaynyt hanen sydamessaan.

Seta Frans, joka luonnostaan vierasti ihmisia, peljaten, ett'eivat vaan muut nakisi, mita han ajattelee,
hén oli avannut itsensa kokonaan talle lapselle, josta oli tullut hanen rakkautensa esine, ennenkuin oli
immeksikaan kasvanut. Tyttonen oli tottunut pitamaan ja piti edelleen hanta setanansa.

Tyhmastihan seta Frans siina teki, ett'ei milloinkaan johtanut hanta oikeille jaljille. Mutta kun



tyttonen niin lapsellisen vilkkaana lensi héanelle kaulaan tai istui hanen sylissdan, hanen tukkaansa
tuiverrellen, silloin han ei koskaan rohjennut saikayttaa hanta semmoisella, minka vaikutuksia han ei
itsekaan tuntenut.

Pelkka tuo ajatus, etta tyttosen luottamus haneen kukaties vahenisi, se jo yksin esti hanta puhumasta.
Tyton luottamusta han ei tahtonut menettaa, han oli oikein ahnas sille, silla tiesihan han olevansa tyton
ainoa luottamusmies. Eivatpa he suotta vetaneetkaan sukulaisiksi.

Seta Frans naurahti itsekseen. "Zebroiksi" heitda heimolaiset sanoivat ja sattuvasti kylla, arveli han.
Heilla oli kummallakin pieni, siropiirteinen paa, paksu, aaltoileva tukka, hiukan otsalle riippuva, — se
vaan erotusta, ettda Frans sedan tukka oli musta, tyton sita vastoin kiiltavan ruskea. Heilla oli
kummallakin pitka, keno kaula, vapaa ja ryhdikas, ja kumpaisenkin astunta nopeata, hiukan eteenpain
kallistuvaa, niinkuin konsanaankin kookkailla, hennoilla ihmisilla. Seta Frans astui poydan luo ja
pysahtyi Kaijan kuvan eteen, joka oli otettu hanesta lapsena. Siella oli kokonainen sarjallinen Kaijoja,
jokaiselta ikavuodelta. Han otti niista aikaisimman ja katseli sitda kauan. — Ettako todella oli kerran
sekin aika, jolloin mina en voinut sietaa tuota lasta! — puheli han itsekseen. — Ettako han todellakin oli
sellainen kelokulkku!

Kaijan ensimmaiset elinvuodet olivat naet olleet pelkkaa parkumista. Ensin han parkui ties mista
syysta, sitten han parkui hampaitten tahden ja, hampaat saatuaan, tuhkarokon tahden. Kun sitten iho
rupesi kesimaan, sai han hinkuyskan, ja silloin han parkui kuin henkensa edesta.

Seta Frans oli siihen aikaan tullut taloon vieraisille vastaleivottuna ylioppilaana. Myotaansa han
tiedusteli, eik0 missaan olisi huonetta, jonne tuon tytto rievun parku ei kuuluisi. Sinnepain, missa tytto
oli, han ei edes vilaissutkaan. Ja sitten han laksi pois. Mutta kun han puolen vuoden perasta palasi, oli
kelokaulasta tullut terve, soma lapsi, iho tumma kuin pahkinan kuori, niinkuin yha nytkin viela, ja
silmat sellaiset, joihin ehdottomastikin kiintyi. — Ensin han seisoi paa hiukan kallellaan, sormi suussa,
tarkasti katsellen setaa, ja sitten han astui suoraa paata sedan luokse ja kysyi: "Toitko sina mulle mita?"
Ja kuultuaan kieltavan vastauksen, tyttonen ensin jai neuvottomaksi, mutta seisoi jo heti taas hanen
vieressaan ja sanoi:

— Kaija antaa sulle suukon.

Hamillaan han nosti tyton syliinsa ja ensi kertaa tuntiessaan hanen pienet, pehmoiset kasivartensa
kaulassaan, han antautui armoille, kuin valloitettu linna. Siita pitain he olivat ystavyksia, toistensa
luottamusmiehia.

Kaija oli vanhempaansa ainoa lapsi. Aiti oli heikko, véh&n mielisairas, enimmaét aikansa vuoteen
omana. Isa oli aina toimissaan. Siten tuli seta Fransista lapsen varsinainen kasvattaja. Han kavi joka
paiva noutamassa lasta kavelyretkelle Smedjelinjenille, ja siina, tyton juoksennellessa hanen rinnallaan
ja tuhansista asioista tiedustellessa, niinkuin lasten on tapa, han riemuitsi yhta paljon kuin tyttonenkin.
Ja ilo se kasvoi, mikali tyttokin yleni. Viimeisina viitena vuotena, jolloin Kaija osasi jo ei ainoastaan
antaa, vaan vastaan-ottaakin luottamusta, oli ilo kasvanut onneksi kukkuramittaiseksi. Nyt vasta seta
Frans tunsi, kuinka rikas han oli ollut, tietdessaan olevansa ainoa, joka tuntee tyton ajatukset, niinkuin
tamakin hanen ajatuksensa. Kaijalla ei ollut milloinkaan ollut "ystavattaria", ja niinpa han oli
onnellisesti karttanut ne tytto-ian karit, joille niin moni nuori kopenhaminatar kay haaksirikkoon, ja
valttanyt sen hemmoittelevan puhetavan, joka seuraa heitda kauemmin kuin osaavat aavistaakaan. Jos
han joskuskaan toi esiin jotain sellaista, niin osasi setd Frans tehda hanestd niin perinjuurista ivaa,
ett'ei hanen enaa milloinkaan tehnyt mieli uudistaa sita.

Kuinka selvaan seta Frans muistikaan heidan kohtauksensa paivaa jalkeen hanen konfirmationinsa!
Kaija tuli hanta vastaan pitkassa hameessa, joka tiukkana verhosi hanen ruumistaan.

— Min'en voi sietaa sita, etta olen taysikasvuinen, — virkkoi tytto.
— Miks'et?
— Paljoa vapaampaa on olla lapsena.

Seta kavi vakavaksi: eihan tyttonen vaan tarkoittane, ettd heidan keskinaiset valinsa jollain tavoin
muuttuvat?

— Mita sina tarkoitat? — kysaisi han, katsahtaen hanta suoraan silmiin.
— Paljoa vapaampaa on kayda lyhyissa hameissa, — vastasi toinen, pyorahtaen kantapaallaan.

Seta Frans rauhoittui. Han huomasi tyton edelleen pitavan naita kavelyja aivan itsestaisina asioina, ja
jos seta yhtenakaan paivana oli ollut tulematta, kavahti Kaija hanelle kaulaan, aivan kuin ennenkin.



Juuri tallaista iloa setda Frans ei uskaltanut milloinkaan hanessa hairita. Siksipa han oli varovainen
eikd puhunut milloinkaan siitd, mika yha enemman alkoi tayttaa hanen sydantansa. Ja nyt, kulunutta
aikaa muistellessaan, han ei edes itsekaan tiennyt, milloinka han oli ruvennut rakastamaan tyttéa. Han
ei enaa voinut muistaa, milloinka entiset isan-omaiset tunteet tyttoa kohtaan olivat muuttuneet tuoksi
suureksi, kaikki voittavaksi tunteeksi, joka nyt oli hanet vallannut. Mutta han tiesi paasseensa jo vuosia
sitten selville siita, ett'ei koko avarassa maailmassa ole ainoatakaan naista, jolle han tahtoisi antaa
itsensa kokonaan, paitsi Kaija yksinaan.

Ja talla hetkellda han sanoi itseansa vihelidiseksi hutiloksi ja kurjaksi houkaksi, joka ei jo ennen ole
antanut tyton huomata asian oikeata laitaa. Kenties olisi kaikki ihan toisin nyt.

Mutta seuraavassa silmanrapayksessa han puisteli surumielisesti paataan:

— FEi; me tunnemme toisemme liian hyvin, — puheli han itsekseen. — Sukulaisuuden tunne on
hénessa niin voimallinen, etta se sulkee pois rakkauden. Ja ellei siita luonnu ehjaa rakkautta, alkoon
luontuko mitaan.

Seta Fransin mielilauseena oli: "Vaadi kaikki! Anna kaikki!" Ja han oli niita ihmisia, jotka eivat
valipuheille kdy oman itsensa eivatka muittenkaan kanssa.

Han astui verkalleen lattian poikki akkunaan ja katseli siita ulos.

Kuinka hanen oli tullut ikdva Kaijaa, melkein ennenkuin han oli lahtenyt poiskaan! Kuinka lujasti han
tunsikaan koko ruumiissaan ja sielussaan tyton olevan sidotun haneen!

Han istahti kirjoituspoytansa aareen ja yritti kirjoittaa, mutta ei han koko paivaan paassyt irti naista
sakeista:

Ja lehdille kirjan
Nyt elama piirrot
Veripunaiset viskoi,
Mut tyhjat lehdet
Kaikk' irti kiskoi.

"To be or not to be —
That is the question." [Ollako vaiko ei —
Kas siina pulma.]

Pietari Dam seisoi pukuhuoneessansa teatterissa, pyyhkien viimeisia maalin jalkia kauniilta
kasvoiltaan.

Héan kostutti briljantinilla kiheraa tukkaansa ja veti siita yhden suortuvan otsalleen. Ja sitten han
heitti viela viimeisen silmayksen peiliin. Kuvanveistaja ei olisi ikina voinut toivoa itselleen parempaa
Hamlet-tyypin mallia.

Han heitti paallystakin ylleen, painoi hatun paahansa ja riensi portaita alas. Kaija odotteli hanta
ulkona ajurin vaunuissa.

— No niin, millaista oli nayttelemiseni tanaan? — kysasi han heti kuin vaunun ovi oli paiskattu kiinni
hanen perassaan.

— Hirvittavan ihanaa! — kuiskasi toinen, hyyristyen lahelle hanta.

Lyhtyjen valossa Dam naki, kuinka tyton silmat hehkuivat innostusta. Han suuteli tyttoa poskelle — se
oli pehmoinen kuin untuva. Se muistutti persikaa joka kerta, kuin Dam sen naki.

— Yleiso taputtikin varsin paljon, — virkkoi han ilmeisella itsetyytyvaisyydella.

— Taputtiko? Sita min'en huomannut. Mina olin koko ajan kiinni itse roolissa. Ja mika puuttui, sen
mina sepitin lisaa.

— Niin, sepitella sina kylla osaat, — virkkoi Dam hiukan harmissaan.

— Enko saisi? — Ja Kaija katsahti haneen myhaillen.



— Kylla niinkin... mutta on tuo kyky sittenkin hiukan vaarallista, — virkkoi han, tietamatta itsekaan,
kuinka totta han puhui. Ellei Kaija olisi sepitellyt lisaa siihen, mita Damilta puuttui, ei han suinkaan olisi
istunut taman vieressa hanen kihlattuna morsiamenansa.

Vaunut pysahtyivit a Portan kohdalle, ja he astuivat sisdaan.

— On niin kovin ikavaa, etta aiti myotaansa sairastelee: emme nytkaan saata syoda illallista kotona, —
virkkoi Kaija, ikddnkuin anteeksi pyydellen. — Minun mielestdni a Porta on varsin hauska paikka, —
virkkoi toinen, mielihyvalla nahden lukuisain naisten ihastuksella katselevan hanta, heidan astuessaan
ruokasalin poikki.

He saivat eri poydan. Vastapaata heita istui muuan nayttelijatar. Han nyokaytti tuttavallisesti paataan
Pietari Damille. Kaija huomasi tuon, ja vastenmielinen tunne varahti hanessa.

— Tunnetko sina hanta lahemmin? — kysyi han Damilta.

— En. Kuinka niin?

— Han tervehti niin tuttavallisesti.

— Joutavia! Toverien kesken! Tiedathan, etta toisin kulissien takana kuin ulkopuolella.

— En ymmarra, miksi, — vastasi Kaija vilpittomaan tapaansa. — Nayttelijankin pitaa olla tosi. "To be,
or not to be, — that is the question."

Toinen nauroi tyton naiivisuutta ja joi maljan, toivottaen hanelle aikaa voittain suurempaa kokemusta,
mutta nahdessaan Kaijan kayvan vakavaksi, han muutti akkia puhetapansa ja sanoi lempeimmalla,
maireisimmalla aanellaan, juuri silla, joka aina kahlehti Kaijan:

— Sinun pitaa opettaa minua tulemaan vilpittomaksi. Mitd minussa parhainta on, se on kasvava ja
lisdantyva, kun saan sinut omakseni. — Ja sitten han lisasi kuiskaten:

— Oletko puhunut tanaan haista?

Kaija nyokkasi.

— Isa arvelee, etta kevaalla.

Dam tarttui hanen kumpaankin kateensa ja suuteli niita kiihkeasti.

— Mina olen kuningas onnen lumotussa maassa! — huudahti han niin kovaa, etta Kaijan taytyi panna
kasi hanen suulleen, saadakseen hanet vaikenemaan.

Tuommoisena hetkena oli Peter Dam vastustamaton, ja Kaija naki haénen silmistaan, kuinka
rakastunut han on. Onni pyrki pukeutumaan saveleihin tyton huulilla, aani kavi vienoksi, hanen
astuntansa juhlalliseksi. Dam oli ylpea morsiamestansa, heidan kulkiessaan rinnakkain ulos. Mutta
ovella Dam kaantyi ja heitti askeiselle nayttelijattarelle sormisuukkosen Kaijan seljan takana.

He ottivat jalleen ajurin. Dam seurasi hanta hanen kotiansa. Matkalla he eivat puhuneet muusta kuin
"Vastanaineitten pesasta", joksi Dam leikillaan sanoi heidan vastaista kotiansa. Kaija oli jo ostellut yhta
ja toista. Ja joka paiva han oli ostava jotain lisaa. Ei han milloinkaan ennen ollut niin taysin tuntenut iloa
siitd, etta han on ainoa lapsi talossa, ja etta hanella on varoja kaytettavinansa.

Héan paasti mielikuvituksensa valloilleen. Damin huone laitetaan empire-kuosiin, arkihuone on oleva
rokoko-stiilid, ei mitaan mukailua, vaan todellisia vanhan-aikuisia huonekaluja, jotka tietavat kertoa
jotain.

Eik0 Dam milloinkaan ollut huomannut, kuinka esimerkiksi vanha kaappi saattaa kertoa kokonaisen
suuren historian? — Ei, sita han ei todellakaan ollut huomannut. — Ja Kaija nauroi heleatda nauruansa...
kylla sina sen viela opit.

— On se kovin ikavaa sentaan, — sanoi Dam, heidan paastyaan tyton kodin portille, — etta mina juuri
ensi kuussa saan uuden roolin harjoittamisessa niin hirmuisen paljon tekemista, ett'emme ennata olla
yhdessa kuin vahan aikaa.

Mutta samassa han kietoi katensa Kaijan kaulaan, kuiskaten: — Sitd hauskempi meidan tulee
sittemmin. Han veti morsiamensa kiihkoisasti puoleensa.

— Mina olen ikavoiva sinua joka silmanrapéays, — sanoi han.

— Niin saat tehdakin, — vastasi Kaija. — Mutta taiteen vaatimukset pitaa taytettaman; min'en aio



milloinkaan astua sen tielle; painvastoin mina tahdon pitaa sita korkealla sinun edessasi.

— Niinkuin et olisi tahankin asti sita tehnyt! Niinkuin se ei olisi sinun ansiotasi, etta mina tana iltana
nayttelin niin hyvin!

Suutelolla sulki Kaija hdnen suunsa ja hyppasi sirosti portista sisaan. Mutta Dam avasi portin viela
kerran.

— Missa vihkiaiset? — kysaisi han ulos illan pimeyteen.
— Pienessa maalaiskirkossa, hyvin, hyvin kaukana.
— Miksika niin? — A&nesséa kuului pettymysta.

— Siks'etta olisit oma itsesi. Meidan vihkiaiset eivat saa olla naytelmaa, — vastasi tyttdo lujasti ja
paattavasti.

— Tuommoinen maalaiskirkko ja maakiva lukkari... mita tunnelmaa siina nyt olisi? — yritti Dam.
Mutta tassa kohden oli Kaija taipumaton.

— Minut vihitaan niin kaukaisessa nurkassa kuin suinkin voin loytaa, — lausui han. — Eika siina saa
olla 1asna muita kuin isa ja seta Frans.

Han oli ennattanyt ensimmaiseen kerrokseen. Siella han kumartui kaiteitten yli ja lisasi kiusoitellen:

— Mutta saathan sina olla tulemattakin, jos miellyttaa. Dam oli nakevinaan pimeassa tyton hivusten
hohteen ja hanen silmainsa hehkun.

— Velho! — kuiskasi han ja juoksi portaat kolmella harppauksella ylos. — Veden immyt sina, salon
sinipiika!

Han kuuli oven sulkeutuvan ja palasi kotia lemmesta julki juopuneena.

Ei kenkaan lupia liittanyt
Suloaatteisin sitovammin
Kuin kaks', jotka rakensi taloansa,
Kuin kaks', jotka saavutti satamansa.

Kaija kulki tavallisella kavelyretkellaan seta Fransin kanssa
Langenlinjen ja Kastelsvoldenin poikki.

Ja koska Peter Damin myotaansa taytyi olla harjoituksissa, niin olihan aivan luonnollista, etta nama
kaksi laittelivat taloa kuntoon.

Yleva kuosi, yksinkertaiset piirteet vallitsivat noissa huoneissa.
Ei niissa ollut rahtuakaan Pietari Damin henked; kaikki huokui
Hallingien suvun traditioneja.

Seta Frans yllatti itsensa eriskummaisesta erehdyksesta: han oli laittelevinaan kuntoon kotia itselleen
ja Kaijalle. Senvuoksi tuli kaikki, pienimmat yksityisseikatkin, heidan kumpaisenkin mieltd myoten;
senvuoksi ei setd Frans kammonnut mitaan ponnistusta, saadakseen kaikki niin taydelliseksi kuin
mahdollista. Han juoksi huonekalukaupoissa ja tapisserioissa, han osti kartiinilistoja, otti oviverhoista
mittoja, han sovitteli sinne tanne nurkkiin pienia, kaytannollisia kaappeja ja kavi Kaijan kanssa
ostelemassa mattoja ja uutimia. Illoin he istuivat Frans sedan kamarissa, tehden piirustuksia
semmoisiin, mita viela puuttui. Ja silloin he usein innostuivat tyohonsa niin, etta heidan tuuheat
tukkansa sekaantuivat toisiinsa poydan yli ja kadet akkia kavivat yhteen. Tyton lahdettya han silloin
valisti puheli:

— Se on mahdotonta, ettda mina menetan hanet, mahdotonta, etta hdn menee naimisiin Peter Damin
kanssa. Me, me kaksi, olemme luodut toisillemme. Ja kun me kaksi olemme yhdessa, silloin ei
maailmassa ole mitaan paitsi meita. Kuinka han saattaa olla niin sokea, ett'ei tuota nae? Dam ei
ymmarra hanta ensinkaan, mutta mina ymmarran, ymmarran, ennenkuin han viela puhuukaan. Eraana
paivana han kylla tulee tanne ja sanoo: "Tuo uusi koti se on laitettu meita varten, setda Frans! Sina ja
mind, me yksin siina asumme... Ja yhdessa me sitten menemme sinne eika ole koko maailmassa oleva
kahta sen iloisempaa ihmista."



Kun seta Frans myohemmin naitd aikoja ajatteli, tuntui hénesta kuin he olisivat kahden kesken
vaeltaneet lumotussa maassa, missa kummallisimmatkin asiat kayvat luonnollisiksi, ja missa satu on
suurempi todellisuutta.

Entas Kaija? Hanen mietteensa olivat niin usealle haaralle hajaantuneet, tunnelmat niin monenlaisia,
ett'ei han milloinkaan saanut niita kootuiksi. Ei sitd asiata maailmassa, mita han ei olisi saattanut sanoa
seta Fransille; silloin vaan kuin han olisi tahtonut puhua Peter Damista, silloin vaan tuntui kuin ei puhe
oikein ottaisi sujuakseen. Sita enemman han silloin ajatteli Damia, ymmarsi hanen mielensa
jok'ainoasta replikista, jok'ainoasta hengettomasta esineesta tuossa kodissa, jonka kuntoonpanossa han
niin sanomattoman uutterasti puuhaili. Mutta tuskin han Pietari Damista koskaan sanaakaan mainitsi.
Tama se saattoi Frans sedan harhaan, — ei niin, ettd han olisi luullut tyton olevan irti kaikista
velvollisuuksista, vaan niin, ettda han oli varmasti tietavinaan jotain merkillista tapahtuvan. Han odotti
odottamistaan sitd, mita tuleva on... Koko hanen olennostaan heiasteli nuoruuden voimaa ja reippautta,
onnellista odotusta, joka pani Kaijan hammastymaan.

— Sina rakas, vanha seta Frans! — puheli han ja pelmutti hanen tukkaansa. — Sina olet kaynyt
kaksikymmenta vuotta nuoremmaksi, ja sinun satuaanesi on merkillisempi kuin koskaan ennen.

Hanella oli aina tapana sanoa, etta Frans sedan aani on satuaanta. Jo siita pitain, kuin han pikku
tyttona oli istuskellut hanen sylissaan, han kuunteli aina enemmin hanen aantaan kuin sanojaan. Ja
sittemmin han selitti asian nain: "Satuaanet, naetkos, seta Frans, ne ovat niita, joitten takana on
hirmuisen paljo... paljo sellaista, mika ei milloinkaan tule sanotuksi. Niita ei mitenkaan saata olla
kuuntelematta. Tuntuu kuin silloin aina aukenisi nakyviin jotain uutta."

Seta Frans 10i tavallisesti leikiksi, kun tytto tuolla tavoin puheli, mutta tana iltana han akkia kietoi
kasivartensa hanen hartiainsa ympari ja virkkoi: "Sinapa se olet se satu..."

X %k %k %k %

Tuli haitten aatto-ilta.

Pietari Dam naytteli yhta isoimmista rooleistaan. Kaijan oli maara nahda hanet vasta huomenna
vihilla. Pietari Dam oli kaynyt hanen luonaan aamupaivalla, oli ollut kiihkoisan lemmekas, kiihkoisasti
syleillyt hanta ja kiivain sanoin pahoitellut sita, etta teatteri oli viimeisten kuukausien kuluessa tuskin
ensinkaan sallinut hanen olla yhdessa Kaijan kanssa, joka ei hetkeksikdan ole poistunut hanen
mielestansa.

Lampimin piirtein oli Dam kuvaillut, kuinka han teatterissakin myotaansa ikavoitsee morsiantaan, ja
kuinka kaikki siella hankkiutuu ikdankuin suosion-osoitukseksi Kaijalle. Ja Kaija puolestaan oli pitanyt
ilmeisena vaaryytena sita, ett'ei heilla ole tilaisuutta hairitsemattda nauttia onnestansa. Ei tullut
ajatelleeksi kumpikaan, ettda tama yhdessaolon puute ennen avioliittoa oli seka vaarallista etta edullista.
Kaijalle vaarallista: han ei tuntenut miesta, jolle han oli lupautunut; Damille edullista: han tuli
morsiamensa luokse tuommoisena kauneuden ja nuoruuden ilmestyksena, aina yhta uutena ja
raikkaana. Ei ollut heilla milloinkaan aikaa syvempiin keskusteluihin; Kaija ei paassyt milloinkaan
perille, mika hanessa oli totta, mika kuorta vain. Kaija eli syvalla lemmen viehattavassa maailmassa,
missa kaikki on kirkasta, varirikasta.

Han oli Frans sedan kanssa pistaynyt viela viimeisen kerran katsomaan, onko kaikki jarjestyksessa.
Kaija juoksenteli pehmoisia mattoja myoten, mieliksensa tarkastellen upeita huoneita. Hyraillen han
kulki paikasta toiseen, ikaankuin hyvaillen kaikkea.

— Tuntuu kuin kaikki odotteleisi meita, — puheli han. — Tuntuu kuin kaikki vartoisi vaan, milloin
alkaa askeleita kuulua... Ja kas! — huudahti han akkia. — Tuoss' on ruusuja! Suuria keltaruusuja! Ne
ovat sinulta, setd Frans!

Toinen nyokaytti paataan.
— Toin ne tanne tan'aamuna, — virkkoi han. — Tiesinhdan, etta sina pidat niista.

Tytto suuteli tuoksuavia teria, otti kukkalasin molempiin kasiinsa ja asetti sen pienelle poydalle oven
suuhun.

— Nama ne ensimmaisina tervehtikoot meita, — sanoi han.

Seta Frans istui sohvassa, seuraten hanta silmillaan. Myohemmin, tata hetkea muistellessaan,
héanesta tuntui kuin hénet silloin olisi vallannut &killinen mielenhairio: han oli aivan varma siita, etta
nyt, nyt Kaija tulee hanen luokseen, painaa poskensa kiinni hanen poskeensa ja virkkaa kaikkein
hellimmalla danellaan:



— Kaikki tama on yksin sinua ja minua varten. Tassa pienessda maailmassa vallitsee meidan
henkemme, ja niinpa me kahden vain tassa olemme ja elamme.

Ja han itse oli ollut sanovinaan:

— Tuon oven me suljemme. Ei meita monet ovet miellyta kumpaakaan.
Ja Kaija oli heti samaa mielta:

— Sina olet oikeassa. Me ripustamme siihen verhot eteen.

Ja heti oli Kaija tuonut sisaan pienet tikapuut, joita he tavallisesti olivat kayttaneet, ja ryhtynyt
tyohon. Seta Frans oli auttanut Kaijaa uskollisesti kuin ennenkin, ja kun verhot oli saatu paikoilleen, he
istahtivat sohvaan. Tytto pani katensa ristiin syliinsa, katsellen ihastellen ymparilleen.

— Kuinka somaa kaikki! — puheli han. — Luuletko, ettd maailmassa kelladn on sen somempaa kuin
meilla?

Mutta akkia kiertyi kyyneleita hanen silmiinsa.

— Aiti raukka! — virkkoi hdn. — Hanhén ei tieda tistd mitdan; hén ei saa milloinkaan nahda kaikkea
tata... Voi kuinka minun olisi yksinaista ilman sinua, seta Frans!

Han otti sedan kaden omiinsa, ja lammin, sahkoisa virta savahti silloin seta Fransin lavitse.
— Nyt han sen sanoo! — ajatteli han.
Silloin Kaija kietoi katensa hanen kaulaansa ja kuiskasi:

— Mina olen niin iloinen siita, ettd sina olet huomenna mukana. Sindhan olet minulle isa seka aiti ja
ystava ja veli. En voi ajatella onnea, johon sina et olisi osallinen.

Frans sedan paata huimasi akkia. Tuntui kuin jotain olisi raunioksi rauennut hanen jalkainsa alla. Han
tunsi itsekin kasvonsa akkia kayneen kankean kalpeiksi. Tuo valittomyys tyton olennossa, tuo
hyvailytapa — ne osoittivat Frans sedalle hyvinkin selvasti, ett'ei tytossa ole pienintdkaan lemmen
tunnetta hanta kohtaan. Hanellahan on vain pelkka seta Frans, joka oli ollut suuri jo tyton pienna
ollessa, ja joka aina on nayttava vanhalta hanen silmissaan, han kun on seitsemantoista vuotta
vanhempi Kaijaa.

Tytto huomasi muutoksen hanen kasvoissaan ja sapsahti.

— Ethan vaan tule kipedksi! — huudahti han. — Eihan vaan taas se sydan?
Toinen myhahti katkerasti.

— Kylla se vahan sita oli, mutta ala ole huolissasi... se meni ohitse.

Kaija muisti, kuinka han puolikasvuisena tyttona monasti oli seisonut sedan oven takana, hiljaa kuin
hiiri, kuunnellen ja pelvosta vavisten, tietaessaan, etta sedalla on sydanvika. Sedan tultua ulos ja
tiedustellessa, mita han siina tekee, oli tyttonen hyyristynyt haneen ja varajavalla aanella virkkanut:

— Rupesi niin akkia pelottamaan, kun luulin, etta sina olet kuollut. Koulussa ne haastaa sellaista, etta
kella on sydanvika, se kuolee akisti. Mutta sina et saa kuolla ennen minua, setd Frans, et saa,
kuulethan.

Sama hata varisi nytkin aanessa, kun Kaija kumartui hanen ylitsensa.

— Muista, mita olet minulle luvannut, — rukoili han, koettaen myhahtaa, vaikk'ei se ottanut
onnistuakseen. — Sin'et saa kuolla ennen minua.

— Nytpa ei silla suurta valia, — vastasi toinen katkerasti. —
Sinullahan on ystava.

— Ei ketaan sellaista kuin sina! — paasi hanelta ehdottomasti, — ei ketaan, jonka menettaminen olisi
minulle niin katkeraa kuin sinun.

Vahainen ilon vare valahti Frans sedan silmissa, mutta sammui pian taas. Kaantyen sitten akkia tyton
puoleen, han kysaisi:

— Oletko varma siitd, etta han on sinulle kyllin rakas?



— "Kyllin"... mita sina silla tarkoitat? — virkkoi Kaija vitkastellen.

— Oletko varma, ett'ei sinussa ole mitaan sellaista, minka kanssa olet kaynyt valipuheille, ennenkuin
annoit sen hanelle?

— Olen, — vastasi toinen nopeasti, vaikka epavarmana helahtikin aani; sen han kuuli itsekin, mutta ei
voinut ymmartaa, miksi.

— Saattaahan vaatia liiankin paljon, — lisasi Kaija, ikdaankuin liitteena siihen ajatukseen, joka oli
hanelta jaanyt sanoiksi pukematta.

— FEi rakkaudessa! — huudahti seta Frans. — Rakkaudessa ei parhainkaan ole kyllin hyva. Katsos
tata.

Han irroitti sormuksen kellojensa perista.

— Tama oli aiti vainajalla aina sormessaan, — virkkoi han. — Mina otin sen hanen ryppyisesta
kadestdaan, kun han makasi arkussansa. Sisalla siina lukee: "Vaadi kaikki. Anna kaikki." Téata
tunnuslausetta olen elaméssani aina koettanut toteuttaa. Se se personallisuutta suorana kannattaa. Ala
tilassa tukalimmassakaan tyydy vahempaan kuin siihen, mikd parhainta on. Ala kalliimmassakaan
uhrauksessa tyydy vahempaan kuin siihen, mika suurinta on.

Héan kumartui akisti tyton puoleen ja painoi sormuksen hanen sormeensa.
— Mina annan sen sinulle taman illan muistoksi.

Tytosta tuntui — han ei itsekaan tiennyt, miksi, — kuin olisi tuossa palanen jaahyvaisia. Kyyneleita
alkoi hillittomasti tipahdella hanen syliinsa.

— Seta Frans! — kuiskasi han. — Naemmehan toisiamme joka paiva, niinkuin tahankin asti?

— En tiedd, — virkkoi toinen ja yritti nousta, mutta huomatessaan tyton luovan haneen kyyneleiset
silmansa, han painoi kiihkoisasti hanen paansa rintaansa vasten ja lisasi:

— Kylla, kylla vainenkin. Me kaksi... emmeh&an me saata olla toisiamme vailla.

Hetken he olivat aaneti ja nousivat sitten ylos, ikaankuin hiljaisesta suostumuksesta, sammuttivat
lampun ja laksivat ulos.

Ovi paiskautui kiinni heidan jalkeensa, ja silloin valtasi Frans sedan akkia omituinen kodittomuuden
tunne.

Siina han seisoi, sydan taynnaan rakkautta, suljettuna ulos sielta, missa onni asuu... Toinen oli siella
nyt omakseen ottanut sen sijan joka aina oli ollut ja vielakin on ja iat kaiket on oleva hanen omansa...!

Kun kellot soi,
Vihille vieden heita,
Jotk' yhteen lujat lemmet liitti taalla,
Ne usein, oi,
Soi riemun saveleita,
Kuin kutsuis karkeloihin kukkain paalla.

Mut tarkkahan
Jos niita kuulet milloin,
Ne vakavuutta elon soinnelmoivat,
Ja vakaamman
Ne lausuu sanan silloin
Kuin ilosoitot koskaan virkkaa voivat.

Kaukana lounaisessa Seelannissa, pienessa maalaiskirkossa, minka Kaija oli valinnut vihkimapaikaksi,
paistoi rauhallinen aurinko valkoisiksi rapattuihin seiniin, puikahtaen silloin talloin vanhain hautakivien
halkeamiin lattiassa.

Oli yksi noita kevaan-omaisia paivia, joita maaliskuu valisti tarjoaa. Ensimmaiset leivoset lauloivat
ilmassa kilpaa kirkonkellojen kanssa; ylt'ymparilla tasaisilla vainioilla rehoitti vehred, meheva oras;



lumikinoksia kimmelsi ojain varsilla. — Vanha pappi seisoi sakastin ovella, nojaten kyynaspaallaan
alttarin kehykseen ja odotellen morsiusparia. Kuorin ikkunasta paistoi paiva leveana, lampimana
juovana alas hanen valkoisille hivuksilleen.

Ei ole maan paalla mitaan niin herttaista kuin tuommoinen valkohapsinen, vanha maalaispappi. En
tarkoita sellaisia, jotka ovat omaa mukavuuttansa hoitaneet ja kulkeneet maailman lapi, huulillaan
tuommoinen puhelias seuraelaman hymy, joka panee naiivit ihmiset luulemaan heidan saaneen jotain
aikaan, — enka niitdkdan, jotka nuoruudessaan vaelsivat kokouksesta kokoukseen ja luulivat
ihmissielun joutuneen kadotukseen joka kerta kuin he eivat saaneet puhua, — enka niitakaan, joilla
miehuutensa paivina on ollut semmoinen hoppu muita tuomitessaan, ett'eivat ole muistaneet itseansa
tuomitakaan, ja joilla vanhuudessaan on ankara piirre suun ymparilla todistamassa, ett'ei ainakaan
rakkaus ole heitda vanhentanut. En, vaan mina tarkoitan hiljaisia maassa, niita, jotka kuoltuansa elavat
kansan muistossa sentahden, etta heilla oli vanhoilla paivillaan yllaan tuo rauhallisuuden loisto, jota ei
kukaan voi vastustaa, — sentdahden, ettd heilla oli niin lempeat silmat ja niin pehmoiset kadet, —
sentdahden, etta heidan uskonsa oli niin luja ja heidan ajatuksensa niin saalia taynnaan. Heissa toteutuu
se, — "ett'eivat he ela maailman kanssa, eivatka ulkona maailmasta, vaan maailmassa", silla ei mikaan
ole heille vierasta, mika inhimillista on.

Vanha pappi, jota paiva tuossa valaisi, oli juuri yksi noita hiljaisia maassa.

Hanella oli ollut ahdistusten aikoja hanellakin. Han oli tullut vilkasliikkeisesta seudusta Juutinmaalta.
Siella oli kansa rakastanut ja ymmartanyt hanta; kirkko oli aina ollut tapo taynnaan; hanen luokseen oli
tullut kansaa peninkulmain paasta. — Sielta han oli tullut Seelannin hidasmielisen vaeston keskuuteen,
missa hanen ainaisena kuulijakuntanansa oli aptekkarin rouva kahden tyttarensa kanssa ja kolme
muijaa vaivaistalosta.

— Aiti, — sanoi han pienelle, kalpealle vaimollensa, — tallainen néyryytys oli minulle kaiketi tarpeen.
Kovin mina jo olinkin ruvennut tulemaan muotiin tuolla ylamaassa. Hullusti kday aina, kun pappi alkaa
ylpeilla seurakunnastaan.

— Nyt ei sinulla ainakaan ole ylpeilemisen syyta, — virkkoi rouva, tarkoittaen tyhjia penkkeja ja
kuutta kuulijaa.

Mutta verkkaan ja varmasti han teki uutterata tyotd, ja neljantoista vuoden perasta oli kuuden
kuulijan sijassa satoja.

Kerran, ensimmaisina sunnuntaina taalla, han oli kirkkoon mennessaan nahnyt pappilan laheisella
pellolla talonpojan kyntamassa.

— Kas, sina kynnat tanaan? — sanoi han miehelle.
— Kynnan, — vastasi toinen lyhyesti.
Pappi nyokaytti pari kertaa paatansa, ikaankuin omissa mietteissaan.

— Niin, niin, — puhui han sitten — parempi vainenkin on menna pelloilleen ja ajatella Herraa Jumalaa
siella kuin istua Herran huoneessa ja ajatella siella peltojaan.

Talonpoika katsoi hanen jalkeensa, hanen astuessaan edelleen, mutta ensi pyhana han istui kirkossa.
Aikaa voittain tuli yha useampia. Kovin kavi ihmisten ihmeeksi sina sunnuntaina, kun seudun laakarikin
asettui penkkiinsa saarnatuolin juurella. Pastori ja han olivat kohdanneet toisensa sairaan luona.
Laakari oli tavallisella avomielisyydelladn sanonut, ettd se on aivan yhdentekeva, puhutteleeko sairas
pappia vai ei, silla ei kristin-usko osaa opettaa ihmisille sen enempaa kuin elamakaan. Pappi oli ollut
hetken aikaa vaiti, mutta oli laskenut sitten katensa laakarin olalle ja kysaissyt:

— Osaako elama opettaa ihmisia kuolemaankin ilomielin?
— Ei; se olisi litkkaa vaatimusta, — naurahti tohtori.
— Kristin-usko osaa.

Tohtori ei ollut vastannut mitaan. Han oli vain avannut oven, avannut selkoseljalleen — sairaan
huoneesen. Seuraavana sunnuntaina han oli tullut kirkkoon ja tuli jonkun ajan perasta uudelleen.
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Umpinaiset vaunut pysahtyivat pienen kirkon eteen. Suntio tornissa lakkasi soittamasta kelloa ja

katseli nyt luukustaan uteliaana tulijoita. Morsian, matkapuvussa, astui isansa taluttamana; heidan
takanansa kulki kaksi herraa, joilla ei nakynyt olevan vahintakaan tekemistda keskenansa, mutta jotka



kumminkin seurasivat edellisia. Vieraitten astuttua kirkkoon, alkoivat vanhan-aikuiset kamariurut
soida, ja alttarilla odotti heitda vanha pastori.

Pietari Dam tunsi liikutusta jo ensimmaisista savelista, ja joka kerta kuin han katsahti morsiameensa,
kiertyi hanelle vedet silmiin.

Paikka, ymparisto, hetken vakavuus — ne ne saivat hanet kyyneloimaan. Han oli herkka liikutuksille.
Siina han oli samallainen kuin useimmat nayttelijat: helposti han sai tunteet muissa valloille, ja helposti
héan niitten valtaan itsekin joutui. Ja liikutus loi hdneen varsin miellyttavan asun.

Kaija heitti Frans setaan silmayksen, ikaankuin sanoakseen: "Naetkos, kuinka soma han on! Ja niin
hyva!" Mutta setda Frans katseli kaikkialle muuanne, ei vaan haneen. Han katseli raaputuksia seinain
iskoksissa ja kastemaljan kiviveistoksia. Han vaipui kokonaan tarkastelemaan kahta hautakivea aivan
jalkainsa juuressa. Vihdoin hanen katseensa pysahtyi pappiin. Hetken aikaa hanta silmailtyaan, han
nyokaytti paataan, ikaankuin olisi tahtonut sanoa: "Mies miellyttad minua". Yleensa Frans seta ei
valittanyt papeista. Han oli kierkegaardilainen ja oikein kammosi muodollista kristin-oppia.

Harvoin, tuskin milloinkaan han jalkaansa kirkkoon astui, mutta kotona oli hanella kirjoituspoydan
ylapuolella krucifiksi ja sen kohdalla kaikki Soren Kierkegaardin teokset paksuissa, ruskeissa
nahkasiteissa. Siella han jumalanpalveluksiansa piti.

Virsi paattyi, ja morsiuspari astui alttarin eteen. Vanha pappi seisoi alttarilla, katsellen heita lempeilla
silmillaan.

Héan ei voinut oikein nahda morsiamen silmia. Han otti hetkeksi silmalasinsa pois ja pyhki niita
nenaliinallansa, paremmin nahdakseen.

Mutta Kaijan katsetta han ei kohdannut. Morsiamen silmat etsivat seta Fransia, joka istui parin
kyynaran paassa hanesta sivulle pain: miks'ei han edes kertaakaan nosta silmiansa? Eiko hanella ole
edes yhtakaan katsetta Kaijalle?

Kaijasta tuntui kuin pitaisi tassa tehda jotain, saadakseen hanet luomaan silmansa ylos. Mutta seta
Frans oli heti virren jalkeen nojautunut penkissa kyynaspaillaan polviinsa ja katkenyt kasvot kasiinsa.
Hén ei edes kertaakaan nostanut paataan puheen aikana. Tuo yksinaisyyden ja surun leima, joka heiasti
koko hanen personassaan, — se sai Kaijan akkia sapsahtamaan, ja salamana savahti hanessa nyt:
Sinuahan han suree!... Tuo seitsentoista vuoden ian-erotus, joka tahan saakka oli tehnyt heidan
keskinaiset valinsa niin kokonaan toverillisiksi, — se katosi kerrassaan hanen tajunnastaan, ja jaljella
oli vaan mies, johon han oli luottanut, ja joka haneen oli luottanut. Mita mina oikeastaan olen tahan
saakka antanut Pietari Damille, ja mitd olen héaneltd saanut? Loyhia sanoja vaan ja rakastuneitten
ajatuksial

Kaijasta tuntui, Pietari Damia ajatellessaan, ett'ei han oikeastaan tunne sulhastansa ensinkaan.
Hanesta tuntui, kuin olisi han ollut niin uskoton Frans setaa kohtaan. Salaman nopeudella singahteli
nyt hanen mielessadan muistoja rakkaudesta, jota oli kasaantunut hanta, tyttd raukkaa, kohtaan,
vuodesta vuoteen, paivasta paivaan, ilmeten tuhansissa pikku piirteissa, jotka he kahden vain tunsivat...
pitkia kavelymatkoja yhdessa, pienia, hienoaistisia, yhteisia huomioita... syvia, vakavia keskusteluja...

Kaijasta tuntui kuin pitaisi hanen huutaa "seta Frans!" kautta koko kirkon, saadakseen hanet
pysayttamaan taman toimituksen niin kauan kuin viela aikaa on. Mutta huulet olivat kuin lukitut. Ja seta
Frans tuolla — han ei lilkkahdakaan hanen katseestaan... ei vavahdustakaan noissa yhteen puristetuissa
sormissa...

— Mina kysyn sinulta, Kaija Halling...

Kaija sapsahti ja tunsi kalpenevansa huuliaan myoten. Tutkistellen tarkasteli hanta vannan pastorin
silma, ja Kaija huomasi hanen ikaankuin tahallaan vitkastelevan, antaakseen hanelle aikaa
vastaamiseen. Melkein koneen-omaisesti siirsi Kaija katseensa Frans sedasta Pietari Damiin, jonka
somia, liikutuksesta vavahtelevia kasvoja aurinko parhaillaan valaisi. Ja akkia tuntui hanesta kuin kaikki
nuo askeiset ajatukset olisivat olleet sekavata unta vain. Pietari Dam oli itse nuoruus! Pietari Dam oli
itse kauneus! Hantako seta Frans lienee tarkoittanut, sanoessaan: "Rakkaudessa et saa tyytya muuhun
kuin siihen, mika parhainta on", — sita ei Kaija tiennyt, mutta — kaiketi juuri hanta.

Ja han teki, mita niin moni nainen oli tehnyt ennen hanta, ja mita niin moni nainen on tekeva hanen
jalkeensakin: han teki syntia sita vastaan, mika ihmisen personallisuudessa tosinta on: han kavi
valipuheille sen kanssa, mita hanessa syvinta ja parhainta oli...

Vihkimisen jalkeen vanha pastori astui alttarilta alas onnittelemaan. Osan-ottavasti han tiedusti Frans
sedalta, jonka kalpeuden han oli huomannut, oliko han voinut pahoin toimituksen aikana. Han puristi



kohteliaasti tukkukauppiaan katta ja tervehti ystavallisesti morsianta. Mutta Pietari Damin kasia han
piteli kauan aikaa omissaan ja lausui hanelle monta toivotusta elamaan ja taiteen palvelukseen. Pietari
Dam oli nahtavastikin voittanut puoleensa vanhan pastorin sydamen.

Seta Frans seisoi heidan takanaan, tarkastellen heitd, hieno, ivallinen hymy huulillaan. Han kuuli
Pietari Damin vakuuttavan, ett'ei han ikinda unohda tata paivaa ja taalla kuulemiansa sanoja, ja han
kuuli pastorin lausuvan sydamellisen ilonsa siitd, etta han huomaa niin paljon todellista tunnetta ja
vakavata asiain kasitysta nuoressa miehessa, jonka elama pakostakin on niin hajanaista kuin hanen.
Pietari Dam uskoi talla hetkella lujasti itsekin liikutustaan, se oli sikali vilpitonta, etta han todellakin
tunsi sita; kuinka kauan sita on kestava — sita han ei ottanut taatakseen. Yha uudestaan ja uudestaan
han vakuutteli mita lampimimmin: "Kiitos, rakas herra pastori! Sydamellinen kiitos!" — Seta Frans
yskaisi niin kovaa, etta Pietari Dam heti kohta vaikeni. Ja sitten seta Frans ojensi ystavallisesti katensa
vanhalle pastorille. Ei han mitakaan sanonut, mutta itsekseen han mietti: "Kuinka minua miellyttaa
sinussa tuo sinun lapsellisuutesi, sinun herttainen hyvasydamisyytesi ja sinun suuri, liikuttava
luottavaisuutesi!"

Urkuri sulki urut ja kiiruhti alas. Han pysahtyi kirkon avonaisten ovien suuhun ja katseli siita, kuinka
morsiuspari nousi vaunuihin, joissa heidan oli maara lahtea asemalle.

Vanha pastori seisoi vaunun-ovella ja nosti hattuansa jaahyvaisiksi. Aurinko heitti sateitansa hanen
hopeisiin hapsiinsa, ja kirkonkellot soivat... nuo kummalliset kellot, joitten savelissa asuu iloa ja surua...
tuskaa ja toivoa... paljon paivanpaistetta ja paljon katkeraa pettymysta...

Kun toisensa kerran loytaa kaks',
Majan laittaa he lujan, paraan.
Ja laulain venhetta soutaa kaks',
Silla yksi jais melan varaan.

Nuorikot palasivat samana iltana kaupunkiin, omaan kotiinsa, ja siella he viettivat kuherruskautensa.

Pietari Dam ei ollut milloinkaan esiintynyt niin edulliselta puolen kuin naina aikoina, jolloin hanen
kasvonsa olivat pelkkaa paivanpaistetta. Paras osa hanen luonteessaan, lapsellinen herttaisuus, oli
hetkeksi saanut ylivallan ja syrjaan sysannyt karkean aistillisuuden, mika muutoin oli hanessa
huomattavana puolena. Han oli tullut ikdankuin puhtaampaan ilmaan. Nuo rauhalliset hetket, jotka han
sai viettaa yhdessa Kaijan kanssa, tuo hanen oloillensa niin loistava koti, jota hanella oli oikeus sanoa
omaksensa — ne tekivat haneen lauhean vaikutuksen. Ja han oli korviaan myoten rakastunut nuoreen
vaimoonsa. Ei ollut sanaa niin kaunista, jota han ei olisi vaimollensa lausunut, ei kukkaa niin ihanata,
jota han ei olisi hanelle kantanut. Poydassa kun vastatusten istuivat, sattui usein, etta han pani
veitsensa ja kahvelinsa syrjaan ja aivan ihastuksissaan katseli vaimoansa. Illoin piti Kaijan laulella
héanelle tuntimaarin, mutta Dam ei kuunnellut musikkia, han katseli vaan koko ajan Kaijan kasvoja. Han
laittoi aina niin, etta valo lankesi niihin punaisen varjostimen kautta. — Minua miellyttaa katsella sinun
niskaasi tuossa valossa, — puheli han, — se on todellista taidenautintoa.

Kaija ei olisi ollut nainen, ellei tallainen jumaloiminen olisi tehnyt vaikutustaan haneen. Ja niin han
elikin avioliittonsa ensimmaiset kuukaudet, lujasti uskoen onneensa ja lekotellen sen auringon
lammittavissa sateissa, jonka Dam aina pani paistamaan haneen.

Pietari Damin ollessa teatterissa, han haaraili kotonaan kukkastensa kanssa, kulkien huoneesta
huoneesen. Ulos han ei hennonnut lahtea milloinkaan. Han saattoi seisoa yhdessa kohden ja katsella
ymparilleen noissa suojissa, jotka olivat hanen ja hanen miehensa, han rakasti jok'ainoata huonekalua,
mutta valisti han yllatti itsensa siita, ettd ajatteli esineita enemman kuin hanta. Hanessa oli syttynyt
melkein intohimoinen rakkaus kotia kohtaan. Silitellessaan poimuja tuossa tai tassa oviverhossa, minka
he Frans sedan kanssa suurella vaivalla olivat saaneet ripustetuksi, tapahtui valisti, etta hanet valtasi
kova levottomuus, ajattelemisen kammao... Viime aikoina han ylipaansa ei ollut ajatellut mitaan, sen han
tunsi varsin hyvin. "Elaa vaan, elaa, ei ajatella!" niinhan Pietari Dam oli sanonut. Elama se nyt piteli
hanta kasissdan. Muistellessaan, mita kiusauksia hanelld oli ollut alttarin edessa, hanen taytyi
myhahtaa: Frans setahan oli koko ajan istunut penkissaan tyynena ja levollisena, silla valin kuin han
itse oli ihan menehtya tuskasta. Menna naimisiin Frans sedan kanssa, sehan olisi ollut entisen elaman
jatkamista, mutta tama oli jotain uutta, niita elamankokemuksia, joita han aina oli ikavoinyt.

— Piirra, piirra, elon armaan kasi! — niin han hyraili, riennellessaan huoneesta huoneesen.



Naina aikoina han pysyttelihe erillaan Frans sedasta, miksi — sita han ei itsekdaan osannut selittaa.
Han punastui aina, kohdattuaan sedan katseen, ja tuo oli harmillista: eihan héanella ole mitaan
hapeamisen syyta.

Kuukausi haitten jalkeen han oli kutsunut Frans sedan heille paivalliselle. Ei han nyt tapansa mukaan
rientanyt sedan kaulaan, ja nahtavastikin tuo pahoitti sedan mieltd; han huomasi sen pienesta
juonteesta suupielissa. Seta Frans ei kumminkaan virkkanut mitaan. Tyynesti han astui Kaijan perassa
arkihuoneesen ja istahti lahimmé&n akkunan aareen.

Omituista, ett'ei seta Frans kertaakaan silmaissyt ymparilleen suojissa. Joko han katsoi
puhuttelemaansa tai loi silmansa ulos ikkunasta. Kaijan olisi niin monasti tehnyt mieli sanoa: "Eiko tuo
tuossa ole kaunis kapine? Ja tuo? Ja tuo?..." Mutta miten lieneekdaan — sanomatta se vaan jai.

Paivallispoydassa oli seta Frans esittanyt nuorikkojen maljan ja nyokayttanyt paata rouvalle,
hymyillen kuin ennenkin, mutta akkia oli hanelle kiertynyt kyyneleitda silmiin, niin ettd hanen oli
taytynyt kumartua lautasensa yli, jott'ei kukaan huomaisi. Illalla oli Pietan Dam tapansa mukaan
pyytanyt Kaijaa laulamaan. Mutta silloin oli Kaija siirtanyt punaisen lampun pois, sanoen sen
hairitsevan hanta ja tahtovansa kernaammin soitella puolihamarassa. Sen jalkeisina paivina han ei
mitenkaan voinut ymmartaa, miksika hanet siinda silmanrapayksessa oli vallannut sellainen
raskasmielisyys... Syyna oli kaiketikin ollut se, etta Frans seta oli istunut hanen takanansa, kasi
silmilldan... eihan Kaija ollut kaantynyt haneen pain, mutta han tiesi sedan istuvan sellaisessa
asennossa.

Han oli ensin laulanut yhden niita lauluja, joita han useimmin oli hyraillyt:

Kun toisensa kerran loytaa kaks',
Majan laittaa he lujan, paraan.
Ja laulain venhetta soutaa kaks',
Silla yks jais melan varaan.

Mutta akkia han oli paastanyt nuottilehden luiskahtamaan alas ja vaipunut mietteisin.

Onnellinen han oli tuntenut olevansa naina viikkoina. Joka paiva oli ollut kuin uutta juhlaa hanelle ja
Pietari Damille, mutta kaiken taman ohella han oli kaivannut "laulua venheessa". Oli silmanrapayksia,
jolloin hén oli selvaan tuntenut olevansa pelkan melan varassa, nyt, enemman kuin koskaan ennen. Tuo
hetken tunnelma oli ollut niin valtava, etta han oli paattanyt, maksoi mita maksoi, revaista itsensa irti
siita. Ja niin han akkia oli ruvennut laulamaan kaikkein iloisimpia laulujansa, saadakseen mielensa taas
reippaammaksi. Han oli noussut sitten ja oli juuri ollut sulkemaisillaan pianon, kun seta Frans oli
sanonut hiljaisella aanellaan — ja Kaijasta oli tuntunut, kuin olisivat sanat kohdanneet hanta tuolta
kaukaa pimeasta —:

— Nyt sina olet laulanut niin paljon muille. Laulahan hiukan minullekin.
Ja silloin oli Kaija laulanut nama kaksi pikku varssya:

Mit' on elo enimmin?
Murhetta!

Mit' on ydin useimmin?
Murhetta!

Mit' on "hyvat kadottaa"?
Voittoa!
Mit' on "pahat kukistaa"?
Voittoa!

Mutta sittemmin han oli paattanyt, ett'ei han pitkaan aikaan kutsu
Frans setaa heille paivalliselle.

Kaija oli aina iloinen, milloin seta Fransia ei ollut nakyvissa, mutta joka kerta kuin tama tuli, valtasi
héanet selittamaton levottomuus. Oli kuin aurinko olisi kaynyt pilveen.

Pietari Dam antoi hanelle kerran tietamattansakin selityksen tuohon.
— Kummallinen mies tuo seta Frans, — virkkoi han.
— Tuntuu kuin han pakottaisi ihmista ajattelemaan.

— Sina olet oikeassa, — virkkoi Kaija, ja Dam naki hanen kasvoistaan, kuinka syvasti han sen tuntee.



— Hassutuksia! — jatkoi Dam reippaasti. — Kun on nuori, sellainen kuin sina ja ming, silloin pitaa
elaa eika ajatella!... Emmeka me ajattelekaan. Vai kuinka?

Mutta sita hanen ei olisi pitanyt sanoa.

— Niin, emme ajattelekaan, — lausui Kaija, hiljaa pujotteleiden hanen sylistadan. — Me elamme
keskenamme kuin suuret lapset. Milloin sind et kerro teatterijuttuja, silloin me haastelemme
rakkaudesta, ja kun emme rakkaudesta puhele, silloin sina kerrot teatterijuttuja.

— Niinkuin ei lasten elama olisi kaikkein onnellisinta! — lausui
Pietari Dam, edes jotain sanoakseen.

Mutta Kaijaan iski tuskallinen aavistus, ett'ei Pietari Dam kykene hanen kanssaan muunlaista elamaa
viettamaankaan.

Kerran, Frans sedan ollessa heilla, istui Kaija hiljaa, salaa tarkastellen hanta. Tuntui kuin hanesta
olisi tullut entistansa suurempi mies. Han oli saanut osansa elaman arkipuvusta hankin: elama oli
leikannut sen hanelle pienissa, kapeissa kaistaleissa, mutta kun hanta suru kohtasi, silloin naytti kuin
eivat hanen pukunsa olisikaan ommeltu, vaan ylhaalta alas kudottu, silla ei mikaan ihmista niin jalosta
kuin suru. Seta Frans oli aina arvostellut itseansa vahaiseksi, ja aina ponnistellut voimiansa aarimpiin
asti. Han oli niita lujan personallisuuden ihmisia, jotka rohkenevat tunnustaa ihanteitansa omikseen.
Sellaiset ne huipulle saakka paasevat, viimeisen ja korkeimman paamaaran saavuttavat. Pietari Damilla
ei koskaan ollut silmaa nakemaan omaa vahapatoisyyttansa; siksipa han ei koskaan huipulle saakka
paassytkaan.

"Glick auf!"
[Onneksi olkoon!]

Naytantokauden paatyttya, nuorikot muuttivat maalle. He wvuokrasivat itselleen pienen asunnon
Espergaerdessa ja viettivat siella koko kesan.

Seta Frans toteutti jo kauan tekeilla olleen suunnitelman: han matkusti Tyroliin ja Pohjois-Italiaan ja
oli koko kesaloman siella. Ei han sita sentdhden tehnyt, etta olisi hetkeksikdaan luullut voivansa lahtea
ajatuksiansa karkuun, vaan siksi, etta han silla tapaa ainakin paasi nakemasta Kaijaa yhdessa Pietari
Damin kanssa. Tama naky se oli paivasta paivaan kaynyt hanelle yha tuskallisemmaksi, silla han ei
voinut sietaa sita ylimielista, julkeata tapaa, jolla Pietari Dam kohteli nuorta vaimoansa. Seta Frans ei
osannut sanoa, huomanneeko Kaija hilpeytensa kayneen yha enemman pakotetuksi, haastelunsa yha
enemman teennaiseksi, mutta itse han ei pettynyt: ei ollut sita vaaraa helaysta Kaijan aanessa, joka olisi
hénen korvansa ohitse suhahtanut.

Tuo alituinen taistelu omien tunteittensa masentamisessa oli heikontanut seta Fransin: kasvot olivat
kayneet laihemmiksi, silmat suuremmiksi. Kaija tiedusti kerran, eikd han voi oikein hyvin. Toinen
vastasi, ett'ei hanta vaivaa mikaan; han luulee, etta matkustaminen tekisi hanen hyvaa. Tuon
kuultuansa, Kaija hengitti helpommin. Seta Frans naki sen, ja se koski haneen Kkipeasti. Han ei
ymmartanyt, etta taistelu oli alkanut Kaijassakin, kovin taistelu, mika ihmisen osaksi maan paalla
saattaa tulla, taisteleminen irti siitda, jota rakastaa. Seta Frans lahti matkalle, sanomatta hanelle
jaahyvaisia; lahetti vain pari sanaa avonaisella kortilla.

Frans sedan poissaolo vaikutti Kaijaan vapahduksen tavoin. Han ei tahtonut antaa peraa kalvavalle
ikavalle, joka hanen sydamensa taytti, han tahtoi olla onnellinen Peter Damin kanssa. Han kohdisti
kaiken hellyytensa, kaiken intoisan alttiutensa mieheensd, sulkien silmansa hanen sielun-elamansa
tyhjyydelta, hanen tunteittensa pintapuolisuudelta. Uskomattomilla ponnistuksilla han pakottautui
sithen lemmenhuumauksen tilaan, mihin han oli joutunut silloin kuin ensi kertaa oli nahnyt Damin
solakan vartalon ja somat, eloisat kasvot. Hatailevan innokkaasti han kiintyi jok'ainoaan hanesta
saamaansa kauneuden vaikutelmaan ja koetti tayttaa hanen pienimmatkin mielihalunsa sellaisella
ponnistetulla kiihkolla, ettd yksin Pietari Damin puutteellinen psykologinen aisti saattoi olla siita
hdammastymatta.

Pietari Damin oli erinomaisen hyva olla taman hellyyden vaalimana, mutta se ei saanut hanen
luonteensa parhaimpia ominaisuuksia oraille; painvastoin se loi esille sen raakoja puolia. Hanen
menettelynsa alkoi olla silmitonta. Han luuli, etta hanella on rajaton valta vaimonsa yli, ja senvuoksi
han ei haikaillyt tekemasta mita vaan suvaitsi. Han tuli ja meni mielin maarin ja viipyi usein myohaan
kotoa poissa. Kaija ei milloinkaan tiedustellut, missa han oli kaynyt. Niin sanomattomasti han pelkasi



menettavansa viimeisenkin tuen jalkainsa alta.

Han taisteli kuin henkensa edestd, pakottaakseen itseansa pitamaan Pietari Damista sellaisena kuin
hédn on, taynna jokapaivaisia fraaseja ja tanskalaista suopeutta, keveita tunnelmia ja vajanaista
syvamielisyytta, miehend, joka ei ajattele kuin omaa itseansa, mutta joka saattaa olla viehattavakin
milloin vaan tahtoo. Lopulta alkoivat fraasit tuntua Kaijasta liian ontoilta ja silmittomyys liian
loukkaavalta, ja seta Frans, tavatessaan Kaijan syksymmalla, huomasi kummakseen hanessa suuren
muutoksen. Naytti kuin Kaija olisi vasynyt taistelussa, menettanyt siina kaiken voimansa.

Talvella han reipastui jalleen. Pietari Damilla oli suuri rooli esitettavana teatterissa, ja tama tehtava
veti hanelta kaiken huomion puoleensa. Han harjoitteli osaansa monasti paivassa Kaijan kuullen, aina
vakuutettuna hanen vilkkaasta harrastuksestansa. Kaija oikaisi ja ohjasi, muodosteli, tasoitteli,
innostutti. Ja han imeytyi niin kokonaan ohjaustoimeensa, ettd unohti kaikki ymparillaan. Oli aikoja,
jolloin han Damin nayttelemisesta joutui siina maarin haltijoihinsa, etta Dam sai takaisin koko entisen
valtansa hanen ylitseen.

Premierissa istui Kaija aivan nayttamon laidassa, jannityksella seuraten hanta silmillaan siita hetkesta
asti, jolloin han astui sisaan.

Noissa myrskyisissa suostumushuudoissa, jotka puhkesivat esiin hanen ensimmaisen suuren
replikkinsa jalkeen, oli jotain huumaavaa Kaijallekin.

Mutta sitten hanen katseensa selkeni pirteaksi jalleen. Han kumartui nayttamon puoleen ja tarkasti
miestaan. Han kiintyi jok'ainoaan vaaraan helaykseen hanen aanessaan, han tarkkasi jok'ainoata vaaran
paatoksen vivaustakin lausunnossa.

Ja kun Pietari Dam palasi kotia, suuri laakeriseppele kasivarrellaan ja taynnaan tyydytetyn
turhamaisuuden loistoa, silloin ei Kaija saattanut olla sanomatta:

— Paremmin sina nayttelit taalla kotona; taalla sina olit todellisempi.

Mutta Pietari Dam ei sietanyt arvostelua, kaikista vahimmin tana iltana, jolloin han oli ollut suuren
melun esineena. Han tiuskasi vastaan pari kiivasta sanaa, jotka eivat kaikki olleet juuri hienoimmin
valituita, sieppasi vihdoin hattunsa ja laksi ulos, hyvastiakdan sanomatta.

Kummallisen yksinaiselta tuntui Kaijasta, hanen mentyaan. Han oli pahoillansa siita, ett'ei ollut voinut
kohdella miestaan kuin suurta lasta, jommoinen han todella on.

— Miksikd ma aina vaadinkaan hanelta enemman kuin han voi antaa? — ajatteli han, puristaen kadet
kokoon syliinsa. — Pitaisihan minun tietaman, ettd menin naimisiin lapsen kanssa.

Héan myhahti, ja silloin hanen kasvoilleen lensi ilme, joka paljon muistutti seta Fransia.

Samassa soi ovikello. Han meni aukaisemaan. Ulkona seisoi setd Frans, kadessdaan komea vihko
keltaisia ruusuja.

— Tulin onnittelemaan, — sanoi han, antaen vihkon Kaijalle. —
Sinun miehellasihan oli tanaan suuren voiton paiva.

— Niin, eikos ollut? — vastasi toinen, katkien kasvonsa ruusuihin.
— Mutta missa han on?

Frans seta vilkaisi avonaisen oven kautta arkihuoneesen.

— Han suuttui ja laksi ulos.

Kaija kumartui, hiukan myhahtaen, ja nosti laakeriseppeleen, jonka
Pietari Dam oli viskannut lattialle.

— Pietarin on niin vaikea sietaa kritikkia, — lisasi hén sitten saalien.

— Ja sina kenties olit lilan ankara hanelle, hanen palatessaan kotia, suosioista huumauneena? —
virkkoi seta piloillaan.

Kaija naki Frans sedan hyvantahtoisen hymyn, ja silloin nousi hanelle vedet silmiin.
— Niin olinkin, — sanoi han, — mutta se on auttamattomissa nyt.

— Eiko mita! — virkkoi seta Frans reippaasti. — Mina lahden hakemaan hanta.



Ja samassa han jo pyorahti kantapaillaan ja astui portaita alas. Kaija jai hetkeksi aikaa seisomaan
laakeriseppele toisessa kadessa ja kukkaset toisessa. Sitten han laski seppeleen pianolle, kavi vesilasin
ja pani ruusut siihen, yksitellen. Verkalleen ja huolellisesti han niita siihen sovitteli. Sitten han istahti
lahinna eteista olevalle tuolille, jannityksella kuunnellen jok'ainoata aanta portailta. Kukkalasia han
piteli kadessaan, kumartuen tuon tuostakin sen puoleen ja pyyhkaisten poskeansa sen sulkkuisia lehtia
vasten. Kuinka usein héan, nain han mietiskeli, ennen vanhaan, milloin oikein tahtoi hyvailla Frans setaa,
oli pyyhkaissyt poskeansa hanen poskeaan vasten... Tokkopa seta Frans milloinkaan enaa kaipaa noita
hyvailyja®...

Akkia han paiskasi lasin poytaan ja kavahti pystyyn. Han oli kuullut askeleita portailta. Ennenkuin
kello soikaan, oli han avannut oven.

Pietari Dam tuli sisaan kasi kadessa Frans sedan kanssa. Kumpikin oli varsin hilpealla mielin.
— Kiitos, etta tulitte, — virkkoi Kaija hiljaa ja sydamellisesti.

— Niin, kun tdma kerran sen kunnian kelle tekee, — Pietari Dam 16i lujasti Frans setaa olkapaahan, —
silloin ei tinkimisista taikaa. Ei han ylipaansa niita ole, jotka minua ylenmaarin kiitteleisivat, mutta
tan'iltana han ei ylistyssanoja saasta.

Kaijan silmat loistivat.
— Erittain hyvin sina nayttelitkin, — sanoi han.

— No sehan kuuluu hauskalta, — vastasi Pietari Dam, myhaillen tyytyvaisena ja ottaen vaimoaan
vyoOtaisistda, — johan sindkin, huomaan ma, olet jarkeva.

Mita iloisimmalla mielelld menivat kaikki kolme ruokasaliin, jossa Kaija oli pannut poytaan viinia ja
koristeeksi kukkasia. Pietari Dam oli koko illan miellyttavin lapsi, mita ajatella saattaa. Silloin han oli
herttaisimmillaan kuin hanen turhamaisuutensa oli tyydytetty, ja siksi paljo taiteilijanverta hanen
suonissaan virtasi, ett'ei tuo turhamaisuus kaynyt naurettavaksi.

Seta Frans oli sina iltana vahalla antaa sydamensa Peter Damille, ja Kaija katseli hanta iloisemmin
kuin moneen kuukauteen. Peter Dam kohosi Kaijan silmissa, koskapa setda Frans tunnustaa hanet
taiteilijaksi. Han ei olisi koskaan luullut Frans sedan tekevan sita niin julkisesti kuin nyt. Kaija kohotti
lasinsa ja katsoi pOydan yli Peter Damiin.

— Glick auf! — virkkoi han hiljaa, yhta paljon itselleen kuin miehelleen.
Ja seta Frans — ei Peter Dam — vastasi samalla hiljaisella, sydamellisella tavalla:

— Glick auf!

Yha vielai paani se pystyss' on
Yli vuolasten virtain pauhun.
Mut aina kun majani verhoutuu
Surureunaisin harsoin milloin, —
Naan valveill' unta ma silloin.

Kuukausi tasta illasta istui Kaija hamarissa pianon aaressa. Pietari
Dam loikoi hanen takanaan keinutuolissa, sikaria poltellen. AKkia
Kaija keskeytti laulunsa ja nousi. Han kumartui takaapain Pietari
Damin yli ja kuiskasi hanelle salaperaisesti korvaan:

— Puolen vuoden kuluttua, tiedas, ei meita enaa ole kaksi, vaan kolme taalla. Aatteles, etta taalla
todella kayda tapsuttelee pieni olento, jota saamme sanoa omaksemme. Eiko se ole ihanaa?

Héan taivutti katensa taaksepain ja nojasi soman niskansa niihin. Hanen silmistaan loisti kautta
hédmaran omituinen, sisaan suuntaunut ilme, mutta samalla lampoisen valoisa, joka tietaa suuren onnen
tuntemusta.

— Eiko se ole sanomattoman ihanaa? — toisti han itsekseen.

— Thanaako? — Pietari Dam kohensihe tuolissaan.



— Kylla niinkin, mutta tuosta tuommoisesta on niin paljo vastusta.

— Sita miehet tavallisesti eivat ajattele, — vastasi Kaija lyhyeen. — Mutta sina taidat peljata, ettes
enaa saa olla niin vapaa kuin ennen. Lapset ne kylla sellaista saavat aikaan.

— Sepa se, — sanoi Dam, mielissaan siita, etta toinen oli ndhtavasti ymmartanyt hanet paremmin kuin
héan olisi osannut luullakaan. — Minun mielestani meidan on niin mainion hyva olla nain.

— Niinko! — ja Kaijan aanessa helahti palavaa ivaa.
— Sinahan olet todellakin varsin vaatimaton.
Pietari Dam ymmarsi vain sanat, mutta ei danenhelya.

— Min'en oikeastaan kasita, mita sina vaadit, — sanoi han, huomaamatta, kuinka nuo sanat saattavat
loukata hanen vaimoansa. — Meilladhan on kaikki, mita sydan halajaa.

— Paitsi yhteis-elamaa, — vastasi Kaija. — Eiko sinusta milloinkaan ole tuntunut omituiselta, etta me
tuskin ensinkdan haastelemme keskenamme? Kenties sind et kaipaa ajatusten vaihtoa, sinahan
haastelet niin paljon teatterissa ja toveriesi kanssa, mutta minussa tuo kaipaus on niin suuri, etta tuskin
jaksan sita kestaa.

Pietari Dam katsahti haneen hammastyen. Tuokion ajan han selvaan kasitti, etta vaimo vaatii hanelta
jotain, mita han ei milloinkaan kykene hanelle antamaan, mutta tavallisella keveydellaan, joka hanelle
oli jo mennyt veriin, han karkoitti tuon ajatuksen ja tarttui toiseen keinoon.

— No niin, — virkkoi han, — nythan sina saat seuraa. Onhan se sinun tahtesi aivan erinomaisen hyva
asia, etta lapsi taloon tulee.

Kaija seisoi viela entisessa asennossaan, kadet niskan takana ja iski Pietari Damiin sellaisen katseen,
etta taman taytyi luoda silmansa maahan. Sen jalkeen Kaija akkia kaansi selkansa hanelle ja meni
viereiseen huoneesen.

Seuraavina paivina han oli hyvin hiljainen miehensa nakyvissa, mutta taman poissa-ollessa han
vilkastui. Han istui ikkunan aaressa ja laitteli ahkerasti pikkuruisia virkatuita topposia ja
vaaleanpunaisia sukkia tai neuloi pienia paitoja ja kutoi hassun pikkuisia lumivalkeita villaroijyja.

Hanen sielunsa oli ensi kertaa astunut kynnyksen yli siihen salaperaiseen piiriin, joka jokaiselle
ajattelevalle naiselle on samalla seka intohimoista etta pyhaa. Han eli nyt pienessa maailmassa yksin
lapsensa kera.

Tuossa han usein istui illan pimeassa, painaen paansa ikkunanpieleen ja tuijottaen ulos lyhtyjen
valoon, ja silloin han ajatteli lapsen ajatuksia, uinaili lapsen unia — pienia, hentoja ajatuksia, joilla
tuskin muotoakaan oli, puhtoisia, pienia unia, jotka ihmeellisella tavalla lahensivat hanen sieluansa sen
olennon sieluun, joka ei viela ollut nahnyt paivan valoa.

Héan oli mielestansa akkia tullut sanomattoman rikkaaksi, mutta samalla han tunsi yha kasvavan
kaipauksen saada panna osan tasta rikkaudestansa tasan jonkun toisen kanssa. Pietari Dam olisi
ainaiseksi voittanut omakseen hanen sydamensa, jos olisi vaimollensa antanut kymmenennenkaan osan
sitd yhteista tuntemusta ja yhteista ymmartamystd, jota tama naina aikoina niin suuresti tarvitsi. Nyt ei
Kaija milloinkaan mielellansa puhunut siita, mita tuleva on; tahallaankin han katki tunteensa. Yksin
vain, jouten ollessansa, kun ei Pietari Dam eika palvelijakaan voinut kuulla, han laulaa hyraili,
uudestaan ja uudestaan, mutta hiljaa, ikaankuin peljaten herattavansa kenet:

Sinut ensiksi vaivoin tuskaisin
Toin paivan valohon varhain;
Siks' oot sa@ mun helmeni herttaisin
Ja syomeni aarre parhain.

Miehuullisesti han katki sen kasvavan pelvontunteen, joka tuon tuostakin hanet valtasi. — Pietari
Dam oli naina aikoina tavallista enemman kiintynyt teatteritoimiinsa ja oli enimmaéakseen poissa kotoa.
Eraana iltana hanen pisti silmaansa vaimonsa kalpeus ja kasvojen karsiva ilme. Han istahti sohvaan
hanen viereensa:

— Vaivaako sinua mikd, armas ystava? — sanoi han entisella lempealla aanellaan.

Silloin Kaija akkia kietoi kasivartensa hanen kaulaansa ja paasti kituneen sielunsa tunteet
pidattelematta valloilleen.

— Mua pelottaa, pelottaa niin kovin! — puheli han.



— Tuo kalvava pelko on ahdistanut minua naina aikoina niin yoélla kuin paivallakin.
Pietari Dam tunsi kylman varistyksen seljassaan... tuo oli niin vastenmielista.
— Pelkaatko kuolevasi? — kysyi han kuiskaten. Melkein pilkallinen hymy elahti Kaijan huulilla.

— En! Mutta lapsi! Minusta tuntuu kuin en rohkenisi ensinkdaan uskoa sen tulevan hengissa
maailmaan.

— Lapsesta viis, kunhan vain itse selviat kunnialla, — sanoi Pietari Dam. Ei hanen aikomuksensa ollut
sanoa mitaan karkeata; hanessa oli vain hamara tunto siita, ettd hanen pitad nyt tavalla tai toisella
lohduttaa, ja tarttui siihen, mika hanen luontonsa mukaan oli lahinna saatavilla.

— Tiedatkos mita, — jatkoi han, innostuen innostumistaan, — kun tarkoin miettii, niin eihan lapsi
tahan taloon oikein sovikaan. Usko minua, min'en taalla kaipaa yhtaan mitaan.

Kaija loi haneen omituisen kalsean katseen.
— Entas mina? — sanoi han vain.

Pietari Dam ei kasittanyt sita suurta pettymysta, joka helahti noissa kahdessa sanassa; han ei
ymmartanyt, kuinka syvasti ne ilmilausuivat sen tyhjyyden, jota hanen vaimonsa tuntee avioliitossaan.

— No, se menee vahitellen ohi, — puheli Pietari Dam kevaan tapaansa. — Kun kaikki on selvilla,
lahdet sina pienelle huvimatkalle, ja palatessasi on kaikki unohdettu. — Ja han taputti rohkaisevasti
vaimonsa kylmia kasia, syliin yhteen puristettuja, ja oli mielestaan tehnyt tehtavansa oikein hyvin. — Ja
sita paitsi olenhan mina sinulla, — jatkoi han ja odotti tuokion verran vastausta, mutta kun sita ei
kuulunut, nousi han ylos ja suuteli pikaisesti vaimoansa poskelle ja virkkoi: — Mina lahden hiukan ulos
tana iltana eraan ystavan seurassa. Ei suinkaan sinulla ole mitaan sita vastaan?

— Ei, mene vaan, — virkkoi Kaija kylmakiskoisesti, silmidan nostamatta. Hanesta tuntui kuin vento
vieras mies seisoisi hanen huoneessaan tuossa.

Pietari Dam nyokaytti paataan ja laksi.

Kulkiessaan alas katua, palava sikari hampaissa, han ei tullut ajatelleeksikaan, etta han oli tana iltana
pannut kokonaisen peninkulman laajuisen juovan heidan valillensa. Vihellellen han astui edelleen.

— Peiakkaan harmillista tuo Kaijan tila, — puheli han itsekseen. —
Ja niin saakelin epaesteetillista!

Han puikahti a Portaan. Sielld istui tuo pieni néayttelijatar. Han siirsi heti tuolinsa Pietari Damin
viereen, ja kahden he viettivat varsin hauskan illan.

Kotona istui Kaija yha entisella paikalla. Ei han tiennyt, milloinka Pietari Dam oli lahtenyt, eika
sitéakaan, kuinka kauan han itse oli istunut tuossa. Han tiesi vain, etta Pietari Dam oli loukannut hanta
hanen parhaimmissa ja sisimmissa tunteissaan. Nainen ei loukkaannu missaan niin syvasti kuin
aidintunteissa. Se on hanelle samalla kertaa tuhatrenkainen rintarauta ja tuhathaavainen Achilleen
kantapaa. Nayttakoon ihmisen tulo maailmaan kuinka tavalliselta ja jokapaivaiselta asialta tahansa, —
sille vaimolle, jota asia kulloinkin koskee, se on joka kerta oleva yha uusi ja yha ihmeellinen tapaus ja
vaatii joka kerta jonkun verran ymmartamysta miehen puolelta.

Tama ymmartamyksen puute on monen avioliiton onnen murtanut.

Tana iltana, yksinansa istuessaan kolakassa huoneessa, missa takkavalkea vahitellen oli sammunut,
tana iltana Kaija tunsi sydamessaan jonkun haaksirikon tapahtuneen. Nyt han tiesi, etta joka
tapauksessa, jaipa lapsi eloon tai kuoli, yha hanen sisimmissaan oli hanelle outona oleva ja outona
pysyva se mies, joka ei ollut osannut ymmartaa hanen syvimpia tunteitansa.

— Voi, jospa olisi aiti, kelle puhua! — huudahti han akkia ja purskahti itkemaan.

Kaija oli ollut vasta yhdeksan vuotta vanha silloin kuin aiti vietiin Oringen houruinhuoneesen. Mita
aiti sitd ennen oli saanut karsia, sitd ei tyttonen ollut sanottavasti ymmartanyt. Aiti oli jaanyt hanen
muistoonsa vain alati heikkona olentona, useimmiten vuoteen omana. Pienena han oli aina pyrkinyt
istumaan aitinsa vuoteen viereen: tuntui niin hyvalta, kun aidin pehmoinen Kkasi silitteli hanen
tukkaansa.

Han naki viela selvaan edessansa sairaan huoneen ja vuoteen, jossa aiti makasi, nuo levottomat,
tummat silmat niin kummallisen syvalla kalpeissa kasvoissa... han muisti, kuinka auringon sade



hiljalleen hipui alaslaskettujen persiennien lavitse, muisti huoneen painostavan hiljaisuuden: varjot ne
ikdankuin nukkuivat nurkissa.

Sittemmin han oli ruvennut pelkailemaan aitiansa, silla kerran, kun han oli tullut hyvin lahelle aitia,
oli tama niin rajusti puristanut lasta rintaansa vasten, etta sairaanhoitajattaren taytyi tulla avuksi. Sen
koommin han oli aina vaistanyt tuolinsa hiukan loitommaksi vuoteesta.

Sina paivana kuin aiti vietiin pois, oli seta Frans tullut noutamaan hanta kavelyretkelle, saastaakseen
lasta surullisilta muistoilta, mutta silloinkin han oli ikkunan kautta vilaukselta nahnyt aidin kasvot,
hanen noustessaan vaunuihin, eikd han milloinkaan voinut unohtaa silloista tuskan ilmetta hanen
silmissaan. Siita pitain oli hanesta tuntunut vastenmieliselta joka kerta kuin han aitiansa ajatteli, mutta
nyt han muisti vain tuon pehmoisen kaden, joka oli silitellyt hanen tukkaansa, ja akkia han tunsi
kiihkean halun saada kietoa kasivartensa sairaan kaulaan, kuiskata hanelle armaimpia sanoja korvaan
ja katsoa, kuinka syvalle ne paasisivat tunkeumaan hanen himmenneesen tajuntaansa. Kiintymys omaan
lapseen antoi uutta yllyketta ja voimaa lamassa olleelle rakkaudelle aitia kohtaan.

Seuraavana aamuna han nousi ani varhain, silla han oli paattanyt lahtea aamujunalla Vordingborgiin.
Pieni matkalaukku kadessa han astui kiivaasti katuja myoten, ja lopulti han kulki melkein juoksujalkaa,
jott'ei vaan myohastyisi. Ei ollut enaa kuin muutamia askeleita asematalolle, kun han akkia kohtasi
Frans sedan, joka tuli aamukavelyltaan Oerstedtin puistosta.

Han ei ollut nahnyt Frans setaa pitkdan aikaan. Harvoinhan tama enaa heilla kavikaan. Niin
ankaraksi kiihtyi hanessa taistelu joka kerta kuin han Kaijan naki, etta han katsoi parhaaksi pysya
loitompana. Sita paitsi han luuli Kaijan olevan onnellisen nyt. Kaija osasikin, hanen heilla kaydessa,
aina salata apeutensa, ja Frans sedan lasnaolo se loi sellaista valoa ymparilleen, etta Kaijan oli helppo
pettad seka itsensa ettda hanet. Mutta tandan ei seta Frans voinut olla huomaamatta karsimyksen
ilmetta hanen kasvoissaan, ja senvuoksi han pysaytti hanet heti.

— Minne nyt? — kysyi han suoraan.

— Oringeen, — vastasi toinen la&dhéattden. — Ala viivyta minua! Juna lahtee heti.
Mutta toinen asettui hanen tielleen.

— Oringeenko? Ethan todellakaan!

— Todella kylla, — vastasi Kaija maltitonna ja yritti paasta hanen sivuitsensa.
Mutta silloin tarttui seta Frans hanta molemmin kasin ranteisin ja pidatti hanet.
— Mitas aatteletkaan! — virkkoi seta Frans. — Sehan olisi turmioksi lapselle!

Kaija ei vastannut, tunsi vaan, kuinka veri vuoroin tulvahtelee poskiin ja pakenee taas, ja akkia han
naurahti, naurahti lyhyeen, katkerasti.

Tuo kaikkKi oli hanesta niin surullisen hassua. Yot paivat hanta ahdistaa tuskallinen pelko odottamansa
lapsen tahden, ja nyt han on ajattelemattomuudessaan vahalla panna hanet alttiiksi taudeista kaikkein
kauheimmalle! Ja etta Frans sedan vainenkin piti olla se, joka saattoi hanet jarkihin jalleen ja osoitti
hanelle, mita velvollisuuksia hanella on lastaan kohtaan!... Ja ettd Frans sedan vainenkin piti olla se,
joka pelasti hanelle hanen lapsensa!

Vanhaan totuttuun tapaansa oli seta Frans kaynyt hanen kasivarteensa, ja vastustelematta seurasi
Kaija hanta, niin onnellisen turvallisena kuin ennen lapsenakin. Setda Frans palasi hanen kanssansa
puistoon, ja siella he istahtivat vierekkain penkille lahelle porttia.

— Tuntuuko nyt paremmalta? — kysaisi seta Frans, ja aanenpainosta
Kaija tunsi, kuinka seta Frans rakastaa hanta.

Kaija oli niin katkerasti kaivannut hanta, ett'ei muuta tarvinnut: han puhkesi itkuun, niin rajuun ja
katkeraan, etta toinen aivan saikahtyneena nousi ylos.

— Kaija kulta! — puheli han rauhoitellen, — oma armas ystava!

Frans sedan oli melkein mahdoton kestaa, nahdessaan kyynelten myotaansa tihkuvan hanen
sormiensa lomitse, ja tuokioiseksi savahti hanessa ajatus: "Han ei ole sittenkaan onnellinen", mutta heti
héan jaksoi torjua pois tuon ajatuksen ja lykkasi kaikki hanen nykyisen tilansa syyksi.

— Rakas ystavani, oma rakas ystavani! — toisteli han. — Mistas sina olisit puhellut aitisi kanssa?

Kaija nosti paatansa, mutta painoi sen samassa alas jalleen.



— Mina... Lapsesta mina vain olisin puhellut hanen kanssaan... Mina aioin sanoa hanelle, ettda mina
pelkaan niin kauheasti sen... kuolevan... ja etta... ett'en mina jaksa kestaa yksin tata tuskaa.

Seta Frans ymmarsi hanet heti, mutta ei tiedustellut sen enempaa. Han istahti vaan hanen viereensa
lohduttamaan hanta.

— Tuollainen pelko on varsin tavallista, — puhui han, — mutta ala sina siita itsellesi huolta tee. Sina
saat kylla pienen, reippaan pojan, ja hanesta tulee tietysti niin soma ja kaunis etta ihme.

— Luuletko niin?
Kaija katsahti kyyneltensa lapi.
— Minun silmissani ainakin. Ja sitakos poikaa mina sitten hyvailen ja hypittelen!

He nousivat ja laksivat astumaan yhdessa puutarhaa pitkin. Huhtikuun aurinko heitti lampimia
sateitaan vihannoille nurmikoille ja tiheisin pensastoihin, jotka vast'ikdan olivat kayneet hiirenkorvalle
askeisen sateen jalkeen.

Frans sedan teki hyvaa, nahdessaan, kuinka Kaijan posket alkavat punoittamistaan punoittaa ja
silmat kayda yha kirkkaammiksi. Naytti kuin han ehdottomastikin hengittaisi helpommin ja tuntisi
olevansa iloisempi. Mutta sitten han jalleen kavi vakavaksi ja virkkoi akkia:

— Seta Frans! Mina soisin, ettda minulla olisi sinun sydamesi.
— Miksi niin?

— Ensinnéakin, koska se on niin lammin ja suuri, ja toiseksi, koska se... koska se niin akkia saattaa
lakata lyomasta.

Seta Frans heitti haneen pikaisen, tutkivan silmayksen, johon toinen vastasi hienolla, surumielisella
hymylla. Ensi kertaa oli Kaija antanut hanelle viittauksen siita, kuinka epatoivoinen han, Kaija, valista
on. — He kulkivat hetkisen aaneti rinnatusten. Kiivaasti puristeli seta Frans keppia kadessaan ja iski
sen tuon tuostakin kadun kivitysta vasten. Kaija naki siita, kuinka kovin han sisimmissaan taistelee.
Mutta vahitellen muuttui ilme tyynemmaksi, ja suupieliin asettui tuo entinen piirre, jonka Kaija niin
hyvin tunsi.

— Mita sina nyt ajattelit? — kysaisi Kaija, ojentaen hanelle katensa jaahyvaisiksi.

— Muistelin muuatta Browningin lausetta, jonka kenties sinakin tunnet, — vastasi seta Frans: — If
happiness comes, life will be sweet, if it does not come, life will be bitter... bitter... and not sweet... but
yet to be born. [Jos ihmisella on onni, niin kay elama suloiseksi; ellei onnea ole, kay elama katkeraksi...
katkeraksi... eika suloiseksi... mutta kestaa sen sittenkin.]

Kaija katsahti hanta silmiin.

— But yet to be born, — toisti han koneen-omaisesti, verkalleen nyokytellen paataan itseksensa... yet
to be born.

Han taisteli ikansa kaiken,
Vain kultoa kootaksehen,
Mut onni se ain' yha petti:
Se on ystava vilpillinen.

Toukokuun keskivaiheilla Kaija muutti maalle. Pietari Dam oli paaseva sinne korkeintaan vasta
kesakuussa, mutta raitis ilma maalla tekee Kaijan hyvaa, arveli han ja kartti hanta siirtymaan
palvelijattaren kanssa sinne niin pian kuin mahdollista on. Itse han sill'aikaa tulee varsin hyvin toimeen
"poikamiehend". Kaijaa liikutti syvasti hanen uhraavaisuutensa, ja han suostui miehensa kehoitukseen
monen arvelun perasta.

Ei han tuosta niin suurta surua olisi itselleen tehnyt, jos han olisi kuullut, kuinka Pietari Dam hanen
lahtopaivanaan vihelteli ja rallatteli, kuni loman saanut koulupoika.

— Vai olet sina nyt suotta leski? — huudahti pikku nayttelijatar, silmat suurina. — Herrainen aika,
kuinka hauskaa! Nyt pidetaan iloisia hetkia, niinkuin ennen vanhaankin, eik6 niin? — Ja héan loi Pietari



Damiin mita hurmaavimman silmayksen.

Vastaukseksi Pietari Dam suuteli hanta tulisesti ja sanoi olevansa yhta halukas pitamaan hauskaa
kuin hankin. Ja silla oli ystavyyden liitto solmittu, ja iloinen elama alkoi.

Silla valin istui Kaija pienessa maalaistalossa Espergaerdessa, samassa, mika heilla oli ollut vuokralla
viimekin vuonna. Edessa oli reheva apilaspelto, takana metsa ja sen laidassa vihanta niitty, missa pienet
purot iloisesti hyppelivat markien, teravapaisten kivien valitse.

Kaija makasi aamulla valveillaan vuoteella, kuunnellen metsakyyhkysten kuherrusta, ja paivat
umpeen han istui apilasmaassa, ihaillen leivosten liverryksia, tyoskennellen kilpaa paaskysen kanssa,
joka keraili untuvia pesaansa. Hanen mielensa oli niin taipuisa ja vastaan-ottavainen naina aikoina; se
oli kuin selkoseljallaan avoinna kaikelle, mika ymparilla oli, paimenmuijasta tuolla verajalla aina
heinasirkkoihin asti, jotka tuossa hanen hameellansa hyppivat.

— Herra siunatkoon, kuinka tuolla rouvalla on suloiset kasvot! — virkkoi paimenmuija, kun Kaija
paata nyokaten ja myhaellen astui hanen ohitsensa, hattu nauhoista kasivarrella, paivan sateitten
kimallellessa hanen kullanruskeata tukkaansa vastaan.

Koko hanen hienossa olennossaan, noissa pehmeissa liikkeissa, tuossa notkuvassa astunnassa, oli
jotain niin heleata odotusta, etta se ikaankuin heiastui koko hanen ymparistostaan. Illoin han istui
pienen talon edustalla lukemassa tai sisassa puujakkaralla pienen katkyen aaressa, jonka han omin
kasin oli varustanut vaalean sinisilla patjoilla ja koristanut leveilla, wvalkoisilla reunapitseilla.
Tuntikausin han saattoi istua, katsoa tuijotellen katkytta, ja oli nakevinaan pielusten valissa pienen,
pullean lapsenposken. Mutta valisti taas hanen tuli siina niin kovin ikava seuraa, ja yksinolo alkoi hanta
kammottaa.

Kerran han kirjoitti isalleen, sanoen tahtovansa mielellaan nahda hanet luonaan. Isa tulikin pian,
mutta niin koyhaa oli heidan keskinainen elamansa ollut, niin vahan heilla oli ollut yhteista, etta he
aaneti istuivat vastatusten, tietamatta, mista haastella.

Tukkukauppias Halling oli kovasti umpimielinen, mies melkein ilman harrastuksia. Han oli kokonaan
imeytynyt toimeensa, jota han hoiti erittain vireasti, ja jonka tahden han oli laiminlyonyt vaimonsa ja
laiminlyonyt lapsensa. Vaimoansa ajatellessaan han aina sanoi itsekseen, etta siellahan hanen on paras
olla, missa han nykyjaan on. Eikd han sanottavaksi toivonut mitadn muutostakaan nykyisissa oloissa.
Kaijaa ajatellessaan hanesta tuntui, ettd onhan han pitanyt hyvan huolen tyttarensa myotajaisista ja
saattaa nyt jattaa edesvastauksen hanesta toisen huoleksi.

He istuivat aterioimassa pienen podydan aaressa, jonka Kaija oli nostattanut puutarhaan vanhan
kastanjapuun alle.

He olivat jo kauan aikaa istuneet aaneti, kun Kaija yks kaks kumartui isan puoleen ja virkkoi:

— Eikos se ole kummallista, ett'ei meilla kahdella ole mitaan puheen-ainetta? Eikos se ole outoa, etta
me olemme niin vieraat toisillemme?

— Vieraatko? — vastasi isa, epavarmasti katsahtaen ymparilleen. —
Niin, niin, minullahan ei ole ollut aikaa liiemmaksi.

Katkerasti naurahtaen Kaija sanoi:
— Aitiad minulla ei ole ollut; tavallani mina olen ollut isddkin vailla.

— Kukaties, saattaa niinkin olla... — virkkoi isa valtellen. —
Mutta olihan sinulla seta Frans. — Siihen keinoon han nyt tarttui.

Kaija katsoi hanta suoraan silmiin silla tavalla, etta toisen posket lensivat punaisiksi.

— Aivan niin, — puhui han. — Hyva on luottaa seta Fransiin. Hanenhan oli maara olla minulle ystava,
pelkkd ystava, mutta sen sijaan hanesta tuli minulle isa ja aiti, ystava ja veli! Han ei ole niita miehia,
jotka edesvastauksen viskaavat paaltaan pois... Mutta sdd/i hanta kay, — lisasi han kiivaasti. — Saali
kay meita kumpiakin! Minne joutui hanen nuoruutensa silla tapaa?

Tukkukauppias katsoi nolona syrjaan.

— Min'en ymmarra, miksika sind juuri nyt puhelet tallaisista asioista. Ethan sina niitd ennen ole
ajatellut.

Kaija kumartui niin kauas eteenpain, etta hanen kasvonsa melkein kajosivat isan kasvoja, ja lausui:



— En olekaan! Mutta naina aikoina, jolloin alan olla minadkin edesvastauksessa toisesta olennosta,
naina aikoina olen ruvennut kasittdmaan, miten te olette laiminlyoneet minua. Aiti raukasta ei nyt ole
puhetta, hanhan oli sairas... Mutta sina, sina... sinahan toki olit minun isani.

Halling nousi levotonna.

— Tokkopa sinun on hyva puhua tallaisista seikoista nyt! — sanoi han. Mutta tytar ei kuullut, vaan
jatkoi:

— Ellet sina olisi asettanut seta Fransin ja minun valejani sellaisiksi kuin ne muodostuivat, niin olisi
nyt kaikki toisin. — Ja niin syva syytos asui tyttaren aanessa, etta isa ei voinut olla sita tuntematta.

— Olen usein ajatellut, — puhui Kaija edelleen, — etkohan sina itse vain olekin ollut syyna aidin
tautiin.

— Mutta Kaija!
Isa oli kaynyt aivan kalpeaksi ja pyyhki nyt hikea otsaltaan.

— Niin, — sanoi Kaija, — olen ajatellut, ettda kun mies menee naimisiin toimensa kanssa eika
vaimonsa, niin ei kummakaan, jos vaimo tulee hulluksi.

Tukkukauppias kimmurteli tuon inkvisitorisen silmayksen alla, joka ei hetkeksikaan hellittanyt.
— Sin'et tieda itsekaan, mita puhut, — koetti han vaistaa.

— Tiedan varsin hyvin, — vastasi tytar. — Kun tasta entiselleni tulen, niin lahden puhelemaan aidin
kanssa... puhelen kauan hanen kanssaan... saa nahda, olenko vaarin tuominnut. Tiedatko, ettda mina olin
jo matkalla sinne kerran?

— Olitko? — huudahti isa kauhistuen.

— Olin. Miksika se sinua niin kovin kummastuttaa? Pikemmin sinun pitaisi kummastella sita, ett'en
mina yhdeksanvuotiaasta saakka ole kertaakaan pyrkinyt aidin luokse, ja ett'et sina... ett'et sina
kertaakaan ole kehoittanut minua siihen.

Tukkukauppias puisti paataan.
— Sinun ei pitaisi menna sinne, virkkoi han; — han on parantumaton.

— Mutta mina menen sittenkin, — vastasi Kaija, — menen niin kohta kuin paasen. Tahan saakka en
ole ymmartanyt, etta minulla olisi mitaan velvollisuuksia hanta kohtaan, mutta naina aikoina se on
kaynyt minulle selvaksi. En enaa unohda niita.

Isa yritti jotain sanoa, mutta jatti sikseen. Sen sijaan han sytytti sikarin ja itsepaisella
aanettomyydellaan katkaisi toiselta kaikki mahdollisuudet keskustelun jatkamiseen.

Illalla saattoi Kaija hanet asemalle. He haastelivat vahapatoisista asioista kuin vento vieraat. Juna
laksi. Kotia astuissansa Kaijasta tuntui tyhjemmalta kuin koskaan ennen.
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Naytantokausi oli jo aikaa sitten paattynyt, juhannuskin mennyt menojaan, mutta Pietari Damia ei

kuulunut. Ei han silla valin ollut edes pikimmaltainkaan kaynyt vaimoansa tervehtimassa. Olihan vain
pari kertaa lahettanyt tyhjanpaivaisen kortin.

Akkia tuli Kaijan niin sanomattoman ikavéa setd Fransia. Ja niin vakevasti se hanet valtasi, ettd han,
hetkedakaan empimatta, poikkesi postikonttoriin ja kirjoitti:

"Eik6 sinun sopisi viettaa kesalomaasi tdna vuonna taalla? Mina kaipaan niin kipeasti
jotain, kenen kanssa puhella. Naapuritalossa on huone vuokrattavana. Siella on
koynnosruusuja seinilla ja apilasta kasvaa ulkopuolella niin korkeata, etta ihan polviin
ulottuu. Sinahan pidat niin paljon apilaista.

Tule, jos suinkin sopii.
Kaija."

Kaija ei kasittanyt itsekaan, kuinka suuri luottamuslause héanen ystavalleen taman Kkirjeen
lahettaminen oli, mutta setda Frans, han ymmarsi eika luottamusta pettanytkaan.
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Lukukausi kouluissa paattyi, ja heti senjalkeen muutti seta Frans maalle. Hiljaa, huomaamatta, aivan
kuin se olisi ollut luonnollisin asia maailmassa, han hipui jalleen Kaijan eloon ja oloon. Han purki
laatikkonsa, pani kirjahyllynsa pystyyn ja koristi pienen vuokrahuoneensa entisilla Kaijan muotokuvilla.
Ja siella oli Kaija jalleen lapsi, ja lapsuudenaikuinen turvallisuuden tunne taytti hanet...

— Mutta missa on Muistojen kirja? — kysaisi han kerran, selaillessaan kirjoja hanen poydallaan.
— Mina poltin sen, — vastasi toinen lyhyesti.

— Poltit! — huudahti Kaija. — Voi, sehan oli ikava! Kuinka sina saatoitkaan polttaa sen? — Melkein
vaistomaisesti han tunsi, etta seta Frans oli sen tehnyt tuon ainoan pienen runoelman tahden, jolla oli
ollut niin ratkaiseva merkitys hanen kohtalossaan. Koneen-omaisesti han kumminkin toisti: — Kuinka
saatoitkaan polttaa sen!

Tuokion verran han odotti vastausta, mutta seta Frans ei puhunut mitaan. Ja tottuneita kun olivat
pitamaan arvossa toistensa aanettomyytta, ei Kaija sen koommin enaa sanaakaan maininnut Muistojen
kirjasta. Kerran vain, muutamaa paivad myohemmin, kun setd Frans oli lukenut hanelle aaneen
Shelleyn runoja, han virkkoi:

— Seta Frans! Sanos, etko todellakaan ole koskaan runoillut?
— Kuinka niin?
— Sina luet runoja niin kauniisti.

— Sehan on ihan toista kuin kirjoittaa runoja. Paremmin mina osaisin honkaa seisoa kuin saada
kahteen sakeesen loppusointua.

— Sepa kummallista. Mina luulin, ettd kaikki ihmiset osaavat runoilla, nimittdin — liitti han
verkalleen — erityisina hetkina elamassaan. — Kas vain! Kokemuksestako sina puhut?

— Niin, ala luulekaan, — vastasi Kaija, veitikkamaisesti myhahtaen, — ala luulekaan, ett'en minakin
osaisi runoilla joskus.

— Vai niin! Milloinka painoon pannaan?

— En mina ensinkaan sellaisia tarkoita, tiedathan sen. Enhan mina koko idssani tule kirjoittaneeksi
niin paljoa, etta siita koituisi sataakaan sivua, mutta lilanpa hyvia ne runot painoon ovatkin, ei muitten
mielestda, ymmarrathan, vaan minun. En Kkirjoita mitakaan, jota en ensin olisi Jaulanut. Siina on aina
pisarainen oman sydameni verta, enka mina sallisi vieraan kaden kayda penkomaan minun
sydamessani.

Seta Frans nauroi hanen hassunkurista lauseparttansa, mutta samalla han kumartui Kaijan puoleen ja
virkkoi:

— Minun kateni ei ole vieras, senhan tiedat. Kaija ymmarsi hanet heti.

— Sin'et niita paase lukemaan, — virkkoi han, — silla useimmat niista ovat paperille panematta,
mutta illoin mina joskus laulan niita sinulle.

Ja niin se kavikin. Aamupaivin he istuivat yhdessa vanhan kastanjapuun alla; Kaija neuloi, seta Frans
luki déneen. Iltasin Kaija lauloi hanelle vanhoissa tutuissa savelissa omia vavahtelevia sanojansa, ja seta
Frans kuunteli, pehmea, levedlierinen hattu painettuna syvaan otsalle. Auringon laskiessa he astuivat
pitkin apilasmaata punertavain kylakellukkain ja keltamatarain keskitse, ja Kaija se silloin
enimmaéakseen puhui. Han haasteli lapsestaan; koko hanen sielunsa oli yhta ylistysvirtta lapselle. Ei han
odottanut aidiksi tulemista, han oli jo aiti. Han eli ja hengitti yhtenad sen pikku sydamen kanssa, jonka
tykytykset han tunsi oman sydamensa alla, ja pyhéa oli tama tunteminen héanelle. Han haasteli lapsen
ensimmaisesta myhayksesta ja sen ensimmaisesta askeleesta.

Han wvakuutteli Frans sedalle, etta han on oleva varsin ankara vaatimuksissaan, silla hanen
rakkautensa on niin voimallinen. Hanen lapsestaan kasvaa kerrassaan ihmelapsi, mita tottelemiseen
tulee.

Seta Frans myonsi kaiken tuon, eika Kaijan suinkaan tarvinnut peljata, etta toinen hanet ymmartaa
vaarin. Seta Frans otti vaarin jok'ainoasta vivahduksesta hanen tunnelmissaan, han asettui Kaijan
hienoimpain sielunliikutusten tilaan, milloinkaan vasymatta. Valisti tuntui Kaijasta kuin seta Frans
piteleisi hanen sydantansa kasissaan, tuntien jok'ainoan nopean, vavahtelevan sykayksen siina. Ja
silloin hanen mieleensa muistui tuo vanha laulu:



Han taisteli ikansa kaiken,
Vain kultaa kootaksehen,
Mut onni se ain' yha petti:
Se on ystava vilpillinen.

Yks sydan se halle sykki
Ilossa ja surussa ain',
Ykskolmatta sykki vuotta
Se halle yksin vain.

Katensa sen sydamen paalle
Han pani nyt murheissaan, —
Ja kas hetipa silloin kulta
Kavi silmissa loistamaan.

Kuukauden viimeisena paivana saapui Pietari Dam. Han oli iloisella tuulella ja puhua laverteli paljon.
Aamulla han tuli ja 1aksi illalla jalleen pois.

— Eihan sinulla ole mitaan sita vastaan, ettda mina lahden eraan hyvan ystavan kanssa pienelle
retkelle Bornholmaan? — virkkoi han. — Onhan sinulla seta Frans.

— Niin, — vastasi Kaija, myhaillen hiljaista, onnellista myhailya, — onhan minulla seta Frans.

Pietari Dam oli niin kiitollinen tasta hanen suopeudestansa, etta alkoi ensi kertaa haastella hanen
kanssaan lapsesta. Mutta akkia han taas vaikeni.

Han laksi samana iltana, mita hilpeimmassa mielentilassa.

Seta Frans hengitti helpommin, Pietari Damin lahdettya, mutta Kaija oli kauan aikaa aaneti ja apealla
mielin. Vaikk'ei han hetkedkaan ikavoinnyt hantd, oli hanestd kumminkin tuntunut katkeralta,
nahdessaan hanen lahtevan. Kaijasta tuntui, niinkuin hanen miehensa olisi siten tehnyt kavalluksen —
ei hanta, vaan lasta kohtaan. Onhan se hanenkin lapsensa. Hanen mieltansa kirveli, nahdessaan, kuinka
kylmakiskoisesti mies saattaa ajatella tuota asiata.

Mutta Pietari Dam viipyi koko kesaloman Bornholmassa, ja niinpa tapahtui, etta juuri setda Fransista
— henkisesti puhuen — tuli lapsen isa: hanellehan Kaija siita haasteli omalla lampimalla, hiljaisella
tavallaan, aanessa hely, joka saattoi olla niin salaperainen, ja silmissa ilme niin merkillisesti sisainen.

Hanellehan Kaija naytti pienen katkyen, ja kuinka aarettoman juhlallisesti han osasikaan vetaa
syrjaan nuo vaaleansiniset silkkiuutimet! Ei han milladn muotoa olisi nayttanyt sita kellenkaan muulle
kuin juuri Frans sedalle.

Seta ei siita pitain milloinkaan unohtanut, kuinka Kaija oli kuiskaissut hanelle: "Tules katsomaan!" ja
sitten varpaillaan kulkenut hanen edellansa portaita ylos.

Seta Frans oli yllattanyt itsensa siina, etta itsekin astuu varpaillaan.

Kaija pysahtyi pienen ullakkokamarin oven eteen ja avasi sen... varovasti, voi kuinka varovastil
lykkasi sedan edellansa sisaan ja sulki nopeasti oven.

Keskella lattiata seisoi katkyt, pehmoinen ja rauhallinen, niin siro, sininen — pieni kuningaskunta,
joka vaan valtijaansa vuottaa! Ja sen vieressa seisoi Kaija, kadet ristissa, paa hiukan kallellaan ja pyhan
hartauden ilme nuorilla kasvoillansa. Ohimoilla kiemurteli kullanruskea tukka, ja veri vuoroin hulvahti
hennoille poskille, vuoroin pakeni jalleen pois.

Frans sedasta tuntui kuin ei han milloinkaan olisi rakastanut Kaijaa niin palavasti kuin nyt, jolloin se,
mika syvinta ja naisellisinta hanessa oli, astui niin taydessa voimassaan esille. Mutta sitten hanet
jalleen valtasivat nuo kummalliset harhaluulot, joihin han oli joutunut muutama viikko ennen haita:
silloin oli hanesta tuntunut, ettd se on hanen ja Kaijan koti, jota han laittelee kuntoon; nyt hanesta
tuntui tuokion aikaa, ettda se on hanen ja Kaijan lapsi, jota he odottelevat. Tietamattansakin han
pyvhkaisi kadellaan katkyen laitaa, ja niin paljo oli hellyytta tuossa liikkeessa, etta Kaija ehdottomasti
tarttui hanen kateensa ja suuteli sita.

Ja sitten han hiljaa avasi oven ja hiipi varpaillaan takaisin portaita alas.



Kuni tekstina kesaisen tarun,
Aiheina yon fantasioitten,
Tulikukkaset suorina loistaa
Tuoll' darilla sammalsoitten...

He kulkivat yhdessa apilasmaan poikki. Rehevana, sankkana kasvoi apilas, tayttaen ilman
sulotuoksuisilla tuulahduksilla.

Alempana oli heina jo niitetty, ja suuret ru'ot kutsuivat kulkijata levahtamaan. He astuivat
metsanrinnetta ulos niitylle.

Vanha paimenmuija niiasi heille.

— Nyt kai on rouvan hyvad mieli, kun herra tuli kotia! — sanoi héan, vilaisten setd Fransiin ja
myhahtaen niin leveasti kuin suinkin osasi.

Kaija nyokaytti vain paataan ja kulki edelleen, mutta veri hulvahti hanelle poskiin. Ensi kertaa hanta
havetti olla laiminlyoty aviovaimo.

Eikos juuri Pietari Damin olisi ollut velvollisuus uhrautua naina aikoina hanen tahtensa? — Eikos se
ole aivan nurinpaista, etta setda Frans on taalla osallisena kaikkien naitten paivain ja viikkojen
odotukseen?... Kaija huokasi niin syvaan ja niin katkerasti, ettda setd Frans pysahtyi ja kavi hanen
kasivarteensa. Tapansa mukaan han jalleen taittoi kirpealta kivulta karjen.

— Teitpa oikein kiltisti, kun kutsuit minut tanne maalle, — puheli han. — Olen ollut sun elamassasi
mukana niin monessa asiassa siita saakka kuin maailmaan tulit, ett'en saata ajatellakaan, kuinka en
olisi mukana tassakin. Ja tiedathan sita paitsi, ettd minun on mieluisinta viettaa loma-ajat maalla
hiljaisuudessa. Sinun miehesi sita vastoin tarvitsee sita virkistysta, mika on saatavissa tuollaisista
pienista huviretkista ystavain seurassa.

Kaija oli kiitollinen hanen hienosta huomaavaisuudestaan.
— Niin, — virkkoi han, — ihmisethén ovat niin erillaisia.

Héan ei tahtonut mainita, etta tdnaan on ummelleen kolme viikkoa siita kuin hén oli saanut tietoja
Pietari Damista, silloinkin vain pari rivia avonaisella kirjekortilla. Ei han Damin kirjeita kaivannut,
mutta sittenkin hanta loukkasi se, ett'ei kirjeita tullut.

Itse han oli kirjoittanut kolmekin kirjetta, jotka joka kerralta olivat kayneet yha lyhyemmiksi.

— Eikohan levahdetéa tuolla? — virkkoi seta Frans, taluttaen hanta istumaan vanhalle puunrungolle,
joka oli omituisesti katkeynyt tuonne korkeaan heinikkoon puron varrella. Laulellen juosta lirisi puro
sammaltuneitten kivien valitse, ja hiljaa sita kuuntelivat niityn kukkaset kummallakin reunalla.

Valkoinen mesiyrtti nyokaytteli paataan keltaherukalle. Pyoreat maitiaiset suutelivat punaisia
kurjenpolvia. Hiirenherneelld oli niin paljo haastelemista valkoisen tahtimon kanssa, ja kieruruoho
kimmurteli puunrungolta alas mehuisan linnunherneen luo, siepaten sita muitta mutkitta vyotaisista.
Sininen tadyke kuiski jotain keltaiselle kylakellukalle. Viheriainen krassi koetti turhaan paasta solakan
kuusen latvalle asti. Mutta yli kaikkien naitten kohoilivat tulikukat, hienovartiset, pehmeamuotoiset. Ei
ollut muitten yrittamistakaan niitten tasalle.

Tuli tuulenpuuska silloin talloin ja viskasi kukkasen puroon. Ja kukkasista kukin oli kuin punainen
perho, joka uiskentelee hopeankirkkaalla veden pinnalla, ja missa ikina sen kulki tie, siella laulut
ilmassa raikui.

Kahden he siina istuivat, kuunnellen. He ajattelivat toistensa ajatuksia syvalla heimolaisuuden
tunnolla, joka aina oli heissa asunut, ja silla herkalla toistensa kasittamiselld, minka rakkaus synnyttaa.

Kun kuulee tarumaista musikkia, silloin tuntuu, kuin koko elaméan runous saveliin sulautuisi. Niinpa
tuntui heistakin, kuin koko heidan elamansa sulautuisi lirisevan puron lauluun. Ajattelivat he tuossa
kaiketikin, kuinka elama oli raunioiksi raastanut heidan tuulentupansa, kaatanut kuin korttikartanon.
Ajattelivat kaiketi, kuinka he olisivat saattaneet istua tassa kahtena onnellisena ihmisena, ellei toinen
heista olisi kaynyt valipuheille oman itsensa kanssa.

Mutta sanaakaan he siita eivat puhuneet; vaistomaisesti he valttivat kaikkea sellaista, mika olisi
aiheuttanut selityksia heidan keskensa.

— Seta Frans! — virkkoi vain Kaija. — Taalla tulee olemaan niin yksinaista, kun sina lahdet pois.

Seta Frans ei vastannut heti kohta. Han ajatteli, ett'ei silhen enaa ole kuin kaksi paivaa, ja hanen



sydantansa kouristi. Han ei tiennyt, miten lohduttaa itseansa ja hanta.
— Mina pistayn taalla sunnuntaisin, — sanoi han sitten, — jos sallit.
Kaija ojensi hanelle molemmat katensa.
— Niinpa mina sitten paivat umpeen ikavoitsen sunnuntaita, — vastasi han.

Seta Frans tunsi, ett'ei han talla hetkella, nuo sanat kuultuaan, uskalla katsahtaa Kaijaan. Han
kumartui, ja kovin hanen tuli kiire saada pelastetuksi muuan kovakuoriainen hamahakin verkosta.

— Niin, niin, — puheli han, ikdankuin saadakseen ajatuksia toisaanne, — sina kaipaat kumppalia,
kenen kera haastella, ja tiedathan, etta vanha seta Frans on uskollinen ystava. Saat luottaa haneen.

Kaija ymmarsi heti, miksikd han oli sanonut "vanha". Seta tahtoo kaikin mokomin, etta heidan
keskinainen luottamuksensa yha edelleen pysyisi voimassa; han ei tahdo milloinkaan asettua sille
kannalle, etta puhuisi hanelle sanoja, joita Kaija ei uskaltaisi kuulla. Ja akkia kavi Kaijalle selvaksi,
kuinka miehen rakkaus saattaa olla niin voimallinen, etta se pitaa hanen polkunsa puhtaana koko
elaman-ian.

Kaija istui, tuijottaen eteensa valppailla silmillaan, ja lampoiseksi kavi akkia hanen katseensa ja
kirkkaaksi. Han alkoi hyrailla. Ja hienot sydanheinat huojuivat hanen jalkainsa juuressa... ja puro lirisi...
ja tulikukat ne loistivat.

— Muistatko pienta laulua tulikukista, jota lauloit monta vuotta sitten? kysyi seta Frans.
Kaija nyokaytti paataan, myhaillen.

— Itsehan sina sen minulle opetit, — vastasi han.

Ja héan lauloi sydamellisella, pehmealla aanellaan:

Kuni tekstina kesaisen tarun,
Aiheina yon fantasioitten,
Tulikukat suorina loistaa
Tuoll' aarilla sammalsoitten.

Voi jos saisin ne koota kaikki
Surun lohduksi vaisun milloin,
Sinut vitasi peitteleisin
Punalehdilla aamuin illoin —
Kukiks' saisi ne syomessas silloin.
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Seta Frans muutti kaupunkiin elokuun viimeisina paivina, ja Kaija jai yksin.

Sedan lahdettya, entinen pelko palasi jalleen, mutta nyt se sai uuden muodon: nyt se oli pelkoa Frans
sedan tahden.

Kaijan valtasi sama tuska, jonka ahdistusta han oli tuntenut jo takavuosina, seisoessaan pikku tyttona
setansa oven takana ja kuunnellessaan, kuinka hanen oma sydamensa sykkii, niinkuin olisi
pakahtumaisillaan hurjasta pelosta, etta seta Frans on kuollut tuolla sisassa. Tuskin han nyt uskalsi
yoksi ummistaa silmaansakaan, silla heti han oli nakevinaan hanet kuolleena tai saattavinaan hanta
hautaan. Han kuuli ruumiskellojen soivan ja oli astuvinaan arkun perassa niin verkalleen, voi niin
verkalleen! Ja tuntui kuin ei jaksaisi jalkaansakaan liikuttaa tuolta painostavalta yksinaisyyden
tunteelta, joka hanet tayttaa. Heratessaan han sitten vienosti kuiskaili ulos pimeaan yohon:

— Lapsi parka! Poloinen lapsi!... Mitenka sinun kay, jos han kuolee!

Ja aamuisin han istui kirjoittamaan hanelle kirjetta. Han kirjoitti lapsesta, niinkuin he olivat lapsesta
haastelleetkin, ja seta Frans vastasi samaan tapaan.

Han kertoi Kaijalle tilanneensa uuden painoksen Andersenin satuja, — se oli aiottu sille pienokaiselle.

Kaija puolestaan ilmoitti, mitenka han, maalta palattuansa, sisustaa arkihuoneen viereisen pikku
suojan lapsenkamariksi, niin etta katkyt on aina hanen nakyvissaan, silla lapseen ei saa koskea kukaan
muu kuin han itse. Yot paivat han aikoo olla lapsen luona. Ja seta Frans se piloillaan kyseli,
mahtaakohan héan ylimalkain milloinkaan paasta armollisen prinssin puheille, vai ulkonako sita vaan
pitaa seista ja veisata: "Ach du lieber Augustin!”...



Tuntui kuin jo pelkastdan sedan kasialan nakeminenkin olisi rauhoittanut hanta. Ahdistava tuska
haipyi pois.

Pietari Damilta tuli kirje, jossa han tiedustelee, milloinka Kaija aikoo tulla kotia. Itse han on
harjoituksissa paivat umpeen, — niin han kirjoitti.

Kaija vastasi aikovansa jaada maalle, kunnes lapsi on syntynyt.
Kaupunkiin han palajaa kaiketi lokakuussa.

Siihen tuli vastaus heti seuraavassa postissa: Pietari Dam kirjoittaa pitavansa vaimonsa paatosta
varsin jarkevana ja hyvaksyvansa sen kaikin puolin.

Kaija luki rivien valitse, kuinka mielissaan hanen miehensa on siita, ett'ei han viela palaja kaupunkiin.
Tuo koski haneen kipeasti. Han oli jo kauan aikaa sisimmissaan epaillyt miehensa uskollisuutta, mutta
naina aikoina han oli kernaasti salannut sen omalta itseltaan... han ei ollut paastanyt epaluulojaan
valtaan... koko hanen luontonsa nousi sita vastaan.

Silloin han sattui illalla kerran lukemaan sanomalehdissa uutisen, ettd Pietari Dam ja nayttelijatar,
neiti S., vietettyansa loma-ajan Bornholmassa, olivat palanneet padkaupunkiin... Saihkyvana tulikielena
savahti silloin viha hanen sielussaan. Mutta seuraava tunne oli hapeata oman itsensa tahden: kuinka
olikaan ollut mahdollista, ettda han edes hetkiseksikaan elamassansa oli niin lumoutunut tuon miehen
ulkonaisesta kauneudesta, etta oli kokonaan unohtanut kysya, millainen han on sisalta! Ja kuinka han
oli saattanut valita Pietari Damin, kun héanella rinnallaan oli sellainen mies kuin setda Frans!... Miks'ei
hén ollut pelastanut itseansa, seisoessaan alttarin edessa ja ensi kertaa ymmarrettyaan omat
tunteensa! Ja kuinka han on saattanut luulotella itseansa, todellakin rakastavansa Pietari Damia, saanut
koko tahtonsa pakotetuksi tahan rakkauteen ja sulkenut silmansa nakemasta tyhjyytta heidan yhteis-
elamassaan!... Hamaan siihen paivaan, jolloin Pietari Dam oli syvimmin loukannut hanta hanen
tunteissaan lasta kohtaan, hamaan siihen paivaan han oli tahtonut uskoa rakastavansa hanta.

Raikean selvana oli nyt hanen edessaan se silmanrapays kirkossa, jolloin han ensi kertaa elamassaan
oli huomannut, etta setda Frans saattaisi olla hanelle jotain muuta ja enemmankin kuin mita han siihen
asti oli ollut. Han painoi paansa alas, ja kuumia kyyneleita valui hanen syliinsa Hénta, niin hédnta
vastaan han oli rikkonut!

Oikeudenmukaista niinmuodoin se mika hanta nyt oli kohdannut.

Kauan han istui, kadet yhteenpuristettuina sylissaan. Verkalleen ja sanomattoman katkerina kulkivat
nama sakeet hanen sielunsa kautta:

Ja lehdelle kirjan
Nyt elama piirrot
Veripunaiset viskoi
Mut valkoiset lehdet
Kaikk' irti kiskoi...

10.

Taa laki ilman
On muuttelutta:
On maassa niita,
Jotk' aina saavat
Vain palvella muita.

Eraana paivana syyskuun lopulla, jolloin leivoset lauloivat sankipellon kohdalla, — jolloin ensimmaisia
muuttolintuja laksi etelaan, — jolloin metsat alkoivat kellastua ja jarvet kayda sinisemmiksi, — jolloin
ilma oli niin 8aneton ja puro juoksi niin hiljaa, etta olisi luullut sen seisovan yhdessa kohdin korkeassa
heinikossa, — silloin hanen pikku poikansa naki paivanvalon.

Hanen tulonsa oli vahalla vieda aidilta hengen. Tajutonna oli aiti yha silloinkin vield kuin poika jo ensi
kertaa potki kylpyammeessa ja katsoi suurin, oudostelevin silmin tahan kummalliseen maailmaan.

Mutta kun hanet vedesta nostivat, silloin han parkaisi tuommoisen vahaisen, lapitunkevan
lapsenparun, ja siihen aitikin herasi. Han kaansi paataan ja katsahti lapseen, ja sateileva hymy elahti
silloin hanen kasvoillaan... mutta pian han sulki silmansa jalleen, ja kyyneleita alkoi yksitellen
herahdella pitkain ripsien alta: ei ketaan, kelle riemunsa ilmaista, ei ketdaan, kenen kanssa ilonsa tasan



panna.
Osan-ottavasti katseli laakari hanta.
— Lahetetaanko sana miehellenne? — kysyi han. Paatansa puistellen aiti vastasi:
— Mieheni ei paase; han nayttelee tana iltana.
Han huomasi itsekin, kuinka naurettavalta tuo kuuluu, ja hento puna lensi hanen kalpeille poskilleen.
— Eiko ole ketdaan muuta, jolle...?
— Ei, kiitos, ei tdnaan. — Ja vasyneena han painoi silmansa umpeen.
Seuraavana paivana oli hanessa kuume.

— Jos mina nyt kuolen, — savahti hanen sielussaan tuskallisena ahdistuksena, — kuinka lapsen kay?
— Vaikeroiva, aanekas huokaus paasi hanen rinnastaan.

— Seta Frans ottakoon hanet huostaansa, — niin hanen omat ajatuksensa vastasivat melkein koneen-
omaisesti.

— Mutta — ajatteli han sitten — ensin pitaa minun saada tietdaa, onko han antanut minulle anteeksi
kaiken sen surun, jonka olen hanelle tehnyt. En saata kuolla, ennenkuin tiedan saaneeni héanelta
anteeksi, en milladn muotoa. — Ja han kohotti polttavan kuuman paansa ja pyysi, ettd seta Frans
kutsuttaisiin sahkosanomalla tanne.

Han tulikin parin tunnin perasta. Aivan hiljaa han astui huoneesen. Kaija naki hanen kasvojensa
kalpeudesta, kuinka levoton han oli ollut, naki kaden vavahtelusta, kun han nosti tuolin aivan vuoteen
viereen ja istahti hanen lahellensa. Mutta ei aavistanutkaan nuori aiti, kuinka ankarassa jannityksessa
seta Frans oli ollut. Silloin héan sen vasta huomasi kuin seta Frans painoi paansa pielukselle hanen
paéansa viereen ja purskahti itkemaan.

Ensi kertaa elamassaan Kaija naki hanen itkevan ja saikahti tuosta niin, ett'ei tiennyt mita tehda.
Hiljaa han vain laski kasivartensa hanen kaulaansa.

— Rakas seta Frans! — kuiski han vain. — Rakas, armas seta Frans!

Aanen painosta seté kuuli, kuinka heikko héan on, ja hillitsi itsensa heti. Ripeasti han nousi ylés, pitden
Kaijan katta omassaan.

— Se oli vaan ilosta, kun sain nahda sinut, — virkkoi han, ikaankuin anteeksi pyytden. — Jumalan
kiitos, etta olet nain pitkalla jo; nyt on pahin vaara valtetty.

— Ei viela, — vastasi toinen, paatansa puistaen. — Siksihan panin sinua hakemaan. Minun oli
mahdoton ajatella kuolemaa, ennenkuin sina saisit tietda kaikki sydameni sisimmat tunteet... sina, jolle
mina pienesta pitain olen ilmaissut jok'ainoan ajatukseni. Minusta tuntui valttamattomalta saada tietaa,
etta sina olet antanut minulle anteeksi.

— Ei minulla ole mitaan anteeksi annettavaa, — kuiskasi seta vapisevin huulin.
Kaija katsahti haneen kuumeisilla silmillaan.

— On kylla, — virkkoi han. — Mina olen tehnyt suuren rikoksen sinua kohtaan... ja... itseani kohtaan
my6skin. Muistatko, kuinka sind kerran sanoit minulle: "Ald milloinkaan kay véalipuheille rakkautesi
kanssa!" Mutta mina kavin.

— Tietamattasi, — kiiruhti seta Frans lisaaméaan. Mutta Kaija ei saastanyt itseaan.

— En, vaan tieten, — vastasi han. — Silloin kuin mina seisoin Pietari Damin kanssa alttarin edessg,
silloin mina akkia ymmarsin rakastavani juuri sinua. Mutta mind tukautin &anen rinnassani ja
vakivallalla pakotin itseni luulemaan muuta.

Seta Frans puristi hanen kattaan niin kovaa, ettda han oli vahalla parahtaa.

— Voi, miksikas teitkaan niin? — virkkoi han, aanessaan niin paljon katkeruutta, etta Kaijan sydanta
vihiasi.

— Niin, miksika teinkaan niin! — puheli han itsekseen; — Tietanenko sitda itsekaan?... Sina olit
kauttaaltasi jotain koeteltua, vanhaa, taysiarvoista... han uutta... pettavaa... Han se oli, tuo
elamankokemus! — liitti Kaija katkerasti. — Voi, mutta ala pida minua silti vahemmin rakkaana! — Nain



héan rukoili, ja 8ani tuli pohjalta tuskaisen sielun.
Silloin myhahti seta Frans... myhahti hiljaa ja niin sisaisesti.
— Olen antanut sinulle kerran koko rakkauteni, — virkkoi han, — enkéa koskaan ota lahjojani takaisin.

Kaija ei kyennyt vastaamaan. Han painoi sedan kaden kiinni poskeensa ja vei sen ikaankuin
sattumoisin huulilleen.

— Ja viela yksi asia, — kuiskasi Kaija.

Toinen kumartui lahemmas, paremmin kuullaksensa.

— Jos mina kuolen, otatko pojan?

— Et sina kuole.

— Mutta jos kuolen.

— Niin mina otan pojan, — vastasi seta Frans, vaistomaisesti kaantyen lapsen puoleen.

— Malta, — virkkoi Kaija, yrittaen nostaa paatansa, — mina naytan hanet sinulle. Mutta mina tahdon
itse... itse!

Seta Frans lykkasi katkyen aivan kiinni vuoteesen, niin etta aiti yletti kadellansa siihen. Ja hiljaa,
juhlallisesti, niinkuin mihin pyhaan esineesen kajoten, han veti vaaleansiniset silkkiuutimet syrjaan.

— Katsos, kuinka han on sinun nakoisesi! — sanoi han.

Seta Frans kumartui katkyen yli ja sapsahti. Ei ollut tuo tavallista yhdennakoisyytta sukulaisissa,
minka han siina naki, ei! Nuo pienet kasvot kaikkine yksityiskohtineen: kuoppa leuassa, silmien muoto,
nenan kaarevuus — kaikki oli uskollista jaljennosta hanen omista kasvoistansa.

Ei olisi han voinut saada sen selvempaa todistusta siitd, kuinka Kaija on rakastanut hanta koko
sielunsa voimalla. Ja ehdottomasti han lankesi polvilleen katkyen viereen, tuon lapsen luo, joka ei ollut
hénen omansa, mutta sittenkin oli enemman sukua hanelle kuin kukaan muu ihminen koko maailmassa,
tuon lapsen, jonka henkiseen ilmeesen han oli vaikuttanut niin tehokkaasti, ettd ruumiskin oli
muodostunut sitd myoten. Sukulaisuuttaan Kaijan kanssa ei setda Frans ollut milloinkaan tuntenut niin
voimallisesti kuin talla hetkella.

Ja hanet valtasi mahtava onnentunne... ihmettely... toivo... ylpeys... silla Kaija rakastaa hanta! Mutta
samalla tuo tunne muuttui katkeruudeksi.

Miksika hanen aina vaan pitaa olla seta Frans, ainoastaan seta
Frans?

Miksika hanen pitaa uhrata enemman kuin kenenkaan muun... olla kasvatus-isa eika isa... ystava eika
puoliso?

Mika oikeuttaa ihmisia salyttamaan toisten hartioille sellaista, mita itse eivat jaksa kantaa? Eiko
hénella ole velvollisuuksia omaa itseansakin kohtaan? Muutko vain paasevat uhrauksitta, han yksin ei?

Vahalla oli, ett'ei han unohtanut, kuinka sairas Kaija vield on, ja hurjin sanoin vaatinut seka Jumalaa
etta ihmisia tilille, — niin ankarasti hanen sielunsa talla hetkella kapinoitsi.

Nyt han tahtoo elaa...! Nyt han tahtoo paasta oikeuksiinsa, saavuttaa onnensa! Ja han tahtoo saada
sen kokonaan omakseen... han ei tyydy vahempaan.

Silloin johtui Muistojen kirjasta pari saetta hanen mieleensa, ja ne ne tyynnyttivat hanen ajatuksensa:

Taa laki ilman
On muuttelutta:
On maassa niita,
Jotk' aina saavat
Vain palvella muita.

Han myhahti surunvoittoisesti naille sakeille kuni vanhalle tuttavalle... ja tuossa hymyssa oli han
muuttunut taas entiseksi setda Fransiksi.

Tyynesti han kaantyi Kaijan puoleen, joka tuskaisena oli seurannut hanen jokaista liikettansa ja
teravalla silmallaan lukenut jok'ainoan ajatuksen hanen eloisista kasvoistansa.



Samassa huomasi seta Frans, kuinka ilme Kaijan silmissa akkia oli muuttunut: Kaija oli houreissaan.

— Alkaa paastako hanta sisdan! — puheli hén, tuijottaen ovea kohti. — Han ei saa kajota lapseen!
Han sanoi itse, ett'ei silla valia, vaikka lapsi kuoleekin. Min'en unohda sita milloinkaan.

Han vaipui takaisin pieluksille, syvasti huoahtaen. Otsa ja kadet kavivat akkia jaakylmiksi.

Kolme vuorokautta kesti kovaa kuumetta. Kolme vuorokautta istui seta Frans hanen vuoteensa
aaressa yota paivaa, pidellen hanen polttavaa kattansa ja muutellen jaapusseja hanen otsalleen.

Neljantena aamuna Kaija tuli tuntoihinsa. Han avasi silmansa ja katsahti seta Fransiin.
— Kuinka herttaista, etta sina tulit! — virkkoi han. — Nyt mina kaiketi paranen, kun sina olet taalla.

Héan katki pienen katensa sedan kateen, niinkuin lapsi katkee katosensa sen kateen, johon han
luottaa. Ja sitten han sulki silménsa jalleen.

Ja kasvot seta Fransiin pain han nukkui tuossa nyt ensimmaista syvaa, tervetta, rauhallista untansa.
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Viimeisina paivina lokakuussa, jolloin illat jo olivat kayneet sateisiksi ja kolkoiksi, jolloin kellastuneita
lehtia myotaansa kahisten putoili akkunaruutuja vastaan, — silloin Kaija muutti kotiansa kaupunkiin.

Pietari Dam otti hanet vastaan ilmeisesti hamillaan, puheli ponnistuksella senkin seitsemasta asiasta
yhta haavaa, tehden kompeloita yrityksia, nayttaakseen kiinnittavansa huomiota lapseen.

Mutta Kaijan silmissa oli jotain, joka ilmoitti Pietari Damille, ettd han on tarpeeksi paljastettu. Ja
niinpa han lakkasikin nayttelemasta komediaa kotonansa.

Kaija nostatti katkyen vierashuoneen viereiseen suojaan, ja siella han myotaansa istui katkyen
aaressa yota paivaa. Kadulla han lykkasi poikaansa pienissa korivaunuissa, ja silloin han mielestaan oli
kuin etana, jolla on talo seljassaan, silla poikanenhan oli hanen "kotinsa". Ja kun han aamuisin kylvetti
lastaan, pehmoisella kadellaan kannatellen pienta paata, poikasen potkiessa ja loiskutellessa vetta
ymparilleen, silloin han tunsi sydamessaan sellaista onnea, jota yksin se tuntee, joka itse on pitanyt
pikkuista lapsen paata ja samalla kokonaista maailmaa pehmoisessa kadessaan!

Harvoin oli Pietari Dam lasna lasta kapaloitaessa. Silloin han seisoi vain ovella ja laksi heti pois, kun
poika rupesi huutamaan.

Kaija huomasi kummaksensa, kuinka paljon Pietari Dam oli naina kuukausina muuttunut: tukka oli
harvennut, katse kaynyt karttelevaksi, astunta raskaaksi. Kaijan ei tarvinnut mitaan tiedustella, eika
hén koskaan tiedustellutkaan, han pysyi loitolla hanesta. Pietari Dam olisi tehnyt viisaasti, jos olisi
edelleen sailyttanyt ne kylmat, vieraat valit, jotka heidan keskinaisissa suhteissaan olivat paasseet
vallalle, mutta sen sijaan han rupesi vaatimaan, etta Kaija olisi hanelle jotain muutakin ja panisi piian
hoitamaan poikaa.

— Minullahan on ensimmainen oikeus sinuun, — vaitti han.
Lujatahtoisena nousi Kaija silloin hanta vastaan.
— Sinulla ei ole mitaan oikeutta, — sanoi han. — Sinulla oli oikeus, mutta sina olet sen menettanyt.

— Tuopa merkillista puhetta, — vastasi Pietari Dam, yrittden esiintya mahtavasti, mutta punastui ja
kaansi katseensa toisaanne.

Kaija katsoi hanta suoraan silmiin.
— Etko muista, missa olit silloin, kuin mina olin odotuksillani?
— Minako?... — ankytti toinen, — niin, minako..."?

— Sina olit matkoilla toisen naisen kanssa. Teilld oli omat valinne silloin, niinkuin oli ollut sita
ennenkin. Oletko milloinkaan tehnyt itsellesi oikein selvaksi, mika suunnaton solvaus avioliiton aatetta
kohtaan téallaisen tosiasian pohjana on?

Han puhui niin suurella varmuudella, etta Pietari Dam huomasi mahdottomaksi ruveta
puolusteleimaan. Sen sijaan han puikahti toista tieta.

— Kylla kai sina pian lohdutuksen loysit, — virkkoi han. —
Sinullahan oli seta Frans...



Kaija olisi saattanut lyoda hanta talla hetkelld, niin halpamaiselta Pietari Dam nyt naytti hanen
silmissaan, ellei raakamaisuus tuon miehen ajatuksen kulussa olisi lamauttanut hanta.

Pietari Dam kasitti hanen vaitiolonsa vaarin ja lisasi, vilaisten syrjasta poikaan:
— Fi suinkaan tuo yhdennakoisyys ole satunnaista vain...
Silloin puristi Kaija nyrkkinsa yhteen, vihasta kalveten.

— Jos sina, — lausui han, — jos sina kerrankaan viela mainitset hdnen nimeansa tuolla tavalla... sing,
joka et ole mahdollinen hanen kenkansa pohjaakaan suutelemaan, niin mina jatan taman talon.
Ymmarratko? En hetkeakaan silloin ole enaa taalla!

Pietari Dam saikahti hanen kiivauttansa, saikahti tuota jaatavaa kylmyytta hanen aanessaan. Ja akkia
valtasi hanet se pelko, etta Kaija panee uhkauksensa toimeen ja todellakin lahtee pois.

Han kasitti kylla, mika etu hanella on olla naimisissa Kaija Hallingin kanssa. Ylhaiset, vanhat talot
paakaupungissa olivat kayneet hanelle avoimiksi hanen vaimonsa kautta, ja koko hanen
yhteiskunnallinen asemansa oli kohonnut. Tosin han oli jo kuluttanut puolet vaimonsa omaisuutta,
mutta runsaasti oli viela jaljellakin, ja sita paitsi han piti vaimostaan yhéa vielakin — tavallaan han oli
valmis huvittelemaan muitten kanssa, mutta vaimokseen han ei olisi saattanut ottaa ketdan muuta.
Vaimokseen han tahtoi Kaijaa. Ja niinpa han akkia kavi noyraksi.

— Mina pyydéan sinulta tuhannen kertaa anteeksi, — virkkoi han. — Mina tiedan tehneeni pahoin
sinua kohtaan enka tahdo yrittadkaan puolustamaan itseani. Sinulla on taysi syy olla vihoissasi
minulle... mutta taytyyhan sinun myontaa, ett'et sindkdaan ole sanottavaksi minua ajatellut taman
viimeisen puolen vuoden kuluessa.

— Myonnan kylla, — vastasi Kaija vilpittomasti. — Min'en pelkaa olla suora sinua kohtaan. Mina
luotin sinuun ensi alussa, mutta sina sysasit minut luotasi. Sina loukkasit minua hellimpaan kohtaani.
Minua ahdisti pelko ja vavistus silloin, ja mina sain lohdutusta Frans sedalta! Mina olin sitten iloisissa
odotuksissa, ja seta Frans oli silloin ilossani osallinen! Lasta me ajattelimme jo ennen kuin se syntyi, ja
meidan ajatuksemme yhtyivat toisiinsa. Me puhelimme lapsesta, me kirjoitimme toisillemme lapsesta.
Ei nainen milloinkaan olisi saattanut osoittaa minulle suurempaa hellyytta ja hienompaa ymmartamysta
kuin han. Ei siis kummakaan, jos lapsesta tuli hanen nakoisensa.

Hanen poskensa olivat punaiset liikutuksesta, ja tuossa katseessa oli jotain niin puhdasta ja ylevaa,
etta Pietari Dam ehdottomastikin loi silmansa maahan.

— Mutta kuinkapa sina voisitkaan ymmartaa, — jatkoi Kaija, — kuinkapa voisitkaan ymmartaa, etta
kaksi ihmista saattaa rakastaa toisiaan, syntia tekematta! Ja seta Frans ja mina, me rakastamme
toisiamme... tieda se nyt! Ja vaikka nain on, ei ole meidan kumpaisenkaan johtunut mieleenkaan pettaa
sinua. Silloinkaan, kuin sain selvaksi, kuinka pohjattoman uskoton sina olit ollut, en silloinkaan edes
hetkistakaan ajatellut lahtea pois sinun talostasi. Vapaasti olen tehnyt, minka tehnyt olen, ja siksipa
olen tekoni seurauksetkin kantanut... Mutta yhtd mina myos tahdon, — han oikaisihe ja kenautti ylpeata
niskaansa, — mina tahdon tehdéa niin, etta voin itseani naisena kunnioittaa... Mina olen hoitanut sun
taloasi ja vaalinut sun lastasi, mutta vaimonasi en tahdo olla, kosk'en vaimosi ole. Ja mina toistan sen,
mita asken sanoin: jos sina viela kerrankaan mainitset seta Fransin nimea tuolla tavalla, niin lahden
empimatta tasta talosta pois.

Héan oli niin kaunis talla hetkelld, seisoessaan tuossa Pietari Damin edessd, ettd vanha rakkaus
leimahti miehessa jalleen tayteen liekkiin, ja samalla herasi luulevaisuuskin.

— Tuossa piilee jotain, — tiuskasi han akisti.
— Siina ei piile mitaan, — vastasi Kaija tyynesti. — Mina en vilpistele, sen tiedat varsin hyvin.
Pietari Dam tiesi sen, ja aani kavi jalleen pehmeaksi ja pyytavaksi.

— Mina lupaan, — lausui han, — ettda tama oli viimeinen kerta kuin sinulla oli syyta valituksiin.
Siedatko minua sitten?

— Kylla, — vastasi Kaija, — sitten siedan sinua. Mutta saikahdyttyansa kerran, Pietari Dam tarttui
kaikkiin saatavina oleviin aseisin.

— Sita paitsi, — sanoi han, — avioero on kahden asia, niinkuin avioliittokin, sen kaiketi tiedat. Mina
puolestani en milloinkaan siihen suostu. Jos sina sittenkin minut jatat, niin mina pidan pojan, silla siihen
on minulla oikeus.



Han naki Kaijan kalpenevan, niin ettéa huuletkin kavivat valkoisiksi.

— Luullakseni, — virkkoi Kaija vain, — luullakseni, on ensimmainen oikeus silla, joka on pannut
henkensa alttiiksi lapsen tahden.

— Sina erehdyt. Kun kysymyksessa on poika, silloin on isalla oikeus vaatia hanet omakseen. Sina saat
tehda niinkuin tahdot, tietysti, mutta tieda, ettd sinun on valitseminen joko hanet ja minut tahi ei
kumpaakaan.

Pietari Dam meni kiivaana ulos, ja Kaija kuuli, kuinka han paiskasi eteisen oven kiinni perassaan.

Han istui tuossa yksin nyt, nuori rouva, sydamessa tuskallinen tunto siitd, ettda han on kahlehdittu
elaméan-iakseen... Han painoi paansa syvalle katkyen pieluksiin ja hyrahti itkuun.

11.

"Nukkuvan linnan prinsessa".

Seuraavina paivina Kaija kaveli rauhatonna huoneesta huoneesen, lepoa missaan saamatta. Ja silloin
tuli hanen jalleen ikava aitia, jota han ei ollut nahnyt vuosikausiin.

Nuo kalpeat kasvot vaunun-ikkunassa astuivat jalleen ilmieldavina hanen eteensa. Heidan valisensa
siteet vetaysivat entista lujemmalle, nyt, kun han itsekin oli tullut aidiksi.

Han antoi lapsenpiialle tarkat maaraykset pojasta, kaskien hanen lakkaamatta pitamaan katkytta
silmilla, niin kauan kuin han itse on poissa. Sitten han laksi ensimmaisella pikajunalla Vordingborgin
asemalle.

Tultuaan Oringen laitokseen, han pyysi paasta ylilaakarin puheille.

— Miksika te oikeastaan tahdotte nahda aitianne nyt, niin monen vuoden perasta? — kysyi ylilaakari,
katsoen teravasti haneen.

— Siks'etta... — han tapaili hetken aikaa soveliasta sanaa, mutta ei osannut vastata muuta kuin
vilpittomasti: — siks'ettda minun tuli niin kovin ikava hanta.

Yliladkari heitti pikaisen silmayksen nuoren rouvan kalpeihin, vakaviin kasvoihin. Paataan puistellen
hén virkkoi sitten: — Tiedattehan, etta han on parantumaton nyt?

Toinen nyokaytti vain aaneti paataan.

— Tiedatteko senkin, — jatkoi laakari, — etta han on viime vuosina ollut aivan sekaisin, niin ett'ei
tunne lahimpiansakaan?

— En, sita en ole tiennyt.
— Eikohan sitten olisi parasta olla nakematta hanta? — taivutteli laakari.
— Voi, ei, eil — Ja Kaija katsoi niin rukoilevasti haneen.

— No niin, kuinka tahdotte, rouva. Minun taytyy ensin kumminkin tutustuttaa teitd oloihin. Teidan on
nimittdin mukautuminen hanen ideoihinsa, Vastustaminen tuottaa hanelle tuskia. Katsokaas, han luulee
olevansa nukkuvan linnan prinsessa... han odottelee vaan prinssia. Olen kumminkin pannut tahdelle,
etta han kay aina levollisemmaksi, kun kotoa joku kay hanen luonaan. Silloin han on iloinen ja
tyytyvainen monta paivaa perakkain; mutta sitten alkaa levottomuus taas. Vuosi sitten mina Kkirjoitin
isallenne, eikd hanen olisi mahdollista kayda taalla kerran viikossa, mutta han vastasi, ett'ei han
toimiltaan mitenkaan jouda; hanen on mahdoton tulla.

Kaija loi silmansa maahan: terava katse silmalasien yli oli sattunut haneen, ja kertonut ylilaakarin
ajatelleen samaa kuin hankin talla haavaa, istuessaan tuossa ja havetessaan isansa tahden.

— Eiko... eiko han ole ensinkaan kaynyt taalla? — kysyi han ankyttaen.

— FEi... mutta han lahettaa tanne veljensa, — kuului kuiva vastaus. — Adjunkti tuli eradana paivana
kysymaan, enkd mina luulisi hédnesté olevan yhta paljon hydtya kuin hénen veljestaankin. Aani on heilla
osaksi yhdenlainen, ja — lisasi puhuja myhahtdaen — muuta yhtalaisyytta en mina heissa ole
huomannutkaan. Adjunkti kay taalla melkein joka sunnuntai ja, sen mina vakuutan teille, rouva, hanella



on aivan erinomainen tapa kohdella sairasta. Hanelld on hyvin tarkka psykologinen huomiokyky, ja
lisaksi han on hieno luonne. Sairas luulee hanta prinssin adjutantiksi, joka kerran viikossa tuo hanelle
tarkeita sanomia. Merkillisen rauhoittavasti tuo adjunkti osaa vaikuttaa sairaasen. Laakariksi sen
miehen olisi pitanyt ruveta, mielisairaitten laakariksi eika opettajaksi.

Kaija oli kaynyt tulipunaiseksi laakarin puhuessa.

Vai seta Frans!... Niin, tietysti. Kukapa muu olisi tehnyt sen? Uhrata lomahetkensa mielisairaalle
ihmiselle eika olla tietavinaan koko asiasta! Mutta ainahan han almujansa hiljaisuudessa antaa...
ainahan han lahjansa lahettaa koyhille nimettomasti, itse milloinkaan niista kiitosta saamatta...

Tuossa nyt istuessaan Kaija tunsi itsensa niin pieneksi ja hanet niin suureksi. Lammin kiitollisuuden
tunne hulvahti hanen sydamessaan. Hanen oli iloista ajatella seta Fransia. Han oli ylpea hanesta!

— Niin, hanessa on jotain erikoista, — virkkoi han, puhuen huomaamattansakin aaneensa.

— Sitd minakin, — sanoi laakari, katsahtaen haneen ja myhahtaen. Han vilkaisi sitten kelloansa. —
Tahdotteko, etta saatan teidat sairaan luokse?

— En, kiitos; menen mieluummin yksinani. Han nousi, mutta pysahtyi kasi oven rivalla.

— Sanokaa vain yksi asia, — virkkoi han; — olihan tassa muutamia vuosia sellainenkin aika, jolloin
hanen olisi pitanyt olla kotona, tullaksensa terveeksi?

Toinen viivytti vastausta. Olkapaitaan kohauttaen han sitten vastasi:

— En uskalla sanoa mitadn varmaa. Ei ainakaan lausuttu siihen suuntaan toivomuksia — kodin
puolelta.

Kaijan sydamessa tuntui niin tuskallisen raskaalta. Tuntui kuin vajoisi han maahan sen painon alla.
Laakarin kavi hanta saali.

— Mina huomaan, — virkkoi han, — ett'ei teilla ole ollut asiasta taytta selvaa, mutta sen verran on
varmaa: nyt hanen on mahdoton olla missaan muualla kuin taalla. Ja luulenpa, ettd hanella niinakin
aikoina, joita te tarkoitatte, olisi taalla ollut vahemmin karsimyksia kuin kotona. Varsin epatietoista on,
tokko kotia palajaminen niissa oloissa olisi parantanut hanen tilaansa. Han ei ole ensimmainen, jonka
on taytynyt karsia miehensa tahden.

Hiljaa han lykkasi Kaijan ovesta eteiseen ja kaski sairaanhoitajattaren saattamaan hanet rouva
Hallingin huoneesen. Kaija tunsi polvensa vapisevan, seisoessaan sairaan ovella; sisaan astuttuaan han
puhkesi itkemaan.

Sairas seisoi peilin edessa, suurella huolella sovitellen jotain koristusta tukkaansa.

Kuultuaan oven aukeavan ja heti kohta sulkeutuvan, han kaantyi ja astui sangen arvokkaasti lattian
poikki.

— Kuka sina olet? — kysyi han, luoden silmansa ovella seisovaan, hyyristyneesen olentoon.

— Vai niin, kerjalainenko? — vastasi han itse. — Maltas, saat rahaa. Prinssi lahettda minulle runsaasti
rahoja.

Han otti esille kukkaron, joka oli tdynnaan vaskirahoja ja haeskeli, kunnes 10ysi suurimman.
— Kas tassa! — sanoi han. — Paraskaan ei ole liian hyva sinulle.

Mutta Kaijan silmat olivat niin taynna kyynelia, ett'ei han nahnyt mitaan.

— Aiti!... Armas, kultainen &iti parka! — siina kaikki, minka han sai sanotuksi.

Sairas oli astunut ihan lahelle hanta.

— Olethan sina kerjalainen? — kysaisi han, kayden akkia epaluuloiseksi.

Kaija tarttui hanen laihoihin kasiinsa ja suuteli niita innokkaasti.

— Niin, — sanoi han, — kerjalainenhan mina olen: mina kerjaan rakkautta, jota elama ei ole minulle
antanut. Ja minusta tuntuu elama niin kauhean raskaalta.

Valittomasti han painoi paansa sairaan rintaa vastaan ja kietoi kadet hanen kaulaansa. Naytti kuin
han olisi tahtonut antaa aidilleen tassa ainoassa silmanrapayksessa kaiken sen hellyyden, mita oli



saastanyt kokoon monen pitkan vuoden kuluessa.
Sairas ymmarsi, etta nyt hanen tulee lohduttaa, ja rupesi hiljaa taputtamaan Kaijaa poskelle.

— Mina pidan sinusta, — kuiskasi han. — Oli minullakin ennen tytar, sinun nakoisesi. Mutta han oli
paljoa kauniimpi, ymmarrathan... han oli prinsessa. Hankin osasi suudella minua niinkuin sinakin ja
ottaa minua kaulasta yhta kovaa...

Kaija tuskin uskalsi hengittad, viela vahemmin nostaa silmiansa.

— Muistatko hanta viela? — kysyi han liikutuksesta vapisevalla aanella. — Kerro jotain hanesta.
Mutta sairas pani katensa otsalleen.

— En muista, — sanoi han; — siita on jo niin pitka aika.

Han astui lattiata pari kertaa edestakaisin ja pysahtyi sitten.

— Tyton isa ei ollut hyva minulle, — puhui han, — ja siitd mina sairastuin. Mina nain niin pahaa
unta... mutta herattyani mina olin muuttunut. Nyt mina olen nukkuvan linnan prinsessa... mina vain
prinssiani vuottelen. Hanen adjutanttinsa kay taalla joka sunnuntai tuomassa hanelta terveisia ja
tietoja... Kavi han eilenkin taalla ja sanoi, etta prinssi saattaa tulla mina paivana hyvansa... siksihan
mina tassa laittelen itseani... Tules katsomaan, mita prinssi minulle lahetti.

Héan meni jalleen peilin luo ja otti esille uuden koristeen.
— Eikos tama sovi minulle, vai mita? — kysyi han, pitden sita rinnallaan. — Tulepas katsomaan!

Mutta Kaija ei liikkahtanutkaan. Han oli vaipunut tuolille ovensuuhun ja istui siina, eteensa
tuijottaen... Han katseli aikakautensa suurta syOpahaavaa: hillitonta intohimoa... suunnatonta
itsekkaisyytta... uhrautumisen puutetta...

Ja syyna kaikkeen tuohon oli hanen mielestansa se, etta ihmiset kayvat valipuheille oman itsensa
kanssa: nainen ihanteittensa, mies kunniansa kanssa... Entdas han itse? Eikos han ollut kaynyt
valipuheille rakkautensa kanssa ja saa siita nyt karsia ikansa kaiken?

Oli yksi ainoa luja kohta, josta hanen ajatuksensa toki hetkeksi kykenivat pitamaan kiinni, ja se oli
seta Frans. Ajatella hanta — se oli samaa kuin saada jalkansa kalliolle, sittenkuin kauan aikaa on
seisonut lentohiekassa.

Han oli viimeisen puolentunnin kuluessa tuntenut olevansa niin kummallisesti runneltu, melkein
rikkirevitty... nyt han taas sai lohdutusta: niin kauan kuin Frans sedan kaltaisia miehia on, niin kauan
on suuria selkia vastapainona heikoille... niin kauan on lyjia tahtoja, jotka eivat anna peraa... niin kauan
on olemassa sitd, mita aika kipeimmin kaipaa: elavia, ehjia luonteita, miehia, jotka eivat valipuheille
kay...

Han herasi ajatuksistansa, kun sairas, innokkaasti koeteltuaan uutta koristettansa, jalleen astui
hanen luokseen:

— Tunnetko sind minun adjutanttiani? — kysyi han. — Han on kerrassaan gentleman. Han on koko
olennossaan niin hieno ja arvokas... Hanen aanensa on niin pehmea... min'en osaa niin kuvailla,
millainen hanella on aani.

— Etpa suinkaan, — sanoi Kaija myhahtdaen. — Ei sita osaisi kukaan.
Hanellda on semmoinen sadun-aani.

Sairas katseli haneen kummastellen.

— Lienet tavannut hanet portilla, — sanoi han; — kenties han on antanut sinulle lahjankin?

Kaija nyokaytti paataan.

— Kylla, — virkkoi han hiljaa ja sydamellisesti; — han on antanut minulle kaikki, mita hanella oli.

— En ymmarra... — Sairas kavi akkia levottomaksi; hanen kasvoillaan ilmeni pelkoa ja
epatietoisuutta. — Kuka sina olet? — jatkoi han. — Kerjalainen sanot olevasi, mutta kadet on sinulla niin
pienet ja hennot. Ja sina tunnet minun adjutanttini, joka jakelee sinulle lahjoja! Sano, kuka olet,
kuuletko!

Han seisahtui Kaijan eteen ja tuijotti haneen mielettomalla katseellaan.



Silloin ymmarsi Kaija, ettda hanen taytyy astua sairaan ajatuspiiriin, ja etta sairas on ennen kaikkea
saatava rauhoittumaan.

— Mina olen prinssin palvelija, — puhui han; — tulin tuomaan terveisia hanelta.
Kirkas valays elahti sairaan kasvoilla, ja koko hanen olentoonsa asettui arvokas rauha.

— Johan mina aattelin, — sanoi sairas, oikaisten itsensa. — Han tietdaa velvollisuutensa minua
kohtaan. Kaskiko han sinun sanoa mita muuta?

Hetken mietittyansa Kaija vastasi:

— Han kaski sanoa, etta sina olisit iloinen ja varma. Sairas meni hiljaa naurahdellen peilin luo ja
katseli kuvaansa.

— Iloinen ja varma... — puheli han, paataan nyokytellen. — Sano hanelle, etta niin mina olenkin.

Kaija tunsi kulkkuansa kuristavan... han yritti sanoa jotain, mutta samassa han huomasi hoitajattaren
raottavan ovea ulkopuolelta ja viittaavan hanelle, sormi huulella. Han ymmarsi, etta hanen pitaa lahtea
pois, jaahyvastia sanomatta. Han totteli aaneti.

Viimeinen, minkd han ovessa viela naki aidistaan, oli ylpea, toivorikas hymy, joka leijui hanen
huulillaan. Sellaisena han siella seisoi, kiinnittaen uutta koristetta mustaan tukkaansa, nyokaytellen
paata kuvallensa peilissa ja hiljaa haastellen:

— Iloinen ja varma... iloinen ja varma.
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Kotia tultuansa Kaija naki Frans sedan seisovan lapsen kamarissa ja vilkkaalla harrastuksella
katselevan pojan potkintaa kylpyammeessa. Han piteli helisevaa ramya pojan edessa, roiskutteli vetta
hanen kasvoilleen ja sai ilmi ensimmaisen hymyn lapsen huulille.

Kynnykselta Kaija katseli heitd kumpaistakin. Han tunsi tassa silmanrapayksessa olevansa
sanomattoman rikas... rikas aidinrakkaudesta... rikas siina tiedossa, ettda hanella on ystava, johon han
taydellisesti voi luottaa.

Mutta samalla oli hanen nyt nakemansa idylli niin raikea vastakohta sille, mita han vast'ikaan oli
nahnyt, etta kyyneleita kiertyi hanelle silmiin.

Han astui sisaan, suljettuaan oven perassaan. Seta Frans kuuli sen ja kdaantyi ymparinsa.

— Mutta Kaija! — huudahti han ja katseli tuskaisesti tutkistellen noita kasvoja, jotka olivat niin
taynna mielenliikutusta. — Missa sina olet ollut?

Kaija pyoritti paataan, sanaakaan sanomatta, ja lahetti palvelijan hakemaan keittiosta lamminta
pyvhetta. Varovasti han nosti lapsen ylos ammeesta, kuivasi huolellisesti tuon pienen, lampodisen
ruumiin, ja suuteli suutelemistaan sen pehmoisia jasenia.

— Kuinka onnellinen mina olen siita, — puhui han itku kulkussa pojallensa, — etta sina olet minulla,
ja ett'ei sinun milloinkaan tarvitse olla aitia vailla...

Huolestuneena katseli hanta seta Frans.

— Sina olit siella, — virkkoi han hataisesti. Toinen nyokaytti paataan.

— Miks'et ottanut minua mukaasi? Mina olisin saastanyt sinut pahimmalta nakemalta, — virkkoi han.
Kaija katsahti ylos, omituinen loisto silmissa.

— Olet tarpeeksi saastanyt minua, — vastasi han. — Tekisi mieli sanoa, etta olet liiankin paljon minua
saastanyt. Mina vaan en koskaan kykene kyllaksi sua kiittamaan.

— Etka saakaan kiittaa, — virkkoi seta Frans, kaantyen toisaanne.
— Mina tein kaikki sille, jota rakastin.

— Ja kumminkin... Kun aattelen, milla tavoin mina olen palkinnut sinua! — huudahti han. — Kaikelta
sina olet minut saastanyt... jopa siltakin, mita kodissani on tapahtunut. Ja siella on tapahtunut jotain,
nyt sen tiedéan... Aiti olisi ollut pelastettavissa, jos olisi tullut takaisin oikeaan aikaan... eikd niin?

Seta Frans kaantyi ymparinsa.



— FEi niissa oloissa, — lausui han verkkaan.

Kaija oli laskenut lapsensa katkyesen... katsoi tarkkaan, oliko se oikein nukkunut, ja siirtyi sitten
sohvaan Frans sedéan viereen.

— Kerro minulle aidista, — virkkoi han. — Selita kaikki tyyni.

Toinen nyokaytti paataan.

— Ei han syytta myotaansa puhu prinssistda, — sanoi setda Frans. — Han on niita naisia, jotka koko
elaman ikansa prinssia odottelevat. Useimmat odottelevat kenties — enemmin tai vahemmin
tietamattansa — miestd; mutta ne, joista mina puhun, odottelevat "prinssia". Hanen pitaa olla

kuninkaallista sukua, — henkisesti puhuen, ymmarrathan... Heidan ajatustensa harso on niin hentoa,
heidan unelmansa niin utuisia... han, jota he odottelevat, han on kuteena heidan hienossa
kankaassaan... Naitten naisten yli leijailee aina jotain omituista, mikda ilmenee heidan
sisaankohdistuvassa katseessaan; heidan olentonsa ymparilla on nuoruuden ikuista tuoreutta, silloinkin
kuin nuoruus jo on lakastunut.

"Ta hanella oli juuri tuota nuoruuden tuoreutta... ja sitd on hanessa nytkin. Mennessaan minun veljeni
kanssa naimisiin, han luuli miestansa prinssiksi, mutta erehtyi. Mies sysasi hanet syrjaan omain
harrastustensa tielta, tuli valinpitamattomaksi, ei ollut tietaakseenkaan, etta toinen siita karsii... Sinun
syntymisesi jalkeen han sairasteli monta vuotta, vuoteen omana enimmakseen. Ota huomioon, etta
miehen ei ole helppo olla, kun vaimo myotaansa sairastaa. Ajattele, etkohan osaksi voi antaa isallesi
anteeksi..."

Kaija pani katensa hanen huulilleen.
— Pitaako minun antaa sekin anteeksi, etta han oli uskoton vaimoansa kohtaan? — kysaisi han.
— Fi, sita sinun ei tarvitse tehda.

— Uskoton héan olj, ja se se aidin mursi, — jatkoi Kaija. — Kun ajattelen, etta isdkin on ollut sellainen!
— Ja han puristi katensa yhteen, huomaamattansakaan, etta han tuolla pienella lisakkeella isdkin oli
ilmaissut salaisuutensa seta Fransille.

Seta Frans oli tahan saakka ollut epatiedossa siitda, tienneeko Kaija miehensa valeista. Nyt han sai
siitda varman tiedon, ja helpotukselta se hanesta tuntui. Mutta silla hienotuntoisuudella, joka oli ytimena
hanen luonteessaan, han samalla huomasi, etta Kaija tahtoo taistella taistelunsa yksinaan loppuun, ja
siksi han kaansi puheen jalleen aitiin.

— Han on onnellisempi nyt kuin oli moneen vuoteen, — virkkoi han.
Kaija oli hetken aikaa aaneti ja kysaisi sitten:
— Mita sina puhut hanelle, kaydessasi hanen luonaan?

— Prinssista tietysti. Mina kuvailen mielessani, kuinka hyva, kuinka nuori, kuinka kaunis han on...
kerron sitten pienia piirteitd hanen hienosta luonnostaan... mina tuon esiin valtavia todistuksia hanen
sydamensa hyvyydesta.

Kaija katseli hanta hymysuin.
— Sina osaat kylla sellaista, — virkkoi han, ylpea ihmettely aanessaan.
Han otti pienen ramyn, joka viela oli sedan polvilla ja alkoi leikkia silla.

— On se vaan merkillista, etta sind se hanelle ensimmaisen lelunkin toit, — puheli han, Frans sedan
noustua sohvalta, lahteakseen pois.

Ojentaen katensa Kaijalle han virkkoi:

— Ensi kerralla, kun lahdet sinne, otat minutkin mukaasi, lupaatko?

— Lupaan.

Kaija laski katensa hanen olkapailleen ja katsoi hanta niin uskollisella luottamuksella silmiin.

— Hyvasti, setd Frans, ja kiitos kaikesta...! Sedan mentya, han seisoi viela kauan aikaa, katsoa
tuijottaen ramya kadessaan. Sitten han suuteli sita akkia... suuteli kerran... suuteli toisen... ja katki sen
sitten pienen poikansa kehdon jalkopaahan.



12.

Elo — se on karsimista.
Tahto — taistelua on.

Pietari Dam ja Kaija karttelivat seuraavina kuukausina toisiaan mikali mahdollista. Kaija kiintyi
kokonaan poikasensa hoitamiseen ja pakottamalla pakotti ajatuksensa pois kaikesta muusta.

Mutta sitten tapahtui eraana paivana — se oli ensimmaisia pakkaspaivia tammikuussa — etta Kaija,
kaveltyaan ripeasti lampien rannoilla, akkia pysahtyi ja katsahti luistinradalle. Vaikea hanen oli
kasittaa, etta han vasta kaksi vuotta sitten oli tuolla luistellut, nuorena ja iloisena hyraillen:

Pane piirteitasi, Elon armaan kasi, Minka hyvaksi naat...
Han pysahtyi, nojaten kattaan vanhaan puuhun lammen rannalla, ja silmillaan seurasi ohitse kiitavia.

Tuossa tuli muuan nuori mies, keveasti kaaria lyoden. Lyhyt takki istui tiviisti solakan vartalon
ymparilla, ja pitka silkkinen kaulahuivi liehui tuulessa. Han kiiti suhisten kuin raikas tuuli, ja ihaillen
kaantyivat ihmiset katsomaan hanta.

Nain han oli tullut silloinkin, kaksi vuotta sitten, Kaijan istuessa ja kiinnittaessa luistimia jalkaansa, ja
oli ottanut Kaijan kaden omaansa, ja yhdessa he sitten olivat liukuneet lammen valkkyvalla iljangolla...
liukuneet luistinradalta ulos elaman suurelle, royhyiselle radalle, jossa on jouduttava lyhyin askelin yhta
hyvin kuin pitkinkin, ja missa ei kysyta: kasikkainko kaydaan? vaan: sydametko ovat rinnatusten, jos
mieli yhdessa kulkea?...

Peter Dam naytti talla hetkella yhta somalta kuin silloinkin. Raikas tuuli oli nostanut punan hanen
poskilleen, ja lakki oli painettu niin syvalle otsaan, ett'ei hanen harvaa tukkaansa huomannutkaan.

Han piirsi luistimillaan notkeasti muutamia numeroita ja Kkiiti sitten nuoren, kavelypukuun verhotun,
vaaleaverisen naisen luokse... Kaija tunsi tuon naisen; se oli muuan hanen entisia koulutovereitaan.
Kainostelematta kietoi Pietari Dam kasivartensa tyton vyotaisille, ja Kaija kuuli heidan hiljaisen
naurunsa, kun he kiitivat hanen ohitsensa. Kuiskutellen ihmiset katselivat heita.

Kaija lymysi puun taakse ja odotti heidan palajamistaan. Han teki sen koneen-omaisesti, ei siksi, etta
hén nimenomaa olisi tahtonut niin tehda, vaan siksi, ettd hanen jalkansa olivat kuin naulitut siihen
paikkaan.

He tulivat suhisten takaisin ja pysahtyivat kyynaran paahan Kaijasta, seljin haneen. Han kuuli selvaan
Pietari Damin sanovan: "Mina tulen siis noutamaan sinua kello yksitoista". Ja han kuuli tyton vastaavan:
"Ole varovainen tullessasi".

Silloin kaantyi Kaija akisti ja laksi takaisin kaupungille pain. Pari kertaa han matkalla pysahtyi,
syvaan hengittaen, ikaankuin vetaakseen keuhkonsa ilmaa tayteen.

Han tunsi tulista, ankaraa suuttumusta itsessaan. Ja sitten han astui jalleen kiivaasti ja tarmokkaasti,
niinkuin konsanaankin se, joka on tehnyt lujan paatoksen. Han meni suoraa paata seta Fransin luo.

Seta Frans lienee vast'ikaan tullut koulusta, koskapa viela seisoi eteisessa, ripustamassa
paallystakkiansa naulaan.

— Seta Frans! — sanoi Kaija muitta mutkitta. — Min'en tahdo enaa olla paivaakaan hanen kattonsa
alla. Tuntuu loukkaukselta pelkka oleminenkin siella! Mina tahdon ottaa eron hanesta, kuuletko?...
Eron, maksoi mita maksoi!

Seta Frans otti hanta kadesta ja saattoi sisaan. Siellda han pani Kaijan istumaan sohvaan ja jai
seisomaan hanen eteensa. Kaikki oli tapahtunut niin akkia, etta han menetti tavallisen mielenmalttinsa.
Salamoina savahteli ajatuksia hanen paassaan! Mihinka kimaltelevaan onnen maahan han nyt akkia
saikaan katsahtaa! Mika riemuitseva vapauden tunne hanet valtasikaan talla hetkella!

Héan katsahti alas Kaijaan: tuossa han istuu, lampdisend ja punaisena astunnasta ja kovasta
mielenliikutuksesta.

— Maksoi mita maksoi! — toisti Kaija.
Seta Frans katsoi haneen tutkistellen.

— Entas jos han vaatii lapsen omakseen?



— Sen han kylla tekee, — vastasi Kaija katkerasti. — Han on sen ennenkin sanonut. Mutta han ei voi
kieltada minua nakemasta lasta niin usein kuin vaan tahdon. Ja ennen kaikkea: nyt en enaa kauempaa
kesta. En tahdo tasta puolin sietda enempaa kuin jo sietanyt olen. En tahdo lopulti ruveta halveksimaan
omaa itseani siita, ett'ei minussa ole ollut rohkeutta luopua hanesta!

Seta Frans ei ollut milloinkaan nahnyt hanta noin kiihkeana.

Kaija istui kadet lujasti yhteenpuristettuina polvillaan... han hengitti kiivaasti ja lyhyeen, kasvoillansa
jarkahtamattoman lujuuden ilme.

Seta Frans oli vahalla sulkea hanet syliinsa, puristaa rintaansa vastaan ja sanoa: "Jaa tanne!
Tiedathan, ettda sinulla on aina koti minun luonani!" Mutta sitten tuntui hanestd, kuin kuuluisi
hatahuuto jostain kaukaa. Tuntui, kuin pieni lapsi, jossa han niin omituisesti tunsi sukulaisensa, olisi
akkia ojentanut pienet, pulleat kasivartensa hanta kohti ja pyytanyt apua. Han naki niin selvaan, kuinka
se hennoilla kasillaan tarttuu kylpyammeen laitoihin, pystyssa pysyakseen, ja suurilla silmillaan
katselee hanta, ikaankuin kaikkea hanelta toivoen. Niin juuri, kaikkea! Ei pienta almua, vaan kaikkea,
kaikkea...

Pitaako hanen tekeytya, niinkuin han ei ymmartaisi... niinkuin han ei tietaisi, etta nyt, juuri tassa
silmanrapayksessa, on lapsi estettava veteen vaipumasta...?

Han harasi kadellaan pari kertaa mustaa tukkaansa, ikaankuin siten selvittaakseen ajatuksiansa.

Sitten han istahti hiljalleen Kaijan viereen. Ei han viela milloinkaan elamassaan ollut joutunut nain
rajun myrskyn valtaan! Ja hanesta tuntui kuin repeaisi hanen sielunsa sen kasissa palasiksi.

Kokonainen kevaan elama lauloi hanen suonissansa ja poltti hanen sydantaan. Tuo nuori nainen, joka
istuu tuossa, sehan on hanen omansa, han tahtoo saada omakseen tuon naisen, joka itse aikoo repia
muurin heidan valiltansa maahan.

Ja sitten tuli piskuinen lapsi, kehtolapsi semmoinen, ja vaati hanta sysaamaan tykoansa pois tuon
naisen... Han tunsi itsessaan jalleen jotain, joka kapinoitsee uhrintekoa vastaan... ja han tunsi jalleen
jotain, joka hiljaa alistuu naitten neljan voimallisen pienen sanan alle: Vaadi kaikki! Anna kaikki!

— Oletko unohtanut, mita sanoit, palatessasi sairaan aitisi luota? — kysyi han kumealla, lujalla
aanella.

Kaija sapsahti ja loi haneen melkein kivettyneen katseen. Hyva oli, ett'ei setda Frans kohdannut sita.

— Sina sanoit pojallesi: "Kuinka onnellinen mina olen, siita, ettd sina olet minulla, ja ett'ei sinun
milloinkaan tarvitse olla aitia vailla!" Seta Frans ei uskaltanut katsahtaa haneen, naita sanoja
lausuessaan; han tunsi, kuinka ne surman-iskuina putoelevat heidan onnensa paalle.

Muutama minutti kului taydellisessa aanettomyydessa. Kuului vaan sohvan ylapuolelta vanhan
seinakellon hitaita, saannollisia lerkkauksia... Ulkona vihelteli katupoika sormiinsa.

Kaija nousi sitten verkalleen ylos.

— Sina olet oikeassa, setda Frans! — Sina olet aina oikeassa, — virkkoi han ja laksi astumaan ovea
kohti.

— Ethan ole pahoillasi minuun? — kysaisi seta Frans, pyyhkaisten hikeéa otsaltaan ja turhaan yrittaen
saada huuliansa myhahtamaan.

Kaija kaantyi, laski tapansa mukaan kadet hanen olkapailleen ja vastasi:
— Suutuksissako? Voi, seta Frans! Tiedathan, ett'en mina voi suuttua sinuun.
Ja han laksi kiireesti astumaan portaita alas. Ensimmaisella paltalla han pysahtyi.

— Alj tule néina paivind minun luokseni, — sanoi héan, katsahtamatta ylés. — Minun on... minun on...
luullakseni minun on helpompi kestaa elamaa, kun en sua nae.

Seta Frans ei kyennyt vastaamaan... han kumartui vaan kaiteen yli ja seurasi silmillaan yha poistuvaa
Kaijaa. Han kuuli alaoven paukahtavan hanen perassaan kiinni, ja silloin tuntui kuin olisi han
karkoittanut Kaijan ainaiseksi luotaan.

Akkunasta han naki hanen astuvan vitkaan... voi, niin vitkaan katua alas. Ja han tiesi, ett'ei Kaija enaa
milloinkaan palaja...



Mutta silla kertaa tuli Frans sedan tukka harmaaksi yhtena ainoana yona.

13.

He kulkevat nauruin ja laulelmoin...
Ken ois riemuisa noin!
Levotonna vaan katsehen' vuottava vierii,
Mut ymparilla vain usmia kierii...
Olen riemutoin!

Jos Kaija olisi tuntenut, kuinka voimallinen on hanen kaihonsa ja se kirpea tunne, joka runtelee hanen
rintaansa, niin tuskin han olisi itseltaan riistanyt Frans sedan lyhyita kaynteja, joista jok'ainoa oli kuin
valonvalkays hanen yksinaisessa olemuksessaan.

Aamuin heratessaan han tunsi sydamessaan hivuttavaa ikavoimista. Lapsen luona haarailemisiin se
saattoi hetkiseksi unohtua, mutta kun pikkunen oli nukkunut, silloin herasi ikavoiminen kahta
voimallisempana... Valiin han oli kuulevinaan hanen askeleitaan portailla ja kavahti silloin pystyyn,
mutta pian han jalleen karkoitti mieluisat mietteet: niinkuin Frans sedan milloinkaan johtuisi mieleen
tulla tanne, koska mina kerran olen pyytanyt hanta pysymaan poissa!... —

Paivas-aikaan han viela uljaasti kesti, mutta iltasin, kun poika oli nukkunut, ja katossa katkyen
kohdalla paloi vain pieni, vaaleanpunainen amppeli, silloin tuntui kuin kaipaus repelisi kahtia hanen
sisimpiansa. Silloin ei hanelle muu neuvoksi, kuin menna arkihuoneesen, istahtaa suuren flyygelin
viereen ja laulaa tuskansa kuuluville.

Eihan hanta taalla kukaan kuule. Kadulta vain lyhdyn valo lankesi hanen jalkoihinsa, lymyillen hanen
vaatettensa poimuihin. Ja lyhdynvalo oli daneti. Hiljaa se vain tuolla lattialla kiilsi, ikaankuin imien
saveleita itseensa. Se kuuli hanen laulavan:

He kulkevat riemuin nuo joukot pois...
Voi ken vapaa ois!

Taall' istuvi haikea kaihoni, hurja

Eik' kahleita katkoa voi se kurja...
On vapaus pois!

He rientavat nauruin ja laulelmoin...
Ken ois iloinen noin!
Levotonna mun katsehen' vuottava vierii,
Mut ymparilla vain usmia kierii...
Olen riemutoin!

Tuolla poistavi yon sulo aamunkoi...
Voi ken kuollut ois, oi!

Ikirannoilta jos sade armas sais

Ja mun otsani kuuman vilvoittais...
Jospa kuolisin, oi!

Ja se kuuli hanen laulavan enenevalla kiihkolla:

Ja tass' on lysti poika!
Hei tiruliru-laa,
Hei tiruliru-laa!
Jos maailma kaypi nurjaksi,
Mina nauran vaan, mina nauran vaan —
Heti toiseks' se kohta saa!

Ja tassa on lysti poika!
Hei turitiru-tai,
Hei turitiru-tai!
Jos maailman mullin mallin kay,
Mina nauran vaan, mina nauran vaan
Heti ehjaksi se jo sail

Mutta se kuuli myos hanen laulavan syvalla, tummalla aanella:



Niin metsan helmasta viileen
Kay jarven rannalle viehkea aan':
Salokyyhkyjen kuherma kulkee
Suviyohon lempeaan.

Ja heille, jotk' istuvat kahden
Nyt toisiaan silméaten, suudellen,
Se on ihana riemujen laulu
Onnen hetkella armaisen.

Mut halle, jok' istuvi yksin,
Salokyyhkyn on kuherma viehkea tuo
Kuni kyynelten lampeen hiljaa
Pois kuoleva savelevuo.

Ja usein sattui, etta han, laulunsa lopetettuaan, tuntikausin yha istui flyygelin aaressa suu viela
puoleksi avoinna, ikdankuin kuulahdellen syvalta, hyvin syvaltd sieltd sisimmista ajatuksia, jotka
yhtyvat hanen omiinsa.
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Kaijalta ei ollut jaanyt huomaamatta, kuinka paljon Pietari Dam viime aikoina oli muuttunut. Valiin
hén saattoi istua kotvan aikaa ja katsella vaimoansa melkein aralla kunnioituksella. Enemmin
kummastutti Kaijaa se, etta Pietari Dam tuon tuostakin astui katkyen aareen ja katseli poikasta. Ja joka
kerta Kaija silloin huomasi kyyneleita hanen silmissaan.

Kerran han vastoin tapaansa jai illaksi kotia. Han katseli, kuinka Kaija laittaa poikaansa yopuulle; ja
hén kuuli hanen laulavan vanhaa tuutulaulua:

Tuuti lastani rauhaan,
Tuuti lapselta silmat kiin...

Silloin Pietari Dam hyrahti itkuun.

Héanessa oli viela suuri palanen lasta, tuossa Pietari Damissa. Lapsenrukouksen lapselliset sanat
olivat niin syvasti liikuttaneet hanta, etta herattivat valveille sen, mika hanessa hyvaa oli.

Kaija ei tavallisesti paljoakaan luottanut hanen tunteittensa purkauksiin: han oli niissa liiankin usein
pettynyt; mutta han kuulahti tuota todellista aanta itkun takaa. Lapsen nukuttua Kaija astui hanen
luokseen ja virkkoi, laskien katensa hanen kasivarrelleen:

— Miksika sina yha jatkat tuota kurjaa elamaa? Miks'et tahdo ponnistaa, paastaksesi jalleen
kunnioittamaan omaa itseasi?

Pietari Damin huulet vapisivat, mutta Kaijan katsetta han karttoi.
— Se on myohaista, — sanoi han.
— Miksika?

— Siksi... no niin, parasta on, etta saat sen tietaa heti... siksi, etta kapteeni vaatii minua heti
menemaan naimisiin.

— Kenesta sina puhut?

— Kapteeni Stromista.

— Hanenko tyttarensa kanssa sina kayt luistelemassa?

— Mistas sina tiedat...?

— Nain teidat eraana iltana lammilla, — vastasi Kaija kylmasti.

Pietari Damille selvisi nyt kerrassaan, mika pohjaton kuilu heidan valillensa on auennut, kuilu niin
syva kuin konsanaan saattaa olla kahden ihmisen valilla, joilla on erillaiset mielipiteet, erillainen
toimintatapa, erillainen elamankasitys. — Muistellessaan, kuinka kirkkaana, kuinka luottavana Kaija
ennen oli astunut hanen luokseen, tunsi Pietari Dam nyt niinkuin mika olisi pistanyt hanta sydameen.

— Tuskinpa sina nyt enaa muuta saatat tehdakaan, — virkkoi Kaija samallaisella aanenpainolla kuin
asken.



— Mita niin?

— Kuin menna hanen kanssansa naimisiin.

— Niin, kylla kaiketi sina siihen suostut, — virkkoi Pietari Dam pisteliaasta.
— Mutta yhdella ehdolla.

Han katsahti kummissaan Kaijaan. Onko héanella todellakin ehtoja? Eiko han halukkaasti tartu kiinni
tahan keinoon, paastakseen miehestansa irti?

— En ymmarra sinua, — sanoi han, vaikka samassa ymmarsi varsin hyvin.
Kaija katsoi hanta suoraan silmiin ja lausui rohkeasti:

— Ellet sina luovu vaatimuksistasi lapseen, niin pysyn mindkin vaatimuksissani ja olen edelleen
vaimonasi taalla.

Toinen ei vastannut, istui vain Kaijaa katsellen: hanta alkoi aavistuttaa, mita han oli kadottanut,
syostessaan luotaan taman naisen, joka kernaammin sallii repia sydamensa kahtia kuin luopua
lapsestaan, jonka han on maailmaan tuonut. Ja Pietari Dam oli vahalla uudistaa vaatimuksensa,
saadakseen silla tavoin hanet itseensa kiinnitetyksi. Mutta sitten han muisti kapteenin kasvot, hanen
sanoessaan: "Mind vaadin teitd naimisiin hanen kanssaan!"

Nuo kasvot ne olivat ikaankuin polttauneet hanen tajuntaansa, — niin kalpeat ne olivat olleet, ja niin
hurja uhka oli niissa ilmennyt. Sita paitsi, olihan Pietari Dam Hennylle jo luvannut ottaa avioeron.
Henny ja han olivat yhta mieltda molemmanpuolisesta vapaudesta, kunhan vaan ulkonainen side on
olemassa. Henny oli luvannut, ett'ei han milloinkaan asetu vastakynteen, niinkuin Kaija oli tehnyt.
Hennyn kanssa han on niinmuodoin oleva vapaampi. Ja kun oikein asiata ajattelee, niin mitapas
eparoimisen syyta tassa oikeastaan onkaan...

Mutta Kaija seisoi yha hanen edessaan kasivarret ristissa rinnalla ja kova jannitys kasvoissa. Han
hengitti syvaan ja raskaasti... turhaan han ponnisteli, liikutustaan salataksensa. Ja akkia iski Pietari
Damiin halu, ruveta kiduttamaan héanta.

— Niin, parasta lienee, etta asiat pysyvat entisellaan, — virkkoi han.

Kaija hervahti koko olennossaan, niinkuin olisi saanut nakymattoman iskun, mutta ei ruvennut
vaittelemaan, kaansi vaan selkansa hanelle ja astui ovea kohti.

Yhdella harppauksella oli Pietari Dam hanen rinnallaan.

— Tahdoin vain kiusata sinua hieman, — sanoi han. — Sina saat sen, mitas tahdot. Mina annan sinulle
tayden oikeuden lapseen.

Kaija hatkahti ja kéaantyi ymparinsa. Han ei vastannut, mutta tuosta tavasta, jolla han akkia nosti
paansa korkealle ja reippaasti, huomasi Pietari Dam, kuinka vapaaksi Kaija nyt tuntee itsensa. Ja
vaimonsa katseen kohdattuaan, hanen taytyi ehdottomastikin pyhkaista kadella silmiansa, — niin
haikaisevana paivanpaisteena se sateili ja loisti ja loi lamminta ymparilleen.

Talla hetkella seisoi Kaija, kauaksi katsellen luvattuun maahan... tuntui kuin ei han lainkaan huomaisi
Pietari Damin lasnéaoloa.

Pietari Dam tunsi saman pistoksen sydamessaan kuin ennenkin ja kaantyi pois.
— Saanhan toki kayda lasta katsomassa? — kysaisi han.

— Niin usein kuin tahdot, — vastasi Kaija, ja lampoa kuului akkia hanen aanessaan. — Mutta, — lisasi
hén, katsahtaen kummastellen haneen, — pidatko sina todellakin lapsesta?... Voi, jos vainenkin pidat,
niin minun kay hirmuisesti saali sinua.

Ja héan valvoi koko yon ja mietti, kuinkahan vaikea Pietari Damin lieneekaan luopua lapsesta. Oli jo
vahalla tuntua hanesta, etta on synti erottaa hanta ja lasta toisistaan.

Mutta Pietari Dam nukkui yonsa rauhallisesti, kuten ennenkin. Paiva oli ollut niin taynna tunnelmia —
ei niita kannattanut ottaa yoksikin mukaansa.

Huomenissa han puheli varsin keveasti ja luonnollisesti siita, mitenka asiat parhaiten jarjestettaisiin,
eika paljoa puuttunut, ett'ei han myhahtanyt, ajatellessaan, kuinka raskaan yon Kaija oli viettanyt
hénen téahtensa.



Neljas osa Kaijan omaisuutta oli tallella. Sen koroilla, ja saaden lisaksi viisisataa kruunua vuosittain,
Kaija tulee huoleti toimeen lapsen kanssa. Dam tarjoutui heti kohta suorittamaan nuo viisisataa
kruunua, mutta Kaija ilmoitti jyrkasti tahtovansa itse pitaa huolta pojasta, — han on oleva onnellinen,
saadessaan tehda tyota lapsensa tahden.

Pietari Dam katsahti haneen, olkapaitaan kohauttaen. Kaijan into oli hanen mielestdaan jotakuinkin
liioiteltua, ja pian han lakkasi rahojaan tyrkyttamastakin: Jos Kaija niin jyrkasti kieltaytyy kayttamasta
noita viittasataa kruunua — enfin!/ Osaa han ne itsekin kayttaa.

Ja vihellellen han astui portaita alas.
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Kaija oli kirjoittanut pari rivia Frans sedalle, ilmoittaen muutamalla sanalla, mita tapahtunut oli, ja
pyytaen hanta vuokraamaan hanelle ja pojalle pienen asunnon.

"Niin pian kuin suinkin sopivan saat," oli han kirjoittanut, "silla mind muuttaisin nyt heti."

Kirje oli saapunut perille kaiketikin jo viisi tuntia sitten, mutta seta Fransia ei vielakaan kuulunut. Yha
vielakin istui Kaija, korva eteisen ovea kohti, odotellen, milloin kuuluu tuttuja askeleita portailta. Hanet
oli jalleen vallannut tuo tuskallinen pelko, joka aika ajoin sai hdnen sydamensa sykkimaan niin rajusti,
etta jok'ainoa lyonti teki kipeata.

Mitahan, jos han onkin kuollut! Jos ei han jaksanutkaan kestaa sitda sanomaa, ettd mina olen vapaa!
Jos en enaa milloinkaan saa tilaisuutta sanoa hanelle:

"Kolme vuotta viela, seta Frans... kolme vuotta viela... sitten me astumme luvattuun maahan!"

Kokonaisen tunnin oli Kaija kavellyt lattiata edestakaisin... han oli ottanut katkyesta pojan ylos ja
pannut hanet takaisin siihen, vahintakaan ajattelematta, miksi han niin tai niin tekee... Kas tuossa
poikanen katkyessaan loikoo, leikkien Frans sedan antamalla ramylla ja katsellen sita silmilla niin
kerrassaan sedan silmien kaltaisilla, ettd Kaijan taytyi suutelemistaan suudella niita. Poika pudotti
ramyn, ja aiti oli juuri nostamaisillaan sita ylos, kun kello soi. Nuolena riensi Kaija avaamaan ovea.

Niin tuskallista oli hanen pelkonsa ollut ja niin rajua hanen ilonsa nyt, etta han teki, mita ei ollut
tehnyt hamasta siita saakka kuin naimisiin oli joutunut: riensi hanelle kaulaan.

Ja seta Frans sulki hanet syliinsa... katki hanet kuin linnunpoikasen rintaansa vasten... naytti kuin
Kaija olisi kadonnut hanen poveensa.

Tama syleily oli riemullista, sanatonta laulua! Mutta siitd vavahtelevasta tavasta, jolla setd Frans
useampia kertoja otti hanta paasta ja suuteli hanta silmiin, Kaija kylla huomasi, kuinka paljon tuskaa
setakin oli karsinyt.

Vihdoin han paasti Kaijan irti, ja yhdessa he menivat arkihuoneesen. Siella pakotti Kaija hanet
istumaan korkeaselkaiseen tuoliin akkunan luona ja otti hanelta hatun ja kepin.

— Etkos sinakin kay istumaan? — kysyi seta Frans, osoittaen tuolia vieressaan.
— En, — vastasi toinen; — ensin tahdon sinua katsella oikein tarkasti.

Kaija huomasi, heti kuin valo oli kohdannut sedan kasvoja, etta seta oli muuttunut siita saakka kuin
he viimeksi olivat nahneet toisiansa. Ensin han luuli siihen syyksi pienia, hienoja ryppyja silmakulmissa,
mutta pian han naki hanen tukkansa kayneen harmaaksi.

— Voi sentaan! — huudahti Kaija, vilpiton suru syvassa aanessaan. — Sinun kaunis, musta tukkasi!
Voi etta minun piti ennattaa tehda sun tukkasikin harmaaksi!

— Sina et sita ensinkaan ole tehnyt, — vastasi toinen kartellen. —
Sellainenhan se on ollut jo kauan aikaa.

— Hiukkasen harmaata ohimoilla ja niskassa, niin, mutta ei koskaan noin paljoa kuin nyt.

— Minkas sille tekee? — virkkoi seta Frans ja harasi kadella tukkaansa, veitikkamaisesti myhahtaen:
— Siita sen nyt naet, ettd mina alan tulla vanhaksi.

Kaija kumartui silloin varovasti hanen ylitsensa, ikaankuin lukeakseen kaikki nakemansa harmaat
hivukset.

— Tiedatkos, — puheli han, — minusta tuntuu kuin jok'ainoa harmaa hivus tuossa olisi punottu minua



varten.
Seta Frans katsahti haneen ja virkkoi, paatansa nyokayttaen:
— Niin on, siita saat olla varma, iloinen ja varma.
— Iloinen ja varma, — toisti Kaija myhahtaen ja muisti itsekin kerran kayttaneensa samoja sanoja.

— Mutta miksi sind tulit niin myohaan? — kysaisi han akkia. — Mina pelkasin jo sinun olevan
sairaana.

Toinen naurahti, huomatessaan tuon pelvon-alaisen ilmeen, joka Kaijan kasvoille nousi joka kerta
kuin han siita puhui.

— Katselin matkalla asuntoa teille, — selitti seta Frans.

— Sattumoisin tarjottiin erasta asuntoa, joka sinulle sopii, enka tahtonut paastaa hyvaa tilaisuutta
kasistani. Se on koko lailla syrjassa... huoneet valoisat, somat... ei ylen suuret... mutta mitéapas suurta
tilaa sina poikasi kanssa tarvitsisitkaan!

— En suinkaan; me tyydymme varsin vahaan. Ja aatteles, etta kaikki se on oleva meidan, yksin Hellen
ja minun! Aatteles, kun sina sitten tulet meille teeta juomaan!... aivan niinkuin entisina aikoina, jolloin
mina olin teelld sinun luonasi... ja sina sitten luet minulle &aneen!... Niin me nytkin luemme, — lisasi
han innokkaasti, — kaikki pitda olla aivan kuin ennenkin... taydellinen luottamus toisiimme, ei
salaisuutta toisiltamme pienintakaan.

— Niin juuri, ei pienintakaan, — vahvisti seta Frans.

— Me naemme toisiamme joka paiva, eika meidan valimme silti kay vanhaksi. Ilo meidan
rakkaudessamme on oleva uusi joka paiva, mika eletaan... sitda mina silta vaadin enka vahempaan tyydy.

— Siina juuri sinun voimasi, — sanoi Kaija, — ja kaikista vahimmin mina soisin sinun olevan juuri sita
vailla.

— Mutta kolme vuotta on pitka aika, — virkkoi seta Frans. — Etko pelkaa rakkautesi vasyvan?
Kaija naurahti hiljaisen naurun, onnellisen...

— Etko sina pelkaa malttisi loppuvan? — kysyi han vuorostaan.

Seta Frans pyoritti paataan ja naurahti niinkuin hankin.

— Jaakob palveli seitseman vuotta Raakelin tdhden, — sanoi han; — tottahan mina jaksan palvella
kolme sinun tahtesi... kolme vuotta, jotka todellisuudessa tekevat kaksikymmentda, lisasi han, tuntien,
etta kolme vuotta on liian kaukana.

Kaija seisoi katsellen hanta varahtelevalla hymyllaan.
— Kuinka elama on oleva ihanaa! — huudahti han. — Ja kuinka me sitten kilvan rakastamme Hellea!

Tuntui kuin olisi poikanen kuullut nimensa. Han rupesi samassa niin rajusti potkimaan katkyessaan ja
ilmoitti parilla voimakkaalla parahduksella, ettd tahtoo muka hankin olla joukossa. Aiti riensi ottamaan
hénet ylos, nosti olalleen ja alkoi tanssia hanen kanssaan ympari huonetta. Iltapaivan aurinko valkahteli
hédnen hameellaan, pyhkaisi pojan hienoa hipiata ja valoi lamminta hohdettansa &idin nuorekkaille,
onnellisille kasvoille.

Seta Frans katseli heitd kumpaakin, ja hénesta tuntui kuin he nyt olisivat, hanen omiansa, — niin
valtava rikkauden tunne kavi hanen sielunsa lapi.

— Aatteles! — virkkoi han puolittain itsekseen. — Todellakin kolme vuotta vain, niin jo saavutaan
luvattuun maahan!...

Kaija pysahtyi ja katsahti haneen.

Seta Frans oli ajatellut aivan samaa kuin han... oli pukenut ajatuksensa samoihin sanoihinkin kuin
héan!...

Seta Frans astui hanen luokseen, ja Kaija nojasi hanta, vasten, lapsi olalla.

— Mun maailmani pienoinen! — lausui Kaija hiljaa ja sydamellisesti, siirrellen katsettansa lapsesta
haneen ja hanesta lapseen jalleen. — Ei! — sanoi han akkia, painaen paansa takaisin Frans sedan rintaa



vasten, — mun maailmani suuri... ihana... mun ihmeellinen maailmani!...

14.

Ja paivia tuli,
Nopeita kuin nuoli,
Nuo lammon ja valon
Ja voimain paivat!...

Jos vuosi tasta paivasta ken olisi jommaltakummalta heista kysynyt, mihinka aika oli luiskahtanut, niin
eivat he olisi osanneet siita selvaa tehda itselleen eika muillekaan, — niin olivat hetket ja paivat, viikot
ja vuodet kiitaneet... keveammin kuin kiitaa ensimmainen siniperho kautta valoisan kevaisen paivan,
nopeammin kuin laulakse ensimmainen paaskynen ensimmaisen varhaisen kesahattaran halki.

Ei kumpikaan tiennyt, mitenka aika oli kulunut. Valiin Kaija kumminkin virkkoi:

— Seta Frans! Minneka ne paivat joutuvat! Tuntuu kuin ne karkaisivat kasistd, niin etta oikein taytyy
niita pidella. Elama kay liilan lyhyeksi sinulle seka minulle, jos tallaisin jattilais-askelin sen lapi
astutaan.

Toinen se vaan nauroi hanta:

— Niin sen juuri ollakin pitda. Muista: Lyhytkin elo on, kun se rikas on, paremp' aina kuin koyha ja
pitka.

Seta Frans oli nyt nuorempi kuin koskaan ennen. Veitikkamaisuus oli palannut hanen silmiinsa, ja
hénen astuntansa oli jalleen reipasta ja notkeata. Kadulla kulkiessaan han myotaansa hyraili ja valisti
yllatti itsensa laulamasta oikein aaneen.

Nuo hienot, elahtelevaiset piirteet hanen suunsa ymparilld ne nayttivat myotaansa myhailevan, ei
niin, ettd tuon hymyn olisi oikeastaan nahnyt, mutta niin, ett'ei saattanut kaantaa silmiansa niista: niin
onnellinen oli niissa ilme.

Kaija oli kdynyt solakammaksi ja hiukan kalpeammaksi entistansa, mutta ilosta han vaan loisti, istuen
kumarruksissaan lukemassa korehtuuria, jonka setd Frans oli hanelle hankkinut. Silla tyolla han
suunnilleen ansaitsi ne viisisataa kruunua, mitka han vuosittain viela elannokseen tarvitsi.

Enta Helle? Hellella oli olo kenties parhain kaikista. Han oli ruvennut astua lylleroimaan pienilla,
lyhyilla, paksuilla jaloillaan, ja sita tehdessaan han naytti arvelevan, ettda koko maailma on hanen
omansa. "Tsaariksi" hanta seta Frans sanoi, kun poikanen pysahtyi aitinsa viereen ja, katse kuin milla
mahtavalla hallitsijalla, komensi: "Helle tylliin." Mutta kun syliin oli paasty, muuttui kasvoissakin ilme,
silmat kavivat veitikkamaisiksi ja lempeiksi, ja han painoi paansa aidin rintaa vasten ja huokasi niin
sanomattoman onnellisena.

Musta, kihara tukka laski hiukan otsalle, niinkuin Frans sedallakin, ja silmissa oli sama vaihteleva
vari kuin hanellakin, mutta suu ja leuka muodostuivat yha enemman aidin mukaan. Ainoa, minka
poikanen nakyi perineen Pietari Damilta, oli taman Iujarakenteinen, tanakka, pieni ruumis ja
tavattoman siromuotoiset korvat.

Pietari Dam néakyi unohtaneen, etta lasta on olemassakaan.

Sind paivana, jolloin Kaija lapsi sylissaan oli hiljalleen astunut portaita alas, uuteen asuntoon
lahtiessansa, oli Pietari Dam seisonut ovessa ja katsonut heidan jalkeensa vesissa silmin, sydamessa se
tunto, ettd noitten kahden mukana lahtee pois parhain, mitd hanella on ollut. Moniahta tunti sen
perasta ei hanen kasvoissaan ollut pienintakaan surun jalkea. Viikon paivat sen jalkeen han tuli
kuulemaan, kuinka Helle jaksaa. Hanen lahtiessaan Kaija saattoi hanet ovelle ja pyysi hanta tulemaan
niin usein kuin vaan haluaa lasta nahda.

Mutta sen koommin ei Kaija ollut hanta nahnyt. Han kuuli Pietari
Damin hakeneen kuninkaalta lupaa naimisiin ennen eroajan paattymista
ja toivoi vilpittomasti, etta hanen hakemuksensa onnistuisi.

Ylimalkain ajatteli Kaija hanta kuten ventovierasta konsanaankin.

Sanattoman suostumuksen mukaan vietti setd Frans kaikki illat hanen luonaan. Han tuli jo aikaisin
iltapaivalla. Silloin he aina lukivat yhdessa tai laksivat kavelemaan.



Ja Helle se istui kokonaan kiintyneena mieluisimpaan leikkiinsa: rakenteli taloja, jotka aina
romahtivat kokoon, kun han suurella vaivalla oli saanut ne pystyyn, tai vaansi vetta pumpusta, joka ei
milloinkaan tyhjentynyt. Kuultuaan seta Fransin askeleita eteisesta, han nousi heti ja laksi tallustamaan
ovea kohti. Ei ollut maailmassa mitaan niin autuaan onnellista kuin istua Frans sedan hartioilla ja
tuivertaa hanta tukasta tai korottaa kirkkoon hanen polvellaan, sedan vihellellessa niin kovin hauskasti.

— Keijo jotain Hellelle! — tuli sitten aina, ja seta Frans se ei milloinkaan vasynyt kertomasta. Han
tuhlasi pojalle kaikki ne hyvailyt, mita ei uskaltanut Kaijalle antaa. Ja Kaija hymyili, tuota nahdessaan.
Seta Frans ei puhunut milloinkaan rakkaudestansa, mutta tuhansin eri tavoin han osasi osoittaa Kaijalle
hellyytta ja saada hanet huomaamaan sen.

Kerran han toi tullessaan suuren kiikkuhevosen.
— Se on Hellelle, — sanoi han, vastaten Kaijan kysyvaan silmaykseen.
Toisen kerran tuotiin amppeli eteiseen.

— Mina huomasin, — niin kuului puolusteleiva selitys, — mina huomasin sinun valisti satuttavan
itseasi nurkkakaappiin pimeassa.

Ja kerran taas han toi mukanaan nahalla vuoratun kapan.

— Ala nyt toru minua, mutta mina pelkaan, ettd sinua palelee tuossa vanhassa kapassa, — niin han
virkkoi ja muitta mutkitta ripusti sen Kaijan hartioille.

Seta Frans ajattelee hanta alati — tuo tieto teki Kaijan sanomattoman onnelliseksi... ja kun he sitten
kolmisin piehtaroivat lattialla, yhta innokkaasti kisaan kiintyneinda, silloin — niin Kaijasta tuntui — ei
puutu kuin yksi seikka hanen taydellisesta onnestaan.
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Saannollisesti he joka sunnuntai laksivat yhdessa Oringeen. Toinen heista oli olevinaan prinssin
adjutantti, toinen prinsessan hovineitsyt, ja kummallakin oli erittdin rauhoittava vaikutus sairaasen. Jos
he kerrankin jaivat tulematta, kavi han heti levottomaksi ja rajuksi. Senpa tahden he kavivatkin siella
saanndollisesti.

Kaijasta tuntui, ett'ei han milloinkaan saata suorittaa velkaansa niilta monilta vuosilta, jolloin aitia oli
pidetty poissa hanen tajunnastaan, jolloin aiti oli ollut kuin kuollut haneltd. Eikd han mielestansa
milloinkaan voi maksaa sita velkaa, jota isa kasvattaa yha suuremmaksi paivasta paivaan. Hanta painoi
tuo ajatus: kuinka han saisi korvatuksi kaiken sen, mitda isa niin monen vuoden kuluessa oli
laiminlyonyt?

Seta Frans huomasi, kuinka tuo tunto on vahalla muodostua sairaaloiseksi hanessa. Siksipa han
kerran virkkoi tyyneesen tapaansa:

— Jos minad kerran hédnen mielestaan kelpaan prinssin sijaiseksi, niin saattaisit sindkin hyvaksya
minut.

Ja silloin havetti Kaijaa.

— Sinéa olet vaan liian hyva, — vastasi han, punastuen hiukan, nahdessaan sedan nauravan. Mutta
siita pitain han paasi noilta ajatuksilta rauhaan.

Ensimmaisena kesana, minka han vietti yksin poikansa kanssa, he asuivat loma-ajankin kaupungissa,
mutta seuraavana, kun poika oli kaksi vuotta vanha, ehdotti seta Frans, etta oltaisiin maalla heinakuun
puolivalista elokuun loppuun. Hellen tekee hyvaa piehtaroida ulko-ilmassa.

Kaija innostui ehdotukseen.
— Mutta minneka mentais? — kysyi han.

— Mina ehdottaisin Rodvigia. Merikylvyt ovat siella erinomaisia ja
Hoistrupin lehto jotain hurmaavaa.

— Mennaan vaan Rodvigiin! — huudahti Kaija loistavin silmin. — Helei, Helle! Nyt sinun tulee lysti
olla! Saat rakentaa taloja hiekassa ja kuulla leivosen lauluja!

Ja vallattomasti han laksi hyppimaan poikanen sylissa, ja poika piteli hanta paasta ja huitoi jaloillaan
minka ennatti.



Ilosilmin heita katseli seta Frans.
— Kuinka siella tulee olemaan ihanaa! — virkkoi han.
Yhdessa sita mennaan — se oli heidan kumpaisenkin mielesta ihan itsestainen asia.

Mutta oli toisia, jotka eivat yhta vapamielisesti asioita harkinneet, ja Kaija kohtasi seuraavina paivina
useinkin hyvantahtoisia tuttavia, jotka pysayttivat hanet kadulla, tiedustaen:

— Onko siina todellakin peraa, etta sina muutat maalle setasi kanssa?

Kaija punastui vihasta noitten hajyjen viittausten wvuoksi, mita sanojen takana piili, ja vastasi
reippaasti:

— On. Miks'en muuttaisi?

— Miksiko! — kuului kuorossa yrmeasti. — Kaija kulta! Tiedathan sina, millainen maailma on. Teista
on tana talvena paljokin ollut puhetta, han kun niin usein kay sinun luonasi, ja kun te nyt paalle
paatteeksi muutatte maallekin yhdessa, niin arvaathan sen, mita ihmiset sanovat.

Kaijan hyppysia kutkutti. Hanen teki mieli paiskata puhujalle pari lampoista korvapuustia, yhta lujaa
kuin vilpitontakin, mutta han hillitsi itsensa. Han keikautti vain niskaansa, niinkuin hanen tapansa oli,
suutuksissaan ollessansa, ja vastasi ylpeasti:

— Min'en valita rahtuakaan siitd, mita ihmiset puhuvat. Minulla ei ole mitaan salassa pidettavaa, ei
minulla, eika hanellakaan.

Eraalle kovin tungettelevalle vanhalle ystavalleen han kumminkin polkaisi jalkaansa katukaytavaan ja
huudahti:

— Mutta onko sitten ihmisten tassa kaupungissa ratki mahdoton kasittaa puhtaita valeja?

Mutta kun muistutuksia alkoi kuulua yha tiheampaan, ja pistopuheita tuli jok'ikinen paiva, niin alkoi
tuo vahitellen kirvella mielta.

Kaija oli arka maineestaan, niinkuin jokainen puhdas nainen on, ja hanta katkeroitti se ajatus, etta
joku sen tahraisi. Katkerinta kaikesta oli hanelle se tieto, ettda heidan yksityis-elamansa, heidan
hienotunteiset, kauniit valinsa, jotka ainoastaan he kumpikin tunsivat, ovat joutuneet uteliaitten
sormien hypisteltaviksi ja lyhyelle kurottujen aivojen typeran arvostelun alaisiksi.

Niin usein kuin han sanoikaan itseksensa: min'en ole kellekaan ihmiselle velkapaa tekemaan tilia
meidan valeistamme, ei siihen tule kenenkdan muun kuin hanen ja minun, niin aina hantd kumminkin
tuskoitti se ajatus, etta uteliaat silmat heitd vartioivat. Han rupesi jo ajattelemaan, etta kenties olisi
oikeinta, jos he asuisivat maalla niin kaukana toisistaan kuin suinkin mahdollista, mutta toiselta puolen
han tunsi itsessaan jotain, mika kapinoitsee sita vastaan, etta han valinpitamattomille ihmisille kantaisi
moisen uhrin. Hanko, joka ahnasteli jok'ainoata sekuntia, minka he yhdessa viettivat! Hanko, joka laski
koko elamansa niitten hetkien mukaan, jolloin han naki seta Fransin!

Han ei voinut eika tahtonut sellaista uhria kantaa. — Entinen pelko herasi hanessa jalleen: Hanhan
saattaa akkia kuolla! Ja kuinka han sitten katuisi jok'ainoata minuttia, mika olisi jaanyt tasan panematta
hénen kanssaan! Han makasi valveilla vuoteessansa yo0lla, ja ajatukset ne hyorivat ja pyorivat hanen
paassaan. Mutta kun setda Frans tuli, ei Kaija koskaan saattanut ottaa tuota seikkaa puheeksi: hanta
ikdankuin havetti.

Ihmisten puheet! Mita setda Frans niista!... Tuo niin sanottu yleinen mielipide, — mita han siita
valittaa! Han kulkee omaa tietansa, nyt, niinkuin aina, ja Kaija tiesi, kuinka suunnattomasti han
halveksii muotoja!... Mutta taistelu oli sittenkin jattanyt jalkia Kaijaan. Han kavi kalpeaksi ja
harvapuheiseksi, ja matka-arkkunsa aaressa puuhaillessaan han tunsi, etta lahdon ilo oli poissa.

Han oli kuin ainakin se, joka kernaasti tahtoisi olla iloinen, mutta ei voi.

Seta Frans tarkasteli hanta, ja Kaija oli vakuutettu siita, etta seta tietaa hanen ajatuksensa, vaikk'ei
mitaan virka. Naytti silta kuin seta tahtoisi, etta han taistelisi taistelunsa loppuun yksinaan.

Oli lahtopaivan aatto. Seta Frans istui arkihuoneessa, leikkien Hellen kanssa. Kaija kulki edestakaisin
huoneessa, pannen tavaroita arkkuun, joka oli puolillaan tuolla ovella. Akkid han kumartui syvalle
arkkuun, peittadkseen punastumistaan, ja sanoi valinpitamattomasti:

— Meille kolmelleko sina tilasit huoneet siella hotellissa?



— En, — vastasi toinen lyhyesti; — Hellelle vaan ja sinulle.
— Missas sina sitten asut? Kaija kaantyi akkia haneen.

— Enpa oikein tieda... Jos mina tulen mukaan, niin saanen mina asunnon jossain kalamokissa
rannalla.

— Jos tulet mukaan! — huudahti Kaija hatayneena.

— Niin, — vastasi seta Frans, — silla mina tulen mukaan ainoastaan siina tapauksessa, etta saamme
olla koko paivat yhdessa, ymmarratko: ei muutamia, niukalti mitattuja hetkia, vaan koko paivat! Mina
en tule, jos aiot uhrata minut sovinnaisuuden alttarille, ja sitahan sina olet naina paivina yhtamittaa
mielessasi hautonut.

Kaija oli kaynyt hehkuvan punaiseksi; silmat olivat taynna kyyneleita.
— Seta Frans! — sanoi han hiljaisella, vavahtelevalla aanella, — ala ole pahoillasi minuun.

Seta Frans astui hanen luokseen, taluttaen Hellea kadesta. Poikanen ojensi toisen katensa aitia kohti,
joka heti otti sen omaansa.

— Katsos! — puhui setd, luoden haneen syvan katseen, — niin kauan kuin me kaksi saatamme katsoa
vapaasti toisiamme silmiin, tdma kasi omassamme, niin kauan emme ole kellekaan tilia velkaa...
Ylipaansakaan emme ole mistaan tilin-alaisia kellekaan, — lisasi han lujalla aanella, — paitsi pojalle
tassa. Ja hanen edessansa me kerran seisomme puhtaina. Hanen ei tarvitse milloinkaan haveta meita.

Kaija oli paastanyt irti poikasen kaden ja kietonut kasivartensa
Frans sedan kaulaan.

— Seta Frans! — sanoi han silmat vesissa ja leikillaan puistaen hanta takin kauluksesta, — sen mina
sanon, ettd minne ikind sinad lahtenetkdan, vaikka maailman aareen, niin me tulemme Hellen kanssa
perassa... et sina meista enaa paase... mina taas en aio katkea sinulta ainoatakaan silmanrapaysta
paivastani.

— Et ainoatakaan silmanrapaysta! Lupaatko sen? — kysyi seta Frans loistavin silmin.
— Lupaan.

Rakkautta sateili Kaijan koko olento... Frans sedasta tuntui, ettd hanen taytyy sulkea syliinsa tuo
nuori vaimo ja hellittamatta pitad hanta niin kauan, kunnes on saanut hanet kokonaan omakseen...
Mutta han kaantyi akisti ymparinsa, sieppasi pojan olalleen ja laksi juoksentelemaan hanen kanssaan
ympari huonetta.

— Ita, veeld; ita, veela! — huudahteli Helle, ponnistaen pienia, lyhyita jalkojaan hanen rintaansa
vasten.

Han oli kuullut aidin sanovan "seta Frans", nyt han koetti sanoa samaa, mutta ei siita tullut muuta
kuin "ita". Ja tama ainoa sana — lausuttuna kaikella silla iloisella ja ylpealla mielihyvalla, minka lapsi
tuntee, ensimmaisia sanoja soperrellessaan, — tama sana oli Hellen ensimmainen pikku lahja seta
Fransille.
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Joka kerta kuin Kaija myohemmin elamassaan naita paivia muisteli, joka kerta han tunsi sydamensa
lyovan samanlaisia hurmaavan ilon lyonteja kuin silloinkin... riemullisia lyonteja nuoren onnen...
voimallisia, rohkeita lyonteja suuren onnen...

Rakas oli hanelle siita pitain aina Rodvigin merenranta ja Hoistrupin lehto. Siella, missa metsaruusut
kietoutuivat yhteen kaprifoliain kanssa, ikaankuin sulkeaksensa tieta satujen linnaan, siella heidan
onnensa kasvoi nuorta, vahvaa kasvuansa, siella heidan aate-elamansa saavutti satoisimman
kehityksensa, ja siella he ensi kertaa rupesivat haastelemaan kodista, minka he laittavat, tekeméaan
pohjapiirroksia, sommittelemaan suunnitelmia.

— Aatteles! Ei ole kuin puolitoista vuotta jaljella! — virkkoivat he valisti toisilleen, ja niin he noista
puolestatoista vuodesta haastelivat kuin olisi se yksi viikko vain.

Tuntikausin he valisti istuivat meren rannalla, aaltojen loisketta kuunnellen ja hiljaa haastellen,
sill'aikaa kuin Helle kaiveli hiekassa ja tuon tuostakin keskeytti heidat kirkkaalla, lyhyella naurullaan.
Valiin he viskelivat voileipia, vuoroin kiusottelivat kaloja ja olivat kokonaan vaipuneet jokapaivaisen
elaman pikku iloihin ja suruihin... mutta aina kuin he saapuivat Hoistrupin lehdon laitaan, silloin



ikaankuin lumous heidat valtasi. Pysahtyen he silloin katsahtivat toisiinsa ja kysaisivat:
— Eiko sinusta tunnu, niinkuin astuttaisi yhdessa satujen maahan...?

Eika kumpikaan aatellut, ettda satujen maana on heidan rakkautensa, joka lankojansa kehrailee joka
paiva pitkin vuotta, ja pujottelee niita ruusujen ja kaprifoliain valitse yha vain lumotun linnan suuntaan,
yha vain kohti luvattua maata, joka naina aikoina tuntui olevan heita lahempana kuin se lehto, johon he
astuvat, lahempana kuin ilma, jota he hengittavat, lahempana kuin sammal, jota heidan jalkansa
polkee!

Armas, armas Hoistrupin lehto! Nuo sinun polkusi kummalliset, niin kapeat, etta niita tuskin nakee, ja
niin loitos kiertelevaiset, ett'ei luulisi niitten milloinkaan paattyvan... nuo metsakyyhkysi, jotka
myotaansa kuhertelevat, nuo satakielesi, jotka laulavat viela kauan Juhannuksen jalkeenkin... nuo sinun
lahteesi, jotka akkia silmansa aukaisevat... ja sinun tuoksusi, tuo rehevain keltaisten kaprifoliain
hurmaava tuoksu — eihan kummakaan, jos sina sielun tenhoat! Ei kummakaan, jos ne kaksi, jotka sun
helmassasi elivat elamansa kirkkaimmat paivat, eivat enaa milloinkaan voineet sua unhottaa! Heidan
rakkautensa kirkastui ja kavi sopusointuun, niinkuin latvain varivaihtelut vehmaisessa viidakossa.
Tuntui kuin se olisi uinut veden pintaa yhdessa kera aamuisen auteren...

Helle poika paivettyi ja voimistui ulko-ilmassa, koko hanen pikku olentonsa uhkui terveytta, ja ilosta
hén hyppi, astuessaan heidan keskellansa, kadesta kumpaakin pitdaen. Han sai heidat nauramaan
akillisilla mielijohteillaan ja uutterilla yrityksilladn saada sanat lausutuiksi hyvin ymmartavaisesti.

Heidan astuessaan kylan lapi, poika valissaan, oli heidan yhdennéakoisyytensa niin silmiinpistava,
ett'ei kukaan epaillyt heidan sukulaisuuttaan, ja samalla oli tuon ryhméan ymparilla niin sopusointuinen
onnellisuuden asu, ettda se vuodatti lampoansa kaikkialle ymparillaan ja ikaankuin heiasteli kaikkien
vastaantulijaan kasvoista.

"Onnelliseksi perhekunnaksi" heita kylanvaki sanoi, sydamessa valiton tunto siitd, etta kun heidat
kohtasi, niin tuntui kuin olisi kuullut kauniin sadun.

Ja onnellinen perhekunta se otti jokaisen eletyn paivan uutena ilona. Ei he tienneet, minneka paivat ja
viikot joutuvat... he tiesivat vain, kun maalta oli lahdettava, etta elama oli ollut satumaisen ihanaa.

Ei kumpainenkaan loytanyt sanoja, lausuakseen julki niin runsasta onnea, mutta salamoina heidan
ajatuksensa savahtelivat toisesta toiseen... ja vuoroin seta Frans vihelteli, vuoroin Kaija lauleli, ja aina
piti poikanen riemuisata iloa heidan keskellansa.

Mutta joka ilta, kun he kahden astuivat alas merenrantaan, istahti Kaija korkealle kivelle veden
aareen, kadet ristissa polvien ymparilla, ja lauloi syvalla, lampimalla aanellaan loitos maasta, kauas,
kauas tuonne ulos ulapoille.

Seta Frans oli pitkallaan hiekassa kiven juurella, katsellen hanta, ja silloin hanen silmissaan varit
vaihtelivat kuin meren pinnalla tuolla.

— Laula viela! — pyysi han, toisen tauottua.
Ja Kaija lauloi hanen nuoruutensa laulun:

Oma vuokkonen,

Sulosilmainen!

Sa kultainen kude

Ja hienoinen!
Kun illalla metsasta karkelon kuulen,
Sulla hattun' ja rintan' ma kaunistan.
Pian luonani naan mina armahan',

Hanet naan, punahuulen.
Armas! Vuokkoja ilmaan sa heitit...
Armas! Vuokkoihin poskesi peitit...
Poskesi pehmean, sulkkuisen,
Kuni vuokon vaippa, niin vienoisen.

Oma vuokkonen,

Sulosilmainen!

Kun taivuin ja poimin

Sinut, armahain,

Niin juurellas vain

Heti hurme hulvahti rinnastain...!



Laulun jalkeen Kaija istui tuokion aikaa yhdessa kohden, katsellen kauas, huulet viela puoleksi
avoinna, ja seta Frans tarkasteli noita lausevia piirteita hanen suunsa ymparilla ja sulki sitten silmansa.

— Laula viela! — virkkoi han. — Laula siitd, kuinka riemullista on elaa ja kuinka iloista kuolla.
Mutta Kaija ei laulanut.

— En ymmarra sinua, — sanoi han. — Kaikki muut puhuvat kuolemankammosta, karsimyksesta,
tuskasta ja kuolemanpelvosta... sina vaan puhut kuoleman ilosta.

— Iloa se onkin, niin mina luulen, — vastasi seta Frans. — Et liene milloinkaan nahnyt toukankotelon
puhkeavan ja perhosen lentavan ulos, mutta mina olen, olen monta kertaa. Saatan tuntikausia katsella
toukkaa, joka muuttumistansa odottelee, henkeani pidattaen mina varron, milla hetkella ihme tapahtuu.
Ja silloin mind omassa itsessani tajuan, mita vapaudenriemua toukka tunteekaan, huomatessaan, etta
silla on siivet. Mita perhonen kuolleesta, toukasta valittaa! Silla on siivet... se lentaa kohti aurinkoa... ei
se ajattele enaa sita, mika nyt on pelkkaa tomua vaan! Mutta ihmiset eivat paase ajattelemasta tyhjaa
verhoa; se se on, joka kuolemankammon synnyttaa. Ja sittenkin se on vain toukka, joka perhoseksi
muuttuu! Mitapas tapahtuu ihmisen kuoltua? Ei muuta kuin ettd sielu saa siivet... Luulisihan siina
olevan ilon syyta!

Kaija huokasi syvaan.

— Niin, niin! — virkkoi han. — Niin se minustakin tuntuu, kun sina tuolla tavalla puhut. Mutta kun
katson kuolemaa, silloin se on kauhistus, yksi ainoa suuri kauhistus!

Seta Frans ei vastannut; han nakyi vaipuneen mietteisin.
— Tekisi mieleni lukea sinulle, mita Kierkegaard sanoo kuolemasta, — virkkoi han sitten.

— Min'en ole milloinkaan ymmartanyt henkiheimolaisuutta hanen ja sinun valillasi, — vastasi Kaija. —
Elama oli hanelle pelkkaa surua, mutta sind, sina puhut kuolemanilosta!... Hanen luontonsa oli yhta
rikkirevitty kuin sinun on sopusuhtainen.

Toinen vaikeni hetkisen, ja vahainen hymy elahti hanen suupielissaan.

— Mina tunnen hanen paradoksinsa, — sanoi han, mutta sittenkin han on kuin jattilaistammi
kitukasvuisten puitten keskella. Kokonainen miespolvi ei saa koskaan kylliksensa ammennetuksi hanen
suunnattomasta rikkaudestaan... se ei kohoa koskaan niin korkealle, etta paasisi ulkopuolelle hanen
personallisuusvaatimuksiansa. Han oli kristillisyysvaatimuksillansa vahalla maahan kukistaa seka
itsensa ettda muut, mutta min'en voi sille mitaan, etta, jos minun tulisi valita itselleni pappi, niin hanet
mina aina valitsisin. Tuntuu, niinkuin ei olisi sijaa muille ensinkaan...
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Ja paivia tuli,
Hadan paivia, niin...
Ilot tuskihin vaihtui
Ja murheisiin,

Mut kaikki, kaikki
Ne kestettiin.

Sen paivan aamuna, jolloin heidan oli maara lahtea Rodvigista, tuli Oringen ylilaakarilta sana: rouva
Halling on saanut ankaran hermokuumeen, jonka vuoksi yliladkari pyytaa heita tulemaan niin pian kuin
mahdollista; sairaalla ei liene enaa montakaan paivaa jaljella.

He lahtivat samana aamuna ja ottivat Hellen mukaansa.

Kaija ei puhunut koko matkalla mitaan. Frans sedan taytyi siis pitaa Hellea hyvilla mielin. Ja hanen
polvillaan nyt poikanen keikkui, matkien junan vihellyksia ja heitellen sormisuukkosia jokaiselle uudelle
vieraalle vaunussa. Ja hanen syliinsa poikanen nukkui, katoset ristissa ja musta kiharapaa "itan" rintaa
vasten.

Sairastaloon tultuansa, he jattivat pojan hoitajattaren huostaan ja laksivat yhdessa sairaan huonetta
kohti.

Kaija pysahtyi ovella ja veti syvaan henkea.



— Mina pelkaan, — virkkoi han, — minéa pelkaan kuolemaa.

Seta Frans otti hanta kadesta silla omituisella, varmalla tavalla, joka aina rauhoitti Kaijaa.
— Ja mina olen iloinen, kun saan nayttaa sinulle, kuinka kaunista se on, — sanoi seta.
Heidan astuttuaan sisaan, kaansi sairas heti kasvonsa heidan puoleensa.

— Minka sanan tuot prinssilta? — kysyi han, kiinnittaen kuumeiset silméansa seta Fransiin.
Tama istahti tyynesti tuolille vuoteen aareen.

— Tallaisen, — virkkoi han, — tallaisen tuon sanan: nyt saat lahtea matkalle, milloin vaan tahdot;
vankihuoneen ovet ovat auki nyt.

Sairaan silmat loistivat. Han pyyhkaisi tuuhean, mustan tukkansa otsaltaan ja kohottihe
kyynaspailleen.

— Hyva oli, ettas tulit, — puheli sairas. — Sinda ymmarrat aina, mita mina tarkoitan. Jotain on
olemassa tuolla takana... aivan toisenlainen elama kuin tama. Sano, millaista se on.

Frans seta kumartui ja pani suunsa lahelle hanen korvaansa.

— En tiedd, millaista se on, — vastasi han; — enhan ole itse sita nahnyt. Mutta aatellessani sita, olen
kuulevinani kahletten kirpoavan.

— Niin se onkin, — sanoi sairas. — Mina tunnen tuon aanen. Aina minusta, taalla astuessani, tuntui
kuin kuuluisi kahletten kalinaa. Voi, tiedas, se oli niin kauheata! — Sairasta puistatti. — Mina astuin
astumistani, paastakseni sita kuulemasta, mutta yha vaan kahleet kalisivat... Ja nyt ne kirpoavat, sanot
sina! Mika onni, mika sanomaton onni!

Seta Frans katseli noita kasvoja, joihin kuolema oli jo leimansa lyonyt.
— Niin, sanoi han lampimasti. — Nyt me saamme nahda sinut iloisena.
Kaija oli polvillaan vuoteen vieressa, painaen paatansa syvalle tyynyihin.

— Aiti parka! — huokasi han vain. — Armas &iti parka! Sairas kohotti padtansa ja kuunteli. Jotain
tuossa aanessa oli, mika heratti hanet, mutta han ei jaksanut kasittaa, mita.

Han laski vasyneen katensa Kaijan paalle ja sanoi, katsahtaen seta
Fransiin:

— Ole hyva hanelle; han on sen pienen tyton nakoéinen, joka minulla kerran oli.

Kaija purskahti itkemaan... Han itki kauan, kadet silmillaan...
Sairas kavi levottomaksi.

— En osaa sinua lohduttaa, — virkkoi han; — ei minulla ole endaa mitaan lohdutusta.
Silloin laski seta lujan katensa Kaijan olalle.
— Rohkaise mielesi, — sanoi han, — ja anna hanen kuolla iloisena.

Kaija nousi heti. Haveten han pyyhkaisi silmansa ja istahti tuolille vuoteen aareen. Seta Frans istui
toiselle puolen, ja kuolinvuoteen yli he ottivat toisiansa kadesta. Ja niin he hiljaa odottelivat olotilan
muuttumista. Joka kerta kuin Kaija yritti kaantamaan paatansa toisaanne, kuiskasi seta Frans:

— Ei; katso sina hanta. Sinun pitaa nahda hanen kasvonsa, kun kahleet kirpoavat.
Vastahakoisesti toinen totteli, mutta sapsahti kohta, kuultuaan kurauksen sairaan kurkussa.
— Ei! — virkkoi Kaija. — Tuo on kauheata. Mina en tahdo nahda sita.

— Pelkurimaista on kartella sitd, — sanoi seta, katseellaan pakottaen hanet kaantymaéaan jalleen
sairaan puoleen. — Ellet kuolemaa lujasti silmiin katso, et pelvostasi ikina paase.

Ja Kaija rupesi tarkastamaan sairaan kasvoja, han seurasi savahtelevain silmain vaihtelevaa ilmetta,
hén katseli, kuinka kadet velttoina tavottelevat peitetta, ja han oli tuntevinaan omalla otsallaan kylmaa
hikea, nahdessaan sen tipahtelevan alas sairaan kalpeilta poskilta... Mutta tuokion kuluttua han naki
muutakin kuin kauhistusta. Han naki vangitun sielun, joka noitten samenevain silmain takaa katselee
ulos taynna vapauden toivoa. Han naki hengen laulaen raivaavan itselleen tieta kautta maallisen majan.



Ja vahitellen han alkoi tuntea samaa kuin seta Franskin oli tuntenut, katsellessaan toukankoteloa ja
odotellessaan vain sitd silmanrapaysta, jolloin perhonen lentdaa ulos. Verkalleen alkoi hanessa
haamoittaa, mita juhlaa, mita ponnetonta riemua mahtaa tunteakaan se sielu, joka akkia huomaa
saaneensa siivet.

Han alkoi ymmartaa, etta tama se lahinna syntymista on suurin hetki ihmisen elamassa: ensimmainen
on se, jolloin sielu astuu kynnyksen yli tahan maan sitomaan olemukseensa, toinen se, jolloin kahleet
kirpoavat...!

Sairas loikoi silmat selko seljallaan.

— Ei! — virkkoi han &kkia rukoilevalla aanella. — Ala polje sita!
Se on vaan pikkuinen kaarme... mutta silla on sielu sillakin.

Seta Frans myhahti.

— Merkillista, — puhui han. — Aattelin juuri, kuinka iloinen han on aina ollut. Aattelin nain: kun han
tulee Jumalan tuomio-istuimen eteen, ja hanelta kysytaan: "Mita olet tehnyt?" niin han vastaa: "En ole
yhtaan elavaa milloinkaan polkenut..." Kuinkahan moni meista voi vastata samalla tapaa?

Kaija katseli haneen ja naki kyyneleita kimaltelemassa hanen silmaripsissaan.

— Kylla, — sanoi han, — kylla sina voit. Ei kukaan ole niin hyva ja hienotuntoinen kuin sina. Luulenpa
aidin kaikkina naina viime vuosina tunteneen, kuinka sinun mukanasi tuli sopusointuisuutta hanen
kurjaan, raastettuun olemukseensa. Siina syy, miksika sinulla oli niin suuri valta hanen ylitsensa.

— Ei, ei! — huudahti sairas akkia, kohottautuen... — Minun prinssini ei tekisi niin. Minun prinssini
olisi hanen nakoisensa, joka istuu tuossa... hanen silmansa olisivat niin teravat, hdnen katensa niin
pehmoiset... hanen mielensa niin uskollinen... han ei koskaan karttaisi uhria. Yhdessa kohdin, yhdessa
ainoassa vain han olisi naisen kaltainen: han osaisi uhrata kaikki sen edesta, jota han rakastaa. Mutta
héan, jota mina ajattelen, — sairas nauroi kauan ja katkerasti — han polki minua joka paiva, minka elin...
hanen oli mieluista nahda, kuinka kipeata se tekee... Ja hanen katensa — sairasta puistatti — hanen
katensa olivat niin suuret ja niin kovat.

Seta Frans kallistui eteenpain ja pani katensa hanen polttavalle otsalleen. Sairas kaansi tuijottelevan
katseensa haneen.

— Ala virka tata kellekdaan, — kuiskasi sairas. — Jos mita olen sanonut, ala siita muille puhu. Kaikki
naiset, jotka syvimmin surevat, ne yksin surevat... Me emme uskalla puhua sitd elaessamme... me
emme uskalla kuiskata sita kuollessamme... meidan maallisen elamamme suurin ja raskain arvoitus
menee meidan mukanamme haudan poveen...

Kasi hapuili levotonna pitkin pielusta. Seta Frans otti sen omaansa ja piteli sita paikoillaan.
— Oikeassa olet, — puhui han sairaalle, — yksin teidan pitaakin olla.

Ja hanen syvan, tyynen aanensa vaikutuksesta sairas sulki silmansa ja rauhoittui, mutta puolen tunnin
kuluttua han jalleen kavahti koholleen.

— Naetkos! — lausui han, katsoen eteensa loistavin silmin. — Ovet ovat auki! Paastakaa minut ulos!
Mina tahdon lentda!... mutta — virkkoi han taas valitellen — ei siitda tule mitdaan... eihan minulla ole
siipia...

— Ole rauhassa, — virkkoi seta Frans, — pian huomaat, kuinka siivet kasvavat.
Sairas makasi liikkahtamatta. Hanen kasvonsa olivat yhtena ainoana suurena odotuksen hymyna.

— Katso, kuinka kaunista tuo on! — virkkoi seta Frans. Han otti Kaijaa kadesta ja veti héanet
lahemmas sairasta. Kaija oli katkenyt kasvonsa tyynyihin, ikaankuin peljaten katsella kuolemaa
kasvoihin, mutta nyt han akkia nosti paansa ja kiinnitti katseensa samaan suuntaan kuin setakin.

Mutta kuoleva ei nahnyt hanta enaa... hanen silmansa sammui kaukaisen, loistavan valon 1ampdon, ja
ilme oli niissa kuin elinkautisen vangin, joka akkia paasee vapaaksi.

— Siivet... — kuiskaili han vaan —... siivet!...
— Nyt han sai ne, — lausui seta Frans ja levitti hiljalleen hurstin hanen kasvojensa yli.

— Salli minun nahda hanta viela kerta, — pyysi Kaija ja nyyhkien suuteli noita kylmia kasia, jotka
hetki sitten olivat tavoitelleet hanen kasiansa. Mutta seta Frans otti hanta kadesta ja vei hanet



viereiseen huoneesen.
— Miksipa katselisit enaa? Se, mika jaljella on, ei ole kaunista.
Varisten painautui Kaija haneen kiinni.
— Kuolema on sittenkin kauheata! — virkkoi han.
— Ja kirvoitusta, — liitti seta Frans. — Aatteles, mika karvoitus sellaiselle sielulle kuin hanen!

— Mutta se erottaa... se panee tuhansia peninkulmia meidan valillemme! — sanoi Kaija, katsahtaen
hanen olkansa ylitse vainajan vuoteesen pain.

— FEi minusta lainkaan, — vastasi seta Frans tyyneen, vakavaan tapaansa. — Mita merkitsee aika ja
paikka sille sielulle, joka on siivet saanut?

Mutta Kaija ei voinut paasta kammon tunteesta. Vaistomaisesti han nosti syliin Hellen, joka oli istunut
leikkimassa lattialla, mitakaan tietamatta siita, ettd kuolema oli hetki sitten huhahtanut hanen
ohitsensa.

Han painoi poikaansa rintaansa vasten, loi kiintean katseen seta
Fransiin ja sanoi:

— Soisin kuolevani ensiksi meista kolmesta... silla mina en voisi paastaa pois sinua enka Hellea... En,
en... mina en voisi/

Hanen katseensa oli niin hataantynyt, hanen aanensa niin vapisevaa, ett'ei seta Frans osannut muuta
kuin painaa tuon peljastyneen paan rintaansa vasten ja uudestaan ja uudestaan taputella
kullanruskeata tukkaa ja untuvanhienoja, pehmoisia, melkein lapsen-omaisesti pyoreita poskia.
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Seuraavina paivina ja viikkoina ahdisti Kaijaa myotaansa omituinen tunne, joka hirvitti hanta niin
paivalla kuin yollakin.

Han oli kuulevinaan aanen kysyvan: kenenka sina kernaammin antaisit pois, hanetko vai pojan...
hanetko vai pojan...?

Ja valitsipa han toisen tai toisen — joka kerta tuntui kuin olisi sydan pakahtumaisillaan. Han tunsi sen
lyovan ihan tuossa kulkussa, lyovan ankarasti, kuumeisesti, niin kipeasti. Ja hirvittavana nousi haneen
ajatus, etta han kenties on perinyt aitinsa taudin.

Lopulta han ei enaa jaksanut kestaa tuota, vaan kertoi kaikki seta
Fransille.

He olivat iltakavelyllaan silloin. Kaija oli pistanyt katensa hanen kasivarteensa, ja seta suojasi hanta
sateenvarjolla sadekuuroilta, joita tuon tuostakin tuhahti.

Kaija ei salannut hanelta mitaan. Pienimpia erikoisseikkoja myoten han kertoi tuskallisesta pelostansa
ja siita luulosta, etta on aidilta perinyt taudin.

Hanen puhuessaan likisti setda Frans monta kertaa hanen kattdan rintaansa vasten, sanaakaan
sanomatta. Kaija huomasi vaan hanen olevan perati kalpean.

Kaijan viela pikku tyttona ollessa, oli seta Franskin valistd peljannyt samaa. Senvuoksi han oli
tahallaankin estanyt tyttda olemasta yksissa aidin kanssa. Hellasti ja huolellisesti han oli suojellut
tyttosta kaikilta tuskallisilta vaikutelmilta, kunnes Kaija itse kerran oli jyrkasti vaatinut paasta mukaan
Oringeen.

Kaikki siella nakemansa oli tytté kumminkin ottanut varsin tyynesti, ja lopuksi oli seta Frans
kokonaan paassyt epaluuloistansa. Nyt han moitti itseansa katkerasti siita, ett'ei ollut estanyt hanta
kaymasta aidin luona.

— Armas! — sanoi han, taputtaen pienta katta, joka lepasi hanen kasivarrellaan. — Mina yksin olen
syypaa. Miksika otinkaan sinua mukaani sinne?

— Mutta, seta Frans! Kuinka sina saatat puhua tuollaista!... Vai?...
— Kaija loi haneen teravan katseen. — Vai pelkaatko sina itsekin...?

Seta mietti tuokion, mutta niin tottunut han oli olemaan aina vilpiton Kaijaa kohtaan, ettda han nytkin
suoraan vastasi:



— Pelkasin ennen, monta vuotta sitten... jonakuna silmanrapayksena silloin talloin, mutta en enaa
pelkaa. Koska itsekin saatat siitéa puhua, silloin ei ole vaaraa lainkaan. Sinun ei vaan olisi pitanyt salata
niin kauan ajatuksiasi minulta.

— Mina pelkasin, etta sinun tulisi siitd paha mieli, — vastasi toinen murheellisesti.
Mutta seta Frans pysahtyi, otti hanen pienet kdtensa omiinsa ja virkkoi:

— Yhdesta asiasta vaan saattaisi minulle tulla paha mieli: jos sinulla olisi joku ajatus, mita mina en
tietaisi.

Kaija myhaili onnellisena.
— Mina lupaan, ett'en ainoatakaan ajatusta sulje omaan poveeni.

— Se on hyva. Tule vaan luokseni, kun tunnet peikon lahenevan, niin jo alun pitain lyomme silta paan
poikki.

Kaija nauroi. Han oli nakevinaan, kuinka peikko nytkin jo pakenee pois. Han tunsi poskiensa
punastuvan raikkaassa ilmassa.

Seta Frans huomasi tuon ja heilautti keppiaan iloissansa.
— Kylla me peikot kurissa pidamme! — puhui han.

— Ja jos se taas yrittaisi paatansa nakyviin pistaa, niin lahde tuntureille. Sinne peikot henkensa
heittaa.

Kaija hatkahti.

— Alé ole huolissasi Hellen tidhden, — liitti setd Frans. — Kylla mina hénesta murheen pidéan.

— Niin, mutta mind en voi olla teita vailla! — huudahti Kaija, koettaen salata silmiin kiertyvia
kyyneleita.
— Voit kylla, — sanoi toinen paattavasti. — Kun ensi kevanna palajat, niin tuot minulle tullessasi

nuoren, reippaan vaimon.

— Sen mina teen, — virkkoi Kaija empimatta. Hanesta tuntui, ett'ei ole sita asiata, mita han ei olisi
valmis mielellaan tekeméaan Frans sedan tahden.

Seuraavana paivana han oli iloinen, lauloi kuin ennenkin, puuhaili toissaan ja leikki Hellen kanssa,
joka yha enemman ja enemman valtasi hanen olemuksensa.

Seta Frans tarkasteli hanta vaieten, ja tuntui, kuin olisi raskas taakka pudonnut hanen harteiltansa.

Ajatus aidin taudin perinnasta oli ainoa, joka saattoi seta Fransin masentaa. Kaikki suru oli iloa sen
rinnalla.

Mutta nyt oli Kaija jalleen oma itsensa, ja paivat vierivat heilta kummaltakin riemuisan onnen
hurmaavaa vauhtia. Mita lahemmaksi heidan ikavoimansa hetki joutui, sita kiireemmin aika riensi... ja
valiin heista tuntui kuin olisi moniahta paiva vaan jaljella.

Seta Frans oli ryhtynyt "pesaa untuvoimaan", niinkuin han itse sanoi.

Sanomattoman monta puuhaa héanella olikin, koulusta paastyaan. Tuntimaarin han valisti seisoi
antikvariaatipuotien edustalla, visusti harkiten, eikohan jaksaisi ostaa tuota pienta nurkkakaappia,
hyllyniekkaa, vai ottaisiko kernaimmin tuon vanhan hollantilaisen seinakellon: niin hauskaa, kun se
lyoda raksuttaisi siella kotona. Eikda han saanut rauhaa, ennenkuin oli ostanut kumpaisetkin. Han oli
paattanyt, etta oli heilla huone kuinka pieni tahansa, niin sellaista siihen asetetaan, mika Kaijaa eniten
miellyttaa... ja joka yo han uneksi vanhoista tammisista huonekaluista, joita han itse laittelee jalleen
entiseen, vanhan-aikaiseen asuun Rosenborgin linnasta saatujen piirustusten mukaan.

Emaéanta oli luovuttanut hanelle viela yhden huoneen entisten kolmen lisaksi, ja Kaija ja han paattivat
ottaa asuntonsa hanen entisiin huoneisinsa. Tuohon uuteen suojaan, suurimpaan kaikista, tuli joka
paiva aina joku uusi ostos lisaa.

Siihen huoneesen seta Frans asetti kaikki suurimmat kapineet, mutta vanhat poslinit ja arvokkaimmat
pienet vaskiesineet, joitten han tiesi olevan Kaijan mielitekoja, han kantoi Kaijan eteen, jotta hankin
tuntisi iloa talon varustamisessa.



Seta Frans oli kuin suuri lintu — noita solakoita mustia rastaita, jotka eivat milloinkaan vasy
kantamasta pesaansa. Niinpa hankin joka paiva kiirehti kotia, tuoden uusia yllatyksia tullessaan.

— Minusta tuntuu kuin olisin koko ikani palvellut Rakelin tahden, — puhui han valisti, katsellessaan,
milla mielihyvalla Kaija aukoili kdaroja. — Mutta eipa sitten muita olekaan ketaan, jotka olisivat niin
onnellisia kuin me, kun vihdoinkin saamme elaa yhdessa.

— Ei olekaan! — riemuitsi Kaija. — Eikd pesaa missaan sellaista kuin meidan! Ei missaan niin hienoa,
niin lampoista, niin taynnaan sisallysta. Kun nuori vaki talon laittaa, pitda heidan ensinnakin luoda
sisallys siihen, mutta taalla jok'ainoa esine on kuin pieni palanen elettya elamaa... taalla haastaa kaikki
kaihon paivista ja ilon paivista... ja paivista juhlallisen odotuksen.

— Kummallista! — liitti han sitten, — Takaisinpain aatellessani minusta tuntuu kuin olisimme aina
rakastaneet toisiamme... ja rakkautemme on sittenkin aina uusi.

Seta Frans naurahti.
— Niinhan me lupasimmekin: sellainenhan sen oli maara ollakin, — virkkoi han.

Hellella oli juhlahetki joka kerta kuin seta Frans tuli kotia uusi kaaro kainalossa. Han piti kaikkea
laillisena omaisuutenansa ja sanoi aina: "te on Hellen, te!"

Kun vaan tuo vaatimus myonnettiin oikeaksi, silloin han tyynella mielin salli panna esineet katkoon
taikka sellaiseen paikkaan, mihin han ei ulottunut, mutta jos ne vaan eivat olleet hanen kasivartensa
mittaa kauempana, niin heti han valtasi ne.

— Nyt on Helle varmaankin ottanut aidin vaskimaljan, sen, jossa oli kolme pienta, kiiltavaa jalkaa?

— Eika ottanut, pani vaan arkihuoneesen, ett'ei Helle kuljettais sita pois! — vastasi poika ylpeana: jo
sitda muka sen verran tiedetaan, miten milloinkin pitaa olla.

Terveena ja reippaana, aina hyvilla mielin ja kepposia taynnaan han astua tepasteli heidan
keskellansa, niin iloisena ja turvallisena noitten kahden silmaparin lammossa, jotka riemuisina
kohtasivat toisiansa hanen kiharaisen paansa ylitse.

Ei han lyhyen elamansa aikana ollut viela paivaakaan ollut sairaana, mutta heti uudenvuoden jalkeen
hén sai kovan hinkuyskan, joka runteli hanet niin, etta hanen pulleat poskensa parissa viikossa
kalpenivat ja laihtuivat.

Tukehduskohtauksia tuli yha tiheampaan, ja tuska ilmeni hanen silmissaan joka kerta kuin han tunsi
niitten tulevan.

Paivin han kylla istui leikkiméssd, mutta ei ollut iloa tuossa leikissd. Aiti koetti naytelld hanelle
parhainta, mita suinkin osasi, mutta poika ei kertaakaan kurottanut kattansa. Seta Frans sai ponnistella
jos kuinka, olla milloin kissana, milloin koirana, valiin variksenkin hyppya panna ympari pdydan, mutta
ei vaan saanut noita vaaleita huulia hymyyn.

Kerran, hanen juuri koulusta tultuaan, istui Kaija vuoteen vieressa ja loi haneen hataytyneen katseen.

— Hanessa on kova kuume, — virkkoi han. Sanaakaan sanomatta, sieppasi seta Frans lakkinsa ja
kiiruhti hakemaan laakaria. Puolentunnin perasta he tulivat yhdessa, ja ladakari tutki tarkasti pojan.

Sen jalkeen kutsui Kaija laakarin syrjaan.
— FEi suinkaan se ole vaarallista? — kuiskasi han, huulet kuivina.

— On kylla, rouva! Tauti on yltynyt kuristajaiseksi. Kaijasta tuntui kuin ken olisi sysannyt hanta
rintaan, tuntui kuin olisi sydan lakannut lyomasta. Han tarttui tohtorin kasivarteen, ja hanen silmansa
liehuivat kauhistuneina tohtorista seta Fransiin ja hanesta takaisin tohtoriin.

— Kuinka? — kuiskasi han tuskin kuuluvasti. — Kuoleeko han?

Tohtori kaantyi pois, ollaksensa kohtaamatta tuota katsetta.

— Fi suinkaan, — vastasi han. — Paranemisesta on paljokin toivoa, jos heti tehdaan leikkaus.
— Mutta siinahan on hengenvaara! — huudahti aiti. Tohtori katsahti vuoteesen pain.

— Hengenvaara tuossakin, — virkkoi han.

Poika makasi vuoteessaan, tuijottaen heihin kuumeisilla silmilladn. Puhua han ei voinut, mutta



voivotti yhtamittaa. Aidistd tuntui tuo koriseva aani kuin olisi veitsella viileskelty hdnen sydantaan
tuhansiin palasiin.

Seta Frans piteli Hellen katta omassaan, naennaisesti aivan tyynena, mutta Kaija huomasi kylla hanen
kasvojensa ilmeista, kuinka paljon han karsii. Ja ankarassa seka sielun ettd ruumiin tuskan puuskassa
han akkia riensi hanen luoksensa.

— Jos han kuolee, niin on elama minulle kokonaan arvotonta! — parkui han rajusti, ajattelematta,
kuinka syvasti han nailla sanoilla loukkasi hanta. Mutta seuraavassa silmanrapayksessa han itsekin sen
huomasi ja katui sanojaan.

— Al4 ole pahoillasi minuun, — nyyhki hdn. — Enhén tieda itsekdan, mitd puhun. Mutta mitd me nyt
teemme? Mita vainenkin teemme nyt?

Silloin seta Frans kumartui hanen puoleensa ja sanoi omituisen lujasti: "Jata Jumalan haltuun".

Ja niin vahan oli Kaija tottunut kuulemaan Frans sedan paljastelevan "sisinta ihmistaan", kuten han
itse sanoi, niin arka oli seta Frans Kaijankin edessa personallisista suhteistansa Jumalaan, ettda nama
kolme sanaa tuntuivat Kaijasta melkein kaskylta.

Han ei tiennyt itsekaan, mitenka han oli astunut lattian poikki toiseen huoneesen; han tiesi vaan, etta
setda Frans oli lukinnut oven hanen jalkeensa ja nyt, tasta silmanrapayksesta riippuu, elamako vai
kuolema hanen lapsensa osaksi tulee. Han tiesi my0s, etta jos se on kuolema, silloin ei haista Frans
sedan kanssa tule mitaan, silloin han saa asuntonsa sinne, missa han oli nahnyt aitinsakin kuolevan...
Han ei kesta suuria suruja... han ei ole tarpeeksi luja siihen.

Han seurasi silmillaan sekuntiviisaria kirjoituspoydan kellossa... se kulkee ymparinsa ja taas ja
uudestaan, mukanaan elama tai kuolema... elama tai kuolema... elama tai kuolema...

Ja akkia han kuuli adnen sanovan: Jos sinun nyt pitda antaa pois jompikumpi heista... seta Frans tai
poika... kumpaisenko valitset... kumpaisenko valitset?...

Hanesta tuntui kuin olisi kauhistus pysayttanyt hanen jarkensa toiminnan.

— Mina en voi, — ajatteli han, — en, en voi/ — Ja kyyneleita valui pitkin poskia hanen
huomaamattansakin.

Mutta &kkia han kuuli makuuhuoneesta puoleksi tukehtuneen huudon ja silloin han nosti
kokoonpuristetut katensa taivasta kohti.

— Al4 vaan lasta ota! — huusi han. — Ala vaan lasta!
Ja niin han vaipui istuvilleen kadet silmillaan.

Ei han tiennyt, kuinka kauan han lienee siina asemassa istunutkaan, ennenkun kuuli Frans sedan
aanen ja naki hanen seisovan kumartuneena hanen puoleensa niin hellana ja lempeéana... tuo oli Kaijalle
tuttua jo pienesta pitain. Niinkuin ennen vanhaan, niin han nytkin istahti Kaijan viereen, taputtaen
hénen kylmia kasiansa, ja niinkuin ennen vanhaan, niin Kaija nytkin hyyristyi haneen ja katki itkusta
kosteat kasvonsa hanen rintaansa vasten.

— Kas niin, kas niin, — puheli seta Frans, hiljaa silitellen hanen tukkaansa, — nyt mun pikku tyttoni
saa olla rauhassa. Leikkaus onnistui. Nyt ei pojalla toivottavasti enaa ole vaaraa.

Kaija yritti avata suunsa, mutta ei voinut. Vihdoin han sai sanotuksi: "Onko varma?"
Seta Frans nyokaytti paataan.

— Niin tohtori luulee. Lopullista paatosta han ei voi antaa ennenkuin vasta huomenna. Tules nyt.
Helle kaipaa sinua.

Seta Frans otti hanta kadesta, ja yhdessa he astuivat sairaan huoneesen.

Tohtori seisoi ikkunassa panemassa instrumenttejaan koteloon, ja kauhistuksella Helle seurasi
silmillaan hanen jok'ainoata liikettansa. Noita katseita ei Kaija koskaan unohtanut... ne muistuttivat
hanelle akkia aitia.

Avonaisesta pillista kaulassa vuosi vetelaa, kellertavaa, verensekaista nestetta hurstille, joka monin
kerroin oli asetettu pojan rinnalle, ja pienet laihat kadet ne suonenvetoisesti pitelivat kiinni
rautasangyn pienoista.



Kaija oli polvillaan vuoteen aaressa, suudellen hanen kasiaan. Hanesta oli aivan mahdotonta, etta
poika jaisi eloon. Ja akkia han kaantyi seta Fransiin.

— Teetko minulle palveluksen? — kysyi han. Toinen nyokaytti daneti paataan.

— Minun mielestani pitaisi hanen isansa tulla tanne, — lausui
Kaija. — Mina soisin hanen tulevan, ennenkuin... ennenkuin...

Han kavahti pystyyn ja kuumeen-omaisella kiireella kirjoitti visittikortille:

"Helle sairaana. Jos tahdot nahda hanta viela kerran, tule heti!
Kaija."

Seta Frans juoksi kortti kadessa katua myoten, pysahtyi sitten lyhtypatsaan juureen ja vilkaisi
kirjoitukseen. Ja katkerasti han myhahti, ajatellessaan, kuinka ihmeellisen suuri sentdaan on se voima,
jota sanotaan verenheimolaisuudeksi.

Helle rakastaa hanta... Seta Frans on voittanut pojan rakkauden puolellensa tuhansilla pikku
uhrauksilla, joita han itse ei ollut koskaan ajatellutkaan... mutta nyt ne johtuivat hanelle mieleen!
Pietari Dam ei ollut uhrannut pojalleen ainoatakaan paivaa elamastansa... Ja sittenkin... kun kuolema
uhkaa... silloin Kaija lahettaa hanet hakemaan Pietari Damia!

Kummallista, kuinka nuo sakeet uutena soivat hanen korvissaan:

Se laki ilman
On muutteluita:
On maassa niita
Jotk' aina saavat
Vain palvella muita.
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Kaija oli saattanut laakarin eteiseen. Nyt han istui Hellen vuoteen aaressa minutittain laskien,
milloinkahan Pietari Damia sopii odottaa. Kaijalle oli kaynyt omantunnon asiaksi tuo, etta Pietari Dam
saisi nahda lapsen.

— Onhan se hanen lapsensa, — puheli han itsekseen, — onhan se hanenkin lapsensa.

Han ei talla hetkella ensinkaan ajatellut, kuinka vahan Pietari Dam oli lapsesta valittanyt... han unohti
heidan valisensa juovan... han muisti vaan yhden ainoan asian: kuolema saattaa tulla ja riistaa pois
heidan yhteisen lapsensa... ja Kaijasta tuntui, ett'ei han milloinkaan ole ollut Pietari Damia niin lahella
kuin talla hetkella. Tietamattansakin han huomasi istuvansa nyt ikavoimassa Pietari Damia: eihan toki
kukaan kyenne tuntemaan hanen epatoivoansa niin syvasti kuin han, nyt, jolloin kuolema uhkaa sita,
mika heidan kumpaisenkin omaa on.

Han sapsahti eteisen oven kaydessa, ja tuokion perasta seisoi Pietari Dam huoneessa. Mutta siita
silmanrapayksesta, jolloin han oli astunut kynnyksen yli, ymmarsi Kaija, etta ventovieraan miehen han
tanne olikin haettanut ja oli pahoillaan siita.

Tuossa he nyt istuvat vastatusten lapsen vuoteen aaressa, eika ole heilla ainoatakaan yhteista
muistoa siita! Eika heilla sellaisia milloinkaan ole ollutkaan. Se se juuri on luonut niin syvan kuilun
heidan valillensa. Siina he istuivat, ja kummallisen painostavalta heista tuntui kumpaisestakin toistensa
lasnaollessa... Helle kaansi paansa pois joka kerta kuin Pietari Dam laheni hanta. Tuo kavi kipeasti
Pietan Damiin, han joutui hamilleen, mutta katkeaksensa sen, han virkkoi entiseen pintapuoliseen
tapaansa:

— Poika rukka! Ei hanesta enaa elajaksi; nakeehan sen.

Kaija ei vastannut mitaan. Han kuunteli seta Fransin askeleita viereisesta huoneesta. Ja hanen taytyi
myhahtaa. Erotus hanen entisen ja nykyisen elaméansa valilla oli niin raikea, ettd han vakisinkin
myhahti, vaikka mieli olikin surusta niin raskas.

Helle sai samassa ankaran yskakohtauksen, ja aiti kavahti ylos auttamaan hanta.
Kauhuissaan katseli Pietari Dam tuskan vaantamia kasvoja.

— Voi hyva Jumala kuitenkin! — sanoi han, pyyhkaisten kadenseljalla kyynelen silmastansa, — ett'ei
tuosta jo tule loppua!

Kaijassa elahti myotatuntoisuus Pietari Damia kohtaan tuon yhden ainoan kyynelen tahden. Mutta



sitten han muisti, kuinka vaikeata Pietari Damin aina oli ollut nahdéa tuskaa, ja kun han nytkin kadet
silmillaan myotaansa hoki: "Jospa toki tulisi loppu! Jospa vainenkin pian tulisi loppu!" — silloin ei Kaija
enaa jaksanut kuulla hanta.

— Parasta on, kun menet pois, — virkkoi han, monta kertaa turhaan yritettyansa saada hanta
vaikenemaan. — Pyytamalla mina pyydan: mene.

— Itsehan sina luullakseni kutsuit minua tanne! — sanoi Pietari Dam akkia uhmaavasti.

— Kylla... mutta ei nyt... min'en saata nahda sinua nyt, — kuiskasi Kaija, laskien poikansa takaisin
pielukselle. Kylma tuskanhiki helmeili hanen otsallaan; silmat eivat hetkeksikaan kaantyneet pojasta
pois.

Hellen hengitys alkoi kayda helpommin, mutta pienet huulet olivat koko ajan vilkkaassa liikkeessa,
niinkuin mielisivat mita sanoa.

Aiti tuijotti hAneen muutamia minutteja, turhaan ponnistellen saada arvatuksi héanen ajatuksensa.
Mutta akkia han ymmarsi.

— Tahdotko isaa tanne? — kysaisi han, ja iloinen elahdys pojan silmissa tiesi myontavaa vastausta.
— Tassahan mina olen, — sanoi Pietari Dam ja kumartui vuoteen ylitse.

Mutta Kaija lykkasi hanet syrjaan.

— Ei lapsi sinua tarkoita! — virkkoi han, — vaan hanta, joka on ollut hanella isan sijassa
synnyinhetkesta saakka, jopa ennenkin.

Ja han avasi oven arkihuoneesen, jossa seta Frans yha viela kaveli lattiata edestakaisin.
— Miks'et sina tule sisaan? — sanoi Kaija. — Hellen on sinua ikava, ja ikava on minunkin.

Seta Frans tuli ovensuuhun. Hieno puna elahti hanen ohimoillaan, kun hanen katseensa pyyhkasi
Pietan Damia.

Helle kaansi paansa hanen puoleensa, ja ensimmainen hymyn vivahdus varahti pojan pienilla
kasvoilla. Jotain lupauksen tapaista oli tuossa hymyssa, josta ikaankuin leyhahti terveytta ja elamaa
noihin kalpeisin piirteisin.

— Naitk6? — huudahti Kaija riemuissaan, ottaen hanta kadesta. —
Helle myhahti! Han myhahti sinulle!

Ei kauniinkaan ylistyslaulu olisi voinut julkilausua Kaijan rakkautta, kiitollisuutta, ylpeytta
ystavastaan sydamellisemmin kuin tdma ainoa huudahdus: Han myhahti sinulle!...

Pietari Dam huomasi akkia olevansa taalla liikaa.

Katsellessaan noita kahta olentoa tuolla pojan vuoteen aaressa, han havaitsi kerrassaan, kuinka
hénen omat tunteensa ovat hailyvaisia, kuinka tyhjaa hanen elamansa — ja nyt han alkoi aavistaa, mita
yhteis-elama on.

Han sanoi kiireisesti hyvasti, luvaten tulla huomenissa.

Kotia tultuansa han joutui mita ristiriitaisimpain tunteitten valtaan. Hanta raastoi rakkaus ja viha,
luulevaisuus ja ihmetteleva kunnioitus, masentava arkamaisuus ja voimaton uhma... Appensa
valityksella han oli vast'ikaan saanut kuninkaalta luvan menna naimisiin ennen eron-ajan paattymista,
ja haat oli maaratty pidettaviksi ensi kuussa. Mutta nyt, Kaijan jalleen nahtyansa, hanesta tuntui kaikki
muu yhdentekevalta, kunhan vaan saisi Kaijan tulemaan takaisin.

— Sita han ei koskaan tee, — virkkoi han itsekseen monta kertaa, lisaten kumminkin: — Kenties
sittenkin, jos vaan saan pojan mieltymaan itseeni.

Ja han paatti: jos Helle jaa eloon, tekee han kaiken voitavansa, paastakseen pojan suosioon.

— Tie aidin sydameen kay lapsen kautta, — sanoi han teatraaliseen tapaan, ja hanen vanha
rakkautensa helahteleviin korulauseisin valtasi hanet niin, etta han mielihyviksensa lausui nuo sanat
oikein aaneen.

Silla valin istuivat Kaija ja setd Frans poikasen vuoteen aaressa. Koko seuraavan pitkan yon he
valvoivat siing, sydamessa tuskallinen jannitys, puhumatta toisilleen kuin jonkun sanan silloin talloin.



Poika nukkui levottomasti. Tuon tuostakin han raotti silmidnsa, mutta nahdessaan nuo hiljaiset,
uskolliset vartijat ymparilladan, han myhahti turvallisesti, niinkuin ainoastaan lapsi osaa myhailla, ja
vaipui unenhorrokseen jalleen.

Aamuyosta alkoi hienoa, hyvin hienoa punaa nousta poikasen poskelle.

— Luulenpa, ettda me saamme hanet pitaa, — virkkoi seta Frans ja nyokaytti luottavasti paataan
Kaijalle.

— Silta alkaa minustakin nayttaa, — kuiskasi aiti riemahdellen.

Niin he istuivat jalleen aaneti jonkun tunnin... Seta nousi vain silloin talléin lisaamaan halkoja
uuniin... ja kun Kaija oli nukahtanut, paa lapsen vuodetta vastaan, toi han peitteen ja laski sen varovasti
héanen ylitsensa.

Kauan han siina katseli Kaijan hienoa profilia ja pienta, punertavaa korvaa, joka puoliksi pisti
nakyviin tuuhean tukan alta... ja han tunsi sanomatonta onnellisuutta, tietaessaan, etta Kaija rakastaa
hénta. Hanen mielestaan he sina yona olivat, yhteisessa hadassa lapsen tahden, elaneet yhdessa
kokonaisen elaman.

Seta Frans katseli, kuinka syvasti han hengittaa suuren jannityksen perasta, ja kuinka nuo pitkat,
mustat silmaripset vavahtelevat poskia vasten ikaankuin valtavan, pidatetyn itkun vaikutuksesta.

— Armas! — kuiskasi han hiljaa. — Oma armaani! Kuinka mielellani soisin voivani saastaa sinua
suruilta!

Naytti kuin Kaija olisi kuullut hanen aanensa, silla han kavahti akkia ylos ja kumartui pojan yli. Lapsi
makasi levollisesti.

— Jumalan kiitos! Han on pelastettu, luullakseni, — lausui han varahtelevin aanin.
Ja akkia han kietoi katensa Frans sedan kaulaan.
— Kuinka sina olet hyva, kun olet tasan pannut kaiken taman minun kanssani!

Kello seitseman tuli laakari. Han vakuutti, ett'ei pojalla enaa ole mitaan vaaraa, ja kehoitti aitia
kaymaan levolle.

— Saatattehan ainakin nukkua sohvalla, kunnes adjunkti ldhtee, — sanoi tohtori, — silla haneen
saatte luottaa... hanelle toki rohkenette uskoa lapsen pariksi tunniksi!

Kaija nyokaytti paataan lattian yli Frans sedalle.
— Koko elin-ajaksi, — virkkoi Kaija, mutta niin hiljaa, etta seta yksin sen kuuli.

Saatettuaan laakarin eteiseen, han palasi, astui suoraa paata seta
Fransin luo ja, pannen vapisevan katensa hanen kasivarrelleen, sanoi:

— Mina teen sinulle tunnustuksen, seta Frans. Ei saa olla sielussani sita katkopaikkaa, jota sina et
tuntisi. Etka sina saa koskaan uskoa minusta parempaa kuin ansaitsen.

Seta Frans naurahti.

— Ei rakkaastansa usko, — virkkoi han, — vaan tietda, etta han on rakkain olento maailmassa. Se
tieto riittaa.

Mutta Kaija ei nauranut. Han katsoi setd Fransia suoraan silmiin, ja tama hammaéstyi taas,
nahdessaan, kuinka kummallisen valpas tuo katse oli. Naytti kuin han olisi tahystanyt kauas omiin
sisimpiinsa.

— Tieda, — puhui Kaija, — tieda, etta juuri siina silmanrapayksessa kuin leikkaus tapahtui, olin
kuulevinani aanen kysyvan: "Jos toisen heista pitaa kuolla... hanen tai lapsen... kumpaisenko
valitset?"... Ja mina valitsin lapsen... Tama se on kauheata: joka kerta kuin minun tulisi valita, niin
luulen, etta valitsisin lapsen.

Seta Frans tunsi akkia olevansa niin sanomattoman koyha. Huulet tuntuivat kayneen kuiviksi. Hanen
oli vaikea saada sanojaan kuuluville.

— Miksis sanoit tuon? — virkkoi han viimein. — Parempi olisi ollut, ett'en olisi saanut sita tietaakaan.

Silloin alkoivat kyyneleet hiljaa vuotaa Kaijan alaspainuneitten silmaluomien alta.



— Frans! — sanoi han. — Sina et saa tuomita minun rakkauttani taman yon mukaan... et saa’/
Mutta toinen pyoritti paataan.

— Se ei ollut ensimmaisesi, — lausui han; — siksi se ei ole ehjakaan. Sina taas et ollut minulle
milloinkaan toinen etka kolmas, et edes lahinkaan... Sina olit minulle kaikki. Enka tahdo itsekaan olla
vahempaa.

Kaija laski rukoillen katensa hanen rinnalleen.

— Voi ala puhu noin! — pyysi han. — Sina et tieda, mita on olla aiti! Sita ei mies milloinkaan kasita!
Anna minun sydamelleni edes se vahainen myonnytys.

— En voi! — aannahti setd Frans akkia. — Min'en koskaan kay valipuheille, sen tiedat, kaikista
vahimmin rakkauden kanssa.

Kaija paasti silloin katensa hervahtamaan ja kaantyi pois. Han oli mielestansa tietamattaankin tehnyt
héanelle suuren surun... han ei saata enaa koskaan olla iloinen. Hanesta tuntui, ettd han on kavalluksella
palkinnut Frans sedan uskollisuuden eika rakkaudessansa milloinkaan saata paasta hanen tasallensa.

Paljon han olisi tahtonut sanoa seta Fransille, mutta ei voinut. Han seurasi vaan silmillaan hanta,
hanen lahtiessaan. Ja koko paivan han istui Hellen vuoteen aaressa, sydamessaan masentava tunto
siitd, etta oli surmannut seta Fransissa jotain, ja ett'ei tama enaa milloinkaan luota haneen niin
ehdottomasti kuin ennen.

Kello nelja iltapaivalla seta Frans palasi jalleen.

Han meni suoraa paata Hellen luo, mukanaan suuri rasia tina-sotamiehia, jotka han asetti tyynylle
pojan eteen. Helle loisti ilosta eika vasynyt taputtamasta hanen kattaan.

Silloin puhkesi Kaija valtavaan itkuun, ja samassa oli setda Franskin hanen vieressaan.

— Armas! — puheli han vienoimmalla &danellaan. — Ala ole pahoillasi! Mina olin liian kova sinulle
tan'aamuna.

Mutta Kaija kietoi katensa hanen kaulaansa ja hyyristyi hanen rintaansa vasten.

— Et ollut! — puhui Kaija, — sinahan olit oikeassa. Nyt mind ymmarran tuon kaikki tyyni. Sina vaadit
tdytta rakkautta, sina, joka itse olet niin ehja. Kuinka saattaisitkaan vahempaan tyytya! Ja minun
poloinen rakkauteni se on niin monella muotoa ollut puolinaista vaan... mutta nyt mina lupaan: se on
oleva ehja!

16.

Hopsis, ratsu vankka!
Sill' on nimi Blanka!
Pikku ritarilla, hei,
Kannuksia ole ei.
Mut kun kay han noissa —
Lapsuusrauh' on poissa...

Helle oli ensi kertaa pukeissa tautinsa jalkeen. Seta Frans kantoi hanet arkihuoneesen ja laski
lattialle pienen taljan paalle. Aurinko paistoi poikasen laihoihin katosiin, ja juhla vallitsi nyt huoneessa.
Leikkikalut olivat nukkuneet nurkissa, mutta Hellen saavuttua ne virkosivat henkiin kaikki: nuoraukko
sai tanssimaan ja saariaan viskomaan, piiska paukahtelemaan, hyrra pyorimaan ja soittolipas tayteen
daneen.

— Helle tuli taas! — puheli piltti, loistavin silmin katsellen ymparilleen.

— Niin, Helle tuli taas! — toistivat nuo kaksi hénen vieressaan, ja heidan mielestansa oli tuossa
lattialla kokonainen kuningaskunta paistattelemassa paivaa.

— Meidan oli kaikkien niin ikava Hellea, — puhuivat he. — Kukkasetkin ikkunalla seisoivat paa
nuokallaan: miks'ei Helle tule nyokayttamaan meille paata niinkuin ennen! Ja pikku harmaa Mirri on
kysellyt joka paiva: Minne kummalle Helle on joutunut?

— Mirri itki Hellea, — sanoi poika. — Missa Mirri?



Ja kissa tuotiin sisaan, ja se kehrasi ja naukui ja pokkasi hyvillaan kylkeansa Frans sedan jalkaa
vasten. Ja Helle katseli, kuinka aiti kulkee huoneessa kastelemassa kukkasia, ja kuuli suuren
seinakellon lyovan. Ja vihdoin piti aidin ottaa hanet syliinsa ja laulaa hanelle:

Hopsis, ratsu vankka, Sill' on nimi Blanka! Pikku ritarilla, hei,
Kannuksia ole ei...

Héan lauloi kovalla aanella, ja kumpikin oli niin kiintynyt lapseen, ett'eivat ensinkaan kuulleet
ovikellon soineen. He eivat voineet ajatellakaan kenenkaan vieraan lasnaoloa, ennenkuin Pietari Dam
akkia astui huoneesen.

Han naki heti, minka varjon hanen lasnaolonsa heitti noitten kolmen iloisen olennon yli, mutta han ei
ollut huomaavinaan sita, kaantyi vaan suorastaan Kaijan puoleen.

— Eihan sinulla ole mitaan sita vastaan, etta mina kayn katsomassa poikaa? — kysaisi han.
— Ei millaan muotoa. Eikos se ole hauska, etta han on pystyssa taas?

Kaija puhui vilkkaasti, nopeasti... Pietari Dam ojensi katensa Hellen puoleen — jotainhan tassa pitaa
tehda, arveli han, — mutta Helle tarttui pienin kasinsa Frans sedan takin hihaan, painoi paansa siihen
ja virkkoi:

— Isa, ota Helle!

Pietari Dam oli kotoa lahtiessaan paattanyt menetella viisaasti ja varovasti, mutta nyt han unohti
kaikki alykkaat paatoksensa.

Suonet paisuivat hanen otsallansa, ja aani vapisi, kun han, kaantyen
Frans sedan puoleen, tiuskasi:

— Mina kiellan teita kayttamasta nimea, joka ei ole teidan.

Seta Frans ei liikahtanutkaan. Han loi vaan Pietari Damiin pitkan katseen, ikaankuin mitatakseen
hanta kantapaasta kiireesen.

— Kuulitteko! — intoili toinen edelleen. — Mina kiellan lasta sanomasta teita tuolla nimella!
Silloin kavi Kaija valiin.

— Helle on itse ruvennut kayttamaan sitda nimea, — sanoi han. — Ei kukaan ole hanelle sita opettanut.
Mutta sen mina sanon sinulle: ellei poika itse olisi sita nimead alkanut kayttaa, niin mind olisin sen
opettanut hanelle.

Pietari Dam vaaleni vihasta.
— Sinako! — huudahti han. — Mika valta sinulla on siihen nimeen, joka on yksin minun?

— Se valta, jonka sina olet menettanyt, — vastasi Kaija tyynesti. — Ja mina olen ylpea siita, etta
minun lapseni rohkenee sanoa sita miesta isakseen, — lisasi han hiljaisella aanella.

— Isa hyva! — virkkoi Helle nyokytellen paataan ja taputellen Frans sedan kasivartta. Mutta Pietari
Damista tuntui kuin jok'ainoa hyvaily, minka poikanen osoittaa setd Fransille, iskisi hanta kasvoja
vasten. Ja han paatti olla antamatta peraa.

— Sinulla on vaara kasitys asiain tilasta, — sanoi han Kaijalle, koettaen asettua varsin mahtavalle
kannalle. — Mina olen jattanyt lapsen sinun huostaasi, mutta en ole luopunut oikeudestani isan nimeen.
Siita oikeudestani mina aion edelleenkin pitaa kiinni.

Kaija katsahti haneen, ja silma iski tulta.

— Sitten pitaisi sinun maksaa siita oikeudesta enemman kuin han on suorittanut, — sanoi han. —
Mita aioit maksaa siita? Kenties pienen rahasumman vuotuisista tuloistasi? Mutta han, huomaa se, han
on sen maksanut taistellessaan oman itsensa kanssa yota paivaa... maksanut sanomattomalla
huolenpidolla ja rajattomalla rakkaudella... vuosikausia kestaneilla, tuskallisilla uhreilla...

Kaija oli noussut ylos, puristaen poikaa luoksensa.

Seta Frans ei kaantanyt silmidnsa Kaijasta. Han ei talla hetkella lainkaan ajatellut Pietari Damia, joka
tuijotti haneen taisteluun vaativana... eikd han ajatellut Helleakaan, joka piteli hanta lujasti kiinni
kasivarresta... han ajatteli vain Kaijaa! Ei han viela milloinkaan tata ennen ollut tuntenut hanen
rakkauttansa niin palavana, hanen uskollisuuttaan niin voimallisena! Han joi onnensa maljasta pitkin,



syvin siemauksin... Naytti kuin ei han lainkaan tajuaisi, mitd hanen ymparillaan tapahtuu.

Han herasi ajatuksistaan silloin kuin Pietari Dam jotenkin rajusti sieppasi pojan syliinsa ja alkoi
suudella hanta kiihkeasti, intohimoisesti.

Poikanen ponnisteli vastaan minka jaksoi, huitoen kasillaan ja jaloillaan.
— Helle ei tahdo! Helle ei tahdo! — huusi han.

— Ensi kerralla mina opetan sinut tahtomaan! — virkkoi Pietari Dam, laskien pojan tylysti maahan,
sieppasi hattunsa ja hyvastiakaan sanomatta kiirehti ulos.

Frans sedasta naytti Kaija katsovan kummallisen vakavana hanen jalkeensda, mutta pian oli sedalla
taysi tyo ja tekeminen viihdytellessa poikaa, joka istui lattialla, parkuen taytta voimaa.
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Siita pitain kavi Pietari Dam heilla useammin.

Ei han kumminkaan koskaan sunnuntaisin eika iltapaivalla tullut. Silloin han vaan saapui, kuin tiesi
Frans sedan olevan koulussa ja Kaijan yksin kotona poikansa kanssa. Han nauroi aaneensa, kun pikku
piltti, kadet seljan takana, vallan paattavasti selitti: "Helle ei huoli sinusta". Mutta Pietari Dam ei
hellittanyt, ennenkuin oli rintasokerilla ja suklaalla saanut pojan luusituksi niin pitkalle, etta paasi
suutelemaan hanta kerran.

Kaijaa han kohteli joko hehkuvan intohimoisesti tai mairittelevan ystavallisesti. Hanen koko olentonsa
piti Kaijaa alituisessa levottomuudessa. Pietari Damin alinomaiset vaatimukset, ettd pojan pitaisi sanoa
hanta isakseen, pitivat hanen hermojansa lakkaamattomassa jannityksessa... ja Kaijaa alkoi hirvittaa se
aika, jolloin poikanen rupeaa kasittamaan heidan valisiansa suhteita.

— Kaksi vuotta sina olet osannut olla Hellea vailla, — virkkoi han; — miksika sina nyt akkia rupeat
tunkeilemaan? Mita sinun kayntisi taalla oikeastaan tarkoittavat?

— Mitako? Mina tahdon saada teidat takaisin, — vastasi toinen uhmaten.
— Oletko sina jarjiltasi? — kysyi Kaija, tuijottaen haneen.

— Luulenpa, etta jarki minulta meneekin, ellen saa sinua.

Kaijan aani kavi akkia jaakylmaksi.

— Koska sina siina tarkoituksessa taalla kayt, niin mina suljen ovet sinulta.

— Sin'et voi sulkea minulta paasya lapseni luokse, — virkkoi
Pietari Dam kiusotellen.

— Et sina lapsesta valita! Sina tulet tanne saamaan vaan pahaa aikaan. Meidan oli niin onnellista olla,
ennenkuin sina tulit... niin valoisata ja rauhallista. Mutta nyt...

Pietari Dam naurahti, hanen pysayttyaan, ja jatkoi:
— Mutta nyt on kaarme tullut paratiisiin.

Tasta puolin Kaija jatti hanet olemaan kahden kesken pojan kanssa arkihuoneessa. Itse han sulkeutui
viereiseen huoneesen. Mutta tuskallisia nama hetket olivat: alinomaa han kuuli Pietari Damin aanen;
tuon tuostakin koetti Pietari Dam pakottaa hénet tulemaan arkihuoneesen siten, ettd sai pojan
itkemaan ja huutamaan aitia. Ja joka kerralta nama hetket kavivat yha raskaammiksi ja
sietamattomammiksi.

Ne vaivasivat hanta niin, etta han suorastaan tunsi, kuinka ne hanen voimiansa jaytavat.

Hellen tauti oli vaikuttanut edullisesti Kaijaan. Se oli vahvistanut hanen tahtonsa voimaa, kehittanyt
hénen kestavyyttaan ja hanen hyodykseen johtanut hanen ajatuksiansa pois omasta itsesta. Mutta nyt
alkoi hanta taas vaivata levottomuus paivalla ja unettomuus yolla.

Seta Frans ei saattanut olla huomaamatta muutosta hanen kasvoissaan ja tiedusti kohta syyta siihen.
Kaija kaansi asian leikiksi. Mutta kerran, kun seta Frans oli paraillaan ripustamassa paallystakkia
naulaan eteisessa, riensi Helle hanen luokseen. Jotain tarkeata pojalla oli mielessa. Pyoritellen pienta
kiharaista paataan han haasteli:

— Paha mies oli Hellen luona... paha semmoinen... aiti itki.



Ja silloin oli Frans sedan maltti tiessaan. Han meni suoraa paata
Pietari Damin luo.

— Jos te viela kerrankaan uskallatte tulla hanen luokseen, — lausui han, — niin mina heitan teidat
portaista alas. Muistakaa se. Min'en kysy, korkeatko ne on vai matalat; paistikkaa te vaan tulette alas
joka tapauksessa.

Siita pitain ei Pietari Damia enaa kuulunut, ja parin viikon perasta luki sanomalehdissa, etta han oli
viettanyt haansa.

Kaijasta se oli vapahduksen hetki, mutta ei han sittenkd&an osannut olla niin iloinen kuin ennen.
Héanesta tuntui alinomaa, etta seta Frans otetaan hanelta pois... ja tuo tuskallinen pelko ahdisti hanta
paivat umpeen.

— Minusta tuntuu, — puheli han, — kuin onni, mika meita odottaa, olisi liian suuri minulle... tuntuu
kuin en oikein rohkenisi uskoa sita.

Seta Frans katseli levottomana mustia renkaita hanen silmiensa alla eika tiennyt, mita vastata. Mutta
eraana paivana toukokuun alussa! han tuli sisaan, iso kirje kadessa.

— Mina olen kirjoittanut Modumin kylpylaitokseen Norjassa ja tilannut sinulle paikan, — puhui han.
— Nyt olet hyva ja kiltti ja lahdet kesalla tuntureille. Helle ja mina pidamme taalla sill'aikaa kylla huolta
toisistamme... Ja sitten sina palajat reippaana ja punaposkisena, palajat sinun ja minun kotiini. Ja sitten
meilla on tyota ja tekemista, saadaksemme kaikki kuntoon.

Kaija ei vastustanut, mutta kun ajatteli eroa hanesta ja lapsesta, tuntui kuin kylma kasi hanta
sydamesta kouristaisi. Ja illan tultua ja yksin jaatyansa han laski kasivartensa akkunalaudalle, painoi
paansa niihin ja itki kauan ja hillittomasti.

— En lahde hanen luotaan pois, — sanoi han itsekseen. — Siihen han ei minua saa. Se olisi samaa
kuin ryostaa onnelta yhta monta paivaa ja viikkoa. Meilla ei ole varaa siihen, ei kummallakaan.

Mutta yolla han naki unta, joka jo kauan aikaa oli hanta vaivannut: hanen oli jalleen valittavana seta
Frans tahi poika. Han herasi kostein silmin, sydamessa kauhistus ja otsalla kylma hiki. Tuntui kuin han
olisi kerrassaan tuominnut kuolemaan seta Fransin... kuin olisi seta Fransin kuolema valttamattoméana
seurauksena siita, etta han oli kavaltanut hanet silloin, ratkaisevana hetkena... Aamuin heratessaan han
tunsi olevansa niin heikko kuin kovan kuumeen jalkeen.

— Han oli sittenkin oikeassa, — puheli han itsekseen; — minun taytyy lahtea.

Mutta kun han kolme viikkoa myohemmin seisoi hoyrylaivan kannella, tuijottaen rannalle, jossa seta
Frans seisoi, pitaen Hellea kadestd, ja kun rantalauta juuri oli vedettava sisaan, — silloin taytyi hanen
kaiken voimansa vaella hillita itseansa juoksemasta viela viimeisessa tuokiossa maihin.

Frans sedan oli taytynyt panna liikkeelle koko mielensa virkeys, pitaakseen hanenkin mieltansa
virkeana. Mutta ei se ollut oikein onnistunut. Viimeisesta syleilysta han tuskin oli hennonnut paastaa
Kaijaa irti... Ja nyt kulki laiva hiljaista vauhtia ulappaa kohti... Vesissa silmin Kaija katseli tuota suurta
ja tuota pienta olentoa maissa, noita kahta, jotka olivat koko hanen maailmansa! Helle heilutti pienta,
punaista lakkiansa ja heitteli sormisuukkosia, niin kauan kuin laiva oli nakyvissa. Viimeinen esine,
minka Kaija rannalla erotti, oli Frans sedan pehmea, levealierinen hattu, joka liehui ja heilui ilmassa,
kantaen hanen viimeisia tervehdyksiansa.
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Kaija saapui Modumiin. Raikas, puhdas tunturi-ilma oli taydellista ladkettd hanen rasittuneelle
hermostolleen. Ei kulunut kahtakaan kuukautta, niin han oli jo kuin aivan uusi ihminen. Han nukkui
levollisesti, unia nakematta, poskiin palasi entinen puna, kaynti oli keveaa kuin ennenkin, aani iloinen.
Mutta yksindan han kernaimmin paivansa vietti, kaipaus ainaisena seuralaisenaan. Todellisuudessa han
eli elamaansa yhdessa niitten kahden kanssa, jotka eivat koskaan hanen ajatuksistansa haipyneet. Yksin
hén kaveli pitkia matkoja, mutta — seta Frans ja Helle kulkivat aina mukana... Valisti han huomasi
puhelevansa daneen heidan kanssansa.

— Pian mina tulen kotia teidan luoksenne, — nain han haasteli. —
Ette arvaakaan, niin mina olen siella.

Illoin han istui kauan valveilla, kirjoittaen heille tai lukien ja yha uudestaan lukien hanen kirjeitansa,
ei senvuoksi, ettd han olisi unohtanut, mita niissd on, — hanhéan osasi ne ulkoa kaikki tyyni, — mutta
hanen teki myotaansa mieli nahda kasialaa, tuota suoraa, selvaa kirjoitusta, lujaa ja vilpitonta kuin
kadenpuristus.



— Mina ikavoin Sinua joka hetki paivasta, — kirjoitti setda Frans, — mutta mun ikavassani on niin paljo
iloa ja niin paljo valoisata odotusta. Niin, nyt olen pian jo palvellut seitseman vuotta Rakelin tahden! Ei
vuosia enaa... moniahta kuukausi vaan, niin olet omani! Kun kottarainen alkaa vihellella kevaalla, silloin
on talo valmiina... silloin olet Sina minun!

Kaija tiesi, mita tuo "talo valmiina" merkitsee. Han tiesi setd Fransin jo viime kesana vuokranneen
kaksi huonetta pienessa talossa Hoistrupin rannalla... "muutamiksi kevaimen paiviksi kahdelle
onnelliselle ihmiselle, joilla ei ole varoja lahtea haamatkoille", niin han oli kirjoittanut vuokrakontrahdin
alalaitaan, sen nimittain, joka suuressa, sinisessa kuoressa oli hanen kirjoituspoydallaan. Ja Kaija tiesi
hénen tuon tuostakin lahettavan jotain pienta tuohon varsin valiaikaiseen kotiin, joka oli suojaa suova
heidéan ensimmaiselle onnelleen.

Kaijan kavi ihmeeksi, kuinka nuori tuo seta Frans sentaan on, niin harmaissa kuin jo onkin... paljoa
nuorempi kuin han itse!

Han tiesi myo0s, mita seta Frans tarkoittaa tuolla "silloin olet minun"... han oli lukenut sen hanen
silmissaan ja kuullut hadnen &aanessaan ja tuntenut hanen syleilyssaan, silloin kuin he hyvastelivat
toisiaan.

Ja talla hetkellda hanet taytti melkein mieleton pelko, etta setda Frans kuolee, ennenkuin Kaija hanen
omakseen tulee. Silloinhan, ajatteli han, minun elamallani ei ole vahintakaan tarkoitusta.

Ja Kaija kirjoitti:

"Sinun omasi ei ajattele nykyaan muuta kuin sita hetkeda, jolloin talo on valmiina! Han ikavoitsee
valoisain 6itten ihanuutta pimeitten, kolkkojen paivain jalkeen... han soisi voivansa pidella tuota kylmaa
lunta kasissansa, silla pimeys ja kylma vievat hanta lahemmas sita paivaa, jolloin kottarainen
haavirttansa visertaa."

Seta Frans puolestaan lahetti Hoistrupin lehdosta kuvan... "Minun itseni" — niin han kirjoitti —
mahdoton katsella sita, silla tuntuu kuin panisi tulta siipien alle".

on

Ja Kaija katki sen matka-arkkuun... "silla jos mind kauemmin sitd katselen, niin mina lahden
huomenna matkalle", — puheli han itsekseen.

Ikava naytti saattaneen heidat entista lahemmaksi toisiaan. Eivat he enaa elaneet nykyajassa, vaan
tulevassa, siind, joka oli mukanansa tuova heidan hartaimpain odotustensa tayttamyksen, siina, joka
kolmen pitkan vuoden kuluessa alati oli ollut tulontekijana heidan laskuissaan, milloinkaan joutumatta
pois heidan ajatuksistansa.

Samalla he elivat yhdessa Hellenkin kanssa.

Seta Frans toimi kuten ennenkin sanansaattajana heidan valillansa. Han se piti kiinni Hellen pienesta,
pyoreasta kadesta, ja niin sita sitten yhdessa piirrettiin:

"Hellesta tulee pitka poika — hyvin pitka. Ja Helle istuu joka paiva isan sylissa ja kuuntelee
satuja. Mutta Helle tahtoo aitia kotiin, silla kaikissa saduissa puhutaan aidista."

Kaija pani kirjeen pieluksen alle ja herasi yolla monta kertaa ja suuteli sitda. Seuraavana paivana han
puolestaan kirjoitti:

"Helle kulta! Aidin oma armas poika!"

Joka aamu mina kysyn auringolta, joka kurkistaa akkunasta minun huoneeseni: "Naitko
Hellea?" — "Nainpa niinkin!" vastaa aurinko. "Pilkistin vast'ikaan hanen huoneesensa. Han
istui pienessa vuoteessaan ja hyraili lauluja... ja mina pistaysin hanen kiharaiseen
tukkaansa... ja mina puikahdin hanen pikkuisten, paljaitten jalkainsa ylitse. Nain kun nainkin
hénet." Ja mina kyselen kottaraiselta, joka viheltelee akkunani takana: "Naitko Helle
poikaani?" — "Nainpa niinkin!" vastaa kottarainen. — "Han kaveli Fredriksbergin puistossa ja
oli hevosilla, posket niin punaisina ja silmat niin kirkkaina. Ja mina istahdin pensaasen ja
lauloin, hanen juostessaan ohi. Ja mina kerroin hanelle, kuinka hauska sitten tulee, kun aiti
palajaa niitten luo, joita han rakastaa maailmassa eniten kaikista. Nain kuin nainkin hanet."

— Milloin aiti tulee? — kyseli Helle monasti paivassa, ja seta Frans vastasi: "Kun lehti kellastuu." —
"Sen pitaa kellastua heti kohta." — "Ei, meidan taytyy odottaa, kunnes syksy tulee", — niin vastasi seta
Frans huoahtaen. Ja Hellelle alkoi selvita, etta syksy on jotain, joka on hirmuisen kaukana viela.

Mutta Kaija teki heille kepposet kummallekin. Eraana yona valtasi hanet ikava niin kerrassaan, etta
han seuraavana aamuna pani tavaransa matka-arkkuun.



— En enaa paivaakaan tahdo elda ilman hanta, — sanoi han itsekseen.

Ja han matkusti sen iltaa ja koko seuraavan yon. Han saapui Kopenhaminaan kello kuuden tienoissa
illalla, otti ajurin ja ajoi kotia. Han tervehti jokaista lyhtypatsasta, ja sydan oli hanella pakahtua ilosta,
kun han saapui viimeisen patsaan luokse.

Eteisen avain oli hanella taskussa. Han kiersi lukon auki, niin ett'ei kukaan kuullut. Hiljaa han riisui
paallysvaatteensa. Ovi arkihuoneesen oli auki. Han pysahtyi hetkeksi kynnykselle. Setd Frans istui
Helle sylissaan, seljin ovea kohti, Kaijan entisella paikalla akkunan aaressa, ja Kaija naki, etta seta
Frans oli koonnut kaikki hanen kuvansa ymparilleen. Niita riippui viereisilla seinilla, niita seisoi
ompelupoydalla, niita oli akkunalaudalla.

Helle oli juuri kurottamassa kattaan erasta kuvaa kohti — se oli kabinettikuva puitteissa — ja Kaija
naki, kuinka varovasti seta Frans otti sen ja asetti pojan eteen.

— Suutele &itia, — sanoi han, — mutta varovasti.

Ja pojan suudeltua han painoi omat huulensa intohimoisesti tuota kylmaa lasia vastaan kerran...
toisen... kolmannen...

Silloin liikahti Kaija vasten tahtoansa, ja seta Frans kaantyi ymparinsa. Kaija huudahti ilosta, ja
seuraavassa silmanrapayksessa han oli seta Fransin jalkain juuressa ja suuteli hanen kattaan.

Helle hyokkasi heti hanen luokseen.
— Aiti! Aiti! — riemuitsi hdn. — Onko lehti jo keltainen?

Mutta setd Frans ei puhunut mitdan. Adneti hidn vaan painoi Kaijan p&ata lujasti rintaansa vastaan. Ja
melkein tuskallisen kovista sydamen tykytyksista Kaija huomasi, kuinka suuri Frans sedankin ilo on. Ja
kun han viimeinkin sai sanotuksi: "Tervetultua, armas!", silloin tuntui kuin aani olisi onnesta laulanut.

— Lupaa minulle, — virkkoi Kaija ja painoi paansa takaisin, niin etta saattoi katsoa hanta silmiin, —
lupaa, ettes enaa milloinkaan lahetda minua pois. Se on kauheata syntia meita kumpaakin kohtaan. Se
on sulkea auringon valo elamalta. Lupaa minulle, etta — olkoon elama pitka tai lyhyt — me panemme
tasan jok'ainoan hetkenkin! Joka ainoa paivahan, mika meidan suodaan elaa, on kuin suuri, kallis aarre
sinulle ja minulle. Ja me kartutamme tata aarretta, ja me koroilla kasvatamme sitd, niin etta sita riittaa
meille vanhain paivain varaksi.

Seta Frans otti hanen pienet, hartaasti kokoonpuristetut katensa omiinsa ja suuteli niita kiihkoisesti.
Sitten han avasi ne ja pani silmilleen.

— Sina pikkuinen ahnas sielu! Riittaa sita, hamaan iankaikkisuuteenkin.

Kaija nousi ja alkoi astuskella huoneissa iloisin, kevein askelin, hiljaa hyraillen. Helle juoksi hanen
rinnallaan, pitden hanta kadesta kiinni.

Kaija katseli kaikkea uusin silmin, eika kirkas hymy hetkeksikaan hanen huuliltaan halvennyt.
— Tuntuu kuin olisit tullut satujen maasta, — sanoi seta Frans, seuraten hanta silmillaan.

— Niin olenkin, — vastasi Kaija. — Mina tulen rakkauteni ihmemaasta. Siella tuntuu kuin kaikki
laulaisi, mihin vaan kajoaa!... Ja niin minusta on tuntunut aina, niin kauas kuin muistoni vain ulottuu.
Heti kuin kuulin sinun puhuvan, tuntui kuin ilma ymparillani olisi laulanut! Jos tietaisit, kuinka usein
mina olen hamarissa katsellut sinun puhtaan profilisi kuvastuvan ruutua vastaan ja ollut kuulevinani
ihaninta musikkia!... Esimerkiksi tata...

Han istahti flyygelin &areen ja soitti ensimmaiset satsit Chopinin fantasiaa.
Ja sitten han lauloi:

Ja jos oisit luotani loittonakin
Tie leimuja taynn' olis, tulta,
Mina luoksesi vaan yha taistelisin,
Mina luoksesi ryomisin, kulta!

Ja jos tauti sun sais, 0isin vieressas
Oin, paivin, aamuin, illoin,
Ja tuskia tuimia karsiessas,
Mina karsisin kanssasi silloin.



Mut jos tuoni sun sais, veis hautaan pois,
Kuni tammen ly6 myrsky tiella,
En sinnes ma Herralle rauhaa sois,
Kunnes oisin sun luonasi siella.

— Mitas sina lauloitkaan? — kysyi seta Frans, kayden akkia tarkkaavaksi.

— Omia laulujani vaan.

— Sepitatko sina lauluja?

— Sepittelen... Ja sinusta ne ovat jok'ainoa.

— Sepa erinomaista. Sin'et anna ainoastaan itseasi minulle... mina saan viela kokonaisen laulukirjan
myotajaisiksi.

— Kuka sanoi, etta saat?

— Kun laulut ovat minusta, niin...

— Sepa se! Ei ole maailmassa mitaan, josta minun johtuisi mieleenikaan ruveta runoilemaan, mutta
kun aattelen sinua, silloin syntyy runo. Ja niin se on ollut aina. Sina olit ikdankuin tuossa aarellani: kun
ei minulla ollut sinua, oli minulla laulut.

— Sinun pitaa antaa se laulukirja minulle, kuuletko!
— En!

— Olethan Iluvannut minulle kaikki ajatuksesi... Han sanoi sen leikilladan, mutta hanen
tietamattansakin tuli aaneen vahainen surumielinen sointu. Mutta sita riitti: Kaija katui jo kieltoaan.
Héan pani lampoiset huulensa hanen korvaansa ja kuiskasi veitikkamaisesti:

— Mina lupaan antaa sinulle ne kaikki, kun vietamme hopeahaita.
Ja han hyraili:

Kun elon ilta saa,
Niin vanha pariskunta
Yhdessa laulelee
Ja nakee kevat-unta.

— Tunnetko sen?
— Kylla, mutta tunnetko sina taman? Ja seta Frans vihelsi:

Voi minun mairemarjuttain!
Voi minun ainoarmastain!
Tanapana kirkossa kuulutettiin,
Kirkon kattoon nostatettiin!

Mutta Helle tahtoi paasta osalle hankin. — Aiti, laula Hellelle ja! — pyysi han. Ja aidin piti laulaa
"Hopsis, ratsu vankka," alusta loppuun, ihan viimeiseen varsyyn:

Noin lauloi armaallensa,
Prinsessa Namurin,
Han lauloi elon taistot
Ja elon riemutkin.

Mut Haakon herra sitten
Jo ol' kuningaskin han,
Mut surumielin muisti
Héan lapsenlaulun tan.

Ja Helle riemuitsi ja vaati yha enemman laulua, — kunnes Kaija teki nopean paatoksen ja kantoi hanet
makuuhuoneesen, jossa rupesi hanta riisumaan.

— Nukutko sina Hellen luona tana yona? — kysyi poikanen uteliaasti.
— Kylla. Etkos tahtoisi minua?

— Kyllahan mina... — vastasi poika hidastellen, — mutta isa ja!



Héan nukkui Hellen luona koko ajan, kun sina olit poissa.
— Mutta eihan tassa ole tilaa, naethan sina.
— Vai ei ole! — virkkoi piltti pilkallisesti. — Isa nukkuu Hellen vieressa.
Ja myotaansa han vakuutti: "Vai ei ole?"

Ovi arkihuoneesen oli auki. Seta Frans seisoi kynnyksella, yha vieldkin hyraillen "Sill' on nimi
Blanka." Sopisihan hanen tulla auttamaan Kaijaa yhta hyvin kuin seisoa siina sikari toisessa suupielessa
ja levollinen hymy huulilla.

Helle yritti sanoa viela jotain, mutta aiti sulki suudelmalla hdanen suunsa ja sanoi:

— Kuules nyt, mita aiti kertoo. Kun me tullaan sinne pieneen taloon siella Hoistrupin rannalla, josta
aiti on usein puhunut sinulle, niin siella on enemman tilaa; sielld pannaan Hellen vuode isan ja aidin
vuoteen valiin, niin ettd Hellen on sitten oikein hauska olla.

— Eikos aiti sitten enaa lahde matkalle? — kysaisi poika epaillen.

— FEi, ei koskaan enaa, — vastasivat toiset kaksi yhta haavaa, naurusuin katsellen eparodivaa ilmetta
pojan kasvoissa.

Poika rauhoittui nyt. Hanet nostettiin sankyyn, ja pian han oli puikahtanut peitteen alle.

He istuivat sitten vierekkain arkihuoneessa. Ovi makuuhuoneesen oli jaanyt raolleen. He eivat paljoa
puhuneet. Kummankin aani oli pidatettya, ikaankuin eivat hennoisi sanoilla hairita onneansa. Silloin
talloin vain Kaija upotti katensa Frans sedan tuuheaan tukkaan, silmillaan seuraten sormiensa liikkeita.

— Niin, nyt et vaan jaksakaan lukea niita, — virkkoi setda Frans, tarkoittaen harmaitten hivusten
suurta paljoutta mustain valissa.

Paataan pyorittaen Kaija vastasi:

— Niissahan minun ylpeyteni. Aina kun minun tuolla tuntureilla tuli ikava sinua, joka kerta kun
tunsin, ett'en ensinkaan ansaitse sinua, ja kun mielestani oli ihan mahdotonta, ettda sina pitaisit
minusta, silloin nuo harmaat hivukset tulivat aina ja sanoivat: "Muistapas meita. On sita meissakin joku
merkitys." Ja kun mina olin ihan kipea pelvosta, ettda jompikumpi meista kuolee, ennenkuin kohtaamme
toisemme, silloin minua jalleen lohduttivat nuo harmaat hivukset: ne ne aanettomalla maltillaan ja
jarkahtamattoman wuskollisina kertoivat minulle, kuinka syva, kuinka luja sinun uskosi meidan
onneemme on.

Kaija taivutti hanen paansa kiinni omaansa.

— Rakkaat, siunatut harmaat hivukset! — puheli han. — Te olette minulle kalliimmat kaikkea muuta
maailmassa.

— Kaikkeako? — virkkoi seta Frans, luoden haneen tuon vilpittoman katseensa. — Oletko varma siita?
Kaija kasitti hanen epardimisensa, mutta vastasi empimatta: "Olen, nyt olen varma siita."

Ja Hellekin tuntui hanesta talla hetkella olevan niin kummallisen kaukana. Kaija ei mielestansa voinut
itsessaan suoda sijaa muulle ajatukselle kuin talle: minun elamani suuri rakkaus kulkee nyt riemullista
voittoretkeansa kautta sieluni... kautta kaikkien ajatusten... kautta kaikkien tunteitten... jok'ainoassa
saikeessakin minun sisinta, henkivaa olemustani!

Seta Frans katseli hanen kiihtyneita kasvojansa ja tunsi, etta nyt on
Kaija kokonaan hanen omansa.

— Se on melkein liikaa, — jupisi han. — Se on melkein liian suuri onni!
Mutta Kaija naurahti.

— Kuinka sina olet saattanut luulla, etta voisit vahempaan tyytya? — virkkoi héan. — Sielusi
sisimmissa et ole sita milloinkaan voinut. Tiedan kylla olevani se meista, joka vahimman on antanut.
Mina olen tehnyt sita silla tai talla ehdolla, mutta nyt on toisin. Et ole seitsemaa vuotta turhaan
palvellut Rakelin tahden. Nyt annan itseni sinulle kokonani kaikkineni ja sinulle yksin!

Seta Frans nosti hanen katensa ylos ja peitti ne suuteloilla... han suuteli hanta suuhun, suuteli poskia
ja silmia.



— Mun omani! — kuiskaili han vain.
Ja Kaija painoi paansa jalleen hanen olalleen ja toisti niin vakuuttavasti, niin sydamellisesti:
— Niin, sinun omasi!

Kauan he siina istuivat, sanaakaan sanomatta, huomaamatta hamaraa, joka yha tiheampana ja
tiheampana laskeutui heidan ymparilleen.

He heréasivat, kuultuaan Hellen danen viereisesta huoneesta. Poika kuului olevan aivan valveilla.
— Halloo! — huusi han, ja vahan ajan perasta jalleen: "Halloo! Se on Helle!"

— Mitahan se poika siella hommaa? — huudahti Kaija, kavahtaen ylos.

Seta Frans nauroi vaan.

— Han telefoonaa kaiketi unissaan, — virkkoi han. — Tuonottain kavin hanen kanssaan kaupungilla,
ja siella han naki minun telefoonaavan. Siita pitain han on myotaansa puuhaillut samassa toimessa. Han
sitoo nuoran johonkin naulaan, ja — ala soitella sitten. Tules katsomaan... No, mutta poikahan on ihan
valveilla!

He olivat yhdessa hiipineet ovelle ja kurkistivat raosta. Helle seisoi paitasillaan keskella vuodetta,
nuora Kiinni toisessa korvassa.

— Halloo! — kuului taas. — Onko Jumala kotona?... Jaha... Kiitos... Hyva on... Niin... tuota...
Pyytakaas, ettda han lahettaisi tanne jonkun: Hellen on niin ikava.

Toiset olivat purskahtaa nauruun, mutta hillitsivat toisiansa.

— Halloo! huuteli poikanen jalleen, hiukan hiljemmin. — Onko se Herra Jumala!... Jassoo... Sanokaas,
etta han lahettaisi tanne vahan valoa; taalla on niin pimea.

Toiset eivat malttaneet enaa. Hiljaa he lykkasivat oven auki ja menivat yhdessa sisaan. Seta Frans
raapaisi valkeata tikkuun ja sytytti poydalle pienen yolampun.

Mutta Helle ei siita valittanyt.

— Halloo! — telefoonasi han rohkeammalla aanella jalleen. —
Sanokaa Jumalalle, etta nyt on hyva... valoa tuli... Kiitos! Hyvasti!

Han soitti irti, myhahti niin ylen onnellisena heille kummallekin ja pujahti jalleen peitteen alle. Parin
minutin perasta han nukkui taytta unta, suu puoleksi auki ja pienet kadet yhteenpuristettuina rinnalle.
He seisoivat hanen vuoteensa aaressa, ja nyt, niinkuin monasti ennenkin, heidan silmansa kohtasivat
toisensa, taynnaan iloa lapsen tahden.

— Kuinka me olemme onnellisia, kun meilla on Helle. Niin he puhuivat toisilleen.

17.

Joill' yhteiset kevatlaulut soi,
Sinis lehdet kuin kellastuvat,
Ett'ei rakkaus koskaan vanheta voi —
Heill' on siita selvat kuvat...
Metsakin tuo joka vuos vihannoi.

Talvi ei ollut Kaijan mielesta milloinkaan kestanyt niin kauan kuin nyt. Paivat tuntuivat viikoilta, viikot
kuukausilta. Eika se lumikaan katoilla, niin hanesta naytti, ikina sula, vaikka aurinko pehmittelee sita
joka paiva.

Eiko kevatta tana vuonna tulekaan? Eiko huhtikuun neljas paiva milloinkaan joudu?

Haistaan he eivat olleet toisilleen mitaan puhuneet, mutta kumpikin tiesi, etta ne vietetaan huhtikuun
neljantena. Silloin on naet avioeron maaraaika lopussa ja kaikki paperit jarjestyksessa.

Vihdoin alkoi lumi irtaantua ja humahdella alas katoilta pienina vyoryina, suureksi kauhistukseksi
kaikille, joitten niska kohdalle sattui. Ja erdaana paivana seta Frans toi tullessaan ensimmaisen krokus-
kukan. Han oli jalleen salavihkaa pistaytynyt Hoistrupin rannalla ja loytanyt puutarhoista siella



puhjenneita krokuksia.

Han oli hiljaa katsellut niita ja paljastanut paansa heidan nuoren valtavuutensa edessa, ja leivonen oli
niitten paalla tuolla korkealla viserrellyt vienoimpia viserryksiansa. Tietysti han oli poiminut koko
sylellisen, ja nyt han seisoi ovessa, ja kasvot hanella loistivat kilpaa kukkasien kanssa hanen sylissaan.

— DMuistatko tallaista kevatta? — sanoi han, kohottaen kukkasia hanen nahda. — Ei lumen
hiutalettakaan missaan, vihantaa vaan nousee maasta kaikkialla. Saattaako ajatella taman suloisempia
vareja! Katsos naita keltaisia ja valkoisia tassa, ja noita sinervia, jotka vivahtavat punaiseen! Katsos,
kuinka ne ovat rehevia ja solakoita!... Mutta, laps, ethan sina katsokaan niita!

Kaija ei vastannut. Han oli kietonut kddet hanen kaulaansa ja vetanyt hanen paansa luokseen.

— Mina katselen kevatta sinun silmissasi, — virkkoi han vaan...
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Frans sedalla oli koko tana talvena ollut kiire, jo marraskuusta ruveten. Hanen asuntonsa oli ollut
kuin hyvakin rihkamapuoti: niin han oli ahtanut sen tayteen uutta ja vanhaa esinetta.

Siina oli hienoja, vanhan-aikaisia huonekaluja... siinda peruja vaarin ja mummon ajoilta... siina pienia
kapineita hanen omilta nuorenmiehen paivilta, — mutta kaikki ne oli puhdistettu ja putsattu ja
kiillotettu seta Fransin omalla kadella.

Ei ihmekaan, ettda kun Kaija joskus kakesi hanen luokseen, seta Frans aina estelemaan: "Ei viela.
Siell'on niin paha siivo."

Tyohuoneesta oli tullut puusepan-paja. Han oli pian huomannut, ettda jos mieli hankkia sellaisia
harvinaisia esineita, joilla han tahtoi "pesaa untuvoida", niin pitaa ne ostaa rikkinaisina ja rappeuneina
ja itse laittaa ne kuntoon. Mutta Kopenhaminan nikkarit vaativat korjaustoistda niin suunnattomia
summia, etta Frans sedalla oikein pintaa karmi. Han astui huoneessansa muutamia tunteja
pysahtymatta ja sitten han akkia teki paatoksensa.

Huomenissa han meni eraan puusepan luokse kaupungin laidassa.

— Otatteko opettaaksenne minulle veistoa? — kysyi han.

Puuseppa katsahti pilkallisesti kysyjan valkoisiin kasiin.

— Mitas siita lahtis? — virkkoi han.

— Mina maksan, minka vaaditte, — jatkoi setd Frans. Ja sitten ne oppitunnit alotettiin.

Joka iltapaiva neljasta kuuteen han seisoi puusepan pajassa, sahasi ja hoylasi, hankasi ja kiillotti niin,
etta selkaa pakotti. Mutta hellittanyt han ei. Kahdessa kuukaudessa han oli oppinut sen verran, etta
uskalsi ruveta tekemaan tyota omin pain. Han siirsi silloin puusepan-pajan omaan kirjoitushuoneesensa,
ja pian alkoi siella haista lakalle ja fernissalle, ja lattia oli taynnaan hoylalastuja — hanen vanhan talon-
emantansa suureksi mielipahaksi, hanen kun oli maara kayda huoneita siivoamassa.

— Tama se on sita vihoviimeista porsaan siivoa! En mina viela tallaista ole nahnytkaan! — puheli
matami kadet puuskassa. — Ja jos sita sitten ymmartais, mita tolkkua tasta kaikesta on! Thanhan on
synti kuluttaa niin paljon aikaa ja rahaa tuommoiseen ian-ikuiseen roskaan. Ja mitahan se herra luulee
saavansa tuostakin vanhasta, mustuneesta romulaatikosta? — Matami viittasi ylenkatseellisesti eraasen
vanhan-aikuiseen vaatekaappiin, jonka leikkauskoristeiset laidat olivat niin lahoja, ettd hadin tuskin
koossa kestivat.

— Tulkaas viikon perasta naita katsomaan! — vastasi seta Frans, ylpeasti katsahtaen tuohon
halveksittuun esineesen. Mutta jos han oli luullut saavansa emannan ihmettelyn osakseen, niin pahasti
hén laskuissaan pettyi, silla kun han viikkoa myOhemmin naytti matamille valmista taideteosta, lausui
tama musertavalla kritikilla: "No maksoi sitd vaan mokomaan aikaa tuhlata, niinkuin ei taalla olis
myopeleitda jo ennestaan ylta kyllin! Te kun niin paljon istutte kotona, menisitte illalla toki hiukan
kavelemaan etteka valvoisi 0ita umpeen, napelehtimassa naita jonkin joutavia... Ja jos mina vaan saisin
paahani, mita varten te niita teette, tahikka ettd mika meininki niilla oikein olla mahtaa?"

Mutta seta Frans myhahti silloin niin salaperaisesti, etta matamilta oli vahalla salvata hengen
pelkasta uteliaisuudesta.

— Sanonko ma? — puheli Seta Frans ja nyokaytti paataan ilosta loistavin silmin. — Sanonko ma?
Mina palvelen Rakelin tahden.



Nyt oli matami ihan haljeta maltittomuudesta: niin kiihkeasti han tahtoi tietaa, kuka Rakel on, mutta
tuon herran puhetavassa oli jotain sellaista, mika akkia sulki matamilta suun, jotain juhlapaivan-
omaista. Matamista tuntui niinkuin oltaisi kirkossa... Sanaakaan enaa kysymatta han laksi pois.

Pari paivaa myohemmin virkkoi Kaija, puristaessaan Frans sedan katta jaahyvaisiksi:
— Merkillista, kuinka sinun katesi ovat kayneet viime aikoina koviksi.

— Niink6? — Seta Frans katsoi hamillaan paksunahkaista kammentansa. — Saattaapa olla, mutta
minahan olenkin tana talvena kaynyt veistokoulua.

— Sinako? Ja miksi?
— Muutoin vaan, huvikseni.

Kaija ei tiedustanut sen enempaa, ja seta Frans jatkoi rauhassa tyotaan. Mutta mita pitemmiksi paivat
alkoivat kayda, sita enemman ilmaantui sellaista, mika oli valttamatta saatava valmiiksi, ja niinpa
tapahtui, mita ei ennen ollut milloinkaan tapahtunut, ettda hanelta usein jai kaymatta Kaijan ja Hellen
luona; hanelta ei lilennyt aikaa. Han pistaysi vaan joskus, katsahti sitten pian kelloonsa ja virkkoi:

— Kyllahan se on harmillista, mutta kotona on niin paljo tyota, ett'en saata mitenkaan enaa viipya.

Ensi kerralla tata kuullessaan Kaija vaan kummasteli, toisella ja kolmannella kerralla kavi
luulevaiseksi, ja neljannella han oli jo hyrahtaa itkuun, mutta pidatti kyynelensa, kunnes toinen oli
lahtenyt.

— Miks isa meni pois? — tiedusteli Helle. — Ja miks aiti itkee?

Aiti ei vastannut, mutta kun setd Frans seuraavalla kerralla ilmestyi ovessa niin salaperaisen
nakoisena taas, puikelsi Helle hanen jalkainsa valiin, pisti nasaviisaan paansa ulos ja julisti niin
kauhean tarkeana: "Aiti itkee joka paiva; ihan itkee."

Yks kaks han oli sedan sylissa.

— Milloinka aiti itkee?

— Kun sina lahdet pois.

Helle oli heti lattialla jalleen, ja seta Frans astui sisaan, kasvoilla syva katumus.

Kaija istui ikkunan aaressa neuloen. Seta Frans meni suoraan hanen luoksensa ja otti hanta kadesta.

— Sin'et saa olla pahoillasi minuun, — virkkoi han. — Ymmarrathan, etta mina juuri sinua varten teen
tyota. Se oli oleva yllatysta sinulle.

— Niin, niin, — vastasi Kaija, koettaen salata kyyneleita, joita kiilsi pitkain silmaripsien alla, — mutta
minun mielestani on synti ryostaa paivia meiltad. Ja mina... minun on kauhean ikava sinua, — puhkesi
hanelta akkia.

Seta Frans naytti yht'aikaa niin sanomattoman katuvaiselta ja niin ylenpalttisen onnelliselta, etta
Kaijan taytyi purskahtaa aaneensa nauramaan, ja hanen iloinen naurunsa tarttui Helleenkin, vaikk'ei
poikanen ensinkaan kasittanyt, mille tassa nyt nauretaan.

Viimeksi rupesi seta Franskin nauramaan.

Héanesta naytti, kuin olisi huone akkia tullut tayteen paivanpaistetta, vanhasta, hanen
lahjoittamastaan venetialaisesta kynttilakruunusta ruveten, joka riippui katosta, ja jossa valo tuhansissa
vareissa taittui pieniin prismoihin, hamaan kaukaisimpaan nurkkaan, jonne paivan sade ei milloinkaan
paassyt.

Mutta sen iltapaivaa han oli Kaijan luona, kuten ennenkin, ja sina iltana Kaija lauloi, seta Fransin
seisoessa hanen takanaan ja vihellellen mukaan:

Puna rosmariini pieno,
Oma armahani vieno!
Viikon verran vuotat kun,
Olet minun, mina sun!
Puna rosmariini pieno,
Oma armahani vieno!

Ja sellainen raikui riemu hanen aanessaan, etta seta Fransin taytyi taivuttaa hanen paansa



taaksepain, kesken hanen lauluansa, ja katsoa hanta syvaan noihin herttaisiin, loistaviin silmiin.
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Mutta nyt oli huhtikuu ja haapaivan aatto-ilta... tuo kummallinen ilta... sithen katkeytyy niin monta
hentoa tunnelmaa ja niin paljo valoisata kaihoa... aina sitd sittemmin muistaa jonain nuorena,
vavahtelevana, joka paattyy suureen saihkyvaan valonsaveleesen.

Aurinko oli koko paivan lammittaen paistanut huoneisin... nyt se oli mennyt mailleen Frederiksbergin
puutarhan taakse ja laskiessaan lahettanyt kokonaisen sadehulmeen keltaista ja punaista ja karmosiinia
Sondermarkin puitten latvoihin.

Helle nukkui makeasti pienessa vuoteessaan.

Seta Frans oli vienyt Kaijan katsomaan "yllatysta". Kasikkain he astuivat ylos portaita tulevaan
kotiinsa.

Seta Frans pysahtyi oven eteen ja otti taskustaan avaimen... Silloin he akkia katsahtivat toisiinsa ja
muistivat kumpikin sen illan, jolloin Kaija oli sulkenut hanelta oven siihen kotiin, joka oikeutta myoten
oli Frans sedan koti. Kaikki entis-ajan muistot palasivat ja hiljaa kuiskuttivat heille. Mutta sitten laski
seta Frans katensa hanen hartioilleen.

— Nyt me unohdamme kaikki, mita takana on, — virkkoi han, — ja muistelemme sita vaan, mita on
edessapain.

Han kiersi lukon auki.

— Astu kynnyksesi yli, oma armaani! — lausui setda Frans, hanen eparoidessaan, ja hehkuvin poskin
astui Kaija sisaan.

Seta Frans oli lahtiessaan pitanyt huolta, ettda huoneet olisivat valaistut heidan tullessansa.

Pienessa somassa eteisessa paloi keltainen amppeli, ja arkihuoneesta loisti kirkas valo vanhoissa
messinkilampeteissa.

Kaija ei voinut pidattaa hammastyksen huudahdusta, astuttuaan sisaan ja nahdessaan tuon
"yllatyksen". Loistavat silmat ne hyvailivat noita vanhan-aikuisia, leikkauskoristeisia huonekaluja
vuoroin kutakin.

— No niin, enkos mina ole kayttanyt aikaani hyvin? — kysyi seta
Frans. — Katsopas, en mina niita huonoimpiakaan puuseppia liene.

— Sinako! Sinahan olet taysi mestari! — myhahti Kaija, katsahtaen hanta silmiin. — Tiesin sinun
pystyvan moneen asiaan; tata en olisi osannut odottaa.

— Et maar.
— Ja kuinka koko huone on kauttaaltaan sinua... jospa minuakin!
Totta kai! Et vainkaan ollut ajatuksistani poissa, kun naita laittelin.

— Entas ruokasali! Vanhat hyllyt poslineja varten pitkin seinia, ja tuo hauska, pullea teekeittio
poydalla!

Han kaantyi ymparinsa.

— Meilleko kahden todellakin tama satumaisen sieva koti, meidanko kahden asua!... Emmekohan me
ole liian onnellisia, Frans? Luuletko todellakin tata onnea pysyvaksi? — Nain han sanoi akkia, tuska
aanessaan, ja seta Frans tunsi, kuinka tuo hento ruumis vavahti hanen pidellessa sita.

— Nyt sinun pitaa olla iloinen vaan, — virkkoi han. — Iloinen ja varma.
Kiireesti kuin auringon sade savahti hymy Kaijan kasvoilla.

— Aiti parkaa! — virkkoi han. — Hé&n ei saanut prinssid koskaan. Mutta minulla on téssé prinssi ja
valtakunta ja kaikki! Tama on melkein liikaa minulle. Min'en ansaitse kaikkea tata. Muistatko, kuinka
mina, Hellen sairaana ollessa, uhrasin sinut hanen tahtensa?

Tuskallinen ilme elahti Frans sedan kasvoilla.

— Miksikas siihen kajoat nyt? — sanoi han. — Olethan luvannut olla enaa milloinkaan ajattelematta



sita.

— Ala ole pahoillasi, — pyysi toinen. — Se tulee siitd vain, ett'en mina rohkene uskoa onneani. Tuntuu
kuin se olisi liian suuri minulle. Pitaisi olla kokonainen elama, sen mahtua siihen.

— Sittenpa onkin hyva, ettas olet nuori, ja etta sulla on viela vuosia edessasi, — virkkoi seta Frans,
kaataen viinia laseihin. — Saanko sanoa vaimoani tervetulleeksi?

He kilistivat... suutelivat lasien ylitse toisiansa ja kilistivat jalleen ja astuivat kasikkain koko asunnon
halki. He koskettelivat kaikkea, he tutkistelivat kaikki. He istahtivat sohvaan, "nahdakseen, kuinka
pehmea se on", ja he istuivat poytaan vastapaata toisiansa, koettaakseen, "milta tuntuu, kun on oma
jalka poydan alla". He olivat olevinaan vieraisilla toistensa luona ja sytyttivat useampia kynttiloita.
Heidan ajatuksensa kohtasivat toisiaan saihkyvin savayksin... heidan sydamensa nauroivat... heidan
silmansa loistivat.

Mutta viimeksi he istuivat ihan aaneti arkkulavitsalla kaakeliuunin edessa, ja taman illan
kummallinen tunnelma valtasi heidat: sen syva kaihomielisyys... sen hiljainen odotus... sen valtava,
suuri kirkasloistoinen juhlallisuus!...

18.

Jos tahdot elossa
Olla osakas ain',
Niin surut ja ilot
Ota ehjind vain...

Huhtikuun neljas paiva tuli... Uhkuen tulvehti auringonpaiste sisaan, kullaten Hellen puuhevosen ja
nakyville paljastaen sen monen monet puutteet; se hiilui nurkkiin, missa tina-sotamiehet vahtia pitivat,
se luisui leveana, kirkkaana juovana mattoja myoten...

Kaijan matkapuku — se oli samalla oleva hanen morsiuspukunsa — oli saapunut ja sen mukana suuri
orvokkivihko, raunioisen haituvilla harsotettu. Hanen ei tarvinnut arvailla, kenenka se on lahettama.

Héan puki paallensa tuon silkilla vuoratun, tummansinisen leningin, joka niin hellasti verhosi hanen
solakan ruumiinsa muodot. Nyt han oli parhaillaan kiinnittamassa kukkavihkoa rintaansa. Helle
juoksenteli edestakasin, ja hehkumalla hehkui tyytyvaisyys hanen kasvoillansa.

— Meill'on tanaan haat! — riemuitsi han. — Isa ja aiti ja Helle viettavat haita tanaan!

Poikanen oli tottunut olemaan mukana kaikessa, mika koski noita kahta. Itsestainen asia siis, ett'ei
tassakaan tulla toimeen ilman hanta.

Seta Frans tuli hakemaan Kaijaa suljetuissa landoissa, ja itse kevat-aurinkokin himmeni sen loiston
rinnalla, mika hanen silmistaan valkahteli. Suu ei ollut milloinkaan ollut niin lauseva eika juonteet
pielissa niin lienteat kuin talla aamuhetkelld; otsa ei ollut milloinkaan ennen vaikkynyt niin kirkkaana.

Ensin piti seta Fransin pysahtya arkihuoneesen, ihmettelemaan Hellen kiiltavia kenkia ja
ankkurinappeja nutussa. Vihdoin han paasi irti ja meni Kaijan luo, joka seisoi solakkana ja hentona,
kiinnittamassa orvokkivihkoa rintaansa.

Ja seta Frans otti kultasormuksen ja pani sen Kaijan sormeen. Ja myhaillen pani Kaija samallaisen
hanen sormeensa. Mutta ensin han nosti molemmat sormukset valoa kohti ja luki, mita niitten
sisapuolella oli kaiverrettu: "Seitseman vuotta Rakelin tahden."

Kirkkaasti savahtaen heidan katseensa kohtasivat toisiaan... eihan ollut ensi kertaa heilla sama ajatus
kummallakin.

Helle oli kovasti loukkautunut siitd, ett'ei hanelle annettu sormusta. Mutta seta Frans otti hanet
syliinsa ja kantoi vaunuihin, ja siella kohosi mielihyva heti oikein monta astetta. Ja kun he kolmisin
olivat nousseet rautatie-vaunun kupeaan, rupesi poikanen laulamaan taydella aanella.

He kiitivat vihannoivain ketojen poikki ja alastomain metsain halki.
Kaikkialla paistoi kevat-aurinko, ja puissa silmukat puhkeilivat.
Karviaispensaat puutarhoissa olivat vehreissaan, ja vuokot kutoivat
silkkikangastaan lakastuneitten lehtien valissa metsan pohjalla.



Krokus ja hyasintti heloitti kaikkialla, leivoset livertelivat, ja kottaraiset viheltelivat virsiaan... Koko
tuo lammin, ihana kevat lausui heille tervetuliaisiansa.

— Katso! — puhui seta Frans. — Kaikki tuo on kuin riemukulkua sinun kunniaksesi! Ei mointa kevatta
ennen ole milloinkaan ollut. Saatat olla tyytyvainen haamatkaasi, niin lyhyt kuin se onkaan.

Kaija istui avonaisen akkunan aaressa ja veti syvin hengahdyksin rintaansa kevaan raikasta ilmaa.

— Kuinka herttaista! — sanoi han, — etta saamme olla taalla viisi paivaa! Onneksi tanaan onkin
paasiaislauantai; mistapa sina muutoin olisit lomaa saanut!

Toinen myhahti.
— Nyt on riemuvuosi, muista se, — virkkoi han, — ja silloinhan kaikki kay parhailleen.

— Niin, riemuvuosi, — toisti Kaija verkalleen, — se on sattuva nimi. Emme toista sellaista koskaan
nae.

— Eikos se juna pian vihella? — tiedusti Helle, nena ruudussa kiinni ja vilkkaasti tarkastellen ulos.
Samassa pisti konduktori paansa ikkunasta sisaan ja julisti verkkaisella aanella:
— Pysahtyy vasta Rodvigissa.

Astuessaan kymmenen minutin perasta ulos vaunusta ei voinut kumpikaan kasittaa, mihinka ne kolme
tuntia olivat joutuneet.

Asemalla heita odottivat umpinaiset vaunut. Niissa oli heidan maara ajaa kirkolle.
— Pappi odottaa meita puoli yksi, — sanoi seta Frans; — paivallisen olen tilannut kello kahdeksi.

Maantieta lahdettiin ajamaan kovaa vauhtia. Aurinko hyppi koko ajan heidan edellaan, leivoset
lauloivat heidan paansa paalla, niinkuin olisi niilla olleet kokonaiset urut hennossa pienessa kaulassaan,
ja varpuset ne myotaansa sirkuttivat pitkin tien varsia.

Mutta pienten talojen ulkopuolella istui kottaraisia, rapytellen kiiltavan tummia siipidaan, ja pellon
vakoa myoten astui haikara edestakaisin, viisas paa pitkan kaulan varressa myotaansa liikkeessa.

Pieni, valkoinen kirkko loisti haikaisevan kirkkaassa valossa. Vaunut pysahtyivat sen eteen. He
astuivat kirkonkaytavaa, Helle keskellansa.

Virtta veisatessa Helle katsoa tuijotteli heihin, suu puoleksi avoinna ja kadet ristissa, ja heidan
astuttuansa alttarin eteen, han asettui heidan taakseen ja seurasi niin innokkaasti kaikkea, mika
tapahtui, etta tietamattansakin kahdesti sanoi amen! Sitten han sai istua heidan valissaan, ja kirkosta
héan astui kaula kenossa, pienilla kasillaan lujasti pitden kumpaakin kadesta kiinni.

Kirkolta ajettiin kotia Hoistrupin rannalle, siihen taloon, jota seta
Frans vahilla varoillaan oli puolen vuotta koettanut koristella.

Han tiesi, kuinka rakkaita kukkaset ovat Kaijalle. Krokuksia ja hyasintteja olivat akkunat taynnaan, ja
yhdessa nurkassa seisoi upea viuhkapalmu.

Makuuhuoneessa riippuivat siniset uutimet vuoteitten ymparilla, ja jalkopaassa seisoi Hellen pieni
rautasanky.

Ikkunoihin oli pantu puhtaat kattunakartiinit, oven eteen oli ripoteltu hienoa, puhdasta rantahietaa.
Kalastaja, talon isantd, oli sitonut koynnoksen oven ylapuolelle; sen keskelld oli suurilla kirjaimilla:
"terve tultua!"

Enemman se oli hyvaa tarkoittavaa kuin somaa, mutta ylenpalttisen iloisina ja kiitollisina kaikesta he
puristivat kumpikin isannan katta.

Ja sitten he astuivat tuohon pieneen taloon, joka oli oleva heidan ensimmaisen, sanomattoman
onnensa todistajana.

He kavivat juhla-asuiseen, katettuun poytaan ja rupesivat aterioimaan, mutta tunnelma oli omituisen
juhlallinen: ruoka ei ottanut maistuakseen. Helle se oikeastaan yksin antoi ruuille tayden arvon ja
kunnian: han soi sellaisella ruokahalulla, etteivat he mointa ennen olleet hanessa nahneetkaan.

Kun paisti oli tuotu sisaan, helisti seta Frans lasiansa.



Ensi kertaa elaméassaan han nyt oli pitava poytapuhetta, mutta eihan han talla kertaa mihin paassyt.

— Jaakob palveli seitseméan vuotta Rakelin tahden, — lausui han. — Min'en ole palvellut sinun tahtesi
kuin kolme, mutta ne ovat olleet niin pitkat kuin seitseman muuta. — Minulla ei ole omaisuutta tarjota
sinulle, ei kullankiiltoisia oloja... on vaan vuosikausia vanha uskollinen rakkauteni... se, etta olen sinun
hamaan kuolemaan... jopa kauaksi sen toisellekin puolen. — Mutta sina! Sina olet rikas kuin itse kevat.
Sinulla on niin paljo annettavaa nuoresta, iloisesta yltakyllaisyydestasi; sinulla on se, etta tahdot olla
omani, ja sinulla on Helle...

Helle, kuultuaan nimeansa mainittavan, kavahti heti pystyyn ja yritti kilistamaan lasillaan, jonka
pohjalla oli hiukan viinia, mutta laikaytti senkin vahan poytaliinalle. Siita han ei kumminkaan ollut
millansakaan.

— Hellella on haat ja! — sanoi han, voitonvarma riemu aanessaan.

— Niin onkin. Tules, niin kilistetdan! Ja vallattomassa ilossa sita kilisteltiin.

— Metsan pienen karhunpojan malja! — sanoi seta Frans ja joi kerran.

— Sadun pienimmaén prinssin malja! — liitti han ja joi kerran viela.

— Ja kaikkein somimman, pienen, mustan, vallattoman kikkarapaan malja! — puuttui Kaija puheesen
ja kilisti.

— Ja pienen kerubin malja paratiisin ovella! — virkkoi seta Frans.

Mutta silloin han katsoi niin lampimasti Kaijaan, etta Hellenkin pienessa sydamessa alkoi tuntua
hiukan mustasukkaisuutta.

Kaijan lasi oli koholla; hanen katseensa olivat hellittamatta kiinni
Frans sedan katseessa.

— Me naiset luulemme valisti, ettd meilla on jotain annettavaa, — virkkoi han, — mutta pohjimmalta
katsoen, me otamme kaikki silta, jota rakastamme...
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Kun Helle oli jo nukkunut vuoteesensa... kun aurinko oli mennyt mailleen... kun kirkonkellot
kumahtelivat kaukaa, silloin nuo kaksi menivat yhdessa Hoistrupin lehtoon.

Niin pehmeatd oli metsan sammal heidan jalkainsa alla, ja niin keveasti he astuivat, ikdankuin
peljaten polkevansa elamaa, jota kaikkialla huokui. Valkovuokot ja sinivuokot pistivat paataan nakyviin
vehreista mattaista. Seta Frans poimi niitd muutamia ja kiinnitti ne hanen rintaansa, hanen lampimaan,
aaltoilevaan rintaansa, joka suojaansa otti kukan kylmat varret.

— Kevaimen huomenlahjaa nuo! — sanoi seta Frans leikillaan.

Ja laskeneen auringon viimeinen rusko valoi tulipunaansa meren tyynelle pinnalle... vihanta korsi ja
tuore multa levitti tuoksuaan... kottaraiset viheltelivat hyvaayota, rastaat vastasivat siihen pitkilla,
pehmeilla savelilla syvalta metsan sylista.

— Laula sinakin! — puhui seta Frans. — Sinun aantasi vain on vailla tama kevainen kuoro.
Ja Kaija lauloi, lauloi melkein huiman iloisesti:

Hy-it! sanoi kottara
Katon harjalla laulellen
Pitkin kesaa:

Nuorikot tuolla
Laittavat lamminta pesaa.

"Elon tragediaa tuo!"
Niin huuhkaja huus.
"Eipas!" sanoi virkut sirkut,
"Elon komedia uus!"

Kylla! Nuo yhtyi
Vain erotaksensa...
Saas nahda, kuin kaykaan
Heidan toiveittensa.



Kas kadessa niin
He istuivat.
Poski poskessa kiinn'
He valitsivat
Nyt vapain mielin
Ja riemukielin:
Niin kaksois-onnetkin
Kuin kaksois-murheetkin.

Jos tahdot elossa
Olla osakas ain',
Niin surut ja ilot
Ota ehjiné vain!

Kaikki kuin loistaa
Maan taman pinnalla,
On varjoa vainen
Heidan onnensa rinnalla!

Ja paivat umpeen
Ne lauleli viela...
Hy-it! sanoi kottara
Katonharjalla siella.

— Kummallista! — virkkoi Kaija, heidan vihdoinkin seisoessaan asuntonsa ovella, juuri astumaisillaan
sisaan. — Minusta tuntuu kuin en olisi koskaan ennen ollut morsianna. Ja enhan oikeastaan ollutkaan...
silla silloin nainen vasta morsian on, kun seisoo vastapaata sita miestd, jota rakastaa...

Seta Frans ei vastannut. Han nosti vaan morsiamensa kasivarsilleen, keveasti niinkuin tama olisi ollut
pikkuinen koulutytto vain, ja hanen silmansa hakivat hanen katsettaan.

— Katso! — puhuivat nuo silmat. — Tassa minun valtakuntani! — Ja hé&n vihelteli... hiljaa kuin
kottarainen, joka mielitiettyansa maanittelee... kutsuen kuin rastas, joka pesaansa laittaa...

Ja varovasti han kantoi sisaan morsiamensa... tuo Jaakob, joka oli palvellut seitseméan vuotta Rakelin
tahden.
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Kun seta Frans seuraavana aamuna heratessaan naki Kaijan seisovan akkunan aaressa, sininen
aamumekko yllaan kammaten pitkaa kullanruskeata tukkaansa, "Maria Stuartin tukkaa", joksi seta
Frans sita leikillaan aina sanoi, — ja kun Kaija kaantyi haneen, posket lampoisind, punaisina,
veitikkamainen ilme loistavissa silmissaan, silloin hanen oli vaikea uskoa, etta kaikki tama on taytta
totta.

Han kohosi kyynaspaansa varaan ja hengitti syvaan, myotaansa seuraten hanta silmillaan.
— Iloista juhlaa! — toivotti Kaija.

— Iloista juhlaa! — vastasi seta Frans, vaieten jalleen.

— Sano jotain! — virkkoi Kaija, kiertaen paksua tukkaansa sormensa ymparille.

— En voi.

— Miks'et?

— Olen niin onnellinen.

— Vai niin!

Kaija juoksi hanen luokseen, kavi polvillensa vuoteen aareen ja kietoi kadet hanen kaulaansa, ja seta
Frans puristi hanta lujasti rintaansa vasten. Paastettyaan hanet, han asetti hanen paansa pielukselle
viereensa... Kaijan tukka yhtyi ohimoilla hanen hivuksiinsa... Ja siina he katsoivat toisiinsa niin syvaan,
kuin olisivat tahtoneet imea itseensa toisensa sisimméan olemuksen, ja heidan huulensa yhtyivat
pitkaan, palavaan suudelmaan.

Jos ken vieras olisi heidat nahnyt talla hetkella, olisi han hammastynyt tuota yhdennakoisyytta heidan
kasvoissaan. Samallaista yhdennakoisyytta tapaa valisti vanhoissa pariskunnissa, joissa aviopuolet ovat
yvhdessa elaneet pitkan, onnellisen elaman... ja yksi on heilla ajatus, ja yksi on heilla myhailykin.



— En tieda itsekaan, miten tata selittaa, — virkkoi seta Frans, — mutta tuntuu kuin onni salpaisi
minulta henkea. Se panee minussa jok'ainoan hermosaikeen varahtelemaan ilosta ja jok'ainoan
veripisaran suonissani laulamaan... mutta minusta tuntuu kuin taytyisi sen imea minusta sydanveret,
saadakseen sijaa.

Kaijan silmassa valahti. Han aikoi sanoa jotain, mutta samassa herasi Helle, nousten istualleen
vuoteessaan ja hiejoen silmidan. Hanen mielestansa se oli niin hassua, etta seta Frans makaa taalla.

— Helle tulee sinne! — puhui poika ja alkoi kiiveta laidan yli isoon vuoteesen. Mutta tiella hanet
sieppasi Kaija selkaansa ja laksi hyppimaan ympari huonetta, kunnes hengastyneena laski hanet
vuoteen jalkopaahan. Siita kiipesi poikanen Frans sedan jalkain ja rinnan yli, kunnes paasi pielukselle.
Siihen han istui ja alkoi poyhotella Frans sedan tukkaa.

— Vai sina siella, vekkulimatti!
— Tuoll'on kottaraisia, Helle!

Kaija oli vetanyt uutimet syrjaan ja naytti kahta mustaa kottaraista, jotka istuivat vanhassa, ontossa
omenapuussa, laulaen taytta aanta.

— Joudu nyt pukemaan, niin paaset niitten luokse ulos!

Helle hyppasi heti sangysta ja nousi tuolille akkunan aareen. Han painoi nenansa ihan litteaksi
ruutuun, paremmin nahdakseen... ja iloisesti leikkia laskien Kaija puki poikaansa, kyyhkysten
kuherrellessa ulkona ja kottaraisten katsellessa heita kirkkailla, suurilla silmillaan.

Puolen tunnin kuluttua he astuivat kolmisin ulos, nuo kolme iloista ihmistd, joihin aurinko melkein
kadehtien paistoi.

Kostea, lempea ilma leyhahti heita vastaan. Yolla oli hiukan satanut, ja he luulivat oikein nakevansa,
kuinka ruoho talon ymparilla oli yon aikana kaynyt vihannaksi.

Kolme kalastajaa tuli rannalta, korit seljassa. He pysahtyivat vakisinkin ja nostivat kdaden silmilleen,
niinkuin aina tehdaéan, kun aurinko haikaisee.

— Saanee sita kai toivottaa onnea kans! — sanoivat kalamiehet, ojentaen kolmea parkittua katta, joita
vastaukseksi lujasti puristettiin.

Yksi heista nosti Hellen ylos:

— No kappas vaan, mitenka pitkaksi tama pikku herra on venynyt siita kuin viimeksi nahtiin! —
virkkoi han.

— Niin, — liitti toinen ihastellen ja muuttaen mallia toiseen poskipieleen, — ja rouva se on niin natti,
kuin olis vast'ikaan paassyt rippikoulusta.

— Jaa-a! — virkkoi kolmas, vilkaisten seta Fransiin. — Sopii maar tuon herran tuossa iloinen ollakin.
Ei kummakaan, jos hiukan henkea salpaa.

Mies oli huomannut Frans sedan hengittavan lyhyeen.
— Niin no, onnea vaan ja lykkya! — puhelivat miehet, jaahyvaisia sanoessaan.

Jonkun matkan paassa yksi heista kaantyi ymparinsa ja katsahti tuohon pieneen taloon, joka valkkyi
auringon paisteessa.

— Lysti niita on katsella, noita tuossa, on niinkin, — lausui han pitkaveteisesti. Han ei saattanut vetaa
silmidaan pois kolmesta olennosta ovella tuolla.

— On maar, — myonsi toinen; — on silla miehella syyta iloinen ollakin.

Ja sitten he laksivat liikkeelle, sylkaisivat poikki tien ja kulkivat edelleen. Tietamattansakin he sitten
huokasivat kukin.

Mutta seta Frans pani katensa Kaijan vyotaisille ja katsoi hanen silmiinsa, ilosta loistaviin.

— Yhden ainoan vuorokauden kuluessa on minulla ollut niin paljo onnea, ett'en enaa elamapaivinani
voi koyhaksi tulla, — virkkoi han.

— Isa! — huudahti Helle, huomattuaan riemuisan helyn hanen aanessaan. — Onko sita aina niin



iloinen, kun naimisiin menee?
Seta Fransilta paasi nauru, helea ja sydamellinen.
— Tietysti, poikaseni! — sanoi han ja veti Kaijan mukanansa sisaan.

— Sitten menee Helle naimisiin ja, — julisti piltti sanomattoman arvokkaasti, tepastellen kadet
housujen taskussa perassa.

Kalastajan emanta oli silla valin koristanut tuvan ylta yleensa keltanarsisseilla, joita kansa sanoo
paasiaisliljoiksi. Niita oli ruukuissa poydilla ja akkunalaudoilla, niitd oli seppeleena valkoisella
poytaliinalla ja suurissa, keltaisissa kimpuissa oljytaulujen ymparilla.

— Ne tuoksuavat melkein lilan vakevasti, — sanoi Kaija, lykaten hihallaan muutamia syrjaan. — En
ole milloinkaan nahnyt niin paljoa paasiaisliljoja yhdessa paikassa.

— Mina pidan niista, — virkkoi seta Frans, — ottaen muutamia kappaleita kateensa. — Niista johtuu
mieleeni muuan kummallinen, pieni hautuumaa, jonka nain poikana. Se oli Jyllannissa, ylamaassa, jonne
olin joutunut kesalomalla kerran. Pieni se oli ja autio, mutta seurakuntalaisten oli tullut tavaksi istuttaa
paasiaisliljoja kaikille haudoille. Niita oli kirjavinaan joka paikassa. Paasidisena siella haudat yhtena
kultana kellersivat, ja auterena nousi tuoksu ilmaan tuhansista kukanterista. Kaikki ne siella veisasivat
paasiaisvirtta. Usko minua: en ole ikina kuullut ihanampaa paasiaishymnia.

— Sina kuulet aina niin paljon ihanaa...! — virkkoi Kaija, myhahtaen, hajamielisena. Han ei tiennyt
miksi, mutta akkia tuntui niin painostavalta. Mitaan ajattelematta, han otti kukkaset seta Fransin
kadesta. Tuokion kuluttua han nousi ja kokosi kaikki kukkaset poydalta ja pani ne akkunalaudalle.

— Miksika noin? — kysyi seta Frans kummastellen.
— En tieda, — vastasi Kaija, — iski mieleeni vain.

Heti aamiaisen jalkeen aikoi Kaija lahtea merenrannalle, mutta seta Frans sanoi ensin Kirjoittavansa
kirjeen. Lahtekoon Kaija vain edeltakatta pojan kanssa; han tulee vahan ajan perasta.

Han suuteli Kaijan katta, sormuksen kohtaan juuri, ja myhahtaen painoi Kaija lampdiset huulensa
samaan paikkaan.

Ovella seisoi seta Frans, katsellen heidan tanssiansa paivanpaisteista tieta myoten, — silla astuneet
he ei, vaan tanssivat: Kaija kevein, iloisin askelin, poika lyhyin hypyin, ja kun han siina ajatteli, etta nuo
kaksi ovat nyt hanen omiansa koko elinajan, — silloin hanet valtasi onnentunne, niin voimallinen, etta
hén ehdottomasti otti sydamestaan.

Niinkuin on olemassa suruja, niin kirpean tuskallisia ja niin raastavan epatoivoisia, ikaankuin olisivat
saaneet armon iskea uhrinsa heti kuolijaksi, samoin on ilojakin, niin valtavia, ettd luulisi niitten
repaisevan rinnan kahtia.

Seta Frans oli vahitellen niin tottunut akillisiin iskuihin, ettd jos hanen paallensa talla hetkella olisi
kova suru salytetty, niin han olisi sen kantanut voimakkailla harteillaan kautta koko elaméansa, mutta
tama nyt hanelle suotu onni oli yht'aikaa niin suuri ja niin uusi, ett'ei han kestanyt sita.

Han astui verkalleen tupaan. Tuo kirjeen kirjoittaminen oli ollut pelkka tekosyy. Oikeastaan han oli
tuntenut tarvitsevansa lepoa.

Héan istahti tuvan nurkassa pienen pulpetin aareen, joka toimitti kirjoituspoydan virkaa. Ja
valittomasti, ilman varsinaista aikomusta, han otti povitaskustaan esiin vanhan saastopankki-kirjan ja
alkoi hajamielisena selailla sita.

— Hyva on, ettad aikoinani panin pojankin varalle jotain, — luuli han ajattelevansa. — Tasta puolin ei
saastoista puhettakaan.

Han myhahti ja selaili edelleen, ajatellen jotain aivan toista...
Kirja oli asetettu Hellen nimelle.

Monen vuoden kuluessa han oli uskollisesti pannut saastoon Kaijan varalle, mutta Hellen syntymasta
saakka oli kaikki siirretty pojan nimiin. Uusi kontto oli avattu sina paivana, jolloin Kaija ensi kertaa oli
puhunut lapsesta.

Han pani kirjan pulpetille ja nousi ylos. Han tunsi akillisen puistutuksen; hanta vilutti... Han astui
akkunaan. Lampimana, leveana juovana hulvahti paivanpaiste haneen.



— Sina ihana aurinko! — lausui han valittomasti. Han kuuli jotain rapytysta ruutua vasten: perhonen
leyhytti siina siipiaan. Heti sen jalkeen han kuuli kottaraisten vihellyksia. Hanen mieleensa johtui
vanhasta aamulaulusta se sae, jossa puhutaan linnuista:

"he elosta, valosta kiittavat riemuisin kielin."

— Kun kerran itse siivet saan, — mietti han, — niin ensi tyokseni lennan Jumalan valta-istuimen
juureen kiittamaan riemuisin kielin Kaijasta ja pojasta.

Héan myhahti niin omituisesti. Ei han itsekaan tiennyt, miksika han nyt juuri tuota ajattelee... se oli
tullut muutoin vaan.

Héanesta tuntui jotain nousevan hanen otsalleen, jotain hikipisarain tapaisia, ja han aikoi vetaa
nenaliinan taskustaan, pyyhkidkseen ne pois.

Samalla han otti taskustaan pienen paperinkin esille. Se oli muuan kirje, jonka han vuosi sitten oli
kirjoittanut Kaijalle, ja jota han siita pitain oli taskussaan sailyttanyt.

— Nyt mina sen revin rikki, — arveli han; — saatanhan nyt kaiken sen sanoakin hanelle. — Mutta
akkia han paatti toisin ja pisti kirjeen saastopankki-kirjan lehtien valiin.

Samalla han oli kuulevinaan Kaijan aanen hanen vieressaan kuiskaavan hanelle, niinkuin eilenkin
illalla: "Voi, kuinka mina rakastan sinua... rakastan... rakastan sinua, Frans!" Han oli nakevinaan hanen
kulkevan kapeata metsapolkua, taluttaen Hellea kadesta ja toistaen uudestaan ja yha uudestaan noita
sanoja silla hehkuvalla danen helylla ja silla syvalla tunteellisuudella, joka ainoastaan hdnen aanessaan
asui: "Voi, kuinka mina rakastan sinua... rakastan sinua...!" Ja tuo ajatus teki setda Fransin niin
onnelliseksi, niin sanomattomasti, niin riemullisesti, niin taydellisesti onnelliseksi!

Han oli kuulevinaan Kaijan kutsuvan hanta ja nousi ylos, mennakseen hanta vastaan. Mutta samassa
jalat pettivat. Han horjahti takaperin, 10i paansa kovasti pulpetin laitaan ja kaatui sitten raskaasti
lattialle. Verta tirskahti moniahta pisara pienesta haavasta niskaan... mutta sitda han ei tuntenut enaa...
hanen sielunsa liiteli loittona jo... korkealla yli polkujen kaikkein... kaukana maailmasta, kaukana...

Hymy oli jahmettynyt hanen huulilleen, ja siina se yha oli jaljella todistamassa sita runsasta onnea,
jota han oli tuntenut.

Ei ole tassa ihanassa maailmassa, tassa karsimysten maailmassa kukaan kuollut suloisemmin kuin
seta Frans:

Hanen sydamensa pakahtui onnesta!
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Kaija ja Helle kavelivat metsassa, kevaan kukkia poimien. Niita olikin heilla jo suuri kimpullinen.
Kaija haki varsinkin sinivuokkoja, silla "niista isa niin paljon pitaa".

— Mutta naista kans! — sanoi Helle, nostaen korkealle muutamia suuria voikukkia.
— Niin kylla, poimi vaan.
Ja he poimivat, posket lampo6isind, punaisina ja loistavin silmin.

He vierdhtelivat paksussa, pehmeassa sammalikossa ja hyppelehtivat hennossa, vehreassa
ruohikossa, valittamatta siitd, ettda se oli markaa. Valiin he loivat nendnsa vastakkain pulleain
mattaitten yli, tavoitellessaan samaa kukkaa. Helle nyki koko ajan vai lyhyita varsia ja sai usein pelkan
teran, ja kun hanen sitten piti kerata kukat kateensa, putosivat ne hienojen hyppysten valitse maahan
yhta nopeasti kuin olivat maasta nousseetkin. Mutta aidin kukkavihko suureni suurenemistaan ja kavi
yh& moninaisemmaksi.

— Tama pannaan poydalle hanen eteensa; se saa katsella kevatta hanen silmissaan, — ajatteli Kaija.
Ja han poimi poimimistaan uutterin sormin, laulellen:

Sisassa mustan maan,
Sisassa mustan maan
Yhden sielun luo kayn asumaan.

Maasta kauas pois,
Maasta kauas pois
Yhden kanssa mielein lentaa sois.



Mutta viimeisessa varsyssa han akkia pysahtyi ja alkoi tahystella metsan rinnettd kohti, kadellaan
suojaten silmiaan: pitkdapa han kirjoittaakin kirjetta, koska yha viipyy!

Selittamaton levottomuus valtasi hanet... se on kaiketi vaan tuommoinen akillinen ikavan puuska.

— Isa kirjoittaa lilan kauan, — virkkoi han Hellelle. — Nyt paistaa paivaa haneen akkunasta. Mina
kadehdin aurinkoa. Lahdetaanpas ja kopautetaan akkunaan.

Ja he laksivat kasi kadessa kiitamaan taloa kohti. Kaija pysahtyi pienen arkihuoneen akkunan alla.
Toinen puolikas akkunaa oli auki. Hiekka narahteli hanen jalkainsa alla, senvuoksi han astui varotellen
ja viittasi Helleakin kulkemaan varpaillaan.

Ensin han kavi piloillaan kyyrysilleen ja kopautti paivanvarjollaan ruutuun... sitten han pani hattunsa
tayteen vasta poimimaansa kevaan ihanuutta ja pisti sen akkunasta sisaan.

"Mina ruusuja tielles kylvan nyt."
Niin héan laulahti.
Mutta kun ei vastausta kuulunut, nousi han varpailleen ja kurkisti matalasta akkunasta sisaan.

Helle ei enaa milloinkaan elamassaan unohtanut sita parahdusta, joka nyt aidilta paasi! Se soi hanen
korvissaan kauan aikaa viela... han herasi sithen unestaan viela vuosia jalkeenpain.

— Aiti! — huudahti poika, tarttuen héanta hameesen. — Aiti, mikéa tuli?

Mutta aiti ei voinut vastata. Huuliaan myoten kalmanvaaleana han syoksi poikansa ohitse tupaan, ja
niin huimat olivat hanen liikkeensa, etta poika, yha pidellen hameesta kiinni, kaatui kumoon portaille.

Héan parahti kovasti huutamaan, ei niin paljoa kivusta kuin saikayksestda, mutta aiti ei hanesta
valittanyt. Han nyyhkytti lattialla ruumiin paalla ja huusi yha rajummin ja rajummin:

— Frans, Frans! Etko kuule minua? Vastaa, Frans, vastaa! Ethdn ole kuollut, sehan on mahdotonta
nyt, kun meille elama vasta alkoi! Mina en voi antaa sinua pois... en tahdo, en tahdo!... Mutta jos olet
mennyt pois... voil... niin ota edes minut mukaasi! Osoita minulle sen verran laupeutta, etta otat minut
mukaasi!

Mutta vastausta ei kuulunut.
— Yksin! yksin! — nyyhkytti han. — Koko elamanajaksi yksin!... Ei iloa enaa! Ei iloa milloinkaan enaa!

Helle tuli onnahdellen avonaisesta ovesta tupaan ja oli juoksemaisillaan aitinsa luokse, mutta pysahtyi
akkia ja alkoi kadet seljan takana akkia astua takaperin tuon hengettoman olennon ohitse lattialla.

— Hirvittaa, — virkkoi han vain, — hirvittaa. Mutta aiti kavi kiihkoihinsa ja kaantyi haneen hehkuvin
silmin:

— Mika sinua hirvittaa, poika? — kuiski han. — Hanko, joka osoitti sinua kohtaan enemman kuin
aidinrakkautta. Mene!

Ja Helle hiipi kaukaisimpaan nurkkaan ja itki katkerasti. Mutta hetken perasta han uskalsi jalleen
tulla esille ja pysahtyi aitinsa viereen.

— Ei Hellea hirvita enaa, — sanoi han.

Elamalla on synnynnainen kammo kuolemaa vastaan, ja tietamattansakin oli poika tupaan tullessaan
tuntenut samaa. Nyt oli hanen pelkonsa halvennyt.

Han seisoi aivan ruumiin aaressa ja toisti luottavalla, hennolla aanellaan:
— Ei Hellea enaa hirvita.

Vihdoin han pani pullean katensa seta Fransin kateen, mutta hatkahti, tuntiessaan, kuinka kylma se
on.

Kaija ei huomannut hanta ensinkaan. Han oli painanut paansa vainajan rintaa vasten, kuullakseen
sydamen tykytysta, mutta turhaan.

Hanesta tuntui kuin olisi han koko ajan huutanut kovalla aanella, mutta todellisuudessa olivat huulet
lujasti puristuneet yhteen. Ei aannahdystakaan niista.



— Aiti! — virkkoi poika, vetden hantd hameesta. — Kutsu isaa!

Mutta silloin aiti rupesi nauramaan niin kovaa ja rajusti, etta poikanen kauhistuneena juoksi ovelle, ja
emanta tuli ulkoa, kaikki saikahtaneet lapset perassaan.

— Herra siunatkoon! — huudahti emanta, tehden ehdottomastikin ristinmerkin. — Lyhyet oli haa-ilot!

Raskaita, maaranperaisia askeleita kuului samassa ulkoa. Kalastajat ne siella palasivat takaisin.
Emanta juoksi avonaiseen akkunaan ja viittasi heille:

— Tulkaa, hyvat ihmiset, auttamaan!

Miehet tulivat verkalleen ja pysahtyivat aaneti ovelle. Salavihkaa he pyyhkaisivat kyyneleet, joita
tipahteli alas ruskeille, paivettyneille poskille... Kaksi heistda nosti sitten ruumiin varovasti ylos, niin
keveasti kuin olisi ollut lapsen ruumis vain. Kolmas nosti Kaijan ja kantoi hanet hellasti
makuuhuoneesen, laskien hénet vainajan viereen. Aéneti he sitten jalleen hiipivat pois. Ei tehnyt heidan
mieli puhua.

Emanta, joka seisoi Helle sylissaan, yritti varotellen huomauttamaan: eikéhan rouva ottaisi poikaa
viereensa, tama kun on niin kovin suruissaan. Mutta Kaija ei kuullut hanen sanojaan.

Talla hetkella ei pojassa ollut hanelle lohdutusta..., syytosta pikemminkin: olihan han kerran ennenkin
uhrannut seta Fransin hanen tahtensa! Olihan han huutanut silloin Herran tyko: Pelasta poika! Pelasta
hanet, maksoi minka maksoi!... Ehdottomastikin han kaansi nyt silmansa pojasta pois joka kerta kuin
tama laheni. Vihdoin vei emanta Hellen omalle puolelleen, ja puolen tunnin perasta poika kuului jo
telmivan siella muitten lasten kanssa.

Kaija istui kyyrysillaan vuoteessa koko paivan, yha tuijottaen noihin hienopiirteisiin, kalpeihin
kasvoihin vieressaan. Han naki, kuinka juonteet kangistumistaan kangistuvat... kuinka iho pingoittuu ja
kellastuu... huulet kayvat sinisiksi.

Han kietoeli sormensa ymparille pehmeata hivuskihermaa, joka oli pudonnut vainajan ohimolle, ja
uudestaan, yha uudestaan han painoi suunsa noita kylmia huulia vastaan, jotka han eilen oli suudellut
niin lampoisiksi.

Han vietti nyt surun juhlahetkea... keskelld kuoleman kamalan hiljaista ylevyytta... kaikki muu
maailmassa tuntui hanesta nyt niin pienelta. Itse Hellekin, joka hamaan tahan paivaan asti oli
rajattomasti hanen olemuksensa tayttanyt ja ollut kuin osa hanta itseansa, — Hellekin oli hanen
mielestaan nyt niin pieni, niin kaukainen.

Tuntui kuin ei hanella enaa olisi mitaan tekemista Hellen kanssa, istuessaan tuossa ja katsellessaan
lempeansa kadonnutta.

On aikoja naisen elamassa, jolloin lapset ovat hanelle paaasia... han on karsinyt tuskia heidan
tahtensa... he ovat tarvinneet hanta... he ovat tyydyttaneet hanen rakkautensa janon, hanen
pyrkimyksensa saada osoittaa hellyytta ja uhrautuvaisuutta... mutta kun kuoleman suuri hetki lyo,
silloin mies ja vaimo jaavat jalleen kahden kesken, ovat yhta kuin ennenkin... kaikki muu jaa syrjaan...
ja silloin nainen huomaa, kenenka omana hanen sydamensa on ollut.

Jotain téallaista lienee Kaija tuntenut, vaivalloisesti noustessaan ylos ja lukitessaan kummatkin ovet,
seka arkihuoneen etta eteisenkin, jott'ei kenkaan, ei edes Hellekaan, paasisi sisaan.

Han ei tiennyt itsekdan, mika kalvava katumuksen tunne hanen sisimpiansa jayti, hanen istuessaan
tuossa, vainajata katsellen ja tajuttomasti huojutellen ruumistansa. Mutta akkia han huomasi, mita se
on, ja silloin han parkuen heittaysi hanen paallensa.

— Minahéan olen sinut surmannut! Mina olen sinut surmannut! — vaikeroi han. — Ensin mina kavalsin
sinut toisen miehen tahden, ja kun minun sitten oli valittava sinun ja pojan valilla, mina valitsin pojan!
Nyt on Jumala rangaissut minua!

Ja tuo ajatus hirvitti hanta niin, ettd han istui kokonaisen tunnin, kyyneltakaan vuodattamatta, kadet
polvensa ymparilla, eteensa tuijottaen.

Akkia han tunsi ruumiissaan vilunvéareitd ja tietaméattansdkin nousi ylos kavelemaan lattiata
edestakaisin.

— Aiti! Aiti! Paasta sisédn! — kuului hento &ani ulkoa, ja hén avasi hiljaa oven, mutta sulki sen jalleen
heti, kun poika oli tullut sisaan.

Helle kulki aaneti lattian poikki. Hanella oli pieni esiliina taynna kevaan kukkasia.



— Isan kukkasia! — virkkoi han, ojentaen tuoksuavaa tukkua aitia kohti. Kaija sieppasi ne joutuisasti
ja pisti vainajan paapuoleen.

— Huomenna poimitaan lisaa, — virkkoi han, — joka paiva me poimimme nain paljon. Sun leposijanasi
on oleva kokonainen meri kevatta taynna.

Mutta kukkain tuoksu se jo yksistaan valtasi hanet: han katki kasvonsa vainajan kylmiin kasiin ja
hyrahti itkuun.

Helle hiipi hiljalleen hanen viereensa. Ensin han arkaillen katseli isaa. Mutta hymyn huomattuansa,
han rohkaisi mielensa. Hyvillaanhan isa on tuossa, koskapa noin hymyilee. Ja ymmartavaisesti nyokaytti
poikanen paataan hanelle... kerran ja toisenkin... Ja sitten han nykaisi aitia hihasta... hieman héan
pelkaili aitia tanaan, mutta koetti olla miesta ja nykaisi viela kerran, niin etta aiti vihdoin kohotti
paataan.

— Katsos, — sanoi poikanen, — isa hymyilee!

Aiti loi silm&nsé hanen katseensa suuntaan, ja nyt hankin huomasi sen. Han naki, kuinka hymy tayttaa
koko kasvot. Han naki, kuinka se heiastaa kangistuneilta huulilta, ikaankuin vastalauseena kuoleman
kammolle, kuni suojana kuolon kylmyydelta... han naki sen loistavan valona keskella pimeytta.

— Jumalan kiitos, sina kuolit iloisena! — kuiskasi han, — nakematta, mika tuleva oli, silla nyt sina
tuskin olisit jaksanut sita kestaa, vai olisitko? Et olisi jaksanut kestaa sita, tietaissasi, etta ero sinusta
on palasiksi repiva minun sydameni... repiva verkalleen, mutta varmaan.

Hanen aanessaan oli jotain niin epatoivoista, etta Helleltd mieli masentui.
Miks'ei isa vastaa mitaan?
Han hiipi paapuoleen ja nousi varpaisilleen, paremmin nahdakseen isaa.

Hanesta tuntui niin omituiselta, hanen teki mieli kuulla isan aanta. "Isan pitaa leikkia Hellen kanssa!"
puhui han vakuuttavasti, tarttuen isan kankeaan kateen, joka oli hervahtanut alas sangysta. Mutta pian
han paasti sen jalleen irti.

— Isan pitaa leikkia Hellen kanssa, — toisti han itku kurkussa.
Mutta Kaija sysasi hanet kiivaasti pois. Puukkoina pojan sanat hanta vihloivat.
— Turha on isaa huudella, — virkkoi han; — ei isa voi kuulla sinua.

Silloin alkoi suuria, pyoreita kyynelkarpaloita vieria Hellen poskille: niin kauas kuin hanen muistonsa
ulottui taaksepain, ei koskaan ollut sita hetkea eika sita paikkaa, ett'ei isa olisi voinut hanta kuulla... ja
nyt aiti tuossa sanoo, ett'ei maksa huudellakaan.

— Isa ei voi kuulla Hellea! — niin han vaikeroitsi pienessa sydamessaan, ja itki niin, etta olisi luullut
sen pakahtuvan.

Mutta silloin han akkia tunsi aidin ottavan hanet syliinsa ja puristavan hanta lamminta rintaansa
vastaan.

— Voi Helle, Helle! — haasteli han hiljaa lapselleen! — Emme me kyllin sittenkaan saa itkeneeksi
hanta, joka tuossa on.

Ja poikanen tunsi kuumia kyyneleita myotaansa putoilevan hanen kiharaiseen paahansa... tuntui kuin
polttaisivat oikein...

Ei Helle tiennyt, mita kuolema on, ei ollut hanella aavistustakaan siitd, kuinka armottomasti se
ihmisia toisistansa erottaa, mutta... tuossa isa makaa niin kamalan hiljaa eika tahdo vastata, kun hanta
kutsuu, — siksi Helle itkee.

Kaija kantoi hanet viereiseen huoneesen.

Poydalla oli setda Fransin kello. Han vilkaisi sithen ja hammastyi: kello jo oli lahemmas seitseman...
Minneka oli saanut koko paiva? Oliko han istunut tuolla sisassa vainajan luona kuusi pitkaa tuntia?

Han kutsui eméannan ja nosti hanen avullaan Hellen vuoteen arkihuoneesen. Senjalkeen han rupesi
verkalleen riisumaan poikaa.

— Miks'ei Helle saa nukkua isan luona? — kysyi Helle.



— Siks' etta pitaa antaa isan olla rauhassa. Kirkas hymy elahti lapsen kasvoilla.
— Heraako isa aamulla?
— Fi, ei... Ala kysele enaa, — han hillitsi vakivoimalla itkun, — olehan hiljaa vain.

Emanta seisoi hetkisen, katsellen rouvan kalpeita, rasittuneita kasvoja. Sitten han meni ulos, mutta
palasi jalleen, tuoden tullessaan suuren kupillisen hoyryavaa kahvia ja vehnaleipaa.

— Rouvan pitaa syoda hiukan, — virkkoi han, — muutoin te tulette kipeaksi.
Kaija puisti vaan paataan, tuskin katsahtaenkaan ruokaan.
Silloin emanta pikastui, niin etta posket hehkuivat.

— Mitas te luulisitte hanen arvelevan tasta tammoisesta? — kysyi han, viitaten paallaan
makuuhuoneesen. — Ei ikina han sita hyvana pitaisi, etta te surette itsenne kuolijaksi, niin kauan kuin
teilla on tuo tuossa, mista huolta pitad, — emanta osoitti Helled, joka seisoi yopaita sylissaan, nyyhkien
askeisen kovan itkun jalkeen.

Kaija katsahti ylos, herattyaan emannan kiivaasta aanesta. Naytti kuin tama &ani olisi pudistellut
hanta, niin ettd han toipui kuni horroksista.

— Emanta on oikeassa, — arveli han itsekseen, — emanta on oikeassa. Vieraanpa vainenkin piti tulla
sanomaan minulle, mika minun velvollisuuteni on.

Sanaakaan virkkamatta han meni poydan aareen, otti tuon suuren kahvikupin kasiinsa ja joi sen
lampoisen, hoyryavan sisallyksen loppuun, mutta lykkasi sitten inholla tarittimen luotansa.

— Kiitos hyvasta tahdostanne, — sanoi han. — Viekaa loput pois; min'en jaksa muuta.

Emanta ymmarsi, ett'ei tassa pakottelemiset ensinkaan auta. Han oli tyytyvainen, etta oli rouvan
saanut edes juomaan kahvia, ja hiipi tyytyvaisena pois.

Kaija oli silla valin pannut Hellen jo vuoteesen.

— Aiti laulaa Hellelle! — sanoi poika, pannen tapansa mukaan katensé ristiin iltarukoukseen.
— FEi aiti voi laulaa tan'iltana, Helle. Ymmartamisen ilme valahti pojan kasvoilla.

— Ettako isa siita heraa?

— Ei, ei, mutta... — han oli ymmalla, mihinka katkeytya kaikilta nailta lapsen-omaisesti
hellittamattomilta kysymyksilta, joita myotaansa uudistui, ja jotka armottomasti raastoivat hanen syvia
sydanhaavojansa...

Han luki hiljaa iltarukouksen. Ennen han oli tavallisesti laulanut sen. Helle oli ilmeisesti tyytymaton.
— Huomenna sinun pitaa laulaa, — sanoi han.

Aiti nyokaytti myontyvasti: hanesta tuntui hyvalta saada pitennys-aikaa edes huomiseksi.

Han istahti tuolille vuoteen aareen, mutta Hellen ei tullut unta silmiin.

— Kuka huomenna Hellen kanssa leikkii, kun ei isa voi? — kysyi poika, nousten istuvilleen vuoteessa.
— Kuka Hellen kanssa Blankkaa korottaa? Ja kuka auttaa aitia ja Hellea, kun ei isa enaa kuule?

— Olehan hiljaa nyt! — kehoitteli aiti. — Huomenna puhutaan siita.

Vastenmielisesti paneusi Helle maata jalleen, mutta ajatukset ne yha tyotansa tekivat pienissa
aivoissa.

— Hellea isa ainakin kuulee. — Noin lohdutteli poikanen itseaan, kunnes pienet, raskaat silmaluomet
vihdoinkin painuivat kiinni.

Huomattuansa pojan nukkuneen sikeasti, Kaija nousi ylos. Samassa sattuivat hanen silmansa

saastopankki-kirjaan poydalla. "Hellelle" — niin oli kanteen kirjoitettu, ja han huomasi sen paivatyksi
juuri sina paivana, jolloin han oli ensi kertaa puhunut seta Fransille lapsesta. Han tiesi nyt, mita tuskaa
seta Frans mahtoi silloin tunteakaan, — Kaija tunsi sen, kuin olisi tulisilla pihdeilla hanen omaa

rintaansa revitty... Ja naitten tuskain tuloksena oli ollut neljan vuoden taistelu toisen tahden!

Ja tuo uhri se oli kannettu seta Fransin omalla hiljaisella tavalla: ei siina ollut vahintakaan melun



nostamista, ei rahtuakaan hempeamielisyytta, aina vaan hienosti huomaavaa menettelya. Nyt Kaija
ymmarsi, miksika setd Frans viime vuosina oli niin laihtunut, vaikka han naennaisesti oli iloinen ja
reipas: hanhan oli niukasta palkastaan kayttanyt vain puolen omiksi tarpeikseen.

Hanet valtasi akillinen luulevaisuus: Oliko seta Frans rakastanut tata lasta, joka ei edes ollut hanen
omansakaan, rakastanut enemman kuin omaa elamatansd, enemman kuin hanta? Pitihan toki seta
Fransin tietaa, etta katkerin suru, mika saattaa Kaijaa kohdata, on se, etta seta Frans otettaisiin
hanelta pois.

Ja paastyaan taman ajatuksen paahan, han pysahtyi, aaneensa vaikeroiden: "Enkos mina itse
ilmoittanut hanelle, etta silloin kuin minun oli valittavana jompikumpi heista, mina valitsin lapsen!"

Katkeria kyynelia virtasi hanen sormiensa lomitse Kkirjalle... talla hetkella han ei niitdakdan muuta
kerjannyt kuin kuolemaa.

Silloin han huomasi kellastuneen kirjeen pistavan esille kirjan lehtien valitse...Omalle armaalleni, oli
kirjoitettu kuorelle Frans sedan selvalla, rohkealla kasialalla. Ja han tarttui kirjeesen, kuni hukkuva
tarttuu laudanpalaseen.

Han luki kirjeen ja luki sen uudestaan ja taas uudestaan, ja yha lievemmin ja lievemmin kyynelet
vuotivat. Tuntui kuin olisi raskas paino nostettu pois hanen rinnaltaan: setda Frans oli hanelle anteeksi
antanut! Nain luki kirjeessa:

"Oma Armaani! Jos mina sattuisin lahtemaan pois ennen Sinua, ja Sina jalleen vaipuisit niihin
raskaisin ajatuksiin, jotka Sinua ovat niin kovasti vaivanneet aina Hellen taudin ajoilta asti, niin tahdon
sanoa Sinulle: ala anna niille milloinkaan valtaa. Jokainen &iti olisi tehnyt samoin. Vai etk6 usko minun
nakevan, nyt nakevan, etta Sinun rakkautesi minua kohtaan on suurempi kuin mikaan muu!. Tiedan
kylla hetken olleen, jolloin mieleni 16i pahaksi, jolloin mina joissain maarin tunsin olevani loukattu siita,
etta Sina ikaankuin panit Hellen minun edelleni... mutta mina olen sen koommin oppinut
ymmartamaan, ett'ethan Sina toisin saattanutkaan menetella. Alaka koskaan luule, ettd se olisi ollut
Sinun mahdollistakaan. Silloin et olisi se, mikas olet. Nyt tiedan, etta nainen on suurin vaimona vasta
sitten kuin ennen kaikkea on aiti. Vai etko luule minun tietavan, etta todellisuudessa me kaksi olemme
aina yhdessa, niin korkeissa kuin syvissakin? Etko luule minun tietdvan, ettd meista kahdesta kerran
tulee yksi, siind merkityksessa nimittain, etta kaikki ymparillamme kay pieneksi meidan rakkautemme
voiman rinnalla, sen riemun rinnalla, etta tama rakkaus elaa, ja sen tiedon rinnalla, ett'ei se milloinkaan
kuole!"

Hiljalleen luisui kirje hanen syliinsa, hanen itsensa laskiessa sydamensa sykintaa. Ja han ymmarsi,
etta ellei han olisi saanut lukea tata kirjetta, lukea juuri talla hetkelld, niin hanen mielensa olisi kaynyt
sairaammaksi kuin han olisi jaksanut kestaakaan.

Seta Frans oli pelastanut hanet kaikesta pahasta — mielensairaudestakin.

Kaija meni vainajan luokse jalleen, haluten nahda hanen kasvojansa. Han laskeutui polvilleen vuoteen
viereen ja painoi paansa hanen kylmaa rintaansa vasten. Niin rakas oli seta Frans hanelle, ett'ei
hanessa ollut rahtuistakaan kuolemankammoa.

Han kavahti pystyyn, kuullessaan kirkonkellojen soivan. Han muisti akkia, etta nythan on paasiainen.
Varpusten sirkutuksen ja kottaraisten vihellyksen kautta raivasi maalaiskirkon kellojen kumu tiensa
Kaijan luokse, tayttaen puoli-avonaisesta akkunasta sisaan. Eilen ne soivat haakelloina; tanaan ne
soivat ruumiskelloina.

Kaija katsahti hymya Frans sedan kasvoilla, ja silloin hanen mieleensa johtuivat nama sakeet:

"... niin riemuista meidan on muistaa nyt,
Etta taivaissa kellot soivat."

Hanesta tuntui talla hetkella niin luonnolliselta, etta seta Frans kuoli juuri paasiaispaivana. Kauan
han istui, pidellen vainajan katta omassaan. Sitten han laskeutui vaatteet paalla hanen viereensa ja
vaipui syvaan uneen. Vasta paivan sarastaessa han herasi, tuntien painostusta, raukeutta, niinkuin
ainakin suuressa surussa.

Han nousi ylos. Silloin han huomasi muutoksen noissa kasvoissa, joita han oli rakastanut enemman
kuin mitaan muuta maailmassa, ja nopeasti han veti hurstin niitten ylitse. Han muisti, mita seta Frans
itse oli sanonut, heidan seisoessaan aiti vainajan ruumiin aaressa: "Miksipa katselisit enaa? Se, mika
jaljella on, ei ole kaunista."

Ei! han ei tahdo nahda hanta enaa, kadesta vain hanta viela pitelee, tuosta suuresta, lujasta ja



sittenkin pehmeasta kadesta, johon han niin usein oli turvallisesti omansa laskenut.

Nyt han pani katensa Frans sedan kateen, ilman vahintakaan kuolonkammoa, ja niin han jalleen
vaipui uneen... Kottaraiset tuolla ulkona herailivat jo... varpusilla oli puuhaamista pesissaan...
aamuruskon ensimmaiset sateet alkoivat pukea purppuraan kalastajan tuvan pikkuruutuisia akkunoita.

19.

Sen on jaljissa verta,
Sydanverta, naat,
Kuin kastetta joi se...
Voi, aurinko tuo,
Jok' ois paistanut, sammui
Ja pimean toi se.

Kolmen paivan perasta laksi vahainen saattue verkalleen kulkemaan Hoistrupin rannasta Rodvigia
kohti. Eellimmaisena oli ruumisarkku, kevaan kukkasten ja talvikkojen verhossa, sen jaljessa vanhat
maalaisvaunut, joissa istui nuori nainen pienen pojan kanssa. Hiljaista kdymajalkaa ajettiin tieta
myoten, ja raskasta oli kulku, raskasta, niinkuin surun pitkat hetket, ja hidasta kuni kyynelvuo, joka ei
milloinkaan lakkaa juoksemasta.

Nainen istui vetayneena vaunujen kolkkaan ja muisteli heidan haamatkaansa.

Tata, juuri tata samaa pehmeahiekkaista tietda myoten he olivat ajaneet moniahta paiva sitten,
yhdessa... niin yhdessa... luvattuun maahan! Tassa paikassa, harmaan virstanpatsaan kohdalla, seta
Frans oli syleillyt hanta ja kuiskannut: "Nyt paastiin rajan yli." Ja tuolla metsanverdgjalla han oli
kumartunut eteenpain ja kaikkein kirkkaimmalla hymylladan sanonut: "Luuletko, ettda koko avarassa
maailmassa missaan on kahta niin onnellista kuin me?"

Ei, ei; tietysti ei missaan.

Ja nyt han palajaa yksin siihen kotiin, jota toinen niin suurella huolella oli laitellut hanta varten! Ei, ei
yksin... onhan hankin mukana... saattaahan tasta nahda arkun, kun kallistakse vaunuista ulos... nahda,
kuinka siella vuokot paataan nyokyttelevat ja orvokit sinisina siintavat ja hyasintit paataan kohottelevat
lyhyissa varsissa. Kaija tiesi hanen lepaavan tuolla keskella kevaimen elamaa ja myhailevan
kuolemalle...

— Missa isa on? — kysyi Helle akkia.

Poika oli istunut koko matkan, pienet kadet kiinni aidin kadessa, sanaakaan sanomatta. Nyt han
katsahti aitia tutkivasti silmiin ja kysaisi uudestaan:

— Aiti, missa is&?
— Isa laksi edelta, — vastasi toinen, kaantyen pois.

Aiti ei tahtonut saikédyttaa lapsen mielikuvitusta, selittémalla, mika merkitys arkulla on. Sen vuoksi ei
poika ollut saanut nahdakaan sita, kun se tuotiin. Emantakin oli kielletty puhumasta siita pojalle
mitaan.

Mutta Helle oli pikkuinen, uskollinen sielu... han oli koko ajan mielessansa aprikoinut, etta on se
sentaan vaarin lahtea pois ja jattaa isa yksikseen tuonne tupaan. Han ei voinut ymmartaa, etta se
tapahtuu aidin tahdosta, ja vaikka niinkin olisi, niin ei Helle ainakaan sita tahdo, silla eipa isakaan
koskaan jattanyt Hellea yksikseen, ei milloinkaan.

— Helle ei tahdo lahtea pois isan luota, — sanoi han paattavasti.
— FEi sinun tarvitsekaan... isa laksi edelta, kuulethan!
— Minne?

Tuskastuneena aiti katsahti noihin lapsenkasvoihin: eikd noista kyselyista viimeinkin jo tule loppua?
Mutta silmat ne katsoivat haneen niin vakavasti ja niin ehdottomasti vastausta vaativina, etta aiti
huomasi mahdottomaksi kierrella.

— Minneko? — vastasi han verkalleen ja ikdaankuin vakisin. — Niin, mista mina tiedan? Yl6s tuonne
kohti aurinkoa... ja kauas maailmasta, kauas!



— Maailmasta kauas!... — toisti Helle. Tuohan kuuluu ihanalta, aivan kuin saduissa, joita isa oli
kertonut. Toistaiseksi han tyytyi tdhan selitykseen. Mutta hetken kuluttua han taas nykaisi aitia
kadesta.

— Noin se isa aina teki, kun junassa kuljettiin, — sanoi poika, vetaen henkeansa nopeasti ja raskaasti.

Kaija tuijotti haneen, sanaakaan sanomatta. Onko mahdollista, ettd lapsi oli huomannut jotain, mita
hén itse ei ollut ensinkaan nahnyt?... Olinko mina ollut niin kokonaan haa-iloni vallassa, niin kokonaan
onneni huumauksissa, ett'en ollut nahnyt enka kasittanyt mitakdan muuta? Minda, joka puoli vuotta
sitten tuskissani valvoin 6ita, peljaten Frans sedan kuolevan!

— Kuinka mina viime aikoina vainenkaan olin saattanut olla niin kasittamattoman huoleton? — ajatteli
Kaija.

Ei han osannut edes aavistaakaan, ei suunnillekaan, etta ihminen saattaa kuolla onnesta! Surusta ja
kaipauksesta kylla, sen han saattaa kasittaa, mutta — onnesta! Mahdotontahan on kuolla onnesta.

Akkia johtui hénelle mieleen se pieni runo, jolla oli ollut niin salaperdisen suuri merkitys hanen
elaméassaan:

Ja elama kirjan
Nyt lehdille piirrot
Veripunaiset viskoi.

Han muisti, kuinka han kerran oli himoinnut elaman kokemuksia... olkoot ne sitten valoisia tai
synkkia, kunhan vaan kaikki valkoiset lehdet tulisivat tayteen... Ja nyt ne olivat tayteen Kirjoitettuja
kaikki! Han naki ne kaikki edessaan: takana oleviin oli piirretty suruja ja pettymyksia, toivoa ja odotusta
ja hehkuvaa iloa... ja edessa oleviin katkeraa itkua ja sanatonta tuskaa!...

Mita arvoa onkaan hanen elamallaan nyt? Eiko olisi paljoa parempi, jos hankin makaisi seta Fransin
kanssa kirstussa, kevaan kukkain keskella, joita han nyt tuskin sietaa ajatellakaan...

Eiko han kaipaa Kaijaansa niin voimallisesti, etta se saisi
Jumalankin tahdon taipumaan, niin etta hanenkin suotaisiin kuolla?...
Niin... Han kuuluu kutsuvan Kaijaa.

Tiesihan Kaija ilonsa nyt kuolleen pois... miksipas seta Frans ei kutsuisikaan hanta?

— Isa pitaa Hellesta, — virkkoi hento aani hanen vieressaan, hitaasti ja juhlallisesti, ja Kaija sapsahti,
silla niin ihmeellisesti nama kolme sanaa olivat vastanneet hanen kysymykseensa.

— Niin, niin, — puheli han. — Isa pitaa Hellesta; senvuoksi han ei kutsukaan; hanen kay saali Helleg,
jos han kutsuu aidin pois.

Mutta Helle katsoi aitiinsa, kasittamatta mitdaan. Han oli tuossa seurannut omaa lapsellista
ajatuksenjuoksuansa ja palannut aina takaisin sithen, etta vaarin oli lahtea isan luota pois.

Siita syysta han oli aaneen sanonut itsekseen: "Isa pitaa Hellesta", samalla ikdankuin
huomauttaakseen, kuinka wuskollinen han tunteissansa on. Sanoista oli tullut ikaankuin uusi
lausuntamuoto hanen omalle pienelle, intoisalle rakkaudellensa, eika han lainkaan ymmartanyt, miksika
aiti niin kiihkeasti hanta suutelee niitten tahden. Samassa saavuttiin asemalle, ja Hellella oli kylla
tekemista, katsellessaan arkkua, jota viedaan rautatie-vaunuun, ja aitia, joka astuu jaljessa, silmat
kankeina, tuijottavina.

Vaistomaisesti ja ikaankuin jotain tuntematonta asiata aavistaen, oli poikanen ajatuksissaan pannut
nuo kukkaset yhteyteen isan kanssa. Ja han paatti, ettda kun aiti ei ole enaa niin kovin murheellisen
nakoinen eika purista hanta niin lujasti kadesta, silloin han tiedustaa hanelta tata seikkaa.

Junaan tultua han kumminkin nukkui ja makasi, monista ajatuksistaan vasyneena, aina siihen asti,
kunnes istui ajurinvaunuissa, jotka hiljalleen vierivat arkun perassa kappeliin. Perille tultua Helle tahtoi
hypata maahan, mutta aiti kaski hanen pysya paikoillaan, kunnes han tulee takaisin, ja taman sanoi aiti
niin paattavasti, ett'ei han rohjennut panna vastaan ensinkaan.

Aiti viipyi hdnen mielestadnsa perati kauan poissa, vaikk'ei sitd kestdnyt kuin muutamia minutteja.
Vihdoin han tuli.

Ajuri kdansi paataan, kysyen, minne ajetaan.

— Niin, minne? — savahti hanessa. Hanta puistutti, ajatellessaan, kuinka kauhealta on tuntuva astua
haataloon ilman hanta... Mutta samassa han huomasi, etta sehan on ainoa paikka, missa han suojaa



saa. Oman kotinsa han saattaa havittaa, mutta ei Frans sedan. Siella, missa seta Frans oli asunut kaikki
nama vuodet, — siella, missa kaikki pienimmatkin esineet olivat Frans sedan lempean kaden asettamia
ja nyt vaan odottelevat hanta, — siella, missa hanesta aina on tuntuva, etta taalla seta Frans asuu, —
siella taytyy hanenkin olla.

— Studiestraedelle! — sanoi han joutuisasti, ja vaunut laksivat vierimaan.
— Eiko menna kotia? — virkkoi Helle nureissaan, kun huomasi ajettavan aivan outoja katuja.
Aiti nyokaytti paataan, mutta ei vastannut mitaan.

Ajatuksissaan han parhaillaan ajoi Frans sedan kanssa haataloon, sydamessa kaikki se viiltava kipu,
mika ihmisparan rintaa milloinkaan on raadellut hirveina hetkina elamassa.

Portille saavuttaessa han huomasi, kuinka koko huoneusto on juhlallisesti valaistuna, ja tuokion ajan
hénesta tuntui kuin olisi tama kaikki unta vain. Mutta sitten han muisti, etta tana iltanahan heidan oli
maara palatakin kaupunkiin. Setd Frans oli kaiketikin lahtiessaan kaskenyt eméannan sytyttamaan
kynttilat.

— Jospa edes olisi unohtanut! — vaikeroitsi Kaija.

— Jospa edes olisivat kynttilat palaneet loppuun, meidan tullessamme!

Mutta kynttilat loistivat akkunoissa armottoman kirkkaina.

Han maksoi ajurin ja laahusti ylos portaita, taluttaen Hellea kadesta.

— Onko isa tullut kotia? — riemuitsi poika, kun oli tultu tutun oven eteen.

Aiti pudisti pdataan, mutta ei voinut vastata; tuntui kuin sanat olisivat takertuneet kulkkuun.
— Entas avain! — iski hanen mieleensa. — Onko mulla avainta?

Mutta samassa aukeni ovi sisastapain, ja vanha emanta — sama, jonka luona seta Frans oli asunut jo
kaksikymmenta vuotta — seisoi kynnyksella, suuri ruusuvihko kadessa.

— Terve tultua! — lausui hén ja niiasi syvaan, mutta nahtyansa kivettyneen ilmeen Kaijan kasvoissa,
han saikahti niin, etta pudotti vihkon lattialle.

— Jes'-siunatkoon! Missa herra? — huudahti han.

— Vast'ikdan saatoin hénet kappeliin, — vastasi Kaija niin kamalan soinnuttomalla ja vieraalla,
kumealla aanella, etta itsekin oudosteli sita.

— Voi sita rakasta, nuorta herraa! Han, joka oli niin hyva ja lempea, se siunattu mies! — puheli vanha
emanta, paataan huojutellen, kyynelten vakistenkin syostessa ryppyisille poskille. Silloin kietoi Kaija
katensa hanen kaulaansa ja puhkesi valtavaan itkuun.

Vanhus sulki hiljaa ulko-oven, silitti kadellaan Hellen kiharaista paata ja avasi oven arkihuoneesen.

— Alkaa nyt, rouva kulta, suuttuko minuun, — virkkoi matami, ikaankuin anteeksi pyydellen ja osan-
ottavasti taputellen nuoren rouvan kattda, — mutta herrahan se itse tilasi... kukkaset... ja kynttilat... ja
sampanjat... ja kaikki.

Kaija ei vastannut mitaan. Unissa-kavijan tavoin han astui kynnyksen yli. Juhlallinen valaistus, hieno
kukkain tuoksu tuli hantd vastaan. Siinda oli kaikkea: tunnelmaa... kukkain tuoksua! Ruusuja ja
orvokkeja... orvokkeja suurin osa, silla niita Kaija eniten rakasti... niita oli kaikkialla, minne vaan
silmansa loi... mutta han, jonka oli maara tuoda hanet tahan luvattuun maahan, han makaa kappelissa
kylméana... hengetonna! Ei, ei hengetonna... koko minun sieluni nousee tuota vastaan: hanen henkensa
on taalla, naissa suojissa.

Han vaipui tuolille vanhan, pyorean poydan aareen... siind oli suuri vihkollinen keltaisia la reine
ruusuja, orvokkeja, myrtteja ja vihkon ymparilla varsin ohut, valkoinen silkkinauha. "Rakelille", — niin
sithen oli merkitty pienilla, kultaisilla kirjaimilla. Tunteittensa valtaamana han katki kasvot kasiinsa.
Hanen pitaisi — niin Kaijasta tuntui — panna silmat kiinni ja olla nakematta enempaa, muutoin sydan
pakahtuu.

Samassa kuului nopeita, kiireisia askeleita viereisesta huoneesta, ja
Helle juoksi sisaan.

— Isaa ei ole missaan, — sanoi han, ja aanessa vapisi itku. Han oli kaynyt kaikki huoneet lapi, yha



vaan siind mielessa, etta kylla isa lopultikin loytyy, mutta sitten han tuli makuuhuoneesen, missa
amppeli paloi kahden tyhjan vuoteen kohdalla. Silloin hanen mielensa maseni, ja han palasi takaisin
aidin luo.

— Eiko lahdeta kotia nyt? — sanoi poika, arasti vilaisten aitiinsa.
Aiti teki vakinaisen ponnistuksen ja koetti myhaht&a. Han nousi ylos, pitden poikaa kadesta.

— Kotonahan me olemme, — virkkoi han. — Me olemme siella, missa isa asui, ja minne han tahtoi
meidankin muuttavan. Katsos, kuinka han on pannut kaikki kuntoon sinua varten. Tuossa on
paukkuruoska, tuossa ohjakset! Ja taalla ruokasalissa on sinun pikkuinen lelupoOytasi ja sen paalla uusi
suuri rumpu.

Helle tarttui heti rumpuun, mutta laski sen pian pois kasistaan.
— Ei Hellen tee mieli leikkia, kun ei isa ole mukana, — virkkoi han alakuloisena. — Tekisko sinun?

— Ei! — Kaija heitti epatoivoisen katseen ylt'ympari naita huoneita: kaikki siina naytti kutsuvan
hanta, joka on poissa; kaikki ikdankuin huutelee hanen nimeéansa ulos hiljaisuuteen. Han astui verkkaan
ja otti esille yhden noita pitkia merenvaha-piippuja, sen, jota seta Frans oli polttanut, tyota
tehdessaan... Hyvaillen han sita painoi poskeansa vasten, kunnes pieni kasi kavi hanen kateensa ja
vasynyt aani virkkoi:

— Hellea nukuttaa. Helle menee maata.

Aiti saattoi hdnet makuuhuoneesen, toi hénelle illallista ja riisui hédnet. Han pani sitten poikansa
pieneen rautasankyyn, joka lahtopaivana oli tuotu tanne.

Poika loikoi vuoteessaan, katsellen aitiansa suurin, kysyvin silmin.

— Missa isa? — kysyi han jalleen, kun aiti suuteli hanta, sanoen hyvaa yota.
— En tieda, Helle,... kenties han on taivaassa.

— Miks'eikas aiti ja Helle ja?

— Siks'etta... siks'etta... ett'ei kukaan avaa meille ovea.

— Miks'ei! Eikos ne kuule meita?

— Fi.

— Ota sitten tuo suuri ruoska ja paukauta, niin kylla Jumala kuulee.

— Ei kuule, Helle!

— Ota rumpu sitten, se isan iso rumpu! Eikos Jumala sitakaan kuule, vai?
— Pelkaan, ett'ei Han kuule sitakaan.

Helle huokasi syvaan ja uupui uneen siina tiedossa, etta taivaasen mahtaa olla kauhean pitka matka,
paljoa pitempi vield kuin Hoistrupin rannalle.

Kaija palasi arkihuoneesen. Emanta tuli sisaan ja tarjosi hanelle leivoksia.

— Voi sentaan! Voi sentaan! — puheli emanta. — Kaikki tuo tuossa, kaikki se on vainaan
napelehtimaa teille, rouva! Oisittepa nahnyt, minka nakoisina nuo myopelit tanne tuotiin!... E-hei,
mutta kylla rouvan nyt pitaa syoda jotain, — lisasi han, nahdessaan Kaijan pyorittavan vaan paataan. —
Kaa'anko ma lasin sampanjaa?

Han tarttui ryppyisella kadellaan sampanjapulloon, mutta Kaija pidatti hanet.

— Antakaa olla! — sanoi han. — Saastetaan se, kunnes Helle... kunnes Helle kasvaa niin suureksi,
etta voi olla ilman minua... juokaa sitten minun hautajaisissani sita... Mutta ei niista oikeita hautajaisia
tule, matami Rasmussen, hadkemut niista tulee, sellaiset, ett'ette te ole niita unissakaan nahnyt.

Matami Rasmussen loi himmeéat silmansad maahan, kohdatessaan tuon luonnottomasti saihkyvan
katseen.

— Jumal'armahda tuon ihmis-paran jarkea! — ajatteli han.

Mutta Kaija oli ottanut poydalta kukkavihkon ja katseli nyt sita. Han unohti, etta huoneessa on



toinenkin.
— Itse han on tahan kukkaset valinnut, — virkkoi han hiljaa.

— Itse tietenkin! Itse han kavi puutarhurin luona viimeisena iltana ja maarasi tarkasti jok'ikisen
kukan. Ruusuja siihen, sanoi, panna pitaa runsaasti ja myrtteja hyvin monta, mutta eniten orvokkeja,
silla orvokeista, sanoi, Rakel enimmin pitaa, sanoi.

Kaija myhaili: tuntui kuin olisi kuullut Frans sedan oman aanen sanovan: "Rakel".

— Ja katsokaas, rouva, tuota vaskitaritinta tuolla ruokasalissa! Itse han sen omin kasin kiillotti sina
aamuna kuin laksi... "Katsokaas, matami Rasmussen", sanoi han, nostaen sen minun eteeni, "etteko
luule, ettd han nakee kuvaisensa tuossa?" — "No nakee maar niinkin", vastasin mina. "Tuo on melkein
liiankin natti." Oisittepa kuullut, kuinka han nauroi silloin! "Ettepa sentaan tieda, matami Rasmussen",
sanoi, "kuinka somat ovatkaan ne kasvot, jotka tassa kuvaisensa nakee!" sanoi.

Kaija nousi. Han ei sietanyt kuulla sen enempaa.
Syntyi hetken aanettomyys... Ei kuulunut kuin seinakellojen nakutusta.

Kaija ajatteli kylmaa, pimeata kappelia, jossa Frans sedan kirstu nyt seisoo, ja haneen nousi raju halu
saada hanet takaisin viela tana iltana ja panna hanet tahan rauhalliseen huoneesen, johon han omin
kasin oli kaikki valmistanut tuliaisiksi.

— Luuletteko, etta kirstu saisi seisoa taalla muutamia paivia? — kysyi han akkia.
Emannalla kadet yhteen kauhistuksesta.

— Herrainen aika, rouva! Ettehan aikone kuljettaa vainaan ruumista paikasta toiseen? Antakaa te
vaan hanen olla rauhassa siella, missa on. Ja mitas sanoisivatkaan muut asukkaat talossa? Tassa
kaupungissa on tapana vieda kuolleet talosta pois; ei niita sisaan kanneta. Kaija kaansi hanelle
selkansa.

— Kurjia pelkureita! — ajatteli han. — Te pelkaatte niin kauheasti kuolemaa, etteka sittenkaan ole
mistaan asiasta maailmassa niin varmat kuin siita.

Han astui muutamia askeleita ovea kohti.

— Kas niin, matami Rasmussen, — sanoi han, — menkaa levolle nyt.
Hyvaa yota ja kiitoksial

— Hyvaa yota! Rouva kutsuu vaan, jos mita tarvitsee.

— Kiitos!

Han saattoi ovelle tuon puheliaan vanhuksen ja kiersi oven lukkoon.

Senjalkeen han alkoi sammutella kynttiloita.

— Upeimmat unelmani! — ajatteli han, sammuttaessaan ensimmaista.

— Koko meidan yhteis-elamamme loppumaton onni! — mietti han, sammuttaessaan toista.
— Kaikki mun pyyteeni ja odotukseni! — vaikeroi han, astuessaan kolmannen luo.

— Ja kaikki mun toiveeni kaunoisista katkyista, jotka keijuvat niin hiljaa! — viilsi hanen rinnassaan
viimeisen kynttilan kohdalla.

Mutta silloin han puhkesi itkuun, niin sydanta sarkevaiseen kuin ainoastaan se nainen saattaa itkead,
joka tietaa menettaneensa korkeimman onnen.

20.

Hamarissa me istumme usein,
Sita muistellen,
Sita ystavaa, joka meilta
Niin kauas men'!



Poski poskessa istumme tassa
Me rinnakkain,
Ja lyhdyn valossa silmat
Luo kyynelta vain.

Hautajaisten jalkeisena paivana han kuljeskeli kuin unissa-kavija ylt'ympari. Ei han haastanut
kenenkaan kanssa eika ajatellut muuta kuin omaa syvaa suruansa.

Tuntikausia han kaveli edestakaisin tyhjissa suojissa, missa kaikki muistot puhuttelivat hanta hdnen
aanellaan.

— Kuinka mina olen tyhjiin hukannut elaman meiltd molemmilta! — Nain hanen iski mieleensa joskus,
ja silloin 16i sydan niin lujaa, etta jok'ainoa sykays teki kipeata.

Valiin han lensi tulipunaiseksi, ajatellessaan sita paivaa, jolloin han oli antaunut miehelle, jota han ei
rakastanut, silla valin kuin se mies, jolla olivat kaikki hanen ajatuksensa, istui hanen vieressaan
todistajana! Ja silloin han oli aina kuulevinaan piskuisten huutoja. Ne itkivat hanta, nuo hennot aanet,
ne kutsuivat hanta jostain kaukaa... ja han ojensi kasivartensa niitten luo, mutta hervautti ne jalleen
alas, synkkaa, kolkkoa epatoivoa taynnaan: nyt han han ei enaa voi heita saavuttaa.

Illalla han istui Frans sedan kirjoituspoydan aareen, mutta ei rohjennut avata sita. Han pelkasi
menehtyvansa kalvavaan ikavaansa... pelkasi nahdakaan hanen kasialaansa.

Mutta kerran illalla han tarttui hanen kynaansa ja kirjoitti puhtaalle lehdelle hanen luentovihkoonsa.
Han kirjoitti varsin hitaasti ja loppuun paastyaan pani vihkon kiinni, kirjoittamaansa lukemattakaan:

Hiljaiset askelet
Taynna surua niin!
Ei ne aanna, ei pauhaa,
Ne hiljalleen
Vain huojuen kay
Ja etsivat rauhaa.
On kuin katsois ne tanne,
Mut katseessa vain
On itku ja huoli...
Voi aatokset nuo,
Jotk' ois aateltu, mutta
Ne haihtui, kuoli!

Raskahat askelet,
Haavoissa niin
Ja kaihosta hurjat!
Vailla neuvoa ne,
Tiet' ei tunne he,
Nain kulkevat, kurjat!
Ja mukana heilla
On astuissansa
Vain muistot nuivat...
Voi, puheet nuo,
Jotk' ois puhuttu, mutta
Kaikk' unhottuivat!

Kuiskivat askelet...
Niiden tie kay pois,
Se kauas johtaa.

Mut uudestaan

Ne palaa taas

Ja muiston kohtaa:

Sen jaljiss' on verta,
Sydanverta vain

Kuin kastetta joi se...

Voi aurinko tuo,

Jok' ois paistanut, sammui
Ja pimean toi se...
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Joka paiva han kavi Hellen kanssa hautausmaalla. Siella han istui kuin marmoripatsas itseensa
vajonneena, kunnes Helle, joka oli leikkinyt hautakivien valissa, tuli saapuville ja heratti hanet, kovalla
aanella ilmoittaen, etta hanen on nalka.

Silloin han nousi ja meni poikansa kanssa kotia yhta koneen-omaisesti kuin oli tullutkin.

Hellesta alkoi tuntua yha selvemmin, ett'ei aiti enaa ole hanen luonansa. Ei han tiennyt, miksi, mutta
niin vaan tuntui, kuin ei aiti olisi kotonakaan. Hellen oli ikava hanta... tuntui samallaiselta kuin
silloinkin kuin aiti oli Norjassa, viela ikavampikin, silla olihan hanella isa silloin luonaan.

Poika huokasi oikein sydamen pohjasta ja rupesi miettimaan, milla keinoin saisi aidin takaisin kotia.
Isa kylla neuvoisi, se on vissi se, mutta aitihan sanoo, ett'ei isa kuule, vaikka hantda huutaiskin... ja
taivaasen on niin hirmuisen pitka matka!... Entas jos ottaisi ja telefonoisi! — iski hanelle akkia mieleen.
Han muisti niin selvaan, kuinka han kerran oli akkia ruvennut pelkdamaan pimeassa ja telefonilla
pyytanyt Jumalalta kynttilaa ja oli saanut sen heti.

Varminta sentdan olis, niin han mietiskeli, soittaa ensin Jumalalle, silla mitenkapa sen isan muutoin
loytaal... saattais Jumalakin luulla, etta Helle on unohtanut hanet... Ei, kylla han saa aidin takaisin
kotia... jahka tasta vaan ilta tulee, silla Jumalan kanssa on paras puhua illalla, kun on pimea. Ja
poikanen liikkui ja haari koko paivan, kasvoilla hiljainen toivo. Han jaksoi tuskin odottaa sita hetke3,
jolloin oli paassyt vuoteesensa, ja aiti mennyt pois, sammutettuaan kynttilan.

Kaija istui arkihuoneessa kattolampun alla, silmissa tuo kankea, tuijottava, poissaoleva katse, joka
viime aikoina oli kdynyt hénesséa niin tavalliseksi. Akkia han kuuli viereisestd huoneesta Hellen danen.
Han nousi kuuntelemaan.

— Halloo! — kuului hento aani ensin arjistellen, sitten kovemmin ja rohkeammin. — Onko Jumala
kotona?... Kiitos... Kuules nyt, hyva Jumala! Etkoé Sinéa tiedd, misséa isa on? Aiti sanoo, ettd han on Sinun
luonasi... Halloo! Onko se isa? Auta nyt Helled, etta saatais aiti kotia taas. Ei aiti enaa ole Hellen
luona...

Aiti kuunteli, hengityskdan pidatellen... Kivettynyt ilme kasvoista katosi, ja sijaan tuli syvéa
surumielisyys.

— Poika on oikeassa, — ajatteli han. — Enhéan ole hdanen luonaan ollutkaan siita saakka kuin Frans
kuoli. Minun sieluni on ollut kaukana taalta. Vainajalta olen unohtanut hanet, joka hengissa on. Mutta
tasta puolin on oleva toisin, toisin taytyy olla.

Ja han riensi makuuhuoneesen.

— Aiti tulee! — lausui han, kayden polvilleen pienen vuoteen viereen. — Aiti tulee kotia Hellen luokse
eika koskaan enaa lahde pois, ei koskaan!

Poikanen kietoi katensa hanen kaulaansa, ilosta huutaen:
— Kuuleepas isa Hellea! — Ja sanomaton riemu raikui lapsen danessa.

Sen illan jalkeen Kaija otti elamantehtavakseen salata pojalta surunsa, jott'ei riistaisi iloa hanen
lapsuudeltaan. Han pakotti itsensa leikkimaan pojan kanssa tuntimaarin ja teki muun osan paivaa
kuumeen-omaisella innolla tyota.

Hamarissa, kun valoa katulyhdyista tuikahteli arkihuoneesen, istuivat he Frans sedan vanhassa
sohvassa... vierekkain; aivan lahekkain toisiansa, poski poskessa kiinni... selvasti tuntien, ett'ei heita
enaa ole kuin kaksi.

Hyvin usein Kaija silloin haasteli isasta, ja poikanen, tarkkamuistinen kuin lapset konsanaankin, pisti
aina valiin: "Niin muistatkos silloin, kuin...?... Entas silloin, kuin...!"

Mutta valiin aiti istui aivan aanetikin, puristaen hanta vain sylissaan, kyynelten hiljaa virratessa pitkin
poskia. Ja silloin tuntui Hellesta niin kummallisen juhlalliselta, ja tietamattaan han silloin vuodatti aidin
kanssa kyyneleita.

Vasta sitten kuin aiti oli noussut ylos ja lamppu sytytetty, vasta sitten Hellesta tuli tuo sama iloinen
poika, joka paivallakin oli keikkunut ja juoksennellut. Ja silloin aitikin kokonaan unohti oman itsensa ja
kiintyi kokonaan poikansa leikkiin.

Pojan nukuttua, han luki korehtuuria myohaan yohon, kumarruksissaan kosteitten lehtien yli, joista
viela haiskahti painomuste, ja pakottamalla pakottaen ajatuksiansa pysymaan tassa tyossa. Mutta kun
ty0 oli paatetty, pani han kasivartensa poydalle, painoi kasvonsa niihin ja antautui kiihkoisasti surunsa



valtaan. Silloin han otti esille vanhan luentovihkon, josta Frans sedan kuoleman jalkeen oli tullut hanen
ainainen ystavansa ja uskottunsa. Siihen han kirjoitti:

Hamarissa me istumme usein,
Sita muistellen,

Sita ystavaa, joka meilta
Niin kauas men'.

Poski poskessa istumme tassa
Me rinnakkain,

Ja lyhdyn valossa silmat
Luo kyynelta vain.

Ja tuhansin mietteita hiljaa
Nyt ennattay,

Mut tuhansin tein ne poiskin
Taas kauas kay.

Ne kaikki on kaihoa kovaa,
Niin kiihkeaa,

Tuhat yhdeksi kay, ja sydan
Sen ymmartaa.

Niin se kaiho on syva ja korkee,
Niin pohjaton,

Ett' aikain takana rajat
Ne silla on.

Hamarissa kun istumme kahden,
Niin useesti

Mua lapsen silmat katsoo
Tuoss' aaneti.

Isan sanoja siina silloin
Laps' muistelee,

Ja muistoja lapsenhuulet
Ne kertoilee.

Ja lapsenkatoset luoksein
Ne kurottuu,

Ja lapsen-unia mielein
Taas uneksuu.

Nain hamariss' istumme usein
Me rinnakkain.

Ja lyhdyn valossa silmat
Luo kyynelta vain...

21.

Suru on pyhakko, johon ei joukolla astuta. Se on yksinaisten sielujen tyyssija... tyyssija,
johon paasee katkeytymaan...

Kaija pani tahdelle, ettda kenen kanssa vaan han naina aikoina haasteli, aina han sai kuulla saman
lauseen mita erillaisimmilta ihmisilta: "Onhan teilla muistot elamanne kannattajina". Eivatkd nuo
ihmiset, eiko yksikaan heista ymmarra, etta ikavoivalle on muistojen lohdutus Tantalon tuskia? Eivatko
he tieda, etta kaikki se hivuttava kaiho, mika sieluun on imeynyt, kasvaa muistoissa?

Hanen taytyi naurahtaa, kuullessansa heidan puhuvan, silla han kylla tiesi, mitenka asian laita on!
Han tiesi, etta tuo "muistoista elaminen" on pelkka fraasi vain. Rakkaus saattaa siina lammita,
uskollisuus kasvaa, mutta ihminen itse ei voi elad muistoista. Han vaatii jotain oleellista. Han vaatii
varmuutta kohtaamisesta sielld, missa alat ovat avarammat, nayt korkeammat.

Valiin han luuli kuolevansa kaipauksesta, mutta han eli viela, silla ihminen ei kuole, niin kauan kuin
hanellad on toivoa jalleen-nakemisesta.



Joskus kumminkin tuntui, kuin kaikki se suru, jolle han Hellen tahden niin vakivaltaisesti oli
rakentanut sulut eteen, olisi tukeuttamaisillaan hanet, ja silloin hanen taytyi paastaa se ilmoille, maksoi
mita maksoi.

Silloin han valisti pysaytti kadulla jonkun vanhan tuttavan, saadakseen vaan purkaa sydamensa
sisimpia.

Mutta uutena vaan suru jaksaa kiinnittaa puoleensa ulkopuolella olijata... sitten kay, niinkuin laulussa
sanotaan:

Thminen kuoltuaan
On kuin laiva, min nielasi merten syl'...
Aallot jo mastojen 16ivat yl'...
Meri on ennallaan.

Ensi kertaa kuultuansa noita tyhjia sanoja ja nahtyansa noita kylmasti taammas vetaytyvia katseita,
jotka ilmaisevat taydellista ymmartamisen puutetta, han vetaysi itseensa kuin etana kuoreensa... ja han
alkoi kasittaa, etta suru on pyhakko, johon ei joukolla astuta... ettda se on yksinaisten sielujen tyyssija...
tyyssija, johon paasee katkeytymaan...

Astuessaan katua pitkin, taluttaen Hellea kadesta ja yhden ja toisen pysahtyessa puhelemaan hanen
kanssaan, han oli kasvoiltaan yhta tyyni kuin ennenkin, eikd silmakaan ollut kosteana itkusta, alati
uhaten puhjeta kyynelvirraksi. Mutta mustat renkaat olivat muodostuneet silmain alle ja tuskan juonne
suupieliin. Kaiho kalvoi lakkaamatta sydanalaa, mutta sita ei huomannut kukaan... entista luyjemmin han
vain puristi poikansa katta, sanottuaan hyvastit, ja kulki paa pystyssa ja suoraan kautta katujen,
niinkuin han kautta elamansakin oli paa pystyssa ja suoraan kulkenut. Mutta syyna siihen, etta han oli
saanut tallaisen mielenlujuuden, oli paaasiallisesti muuan sisallinen elamankokemus.

Eraana iltana kevatkesasta han oli mennyt Frans sedan haudalle. Muuan pikku toveri oli vienyt
Hellen vieraaksi kotiansa. Ensi kertaa nyt Kaija uskalsi lahtea yksinaan haudalle.

Silloin valtasi hanet suru, syvempi ja raskaampi kuin milloinkaan ennen. Tuntui kuin jotain sisassa
jaaksi jahmettyisi.

Mutta akkia helahti kautta ilman huilun-omainen aani, hento ja hieno, syva, pehmed, kevaimen
lupauksia taynna. Ritvasaarnissa, joka taaksensa katki eraan hautakummun tien vieressa, istui
kottarainen, lemmesta laulellen. Tuossa se istui oksalla hanen edessaan, keltainen nokka levallaan ilta-
auringon paisteessa; pieni kurkkii se eli myotaansa, ja siivet ne ilosta vavahtelivat.

Tuo kottarainen johdatti hanelle mieleen sen aamun, jolloin seta Frans oli seissut hanen takanaan
kalastajan tuvan kynnyksella, akkia kietonut kasivartensa hanen ymparilleen, lausuen syvalla
vapisevalla aanellaan: "Yhden ainoan vuorokauden kuluessa on minulla ollut niin paljo onnea, ett'en
enaa elamaéapaivanani voi koyhédksi tulla”.

Eivatkds nuo sanat koske hantakin? Eikos hankin ollut kerran nauttinut samaa onnea kuin seta
Frans? Ja eiko ollut se onni niin runsas, etta se riittaa tayttamaan kokonaisen pitkan, koyhan elaman?...
Eikos han ollut saavuttanut inhimillisen onnen korkeinta huippua sina paivana, jolloin han seta Fransin
kanssa oli mennyt luvattuun maahan? Ja vaikka se taas suljetuinkin haneltd se maa, niin olihan han
kavaissyt siella hanen kanssaan ja on kohtaava hanet jalleen, niin varmaan kuin etta kottarainen istuu
tuossa, onnensa huumauksessa armaastansa laulellen.

Tahtoisiko han vainenkaan vaihtaa kohtaloansa yhdenkaan kanssa noista ihmisista, joita han tiellaan
niin usein kohtaa, jotka eivat milloinkaan ole tienneet, milta tuntuu kohota ylos korkeimman aallon
leveimmalla harjalla, milta tuntuu, kun epatoivoissaan syoksee meren pohjaan? Eiko han ole niin rikas,
niin ylen rikas, tietdessaan, etta hanella on ollut ja yha vielakin on ja iat kaiket on oleva suuri, ehja
rakkaus!

Han oli mielestansa aina ollut vailla sita, joka "personallisuuden suoraksi oikaisee", niinkuin Frans
sedan oli tapana sanoa. Han oli oivaltanut, kuinka hanen luonnossansa on niin paljo hajanaista... Nyt oli
surun raskas kasi koonnut sen yhteen, tuo samainen kasi, joka kuni huviksi muovaelee ihmissydamia,
niinkuin kuvanveistaja savea, uurtaen syvia vakoja siihen, mihin ilo vaan piirteen vetaisee.

Frans sedan kuolemasta saakka oli han vihannut kevatta. Han olisi tahtonut, etta olisi talvi, kylma,
pimea talvi, paivanpaistetta vailla. Kaikki tuo herdjava elama, joka raikuen laulaa ilmassa hanen
ymparillaan, — se on yhta ainoata viiltavaa pilkkaa hanen onnestansa kadonneesta!... hanen, jonka
taytyy yksin kuunnella ikuista haariemua luonnossa! Han oli pistanyt sormet korviinsa, kuullessaan
linnun laulavan, laskenut uutimet alas, kun paiva akkunaan paistoi, paennut kaikkea tuota valoa, jota
hulmusi sisaan hanen paallensa aamusta varhain, myohaan iltaan.



Nyt han akkia kaansi kasvonsa aurinkoa kohti. Itsehan han oli nain sanonut:

Pane piirteitasi,
Elon armaan kasi,
Minka hyvaksi naat.
Ma kaikkehen taivun,
Ma nousen ja vaivun.
Oi kirjaani piirra,

Sa saalimata
Mut lehtea yhtaan
Ala tyhjaksi jata!

Héan ei saa unohtaa noita lammon ja valon ja voimain paivia, vaikka ne nyt ovat kadonneet. Totta
kylla, etta paivia:

... toisia tuli,
Hadan paivia, niin;
Ilot tuskihin vaihtui
Ja murheisiin,

mutta kumminkin:
... kaikki, kaikki Ne kestettiin!

Hanen taytyy ottaa suru, niinkuin ilokin ehjana. Ei auta, vaikka han tuhannen kertaa paivassa sanoisi
itselleen, ett'ei han voi olla yksin, — hanen taytyy, taytyy... vielapa olla riemuissaan ja iloita siita, etta
hénella on Helle.

Héan nousi. Han paasti kaikki kevaimen tuhannet aanet viiltelemaan hanen rintaansa, kunnes ei enaa
kipealta tuntunutkaan. Ja han astui sisaan tuohon suureen yksinaisyyteen, joka riistaa; elamalta ilon,
mutta ei riista sen runsautta... joka verkalleen valmistelee ihmista viimeiseen yksinaisyyteen,
kynnykselle sen oven, joka aukenee iankaikkiseen riemun-yhteyteen!

Kaikki elaman vahaiset surut ja vahaiset ilot ja suuret toiveet ja suuret pettymykset — ne olivat kuin
hiekkajyvasia, jotka juoksivat hanen sormiensa lomitse.

Ja nain han paasi niin pitkalle, ett'ei ollut hanelld kuin yksi ainoa ilo: katsella luvattuun maahan, ja
yksi ainoa sana: paivat ovat niin pitkia.

Xk %k %k %k %k

Sellaisena hanet nain, tyynena kesakuun iltana, joka melkein huomaamatta vaihtui valoisaksi yoksi.
Musikki oli jo aikaa sitten vaiennut, valot sammuneet, mutta yha han viela siina istui.

Mita han siita valittaa, etta kaikki hanen ymparilladn vaikenee, ettd majakkatuli sytytetdaan
yksinaiseen yohon, ja etta hiljaisuus ulapalla tuolla synnyttaa elavissa ihmisissa kummallisia kasityksia
tuonen purresta, joka purjeet lepallaan hiljaa liikkuu merenpinnalla!... Ei kuolema hanta kammota...
Ajatuksissaan han istuu... eteenpain kumartuneena... han katsoo ohi kaiken, Japi kaiken... Hehkuvin
silmin han siina istuu, tuijottaen kauas nuoruutensa lumottuun maahan...
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