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SETÄ	FRANS
Hiljainen	jutelma

Kirj.

JENNY	BLICHER-CLAUSEN

Otava,	Helsinki,	1904.

MOTTO
				Pane	piirteitäsi,

				Elon	armaan	käsi,
				Mun	eloni	kirjaan
				Kuvas	ilmekkäät,
				Mitkä	hyväksi	näät.
				Ma	kaikkehen	taivun,
				—	Ma	nousen,	ma	vaivun
				Oi	kirjaani	piirrä
				Sä	säälimätä,
				Mut	lehteä	yhtään
				Älä	tyhjäksi	jätä!
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Oli	 ilta,	 ihana	 kesäkuun	 ilta.	 Juutinrauman	 rasvatyynellä	 pinnalla	 Klampenborgin	 konserttisalin
edessä	kiiteli	venheitä	puoleen	ja	toiseen.	Taampana	näkyi	höyrylaivan	savua.

Yksin	 istuin	 alttanilla	 restaurantin	 yläpuolella,	 paremmin	 sanoen:	 luulin	 olevani	 yksin,	 kun	 äkkiä
eräässä	 konserttisalin	 ikkunassa	 huomasin	 mustiin	 puetun	 nais-olennon.	 Hän	 istui	 kumarruksissaan,
kädet	sylissä	ja	kalpeat	kasvot	valaistua	salia	kohti.

Hän	 istui	 seljin	 tuohon	 ulkopuolella	 meluavaan	 ihmisjoukkoon,	 joka	 liikuskeli	 siellä	 edestakaisin.
Heidän	 puheensa	 humua	 hän	 nähtävästi	 ei	 kuullut	 ensinkään.	 Tuskin	 hän	 kuuli	 musikkiakaan,	 joka
parhaillaan	soitteli	Chopinin	 fantasiaa.	Hän	kietaisi	silloin	 tällöin	pitsireunaisen	shaalinsa	tiviimmäksi
ympärilleen,	hetkeksikään	kääntämättä	päätänsä.

Jotain	 tuossa	 olennossa	 oli	 niin	 sanomattoman	 yksinäistä,	 että	 minä	 ehdottomastikin	 kurottauduin
eteenpäin,	 nähdäkseni	 hänen	 kasvonsa.	 Se	 onnistui	 vain	 puoleksi.	 Hänen	 silmänsä	 katsoivat
värähtämättä	yhteen	ainoaan	kohtaan,	eikä	hän	sitä	kumminkaan	katsellut.	Näytti	siltä	kuin	kaukana,
hyvin	 kaukana	 olisi	 jotain,	 mikä	 hänen	 näköänsä	 sokaisee…	 Elämä	 oli	 kaiketi	 kohdellut	 häntä	 kovin
kourin…	kukaties	se	oli	temmaissut	hänet	pois	kesken	tanssia,	kaikesta,	mikä	oli	ollut	hänelle	rakasta.
Ja	tuossa	hän	nyt	istuu,	yksinänsä…	valaistun	salin	ikkunassa…	ja	tuolla	sisässä	soitetaan…

En	 tiedä,	 miksikä	 solakka	 kolmimasto	 tuolla	 ulapalla	 mun	 sieluni	 silmissä	 äkkiä	 muuttui
tuonenpurreksi…	Siitä	se	kaiketi	 tuli,	että	musta	olento	 tuossa	 istui	niin	 liikahtamatonna:	 tuntui	kuin
jok'ainoa	poimu	hänen	mustissa	vaatteissaan	olisi	hengähdellyt	kuolemaa.

Ajatuksissaan	hän	istui,	eteenpäin	kumartuneena…	Hän	katsoi	eikä	nähnyt	kumminkaan:	Hän	katsoi
ohi	 kaiken,	 läpi	 kaiken…	 hehkuvin	 silmin	 hän	 siinä	 istui,	 tuijottaen	 kauas	 nuoruutensa	 lumottuun
maahan…

*	*	*	*	*

Sellaisena	 kuin	 hänen	 elämänsä	 tarinan	 sinä	 iltana	 kuulin	 kesken	 Chopinin	 fantasian	 säveleitä,
sellaisena	sen	olen	koettanut	tässä	kertoa…	Se	on	tuommoinen	kauttaaltaan	hiljaisten	mietelmäin	kirja,
ei	suurten…

Tekijä.

1.

				Piirrä,	piirrä
				Joko	kirkkaat	tai	synkät	säät,
				Minkä	hyväksi	näät.

Tanssien	hän	tuli,	impi	tuo,	Vesterbron	siltaa	myöten,	kevein,	ripein	askelin.

Ei	 vainenkaan.	 Käyden	 hän	 astui,	 mutta	 siltä	 se	 näytti	 kuin	 hän	 olisi	 tanssinut,	 sillä	 niin	 keveästi
narahteli	lumi	hänen	jalkainsa	alla,	ja	niin	vapaina	riippuivat	luistimet	hänen	käsivarrellaan,	heläytellen
toisiinsa	iloisen	valssin	säveleitä;	nähtävästi	ne	eivät	vieläkään	olleet	unohtaneet	viimeistä	piiriluistelua
tuolla	lampien	iljangoilla.

Nuo	 raikkaat,	 nuoret	 kasvot,	 nuo	 luistimet	 käsivarrella	 tuossa	 —	 siinä	 oli	 jotain,	 mikä	 sai
vastaantulijat	pysähtymään	ja	kääntymään	taaksensa.	Näytti	kuin	hän	olisi	levittänyt	iloa	ympärillensä,
missä	vaan	kulkikaan.

Punaisenruskea	 tukka	 kiemuroitteli	 pienissä	 kiharoissa	 alas	 otsalle,	 kultaisena	 kuultaen	 auringon
paisteessa.	Karvalakki	oli	lykätty	taaksepäin	paksun	sykkyrän	päälle,	joksi	raskaat	palmikot	oli	sitaistu.
Suu	oli	puoleksi	auki,	ikäänkuin	ei	vieläkään	olisi	tarpeekseen	saanut	väräjävää,	päivänpaisteista	ilmaa.
Otsa	oli	avoin	ja	kirkas,	silmät	suuret,	valppaat.

Hän	 astui,	 hieno	 salaperäinen	 hymy	 huulillaan,	 muistellen,	 mitä	 nuori	 näyttelijä,	 hänen	 lammilla
luistellessaan,	oli	hänelle	kuiskannut,	päästäessään	häneltä	luistimia.

Nuoruuden	 hurmauksella,	 tunteittein	 välittömyydellä	 hän	 sitä	 muisteli,	 siinä	 niin	 suuresti	 eroten
monesta	 muusta	 veikistelevästä,	 kaikkea	 muuta	 kuin	 suoravaisesta	 neitosesta,	 joita	 joka	 päivä	 astuu
kaupungin	jalkakäytävillä.

Hän	oli	tullut	Raatihuoneen	torille	ja	oli	menemäisillään	sen	poikki,	mutta	näkyi	äkkiä	saaneen	jonkun
mielijohdon	 ja	 kääntyi	 Studiestraedelle.	 Hän	 poikkesi	 yhteen	 ensimmäisistä	 porteista	 ja	 kiirehti	 setä



Fransin	ovelle.

Setä	Frans	oli	 adjunktina	Metropolitani-koulussa.	Hän	 ja	 tyttö	 olivat	 aina	olleet	 toistensa	uskottuja
ystäviä.	 Tyttönen	 ei	 tiennyt	 mitään	 entisten	 koulutoveriensa	 kohtaloista,	 ei	 hän	 sitä	 milloinkaan
tiedustellut;	ei	hän	tiennyt,	missä	hänen	luentotoverinsa	ovat	ja	mitä	tekevät;	hän	ei	kaivannut	ketään
heistä,	sillä	—	olihan	hänellä	setä	Frans.

Setä	Frans	oli	vasta	viidenneljättä	vanha,	mutta	hänen	musta	tukkansa,	aaltoileva	niinkuin	tytönkin,
alkoi	 jo	 harmaantua	 ohimoilla.	 Aikaisin	 harmaantuminen	 oli	 yleistä	 koko	 heidän	 suvussaan.	 Pään
muoto,	nenän	kaarevuus,	ryhti	ja	käynti	—	kaikki	tuo	oli	hänessä	samallaista	kuin	tytössäkin,	mutta	nuo
selvät,	lujat	piirteet,	jotka	niin	tarkkarajaisina	reunailivat	hänen	suutansa,	olivat	tytöllä	vielä	pehmeät,
hennot,	ikäänkuin	kesken-eräiset.

Ovelle	 tultuaan	tyttönen	ei	soittanut	kelloa,	vaan	kopautti	kolmasti	 luistimillaan.	Ovi	aukeni	heti,	 ja
hän	pääsi	sisään.

—	Kas,	saitpa	aikaa	hiukan	minullekin,	—	sanoi	syvä,	miellyttävä	ääni,	ja	tytön	pikkuinen	käsi	upoten
upposi	kahteen	suureen	pehmoiseen	kouraan.	—	Vai	—	setä	Frans	päästi	myhähtäen	hänen	kätensä	—
onko	luistimissa	jotain	korjattavaa?

—	Jos	sinä	olet	pahalla	tuulella	tänään	taas,	niin	minä	lähden	pois	heti,	—	virkkoi	tyttö,	kääntyen	ovea
kohti.

—	Vai	lähdet	vainen?	—	kuului	hänen	takanaan	aivan	tyyni	ääni.

Silloin	purskahti	tyttönen	raikkaaseen	nauruun.

—	Olepas	oikein	kiltti	nyt,	—	virkkoi	hän,	pöyhöttäen	Frans	sedän	tukkaa.

—	Kenen	kanssa	sinä	luistelit	tänään?	—	kysyi	setä,	ottaen	häneltä	luistimet.

Toinen	punastui	hiukan.

—	Pietari	Damin	kanssa,	—	virkkoi	hän,	silmiään	nostamatta.

—	Tuon	tyhjän	taulapään!

Tyttö	kiivastui.

—	 Sinä	 et	 saa	 puhua	 hänestä	 tuolla	 tavalla,	 —	 tiuskasi	 hän.	 —	 Minä	 näin	 hänet	 eilis-iltana
"Clairvaux'in	kreivinä".	Et	usko,	kuinka	hän	oli	uljas,	ja	kuinka	hyvin	hän	näytteli!

—	Näin	minäkin	hänet.

—	Näitkö?	Missä	sinä	istuit?

—	Viisi	riviä	sinun	takanasi.

—	Sepä	merkillistä,	ett'en	minä	sinua	huomannut!

—	Ei	merkillistä	ensinkään,	—	vastasi	toinen	kuivasti.	—	Sinähän	katselit	lakkaamatta	vaan	häntä,	ja
kun	esirippu	oli	laskettu	alas,	katselit	sitä.

Tyttö	punastui	vielä	enemmän.

—	Mitä	sinä	pidit	hänestä?	—	kysyi	hän.

—	Hän	oli	kerrassaan	hurmaava…	no,	no,	älä	säikähdä,	en	minä	nyt	ivaa…	hän	oli	todellakin	varsin
soma.

—	Entäs	näytteleminen?

—	Hän	on	liiaksi	paljon	näyttelijä,	ollaksensa	ihminen.	Mutta…	sinähän	rakastut	häneen	kumminkin.
Etkö?

Tyttö	 ei	 vastannut.	 Setä	 Frans	 astui	 sohvan	 luo,	 jossa	 tyttö	 istui	 kädet	 kasvoillaan.	 Hiljakseen	 hän
kohotti	tytön	päätä,	katsoakseen	häntä	silmiin,	mutta	se	ei	käynyt	laatuun,	silmät	kun	olivat	kyyneleitä
täynnä.	Hän	suuteli	ne	pois,	niin	että	huulet	kostuivat	ja	kävivät	suolaisiksi.

—	Kaija!	—	puhui	hän.	—	Älä	rakkaudessa	milloinkaan	tyydy	vähempään	kuin	siihen,	mikä	parhainta
on.	Muista	se	aina.	Älä	välipuheille	rupea	minkään	kanssa	maailmassa,	rakkauden	kanssa	semminkään,



sillä	katkerasti	se	itsensä	kostaa.

Tyttönen	katsahti	ylös,	vähäinen	utelias	väre	silmässään:

—	Oletko	sinä…?

—	Enkä	ole,	—	vastasi	toinen,	kääntyen	pois.	—	Minä	olin	karaistu	jo	aikaisin;	siksipä	en	hyppysiäni
polttanutkaan.

Tyttönen	 muisti	 nyt,	 kuinka	 kovin	 setä	 aina	 oli	 kartellut	 naisia,	 ja	 kuinka	 kalsea	 hän	 aina	 oli	 ollut
kaikille	heidän	viehkeilyilleen.	Hän	muisti,	kuinka	nuoret	naiset,	joille	hän	piti	luennoita,	kerran	olivat
koristaneet	 hänen	 pöytänsä,	 juuri	 tämän,	 mitä	 ihanimmilla	 kukkasilla,	 ja	 kuinka	 hän	 tyynesti	 oli
siirtänyt	ne	syrjään	ja	mitä	lempeimmällä	hymyllä	virkkanut:	"Kiitän	sydämestäni	teitä,	nuoret	neitoset;
minä	annan	 täyden	arvon	 teidän	hyvälle	 tahdollenne,	mutta	portilla	 tuolla	 istuu	muuan	vanha,	 sokea
mies…	 jos	 teillä	on	 liikoja,	niin	antakaa	hänelle."	Ken	hyvänsä	 toinen	olisi	heti	 joutunut	epäsuosioon,
mutta	Frans	sedän	laita	oli	toinen;	hän	saattoi	tehdä	vaikka	mitä.	Ja	siitä	pitäin	putoili	runsaasti	ropoja
sokean	miehen	hattuun.

Ja	 tyttönen	 ymmärsi	 silloin	 varsin	 hyvin	 heidän	 rakastavan	 setä	 Fransia,	 sillä	 ei	 ollut	 kukaan	 niin
hyvä,	niin	hieno,	niin	soma	kuin	hän…

Päästyään	 näin	 pitkälle	 mietteissänsä,	 tyttönen	 veti	 taskustaan	 täyteen	 kirjoitetun	 paperiarkin	 ja
levitti	sen	eteensä,	hämärästi	tuntien,	että	hänen	täytyy	nyt	jollain	tavoin	puolustautua.

—	Mitäs	sinulla	siinä	on?	—	kysäsi	setä	Frans,	istahtaen	hänen	viereensä	sohvaan.

—	Niin,	tätähän	minä	oikeastaan	tulin	näyttämään	sinulle,	—	vastasi	tyttö,	kädellään	silitellen	paperin
ryppyjä.

Setä	vilkaisi	hänen	olkansa	ylitse.

—	Runojako!	Lemmenkö	lauluja?

—	Ei	ensinkään.	Minä	löysin	nämä	säkeet	pari	päivää	sitten	sinun	"Muistojen	kirjastasi"	ja	kirjoitin	ne
itselleni,	sillä	ne	herättivät	minussa	tunteita	enemmän	kuin	mikään	muu	runo,	mitä	olen	lukenut…	ne
ovat	 tavallaan	 minun	 omia	 ajatuksiani,	 sydämeni	 sisimmistä	 lähteneitä,	 samaa	 kaihoa,	 samaa
pyrkimystä	elämänkokemuksiin,	joista	elämä	saa	sisällyksensä.

Ja	tyttönen	luki	kirkkaalla,	nuorella	äänellänsä,	vuoroin	hiljaisella,	vuoroin	heleällä:

				Mulla	avattu	kirja
				Oli	kädessä	kerran:
				Mun	eloni	kirja.
				Ja	hehkuvin	silmin
				Mun	kohtaloani
				Ma	pyytäin	pyysin:
				"Tähän	piirrä,	piirrä
				Joko	iloa,	huvia
				Tahi	murheitten	kuvia,
				Joko	synkät	tai	kirkkaat	säät,
				Minkä	hyväksi	näät.
				Ma	kaikkehen	taivun,
				Ma	nousen,	ma	vaivun…
				Oi	kirjaani	piirrä
				Sä	säälimätä,
				Mut	lehteä	yhtään
				Älä	tyhjäksi	jätä!"

				Ja	lehdille	kirjan
				Nyt	elämä	piirrot
				Veripunaiset	viskoi,
				Mut	valkoiset	lehdet
				Kaikk'	irti	kiskoi.

				Ja	päiviä	tuli
				Nopeita	kuin	nuoli…
				Nuo	lämmön	ja	valon
				Ja	voimain	päivät…



				Ja	toisia	tuli,
				Hädän	päiviä,	niin:
				Ilot	tuskihin	vaihtui,
				Ja	murheisiin,
				Mut	kaikki,	kaikki
				Ne	kestettiin.

				Mut	piirrot	tuossa
				Jos	kuinka	kummat
				Mun	mielein	kurjan
				Viel'	yhä	täyttäis,
				Veriruskeat	piirrot,
				Tulikuumat	piirrot,	—
				—	Elon	arvanheiton
				Nopeiset	nopat	—
				Niin	vielä	ma	pyydän:
				Pane	piirteitäsi,
				Elon	armaan	käsi,
				Kuvas'	ilmekkäät,
				Mitä	hyväksi	näät,
				Yhä	säälimätä,
				Mut	lehteä	yhtään
				Älä	tyhjäksi	jätä!

Kaija	nyökäytti	päätään	ja	nousi.

—	Sitä	minä	vaan	tulin	sinulle	sanomaan.	—	Näin	hän	virkkoi	ja	kääntyi	pois.

Toinen	katseli	hänen	hienoa,	solakkaa	vartaloansa,	katseli	hänen	raikkaita,	nuoria	kasvojansa	ja	sanoi
äkkiä:

—	Mutta	sinähän	olet	vasta	yhdeksäntoista	vanha	kuukauden	perästä!

—	Entä	sitten?

—	Kuinka	on	elämänkokemusten	kaipaus	käynyt	sinussa	niin	voimalliseksi?	Mistä	olet	 saanut	aikaa
kaihoamiseen?

—	En	tiedä,	—	vastasi	tyttö	jo	ovella.	—	Kaiketi	se	toisissa	ilmenee	voimallisemmin	kuin	toisissa.

Vavahteleva	hymy	elähti	Frans	sedän	huulilla.

—	No	niin,	ja	nyt	sinä	taivut?	—	virkkoi	hän	verkalleen	ja	matalalla	äänellä.

Tyttö	nyökäytti	päätään	taas:

—	Ma	kaikkeen	 taivun,	mutta	 tyhjiä	 lehtiä	en	kestä.	Sedästä	 tuntui	kuin	mikä	kuristaisi	 kulkkua	 ja
estäisi	sanomasta	hänelle	jäähyväisiä.	Hän	seurasi	häntä	ovesta	ulos	ja	viittasi	vain	kädellään,	kun	tyttö
jo	 astui	 portaita	 alas.	 Ja	 sittenkin	 hänestä	 tuntui	 kuin	 olisi	 hänen	 pitänyt	 syöstä	 hänen	 jälkeensä	 ja
huutaa:	 "Miksis	 teet	niin?	Miksikä	heittäyt	 suinpäin	puolinaiseen	elämään?	Miks'etkäs	 odota,	 kunnes
sinulle	 tarjotaan	 jotain,	 mikä	 on	 ehjää?	 Ei	 kenkään	 ymmärrä	 sinua,	 niinkuin	 minä.	 Ei	 kenkään	 voi
rakastaa	sinua	palavammin	kuin	minä!"

Hän	myhähti	katkerasti	ja	paiskasi	oven	perässään	kiinni,	niin	kovaa,	että	täräys	kuului	kautta	koko
talon.

Ja	sitten	hän	astui	akkunaan	 ja	 jäi	seisomaan	kädet	 takintaskuissa.	Kaija	kääntyi	 tuolla	 juuri	kadun
kolkassa	 Vesterbrolle	 päin,	 pysähtyi	 ja	 huiskautti	 kättään.	 Setä	 Fransista	 tuntui	 kuin	 olisi	 hän	 sillä
haavaa	 nähnyt	 tytön	 silmät.	 Hän	 muisti	 silloin,	 mitä	 hän,	 ensi	 kertaa	 ottaessaan	 tyttöstä	 piskuisena
syliinsä,	oli	sanonut:	"Merkillisen	sirkeät	silmät	tällä	lapsella."	Usein	hän	oli	sittemmin	muistellut	tuota.
Ei	 hänelle	 tässä	 tytössä	 ollut	 mitään	 niin	 rakasta	 kuin	 tuo	 katse,	 sirkeä	 ja	 valpas.	 Eipä	 sitte
kummakaan,	ajatteli	hän,	että	ne	ikäänkuin	tähystelevät,	missä	vaan	olisi	elämänkokemuksia.	Ja	tuolla
hän	nyt	seisoo,	elämän	kirja	avoinna	kädessään	ja	kääntää,	niin	täynnään	odotusta,	sen	valkoisia	lehtiä
päivää	kohti:

				Pane	piirteitäsi,
				Elon	armaan	käsi…
				Ja	hehkuvin	silmin



				Hän	pyytäin	pyytää…

Mutta	sellainen	hän	on,	että	kun	elämä	ei	ottanut	kirjoittaakseen,	niin	hän	kirjoitti	itse.	Hän	ei	voinut
odottaa.	Elämänkokemusten	kaiho	oli	kuumeisen	tulinen	hänessä.	Ja	setä	Frans	ymmärsi	sen	niin	hyvin.

Mutta	 antautua	 moisen	 lavertelijan	 valtaan,	 joka	 —	 siitä	 oli	 setä	 Frans	 vakuutettu	 —	 huviksensa
juovuttaa	muita,	 itse	 juopumatta!	Tuo	naisten	jumaloima	tuulenpieksäjä,	 joka	pintapuolisesti	rakastuu
moneen,	 täydellisesti	 vain	 itseensä!	 Suostua	 häneen!	 Frans	 sedässä	 oli	 aina	 asunut	 suuri
vastenmielisyys	näyttelijöitä	kohtaan,	sellaisia	kuin	he	useimmin	ovat.	Teennäisyys	heidän	olennossaan
oli	hänen	jyrkästi	totiselle	luonnolleen	alituisena	silmätikkuna.

Kaija	 oli	 pari	 vuotta	 sitten	 säikäyttänyt	 setänsä	 pahanpäiväiseksi,	 niin	 että	 tämä	 muisti	 sen	 vielä
kauan	sen	 jälkeenkin.	Tyttö	otti	 siihen	aikaan	 laulutunteja	erään	 tunnetun	opettajan	 luona,	kehittäen
tavattoman	hyvää	ja	kaunista	lauluääntänsä.

Kerran	hän	oli	tullut	Frans	sedän	luokse,	sanoen	aikovansa	pyrkiä	Ooperaan.	Setä	tunsi	tytön	ja	tiesi,
että	 vastustaminen	 vain	 yllyttäisi	 häntä.	 Sen	 vuoksi	 hän	 oli	 kärsivällisesti	 vain	 ottanut	 hattunsa	 ja
lähtenyt	 hänen	 kanssaan	 kapellimestarin	 luokse.	 Matkalla	 hän	 ei	 ollut	 puhunut	 sanaakaan,	 mutta
jälkeenpäin	hän	oli	varma	siitä,	että	hän	silloin	oli	salaisesti	rukoillut,	ettei	tyttöä	hyväksyttäisi.	Niin	oli
käynytkin,	ja	sedän	riemu	oli	ollut	rajaton.

—	 Sitä	 vaan	 puuttui,	 ettäs	 olisit	 joutunut	 tuohon	 ampiaispesään,	 —	 oli	 hän	 puhellut,	 halveksimalla
viitaten	päällään	teatteria	kohti,	heidän	astuessaan	yhdessä	Kongens	Nytorvin	poikki	kotiapäin.

Tyttö	ei	näkynyt	 tuosta	 tunteneen	kovinkaan	suurta	pettymystä,	mutta	 teatteriharrastus	hänessä	ei
silti	 vähennyt,	 siksi	 paljon	 fantastisuutta	 oli	 hänen	 luonteessaan.	 Ja	 siihen	 se	 nyt	 vei:	 nyt	 hän	 on
rakastunut	toisen	luokan	teatterin	näyttelijään.

Setä	 Frans	 astui	 kirjoituspöytänsä	 luo	 ja	 otti	 esille	 Kaijan	 äsken	 mainitseman	 kirjan.	 Hän	 tunsi
itsessään	 äkkiä	 palavan	 halun	 polttaa	 sen	 poroksi,	 ikäänkuin	 polttaakseen	 samalla	 tytön	 tunteista
kaiken	sen,	mikä	niissä	on	väärää.

"Muistojen	 kirjaksi"	 hän	 sitä	 sanoi,	 mutta	 ei	 se	 hänen	 omia	 muistojansa	 tallentanut	 tai,	 paremmin
sanoen,	 ei	 ne	 muistot	 hänen	 kirjoittamiansa	 olleet.	 Hänellä	 oli	 kerran	 ollut	 muuan	 hyvä	 ystävä,	 joka
kuoli	 nuorena.	 Hänen	 tautivuoteensa	 ääressä	 hän	 oli	 istunut	 yötä	 päivää,	 puhellut	 hänen	 kanssaan,
lueskellut	hänelle	ja	hoidellut	häntä	melkein	naisen	lempeydellä.	—	Sairaan	tunne-elämä	oli	ollut	peräti
vilkasta	ja	korva	kehittynyt	huomaamaan	kielen	kauneuksia.

Hänen	 kuoltuaan	 löytyi	 hänen	 jäämistössään	 pieni	 paketti,	 jonka	 päällykseen	 setä	 Fransin	 nimi	 oli
kirjoitettu	hienolla,	vapisevalla	käsialalla.	Se	oli	"Muistojen	kirja."

Frans	 setä	 vei	 kirjan	 kotiansa.	 Siinä	 oli	 mietelmiä	 ja	 tunnelmia,	 enimmäkselle	 runopukuisia,
yksinäisiä,	ilman	yhteyttä	keskenään,	mutta	ne	tiesivät	tekijässään	uusille	vaikutuksille	peräti	herkkää
mieltä.

Ja	 aineen	 valinta	 ja	 personallisuuden	 leima	 se	 niissä	 sittenkin	 lukijata	 enemmän	 hämmästytti	 kuin
muoto.	 Setä	 Frans	 luki	 näitä	 runoelmia	 niin	 usein,	 että	 pian	 osasi	 ne	 ulkoa.	 Sen	 hän	 oli	 mielestänsä
velkaa	ystävälleen,	sehän	oli	kuin	eläisi	yhdessä	hänen	viimeisten	ajatustensa	kanssa.

Mutta	 kummallista	 oli	 tuon	 "Muistojen	 kirjan"	 laita:	 kun	 setä	 Frans	 oli	 oppinut	 sen	 ulkoa,	 tuntui
hänestä	äkkiä	kuin	hän	itse	olisi	sen	kirjoittanut.

—	Merkillistä!	—	arveli	hän.	—	Tiedänhän	minä,	ett'en	minä	saa	säepariakaan	sointuun,	ja	sittenkin
minä	olen	tämän	kirjoittanut!

Hän	 lausui	 hiljalleen	 uudestansa	 erään	 runon,	 josta	 hän	 eniten	 piti,	 ja	 äkkiä	 elähti	 vähäinen	 hymy
hänen	kasvoillansa.	Nyt	hän	ymmärsi!	Kaikki	ne	tunteet	ja	mietteet,	tunnelmat	ja	mielenkuvailut,	mitä
hän	monen	pitkän	viikon	kuluessa	tautivuoteen	ääressä	oli	ystävällensä	antanut,	kaiken	sen	oli	sairas
pukenut	 runomuotoon.	 Sisällys	 oli	 hänen,	 muoto	 vaan	 toisen.	 —	 Siitä	 pitäen	 tuntui	 "Muistojen	 kirja"
kaksin	verroin	olevan	hänen	omaansa,	ja	mielellänsä	hän	otti	omikseen	sen	ajatukset.

Ei	 hän	 ollut	 koskaan	 näyttänyt	 sitä	 muille	 kuin	 Kaijalle,	 joka	 jo	 pienestä	 pitäin	 oli	 usein	 pistäynyt
hänen	luonansa,	pistäynyt	hänen	tuvassaan	ja	pistäynyt	hänen	sydämessään.

Setä	Frans,	joka	luonnostaan	vierasti	ihmisiä,	peljäten,	ett'eivät	vaan	muut	näkisi,	mitä	hän	ajattelee,
hän	oli	avannut	itsensä	kokonaan	tälle	lapselle,	josta	oli	tullut	hänen	rakkautensa	esine,	ennenkuin	oli
immeksikään	kasvanut.	Tyttönen	oli	tottunut	pitämään	ja	piti	edelleen	häntä	setänänsä.

Tyhmästihän	 setä	 Frans	 siinä	 teki,	 ett'ei	 milloinkaan	 johtanut	 häntä	 oikeille	 jäljille.	 Mutta	 kun



tyttönen	 niin	 lapsellisen	 vilkkaana	 lensi	 hänelle	 kaulaan	 tai	 istui	 hänen	 sylissään,	 hänen	 tukkaansa
tuiverrellen,	silloin	hän	ei	koskaan	rohjennut	säikäyttää	häntä	semmoisella,	minkä	vaikutuksia	hän	ei
itsekään	tuntenut.

Pelkkä	tuo	ajatus,	että	tyttösen	luottamus	häneen	kukaties	vähenisi,	se	jo	yksin	esti	häntä	puhumasta.
Tytön	luottamusta	hän	ei	tahtonut	menettää,	hän	oli	oikein	ahnas	sille,	sillä	tiesihän	hän	olevansa	tytön
ainoa	luottamusmies.	Eivätpä	he	suotta	vetäneetkään	sukulaisiksi.

Setä	Frans	naurahti	 itsekseen.	 "Zebroiksi"	heitä	heimolaiset	sanoivat	 ja	sattuvasti	kyllä,	arveli	hän.
Heillä	oli	kummallakin	pieni,	siropiirteinen	pää,	paksu,	aaltoileva	tukka,	hiukan	otsalle	riippuva,	—	se
vaan	 erotusta,	 että	 Frans	 sedän	 tukka	 oli	 musta,	 tytön	 sitä	 vastoin	 kiiltävän	 ruskea.	 Heillä	 oli
kummallakin	pitkä,	keno	kaula,	vapaa	ja	ryhdikäs,	ja	kumpaisenkin	astunta	nopeata,	hiukan	eteenpäin
kallistuvaa,	 niinkuin	 konsanaankin	 kookkailla,	 hennoilla	 ihmisillä.	 Setä	 Frans	 astui	 pöydän	 luo	 ja
pysähtyi	Kaijan	kuvan	eteen,	 joka	oli	otettu	hänestä	 lapsena.	Siellä	oli	kokonainen	sarjallinen	Kaijoja,
jokaiselta	 ikävuodelta.	 Hän	 otti	 niistä	 aikaisimman	 ja	 katseli	 sitä	 kauan.	 —	 Ettäkö	 todella	 oli	 kerran
sekin	aika,	jolloin	minä	en	voinut	sietää	tuota	lasta!	—	puheli	hän	itsekseen.	—	Ettäkö	hän	todellakin	oli
sellainen	kelokulkku!

Kaijan	 ensimmäiset	 elinvuodet	 olivat	 näet	 olleet	 pelkkää	 parkumista.	 Ensin	 hän	 parkui	 ties	 mistä
syystä,	sitten	hän	parkui	hampaitten	tähden	ja,	hampaat	saatuaan,	tuhkarokon	tähden.	Kun	sitten	iho
rupesi	kesimään,	sai	hän	hinkuyskän,	ja	silloin	hän	parkui	kuin	henkensä	edestä.

Setä	 Frans	 oli	 siihen	 aikaan	 tullut	 taloon	 vieraisille	 vastaleivottuna	 ylioppilaana.	 Myötäänsä	 hän
tiedusteli,	eikö	missään	olisi	huonetta,	jonne	tuon	tyttö	rievun	parku	ei	kuuluisi.	Sinnepäin,	missä	tyttö
oli,	hän	ei	edes	vilaissutkaan.	Ja	sitten	hän	läksi	pois.	Mutta	kun	hän	puolen	vuoden	perästä	palasi,	oli
kelokaulasta	 tullut	 terve,	 soma	 lapsi,	 iho	 tumma	 kuin	 pähkinän	 kuori,	 niinkuin	 yhä	 nytkin	 vielä,	 ja
silmät	sellaiset,	joihin	ehdottomastikin	kiintyi.	—	Ensin	hän	seisoi	pää	hiukan	kallellaan,	sormi	suussa,
tarkasti	katsellen	setää,	ja	sitten	hän	astui	suoraa	päätä	sedän	luokse	ja	kysyi:	"Toitko	sinä	mulle	mitä?"
Ja	 kuultuaan	 kieltävän	 vastauksen,	 tyttönen	 ensin	 jäi	 neuvottomaksi,	 mutta	 seisoi	 jo	 heti	 taas	 hänen
vieressään	ja	sanoi:

—	Kaija	antaa	sulle	suukon.

Hämillään	hän	nosti	 tytön	 syliinsä	 ja	ensi	 kertaa	 tuntiessaan	hänen	pienet,	pehmoiset	käsivartensa
kaulassaan,	 hän	 antautui	 armoille,	 kuin	 valloitettu	 linna.	 Siitä	 pitäin	 he	 olivat	 ystävyksiä,	 toistensa
luottamusmiehiä.

Kaija	 oli	 vanhempaansa	 ainoa	 lapsi.	 Äiti	 oli	 heikko,	 vähän	 mielisairas,	 enimmät	 aikansa	 vuoteen
omana.	 Isä	oli	aina	 toimissaan.	Siten	 tuli	 setä	Fransista	 lapsen	varsinainen	kasvattaja.	Hän	kävi	 joka
päivä	noutamassa	lasta	kävelyretkelle	Smedjelinjenille,	ja	siinä,	tytön	juoksennellessa	hänen	rinnallaan
ja	tuhansista	asioista	tiedustellessa,	niinkuin	lasten	on	tapa,	hän	riemuitsi	yhtä	paljon	kuin	tyttönenkin.
Ja	 ilo	 se	 kasvoi,	 mikäli	 tyttökin	 yleni.	 Viimeisinä	 viitenä	 vuotena,	 jolloin	 Kaija	 osasi	 jo	 ei	 ainoastaan
antaa,	vaan	vastaan-ottaakin	 luottamusta,	oli	 ilo	kasvanut	onneksi	kukkuramittaiseksi.	Nyt	vasta	setä
Frans	tunsi,	kuinka	rikas	hän	oli	ollut,	tietäessään	olevansa	ainoa,	joka	tuntee	tytön	ajatukset,	niinkuin
tämäkin	 hänen	 ajatuksensa.	 Kaijalla	 ei	 ollut	 milloinkaan	 ollut	 "ystävättäriä",	 ja	 niinpä	 hän	 oli
onnellisesti	 karttanut	 ne	 tyttö-iän	 karit,	 joille	 niin	 moni	 nuori	 köpenhaminatar	 käy	 haaksirikkoon,	 ja
välttänyt	 sen	hemmoittelevan	puhetavan,	 joka	seuraa	heitä	kauemmin	kuin	osaavat	aavistaakaan.	 Jos
hän	 joskuskaan	 toi	 esiin	 jotain	 sellaista,	 niin	 osasi	 setä	 Frans	 tehdä	 hänestä	 niin	 perinjuurista	 ivaa,
ett'ei	hänen	enää	milloinkaan	tehnyt	mieli	uudistaa	sitä.

Kuinka	selvään	setä	Frans	muistikaan	heidän	kohtauksensa	päivää	 jälkeen	hänen	konfirmationinsa!
Kaija	tuli	häntä	vastaan	pitkässä	hameessa,	joka	tiukkana	verhosi	hänen	ruumistaan.

—	Min'en	voi	sietää	sitä,	että	olen	täysikasvuinen,	—	virkkoi	tyttö.

—	Miks'et?

—	Paljoa	vapaampaa	on	olla	lapsena.

Setä	 kävi	 vakavaksi:	 eihän	 tyttönen	 vaan	 tarkoittane,	 että	 heidän	 keskinäiset	 välinsä	 jollain	 tavoin
muuttuvat?

—	Mitä	sinä	tarkoitat?	—	kysäisi	hän,	katsahtaen	häntä	suoraan	silmiin.

—	Paljoa	vapaampaa	on	käydä	lyhyissä	hameissa,	—	vastasi	toinen,	pyörähtäen	kantapäällään.

Setä	Frans	rauhoittui.	Hän	huomasi	tytön	edelleen	pitävän	näitä	kävelyjä	aivan	itsestäisinä	asioina,	ja
jos	setä	yhtenäkään	päivänä	oli	ollut	tulematta,	kavahti	Kaija	hänelle	kaulaan,	aivan	kuin	ennenkin.



Juuri	 tällaista	 iloa	 setä	 Frans	 ei	 uskaltanut	 milloinkaan	 hänessä	 häiritä.	 Siksipä	 hän	 oli	 varovainen
eikä	puhunut	milloinkaan	siitä,	mikä	yhä	enemmän	alkoi	 täyttää	hänen	sydäntänsä.	 Ja	nyt,	 kulunutta
aikaa	muistellessaan,	hän	ei	edes	itsekään	tiennyt,	milloinka	hän	oli	ruvennut	rakastamaan	tyttöä.	Hän
ei	enää	voinut	muistaa,	milloinka	entiset	isän-omaiset	tunteet	tyttöä	kohtaan	olivat	muuttuneet	tuoksi
suureksi,	kaikki	voittavaksi	tunteeksi,	joka	nyt	oli	hänet	vallannut.	Mutta	hän	tiesi	päässeensä	jo	vuosia
sitten	 selville	 siitä,	 ett'ei	 koko	 avarassa	 maailmassa	 ole	 ainoatakaan	 naista,	 jolle	 hän	 tahtoisi	 antaa
itsensä	kokonaan,	paitsi	Kaija	yksinään.

Ja	 tällä	hetkellä	hän	 sanoi	 itseänsä	viheliäiseksi	hutiloksi	 ja	kurjaksi	houkaksi,	 joka	ei	 jo	ennen	ole
antanut	tytön	huomata	asian	oikeata	laitaa.	Kenties	olisi	kaikki	ihan	toisin	nyt.

Mutta	seuraavassa	silmänräpäyksessä	hän	puisteli	surumielisesti	päätään:

—	 Ei;	 me	 tunnemme	 toisemme	 liian	 hyvin,	 —	 puheli	 hän	 itsekseen.	 —	 Sukulaisuuden	 tunne	 on
hänessä	niin	voimallinen,	että	 se	 sulkee	pois	 rakkauden.	 Ja	ellei	 siitä	 luonnu	ehjää	 rakkautta,	 älköön
luontuko	mitään.

Setä	 Fransin	 mielilauseena	 oli:	 "Vaadi	 kaikki!	 Anna	 kaikki!"	 Ja	 hän	 oli	 niitä	 ihmisiä,	 jotka	 eivät
välipuheille	käy	oman	itsensä	eivätkä	muittenkaan	kanssa.

Hän	astui	verkalleen	lattian	poikki	akkunaan	ja	katseli	siitä	ulos.

Kuinka	hänen	oli	tullut	ikävä	Kaijaa,	melkein	ennenkuin	hän	oli	lähtenyt	poiskaan!	Kuinka	lujasti	hän
tunsikaan	koko	ruumiissaan	ja	sielussaan	tytön	olevan	sidotun	häneen!

Hän	istahti	kirjoituspöytänsä	ääreen	ja	yritti	kirjoittaa,	mutta	ei	hän	koko	päivään	päässyt	irti	näistä
säkeistä:

				Ja	lehdille	kirjan
				Nyt	elämä	piirrot
				Veripunaiset	viskoi,
				Mut	tyhjät	lehdet
				Kaikk'	irti	kiskoi.

2.

				"To	be	or	not	to	be	—
				That	is	the	question."	[Ollako	vaiko	ei	—
				Kas	siinä	pulma.]

Pietari	 Dam	 seisoi	 pukuhuoneessansa	 teatterissa,	 pyyhkien	 viimeisiä	 maalin	 jälkiä	 kauniilta
kasvoiltaan.

Hän	 kostutti	 briljantinilla	 kiherää	 tukkaansa	 ja	 veti	 siitä	 yhden	 suortuvan	 otsalleen.	 Ja	 sitten	 hän
heitti	 vielä	 viimeisen	 silmäyksen	 peiliin.	 Kuvanveistäjä	 ei	 olisi	 ikinä	 voinut	 toivoa	 itselleen	 parempaa
Hamlet-tyypin	mallia.

Hän	 heitti	 päällystakin	 ylleen,	 painoi	 hatun	 päähänsä	 ja	 riensi	 portaita	 alas.	 Kaija	 odotteli	 häntä
ulkona	ajurin	vaunuissa.

—	No	niin,	millaista	oli	näyttelemiseni	tänään?	—	kysäsi	hän	heti	kuin	vaunun	ovi	oli	paiskattu	kiinni
hänen	perässään.

—	Hirvittävän	ihanaa!	—	kuiskasi	toinen,	hyyristyen	lähelle	häntä.

Lyhtyjen	valossa	Dam	näki,	kuinka	tytön	silmät	hehkuivat	innostusta.	Hän	suuteli	tyttöä	poskelle	—	se
oli	pehmoinen	kuin	untuva.	Se	muistutti	persikaa	joka	kerta,	kuin	Dam	sen	näki.

—	Yleisö	taputtikin	varsin	paljon,	—	virkkoi	hän	ilmeisellä	itsetyytyväisyydellä.

—	Taputtiko?	Sitä	min'en	huomannut.	Minä	olin	koko	ajan	kiinni	 itse	 roolissa.	 Ja	mikä	puuttui,	 sen
minä	sepitin	lisää.

—	Niin,	sepitellä	sinä	kyllä	osaat,	—	virkkoi	Dam	hiukan	harmissaan.

—	Enkö	saisi?	—	Ja	Kaija	katsahti	häneen	myhäillen.



—	Kyllä	niinkin…	mutta	on	tuo	kyky	sittenkin	hiukan	vaarallista,	—	virkkoi	hän,	tietämättä	itsekään,
kuinka	totta	hän	puhui.	Ellei	Kaija	olisi	sepitellyt	lisää	siihen,	mitä	Damilta	puuttui,	ei	hän	suinkaan	olisi
istunut	tämän	vieressä	hänen	kihlattuna	morsiamenansa.

Vaunut	pysähtyivät	à	Portan	kohdalle,	ja	he	astuivat	sisään.

—	On	niin	kovin	ikävää,	että	äiti	myötäänsä	sairastelee:	emme	nytkään	saata	syödä	illallista	kotona,	—
virkkoi	 Kaija,	 ikäänkuin	 anteeksi	 pyydellen.	 —	 Minun	 mielestäni	 à	 Porta	 on	 varsin	 hauska	 paikka,	 —
virkkoi	toinen,	mielihyvällä	nähden	lukuisain	naisten	ihastuksella	katselevan	häntä,	heidän	astuessaan
ruokasalin	poikki.

He	saivat	eri	pöydän.	Vastapäätä	heitä	istui	muuan	näyttelijätär.	Hän	nyökäytti	tuttavallisesti	päätään
Pietari	Damille.	Kaija	huomasi	tuon,	ja	vastenmielinen	tunne	värähti	hänessä.

—	Tunnetko	sinä	häntä	lähemmin?	—	kysyi	hän	Damilta.

—	En.	Kuinka	niin?

—	Hän	tervehti	niin	tuttavallisesti.

—	Joutavia!	Toverien	kesken!	Tiedäthän,	että	toisin	kulissien	takana	kuin	ulkopuolella.

—	En	ymmärrä,	miksi,	—	vastasi	Kaija	vilpittömään	tapaansa.	—	Näyttelijänkin	pitää	olla	tosi.	"To	be,
or	not	to	be,	—	that	is	the	question."

Toinen	nauroi	tytön	naiivisuutta	ja	joi	maljan,	toivottaen	hänelle	aikaa	voittain	suurempaa	kokemusta,
mutta	 nähdessään	 Kaijan	 käyvän	 vakavaksi,	 hän	 muutti	 äkkiä	 puhetapansa	 ja	 sanoi	 lempeimmällä,
maireisimmalla	äänellään,	juuri	sillä,	joka	aina	kahlehti	Kaijan:

—	Sinun	pitää	opettaa	minua	 tulemaan	vilpittömäksi.	Mitä	minussa	parhainta	 on,	 se	 on	kasvava	 ja
lisääntyvä,	kun	saan	sinut	omakseni.	—	Ja	sitten	hän	lisäsi	kuiskaten:

—	Oletko	puhunut	tänään	häistä?

Kaija	nyökkäsi.

—	Isä	arvelee,	että	keväällä.

Dam	tarttui	hänen	kumpaankin	käteensä	ja	suuteli	niitä	kiihkeästi.

—	Minä	olen	kuningas	onnen	lumotussa	maassa!	—	huudahti	hän	niin	kovaa,	että	Kaijan	täytyi	panna
käsi	hänen	suulleen,	saadakseen	hänet	vaikenemaan.

Tuommoisena	 hetkenä	 oli	 Peter	 Dam	 vastustamaton,	 ja	 Kaija	 näki	 hänen	 silmistään,	 kuinka
rakastunut	 hän	 on.	 Onni	 pyrki	 pukeutumaan	 säveleihin	 tytön	 huulilla,	 ääni	 kävi	 vienoksi,	 hänen
astuntansa	 juhlalliseksi.	 Dam	 oli	 ylpeä	 morsiamestansa,	 heidän	 kulkiessaan	 rinnakkain	 ulos.	 Mutta
ovella	Dam	kääntyi	ja	heitti	äskeiselle	näyttelijättärelle	sormisuukkosen	Kaijan	seljän	takana.

He	ottivat	jälleen	ajurin.	Dam	seurasi	häntä	hänen	kotiansa.	Matkalla	he	eivät	puhuneet	muusta	kuin
"Vastanaineitten	pesästä",	joksi	Dam	leikillään	sanoi	heidän	vastaista	kotiansa.	Kaija	oli	jo	ostellut	yhtä
ja	toista.	Ja	joka	päivä	hän	oli	ostava	jotain	lisää.	Ei	hän	milloinkaan	ennen	ollut	niin	täysin	tuntenut	iloa
siitä,	että	hän	on	ainoa	lapsi	talossa,	ja	että	hänellä	on	varoja	käytettävinänsä.

Hän	päästi	mielikuvituksensa	valloilleen.	Damin	huone	laitetaan	empire-kuosiin,	arkihuone	on	oleva
rokoko-stiiliä,	 ei	 mitään	 mukailua,	 vaan	 todellisia	 vanhan-aikuisia	 huonekaluja,	 jotka	 tietävät	 kertoa
jotain.

Eikö	Dam	milloinkaan	ollut	huomannut,	kuinka	esimerkiksi	vanha	kaappi	saattaa	kertoa	kokonaisen
suuren	historian?	—	Ei,	sitä	hän	ei	todellakaan	ollut	huomannut.	—	Ja	Kaija	nauroi	heleätä	nauruansa…
kyllä	sinä	sen	vielä	opit.

—	On	se	kovin	ikävää	sentään,	—	sanoi	Dam,	heidän	päästyään	tytön	kodin	portille,	—	että	minä	juuri
ensi	kuussa	saan	uuden	roolin	harjoittamisessa	niin	hirmuisen	paljon	tekemistä,	ett'emme	ennätä	olla
yhdessä	kuin	vähän	aikaa.

Mutta	 samassa	 hän	 kietoi	 kätensä	 Kaijan	 kaulaan,	 kuiskaten:	 —	 Sitä	 hauskempi	 meidän	 tulee
sittemmin.	Hän	veti	morsiamensa	kiihkoisasti	puoleensa.

—	Minä	olen	ikävöivä	sinua	joka	silmänräpäys,	—	sanoi	hän.

—	 Niin	 saat	 tehdäkin,	 —	 vastasi	 Kaija.	 —	 Mutta	 taiteen	 vaatimukset	 pitää	 täytettämän;	 min'en	 aio



milloinkaan	astua	sen	tielle;	päinvastoin	minä	tahdon	pitää	sitä	korkealla	sinun	edessäsi.

—	Niinkuin	et	olisi	tähänkin	asti	sitä	tehnyt!	Niinkuin	se	ei	olisi	sinun	ansiotasi,	että	minä	tänä	iltana
näyttelin	niin	hyvin!

Suutelolla	sulki	Kaija	hänen	suunsa	 ja	hyppäsi	sirosti	portista	sisään.	Mutta	Dam	avasi	portin	vielä
kerran.

—	Missä	vihkiäiset?	—	kysäisi	hän	ulos	illan	pimeyteen.

—	Pienessä	maalaiskirkossa,	hyvin,	hyvin	kaukana.

—	Miksikä	niin?	—	Äänessä	kuului	pettymystä.

—	 Siks'että	 olisit	 oma	 itsesi.	 Meidän	 vihkiäiset	 eivät	 saa	 olla	 näytelmää,	 —	 vastasi	 tyttö	 lujasti	 ja
päättävästi.

—	 Tuommoinen	 maalaiskirkko	 ja	 määkivä	 lukkari…	 mitä	 tunnelmaa	 siinä	 nyt	 olisi?	 —	 yritti	 Dam.
Mutta	tässä	kohden	oli	Kaija	taipumaton.

—	Minut	vihitään	niin	kaukaisessa	nurkassa	kuin	suinkin	voin	löytää,	—	lausui	hän.	—	Eikä	siinä	saa
olla	läsnä	muita	kuin	isä	ja	setä	Frans.

Hän	oli	ennättänyt	ensimmäiseen	kerrokseen.	Siellä	hän	kumartui	kaiteitten	yli	ja	lisäsi	kiusoitellen:

—	Mutta	saathan	sinä	olla	tulemattakin,	jos	miellyttää.	Dam	oli	näkevinään	pimeässä	tytön	hivusten
hohteen	ja	hänen	silmäinsä	hehkun.

—	Velho!	—	kuiskasi	hän	 ja	 juoksi	portaat	kolmella	harppauksella	ylös.	—	Veden	 immyt	sinä,	 salon
sinipiika!

Hän	kuuli	oven	sulkeutuvan	ja	palasi	kotia	lemmestä	julki	juopuneena.

3.

				Ei	kenkään	lupia	liittänyt
				Suloaatteisin	sitovammin
				Kuin	kaks',	jotka	rakensi	taloansa,
				Kuin	kaks',	jotka	saavutti	satamansa.

Kaija	kulki	tavallisella	kävelyretkellään	setä	Fransin	kanssa
Langenlinjen	ja	Kastelsvoldenin	poikki.

Ja	koska	Peter	Damin	myötäänsä	täytyi	olla	harjoituksissa,	niin	olihan	aivan	 luonnollista,	että	nämä
kaksi	laittelivat	taloa	kuntoon.

Ylevä	kuosi,	yksinkertaiset	piirteet	vallitsivat	noissa	huoneissa.
Ei	niissä	ollut	rahtuakaan	Pietari	Damin	henkeä;	kaikki	huokui
Hallingien	suvun	traditioneja.

Setä	Frans	yllätti	itsensä	eriskummaisesta	erehdyksestä:	hän	oli	laittelevinaan	kuntoon	kotia	itselleen
ja	 Kaijalle.	 Senvuoksi	 tuli	 kaikki,	 pienimmät	 yksityisseikatkin,	 heidän	 kumpaisenkin	 mieltä	 myöten;
senvuoksi	 ei	 setä	 Frans	 kammonnut	 mitään	 ponnistusta,	 saadakseen	 kaikki	 niin	 täydelliseksi	 kuin
mahdollista.	Hän	 juoksi	huonekalukaupoissa	 ja	 tapisserioissa,	hän	osti	kartiinilistoja,	otti	oviverhoista
mittoja,	 hän	 sovitteli	 sinne	 tänne	 nurkkiin	 pieniä,	 käytännöllisiä	 kaappeja	 ja	 kävi	 Kaijan	 kanssa
ostelemassa	 mattoja	 ja	 uutimia.	 Illoin	 he	 istuivat	 Frans	 sedän	 kamarissa,	 tehden	 piirustuksia
semmoisiin,	 mitä	 vielä	 puuttui.	 Ja	 silloin	 he	 usein	 innostuivat	 työhönsä	 niin,	 että	 heidän	 tuuheat
tukkansa	 sekaantuivat	 toisiinsa	 pöydän	 yli	 ja	 kädet	 äkkiä	 kävivät	 yhteen.	 Tytön	 lähdettyä	 hän	 silloin
välisti	puheli:

—	Se	on	mahdotonta,	että	minä	menetän	hänet,	mahdotonta,	että	hän	menee	naimisiin	Peter	Damin
kanssa.	 Me,	 me	 kaksi,	 olemme	 luodut	 toisillemme.	 Ja	 kun	 me	 kaksi	 olemme	 yhdessä,	 silloin	 ei
maailmassa	 ole	 mitään	 paitsi	 meitä.	 Kuinka	 hän	 saattaa	 olla	 niin	 sokea,	 ett'ei	 tuota	 näe?	 Dam	 ei
ymmärrä	häntä	ensinkään,	mutta	minä	ymmärrän,	ymmärrän,	ennenkuin	hän	vielä	puhuukaan.	Eräänä
päivänä	hän	kyllä	tulee	tänne	ja	sanoo:	"Tuo	uusi	koti	se	on	laitettu	meitä	varten,	setä	Frans!	Sinä	ja
minä,	me	yksin	siinä	asumme…	Ja	yhdessä	me	sitten	menemme	sinne	eikä	ole	koko	maailmassa	oleva
kahta	sen	iloisempaa	ihmistä."



Kun	 setä	 Frans	 myöhemmin	 näitä	 aikoja	 ajatteli,	 tuntui	 hänestä	 kuin	 he	 olisivat	 kahden	 kesken
vaeltaneet	 lumotussa	 maassa,	 missä	 kummallisimmatkin	 asiat	 käyvät	 luonnollisiksi,	 ja	 missä	 satu	 on
suurempi	todellisuutta.

Entäs	Kaija?	Hänen	mietteensä	olivat	niin	usealle	haaralle	hajaantuneet,	tunnelmat	niin	monenlaisia,
ett'ei	hän	milloinkaan	saanut	niitä	kootuiksi.	Ei	sitä	asiata	maailmassa,	mitä	hän	ei	olisi	saattanut	sanoa
setä	Fransille;	silloin	vaan	kuin	hän	olisi	tahtonut	puhua	Peter	Damista,	silloin	vaan	tuntui	kuin	ei	puhe
oikein	 ottaisi	 sujuakseen.	 Sitä	 enemmän	 hän	 silloin	 ajatteli	 Damia,	 ymmärsi	 hänen	 mielensä
jok'ainoasta	replikistä,	jok'ainoasta	hengettömästä	esineestä	tuossa	kodissa,	jonka	kuntoonpanossa	hän
niin	sanomattoman	uutterasti	puuhaili.	Mutta	tuskin	hän	Pietari	Damista	koskaan	sanaakaan	mainitsi.
Tämä	 se	 saattoi	 Frans	 sedän	 harhaan,	 —	 ei	 niin,	 että	 hän	 olisi	 luullut	 tytön	 olevan	 irti	 kaikista
velvollisuuksista,	vaan	niin,	että	hän	oli	varmasti	tietävinään	jotain	merkillistä	tapahtuvan.	Hän	odotti
odottamistaan	sitä,	mitä	tuleva	on…	Koko	hänen	olennostaan	heiasteli	nuoruuden	voimaa	ja	reippautta,
onnellista	odotusta,	joka	pani	Kaijan	hämmästymään.

—	 Sinä	 rakas,	 vanha	 setä	 Frans!	 —	 puheli	 hän	 ja	 pelmutti	 hänen	 tukkaansa.	 —	 Sinä	 olet	 käynyt
kaksikymmentä	vuotta	nuoremmaksi,	ja	sinun	satuäänesi	on	merkillisempi	kuin	koskaan	ennen.

Hänellä	 oli	 aina	 tapana	 sanoa,	 että	 Frans	 sedän	 ääni	 on	 satuääntä.	 Jo	 siitä	 pitäin,	 kuin	 hän	 pikku
tyttönä	 oli	 istuskellut	 hänen	 sylissään,	 hän	 kuunteli	 aina	 enemmin	 hänen	 ääntään	 kuin	 sanojaan.	 Ja
sittemmin	 hän	 selitti	 asian	 näin:	 "Satuäänet,	 näetkös,	 setä	 Frans,	 ne	 ovat	 niitä,	 joitten	 takana	 on
hirmuisen	 paljo…	 paljo	 sellaista,	 mikä	 ei	 milloinkaan	 tule	 sanotuksi.	 Niitä	 ei	 mitenkään	 saata	 olla
kuuntelematta.	Tuntuu	kuin	silloin	aina	aukenisi	näkyviin	jotain	uutta."

Setä	Frans	 löi	 tavallisesti	 leikiksi,	kun	 tyttö	 tuolla	 tavoin	puheli,	mutta	 tänä	 iltana	hän	äkkiä	kietoi
käsivartensa	hänen	hartiainsa	ympäri	ja	virkkoi:	"Sinäpä	se	olet	se	satu…"

*	*	*	*	*

Tuli	häitten	aatto-ilta.

Pietari	 Dam	 näytteli	 yhtä	 isoimmista	 rooleistaan.	 Kaijan	 oli	 määrä	 nähdä	 hänet	 vasta	 huomenna
vihillä.	Pietari	Dam	oli	käynyt	hänen	luonaan	aamupäivällä,	oli	ollut	kiihkoisan	lemmekäs,	kiihkoisasti
syleillyt	häntä	ja	kiivain	sanoin	pahoitellut	sitä,	että	teatteri	oli	viimeisten	kuukausien	kuluessa	tuskin
ensinkään	 sallinut	 hänen	 olla	 yhdessä	 Kaijan	 kanssa,	 joka	 ei	 hetkeksikään	 ole	 poistunut	 hänen
mielestänsä.

Lämpimin	piirtein	oli	Dam	kuvaillut,	kuinka	hän	teatterissakin	myötäänsä	ikävöitsee	morsiantaan,	ja
kuinka	kaikki	siellä	hankkiutuu	ikäänkuin	suosion-osoitukseksi	Kaijalle.	Ja	Kaija	puolestaan	oli	pitänyt
ilmeisenä	 vääryytenä	 sitä,	 ett'ei	 heillä	 ole	 tilaisuutta	 häiritsemättä	 nauttia	 onnestansa.	 Ei	 tullut
ajatelleeksi	kumpikaan,	että	tämä	yhdessäolon	puute	ennen	avioliittoa	oli	sekä	vaarallista	että	edullista.
Kaijalle	 vaarallista:	 hän	 ei	 tuntenut	 miestä,	 jolle	 hän	 oli	 lupautunut;	 Damille	 edullista:	 hän	 tuli
morsiamensa	 luokse	 tuommoisena	 kauneuden	 ja	 nuoruuden	 ilmestyksenä,	 aina	 yhtä	 uutena	 ja
raikkaana.	 Ei	 ollut	 heillä	 milloinkaan	 aikaa	 syvempiin	 keskusteluihin;	 Kaija	 ei	 päässyt	 milloinkaan
perille,	 mikä	 hänessä	 oli	 totta,	 mikä	 kuorta	 vain.	 Kaija	 eli	 syvällä	 lemmen	 viehättävässä	 maailmassa,
missä	kaikki	on	kirkasta,	väririkasta.

Hän	oli	Frans	sedän	kanssa	pistäynyt	vielä	viimeisen	kerran	katsomaan,	onko	kaikki	 järjestyksessä.
Kaija	 juoksenteli	 pehmoisia	 mattoja	 myöten,	 mieliksensä	 tarkastellen	 upeita	 huoneita.	 Hyräillen	 hän
kulki	paikasta	toiseen,	ikäänkuin	hyväillen	kaikkea.

—	 Tuntuu	 kuin	 kaikki	 odotteleisi	 meitä,	 —	 puheli	 hän.	 —	 Tuntuu	 kuin	 kaikki	 vartoisi	 vaan,	 milloin
alkaa	askeleita	kuulua…	Ja	kas!	—	huudahti	hän	äkkiä.	—	Tuoss'	on	ruusuja!	Suuria	keltaruusuja!	Ne
ovat	sinulta,	setä	Frans!

Toinen	nyökäytti	päätään.

—	Toin	ne	tänne	tän'aamuna,	—	virkkoi	hän.	—	Tiesinhän,	että	sinä	pidät	niistä.

Tyttö	suuteli	tuoksuavia	teriä,	otti	kukkalasin	molempiin	käsiinsä	ja	asetti	sen	pienelle	pöydälle	oven
suuhun.

—	Nämä	ne	ensimmäisinä	tervehtikööt	meitä,	—	sanoi	hän.

Setä	 Frans	 istui	 sohvassa,	 seuraten	 häntä	 silmillään.	 Myöhemmin,	 tätä	 hetkeä	 muistellessaan,
hänestä	 tuntui	kuin	hänet	 silloin	olisi	 vallannut	äkillinen	mielenhäiriö:	hän	oli	 aivan	varma	siitä,	että
nyt,	 nyt	 Kaija	 tulee	 hänen	 luokseen,	 painaa	 poskensa	 kiinni	 hänen	 poskeensa	 ja	 virkkaa	 kaikkein
hellimmällä	äänellään:



—	 Kaikki	 tämä	 on	 yksin	 sinua	 ja	 minua	 varten.	 Tässä	 pienessä	 maailmassa	 vallitsee	 meidän
henkemme,	ja	niinpä	me	kahden	vain	tässä	olemme	ja	elämme.

Ja	hän	itse	oli	ollut	sanovinaan:

—	Tuon	oven	me	suljemme.	Ei	meitä	monet	ovet	miellytä	kumpaakaan.

Ja	Kaija	oli	heti	samaa	mieltä:

—	Sinä	olet	oikeassa.	Me	ripustamme	siihen	verhot	eteen.

Ja	 heti	 oli	 Kaija	 tuonut	 sisään	 pienet	 tikapuut,	 joita	 he	 tavallisesti	 olivat	 käyttäneet,	 ja	 ryhtynyt
työhön.	Setä	Frans	oli	auttanut	Kaijaa	uskollisesti	kuin	ennenkin,	ja	kun	verhot	oli	saatu	paikoilleen,	he
istahtivat	sohvaan.	Tyttö	pani	kätensä	ristiin	syliinsä,	katsellen	ihastellen	ympärilleen.

—	Kuinka	somaa	kaikki!	—	puheli	hän.	—	Luuletko,	että	maailmassa	kellään	on	sen	somempaa	kuin
meillä?

Mutta	äkkiä	kiertyi	kyyneleitä	hänen	silmiinsä.

—	Äiti	raukka!	—	virkkoi	hän.	—	Hänhän	ei	tiedä	tästä	mitään;	hän	ei	saa	milloinkaan	nähdä	kaikkea
tätä…	Voi	kuinka	minun	olisi	yksinäistä	ilman	sinua,	setä	Frans!

Hän	otti	sedän	käden	omiinsa,	ja	lämmin,	sähköisä	virta	sävähti	silloin	setä	Fransin	lävitse.

—	Nyt	hän	sen	sanoo!	—	ajatteli	hän.

Silloin	Kaija	kietoi	kätensä	hänen	kaulaansa	ja	kuiskasi:

—	Minä	olen	niin	iloinen	siitä,	että	sinä	olet	huomenna	mukana.	Sinähän	olet	minulle	isä	sekä	äiti	ja
ystävä	ja	veli.	En	voi	ajatella	onnea,	johon	sinä	et	olisi	osallinen.

Frans	sedän	päätä	huimasi	äkkiä.	Tuntui	kuin	jotain	olisi	raunioksi	rauennut	hänen	jalkainsa	alla.	Hän
tunsi	 itsekin	 kasvonsa	 äkkiä	 käyneen	 kankean	 kalpeiksi.	 Tuo	 välittömyys	 tytön	 olennossa,	 tuo
hyväilytapa	 —	 ne	 osoittivat	 Frans	 sedälle	 hyvinkin	 selvästi,	 ett'ei	 tytössä	 ole	 pienintäkään	 lemmen
tunnetta	 häntä	 kohtaan.	 Hänellähän	 on	 vain	 pelkkä	 setä	 Frans,	 joka	 oli	 ollut	 suuri	 jo	 tytön	 piennä
ollessa,	 ja	 joka	 aina	 on	 näyttävä	 vanhalta	 hänen	 silmissään,	 hän	 kun	 on	 seitsemäntoista	 vuotta
vanhempi	Kaijaa.

Tyttö	huomasi	muutoksen	hänen	kasvoissaan	ja	säpsähti.

—	Ethän	vaan	tule	kipeäksi!	—	huudahti	hän.	—	Eihän	vaan	taas	se	sydän?

Toinen	myhähti	katkerasti.

—	Kyllä	se	vähän	sitä	oli,	mutta	älä	ole	huolissasi…	se	meni	ohitse.

Kaija	muisti,	kuinka	hän	puolikasvuisena	tyttönä	monasti	oli	seisonut	sedän	oven	takana,	hiljaa	kuin
hiiri,	 kuunnellen	 ja	 pelvosta	 vavisten,	 tietäessään,	 että	 sedällä	 on	 sydänvika.	 Sedän	 tultua	 ulos	 ja
tiedustellessa,	mitä	hän	siinä	tekee,	oli	tyttönen	hyyristynyt	häneen	ja	väräjävällä	äänellä	virkkanut:

—	Rupesi	niin	äkkiä	pelottamaan,	kun	luulin,	että	sinä	olet	kuollut.	Koulussa	ne	haastaa	sellaista,	että
kellä	 on	 sydänvika,	 se	 kuolee	 äkisti.	 Mutta	 sinä	 et	 saa	 kuolla	 ennen	 minua,	 setä	 Frans,	 et	 saa,
kuulethan.

Sama	hätä	värisi	nytkin	äänessä,	kun	Kaija	kumartui	hänen	ylitsensä.

—	 Muista,	 mitä	 olet	 minulle	 luvannut,	 —	 rukoili	 hän,	 koettaen	 myhähtää,	 vaikk'ei	 se	 ottanut
onnistuakseen.	—	Sin'et	saa	kuolla	ennen	minua.

—	Nytpä	ei	sillä	suurta	väliä,	—	vastasi	toinen	katkerasti.	—
Sinullahan	on	ystävä.

—	Ei	ketään	sellaista	kuin	sinä!	—	pääsi	häneltä	ehdottomasti,	—	ei	ketään,	jonka	menettäminen	olisi
minulle	niin	katkeraa	kuin	sinun.

Vähäinen	ilon	väre	välähti	Frans	sedän	silmissä,	mutta	sammui	pian	taas.	Kääntyen	sitten	äkkiä	tytön
puoleen,	hän	kysäisi:

—	Oletko	varma	siitä,	että	hän	on	sinulle	kyllin	rakas?



—	"Kyllin"…	mitä	sinä	sillä	tarkoitat?	—	virkkoi	Kaija	vitkastellen.

—	Oletko	varma,	ett'ei	sinussa	ole	mitään	sellaista,	minkä	kanssa	olet	käynyt	välipuheille,	ennenkuin
annoit	sen	hänelle?

—	Olen,	—	vastasi	toinen	nopeasti,	vaikka	epävarmana	helähtikin	ääni;	sen	hän	kuuli	itsekin,	mutta	ei
voinut	ymmärtää,	miksi.

—	 Saattaahan	 vaatia	 liiankin	 paljon,	 —	 lisäsi	 Kaija,	 ikäänkuin	 liitteenä	 siihen	 ajatukseen,	 joka	 oli
häneltä	jäänyt	sanoiksi	pukematta.

—	 Ei	 rakkaudessa!	 —	 huudahti	 setä	 Frans.	 —	 Rakkaudessa	 ei	 parhainkaan	 ole	 kyllin	 hyvä.	 Katsos
tätä.

Hän	irroitti	sormuksen	kellojensa	peristä.

—	 Tämä	 oli	 äiti	 vainajalla	 aina	 sormessaan,	 —	 virkkoi	 hän.	 —	 Minä	 otin	 sen	 hänen	 ryppyisestä
kädestään,	 kun	 hän	 makasi	 arkussansa.	 Sisällä	 siinä	 lukee:	 "Vaadi	 kaikki.	 Anna	 kaikki."	 Tätä
tunnuslausetta	olen	elämässäni	aina	koettanut	toteuttaa.	Se	se	personallisuutta	suorana	kannattaa.	Älä
tilassa	 tukalimmassakaan	 tyydy	 vähempään	 kuin	 siihen,	 mikä	 parhainta	 on.	 Älä	 kalliimmassakaan
uhrauksessa	tyydy	vähempään	kuin	siihen,	mikä	suurinta	on.

Hän	kumartui	äkisti	tytön	puoleen	ja	painoi	sormuksen	hänen	sormeensa.

—	Minä	annan	sen	sinulle	tämän	illan	muistoksi.

Tytöstä	 tuntui	—	hän	ei	 itsekään	 tiennyt,	miksi,	—	kuin	olisi	 tuossa	palanen	 jäähyväisiä.	Kyyneleitä
alkoi	hillittömästi	tipahdella	hänen	syliinsä.

—	Setä	Frans!	—	kuiskasi	hän.	—	Näemmehän	toisiamme	joka	päivä,	niinkuin	tähänkin	asti?

—	En	tiedä,	—	virkkoi	 toinen	 ja	yritti	nousta,	mutta	huomatessaan	tytön	 luovan	häneen	kyyneleiset
silmänsä,	hän	painoi	kiihkoisasti	hänen	päänsä	rintaansa	vasten	ja	lisäsi:

—	Kyllä,	kyllä	vainenkin.	Me	kaksi…	emmehän	me	saata	olla	toisiamme	vailla.

Hetken	 he	 olivat	 ääneti	 ja	 nousivat	 sitten	 ylös,	 ikäänkuin	 hiljaisesta	 suostumuksesta,	 sammuttivat
lampun	ja	läksivät	ulos.

Ovi	paiskautui	kiinni	heidän	jälkeensä,	ja	silloin	valtasi	Frans	sedän	äkkiä	omituinen	kodittomuuden
tunne.

Siinä	hän	seisoi,	sydän	täynnään	rakkautta,	suljettuna	ulos	sieltä,	missä	onni	asuu…	Toinen	oli	siellä
nyt	omakseen	ottanut	sen	sijan	joka	aina	oli	ollut	ja	vieläkin	on	ja	iät	kaiket	on	oleva	hänen	omansa…!

4.

				Kun	kellot	soi,
				Vihille	vieden	heitä,
				Jotk'	yhteen	lujat	lemmet	liitti	täällä,
				Ne	usein,	oi,
				Soi	riemun	säveleitä,
				Kuin	kutsuis	karkeloihin	kukkain	päällä.

				Mut	tarkkahan
				Jos	niitä	kuulet	milloin,
				Ne	vakavuutta	elon	soinnelmoivat,
				Ja	vakaamman
				Ne	lausuu	sanan	silloin
				Kuin	ilosoitot	koskaan	virkkaa	voivat.

Kaukana	lounaisessa	Seelannissa,	pienessä	maalaiskirkossa,	minkä	Kaija	oli	valinnut	vihkimäpaikaksi,
paistoi	rauhallinen	aurinko	valkoisiksi	rapattuihin	seiniin,	puikahtaen	silloin	tällöin	vanhain	hautakivien
halkeamiin	lattiassa.

Oli	 yksi	 noita	 kevään-omaisia	 päiviä,	 joita	 maaliskuu	 välisti	 tarjoaa.	 Ensimmäiset	 leivoset	 lauloivat
ilmassa	 kilpaa	 kirkonkellojen	 kanssa;	 ylt'ympärillä	 tasaisilla	 vainioilla	 rehoitti	 vehreä,	 mehevä	 oras;



lumikinoksia	 kimmelsi	 ojain	 varsilla.	 —	 Vanha	 pappi	 seisoi	 sakastin	 ovella,	 nojaten	 kyynäspäällään
alttarin	 kehykseen	 ja	 odotellen	 morsiusparia.	 Kuorin	 ikkunasta	 paistoi	 päivä	 leveänä,	 lämpimänä
juovana	alas	hänen	valkoisille	hivuksilleen.

Ei	ole	maan	päällä	mitään	niin	herttaista	kuin	 tuommoinen	valkohapsinen,	 vanha	maalaispappi.	En
tarkoita	 sellaisia,	 jotka	 ovat	 omaa	 mukavuuttansa	 hoitaneet	 ja	 kulkeneet	 maailman	 läpi,	 huulillaan
tuommoinen	puhelias	seuraelämän	hymy,	 joka	panee	naiivit	 ihmiset	 luulemaan	heidän	saaneen	 jotain
aikaan,	 —	 enkä	 niitäkään,	 jotka	 nuoruudessaan	 vaelsivat	 kokouksesta	 kokoukseen	 ja	 luulivat
ihmissielun	 joutuneen	 kadotukseen	 joka	 kerta	 kuin	 he	 eivät	 saaneet	 puhua,	 —	 enkä	 niitäkään,	 joilla
miehuutensa	päivinä	on	ollut	semmoinen	hoppu	muita	tuomitessaan,	ett'eivät	ole	muistaneet	 itseänsä
tuomitakaan,	 ja	 joilla	 vanhuudessaan	 on	 ankara	 piirre	 suun	 ympärillä	 todistamassa,	 ett'ei	 ainakaan
rakkaus	ole	heitä	vanhentanut.	En,	vaan	minä	tarkoitan	hiljaisia	maassa,	niitä,	jotka	kuoltuansa	elävät
kansan	muistossa	sentähden,	että	heillä	oli	vanhoilla	päivillään	yllään	tuo	rauhallisuuden	loisto,	jota	ei
kukaan	 voi	 vastustaa,	 —	 sentähden,	 että	 heillä	 oli	 niin	 lempeät	 silmät	 ja	 niin	 pehmoiset	 kädet,	 —
sentähden,	että	heidän	uskonsa	oli	niin	luja	ja	heidän	ajatuksensa	niin	sääliä	täynnään.	Heissä	toteutuu
se,	—	"ett'eivät	he	elä	maailman	kanssa,	eivätkä	ulkona	maailmasta,	vaan	maailmassa",	sillä	ei	mikään
ole	heille	vierasta,	mikä	inhimillistä	on.

Vanha	pappi,	jota	päivä	tuossa	valaisi,	oli	juuri	yksi	noita	hiljaisia	maassa.

Hänellä	oli	ollut	ahdistusten	aikoja	hänelläkin.	Hän	oli	tullut	vilkasliikkeisestä	seudusta	Juutinmaalta.
Siellä	oli	kansa	rakastanut	ja	ymmärtänyt	häntä;	kirkko	oli	aina	ollut	täpö	täynnään;	hänen	luokseen	oli
tullut	kansaa	peninkulmain	päästä.	—	Sieltä	hän	oli	tullut	Seelannin	hidasmielisen	väestön	keskuuteen,
missä	 hänen	 ainaisena	 kuulijakuntanansa	 oli	 aptekkarin	 rouva	 kahden	 tyttärensä	 kanssa	 ja	 kolme
muijaa	vaivaistalosta.

—	Äiti,	—	sanoi	hän	pienelle,	kalpealle	vaimollensa,	—	tällainen	nöyryytys	oli	minulle	kaiketi	tarpeen.
Kovin	minä	jo	olinkin	ruvennut	tulemaan	muotiin	tuolla	ylämaassa.	Hullusti	käy	aina,	kun	pappi	alkaa
ylpeillä	seurakunnastaan.

—	 Nyt	 ei	 sinulla	 ainakaan	 ole	 ylpeilemisen	 syytä,	 —	 virkkoi	 rouva,	 tarkoittaen	 tyhjiä	 penkkejä	 ja
kuutta	kuulijaa.

Mutta	 verkkaan	 ja	 varmasti	 hän	 teki	 uutterata	 työtä,	 ja	 neljäntoista	 vuoden	 perästä	 oli	 kuuden
kuulijan	sijassa	satoja.

Kerran,	 ensimmäisinä	 sunnuntaina	 täällä,	 hän	 oli	 kirkkoon	 mennessään	 nähnyt	 pappilan	 läheisellä
pellolla	talonpojan	kyntämässä.

—	Kas,	sinä	kynnät	tänään?	—	sanoi	hän	miehelle.

—	Kynnän,	—	vastasi	toinen	lyhyesti.

Pappi	nyökäytti	pari	kertaa	päätänsä,	ikäänkuin	omissa	mietteissään.

—	Niin,	niin,	—	puhui	hän	sitten	—	parempi	vainenkin	on	mennä	pelloilleen	ja	ajatella	Herraa	Jumalaa
siellä	kuin	istua	Herran	huoneessa	ja	ajatella	siellä	peltojaan.

Talonpoika	katsoi	hänen	jälkeensä,	hänen	astuessaan	edelleen,	mutta	ensi	pyhänä	hän	istui	kirkossa.
Aikaa	voittain	tuli	yhä	useampia.	Kovin	kävi	ihmisten	ihmeeksi	sinä	sunnuntaina,	kun	seudun	lääkärikin
asettui	 penkkiinsä	 saarnatuolin	 juurella.	 Pastori	 ja	 hän	 olivat	 kohdanneet	 toisensa	 sairaan	 luona.
Lääkäri	oli	 tavallisella	avomielisyydellään	sanonut,	että	se	on	aivan	yhdentekevä,	puhutteleeko	sairas
pappia	vai	ei,	sillä	ei	kristin-usko	osaa	opettaa	 ihmisille	sen	enempää	kuin	elämäkään.	Pappi	oli	ollut
hetken	aikaa	vaiti,	mutta	oli	laskenut	sitten	kätensä	lääkärin	olalle	ja	kysäissyt:

—	Osaako	elämä	opettaa	ihmisiä	kuolemaankin	ilomielin?

—	Ei;	se	olisi	liikaa	vaatimusta,	—	naurahti	tohtori.

—	Kristin-usko	osaa.

Tohtori	 ei	 ollut	 vastannut	 mitään.	 Hän	 oli	 vain	 avannut	 oven,	 avannut	 selkoseljälleen	 —	 sairaan
huoneesen.	Seuraavana	sunnuntaina	hän	oli	tullut	kirkkoon	ja	tuli	jonkun	ajan	perästä	uudelleen.

*	*	*	*	*

Umpinaiset	 vaunut	 pysähtyivät	 pienen	 kirkon	 eteen.	 Suntio	 tornissa	 lakkasi	 soittamasta	 kelloa	 ja
katseli	 nyt	 luukustaan	 uteliaana	 tulijoita.	 Morsian,	 matkapuvussa,	 astui	 isänsä	 taluttamana;	 heidän
takanansa	kulki	kaksi	herraa,	 joilla	ei	näkynyt	olevan	vähintäkään	tekemistä	keskenänsä,	mutta	 jotka



kumminkin	 seurasivat	 edellisiä.	 Vieraitten	 astuttua	 kirkkoon,	 alkoivat	 vanhan-aikuiset	 kamariurut
soida,	ja	alttarilla	odotti	heitä	vanha	pastori.

Pietari	Dam	tunsi	liikutusta	jo	ensimmäisistä	sävelistä,	ja	joka	kerta	kuin	hän	katsahti	morsiameensa,
kiertyi	hänelle	vedet	silmiin.

Paikka,	ympäristö,	hetken	vakavuus	—	ne	ne	saivat	hänet	kyynelöimään.	Hän	oli	herkkä	liikutuksille.
Siinä	hän	oli	samallainen	kuin	useimmat	näyttelijät:	helposti	hän	sai	tunteet	muissa	valloille,	ja	helposti
hän	niitten	valtaan	itsekin	joutui.	Ja	liikutus	loi	häneen	varsin	miellyttävän	asun.

Kaija	heitti	Frans	setään	silmäyksen,	 ikäänkuin	sanoakseen:	 "Näetkös,	kuinka	soma	hän	on!	 Ja	niin
hyvä!"	Mutta	setä	Frans	katseli	kaikkialle	muuanne,	ei	vaan	häneen.	Hän	katseli	 raaputuksia	seinäin
iskoksissa	 ja	kastemaljan	kiviveistoksia.	Hän	vaipui	kokonaan	 tarkastelemaan	kahta	hautakiveä	aivan
jalkainsa	 juuressa.	 Vihdoin	 hänen	 katseensa	 pysähtyi	 pappiin.	 Hetken	 aikaa	 häntä	 silmäiltyään,	 hän
nyökäytti	 päätään,	 ikäänkuin	 olisi	 tahtonut	 sanoa:	 "Mies	 miellyttää	 minua".	 Yleensä	 Frans	 setä	 ei
välittänyt	papeista.	Hän	oli	kierkegaardilainen	ja	oikein	kammosi	muodollista	kristin-oppia.

Harvoin,	 tuskin	 milloinkaan	 hän	 jalkaansa	 kirkkoon	 astui,	 mutta	 kotona	 oli	 hänellä	 kirjoituspöydän
yläpuolella	 krucifiksi	 ja	 sen	 kohdalla	 kaikki	 Sören	 Kierkegaardin	 teokset	 paksuissa,	 ruskeissa
nahkasiteissä.	Siellä	hän	jumalanpalveluksiansa	piti.

Virsi	päättyi,	ja	morsiuspari	astui	alttarin	eteen.	Vanha	pappi	seisoi	alttarilla,	katsellen	heitä	lempeillä
silmillään.

Hän	 ei	 voinut	 oikein	 nähdä	 morsiamen	 silmiä.	 Hän	 otti	 hetkeksi	 silmälasinsa	 pois	 ja	 pyhki	 niitä
nenäliinallansa,	paremmin	nähdäkseen.

Mutta	 Kaijan	 katsetta	 hän	 ei	 kohdannut.	 Morsiamen	 silmät	 etsivät	 setä	 Fransia,	 joka	 istui	 parin
kyynärän	päässä	hänestä	 sivulle	päin:	miks'ei	hän	edes	kertaakaan	nosta	 silmiänsä?	Eikö	hänellä	ole
edes	yhtäkään	katsetta	Kaijalle?

Kaijasta	 tuntui	kuin	pitäisi	 tässä	 tehdä	 jotain,	saadakseen	hänet	 luomaan	silmänsä	ylös.	Mutta	setä
Frans	oli	heti	virren	jälkeen	nojautunut	penkissä	kyynäspäillään	polviinsa	ja	kätkenyt	kasvot	käsiinsä.
Hän	ei	edes	kertaakaan	nostanut	päätään	puheen	aikana.	Tuo	yksinäisyyden	ja	surun	leima,	joka	heiasti
koko	 hänen	 personassaan,	 —	 se	 sai	 Kaijan	 äkkiä	 säpsähtämään,	 ja	 salamana	 sävähti	 hänessä	 nyt:
Sinuahan	 hän	 suree!…	 Tuo	 seitsentoista	 vuoden	 iän-erotus,	 joka	 tähän	 saakka	 oli	 tehnyt	 heidän
keskinäiset	välinsä	niin	kokonaan	toverillisiksi,	—	se	katosi	kerrassaan	hänen	tajunnastaan,	 ja	 jäljellä
oli	 vaan	mies,	 johon	hän	oli	 luottanut,	 ja	 joka	häneen	oli	 luottanut.	Mitä	minä	oikeastaan	olen	 tähän
saakka	 antanut	 Pietari	 Damille,	 ja	 mitä	 olen	 häneltä	 saanut?	 Löyhiä	 sanoja	 vaan	 ja	 rakastuneitten
ajatuksia!

Kaijasta	 tuntui,	 Pietari	 Damia	 ajatellessaan,	 ett'ei	 hän	 oikeastaan	 tunne	 sulhastansa	 ensinkään.
Hänestä	 tuntui,	 kuin	olisi	hän	ollut	niin	uskoton	Frans	 setää	kohtaan.	Salaman	nopeudella	 singahteli
nyt	 hänen	 mielessään	 muistoja	 rakkaudesta,	 jota	 oli	 kasaantunut	 häntä,	 tyttö	 raukkaa,	 kohtaan,
vuodesta	vuoteen,	päivästä	päivään,	ilmeten	tuhansissa	pikku	piirteissä,	jotka	he	kahden	vain	tunsivat…
pitkiä	kävelymatkoja	yhdessä,	pieniä,	hienoaistisia,	yhteisiä	huomioita…	syviä,	vakavia	keskusteluja…

Kaijasta	 tuntui	 kuin	 pitäisi	 hänen	 huutaa	 "setä	 Frans!"	 kautta	 koko	 kirkon,	 saadakseen	 hänet
pysäyttämään	tämän	toimituksen	niin	kauan	kuin	vielä	aikaa	on.	Mutta	huulet	olivat	kuin	lukitut.	Ja	setä
Frans	tuolla	—	hän	ei	liikahdakaan	hänen	katseestaan…	ei	vavahdustakaan	noissa	yhteen	puristetuissa
sormissa…

—	Minä	kysyn	sinulta,	Kaija	Halling…

Kaija	säpsähti	 ja	tunsi	kalpenevansa	huuliaan	myöten.	Tutkistellen	tarkasteli	häntä	vannan	pastorin
silmä,	 ja	 Kaija	 huomasi	 hänen	 ikäänkuin	 tahallaan	 vitkastelevan,	 antaakseen	 hänelle	 aikaa
vastaamiseen.	 Melkein	 koneen-omaisesti	 siirsi	 Kaija	 katseensa	 Frans	 sedästä	 Pietari	 Damiin,	 jonka
somia,	liikutuksesta	vavahtelevia	kasvoja	aurinko	parhaillaan	valaisi.	Ja	äkkiä	tuntui	hänestä	kuin	kaikki
nuo	äskeiset	ajatukset	olisivat	olleet	sekavata	unta	vain.	Pietari	Dam	oli	 itse	nuoruus!	Pietari	Dam	oli
itse	kauneus!	Häntäkö	setä	Frans	lienee	tarkoittanut,	sanoessaan:	"Rakkaudessa	et	saa	tyytyä	muuhun
kuin	siihen,	mikä	parhainta	on",	—	sitä	ei	Kaija	tiennyt,	mutta	—	kaiketi	juuri	häntä.

Ja	hän	teki,	mitä	niin	moni	nainen	oli	tehnyt	ennen	häntä,	ja	mitä	niin	moni	nainen	on	tekevä	hänen
jälkeensäkin:	 hän	 teki	 syntiä	 sitä	 vastaan,	 mikä	 ihmisen	 personallisuudessa	 tosinta	 on:	 hän	 kävi
välipuheille	sen	kanssa,	mitä	hänessä	syvintä	ja	parhainta	oli…

Vihkimisen	jälkeen	vanha	pastori	astui	alttarilta	alas	onnittelemaan.	Osan-ottavasti	hän	tiedusti	Frans
sedältä,	 jonka	kalpeuden	hän	oli	huomannut,	oliko	hän	voinut	pahoin	toimituksen	aikana.	Hän	puristi



kohteliaasti	 tukkukauppiaan	kättä	 ja	 tervehti	 ystävällisesti	morsianta.	Mutta	Pietari	Damin	käsiä	hän
piteli	kauan	aikaa	omissaan	ja	lausui	hänelle	monta	toivotusta	elämään	ja	taiteen	palvelukseen.	Pietari
Dam	oli	nähtävästikin	voittanut	puoleensa	vanhan	pastorin	sydämen.

Setä	 Frans	 seisoi	 heidän	 takanaan,	 tarkastellen	 heitä,	 hieno,	 ivallinen	 hymy	 huulillaan.	 Hän	 kuuli
Pietari	 Damin	 vakuuttavan,	 ett'ei	 hän	 ikinä	 unohda	 tätä	 päivää	 ja	 täällä	 kuulemiansa	 sanoja,	 ja	 hän
kuuli	 pastorin	 lausuvan	 sydämellisen	 ilonsa	 siitä,	 että	 hän	 huomaa	 niin	 paljon	 todellista	 tunnetta	 ja
vakavata	 asiain	 käsitystä	 nuoressa	 miehessä,	 jonka	 elämä	 pakostakin	 on	 niin	 hajanaista	 kuin	 hänen.
Pietari	Dam	uskoi	 tällä	hetkellä	 lujasti	 itsekin	 liikutustaan,	 se	oli	 sikäli	 vilpitöntä,	että	hän	 todellakin
tunsi	sitä;	kuinka	kauan	sitä	on	kestävä	—	sitä	hän	ei	ottanut	taatakseen.	Yhä	uudestaan	ja	uudestaan
hän	 vakuutteli	 mitä	 lämpimimmin:	 "Kiitos,	 rakas	 herra	 pastori!	 Sydämellinen	 kiitos!"	 —	 Setä	 Frans
yskäisi	niin	kovaa,	että	Pietari	Dam	heti	kohta	vaikeni.	Ja	sitten	setä	Frans	ojensi	ystävällisesti	kätensä
vanhalle	 pastorille.	 Ei	 hän	 mitäkään	 sanonut,	 mutta	 itsekseen	 hän	 mietti:	 "Kuinka	 minua	 miellyttää
sinussa	 tuo	 sinun	 lapsellisuutesi,	 sinun	 herttainen	 hyväsydämisyytesi	 ja	 sinun	 suuri,	 liikuttava
luottavaisuutesi!"

Urkuri	sulki	urut	ja	kiiruhti	alas.	Hän	pysähtyi	kirkon	avonaisten	ovien	suuhun	ja	katseli	siitä,	kuinka
morsiuspari	nousi	vaunuihin,	joissa	heidän	oli	määrä	lähteä	asemalle.

Vanha	pastori	 seisoi	 vaunun-ovella	 ja	nosti	hattuansa	 jäähyväisiksi.	Aurinko	heitti	 säteitänsä	hänen
hopeisiin	hapsiinsa,	ja	kirkonkellot	soivat…	nuo	kummalliset	kellot,	joitten	sävelissä	asuu	iloa	ja	surua…
tuskaa	ja	toivoa…	paljon	päivänpaistetta	ja	paljon	katkeraa	pettymystä…

5.

				Kun	toisensa	kerran	löytää	kaks',
				Majan	laittaa	he	lujan,	paraan.
				Ja	laulain	venhettä	soutaa	kaks',
				Sillä	yksi	jäis	melan	varaan.

Nuorikot	palasivat	samana	iltana	kaupunkiin,	omaan	kotiinsa,	ja	siellä	he	viettivät	kuherruskautensa.

Pietari	 Dam	 ei	 ollut	 milloinkaan	 esiintynyt	 niin	 edulliselta	 puolen	 kuin	 näinä	 aikoina,	 jolloin	 hänen
kasvonsa	 olivat	 pelkkää	 päivänpaistetta.	 Paras	 osa	 hänen	 luonteessaan,	 lapsellinen	 herttaisuus,	 oli
hetkeksi	 saanut	 ylivallan	 ja	 syrjään	 sysännyt	 karkean	 aistillisuuden,	 mikä	 muutoin	 oli	 hänessä
huomattavana	puolena.	Hän	oli	tullut	ikäänkuin	puhtaampaan	ilmaan.	Nuo	rauhalliset	hetket,	jotka	hän
sai	viettää	yhdessä	Kaijan	kanssa,	tuo	hänen	oloillensa	niin	loistava	koti,	 jota	hänellä	oli	oikeus	sanoa
omaksensa	—	ne	tekivät	häneen	lauhean	vaikutuksen.	Ja	hän	oli	korviaan	myöten	rakastunut	nuoreen
vaimoonsa.	Ei	ollut	sanaa	niin	kaunista,	 jota	hän	ei	olisi	vaimollensa	lausunut,	ei	kukkaa	niin	ihanata,
jota	 hän	 ei	 olisi	 hänelle	 kantanut.	 Pöydässä	 kun	 vastatusten	 istuivat,	 sattui	 usein,	 että	 hän	 pani
veitsensä	 ja	 kahvelinsa	 syrjään	 ja	 aivan	 ihastuksissaan	 katseli	 vaimoansa.	 Illoin	 piti	 Kaijan	 laulella
hänelle	tuntimäärin,	mutta	Dam	ei	kuunnellut	musikkia,	hän	katseli	vaan	koko	ajan	Kaijan	kasvoja.	Hän
laittoi	aina	niin,	että	valo	lankesi	niihin	punaisen	varjostimen	kautta.	—	Minua	miellyttää	katsella	sinun
niskaasi	tuossa	valossa,	—	puheli	hän,	—	se	on	todellista	taidenautintoa.

Kaija	ei	olisi	ollut	nainen,	ellei	 tällainen	 jumaloiminen	olisi	 tehnyt	vaikutustaan	häneen.	 Ja	niin	hän
elikin	 avioliittonsa	 ensimmäiset	 kuukaudet,	 lujasti	 uskoen	 onneensa	 ja	 lekotellen	 sen	 auringon
lämmittävissä	säteissä,	jonka	Dam	aina	pani	paistamaan	häneen.

Pietari	 Damin	 ollessa	 teatterissa,	 hän	 hääräili	 kotonaan	 kukkastensa	 kanssa,	 kulkien	 huoneesta
huoneesen.	Ulos	hän	ei	hennonnut	 lähteä	milloinkaan.	Hän	saattoi	 seisoa	yhdessä	kohden	 ja	katsella
ympärilleen	noissa	suojissa,	jotka	olivat	hänen	ja	hänen	miehensä,	hän	rakasti	jok'ainoata	huonekalua,
mutta	 välisti	 hän	 yllätti	 itsensä	 siitä,	 että	 ajatteli	 esineitä	 enemmän	kuin	häntä.	Hänessä	oli	 syttynyt
melkein	intohimoinen	rakkaus	kotia	kohtaan.	Silitellessään	poimuja	tuossa	tai	tässä	oviverhossa,	minkä
he	Frans	sedän	kanssa	suurella	vaivalla	olivat	saaneet	ripustetuksi,	tapahtui	välisti,	että	hänet	valtasi
kova	levottomuus,	ajattelemisen	kammo…	Viime	aikoina	hän	ylipäänsä	ei	ollut	ajatellut	mitään,	sen	hän
tunsi	varsin	hyvin.	 "Elää	vaan,	elää,	ei	ajatella!"	niinhän	Pietari	Dam	oli	 sanonut.	Elämä	se	nyt	piteli
häntä	 käsissään.	 Muistellessaan,	 mitä	 kiusauksia	 hänellä	 oli	 ollut	 alttarin	 edessä,	 hänen	 täytyi
myhähtää:	Frans	 setähän	oli	 koko	ajan	 istunut	penkissään	 tyynenä	 ja	 levollisena,	 sillä	 välin	kuin	hän
itse	oli	ihan	menehtyä	tuskasta.	Mennä	naimisiin	Frans	sedän	kanssa,	sehän	olisi	ollut	entisen	elämän
jatkamista,	mutta	tämä	oli	jotain	uutta,	niitä	elämänkokemuksia,	joita	hän	aina	oli	ikävöinyt.

—	Piirrä,	piirrä,	elon	armaan	käsi!	—	niin	hän	hyräili,	riennellessään	huoneesta	huoneesen.



Näinä	aikoina	hän	pysyttelihe	erillään	Frans	sedästä,	miksi	—	sitä	hän	ei	 itsekään	osannut	selittää.
Hän	 punastui	 aina,	 kohdattuaan	 sedän	 katseen,	 ja	 tuo	 oli	 harmillista:	 eihän	 hänellä	 ole	 mitään
häpeämisen	syytä.

Kuukausi	häitten	jälkeen	hän	oli	kutsunut	Frans	sedän	heille	päivälliselle.	Ei	hän	nyt	tapansa	mukaan
rientänyt	 sedän	 kaulaan,	 ja	 nähtävästikin	 tuo	 pahoitti	 sedän	 mieltä;	 hän	 huomasi	 sen	 pienestä
juonteesta	suupielissä.	Setä	Frans	ei	kumminkaan	virkkanut	mitään.	Tyynesti	hän	astui	Kaijan	perässä
arkihuoneesen	ja	istahti	lähimmän	akkunan	ääreen.

Omituista,	 ett'ei	 setä	 Frans	 kertaakaan	 silmäissyt	 ympärilleen	 suojissa.	 Joko	 hän	 katsoi
puhuttelemaansa	tai	loi	silmänsä	ulos	ikkunasta.	Kaijan	olisi	niin	monasti	tehnyt	mieli	sanoa:	"Eikö	tuo
tuossa	ole	kaunis	kapine?	Ja	tuo?	Ja	tuo?…"	Mutta	miten	lieneekään	—	sanomatta	se	vaan	jäi.

Päivällispöydässä	 oli	 setä	 Frans	 esittänyt	 nuorikkojen	 maljan	 ja	 nyökäyttänyt	 päätä	 rouvalle,
hymyillen	 kuin	 ennenkin,	 mutta	 äkkiä	 oli	 hänelle	 kiertynyt	 kyyneleitä	 silmiin,	 niin	 että	 hänen	 oli
täytynyt	 kumartua	 lautasensa	 yli,	 jott'ei	 kukaan	 huomaisi.	 Illalla	 oli	 Pietan	 Dam	 tapansa	 mukaan
pyytänyt	 Kaijaa	 laulamaan.	 Mutta	 silloin	 oli	 Kaija	 siirtänyt	 punaisen	 lampun	 pois,	 sanoen	 sen
häiritsevän	 häntä	 ja	 tahtovansa	 kernaammin	 soitella	 puolihämärässä.	 Sen	 jälkeisinä	 päivinä	 hän	 ei
mitenkään	 voinut	 ymmärtää,	 miksikä	 hänet	 siinä	 silmänräpäyksessä	 oli	 vallannut	 sellainen
raskasmielisyys…	 Syynä	 oli	 kaiketikin	 ollut	 se,	 että	 Frans	 setä	 oli	 istunut	 hänen	 takanansa,	 käsi
silmillään…	 eihän	 Kaija	 ollut	 kääntynyt	 häneen	 päin,	 mutta	 hän	 tiesi	 sedän	 istuvan	 sellaisessa
asennossa.

Hän	oli	ensin	laulanut	yhden	niitä	lauluja,	joita	hän	useimmin	oli	hyräillyt:

				Kun	toisensa	kerran	löytää	kaks',
				Majan	laittaa	he	lujan,	paraan.
				Ja	laulain	venhettä	soutaa	kaks',
				Sillä	yks	jäis	melan	varaan.

Mutta	äkkiä	hän	oli	päästänyt	nuottilehden	luiskahtamaan	alas	ja	vaipunut	mietteisin.

Onnellinen	hän	oli	tuntenut	olevansa	näinä	viikkoina.	Joka	päivä	oli	ollut	kuin	uutta	juhlaa	hänelle	ja
Pietari	Damille,	mutta	kaiken	tämän	ohella	hän	oli	kaivannut	"laulua	venheessä".	Oli	silmänräpäyksiä,
jolloin	hän	oli	selvään	tuntenut	olevansa	pelkän	melan	varassa,	nyt,	enemmän	kuin	koskaan	ennen.	Tuo
hetken	tunnelma	oli	ollut	niin	valtava,	että	hän	oli	päättänyt,	maksoi	mitä	maksoi,	reväistä	itsensä	irti
siitä.	Ja	niin	hän	äkkiä	oli	ruvennut	laulamaan	kaikkein	iloisimpia	laulujansa,	saadakseen	mielensä	taas
reippaammaksi.	 Hän	 oli	 noussut	 sitten	 ja	 oli	 juuri	 ollut	 sulkemaisillaan	 pianon,	 kun	 setä	 Frans	 oli
sanonut	 hiljaisella	 äänellään	 —	 ja	 Kaijasta	 oli	 tuntunut,	 kuin	 olisivat	 sanat	 kohdanneet	 häntä	 tuolta
kaukaa	pimeästä	—:

—	Nyt	sinä	olet	laulanut	niin	paljon	muille.	Laulahan	hiukan	minullekin.

Ja	silloin	oli	Kaija	laulanut	nämä	kaksi	pikku	värssyä:

				Mit'	on	elo	enimmin?
									Murhetta!
				Mit'	on	ydin	useimmin?
									Murhetta!

				Mit'	on	"hyvät	kadottaa"?
									Voittoa!
				Mit'	on	"pahat	kukistaa"?
									Voittoa!

Mutta	sittemmin	hän	oli	päättänyt,	ett'ei	hän	pitkään	aikaan	kutsu
Frans	setää	heille	päivälliselle.

Kaija	oli	aina	iloinen,	milloin	setä	Fransia	ei	ollut	näkyvissä,	mutta	joka	kerta	kuin	tämä	tuli,	valtasi
hänet	selittämätön	levottomuus.	Oli	kuin	aurinko	olisi	käynyt	pilveen.

Pietari	Dam	antoi	hänelle	kerran	tietämättänsäkin	selityksen	tuohon.

—	Kummallinen	mies	tuo	setä	Frans,	—	virkkoi	hän.

—	Tuntuu	kuin	hän	pakottaisi	ihmistä	ajattelemaan.

—	Sinä	olet	oikeassa,	—	virkkoi	Kaija,	ja	Dam	näki	hänen	kasvoistaan,	kuinka	syvästi	hän	sen	tuntee.



—	Hassutuksia!	—	 jatkoi	Dam	reippaasti.	—	Kun	on	nuori,	 sellainen	kuin	sinä	 ja	minä,	 silloin	pitää
elää	eikä	ajatella!…	Emmekä	me	ajattelekaan.	Vai	kuinka?

Mutta	sitä	hänen	ei	olisi	pitänyt	sanoa.

—	 Niin,	 emme	 ajattelekaan,	 —	 lausui	 Kaija,	 hiljaa	 pujotteleiden	 hänen	 sylistään.	 —	 Me	 elämme
keskenämme	 kuin	 suuret	 lapset.	 Milloin	 sinä	 et	 kerro	 teatterijuttuja,	 silloin	 me	 haastelemme
rakkaudesta,	ja	kun	emme	rakkaudesta	puhele,	silloin	sinä	kerrot	teatterijuttuja.

—	Niinkuin	ei	lasten	elämä	olisi	kaikkein	onnellisinta!	—	lausui
Pietari	Dam,	edes	jotain	sanoakseen.

Mutta	Kaijaan	iski	tuskallinen	aavistus,	ett'ei	Pietari	Dam	kykene	hänen	kanssaan	muunlaista	elämää
viettämäänkään.

Kerran,	 Frans	 sedän	 ollessa	 heillä,	 istui	 Kaija	 hiljaa,	 salaa	 tarkastellen	 häntä.	 Tuntui	 kuin	 hänestä
olisi	 tullut	 entistänsä	 suurempi	 mies.	 Hän	 oli	 saanut	 osansa	 elämän	 arkipuvusta	 hänkin:	 elämä	 oli
leikannut	sen	hänelle	pienissä,	kapeissa	kaistaleissa,	mutta	kun	häntä	suru	kohtasi,	silloin	näytti	kuin
eivät	hänen	pukunsa	olisikaan	ommeltu,	vaan	ylhäältä	alas	kudottu,	sillä	ei	mikään	ihmistä	niin	jalosta
kuin	suru.	Setä	Frans	oli	aina	arvostellut	itseänsä	vähäiseksi,	ja	aina	ponnistellut	voimiansa	äärimpiin
asti.	 Hän	 oli	 niitä	 lujan	 personallisuuden	 ihmisiä,	 jotka	 rohkenevat	 tunnustaa	 ihanteitansa	 omikseen.
Sellaiset	ne	huipulle	saakka	pääsevät,	viimeisen	ja	korkeimman	päämäärän	saavuttavat.	Pietari	Damilla
ei	 koskaan	 ollut	 silmää	 näkemään	 omaa	 vähäpätöisyyttänsä;	 siksipä	 hän	 ei	 koskaan	 huipulle	 saakka
päässytkään.

6.

				"Glück	auf!"
				[Onneksi	olkoon!]

Näytäntökauden	 päätyttyä,	 nuorikot	 muuttivat	 maalle.	 He	 vuokrasivat	 itselleen	 pienen	 asunnon
Espergaerdessä	ja	viettivät	siellä	koko	kesän.

Setä	Frans	toteutti	jo	kauan	tekeillä	olleen	suunnitelman:	hän	matkusti	Tyroliin	ja	Pohjois-Italiaan	ja
oli	koko	kesäloman	siellä.	Ei	hän	sitä	sentähden	tehnyt,	että	olisi	hetkeksikään	luullut	voivansa	lähteä
ajatuksiansa	karkuun,	vaan	siksi,	että	hän	sillä	 tapaa	ainakin	pääsi	näkemästä	Kaijaa	yhdessä	Pietari
Damin	 kanssa.	 Tämä	 näky	 se	 oli	 päivästä	 päivään	 käynyt	 hänelle	 yhä	 tuskallisemmaksi,	 sillä	 hän	 ei
voinut	sietää	sitä	ylimielistä,	julkeata	tapaa,	jolla	Pietari	Dam	kohteli	nuorta	vaimoansa.	Setä	Frans	ei
osannut	 sanoa,	 huomanneeko	 Kaija	 hilpeytensä	 käyneen	 yhä	 enemmän	 pakotetuksi,	 haastelunsa	 yhä
enemmän	teennäiseksi,	mutta	itse	hän	ei	pettynyt:	ei	ollut	sitä	väärää	heläystä	Kaijan	äänessä,	joka	olisi
hänen	korvansa	ohitse	suhahtanut.

Tuo	alituinen	taistelu	omien	tunteittensa	masentamisessa	oli	heikontanut	setä	Fransin:	kasvot	olivat
käyneet	 laihemmiksi,	 silmät	 suuremmiksi.	 Kaija	 tiedusti	 kerran,	 eikö	 hän	 voi	 oikein	 hyvin.	 Toinen
vastasi,	 ett'ei	 häntä	 vaivaa	 mikään;	 hän	 luulee,	 että	 matkustaminen	 tekisi	 hänen	 hyvää.	 Tuon
kuultuansa,	 Kaija	 hengitti	 helpommin.	 Setä	 Frans	 näki	 sen,	 ja	 se	 koski	 häneen	 kipeästi.	 Hän	 ei
ymmärtänyt,	 että	 taistelu	 oli	 alkanut	 Kaijassakin,	 kovin	 taistelu,	 mikä	 ihmisen	 osaksi	 maan	 päällä
saattaa	 tulla,	 taisteleminen	 irti	 siitä,	 jota	 rakastaa.	 Setä	 Frans	 lähti	 matkalle,	 sanomatta	 hänelle
jäähyväisiä;	lähetti	vain	pari	sanaa	avonaisella	kortilla.

Frans	sedän	poissaolo	vaikutti	Kaijaan	vapahduksen	 tavoin.	Hän	ei	 tahtonut	antaa	perää	kalvavalle
ikävälle,	 joka	 hänen	 sydämensä	 täytti,	 hän	 tahtoi	 olla	 onnellinen	 Peter	 Damin	 kanssa.	 Hän	 kohdisti
kaiken	 hellyytensä,	 kaiken	 intoisan	 alttiutensa	 mieheensä,	 sulkien	 silmänsä	 hänen	 sielun-elämänsä
tyhjyydeltä,	 hänen	 tunteittensa	 pintapuolisuudelta.	 Uskomattomilla	 ponnistuksilla	 hän	 pakottautui
siihen	 lemmenhuumauksen	 tilaan,	 mihin	 hän	 oli	 joutunut	 silloin	 kuin	 ensi	 kertaa	 oli	 nähnyt	 Damin
solakan	 vartalon	 ja	 somat,	 eloisat	 kasvot.	 Hätäilevän	 innokkaasti	 hän	 kiintyi	 jok'ainoaan	 hänestä
saamaansa	 kauneuden	 vaikutelmaan	 ja	 koetti	 täyttää	 hänen	 pienimmätkin	 mielihalunsa	 sellaisella
ponnistetulla	 kiihkolla,	 että	 yksin	 Pietari	 Damin	 puutteellinen	 psykologinen	 aisti	 saattoi	 olla	 siitä
hämmästymättä.

Pietari	 Damin	 oli	 erinomaisen	 hyvä	 olla	 tämän	 hellyyden	 vaalimana,	 mutta	 se	 ei	 saanut	 hänen
luonteensa	 parhaimpia	 ominaisuuksia	 oraille;	 päinvastoin	 se	 loi	 esille	 sen	 raakoja	 puolia.	 Hänen
menettelynsä	alkoi	 olla	 silmitöntä.	Hän	 luuli,	 että	hänellä	 on	 rajaton	valta	 vaimonsa	yli,	 ja	 senvuoksi
hän	ei	häikäillyt	tekemästä	mitä	vaan	suvaitsi.	Hän	tuli	ja	meni	mielin	määrin	ja	viipyi	usein	myöhään
kotoa	poissa.	Kaija	ei	milloinkaan	tiedustellut,	missä	hän	oli	käynyt.	Niin	sanomattomasti	hän	pelkäsi



menettävänsä	viimeisenkin	tuen	jalkainsa	alta.

Hän	taisteli	kuin	henkensä	edestä,	pakottaakseen	itseänsä	pitämään	Pietari	Damista	sellaisena	kuin
hän	 on,	 täynnä	 jokapäiväisiä	 fraaseja	 ja	 tanskalaista	 suopeutta,	 keveitä	 tunnelmia	 ja	 vajanaista
syvämielisyyttä,	 miehenä,	 joka	 ei	 ajattele	 kuin	 omaa	 itseänsä,	 mutta	 joka	 saattaa	 olla	 viehättäväkin
milloin	 vaan	 tahtoo.	 Lopulta	 alkoivat	 fraasit	 tuntua	 Kaijasta	 liian	 ontoilta	 ja	 silmittömyys	 liian
loukkaavalta,	 ja	 setä	 Frans,	 tavatessaan	 Kaijan	 syksymmällä,	 huomasi	 kummakseen	 hänessä	 suuren
muutoksen.	Näytti	kuin	Kaija	olisi	väsynyt	taistelussa,	menettänyt	siinä	kaiken	voimansa.

Talvella	hän	reipastui	jälleen.	Pietari	Damilla	oli	suuri	rooli	esitettävänä	teatterissa,	ja	tämä	tehtävä
veti	häneltä	kaiken	huomion	puoleensa.	Hän	harjoitteli	osaansa	monasti	päivässä	Kaijan	kuullen,	aina
vakuutettuna	 hänen	 vilkkaasta	 harrastuksestansa.	 Kaija	 oikaisi	 ja	 ohjasi,	 muodosteli,	 tasoitteli,
innostutti.	 Ja	 hän	 imeytyi	 niin	 kokonaan	 ohjaustoimeensa,	 että	 unohti	 kaikki	 ympärillään.	 Oli	 aikoja,
jolloin	hän	Damin	näyttelemisestä	joutui	siinä	määrin	haltijoihinsa,	että	Dam	sai	takaisin	koko	entisen
valtansa	hänen	ylitseen.

Premierissä	istui	Kaija	aivan	näyttämön	laidassa,	jännityksellä	seuraten	häntä	silmillään	siitä	hetkestä
asti,	jolloin	hän	astui	sisään.

Noissa	 myrskyisissä	 suostumushuudoissa,	 jotka	 puhkesivat	 esiin	 hänen	 ensimmäisen	 suuren
replikkinsä	jälkeen,	oli	jotain	huumaavaa	Kaijallekin.

Mutta	sitten	hänen	katseensa	selkeni	pirteäksi	 jälleen.	Hän	kumartui	näyttämön	puoleen	ja	tarkasti
miestään.	Hän	kiintyi	jok'ainoaan	väärään	heläykseen	hänen	äänessään,	hän	tarkkasi	jok'ainoata	väärän
paatoksen	vivaustakin	lausunnossa.

Ja	 kun	 Pietari	 Dam	 palasi	 kotia,	 suuri	 laakeriseppele	 käsivarrellaan	 ja	 täynnään	 tyydytetyn
turhamaisuuden	loistoa,	silloin	ei	Kaija	saattanut	olla	sanomatta:

—	Paremmin	sinä	näyttelit	täällä	kotona;	täällä	sinä	olit	todellisempi.

Mutta	Pietari	Dam	ei	sietänyt	arvostelua,	kaikista	vähimmin	tänä	 iltana,	 jolloin	hän	oli	ollut	suuren
melun	 esineenä.	 Hän	 tiuskasi	 vastaan	 pari	 kiivasta	 sanaa,	 jotka	 eivät	 kaikki	 olleet	 juuri	 hienoimmin
valituita,	sieppasi	vihdoin	hattunsa	ja	läksi	ulos,	hyvästiäkään	sanomatta.

Kummallisen	yksinäiseltä	tuntui	Kaijasta,	hänen	mentyään.	Hän	oli	pahoillansa	siitä,	ett'ei	ollut	voinut
kohdella	miestään	kuin	suurta	lasta,	jommoinen	hän	todella	on.

—	Miksikä	mä	aina	vaadinkaan	häneltä	enemmän	kuin	hän	voi	antaa?	—	ajatteli	hän,	puristaen	kädet
kokoon	syliinsä.	—	Pitäisihän	minun	tietämän,	että	menin	naimisiin	lapsen	kanssa.

Hän	myhähti,	ja	silloin	hänen	kasvoilleen	lensi	ilme,	joka	paljon	muistutti	setä	Fransia.

Samassa	 soi	 ovikello.	 Hän	 meni	 aukaisemaan.	 Ulkona	 seisoi	 setä	 Frans,	 kädessään	 komea	 vihko
keltaisia	ruusuja.

—	Tulin	onnittelemaan,	—	sanoi	hän,	antaen	vihkon	Kaijalle.	—
Sinun	miehelläsihän	oli	tänään	suuren	voiton	päivä.

—	Niin,	eikös	ollut?	—	vastasi	toinen,	kätkien	kasvonsa	ruusuihin.

—	Mutta	missä	hän	on?

Frans	setä	vilkaisi	avonaisen	oven	kautta	arkihuoneesen.

—	Hän	suuttui	ja	läksi	ulos.

Kaija	kumartui,	hiukan	myhähtäen,	ja	nosti	laakeriseppeleen,	jonka
Pietari	Dam	oli	viskannut	lattialle.

—	Pietarin	on	niin	vaikea	sietää	kritikkiä,	—	lisäsi	hän	sitten	säälien.

—	 Ja	 sinä	 kenties	 olit	 liian	 ankara	 hänelle,	 hänen	 palatessaan	 kotia,	 suosioista	 huumauneena?	 —
virkkoi	setä	piloillaan.

Kaija	näki	Frans	sedän	hyväntahtoisen	hymyn,	ja	silloin	nousi	hänelle	vedet	silmiin.

—	Niin	olinkin,	—	sanoi	hän,	—	mutta	se	on	auttamattomissa	nyt.

—	Eikö	mitä!	—	virkkoi	setä	Frans	reippaasti.	—	Minä	lähden	hakemaan	häntä.



Ja	 samassa	 hän	 jo	 pyörähti	 kantapäillään	 ja	 astui	 portaita	 alas.	 Kaija	 jäi	 hetkeksi	 aikaa	 seisomaan
laakeriseppele	toisessa	kädessä	ja	kukkaset	toisessa.	Sitten	hän	laski	seppeleen	pianolle,	kävi	vesilasin
ja	pani	ruusut	siihen,	yksitellen.	Verkalleen	ja	huolellisesti	hän	niitä	siihen	sovitteli.	Sitten	hän	istahti
lähinnä	 eteistä	 olevalle	 tuolille,	 jännityksellä	 kuunnellen	 jok'ainoata	 ääntä	 portailta.	 Kukkalasia	 hän
piteli	kädessään,	kumartuen	tuon	tuostakin	sen	puoleen	ja	pyyhkäisten	poskeansa	sen	sulkkuisia	lehtiä
vasten.	Kuinka	usein	hän,	näin	hän	mietiskeli,	ennen	vanhaan,	milloin	oikein	tahtoi	hyväillä	Frans	setää,
oli	pyyhkäissyt	poskeansa	hänen	poskeaan	vasten…	Tokkopa	setä	Frans	milloinkaan	enää	kaipaa	noita
hyväilyjä?…

Äkkiä	 hän	 paiskasi	 lasin	 pöytään	 ja	 kavahti	 pystyyn.	 Hän	 oli	 kuullut	 askeleita	 portailta.	 Ennenkuin
kello	soikaan,	oli	hän	avannut	oven.

Pietari	Dam	tuli	sisään	käsi	kädessä	Frans	sedän	kanssa.	Kumpikin	oli	varsin	hilpeällä	mielin.

—	Kiitos,	että	tulitte,	—	virkkoi	Kaija	hiljaa	ja	sydämellisesti.

—	Niin,	kun	tämä	kerran	sen	kunnian	kelle	tekee,	—	Pietari	Dam	löi	lujasti	Frans	setää	olkapäähän,	—
silloin	 ei	 tinkimisistä	 taikaa.	 Ei	 hän	 ylipäänsä	 niitä	 ole,	 jotka	 minua	 ylenmäärin	 kiitteleisivät,	 mutta
tän'iltana	hän	ei	ylistyssanoja	säästä.

Kaijan	silmät	loistivat.

—	Erittäin	hyvin	sinä	näyttelitkin,	—	sanoi	hän.

—	 No	 sehän	 kuuluu	 hauskalta,	 —	 vastasi	 Pietari	 Dam,	 myhäillen	 tyytyväisenä	 ja	 ottaen	 vaimoaan
vyötäisistä,	—	johan	sinäkin,	huomaan	ma,	olet	järkevä.

Mitä	 iloisimmalla	mielellä	menivät	kaikki	kolme	ruokasaliin,	 jossa	Kaija	oli	pannut	pöytään	viiniä	 ja
koristeeksi	kukkasia.	Pietari	Dam	oli	koko	illan	miellyttävin	lapsi,	mitä	ajatella	saattaa.	Silloin	hän	oli
herttaisimmillaan	 kuin	 hänen	 turhamaisuutensa	 oli	 tyydytetty,	 ja	 siksi	 paljo	 taiteilijanverta	 hänen
suonissaan	virtasi,	ett'ei	tuo	turhamaisuus	käynyt	naurettavaksi.

Setä	Frans	oli	 sinä	 iltana	vähällä	antaa	sydämensä	Peter	Damille,	 ja	Kaija	katseli	häntä	 iloisemmin
kuin	 moneen	 kuukauteen.	 Peter	 Dam	 kohosi	 Kaijan	 silmissä,	 koskapa	 setä	 Frans	 tunnustaa	 hänet
taiteilijaksi.	Hän	ei	olisi	koskaan	luullut	Frans	sedän	tekevän	sitä	niin	julkisesti	kuin	nyt.	Kaija	kohotti
lasinsa	ja	katsoi	pöydän	yli	Peter	Damiin.

—	Glück	auf!	—	virkkoi	hän	hiljaa,	yhtä	paljon	itselleen	kuin	miehelleen.

Ja	setä	Frans	—	ei	Peter	Dam	—	vastasi	samalla	hiljaisella,	sydämellisellä	tavalla:

—	Glück	auf!

7.

				Yhä	vieläi	pääni	se	pystyss'	on
				Yli	vuolasten	virtain	pauhun.
				Mut	aina	kun	majani	verhoutuu
				Surureunaisin	harsoin	milloin,	—
				Nään	valveill'	unta	ma	silloin.

Kuukausi	tästä	illasta	istui	Kaija	hämärissä	pianon	ääressä.	Pietari
Dam	loikoi	hänen	takanaan	keinutuolissa,	sikaria	poltellen.	Äkkiä
Kaija	keskeytti	laulunsa	ja	nousi.	Hän	kumartui	takaapäin	Pietari
Damin	yli	ja	kuiskasi	hänelle	salaperäisesti	korvaan:

—	 Puolen	 vuoden	 kuluttua,	 tiedäs,	 ei	 meitä	 enää	 ole	 kaksi,	 vaan	 kolme	 täällä.	 Aatteles,	 että	 täällä
todella	käydä	tapsuttelee	pieni	olento,	jota	saamme	sanoa	omaksemme.	Eikö	se	ole	ihanaa?

Hän	 taivutti	 kätensä	 taaksepäin	 ja	 nojasi	 soman	 niskansa	 niihin.	 Hänen	 silmistään	 loisti	 kautta
hämärän	omituinen,	sisään	suuntaunut	ilme,	mutta	samalla	lämpöisen	valoisa,	joka	tietää	suuren	onnen
tuntemusta.

—	Eikö	se	ole	sanomattoman	ihanaa?	—	toisti	hän	itsekseen.

—	Ihanaako?	—	Pietari	Dam	kohensihe	tuolissaan.



—	Kyllä	niinkin,	mutta	tuosta	tuommoisesta	on	niin	paljo	vastusta.

—	Sitä	miehet	 tavallisesti	eivät	ajattele,	—	vastasi	Kaija	 lyhyeen.	—	Mutta	sinä	 taidat	peljätä,	ettes
enää	saa	olla	niin	vapaa	kuin	ennen.	Lapset	ne	kyllä	sellaista	saavat	aikaan.

—	Sepä	se,	—	sanoi	Dam,	mielissään	siitä,	että	toinen	oli	nähtävästi	ymmärtänyt	hänet	paremmin	kuin
hän	olisi	osannut	luullakaan.	—	Minun	mielestäni	meidän	on	niin	mainion	hyvä	olla	näin.

—	Niinkö!	—	ja	Kaijan	äänessä	helähti	palavaa	ivaa.

—	Sinähän	olet	todellakin	varsin	vaatimaton.

Pietari	Dam	ymmärsi	vain	sanat,	mutta	ei	äänenhelyä.

—	Min'en	oikeastaan	käsitä,	mitä	sinä	vaadit,	—	sanoi	hän,	huomaamatta,	kuinka	nuo	sanat	saattavat
loukata	hänen	vaimoansa.	—	Meillähän	on	kaikki,	mitä	sydän	halajaa.

—	Paitsi	yhteis-elämää,	—	vastasi	Kaija.	—	Eikö	sinusta	milloinkaan	ole	tuntunut	omituiselta,	että	me
tuskin	 ensinkään	 haastelemme	 keskenämme?	 Kenties	 sinä	 et	 kaipaa	 ajatusten	 vaihtoa,	 sinähän
haastelet	niin	paljon	teatterissa	ja	toveriesi	kanssa,	mutta	minussa	tuo	kaipaus	on	niin	suuri,	että	tuskin
jaksan	sitä	kestää.

Pietari	Dam	katsahti	häneen	hämmästyen.	Tuokion	ajan	hän	selvään	käsitti,	että	vaimo	vaatii	häneltä
jotain,	mitä	hän	ei	milloinkaan	kykene	hänelle	antamaan,	mutta	tavallisella	keveydellään,	joka	hänelle
oli	jo	mennyt	veriin,	hän	karkoitti	tuon	ajatuksen	ja	tarttui	toiseen	keinoon.

—	No	niin,	—	virkkoi	hän,	—	nythän	sinä	saat	seuraa.	Onhan	se	sinun	tähtesi	aivan	erinomaisen	hyvä
asia,	että	lapsi	taloon	tulee.

Kaija	seisoi	vielä	entisessä	asennossaan,	kädet	niskan	takana	ja	iski	Pietari	Damiin	sellaisen	katseen,
että	 tämän	 täytyi	 luoda	 silmänsä	 maahan.	 Sen	 jälkeen	 Kaija	 äkkiä	 käänsi	 selkänsä	 hänelle	 ja	 meni
viereiseen	huoneesen.

Seuraavina	 päivinä	 hän	 oli	 hyvin	 hiljainen	 miehensä	 näkyvissä,	 mutta	 tämän	 poissa-ollessa	 hän
vilkastui.	 Hän	 istui	 ikkunan	 ääressä	 ja	 laitteli	 ahkerasti	 pikkuruisia	 virkatuita	 töppösiä	 ja
vaaleanpunaisia	sukkia	tai	neuloi	pieniä	paitoja	ja	kutoi	hassun	pikkuisia	lumivalkeita	villaröijyjä.

Hänen	 sielunsa	 oli	 ensi	 kertaa	 astunut	 kynnyksen	 yli	 siihen	 salaperäiseen	 piiriin,	 joka	 jokaiselle
ajattelevalle	naiselle	on	samalla	sekä	 intohimoista	että	pyhää.	Hän	eli	nyt	pienessä	maailmassa	yksin
lapsensa	kera.

Tuossa	 hän	 usein	 istui	 illan	 pimeässä,	 painaen	 päänsä	 ikkunanpieleen	 ja	 tuijottaen	 ulos	 lyhtyjen
valoon,	 ja	 silloin	 hän	 ajatteli	 lapsen	 ajatuksia,	 uinaili	 lapsen	 unia	 —	 pieniä,	 hentoja	 ajatuksia,	 joilla
tuskin	muotoakaan	oli,	puhtoisia,	pieniä	unia,	jotka	ihmeellisellä	tavalla	lähensivät	hänen	sieluansa	sen
olennon	sieluun,	joka	ei	vielä	ollut	nähnyt	päivän	valoa.

Hän	 oli	 mielestänsä	 äkkiä	 tullut	 sanomattoman	 rikkaaksi,	 mutta	 samalla	 hän	 tunsi	 yhä	 kasvavan
kaipauksen	 saada	 panna	 osan	 tästä	 rikkaudestansa	 tasan	 jonkun	 toisen	 kanssa.	 Pietari	 Dam	 olisi
ainaiseksi	voittanut	omakseen	hänen	sydämensä,	jos	olisi	vaimollensa	antanut	kymmenennenkään	osan
sitä	yhteistä	tuntemusta	ja	yhteistä	ymmärtämystä,	jota	tämä	näinä	aikoina	niin	suuresti	tarvitsi.	Nyt	ei
Kaija	 milloinkaan	 mielellänsä	 puhunut	 siitä,	 mitä	 tuleva	 on;	 tahallaankin	 hän	 kätki	 tunteensa.	 Yksin
vain,	 jouten	 ollessansa,	 kun	 ei	 Pietari	 Dam	 eikä	 palvelijakaan	 voinut	 kuulla,	 hän	 laulaa	 hyräili,
uudestaan	ja	uudestaan,	mutta	hiljaa,	ikäänkuin	peljäten	herättävänsä	kenet:

				Sinut	ensiksi	vaivoin	tuskaisin
				Toin	päivän	valohon	varhain;
				Siks'	oot	sä	mun	helmeni	herttaisin
				Ja	syömeni	aarre	parhain.

Miehuullisesti	 hän	 kätki	 sen	 kasvavan	 pelvontunteen,	 joka	 tuon	 tuostakin	 hänet	 valtasi.	 —	 Pietari
Dam	oli	näinä	aikoina	tavallista	enemmän	kiintynyt	teatteritoimiinsa	ja	oli	enimmäkseen	poissa	kotoa.
Eräänä	 iltana	 hänen	 pisti	 silmäänsä	 vaimonsa	 kalpeus	 ja	 kasvojen	 kärsivä	 ilme.	 Hän	 istahti	 sohvaan
hänen	viereensä:

—	Vaivaako	sinua	mikä,	armas	ystävä?	—	sanoi	hän	entisellä	lempeällä	äänellään.

Silloin	 Kaija	 äkkiä	 kietoi	 käsivartensa	 hänen	 kaulaansa	 ja	 päästi	 kituneen	 sielunsa	 tunteet
pidättelemättä	valloilleen.

—	Mua	pelottaa,	pelottaa	niin	kovin!	—	puheli	hän.



—	Tuo	kalvava	pelko	on	ahdistanut	minua	näinä	aikoina	niin	yöllä	kuin	päivälläkin.

Pietari	Dam	tunsi	kylmän	väristyksen	seljässään…	tuo	oli	niin	vastenmielistä.

—	Pelkäätkö	kuolevasi?	—	kysyi	hän	kuiskaten.	Melkein	pilkallinen	hymy	elähti	Kaijan	huulilla.

—	 En!	 Mutta	 lapsi!	 Minusta	 tuntuu	 kuin	 en	 rohkenisi	 ensinkään	 uskoa	 sen	 tulevan	 hengissä
maailmaan.

—	Lapsesta	viis,	kunhan	vain	itse	selviät	kunnialla,	—	sanoi	Pietari	Dam.	Ei	hänen	aikomuksensa	ollut
sanoa	 mitään	 karkeata;	 hänessä	 oli	 vain	 hämärä	 tunto	 siitä,	 että	 hänen	 pitää	 nyt	 tavalla	 tai	 toisella
lohduttaa,	ja	tarttui	siihen,	mikä	hänen	luontonsa	mukaan	oli	lähinnä	saatavilla.

—	 Tiedätkös	 mitä,	 —	 jatkoi	 hän,	 innostuen	 innostumistaan,	 —	 kun	 tarkoin	 miettii,	 niin	 eihän	 lapsi
tähän	taloon	oikein	sovikaan.	Usko	minua,	min'en	täällä	kaipaa	yhtään	mitään.

Kaija	loi	häneen	omituisen	kalsean	katseen.

—	Entäs	minä?	—	sanoi	hän	vain.

Pietari	 Dam	 ei	 käsittänyt	 sitä	 suurta	 pettymystä,	 joka	 helähti	 noissa	 kahdessa	 sanassa;	 hän	 ei
ymmärtänyt,	kuinka	syvästi	ne	ilmilausuivat	sen	tyhjyyden,	jota	hänen	vaimonsa	tuntee	avioliitossaan.

—	 No,	 se	 menee	 vähitellen	 ohi,	 —	 puheli	 Pietari	 Dam	 kevään	 tapaansa.	 —	 Kun	 kaikki	 on	 selvillä,
lähdet	 sinä	 pienelle	 huvimatkalle,	 ja	 palatessasi	 on	 kaikki	 unohdettu.	 —	 Ja	 hän	 taputti	 rohkaisevasti
vaimonsa	kylmiä	käsiä,	syliin	yhteen	puristettuja,	ja	oli	mielestään	tehnyt	tehtävänsä	oikein	hyvin.	—	Ja
sitä	 paitsi	 olenhan	 minä	 sinulla,	 —	 jatkoi	 hän	 ja	 odotti	 tuokion	 verran	 vastausta,	 mutta	 kun	 sitä	 ei
kuulunut,	nousi	hän	ylös	ja	suuteli	pikaisesti	vaimoansa	poskelle	ja	virkkoi:	—	Minä	lähden	hiukan	ulos
tänä	iltana	erään	ystävän	seurassa.	Ei	suinkaan	sinulla	ole	mitään	sitä	vastaan?

—	Ei,	mene	vaan,	—	virkkoi	Kaija	kylmäkiskoisesti,	 silmiään	nostamatta.	Hänestä	 tuntui	kuin	vento
vieras	mies	seisoisi	hänen	huoneessaan	tuossa.

Pietari	Dam	nyökäytti	päätään	ja	läksi.

Kulkiessaan	alas	katua,	palava	sikari	hampaissa,	hän	ei	tullut	ajatelleeksikaan,	että	hän	oli	tänä	iltana
pannut	kokonaisen	peninkulman	laajuisen	juovan	heidän	välillensä.	Vihellellen	hän	astui	edelleen.

—	Peiakkaan	harmillista	tuo	Kaijan	tila,	—	puheli	hän	itsekseen.	—
Ja	niin	saakelin	epäesteetillistä!

Hän	 puikahti	 à	 Portaan.	 Siellä	 istui	 tuo	 pieni	 näyttelijätär.	 Hän	 siirsi	 heti	 tuolinsa	 Pietari	 Damin
viereen,	ja	kahden	he	viettivät	varsin	hauskan	illan.

Kotona	 istui	 Kaija	 yhä	 entisellä	 paikalla.	 Ei	 hän	 tiennyt,	 milloinka	 Pietari	 Dam	 oli	 lähtenyt,	 eikä
sitäkään,	kuinka	kauan	hän	itse	oli	istunut	tuossa.	Hän	tiesi	vain,	että	Pietari	Dam	oli	loukannut	häntä
hänen	 parhaimmissa	 ja	 sisimmissä	 tunteissaan.	 Nainen	 ei	 loukkaannu	 missään	 niin	 syvästi	 kuin
äidintunteissa.	 Se	 on	 hänelle	 samalla	 kertaa	 tuhatrenkainen	 rintarauta	 ja	 tuhathaavainen	 Achilleen
kantapää.	Näyttäköön	ihmisen	tulo	maailmaan	kuinka	tavalliselta	ja	jokapäiväiseltä	asialta	tahansa,	—
sille	vaimolle,	jota	asia	kulloinkin	koskee,	se	on	joka	kerta	oleva	yhä	uusi	ja	yhä	ihmeellinen	tapaus	ja
vaatii	joka	kerta	jonkun	verran	ymmärtämystä	miehen	puolelta.

Tämä	ymmärtämyksen	puute	on	monen	avioliiton	onnen	murtanut.

Tänä	 iltana,	yksinänsä	 istuessaan	kolakassa	huoneessa,	missä	 takkavalkea	vähitellen	oli	 sammunut,
tänä	 iltana	 Kaija	 tunsi	 sydämessään	 jonkun	 haaksirikon	 tapahtuneen.	 Nyt	 hän	 tiesi,	 että	 joka
tapauksessa,	 jäipä	 lapsi	 eloon	 tai	 kuoli,	 yhä	 hänen	 sisimmissään	 oli	 hänelle	 outona	 oleva	 ja	 outona
pysyvä	se	mies,	joka	ei	ollut	osannut	ymmärtää	hänen	syvimpiä	tunteitansa.

—	Voi,	jospa	olisi	äiti,	kelle	puhua!	—	huudahti	hän	äkkiä	ja	purskahti	itkemään.

Kaija	oli	ollut	vasta	yhdeksän	vuotta	vanha	silloin	kuin	äiti	vietiin	Oringen	houruinhuoneesen.	Mitä
äiti	 sitä	 ennen	 oli	 saanut	 kärsiä,	 sitä	 ei	 tyttönen	 ollut	 sanottavasti	 ymmärtänyt.	 Äiti	 oli	 jäänyt	 hänen
muistoonsa	 vain	 alati	 heikkona	 olentona,	 useimmiten	 vuoteen	 omana.	 Pienenä	 hän	 oli	 aina	 pyrkinyt
istumaan	 äitinsä	 vuoteen	 viereen:	 tuntui	 niin	 hyvältä,	 kun	 äidin	 pehmoinen	 käsi	 silitteli	 hänen
tukkaansa.

Hän	 näki	 vielä	 selvään	 edessänsä	 sairaan	 huoneen	 ja	 vuoteen,	 jossa	 äiti	 makasi,	 nuo	 levottomat,
tummat	 silmät	 niin	 kummallisen	 syvällä	 kalpeissa	 kasvoissa…	 hän	 muisti,	 kuinka	 auringon	 säde



hiljalleen	hipui	alaslaskettujen	persiennien	lävitse,	muisti	huoneen	painostavan	hiljaisuuden:	varjot	ne
ikäänkuin	nukkuivat	nurkissa.

Sittemmin	hän	oli	ruvennut	pelkäilemään	äitiänsä,	sillä	kerran,	kun	hän	oli	tullut	hyvin	lähelle	äitiä,
oli	tämä	niin	rajusti	puristanut	lasta	rintaansa	vasten,	että	sairaanhoitajattaren	täytyi	tulla	avuksi.	Sen
koommin	hän	oli	aina	väistänyt	tuolinsa	hiukan	loitommaksi	vuoteesta.

Sinä	päivänä	kuin	äiti	vietiin	pois,	oli	setä	Frans	tullut	noutamaan	häntä	kävelyretkelle,	säästääkseen
lasta	 surullisilta	 muistoilta,	 mutta	 silloinkin	 hän	 oli	 ikkunan	 kautta	 vilaukselta	 nähnyt	 äidin	 kasvot,
hänen	 noustessaan	 vaunuihin,	 eikä	 hän	 milloinkaan	 voinut	 unohtaa	 silloista	 tuskan	 ilmettä	 hänen
silmissään.	Siitä	pitäin	oli	hänestä	tuntunut	vastenmieliseltä	joka	kerta	kuin	hän	äitiänsä	ajatteli,	mutta
nyt	 hän	 muisti	 vain	 tuon	 pehmoisen	 käden,	 joka	 oli	 silitellyt	 hänen	 tukkaansa,	 ja	 äkkiä	 hän	 tunsi
kiihkeän	halun	saada	kietoa	käsivartensa	sairaan	kaulaan,	kuiskata	hänelle	armaimpia	sanoja	korvaan
ja	katsoa,	kuinka	syvälle	ne	pääsisivät	tunkeumaan	hänen	himmenneesen	tajuntaansa.	Kiintymys	omaan
lapseen	antoi	uutta	yllykettä	ja	voimaa	lamassa	olleelle	rakkaudelle	äitiä	kohtaan.

Seuraavana	aamuna	hän	nousi	ani	varhain,	sillä	hän	oli	päättänyt	lähteä	aamujunalla	Vordingborgiin.
Pieni	matkalaukku	kädessä	hän	astui	kiivaasti	katuja	myöten,	ja	lopulti	hän	kulki	melkein	juoksujalkaa,
jott'ei	 vaan	 myöhästyisi.	 Ei	 ollut	 enää	 kuin	 muutamia	 askeleita	 asematalolle,	 kun	 hän	 äkkiä	 kohtasi
Frans	sedän,	joka	tuli	aamukävelyltään	Oerstedtin	puistosta.

Hän	 ei	 ollut	 nähnyt	 Frans	 setää	 pitkään	 aikaan.	 Harvoinhan	 tämä	 enää	 heillä	 kävikään.	 Niin
ankaraksi	 kiihtyi	 hänessä	 taistelu	 joka	 kerta	 kuin	 hän	 Kaijan	 näki,	 että	 hän	 katsoi	 parhaaksi	 pysyä
loitompana.	 Sitä	 paitsi	 hän	 luuli	 Kaijan	 olevan	 onnellisen	 nyt.	 Kaija	 osasikin,	 hänen	 heillä	 käydessä,
aina	salata	apeutensa,	ja	Frans	sedän	läsnäolo	se	loi	sellaista	valoa	ympärilleen,	että	Kaijan	oli	helppo
pettää	 sekä	 itsensä	 että	 hänet.	 Mutta	 tänään	 ei	 setä	 Frans	 voinut	 olla	 huomaamatta	 kärsimyksen
ilmettä	hänen	kasvoissaan,	ja	senvuoksi	hän	pysäytti	hänet	heti.

—	Minne	nyt?	—	kysyi	hän	suoraan.

—	Oringeen,	—	vastasi	toinen	läähättäen.	—	Älä	viivytä	minua!	Juna	lähtee	heti.

Mutta	toinen	asettui	hänen	tielleen.

—	Oringeenko?	Ethän	todellakaan!

—	Todella	kyllä,	—	vastasi	Kaija	maltitonna	ja	yritti	päästä	hänen	sivuitsensa.

Mutta	silloin	tarttui	setä	Frans	häntä	molemmin	käsin	ranteisin	ja	pidätti	hänet.

—	Mitäs	aatteletkaan!	—	virkkoi	setä	Frans.	—	Sehän	olisi	turmioksi	lapselle!

Kaija	ei	vastannut,	tunsi	vaan,	kuinka	veri	vuoroin	tulvahtelee	poskiin	ja	pakenee	taas,	ja	äkkiä	hän
naurahti,	naurahti	lyhyeen,	katkerasti.

Tuo	kaikki	oli	hänestä	niin	surullisen	hassua.	Yöt	päivät	häntä	ahdistaa	tuskallinen	pelko	odottamansa
lapsen	tähden,	ja	nyt	hän	on	ajattelemattomuudessaan	vähällä	panna	hänet	alttiiksi	taudeista	kaikkein
kauheimmalle!	 Ja	että	Frans	 sedän	vainenkin	piti	 olla	 se,	 joka	saattoi	hänet	 järkihin	 jälleen	 ja	osoitti
hänelle,	mitä	velvollisuuksia	hänellä	on	 lastaan	kohtaan!…	Ja	että	Frans	sedän	vainenkin	piti	olla	 se,
joka	pelasti	hänelle	hänen	lapsensa!

Vanhaan	 totuttuun	 tapaansa	 oli	 setä	 Frans	 käynyt	 hänen	 käsivarteensa,	 ja	 vastustelematta	 seurasi
Kaija	 häntä,	 niin	 onnellisen	 turvallisena	 kuin	 ennen	 lapsenakin.	 Setä	 Frans	 palasi	 hänen	 kanssansa
puistoon,	ja	siellä	he	istahtivat	vierekkäin	penkille	lähelle	porttia.

—	Tuntuuko	nyt	paremmalta?	—	kysäisi	setä	Frans,	ja	äänenpainosta
Kaija	tunsi,	kuinka	setä	Frans	rakastaa	häntä.

Kaija	oli	niin	katkerasti	 kaivannut	häntä,	 ett'ei	muuta	 tarvinnut:	hän	puhkesi	 itkuun,	niin	 rajuun	 ja
katkeraan,	että	toinen	aivan	säikähtyneenä	nousi	ylös.

—	Kaija	kulta!	—	puheli	hän	rauhoitellen,	—	oma	armas	ystävä!

Frans	 sedän	 oli	 melkein	 mahdoton	 kestää,	 nähdessään	 kyynelten	 myötäänsä	 tihkuvan	 hänen
sormiensa	lomitse,	ja	tuokioiseksi	sävähti	hänessä	ajatus:	"Hän	ei	ole	sittenkään	onnellinen",	mutta	heti
hän	jaksoi	torjua	pois	tuon	ajatuksen	ja	lykkäsi	kaikki	hänen	nykyisen	tilansa	syyksi.

—	Rakas	ystäväni,	oma	rakas	ystäväni!	—	toisteli	hän.	—	Mistäs	sinä	olisit	puhellut	äitisi	kanssa?

Kaija	nosti	päätänsä,	mutta	painoi	sen	samassa	alas	jälleen.



—	Minä…	Lapsesta	minä	vain	olisin	puhellut	hänen	kanssaan…	Minä	aioin	sanoa	hänelle,	että	minä
pelkään	niin	kauheasti	sen…	kuolevan…	ja	että…	ett'en	minä	jaksa	kestää	yksin	tätä	tuskaa.

Setä	Frans	ymmärsi	hänet	heti,	mutta	ei	tiedustellut	sen	enempää.	Hän	istahti	vaan	hänen	viereensä
lohduttamaan	häntä.

—	Tuollainen	pelko	on	varsin	tavallista,	—	puhui	hän,	—	mutta	älä	sinä	siitä	itsellesi	huolta	tee.	Sinä
saat	kyllä	pienen,	reippaan	pojan,	ja	hänestä	tulee	tietysti	niin	soma	ja	kaunis	että	ihme.

—	Luuletko	niin?

Kaija	katsahti	kyyneltensä	läpi.

—	Minun	silmissäni	ainakin.	Ja	sitäkös	poikaa	minä	sitten	hyväilen	ja	hypittelen!

He	 nousivat	 ja	 läksivät	 astumaan	 yhdessä	 puutarhaa	 pitkin.	 Huhtikuun	 aurinko	 heitti	 lämpimiä
säteitään	vihannoille	nurmikoille	ja	tiheisin	pensastoihin,	jotka	vast'ikään	olivat	käyneet	hiirenkorvalle
äskeisen	sateen	jälkeen.

Frans	 sedän	 teki	 hyvää,	 nähdessään,	 kuinka	 Kaijan	 posket	 alkavat	 punoittamistaan	 punoittaa	 ja
silmät	 käydä	 yhä	 kirkkaammiksi.	 Näytti	 kuin	 hän	 ehdottomastikin	 hengittäisi	 helpommin	 ja	 tuntisi
olevansa	iloisempi.	Mutta	sitten	hän	jälleen	kävi	vakavaksi	ja	virkkoi	äkkiä:

—	Setä	Frans!	Minä	soisin,	että	minulla	olisi	sinun	sydämesi.

—	Miksi	niin?

—	Ensinnäkin,	koska	se	on	niin	 lämmin	 ja	suuri,	 ja	 toiseksi,	koska	se…	koska	se	niin	äkkiä	saattaa
lakata	lyömästä.

Setä	Frans	heitti	häneen	pikaisen,	tutkivan	silmäyksen,	 johon	toinen	vastasi	hienolla,	surumielisellä
hymyllä.	Ensi	kertaa	oli	Kaija	antanut	hänelle	viittauksen	siitä,	kuinka	epätoivoinen	hän,	Kaija,	välistä
on.	—	He	kulkivat	hetkisen	ääneti	 rinnatusten.	Kiivaasti	puristeli	 setä	Frans	keppiä	kädessään	 ja	 iski
sen	 tuon	 tuostakin	 kadun	 kivitystä	 vasten.	 Kaija	 näki	 siitä,	 kuinka	 kovin	 hän	 sisimmissään	 taistelee.
Mutta	 vähitellen	 muuttui	 ilme	 tyynemmäksi,	 ja	 suupieliin	 asettui	 tuo	 entinen	 piirre,	 jonka	 Kaija	 niin
hyvin	tunsi.

—	Mitä	sinä	nyt	ajattelit?	—	kysäisi	Kaija,	ojentaen	hänelle	kätensä	jäähyväisiksi.

—	Muistelin	muuatta	Browningin	 lausetta,	 jonka	kenties	sinäkin	 tunnet,	—	vastasi	 setä	Frans:	—	 If
happiness	comes,	life	will	be	sweet,	if	it	does	not	come,	life	will	be	bitter…	bitter…	and	not	sweet…	but
yet	to	be	born.	[Jos	ihmisellä	on	onni,	niin	käy	elämä	suloiseksi;	ellei	onnea	ole,	käy	elämä	katkeraksi…
katkeraksi…	eikä	suloiseksi…	mutta	kestää	sen	sittenkin.]

Kaija	katsahti	häntä	silmiin.

—	But	yet	to	be	born,	—	toisti	hän	koneen-omaisesti,	verkalleen	nyökytellen	päätään	itseksensä…	yet
to	be	born.

8.

				Hän	taisteli	ikänsä	kaiken,
				Vain	kultoa	kootaksehen,
				Mut	onni	se	ain'	yhä	petti:
				Se	on	ystävä	vilpillinen.

Toukokuun	 keskivaiheilla	 Kaija	 muutti	 maalle.	 Pietari	 Dam	 oli	 pääsevä	 sinne	 korkeintaan	 vasta
kesäkuussa,	 mutta	 raitis	 ilma	 maalla	 tekee	 Kaijan	 hyvää,	 arveli	 hän	 ja	 kärtti	 häntä	 siirtymään
palvelijattaren	kanssa	sinne	niin	pian	kuin	mahdollista	on.	Itse	hän	sill'aikaa	tulee	varsin	hyvin	toimeen
"poikamiehenä".	Kaijaa	liikutti	syvästi	hänen	uhraavaisuutensa,	 ja	hän	suostui	miehensä	kehoitukseen
monen	arvelun	perästä.

Ei	hän	tuosta	niin	suurta	surua	olisi	itselleen	tehnyt,	jos	hän	olisi	kuullut,	kuinka	Pietari	Dam	hänen
lähtöpäivänään	vihelteli	ja	rallatteli,	kuni	loman	saanut	koulupoika.

—	Vai	olet	 sinä	nyt	 suotta	 leski?	—	huudahti	pikku	näyttelijätär,	 silmät	 suurina.	—	Herrainen	aika,
kuinka	hauskaa!	Nyt	pidetään	iloisia	hetkiä,	niinkuin	ennen	vanhaankin,	eikö	niin?	—	Ja	hän	loi	Pietari



Damiin	mitä	hurmaavimman	silmäyksen.

Vastaukseksi	 Pietari	 Dam	 suuteli	 häntä	 tulisesti	 ja	 sanoi	 olevansa	 yhtä	 halukas	 pitämään	 hauskaa
kuin	hänkin.	Ja	sillä	oli	ystävyyden	liitto	solmittu,	ja	iloinen	elämä	alkoi.

Sillä	välin	istui	Kaija	pienessä	maalaistalossa	Espergaerdessä,	samassa,	mikä	heillä	oli	ollut	vuokralla
viimekin	vuonna.	Edessä	oli	rehevä	apilaspelto,	takana	metsä	ja	sen	laidassa	vihanta	niitty,	missä	pienet
purot	iloisesti	hyppelivät	märkien,	teräväpäisten	kivien	välitse.

Kaija	 makasi	 aamulla	 valveillaan	 vuoteella,	 kuunnellen	 metsäkyyhkysten	 kuherrusta,	 ja	 päivät
umpeen	hän	 istui	 apilasmaassa,	 ihaillen	 leivosten	 liverryksiä,	 työskennellen	kilpaa	pääskysen	kanssa,
joka	keräili	untuvia	pesäänsä.	Hänen	mielensä	oli	niin	taipuisa	ja	vastaan-ottavainen	näinä	aikoina;	se
oli	 kuin	 selkoseljällään	 avoinna	 kaikelle,	 mikä	 ympärillä	 oli,	 paimenmuijasta	 tuolla	 veräjällä	 aina
heinäsirkkoihin	asti,	jotka	tuossa	hänen	hameellansa	hyppivät.

—	 Herra	 siunatkoon,	 kuinka	 tuolla	 rouvalla	 on	 suloiset	 kasvot!	 —	 virkkoi	 paimenmuija,	 kun	 Kaija
päätä	 nyökäten	 ja	 myhäellen	 astui	 hänen	 ohitsensa,	 hattu	 nauhoista	 käsivarrella,	 päivän	 säteitten
kimallellessa	hänen	kullanruskeata	tukkaansa	vastaan.

Koko	 hänen	 hienossa	 olennossaan,	 noissa	 pehmeissä	 liikkeissä,	 tuossa	 notkuvassa	 astunnassa,	 oli
jotain	 niin	 heleätä	 odotusta,	 että	 se	 ikäänkuin	 heiastui	 koko	 hänen	 ympäristöstään.	 Illoin	 hän	 istui
pienen	 talon	 edustalla	 lukemassa	 tai	 sisässä	 puujakkaralla	 pienen	 kätkyen	 ääressä,	 jonka	 hän	 omin
käsin	 oli	 varustanut	 vaalean	 sinisillä	 patjoilla	 ja	 koristanut	 leveillä,	 valkoisilla	 reunapitseillä.
Tuntikausin	 hän	 saattoi	 istua,	 katsoa	 tuijotellen	 kätkyttä,	 ja	 oli	 näkevinään	 pielusten	 välissä	 pienen,
pullean	lapsenposken.	Mutta	välisti	taas	hänen	tuli	siinä	niin	kovin	ikävä	seuraa,	ja	yksinolo	alkoi	häntä
kammottaa.

Kerran	 hän	 kirjoitti	 isälleen,	 sanoen	 tahtovansa	 mielellään	 nähdä	 hänet	 luonaan.	 Isä	 tulikin	 pian,
mutta	 niin	 köyhää	 oli	 heidän	 keskinäinen	 elämänsä	 ollut,	 niin	 vähän	 heillä	 oli	 ollut	 yhteistä,	 että	 he
ääneti	istuivat	vastatusten,	tietämättä,	mistä	haastella.

Tukkukauppias	Halling	oli	kovasti	umpimielinen,	mies	melkein	ilman	harrastuksia.	Hän	oli	kokonaan
imeytynyt	 toimeensa,	 jota	hän	hoiti	erittäin	vireästi,	 ja	 jonka	 tähden	hän	oli	 laiminlyönyt	vaimonsa	 ja
laiminlyönyt	lapsensa.	Vaimoansa	ajatellessaan	hän	aina	sanoi	itsekseen,	että	siellähän	hänen	on	paras
olla,	missä	hän	nykyjään	on.	Eikä	hän	 sanottavaksi	 toivonut	mitään	muutostakaan	nykyisissä	oloissa.
Kaijaa	 ajatellessaan	 hänestä	 tuntui,	 että	 onhan	 hän	 pitänyt	 hyvän	 huolen	 tyttärensä	 myötäjäisistä	 ja
saattaa	nyt	jättää	edesvastauksen	hänestä	toisen	huoleksi.

He	 istuivat	 aterioimassa	 pienen	 pöydän	 ääressä,	 jonka	 Kaija	 oli	 nostattanut	 puutarhaan	 vanhan
kastanjapuun	alle.

He	olivat	jo	kauan	aikaa	istuneet	ääneti,	kun	Kaija	yks	kaks	kumartui	isän	puoleen	ja	virkkoi:

—	Eikös	se	ole	kummallista,	ett'ei	meillä	kahdella	ole	mitään	puheen-ainetta?	Eikös	se	ole	outoa,	että
me	olemme	niin	vieraat	toisillemme?

—	Vieraatko?	—	vastasi	isä,	epävarmasti	katsahtaen	ympärilleen.	—
Niin,	niin,	minullahan	ei	ole	ollut	aikaa	liiemmäksi.

Katkerasti	naurahtaen	Kaija	sanoi:

—	Äitiä	minulla	ei	ole	ollut;	tavallani	minä	olen	ollut	isääkin	vailla.

—	Kukaties,	saattaa	niinkin	olla…	—	virkkoi	isä	vältellen.	—
Mutta	olihan	sinulla	setä	Frans.	—	Siihen	keinoon	hän	nyt	tarttui.

Kaija	katsoi	häntä	suoraan	silmiin	sillä	tavalla,	että	toisen	posket	lensivät	punaisiksi.

—	Aivan	niin,	—	puhui	hän.	—	Hyvä	on	luottaa	setä	Fransiin.	Hänenhän	oli	määrä	olla	minulle	ystävä,
pelkkä	ystävä,	mutta	sen	sijaan	hänestä	tuli	minulle	 isä	 ja	äiti,	ystävä	ja	veli!	Hän	ei	ole	niitä	miehiä,
jotka	edesvastauksen	viskaavat	päältään	pois…	Mutta	sääli	häntä	käy,	—	 lisäsi	hän	kiivaasti.	—	Sääli
käy	meitä	kumpiakin!	Minne	joutui	hänen	nuoruutensa	sillä	tapaa?

Tukkukauppias	katsoi	nolona	syrjään.

—	 Min'en	 ymmärrä,	 miksikä	 sinä	 juuri	 nyt	 puhelet	 tällaisista	 asioista.	 Ethän	 sinä	 niitä	 ennen	 ole
ajatellut.

Kaija	kumartui	niin	kauas	eteenpäin,	että	hänen	kasvonsa	melkein	kajosivat	isän	kasvoja,	ja	lausui:



—	 En	 olekaan!	 Mutta	 näinä	 aikoina,	 jolloin	 alan	 olla	 minäkin	 edesvastauksessa	 toisesta	 olennosta,
näinä	aikoina	olen	ruvennut	käsittämään,	miten	te	olette	laiminlyöneet	minua.	Äiti	raukasta	ei	nyt	ole
puhetta,	hänhän	oli	sairas…	Mutta	sinä,	sinä…	sinähän	toki	olit	minun	isäni.

Halling	nousi	levotonna.

—	Tokkopa	sinun	on	hyvä	puhua	tällaisista	seikoista	nyt!	—	sanoi	hän.	Mutta	 tytär	ei	kuullut,	vaan
jatkoi:

—	Ellet	sinä	olisi	asettanut	setä	Fransin	ja	minun	välejäni	sellaisiksi	kuin	ne	muodostuivat,	niin	olisi
nyt	kaikki	toisin.	—	Ja	niin	syvä	syytös	asui	tyttären	äänessä,	että	isä	ei	voinut	olla	sitä	tuntematta.

—	 Olen	 usein	 ajatellut,	 —	 puhui	 Kaija	 edelleen,	 —	 etköhän	 sinä	 itse	 vain	 olekin	 ollut	 syynä	 äidin
tautiin.

—	Mutta	Kaija!

Isä	oli	käynyt	aivan	kalpeaksi	ja	pyyhki	nyt	hikeä	otsaltaan.

—	 Niin,	 —	 sanoi	 Kaija,	 —	 olen	 ajatellut,	 että	 kun	 mies	 menee	 naimisiin	 toimensa	 kanssa	 eikä
vaimonsa,	niin	ei	kummakaan,	jos	vaimo	tulee	hulluksi.

Tukkukauppias	kimmurteli	tuon	inkvisitorisen	silmäyksen	alla,	joka	ei	hetkeksikään	hellittänyt.

—	Sin'et	tiedä	itsekään,	mitä	puhut,	—	koetti	hän	väistää.

—	Tiedän	varsin	hyvin,	—	vastasi	tytär.	—	Kun	tästä	entiselleni	tulen,	niin	lähden	puhelemaan	äidin
kanssa…	puhelen	kauan	hänen	kanssaan…	saa	nähdä,	olenko	väärin	tuominnut.	Tiedätkö,	että	minä	olin
jo	matkalla	sinne	kerran?

—	Olitko?	—	huudahti	isä	kauhistuen.

—	Olin.	Miksikä	se	sinua	niin	kovin	kummastuttaa?	Pikemmin	sinun	pitäisi	kummastella	sitä,	ett'en
minä	 yhdeksänvuotiaasta	 saakka	 ole	 kertaakaan	 pyrkinyt	 äidin	 luokse,	 ja	 ett'et	 sinä…	 ett'et	 sinä
kertaakaan	ole	kehoittanut	minua	siihen.

Tukkukauppias	puisti	päätään.

—	Sinun	ei	pitäisi	mennä	sinne,	virkkoi	hän;	—	hän	on	parantumaton.

—	Mutta	minä	menen	sittenkin,	—	vastasi	Kaija,	—	menen	niin	kohta	kuin	pääsen.	Tähän	saakka	en
ole	 ymmärtänyt,	 että	 minulla	 olisi	 mitään	 velvollisuuksia	 häntä	 kohtaan,	 mutta	 näinä	 aikoina	 se	 on
käynyt	minulle	selväksi.	En	enää	unohda	niitä.

Isä	 yritti	 jotain	 sanoa,	 mutta	 jätti	 sikseen.	 Sen	 sijaan	 hän	 sytytti	 sikarin	 ja	 itsepäisellä
äänettömyydellään	katkaisi	toiselta	kaikki	mahdollisuudet	keskustelun	jatkamiseen.

Illalla	 saattoi	 Kaija	 hänet	 asemalle.	 He	 haastelivat	 vähäpätöisistä	 asioista	 kuin	 vento	 vieraat.	 Juna
läksi.	Kotia	astuissansa	Kaijasta	tuntui	tyhjemmältä	kuin	koskaan	ennen.

*	*	*	*	*

Näytäntökausi	 oli	 jo	 aikaa	 sitten	 päättynyt,	 juhannuskin	 mennyt	 menojaan,	 mutta	 Pietari	 Damia	 ei
kuulunut.	Ei	hän	sillä	välin	ollut	edes	pikimmältäinkään	käynyt	vaimoansa	tervehtimässä.	Olihan	vain
pari	kertaa	lähettänyt	tyhjänpäiväisen	kortin.

Äkkiä	tuli	Kaijan	niin	sanomattoman	ikävä	setä	Fransia.	Ja	niin	väkevästi	se	hänet	valtasi,	että	hän,
hetkeäkään	empimättä,	poikkesi	postikonttoriin	ja	kirjoitti:

"Eikö	 sinun	 sopisi	 viettää	 kesälomaasi	 tänä	 vuonna	 täällä?	 Minä	 kaipaan	 niin	 kipeästi
jotain,	 kenen	 kanssa	 puhella.	 Naapuritalossa	 on	 huone	 vuokrattavana.	 Siellä	 on
köynnösruusuja	 seinillä	 ja	 apilasta	 kasvaa	 ulkopuolella	 niin	 korkeata,	 että	 ihan	 polviin
ulottuu.	Sinähän	pidät	niin	paljon	apilaista.

Tule,	jos	suinkin	sopii.

Kaija."

Kaija	 ei	 käsittänyt	 itsekään,	 kuinka	 suuri	 luottamuslause	 hänen	 ystävälleen	 tämän	 kirjeen
lähettäminen	oli,	mutta	setä	Frans,	hän	ymmärsi	eikä	luottamusta	pettänytkään.



*	*	*	*	*

Lukukausi	kouluissa	päättyi,	ja	heti	senjälkeen	muutti	setä	Frans	maalle.	Hiljaa,	huomaamatta,	aivan
kuin	 se	 olisi	 ollut	 luonnollisin	 asia	 maailmassa,	 hän	 hipui	 jälleen	 Kaijan	 eloon	 ja	 oloon.	 Hän	 purki
laatikkonsa,	pani	kirjahyllynsä	pystyyn	ja	koristi	pienen	vuokrahuoneensa	entisillä	Kaijan	muotokuvilla.
Ja	siellä	oli	Kaija	jälleen	lapsi,	ja	lapsuudenaikuinen	turvallisuuden	tunne	täytti	hänet…

—	Mutta	missä	on	Muistojen	kirja?	—	kysäisi	hän	kerran,	selaillessaan	kirjoja	hänen	pöydällään.

—	Minä	poltin	sen,	—	vastasi	toinen	lyhyesti.

—	Poltit!	—	huudahti	Kaija.	—	Voi,	sehän	oli	 ikävä!	Kuinka	sinä	saatoitkaan	polttaa	sen?	—	Melkein
vaistomaisesti	hän	tunsi,	että	setä	Frans	oli	sen	tehnyt	tuon	ainoan	pienen	runoelman	tähden,	jolla	oli
ollut	niin	 ratkaiseva	merkitys	hänen	kohtalossaan.	Koneen-omaisesti	hän	kumminkin	 toisti:	—	Kuinka
saatoitkaan	polttaa	sen!

Tuokion	 verran	 hän	 odotti	 vastausta,	 mutta	 setä	 Frans	 ei	 puhunut	 mitään.	 Ja	 tottuneita	 kun	 olivat
pitämään	arvossa	toistensa	äänettömyyttä,	ei	Kaija	sen	koommin	enää	sanaakaan	maininnut	Muistojen
kirjasta.	 Kerran	 vain,	 muutamaa	 päivää	 myöhemmin,	 kun	 setä	 Frans	 oli	 lukenut	 hänelle	 ääneen
Shelleyn	runoja,	hän	virkkoi:

—	Setä	Frans!	Sanos,	etkö	todellakaan	ole	koskaan	runoillut?

—	Kuinka	niin?

—	Sinä	luet	runoja	niin	kauniisti.

—	 Sehän	 on	 ihan	 toista	 kuin	 kirjoittaa	 runoja.	 Paremmin	 minä	 osaisin	 honkaa	 seisoa	 kuin	 saada
kahteen	säkeesen	loppusointua.

—	 Sepä	 kummallista.	 Minä	 luulin,	 että	 kaikki	 ihmiset	 osaavat	 runoilla,	 nimittäin	 —	 liitti	 hän
verkalleen	—	erityisinä	hetkinä	elämässään.	—	Kas	vain!	Kokemuksestako	sinä	puhut?

—	Niin,	älä	luulekaan,	—	vastasi	Kaija,	veitikkamaisesti	myhähtäen,	—	älä	luulekaan,	ett'en	minäkin
osaisi	runoilla	joskus.

—	Vai	niin!	Milloinka	painoon	pannaan?

—	En	minä	ensinkään	sellaisia	tarkoita,	 tiedäthän	sen.	Enhän	minä	koko	 iässäni	 tule	kirjoittaneeksi
niin	paljoa,	että	siitä	koituisi	sataakaan	sivua,	mutta	liianpa	hyviä	ne	runot	painoon	ovatkin,	ei	muitten
mielestä,	 ymmärräthän,	 vaan	 minun.	 En	 kirjoita	 mitäkään,	 jota	 en	 ensin	 olisi	 laulanut.	 Siinä	 on	 aina
pisarainen	 oman	 sydämeni	 verta,	 enkä	 minä	 sallisi	 vieraan	 käden	 käydä	 penkomaan	 minun
sydämessäni.

Setä	Frans	nauroi	hänen	hassunkurista	lauseparttansa,	mutta	samalla	hän	kumartui	Kaijan	puoleen	ja
virkkoi:

—	Minun	käteni	ei	ole	vieras,	senhän	tiedät.	Kaija	ymmärsi	hänet	heti.

—	 Sin'et	 niitä	 pääse	 lukemaan,	 —	 virkkoi	 hän,	 —	 sillä	 useimmat	 niistä	 ovat	 paperille	 panematta,
mutta	illoin	minä	joskus	laulan	niitä	sinulle.

Ja	niin	se	kävikin.	Aamupäivin	he	istuivat	yhdessä	vanhan	kastanjapuun	alla;	Kaija	neuloi,	setä	Frans
luki	ääneen.	Iltasin	Kaija	lauloi	hänelle	vanhoissa	tutuissa	sävelissä	omia	vavahtelevia	sanojansa,	ja	setä
Frans	kuunteli,	pehmeä,	 leveälierinen	hattu	painettuna	syvään	otsalle.	Auringon	 laskiessa	he	astuivat
pitkin	 apilasmaata	 punertavain	 kyläkellukkain	 ja	 keltamatarain	 keskitse,	 ja	 Kaija	 se	 silloin
enimmäkseen	puhui.	Hän	haasteli	lapsestaan;	koko	hänen	sielunsa	oli	yhtä	ylistysvirttä	lapselle.	Ei	hän
odottanut	äidiksi	tulemista,	hän	oli	jo	äiti.	Hän	eli	ja	hengitti	yhtenä	sen	pikku	sydämen	kanssa,	jonka
tykytykset	hän	 tunsi	oman	sydämensä	alla,	 ja	pyhä	oli	 tämä	 tunteminen	hänelle.	Hän	haasteli	 lapsen
ensimmäisestä	myhäyksestä	ja	sen	ensimmäisestä	askeleesta.

Hän	 vakuutteli	 Frans	 sedälle,	 että	 hän	 on	 oleva	 varsin	 ankara	 vaatimuksissaan,	 sillä	 hänen
rakkautensa	 on	 niin	 voimallinen.	 Hänen	 lapsestaan	 kasvaa	 kerrassaan	 ihmelapsi,	 mitä	 tottelemiseen
tulee.

Setä	Frans	myönsi	kaiken	tuon,	eikä	Kaijan	suinkaan	tarvinnut	peljätä,	että	toinen	hänet	ymmärtää
väärin.	 Setä	 Frans	 otti	 vaarin	 jok'ainoasta	 vivahduksesta	 hänen	 tunnelmissaan,	 hän	 asettui	 Kaijan
hienoimpain	 sielunliikutusten	 tilaan,	 milloinkaan	 väsymättä.	 Välisti	 tuntui	 Kaijasta	 kuin	 setä	 Frans
piteleisi	 hänen	 sydäntänsä	 käsissään,	 tuntien	 jok'ainoan	 nopean,	 vavahtelevan	 sykäyksen	 siinä.	 Ja
silloin	hänen	mieleensä	muistui	tuo	vanha	laulu:



				Hän	taisteli	ikänsä	kaiken,
				Vain	kultaa	kootaksehen,
				Mut	onni	se	ain'	yhä	petti:
				Se	on	ystävä	vilpillinen.

				Yks	sydän	se	hälle	sykki
				Ilossa	ja	surussa	ain',
				Ykskolmatta	sykki	vuotta
				Se	hälle	yksin	vain.

				Kätensä	sen	sydämen	päälle
				Hän	pani	nyt	murheissaan,	—
				Ja	kas	hetipä	silloin	kulta
				Kävi	silmissä	loistamaan.

Kuukauden	viimeisenä	päivänä	saapui	Pietari	Dam.	Hän	oli	iloisella	tuulella	ja	puhua	laverteli	paljon.
Aamulla	hän	tuli	ja	läksi	illalla	jälleen	pois.

—	 Eihän	 sinulla	 ole	 mitään	 sitä	 vastaan,	 että	 minä	 lähden	 erään	 hyvän	 ystävän	 kanssa	 pienelle
retkelle	Bornholmaan?	—	virkkoi	hän.	—	Onhan	sinulla	setä	Frans.

—	Niin,	—	vastasi	Kaija,	myhäillen	hiljaista,	onnellista	myhäilyä,	—	onhan	minulla	setä	Frans.

Pietari	 Dam	 oli	 niin	 kiitollinen	 tästä	 hänen	 suopeudestansa,	 että	 alkoi	 ensi	 kertaa	 haastella	 hänen
kanssaan	lapsesta.	Mutta	äkkiä	hän	taas	vaikeni.

Hän	läksi	samana	iltana,	mitä	hilpeimmässä	mielentilassa.

Setä	Frans	hengitti	helpommin,	Pietari	Damin	lähdettyä,	mutta	Kaija	oli	kauan	aikaa	ääneti	ja	apealla
mielin.	 Vaikk'ei	 hän	 hetkeäkään	 ikävöinnyt	 häntä,	 oli	 hänestä	 kumminkin	 tuntunut	 katkeralta,
nähdessään	hänen	lähtevän.	Kaijasta	tuntui,	niinkuin	hänen	miehensä	olisi	siten	tehnyt	kavalluksen	—
ei	häntä,	vaan	lasta	kohtaan.	Onhan	se	hänenkin	lapsensa.	Hänen	mieltänsä	kirveli,	nähdessään,	kuinka
kylmäkiskoisesti	mies	saattaa	ajatella	tuota	asiata.

Mutta	Pietari	Dam	viipyi	koko	kesäloman	Bornholmassa,	ja	niinpä	tapahtui,	että	juuri	setä	Fransista
—	 henkisesti	 puhuen	 —	 tuli	 lapsen	 isä:	 hänellehän	 Kaija	 siitä	 haasteli	 omalla	 lämpimällä,	 hiljaisella
tavallaan,	äänessä	hely,	joka	saattoi	olla	niin	salaperäinen,	ja	silmissä	ilme	niin	merkillisesti	sisäinen.

Hänellehän	 Kaija	 näytti	 pienen	 kätkyen,	 ja	 kuinka	 äärettömän	 juhlallisesti	 hän	 osasikaan	 vetää
syrjään	nuo	vaaleansiniset	silkkiuutimet!	Ei	hän	millään	muotoa	olisi	näyttänyt	sitä	kellenkään	muulle
kuin	juuri	Frans	sedälle.

Setä	ei	siitä	pitäin	milloinkaan	unohtanut,	kuinka	Kaija	oli	kuiskaissut	hänelle:	"Tules	katsomaan!"	ja
sitten	varpaillaan	kulkenut	hänen	edellänsä	portaita	ylös.

Setä	Frans	oli	yllättänyt	itsensä	siinä,	että	itsekin	astuu	varpaillaan.

Kaija	 pysähtyi	 pienen	 ullakkokamarin	 oven	 eteen	 ja	 avasi	 sen…	 varovasti,	 voi	 kuinka	 varovasti!
lykkäsi	sedän	edellänsä	sisään	ja	sulki	nopeasti	oven.

Keskellä	 lattiata	 seisoi	 kätkyt,	 pehmoinen	 ja	 rauhallinen,	 niin	 siro,	 sininen	 —	 pieni	 kuningaskunta,
joka	vaan	valtijaansa	vuottaa!	Ja	sen	vieressä	seisoi	Kaija,	kädet	ristissä,	pää	hiukan	kallellaan	ja	pyhän
hartauden	ilme	nuorilla	kasvoillansa.	Ohimoilla	kiemurteli	kullanruskea	tukka,	ja	veri	vuoroin	hulvahti
hennoille	poskille,	vuoroin	pakeni	jälleen	pois.

Frans	sedästä	tuntui	kuin	ei	hän	milloinkaan	olisi	rakastanut	Kaijaa	niin	palavasti	kuin	nyt,	jolloin	se,
mikä	 syvintä	 ja	 naisellisinta	 hänessä	 oli,	 astui	 niin	 täydessä	 voimassaan	 esille.	 Mutta	 sitten	 hänet
jälleen	 valtasivat	 nuo	 kummalliset	 harhaluulot,	 joihin	 hän	 oli	 joutunut	 muutama	 viikko	 ennen	 häitä:
silloin	 oli	 hänestä	 tuntunut,	 että	 se	 on	 hänen	 ja	 Kaijan	 koti,	 jota	 hän	 laittelee	 kuntoon;	 nyt	 hänestä
tuntui	 tuokion	 aikaa,	 että	 se	 on	 hänen	 ja	 Kaijan	 lapsi,	 jota	 he	 odottelevat.	 Tietämättänsäkin	 hän
pyyhkäisi	kädellään	kätkyen	laitaa,	ja	niin	paljo	oli	hellyyttä	tuossa	liikkeessä,	että	Kaija	ehdottomasti
tarttui	hänen	käteensä	ja	suuteli	sitä.

Ja	sitten	hän	hiljaa	avasi	oven	ja	hiipi	varpaillaan	takaisin	portaita	alas.

9.



				Kuni	tekstinä	kesäisen	tarun,
				Aiheina	yön	fantasioitten,
				Tulikukkaset	suorina	loistaa
				Tuoll'	äärillä	sammalsoitten…

He	 kulkivat	 yhdessä	 apilasmaan	 poikki.	 Rehevänä,	 sankkana	 kasvoi	 apilas,	 täyttäen	 ilman
sulotuoksuisilla	tuulahduksilla.

Alempana	 oli	 heinä	 jo	 niitetty,	 ja	 suuret	 ru'ot	 kutsuivat	 kulkijata	 levähtämään.	 He	 astuivat
metsänrinnettä	ulos	niitylle.

Vanha	paimenmuija	niiasi	heille.

—	 Nyt	 kai	 on	 rouvan	 hyvä	 mieli,	 kun	 herra	 tuli	 kotia!	 —	 sanoi	 hän,	 vilaisten	 setä	 Fransiin	 ja
myhähtäen	niin	leveästi	kuin	suinkin	osasi.

Kaija	nyökäytti	vain	päätään	ja	kulki	edelleen,	mutta	veri	hulvahti	hänelle	poskiin.	Ensi	kertaa	häntä
hävetti	olla	laiminlyöty	aviovaimo.

Eikös	juuri	Pietari	Damin	olisi	ollut	velvollisuus	uhrautua	näinä	aikoina	hänen	tähtensä?	—	Eikös	se
ole	 aivan	 nurinpäistä,	 että	 setä	 Frans	 on	 täällä	 osallisena	 kaikkien	 näitten	 päiväin	 ja	 viikkojen
odotukseen?…	 Kaija	 huokasi	 niin	 syvään	 ja	 niin	 katkerasti,	 että	 setä	 Frans	 pysähtyi	 ja	 kävi	 hänen
käsivarteensa.	Tapansa	mukaan	hän	jälleen	taittoi	kirpeältä	kivulta	kärjen.

—	Teitpä	oikein	kiltisti,	kun	kutsuit	minut	tänne	maalle,	—	puheli	hän.	—	Olen	ollut	sun	elämässäsi
mukana	 niin	 monessa	 asiassa	 siitä	 saakka	 kuin	 maailmaan	 tulit,	 ett'en	 saata	 ajatellakaan,	 kuinka	 en
olisi	 mukana	 tässäkin.	 Ja	 tiedäthän	 sitä	 paitsi,	 että	 minun	 on	 mieluisinta	 viettää	 loma-ajat	 maalla
hiljaisuudessa.	 Sinun	 miehesi	 sitä	 vastoin	 tarvitsee	 sitä	 virkistystä,	 mikä	 on	 saatavissa	 tuollaisista
pienistä	huviretkistä	ystäväin	seurassa.

Kaija	oli	kiitollinen	hänen	hienosta	huomaavaisuudestaan.

—	Niin,	—	virkkoi	hän,	—	ihmisethän	ovat	niin	erillaisia.

Hän	 ei	 tahtonut	 mainita,	 että	 tänään	 on	 ummelleen	 kolme	 viikkoa	 siitä	 kuin	 hän	 oli	 saanut	 tietoja
Pietari	 Damista,	 silloinkin	 vain	 pari	 riviä	 avonaisella	 kirjekortilla.	 Ei	 hän	 Damin	 kirjeitä	 kaivannut,
mutta	sittenkin	häntä	loukkasi	se,	ett'ei	kirjeitä	tullut.

Itse	hän	oli	kirjoittanut	kolmekin	kirjettä,	jotka	joka	kerralta	olivat	käyneet	yhä	lyhyemmiksi.

—	Eiköhän	levähdetä	tuolla?	—	virkkoi	setä	Frans,	taluttaen	häntä	istumaan	vanhalle	puunrungolle,
joka	oli	 omituisesti	 kätkeynyt	 tuonne	korkeaan	heinikkoon	puron	varrella.	Laulellen	 juosta	 lirisi	 puro
sammaltuneitten	kivien	välitse,	ja	hiljaa	sitä	kuuntelivat	niityn	kukkaset	kummallakin	reunalla.

Valkoinen	 mesiyrtti	 nyökäytteli	 päätään	 keltaherukalle.	 Pyöreät	 maitiaiset	 suutelivat	 punaisia
kurjenpolvia.	 Hiirenherneellä	 oli	 niin	 paljo	 haastelemista	 valkoisen	 tähtimön	 kanssa,	 ja	 kieruruoho
kimmurteli	 puunrungolta	 alas	 mehuisan	 linnunherneen	 luo,	 siepaten	 sitä	 muitta	 mutkitta	 vyötäisistä.
Sininen	tädyke	kuiski	jotain	keltaiselle	kyläkellukalle.	Viheriäinen	krassi	koetti	turhaan	päästä	solakan
kuusen	latvalle	asti.	Mutta	yli	kaikkien	näitten	kohoilivat	tulikukat,	hienovartiset,	pehmeämuotoiset.	Ei
ollut	muitten	yrittämistäkään	niitten	tasalle.

Tuli	 tuulenpuuska	 silloin	 tällöin	 ja	 viskasi	 kukkasen	 puroon.	 Ja	 kukkasista	 kukin	 oli	 kuin	 punainen
perho,	 joka	 uiskentelee	 hopeankirkkaalla	 veden	 pinnalla,	 ja	 missä	 ikinä	 sen	 kulki	 tie,	 siellä	 laulut
ilmassa	raikui.

Kahden	 he	 siinä	 istuivat,	 kuunnellen.	 He	 ajattelivat	 toistensa	 ajatuksia	 syvällä	 heimolaisuuden
tunnolla,	joka	aina	oli	heissä	asunut,	ja	sillä	herkällä	toistensa	käsittämisellä,	minkä	rakkaus	synnyttää.

Kun	kuulee	tarumaista	musikkia,	silloin	tuntuu,	kuin	koko	elämän	runous	säveliin	sulautuisi.	Niinpä
tuntui	 heistäkin,	 kuin	 koko	 heidän	 elämänsä	 sulautuisi	 lirisevän	 puron	 lauluun.	 Ajattelivat	 he	 tuossa
kaiketikin,	kuinka	elämä	oli	 raunioiksi	 raastanut	heidän	 tuulentupansa,	kaatanut	kuin	korttikartanon.
Ajattelivat	kaiketi,	kuinka	he	olisivat	saattaneet	 istua	tässä	kahtena	onnellisena	ihmisenä,	ellei	toinen
heistä	olisi	käynyt	välipuheille	oman	itsensä	kanssa.

Mutta	 sanaakaan	 he	 siitä	 eivät	 puhuneet;	 vaistomaisesti	 he	 välttivät	 kaikkea	 sellaista,	 mikä	 olisi
aiheuttanut	selityksiä	heidän	keskensä.

—	Setä	Frans!	—	virkkoi	vain	Kaija.	—	Täällä	tulee	olemaan	niin	yksinäistä,	kun	sinä	lähdet	pois.

Setä	 Frans	 ei	 vastannut	 heti	 kohta.	 Hän	 ajatteli,	 ett'ei	 siihen	 enää	 ole	 kuin	 kaksi	 päivää,	 ja	 hänen



sydäntänsä	kouristi.	Hän	ei	tiennyt,	miten	lohduttaa	itseänsä	ja	häntä.

—	Minä	pistäyn	täällä	sunnuntaisin,	—	sanoi	hän	sitten,	—	jos	sallit.

Kaija	ojensi	hänelle	molemmat	kätensä.

—	Niinpä	minä	sitten	päivät	umpeen	ikävöitsen	sunnuntaita,	—	vastasi	hän.

Setä	 Frans	 tunsi,	 ett'ei	 hän	 tällä	 hetkellä,	 nuo	 sanat	 kuultuaan,	 uskalla	 katsahtaa	 Kaijaan.	 Hän
kumartui,	ja	kovin	hänen	tuli	kiire	saada	pelastetuksi	muuan	kovakuoriainen	hämähäkin	verkosta.

—	 Niin,	 niin,	 —	 puheli	 hän,	 ikäänkuin	 saadakseen	 ajatuksia	 toisaanne,	 —	 sinä	 kaipaat	 kumppalia,
kenen	kera	haastella,	ja	tiedäthän,	että	vanha	setä	Frans	on	uskollinen	ystävä.	Saat	luottaa	häneen.

Kaija	 ymmärsi	 heti,	 miksikä	 hän	 oli	 sanonut	 "vanha".	 Setä	 tahtoo	 kaikin	 mokomin,	 että	 heidän
keskinäinen	 luottamuksensa	 yhä	 edelleen	 pysyisi	 voimassa;	 hän	 ei	 tahdo	 milloinkaan	 asettua	 sille
kannalle,	 että	 puhuisi	 hänelle	 sanoja,	 joita	 Kaija	 ei	 uskaltaisi	 kuulla.	 Ja	 äkkiä	 kävi	 Kaijalle	 selväksi,
kuinka	 miehen	 rakkaus	 saattaa	 olla	 niin	 voimallinen,	 että	 se	 pitää	 hänen	 polkunsa	 puhtaana	 koko
elämän-iän.

Kaija	 istui,	 tuijottaen	 eteensä	 valppailla	 silmillään,	 ja	 lämpöiseksi	 kävi	 äkkiä	 hänen	 katseensa	 ja
kirkkaaksi.	Hän	alkoi	hyräillä.	Ja	hienot	sydänheinät	huojuivat	hänen	jalkainsa	juuressa…	ja	puro	lirisi…
ja	tulikukat	ne	loistivat.

—	Muistatko	pientä	laulua	tulikukista,	jota	lauloit	monta	vuotta	sitten?	kysyi	setä	Frans.

Kaija	nyökäytti	päätään,	myhäillen.

—	Itsehän	sinä	sen	minulle	opetit,	—	vastasi	hän.

Ja	hän	lauloi	sydämellisellä,	pehmeällä	äänellään:

				Kuni	tekstinä	kesäisen	tarun,
				Aiheina	yön	fantasioitten,
				Tulikukat	suorina	loistaa
				Tuoll'	äärillä	sammalsoitten.
				Voi	jos	saisin	ne	koota	kaikki
				Surun	lohduksi	vaisun	milloin,
				Sinut	vitasi	peitteleisin
				Punalehdillä	aamuin	illoin	—
				Kukiks'	saisi	ne	syömessäs	silloin.

*	*	*	*	*

Setä	Frans	muutti	kaupunkiin	elokuun	viimeisinä	päivinä,	ja	Kaija	jäi	yksin.

Sedän	lähdettyä,	entinen	pelko	palasi	jälleen,	mutta	nyt	se	sai	uuden	muodon:	nyt	se	oli	pelkoa	Frans
sedän	tähden.

Kaijan	valtasi	sama	tuska,	jonka	ahdistusta	hän	oli	tuntenut	jo	takavuosina,	seisoessaan	pikku	tyttönä
setänsä	 oven	 takana	 ja	 kuunnellessaan,	 kuinka	 hänen	 oma	 sydämensä	 sykkii,	 niinkuin	 olisi
pakahtumaisillaan	 hurjasta	 pelosta,	 että	 setä	 Frans	 on	 kuollut	 tuolla	 sisässä.	 Tuskin	 hän	 nyt	 uskalsi
yöksi	 ummistaa	 silmäänsäkään,	 sillä	 heti	 hän	 oli	 näkevinään	 hänet	 kuolleena	 tai	 saattavinaan	 häntä
hautaan.	 Hän	 kuuli	 ruumiskellojen	 soivan	 ja	 oli	 astuvinaan	 arkun	 perässä	 niin	 verkalleen,	 voi	 niin
verkalleen!	 Ja	 tuntui	 kuin	 ei	 jaksaisi	 jalkaansakaan	 liikuttaa	 tuolta	 painostavalta	 yksinäisyyden
tunteelta,	joka	hänet	täyttää.	Herätessään	hän	sitten	vienosti	kuiskaili	ulos	pimeään	yöhön:

—	Lapsi	parka!	Poloinen	lapsi!…	Mitenkä	sinun	käy,	jos	hän	kuolee!

Ja	aamuisin	hän	istui	kirjoittamaan	hänelle	kirjettä.	Hän	kirjoitti	lapsesta,	niinkuin	he	olivat	lapsesta
haastelleetkin,	ja	setä	Frans	vastasi	samaan	tapaan.

Hän	kertoi	Kaijalle	tilanneensa	uuden	painoksen	Andersenin	satuja,	—	se	oli	aiottu	sille	pienokaiselle.

Kaija	 puolestaan	 ilmoitti,	 mitenkä	 hän,	 maalta	 palattuansa,	 sisustaa	 arkihuoneen	 viereisen	 pikku
suojan	lapsenkamariksi,	niin	että	kätkyt	on	aina	hänen	näkyvissään,	sillä	lapseen	ei	saa	koskea	kukaan
muu	 kuin	 hän	 itse.	 Yöt	 päivät	 hän	 aikoo	 olla	 lapsen	 luona.	 Ja	 setä	 Frans	 se	 piloillaan	 kyseli,
mahtaakohan	 hän	 ylimalkain	 milloinkaan	 päästä	 armollisen	 prinssin	 puheille,	 vai	 ulkonako	 sitä	 vaan
pitää	seista	ja	veisata:	"Ach	du	lieber	Augustin!"…



Tuntui	 kuin	 jo	 pelkästään	 sedän	 käsialan	 näkeminenkin	 olisi	 rauhoittanut	 häntä.	 Ahdistava	 tuska
häipyi	pois.

Pietari	 Damilta	 tuli	 kirje,	 jossa	 hän	 tiedustelee,	 milloinka	 Kaija	 aikoo	 tulla	 kotia.	 Itse	 hän	 on
harjoituksissa	päivät	umpeen,	—	niin	hän	kirjoitti.

Kaija	vastasi	aikovansa	jäädä	maalle,	kunnes	lapsi	on	syntynyt.
Kaupunkiin	hän	palajaa	kaiketi	lokakuussa.

Siihen	 tuli	 vastaus	 heti	 seuraavassa	 postissa:	 Pietari	 Dam	 kirjoittaa	 pitävänsä	 vaimonsa	 päätöstä
varsin	järkevänä	ja	hyväksyvänsä	sen	kaikin	puolin.

Kaija	luki	rivien	välitse,	kuinka	mielissään	hänen	miehensä	on	siitä,	ett'ei	hän	vielä	palaja	kaupunkiin.
Tuo	koski	häneen	kipeästi.	Hän	oli	jo	kauan	aikaa	sisimmissään	epäillyt	miehensä	uskollisuutta,	mutta
näinä	 aikoina	 hän	 oli	 kernaasti	 salannut	 sen	 omalta	 itseltään…	 hän	 ei	 ollut	 päästänyt	 epäluulojaan
valtaan…	koko	hänen	luontonsa	nousi	sitä	vastaan.

Silloin	hän	 sattui	 illalla	 kerran	 lukemaan	 sanomalehdissä	uutisen,	 että	Pietari	Dam	 ja	näyttelijätär,
neiti	S.,	vietettyänsä	loma-ajan	Bornholmassa,	olivat	palanneet	pääkaupunkiin…	Säihkyvänä	tulikielenä
sävähti	 silloin	viha	hänen	sielussaan.	Mutta	 seuraava	 tunne	oli	häpeätä	oman	 itsensä	 tähden:	kuinka
olikaan	ollut	mahdollista,	että	hän	edes	hetkiseksikään	elämässänsä	oli	niin	 lumoutunut	 tuon	miehen
ulkonaisesta	kauneudesta,	että	oli	kokonaan	unohtanut	kysyä,	millainen	hän	on	sisältä!	Ja	kuinka	hän
oli	saattanut	valita	Pietari	Damin,	kun	hänellä	rinnallaan	oli	sellainen	mies	kuin	setä	Frans!…	Miks'ei
hän	 ollut	 pelastanut	 itseänsä,	 seisoessaan	 alttarin	 edessä	 ja	 ensi	 kertaa	 ymmärrettyään	 omat
tunteensa!	Ja	kuinka	hän	on	saattanut	luulotella	itseänsä,	todellakin	rakastavansa	Pietari	Damia,	saanut
koko	 tahtonsa	pakotetuksi	 tähän	 rakkauteen	 ja	 sulkenut	 silmänsä	näkemästä	 tyhjyyttä	heidän	yhteis-
elämässään!…	 Hamaan	 siihen	 päivään,	 jolloin	 Pietari	 Dam	 oli	 syvimmin	 loukannut	 häntä	 hänen
tunteissaan	lasta	kohtaan,	hamaan	siihen	päivään	hän	oli	tahtonut	uskoa	rakastavansa	häntä.

Räikeän	selvänä	oli	nyt	hänen	edessään	se	silmänräpäys	kirkossa,	jolloin	hän	ensi	kertaa	elämässään
oli	huomannut,	että	setä	Frans	saattaisi	olla	hänelle	jotain	muuta	ja	enemmänkin	kuin	mitä	hän	siihen
asti	 oli	 ollut.	 Hän	 painoi	 päänsä	 alas,	 ja	 kuumia	 kyyneleitä	 valui	 hänen	 syliinsä	 Häntä,	 niin	 häntä
vastaan	hän	oli	rikkonut!

Oikeudenmukaista	niinmuodoin	se	mikä	häntä	nyt	oli	kohdannut.

Kauan	hän	istui,	kädet	yhteenpuristettuina	sylissään.	Verkalleen	ja	sanomattoman	katkerina	kulkivat
nämä	säkeet	hänen	sielunsa	kautta:

				Ja	lehdelle	kirjan
				Nyt	elämä	piirrot
				Veripunaiset	viskoi
				Mut	valkoiset	lehdet
				Kaikk'	irti	kiskoi…

10.

				Tää	laki	ilman
				On	muuttelutta:
				On	maassa	niitä,
				Jotk'	aina	saavat
				Vain	palvella	muita.

Eräänä	päivänä	syyskuun	lopulla,	jolloin	leivoset	lauloivat	sänkipellon	kohdalla,	—	jolloin	ensimmäisiä
muuttolintuja	 läksi	etelään,	—	jolloin	metsät	alkoivat	kellastua	 ja	 järvet	käydä	sinisemmiksi,	—	jolloin
ilma	oli	niin	äänetön	ja	puro	juoksi	niin	hiljaa,	että	olisi	luullut	sen	seisovan	yhdessä	kohdin	korkeassa
heinikossa,	—	silloin	hänen	pikku	poikansa	näki	päivänvalon.

Hänen	tulonsa	oli	vähällä	viedä	äidiltä	hengen.	Tajutonna	oli	äiti	yhä	silloinkin	vielä	kuin	poika	jo	ensi
kertaa	potki	kylpyammeessa	ja	katsoi	suurin,	oudostelevin	silmin	tähän	kummalliseen	maailmaan.

Mutta	 kun	 hänet	 vedestä	 nostivat,	 silloin	 hän	 parkaisi	 tuommoisen	 vähäisen,	 läpitunkevan
lapsenparun,	 ja	siihen	äitikin	heräsi.	Hän	käänsi	päätään	 ja	katsahti	 lapseen,	 ja	säteilevä	hymy	elähti
silloin	 hänen	 kasvoillaan…	 mutta	 pian	 hän	 sulki	 silmänsä	 jälleen,	 ja	 kyyneleitä	 alkoi	 yksitellen
herahdella	pitkäin	ripsien	alta:	ei	ketään,	kelle	riemunsa	ilmaista,	ei	ketään,	kenen	kanssa	ilonsa	tasan



panna.

Osan-ottavasti	katseli	lääkäri	häntä.

—	Lähetetäänkö	sana	miehellenne?	—	kysyi	hän.	Päätänsä	puistellen	äiti	vastasi:

—	Mieheni	ei	pääse;	hän	näyttelee	tänä	iltana.

Hän	huomasi	itsekin,	kuinka	naurettavalta	tuo	kuuluu,	ja	hento	puna	lensi	hänen	kalpeille	poskilleen.

—	Eikö	ole	ketään	muuta,	jolle…?

—	Ei,	kiitos,	ei	tänään.	—	Ja	väsyneenä	hän	painoi	silmänsä	umpeen.

Seuraavana	päivänä	oli	hänessä	kuume.

—	Jos	minä	nyt	kuolen,	—	sävähti	hänen	sielussaan	tuskallisena	ahdistuksena,	—	kuinka	lapsen	käy?
—	Vaikeroiva,	äänekäs	huokaus	pääsi	hänen	rinnastaan.

—	Setä	Frans	ottakoon	hänet	huostaansa,	—	niin	hänen	omat	ajatuksensa	vastasivat	melkein	koneen-
omaisesti.

—	Mutta	—	ajatteli	hän	sitten	—	ensin	pitää	minun	saada	tietää,	onko	hän	antanut	minulle	anteeksi
kaiken	 sen	 surun,	 jonka	 olen	 hänelle	 tehnyt.	 En	 saata	 kuolla,	 ennenkuin	 tiedän	 saaneeni	 häneltä
anteeksi,	 en	 millään	 muotoa.	 —	 Ja	 hän	 kohotti	 polttavan	 kuuman	 päänsä	 ja	 pyysi,	 että	 setä	 Frans
kutsuttaisiin	sähkösanomalla	tänne.

Hän	 tulikin	 parin	 tunnin	 perästä.	 Aivan	 hiljaa	 hän	 astui	 huoneesen.	 Kaija	 näki	 hänen	 kasvojensa
kalpeudesta,	kuinka	levoton	hän	oli	ollut,	näki	käden	vavahtelusta,	kun	hän	nosti	tuolin	aivan	vuoteen
viereen	ja	istahti	hänen	lähellensä.	Mutta	ei	aavistanutkaan	nuori	äiti,	kuinka	ankarassa	jännityksessä
setä	 Frans	 oli	 ollut.	 Silloin	 hän	 sen	 vasta	 huomasi	 kuin	 setä	 Frans	 painoi	 päänsä	 pielukselle	 hänen
päänsä	viereen	ja	purskahti	itkemään.

Ensi	 kertaa	 elämässään	 Kaija	 näki	 hänen	 itkevän	 ja	 säikähti	 tuosta	 niin,	 ett'ei	 tiennyt	 mitä	 tehdä.
Hiljaa	hän	vain	laski	käsivartensa	hänen	kaulaansa.

—	Rakas	setä	Frans!	—	kuiski	hän	vain.	—	Rakas,	armas	setä	Frans!

Äänen	painosta	setä	kuuli,	kuinka	heikko	hän	on,	ja	hillitsi	itsensä	heti.	Ripeästi	hän	nousi	ylös,	pitäen
Kaijan	kättä	omassaan.

—	 Se	 oli	 vaan	 ilosta,	 kun	 sain	 nähdä	 sinut,	 —	 virkkoi	 hän,	 ikäänkuin	 anteeksi	 pyytäen.	 —	 Jumalan
kiitos,	että	olet	näin	pitkällä	jo;	nyt	on	pahin	vaara	vältetty.

—	 Ei	 vielä,	 —	 vastasi	 toinen,	 päätänsä	 puistaen.	 —	 Siksihän	 panin	 sinua	 hakemaan.	 Minun	 oli
mahdoton	ajatella	kuolemaa,	ennenkuin	sinä	saisit	tietää	kaikki	sydämeni	sisimmät	tunteet…	sinä,	jolle
minä	pienestä	pitäin	olen	ilmaissut	jok'ainoan	ajatukseni.	Minusta	tuntui	välttämättömältä	saada	tietää,
että	sinä	olet	antanut	minulle	anteeksi.

—	Ei	minulla	ole	mitään	anteeksi	annettavaa,	—	kuiskasi	setä	vapisevin	huulin.

Kaija	katsahti	häneen	kuumeisilla	silmillään.

—	On	kyllä,	—	virkkoi	hän.	—	Minä	olen	tehnyt	suuren	rikoksen	sinua	kohtaan…	ja…	itseäni	kohtaan
myöskin.	 Muistatko,	 kuinka	 sinä	 kerran	 sanoit	 minulle:	 "Älä	 milloinkaan	 käy	 välipuheille	 rakkautesi
kanssa!"	Mutta	minä	kävin.

—	Tietämättäsi,	—	kiiruhti	setä	Frans	lisäämään.	Mutta	Kaija	ei	säästänyt	itseään.

—	En,	vaan	tieten,	—	vastasi	hän.	—	Silloin	kuin	minä	seisoin	Pietari	Damin	kanssa	alttarin	edessä,
silloin	 minä	 äkkiä	 ymmärsin	 rakastavani	 juuri	 sinua.	 Mutta	 minä	 tukautin	 äänen	 rinnassani	 ja
väkivallalla	pakotin	itseni	luulemaan	muuta.

Setä	Frans	puristi	hänen	kättään	niin	kovaa,	että	hän	oli	vähällä	parahtaa.

—	Voi,	miksikäs	teitkään	niin?	—	virkkoi	hän,	äänessään	niin	paljon	katkeruutta,	että	Kaijan	sydäntä
vihiäsi.

—	 Niin,	 miksikä	 teinkään	 niin!	 —	 puheli	 hän	 itsekseen;	 —	 Tietänenkö	 sitä	 itsekään?…	 Sinä	 olit
kauttaaltasi	 jotain	 koeteltua,	 vanhaa,	 täysiarvoista…	 hän	 uutta…	 pettävää…	 Hän	 se	 oli,	 tuo
elämänkokemus!	—	liitti	Kaija	katkerasti.	—	Voi,	mutta	älä	pidä	minua	silti	vähemmin	rakkaana!	—	Näin



hän	rukoili,	ja	ääni	tuli	pohjalta	tuskaisen	sielun.

Silloin	myhähti	setä	Frans…	myhähti	hiljaa	ja	niin	sisäisesti.

—	Olen	antanut	sinulle	kerran	koko	rakkauteni,	—	virkkoi	hän,	—	enkä	koskaan	ota	lahjojani	takaisin.

Kaija	 ei	 kyennyt	 vastaamaan.	 Hän	 painoi	 sedän	 käden	 kiinni	 poskeensa	 ja	 vei	 sen	 ikäänkuin
sattumoisin	huulilleen.

—	Ja	vielä	yksi	asia,	—	kuiskasi	Kaija.

Toinen	kumartui	lähemmäs,	paremmin	kuullaksensa.

—	Jos	minä	kuolen,	otatko	pojan?

—	Et	sinä	kuole.

—	Mutta	jos	kuolen.

—	Niin	minä	otan	pojan,	—	vastasi	setä	Frans,	vaistomaisesti	kääntyen	lapsen	puoleen.

—	Malta,	—	virkkoi	Kaija,	yrittäen	nostaa	päätänsä,	—	minä	näytän	hänet	sinulle.	Mutta	minä	tahdon
itse…	itse!

Setä	 Frans	 lykkäsi	 kätkyen	 aivan	 kiinni	 vuoteesen,	 niin	 että	 äiti	 yletti	 kädellänsä	 siihen.	 Ja	 hiljaa,
juhlallisesti,	niinkuin	mihin	pyhään	esineesen	kajoten,	hän	veti	vaaleansiniset	silkkiuutimet	syrjään.

—	Katsos,	kuinka	hän	on	sinun	näköisesi!	—	sanoi	hän.

Setä	 Frans	 kumartui	 kätkyen	 yli	 ja	 säpsähti.	 Ei	 ollut	 tuo	 tavallista	 yhdennäköisyyttä	 sukulaisissa,
minkä	hän	siinä	näki,	ei!	Nuo	pienet	kasvot	kaikkine	yksityiskohtineen:	kuoppa	leuassa,	silmien	muoto,
nenän	kaarevuus	—	kaikki	oli	uskollista	jäljennöstä	hänen	omista	kasvoistansa.

Ei	 olisi	 hän	 voinut	 saada	 sen	 selvempää	 todistusta	 siitä,	 kuinka	 Kaija	 on	 rakastanut	 häntä	 koko
sielunsa	voimalla.	Ja	ehdottomasti	hän	lankesi	polvilleen	kätkyen	viereen,	tuon	lapsen	luo,	joka	ei	ollut
hänen	omansa,	mutta	sittenkin	oli	enemmän	sukua	hänelle	kuin	kukaan	muu	ihminen	koko	maailmassa,
tuon	 lapsen,	 jonka	 henkiseen	 ilmeesen	 hän	 oli	 vaikuttanut	 niin	 tehokkaasti,	 että	 ruumiskin	 oli
muodostunut	sitä	myöten.	Sukulaisuuttaan	Kaijan	kanssa	ei	setä	Frans	ollut	milloinkaan	tuntenut	niin
voimallisesti	kuin	tällä	hetkellä.

Ja	hänet	valtasi	mahtava	onnentunne…	ihmettely…	toivo…	ylpeys…	sillä	Kaija	rakastaa	häntä!	Mutta
samalla	tuo	tunne	muuttui	katkeruudeksi.

Miksikä	hänen	aina	vaan	pitää	olla	setä	Frans,	ainoastaan	setä
Frans?

Miksikä	hänen	pitää	uhrata	enemmän	kuin	kenenkään	muun…	olla	kasvatus-isä	eikä	isä…	ystävä	eikä
puoliso?

Mikä	 oikeuttaa	 ihmisiä	 sälyttämään	 toisten	 hartioille	 sellaista,	 mitä	 itse	 eivät	 jaksa	 kantaa?	 Eikö
hänellä	ole	velvollisuuksia	omaa	itseänsäkin	kohtaan?	Muutko	vain	pääsevät	uhrauksitta,	hän	yksin	ei?

Vähällä	oli,	ett'ei	hän	unohtanut,	kuinka	sairas	Kaija	vielä	on,	ja	hurjin	sanoin	vaatinut	sekä	Jumalaa
että	ihmisiä	tilille,	—	niin	ankarasti	hänen	sielunsa	tällä	hetkellä	kapinoitsi.

Nyt	hän	tahtoo	elää…!	Nyt	hän	tahtoo	päästä	oikeuksiinsa,	saavuttaa	onnensa!	Ja	hän	tahtoo	saada
sen	kokonaan	omakseen…	hän	ei	tyydy	vähempään.

Silloin	johtui	Muistojen	kirjasta	pari	säettä	hänen	mieleensä,	ja	ne	ne	tyynnyttivät	hänen	ajatuksensa:

				Tää	laki	ilman
				On	muuttelutta:
				On	maassa	niitä,
				Jotk'	aina	saavat
				Vain	palvella	muita.

Hän	 myhähti	 surunvoittoisesti	 näille	 säkeille	 kuni	 vanhalle	 tuttavalle…	 ja	 tuossa	 hymyssä	 oli	 hän
muuttunut	taas	entiseksi	setä	Fransiksi.

Tyynesti	 hän	 kääntyi	 Kaijan	 puoleen,	 joka	 tuskaisena	 oli	 seurannut	 hänen	 jokaista	 liikettänsä	 ja
terävällä	silmällään	lukenut	jok'ainoan	ajatuksen	hänen	eloisista	kasvoistansa.



Samassa	huomasi	setä	Frans,	kuinka	ilme	Kaijan	silmissä	äkkiä	oli	muuttunut:	Kaija	oli	houreissaan.

—	Älkää	päästäkö	häntä	 sisään!	—	puheli	hän,	 tuijottaen	ovea	kohti.	—	Hän	ei	 saa	kajota	 lapseen!
Hän	sanoi	itse,	ett'ei	sillä	väliä,	vaikka	lapsi	kuoleekin.	Min'en	unohda	sitä	milloinkaan.

Hän	vaipui	takaisin	pieluksille,	syvästi	huoahtaen.	Otsa	ja	kädet	kävivät	äkkiä	jääkylmiksi.

Kolme	 vuorokautta	 kesti	 kovaa	 kuumetta.	 Kolme	 vuorokautta	 istui	 setä	 Frans	 hänen	 vuoteensa
ääressä	yötä	päivää,	pidellen	hänen	polttavaa	kättänsä	ja	muutellen	jääpusseja	hänen	otsalleen.

Neljäntenä	aamuna	Kaija	tuli	tuntoihinsa.	Hän	avasi	silmänsä	ja	katsahti	setä	Fransiin.

—	Kuinka	herttaista,	että	sinä	tulit!	—	virkkoi	hän.	—	Nyt	minä	kaiketi	paranen,	kun	sinä	olet	täällä.

Hän	 kätki	 pienen	 kätensä	 sedän	 käteen,	 niinkuin	 lapsi	 kätkee	 kätösensä	 sen	 käteen,	 johon	 hän
luottaa.	Ja	sitten	hän	sulki	silmänsä	jälleen.

Ja	kasvot	setä	Fransiin	päin	hän	nukkui	tuossa	nyt	ensimmäistä	syvää,	tervettä,	rauhallista	untansa.

*	*	*	*	*

Viimeisinä	päivinä	lokakuussa,	jolloin	illat	jo	olivat	käyneet	sateisiksi	ja	kolkoiksi,	jolloin	kellastuneita
lehtiä	myötäänsä	kahisten	putoili	akkunaruutuja	vastaan,	—	silloin	Kaija	muutti	kotiansa	kaupunkiin.

Pietari	Dam	otti	hänet	vastaan	ilmeisesti	hämillään,	puheli	ponnistuksella	senkin	seitsemästä	asiasta
yhtä	haavaa,	tehden	kömpelöitä	yrityksiä,	näyttääkseen	kiinnittävänsä	huomiota	lapseen.

Mutta	 Kaijan	 silmissä	 oli	 jotain,	 joka	 ilmoitti	 Pietari	 Damille,	 että	 hän	 on	 tarpeeksi	 paljastettu.	 Ja
niinpä	hän	lakkasikin	näyttelemästä	komediaa	kotonansa.

Kaija	 nostatti	 kätkyen	 vierashuoneen	 viereiseen	 suojaan,	 ja	 siellä	 hän	 myötäänsä	 istui	 kätkyen
ääressä	yötä	päivää.	Kadulla	hän	lykkäsi	poikaansa	pienissä	korivaunuissa,	ja	silloin	hän	mielestään	oli
kuin	etana,	jolla	on	talo	seljässään,	sillä	poikanenhan	oli	hänen	"kotinsa".	Ja	kun	hän	aamuisin	kylvetti
lastaan,	 pehmoisella	 kädellään	 kannatellen	 pientä	 päätä,	 poikasen	 potkiessa	 ja	 loiskutellessa	 vettä
ympärilleen,	 silloin	 hän	 tunsi	 sydämessään	 sellaista	 onnea,	 jota	 yksin	 se	 tuntee,	 joka	 itse	 on	 pitänyt
pikkuista	lapsen	päätä	ja	samalla	kokonaista	maailmaa	pehmoisessa	kädessään!

Harvoin	oli	Pietari	Dam	läsnä	lasta	kapaloitaessa.	Silloin	hän	seisoi	vain	ovella	ja	läksi	heti	pois,	kun
poika	rupesi	huutamaan.

Kaija	 huomasi	 kummaksensa,	 kuinka	 paljon	 Pietari	 Dam	 oli	 näinä	 kuukausina	 muuttunut:	 tukka	 oli
harvennut,	 katse	 käynyt	 karttelevaksi,	 astunta	 raskaaksi.	 Kaijan	 ei	 tarvinnut	 mitään	 tiedustella,	 eikä
hän	 koskaan	 tiedustellutkaan,	 hän	 pysyi	 loitolla	 hänestä.	 Pietari	 Dam	 olisi	 tehnyt	 viisaasti,	 jos	 olisi
edelleen	 säilyttänyt	 ne	 kylmät,	 vieraat	 välit,	 jotka	 heidän	 keskinäisissä	 suhteissaan	 olivat	 päässeet
vallalle,	mutta	sen	sijaan	hän	rupesi	vaatimaan,	että	Kaija	olisi	hänelle	jotain	muutakin	ja	panisi	piian
hoitamaan	poikaa.

—	Minullahan	on	ensimmäinen	oikeus	sinuun,	—	väitti	hän.

Lujatahtoisena	nousi	Kaija	silloin	häntä	vastaan.

—	Sinulla	ei	ole	mitään	oikeutta,	—	sanoi	hän.	—	Sinulla	oli	oikeus,	mutta	sinä	olet	sen	menettänyt.

—	Tuopa	merkillistä	puhetta,	—	vastasi	Pietari	Dam,	yrittäen	esiintyä	mahtavasti,	mutta	punastui	 ja
käänsi	katseensa	toisaanne.

Kaija	katsoi	häntä	suoraan	silmiin.

—	Etkö	muista,	missä	olit	silloin,	kuin	minä	olin	odotuksillani?

—	Minäkö?…	—	änkytti	toinen,	—	niin,	minäkö…?

—	 Sinä	 olit	 matkoilla	 toisen	 naisen	 kanssa.	 Teillä	 oli	 omat	 välinne	 silloin,	 niinkuin	 oli	 ollut	 sitä
ennenkin.	Oletko	milloinkaan	tehnyt	itsellesi	oikein	selväksi,	mikä	suunnaton	solvaus	avioliiton	aatetta
kohtaan	tällaisen	tosiasian	pohjana	on?

Hän	 puhui	 niin	 suurella	 varmuudella,	 että	 Pietari	 Dam	 huomasi	 mahdottomaksi	 ruveta
puolusteleimaan.	Sen	sijaan	hän	puikahti	toista	tietä.

—	Kyllä	kai	sinä	pian	lohdutuksen	löysit,	—	virkkoi	hän.	—
Sinullahan	oli	setä	Frans…



Kaija	 olisi	 saattanut	 lyödä	 häntä	 tällä	 hetkellä,	 niin	 halpamaiselta	 Pietari	 Dam	 nyt	 näytti	 hänen
silmissään,	ellei	raakamaisuus	tuon	miehen	ajatuksen	kulussa	olisi	lamauttanut	häntä.

Pietari	Dam	käsitti	hänen	vaitiolonsa	väärin	ja	lisäsi,	vilaisten	syrjästä	poikaan:

—	Ei	suinkaan	tuo	yhdennäköisyys	ole	satunnaista	vain…

Silloin	puristi	Kaija	nyrkkinsä	yhteen,	vihasta	kalveten.

—	Jos	sinä,	—	lausui	hän,	—	jos	sinä	kerrankaan	vielä	mainitset	hänen	nimeänsä	tuolla	tavalla…	sinä,
joka	 et	 ole	 mahdollinen	 hänen	 kenkänsä	 pohjaakaan	 suutelemaan,	 niin	 minä	 jätän	 tämän	 talon.
Ymmärrätkö?	En	hetkeäkään	silloin	ole	enää	täällä!

Pietari	Dam	säikähti	hänen	kiivauttansa,	säikähti	tuota	jäätävää	kylmyyttä	hänen	äänessään.	Ja	äkkiä
valtasi	hänet	se	pelko,	että	Kaija	panee	uhkauksensa	toimeen	ja	todellakin	lähtee	pois.

Hän	 käsitti	 kyllä,	 mikä	 etu	 hänellä	 on	 olla	 naimisissa	 Kaija	 Hallingin	 kanssa.	 Ylhäiset,	 vanhat	 talot
pääkaupungissa	 olivat	 käyneet	 hänelle	 avoimiksi	 hänen	 vaimonsa	 kautta,	 ja	 koko	 hänen
yhteiskunnallinen	 asemansa	 oli	 kohonnut.	 Tosin	 hän	 oli	 jo	 kuluttanut	 puolet	 vaimonsa	 omaisuutta,
mutta	runsaasti	oli	vielä	 jäljelläkin,	 ja	sitä	paitsi	hän	piti	vaimostaan	yhä	vieläkin	—	tavallaan	hän	oli
valmis	 huvittelemaan	 muitten	 kanssa,	 mutta	 vaimokseen	 hän	 ei	 olisi	 saattanut	 ottaa	 ketään	 muuta.
Vaimokseen	hän	tahtoi	Kaijaa.	Ja	niinpä	hän	äkkiä	kävi	nöyräksi.

—	 Minä	 pyydän	 sinulta	 tuhannen	 kertaa	 anteeksi,	 —	 virkkoi	 hän.	 —	 Minä	 tiedän	 tehneeni	 pahoin
sinua	 kohtaan	 enkä	 tahdo	 yrittääkään	 puolustamaan	 itseäni.	 Sinulla	 on	 täysi	 syy	 olla	 vihoissasi
minulle…	 mutta	 täytyyhän	 sinun	 myöntää,	 ett'et	 sinäkään	 ole	 sanottavaksi	 minua	 ajatellut	 tämän
viimeisen	puolen	vuoden	kuluessa.

—	 Myönnän	 kyllä,	 —	 vastasi	 Kaija	 vilpittömästi.	 —	 Min'en	 pelkää	 olla	 suora	 sinua	 kohtaan.	 Minä
luotin	sinuun	ensi	alussa,	mutta	sinä	sysäsit	minut	 luotasi.	Sinä	loukkasit	minua	hellimpään	kohtaani.
Minua	ahdisti	pelko	ja	vavistus	silloin,	ja	minä	sain	lohdutusta	Frans	sedältä!	Minä	olin	sitten	iloisissa
odotuksissa,	ja	setä	Frans	oli	silloin	ilossani	osallinen!	Lasta	me	ajattelimme	jo	ennen	kuin	se	syntyi,	ja
meidän	ajatuksemme	yhtyivät	 toisiinsa.	Me	puhelimme	lapsesta,	me	kirjoitimme	toisillemme	lapsesta.
Ei	nainen	milloinkaan	olisi	saattanut	osoittaa	minulle	suurempaa	hellyyttä	ja	hienompaa	ymmärtämystä
kuin	hän.	Ei	siis	kummakaan,	jos	lapsesta	tuli	hänen	näköisensä.

Hänen	poskensa	olivat	punaiset	 liikutuksesta,	 ja	 tuossa	katseessa	oli	 jotain	niin	puhdasta	 ja	ylevää,
että	Pietari	Dam	ehdottomastikin	loi	silmänsä	maahan.

—	Mutta	kuinkapa	sinä	voisitkaan	ymmärtää,	—	jatkoi	Kaija,	—	kuinkapa	voisitkaan	ymmärtää,	että
kaksi	 ihmistä	 saattaa	 rakastaa	 toisiaan,	 syntiä	 tekemättä!	 Ja	 setä	 Frans	 ja	 minä,	 me	 rakastamme
toisiamme…	tiedä	se	nyt!	Ja	vaikka	näin	on,	ei	ole	meidän	kumpaisenkaan	johtunut	mieleenkään	pettää
sinua.	 Silloinkaan,	 kuin	 sain	 selväksi,	 kuinka	 pohjattoman	 uskoton	 sinä	 olit	 ollut,	 en	 silloinkaan	 edes
hetkistäkään	 ajatellut	 lähteä	 pois	 sinun	 talostasi.	 Vapaasti	 olen	 tehnyt,	 minkä	 tehnyt	 olen,	 ja	 siksipä
olen	tekoni	seurauksetkin	kantanut…	Mutta	yhtä	minä	myös	tahdon,	—	hän	oikaisihe	ja	kenautti	ylpeätä
niskaansa,	—	minä	 tahdon	 tehdä	niin,	 että	 voin	 itseäni	naisena	kunnioittaa…	Minä	olen	hoitanut	 sun
taloasi	ja	vaalinut	sun	lastasi,	mutta	vaimonasi	en	tahdo	olla,	kosk'en	vaimosi	ole.	Ja	minä	toistan	sen,
mitä	 äsken	 sanoin:	 jos	 sinä	 vielä	 kerrankaan	mainitset	 setä	Fransin	nimeä	 tuolla	 tavalla,	 niin	 lähden
empimättä	tästä	talosta	pois.

Hän	 oli	 niin	 kaunis	 tällä	 hetkellä,	 seisoessaan	 tuossa	 Pietari	 Damin	 edessä,	 että	 vanha	 rakkaus
leimahti	miehessä	jälleen	täyteen	liekkiin,	ja	samalla	heräsi	luulevaisuuskin.

—	Tuossa	piilee	jotain,	—	tiuskasi	hän	äkisti.

—	Siinä	ei	piile	mitään,	—	vastasi	Kaija	tyynesti.	—	Minä	en	vilpistele,	sen	tiedät	varsin	hyvin.

Pietari	Dam	tiesi	sen,	ja	ääni	kävi	jälleen	pehmeäksi	ja	pyytäväksi.

—	 Minä	 lupaan,	 —	 lausui	 hän,	 —	 että	 tämä	 oli	 viimeinen	 kerta	 kuin	 sinulla	 oli	 syytä	 valituksiin.
Siedätkö	minua	sitten?

—	Kyllä,	—	vastasi	Kaija,	—	sitten	 siedän	 sinua.	Mutta	 säikähdyttyänsä	kerran,	Pietari	Dam	 tarttui
kaikkiin	saatavina	oleviin	aseisin.

—	Sitä	paitsi,	—	sanoi	hän,	—	avioero	on	kahden	asia,	niinkuin	avioliittokin,	sen	kaiketi	tiedät.	Minä
puolestani	en	milloinkaan	siihen	suostu.	Jos	sinä	sittenkin	minut	jätät,	niin	minä	pidän	pojan,	sillä	siihen
on	minulla	oikeus.



Hän	näki	Kaijan	kalpenevan,	niin	että	huuletkin	kävivät	valkoisiksi.

—	 Luullakseni,	 —	 virkkoi	 Kaija	 vain,	 —	 luullakseni,	 on	 ensimmäinen	 oikeus	 sillä,	 joka	 on	 pannut
henkensä	alttiiksi	lapsen	tähden.

—	Sinä	erehdyt.	Kun	kysymyksessä	on	poika,	silloin	on	isällä	oikeus	vaatia	hänet	omakseen.	Sinä	saat
tehdä	 niinkuin	 tahdot,	 tietysti,	 mutta	 tiedä,	 että	 sinun	 on	 valitseminen	 joko	 hänet	 ja	 minut	 tahi	 ei
kumpaakaan.

Pietari	Dam	meni	kiivaana	ulos,	ja	Kaija	kuuli,	kuinka	hän	paiskasi	eteisen	oven	kiinni	perässään.

Hän	 istui	 tuossa	 yksin	 nyt,	 nuori	 rouva,	 sydämessä	 tuskallinen	 tunto	 siitä,	 että	 hän	 on	 kahlehdittu
elämän-iäkseen…	Hän	painoi	päänsä	syvälle	kätkyen	pieluksiin	ja	hyrähti	itkuun.

11.

"Nukkuvan	linnan	prinsessa".

Seuraavina	päivinä	Kaija	käveli	rauhatonna	huoneesta	huoneesen,	lepoa	missään	saamatta.	Ja	silloin
tuli	hänen	jälleen	ikävä	äitiä,	jota	hän	ei	ollut	nähnyt	vuosikausiin.

Nuo	 kalpeat	 kasvot	 vaunun-ikkunassa	 astuivat	 jälleen	 ilmielävinä	 hänen	 eteensä.	 Heidän	 välisensä
siteet	vetäysivät	entistä	lujemmalle,	nyt,	kun	hän	itsekin	oli	tullut	äidiksi.

Hän	 antoi	 lapsenpiialle	 tarkat	 määräykset	 pojasta,	 käskien	 hänen	 lakkaamatta	 pitämään	 kätkyttä
silmillä,	niin	kauan	kuin	hän	 itse	on	poissa.	Sitten	hän	 läksi	ensimmäisellä	pikajunalla	Vordingborgin
asemalle.

Tultuaan	Oringen	laitokseen,	hän	pyysi	päästä	ylilääkärin	puheille.

—	Miksikä	te	oikeastaan	tahdotte	nähdä	äitiänne	nyt,	niin	monen	vuoden	perästä?	—	kysyi	ylilääkäri,
katsoen	terävästi	häneen.

—	 Siks'että…	 —	 hän	 tapaili	 hetken	 aikaa	 soveliasta	 sanaa,	 mutta	 ei	 osannut	 vastata	 muuta	 kuin
vilpittömästi:	—	siks'että	minun	tuli	niin	kovin	ikävä	häntä.

Ylilääkäri	heitti	pikaisen	silmäyksen	nuoren	rouvan	kalpeihin,	vakaviin	kasvoihin.	Päätään	puistellen
hän	virkkoi	sitten:	—	Tiedättehän,	että	hän	on	parantumaton	nyt?

Toinen	nyökäytti	vain	ääneti	päätään.

—	 Tiedättekö	 senkin,	 —	 jatkoi	 lääkäri,	 —	 että	 hän	 on	 viime	 vuosina	 ollut	 aivan	 sekaisin,	 niin	 ett'ei
tunne	lähimpiänsäkään?

—	En,	sitä	en	ole	tiennyt.

—	Eiköhän	sitten	olisi	parasta	olla	näkemättä	häntä?	—	taivutteli	lääkäri.

—	Voi,	ei,	ei!	—	Ja	Kaija	katsoi	niin	rukoilevasti	häneen.

—	No	niin,	kuinka	tahdotte,	rouva.	Minun	täytyy	ensin	kumminkin	tutustuttaa	teitä	oloihin.	Teidän	on
nimittäin	mukautuminen	hänen	ideoihinsa,	Vastustaminen	tuottaa	hänelle	tuskia.	Katsokaas,	hän	luulee
olevansa	 nukkuvan	 linnan	 prinsessa…	 hän	 odottelee	 vaan	 prinssiä.	 Olen	 kumminkin	 pannut	 tähdelle,
että	 hän	 käy	 aina	 levollisemmaksi,	 kun	 kotoa	 joku	 käy	 hänen	 luonaan.	 Silloin	 hän	 on	 iloinen	 ja
tyytyväinen	 monta	 päivää	 peräkkäin;	 mutta	 sitten	 alkaa	 levottomuus	 taas.	 Vuosi	 sitten	 minä	 kirjoitin
isällenne,	 eikö	 hänen	 olisi	 mahdollista	 käydä	 täällä	 kerran	 viikossa,	 mutta	 hän	 vastasi,	 ett'ei	 hän
toimiltaan	mitenkään	jouda;	hänen	on	mahdoton	tulla.

Kaija	 loi	 silmänsä	 maahan:	 terävä	 katse	 silmälasien	 yli	 oli	 sattunut	 häneen,	 ja	 kertonut	 ylilääkärin
ajatelleen	samaa	kuin	hänkin	tällä	haavaa,	istuessaan	tuossa	ja	hävetessään	isänsä	tähden.

—	Eikö…	eikö	hän	ole	ensinkään	käynyt	täällä?	—	kysyi	hän	änkyttäen.

—	 Ei…	 mutta	 hän	 lähettää	 tänne	 veljensä,	 —	 kuului	 kuiva	 vastaus.	 —	 Adjunkti	 tuli	 eräänä	 päivänä
kysymään,	enkö	minä	luulisi	hänestä	olevan	yhtä	paljon	hyötyä	kuin	hänen	veljestäänkin.	Ääni	on	heillä
osaksi	 yhdenlainen,	 ja	 —	 lisäsi	 puhuja	 myhähtäen	 —	 muuta	 yhtäläisyyttä	 en	 minä	 heissä	 ole
huomannutkaan.	Adjunkti	käy	täällä	melkein	joka	sunnuntai	ja,	sen	minä	vakuutan	teille,	rouva,	hänellä



on	 aivan	 erinomainen	 tapa	 kohdella	 sairasta.	 Hänellä	 on	 hyvin	 tarkka	 psykologinen	 huomiokyky,	 ja
lisäksi	hän	on	hieno	luonne.	Sairas	luulee	häntä	prinssin	adjutantiksi,	joka	kerran	viikossa	tuo	hänelle
tärkeitä	 sanomia.	 Merkillisen	 rauhoittavasti	 tuo	 adjunkti	 osaa	 vaikuttaa	 sairaasen.	 Lääkäriksi	 sen
miehen	olisi	pitänyt	ruveta,	mielisairaitten	lääkäriksi	eikä	opettajaksi.

Kaija	oli	käynyt	tulipunaiseksi	lääkärin	puhuessa.

Vai	 setä	 Frans!…	 Niin,	 tietysti.	 Kukapa	 muu	 olisi	 tehnyt	 sen?	 Uhrata	 lomahetkensä	 mielisairaalle
ihmiselle	 eikä	 olla	 tietävinään	 koko	 asiasta!	 Mutta	 ainahan	 hän	 almujansa	 hiljaisuudessa	 antaa…
ainahan	hän	lahjansa	lähettää	köyhille	nimettömästi,	itse	milloinkaan	niistä	kiitosta	saamatta…

Tuossa	nyt	istuessaan	Kaija	tunsi	itsensä	niin	pieneksi	ja	hänet	niin	suureksi.	Lämmin	kiitollisuuden
tunne	hulvahti	hänen	sydämessään.	Hänen	oli	iloista	ajatella	setä	Fransia.	Hän	oli	ylpeä	hänestä!

—	Niin,	hänessä	on	jotain	erikoista,	—	virkkoi	hän,	puhuen	huomaamattansakin	ääneensä.

—	Sitä	minäkin,	—	sanoi	 lääkäri,	katsahtaen	häneen	 ja	myhähtäen.	Hän	vilkaisi	 sitten	kelloansa.	—
Tahdotteko,	että	saatan	teidät	sairaan	luokse?

—	En,	kiitos;	menen	mieluummin	yksinäni.	Hän	nousi,	mutta	pysähtyi	käsi	oven	rivalla.

—	Sanokaa	vain	yksi	asia,	—	virkkoi	hän;	—	olihan	 tässä	muutamia	vuosia	sellainenkin	aika,	 jolloin
hänen	olisi	pitänyt	olla	kotona,	tullaksensa	terveeksi?

Toinen	viivytti	vastausta.	Olkapäitään	kohauttaen	hän	sitten	vastasi:

—	 En	 uskalla	 sanoa	 mitään	 varmaa.	 Ei	 ainakaan	 lausuttu	 siihen	 suuntaan	 toivomuksia	 —	 kodin
puolelta.

Kaijan	sydämessä	 tuntui	niin	 tuskallisen	raskaalta.	Tuntui	kuin	vajoisi	hän	maahan	sen	painon	alla.
Lääkärin	kävi	häntä	sääli.

—	Minä	huomaan,	—	virkkoi	hän,	—	ett'ei	 teillä	ole	ollut	asiasta	täyttä	selvää,	mutta	sen	verran	on
varmaa:	 nyt	 hänen	 on	 mahdoton	 olla	 missään	 muualla	 kuin	 täällä.	 Ja	 luulenpa,	 että	 hänellä	 niinäkin
aikoina,	joita	te	tarkoitatte,	olisi	täällä	ollut	vähemmin	kärsimyksiä	kuin	kotona.	Varsin	epätietoista	on,
tokko	kotia	palajaminen	niissä	oloissa	olisi	parantanut	hänen	tilaansa.	Hän	ei	ole	ensimmäinen,	 jonka
on	täytynyt	kärsiä	miehensä	tähden.

Hiljaa	 hän	 lykkäsi	 Kaijan	 ovesta	 eteiseen	 ja	 käski	 sairaanhoitajattaren	 saattamaan	 hänet	 rouva
Hallingin	huoneesen.	Kaija	tunsi	polvensa	vapisevan,	seisoessaan	sairaan	ovella;	sisään	astuttuaan	hän
puhkesi	itkemään.

Sairas	seisoi	peilin	edessä,	suurella	huolella	sovitellen	jotain	koristusta	tukkaansa.

Kuultuaan	oven	aukeavan	ja	heti	kohta	sulkeutuvan,	hän	kääntyi	 ja	astui	sangen	arvokkaasti	 lattian
poikki.

—	Kuka	sinä	olet?	—	kysyi	hän,	luoden	silmänsä	ovella	seisovaan,	hyyristyneesen	olentoon.

—	Vai	niin,	kerjäläinenkö?	—	vastasi	hän	itse.	—	Maltas,	saat	rahaa.	Prinssi	lähettää	minulle	runsaasti
rahoja.

Hän	otti	esille	kukkaron,	joka	oli	täynnään	vaskirahoja	ja	haeskeli,	kunnes	löysi	suurimman.

—	Kas	tässä!	—	sanoi	hän.	—	Paraskaan	ei	ole	liian	hyvä	sinulle.

Mutta	Kaijan	silmät	olivat	niin	täynnä	kyyneliä,	ett'ei	hän	nähnyt	mitään.

—	Äiti!…	Armas,	kultainen	äiti	parka!	—	siinä	kaikki,	minkä	hän	sai	sanotuksi.

Sairas	oli	astunut	ihan	lähelle	häntä.

—	Olethan	sinä	kerjäläinen?	—	kysäisi	hän,	käyden	äkkiä	epäluuloiseksi.

Kaija	tarttui	hänen	laihoihin	käsiinsä	ja	suuteli	niitä	innokkaasti.

—	Niin,	—	sanoi	hän,	—	kerjäläinenhän	minä	olen:	minä	kerjään	rakkautta,	jota	elämä	ei	ole	minulle
antanut.	Ja	minusta	tuntuu	elämä	niin	kauhean	raskaalta.

Välittömästi	hän	painoi	päänsä	 sairaan	 rintaa	vastaan	 ja	kietoi	 kädet	hänen	kaulaansa.	Näytti	 kuin
hän	 olisi	 tahtonut	 antaa	 äidilleen	 tässä	 ainoassa	 silmänräpäyksessä	 kaiken	 sen	 hellyyden,	 mitä	 oli



säästänyt	kokoon	monen	pitkän	vuoden	kuluessa.

Sairas	ymmärsi,	että	nyt	hänen	tulee	lohduttaa,	ja	rupesi	hiljaa	taputtamaan	Kaijaa	poskelle.

—	Minä	pidän	sinusta,	—	kuiskasi	hän.	—	Oli	minullakin	ennen	tytär,	sinun	näköisesi.	Mutta	hän	oli
paljoa	 kauniimpi,	 ymmärräthän…	 hän	 oli	 prinsessa.	 Hänkin	 osasi	 suudella	 minua	 niinkuin	 sinäkin	 ja
ottaa	minua	kaulasta	yhtä	kovaa…

Kaija	tuskin	uskalsi	hengittää,	vielä	vähemmin	nostaa	silmiänsä.

—	Muistatko	häntä	vielä?	—	kysyi	hän	liikutuksesta	vapisevalla	äänellä.	—	Kerro	jotain	hänestä.

Mutta	sairas	pani	kätensä	otsalleen.

—	En	muista,	—	sanoi	hän;	—	siitä	on	jo	niin	pitkä	aika.

Hän	astui	lattiata	pari	kertaa	edestakaisin	ja	pysähtyi	sitten.

—	 Tytön	 isä	 ei	 ollut	 hyvä	 minulle,	 —	 puhui	 hän,	 —	 ja	 siitä	 minä	 sairastuin.	 Minä	 näin	 niin	 pahaa
unta…	 mutta	 herättyäni	 minä	 olin	 muuttunut.	 Nyt	 minä	 olen	 nukkuvan	 linnan	 prinsessa…	 minä	 vain
prinssiäni	 vuottelen.	 Hänen	 adjutanttinsa	 käy	 täällä	 joka	 sunnuntai	 tuomassa	 häneltä	 terveisiä	 ja
tietoja…	 Kävi	 hän	 eilenkin	 täällä	 ja	 sanoi,	 että	 prinssi	 saattaa	 tulla	 minä	 päivänä	 hyvänsä…	 siksihän
minä	tässä	laittelen	itseäni…	Tules	katsomaan,	mitä	prinssi	minulle	lähetti.

Hän	meni	jälleen	peilin	luo	ja	otti	esille	uuden	koristeen.

—	Eikös	tämä	sovi	minulle,	vai	mitä?	—	kysyi	hän,	pitäen	sitä	rinnallaan.	—	Tulepas	katsomaan!

Mutta	 Kaija	 ei	 liikahtanutkaan.	 Hän	 oli	 vaipunut	 tuolille	 ovensuuhun	 ja	 istui	 siinä,	 eteensä
tuijottaen…	 Hän	 katseli	 aikakautensa	 suurta	 syöpähaavaa:	 hillitöntä	 intohimoa…	 suunnatonta
itsekkäisyyttä…	uhrautumisen	puutetta…

Ja	 syynä	 kaikkeen	 tuohon	 oli	 hänen	 mielestänsä	 se,	 että	 ihmiset	 käyvät	 välipuheille	 oman	 itsensä
kanssa:	 nainen	 ihanteittensa,	 mies	 kunniansa	 kanssa…	 Entäs	 hän	 itse?	 Eikös	 hän	 ollut	 käynyt
välipuheille	rakkautensa	kanssa	ja	saa	siitä	nyt	kärsiä	ikänsä	kaiken?

Oli	 yksi	ainoa	 luja	kohta,	 josta	hänen	ajatuksensa	 toki	hetkeksi	kykenivät	pitämään	kiinni,	 ja	 se	oli
setä	 Frans.	 Ajatella	 häntä	 —	 se	 oli	 samaa	 kuin	 saada	 jalkansa	 kalliolle,	 sittenkuin	 kauan	 aikaa	 on
seisonut	lentohiekassa.

Hän	 oli	 viimeisen	 puolentunnin	 kuluessa	 tuntenut	 olevansa	 niin	 kummallisesti	 runneltu,	 melkein
rikkirevitty…	nyt	hän	taas	sai	lohdutusta:	niin	kauan	kuin	Frans	sedän	kaltaisia	miehiä	on,	niin	kauan
on	suuria	selkiä	vastapainona	heikoille…	niin	kauan	on	lujia	tahtoja,	jotka	eivät	anna	perää…	niin	kauan
on	 olemassa	 sitä,	 mitä	 aika	 kipeimmin	 kaipaa:	 eläviä,	 ehjiä	 luonteita,	 miehiä,	 jotka	 eivät	 välipuheille
käy…

Hän	 heräsi	 ajatuksistansa,	 kun	 sairas,	 innokkaasti	 koeteltuaan	 uutta	 koristettansa,	 jälleen	 astui
hänen	luokseen:

—	Tunnetko	sinä	minun	adjutanttiani?	—	kysyi	hän.	—	Hän	on	kerrassaan	gentleman.	Hän	on	koko
olennossaan	 niin	 hieno	 ja	 arvokas…	 Hänen	 äänensä	 on	 niin	 pehmeä…	 min'en	 osaa	 niin	 kuvailla,
millainen	hänellä	on	ääni.

—	Etpä	suinkaan,	—	sanoi	Kaija	myhähtäen.	—	Ei	sitä	osaisi	kukaan.
Hänellä	on	semmoinen	sadun-ääni.

Sairas	katseli	häneen	kummastellen.

—	Lienet	tavannut	hänet	portilla,	—	sanoi	hän;	—	kenties	hän	on	antanut	sinulle	lahjankin?

Kaija	nyökäytti	päätään.

—	Kyllä,	—	virkkoi	hän	hiljaa	ja	sydämellisesti;	—	hän	on	antanut	minulle	kaikki,	mitä	hänellä	oli.

—	 En	 ymmärrä…	 —	 Sairas	 kävi	 äkkiä	 levottomaksi;	 hänen	 kasvoillaan	 ilmeni	 pelkoa	 ja
epätietoisuutta.	—	Kuka	sinä	olet?	—	jatkoi	hän.	—	Kerjäläinen	sanot	olevasi,	mutta	kädet	on	sinulla	niin
pienet	 ja	 hennot.	 Ja	 sinä	 tunnet	 minun	 adjutanttini,	 joka	 jakelee	 sinulle	 lahjoja!	 Sano,	 kuka	 olet,
kuuletko!

Hän	seisahtui	Kaijan	eteen	ja	tuijotti	häneen	mielettömällä	katseellaan.



Silloin	ymmärsi	Kaija,	että	hänen	täytyy	astua	sairaan	ajatuspiiriin,	 ja	että	sairas	on	ennen	kaikkea
saatava	rauhoittumaan.

—	Minä	olen	prinssin	palvelija,	—	puhui	hän;	—	tulin	tuomaan	terveisiä	häneltä.

Kirkas	väläys	elähti	sairaan	kasvoilla,	ja	koko	hänen	olentoonsa	asettui	arvokas	rauha.

—	 Johan	 minä	 aattelin,	 —	 sanoi	 sairas,	 oikaisten	 itsensä.	 —	 Hän	 tietää	 velvollisuutensa	 minua
kohtaan.	Käskikö	hän	sinun	sanoa	mitä	muuta?

Hetken	mietittyänsä	Kaija	vastasi:

—	 Hän	 käski	 sanoa,	 että	 sinä	 olisit	 iloinen	 ja	 varma.	 Sairas	 meni	 hiljaa	 naurahdellen	 peilin	 luo	 ja
katseli	kuvaansa.

—	Iloinen	ja	varma…	—	puheli	hän,	päätään	nyökytellen.	—	Sano	hänelle,	että	niin	minä	olenkin.

Kaija	tunsi	kulkkuansa	kuristavan…	hän	yritti	sanoa	jotain,	mutta	samassa	hän	huomasi	hoitajattaren
raottavan	ovea	ulkopuolelta	ja	viittaavan	hänelle,	sormi	huulella.	Hän	ymmärsi,	että	hänen	pitää	lähteä
pois,	jäähyvästiä	sanomatta.	Hän	totteli	ääneti.

Viimeinen,	 minkä	 hän	 ovessa	 vielä	 näki	 äidistään,	 oli	 ylpeä,	 toivorikas	 hymy,	 joka	 leijui	 hänen
huulillaan.	 Sellaisena	 hän	 siellä	 seisoi,	 kiinnittäen	 uutta	 koristetta	 mustaan	 tukkaansa,	 nyökäytellen
päätä	kuvallensa	peilissä	ja	hiljaa	haastellen:

—	Iloinen	ja	varma…	iloinen	ja	varma.

*	*	*	*	*

Kotia	 tultuansa	 Kaija	 näki	 Frans	 sedän	 seisovan	 lapsen	 kamarissa	 ja	 vilkkaalla	 harrastuksella
katselevan	pojan	potkintaa	kylpyammeessa.	Hän	piteli	helisevää	rämyä	pojan	edessä,	roiskutteli	vettä
hänen	kasvoilleen	ja	sai	ilmi	ensimmäisen	hymyn	lapsen	huulille.

Kynnykseltä	 Kaija	 katseli	 heitä	 kumpaistakin.	 Hän	 tunsi	 tässä	 silmänräpäyksessä	 olevansa
sanomattoman	rikas…	rikas	äidinrakkaudesta…	rikas	siinä	tiedossa,	että	hänellä	on	ystävä,	 johon	hän
täydellisesti	voi	luottaa.

Mutta	 samalla	 oli	 hänen	 nyt	 näkemänsä	 idylli	 niin	 räikeä	 vastakohta	 sille,	 mitä	 hän	 vast'ikään	 oli
nähnyt,	että	kyyneleitä	kiertyi	hänelle	silmiin.

Hän	astui	sisään,	suljettuaan	oven	perässään.	Setä	Frans	kuuli	sen	ja	kääntyi	ympärinsä.

—	 Mutta	 Kaija!	 —	 huudahti	 hän	 ja	 katseli	 tuskaisesti	 tutkistellen	 noita	 kasvoja,	 jotka	 olivat	 niin
täynnä	mielenliikutusta.	—	Missä	sinä	olet	ollut?

Kaija	 pyöritti	 päätään,	 sanaakaan	 sanomatta,	 ja	 lähetti	 palvelijan	 hakemaan	 keittiöstä	 lämmintä
pyyhettä.	 Varovasti	 hän	 nosti	 lapsen	 ylös	 ammeesta,	 kuivasi	 huolellisesti	 tuon	 pienen,	 lämpöisen
ruumiin,	ja	suuteli	suutelemistaan	sen	pehmoisia	jäseniä.

—	Kuinka	onnellinen	minä	olen	siitä,	—	puhui	hän	itku	kulkussa	pojallensa,	—	että	sinä	olet	minulla,
ja	ett'ei	sinun	milloinkaan	tarvitse	olla	äitiä	vailla…

Huolestuneena	katseli	häntä	setä	Frans.

—	Sinä	olit	siellä,	—	virkkoi	hän	hätäisesti.	Toinen	nyökäytti	päätään.

—	Miks'et	ottanut	minua	mukaasi?	Minä	olisin	säästänyt	sinut	pahimmalta	näkemältä,	—	virkkoi	hän.

Kaija	katsahti	ylös,	omituinen	loisto	silmissä.

—	Olet	tarpeeksi	säästänyt	minua,	—	vastasi	hän.	—	Tekisi	mieli	sanoa,	että	olet	liiankin	paljon	minua
säästänyt.	Minä	vaan	en	koskaan	kykene	kylläksi	sua	kiittämään.

—	Etkä	saakaan	kiittää,	—	virkkoi	setä	Frans,	kääntyen	toisaanne.
—	Minä	tein	kaikki	sille,	jota	rakastin.

—	Ja	kumminkin…	Kun	aattelen,	millä	tavoin	minä	olen	palkinnut	sinua!	—	huudahti	hän.	—	Kaikelta
sinä	olet	minut	säästänyt…	jopa	siltäkin,	mitä	kodissani	on	tapahtunut.	 Ja	siellä	on	tapahtunut	 jotain,
nyt	sen	tiedän…	Äiti	olisi	ollut	pelastettavissa,	jos	olisi	tullut	takaisin	oikeaan	aikaan…	eikö	niin?

Setä	Frans	kääntyi	ympärinsä.



—	Ei	niissä	oloissa,	—	lausui	hän	verkkaan.

Kaija	 oli	 laskenut	 lapsensa	 kätkyesen…	 katsoi	 tarkkaan,	 oliko	 se	 oikein	 nukkunut,	 ja	 siirtyi	 sitten
sohvaan	Frans	sedän	viereen.

—	Kerro	minulle	äidistä,	—	virkkoi	hän.	—	Selitä	kaikki	tyyni.

Toinen	nyökäytti	päätään.

—	Ei	hän	syyttä	myötäänsä	puhu	prinssistä,	—	sanoi	 setä	Frans.	—	Hän	on	niitä	naisia,	 jotka	koko
elämän	 ikänsä	 prinssiä	 odottelevat.	 Useimmat	 odottelevat	 kenties	 —	 enemmin	 tai	 vähemmin
tietämättänsä	 —	 miestä;	 mutta	 ne,	 joista	 minä	 puhun,	 odottelevat	 "prinssiä".	 Hänen	 pitää	 olla
kuninkaallista	 sukua,	—	henkisesti	puhuen,	 ymmärräthän…	Heidän	ajatustensa	harso	on	niin	hentoa,
heidän	 unelmansa	 niin	 utuisia…	 hän,	 jota	 he	 odottelevat,	 hän	 on	 kuteena	 heidän	 hienossa
kankaassaan…	 Näitten	 naisten	 yli	 leijailee	 aina	 jotain	 omituista,	 mikä	 ilmenee	 heidän
sisäänkohdistuvassa	katseessaan;	heidän	olentonsa	ympärillä	on	nuoruuden	ikuista	tuoreutta,	silloinkin
kuin	nuoruus	jo	on	lakastunut.

"Ja	hänellä	oli	juuri	tuota	nuoruuden	tuoreutta…	ja	sitä	on	hänessä	nytkin.	Mennessään	minun	veljeni
kanssa	 naimisiin,	 hän	 luuli	 miestänsä	 prinssiksi,	 mutta	 erehtyi.	 Mies	 sysäsi	 hänet	 syrjään	 omain
harrastustensa	tieltä,	tuli	välinpitämättömäksi,	ei	ollut	tietääkseenkään,	että	toinen	siitä	kärsii…	Sinun
syntymisesi	 jälkeen	 hän	 sairasteli	 monta	 vuotta,	 vuoteen	 omana	 enimmäkseen.	 Ota	 huomioon,	 että
miehen	ei	 ole	helppo	 olla,	 kun	 vaimo	 myötäänsä	 sairastaa.	Ajattele,	 etköhän	 osaksi	 voi	 antaa	 isällesi
anteeksi…"

Kaija	pani	kätensä	hänen	huulilleen.

—	Pitääkö	minun	antaa	sekin	anteeksi,	että	hän	oli	uskoton	vaimoansa	kohtaan?	—	kysäisi	hän.

—	Ei,	sitä	sinun	ei	tarvitse	tehdä.

—	Uskoton	hän	oli,	ja	se	se	äidin	mursi,	—	jatkoi	Kaija.	—	Kun	ajattelen,	että	isäkin	on	ollut	sellainen!
—	 Ja	 hän	 puristi	 kätensä	 yhteen,	 huomaamattansakaan,	 että	 hän	 tuolla	 pienellä	 lisäkkeellä	 isäkin	 oli
ilmaissut	salaisuutensa	setä	Fransille.

Setä	Frans	oli	 tähän	 saakka	ollut	 epätiedossa	 siitä,	 tienneekö	Kaija	miehensä	 väleistä.	Nyt	hän	 sai
siitä	varman	tiedon,	ja	helpotukselta	se	hänestä	tuntui.	Mutta	sillä	hienotuntoisuudella,	joka	oli	ytimenä
hänen	 luonteessaan,	hän	samalla	huomasi,	että	Kaija	 tahtoo	taistella	 taistelunsa	yksinään	 loppuun,	 ja
siksi	hän	käänsi	puheen	jälleen	äitiin.

—	Hän	on	onnellisempi	nyt	kuin	oli	moneen	vuoteen,	—	virkkoi	hän.

Kaija	oli	hetken	aikaa	ääneti	ja	kysäisi	sitten:

—	Mitä	sinä	puhut	hänelle,	käydessäsi	hänen	luonaan?

—	 Prinssistä	 tietysti.	 Minä	 kuvailen	 mielessäni,	 kuinka	 hyvä,	 kuinka	 nuori,	 kuinka	 kaunis	 hän	 on…
kerron	sitten	pieniä	piirteitä	hänen	hienosta	luonnostaan…	minä	tuon	esiin	valtavia	todistuksia	hänen
sydämensä	hyvyydestä.

Kaija	katseli	häntä	hymysuin.

—	Sinä	osaat	kyllä	sellaista,	—	virkkoi	hän,	ylpeä	ihmettely	äänessään.

Hän	otti	pienen	rämyn,	joka	vielä	oli	sedän	polvilla	ja	alkoi	leikkiä	sillä.

—	On	se	vaan	merkillistä,	että	sinä	se	hänelle	ensimmäisen	lelunkin	toit,	—	puheli	hän,	Frans	sedän
noustua	sohvalta,	lähteäkseen	pois.

Ojentaen	kätensä	Kaijalle	hän	virkkoi:

—	Ensi	kerralla,	kun	lähdet	sinne,	otat	minutkin	mukaasi,	lupaatko?

—	Lupaan.

Kaija	laski	kätensä	hänen	olkapäilleen	ja	katsoi	häntä	niin	uskollisella	luottamuksella	silmiin.

—	 Hyvästi,	 setä	 Frans,	 ja	 kiitos	 kaikesta…!	 Sedän	 mentyä,	 hän	 seisoi	 vielä	 kauan	 aikaa,	 katsoa
tuijottaen	rämyä	kädessään.	Sitten	hän	suuteli	sitä	äkkiä…	suuteli	kerran…	suuteli	toisen…	ja	kätki	sen
sitten	pienen	poikansa	kehdon	jalkopäähän.



12.

				Elo	—	se	on	kärsimistä.
				Tahto	—	taistelua	on.

Pietari	 Dam	 ja	 Kaija	 karttelivat	 seuraavina	 kuukausina	 toisiaan	 mikäli	 mahdollista.	 Kaija	 kiintyi
kokonaan	poikasensa	hoitamiseen	ja	pakottamalla	pakotti	ajatuksensa	pois	kaikesta	muusta.

Mutta	sitten	tapahtui	eräänä	päivänä	—	se	oli	ensimmäisiä	pakkaspäiviä	tammikuussa	—	että	Kaija,
käveltyään	 ripeästi	 lampien	 rannoilla,	 äkkiä	 pysähtyi	 ja	 katsahti	 luistinradalle.	 Vaikea	 hänen	 oli
käsittää,	että	hän	vasta	kaksi	vuotta	sitten	oli	tuolla	luistellut,	nuorena	ja	iloisena	hyräillen:

Pane	piirteitäsi,	Elon	armaan	käsi,	Minkä	hyväksi	näät…

Hän	pysähtyi,	nojaten	kättään	vanhaan	puuhun	lammen	rannalla,	ja	silmillään	seurasi	ohitse	kiitäviä.

Tuossa	 tuli	 muuan	 nuori	 mies,	 keveästi	 kaaria	 lyöden.	 Lyhyt	 takki	 istui	 tiviisti	 solakan	 vartalon
ympärillä,	 ja	pitkä	silkkinen	kaulahuivi	 liehui	 tuulessa.	Hän	kiiti	 suhisten	kuin	raikas	 tuuli,	 ja	 ihaillen
kääntyivät	ihmiset	katsomaan	häntä.

Näin	hän	oli	tullut	silloinkin,	kaksi	vuotta	sitten,	Kaijan	istuessa	ja	kiinnittäessä	luistimia	jalkaansa,	ja
oli	ottanut	Kaijan	käden	omaansa,	ja	yhdessä	he	sitten	olivat	liukuneet	lammen	välkkyvällä	iljangolla…
liukuneet	luistinradalta	ulos	elämän	suurelle,	röyhyiselle	radalle,	jossa	on	jouduttava	lyhyin	askelin	yhtä
hyvin	kuin	 pitkinkin,	 ja	 missä	 ei	 kysytä:	 käsikkäinkö	 käydään?	 vaan:	 sydämetkö	 ovat	 rinnatusten,	 jos
mieli	yhdessä	kulkea?…

Peter	 Dam	 näytti	 tällä	 hetkellä	 yhtä	 somalta	 kuin	 silloinkin.	 Raikas	 tuuli	 oli	 nostanut	 punan	 hänen
poskilleen,	ja	lakki	oli	painettu	niin	syvälle	otsaan,	ett'ei	hänen	harvaa	tukkaansa	huomannutkaan.

Hän	piirsi	luistimillaan	notkeasti	muutamia	numeroita	ja	kiiti	sitten	nuoren,	kävelypukuun	verhotun,
vaaleaverisen	 naisen	 luokse…	 Kaija	 tunsi	 tuon	 naisen;	 se	 oli	 muuan	 hänen	 entisiä	 koulutovereitaan.
Kainostelematta	 kietoi	 Pietari	 Dam	 käsivartensa	 tytön	 vyötäisille,	 ja	 Kaija	 kuuli	 heidän	 hiljaisen
naurunsa,	kun	he	kiitivät	hänen	ohitsensa.	Kuiskutellen	ihmiset	katselivat	heitä.

Kaija	lymysi	puun	taakse	ja	odotti	heidän	palajamistaan.	Hän	teki	sen	koneen-omaisesti,	ei	siksi,	että
hän	 nimenomaa	 olisi	 tahtonut	 niin	 tehdä,	 vaan	 siksi,	 että	 hänen	 jalkansa	 olivat	 kuin	 naulitut	 siihen
paikkaan.

He	tulivat	suhisten	takaisin	ja	pysähtyivät	kyynärän	päähän	Kaijasta,	seljin	häneen.	Hän	kuuli	selvään
Pietari	Damin	sanovan:	"Minä	tulen	siis	noutamaan	sinua	kello	yksitoista".	Ja	hän	kuuli	tytön	vastaavan:
"Ole	varovainen	tullessasi".

Silloin	 kääntyi	 Kaija	 äkisti	 ja	 läksi	 takaisin	 kaupungille	 päin.	 Pari	 kertaa	 hän	 matkalla	 pysähtyi,
syvään	hengittäen,	ikäänkuin	vetääkseen	keuhkonsa	ilmaa	täyteen.

Hän	tunsi	tulista,	ankaraa	suuttumusta	itsessään.	Ja	sitten	hän	astui	jälleen	kiivaasti	ja	tarmokkaasti,
niinkuin	konsanaankin	se,	joka	on	tehnyt	lujan	päätöksen.	Hän	meni	suoraa	päätä	setä	Fransin	luo.

Setä	 Frans	 lienee	 vast'ikään	 tullut	 koulusta,	 koskapa	 vielä	 seisoi	 eteisessä,	 ripustamassa
päällystakkiansa	naulaan.

—	Setä	Frans!	—	sanoi	Kaija	muitta	mutkitta.	—	Min'en	tahdo	enää	olla	päivääkään	hänen	kattonsa
alla.	 Tuntuu	 loukkaukselta	 pelkkä	 oleminenkin	 siellä!	 Minä	 tahdon	 ottaa	 eron	 hänestä,	 kuuletko?…
Eron,	maksoi	mitä	maksoi!

Setä	 Frans	 otti	 häntä	 kädestä	 ja	 saattoi	 sisään.	 Siellä	 hän	 pani	 Kaijan	 istumaan	 sohvaan	 ja	 jäi
seisomaan	hänen	eteensä.	Kaikki	oli	tapahtunut	niin	äkkiä,	että	hän	menetti	tavallisen	mielenmalttinsa.
Salamoina	 sävähteli	 ajatuksia	 hänen	 päässään!	 Mihinkä	 kimaltelevaan	 onnen	 maahan	 hän	 nyt	 äkkiä
saikaan	katsahtaa!	Mikä	riemuitseva	vapauden	tunne	hänet	valtasikaan	tällä	hetkellä!

Hän	 katsahti	 alas	 Kaijaan:	 tuossa	 hän	 istuu,	 lämpöisenä	 ja	 punaisena	 astunnasta	 ja	 kovasta
mielenliikutuksesta.

—	Maksoi	mitä	maksoi!	—	toisti	Kaija.

Setä	Frans	katsoi	häneen	tutkistellen.

—	Entäs	jos	hän	vaatii	lapsen	omakseen?



—	Sen	hän	kyllä	tekee,	—	vastasi	Kaija	katkerasti.	—	Hän	on	sen	ennenkin	sanonut.	Mutta	hän	ei	voi
kieltää	minua	näkemästä	 lasta	niin	usein	kuin	vaan	tahdon.	Ja	ennen	kaikkea:	nyt	en	enää	kauempaa
kestä.	En	tahdo	tästä	puolin	sietää	enempää	kuin	jo	sietänyt	olen.	En	tahdo	lopulti	ruveta	halveksimaan
omaa	itseäni	siitä,	ett'ei	minussa	ole	ollut	rohkeutta	luopua	hänestä!

Setä	Frans	ei	ollut	milloinkaan	nähnyt	häntä	noin	kiihkeänä.

Kaija	istui	kädet	lujasti	yhteenpuristettuina	polvillaan…	hän	hengitti	kiivaasti	ja	lyhyeen,	kasvoillansa
järkähtämättömän	lujuuden	ilme.

Setä	 Frans	 oli	 vähällä	 sulkea	 hänet	 syliinsä,	 puristaa	 rintaansa	 vastaan	 ja	 sanoa:	 "Jää	 tänne!
Tiedäthän,	 että	 sinulla	 on	 aina	 koti	 minun	 luonani!"	 Mutta	 sitten	 tuntui	 hänestä,	 kuin	 kuuluisi
hätähuuto	 jostain	kaukaa.	Tuntui,	 kuin	pieni	 lapsi,	 jossa	hän	niin	omituisesti	 tunsi	 sukulaisensa,	 olisi
äkkiä	ojentanut	pienet,	pulleat	käsivartensa	häntä	kohti	ja	pyytänyt	apua.	Hän	näki	niin	selvään,	kuinka
se	 hennoilla	 käsillään	 tarttuu	 kylpyammeen	 laitoihin,	 pystyssä	 pysyäkseen,	 ja	 suurilla	 silmillään
katselee	häntä,	ikäänkuin	kaikkea	häneltä	toivoen.	Niin	juuri,	kaikkea!	Ei	pientä	almua,	vaan	kaikkea,
kaikkea…

Pitääkö	 hänen	 tekeytyä,	 niinkuin	 hän	 ei	 ymmärtäisi…	 niinkuin	 hän	 ei	 tietäisi,	 että	 nyt,	 juuri	 tässä
silmänräpäyksessä,	on	lapsi	estettävä	veteen	vaipumasta…?

Hän	harasi	kädellään	pari	kertaa	mustaa	tukkaansa,	ikäänkuin	siten	selvittääkseen	ajatuksiansa.

Sitten	hän	 istahti	hiljalleen	Kaijan	viereen.	Ei	hän	vielä	milloinkaan	elämässään	ollut	 joutunut	näin
rajun	myrskyn	valtaan!	Ja	hänestä	tuntui	kuin	repeäisi	hänen	sielunsa	sen	käsissä	palasiksi.

Kokonainen	kevään	elämä	lauloi	hänen	suonissansa	ja	poltti	hänen	sydäntään.	Tuo	nuori	nainen,	joka
istuu	 tuossa,	 sehän	on	hänen	omansa,	hän	 tahtoo	 saada	omakseen	 tuon	naisen,	 joka	 itse	aikoo	 repiä
muurin	heidän	väliltänsä	maahan.

Ja	 sitten	 tuli	 piskuinen	 lapsi,	 kehtolapsi	 semmoinen,	 ja	 vaati	 häntä	 sysäämään	 tyköänsä	 pois	 tuon
naisen…	Hän	tunsi	 itsessään	 jälleen	 jotain,	 joka	kapinoitsee	uhrintekoa	vastaan…	ja	hän	tunsi	 jälleen
jotain,	joka	hiljaa	alistuu	näitten	neljän	voimallisen	pienen	sanan	alle:	Vaadi	kaikki!	Anna	kaikki!

—	 Oletko	 unohtanut,	 mitä	 sanoit,	 palatessasi	 sairaan	 äitisi	 luota?	 —	 kysyi	 hän	 kumealla,	 lujalla
äänellä.

Kaija	säpsähti	ja	loi	häneen	melkein	kivettyneen	katseen.	Hyvä	oli,	ett'ei	setä	Frans	kohdannut	sitä.

—	 Sinä	 sanoit	 pojallesi:	 "Kuinka	 onnellinen	 minä	 olen,	 siitä,	 että	 sinä	 olet	 minulla,	 ja	 ett'ei	 sinun
milloinkaan	 tarvitse	 olla	 äitiä	 vailla!"	 Setä	 Frans	 ei	 uskaltanut	 katsahtaa	 häneen,	 näitä	 sanoja
lausuessaan;	hän	tunsi,	kuinka	ne	surman-iskuina	putoelevat	heidän	onnensa	päälle.

Muutama	 minutti	 kului	 täydellisessä	 äänettömyydessä.	 Kuului	 vaan	 sohvan	 yläpuolelta	 vanhan
seinäkellon	hitaita,	säännöllisiä	lerkkauksia…	Ulkona	vihelteli	katupoika	sormiinsa.

Kaija	nousi	sitten	verkalleen	ylös.

—	Sinä	olet	oikeassa,	 setä	Frans!	—	Sinä	olet	aina	oikeassa,	—	virkkoi	hän	 ja	 läksi	astumaan	ovea
kohti.

—	Ethän	ole	pahoillasi	minuun?	—	kysäisi	setä	Frans,	pyyhkäisten	hikeä	otsaltaan	ja	turhaan	yrittäen
saada	huuliansa	myhähtämään.

Kaija	kääntyi,	laski	tapansa	mukaan	kädet	hänen	olkapäilleen	ja	vastasi:

—	Suutuksissako?	Voi,	setä	Frans!	Tiedäthän,	ett'en	minä	voi	suuttua	sinuun.

Ja	hän	läksi	kiireesti	astumaan	portaita	alas.	Ensimmäisellä	paltalla	hän	pysähtyi.

—	Älä	tule	näinä	päivinä	minun	luokseni,	—	sanoi	hän,	katsahtamatta	ylös.	—	Minun	on…	minun	on…
luullakseni	minun	on	helpompi	kestää	elämää,	kun	en	sua	näe.

Setä	Frans	ei	kyennyt	vastaamaan…	hän	kumartui	vaan	kaiteen	yli	ja	seurasi	silmillään	yhä	poistuvaa
Kaijaa.	 Hän	 kuuli	 alaoven	 paukahtavan	 hänen	 perässään	 kiinni,	 ja	 silloin	 tuntui	 kuin	 olisi	 hän
karkoittanut	Kaijan	ainaiseksi	luotaan.

Akkunasta	hän	näki	hänen	astuvan	vitkaan…	voi,	niin	vitkaan	katua	alas.	Ja	hän	tiesi,	ett'ei	Kaija	enää
milloinkaan	palaja…



Mutta	sillä	kertaa	tuli	Frans	sedän	tukka	harmaaksi	yhtenä	ainoana	yönä.

13.

				He	kulkevat	nauruin	ja	laulelmoin…
				Ken	ois	riemuisa	noin!
				Levotonna	vaan	katsehen'	vuottava	vierii,
				Mut	ympärillä	vain	usmia	kierii…
				Olen	riemutoin!

Jos	Kaija	olisi	tuntenut,	kuinka	voimallinen	on	hänen	kaihonsa	ja	se	kirpeä	tunne,	joka	runtelee	hänen
rintaansa,	niin	tuskin	hän	olisi	itseltään	riistänyt	Frans	sedän	lyhyitä	käyntejä,	joista	jok'ainoa	oli	kuin
valonvälkäys	hänen	yksinäisessä	olemuksessaan.

Aamuin	herätessään	hän	 tunsi	 sydämessään	hivuttavaa	 ikävöimistä.	Lapsen	 luona	hääräilemisiin	 se
saattoi	 hetkiseksi	 unohtua,	 mutta	 kun	 pikkunen	 oli	 nukkunut,	 silloin	 heräsi	 ikävöiminen	 kahta
voimallisempana…	 Väliin	 hän	 oli	 kuulevinaan	 hänen	 askeleitaan	 portailla	 ja	 kavahti	 silloin	 pystyyn,
mutta	pian	hän	 jälleen	karkoitti	mieluisat	mietteet:	niinkuin	Frans	sedän	milloinkaan	 johtuisi	mieleen
tulla	tänne,	koska	minä	kerran	olen	pyytänyt	häntä	pysymään	poissa!…	—

Päiväs-aikaan	 hän	 vielä	 uljaasti	 kesti,	 mutta	 iltasin,	 kun	 poika	 oli	 nukkunut,	 ja	 katossa	 kätkyen
kohdalla	 paloi	 vain	 pieni,	 vaaleanpunainen	 amppeli,	 silloin	 tuntui	 kuin	 kaipaus	 repelisi	 kahtia	 hänen
sisimpiänsä.	 Silloin	 ei	 hänelle	 muu	 neuvoksi,	 kuin	 mennä	 arkihuoneesen,	 istahtaa	 suuren	 flyygelin
viereen	ja	laulaa	tuskansa	kuuluville.

Eihän	häntä	täällä	kukaan	kuule.	Kadulta	vain	lyhdyn	valo	lankesi	hänen	jalkoihinsa,	lymyillen	hänen
vaatettensa	 poimuihin.	 Ja	 lyhdynvalo	 oli	 ääneti.	 Hiljaa	 se	 vain	 tuolla	 lattialla	 kiilsi,	 ikäänkuin	 imien
säveleitä	itseensä.	Se	kuuli	hänen	laulavan:

				He	kulkevat	riemuin	nuo	joukot	pois…
								Voi	ken	vapaa	ois!
				Tääll'	istuvi	haikea	kaihoni,	hurja
				Eik'	kahleita	katkoa	voi	se	kurja…
								On	vapaus	pois!

				He	rientävät	nauruin	ja	laulelmoin…
								Ken	ois	iloinen	noin!
				Levotonna	mun	katsehen'	vuottava	vierii,
				Mut	ympärillä	vain	usmia	kierii…
								Olen	riemutoin!

				Tuolla	poistavi	yön	sulo	aamunkoi…
								Voi	ken	kuollut	ois,	oi!
				Ikirannoilta	jos	säde	armas	sais
				Ja	mun	otsani	kuuman	vilvoittais…
								Jospa	kuolisin,	oi!

Ja	se	kuuli	hänen	laulavan	enenevällä	kiihkolla:

				Ja	täss'	on	lysti	poika!
								Hei	tiruliru-laa,
								Hei	tiruliru-laa!
				Jos	maailma	käypi	nurjaksi,
				Minä	nauran	vaan,	minä	nauran	vaan	—
				Heti	toiseks'	se	kohta	saa!

				Ja	tässä	on	lysti	poika!
								Hei	turitiru-tai,
								Hei	turitiru-tai!
				Jos	maailman	mullin	mallin	käy,
				Minä	nauran	vaan,	minä	nauran	vaan
				Heti	ehjäksi	se	jo	sai!

Mutta	se	kuuli	myös	hänen	laulavan	syvällä,	tummalla	äänellä:



				Niin	metsän	helmasta	viileen
				Käy	järven	rannalle	viehkeä	ään':
				Salokyyhkyjen	kuherma	kulkee
				Suviyöhön	lempeään.

				Ja	heille,	jotk'	istuvat	kahden
				Nyt	toisiaan	silmäten,	suudellen,
				Se	on	ihana	riemujen	laulu
				Onnen	hetkellä	armaisen.

				Mut	hälle,	jok'	istuvi	yksin,
				Salokyyhkyn	on	kuherma	viehkeä	tuo
				Kuni	kyynelten	lampeen	hiljaa
				Pois	kuoleva	sävelevuo.

Ja	 usein	 sattui,	 että	 hän,	 laulunsa	 lopetettuaan,	 tuntikausin	 yhä	 istui	 flyygelin	 ääressä	 suu	 vielä
puoleksi	 avoinna,	 ikäänkuin	 kuulahdellen	 syvältä,	 hyvin	 syvältä	 sieltä	 sisimmistä	 ajatuksia,	 jotka
yhtyvät	hänen	omiinsa.

*	*	*	*	*

Kaijalta	ei	ollut	 jäänyt	huomaamatta,	kuinka	paljon	Pietari	Dam	viime	aikoina	oli	muuttunut.	Väliin
hän	 saattoi	 istua	 kotvan	 aikaa	 ja	 katsella	 vaimoansa	 melkein	 aralla	 kunnioituksella.	 Enemmin
kummastutti	Kaijaa	se,	että	Pietari	Dam	tuon	tuostakin	astui	kätkyen	ääreen	ja	katseli	poikasta.	Ja	joka
kerta	Kaija	silloin	huomasi	kyyneleitä	hänen	silmissään.

Kerran	hän	vastoin	tapaansa	jäi	illaksi	kotia.	Hän	katseli,	kuinka	Kaija	laittaa	poikaansa	yöpuulle;	ja
hän	kuuli	hänen	laulavan	vanhaa	tuutulaulua:

				Tuuti	lastani	rauhaan,
				Tuuti	lapselta	silmät	kiin…

Silloin	Pietari	Dam	hyrähti	itkuun.

Hänessä	 oli	 vielä	 suuri	 palanen	 lasta,	 tuossa	 Pietari	 Damissa.	 Lapsenrukouksen	 lapselliset	 sanat
olivat	niin	syvästi	liikuttaneet	häntä,	että	herättivät	valveille	sen,	mikä	hänessä	hyvää	oli.

Kaija	ei	tavallisesti	paljoakaan	luottanut	hänen	tunteittensa	purkauksiin:	hän	oli	niissä	liiankin	usein
pettynyt;	 mutta	 hän	 kuulahti	 tuota	 todellista	 ääntä	 itkun	 takaa.	 Lapsen	 nukuttua	 Kaija	 astui	 hänen
luokseen	ja	virkkoi,	laskien	kätensä	hänen	käsivarrelleen:

—	 Miksikä	 sinä	 yhä	 jatkat	 tuota	 kurjaa	 elämää?	 Miks'et	 tahdo	 ponnistaa,	 päästäksesi	 jälleen
kunnioittamaan	omaa	itseäsi?

Pietari	Damin	huulet	vapisivat,	mutta	Kaijan	katsetta	hän	karttoi.

—	Se	on	myöhäistä,	—	sanoi	hän.

—	Miksikä?

—	 Siksi…	 no	 niin,	 parasta	 on,	 että	 saat	 sen	 tietää	 heti…	 siksi,	 että	 kapteeni	 vaatii	 minua	 heti
menemään	naimisiin.

—	Kenestä	sinä	puhut?

—	Kapteeni	Strömistä.

—	Hänenkö	tyttärensä	kanssa	sinä	käyt	luistelemassa?

—	Mistäs	sinä	tiedät…?

—	Näin	teidät	eräänä	iltana	lammilla,	—	vastasi	Kaija	kylmästi.

Pietari	 Damille	 selvisi	 nyt	 kerrassaan,	 mikä	 pohjaton	 kuilu	 heidän	 välillensä	 on	 auennut,	 kuilu	 niin
syvä	 kuin	 konsanaan	 saattaa	 olla	 kahden	 ihmisen	 välillä,	 joilla	 on	 erillaiset	 mielipiteet,	 erillainen
toimintatapa,	 erillainen	 elämänkäsitys.	 —	 Muistellessaan,	 kuinka	 kirkkaana,	 kuinka	 luottavana	 Kaija
ennen	oli	astunut	hänen	luokseen,	tunsi	Pietari	Dam	nyt	niinkuin	mikä	olisi	pistänyt	häntä	sydämeen.

—	Tuskinpa	sinä	nyt	enää	muuta	saatat	tehdäkään,	—	virkkoi	Kaija	samallaisella	äänenpainolla	kuin
äsken.



—	Mitä	niin?

—	Kuin	mennä	hänen	kanssansa	naimisiin.

—	Niin,	kyllä	kaiketi	sinä	siihen	suostut,	—	virkkoi	Pietari	Dam	pisteliäästä.

—	Mutta	yhdellä	ehdolla.

Hän	katsahti	kummissaan	Kaijaan.	Onko	hänellä	todellakin	ehtoja?	Eikö	hän	halukkaasti	tartu	kiinni
tähän	keinoon,	päästäkseen	miehestänsä	irti?

—	En	ymmärrä	sinua,	—	sanoi	hän,	vaikka	samassa	ymmärsi	varsin	hyvin.

Kaija	katsoi	häntä	suoraan	silmiin	ja	lausui	rohkeasti:

—	 Ellet	 sinä	 luovu	 vaatimuksistasi	 lapseen,	 niin	 pysyn	 minäkin	 vaatimuksissani	 ja	 olen	 edelleen
vaimonasi	täällä.

Toinen	 ei	 vastannut,	 istui	 vain	 Kaijaa	 katsellen:	 häntä	 alkoi	 aavistuttaa,	 mitä	 hän	 oli	 kadottanut,
syöstessään	 luotaan	 tämän	 naisen,	 joka	 kernaammin	 sallii	 repiä	 sydämensä	 kahtia	 kuin	 luopua
lapsestaan,	 jonka	 hän	 on	 maailmaan	 tuonut.	 Ja	 Pietari	 Dam	 oli	 vähällä	 uudistaa	 vaatimuksensa,
saadakseen	sillä	 tavoin	hänet	 itseensä	kiinnitetyksi.	Mutta	 sitten	hän	muisti	 kapteenin	kasvot,	hänen
sanoessaan:	"Minä	vaadin	teitä	naimisiin	hänen	kanssaan!"

Nuo	kasvot	ne	olivat	ikäänkuin	polttauneet	hänen	tajuntaansa,	—	niin	kalpeat	ne	olivat	olleet,	ja	niin
hurja	 uhka	 oli	 niissä	 ilmennyt.	 Sitä	 paitsi,	 olihan	 Pietari	 Dam	 Hennylle	 jo	 luvannut	 ottaa	 avioeron.
Henny	 ja	 hän	 olivat	 yhtä	 mieltä	 molemmanpuolisesta	 vapaudesta,	 kunhan	 vaan	 ulkonainen	 side	 on
olemassa.	 Henny	 oli	 luvannut,	 ett'ei	 hän	 milloinkaan	 asetu	 vastakynteen,	 niinkuin	 Kaija	 oli	 tehnyt.
Hennyn	 kanssa	 hän	 on	 niinmuodoin	 oleva	 vapaampi.	 Ja	 kun	 oikein	 asiata	 ajattelee,	 niin	 mitäpäs
epäröimisen	syytä	tässä	oikeastaan	onkaan…

Mutta	 Kaija	 seisoi	 yhä	 hänen	 edessään	 käsivarret	 ristissä	 rinnalla	 ja	 kova	 jännitys	 kasvoissa.	 Hän
hengitti	 syvään	 ja	 raskaasti…	 turhaan	 hän	 ponnisteli,	 liikutustaan	 salataksensa.	 Ja	 äkkiä	 iski	 Pietari
Damiin	halu,	ruveta	kiduttamaan	häntä.

—	Niin,	parasta	lienee,	että	asiat	pysyvät	entisellään,	—	virkkoi	hän.

Kaija	 hervahti	 koko	 olennossaan,	 niinkuin	 olisi	 saanut	 näkymättömän	 iskun,	 mutta	 ei	 ruvennut
väittelemään,	käänsi	vaan	selkänsä	hänelle	ja	astui	ovea	kohti.

Yhdellä	harppauksella	oli	Pietari	Dam	hänen	rinnallaan.

—	Tahdoin	vain	kiusata	sinua	hieman,	—	sanoi	hän.	—	Sinä	saat	sen,	mitäs	tahdot.	Minä	annan	sinulle
täyden	oikeuden	lapseen.

Kaija	 hätkähti	 ja	 kääntyi	 ympärinsä.	 Hän	 ei	 vastannut,	 mutta	 tuosta	 tavasta,	 jolla	 hän	 äkkiä	 nosti
päänsä	 korkealle	 ja	 reippaasti,	 huomasi	 Pietari	 Dam,	 kuinka	 vapaaksi	 Kaija	 nyt	 tuntee	 itsensä.	 Ja
vaimonsa	 katseen	 kohdattuaan,	 hänen	 täytyi	 ehdottomastikin	 pyhkäistä	 kädellä	 silmiänsä,	 —	 niin
häikäisevänä	päivänpaisteena	se	säteili	ja	loisti	ja	loi	lämmintä	ympärilleen.

Tällä	hetkellä	seisoi	Kaija,	kauaksi	katsellen	luvattuun	maahan…	tuntui	kuin	ei	hän	lainkaan	huomaisi
Pietari	Damin	läsnäoloa.

Pietari	Dam	tunsi	saman	pistoksen	sydämessään	kuin	ennenkin	ja	kääntyi	pois.

—	Saanhan	toki	käydä	lasta	katsomassa?	—	kysäisi	hän.

—	Niin	usein	kuin	tahdot,	—	vastasi	Kaija,	ja	lämpöä	kuului	äkkiä	hänen	äänessään.	—	Mutta,	—	lisäsi
hän,	katsahtaen	kummastellen	häneen,	—	pidätkö	sinä	todellakin	 lapsesta?…	Voi,	 jos	vainenkin	pidät,
niin	minun	käy	hirmuisesti	sääli	sinua.

Ja	hän	valvoi	koko	yön	 ja	mietti,	kuinkahan	vaikea	Pietari	Damin	 lieneekään	 luopua	 lapsesta.	Oli	 jo
vähällä	tuntua	hänestä,	että	on	synti	erottaa	häntä	ja	lasta	toisistaan.

Mutta	Pietari	Dam	nukkui	yönsä	rauhallisesti,	kuten	ennenkin.	Päivä	oli	ollut	niin	täynnä	tunnelmia	—
ei	niitä	kannattanut	ottaa	yöksikin	mukaansa.

Huomenissa	hän	puheli	varsin	keveästi	ja	luonnollisesti	siitä,	mitenkä	asiat	parhaiten	järjestettäisiin,
eikä	 paljoa	 puuttunut,	 ett'ei	 hän	 myhähtänyt,	 ajatellessaan,	 kuinka	 raskaan	 yön	 Kaija	 oli	 viettänyt
hänen	tähtensä.



Neljäs	osa	Kaijan	omaisuutta	oli	tallella.	Sen	koroilla,	ja	saaden	lisäksi	viisisataa	kruunua	vuosittain,
Kaija	 tulee	 huoleti	 toimeen	 lapsen	 kanssa.	 Dam	 tarjoutui	 heti	 kohta	 suorittamaan	 nuo	 viisisataa
kruunua,	mutta	Kaija	ilmoitti	 jyrkästi	tahtovansa	itse	pitää	huolta	pojasta,	—	hän	on	oleva	onnellinen,
saadessaan	tehdä	työtä	lapsensa	tähden.

Pietari	 Dam	 katsahti	 häneen,	 olkapäitään	 kohauttaen.	 Kaijan	 into	 oli	 hänen	 mielestään	 jotakuinkin
liioiteltua,	ja	pian	hän	lakkasi	rahojaan	tyrkyttämästäkin:	Jos	Kaija	niin	jyrkästi	kieltäytyy	käyttämästä
noita	viittäsataa	kruunua	—	enfin!	Osaa	hän	ne	itsekin	käyttää.

Ja	vihellellen	hän	astui	portaita	alas.

*	*	*	*	*

Kaija	oli	kirjoittanut	pari	 riviä	Frans	sedälle,	 ilmoittaen	muutamalla	sanalla,	mitä	 tapahtunut	oli,	 ja
pyytäen	häntä	vuokraamaan	hänelle	ja	pojalle	pienen	asunnon.

"Niin	pian	kuin	suinkin	sopivan	saat,"	oli	hän	kirjoittanut,	"sillä	minä	muuttaisin	nyt	heti."

Kirje	oli	saapunut	perille	kaiketikin	jo	viisi	tuntia	sitten,	mutta	setä	Fransia	ei	vieläkään	kuulunut.	Yhä
vieläkin	istui	Kaija,	korva	eteisen	ovea	kohti,	odotellen,	milloin	kuuluu	tuttuja	askeleita	portailta.	Hänet
oli	jälleen	vallannut	tuo	tuskallinen	pelko,	joka	aika	ajoin	sai	hänen	sydämensä	sykkimään	niin	rajusti,
että	jok'ainoa	lyönti	teki	kipeätä.

Mitähän,	jos	hän	onkin	kuollut!	Jos	ei	hän	jaksanutkaan	kestää	sitä	sanomaa,	että	minä	olen	vapaa!
Jos	en	enää	milloinkaan	saa	tilaisuutta	sanoa	hänelle:

"Kolme	vuotta	vielä,	setä	Frans…	kolme	vuotta	vielä…	sitten	me	astumme	luvattuun	maahan!"

Kokonaisen	 tunnin	 oli	 Kaija	 kävellyt	 lattiata	 edestakaisin…	 hän	 oli	 ottanut	 kätkyestä	 pojan	 ylös	 ja
pannut	 hänet	 takaisin	 siihen,	 vähintäkään	 ajattelematta,	 miksi	 hän	 niin	 tai	 niin	 tekee…	 Kas	 tuossa
poikanen	 kätkyessään	 loikoo,	 leikkien	 Frans	 sedän	 antamalla	 rämyllä	 ja	 katsellen	 sitä	 silmillä	 niin
kerrassaan	 sedän	 silmien	 kaltaisilla,	 että	 Kaijan	 täytyi	 suutelemistaan	 suudella	 niitä.	 Poika	 pudotti
rämyn,	ja	äiti	oli	juuri	nostamaisillaan	sitä	ylös,	kun	kello	soi.	Nuolena	riensi	Kaija	avaamaan	ovea.

Niin	 tuskallista	 oli	 hänen	 pelkonsa	 ollut	 ja	 niin	 rajua	 hänen	 ilonsa	 nyt,	 että	 hän	 teki,	 mitä	 ei	 ollut
tehnyt	hamasta	siitä	saakka	kuin	naimisiin	oli	joutunut:	riensi	hänelle	kaulaan.

Ja	 setä	 Frans	 sulki	 hänet	 syliinsä…	 kätki	 hänet	 kuin	 linnunpoikasen	 rintaansa	 vasten…	 näytti	 kuin
Kaija	olisi	kadonnut	hänen	poveensa.

Tämä	 syleily	 oli	 riemullista,	 sanatonta	 laulua!	 Mutta	 siitä	 vavahtelevasta	 tavasta,	 jolla	 setä	 Frans
useampia	kertoja	otti	häntä	päästä	 ja	suuteli	häntä	silmiin,	Kaija	kyllä	huomasi,	kuinka	paljon	 tuskaa
setäkin	oli	kärsinyt.

Vihdoin	 hän	 päästi	 Kaijan	 irti,	 ja	 yhdessä	 he	 menivät	 arkihuoneesen.	 Siellä	 pakotti	 Kaija	 hänet
istumaan	korkeaselkäiseen	tuoliin	akkunan	luona	ja	otti	häneltä	hatun	ja	kepin.

—	Etkös	sinäkin	käy	istumaan?	—	kysyi	setä	Frans,	osoittaen	tuolia	vieressään.

—	En,	—	vastasi	toinen;	—	ensin	tahdon	sinua	katsella	oikein	tarkasti.

Kaija	huomasi,	heti	kuin	valo	oli	kohdannut	sedän	kasvoja,	että	setä	oli	muuttunut	siitä	saakka	kuin
he	viimeksi	olivat	nähneet	toisiansa.	Ensin	hän	luuli	siihen	syyksi	pieniä,	hienoja	ryppyjä	silmäkulmissa,
mutta	pian	hän	näki	hänen	tukkansa	käyneen	harmaaksi.

—	Voi	sentään!	—	huudahti	Kaija,	vilpitön	suru	syvässä	äänessään.	—	Sinun	kaunis,	musta	 tukkasi!
Voi	että	minun	piti	ennättää	tehdä	sun	tukkasikin	harmaaksi!

—	Sinä	et	sitä	ensinkään	ole	tehnyt,	—	vastasi	toinen	kartellen.	—
Sellainenhan	se	on	ollut	jo	kauan	aikaa.

—	Hiukkasen	harmaata	ohimoilla	ja	niskassa,	niin,	mutta	ei	koskaan	noin	paljoa	kuin	nyt.

—	Minkäs	sille	tekee?	—	virkkoi	setä	Frans	ja	harasi	kädellä	tukkaansa,	veitikkamaisesti	myhähtäen:
—	Siitä	sen	nyt	näet,	että	minä	alan	tulla	vanhaksi.

Kaija	 kumartui	 silloin	 varovasti	 hänen	 ylitsensä,	 ikäänkuin	 lukeakseen	 kaikki	 näkemänsä	 harmaat
hivukset.

—	Tiedätkös,	—	puheli	hän,	—	minusta	tuntuu	kuin	jok'ainoa	harmaa	hivus	tuossa	olisi	punottu	minua



varten.

Setä	Frans	katsahti	häneen	ja	virkkoi,	päätänsä	nyökäyttäen:

—	Niin	on,	siitä	saat	olla	varma,	iloinen	ja	varma.

—	Iloinen	ja	varma,	—	toisti	Kaija	myhähtäen	ja	muisti	itsekin	kerran	käyttäneensä	samoja	sanoja.

—	 Mutta	 miksi	 sinä	 tulit	 niin	 myöhään?	 —	 kysäisi	 hän	 äkkiä.	 —	 Minä	 pelkäsin	 jo	 sinun	 olevan
sairaana.

Toinen	 naurahti,	 huomatessaan	 tuon	 pelvon-alaisen	 ilmeen,	 joka	 Kaijan	 kasvoille	 nousi	 joka	 kerta
kuin	hän	siitä	puhui.

—	Katselin	matkalla	asuntoa	teille,	—	selitti	setä	Frans.

—	 Sattumoisin	 tarjottiin	 erästä	 asuntoa,	 joka	 sinulle	 sopii,	 enkä	 tahtonut	 päästää	 hyvää	 tilaisuutta
käsistäni.	Se	on	koko	lailla	syrjässä…	huoneet	valoisat,	somat…	ei	ylen	suuret…	mutta	mitäpäs	suurta
tilaa	sinä	poikasi	kanssa	tarvitsisitkaan!

—	En	suinkaan;	me	tyydymme	varsin	vähään.	Ja	aatteles,	että	kaikki	se	on	oleva	meidän,	yksin	Hellen
ja	minun!	Aatteles,	kun	sinä	sitten	tulet	meille	teetä	juomaan!…	aivan	niinkuin	entisinä	aikoina,	jolloin
minä	olin	teellä	sinun	luonasi…	ja	sinä	sitten	luet	minulle	ääneen!…	Niin	me	nytkin	 luemme,	—	lisäsi
hän	 innokkaasti,	 —	 kaikki	 pitää	 olla	 aivan	 kuin	 ennenkin…	 täydellinen	 luottamus	 toisiimme,	 ei
salaisuutta	toisiltamme	pienintäkään.

—	Niin	juuri,	ei	pienintäkään,	—	vahvisti	setä	Frans.

—	 Me	 näemme	 toisiamme	 joka	 päivä,	 eikä	 meidän	 välimme	 silti	 käy	 vanhaksi.	 Ilo	 meidän
rakkaudessamme	on	oleva	uusi	joka	päivä,	mikä	eletään…	sitä	minä	siltä	vaadin	enkä	vähempään	tyydy.

—	Siinä	juuri	sinun	voimasi,	—	sanoi	Kaija,	—	ja	kaikista	vähimmin	minä	soisin	sinun	olevan	juuri	sitä
vailla.

—	Mutta	kolme	vuotta	on	pitkä	aika,	—	virkkoi	setä	Frans.	—	Etkö	pelkää	rakkautesi	väsyvän?

Kaija	naurahti	hiljaisen	naurun,	onnellisen…

—	Etkö	sinä	pelkää	malttisi	loppuvan?	—	kysyi	hän	vuorostaan.

Setä	Frans	pyöritti	päätään	ja	naurahti	niinkuin	hänkin.

—	 Jaakob	 palveli	 seitsemän	 vuotta	 Raakelin	 tähden,	 —	 sanoi	 hän;	 —	 tottahan	 minä	 jaksan	 palvella
kolme	sinun	 tähtesi…	kolme	vuotta,	 jotka	 todellisuudessa	 tekevät	kaksikymmentä,	 lisäsi	hän,	 tuntien,
että	kolme	vuotta	on	liian	kaukana.

Kaija	seisoi	katsellen	häntä	värähtelevällä	hymyllään.

—	Kuinka	elämä	on	oleva	ihanaa!	—	huudahti	hän.	—	Ja	kuinka	me	sitten	kilvan	rakastamme	Helleä!

Tuntui	kuin	olisi	poikanen	kuullut	nimensä.	Hän	rupesi	samassa	niin	rajusti	potkimaan	kätkyessään	ja
ilmoitti	parilla	voimakkaalla	parahduksella,	että	tahtoo	muka	hänkin	olla	joukossa.	Äiti	riensi	ottamaan
hänet	ylös,	nosti	olalleen	ja	alkoi	tanssia	hänen	kanssaan	ympäri	huonetta.	Iltapäivän	aurinko	välkähteli
hänen	 hameellaan,	 pyhkäisi	 pojan	 hienoa	 hipiätä	 ja	 valoi	 lämmintä	 hohdettansa	 äidin	 nuorekkaille,
onnellisille	kasvoille.

Setä	 Frans	 katseli	 heitä	 kumpaakin,	 ja	 hänestä	 tuntui	 kuin	 he	 nyt	 olisivat,	 hänen	 omiansa,	 —	 niin
valtava	rikkauden	tunne	kävi	hänen	sielunsa	läpi.

—	 Aatteles!	 —	 virkkoi	 hän	 puolittain	 itsekseen.	 —	 Todellakin	 kolme	 vuotta	 vain,	 niin	 jo	 saavutaan
luvattuun	maahan!…

Kaija	pysähtyi	ja	katsahti	häneen.

Setä	 Frans	 oli	 ajatellut	 aivan	 samaa	 kuin	 hän…	 oli	 pukenut	 ajatuksensa	 samoihin	 sanoihinkin	 kuin
hän!…

Setä	Frans	astui	hänen	luokseen,	ja	Kaija	nojasi	häntä,	vasten,	lapsi	olalla.

—	Mun	maailmani	pienoinen!	—	 lausui	Kaija	hiljaa	 ja	 sydämellisesti,	 siirrellen	katsettansa	 lapsesta
häneen	ja	hänestä	lapseen	jälleen.	—	Ei!	—	sanoi	hän	äkkiä,	painaen	päänsä	takaisin	Frans	sedän	rintaa



vasten,	—	mun	maailmani	suuri…	ihana…	mun	ihmeellinen	maailmani!…

14.

				Ja	päiviä	tuli,
				Nopeita	kuin	nuoli,
				Nuo	lämmön	ja	valon
				Ja	voimain	päivät!…

Jos	vuosi	tästä	päivästä	ken	olisi	jommaltakummalta	heistä	kysynyt,	mihinkä	aika	oli	luiskahtanut,	niin
eivät	he	olisi	osanneet	siitä	selvää	tehdä	itselleen	eikä	muillekaan,	—	niin	olivat	hetket	ja	päivät,	viikot
ja	 vuodet	 kiitäneet…	 keveämmin	 kuin	 kiitää	 ensimmäinen	 siniperho	 kautta	 valoisan	 keväisen	 päivän,
nopeammin	kuin	laulakse	ensimmäinen	pääskynen	ensimmäisen	varhaisen	kesähattaran	halki.

Ei	kumpikaan	tiennyt,	mitenkä	aika	oli	kulunut.	Väliin	Kaija	kumminkin	virkkoi:

—	Setä	Frans!	Minnekä	ne	päivät	joutuvat!	Tuntuu	kuin	ne	karkaisivat	käsistä,	niin	että	oikein	täytyy
niitä	 pidellä.	 Elämä	 käy	 liian	 lyhyeksi	 sinulle	 sekä	 minulle,	 jos	 tällaisin	 jättiläis-askelin	 sen	 läpi
astutaan.

Toinen	se	vaan	nauroi	häntä:

—	Niin	sen	juuri	ollakin	pitää.	Muista:	Lyhytkin	elo	on,	kun	se	rikas	on,	paremp'	aina	kuin	köyhä	ja
pitkä.

Setä	 Frans	 oli	 nyt	 nuorempi	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Veitikkamaisuus	 oli	 palannut	 hänen	 silmiinsä,	 ja
hänen	astuntansa	oli	 jälleen	reipasta	 ja	notkeata.	Kadulla	kulkiessaan	hän	myötäänsä	hyräili	 ja	välisti
yllätti	itsensä	laulamasta	oikein	ääneen.

Nuo	 hienot,	 elähteleväiset	 piirteet	 hänen	 suunsa	 ympärillä	 ne	 näyttivät	 myötäänsä	 myhäilevän,	 ei
niin,	että	tuon	hymyn	olisi	oikeastaan	nähnyt,	mutta	niin,	ett'ei	saattanut	kääntää	silmiänsä	niistä:	niin
onnellinen	oli	niissä	ilme.

Kaija	oli	käynyt	solakammaksi	ja	hiukan	kalpeammaksi	entistänsä,	mutta	ilosta	hän	vaan	loisti,	istuen
kumarruksissaan	 lukemassa	 korehtuuria,	 jonka	 setä	 Frans	 oli	 hänelle	 hankkinut.	 Sillä	 työllä	 hän
suunnilleen	ansaitsi	ne	viisisataa	kruunua,	mitkä	hän	vuosittain	vielä	elannokseen	tarvitsi.

Entä	 Helle?	 Hellellä	 oli	 olo	 kenties	 parhain	 kaikista.	 Hän	 oli	 ruvennut	 astua	 lylleröimään	 pienillä,
lyhyillä,	 paksuilla	 jaloillaan,	 ja	 sitä	 tehdessään	 hän	 näytti	 arvelevan,	 että	 koko	 maailma	 on	 hänen
omansa.	"Tsaariksi"	häntä	setä	Frans	sanoi,	kun	poikanen	pysähtyi	äitinsä	viereen	ja,	katse	kuin	millä
mahtavalla	hallitsijalla,	komensi:	"Helle	tylliin."	Mutta	kun	syliin	oli	päästy,	muuttui	kasvoissakin	ilme,
silmät	 kävivät	 veitikkamaisiksi	 ja	 lempeiksi,	 ja	 hän	 painoi	 päänsä	 äidin	 rintaa	 vasten	 ja	 huokasi	 niin
sanomattoman	onnellisena.

Musta,	 kihara	 tukka	 laski	 hiukan	 otsalle,	 niinkuin	 Frans	 sedälläkin,	 ja	 silmissä	 oli	 sama	 vaihteleva
väri	 kuin	 hänelläkin,	 mutta	 suu	 ja	 leuka	 muodostuivat	 yhä	 enemmän	 äidin	 mukaan.	 Ainoa,	 minkä
poikanen	 näkyi	 perineen	 Pietari	 Damilta,	 oli	 tämän	 lujarakenteinen,	 tanakka,	 pieni	 ruumis	 ja
tavattoman	siromuotoiset	korvat.

Pietari	Dam	näkyi	unohtaneen,	että	lasta	on	olemassakaan.

Sinä	 päivänä,	 jolloin	 Kaija	 lapsi	 sylissään	 oli	 hiljalleen	 astunut	 portaita	 alas,	 uuteen	 asuntoon
lähtiessänsä,	oli	Pietari	Dam	seisonut	ovessa	ja	katsonut	heidän	jälkeensä	vesissä	silmin,	sydämessä	se
tunto,	 että	 noitten	 kahden	 mukana	 lähtee	 pois	 parhain,	 mitä	 hänellä	 on	 ollut.	 Moniahta	 tunti	 sen
perästä	 ei	 hänen	 kasvoissaan	 ollut	 pienintäkään	 surun	 jälkeä.	 Viikon	 päivät	 sen	 jälkeen	 hän	 tuli
kuulemaan,	kuinka	Helle	jaksaa.	Hänen	lähtiessään	Kaija	saattoi	hänet	ovelle	ja	pyysi	häntä	tulemaan
niin	usein	kuin	vaan	haluaa	lasta	nähdä.

Mutta	sen	koommin	ei	Kaija	ollut	häntä	nähnyt.	Hän	kuuli	Pietari
Damin	hakeneen	kuninkaalta	lupaa	naimisiin	ennen	eroajan	päättymistä
ja	toivoi	vilpittömästi,	että	hänen	hakemuksensa	onnistuisi.
Ylimalkain	ajatteli	Kaija	häntä	kuten	ventovierasta	konsanaankin.

Sanattoman	suostumuksen	mukaan	vietti	 setä	Frans	kaikki	 illat	hänen	 luonaan.	Hän	tuli	 jo	aikaisin
iltapäivällä.	Silloin	he	aina	lukivat	yhdessä	tai	läksivät	kävelemään.



Ja	 Helle	 se	 istui	 kokonaan	 kiintyneenä	 mieluisimpaan	 leikkiinsä:	 rakenteli	 taloja,	 jotka	 aina
romahtivat	kokoon,	kun	hän	suurella	vaivalla	oli	saanut	ne	pystyyn,	tai	väänsi	vettä	pumpusta,	joka	ei
milloinkaan	tyhjentynyt.	Kuultuaan	setä	Fransin	askeleita	eteisestä,	hän	nousi	heti	ja	läksi	tallustamaan
ovea	 kohti.	 Ei	 ollut	 maailmassa	 mitään	 niin	 autuaan	 onnellista	 kuin	 istua	 Frans	 sedän	 hartioilla	 ja
tuivertaa	häntä	tukasta	tai	köröttää	kirkkoon	hänen	polvellaan,	sedän	vihellellessä	niin	kovin	hauskasti.

—	Keijo	 jotain	Hellelle!	—	 tuli	 sitten	aina,	 ja	 setä	Frans	se	ei	milloinkaan	väsynyt	kertomasta.	Hän
tuhlasi	pojalle	kaikki	ne	hyväilyt,	mitä	ei	uskaltanut	Kaijalle	antaa.	Ja	Kaija	hymyili,	tuota	nähdessään.
Setä	Frans	ei	puhunut	milloinkaan	rakkaudestansa,	mutta	tuhansin	eri	tavoin	hän	osasi	osoittaa	Kaijalle
hellyyttä	ja	saada	hänet	huomaamaan	sen.

Kerran	hän	toi	tullessaan	suuren	kiikkuhevosen.

—	Se	on	Hellelle,	—	sanoi	hän,	vastaten	Kaijan	kysyvään	silmäykseen.

Toisen	kerran	tuotiin	amppeli	eteiseen.

—	 Minä	 huomasin,	 —	 niin	 kuului	 puolusteleiva	 selitys,	 —	 minä	 huomasin	 sinun	 välisti	 satuttavan
itseäsi	nurkkakaappiin	pimeässä.

Ja	kerran	taas	hän	toi	mukanaan	nahalla	vuoratun	kapan.

—	Älä	nyt	toru	minua,	mutta	minä	pelkään,	että	sinua	palelee	tuossa	vanhassa	kapassa,	—	niin	hän
virkkoi	ja	muitta	mutkitta	ripusti	sen	Kaijan	hartioille.

Setä	Frans	ajattelee	häntä	alati	—	tuo	tieto	teki	Kaijan	sanomattoman	onnelliseksi…	ja	kun	he	sitten
kolmisin	piehtaroivat	 lattialla,	 yhtä	 innokkaasti	 kisaan	kiintyneinä,	 silloin	—	niin	Kaijasta	 tuntui	—	ei
puutu	kuin	yksi	seikka	hänen	täydellisestä	onnestaan.

*	*	*	*	*

Säännöllisesti	 he	 joka	 sunnuntai	 läksivät	 yhdessä	 Oringeen.	 Toinen	 heistä	 oli	 olevinaan	 prinssin
adjutantti,	toinen	prinsessan	hovineitsyt,	ja	kummallakin	oli	erittäin	rauhoittava	vaikutus	sairaasen.	Jos
he	kerrankin	jäivät	tulematta,	kävi	hän	heti	 levottomaksi	 ja	rajuksi.	Senpä	tähden	he	kävivätkin	siellä
säännöllisesti.

Kaijasta	tuntui,	ett'ei	hän	milloinkaan	saata	suorittaa	velkaansa	niiltä	monilta	vuosilta,	jolloin	äitiä	oli
pidetty	 poissa	 hänen	 tajunnastaan,	 jolloin	 äiti	 oli	 ollut	 kuin	 kuollut	 häneltä.	 Eikä	 hän	 mielestänsä
milloinkaan	voi	maksaa	sitä	velkaa,	jota	isä	kasvattaa	yhä	suuremmaksi	päivästä	päivään.	Häntä	painoi
tuo	 ajatus:	 kuinka	 hän	 saisi	 korvatuksi	 kaiken	 sen,	 mitä	 isä	 niin	 monen	 vuoden	 kuluessa	 oli
laiminlyönyt?

Setä	 Frans	 huomasi,	 kuinka	 tuo	 tunto	 on	 vähällä	 muodostua	 sairaaloiseksi	 hänessä.	 Siksipä	 hän
kerran	virkkoi	tyyneesen	tapaansa:

—	 Jos	 minä	 kerran	 hänen	 mielestään	 kelpaan	 prinssin	 sijaiseksi,	 niin	 saattaisit	 sinäkin	 hyväksyä
minut.

Ja	silloin	hävetti	Kaijaa.

—	 Sinä	 olet	 vaan	 liian	 hyvä,	 —	 vastasi	 hän,	 punastuen	 hiukan,	 nähdessään	 sedän	 nauravan.	 Mutta
siitä	pitäin	hän	pääsi	noilta	ajatuksilta	rauhaan.

Ensimmäisenä	kesänä,	minkä	hän	vietti	yksin	poikansa	kanssa,	he	asuivat	loma-ajankin	kaupungissa,
mutta	seuraavana,	kun	poika	oli	kaksi	vuotta	vanha,	ehdotti	setä	Frans,	että	oltaisiin	maalla	heinäkuun
puolivälistä	elokuun	loppuun.	Hellen	tekee	hyvää	piehtaroida	ulko-ilmassa.

Kaija	innostui	ehdotukseen.

—	Mutta	minnekä	mentäis?	—	kysyi	hän.

—	Minä	ehdottaisin	Rödvigiä.	Merikylvyt	ovat	siellä	erinomaisia	ja
Höistrupin	lehto	jotain	hurmaavaa.

—	Mennään	vaan	Rödvigiin!	—	huudahti	Kaija	 loistavin	silmin.	—	Helei,	Helle!	Nyt	sinun	tulee	 lysti
olla!	Saat	rakentaa	taloja	hiekassa	ja	kuulla	leivosen	lauluja!

Ja	vallattomasti	hän	läksi	hyppimään	poikanen	sylissä,	ja	poika	piteli	häntä	päästä	ja	huitoi	jaloillaan
minkä	ennätti.



Ilosilmin	heitä	katseli	setä	Frans.

—	Kuinka	siellä	tulee	olemaan	ihanaa!	—	virkkoi	hän.

Yhdessä	sitä	mennään	—	se	oli	heidän	kumpaisenkin	mielestä	ihan	itsestäinen	asia.

Mutta	oli	toisia,	jotka	eivät	yhtä	vapamielisesti	asioita	harkinneet,	ja	Kaija	kohtasi	seuraavina	päivinä
useinkin	hyväntahtoisia	tuttavia,	jotka	pysäyttivät	hänet	kadulla,	tiedustaen:

—	Onko	siinä	todellakin	perää,	että	sinä	muutat	maalle	setäsi	kanssa?

Kaija	 punastui	 vihasta	 noitten	 häjyjen	 viittausten	 vuoksi,	 mitä	 sanojen	 takana	 piili,	 ja	 vastasi
reippaasti:

—	On.	Miks'en	muuttaisi?

—	Miksikö!	—	kuului	kuorossa	yrmeästi.	—	Kaija	kulta!	Tiedäthän	sinä,	millainen	maailma	on.	Teistä
on	 tänä	 talvena	 paljokin	 ollut	 puhetta,	 hän	 kun	 niin	 usein	 käy	 sinun	 luonasi,	 ja	 kun	 te	 nyt	 päälle
päätteeksi	muutatte	maallekin	yhdessä,	niin	arvaathan	sen,	mitä	ihmiset	sanovat.

Kaijan	hyppysiä	kutkutti.	Hänen	teki	mieli	paiskata	puhujalle	pari	lämpöistä	korvapuustia,	yhtä	lujaa
kuin	vilpitöntäkin,	mutta	hän	hillitsi	itsensä.	Hän	keikautti	vain	niskaansa,	niinkuin	hänen	tapansa	oli,
suutuksissaan	ollessansa,	ja	vastasi	ylpeästi:

—	Min'en	välitä	rahtuakaan	siitä,	mitä	ihmiset	puhuvat.	Minulla	ei	ole	mitään	salassa	pidettävää,	ei
minulla,	eikä	hänelläkään.

Eräälle	kovin	tungettelevalle	vanhalle	ystävälleen	hän	kumminkin	polkaisi	jalkaansa	katukäytävään	ja
huudahti:

—	Mutta	onko	sitten	ihmisten	tässä	kaupungissa	ratki	mahdoton	käsittää	puhtaita	välejä?

Mutta	kun	muistutuksia	alkoi	kuulua	yhä	tiheämpään,	ja	pistopuheita	tuli	jok'ikinen	päivä,	niin	alkoi
tuo	vähitellen	kirvellä	mieltä.

Kaija	oli	 arka	maineestaan,	niinkuin	 jokainen	puhdas	nainen	on,	 ja	häntä	katkeroitti	 se	ajatus,	että
joku	 sen	 tahraisi.	 Katkerinta	 kaikesta	 oli	 hänelle	 se	 tieto,	 että	 heidän	 yksityis-elämänsä,	 heidän
hienotunteiset,	 kauniit	 välinsä,	 jotka	 ainoastaan	 he	 kumpikin	 tunsivat,	 ovat	 joutuneet	 uteliaitten
sormien	hypisteltäviksi	ja	lyhyelle	kurottujen	aivojen	typerän	arvostelun	alaisiksi.

Niin	 usein	 kuin	 hän	 sanoikaan	 itseksensä:	 min'en	 ole	 kellekään	 ihmiselle	 velkapää	 tekemään	 tiliä
meidän	väleistämme,	ei	siihen	tule	kenenkään	muun	kuin	hänen	ja	minun,	niin	aina	häntä	kumminkin
tuskoitti	 se	 ajatus,	 että	 uteliaat	 silmät	 heitä	 vartioivat.	 Hän	 rupesi	 jo	 ajattelemaan,	 että	 kenties	 olisi
oikeinta,	jos	he	asuisivat	maalla	niin	kaukana	toisistaan	kuin	suinkin	mahdollista,	mutta	toiselta	puolen
hän	tunsi	itsessään	jotain,	mikä	kapinoitsee	sitä	vastaan,	että	hän	välinpitämättömille	ihmisille	kantaisi
moisen	uhrin.	Hänkö,	joka	ahnasteli	jok'ainoata	sekuntia,	minkä	he	yhdessä	viettivät!	Hänkö,	joka	laski
koko	elämänsä	niitten	hetkien	mukaan,	jolloin	hän	näki	setä	Fransin!

Hän	ei	voinut	eikä	tahtonut	sellaista	uhria	kantaa.	—	Entinen	pelko	heräsi	hänessä	 jälleen:	Hänhän
saattaa	äkkiä	kuolla!	Ja	kuinka	hän	sitten	katuisi	jok'ainoata	minuttia,	mikä	olisi	jäänyt	tasan	panematta
hänen	 kanssaan!	 Hän	 makasi	 valveilla	 vuoteessansa	 yöllä,	 ja	 ajatukset	 ne	 hyörivät	 ja	 pyörivät	 hänen
päässään.	 Mutta	 kun	 setä	 Frans	 tuli,	 ei	 Kaija	 koskaan	 saattanut	 ottaa	 tuota	 seikkaa	 puheeksi:	 häntä
ikäänkuin	hävetti.

Ihmisten	 puheet!	 Mitä	 setä	 Frans	 niistä!…	 Tuo	 niin	 sanottu	 yleinen	 mielipide,	 —	 mitä	 hän	 siitä
välittää!	 Hän	 kulkee	 omaa	 tietänsä,	 nyt,	 niinkuin	 aina,	 ja	 Kaija	 tiesi,	 kuinka	 suunnattomasti	 hän
halveksii	 muotoja!…	 Mutta	 taistelu	 oli	 sittenkin	 jättänyt	 jälkiä	 Kaijaan.	 Hän	 kävi	 kalpeaksi	 ja
harvapuheiseksi,	ja	matka-arkkunsa	ääressä	puuhaillessaan	hän	tunsi,	että	lähdön	ilo	oli	poissa.

Hän	oli	kuin	ainakin	se,	joka	kernaasti	tahtoisi	olla	iloinen,	mutta	ei	voi.

Setä	Frans	tarkasteli	häntä,	ja	Kaija	oli	vakuutettu	siitä,	että	setä	tietää	hänen	ajatuksensa,	vaikk'ei
mitään	virka.	Näytti	siltä	kuin	setä	tahtoisi,	että	hän	taistelisi	taistelunsa	loppuun	yksinään.

Oli	lähtöpäivän	aatto.	Setä	Frans	istui	arkihuoneessa,	leikkien	Hellen	kanssa.	Kaija	kulki	edestakaisin
huoneessa,	 pannen	 tavaroita	 arkkuun,	 joka	 oli	 puolillaan	 tuolla	 ovella.	 Äkkiä	 hän	 kumartui	 syvälle
arkkuun,	peittääkseen	punastumistaan,	ja	sanoi	välinpitämättömästi:

—	Meille	kolmelleko	sinä	tilasit	huoneet	siellä	hotellissa?



—	En,	—	vastasi	toinen	lyhyesti;	—	Hellelle	vaan	ja	sinulle.

—	Missäs	sinä	sitten	asut?	Kaija	kääntyi	äkkiä	häneen.

—	 Enpä	 oikein	 tiedä…	 Jos	 minä	 tulen	 mukaan,	 niin	 saanen	 minä	 asunnon	 jossain	 kalamökissä
rannalla.

—	Jos	tulet	mukaan!	—	huudahti	Kaija	hätäyneenä.

—	Niin,	—	vastasi	setä	Frans,	—	sillä	minä	tulen	mukaan	ainoastaan	siinä	tapauksessa,	että	saamme
olla	koko	päivät	yhdessä,	ymmärrätkö:	ei	muutamia,	niukalti	mitattuja	hetkiä,	vaan	koko	päivät!	Minä
en	 tule,	 jos	 aiot	 uhrata	 minut	 sovinnaisuuden	 alttarille,	 ja	 sitähän	 sinä	 olet	 näinä	 päivinä	 yhtämittaa
mielessäsi	hautonut.

Kaija	oli	käynyt	hehkuvan	punaiseksi;	silmät	olivat	täynnä	kyyneleitä.

—	Setä	Frans!	—	sanoi	hän	hiljaisella,	vavahtelevalla	äänellä,	—	älä	ole	pahoillasi	minuun.

Setä	Frans	astui	hänen	luokseen,	taluttaen	Helleä	kädestä.	Poikanen	ojensi	toisen	kätensä	äitiä	kohti,
joka	heti	otti	sen	omaansa.

—	Katsos!	—	puhui	setä,	luoden	häneen	syvän	katseen,	—	niin	kauan	kuin	me	kaksi	saatamme	katsoa
vapaasti	 toisiamme	 silmiin,	 tämä	 käsi	 omassamme,	 niin	 kauan	 emme	 ole	 kellekään	 tiliä	 velkaa…
Ylipäänsäkään	 emme	 ole	 mistään	 tilin-alaisia	 kellekään,	 —	 lisäsi	 hän	 lujalla	 äänellä,	 —	 paitsi	 pojalle
tässä.	Ja	hänen	edessänsä	me	kerran	seisomme	puhtaina.	Hänen	ei	tarvitse	milloinkaan	hävetä	meitä.

Kaija	oli	päästänyt	irti	poikasen	käden	ja	kietonut	käsivartensa
Frans	sedän	kaulaan.

—	Setä	Frans!	—	sanoi	hän	silmät	vesissä	ja	leikillään	puistaen	häntä	takin	kauluksesta,	—	sen	minä
sanon,	 että	 minne	 ikinä	 sinä	 lähtenetkään,	 vaikka	 maailman	 ääreen,	 niin	 me	 tulemme	 Hellen	 kanssa
perässä…	 et	 sinä	 meistä	 enää	 pääse…	 minä	 taas	 en	 aio	 kätkeä	 sinulta	 ainoatakaan	 silmänräpäystä
päivästäni.

—	Et	ainoatakaan	silmänräpäystä!	Lupaatko	sen?	—	kysyi	setä	Frans	loistavin	silmin.

—	Lupaan.

Rakkautta	 säteili	 Kaijan	 koko	 olento…	 Frans	 sedästä	 tuntui,	 että	 hänen	 täytyy	 sulkea	 syliinsä	 tuo
nuori	 vaimo	 ja	 hellittämättä	 pitää	 häntä	 niin	 kauan,	 kunnes	 on	 saanut	 hänet	 kokonaan	 omakseen…
Mutta	hän	kääntyi	äkisti	ympärinsä,	sieppasi	pojan	olalleen	 ja	 läksi	 juoksentelemaan	hänen	kanssaan
ympäri	huonetta.

—	 Itä,	 veelä;	 itä,	 veelä!	 —	 huudahteli	 Helle,	 ponnistaen	 pieniä,	 lyhyitä	 jalkojaan	 hänen	 rintaansa
vasten.

Hän	oli	kuullut	äidin	sanovan	"setä	Frans",	nyt	hän	koetti	sanoa	samaa,	mutta	ei	siitä	 tullut	muuta
kuin	"itä".	Ja	tämä	ainoa	sana	—	lausuttuna	kaikella	sillä	 iloisella	 ja	ylpeällä	mielihyvällä,	minkä	lapsi
tuntee,	 ensimmäisiä	 sanoja	 soperrellessaan,	 —	 tämä	 sana	 oli	 Hellen	 ensimmäinen	 pikku	 lahja	 setä
Fransille.

*	*	*	*	*

Joka	kerta	kuin	Kaija	myöhemmin	elämässään	näitä	päiviä	muisteli,	 joka	kerta	hän	tunsi	sydämensä
lyövän	 samanlaisia	 hurmaavan	 ilon	 lyöntejä	 kuin	 silloinkin…	 riemullisia	 lyöntejä	 nuoren	 onnen…
voimallisia,	rohkeita	lyöntejä	suuren	onnen…

Rakas	oli	hänelle	siitä	pitäin	aina	Rödvigin	merenranta	ja	Höistrupin	lehto.	Siellä,	missä	metsäruusut
kietoutuivat	 yhteen	 kaprifoliain	 kanssa,	 ikäänkuin	 sulkeaksensa	 tietä	 satujen	 linnaan,	 siellä	 heidän
onnensa	 kasvoi	 nuorta,	 vahvaa	 kasvuansa,	 siellä	 heidän	 aate-elämänsä	 saavutti	 satoisimman
kehityksensä,	 ja	 siellä	 he	 ensi	 kertaa	 rupesivat	 haastelemaan	 kodista,	 minkä	 he	 laittavat,	 tekemään
pohjapiirroksia,	sommittelemaan	suunnitelmia.

—	Aatteles!	Ei	ole	kuin	puolitoista	vuotta	 jäljellä!	—	virkkoivat	he	välisti	 toisilleen,	 ja	niin	he	noista
puolestatoista	vuodesta	haastelivat	kuin	olisi	se	yksi	viikko	vain.

Tuntikausin	 he	 välisti	 istuivat	 meren	 rannalla,	 aaltojen	 loisketta	 kuunnellen	 ja	 hiljaa	 haastellen,
sill'aikaa	kuin	Helle	kaiveli	hiekassa	ja	tuon	tuostakin	keskeytti	heidät	kirkkaalla,	 lyhyellä	naurullaan.
Väliin	 he	 viskelivät	 voileipiä,	 vuoroin	 kiusottelivat	 kaloja	 ja	 olivat	 kokonaan	 vaipuneet	 jokapäiväisen
elämän	 pikku	 iloihin	 ja	 suruihin…	 mutta	 aina	 kuin	 he	 saapuivat	 Höistrupin	 lehdon	 laitaan,	 silloin



ikäänkuin	lumous	heidät	valtasi.	Pysähtyen	he	silloin	katsahtivat	toisiinsa	ja	kysäisivät:

—	Eikö	sinusta	tunnu,	niinkuin	astuttaisi	yhdessä	satujen	maahan…?

Eikä	kumpikaan	aatellut,	että	satujen	maana	on	heidän	rakkautensa,	 joka	 lankojansa	kehräilee	 joka
päivä	pitkin	vuotta,	ja	pujottelee	niitä	ruusujen	ja	kaprifoliain	välitse	yhä	vain	lumotun	linnan	suuntaan,
yhä	vain	kohti	luvattua	maata,	joka	näinä	aikoina	tuntui	olevan	heitä	lähempänä	kuin	se	lehto,	johon	he
astuvat,	 lähempänä	 kuin	 ilma,	 jota	 he	 hengittävät,	 lähempänä	 kuin	 sammal,	 jota	 heidän	 jalkansa
polkee!

Armas,	armas	Höistrupin	lehto!	Nuo	sinun	polkusi	kummalliset,	niin	kapeat,	että	niitä	tuskin	näkee,	ja
niin	 loitos	 kierteleväiset,	 ett'ei	 luulisi	 niitten	 milloinkaan	 päättyvän…	 nuo	 metsäkyyhkysi,	 jotka
myötäänsä	kuhertelevat,	nuo	satakielesi,	jotka	laulavat	vielä	kauan	Juhannuksen	jälkeenkin…	nuo	sinun
lähteesi,	 jotka	 äkkiä	 silmänsä	 aukaisevat…	 ja	 sinun	 tuoksusi,	 tuo	 reheväin	 keltaisten	 kaprifoliain
hurmaava	tuoksu	—	eihän	kummakaan,	jos	sinä	sielun	tenhoat!	Ei	kummakaan,	jos	ne	kaksi,	jotka	sun
helmassasi	elivät	elämänsä	kirkkaimmat	päivät,	 eivät	enää	milloinkaan	voineet	 sua	unhottaa!	Heidän
rakkautensa	 kirkastui	 ja	 kävi	 sopusointuun,	 niinkuin	 latvain	 värivaihtelut	 vehmaisessa	 viidakossa.
Tuntui	kuin	se	olisi	uinut	veden	pintaa	yhdessä	kera	aamuisen	auteren…

Helle	poika	päivettyi	ja	voimistui	ulko-ilmassa,	koko	hänen	pikku	olentonsa	uhkui	terveyttä,	ja	ilosta
hän	 hyppi,	 astuessaan	 heidän	 keskellänsä,	 kädestä	 kumpaakin	 pitäen.	 Hän	 sai	 heidät	 nauramaan
äkillisillä	mielijohteillaan	ja	uutterilla	yrityksillään	saada	sanat	lausutuiksi	hyvin	ymmärtäväisesti.

Heidän	 astuessaan	 kylän	 läpi,	 poika	 välissään,	 oli	 heidän	 yhdennäköisyytensä	 niin	 silmiinpistävä,
ett'ei	kukaan	epäillyt	heidän	sukulaisuuttaan,	ja	samalla	oli	tuon	ryhmän	ympärillä	niin	sopusointuinen
onnellisuuden	 asu,	 että	 se	 vuodatti	 lämpöänsä	 kaikkialle	 ympärillään	 ja	 ikäänkuin	 heiasteli	 kaikkien
vastaantulijaan	kasvoista.

"Onnelliseksi	 perhekunnaksi"	 heitä	 kylänväki	 sanoi,	 sydämessä	 välitön	 tunto	 siitä,	 että	 kun	 heidät
kohtasi,	niin	tuntui	kuin	olisi	kuullut	kauniin	sadun.

Ja	onnellinen	perhekunta	se	otti	jokaisen	eletyn	päivän	uutena	ilona.	Ei	he	tienneet,	minnekä	päivät	ja
viikot	joutuvat…	he	tiesivät	vain,	kun	maalta	oli	lähdettävä,	että	elämä	oli	ollut	satumaisen	ihanaa.

Ei	 kumpainenkaan	 löytänyt	 sanoja,	 lausuakseen	 julki	 niin	 runsasta	 onnea,	 mutta	 salamoina	 heidän
ajatuksensa	sävähtelivät	toisesta	toiseen…	ja	vuoroin	setä	Frans	vihelteli,	vuoroin	Kaija	lauleli,	ja	aina
piti	poikanen	riemuisata	iloa	heidän	keskellänsä.

Mutta	 joka	 ilta,	 kun	 he	 kahden	 astuivat	 alas	 merenrantaan,	 istahti	 Kaija	 korkealle	 kivelle	 veden
ääreen,	 kädet	 ristissä	 polvien	 ympärillä,	 ja	 lauloi	 syvällä,	 lämpimällä	 äänellään	 loitos	 maasta,	 kauas,
kauas	tuonne	ulos	ulapoille.

Setä	 Frans	 oli	 pitkällään	 hiekassa	 kiven	 juurella,	 katsellen	 häntä,	 ja	 silloin	 hänen	 silmissään	 värit
vaihtelivat	kuin	meren	pinnalla	tuolla.

—	Laula	vielä!	—	pyysi	hän,	toisen	tauottua.

Ja	Kaija	lauloi	hänen	nuoruutensa	laulun:

								Oma	vuokkonen,
								Sulosilmäinen!
								Sä	kultainen	kude
								Ja	hienoinen!
				Kun	illalla	metsästä	karkelon	kuulen,
				Sulla	hattun'	ja	rintan'	ma	kaunistan.
				Pian	luonani	nään	minä	armahan',
								Hänet	nään,	punahuulen.
				Armas!	Vuokkoja	ilmaan	sä	heitit…
				Armas!	Vuokkoihin	poskesi	peitit…
				Poskesi	pehmeän,	sulkkuisen,
				Kuni	vuokon	vaippa,	niin	vienoisen.
								Oma	vuokkonen,
								Sulosilmäinen!
								Kun	taivuin	ja	poimin
								Sinut,	armahain,
								Niin	juurellas	vain
								Heti	hurme	hulvahti	rinnastain…!



Laulun	 jälkeen	 Kaija	 istui	 tuokion	 aikaa	 yhdessä	 kohden,	 katsellen	 kauas,	 huulet	 vielä	 puoleksi
avoinna,	ja	setä	Frans	tarkasteli	noita	lausevia	piirteitä	hänen	suunsa	ympärillä	ja	sulki	sitten	silmänsä.

—	Laula	vielä!	—	virkkoi	hän.	—	Laula	siitä,	kuinka	riemullista	on	elää	ja	kuinka	iloista	kuolla.

Mutta	Kaija	ei	laulanut.

—	 En	 ymmärrä	 sinua,	 —	 sanoi	 hän.	 —	 Kaikki	 muut	 puhuvat	 kuolemankammosta,	 kärsimyksestä,
tuskasta	ja	kuolemanpelvosta…	sinä	vaan	puhut	kuoleman	ilosta.

—	Iloa	se	onkin,	niin	minä	luulen,	—	vastasi	setä	Frans.	—	Et	liene	milloinkaan	nähnyt	toukankotelon
puhkeavan	ja	perhosen	lentävän	ulos,	mutta	minä	olen,	olen	monta	kertaa.	Saatan	tuntikausia	katsella
toukkaa,	joka	muuttumistansa	odottelee,	henkeäni	pidättäen	minä	varron,	millä	hetkellä	ihme	tapahtuu.
Ja	silloin	minä	omassa	 itsessäni	 tajuan,	mitä	vapaudenriemua	toukka	tunteekaan,	huomatessaan,	että
sillä	on	siivet.	Mitä	perhonen	kuolleesta,	toukasta	välittää!	Sillä	on	siivet…	se	lentää	kohti	aurinkoa…	ei
se	ajattele	enää	sitä,	mikä	nyt	on	pelkkää	tomua	vaan!	Mutta	ihmiset	eivät	pääse	ajattelemasta	tyhjää
verhoa;	 se	 se	 on,	 joka	 kuolemankammon	 synnyttää.	 Ja	 sittenkin	 se	 on	 vain	 toukka,	 joka	 perhoseksi
muuttuu!	 Mitäpäs	 tapahtuu	 ihmisen	 kuoltua?	 Ei	 muuta	 kuin	 että	 sielu	 saa	 siivet…	 Luulisihan	 siinä
olevan	ilon	syytä!

Kaija	huokasi	syvään.

—	Niin,	niin!	—	virkkoi	hän.	—	Niin	se	minustakin	tuntuu,	kun	sinä	tuolla	tavalla	puhut.	Mutta	kun
katson	kuolemaa,	silloin	se	on	kauhistus,	yksi	ainoa	suuri	kauhistus!

Setä	Frans	ei	vastannut;	hän	näkyi	vaipuneen	mietteisin.

—	Tekisi	mieleni	lukea	sinulle,	mitä	Kierkegaard	sanoo	kuolemasta,	—	virkkoi	hän	sitten.

—	Min'en	ole	milloinkaan	ymmärtänyt	henkiheimolaisuutta	hänen	ja	sinun	välilläsi,	—	vastasi	Kaija.	—
Elämä	 oli	 hänelle	 pelkkää	 surua,	 mutta	 sinä,	 sinä	 puhut	 kuolemanilosta!…	 Hänen	 luontonsa	 oli	 yhtä
rikkirevitty	kuin	sinun	on	sopusuhtainen.

Toinen	vaikeni	hetkisen,	ja	vähäinen	hymy	elähti	hänen	suupielissään.

—	 Minä	 tunnen	 hänen	 paradoksinsa,	 —	 sanoi	 hän,	 mutta	 sittenkin	 hän	 on	 kuin	 jättiläistammi
kitukasvuisten	puitten	keskellä.	Kokonainen	miespolvi	ei	saa	koskaan	kylliksensä	ammennetuksi	hänen
suunnattomasta	 rikkaudestaan…	 se	 ei	 kohoa	 koskaan	 niin	 korkealle,	 että	 pääsisi	 ulkopuolelle	 hänen
personallisuusvaatimuksiansa.	 Hän	 oli	 kristillisyysvaatimuksillansa	 vähällä	 maahan	 kukistaa	 sekä
itsensä	että	muut,	mutta	min'en	voi	sille	mitään,	että,	jos	minun	tulisi	valita	itselleni	pappi,	niin	hänet
minä	aina	valitsisin.	Tuntuu,	niinkuin	ei	olisi	sijaa	muille	ensinkään…

15.

				Ja	päiviä	tuli,
				Hädän	päiviä,	niin…
				Ilot	tuskihin	vaihtui
				Ja	murheisiin,
				Mut	kaikki,	kaikki
				Ne	kestettiin.

Sen	päivän	aamuna,	jolloin	heidän	oli	määrä	lähteä	Rödvigistä,	tuli	Oringen	ylilääkäriltä	sana:	rouva
Halling	on	saanut	ankaran	hermokuumeen,	jonka	vuoksi	ylilääkäri	pyytää	heitä	tulemaan	niin	pian	kuin
mahdollista;	sairaalla	ei	liene	enää	montakaan	päivää	jäljellä.

He	lähtivät	samana	aamuna	ja	ottivat	Hellen	mukaansa.

Kaija	ei	puhunut	koko	matkalla	mitään.	Frans	sedän	täytyi	siis	pitää	Helleä	hyvillä	mielin.	Ja	hänen
polvillaan	nyt	poikanen	keikkui,	matkien	junan	vihellyksiä	ja	heitellen	sormisuukkosia	jokaiselle	uudelle
vieraalle	vaunussa.	Ja	hänen	syliinsä	poikanen	nukkui,	kätöset	ristissä	ja	musta	kiharapää	"itän"	rintaa
vasten.

Sairastaloon	tultuansa,	he	jättivät	pojan	hoitajattaren	huostaan	ja	läksivät	yhdessä	sairaan	huonetta
kohti.

Kaija	pysähtyi	ovella	ja	veti	syvään	henkeä.



—	Minä	pelkään,	—	virkkoi	hän,	—	minä	pelkään	kuolemaa.

Setä	Frans	otti	häntä	kädestä	sillä	omituisella,	varmalla	tavalla,	joka	aina	rauhoitti	Kaijaa.

—	Ja	minä	olen	iloinen,	kun	saan	näyttää	sinulle,	kuinka	kaunista	se	on,	—	sanoi	setä.

Heidän	astuttuaan	sisään,	käänsi	sairas	heti	kasvonsa	heidän	puoleensa.

—	Minkä	sanan	tuot	prinssiltä?	—	kysyi	hän,	kiinnittäen	kuumeiset	silmänsä	setä	Fransiin.

Tämä	istahti	tyynesti	tuolille	vuoteen	ääreen.

—	 Tällaisen,	 —	 virkkoi	 hän,	 —	 tällaisen	 tuon	 sanan:	 nyt	 saat	 lähteä	 matkalle,	 milloin	 vaan	 tahdot;
vankihuoneen	ovet	ovat	auki	nyt.

Sairaan	 silmät	 loistivat.	 Hän	 pyyhkäisi	 tuuhean,	 mustan	 tukkansa	 otsaltaan	 ja	 kohottihe
kyynäspäilleen.

—	 Hyvä	 oli,	 ettäs	 tulit,	 —	 puheli	 sairas.	 —	 Sinä	 ymmärrät	 aina,	 mitä	 minä	 tarkoitan.	 Jotain	 on
olemassa	tuolla	takana…	aivan	toisenlainen	elämä	kuin	tämä.	Sano,	millaista	se	on.

Frans	setä	kumartui	ja	pani	suunsa	lähelle	hänen	korvaansa.

—	En	tiedä,	millaista	se	on,	—	vastasi	hän;	—	enhän	ole	itse	sitä	nähnyt.	Mutta	aatellessani	sitä,	olen
kuulevinani	kahletten	kirpoavan.

—	Niin	se	onkin,	—	sanoi	sairas.	—	Minä	tunnen	tuon	äänen.	Aina	minusta,	täällä	astuessani,	tuntui
kuin	kuuluisi	kahletten	kalinaa.	Voi,	 tiedäs,	 se	oli	niin	kauheata!	—	Sairasta	puistatti.	—	Minä	astuin
astumistani,	päästäkseni	sitä	kuulemasta,	mutta	yhä	vaan	kahleet	kalisivat…	Ja	nyt	ne	kirpoavat,	sanot
sinä!	Mikä	onni,	mikä	sanomaton	onni!

Setä	Frans	katseli	noita	kasvoja,	joihin	kuolema	oli	jo	leimansa	lyönyt.

—	Niin,	sanoi	hän	lämpimästi.	—	Nyt	me	saamme	nähdä	sinut	iloisena.

Kaija	oli	polvillaan	vuoteen	vieressä,	painaen	päätänsä	syvälle	tyynyihin.

—	 Äiti	 parka!	 —	 huokasi	 hän	 vain.	 —	 Armas	 äiti	 parka!	 Sairas	 kohotti	 päätänsä	 ja	 kuunteli.	 Jotain
tuossa	äänessä	oli,	mikä	herätti	hänet,	mutta	hän	ei	jaksanut	käsittää,	mitä.

Hän	laski	väsyneen	kätensä	Kaijan	päälle	ja	sanoi,	katsahtaen	setä
Fransiin:

—	Ole	hyvä	hänelle;	hän	on	sen	pienen	tytön	näköinen,	joka	minulla	kerran	oli.

Kaija	purskahti	itkemään…	Hän	itki	kauan,	kädet	silmillään…
Sairas	kävi	levottomaksi.

—	En	osaa	sinua	lohduttaa,	—	virkkoi	hän;	—	ei	minulla	ole	enää	mitään	lohdutusta.

Silloin	laski	setä	lujan	kätensä	Kaijan	olalle.

—	Rohkaise	mielesi,	—	sanoi	hän,	—	ja	anna	hänen	kuolla	iloisena.

Kaija	nousi	heti.	Häveten	hän	pyyhkäisi	silmänsä	 ja	 istahti	 tuolille	vuoteen	ääreen.	Setä	Frans	 istui
toiselle	 puolen,	 ja	 kuolinvuoteen	 yli	 he	 ottivat	 toisiansa	 kädestä.	 Ja	 niin	 he	 hiljaa	 odottelivat	 olotilan
muuttumista.	Joka	kerta	kuin	Kaija	yritti	kääntämään	päätänsä	toisaanne,	kuiskasi	setä	Frans:

—	Ei;	katso	sinä	häntä.	Sinun	pitää	nähdä	hänen	kasvonsa,	kun	kahleet	kirpoavat.

Vastahakoisesti	toinen	totteli,	mutta	säpsähti	kohta,	kuultuaan	kurauksen	sairaan	kurkussa.

—	Ei!	—	virkkoi	Kaija.	—	Tuo	on	kauheata.	Minä	en	tahdo	nähdä	sitä.

—	 Pelkurimaista	 on	 kartella	 sitä,	 —	 sanoi	 setä,	 katseellaan	 pakottaen	 hänet	 kääntymään	 jälleen
sairaan	puoleen.	—	Ellet	kuolemaa	lujasti	silmiin	katso,	et	pelvostasi	ikinä	pääse.

Ja	Kaija	rupesi	tarkastamaan	sairaan	kasvoja,	hän	seurasi	sävähteleväin	silmäin	vaihtelevaa	ilmettä,
hän	katseli,	kuinka	kädet	velttoina	tavottelevat	peitettä,	ja	hän	oli	tuntevinaan	omalla	otsallaan	kylmää
hikeä,	nähdessään	sen	 tipahtelevan	alas	 sairaan	kalpeilta	poskilta…	Mutta	 tuokion	kuluttua	hän	näki
muutakin	kuin	kauhistusta.	Hän	näki	vangitun	sielun,	 joka	noitten	samenevain	silmäin	takaa	katselee
ulos	täynnä	vapauden	toivoa.	Hän	näki	hengen	laulaen	raivaavan	itselleen	tietä	kautta	maallisen	majan.



Ja	 vähitellen	 hän	 alkoi	 tuntea	 samaa	 kuin	 setä	 Franskin	 oli	 tuntenut,	 katsellessaan	 toukankoteloa	 ja
odotellessaan	 vain	 sitä	 silmänräpäystä,	 jolloin	 perhonen	 lentää	 ulos.	 Verkalleen	 alkoi	 hänessä
häämöittää,	 mitä	 juhlaa,	 mitä	 ponnetonta	 riemua	 mahtaa	 tunteakaan	 se	 sielu,	 joka	 äkkiä	 huomaa
saaneensa	siivet.

Hän	alkoi	ymmärtää,	että	tämä	se	lähinnä	syntymistä	on	suurin	hetki	ihmisen	elämässä:	ensimmäinen
on	se,	 jolloin	sielu	astuu	kynnyksen	yli	 tähän	maan	sitomaan	olemukseensa,	 toinen	se,	 jolloin	kahleet
kirpoavat…!

Sairas	loikoi	silmät	selko	seljällään.

—	Ei!	—	virkkoi	hän	äkkiä	rukoilevalla	äänellä.	—	Älä	polje	sitä!
Se	on	vaan	pikkuinen	käärme…	mutta	sillä	on	sielu	silläkin.

Setä	Frans	myhähti.

—	Merkillistä,	—	puhui	hän.	—	Aattelin	juuri,	kuinka	iloinen	hän	on	aina	ollut.	Aattelin	näin:	kun	hän
tulee	Jumalan	tuomio-istuimen	eteen,	ja	häneltä	kysytään:	"Mitä	olet	tehnyt?"	niin	hän	vastaa:	"En	ole
yhtään	elävää	milloinkaan	polkenut…"	Kuinkahan	moni	meistä	voi	vastata	samalla	tapaa?

Kaija	katseli	häneen	ja	näki	kyyneleitä	kimaltelemassa	hänen	silmäripsissään.

—	Kyllä,	—	sanoi	hän,	—	kyllä	sinä	voit.	Ei	kukaan	ole	niin	hyvä	ja	hienotuntoinen	kuin	sinä.	Luulenpa
äidin	 kaikkina	 näinä	 viime	 vuosina	 tunteneen,	 kuinka	 sinun	 mukanasi	 tuli	 sopusointuisuutta	 hänen
kurjaan,	raastettuun	olemukseensa.	Siinä	syy,	miksikä	sinulla	oli	niin	suuri	valta	hänen	ylitsensä.

—	Ei,	ei!	—	huudahti	sairas	äkkiä,	kohottautuen…	—	Minun	prinssini	ei	 tekisi	niin.	Minun	prinssini
olisi	 hänen	 näköisensä,	 joka	 istuu	 tuossa…	 hänen	 silmänsä	 olisivat	 niin	 terävät,	 hänen	 kätensä	 niin
pehmoiset…	hänen	mielensä	niin	uskollinen…	hän	ei	koskaan	karttaisi	uhria.	Yhdessä	kohdin,	yhdessä
ainoassa	vain	hän	olisi	naisen	kaltainen:	hän	osaisi	uhrata	kaikki	sen	edestä,	jota	hän	rakastaa.	Mutta
hän,	jota	minä	ajattelen,	—	sairas	nauroi	kauan	ja	katkerasti	—	hän	polki	minua	joka	päivä,	minkä	elin…
hänen	oli	mieluista	nähdä,	 kuinka	kipeätä	 se	 tekee…	 Ja	hänen	kätensä	—	sairasta	puistatti	—	hänen
kätensä	olivat	niin	suuret	ja	niin	kovat.

Setä	Frans	kallistui	eteenpäin	ja	pani	kätensä	hänen	polttavalle	otsalleen.	Sairas	käänsi	tuijottelevan
katseensa	häneen.

—	Älä	virka	tätä	kellekään,	—	kuiskasi	sairas.	—	Jos	mitä	olen	sanonut,	älä	siitä	muille	puhu.	Kaikki
naiset,	 jotka	 syvimmin	 surevat,	 ne	 yksin	 surevat…	 Me	 emme	 uskalla	 puhua	 sitä	 eläessämme…	 me
emme	 uskalla	 kuiskata	 sitä	 kuollessamme…	 meidän	 maallisen	 elämämme	 suurin	 ja	 raskain	 arvoitus
menee	meidän	mukanamme	haudan	poveen…

Käsi	hapuili	levotonna	pitkin	pielusta.	Setä	Frans	otti	sen	omaansa	ja	piteli	sitä	paikoillaan.

—	Oikeassa	olet,	—	puhui	hän	sairaalle,	—	yksin	teidän	pitääkin	olla.

Ja	hänen	syvän,	tyynen	äänensä	vaikutuksesta	sairas	sulki	silmänsä	ja	rauhoittui,	mutta	puolen	tunnin
kuluttua	hän	jälleen	kavahti	koholleen.

—	Näetkös!	—	lausui	hän,	katsoen	eteensä	loistavin	silmin.	—	Ovet	ovat	auki!	Päästäkää	minut	ulos!
Minä	 tahdon	 lentää!…	mutta	—	virkkoi	 hän	 taas	 valitellen	—	ei	 siitä	 tule	mitään…	eihän	minulla	 ole
siipiä…

—	Ole	rauhassa,	—	virkkoi	setä	Frans,	—	pian	huomaat,	kuinka	siivet	kasvavat.

Sairas	makasi	liikahtamatta.	Hänen	kasvonsa	olivat	yhtenä	ainoana	suurena	odotuksen	hymynä.

—	 Katso,	 kuinka	 kaunista	 tuo	 on!	 —	 virkkoi	 setä	 Frans.	 Hän	 otti	 Kaijaa	 kädestä	 ja	 veti	 hänet
lähemmäs	 sairasta.	 Kaija	 oli	 kätkenyt	 kasvonsa	 tyynyihin,	 ikäänkuin	 peljäten	 katsella	 kuolemaa
kasvoihin,	mutta	nyt	hän	äkkiä	nosti	päänsä	ja	kiinnitti	katseensa	samaan	suuntaan	kuin	setäkin.

Mutta	kuoleva	ei	nähnyt	häntä	enää…	hänen	silmänsä	sammui	kaukaisen,	loistavan	valon	lämpöön,	ja
ilme	oli	niissä	kuin	elinkautisen	vangin,	joka	äkkiä	pääsee	vapaaksi.

—	Siivet…	—	kuiskaili	hän	vaan	—…	siivet!…

—	Nyt	hän	sai	ne,	—	lausui	setä	Frans	ja	levitti	hiljalleen	hurstin	hänen	kasvojensa	yli.

—	 Salli	 minun	 nähdä	 häntä	 vielä	 kerta,	 —	 pyysi	 Kaija	 ja	 nyyhkien	 suuteli	 noita	 kylmiä	 käsiä,	 jotka
hetki	 sitten	 olivat	 tavoitelleet	 hänen	 käsiänsä.	 Mutta	 setä	 Frans	 otti	 häntä	 kädestä	 ja	 vei	 hänet



viereiseen	huoneesen.

—	Miksipä	katselisit	enää?	Se,	mikä	jäljellä	on,	ei	ole	kaunista.

Väristen	painautui	Kaija	häneen	kiinni.

—	Kuolema	on	sittenkin	kauheata!	—	virkkoi	hän.

—	Ja	kirvoitusta,	—	liitti	setä	Frans.	—	Aatteles,	mikä	karvoitus	sellaiselle	sielulle	kuin	hänen!

—	Mutta	se	erottaa…	se	panee	tuhansia	peninkulmia	meidän	välillemme!	—	sanoi	Kaija,	katsahtaen
hänen	olkansa	ylitse	vainajan	vuoteesen	päin.

—	Ei	minusta	lainkaan,	—	vastasi	setä	Frans	tyyneen,	vakavaan	tapaansa.	—	Mitä	merkitsee	aika	ja
paikka	sille	sielulle,	joka	on	siivet	saanut?

Mutta	Kaija	ei	voinut	päästä	kammon	tunteesta.	Vaistomaisesti	hän	nosti	syliin	Hellen,	joka	oli	istunut
leikkimässä	 lattialla,	 mitäkään	 tietämättä	 siitä,	 että	 kuolema	 oli	 hetki	 sitten	 huhahtanut	 hänen
ohitsensa.

Hän	painoi	poikaansa	rintaansa	vasten,	loi	kiinteän	katseen	setä
Fransiin	ja	sanoi:

—	Soisin	kuolevani	ensiksi	meistä	kolmesta…	sillä	minä	en	voisi	päästää	pois	sinua	enkä	Helleä…	En,
en…	minä	en	voisi!

Hänen	katseensa	oli	niin	hätääntynyt,	hänen	äänensä	niin	vapisevaa,	ett'ei	setä	Frans	osannut	muuta
kuin	 painaa	 tuon	 peljästyneen	 pään	 rintaansa	 vasten	 ja	 uudestaan	 ja	 uudestaan	 taputella
kullanruskeata	tukkaa	ja	untuvanhienoja,	pehmoisia,	melkein	lapsen-omaisesti	pyöreitä	poskia.

*	*	*	*	*

Seuraavina	 päivinä	 ja	 viikkoina	 ahdisti	 Kaijaa	 myötäänsä	 omituinen	 tunne,	 joka	 hirvitti	 häntä	 niin
päivällä	kuin	yölläkin.

Hän	 oli	 kuulevinaan	 äänen	 kysyvän:	 kenenkä	 sinä	 kernaammin	 antaisit	 pois,	 hänetkö	 vai	 pojan…
hänetkö	vai	pojan…?

Ja	valitsipa	hän	toisen	tai	toisen	—	joka	kerta	tuntui	kuin	olisi	sydän	pakahtumaisillaan.	Hän	tunsi	sen
lyövän	ihan	tuossa	kulkussa,	lyövän	ankarasti,	kuumeisesti,	niin	kipeästi.	Ja	hirvittävänä	nousi	häneen
ajatus,	että	hän	kenties	on	perinyt	äitinsä	taudin.

Lopulta	hän	ei	enää	jaksanut	kestää	tuota,	vaan	kertoi	kaikki	setä
Fransille.

He	olivat	iltakävelyllään	silloin.	Kaija	oli	pistänyt	kätensä	hänen	käsivarteensa,	ja	setä	suojasi	häntä
sateenvarjolla	sadekuuroilta,	joita	tuon	tuostakin	tuhahti.

Kaija	ei	salannut	häneltä	mitään.	Pienimpiä	erikoisseikkoja	myöten	hän	kertoi	tuskallisesta	pelostansa
ja	siitä	luulosta,	että	on	äidiltä	perinyt	taudin.

Hänen	 puhuessaan	 likisti	 setä	 Frans	 monta	 kertaa	 hänen	 kättään	 rintaansa	 vasten,	 sanaakaan
sanomatta.	Kaija	huomasi	vaan	hänen	olevan	peräti	kalpean.

Kaijan	 vielä	 pikku	 tyttönä	 ollessa,	 oli	 setä	 Franskin	 välistä	 peljännyt	 samaa.	 Senvuoksi	 hän	 oli
tahallaankin	 estänyt	 tyttöä	 olemasta	 yksissä	 äidin	 kanssa.	 Hellästi	 ja	 huolellisesti	 hän	 oli	 suojellut
tyttöstä	kaikilta	tuskallisilta	vaikutelmilta,	kunnes	Kaija	itse	kerran	oli	jyrkästi	vaatinut	päästä	mukaan
Oringeen.

Kaikki	 siellä	 näkemänsä	 oli	 tyttö	 kumminkin	 ottanut	 varsin	 tyynesti,	 ja	 lopuksi	 oli	 setä	 Frans
kokonaan	 päässyt	 epäluuloistansa.	 Nyt	 hän	 moitti	 itseänsä	 katkerasti	 siitä,	 ett'ei	 ollut	 estänyt	 häntä
käymästä	äidin	luona.

—	Armas!	—	sanoi	hän,	taputtaen	pientä	kättä,	 joka	lepäsi	hänen	käsivarrellaan.	—	Minä	yksin	olen
syypää.	Miksikä	otinkaan	sinua	mukaani	sinne?

—	Mutta,	setä	Frans!	Kuinka	sinä	saatat	puhua	tuollaista!…	Vai?…
—	Kaija	loi	häneen	terävän	katseen.	—	Vai	pelkäätkö	sinä	itsekin…?

Setä	mietti	tuokion,	mutta	niin	tottunut	hän	oli	olemaan	aina	vilpitön	Kaijaa	kohtaan,	että	hän	nytkin
suoraan	vastasi:



—	 Pelkäsin	 ennen,	 monta	 vuotta	 sitten…	 jonakuna	 silmänräpäyksenä	 silloin	 tällöin,	 mutta	 en	 enää
pelkää.	Koska	itsekin	saatat	siitä	puhua,	silloin	ei	ole	vaaraa	lainkaan.	Sinun	ei	vaan	olisi	pitänyt	salata
niin	kauan	ajatuksiasi	minulta.

—	Minä	pelkäsin,	että	sinun	tulisi	siitä	paha	mieli,	—	vastasi	toinen	murheellisesti.

Mutta	setä	Frans	pysähtyi,	otti	hänen	pienet	kätensä	omiinsa	ja	virkkoi:

—	Yhdestä	asiasta	vaan	saattaisi	minulle	tulla	paha	mieli:	 jos	sinulla	olisi	 joku	ajatus,	mitä	minä	en
tietäisi.

Kaija	myhäili	onnellisena.

—	Minä	lupaan,	ett'en	ainoatakaan	ajatusta	sulje	omaan	poveeni.

—	Se	on	hyvä.	Tule	vaan	luokseni,	kun	tunnet	peikon	lähenevän,	niin	jo	alun	pitäin	lyömme	siltä	pään
poikki.

Kaija	 nauroi.	 Hän	 oli	 näkevinään,	 kuinka	 peikko	 nytkin	 jo	 pakenee	 pois.	 Hän	 tunsi	 poskiensa
punastuvan	raikkaassa	ilmassa.

Setä	Frans	huomasi	tuon	ja	heilautti	keppiään	iloissansa.

—	Kyllä	me	peikot	kurissa	pidämme!	—	puhui	hän.

—	 Ja	 jos	 se	 taas	 yrittäisi	 päätänsä	 näkyviin	 pistää,	 niin	 lähde	 tuntureille.	 Sinne	 peikot	 henkensä
heittää.

Kaija	hätkähti.

—	Älä	ole	huolissasi	Hellen	tähden,	—	liitti	setä	Frans.	—	Kyllä	minä	hänestä	murheen	pidän.

—	 Niin,	 mutta	 minä	 en	 voi	 olla	 teitä	 vailla!	 —	 huudahti	 Kaija,	 koettaen	 salata	 silmiin	 kiertyviä
kyyneleitä.

—	 Voit	 kyllä,	 —	 sanoi	 toinen	 päättävästi.	 —	 Kun	 ensi	 kevännä	 palajat,	 niin	 tuot	 minulle	 tullessasi
nuoren,	reippaan	vaimon.

—	Sen	minä	teen,	—	virkkoi	Kaija	empimättä.	Hänestä	tuntui,	ett'ei	ole	sitä	asiata,	mitä	hän	ei	olisi
valmis	mielellään	tekemään	Frans	sedän	tähden.

Seuraavana	päivänä	hän	oli	 iloinen,	 lauloi	 kuin	ennenkin,	puuhaili	 töissään	 ja	 leikki	Hellen	kanssa,
joka	yhä	enemmän	ja	enemmän	valtasi	hänen	olemuksensa.

Setä	Frans	tarkasteli	häntä	vaieten,	ja	tuntui,	kuin	olisi	raskas	taakka	pudonnut	hänen	harteiltansa.

Ajatus	äidin	taudin	perinnästä	oli	ainoa,	joka	saattoi	setä	Fransin	masentaa.	Kaikki	suru	oli	iloa	sen
rinnalla.

Mutta	 nyt	 oli	 Kaija	 jälleen	 oma	 itsensä,	 ja	 päivät	 vierivät	 heiltä	 kummaltakin	 riemuisan	 onnen
hurmaavaa	vauhtia.	Mitä	lähemmäksi	heidän	ikävöimänsä	hetki	joutui,	sitä	kiireemmin	aika	riensi…	ja
väliin	heistä	tuntui	kuin	olisi	moniahta	päivä	vaan	jäljellä.

Setä	Frans	oli	ryhtynyt	"pesää	untuvoimaan",	niinkuin	hän	itse	sanoi.

Sanomattoman	 monta	 puuhaa	 hänellä	 olikin,	 koulusta	 päästyään.	 Tuntimäärin	 hän	 välisti	 seisoi
antikvariaatipuotien	 edustalla,	 visusti	 harkiten,	 eiköhän	 jaksaisi	 ostaa	 tuota	 pientä	 nurkkakaappia,
hyllyniekkaa,	 vai	 ottaisiko	 kernaimmin	 tuon	 vanhan	 hollantilaisen	 seinäkellon:	 niin	 hauskaa,	 kun	 se
lyödä	 raksuttaisi	 siellä	 kotona.	 Eikä	 hän	 saanut	 rauhaa,	 ennenkuin	 oli	 ostanut	 kumpaisetkin.	 Hän	 oli
päättänyt,	että	oli	heillä	huone	kuinka	pieni	tahansa,	niin	sellaista	siihen	asetetaan,	mikä	Kaijaa	eniten
miellyttää…	 ja	 joka	 yö	 hän	 uneksi	 vanhoista	 tammisista	 huonekaluista,	 joita	 hän	 itse	 laittelee	 jälleen
entiseen,	vanhan-aikaiseen	asuun	Rosenborgin	linnasta	saatujen	piirustusten	mukaan.

Emäntä	oli	luovuttanut	hänelle	vielä	yhden	huoneen	entisten	kolmen	lisäksi,	ja	Kaija	ja	hän	päättivät
ottaa	 asuntonsa	 hänen	 entisiin	 huoneisinsa.	 Tuohon	 uuteen	 suojaan,	 suurimpaan	 kaikista,	 tuli	 joka
päivä	aina	joku	uusi	ostos	lisää.

Siihen	huoneesen	setä	Frans	asetti	kaikki	suurimmat	kapineet,	mutta	vanhat	poslinit	ja	arvokkaimmat
pienet	 vaskiesineet,	 joitten	 hän	 tiesi	 olevan	 Kaijan	 mielitekoja,	 hän	 kantoi	 Kaijan	 eteen,	 jotta	 hänkin
tuntisi	iloa	talon	varustamisessa.



Setä	 Frans	 oli	 kuin	 suuri	 lintu	 —	 noita	 solakoita	 mustia	 rastaita,	 jotka	 eivät	 milloinkaan	 väsy
kantamasta	pesäänsä.	Niinpä	hänkin	joka	päivä	kiirehti	kotia,	tuoden	uusia	yllätyksiä	tullessaan.

—	Minusta	tuntuu	kuin	olisin	koko	ikäni	palvellut	Rakelin	tähden,	—	puhui	hän	välisti,	katsellessaan,
millä	mielihyvällä	Kaija	aukoili	 kääröjä.	—	Mutta	eipä	 sitten	muita	olekaan	ketään,	 jotka	olisivat	niin
onnellisia	kuin	me,	kun	vihdoinkin	saamme	elää	yhdessä.

—	Ei	olekaan!	—	riemuitsi	Kaija.	—	Eikä	pesää	missään	sellaista	kuin	meidän!	Ei	missään	niin	hienoa,
niin	 lämpöistä,	 niin	 täynnään	 sisällystä.	 Kun	 nuori	 väki	 talon	 laittaa,	 pitää	 heidän	 ensinnäkin	 luoda
sisällys	siihen,	mutta	täällä	jok'ainoa	esine	on	kuin	pieni	palanen	elettyä	elämää…	täällä	haastaa	kaikki
kaihon	päivistä	ja	ilon	päivistä…	ja	päivistä	juhlallisen	odotuksen.

—	 Kummallista!	 —	 liitti	 hän	 sitten,	 —	 Takaisinpäin	 aatellessani	 minusta	 tuntuu	 kuin	 olisimme	 aina
rakastaneet	toisiamme…	ja	rakkautemme	on	sittenkin	aina	uusi.

Setä	Frans	naurahti.

—	Niinhän	me	lupasimmekin:	sellainenhan	sen	oli	määrä	ollakin,	—	virkkoi	hän.

Hellellä	 oli	 juhlahetki	 joka	 kerta	 kuin	 setä	 Frans	 tuli	 kotia	 uusi	 käärö	 kainalossa.	 Hän	 piti	 kaikkea
laillisena	omaisuutenansa	ja	sanoi	aina:	"te	on	Hellen,	te!"

Kun	vaan	tuo	vaatimus	myönnettiin	oikeaksi,	silloin	hän	tyynellä	mielin	salli	panna	esineet	kätköön
taikka	sellaiseen	paikkaan,	mihin	hän	ei	ulottunut,	mutta	 jos	ne	vaan	eivät	olleet	hänen	käsivartensa
mittaa	kauempana,	niin	heti	hän	valtasi	ne.

—	Nyt	on	Helle	varmaankin	ottanut	äidin	vaskimaljan,	sen,	jossa	oli	kolme	pientä,	kiiltävää	jalkaa?

—	Eikä	ottanut,	pani	vaan	arkihuoneesen,	ett'ei	Helle	kuljettais	sitä	pois!	—	vastasi	poika	ylpeänä:	jo
sitä	muka	sen	verran	tiedetään,	miten	milloinkin	pitää	olla.

Terveenä	 ja	 reippaana,	 aina	 hyvillä	 mielin	 ja	 kepposia	 täynnään	 hän	 astua	 tepasteli	 heidän
keskellänsä,	 niin	 iloisena	 ja	 turvallisena	 noitten	 kahden	 silmäparin	 lämmössä,	 jotka	 riemuisina
kohtasivat	toisiansa	hänen	kiharaisen	päänsä	ylitse.

Ei	hän	lyhyen	elämänsä	aikana	ollut	vielä	päivääkään	ollut	sairaana,	mutta	heti	uudenvuoden	jälkeen
hän	 sai	 kovan	 hinkuyskän,	 joka	 runteli	 hänet	 niin,	 että	 hänen	 pulleat	 poskensa	 parissa	 viikossa
kalpenivat	ja	laihtuivat.

Tukehduskohtauksia	tuli	yhä	tiheämpään,	ja	tuska	ilmeni	hänen	silmissään	joka	kerta	kuin	hän	tunsi
niitten	tulevan.

Päivin	 hän	 kyllä	 istui	 leikkimässä,	 mutta	 ei	 ollut	 iloa	 tuossa	 leikissä.	 Äiti	 koetti	 näytellä	 hänelle
parhainta,	mitä	suinkin	osasi,	mutta	poika	ei	kertaakaan	kurottanut	kättänsä.	Setä	Frans	sai	ponnistella
jos	kuinka,	olla	milloin	kissana,	milloin	koirana,	väliin	variksenkin	hyppyä	panna	ympäri	pöydän,	mutta
ei	vaan	saanut	noita	vaaleita	huulia	hymyyn.

Kerran,	hänen	juuri	koulusta	tultuaan,	istui	Kaija	vuoteen	vieressä	ja	loi	häneen	hätäytyneen	katseen.

—	 Hänessä	 on	 kova	 kuume,	 —	 virkkoi	 hän.	 Sanaakaan	 sanomatta,	 sieppasi	 setä	 Frans	 lakkinsa	 ja
kiiruhti	hakemaan	lääkäriä.	Puolentunnin	perästä	he	tulivat	yhdessä,	ja	lääkäri	tutki	tarkasti	pojan.

Sen	jälkeen	kutsui	Kaija	lääkärin	syrjään.

—	Ei	suinkaan	se	ole	vaarallista?	—	kuiskasi	hän,	huulet	kuivina.

—	 On	 kyllä,	 rouva!	 Tauti	 on	 yltynyt	 kuristajaiseksi.	 Kaijasta	 tuntui	 kuin	 ken	 olisi	 sysännyt	 häntä
rintaan,	tuntui	kuin	olisi	sydän	lakannut	lyömästä.	Hän	tarttui	tohtorin	käsivarteen,	ja	hänen	silmänsä
liehuivat	kauhistuneina	tohtorista	setä	Fransiin	ja	hänestä	takaisin	tohtoriin.

—	Kuinka?	—	kuiskasi	hän	tuskin	kuuluvasti.	—	Kuoleeko	hän?

Tohtori	kääntyi	pois,	ollaksensa	kohtaamatta	tuota	katsetta.

—	Ei	suinkaan,	—	vastasi	hän.	—	Paranemisesta	on	paljokin	toivoa,	jos	heti	tehdään	leikkaus.

—	Mutta	siinähän	on	hengenvaara!	—	huudahti	äiti.	Tohtori	katsahti	vuoteesen	päin.

—	Hengenvaara	tuossakin,	—	virkkoi	hän.

Poika	 makasi	 vuoteessaan,	 tuijottaen	 heihin	 kuumeisilla	 silmillään.	 Puhua	 hän	 ei	 voinut,	 mutta



voivotti	 yhtämittaa.	 Äidistä	 tuntui	 tuo	 koriseva	 ääni	 kuin	 olisi	 veitsellä	 viileskelty	 hänen	 sydäntään
tuhansiin	palasiin.

Setä	Frans	piteli	Hellen	kättä	omassaan,	näennäisesti	aivan	tyynenä,	mutta	Kaija	huomasi	kyllä	hänen
kasvojensa	ilmeistä,	kuinka	paljon	hän	kärsii.	Ja	ankarassa	sekä	sielun	että	ruumiin	tuskan	puuskassa
hän	äkkiä	riensi	hänen	luoksensa.

—	 Jos	 hän	 kuolee,	 niin	 on	 elämä	 minulle	 kokonaan	 arvotonta!	 —	 parkui	 hän	 rajusti,	 ajattelematta,
kuinka	syvästi	hän	näillä	sanoilla	loukkasi	häntä.	Mutta	seuraavassa	silmänräpäyksessä	hän	itsekin	sen
huomasi	ja	katui	sanojaan.

—	Älä	ole	pahoillasi	minuun,	—	nyyhki	hän.	—	Enhän	tiedä	itsekään,	mitä	puhun.	Mutta	mitä	me	nyt
teemme?	Mitä	vainenkin	teemme	nyt?

Silloin	setä	Frans	kumartui	hänen	puoleensa	ja	sanoi	omituisen	lujasti:	"Jätä	Jumalan	haltuun".

Ja	niin	vähän	oli	Kaija	tottunut	kuulemaan	Frans	sedän	paljastelevan	"sisintä	 ihmistään",	kuten	hän
itse	sanoi,	niin	arka	oli	 setä	Frans	Kaijankin	edessä	personallisista	suhteistansa	 Jumalaan,	että	nämä
kolme	sanaa	tuntuivat	Kaijasta	melkein	käskyltä.

Hän	ei	tiennyt	itsekään,	mitenkä	hän	oli	astunut	lattian	poikki	toiseen	huoneesen;	hän	tiesi	vaan,	että
setä	 Frans	 oli	 lukinnut	 oven	 hänen	 jälkeensä	 ja	 nyt,	 tästä	 silmänräpäyksestä	 riippuu,	 elämäkö	 vai
kuolema	 hänen	 lapsensa	 osaksi	 tulee.	 Hän	 tiesi	 myös,	 että	 jos	 se	 on	 kuolema,	 silloin	 ei	 häistä	 Frans
sedän	kanssa	tule	mitään,	silloin	hän	saa	asuntonsa	sinne,	missä	hän	oli	nähnyt	äitinsäkin	kuolevan…
Hän	ei	kestä	suuria	suruja…	hän	ei	ole	tarpeeksi	luja	siihen.

Hän	 seurasi	 silmillään	 sekuntiviisaria	 kirjoituspöydän	 kellossa…	 se	 kulkee	 ympärinsä	 ja	 taas	 ja
uudestaan,	mukanaan	elämä	tai	kuolema…	elämä	tai	kuolema…	elämä	tai	kuolema…

Ja	äkkiä	hän	kuuli	äänen	sanovan:	Jos	sinun	nyt	pitää	antaa	pois	jompikumpi	heistä…	setä	Frans	tai
poika…	kumpaisenko	valitset…	kumpaisenko	valitset?…

Hänestä	tuntui	kuin	olisi	kauhistus	pysäyttänyt	hänen	järkensä	toiminnan.

—	 Minä	 en	 voi,	 —	 ajatteli	 hän,	 —	 en,	 en	 voi!	 —	 Ja	 kyyneleitä	 valui	 pitkin	 poskia	 hänen
huomaamattansakin.

Mutta	 äkkiä	 hän	 kuuli	 makuuhuoneesta	 puoleksi	 tukehtuneen	 huudon	 ja	 silloin	 hän	 nosti
kokoonpuristetut	kätensä	taivasta	kohti.

—	Älä	vaan	lasta	ota!	—	huusi	hän.	—	Älä	vaan	lasta!

Ja	niin	hän	vaipui	istuvilleen	kädet	silmillään.

Ei	 hän	 tiennyt,	 kuinka	 kauan	 hän	 lienee	 siinä	 asemassa	 istunutkaan,	 ennenkun	 kuuli	 Frans	 sedän
äänen	ja	näki	hänen	seisovan	kumartuneena	hänen	puoleensa	niin	hellänä	ja	lempeänä…	tuo	oli	Kaijalle
tuttua	 jo	 pienestä	 pitäin.	 Niinkuin	 ennen	 vanhaan,	 niin	 hän	 nytkin	 istahti	 Kaijan	 viereen,	 taputtaen
hänen	kylmiä	käsiänsä,	 ja	niinkuin	ennen	vanhaan,	niin	Kaija	nytkin	hyyristyi	häneen	 ja	kätki	 itkusta
kosteat	kasvonsa	hänen	rintaansa	vasten.

—	Kas	niin,	kas	niin,	—	puheli	setä	Frans,	hiljaa	silitellen	hänen	tukkaansa,	—	nyt	mun	pikku	tyttöni
saa	olla	rauhassa.	Leikkaus	onnistui.	Nyt	ei	pojalla	toivottavasti	enää	ole	vaaraa.

Kaija	yritti	avata	suunsa,	mutta	ei	voinut.	Vihdoin	hän	sai	sanotuksi:	"Onko	varma?"

Setä	Frans	nyökäytti	päätään.

—	 Niin	 tohtori	 luulee.	 Lopullista	 päätöstä	 hän	 ei	 voi	 antaa	 ennenkuin	 vasta	 huomenna.	 Tules	 nyt.
Helle	kaipaa	sinua.

Setä	Frans	otti	häntä	kädestä,	ja	yhdessä	he	astuivat	sairaan	huoneesen.

Tohtori	 seisoi	 ikkunassa	 panemassa	 instrumenttejaan	 koteloon,	 ja	 kauhistuksella	 Helle	 seurasi
silmillään	 hänen	 jok'ainoata	 liikettänsä.	 Noita	 katseita	 ei	 Kaija	 koskaan	 unohtanut…	 ne	 muistuttivat
hänelle	äkkiä	äitiä.

Avonaisesta	pillistä	kaulassa	vuosi	vetelää,	kellertävää,	verensekaista	nestettä	hurstille,	 joka	monin
kerroin	 oli	 asetettu	 pojan	 rinnalle,	 ja	 pienet	 laihat	 kädet	 ne	 suonenvetoisesti	 pitelivät	 kiinni
rautasängyn	pienoista.



Kaija	 oli	 polvillaan	 vuoteen	 ääressä,	 suudellen	 hänen	 käsiään.	 Hänestä	 oli	 aivan	 mahdotonta,	 että
poika	jäisi	eloon.	Ja	äkkiä	hän	kääntyi	setä	Fransiin.

—	Teetkö	minulle	palveluksen?	—	kysyi	hän.	Toinen	nyökäytti	ääneti	päätään.

—	Minun	mielestäni	pitäisi	hänen	isänsä	tulla	tänne,	—	lausui
Kaija.	—	Minä	soisin	hänen	tulevan,	ennenkuin…	ennenkuin…

Hän	kavahti	pystyyn	ja	kuumeen-omaisella	kiireellä	kirjoitti	visittikortille:

"Helle	sairaana.	Jos	tahdot	nähdä	häntä	vielä	kerran,	tule	heti!
Kaija."

Setä	 Frans	 juoksi	 kortti	 kädessä	 katua	 myöten,	 pysähtyi	 sitten	 lyhtypatsaan	 juureen	 ja	 vilkaisi
kirjoitukseen.	Ja	katkerasti	hän	myhähti,	ajatellessaan,	kuinka	 ihmeellisen	suuri	sentään	on	se	voima,
jota	sanotaan	verenheimolaisuudeksi.

Helle	 rakastaa	 häntä…	 Setä	 Frans	 on	 voittanut	 pojan	 rakkauden	 puolellensa	 tuhansilla	 pikku
uhrauksilla,	 joita	 hän	 itse	 ei	 ollut	 koskaan	 ajatellutkaan…	 mutta	 nyt	 ne	 johtuivat	 hänelle	 mieleen!
Pietari	Dam	ei	ollut	uhrannut	pojalleen	ainoatakaan	päivää	elämästänsä…	Ja	sittenkin…	kun	kuolema
uhkaa…	silloin	Kaija	lähettää	hänet	hakemaan	Pietari	Damia!

Kummallista,	kuinka	nuo	säkeet	uutena	soivat	hänen	korvissaan:

				Se	laki	ilman
				On	muutteluita:
				On	maassa	niitä
				Jotk'	aina	saavat
				Vain	palvella	muita.

*	*	*	*	*

Kaija	 oli	 saattanut	 lääkärin	 eteiseen.	 Nyt	 hän	 istui	 Hellen	 vuoteen	 ääressä	 minutittain	 laskien,
milloinkahan	Pietari	Damia	sopii	odottaa.	Kaijalle	oli	käynyt	omantunnon	asiaksi	tuo,	että	Pietari	Dam
saisi	nähdä	lapsen.

—	Onhan	se	hänen	lapsensa,	—	puheli	hän	itsekseen,	—	onhan	se	hänenkin	lapsensa.

Hän	ei	tällä	hetkellä	ensinkään	ajatellut,	kuinka	vähän	Pietari	Dam	oli	lapsesta	välittänyt…	hän	unohti
heidän	 välisensä	 juovan…	 hän	 muisti	 vaan	 yhden	 ainoan	 asian:	 kuolema	 saattaa	 tulla	 ja	 riistää	 pois
heidän	yhteisen	lapsensa…	ja	Kaijasta	tuntui,	ett'ei	hän	milloinkaan	ole	ollut	Pietari	Damia	niin	lähellä
kuin	tällä	hetkellä.	Tietämättänsäkin	hän	huomasi	istuvansa	nyt	ikävöimässä	Pietari	Damia:	eihän	toki
kukaan	kyenne	 tuntemaan	hänen	epätoivoansa	niin	 syvästi	kuin	hän,	nyt,	 jolloin	kuolema	uhkaa	sitä,
mikä	heidän	kumpaisenkin	omaa	on.

Hän	 säpsähti	 eteisen	 oven	 käydessä,	 ja	 tuokion	 perästä	 seisoi	 Pietari	 Dam	 huoneessa.	 Mutta	 siitä
silmänräpäyksestä,	jolloin	hän	oli	astunut	kynnyksen	yli,	ymmärsi	Kaija,	että	ventovieraan	miehen	hän
tänne	olikin	haettanut	ja	oli	pahoillaan	siitä.

Tuossa	 he	 nyt	 istuvat	 vastatusten	 lapsen	 vuoteen	 ääressä,	 eikä	 ole	 heillä	 ainoatakaan	 yhteistä
muistoa	 siitä!	 Eikä	 heillä	 sellaisia	 milloinkaan	 ole	 ollutkaan.	 Se	 se	 juuri	 on	 luonut	 niin	 syvän	 kuilun
heidän	välillensä.	Siinä	he	istuivat,	ja	kummallisen	painostavalta	heistä	tuntui	kumpaisestakin	toistensa
läsnäollessa…	 Helle	 käänsi	 päänsä	 pois	 joka	 kerta	 kuin	 Pietari	 Dam	 läheni	 häntä.	 Tuo	 kävi	 kipeästi
Pietan	 Damiin,	 hän	 joutui	 hämilleen,	 mutta	 kätkeäksensä	 sen,	 hän	 virkkoi	 entiseen	 pintapuoliseen
tapaansa:

—	Poika	rukka!	Ei	hänestä	enää	eläjäksi;	näkeehän	sen.

Kaija	ei	vastannut	mitään.	Hän	kuunteli	setä	Fransin	askeleita	viereisestä	huoneesta.	Ja	hänen	täytyi
myhähtää.	 Erotus	 hänen	 entisen	 ja	 nykyisen	 elämänsä	 välillä	 oli	 niin	 räikeä,	 että	 hän	 väkisinkin
myhähti,	vaikka	mieli	olikin	surusta	niin	raskas.

Helle	sai	samassa	ankaran	yskäkohtauksen,	ja	äiti	kavahti	ylös	auttamaan	häntä.

Kauhuissaan	katseli	Pietari	Dam	tuskan	vääntämiä	kasvoja.

—	Voi	hyvä	Jumala	kuitenkin!	—	sanoi	hän,	pyyhkäisten	kädenseljällä	kyynelen	silmästänsä,	—	ett'ei
tuosta	jo	tule	loppua!

Kaijassa	 elähti	 myötätuntoisuus	 Pietari	 Damia	 kohtaan	 tuon	 yhden	 ainoan	 kyynelen	 tähden.	 Mutta



sitten	hän	muisti,	kuinka	vaikeata	Pietari	Damin	aina	oli	ollut	nähdä	 tuskaa,	 ja	kun	hän	nytkin	kädet
silmillään	myötäänsä	hoki:	"Jospa	toki	tulisi	loppu!	Jospa	vainenkin	pian	tulisi	loppu!"	—	silloin	ei	Kaija
enää	jaksanut	kuulla	häntä.

—	 Parasta	 on,	 kun	 menet	 pois,	 —	 virkkoi	 hän,	 monta	 kertaa	 turhaan	 yritettyänsä	 saada	 häntä
vaikenemaan.	—	Pyytämällä	minä	pyydän:	mene.

—	Itsehän	sinä	luullakseni	kutsuit	minua	tänne!	—	sanoi	Pietari	Dam	äkkiä	uhmaavasti.

—	Kyllä…	mutta	ei	nyt…	min'en	saata	nähdä	sinua	nyt,	—	kuiskasi	Kaija,	 laskien	poikansa	 takaisin
pielukselle.	 Kylmä	 tuskanhiki	 helmeili	 hänen	 otsallaan;	 silmät	 eivät	 hetkeksikään	 kääntyneet	 pojasta
pois.

Hellen	hengitys	alkoi	 käydä	helpommin,	mutta	pienet	huulet	olivat	koko	ajan	vilkkaassa	 liikkeessä,
niinkuin	mielisivät	mitä	sanoa.

Äiti	tuijotti	häneen	muutamia	minutteja,	turhaan	ponnistellen	saada	arvatuksi	hänen	ajatuksensa.

Mutta	äkkiä	hän	ymmärsi.

—	Tahdotko	isää	tänne?	—	kysäisi	hän,	ja	iloinen	elähdys	pojan	silmissä	tiesi	myöntävää	vastausta.

—	Tässähän	minä	olen,	—	sanoi	Pietari	Dam	ja	kumartui	vuoteen	ylitse.

Mutta	Kaija	lykkäsi	hänet	syrjään.

—	 Ei	 lapsi	 sinua	 tarkoita!	 —	 virkkoi	 hän,	 —	 vaan	 häntä,	 joka	 on	 ollut	 hänellä	 isän	 sijassa
synnyinhetkestä	saakka,	jopa	ennenkin.

Ja	hän	avasi	oven	arkihuoneesen,	jossa	setä	Frans	yhä	vielä	käveli	lattiata	edestakaisin.

—	Miks'et	sinä	tule	sisään?	—	sanoi	Kaija.	—	Hellen	on	sinua	ikävä,	ja	ikävä	on	minunkin.

Setä	 Frans	 tuli	 ovensuuhun.	 Hieno	 puna	 elähti	 hänen	 ohimoillaan,	 kun	 hänen	 katseensa	 pyyhkäsi
Pietan	Damia.

Helle	 käänsi	 päänsä	 hänen	 puoleensa,	 ja	 ensimmäinen	 hymyn	 vivahdus	 värähti	 pojan	 pienillä
kasvoilla.	 Jotain	 lupauksen	 tapaista	 oli	 tuossa	 hymyssä,	 josta	 ikäänkuin	 leyhähti	 terveyttä	 ja	 elämää
noihin	kalpeisin	piirteisin.

—	Näitkö?	—	huudahti	Kaija	riemuissaan,	ottaen	häntä	kädestä.	—
Helle	myhähti!	Hän	myhähti	sinulle!

Ei	 kauniinkaan	 ylistyslaulu	 olisi	 voinut	 julkilausua	 Kaijan	 rakkautta,	 kiitollisuutta,	 ylpeyttä
ystävästään	sydämellisemmin	kuin	tämä	ainoa	huudahdus:	Hän	myhähti	sinulle!…

Pietari	Dam	huomasi	äkkiä	olevansa	täällä	liikaa.

Katsellessaan	 noita	 kahta	 olentoa	 tuolla	 pojan	 vuoteen	 ääressä,	 hän	 havaitsi	 kerrassaan,	 kuinka
hänen	omat	tunteensa	ovat	häilyväisiä,	kuinka	tyhjää	hänen	elämänsä	—	ja	nyt	hän	alkoi	aavistaa,	mitä
yhteis-elämä	on.

Hän	sanoi	kiireisesti	hyvästi,	luvaten	tulla	huomenissa.

Kotia	 tultuansa	 hän	 joutui	 mitä	 ristiriitaisimpain	 tunteitten	 valtaan.	 Häntä	 raastoi	 rakkaus	 ja	 viha,
luulevaisuus	 ja	 ihmettelevä	 kunnioitus,	 masentava	 arkamaisuus	 ja	 voimaton	 uhma…	 Appensa
välityksellä	hän	oli	vast'ikään	saanut	kuninkaalta	luvan	mennä	naimisiin	ennen	eron-ajan	päättymistä,
ja	häät	oli	määrätty	pidettäviksi	ensi	kuussa.	Mutta	nyt,	Kaijan	jälleen	nähtyänsä,	hänestä	tuntui	kaikki
muu	yhdentekevältä,	kunhan	vaan	saisi	Kaijan	tulemaan	takaisin.

—	 Sitä	 hän	 ei	 koskaan	 tee,	 —	 virkkoi	 hän	 itsekseen	 monta	 kertaa,	 lisäten	 kumminkin:	 —	 Kenties
sittenkin,	jos	vaan	saan	pojan	mieltymään	itseeni.

Ja	hän	päätti:	jos	Helle	jää	eloon,	tekee	hän	kaiken	voitavansa,	päästäkseen	pojan	suosioon.

—	 Tie	 äidin	 sydämeen	 käy	 lapsen	 kautta,	 —	 sanoi	 hän	 teatraaliseen	 tapaan,	 ja	 hänen	 vanha
rakkautensa	 helähteleviin	 korulauseisin	 valtasi	 hänet	 niin,	 että	 hän	 mielihyviksensä	 lausui	 nuo	 sanat
oikein	ääneen.

Sillä	 välin	 istuivat	 Kaija	 ja	 setä	 Frans	 poikasen	 vuoteen	 ääressä.	 Koko	 seuraavan	 pitkän	 yön	 he
valvoivat	 siinä,	 sydämessä	 tuskallinen	 jännitys,	puhumatta	 toisilleen	kuin	 jonkun	sanan	silloin	 tällöin.



Poika	 nukkui	 levottomasti.	 Tuon	 tuostakin	 hän	 raotti	 silmiänsä,	 mutta	 nähdessään	 nuo	 hiljaiset,
uskolliset	 vartijat	 ympärillään,	 hän	 myhähti	 turvallisesti,	 niinkuin	 ainoastaan	 lapsi	 osaa	 myhäillä,	 ja
vaipui	unenhorrokseen	jälleen.

Aamuyöstä	alkoi	hienoa,	hyvin	hienoa	punaa	nousta	poikasen	poskelle.

—	 Luulenpa,	 että	 me	 saamme	 hänet	 pitää,	 —	 virkkoi	 setä	 Frans	 ja	 nyökäytti	 luottavasti	 päätään
Kaijalle.

—	Siltä	alkaa	minustakin	näyttää,	—	kuiskasi	äiti	riemahdellen.

Niin	 he	 istuivat	 jälleen	 ääneti	 jonkun	 tunnin…	 Setä	 nousi	 vain	 silloin	 tällöin	 lisäämään	 halkoja
uuniin…	ja	kun	Kaija	oli	nukahtanut,	pää	lapsen	vuodetta	vastaan,	toi	hän	peitteen	ja	laski	sen	varovasti
hänen	ylitsensä.

Kauan	 hän	 siinä	 katseli	 Kaijan	 hienoa	 profiliä	 ja	 pientä,	 punertavaa	 korvaa,	 joka	 puoliksi	 pisti
näkyviin	tuuhean	tukan	alta…	ja	hän	tunsi	sanomatonta	onnellisuutta,	tietäessään,	että	Kaija	rakastaa
häntä.	 Hänen	 mielestään	 he	 sinä	 yönä	 olivat,	 yhteisessä	 hädässä	 lapsen	 tähden,	 eläneet	 yhdessä
kokonaisen	elämän.

Setä	 Frans	 katseli,	 kuinka	 syvästi	 hän	 hengittää	 suuren	 jännityksen	 perästä,	 ja	 kuinka	 nuo	 pitkät,
mustat	silmäripset	vavahtelevat	poskia	vasten	ikäänkuin	valtavan,	pidätetyn	itkun	vaikutuksesta.

—	 Armas!	 —	 kuiskasi	 hän	 hiljaa.	 —	 Oma	 armaani!	 Kuinka	 mielelläni	 soisin	 voivani	 säästää	 sinua
suruilta!

Näytti	kuin	Kaija	olisi	kuullut	hänen	äänensä,	sillä	hän	kavahti	äkkiä	ylös	ja	kumartui	pojan	yli.	Lapsi
makasi	levollisesti.

—	Jumalan	kiitos!	Hän	on	pelastettu,	luullakseni,	—	lausui	hän	värähtelevin	äänin.

Ja	äkkiä	hän	kietoi	kätensä	Frans	sedän	kaulaan.

—	Kuinka	sinä	olet	hyvä,	kun	olet	tasan	pannut	kaiken	tämän	minun	kanssani!

Kello	 seitsemän	 tuli	 lääkäri.	 Hän	 vakuutti,	 ett'ei	 pojalla	 enää	 ole	 mitään	 vaaraa,	 ja	 kehoitti	 äitiä
käymään	levolle.

—	 Saatattehan	 ainakin	 nukkua	 sohvalla,	 kunnes	 adjunkti	 lähtee,	 —	 sanoi	 tohtori,	 —	 sillä	 häneen
saatte	luottaa…	hänelle	toki	rohkenette	uskoa	lapsen	pariksi	tunniksi!

Kaija	nyökäytti	päätään	lattian	yli	Frans	sedälle.

—	Koko	elin-ajaksi,	—	virkkoi	Kaija,	mutta	niin	hiljaa,	että	setä	yksin	sen	kuuli.

Saatettuaan	lääkärin	eteiseen,	hän	palasi,	astui	suoraa	päätä	setä
Fransin	luo	ja,	pannen	vapisevan	kätensä	hänen	käsivarrelleen,	sanoi:

—	Minä	 teen	sinulle	 tunnustuksen,	 setä	Frans.	Ei	 saa	olla	sielussani	 sitä	kätköpaikkaa,	 jota	sinä	et
tuntisi.	Etkä	sinä	saa	koskaan	uskoa	minusta	parempaa	kuin	ansaitsen.

Setä	Frans	naurahti.

—	Ei	 rakkaastansa	usko,	—	virkkoi	hän,	—	vaan	 tietää,	 että	hän	on	 rakkain	olento	maailmassa.	Se
tieto	riittää.

Mutta	 Kaija	 ei	 nauranut.	 Hän	 katsoi	 setä	 Fransia	 suoraan	 silmiin,	 ja	 tämä	 hämmästyi	 taas,
nähdessään,	 kuinka	 kummallisen	 valpas	 tuo	 katse	 oli.	 Näytti	 kuin	 hän	 olisi	 tähystänyt	 kauas	 omiin
sisimpiinsä.

—	 Tiedä,	 —	 puhui	 Kaija,	 —	 tiedä,	 että	 juuri	 siinä	 silmänräpäyksessä	 kuin	 leikkaus	 tapahtui,	 olin
kuulevinani	 äänen	 kysyvän:	 "Jos	 toisen	 heistä	 pitää	 kuolla…	 hänen	 tai	 lapsen…	 kumpaisenko
valitset?"…	 Ja	 minä	 valitsin	 lapsen…	 Tämä	 se	 on	 kauheata:	 joka	 kerta	 kuin	 minun	 tulisi	 valita,	 niin
luulen,	että	valitsisin	lapsen.

Setä	Frans	tunsi	äkkiä	olevansa	niin	sanomattoman	köyhä.	Huulet	tuntuivat	käyneen	kuiviksi.	Hänen
oli	vaikea	saada	sanojaan	kuuluville.

—	Miksis	sanoit	tuon?	—	virkkoi	hän	viimein.	—	Parempi	olisi	ollut,	ett'en	olisi	saanut	sitä	tietääkään.

Silloin	alkoivat	kyyneleet	hiljaa	vuotaa	Kaijan	alaspainuneitten	silmäluomien	alta.



—	Frans!	—	sanoi	hän.	—	Sinä	et	saa	tuomita	minun	rakkauttani	tämän	yön	mukaan…	et	saa!

Mutta	toinen	pyöritti	päätään.

—	 Se	 ei	 ollut	 ensimmäisesi,	 —	 lausui	 hän;	 —	 siksi	 se	 ei	 ole	 ehjäkään.	 Sinä	 taas	 et	 ollut	 minulle
milloinkaan	toinen	etkä	kolmas,	et	edes	lähinkään…	Sinä	olit	minulle	kaikki.	Enkä	tahdo	itsekään	olla
vähempää.

Kaija	laski	rukoillen	kätensä	hänen	rinnalleen.

—	Voi	älä	puhu	noin!	—	pyysi	hän.	—	Sinä	et	tiedä,	mitä	on	olla	äiti!	Sitä	ei	mies	milloinkaan	käsitä!
Anna	minun	sydämelleni	edes	se	vähäinen	myönnytys.

—	 En	 voi!	 —	 äännähti	 setä	 Frans	 äkkiä.	 —	 Min'en	 koskaan	 käy	 välipuheille,	 sen	 tiedät,	 kaikista
vähimmin	rakkauden	kanssa.

Kaija	päästi	silloin	kätensä	hervahtamaan	ja	kääntyi	pois.	Hän	oli	mielestänsä	tietämättäänkin	tehnyt
hänelle	suuren	surun…	hän	ei	saata	enää	koskaan	olla	iloinen.	Hänestä	tuntui,	että	hän	on	kavalluksella
palkinnut	Frans	sedän	uskollisuuden	eikä	rakkaudessansa	milloinkaan	saata	päästä	hänen	tasallensa.

Paljon	 hän	 olisi	 tahtonut	 sanoa	 setä	 Fransille,	 mutta	 ei	 voinut.	 Hän	 seurasi	 vaan	 silmillään	 häntä,
hänen	 lähtiessään.	 Ja	 koko	 päivän	 hän	 istui	 Hellen	 vuoteen	 ääressä,	 sydämessään	 masentava	 tunto
siitä,	 että	 oli	 surmannut	 setä	 Fransissa	 jotain,	 ja	 ett'ei	 tämä	 enää	 milloinkaan	 luota	 häneen	 niin
ehdottomasti	kuin	ennen.

Kello	neljä	iltapäivällä	setä	Frans	palasi	jälleen.

Hän	 meni	 suoraa	 päätä	 Hellen	 luo,	 mukanaan	 suuri	 rasia	 tina-sotamiehiä,	 jotka	 hän	 asetti	 tyynylle
pojan	eteen.	Helle	loisti	ilosta	eikä	väsynyt	taputtamasta	hänen	kättään.

Silloin	puhkesi	Kaija	valtavaan	itkuun,	ja	samassa	oli	setä	Franskin	hänen	vieressään.

—	 Armas!	 —	 puheli	 hän	 vienoimmalla	 äänellään.	 —	 Älä	 ole	 pahoillasi!	 Minä	 olin	 liian	 kova	 sinulle
tän'aamuna.

Mutta	Kaija	kietoi	kätensä	hänen	kaulaansa	ja	hyyristyi	hänen	rintaansa	vasten.

—	Et	ollut!	—	puhui	Kaija,	—	sinähän	olit	oikeassa.	Nyt	minä	ymmärrän	tuon	kaikki	tyyni.	Sinä	vaadit
täyttä	 rakkautta,	 sinä,	 joka	 itse	 olet	 niin	 ehjä.	 Kuinka	 saattaisitkaan	 vähempään	 tyytyä!	 Ja	 minun
poloinen	rakkauteni	se	on	niin	monella	muotoa	ollut	puolinaista	vaan…	mutta	nyt	minä	 lupaan:	se	on
oleva	ehjä!

16.

				Hopsis,	ratsu	vankka!
				Sill'	on	nimi	Blanka!
				Pikku	ritarilla,	hei,
				Kannuksia	ole	ei.
				Mut	kun	käy	hän	noissa	—
				Lapsuusrauh'	on	poissa…

Helle	 oli	 ensi	 kertaa	 pukeissa	 tautinsa	 jälkeen.	 Setä	 Frans	 kantoi	 hänet	 arkihuoneesen	 ja	 laski
lattialle	pienen	taljan	päälle.	Aurinko	paistoi	poikasen	laihoihin	kätösiin,	ja	juhla	vallitsi	nyt	huoneessa.
Leikkikalut	olivat	nukkuneet	nurkissa,	mutta	Hellen	saavuttua	ne	virkosivat	henkiin	kaikki:	nuoraukko
sai	 tanssimaan	 ja	 sääriään	viskomaan,	piiska	paukahtelemaan,	hyrrä	pyörimään	 ja	 soittolipas	 täyteen
ääneen.

—	Helle	tuli	taas!	—	puheli	piltti,	loistavin	silmin	katsellen	ympärilleen.

—	 Niin,	 Helle	 tuli	 taas!	 —	 toistivat	 nuo	 kaksi	 hänen	 vieressään,	 ja	 heidän	 mielestänsä	 oli	 tuossa
lattialla	kokonainen	kuningaskunta	paistattelemassa	päivää.

—	 Meidän	 oli	 kaikkien	 niin	 ikävä	 Helleä,	 —	 puhuivat	 he.	 —	 Kukkasetkin	 ikkunalla	 seisoivat	 pää
nuokallaan:	miks'ei	Helle	 tule	nyökäyttämään	meille	päätä	niinkuin	ennen!	 Ja	pikku	harmaa	Mirri	on
kysellyt	joka	päivä:	Minne	kummalle	Helle	on	joutunut?

—	Mirri	itki	Helleä,	—	sanoi	poika.	—	Missä	Mirri?



Ja	 kissa	 tuotiin	 sisään,	 ja	 se	 kehräsi	 ja	 naukui	 ja	 pökkäsi	 hyvillään	 kylkeänsä	 Frans	 sedän	 jalkaa
vasten.	 Ja	 Helle	 katseli,	 kuinka	 äiti	 kulkee	 huoneessa	 kastelemassa	 kukkasia,	 ja	 kuuli	 suuren
seinäkellon	lyövän.	Ja	vihdoin	piti	äidin	ottaa	hänet	syliinsä	ja	laulaa	hänelle:

Hopsis,	ratsu	vankka,	Sill'	on	nimi	Blanka!	Pikku	ritarilla,	hei,
Kannuksia	ole	ei…

Hän	 lauloi	 kovalla	 äänellä,	 ja	 kumpikin	 oli	 niin	 kiintynyt	 lapseen,	 ett'eivät	 ensinkään	 kuulleet
ovikellon	soineen.	He	eivät	voineet	ajatellakaan	kenenkään	vieraan	 läsnäoloa,	ennenkuin	Pietari	Dam
äkkiä	astui	huoneesen.

Hän	näki	heti,	minkä	varjon	hänen	läsnäolonsa	heitti	noitten	kolmen	iloisen	olennon	yli,	mutta	hän	ei
ollut	huomaavinaan	sitä,	kääntyi	vaan	suorastaan	Kaijan	puoleen.

—	Eihän	sinulla	ole	mitään	sitä	vastaan,	että	minä	käyn	katsomassa	poikaa?	—	kysäisi	hän.

—	Ei	millään	muotoa.	Eikös	se	ole	hauska,	että	hän	on	pystyssä	taas?

Kaija	puhui	vilkkaasti,	nopeasti…	Pietari	Dam	ojensi	kätensä	Hellen	puoleen	—	jotainhan	tässä	pitää
tehdä,	arveli	hän,	—	mutta	Helle	tarttui	pienin	käsinsä	Frans	sedän	takin	hihaan,	painoi	päänsä	siihen
ja	virkkoi:

—	Isä,	ota	Helle!

Pietari	 Dam	 oli	 kotoa	 lähtiessään	 päättänyt	 menetellä	 viisaasti	 ja	 varovasti,	 mutta	 nyt	 hän	 unohti
kaikki	älykkäät	päätöksensä.

Suonet	paisuivat	hänen	otsallansa,	ja	ääni	vapisi,	kun	hän,	kääntyen
Frans	sedän	puoleen,	tiuskasi:

—	Minä	kiellän	teitä	käyttämästä	nimeä,	joka	ei	ole	teidän.

Setä	 Frans	 ei	 liikahtanutkaan.	 Hän	 loi	 vaan	 Pietari	 Damiin	 pitkän	 katseen,	 ikäänkuin	 mitatakseen
häntä	kantapäästä	kiireesen.

—	Kuulitteko!	—	intoili	toinen	edelleen.	—	Minä	kiellän	lasta	sanomasta	teitä	tuolla	nimellä!

Silloin	kävi	Kaija	väliin.

—	Helle	on	itse	ruvennut	käyttämään	sitä	nimeä,	—	sanoi	hän.	—	Ei	kukaan	ole	hänelle	sitä	opettanut.
Mutta	 sen	 minä	 sanon	 sinulle:	 ellei	 poika	 itse	 olisi	 sitä	 nimeä	 alkanut	 käyttää,	 niin	 minä	 olisin	 sen
opettanut	hänelle.

Pietari	Dam	vaaleni	vihasta.

—	Sinäkö!	—	huudahti	hän.	—	Mikä	valta	sinulla	on	siihen	nimeen,	joka	on	yksin	minun?

—	 Se	 valta,	 jonka	 sinä	 olet	 menettänyt,	 —	 vastasi	 Kaija	 tyynesti.	 —	 Ja	 minä	 olen	 ylpeä	 siitä,	 että
minun	lapseni	rohkenee	sanoa	sitä	miestä	isäkseen,	—	lisäsi	hän	hiljaisella	äänellä.

—	Isä	hyvä!	—	virkkoi	Helle	nyökytellen	päätään	ja	taputellen	Frans	sedän	käsivartta.	Mutta	Pietari
Damista	 tuntui	 kuin	 jok'ainoa	 hyväily,	 minkä	 poikanen	 osoittaa	 setä	 Fransille,	 iskisi	 häntä	 kasvoja
vasten.	Ja	hän	päätti	olla	antamatta	perää.

—	 Sinulla	 on	 väärä	 käsitys	 asiain	 tilasta,	 —	 sanoi	 hän	 Kaijalle,	 koettaen	 asettua	 varsin	 mahtavalle
kannalle.	—	Minä	olen	jättänyt	lapsen	sinun	huostaasi,	mutta	en	ole	luopunut	oikeudestani	isän	nimeen.
Siitä	oikeudestani	minä	aion	edelleenkin	pitää	kiinni.

Kaija	katsahti	häneen,	ja	silmä	iski	tulta.

—	 Sitten	 pitäisi	 sinun	 maksaa	 siitä	 oikeudesta	 enemmän	 kuin	 hän	 on	 suorittanut,	 —	 sanoi	 hän.	 —
Mitä	aioit	maksaa	siitä?	Kenties	pienen	rahasumman	vuotuisista	tuloistasi?	Mutta	hän,	huomaa	se,	hän
on	 sen	 maksanut	 taistellessaan	 oman	 itsensä	 kanssa	 yötä	 päivää…	 maksanut	 sanomattomalla
huolenpidolla	ja	rajattomalla	rakkaudella…	vuosikausia	kestäneillä,	tuskallisilla	uhreilla…

Kaija	oli	noussut	ylös,	puristaen	poikaa	luoksensa.

Setä	Frans	ei	kääntänyt	silmiänsä	Kaijasta.	Hän	ei	tällä	hetkellä	lainkaan	ajatellut	Pietari	Damia,	joka
tuijotti	 häneen	 taisteluun	 vaativana…	 eikä	 hän	 ajatellut	 Helleäkään,	 joka	 piteli	 häntä	 lujasti	 kiinni
käsivarresta…	 hän	 ajatteli	 vain	 Kaijaa!	 Ei	 hän	 vielä	 milloinkaan	 tätä	 ennen	 ollut	 tuntenut	 hänen
rakkauttansa	niin	palavana,	hänen	uskollisuuttaan	niin	voimallisena!	Hän	 joi	onnensa	maljasta	pitkin,



syvin	siemauksin…	Näytti	kuin	ei	hän	lainkaan	tajuaisi,	mitä	hänen	ympärillään	tapahtuu.

Hän	 heräsi	 ajatuksistaan	 silloin	 kuin	 Pietari	 Dam	 jotenkin	 rajusti	 sieppasi	 pojan	 syliinsä	 ja	 alkoi
suudella	häntä	kiihkeästi,	intohimoisesti.

Poikanen	ponnisteli	vastaan	minkä	jaksoi,	huitoen	käsillään	ja	jaloillaan.

—	Helle	ei	tahdo!	Helle	ei	tahdo!	—	huusi	hän.

—	Ensi	kerralla	minä	opetan	sinut	tahtomaan!	—	virkkoi	Pietari	Dam,	 laskien	pojan	tylysti	maahan,
sieppasi	hattunsa	ja	hyvästiäkään	sanomatta	kiirehti	ulos.

Frans	 sedästä	 näytti	 Kaija	 katsovan	 kummallisen	 vakavana	 hänen	 jälkeensä,	 mutta	 pian	 oli	 sedällä
täysi	työ	ja	tekeminen	viihdytellessä	poikaa,	joka	istui	lattialla,	parkuen	täyttä	voimaa.

*	*	*	*	*

Siitä	pitäin	kävi	Pietari	Dam	heillä	useammin.

Ei	hän	kumminkaan	koskaan	sunnuntaisin	eikä	iltapäivällä	tullut.	Silloin	hän	vaan	saapui,	kuin	tiesi
Frans	sedän	olevan	koulussa	ja	Kaijan	yksin	kotona	poikansa	kanssa.	Hän	nauroi	ääneensä,	kun	pikku
piltti,	 kädet	 seljän	 takana,	 vallan	 päättävästi	 selitti:	 "Helle	 ei	 huoli	 sinusta".	 Mutta	 Pietari	 Dam	 ei
hellittänyt,	 ennenkuin	 oli	 rintasokerilla	 ja	 suklaalla	 saanut	 pojan	 luusituksi	 niin	 pitkälle,	 että	 pääsi
suutelemaan	häntä	kerran.

Kaijaa	hän	kohteli	joko	hehkuvan	intohimoisesti	tai	mairittelevan	ystävällisesti.	Hänen	koko	olentonsa
piti	Kaijaa	alituisessa	levottomuudessa.	Pietari	Damin	alinomaiset	vaatimukset,	että	pojan	pitäisi	sanoa
häntä	isäkseen,	pitivät	hänen	hermojansa	lakkaamattomassa	jännityksessä…	ja	Kaijaa	alkoi	hirvittää	se
aika,	jolloin	poikanen	rupeaa	käsittämään	heidän	välisiänsä	suhteita.

—	Kaksi	vuotta	sinä	olet	osannut	olla	Helleä	vailla,	—	virkkoi	hän;	—	miksikä	sinä	nyt	äkkiä	rupeat
tunkeilemaan?	Mitä	sinun	käyntisi	täällä	oikeastaan	tarkoittavat?

—	Mitäkö?	Minä	tahdon	saada	teidät	takaisin,	—	vastasi	toinen	uhmaten.

—	Oletko	sinä	järjiltäsi?	—	kysyi	Kaija,	tuijottaen	häneen.

—	Luulenpa,	että	järki	minulta	meneekin,	ellen	saa	sinua.

Kaijan	ääni	kävi	äkkiä	jääkylmäksi.

—	Koska	sinä	siinä	tarkoituksessa	täällä	käyt,	niin	minä	suljen	ovet	sinulta.

—	Sin'et	voi	sulkea	minulta	pääsyä	lapseni	luokse,	—	virkkoi
Pietari	Dam	kiusotellen.

—	Et	sinä	lapsesta	välitä!	Sinä	tulet	tänne	saamaan	vaan	pahaa	aikaan.	Meidän	oli	niin	onnellista	olla,
ennenkuin	sinä	tulit…	niin	valoisata	ja	rauhallista.	Mutta	nyt…

Pietari	Dam	naurahti,	hänen	pysäyttyään,	ja	jatkoi:

—	Mutta	nyt	on	käärme	tullut	paratiisiin.

Tästä	puolin	Kaija	jätti	hänet	olemaan	kahden	kesken	pojan	kanssa	arkihuoneessa.	Itse	hän	sulkeutui
viereiseen	huoneesen.	Mutta	 tuskallisia	nämä	hetket	olivat:	alinomaa	hän	kuuli	Pietari	Damin	äänen;
tuon	 tuostakin	 koetti	 Pietari	 Dam	 pakottaa	 hänet	 tulemaan	 arkihuoneesen	 siten,	 että	 sai	 pojan
itkemään	 ja	 huutamaan	 äitiä.	 Ja	 joka	 kerralta	 nämä	 hetket	 kävivät	 yhä	 raskaammiksi	 ja
sietämättömämmiksi.

Ne	vaivasivat	häntä	niin,	että	hän	suorastaan	tunsi,	kuinka	ne	hänen	voimiansa	jäytävät.

Hellen	tauti	oli	vaikuttanut	edullisesti	Kaijaan.	Se	oli	vahvistanut	hänen	tahtonsa	voimaa,	kehittänyt
hänen	kestävyyttään	ja	hänen	hyödykseen	johtanut	hänen	ajatuksiansa	pois	omasta	itsestä.	Mutta	nyt
alkoi	häntä	taas	vaivata	levottomuus	päivällä	ja	unettomuus	yöllä.

Setä	Frans	ei	saattanut	olla	huomaamatta	muutosta	hänen	kasvoissaan	ja	tiedusti	kohta	syytä	siihen.
Kaija	 käänsi	 asian	 leikiksi.	 Mutta	 kerran,	 kun	 setä	 Frans	 oli	 paraillaan	 ripustamassa	 päällystakkia
naulaan	eteisessä,	riensi	Helle	hänen	luokseen.	Jotain	tärkeätä	pojalla	oli	mielessä.	Pyöritellen	pientä
kiharaista	päätään	hän	haasteli:

—	Paha	mies	oli	Hellen	luona…	paha	semmoinen…	äiti	itki.



Ja	silloin	oli	Frans	sedän	maltti	tiessään.	Hän	meni	suoraa	päätä
Pietari	Damin	luo.

—	Jos	 te	vielä	kerrankaan	uskallatte	 tulla	hänen	 luokseen,	—	 lausui	hän,	—	niin	minä	heitän	 teidät
portaista	alas.	Muistakaa	se.	Min'en	kysy,	korkeatko	ne	on	vai	matalat;	päistikkaa	te	vaan	tulette	alas
joka	tapauksessa.

Siitä	pitäin	ei	Pietari	Damia	enää	kuulunut,	ja	parin	viikon	perästä	luki	sanomalehdissä,	että	hän	oli
viettänyt	häänsä.

Kaijasta	 se	 oli	 vapahduksen	 hetki,	 mutta	 ei	 hän	 sittenkään	 osannut	 olla	 niin	 iloinen	 kuin	 ennen.
Hänestä	tuntui	alinomaa,	että	setä	Frans	otetaan	häneltä	pois…	ja	tuo	tuskallinen	pelko	ahdisti	häntä
päivät	umpeen.

—	Minusta	tuntuu,	—	puheli	hän,	—	kuin	onni,	mikä	meitä	odottaa,	olisi	liian	suuri	minulle…	tuntuu
kuin	en	oikein	rohkenisi	uskoa	sitä.

Setä	Frans	katseli	levottomana	mustia	renkaita	hänen	silmiensä	alla	eikä	tiennyt,	mitä	vastata.	Mutta
eräänä	päivänä	toukokuun	alussa!	hän	tuli	sisään,	iso	kirje	kädessä.

—	Minä	olen	kirjoittanut	Modumin	kylpylaitokseen	Norjassa	ja	tilannut	sinulle	paikan,	—	puhui	hän.
—	Nyt	olet	hyvä	ja	kiltti	ja	lähdet	kesällä	tuntureille.	Helle	ja	minä	pidämme	täällä	sill'aikaa	kyllä	huolta
toisistamme…	Ja	sitten	sinä	palajat	reippaana	ja	punaposkisena,	palajat	sinun	ja	minun	kotiini.	Ja	sitten
meillä	on	työtä	ja	tekemistä,	saadaksemme	kaikki	kuntoon.

Kaija	 ei	 vastustanut,	 mutta	 kun	 ajatteli	 eroa	 hänestä	 ja	 lapsesta,	 tuntui	 kuin	 kylmä	 käsi	 häntä
sydämestä	kouristaisi.	 Ja	 illan	 tultua	 ja	 yksin	 jäätyänsä	hän	 laski	 käsivartensa	akkunalaudalle,	painoi
päänsä	niihin	ja	itki	kauan	ja	hillittömästi.

—	En	 lähde	hänen	 luotaan	pois,	—	sanoi	hän	 itsekseen.	—	Siihen	hän	ei	minua	saa.	Se	olisi	 samaa
kuin	ryöstää	onnelta	yhtä	monta	päivää	ja	viikkoa.	Meillä	ei	ole	varaa	siihen,	ei	kummallakaan.

Mutta	yöllä	hän	näki	unta,	joka	jo	kauan	aikaa	oli	häntä	vaivannut:	hänen	oli	jälleen	valittavana	setä
Frans	tahi	poika.	Hän	heräsi	kostein	silmin,	sydämessä	kauhistus	ja	otsalla	kylmä	hiki.	Tuntui	kuin	hän
olisi	kerrassaan	tuominnut	kuolemaan	setä	Fransin…	kuin	olisi	setä	Fransin	kuolema	välttämättömänä
seurauksena	siitä,	että	hän	oli	kavaltanut	hänet	silloin,	ratkaisevana	hetkenä…	Aamuin	herätessään	hän
tunsi	olevansa	niin	heikko	kuin	kovan	kuumeen	jälkeen.

—	Hän	oli	sittenkin	oikeassa,	—	puheli	hän	itsekseen;	—	minun	täytyy	lähteä.

Mutta	kun	hän	kolme	viikkoa	myöhemmin	seisoi	höyrylaivan	kannella,	tuijottaen	rannalle,	jossa	setä
Frans	seisoi,	pitäen	Helleä	kädestä,	ja	kun	rantalauta	juuri	oli	vedettävä	sisään,	—	silloin	täytyi	hänen
kaiken	voimansa	väellä	hillitä	itseänsä	juoksemasta	vielä	viimeisessä	tuokiossa	maihin.

Frans	 sedän	 oli	 täytynyt	 panna	 liikkeelle	 koko	 mielensä	 virkeys,	 pitääkseen	 hänenkin	 mieltänsä
virkeänä.	Mutta	ei	 se	ollut	oikein	onnistunut.	Viimeisestä	syleilystä	hän	 tuskin	oli	hennonnut	päästää
Kaijaa	irti…	Ja	nyt	kulki	laiva	hiljaista	vauhtia	ulappaa	kohti…	Vesissä	silmin	Kaija	katseli	tuota	suurta
ja	tuota	pientä	olentoa	maissa,	noita	kahta,	jotka	olivat	koko	hänen	maailmansa!	Helle	heilutti	pientä,
punaista	 lakkiansa	 ja	 heitteli	 sormisuukkosia,	 niin	 kauan	 kuin	 laiva	 oli	 näkyvissä.	 Viimeinen	 esine,
minkä	Kaija	rannalla	erotti,	oli	Frans	sedän	pehmeä,	 leveälierinen	hattu,	 joka	 liehui	 ja	heilui	 ilmassa,
kantaen	hänen	viimeisiä	tervehdyksiänsä.

*	*	*	*	*

Kaija	 saapui	 Modumiin.	 Raikas,	 puhdas	 tunturi-ilma	 oli	 täydellistä	 lääkettä	 hänen	 rasittuneelle
hermostolleen.	 Ei	 kulunut	 kahtakaan	 kuukautta,	 niin	 hän	 oli	 jo	 kuin	 aivan	 uusi	 ihminen.	 Hän	 nukkui
levollisesti,	unia	näkemättä,	poskiin	palasi	entinen	puna,	käynti	oli	keveää	kuin	ennenkin,	ääni	iloinen.
Mutta	yksinään	hän	kernaimmin	päivänsä	vietti,	kaipaus	ainaisena	seuralaisenaan.	Todellisuudessa	hän
eli	elämäänsä	yhdessä	niitten	kahden	kanssa,	jotka	eivät	koskaan	hänen	ajatuksistansa	häipyneet.	Yksin
hän	 käveli	 pitkiä	 matkoja,	 mutta	 —	 setä	 Frans	 ja	 Helle	 kulkivat	 aina	 mukana…	 Välisti	 hän	 huomasi
puhelevansa	ääneen	heidän	kanssansa.

—	Pian	minä	tulen	kotia	teidän	luoksenne,	—	näin	hän	haasteli.	—
Ette	arvaakaan,	niin	minä	olen	siellä.

Illoin	hän	istui	kauan	valveilla,	kirjoittaen	heille	tai	lukien	ja	yhä	uudestaan	lukien	hänen	kirjeitänsä,
ei	senvuoksi,	että	hän	olisi	unohtanut,	mitä	niissä	on,	—	hänhän	osasi	ne	ulkoa	kaikki	tyyni,	—	mutta
hänen	 teki	 myötäänsä	 mieli	 nähdä	 käsialaa,	 tuota	 suoraa,	 selvää	 kirjoitusta,	 lujaa	 ja	 vilpitöntä	 kuin
kädenpuristus.



—	Minä	ikävöin	Sinua	joka	hetki	päivästä,	—	kirjoitti	setä	Frans,	—	mutta	mun	ikävässäni	on	niin	paljo
iloa	ja	niin	paljo	valoisata	odotusta.	Niin,	nyt	olen	pian	jo	palvellut	seitsemän	vuotta	Rakelin	tähden!	Ei
vuosia	enää…	moniahta	kuukausi	vaan,	niin	olet	omani!	Kun	kottarainen	alkaa	vihellellä	keväällä,	silloin
on	talo	valmiina…	silloin	olet	Sinä	minun!

Kaija	 tiesi,	mitä	 tuo	 "talo	valmiina"	merkitsee.	Hän	 tiesi	 setä	Fransin	 jo	viime	kesänä	vuokranneen
kaksi	 huonetta	 pienessä	 talossa	 Höistrupin	 rannalla…	 "muutamiksi	 keväimen	 päiviksi	 kahdelle
onnelliselle	ihmiselle,	joilla	ei	ole	varoja	lähteä	häämatkoille",	niin	hän	oli	kirjoittanut	vuokrakontrahdin
alalaitaan,	sen	nimittäin,	joka	suuressa,	sinisessä	kuoressa	oli	hänen	kirjoituspöydällään.	Ja	Kaija	tiesi
hänen	tuon	tuostakin	lähettävän	jotain	pientä	tuohon	varsin	väliaikaiseen	kotiin,	 joka	oli	suojaa	suova
heidän	ensimmäiselle	onnelleen.

Kaijan	kävi	 ihmeeksi,	kuinka	nuori	tuo	setä	Frans	sentään	on,	niin	harmaissa	kuin	jo	onkin…	paljoa
nuorempi	kuin	hän	itse!

Hän	 tiesi	 myös,	 mitä	 setä	 Frans	 tarkoittaa	 tuolla	 "silloin	 olet	 minun"…	 hän	 oli	 lukenut	 sen	 hänen
silmissään	 ja	 kuullut	 hänen	 äänessään	 ja	 tuntenut	 hänen	 syleilyssään,	 silloin	 kuin	 he	 hyvästelivät
toisiaan.

Ja	tällä	hetkellä	hänet	täytti	melkein	mieletön	pelko,	että	setä	Frans	kuolee,	ennenkuin	Kaija	hänen
omakseen	tulee.	Silloinhan,	ajatteli	hän,	minun	elämälläni	ei	ole	vähintäkään	tarkoitusta.

Ja	Kaija	kirjoitti:

"Sinun	 omasi	 ei	 ajattele	 nykyään	 muuta	 kuin	 sitä	 hetkeä,	 jolloin	 talo	 on	 valmiina!	 Hän	 ikävöitsee
valoisain	öitten	ihanuutta	pimeitten,	kolkkojen	päiväin	jälkeen…	hän	soisi	voivansa	pidellä	tuota	kylmää
lunta	 käsissänsä,	 sillä	 pimeys	 ja	 kylmä	 vievät	 häntä	 lähemmäs	 sitä	 päivää,	 jolloin	 kottarainen
häävirttänsä	visertää."

Setä	Frans	puolestaan	lähetti	Höistrupin	lehdosta	kuvan…	"Minun	itseni"	—	niin	hän	kirjoitti	—	"on
mahdoton	katsella	sitä,	sillä	tuntuu	kuin	panisi	tulta	siipien	alle".

Ja	 Kaija	 kätki	 sen	 matka-arkkuun…	 "sillä	 jos	 minä	 kauemmin	 sitä	 katselen,	 niin	 minä	 lähden
huomenna	matkalle",	—	puheli	hän	itsekseen.

Ikävä	näytti	 saattaneen	heidät	entistä	 lähemmäksi	 toisiaan.	Eivät	he	enää	eläneet	nykyajassa,	vaan
tulevassa,	 siinä,	 joka	 oli	 mukanansa	 tuova	 heidän	 hartaimpain	 odotustensa	 täyttämyksen,	 siinä,	 joka
kolmen	pitkän	vuoden	kuluessa	alati	oli	ollut	tulontekijänä	heidän	laskuissaan,	milloinkaan	joutumatta
pois	heidän	ajatuksistansa.

Samalla	he	elivät	yhdessä	Hellenkin	kanssa.

Setä	Frans	toimi	kuten	ennenkin	sanansaattajana	heidän	välillänsä.	Hän	se	piti	kiinni	Hellen	pienestä,
pyöreästä	kädestä,	ja	niin	sitä	sitten	yhdessä	piirrettiin:

"Hellestä	tulee	pitkä	poika	—	hyvin	pitkä.	Ja	Helle	istuu	joka	päivä	isän	sylissä	ja	kuuntelee
satuja.	Mutta	Helle	tahtoo	äitiä	kotiin,	sillä	kaikissa	saduissa	puhutaan	äidistä."

Kaija	pani	kirjeen	pieluksen	alle	ja	heräsi	yöllä	monta	kertaa	ja	suuteli	sitä.	Seuraavana	päivänä	hän
puolestaan	kirjoitti:

"Helle	kulta!	Äidin	oma	armas	poika!"

Joka	 aamu	 minä	 kysyn	 auringolta,	 joka	 kurkistaa	 akkunasta	 minun	 huoneeseni:	 "Näitkö
Helleä?"	—	"Näinpä	niinkin!"	 vastaa	aurinko.	 "Pilkistin	vast'ikään	hänen	huoneesensa.	Hän
istui	 pienessä	 vuoteessaan	 ja	 hyräili	 lauluja…	 ja	 minä	 pistäysin	 hänen	 kiharaiseen
tukkaansa…	ja	minä	puikahdin	hänen	pikkuisten,	paljaitten	jalkainsa	ylitse.	Näin	kun	näinkin
hänet."	 Ja	 minä	 kyselen	 kottaraiselta,	 joka	 viheltelee	 akkunani	 takana:	 "Näitkö	 Helle
poikaani?"	—	"Näinpä	niinkin!"	vastaa	kottarainen.	—	"Hän	käveli	Fredriksbergin	puistossa	ja
oli	 hevosilla,	 posket	 niin	 punaisina	 ja	 silmät	 niin	 kirkkaina.	 Ja	 minä	 istahdin	 pensaasen	 ja
lauloin,	hänen	juostessaan	ohi.	Ja	minä	kerroin	hänelle,	kuinka	hauska	sitten	tulee,	kun	äiti
palajaa	niitten	luo,	joita	hän	rakastaa	maailmassa	eniten	kaikista.	Näin	kuin	näinkin	hänet."

—	Milloin	äiti	tulee?	—	kyseli	Helle	monasti	päivässä,	ja	setä	Frans	vastasi:	"Kun	lehti	kellastuu."	—
"Sen	pitää	kellastua	heti	kohta."	—	"Ei,	meidän	täytyy	odottaa,	kunnes	syksy	tulee",	—	niin	vastasi	setä
Frans	huoahtaen.	Ja	Hellelle	alkoi	selvitä,	että	syksy	on	jotain,	joka	on	hirmuisen	kaukana	vielä.

Mutta	Kaija	teki	heille	kepposet	kummallekin.	Eräänä	yönä	valtasi	hänet	ikävä	niin	kerrassaan,	että
hän	seuraavana	aamuna	pani	tavaransa	matka-arkkuun.



—	En	enää	päivääkään	tahdo	elää	ilman	häntä,	—	sanoi	hän	itsekseen.

Ja	hän	matkusti	sen	iltaa	ja	koko	seuraavan	yön.	Hän	saapui	Köpenhaminaan	kello	kuuden	tienoissa
illalla,	otti	ajurin	ja	ajoi	kotia.	Hän	tervehti	jokaista	lyhtypatsasta,	ja	sydän	oli	hänellä	pakahtua	ilosta,
kun	hän	saapui	viimeisen	patsaan	luokse.

Eteisen	avain	oli	hänellä	taskussa.	Hän	kiersi	lukon	auki,	niin	ett'ei	kukaan	kuullut.	Hiljaa	hän	riisui
päällysvaatteensa.	 Ovi	 arkihuoneesen	 oli	 auki.	 Hän	 pysähtyi	 hetkeksi	 kynnykselle.	 Setä	 Frans	 istui
Helle	 sylissään,	 seljin	 ovea	 kohti,	 Kaijan	 entisellä	 paikalla	 akkunan	 ääressä,	 ja	 Kaija	 näki,	 että	 setä
Frans	 oli	 koonnut	 kaikki	 hänen	 kuvansa	 ympärilleen.	 Niitä	 riippui	 viereisillä	 seinillä,	 niitä	 seisoi
ompelupöydällä,	niitä	oli	akkunalaudalla.

Helle	oli	 juuri	kurottamassa	kättään	erästä	kuvaa	kohti	—	se	oli	kabinettikuva	puitteissa	—	ja	Kaija
näki,	kuinka	varovasti	setä	Frans	otti	sen	ja	asetti	pojan	eteen.

—	Suutele	äitiä,	—	sanoi	hän,	—	mutta	varovasti.

Ja	 pojan	 suudeltua	 hän	 painoi	 omat	 huulensa	 intohimoisesti	 tuota	 kylmää	 lasia	 vastaan	 kerran…
toisen…	kolmannen…

Silloin	 liikahti	 Kaija	 vasten	 tahtoansa,	 ja	 setä	 Frans	 kääntyi	 ympärinsä.	 Kaija	 huudahti	 ilosta,	 ja
seuraavassa	silmänräpäyksessä	hän	oli	setä	Fransin	jalkain	juuressa	ja	suuteli	hänen	kättään.

Helle	hyökkäsi	heti	hänen	luokseen.

—	Äiti!	Äiti!	—	riemuitsi	hän.	—	Onko	lehti	jo	keltainen?

Mutta	setä	Frans	ei	puhunut	mitään.	Ääneti	hän	vaan	painoi	Kaijan	päätä	lujasti	rintaansa	vastaan.	Ja
melkein	tuskallisen	kovista	sydämen	tykytyksistä	Kaija	huomasi,	kuinka	suuri	Frans	sedänkin	ilo	on.	Ja
kun	hän	viimeinkin	sai	sanotuksi:	"Tervetultua,	armas!",	silloin	tuntui	kuin	ääni	olisi	onnesta	laulanut.

—	Lupaa	minulle,	—	virkkoi	Kaija	ja	painoi	päänsä	takaisin,	niin	että	saattoi	katsoa	häntä	silmiin,	—
lupaa,	ettes	enää	milloinkaan	lähetä	minua	pois.	Se	on	kauheata	syntiä	meitä	kumpaakin	kohtaan.	Se
on	sulkea	auringon	valo	elämältä.	Lupaa	minulle,	että	—	olkoon	elämä	pitkä	tai	lyhyt	—	me	panemme
tasan	jok'ainoan	hetkenkin!	Joka	ainoa	päivähän,	mikä	meidän	suodaan	elää,	on	kuin	suuri,	kallis	aarre
sinulle	ja	minulle.	Ja	me	kartutamme	tätä	aarretta,	ja	me	koroilla	kasvatamme	sitä,	niin	että	sitä	riittää
meille	vanhain	päiväin	varaksi.

Setä	Frans	otti	hänen	pienet,	hartaasti	kokoonpuristetut	kätensä	omiinsa	ja	suuteli	niitä	kiihkoisesti.
Sitten	hän	avasi	ne	ja	pani	silmilleen.

—	Sinä	pikkuinen	ahnas	sielu!	Riittää	sitä,	hamaan	iankaikkisuuteenkin.

Kaija	 nousi	 ja	 alkoi	 astuskella	 huoneissa	 iloisin,	 kevein	 askelin,	 hiljaa	 hyräillen.	 Helle	 juoksi	 hänen
rinnallaan,	pitäen	häntä	kädestä	kiinni.

Kaija	katseli	kaikkea	uusin	silmin,	eikä	kirkas	hymy	hetkeksikään	hänen	huuliltaan	hälvennyt.

—	Tuntuu	kuin	olisit	tullut	satujen	maasta,	—	sanoi	setä	Frans,	seuraten	häntä	silmillään.

—	 Niin	 olenkin,	 —	 vastasi	 Kaija.	 —	 Minä	 tulen	 rakkauteni	 ihmemaasta.	 Siellä	 tuntuu	 kuin	 kaikki
laulaisi,	mihin	vaan	kajoaa!…	Ja	niin	minusta	on	tuntunut	aina,	niin	kauas	kuin	muistoni	vain	ulottuu.
Heti	kuin	kuulin	sinun	puhuvan,	 tuntui	kuin	 ilma	ympärilläni	olisi	 laulanut!	 Jos	 tietäisit,	kuinka	usein
minä	 olen	 hämärissä	 katsellut	 sinun	 puhtaan	 profilisi	 kuvastuvan	 ruutua	 vastaan	 ja	 ollut	 kuulevinani
ihaninta	musikkia!…	Esimerkiksi	tätä…

Hän	istahti	flyygelin	ääreen	ja	soitti	ensimmäiset	satsit	Chopinin	fantasiaa.

Ja	sitten	hän	lauloi:

				Ja	jos	oisit	luotani	loittonakin
				Tie	leimuja	täynn'	olis,	tulta,
				Minä	luoksesi	vaan	yhä	taistelisin,
				Minä	luoksesi	ryömisin,	kulta!

				Ja	jos	tauti	sun	sais,	öisin	vieressäs
				Öin,	päivin,	aamuin,	illoin,
				Ja	tuskia	tuimia	kärsiessäs,
				Minä	kärsisin	kanssasi	silloin.



				Mut	jos	tuoni	sun	sais,	veis	hautaan	pois,
				Kuni	tammen	lyö	myrsky	tiellä,
				En	sinnes	ma	Herralle	rauhaa	sois,
				Kunnes	oisin	sun	luonasi	siellä.

—	Mitäs	sinä	lauloitkaan?	—	kysyi	setä	Frans,	käyden	äkkiä	tarkkaavaksi.

—	Omia	laulujani	vaan.

—	Sepitätkö	sinä	lauluja?

—	Sepittelen…	Ja	sinusta	ne	ovat	jok'ainoa.

—	Sepä	erinomaista.	Sin'et	anna	ainoastaan	itseäsi	minulle…	minä	saan	vielä	kokonaisen	laulukirjan
myötäjäisiksi.

—	Kuka	sanoi,	että	saat?

—	Kun	laulut	ovat	minusta,	niin…

—	Sepä	se!	Ei	ole	maailmassa	mitään,	 josta	minun	johtuisi	mieleenikään	ruveta	runoilemaan,	mutta
kun	aattelen	sinua,	silloin	syntyy	runo.	Ja	niin	se	on	ollut	aina.	Sinä	olit	ikäänkuin	tuossa	äärelläni:	kun
ei	minulla	ollut	sinua,	oli	minulla	laulut.

—	Sinun	pitää	antaa	se	laulukirja	minulle,	kuuletko!

—	En!

—	 Olethan	 luvannut	 minulle	 kaikki	 ajatuksesi…	 Hän	 sanoi	 sen	 leikillään,	 mutta	 hänen
tietämättänsäkin	 tuli	 ääneen	 vähäinen	 surumielinen	 sointu.	 Mutta	 sitä	 riitti:	 Kaija	 katui	 jo	 kieltoaan.
Hän	pani	lämpöiset	huulensa	hänen	korvaansa	ja	kuiskasi	veitikkamaisesti:

—	Minä	lupaan	antaa	sinulle	ne	kaikki,	kun	vietämme	hopeahäitä.

Ja	hän	hyräili:

				Kun	elon	ilta	saa,
				Niin	vanha	pariskunta
				Yhdessä	laulelee
				Ja	näkee	kevät-unta.

—	Tunnetko	sen?

—	Kyllä,	mutta	tunnetko	sinä	tämän?	Ja	setä	Frans	vihelsi:

				Voi	minun	mairemarjuttain!
				Voi	minun	ainoarmastain!
				Tänäpänä	kirkossa	kuulutettiin,
				Kirkon	kattoon	nostatettiin!

Mutta	 Helle	 tahtoi	 päästä	 osalle	 hänkin.	 —	 Äiti,	 laula	 Hellelle	 ja!	 —	 pyysi	 hän.	 Ja	 äidin	 piti	 laulaa
"Hopsis,	ratsu	vankka,"	alusta	loppuun,	ihan	viimeiseen	värsyyn:

				Noin	lauloi	armaallensa,
				Prinsessa	Namurin,
				Hän	lauloi	elon	taistot
				Ja	elon	riemutkin.

				Mut	Haakon	herra	sitten
				Jo	ol'	kuningaskin	hän,
				Mut	surumielin	muisti
				Hän	lapsenlaulun	tän.

Ja	Helle	riemuitsi	ja	vaati	yhä	enemmän	laulua,	—	kunnes	Kaija	teki	nopean	päätöksen	ja	kantoi	hänet
makuuhuoneesen,	jossa	rupesi	häntä	riisumaan.

—	Nukutko	sinä	Hellen	luona	tänä	yönä?	—	kysyi	poikanen	uteliaasti.

—	Kyllä.	Etkös	tahtoisi	minua?

—	Kyllähän	minä…	—	vastasi	poika	hidastellen,	—	mutta	isä	ja!



Hän	nukkui	Hellen	luona	koko	ajan,	kun	sinä	olit	poissa.

—	Mutta	eihän	tässä	ole	tilaa,	näethän	sinä.

—	Vai	ei	ole!	—	virkkoi	piltti	pilkallisesti.	—	Isä	nukkuu	Hellen	vieressä.

Ja	myötäänsä	hän	vakuutti:	"Vai	ei	ole?"

Ovi	 arkihuoneesen	 oli	 auki.	 Setä	 Frans	 seisoi	 kynnyksellä,	 yhä	 vieläkin	 hyräillen	 "Sill'	 on	 nimi
Blanka."	Sopisihan	hänen	tulla	auttamaan	Kaijaa	yhtä	hyvin	kuin	seisoa	siinä	sikari	toisessa	suupielessä
ja	levollinen	hymy	huulilla.

Helle	yritti	sanoa	vielä	jotain,	mutta	äiti	sulki	suudelmalla	hänen	suunsa	ja	sanoi:

—	Kuules	nyt,	mitä	äiti	kertoo.	Kun	me	tullaan	sinne	pieneen	taloon	siellä	Höistrupin	rannalla,	josta
äiti	on	usein	puhunut	sinulle,	niin	siellä	on	enemmän	tilaa;	siellä	pannaan	Hellen	vuode	 isän	 ja	äidin
vuoteen	väliin,	niin	että	Hellen	on	sitten	oikein	hauska	olla.

—	Eikös	äiti	sitten	enää	lähde	matkalle?	—	kysäisi	poika	epäillen.

—	Ei,	ei	koskaan	enää,	—	vastasivat	toiset	kaksi	yhtä	haavaa,	naurusuin	katsellen	epäröivää	ilmettä
pojan	kasvoissa.

Poika	rauhoittui	nyt.	Hänet	nostettiin	sänkyyn,	ja	pian	hän	oli	puikahtanut	peitteen	alle.

He	istuivat	sitten	vierekkäin	arkihuoneessa.	Ovi	makuuhuoneesen	oli	jäänyt	raolleen.	He	eivät	paljoa
puhuneet.	 Kummankin	 ääni	 oli	 pidätettyä,	 ikäänkuin	 eivät	 hennoisi	 sanoilla	 häiritä	 onneansa.	 Silloin
tällöin	vain	Kaija	upotti	kätensä	Frans	sedän	tuuheaan	tukkaan,	silmillään	seuraten	sormiensa	liikkeitä.

—	 Niin,	 nyt	 et	 vaan	 jaksakaan	 lukea	 niitä,	 —	 virkkoi	 setä	 Frans,	 tarkoittaen	 harmaitten	 hivusten
suurta	paljoutta	mustain	välissä.

Päätään	pyörittäen	Kaija	vastasi:

—	 Niissähän	 minun	 ylpeyteni.	 Aina	 kun	 minun	 tuolla	 tuntureilla	 tuli	 ikävä	 sinua,	 joka	 kerta	 kun
tunsin,	 ett'en	 ensinkään	 ansaitse	 sinua,	 ja	 kun	 mielestäni	 oli	 ihan	 mahdotonta,	 että	 sinä	 pitäisit
minusta,	silloin	nuo	harmaat	hivukset	tulivat	aina	ja	sanoivat:	"Muistapas	meitä.	On	sitä	meissäkin	joku
merkitys."	Ja	kun	minä	olin	ihan	kipeä	pelvosta,	että	jompikumpi	meistä	kuolee,	ennenkuin	kohtaamme
toisemme,	 silloin	 minua	 jälleen	 lohduttivat	 nuo	 harmaat	 hivukset:	 ne	 ne	 äänettömällä	 maltillaan	 ja
järkähtämättömän	 uskollisina	 kertoivat	 minulle,	 kuinka	 syvä,	 kuinka	 luja	 sinun	 uskosi	 meidän
onneemme	on.

Kaija	taivutti	hänen	päänsä	kiinni	omaansa.

—	Rakkaat,	siunatut	harmaat	hivukset!	—	puheli	hän.	—	Te	olette	minulle	kalliimmat	kaikkea	muuta
maailmassa.

—	Kaikkeako?	—	virkkoi	setä	Frans,	luoden	häneen	tuon	vilpittömän	katseensa.	—	Oletko	varma	siitä?

Kaija	käsitti	hänen	epäröimisensä,	mutta	vastasi	empimättä:	"Olen,	nyt	olen	varma	siitä."

Ja	Hellekin	tuntui	hänestä	tällä	hetkellä	olevan	niin	kummallisen	kaukana.	Kaija	ei	mielestänsä	voinut
itsessään	suoda	sijaa	muulle	ajatukselle	kuin	tälle:	minun	elämäni	suuri	rakkaus	kulkee	nyt	riemullista
voittoretkeänsä	 kautta	 sieluni…	 kautta	 kaikkien	 ajatusten…	 kautta	 kaikkien	 tunteitten…	 jok'ainoassa
säikeessäkin	minun	sisintä,	henkivää	olemustani!

Setä	Frans	katseli	hänen	kiihtyneitä	kasvojansa	ja	tunsi,	että	nyt	on
Kaija	kokonaan	hänen	omansa.

—	Se	on	melkein	liikaa,	—	jupisi	hän.	—	Se	on	melkein	liian	suuri	onni!

Mutta	Kaija	naurahti.

—	 Kuinka	 sinä	 olet	 saattanut	 luulla,	 että	 voisit	 vähempään	 tyytyä?	 —	 virkkoi	 hän.	 —	 Sielusi
sisimmissä	et	 ole	 sitä	milloinkaan	voinut.	Tiedän	kyllä	 olevani	 se	meistä,	 joka	 vähimmän	on	antanut.
Minä	 olen	 tehnyt	 sitä	 sillä	 tai	 tällä	 ehdolla,	 mutta	 nyt	 on	 toisin.	 Et	 ole	 seitsemää	 vuotta	 turhaan
palvellut	Rakelin	tähden.	Nyt	annan	itseni	sinulle	kokonani	kaikkineni	ja	sinulle	yksin!

Setä	Frans	nosti	hänen	kätensä	ylös	ja	peitti	ne	suuteloilla…	hän	suuteli	häntä	suuhun,	suuteli	poskia
ja	silmiä.



—	Mun	omani!	—	kuiskaili	hän	vain.

Ja	Kaija	painoi	päänsä	jälleen	hänen	olalleen	ja	toisti	niin	vakuuttavasti,	niin	sydämellisesti:

—	Niin,	sinun	omasi!

Kauan	 he	 siinä	 istuivat,	 sanaakaan	 sanomatta,	 huomaamatta	 hämärää,	 joka	 yhä	 tiheämpänä	 ja
tiheämpänä	laskeutui	heidän	ympärilleen.

He	heräsivät,	kuultuaan	Hellen	äänen	viereisestä	huoneesta.	Poika	kuului	olevan	aivan	valveilla.

—	Halloo!	—	huusi	hän,	ja	vähän	ajan	perästä	jälleen:	"Halloo!	Se	on	Helle!"

—	Mitähän	se	poika	siellä	hommaa?	—	huudahti	Kaija,	kavahtaen	ylös.

Setä	Frans	nauroi	vaan.

—	Hän	telefoonaa	kaiketi	unissaan,	—	virkkoi	hän.	—	Tuonottain	kävin	hänen	kanssaan	kaupungilla,
ja	siellä	hän	näki	minun	telefoonaavan.	Siitä	pitäin	hän	on	myötäänsä	puuhaillut	samassa	toimessa.	Hän
sitoo	nuoran	johonkin	naulaan,	ja	—	ala	soitella	sitten.	Tules	katsomaan…	No,	mutta	poikahan	on	ihan
valveilla!

He	 olivat	 yhdessä	 hiipineet	 ovelle	 ja	 kurkistivat	 raosta.	 Helle	 seisoi	 paitasillaan	 keskellä	 vuodetta,
nuora	kiinni	toisessa	korvassa.

—	 Halloo!	 —	 kuului	 taas.	 —	 Onko	 Jumala	 kotona?…	 Jaha…	 Kiitos…	 Hyvä	 on…	 Niin…	 tuota…
Pyytäkääs,	että	hän	lähettäisi	tänne	jonkun:	Hellen	on	niin	ikävä.

Toiset	olivat	purskahtaa	nauruun,	mutta	hillitsivät	toisiansa.

—	Halloo!	huuteli	poikanen	jälleen,	hiukan	hiljemmin.	—	Onko	se	Herra	Jumala!…	Jassoo…	Sanokaas,
että	hän	lähettäisi	tänne	vähän	valoa;	täällä	on	niin	pimeä.

Toiset	 eivät	malttaneet	enää.	Hiljaa	he	 lykkäsivät	 oven	auki	 ja	menivät	 yhdessä	 sisään.	Setä	Frans
raapaisi	valkeata	tikkuun	ja	sytytti	pöydälle	pienen	yölampun.

Mutta	Helle	ei	siitä	välittänyt.

—	Halloo!	—	telefoonasi	hän	rohkeammalla	äänellä	jälleen.	—
Sanokaa	Jumalalle,	että	nyt	on	hyvä…	valoa	tuli…	Kiitos!	Hyvästi!

Hän	soitti	irti,	myhähti	niin	ylen	onnellisena	heille	kummallekin	ja	pujahti	jälleen	peitteen	alle.	Parin
minutin	perästä	hän	nukkui	täyttä	unta,	suu	puoleksi	auki	ja	pienet	kädet	yhteenpuristettuina	rinnalle.
He	seisoivat	hänen	vuoteensa	ääressä,	 ja	nyt,	niinkuin	monasti	ennenkin,	heidän	silmänsä	kohtasivat
toisensa,	täynnään	iloa	lapsen	tähden.

—	Kuinka	me	olemme	onnellisia,	kun	meillä	on	Helle.	Niin	he	puhuivat	toisilleen.

17.

				Joill'	yhteiset	kevätlaulut	soi,
				Sinis	lehdet	kuin	kellastuvat,
				Ett'ei	rakkaus	koskaan	vanheta	voi	—
				Heill'	on	siitä	selvät	kuvat…
				Metsäkin	tuo	joka	vuos	vihannoi.

Talvi	ei	ollut	Kaijan	mielestä	milloinkaan	kestänyt	niin	kauan	kuin	nyt.	Päivät	tuntuivat	viikoilta,	viikot
kuukausilta.	Eikä	se	lumikaan	katoilla,	niin	hänestä	näytti,	 ikinä	sula,	vaikka	aurinko	pehmittelee	sitä
joka	päivä.

Eikö	kevättä	tänä	vuonna	tulekaan?	Eikö	huhtikuun	neljäs	päivä	milloinkaan	joudu?

Häistään	he	eivät	olleet	toisilleen	mitään	puhuneet,	mutta	kumpikin	tiesi,	että	ne	vietetään	huhtikuun
neljäntenä.	Silloin	on	näet	avioeron	määräaika	lopussa	ja	kaikki	paperit	järjestyksessä.

Vihdoin	 alkoi	 lumi	 irtaantua	 ja	 humahdella	 alas	 katoilta	 pieninä	 vyöryinä,	 suureksi	 kauhistukseksi
kaikille,	joitten	niska	kohdalle	sattui.	Ja	eräänä	päivänä	setä	Frans	toi	tullessaan	ensimmäisen	krokus-
kukan.	 Hän	 oli	 jälleen	 salavihkaa	 pistäytynyt	 Höistrupin	 rannalla	 ja	 löytänyt	 puutarhoista	 siellä



puhjenneita	krokuksia.

Hän	oli	hiljaa	katsellut	niitä	ja	paljastanut	päänsä	heidän	nuoren	valtavuutensa	edessä,	ja	leivonen	oli
niitten	 päällä	 tuolla	 korkealla	 viserrellyt	 vienoimpia	 viserryksiänsä.	 Tietysti	 hän	 oli	 poiminut	 koko
sylellisen,	ja	nyt	hän	seisoi	ovessa,	ja	kasvot	hänellä	loistivat	kilpaa	kukkasien	kanssa	hänen	sylissään.

—	 Muistatko	 tällaista	 kevättä?	 —	 sanoi	 hän,	 kohottaen	 kukkasia	 hänen	 nähdä.	 —	 Ei	 lumen
hiutalettakaan	missään,	vihantaa	vaan	nousee	maasta	kaikkialla.	Saattaako	ajatella	tämän	suloisempia
värejä!	Katsos	näitä	keltaisia	 ja	 valkoisia	 tässä,	 ja	noita	 sinerviä,	 jotka	 vivahtavat	punaiseen!	Katsos,
kuinka	ne	ovat	reheviä	ja	solakoita!…	Mutta,	laps,	ethän	sinä	katsokaan	niitä!

Kaija	ei	vastannut.	Hän	oli	kietonut	kädet	hänen	kaulaansa	ja	vetänyt	hänen	päänsä	luokseen.

—	Minä	katselen	kevättä	sinun	silmissäsi,	—	virkkoi	hän	vaan…

*	*	*	*	*

Frans	 sedällä	 oli	 koko	 tänä	 talvena	 ollut	 kiire,	 jo	 marraskuusta	 ruveten.	 Hänen	 asuntonsa	 oli	 ollut
kuin	hyväkin	rihkamapuoti:	niin	hän	oli	ahtanut	sen	täyteen	uutta	ja	vanhaa	esinettä.

Siinä	oli	hienoja,	vanhan-aikaisia	huonekaluja…	siinä	peruja	vaarin	ja	mummon	ajoilta…	siinä	pieniä
kapineita	 hänen	 omilta	 nuorenmiehen	 päiviltä,	 —	 mutta	 kaikki	 ne	 oli	 puhdistettu	 ja	 putsattu	 ja
kiillotettu	setä	Fransin	omalla	kädellä.

Ei	 ihmekään,	 että	 kun	 Kaija	 joskus	 käkesi	 hänen	 luokseen,	 setä	 Frans	 aina	 estelemään:	 "Ei	 vielä.
Siell'on	niin	paha	siivo."

Työhuoneesta	 oli	 tullut	 puusepän-paja.	 Hän	 oli	 pian	 huomannut,	 että	 jos	 mieli	 hankkia	 sellaisia
harvinaisia	esineitä,	joilla	hän	tahtoi	"pesää	untuvoida",	niin	pitää	ne	ostaa	rikkinäisinä	ja	rappeuneina
ja	 itse	 laittaa	 ne	 kuntoon.	 Mutta	 Köpenhaminan	 nikkarit	 vaativat	 korjaustöistä	 niin	 suunnattomia
summia,	 että	 Frans	 sedällä	 oikein	 pintaa	 karmi.	 Hän	 astui	 huoneessansa	 muutamia	 tunteja
pysähtymättä	ja	sitten	hän	äkkiä	teki	päätöksensä.

Huomenissa	hän	meni	erään	puusepän	luokse	kaupungin	laidassa.

—	Otatteko	opettaaksenne	minulle	veistoa?	—	kysyi	hän.

Puuseppä	katsahti	pilkallisesti	kysyjän	valkoisiin	käsiin.

—	Mitäs	siitä	lähtis?	—	virkkoi	hän.

—	Minä	maksan,	minkä	vaaditte,	—	jatkoi	setä	Frans.	Ja	sitten	ne	oppitunnit	alotettiin.

Joka	iltapäivä	neljästä	kuuteen	hän	seisoi	puusepän	pajassa,	sahasi	ja	höyläsi,	hankasi	ja	kiillotti	niin,
että	 selkää	 pakotti.	 Mutta	 hellittänyt	 hän	 ei.	 Kahdessa	 kuukaudessa	 hän	 oli	 oppinut	 sen	 verran,	 että
uskalsi	ruveta	tekemään	työtä	omin	päin.	Hän	siirsi	silloin	puusepän-pajan	omaan	kirjoitushuoneesensa,
ja	pian	alkoi	siellä	haista	lakalle	ja	fernissalle,	ja	lattia	oli	täynnään	höylälastuja	—	hänen	vanhan	talon-
emäntänsä	suureksi	mielipahaksi,	hänen	kun	oli	määrä	käydä	huoneita	siivoamassa.

—	 Tämä	 se	 on	 sitä	 vihoviimeistä	 porsaan	 siivoa!	 En	 minä	 vielä	 tällaista	 ole	 nähnytkään!	 —	 puheli
matami	 kädet	 puuskassa.	 —	 Ja	 jos	 sitä	 sitten	 ymmärtäis,	 mitä	 tolkkua	 tästä	 kaikesta	 on!	 Ihanhan	 on
synti	kuluttaa	niin	paljon	aikaa	ja	rahaa	tuommoiseen	iän-ikuiseen	roskaan.	Ja	mitähän	se	herra	luulee
saavansa	tuostakin	vanhasta,	mustuneesta	romulaatikosta?	—	Matami	viittasi	ylenkatseellisesti	erääsen
vanhan-aikuiseen	 vaatekaappiin,	 jonka	 leikkauskoristeiset	 laidat	 olivat	 niin	 lahoja,	 että	 hädin	 tuskin
koossa	kestivät.

—	 Tulkaas	 viikon	 perästä	 näitä	 katsomaan!	 —	 vastasi	 setä	 Frans,	 ylpeästi	 katsahtaen	 tuohon
halveksittuun	esineesen.	Mutta	jos	hän	oli	luullut	saavansa	emännän	ihmettelyn	osakseen,	niin	pahasti
hän	laskuissaan	pettyi,	sillä	kun	hän	viikkoa	myöhemmin	näytti	matamille	valmista	taideteosta,	 lausui
tämä	 musertavalla	 kritikillä:	 "No	 maksoi	 sitä	 vaan	 mokomaan	 aikaa	 tuhlata,	 niinkuin	 ei	 täällä	 olis
myöpeleitä	 jo	 ennestään	 yltä	 kyllin!	 Te	 kun	 niin	 paljon	 istutte	 kotona,	 menisitte	 illalla	 toki	 hiukan
kävelemään	ettekä	valvoisi	öitä	umpeen,	näpelehtimässä	näitä	jonkin	joutavia…	Ja	jos	minä	vaan	saisin
päähäni,	mitä	varten	te	niitä	teette,	tahikka	että	mikä	meininki	niillä	oikein	olla	mahtaa?"

Mutta	 setä	 Frans	 myhähti	 silloin	 niin	 salaperäisesti,	 että	 matamilta	 oli	 vähällä	 salvata	 hengen
pelkästä	uteliaisuudesta.

—	 Sanonko	 ma?	 —	 puheli	 Setä	 Frans	 ja	 nyökäytti	 päätään	 ilosta	 loistavin	 silmin.	 —	 Sanonko	 ma?
Minä	palvelen	Rakelin	tähden.



Nyt	oli	matami	ihan	haljeta	maltittomuudesta:	niin	kiihkeästi	hän	tahtoi	tietää,	kuka	Rakel	on,	mutta
tuon	 herran	 puhetavassa	 oli	 jotain	 sellaista,	 mikä	 äkkiä	 sulki	 matamilta	 suun,	 jotain	 juhlapäivän-
omaista.	Matamista	tuntui	niinkuin	oltaisi	kirkossa…	Sanaakaan	enää	kysymättä	hän	läksi	pois.

Pari	päivää	myöhemmin	virkkoi	Kaija,	puristaessaan	Frans	sedän	kättä	jäähyväisiksi:

—	Merkillistä,	kuinka	sinun	kätesi	ovat	käyneet	viime	aikoina	koviksi.

—	 Niinkö?	 —	 Setä	 Frans	 katsoi	 hämillään	 paksunahkaista	 kämmentänsä.	 —	 Saattaapa	 olla,	 mutta
minähän	olenkin	tänä	talvena	käynyt	veistokoulua.

—	Sinäkö?	Ja	miksi?

—	Muutoin	vaan,	huvikseni.

Kaija	ei	tiedustanut	sen	enempää,	ja	setä	Frans	jatkoi	rauhassa	työtään.	Mutta	mitä	pitemmiksi	päivät
alkoivat	 käydä,	 sitä	 enemmän	 ilmaantui	 sellaista,	 mikä	 oli	 välttämättä	 saatava	 valmiiksi,	 ja	 niinpä
tapahtui,	mitä	ei	ennen	ollut	milloinkaan	tapahtunut,	että	häneltä	usein	 jäi	käymättä	Kaijan	 ja	Hellen
luona;	häneltä	ei	liiennyt	aikaa.	Hän	pistäysi	vaan	joskus,	katsahti	sitten	pian	kelloonsa	ja	virkkoi:

—	Kyllähän	se	on	harmillista,	mutta	kotona	on	niin	paljo	työtä,	ett'en	saata	mitenkään	enää	viipyä.

Ensi	 kerralla	 tätä	 kuullessaan	 Kaija	 vaan	 kummasteli,	 toisella	 ja	 kolmannella	 kerralla	 kävi
luulevaiseksi,	 ja	 neljännellä	 hän	 oli	 jo	 hyrähtää	 itkuun,	 mutta	 pidätti	 kyynelensä,	 kunnes	 toinen	 oli
lähtenyt.

—	Miks	isä	meni	pois?	—	tiedusteli	Helle.	—	Ja	miks	äiti	itkee?

Äiti	 ei	 vastannut,	 mutta	 kun	 setä	 Frans	 seuraavalla	 kerralla	 ilmestyi	 ovessa	 niin	 salaperäisen
näköisenä	 taas,	 puikelsi	 Helle	 hänen	 jalkainsa	 väliin,	 pisti	 näsäviisaan	 päänsä	 ulos	 ja	 julisti	 niin
kauhean	tärkeänä:	"Äiti	itkee	joka	päivä;	ihan	itkee."

Yks	kaks	hän	oli	sedän	sylissä.

—	Milloinka	äiti	itkee?

—	Kun	sinä	lähdet	pois.

Helle	oli	heti	lattialla	jälleen,	ja	setä	Frans	astui	sisään,	kasvoilla	syvä	katumus.

Kaija	istui	ikkunan	ääressä	neuloen.	Setä	Frans	meni	suoraan	hänen	luoksensa	ja	otti	häntä	kädestä.

—	Sin'et	saa	olla	pahoillasi	minuun,	—	virkkoi	hän.	—	Ymmärräthän,	että	minä	juuri	sinua	varten	teen
työtä.	Se	oli	oleva	yllätystä	sinulle.

—	Niin,	niin,	—	vastasi	Kaija,	koettaen	salata	kyyneleitä,	joita	kiilsi	pitkäin	silmäripsien	alla,	—	mutta
minun	mielestäni	on	synti	ryöstää	päiviä	meiltä.	 Ja	minä…	minun	on	kauhean	 ikävä	sinua,	—	puhkesi
häneltä	äkkiä.

Setä	 Frans	 näytti	 yht'aikaa	 niin	 sanomattoman	 katuvaiselta	 ja	 niin	 ylenpalttisen	 onnelliselta,	 että
Kaijan	 täytyi	 purskahtaa	 ääneensä	 nauramaan,	 ja	 hänen	 iloinen	 naurunsa	 tarttui	 Helleenkin,	 vaikk'ei
poikanen	ensinkään	käsittänyt,	mille	tässä	nyt	nauretaan.

Viimeksi	rupesi	setä	Franskin	nauramaan.

Hänestä	 näytti,	 kuin	 olisi	 huone	 äkkiä	 tullut	 täyteen	 päivänpaistetta,	 vanhasta,	 hänen
lahjoittamastaan	venetialaisesta	kynttiläkruunusta	ruveten,	joka	riippui	katosta,	ja	jossa	valo	tuhansissa
väreissä	taittui	pieniin	prismoihin,	hamaan	kaukaisimpaan	nurkkaan,	jonne	päivän	säde	ei	milloinkaan
päässyt.

Mutta	 sen	 iltapäivää	 hän	 oli	 Kaijan	 luona,	 kuten	 ennenkin,	 ja	 sinä	 iltana	 Kaija	 lauloi,	 setä	 Fransin
seisoessa	hänen	takanaan	ja	vihellellen	mukaan:

				Puna	rosmariini	pieno,
				Oma	armahani	vieno!
				Viikon	verran	vuotat	kun,
				Olet	minun,	minä	sun!
				Puna	rosmariini	pieno,
				Oma	armahani	vieno!

Ja	 sellainen	 raikui	 riemu	 hänen	 äänessään,	 että	 setä	 Fransin	 täytyi	 taivuttaa	 hänen	 päänsä



taaksepäin,	kesken	hänen	lauluansa,	ja	katsoa	häntä	syvään	noihin	herttaisiin,	loistaviin	silmiin.

*	*	*	*	*

Mutta	nyt	oli	huhtikuu	 ja	hääpäivän	aatto-ilta…	tuo	kummallinen	 ilta…	siihen	kätkeytyy	niin	monta
hentoa	 tunnelmaa	 ja	 niin	 paljo	 valoisata	 kaihoa…	 aina	 sitä	 sittemmin	 muistaa	 jonain	 nuorena,
vavahtelevana,	joka	päättyy	suureen	säihkyvään	valonsäveleesen.

Aurinko	oli	koko	päivän	lämmittäen	paistanut	huoneisin…	nyt	se	oli	mennyt	mailleen	Frederiksbergin
puutarhan	taakse	ja	laskiessaan	lähettänyt	kokonaisen	sädehulmeen	keltaista	ja	punaista	ja	karmosiinia
Söndermarkin	puitten	latvoihin.

Helle	nukkui	makeasti	pienessä	vuoteessaan.

Setä	 Frans	 oli	 vienyt	 Kaijan	 katsomaan	 "yllätystä".	 Käsikkäin	 he	 astuivat	 ylös	 portaita	 tulevaan
kotiinsa.

Setä	Frans	pysähtyi	oven	eteen	ja	otti	taskustaan	avaimen…	Silloin	he	äkkiä	katsahtivat	toisiinsa	ja
muistivat	kumpikin	sen	illan,	jolloin	Kaija	oli	sulkenut	häneltä	oven	siihen	kotiin,	joka	oikeutta	myöten
oli	Frans	sedän	koti.	Kaikki	entis-ajan	muistot	palasivat	 ja	hiljaa	kuiskuttivat	heille.	Mutta	sitten	laski
setä	Frans	kätensä	hänen	hartioilleen.

—	Nyt	me	unohdamme	kaikki,	mitä	takana	on,	—	virkkoi	hän,	—	ja	muistelemme	sitä	vaan,	mitä	on
edessäpäin.

Hän	kiersi	lukon	auki.

—	Astu	kynnyksesi	yli,	oma	armaani!	—	lausui	setä	Frans,	hänen	epäröidessään,	ja	hehkuvin	poskin
astui	Kaija	sisään.

Setä	Frans	oli	lähtiessään	pitänyt	huolta,	että	huoneet	olisivat	valaistut	heidän	tullessansa.

Pienessä	 somassa	 eteisessä	 paloi	 keltainen	 amppeli,	 ja	 arkihuoneesta	 loisti	 kirkas	 valo	 vanhoissa
messinkilampeteissa.

Kaija	 ei	 voinut	 pidättää	 hämmästyksen	 huudahdusta,	 astuttuaan	 sisään	 ja	 nähdessään	 tuon
"yllätyksen".	 Loistavat	 silmät	 ne	 hyväilivät	 noita	 vanhan-aikuisia,	 leikkauskoristeisia	 huonekaluja
vuoroin	kutakin.

—	No	niin,	enkös	minä	ole	käyttänyt	aikaani	hyvin?	—	kysyi	setä
Frans.	—	Katsopas,	en	minä	niitä	huonoimpiakaan	puuseppiä	liene.

—	 Sinäkö!	 Sinähän	 olet	 täysi	 mestari!	 —	 myhähti	 Kaija,	 katsahtaen	 häntä	 silmiin.	 —	 Tiesin	 sinun
pystyvän	moneen	asiaan;	tätä	en	olisi	osannut	odottaa.

—	Et	maar.

—	Ja	kuinka	koko	huone	on	kauttaaltaan	sinua…	jospa	minuakin!

Totta	kai!	Et	väinkään	ollut	ajatuksistani	poissa,	kun	näitä	laittelin.

—	 Entäs	 ruokasali!	 Vanhat	 hyllyt	 poslineja	 varten	 pitkin	 seiniä,	 ja	 tuo	 hauska,	 pullea	 teekeittiö
pöydällä!

Hän	kääntyi	ympärinsä.

—	Meillekö	kahden	todellakin	tämä	satumaisen	sievä	koti,	meidänkö	kahden	asua!…	Emmeköhän	me
ole	 liian	 onnellisia,	 Frans?	 Luuletko	 todellakin	 tätä	 onnea	 pysyväksi?	 —	 Näin	 hän	 sanoi	 äkkiä,	 tuska
äänessään,	ja	setä	Frans	tunsi,	kuinka	tuo	hento	ruumis	vavahti	hänen	pidellessä	sitä.

—	Nyt	sinun	pitää	olla	iloinen	vaan,	—	virkkoi	hän.	—	Iloinen	ja	varma.

Kiireesti	kuin	auringon	säde	sävähti	hymy	Kaijan	kasvoilla.

—	Äiti	parkaa!	—	virkkoi	hän.	—	Hän	ei	saanut	prinssiä	koskaan.	Mutta	minulla	on	 tässä	prinssi	 ja
valtakunta	ja	kaikki!	Tämä	on	melkein	liikaa	minulle.	Min'en	ansaitse	kaikkea	tätä.	Muistatko,	kuinka
minä,	Hellen	sairaana	ollessa,	uhrasin	sinut	hänen	tähtensä?

Tuskallinen	ilme	elähti	Frans	sedän	kasvoilla.

—	Miksikäs	siihen	kajoat	nyt?	—	sanoi	hän.	—	Olethan	luvannut	olla	enää	milloinkaan	ajattelematta



sitä.

—	Älä	ole	pahoillasi,	—	pyysi	toinen.	—	Se	tulee	siitä	vain,	ett'en	minä	rohkene	uskoa	onneani.	Tuntuu
kuin	se	olisi	liian	suuri	minulle.	Pitäisi	olla	kokonainen	elämä,	sen	mahtua	siihen.

—	Sittenpä	onkin	hyvä,	ettäs	olet	nuori,	 ja	että	sulla	on	vielä	vuosia	edessäsi,	—	virkkoi	setä	Frans,
kaataen	viiniä	laseihin.	—	Saanko	sanoa	vaimoani	tervetulleeksi?

He	kilistivät…	suutelivat	lasien	ylitse	toisiansa	ja	kilistivät	jälleen	ja	astuivat	käsikkäin	koko	asunnon
halki.	 He	 koskettelivat	 kaikkea,	 he	 tutkistelivat	 kaikki.	 He	 istahtivat	 sohvaan,	 "nähdäkseen,	 kuinka
pehmeä	se	on",	 ja	he	 istuivat	pöytään	vastapäätä	 toisiansa,	koettaakseen,	 "miltä	 tuntuu,	kun	on	oma
jalka	 pöydän	 alla".	 He	 olivat	 olevinaan	 vieraisilla	 toistensa	 luona	 ja	 sytyttivät	 useampia	 kynttilöitä.
Heidän	 ajatuksensa	 kohtasivat	 toisiaan	 säihkyvin	 säväyksin…	 heidän	 sydämensä	 nauroivat…	 heidän
silmänsä	loistivat.

Mutta	 viimeksi	 he	 istuivat	 ihan	 ääneti	 arkkulavitsalla	 kaakeliuunin	 edessä,	 ja	 tämän	 illan
kummallinen	 tunnelma	 valtasi	 heidät:	 sen	 syvä	 kaihomielisyys…	 sen	 hiljainen	 odotus…	 sen	 valtava,
suuri	kirkasloistoinen	juhlallisuus!…

18.

				Jos	tahdot	elossa
				Olla	osakas	ain',
				Niin	surut	ja	ilot
				Ota	ehjinä	vain…

Huhtikuun	neljäs	päivä	tuli…	Uhkuen	tulvehti	auringonpaiste	sisään,	kullaten	Hellen	puuhevosen	ja
näkyville	paljastaen	sen	monen	monet	puutteet;	se	hiilui	nurkkiin,	missä	tina-sotamiehet	vahtia	pitivät,
se	luisui	leveänä,	kirkkaana	juovana	mattoja	myöten…

Kaijan	matkapuku	—	se	oli	samalla	oleva	hänen	morsiuspukunsa	—	oli	saapunut	ja	sen	mukana	suuri
orvokkivihko,	raunioisen	haituvilla	harsotettu.	Hänen	ei	tarvinnut	arvailla,	kenenkä	se	on	lähettämä.

Hän	puki	päällensä	 tuon	 silkillä	 vuoratun,	 tummansinisen	 leningin,	 joka	niin	hellästi	 verhosi	hänen
solakan	 ruumiinsa	 muodot.	 Nyt	 hän	 oli	 parhaillaan	 kiinnittämässä	 kukkavihkoa	 rintaansa.	 Helle
juoksenteli	edestakasin,	ja	hehkumalla	hehkui	tyytyväisyys	hänen	kasvoillansa.

—	Meill'on	tänään	häät!	—	riemuitsi	hän.	—	Isä	ja	äiti	ja	Helle	viettävät	häitä	tänään!

Poikanen	oli	 tottunut	olemaan	mukana	kaikessa,	mikä	koski	noita	kahta.	 Itsestäinen	asia	siis,	ett'ei
tässäkään	tulla	toimeen	ilman	häntä.

Setä	Frans	 tuli	hakemaan	Kaijaa	suljetuissa	 landoissa,	 ja	 itse	kevät-aurinkokin	himmeni	sen	 loiston
rinnalla,	 mikä	 hänen	 silmistään	 välkähteli.	 Suu	 ei	 ollut	 milloinkaan	 ollut	 niin	 lauseva	 eikä	 juonteet
pielissä	niin	lienteät	kuin	tällä	aamuhetkellä;	otsa	ei	ollut	milloinkaan	ennen	väikkynyt	niin	kirkkaana.

Ensin	 piti	 setä	 Fransin	 pysähtyä	 arkihuoneesen,	 ihmettelemään	 Hellen	 kiiltäviä	 kenkiä	 ja
ankkurinappeja	 nutussa.	 Vihdoin	 hän	 pääsi	 irti	 ja	 meni	 Kaijan	 luo,	 joka	 seisoi	 solakkana	 ja	 hentona,
kiinnittämässä	orvokkivihkoa	rintaansa.

Ja	 setä	 Frans	 otti	 kultasormuksen	 ja	 pani	 sen	 Kaijan	 sormeen.	 Ja	 myhäillen	 pani	 Kaija	 samallaisen
hänen	 sormeensa.	 Mutta	 ensin	 hän	 nosti	 molemmat	 sormukset	 valoa	 kohti	 ja	 luki,	 mitä	 niitten
sisäpuolella	oli	kaiverrettu:	"Seitsemän	vuotta	Rakelin	tähden."

Kirkkaasti	sävähtäen	heidän	katseensa	kohtasivat	toisiaan…	eihän	ollut	ensi	kertaa	heillä	sama	ajatus
kummallakin.

Helle	 oli	 kovasti	 loukkautunut	 siitä,	 ett'ei	 hänelle	 annettu	 sormusta.	 Mutta	 setä	 Frans	 otti	 hänet
syliinsä	 ja	 kantoi	 vaunuihin,	 ja	 siellä	 kohosi	 mielihyvä	 heti	 oikein	 monta	 astetta.	 Ja	 kun	 he	 kolmisin
olivat	nousseet	rautatie-vaunun	kupeaan,	rupesi	poikanen	laulamaan	täydellä	äänellä.

He	kiitivät	vihannoivain	ketojen	poikki	ja	alastomain	metsäin	halki.
Kaikkialla	paistoi	kevät-aurinko,	ja	puissa	silmukat	puhkeilivat.
Karviaispensaat	puutarhoissa	olivat	vehreissään,	ja	vuokot	kutoivat
silkkikangastaan	lakastuneitten	lehtien	välissä	metsän	pohjalla.



Krokus	 ja	hyasintti	heloitti	kaikkialla,	 leivoset	 livertelivät,	 ja	kottaraiset	viheltelivät	virsiään…	Koko
tuo	lämmin,	ihana	kevät	lausui	heille	tervetuliaisiansa.

—	Katso!	—	puhui	setä	Frans.	—	Kaikki	tuo	on	kuin	riemukulkua	sinun	kunniaksesi!	Ei	mointa	kevättä
ennen	ole	milloinkaan	ollut.	Saatat	olla	tyytyväinen	häämatkaasi,	niin	lyhyt	kuin	se	onkaan.

Kaija	istui	avonaisen	akkunan	ääressä	ja	veti	syvin	hengähdyksin	rintaansa	kevään	raikasta	ilmaa.

—	 Kuinka	 herttaista!	 —	 sanoi	 hän,	 —	 että	 saamme	 olla	 täällä	 viisi	 päivää!	 Onneksi	 tänään	 onkin
pääsiäislauantai;	mistäpä	sinä	muutoin	olisit	lomaa	saanut!

Toinen	myhähti.

—	Nyt	on	riemuvuosi,	muista	se,	—	virkkoi	hän,	—	ja	silloinhan	kaikki	käy	parhailleen.

—	Niin,	 riemuvuosi,	—	 toisti	Kaija	verkalleen,	—	se	on	sattuva	nimi.	Emme	toista	sellaista	koskaan
näe.

—	Eikös	se	juna	pian	vihellä?	—	tiedusti	Helle,	nenä	ruudussa	kiinni	ja	vilkkaasti	tarkastellen	ulos.

Samassa	pisti	konduktöri	päänsä	ikkunasta	sisään	ja	julisti	verkkaisella	äänellä:

—	Pysähtyy	vasta	Rödvigissä.

Astuessaan	kymmenen	minutin	perästä	ulos	vaunusta	ei	voinut	kumpikaan	käsittää,	mihinkä	ne	kolme
tuntia	olivat	joutuneet.

Asemalla	heitä	odottivat	umpinaiset	vaunut.	Niissä	oli	heidän	määrä	ajaa	kirkolle.

—	Pappi	odottaa	meitä	puoli	yksi,	—	sanoi	setä	Frans;	—	päivällisen	olen	tilannut	kello	kahdeksi.

Maantietä	 lähdettiin	 ajamaan	 kovaa	 vauhtia.	 Aurinko	 hyppi	 koko	 ajan	 heidän	 edellään,	 leivoset
lauloivat	heidän	päänsä	päällä,	niinkuin	olisi	niillä	olleet	kokonaiset	urut	hennossa	pienessä	kaulassaan,
ja	varpuset	ne	myötäänsä	sirkuttivat	pitkin	tien	varsia.

Mutta	 pienten	 talojen	 ulkopuolella	 istui	 kottaraisia,	 räpytellen	 kiiltävän	 tummia	 siipiään,	 ja	 pellon
vakoa	myöten	astui	haikara	edestakaisin,	viisas	pää	pitkän	kaulan	varressa	myötäänsä	liikkeessä.

Pieni,	 valkoinen	 kirkko	 loisti	 häikäisevän	 kirkkaassa	 valossa.	 Vaunut	 pysähtyivät	 sen	 eteen.	 He
astuivat	kirkonkäytävää,	Helle	keskellänsä.

Virttä	 veisatessa	 Helle	 katsoa	 tuijotteli	 heihin,	 suu	 puoleksi	 avoinna	 ja	 kädet	 ristissä,	 ja	 heidän
astuttuansa	 alttarin	 eteen,	 hän	 asettui	 heidän	 taakseen	 ja	 seurasi	 niin	 innokkaasti	 kaikkea,	 mikä
tapahtui,	että	tietämättänsäkin	kahdesti	sanoi	amen!	Sitten	hän	sai	istua	heidän	välissään,	ja	kirkosta
hän	astui	kaula	kenossa,	pienillä	käsillään	lujasti	pitäen	kumpaakin	kädestä	kiinni.

Kirkolta	ajettiin	kotia	Höistrupin	rannalle,	siihen	taloon,	jota	setä
Frans	vähillä	varoillaan	oli	puolen	vuotta	koettanut	koristella.

Hän	tiesi,	kuinka	rakkaita	kukkaset	ovat	Kaijalle.	Krokuksia	ja	hyasintteja	olivat	akkunat	täynnään,	ja
yhdessä	nurkassa	seisoi	upea	viuhkapalmu.

Makuuhuoneessa	 riippuivat	 siniset	 uutimet	 vuoteitten	 ympärillä,	 ja	 jalkopäässä	 seisoi	 Hellen	 pieni
rautasänky.

Ikkunoihin	oli	pantu	puhtaat	kattunakartiinit,	oven	eteen	oli	ripoteltu	hienoa,	puhdasta	rantahietaa.
Kalastaja,	 talon	 isäntä,	 oli	 sitonut	 köynnöksen	 oven	 yläpuolelle;	 sen	 keskellä	 oli	 suurilla	 kirjaimilla:
"terve	tultua!"

Enemmän	se	oli	hyvää	tarkoittavaa	kuin	somaa,	mutta	ylenpalttisen	iloisina	ja	kiitollisina	kaikesta	he
puristivat	kumpikin	isännän	kättä.

Ja	 sitten	 he	 astuivat	 tuohon	 pieneen	 taloon,	 joka	 oli	 oleva	 heidän	 ensimmäisen,	 sanomattoman
onnensa	todistajana.

He	kävivät	juhla-asuiseen,	katettuun	pöytään	ja	rupesivat	aterioimaan,	mutta	tunnelma	oli	omituisen
juhlallinen:	 ruoka	 ei	 ottanut	 maistuakseen.	 Helle	 se	 oikeastaan	 yksin	 antoi	 ruuille	 täyden	 arvon	 ja
kunnian:	hän	söi	sellaisella	ruokahalulla,	etteivät	he	mointa	ennen	olleet	hänessä	nähneetkään.

Kun	paisti	oli	tuotu	sisään,	helisti	setä	Frans	lasiansa.



Ensi	kertaa	elämässään	hän	nyt	oli	pitävä	pöytäpuhetta,	mutta	eihän	hän	tällä	kertaa	mihin	päässyt.

—	Jaakob	palveli	seitsemän	vuotta	Rakelin	tähden,	—	lausui	hän.	—	Min'en	ole	palvellut	sinun	tähtesi
kuin	kolme,	mutta	ne	ovat	olleet	niin	pitkät	kuin	seitsemän	muuta.	—	Minulla	ei	ole	omaisuutta	tarjota
sinulle,	ei	kullankiiltoisia	oloja…	on	vaan	vuosikausia	vanha	uskollinen	rakkauteni…	se,	että	olen	sinun
hamaan	kuolemaan…	jopa	kauaksi	sen	toisellekin	puolen.	—	Mutta	sinä!	Sinä	olet	rikas	kuin	itse	kevät.
Sinulla	on	niin	paljo	annettavaa	nuoresta,	 iloisesta	yltäkylläisyydestäsi;	 sinulla	on	se,	että	 tahdot	olla
omani,	ja	sinulla	on	Helle…

Helle,	 kuultuaan	 nimeänsä	 mainittavan,	 kavahti	 heti	 pystyyn	 ja	 yritti	 kilistämään	 lasillaan,	 jonka
pohjalla	 oli	 hiukan	 viiniä,	 mutta	 läikäytti	 senkin	 vähän	 pöytäliinalle.	 Siitä	 hän	 ei	 kumminkaan	 ollut
millänsäkään.

—	Hellellä	on	häät	ja!	—	sanoi	hän,	voitonvarma	riemu	äänessään.

—	Niin	onkin.	Tules,	niin	kilistetään!	Ja	vallattomassa	ilossa	sitä	kilisteltiin.

—	Metsän	pienen	karhunpojan	malja!	—	sanoi	setä	Frans	ja	joi	kerran.

—	Sadun	pienimmän	prinssin	malja!	—	liitti	hän	ja	joi	kerran	vielä.

—	Ja	kaikkein	somimman,	pienen,	mustan,	vallattoman	kikkarapään	malja!	—	puuttui	Kaija	puheesen
ja	kilisti.

—	Ja	pienen	kerubin	malja	paratiisin	ovella!	—	virkkoi	setä	Frans.

Mutta	 silloin	 hän	 katsoi	 niin	 lämpimästi	 Kaijaan,	 että	 Hellenkin	 pienessä	 sydämessä	 alkoi	 tuntua
hiukan	mustasukkaisuutta.

Kaijan	lasi	oli	koholla;	hänen	katseensa	olivat	hellittämättä	kiinni
Frans	sedän	katseessa.

—	Me	naiset	luulemme	välisti,	että	meillä	on	jotain	annettavaa,	—	virkkoi	hän,	—	mutta	pohjimmalta
katsoen,	me	otamme	kaikki	siltä,	jota	rakastamme…

*	*	*	*	*

Kun	 Helle	 oli	 jo	 nukkunut	 vuoteesensa…	 kun	 aurinko	 oli	 mennyt	 mailleen…	 kun	 kirkonkellot
kumahtelivat	kaukaa,	silloin	nuo	kaksi	menivät	yhdessä	Höistrupin	lehtoon.

Niin	 pehmeätä	 oli	 metsän	 sammal	 heidän	 jalkainsa	 alla,	 ja	 niin	 keveästi	 he	 astuivat,	 ikäänkuin
peljäten	polkevansa	elämää,	jota	kaikkialla	huokui.	Valkovuokot	ja	sinivuokot	pistivät	päätään	näkyviin
vehreistä	mättäistä.	Setä	Frans	poimi	niitä	muutamia	ja	kiinnitti	ne	hänen	rintaansa,	hänen	lämpimään,
aaltoilevaan	rintaansa,	joka	suojaansa	otti	kukan	kylmät	varret.

—	Keväimen	huomenlahjaa	nuo!	—	sanoi	setä	Frans	leikillään.

Ja	laskeneen	auringon	viimeinen	rusko	valoi	tulipunaansa	meren	tyynelle	pinnalle…	vihanta	korsi	 ja
tuore	 multa	 levitti	 tuoksuaan…	 kottaraiset	 viheltelivät	 hyvääyötä,	 rastaat	 vastasivat	 siihen	 pitkillä,
pehmeillä	sävelillä	syvältä	metsän	sylistä.

—	Laula	sinäkin!	—	puhui	setä	Frans.	—	Sinun	ääntäsi	vain	on	vailla	tämä	keväinen	kuoro.

Ja	Kaija	lauloi,	lauloi	melkein	huiman	iloisesti:

				Hy-it!	sanoi	kottara
				Katon	harjalla	laulellen
				Pitkin	kesää:
				Nuorikot	tuolla
				Laittavat	lämmintä	pesää.

				"Elon	tragediaa	tuo!"
				Niin	huuhkaja	huus.
				"Eipäs!"	sanoi	virkut	sirkut,
				"Elon	komedia	uus!"

				Kyllä!	Nuo	yhtyi
				Vain	erotaksensa…
				Saas	nähdä,	kuin	käykään
				Heidän	toiveittensa.



				Käs	kädessä	niin
				He	istuivat.
				Poski	poskessa	kiinn'
				He	valitsivat
				Nyt	vapain	mielin
				Ja	riemukielin:
				Niin	kaksois-onnetkin
				Kuin	kaksois-murheetkin.

				Jos	tahdot	elossa
				Olla	osakas	ain',
				Niin	surut	ja	ilot
				Ota	ehjinä	vain!

				Kaikki	kuin	loistaa
				Maan	tämän	pinnalla,
				On	varjoa	vainen
				Heidän	onnensa	rinnalla!

				Ja	päivät	umpeen
				Ne	lauleli	vielä…
				Hy-it!	sanoi	kottara
				Katonharjalla	siellä.

—	Kummallista!	—	virkkoi	Kaija,	heidän	vihdoinkin	seisoessaan	asuntonsa	ovella,	juuri	astumaisillaan
sisään.	—	Minusta	tuntuu	kuin	en	olisi	koskaan	ennen	ollut	morsianna.	Ja	enhän	oikeastaan	ollutkaan…
sillä	silloin	nainen	vasta	morsian	on,	kun	seisoo	vastapäätä	sitä	miestä,	jota	rakastaa…

Setä	Frans	ei	vastannut.	Hän	nosti	vaan	morsiamensa	käsivarsilleen,	keveästi	niinkuin	tämä	olisi	ollut
pikkuinen	koulutyttö	vain,	ja	hänen	silmänsä	hakivat	hänen	katsettaan.

—	 Katso!	 —	 puhuivat	 nuo	 silmät.	 —	 Tässä	 minun	 valtakuntani!	 —	 Ja	 hän	 vihelteli…	 hiljaa	 kuin
kottarainen,	joka	mielitiettyänsä	maanittelee…	kutsuen	kuin	rastas,	joka	pesäänsä	laittaa…

Ja	varovasti	hän	kantoi	sisään	morsiamensa…	tuo	Jaakob,	joka	oli	palvellut	seitsemän	vuotta	Rakelin
tähden.

*	*	*	*	*

Kun	 setä	 Frans	 seuraavana	 aamuna	 herätessään	 näki	 Kaijan	 seisovan	 akkunan	 ääressä,	 sininen
aamumekko	 yllään	 kammaten	 pitkää	 kullanruskeata	 tukkaansa,	 "Maria	 Stuartin	 tukkaa",	 joksi	 setä
Frans	 sitä	 leikillään	 aina	 sanoi,	 —	 ja	 kun	 Kaija	 kääntyi	 häneen,	 posket	 lämpöisinä,	 punaisina,
veitikkamainen	 ilme	 loistavissa	 silmissään,	 silloin	 hänen	 oli	 vaikea	 uskoa,	 että	 kaikki	 tämä	 on	 täyttä
totta.

Hän	kohosi	kyynäspäänsä	varaan	ja	hengitti	syvään,	myötäänsä	seuraten	häntä	silmillään.

—	Iloista	juhlaa!	—	toivotti	Kaija.

—	Iloista	juhlaa!	—	vastasi	setä	Frans,	vaieten	jälleen.

—	Sano	jotain!	—	virkkoi	Kaija,	kiertäen	paksua	tukkaansa	sormensa	ympärille.

—	En	voi.

—	Miks'et?

—	Olen	niin	onnellinen.

—	Vai	niin!

Kaija	juoksi	hänen	luokseen,	kävi	polvillensa	vuoteen	ääreen	ja	kietoi	kädet	hänen	kaulaansa,	ja	setä
Frans	 puristi	 häntä	 lujasti	 rintaansa	 vasten.	 Päästettyään	 hänet,	 hän	 asetti	 hänen	 päänsä	 pielukselle
viereensä…	Kaijan	tukka	yhtyi	ohimoilla	hänen	hivuksiinsa…	Ja	siinä	he	katsoivat	toisiinsa	niin	syvään,
kuin	 olisivat	 tahtoneet	 imeä	 itseensä	 toisensa	 sisimmän	 olemuksen,	 ja	 heidän	 huulensa	 yhtyivät
pitkään,	palavaan	suudelmaan.

Jos	ken	vieras	olisi	heidät	nähnyt	tällä	hetkellä,	olisi	hän	hämmästynyt	tuota	yhdennäköisyyttä	heidän
kasvoissaan.	Samallaista	yhdennäköisyyttä	tapaa	välisti	vanhoissa	pariskunnissa,	joissa	aviopuolet	ovat
yhdessä	eläneet	pitkän,	onnellisen	elämän…	ja	yksi	on	heillä	ajatus,	ja	yksi	on	heillä	myhäilykin.



—	 En	 tiedä	 itsekään,	 miten	 tätä	 selittää,	 —	 virkkoi	 setä	 Frans,	 —	 mutta	 tuntuu	 kuin	 onni	 salpaisi
minulta	 henkeä.	 Se	 panee	 minussa	 jok'ainoan	 hermosäikeen	 värähtelemään	 ilosta	 ja	 jok'ainoan
veripisaran	 suonissani	 laulamaan…	mutta	minusta	 tuntuu	kuin	 täytyisi	 sen	 imeä	minusta	 sydänveret,
saadakseen	sijaa.

Kaijan	 silmässä	 välähti.	 Hän	 aikoi	 sanoa	 jotain,	 mutta	 samassa	 heräsi	 Helle,	 nousten	 istualleen
vuoteessaan	ja	hiejoen	silmiään.	Hänen	mielestänsä	se	oli	niin	hassua,	että	setä	Frans	makaa	täällä.

—	 Helle	 tulee	 sinne!	 —	 puhui	 poika	 ja	 alkoi	 kiivetä	 laidan	 yli	 isoon	 vuoteesen.	 Mutta	 tiellä	 hänet
sieppasi	 Kaija	 selkäänsä	 ja	 läksi	 hyppimään	 ympäri	 huonetta,	 kunnes	 hengästyneenä	 laski	 hänet
vuoteen	jalkopäähän.	Siitä	kiipesi	poikanen	Frans	sedän	jalkain	ja	rinnan	yli,	kunnes	pääsi	pielukselle.
Siihen	hän	istui	ja	alkoi	pöyhötellä	Frans	sedän	tukkaa.

—	Vai	sinä	siellä,	vekkulimatti!

—	Tuoll'on	kottaraisia,	Helle!

Kaija	oli	vetänyt	uutimet	syrjään	ja	näytti	kahta	mustaa	kottaraista,	jotka	istuivat	vanhassa,	ontossa
omenapuussa,	laulaen	täyttä	ääntä.

—	Joudu	nyt	pukemaan,	niin	pääset	niitten	luokse	ulos!

Helle	 hyppäsi	 heti	 sängystä	 ja	 nousi	 tuolille	 akkunan	 ääreen.	 Hän	 painoi	 nenänsä	 ihan	 litteäksi
ruutuun,	 paremmin	 nähdäkseen…	 ja	 iloisesti	 leikkiä	 laskien	 Kaija	 puki	 poikaansa,	 kyyhkysten
kuherrellessa	ulkona	ja	kottaraisten	katsellessa	heitä	kirkkailla,	suurilla	silmillään.

Puolen	 tunnin	 kuluttua	 he	 astuivat	 kolmisin	 ulos,	 nuo	 kolme	 iloista	 ihmistä,	 joihin	 aurinko	 melkein
kadehtien	paistoi.

Kostea,	lempeä	ilma	leyhähti	heitä	vastaan.	Yöllä	oli	hiukan	satanut,	ja	he	luulivat	oikein	näkevänsä,
kuinka	ruoho	talon	ympärillä	oli	yön	aikana	käynyt	vihannaksi.

Kolme	kalastajaa	tuli	rannalta,	korit	seljässä.	He	pysähtyivät	väkisinkin	ja	nostivat	käden	silmilleen,
niinkuin	aina	tehdään,	kun	aurinko	häikäisee.

—	Saanee	sitä	kai	toivottaa	onnea	kans!	—	sanoivat	kalamiehet,	ojentaen	kolmea	parkittua	kättä,	joita
vastaukseksi	lujasti	puristettiin.

Yksi	heistä	nosti	Hellen	ylös:

—	 No	 kappas	 vaan,	 mitenkä	 pitkäksi	 tämä	 pikku	 herra	 on	 venynyt	 siitä	 kuin	 viimeksi	 nähtiin!	 —
virkkoi	hän.

—	Niin,	—	liitti	toinen	ihastellen	ja	muuttaen	mälliä	toiseen	poskipieleen,	—	ja	rouva	se	on	niin	nätti,
kuin	olis	vast'ikään	päässyt	rippikoulusta.

—	Jaa-a!	—	virkkoi	kolmas,	vilkaisten	setä	Fransiin.	—	Sopii	maar	tuon	herran	tuossa	iloinen	ollakin.
Ei	kummakaan,	jos	hiukan	henkeä	salpaa.

Mies	oli	huomannut	Frans	sedän	hengittävän	lyhyeen.

—	Niin	no,	onnea	vaan	ja	lykkyä!	—	puhelivat	miehet,	jäähyväisiä	sanoessaan.

Jonkun	matkan	päässä	yksi	heistä	kääntyi	ympärinsä	ja	katsahti	tuohon	pieneen	taloon,	joka	välkkyi
auringon	paisteessa.

—	Lysti	niitä	on	katsella,	noita	tuossa,	on	niinkin,	—	lausui	hän	pitkäveteisesti.	Hän	ei	saattanut	vetää
silmiään	pois	kolmesta	olennosta	ovella	tuolla.

—	On	maar,	—	myönsi	toinen;	—	on	sillä	miehellä	syytä	iloinen	ollakin.

Ja	sitten	he	läksivät	liikkeelle,	sylkäisivät	poikki	tien	ja	kulkivat	edelleen.	Tietämättänsäkin	he	sitten
huokasivat	kukin.

Mutta	setä	Frans	pani	kätensä	Kaijan	vyötäisille	ja	katsoi	hänen	silmiinsä,	ilosta	loistaviin.

—	Yhden	ainoan	vuorokauden	kuluessa	on	minulla	ollut	niin	paljo	onnea,	ett'en	enää	elämäpäivinäni
voi	köyhäksi	tulla,	—	virkkoi	hän.

—	 Isä!	 —	 huudahti	 Helle,	 huomattuaan	 riemuisan	 helyn	 hänen	 äänessään.	 —	 Onko	 sitä	 aina	 niin



iloinen,	kun	naimisiin	menee?

Setä	Fransilta	pääsi	nauru,	heleä	ja	sydämellinen.

—	Tietysti,	poikaseni!	—	sanoi	hän	ja	veti	Kaijan	mukanansa	sisään.

—	 Sitten	 menee	 Helle	 naimisiin	 ja,	 —	 julisti	 piltti	 sanomattoman	 arvokkaasti,	 tepastellen	 kädet
housujen	taskussa	perässä.

Kalastajan	 emäntä	 oli	 sillä	 välin	 koristanut	 tuvan	 yltä	 yleensä	 keltanarsisseilla,	 joita	 kansa	 sanoo
pääsiäisliljoiksi.	 Niitä	 oli	 ruukuissa	 pöydillä	 ja	 akkunalaudoilla,	 niitä	 oli	 seppeleenä	 valkoisella
pöytäliinalla	ja	suurissa,	keltaisissa	kimpuissa	öljytaulujen	ympärillä.

—	Ne	tuoksuavat	melkein	 liian	väkevästi,	—	sanoi	Kaija,	 lykäten	hihallaan	muutamia	syrjään.	—	En
ole	milloinkaan	nähnyt	niin	paljoa	pääsiäisliljoja	yhdessä	paikassa.

—	Minä	pidän	niistä,	—	virkkoi	setä	Frans,	—	ottaen	muutamia	kappaleita	käteensä.	—	Niistä	johtuu
mieleeni	muuan	kummallinen,	pieni	hautuumaa,	jonka	näin	poikana.	Se	oli	Jyllannissa,	ylämaassa,	jonne
olin	joutunut	kesälomalla	kerran.	Pieni	se	oli	ja	autio,	mutta	seurakuntalaisten	oli	tullut	tavaksi	istuttaa
pääsiäisliljoja	 kaikille	 haudoille.	 Niitä	 oli	 kirjavinaan	 joka	 paikassa.	 Pääsiäisenä	 siellä	 haudat	 yhtenä
kultana	kellersivät,	ja	auterena	nousi	tuoksu	ilmaan	tuhansista	kukanteristä.	Kaikki	ne	siellä	veisasivat
pääsiäisvirttä.	Usko	minua:	en	ole	ikinä	kuullut	ihanampaa	pääsiäishymniä.

—	Sinä	kuulet	aina	niin	paljon	 ihanaa…!	—	virkkoi	Kaija,	myhähtäen,	hajamielisenä.	Hän	ei	 tiennyt
miksi,	 mutta	 äkkiä	 tuntui	 niin	 painostavalta.	 Mitään	 ajattelematta,	 hän	 otti	 kukkaset	 setä	 Fransin
kädestä.	Tuokion	kuluttua	hän	nousi	ja	kokosi	kaikki	kukkaset	pöydältä	ja	pani	ne	akkunalaudalle.

—	Miksikä	noin?	—	kysyi	setä	Frans	kummastellen.

—	En	tiedä,	—	vastasi	Kaija,	—	iski	mieleeni	vain.

Heti	aamiaisen	jälkeen	aikoi	Kaija	lähteä	merenrannalle,	mutta	setä	Frans	sanoi	ensin	kirjoittavansa
kirjeen.	Lähteköön	Kaija	vain	edeltäkättä	pojan	kanssa;	hän	tulee	vähän	ajan	perästä.

Hän	 suuteli	 Kaijan	 kättä,	 sormuksen	 kohtaan	 juuri,	 ja	 myhähtäen	 painoi	 Kaija	 lämpöiset	 huulensa
samaan	paikkaan.

Ovella	seisoi	setä	Frans,	katsellen	heidän	tanssiansa	päivänpaisteista	tietä	myöten,	—	sillä	astuneet
he	ei,	vaan	tanssivat:	Kaija	kevein,	iloisin	askelin,	poika	lyhyin	hypyin,	ja	kun	hän	siinä	ajatteli,	että	nuo
kaksi	ovat	nyt	hänen	omiansa	koko	elinajan,	—	silloin	hänet	valtasi	onnentunne,	niin	voimallinen,	että
hän	ehdottomasti	otti	sydämestään.

Niinkuin	on	olemassa	suruja,	niin	kirpeän	tuskallisia	ja	niin	raastavan	epätoivoisia,	ikäänkuin	olisivat
saaneet	 armon	 iskeä	 uhrinsa	 heti	 kuolijaksi,	 samoin	 on	 ilojakin,	 niin	 valtavia,	 että	 luulisi	 niitten
repäisevän	rinnan	kahtia.

Setä	Frans	oli	vähitellen	niin	tottunut	äkillisiin	 iskuihin,	että	 jos	hänen	päällensä	tällä	hetkellä	olisi
kova	suru	sälytetty,	niin	hän	olisi	 sen	kantanut	voimakkailla	harteillaan	kautta	koko	elämänsä,	mutta
tämä	nyt	hänelle	suotu	onni	oli	yht'aikaa	niin	suuri	ja	niin	uusi,	ett'ei	hän	kestänyt	sitä.

Hän	astui	verkalleen	tupaan.	Tuo	kirjeen	kirjoittaminen	oli	ollut	pelkkä	tekosyy.	Oikeastaan	hän	oli
tuntenut	tarvitsevansa	lepoa.

Hän	 istahti	 tuvan	 nurkassa	 pienen	 pulpetin	 ääreen,	 joka	 toimitti	 kirjoituspöydän	 virkaa.	 Ja
välittömästi,	 ilman	varsinaista	aikomusta,	hän	otti	povitaskustaan	esiin	vanhan	säästöpankki-kirjan	 ja
alkoi	hajamielisenä	selailla	sitä.

—	Hyvä	on,	että	aikoinani	panin	pojankin	varalle	jotain,	—	luuli	hän	ajattelevansa.	—	Tästä	puolin	ei
säästöistä	puhettakaan.

Hän	myhähti	ja	selaili	edelleen,	ajatellen	jotain	aivan	toista…
Kirja	oli	asetettu	Hellen	nimelle.

Monen	vuoden	kuluessa	hän	oli	uskollisesti	pannut	säästöön	Kaijan	varalle,	mutta	Hellen	syntymästä
saakka	oli	kaikki	siirretty	pojan	nimiin.	Uusi	kontto	oli	avattu	sinä	päivänä,	jolloin	Kaija	ensi	kertaa	oli
puhunut	lapsesta.

Hän	 pani	 kirjan	 pulpetille	 ja	 nousi	 ylös.	 Hän	 tunsi	 äkillisen	 puistutuksen;	 häntä	 vilutti…	 Hän	 astui
akkunaan.	Lämpimänä,	leveänä	juovana	hulvahti	päivänpaiste	häneen.



—	Sinä	ihana	aurinko!	—	lausui	hän	välittömästi.	Hän	kuuli	jotain	räpytystä	ruutua	vasten:	perhonen
leyhytti	 siinä	 siipiään.	 Heti	 sen	 jälkeen	 hän	 kuuli	 kottaraisten	 vihellyksiä.	 Hänen	 mieleensä	 johtui
vanhasta	aamulaulusta	se	säe,	jossa	puhutaan	linnuista:

"he	elosta,	valosta	kiittävät	riemuisin	kielin."

—	 Kun	 kerran	 itse	 siivet	 saan,	 —	 mietti	 hän,	 —	 niin	 ensi	 työkseni	 lennän	 Jumalan	 valta-istuimen
juureen	kiittämään	riemuisin	kielin	Kaijasta	ja	pojasta.

Hän	myhähti	niin	omituisesti.	Ei	hän	 itsekään	tiennyt,	miksikä	hän	nyt	 juuri	 tuota	ajattelee…	se	oli
tullut	muutoin	vaan.

Hänestä	 tuntui	 jotain	 nousevan	 hänen	 otsalleen,	 jotain	 hikipisarain	 tapaisia,	 ja	 hän	 aikoi	 vetää
nenäliinan	taskustaan,	pyyhkiäkseen	ne	pois.

Samalla	hän	otti	 taskustaan	pienen	paperinkin	esille.	Se	oli	muuan	kirje,	 jonka	hän	vuosi	 sitten	oli
kirjoittanut	Kaijalle,	ja	jota	hän	siitä	pitäin	oli	taskussaan	säilyttänyt.

—	Nyt	minä	 sen	 revin	 rikki,	—	arveli	 hän;	—	saatanhan	nyt	 kaiken	 sen	 sanoakin	hänelle.	—	Mutta
äkkiä	hän	päätti	toisin	ja	pisti	kirjeen	säästöpankki-kirjan	lehtien	väliin.

Samalla	 hän	 oli	 kuulevinaan	 Kaijan	 äänen	 hänen	 vieressään	 kuiskaavan	 hänelle,	 niinkuin	 eilenkin
illalla:	"Voi,	kuinka	minä	rakastan	sinua…	rakastan…	rakastan	sinua,	Frans!"	Hän	oli	näkevinään	hänen
kulkevan	kapeata	metsäpolkua,	taluttaen	Helleä	kädestä	ja	toistaen	uudestaan	ja	yhä	uudestaan	noita
sanoja	sillä	hehkuvalla	äänen	helyllä	ja	sillä	syvällä	tunteellisuudella,	joka	ainoastaan	hänen	äänessään
asui:	 "Voi,	 kuinka	 minä	 rakastan	 sinua…	 rakastan	 sinua…!"	 Ja	 tuo	 ajatus	 teki	 setä	 Fransin	 niin
onnelliseksi,	niin	sanomattomasti,	niin	riemullisesti,	niin	täydellisesti	onnelliseksi!

Hän	oli	kuulevinaan	Kaijan	kutsuvan	häntä	ja	nousi	ylös,	mennäkseen	häntä	vastaan.	Mutta	samassa
jalat	 pettivät.	 Hän	 horjahti	 takaperin,	 löi	 päänsä	 kovasti	 pulpetin	 laitaan	 ja	 kaatui	 sitten	 raskaasti
lattialle.	Verta	tirskahti	moniahta	pisara	pienestä	haavasta	niskaan…	mutta	sitä	hän	ei	tuntenut	enää…
hänen	sielunsa	liiteli	loittona	jo…	korkealla	yli	polkujen	kaikkein…	kaukana	maailmasta,	kaukana…

Hymy	oli	 jähmettynyt	hänen	huulilleen,	 ja	siinä	se	yhä	oli	 jäljellä	 todistamassa	sitä	runsasta	onnea,
jota	hän	oli	tuntenut.

Ei	 ole	 tässä	 ihanassa	 maailmassa,	 tässä	 kärsimysten	 maailmassa	 kukaan	 kuollut	 suloisemmin	 kuin
setä	Frans:

Hänen	sydämensä	pakahtui	onnesta!

*	*	*	*	*

Kaija	 ja	 Helle	 kävelivät	 metsässä,	 kevään	 kukkia	 poimien.	 Niitä	 olikin	 heillä	 jo	 suuri	 kimpullinen.
Kaija	haki	varsinkin	sinivuokkoja,	sillä	"niistä	isä	niin	paljon	pitää".

—	Mutta	näistä	kans!	—	sanoi	Helle,	nostaen	korkealle	muutamia	suuria	voikukkia.

—	Niin	kyllä,	poimi	vaan.

Ja	he	poimivat,	posket	lämpöisinä,	punaisina	ja	loistavin	silmin.

He	 vierähtelivät	 paksussa,	 pehmeässä	 sammalikossa	 ja	 hyppelehtivät	 hennossa,	 vehreässä
ruohikossa,	 välittämättä	 siitä,	 että	 se	 oli	 märkää.	 Väliin	 he	 löivät	 nenänsä	 vastakkain	 pulleain
mättäitten	yli,	tavoitellessaan	samaa	kukkaa.	Helle	nyki	koko	ajan	vai	lyhyitä	varsia	ja	sai	usein	pelkän
terän,	ja	kun	hänen	sitten	piti	kerätä	kukat	käteensä,	putosivat	ne	hienojen	hyppysten	välitse	maahan
yhtä	nopeasti	kuin	olivat	maasta	nousseetkin.	Mutta	äidin	kukkavihko	suureni	suurenemistaan	ja	kävi
yhä	moninaisemmaksi.

—	Tämä	pannaan	pöydälle	hänen	eteensä;	se	saa	katsella	kevättä	hänen	silmissään,	—	ajatteli	Kaija.
Ja	hän	poimi	poimimistaan	uutterin	sormin,	laulellen:

								Sisässä	mustan	maan,
								Sisässä	mustan	maan
				Yhden	sielun	luo	käyn	asumaan.

								Maasta	kauas	pois,
								Maasta	kauas	pois
				Yhden	kanssa	mielein	lentää	sois.



Mutta	 viimeisessä	 värsyssä	 hän	 äkkiä	 pysähtyi	 ja	 alkoi	 tähystellä	 metsän	 rinnettä	 kohti,	 kädellään
suojaten	silmiään:	pitkääpä	hän	kirjoittaakin	kirjettä,	koska	yhä	viipyy!

Selittämätön	levottomuus	valtasi	hänet…	se	on	kaiketi	vaan	tuommoinen	äkillinen	ikävän	puuska.

—	 Isä	kirjoittaa	 liian	kauan,	—	virkkoi	hän	Hellelle.	—	Nyt	paistaa	päivää	häneen	akkunasta.	Minä
kadehdin	aurinkoa.	Lähdetäänpäs	ja	kopautetaan	akkunaan.

Ja	 he	 läksivät	 käsi	 kädessä	 kiitämään	 taloa	 kohti.	 Kaija	 pysähtyi	 pienen	 arkihuoneen	 akkunan	 alla.
Toinen	puolikas	akkunaa	oli	auki.	Hiekka	narahteli	hänen	jalkainsa	alla,	senvuoksi	hän	astui	varotellen
ja	viittasi	Helleäkin	kulkemaan	varpaillaan.

Ensin	hän	kävi	piloillaan	kyyrysilleen	ja	kopautti	päivänvarjollaan	ruutuun…	sitten	hän	pani	hattunsa
täyteen	vasta	poimimaansa	kevään	ihanuutta	ja	pisti	sen	akkunasta	sisään.

"Minä	ruusuja	tielles	kylvän	nyt."

Niin	hän	laulahti.

Mutta	kun	ei	vastausta	kuulunut,	nousi	hän	varpailleen	ja	kurkisti	matalasta	akkunasta	sisään.

Helle	ei	enää	milloinkaan	elämässään	unohtanut	sitä	parahdusta,	joka	nyt	äidiltä	pääsi!	Se	soi	hänen
korvissaan	kauan	aikaa	vielä…	hän	heräsi	siihen	unestaan	vielä	vuosia	jälkeenpäin.

—	Äiti!	—	huudahti	poika,	tarttuen	häntä	hameesen.	—	Äiti,	mikä	tuli?

Mutta	äiti	ei	voinut	vastata.	Huuliaan	myöten	kalmanvaaleana	hän	syöksi	poikansa	ohitse	tupaan,	ja
niin	huimat	olivat	hänen	liikkeensä,	että	poika,	yhä	pidellen	hameesta	kiinni,	kaatui	kumoon	portaille.

Hän	 parahti	 kovasti	 huutamaan,	 ei	 niin	 paljoa	 kivusta	 kuin	 säikäyksestä,	 mutta	 äiti	 ei	 hänestä
välittänyt.	Hän	nyyhkytti	lattialla	ruumiin	päällä	ja	huusi	yhä	rajummin	ja	rajummin:

—	Frans,	Frans!	Etkö	kuule	minua?	Vastaa,	Frans,	vastaa!	Ethän	ole	kuollut,	sehän	on	mahdotonta
nyt,	kun	meille	elämä	vasta	alkoi!	Minä	en	voi	antaa	sinua	pois…	en	tahdo,	en	tahdo!…	Mutta	jos	olet
mennyt	pois…	voi!…	niin	ota	edes	minut	mukaasi!	Osoita	minulle	sen	verran	laupeutta,	että	otat	minut
mukaasi!

Mutta	vastausta	ei	kuulunut.

—	Yksin!	yksin!	—	nyyhkytti	hän.	—	Koko	elämänajaksi	yksin!…	Ei	iloa	enää!	Ei	iloa	milloinkaan	enää!

Helle	tuli	onnahdellen	avonaisesta	ovesta	tupaan	ja	oli	juoksemaisillaan	äitinsä	luokse,	mutta	pysähtyi
äkkiä	ja	alkoi	kädet	seljän	takana	äkkiä	astua	takaperin	tuon	hengettömän	olennon	ohitse	lattialla.

—	Hirvittää,	—	virkkoi	hän	vain,	—	hirvittää.	Mutta	äiti	kävi	kiihkoihinsa	ja	kääntyi	häneen	hehkuvin
silmin:

—	 Mikä	 sinua	 hirvittää,	 poika?	 —	 kuiski	 hän.	 —	 Hänkö,	 joka	 osoitti	 sinua	 kohtaan	 enemmän	 kuin
äidinrakkautta.	Mene!

Ja	 Helle	 hiipi	 kaukaisimpaan	 nurkkaan	 ja	 itki	 katkerasti.	 Mutta	 hetken	 perästä	 hän	 uskalsi	 jälleen
tulla	esille	ja	pysähtyi	äitinsä	viereen.

—	Ei	Helleä	hirvitä	enää,	—	sanoi	hän.

Elämällä	on	synnynnäinen	kammo	kuolemaa	vastaan,	ja	tietämättänsäkin	oli	poika	tupaan	tullessaan
tuntenut	samaa.	Nyt	oli	hänen	pelkonsa	hälvennyt.

Hän	seisoi	aivan	ruumiin	ääressä	ja	toisti	luottavalla,	hennolla	äänellään:

—	Ei	Helleä	enää	hirvitä.

Vihdoin	hän	pani	pullean	kätensä	setä	Fransin	käteen,	mutta	hätkähti,	tuntiessaan,	kuinka	kylmä	se
on.

Kaija	 ei	 huomannut	 häntä	 ensinkään.	 Hän	 oli	 painanut	 päänsä	 vainajan	 rintaa	 vasten,	 kuullakseen
sydämen	tykytystä,	mutta	turhaan.

Hänestä	tuntui	kuin	olisi	hän	koko	ajan	huutanut	kovalla	äänellä,	mutta	todellisuudessa	olivat	huulet
lujasti	puristuneet	yhteen.	Ei	äännähdystäkään	niistä.



—	Äiti!	—	virkkoi	poika,	vetäen	häntä	hameesta.	—	Kutsu	isää!

Mutta	silloin	äiti	rupesi	nauramaan	niin	kovaa	ja	rajusti,	että	poikanen	kauhistuneena	juoksi	ovelle,	ja
emäntä	tuli	ulkoa,	kaikki	säikähtäneet	lapset	perässään.

—	Herra	siunatkoon!	—	huudahti	emäntä,	tehden	ehdottomastikin	ristinmerkin.	—	Lyhyet	oli	hää-ilot!

Raskaita,	 määränperäisiä	 askeleita	 kuului	 samassa	 ulkoa.	 Kalastajat	 ne	 siellä	 palasivat	 takaisin.
Emäntä	juoksi	avonaiseen	akkunaan	ja	viittasi	heille:

—	Tulkaa,	hyvät	ihmiset,	auttamaan!

Miehet	 tulivat	 verkalleen	 ja	 pysähtyivät	 ääneti	 ovelle.	 Salavihkaa	 he	 pyyhkäisivät	 kyyneleet,	 joita
tipahteli	 alas	 ruskeille,	 päivettyneille	 poskille…	 Kaksi	 heistä	 nosti	 sitten	 ruumiin	 varovasti	 ylös,	 niin
keveästi	 kuin	 olisi	 ollut	 lapsen	 ruumis	 vain.	 Kolmas	 nosti	 Kaijan	 ja	 kantoi	 hänet	 hellästi
makuuhuoneesen,	laskien	hänet	vainajan	viereen.	Ääneti	he	sitten	jälleen	hiipivät	pois.	Ei	tehnyt	heidän
mieli	puhua.

Emäntä,	 joka	 seisoi	 Helle	 sylissään,	 yritti	 varotellen	 huomauttamaan:	 eiköhän	 rouva	 ottaisi	 poikaa
viereensä,	tämä	kun	on	niin	kovin	suruissaan.	Mutta	Kaija	ei	kuullut	hänen	sanojaan.

Tällä	hetkellä	ei	pojassa	ollut	hänelle	lohdutusta…,	syytöstä	pikemminkin:	olihan	hän	kerran	ennenkin
uhrannut	setä	Fransin	hänen	tähtensä!	Olihan	hän	huutanut	silloin	Herran	tykö:	Pelasta	poika!	Pelasta
hänet,	maksoi	minkä	maksoi!…	Ehdottomastikin	hän	käänsi	nyt	silmänsä	pojasta	pois	 joka	kerta	kuin
tämä	 läheni.	 Vihdoin	 vei	 emäntä	 Hellen	 omalle	 puolelleen,	 ja	 puolen	 tunnin	 perästä	 poika	 kuului	 jo
telmivän	siellä	muitten	lasten	kanssa.

Kaija	 istui	 kyyrysillään	 vuoteessa	 koko	 päivän,	 yhä	 tuijottaen	 noihin	 hienopiirteisiin,	 kalpeihin
kasvoihin	vieressään.	Hän	näki,	kuinka	juonteet	kangistumistaan	kangistuvat…	kuinka	iho	pingoittuu	ja
kellastuu…	huulet	käyvät	sinisiksi.

Hän	 kietoeli	 sormensa	 ympärille	 pehmeätä	 hivuskihermää,	 joka	 oli	 pudonnut	 vainajan	 ohimolle,	 ja
uudestaan,	yhä	uudestaan	hän	painoi	suunsa	noita	kylmiä	huulia	vastaan,	jotka	hän	eilen	oli	suudellut
niin	lämpöisiksi.

Hän	 vietti	 nyt	 surun	 juhlahetkeä…	 keskellä	 kuoleman	 kamalan	 hiljaista	 ylevyyttä…	 kaikki	 muu
maailmassa	 tuntui	 hänestä	 nyt	 niin	 pieneltä.	 Itse	 Hellekin,	 joka	 hamaan	 tähän	 päivään	 asti	 oli
rajattomasti	 hänen	 olemuksensa	 täyttänyt	 ja	 ollut	 kuin	 osa	 häntä	 itseänsä,	 —	 Hellekin	 oli	 hänen
mielestään	nyt	niin	pieni,	niin	kaukainen.

Tuntui	kuin	ei	hänellä	enää	olisi	mitään	tekemistä	Hellen	kanssa,	istuessaan	tuossa	ja	katsellessaan
lempeänsä	kadonnutta.

On	 aikoja	 naisen	 elämässä,	 jolloin	 lapset	 ovat	 hänelle	 pääasia…	 hän	 on	 kärsinyt	 tuskia	 heidän
tähtensä…	 he	 ovat	 tarvinneet	 häntä…	 he	 ovat	 tyydyttäneet	 hänen	 rakkautensa	 janon,	 hänen
pyrkimyksensä	 saada	 osoittaa	 hellyyttä	 ja	 uhrautuvaisuutta…	 mutta	 kun	 kuoleman	 suuri	 hetki	 lyö,
silloin	mies	ja	vaimo	jäävät	jälleen	kahden	kesken,	ovat	yhtä	kuin	ennenkin…	kaikki	muu	jää	syrjään…
ja	silloin	nainen	huomaa,	kenenkä	omana	hänen	sydämensä	on	ollut.

Jotain	 tällaista	 lienee	Kaija	 tuntenut,	vaivalloisesti	noustessaan	ylös	 ja	 lukitessaan	kummatkin	ovet,
sekä	arkihuoneen	että	eteisenkin,	jott'ei	kenkään,	ei	edes	Hellekään,	pääsisi	sisään.

Hän	ei	 tiennyt	 itsekään,	mikä	kalvava	katumuksen	tunne	hänen	sisimpiänsä	 jäyti,	hänen	 istuessaan
tuossa,	vainajata	katsellen	 ja	tajuttomasti	huojutellen	ruumistansa.	Mutta	äkkiä	hän	huomasi,	mitä	se
on,	ja	silloin	hän	parkuen	heittäysi	hänen	päällensä.

—	Minähän	olen	sinut	surmannut!	Minä	olen	sinut	surmannut!	—	vaikeroi	hän.	—	Ensin	minä	kavalsin
sinut	toisen	miehen	tähden,	ja	kun	minun	sitten	oli	valittava	sinun	ja	pojan	välillä,	minä	valitsin	pojan!
Nyt	on	Jumala	rangaissut	minua!

Ja	tuo	ajatus	hirvitti	häntä	niin,	että	hän	istui	kokonaisen	tunnin,	kyyneltäkään	vuodattamatta,	kädet
polvensa	ympärillä,	eteensä	tuijottaen.

Äkkiä	 hän	 tunsi	 ruumiissaan	 vilunväreitä	 ja	 tietämättänsäkin	 nousi	 ylös	 kävelemään	 lattiata
edestakaisin.

—	Äiti!	Äiti!	Päästä	sisään!	—	kuului	hento	ääni	ulkoa,	ja	hän	avasi	hiljaa	oven,	mutta	sulki	sen	jälleen
heti,	kun	poika	oli	tullut	sisään.

Helle	kulki	ääneti	lattian	poikki.	Hänellä	oli	pieni	esiliina	täynnä	kevään	kukkasia.



—	Isän	kukkasia!	—	virkkoi	hän,	ojentaen	tuoksuavaa	tukkua	äitiä	kohti.	Kaija	sieppasi	ne	joutuisasti
ja	pisti	vainajan	pääpuoleen.

—	Huomenna	poimitaan	lisää,	—	virkkoi	hän,	—	joka	päivä	me	poimimme	näin	paljon.	Sun	leposijanasi
on	oleva	kokonainen	meri	kevättä	täynnä.

Mutta	 kukkain	 tuoksu	 se	 jo	 yksistään	 valtasi	 hänet:	 hän	 kätki	 kasvonsa	 vainajan	 kylmiin	 käsiin	 ja
hyrähti	itkuun.

Helle	hiipi	hiljalleen	hänen	viereensä.	Ensin	hän	arkaillen	katseli	 isää.	Mutta	hymyn	huomattuansa,
hän	rohkaisi	mielensä.	Hyvilläänhän	isä	on	tuossa,	koskapa	noin	hymyilee.	Ja	ymmärtäväisesti	nyökäytti
poikanen	 päätään	 hänelle…	 kerran	 ja	 toisenkin…	 Ja	 sitten	 hän	 nykäisi	 äitiä	 hihasta…	 hieman	 hän
pelkäili	 äitiä	 tänään,	 mutta	 koetti	 olla	 miestä	 ja	 nykäisi	 vielä	 kerran,	 niin	 että	 äiti	 vihdoin	 kohotti
päätään.

—	Katsos,	—	sanoi	poikanen,	—	isä	hymyilee!

Äiti	loi	silmänsä	hänen	katseensa	suuntaan,	ja	nyt	hänkin	huomasi	sen.	Hän	näki,	kuinka	hymy	täyttää
koko	kasvot.	Hän	näki,	kuinka	se	heiastaa	kangistuneilta	huulilta,	 ikäänkuin	vastalauseena	kuoleman
kammolle,	kuni	suojana	kuolon	kylmyydeltä…	hän	näki	sen	loistavan	valona	keskellä	pimeyttä.

—	 Jumalan	 kiitos,	 sinä	 kuolit	 iloisena!	 —	 kuiskasi	 hän,	—	 näkemättä,	 mikä	 tuleva	oli,	 sillä	 nyt	 sinä
tuskin	olisit	 jaksanut	sitä	kestää,	vai	olisitko?	Et	olisi	 jaksanut	kestää	sitä,	tietäissäsi,	että	ero	sinusta
on	palasiksi	repivä	minun	sydämeni…	repivä	verkalleen,	mutta	varmaan.

Hänen	äänessään	oli	jotain	niin	epätoivoista,	että	Helleltä	mieli	masentui.

Miks'ei	isä	vastaa	mitään?

Hän	hiipi	pääpuoleen	ja	nousi	varpaisilleen,	paremmin	nähdäkseen	isää.

Hänestä	tuntui	niin	omituiselta,	hänen	teki	mieli	kuulla	isän	ääntä.	"Isän	pitää	leikkiä	Hellen	kanssa!"
puhui	hän	vakuuttavasti,	tarttuen	isän	kankeaan	käteen,	joka	oli	hervahtanut	alas	sängystä.	Mutta	pian
hän	päästi	sen	jälleen	irti.

—	Isän	pitää	leikkiä	Hellen	kanssa,	—	toisti	hän	itku	kurkussa.

Mutta	Kaija	sysäsi	hänet	kiivaasti	pois.	Puukkoina	pojan	sanat	häntä	vihloivat.

—	Turha	on	isää	huudella,	—	virkkoi	hän;	—	ei	isä	voi	kuulla	sinua.

Silloin	alkoi	suuria,	pyöreitä	kyynelkarpaloita	vieriä	Hellen	poskille:	niin	kauas	kuin	hänen	muistonsa
ulottui	taaksepäin,	ei	koskaan	ollut	sitä	hetkeä	eikä	sitä	paikkaa,	ett'ei	isä	olisi	voinut	häntä	kuulla…	ja
nyt	äiti	tuossa	sanoo,	ett'ei	maksa	huudellakaan.

—	Isä	ei	voi	kuulla	Helleä!	—	niin	hän	vaikeroitsi	pienessä	sydämessään,	ja	itki	niin,	että	olisi	luullut
sen	pakahtuvan.

Mutta	 silloin	 hän	 äkkiä	 tunsi	 äidin	 ottavan	 hänet	 syliinsä	 ja	 puristavan	 häntä	 lämmintä	 rintaansa
vastaan.

—	 Voi	 Helle,	 Helle!	 —	 haasteli	 hän	 hiljaa	 lapselleen!	 —	 Emme	 me	 kyllin	 sittenkään	 saa	 itkeneeksi
häntä,	joka	tuossa	on.

Ja	poikanen	tunsi	kuumia	kyyneleitä	myötäänsä	putoilevan	hänen	kiharaiseen	päähänsä…	tuntui	kuin
polttaisivat	oikein…

Ei	 Helle	 tiennyt,	 mitä	 kuolema	 on,	 ei	 ollut	 hänellä	 aavistustakaan	 siitä,	 kuinka	 armottomasti	 se
ihmisiä	toisistansa	erottaa,	mutta…	tuossa	isä	makaa	niin	kamalan	hiljaa	eikä	tahdo	vastata,	kun	häntä
kutsuu,	—	siksi	Helle	itkee.

Kaija	kantoi	hänet	viereiseen	huoneesen.

Pöydällä	oli	 setä	Fransin	kello.	Hän	vilkaisi	 siihen	 ja	hämmästyi:	kello	 jo	oli	 lähemmäs	seitsemän…
Minnekä	oli	saanut	koko	päivä?	Oliko	hän	istunut	tuolla	sisässä	vainajan	luona	kuusi	pitkää	tuntia?

Hän	kutsui	emännän	 ja	nosti	hänen	avullaan	Hellen	vuoteen	arkihuoneesen.	Senjälkeen	hän	rupesi
verkalleen	riisumaan	poikaa.

—	Miks'ei	Helle	saa	nukkua	isän	luona?	—	kysyi	Helle.



—	Siks'	että	pitää	antaa	isän	olla	rauhassa.	Kirkas	hymy	elähti	lapsen	kasvoilla.

—	Herääkö	isä	aamulla?

—	Ei,	ei…	Älä	kysele	enää,	—	hän	hillitsi	väkivoimalla	itkun,	—	olehan	hiljaa	vain.

Emäntä	seisoi	hetkisen,	katsellen	rouvan	kalpeita,	rasittuneita	kasvoja.	Sitten	hän	meni	ulos,	mutta
palasi	jälleen,	tuoden	tullessaan	suuren	kupillisen	höyryävää	kahvia	ja	vehnäleipää.

—	Rouvan	pitää	syödä	hiukan,	—	virkkoi	hän,	—	muutoin	te	tulette	kipeäksi.

Kaija	puisti	vaan	päätään,	tuskin	katsahtaenkaan	ruokaan.

Silloin	emäntä	pikastui,	niin	että	posket	hehkuivat.

—	 Mitäs	 te	 luulisitte	 hänen	 arvelevan	 tästä	 tämmöisestä?	 —	 kysyi	 hän,	 viitaten	 päällään
makuuhuoneesen.	—	Ei	ikinä	hän	sitä	hyvänä	pitäisi,	että	te	surette	itsenne	kuolijaksi,	niin	kauan	kuin
teillä	on	tuo	tuossa,	mistä	huolta	pitää,	—	emäntä	osoitti	Helleä,	joka	seisoi	yöpaita	sylissään,	nyyhkien
äskeisen	kovan	itkun	jälkeen.

Kaija	 katsahti	 ylös,	 herättyään	 emännän	 kiivaasta	 äänestä.	 Näytti	 kuin	 tämä	 ääni	 olisi	 pudistellut
häntä,	niin	että	hän	toipui	kuni	horroksista.

—	Emäntä	on	oikeassa,	—	arveli	hän	itsekseen,	—	emäntä	on	oikeassa.	Vieraanpa	vainenkin	piti	tulla
sanomaan	minulle,	mikä	minun	velvollisuuteni	on.

Sanaakaan	 virkkamatta	 hän	 meni	 pöydän	 ääreen,	 otti	 tuon	 suuren	 kahvikupin	 käsiinsä	 ja	 joi	 sen
lämpöisen,	höyryävän	sisällyksen	loppuun,	mutta	lykkäsi	sitten	inholla	tarittimen	luotansa.

—	Kiitos	hyvästä	tahdostanne,	—	sanoi	hän.	—	Viekää	loput	pois;	min'en	jaksa	muuta.

Emäntä	 ymmärsi,	 ett'ei	 tässä	 pakottelemiset	 ensinkään	 auta.	 Hän	 oli	 tyytyväinen,	 että	 oli	 rouvan
saanut	edes	juomaan	kahvia,	ja	hiipi	tyytyväisenä	pois.

Kaija	oli	sillä	välin	pannut	Hellen	jo	vuoteesen.

—	Äiti	laulaa	Hellelle!	—	sanoi	poika,	pannen	tapansa	mukaan	kätensä	ristiin	iltarukoukseen.

—	Ei	äiti	voi	laulaa	tän'iltana,	Helle.	Ymmärtämisen	ilme	välähti	pojan	kasvoilla.

—	Ettäkö	isä	siitä	herää?

—	 Ei,	 ei,	 mutta…	 —	 hän	 oli	 ymmällä,	 mihinkä	 kätkeytyä	 kaikilta	 näiltä	 lapsen-omaisesti
hellittämättömiltä	kysymyksiltä,	joita	myötäänsä	uudistui,	ja	jotka	armottomasti	raastoivat	hänen	syviä
sydänhaavojansa…

Hän	luki	hiljaa	iltarukouksen.	Ennen	hän	oli	tavallisesti	laulanut	sen.	Helle	oli	ilmeisesti	tyytymätön.

—	Huomenna	sinun	pitää	laulaa,	—	sanoi	hän.

Äiti	nyökäytti	myöntyvästi:	hänestä	tuntui	hyvältä	saada	pitennys-aikaa	edes	huomiseksi.

Hän	istahti	tuolille	vuoteen	ääreen,	mutta	Hellen	ei	tullut	unta	silmiin.

—	Kuka	huomenna	Hellen	kanssa	leikkii,	kun	ei	isä	voi?	—	kysyi	poika,	nousten	istuvilleen	vuoteessa.
—	Kuka	Hellen	kanssa	Blankkaa	köröttää?	Ja	kuka	auttaa	äitiä	ja	Helleä,	kun	ei	isä	enää	kuule?

—	Olehan	hiljaa	nyt!	—	kehoitteli	äiti.	—	Huomenna	puhutaan	siitä.

Vastenmielisesti	 paneusi	 Helle	 maata	 jälleen,	 mutta	 ajatukset	 ne	 yhä	 työtänsä	 tekivät	 pienissä
aivoissa.

—	Helleä	isä	ainakin	kuulee.	—	Noin	lohdutteli	poikanen	itseään,	kunnes	pienet,	raskaat	silmäluomet
vihdoinkin	painuivat	kiinni.

Huomattuansa	 pojan	 nukkuneen	 sikeästi,	 Kaija	 nousi	 ylös.	 Samassa	 sattuivat	 hänen	 silmänsä
säästöpankki-kirjaan	pöydällä.	 "Hellelle"	—	niin	oli	kanteen	kirjoitettu,	 ja	hän	huomasi	 sen	päivätyksi
juuri	sinä	päivänä,	jolloin	hän	oli	ensi	kertaa	puhunut	setä	Fransille	lapsesta.	Hän	tiesi	nyt,	mitä	tuskaa
setä	 Frans	 mahtoi	 silloin	 tunteakaan,	 —	 Kaija	 tunsi	 sen,	 kuin	 olisi	 tulisilla	 pihdeillä	 hänen	 omaa
rintaansa	revitty…	Ja	näitten	tuskain	tuloksena	oli	ollut	neljän	vuoden	taistelu	toisen	tähden!

Ja	 tuo	 uhri	 se	 oli	 kannettu	 setä	 Fransin	 omalla	 hiljaisella	 tavalla:	 ei	 siinä	 ollut	 vähintäkään	 melun



nostamista,	 ei	 rahtuakaan	 hempeämielisyyttä,	 aina	 vaan	 hienosti	 huomaavaa	 menettelyä.	 Nyt	 Kaija
ymmärsi,	 miksikä	 setä	 Frans	 viime	 vuosina	 oli	 niin	 laihtunut,	 vaikka	 hän	 näennäisesti	 oli	 iloinen	 ja
reipas:	hänhän	oli	niukasta	palkastaan	käyttänyt	vain	puolen	omiksi	tarpeikseen.

Hänet	valtasi	äkillinen	luulevaisuus:	Oliko	setä	Frans	rakastanut	tätä	lasta,	 joka	ei	edes	ollut	hänen
omansakaan,	 rakastanut	 enemmän	 kuin	 omaa	 elämätänsä,	 enemmän	 kuin	 häntä?	 Pitihän	 toki	 setä
Fransin	 tietää,	 että	 katkerin	 suru,	 mikä	 saattaa	 Kaijaa	 kohdata,	 on	 se,	 että	 setä	 Frans	 otettaisiin
häneltä	pois.

Ja	 päästyään	 tämän	 ajatuksen	 päähän,	 hän	 pysähtyi,	 ääneensä	 vaikeroiden:	 "Enkös	 minä	 itse
ilmoittanut	hänelle,	että	silloin	kuin	minun	oli	valittavana	jompikumpi	heistä,	minä	valitsin	lapsen!"

Katkeria	 kyyneliä	 virtasi	 hänen	 sormiensa	 lomitse	 kirjalle…	 tällä	 hetkellä	 hän	 ei	 niitäkään	 muuta
kerjännyt	kuin	kuolemaa.

Silloin	hän	huomasi	kellastuneen	kirjeen	pistävän	esille	kirjan	lehtien	välitse…Omalle	armaalleni,	oli
kirjoitettu	 kuorelle	 Frans	 sedän	 selvällä,	 rohkealla	 käsialalla.	 Ja	 hän	 tarttui	 kirjeesen,	 kuni	 hukkuva
tarttuu	laudanpalaseen.

Hän	 luki	 kirjeen	 ja	 luki	 sen	 uudestaan	 ja	 taas	 uudestaan,	 ja	 yhä	 lievemmin	 ja	 lievemmin	 kyynelet
vuotivat.	Tuntui	kuin	olisi	raskas	paino	nostettu	pois	hänen	rinnaltaan:	setä	Frans	oli	hänelle	anteeksi
antanut!	Näin	luki	kirjeessä:

"Oma	 Armaani!	 Jos	 minä	 sattuisin	 lähtemään	 pois	 ennen	 Sinua,	 ja	 Sinä	 jälleen	 vaipuisit	 niihin
raskaisin	ajatuksiin,	jotka	Sinua	ovat	niin	kovasti	vaivanneet	aina	Hellen	taudin	ajoilta	asti,	niin	tahdon
sanoa	Sinulle:	älä	anna	niille	milloinkaan	valtaa.	Jokainen	äiti	olisi	tehnyt	samoin.	Vai	etkö	usko	minun
näkevän,	 nyt	 näkevän,	 että	 Sinun	 rakkautesi	 minua	 kohtaan	 on	 suurempi	 kuin	 mikään	 muu!.	 Tiedän
kyllä	hetken	olleen,	jolloin	mieleni	löi	pahaksi,	jolloin	minä	joissain	määrin	tunsin	olevani	loukattu	siitä,
että	 Sinä	 ikäänkuin	 panit	 Hellen	 minun	 edelleni…	 mutta	 minä	 olen	 sen	 koommin	 oppinut
ymmärtämään,	 ett'ethän	 Sinä	 toisin	 saattanutkaan	 menetellä.	 Äläkä	 koskaan	 luule,	 että	 se	 olisi	 ollut
Sinun	mahdollistakaan.	Silloin	et	olisi	se,	mikäs	olet.	Nyt	tiedän,	että	nainen	on	suurin	vaimona	vasta
sitten	kuin	ennen	kaikkea	on	äiti.	Vai	etkö	luule	minun	tietävän,	että	todellisuudessa	me	kaksi	olemme
aina	yhdessä,	niin	korkeissa	kuin	syvissäkin?	Etkö	 luule	minun	 tietävän,	että	meistä	kahdesta	kerran
tulee	yksi,	siinä	merkityksessä	nimittäin,	että	kaikki	ympärillämme	käy	pieneksi	meidän	rakkautemme
voiman	rinnalla,	sen	riemun	rinnalla,	että	tämä	rakkaus	elää,	ja	sen	tiedon	rinnalla,	ett'ei	se	milloinkaan
kuole!"

Hiljalleen	 luisui	 kirje	 hänen	 syliinsä,	 hänen	 itsensä	 laskiessa	 sydämensä	 sykintää.	 Ja	 hän	 ymmärsi,
että	ellei	hän	olisi	saanut	lukea	tätä	kirjettä,	lukea	juuri	tällä	hetkellä,	niin	hänen	mielensä	olisi	käynyt
sairaammaksi	kuin	hän	olisi	jaksanut	kestääkään.

Setä	Frans	oli	pelastanut	hänet	kaikesta	pahasta	—	mielensairaudestakin.

Kaija	meni	vainajan	luokse	jälleen,	haluten	nähdä	hänen	kasvojansa.	Hän	laskeutui	polvilleen	vuoteen
viereen	 ja	 painoi	 päänsä	 hänen	 kylmää	 rintaansa	 vasten.	 Niin	 rakas	 oli	 setä	 Frans	 hänelle,	 ett'ei
hänessä	ollut	rahtuistakaan	kuolemankammoa.

Hän	kavahti	pystyyn,	kuullessaan	kirkonkellojen	soivan.	Hän	muisti	äkkiä,	että	nythän	on	pääsiäinen.
Varpusten	 sirkutuksen	 ja	 kottaraisten	 vihellyksen	 kautta	 raivasi	 maalaiskirkon	 kellojen	 kumu	 tiensä
Kaijan	 luokse,	 täyttäen	 puoli-avonaisesta	 akkunasta	 sisään.	 Eilen	 ne	 soivat	 hääkelloina;	 tänään	 ne
soivat	ruumiskelloina.

Kaija	katsahti	hymyä	Frans	sedän	kasvoilla,	ja	silloin	hänen	mieleensä	johtuivat	nämä	säkeet:

				"…	niin	riemuista	meidän	on	muistaa	nyt,
				Että	taivaissa	kellot	soivat."

Hänestä	 tuntui	 tällä	 hetkellä	 niin	 luonnolliselta,	 että	 setä	 Frans	 kuoli	 juuri	 pääsiäispäivänä.	 Kauan
hän	 istui,	 pidellen	 vainajan	 kättä	 omassaan.	 Sitten	 hän	 laskeutui	 vaatteet	 päällä	 hänen	 viereensä	 ja
vaipui	 syvään	 uneen.	 Vasta	 päivän	 sarastaessa	 hän	 heräsi,	 tuntien	 painostusta,	 raukeutta,	 niinkuin
ainakin	suuressa	surussa.

Hän	nousi	ylös.	Silloin	hän	huomasi	muutoksen	noissa	kasvoissa,	 joita	hän	oli	 rakastanut	enemmän
kuin	mitään	muuta	maailmassa,	ja	nopeasti	hän	veti	hurstin	niitten	ylitse.	Hän	muisti,	mitä	setä	Frans
itse	oli	 sanonut,	heidän	seisoessaan	äiti	 vainajan	ruumiin	ääressä:	 "Miksipä	katselisit	enää?	Se,	mikä
jäljellä	on,	ei	ole	kaunista."

Ei!	 hän	 ei	 tahdo	 nähdä	 häntä	 enää,	 kädestä	 vain	 häntä	 vielä	 pitelee,	 tuosta	 suuresta,	 lujasta	 ja



sittenkin	pehmeästä	kädestä,	johon	hän	niin	usein	oli	turvallisesti	omansa	laskenut.

Nyt	 hän	 pani	 kätensä	 Frans	 sedän	 käteen,	 ilman	 vähintäkään	 kuolonkammoa,	 ja	 niin	 hän	 jälleen
vaipui	 uneen…	 Kottaraiset	 tuolla	 ulkona	 heräilivät	 jo…	 varpusilla	 oli	 puuhaamista	 pesissään…
aamuruskon	ensimmäiset	säteet	alkoivat	pukea	purppuraan	kalastajan	tuvan	pikkuruutuisia	akkunoita.

19.

				Sen	on	jäljissä	verta,
				Sydänverta,	näät,
				Kuin	kastetta	joi	se…
				Voi,	aurinko	tuo,
				Jok'	ois	paistanut,	sammui
				Ja	pimeän	toi	se.

Kolmen	 päivän	 perästä	 läksi	 vähäinen	 saattue	 verkalleen	 kulkemaan	 Höistrupin	 rannasta	 Rödvigiä
kohti.	 Eellimmäisenä	 oli	 ruumisarkku,	 kevään	 kukkasten	 ja	 talvikkojen	 verhossa,	 sen	 jäljessä	 vanhat
maalaisvaunut,	 joissa	 istui	 nuori	 nainen	 pienen	 pojan	 kanssa.	 Hiljaista	 käymäjalkaa	 ajettiin	 tietä
myöten,	ja	raskasta	oli	kulku,	raskasta,	niinkuin	surun	pitkät	hetket,	ja	hidasta	kuni	kyynelvuo,	joka	ei
milloinkaan	lakkaa	juoksemasta.

Nainen	istui	vetäyneenä	vaunujen	kolkkaan	ja	muisteli	heidän	häämatkaansa.

Tätä,	 juuri	 tätä	 samaa	 pehmeähiekkaista	 tietä	 myöten	 he	 olivat	 ajaneet	 moniahta	 päivä	 sitten,
yhdessä…	 niin	 yhdessä…	 luvattuun	 maahan!	 Tässä	 paikassa,	 harmaan	 virstanpatsaan	 kohdalla,	 setä
Frans	 oli	 syleillyt	 häntä	 ja	 kuiskannut:	 "Nyt	 päästiin	 rajan	 yli."	 Ja	 tuolla	 metsänveräjällä	 hän	 oli
kumartunut	 eteenpäin	 ja	 kaikkein	 kirkkaimmalla	 hymyllään	 sanonut:	 "Luuletko,	 että	 koko	 avarassa
maailmassa	missään	on	kahta	niin	onnellista	kuin	me?"

Ei,	ei;	tietysti	ei	missään.

Ja	nyt	hän	palajaa	yksin	siihen	kotiin,	jota	toinen	niin	suurella	huolella	oli	laitellut	häntä	varten!	Ei,	ei
yksin…	onhan	hänkin	mukana…	saattaahan	tästä	nähdä	arkun,	kun	kallistakse	vaunuista	ulos…	nähdä,
kuinka	siellä	vuokot	päätään	nyökyttelevät	ja	orvokit	sinisinä	siintävät	ja	hyasintit	päätään	kohottelevat
lyhyissä	 varsissa.	 Kaija	 tiesi	 hänen	 lepäävän	 tuolla	 keskellä	 keväimen	 elämää	 ja	 myhäilevän
kuolemalle…

—	Missä	isä	on?	—	kysyi	Helle	äkkiä.

Poika	 oli	 istunut	 koko	 matkan,	 pienet	 kädet	 kiinni	 äidin	 kädessä,	 sanaakaan	 sanomatta.	 Nyt	 hän
katsahti	äitiä	tutkivasti	silmiin	ja	kysäisi	uudestaan:

—	Äiti,	missä	isä?

—	Isä	läksi	edeltä,	—	vastasi	toinen,	kääntyen	pois.

Äiti	ei	tahtonut	säikäyttää	lapsen	mielikuvitusta,	selittämällä,	mikä	merkitys	arkulla	on.	Sen	vuoksi	ei
poika	 ollut	 saanut	 nähdäkään	 sitä,	 kun	 se	 tuotiin.	 Emäntäkin	 oli	 kielletty	 puhumasta	 siitä	 pojalle
mitään.

Mutta	 Helle	 oli	 pikkuinen,	 uskollinen	 sielu…	 hän	 oli	 koko	 ajan	 mielessänsä	 aprikoinut,	 että	 on	 se
sentään	 väärin	 lähteä	 pois	 ja	 jättää	 isä	 yksikseen	 tuonne	 tupaan.	 Hän	 ei	 voinut	 ymmärtää,	 että	 se
tapahtuu	 äidin	 tahdosta,	 ja	 vaikka	 niinkin	 olisi,	 niin	 ei	 Helle	 ainakaan	 sitä	 tahdo,	 sillä	 eipä	 isäkään
koskaan	jättänyt	Helleä	yksikseen,	ei	milloinkaan.

—	Helle	ei	tahdo	lähteä	pois	isän	luota,	—	sanoi	hän	päättävästi.

—	Ei	sinun	tarvitsekaan…	isä	läksi	edeltä,	kuulethan!

—	Minne?

Tuskastuneena	äiti	katsahti	noihin	lapsenkasvoihin:	eikö	noista	kyselyistä	viimeinkin	jo	tule	loppua?
Mutta	 silmät	 ne	 katsoivat	 häneen	 niin	 vakavasti	 ja	 niin	 ehdottomasti	 vastausta	 vaativina,	 että	 äiti
huomasi	mahdottomaksi	kierrellä.

—	Minnekö?	—	vastasi	hän	verkalleen	ja	 ikäänkuin	väkisin.	—	Niin,	mistä	minä	tiedän?	Ylös	tuonne
kohti	aurinkoa…	ja	kauas	maailmasta,	kauas!



—	 Maailmasta	 kauas!…	 —	 toisti	 Helle.	 Tuohan	 kuuluu	 ihanalta,	 aivan	 kuin	 saduissa,	 joita	 isä	 oli
kertonut.	 Toistaiseksi	 hän	 tyytyi	 tähän	 selitykseen.	 Mutta	 hetken	 kuluttua	 hän	 taas	 nykäisi	 äitiä
kädestä.

—	Noin	se	isä	aina	teki,	kun	junassa	kuljettiin,	—	sanoi	poika,	vetäen	henkeänsä	nopeasti	ja	raskaasti.

Kaija	tuijotti	häneen,	sanaakaan	sanomatta.	Onko	mahdollista,	että	 lapsi	oli	huomannut	 jotain,	mitä
hän	itse	ei	ollut	ensinkään	nähnyt?…	Olinko	minä	ollut	niin	kokonaan	hää-iloni	vallassa,	niin	kokonaan
onneni	 huumauksissa,	 ett'en	 ollut	 nähnyt	 enkä	 käsittänyt	 mitäkään	 muuta?	 Minä,	 joka	 puoli	 vuotta
sitten	tuskissani	valvoin	öitä,	peljäten	Frans	sedän	kuolevan!

—	Kuinka	minä	viime	aikoina	vainenkaan	olin	saattanut	olla	niin	käsittämättömän	huoleton?	—	ajatteli
Kaija.

Ei	hän	osannut	edes	aavistaakaan,	ei	suunnillekaan,	että	ihminen	saattaa	kuolla	onnesta!	Surusta	ja
kaipauksesta	kyllä,	sen	hän	saattaa	käsittää,	mutta	—	onnesta!	Mahdotontahan	on	kuolla	onnesta.

Äkkiä	 johtui	 hänelle	 mieleen	 se	 pieni	 runo,	 jolla	 oli	 ollut	 niin	 salaperäisen	 suuri	 merkitys	 hänen
elämässään:

				Ja	elämä	kirjan
				Nyt	lehdille	piirrot
				Veripunaiset	viskoi.

Hän	 muisti,	 kuinka	 hän	 kerran	 oli	 himoinnut	 elämän	 kokemuksia…	 olkoot	 ne	 sitten	 valoisia	 tai
synkkiä,	 kunhan	 vaan	 kaikki	 valkoiset	 lehdet	 tulisivat	 täyteen…	 Ja	 nyt	 ne	 olivat	 täyteen	 kirjoitettuja
kaikki!	Hän	näki	ne	kaikki	edessään:	takana	oleviin	oli	piirretty	suruja	ja	pettymyksiä,	toivoa	ja	odotusta
ja	hehkuvaa	iloa…	ja	edessä	oleviin	katkeraa	itkua	ja	sanatonta	tuskaa!…

Mitä	arvoa	onkaan	hänen	elämällään	nyt?	Eikö	olisi	paljoa	parempi,	jos	hänkin	makaisi	setä	Fransin
kanssa	kirstussa,	kevään	kukkain	keskellä,	joita	hän	nyt	tuskin	sietää	ajatellakaan…

Eikö	hän	kaipaa	Kaijaansa	niin	voimallisesti,	että	se	saisi
Jumalankin	tahdon	taipumaan,	niin	että	hänenkin	suotaisiin	kuolla?…
Niin…	Hän	kuuluu	kutsuvan	Kaijaa.

Tiesihän	Kaija	ilonsa	nyt	kuolleen	pois…	miksipäs	setä	Frans	ei	kutsuisikaan	häntä?

—	Isä	pitää	Hellestä,	—	virkkoi	hento	ääni	hänen	vieressään,	hitaasti	ja	juhlallisesti,	ja	Kaija	säpsähti,
sillä	niin	ihmeellisesti	nämä	kolme	sanaa	olivat	vastanneet	hänen	kysymykseensä.

—	Niin,	niin,	—	puheli	hän.	—	Isä	pitää	Hellestä;	senvuoksi	hän	ei	kutsukaan;	hänen	käy	sääli	Helleä,
jos	hän	kutsuu	äidin	pois.

Mutta	 Helle	 katsoi	 äitiinsä,	 käsittämättä	 mitään.	 Hän	 oli	 tuossa	 seurannut	 omaa	 lapsellista
ajatuksenjuoksuansa	ja	palannut	aina	takaisin	siihen,	että	väärin	oli	lähteä	isän	luota	pois.

Siitä	 syystä	 hän	 oli	 ääneen	 sanonut	 itsekseen:	 "Isä	 pitää	 Hellestä",	 samalla	 ikäänkuin
huomauttaakseen,	 kuinka	 uskollinen	 hän	 tunteissansa	 on.	 Sanoista	 oli	 tullut	 ikäänkuin	 uusi
lausuntamuoto	hänen	omalle	pienelle,	intoisalle	rakkaudellensa,	eikä	hän	lainkaan	ymmärtänyt,	miksikä
äiti	 niin	 kiihkeästi	 häntä	 suutelee	 niitten	 tähden.	 Samassa	 saavuttiin	 asemalle,	 ja	 Hellellä	 oli	 kyllä
tekemistä,	 katsellessaan	 arkkua,	 jota	 viedään	 rautatie-vaunuun,	 ja	 äitiä,	 joka	 astuu	 jäljessä,	 silmät
kankeina,	tuijottavina.

Vaistomaisesti	 ja	 ikäänkuin	 jotain	 tuntematonta	asiata	aavistaen,	oli	poikanen	ajatuksissaan	pannut
nuo	 kukkaset	 yhteyteen	 isän	 kanssa.	 Ja	 hän	 päätti,	 että	 kun	 äiti	 ei	 ole	 enää	 niin	 kovin	 murheellisen
näköinen	eikä	purista	häntä	niin	lujasti	kädestä,	silloin	hän	tiedustaa	häneltä	tätä	seikkaa.

Junaan	 tultua	 hän	 kumminkin	 nukkui	 ja	 makasi,	 monista	 ajatuksistaan	 väsyneenä,	 aina	 siihen	 asti,
kunnes	istui	ajurinvaunuissa,	jotka	hiljalleen	vierivät	arkun	perässä	kappeliin.	Perille	tultua	Helle	tahtoi
hypätä	maahan,	mutta	äiti	käski	hänen	pysyä	paikoillaan,	kunnes	hän	tulee	takaisin,	ja	tämän	sanoi	äiti
niin	päättävästi,	ett'ei	hän	rohjennut	panna	vastaan	ensinkään.

Äiti	 viipyi	 hänen	 mielestänsä	 peräti	 kauan	 poissa,	 vaikk'ei	 sitä	 kestänyt	 kuin	 muutamia	 minutteja.
Vihdoin	hän	tuli.

Ajuri	käänsi	päätään,	kysyen,	minne	ajetaan.

—	Niin,	minne?	—	sävähti	hänessä.	Häntä	puistutti,	ajatellessaan,	kuinka	kauhealta	on	tuntuva	astua
häätaloon	 ilman	 häntä…	 Mutta	 samassa	 hän	 huomasi,	 että	 sehän	 on	 ainoa	 paikka,	 missä	 hän	 suojaa



saa.	Oman	kotinsa	hän	saattaa	hävittää,	mutta	ei	Frans	sedän.	Siellä,	missä	setä	Frans	oli	asunut	kaikki
nämä	vuodet,	—	siellä,	missä	kaikki	pienimmätkin	esineet	olivat	Frans	sedän	lempeän	käden	asettamia
ja	nyt	vaan	odottelevat	häntä,	—	siellä,	missä	hänestä	aina	on	tuntuva,	että	täällä	setä	Frans	asuu,	—
siellä	täytyy	hänenkin	olla.

—	Studiestraedelle!	—	sanoi	hän	joutuisasti,	ja	vaunut	läksivät	vierimään.

—	Eikö	mennä	kotia?	—	virkkoi	Helle	nureissaan,	kun	huomasi	ajettavan	aivan	outoja	katuja.

Äiti	nyökäytti	päätään,	mutta	ei	vastannut	mitään.

Ajatuksissaan	hän	parhaillaan	ajoi	Frans	sedän	kanssa	häätaloon,	sydämessä	kaikki	se	viiltävä	kipu,
mikä	ihmisparan	rintaa	milloinkaan	on	raadellut	hirveinä	hetkinä	elämässä.

Portille	saavuttaessa	hän	huomasi,	kuinka	koko	huoneusto	on	juhlallisesti	valaistuna,	ja	tuokion	ajan
hänestä	tuntui	kuin	olisi	tämä	kaikki	unta	vain.	Mutta	sitten	hän	muisti,	että	tänä	iltanahan	heidän	oli
määrä	 palatakin	 kaupunkiin.	 Setä	 Frans	 oli	 kaiketikin	 lähtiessään	 käskenyt	 emännän	 sytyttämään
kynttilät.

—	Jospa	edes	olisi	unohtanut!	—	vaikeroitsi	Kaija.

—	Jospa	edes	olisivat	kynttilät	palaneet	loppuun,	meidän	tullessamme!

Mutta	kynttilät	loistivat	akkunoissa	armottoman	kirkkaina.

Hän	maksoi	ajurin	ja	laahusti	ylös	portaita,	taluttaen	Helleä	kädestä.

—	Onko	isä	tullut	kotia?	—	riemuitsi	poika,	kun	oli	tultu	tutun	oven	eteen.

Äiti	pudisti	päätään,	mutta	ei	voinut	vastata;	tuntui	kuin	sanat	olisivat	takertuneet	kulkkuun.

—	Entäs	avain!	—	iski	hänen	mieleensä.	—	Onko	mulla	avainta?

Mutta	samassa	aukeni	ovi	sisästäpäin,	ja	vanha	emäntä	—	sama,	jonka	luona	setä	Frans	oli	asunut	jo
kaksikymmentä	vuotta	—	seisoi	kynnyksellä,	suuri	ruusuvihko	kädessä.

—	Terve	tultua!	—	lausui	hän	ja	niiasi	syvään,	mutta	nähtyänsä	kivettyneen	ilmeen	Kaijan	kasvoissa,
hän	säikähti	niin,	että	pudotti	vihkon	lattialle.

—	Jes'-siunatkoon!	Missä	herra?	—	huudahti	hän.

—	 Vast'ikään	 saatoin	 hänet	 kappeliin,	 —	 vastasi	 Kaija	 niin	 kamalan	 soinnuttomalla	 ja	 vieraalla,
kumealla	äänellä,	että	itsekin	oudosteli	sitä.

—	Voi	sitä	rakasta,	nuorta	herraa!	Hän,	joka	oli	niin	hyvä	ja	lempeä,	se	siunattu	mies!	—	puheli	vanha
emäntä,	 päätään	 huojutellen,	 kyynelten	 väkistenkin	 syöstessä	 ryppyisille	 poskille.	 Silloin	 kietoi	 Kaija
kätensä	hänen	kaulaansa	ja	puhkesi	valtavaan	itkuun.

Vanhus	sulki	hiljaa	ulko-oven,	silitti	kädellään	Hellen	kiharaista	päätä	ja	avasi	oven	arkihuoneesen.

—	Älkää	nyt,	rouva	kulta,	suuttuko	minuun,	—	virkkoi	matami,	ikäänkuin	anteeksi	pyydellen	ja	osan-
ottavasti	taputellen	nuoren	rouvan	kättä,	—	mutta	herrahan	se	itse	tilasi…	kukkaset…	ja	kynttilät…	ja
sampanjat…	ja	kaikki.

Kaija	ei	vastannut	mitään.	Unissa-kävijän	tavoin	hän	astui	kynnyksen	yli.	Juhlallinen	valaistus,	hieno
kukkain	 tuoksu	 tuli	 häntä	 vastaan.	 Siinä	 oli	 kaikkea:	 tunnelmaa…	 kukkain	 tuoksua!	 Ruusuja	 ja
orvokkeja…	 orvokkeja	 suurin	 osa,	 sillä	 niitä	 Kaija	 eniten	 rakasti…	 niitä	 oli	 kaikkialla,	 minne	 vaan
silmänsä	loi…	mutta	hän,	jonka	oli	määrä	tuoda	hänet	tähän	luvattuun	maahan,	hän	makaa	kappelissa
kylmänä…	hengetönnä!	Ei,	ei	hengetönnä…	koko	minun	sieluni	nousee	tuota	vastaan:	hänen	henkensä
on	täällä,	näissä	suojissa.

Hän	 vaipui	 tuolille	 vanhan,	 pyöreän	 pöydän	 ääreen…	 siinä	 oli	 suuri	 vihkollinen	 keltaisia	 la	 reine
ruusuja,	orvokkeja,	myrttejä	ja	vihkon	ympärillä	varsin	ohut,	valkoinen	silkkinauha.	"Rakelille",	—	niin
siihen	 oli	 merkitty	 pienillä,	 kultaisilla	 kirjaimilla.	 Tunteittensa	 valtaamana	 hän	 kätki	 kasvot	 käsiinsä.
Hänen	pitäisi	—	niin	Kaijasta	tuntui	—	panna	silmät	kiinni	ja	olla	näkemättä	enempää,	muutoin	sydän
pakahtuu.

Samassa	kuului	nopeita,	kiireisiä	askeleita	viereisestä	huoneesta,	ja
Helle	juoksi	sisään.

—	Isää	ei	ole	missään,	—	sanoi	hän,	 ja	äänessä	vapisi	 itku.	Hän	oli	käynyt	kaikki	huoneet	 läpi,	yhä



vaan	 siinä	 mielessä,	 että	 kyllä	 isä	 lopultikin	 löytyy,	 mutta	 sitten	 hän	 tuli	 makuuhuoneesen,	 missä
amppeli	 paloi	 kahden	 tyhjän	 vuoteen	 kohdalla.	 Silloin	 hänen	 mielensä	 maseni,	 ja	 hän	 palasi	 takaisin
äidin	luo.

—	Eikö	lähdetä	kotia	nyt?	—	sanoi	poika,	arasti	vilaisten	äitiinsä.

Äiti	teki	väkinäisen	ponnistuksen	ja	koetti	myhähtää.	Hän	nousi	ylös,	pitäen	poikaa	kädestä.

—	Kotonahan	me	olemme,	—	virkkoi	hän.	—	Me	olemme	siellä,	missä	 isä	asui,	 ja	minne	hän	 tahtoi
meidänkin	 muuttavan.	 Katsos,	 kuinka	 hän	 on	 pannut	 kaikki	 kuntoon	 sinua	 varten.	 Tuossa	 on
paukkuruoska,	tuossa	ohjakset!	Ja	täällä	ruokasalissa	on	sinun	pikkuinen	lelupöytäsi	ja	sen	päällä	uusi
suuri	rumpu.

Helle	tarttui	heti	rumpuun,	mutta	laski	sen	pian	pois	käsistään.

—	Ei	Hellen	tee	mieli	leikkiä,	kun	ei	isä	ole	mukana,	—	virkkoi	hän	alakuloisena.	—	Tekiskö	sinun?

—	 Ei!	 —	 Kaija	 heitti	 epätoivoisen	 katseen	 ylt'ympäri	 näitä	 huoneita:	 kaikki	 siinä	 näytti	 kutsuvan
häntä,	joka	on	poissa;	kaikki	ikäänkuin	huutelee	hänen	nimeänsä	ulos	hiljaisuuteen.	Hän	astui	verkkaan
ja	 otti	 esille	 yhden	 noita	 pitkiä	 merenvaha-piippuja,	 sen,	 jota	 setä	 Frans	 oli	 polttanut,	 työtä
tehdessään…	 Hyväillen	 hän	 sitä	 painoi	 poskeansa	 vasten,	 kunnes	 pieni	 käsi	 kävi	 hänen	 käteensä	 ja
väsynyt	ääni	virkkoi:

—	Helleä	nukuttaa.	Helle	menee	maata.

Äiti	 saattoi	 hänet	 makuuhuoneesen,	 toi	 hänelle	 illallista	 ja	 riisui	 hänet.	 Hän	 pani	 sitten	 poikansa
pieneen	rautasänkyyn,	joka	lähtöpäivänä	oli	tuotu	tänne.

Poika	loikoi	vuoteessaan,	katsellen	äitiänsä	suurin,	kysyvin	silmin.

—	Missä	isä?	—	kysyi	hän	jälleen,	kun	äiti	suuteli	häntä,	sanoen	hyvää	yötä.

—	En	tiedä,	Helle,…	kenties	hän	on	taivaassa.

—	Miks'eikäs	äiti	ja	Helle	ja?

—	Siks'että…	siks'että…	ett'ei	kukaan	avaa	meille	ovea.

—	Miks'ei!	Eikös	ne	kuule	meitä?

—	Ei.

—	Ota	sitten	tuo	suuri	ruoska	ja	paukauta,	niin	kyllä	Jumala	kuulee.

—	Ei	kuule,	Helle!

—	Ota	rumpu	sitten,	se	isän	iso	rumpu!	Eikös	Jumala	sitäkään	kuule,	vai?

—	Pelkään,	ett'ei	Hän	kuule	sitäkään.

Helle	huokasi	syvään	ja	uupui	uneen	siinä	tiedossa,	että	taivaasen	mahtaa	olla	kauhean	pitkä	matka,
paljoa	pitempi	vielä	kuin	Höistrupin	rannalle.

Kaija	palasi	arkihuoneesen.	Emäntä	tuli	sisään	ja	tarjosi	hänelle	leivoksia.

—	 Voi	 sentään!	 Voi	 sentään!	 —	 puheli	 emäntä.	 —	 Kaikki	 tuo	 tuossa,	 kaikki	 se	 on	 vainaan
näpelehtimää	 teille,	 rouva!	 Oisittepa	 nähnyt,	 minkä	 näköisinä	 nuo	 myöpelit	 tänne	 tuotiin!…	 E-hei,
mutta	kyllä	rouvan	nyt	pitää	syödä	jotain,	—	lisäsi	hän,	nähdessään	Kaijan	pyörittävän	vaan	päätään.	—
Kaa'anko	ma	lasin	sampanjaa?

Hän	tarttui	ryppyisellä	kädellään	sampanjapulloon,	mutta	Kaija	pidätti	hänet.

—	Antakaa	olla!	—	sanoi	hän.	—	Säästetään	 se,	kunnes	Helle…	kunnes	Helle	kasvaa	niin	 suureksi,
että	voi	olla	ilman	minua…	juokaa	sitten	minun	hautajaisissani	sitä…	Mutta	ei	niistä	oikeita	hautajaisia
tule,	matami	Rasmussen,	hääkemut	niistä	tulee,	sellaiset,	ett'ette	te	ole	niitä	unissakaan	nähnyt.

Matami	 Rasmussen	 loi	 himmeät	 silmänsä	 maahan,	 kohdatessaan	 tuon	 luonnottomasti	 säihkyvän
katseen.

—	Jumal'armahda	tuon	ihmis-paran	järkeä!	—	ajatteli	hän.

Mutta	 Kaija	 oli	 ottanut	 pöydältä	 kukkavihkon	 ja	 katseli	 nyt	 sitä.	 Hän	 unohti,	 että	 huoneessa	 on



toinenkin.

—	Itse	hän	on	tähän	kukkaset	valinnut,	—	virkkoi	hän	hiljaa.

—	 Itse	 tietenkin!	 Itse	 hän	 kävi	 puutarhurin	 luona	 viimeisenä	 iltana	 ja	 määräsi	 tarkasti	 jok'ikisen
kukan.	Ruusuja	siihen,	sanoi,	panna	pitää	runsaasti	 ja	myrttejä	hyvin	monta,	mutta	eniten	orvokkeja,
sillä	orvokeista,	sanoi,	Rakel	enimmin	pitää,	sanoi.

Kaija	myhäili:	tuntui	kuin	olisi	kuullut	Frans	sedän	oman	äänen	sanovan:	"Rakel".

—	Ja	katsokaas,	rouva,	tuota	vaskitaritinta	tuolla	ruokasalissa!	Itse	hän	sen	omin	käsin	kiillotti	sinä
aamuna	 kuin	 läksi…	 "Katsokaas,	 matami	 Rasmussen",	 sanoi	 hän,	 nostaen	 sen	 minun	 eteeni,	 "ettekö
luule,	että	hän	näkee	kuvaisensa	tuossa?"	—	"No	näkee	maar	niinkin",	vastasin	minä.	"Tuo	on	melkein
liiankin	nätti."	Oisittepa	kuullut,	kuinka	hän	nauroi	silloin!	"Ettepä	sentään	tiedä,	matami	Rasmussen",
sanoi,	"kuinka	somat	ovatkaan	ne	kasvot,	jotka	tässä	kuvaisensa	näkee!"	sanoi.

Kaija	nousi.	Hän	ei	sietänyt	kuulla	sen	enempää.

Syntyi	hetken	äänettömyys…	Ei	kuulunut	kuin	seinäkellojen	nakutusta.

Kaija	ajatteli	kylmää,	pimeätä	kappelia,	jossa	Frans	sedän	kirstu	nyt	seisoo,	ja	häneen	nousi	raju	halu
saada	 hänet	 takaisin	 vielä	 tänä	 iltana	 ja	 panna	 hänet	 tähän	 rauhalliseen	 huoneesen,	 johon	 hän	 omin
käsin	oli	kaikki	valmistanut	tuliaisiksi.

—	Luuletteko,	että	kirstu	saisi	seisoa	täällä	muutamia	päiviä?	—	kysyi	hän	äkkiä.

Emännällä	kädet	yhteen	kauhistuksesta.

—	 Herrainen	 aika,	 rouva!	 Ettehän	 aikone	 kuljettaa	 vainaan	 ruumista	 paikasta	 toiseen?	 Antakaa	 te
vaan	 hänen	 olla	 rauhassa	 siellä,	 missä	 on.	 Ja	 mitäs	 sanoisivatkaan	 muut	 asukkaat	 talossa?	 Tässä
kaupungissa	 on	 tapana	 viedä	 kuolleet	 talosta	 pois;	 ei	 niitä	 sisään	 kanneta.	 Kaija	 käänsi	 hänelle
selkänsä.

—	Kurjia	pelkureita!	—	ajatteli	hän.	—	Te	pelkäätte	niin	kauheasti	 kuolemaa,	ettekä	 sittenkään	ole
mistään	asiasta	maailmassa	niin	varmat	kuin	siitä.

Hän	astui	muutamia	askeleita	ovea	kohti.

—	Kas	niin,	matami	Rasmussen,	—	sanoi	hän,	—	menkää	levolle	nyt.
Hyvää	yötä	ja	kiitoksia!

—	Hyvää	yötä!	Rouva	kutsuu	vaan,	jos	mitä	tarvitsee.

—	Kiitos!

Hän	saattoi	ovelle	tuon	puheliaan	vanhuksen	ja	kiersi	oven	lukkoon.

Senjälkeen	hän	alkoi	sammutella	kynttilöitä.

—	Upeimmat	unelmani!	—	ajatteli	hän,	sammuttaessaan	ensimmäistä.

—	Koko	meidän	yhteis-elämämme	loppumaton	onni!	—	mietti	hän,	sammuttaessaan	toista.

—	Kaikki	mun	pyyteeni	ja	odotukseni!	—	vaikeroi	hän,	astuessaan	kolmannen	luo.

—	Ja	kaikki	mun	 toiveeni	kaunoisista	kätkyistä,	 jotka	keijuvat	niin	hiljaa!	—	viilsi	hänen	rinnassaan
viimeisen	kynttilän	kohdalla.

Mutta	silloin	hän	puhkesi	itkuun,	niin	sydäntä	särkeväiseen	kuin	ainoastaan	se	nainen	saattaa	itkeä,
joka	tietää	menettäneensä	korkeimman	onnen.

20.

				Hämärissä	me	istumme	usein,
				Sitä	muistellen,
				Sitä	ystävää,	joka	meiltä
				Niin	kauas	men'!



				Poski	poskessa	istumme	tässä
				Me	rinnakkain,
				Ja	lyhdyn	valossa	silmät
				Luo	kyyneltä	vain.

Hautajaisten	 jälkeisenä	 päivänä	 hän	 kuljeskeli	 kuin	 unissa-kävijä	 ylt'ympäri.	 Ei	 hän	 haastanut
kenenkään	kanssa	eikä	ajatellut	muuta	kuin	omaa	syvää	suruansa.

Tuntikausia	hän	käveli	edestakaisin	tyhjissä	suojissa,	missä	kaikki	muistot	puhuttelivat	häntä	hänen
äänellään.

—	Kuinka	minä	olen	tyhjiin	hukannut	elämän	meiltä	molemmilta!	—	Näin	hänen	iski	mieleensä	joskus,
ja	silloin	löi	sydän	niin	lujaa,	että	jok'ainoa	sykäys	teki	kipeätä.

Väliin	hän	lensi	tulipunaiseksi,	ajatellessaan	sitä	päivää,	jolloin	hän	oli	antaunut	miehelle,	jota	hän	ei
rakastanut,	 sillä	 välin	 kuin	 se	 mies,	 jolla	 olivat	 kaikki	 hänen	 ajatuksensa,	 istui	 hänen	 vieressään
todistajana!	Ja	silloin	hän	oli	aina	kuulevinaan	piskuisten	huutoja.	Ne	itkivät	häntä,	nuo	hennot	äänet,
ne	kutsuivat	häntä	 jostain	kaukaa…	 ja	hän	ojensi	 käsivartensa	niitten	 luo,	mutta	hervautti	ne	 jälleen
alas,	synkkää,	kolkkoa	epätoivoa	täynnään:	nyt	hän	hän	ei	enää	voi	heitä	saavuttaa.

Illalla	 hän	 istui	 Frans	 sedän	 kirjoituspöydän	 ääreen,	 mutta	 ei	 rohjennut	 avata	 sitä.	 Hän	 pelkäsi
menehtyvänsä	kalvavaan	ikäväänsä…	pelkäsi	nähdäkään	hänen	käsialaansa.

Mutta	kerran	illalla	hän	tarttui	hänen	kynäänsä	ja	kirjoitti	puhtaalle	lehdelle	hänen	luentovihkoonsa.
Hän	kirjoitti	varsin	hitaasti	ja	loppuun	päästyään	pani	vihkon	kiinni,	kirjoittamaansa	lukemattakaan:

				Hiljaiset	askelet
				Täynnä	surua	niin!
				Ei	ne	äännä,	ei	pauhaa,
				Ne	hiljalleen
				Vain	huojuen	käy
				Ja	etsivät	rauhaa.
				On	kuin	katsois	ne	tänne,
				Mut	katseessa	vain
				On	itku	ja	huoli…
				Voi	aatokset	nuo,
				Jotk'	ois	aateltu,	mutta
				Ne	haihtui,	kuoli!

				Raskahat	askelet,
				Haavoissa	niin
				Ja	kaihosta	hurjat!
				Vailla	neuvoa	ne,
				Tiet'	ei	tunne	he,
				Näin	kulkevat,	kurjat!
				Ja	mukana	heillä
				On	astuissansa
				Vain	muistot	nuivat…
				Voi,	puheet	nuo,
				Jotk'	ois	puhuttu,	mutta
				Kaikk'	unhottuivat!

				Kuiskivat	askelet…
				Niiden	tie	käy	pois,
				Se	kauas	johtaa.
				Mut	uudestaan
				Ne	palaa	taas
				Ja	muiston	kohtaa:
				Sen	jäljiss'	on	verta,
				Sydänverta	vain
				Kuin	kastetta	joi	se…
				Voi	aurinko	tuo,
				Jok'	ois	paistanut,	sammui
				Ja	pimeän	toi	se…

*	*	*	*	*



Joka	 päivä	 hän	 kävi	 Hellen	 kanssa	 hautausmaalla.	 Siellä	 hän	 istui	 kuin	 marmoripatsas	 itseensä
vajonneena,	kunnes	Helle,	joka	oli	leikkinyt	hautakivien	välissä,	tuli	saapuville	ja	herätti	hänet,	kovalla
äänellä	ilmoittaen,	että	hänen	on	nälkä.

Silloin	hän	nousi	ja	meni	poikansa	kanssa	kotia	yhtä	koneen-omaisesti	kuin	oli	tullutkin.

Hellestä	alkoi	tuntua	yhä	selvemmin,	ett'ei	äiti	enää	ole	hänen	luonansa.	Ei	hän	tiennyt,	miksi,	mutta
niin	 vaan	 tuntui,	 kuin	 ei	 äiti	 olisi	 kotonakaan.	 Hellen	 oli	 ikävä	 häntä…	 tuntui	 samallaiselta	 kuin
silloinkin	kuin	äiti	oli	Norjassa,	vielä	ikävämpikin,	sillä	olihan	hänellä	isä	silloin	luonaan.

Poika	huokasi	oikein	sydämen	pohjasta	ja	rupesi	miettimään,	millä	keinoin	saisi	äidin	takaisin	kotia.
Isä	 kyllä	 neuvoisi,	 se	 on	 vissi	 se,	 mutta	 äitihän	 sanoo,	 ett'ei	 isä	 kuule,	 vaikka	 häntä	 huutaiskin…	 ja
taivaasen	on	niin	hirmuisen	pitkä	matka!…	Entäs	jos	ottaisi	ja	telefonoisi!	—	iski	hänelle	äkkiä	mieleen.
Hän	 muisti	 niin	 selvään,	 kuinka	 hän	 kerran	 oli	 äkkiä	 ruvennut	 pelkäämään	 pimeässä	 ja	 telefonilla
pyytänyt	Jumalalta	kynttilää	ja	oli	saanut	sen	heti.

Varminta	sentään	olis,	niin	hän	mietiskeli,	soittaa	ensin	Jumalalle,	sillä	mitenkäpä	sen	isän	muutoin
löytää!…	 saattais	 Jumalakin	 luulla,	 että	 Helle	 on	 unohtanut	 hänet…	 Ei,	 kyllä	 hän	 saa	 äidin	 takaisin
kotia…	 jahka	 tästä	 vaan	 ilta	 tulee,	 sillä	 Jumalan	 kanssa	 on	 paras	 puhua	 illalla,	 kun	 on	 pimeä.	 Ja
poikanen	 liikkui	 ja	hääri	koko	päivän,	kasvoilla	hiljainen	 toivo.	Hän	 jaksoi	 tuskin	odottaa	sitä	hetkeä,
jolloin	oli	päässyt	vuoteesensa,	ja	äiti	mennyt	pois,	sammutettuaan	kynttilän.

Kaija	 istui	 arkihuoneessa	 kattolampun	 alla,	 silmissä	 tuo	 kankea,	 tuijottava,	 poissaoleva	 katse,	 joka
viime	aikoina	oli	käynyt	hänessä	niin	tavalliseksi.	Äkkiä	hän	kuuli	viereisestä	huoneesta	Hellen	äänen.
Hän	nousi	kuuntelemaan.

—	 Halloo!	 —	 kuului	 hento	 ääni	 ensin	 arjistellen,	 sitten	 kovemmin	 ja	 rohkeammin.	 —	 Onko	 Jumala
kotona?…	Kiitos…	Kuules	nyt,	hyvä	Jumala!	Etkö	Sinä	tiedä,	missä	isä	on?	Äiti	sanoo,	että	hän	on	Sinun
luonasi…	 Halloo!	 Onko	 se	 isä?	 Auta	 nyt	 Helleä,	 että	 saatais	 äiti	 kotia	 taas.	 Ei	 äiti	 enää	 ole	 Hellen
luona…

Äiti	 kuunteli,	 hengityskään	 pidätellen…	 Kivettynyt	 ilme	 kasvoista	 katosi,	 ja	 sijaan	 tuli	 syvä
surumielisyys.

—	Poika	on	oikeassa,	—	ajatteli	hän.	—	Enhän	ole	hänen	 luonaan	ollutkaan	siitä	saakka	kuin	Frans
kuoli.	Minun	sieluni	on	ollut	kaukana	täältä.	Vainajalta	olen	unohtanut	hänet,	joka	hengissä	on.	Mutta
tästä	puolin	on	oleva	toisin,	toisin	täytyy	olla.

Ja	hän	riensi	makuuhuoneesen.

—	Äiti	tulee!	—	lausui	hän,	käyden	polvilleen	pienen	vuoteen	viereen.	—	Äiti	tulee	kotia	Hellen	luokse
eikä	koskaan	enää	lähde	pois,	ei	koskaan!

Poikanen	kietoi	kätensä	hänen	kaulaansa,	ilosta	huutaen:

—	Kuuleepas	isä	Helleä!	—	Ja	sanomaton	riemu	raikui	lapsen	äänessä.

Sen	 illan	 jälkeen	 Kaija	 otti	 elämäntehtäväkseen	 salata	 pojalta	 surunsa,	 jott'ei	 riistäisi	 iloa	 hänen
lapsuudeltaan.	 Hän	 pakotti	 itsensä	 leikkimään	 pojan	 kanssa	 tuntimäärin	 ja	 teki	 muun	 osan	 päivää
kuumeen-omaisella	innolla	työtä.

Hämärissä,	 kun	 valoa	 katulyhdyistä	 tuikahteli	 arkihuoneesen,	 istuivat	 he	 Frans	 sedän	 vanhassa
sohvassa…	 vierekkäin;	 aivan	 lähekkäin	 toisiansa,	 poski	 poskessa	 kiinni…	 selvästi	 tuntien,	 ett'ei	 heitä
enää	ole	kuin	kaksi.

Hyvin	usein	Kaija	silloin	haasteli	isästä,	ja	poikanen,	tarkkamuistinen	kuin	lapset	konsanaankin,	pisti
aina	väliin:	"Niin	muistatkos	silloin,	kuin…?…	Entäs	silloin,	kuin…!"

Mutta	väliin	äiti	istui	aivan	äänetikin,	puristaen	häntä	vain	sylissään,	kyynelten	hiljaa	virratessa	pitkin
poskia.	Ja	silloin	tuntui	Hellestä	niin	kummallisen	juhlalliselta,	ja	tietämättään	hän	silloin	vuodatti	äidin
kanssa	kyyneleitä.

Vasta	sitten	kuin	äiti	oli	noussut	ylös	ja	lamppu	sytytetty,	vasta	sitten	Hellestä	tuli	tuo	sama	iloinen
poika,	joka	päivälläkin	oli	keikkunut	ja	juoksennellut.	Ja	silloin	äitikin	kokonaan	unohti	oman	itsensä	ja
kiintyi	kokonaan	poikansa	leikkiin.

Pojan	nukuttua,	hän	 luki	korehtuuria	myöhään	yöhön,	kumarruksissaan	kosteitten	 lehtien	yli,	 joista
vielä	haiskahti	painomuste,	 ja	pakottamalla	pakottaen	ajatuksiansa	pysymään	tässä	työssä.	Mutta	kun
työ	oli	päätetty,	pani	hän	käsivartensa	pöydälle,	painoi	kasvonsa	niihin	ja	antautui	kiihkoisasti	surunsa



valtaan.	Silloin	hän	otti	esille	vanhan	luentovihkon,	josta	Frans	sedän	kuoleman	jälkeen	oli	tullut	hänen
ainainen	ystävänsä	ja	uskottunsa.	Siihen	hän	kirjoitti:

				Hämärissä	me	istumme	usein,
								Sitä	muistellen,
				Sitä	ystävää,	joka	meiltä
								Niin	kauas	men'.

				Poski	poskessa	istumme	tässä
								Me	rinnakkain,
				Ja	lyhdyn	valossa	silmät
								Luo	kyyneltä	vain.

				Ja	tuhansin	mietteitä	hiljaa
								Nyt	ennättäy,
				Mut	tuhansin	tein	ne	poiskin
								Taas	kauas	käy.

				Ne	kaikki	on	kaihoa	kovaa,
								Niin	kiihkeää,
				Tuhat	yhdeksi	käy,	ja	sydän
								Sen	ymmärtää.

				Niin	se	kaiho	on	syvä	ja	korkee,
								Niin	pohjaton,
				Ett'	aikain	takana	rajat
								Ne	sillä	on.

				Hämärissä	kun	istumme	kahden,
								Niin	useesti
				Mua	lapsen	silmät	katsoo
								Tuoss'	ääneti.

				Isän	sanoja	siinä	silloin
								Laps'	muistelee,
				Ja	muistoja	lapsenhuulet
								Ne	kertoilee.

				Ja	lapsenkätöset	luoksein
								Ne	kurottuu,
				Ja	lapsen-unia	mielein
								Taas	uneksuu.

				Näin	hämäriss'	istumme	usein
								Me	rinnakkain.
				Ja	lyhdyn	valossa	silmät
								Luo	kyyneltä	vain…

21.

Suru	 on	 pyhäkkö,	 johon	 ei	 joukolla	 astuta.	 Se	 on	 yksinäisten	 sielujen	 tyyssija…	 tyyssija,
johon	pääsee	kätkeytymään…

Kaija	 pani	 tähdelle,	 että	 kenen	 kanssa	 vaan	 hän	 näinä	 aikoina	 haasteli,	 aina	 hän	 sai	 kuulla	 saman
lauseen	 mitä	 erillaisimmilta	 ihmisiltä:	 "Onhan	 teillä	 muistot	 elämänne	 kannattajina".	 Eivätkö	 nuo
ihmiset,	eikö	yksikään	heistä	ymmärrä,	että	ikävöivälle	on	muistojen	lohdutus	Tantalon	tuskia?	Eivätkö
he	tiedä,	että	kaikki	se	hivuttava	kaiho,	mikä	sieluun	on	imeynyt,	kasvaa	muistoissa?

Hänen	 täytyi	 naurahtaa,	 kuullessansa	 heidän	 puhuvan,	 sillä	 hän	 kyllä	 tiesi,	 mitenkä	 asian	 laita	 on!
Hän	 tiesi,	 että	 tuo	 "muistoista	 eläminen"	 on	 pelkkä	 fraasi	 vain.	 Rakkaus	 saattaa	 siinä	 lämmitä,
uskollisuus	 kasvaa,	 mutta	 ihminen	 itse	 ei	 voi	 elää	 muistoista.	 Hän	 vaatii	 jotain	 oleellista.	 Hän	 vaatii
varmuutta	kohtaamisesta	siellä,	missä	alat	ovat	avarammat,	näyt	korkeammat.

Väliin	hän	luuli	kuolevansa	kaipauksesta,	mutta	hän	eli	vielä,	sillä	ihminen	ei	kuole,	niin	kauan	kuin
hänellä	on	toivoa	jälleen-näkemisestä.



Joskus	 kumminkin	 tuntui,	 kuin	 kaikki	 se	 suru,	 jolle	 hän	 Hellen	 tähden	 niin	 väkivaltaisesti	 oli
rakentanut	sulut	eteen,	olisi	tukeuttamaisillaan	hänet,	ja	silloin	hänen	täytyi	päästää	se	ilmoille,	maksoi
mitä	maksoi.

Silloin	 hän	 välisti	 pysäytti	 kadulla	 jonkun	 vanhan	 tuttavan,	 saadakseen	 vaan	 purkaa	 sydämensä
sisimpiä.

Mutta	uutena	vaan	suru	jaksaa	kiinnittää	puoleensa	ulkopuolella	olijata…	sitten	käy,	niinkuin	laulussa
sanotaan:

				Ihminen	kuoltuaan
				On	kuin	laiva,	min	nielasi	merten	syl'…
				Aallot	jo	mastojen	löivät	yl'…
				Meri	on	ennallaan.

Ensi	kertaa	kuultuansa	noita	tyhjiä	sanoja	 ja	nähtyänsä	noita	kylmästi	 taammas	vetäytyviä	katseita,
jotka	ilmaisevat	täydellistä	ymmärtämisen	puutetta,	hän	vetäysi	itseensä	kuin	etana	kuoreensa…	ja	hän
alkoi	käsittää,	että	suru	on	pyhäkkö,	johon	ei	joukolla	astuta…	että	se	on	yksinäisten	sielujen	tyyssija…
tyyssija,	johon	pääsee	kätkeytymään…

Astuessaan	katua	pitkin,	taluttaen	Helleä	kädestä	ja	yhden	ja	toisen	pysähtyessä	puhelemaan	hänen
kanssaan,	 hän	 oli	 kasvoiltaan	 yhtä	 tyyni	 kuin	 ennenkin,	 eikä	 silmäkään	 ollut	 kosteana	 itkusta,	 alati
uhaten	puhjeta	kyynelvirraksi.	Mutta	mustat	renkaat	olivat	muodostuneet	silmäin	alle	ja	tuskan	juonne
suupieliin.	Kaiho	kalvoi	lakkaamatta	sydänalaa,	mutta	sitä	ei	huomannut	kukaan…	entistä	lujemmin	hän
vain	 puristi	 poikansa	 kättä,	 sanottuaan	 hyvästit,	 ja	 kulki	 pää	 pystyssä	 ja	 suoraan	 kautta	 katujen,
niinkuin	hän	kautta	elämänsäkin	oli	pää	pystyssä	ja	suoraan	kulkenut.	Mutta	syynä	siihen,	että	hän	oli
saanut	tällaisen	mielenlujuuden,	oli	pääasiallisesti	muuan	sisällinen	elämänkokemus.

Eräänä	 iltana	 kevätkesästä	 hän	 oli	 mennyt	 Frans	 sedän	 haudalle.	 Muuan	 pikku	 toveri	 oli	 vienyt
Hellen	vieraaksi	kotiansa.	Ensi	kertaa	nyt	Kaija	uskalsi	lähteä	yksinään	haudalle.

Silloin	 valtasi	 hänet	 suru,	 syvempi	 ja	 raskaampi	 kuin	milloinkaan	ennen.	Tuntui	 kuin	 jotain	 sisässä
jääksi	jähmettyisi.

Mutta	 äkkiä	 helähti	 kautta	 ilman	 huilun-omainen	 ääni,	 hento	 ja	 hieno,	 syvä,	 pehmeä,	 keväimen
lupauksia	 täynnä.	 Ritvasaarnissa,	 joka	 taaksensa	 kätki	 erään	 hautakummun	 tien	 vieressä,	 istui
kottarainen,	lemmestä	laulellen.	Tuossa	se	istui	oksalla	hänen	edessään,	keltainen	nokka	levällään	ilta-
auringon	paisteessa;	pieni	kurkkii	se	eli	myötäänsä,	ja	siivet	ne	ilosta	vavahtelivat.

Tuo	 kottarainen	 johdatti	 hänelle	 mieleen	 sen	 aamun,	 jolloin	 setä	 Frans	 oli	 seissut	 hänen	 takanaan
kalastajan	 tuvan	 kynnyksellä,	 äkkiä	 kietonut	 käsivartensa	 hänen	 ympärilleen,	 lausuen	 syvällä
vapisevalla	 äänellään:	 "Yhden	 ainoan	 vuorokauden	 kuluessa	 on	 minulla	 ollut	 niin	 paljo	 onnea,	 ett'en
enää	elämäpäivänäni	voi	köyhäksi	tulla".

Eivätkös	 nuo	 sanat	 koske	 häntäkin?	 Eikös	 hänkin	 ollut	 kerran	 nauttinut	 samaa	 onnea	 kuin	 setä
Frans?	Ja	eikö	ollut	se	onni	niin	runsas,	että	se	riittää	täyttämään	kokonaisen	pitkän,	köyhän	elämän?…
Eikös	hän	ollut	saavuttanut	inhimillisen	onnen	korkeinta	huippua	sinä	päivänä,	jolloin	hän	setä	Fransin
kanssa	 oli	 mennyt	 luvattuun	 maahan?	 Ja	 vaikka	 se	 taas	 suljetuinkin	 häneltä	 se	 maa,	 niin	 olihan	 hän
käväissyt	siellä	hänen	kanssaan	ja	on	kohtaava	hänet	jälleen,	niin	varmaan	kuin	että	kottarainen	istuu
tuossa,	onnensa	huumauksessa	armaastansa	laulellen.

Tahtoisiko	hän	vainenkaan	vaihtaa	kohtaloansa	yhdenkään	kanssa	noista	ihmisistä,	joita	hän	tiellään
niin	 usein	 kohtaa,	 jotka	 eivät	 milloinkaan	 ole	 tienneet,	 miltä	 tuntuu	 kohota	 ylös	 korkeimman	 aallon
leveimmällä	harjalla,	miltä	tuntuu,	kun	epätoivoissaan	syöksee	meren	pohjaan?	Eikö	hän	ole	niin	rikas,
niin	 ylen	 rikas,	 tietäessään,	 että	 hänellä	 on	 ollut	 ja	 yhä	 vieläkin	 on	 ja	 iät	 kaiket	 on	 oleva	 suuri,	 ehjä
rakkaus!

Hän	 oli	 mielestänsä	 aina	 ollut	 vailla	 sitä,	 joka	 "personallisuuden	 suoraksi	 oikaisee",	 niinkuin	 Frans
sedän	oli	tapana	sanoa.	Hän	oli	oivaltanut,	kuinka	hänen	luonnossansa	on	niin	paljo	hajanaista…	Nyt	oli
surun	raskas	käsi	koonnut	sen	yhteen,	tuo	samainen	käsi,	 joka	kuni	huviksi	muovaelee	ihmissydämiä,
niinkuin	kuvanveistäjä	savea,	uurtaen	syviä	vakoja	siihen,	mihin	ilo	vaan	piirteen	vetäisee.

Frans	sedän	kuolemasta	saakka	oli	hän	vihannut	kevättä.	Hän	olisi	 tahtonut,	että	olisi	 talvi,	kylmä,
pimeä	 talvi,	 päivänpaistetta	 vailla.	 Kaikki	 tuo	 heräjävä	 elämä,	 joka	 raikuen	 laulaa	 ilmassa	 hänen
ympärillään,	 —	 se	 on	 yhtä	 ainoata	 viiltävää	 pilkkaa	 hänen	 onnestansa	 kadonneesta!…	 hänen,	 jonka
täytyy	 yksin	 kuunnella	 ikuista	 hääriemua	 luonnossa!	 Hän	 oli	 pistänyt	 sormet	 korviinsa,	 kuullessaan
linnun	laulavan,	 laskenut	uutimet	alas,	kun	päivä	akkunaan	paistoi,	paennut	kaikkea	tuota	valoa,	 jota
hulmusi	sisään	hänen	päällensä	aamusta	varhain,	myöhään	iltaan.



Nyt	hän	äkkiä	käänsi	kasvonsa	aurinkoa	kohti.	Itsehän	hän	oli	näin	sanonut:

				Pane	piirteitäsi,
				Elon	armaan	käsi,
				Minkä	hyväksi	näät.
				Ma	kaikkehen	taivun,
				Ma	nousen	ja	vaivun.
				Oi	kirjaani	piirrä,
				Sä	säälimätä
				Mut	lehteä	yhtään
				Älä	tyhjäksi	jätä!

Hän	 ei	 saa	 unohtaa	 noita	 lämmön	 ja	 valon	 ja	 voimain	 päiviä,	 vaikka	 ne	 nyt	 ovat	 kadonneet.	 Totta
kyllä,	että	päiviä:

				…	toisia	tuli,
				Hädän	päiviä,	niin;
				Ilot	tuskihin	vaihtui
				Ja	murheisiin,

mutta	kumminkin:

…	kaikki,	kaikki	Ne	kestettiin!

Hänen	täytyy	ottaa	suru,	niinkuin	ilokin	ehjänä.	Ei	auta,	vaikka	hän	tuhannen	kertaa	päivässä	sanoisi
itselleen,	ett'ei	hän	voi	olla	yksin,	—	hänen	täytyy,	täytyy…	vieläpä	olla	riemuissaan	ja	iloita	siitä,	että
hänellä	on	Helle.

Hän	nousi.	Hän	päästi	kaikki	keväimen	tuhannet	äänet	viiltelemään	hänen	rintaansa,	kunnes	ei	enää
kipeältä	 tuntunutkaan.	 Ja	hän	astui	 sisään	 tuohon	suureen	yksinäisyyteen,	 joka	 riistää;	elämältä	 ilon,
mutta	 ei	 riistä	 sen	 runsautta…	 joka	 verkalleen	 valmistelee	 ihmistä	 viimeiseen	 yksinäisyyteen,
kynnykselle	sen	oven,	joka	aukenee	iankaikkiseen	riemun-yhteyteen!

Kaikki	elämän	vähäiset	surut	ja	vähäiset	ilot	ja	suuret	toiveet	ja	suuret	pettymykset	—	ne	olivat	kuin
hiekkajyväsiä,	jotka	juoksivat	hänen	sormiensa	lomitse.

Ja	näin	hän	pääsi	niin	pitkälle,	ett'ei	ollut	hänellä	kuin	yksi	ainoa	 ilo:	katsella	 luvattuun	maahan,	 ja
yksi	ainoa	sana:	päivät	ovat	niin	pitkiä.

*	*	*	*	*

Sellaisena	hänet	näin,	tyynenä	kesäkuun	iltana,	joka	melkein	huomaamatta	vaihtui	valoisaksi	yöksi.

Musikki	oli	jo	aikaa	sitten	vaiennut,	valot	sammuneet,	mutta	yhä	hän	vielä	siinä	istui.

Mitä	 hän	 siitä	 välittää,	 että	 kaikki	 hänen	 ympärillään	 vaikenee,	 että	 majakkatuli	 sytytetään
yksinäiseen	yöhön,	ja	että	hiljaisuus	ulapalla	tuolla	synnyttää	elävissä	ihmisissä	kummallisia	käsityksiä
tuonen	 purresta,	 joka	 purjeet	 lepällään	 hiljaa	 liikkuu	 merenpinnalla!…	 Ei	 kuolema	 häntä	 kammota…
Ajatuksissaan	 hän	 istuu…	 eteenpäin	 kumartuneena…	 hän	 katsoo	 ohi	 kaiken,	 läpi	 kaiken…	 Hehkuvin
silmin	hän	siinä	istuu,	tuijottaen	kauas	nuoruutensa	lumottuun	maahan…
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