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AL	ÍNDICE

A	MI	QUERIDO	AMIGO

DON	RAMÓN	RODRÍGUEZ	CORREA
Te	dedico	esta	novela	 como	el	matador	dedica	 su	obra	antes	de	matar	el	 toro.	Ni	 él	ni	 yo	 sabemos	 si

saldrá	 bien	 ó	 mal	 lo	 que	 dedicamos.	 El	 público	 y	 tú	 habréis	 de	 juzgar	 y	 sentenciar,	 cuando	 la	 novela	 se
imprima	por	completo,	no	bien	se	escriba.	De	todos	modos,	aunque	la	novela	salga	malísima,	como	es	buena
la	voluntad	con	que	te	la	dedico,	tendrás	siempre	que	agradecer,	aunque	no	tengas	que	aplaudir.	Verdad	es
que,	 como	 yo	 te	 debo	 tanta	 amistad	 desde	 hace	 años,	 apenas	 si	 empiezo	 á	 pagarte	 con	 esta	 muestra	 de
cariño,	y,	bien	miradas	las	cosas,	tampoco	tienes	que	agradecerme	la	dedicatoria.

Yo	no	diré	al	público,	porque	sería	quitar	atractivo	á	mi	composición,	que	cuanto	en	ella	he	de	contar
será	fingido.	Villabermeja	es	una	verdadera	utopia:	sus	héroes	jamás	existieron.	Con	todo,	no	estará	de	sobra
que	 tú	 divulgues	 esto	 por	 ahí,	 pues	 forjo	 mis	 creaciones	 fantásticas,	 como	 entiendo	 que	 hacen	 todos	 los
novelistas,	con	elementos	reales,	tomando	de	acá	y	de	acullá	entre	mis	recuerdos,	y	me	pesaría	de	que	saliese
algún	crítico	zahorí	afirmando	que	hago	retratos.

Harto	 sé	 que	 el	 río	 del	 olvido	 se	 llevará	 pronto	 en	 su	 corriente	 esta	 novela,	 con	 multitud	 de
composiciones	 insulsas,	 escritas	 á	 escape	 para	 llenar	 las	 columnas	 de	 los	 periódicos.	 No	 hay	 miedo,	 por
consiguiente,	de	que	dentro	de	un	par	de	siglos	salgan	los	eruditos	averiguando	quiénes	fueron	todos	los	de
mi	cuento,	como	 imaginan	que	averiguan	hoy	quién	 fué	Sancho,	quién	D.	Quijote,	quién	el	 rucio,	y	cuál	el
lugar	de	D.	Quijote,	dando	por	seguro	que	fué	Argamasilla	de	Alba;	pero	lo	que	no	ha	de	suceder	dentro	de
un	par	de	siglos,	pudiera	suceder	al	momento,	y	contra	esto	te	suplico	que	trabajes,	afirmando,	como	es	la
verdad,	que	carecen	de	originales	en	el	mundo	los	pobres	partos	de	mi	fantasía.

Acógelos	 tú	 en	 tus	 brazos	 cariñosos	 y	 defiéndelos	 de	 las	 injurias	 á	 que	 van	 á	 exponerse,	 si,	 como
sospecho,	nacen	feos	y	endebles.

INTRODUCCIÓN

DONDE	SE	TRATA	DE	VILLABERMEJA,	DE	D.	JUAN
FRESCO	Y	DE	LAS	ILUSIONES	EN	GENERAL.

Mi	excelente	y	antiguo	amigo	D.	Miguel	de	los	Santos	Álvarez,	pensador	optimista,	sereno	observador	de
las	cosas	y	razonable	filósofo,	sostiene	con	agudeza	que	en	la	vejez	se	gana	por	un	lado	lo	que	se	pierde	por
otro,	que	no	hay	motivo	ni	razón	para	afligirse,	y	que	es	díscolo	quien	se	aflige.	El	vulgo,	dice	él	por	vía	de
ejemplo,	imagina	que,	cuando	alguien	se	queda	calvo,	es	porque	falta	el	jugo	que	alimenta	las	raíces	de	sus
cabellos	y	éstos	se	caen;	pero	como	sucede	siempre	que	al	que	se	queda	calvo	le	nacen	pelos	y	aun	cerdas	en
las	narices	y	en	las	orejas,	y	las	cejas	crecen	y	se	robustecen	de	modo	que	suelen	dar	sombra	á	la	cara,	no
puede	atribuirse	la	calvicie	á	falta	de	jugos.	En	las	mujeres	es	más	patente	aún	este	fenómeno,	apareciendo
casi	sin	excepción	en	la	que	pierde	el	pelo	de	la	cabeza	un	maravilloso	y	fecundo	florecimiento	de	cerdas	en
la	barba	y	labio	superior,	lo	cual	la	hace	digna	rival	de	la	condesa	Trifaldi	ó	de	Santa	Librada,	si	bien	á	estas
señoras	 les	 ocurrió	 milagrosamente	 lo	 de	 embarbarse,	 á	 una	 por	 duro	 castigo	 de	 un	 mal	 intencionado
encantador,	y	á	otra	por	especial	favor	del	cielo,	á	fin	de	que	salvase	la	joya	de	su	castidad,	puesta	en	grave
peligro,	mientras	que	por	lo	común	es	ordinaria	operación	de	la	caprichosa	Naturaleza,	sin	que	se	vislumbre
finalidad	alguna,	el	embarbamiento	de	que	aquí	se	trata.

Véase,	pues,	cómo	no	hay	tal	carencia	de	jugos	en	la	vejez,	sino	cambio	de	dirección	en	ellos.	Lo	mismo
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sucede	ó	debe	suceder	con	todo	lo	demás.
Traigo	esto	á	propósito	de	que	cuando	joven	era	yo	más	severo	en	mis	censuras	que	ahora	que	voy	siendo

viejo,	lo	cual	se	comprende,	porque	no	había	yo	cometido	tantos	pecados,	ni	incurrido	en	tantos	errores,	ni
dado	 en	 tantos	 extravíos	 como	 más	 tarde.	 Yo	 censuraba	 á	 los	 otros,	 no	 advirtiendo	 aún,	 con	 inocente
petulancia,	 lo	 mucho	 que	 habría	 que	 censurar	 en	 mí.	 Hoy,	 que	 lo	 advierto,	 soy	 mil	 veces	 más	 benévolo	 é
indulgente	con	todos,	á	fin	de	serlo	conmigo.

Entre	las	infinitas	cosas	que	yo	censuraba,	era	una	la	afición	de	ciertos	poetas	y	escritores	á	encomiar	la
áurea	 medianía,	 el	 retiro,	 la	 vida	 campestre	 y	 el	 encanto	 del	 lugarcillo	 en	 que	 nacieron,	 así	 como	 la
propensión	que	muestran	á	volver	á	dicho	lugar,	y	á	vivir	y	morir	allí	tranquilos,	ni	envidiados	ni	envidiosos,
lejos	del	mundo	y	de	sus	pompas	vanas.

Cuantos	así	hablaban	ó	escribían	se	me	antojaba	que	eran	hipócritas,	que	eran	como	el	usurero	Alfio	ó
poco	menos.	Aquello	de	Martínez	de	la	Rosa,	que	dice:

Padre	Dauro,	manso	río
De	las	arenas	doradas,
Dígnate	oir
Los	votos	del	pecho	mío,
Y	en	tus	márgenes	sagradas
Logre	morir,

me	excitaba	la	bilis	de	un	modo	superlativo.	¿Por	qué,	murmuraba	yo,	ha	de	atolondrarnos	este	señor	con	sus
ayes	y	suspiros,	estando,	como	está,	tan	en	su	mano	dejar	la	embajada	de	París	ó	la	presidencia	del	Consejo
de	Ministros,	ó	su	brillante	puesto	en	las	Cortes,	y	retirarse	á	los	cármenes	umbríos	y	á	los	solitarios	verjeles
que	están	entre	los	cerros	del	Generalife	y	del	Sacro	Monte,	por	donde	corre	mansamente	el	Darro,	y	donde
la	Fuente	del	Avellano	vierte	sus	cristalinos	raudales?

Más	 tarde	me	he	convencido	de	que	Martínez	de	 la	Rosa	no	suspiraba	sin	pasión	por	su	Granada.	He
incurrido,	 en	 mi	 tanto,	 en	 el	 mismo	 defecto,	 si	 defecto	 es.	 Desde	 hace	 años,	 lo	 confieso,	 ando	 siempre
diciendo	que	me	voy	á	mi	lugar,	que	deseo	vivir	allí,	ut	prisca	gens	mortalium,	cuidando	del	pobre	pedazo	de
tierra	 que	 me	 dejó	 mi	 padre	 en	 herencia,	 y	 casi,	 casi	 haciéndole	 arar	 yo	 mismo	 por	 mis	 bueyes,	 como
Cincinato	 y	 otros	 personajes	 gloriosos	 de	 las	 antiguas	 edades.	 Esto	 lo	 decía	 yo	 y	 lo	 digo	 con	 sinceridad,
hallando	preferible	á	todo	aquella	descansada	vida,	deseando	ser	uno	de	los	pocos	sabios	que	en	el	mundo
han	 sido,	 y	 no	 cumpliendo,	 sin	 embargo,	 mi	 deseo,	 cuando	 al	 parecer	 sólo	 de	 mí	 depende	 cumplirle	 y
satisfacerle.

Ahora	comprendo	y	noto	las	dificultades	con	que,	hasta	para	cumplir	tan	modesto	deseo,	tropieza	el	más
desembarazado	y	decidido,	y	perdono	á	los	que	hablan	con	amor	y	con	saudades	de	la	vida	rústica	desde	el
bullicio	de	las	grandes	poblaciones,	y	pido	perdón	para	mí	y	que	se	considere	que	no	es	farsa	esta	ternura
entrañable	con	que	vuelvo	 los	ojos	y	el	ánimo	al	rincón	tranquilo	é	 ignorado	donde	están	 los	majuelos	que
crió	mi	padre	y	el	plantonar	que,	á	fuerza	de	fatigas	y	de	apuros,	vió	crecer	y	medrar	hasta	que,	 llenos	de
vigor	y	lozanía,	empezaron	á	dar	abundante	fruto.

Mi	 lugar	está	en	 la	misma	provincia,	y	á	corta	distancia	del	 lugar	donde	nacieron	D.	Luis	de	Vargas	y
Pepita	Jiménez,	á	quienes	supongo	que	conocen	mis	lectores;	pero	no	voy	á	hablar	de	mi	lugar,	sino	de	otro,
también	muy	cercano,	á	donde	suelo	ir	de	temporada,	porque	tengo	allí	una	capellanía	y	otros	bienes,	que	me
producen,	calculando	por	un	quinquenio,	cerca	de	medio	duro	diario.	Este	lugar	es	más	pequeño	y	pobre	que
el	mío	y	que	el	de	Pepita,	y	su	campo	es	menos	bonito	y	ameno;	pero	sus	naturales	entienden	lo	contrario,	y
no	dudan	de	que	aquello	es	lo	mejor	del	mundo.

Situada	 la	 población,	 cuyo	 nombre	 se	 guarda	 para	 mayores	 cosas,	 á	 la	 falda	 de	 un	 árido	 peñascal	 ó
pelado	cerro	y	rodeada	de	montes	por	todas	partes,	abarca	sólo	el	espectador,	aunque	se	coloque	en	lo	más
alto	del	campanario,	un	horizonte	harto	mezquino.	Apenas	hay	huertas	en	las	cercanías,	sino	viñas,	olivares	y
tierras	de	pan	llevar.	Sin	embargo,	en	las	cañadas,	por	donde	serpentean	sendos	arroyuelos,	se	ven	hermosas
alamedas,	 y	 todo	 aquel	 suelo	 parece	 á	 sus	 hijos,	 que	 enamorados	 le	 cultivan,	 tan	 fértil	 y	 bendito,	 que	 no
aciertan	á	explicarse	naturalmente	su	fertilidad	generosa,	y	sostienen	que	el	trono	de	la	Santísima	Trinidad
está	 colocado	 precisamente	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 que	 deja	 sentir	 su	 benéfico	 influjo	 por	 todos	 aquellos
contornos.	 Creen,	 además,	 que	 el	 Santo	 Patrón	 del	 pueblo	 es	 muy	 celoso	 y	 activo,	 y	 que	 siempre	 está
intercediendo	 con	 Dios	 para	 que	 todo	 lo	 prospere	 y	 mejore.	 Así,	 y	 no	 de	 otra	 suerte,	 logran,	 según	 ellos,
mediante	una	especial	providencia	é	intervención	divina,	la	riqueza	y	hermosura	del	paraíso	en	que	presumen
que	viven.

La	imagen	del	Santo	Patrón	es	de	plata	y	no	tendrá	más	de	treinta	centímetros	de	longitud;	pero	el	valer
no	 se	 mide	por	 varas.	Según	 tradición	piadosa,	 en	otro	 lugar	 inmediato	 ofrecieron	una	 vez	por	 este	 santo
pequeñito	quince	carretadas	de	otros	santos	de	todos	linajes	y	dimensiones,	y	el	cambio	no	fué	aceptado.	El
santo	pagó	con	usura	el	amor	que	sus	ahijados	le	profesan.	Los	que	ofrecieron	las	quince	carretadas,	viendo
que	no	lograban	por	buenas	la	posesión	del	santo,	es	fama	que	le	robaron	una	noche;	pero	el	santo	se	escapó
bonitamente	del	sitio	en	que	le	habían	encerrado	y	volvió	á	aparecer	en	su	nicho	al	otro	día.	Desde	entonces
está	el	nicho	defendido	por	gruesas	barras	de	hierro.	Y	no	se	crea	que	se	toman	estas	precauciones	por	el
miserable	valor	de	 la	plata	que	pesa	el	santo,	sino	porque	es	el	defensor	del	 lugar	y	su	refugio,	remedio	y
amparo	en	todos	los	males,	adversidades	y	peligros.

Confieso	 que	 el	 espíritu	 crítico	 de	 nuestra	 época	 descreída	 ha	 penetrado	 también	 en	 este	 lugar,
amortiguando	 el	 entusiasmo	 por	 su	 Santo	 Patrono;	 pero	 aun	 recuerdo	 el	 frenesí,	 el	 profundo	 afecto	 de
gratitud	 con	que	 le	 aclamaban,	 años	ha,	 cuando	 le	 sacaban	en	procesión	é	 iba	 la	 fervorosa	muchedumbre
gritando	delante	de	él:	«¡Viva	nuestro	Santo	Patrono,	que	es	 tamaño	como	un	pepino	y	hace	más	milagros
que	 cinco	 mil	 demonios!»,	 expresión	 sincera	 de	 la	 persuasión	 en	 que	 estaban	 de	 que	 su	 santo,	 si	 es	 lícito
buscar	ejemplos	en	 lo	profano	para	 lo	sagrado	y	en	 lo	material	para	 lo	espiritual,	así	como	tal	máquina	de
vapor	tiene	fuerza	mecánica	de	tantos	miles	de	caballos,	tenía	fuerza	taumatúrgica	nada	menos	que	de	cinco
mil	demonios,	á	pesar	de	lo	pequeño	que	era.

Lo	 que	 yo	 no	 he	 visto	 nunca,	 lo	 que	 no	 quiero	 creer,	 lo	 que	 me	 parece	 invención	 y	 habladuría	 de	 los



pueblos	 cercanos	 para	 dar	 vaya	 á	 los	 de	 este	 pueblo,	 es	 el	 exceso	 de	 familiaridad	 con	 que	 trataban	 en
ocasiones	á	su	santo,	llevándole,	cuando	no	llovía,	á	una	fuente	que	llaman	el	Pilar	de	Abajo,	y	zambulléndole
allí	para	que	lloviese,	lo	cual,	se	añade,	no	dejaba	nunca	de	ocurrir	en	el	acto	ó	pocas	horas	después.	Sobre
esto	de	la	zambullida	devota	tengo	yo	mis	dudas.	Los	lugareños	de	Andalucía	son	envidiosos	y	burladores,	y
pueden	haberlo	inventado	sin	fundamento.

No	es,	por	desgracia,	lo	de	la	zambullida	la	única	cantaleta	que	dan	á	los	del	lugar	de	que	hablo.	Como
hay	en	él	muchos	rubios,	y	hubo	hasta	pocos	años	ha	un	rico	convento	de	frailes	dominicos,	los	llaman,	para
exasperarlos,	hijos	del	Padre	Bermejo,	 lo	cual	ha	ocasionado	 frecuentes	pedreas	entre	muchachos	de	unos
pueblos	y	otros,	y	mojicones,	y	á	veces	palos	y	hasta	navajazos	entre	hombres,	turbando	la	paz	de	que	debe
gozarse	en	ferias	y	romerías.

No	es	caso	singular	el	que	refiero.	Apenas	hay	 lugar	en	Andalucía	contra	el	cual	no	se	haya	inventado
algún	 chiste	 ofensivo	 en	 los	 lugares	 circunstantes.	 Del	 Viso,	 por	 ejemplo,	 se	 dice	 que	 es	 la	 tierra	 de	 las
chimeneas,	porque	no	las	hay,	y	se	pregunta	si	saben	allí	 lo	que	son	piñones,	porque	apenas	si	se	produce
algo	más	que	piñones	en	todo	su	término.	Sobre	Valenzuela	y	Porcuna	se	difunden	mil	epigramas,	porque	no
hay	leña	ni	carbón	en	muchas	leguas	á	la	redonda,	y	se	calientan	y	guisan	con	combustible	poco	oloroso.	De
Palma	 del	 Río	 aseguran	 que	 nadie	 almuerza	 allí	 más	 que	 naranjas,	 y	 que,	 no	 concibiéndose	 ni	 la	 mera
posibilidad	de	que	nadie	almuerce	otra	cosa,	hacen	esta	pregunta:	donde	no	hay	naranjas,	¿qué	almorzarán?
Á	 los	 de	 Tocina	 los	 embroman	 afirmando	 que	 la	 música	 de	 la	 misa	 mayor	 se	 acompaña	 con	 una	 guitarra,
porque	no	hay	órgano	en	la	iglesia.	Á	los	de	Fuentes	de	Andalucía	basta	llamarlos	de	Fuentes	de	la	Campana
para	que	se	enojen.	De	otro	lugar	donde	hay	una	torre	muy	primorosa,	se	dice	que	á	todo	forastero	que	la	ve
y	la	admira,	procuran	los	naturales	inculcarle	en	la	mente	que	la	dicha	torre,	está	hecha	allí.

Para	no	pecar	de	prolijo	no	pongo	aquí	mayor	número	de	ejemplos.	Basten	los	citados	para	comprender
que	no	es	desgracia	única	la	del	lugar	á	que	voy	aludiendo,	y	que	está	en	las	costumbres	andaluzas	el	darse
vaya	y	cantaleta	con	algo	por	el	estilo.

Sea	 como	 se	 quiera,	 creo	 que	 debe	 y	 puede	 considerarse	 al	 Padre	 Bermejo	 como	 á	 un	 personaje
patriarcal,	 raíz	 y	 tronco	 de	 toda	 una	 casta	 lugareña;	 y	 así,	 para	 distinguirla	 y	 nombrarla,	 sin	 proferir	 el
verdadero	nombre,	que	ya	he	dicho	que	debo	callar	por	 ciertos	 respetos,	 llamaré	á	aquellos	 lugareños	 los
bermejinos,	y	llamaré	Villabermeja	al	lugar	en	que	viven.

Procedo	 en	 esto	 como	 los	 doctos	 historiadores	 de	 los	 tiempos	 heroicos,	 y	 noto	 en	 nuestros	 días,
tratándose	 de	 lugares	 de	 corta	 población,	 lo	 mismo	 que	 sucedía	 en	 el	 albor	 de	 la	 historia,	 en	 los	 siglos
dorados	 y	poéticos	 en	que	 los	patriarcas	 vivieron.	Perseo	dió	nombre	á	 los	persas,	Heleno	á	 los	griegos	ó
helenos,	 Heber	 á	 los	 hebreos,	 Chus	 á	 los	 chusitas,	 Jafet	 á	 los	 jaféticos,	 y	 así	 discurriendo,	 hasta	 llegar	 á
nuestro	Padre	Bermejo,	de	donde	arranca	la	denominación	de	bermejinos.

No	debe	colegirse	de	lo	dicho	que	el	Padre	Bermejo	fuese	un	personaje	real.	Tal	vez	fué	la	prosopopeya
de	 todo	 un	 pueblo.	 Muchos	 sabios	 de	 ahora	 interpretan	 de	 esta	 suerte	 el	 nombre	 y	 la	 vida	 de	 algunos
patriarcas	 citados	 en	 los	 primeros	 capítulos	 del	 Génesis.	 Tubalcain,	 pongo	 por	 caso,	 es	 para	 ellos,	 no	 un
hombre	que	vive	unos	cuantos	siglos,	sino	toda	una	raza	humana:	los	turaníes,	ó	mejor	diremos,	un	ramo	ó
varios	 ramos	 de	 los	 turaníes,	 llamados	 acadienses,	 protomedos,	 calibes	 y	 tibareños,	 los	 cuales	 fueron	 los
primeros	que	trabajaron	los	metales	y	pasaron	de	la	edad	de	piedra	á	la	de	bronce.

No	 faltan	 ejemplos	 tampoco	 de	 atribuir	 con	 malevolencia	 y	 en	 son	 de	 mofa	 un	 patriarca	 grotesco	 ó
aborrecible	á	una	nación	ó	casta.	Los	egipcios,	v.	gr.,	suponían	que	los	hebreos	nacieron	en	el	desierto	de	un
nefando	consorcio	de	Tifón,	dios	del	mal,	cuando,	caballero	en	una	burra,	iba	huyendo	de	Horo,	y	no	recuerdo
bien	si	de	su	hermano	Osiris,	ya	entonces	resucitado.	De	este	carácter	malévolo	se	revisten,	á	no	dudarlo,	la
fábula	ó	mito	del	Padre	Bermejo	y	el	apodo	de	bermejinos;	pero	no	teniendo	yo	otro	nombre	mejor	á	la	mano,
repito	 que	 me	 he	 de	 permitir	 llamar	 Villabermeja	 al	 lugar	 que	 describo	 y	 bermejinos	 á	 sus	 habitantes,
haciendo	todas	las	salvedades	posibles	y	jurando	y	perjurando	que	no	trato	de	inferir	la	menor	ofensa	á	mis
semipaisanos.

Yo	 los	quiero	á	 todos	muy	bien;	y	además	hay	entre	ellos	una	persona	cuyo	carácter,	entendimiento	y
afable	trato	me	encantan,	y	á	quien	me	honro	en	considerar	como	uno	de	mis	mejores	amigos.

Esta	persona	es	conocida	con	el	apodo	de	Don	Juan	Fresco,	y	así	 la	 llamaremos,	seguros	de	que	no	 lo
tomará	á	mal.	Don	Juan	Fresco	es	un	verdadero	filósofo.

Cuando	chico	le	llamaban	Juanillo.	Se	fué	del	lugar	y	volvió	riquísimo,	ya	muy	entrado	en	años	y	con	un
don	como	una	casa.	Atendidas	la	novedad	y	la	frescura	de	este	don,	la	gente	dió	en	llamarle	D.	Juan	Fresco,	y
no	de	otra	suerte	se	le	conoce	y	distingue.

Pasa	 con	 razón	 por	 un	 potentado;	 pero	 como	 no	 quiere	 mezclarse	 en	 política,	 ni	 en	 elecciones,	 ni	 en
nada,	no	es	el	cacique	como	debiera	serlo.	Villabermeja,	contra	la	costumbre	y	regla	general	de	los	lugares
de	Andalucía,	está	descacicada	ó	acéfala.

Al	volver	á	su	país	natal,	este	varón	excelente	ha	dado,	en	mi	sentir,	la	mayor	prueba	de	amor	á	la	patria
que	puede	imaginarse,	ó	cuando	no,	ha	dado	muestra	de	una	portentosa	despreocupación.

En	 cualquiera	 otra	 parte	 pasaría	 por	 un	 caballero;	 allí	 tiene	 por	 primos	 ó	 sobrinos	 al	 carnicero,	 al
alguacil,	á	media	docena	de	licenciados	de	presidio	y	á	otra	gente	por	el	mismo	orden.	Pero	de	esto	no	se	le
importa	un	ardite.	¿Merecería	llamarse	D.	Juan	Fresco	si	no	tuviera	tanta	frescura?

Por	 el	 contrario,	 mi	 amigo	 D.	 Juan	 saca	 de	 lo	 desastrado	 de	 su	 familia	 ciertas	 deducciones	 lisonjeras.
Asegura	que	no	es	casta	la	suya	de	ganapanes	ó	destripaterrones	humildes,	sino	de	gente	del	bronce,	hidalga,
de	ánimo	levantado,	en	quien	prevalecen	los	bríos	y	el	vivir	heroico	y	el	gran	ser	de	los	bermejinos	de	la	Edad
Media,	que	eran	guerreros	 fronterizos	de	 tierra	de	moros.	Los	Frescos,	 llamémoslos	á	 todos	así,	no	sirven
para	cavar:	 tienen	que	 revestirse	de	 la	 toga	ó	empuñar	 las	 armas,	 y	por	eso,	no	habiendo	habido	mejores
medios	 de	 satisfacer	 tan	 nobles	 instintos,	 uno	 es	 carnicero,	 alguacil	 el	 otro,	 y	 no	 pocos	 se	 han	 echado	 al
camino,	 en	 varias	 ocasiones,	 ya	 de	 contrabandistas,	 ya	 de	 desfacedores	 de	 agravios	 de	 la	 fortunilla	 ciega,
enmendando,	hasta	donde	les	es	dable,	el	mal	repartimiento	que	de	sus	presentes	y	favores	ella	tiene	hecho.

En	 tales	 razones	 funda	 D.	 Juan	 la	 apología	 de	 su	 familia;	 no	 sé	 aún	 si	 con	 toda	 seriedad	 ó	 de	 broma,
porque	es	el	mayor	socarrón	que	he	conocido	en	mi	vida.



Tendrá	ahora	sus	setenta	años	muy	largos	de	talle;	pero	está	más	firme	que	un	roble	y	más	derecho	que
un	 huso:	 no	 le	 falta	 diente	 ni	 muela,	 y	 conserva	 todo	 su	 cabello,	 que,	 por	 ser	 rubio	 como	 de	 legítimo
bermejino,	disimula	ó	encubre	las	canas.	Monta	á	caballo	como	un	centauro	y	dispara	su	escopeta	con	tanto
tino	como	si	poseyera	las	balas	encantadas	de	Freischütz,	ó	fuera	un	Filoctetes	á	la	moderna.

Don	Juan	vive	con	esplendidez	nada	común	por	aquellos	lugares.	Su	casa	está	situada	en	la	plaza,	y	como
todas	las	de	los	ricos	de	por	allí,	se	compone	de	dos:	una	destinada	á	la	labranza,	donde	hay	lagar,	bodega,
candiotera,	 molino	 de	 aceite,	 cochera,	 alambique	 y	 caballerizas;	 otra	 de	 comodidad	 y	 aparato,	 con	 patio
enlosado,	 fuente	 y	 columnas	 de	 mármol,	 flores,	 muebles	 elegantes,	 y,	 ¡cosa	 extraña!	 una	 escogida	 y	 rica
biblioteca.	Esta	biblioteca	no	es	sólo	de	adorno.	D.	Juan	lee	mucho	y	sabe	mucho	también.

De	su	vida	y	del	origen	de	su	riqueza	diré	en	resumen	lo	que	él	me	ha	contado,	excitado	por	mí,	porque
es	hombre	que	habla	poco	de	sí	mismo.

Nació	casi	con	el	siglo	y	no	conoció	á	su	padre.	Su	madre	era	viuda	ó	algo	parecido	á	viuda.	En	estos
pormenores	no	entra	nunca	D.	Juan,	á	pesar	de	su	filosofía.

A	 la	 edad	 de	 siete	 años	 ya	 se	 ingeniaba	 para	 contribuir	 con	 su	 óbolo	 al	 gasto	 de	 la	 casa.	 Ora	 cogía
cardillos,	espárragos	ó	alcauciles,	que	luego	vendía;	ora	se	encargaba	de	vender	zorzales,	anguilas	ó	zancas
de	 ranas,	 que	 otros	 cazaban	 ó	 pescaban.	 Más	 entrado	 en	 años,	 esto	 es,	 de	 diez	 á	 catorce	 ó	 quince,	 iba	 á
escardar	ó	á	coger	aceitunas,	y	hasta	llegó	á	cuidar	de	una	piara	de	cerdos.	En	este	último	oficio	le	conoció
su	tío,	el	famoso	cura	Fernández,	una	de	las	mayores	glorias	del	lugar.

La	 guerra	 de	 la	 Independencia	 había	 terminado;	 nuestro	 deseado	 Fernando	 VII	 reinaba	 ya,	 y	 el	 cura
susodicho	se	reposaba	sobre	sus	laureles	y	había	depuesto	las	armas,	después	de	haber	sido,	durante	cinco	ó
seis	 años,	 en	 la	 serranía	 de	 Ronda,	 y	 por	 casi	 toda	 la	 extensión	 de	 las	 provincias	 de	 Córdoba	 y	 Málaga,
caudillo	animoso	de	una	cuadrilla	de	patriotas,	que	los	franceses	apellidaban	brigantes.

El	cura	Fernández	había	sido	y	era	el	clérigo	más	jaque,	campechano	y	divertido	de	que	puede	jactarse
Andalucía.	Tocaba	con	primor	la	guitarra,	cantaba	como	nadie	la	caña	y	el	fandango,	y	tenía	la	corpulencia	y
los	puños	de	un	jayán.	Nadie	le	había	vencido	jamás	ni	en	tirar	á	la	barra,	ni	en	luchar	á	brazo	partido,	ni	en
pulsear,	ni	en	poner	los	labios	en	el	borde	de	una	tinaja	de	160	arrobas	de	vino,	bien	llena,	y	rebajarla	medio
dedo	ó	uno,	sin	que	ni	la	cabeza	ni	el	estómago	padeciesen.	Hablaba	caló	con	primor,	tenía	una	conversación
muy	amena,	y	contaba	mil	chascarrillos	graciosos.

No	 se	 crea,	 sin	 embargo,	 que	 era	 un	 cura	 inmoral	 é	 ignorante.	 Si	 era	 un	 Viriato	 de	 sotana,	 bajo	 las
apariencias	 de	 bandolero	 había	 en	 él	 un	 fervoroso	 católico,	 un	 buen	 sacerdote	 y	 un	 humanista,	 teólogo	 y
filósofo	muy	instruído.	Hablaba	latín	con	la	misma	facilidad	que	castellano,	aunque	todo	con	ceceo	y	acento
andaluces.	 Era	 terrible	 en	 las	 controversias,	 argumentando	 en	 materia	 y	 en	 forma,	 como	 ninguno	 de	 su
tiempo;	 y,	 aunque	 tomista	 y	 escolástico,	 conocía	 el	 movimiento	 filosófico	 de	 los	 últimos	 siglos,	 desde
Descartes	hasta	Condillac,	y	los	más	recientes	sensualistas	y	materialistas	franceses,	á	quienes	refutaba.

Acabada	 la	 guerra,	 el	 cura	 Fernández,	 que	 aun	 no	 era	 cura,	 aunque	 le	 llamaban	 así,	 se	 retiró	 á
Archidona,	 donde	 daba	 lecciones	 de	 Latín	 y	 de	 Filosofía,	 auxiliando	 más	 bien	 que	 compitiendo	 con	 los
escolapios.	El	Obispo	de	Málaga	 fué	por	allí	 á	hacer	 su	visita	pastoral;	 y	 si	 bien	había	 sido	compañero	de
seminario	 de	 Fernández,	 fijó	 poco	 en	 él	 su	 atención.	 Fernández	 no	 se	 picó,	 conociendo	 que	 las
preocupaciones	 y	 cuidados	 del	 Obispo	 tenían	 la	 culpa	 de	 todo;	 pero,	 como	 era	 chancero	 y	 alegre,	 quiso
embromar	á	su	antiguo	condiscípulo,	proporcionándose	también	ocasión	de	tener	con	él	una	larga	entrevista.
Cuando	el	Obispo	salió	en	coche	de	Archidona	para	proseguir	su	visita,	ya	el	cura	Fernández	había	salido	y	le
estaba	aguardando	en	la	Peña	de	los	Enamorados.	Iba	el	cura	con	traje	de	campo	muy	majo;	se	había	puesto
unas	patillas	postizas	de	boca	de	hacha,	y	llevaba	como	acólito	á	un	foragido,	á	quien	con	sus	amonestaciones
había	traído	á	mejor	vida,	alcanzando	su	indulto.	El	foragido,	ya	con	esta	jubilación,	se	empleaba	en	hacer	de
ángel;	esto	es,	en	acompañar	á	viajeros	tímidos	ó	inermes,	á	fin	de	salvarlos	en	cualquier	mal	encuentro	que
en	el	camino	se	les	ofreciera.

Tanto	el	cura	Fernández	como	su	compañero	iban	en	esta	ocasión	para	poner	miedo	en	los	pechos	más
valerosos:	ambos	á	caballo	y	con	sendos	trabucos.

Salieron,	pues,	de	improviso	al	camino,	cuando	pasó	el	coche	de	su	Señoría	Ilustrísima;	desarmaron	con
rapidez	á	los	dos	escopeteros	que	iban	custodiándole,	y	el	ángel	dijo	con	buenos	modos	al	Obispo	que	echara
pie	á	tierra.	Obedeció	el	santo	varón	y	bajó	con	su	secretario,	aunque	bastante	atribulado.	Extraordinaria	fué
su	consolación	y	grande	su	contento	cuando	el	cura	Fernández	se	quitó	las	patillas	postizas	y	procedió	á	la
anagnórisis	ó	reconocimiento,	mostrándose	como	condiscípulo	afectuoso	y	lleno	de	respeto,	que	sólo	deseaba
echar	un	filete	á	 la	amistad	y	tener	un	rato	de	palique.	Llevó	el	cura	al	Obispo	á	una	especie	de	tienda	de
campaña	 que	 á	 un	 lado	 del	 camino	 tenía	 preparada,	 y	 allí	 le	 regaló	 con	 rosoli	 y	 mistela,	 con	 bizcochos	 y
mostachones,	y	con	rosquillos	de	Loja,	que	son	los	más	delicados	que	se	comen.

Estuvo	 tan	 discreto	 el	 cura	 Fernández,	 lució	 tanto	 en	 la	 conversación	 y	 dijo	 tan	 buenas	 cosas,	 así	 de
filosofía	como	de	teología,	que	el	Obispo	salió	encantado	y	halló	agradable	hasta	el	susto	que	había	recibido.

Pronto,	 con	 la	 protección	 del	 Obispo,	 llegó	 el	 cura	 Fernández	 á	 ser	 cura	 en	 Málaga,	 en	 el	 barrio	 del
Perchel,	 donde	 tenía	 feligreses	muy	á	propósito	para	que	él	 los	 catequizara,	 y	 ovejas	 levantiscas	que	bien
requerían	pastor	de	sus	hígados	y	arrestos.

Siendo	cura	en	Málaga,	 vino	Fernández	á	Villabermeja	á	 ver	á	 los	de	 su	 familia	 y	 á	 respirar	 los	 aires
patrios.	El	sobrino	porquerizo	le	pareció	despejado	y	apto	para	cualquier	cosa,	y	llevósele	á	Málaga	consigo.
No	se	engañó	el	cura.	Su	sobrino	aprendió	á	escape	cuanto	él	sabía	y	más,	así	de	música	como	de	gimnástica,
esto	 es,	 así	 de	 ejercicios	 corporales	 como	 de	 ciencias	 y	 letras.	 El	 cura	 Fernández	 estaba	 embelesado	 de
transmitir	con	tanta	prontitud	su	saber	y	de	ver	qué	sobrino	de	tanto	mérito	era	el	suyo,	por	lo	cual	quiso	que
se	hiciera	clérigo,	seguro	de	que	llegaría	á	obispo	cuando	menos;	pero	D.	Juan	no	tenía	vocación	y	declaró
repetidas	veces	que	no	le	llamaba	Dios	por	dicho	camino.

Toda	su	pasión	era	ver	mundo	y	buscar	aventuras,	recorriendo	tierras	y	mares.	Merced	al	influjo	del	tío,
entró,	pues,	en	el	colegio	de	San	Telmo,	donde,	á	los	cuatro	años,	salió	consumado	piloto.

Las	navegaciones	de	D.	Juan,	durante	largo	tiempo,	compiten	con	las	de	Simbad,	y	si,	como	sospecho,	él
las	tiene	escritas,	serán	libro	de	muy	sabrosa	lectura	el	día	en	que	se	publiquen.	Por	ahora	sólo	importa	saber



que,	 habiendo	 llegado	 D.	 Juan	 Fresco,	 en	 Lima,	 al	 apogeo	 de	 su	 reputación,	 fué	 nombrado	 capitán	 de	 un
magnífico	 navío	 de	 la	 compañía	 de	 Filipinas,	 que	 debía	 hacer	 varias	 expediciones	 á	 Calcuta	 con	 ricos
cargamentos.	Había	entonces	piratas	en	 los	archipiélagos	de	 la	Oceanía.	La	tripulación	del	navío	era	harto
heterogénea	 y	 nada	 de	 fiar;	 los	 marineros,	 malayos;	 chinos	 los	 cocineros	 y	 calafates;	 el	 contramaestre,
francés;	inglés	el	segundo,	y	sólo	cuatro	ó	cinco	españoles.	Con	esta	torre	de	Babel	ambulante	y	flotante,	hizo
D.	Juan	tres	viajes	felices	á	las	orillas	del	Ganges,	donde,	mientras	se	despachaba	el	navío	y	se	preparaba	y
cargaba	para	 la	vuelta,	vivió	como	un	nabab,	yendo	en	palanquín	suntuoso,	 servido	por	 lindas	muchachas,
querido	de	las	bayaderas,	cazando	el	tigre	sobre	los	lomos	de	un	elefante	corpulento,	y	siendo	agasajado	por
los	más	poderosos	comerciantes	de	aquella	plaza	opulenta,	emporio	del	extremo	Oriente.

Como,	á	más	de	un	sueldo	crecido,	tenía	derecho	á	llevar	una	gran	pacotilla,	D.	Juan	acertó	á	hacer	su
negocio,	y	á	la	vuelta	á	Lima	de	su	tercer	viaje	se	encontró	millonario.

La	independencia	del	Perú	le	obligó	á	escapar	de	aquel	país	con	otros	muchos	españoles;	pero,	en	vez	de
volver	á	Europa,	 se	quedó	en	Río	 Janeiro,	donde	abrió	 casa	de	comercio.	Cansado,	por	último,	de	vivir	 en
tierras	lejanas,	volvió	D.	Juan	á	Europa;	y	después	de	viajar	por	Alemania,	Francia,	Italia	é	Inglaterra,	el	amor
del	suelo	nativo	le	trajo	á	Villabermeja,	donde	yo	le	he	conocido	y	tratado.

Ha	comprado	cortijos	y	olivares	y	viñas,	y	está	hecho	un	hábil	labrador.	Nadie	descubrirá	en	él	al	antiguo
y	audaz	marino.	Apenas	habla	de	sus	viajes	y	aventuras.

Ha	permanecido	soltero	toda	su	vida,	y	no	es	de	temer	que	al	cabo	de	ella	haga	la	locura	de	casarse.
D.	 Juan	 Fresco	 es	 la	 providencia	 de	 toda	 su	 fresca	 y	 numerosa	 familia,	 si	 bien	 no	 parece	 hombre	 de

mucha	ternura	de	corazón.	Jamás	le	oí,	durante	meses,	recordar	amores	ni	amistades,	ni	de	América,	ni	de	la
India,	 ni	 de	 ninguna	 parte.	 A	 la	 única	 persona	 que	 recordaba	 á	 cada	 momento,	 con	 verdadera	 efusión	 de
gratitud	 y	 cariño,	 era	 al	 cura	 Fernández,	 que	 murió	 en	 Málaga	 querido	 de	 todos,	 pobre	 porque	 daba	 de
limosna	cuanto	tenía,	y	digno	de	ser	canonizado,	si	hubiera	sabido	guardar	mejor	las	que,	valiéndonos	de	un
galicismo,	 se	 llaman	 hoy	 conveniencias;	 pero	 como	 contaba	 chascarrillos	 poco	 decentes	 á	 veces,	 y	 había
hecho	 la	guerra,	y	había	dado	bromas	como	 la	que	dió	al	Obispo,	y	hasta	más	pesadas,	era	harto	difícil	 la
canonización.

A	pesar	de	la	idolatría	que	profesaba	D.	Juan	á	su	tío,	no	me	atrevo	á	afirmar	que	le	imitase	en	punto	á
ser	religioso	y	buen	católico.	D.	Juan	era	positivista.	Sólo	daba	crédito	á	lo	que	observaba	por	medio	de	los
sentidos	 y	 á	 las	 verdades	 matemáticas.	 De	 todo	 lo	 demás	 nada	 sabía,	 nada	 quería	 saber;	 hasta	 negaba	 la
posibilidad	 de	 que	 nada	 se	 supiese.	 Era,	 no	 obstante,	 muy	 aficionado	 á	 las	 especulaciones	 y	 sistemas
metafísicos,	y	le	interesaban	como	la	poesía.	Los	comparaba	á	novelas	llenas	de	ingenio,	donde	el	espíritu,	la
materia,	el	yo,	el	no-yo,	Dios,	el	mundo,	lo	finito	y	lo	infinito,	son	las	personas	que	la	fantasía	audaz	y	fecunda
del	 filósofo	 baraja,	 revuelve	 y	 pone	 en	 acción	 á	 su	 antojo.	 D.	 Juan,	 no	 obstante,	 distaba	 mucho	 de	 ser
escandaloso	ni	impío.	Aunque	para	él	no	había	ciencia	de	lo	espiritual	y	sobrenatural,	esto	no	se	oponía	á	que
hubiese	creencia.	Por	un	esfuerzo	de	fe,	entendía	D.	Juan	que	podía	el	hombre	ponerse	en	posesión	de	lo	que
el	 discurso	 no	 alcanza,	 y	 elevarse	 á	 la	 esfera	 sublime	 donde	 por	 intuición	 milagrosa	 descubre	 el	 alma
misterios	eternamente	velados	para	el	raciocinio.

Cuando	yo	estaba	en	Villabermeja	 solía	dar	 largos	paseos	por	 las	 tardes	 con	D.	 Juan	Fresco,	 viniendo
luego	á	reposarnos	los	dos	en	un	sitio	 llamado	la	Cruz	de	los	Arrieros,	á	 la	entrada	del	 lugar.	Esta	cruz	de
piedra	 tiene	 un	 pedestal,	 de	 piedra	 también,	 formado	 de	 gradas	 ó	 escalones.	 Allí,	 al	 pie	 de	 la	 cruz,	 nos
sentábamos	ambos.

A	 veces	 nos	 acompañaba	 Serafinito,	 joven	 de	 veintiocho	 á	 treinta	 años,	 soltero,	 huérfano	 de	 padre	 y
madre,	bastante	rico	para	lo	que	es	la	riqueza	de	los	lugares,	y	muy	dulce	de	carácter,	aunque	melancólico	y
taciturno.

Desde	 la	Cruz	de	 los	Arrieros,	 sostenía	D.	 Juan	Fresco	que	 se	disfrutaba	de	 la	 vista	más	hermosa	del
mundo.	Yo	me	sonreía	y	le	miraba	con	atención	para	ver	si	se	burlaba	al	afirmar	aquello.	En	su	rostro	no	se
notaba	la	más	ligera	señal	de	que	hablase	irónicamente	ó	de	burla.	Era,	sin	duda,	una	alucinación	patriótica.

Una	tarde	del	mes	de	Septiembre,	D.	Juan,	Serafinito	y	yo	estábamos	sentados	al	pie	de	la	Cruz	de	los
Arrieros.	El	sol	se	había	ocultado	ya	detrás	de	los	cerros	que	limitan	la	vista	por	la	parte	de	Poniente,	y	había
dejado	el	 cielo,	por	 todo	aquel	 lado,	 teñido	de	carmín	y	de	oro.	Sobre	 los	cerros	que	están	á	espaldas	del
lugar,	y	aun	sobre	el	campanario,	mientras	que	yacía	en	sombras	todo	el	valle,	daban	aún	los	rayos	oblicuos
del	 sol,	 reflejando	 esplendorosamente	 en	 la	 pulida	 superficie	 de	 las	 peñas	 que	 coronan	 la	 cima	 de	 dichos
cerros.	Pocas	y	blancas	nubes	turbaban	el	limpio	azul	de	la	bóveda	celeste,	vagando	á	merced	de	un	viento
manso	y	arreboladas	y	luminosas	con	los	reflejos	del	sol.	La	luna	mostraba	ya	su	rostro	pálido	muy	alto	sobre
el	horizonte,	y	algunos	luceros	empezaban	á	columbrarse	en	la	región	más	obscura	del	éter	y	más	apartada
del	disco	solar.

Por	 el	 lado	 por	 donde	 la	 vista,	 en	 este	 bajo	 suelo,	 podía	 espaciarse	 más,	 se	 espaciaba	 una	 legua.	 Los
cerros	terminan	allí	el	horizonte.	Paz	suave	reinaba	por	donde	quiera.

Los	olivares	y	las	viñas	cubren	la	mayor	parte	del	terreno	cultivable.	Los	peñascos	áridos,	que	forman	las
cumbres,	no	tienen	cultivo	ni	pueden	tenerle.	Las	diversas	heredades	y	haciendas	están	separadas	entre	sí,	y
de	los	caminos	y	veredas,	por	vallados	de	zarzamora	y	pitas.	Tal	vez,	en	los	terrenos	más	fértiles	y	húmedos,
se	muestran	en	estos	vallados	la	madreselva,	el	granado	y	las	mosquetas.	En	los	sitios	más	resguardados	del
frío	invernal	crece	también	y	fructifica	la	higuera	chumba.

Las	hazas	del	 ruedo	y	demás	 tierras	de	pan	 llevar	estaban	ya	segadas,	y	sobre	 la	negrura	de	 la	 tierra
amarilleaban	 el	 rastrojo,	 los	 cardos	 y	 toda	 la	 yerba	 seca,	 que	 el	 polvo	 y	 los	 ardores	 de	 la	 canícula	 habían
hecho	como	yesca.	En	algunos	puntos	habían	sido	incendiados	los	rastrojos,	y	la	llama	corría	formando	una
línea	tortuosa,	dejando	negro	el	suelo	en	pos	de	sí	y	levantando	densa	humareda.

La	viña,	que	es	el	plantío	que	allí	más	abunda,	verdeaba	aún	cubierta	de	pámpanos	lozanos.	Estaban	ya
vendimiando,	y	por	varias	sendas	y	caminos	venían	al	lugar	carros	y	reatas	de	mulos	con	el	último	acarreo	de
uva	de	aquel	día,	 que	había	de	quedar	amontonado	en	 los	 lagares	para	empezar	 á	pisar	 en	 la	madrugada
siguiente.	Volvían	asimismo	á	descansar	de	sus	 trabajos	 los	vendimiadores,	y	de	vez	en	cuando	se	oía	una
canción	alegre,	 cantada	en	coro,	ó	 se	escuchaba	allá	á	 lo	 lejos	una	copla	de	playeras	con	que	distraía	 sus



pesares	un	arriero	que	tornaba	solo	con	su	recua	de	alguna	expedición,	ó	un	gañán	que	volvía	de	arar	con	los
bueyes	ó	las	mulas	uncidas	aún	al	arado.

En	las	cañadas	hay	arroyos	cuyas	orillas	están	cubiertas	de	mimbrones,	álamos	blancos	y	negros,	adelfas,
juncos,	mastranzos	y	otras	yerbas	de	olor.	Hay	asimismo	ocho	ó	nueve	huertecillos,	que	no	tiene	el	mayor	una
fanega	 de	 tierra;	 pero	 esta	 tierra	 está	 bien	 aprovechada,	 y	 se	 alzan	 en	 ella	 nogales	 gigantescos,	 higueras
pomposas,	que	dan	los	más	dulces	higos	que	se	comen	en	el	mundo,	y	otra	multitud	de	frutales.

El	arroyo	más	caudaloso	de	la	cercanía	está	á	un	cuarto	de	legua	de	la	población,	y	las	mozas	que	iban
allí	á	lavar,	volvían	también,	terminada	ya	su	faena,	con	el	lío	de	ropa	lavada	puesto	sobre	la	cabeza,	y	con	la
alegría	de	la	juventud	en	el	alma	y	el	donaire	y	el	brío	campesino	en	todos	los	gallardos	y	libres	movimientos
del	cuerpo,	bien	dibujadas	sus	formas	robustas	y	elegantes	bajo	los	pliegues	de	las	breves	y	ceñidas	enaguas
de	percal	ó	del	más	ceñido	y	corto	refajo	de	amarilla	bayeta	antequerana.

D.	 Juan	 Fresco	 contemplaba	 toda	 esta	 escena	 como	 en	 éxtasis,	 y	 se	 ratificaba	 más	 y	 más	 en	 que
Villabermeja	y	sus	alrededores	eran	lo	mejor	del	mundo.	Creció	su	entusiasmo,	recordando	los	mejores	años
de	su	vida,	al	ver	cierta	polvareda	que	se	 levantaba	en	el	camino	principal.	Á	poco	se	empezaron	á	oir	mil
regocijados	gruñidos	en	todos	los	tonos,	desde	el	más	tiple	al	más	bajo,	y	luego	se	distinguió	una	floreciente
piara	de	cochinos	de	todas	edades	y	de	ambos	sexos,	guiada	por	un	hábil	zagalón	de	catorce	á	quince	años.
Cada	vecino	del	lugar,	cada	bermejino,	tenía	alguna	dulce	prenda	en	aquella	piara,	tenía	el	futuro	regalo	suyo
y	 de	 toda	 su	 familia	 entre	 aquellos	 sabrosos	 mamíferos,	 que	 habían	 de	 convertirse	 en	 jamón,	 tocino,
morcillas,	longaniza,	lomo	en	adobo,	manteca	y	otros	artículos,	custodiados	en	la	despensa	y	preparados	para
todo	evento	digno	de	celebrarse	y	para	cualquier	día	en	que	acude	un	huésped	á	 la	casa	ó	repican	recio	é
importa	echar	el	bodegón	por	la	ventana.

Bastaba	 el	 zagalón	 para	 ser	 capitán	 de	 aquella	 tropa,	 cuya	 disciplina	 era	 admirable.	 Ningún	 cerdo	 se
descarriaba	 jamás.	 No	 bien	 llegaban	 todos	 á	 las	 primeras	 casas,	 tocaba	 el	 pito	 el	 zagalón,	 y	 la	 piara	 se
dispersaba	en	seguida,	trotando	y	galopando	cada	uno	de	los	que	la	componía	y	cruzando	calles	y	callejuelas
hasta	meterse	en	la	casa	de	su	amo,	saltar	por	el	zaguán	y	la	cocina	baja,	sin	cuidarse	de	no	echar	á	rodar
cualquier	 trasto	 que	 encontrase	 por	 medio,	 y	 parar	 sólo	 en	 el	 corral,	 donde	 nunca	 faltaba	 su	 pocilga	 ó
lagareta.

Pasado	un	poco	el	éxtasis	de	D.	Juan,	no	pude	menos	de	decirle:
—Confieso	 con	 franqueza	 que	 cada	 día	 me	 maravillo	 más	 del	 sincero	 entusiasmo	 que	 tiene	 usted	 por

Villabermeja.	 Se	 comprende	 que	 por	 ser	 el	 pueblo	 de	 V.	 le	 guste	 más	 que	 ningún	 otro,	 que	 viva	 V.	 en	 él
contentísimo,	que	 prefiera	 esta	 rustiquez	 á	 todos	 los	 esplendores	 y	 á	 todas	 las	 elegancias	 de	 Madrid	 ó	 de
París.	Lo	que	no	se	comprende	es	la	ceguedad	con	que	un	hombre	que	no	es	como	muchos	bermejinos,	que
jamás	salieron	de	aquí,	sino	que	ha	visto	las	más	bellas	comarcas	del	globo,	se	empeñe	en	sostener	que	este
paisaje	es	superior	en	hermosura	á	todo	lo	que	ha	visto.

—¿Qué	quiere	V.,	amigo	mío?—contestó	don	Juan	Fresco.—Yo	no	digo	que	esto	sea	mejor	que	todo,	sino
que	tal	me	lo	parece.	Mis	viajes	y	mis	estudios,	y	el	haber	visto	la	bahía	de	Río-Janeiro	y	las	costas	fertilísimas
que	la	circundan,	y	sus	lagos	interiores,	y	las	cien	islas	de	la	bahía	enorme	llenas	de	perenne	verdura,	y	sus
sierras	gigantescas,	 y	 sus	 florestas	 seculares,	 y	 sus	bosques	 fragantes	de	naranjos	y	 limoneros,	 y	el	haber
vivido	en	las	orillas	feraces	del	Ganges	y	del	Brahmaputra,	con	sus	pagodas,	palacios	y	jardines,	y	el	haber
visitado	las	márgenes	del	golfo	de	Nápoles,	tan	risueño	y	lleno	de	recuerdos	clásicos,	no	destruyen	en	mí	la
arraigada	condición	del	bermejino,	quien	 jamás	cree	ni	confiesa	que	haya	nada	más	bello,	ni	más	 fértil,	ni
más	 rico	 que	 su	 lugar	 y	 los	 alrededores	 de	 su	 lugar.	 ¿Qué	 me	 importa	 á	 mí	 que	 el	 horizonte	 sea	 aquí
mezquino?	Mejor:	más	allá	de	ese	horizonte	pongo	con	la	imaginación	lo	que	se	me	antoja.	Si	quiero	ver	en
realidad,	no	ya	lo	grande,	sino	lo	infinito,	¿no	me	basta	con	alzar	los	ojos	al	cielo?	¿Desde	qué	punto	penetra
más	la	vista	en	las	profundidades	de	sus	abismos,	que	desde	aquí,	donde	el	aire	es	diáfano	y	puro,	y	rara	vez
las	nubes	se	interponen	entre	mis	ojos	y	las	más	remotas	estrellas?	Además,	aunque	sea	pequeña	la	extensión
de	tierra	que	abarco	con	los	ojos,	¿no	la	agranda	el	conocerla	toda	punto	por	punto	y	el	poblarla	de	memorias
y	de	casos,	mil	veces	más	interesantes	para	mí	que	los	de	Rama,	Crishna	y	Buda	en	la	India,	y	los	de	Eneas,
Ulises	y	las	Sirenas	en	Nápoles?	¿Qué	encanto	no	tiene	el	poder	exclamar,	como	exclamo:	Cuantos	olivos	se
divisan	por	toda	aquella	ladera	los	he	plantado	yo	mismo;	todo	aquel	viñedo	es	también	creación	mía;	aquella
casería	colorada	es	la	de	mi	amigo	Serafinito	y	sé	cuántas	tinajas	de	vino	da	cada	año;	más	allá	blanquean	las
tierras	 de	 la	 capellanía	 de	 V.,	 que	 son	 algo	 calizas;	 aquel	 huerto	 le	 tuvo	 arrendado	 mi	 madre,	 y	 allí	 pasé
algunos	de	los	mejores	años	de	mi	niñez?	¿Ve	V.	aquel	cañaveral	que	está	en	medio	del	huerto,	á	orillas	del
arroyo?—Y	D.	Juan	Fresco	señalaba	con	el	dedo.

—Sí	le	veo,—contestaba	yo.
—Pues	allí	tuve	yo	la	primera	revelación	de	la	belleza	artística,	la	inspiración	primera,	mi	mayor	triunfo	y

la	satisfacción	del	amor	propio	más	pura,	más	completa	y	más	sin	pecado	que	he	tenido	en	la	vida.
—¿Cómo	fué	eso?—preguntó	Serafinito.
—El	cañaveral—respondió	D.	Juan,—está	ahora	como	á	principios	del	siglo	presente,	cuando	tenía	yo	diez

años	ó	menos.	Yo	era	entonces	tan	ignorante,	que	más	no	podía	ser:	no	sabía	leer	ni	escribir,	ni	tenía	idea
cierta	de	nada.	Me	figuraba	el	cielo	como	una	media	naranja	de	cristal,	donde	estaban	clavadas	las	estrellas	á
manera	 de	 clavos,	 y	 por	 donde	 resbalaban	 la	 luna,	 el	 sol	 y	 algunos	 luceros,	 movidos	 por	 ángeles	 ú	 otras
inteligencias	misteriosas.	En	el	seno	de	la	tierra	suponía	yo	un	espacio	infinito;	unas	cavernas	sin	término,	un
abismo	sin	 límites,	 lleno	de	diablos	y	condenados;	y	más	allá	de	 la	bóveda	celeste,	otro	 infinito	de	 luz	y	de
gloria,	poblado	de	 santos,	 vírgenes	y	ángeles,	 y	donde	había	perpetua	música,	 con	 la	que	 se	deleitaban	el
Padre	Eterno	y	toda	su	corte.	Según	la	creencia	general	de	 los	de	mi	pueblo,	estaba	yo	persuadido	de	que
precisamente	 encima	 de	 Villabermeja,	 que	 es	 donde	 más	 se	 eleva	 la	 bóveda	 azul,	 estaba	 el	 trono	 de	 la
Santísima	Trinidad.	La	música	celestial	era	allí	mejor	que	en	ningún	otro	confín	de	los	cielos;	y	yo	me	recogía
en	el	silencio	de	las	siestas,	y	me	retiraba	al	cañaveral,	y	cerraba	los	ojos,	y	reconcentraba	todos	mis	sentidos
y	potencias	á	ver	si	lograba	oir	algo	de	aquella	música,	que	no	imaginaba	muy	distante.	Á	tal	extremo	llegó	mi
entusiasmo,	que	pensé	oirla	algunas	veces.	Yo	era	aficionadísimo	á	la	música,	y	si	mi	manía	de	ver	mundo	y
mi	vida	agitada	de	marino	y	de	comerciante	lo	hubieran	consentido,	quizás	hubiera	sido	un	excelente	artista.
Lo	cierto	es	que	un	día	corté	una	caña	del	cañaveral;	hice	varios	canutos,	y	á	fuerza	de	pruebas	y	tentativas,



ya	horadando	con	mi	navajilla	los	canutos	de	un	modo,	ya	de	otro,	acerté	á	dar	su	justo	valor	á	cada	nota,	y
logré	formar	una	acordada	y	sonora	flauta,	con	la	que	tocaba	cuantas	canciones	había	oído,	y	muchas	sonatas
que	 se	 me	 figuraba	 que	 no	 había	 oído	 jamás	 en	 el	 mundo,	 porque	 las	 inventaba	 yo	 mismo	 ó	 eran	 como
reminiscencias	vagas	de	la	música	del	cielo	que	había	logrado	oir	en	mis	arrobos.	Mi	invención	de	la	flauta	y
mi	habilidad	para	 tocarla	 fueron	muy	celebradas	en	 todo	el	 lugar,	y	me	valieron	un	millón	de	besos	de	mi
pobre	 madre.	 Consideren	 ustedes	 ahora	 si,	 teniendo	 éstos	 y	 otros	 recuerdos	 aquí,	 no	 me	 han	 de	 parecer
Villabermeja	y	sus	alrededores	más	hermosos	que	todas	las	zonas	habitables	del	globo	terráqueo.

Nada	tenía	que	replicar	á	esto	Serafinito,	más	convencido	que	el	propio	D.	Juan	de	todas	las	excelencias
de	Villabermeja.	Sólo	yo	replicaba;	pero	D.	Juan	Fresco	me	sellaba	los	labios	con	nuevos	argumentos,	en	los
que	aparecía	un	carácter	poético	que	jamás	había	yo	sospechado	en	aquel	hombre.

En	vista	de	esto,	dí	otro	giro	á	la	conversación	diciendo	á	D.	Juan:
—No	quiero	disputar	más	con	V.,	y	doy	por	valederas	y	firmes	las	razones	que	alega,	á	pesar	de	ser	tan

sofísticas.	 De	 lo	 que	 me	 permitirá	 V.	 que	 hable	 es	 de	 la	 extrañeza	 que	 me	 causa	 ver	 á	 usted	 lleno	 de	 un
sentimentalismo	tan	subido	de	punto	y	de	tantas	ilusiones	poéticas,	impropias	de	un	positivista.

—Paso	 por	 lo	 del	 sentimentalismo—replicó	 don	 Juan.—Jamás	 he	 presumido	 de	 tener	 el	 alma	 de
alcornoque,	si	bien	no	me	jacto	tampoco	de	tierno	de	corazón.	En	lo	que	no	convengo	es	en	lo	de	las	ilusiones.
En	 mi	 vida	 tuve	 ilusiones,	 ni	 quise	 tenerlas,	 ni	 me	 he	 lamentado	 de	 esta	 falta,	 ni	 he	 llorado	 el	 haberlas
perdido.	Nada	me	repugna	tanto	como	las	ilusiones.

—¿Cómo	que	no	tiene	V.	ilusiones?	¿Pues	acaso	no	se	apoya	un	poco	en	ilusiones	su	amor	de	V.	á	este
lugar?

—No	se	apoya	este	amor	en	 ilusiones,	sino	en	realidades.	Discutir	sobre	esto	sería,	con	todo,	volver	al
tema	de	la	primera	disputa,	y	no	quiero	volver.	Quiero,	sí,	demostrar	á	V.	que	no	tengo	ilusiones	y	que	me
importa	no	tenerlas:	que	no	hay	mal	mayor	que	tener	ilusiones.

—Pues	qué—dijo	entonces	Serafinito,—¿será	un	absurdo	lo	que	dice	el	poeta:

Las	ilusiones	perdidas
Son	las	hojas	desprendidas
Del	árbol	del	corazón?

—El	 dicho	 del	 poeta	 no	 es	 absurdo—contestó	 D.	 Juan	 Fresco,—si	 se	 entiende	 de	 cierta	 manera;	 pero
convengamos	en	que	todo	el	género	humano	nos	está	aburriendo	en	el	día	con	tanto	lamentar	la	pérdida	de
sus	ilusiones,	las	cuales	bien	pueden	ser	hojas	del	árbol	del	corazón,	mas	no	son	ni	el	fruto	sazonado	ni	las
flores	fragantes	y	salutíferas.

—¿Qué	entiende	V.	por	ilusiones?—dije	yo.
—Un	 concepto	 sugerido	 por	 la	 imaginación,	 sin	 realidad	 alguna—contestó	 D.	 Juan.—Ilusión	 equivale	 á

error	ó	mentira.	Perder	las	ilusiones	es	lo	mismo	que	salir	del	error	y	alcanzar	la	verdad.	Y	la	adquisición	de
la	verdad,	que	es	el	mayor	bien	que	apetece	el	entendimiento,	no	debe	deplorarse.

—Me	 parece	 que	 V.	 se	 contradice.	 ¿No	 nos	 decía	 V.,	 poco	 há,	 como	 sintiendo	 haber	 perdido	 aquella
ignorancia,	que	su	ignorancia	de	niño	le	hacía	ver	entonces	el	cielo	y	la	tierra	de	cierto	modo	poético?	Claro
está	que,	con	el	saber	de	V.	en	el	día,	no	verá	ni	la	tierra	ni	el	cielo	del	mismo	modo.

—Sin	 duda	 que	 del	 mismo	 modo	 no	 los	 veo.	 Pero	 ¿de	 dónde	 infiere	 V.	 que	 los	 veo	 ahora	 de	 un	 modo
menos	poético	que	entonces?	¿En	qué	se	opone	á	la	poesía,	no	ya	mi	poco	de	ciencia,	sino	toda	la	ciencia	que
atesoran	y	resumen	cuantas	academias	y	universidades	hay	en	el	mundo?	Para	saber	yo	que	una	ilusión	es
ilusión,	y	perderla	ó	desecharla,	importa	que	la	ciencia	me	demuestre	su	vanidad	y	su	falsedad,	y	aún	no	me
ha	demostrado	la	ciencia	la	vanidad	ni	la	falsedad	de	ninguna	ilusión	cuya	pérdida	merezca	ser	llorada.	Otro
poeta	ha	dicho:	El	árbol	de	la	ciencia	no	es	el	árbol	de	la	vida;	pero	yo	sostengo	lo	contrario:	el	árbol	de	la
vida	es	el	árbol	de	la	verdadera	ciencia.

—No	comprendo	bien	sus	pensamientos	de	usted.
—Veamos	si	los	comprende	V.	ahora.	Dígame	V.:	el	concepto	de	lo	conocido	por	la	experiencia	en	el	día,

¿no	es	mayor,	más	bello	y	más	sublime	que	el	concepto	de	lo	conocido	y	sabido	por	experiencia	en	cualquier
época	de	la	historia,	anterior	á	ésta	en	que	vivimos?

—Eso	no	se	puede	negar	procediendo	de	buena	fe.	V.	habla	sólo	de	lo	conocido	por	experiencia.	Lo	malo
está	 en	 que,	 al	 conocer	 por	 experiencia,	 se	 pierde	 la	 facultad	 de	 imaginar	 y	 de	 creer,	 y	 de	 esto	 nos
lamentamos.

—Veo,	 pues,	 que	 V.	 conviene,	 como	 no	 puede	 menos	 de	 convenir,	 en	 que	 lo	 conocido	 ahora	 por
experiencia	vale	más	que	lo	antes	conocido.	Debemos	presumir,	por	lo	tanto,	que	mientras	más	se	conozca,
más	bello,	más	sublime,	más	noble	será	el	concepto	de	las	cosas	todas,	en	cuanto	conocidas.

—¿Pero	lo	imaginado	en	ellas	no	desaparece?—repliqué	yo.
—¿Por	dónde	ni	cómo	ha	de	desaparecer?	Aunque	yo	vea	ahora	el	cielo	como	un	espacio	inmenso	y	los

astros	separados	unos	de	otros	por	distancias	enormes,	más	allá	de	donde	llegan	los	ojos	y	el	telescopio,	¿no
me	queda	campo	en	qué	imaginar	lo	que	guste	y	creer	en	lo	que	quiera?

—Al	menos	me	concederá	V.	que	tendrá	que	poner	muy	lejos,	muy	lejos,	cuanto	imagina	ó	cree.
—Pues	se	equivoca	V.	también	en	eso,	porque	no	se	lo	concedo.	¿Qué	es	lo	que	yo	veo	y	noto,	qué	es	lo

que	yo	averiguo	por	experiencia,	sino	algo	de	extrínseco	y	somero?	De	accidentes	sé	algo;	pero	la	misteriosa
esencia	de	los	seres,	¿quién	la	ve	y	quién	la	conoce?	¿Son	tan	torpes	y	necias	las	ondinas	y	las	sílfides,	que	se
dejen	aprisionar	por	el	químico	para	que,	al	descomponer	el	agua	y	el	aire,	haga	su	análisis	en	 retortas	y
alambiques?	 ¿Qué	 microscopio,	 por	 perfecto	 que	 sea,	 podrá	 descubrir	 el	 espíritu	 de	 vida	 que	 fecunda	 los
estambres	de	las	flores	y	pone	en	ellos	el	polen	amoroso?	El	duende,	el	genio,	el	demonio	que	me	inspira,	que
directamente	se	entiende	conmigo,	que	toca	sin	intermedio	en	mi	alma	y	se	comunica	con	ella,	¿á	qué	ley	de
física	ó	de	matemáticas	obedece?	¿Dónde	está	la	demostración	que	me	pruebe	su	no	existencia?	¿Quién	midió
jamás	y	señaló	los	linderos	de	la	percepción	humana,	hasta	el	punto	de	afirmar:	nadie	ve	ó	advierte	más	allá?
No	sólo	con	el	 sentido	 interior,	 sino	con	 los	exteriores,	 ¿ha	demostrado	alguien	que	no	haya	personas	que



vean	y	sientan	y	se	comuniquen	y	traten	con	otras	inteligencias	ocultas?	¿Pues	qué,	no	es	inexplicable	en	el
fondo	el	que	V.	y	yo	nos	entendamos	hablando,	revistamos	nuestro	pensamiento	de	una	forma	sensible	y	nos
le	transmitamos,	no	en	realidad,	sino	en	un	signo	material	y	convencional	que	le	representa,	y	que	se	llama
palabra,	y	que	es	un	mero	son	que	agita	el	aire,	y	por	medio	de	sus	vibraciones	llega	á	nuestros	oídos?	¿Quién
sabe	cómo	se	entenderán	y	con	quién	se	entenderán	otras	personas?	Se	habla	de	continuo	de	lo	sobrenatural
y	 de	 lo	 natural,	 como	 si	 se	 conociera	 perfectamente	 la	 distinción,	 ó	 se	 marcara	 el	 término	 ó	 la	 raya,	 que
separa	 lo	uno	de	 lo	otro,	 como	si	hubiésemos	explorado	en	 lo	extenso	y	en	 lo	 intenso	á	 la	naturaleza.	No,
amigo	mío:	la	frontera	entre	lo	natural	y	lo	sobrenatural	ó	no	existe	ó	está	borrada.	Donde	ponemos	mugas	y
señales	y	hacemos	apeo	y	demarcación	es	sólo	entre	lo	sabido	y	lo	ignorado,	lo	cual	es	muy	diferente.	Nada
más	infundado,	por	lo	tanto,	que	llamar	edades	de	la	fe	á	las	antiguas	edades	y	edad	de	la	razón	á	la	nuestra,
contraponiendo	la	razón	á	la	fe,	como	si	el	imperio	de	la	fe,	que	es	infinito,	se	menoscabase	en	lo	más	mínimo
con	las	conquistas	y	anexiones	que	la	razón	va	haciendo	en	su	pequeño	imperio.	Ciertas	ilusiones,	que	no	lo
son,	no	se	pierden,	pues,	con	la	ciencia.	Al	contrario,	la	grande	y	efectiva	ilusión	está	en	creer	que	la	ciencia
mata	 lo	que	vemos	con	 la	 fantasía	ó	con	 la	 fe,	calificándolo	de	 ilusiones.	Esta	es	una	 ilusión	de	 la	vanidad
científica.	Tal	vez	sea	la	más	perjudicial	de	todas	las	ilusiones,	aunque	no	es	la	más	bellaca.

—¿Cómo	es	eso?—dijo	Serafinito.—¿Con	que	tener	ilusiones	es	una	bellaquería?
—Casi	siempre—replicó	D.	Juan.
—V.	habla	así—dije	yo,—porque	llama	ilusiones	á	las	malas,	y	no	á	las	buenas.
—Ya	he	dicho	que	no	me	ha	probado	nadie	todavía,	que	esas	que	llama	V.	ilusiones	buenas,	nacidas	de	la

fe,	de	un	alto	sentimiento	religioso	ó	de	una	bien	ordenada	y	discreta	fantasía	poética,	sean	tales	ilusiones	en
lo	esencial.	Quedan,	pues,	ilusiones	malas,	ó	dígase	verdaderas	ilusiones.	Contra	éstas	combato,	y	afirmo	que
no	las	he	tenido	nunca,	y	que	si	las	hubiese	tenido	alguna	vez,	no	me	quejaría	de	perderlas.

—Ponga	V.—dijo	Serafinito,—algunos	ejemplos	de	esas	ilusiones.
—Nada	más	fácil—contestó	D.	Juan.—Hay	una	señorita	en	Madrid,	elegante,	algo	coqueta,	no	muy	rica,	y

que	ha	llegado	á	cumplir	veinticinco	años	sin	casarse.	Las	ilusiones	de	esta	señorita	consistían	en	coger	un
marido	rico,	titulado	si	fuese	posible,	sufrido	de	condición,	poco	gastador	á	fin	de	que	ella	lo	pudiese	gastar
todo	ó	casi	todo,	etc.,	etc.	Como	estas	ilusiones	no	se	han	realizado,	la	señorita	exclama	á	cada	momento	que
ya	no	hay	amor	en	el	mundo;	que	pasaron	los	tiempos	de	Isabel	y	Marsilla	y	de	Julieta	y	Romeo;	que	vivimos
en	 un	 siglo	 de	 prosa	 y	 que	 ha	 perdido	 las	 ilusiones.	 Hay	 una	 dama	 casada	 con	 un	 funcionario	 público,
cariñoso,	 afable,	buen	papá,	marido	 tierno	y	enamorado;	pero	da	 la	maldita	 casualidad	de	que	uno	de	 sus
compañeros,	quizás	con	menos	sueldo	y	quizás	con	más	 intermedios	de	cesantía,	 se	arregla	de	suerte	que
tiene	para	butacas	en	los	teatros,	y	para	más	moños	y	trajes,	y	tal	vez	hasta	para	el	palco	en	la	ópera	ó	para	ir
á	Biarritz	á	veranear,	mientras	que	él	trabaja	que	trabaja	siempre,	y	sin	salir	de	apuros	y	ahogos.	La	dama,
que	en	vista	del	ejemplo	se	había	forjado	sus	ilusiones,	conoce	al	cabo	que	es	imposible	hacer	carrera	con	su
marido,	y	las	pierde.	Desde	entonces	se	lamenta	á	cada	instante	de	que	no	ha	realizado	su	ideal,	de	que	los
maridos	son	monstruos	ó	zotes,	de	que	la	poesía	del	hogar	doméstico	no	es	dable	en	esta	edad	infecta	en	que
vivimos,	y	de	que	ya	no	volverán	á	la	vida	Baucis	y	Filemón.	Entra	á	servir	en	cualquiera	casa	una	cocinera.
El	ama	toma	la	cuenta	todos	los	días,	y	procura,	informándose	de	los	precios,	que	la	cocinera	sise	lo	menos
posible.	 La	 cocinera	 pierde	 entonces	 sus	 ilusiones;	 dice	 que	 la	 hidalguía,	 el	 desprendimiento,	 la
magnanimidad	de	los	señores	bien	nacidos	pasaron	para	siempre,	y	que	ahora	vivimos	en	un	siglo	metalizado,
ruín,	 plebeyo	 y	 cicatero.	 Va	 á	 Madrid	 un	 joven	 bien	 plantado,	 chistoso,	 ameno,	 que	 se	 viste	 con	 el	 mejor
sastre	y	se	pasea	en	la	Castellana.	No	se	enamoran	de	él	las	duquesas	ni	las	marquesas;	las	ricas	herederas	le
dan	calabazas,	y	sólo	se	 le	muestra	propicia,	si	acaso,	 la	hija	del	ama	de	 la	casa	de	huéspedes	donde	vive.
Este	 joven	 pierde	 también	 sus	 ilusiones,	 y	 decide	 que	 las	 mujeres	 del	 día	 no	 tienen	 más	 que	 vanidad	 y
soberbia	y	carecen	de	corazón.	Pierden,	por	último,	las	ilusiones,	el	coplero	insufrible	que	presume	de	poeta
y	no	haya	quien	 lea	sus	versos;	el	periodista	ambicioso	que	no	 llega	á	ministro;	el	autor	dramático	que	es
silbado;	el	médico	que	no	tiene	enfermos;	el	abogado	que	no	tiene	pleitos;	el	hipócrita	á	quien	no	creen	sus
embustes,	 y	 hasta	 el	 que	 juega	 á	 la	 lotería	 y	 no	 saca	 el	 premio	 gordo.	 Para	 todos	 éstos	 la	 corrupción	 de
nuestro	siglo	es	espantosa,	la	falta	de	ideal	evidentísima,	la	carencia	de	religión	horrible,	y	un	destino	ciego	y
perseguidor	de	la	virtud	gobierna	y	dispone	los	acontecimientos	humanos.

—Infiérese	de	cuanto	V.	alega,	que	sólo	los	tunantes,	torpes	ó	desdichados,	tienen	ilusiones	y	las	pierden.
—Son	los	que	más	ilusiones	tienen	y	las	pierden—prosiguió	D.	Juan	contestando	á	mi	interrupción.—No

niego,	sin	embargo,	que	hay	multitud	de	personas	honradas	que	se	forjan	ilusiones	y	que	se	lamentan	luego
de	haberlas	perdido;	pero	si	no	implica	falta	de	honradez	el	tener	cierta	clase	de	ilusiones	y	el	lamentar	su
pérdida,	implica	al	menos	falta	de	juicio	y	poca	entereza	de	carácter.

—Aclare	V.	eso	también	con	ejemplos,—dijo	Serafinito.
—Voy	á	aclararlo.	Hay	una	señora	pobre	y	muy	virtuosa	y	honesta,	que	sabe	resistir	á	toda	seducción,	y

que	 sufre	 con	 su	 marido	 molestias	 y	 privaciones	 sin	 cuento;	 pero	 pasan	 los	 años,	 no	 la	 saludan	 con	 más
respeto	á	causa	de	su	honestidad,	porque	la	fama	no	ha	de	ir	publicándola	á	son	de	clarín,	y	nadie	le	da	joyas,
ni	palco,	ni	coche,	porque	eclipse	á	Lucrecia;	de	manera	que	sigue	tan	desvalida	y	poco	considerada	como
antes.	Aquí	 encaja	entonces	el	que	 la	buena	 señora	empiece	á	 rabiar,	 á	 lamentarse	de	que	ha	perdido	 las
ilusiones,	 y	 á	decir	que	 la	 sociedad	es	un	 lupanar	 inmundo,	donde	 sólo	 las	malas	mujeres	 consiguen	 ir	 en
landó	 y	 vestir	 sedas	 y	 encajes,	 y	 adornarse	 con	 diamantes	 y	 perlas.	 Las	 ilusiones	 de	 esta	 señora	 habían
consistido	en	creer	que	 la	virtud	podría	y	debería	 traer	satisfacciones	de	amor	propio	y	ventajas	y	regalos
materiales,	como	si	la	virtud,	con	tan	vil	precio,	fuese	verdadera	virtud,	y	proporcionando	su	ejercicio	lo	que
la	 señora	 quería,	 no	 viniese	 á	 ser	 prenda	 de	 los	 más	 bribones.	 Este	 segundo	 modo	 de	 ilusionarse	 es	 una
terrible	 enfermedad	 que	 se	 apodera	 á	 veces	 de	 generosos	 y	 nobles	 espíritus,	 aunque	 falsos	 y	 extraviados.
Consiste	en	rebajar	 las	más	nobles	prendas	y	excelencias	de	nuestro	ser	buscándoles	una	 finalidad	vulgar,
queriendo	convertir	en	útil	lo	bello	ó	lo	sublime.	La	virtud,	el	genio,	la	ciencia,	la	poesía,	podrán	ser	útiles	en
ocasiones	al	individuo	que	los	posee,	pero	no	es	su	fin	principal	la	utilidad.	Es	más:	el	que	se	propone	sacarla
de	 su	 virtud,	 de	 su	 ciencia	 ó	 de	 su	 poesía,	 deja	 al	 punto	 de	 ser	 sabio,	 virtuoso	 ó	 poeta.	 Para	 fines	 bajos
importa	emplear	bajos	medios:	los	medios	elevados	conducen	sólo	á	fines	que	lo	son	también.

—Pero,	¿y	el	trabajo,	la	constancia,	el	valor	y	la	economía,	no	son	virtudes,	y	no	son	nobilísimas	virtudes,



y	no	son	ellas	las	que	procuran	el	bienestar	material?
—Sin	duda	que	á	veces	le	procuran	para	el	individuo,	y	siempre	para	la	sociedad	entera;	pero	yo	hablo	de

otras	 virtudes	 más	 altas,	 más	 espirituales,	 y	 por	 lo	 mismo	 más	 fáciles	 de	 imaginar	 que	 las	 tiene	 uno	 sin
tenerlas.	De	modo	que	en	este	orden	de	ilusiones	hay	dos	grados:	primero,	el	de	atribuirse	las	tales	virtudes;
y	segundo,	el	de	empeñarse	en	que	han	de	tener	un	valor	en	el	comercio	y	se	han	de	cotizar	en	la	Bolsa.

—Según	 V.,	 por	 consiguiente—interrumpió	 Serafinito,—es	 verdadero	 el	 refrán	 que	 dice:	 Honra	 y
provecho	no	caben	en	un	saco.

—Lo	que	yo	afirmo	nada	tiene	que	ver	con	el	refrán.	El	refrán	es	 falso.	En	mil	honrados	oficios	puede
cualquier	hombre	honrado	sacar	provechos	y	no	pocos.	Harto	me	aproveché	yo	de	la	fortuna,	y	disto	mucho
de	creerme	sin	honra.	Lo	que	yo	afirmo	es	que	hay	prendas	de	entendimiento	y	de	carácter,	y	obras	humanas
de	tal	excelsitud,	que	no	miran	al	provecho,	ni	pueden	ni	deben	pagarse;	y	condeno	las	ilusiones	de	los	que
poseen	ó	creen	poseer	esas	prendas	y	obrar	esas	obras,	y	piden	la	paga	y	se	desesperan	porque	no	la	reciben.
Coincide	 con	 esto,	 en	 la	 mente	 de	 los	 así	 ilusionados,	 un	 concepto	 pueril	 del	 orden	 del	 mundo	 y	 de	 la
Providencia	divina,	la	cual	ha	de	estar	siempre	premiando	al	bueno	y	castigando	al	malo,	y	disponiendo	las
cosas	 de	 suerte	 que	 lo	 pasemos	 muy	 bien.	 Los	 que	 así	 discurren	 están	 de	 continuo	 pleiteando	 con	 Dios	 y
pidiéndole	cuenta	de	todo.	¿Para	qué	me	criaste?	¿Por	qué	he	de	morirme?	¿Por	qué	me	he	de	poner	viejo?
Esta	muela,	¿por	qué	me	duele?	Este	mosquito,	¿por	qué	pica	y	arma	una	música	tan	molesta?	¿Por	qué	las
perdices	no	se	vuelven	todo	pechuga?	¿Por	qué	ha	de	tener	el	jamón	menos	magras	que	tocino	y	hueso?

—Vamos—dije	yo	 sonriéndome,—lo	que	deduzco	de	 todo	es	que	á	mi	amigo	D.	 Juan	 le	ha	pasado	algo
desagradable	 con	 alguien	 que	 tenía	 ilusiones	 ó	 que	 se	 lamentaba	 de	 haberlas	 perdido,	 y	 por	 eso	 declama
tanto	contra	el	tener	y	perder	ilusiones.

D.	 Juan	Fresco	puso	una	cara	 tan	grave	al	oir	mis	palabras	que	me	pareció	otro;	puso	una	cara	hasta
melancólica,	y	exclamó	dando	un	suspiro:

—Es	 verdad:	 algo	 desagradable,	 y	 más	 que	 desagradable,	 me	 ha	 pasado.	 ¡Malditas	 sean	 las	 ilusiones!
¡Infeliz	doctor	Faustino!

No	bien	pronunció	este	nombre,	Serafinito,	que	ya	estaba	muy	cabizbajo	y	triste,	se	echó	á	llorar	como
un	niño	de	siete	años.

Aumentada	con	esto	mi	curiosidad,	pregunté	á	D.	Juan	quién	era	el	doctor	Faustino,	que	tan	dolorosos
recuerdos	suscitaba.

D.	 Juan	 entonces	 prometió	 contarme	 la	 historia	 del	 mencionado	 doctor,	 y	 cumplió	 su	 promesa,	 no
estando	presente	Serafinito	para	que	no	llorase.

La	narración	de	D.	Juan	Fresco,	arreglada	luego	á	mi	modo,	es	la	que	voy	á	referir;	pero	entiéndase	que
no	pretendo	probar,	al	referirla,	ninguna	tesis	contraria	á	las	ilusiones.

D.	Juan	Fresco	sigue	su	opinión	y	yo	la	mía,	que	aquí	no	es	del	caso.
Yo,	 terminada	 esta	 introducción,	 me	 retiro	 de	 la	 escena	 donde	 me	 he	 entrometido	 como	 personaje

secundario,	y	me	limito	á	mero	narrador	de	los	sucesos.

I.

LA	ILUSTRE	CASA	DE	LOS	LÓPEZ	DE	MENDOZA
Villabermeja,	como	ya	queda	indicado,	ha	sido	por	más	de	dos	siglos	lugar	fronterizo	de	tierra	de	moros.
Aun	está	en	pie	el	castillo	ó	fortaleza	que	tenía	allí	el	duque,	señor	del	lugar.	Los	negros	y	espesos	muros

de	toscas	piedras,	 las	almenas	encumbradas,	 los	 torreones	cilíndricos,	 todo	subsiste	aún.	Un	arco,	en	cuyo
seno	hay	un	pasadizo,	pone	en	comunicación	el	castillo	con	la	iglesia.	Esta	es,	con	todo,	mucho	más	moderna
que	el	castillo,	y	bastante	posterior	á	 la	época	guerrera	de	 los	bermejinos.	Cuando	andaban	batallando	sin
reposo	contra	los	moros	de	Granada,	se	encomendarían	á	Dios	en	el	castillo	mismo	ó	en	medio	de	los	campos.
Después	de	la	conquista	de	Granada	fué,	sin	duda,	cuando	se	pensó	en	la	iglesia,	y	vinieron	á	edificarla	los
hijos	del	glorioso	padre	Santo	Domingo.

La	 casta	 belicosa	 de	 los	 bermejinos	 fué	 desde	 entonces	 doblando	 poco	 á	 poco	 el	 cuello	 al	 yugo	 de	 la
teocracia	frailuna,	y	de	aquí	proviene,	en	mi	sentir,	el	chiste	de	hacerlos	descender	del	padre	Bermejo.

Durante	 los	 siglos	 de	 la	 monarquía	 absoluta,	 aquel	 lugar	 de	 hidalgos	 peleadores	 se	 amansó,	 se
emplebeyeció	y	se	democratizó.	El	duque	se	fué	á	la	corte,	y	nadie	volvió	á	verle	por	el	 lugar.	Ni	amado	ni
odiado,	 nadie	 volvió	 á	 pensar	 en	 él.	 El	 administrador	 del	 duque	 era	 quien	 arrendaba	 ó	 daba	 á	 censo	 las
tierras.

A	principios	de	este	siglo,	salvo	el	ausente	é	invisible	duque,	apenas	había	en	Villabermeja,	ni	siquiera	en
espíritu,	 tres	 ó	 cuatro	 familias	 hidalgas.	 Todo	 lo	 restante	 era	 plebe,	 olvidada	 ya	 de	 la	 gloria	 de	 sus
ascendientes	heroicos.	Desde	principios	de	este	 siglo	hasta	hace	unos	 treinta	años,	 época	en	que	empieza
nuestra	 historia,	 esas	 mismas	 familias	 hidalgas,	 ó	 se	 habían	 confundido	 con	 la	 plebe,	 agobiadas	 por	 la
pobreza,	 ó	 habían	 emigrado,	 Dios	 sabe	 dónde,	 en	 busca	 de	 mejor	 fortuna.	 Sólo	 quedaban	 los	 López	 de
Mendoza,	 alcaides	 perpetuos	 de	 la	 fortaleza,	 desde	 los	 tiempos	 de	 Alamar	 el	 Nazarita	 y	 del	 santo	 Rey	 D.
Fernando.

La	 hermosa	 casa	 solariega	 de	 estos	 López	 de	 Mendoza	 bermejinos	 se	 apoya	 en	 los	 propios	 muros	 del
castillo.	La	sencilla	y	elegante	fachada,	obra	del	siglo	XVI,	es	de	piedra	de	sillería,	y	tanto	la	puerta	como	el
balcón	del	medio	del	piso	principal	están	adornados	con	airosas	columnas	de	mármol	blanco.	Coronando	el



referido	balcón,	 resplandece	el	 limpio	y	complicado	escudo	de	armas	de	 la	 ilustre	 familia,	primorosamente
esculpido	sobre	mármol	blanco	también.

Aunque	no	tanto	como	la	familia	misma,	la	casa	ha	decaído	y	da	muestras	claras	y	tristes	de	la	estrechez
de	los	dueños.	En	muchos	balcones	faltan	cristales;	las	antiguas	puertas,	prolijamente	labradas	y	cubiertas	de
graciosos	 clavos	 de	 bronce,	 están	 descuidadísimas;	 y	 el	 amarillo	 jaramago	 publica	 la	 afrenta	 de	 aquella
fábrica	 arquitectónica,	 brotando	 por	 entre	 las	 grietas	 que	 se	 han	 abierto	 al	 separarse	 varios	 sillares.	 Las
grietas	son	tan	anchas	y	profundas	en	algunos	sitios,	que	ofrecen	sobrada	capacidad	para	que	en	su	seno	se
aniden	las	lagartijas,	las	salamanquesas	asquerosas	y	los	feos	y	medrosos	murciélagos,	y	para	que	nazcan,	se
arraiguen	 y	 crezcan	 allí	 no	 pocas	 higueras	 bravías	 y	 hierbas	 y	 maleza.	 Esta	 vegetación	 parásita	 se
desenvuelve	mucho	en	primavera	y	da	á	la	fachada	el	aspecto	de	un	jardín	vertical.	El	alero	del	tejado	es	tan
ancho,	 que	 deja	 un	 espacio	 grande	 entre	 su	 extremidad	 y	 el	 muro	 donde	 las	 golondrinas	 fabrican	 con
predilección	sus	rústicos	nidos.

Sobre	el	piso	principal	de	la	casa	hay	otro	piso	de	graneros	y	zaquizamíes;	pero	como,	de	mucho	tiempo
há,	apenas	hay	granos	que	llevar	á	aquellos	graneros,	sólo	los	habitan	algunos	buhos	y	lechuzas	melancólicos,
y	algunos	ratones	parcos	y	ascetas.

Todas	 las	 casas	 del	 lugar,	 aun	 las	 más	 pobres,	 se	 enjalbegan	 tres	 ó	 cuatro	 veces	 al	 año,	 y	 están	 más
blancas	que	el	ampo	de	la	nieve.	La	casa	de	los	Mendozas	ofrece,	pues,	una	gran	contraposición,	comparada
con	ellas,	y	tiene	un	aspecto	sombrío,	con	sus	piedras,	si	algo	doradas	por	el	sol,	más	ennegrecidas	aún	por
las	lluvias,	el	descuido	de	los	amos,	el	transcurso	del	tiempo	y	la	inclemencia	de	las	alternadas	estaciones.

La	casa	de	los	Mendozas	está	además	en	el	sitio	más	esquivo	y	apartado,	á	la	espalda	del	castillo,	en	un
callejón	sin	salida,	mientras	que	las	blancas	y	alegres	casas	de	los	plebeyos	más	acomodados	están	en	calles
abiertas	ó	en	la	plaza,	donde	hay	fuente	con	cuatro	caños	y	algunos	álamos,	y	por	donde	discurren	hombres,
mujeres	y	chicos,	y	se	nota	movimiento	de	carros,	carretas	y	caballerías.

No	hace	muchos	años,	aun	no	se	había	construído,	á	tiro	de	escopeta	del	lugar,	el	nuevo	cementerio,	y
los	muertos	se	enterraban	todos	al	lado	de	la	iglesia,	en	un	corralón,	frente	á	la	casa	de	los	Mendozas.	Sólo	se
enterraban	 en	 la	 iglesia	 misma	 los	 frailes	 y	 los	 mencionados	 Mendozas,	 quienes	 tenían	 allí	 bóveda
subterránea	 y	 una	 magnífica	 capilla	 con	 retablo	 lujosísimo	 de	 madera	 dorada,	 del	 tiempo	 y	 gusto	 de
Churriguera,	 lleno	 de	 profusas	 é	 intrincadas	 labores	 de	 talla.	 En	 el	 camarín	 de	 esta	 capilla	 hay	 un	 Jesús
Nazareno,	con	su	cruz	á	cuestas,	vestido	con	túnica	de	terciopelo,	bordada	de	oro,	de	quien	el	mayorazgo	de
los	Mendozas	es	hermano	mayor.	Después	del	santo	de	plata,	patrono	del	pueblo,	esta	imagen	de	Jesús	es	la
más	querida	y	 la	que	pasa	en	el	 lugar	por	más	milagrosa.	El	artificio	con	que	 la	 imagen	está	 fabricada	no
denuncia	el	mayor	 ingenio	por	parte	del	autor	en	punto	á	mecánica;	pero	ha	sido	de	mucho	efecto,	y	 lo	es
todavía,	 al	 menos	 para	 las	 mujeres.	 Nuestro	 Padre	 Jesús,	 merced	 á	 una	 cuerda	 de	 que	 tira	 el	 sacristán,
separa	 el	 brazo	 derecho	 de	 la	 cruz	 que	 tiene	 asida,	 y	 desde	 el	 balcón	 de	 las	 Casas	 Consistoriales,	 que	 da
sobre	la	plaza,	echa	la	bendición	á	la	muchedumbre	de	los	fieles,	una	ó	dos	veces	cada	año,	cuando	le	sacan
en	procesión.

Pero	volviendo	á	la	casa	solariega	de	los	Mendozas,	fácil	es	de	comprender	lo	fúnebre	que	será	con	esta
vecindad	del	antiguo	cementerio	y	de	la	iglesia,	bastante	ruinosa	ya,	y	depósito	asimismo	de	osamentas.

La	familia	de	los	Mendozas	había	ido	decayendo	y	no	era	más	alegre	que	su	habitación.
El	sino	y	el	estado	de	esta	familia,	y	sus	relaciones	con	el	resto	de	los	bermejinos,	tenían	algo	de	extraño.

Se	diría	que,	desde	que	vinieron	los	frailes	dominicos	al	lugar,	y	el	lugar	se	fué	enfrailando,	ésta	fué	la	única
familia	que	luchó	contra	ellos	y	quiso	conservar	la	secularización,	por	decirlo	así.	En	lucha	tan	descomunal
había	 acabado	 por	 sucumbir,	 y	 eso	 que	 había	 contado,	 hasta	 lo	 último,	 con	 varones	 de	 notoria	 aptitud	 y
denuedo.

Nadie	en	el	lugar	quería	mal	á	los	Mendozas,	porque	no	había	memoria	de	que	hubiesen	hecho	daño	á	la
gente	 menuda.	 Nadie	 tampoco	 les	 tenía	 envidia,	 porque	 estaban	 pobres	 y	 empeñados.	 No	 obstante,
contábanse	cosas	que	podían	ofender	á	la	familia.

De	 un	 antiguo	 Mendoza,	 del	 tiempo	 de	 los	 moros,	 se	 referían	 ciertos	 amoríos	 escandalosos	 con	 una
cautiva	mora	y	hechicera.	De	otro	Mendoza,	no	menos	ilustre,	que	estuvo	en	las	Indias,	se	afirmaba	que	se
había	casado	con	una	judía	ó	con	una	coya	ó	princesa	peruana,	que	sobre	esto	no	se	estaba	muy	de	acuerdo,
aunque,	si	bien	se	nota,	no	implica	contradicción,	pues	para	nuestros	lugareños,	judío	ó	moro	es	equivalente
á	todo	lo	que	no	es	cristiano,	y	así	de	un	niño	que	no	ha	recibido	el	bautismo,	se	dice	que	está	judío	ó	que	está
moro	aún.

Lo	evidente	para	los	bermejinos	era	que	la	cautiva	mora	primero,	y	la	coya	ó	judía	más	tarde,	infundieron
en	 la	 sangre	 de	 los	 Mendozas	 cierta	 levadura	 de	 impiedad.	 En	 cambio,	 la	 judía	 ó	 coya	 trajo	 en	 dote	 á	 su
marido	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero,	 con	 la	 cual	 se	 edificó	 la	 casa	 solariega	 de	 que	 hemos	 hablado,	 y	 se
compraron	no	pocas	fincas,	perdidas	ó	empeñadas	después.

Como	 complemento	 ó	 añadidura	 se	 aseguraba	 que	 la	 judía	 ó	 la	 coya	 trajo	 de	 allende	 los	 mares,	 de
aquellos	bárbaros	palacios	en	que	moraba,	multitud	de	perlas	y	diamantes,	los	cuales	estaban	escondidos	y
emparedados	 en	 un	 rincón	 de	 la	 casa	 que	 nadie	 llegó	 jamás	 á	 saber.	 En	 varias	 ocasiones,	 sin	 embargo,
habiéndose	 enriquecido	 de	 repente	 algún	 vecino	 del	 lugar,	 sin	 saber	 á	 qué	 atribuir	 su	 riqueza,	 habíase
supuesto	 que	 dicho	 vecino	 había	 encontrado	 parte	 del	 tesoro,	 burlando	 la	 vigilancia	 del	 espíritu	 de	 la
princesa	india,	que	le	custodiaba,	ó	venciéndole	ó	dominándole	por	artes	diabólicas.

Murmurábase	también	de	la	aparición	casi	diaria,	en	les	desvanes	de	la	casa,	de	un	célebre	comendador
Mendoza,	el	cual	había	estado	en	Francia	durante	 la	gran	revolución,	y	por	su	 impiedad,	por	varios	 lances
trágicos	y	misteriosos,	y	por	la	manera	con	que	vivió	los	últimos	años	de	su	vida	mortal,	andaba	penando	con
el	manto	blanco	de	su	encomienda	y	la	roja	cruz	de	Santiago	en	el	pecho,	aunque	sin	brazos	la	cruz,	porque,
no	estando	en	gracia,	no	podía	llevar	cruz	perfecta	en	la	otra	vida,	no	faltando	quien	afirmase	que	no	era	cruz
sin	brazos	lo	que	en	el	manto	llevaba,	sino	la	figura	de	un	sapo	sangriento.

Suponían	 los	 liberales	 del	 lugar	 que	 todas	 éstas	 eran	 hablillas	 que	 habían	 difundido	 los	 frailes	 para
desacreditar	á	los	Mendozas,	los	cuales	eran	de	su	partido	nada	menos	que	desde	los	tiempos	del	emperador
Carlos	V,	en	que	uno	de	ellos	peleó	entre	los	comuneros.	D.	Francisco	López	de	Mendoza,	muerto	en	1830,



había	sido,	en	efecto,	liberalísimo,	siguiendo;	según	en	el	lugar	se	afirmaba,	el	ejemplo	de	sus	antepasados.
Desde	el	año	1823	hasta	que	murió,	fué	muy	vejado	y	perseguido.

En	cambio,	algunas	personas	de	 las	más	 licurgas	del	 lugar	y	serviles,	como	por	ejemplo,	el	Escribano,
aseguraban	que	los	López	de	Mendoza	eran	una	casta	de	gente	díscola,	contraria	al	espíritu	del	tiempo	en
que	vivieron,	durante	más	de	tres	siglos,	y	que	sólo	por	sus	hazañas	en	las	guerras	y	por	su	posición	habían
sido	 tolerados.	 Casi	 todos	 ellos	 habían	 ido	 á	 servir	 al	 Rey,	 habían	 corrido	 el	 mundo	 buscando	 aventuras	 y
garbeando	 por	 estilo	 heroico	 cuando	 se	 presentaba,	 y	 habían	 vuelto	 al	 cabo	 al	 lugar,	 á	 la	 casa	 de	 sus
mayores,	con	aumento	de	su	fortuna	y	con	mujer	legítima	forastera.	Aunque	contrarios	en	el	fondo	del	alma
al	pensamiento	político	de	los	españoles	de	entonces,	le	habían	servido	con	brillantez	por	su	amor	á	la	vida
inquieta;	pero	en	la	administración	tranquila	de	sus	bienes	jamás	se	habían	empleado	con	acierto,	de	suerte
que,	 decaída	 España	 de	 su	 antigua	 pujanza,	 sin	 Flandes,	 Indias	 é	 Italia	 donde	 ir	 á	 rehacer	 ó	 á	 mejorar
patrimonios,	el	de	los	Mendozas	había	caído	por	tierra	del	modo	más	lamentable.

Ya	 el	 D.	 Francisco	 de	 que	 hemos	 hablado	 contrajo	 infinitas	 deudas,	 empeñó	 muchas	 fincas	 y	 vendió
algunas	de	las	vinculadas,	cuando	quedaron	libres,	de	1820	á	1823.

Su	heredero,	el	actual	mayorazgo,	llevaba	trazas	de	consumir	cuanto	del	caudal	quedaba,	exento	ya	de
toda	amortización	y	vínculo.

Aunque	 vagamente,	 bien	 entendían	 y	 daban	 á	 entender	 los	 críticos	 que	 el	 espíritu	 liberal	 de	 los
Mendozas	era	el	espíritu	anárquico	de	la	Edad	Media,	que	coincidía	algo	con	el	de	los	tiempos	modernos;	que
su	despreocupación	ó	poca	piedad	tal	vez,	no	había	sido	tan	grande	en	épocas	anteriores,	y	que	por	lo	menos
había	 aumentado	 mucho	 desde	 que	 el	 comendador	 Mendoza	 estuvo	 en	 Francia	 en	 tiempo	 de	 la	 gran
revolución;	y	que	lo	que	más	caracteriza	los	tiempos	modernos,	el	orden	en	el	manejo	de	los	negocios,	el	afán
legítimo	y	atinado	de	aumentar	en	paz	los	bienes	de	fortuna,	lo	que	llaman	algunos	el	industrialismo,	era	del
todo	contrario	á	aquella	familia.

Los	ricos	nuevos	del	 lugar	se	burlaban	de	esto	sin	compasión,	pero	el	vulgo	amaba	á	los	Mendozas.	El
fondo	democrático	y	algo	socialista	de	la	educación	frailuna	del	vulgo	no	se	volvía	ya	contra	ellos,	porque	no
tenían	más	que	deudas,	ni	contra	el	señor	del	 lugar,	cuyos	administradores	habían	sido	siempre	generosos
con	el	pueblo	y	con	ellos	mismos	á	costa	del	magnánimo	duque;	el	cual	andaba	en	Madrid	hecho	un	Mendoza
de	 la	 corte;	 esto	 es,	 con	 más	 trampas	 que	 pelos	 en	 la	 cabeza.	 El	 furor	 de	 la	 porción	 menos	 sana	 de	 los
bermejinos	 era	 contra	 los	 ricos	 de	 reciente	 fecha;	 contra	 los	 que	 se	 habían	 enriquecido	 dando	 dinero	 á
premio	ó	 con	 el	 tráfico	de	 vinos,	 aceites	 y	granos.	Muchos	 de	estos	 ricos	nuevos	habían	 hecho	 su	 fortuna
aumentando	 el	 bienestar	 general,	 acrecentando	 el	 acerbo	 común	 del	 haber	 de	 la	 nación,	 creando	 riqueza;
pero	los	resabios	inveterados	de	los	bermejinos	más	aviesos,	mezclados	con	la	envidia,	si	bien	no	de	concierto
todavía	con	predicaciones	venidas	más	tarde	de	fuera	de	España,	no	les	dejaban	ver	en	los	bienes	adquiridos
por	 otros	 un	 aumento	 del	 bien	 colectivo,	 sino	 una	 dislocación	 ó	 una	 absorción	 de	 bienes	 que	 á	 todos
pertenecían,	verificada	con	infernal	astucia.	El	antiguo	refrán	que	reza:	Los	ricos	en	el	cielo	son	borricos,	los
pobres	en	el	cielo	son	señores,	se	oía	con	frecuencia	en	los	labios	de	los	bermejinos,	como	pronosticando,	en
son	 de	 amenaza,	 que	 la	 habilidad	 pecaminosa	 de	 los	 ricos	 no	 prevalecería	 en	 el	 cielo,	 donde	 al	 fin	 sería
castigada,	si	antes	algún	hombre	de	corazón	no	adelantaba	el	castigo,	echándose	á	la	vida	airada	con	armas	y
caballo.

Entiéndase	bien	que	hablo	de	la	gente	peor	bermejina.	La	mayoría	es	sufridísima	y	razonable,	y	lleva	sin
envidia	y	con	paciencia	el	encumbramiento	de	los	ricos	nuevos,	por	más	que	no	haya	habido	toda	la	limpieza
que	fuera	de	desear	en	el	modo	de	enriquecerse	de	no	pocos.

Había,	 sin	 embargo,	 una	 razón	 para	 que	 hasta	 los	 ricos	 nuevos	 mirasen	 con	 afecto	 á	 los	 Mendozas.
Merced	á	la	actividad	fecunda	que	la	moderna	civilización	imprime	en	todo,	á	pesar	de	nuestras	inacabables
discordias	civiles,	cierta	cultura	de	costumbres	se	había	difundido	por	todo	el	lugar;	y	no	pocas	familias	de
arrieros	 ó	 de	 gañanes,	 que	 habían	 hecho	 dinero	 y	 fundado	 casa	 principal,	 empezaban	 á	 tener	 humos
aristocráticos,	recordando	con	orgullo	que	descendían	de	valerosos	adalides,	y	yendo	á	ver	con	satisfacción
en	 los	 libros	de	 la	parroquia	que	 llegaba	su	ascendencia	por	 línea	recta	de	varón	en	varón,	y	por	 legítimo
matrimonio,	hasta	uno	de	los	compañeros	ó	hermanos	de	armas	que	vino	con	el	primer	López	de	Mendoza	á
custodiar	 aquella	 fortaleza	 y	 á	 molestar	 á	 los	 moros,	 entrando	 en	 algarada	 por	 sus	 tierras	 y	 talando	 sus
panes.	De	aquí	nacía	un	espíritu	de	igualdad	y	de	dignidad	en	perfecto	acuerdo	con	el	cariño	respetuoso	á	la
casa	de	los	Mendozas,	gloria	común	de	todos	y	monumento	del	antiguo	caudillo.

Doña	 Ana,	 viuda	 de	 D.	 Francisco,	 aunque	 forastera	 y	 anciana	 ya	 de	 sesenta	 años,	 vivía	 en	 el	 lugar
rodeada	de	 finas	atenciones.	En	medio	de	sus	apuros	sostenía	esta	dama	respetable	el	 lustre	señoril	de	 la
casa.	El	caballo	que	montaba	su	marido	permaneció	regaladísimo	en	la	caballeriza	hasta	que	murió	de	viejo.
Varios	retratos	al	óleo	de	los	López	de	Mendoza	que	más	brillaron,	unos	con	relucientes	armaduras,	otros	con
cuera	de	ante,	bizarros	todos,	y	con	plumas,	y	alguno	que	otro	con	bengala,	como	insignia	de	mando	militar,
lucían	en	la	cuadra	ó	salón	cuadrado,	autorizándole	como	era	justo.	Los	antiguos	criados	no	se	despidieron.	Y,
por	 último,	 la	 jauría	 de	 perros	 de	 caza	 se	 conservó,	 hasta	 que	 pachones,	 podencos	 y	 galgos,	 fueron	 todos
sucumbiendo	al	peso	de	la	edad,	siendo	ejemplo	muchos	de	longevidad	perruna.

En	esto	de	los	perros,	y	sobre	todo	en	los	podencos,	era	donde	más	había	resplandecido	el	afecto	de	los
bermejinos	á	los	López	de	Mendoza.	Los	podencos	son	golosos	y	ladrones	siempre,	y	más	aún	cuando	están	á
media	ración	ó	á	menos	de	media	ración.	Los	podencos	de	López	de	Mendoza	se	hicieron,	por	consiguiente,
famosos	en	todo	el	lugar,	por	sus	latrocinios	é	inesperados	asaltos.	No	había	morcilla	ni	longaniza	segura,	ni
pedazo	de	jamón	ó	de	carne	con	que	se	pudiera	contar,	ni	lonja	de	tocino	á	buen	recaudo.	Las	travesuras	de
los	podencos,	no	obstante,	más	eran	solemnizadas	con	risa	que	refrenadas	con	dureza.	Sirva	de	prueba	lo	que
ocurrió	una	vez	con	la	madre	del	tendero,	señora	de	cerca	de	setenta	años,	la	cual	yacía	postrada	en	cama
con	 un	 pertinaz	 dolor	 de	 estómago,	 donde	 le	 habían	 puesto	 como	 reparo	 lo	 que	 es	 muy	 frecuente	 en
Andalucía	entre	los	remedios	caseros,	media	docena	de	bizcochos	con	canela	y	empapados	en	vino	generoso.
La	 fragancia	 atrajo	 á	 los	 podencos	 en	 ocasión	 que	 la	 tendera	 se	 hallaba	 sola	 en	 su	 alcoba.	 En	 balde	 ella,
defendiéndose	con	las	manos,



Clamores	horrendos	simul	ad	sidera	tollit;

la	descubrieron,	á	pesar	de	sus	gritos;	y	sin	que	el	pudor	les	pusiese	el	menor	reparo,	se	comieron	el	otro,
dulce	y	aromático,	que	en	tan	oculto	sitio	había.	La	gente	de	casa	acudió	tarde	para	evitar	que	este	reparo
pasase	 al	 cuerpo	 de	 los	 podencos;	 mas	 no	 acudió	 tarde	 para	 contemplar	 á	 la	 excelente	 matrona	 en	 una
inusitada	y	vergonzosa	desnudez.

No	puede	negarse,	á	pesar	de	éstas	y	otras	muestras	de	simpatía,	que	 la	tal	simpatía	se	entibiaba	con
harta	frecuencia	por	un	defecto	involuntario,	casi	fatal	de	la	señora	Doña	Ana,	cuya	cortesía	no	tenía	límites,
pero	cuyo	entono,	circunspección	y	retraimiento	ponían	á	raya	toda	familiaridad	y	toda	confianza.	La	señora
Doña	Ana,	encastillada	en	el	fondo	de	su	caserón,	apenas	salía	á	la	calle,	recibía	de	tarde	en	tarde	visitas	con
todo	cumplimiento	y	ceremonia,	y	 las	pagaba	con	exquisita	urbanidad.	No	había	medio	de	quejarse	de	que
fuese	grosera,	ni	algo	tiesa	de	cogote;	pero	no	intimaba	con	nadie,	y	era	arisca	y	poco	comunicativa.

Las	otras	señoras	del	lugar	se	despicaban	propalando	que	Doña	Ana	era	bruja,	aunque	no	con	brujería
plebeya	de	untarse	y	volar	al	aquelarre,	sino	con	brujería	aristocrática,	recibiendo	en	su	estrado	á	diablos	y
almas	 en	 pena	 de	 distinción	 y	 alto	 coturno,	 y	 entre	 ellos	 á	 varios	 individuos	 de	 la	 familia,	 como	 la	 mora
cautiva,	la	coya	y	el	comendador,	con	los	cuales	tenía	sus	tertulias.

Del	mayorazgo	Mendoza,	del	hijo	de	Doña	Ana,	que	vivía	también	en	la	casa	solariega,	y	que	era	sujeto
menos	tratable	aún	y	más	retirado	de	la	convivencia	de	sus	compatricios,	á	pesar	de	sus	veintisiete	abriles,	se
decían	cosas	mucho	más	raras;	pero	tanto	lo	que	de	él	se	decía,	como	lo	que	era	en	realidad,	merece	capítulo
aparte	por	su	mucha	importancia.

II.

¿PARA	QUÉ	SIRVE?
No	se	asusten	los	lectores	timoratos	al	leer	el	epígrafe	que	antecede,	ni	se	den	á	sospechar	que	intento

promover	cuestiones	impías.	Harto	se	me	alcanza	que	en	toda	la	resplandeciente	y	complicada	máquina	del
mundo	no	hay	cosa	alguna	que	no	sirva	para	algo:	todo	tiene	un	fin;	todo	concurre	al	orden	perfectísimo	y	á
la	 total	 armonía.	 Para	 creerlo	 y	 afirmarlo,	 importa	 lo	 mismo	 decir	 que	 vemos	 porque	 tenemos	 ojos	 ó	 que
corremos	porque	tenemos	piernas,	que	decir	lo	contrario:	esto	es,	que	porque	vemos	tenemos	ojos	y	porque
corremos	nos	han	nacido	piernas	y	todo	lo	conveniente	para	correr.	Casi,	casi	redunda	en	mayor	alabanza	de
las	 leyes	 providenciales	 el	 contemplar	 y	 explicar	 las	 cosas	 de	 este	 último	 modo.	 Y	 si	 no,	 vaya	 de	 ejemplo:
¿quién	sería	mejor	relojero,	el	que	fuese	fabricando	prolijamente	todas	las	ruedecillas,	cada	una	con	su	fin	y
propósito,	y	luego	las	ajustase	y	ordenase	entre	sí,	y	 luego	diese	cuerda	al	reloj,	y	 luego	el	reloj	marcase	y
sonase	las	horas,	ó	el	que	pusiese	en	un	poco	de	metal	un	movimiento	y	una	idea	y	un	propósito	de	dar	las
horas,	que	agitasen	todas	las	partecillas	de	que	el	metal	se	compone,	y	las	forzasen	á	no	parar	en	sus	giros,
vibraciones,	 brincos	 y	 sacudimientos,	 ya	 agrupándose	 de	 un	 modo,	 ya	 de	 otro,	 hasta	 que	 juntas	 se
concertasen	en	marcar	el	tiempo	y	en	señalar	las	horas	con	un	punterito	y	en	hacerlas	sonar	en	el	momento
debido,	hasta	con	música	ó	por	lo	menos	con	cuco?

El	prurito	eficaz,	 triunfador	é	 infalible,	puesto	en	 los	átomos,	de	organizarse	de	 suerte	que	 se	 formen
seres	que	 corran	 y	que	 vean,	 ó	 es	 aserto	misterioso	 y	 confuso	 como	el	 dogma	más	 ininteligible	de	 la	más
metafísica	de	las	religiones,	ó	presupone	en	la	idea	primera,	cuyo	desenvolvimiento	produce	el	universo,	una
voluntad	y	una	inteligencia	soberanas,	no	menos	grandes	que	las	del	ser	personal	que	nos	hiciese	ojos	para
ver	y	piernas	para	correr.	Repito,	pues,	que	casi	afirma	más	esta	inteligencia	y	esta	voluntad	increadas,	no	el
pensar	que	se	nos	dieron	ojos	para	que	viésemos	y	piernas	para	que	corriésemos	y	alas	á	los	pájaros	para	que
volasen,	sino	el	pensar	que	desde	el	origen	hay	en	la	materia	un	afán	de	volar	que	produjo	al	cabo	las	alas,	y
un	afán	de	correr	que	produjo	las	piernas,	y	un	afán	de	ver	que	produjo	los	ojos.

Por	 lo	 dicho,	 se	 me	 antoja	 con	 frecuencia	 que	 la	 tal	 doctrina	 de	 los	 materialistas	 novísimos	 pudiera
purificarse	 de	 toda	 mancha	 de	 impiedad,	 y	 hasta	 convertirse	 en	 piadosísima	 doctrina,	 muy	 consoladora
además	y	muy	rica	en	pronóstico	de	progresos,	mejoras	y	adelantamientos	indefinidos.	La	antigua	duda	del
padre	Fuente	la	Peña,	sobre	si	los	monstruos	lo	son	ellos	ó	lo	somos	nosotros,	se	resolvería	en	favor	de	los
monstruos,	que	tal	vez	aparecerían	como	síntomas	del	prurito	ó	conato	de	crear	nuevas	especies;	y,	siempre
que	fuera	este	conato	legítimo,	y	no	capricho	pecaminoso,	caso	en	el	cual	el	ser	monstruo	sería	un	castigo,
¿quién	nos	había	de	privar	de	la	razonable	esperanza	de	echar	alas	y	volar,	si	nos	empeñábamos,	ó	de	tener
cola	ó	trompa	ó	un	ojo	más,	como	Furier	pretendía?

No	se	argumente	en	contra	sosteniendo	que	la	vida,	el	instinto,	el	brío	de	los	átomos,	de	las	impalpables
é	invisibles	esferillas	que	llenan	el	aparente	vacío	con	las	ondas	del	éter,	es	un	instinto	ciego,	coeterno	con	la
substancia.	¿Cómo	dimana	del	instinto	ciego	la	inteligencia	que	después	explica	sus	leyes	indefectibles?	Estas
leyes,	además,	ó	están	en	cada	átomo,	que	las	conoce	y	las	impone,	ó	están	fuera	ó	por	cima	de	los	átomos,	ó
están	á	la	vez	en	los	átomos	y	fuera	de	ellos;	por	donde	vendríamos	á	parar,	después	de	calentarnos	la	cabeza
más	de	lo	justo,	en	aquello	que	nos	enseñaba	en	la	escuela	el	catecismo	del	padre	Ripalda	en	que	Dios	está	en
todo	lugar,	animándolo	y	ordenándolo	todo.

Por	 dicha,	 el	 ¿para	 qué	 sirve?	 de	 nuestro	 epígrafe,	 no	 requiere	 que	 ahondemos	 tanto.	 Este	 ¿para	 qué
sirve?	era	la	pregunta	que	Doña	Ana	se	hacía	á	menudo	con	referencia	á	su	único	hijo	el	mayorazgo	Mendoza.
Y	era	también	la	pregunta	que	se	hacía	á	sí	mismo	dicho	mayorazgo,	diciendo:	¿para	qué	sirvo?	y	no	sabiendo
qué	contestar.



Nadie	imagine,	sin	embargo,	que	era	cojo,	sordo,	ciego,	tullido	ó	tonto	el	mayorazgo	Mendoza.	Tenía	sus
sentidos	y	potencias	más	que	cabales;	era	robusto;	estaba	sano	y	bueno,	y	como	ya	se	ha	dicho,	ó	si	no	se	ha
dicho	se	dice	ahora,	acababa	de	cumplir	veintisiete	abriles;	pero	nada	de	esto	 impedía	que	 la	señora	Doña
Ana	 y	 el	 mismo	 mayorazgo	 se	 preguntasen	 con	 ansiedad	 si	 él	 servía	 para	 algo,	 y	 no	 atinasen	 con	 la
contestación.

Menester	será,	para	que	el	lector	comprenda	bien	estas	cosas,	que	le	ponga	yo	en	algunos	antecedentes.
Doña	Ana	era	una	dama,	hija	de	un	hidalgo	de	Ronda,	de	los	más	ilustres	de	aquella	enriscada	ciudad.

Baste	decir	que	Doña	Ana	se	apellidaba	de	Escalante.	Entre	sus	gloriosos	antepasados,	contaba	á	uno	de	los
fundadores	 de	 la	 Maestranza;	 y	 los	 timbres	 de	 la	 Maestranza	 y	 sus	 grandes	 servicios	 en	 la	 guerra	 de
sucesión,	 en	 el	 sitio	 de	 Gibraltar,	 en	 la	 guerra	 del	 Rosellón	 y	 en	 la	 de	 la	 Independencia,	 fueron	 desde
entonces	los	timbres	y	servicios	de	la	familia	de	Doña	Ana.

Aunque	nacida	y	criada	en	lugar	tan	alpestre	y	retirado	como	es	Ronda,	Doña	Ana	fué	educada	hasta	con
refinamiento;	 y	 no	 sólo	 por	 el	 gusto	 castizo	 y	 exclusivamente	 español,	 sino	 de	 un	 modo	 que	 pudiéramos
llamar	cosmopolita.	Un	discreto	sacerdote	francés,	de	los	muchos	que	durante	la	revolución	emigraron,	vino	á
parar	 á	 Ronda	 y	 fué	 el	 maestro	 de	 Doña	 Ana,	 enseñándole	 su	 idioma	 y	 bastante	 de	 historia,	 geografía	 y
literatura,	 y	 haciendo	 de	 ella	 un	 prodigio	 de	 erudición	 para	 lo	 que	 entonces	 solían	 saber	 en	 España	 las
mujeres.

Todo	 el	 saber	 de	 Doña	 Ana	 no	 le	 valió,	 sin	 embargo,	 para	 negocio	 alguno;	 y	 al	 fin,	 cuando	 ya	 tenía
veintinueve	años	cumplidos,	 recelando	quedarse	para	 tía	ó	para	vestir	santos,	y	estimulada	por	su	padre	y
hermanos,	que	ansiaban	colocarla,	ó	dígase	deshacerse	de	ella,	se	resignó	á	casarse	con	el	Sr.	D.	Francisco
López	de	Mendoza,	no	menos	ilustre	que	los	Escalantes,	mayorazgo,	alcaide	perpetuo	de	la	fortaleza	y	castillo
de	Villabermeja,	Comendador	de	Santiago	y	Maestrante	también	de	Ronda,	como	el	padre	y	los	hermanos	de
ella	lo	eran.	Quieren	decir	ciertos	autores	que	ya	los	Mendozas	y	los	Escalantes	tenían	algún	parentesco,	y
que	 esto	 contribuyó	 á	 facilitar	 el	 matrimonio;	 pero	 como	 no	 importa	 la	 tal	 circunstancia	 á	 la	 esencia	 de
nuestra	historia,	la	paso	por	alto,	sin	entrar	en	detenidas	investigaciones.

Doña	Ana	tomó	su	partido	con	valor.	Aunque	había	visto	á	Sevilla	y	había	pasado	largas	temporadas	en
Málaga	y	en	Cádiz,	se	enterró	en	vida	en	Villabermeja,	sin	quejarse	lo	más	mínimo,	sin	dejar	sentir	á	nadie,	ni
una	 vez	 siquiera,	 el	 sacrificio	 que	 hacía.	 D.	 Francisco,	 aunque	 muy	 caballero,	 era	 rudo,	 ignorante	 y
violentísimo.	Doña	Ana	supo	amansarle,	pulirle	y	civilizarle	un	poco	á	fuerza	de	paciencia	y	dulzura.	El	amor
de	Doña	Ana	á	Don	Francisco,	dicho	sea	entre	nosotros,	si	por	amor	hemos	de	entender	algo	de	poético,	no
existió	jamás;	pero	Doña	Ana	tenía	muy	elevada	idea	de	sus	deberes,	y	se	miraba	en	su	honra	con	verdadero
orgullo	patricio.	Fué,	por	consiguiente,	una	esposa	modelo.	Achican	un	tanto	el	encomio	que	por	esto	merece,
dos	notables	consideraciones.	La	primera	es	que	el	orgullo	de	Doña	Ana,	aunque	rebozado	en	cortesía,	no	le
dejaba	estimar,	ni	siquiera	como	á	prójimos,	al	resto	de	los	bermejinos.	Es	la	segunda	la	ferocidad	y	vigilancia
de	D.	Francisco,	el	cual	anduvo	siempre	ojo	avizor	y	con	la	barba	sobre	el	hombro,	como	quien	no	quiere	la
cosa;	y	si	hubiera	cogido	en	un	renuncio	á	Doña	Ana,	ni	el	Tetrarca	ni	Otelo	se	 le	hubieran	adelantado	en
vengar	el	agravio.

Lo	que	en	manera	alguna	se	achica	por	nada,	en	lo	que	no	cabe	escatimar	el	elogio,	es,	ya	que	no	en	el
amor,	en	el	afecto	que	engendra	el	trato,	en	la	confianza	que	de	la	convivencia	nace,	y	en	la	delicada	amistad
y	 constante	 devoción	 con	 que	 asistió	 siempre	 Doña	 Ana	 al	 lado	 de	 su	 marido,	 cuidándole	 cuando	 estaba
enfermo,	 consolándole	 cuando	 triste,	 templando	 su	 furia	 cuando	 irritado,	 y	 compartiendo	 sus	 alegrías	 y
haciéndolas	mayores	con	su	regocijada	conversación	cuando	él	estaba	alegre.	Doña	Ana	perdía	la	gravedad	y
el	entono	en	el	seno	de	la	familia,	y	solía	ser	muy	amena.

El	fastidio,	terrible	y	peligrosa	enfermedad	en	las	mujeres,	no	se	apoderó	nunca	del	alma	de	Doña	Ana,
pues	sabía	emplear	su	 tiempo	del	modo	más	variado.	A	pesar	de	que	había	 leído	á	Racine,	á	Corneille	y	á
Boileau,	 le	 encantaban	 los	 poetas	 españoles	 más	 conceptuosos,	 sobre	 todo	 Góngora	 y	 Calderón,	 y	 hasta
Montoro	 y	 Gerardo	 Lobo.	 La	 Historia	 de	 España,	 de	 Mariana,	 las	 obras	 del	 venerable	 Palafox,	 y	 el	 Teatro
crítico	y	las	Cartas	eruditas	de	Feijóo,	eran	sus	libros	predilectos	en	prosa.

Siempre	 estaba	 ocupada	 en	 algo.	 Cuando	 no	 leía,	 cosía	 ó	 bordaba;	 y	 cuando	 no,	 cuidaba	 de	 la	 casa,
donde	el	orden	y	la	limpieza	luchaban	con	lo	triste	y	aislado	del	sitio	y	con	lo	vetusto	de	los	muebles.

Desde	la	muerte	de	D.	Francisco	tuvo	Doña	Ana	ocupación	más	importante:	la	educación	completa	de	su
único	hijo.

Mientras	 D.	 Francisco	 vivió,	 la	 tal	 educación	 se	 había	 ido	 haciendo	 con	 tres	 impulsos	 diversos.	 D.
Francisco	enseñó	al	niño	á	montar	á	caballo,	á	tirar	con	la	escopeta,	y	otras	habilidades	pertenecientes	á	la
gimnástica.	 Cuando	 D.	 Francisco	 murió,	 tenía	 su	 hijo	 doce	 años;	 pero	 en	 dichas	 cosas	 estaba	 bastante
adelantado.

El	aperador	de	 la	casa	era	un	antiguo	criado,	á	quien,	por	 la	majestad	con	que	trataba	de	que	todo	 lo
perteneciente	á	sus	amos	se	respetase,	habían	puesto	el	apodo	de	Respeta;	pero	el	hijo	de	Respeta,	á	quien
solo	por	ser	su	hijo	llamaban	Respetilla,	era	de	lo	menos	respetador	y	de	lo	menos	amigo	de	infundir	respeto
por	 las	cosas	de	sus	amos	que	puede	 imaginarse.	Este	Respetilla,	que	tendría	seis	ú	ocho	años	más	que	el
mayorazgo	Mendoza,	fué	su	confidente,	escudero,	lacayo,	ayo	y	preceptor,	todo	en	una	pieza.	Con	él	aprendió
el	mayorazgo	á	jugar	á	las	chapas,	al	cané	y	al	hoyuelo,	á	tocar	la	guitarra	y	cantar	la	soledad,	el	fandango	y
otras	canciones,	y	á	referir	una	multitud	de	cuentecillos	verdes.	Por	último,	Doña	Ana	enseñaba	al	mayorazgo
historia,	y	el	mayorazgo	se	aficionó	más	que	á	ninguna	otra	á	la	de	Grecia	y	Roma,	soñando,	siempre	que	no
jugaba	al	cané	ó	á	las	chapas,	con	ser	un	Scipión,	un	Milciades,	un	Cayo	Graco	ó	un	Epaminondas,	según	él
conocía	á	estos	héroes	por	el	libro	de	monsieur	Rollin	traducido	al	castellano.

Muerto	 D.	 Francisco,	 Doña	 Ana	 tomó	 la	 férula	 educadora	 y	 no	 quiso	 compartir	 con	 Respetilla	 la
educación	de	su	hijo.	Era	ya	tarde,	sin	embargo,	para	apartar	á	Respetilla	y	para	desarraigar	del	corazón	y	de
la	mente	del	ilustre	mayorazgo	todos	los	vicios	y	resabios	de	un	señorito	andaluz	de	lugar.	Doña	Ana	hubo	de
contentarse	 con	 tratar	 de	 ingertar,	 digámoslo	 así,	 en	 el	 señorito	 andaluz	 y	 lugareño	 el	 saber	 y	 los
sentimientos	propios	de	un	hombre	culto	y	de	un	perfecto	caballero.

Como	D.	Francisco	había	sido	negro,	esto	es,	muy	liberal,	á	pesar	de	preciarse	de	tan	linajudo,	y	había



estado	mal	con	Narizotas,	como	él	llamaba	á	Fernando	VII,	siempre	se	había	enfurecido	ante	el	proyecto	de
que	el	niño	 fuese	á	servir	al	rey,	entrando	de	cadete	en	un	colegio.	Doña	Ana	siguió	con	facilidad,	en	este
punto,	el	humor	de	su	dulce	esposo,	porque	idolatraba	á	su	hijo;	no	quería	separarse	de	él;	suponía	aún	que,
teniendo	que	gozar	de	su	mayorazgo,	no	tendría	que	servir	á	nadie,	y	además	pensaba	en	que	ni	Milciades,	ni
Epaminondas,	ni	Cayo	Graco,	ni	ninguno	de	 los	Scipiones,	 fueron	cadetes	nunca,	ni	 subieron	paso	á	paso,
ridicula	y	prosáicamente,	hasta	llegar	á	generales,	sino	que	fueron	oradores,	hombres	políticos,	guerreros	y
magnates	á	la	vez,	y	ya	empuñaban	la	espada,	ya	tomaban	la	pluma,	ya	se	revestían	de	la	toga,	ya	se	armaban
con	la	loriga	y	con	el	casco.	Así	quería	Doña	Ana	que	fuese	su	hijo,	y	aunque	no	tenía	más	que	uno,	entendía
que	valía	por	dos,	y	se	juzgaba	otra	Cornelia.

Doña	 Ana	 comprendió,	 á	 pesar	 de	 todo,	 la	 utilidad	 de	 que	 el	 niño	 siguiese	 una	 carrera;	 y	 después	 de
meditarlo	 bien,	 eligió	 la	 de	 abogado,	 no	 para	 que	 ganase	 la	 vida	 haciendo	 pedimentos,	 sino	 para	 que
aprendiese	las	leyes,	y	supiese	reformarlas	y	darlas	á	su	patria	cuando	llegase	la	ocasión.

El	mayorazgo	estudió,	pues,	latín	con	el	dómine	del	lugar,	y	llegó	á	traducir	casi	de	corrido	algunas	vidas
de	Cornelio	Nepote.	Fué	luego	al	Seminario	conciliar	de	la	capital	de	su	provincia,	donde	aprendió	filosofía
con	el	padre	Guevara,	y	sacó	siempre	nota	de	sobresaliente.	Y,	por	último,	cursó	el	Derecho	en	la	Universidad
de	 Granada,	 donde,	 por	 arder	 entonces	 la	 guerra	 civil	 entre	 carlistas	 y	 cristianos,	 no	 había	 severidad	 en
cuanto	á	la	asistencia.

Nuestro	 mayorazgo	 se	 pasaba,	 pues,	 en	 Villabermeja	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 que	 duraba	 el	 curso.
Luego	iba	á	examinarse;	y,	merced	á	la	longanimidad	de	los	examinadores,	siempre	obtenía	buena	nota.

En	 las	 excursiones	 á	 Granada	 acompañaba	 al	 mayorazgo	 el	 fiel	 servidor	 Respetilla.	 Allí	 se	 portaban
ambos	 con	 cierto	 rumbo	 y	 elegancia.	 Hubo	 temporadas	 en	 que	 hasta	 la	 jaca	 castaña,	 en	 que	 cabalgaba	 y
viajaba	desde	el	 lugar	el	señorito,	se	quedó	en	Granada,	para	que	el	señorito	 la	montase	y	 luciese.	Bien	es
verdad	 que	 entonces	 todo	 estaba	 aún	 barato	 en	 Granada,	 mereciendo	 esta	 ciudad	 llamarse	 la	 tierra	 del
ochavico.	 Con	 veinte	 reales	 diarios	 se	 hacía	 todo	 el	 gasto	 de	 vivienda,	 comida,	 camas	 y	 servicio	 de	 amo,
criado	y	jaca.

Aun	así	era	un	lujo	estupendo.	Lo	más	que	solía	gastar	entonces	en	el	pupilaje	un	estudiante	en	Granada
era	la	suma	de	siete	reales	diarios.	Seis	era	el	precio	corriente	de	las	mejores	casas,	donde	las	patronas	más
aseadas	y	bonitas	daban	almuerzo,	comida	y	cena,	cama,	luz,	agua	y	otra	multitud	de	regalos.

En	fin,	el	ilustre	Mendoza	terminó	en	Granada	su	carrera,	y	se	graduó	de	licenciado	y	doctor	in	utroque.
Doña	Ana	le	bordó	una	primorosa	muceta	y	le	hizo	una	borla	riquísima	para	el	bonete.

El	miniaturista	más	hábil	que	había	entonces	en	Granada	pintó	por	seis	duros,	sobre	cándido	marfil,	el
retrato	del	mayorazgo	Mendoza,	con	su	muceta,	su	 toga	y	su	bonete	emborlado,	y	el	mayorazgo	Mendoza,
cuando	volvió	á	 los	brazos	de	su	madre,	hecho	un	doctor,	 le	 trajo	dicho	retrato	de	presente,	puesto	en	un
marco	de	ébano	con	adornitos	de	bronce.

Ya	desde	aquella	época,	como	el	mayorazgo	Mendoza	se	llamaba	D.	Faustino	y	era	doctor,	empezaron	á
llamarle	el	doctor	Faustino,	 título	y	nombre	con	que	se	hizo	 famoso	en	 lo	 futuro	y	 con	que	en	adelante	 le
designaremos.

El	doctor	Faustino	se	doctoró	en	el	año	de	1840.	Volvió	á	su	casa	 lleno	de	 ilusiones	y	deseoso	de	 ir	á
Madrid	á	realizarlas.	Por	desgracia,	su	ciencia	era	vaga	y	sus	ilusiones	eran	tan	vagas	como	su	ciencia.

El	doctor	sabía	de	todo	y	de	nada	sabía.	De	todo	sabía	más	que	de	leyes,	que	era,	al	parecer,	lo	que	había
estudiado.

El	 título	 que	 le	 habían	 dado	 en	 la	 Universidad	 era	 un	 título	 huero.—¿Para	 qué	 sirve	 el	 título?—se
preguntaban	el	Doctor	y	su	madre.

El	 Sr.	 D.	 Faustino	 López	 de	 Mendoza	 y	 Escalante,	 alcaide	 perpetuo	 de	 la	 fortaleza	 y	 castillo	 de
Villabermeja,	 Caballero	 del	 hábito	 de	 Santiago,	 Maestrante	 de	 Ronda,	 descendiente	 de	 una	 multitud	 de
héroes,	 ¿estaría	 bien	 que	 fuese	 á	 Madrid	 á	 ponerse	 de	 pasante	 con	 un	 abogado?	 Doña	 Ana	 y	 el	 Doctor
reconocían	que	la	profesión	de	abogado	era	honrosísima;	sabían	que	Cicerón	y	Catón	habían	sido	abogados
en	 Roma,	 y	 nada	 razonable	 tenían	 que	 objetar	 contra	 la	 abogacía;	 pero	 una	 estética	 irresistible,	 un
sentimiento	superior	á	todo	raciocinio	les	hablaba	poderosamente	al	alma,	clamando:	«D.	Faustino	no	puede
ser	abogado;»	D.	Faustino,	además,	si	bien	se	creía	capaz	de	 inventar	 las	mejores	 leyes,	 fundándolas	en	 la
filosofía,	no	se	sentía	con	fuerzas	para	aprender	las	leyes	inventadas	por	otros,	al	menos	en	sus	pormenores	y
menudencias.	Esto,	parodiando	 la	sentencia	de	Triboniano	ó	de	no	sé	qué	otro	 jurisconsulto,	anterior	á	 las
Pandectas,	sostenía	D.	Faustino	que	era	carga	más	á	propósito	para	muchos	camellos	que	para	un	hombre
sólo,	y	más	siendo	este	hombre	Alcaide	perpetuo	y	Maestrante.

—¿Iré	á	Madrid	á	pretender	un	empleo?—se	preguntaba	D.	Faustino.	A	esto	no	se	oponía	sólo	lo	ilustre
de	su	nacimiento,	el	hábito	de	Santiago	y	la	maestranza,	sino	el	mismo	título	de	Doctor,	que	D.	Faustino	y	su
madre	tomaban	por	lo	serio.	¡Qué	vergüenza,	qué	degradación,	pretender	ó	tomar	un	empleo	de	ocho	ó	diez
mil	reales,	que	era	 lo	más	que	podían	darle,	é	 ir	á	confundirse	y	aun	á	quedar	por	bajo	de	tantos	y	 tantos
pelafustanes	 plebeyos,	 que	 sin	 ser	 doctores,	 ni	 maestrantes,	 ni	 alcaides	 perpetuos	 de	 ninguna	 fortaleza,
disfrutaban	de	mucho	más	sueldo	y	de	mayor	categoría	en	las	oficinas	del	Estado!

¿Aspiraría	D.	Faustino	á	entrar	en	la	carrera	judicial?	Pero,	¿qué	puesto	obtendría,	contando	con	favor	y
humillándose	á	pretender	del	Ministro?	Una	promotoría	fiscal.	A	lo	sumo,	un	juzgado.	Esto	era	inaceptable.
D.	Faustino	se	resignaría	á	ser	oidor,	pero	no	podía	ser	menos.	Para	vivir	en	un	lugar,	bien	estaba	en	el	suyo,
donde	 vivía	 en	 su	 casa	 solariega,	 y	 cerca	 del	 castillo	 de	 que	 era	 alcaide	 perpetuo,	 donde	 su	 nombre	 se
respetaba,	donde	se	acataban	sus	blasones,	y	donde,	si	los	destinos	del	mundo	no	hubieran	cambiado	tanto,
podría	ejercer	mero	y	mixto	imperio,	y	ser,	por	delegación	del	duque,	cuando	no	por	derecho	propio,	señor	de
horca	y	cuchillo,	pendón	y	caldera.

¿Se	dedicaría	D.	Faustino	á	 la	 literatura?	Mucha	afición	 tenía	á	esto;	pero,	¿cómo	ganar	dinero	con	 la
literatura	en	España?	D.	Faustino,	además,	seguía	sobre	el	particular	 la	opinión	de	Alfieri,	 literato	casi	 tan
noble	como	él.	El	poeta	que	reviste	 la	belleza	ideal	de	una	forma	sensible,	y	el	sabio	que	enseña	la	verdad
severa	 á	 los	 hombres,	 no	 deben	 pensar	 en	 remuneración	 alguna;	 no	 deben	 tener	 Mecenas	 ni	 entre	 los
próceres	ni	en	el	vulgo.	Si	buscan	Mecenas,	se	exponen	á	caer	en	el	servilismo,	profanan	el	sacerdocio	de	las



musas,	degradan	un	magisterio	sublime	y	convierten	la	misión	de	hierofantes	en	el	bajo	oficio	de	aduladores
de	los	príncipes	ó	de	las	muchedumbres.	Había	que	pensar	también,	si,	aun	allanándose	á	lisonjear	el	gusto
de	muchedumbres	ó	de	príncipes,	toparía	el	Doctor	Faustino	con	algunas	ó	con	algunos	que	quisieran	leer	y
pagar	lo	que	él	escribiese.	Esta	duda	la	resolvía	el	Doctor	prometiéndose	escribir	para	un	público	eterno,	sin
atender	á	la	corriente	de	la	opinión,	al	gusto	dominante	en	un	momento	dado,	á	la	moda	ó	al	capricho.	Pero
como	el	público	eterno	no	paga,	el	Doctor	decía,	con	Alfieri,	que	valía	más	ejercer	un	oficio	mecánico	para
ganar	pan,	y	escribir	para	alcanzar	laureles	inmortales,	que	no	fundar	en	los	escritos	la	menor	esperanza	de
mejorar	la	situación	económica.

Varias	 veces	 pensó	 el	 Doctor	 Faustino	 en	 meterse	 á	 periodista,	 tomándolo	 por	 aprendizaje	 y
propedéutica	de	hombre	de	Estado	y	de	literato	á	la	vez;	pero	¿cómo	sujetarse	á	los	antojos	de	un	director,	tal
vez	 rudo,	 ignorante	 y	 necio?	 ¿Cómo	 un	 alcaide	 perpetuo,	 caballero	 del	 hábito	 de	 Santiago,	 con	 tantos
ascendientes	venerandos,	con	un	árbol	genealógico	tan	hermoso,	y	con	mil	otros	títulos	y	distinciones,	había
de	dejarse	asalariar	por	cualquier	zascandil	que	tuviese	dinero	para	fundar	un	periódico	y	se	dignase	darle
veinte	ó	treinta	duros	al	mes	para	que	escribiera	lo	que	al	periódico	conviniera,	ya	que	no	le	obligase	á	pasar
algún	 tiempo	 de	 novicio	 (el	 Doctor	 se	 estremecía	 y	 horripilaba	 sólo	 de	 pensarlo),	 traduciendo	 el	 folletín,
tomando	de	acá	y	de	acullá	noticias	para	compaginar	el	correo	extranjero,	ó	recortando,	armado	de	unas	viles
tijeras,	sueltos	y	gacetillas	de	otros	periódicos,	y	pegando	con	obleas	en	cuartillas	lo	recortado,	á	costa	de	la
propia	saliva,	para	mayor	ignominia?	El	Doctor	Faustino	no	era	posible	que	fuese	periodista	tampoco.

En	suma,	la	madre	y	el	hijo	se	pasaron	muchos	meses	cavilando,	discurriendo	y	discutiendo	qué	podría
ser,	á	qué	podría	dedicarse,	para	qué	podría	servir	el	Doctor	Faustino,	y	no	hallaban	la	solución	de	tan	arduo
problema.	 Ambos	 entendían,	 no	 obstante,	 que	 el	 Doctor	 servía	 y	 valía	 para	 todo,	 dándole	 dinero	 con	 que
llegar.	Esta	especie	de	viático	para	el	primer	encumbramiento,	esta	peana	indispensable	para	alzarse	entre
las	 turbas	y	hacer	que	resplandeciese	el	verdadero	mérito,	era	 lo	difícil	de	hallar,	así	para	el	Doctor	como
para	su	madre.

No	había	medio,	ó	al	menos	era	muy	aventurado,	que	el	Doctor	Faustino	se	lanzase	á	Madrid,	á	la	buena
de	Dios,	sin	ánimo	de	buscar	en	la	redacción	de	un	periódico,	en	una	oficina	ó	en	el	estudio	de	un	abogado
alguna	ayuda	de	costas	mientras	llegaba	á	personaje.

El	caudal	de	los	Mendozas	hacía	tiempo	había	menguado	mucho.	Don	Francisco,	con	su	desgobierno,	le
había	disminuído	más	y	le	había	empeñado.

Aunque	 D.	 Francisco	 había	 amado	 y	 respetado	 siempre	 á	 Doña	 Ana,	 sus	 pasiones	 de	 hidalgo,	 y	 su
vanidad	quizás,	le	habían	arrastrado	primero	á	tener	relaciones	con	cierta	ninfa	á	quien	llamaban	la	Joya,	y
más	tarde	con	otra	ninfa	á	quien	llamaban	la	Guitarrica.	Ni	la	Guitarrica	ni	la	Joya	gastaron	nunca	brazaletes
y	 collares	 de	 diamantes	 y	 de	 perlas,	 ni	 se	 vistieron	 con	 Worth,	 ni	 con	 la	 Honorina,	 ni	 con	 M.	 Augusto,	 ni
anduvieron	 en	 coche;	 pero	 en	 cambio	 tuvieron	 ambas	 una	 dilatada	 parentela	 de	 padres,	 tíos,	 hermanos	 y
primos,	que	ya	sacaban	aceite,	ya	vino,	ya	morcillas,	ya	lomo,	ya	trigo	de	la	casa	del	ilustre	mantenedor.	La
Joya,	además,	lo	mismo	que	la	Guitarrica,	se	vestían	bastante	bien	para	lo	que	en	el	lugar	se	usaba,	y	todo
esto	consumía	la	hacienda	de	D.	Francisco.

Por	último,	habían	costado	caras	y	contribuido	al	atraso	de	la	casa	las	mismas	bizarrías	de	Don	Faustino
siendo	 estudiante	 en	 Granada,	 donde	 había	 tenido	 luneta	 en	 el	 teatro,	 y	 había	 jugado	 al	 monte	 y	 había
perdido,	y	donde	se	había	vestido	en	casa	de	Caracuel,	haciéndose,	no	ya	sólo	fraques	y	levitas,	sino	vestidos
de	majo,	y	dos	uniformes,	uno	de	maestrante	y	otro	de	oficial	de	lanceros	de	la	Milicia	Nacional.	Este	último
uniforme,	sobre	todo,	había	costado	un	ojo	de	la	cara,	por	lo	complicado	y	pintoresco.	No	le	faltaban	perfiles
ni	requilorios.

Cuando	 la	 expedición	 de	 Gómez,	 se	 había	 movilizado	 en	 Granada	 la	 Milicia,	 y	 á	 D.	 Faustino	 le	 había
hecho	el	capitán	general	su	ayudante	de	campo;	de	suerte,	que	el	uniforme	hasta	portapliegos	tenía,	el	cual
iba	pendiente	de	unas	correas	muy	lustrosas.	El	charol	del	portapliegos	era	exquisito,	y	se	veía	uno	la	cara	en
su	bruñida	superficie.	La	multitud	de	cordones	y	bordados	de	oro	no	era	de	menos	precio	y	elegancia,	y	el
chascá	polaco,	con	un	plumero	blanquísimo,	y	el	sable	truculento	y	la	lanza	con	banderola,	habían	importado
asimismo	buenos	dineros.

D.	 Faustino	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 ni	 este	 uniforme,	 ni	 el	 de	 maestrante	 de	 Ronda,	 ni	 los	 dos
vestidos	de	majo	que	tenía,	con	chupa	 llena	de	caireles	y	marsellé	remendado	de	mil	colores,	y	botines	de
becerro,	bordados	por	los	más	primorosos	y	prolijos	presidiarios	de	Málaga,	y	zahones,	y	calzones	de	punto
ajustados	con	dobles	botones	de	muletilla,	de	la	más	rica	filigrana	de	oro	que	en	Córdoba	se	fabrica,	fuesen
vestimentas	y	galas	de	grande	uso	y	provechoso	efecto	en	las	calles	y	reuniones	de	Madrid;	pero	de	lo	que	sí
estaba	seguro	es	de	que	en	estas	cosas	y	con	otras	se	había	gastado	 la	moneda,	y	ya	había	 leído	él	en	 las
obras	de	un	profundo	economista,	y	si	no	lo	hubiera	leído,	lo	hubiera	adivinado,	porque	era	hombre	de	muy
agudo	entendimiento,	que	la	moneda	es	indispensable	al	hombre	desde	el	momento	en	que	el	hombre	vive	en
sociedad.

Esta	necesidad	 de	 la	 moneda	 se	 aumentaba	 tratándose	 de	 ir	 á	 vivir	 en	 Madrid,	 donde	 todo	 cuesta	 un
sentido,	 en	 comparación	de	 lo	que	 valen	 las	 cosas	en	 los	 lugares,	 y	donde	D.	Faustino	López	de	Mendoza
tendría	que	hacer	su	epifanía,	como	importaba	al	lustre	de	su	apellido	y	á	dos	ó	tres	marquesas	y	condesas,
amigas	 y	 parientas	 de	 su	 madre,	 que	 habían	 de	 recibirle	 como	 sobrino	 y	 presentarle	 en	 todos	 los	 salones
aristocráticos.

Hubo	ocasiones	en	que	madre	é	hijo	pensaron	en	que	D.	Faustino	fuese	á	Madrid	de	incógnito,	tomando
un	 pseudónimo,	 hasta	 que	 hubiese	 más	 dinero,	 ó	 bien	 se	 viniese	 á	 descubrir	 quién	 él	 era	 por	 su	 mismo
esplendor	y	por	las	bellas	acciones	ó	escritos	que	hiciese	ó	compusiese;	pero	este	arbitrio	se	abandonó	por
impracticable.

Ir	á	Madrid,	sin	ir	de	incógnito,	era	una	temeridad,	no	yendo	á	pretender.	El	vino,	principal	riqueza	de	la
casa	de	los	Mendozas,	estaba	á	peseta	la	arroba.	¿Qué	menos	podía	gastar	en	Madrid	D.	Faustino,	asistiendo
en	la	sociedad	comm’il	faut,	y	viviendo	con	extraordinaria	economía,	que	ochenta	duros	al	mes?	Pues	bien;
ochenta	 duros	 al	 mes	 suponen	 cuatrocientas	 pesetas,	 ó	 sea	 cuatro	 tinajas	 de	 vino,	 que	 importan	 al	 año
cuarenta	y	ocho	tinajas;	cerca	de	cinco	mil	arrobas;	la	mar	de	vino,	la	cosecha	entera	de	los	mejores	años,	no
habiendo	 oidium	 ni	 honguillo.	 Y	 si	 el	 señorito	 se	 lo	 gastaba	 todo	 en	 Madrid,	 ¿con	 qué	 se	 pagaban	 las



contribuciones?	¿Con	qué	se	hacían	 las	 labores?	¿Con	qué	se	satisfacían	 los	 intereses	del	dinero	 tomado	á
rédito	(al	20	por	100)	sobre	buenas	hipotecas?	Hic	opus,	hic	labor	est,	según	el	profano.

A	pesar	de	todo,	el	Doctor	Faustino	no	se	resignaba	á	no	ir	á	Madrid,	donde,	echando	pecho	al	agua	y
arrostrando	 y	 venciendo	 mil	 dificultades,	 se	 lisonjeaba	 de	 conquistar,	 ni	 él	 mismo	 sabía	 por	 qué	 caminos,
gloria,	posición	y	fortuna.	La	idea	de	que	muchos	hombres,	con	menos	medios	que	él,	se	habían	encumbrado,
le	 estimulaba	 perpetuamente.	 No	 había	 género	 de	 ambición	 que	 el	 Doctor	 no	 tuviese.	 Andaba	 como	 toro
picado	del	tábano.

En	punto	á	oratoria	esperaba	ser	un	Demóstenes,	no	á	la	pata	la	llana	y	sencillote	como	fué	el	de	Atenas,
sino	con	todos	 los	 floreos	que	privan	en	nuestra	edad,	más	retórica.	En	efecto,	nadie	había	salido	tan	apto
como	él	para	 imitar	el	 estilo	de	 su	célebre	maestro	de	práctica	 forense,	que	era	el	más	poético	orador	de
Granada.	 Mentira	 parece	 que	 acertase	 á	 adornar	 con	 tanta	 pompa	 y	 galanura	 la	 explicación	 de	 los
procedimientos	civiles	y	criminales.	Sirva	de	muestra	cuando	decía:	«Señores,	el	juicio	civil	ordinario	es	un
cristalino	arroyuelo	que	nace	en	la	amena	gruta	del	derecho	de	cualquiera	persona,	y	se	desliza	con	suavidad
por	apacible	llanura,	esmaltándola	de	flores	y	causando	blando	murmullo	al	quebrarse	entre	menudas	guijas,
hasta	 que	 llega	 á	 su	 término	 dichoso,	 fecundando	 con	 su	 riego	 el	 árbol	 de	 la	 justicia	 absoluta.	 Por	 el
contrario,	 el	 juicio	 ejecutivo	 es	 un	 torrente	 impetuoso	 que,	 despeñándose	 de	 la	 escarpada	 cumbre,	 donde
mora	la	inflexible	obligación,	todo	lo	arrastra	en	su	rápido	curso,	hasta	que	baja	á	perderse	en	el	hondo	foso
que	circunda,	ampara	y	hace	inexpugnable	el	alcázar	de	la	propiedad	sagrada.»	Cuando	este	señor	hablaba
en	estrados	era	más	elocuente	todavía.	Las	exigencias	del	estilo	didáctico	no	ataban	entonces	sus	ímpetus	ni
abatían	 su	 vuelo,	 y	 se	 remontaba	 á	 las	 nubes,	 combinando	 diestramente	 lo	 metafórico	 con	 lo	 patético.	 En
cierta	ocasión,	en	que	su	cliente	era	un	barbero,	que	antes	había	sido	rico,	atinó	á	expresarse	así	hablando	de
él:	«Este	desventurado,	que	en	el	naufragio	de	su	fortuna	tuvo	que	asirse	á	la	dura	tabla	de	su	navaja;»	con	lo
cual	arrancó	aplausos	y	hasta	 lágrimas.	El	Doctor	Faustino,	aunque	de	suyo	no	era	muy	propenso	á	tantos
tropos	y	lindezas,	se	sentía	capaz	de	eclipsar	á	su	maestro,	si	en	ello	se	empeñaba.

De	poesía	aun	se	le	alcanzaba	más	al	Doctor	Faustino.	Era	aquélla	la	época	del	romanticismo,	y	el	Doctor
se	había	hecho	romántico	de	los	más	furiosos.	Casi	todos	sus	versos	eran	desesperados	y	sujetivos;	esto	es,	el
Doctor	hablaba	siempre	de	sí.	No	había	compuesto	aún	ningún	poema	ni	ningún	drama;	pero	podía	reunir	ya
un	par	de	tomos	abultados	de	Fantasías,	Meditaciones,	Plegarias,	Orientales	y	Fragmentos.	Afirmaba	que	no
hacía	caso	de	la	forma,	y	que,	como	verdadero	poeta,	sólo	atendía	al	pensamiento	y	á	 la	pasión;	pero	es	 lo
cierto	 que	 hacía	 mil	 combinaciones	 raras	 y	 nuevas	 de	 rimas	 y	 de	 metros,	 y	 que	 á	 veces	 en	 una	 misma
composición	ponía	versos	de	una	sílaba,	y	de	dos	y	de	tres	y	hasta	de	veinte,	y	luego	descendía	hasta	versos
otra	vez	de	una	sílaba,	lo	cual	les	daba	extraña	lindeza	esquemática,	pues	la	composición	venía	á	figurar	un
lenguado.	El	Doctor	Faustino,	no	obstante,	tenía	un	espíritu	crítico	y	descreído	que	aun	contra	él	mismo	se
volvía.	 Cierto	 que	 se	 juzgaba	 capaz	 de	 ser	 un	 sobrehumano	 poeta,	 un	 genio,	 y	 está	 dicho	 todo;	 pero	 los
versos,	 ya	 escritos	 y	 realizados,	 se	 sometían	 á	 su	 propia	 crítica,	 con	 más	 facilidad	 que	 las	 tenebrosas
profundidades	de	su	alma;	y,	en	honor	de	la	verdad	y	del	pobre	Doctor,	hemos	de	declarar	aquí	que	dudaba
mucho	de	que	los	versos	fuesen	buenos.	A	pesar	de	su	romanticismo,	había	una	sentencia	de	un	clasicastro
aborrecible,	de	Moratín	hijo,	que	 le	estaba	siempre	zumbando	en	 las	orejas	y	acobardándole.	La	sentencia
era:	 «¡Ay,	 amigo	 Pipí!	 ¡Cuánto	 más	 vale	 ser	 mozo	 de	 café	 que	 poeta	 ridículo!»	 El	 Doctor	 Faustino,	 por
consiguiente,	aunque	parezca	el	caso	 inverosímil,	no	contaba	para	nada	con	sus	versos;	y	 los	guardaba	en
cartera	hasta	que	los	hallase	buenos	con	toda	evidencia,	ó	hasta	que	tales	los	compusiese.

Sólo	un	verso,	que	él	repetía	á	menudo	entre	dientes,	tenía	mérito	singular,	fuera	de	toda	duda,	porque
reflejaba	el	estado	de	su	cerebro.

¡Siento	sobre	mi	frente	arder	el	caos!

decía	el	verso	espantable.
Había	un	caos	de	ideas	y	de	pensamientos	en	aquella	frente.
En	 ocasiones	 pensaba	 el	 Doctor	 que	 todo	 lo	 ignoraba;	 que	 no	 había	 estudiado,	 que	 había	 perdido	 su

tiempo,	y	que	era	un	mueble	que	no	servía	para	nada,	ni	especulativo	ni	práctico.	Pero	con	mayor	frecuencia
entendía	 al	 revés	 que	 no	 había	 cosa	 que	 él	 no	 supiese	 ó	 que	 no	 adivinase,	 y	 esto,	 en	 vez	 de	 alegrar	 su
corazón,	le	afligía	más	aún.

—¿Con	que	no	hay	nada	que	yo	no	sepa?	¿Con	que	nada	nuevo	pueden	enseñarme	los	libros?	¿Con	que
todo	lo	que	leo,	ó	es	un	hecho	insignificante,	que	lo	mismo	da	saber	que	ignorar,	ó	es	eco	ó	fórmula	ó	mera
enunciación	de	lo	que	estaba	ya	en	mi	conciencia?	Cada	escritor	pondrá	en	el	orden	que	guste	ó	arreglará,
según	el	método	que	quiera,	sus	doctrinas;	pero	yo	me	las	sabía	ya	antes	de	leerlas	en	sus	libros.	De	lo	que
no	sé	y	de	lo	que	anhelo	saber	es	de	lo	que	nada	hallo	en	los	autores.

Siempre	que	 los	pensamientos	y	cavilaciones	del	Doctor	 tomaban	este	 rumbo;	siempre	que	se	 juzgaba
harto,	saturado,	repleto	de	ciencia	humana,	no	estimándola	en	un	pito,	le	entraban	vehementísimos	deseos	de
comunicar	con	otros	seres	superiores,	á	ver	si	sabían	más	que	los	humanos,	y	con	su	favor	y	auxilio	acertaba
él	á	penetrar	en	los	misterios	del	mundo	visible	y	del	invisible.

El	Doctor	Faustino	se	juzgaba	tan	principal	y	tan	noble,	que	no	se	explicaba	el	desdén	de	los	espíritus,	y
se	consideraba	agraviado	de	que	no	comunicasen	con	él	ni	atendiesen	y	cediesen	á	sus	conjuros.

No	se	crea	por	eso	que	el	Doctor	estuviese	loco.	Tenía	momentos	de	exaltación,	pero	no	de	locura.
Al	descender	de	sus	puras	especulaciones	y	al	tocar	de	nuevo	la	realidad,	se	olvidaba	de	la	magia	porque

no	creía	que	hubiese	ya	un	diablo	tan	estúpido	que	se	dejase	engañar	como	Mefistófeles	se	dejó	engañar	por
Fausto,	su	semi-tocayo,	proporcionándole	gratis	dinero,	placeres,	 fama	y	buenos	 lances	de	amor	y	 fortuna.
Esto	deseaba	alcanzar,	y	para	alcanzar	todo	esto	no	confiaba	el	Doctor	ni	en	el	diablo,	ni	en	la	magia,	ni	en	la
ciencia,	ni	en	 la	poesía,	sino	en	un	arte	vulgar	que	despreciaba,	que	miraba	como	indigno.	No	obstante,	 le
daba	rabia	de	dudar	si	le	poseía	ó	no	le	poseía.

Para	salir	de	esta	duda,	para	hacer	experiencia	de	sí	mismo,	queria	el	Doctor	ir	á	Madrid.	Villabermeja	se
le	caía	encima	con	todo	su	peso.

Hablaba	entonces	el	Doctor	con	su	madre	y	le	comunicaba	su	propósito.



La	prudente	señora	preguntaba	siempre	al	Doctor:
—¿Qué	plan	llevas?
—Ninguno,—contestaba	el	Doctor.
—¿Quieres	quizá	dedicarte	á	la	abogacía?
—Nunca.
—¿Ganarás	dinero	y	posición	como	periodista	ó	como	empleado?
—Tampoco.
—¿Ganan	algo	los	poetas?
—Ignoro	si	soy	poeta;	pero	no	ignoro	que	los	mejores	poetas	ganan	poco	ó	nada.
—Para	escribir,	por	otra	parte—añadía	Doña	Ana,—alguna	obra	en	prosa	ó	en	verso,	que	haga	tu	nombre

inmortal,	lo	mismo	puedes	escribirla	aquí	que	en	la	corte.
—En	eso	no	cabe	duda,—tenía	que	contestar	el	Doctor	Faustino.
—Pues	entonces,	quédate	en	Villabermeja.	No	abandones	á	tu	anciana	y	cariñosa	madre.
El	 Doctor	 se	 dejaba	 convencer	 á	 fuerza	 de	 ruegos	 y	 caricias.	 Reconocía	 que,	 de	 irse,	 se	 exponía	 á

consumir	 en	 cinco	 ó	 seis	 meses	 todo	 su	 miserable	 caudal,	 quedándose	 luego	 á	 pedir	 limosna.	 Bajaba	 la
cabeza	y	sonreía	melancólicamente.

Cuando	estaba	solo	decía	entre	sí:
—Vamos,—¿para	qué	sirvo?	¡Voto	al	diablo,	que	no	sirvo	para	nada!
La	madre	también	decía	entre	sí	cuando	se	quedaba	sola:
—Este	hijo	mío	(no	me	engaña	el	amor	de	madre)	es	hermoso	de	alma	y	de	cuerpo,	elegante,	gallardo;

parece	capaz	de	todo;	pero	¡es	tan	raro!	¡es	tan	soñador!	¿Para	qué	sirve?	Mucho	me	temo	que	para	nada	ha
de	servir,	como	no	sea	para	ser	su	propio	tormento.

III.

PLAN	DE	DOÑA	ANA
Un	año	hacía	que	el	Doctor	se	había	graduado.	Un	año	hacía	que	pensaba	en	ir	á	Madrid,	y	no	iba	por

falta	 de	 dinero.	 Y	 un	 año	 hacía	 que,	 casi	 de	 diario,	 con	 variaciones	 y	 ampliaciones,	 pero	 con	 la	 misma
substancia,	se	repetían	el	diálogo	y	los	monólogos	que	acabamos	de	apuntar	en	el	capítulo	anterior.

La	muceta,	el	bonete,	la	borla	y	demás	insignias	y	vestimentas	doctorales;	el	vistoso	uniforme	de	oficial
de	lanceros,	y	el	no	menos	vistoso	de	maestrante,	descansaban	en	un	armario,	muy	en	peligro	de	apolillarse.
Con	los	fraques	y	las	levitas	de	Caracuel	sucedía	lo	propio.	Ni	siquiera	de	majo	se	vestía	el	Doctor	Faustino.
No	veía	á	nadie;	descuidaba	mucho,	no	el	aseo,	pero	sí	el	exterior	adorno	de	su	persona,	y	andaba	siempre
con	el	traje	menos	doctoral	y	menos	aristocrático	que	puede	imaginarse:	de	chaquetón	y	de	sombrero	hongo,
y	en	el	invierno,	envuelto	en	su	capa.

Era	el	Doctor	tan	llano,	tan	amable,	tan	caritativo	con	los	pobres,	que	le	adoraba	la	gente	menuda;	pero
los	ricachos	del	lugar	le	aborrecían	y	procuraban	burlarse	de	él.	No	los	visitaba,	no	acudía	jamás	al	Casino,	y
no	había	una	entre	todas	las	señoritas	elegantes	de	Villabermeja	que	pudiera	jactarse	de	haber	oído	un	solo
requiebro	de	sus	labios.

Las	 hijas	 del	 escribano	 eran	 las	 que	 más	 le	 odiaban,	 porque	 eran	 las	 que	 presumían	 de	 más	 bellas	 y
distinguidas.	Eran	las	que	gastaban	más	fantasía,	valiéndonos	de	los	términos	mismo	del	lugar.

El	escribano,	llamado	D.	Juan	Crisóstomo	Gutiérrez,	se	había	hecho	muy	rico	con	su	profesión	y	dando
dinero	á	premio.	Rosita	y	Ramoncita,	sus	dos	hijas,	parecían	dos	princesas.	Hacían	venir	vestidos	de	seda	de
Málaga	 y	 hasta	 de	 Madrid,	 y	 aparecían	 siempre	 en	 público	 con	 tanto	 entono	 y	 autoridad,	 que	 más	 tarde,
cuando	llegó	á	establecerse	la	Guardia	civil,	no	hallando	el	pueblo	nada	más	autorizado	y	venerable	que	un
guardia	de	aquéllos,	con	su	sombrero	de	tres	picos	de	frente,	dió	á	Rosita	y	Ramoncita	el	apodo	colectivo	de
las	Civiles,	con	el	cual	hasta	ahora	son	designadas.

Las	Civiles,	pues,	se	desataban	en	sátiras	contra	el	desdichado	Doctor.	Le	llamaban	el	ilustre	Proletario	y
D.	 Pereciendo;	 y	 en	 vista	 de	 lo	 poco	 ó	 nada	 que	 le	 valía	 el	 haber	 estudiado	 ambos	 Derechos,	 le	 llamaban
también	el	abogado	Peperri.

El	Doctor	no	parecía	jamás	en	el	paseo	público,	que	estaba	en	la	plaza,	sino	que	daba	largos	paseos	á	pie
por	 los	 andurriales	 y	 vericuetos	 más	 solitarios,	 mostrando	 singular	 predilección	 por	 subir	 al	 cerro	 de	 la
Atalaya,	donde	se	conservaban	aún	los	restos	ruinosos	de	un	torreón,	desde	el	cual	se	oteaban	los	campos	y
se	 descubría	 mucho	 horizonte.	 Era	 aquel	 cerro	 tan	 estéril	 y	 pedregoso,	 que	 sólo	 producía	 algunas	 matas
ruines	de	amarga	retama,	tomillo,	gayomba	y	romero,	lirios	silvestres	que	brotaban	en	las	hendiduras	de	los
peñascos,	otras	 flores	moradas	y	de	un	sólo	pétalo,	que	 llaman	por	allí	candiles,	y	sobre	 todo,	multitud	de
esparragueras.	 Las	 Civiles	 dieron,	 con	 este	 motivo,	 otro	 título	 al	 Doctor,	 llamándole	 el	 Conde	 de	 las
Esparragueras	de	la	Atalaya.

No	faltaba	quien	informase	al	Doctor	de	todas	estas	burlas;	pero	el	Doctor	permanecía	invulnerable,	sin
procurar	ganarse	la	voluntad	de	las	Civiles	con	una	sonrisa,	sin	dignarse	siquiera	tomar	represalias	y	decir
alguna	burla	contra	ellas.

El	 Doctor	 vivía	 absorbido	 en	 sus	 tristes	 meditaciones,	 que	 eran	 de	 dos	 géneros	 principales:	 las
meramente	especulativas,	y	las	que	tenían	un	fin	práctico.



En	las	meramente	especulativas,	prevalecía	el	pensamiento	de	que	el	Doctor	lo	sabía	todo,	ó	sea	de	que
la	ciencia	humana	era	vanidad,	y	de	que,	después	de	leer	millares	de	libros,	no	estaría	más	avanzado	que	se
hallaba	entonces.	Soñaba,	pues,	el	Doctor	con	entrar	en	relación	con	los	espíritus.	Si	él	llegaba	á	conseguir
esto,	lo	mismo	le	daba	vivir	en	Villabermeja,	que	en	París	ó	en	Londres;	desistía	del	empeño	de	ir	á	Madrid.

Mientras	esto	no	se	le	lograba,	y	aún	distaba	mucho	de	logrársele,	todos	los	apetitos,	todos	los	estímulos,
todos	 los	 deseos	 de	 un	 joven	 de	 veintitantos	 años,	 hablaban	 poderosamente	 al	 corazón	 del	 Doctor	 y	 le
excitaban	á	ir	á	Madrid.	Amor,	ambición,	sed	de	placeres,	ansia	de	gloria	y	nombradía,	duquesas	bellísimas
sonriéndole	y	amándole,	salones	espléndidos	donde	mostrarse,	encantadores	y	misteriosos	gabinetes	donde
penetrar	para	una	cita	por	una	puertecilla	oculta	debajo	de	un	rico	tapiz	flamenco,	aplausos	de	la	multitud
cuando	él	recitaba	sus	versos,	que	ya	serían	excelentes,	ó	cuando	pronunciase	un	discurso,	mejor	que	los	de
su	maestro	de	Procedimientos;	admiración	de	damas	y	galanes	al	verle	muy	gentil,	haciendo	trotar	y	hacer
corvetas	en	el	Prado	á	un	caballo	fogoso	y	magnífico:	éstos	y	otros	mil	triunfos	más	se	ofrecían	con	viveza	á
su	imaginación	y	le	sacaban	de	quicio.	La	maldita	carencia	de	dinero	derribaba	tales	castillos	en	el	aire.	El
Doctor	se	juzgaba	más	infeliz	que	el	príncipe	Segismundo.	Era	más	humillante,	y	por	lo	tanto	más	cruel,	que
el	verse	encerrado	como	una	fiera	por	un	padre	rey	y	tirano,	el	sentirse	detenido	y	confinado	en	Villabermeja
por	 la	plebeya	 inopia.	El	Doctor,	ya	en	 la	 soledad	de	su	estancia,	ya	en	 la	cumbre	de	 la	Atalaya,	entre	 las
esparragueras,	 cuyo	 dominio	 le	 concedían	 las	 hijas	 del	 escribano,	 recitaba,	 glosaba	 y	 comentaba	 con
amargura	las	décimas	de

Apurar,	cielos,	pretendo...

—¡Qué	lástima—pensaba	Doña	Ana,—que	este	hijo	mío	no	logre	vencer	sus	sueños	de	ambición	y	no	se
resigne	á	vivir	á	mi	lado!	¿Dónde	hallará	quien	le	quiera	más	que	yo?	¿Dónde	será	más	respetado	y	estimado
que	entre	estos	fieles	y	antiguos	servidores	de	su	casa,	y	aun	entre	todos	los	humildes	y	honrados	jornaleros
de	Villabermeja?	¿Dónde	le	dirán	con	mayor	efusión	de	cariñoso	respeto,	siempre	que	le	vean	pasar:	«Vaya	su
merced	con	Dios,	nostramo.»—«Dios	bendiga	á	su	merced,	señorito?»—Un	dulce	y	afable	«A	la	paz	de	Dios,
caballeros,»	pronunciado	aquí	por	mi	hijo,	le	gana	más	voluntades	que	cuantas	tal	vez	pueden	ganarle	todos
los	discursos,	todas	las	poesías	y	todas	las	prosas	que	acierte	á	componer	en	Madrid.

—Además,	¿qué	le	falta	aquí	á	mi	hijo?—seguía	cavilando	Doña	Ana.
Y	en	verdad	que,	en	cierto	modo,	le	sobraba	razón.
La	casa	solariega,	si	bien	en	lo	exterior	parecía	ruinosa	y	sombría,	era	por	dentro	espaciosa	y	cómoda.
Doña	Ana	moraba	en	las	habitaciones	altas.	El	Doctor,	con	toda	independencia,	en	el	piso	bajo.
Allí	 había	 una	 sala	 con	 sillones	 hermosos	 y	 antiguos,	 de	 nogal,	 cubiertos	 de	 cuero	 labrado	 ó

guadamaciles,	y	exornados	con	tachuelas	de	bronce;	cuatro	enormes	cornucopias	doradas;	varios	retratos	al
óleo	de	Mendozas	ilustres;	un	árbol	genealógico,	pintado	también	al	óleo;	un	brasero	de	reluciente	azófar	en
el	centro,	y	una	mesa	con	búcaros	y	vasos	de	China.

Más	en	 lo	 interior	había	otra	sala	sin	más	muebles	que	un	tablado	para	tirar	al	sable	y	al	 florete	y	un
trapecio	para	hacer	ejercicios	gimnásticos.	En	un	rincón	se	veían	sables	de	palo	forrados	de	vendo,	floretes,
caretas	de	alambre,	petos	de	estezado	y	guantes	ó	manoplas,	y	en	otro	rincón,	unos	zancos	y	dos	balas	de
cañón,	con	asideros,	para	levantarlas	á	pulso.

La	 biblioteca	 y	 el	 gabinete	 de	 estudio	 del	 Doctor	 ocupaban	 otra	 tercera	 sala.	 Libros	 de	 distinta
procedencia	 y	 carácter	 llenaban	 varios	 armarios	 de	 pino	 pintado.	 Los	 que	 trajo	 de	 Francia	 el	 endiablado
Comendador	 Mendoza,	 que	 andaba	 penando	 en	 el	 desván,	 eran	 casi	 todos	 impíos:	 Voltaire,	 los
enciclopedistas,	 etc.	 Los	 que	 sirvieron	 para	 la	 educación	 de	 Doña	 Ana,	 ó	 adquirió	 ella	 del	 clérigo	 francés,
eran	como	el	contraveneno	de	los	libros	del	Comendador	Mendoza.	Allí	estaban	las	refutaciones	de	Bergier	y
de	otros	contra	los	impíos	de	su	época,	y	las	obras	de	Fenelon,	Massillon	y	Bossuet.	Ni	faltaban	El	hombre
feliz,	el	Eusebio	y	El	Evangelio	en	triunfo.	Había	en	otro	lado	algunos	libros	de	la	carrera	del	Doctor,	y	grande
abundancia	de	libros	antiguos,	castizos,	españoles,	desde	las	Epístolas	familiares	del	Obispo	de	Mondoñedo,
hasta	 los	 primores	 poéticos	 del	 cura	 de	 Fruime.	 Y	 completaban	 la	 biblioteca	 todas	 las	 obras	 de	 Medicina,
Química	 y	 otras	 ciencias	 naturales,	 que	 el	 Doctor	 Faustino	 había	 comprado	 á	 la	 viuda	 de	 un	 médico	 muy
estudioso,	el	cual	había	muerto	del	cólera	en	el	lugar,	el	año	de	1834.

En	 la	 alcoba	 donde	 dormía	 el	 Doctor	 había	 otro	 estante,	 que	 contenía	 á	 los	 poetas	 predilectos,	 desde
Homero	hasta	Zorrilla,	Espronceda	y	Arolas.

Pero	aun	había	otro	cuarto	en	que	el	Doctor	permanecía	más,	sobre	todo	en	 invierno.	Se	 llamaba	este
otro	cuarto	la	cocina	baja	de	los	señores;	no	porque	allí	se	guisase	nada,	sino	por	una	gran	cocina	ó	chimenea
de	campana,	en	cuyo	fogón	podía	arder,	y	ardía	con	frecuencia,	medio	olivo,	mucha	pasta	de	orujo,	y	gavillas
enteras	de	secos	sarmientos.

La	ancha	losa,	sobre	la	cual	se	quemaba	tanto	combustible,	salía	del	muro	más	de	una	vara,	y	daba	lugar,
á	un	lado	y	otro,	á	dos	rincones	cómodos,	donde	había	sillones	de	brazos,	en	uno	de	los	cuales	se	pasaba	el
Doctor	 horas	 y	 horas	 escribiendo,	 leyendo	 ó	 meditando.	 En	 la	 pared	 había	 una	 alacena,	 cuya	 puerta	 caía
como	una	mesa	sobre	dos	gruesos	palitroques,	que	también	salían,	ó	más	bien	se	apartaban	de	la	pared,	de
modo	que	el	Doctor	se	encontraba	en	el	rincón	de	la	chimenea	como	sentado	en	su	bufete.	No	tenía	más	que
sacar	de	la	alacena	y	poner	sobre	la	mesa	los	papeles,	el	tintero	y	los	libros.

En	el	sillón	de	enfrente	solía	venir	á	sentarse	Doña	Ana	para	conversar	con	su	hijo.	Y	los	viejos	podencos,
galgos	y	pachones	acababan	á	veces	de	cerrar	el	círculo	y	completar	la	tertulia,	sentados	sobre	los	cuartos
traseros	en	torno	del	hogar.

No	 carecía	 esta	 cocina	 de	 cierto	 encanto	 entre	 rústico	 y	 señoril.	 El	 escudo	 de	 los	 Mendozas	 estaba
esculpido	en	piedra	sobre	la	campana	de	la	chimenea.	En	un	lienzo	de	pared	descansaban	sobre	repisas	cinco
jaulas	 con	 perdices	 cantoras.	 En	 otro	 lienzo	 se	 veían	 muy	 bien	 colocadas	 escopetas	 y	 otras	 armas,	 como
pistolas	 y	 cuchillos	 de	 montería.	 En	 varias	 partes,	 por	 último,	 había	 cabezas	 de	 venados,	 zorros,	 lobos	 y
garduñas,	que	por	 lo	mismo	que	estaban	mal	disecadas,	parecían	y	 eran	verdaderos	 trofeos	de	 caza,	 y	no
vano	ornato	comprado	en	alguna	tienda.

Poseyendo	y	disfrutando	todo	esto,	¿por	qué	se	obstinaba	el	Doctor	en	ir	á	Madrid?	¿En	qué	pícara	casa



de	huéspedes	viviría	con	más	decoro	y	anchura?
En	cuanto	al	regalo	del	pico,	poco	ó	nada	tenía	que	envidiar	tampoco,	á	pesar	de	su	pobreza.	Sin	 ir	al

mercado,	había	en	casa	de	 todo,	merced	á	 la	crianza	y	 labranza:	buen	vino	añejo	en	 la	bodega;	exquisitos
jamones,	 morcillas,	 chorizos	 y	 salchichas,	 lomo	 en	 adobo,	 pajarillas	 y	 otros	 mil	 artículos	 de	 matanza,
condimentado	todo	por	Doña	Ana;	un	palomar	de	palomas	de	pueblo	en	la	torre	de	la	casa	solariega,	y	otro
palomar	de	zuritos	en	 la	casería;	doce	colmenas	en	 la	misma	casería,	que	rendían	 tributo	de	miel	olorosa;
frutas	á	manta,	y	un	corral	lleno	de	conejos,	gallinas,	pavos	y	patos	que	se	alimentaban	con	las	echaduras	del
trigo	y	otras	semillas.

Todo	esto,	á	pesar	de	 las	dudas	y	miserias	de	 la	casa,	podía	sostenerse	aún,	gracias	al	arreglo,	orden,
vigilancia	y	severa	economía	de	Doña	Ana,	que	no	había	cosa	de	que	no	cuidase.

Allí	no	había	mueble	antiguo	que	se	hubiese	arrumbado,	ni	colcha	de	damasco	que	se	hubiese	roto,	ni
sábana,	mantel	ó	toalla	que	no	se	zurciese	y	durase	con	notable	aseo.

Doña	Ana	cuidaba	mucho	de	la	ropa	blanca	y	la	tenía	muy	en	orden,	sahumada	con	alhucema.
El	Doctor	Faustino,	sin	embargo,	quería	irse	á	buscar	aventuras.
Todo	 un	 invierno	 estuvo	 meditando	 Doña	 Ana.	 Luego	 escribió	 varias	 cartas	 y	 sostuvo	 una

correspondencia,	sin	decir	nada	á	su	hijo.	Al	cabo,	una	noche,	cuando	ya	había	llegado	la	primavera,	estando
madre	é	hijo	á	solas	en	el	salón	de	los	sillones	antiguos,	de	los	retratos	y	del	árbol	genealógico,	Doña	Ana	se
explicó	de	esta	suerte:

—Estáme	atento,	hijo	mío,	pues	voy	á	hablarte	de	un	asunto	de	suma	importancia.
El	Doctor	prestó	la	atención	más	respetuosa;	y	sentados	ambos	en	un	ángulo	de	la	gran	sala,	prosiguió

hablando	la	madre:
—Harto	 advierto	 y	 deploro	 que	 eres	 infeliz	 con	 esa	 vida	 que	 llevas.	 Aquí	 hay	 tranquilidad	 y	 algún

bienestar;	pero	te	faltan	objetos	que	satisfagan	tu	ambición,	tu	sed	de	gloria	y	hasta	tu	amor.	No	me	quejo	de
tí	porque	quieras	abandonarme	é	 irte	á	Madrid.	Nada	más	natural.	Pero	 tú	mismo	convienes	en	que	 sería
demencia	irte	á	Madrid	sin	un	real,	como	se	va	cualquier	aventurero.	Dicen	en	este	lugar	la	pobreza	no	es
deshonra,	pero	es	un	ramo	de	picardía,	con	lo	cual	enseñan	que	la	dura	necesidad	obliga	á	veces,	hasta	á	los
hidalgos	y	bien	nacidos,	á	hacer	bajezas	en	que	yo	no	quisiera	que	incurrieses	nunca.	Por	eso	he	buscado	un
medio	de	que	vayas	á	Madrid,	sin	exponerte	á	vivir	allí	como	un	perdido,	ó	sin	acabar	de	arruinarte.

—¿Y	cuál	es	ese	medio?—preguntó	el	Doctor	Faustino,	todo	alborozado.
—Voy	á	decírtelo—contestó	la	madre.—Ya	sabes	que	en	la	ciudad	de...,	distante	de	aquí	catorce	leguas,

vive	mi	prima	queridísima,	Doña	Araceli	de	Bobadilla.	Aunque	tiene	más	de	sesenta	años,	la	siguen	llamando
la	 niña	 Bobadilla,	 porque	 nunca	 ha	 querido	 casarse,	 no	 habiendo	 hallado	 sujeto	 de	 su	 condición	 en	 quien
emplear	su	voluntad	y	á	quien	dar	su	mano.	Tu	tía	Araceli	vive	con	bastante	desahogo	en	una	hermosa	casa.
En	 su	 pueblo	 va	 á	 haber	 bailes,	 toros	 y	 otras	 diversiones,	 con	 motivo	 de	 la	 feria,	 que	 será	 dentro	 de	 una
semana,	y	Araceli	te	convida	á	que	vayas	á	su	casa	á	ver	la	feria	y	á	pasar	el	tiempo	que	quieras.

—¿Y	qué	voy	ganando	yo	con	ver	la	feria	y	estar	de	huésped	en	casa	de	la	niña	Bobadilla?
—A	 eso	 voy.	 Ten	 calma	 que	 todo	 se	 andará.	 La	 niña	 Bobadilla	 tiene	 un	 hermano	 llamado	 D.	 Alonso,

poseedor	de	un	riquísimo	mayorazgo,	y	más	rico	aún	que	por	el	mayorazgo,	por	su	buen	tino	y	mejor	suerte
como	labrador	de	varios	cortijos	y	criador	de	ganado	lanar	y	vacuno.	Vive	D.	Alonso	en	la	misma	ciudad	que
Araceli;	 está	 viudo	 quince	 años	 há,	 y	 tiene	 una	 hija	 de	 diez	 y	 ocho,	 cuyo	 nombre	 es	 Costanza,	 de	 cuya
hermosura	 y	discreción	no	hay	encarecimiento	que	no	 se	oiga,	 y	 en	elogio	de	 cuya	 virtud,	 recato	 y	buena
crianza	se	hacen	lenguas	los	más	descontentadizos.

—Vamos,	¿y	qué?—interrumpió	el	Doctor.
—¿Para	qué	andar	con	rodeos?	Yo	he	 tratado	de	 tu	casamiento	con	esta	señorita.	Su	padre	 la	adora	y

tiene	millones.
—Madre,	¿quiere	V.	hacer	de	mí	un	Coburgo?
—¿Y	por	qué	no,	hijo	de	mis	entrañas?	Tú	tomarás	dinero	como	quien	toma	alas	para	volar;	pero	volarás

luego,	y	encumbrarás	tan	alto	á	tu	mujer,	que	no	le	pesará	de	haberte	dado	las	alas.	Ella	te	conoce	ya	por	el
retrato	en	miniatura,	en	que	estás	tan	guapo,	con	la	muceta	y	el	bonete	de	Doctor;	y	mi	prima	Araceli,	que	le
ha	enseñado	el	retrato,	me	dice	en	sus	cartas	que	has	gustado	mucho	á	Costancita.

—Me	alegro,	mamá,	me	alegro;	pero	yo	no	sé	aún	si	ella	me	gustará	ó	me	disgustará.
—Para	eso	han	de	ser	las	vistas,	hijo	mío.	Nadie	te	pone	un	puñal	al	pecho.	Nada	hay	concertado	aún.

Posible	 es	 que	 D.	 Alonso	 sepa	 algo	 del	 proyectillo;	 pero	 ha	 de	 aparecer	 como	 que	 no	 sabe	 nada.	 Ni	 tú	 ni
Costancita	os	habéis	comprometido.	Os	veréis,	os	trataréis,	y	si	no	os	agradáis,	en	paz;	no	hay	nada	perdido.

—El	tiempo	y	la	fatiga	y	los	gastos	de	viaje...—dijo	el	Doctor.—Mejor	será	desistir	y	que	yo	no	vaya.
—Yo	he	prometido	ya	que	irás,	y	no	me	dejarás	fea.
—No,	mamá;	si	V.	lo	ha	prometido,	no	habrá	más	que	ir.
—Sí,	 Faustinito.	 Mira,	 me	 da	 el	 corazón	 que	 te	 vas	 á	 enamorar	 como	 un	 bobo	 de	 mi	 señora	 Doña

Costanza.	 De	 ella	 no	 digo	 nada,	 porque,	 según	 Araceli,	 está	 ya	 hecha	 un	 volcán	 desde	 que	 contempló	 tu
retrato.	Pronostico	que	habrán	de	hacerse	las	bodas.

—Si	Costancita	me	parece	bien	y	es	tan	rica,	nos	resignaremos.
Dada	la	venia	por	el	Doctor	Faustino,	Doña	Ana	desplegó,	durante	cuatro	días,	toda	su	actividad	en	los

preparativos	del	viaje.	Echó	é	hizo	echar	cuellos	y	puños	nuevos	á	algunas	camisas	del	Doctor	que	estaban
algo	 estropeadas;	 examinó	 las	 levitas	 y	 fraques	 de	 Caracuel,	 y	 halló	 que,	 por	 fortuna,	 no	 habían	 sido
injuriados	por	la	polilla,	y	en	el	mejor	de	los	dos	vestidos	de	majo	hizo	varias	reformas	indispensables.

La	víspera	de	la	partida	tuvo	Doña	Ana	una	larga	y	acalorada	discusión	con	su	hijo,	empeñada	ella	en	que
llevase	los	dos	uniformes	de	maestrante	y	oficial	de	lanceros	y	D.	Faustino	en	que	no	los	había	de	llevar.

Al	 fin	 triunfó	 el	 parecer	 de	 Doña	 Ana.	 El	 uniforme	 de	 maestrante	 luciría	 mucho	 en	 un	 baile	 de	 gran
etiqueta	 que	 se	 anunciaba.	 Y	 en	 cuanto	 al	 otro	 uniforme,	 ¿qué	 duda	 tiene	 que	 parecería	 bien	 y	 rebién,
llevándole	D.	Faustino	á	la	feria	y	corriendo	al	estribo	del	birlocho	de	Doña	Costanza	de	Bobadilla,	caballero



en	 la	 jaca	 castaña,	 con	 su	 portapliegos	 lustroso,	 sus	 plumas	 blancas	 y	 su	 chasca	 polaco?	 Lo	 único	 que
consintió	Doña	Ana	que	no	 fuese	á	 la	expedición	 fué	 la	 lanza,	porque	al	 cabo	no	 iba	á	haber	 formación	ni
cargas	 de	 caballería,	 y	 parecería	 ya	 demasiado	 belicoso	 el	 llevarla.	 Doña	 Ana,	 no	 obstante,	 sintió	 que
Costancita	no	viese	á	su	hijo	hacer	el	molinete,	como	enredando	en	sus	raudos	círculos	las	balas	y	la	metralla.
Doña	Ana	decía	que	entonces	se	asemejaba	su	hijo	á	Diego	León.

Como	en	la	ciudad	á	donde	iba	el	Doctor	Faustino	no	había	Universidad	ni	salón	de	grados	ó	paraninfo,
hubo	de	desperdiciarse	también	otro	medio	de	seducción,	y	no	se	embaularon	la	muceta,	el	bonete,	la	borla	y
demás	insignias	doctorales.

Por	último,	llegó	el	día	de	la	partida.	Madre	é	hijo	se	abrazaron	cariñosamente.	El	Doctor	Faustino,	con
traje	de	campo,	zahones,	faja	y	marsellé,	montó	en	su	jaca	castaña,	enjaezada	con	aparejo	redondo,	lleno	de
flecos	de	seda,	y	dos	retacos.	Respetilla,	como	escudero,	le	seguía	en	un	mulo	tordo,	y	con	vestidura	parecida,
aunque	más	pobre.	Después	cerraba	la	marcha	otro	criado,	nada	menos	que	con	tres	mulos	de	reata,	donde
iban	 el	 equipaje	 del	 señorito	 y	 no	 pocos	 presentes	 que	 había	 dispuesto	 Doña	 Ana	 para	 obsequiar	 á	 Doña
Araceli	y	á	la	misma	Doña	Costanza.	Allí	les	enviaba	piñonate,	alfajores,	hojaldres,	gajorros,	arrope	de	varias
clases	 en	 canjilones	 tapados	 con	 corcho	 y	 yeso,	 gachas	 de	 mosto,	 empanadas	 de	 boquerones,	 carne	 de
membrillo	y	otros	mil	regalos	de	repostería,	por	donde	es	celebrada	en	todas	partes	la	gente	de	Villabermeja.

La	 expedición	 salió	 muy	 de	 mañana	 del	 lugar;	 pero	 no	 tanto	 que	 las	 Civiles,	 que	 eran	 tan	 ventaneras
como	madrugadoras,	no	estuviesen	ya	atisbando	detrás	de	 la	celosía.	El	Doctor	Faustino	y	 todo	su	séquito
tuvieron	que	pasar	forzosamente	por	delante	de	la	casa	del	escribano.

Oye,	Rosita—dijo	Ramona,	al	ver	pasar	al	Doctor,—¿á	dónde	irá	el	Conde	de	las	Esparragueras?
—A	conquistar	algunas	tierras	más	fértiles	y	que	produzcan	más	ochavos,—contestó	Rosita.
El	Doctor	oyó	el	chiste	de	aquellas	desvergonzadas	y	se	puso	rojo	como	una	amapola.	Pensó	que	sabían

que	 iba	á	hacer	el	 papel	de	Coburgo	y	que	por	eso	 se	mofaban;	pero	 las	Civiles	no	 sabían	á	dónde	 iba	el
Doctor	Faustino.

IV.

DOÑA	COSTANZA	DE	BOBADILLA
Las	catorce	leguas	que	separaban	al	Doctor	Faustino	de	la	casa	de	su	tía	Doña	Araceli	fueron	quedando

atrás,	sin	que	ocurriese	nada	memorable.
La	caravana	ó	pompa	novial	paró	aquella	noche	en	una	venta	que	distaba	nueve	leguas	de	Villabermeja.

Allí	 cenaron	 pollos	 con	 arroz	 y	 pimientos,	 que	 parecieron	 exquisitos	 después	 de	 jornada	 tan	 fatigosa,	 y
sardinas	 fresquísimas,	 que	 les	 vendió	 un	 arriero	 que	 venía	 de	 Málaga	 y	 que	 se	 albergó	 por	 dicha	 bajo	 el
mismo	techo.	Las	sardinas,	asadas	sobre	las	brasas,	estaban	saladas	de	veras,	y	fueron	un	gran	incentivo	y
despertador	de	la	sed.	El	Doctor,	su	escudero	Respetilla,	el	mozo	de	los	mulos	y	hasta	el	arriero	vendedor	de
las	sardinas,	á	quien	convidaron	á	cenar,	comieron	patriarcalmente	en	 la	misma	mesa	y	empinaron	bien	el
codo,	dando	un	millón	de	besos	á	 la	bota	del	Doctor.	Luego	durmieron	como	bienaventurados,	 sobre	unas
haldas	que	rellenaron	de	paja,	sirviendo	de	almohadas	los	aparejos	de	las	bestias.

Antes	de	que	clarease,	ya	estaban	de	punta	el	señorito	y	sus	dos	criados.	Éstos,	á	pesar	de	las	libaciones
de	 la	noche	anterior,	mataron	el	gusanillo	con	aguardiente	de	anís	doble,	y	el	 señorito	 tomó	una	 jícara	de
chocolate.

Vaciadas	las	haldas	en	el	pajar,	pagada	la	cuenta	y	aparejadas	las	caballerías,	se	pusieron	de	nuevo	en
camino,	cuando	ya	 las	estrellas	se	habían	desvanecido	y	perdido	todas	en	 la	blanca	é	 incierta	 luz	del	alba,
brillando	sólo	en	la	celeste	bóveda	el	lucero	miguero.

Era	 una	 hermosa	 mañana	 de	 primavera.	 Golondrinas,	 jilgueros	 y	 ruiseñores	 cantaban.	 El	 ambiente
diáfano,	el	vientecillo	lleno	de	frescura	y	la	rosada	luz	que	iba	asomando	por	el	Oriente,	alegraban	el	corazón.

El	Doctor	se	sentía	menos	melancólico	que	de	costumbre.
Como	gente	que	va	á	caballo	y	picando	mucho	porque	tiene	mucho	que	andar,	 la	caravana	se	salía	del

camino	más	trillado	ó	iba	buscando	las	trochas,	ya	cortando	por	unos	olivares,	ya	tomando	veredas	y	atajos
por	medio	de	cortijos	y	dehesas,	ya	siguiendo	por	la	orilla	de	algún	arroyo	ó	trepando	por	algún	cerro.

Respetilla	era	admirable	para	guiar	en	un	camino	y	se	puso	delante.	El	Doctor	Faustino	le	seguía.	Detrás
arreaba	el	mozo,	con	el	equipaje	y	los	presentes	en	los	tres	mulos	de	reata.

Tan	embelesado	y	distraído	iba	el	Doctor,	que	ni	se	daba	cuenta	de	lo	que	pensaba.
El	sol	salió.	Anduvieron	más	de	un	par	de	leguas.	Eran	las	nueve	del	día.
Sólo	 entonces	 recordó	 el	 Doctor,	 ó	 dígase	 volvió	 en	 sí,	 y	 bajó	 de	 los	 espacios	 etéreos	 para	 pedir	 de

almorzar.
—Un	poco	más	allá	hay	una	 fuentecilla	que	 tiene	un	agua	muy	buena	y	 sombra;	 allí	 almorzaremos,	 si

quiere	su	merced,—dijo	Respetilla.
En	efecto,	no	tardaron	en	llegar	á	la	fuente.	Se	apearon,	se	sentaron	sobre	la	yerba,	bajo	una	corpulenta

encina	 y	 almorzaron	de	un	buen	 repuesto	de	 carnero	 fiambre,	 huevos	duros	 y	 jamón	en	dulce,	 que	en	 las
alforjas	 traían.	 La	 bota,	 aunque	 colosal,	 harto	 enflaquecida	 ya	 con	 el	 jaleo	 de	 la	 noche	 anterior,	 acabó	 de
quedar	enjuta,	pegadas	una	con	otra	las	dos	caras	interiores	de	la	corambre.

Cierto	que	para	decir	que	el	Doctor	y	su	séquito	caminaron,	durmieron,	cenaron	y	almorzaron,	 tal	vez
censure	el	 lector	que	yo	me	detenga,	y	tal	vez	afirme,	además,	que	lo	mejor	sería	que	diese	ya	el	viaje	por



terminado,	trasladándome	con	mi	héroe	á	casa	de	Doña	Araceli;	pero	yo	diré	al	lector,	para	disculparme,	que
el	Doctor	Faustino,	después	de	haber	almorzado,	y	prosiguiendo	su	viaje	en	la	misma	forma,	y	acercándose	ya
á	la	ciudad,	donde	tal	vez	iba	á	contraer	un	compromiso	que	influyese	en	gran	manera	en	su	suerte	y	vida,
tuvo	 una	 meditación	 ó	 soliloquio	 tan	 esencial	 y	 transcendental,	 que	 no	 puedo	 menos	 de	 ponerle	 aquí	 en
compendio	 y	 resumen.	 Para	 ello,	 como	 para	 todo,	 me	 valdré	 de	 las	 noticias	 circunstanciadísimas	 y	 hasta
prolijas,	que	me	suministró	D.	Juan	Fresco,	las	cuales	fueron	tantas,	que	yo,	lejos	de	ampliar	la	historia	con
invenciones	mías,	lo	que	hago	es	encerrar	cuanto	en	ella	se	contiene	en	las	menos	frases	que	puedo,	pues	no
me	agrada	ser	difuso.

Importa,	no	obstante,	decir	cuatro	palabras	sobre	un	punto	que	aun	no	hemos	tocado.	Algo	entrevé	ya	el
lector	 de	 las	 cualidades	 morales	 é	 intelectuales	 del	 Doctor	 Faustino,	 pero	 nada	 sabe	 aún	 de	 su	 aspecto	 y
fisonomía.

El	doctor	era	alto,	delgado,	aunque	robusto,	y	rubio,	no	ya	tirando	á	rojo	su	cabello,	como	suele	por	lo
común	 el	 de	 los	 bermejinos,	 sino	 más	 bien	 de	 un	 rubio	 pálido.	 A	 pesar	 de	 ser	 aquella	 época	 la	 del	 más
frenético	romanticismo,	no	se	había	dejado	crecer	la	melena,	si	bien	no	estaba	tan	corto	su	pelo	que	no	se
pudiesen	ver	y	admirar	los	rizos	naturales	en	que	se	ensortijaba,	siendo	á	la	vez	suave	como	la	seda.	Lucía,
pues,	en	el	Doctor,	en	grado	elevadísimo,	una	de	las	cualidades	con	que	distinguen	más	los	etnógrafos	á	la
raza	aria:	 era	euplocamo	por	excelencia.	La	patilla,	 rubia	 también	como	el	 oro,	 era	bastante	poblada,	 y	 el
bigote,	 que	 sin	 duda	 no	 se	 había	 afeitado	 nunca,	 tan	 delicado	 como	 el	 bozo.	 El	 Doctor	 tenía	 la	 frente
despejada	 y	 serena,	 las	 mejillas	 sonrosadas,	 la	 nariz	 un	 poquito	 aguileña	 y	 la	 boca	 chica	 y	 con	 buena
dentadura.	 Su	 tez	 era	 blanca	 y	 transparente	 como	 la	 de	 una	 dama,	 y	 los	 ojos	 grandes,	 azules	 y	 llenos	 de
dulzura	melancólica.	En	suma,	nuestro	héroe	merecía	en	cualquiera	parte	la	calificación	de	guapo	mozo,	si
bien	un	tanto	desgarbado.	A	caballo	estaba	bien,	pero	más	que	señorito	de	la	tierra,	parecía	un	inglés	que	se
había	 disfrazado,	 vistiéndose	 á	 la	 moda	 de	 Andalucía.	 Esta	 última	 calidad	 había	 de	 favorecerle,	 porque
parecer	andaluz	entre	andaluces	no	hace	sobresalir	á	nadie,	mientras	que	toda	la	traza	del	Doctor	tenía	algo
de	extraño	y	peregrino,	que	es	lo	que	más	atrae	y	encanta	á	las	mujeres.

Meditando,	pues,	el	Doctor,	mientras	caminaba,	iba	diciendo	entre	sí	de	esta	manera:
—Por	complacer	á	mi	madre	he	acometido	una	empresa	que	por	mi	propio	consejo	é	iniciativa	no	hubiera

yo	acometido	jamás.	¿Qué	voy	á	ofrecer	á	Doña	Costanza	de	Bobadilla,	si	gusto	de	ella,	si	ella	gusta	de	mí,	y
llega	el	caso	de	pedirla	en	matrimonio?	Mi	casa	solariega	del	lugar	y	unas	cuantas	fincas,	cuyos	productos	se
consumen	en	pagar	los	intereses	del	capital	en	que	están	empeñadas.	Todo	esto	es	ridículo.	Valiera	más	no
tener	nada	que	tener	esto.	Lo	ilustre	de	mi	nombre	no	importa	para	ella,	que	es	tan	ilustre	como	yo.	Además,
en	España	apenas	hay	nadie	que	no	sea	ilustre.	En	cuanto	alguien	tiene	dinero	y	da	valor	á	estas	vanidades,
prueba	que	desciende	del	Rey	Wamba	si	se	le	antoja.	Si	yo	tuviese	un	título,	aunque	fuera	el	de	Conde	de	las
Esparragueras,	 que	 me	 han	 dado	 las	 hijas	 del	 escribano,	 ya	 sería	 otra	 cosa;	 ya	 habría	 algo	 que	 ofrecer.
Siempre	tiene	vivo	aliciente	para	una	muchacha	el	pensar	que	la	van	á	llamar	condesa	y	que	en	las	tarjetas	va
á	poder	escribir	La	Condesa	de	Tal.	Es	cierto	que	yo	tengo	el	título	de	doctor	y	el	de	alcaide	perpetuo;	pero
no	 se	 estila	 que	 el	 esposo	 transmita	 estos	 títulos	 á	 la	 esposa	 por	 legítima	 que	 sea.	 Doña	 Costanza	 de
Bobadilla,	si	llegase	á	ser	mi	mujer,	no	podría	escribir	en	las	tarjetas:	La	doctora	y	alcaidesa	perpetua	de	la
fortaleza	 y	 castillo	 de	 Villabermeja.	 Vamos...	 está	 visto;	 yo	 no	 tengo	 que	 ofrecer	 sino	 esperanzas.	 Pero	 si
Costancita	las	acepta	por	buenas,	y	me	da	en	cambio	su	corazón,	su	mano	y	cinco	ó	seis	mil	duros	de	renta,
que	dicen	que	puede	y	quiere	darle	su	padre,	¿por	qué	no	aceptarlo	todo?	Además	de	tener	por	marido	á	un
joven	 de	 mis	 prendas,	 el	 dinero	 que	 dé	 á	 Costancita	 su	 padre	 será	 como	 dado	 á	 usura,	 ó	 más	 bien	 como
puesto	en	una	aparcería,	en	que	pongo	yo	el	saber,	el	ingenio	y	el	trabajo.

Aquí	 se	 encumbraba	 la	 meditación,	 pero	 con	 tal	 rapidez,	 que	 no	 es	 fácil	 seguirla	 y	 menos	 encerrarla
dentro	de	un	lenguaje	hablado	ó	escrito.	El	Doctor,	ora	se	veía	coronado	en	el	Liceo	de	Madrid,	después	de
haber	leído	una	fantasía	ó	un	poema	oriental;	ora	salía	á	la	escena	en	el	teatro	del	Príncipe,	donde	acababa
de	representarse	un	portentoso	drama	suyo;	ora	estaba	despachando	ó	dando	audiencia	en	la	silla	ministerial;
ora	 venían	 á	 pedirle	 albricias	 sus	 numerosos	 amigos	 porque	 la	 Reina	 tenía	 á	 bien	 concederle	 el	 título	 de
duque,	 libre	 de	 lanzas	 y	 medias	 annatas,	 en	 pago	 de	 sus	 relevantes	 servicios;	 ora	 llegaba	 á	 París	 de
embajador,	y	el	rey	Luis	Felipe	y	toda	su	corte	se	quedaban	encantados	de	su	mucha	discreción	y	finura,	y
ora	 inventaba	 un	 nuevo	 sistema	 de	 filosofía	 para	 que	 informase	 todas	 las	 demás	 ciencias	 secundarias,
creando	así	la	ciencia	primera,	una	y	toda,	con	general	asombro	y	contentamiento	de	los	nacidos.

Estos	triunfos	y	otros	mil,	que	pasaban	refulgentes,	arrebatadores,	estruendosos,	ricos	en	color,	llenos	de
armonía	y	de	belleza	por	 la	mente	entusiasta,	se	tocaban	con	la	mano,	tomaban	cuerpo,	se	 iban	á	realizar,
una	vez	dueño	el	Doctor	Faustino	de	los	cinco	ó	seis	mil	duros	de	renta	de	Doña	Costanza	de	Bobadilla.

—Pero	no—proseguía	el	Doctor,—no	me	casaré	con	Doña	Costanza	si	no	me	enamora,	ó	al	menos	si	no
tiene	talento	y	hermosura,	por	donde	la	gente	llegue	á	presumir	que	pude	enamorarme	de	ella	aunque	no	sea
tal	el	caso.	No	me	casaré,	aunque	pierda	y	desbarate	todos	mis	ensueños.

El	 Doctor	 se	 decía	 esto,	 porque	 los	 hombres	 nos	 complacemos	 en	 engañarnos	 á	 nosotros	 mismos,
poniéndonos	en	trances	apurados,	que	no	existen,	y	saliendo	de	ellos	de	un	modo	heroico.	¿Quién	no	se	ha
fingido	alguna	vez	que	le	acometen	seis	ó	siete	enemigos	y	que	él	les	hace	cara	y	les	vence	y	aterra?	Y	con
todo,	si	 los	seis	ó	siete,	ó	tal	vez	uno	solo	 le	acomete	de	verdad,	es	probable	que	ponga	pies	en	polvorosa.
¿Cuántas	costurerillas	y	cuántas	fregatrices	no	dan	por	seguro	en	el	fondo	del	alma	que	ni	el	propio	Fúcar	las
seduciría,	 aunque	 les	 ofreciese	 el	 oro	 y	 el	 moro?	 Y,	 sin	 embargo,	 sabe	 Dios	 con	 cuán	 ligero	 empuje	 suele
luego	el	interés	derribar	su	entereza.

El	Doctor	no	ignoraba	que	Doña	Costanza	era	bonita,	y,	por	consiguiente,	no	había	para	qué	hacer	del
heroico	y	desprendido,	diciendo	que	no	se	casaría	con	ella	si	no	 fuese	bonita.	Pero	esto,	que	 llaman	ahora
darse	 charol,	 no	 es	 sólo	 para	 deslumbrar	 á	 los	 otros,	 sino	 para	 deslumbrarnos	 y	 deleitarnos	 en	 nuestras
propias	perfecciones.

Verdad	es	que	el	soliloquio	del	Doctor	era	más	candoroso,	era	profundamente	sincero	y	notable,	cuando
continuaba:

—¿Y	si	Costancita	no	me	quiere?	¿Y	si	me	halla	poco	ameno,	encogido	y	sin	chiste?	¿Y	si	no	comprende	el
valor	de	mi	alma?	¿Y	si	no	cree	en	mi	porvenir,	como	yo	creo?	¿Y	si,	á	pesar	de	su	falta	de	fe	en	mí	y	de	sus



desdenes,	soy	yo	quien	me	enamoro	de	ella?	Entonces	será	menester	matarla.	Pero,	¿qué	culpa	adquiere,	si
no	le	caigo	en	gracia?	¿Por	qué,	no	digo	matar,	pero	ni	tan	sólo	odiar	á	una	mujer	que	nos	desdeña?	En	este
último	caso	desesperado,	ya	sé	 lo	que	debo	hacer.	Desoiré	 los	consejos	de	mi	madre;	me	 iré	á	Madrid	sin
recursos,	á	la	ventura;	lucharé;	no	reposaré	hasta	ganar	dinero,	posición	y	nombradía,	hasta	probar	á	Doña
Costanza	 que	 soy	 digno	 y	 más	 que	 digno	 de	 ella;	 que	 no	 necesito	 de	 su	 dinero	 para	 elevarme;	 que	 mis
ensueños	de	ambición	no	son	vanos.	Casi	estoy	por	 irme	ya	á	Madrid	derechito,	 y	entrar	por	 la	Puerta	de
Toledo	con	todo	ese	aparato	y	estruendo	de	mulos,	y	con	las	alforjas,	el	piñonate	y	demás	presentes,	que	no
faltará	allí	quien	se	los	coma.

El	Doctor,	no	obstante,	 seguía	 caminando	en	pos	de	Respetilla,	hacia	el	pueblo	 y	 casa	de	 su	 tía	Doña
Araceli,	sin	poner	la	proa	hacia	Madrid	sino	por	un	instante	y	con	la	imaginación	sólo.

—Eso	 sí—añadía:—si	 Doña	 Costanza	 no	 me	 ama	 y	 yo	 la	 amo,	 me	 siento	 capaz	 de	 algo	 más	 grande	 y
poético	que	lo	que	hizo	Marsilla	por	Isabel.	Aquél	fué	por	esos	mundos,	para	ganar	la	mano	de	su	amada.	Yo
iré	por	esos	mundos,	á	dar	razón	de	quién	soy,	á	llenarlos	de	mi	gloria	y	á	ganar	al	cabo	el	desdeñoso	corazón
de	 Costancita.	 Si	 ahora	 no	 me	 amase,	 obscuro	 y	 desconocido,	 ¿cómo	 no	 había	 de	 amarme	 y	 aun	 de
idolatrarme	cuando	me	viese	descollar	entre	 la	multitud,	con	 la	 frente	ceñida	en	oro	y	 lauro,	y	grabado	mi
nombre,	con	indelebles	y	gruesas	letras,	en	las	páginas	de	la	Historia?

Tomando	este	giro	 la	meditación,	el	Doctor	se	representaba	tan	á	 lo	vivo	que	amaba	ya	á	Costancita	y
que	no	era	amado	de	ella,	que	empezó	á	suspirar	con	furia,	como	si	se	hubiese	puesto	enfermo.	Respetilla	iba
muy	adelante	y	no	le	oyó;	que	si	no,	se	hubiera	asustado.

En	esto	llegaron	todos	á	un	visillo,	y	desde	allí	descubrieron	la	ciudad	á	donde	iban	á	parar.	Blancas	eran
las	casas	por	el	mucho	enjalbiego,	y	con	grandes	patios,	desde	cuyo	centro	se	alzaban	las	verdes	copas	de
naranjos,	acacias,	adelfas,	azofaifos	y	cipreses.	Un	riachuelo,	que	corre	por	delante	de	la	ciudad,	regaba	no
pocas	huertas	en	una	fértil	llanura	que	se	extendía	á	los	pies	de	los	viajeros.

A	la	bajada	del	cerrillo	tomaron	éstos	la	carretera,	saliendo	de	la	vereda	ó	camino	de	herradura.
Diez	minutos	más	tarde	se	divisó	una	nubecilla	blanca	sobre	la	carretera.	Después	un	bulto	que	se	movía.
Respetilla,	 con	 vista	 de	 águila,	 lo	 advirtió	 y	 reconoció	 todo,	 y	 volviendo	 riendas,	 vino	 hacia	 su	 amo

gritando:
—Señorito,	señorito,	ahí	vienen	á	recibir	á	su	merced.	Ese	es	el	birlocho	del	Sr.	D.	Alonso.
No	se	había	engañado	Respetilla.	Ya	se	estaba	oyendo	el	sonar	de	los	cascabeles	y	campanillas	de	plata

que	adornaban	los	pretales	y	colleras	de	los	lindos	caballos	negros	que	tiraban	del	birlocho.
El	Doctor	se	gallardeó	sobre	el	aparejo	redondo,	se	limpió	el	polvo	con	el	pañuelo,	se	ladeó	el	sombrero

con	donaire,	y	puso	espuelas	á	la	jaca,	que	llegó	pronto	cerca	del	coche,	haciendo	mil	escarceos.
El	birlocho	se	paró	entonces,	y	el	Doctor	pudo	ver	á	dos	damas	que	en	él	venían.
La	una	era	vieja	y	seca	como	una	pasa,	pero	con	ojos	muy	vivos	y	semblante	bondadoso	y	alegre.	Vestía

de	negro	y	traía	en	la	cabeza	una	papalina	con	moños	morados.
La	otra	era	menudita,	pero	graciosa.	Negro	el	cabello	como	la	endrina	y	más	negros	los	ojos.	Los	labios

como	 el	 carmín;	 sonriendo	 siempre	 y	 dejando	 ver	 unos	 dientes	 blanquísimos	 é	 iguales.	 La	 nariz
caprichosamente	respingada,	lo	cual	daba	á	su	rostro	cierto	aire	atrevido,	burlón	y	de	malicia	infantil.	La	tez,
fresca,	limpia	y	brotando	salud	y	juventud.	El	color,	trigueño.	El	talle,	flexible,	no	como	una	palma,	sino	como
una	culebra.	Y	por	último,	todo	lo	que	de	las	formas	podía	revelarse,	presumirse	ó	conjeturarse,	artística	y
sólidamente	 modelado,	 sin	 exceso	 ni	 superabundancia	 en	 cosa	 alguna,	 sino	 en	 su	 punto,	 con	 número	 y
medida,	guardando	las	justas	proporciones,	según	las	reglas	del	arte,	y	en	consonancia	con	la	edad	de	diez	y
ocho	años	y	la	condición	de	señorita	principal	y	cuidadosa	de	su	persona,	y	no	de	descuidada	aldeana.

Vestía	 la	dama	gentil	 un	 traje	de	 seda	de	 color	de	 lila,	 y	 en	 la	 cabeza	no	 llevaba	más	 tocado	que	 sus
negros	cabellos,	ni	más	adorno	que	seis	ó	siete	rosas,	alternando	con	la	clara	púrpura	de	sus	pétalos	la	alegre
verdura	de	varias	hojas	de	tallo.

Ambas	 señoras	 conocían	 al	 Doctor	 por	 el	 retrato,	 y	 no	 había	 miedo	 de	 equivocarse.	 Así	 es	 que	 Doña
Araceli,	pues	no	era	otra	la	viejecita	que	venía	en	el	birlocho,	exclamó	apenas	se	acercó	al	Doctor:

—Buenos	días,	sobrino;	bien	venido	seas.
—Bien	venido,	señor	primo—dijo	Doña	Costanza.
El	Doctor	saludó	con	la	mayor	cordialidad.	Bajó	del	caballo	y	dió	un	abrazo	muy	cariñoso	á	su	tía,	y	á	la

primita	un	apretón	de	manos,	advirtiendo,	á	pesar	del	guante,	que	la	mano	de	la	primita	era	pequeña,	y	los
dedos	largos,	afilados	y	aristocráticos,	y	no	aporretadillos	y	plebeyos.

—Mira,	sobrino—dijo	Doña	Araceli,—yo	he	querido	salir	á	recibirte,	y	he	pedido	prestado	el	birlocho	á
Costanza,	 que	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 acompañarme.	 Tu	 tío	 Alonso	 no	 ha	 podido	 venir,	 porque	 anda
afanadísimo	apartando	el	ganado	que	quiere	presentar	en	la	feria;	pero	no	te	puedes	quejar	cuando	viene	en
cambio	su	hija.

El	Doctor	se	deshizo	en	cumplimientos,	y	hasta	 formuló	algunas	 frases	bonitas,	á	pesar	de	que	estaba
cortado	y	de	que	naturalmente	era	algo	tímido.

Costancita	llamó	lisonjero	á	su	primo,	y	se	puso	colorada.
—Oye,	 sobrino—dijo	 Doña	 Araceli,—¿quieres	 creer	 que	 Costancita	 tenía	 miedo	 de	 verte	 y	 hablarte,

figurándose	que	estabas	siempre	de	doctor,	tan	serio	como	en	el	retrato,	y	temerosa	de	cometer	alguna	falta
de	prosodia	ó	de	soltar	una	patochada?	Ahora,	que	te	ve	de	majo,	me	parece	que	ya	no	se	asusta.

—Siempre	 me	 asusto,	 tía...	 ¡Y	 qué	 cosas	 dice	 usted!	 ¡Válgame	 Dios!	 ¿Cómo	 había	 yo	 de	 creer	 que	 mi
primo	viniese	á	caballo,	vestido	de	doctor,	con	su	muceta,	borla	y	bonete?	¡Vamos,	no	me	haga	V.	tan	simple!
Lo	que	yo	creía	es	que	mi	primo	es	muy	entendido	é	instruido,	esté	ó	no	con	el	traje	doctoral,	y	que	quizás	me
tuviese	 en	 menos	 cuando	 notase	 lo	 ignorante	 que	 soy.	 No...	 y	 lo	 que	 es	 este	 miedo,	 no	 se	 me	 ha	 quitado
todavía.

El	 Doctor	 volvió	 á	 deshacerse	 en	 cumplidos,	 alambicando	 mucho	 y	 devanándose	 los	 sesos	 para
demostrar,	en	lenguaje	corriente,	sin	aparato	ni	términos	científicos,	que	la	mujer	todo	lo	sabe	y	penetra	por
intuición,	 aunque	nada	estudie,	 y	que	en	 la	 cara	 y	 en	 los	 ojos	de	 su	prima	 se	 columbraba	 y	 traslucía	más



ciencia	que	en	Aristóteles,	en	Platón	y	en	Santo	Tomás	de	Aquino.
Ya	había	demostrado	el	Doctor	dicha	tesis	por	dos	métodos	distintos,	é	iba	á	demostrarla	por	el	tercero,

cuando	le	interrumpió	Doña	Araceli,	diciéndole	que	sin	duda	vendría	cansado,	y	que	cabalgase	de	nuevo,	á	fin
de	llegar	pronto	á	su	casa,	donde	podría	reposarse.

El	Doctor	montó	otra	vez	á	caballo;	y	trotando	al	estribo	del	birlocho,	del	lado	en	que	iba	su	prima	unas
veces,	y	otras,	por	cortesía,	del	lado	de	la	vieja,	llegó	con	ellas	á	la	ciudad	y	á	la	casa	de	Doña	Araceli.

En	 los	 veinte	 minutos	 que	 duró	 este	 dulce	 complemento	 del	 viaje,	 el	 Doctor	 lanzó	 veinte	 mil	 miradas
incendiarias	á	su	prima:	á	millar	de	miradas	por	minuto.

Costancita	 recibió	 el	 bombardeo	 de	 un	 modo	 delicioso,	 aunque	 difícil	 de	 explicar.	 Ya	 parecía	 que
penetraba	 toda	 la	 intensidad	 y	 significación	 de	 aquellas	 miradas,	 y	 bajaba	 la	 suya	 con	 un	 pudor	 lleno	 de
agüeros	 dichosos;	 ya	 que	 en	 su	 inocencia	 no	 consideraba	 aquellas	 miradas	 sino	 como	 muestras	 de	 cariño
propio	de	parientes,	y	las	pagaba	con	otras	miradas	de	afecto	puro	y	sin	pasión	de	amor;	ya	se	reía	con	risa
sonora	y	franca,	como	si	la	provocase	á	reír	el	súbito	y	volcánico	enamoramiento	del	primo;	ya,	por	último,
lanzaba	ella	también	de	vez	en	cuando	alguna	mirada	tan	semejante	á	la	del	Doctor,	que	no	parecía	sino	que
era	la	misma,	que	volvía	á	él	de	rechazo,	haciéndose	mil	y	mil	veces	más	bella	al	reflejar	en	los	negros	ojos	de
Costancita.

El	Doctor	 llegó	algo	mareado	á	 la	puerta	de	 la	casa	de	Doña	Araceli.	Todo	se	 le	volvía	cavilar	si	Doña
Costanza	era	un	angelito	ó	un	diablito;	pero	angelito	ó	diablito	siempre	le	hechizaba.

Se	apeó	el	Doctor	de	su	caballo,	que	tomó	de	 la	brida	un	criado	para	 llevarle	á	 la	caballeriza,	y	dió	 la
mano	á	Doña	Araceli,	para	bajar	del	birlocho.	Apenas	bajó	Doña	Araceli,	acudió	el	Doctor	á	dar	 la	mano	á
Costancita	para	que	bajase	también.

—No,	primito.	Yo	no	bajo;	me	voy	á	casa.	Adiós,	primito.	Adiós,	tía.
Y	 diciendo—¡á	 casa!—al	 cochero,	 se	 fué	 Doña	 Costanza,	 dejando	 al	 Doctor	 tan	 embobado,	 siguiéndola

con	los	ojos	hasta	que	la	perdió	de	vista.	Ella	volvió	la	cara	dos	ó	tres	veces	antes	de	desaparecer,	y	al	ir	á
pasar	la	esquina	disparó	la	última	mirada,	que	por	la	distancia	no	pudo	ya	el	Doctor	distinguir	de	qué	clase
era.

V.

PRIMERA	IMPRESIÓN
Doña	Araceli	instaló	al	Doctor	en	un	cuarto	muy	alegre	y	bonito,	con	un	balcón	á	un	patio	interior,	cuyos

muros	estaban	tapizados	con	las	siempre	verdes	y	frondosas	ramas	de	varios	naranjos	y	limoneros,	y	en	cuyo
centro	se	alzaba	un	surtidor	de	agua	cristalina,	derramándose	en	una	taza	de	mármol	con	peces	colorados.
Todo	alrededor	se	veían	arriates	con	flores.	Su	aroma	y	el	apacible	murmullo	de	la	fuente	lisonjeaban	á	la	vez
olfato	y	oído.

En	el	cuarto	había	cama,	sillas,	tocador,	sofá	y	mesa	de	escribir:	todo	limpio	y	bueno.
Allí	dijo	al	Doctor	el	ama	de	la	casa	que	podría	descansar	un	rato,	hasta	las	tres	de	la	tarde,	hora	de	la

comida.
Luego	le	dejó	entregado	á	sus	propias	reflexiones.
Faltaba	poco	 tiempo	para	 las	 tres,	 y	 el	Doctor	no	 tenía	gana	de	descanso.	Púsose,	pues,	 á	pasear	 y	 á

hacer	examen	de	conciencia.
Hombres	hay	que	la	tienen	clara,	y	otros	que	la	tienen	confusa.	La	del	Doctor	era	de	la	última	clase.	No

quiere	decir	esto	que	viese	menos	y	peor	que	otros	en	el	fondo	de	su	alma.	Tal	vez	nace	la	confusión	de	la
conciencia	 de	 ver	 demasiado.	 Los	 que	 no	 ven	 más	 que	 aquello	 que	 les	 conviene,	 agrada	 ó	 adula,	 lo	 ven	 ó
creen	verlo	con	gran	claridad.	Los	que	ven	 también	 lo	que	 los	contraría,	 vacilan	y	 se	enredan.	El	pro	y	el
contra	de	sus	propias	acciones,	y	un	tropel	tumultuoso	de	encontrados	pensamientos	y	propósitos,	pelean	sin
tregua	allá	dentro.

Con	la	misma	obscuridad	y	contradicción	que	se	veía	el	Doctor	á	sí	propio,	veía	 los	demás	objetos	que
venían	á	pintarse	en	su	interior	sentido.

La	primera	duda	que	se	proponía	el	Doctor	era	la	siguiente:
—¿En	qué	concepto	tendré	á	mi	prima?
Ya	estaba	cierto	de	que	era	bonita,	elegante	y	discreta;	pero	no	sabía	si	era	buena	ó	mala.
Lo	que	no	quería	creer	es	que	fuese	medio	mala	ó	medio	buena.	O	había	de	ser	Costancita	un	breve	cielo,

ó	 un	 resumen	 y	 amasijo	 de	 todos	 los	 diablos.	 Propenso	 el	 Doctor	 á	 exagerar	 las	 cosas,	 apasionado	 y
romántico,	decía	de	Costancita:

—¡Ella	será	mi	salvación	ó	mi	perdición,	mi	infierno	ó	mi	gloria,	mi	Tabor	ó	mi	Calvario!
Claro	 está	 que	 Costancita	 no	 le	 era	 indiferente,	 que	 casi	 estaba	 ya	 enamorado	 de	 ella.	 Después	 se

preguntaba:
¿Y	ella...	pagará	mi	amor?	¿Será	capáz	de	pagarle?	¿Será	capáz	de	comprenderle	siquiera?
Procedamos	con	método.
Este	 mismo	 amor,	 elevado,	 difícil	 de	 comprender,	 cuya	 magnificencia	 tal	 vez	 no	 cabe	 en	 el	 angosto

cerebro	del	vulgo	de	las	mujeres,	¿le	sentía	ya	ó	no	le	sentía	el	Doctor	por	Doña	Costanza?
El	Doctor	no	sabía	qué	responder	á	esto,	como	no	sabía	qué	responder	á	casi	nada,	á	fuerza	de	saberlo



todo.
Amaba	ó	no	amaba	á	Costancita,	según	lo	que	por	amor	se	entendiese.	Y	como	él	se	daba	una	multitud	de

definiciones	del	amor,	resultaba	que	unas	veces	la	amaba	y	otras	veces	no	la	amaba.
Si	 la	 quería	 con	 el	 fervor	 de	 la	 mocedad,	 viéndola	 linda,	 fresca,	 aseada,	 elegante,	 algo	 coqueta,

consideraba	que	podría	amar	sucesiva	ó	simultáneamente	á	otras	muchachas	como	se	presentasen	á	sus	ojos
adornadas	de	los	mismos	requisitos.

—El	amor—añadía—,	es	exclusivo:	luego	no	amo	á	mi	prima	con	verdadero	amor.
¿Amaba	á	su	prima	porque	en	su	rostro,	en	sus	ojos,	en	su	sonrisa,	había	creído	descifrar	y	traslucir	un

espíritu	 simpático	 con	 el	 suyo,	 lleno	 de	 inteligencia,	 de	 pasión	 y	 de	 vida?	 El	 Doctor	 recelaba	 que	 iba	 ya
amándola	 así,	 y	 entonces	 concedía,	 no	 que	 la	 amaba	 como	 se	 ama	 á	 la	 mujer	 en	 general,	 sino	 con	 el
exclusivismo	propio	del	verdadero	amor;	con	predilección	al	menos.	A	poco	que	hiciera	la	primita,	el	Doctor
se	consideraba	preso	en	sus	redes.

Pero	en	este	amor	repentino,	¿no	podría	intervenir	por	mucho	el	interés?	¿No	podría	parecerse	su	amor
al	del	profeta	Elías	hacia	el	cuervo?	El	Doctor	despojaba	entonces	mentalmente	á	su	prima	de	la	renta	que
debía	darle	su	padre	y	de	las	esperanzas	de	una	pingüe	herencia.	Con	este	despojo,	algo	se	sutilizaba	y	se
esfumaba	 el	 amor;	 pero	 no	 se	 evaporaba	 ni	 desvanecía.	 Aún	 quedaba	 en	 el	 alma	 su	 figura,	 si	 bien	 menos
determinados	los	contornos.	Sentía	el	Doctor	que,	prescindiendo	de	la	conveniencia,	 importaba	poner	otras
condiciones	más	poéticas	que	los	acabasen	de	decidir;	era	menester	que	el	dibujo	de	su	amor	se	concluyese	y
determinase	con	líneas	más	puras,	pero	al	cabo	con	otras	líneas.

El	amor	propio,	la	vanidad,	¿no	podría	ser,	en	este	caso,	estímulo	y	fundamento	del	amor?	El	Doctor	se
confesaba	que	sí.	Pero	¿qué	amor,	nacido	en	corazón	humano	é	 inspirado	por	un	objeto,	humano	 también,
finito	y	perecedero,	hace	su	primera	aparición	limpio	de	toda	mezcla	de	otros	sentimientos	más	vulgares?	El
oro	del	amor	rara	vez	sale	de	sus	ocultos	mineros	sin	estar	en	liga	con	metales	de	más	baja	ley.	Sólo	el	fuego
vivísimo	que	en	sí	lleva	le	purifica	después	en	el	crisol	del	alma,	donde,	si	el	alma	tiene	la	firmeza	y	el	temple
que	necesita	para	resistir	dicho	fuego,	acaba	por	resplandecer	el	amor	puro,	como	oro	exento	de	toda	escoria
y	de	superiores	quilates.

Con	esta	comparación	metalúrgica	 se	 tranquilizaba	bastante	el	Doctor,	porque	se	estimaba	en	 tanto	y
empezaba	á	estimar	en	tanto	á	su	prima,	que	se	afligía	de	que	en	sus	relaciones	con	ella	pudiera	haber	nada
que	no	fuese	poético	y	moralmente	bello.

—¿Qué	habrá	pensado	de	mí	la	primita?...—era	otra	de	sus	preguntas.
Entonces	sentía	un	noble	deseo	de	agradar,	y	un	delicado	y	modesto	 temor	de	no	agradar.	Pero	¿esto

probaba	la	existencia	de	un	amor	tan	sublime	como	el	Doctor	lo	fantaseaba?	En	manera	alguna.
El	 Doctor	 era	 de	 aquéllos	 que	 desean	 agradar	 á	 todo	 el	 linaje	 humano,	 aunque	 no	 le	 amen,	 y	 ser

apreciado	aun	de	las	personas	á	quienes	menos	aprecian.
Notaba	él,	sin	embargo,	que	deseaba	ya	con	más	ansia	agradar	á	la	prima	que	agradar	á	cualquiera	otro

individuo.	Sólo	quedaba	por	cima	de	este	deseo	de	agradarla	el	deseo	de	agradar	á	muchos	á	la	vez,	el	deseo
de	gloria.	¿Qué	era	preferible,	enamorar	á	 la	muchedumbre	ó	enamorar	á	 la	prima?	¿Llegaría	á	amarla	de
modo	que	hasta	á	la	gloria	la	prefiriese?	El	Doctor	se	quedaba	perplejo	en	este	punto.	La	cuestión	estaba	en
hallar	 en	 lo	 profundo	 del	 alma	 de	 su	 prima	 los	 tesoros	 poéticos	 que	 él	 por	 momentos	 le	 atribuía	 con	 la
imaginación	generosa.	Si	hallaba	estos	tesoros,	preferiría	á	su	prima	hasta	á	la	gloria.	Era	indispensable	que
fuese	tan	mala	ó	tan	buena	como	él	soñaba,	ya	que	hasta	por	mala	comprendía	él	que	podría	amarla	de	amor
no	vulgar.

¿Y	si	la	primita	no	era	ni	buena	ni	mala,	ni	tonta	ni	discreta,	sino	un	ser	mediano?	Aquí	el	Doctor	creía
que	no	llegaría	á	amarla,	salvo	en	un	caso.	Su	prima	podía	tener	en	el	metal	de	la	voz,	en	la	luz	fulmínea	de	la
mirada,	en	la	armonía	de	las	facciones,	en	el	movimiento	del	cuerpo,	en	el	aire,	en	el	ambiente	magnético	de
su	ser,	un	atractivo	misterioso,	cuya	fuerza,	sin	que	ella	la	comprendiese,	sedujera	y	encadenara	á	un	hombre
como	él.	Así	tal	vez	hay	demonios	ó	genios	que	acuden	sumisos	á	un	conjuro,	pronunciado	por	alguien	que
sabe	 la	 fórmula	 de	 memoria,	 si	 bien	 ignora	 su	 valor	 y	 el	 secreto	 y	 la	 razón	 de	 su	 eficacia.	 Así	 tal	 vez	 un
músico,	cantando	ó	tocando,	despierta	en	un	alma	superior,	como	el	Doctor	juzgaba	la	suya,	sentimientos	y
pensamientos	que	él	ignora,	que	él	no	atina	ni	á	concebir	en	su	mente.

Todo	 esto	 y	 mil	 cosas	 más	 discurrió	 el	 Doctor	 con	 rapidez	 y	 en	 forma	 de	 maraña,	 sin	 poner	 orden	 ni
concierto	en	sus	vagas	imaginaciones.

Descendiendo	luego	á	negocios	más	triviales,	pensó	en	que	le	convenía	que	su	prima	gustase	de	él,	para
lo	cual	era	de	suma	importancia	no	ponerse	en	ridículo	á	sus	ojos,	pues	él	entreveía	ya	que	su	prima	era	algo
burlona.

El	 miedo	 de	 hacerse	 blanco	 de	 sus	 burlas	 crecía	 con	 el	 afecto.	 Mientras	 más	 imaginaba	 amarla,	 más
miedo	tenía	de	hacerla	reír	á	su	costa.	 Importa	declarar	aquí,	á	pesar	de	todo,	y	aun	exponiéndonos	á	que
nuestro	 héroe	 pierda	 muchas	 simpatías	 entre	 nuestras	 lectoras,	 si	 llegamos	 á	 tenerlas,	 que	 el	 Doctor	 no
formaba	muy	favorable	opinión	del	juicio	de	las	mujeres	en	general.	A	la	más	recta	y	acertada	en	sus	juicios
no	solía	darle	un	criterio	superior	al	de	un	niño	de	diez	años.	Temblaba,	no	obstante,	de	aparecer	digno	de
risa	á	los	ojos	de	su	prima.

Aunque	era	inocentón	y	casi	siempre	estaba	en	Babia,	se	dió	á	cavilar	y	presumir	que	el	retrato	enviado
por	Doña	Ana	á	Doña	Araceli,	con	muceta,	bonete	y	borla,	había	hecho	reír	á	Doña	Costanza.	Entonces	se
percataba	de	que	el	retrato	estaba	mal	pintado,	como	pintado	por	seis	duros,	y	de	que	además	estaba	él	muy
serio	en	el	retrato.

—Vamos—decía,—mi	prima	imaginó	que	yo	era	un	extraño	pendantón	de	lugar;	un	bicho	raro.	Mejor...	ya
se	 habrá	 desengañado;	 ya	 me	 ha	 visto;	 ya	 habrá	 formado	 de	 mí	 mejor	 idea.	 De	 todos	 modos,	 bien
pronosticaba	yo	que	el	uniforme	de	lancero	y	el	de	maestrante	no	habían	de	cautivar	á	este	diablo	de	chica.
No	quise	disgustar	á	mi	madre.	Por	eso	los	he	traído;	pero	los	dejaré	en	el	fondo	de	los	baúles	y	me	guardaré
de	decir	que	los	tengo	aquí.

Tomada	 con	 brío	 esta	 resolución	 de	 no	 emplear	 los	 uniformes	 para	 conquistar	 el	 corazón	 de	 Doña
Costanza,	surgía	otra	dificultad	de	mayor	tamaño,	si	cabe.



—Y	el	piñonate,	los	gajorros	y	demás	comestibles,	que	vienen	de	presente,	¿me	estará	bien	entregarlos?
Aquí	el	Doctor	se	acordó	de	aquellos	versos	de	La	Gatomaquia,	cuando	habla	el	poeta	del	presente	que

Micifuf	enviaba	á	Zapaquilda:

¿Qué	gala,	qué	invención,	qué	nuevo	traje?
En	fin,	vió	que	traía
un	pedazo	de	queso
de	razonable	peso,
una	pata	de	ganso	y	dos	ostiones.

Su	presente	 le	pareció	gatuno.	Lamentó	 su	miseria.	Deploró	no	haber	 traído	algún	brazalete	de	oro	 y
diamantes,	algún	collar	de	perlas	ó	algún	rico	medallón	de	esmeraldas	y	rubíes,	en	vez	de	traer	empanadas
de	 boquerones;	 pero,	 en	 fin,	 en	 Villabermeja	 no	 había	 otras	 joyas	 mientras	 no	 se	 descubriesen	 las
emparedadas	por	su	tatarabuela,	la	princesa	india.	Nemo	dat	quod	in	se	non	habet.

Además,	 todo	 el	 busilis	 estaba	 en	 dar	 el	 arrope,	 las	 gachas	 de	 mosto	 y	 las	 empanadas	 de	 un	 modo
sencillo	y	humilde.	La	mirra,	el	oro	y	el	incienso	de	los	reyes	de	Oriente,	no	fueron	más	gratos	á	la	divinidad
humanada	que	las	pobres	y	rústicas	ofrendas	de	los	pastores.

No	se	serenaba	el	ánimo	del	Doctor	con	este	recuerdo	evangélico.	La	sangre	se	le	agolpaba	á	las	mejillas
sólo	de	pensar	en	el	instante	de	la	entrega	de	las	empanadas	y	del	arrope.

¿Entregaría	el	presente	á	Doña	Araceli	de	parte	de	su	madre,	salvando	toda	su	responsabilidad?	En	esto
podría	 haber	 falta	 de	 piedad	 filial	 y	 sobra	 de	 cobardía.	 ¿Haría	 que	 Respetilla	 lo	 diese	 todo	 buenamente	 á
alguna	criada	para	que	ésta	lo	entregase	á	la	señora?	Tal	arbitrio	ó	recurso	no	parecía	mal	al	pronto;	pero
apenas	recapacitaba	el	Doctor,	cuando	le	encontraba	relleno	de	inconvenientes	y	preñado	de	peligros.	Acaso
las	criadas,	que	en	Andalucía	suelen	ser	aficionadas	á	golosinas,	se	atracasen	de	todo	ó	se	llevasen	gran	parte
á	 sus	 casas,	 ó	 agasajasen	 á	 sus	 novios	 con	 lo	 más	 apetitoso	 y	 delicado,	 menoscabando	 así	 la	 grandeza	 y
dignidad	del	presente,	antes	de	que	le	viese	Doña	Araceli	y	fuese	á	encerrarle	en	la	despensa.

Ello	es	que	 la	entrega	del	presente	dió	mucho	en	qué	pensar	á	D.	Faustino.	 ¡Cuánto	 se	arrepentía	de
haberle	traído!

—Estuve	 sobrado	 condescendiente	 con	 mi	 madre,—se	 decía,	 sin	 recordar	 que	 él	 mismo,	 dentro	 de
Villabermeja,	 respirando	 aquellos	 aires,	 sujeto	 á	 aquellos	 influjos	 campesinos,	 y	 distante	 aún	 de	 la	 prima
burlona	y	seductora,	no	había	considerado	con	desdén	ó	desvío	el	presente	suculento.	Ahora,	por	el	contrario,
quizás	ponderaba	más	de	lo	justo	su	ridiculez,	murmurando	entre	dientes:

—Costancita	se	va	á	burlar	de	mí.	De	seguro	que	ha	visto	los	tres	mulos	de	reata	que	venían	en	pos	de
nosotros.	 Sin	 duda	 que	 estará	 diciendo:	 ¿Qué	 traerán	 aquellos	 mulos?	 ¿Qué	 ocultarán	 aquellos	 serones	 y
cofines?	Tal	vez	repetirá,	en	prosa,	el	verso	de	La	Gatomaquia:

¿Qué	gala,	qué	invención,	qué	nuevo	traje?

Cruelísima	carcajada	va	á	soltar	cuando	su	tía	Araceli	le	envíe	de	mi	parte	gachas	de	mosto	y	arrope	y
empanadas	 de	 boquerones.	 ¡No	 falta	 más	 sino	 que	 yo	 haga	 la	 advertencia	 que	 me	 encargó	 mi	 madre	 que
hiciera!	 Mi	 madre	 me	 encargó	 que	 hiciera	 la	 advertencia	 de	 que	 estas	 empanadas	 no	 se	 toman	 con
chocolate...	Pero,	 señor,	 ¿y	por	qué	no	han	de	 tomarse	con	chocolate?	Pues	 lo	que	es	á	mí	me	gustan.	No
pocas	veces,	á	pesar	de	su	picadillo	de	cebollas	y	tomates,	me	he	sacado	con	ellas,	á	pulso,	un	par	de	jícaras
bien	hondas.	Con	todo,	mejor	hubiera	sido	no	traer	las	empanadas.	¿Me	callaré	que	he	traído	los	comestibles,
y	se	los	cederé	á	Respetilla	para	que	los	devore?	Tampoco.	¡No,	y	mil	veces	no!	Respetilla	es	 interesado,	y
podría	poner	con	ellos	tienda	en	la	feria,	y	hasta	suponer	que	era	por	cuenta	mía,	y	que	el	alcaide	perpetuo
de	la	fortaleza	y	castillo	de	Villabermeja	se	había	metido	á	bodegonero.

Así	cavilaba	y	se	contradecía	el	Doctor,	cuando	entró	Respetilla,	cargado	con	los	baúles.
—¿Dónde	vienen	los	uniformes?—preguntó	el	Doctor	en	voz	baja,	no	hiciese	el	diablo	que	le	oyeran.
—En	este	baúl—dijo	Respetilla	 señalando	el	mayor.—¿Saco	el	 de	 lancero	para	que	 su	merced	 vaya	de

lancero	á	ver	á	su	prima?
—No,	maldito	de	Dios.	No	saques	ni	el	de	lancero	ni	el	de	maestrante.	No	digas	siquiera	que	has	traído

tales	uniformes.
—Pues	qué,	¿no	le	gusta	á	la	señorita	la	gente	de	tropa?
—No,	no	le	gusta.	Guárdate	bien	de	decir	que	he	traído	los	uniformes.
—Válgame	Dios—añadió	Respetilla,—pues	si	á	la	señorita	no	le	gusta	la	vestimenta	militar,	¿por	qué	no

trajo	su	merced	aquellos	arreos	de	doctor?
—Porque	tampoco	le	gustan	aquellos	arreos.
—Entonces,	¿qué	arreos	le	gustan?
—Yo	no	sé.	Ningunos.
—Pues	todo	aquello	de	doctor	es	muy	vistoso.	¡A	fe	que	lo	celebraron	poco	el	cura	y	el	médico,	el	día	en

que	su	merced	se	lo	puso	para	que	le	viesen	en	casa!
—No	 digas	 simplicidades.	 Cuenta	 con	 charlar	 aquí.	 Que	 no	 sepan	 que	 yo	 me	 vestí	 de	 doctor	 en

Villabermeja	para	que	me	viesen	el	médico	y	el	cura.
—Toma...	¡y	qué	mal	hay	en	eso!	Y	el	ama	Vicenta	también	quiso	ver	á	su	merced,	y	su	merced	se	volvió	á

poner	otro	día	el	bonete	y	el	ropón	negro	y	la	esclavina	colorada.	Por	señas	que	el	ama	dijo	á	su	merced:	¡Ay
hijo	mío,	qué	hermoso	estás	así:	te	voy	á	comer	á	besos!	¿Quién	me	había	de	haber	dicho	que	se	criaría	á	mis
pechos	un	doctor	tan	resalado?

—Bien,	bien;	pero	aquí	no	está	el	ama	que	me	crió;	y	como	en	cada	tierra	hay	sus	usos,	y	como	esto	se
parece	más	á	Granada	que	á	nuestro	lugar,	conviene	obrar	con	circunspección.	Lo	que	en	Villabermeja	fué
una	condescendencia	inocente,	lícita	y	hasta	indispensable,	aquí	podría	pasar	por	una	tontería.	No	hables	á
nadie	tampoco	del	traje	de	doctor.



—¿Pues	de	qué	hablo?
—De	nada.	De	tí	mismo.	¿Qué	necesidad	tienes	de	hablar	de	mí?	Cállate.
Respetilla	se	calló,	y	su	amo	se	lavó	y	vistió	con	pantalones,	levita	y	chaleco.
Cuando	 le	 llamaron	 al	 comedor,	 y	 durante	 la	 comida	 le	 dijo	 Doña	 Araceli	 que	 Respetilla	 le	 había

entregado	el	presente	de	su	madre,	al	Doctor	se	le	quitó	un	peso	de	encima.
Doña	Araceli,	sin	la	menor	ironía,	elogió	el	arrope	y	las	gachas	y	todo	lo	demás,	incluso	las	empanadas,	y

dijo	que	había	enviado	gran	parte	á	su	sobrina,	á	quien	gustaban	mucho	aquellas	cosas.
El	Doctor	se	avergonzó	entonces	por	un	motivo	contrario.	Creyó	que	había	tenido	una	mala	vergüenza

del	lugar	en	que	había	nacido,	del	presente,	y	hasta	de	su	madre	que	le	enviaba.	Lo	cierto	es	que	la	esencia
de	esto	que	llaman	ahora	cursi	está	en	el	exagerado	temor	de	parecerlo.

Mientras	que	el	Doctor	había	estado	pensando	y	haciendo	cuanto	queda	dicho,	su	prima	Doña	Costanza
tenía	con	su	padre,	que	acababa	de	llegar	del	campo,	el	siguiente	coloquio:

—¡Dios	 te	 guarde,	 muchacha!—dijo	 D.	 Alonso,	 entrando	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hija,	 sin	 haberse	 aún
descalzado	las	espuelas.—¿Llegó	por	fin	Faustinito,	como	anunciaba	mi	prima	Ana?

—Sí;	papá:	llegó	Faustinito.
—¿Saliste	á	recibirle	con	tu	tía?	¿Le	viste	y	le	hablaste?
—Sí,	papá.
D.	Alonso	miró	atentamente	á	su	hija,	como	si	quisiese	descubrir	en	la	mirada	el	efecto	que	había	hecho

el	primo.
Importa	 advertir	 aquí	 que	 D.	 Alonso	 era	 el	 padre	 más	 amoroso	 que	 puede	 imaginarse.	 Su	 hija	 le

dominaba	y	hacía	de	él	lo	que	quería.	Nada	amaba	D.	Alonso	tanto	en	el	mundo,	si	se	exceptuaba	su	dinero.
Su	dinero	y	su	hija	eran	sus	dos	amores,	y	los	dos	fundamentos	de	su	desmedido	orgullo.	Lo	mismo	que	se
dejaba	dominar	por	la	codicia,	se	dejaba	dominar	por	el	amor	paternal.	No	había	sacrificio	que	no	hiciese	por
ganar	dinero.	No	había	capricho	de	su	hija	á	que	no	se	prestase,	como	no	hubiese	que	sacrificar	el	dinero	que
había	ganado.

D.	Alonso	era	brusco,	censurador,	enemigo	de	todo	compromiso	y	de	toda	ligereza;	pero,	refunfuñando	y
rabiando,	pasaba	por	todo	como	se	empeñase	su	hija.

—Siento	que	haya	venido	ese	chico—dijo	al	cabo	de	un	rato	D.	Alonso.—Te	he	aconsejado	mil	veces	que
no	le	hicieses	venir;	pero	tú	no	haces	caso	de	mis	consejos.	Eres	loca	de	atar.

—¿Y	qué	locura	hay	en	haberle	hecho	venir?	¡Vaya,	papá	bonito,	no	estés	tan	desabrido	conmigo!
—¿Cómo	que	no	hay	locura?	Mi	sobrino	es	mi	sobrino,	y	no	es	ningún	mono	para	que	tú	te	diviertas.
—Mira,	papá,	¿de	dónde	infieres	tú	que	yo	gusto	de	monos	para	divertirme,	ni	que	lo	sea	Faustinito,	ni

que	yo	quiera	divertirme	con	él,	en	mal	sentido	se	entiende?	Porque,	lo	que	es	en	buen	sentido,	él	es	mono,	y
quizás,	quizás	acabe	por	divertirme	yo	con	él	más	de	 lo	que	crees.	¿Por	qué	no	he	de	enamorarme	de	él	y
darle	mi	blanca	mano?

—Aunque	dice	el	refrán	que	quien	habla	mal	de	la	pera	es	quien	se	la	lleva,	no	puedo	creer	que	hables
con	formalidad.	Pues	qué,	¿será	tal	el	Faustino	vivo	que	logre	inspirarte	amor,	después	de	haberte	dado	tanto
que	reir	en	efigie?	Aquí,	donde	nadie	nos	oye,	confiesa	que	le	has	hecho	venir	por	curiosidad	y	por	gana	de
burlas	y	risas.

—Bien,	¿y	qué?	Lo	confieso.	¿Dónde	está	el	pecado?	Figúrate	que	Faustinito	ha	venido	para	mi	recreo
durante	la	feria.	¿Qué	hueso	se	le	rompe?	¿Qué	tormento	se	le	da?	¿De	qué	soga	se	le	ahorca?	¿A	qué	palabra
se	le	falta?

—Pero,	hija	mía,	 ¿no	es	un	pecado	burlarse	 así	 de	un	pobre	muchacho?	Tu	 tía	Araceli,	 á	quien	debes
heredar	y	que	ha	tomado	el	negocio	de	buena	fe	y	por	lo	serio,	¿no	se	picará	si	llega	á	entender	tu	malicia?

—No,	papá,	porque	estos	pecadillos	míos	no	se	 los	digo	á	nadie	más	que	á	 tí,	porque	para	 tí	no	 tengo
secretos.	Por	otra	parte,	lo	repito	con	seriedad,	me	he	llevado	chasco.	No	te	diré	que	me	voy	á	enamorar	del
primo;	pero,	al	verle,	no	le	he	hallado	ridículo	como	en	el	retrato.	¿Quieres	creer	que	es	guapo	mozo?	Y	no
parece	 tonto	 ni	 ordinario.	 En	 fin,	 ya	 le	 veremos	 con	 más	 detención	 esta	 noche.	 La	 tía	 le	 traerá	 á	 casa	 de
tertulia.	 ¡Ah!	 se	me	olvidaba.	El	 infeliz	nos	ha	enviado	una	 infinidad	de	chucherías	de	su	 lugar,	que	ya	he
mandado	poner	en	la	despensa.	Y	monta	bien	á	caballo.	Y	la	jaca	castaña	que	trae	no	es	ningún	jamelgo.

—¿Y	qué	tal	se	explica?—preguntó	D.	Alonso.
—Muy	bien	se	explica,—respondió	Doña	Costanza.
—¡Eres	muy	original,	hija	mía;	eres	muy	original!
—¿Y	por	qué	soy	original?	¿Qué	das	á	entender	con	eso?
—Doy	 á	 entender	 que	 me	 haces	 pasar	 de	 Herodes	 á	 Pilatos.	 Yo	 no	 quería	 que	 nos	 burlásemos	 de

Faustino,	y	que	nos	indispusiésemos	con	la	familia,	y	que	hiciésemos	una	afrenta	á	nuestra	propia	sangre	y
casta;	pero,	 la	 verdad,	 tampoco	quisiera	que	acabases	por	enamorarte	de	un	hombre	más	perdido	que	 las
ratas,	y	que	tal	vez	no	sirva	para	cosa	alguna,	sino	para	comerse	lo	que	yo	te	dé.	Pues	no	creas	que	es	mucho.
La	fama	es	mentirosa	y	ponderativa.	En	dinero	y	calidad,	la	mitad	de	la	mitad.	¿Qué	piensas	tú	que	podré	yo
darte?	 Harto	 sabes	 lo	 malas	 que	 han	 sido	 en	 estos	 últimos	 años	 las	 cosechas	 de	 trigo	 y	 de	 aceituna.	 El
Gobierno	nos	saca	el	redaño	á	fuerza	de	contribuciones.	Todo	se	lo	tragan	en	Madrid.	Aquello	es	un	sumidero
de	caudales.	Vamos,	¿qué	piensas	tú	que	podré	yo	darte?

—¿Y	qué	sé	yo,	papá?	Tú	me	darás	cuanto	yo	te	pida.	¿Pues	qué	me	negarás,	queriéndome	tanto?
—No	es	que	yo	te	niegue	nada,	sino	que	no	tengo	mucho.	No	te	figures	que	tu	papá	es	un	Creso.	Lo	más

que	podré	darte	son	tres	mil	duritos	de	renta.	Para	vivir	aquí	hay	de	sobra;	pero	si	quieres	ir	á	Madrid	ó	á
Sevilla,	esto	es	poquísimo,	y	no	hay	que	contar	con	más	en	mucho	 tiempo.	Yo	estoy	robusto	y	pienso	vivir
veinte	años	lo	menos	todavía.

—Ojalá	me	vivas	mientras	yo	viva.	Pues	qué,	¿no	te	quiero	yo	con	todo	mi	corazón?
—Sí,	me	quieres.	Ya	 lo	creo	que	me	quieres;	pero	no	eres	dócil,	haces	cuanto	disparate	te	pasa	por	 la

cabeza:	 estás	 demasiado	 mimada.	 En	 fin,	 no	 vayas	 á	 enamorarte	 ahora	 de	 ese	 descamisado	 de	 Doctor



Faustino.
—Entonces	me	burlaré	de	él,	y	afrentaré	á	mi	familia,	á	mi	sangre	y	á	mi	casta,	y	se	picará	la	tía	Araceli,

á	quien	debo	heredar.
—Pues	no	te	burles	de	él	tampoco.
—Mira,	 papá:	 esto,	 he	 leído	 yo	 en	 no	 sé	 qué	 librote	 que	 se	 llama	 un	 dilema.	 Tiene	 dos	 términos:	 ó

burlarme	ó	casarme.	¿Qué	prefieres?
—Niega	tal	dilema.	Conviértele	en	trilema	ó	en	cuatrilema.	Añádele	el	término	de	no	coquetear	ni	marear

al	 primo	 y	 de	 que	 se	 vuelva	 sosegado	 y	 contento	 á	 su	 casa	 cuando	 pase	 la	 feria,	 ó	 añádele	 el	 término	 de
desengañarle	suavemente,	si	se	empeña	en	enamorarte,	y	no	te	burles	ni	te	cases.

—No	me	vengas	con	sofisterías,	papá;	aquí	no	hay	más	que	dilema	y	archi-dilema;	ó	boda	ó	burla.	¿Sería
poca	burla	pagar	sus	chucherías	al	pobre	primo	dándole	calabazas	enconfitadas?

Apurados	todos	los	recursos	de	su	dialéctica,	D.	Alonso	se	calló,	reconociendo	tácitamente	la	existencia
del	dilema	y	dando	un	beso	en	la	frente	á	Doña	Costanza.

Ella,	en	cambio,	hizo	á	su	padre	el	lazo	de	la	corbata,	le	dió	cuatro	ó	seis	palmaditas	en	el	carrillo	y	le
acarició,	por	último,	la	calva	con	una	fuga	de	besos	sonoros,	mientras	que	le	tenía	asida	la	cabeza	entre	sus
manos	blancas	y	suaves.

D.	Alonso,	en	aquel	instante,	se	sintió	tan	feliz	y	tan	amado	por	su	hija,	que	le	hubiera	dado,	en	vez	de	los
tres	mil,	hasta	cuatro	mil	duros	de	renta.	Lo	que	no	le	hacía	gracia	era	que	Costancita	pensase,	ni	de	broma,
en	casarse	con	el	Doctor	Faustino;	pero	se	consolaba	con	creer	que	el	tal	proyecto	no	podía	pasar	de	ser	una
broma,	y	sólo	temía	que	fuese	algo	pesada.

VI.

CARTA	DEL	DOCTOR	Á	SU	MADRE
Dos	días	después	de	 la	 llegada	del	Doctor	á	casa	de	Doña	Araceli,	pareció	necesario	que	el	mozo,	que

había	 venido	 con	 los	 mulos,	 volviese	 con	 ellos	 á	 Villabermeja,	 así	 para	 evitar	 gastos	 é	 incomodidades	 á	 la
espléndida	anfitriona,	como	porque	los	mulos	no	eran	del	Doctor;	sino	prestados.	La	ilustre	casa	de	los	López
de	 Mendoza	 no	 podía	 sustentar	 ya	 sino	 la	 jaca	 del	 Doctor,	 el	 mulo	 de	 Respetilla,	 y	 dos	 borricos	 que	 casi
siempre	 estaban	 estudiando.	 En	 Villabermeja	 se	 entiende	 por	 estudiar	 dejar	 sueltas	 en	 el	 campo	 las
caballerías	para	que	ellas	 se	busquen	 la	vida,	alimentándose	de	 la	escasa	hierba	que	pueden	hallar,	 sobre
todo	 cuando	 no	 llueve.	 Como	 el	 Doctor	 pensaba	 quedarse	 con	 su	 tía	 una	 larga	 temporada,	 el	 mozo	 de	 los
mulos	volvió	con	ellos	de	vacío	al	lugar.	D.	Faustino	envió	por	este	medio	una	extensa	carta	á	su	madre,	que
trasladaremos	íntegra	en	este	sitio,	por	ser	un	importante	y	fidedigno	documento	de	nuestra	historia.

La	carta	decía:

»Querida	madre:	No	sé	si	alegrarme	ó	entristecerme	de	haber	venido	por	aquí	y	de	haber	acometido	esta
empresa.	La	tía	Araceli	es	la	misma	bondad,	 la	quiere	á	V.	mucho	y	me	ha	recibido	y	tratado	con	el	mayor
afecto.	 Aunque	 la	 tía	 tiene	 talento,	 es	 tan	 candorosa,	 que	 no	 descubre	 en	 nada	 la	 malicia.	 Así	 es	 que	 los
elogios	que	Costancita	hizo	de	mí,	al	ver	el	retrato	doctoral,	créame	V.,	fueron	irónicos,	y	la	tía	los	tomó	por
moneda	corriente.	Costancita	me	ha	hecho	venir	por	curiosidad	y	porque	es	muy	caprichosa	y	porque	está
muy	mimada	por	su	padre	y	hace	cuanto	se	le	ocurre;	mas	no	porque	se	enamorase	al	verme	en	efigie	con	el
bonete	y	 la	muceta.	Por	fortuna,	me	lisonjeo	de	haber	 infundido	en	el	ánimo	de	Costancita	mejor	 idea	vivo
que	retratado.

»He	 hablado	 con	 el	 tío	 Alonso,	 que,	 gracias	 á	 Dios,	 tiene	 buena	 índole,	 pues	 sería	 insufrible	 si	 no	 la
tuviera.	 Está	 tan	 vano	 y	 engreído	 con	 sus	 riquezas,	 que	 se	 figura	 que	 es	 el	 hombre	 más	 discreto,	 hábil	 y
entendido	 entre	 cuantos	 mortales	 conoce.	 Atribuye	 á	 ciencia	 suya,	 y	 no	 á	 feliz	 casualidad,	 el	 haber	 hecho
tanto	 dinero,	 y	 entiende	 que	 poseyendo	 él	 en	 alto	 grado	 dicha	 ciencia,	 que	 es	 la	 principal,	 puede	 y	 debe
decidir	sobre	todas	las	otras	sin	apelación.	Habla,	pues,	de	política,	de	literatura,	de	artes,	de	todo,	en	suma,
con	autoridad	 imperiosa;	y	como	aquí	apenas	hay	persona	de	 la	sociedad	que	no	 le	deba	dinero	ó	 favores,
todos	acatan	su	opinión	como	la	voz	de	un	oráculo,	y	no	hay	quien	le	contradiga.

»La	amabilidad	del	tío	es	extraordinaria,	no	sólo	conmigo,	sino	con	cuantos	vienen	á	verle.	Quiere	pasar
por	un	señor	muy	llano,	lo	cual	no	impide	que	sea	majestuoso	y	entonado	á	la	vez.	Se	dirige	á	todos	con	cierto
aire	de	protección	y	de	superioridad,	que	no	ofende	por	la	natural	buena	fe	de	que	nace.

»El	tío	presume	también	de	chistoso	y	goza	mucho	de	que	le	rían	las	gracias.	Cuantos	asisten	de	noche	á
su	tertulia	se	juzgan	en	la	obligación	de	reírselas,	y	por	lo	común,	se	las	ríen	sin	esfuerzo	ni	violencia,	porque
el	dinero	está	dotado	de	tal	encanto,	que	agracia	la	palabra	y	los	pensamientos	de	quien	le	tiene.

»Nada	ha	dicho	el	tío	por	donde	se	pueda	colegir	que	sabe	nuestros	planes.
»Sólo	se	ha	jactado	conmigo,	y	creo	vana	la	jactancia,	de	que,	si	quisiese,	podría	disponer	de	todos	los

votos	de	este	distrito	y	hacer	un	diputado	á	su	gusto.
Dos	ó	tres	veces	me	ha	interrogado	como	para	examinar	mi	capacidad,	medir	mis	fuerzas	y	calcular	qué

se	puede	esperar	de	mí.	 Ignoro	si	el	resultado	de	estos	exámenes	me	ha	sido	favorable	ó	adverso.	Bajo	 las
apariencias	 de	 franqueza	 lugareña	 y	 de	 inocencia	 rústica	 y	 campechana,	 tiene	 el	 tío,	 á	 mi	 ver,	 mucha
recámara	y	disimulo.

»No	hablo	á	V.	de	la	tertulia	diaria	de	casa	del	tío,	pues	es	como	todas.	Los	viejos	juegan	al	tresillo;	los
jóvenes	arman	duos	amorosos	ó	se	divierten	contando	chismes.	Costancita	parece	una	emperatriz.	Dos	ó	tres
amigas	están	junto	á	ella,	como	si	fueran	sus	damas	de	honor	ó	su	servidumbre,	y	luego	se	forma	en	torno	un



ancho	círculo	de	admiradores.
»Al	punto	se	advierte	que	todos	 la	adoran,	sin	que	 la	deidad	adorada	haga	el	menor	 favor,	salvo	el	de

agradecer	 los	 rendimientos	 y	 adoraciones	 con	 alguna	 mirada	 piadosa	 ó	 con	 alguna	 dulce	 sonrisa.	 Á
Costancita	 se	 le	 graba	 y	 ahonda,	 cuando	 sonríe,	 un	 precioso	 hoyuelo	 en	 la	 mejilla	 izquierda,	 y	 enseña,
además,	unos	dientes	blanquísimos.

»No	 se	 ha	 proporcionado	 ocasión,	 en	 dos	 días,	 de	 que	 yo	 hable	 con	 ella	 á	 solas.	 Casi	 me	 alegro.
Costancita	me	ha	inspirado	cierto	respeto	y	consideración,	tal	vez	porque	es	mi	prima,	y	no	quisiera	profanar
el	amor,	hablándole	de	amor,	antes	de	estar	cierto	de	que	la	amo.

»Cuando	yo	no	sé	aún	si	 la	amo,	¿cómo	he	de	saber	si	me	ama	ella?	Me	echa	miradas	muy	cariñosas;
pero	no	acierto	á	calcular	todo	el	valor	y	significado	de	estas	miradas.	Creo	que	á	ninguno	de	los	admiradores
se	las	dirige	tan	significativas;	pero	como	el	amor	propio	puede	engañarme,	siempre	estoy	espiándola	á	ver	si
mira	á	algún	otro	del	mismo	modo	que	á	mí.

»Ella	no	cae	en	la	cuenta	de	que	yo	la	espío.	Hay	en	ella	mucho	candor	infantil.	Reina	en	su	conversación
singular	hechizo.	¡Qué	melindres	los	suyos!	¡Qué	inocentadas!	Parece	una	criatura	de	siete	años.

»Y	 no	 obstante,	 ¡si	 viera	 V.	 con	 qué	 discreción	 habla	 en	 ocasiones,	 qué	 cosas	 tan	 sutiles	 dice,	 cómo
remeda	 á	 éste	 ó	 se	 burla	 de	 aquél,	 y	 con	 qué	 travesura	 y	 desenfado	 lo	 hace	 todo!	 El	 tío	 Alonso	 se	 queda
embobado	oyendo	y	viendo	las	que	él	llama	maldades	de	su	diablillo.	Yo	no	extraño	esto,	porque	la	chica	es
tan	viva	y	tan	graciosa,	que	aun	sin	que	sea	á	su	padre	puede	embobar	á	cualquiera.

»Al	 principio	 (ya	 V.	 sabe	 lo	 receloso	 que	 yo	 soy)	 empecé	 á	 temer	 que	 Costanza	 fuese	 una	 niña	 muy
consentida,	mala	de	carácter	y	fría	de	corazón;	pero	ya	creo	que	no:	ya	creo	que	es	buena.

»¡Si	oyera	V.	con	qué	voz	tan	argentina	y	con	qué	acento	tan	blando	me	llama	primito!
»En	la	tertulia,	en	medio	de	sus	admiradores,	me	distingue	y	considera	mucho,	y	me	saca	conversación	á

propósito	para	que	yo	pueda	lucirme,	y	me	anima	y	me	aprueba	cuando	digo	algo	que	le	parece	bien.
»Me	ha	hecho	varios	cumplimientos	muy	naturales	y	sentidos,	que	me	han	lisonjeado.	Me	ha	dicho	que

monto	muy	bien	á	caballo,	y	que	sé	contar	cosas	muy	entretenidas	y	amenas.
»Hasta	llega	á	asegurar	que	las	empanadas	de	boquerones	que	hacen	en	Villabermeja	le	saben	á	gloria,	y

que	de	las	que	yo	he	traído,	se	regala	tomando	una	diaria	con	el	chocolate	del	desayuno.
»Me	 ha	 preguntado	 por	 las	 curiosidades	 de	 ese	 lugar,	 y	 unas	 veces	 ha	 celebrado	 con	 risa	 mis

contestaciones,	 cuando	 eran	 para	 reir;	 otras	 veces	 las	 ha	 oído	 con	 mucho	 interés,	 cuando	 eran	 serias.	 Ha
querido	saber,	por	ejemplo,	si	era	muy	grande	el	castillo;	si	el	Comendador	Mendoza	seguía	penando	en	los
desvanes	de	casa;	si	en	Villabermeja	roncan	al	hablar	como	en	Jaén	ó	gastan	otro	linaje	de	ronquidos;	y,	por
último,	si	nuestro	Santo	Patrono	sigue	haciendo	milagros	ó	vive	ocioso	en	el	cielo.	Acerca	de	este	punto	 le
contesté	 dando	 involuntariamente	 á	 mis	 palabras	 cierto	 tinte	 vago	 de	 libre	 pensador,	 y	 afirmando	 que	 el
Santo	Patrono	no	trabaja	ahora;	pero	pronto	me	contuve,	notando	la	severidad	y	el	disgusto	con	que	me	oyó
Costancita,	 de	 quien	 he	 sabido	 además,	 por	 tía	 Araceli,	 que	 es	 fervorosa	 creyente.	 En	 efecto,	 en	 aquella
frente	serena,	en	aquellos	ojos	que	destellan	 luz	 inmortal,	y	en	 todo	aquel	ser	delicado,	elegante,	etéreo	y
armónico,	se	está	revelando	que	vive	un	espíritu	lleno	del	más	puro	idealismo.

»Ni	con	la	tía	Araceli	he	querido	hablar	de	proyecto	de	boda.	Tampoco	la	tía	me	ha	hablado.	Es	menester
antes	que	yo	me	enamore	de	Costancita	y	que	Costancita	se	enamore	de	mí.	Entonces	 todo	será	natural	y
decoroso.	Una	gran	pasión	todo	lo	justifica.	Pero	así,	sin	pasión,	¿cómo	he	de	tratar	yo	de	matrimonio?	¿Qué
puedo	ofrecer	á	mi	prima?	Un	caudal	de	esperanzas	y	de	ilusiones.

»Siempre	que	siento	la	tentación	de	hablar	de	boda,	siquiera	con	la	tía,	recuerdo	cierto	cuentecillo,	y	la
tentación	se	me	pasa.	Recuerdo	á	aquel	novio	que	dijo	que	si	su	futura	llevaba	para	comer,	él	llevaría	para
cenar;	pero,	cuando	se	casaron	y	comieron	ricamente,	llegada	la	hora	de	la	cena,	el	novio	salió	con	que	no	era
ningún	buitre,	y	con	que,	si	comía	bien,	jamás	cenaba.	Así	tendría	yo	que	hacer	con	Costancita,	como	no	le
ofreciese	para	cena	mis	ilusiones,	ó	como	no	la	obligase	á	vivir	á	Villabermeja,	en	un	perpetuo	idilio,	donde,
con	los	zuritos	de	 la	casería,	con	los	conejos,	pavos,	gallinas	y	pollos	de	nuestro	corral,	con	la	caza,	con	la
miel	de	nuestras	colmenas,	con	las	uvas	de	nuestras	viñas,	con	nuestro	vino	y	aceite,	y	con	cuanto	V.	prepara
y	guarda	en	la	despensa,	basta	y	sobra	para	un	rústico	banquete	diario,	digno	de	García	del	Castañar	y	de	su
fiel,	enamorada	y	linda	esposa.

»Mas	para	esto	son	inútiles	todas	las	riquezas	de	Costancita...	¿Qué	digo	son	inútiles?	Son	perjudiciales.
Rica	heredera,	lisonjeada	de	hermosa,	con	la	conciencia	de	su	natural	distinción,	de	su	poder,	de	su	gallardía
y	 de	 su	 elegancia,	 Costancita	 querrá	 ir	 á	 las	 grandes	 ciudades	 y	 brillar	 en	 ellas,	 y	 tendrá	 tambien	 sus
esperanzas	y	sus	ilusiones,	que	nunca	desechará	como	no	se	prende	de	mí	y	llegue	á	adorarme.	Y	si	se	prenda
de	mí	y	 llega	á	adorarme,	¿qué	razón	hay	para	quedarnos	en	Villabermeja,	 teniendo	Costancita	dinero	con
que	vivir	en	Madrid,	donde	justificaré	yo	su	amor	y	el	gran	concepto	que	ella	forme	de	mí,	encumbrándome
por	todos	estilos?	Resulta,	pues,	que	ora	me	quiera,	ora	no	me	quiera	Costancita,	es	imposible	realizar	con
ella	un	idilio	bermejino.	Para	este	idilio	importaba	encontrar	una	Costancita	tan	pobre	como	yo	ó	más	pobre.

»Y	aquí	me	pregunto:	¿tengo	vocación	para	hacer	este	idilio?	Si	Costancita	fuese	pobre,	más	pobre	que
yo,	y	me	amara,	¿la	amaría	mi	alma	y	olvidaría	por	ella	todo	otro	anhelo,	y	hundiría	y	ahogaría	en	el	piélago
de	luz	beatífica	de	una	mirada	suya	los	mil	ensueños	de	ambición	y	de	gloria?

»Desde	que	ví	á	Costancita	me	estoy	preguntando	esto,	y	no	atino	con	la	respuesta.	Advierto	luego	con
vergüenza	que	mi	pregunta	equivale	á	esta	otra,	despojada	ya	de	todo	artificio	retórico,	en	su	terrible	y	brutal
desnudez:	¿Quiero	engañarme	á	mi	mismo	fingiéndome	que	amo	ya	á	Costancita,	cuando	en	realidad	no	amo
sino	su	dinero?	¿Qué	hipocresía	absurda	pretendo	emplear	hasta	conmigo?	¿Por	qué	vine	aquí?	¿Me	atrajo	la
fama	de	 las	virtudes	y	de	 la	hermosura	de	mi	prima,	ó	acudí	al	olor	del	dote?	Si	soy	un	Coburgo	 lugareño
¿para	qué	presumir	de	fino	enamorado	y	de	romántico	adorador	de	la	señora	de	mis	pensamientos?

»Para	 que	 responda	 á	 estas	 preguntas,	 para	 que	 confiese	 su	 crimen,	 hace	 dos	 días,	 desde	 que	 ví	 á
Costancita	doy	á	mi	alma	todo	género	de	tormentos.	Soy	un	feroz	inquisidor	de	mi	alma,	y	el	alma	no	contesta
claro.	 ¡Es	 singular!	 En	 Villabermeja,	 y	 durante	 el	 viaje	 de	 Villabermeja	 á	 esta	 ciudad,	 acepté	 é	 hice	 sin
repugnancia	el	papel	de	Coburgo,	y	ahora	me	repugna	el	papel	y	quiero	cohonestar	mi	conducta,	fingiéndome
enamorado.	¿Será	mi	orgullo	que	se	despierta	al	ver	lo	burlona	que	es	mi	prima?	¿O	la	misma	vergüenza	de



ser	un	aspirante	á	su	dote	provendrá	de	que	ya	la	amo?
»En	fin,	yo	ando	muy	confuso,	y	no	atino	á	explicarme	estas	cosas.
»Tal	vez,	como	yo	he	vivido	casi	siempre	en	Villabermeja,	donde	lo	más	distinguido	que	hay	en	punto	á

mujeres	 son	 las	 Civiles,	 y	 como	 en	 las	 cortas	 temporadas	 de	 Granada	 he	 hecho	 siempre	 vida	 estudiantil,
jugando	 al	 monte,	 y	 siendo	 las	 damas	 más	 encopetadas	 con	 quienes	 he	 tratado	 alguna	 bailarina	 ó	 alguna
pupila,	me	he	dejado	deslumbrar	por	Costancita.	Quizás,	viniendo	en	busca	de	dinero,	hallé	amor,	pues	más
bien	halla	amor	quien	le	siente	que	quien	le	inspira.

»De	cualquier	modo	que	sea,	presiento	en	este	asunto	algo	más	serio	de	lo	que	pensábamos.»

VII.

PRELIMINARES	DE	AMOR
Hay	 en	 mi	 mente	 mil	 razones	 que	 la	 inclinan	 á	 no	 proseguir	 la	 narración	 de	 esta	 historia.	 Sólo	 el

compromiso	que	contraje	al	empezar	su	publicación	me	lleva	ahora	á	continuarla.
El	protagonista	me	desagrada	cada	vez	más.	En	sus	calidades	intrínsecas	hay	poco	ó	nada	que	le	haga

interesante,	 y,	 sobre	 todo,	 su	 posición	 de	 señorito	 pobre	 es	 antipoética	 hasta	 lo	 sumo.	 ¿Qué	 lance
verdaderamente	 novelesco	 puede	 ocurrir	 á	 un	 señorito	 pobre?	 Un	 buen	 héroe	 de	 novela	 sin	 dinero	 no	 es
concebible	sino	entre	salvajes,	en	países	remotos,	en	edades	antiguas,	en	medio	de	civilizaciones	bárbaras	ó
en	 lucha	 abierta	 con	 nuestra	 civilización	 y	 foragido	 de	 ella,	 donde	 sean,	 de	 acuerdo	 con	 la	 sentencia	 del
ingenioso	hidalgo,	sus	 fueros,	 sus	bríos;	 sus	pragmáticas,	 su	voluntad.	Pero	protegido	á	par	que	reprimido
por	un	 juez,	por	un	alcalde	y	hasta	por	un	guardia	civil,	 con	cédula	de	vecindad	ó	con	pasaporte,	 sujeto	á
multitud	de	reglas,	encomendada	la	defensa	propia	á	gente	asalariada	por	la	comunidad,	lleno	de	temor	de
faltar,	 no	 ya	 á	 un	 precepto	 de	 ley,	 no	 ya	 á	 un	 reglamento	 de	 policía	 urbana,	 sino	 á	 lo	 que	 llaman
conveniencias,	 ¿qué	 se	ha	de	esperar	que	dé	de	 sí	 un	 señorito	pobre,	 digno	de	 la	más	 sencilla	 y	pedestre
novela?	De	no	romper	con	la	sociedad	haciéndose	mendigo	ó	bandolero,	importa	sobreponerse	á	ella,	lo	cual
no	se	consigue	sin	ser	un	Abul-Casen	ó	un	Montecristo.

Nada	de	esto	era	nuestro	pobre	Doctor,	y	yo	no	he	de	apartarme	un	ápice	de	la	verdad,	suponiendo	lo
que	no	era.	Suplico,	pues,	á	mis	lectores	que	me	disculpen	si	caigo	y	hasta	me	arrastro	y	revuelco	en	el	más
prosaico	realismo.

A	fuerzas	de	trabajo	y	de	súplicas,	habían	logrado	Doña	Ana	y	el	Doctor	que	unos	marchantes	bermejinos
les	compraran	dos	tinajas	del	vino	superior	que	tenían,	de	la	flor	y	nata	de	la	cosecha,	pagándolas	al	contado,
caso	raro	por	allí,	y	á	diez	reales	la	arroba.	El	producto	líquido	de	esta	venta,	deduciendo	mermas,	botas	de
regalo	á	los	marchantes	y	gajes	y	propina	del	corredor,	se	elevaba	á	la	cantidad	de	mil	nuevecientos	reales.
Los	marchantes	entregaron	religiosamente	dicha	suma	en	monedas	de	todas	clases,	siendo	más	de	mil	reales
en	 calderilla.	 Según	 el	 uso	 del	 país,	 cada	 cien	 reales,	 ó	 sea	 cada	 ochocientos	 cincuenta	 cuartos,	 venían
metidos	en	una	esportilla	de	palma	de	escoba,	cosida	con	guita	ó	con	tomiza.	Como	la	esportilla	no	se	ha	de
dar	 de	 balde,	 en	 cada	 esportilla	 se	 cuentan	 sólo	 ochocientos	 cuarenta	 y	 ocho	 cuartos,	 restados	 dos	 por	 el
valor	de	la	esportilla.	Verdad	es	que	la	esportilla	es	siempre	útil,	pues	cuando	no	sirve	para	llevar	cuartos,
sirve	para	llevar	aceitunas,	con	lo	cual	se	saca	la	ventaja	de	que	los	cuartos	vengan	á	menudo	bañados	en	el
caldo	y	aliño	de	las	aceitunas,	y	las	aceitunas	adquieran	cierto	sabor	y	olor	á	la	mugre	de	los	cuartos.	Por	lo
demás,	 lo	 mismo	 debieran	 valer	 mil	 reales	 en	 cuartos,	 metidos	 en	 esportillas,	 que	 mil	 reales	 en	 oro.	 El
Doctor,	sin	embargo,	no	quiso	emprender	la	conquista	de	su	prima	Doña	Costanza	con	aquel	numerario	tan
voluminoso	 y	 mugriento.	 Su	 transporte,	 en	 la	 forma	 en	 que	 estaba,	 casi	 hubiera	 requerido	 otro	 mulo	 más
sobre	 los	 tres,	 ó	 mejor	 dicho	 en	 pos	 de	 los	 tres	 del	 equipaje	 y	 de	 los	 presentes.	 El	 Doctor	 tuvo,	 pues,	 la
precaución	 de	 acudir	 á	 la	 vieja	 tendera,	 que	 le	 quería	 bien,	 á	 pesar	 de	 la	 mala	 pasada	 que	 hicieron	 los
podencos	 comiéndose	 el	 reparo	 de	 bizcochos	 con	 vino	 y	 canela;	 y	 la	 tendera,	 rica	 y	 generosa,	 le	 hizo	 el
insigne	favor	de	cambiarle	los	mil	y	nuevecientos	reales	en	dobloncillos	de	dos	y	cuatro	duros.	Con	este	oro
se	habían	pagado	ya	las	costas	de	la	posada	durante	el	viaje.

A	 los	 cuatro	 días	 de	 vivir	 el	 Doctor	 en	 casa	 de	 Doña	 Araceli,	 un	 señor	 Marqués	 de	 Guadalbarbo,	 que
había	venido	como	él	á	la	feria,	le	llevó	al	Casino,	le	indujo	á	jugar	al	monte,	le	excitó	é	echar	tres	ó	cuatro
vaquitas,	que	todas	berrearon,	y	los	mil	nuevecientos	reales	se	vieron	reducidos	á	poco	más	de	mil.

Temeroso	el	Doctor	de	encontrarse	 sin	blanca,	hizo	promesa	 solemne	de	no	 volver	 al	Casino,	para	no
caer	en	la	tentación	de	jugar	al	monte.

Era	 menester	 que	 los	 mil	 reales	 que	 le	 quedaban	 alcanzasen	 para	 el	 tiempo	 que	 había	 de	 estar	 en	 el
pueblo	de	su	prima,	para	gratificar	á	los	criados	al	partir,	y	para	los	gastos	del	regreso	á	la	patria.

La	 íntima	contemplación	de	esta	miseria	propia	aumentaba	 la	 timidez,	 la	melancolía	y	el	encogimiento
del	Doctor	en	todas	partes.	Se	avenía	tan	mal	el	don	con	el	tiruleque,	disonaba	tanto	lo	de	Alcaide	perpetuo	y
demás	 blasones	 con	 aquella	 escasez	 absurda	 de	 metales	 preciosos,	 que	 D.	 Faustino	 se	 sentía	 acobardado,
postrado,	abatidísimo,	como	si	le	hubieran	dado	cañazo.

Llegaron	los	días	de	la	feria:	hubo	toros;	hubo	mucho	turrón	y	mucho	garbanzo	tostado;	en	fin,	cuanto
hay	 en	 todas	 las	 ferias.	 D.	 Faustino	 fué	 á	 los	 toros,	 convidado	 por	 su	 tío;	 paseó	 por	 el	 campo	 de	 la	 feria,
caballero	en	su	jaca	y	vestido	de	majo;	hizo	como	quien	se	divierte,	pero	se	divirtió	menos	que	en	un	entierro.

Las	indefinibles	miradas	entre	él	y	Costancita	continuaban	como	desde	el	principio.	Por	la	noche,	cuando
no	 había	 velada	 en	 las	 calles	 ó	 en	 el	 paseo	 público,	 había	 tertulia	 en	 casa	 de	 D.	 Alonso.	 Así	 se	 pasó	 una
semana,	 y	 así	 llegó	 el	 último	 día	 de	 la	 feria,	 pero	 los	 amores	 de	 D.	 Faustino	 y	 de	 Doña	 Costanza	 estaban
menos	adelantados	que	en	el	primer	día	en	que	ambos	primos	se	vieron.

Si	el	Doctor	hubiera	hallado	á	Doña	Costanza	por	acaso,	sin	previo	aviso	y	concierto	de	que	venía	á	vistas
para	casarse	con	ella,	el	Doctor	le	hubiera	declarado	sin	rebozo	sus	más	atrevidos	pensamientos.	Pero	¿qué



es	decir	á	Doña	Costanza?	Al	lucero	del	alba,	á	la	propia	Diana,	á	la	propia	Vesta,	 los	hubiera	declarado	el
Doctor.	Su	proceder	tímido	no	nacía	de	natural	timidez,	sino	de	orgullo.	Él,	al	menos,	así	lo	imaginaba.	Allá
en	su	rica	fantasía	segaba	á	montones	cuantas	flores	brotan	en	las	faldas	del	Helicón	y	del	Parnaso,	lozanas	y
olorosas	por	el	 fecundo	riego	de	 las	 fuentes	Hipocrene	y	Castalia,	 y	con	estas	 flores	adornaba	y	cubría	 su
declaración	de	amor	á	Doña	Costanza;	pero	no	bien	apartaba	de	nuevo	 las	 flores	y	quedaba	 la	declaración
escueta,	el	Doctor	no	veía	sino	esta	fórmula	prosáica:	«Tráeme	los	tres	ó	cuatro	mil	duros	de	renta,	que	me
hacen	mucha	falta.	Yo,	en	cambio,	no	tengo	sino	amor.»	Cada	vez	que	á	solas	en	su	cuarto,	durante	el	silencio
de	la	noche,	el	Doctor	se	repetía	las	mencionadas	frases,	se	le	saltaban	las	lágrimas	de	dolor	y	de	rabia.	Cada
vez,	sin	embargo,	se	 le	 figuraba	que	amaba	más	á	su	prima.	Por	momentos	creía	sentir	por	ella	verdadero
amor;	pero	los	mil	reales	en	que	tenía	que	mirarse	para	que	no	se	gastaran,	su	pobreza	bermejina,	en	suma,
que	hasta	para	él	mismo	hacía	inverosímil	su	amor	desinteresado,	¿cómo	no	había	de	hacerlo	también	para
Costancita?

¡Cuánto	lamentaba	el	Doctor	entonces,	tocando	y	aun	pasando	los	límites	entre	la	razón	y	la	locura,	no
haber	 nacido	 en	 Oriente	 y	 ser	 corsario	 ó	 klepta	 y	 giaour,	 como	 un	 héroe	 de	 Byron,	 ó	 no	 haber	 nacido	 en
humilde	cuna	para	ser	bandolero	como	José	María,	ó	no	haber	nacido	en	el	siglo	 XI	ó	 XII	para	conquistar	á
cuchilladas	y	lanzadas,	no	ya	dinero,	sino	un	imperio,	y	dárselo	luego	á	Costancita	en	pago	de	su	corazón!

Doña	 Araceli,	 que,	 por	 amor	 á	 su	 amiga	 y	 prima	 Doña	 Ana,	 había	 preparado	 el	 asunto	 del	 noviazgo,
aficionada	después	al	sobrino	Doctor,	se	dolía	de	que	las	cosas	marchasen	con	tanta	frialdad	y	lentitud.	No
quería	ó	no	se	atrevía,	con	todo,	á	decir	nada	á	D.	Faustino.	Juzgaba	más	conveniente	dejar	á	los	presuntos
novios	en	completa	libertad	para	que	todo	dependiese	de	su	iniciativa.

El	Doctor	había	dado	un	bufido	á	Respetilla	siempre	que	éste,	á	las	horas	de	irse	á	acostar	su	amo,	que
era	 cuando	 más	 á	 solas	 le	 veía,	 había	 empezado	 á	 hablarle	 del	 noviazgo.	 El	 Doctor,	 pues,	 respecto	 á	 sus
amores	con	Doña	Costanza,	estaba	reducido	á	un	soliloquio	perpetuo.	Respetilla,	con	todo,	no	pudo	resistir
más	la	gana	de	hablar,	y	una	noche	le	dijo:

—Señorito,	hoy	hace	ocho	días	que	estamos	aquí.
—Bueno,	 ¿y	 qué?	 Estaremos	 otros	 cuatro	 ó	 cinco	 más,	 y	 nos	 volveremos	 á	 Villabermeja,—contestó	 el

Doctor.
—Pues	 si	 aprovecha	 su	 merced	 los	 cinco	 días	 que	 quedan	 como	 ha	 aprovechado	 los	 ocho,	 lindo	 viaje

hemos	echado:	estamos	lucidos.
—¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	eso?	Cállate.	No	seas	insolente.
—Señorito,	yo	tengo	mucha	ley	á	su	merced,	y	aunque	me	dé	de	palos	he	de	hablar	y	he	de	meterme	en

camisón	de	once	varas	y	he	de	decir	lo	que	conviene.
—Respetilla,	Respetilla,	cuidados	ajenos	matan	al	asno.
—Yo	 no	 niego	 que	 soy	 un	 asno,	 señorito;	 pero	 niego	 que	 los	 cuidados	 de	 su	 merced	 sean	 para	 mí

cuidados	ajenos:	los	cuidados	de	su	merced	son	para	mí	más	que	propios.
—¡No	eres	tú	pillo,	ni	nada,	Respetilla!	Vamos,	dí	lo	que	se	te	antoje.	Te	doy	completa	libertad	por	esta

noche.
—Pues,	 señorito,	 lo	 primero	 que	 digo	 es	 que	 fray	 Modesto	 nunca	 fué	 guardián.	 Su	 merced	 anda	 muy

encogido	y	cobarde,	y	de	cobardes	no	hay	nada	escrito.	Yo	sé,	de	buena	tinta,	que	mi	señora	Doña	Costanza
tiene	más	gana	de	que	su	merced	 le	diga	algo	de	amores	que	un	gitano	de	hurtar	un	borrico.	Está	 frita	y
refrita	por	esos	pedazos;	pero,	ya	se	ve,	como	su	merced	se	calla,	Doña	Costanza	no	ha	de	hacer	lo	que	hizo
la	dama	del	romance	con	su	camarero	Gerineldos.

—¿Y	cómo	sabes	tú	esas	cosas?	¿Cuál	es	esa	buena	tinta	de	que	la	sabes?
—La	buena	tinta	es	una	morena	más	retrechera	que	el	reló	de	Pamplona,	que	apunta,	pero	no	da,	y	me

tiene	achicharrado	hace	días.
—Me	dejas	en	la	misma	duda.	¿Quién	en	esa	retrechera?
—¿Quién	ha	de	ser?...	Manolilla.
—¿Y	quién	es	Manolilla?
—Señorito,	perdone	su	merced:	¿tengo	yo	la	culpa	de	que	á	su	merced	se	le	vaya	el	santo	al	cielo,	y	esté

casi	 siempre	 trasponido	y	á	obscuras,	 y	no	vea	ni	 entienda,	 y	 con	 tanto	entendimiento	y	 con	 tanto	 libraco
como	ha	leído,	viva	en	Belén,	como	quien	dice?

—Pues,	hombre,	no	faltaba	más	sino	que	para	no	vivir	en	Belén	y	para	tener	una	idea	exacta	y	completa
de	las	cosas	creadas	y	de	lo	que	más	importa	fuera	necesario	que	yo	supiese	quién	es	Manolilla.

—Pues	aunque	su	merced	se	me	enoje,	le	sostendré	que	es	necesario	y	más	que	necesario.	Manolilla	no
es	una	Manolilla	cualquiera:	es	la	criada	favorita	de	Doña	Costanza.	Yo	no	me	duermo	en	las	pajas,	y	aunque
no	he	venido	á	vistas,	cómo	la	he	hallado	vacante,	la	he	dicho:	aquí	me	tienes,	cuerpo	bueno;	y	como	la	moza
no	es	ninguna	fiera,	habla	conmigo	algunas	noches	por	una	de	las	rejas	del	jardín.

—¿Y	qué	te	ha	dicho	de	su	señora?	¿Sabe	ella	lo	que	su	señora	piensa	de	mí?
—Dice	que	la	señorita	dice	que	su	merced	tiene	mucho	talento	y	sabe	más	que	Lepe	y	Lepijo	del	cielo	y

de	los	espacios	imaginarios;	pero	que	su	merced	parece	á	veces	un	tío	lila,	y	que	le	está	dando	un	camelo	con
no	declararse.

—¿Eso	dice?
—No	digo	yo,	ni	dice	Manolilla,	que	ella	lo	diga	con	las	mismas	palabras;	pero	así,	por	estilo	burdo,	no

atinamos	nosotros	á	exponer	de	otra	suerte	el	sentido	de	lo	que	dice.
—Está	bien.	¿Cuándo	hablarás	tú	con	Manolilla?
—Esta	 noche	 á	 la	 una.	 En	 cuanto	 su	 ama	 se	 acueste,	 saldrá	 á	 la	 ventana	 Manolilla	 á	 pelar	 la	 pava

conmigo.
—¿Podrás	llevar	una	carta	mía	para	Doña	Costanza?
—¿Y	por	qué	no?	Escríbala	en	seguida	su	merced.
D.	Faustino	se	puso	al	momento	á	escribir	la	carta;	y	una	vez	escrita,	se	la	entregó	al	criado,	que	se	fué	á



ver	á	Manolilla.
El	Doctor	no	pudo	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche,	pensando	en	el	efecto	que	la	carta	produciría	y	lleno

de	zozobra	de	hacer	reir	á	Doña	Costanza.
Lo	primero	que	hizo	el	Doctor,	cuando	Respetilla	entró	en	su	cuarto	á	la	mañana	siguiente	para	limpiarle

la	ropa,	fué	preguntarle	si	había	entregado	la	carta.
—Manolilla	quedó	anoche	en	entregársela	á	su	ama	en	cuanto	su	ama	se	despertase.	A	estas	horas	ya	la

habrá	leído	treinta	veces	la	señorita,	y	se	la	sabrá	de	memoria,—contestó	Respetilla.
—¿Crees	tú	que	habrá	contestación?
¿Y	 cómo	 dudarlo?	 Tan	 cierta	 tenga	 yo	 la	 gloria.	 Esta	 noche	 espero	 que	 Manolilla	 me	 traerá	 la

contestación,	y	yo	vendré	en	seguida	á	dársela	á	su	merced.
Mientras	pasaban	estas	cosas	entre	el	Doctor	y	Respetilla,	Doña	Araceli,	harta	ya	de	ver	que	sus	planes

no	tenían	resultado	ninguno,	se	decidió	á	romper	el	silencio	y	á	 tener	una	explicación	con	su	sobrina.	Con
pretexto	de	ir	á	misa,	salió	de	su	casa	muy	temprano	y	se	fué	á	ver	á	Doña	Costanza,	que	estaba	en	cama	aún,
pero	ya	despierta.	Don	Alonso	había	ido	al	campo	á	caballo,	de	lo	que	se	alegró	Doña	Araceli,	que	no	quería
que	la	sospechasen	ni	acusasen	de	favorecer	demasiado	aquellos	amores.

Doña	Araceli	había	amado	muchísimo,	aunque	sin	 fruto	y	con	desgracia;	y	como	 la	mayor	parte	de	 las
mujeres	que	amaron	mucho	de	mozas,	se	deleitaba,	cuando	ya	era	vieja,	en	que	la	gente	joven	se	amase,	y
hasta	 aceptaba	 y	 hacía	 el	 tercer	 papel,	 con	 la	 misma	 vehemencia	 y	 ternura	 con	 que	 en	 su	 juventud	 había
hecho	el	primero.

Una	 de	 las	 mayores	 rudezas	 y	 crueldades	 de	 la	 opinión	 vulgar	 es,	 en	 mi	 sentir,	 dar	 un	 nombre	 feo,
malsonante	y	de	vilipendio,	tanto	que	no	me	atrevo	á	estamparle	aquí,	á	las	mujeres	ya	viejas	que	conciertan
voluntades.	Cuando	esto	se	hace	con	buen	fin	y	sin	interés,	es	el	grado	más	sublime	á	que	puede	elevarse	el
amor	en	 lo	humano;	es	 la	manifestación	gloriosa	del	amor,	 limpio	ya	de	egoísmo;	es	el	amor	del	amor,	sin
atender	al	propio	bien	ni	al	logro	del	propio	deseo.	No	hay	obra	de	misericordia	que	no	se	resuma	y	cifre	en
el	 ejercicio	 de	 esta	 virtud	 archi-amorosa,	 tan	 de	 nigrada	 y	 escarnecida.	 La	 que	 ejerce	 esta	 virtud	 cura	 al
enfermo,	redime	al	cautivo,	da	de	beber	al	sediento,	enseña	al	que	no	sabe,	busca	posada	para	el	peregrino,	y
viste	 la	 desnudez	 de	 un	 alma	 con	 todas	 las	 galas	 y	 joyas	 del	 amor	 bien	 pagado.	 Sólo	 mujeres	 tiernas	 y
excelentes,	como	Doña	Araceli,	son	capaces	de	esta	virtud.	Hay,	además,	en	esta	virtud	mucho	de	semejanza
al	estro	poético,	á	la	inspiración,	al	prurito	nobilísimo	de	producir	lo	bello,	de	crear	una	obra	de	arte.	¿Qué
obra	de	arte	más	bella	que	unos	amores,	que	el	concierto	y	armonía	de	dos	voluntades,	que	 la	confusión	y
compenetración	de	dos	almas	en	una	sola?

Movida,	pues,	de	tan	altos	y	benditos	sentimientos,	entró	Doña	Araceli	en	la	alcoba	de	su	sobrina.	Suave
fragancia	 transcendía	 por	 toda	 ella.	 No	 eran	 aromas	 alambicados	 por	 Atkinson,	 Violet	 ó	 Lubin.	 Apenas	 si
había	más	que	jabón	y	agua	fresca	en	aquel	tocador.	Así	es	que,	si	no	disgustase	ya	el	empleo	de	la	mitología,
podría	decirse	que	prestaban	á	Doña	Costanza	tan	delicado	aroma	la	ninfa	de	la	fuente	de	su	jardín	é	Higia	y
Hebe,	diosas	de	la	salud	y	de	la	juventud.

Había	en	la	alcoba	una	ventana	que	daba	al	 jardín.	Al	través	de	los	cristales	entraban	por	ella	algunos
rayos	de	sol,	que	parecían	filtrarse	por	entre	el	tupido	ramaje	de	la	madreselva	y	los	jazmines	que	velaban	la
ventana.	Un	canario,	cuya	jaula	pendía	del	techo	de	la	alcoba,	cantaba	de	vez	en	cuando.	Y	en	el	lado	opuesto
al	de	la	cama	se	veía	un	altarito,	con	dos	velas	encendidas;	y	sobre	el	altarito,	una	Purísima	Concepción	de
talla,	bastante	bonita.

Doña	Costanza	no	usaba	papalina,	cofia,	ni	redecilla	para	recogerse	el	pelo	durante	la	noche;	de	suerte
que	el	pelo,	libre	y	desatado,	mostraba	entonces	toda	su	abundancia	y	hermosura.	No	exigían	tampoco	ni	el
uso	ni	aquel	clima	benigno	otra	vestidura	para	dormir,	que	la	holanda	venturosa	que	inmediatamente	tocaba
el	lindo	cuerpo	de	Doña	Costanza,	plegándose	y	ajustándose	un	tanto	á	la	garganta,	merced	á	una	cinta	de
seda	azul	celeste,	que	formaba	un	lacito	sobre	el	pecho.	La	sábana	y	una	colcha	ligera	cubrían	á	la	joven,	si
bien	ciñéndose	al	cuerpo	por	tal	arte,	que	revelaban	sus	graciosas,	elegantes	y	juveniles	formas.

Doña	Araceli,	que	además	del	cariño	de	tía	tenía	lo	que	llamaba	Dante	entendimiento	de	amor,	no	pudo
menos	de	extasiarse	al	ver	á	su	sobrina;	y	después	de	haberla	contemplado	un	rato,	se	echó	en	sus	brazos	y	la
besó,	diciendo:

—¡Qué	 hermosísima	 estás,	 muchacha!	 ¡Dios	 te	 bendiga!	 ¡Vamos,	 si	 pareces	 una	 Magdalena	 sin
penitencia	y	sin	pecado!

—Tiita,	no	se	burle	de	mí	con	lisonjas.	Mire	V.	que	no	soy	presumida.
—¡Qué	 me	 he	 de	 burlar,	 hija	 mía!	 ¡Qué	 me	 he	 de	 burlar!	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 cosa	 más	 mona	 que	 tú?

¡Alabado	sea	Dios,	que	quiso	lucirse	y	echar	el	resto	en	tu	persona!	Así,	en	estos	momentos,	es	cuando	hay
que	ver	á	las	mujeres	para	juzgar	sobre	su	mérito:	despeinadas,	sin	afeites,	sin	cascarilla	ni	arrebol,	como	el
Señor	las	ha	criado.

—¿Qué	la	trae	á	V.	por	aquí	tan	de	mañana,	tía?
—Pero,	 muchacha,	 ¡qué	 colores	 tienes	 tan	 frescos	 cuando	 te	 despiertas!	 ¡Si	 pareces	 una	 rosa!—

interrumpió	Doña	Araceli.
Costancita,	en	efecto,	se	había	puesto	más	colorada	que	de	costumbre,	cuando	su	tía	entró	de	improviso,

y	había	ocultado	rápidamente	debajo	de	la	almohada	la	carta	del	Doctor,	que	Manolilla	le	había	dado	y	que
ella	acababa	de	leer.

—¿Qué	quiere	V.,	tiita?	V.	misma	lo	ha	explicado	todo.	Sin	penitencia	y	sin	pecado,	¿cómo	no	he	de	tener
buenos	colores?

—Dí	 también	 que	 sin	 amor	 y	 sin	 desvelos.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 me	 explico,	 hija	 Costanza.	 Tus	 ojos	 son
engañosos.	¿De	dónde	procede	el	fuego	seductor	que	los	anima?	¿De	aquí,	de	este	corazoncito?	Pero,	¿cómo
ha	de	proceder,	si	este	corazoncito	está	helado?

—¡Helado!	¿Y	de	dónde	infiere	V.	eso?	Al	contrario,	tía.	Sepa	V.	que	mi	corazón	está	lleno	de	amor.
—¿Para	quién,	hija?
—Hasta	ahora,	tía,	para	nadie.	Pero,	¿dejará	de	arder	el	amor	y	de	morar	en	mi	alma	y	de	ocuparla	toda,



aunque	no	tenga	objeto	en	quien	se	emplee?
—No	me	salgas	con	tiquis-miquis	que	no	se	entienden.	¿Qué	es	amor,	sino	deseo,	apetito	violento,	afán

de	unirse	al	objeto	amado?	Y	si	careces	de	objeto,	¿cómo	no	has	de	carecer	de	amor?	¿Qué	anhelas	tu	gozar?
¿A	qué	apeteces	unirte,	amándolo?

—Pasito,	tía,	que	no	es	tan	invencible	el	argumento	de	V.	Cuando	hay	amor	y	no	hay	objeto	en	el	mundo
para	el	amor,	se	imagina,	se	sueña,	se	crea	un	objeto,	y	este	objeto	se	ama.	Así	hago	yo.	¡Y	si	V.	viese	qué
precioso	es	el	objeto	que	forjo	en	mis	sueños!

¿No	se	parece	nada	á	tu	primo	Faustino?
—A	decir	verdad,	tía,	estas	imágenes	que	se	forjan	en	sueños	distan	mucho	de	tener	la	consistencia	de	la

realidad:	 son	 vagas,	 confusas,	 aéreas.	 Sus	 contornos	 se	 desvanecen	 en	 un	 ambiente	 de	 niebla	 luminosa.
¿Cómo	he	de	saber	yo	de	 fijo	si	mi	objeto	soñado	se	parece	al	primito	ó	no?	Eso	es	según.	Ya	creo	que	se
parece	algo,	ya	que	no	se	parece	nada.

—¿Luego	amas	una	imágen	que	no	sabes	cómo	es?
—Sé	y	no	sé.	Es	un	misterio	que	no	logro	poner	en	claro.
—No	seas	pícara,	Costancita.	Déjate	de	misterios.	Dime	sin	rodeos	ni	diabluras	si	quieres	ó	no	á	tu	pobre

primo.
—Antes	sería	menester	saber	si	él	me	quiere	ó	no.
—El	te	quiere,	te	adora.	Eso	se	conoce.
—V.	lo	conocerá,	tía,	porque	V.	tiene	más	conocimiento	que	yo.	Yo	soy	inexperta	y	tan	mocita,	que	nada

conozco.	¿Para	qué	sirve	la	lengua?	Si	me	quiere,	¿por	qué	no	lo	dice?	¿Porqué	no	se	declara?	¿Quiere	él	y
quiere	V.	que	yo	le	pretenda?

—No,	hija	Costanza.	El	no	se	declara	porque	es	muy	tímido.
—La	timidez	y	la	tontería	suelen	confundirse.
—En	este	caso	no.	Además,	Faustinito	no	ha	tenido	ocasión.	¡Tú	estás	siempre	tan	circundada!
—Se	rompe	el	círculo	que	me	circunda,	se	busca	ocasión	y	se	halla.
—¿Y	quién	sabe	si	él	la	anda	buscando?
—Muy	 torpe	 es	 si	 anda	 buscándola	 ocho	 días	 sin	 hallarla.	 Pero,	 vamos,	 tiita,	 yo	 la	 quiero	 á	 usted

muchísimo,	y	no	quiero	embromarla	más	ni	ocultar	á	V.	nada.
—Dí,	dí,	picarita.	Ya	calculaba	yo	que	había	gato	encerrado.
Doña	Costanza	metió	la	mano	debajo	de	la	almohada	y	sacó	el	billete	de	su	primo	entre	los	lindos	dedos.
—Aquí	está	el	gato—tía—dijo.—Aquí	está	el	gato.	Ocho	días	ha	tardado	el	primo	en	pensar	y	en	escribir

esta	epístola.	Confiese	V.	que	no	se	precipita	y	que	va	con	calma,	reflexión	y	reposo.
—No	seas	burlona.	Tu	primo	no	se	habrá	atrevido	á	escribirte	antes.	Léeme	la	carta.
Tía,	 ¡por	amor	de	Dios!	Este	es	un	secreto.	No	se	 lo	diga	V.	á	papá	ni	á	nadie.	Estas	cosillas	son	más

gustosas	cuando	no	se	saben.
—No	tengas	cuidado.	Yo	me	callaré.	Lée.
Doña	Costanza,	en	voz	muy	baja,	leyó	el	billete,	que	decía	así:
«Primita:	He	 tenido	el	atrevimiento	de	concebir	una	esperanza	de	 fidelidad,	que	me	alienta	hace	ocho

días.	Mil	temores,	nacidos	de	mi	corto	valer	y	de	lo	mucho	que	tú	vales,	asaltan	mi	esperanza,	luchan	contra
ella	y	procuran	matarla.	Acudo	á	tí	para	que	la	perdones	y	la	ampares.	Basta	con	una	palabra	de	tus	frescos
labios	para	que	viva.	¿Pronunciarás	tan	dulce	palabra?	En	todo	caso,	no	condenes	á	esta	esperanza	sin	oir
antes	lo	que	tengo	que	decir	en	su	defensa.	¿Cómo	y	dónde	podré	hablarte?	Si	cierta	simpatía	que	he	creído
leer	en	tus	ojos,	si	cierta	piedad	con	que	me	miras	á	veces,	no	son	mentira	que	mi	fatuidad	inventa,	confío	en
que	 has	 de	 buscar	 medio	 de	 oirme	 lejos	 de	 la	 turba	 de	 adoradores	 que	 te	 rodea.	 Aguarda	 con	 ansia	 tu
contestación	el	más	fervoroso	de	todos,	tu	primo.—Faustino.»

¿Ves	cómo	no	debes	quejarte?—dijo	Doña	Araceli.
—Y	si	yo	no	me	quejo,	tía.
—¡Y	qué	carta	tan	fina	y	tan	bien	hilvanada!	¡Cómo	el	galán	encaja	en	ella	todo	lo	que	quiere!	¡Con	qué

arte	 es	 atrevido	 sin	 dejar	 de	 ser	 modesto!	 ¡Con	 qué	 primor	 pide	 amores	 y	 citas	 sin	 que	 parezca	 que	 pide
nada!	Y	tú,	¿qué	vas	á	hacer?

—Allá	veremos,	tía.	Lo	natural,	 lo	que	se	cae	de	su	peso,	es	estar	pensando	durante	otros	ocho	días	 la
contestación.

—Costancita,	no	seas	mala.	¿Le	quieres	ó	no	le	quieres?
—¿Y	yo	qué	sé	tía?...	¿He	de	sentirme	enamorada	de	sopetón?	Hablando	con	franqueza,	yo	me	temo	que

voy	á	amarle.	Advierto	que	me	atrae,	que	se	va	hacia	él	un	poquito	mi	voluntad;	pero	no	le	amo	todavía.	Será
menester,	 lo	 primero,	 que	 me	 convenza	 yo	 de	 que	 soy	 querida,	 muy	 querida.	 Después...	 repito	 que	 allá
veremos.

—Entretanto,	¿qué	vas	á	contestar?
—Nada,	por	lo	pronto.	Ocho	días	de	silencio.
—Se	va	á	morir	de	impaciencia.
—Pierda	V.	cuidado,	que	no	se	morirá.	Por	otra	parte,	ya	ve	V.	que	el	primito	es	atrevido;	tardío,	pero

cierto;	 me	 pide	 nada	 menos	 que	 una	 cita	 á	 solas,	 ó	 yo	 no	 lo	 entiendo.	 Darle	 la	 cita	 sería	 comprometerme
demasiado.	¡Jesús!	¡Qué	ligereza!	¿Qué	se	diría	de	mí	si	se	supiese?

—Pero,	muchacha,	si	ha	de	ser	tu	marido,	¿no	podrás	hablar	con	él	un	momento	por	una	reja?
—¿Y	quién	le	dice	á	V.	que	ha	de	ser	mi	marido?	Eso	está	por	ver.
Por	más	halagos,	razones	y	caricias	que	hizo	y	dijo	Doña	Araceli	á	su	sobrina,	no	logró	ni	más	promesas

ni	más	luz	sobre	el	estado	de	su	alma	con	relación	á	D.	Faustino.
Doña	Araceli,	no	obstante,	volvió	á	su	casa	algo	más	confiada	en	el	buen	éxito	de	 los	amores	que	con



tanto	entusiasmo	patrocinaba.

VIII.

AL	PIE	DE	LA	REJA
Todo	 aquel	 día	 estuvo	 el	 Doctor	 alborotado	 y	 lleno	 de	 ansiedad	 aguardando	 contestación	 de	 Doña

Costanza.
Vió	 á	 su	 prima	 en	 el	 paseo	 y	 en	 la	 tertulia.	 Le	 habló	 delante	 de	 los	 otros	 amigos	 y	 amigas	 que	 la

cercaban.	 No	 notó	 ningún	 signo	 de	 que	 Costancita	 hubiese	 recibido	 bien	 su	 carta.	 Antes	 al	 contrario,	 le
pareció	 que	 Costancita	 estaba	 con	 él	 más	 seria	 que	 de	 costumbre.	 Sus	 miradas	 eran	 menos	 benévolas	 y
frecuentes.	El	Doctor	 se	dió	á	 sospechar	que	había	caído	en	desgracia,	 y	 se	puso	más	melancólico	que	de
costumbre.

Respetilla	 no	 había	 podido	 ver	 en	 todo	 el	 día	 á	 la	 doncella	 favorita.	 D.	 Faustino	 le	 preguntó	 en	 balde
sobre	la	suerte	y	paradero	de	su	carta.

Aquella	noche	volvió	el	Doctor	á	las	doce	de	la	tertulia	de	D.	Alonso	á	casa	de	la	tía	Araceli.	En	vez	de
desnudarse,	 rogó	 á	 su	 criado	 que	 fuese	 cuanto	 antes	 á	 hablar	 con	 Manolilla,	 y	 que	 á	 la	 vuelta	 entrase	 á
hablarle,	que	él	le	aguardaba	despierto	y	vestido.

Así	lo	hizo,	y	se	quedó	sentado	á	la	mesa	leyendo	un	libro	de	filosofía;	pero	no	acertaba	á	entender	ni	un
renglón	 siquiera.	 Sobre	 las	 páginas	 graves	 del	 libro	 brincaba	 la	 imagen	 de	 Costancita,	 riéndose,
enamorándole	y	distrayéndole	de	todo.

Transcurrieron	 dos	 horas	 mortales.	 Después	 de	 las	 dos	 oyó	 D.	 Faustino	 pasos	 de	 puntillas	 en	 los
corredores.	A	poco	levantó	Respetilla	el	picaporte	y	entró	en	el	cuarto.

—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	¿Traes	contestación?—preguntó	el	Doctor.
—Vaya,	señorito,	¿cree	su	merced	que	es	tan	fácil	entrar	en	esta	casa?	El	chico	que	me	abre	la	puerta

falsa	se	había	dormido	como	un	tronco,	y	por	poco	no	me	quedo	á	dormir	al	sereno.
—¿Traes	carta?—volvió	á	preguntar	D.	Faustino.
—No	se	apure	su	merced.
—¿Qué	 hay?	 No	 me	 apuro—dijo	 el	 Doctor,	 contradiciendo	 lo	 apesadumbrado	 y	 lastimero	 de	 la	 voz	 lo

mismo	que	expresaba.—No	me	apuro.	Dí	¿qué	hay?
—Pues	digo	que	no	hay	carta.	Doña	Costanza	ha	regañado	á	Manolilla	porque	le	entregó	la	de	su	merced,

á	la	que	dice	que	no	quiere	contestar.
—¡Bien	 me	 lo	 decía	 el	 corazón!	 Yo	 soy	 poco	 dichoso.	 No	 quiero	 seguir	 aquí	 tonteando.	 Mañana	 nos

volvemos	á	Villabermeja.
—Señorito,	yo	creo	que	las	cosas	no	están	tan	mal	como	su	merced	se	las	figura.
—¿Y	por	qué	lo	crees?
—Lo	creo	porque	á	Doña	Costanza,	que	no	quiere	contestar	á	su	merced,	le	ha	entrado	de	repente	una

manía	rara.
—¿Qué	manía?
—Ha	dicho	á	Manolilla	que	hace	ahora	un	tiempo	delicioso;	que	el	jardín	está	que	da	gusto,	y	que	por	las

noches,	 con	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 y	 con	 el	 perfume	 del	 azahar,	 debe	 de	 estar	 mejor.	 Manolilla	 le	 ha
contestado	que	sí;	que	el	jardín	está	encantador	de	una	á	dos	de	la	noche,	y	la	señorita	ha	replicado	que	tiene
el	capricho	de	bajar	mañana	al	jardín	á	la	referida	hora.

—¡Ay,	Respetilla,	apenas	quiero	creer	mi	ventura!	¡Me	da	cita!	¡Quiere	verme	y	hablarme	por	la	reja	del
jardín!

—Señorito,	yo	no	digo	eso.	No	saque	su	merced	de	mis	palabras	lo	que	en	ellas	no	se	contiene.	Estos	son
asuntos	muy	dificultosos	y	resbaladizos.	Ni	Doña	Costanza	á	Manolilla,	ni	Manolilla	á	mí,	han	dicho	nada	de
cita.	No	se	ha	hablado	de	su	merced	para	nada.	Sólo	se	sabe	que	Doña	Costanza	tiene	el	capricho	de	bajar
mañana	al	jardín,	á	la	una	de	la	noche;	para	oler	el	azahar	y	contemplar	el	cielo	estrellado;	pero	como	en	el
jardín	hay	dos	rejas	que	dan	á	la	callejuela,	su	merced	puede	ir	por	allí,	porque	la	calle	es	del	Rey,	y	nadie	le
prohibe	á	su	merced	estar	en	la	del	Rey,	y	su	merced	puede	oler	también	el	azahar	á	la	hora	que	se	le	antoje.

—Iré,	Respetilla;	iré	sin	falta.
—Añade	Manolilla	que	su	merced	debe	ir	muy	embozado	en	la	capa	para	que	no	le	vean.	En	este	pueblo

son	muy	chismosos	y	maldicientes.	Y	cuando	estemos	los	dos	en	la	callejuela,	su	merced	se	podrá	acercar	á	la
reja	como	para	ver	el	jardín	y	oler	las	flores,	y	entonces	podrá	ocurrir	la	casualidad	de	que	vea	su	merced	allí
cerca	á	la	prima,	y	por	casualidad	podrá	hablarle.

—¡Ojalá	que	tan	feliz	casualidad	se	realice!—dijo	el	Doctor	suspirando.
—No	suspire	V.,	señorito.	Ensanche	su	merced	el	pecho,	que	hay	casualidades	que	parecen	providencia.
El	 Doctor	 se	 puso	 contentísimo.	 Era	 generoso,	 y	 en	 albricias	 dió	 á	 su	 criado	 una	 monedilla	 de	 cuatro

duros,	equivalente	á	ocho	arrobas	de	vino	superior	de	su	candiotera,	y	á	poco	menos	de	la	duodécima	parte
de	su	haber	en	metálico.

Al	otro	día	hubo	paseo,	tertulia,	todo	lo	de	los	días	anteriores.	Costancita,	como	de	costumbre,	ni	más	ni
menos	 afectuosa;	 más	 bien	 menos.	 D.	 Faustino	 la	 vió,	 ya	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 ya	 cercada	 de	 amigas	 y
adoradores.	La	habló...	y	como	si	tal	cosa.

La	impaciencia	devoraba	al	Doctor.	El	día	le	parecía	eterno.	La	tertulia	interminable;	pero	no	hay	plazo



que	no	se	cumpla,	y	llegó	la	una	de	la	noche.
Ya	D.	Faustino	había	acompañado	á	la	tía	Araceli	desde	la	tertulia	á	casa,	y	había	cenado	con	ella.	Estaba

listo.
No	bien	 la	 casa	quedó	en	 silencio	 y	 todos	 recogidos,	 el	Doctor	 se	escapó	con	Respetilla	por	 la	puerta

falsa,	de	sombrero	calañés,	embozado	en	la	pañosa,	y	con	una	pistola	y	un	puñal	en	el	cinto.
Antes	de	que	diese	la	una	en	el	reló	de	la	iglesia	mayor,	ya	estaban	el	Doctor	y	Respetilla	en	la	callejuela.

Las	 tapias	del	 jardín	eran	muy	altas,	y	había	en	ellas	dos	ventanas	con	rejas	de	hierros	cruzados;	pero	sin
celosías	ni	puertas	de	madera.	Todo	lo	interior	del	jardín	se	descubría	perfectamente,	en	cuanto	lo	consentía
la	espesura	frondosa	de	naranjos,	limoneros,	jazmines,	rosales	de	enredadera	y	otros	árboles	y	plantas.	En	la
callejuela	había	profundo	silencio,	y	más	silencio	profundo	en	el	jardín.	Sólo	se	oía	el	murmurar	de	la	fuente
que	estaba	en	el	centro.

No	había	luna;	pero	era	tan	clara	la	noche	y	brillaban	tanto	las	estrellas,	que	iluminaban	las	senditas	del
jardín	y	rielaban	en	el	agua	del	arroyo	por	donde	se	desahogaba	la	fuente	para	que	no	rebosase.	En	ambas
orillas	del	arroyo	había,	sin	duda,	muchas	violetas,	pues	su	aroma	sobresalía	por	cima	del	de	las	rosas,	azahar
y	demás	flores.

—Aún	no	han	bajado,	señorito,—dijo	Respetilla.
—Calla	y	aguardemos,—dijo	el	Doctor.
Transcurrieron	en	silencio	tres	ó	cuatro	minutos.
—Ahí	vienen	ya,	ahí	vienen—dijo	Respetilla.—Ea,	no	se	quede	su	merced	así...	tan	delante	de	la	ventana,

hecho	un	espantajo,	no	se	asusten	estas	palomas	y	se	escapen.	Arrímese	su	merced	al	muro	y	deje	la	ventana
libre,	á	ver	si	vienen.

El	Doctor	obedeció	con	docilidad	á	Respetilla:	se	apartó	de	la	ventana	y	se	pegó	contra	el	muro.	Entonces
oyó	ruido	de	pasos	ligeros	y	el	crujir	agradable	y	provocativo	de	la	seda	y	de	las	leves	faldas.	Doña	Costanza	y
Manolilla	estuvieron	á	poco	en	la	ventana	donde	se	hallaba	el	Doctor.

—¡Qué	 hermosa	 noche,	 Manuela!—dijo	 Doña	 Costanza.—¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 haber	 bajado	 al	 jardín!
Estaba	desvelada...	Pero	tengo	miedo.	¿Nos	habrá	sentido	papá?	Dios	quiera	que	no	lo	sepa.	¡Dios	mío!	¡Qué
furioso	se	pondría!

El	Doctor	no	sabía	cómo	salir	de	su	escondite	y	empezar	el	diálogo.
Por	último,	se	desembozó	y	se	acercó	á	la	reja,	donde	estaba	su	prima.
—¡Ay!	dijo	ésta	asustada.
—No	te	asustes,	Costancita:	soy	yo,	tu	primo	Faustino.
—¡Hola,	 hola,	 primito!—dijo	 Doña	 Costanza,	 riéndose.—¡Vaya	 un	 susto	 que	 me	 has	 dado!	 ¡Miren	 qué

diablura	de	coincidencia!	Hemos	tenido	el	mismo	antojo	los	dos!
—Así	es,	prima.	Yo	también	estaba	muy	desvelado,	y	he	salido	á	tomar	el	fresco	y	á	respirar	el	ambiente

embalsamado	de	tu	jardín.	Buena	dicha	ha	sido	el	hallarte.
—Sí,	hijo	mío;	pero	¡qué	compromiso!	Papá,	si	supiera	que	yo	estaba	hablando	contigo	á	estas	horas,	y

por	la	reja,	sólo	Dios	sabe	lo	que	haría!
Al	 llegar	á	este	punto	de	 la	conversación,	advirtió	D.	Faustino	que	ya	Respetilla	y	Manolilla	 se	habían

apartado	discretamente,	sin	decir	«queden	ustedes	con	Dios,»	y	estaban	hablando	muy	cerquita	el	uno	del
otro,	en	la	otra	reja,	como	quienes	quieren	dar	buen	ejemplo.

El	Doctor	imitó	á	su	criado,	y	se	aproximó	cuanto	pudo.	Costancita	sin	duda	que	no	lo	advirtió,	porque	no
se	retiraba,	antes	insensible	y	naturalmente,	sin	caer	en	la	cuenta,	se	acercó	también	un	poco.	Por	momentos
estuvieron	tan	próximos,	que	el	Doctor	aspiró	el	fresco	y	perfumado	aliento	de	la	boca	de	Doña	Costanza,	y
sintió	que	el	fuego	de	su	mirada	se	le	entraba	en	el	alma	y	como	que	la	encendía.

—Te	 amo,	 te	 adoro—exclamó	 entonces	 el	 Doctor,	 en	 voz	 baja,	 aunque	 vehemente.—Para	 esto	 quería
verte	á	solas.	Esto	quería	decirte.	Ámame	ó	mátame.	Eres	mi	cielo,	mi	gloria,	mi	esperanza.	Con	tu	amor	y
por	tu	amor	me	siento	capaz	de	todo.	De	tí	depende	mi	suerte	y	mi	vida.	Tú	puedes	salvarme	ó	perderme.
Eres	 más	 linda	 que	 las	 flores,	 más	 fresca	 que	 la	 aurora,	 más	 graciosa	 que	 las	 ninfas	 que	 imaginaron	 los
antiguos	poetas.	Vales	más	que	todos	mis	ensueños,	aunque	llegaran	á	realizarse.

—Cállate,	primo,	cállate	y	no	seas	loco.	Esa	vehemencia	de	expresión	me	aterra.	Ten	juicio,	ó	no	vendré
otra	noche.

—¿Vendrás	otra	noche?	¿Vendrás	todas?
—Vendré,	vendré	un	ratito;	pero	es	menester	que	seas	muy	callado	y	muy	juicioso.
—Pero	¿no	me	quieres?
—Pues	¿si	no	te	quisiera,	vendría?
—¿Con	que	me	quieres	de	amor?
—Mira,	Faustino,	yo	no	debo	engañarte.	Yo	te	quiero,	y	te	quiero	mucho	como	á	primo,	y	como	se	quiere

á	un	amigo,	y	como	se	quiere	á	un	hermano.	Todo	esto	lo	sé,	lo	siento	y	lo	comprendo;	pero	de	amor,	ignoro
lo	que	te	diga.	Soy	muy	niña	y	no	sé	qué	debo	sentir,	ni	siquiera	qué	debo	pensar.	Dame	espera	para	que	yo
me	interrogue	á	mí	misma	y	me	estudie.

—Perdona	mi	fatuidad,	Costanza;	pero	ese	cariño	de	que	me	hablas,	ese	afecto	de	prima,	de	amiga	y	de
hermana,	¿qué	es	más	que	amor?

—No	trates	tú	ahora	de	engañarme,	Faustino.	Harto	se	me	alcanza	que	amor	es	algo	más.	No	sé	lo	que
es,	no	sé	en	qué	consiste;	pero	es	algo	más.	Y	en	prueba	de	ello,	voy	á	hacerte	una	confianza.

—¿Cuál,	bien	mío?
—Que	si	no	te	quiero	de	amor,	quiero	quererte	de	amor,	y	ya	esto	es	mucho.	Cuando	me	paro	á	pensar	en

esto,	¿sabes	lo	que	se	me	ocurre?
—¿Qué	se	te	ocurre?
—Que	mi	alma	anda	como	la	mariposa,	revoloteando,	revoloteando	en	torno	de	la	luz,	que	la	atrae	de	un



modo	singular.	Esta	atracción	la	siente	ya	mi	alma	hacia	tí;	pero	no	es	amor	todavía.	Es	inclinación	á	amar.	Si
mi	alma	cae	en	la	luz	y	se	quema,	entonces	la	llamaré	enamorada.

—¡Ojalá	caiga	pronto!
—¡Cruel,	hombre	sin	caridad!	¿Tan	mal	quieres	á	mi	alma?	¿Qué	te	hizo	la	pobrecilla?
—Herirme,	matarme	de	amores.
—¡Qué	exagerados	y	enfáticos	sois	los	poetas!	No	sé	qué	pensar	cuando	te	oigo.	¿Serán	frases,	me	digo;

serán	figuras	retóricas,	ó	sentirá	éste	de	veras	lo	que	dice?
—¿Dudas	de	mi	lealtad	y	buena	fe?
—Entiéndeme	 bien.	 Yo	 no	 dudo.	 Te	 ofendería	 dudando,	 y	 más	 aún	 diciéndote	 que	 dudo	 de	 que	 eres

sincero.	Pero	acaso	te	engañas	á	tí	mismo.	Este	jardín,	esta	noche	tan	apacible	y	serena,	este	aroma	de	flores,
la	novedad	de	la	cita,	el	silencio	poético	de	las	altas	horas,	¿no	pueden	ser	parte	de	tu	entusiasmo?	Si	en	vez
de	 estar	 yo	 aquí,	 estuviese	 aquí	 otra	 mujer	 joven	 como	 yo,	 y	 bonita	 como	 yo,	 pues	 que	 me	 dices	 que	 soy
bonita,	¿no	te	entusiasmarías	lo	mismo,	y	no	la	llamarías	también,	con	la	misma	sinceridad,	gloria	é	infierno,
salvación	y	condenación,	y	todo	lo	restante	que	me	dijiste?

—No,	no	la	llamaría.	Tú	sola	eres	para	mí	todo	eso.
—Pues	bien.	Yo	haré	por	creerlo.	Permíteme	que	dude	todavía.	No	quiero	ser	crédula	y	fácil.	No	quiero

que	me	alucine	 la	vanidad.	Lisonjea	 tanto	ser	amada	como	tú	dices	que	me	amas,	que	no	me	atrevo	á	dar
crédito	á	lo	que	afirmas.	Dispénsame	esta	modestia.	Adiós.	Hasta	otra	noche.

—¿Por	qué	te	vas	tan	pronto?	¡Apenas	has	llegado	y	ya	me	dejas!
—Estoy	llena	de	inquietud.	Temo	que	me	sorprenda	mi	padre.	Cualquier	ruido	me	espanta.	Un	soplo	de

viento	entre	las	hojas	me	hace	temblar.	Vete.
—¿Vendrás	mañana	á	la	misma	hora?
Costancita	vaciló	un	rato.	Luego	dijo:
—Vendré	mañana.
—¿Estarás	más	tiempo	hablando	conmigo?
—Estaré	si	eres	bueno,	si	pierdo	un	poquito	el	temor,	si	me	voy	convenciendo	de	que	me	quieres.
—Y	tú,	¿me	querrás?
—Ya	 te	he	dicho	que	quiero	quererte.	Bien	 sabes	 tú	que	el	 amor	es	 cosa	 terrible	para	una	mujer.	Me

siento	atraída	hacia	él,	y	retrocedo	al	mismo	tiempo	espantada,	como	si	viera	á	mis	pies	una	sima	sin	fondo,
muy	obscura	y	llena	de	misterios.	Á	la	vez	que	quiero	amarte,	tengo	miedo	de	amarte.	Adiós.	Déjame	por	hoy.
Pídele	 á	 Dios	 que	 me	 dé	 un	 sueño	 tranquilo.	 Si	 no	 duermo	 nada	 esta	 noche,	 mañana	 estaré	 pálida	 y	 con
ojeras,	y	papá	empezará	á	hacerme	preguntas,	y	quién	sabe	lo	que	recelará,	porque	es	muy	caviloso.	Vete	ya,
Faustino.

D.	Faustino	se	preparó	á	partir.	Dirigió	una	tiernísima	mirada	á	Costancita,	y	le	dijo:
—Dame	la	mano.
Doña	Costanza	no	podía	tener	el	mal	gusto	de	negarle	allí	la	mano	que	le	daba	en	público.
El	Doctor	la	estrechó	entre	las	suyas	y	la	cubrió	de	besos.
Poco	después,	él	y	Respetilla	salieron	de	la	callejuela	y	se	fueron	muy	alborozados	hacia	la	casa	de	Doña

Araceli,	siguiendo	su	camino	por	las	calles	de	menos	tránsito,	á	fin	de	no	llamar	la	atención.
Orgulloso	de	su	triunfo,	prendado	como	nunca	de	Costancita,	levantando,	no	ya	castillos	en	el	aire,	sino

alcázares	hadados,	 paraísos,	 olimpos	 y	 jardines	de	Armida,	 se	durmió	aquella	noche	D.	Faustino	López	de
Mendoza	al	son	de	una	serenata	magnífica	con	que	le	arrullaban	el	sueño	todos	los	genios	del	amor	y	de	la
esperanza.

IX.

ENTREVISTA	MISTERIOSA
Durante	 tres	 ó	 cuatro	 días	 se	 repitió	 la	 misma	 función,	 si	 con	 algunas	 variantes	 en	 los	 pormenores,

idéntica	en	la	substancia.
De	día,	cercada	siempre	Doña	Costanza	de	amigas	y	admiradores,	no	daba	ocasión	para	que	su	primo	le

hablase	en	secreto.
Solía	cruzarse	sólo	entre	ambos	alguna	mirada	fugitiva;	pero	tan	confusa	en	 la	expresión	por	parte	de

ella,	que	aun	sorprendida	por	alguien	no	hubiera	podido	ser	interpretada	de	modo	que	los	comprometiese.
De	noche,	con	el	mismo	recato	y	las	mismas	precauciones,	se	renovaban	las	citas	y	los	coloquios	por	la

reja	del	jardín;	pero	el	amor	no	daba	un	paso.
La	mariposa	revoloteaba	siempre	en	torno	de	la	luz	y	no	se	quemaba.
La	inclinación	á	amar	no	llegaba	á	convertirse	en	amor.
Las	esperanzas	de	D.	Faustino	no	se	realizaban	ni	se	desvanecían.
Mientras	él	se	veía	al	lado	de	ella,	se	sentía	bajo	el	poder	de	un	hechizo.	A	todo	se	sometía.	Era	crédulo

como	 un	 niño	 y	 sumiso	 como	 un	 esclavo.	 No	 hallaba	 razón	 que	 oponer	 á	 los	 discursos	 con	 que	 ella	 sabía
contenerle,	y	se	consideraba	dichosísimo	y	más	que	pagado	con	recibir,	á	cuenta	de	sus	rendimientos	y	de	un
amor	ya	decidido,	aquellas	vagas	promesas	de	amor	posible,	aquella	propensión	de	afecto,	aquel	preludio	de



correspondencia	con	que	Doña	Costanza	le	traía	embelesado	y	falto	de	juicio.
Pronto,	sin	embargo,	pasada	la	primera	embriaguez,	y	cuando	no	estaba	en	presencia	de	Doña	Costanza,

empezaron	á	asaltar	al	Doctor	mil	pensamientos	harto	poco	lisonjeros.
—¿Por	qué	este	misterio	en	nuestras	relaciones?—se	preguntaba.—¿Qué	perdería	mi	prima	en	dejar	ver

delante	de	gente	que	hace	más	caso	de	mí,	que	me	distingue	más,	que	empieza	á	quererme	un	poco?	¿No	hay
cierta	hipocresía,	no	hay	cierta	doblez	en	su	conducta?

La	disculpa	que	hallaba	para	esto	el	Doctor	Faustino	salvaba	en	parte	la	buena	intención	de	su	primita;
pero,	en	cambio,	era	desfavorable	á	la	vanidad	de	él	y	á	sus	aspiraciones.

—Mi	 primita	 aguarda,	 sin	 duda,	 á	 que	 esta	 propensión	 que	 tiene	 á	 amarme	 se	 convierta	 en	 amor	 ya
hecho;	 á	 que	 este	 germen	 de	 pasión	 nazca	 y	 crezca	 y	 se	 desenvuelva.	 Mientras	 esto	 no	 sucede,	 estoy
amenazado	de	que	su	amor	muera	antes	de	nacer,	ó	de	que	no	sea	amor,	sino	simpatía	vaga,	lo	que	siente
hacia	mí.	Esta	simpatía	puede	desvanecerse	como	el	humo,	y	Costancita,	previendo	que	puede	desvanecerse,
no	quiere	que	deje	rastro	ni	huella.	Pero	en	el	fondo	de	los	melindres	y	niñerías	de	mi	primita,	tan	mimada	y
tan	candorosa	en	apariencia,	¿no	hay	un	refinamiento	de	disimulo,	de	sangre	fría	y	de	cálculo	despiadado?
¿No	 está	 jugando	 con	 mi	 corazón,	 con	 mis	 sentimientos	 y	 hasta	 con	 mi	 dignidad?	 ¿No	 es	 cruel	 la
incertidumbre	en	que	me	deja?	¿Es	lícito	que	le	sirva	yo	como	de	juguete	para	que	se	pregunte:	¿le	quiero	ó
no	le	quiero?	y	no	sepa	qué	contestar?

Contra	estas	cavilaciones	ocurrían	al	Doctor	varios	argumentos	que	no	carecían	de	alguna	fuerza.—¿No
seré	demasiado	exigente?—se	decía.—¿Qué	derecho	tengo	á	que	me	ame	ya?	¿Qué	derecho	tengo	ni	siquiera
á	que	mi	amor	sea	creído?	Hasta	hace	poco,	¿no	he	dudado	yo	mismo	de	mi	amor?	¿Por	qué	extrañar	que
dude	ella?	¿Cómo,	pues,	culpar	á	mi	prima	porque	no	cede,	porque	no	me	entrega	sin	reserva	su	corazón,	no
estando	segura	de	 la	 sinceridad,	de	 la	 ternura,	de	 la	devoción	del	mío?	¿Qué	pruebas	de	amor	 le	he	dado
hasta	ahora?	¿Qué	sacrificio	he	hecho	por	ella?	En	verdad	que	ninguno.	Ir	á	verla,	á	hablarla	y	á	besarle	la
linda	mano	por	la	reja	del	jardín,	lejos	de	ser	sacrificio,	es	regalo	y	deleite.	Y	á	trueque	de	tan	dulces	favores,
ni	 siquiera	 sé	 mostrar	 un	 poco	 de	 paciencia,	 ni	 menos	 tener	 alguna	 confianza	 en	 su	 buena	 fe	 y	 sanos
propósitos.

Así	acusaba	el	Doctor	á	su	prima,	y	así	 la	defendía	en	el	 tribunal	de	su	conciencia,	 sin	 llegar	nunca	á
dictar	un	fallo	definitivo.	Entre	tanto,	siempre	estaba	deshecho,	aguardando	la	suspirada	una	de	la	noche,	en
que	acudía	á	la	reja	del	jardín,	acompañado	de	su	fiel	Respetilla.

Los	 amores	 de	 éste	 no	 adelantaban	 más	 que	 los	 de	 su	 amo.	 También	 seguían	 en	 el	 mismo	 ser;	 pero
Respetilla	se	lo	explicaba	todo,	suponiendo	que	cada	tierra	tiene	sus	usos,	y	que	los	de	aquélla	exigían	que	los
amores,	tanto	señoriles	cuanto	lacayunos	y	fregatricios,	caminasen	con	lentitud,	y	que,	en	vez	de	gastar	alas,
gastasen	pies	de	plomo.—No	se	ganó	Zamora	en	una	hora,—añadía	Respetilla.—Lo	que	mucho	vale	mucho
cuesta.	 Pues	 qué,	 ¿no	 hay	 más	 que	 meterse	 de	 rondón	 en	 los	 corazones	 de	 tan	 lindas	 mozas,	 como
trasquilados	por	iglesia,	y	entrar	en	ellos	á	saco	y	á	sangre	y	fuego,	sin	previa	resistencia,	sin	combate	y	sin
abrir	brecha	á	fuerza	de	trabajos	y	fatigas?

En	esta	situación	las	cosas,	Respetilla	vino	una	mañana	al	cuarto	de	su	amo,	que	acababa	de	despertarse,
y	le	entregó	una	carta.

Un	desconocido	se	 la	había	dado	en	aquel	mismo	instante,	en	 la	puerta	de	 la	calle,	desapareciendo	en
seguida.

—¿Quién	me	escribirá?—se	preguntó	el	Doctor.—¿Si	será	Costancita?
Esperándolo,	sin	duda,	abrió	la	carta	y	leyó	con	asombro	lo	que	sigue:
«Eterno	 amor	 mío:	 Te	 has	 olvidado	 de	 mí.	 Ya	 no	 me	 conoces.	 Yo	 no	 te	 olvido	 y	 siempre	 te	 amo.	 Mi

espíritu	está	ligado	al	tuyo	por	un	lazo	indisoluble,	que	ni	el	destino	adverso	ni	el	tiempo	destructor	romperán
nunca.	 Á	 través	 de	 mil	 fugitivas	 existencias,	 en	 la	 rápida	 corriente	 de	 los	 seres	 mudables	 y	 de	 las	 formas
pasajeras,	mi	alma	permanece,	y	tu	amor	es	su	esencia.	En	la	vida	mortal	que	hoy	tengo	en	el	mundo,	el	cielo,
cuyos	fines	ignoro	y	acato,	ha	puesto	entre	tú	y	yo	obstáculos	casi	insuperables.	No	he	querido	luchar	contra
los	decretos	y	designios	del	cielo.	Por	eso	no	me	he	presentado	ante	los	ojos	de	tu	carne.	No	quiero	que	sepas
ni	el	nombre	que	llevo.	Llámame	tu	inmortal	amiga.	Velo	sobre	tí.	Te	veo	sin	que	me	veas.	Cuando	se	rinde	al
sueño	mi	cuerpo,	mi	espíritu	vuela	á	tí	y	se	pone	á	tu	lado.	¿Tan	material	y	distraído	te	has	vuelto,	que	no	me
sientes	en	lo	más	íntimo	de	tu	ser	cuando	te	acaricio	y	me	uno	á	tí	en	un	místico	abrazo?	¿No	hay	ya	brío	en
tu	espíritu	para	evocar	el	mío?	Los	ojos	inmortales	de	tu	espíritu,	¿no	logran	la	aparición	de	aquélla	á	quien
tanto	has	amado	en	otras	edades?	¿No	hay,	ni	durante	el	sueño	ni	durante	la	vigilia,	un	confuso	recuerdo	en
tu	mente	de	los	pasados	amores?	Empiezas	á	amar,	amas	ya	á	otra	mujer,	y	tengo	celos.	¡Qué	horrible	es	el
tormento	de	estar	celosa!	Nada	haré,	sin	embargo,	en	contra	de	ese	amor	que	nace	en	tu	alma.	En	esta	vida
mortal,	no	puedes,	no	debes	ser	mío.	 ¡Sería	una	 locura!	 ¡Sería	un	crimen!...	No	me	es	 lícito,	por	egoísmo,
oponerme	á	que	seas	de	otra.	Lo	lloraré;	lo	lloro;	pero	sabré	resignarme.	Con	todo,	si	esa	mujer	á	quien	amas
es	fría	de	corazón,	indigna	de	tí,	y	te	abandona	y	te	burla,	yo	te	consolaré,	dulce	bien	mío.	Mi	amor	invariable
no	acaba	ni	con	la	rivalidad,	ni	con	el	desdén,	ni	con	el	olvido	tuyo.	No	quiera	Dios	que	llegues	á	ser	infeliz;
mas	si	lo	fueres,	evócame,	dí	con	toda	la	energía	oculta	de	tu	corazón:	«¡Acude,	consuelo	mío!»	y	me	tendrás
contigo.	Hace	días	que	lucho	con	el	deseo	de	mostrarme	materialmente	á	tus	ojos.	Tal	vez	no	pueda	resistir	á
este	deseo.	Tal	vez	te	llame	para	verte	y	hablar	contigo	y	guardar	una	prenda	tuya.	¿Vendrás	si	te	llamo?	Sí,
yo	creo	que	vendrás.	Eres	noble	y	generoso,	y	no	me	privarás	de	este	bien.	Quiero	un	recuerdo	tuyo	quiero
una	viva	impresión	tuya	en	los	sentidos	materiales	de	que	estoy	revestida,	antes	de	perderte	para	siempre	en
esta	existencia	transitoria,	antes	de	que	seas	dichoso	con	esa	mujer	frívola	por	lo	menos.	Adiós.	Acuérdate	de
Tu	inmortal	amiga.»

Maravillado	 se	 quedó	 el	 Doctor	 con	 la	 lectura	 de	 esta	 carta,	 haciendo	 sobre	 ella	 mil	 diversas
suposiciones.—¿Será	mi	primita	la	que	me	escribe	para	burlarse	de	mi	romanticismo	con	algo	más	romántico
todavía?	 ¿Será	 alguna	 loca	 que	 se	 ha	 enamorado	 de	 mí	 y	 cree	 de	 veras	 todos	 estos	 delirios?	 ¿Será	 el	 tío
Alonso,	ó	algún	tertuliano	de	su	casa,	que	trata	de	embromarme?	En	fin,	sea	como	sea,	lo	mejor	es	quemar	la
carta	y	no	decir	á	nadie	que	la	he	recibido.	Buen	chasco	se	va	á	llevar	el	que	pensó	divertirse	con	el	efecto
que	la	carta	iba	á	producir	en	mí.



El	Doctor	quemó	la	carta:	ni	á	Respetilla	confió	palabra	de	su	contenido,	ni	á	su	madre,	á	quien	todo	se	lo
confiaba,	le	escribió	sobre	dicho	incidente.

Siguió	el	Doctor	amando	de	día	á	Doña	Costanza,	y	viéndola	y	hablando	de	amor	con	ella	por	las	rejas	del
jardín,	en	las	altas	horas	de	la	noche;	pero	cuando	se	quedaba	solo	en	su	cuarto,	cuando	la	prolongada	vigilia
sobrexcitaba	sus	nervios,	creía	sentir	extraños	rumores	á	su	lado,	como	si	se	deslizase	junto	á	él	una	sombra.
Una	 vez	 despertó	 de	 su	 sueño	 temblando	 casi	 y	 con	 sudor	 frío,	 y	 pensó	 sentir	 en	 la	 frente	 la	 impresión
ligerísima	de	unos	 labios	etéreos,	que	habían	depositado	en	ella	un	beso	de	amor.	Don	Faustino	López	de
Mendoza,	filósofo	racionalista,	estaba	avergonzado	de	su	cobardía	y	de	su	momentánea	credulidad;	pero	es	el
caso	que	dos	ó	tres	noches	casi	juzgó	inevitable	la	aparición	de	un	espíritu,	y	sacó	de	su	corazón	fuerzas	para
recibirle	con	valor	y	sin	amilanarse.—Si	es	un	espíritu,	¿por	qué	ha	de	ser	 terrible?—decía.—El	espíritu	de
una	mujer	hermosa,	de	quien	anduve	yo	enamorado,	Dios	sabe	cuándo,	no	debe	ser	para	asustar,	sino	para
deleitar.—Dicho	esto,	el	Doctor	se	serenaba	y	se	reía;	pero	al	punto	se	trocaban	en	cuidado	la	serenidad	y	la
risa,	porque	se	persuadía	de	que	estaba	oyendo	el	andar	vago	y	 tácito	de	un	espectro	que	se	alejaba,	y	el
susurro	de	una	vestidura	levísima,	y	hasta	un	suave,	profundo	y	triste	suspiro.

¡Cuántas	veces	resonó	en	lo	íntimo	de	su	alma	la	última	frase	de	la	carta	que	había	quemado:	Acuérdate
de	tu	inmortal	amiga!

—¿Me	 iré	á	volver	 loco?—se	preguntaba	entonces.—¿Tendré	una	naturaleza	miserable,	débil,	nerviosa,
en	quien	prevalece	la	fantasía	sobre	la	razón	y	el	discurso?	¿Estaré	acaso	al	arbitrio	de	cualquiera	tunante,	á
quien	 se	 le	 antoje	 escribirme	 una	 carta	 disparatada,	 robarme	 la	 tranquilidad	 y	 sacar	 de	 quicio	 todos	 mis
sentidos	y	potencias?

Esta	agitación	oculta	del	Doctor	no	impedía	que	siguiese	su	vida	acostumbrada	y	que	sus	amores	con	D.ª
Costanza	creciesen	en	él	y	permaneciesen	en	ella	en	la	misma	situación	germinal,	incierta	é	indecisa.

A	 las	 tres	 noches	 después	 de	 recibir	 la	 extraña	 carta,	 volvía	 el	 Doctor	 con	 Respetilla	 á	 casa	 de	 Doña
Araceli.	El	coloquio	amoroso	no	había	sido	largo.	Eran	las	dos	nada	más.

Al	revolver	de	una	esquina	se	acercó	al	Doctor	una	pobre	vieja	y	le	dijo	en	voz	muy	baja:
—Señor	caballero,	necesito	hablar	con	V.	sin	que	su	criado	lo	oiga.	Vengo	de	parte	de	la	inmortal	amiga.
Respetilla	se	había	quedado	detrás.	El	Doctor	aguardó	á	que	llegase	y	le	dijo:
—Vete	á	casa;	no	me	sigas:	espérame	despierto	hasta	las	cuatro.
Bien	 sabe	 el	 demonio	 lo	 que	 se	 le	 ocurrió	 entonces	 á	 Respetilla.	 Perdónele	 D.ª	 Costanza	 el	 mal

pensamiento.	Respetilla	dió	á	su	amo	las	buenas	noches	con	un	tono	lleno	de	malicia,	y	le	miró	con	envidia	y
espanto,	como	quien	dice:	¡Que	haya	logrado	éste	lo	que	no	logro	yo	por	más	que	lo	pretendo!

Respetilla	no	tuvo	más	recurso	que	obedecer	á	su	amo,	dejarle	é	irse	á	la	casa.
Solos	ya	en	la	calle	D.	Faustino	y	la	vieja,	entablaron	este	coloquio:
—¿Qué	me	quiere	esa	amiga	inmortal?	Si	es	burla	de	algún	chusco,	yo	le	prometo	que	habrá	de	costarle

cara.
—No	es	burla,	señor	caballero.	Es	asunto	muy	serio.	Quizás	la	carta	que	recibió	V.	se	resintiese	un	poco

del	estado	de	la	desgraciada.	Tenía	mucha	fiebre	cuando	la	estaba	escribiendo;	pero	hoy	está	bien	de	salud	y
forma	un	empeño	grandísimo	en	ver	á	V.

—¿Y	quién	es	esa	mujer?	Dígame	V.	su	nombre.
—No	lo	sé,	y	aunque	lo	supiera	no	lo	diría.	Mi	obligación	es	decir	á	V.	que	me	siga	y	venga	á	verla.
—¿Y	cómo	aventurarme	á	ir	á	ver	á	quien	no	conozco?
—¿Tiene	V.	miedo,	señor	caballero?
—Abuela,	yo	no	tengo	miedo.	Vaya	V.	delante	y	guíe.	Iré	al	infierno,	si	es	menester.
—Tengo	encargo	de	no	llevar	á	V.	sin	imponerle	algunas	condiciones.
—Vamos,	 dígalas	 pronto.	 Me	 someto	 á	 ellas	 como	 no	 sean	 desatinadas.	 La	 curiosidad	 de	 ver	 á	 mi

inmortal	amiga	puede	mucho	en	mí.
—Son	 las	 condiciones,	 que	 V.	 no	 ha	 de	 procurar	 nunca	 averiguar	 el	 nombre	 de	 ella;	 que	 no	 la	 ha	 de

perseguir;	 que	 no	 ha	 de	 tratar	 de	 conocer	 la	 casa	 á	 donde	 voy	 á	 llevarle	 ahora;	 que	 no	 ha	 de	 preguntar
mañana,	ni	pasado,	ni	nunca,	si	por	acaso	la	recuerda,	quién	vive	en	dicha	casa,	y,	por	último,	que	en	el	punto
que	yo	le	diga	á	V.	vámonos,	V.	me	ha	de	obedecer,	dejar	la	casa,	y	venirse	conmigo	hasta	este	mismo	sitio,
donde	le	dejaré	para	que	se	vuelva	solo	á	la	suya.	¿Acepta	V.	las	condiciones?

—Las	acepto.
—¿Me	da	palabra	de	caballero	de	que	las	cumplirá?
—La	doy.
—¿Por	lo	más	sagrado?
—Basta	ya.	Queda	empeñada	mi	palabra	de	honor.
—Pues	sígame	V.
Aunque	la	ciudad	era	chica,	no	tanto	que	no	hubiera	en	ella	un	laberinto	de	calles	estrechas	y	tortuosas,

por	donde	se	internó	D.	Faustino,	precedido	de	la	vieja.
Mientras	 andaban,	 iba	 el	 Doctor	 formando	 todo	 género	 de	 hipótesis	 para	 explicarse	 aquella	 aventura.

Podía	 ser	 una	 burla	 de	 Doña	 Costanza	 ó	 de	 su	 padre	 ó	 de	 algún	 pretendiente	 de	 Doña	 Costanza.	 Aquel
Marqués	de	Guadalbarbo,	con	quien	el	Doctor	había	echado	las	vacas	en	el	Casino,	presumía	de	chistoso.	¿No
sería	él	quien	le	embromaba?	De	Málaga,	de	Granada	y	de	Sevilla	habían	acudido	á	la	feria	algunas	mozas
alegres,	 de	 éstas	 que	 llaman	 ahora	 traviatas.	 ¿No	 sería	 posible	 que	 alguna	 de	 estas	 mozas	 se	 hubiese
aficionado	del	Doctor,	viéndole	en	la	feria,	y	deseosa	de	tener	con	él	una	cita,	hubiese	inventado	todo	aquel
aparato	novelesco	para	lograrla	y	hacerla	más	picante	y	más	grata?	Pero	¿qué	moza	andaluza	de	dicha	laya,
con	 perdón	 sea	 dicho	 de	 las	 del	 gremio,	 tiene	 el	 espíritu	 bastante	 cultivado	 para	 escribir	 la	 carta	 que	 D.
Faustino	recibió,	é	inventar	maraña	tan	fina?	Sería	su	amiga	inmortal	alguna	vieja	casquivana?	¿Sería	alguna
mujer	enferma	de	enajenación	mental?



Discurriendo	de	este	modo,	llegaron	á	la	puerta	de	una	casa,	donde	se	paró	la	vieja.	Al	llegar	el	Doctor,
empujó	la	vieja	la	puerta,	que	estaba	entornada,	y	entró	é	hizo	entrar	al	Doctor	en	el	zaguán,	entornando	otra
vez	 la	puerta,	y	quedando	el	zaguán	obscuro	como	boca	de	 lobo.	El	Doctor,	aunque	 iba	bien	armado,	 tuvo
cierto	recelo	y	puso	mano	á	la	pistola	que	llevaba	en	el	cinto.	La	vieja	buscó	á	tientas	el	agujero	de	la	llave	de
la	puerta	interior,	por	donde	se	entraba	en	la	casa	desde	el	zaguán,	y	abrió	con	la	llave	que	guardaba	en	el
bolsillo.

La	misma	obscuridad	que	en	el	zaguán	había	dentro	de	la	casa.
La	vieja	tomó	de	la	mano	al	Doctor,	y	con	mucho	silencio	le	hizo	subir	por	una	escalera.	Luego	pasaron

por	dos	cuartos,	también	á	obscuras.	Llegaron,	por	último,	á	la	puerta	de	otro	cuarto,	por	cuyos	resquicios	se
veía	luz.	La	vieja	dió	un	golpecito	en	la	puerta.

—Adelante,—dijo	una	voz	de	mujer.
—Entre	V.,	señor	caballero,—dijo	la	vieja.
D.	Faustino	entró	en	el	cuarto,	y	la	vieja	se	quedó	fuera.
El	cuarto	estaba	pobremente	alhajado,	pero	muy	limpio.	No	había	más	que	media	docena	de	sillas	y	una

mesa,	sobre	la	cual	se	veía	un	velón	de	Lucena	con	dos	mecheros	ardiendo.	En	el	fondo	había	una	puerta,	que
conducía	á	una	alcoba.

De	pie,	en	medio	del	cuarto,	estaba	una	mujer	alta	y	delgada,	toda	vestida	de	negro.	Sus	cabellos	eran
también	negros,	negros	como	el	ébano.	El	 color	de	su	 rostro,	 trigueño	claro.	Sus	ojos,	hermosísimos	y	del
color	de	los	cabellos.	Todas	sus	formas,	elegantes.

Aunque	pálida	y	ojerosa,	en	la	tersura	de	su	frente	y	en	la	frescura	de	su	tez	se	notaba	que	era	una	joven
de	veinte	años	lo	más.

—Caballero—dijo	 aquella	 joven	 con	 voz	 dulce	 y	 algo	 trémula,—perdóneme	 V.	 que	 le	 haya	 molestado,
escribiéndole	 primero,	 y	 después	 obligándole	 casi	 á	 tener	 esta	 entrevista	 conmigo.	 Cuando	 escribí	 á	 V.	 la
carta	 estaba	 yo	 muy	 exaltada:	 creo	 que	 tenía	 calentura.	 Esto	 baste	 para	 explicar	 á	 V.	 cualquiera
extravagancia	que	pudiese	haber	en	la	carta.

—Señora,	¿qué	he	de	creer	entonces	de	la	carta	que	V.	me	escribió	y	que	ya	califica	de	extravagante?
—Todo	en	el	fondo.	Yo	no	califico	de	extravagante	sino	el	estilo,	quizás	lleno	de	exaltación.
—Luego	es	V.	mi	inmortal	amiga.
—Lo	soy.
—¿V.	me	conoce	desde	hace	tiempo?
—Le	conozco	á	V...	V.	es	quien	se	ha	olvidado	de	mí.
—Dígame	V.	algo	para	que	la	recuerde.	¿Dónde,	cuándo	nos	hemos	visto?
—¡Escucha,	 Faustino!	 Perdóname	 que	 te	 hable	 así,	 que	 te	 llame	 por	 tu	 nombre...	 ¡Hemos	 sido	 tan

íntimos!...	¡Nos	hemos	amado	tanto!...
El	Doctor	miró	con	la	mayor	atención	las	hermosas	facciones	de	aquella	mujer,	y	 llegó	á	creer	que	 las

recordaba;	 pero	 de	 un	 modo	 tan	 confuso,	 que	 no	 acertaba	 á	 decirse	 en	 qué	 ocasión	 las	 había	 visto.	 Aun
despertaba	más	en	él	confusos	y	perturbadores	recuerdos	el	metal	sonoro	y	simpático	de	su	voz	femenina.

—¡Escucha,	Faustino!—repitió	la	mujer.—Ya	te	lo	escribí.	Ahora	te	lo	digo.	Yo	no	debo	ser	tuya	en	esta
vida	 mortal;	 pero	 quería	 verte	 y	 hablarte	 una	 vez	 sola	 antes	 de	 que	 nos	 separásemos	 para	 siempre.	 Un
destino	cruel,	horrible,	me	condena	á	huir	de	tí...	Ama	á	esa	joven.	¡Dios	quiera	que	sea	digna	de	tí!	¡Dios	te
haga	dichoso!...	¿Me	concederás	una	gracia?

—Pídeme	lo	que	quieras,—dijo	el	Doctor,	pensando	si	estaría	con	una	loca,	sospechando	aún	si	sería	todo
aquello	una	burla,	y	recelando	á	veces	si	él	mismo	estaría	soñando	ó	delirando.

—Dame,	como	memoria	tuya—dijo	la	mujer,—un	bucle	de	tu	pelo	rubio.
Apenas	lo	dijo,	se	acercó	al	Doctor,	que	estaba	turbado	y	sin	saber	lo	que	le	pasaba,	y	le	cortó	un	bucle

con	unas	tijeras	que	tomó	de	la	mesa.
Todo	esto	fué	más	breve	que	el	tiempo	que	tardamos	en	referirlo.
—Ya	 me	 has	 visto	 de	 nuevo—prosiguió	 la	 mujer.—No	 te	 olvides	 de	 nuevo	 de	 mí...	 Si	 algún	 día	 eres

desdichado,	 llámame	y	acudiré	á	 consolarte.	Hoy	eres	dichoso	y	no	me	necesitas...	Dímelo	con	 sinceridad.
¿Amas	á	Doña	Costanza?...	Responde	lealmente;	responde	como	debe	responder	un	caballero.

El	Doctor,	así	interpelado,	no	pudo	menos	de	contestar:
—Amo	á	Doña	Costanza.
—¡Vete,	vete,	vete!—dijo	la	mujer	con	acento	lastimero	á	par	que	iracundo.
D.	Faustino	iba	á	irse,	obedeciendo	á	aquella	voz	imperiosa;	pero,	de	pronto,	la	mujer	le	echó	los	brazos

al	cuello.	Sintió	el	Doctor	sobre	su	rostro	su	aliento	juvenil.	Luego,	la	impresión	de	un	beso	sobre	cada	uno	de
sus	párpados.

Tuvo	un	momento	de	aturdimiento	y	de	ceguera.	Al	volver	en	sí,	la	mujer	ya	se	había	apartado	de	él	y	se
había	ido	por	la	puerta	del	fondo,	cerrándola	con	llave.

La	vieja	estaba	al	lado	del	Doctor.
—Cumpla	V.	su	palabra,	señor	caballero—dijo	la	vieja.—Sígame	V.,	le	dejaré	en	el	mismo	sitio	en	que	nos

encontramos.
D.	Faustino	vió	que	era	inútil	toda	súplica	y	toda	averiguación.	La	vieja	le	recordaba	su	palabra	de	honor

empeñada,	y	no	tuvo	más	remedio	que	cumplirla,	siguiendo	á	la	vieja.
Ella	le	llevó	por	otras	calles,	dando	rodeos,	adrede	sin	duda	para	desorientarle.	Al	cabo	le	dejó	casi	á	la

puerta	de	la	casa	de	Doña	Araceli.



X.

LA	NIÑA	ARACELI
Hasta	 después	 de	 la	 entrevista	 misteriosa	 con	 su	 inmortal	 amiga	 no	 conoció	 el	 Doctor	 cuán	 de	 veras

estaba	enamorado	de	Doña	Costanza.	En	su	inmortal	amiga,	mientras	la	tuvo	presente,	nada	había	visto	de
fantasma	aéreo,	de	diabólico	ni	de	inconsistente,	sino	una	mujer	sólida,	maciza,	hermosa	é	interesante,	y,	sin
embargo,	ningún	impulso	de	amor	sensual	había	despertado	aquella	mujer	en	su	pecho,	ocupado	todo	con	el
amor	de	la	primita.

Lo	que	la	innominada	le	inspiró	desde	luego	fué	una	simpatía	profunda	y	una	vehemente	curiosidad.	Pero
¿cómo	satisfacerla?

El	Doctor	era	de	suyo	muy	sigiloso;	había	prometido	callar,	y	ni	á	su	madre	ni	á	Respetilla	contó	nada	de
la	extraña	aventura.

En	 balde	 recorrió	 todas	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 la	 casa	 donde	 la	 desconocida	 se	 le	 había
aparecido.	 Era	 torpe	 para	 recordar	 sitios.	 Lo	 menos	 sospechó	 de	 treinta	 casas;	 pero	 no	 decidió	 que	 fuese
ninguna.	 Cuando	 veía	 una	 mujer	 alta	 y	 delgada,	 imaginaba	 si	 sería	 su	 amiga	 inmortal.	 Se	 acercaba	 y	 la
miraba	el	rostro,	y	se	convencía	de	que	no.	A	veces	corría	detrás	de	las	viejas,	á	ver	si	volvía	á	ver	á	la	vieja
que	le	guió	á	la	casa.	Tampoco	la	volvió	á	ver.

—¿Quién	será	mi	inmortal	amiga?—se	preguntaba	el	Doctor.
Mientras	duró	vivo	en	su	alma	el	recuerdo	de	la	 impresión	material	de	aquellos	 labios	hermosos	sobre

sus	 párpados	 y	 del	 dulce	 calor	 de	 aquel	 aliento	 juvenil	 sobre	 su	 rostro,	 ni	 soñando	 ni	 velando,	 en	 la
obscuridad	y	silenciosa	soledad	de	la	noche,	oyó	el	Doctor	de	nuevo	vagos	rumores	como	de	una	sombra	que
se	desliza,	ni	creyó	sentir	junto	á	él	espíritu	alguno.	Sus	cavilaciones	para	averiguar	quién	ella	sería,	tomaron
un	carácter	que	podemos	calificar	de	enteramente	realista.	El	Doctor	llamó	á	careo	con	la	impresión	que	la
desconocida	le	había	dejado	á	todas	las	mujeres	que	vivían	en	su	memoria	y	con	quienes	había	tenido	algo	de
parecido	al	amor.	De	lo	único	de	que	se	penetró	el	Doctor,	evocando	tales	recuerdos,	fué	de	que	nunca	había
amado.	Su	primer	amor	era	pues,	Doña	Costanza.	Había	tenido,	sí,	algunas	aventuras	galantes,	más	ó	menos
plebeyas.	Ninguna	de	las	heroínas	de	aquellas	aventuras	era	su	amiga	inmortal;	ni	las	pupileras,	costureras	y
bailarinas	de	Granada,	ni	una	gitanilla,	ni	varias	traviatas	de	oficio,	de	quienes	también	se	recordaba,	ni	tres
ó	cuatro	muchachuelas	guapas,	que	habían	servido	á	su	madre,	y	con	quienes	el	Doctor,	allá	en	su	primera
mocedad,	había	estado	más	insinuante	y	había	sido	más	familiar	de	lo	que	al	ilustre	mayorazgo	de	los	López
de	Mendoza	cuadraba	y	convenía.

Resultaba,	pues,	que	dentro	de	 los	 límites	de	 lo	naturalmente	posible,	 según	el	Doctor	 lo	entendía,	 su
amiga	inmortal	no	se	había	mostrado	jamás	ante	sus	ojos,	desde	que	era	hombre	y	se	llamaba	D.	Faustino,
hasta	la	noche	de	la	entrevista	misteriosa	que	dejamos	referida.

Ella	 podría	 haberle	 visto	 sin	 ser	 vista,	 y	 haberse	 enamorado	 de	 él.	 ¿Dónde	 y	 cómo?	 Difícil	 era
averiguarlo.

Pasaron	 tres	 ó	 cuatro	 días	 y	 la	 impresión	 viva,	 la	 huella,	 por	 decirlo	 así,	 de	 los	 labios	 de	 la	 mujer
innominada,	 se	borró	de	 los	párpados	del	Doctor;	pero	 la	 imagen	de	aquella	mujer,	que	por	 los	ojos	había
pasado	 al	 alma,	 allí	 permanecía	 impresa.	 Y	 no	 sólo	 en	 el	 alma,	 en	 la	 misma	 retina	 creía	 el	 Doctor	 que
conservaba	aquella	imagen.	Mientras	más	tiempo	pasaba,	después	de	haber	visto	materialmente	á	la	mujer,
más	persistía	la	imagen,	adquiriendo	cierta	consistencia	fantástica.	Cuando	cerraba	los	ojos,	cuando	estaba	á
obscuras,	la	veía	cercada	de	un	nimbo	luminoso.

Aunque	algo	confusa	é	indistinta,	el	Doctor,	al	contemplar	aquella	imagen,	acabó	por	hallar	en	ella	cierta
semejanza	con	otra	imagen	que	guardaba	también	en	la	memoria.	Su	madre	tenía	en	su	estrado	un	retrato
del	siglo	XVI,	que	parecía	de	Pantoja.	Era	una	dama	vestida	de	terciopelo	negro,	con	mangas	acuchilladas	y
brahones,	collar	de	perlas	magníficas,	gorguera	y	puños	de	 lechuguilla	ó	abanillos,	y	en	 la	cabeza	muchos
diamantes.	Este	retrato,	aunque	no	tenía	nombre	escrito,	se	sabía	que	era	de	la	coya	ó	señora	peruana	con
cuyo	dinero	se	edificó	la	casa	solariega	de	los	López	de	Mendoza.

Al	Doctor,	no	en	 seguida,	 sino	 cuatro	días	después	de	haber	 visto	á	 su	 inmortal	 amiga,	 se	 le	hubo	de
meter	en	la	cabeza	que	se	asemejaba	bastante	al	retrato	de	la	coya.

Ya	se	entiende	que	la	imaginación	poética	del	Doctor	estaba	en	completa	discordancia	con	su	inteligencia
cultivada	 y	 con	 su	 espíritu	 crítico.	 Todos	 los	 razonamientos	 del	 Doctor	 venían	 á	 demostrar	 que	 la	 mujer
desconocida	 que	 le	 había	 escrito	 y	 que	 le	 había	 besado	 los	 párpados	 era	 una	 mujer	 de	 carne	 y	 hueso,
bautizada	en	alguna	parroquia,	no	con	siglos,	sino	con	veinte	años	de	edad,	á	lo	más,	y	que	había	de	llamarse
Juana,	Francisca,	Teresa	ú	otro	nombre	por	el	estilo,	de	los	muchos	que	hay	en	el	calendario.

El	Doctor,	con	todo,	hallando	demasiado	largo	y	enfático	el	nombre	de	inmortal	amiga,	tuvo	el	capricho
de	dar	un	nombre	menos	vago	á	su	visión,	y	la	llamó	María.	Quizás	fué	casualidad;	quizás	contribuyó	á	esto	el
que,	en	aquella	época	del	romanticismo,	los	poetas,	en	vez	de	llamar	á	sus	ninfas	Nise,	Filis,	Galatea,	Delia	ú
otros	nombres	algo	pastoriles,	 gentílicos	 y	helénicos,	habían	puesto	en	moda	el	dulce	nombre	de	María;	 y
cuando	sus	versos	no	eran	¡A	ella!	eran	¡A	María!	casi	siempre.

Lo	singular	fué	que,	después	de	haber	puesto	el	Doctor	á	su	desconocida	el	nombre	de	María,	y	después
de	haberla	nombrado	así	varias	veces	allá	en	su	interior,	vino	á	recordar	con	algún	asombro,	chocándole	un
poco	 la	coincidencia,	que	 la	coya,	durante	su	vida	mortal,	 reinando	en	España	el	señor	rey	D.	Felipe	II,	se
había	llamado	también	Doña	María.

Recordaba	 luego	 el	 Doctor	 varios	 cuentos	 que	 había	 leído	 ó	 que	 había	 oído	 contar,	 los	 cuales,	 si
corroboraban	por	momentos	en	su	 imaginación	 la	 idea	absurda	de	que	 la	coya	 tenía	algo	de	común	con	 la



amiga	inmortal,	daban,	por	otra	parte,	cierta	luz	á	su	entendimiento	para	explicarlo	todo	racionalmente.
En	primer	lugar,	como	el	recuerdo	del	retrato	no	era	perfectamente	claro,	y	el	de	la	desconocida,	á	quien

sólo	 había	 visto	 algunos	 minutos,	 era	 más	 confuso	 aún,	 podría	 ser	 muy	 bien	 que	 la	 semejanza	 fuese	 más
imaginaria	que	efectiva.	Lo	que	se	contaba	de	que	el	espíritu	de	la	coya	andaba	en	su	casa	velando	el	tesoro
de	las	perlas,	tal	vez	había	contribuído	á	infundirle	aquella	idea	en	la	fantasía.	Cuando	pequeño	había	oído
referir	que	la	coya	era	además	el	más	activo	de	los	genios,	espíritus	familiares	ó	lares	de	su	casa.	Mientras
que	el	Comendador	Mendoza	se	limitaba	á	ir	penando	por	los	desvanes,	la	coya	había	intervenido	en	no	pocos
asuntos	de	 la	 familia.	Al	menos	así	se	decía	en	Villabermeja.	Éstos	y	otros	recuerdos	habían	acalorado,	sin
duda,	la	imaginación	del	Doctor.

Lo	más	seguro,	pues,	era	creer	que	 la	amiga	 inmortal	era	una	 loca,	ó	una	romántica,	ó	una	mujer	que
había	querido	divertirse	á	costa	del	Doctor,	sabe	Dios	con	qué	propósito.	Hasta	el	parecerse	á	la	coya,	dado
que	en	realidad	se	pareciera,	podía	justificarse	y	aceptarse	como	verosímil.	Pues	qué,	¿no	hay	personas	que
se	parecen	mucho	sin	ser	parientes?	¿No	podía	además	ser	la	desconocida	algo	parienta	del	Doctor,	y	por	lo
tanto	de	la	coya?

En	lo	que	al	Doctor	no	le	cabía	duda	es	en	que	no	había	soñado	ni	la	carta	recibida,	ni	la	entrevista	en	la
casa	á	donde	le	llevó	la	vieja,	ni	los	besos	en	los	párpados.	Su	amiga	inmortal,	por	testimonio	evidentísimo	de
sus	sentidos,	era	un	ser	viviente,	que	estremecía	el	aire	con	su	palabra,	que	 respiraba,	que	se	movía,	que
tenía	calor	y	aliento,	y	sangre	en	las	venas.	De	todo	esto	se	recordaba	el	Doctor	muy	bien.

Como	hombre	previsor,	prohibió	á	Respetilla	que	dijese	á	nadie,	ni	á	Manolilla	siquiera,	que	una	noche
había	estado	solo,	fuera	de	casa,	hasta	las	cuatro	de	la	mañana.	Respetilla	tenía	tanto	miedo	á	su	amo,	que	se
calló,	á	pesar	de	su	afición	á	contarlo	todo,	y	siguió	sospechando	que	Doña	Costanza	no	era	tan	retrechera
como	su	criada,	y	que	se	podía	comparar	mejor	á	cualquier	reló	bien	dispuesto	que	al	reló	de	Pamplona,	de
que	habla	la	copla	de	fandango.

Desgraciadamente	para	D.	Faustino,	las	atrevidas	sospechas	de	Respetilla	carecían	de	fundamento.	Doña
Costanza	no	acababa	de	amar	á	su	primo,	si	bien	seguía	queriendo	quererle	y	viéndole	todas	las	noches	un
ratito	por	la	reja	del	jardín.

En	 cambio,	 el	 afecto	 que	 el	 Doctor	 había	 infundido	 en	 el	 tierno	 corazón	 de	 la	 niña	 Araceli	 era	 más
vehemente	 cada	 día.	 Este	 afecto	 era	 amor	 y	 más	 que	 amor;	 pero,	 como	 era	 amor	 sentido	 con	 humildad	 y
devoción	magnánima,	y	por	un	espíritu	encarcelado	en	una	triste	armazón	de	huesos	y	 forrado	de	una	piel
llena	de	arrugas,	había	tomado	la	forma	sublime	y	desprendida	de	querer	realizarse	y	consumarse	por	medio
de	otra	tercer	alma	y	por	medio	de	otro	cuerpo	 joven	y	hermoso,	á	quienes	también	amaba	é	 idolatraba	 la
niña	Araceli.

Pensarán	algunos	que	esto	que	refiero	es	insólito	y	raro;	pero,	si	lo	meditan	bien,	notarán	que	ocurre	con
frecuencia.	Hay,	por	dicha,	corazones	de	viejos	y	de	viejas	que	no	tienen	la	monstruosidad	de	amar	para	sí,
que	no	se	encastillan	en	el	egoísmo,	y	que	siguen	amando	con	más	energía	y	de	un	modo	más	completo,	si
cabe,	que	cuando	eran	mozos.	Uno	de	estos	corazones,	y	de	los	más	nobles,	era	el	de	Doña	Araceli.

Amaba	 á	 Costancita	 con	 más	 ternura	 que	 la	 amaba	 y	 podía	 Amarla	 D.	 Faustino,	 y	 había	 acabado	 por
amar	á	D.	Faustino,	no	ya	sólo	para	casarse	con	él,	sino	para	arrostrar	por	él	muertes,	miserias	y	cuanto	hay
que	arrostrar,	si	ella	se	hallase	en	el	cuerpo	de	Doña	Costanza.	Su	sueño	de	oro	era,	por	consiguiente,	verlos
casados	 á	 ambos.	 Faustino	 y	 Costanza	 eran	 como	 dos	 pedazos	 de	 su	 propia	 alma,	 en	 cuya	 unión	 estrecha
ponía	Doña	Araceli	toda	su	felicidad	y	todo	su	deleite.

La	amistad	vivísima	y	constante	que,	desde	la	infancia	había	unido	á	Doña	Araceli	con	Doña	Ana,	madre
del	Doctor,	había	servido	de	fundamento	al	afecto	de	Doña	Araceli	por	D.	Faustino.	Las	prendas	personales
de	éste	habían	después,	con	el	trato	y	la	convivencia,	acrecentado	aquel	afecto.	La	niña	Araceli	ardía,	pues,
de	impaciencia	al	ver	que	tardaban	tanto	en	llegar	á	un	término	dichoso	los	amores	entre	sus	dos	sobrinos.

La	conferencia	que	tuvo	con	Costancita,	y	de	que	ya	dimos	cuenta,	se	repitió	en	balde	otras	dos	veces.
Recelando	 Doña	 Araceli	 que	 la	 timidez	 de	 su	 sobrino	 fuese	 causa	 de	 que	 el	 amor	 no	 adelantara,	 se

decidió	al	cabo	á	hablar	con	él	del	asunto,	y	para	ello	se	le	llevó	un	día	á	su	cuarto,	y	allí	á	solas	se	explicó	de
esta	manera:

—Muchacho—le	dijo,—no	he	querido	hasta	ahora	hablarte	claro;	pero	ya	es	menester	que	te	hable.	No	se
entiende	 bien	 que	 siendo,	 como	 eres,	 tan	 lindo	 mozo,	 tan	 galán,	 tan	 discreto	 y	 tan	 sabio,	 seas	 al	 mismo
tiempo	 tan	 para	 poco.	 Yo	 concerté	 con	 tu	 madre	 que	 vinieses	 aquí	 á	 ver	 si	 enamorabas	 á	 Costanza	 y	 te
enamorabas	de	ella.	Por	amor	á	tu	madre,	quería	yo	hacer	tan	ventajoso	casamiento.	Desde	que	te	conozco	y
trato	te	he	tomado	mucho	cariño,	y	ya	deseo	hacer	la	boda	por	amor	hacia	tí;	mas	para	esto	contaba	contigo,
y	veo	que	me	faltas.	Y	no	por	falta	de	amor,	no.	Yo	conozco	que	amas	á	mi	sobrina.	Confiésalo,	¿no	es	verdad
que	es	muy	graciosa?	¿No	es	verdad	que	tiene	talento?	¿No	es	verdad	que	la	adoras?

—Sí,	tía,	la	adoro,—interrumpió	D.	Faustino.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	dices,	bobo?	Yo	sé	que	ella	está	muy	inclinada	á	quererte;	pero,	ya	se	vé,

¿dónde	has	aprendido	tú	que	han	de	ser	las	mujeres	las	que	pretendan	y	persigan?	Hijo	mío,	estás	perdiendo
el	tiempo	y	la	coyuntura,	y	te	va	á	pasar	lo	que	al	héroe	de	una	antigua	comedia	que	llaman	El	castigo	del
pensé	que...	Aunque	eches	á	tu	prima	miradas	como	sinapismos	ó	cáusticos,	que	le	quemen	el	corazón,	esto
no	basta;	es	menester	hablar.

El	Doctor,	deseoso	de	guardar	el	secreto	de	sus	coloquios	por	la	reja,	contestó	á	su	tía:
—Pero,	¿dónde	y	cómo	he	de	hablar	á	mi	prima,	rodeada	siempre	de	gente	ó	al	lado	de	su	padre?
Aquí	 Doña	 Araceli,	 aunque	 también	 había	 prometido	 no	 hablar	 de	 la	 carta	 amorosa	 que	 Costancita	 le

había	leído,	no	pudo	disimular	más,	y	exclamó:
—Ea,	 no	 seas	 embustero;	 fuera	 disimulo.	 Yo	 sé	 que	 has	 escrito	 á	 Costanza,	 declarándola	 tu	 amor	 y

pidiéndole	una	cita.	En	un	momento	de	expansión,	 ella	me	 leyó	 tu	 carta.	Dice	que	no	 te	quiere	 contestar.
Escríbele	otra	y	verás	cómo	 te	contesta.	Yo	entiendo	que	ya	 te	ama.	Es	 timidez	ó	 soberbia	de	 tu	parte	no
escribir	nueva	carta,	ya	que	la	primera,	si	no	ha	sido	contestada,	ha	sido	bien	recibida.

El	 coloquio	 entre	 el	 sobrino	 y	 la	 tía	 siguió	 largo	 rato	 por	 este	 camino,	 y	 Doña	 Araceli	 hizo	 tanto,	 y



estrechó	de	tal	suerte	al	Doctor,	que	éste,	á	pesar	de	su	sigilo,	vino	á	confesar	á	su	tía	que	hacía	ya	algunas
noches	que	hablaba	con	Doña	Costanza	por	la	reja	del	jardín.

Doña	 Araceli	 recibió	 la	 noticia	 con	 más	 júbilo	 que	 si	 fuera	 ella	 misma	 la	 que	 hablase	 por	 la	 reja.	 Su
curiosidad	de	 saber	hasta	 los	más	 insignificantes	pormenores,	 rayaba	en	 locura.	Gozaba	con	ellos	 como	si
fuese	su	alma,	á	la	vez,	el	alma	del	Doctor	y	el	alma	de	Doña	Costanza	enamorada.

D.	Faustino	tuvo	que	contarle	todo	y	que	repetir	lo	más	importante.
—¡Válgame	Dios	poderoso!—decía	Doña	Araceli.—¿Con	que	siete	veces	hablando	de	seguida	por	la	reja,

en	el	silencio	solemne	de	la	alta	noche,	á	la	escasa	luz	de	las	estrellas,	en	medio	de	un	ambiente	perfumado
de	azahar	y	violetas;	hermosos,	jóvenes	ambos,	y	nada,	ella	no	acaba	de	decidirse	ni	de	confesar	que	te	ama?
¿Tiene	el	corazón	de	bronce?	¿Es	una	piedra	y	no	una	mujer?	Te	aseguro	que	no	lo	comprendo.	Y	dime,	hijo
mío,	sin	una	falsa	vergüenza,	que	aquí	no	es	del	caso:	háblame	como	si	yo	fuera	tu	confesor;	te	quiero	mucho
y	me	intereso	por	tí,	dime,	¿vuestras	caras	no	se	han	acercado	nunca	hasta	tocarse?	¿Tus	labios	no	se	han
posado	ni	siquiera	sobre	la	frente	de	Costancita?

—Nunca,	tía.	No	he	hecho	más	que	tomar	su	linda	mano	y	besarla.
—¡Ay,	sobrino,	sobrino!	Si	 tú	no	 fueses	 tan	verídico,	no	 te	creería.	 ¡Esa	chica	es	un	alcornoque,	es	un

roble!	¡Y	cuán	disimulada	y	astuta!	¡Cómo	se	lo	tenía	callado!	Su	condición	natural,	por	otra	parte,	es	recia	de
veras.	No	dejan	 rastro	en	 su	cara	esas	vigilias	 y	esos	coloquios.	Ni	ha	perdido	 la	 color,	ni	 tiene	ojeras.	El
demonio	son	las	niñas	del	día.	Está	fresca	y	colorada	como	una	rosa.	Pero,	¿qué	digo	como	una	rosa?	¿Qué
rosa	no	se	marchita	y	deshoja	si	está	expuesta	al	sol	de	Julio	sin	que	vierta	el	alba	en	su	seno	una	gotita	de
rocío?

—Tía—contestó	D.	Faustino	suspirando,—yo	creo	que	Costanza	no	me	ama.	El	sol	de	mi	amor	no	sólo	no
puede	marchitarla,	sino	que	no	existe	para	ella.

—No,	hijo	mío,	no	digas	eso;	Costanza	te	ama.	Si	no	te	amase,	no	tendrían	perdón	la	desenvoltura	y	la
coquetería	de	 ir	á	hablar	contigo	por	 la	 reja.	Lo	que	 importa	ahora	es	que	adelanten	 los	amores,	y	que	os
convengáis	pronto,	á	fin	de	que	los	santifique	la	Santa	Madre	Iglesia,	ciñendo	al	yugo	vuestros	cuellos	con	la
suave	é	indisoluble	coyunda	del	matrimonio.

D.	Faustino	no	tenía	qué	contestar	á	tan	buenos	deseos	y	balbuceó	mil	gracias.	Animada	Doña	Araceli,
prosiguió	diciendo:

—Yo	lo	arreglaré	todo	ó	he	de	borrarme	el	nombre	que	tengo.
—Tía,	considere	V.	 lo	que	hace	y	no	me	pierda.	No	diga	V.,	por	Dios,	á	Costanza	que	yo	no	he	sabido

callar	y	he	dicho	á	V.	el	secreto	de	nuestras	citas.	No	me	lo	perdonaría	nunca.
—¡Hombre,	no	te	asustes	ni	te	eches	á	temblar!	Si	sigues	así,	vas	á	ser	el	marido	más	gurrumino	de	que

hablen	 las	historias.	Pierde	cuidado,	que	nada	diré	á	Costancita	de	cuanto	me	has	dicho.	Yo	buscaré	otros
medios	para	ganarte	por	completo	su	voluntad.

—Gracias,	 tía;	 pero...	 mucha	 prudencia,	 mucha	 circunspección...	 no	 echemos	 á	 perder	 el	 asunto	 por
querer	llevarle	á	escape.

—En	buenas	manos	está	el	pandero.	Ya	verás	qué	son	saco	de	él	para	que	bailes.
—Dios	lo	haga,	tiita	Araceli.
—Oye,	 Faustinito,	 te	 voy	 á	 decir	 una	 cosa,	 aunque	 tú,	 como	 eres	 filósofo,	 te	 vas	 á	 burlar	 de	 mí;	 pero

quiero	que	me	agradezcas	los	sinsabores	que	por	tí	paso.
—¿Qué	sinsabores?	¿Se	enoja	quizás	el	tío	Alonso	contra	V.	porque	V.	protege	mis	amores	con	su	hija?
—No	 es	 eso.	 A	 decir	 verdad,	 tu	 tío	 Alonso,	 aunque	 no	 se	 enoja,	 no	 se	 alegra	 de	 estos	 amores.	 Tu	 tío

Alonso	tiene	más	conchas	que	un	galápago,	y	es	menester	ser	el	mismo	diablo	para	penetrar	lo	que	quiere.	Lo
único	seguro	es	que	someterá	su	voluntad	á	 la	de	su	hija,	si	ésta	se	decide	con	firmeza	en	tu	favor.	Por	 lo
pronto,	no	debo	ocultártelo,	el	tío	Alonso	no	está	muy	prendado	de	tí;	te	halla	soñador,	distraído,	poco	ó	nada
práctico,	y,	por	último,	casi	no	me	atrevo	á	decírtelo,	porque	yo	misma	creo,	en	este	punto,	que	no	carece	de
razón	acusándote...

—¿Y	de	qué	me	acusa?
—Te	acusa...
—Dígalo	V.
—Te	 acusa	 de	 poco	 religioso;	 pero,	 en	 fin,	 yo	 espero	 que	 tú	 te	 enmendarás.	 Yo	 he	 leído	 en	 el	 Año

Cristiano	y	en	otros	libros	piadosos	la	vida	de	varias	princesas	y	señoras	de	alto	copete,	que	se	casaron	con
reyes	 judíos,	moros	ó	paganos,	y	al	cabo	los	convirtieron.	¿Por	qué	no	ha	de	ser	Costancita	una	de	tantas?
¿Tiene	acaso	menos	labia	ó	menos	garabato	que	ellas?

—Sí,	tiita:	no	dude	V.	de	que	Costanza	me	convertirá	y	hará	de	mí	lo	que	guste,	con	tal	de	que	me	quiera.
Pero,	vamos,	dígame	V.	al	fin	cuáles	son	esos	sinsabores.

—Hijo	mío,	son	una	tontería	de	que	te	vas	á	burlar.
—No	me	burlaré:	hable	V.
—Ya	verás	qué	débiles	y	medrosas	somos	las	mujeres.	Tú	no	ignoras	que	yo	viví	con	tu	madre	algunos

años	antes	de	que	se	casase;	que	después,	cuando	tú	eras	niño	he	pasado	con	ella	en	Villabermeja	una	larga
temporada,	y	que	siempre	nos	hemos	escrito	con	frecuencia	y	con	la	mayor	intimidad.	No	extrañarás,	por	lo
tanto,	que	sepa	toda	la	historia	de	tu	familia	y	de	tu	casa.

—¿Y	qué	puede	V.	saber,	tía,	que	le	cause	sinsabores?	¿Que	soy	pobrísimo?	Yo	no	lo	oculto.
—No	es	eso,	hijo	mío,	no	es	eso.	Ya	te	he	dicho	que	es	una	tontería,	un	delirio,	pero	que	me	conturba	á

veces.	Has	de	saber	que	los	bermejinos	hablan	de	un	espíritu	familiar	que	hay	en	tu	casa	y	que	interviene	en
todo.	 Tu	 padre,	 que	 de	 nada	 se	 asustaba,	 me	 contó	 una	 vez	 que,	 cuando	 tú	 naciste,	 dicho	 espíritu	 se	 le
apareció	 en	 sueños	 y	 le	 habló	 de	 tí,	 pronosticando	 cosas	 obscuras,	 que	 no	 quiso	 ó	 no	 supo	 declararme.
Después	oí	 referir	allí	multitud	de	patrañas.	Y	como	tu	madre	 tiene	en	su	estrado	el	 retrato	de	 la	persona
cuyo	 espíritu,	 desprendido	 hace	 siglos	 del	 cuerpo,	 es	 quien	 suponen	 que	 hace	 las	 tales	 diabluras,	 mi
imaginación	se	ha	exaltado	en	estos	últimos	días,	y	he	creído	ver	vagamente	dicho	espíritu	en	la	forma	que



tiene	en	el	retrato.
—¿Usted	ha	visto	á	la	coya,	tía?—dijo	D.	Faustino,	con	cierto	asombro	que	no	pudo	disimular.
—Sí,	la	he	visto	en	sueños	dos	ó	tres	veces,	y	me	ha	mirado	con	mucha	ira,	y	he	creído	entender	que	se

opone	á	que	yo	intervenga	en	el	asunto	de	tu	boda.	En	fin,	aunque	conozco	que	esto	es	una	sandéz,	he	tenido
miedo.	Hace	noches	(quédese	esto	para	entre	nosotros),	con	pretexto	de	que	no	estoy	bien	de	salud,	hago	que
duerma	una	criada	en	mi	cuarto.

—Pero	V.	¿no	ha	visto	á	la	coya	sino	en	sueños?
—Pues	¿cómo	había	de	verla	de	otra	suerte?
Dios,	hijo	mío,	no	puede	consentir	que	las	almas	de	los	muertos	se	anden	siglos	y	siglos	paseando	por	acá

para	asustar	ó	para	divertir	á	los	vivos.	¡Pues	no	faltaba	otra	cosa!
—Eso	es	verdad,	tía.
—Lo	malo	es	que	la	imaginación	puede	mucho.	Ella	produce	una	ficción,	y	sobre	esta	ficción	se	levanta

luego	un	caramillo	de	otras	 ficciones.	Dígolo,	porque	no	hace	muchos	días	 fuí	á	misa	muy	de	mañana	á	 la
Iglesia	Mayor.	Me	hinqué	de	rodillas	en	el	sitio	más	obscuro	y	solitario.	Apenas	noté	al	principio	que	había	á
mi	 lado	una	mujer	alta,	delgada,	vestida	de	negro,	al	parecer	 rezando.	No	sé	por	qué	me	 fué	poco	á	poco
llamando	luego	la	atención	su	traza	peregrina	y	fuera	de	lo	común.	Antes	de	que	yo	me	levantara,	se	levantó
ella	para	irse.	Volvió	entonces	la	cara	hacia	mí,	la	ví	por	vez	primera,	y	tuve	la	maldita	ocurrencia	de	creer
que	se	parecía	aquella	cara	á	la	del	retrato	que	posee	tu	madre.

—¿Y	no	ha	vuelto	V.	á	ver	á	esa	mujer?—preguntó	el	Doctor.
—No,	 no	 la	 he	 vuelto	 á	 ver.	 La	 alucinación	 que	 en	 mí	 produjo	 entonces	 es	 causa,	 sin	 duda,	 de	 otros

sueños	que	luego	he	tenido;	pero	la	señal	de	la	cruz	ahuyenta	á	los	malos,	y	yo	procuraré	no	tenerles	miedo.
Aunque	Satanás	se	oponga,	he	de	trabajar	para	que	te	cases	con	Costancita.

Con	 esto	 dió	 fin	 Doña	 Araceli	 al	 coloquio,	 dejando	 al	 Doctor	 con	 grandes	 esperanzas	 de	 ser
completamente	 feliz	 con	 sus	 pretensiones	 amorosas,	 si	 bien	 un	 tanto	 confuso	 y	 meditabundo,	 á	 causa	 de
todas	aquellas	coincidencias	de	la	coya,	del	retrato	y	de	la	amiga	inmortal	á	quien	llamaba	María.

XI.

ACTIVIDAD	DIPLOMÁTICA
Después	de	la	conversación	con	su	sobrina,	Doña	Araceli	conoció	que	importaba	herrar	ó	quitar	el	banco;

echó	sus	cuentas,	calculó	que	aquel	estado	de	cosas	no	debía	durar,	y	resolvió	presentar	su	ultimatum	á	su
sobrina	 y	 á	 su	 hermano	 don	 Alfonso,	 á	 fin	 de	 que	 diesen	 los	 pasaportes	 al	 Doctor	 ó	 le	 aceptasen	 y
reconociesen	como	novio	oficial	y	esposo	futuro	de	Costancita.

Las	razones	que	tuvo	Doña	Araceli,	después	de	recapacitarlo	bien,	deben	exponerse	aquí	en	resumen.
D.	Faustino	empezaba	á	hacer	un	papel	bastante	desairado.	Toda	la	gente	de	la	ciudad,	porque	en	una

pequeña	ciudad	de	provincia	casi	nada	se	encubre,	sabía	que	había	venido	á	vistas;	y	como	de	las	vistas	nada
resultaba,	y	podían	al	cabo	resultar	unas	calabazas,	mientras	más	tiempo	pasara,	sería	mayor	y	más	ruidoso
el	desaire.	Como	el	Doctor	no	tenía	mundo,	y	estaba	además	enamorado,	no	comprendía	bien	esto.

Aunque	 Doña	 Araceli	 amaba	 con	 todo	 su	 corazón	 á	 Doña	 Costanza,	 el	 amor	 no	 quita	 conocimiento,	 y
Doña	Araceli	 auguraba	mal	del	disimulo	y	 recato	de	 su	 sobrina,	que	hablaba	por	 la	 reja	 con	el	Doctor	 sin
confiárselo;	y	peor	auguraba	aún	del	dominio	que	tenía	sobre	sí	para	que,	después	de	siete	noches	en	que	un
joven	tan	gallardo	le	había	hablado	de	su	amor,	era	de	suponer	que	con	arrebatadora	elocuencia,	no	hubiese
ella	dado	un	sí	y	siguiese	consultando	su	corazón,	sin	averiguar	lo	que	su	corazón	respondía.	Doña	Araceli	se
acordaba	de	su	juventud,	y	allá	en	el	sigilo	profundo	de	su	conciencia	se	representaba	las	escenas	por	la	reja,
cuando	 ella	 también	 había	 hablado	 con	 una	 persona	 querida.	 ¿Cómo	 resistir,	 si	 se	 ama	 un	 poquito,	 á	 las
palabras	dulces	y	ardientes,	á	los	suspiros,	á	los	juramentos	de	amor,	á	las	quejas,	al	deseo	expresado	en	el
gesto	 y	 en	 las	 miradas	 lánguidas,	 cuando	 todo	 ello	 viene	 fortalecido	 por	 la	 magia	 del	 silencio,	 del	 reposo
nocturno,	de	la	obscuridad,	de	la	incierta	luz	de	los	astros,	que	parece	que	se	enamoran	unos	á	otros	en	la
bóveda	 azul;	 del	 perfume	 de	 las	 flores,	 de	 la	 blanda	 frescura	 del	 regalado	 ambiente,	 del	 arrullo	 lejano	 de
alguna	paloma	ó	del	trino	amoroso	de	algún	ruiseñor,	y	de	otros	mil	incentivos	que	ofrecen	á	tales	horas,	y	en
la	 primavera,	 el	 clima,	 el	 suelo	 y	 el	 cielo	 de	 Andalucía?	 Todo	 esto,	 según	 lo	 recordaba	 Doña	 Araceli,	 era
irresistible	á	los	diez	y	ocho	años	de	edad.

Comprendan	también	mis	lectores	que	ya	he	dado	á	entender	que	Doña	Araceli	había	sido	algo	frágil	y
más	amorosa	que	severa.	Las	que	presumen	de	severidad,	 lo	primero	que	deben	hacer	es	no	acudir	por	 la
noche	á	la	reja	á	hablar	con	el	novio.	No	por	eso	sostendrá	aquí	el	autor	de	esta	historia	que	no	haya	mujeres
que	acudan	á	la	reja;	que	estén	enamoradas	del	que	habla	con	ellas,	y	que	escatimen	tanto	ó	más	que	Doña
Costanza	los	favores	y	las	generosas	condescendencias;	pero	repito	que	lo	mejor	es	no	acudir	á	la	reja.	Así	se
lo	recomiendo	á	los	padres,	hermanos	y	madres	de	las	señoritas	andaluzas.	Quien	quita	la	ocasión,	quita	el
ladrón.	No	sólo	el	vino	embriaga.

Sea	como	sea,	Doña	Araceli	no	acertaba	á	comprender	por	qué,	á	pesar	de	toda	su	honestidad	y	católica
crianza,	Costancita,	ya	que	había	bajado	á	la	reja	durante	siete	noches,	no	había	permitido	siquiera	que	su
primo	 le	 diese	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 Para	 la	 condición,	 los	 ímpetus	 y	 las	 ternuras	 de	 Doña	 Araceli,	 esto
constituía	prueba	plena	de	que	Costancita	no	quería	al	Doctor,	y	estaba	entreteniéndole	y	divirtiéndose	con
él.



—En	 efecto—pensaba	 Doña	 Araceli,—es	 menester	 estar	 revestida	 de	 la	 piel	 del	 diablo	 para	 bajar	 á
hurtadillas	al	jardín,	de	una	á	dos	ó	tres	de	la	noche,	para	acudir	con	tanto	misterio	como	si	fuera	un	delito,	y
todo	 esto	 con	 el	 propósito	 de	 dar	 la	 mano	 á	 besar	 y	 de	 decir:—Ya	 veremos	 si	 te	 quiero.	 Está	 visto:	 ¡son
incomprensibles	las	muchachas	del	día!

Otra	consideración	se	ofrecía	á	la	mente	de	Doña	Araceli,	que	no	tiene	vuelta	de	hoja,	y	con	la	cual	no
dudo	que	estarán	de	acuerdo	mis	lectoras	más	graves.

La	conducta	de	Costancita	no	tenía	buena	interpretación.	¿Para	qué	aquel	misterio?	¿Para	qué	no	decir
paladinamente	 que	 amaba	 á	 su	 primo?	 ¿Para	 qué	 no	 hablarle	 ya	 como	 á	 futuro	 delante	 de	 todos	 los
tertulianos	de	su	casa?	Lo	de	ir	á	la	reja	era	comprometido	y	pecaminoso,	y	ni	siquiera	tenía	la	disculpa	del
amor,	ya	que	Costancita	aun	no	amaba.

Hechas	todas	 las	reflexiones	susodichas,	y	muchas	otras	que	en	obsequio	de	 la	brevedad	se	pasan	por
alto,	Doña	Araceli	se	puso	la	mantilla	y	se	fué	á	casa	de	D.	Alonso,	resuelta	á	arreglarlo	ó	tronarlo	todo,	sin
más	dilación	ni	rodeo.

D.	 Alonso	 estaba	 en	 el	 Casino	 y	 Doña	 Costanza	 recibió	 sola	 á	 su	 tía.	 Lo	 que	 hablaron	 es	 de	 suma
importancia,	y	se	traslada	aquí	tan	fielmente	como	pudiera	hacerlo	un	taquígrafo.

—Costancita—dijo	Doña	Araceli	después	del	saludo	y	tomar	asiento,—quiero	que	nos	entendamos	de	una
vez.	El	hijo	de	mi	mejor	amiga	ha	venido	aquí,	confiado	en	mis	promesas	y	buenos	oficios,	y	no	conviene	que
salga	burlado.	¿Le	quieres	ó	no	le	quieres?	Ya	no	puedes	alegar	que	él	no	te	ama,	que	él	no	se	ha	declarado.
¿Para	qué	hacerle	penar?	¿Para	qué	tenerle	en	una	espantosa	 incertidumbre,	si	es	que	 le	amas?	Y	si	no	 le
amas,	 para	 qué	 engañarle	 con	 vanas	 esperanzas,	 consiguiendo	 así	 que	 sea	 más	 honda,	 quizás	 mortal,	 la
herida	que	piensas	hacerle	ó	que	ya	le	has	hecho?

—Tía,	tía—respondió	Doña	Costanza,—V.	viene	contra	mí	espada	en	mano.	V.	es	quien	viene	á	herirme.	V.
viene	tremenda.	¿Y	cómo	quiere	V.	que	yo	conteste	á	todo	eso?	Deseo	amar	á	mi	primo.	Me	siento	inclinada	á
amarle,	pero	no	le	amo	aún.	No	es	culpa	mía.	¿Mando	yo	en	mi	corazón?

—Pero,	hija,	¿qué	corazón	es	entonces	el	tuyo?	Pues	qué	¿después	de	tres	ó	cuatro	semanas	de	ver,	de
hablar,	de	tratar	á	tu	primo,	nada	te	dice	el	corazón	ni	en	favor	ni	en	contra?

—No	es	que	no	me	dice	nada	el	corazón.	El	corazón	me	dice	demasiado,	y	la	cabeza	responde;	y	entre	el
corazón	y	la	cabeza	se	arman	disputas	crueles,	que	me	aturden	y	desesperan.

—Confíate	en	mí,	Costancita,—dijo	Doña	Araceli	con	mucha	ternura,	acercándose	á	su	sobrina	y	dándole
un	cariñoso	abrazo.

—Mire	V.,	tía,	la	quiero	á	V.	tanto,	la	creo	á	V.	tan	buena,	que	voy	á	abrirle	mi	alma	y	á	revelarle	cuanto
hay	en	ella	de	bueno	y	de	malo.	Voy	á	exponer	á	V.	mis	dudas	y	contradicciones	con	franqueza	y	lealtad.

—Habla,	habla,	hermosa	mía.
—Sin	 bromas,	 tía	 Araceli:	 yo	 soy	 niña,	 soy	 inexperta,	 sé	 poco	 de	 pasiones	 y	 de	 lances	 de	 amor;	 pero

sospecho	que	en	el	amor	hay	grados,	como	en	todo.	Hasta	cierto	grado	me	parece	que	amo	ya	á	mi	primo,	el
cual	es	discreto,	buen	mozo,	instruído	y	tiene	otras	muchas	prendas	estimables.	Con	la	mitad,	con	la	cuarta
parte	del	amor	que	yo	profeso	ya	á	Faustinito,	tiene	de	sobra	cualquiera	otra	para	aceptar	á	un	hombre	por
novio	y	 luego	por	marido.	Pero	yo	reflexiono	demasiado,	y	necesito	doble	ó	triple	amor	del	que	tengo	para
casarme	con	mi	primo,	venciendo	las	reflexiones.	Creo	que	él	me	ama;	pero	también	necesito	en	él	doble	ó
triple	amor	del	que	me	tiene.

—¿Cómo	es	eso?	Explícate.
—Es	muy	sencillo.	Con	doble	ó	triple	amor,	con	un	amor	inmenso,	sublime,	sería	nuestra	unión	dichosa.

Viviríamos	 aquí	 ó	 en	 Villabermeja	 en	 un	 perpetuo	 idilio.	 Cuidaríamos	 de	 nuestra	 hacienda	 y	 la
aumentaríamos.	Nuestros	hijos,	si	llegábamos	á	tenerlos,	serían	la	gloria,	la	honra,	los	amos	de	estos	lugares.
Faustino	y	yo	recorreríamos	en	paz,	y	estrecha	y	amorosamente	enlazados,	el	sendero	de	la	vida,	cubierto	de
flores,	 sin	 nada	 que	 turbase	 nuestra	 tranquilidad	 ni	 que	 envenenase	 la	 copa	 encantada	 é	 inexhausta	 de
nuestra	dicha	en	el	mundo.	Pero	sin	ese	amor,	triple	del	que	hoy	nos	tenemos,	me	inclino	á	creer	que,	si	nos
casásemos,	seríamos	infelices	los	dos.	Yo	no	me	resignaría	á	vivir	aquí	ó	en	Villabermeja,	y	Faustino	menos,
porque	es	muy	ambicioso.	Él	no	tiene	nada,	y	yo	espero	tener	poquísimo.	Mi	padre	podrá	darme,	á	lo	más,
tres	ó	cuatro	mil	duros	de	renta.	¿Y	qué	es	esto	para	vivir	en	Madrid?	Quiero	suponer	que	Faustino	es	un
genio,	un	prodigio.	¿Cree	V.	que	con	sus	versos,	sus	literaturas	y	sus	filosofías,	atinará	á	ganar	mil	duros	al
año	sobre	lo	que	yo	lleve?	Yo	no	lo	creo.	Si	se	mezcla	en	política	podrá	tener	algún	destino	importante	por
espacio	de	seis	meses	ó	un	año,	y	 luego	se	seguirá	un	 largo	período	de	cesantía.	Como	Faustino	no	es	un
hombre	 de	 cierta	 clase,	 como	 es	 más	 bien	 ave	 cantora	 que	 ave	 de	 rapiña,	 siempre	 vivirá	 pobre.	 Aun
suponiendo	 que	 él	 vale	 mucho,	 que	 va	 á	 encumbrarse	 á	 los	 primeros	 puestos,	 y	 que	 le	 va	 á	 durar	 la
prosperidad,	todos	los	miserables	sueldos	que	tenga	durante	su	vida,	acumulados	y	sumados,	si	fuere	dable
que	los	ahorrara,	no	puede	nadie	afirmar	que	constituyan	un	capital	de	veinte	mil	duros,	ó	sean	mil	duros	de
renta	ó	poco	más	cada	año.	No	es	esto	negar	que	Faustinito	no	logre	brillar	como	sabio,	como	orador	ó	como
poeta;	pero	con	este	brillo	ni	se	paga	á	la	modista,	ni	se	compran	elegantes	muebles,	ni	coches,	ni	caballos,	ni
joyas,	ni	trajes,	ni	todo	lo	que	necesita	una	señora	para	brillar	ella	también.	Sería	muy	triste,	tía,	que	tuviese
yo	 que	 consolarme	 y	 aquietarme	 con	 gozar	 del	 reflejo	 de	 la	 gloria	 de	 mi	 marido,	 y	 que,	 si	 alguna	 vez	 me
sacaba	á	relucir,	pasase	yo	entre	las	damas	aristocráticas	de	la	Corte	por	una	señora	temporera,	efímera	ó
provisional,	por	una	semi-fregona,	encogida	y	obscura,	de	quien	unas	preguntarían:—¿Quién	es	esa?—Y	otras
responderían	con	desdén:—Esa	es	la	ministra	tal;	esa	es	la	mujer	del	Doctor	Faustino	ó	del	poeta	Faustino.—
Peor	es,	á	no	dudarlo,	que	el	marido	sea	el	obscuro	ó	aquél	á	quien	sólo	por	su	mujer	se	le	conozca,	como
también	 hay	 muchos.	 Aflictivo	 y	 vejatorio	 ha	 de	 ser	 para	 un	 hombre	 el	 que	 le	 designen	 con	 el	 título	 del
marido	de	la	Doña	Tal,	ó	del	marido	de	la	Condesa	de	Cual,	ó	algo	por	este	orden;	pero	también	es	vejatorio	y
aflictivo	lo	contrario,	y	yo	no	me	resigno	á	sufrirlo.	En	resolución,	con	lo	que	mi	padre	puede	darme	y	con	las
ilusiones	y	esperanzas	vagas	de	Faustinito	sería	un	disparate	casarnos,	á	no	querernos	tan	fervorosamente,
que	ambos	sacrificásemos	todo	sueño	de	ambición	y	de	gloria,	y	nos	resignáramos	á	vivir	en	un	rincón.	No
crea	V.	que	no	comprendo	yo	la	poesía	de	esta	vida.	Tanto	la	comprendo,	que	he	ido	y	voy	aún	en	busca	de
ella	con	mil	esfuerzos	de	voluntad.	He	hecho	lo	posible	por	crear	en	mi	alma	un	amor	tal	por	Faustino,	que



venciese	en	mí	el	orgullo	y	las	demás	pasiones.	He	hecho	lo	posible	por	crear	también	en	su	alma	un	amor	tal
por	mí,	que	matase	su	ambición	y	todas	sus	ilusiones	mentirosas.	No	me	lisonjeo	de	haber	logrado	ni	lo	uno	ni
lo	otro.	Se	lo	confesaré	á	V.	todo.	No	por	una	perversa	coquetería,	sino	llevada	de	mi	deseo	de	amor,	y	de
todos	estos	ensueños	campestres	y	de	idilios	que	luchan	con	otros	ensueños,	he	citado	á	Faustino	por	la	reja
del	 jardín,	he	hablado	con	él,	 le	he	dado	á	besar	mi	mano,	y	casi,	casi	 le	he	dicho	ya	que	 le	amaba.	Él	ha
estado	 elocuente,	 apasionado,	 tierno;	 pero	 entretejiendo	 con	 sus	 amores	 sus	 ensueños	 de	 gloria,	 y
pintándome	inhábilmente,	para	seducirme,	la	realización	de	sus	esperanzas,	con	lo	cual	despertaba	en	mí	la
ambición,	que	á	menudo	olvidan	los	hombres	que	también	agita	el	alma	de	las	mujeres.

—¡Ay,	niña	Costanza!—esclamó	Doña	Araceli,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos,	muy	contrariada	y	atribulada.
—Me	pasma,	me	aterra,	me	confunde	lo	que	sabéis	y	discurrís	ahora	las	muchachas.	No	era	así	en	mi	tiempo.

—Tía,	en	todos	los	tiempos	ha	sido	lo	mismo.	Por	otra	parte,	no	tengo	yo	la	culpa	de	saber	y	de	discurrir
tanto.	Cuanto	he	dicho,	y	más,	me	lo	ha	enseñado	mi	padre.	El	novio	mismo,	tan	poético,	que	me	ha	buscado
V.,	me	enseña	á	discurrir	como	discurro.

—Pero,	hija,	yo	creo	que	discurres	mal	y	de	un	modo	perverso.	Pues	qué,	¿para	no	pasar	por	semifregona
ó	 por	 dama	 temporera	 es	 menester	 tener	 más	 de	 tres	 ó	 cuatro	 mil	 duros	 al	 año?	 Esos	 diamantes,	 esas
riquezas	las	necesitan	las	feas	ó	las	necias	para	llamar	la	atención;	pero	las	discretas	y	hermosas,	como	tú,	se
abren	camino	y	brillan	por	donde	quiera	sin	joyas	ni	dijes.	¿Qué	joya	más	rica	que	la	belleza?	¿Qué	dije	más
raro	que	el	verdadero	ingenio?	¿Qué	perla	más	luciente	que	la	discreción?	Además,	á	una	señora	como	tú,	tan
bien	 nacida	 y	 emparentada,	 ¿quién	 ha	 de	 atreverse	 á	 no	 tenerla	 por	 legítima	 señora,	 aunque	 no	 vaya	 en
coche?

—Tía,	 crea	 V.	 que	 el	 dinero	 es	 el	 que	 constituye	 en	 esta	 época,	 como	 quizás	 constituyó	 en	 todas,	 la
verdadera	 aristocracia.	 Sin	 dinero	 seré	 plebeya,	 aunque	 descienda	 del	 Cid,	 y	 con	 dinero	 pasaré	 por	 la
hidalguía	personificada,	aunque	sea	hija	de	un	contrabandista,	de	un	lacayo,	de	un	negrero,	de	un	usurero	ó
de	un	bandido.

Doña	 Araceli	 trató	 de	 impugnar	 aún	 los	 endiablados	 razonamientos	 de	 Costancita;	 pero	 pronto
desfalleció	y	se	rindió,	no	por	falta	de	convicción,	sino	por	torpeza	de	pensamiento	y	de	palabras.

—¿Y	qué	piensas	hacer,	hija	mía?—dijo	por	último.
—Si	yo	 tuviese	veinte	mil	duros	de	renta—respondió	Costancita,—me	casaría	sin	vacilar	con	mi	primo.

Esto	probará	á	V.	que	le	amo.	Si	yo	no	tuviese	nada,	si	estuviese	tan	perdida	como	él,	también	le	tomaría	por
marido,	porque	él,	al	tomarme	por	mujer,	me	demostraría	un	verdadero	y	profundo	amor,	que	satisfaría	mi
orgullo	 y	 me	 movería	 á	 no	 ser	 menos	 generosa;	 pero	 mi	 mediana	 fortuna	 destruye	 estos	 dos	 extremos
poéticos,	y	me	coloca	y	le	coloca	en	un	justo	medio	de	prosa	tan	vil,	que	no	hay	más	recurso	que	despedir	á
mi	primo,	dándole	 calabazas	 con	 la	mayor	dulzura.	Y	 crea	V.	 que	 lo	 siento,	 tía.	Vaya	 si	 lo	 siento.	Si	 estoy
enamorada	de	él,	¿no	he	de	sentirlo?

Y	al	decir	esto,	aquella	extraña	muchacha	se	echó	á	llorar	como	un	niño	mimado	á	quien	se	le	rompe	su
más	precioso	juguete.

Doña	Araceli	estaba	consternada.	Pensó	que	el	infortunio	la	perseguía	siempre	en	todos	sus	amores,	así
en	aquéllos	en	que	había	hecho	el	primer	papel,	como	en	los	que	hacía	el	papel	tercero.	Doña	Araceli	había
sido	incasable,	y	seguía	siéndolo	en	cabeza	ajena.	Un	destino	feroz	ahuyentaba	de	su	lado	al	dios	Himeneo.
Cuando	joven	no	había	sido	casadera,	y	cuando	vieja	no	lograba	ser	casamentera.	Estas	ideas	melancólicas
acudieron	en	tropel	á	su	alma,	y	Doña	Araceli	acompañó	en	su	llanto	á	Costancita.	Ambas	lloraron	á	dúo,	con
la	mayor	desolación,	los	infaustos	amores	del	Doctor	Faustino.

Parecía	el	duelo	que,	allá	en	las	antiguas	edades,	en	Creta	y	en	otros	países,	debían	de	hacer	las	madres
cuando	llevaban	al	sacrificio	á	los	hijos	de	sus	entrañas,	que	eran	sus	amores,	y	que	iban	á	ser	inmolados	en
aras	 de	 los	 dioses	 Cabires	 ó	 de	 otros	 implacables	 genios	 subterráneos,	 creadores	 y	 repartidores	 de	 los
metales	esplendorosos.

En	fin,	hartas	de	llorar,	ambas	se	enjugaron	las	lágrimas,	reconociendo	que	el	mal	no	tenía	remedio.
El	sol	brilló	aquel	día	como	los	demás.	Vino	la	noche,	y	no	faltó	una	sola	estrella	en	el	cielo.	Ni	una	flor	se

deshojó	más	pronto	de	lo	prescrito	por	su	naturaleza.
Costancita	pareció	en	paseo	y	en	la	tertulia	de	su	casa	tan	inmutable	y	serena	como	el	sol,	las	estrellas	y

las	flores.
Doña	Araceli	trató	también	de	disimular	su	mal	humor;	pero	no	pudo	disimularle	tanto	como	su	sobrina.

Aquella	noche	jugó	al	tresillo:	según	costumbre,	siempre	se	enfadaba	y	rabiaba	cuando	perdía;	pero	aquella
noche	se	enfadó	y	rabió	mucho	más.	Se	lamentó	de	su	constante	mala	suerte,	suspiró,	chilló,	y	al	Marqués	de
Guadalbarbo,	que	tuvo	la	poca	galantería	de	darle	tres	codillos,	le	llamó	grosero.	Doña	Araceli	tuvo	también
en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 la	 palabra	 fullero:	 hasta	 tal	 extremo	 llegó	 á	 perder	 los	 estribos	 y	 la	 debida
compostura.

A	la	una	de	la	noche	fué	el	Doctor	á	la	callejuela,	acompañado	de	Respetilla.	Doña	Costanza	tardó	más
que	otros	días	en	salir	á	la	ventana.	Salió,	por	último;	pero	llorosa,	sobresaltada	y	triste.

—Faustino—dijo,—mi	 padre	 lo	 sabe	 todo.	 No	 sé	 quién	 se	 lo	 ha	 dicho;	 pero	 lo	 sabe	 todo;	 y	 acaba	 de
reñirme	del	modo	más	cruel.	Me	ha	hecho	prometer	que	no	volveré	á	hablarte.	Falto	sólo	á	la	promesa	para
despedirme	de	tí.	Mi	padre	se	opone	resueltamente	á	estos	amores,	y	no	debo	resistir	á	su	voluntad.	El	hado
inexorable	nos	separa.	Olvídate	de	mí.	Compadéceme.	Al	menos	quiero	tener	este	desahogo	al	perderte;	no
puedo	ocultártelo	más:	¡te	amo!

El	te	amo	final	fué	la	dulzura	en	que	vino	envuelto	todo	lo	amargo	de	las	mal	disimuladas	calabazas.	El
Doctor	entendió	(y	quizás	no	se	engañaba,	porque	el	corazón	humano	es	un	abismo	tenebroso)	que	el	te	amo
era	 la	mayor	verdad	que	había	en	 todo	el	 razonamiento	de	Doña	Costanza.	La	propuso	que	 la	 robaría	y	 la
llevaría	 depositada	 donde	 ella	 quisiese,	 y	 aseguró	 que,	 por	 amor	 de	 ella,	 arrostraría	 todos	 los	 peligros	 y
desafiaría	la	cólera	de	cuantos	poderes	naturales	y	sobrenaturales	hay	en	el	universo.

Con	superior	talento,	y	sin	herir	al	orgullo	del	Doctor,	hizo	ver	Doña	Costanza	que	los	planes	de	rapto,	de
bodas	contra	 la	 voluntad	paterna	y	de	 retiro	bermejino,	 eran	delirios	 vitandos.	Demostró	asimismo	que	 su
padre	tenía	razón	en	oponerse	á	los	amores,	y	que	ellos,	aun	amándose	mucho,	como	se	amaban,	se	harían



infelices	si	fueran	marido	y	mujer;	que	el	cielo	repugnaba	aquel	matrimonio;	que	el	Doctor	tenía	abierto	un
risueño	porvenir	de	venturas	y	de	gloria,	y	que	ella,	 lejos	de	prestarle	alas	para	 llegar	á	él	de	un	vuelo,	 le
pondría	grillos	en	los	pies	para	que	ni	siquiera	pudiese	recorrer	el	camino	paso	á	paso.

En	 suma,	 Costancita	 estuvo	 elocuente,	 inspirada,	 deslumbradora.	 Siento	 no	 hallarme	 en	 vena	 para
trasladar	aquí	fielmente	todo	lo	que	dijo.	Serviría	de	modelo	á	mil	discursos	semejantes	que	con	frecuencia	se
ven	obligadas	á	pronunciar	las	señoritas.

El	pobre	Doctor,	aunque	desahuciado,	abandonado	y	pisoteado,	tuvo	que	quedar	agradecido.
No	 se	 entienda,	 sin	 embargo,	 que	 Doña	 Costanza	 era	 una	 coqueta	 fría,	 embustera,	 hipócrita	 y	 sin

entrañas.	 Con	 su	 tía	 por	 la	 mañana	 y	 con	 el	 Doctor	 por	 la	 noche,	 había	 sido	 el	 mismo	 candor	 y	 la	 misma
sinceridad.	No	mentía	afirmando	que	amaba	al	Doctor.	Le	amaba,	y	le	amaba	ardientemente;	pero	también
amaba	 su	 bienestar,	 su	 vanidad	 de	 mujer	 y	 sus	 esperanzas	 de	 brillar	 un	 día	 y	 de	 deslumbrar	 en	 el	 gran
mundo.

Hasta	el	suponer	Doña	Costanza	que	su	alma	era	hermana	de	la	del	Doctor,	combatida	por	las	mismas
encontradas	pasiones,	 presa	de	 iguales	 sentimientos	 en	 lucha,	 le	hacía	 simpático,	 querido	 y	 adorable	 á	 su
primo.	Mas	por	aquello	que	más	le	amaba	era	por	lo	que	le	desechaba	y	apartaba	de	sí.

—Se	 me	 desgarra	 el	 corazón—decía	 Doña	 Costanza,—pero	 es	 preciso	 que	 no	 nos	 volvamos	 á	 ver;	 es
preciso	olvidar	estos	días	de	locura,	este	sueño	fugaz	de	amor	insano	y	peligroso.

Así	Costancita	coronaba	de	flores	á	su	víctima	al	clavarle	el	puñal	en	las	entrañas.
Su	voz	estaba	trémula,	entrecortada	por	los	sollozos.	Gruesas	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	y	corrieron

por	sus	mejillas.
Lo	que	Doña	Araceli	extrañaba	tanto	que	no	hubiera	sucedido	antes	sucedió	entonces,	sin	que	nosotros	lo

podamos	 remediar.	 Costancita,	 como	 estaba	 llorando,	 inclinó	 la	 frente	 contra	 la	 reja,	 y	 el	 Doctor,
conmovidísimo,	acercó	los	labios	y	dió	un	beso	en	aquella	serena	y	cándida	frente.

Entonces,	como	si	volviese	en	sí	de	un	arrobo	melancólico,	dijo	Costancita:
—¡Adiós,	primito,	adiós!
Costancita	hizo	ademán	de	irse.
—¿Así	me	dejas,	cruel?—exclamó	D.	Faustino.
—Es	preciso:	nuestra	suerte	lo	dispone.	¡Adiós!	No	me	aborrezcas.
—¡Aborrecerte...	jamás!...	¡Quiera	el	cielo	que	pueda	dejar	de	amarte!
—No,	no	me	ames...	Ama	á	otra	que	sea	menos	indigna	ó	menos	desdichada	que	yo;	pero	guarda	de	mí

un	grato	recuerdo.	¡Adiós,	primo!
Y	Costancita	se	retiró	de	la	reja,	y	desapareció,	seguida	de	su	criada	Manolilla,	que	había	conversado	con

el	fiel	escudero.	El	Doctor	se	guardó	las	lágrimas	para	la	soledad.	Aquella	noche,	cuando	se	quedó	solo	en	su
estancia,	lloró	mucho	y	durmió	poco.

A	 la	 mañana	 siguiente	 pretextó	 que	 acababa	 de	 recibir	 una	 carta	 de	 su	 madre	 avisándole	 que	 estaba
enferma,	y	dispuso	con	precipitación	su	partida.

Después	 de	 despedirse	 ceremoniosamente	 de	 su	 tío	 D.	 Alonso	 y	 de	 su	 prima	 Costanza;	 después	 de
repartir	quinientos	reales	de	propina	á	 los	criados	y	después	de	recibir,	para	alivio	de	penas,	un	millón	de
besos,	de	abrazos	y	de	lágrimas	de	la	niña	Araceli,	el	Doctor	tomó	el	camino	de	Villabermeja,	acompañado	de
Respetilla,	 en	 cuyo	 mulo	 iban	 los	 baúles	 con	 los	 uniformes	 y	 demás	 galas,	 que	 tan	 poco	 habían	 servido	 y
valido.

Dejémosle	 ir	 en	paz,	 si	 es	posible,	 y	pidamos	al	 cielo	que	 le	dé	valor	 y	 sufrimiento	bastantes	para	 las
penas	y	trabajos	que	tiene	que	pasar	aún.

El	 lector	 y	 yo	 nos	 quedaremos	 algunos	 días	 más	 en	 la	 ciudad	 natal	 de	 Costancita,	 donde	 hemos	 de
presenciar	sucesos	de	gran	transcendencia	para	esta	verdadera	historia.

XII.

EL	MARQUÉS	DE	GUADALBARBO
El	personaje	cuyo	nombre	sirve	de	epígrafe	tenía	cerca	de	cincuenta	años	de	edad	y	más	de	veinticinco

mil	duros	de	renta.	Era	viudo	y	sin	hijos.
En	la	fértil	y	extensísima	dehesa	de	Guadalbarbo	había	un	castillo	feudal,	desde	donde,	según	contaba	el

Marqués,	pelearon	sus	heroicos	progenitores	contra	 los	moros	durante	seis	ó	siete	siglos.	Los	maldicientes
afirmaban	 que	 el	 abuelo	 del	 Marqués	 había	 sido	 lechuzo;	 que	 enriquecido,	 en	 tiempo	 de	 Carlos	 III,	 había
comprado	aquella	dehesa	y	otras	fincas,	y	que	su	padre,	cuyas	bufonadas	hacían	reir	mucho	á	María	Luisa,
había	 titulado	 después.	 Pero,	 como	 quiera	 que	 sea,	 ora	 vertiendo	 la	 sangre	 de	 los	 infieles,	 ora	 haciendo
derramar	lágrimas	á	los	fieles	y	atrayendo	á	los	labios	de	una	graciosa	reina	la	dulce	risa,	es	lo	cierto	que	el
Marqués	de	Guadalbarbo	tenía	renta	y	título,	vinieren	de	donde	vinieren.

Algo	había	heredado	del	carácter	alegre	y	de	la	chispa	y	amenidad	que	tan	útiles	fueron	á	su	padre;	pero,
en	 el	 fondo,	 era	 un	 señor	 muy	 grave,	 morigerado	 y	 á	 veces	 austero.	 Su	 hermana	 mayor,	 la	 Condesa	 del
Majano,	estaba	casi	en	olor	de	santidad,	y	el	Marqués	se	asesoraba	con	ella	á	menudo	y	solía	 tomarla	por
norma	y	pauta	de	su	conducta.

Deseoso	 el	 Marqués	 de	 recorrer	 sus	 estados,	 y	 de	 abandonar,	 al	 menos	 por	 una	 corta	 temporada,	 el



bullicio	y	las	intrigas	de	la	corte,	había	venido	á	la	tierra	de	D.	Alonso,	donde	poseía	algunos	bienes.
Un	 mes	 hacía	 que	 estaba	 allí.	 La	 Condesa	 del	 Majano	 se	 devanaba	 los	 sesos	 por	 averiguar	 qué	 le

detendría	tanto	tiempo.	El	Marqués	apenas	escribía,	y	cuando	escribía	era	muy	lacónico.
Por	último,	como	diez	días	después	de	la	partida	del	Doctor	Faustino,	escribió	el	Marqués	á	su	hermana

una	extensa	carta,	que	lo	declaraba	todo,	y	que	trasladaremos	aquí	íntegra.
La	carta	rezaba:
«Querida	hermana	mía:	Cuando	te	refiera	las	causas	y	razones	que	me	detienen	aquí,	no	lo	extrañarás

como	me	dices	que	lo	extrañas.	Tú	misma,	á	fuerza	de	lamentar	los	vicios,	los	desórdenes	y	los	escándalos	de
esa	capital,	me	has	disgustado	de	ella,	y	me	has	impulsado	á	venir	entre	estas	gentes	sencillas.

«Estoy	contentísimo	aquí.	He	hallado	un	amigo	excelente	en	un	caballero	principal,	llamado	don	Alonso
de	 Bobadilla,	 el	 cual	 reúne	 dos	 prendas	 que	 rara	 vez	 se	 hallan	 juntas:	 es	 activo,	 cuidadoso	 de	 sus	 cosas,
entendido	 en	 agricultura	 y	 ganadería;	 sabe,	 en	 suma,	 dónde	 le	 aprieta	 el	 zapato,	 y	 es	 al	 mismo	 tiempo	 el
hombre	más	temeroso	de	Dios,	más	devoto	y	más	amigo	de	ir	á	la	iglesia	que	he	conocido	en	mi	vida.	Cuando
no	está	en	el	campo	cuidando	de	su	hacienda,	suele	estar	en	el	jubileo	ó	en	alguna	novena,	y	rara	vez	en	el
Casino.

«Mucho	me	ha	servido	la	amistad	de	este	hombre,	así	para	mejorar	mis	bienes	con	sus	consejos,	como
para	mi	contentamiento	espiritual	con	su	agradable	trato.

«El	 tal	 D.	 Alonso	 es	 viudo	 como	 yo;	 pero	 con	 la	 dicha	 de	 tener	 una	 hija	 preciosa.	 No	 he	 visto	 jamás
criatura	más	llena	de	candor.	Y	no	creas	que	es	tonta,	ignorante	ni	parada.	Al	contrario;	Costancita,	que	así
se	 llama,	 tiene	 extraordinario	 despejo	 y	 viveza.	 Su	 claro	 entendimiento	 está	 bastante	 cultivado;	 pero	 su
educación	ha	 sido	 sólida	y	muy	cristiana,	hasta	 rayar	en	 la	austeridad.	 ¡Qué	 interesante	 contraposición	 se
advierte	entre	su	malicia	infantil,	sus	risas	y	sus	chistes,	y	la	ignorancia	santísima	de	todo	lo	malo,	que	desde
el	fondo	de	su	puro	corazón	viene	á	iluminar	sus	inocentes	travesuras!

«El	recogimiento	con	que	ha	criado	á	Costancita	una	señora,	tía	suya,	que	permanece	doncella,	ha	sido
extraordinario	y	ha	dado,	como	debía	suponerse,	 los	más	sazonados	 frutos.	Ya	que	Costancita	es	mujer,	y,
como	 dice	 su	 padre,	 ha	 salido	 á	 volar,	 ni	 con	 su	 misma	 tía	 se	 acompaña.	 La	 tía	 vive	 aparte,	 y	 Costancita
siempre	al	lado	de	su	papá,	que	está	hecho	un	Argos	y	no	la	deja	ni	á	sol	ni	á	sombra.

«Nunca	ha	leído	Costancita	ni	una	sola	de	estas	perversas	novelas	que	ahora	se	escriben,	sino	libros	de
devoción,	algo	de	Historia	y	mucho	de	Año	Cristiano.	Cose	y	borda	con	notable	primor;	por	encargo	de	su
padre	me	ha	hecho	una	petaca	de	pita,	que	es	un	prodigio	de	paciencia,	y	sabe	preparar	y	condimentar	mil
deliciosos	 platos	 de	 dulce	 y	 repostería,	 que	 le	 enseñaron	 las	 monjas,	 en	 cuyo	 convento	 entró	 con	 su	 tía
cuando	pasó	Gómez	por	aquí.	Luego	permaneció	en	el	convento	más	de	dos	años,	y	casi	fué	menester	que	su
padre	la	sacase	de	allí	por	fuerza,	porque	se	había	encariñado	con	aquellas	benditas	madres	y	se	empeñaba
en	tomar	el	velo.

«Criada	así	Costancita,	es	un	ángel	en	la	tierra.	Hace	muchas	limosnas;	envía	flores	y	cera	á	la	iglesia	del
convento	donde	estuvo,	y	es	fervorosa	devota	de	la	Purísima	Concepción.

«La	 tía,	 á	 quien	 llaman	 la	 niña	 Araceli,	 es	 muy	 buena	 señora,	 salvo	 que	 se	 enfurece	 cuando	 juega	 al
tresillo	y	pierde.	Y	eso	que	jugamos	á	ochavo.	Y	digo	jugamos,	porque	yo	le	hago	la	partida	muy	á	menudo.

»No	he	visto	gente	que	mire	menos	á	su	propio	 interés,	en	ciertas	cosas,	que	esta	niña	Araceli	y	este
bueno	de	D.	Alonso.	¿Quieres	creer	que	tienen	un	pariente	en	un	lugarcillo	no	muy	distante	de	aquí;	que	este
pariente	no	tiene	absolutamente	sobre	qué	caerse	muerto,	y	consintieron	ambos	en	que	viniese	á	vistas	para
que	se	casase	con	Costancita	si	los	primos	se	gustaban?

»Por	dicha,	el	tal	pariente,	que	ha	estado	aquí	algunos	días,	es	un	pedantón	de	siete	suelas,	pervertido
con	 las	 espantosas	 y	 abominables	 doctrinas	 que	 ahora	 se	 enseñan	 en	 las	 universidades,	 y	 tan	 impío,	 que
nadie	le	ha	visto	en	misa	una	sola	vez.	¿Cómo	había	de	convenir	semejante	trasto	á	Doña	Costancita?	Así	es
que	apenas	si	ella	le	ha	mirado.	Ha	sabido	tratarle	con	afabilidad,	como	á	pariente,	eso	sí;	pero	sin	hacerle
caso	como	á	novio,	tal	vez	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	venía	á	pretender	su	mano,	porque	la	pobre	niña,	á
pesar	de	lo	lista	y	avispada	que	es	en	todo	aquello	que	no	puede	inclinarse	ni	torcerse	á	lo	pecaminoso,	tiene
completamente	cerrados	los	ojos	sobre	ciertas	particularidades.	Tengo	motivos	para	estar	convencido	de	ello
y	esto	es	lo	que	más	me	encanta.

«En	fin,	el	primo	ateo	se	ha	largado	á	su	lugar	con	viento	fresco,	convencido	de	que	no	se	ha	hecho	la
miel	para	la	boca	del	asno,	y,	estoy	seguro	de	ello,	sin	haber	obtenido	siquiera	ni	una	mirada	amorosa	de	su
prima.	Pero,	¿qué	mucho,	si	su	prima	no	sabe	emplear	sus	hermosos	ojos	en	semejantes	liviandades?	Yo	la	he
observado	con	persistencia,	y	no	he	sorprendido	 jamás	que	mire	á	nadie	sino	como	Dios	manda.	Sólo	mira
ella	con	intensidad	amorosa,	pero	¡de	cuán	distinto	género!	cuando	mira	á	su	padre	ó	contempla	en	la	iglesia
la	imágen	de	algún	santo	ó	de	alguna	santa.

«¡Qué	diferente	es	esta	Costancita	de	tantas	y	tantas	señoritas	de	Madrid,	que	tienen	novios	á	montones,
que	coquetean	con	unos	y	con	otros,	que	no	hay	nada	que	ignoren	y	que	son	tan	desenvueltas!

«¡No	 puedes	 figurarte	 lo	 que	 me	 he	 acordado	 de	 tí	 cuando	 hacías	 la	 justa	 censura,	 ya	 de	 esta,	 ya	 de
aquella	joven	de	la	sociedad	madrileña,	porque	me	veías	propenso	á	entrar	en	relaciones,	y	querías	retraerme
de	tan	funesta	inclinación	mostrándome	los	peligros	que	me	amenazaban!—Costancita	es	todo	lo	contrario,
me	decía	yo	entonces.—¡A	ésta	sí	que	no	la	censuraría	mi	hermana!

«En	fin,	¿para	qué	hemos	de	andar	con	rodeos?	Tú	eres	la	primera	persona	á	quien	doy	parte.	Costancita
me	ha	enamorado	perdidamente.	Con	ella	no	son	posibles	coqueteos	ni	términos	vagos.	Ni	se	la	puede	hablar
al	 oído,	 ni	 sacarla	 á	 valsar,	 ni	 entretenerla	 con	 unas	 relaciones	 que	 no	 conduzcan	 al	 matrimonio,	 con	 el
beneplácito	de	su	familia.	La	honestidad	y	decoro	de	Costancita,	el	recogimiento	con	que	vive,	el	respeto	que
infunde	su	honrado	padre,	y	la	misma	sencillez	é	ignorancia	de	la	linda	muchacha,	no	consienten	otra	cosa.
Rendido	 á	 la	 evidencia	 de	 estas	 razones,	 y	 prendado,	 cautivo,	 casi	 enfermo	 de	 amor,	 he	 buscado	 el	 único
remedio	posible	y	decoroso.	He	pedido	á	D.	Alonso	de	Bobadilla	la	mano	de	su	hija	Doña	Costanza.

«D.	 Alonso	 me	 ha	 dicho	 que	 por	 su	 parte	 se	 honraría	 en	 ser	 mi	 suegro,	 pero	 que	 en	 nada	 quiere
contrariar	la	voluntad	de	su	hija;	que	la	consultaría,	y	que	sería	lo	que	Costancita	quisiese.



«Costancita	ha	pedido	diez	días	para	decidirse.
«Hoy	 ha	 cumplido	 el	 plazo	 de	 los	 diez	 días,	 y	 Costancita	 me	 ha	 hecho	 el	 más	 feliz	 de	 los	 hombres

aceptando	mi	mano.»
Así,	 salvo	 los	 cumplimientos	 y	 memorias,	 terminaba	 la	 carta	 del	 Marqués.	 Y	 aunque	 sea	 adelantar

demasiado	 algunos	 sucesos,	 turbando	 el	 orden	 cronológico	 riguroso,	 añadiré	 que	 á	 las	 tres	 semanas	 de
escrita	la	carta	que	dejamos	copiada,	en	presencia	de	la	virtuosa	Condesa	del	Majano,	que	vino	en	posta	de
Madrid,	y	sin	boato,	galas	ni	preparativos,	porque	la	modestia	de	Costancita	lo	repugnaba,	se	celebraron	sus
bodas	con	el	enamorado	Marqués,	limitándose	D.	Alonso,	en	vez	de	los	tres	ó	cuatro	mil	duros	que	prometía,
á	dar	dos	mil	duros	al	año,	que	el	generoso	marido,	con	otros	cuantos	miles	más,	señaló	á	su	mujer	para	que
se	vistiera	como	correspondía,	y	pudiera	desquitarse	con	usura,	después	de	la	boda,	de	la	carencia	de	joyas,
galas	y	dijes	que	se	había	notado	en	ella.

XIII.

EXAMEN	DE	CONCIENCIA
Sin	ningún	incidente	digno	de	contarse	había	hecho	el	Doctor	su	viaje	de	retorno	á	Villabermeja.
Su	 madre,	 á	 quien	 refirió	 de	 palabra	 lo	 que	 por	 cartas	 no	 había	 contado	 de	 sus	 amores	 con	 Doña

Costanza,	 y	del	 fin	desengañado	que	 tuvieron,	puso	á	 su	 sobrina	como	hoja	de	perejil,	 y	no	 trató	con	más
piedad	al	bueno	de	D.	Alonso	de	Bobadilla.

Después	de	este	natural	y	disculpable	desahogo,	la	señora	Doña	Ana	Escalante	de	López	de	Mendoza	se
afligió	 en	 el	 alma	 de	 ver	 á	 su	 pobre	 hijo	 derrotado	 y	 humillado,	 y	 el	 mismo	 Doctor	 tuvo	 que	 consolarla,
mostrando	 que	 la	 derrota	 apenas	 lo	 era,	 ya	 que	 él	 había	 ido	 á	 enamorar	 á	 Costancita,	 y	 no	 á	 su	 padre,	 y
sosteniendo	que	no	había	humillación	en	que	no	se	llevase	á	cabo	la	boda	por	razones	de	estado	y	hacienda
que	 D.	 Alonso	 aducía,	 y	 por	 razones	 de	 prudencia	 que	 Costancita	 había	 expresado,	 y	 que	 él	 mismo	 había
reconocido	y	aceptado	como	buenas.

Así	pasaron	algunos	días,	hasta	que	llegó	por	el	correo	el	parte	oficial	del	casamiento	de	Costancita	con
el	Marqués	de	Guadalbarbo.	El	furor	de	Doña	Ana	se	recrudeció	entonces,	y	el	Doctor	hizo	por	calmarle	con
mil	reflexiones	juiciosas.

Calmados	ambos	al	fin,	porque	no	hay	agitación	que	no	acabe,	cayeron	madre	é	hijo	en	una	melancolía
tranquila,	y	siguieron	viviendo	en	Villabermeja,	más	apartados	que	antes	del	trato	de	toda	aquella	gente.

Doña	Ana	administraba	el	caudalillo,	cuyos	productos	se	consumían	casi	todos	en	pagar	los	intereses	de
la	deuda,	y	cuidaba	diestramente	de	la	casa,	donde	con	orden	y	severa	economía	lograba	conservar	el	lustre
señoril.

El	Doctor,	entre	tanto,	estudiaba,	meditaba	y	daba	largos	paseos	á	pie,	subiendo	á	menudo	á	los	cerros,	y
sobre	todo	al	de	la	Atalaya,	para	descubrir	más	horizonte.	También	iba	á	veces	en	su	jaca	á	la	quinta,	que	era
lo	mejor	de	su	caudal.	La	quinta	estaba	en	un	sitio	muy	agreste	y	distante	de	los	caminos	reales,	en	la	cumbre
de	otro	cerro.

Casi	la	única	persona	con	quien	hablaba	el	Doctor,	además	de	su	madre,	era	el	fiel	Respetilla,	quien	solía
entretenerle	y	arrancarle	alguna	sonrisa	contándole	los	chismes	y	novedades	del	lugar,	y	á	quien,	por	falta	de
otro	sujeto	más	á	propósito,	había	tomado	el	Doctor	por	contrario	para	tirar	al	sable	y	al	florete,	llenándole	á
menudo	de	cardenales	el	cuerpo	con	el	sable	de	madera,	y	no	saliendo	ileso	casi	nunca,	pues	el	Doctor	no	era
un	 portento	 en	 la	 esgrima,	 ni	 para	 serlo	 había	 recibido	 las	 suficientes	 lecciones.	 Por	 lo	 demás,	 aunque	 el
Doctor	tenía	la	mano	pesada	y	daba	á	Respetilla	sobre	diez	palos	por	cada	uno	que	recibía,	los	de	Respetilla
eran	tan	recios	y	desaforados,	que	valía	tanto	el	diezmo	que	pagaba	como	la	cosecha	que	por	todo	su	cuerpo
iba	recogiendo.	Este	ejercicio,	no	obstante,	era	muy	provechoso	para	el	cuerpo	y	para	el	alma	de	los	dos,	y	en
fuerza	de	la	costumbre,	sentía	ya	amo	y	mozo	como	necesidad	y	comezón	y	hasta	cierto	deleite	en	apalearse
todos	los	días.

A	pesar	de	sus	coloquios	y	combates	con	Respetilla,	y	á	pesar	de	las	largas	conversaciones	con	Doña	Ana,
siempre	 quedaban	 al	 Doctor	 muchas	 horas	 de	 día	 y	 de	 noche,	 durante	 las	 cuales,	 en	 la	 más	 esquiva	 y
completa	soledad,	se	complacía	en	recogerse	y	reconcentrarse	dentro	de	sí	mismo,	juzgando	los	sucesos	de
su	vida	y	sondeando	los	senos	más	profundos	de	su	conciencia.

De	la	aparición	de	la	mujer	misteriosa	nada	había	dicho	á	su	madre;	pero	una	de	sus	primeras	diligencias
al	 volver	 á	 Villabermeja	 había	 sido	 ir	 á	 ver	 el	 retrato	 de	 la	 coya,	 que	 estaba	 en	 el	 estrado,	 el	 cual	 era	 la
cuadra	ó	sala	cuadrada	del	piso	principal.	El	Doctor	examinó	atentamente	el	retrato;	pero	no	acertó	á	decidir
si	era	real	ó	 imaginada	su	perfecta	semejanza	con	su	 inmortal	amiga.	Por	otra	parte,	su	 inmortal	amiga	 le
tenía,	al	parecer,	olvidado	hacía	tiempo,	y	su	recuerdo,	aunque	persistente,	iba	haciéndose	algo	confuso.

La	obra	de	Pantoja	era	bellísima;	pero	al	cabo	no	era	más	que	una	imagen,	y	no	podía	despertar	en	el
Doctor,	que	gozaba	de	cabal	juicio,	sino	simpatías	meramente	artísticas.	La	certidumbre	de	que	aquél	era	el
retrato	de	una	antepasada	suya,	muerta	hacía	tres	siglos,	cortaba	además	los	vuelos	á	su	imaginación.

El	Doctor	había	leído	un	cuento	oriental,	de	cierto	príncipe	que	halló	en	el	tesoro	de	su	padre	un	retrato
de	mujer	de	quien	se	enamoró;	pero	el	príncipe	creyó	contemporáneo	suyo	el	original	del	retrato.	Salió	en	su
busca	por	el	mundo,	y	nunca	pudo	dar	con	la	mujer	amada.	Sólo	vino	á	averiguar,	después	de	mucho	tiempo	y
peregrinaciones,	que	 la	dama	á	quien	amaba	por	el	retrato	había	sido	una	reina	de	 la	 isla	de	Serendib,	no
menos	prendada	de	Salomón	que	la	de	Sabá,	y	quizás	la	más	bella	y	favorita	de	sus	mujeres.	Si	el	príncipe
hubiera	 sabido	 á	 tiempo	 que	 el	 retrato	 era	 de	 aquella	 antiquísima	 reina,	 jamás	 se	 hubiera	 enamorado.	 El



Doctor	Faustino	no	podía	ser	más	loco	que	el	Príncipe.
A	pesar	de	todo,	se	deleitaba	tanto	en	mirar	el	retrato	y	llegó	á	cobrarle	tanto	cariño,	que	se	le	trajo	al

salón	del	piso	bajo,	donde	él	vivía,	poniendo	en	el	hueco	otro	retrato	de	los	que	adornaban	y	autorizaban	su
salón.

No	dejaba	el	Doctor,	entre	tanto,	de	recordar	á	su	inmortal	amiga	de	carne	y	hueso,	y	de	forjar	nuevas
hipótesis	para	explicarse	la	carta	que	de	ella	recibió	y	la	extraña	cita	y	aventura	que	tuvo	con	ella.	Base	de
estas	 hipótesis	 era	 siempre	 la	 afirmación	 de	 la	 existencia	 real,	 visible,	 tangible,	 corpórea	 y	 sólida	 de	 una
hermosa	mujer,	que	le	había	escrito,	que	le	había	hablado	y	que	le	había	besado	los	párpados.	Pero	¿quién
era	esta	mujer?	Harto	sabía	el	Doctor	que	ni	la	boca,	ni	los	ojos,	ni	los	brazos,	ni	la	frente,	ni	todo	el	cuerpo
en	conjunto,	eran	lo	esencial	de	aquella	mujer;	que	algo	había	en	ella	de	indivisible	que	pensaba	y	amaba,	y	á
esto	llamaba	espíritu.	Dábale,	pues,	nombre	de	espíritu	y	no	se	encontraba	más	adelantado.	Su	ciencia	impía
no	le	llevaba	más	allá.	¿Era	algo	el	espíritu	por	sí,	ó	era	un	resultado	de	toda	aquella	trabazón	y	concordia	de
partes,	 una	 armonía	 divina	 que	 brotaba	 de	 aquellos	 órganos?	 Si	 el	 espíritu	 era	 algo	 por	 sí,	 bien	 podía
permanecer	después	de	 la	muerte	y	ser	antes	del	nacimiento.	En	este	caso,	¿por	qué	no	había	de	estar	en
aquel	cuerpo	de	mujer,	que	él	había	visto	y	tocado,	el	espíritu	de	la	coya?	El	espíritu	que	le	animaba	á	él	¿no
podía	también	ser	el	mismo	que	animó	á	uno	de	sus	abuelos,	el	amante	y	marido	de	la	coya,	pongamos	por
caso?	Pero	pronto	desechaba	de	sí	este	pensamiento	como	un	desatino.

—¿Qué	razón	hay—se	decía,—para	sospechar	tal	cosa,	cuando	nada	recuerdo	de	ninguna	vida	anterior	á
ésta	que	vivo?	De	esta	misma	vida	apenas	tuve	conciencia	hasta	que	mi	espíritu	acabó	de	formarse,	saliendo
de	 la	 primera	 infancia,	 como	 quien	 sale	 á	 luz	 de	 un	 seno	 tenebroso.	 Se	 diría	 que	 fué	 menester	 que	 la	 luz
material	hiriese	mis	ojos,	que	los	objetos	sensibles	hiciesen	impresión	en	mi	alma,	que	la	palabra	humana	me
revelase	 la	 verdad	 penetrando	 en	 las	 ondas	 sonoras	 del	 aire	 por	 mis	 oídos,	 para	 que	 el	 espíritu,	 que	 sólo
estaba	en	germen,	diese	razón	de	sí,	fuese	conociéndose	á	sí	propio,	pues	sin	conocerse	no	era.

El	Doctor,	si	bien	más	inclinado	á	dudar	que	á	negar	ó	afirmar,	infería	de	todo	que	ni	su	inmortal	amiga
era	la	coya,	ni	él	era	otro	que	no	fuese	el	Doctor	Faustino.	No	aseguraba	ni	negaba	para	sí	una	vida	más	allá
de	la	tumba.	Sobre	esto	vacilaba.	Pero	cuando	se	prometía	la	vida	ultramundana,	se	la	prometía	con	recuerdo
completo,	con	la	misma	forma	y	el	mismo	carácter,	nombre	y	fisonomía	de	entonces.	Cuando	se	prometía,	en
sus	momentos	de	entusiasmo,	una	prolongación	de	su	existencia	más	allá	del	sepulcro,	todo	lo	ideal	y	etérea
que	 puede	 suponerse,	 en	 otros	 mundos,	 en	 otras	 esferas,	 en	 otros	 cielos,	 no	 se	 comprendía	 sino	 como	 tal
Doctor	Faustino,	hasta	con	el	mismo	cuerpo	que	entonces	tenía,	aunque	los	átomos	que	le	formasen	fueran
de	luz	y	de	gloria,	en	vez	de	ser	de	lodo	terrestre.

—Sin	embargo—seguía	meditando	el	Doctor—¿dónde	va	mi	espíritu	cuando	duermo?	¿No	se	corta,	no	se
para	entonces	su	vida?	¿No	será	la	muerte	como	el	sueño?	Cuando	duermo,	no	siendo	el	sueño	muy	profundo,
creo	 sentir,	 aunque	 confusamente,	 que	 soy.	 Cuando	 despierto,	 me	 asegura	 la	 verdad	 de	 mi	 existencia	 el
recuerdo	claro	y	patente	de	toda	mi	vida	anterior.	Pues	¿por	qué,	aun	imaginando	la	muerte	como	un	largo	y
profundo	sueño	entre	dos	vidas,	no	ha	de	acudir	al	alma	cuando	despierta,	esto	es,	cuando	vuelvo	á	nacer,	el
recuerdo	patente	y	claro	de	todas	las	existencias	pasadas?	Cuando	tal	recuerdo	no	acude,	no	hay	razón	para
creer	el	dogma	de	 los	antiguos	brahmanes,	divulgado	en	Europa	por	el	 sabio	de	Samos	y	 renovado	 tantas
veces.	Yo	soy	todo	lo	que	soy,	y	en	la	sucesión	y	en	las	mudanzas	de	mi	vida	hay	una	esencia	permanente,	que
es	como	hilo	de	oro	que	enlaza	en	un	collar	muchas	perlas.	El	mundo	visible,	la	serie	de	mis	impresiones,	mis
deleites,	mis	dolores,	mis	esperanzas,	mis	desengaños,	mis	dudas,	mi	ciencia,	todo	está	enlazado	en	este	hilo
que	persiste,	que	á	veces	creo	que	no	se	acabará	jamás.	Pero,	¿cómo	he	de	creer	que	es	eterno?	¿Cómo	creer
que	tampoco	ha	empezado,	cuando	veo	y	noto	su	principio?	Si	en	el	sueño	queremos	suponer	que	se	rompe,
la	memoria	de	 todo	 lo	anterior	al	sueño	al	punto	 le	reanuda.	Pero	si	en	mí	hubo	muerte	corporal	antes	de
ahora,	¿dónde	está	la	memoria	que	reanude	la	vida	actual	á	la	vida	anterior	á	esa	muerte?	¿Se	baña	quizás	el
espíritu	 cuando	 el	 cuerpo	 muere,	 en	 el	 río	 del	 olvido?	 ¿Va	 á	 confundirse	 acaso	 en	 el	 infinito	 Océano	 del
espíritu?	¿Hay	un	mundo	del	espíritu,	como	hay	otro	de	 la	naturaleza,	y	 la	compenetración	de	ambos	es	 la
humanidad?	Si	fuera	así,	lejos	de	creer	en	la	existencia	de	mi	individuo	antes	de	mi	nacimiento	y	después	de
mi	 muerte,	 me	 inclinaría	 mucho	 á	 dudar	 de	 la	 misma	 vida	 que	 ahora	 vivo.	 ¿Qué	 sería	 yo	 entonces,	 sino
apariencia,	ilusión	efímera?	Sólo	habría	real	y	efectivo	por	un	lado	la	naturaleza	y	el	espíritu	por	otro,	como
dos	 modos	 de	 la	 misma	 substancia.	 Ni	 mi	 ser	 ni	 mi	 conocer	 serían	 más	 que	 ilusorios,	 en	 cuanto	 yo	 me
afirmase	como	ser	finito	y	limitado,	que	vale	tanto	como	afirmarme	distinto	de	los	demás	seres.

El	Doctor	discurría	así,	de	noche,	á	solas,	en	la	gran	sala	baja,	donde	estaban	los	retratos,	incluso	el	de	la
coya,	y	donde	había	también	un	espejo.	En	aquella	soledad,	sin	temor	de	que	le	viesen	y	tuviesen	por	loco,	se
tocaba	el	cuerpo	con	las	manos,	se	miraba	al	espejo	y	se	veía,	andaba	y	oía	sus	pisadas	al	andar,	hablaba	y
escuchaba	 su	 palabra	 misma.	 Luego	 se	 reía	 de	 aquella	 prueba	 pueril	 que	 se	 estaba	 dando	 de	 su	 propia
existencia.	 Cerraba	 entonces	 los	 ojos,	 se	 quedaba	 inmóvil	 en	 un	 sillón	 y	 prescindía	 de	 todo,	 hasta	 del
pensamiento,	y	entonces	la	prueba	de	que	existía	era	más	clara:	no	era	porque	se	veía,	ni	porque	se	tocaba,
ni	 porque	 andaba,	 ni	 porque	 se	 oía,	 ni	 porque	 pensaba,	 sino	 era	 porque	 era.	 Desenvolvía	 luego	 aquella
escueta	y	pura	afirmación	de	su	ser,	y	resultaba	algo	como	el	hilo	ó	lazo	de	unión	donde	venía	la	memoria	á
engarzar	todos	sus	pensamientos,	 impresiones,	 ideas	y	deseos.	Más	allá	de	cierto	término,	ni	había	hilo,	ni
objeto	alguno	que	ensartar	en	el	hilo.	Luego	allí	expiraba	todo;	 luego	aquello	había	 tenido	principio;	 luego
antes	no	había	sido	nada.

El	Doctor	discurría	una	noche	con	tan	cándida	buena	fe,	que	al	llegar	á	este	punto	fué	á	la	mesa	de	su
bufete	y	sacó	de	un	cajón	su	fe	de	bautismo.	Quiso	cerciorarse	y	se	cercioró	de	que	había	nacido	en	el	año
1816,	y	se	declaró	á	sí	propio	que	hasta	entonces	no	había	habido	Doctor	Faustino	ni	espiritual	ni	material,	y
que	todos	los	seres	que	llenan	el	espacio	sin	límites,	y	todos	los	sucesos	y	cambios	que	traman	y	tejen	la	tela
del	tiempo,	dentro	de	la	eternidad	inmutable,	habían	existido	y	ocurrido	sin	que	él	tuviese	arte	ni	parte	en
cosa	alguna.

Después	continuó	cavilando:
—En	la	corriente	de	la	vida,	en	la	serie	de	los	casos	y	de	los	seres	he	aparecido	poco	há.	¿Me	hundiré,

desapareceré	para	siempre,	volveré	á	la	nada	de	donde	salí,	ó	persistiré	en	lo	futuro?	Toda	esta	substancia
que	 forma	mi	cuerpo,	 ¿no	 se	ha	 renovado	ya	varias	veces,	 y	 yo	he	permanecido?	Mi	 forma	misma,	 ¿no	ha



cambiado	en	lo	accidental?	Y,	sin	embargo,	¿esencialmente	no	persiste	hasta	mi	forma?	Pues	¿por	qué	no	ha
de	seguir	persistiendo?	Persistirá;	pero	¿cuál	será	el	modo	de	su	persistencia?	Como	idea,	no	sólo	persistirá,
sino	que	preexistía.	Como	realidad,	tal	vez	persista,	pero	no	preexistió.	En	todo	caso,	hasta	su	persistencia
como	idea	será	más	firme	después	de	haber	existido	en	realidad.	Antes	de	ser	yo	realmente,	era	sólo,	en	la
inteligencia	 infinita,	 una	 idea	 inmutable,	 eterna	 como	 esa	 inteligencia.	 Lanzado	 ahora	 en	 el	 seno	 de	 lo
sucesivo	y	mudable,	apareciendo	mi	ser	en	la	corriente	del	tiempo,	al	menos	vivirá	también	larga	vida,	ya	que
no	vida	inmortal,	como	idea	y	como	recuerdo,	en	otras	inteligencias	finitas.	Algún	efecto	ha	de	producir	esta
vida	mía;	alguna	huella	ha	de	dejar;	para	algo	he	nacido;	para	algo	soy.	Sin	embargo,	no	me	contento	con
esta	inmortalidad,	ó	con	esta	vaga	duración	de	más	allá	del	sepulcro.	Quiero,	no	la	duración	de	mi	nombre,	ni
de	 mis	 pensamientos,	 ni	 de	 mis	 obras,	 sino	 de	 todo	 yo,	 con	 el	 recuerdo	 vivo	 de	 mi	 nombre,	 de	 mis
pensamientos	y	de	mis	obras,	aunque	este	recuerdo	venga	á	ser	un	tormento	sin	fin	de	remordimientos	y	de
vergüenza.

Aquí	volvía	el	Doctor	á	recordar	la	fecha	de	su	nacimiento.	Luego	añadía:
—Nada:	yo	no	era	antes	de	1816.	Todo	lo	ocurrido	hasta	entonces,	ni	pena	ni	gloria	para	mí;	pero	de	lo

que	he	pensado,	y	hecho,	y	amado,	y	sentido,	y	aborrecido	desde	entonces,	quiero	gloria	y	pena	y	recuerdo
perenne,	y	responsabilidad	que	no	cabe.	Yo	me	siento	libre.	Hay	un	poder	en	mí	que	no	se	doblega,	ni	cede,
ni	se	humilla	ante	la	misma	omnipotencia.	Si	obedece	sus	decretos	es	porque	quiere.	Si	no	los	obedece,	es
porque	quiere.	Debe	responder	y	responde	de	todos	sus	actos.	Ya	sea	caduca,	ya	sea	inmortal,	la	existencia
de	esto	que	llamo	mi	espíritu,	en	este	instante	fugaz,	en	esta	vida	que	vivo	ahora,	no	es	un	paso	como	otros
muchos	que	voy	haciendo	en	el	camino	de	la	perfección,	sino	que	es	trance	que	decide	de	todo	mi	destino,	de
toda	la	eternidad	para	mí.	En	esta	vida	he	de	hacerme	adecuado	á	la	idea	eterna	que	hay	de	mí	si	fuera	de
esta	 vida	 no	 soy	 más	 que	 una	 idea,	 ó	 de	 merecer	 en	 realidad	 todos	 aquellos	 grados	 de	 excelencia	 y	 de
beatitud	 á	 que	 estoy	 llamado.	 Un	 poco	 de	 ciencia,	 un	 poco	 de	 vana	 curiosidad	 ha	 destruído	 en	 mí	 las
creencias.	Mi	mente	vuelve,	con	todo,	por	el	discurso	á	coincidir	en	las	más	importantes	de	lo	que	por	fe	me
enseñaron.	Será	esta	vida	un	tránsito,	una	peregrinación	á	otra	vida	mejor;	pero	de	esta	vida	depende	todo.
Lo	esencial	es	esta	vida.	La	acción	del	drama	está	en	ella.	Si	queda	para	mí	después	una	eternidad,	toda	ella
se	resume	y	cifra	en	este	instante.	Toda	ella	es	sombra,	reflejo,	consecuencia,	resultado	de	lo	que	ahora	yo
determine.	Cielo	é	infierno,	con	su	perdurable	extensión,	nacen	ahora	en	el	centro	de	mi	alma,	en	el	abismo
de	mi	conciencia,	la	cual,	por	cima	del	torrente	silencioso	del	tiempo	que	va	pasando,	vive	en	lo	eterno.	Es
absurdo	suponer	que	la	vida	es	un	ensayo,	y	que,	si	sale	mal,	venimos	después	á	hacerlo	mejor	en	otra.	El
vivir	humano	es	más	serio,	más	digno	que	todo	eso.	Toda	la	educación,	todo	el	progreso,	toda	la	purificación,
todo	 el	 bien	 á	 que	 podemos	 aspirar	 ha	 de	 lograrse	 ahora	 ó	 nunca.	 De	 esto	 vivo	 seguro,	 ya	 permanezca
nuestro	 espíritu	 penando	 ó	 gozando,	 pero	 inactivo	 después	 del	 drama,	 ya	 sobreviva	 sólo	 como	 concepto
eterno	con	el	recuerdo	de	las	obras	que	hizo.

De	esta	suerte	llegaba	á	persuadirse	el	Doctor	Faustino,	no	de	que	el	espíritu	de	la	coya	no	vagase	por	la
casa	y	pudiese	entenderse	con	él,	sino	que	la	inmortal	amiga,	lejos	de	ser	la	coya,	era	un	espíritu	en	cuerpo
viviente	mil	veces	más	real	que	la	sombra,	el	recuerdo,	el	concepto	de	la	coya,	revestido	de	forma	sensible
por	la	imaginación	creadora	de	milagros.

Así	 volvía	 el	 Doctor,	 después	 de	 mucho	 discurrir,	 á	 la	 pregunta	 del	 principio:	 ¿Quién	 era	 su	 inmortal
amiga?	¿La	habría	visto,	conocido	y	amado,	y	se	habría	olvidado	de	ella?

A	este	propósito	recordaba	el	cuento	de	Doña	Guiomar,	que	le	contaban	las	criadas	cuando	niño.
Una	hechicera	poderosa	había	robado	á	Doña	Guiomar,	que	era	 lindísima,	y	 la	 tenía	encerrada	en	una

torre	muy	alta,	sin	puertas,	porque	la	hechicera	subía	á	la	torre	volando.	La	torre	estaba	en	medio	de	solitaria
llanura,	donde	casi	nunca	llegaban	pies	humanos.	La	suerte	quiso,	no	obstante,	que	un	hermosísimo	príncipe,
hijo	de	rey	poderoso,	se	extraviase	un	día	yendo	de	caza,	y	apartándose	de	sus	monteros,	halconeros	y	demás
comitiva,	el	príncipe	vino	á	encontrarse	en	la	oculta	y	misteriosa	llanura	donde	estaba	la	torre.	El	sol	brillaba
cerca	del	cénit.	Doña	Guiomar,	en	el	elevado	mirador	de	la	torre,	peinaba	la	sedosa	madeja	de	sus	cabellos
rubios	con	un	peine	de	plata.	El	reflejo	del	sol	en	aquellos	lustrosos	y	dorados	cabellos	deslumbraba	la	vista.
El	rostro	de	Doña	Guiomar	parecía	circundado	de	refulgente	aureola.

Doña	Guiomar	era	de	lo	más	bello	que	puede	fingir	la	más	discreta	y	generosa	fantasía.	El	príncipe,	galán
atrevido,	elocuente	y	bello	también.	Nacidos	el	uno	para	el	otro,	se	enamoraron	y	cautivaron	al	punto.

Con	 sábanas	 y	 colchas,	 con	 vestidos	 y	 otras	 telas,	 formó	 Doña	 Guiomar	 una	 larga	 escala.	 Por	 ella	 se
desprendió;	 llegó	donde	estaba	el	príncipe,	se	dieron	ambos	palabra	de	casamiento;	 la	confirmaron	con	un
apretado	y	prolongadísimo	abrazo,	y	puesta	Doña	Guiomar	á	las	ancas	del	caballo,	huyó	con	el	príncipe	de	su
prisión	y	de	la	hechicera.

Aunque	caminaban	de	prisa,	Doña	Guiomar	notó,	al	cabo	de	un	rato,	que	la	hechicera,	que	había	vuelto	á
la	torre	y	visto	que	ella	se	había	escapado,	venía	en	su	persecución.	Ya	estaba	cerca	la	hechicera,	ya	iba	casi
á	 tocar	con	su	mano	á	Doña	Guiomar,	cuando	ésta	tiró	al	suelo	el	peine	de	plata	con	que	se	peinaba,	y	se
formó	de	 repente	una	cordillera	de	montañas	altísimas,	 con	 las	 cumbres	 cubiertas	de	nieve	y	de	hielo.	La
hechicera	quedó	del	otro	lado	de	las	montañas;	pero	tal	era	su	poder	y	tanta	su	cólera	y	su	brío,	que	salvó	las
crestas	nevadas,	bajó	al	llano,	y	ya	iba	alcanzando	de	nuevo	á	Doña	Guiomar	y	á	su	amante.	Doña	Guiomar,
entonces,	tiró	al	suelo	un	puñado	del	perfumado	afrecho	con	que	se	 lavaba	las	blancas	manos.	Al	punto	se
formó	un	intrincado	matorral	de	jaras,	espinos	y	zarzas,	cubierto	todo	él	de	niebla	muy	espesa.	La	hechicera
pudo,	 con	 todo,	 atravesar	 el	 matorral,	 aunque	 destrozándose	 las	 carnes,	 y	 sin	 extraviarse,	 á	 pesar	 de	 la
niebla,	se	puso	otra	vez	al	alcance	de	Doña	Guiomar	y	de	su	raptor.	Doña	Guiomar	tiró,	por	último,	al	suelo	el
espejito	 en	 que	 se	 miraba,	 y	 luego	 se	 extendió	 entre	 ella	 y	 su	 perseguidor	 un	 río	 profundo,	 rápido	 y
caudaloso.	 La	 hechicera	 pasó	 á	 nado	 el	 río.	 Aunque	 desfallecida	 ya	 y	 sin	 fuerzas,	 llegó	 cerca	 de	 Doña
Guiomar.	Doña	Guiomar	se	tapaba	la	cara	por	no	verla	y	los	oídos	por	no	oirla.

—¡Vuelve	la	cara,	hija	mía,	vuelve	la	cara,	para	que	te	vea	la	última	vez	antes	de	perderte	para	siempre!
—decía	 la	 hechicera.—Hija	 mía,	 tén	 compasión	 de	 mí,	 que	 te	 he	 criado.	 Mírame	 una	 vez,	 ya	 que	 me
abandonas.

Doña	Guiomar	no	quería	mirar,	pero	el	príncipe	la	rogó	que	fuese	compasiva	y	mirase.	Volvió	entonces	la
cara,	y	la	hechicera	dijo:



—Permita	el	cielo	que	quien	te	lleva	te	olvide.
Esta	 terrible	maldición	se	cumplió.	Llegados	el	príncipe	y	Doña	Guiomar	cerca	de	 la	capital	del	 reino,

donde	reinaba	el	padre	del	príncipe,	dejó	éste	á	Doña	Guiomar	en	una	quinta,	pensando	volver	allí	por	ella
para	 que	 hiciese	 su	 entrada	 en	 la	 corte	 con	 gran	 pompa	 y	 aparato.	 Pero,	 no	 bien	 la	 dejó,	 se	 le	 borró	 su
imágen,	su	nombre	y	su	amor	de	la	memoria,	y	así	permaneció	años,	hasta	que	por	otro	caso	milagroso,	que
forma	la	segunda	parte	del	cuento,	vino	al	fin	á	recordarla.

Este	 cuento,	 como	 todos	 los	 de	 hadas,	 encantamientos	 y	 asombros,	 puede	 con	 facilidad	 traducirse	 en
símbolo	y	alegoría.	Por	esto	el	Doctor	fantaseaba	que	Doña	Guiomar	era	la	poesía,	la	imaginación,	la	fe,	que
obra	 milagros	 con	 quien	 la	 lleva	 para	 salvarse	 de	 la	 fría	 razón	 que	 la	 tenía	 aprisionada.	 Un	 momento	 de
abandono	basta	luego	para	que	la	fe	se	olvide	y	desconozca.

La	inmortal	amiga	era,	pues,	como	Doña	Guiomar:	era	la	fe,	la	poesía,	el	concepto	más	puro	del	alma	del
Doctor,	olvidado,	desconocido	por	una	maldición	de	la	hechicera,	que	representaba	y	cifraba	en	sí	ambición,
ciencia	profana,	codicia,	vanidad,	orgullo	y	otras	malas	pasiones.

Fuese	 quien	 fuese	 en	 el	 mundo	 real	 la	 mujer	 vestida	 de	 negro	 que	 una	 vez	 se	 le	 había	 aparecido,	 el
Doctor	 se	 sentía	 inclinado	 á	 convertirla	 en	 figura	 alegórica.	 Hecha	 esta	 conversión,	 todo	 se	 explicaba	 con
facilidad.	De	la	poesía	no	quedaba	en	el	alma	del	Doctor	sino	el	egoísmo.	En	su	desesperada	modestia,	creía
que	habían	muerto	en	su	alma	la	devoción	y	la	fe.

En	otra	noche	de	insomnio,	lleno	el	Doctor	del	más	doloroso	abatimiento,	se	culpaba	á	sí	mismo,	y	todo	lo
justificaba	á	la	vez.

—Bien	miradas	las	cosas—pensaba,—más	amor	he	alcanzado	de	Costancita	que	el	que	yo	le	daba	y	el	que
yo	merecía.	¿Por	qué	fuí	á	enamorarla	y	á	ver	si	me	casaba	con	ella,	sino	por	razones	de	conveniencia?	Pues,
si	fué	así,	harta	razón	tuvo	ella	para	mirar	también	por	lo	que	le	convenía	y	casarse	con	el	Marqués,	á	cuya
elevación	y	fortuna	no	era	probable	que	jamás	hubiese	yo	llegado.	Es	cierto	que	algo	de	amor	despertaron	en
mi	alma	la	hermosura	y	juventud	de	mi	prima;	pero	amor	tibio,	vacilante,	incierto.	Si	yo	la	hubiese	amado	con
todo	el	corazón,	mi	amor	se	hubiera	impuesto	y	hubiera	hecho	nacer	en	el	corazón	de	ella	otro	amor	capaz	de
sacrificio.	¿Por	qué	lamentarnos	de	la	falta	de	amor,	de	amistad,	de	ternura,	que	guardan	para	nosotros	las
demás	almas	humanas?	¿Les	prodiga	la	nuestra	iguales	tesoros,	para	exigir	el	cambio?	¡Ah!	Yo	amo	con	amor
inmenso;	 mas	 no	 para	 rendirme	 y	 sacrificarme	 en	 aras	 del	 objeto	 amado,	 sino	 para	 hacerle	 todo	 mío.	 La
fuente	del	verdadero	amor	está	seca	para	mí.	El	verdadero	amor	empieza	por	conceder	á	su	objeto	cuantas
perfecciones	y	excelencias	 le	hacen	amable;	y	después	que	 le	ha	dado	 tales	excelencias	y	perfecciones,	 se
postra	ante	él	y	 le	adora	y	se	ofrece	en	holocausto.	El	amor	egoista,	como	el	mío,	anhela	para	sí	un	objeto
dotado	de	todas	esas	perfecciones;	pero	examina,	critica	y	jamás	le	halla.	Entonces,	dice:—Si	yo	encontrase
una	mujer	como	la	que	sueño,	¿qué	sacrificios	no	haría	por	ella,	qué	virtudes	no	mostraría,	con	qué	afecto	no
la	amaría?	Por	desgracia	no	la	hallo,	y	nada	de	esto	puedo	hacer.	Mi	amor	sin	objeto	es	también	un	amor	sin
obras.	Si	yo	creyese	en	el	progreso	de	la	humanidad,	en	el	lazo	estrecho	que	une	las	almas,	en	la	comunión	de
los	espíritus,	en	el	movimiento	ascendente	de	todos	los	corazones	hacia	la	luz,	el	bien	y	la	hermosura,	¿qué	no
sería	yo	capaz	de	hacer	para	contribuir	en	algo	á	este	progreso,	á	esa	ascensión,	á	esa	ventura	y	grandeza	del
linaje	humano?	Por	desgracia	no	creo	mucho	en	eso,	y	así	es	que	no	hago	nada.	Siento	que	haya	en	mi	alma
este	amor	de	la	humanidad	tan	estéril.	Si	yo	considerase	que	esta	patria,	este	pueblo	ó	nación	de	que	formo
parte	es	merecedor	de	todo	amor,	¿quién	sabe	las	hazañas	y	heroicidades	que	haría	por	elevarle	á	la	mayor
altura?	Pero	no	hago	nada,	porque	al	cabo	no	estoy	muy	seguro	de	que	esto	que	llamamos	la	patria	sea	más
que	un	terreno,	como	otro	cualquiera,	donde	por	acaso	he	nacido,	y	de	que	esto	que	llamo	mi	nación	pase	de
ser	un	conjunto	de	hombres	venidos	de	mil	diversas	regiones,	de	varias	castas	y	orígenes,	y	sin	más	vínculo
que	el	de	leyes,	instituciones	y	creencias	forzosamente	impuestas	por	los	más	poderosos	á	los	más	débiles.	El
amor	de	la	patria	queda	también	estéril	y	sin	objeto,	á	pesar	de	su	intensidad.	El	amor	de	la	belleza	y	del	bien
es	amor	de	abstracciones:	es	el	amor	de	mí	mismo,	si	no	hallo	objeto	fuera	de	mí	que	me	parezca	bueno	y
hermoso.	Mi	alma,	sin	embargo,	está	enamorada.	¿A	quién	ama	mi	alma?	Quizás	ama	un	ideal	 inasequible,
que	trabajo	de	continuo	en	forjar	dentro	de	mí,	sin	llegar	nunca	á	dar	el	ídolo	por	terminado.

Otro	objeto	de	amor	más	excelso,	más	comprensivo,	reconocía	el	Doctor	que	le	convenía	buscar	para	que
su	corazón	se	aquietase;	pero	no	se	atrevía	á	negar	la	realidad	de	la	existencia	de	ese	objeto,	y,	de	miedo	de
encontrarse	con	un	fantasma,	no	le	buscaba.

El	Doctor	había	leído	las	poesías	desesperadas	que	privaban	en	aquella	época;	pero	aun	no	habían	salido
á	luz,	ó	no	habían	llegado	á	su	noticia,	las	atrevidas	especulaciones	de	los	filósofos	desesperados	novísimos.
Schopenhauer	y	Hartmann	no	habían	penetrado	en	Villabermeja.

No	habían,	con	todo,	sido	pocos	los	libros	materialistas	é	impíos	que	el	Doctor	había	leído.	Veía	además
el	pro	y	el	contra	de	todas	las	cuestiones,	y	la	índole	de	su	entendimiento	le	llevaba	á	dudar.

La	melancolía	de	su	alma,	en	aquellos	días,	lo	pintaba	todo	con	los	colores	más	negros.
Sin	 embargo,	 contra	 las	 negaciones	 que	 había	 hecho	 de	 todo	 objeto	 digno	 de	 su	 amor,	 él	 mismo	 se

presentaba	varios	argumentos.
—Es	 muy	 cómodo—decía,—negar	 el	 objeto	 digno.	 Así	 se	 disculpa	 la	 pereza,	 la	 frialdad	 ó	 la	 cobardía.

¿Seré	tal	vez	un	miserable,	incapaz	de	todo	arranque	generoso,	y	para	justificarme	á	mis	propios	ojos	quiero
persuadirme	de	que	no	creo	que	haya	un	objeto	que	merezca	que	yo	me	sacrifique	por	él,	que	iguale	al	amor?

Luego	pensaba	si	los	filósofos	y	los	poetas	pesimistas	lo	habían	sido	por	discurso	y	reflexión	serena,	ó	por
ser	enclenques	ó	pobres,	por	 falta	de	salud	ó	de	dinero.	Mas	suprimiendo	esto	último,	no	dejaba	el	Doctor
muy	 bien	 parado	 el	 orden	 de	 las	 cosas.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 haber	 dolores	 físicos	 ó	 miserias	 sociales	 de	 tal
naturaleza,	que	cambiasen	así	la	condición	de	los	hombres?	Por	otra	parte,	afirmar	tal	influjo	era	el	colmo	del
excepticismo:	 era	 afirmar	 lo	 vano	 é	 interesado	 y	 falso	 de	 todo	 sentimiento	 y	 de	 toda	 idea.	 Si	 un	 sistema
filosófico	impío	pudo	provenir	de	que	su	autor	padecía	del	estómago	ó	de	que	no	tenía	dinero	bastante,	ó	de
que	 no	 comía	 bien,	 también	 un	 sistema	 filosófico	 muy	 religioso	 y	 optimista	 pudo	 provenir	 de	 que	 el	 autor
gozaba	de	envidiable	salud	y	tenía	satisfechas	todas	sus	necesidades.

Cuando	el	Doctor	llegó	á	este	punto	en	sus	cavilaciones,	recordó	sonriendo	unos	versos	muy	conocidos
de	Lope	de	Vega.	Un	lacayo,	disfrazado	de	médico,	es	consultado	por	un	caballero	que	padece	honda	tristeza,



y	se	entabla	este	diálogo:

—Nada	me	parece	bien;
Todos	me	son	importunos.
—¿Tenéis	dineros?

—Ningunos.
—Pues	procurad	que	os	los	den.

El	remedio	de	la	tétrica	filosofía	del	Doctor,	¿era	el	mismo	de	que	hablaba	el	 lacayo	de	Lope?	En	gran
parte,	sí.	El	Doctor	tenía	la	ingenuidad	de	confesárselo,	si	bien	la	confesión	le	humillaba	y	vejaba.	¿Por	qué
un	alma	tan	grande	como	la	suya	se	conmovía	y	trastornaba	por	cosa	tan	accidental	y	de	poco	valer?	Porque
el	Doctor	quería	ir	á	Madrid,	darse	á	conocer,	brillar,	hacerse	famoso,	y	sin	algún	dinero	no	podía	lograrlo.

El	Doctor	procuraba	consolarse	de	no	 ir	á	Madrid;	procuraba	desistir	de	sus	sueños	de	ambición	y	de
gloria.	Entonces	se	hacía	un	argumento	ó	discurso	parecido	al	que	hizo	no	recordaba	bien	qué	sabio	á	Pirro,
rey	de	Epiro,	que	se	desvelaba	é	inquietaba,	ansioso	de	conquistar	el	mundo.—Conquistaré	primero	toda	la
Grecia,	decía	Pirro.—¿Y	después?	preguntaba	el	sabio.—Después	la	Italia.—¿Y	después?—El	Asia	menor	y	la
Persia,	 y	 la	Bactriana	y	 la	 India,	 y,	por	último,	 toda	 la	 tierra.—¿Y	después?—volvía	á	preguntar	el	 sabio.—
Después	me	reposaré	triunfante	y	seré	dichoso.—Pues	haz	cuenta	que	ya	lo	conquistaste	todo:	sé	dichoso	y
repósate.

Este	 coloquio,	 si	 tenía	 fuerza	 para	 convencer	 á	 Pirro,	 que	 al	 fin	 soñaba	 con	 la	 conquista	 del	 mundo,
mayor	fuerza	debía	tener	para	el	Doctor,	quien,	en	sus	mayores	raptos	ambiciosos,	ni	soñaba	ni	podía	soñar
sino	con	ser,	por	unos	cuantos	meses,

Uno	de	los	cien	Ministros
Que	al	año	vienen	y	van,

en	un	país	que,	lejos	de	conquistar	los	otros,	no	sabe	conquistarse	á	sí	mismo.
Algo	más	tranquilo	el	Doctor	después	de	este	razonamiento,	pensó	en	dedicarse	á	la	vida	contemplativa,

desechar	 la	 práctica	 por	 la	 teoría.	 ¿No	 está	 acaso	 en	 la	 teoría	 la	 suprema	 felicidad	 y	 el	 verdadero	 fin	 del
hombre?	El	universo	podrá	estar	mal,	si	se	atiende	al	bien	de	los	seres	que	le	pueblan.	La	vida	será	un	triste
presente:	 el	 dolor	 físico	 y	 el	 dolor	 moral	 quedarán	 inexplicables.	 De	 todo	 esto	 prescindía	 el	 Doctor	 por	 lo
pronto.	 Pero	 ¿cómo	 negar	 el	 grandioso	 espectáculo	 que	 nos	 ofrece	 esta	 máquina	 del	 mundo?	 ¿Cuánto	 no
queda	 aún	 por	 descubrir,	 por	 investigar	 y	 hasta	 por	 ver	 en	 dicha	 máquina,	 así	 en	 las	 partes	 como	 en	 el
conjunto?	Y	no	sólo	en	lo	que	es	ahora,	sino	en	lo	que	ha	sido	y	en	lo	que	ha	de	ser.	¿Qué	origen	tuvo	todo
ello?	 ¿Cuál	 será	 su	 fin?	 ¿Dónde	 está	 el	 propósito?	 Dado	 que	 estas	 preguntas	 pudiesen	 tener	 satisfactoria
contestación,	lo	mismo	se	podía	escuchar	la	voz	del	oráculo	revelador	en	Villabermeja	que	en	la	heroica	villa
de	Madrid,	capital	de	todas	las	Españas.

Aunque	sin	meterse	en	honduras	científicas	ni	en	averiguaciones	de	ningún	género,	bien	podía	el	Doctor
darse	 por	 pagado	 de	 ver	 las	 cosas	 como	 poeta,	 admirándolas	 y	 celebrándolas;	 limpiando	 bien	 el	 alma	 de
malas	pasiones,	para	que	fuese	bruñido	y	claro	espejo	que	reflejase	el	mundo	dentro	de	sí,	no	sólo	en	cuanto
se	extiende	y	dilata	por	los	espacios,	sino	en	su	prolongación	en	los	tiempos,	con	todas	las	series	sucesivas	de
creaciones	y	manifestaciones	que	en	él	ha	habido.	Confesemos	que	la	hermosa	casa	solariega	de	Villabermeja
era	cómodo	y	regalado	asiento	para	asistir	á	esta	representación	magnífica	y	perpetua.	El	alma	del	Doctor,
además,	al	reflejar	en	sí	todas	las	cosas,	no	lo	haría	sin	gracia	y	desmañadamente,	sino	que	las	hermosearía	y
perfeccionaría	según	ciertas	 leyes	de	buen	gusto	y	de	elegancia,	 tachando	defectos	y	errores,	produciendo
armonías	y	creando,	en	suma,	para	sí	un	universo	mil	veces	más	bello.	Aunque	el	Doctor	no	hiciera	más	que
esto	en	toda	su	vida,	¿quién	ha	de	negar	que	cumpliría	con	una	gran	misión?	Pues,	¿de	qué	vale	el	universo	y
toda	su	hermosura,	si	no	hay	 inteligencia	que	 le	mire	y	 le	comprenda?	Decidido	el	Doctor	á	consagrarse	á
esto,	no	tendría	ya	que	preguntarse	con	pena	¿para	qué	sirvo?	Serviría	para	justificar	la	creación.

Por	desgracia,	ahondando	un	poquito	más	el	Doctor	en	estas	reflexiones	y	soliloquios,	se	encontró	con
una	 dificultad	 aterradora.	 Para	 la	 práctica	 ya	 había	 visto	 que	 sin	 amor	 nada	 podía;	 para	 la	 teórica	 halló
también	que	era	menester	amor.	Conforme	Dios	iba	creando	las	cosas,	las	miraba	con	amor,	y	veía	que	eran
buenas.	 Para	 encontrarlas	 él	 también	 buenas,	 ó	 al	 menos	 bellas,	 era	 menester	 que	 las	 mirase	 con	 amor.
Mucho	más	amor	era	menester	aún	para	 reflejarlas	en	el	espejo	del	alma	con	mayor	hermosura	de	 la	que
tienen.	El	amor	es	el	grande	artista,	el	creador,	el	poeta,	y	D.	Faustino	temblaba	de	pensar	que	no	amaba.
Quería	convencerse	primero,	sin	ningún	amor,	de	que	un	objeto	era	bueno,	muy	bueno,	y	después	amarle.	No
sentía	el	rapto	generoso,	la	noble	confianza	del	alma	enamorada,	que	se	lanza	con	amor	al	objeto	y	luego	le
halla	bueno	y	bello.

Crea	 el	 lector	 que	 me	 pesa	 ahora	 de	 haber	 elegido	 para	 mi	 cuento	 un	 personaje	 de	 tan	 enmarañado
carácter	 como	 el	 Doctor	 Faustino.	 Me	 obliga,	 contra	 mi	 gusto,	 á	 escribir	 este	 largo	 soliloquio	 que	 debe
aburrirle;	pero	ya	no	podemos	retroceder.	Yo	procuraré	ser	breve,	aunque	mucho	se	quede	por	decir.

Desesperado	el	Doctor	de	no	amar	lo	bastante,	así	para	la	vida	práctica	como	para	la	vida	especulativa,
en	 lo	que	 tienen	de	más	egregio,	volvió	á	su	 tema	de	hacer	una	vida	práctica	y	especulativa	á	 la	vez,	más
llana	y	más	vulgar,	y	volvió	á	soñar	con	ir	á	Madrid	en	busca	de	aventuras	y	de	triunfos.	La	falta	de	dinero,	el
grande	obstáculo,	apareció	en	seguida	ante	sus	ojos.

Una	sola	bujía	alumbraba	el	salón	en	que	se	hallaba.	La	luz	iluminaba	apenas	los	retratos	de	los	ilustres
Mendozas.	Todos	ellos	eran	menos	que	medianos,	salvo	el	de	la	coya.	El	Doctor	los	miró	casi	con	ira,	porque
le	 habían	 dejado	 un	 nombre	 y	 no	 le	 habían	 dejado	 riqueza.	 Tuvo	 gana	 de	 pegarles	 fuego.	 También	 pensó
llevárselos	á	Madrid	y	ponerlos	en	un	baratillo,	á	ver	si	 los	compraba	algún	usurero	ó	algún	publicano	que
quisiera	 ennoblecerse	 y	 tener	 ascendientes,	 prohijándolos,	 ó	 mejor	 dicho,	 propadrándolos.	 Pero	 ni	 esta
esperanza	 le	 daban	 sus	 ascendientes.	 ¿Qué	 publicano	 ó	 qué	 usurero	 es	 tan	 tonto	 en	 el	 día,	 que	 busque
ascendientes	y	no	vea	en	sus	contratas	y	suministros	títulos	de	sobra	para	tener	todos	los	títulos?	Y	no	sin
razón,	pensaba	el	Doctor.	Desechadas	mil	preocupaciones,	no	había	de	conservar	él	la	menos	filosófica:	la	de
la	nobleza.	Ya	que	había	renegado	de	todo,	se	empeñó	en	renegar	hasta	de	su	casta.—Vosotros—dijo	á	sus



ascendientes,—no	valíais	más	acaso	que	el	contratista	que	funda	hoy	su	nobleza.
El	 largo	 insomnio	 había	 excitado	 de	 tal	 suerte	 sus	 nervios,	 que	 el	 Doctor,	 en	 aquella	 soledad,	 en	 el

silencio	de	la	noche,	con	la	 luz	de	una	sola	bujía	que,	 iluminando	muebles	y	cuadros,	formaba	mil	sombras
caprichosas	 en	 las	 paredes,	 imaginó	 que	 todos	 sus	 ascendientes	 ofendidos	 se	 destacaban	 de	 los	 marcos	 y
caminaban	 contra	 él	 deslizándose	 como	 espectros.	 Hasta	 la	 coya	 se	 reía	 entre	 compasiva	 y	 burlona.	 El
ambiente	se	hizo	sofocante,	como	si	respirasen	allí	todos	los	personajes	de	los	retratos,	vueltos	á	la	vida,	y
como	si	su	respiración	fuese	de	fuego.	El	Doctor	tuvo	calor	y	frío	á	la	vez;	pero	no	tuvo	miedo	sino	de	volverse
loco.	Hubiera	sido	indigno	de	un	filósofo	suponer	que	retratos	pintados	habían	de	echar	á	andar	para	darle	un
susto	ó	embromarle	de	alguna	manera.

El	Doctor,	no	obstante,	fué	hacia	la	ventana,	que	estaba	cerrada,	aunque	era	á	principios	de	Mayo,	y	para
respirar	el	aire	libre	abrió	de	par	en	par	maderas	y	cristales.

El	 sitio	 á	 donde	 daba	 la	 ventana	 que	 abrió	 el	 Doctor	 era	 poco	 risueño.	 En	 primer	 término,	 la	 calle
solitaria	y	sin	salida.	Las	tapias	del	corralón	que	servía	de	cementerio,	enfrente.	Y	á	la	derecha,	uno	de	los
torreones	 cilíndricos	 del	 castillo,	 sobre	 el	 cual	 se	 apoyaba	 la	 casa.	 Más	 allá	 de	 las	 tapias	 del	 corralón	 se
levantaban	los	muros	de	la	iglesia,	y	se	veía	un	poco	del	arco	y	pasadizo	que	con	el	castillo	la	une.	Antes	del
arco	formaba	la	casa	un	recodo.	La	luna	llena	iluminaba	la	calle,	sin	gente	y	sin	más	ruido	que	el	formado	por
un	viento	manso,	que	doblaba	la	larga	yerba	que	crecía	en	la	misma	calle	y	encima	de	las	tapias	del	corralón.

En	 nada	 de	 esto	 se	 fijó	 el	 Doctor	 al	 abrir	 la	 ventana.	 Otro	 objeto	 más	 importante	 absorbió	 toda	 su
atención	en	el	momento.	Frente	por	frente	de	la	ventana,	junto	á	la	tapia	del	corralón,	iluminado	el	rostro	por
la	luz	de	la	luna,	inmóvil	como	una	estatua,	con	dolorosa	expresión	en	el	semblante,	tal	vez	con	lágrimas	en
los	hermosos	ojos,	vió	el	Doctor	á	una	mujer	alta,	delgada,	vestida	de	negro,	y	creyó	reconocer	á	su	inmortal
amiga.

—¡María!	¡María!—exclamó;	pero	no	le	respondió	la	mujer.	La	mujer	echó	á	andar	hacia	el	arco.
—¡María!—dijo	el	Doctor	de	nuevo.
Entonces	creyó	notar	en	todo	el	cuerpo	de	la	mujer	un	temblor,	un	estremecimiento	nervioso;	pero	ella	ni

contestó	ni	volvió	la	cara.
De	buena	gana	se	hubiera	el	Doctor	lanzado	á	la	calle	para	perseguir	á	su	visión.	La	gruesa	reja	de	hierro

que	tenía	la	ventana	impidió	la	realización	de	su	deseo.
¡María!—dijo	el	Doctor	por	tercera	vez;	y	entonces	dió	la	vuelta	á	la	esquina	la	mujer	vestida	de	negro	y

el	Doctor	la	perdió	de	vista.
Precipitadamente	tomó	el	Doctor	el	sombrero,	salió	al	patio,	abrió	la	puerta	que	daba	al	zaguán	y	quitó	la

tranca	que	defendía	 la	puerta	exterior.	La	 llave,	por	 fortuna,	 estaba	puesta.	Abrió	 la	puerta	exterior	 y	 fué
corriendo	en	busca	de	su	inmortal	amiga,	que	debía	estar	aún	á	pocos	pasos	de	distancia.

Eran	las	tres	de	la	mañana.	No	había	un	alma	en	las	calles.	El	Doctor	las	pasó	y	examinó	todas	dos	ó	tres
veces.	Dió	vuelta	á	la	iglesia	y	al	castillo;	saltó	por	cima	de	las	tapias	del	corralón,	y	hasta	en	aquella	mansión
de	los	muertos	buscó	á	su	inmortal	amiga.	Todo	fué	en	balde.	Parecía	que	se	la	había	tragado	la	tierra.

Pensó	luego	el	Doctor	si	estaría	en	el	campo,	y	salió	al	campo,	y	anduvo	por	los	caminos	sin	saber	dónde
iba,	hasta	que	despuntó	la	aurora.

Las	campanas	tocaron	á	misa	primera,	y	el	Doctor	se	decidió	á	oir	aquella	misa.	Quizás	vería	en	la	iglesia
á	la	mujer	misteriosa,	como	la	había	visto	la	niña	Araceli.

Tampoco	vió	en	la	iglesia	á	la	mujer	misteriosa.
El	Doctor	estaba	tan	inconsecuente,	tan	fuera	de	sí,	tan	otro,	que,	á	pesar	de	su	impiedad	filosófica,	hizo

por	modo	extraño	algo	como	oraciones	y	súplicas	al	Jesús	Nazareno,	de	que	era	hermano	mayor,	y	al	santo
pequeñito,	patrono	del	pueblo,	á	ver	si	le	ayudaban	á	dar	con	su	inmortal	amiga.	Los	poderes	sobrenaturales
fueron	sordos	á	la	voz	del	Doctor	y	no	le	mostraron	lo	que	buscaba.

XIV.

PENITENCIA	PARA	EL	DIABLO
La	nueva	aparición,	confirmando	más	á	D.	Faustino	López	de	Mendoza	en	la	creencia	de	que	su	inmortal

amiga	 era	 un	 ser	 vivo,	 y	 persuadiéndole	 de	 que	 estaba	 en	 Villabermeja,	 le	 excitó	 á	 buscarla	 con	 ahinco.
Pasmoso	era,	sin	duda,	que	se	ocultase	tan	bien	en	lugar	tan	pequeño;	pero	el	Doctor	perdió	la	esperanza	de
hallarla	como	no	fuese	registrando	casa	por	casa.

Este	asunto	de	la	mujer	misteriosa	le	pareció	de	tal	condición,	que	no	quiso	fiarse	de	Respetilla	para	que
le	ayudase	en	sus	averiguaciones.	Por	motivos	opuestos,	y	quizás	más	poderosos	se	guardó	bien	asimismo	de
decir	nada	á	su	madre.	Cuando	María	(la	llamaremos	así,	ya	que	el	Doctor	así	la	llamaba)	se	escondía	tanto,
razones	poderosas	tendría	para	ello.	Si	el	Doctor	se	hubiera	confiado	á	Respetilla,	hubiera	expuesto	á	María	á
que	la	descubriesen.	Confiándose	á	su	madre,	la	hubiera	llenado	de	recelos.	Sabe	Dios	lo	que	imaginaría	su
madre	de	mujer	que	así	se	ocultaba.

Sólo	había	otra	persona,	cuyo	sigilo	era	grande	y	cuyo	afecto	hacia	el	Doctor	era	mayor	aún.	Á	ésta	pensó
en	confiarse	para	que	le	ayudase	á	descubrir	á	María.	Dábase	la	circunstancia	de	que	esta	persona	era	la	más
á	propósito	que	había	en	toda	Villabermeja	para	poner	en	claro	un	misterio	y	despejar	una	incógnita.	Apenas
había	familia	que	no	conociese,	ni	lance	que	no	supiese,	ni	amores	que	ignorase,	ni	pendencia	matrimonial	de
que	no	tuviese	noticia.	Sabía	esta	persona	hasta	 lo	que	comían	en	cada	casa.	Si	ella	no	daba,	pues,	con	 la
inmortal	amiga,	 la	 inmortal	amiga	era	un	ser	 inaveriguable	y	utópico,	por	más	que	 fuese	al	mismo	 tiempo
real,	visible	y	tangible.	La	persona	en	quien	pensó	el	Doctor	para	que	le	ayudase	en	las	investigaciones	era	su



propia	nodriza,	el	ama	Vicenta,	la	cual,	desde	que	le	crió,	seguía	en	la	casa,	sirviendo	á	Doña	Ana.
Ya	estaba	resuelto	á	confiárselo	todo,	cuando,	dos	días	después	de	la	aparición	de	María,	fué	el	Doctor	á

su	quinta	en	la	jaca.	La	casera	estaba	sola	á	la	puerta	de	la	quinta	mientras	que	el	casero	cavaba.
—Señorito—dijo	la	casera,—esta	mañana	me	entregaron	un	papel	para	su	merced.
—¿Quién	le	entregó?—preguntó	el	Doctor.
—Un	forastero	á	quien	no	conozco.
—Venga	ese	papel,—dijo	el	Doctor.
—Aquí	 está,—contestó	 la	 casera	 dando	 á	 don	 Faustino	 un	 pliego	 cerrado,	 que	 él	 recibió	 con	 emoción

extraordinaria,	pensando	reconocer	en	la	letra	del	sobrescrito	la	mano	de	la	mujer	misteriosa.
Salió	entonces	en	medio	del	campo,	y	mirando	antes	á	todas	partes	para	cerciorarse	de	que	nadie	había

por	allí	que	pudiese	verle	ó	interrumpirle,	abrió	la	carta	y	leyó	lo	siguiente:
»No	 ha	 sido	 mi	 propósito	 presentarme	 á	 tus	 ojos	 ni	 herir	 tu	 imaginación	 con	 el	 prestigio	 de	 lo

sobrenatural.	Mi	alma	soñadora,	anhelando	explicarse	esta	fuerza	invencible	que	me	lleva	hacia	tí,	descubre,
tal	vez	se	finge,	otras	existencias,	en	que	tú	y	yo,	sin	obstáculo	alguno	que	entre	nosotros	se	interpusiese,	nos
amamos	y	fuimos	dichosos;	pero	no	pretendo	imponerte	esta	creencia.	Mi	alma	cree	también	que,	durante	el
sueño,	desprendiéndose,	por	obra	del	amor,	del	cuerpo	que	anima,	vuela	y	se	pone	á	tu	lado;	mas	no	aspiro
tampoco	 á	 que	 lo	 creas.	 Yo	 te	 amo,	 y	 sólo	 aspiro	 á	 que	 me	 ames.	 Tengo	 miedo,	 no	 obstante,	 de	 lograr	 lo
mismo	á	que	aspiro.	¿Para	qué	aspirar	á	que	me	ames,	si	no	es	posible,	en	esta	vida,	que	nuestro	amor	nos	dé
ventura?	De	aquí	lo	singular	de	mi	proceder.	De	aquí	el	huir	de	tí	y	el	buscarte.	La	prudencia	me	induce	á
huir;	el	amor	me	lleva	á	tí	á	pesar	mío.

»Hay	además	en	mi	vida	un	misterio	horrible	que	no	quiero,	que	no	debo	revelarte.	Hay	algo	que	está	en
mí	 y	 no	 está	 en	 mí,	 y	 que	 me	 hace	 indigna	 de	 tu	 amor.	 No	 presumas	 ni	 sospeches	 por	 eso	 que	 reside	 la
indignidad	en	lo	que	es	mi	persona.

»Un	 diamante	 se	 conserva	 entero,	 puro,	 aunque	 caiga	 en	 el	 fango.	 Impenetrable	 á	 toda	 substancia
corrosiva,	sólo	la	luz	penetra	en	su	seno	y	le	alegra	y	le	llena	de	claridad	y	de	hermosura.	Tú	eres	la	luz,	mi
corazón	es	el	diamante.

»Una	 pequeña	 semilla	 cayó	 en	 la	 tierra.	 El	 sol,	 con	 su	 calor	 divino,	 la	 fecundó.	 Allí	 brotó	 una	 planta
lozana,	y	en	la	planta	una	flor;	pero	no	abrirá	el	cáliz	ni	dará	su	aroma	si	el	sol,	que	eres	tú,	no	lo	acaricia.

»Mucho	tengo	que	agradecerte,	aunque	no	lo	sabes.	Ser	flor	y	diamante	te	lo	debo	á	tí,	que	eres	mi	sol	y
mi	luz.	La	firmeza	para	resistir	al	fango	en	que	había	caído	te	la	debo	á	tí,	mi	luz,	y	fuí	diamante	y	no	fango.
El	brío,	la	fuerza	para	ascender	á	la	región	serena	del	aire,	saliendo	del	seno	inmundo	de	la	tierra,	te	lo	debo
á	 tí,	 mi	 sol,	 que	 con	 tu	 divino	 calor	 hiciste	 subir	 por	 el	 tallo,	 hasta	 el	 sellado	 cáliz,	 las	 esencias	 suaves	 y
delicadas	que	son	tuyas	y	para	tí	se	guardan.

»Abandonada	de	todos,	ruda,	ignorante,	ni	los	sagrados	misterios	de	una	religión	que	yo	no	comprendía,
ni	los	santos	que	están	en	los	altares,	y	cuya	vida	y	cuyas	virtudes	yo	ignoraba,	hubieran	evitado	mi	perdición.
Dios	 quiso	 salvarme	 por	 tu	 medio.	 Dios,	 sin	 duda,	 infundió	 en	 mi	 alma	 una	 admiración	 hacia	 tí,	 que	 ha
levantado	 mi	 espíritu	 y	 le	 ha	 hecho	 apto	 para	 concebir	 todo	 lo	 bueno.	 La	 preocupación	 constante	 de	 no
hacerme	indigna	de	tí,	de	no	perder	toda	esperanza	de	que	me	estimases,	ha	sido	mi	escudo	y	mi	defensa	en
los	primeros	años	de	mi	vida.

»Más	 tarde	 vino	 el	 espíritu	 consolador	 y	 me	 llevó	 á	 su	 lado.	 A	 su	 lado	 se	 ha	 abierto	 mi	 alma	 á	 todas
aquellas	ideas	nobles	y	á	todos	aquellos	sentimientos	generosos	de	que	es	capáz	por	su	semejanza	con	Dios.
Yo,	 sin	 embargo,	 aunque	 lejos	 ya	 de	 tí,	 no	 pude	 olvidarte.	 Antes	 bien	 recordaba	 con	 más	 viveza	 que	 la
primera	 iluminación	 de	 mi	 alma	 fué	 obra	 tuya.	 Cuanto	 yo	 aprendía	 luego,	 cuanto	 por	 estudio	 y	 natural
discurso	alcanzaba,	lo	veía	como	cifrado	é	incluído	en	aquella	primera	iluminación	de	que	tú	fuiste	causa.	De
esta	suerte	creció	mi	amor	hacia	tí.	Como	germen	caído	en	terreno	inculto,	así	tu	amor	cayó	en	mi	alma.	Todo
cultivo	posterior,	lejos	de	extirpar	el	germen,	ha	contribuído	á	que	se	desenvuelva	y	brote	con	lozanía.

»Hasta	la	ausencia,	el	no	verte	en	muchos	años,	poetizó	más	y	más	tu	recuerdo.	Te	he	vuelto	á	ver	y	no
has	desmerecido	á	mis	ojos	del	concepto	que	de	tí	tenía,	fundado	en	recuerdo	tan	poético.	Así	es	que	toda	soy
tuya.	No	dejaré	de	amarte	aunque	no	me	ames;	no	dejaré	de	amarte	aunque	me	aborrezcas	ó	me	desprecies.

»Si	te	oculto	quien	soy,	tengo	para	ello	razones	poderosas.	Respétalas	y	no	me	persigas.
»No	hables	de	mí	con	nadie;	te	lo	suplico.
»Si	me	amas,	yo	lo	adivinaré	y	te	buscaré.	¿Podré	huir	de	tí,	podré	resistirme	si	me	amas?
»Si	 no	 me	 amas,	 ¿para	 qué	 turbar	 con	 mi	 presencia	 tu	 sosiego?	 De	 mi	 amor	 mismo,	 aunque	 me

abandonase	 y	 fuese	 toda	 tuya,	 no	 tomarías	 ni	 gozarías	 sino	 aquella	 mínima	 parte,	 quizás	 la	 más	 vulgar	 y
grosera	que	tú	fueses	capaz	de	sentir	por	mí.	Tal	es	la	condición	del	amor.	Quien	guarda	para	alguien	todos
sus	tesoros,	jamás	podrá	darlos,	por	más	que	lo	desee,	como	la	persona	amada	no	produzca	y	dé	en	cambio
iguales	tesoros	de	amor.

»La	otra	noche	me	viste	por	acaso	y	á	pesar	mío,	abriendo	de	repente	 la	ventana	de	tu	cuarto.	Tú	me
verás	de	más	cerca,	tú	me	verás	junto	á	tí	y	por	mi	voluntad,	si	llegas	á	amarme.	Tal	vez	me	verás,	aunque	no
llegues	 á	 amarme,	 si	 no	 logro	 vencer	 esta	 inclinación	 que	 me	 lleva	 hacia	 tí	 anhelante	 de	 un	 momento	 de
felicidad,	por	más	que	sea	menester	comprarla	á	costa	de	tu	desvío	y	de	un	siglo	de	tormentos.	Adiós.—Tu
María.

«El	primer	efecto	que	hizo	la	lectura	de	esta	carta	en	el	ánimo	de	D.	Faustino,	fué	el	de	excitar	el	deseo
más	vehemente	de	buscar	y	de	hallar	á	la	mujer	misteriosa.

A	 pesar	 de	 la	 súplica	 que	 contenía	 la	 carta,	 diciendo—No	 me	 persigas,—el	 Doctor	 hizo	 cuanto	 pudo,
aunque	en	balde,	por	descubrir	á	aquella	mujer.

El	otro	precepto	de	la	carta—No	hables	de	mí	con	nadie;	te	lo	suplico,—hizo	más	fuerza	en	la	voluntad
del	Doctor.	Por	no	faltar	á	él	no	se	atrevió	á	hablar	de	María	ni	siquiera	con	el	ama	Vicenta.

Pasaron,	pues,	ocho	ó	diez	días,	durante	los	cuales	leyó	el	Doctor	la	carta	cien	veces,	meditó	sobre	ella	y
no	halló	rastro	de	la	persona	que	la	había	escrito.



Trasladado	á	lenguaje	llano,	el	contenido	de	la	carta	daba	de	sí	lo	que	sigue:
María	era	de	Villabermeja.	Nacida	de	lo	más	vil	y	abyecto	de	la	sociedad	había	visto	y	admirado	al	Doctor

cuando	niña,	enamorándose	de	él.	Esta	pasión	sublime,	engendrada	en	el	alma	antes	de	que	María	llegase	á
la	 adolescencia,	 la	 había	 salvado	 de	 perderse	 para	 siempre.	 La	 carta	 se	 expresaba	 á	 las	 claras	 sobre	 este
punto.	De	ello	no	podía	dudar	el	Doctor,	por	más	que	no	recordase	á	ninguna	chica	pobre	de	ocho	á	diez	años
á	 quien	 hubiese	 podido	 inspirar	 una	 pasión.	 Algún	 alma	 caritativa	 (y	 el	 Doctor	 menos	 que	 nadie,	 porque
estaba	siempre	en	Babia,	podía	adivinar	quién	fuese)	se	había	después	llevado	á	María	y	la	había	educado.	La
educación	y	la	ausencia,	lejos	de	destruir	el	amor	de	ella	hacia	el	Doctor,	le	habían	poetizado	y	sublimado.

Impulsada	de	este	amor	 irresistible,	María,	 á	pesar	 suyo	y	conociendo	que	dicho	amor	no	podía	 tener
término	feliz,	perseguía	al	Doctor	y	procuraba	enamorarle.

D.	Faustino	López	de	Mendoza,	aunque	viciado	por	las	malas	lecturas	y	por	la	triste	ciencia	de	su	siglo,
tenía	excelentes	prendas,	corazón	generoso	y	una	sinceridad	nobilísima.	Tenía	además	veintisiete	años.

Soñaba,	pues,	con	amar	y	ser	amado;	pero	ni	quería	engañar	á	los	demás	ni	engañarse	á	sí	mismo.	¿Qué
razón	había	para	que	amase	ya	á	la	mujer	misteriosa?	Apenas	la	había	visto,	apenas	había	hablado	con	ella.

Sin	embargo,	tal	era	la	inclinación	de	D.	Faustino	á	todo	lo	poético	y	extraordinario,	que	se	esforzó	por
quedar	enamorado	de	su	María.

Se	dice	de	algunos	personajes	que	perdieron	la	fe,	y	que,	con	fervoroso	deseo	de	recuperarla,	hicieron
durante	meses	y	años	como	si	la	tuvieran:	rezaron	sin	creer	en	el	rezo,	cumplieron	todos	los	preceptos	y	se
sometieron	escrupulosamente	al	rito.	Así	creyeron	al	cabo.	Quien	esto	escribe	conoce	á	un	sujeto,	que	hoy
está	en	opinión	de	santo,	y	que	durante	el	período	de	su	transformación	asistía	á	una	reunión	de	racionalistas
y	descreídos.

—¿Dónde	 va	 V.,	 D.	 Fulano?—le	 preguntaban	 cuando	 se	 retiraba.—Voy	 á	 hacer	 guasa	 religiosa—
contestaba	 él.	 Hasta	 que	 á	 fuerza	 de	 hacer	 esta	 guasa,	 acabó	 por	 tomarlo	 todo	 por	 lo	 serio	 y	 ser	 casi	 un
bendito	 siervo	 de	 Dios,	 como	 es	 en	 el	 día,	 sahumando	 y	 aromatizando	 con	 el	 perfume	 de	 su	 santidad	 el
campamento	de	D.	Carlos	VII.

El	carácter	del	Doctor	era	inflexible.	No	podía	el	Doctor,	por	nada	en	el	mundo,	hacer	guasa	amorosa,	ni
de	ninguna	clase.	Si	el	verdadero	amor	había	de	venir	en	pos	de	la	guasa,	aunque	no	viniese	nunca.

Y,	 sin	 embargo,	 la	 inmortal	 amiga	 interesaba	 al	 Doctor.	 Su	 alma	 estaba	 ansiosa	 de	 amarla.	 Mas	 para
amar	 lo	que	no	 se	ve	ni	 se	 toca,	 ¿por	qué	amar	á	una	mujer?	Ámese	 la	 ciencia,	 la	belleza	 ideal,	 la	poesía
increada	antes	de	revestir	una	forma,	la	perfección	moral	irrealizable	en	esta	vida	que	vivimos:	ámese	á	Dios,
en	suma.

Amar	á	una	mujer	con	fervor	semejante	al	que	debe	emplearse	en	el	amor	de	estas	cosas	más	altas,	es
una	idolatría;	idolatría	que	no	se	comprende	si	no	se	ve	ó	si	no	se	toca	el	ídolo.

Dante,	gran	maestro	de	amor,	 lo	había	dicho	en	una	admirable	 sentencia;	 salvo	que	Dante	cometió	 la
injusticia	de	acusar	sólo	á	las	mujeres	de	este	linaje	de	materialismo.	Dante	deplora	lo	poco	ó	nada	que

.....in	femmina	fuoco	d’amor	dura
Se	l’occhio	o	il	tatto	spesso	nol	riaccende.

¿Por	qué	no	deploró	y	confesó	Dante	el	mismo	defecto	en	el	hombre?
Tal	vez	el	gran	poeta	confundió	con	el	amor	verdadero	la	adoración	de	la	mujer	como	figura	simbólica	y

como	alegoría	y	personificación	de	la	ciencia	divina,	de	la	inspiración	poética	y	hasta	de	la	patria.	Así	amó	él
á	Beatriz.	Así	amó	Petrarca	á	Laura.	¿Podía	el	Doctor	amar	así	á	su	María?

Antes	 de	 recibir	 la	 última	 carta	 no	 hubiera	 sido	 difícil.	 Después	 de	 recibida	 la	 última	 carta	 era	 casi
imposible.	 A	 la	 mujer	 que	 ha	 de	 ser	 objeto	 de	 un	 amor	 de	 este	 género	 importa	 que	 las	 circunstancias	 la
levanten	 por	 cima	 del	 amador,	 la	 pongan	 como	 en	 un	 pedestal,	 la	 encierren	 como	 en	 un	 impenetrable
santuario.	Esto	tal	vez	no	basta,	por	último,	y	es	menester	que	venga	la	muerte	y	la	arrebate	á	misteriosas
esferas,	y	deje	sólo	de	ella,	en	este	bajo	suelo,	un	fantasma	etéreo,	un	simulacro	divino,	forjado	por	la	mente,
y	cuya	mera	aproximación	á	nosotros,	ó	soñando	ó	velando,	nos	encumbre	al	paraíso	y	nos	traiga	como	un
subido	deleite	y	como	un	sabor	prematuro	de	eterna	bienaventuranza.

El	Doctor,	reconociendo	con	humildad	que	no	lo	merecía,	había	sido	y	era	para	su	María	lo	que	Beatriz
para	Dante.	Estaban,	por	un	capricho	de	la	suerte,	los	papeles	trocados.	Pero	¿cómo	hallar	él	en	María	á	su
Beatriz	ó	á	su	Laura,	después	de	la	confesión	ingenua	que	en	su	última	carta	María	le	había	hecho?

El	Doctor,	pues,	muy	á	pesar	suyo,	tuvo	que	confesar	que	deseaba	la	presencia	de	María;	que	su	amor,
fuese	 ella	 quien	 fuese,	 lisonjeaba	 su	 amor	 propio;	 que	 sentía	 hacia	 ella	 piedad,	 profunda	 simpatía	 y	 hasta
cierta	ternura,	pero	no	verdadero	amor.	Ni	siquiera	sentía	el	amor	simbólico	y	metafísico	de	Dante	y	Petrarca
por	sus	dos	queridas,	verdaderamente	inmortales.

Lejos	de	sosegar	esta	confesión	el	ánimo	del	Doctor,	le	atormentaba	con	amarga	tristeza:	le	atormentaba
con	el	tormento	de	no	amar,	que	es	el	mayor	de	los	tormentos.

Para	 distraerse	 de	 sus	 melancólicas	 cavilaciones	 redobló	 su	 actividad	 corporal.	 Paseaba
desaforadamente	á	pie	y	á	caballo;	los	combates	al	sable	con	Respetilla	eran	cada	día	más	largos	y	feroces;
tiraba	á	la	barra;	levantaba	pesos	enormes,	y	no	pocas	veces	llegó	á	tomar	el	azadón	y	cavó	con	ahinco	hasta
derretirse	 sudando;	 pero,	 al	 consumir	 y	 gastar	 así	 sus	 fuerzas	 corporales,	 no	 lograba	 aquietar,	 ni	 por	 un
instante,	la	inflamada	vehemencia	del	espíritu.

Respetilla	 no	 era	 tonto;	 quería	 bien	 á	 su	 amo;	 recelaba	 que,	 en	 aquella	 vida	 solitaria	 que	 estaba
haciendo,	 acabaría	 por	 volverse	 loco,	 y	 no	 dejaba	 ningún	 día	 de	 aconsejarle	 que	 viviese	 como	 los	 demás
hombres,	y	que	ya	que	por	falta	de	dinero	no	le	era	dable	irse	á	vivir	á	la	corte,	hiciese	de	la	necesidad	virtud;
se	 figurase	que	Villabermeja	era	en	substancia	 lo	mismo	que	Madrid,	y	 tratase	á	 la	gente	de	Villabermeja,
distrayéndose	y	recreándose	con	sus	paisanos,	y	sobre	todo	con	las	hijas	de	sus	paisanos,	entre	las	cuales	las
había	muy	bonitas,	alegres	y	discretas.

Una	mañana,	después	del	combate	al	sable,	Respetilla	habló	de	este	modo:
—¡Alabado	sea	el	poder	de	Dios,	y	lo	que	ve	el	que	vive!	Cosas	hay	que	no	las	creyera	quien	no	las	viera.



Tenga	por	cierto	su	merced	que	jamás	he	dudado	yo,	antes	he	creído	muy	natural,	que	haya	habido	ermitaños
penitentes,	que	se	zurrasen	de	lo	 lindo	con	unas	tremendas	disciplinas,	no	comiendo	más	que	hierbas	y	no
bebiendo	más	que	agua,	no	pensando	en	amores	ni	en	amistades,	y	viviendo	en	la	soledad;	pero,	al	cabo	de
esta	amarga	vida,	alcanzaban	tales	ermitaños	la	gloria	eterna,	la	música	celestial	y	qué	sé	yo	cuántas	delicias.
Para	ganarse	la	voluntad	de	Dios	bien	pueden	hacerse	sacrificios.	Lo	que	no	comprendía	yo,	hasta	que	lo	he
visto	en	su	merced,	es	que	haya	también	ermitaños	y	penitentes	del	diablo.	Si	la	mitad	de	la	penitencia,	del
recogimiento,	de	la	abstinencia,	de	las	vigilias	y	estudios	en	que	su	merced	consume	su	mocedad	y	su	vida,	se
encaminasen	á	agradar	á	Dios,	nada	tendría	yo	que	decir,	sino	que	su	merced	era	un	santo.	Lo	malo	es	que	yo
sospecho	que	su	merced	no	se	sacrifica	sino	para	dar	gusto	al	diablo,	que	al	fin	no	tiene	gloria	que	darle,	ni
siquiera	 le	 da,	 en	 esta	 vida,	 dinero	 y	 poder,	 aunque	 sea	 á	 trueque	 del	 infierno	 en	 la	 otra.	 Jamás	 había	 yo
querido	creer	en	las	brujas,	porque	no	comprendía	qué	gusto	habían	de	tener,	al	ver	tan	perdidas	á	las	que
pasaban	por	tales,	en	servir	al	diablo	sin	recibir	salario.	Ahora	empiezo	á	creer	en	la	brujería.	No	se	ofenda
su	 merced,	 señorito.	 Su	 merced	 es	 brujo,	 y	 está	 dando	 culto	 al	 diablo	 y	 sacrificándole	 su	 mocedad	 y	 su
existencia.

—Yo	no	doy	culto	al	diablo—contestó	el	Doctor,	no	poco	lastimado	del	tino	con	que	Respetilla	le	atacaba:
—yo	doy	culto	á	la	necesidad	invencible.	Si	á	eso	llamas	tú	diablo,	sea	enhorabuena:	doy	culto	al	diablo.

—¿Y	qué	necesidad	tiene	su	merced	de	vivir	como	vive?
—¿Puedo,	acaso,	vivir	de	otro	modo?	Donde	quiera	que	yo	fuese	haría	un	papel	ridículo	sin	un	cuarto.	¿Á

qué	oficio	voy	á	ponerme,	si	no	sirvo	para	nada?	No	hay	más	que	resignarme	á	vivir	en	Villabermeja.	Y	aquí,
¿qué	otra	vida	he	de	hacer	que	la	que	hago?

—¿Y	por	qué	no	hacer	aquí	otra	vida?—replicó	Respetilla.—¿Para	qué	desea	su	merced	ir	á	Madrid?	Sin
duda	para	tratar	á	aquella	gente.	Pues	trate	su	merced	á	la	de	aquí,	y	se	ahorrará	el	viaje.	Pues	qué,	¿la	gente
de	Madrid	es	distinta	de	la	de	Villabermeja?	Todo	se	va	allá,	señorito.

—Vamos,	¿y	dónde	está	esa	gente?	¿Con	quién	te	parece	á	ti	que	me	trate?
—Con	todo	el	mundo.	Hay,	además,	una	casa	á	donde	yo	quisiera	que	 fuese	su	merced,	porque	allí	 se

divertiría.
—¿Y	cuál	es	esa	casa?
—La	de	mi	señor	compadre	el	Escribano.
—Pues	si	sus	hijas	me	detestan.
—Detestan	á	su	merced	porque	su	merced	no	va	á	verlas.	Las	pobrecillas	están	picadas.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?
—Toma,	porque	me	 lo	han	dicho.	Yo	hablo	mucho	con	 las	dos,	y	sobre	 todo	con	 Jacintica,	 la	viuda	del

guarda,	 que	 las	 acompaña	 siempre	 y	 va	 con	 ellas	 á	 misa,	 visitas	 y	 paseo.	 Ramoncita,	 la	 hija	 menor	 del
Escribano,	es	muy	bonachona,	y	hace	lo	que	quiere	Rosita,	su	hermana	mayor.	Pronto	la	casará	con	el	hijo	del
boticario,	que	está	ya	acabando	la	carrera,	y	dentro	de	pocos	meses	será	médico.	Rosita,	en	cambio,	no	tiene
novio,	ni	quiere	tenerle,	aunque	ya	pasa	y	más	que	pasa	de	veinticinco	años.	¿Y	para	qué,	si	es	 libre,	rica,
señora	de	su	casa,	y	dispone	del	caudal	y	manda	en	su	hermana	y	en	su	padre	y	en	cuantos	la	rodean?

—¿Querrá	también	mandar	en	mí?
—No,	sino	ser	mandada,	por	lo	que	yo	barrunto.
—Respetilla—dijo	D.	Faustino,—tú	eres	un	tentador,	un	verdadero	diablo,	y	me	propones	un	disparate,

por	 no	 decir	 otra	 cosa.	 ¿A	 qué	 he	 de	 ir	 yo	 á	 ver	 á	 Rosita?	 ¡Bueno	 fuera	 que	 creyese	 Rosita	 que	 yo	 iba	 á
pretenderla,	 en	 busca	 de	 su	 dote,	 como	 fuí	 en	 busca	 del	 de	 Doña	 Costanza,	 é	 imitase	 á	 mi	 prima,
calabaceándome!

—Yo	conozco	á	Rosita,	y	sé	que	no	pensará	semejante	cosa.	Ni	sueña	en	casarse	con	su	merced,	ni	menos
en	darle	calabazas.

—Pues	entonces,	¿en	qué	sueña?
—En	broma	y	palique.	Aquí	no	tiene	con	quién	hablar.	No	hay	más	novio	posible	para	ella	que	el	hijo	del

boticario,	 que	 corre	 ya	 por	 cuenta	 de	 su	 hermana.	 Rosita	 ha	 leído	 muchas	 novelas	 é	 historias	 y	 es	 muy
elegantona.	Conversar	con	su	merced,	sin	proyecto	de	ninguna	clase,	sería	para	ella	el	colmo	del	contento.
Dice	Jacintica	que	ella	dice	que	su	merced	sólo	es	capaz	de	entenderla	en	Villabermeja;	que	para	los	demás
patanes	 de	 por	 aquí	 está	 ella	 como	 si	 estuviera	 en	 griego.	 Dice	 también	 Jacintica	 que	 en	 todas	 las	 ferias
donde	ha	estado	Rosita	ha	pasado	por	de	Sevilla	ó	de	Granada,	cuando	no	por	de	Madrid,	y	que	nadie	ha
sospechado	que	fuese	de	Villabermeja.	Tan	bien	se	viste,	y	tan	atinada	y	afilustrada	es	en	cuanto	habla.

—Tú	acabarás	por	hacerme	creer	que	Rosita	es	un	dije—exclamó	D.	Faustino.
—¡Ya	lo	creo	que	lo	es!	Y	no	de	similor,	sino	de	oro.	Y	luego,	¡lo	que	sabe!	¡Dios	mío,	lo	que	sabe!	¡Y	qué

genio!	Ya,	ya...	Hasta	á	su	padre	le	tiene	metido	en	un	puño...	El	Escribano,	ya	sabe	su	merced,	tiene	su	por
qué.	¿Estamos?...	La	niña	del	secretario	del	Ayuntamiento:	 la	Elvirita,	viuda	del	capitán...	Pues	nada:	no	se
lleva	Elvirita	 sino	 lo	que	Rosita	quiere	que	se	 lleve.	Y	en	vez	de	ser	Rosita	 la	que	adula	y	 sirve	á	Elvirita,
sucede	lo	contrario.	Elvirita	está	con	Rosita	casi	tan	humilde	como	una	criada.

—¡Hombre,	tú	me	cuentas	de	Rosita	verdaderos	milagros!—dijo	el	Doctor.
—¡Pues	á	fe	que	es	ella	poco	milagrosa!
—Y	dime—continuó	D.	Faustino,—¿el	Escribano	está	por	la	noche	de	tertulia	con	sus	hijas?
—Casi	nunca:	de	día	está	el	Escribano	en	los	negocios	de	su	oficio,	y	de	noche	arrullando	á	su	tórtola.	La

tertulia	de	las	hijas	del	Escribano	se	suele	reducir	al	hijo	del	boticario,	novio	de	Ramoncita,	y	á	Jacintica,	y
nada	más.	¿Quiere	su	merced	verlo?	Venga	conmigo	esta	noche.

D.	Faustino	puso	aún	algunas	dificultades;	pero	empezaba	á	sentirse	 tan	aburrido	y	 le	había	hecho	tal
impresión	el	que	Respetilla	le	llamase,	con	tan	certero	instinto,	ermitaño	y	penitente	del	diablo,	que	decidió
al	 fin	 dejar	 la	 penitencia	 diabólica	 y	 salir	 en	 busca	 de	 aventuras,	 aunque	 fuese	 encanallándose	 en
Villabermeja.
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