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A MI QUERIDO AMIGO

~

DON RAMON RODRIGUEZ CORREA

Te dedico esta novela como el matador dedica su obra antes de matar el toro. Ni él ni yo sabemos si
saldra bien 6 mal lo que dedicamos. El publico y ti habréis de juzgar y sentenciar, cuando la novela se
imprima por completo, no bien se escriba. De todos modos, aunque la novela salga malisima, como es buena
la voluntad con que te la dedico, tendrds siempre que agradecer, aunque no tengas que aplaudir. Verdad es
que, como yo te debo tanta amistad desde hace anos, apenas si empiezo & pagarte con esta muestra de
carino, y, bien miradas las cosas, tampoco tienes que agradecerme la dedicatoria.

Yo no diré al publico, porque seria quitar atractivo & mi composiciéon, que cuanto en ella he de contar
sera fingido. Villabermeja es una verdadera utopia: sus héroes jamas existieron. Con todo, no estard de sobra
que tu divulgues esto por ahi, pues forjo mis creaciones fantasticas, como entiendo que hacen todos los
novelistas, con elementos reales, tomando de aca y de aculla entre mis recuerdos, y me pesaria de que saliese
algun critico zahori afirmando que hago retratos.

Harto sé que el rio del olvido se llevarda pronto en su corriente esta novela, con multitud de
composiciones insulsas, escritas & escape para llenar las columnas de los peridédicos. No hay miedo, por
consiguiente, de que dentro de un par de siglos salgan los eruditos averiguando quiénes fueron todos los de
mi cuento, como imaginan que averiguan hoy quién fué Sancho, quién D. Quijote, quién el rucio, y cudl el
lugar de D. Quijote, dando por seguro que fué Argamasilla de Alba; pero lo que no ha de suceder dentro de
un par de siglos, pudiera suceder al momento, y contra esto te suplico que trabajes, afirmando, como es la
verdad, que carecen de originales en el mundo los pobres partos de mi fantasia.

Acdgelos tu en tus brazos carifiosos y defiéndelos de las injurias & que van a4 exponerse, si, como
sospecho, nacen feos y endebles.

INTRODUCCION

DONDE SE TRATA DE VILLABERME]JA, DE D. JUAN
FRESCO Y DE LAS ILUSIONES EN GENERAL.

Mi excelente y antiguo amigo D. Miguel de los Santos Alvarez, pensador optimista, sereno observador de
las cosas y razonable fildsofo, sostiene con agudeza que en la vejez se gana por un lado lo que se pierde por
otro, que no hay motivo ni razén para afligirse, y que es discolo quien se aflige. El vulgo, dice él por via de
ejemplo, imagina que, cuando alguien se queda calvo, es porque falta el jugo que alimenta las raices de sus
cabellos y éstos se caen; pero como sucede siempre que al que se queda calvo le nacen pelos y aun cerdas en
las narices y en las orejas, y las cejas crecen y se robustecen de modo que suelen dar sombra & la cara, no
puede atribuirse la calvicie & falta de jugos. En las mujeres es mas patente alin este fenémeno, apareciendo
casi sin excepcién en la que pierde el pelo de la cabeza un maravilloso y fecundo florecimiento de cerdas en
la barba y labio superior, lo cual la hace digna rival de la condesa Trifaldi 6 de Santa Librada, si bien 4 estas
sefioras les ocurri6 milagrosamente lo de embarbarse, & una por duro castigo de un mal intencionado
encantador, y a otra por especial favor del cielo, 4 fin de que salvase la joya de su castidad, puesta en grave
peligro, mientras que por lo comun es ordinaria operacion de la caprichosa Naturaleza, sin que se vislumbre
finalidad alguna, el embarbamiento de que aqui se trata.

Véase, pues, como no hay tal carencia de jugos en la vejez, sino cambio de direccion en ellos. Lo mismo
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sucede 6 debe suceder con todo lo demas.

Traigo esto a proposito de que cuando joven era yo mas severo en mis censuras que ahora que voy siendo
viejo, lo cual se comprende, porque no habia yo cometido tantos pecados, ni incurrido en tantos errores, ni
dado en tantos extravios como mas tarde. Yo censuraba & los otros, no advirtiendo aun, con inocente
petulancia, lo mucho que habria que censurar en mi. Hoy, que lo advierto, soy mil veces mdas benévolo é
indulgente con todos, & fin de serlo conmigo.

Entre las infinitas cosas que yo censuraba, era una la aficién de ciertos poetas y escritores & encomiar la
durea mediania, el retiro, la vida campestre y el encanto del lugarcillo en que nacieron, asi como la
propensién que muestran & volver & dicho lugar, y 4 vivir y morir alli tranquilos, ni envidiados ni envidiosos,
lejos del mundo y de sus pompas vanas.

Cuantos asi hablaban 6 escribian se me antojaba que eran hipdécritas, que eran como el usurero Alfio 6
poco menos. Aquello de Martinez de la Rosa, que dice:

Padre Dauro, manso rio
De las arenas doradas,
Dignate oir
Los votos del pecho mio,

Y en tus margenes sagradas
Logre morir,

me excitaba la bilis de un modo superlativo. ¢Por qué, murmuraba yo, ha de atolondrarnos este senor con sus
ayes y suspiros, estando, como estd, tan en su mano dejar la embajada de Paris 6 la presidencia del Consejo
de Ministros, 6 su brillante puesto en las Cortes, y retirarse & los cArmenes umbrios y & los solitarios verjeles
que estan entre los cerros del Generalife y del Sacro Monte, por donde corre mansamente el Darro, y donde
la Fuente del Avellano vierte sus cristalinos raudales?

Mais tarde me he convencido de que Martinez de la Rosa no suspiraba sin pasiéon por su Granada. He
incurrido, en mi tanto, en el mismo defecto, si defecto es. Desde hace anos, lo confieso, ando siempre
diciendo que me voy & mi lugar, que deseo vivir alli, ut prisca gens mortalium, cuidando del pobre pedazo de
tierra que me dejo mi padre en herencia, y casi, casi haciéndole arar yo mismo por mis bueyes, como
Cincinato y otros personajes gloriosos de las antiguas edades. Esto lo decia yo y lo digo con sinceridad,
hallando preferible & todo aquella descansada vida, deseando ser uno de Jos pocos sabios que en el mundo
han sido, y no cumpliendo, sin embargo, mi deseo, cuando al parecer solo de mi depende cumplirle y
satisfacerle.

Ahora comprendo y noto las dificultades con que, hasta para cumplir tan modesto deseo, tropieza el mas
desembarazado y decidido, y perdono & los que hablan con amor y con saudades de la vida rdstica desde el
bullicio de las grandes poblaciones, y pido perdén para mi y que se considere que no es farsa esta ternura
entrafiable con que vuelvo los ojos y el dnimo al rincén tranquilo é ignorado donde estan los majuelos que
crié mi padre y el plantonar que, a fuerza de fatigas y de apuros, vié crecer y medrar hasta que, llenos de
vigor y lozania, empezaron & dar abundante fruto.

Mi lugar estd en la misma provincia, y & corta distancia del lugar donde nacieron D. Luis de Vargas y
Pepita Jiménez, & quienes supongo que conocen mis lectores; pero no voy & hablar de mi lugar, sino de otro,
también muy cercano, 4 donde suelo ir de temporada, porque tengo alli una capellania y otros bienes, que me
producen, calculando por un quinquenio, cerca de medio duro diario. Este lugar es mas pequeiio y pobre que
el mio y que el de Pepita, y su campo es menos bonito y ameno; pero sus naturales entienden lo contrario, y
no dudan de que aquello es lo mejor del mundo.

Situada la poblacion, cuyo nombre se guarda para mayores cosas, 4 la falda de un &rido pefiascal 6
pelado cerro y rodeada de montes por todas partes, abarca sélo el espectador, aunque se coloque en lo més
alto del campanario, un horizonte harto mezquino. Apenas hay huertas en las cercanias, sino vifias, olivares y
tierras de pan llevar. Sin embargo, en las cafiadas, por donde serpentean sendos arroyuelos, se ven hermosas
alamedas, y todo aquel suelo parece & sus hijos, que enamorados le cultivan, tan fértil y bendito, que no
aciertan & explicarse naturalmente su fertilidad generosa, y sostienen que el trono de la Santisima Trinidad
estd colocado precisamente sobre sus cabezas y que deja sentir su benéfico influjo por todos aquellos
contornos. Creen, ademas, que el Santo Patron del pueblo es muy celoso y activo, y que siempre esta
intercediendo con Dios para que todo lo prospere y mejore. Asi, y no de otra suerte, logran, segun ellos,
mediante una especial providencia é intervencion divina, la riqueza y hermosura del paraiso en que presumen
que viven.

La imagen del Santo Patrén es de plata y no tendrd mas de treinta centimetros de longitud; pero el valer
no se mide por varas. Segun tradicién piadosa, en otro lugar inmediato ofrecieron una vez por este santo
pequenito quince carretadas de otros santos de todos linajes y dimensiones, y el cambio no fué aceptado. El
santo pagod con usura el amor que sus ahijados le profesan. Los que ofrecieron las quince carretadas, viendo
que no lograban por buenas la posesion del santo, es fama que le robaron una noche; pero el santo se escap6
bonitamente del sitio en que le habian encerrado y volvié & aparecer en su nicho al otro dia. Desde entonces
esta el nicho defendido por gruesas barras de hierro. Y no se crea que se toman estas precauciones por el
miserable valor de la plata que pesa el santo, sino porque es el defensor del lugar y su refugio, remedio y
amparo en todos los males, adversidades y peligros.

Confieso que el espiritu critico de nuestra época descreida ha penetrado también en este lugar,
amortiguando el entusiasmo por su Santo Patrono; pero aun recuerdo el frenesi, el profundo afecto de
gratitud con que le aclamaban, afnos ha, cuando le sacaban en procesion é iba la fervorosa muchedumbre
gritando delante de él: «jViva nuestro Santo Patrono, que es tamafno como un pepino y hace mdas milagros
que cinco mil demonios!», expresion sincera de la persuasion en que estaban de que su santo, si es licito
buscar ejemplos en lo profano para lo sagrado y en lo material para lo espiritual, asi como tal maquina de
vapor tiene fuerza mecénica de tantos miles de caballos, tenia fuerza taumaturgica nada menos que de cinco
mil demonios, & pesar de lo pequefio que era.

Lo que yo no he visto nunca, lo que no quiero creer, lo que me parece invencién y habladuria de los



pueblos cercanos para dar vaya a los de este pueblo, es el exceso de familiaridad con que trataban en
ocasiones a su santo, llevandole, cuando no llovia, 4 una fuente que llaman el Pilar de Abajo, y zambulléndole
alli para que lloviese, lo cual, se afiade, no dejaba nunca de ocurrir en el acto 6 pocas horas después. Sobre
esto de la zambullida devota tengo yo mis dudas. Los lugarefios de Andalucia son envidiosos y burladores, y
pueden haberlo inventado sin fundamento.

No es, por desgracia, lo de la zambullida la Unica cantaleta que dan & los del lugar de que hablo. Como
hay en él muchos rubios, y hubo hasta pocos afios ha un rico convento de frailes dominicos, los llaman, para
exasperarlos, hijos del Padre Bermejo, lo cual ha ocasionado frecuentes pedreas entre muchachos de unos
pueblos y otros, y mojicones, y 4 veces palos y hasta navajazos entre hombres, turbando la paz de que debe
gozarse en ferias y romerias.

No es caso singular el que refiero. Apenas hay lugar en Andalucia contra el cual no se haya inventado
algin chiste ofensivo en los lugares circunstantes. Del Viso, por ejemplo, se dice que es la tierra de las
chimeneas, porque no las hay, y se pregunta si saben alli lo que son pifiones, porque apenas si se produce
algo més que pifiones en todo su término. Sobre Valenzuela y Porcuna se difunden mil epigramas, porque no
hay lefia ni carbén en muchas leguas 4 la redonda, y se calientan y guisan con combustible poco oloroso. De
Palma del Rio aseguran que nadie almuerza alli mas que naranjas, y que, no concibiéndose ni la mera
posibilidad de que nadie almuerce otra cosa, hacen esta pregunta: donde no hay naranjas, ¢qué almorzaran?
A los de Tocina los embroman afirmando que la misica de la misa mayor se acompafia con una guitarra,
porque no hay 6rgano en la iglesia. A los de Fuentes de Andalucia basta llamarlos de Fuentes de la Campana
para que se enojen. De otro lugar donde hay una torre muy primorosa, se dice que & todo forastero que la ve
y la admira, procuran los naturales inculcarle en la mente que la dicha torre, estd hecha alli.

Para no pecar de prolijo no pongo aqui mayor nimero de ejemplos. Basten los citados para comprender
que no es desgracia Unica la del lugar 4 que voy aludiendo, y que esta en las costumbres andaluzas el darse
vaya y cantaleta con algo por el estilo.

Sea como se quiera, creo que debe y puede considerarse al Padre Bermejo como & un personaje
patriarcal, raiz y tronco de toda una casta lugarena; y asi, para distinguirla y nombrarla, sin proferir el
verdadero nombre, que ya he dicho que debo callar por ciertos respetos, llamaré & aquellos lugarefios los
bermejinos, y llamaré Villabermeja al lugar en que viven.

Procedo en esto como los doctos historiadores de los tiempos heroicos, y noto en nuestros dias,
tratdndose de lugares de corta poblacién, lo mismo que sucedia en el albor de la historia, en los siglos
dorados y poéticos en que los patriarcas vivieron. Perseo dié nombre & los persas, Heleno & los griegos 6
helenos, Heber a los hebreos, Chus a los chusitas, Jafet & los jaféticos, y asi discurriendo, hasta llegar a
nuestro Padre Bermejo, de donde arranca la denominacién de bermejinos.

No debe colegirse de lo dicho que el Padre Bermejo fuese un personaje real. Tal vez fué la prosopopeya
de todo un pueblo. Muchos sabios de ahora interpretan de esta suerte el nombre y la vida de algunos
patriarcas citados en los primeros capitulos del Génesis. Tubalcain, pongo por caso, es para ellos, no un
hombre que vive unos cuantos siglos, sino toda una raza humana: los turanies, 6 mejor diremos, un ramo 6
varios ramos de los turanies, llamados acadienses, protomedos, calibes y tibarefios, los cuales fueron los
primeros que trabajaron los metales y pasaron de la edad de piedra & la de bronce.

No faltan ejemplos tampoco de atribuir con malevolencia y en son de mofa un patriarca grotesco 6
aborrecible & una nacién 6 casta. Los egipcios, v. gr., suponian que los hebreos nacieron en el desierto de un
nefando consorcio de Tifén, dios del mal, cuando, caballero en una burra, iba huyendo de Horo, y no recuerdo
bien si de su hermano Osiris, ya entonces resucitado. De este caracter malévolo se revisten, & no dudarlo, la
fabula 6 mito del Padre Bermejo y el apodo de bermejinos; pero no teniendo yo otro nombre mejor & la mano,
repito que me he de permitir llamar Villabermeja al lugar que describo y bermejinos & sus habitantes,
haciendo todas las salvedades posibles y jurando y perjurando que no trato de inferir la menor ofensa a mis
semipaisanos.

Yo los quiero a todos muy bien; y ademas hay entre ellos una persona cuyo caracter, entendimiento y
afable trato me encantan, y & quien me honro en considerar como uno de mis mejores amigos.

Esta persona es conocida con el apodo de Don Juan Fresco, y asi la llamaremos, seguros de que no lo
tomara & mal. Don Juan Fresco es un verdadero fil6sofo.

Cuando chico le llamaban Juanillo. Se fué del lugar y volvié riquisimo, ya muy entrado en afios y con un
don como una casa. Atendidas la novedad y la frescura de este don, la gente di6 en llamarle D. Juan Fresco, y
no de otra suerte se le conoce y distingue.

Pasa con razén por un potentado; pero como no quiere mezclarse en politica, ni en elecciones, ni en
nada, no es el cacique como debiera serlo. Villabermeja, contra la costumbre y regla general de los lugares
de Andalucia, esta descacicada 6 acéfala.

Al volver & su pais natal, este varén excelente ha dado, en mi sentir, la mayor prueba de amor 4 la patria
que puede imaginarse, 6 cuando no, ha dado muestra de una portentosa despreocupacion.

En cualquiera otra parte pasaria por un caballero; alli tiene por primos ¢ sobrinos al carnicero, al
alguacil, 4 media docena de licenciados de presidio y & otra gente por el mismo orden. Pero de esto no se le
importa un ardite. (Mereceria llamarse D. Juan Fresco si no tuviera tanta frescura?

Por el contrario, mi amigo D. Juan saca de lo desastrado de su familia ciertas deducciones lisonjeras.
Asegura que no es casta la suya de ganapanes 6 destripaterrones humildes, sino de gente del bronce, hidalga,
de dnimo levantado, en quien prevalecen los brios y el vivir heroico y el gran ser de los bermejinos de la Edad
Media, que eran guerreros fronterizos de tierra de moros. Los Frescos, llamémoslos & todos asi, no sirven
para cavar: tienen que revestirse de la toga ¢ empunar las armas, y por eso, no habiendo habido mejores
medios de satisfacer tan nobles instintos, uno es carnicero, alguacil el otro, y no pocos se han echado al
camino, en varias ocasiones, ya de contrabandistas, ya de desfacedores de agravios de la fortunilla ciega,
enmendando, hasta donde les es dable, el mal repartimiento que de sus presentes y favores ella tiene hecho.

En tales razones funda D. Juan la apologia de su familia; no sé aun si con toda seriedad 6 de broma,
porque es el mayor socarrén que he conocido en mi vida.



Tendra ahora sus setenta aflos muy largos de talle; pero estd mas firme que un roble y mas derecho que
un huso: no le falta diente ni muela, y conserva todo su cabello, que, por ser rubio como de legitimo
bermejino, disimula 6 encubre las canas. Monta & caballo como un centauro y dispara su escopeta con tanto
tino como si poseyera las balas encantadas de Freischiitz, 6 fuera un Filoctetes 4 la moderna.

Don Juan vive con esplendidez nada comun por aquellos lugares. Su casa esta situada en la plaza, y como
todas las de los ricos de por alli, se compone de dos: una destinada & la labranza, donde hay lagar, bodega,
candiotera, molino de aceite, cochera, alambique y caballerizas; otra de comodidad y aparato, con patio
enlosado, fuente y columnas de marmol, flores, muebles elegantes, y, jcosa extrana! una escogida y rica
biblioteca. Esta biblioteca no es so6lo de adorno. D. Juan lee mucho y sabe mucho también.

De su vida y del origen de su riqueza diré en resumen lo que él me ha contado, excitado por mi, porque
es hombre que habla poco de si mismo.

Nacid casi con el siglo y no conocié & su padre. Su madre era viuda 6 algo parecido & viuda. En estos
pormenores no entra nunca D. Juan, & pesar de su filosofia.

A la edad de siete anos ya se ingeniaba para contribuir con su ébolo al gasto de la casa. Ora cogia
cardillos, esparragos 6 alcauciles, que luego vendia; ora se encargaba de vender zorzales, anguilas 6 zancas
de ranas, que otros cazaban 6 pescaban. Mas entrado en afnos, esto es, de diez & catorce 6 quince, iba a
escardar 6 4 coger aceitunas, y hasta llegé & cuidar de una piara de cerdos. En este ultimo oficio le conocié
su tio, el famoso cura Fernandez, una de las mayores glorias del lugar.

La guerra de la Independencia habia terminado; nuestro deseado Fernando VII reinaba ya, y el cura
susodicho se reposaba sobre sus laureles y habia depuesto las armas, después de haber sido, durante cinco 6
seis afios, en la serrania de Ronda, y por casi toda la extensién de las provincias de Cérdoba y Madlaga,
caudillo animoso de una cuadrilla de patriotas, que los franceses apellidaban brigantes.

El cura Ferndndez habia sido y era el clérigo mds jaque, campechano y divertido de que puede jactarse
Andalucia. Tocaba con primor la guitarra, cantaba como nadie la cana y el fandango, y tenia la corpulencia y
los puiios de un jayan. Nadie le habia vencido jaméas ni en tirar 4 la barra, ni en luchar & brazo partido, ni en
pulsear, ni en poner los labios en el borde de una tinaja de 160 arrobas de vino, bien llena, y rebajarla medio
dedo 6 uno, sin que ni la cabeza ni el estdbmago padeciesen. Hablaba calé con primor, tenia una conversacion
muy amena, y contaba mil chascarrillos graciosos.

No se crea, sin embargo, que era un cura inmoral é ignorante. Si era un Viriato de sotana, bajo las
apariencias de bandolero habia en él un fervoroso catélico, un buen sacerdote y un humanista, tedlogo y
filésofo muy instruido. Hablaba latin con la misma facilidad que castellano, aunque todo con ceceo y acento
andaluces. Era terrible en las controversias, argumentando en materia y en forma, como ninguno de su
tiempo; y, aunque tomista y escolastico, conocia el movimiento filoséfico de los tultimos siglos, desde
Descartes hasta Condillac, y los mas recientes sensualistas y materialistas franceses, & quienes refutaba.

Acabada la guerra, el cura Ferndndez, que aun no era cura, aunque le llamaban asi, se retir6 a
Archidona, donde daba lecciones de Latin y de Filosofia, auxiliando méas bien que compitiendo con los
escolapios. El Obispo de Mdlaga fué por alli & hacer su visita pastoral; y si bien habia sido compaiiero de
seminario de Fernandez, fij6 poco en él su atenciéon. Ferndandez no se picod, conociendo que las
preocupaciones y cuidados del Obispo tenian la culpa de todo; pero, como era chancero y alegre, quiso
embromar a su antiguo condiscipulo, proporcionandose también ocasién de tener con él una larga entrevista.
Cuando el Obispo salié en coche de Archidona para proseguir su visita, ya el cura Fernandez habia salido y le
estaba aguardando en la Pefia de los Enamorados. Iba el cura con traje de campo muy majo; se habia puesto
unas patillas postizas de boca de hacha, y llevaba como acdélito & un foragido, & quien con sus amonestaciones
habia traido & mejor vida, alcanzando su indulto. El foragido, ya con esta jubilacién, se empleaba en hacer de
angel; esto es, en acompanar a viajeros timidos 6 inermes, & fin de salvarlos en cualquier mal encuentro que
en el camino se les ofreciera.

Tanto el cura Fernandez como su compailero iban en esta ocasién para poner miedo en los pechos mas
valerosos: ambos & caballo y con sendos trabucos.

Salieron, pues, de improviso al camino, cuando pasé el coche de su Senoria Ilustrisima; desarmaron con
rapidez & los dos escopeteros que iban custodidndole, y el dngel dijo con buenos modos al Obispo que echara
pie & tierra. Obedecié el santo varén y bajé con su secretario, aunque bastante atribulado. Extraordinaria fué
su consolacién y grande su contento cuando el cura Ferndndez se quitd las patillas postizas y procedié & la
anagnorisis 6 reconocimiento, mostrandose como condiscipulo afectuoso y lleno de respeto, que sélo deseaba
echar un filete 4 la amistad y tener un rato de palique. Llevo el cura al Obispo & una especie de tienda de
campafia que a un lado del camino tenia preparada, y alli le regalé con rosoli y mistela, con bizcochos y
mostachones, y con rosquillos de Loja, que son los mds delicados que se comen.

Estuvo tan discreto el cura Fernandez, lucié tanto en la conversacion y dijo tan buenas cosas, asi de
filosofia como de teologia, que el Obispo salié encantado y hallé agradable hasta el susto que habia recibido.

Pronto, con la protecciéon del Obispo, llegé el cura Fernédndez & ser cura en Mdalaga, en el barrio del
Perchel, donde tenia feligreses muy a propodsito para que él los catequizara, y ovejas levantiscas que bien
requerian pastor de sus higados y arrestos.

Siendo cura en Madalaga, vino Fernandez 4 Villabermeja & ver & los de su familia y 4 respirar los aires
patrios. El sobrino porquerizo le parecié despejado y apto para cualquier cosa, y llevdsele & Malaga consigo.
No se engafié6 el cura. Su sobrino aprendié & escape cuanto €l sabia y mas, asi de musica como de gimnastica,
esto es, asi de ejercicios corporales como de ciencias y letras. El cura Fernandez estaba embelesado de
transmitir con tanta prontitud su saber y de ver qué sobrino de tanto mérito era el suyo, por lo cual quiso que
se hiciera clérigo, seguro de que llegaria & obispo cuando menos; pero D. Juan no tenia vocacién y declaré
repetidas veces que no le llamaba Dios por dicho camino.

Toda su pasién era ver mundo y buscar aventuras, recorriendo tierras y mares. Merced al influjo del tio,
entro, pues, en el colegio de San Telmo, donde, & los cuatro anos, salié6 consumado piloto.

Las navegaciones de D. Juan, durante largo tiempo, compiten con las de Simbad, y si, como sospecho, él
las tiene escritas, seran libro de muy sabrosa lectura el dia en que se publiquen. Por ahora sé6lo importa saber



que, habiendo llegado D. Juan Fresco, en Lima, al apogeo de su reputacién, fué nombrado capitdn de un
magnifico navio de la compafiia de Filipinas, que debia hacer varias expediciones & Calcuta con ricos
cargamentos. Habia entonces piratas en los archipiélagos de la Oceania. La tripulacion del navio era harto
heterogénea y nada de fiar; los marineros, malayos; chinos los cocineros y calafates; el contramaestre,
francés; inglés el segundo, y sdlo cuatro 6 cinco espaioles. Con esta torre de Babel ambulante y flotante, hizo
D. Juan tres viajes felices & las orillas del Ganges, donde, mientras se despachaba el navio y se preparaba y
cargaba para la vuelta, vivi6 como un nabab, yendo en palanquin suntuoso, servido por lindas muchachas,
querido de las bayaderas, cazando el tigre sobre los lomos de un elefante corpulento, y siendo agasajado por
los méas poderosos comerciantes de aquella plaza opulenta, emporio del extremo Oriente.

Como, a mas de un sueldo crecido, tenia derecho & llevar una gran pacotilla, D. Juan acert6 a hacer su
negocio, y & la vuelta & Lima de su tercer viaje se encontré millonario.

La independencia del Peru le obligo & escapar de aquel pais con otros muchos espafoles; pero, en vez de
volver & Europa, se quedd en Rio Janeiro, donde abrié casa de comercio. Cansado, por ultimo, de vivir en
tierras lejanas, volvio D. Juan & Europa; y después de viajar por Alemania, Francia, Italia é Inglaterra, el amor
del suelo nativo le trajo & Villabermeja, donde yo le he conocido y tratado.

Ha comprado cortijos y olivares y vifias, y estd hecho un hdbil labrador. Nadie descubrira en él al antiguo
y audaz marino. Apenas habla de sus viajes y aventuras.

Ha permanecido soltero toda su vida, y no es de temer que al cabo de ella haga la locura de casarse.

D. Juan Fresco es la providencia de toda su fresca y numerosa familia, si bien no parece hombre de
mucha ternura de corazon. Jamas le oi, durante meses, recordar amores ni amistades, ni de América, ni de la
India, ni de ninguna parte. A la Gnica persona que recordaba & cada momento, con verdadera efusiéon de
gratitud y carino, era al cura Ferndndez, que muri6 en Mdalaga querido de todos, pobre porque daba de
limosna cuanto tenia, y digno de ser canonizado, si hubiera sabido guardar mejor las que, valiéndonos de un
galicismo, se llaman hoy conveniencias; pero como contaba chascarrillos poco decentes & veces, y habia
hecho la guerra, y habia dado bromas como la que di6 al Obispo, y hasta més pesadas, era harto dificil la
canonizacion.

A pesar de la idolatria que profesaba D. Juan a su tio, no me atrevo & afirmar que le imitase en punto &
ser religioso y buen catodlico. D. Juan era positivista. Sélo daba crédito 4 lo que observaba por medio de los
sentidos y a las verdades matematicas. De todo lo deméas nada sabia, nada queria saber; hasta negaba la
posibilidad de que nada se supiese. Era, no obstante, muy aficionado & las especulaciones y sistemas
metafisicos, y le interesaban como la poesia. Los comparaba 4 novelas llenas de ingenio, donde el espiritu, la
materia, el yo, el no-yo, Dios, el mundo, lo finito y lo infinito, son las personas que la fantasia audaz y fecunda
del filésofo baraja, revuelve y pone en accién & su antojo. D. Juan, no obstante, distaba mucho de ser
escandaloso ni impio. Aunque para €l no habia ciencia de lo espiritual y sobrenatural, esto no se oponia a que
hubiese creencia. Por un esfuerzo de fe, entendia D. Juan que podia el hombre ponerse en posesion de lo que
el discurso no alcanza, y elevarse & la esfera sublime donde por intuicién milagrosa descubre el alma
misterios eternamente velados para el raciocinio.

Cuando yo estaba en Villabermeja solia dar largos paseos por las tardes con D. Juan Fresco, viniendo
luego 4 reposarnos los dos en un sitio llamado la Cruz de los Arrieros, a la entrada del lugar. Esta cruz de
piedra tiene un pedestal, de piedra también, formado de gradas 6 escalones. Alli, al pie de la cruz, nos
sentdbamos ambos.

A veces nos acompaiaba Serafinito, joven de veintiocho & treinta afios, soltero, huérfano de padre y
madre, bastante rico para lo que es la riqueza de los lugares, y muy dulce de caracter, aunque melancélico y
taciturno.

Desde la Cruz de los Arrieros, sostenia D. Juan Fresco que se disfrutaba de la vista méas hermosa del
mundo. Yo me sonreia y le miraba con atencién para ver si se burlaba al afirmar aquello. En su rostro no se
notaba la més ligera seflal de que hablase irénicamente 6 de burla. Era, sin duda, una alucinacién patriética.

Una tarde del mes de Septiembre, D. Juan, Serafinito y yo estdbamos sentados al pie de la Cruz de los
Arrieros. El sol se habia ocultado ya detras de los cerros que limitan la vista por la parte de Poniente, y habia
dejado el cielo, por todo aquel lado, tefiido de carmin y de oro. Sobre los cerros que estdn & espaldas del
lugar, y aun sobre el campanario, mientras que yacia en sombras todo el valle, daban atn los rayos oblicuos
del sol, reflejando esplendorosamente en la pulida superficie de las pefias que coronan la cima de dichos
cerros. Pocas y blancas nubes turbaban el limpio azul de la béveda celeste, vagando & merced de un viento
manso y arreboladas y luminosas con los reflejos del sol. La luna mostraba ya su rostro palido muy alto sobre
el horizonte, y algunos luceros empezaban & columbrarse en la regiéon mdas obscura del éter y mas apartada
del disco solar.

Por el lado por donde la vista, en este bajo suelo, podia espaciarse mas, se espaciaba una legua. Los
cerros terminan alli el horizonte. Paz suave reinaba por donde quiera.

Los olivares y las vifias cubren la mayor parte del terreno cultivable. Los pefiascos aridos, que forman las
cumbres, no tienen cultivo ni pueden tenerle. Las diversas heredades y haciendas estan separadas entre si, y
de los caminos y veredas, por vallados de zarzamora y pitas. Tal vez, en los terrenos mas fértiles y hiimedos,
se muestran en estos vallados la madreselva, el granado y las mosquetas. En los sitios mas resguardados del
frio invernal crece también y fructifica la higuera chumba.

Las hazas del ruedo y demas tierras de pan llevar estaban ya segadas, y sobre la negrura de la tierra
amarilleaban el rastrojo, los cardos y toda la yerba seca, que el polvo y los ardores de la canicula habian
hecho como yesca. En algunos puntos habian sido incendiados los rastrojos, y la llama corria formando una
linea tortuosa, dejando negro el suelo en pos de si y levantando densa humareda.

La vina, que es el plantio que alli mas abunda, verdeaba auin cubierta de pampanos lozanos. Estaban ya
vendimiando, y por varias sendas y caminos venian al lugar carros y reatas de mulos con el tltimo acarreo de
uva de aquel dia, que habia de quedar amontonado en los lagares para empezar 4 pisar en la madrugada
siguiente. Volvian asimismo & descansar de sus trabajos los vendimiadores, y de vez en cuando se oia una
canciéon alegre, cantada en coro, 6 se escuchaba alla & lo lejos una copla de playeras con que distraia sus



pesares un arriero que tornaba solo con su recua de alguna expedicién, 6 un ganan que volvia de arar con los
bueyes 6 las mulas uncidas atn al arado.

En las cafladas hay arroyos cuyas orillas estan cubiertas de mimbrones, alamos blancos y negros, adelfas,
juncos, mastranzos y otras yerbas de olor. Hay asimismo ocho 6 nueve huertecillos, que no tiene el mayor una
fanega de tierra; pero esta tierra estd bien aprovechada, y se alzan en ella nogales gigantescos, higueras
pomposas, que dan los mas dulces higos que se comen en el mundo, y otra multitud de frutales.

El arroyo méas caudaloso de la cercania estd & un cuarto de legua de la poblacién, y las mozas que iban
alli & lavar, volvian también, terminada ya su faena, con el lio de ropa lavada puesto sobre la cabeza, y con la
alegria de la juventud en el alma y el donaire y el brio campesino en todos los gallardos y libres movimientos
del cuerpo, bien dibujadas sus formas robustas y elegantes bajo los pliegues de las breves y cefiidas enaguas
de percal 6 del mas ceiiido y corto refajo de amarilla bayeta antequerana.

D. Juan Fresco contemplaba toda esta escena como en éxtasis, y se ratificaba mas y més en que
Villabermeja y sus alrededores eran lo mejor del mundo. Crecié su entusiasmo, recordando los mejores afos
de su vida, al ver cierta polvareda que se levantaba en el camino principal. A poco se empezaron 4 oir mil
regocijados gruiiidos en todos los tonos, desde el mas tiple al mas bajo, y luego se distinguio una floreciente
piara de cochinos de todas edades y de ambos sexos, guiada por un héabil zagalén de catorce & quince afios.
Cada vecino del lugar, cada bermejino, tenia alguna dulce prenda en aquella piara, tenia el futuro regalo suyo
y de toda su familia entre aquellos sabrosos mamiferos, que habian de convertirse en jamoén, tocino,
morcillas, longaniza, lomo en adobo, manteca y otros articulos, custodiados en la despensa y preparados para
todo evento digno de celebrarse y para cualquier dia en que acude un huésped 4 la casa 6 repican recio é
importa echar el bodegén por la ventana.

Bastaba el zagalén para ser capitdan de aquella tropa, cuya disciplina era admirable. Ningin cerdo se
descarriaba jaméas. No bien llegaban todos a las primeras casas, tocaba el pito el zagalén, y la piara se
dispersaba en seguida, trotando y galopando cada uno de los que la componia y cruzando calles y callejuelas
hasta meterse en la casa de su amo, saltar por el zagudn y la cocina baja, sin cuidarse de no echar & rodar
cualquier trasto que encontrase por medio, y parar s6lo en el corral, donde nunca faltaba su pocilga 6
lagareta.

Pasado un poco el éxtasis de D. Juan, no pude menos de decirle:

—Confieso con franqueza que cada dia me maravillo mas del sincero entusiasmo que tiene usted por
Villabermeja. Se comprende que por ser el pueblo de V. le guste mas que ningtn otro, que viva V. en él
contentisimo, que prefiera esta rustiquez & todos los esplendores y & todas las elegancias de Madrid 6 de
Paris. Lo que no se comprende es la ceguedad con que un hombre que no es como muchos bermejinos, que
jamas salieron de aqui, sino que ha visto las mas bellas comarcas del globo, se empefie en sostener que este
paisaje es superior en hermosura a todo lo que ha visto.

—¢Qué quiere V., amigo mio?—contesté don Juan Fresco.—Yo no digo que esto sea mejor que todo, sino
que tal me lo parece. Mis viajes y mis estudios, y el haber visto la bahia de Rio-Janeiro y las costas fertilisimas
que la circundan, y sus lagos interiores, y las cien islas de la bahia enorme llenas de perenne verdura, y sus
sierras gigantescas, y sus florestas seculares, y sus bosques fragantes de naranjos y limoneros, y el haber
vivido en las orillas feraces del Ganges y del Brahmaputra, con sus pagodas, palacios y jardines, y el haber
visitado las margenes del golfo de Néapoles, tan risuefio y lleno de recuerdos clasicos, no destruyen en mi la
arraigada condicion del bermejino, quien jamas cree ni confiesa que haya nada mas bello, ni més fértil, ni
mas rico que su lugar y los alrededores de su lugar. ;Qué me importa & mi que el horizonte sea aqui
mezquino? Mejor: mds alld de ese horizonte pongo con la imaginacién lo que se me antoja. Si quiero ver en
realidad, no ya lo grande, sino lo infinito, ¢no me basta con alzar los ojos al cielo? ¢Desde qué punto penetra
mas la vista en las profundidades de sus abismos, que desde aqui, donde el aire es diafano y puro, y rara vez
las nubes se interponen entre mis ojos y las mas remotas estrellas? Ademas, aunque sea pequefia la extension
de tierra que abarco con los 0jos, ¢no la agranda el conocerla toda punto por punto y el poblarla de memorias
y de casos, mil veces mas interesantes para mi que los de Rama, Crishna y Buda en la India, y los de Eneas,
Ulises y las Sirenas en Néapoles? ¢Qué encanto no tiene el poder exclamar, como exclamo: Cuantos olivos se
divisan por toda aquella ladera los he plantado yo mismo; todo aquel vifiedo es también creacién mia; aquella
caseria colorada es la de mi amigo Serafinito y sé cuantas tinajas de vino da cada aflo; mas alld blanquean las
tierras de la capellania de V., que son algo calizas; aquel huerto le tuvo arrendado mi madre, y alli pasé
algunos de los mejores anos de mi niflez? ;/Ve V. aquel caflaveral que estd en medio del huerto, & orillas del
arroyo?—Y D. Juan Fresco sefialaba con el dedo.

—Si le veo,—contestaba yo.

—Pues alli tuve yo la primera revelaciéon de la belleza artistica, la inspiracién primera, mi mayor triunfo y
la satisfaccién del amor propio mas pura, mas completa y mas sin pecado que he tenido en la vida.

—¢Como fué eso?—preguntéd Serafinito.

—El canaveral—respondié D. Juan,—esta ahora como & principios del siglo presente, cuando tenia yo diez
anos 6 menos. Yo era entonces tan ignorante, que mas no podia ser: no sabia leer ni escribir, ni tenia idea
cierta de nada. Me figuraba el cielo como una media naranja de cristal, donde estaban clavadas las estrellas &
manera de clavos, y por donde resbalaban la luna, el sol y algunos luceros, movidos por angeles U otras
inteligencias misteriosas. En el seno de la tierra suponia yo un espacio infinito; unas cavernas sin término, un
abismo sin limites, lleno de diablos y condenados; y mas alld de la béveda celeste, otro infinito de luz y de
gloria, poblado de santos, virgenes y angeles, y donde habia perpetua musica, con la que se deleitaban el
Padre Eterno y toda su corte. Segun la creencia general de los de mi pueblo, estaba yo persuadido de que
precisamente encima de Villabermeja, que es donde mas se eleva la bdveda azul, estaba el trono de la
Santisima Trinidad. La musica celestial era alli mejor que en ningun otro confin de los cielos; y yo me recogia
en el silencio de las siestas, y me retiraba al cafiaveral, y cerraba los ojos, y reconcentraba todos mis sentidos
y potencias & ver si lograba oir algo de aquella musica, que no imaginaba muy distante. A tal extremo llegé mi
entusiasmo, que pensé oirla algunas veces. Yo era aficionadisimo & la musica, y si mi mania de ver mundo y
mi vida agitada de marino y de comerciante lo hubieran consentido, quizas hubiera sido un excelente artista.
Lo cierto es que un dia corté una cafa del cafiaveral; hice varios canutos, y & fuerza de pruebas y tentativas,



ya horadando con mi navajilla los canutos de un modo, ya de otro, acerté & dar su justo valor & cada nota, y
logré formar una acordada y sonora flauta, con la que tocaba cuantas canciones habia oido, y muchas sonatas
que se me figuraba que no habia oido jamas en el mundo, porque las inventaba yo mismo 6 eran como
reminiscencias vagas de la musica del cielo que habia logrado oir en mis arrobos. Mi invencién de la flauta y
mi habilidad para tocarla fueron muy celebradas en todo el lugar, y me valieron un millén de besos de mi
pobre madre. Consideren ustedes ahora si, teniendo éstos y otros recuerdos aqui, no me han de parecer
Villabermeja y sus alrededores méas hermosos que todas las zonas habitables del globo terraqueo.

Nada tenia que replicar & esto Serafinito, mas convencido que el propio D. Juan de todas las excelencias
de Villabermeja. Sélo yo replicaba; pero D. Juan Fresco me sellaba los labios con nuevos argumentos, en los
que aparecia un caracter poético que jamds habia yo sospechado en aquel hombre.

En vista de esto, di otro giro 4 la conversacion diciendo & D. Juan:

—No quiero disputar mas con V., y doy por valederas y firmes las razones que alega, & pesar de ser tan
sofisticas. De lo que me permitira V. que hable es de la extraileza que me causa ver a usted lleno de un
sentimentalismo tan subido de punto y de tantas ilusiones poéticas, impropias de un positivista.

—Paso por lo del sentimentalismo—replic6 don Juan.—Jamdas he presumido de tener el alma de
alcornoque, si bien no me jacto tampoco de tierno de corazén. En lo que no convengo es en lo de las ilusiones.
En mi vida tuve ilusiones, ni quise tenerlas, ni me he lamentado de esta falta, ni he llorado el haberlas
perdido. Nada me repugna tanto como las ilusiones.

—¢Coémo que no tiene V. ilusiones? ¢Pues acaso no se apoya un poco en ilusiones su amor de V. & este
lugar?

—No se apoya este amor en ilusiones, sino en realidades. Discutir sobre esto seria, con todo, volver al
tema de la primera disputa, y no quiero volver. Quiero, si, demostrar a4 V. que no tengo ilusiones y que me
importa no tenerlas: que no hay mal mayor que tener ilusiones.

—Pues qué—dijo entonces Serafinito,—¢serd un absurdo lo que dice el poeta:

Las ilusiones perdidas
Son las hojas desprendidas
Del &rbol del corazén?

—El dicho del poeta no es absurdo—contesté D. Juan Fresco,—si se entiende de cierta manera; pero
convengamos en que todo el género humano nos esta aburriendo en el dia con tanto lamentar la pérdida de
sus ilusiones, las cuales bien pueden ser hojas del arbol del corazén, mas no son ni el fruto sazonado ni las
flores fragantes y salutiferas.

—¢Qué entiende V. por ilusiones?—dije yo.

—Un concepto sugerido por la imaginacion, sin realidad alguna—contesté D. Juan.—Ilusion equivale a
error 6 mentira. Perder las ilusiones es lo mismo que salir del error y alcanzar la verdad. Y la adquisiciéon de
la verdad, que es el mayor bien que apetece el entendimiento, no debe deplorarse.

—Me parece que V. se contradice. ¢No nos decia V., poco ha, como sintiendo haber perdido aquella
ignorancia, que su ignorancia de nifio le hacia ver entonces el cielo y la tierra de cierto modo poético? Claro
estd que, con el saber de V. en el dia, no vera ni la tierra ni el cielo del mismo modo.

—Sin duda que del mismo modo no los veo. Pero ¢de donde infiere V. que los veo ahora de un modo
menos poético que entonces? ¢En qué se opone & la poesia, no ya mi poco de ciencia, sino toda la ciencia que
atesoran y resumen cuantas academias y universidades hay en el mundo? Para saber yo que una ilusion es
ilusion, y perderla 6 desecharla, importa que la ciencia me demuestre su vanidad y su falsedad, y ain no me
ha demostrado la ciencia la vanidad ni la falsedad de ninguna ilusién cuya pérdida merezca ser llorada. Otro
poeta ha dicho: EI arbol de Ila ciencia no es el arbol de la vida; pero yo sostengo lo contrario: el arbol de la
vida es el arbol de la verdadera ciencia.

—No comprendo bien sus pensamientos de usted.

—Veamos si los comprende V. ahora. Digame V.: el concepto de lo conocido por la experiencia en el dia,
¢no es mayor, méas bello y més sublime que el concepto de lo conocido y sabido por experiencia en cualquier
época de la historia, anterior 4 ésta en que vivimos?

—Eso no se puede negar procediendo de buena fe. V. habla s6lo de lo conocido por experiencia. Lo malo
estd en que, al conocer por experiencia, se pierde la facultad de imaginar y de creer, y de esto nos
lamentamos.

—Veo, pues, que V. conviene, como no puede menos de convenir, en que lo conocido ahora por
experiencia vale mas que lo antes conocido. Debemos presumir, por lo tanto, que mientras mdas se conozca,
mas bello, més sublime, mas noble sera el concepto de las cosas todas, en cuanto conocidas.

—¢Pero lo imaginado en ellas no desaparece?—repliqué yo.

—¢Por dénde ni como ha de desaparecer? Aunque yo vea ahora el cielo como un espacio inmenso y los
astros separados unos de otros por distancias enormes, mas alla de donde llegan los ojos y el telescopio, ¢no
me queda campo en qué imaginar lo que guste y creer en lo que quiera?

—Al menos me concedera V. que tendra que poner muy lejos, muy lejos, cuanto imagina 6 cree.

—Pues se equivoca V. también en eso, porque no se lo concedo. ;Qué es lo que yo veo y noto, qué es lo
que yo averiguo por experiencia, sino algo de extrinseco y somero? De accidentes sé algo; pero la misteriosa
esencia de los seres, ¢quién la ve y quién la conoce? ¢Son tan torpes y necias las ondinas y las silfides, que se
dejen aprisionar por el quimico para que, al descomponer el agua y el aire, haga su analisis en retortas y
alambiques? ¢Qué microscopio, por perfecto que sea, podra descubrir el espiritu de vida que fecunda los
estambres de las flores y pone en ellos el polen amoroso? El duende, el genio, el demonio que me inspira, que
directamente se entiende conmigo, que toca sin intermedio en mi alma y se comunica con ella, ¢a qué ley de
fisica 6 de matematicas obedece? ¢Ddénde estad la demostracién que me pruebe su no existencia? ¢Quién midid
jamas y senalod los linderos de la percepciéon humana, hasta el punto de afirmar: nadie ve 6 advierte mas alla?
No solo con el sentido interior, sino con los exteriores, ¢ha demostrado alguien que no haya personas que



vean y sientan y se comuniquen y traten con otras inteligencias ocultas? ¢Pues qué, no es inexplicable en el
fondo el que V. y yo nos entendamos hablando, revistamos nuestro pensamiento de una forma sensible y nos
le transmitamos, no en realidad, sino en un signo material y convencional que le representa, y que se llama
palabra, y que es un mero son que agita el aire, y por medio de sus vibraciones llega & nuestros oidos? ¢Quién
sabe como se entenderan y con quién se entenderan otras personas? Se habla de continuo de lo sobrenatural
y de lo natural, como si se conociera perfectamente la distinciéon, 6 se marcara el término 6 la raya, que
separa lo uno de lo otro, como si hubiésemos explorado en lo extenso y en lo intenso & la naturaleza. No,
amigo mio: la frontera entre lo natural y lo sobrenatural 6 no existe 6 estd borrada. Donde ponemos mugas y
senales y hacemos apeo y demarcacién es sélo entre lo sabido y lo ignorado, lo cual es muy diferente. Nada
mas infundado, por lo tanto, que llamar edades de la fe 4 las antiguas edades y edad de la razén & la nuestra,
contraponiendo la razén & la fe, como si el imperio de la fe, que es infinito, se menoscabase en lo mas minimo
con las conquistas y anexiones que la razon va haciendo en su pequeiio imperio. Ciertas ilusiones, que no lo
son, no se pierden, pues, con la ciencia. Al contrario, la grande y efectiva ilusién esta en creer que la ciencia
mata lo que vemos con la fantasia 6 con la fe, calificandolo de ilusiones. Esta es una ilusién de la vanidad
cientifica. Tal vez sea la mas perjudicial de todas las ilusiones, aunque no es la mas bellaca.

—¢Como es eso?—dijo Serafinito.—¢Con que tener ilusiones es una bellaqueria?

—Casi siempre—replicé D. Juan.

—V. habla asi—dije yo,—porque llama ilusiones & las malas, y no & las buenas.

—Ya he dicho que no me ha probado nadie todavia, que esas que llama V. ilusiones buenas, nacidas de la
fe, de un alto sentimiento religioso 6 de una bien ordenada y discreta fantasia poética, sean tales ilusiones en
lo esencial. Quedan, pues, ilusiones malas, 6 digase verdaderas ilusiones. Contra éstas combato, y afirmo que
no las he tenido nunca, y que si las hubiese tenido alguna vez, no me quejaria de perderlas.

—Ponga V.—dijo Serafinito,—algunos ejemplos de esas ilusiones.

—Nada mas facil—contesté D. Juan.—Hay una sefnorita en Madrid, elegante, algo coqueta, no muy rica, y
que ha llegado & cumplir veinticinco afios sin casarse. Las ilusiones de esta seforita consistian en coger un
marido rico, titulado si fuese posible, sufrido de condicién, poco gastador & fin de que ella lo pudiese gastar
todo 6 casi todo, etc., etc. Como estas ilusiones no se han realizado, la sefiorita exclama & cada momento que
ya no hay amor en el mundo; que pasaron los tiempos de Isabel y Marsilla y de Julieta y Romeo; que vivimos
en un siglo de prosa y que ha perdido las ilusiones. Hay una dama casada con un funcionario publico,
carifioso, afable, buen papd, marido tierno y enamorado; pero da la maldita casualidad de que uno de sus
compafieros, quizds con menos sueldo y quizds con mds intermedios de cesantia, se arregla de suerte que
tiene para butacas en los teatros, y para mas moiios y trajes, y tal vez hasta para el palco en la 6pera 6 para ir
4 Biarritz 4 veranear, mientras que él trabaja que trabaja siempre, y sin salir de apuros y ahogos. La dama,
que en vista del ejemplo se habia forjado sus ilusiones, conoce al cabo que es imposible hacer carrera con su
marido, y las pierde. Desde entonces se lamenta & cada instante de que no ha realizado su ideal, de que los
maridos son monstruos 6 zotes, de que la poesia del hogar doméstico no es dable en esta edad infecta en que
vivimos, y de que ya no volveran & la vida Baucis y Filemodn. Entra 4 servir en cualquiera casa una cocinera.
El ama toma la cuenta todos los dias, y procura, informandose de los precios, que la cocinera sise lo menos
posible. La cocinera pierde entonces sus ilusiones; dice que la hidalguia, el desprendimiento, la
magnanimidad de los sefiores bien nacidos pasaron para siempre, y que ahora vivimos en un siglo metalizado,
ruin, plebeyo y cicatero. Va & Madrid un joven bien plantado, chistoso, ameno, que se viste con el mejor
sastre y se pasea en la Castellana. No se enamoran de €l las duquesas ni las marquesas; las ricas herederas le
dan calabazas, y sélo se le muestra propicia, si acaso, la hija del ama de la casa de huéspedes donde vive.
Este joven pierde también sus ilusiones, y decide que las mujeres del dia no tienen mdas que vanidad y
soberbia y carecen de corazoén. Pierden, por ultimo, las ilusiones, el coplero insufrible que presume de poeta
y no haya quien lea sus versos; el periodista ambicioso que no llega & ministro; el autor dramatico que es
silbado; el médico que no tiene enfermos; el abogado que no tiene pleitos; el hipdcrita & quien no creen sus
embustes, y hasta el que juega 4 la loteria y no saca el premio gordo. Para todos éstos la corrupciéon de
nuestro siglo es espantosa, la falta de ideal evidentisima, la carencia de religién horrible, y un destino ciego y
perseguidor de la virtud gobierna y dispone los acontecimientos humanos.

—Infiérese de cuanto V. alega, que sdlo los tunantes, torpes 6 desdichados, tienen ilusiones y las pierden.

—Son los que mas ilusiones tienen y las pierden—prosiguié D. Juan contestando & mi interrupcién.—No
niego, sin embargo, que hay multitud de personas honradas que se forjan ilusiones y que se lamentan luego
de haberlas perdido; pero si no implica falta de honradez el tener cierta clase de ilusiones y el lamentar su
pérdida, implica al menos falta de juicio y poca entereza de caracter.

—Aclare V. eso también con ejemplos,—dijo Serafinito.

—Voy & aclararlo. Hay una sefora pobre y muy virtuosa y honesta, que sabe resistir a toda seduccion, y
que sufre con su marido molestias y privaciones sin cuento; pero pasan los afios, no la saludan con mas
respeto a causa de su honestidad, porque la fama no ha de ir publicandola & son de clarin, y nadie le da joyas,
ni palco, ni coche, porque eclipse & Lucrecia; de manera que sigue tan desvalida y poco considerada como
antes. Aqui encaja entonces el que la buena sefiora empiece & rabiar, 4 lamentarse de que ha perdido las
ilusiones, y a decir que la sociedad es un lupanar inmundo, donde soélo las malas mujeres consiguen ir en
landé y vestir sedas y encajes, y adornarse con diamantes y perlas. Las ilusiones de esta seiiora habian
consistido en creer que la virtud podria y deberia traer satisfacciones de amor propio y ventajas y regalos
materiales, como si la virtud, con tan vil precio, fuese verdadera virtud, y proporcionando su ejercicio lo que
la sefiora queria, no viniese a ser prenda de los mas bribones. Este segundo modo de ilusionarse es una
terrible enfermedad que se apodera & veces de generosos y nobles espiritus, aunque falsos y extraviados.
Consiste en rebajar las mas nobles prendas y excelencias de nuestro ser buscéandoles una finalidad vulgar,
queriendo convertir en ttil lo bello 6 lo sublime. La virtud, el genio, la ciencia, la poesia, podran ser ttiles en
ocasiones al individuo que los posee, pero no es su fin principal la utilidad. Es mas: el que se propone sacarla
de su virtud, de su ciencia 6 de su poesia, deja al punto de ser sabio, virtuoso 6 poeta. Para fines bajos
importa emplear bajos medios: los medios elevados conducen sélo a fines que lo son también.

—Pero, ¢y el trabajo, la constancia, el valor y la economia, no son virtudes, y no son nobilisimas virtudes,



y no son ellas las que procuran el bienestar material?

—Sin duda que a veces le procuran para el individuo, y siempre para la sociedad entera; pero yo hablo de
otras virtudes maés altas, mas espirituales, y por lo mismo mas faciles de imaginar que las tiene uno sin
tenerlas. De modo que en este orden de ilusiones hay dos grados: primero, el de atribuirse las tales virtudes;
y segundo, el de empenarse en que han de tener un valor en el comercio y se han de cotizar en la Bolsa.

—Segun V., por consiguiente—interrumpié Serafinito,—es verdadero el refrdn que dice: Honra y
provecho no caben en un saco.

—Lo que yo afirmo nada tiene que ver con el refran. El refran es falso. En mil honrados oficios puede
cualquier hombre honrado sacar provechos y no pocos. Harto me aproveché yo de la fortuna, y disto mucho
de creerme sin honra. Lo que yo afirmo es que hay prendas de entendimiento y de caracter, y obras humanas
de tal excelsitud, que no miran al provecho, ni pueden ni deben pagarse; y condeno las ilusiones de los que
poseen 6 creen poseer esas prendas y obrar esas obras, y piden la paga y se desesperan porque no la reciben.
Coincide con esto, en la mente de los asi ilusionados, un concepto pueril del orden del mundo y de la
Providencia divina, la cual ha de estar siempre premiando al bueno y castigando al malo, y disponiendo las
cosas de suerte que lo pasemos muy bien. Los que asi discurren estan de continuo pleiteando con Dios y
pidiéndole cuenta de todo. ¢Para qué me criaste? ¢Por qué he de morirme? ¢{Por qué me he de poner viejo?
Esta muela, ¢por qué me duele? Este mosquito, ¢por qué pica y arma una musica tan molesta? ¢Por qué las
perdices no se vuelven todo pechuga? ¢Por qué ha de tener el jamén menos magras que tocino y hueso?

—Vamos—dije yo sonriéndome,—lo que deduzco de todo es que a mi amigo D. Juan le ha pasado algo
desagradable con alguien que tenia ilusiones 6 que se lamentaba de haberlas perdido, y por eso declama
tanto contra el tener y perder ilusiones.

D. Juan Fresco puso una cara tan grave al oir mis palabras que me parecid otro; puso una cara hasta
melancolica, y exclamé dando un suspiro:

—Es verdad: algo desagradable, y mas que desagradable, me ha pasado. {Malditas sean las ilusiones!
iInfeliz doctor Faustino!

No bien pronuncié este nombre, Serafinito, que ya estaba muy cabizbajo y triste, se echd & llorar como
un nifio de siete afos.

Aumentada con esto mi curiosidad, pregunté & D. Juan quién era el doctor Faustino, que tan dolorosos
recuerdos suscitaba.

D. Juan entonces prometid contarme la historia del mencionado doctor, y cumplié su promesa, no
estando presente Serafinito para que no llorase.

La narracion de D. Juan Fresco, arreglada luego 4 mi modo, es la que voy a referir; pero entiéndase que
no pretendo probar, al referirla, ninguna tesis contraria a las ilusiones.

D. Juan Fresco sigue su opinién y yo la mia, que aqui no es del caso.

Yo, terminada esta introducciéon, me retiro de la escena donde me he entrometido como personaje
secundario, y me limito & mero narrador de los sucesos.

LA ILUSTRE CASA DE LOS LOPEZ DE MENDOZA

Villabermeja, como ya queda indicado, ha sido por mas de dos siglos lugar fronterizo de tierra de moros.

Aun estda en pie el castillo 6 fortaleza que tenia alli el duque, senor del lugar. Los negros y espesos muros
de toscas piedras, las almenas encumbradas, los torreones cilindricos, todo subsiste ain. Un arco, en cuyo
seno hay un pasadizo, pone en comunicacién el castillo con la iglesia. Esta es, con todo, mucho mas moderna
que el castillo, y bastante posterior 4 la época guerrera de los bermejinos. Cuando andaban batallando sin
reposo contra los moros de Granada, se encomendarian & Dios en el castillo mismo 6 en medio de los campos.
Después de la conquista de Granada fué, sin duda, cuando se penso en la iglesia, y vinieron & edificarla los
hijos del glorioso padre Santo Domingo.

La casta belicosa de los bermejinos fué desde entonces doblando poco & poco el cuello al yugo de la
teocracia frailuna, y de aqui proviene, en mi sentir, el chiste de hacerlos descender del padre Bermejo.

Durante los siglos de la monarquia absoluta, aquel lugar de hidalgos peleadores se amanso, se
emplebeyecid y se democratizé. El duque se fué & la corte, y nadie volvié & verle por el lugar. Ni amado ni
odiado, nadie volvié & pensar en él. El administrador del duque era quien arrendaba 6 daba & censo las
tierras.

A principios de este siglo, salvo el ausente é invisible duque, apenas habia en Villabermeja, ni siquiera en
espiritu, tres 6 cuatro familias hidalgas. Todo lo restante era plebe, olvidada ya de la gloria de sus
ascendientes heroicos. Desde principios de este siglo hasta hace unos treinta afios, época en que empieza
nuestra historia, esas mismas familias hidalgas, 6 se habian confundido con la plebe, agobiadas por la
pobreza, 6 habian emigrado, Dios sabe dénde, en busca de mejor fortuna. Solo quedaban los Lépez de
Mendoza, alcaides perpetuos de la fortaleza, desde los tiempos de Alamar el Nazarita y del santo Rey D.
Fernando.

La hermosa casa solariega de estos Lépez de Mendoza bermejinos se apoya en los propios muros del
castillo. La sencilla y elegante fachada, obra del siglo XVI, es de piedra de silleria, y tanto la puerta como el
balcon del medio del piso principal estan adornados con airosas columnas de marmol blanco. Coronando el



referido balcén, resplandece el limpio y complicado escudo de armas de la ilustre familia, primorosamente
esculpido sobre marmol blanco también.

Aungque no tanto como la familia misma, la casa ha decaido y da muestras claras y tristes de la estrechez
de los duefios. En muchos balcones faltan cristales; las antiguas puertas, prolijamente labradas y cubiertas de
graciosos clavos de bronce, estan descuidadisimas; y el amarillo jaramago publica la afrenta de aquella
fabrica arquitecténica, brotando por entre las grietas que se han abierto al separarse varios sillares. Las
grietas son tan anchas y profundas en algunos sitios, que ofrecen sobrada capacidad para que en su seno se
aniden las lagartijas, las salamanquesas asquerosas y los feos y medrosos murciélagos, y para que nazcan, se
arraiguen y crezcan alli no pocas higueras bravias y hierbas y maleza. Esta vegetacién parasita se
desenvuelve mucho en primavera y da a la fachada el aspecto de un jardin vertical. El alero del tejado es tan
ancho, que deja un espacio grande entre su extremidad y el muro donde las golondrinas fabrican con
predileccién sus rusticos nidos.

Sobre el piso principal de la casa hay otro piso de graneros y zaquizamies; pero como, de mucho tiempo
hd, apenas hay granos que llevar & aquellos graneros, solo los habitan algunos buhos y lechuzas melancélicos,
y algunos ratones parcos y ascetas.

Todas las casas del lugar, aun las mas pobres, se enjalbegan tres 6 cuatro veces al afio, y estdn mas
blancas que el ampo de la nieve. La casa de los Mendozas ofrece, pues, una gran contraposicion, comparada
con ellas, y tiene un aspecto sombrio, con sus piedras, si algo doradas por el sol, mds ennegrecidas ain por
las lluvias, el descuido de los amos, el transcurso del tiempo y la inclemencia de las alternadas estaciones.

La casa de los Mendozas estd ademas en el sitio mas esquivo y apartado, & la espalda del castillo, en un
callejon sin salida, mientras que las blancas y alegres casas de los plebeyos mas acomodados estan en calles
abiertas 6 en la plaza, donde hay fuente con cuatro canos y algunos alamos, y por donde discurren hombres,
mujeres y chicos, y se nota movimiento de carros, carretas y caballerias.

No hace muchos afios, aun no se habia construido, & tiro de escopeta del lugar, el nuevo cementerio, y
los muertos se enterraban todos al lado de la iglesia, en un corralén, frente 4 la casa de los Mendozas. Sélo se
enterraban en la iglesia misma los frailes y los mencionados Mendozas, quienes tenian alli béveda
subterrdnea y una magnifica capilla con retablo lujosisimo de madera dorada, del tiempo y gusto de
Churriguera, lleno de profusas é intrincadas labores de talla. En el camarin de esta capilla hay un Jesus
Nazareno, con su cruz a cuestas, vestido con tuinica de terciopelo, bordada de oro, de quien el mayorazgo de
los Mendozas es hermano mayor. Después del santo de plata, patrono del pueblo, esta imagen de Jesus es la
mas querida y la que pasa en el lugar por mas milagrosa. El artificio con que la imagen estd fabricada no
denuncia el mayor ingenio por parte del autor en punto & mecdanica; pero ha sido de mucho efecto, y lo es
todavia, al menos para las mujeres. Nuestro Padre Jesus, merced 4 una cuerda de que tira el sacristdn,
separa el brazo derecho de la cruz que tiene asida, y desde el balcén de las Casas Consistoriales, que da
sobre la plaza, echa la bendiciéon 4 la muchedumbre de los fieles, una 6 dos veces cada afio, cuando le sacan
en procesion.

Pero volviendo a la casa solariega de los Mendozas, facil es de comprender lo finebre que sera con esta
vecindad del antiguo cementerio y de la iglesia, bastante ruinosa ya, y depdsito asimismo de osamentas.

La familia de los Mendozas habia ido decayendo y no era mas alegre que su habitacion.

El sino y el estado de esta familia, y sus relaciones con el resto de los bermejinos, tenian algo de extrano.
Se diria que, desde que vinieron los frailes dominicos al lugar, y el lugar se fué enfrailando, ésta fué la tnica
familia que lucho contra ellos y quiso conservar la secularizacién, por decirlo asi. En lucha tan descomunal
habia acabado por sucumbir, y eso que habia contado, hasta lo ultimo, con varones de notoria aptitud y
denuedo.

Nadie en el lugar queria mal & los Mendozas, porque no habia memoria de que hubiesen hecho daiio 4 la
gente menuda. Nadie tampoco les tenia envidia, porque estaban pobres y empefiados. No obstante,
contabanse cosas que podian ofender 4 la familia.

De un antiguo Mendoza, del tiempo de los moros, se referian ciertos amorios escandalosos con una
cautiva mora y hechicera. De otro Mendoza, no menos ilustre, que estuvo en las Indias, se afirmaba que se
habia casado con una judia 6 con una coya 6 princesa peruana, que sobre esto no se estaba muy de acuerdo,
aunque, si bien se nota, no implica contradiccién, pues para nuestros lugareios, judio 6 moro es equivalente
4 todo lo que no es cristiano, y asi de un nifio que no ha recibido el bautismo, se dice que esta judio 6 que esta
moro aun.

Lo evidente para los bermejinos era que la cautiva mora primero, y la coya 6 judia més tarde, infundieron
en la sangre de los Mendozas cierta levadura de impiedad. En cambio, la judia 6 coya trajo en dote & su
marido una gran cantidad de dinero, con la cual se edificé la casa solariega de que hemos hablado, y se
compraron no pocas fincas, perdidas 6 empenadas después.

Como complemento 6 anadidura se aseguraba que la judia 6 la coya trajo de allende los mares, de
aquellos barbaros palacios en que moraba, multitud de perlas y diamantes, los cuales estaban escondidos y
emparedados en un rincén de la casa que nadie llegé jamas & saber. En varias ocasiones, sin embargo,
habiéndose enriquecido de repente algun vecino del lugar, sin saber & qué atribuir su riqueza, habiase
supuesto que dicho vecino habia encontrado parte del tesoro, burlando la vigilancia del espiritu de la
princesa india, que le custodiaba, 6 venciéndole 6 dominandole por artes diabdlicas.

Murmurdbase también de la aparicién casi diaria, en les desvanes de la casa, de un célebre comendador
Mendoza, el cual habia estado en Francia durante la gran revolucion, y por su impiedad, por varios lances
trdgicos y misteriosos, y por la manera con que vivié los dltimos afios de su vida mortal, andaba penando con
el manto blanco de su encomienda y la roja cruz de Santiago en el pecho, aunque sin brazos la cruz, porque,
no estando en gracia, no podia llevar cruz perfecta en la otra vida, no faltando quien afirmase que no era cruz
sin brazos lo que en el manto llevaba, sino la figura de un sapo sangriento.

Suponian los liberales del lugar que todas éstas eran hablillas que habian difundido los frailes para
desacreditar 4 los Mendozas, los cuales eran de su partido nada menos que desde los tiempos del emperador
Carlos V, en que uno de ellos pele6 entre los comuneros. D. Francisco Lopez de Mendoza, muerto en 1830,



habia sido, en efecto, liberalisimo, siguiendo; segtn en el lugar se afirmaba, el ejemplo de sus antepasados.
Desde el ano 1823 hasta que murid, fué muy vejado y perseguido.

En cambio, algunas personas de las mas licurgas del lugar y serviles, como por ejemplo, el Escribano,
aseguraban que los Lopez de Mendoza eran una casta de gente discola, contraria al espiritu del tiempo en
que vivieron, durante mads de tres siglos, y que so6lo por sus hazafias en las guerras y por su posicién habian
sido tolerados. Casi todos ellos habian ido & servir al Rey, habian corrido el mundo buscando aventuras y
garbeando por estilo heroico cuando se presentaba, y habian vuelto al cabo al lugar, & la casa de sus
mayores, con aumento de su fortuna y con mujer legitima forastera. Aunque contrarios en el fondo del alma
al pensamiento politico de los espaioles de entonces, le habian servido con brillantez por su amor & la vida
inquieta; pero en la administracion tranquila de sus bienes jaméas se habian empleado con acierto, de suerte
que, decaida Espafia de su antigua pujanza, sin Flandes, Indias é Italia donde ir & rehacer 6 4 mejorar
patrimonios, el de los Mendozas habia caido por tierra del modo méas lamentable.

Ya el D. Francisco de que hemos hablado contrajo infinitas deudas, empefié muchas fincas y vendio
algunas de las vinculadas, cuando quedaron libres, de 1820 & 1823.

Su heredero, el actual mayorazgo, llevaba trazas de consumir cuanto del caudal quedaba, exento ya de
toda amortizacién y vinculo.

Aunque vagamente, bien entendian y daban & entender los criticos que el espiritu liberal de los
Mendozas era el espiritu anarquico de la Edad Media, que coincidia algo con el de los tiempos modernos; que
su despreocupacion 6 poca piedad tal vez, no habia sido tan grande en épocas anteriores, y que por lo menos
habia aumentado mucho desde que el comendador Mendoza estuvo en Francia en tiempo de la gran
revolucion; y que lo que mas caracteriza los tiempos modernos, el orden en el manejo de los negocios, el afan
legitimo y atinado de aumentar en paz los bienes de fortuna, lo que llaman algunos el industrialismo, era del
todo contrario & aquella familia.

Los ricos nuevos del lugar se burlaban de esto sin compasiéon, pero el vulgo amaba & los Mendozas. El
fondo democratico y algo socialista de la educacién frailuna del vulgo no se volvia ya contra ellos, porque no
tenian mas que deudas, ni contra el sefior del lugar, cuyos administradores habian sido siempre generosos
con el pueblo y con ellos mismos & costa del magnanimo duque; el cual andaba en Madrid hecho un Mendoza
de la corte; esto es, con mas trampas que pelos en la cabeza. El furor de la porcién menos sana de los
bermejinos era contra los ricos de reciente fecha; contra los que se habian enriquecido dando dinero a
premio 6 con el trafico de vinos, aceites y granos. Muchos de estos ricos nuevos habian hecho su fortuna
aumentando el bienestar general, acrecentando el acerbo comun del haber de la nacién, creando riqueza;
pero los resabios inveterados de los bermejinos mas aviesos, mezclados con la envidia, si bien no de concierto
todavia con predicaciones venidas méas tarde de fuera de Espaia, no les dejaban ver en los bienes adquiridos
por otros un aumento del bien colectivo, sino una dislocacién 6 una absorcién de bienes que & todos
pertenecian, verificada con infernal astucia. El antiguo refran que reza: Los ricos en el cielo son borricos, 1os
pobres en el cielo son sefiores, se oia con frecuencia en los labios de los bermejinos, como pronosticando, en
son de amenaza, que la habilidad pecaminosa de los ricos no prevaleceria en el cielo, donde al fin seria
castigada, si antes algin hombre de corazén no adelantaba el castigo, echandose 4 la vida airada con armas y
caballo.

Entiéndase bien que hablo de la gente peor bermejina. La mayoria es sufridisima y razonable, y lleva sin
envidia y con paciencia el encumbramiento de los ricos nuevos, por mas que no haya habido toda la limpieza
que fuera de desear en el modo de enriquecerse de no pocos.

Habia, sin embargo, una razén para que hasta los ricos nuevos mirasen con afecto &4 los Mendozas.
Merced & la actividad fecunda que la moderna civilizacién imprime en todo, & pesar de nuestras inacabables
discordias civiles, cierta cultura de costumbres se habia difundido por todo el lugar; y no pocas familias de
arrieros 6 de gafianes, que habian hecho dinero y fundado casa principal, empezaban & tener humos
aristocréaticos, recordando con orgullo que descendian de valerosos adalides, y yendo & ver con satisfaccion
en los libros de la parroquia que llegaba su ascendencia por linea recta de varén en vardn, y por legitimo
matrimonio, hasta uno de los companeros 6 hermanos de armas que vino con el primer Lépez de Mendoza &
custodiar aquella fortaleza y & molestar & los moros, entrando en algarada por sus tierras y talando sus
panes. De aqui nacia un espiritu de igualdad y de dignidad en perfecto acuerdo con el carifio respetuoso & la
casa de los Mendozas, gloria comun de todos y monumento del antiguo caudillo.

Dona Ana, viuda de D. Francisco, aunque forastera y anciana ya de sesenta afios, vivia en el lugar
rodeada de finas atenciones. En medio de sus apuros sostenia esta dama respetable el lustre senoril de la
casa. El caballo que montaba su marido permanecio regaladisimo en la caballeriza hasta que murié de viejo.
Varios retratos al 6leo de los Lopez de Mendoza que mas brillaron, unos con relucientes armaduras, otros con
cuera de ante, bizarros todos, y con plumas, y alguno que otro con bengala, como insignia de mando militar,
lucian en la cuadra 6 salén cuadrado, autorizdndole como era justo. Los antiguos criados no se despidieron. Y,
por ultimo, la jauria de perros de caza se conservd, hasta que pachones, podencos y galgos, fueron todos
sucumbiendo al peso de la edad, siendo ejemplo muchos de longevidad perruna.

En esto de los perros, y sobre todo en los podencos, era donde mas habia resplandecido el afecto de los
bermejinos & los Lopez de Mendoza. Los podencos son golosos y ladrones siempre, y mas atin cuando estdn a
media racién 6 4 menos de media racién. Los podencos de Lopez de Mendoza se hicieron, por consiguiente,
famosos en todo el lugar, por sus latrocinios é inesperados asaltos. No habia morcilla ni longaniza segura, ni
pedazo de jamoén 6 de carne con que se pudiera contar, ni lonja de tocino & buen recaudo. Las travesuras de
los podencos, no obstante, mas eran solemnizadas con risa que refrenadas con dureza. Sirva de prueba lo que
ocurrié una vez con la madre del tendero, sefiora de cerca de setenta afios, la cual yacia postrada en cama
con un pertinaz dolor de estdmago, donde le habian puesto como reparo lo que es muy frecuente en
Andalucia entre los remedios caseros, media docena de bizcochos con canela y empapados en vino generoso.
La fragancia atrajo & los podencos en ocasidon que la tendera se hallaba sola en su alcoba. En balde ella,
defendiéndose con las manos,



Clamores horrendos simul ad sidera tollit;

la descubrieron, & pesar de sus gritos; y sin que el pudor les pusiese el menor reparo, se comieron el otro,
dulce y aromatico, que en tan oculto sitio habia. La gente de casa acudié tarde para evitar que este reparo
pasase al cuerpo de los podencos; mas no acudié tarde para contemplar & la excelente matrona en una
inusitada y vergonzosa desnudez.

No puede negarse, & pesar de éstas y otras muestras de simpatia, que la tal simpatia se entibiaba con
harta frecuencia por un defecto involuntario, casi fatal de la sefiora Dofia Ana, cuya cortesia no tenia limites,
pero cuyo entono, circunspeccién y retraimiento ponian 4 raya toda familiaridad y toda confianza. La sefiora
Dona Ana, encastillada en el fondo de su caserdn, apenas salia a la calle, recibia de tarde en tarde visitas con
todo cumplimiento y ceremonia, y las pagaba con exquisita urbanidad. No habia medio de quejarse de que
fuese grosera, ni algo tiesa de cogote; pero no intimaba con nadie, y era arisca y poco comunicativa.

Las otras sefioras del lugar se despicaban propalando que Dofia Ana era bruja, aunque no con brujeria
plebeya de untarse y volar al aquelarre, sino con brujeria aristocratica, recibiendo en su estrado & diablos y
almas en pena de distincién y alto coturno, y entre ellos & varios individuos de la familia, como la mora
cautiva, la coya y el comendador, con los cuales tenia sus tertulias.

Del mayorazgo Mendoza, del hijo de Dofia Ana, que vivia también en la casa solariega, y que era sujeto
menos tratable ain y mas retirado de la convivencia de sus compatricios, & pesar de sus veintisiete abriles, se
decian cosas mucho mas raras; pero tanto lo que de él se decia, como lo que era en realidad, merece capitulo
aparte por su mucha importancia.

¢PARA QUE SIRVE?

No se asusten los lectores timoratos al leer el epigrafe que antecede, ni se den & sospechar que intento
promover cuestiones impias. Harto se me alcanza que en toda la resplandeciente y complicada méaquina del
mundo no hay cosa alguna que no sirva para algo: todo tiene un fin; todo concurre al orden perfectisimo y a
la total armonia. Para creerlo y afirmarlo, importa lo mismo decir que vemos porque tenemos ojos 6 que
corremos porque tenemos piernas, que decir lo contrario: esto es, que porque vemos tenemos 0jos y porque
corremos nos han nacido piernas y todo lo conveniente para correr. Casi, casi redunda en mayor alabanza de
las leyes providenciales el contemplar y explicar las cosas de este ultimo modo. Y si no, vaya de ejemplo:
¢quién seria mejor relojero, el que fuese fabricando prolijamente todas las ruedecillas, cada una con su fin y
propdésito, y luego las ajustase y ordenase entre si, y luego diese cuerda al reloj, y luego el reloj marcase y
sonase las horas, 6 el que pusiese en un poco de metal un movimiento y una idea y un propédsito de dar las
horas, que agitasen todas las partecillas de que el metal se compone, y las forzasen 4 no parar en sus giros,
vibraciones, brincos y sacudimientos, ya agrupandose de un modo, ya de otro, hasta que juntas se
concertasen en marcar el tiempo y en sefalar las horas con un punterito y en hacerlas sonar en el momento
debido, hasta con musica 6 por lo menos con cuco?

El prurito eficaz, triunfador é infalible, puesto en los &tomos, de organizarse de suerte que se formen
seres que corran y que vean, 6 es aserto misterioso y confuso como el dogma mas ininteligible de la mas
metafisica de las religiones, 6 presupone en la idea primera, cuyo desenvolvimiento produce el universo, una
voluntad y una inteligencia soberanas, no menos grandes que las del ser personal que nos hiciese ojos para
ver y piernas para correr. Repito, pues, que casi afirma mas esta inteligencia y esta voluntad increadas, no el
pensar que se nos dieron ojos para que viésemos y piernas para que corriésemos y alas 4 los pajaros para que
volasen, sino el pensar que desde el origen hay en la materia un afdn de volar que produjo al cabo las alas, y
un afan de correr que produjo las piernas, y un afan de ver que produjo los ojos.

Por lo dicho, se me antoja con frecuencia que la tal doctrina de los materialistas novisimos pudiera
purificarse de toda mancha de impiedad, y hasta convertirse en piadosisima doctrina, muy consoladora
ademas y muy rica en prondstico de progresos, mejoras y adelantamientos indefinidos. La antigua duda del
padre Fuente la Pena, sobre si los monstruos lo son ellos 0 lo somos nosotros, se resolveria en favor de los
monstruos, que tal vez aparecerian como sintomas del prurito 6 conato de crear nuevas especies; y, siempre
que fuera este conato legitimo, y no capricho pecaminoso, caso en el cual el ser monstruo seria un castigo,
¢quién nos habia de privar de la razonable esperanza de echar alas y volar, si nos empefidbamos, 6 de tener
cola 6 trompa 6 un ojo mas, como Furier pretendia?

No se argumente en contra sosteniendo que la vida, el instinto, el brio de los atomos, de las impalpables
¢é invisibles esferillas que llenan el aparente vacio con las ondas del éter, es un instinto ciego, coeterno con la
substancia. ¢Cémo dimana del instinto ciego la inteligencia que después explica sus leyes indefectibles? Estas
leyes, ademads, 6 estan en cada atomo, que las conoce y las impone, 6 estan fuera 6 por cima de los dtomos, 6
estan 4 la vez en los atomos y fuera de ellos; por donde vendriamos & parar, después de calentarnos la cabeza
mas de lo justo, en aquello que nos ensefiaba en la escuela el catecismo del padre Ripalda en que Dios esta en
todo lugar, animandolo y ordenandolo todo.

Por dicha, el ¢para qué sirve? de nuestro epigrafe, no requiere que ahondemos tanto. Este ¢para qué
sirve? era la pregunta que Dona Ana se hacia & menudo con referencia & su Unico hijo el mayorazgo Mendoza.
Y era también la pregunta que se hacia & si mismo dicho mayorazgo, diciendo: /para qué sirvo? y no sabiendo
qué contestar.



Nadie imagine, sin embargo, que era cojo, sordo, ciego, tullido 6 tonto el mayorazgo Mendoza. Tenia sus
sentidos y potencias mas que cabales; era robusto; estaba sano y bueno, y como ya se ha dicho, ¢ si no se ha
dicho se dice ahora, acababa de cumplir veintisiete abriles; pero nada de esto impedia que la sefiora Dona
Ana y el mismo mayorazgo se preguntasen con ansiedad si él servia para algo, y no atinasen con la
contestacion.

Menester sera, para que el lector comprenda bien estas cosas, que le ponga yo en algunos antecedentes.

Dona Ana era una dama, hija de un hidalgo de Ronda, de los mas ilustres de aquella enriscada ciudad.
Baste decir que Dona Ana se apellidaba de Escalante. Entre sus gloriosos antepasados, contaba a uno de los
fundadores de la Maestranza; y los timbres de la Maestranza y sus grandes servicios en la guerra de
sucesion, en el sitio de Gibraltar, en la guerra del Rosellén y en la de la Independencia, fueron desde
entonces los timbres y servicios de la familia de Dofia Ana.

Aunque nacida y criada en lugar tan alpestre y retirado como es Ronda, Dofia Ana fué educada hasta con
refinamiento; y no sélo por el gusto castizo y exclusivamente espafiol, sino de un modo que pudiéramos
llamar cosmopolita. Un discreto sacerdote francés, de los muchos que durante la revolucion emigraron, vino a
parar & Ronda y fué el maestro de Dona Ana, ensefiandole su idioma y bastante de historia, geografia y
literatura, y haciendo de ella un prodigio de erudicién para lo que entonces solian saber en Espafia las
mujeres.

Todo el saber de Dofia Ana no le valid, sin embargo, para negocio alguno; y al fin, cuando ya tenia
veintinueve afos cumplidos, recelando quedarse para tia 6 para vestir santos, y estimulada por su padre y
hermanos, que ansiaban colocarla, 6 digase deshacerse de ella, se resignd & casarse con el Sr. D. Francisco
Lépez de Mendoza, no menos ilustre que los Escalantes, mayorazgo, alcaide perpetuo de la fortaleza y castillo
de Villabermeja, Comendador de Santiago y Maestrante también de Ronda, como el padre y los hermanos de
ella lo eran. Quieren decir ciertos autores que ya los Mendozas y los Escalantes tenian algin parentesco, y
que esto contribuyd & facilitar el matrimonio; pero como no importa la tal circunstancia 4 la esencia de
nuestra historia, la paso por alto, sin entrar en detenidas investigaciones.

Dona Ana tomo su partido con valor. Aunque habia visto a Sevilla y habia pasado largas temporadas en
Maélaga y en Céadiz, se enterrd en vida en Villabermeja, sin quejarse lo mas minimo, sin dejar sentir & nadie, ni
una vez siquiera, el sacrificio que hacia. D. Francisco, aunque muy caballero, era rudo, ignorante y
violentisimo. Dofia Ana supo amansarle, pulirle y civilizarle un poco & fuerza de paciencia y dulzura. El amor
de Dofia Ana & Don Francisco, dicho sea entre nosotros, si por amor hemos de entender algo de poético, no
existié jamds; pero Dofia Ana tenia muy elevada idea de sus deberes, y se miraba en su honra con verdadero
orgullo patricio. Fué, por consiguiente, una esposa modelo. Achican un tanto el encomio que por esto merece,
dos notables consideraciones. La primera es que el orgullo de Dofia Ana, aunque rebozado en cortesia, no le
dejaba estimar, ni siquiera como & préjimos, al resto de los bermejinos. Es la segunda la ferocidad y vigilancia
de D. Francisco, el cual anduvo siempre ojo avizor y con la barba sobre el hombro, como quien no quiere la
cosa; y si hubiera cogido en un renuncio 4 Dofia Ana, ni el Tetrarca ni Otelo se le hubieran adelantado en
vengar el agravio.

Lo que en manera alguna se achica por nada, en lo que no cabe escatimar el elogio, es, ya que no en el
amor, en el afecto que engendra el trato, en la confianza que de la convivencia nace, y en la delicada amistad
y constante devocidon con que asistié siempre Dofia Ana al lado de su marido, cuidandole cuando estaba
enfermo, consoldandole cuando triste, templando su furia cuando irritado, y compartiendo sus alegrias y
haciéndolas mayores con su regocijada conversacion cuando €l estaba alegre. Dofla Ana perdia la gravedad y
el entono en el seno de la familia, y solia ser muy amena.

El fastidio, terrible y peligrosa enfermedad en las mujeres, no se apoderd nunca del alma de Dofia Ana,
pues sabia emplear su tiempo del modo mds variado. A pesar de que habia leido & Racine, & Corneille y a
Boileau, le encantaban los poetas espafoles mas conceptuosos, sobre todo Géngora y Calderdn, y hasta
Montoro y Gerardo Lobo. La Historia de Espafia, de Mariana, las obras del venerable Palafox, y el Teatro
criticoy las Cartas eruditas de Feijoo, eran sus libros predilectos en prosa.

Siempre estaba ocupada en algo. Cuando no leia, cosia 6 bordaba; y cuando no, cuidaba de la casa,
donde el orden y la limpieza luchaban con lo triste y aislado del sitio y con lo vetusto de los muebles.

Desde la muerte de D. Francisco tuvo Dona Ana ocupacion mas importante: la educacién completa de su
Unico hijo.

Mientras D. Francisco vivid, la tal educacion se habia ido haciendo con tres impulsos diversos. D.
Francisco ensend al nifio 4 montar & caballo, & tirar con la escopeta, y otras habilidades pertenecientes a la
gimndstica. Cuando D. Francisco muri6, tenia su hijo doce afios; pero en dichas cosas estaba bastante
adelantado.

El aperador de la casa era un antiguo criado, & quien, por la majestad con que trataba de que todo lo
perteneciente & sus amos se respetase, habian puesto el apodo de Respeta; pero el hijo de Respeta, & quien
solo por ser su hijo llamaban Respetilla, era de lo menos respetador y de lo menos amigo de infundir respeto
por las cosas de sus amos que puede imaginarse. Este Respetilla, que tendria seis U ocho anos mas que el
mayorazgo Mendoza, fué su confidente, escudero, lacayo, ayo y preceptor, todo en una pieza. Con él aprendio
el mayorazgo a jugar a las chapas, al cané y al hoyuelo, & tocar la guitarra y cantar la soledad, el fandango y
otras canciones, y & referir una multitud de cuentecillos verdes. Por ultimo, Dofla Ana ensefiaba al mayorazgo
historia, y el mayorazgo se aficion6 més que & ninguna otra 4 la de Grecia y Roma, sonando, siempre que no
jugaba al cané 6 & las chapas, con ser un Scipién, un Milciades, un Cayo Graco 6 un Epaminondas, segun él
conocia & estos héroes por el libro de monsieur Rollin traducido al castellano.

Muerto D. Francisco, Dofia Ana tomé la férula educadora y no quiso compartir con Respetilla la
educacién de su hijo. Era ya tarde, sin embargo, para apartar & Respetilla y para desarraigar del corazén y de
la mente del ilustre mayorazgo todos los vicios y resabios de un sefiorito andaluz de lugar. Dofia Ana hubo de
contentarse con tratar de ingertar, digdmoslo asi, en el senorito andaluz y lugarefio el saber y los
sentimientos propios de un hombre culto y de un perfecto caballero.

Como D. Francisco habia sido negro, esto es, muy liberal, & pesar de preciarse de tan linajudo, y habia



estado mal con Narizotas, como él llamaba & Fernando VII, siempre se habia enfurecido ante el proyecto de
que el nifio fuese & servir al rey, entrando de cadete en un colegio. Dofla Ana siguié con facilidad, en este
punto, el humor de su dulce esposo, porque idolatraba & su hijo; no queria separarse de él; suponia aun que,
teniendo que gozar de su mayorazgo, no tendria que servir 4 nadie, y ademds pensaba en que ni Milciades, ni
Epaminondas, ni Cayo Graco, ni ninguno de los Scipiones, fueron cadetes nunca, ni subieron paso & paso,
ridicula y prosdicamente, hasta llegar & generales, sino que fueron oradores, hombres politicos, guerreros y
magnates a la vez, y ya empuifiaban la espada, ya tomaban la pluma, ya se revestian de la toga, ya se armaban
con la loriga y con el casco. Asi queria Dofia Ana que fuese su hijo, y aunque no tenia més que uno, entendia
que valia por dos, y se juzgaba otra Cornelia.

Dona Ana comprendié, 4 pesar de todo, la utilidad de que el nifio siguiese una carrera; y después de
meditarlo bien, eligié la de abogado, no para que ganase la vida haciendo pedimentos, sino para que
aprendiese las leyes, y supiese reformarlas y darlas a su patria cuando llegase la ocasion.

El mayorazgo estudid, pues, latin con el déomine del lugar, y llego & traducir casi de corrido algunas vidas
de Cornelio Nepote. Fué luego al Seminario conciliar de la capital de su provincia, donde aprendié filosofia
con el padre Guevara, y saco siempre nota de sobresaliente. Y, por ultimo, cursé el Derecho en la Universidad
de Granada, donde, por arder entonces la guerra civil entre carlistas y cristianos, no habia severidad en
cuanto 4 la asistencia.

Nuestro mayorazgo se pasaba, pues, en Villabermeja la mayor parte del tiempo que duraba el curso.
Luego iba 4 examinarse; y, merced 4 la longanimidad de los examinadores, siempre obtenia buena nota.

En las excursiones & Granada acompanaba al mayorazgo el fiel servidor Respetilla. Alli se portaban
ambos con cierto rumbo y elegancia. Hubo temporadas en que hasta la jaca castana, en que cabalgaba y
viajaba desde el lugar el sefiorito, se quedd en Granada, para que el sefiorito la montase y luciese. Bien es
verdad que entonces todo estaba aun barato en Granada, mereciendo esta ciudad llamarse la tierra del
ochavico. Con veinte reales diarios se hacia todo el gasto de vivienda, comida, camas y servicio de amo,
criado y jaca.

Aun asi era un lujo estupendo. Lo mas que solia gastar entonces en el pupilaje un estudiante en Granada
era la suma de siete reales diarios. Seis era el precio corriente de las mejores casas, donde las patronas mas
aseadas y bonitas daban almuerzo, comida y cena, cama, luz, agua y otra multitud de regalos.

En fin, el ilustre Mendoza terminé en Granada su carrera, y se gradud de licenciado y doctor in utroque.
Dona Ana le bordd una primorosa muceta y le hizo una borla riquisima para el bonete.

El miniaturista mdas habil que habia entonces en Granada pinté por seis duros, sobre candido marfil, el
retrato del mayorazgo Mendoza, con su muceta, su toga y su bonete emborlado, y el mayorazgo Mendoza,
cuando volvio & los brazos de su madre, hecho un doctor, le trajo dicho retrato de presente, puesto en un
marco de ébano con adornitos de bronce.

Ya desde aquella época, como el mayorazgo Mendoza se llamaba D. Faustino y era doctor, empezaron &
llamarle el doctor Faustino, titulo y nombre con que se hizo famoso en lo futuro y con que en adelante le
designaremos.

El doctor Faustino se doctoré en el afio de 1840. Volvio 4 su casa lleno de ilusiones y deseoso de ir a
Madrid & realizarlas. Por desgracia, su ciencia era vaga y sus ilusiones eran tan vagas como su ciencia.

El doctor sabia de todo y de nada sabia. De todo sabia mas que de leyes, que era, al parecer, lo que habia
estudiado.

El titulo que le habian dado en la Universidad era un titulo huero.—¢Para qué sirve el titulo?—se
preguntaban el Doctor y su madre.

El Sr. D. Faustino Lopez de Mendoza y Escalante, alcaide perpetuo de la fortaleza y castillo de
Villabermeja, Caballero del hébito de Santiago, Maestrante de Ronda, descendiente de una multitud de
héroes, ¢estaria bien que fuese 4 Madrid 4 ponerse de pasante con un abogado? Dofla Ana y el Doctor
reconocian que la profesion de abogado era honrosisima; sabian que Cicerén y Catén habian sido abogados
en Roma, y nada razonable tenian que objetar contra la abogacia; pero una estética irresistible, un
sentimiento superior & todo raciocinio les hablaba poderosamente al alma, clamando: «D. Faustino no puede
ser abogado;» D. Faustino, ademads, si bien se creia capaz de inventar las mejores leyes, funddndolas en la
filosofia, no se sentia con fuerzas para aprender las leyes inventadas por otros, al menos en sus pormenores y
menudencias. Esto, parodiando la sentencia de Triboniano 6 de no sé qué otro jurisconsulto, anterior & las
Pandectas, sostenia D. Faustino que era carga mas & propésito para muchos camellos que para un hombre
sélo, y mas siendo este hombre Alcaide perpetuo y Maestrante.

—cIré & Madrid 4 pretender un empleo?—se preguntaba D. Faustino. A esto no se oponia sélo lo ilustre
de su nacimiento, el habito de Santiago y la maestranza, sino el mismo titulo de Doctor, que D. Faustino y su
madre tomaban por lo serio. {Qué vergiienza, qué degradacion, pretender 6 tomar un empleo de ocho 6 diez
mil reales, que era lo mas que podian darle, é ir 4 confundirse y aun 4 quedar por bajo de tantos y tantos
pelafustanes plebeyos, que sin ser doctores, ni maestrantes, ni alcaides perpetuos de ninguna fortaleza,
disfrutaban de mucho mads sueldo y de mayor categoria en las oficinas del Estado!

¢Aspiraria D. Faustino 4 entrar en la carrera judicial? Pero, ¢qué puesto obtendria, contando con favor y
humilldndose & pretender del Ministro? Una promotoria fiscal. A lo sumo, un juzgado. Esto era inaceptable.
D. Faustino se resignaria a ser oidor, pero no podia ser menos. Para vivir en un lugar, bien estaba en el suyo,
donde vivia en su casa solariega, y cerca del castillo de que era alcaide perpetuo, donde su nombre se
respetaba, donde se acataban sus blasones, y donde, si los destinos del mundo no hubieran cambiado tanto,
podria ejercer mero y mixto imperio, y ser, por delegacién del duque, cuando no por derecho propio, sefior de
horca y cuchillo, pendén y caldera.

¢Se dedicaria D. Faustino & la literatura? Mucha aficién tenia & esto; pero, ¢como ganar dinero con la
literatura en Espana? D. Faustino, ademads, seguia sobre el particular la opinién de Alfieri, literato casi tan
noble como él. El poeta que reviste la belleza ideal de una forma sensible, y el sabio que ensefia la verdad
severa a los hombres, no deben pensar en remuneracién alguna; no deben tener Mecenas ni entre los
proceres ni en el vulgo. Si buscan Mecenas, se exponen & caer en el servilismo, profanan el sacerdocio de las



musas, degradan un magisterio sublime y convierten la misiéon de hierofantes en el bajo oficio de aduladores
de los principes 6 de las muchedumbres. Habia que pensar también, si, aun allandndose & lisonjear el gusto
de muchedumbres 6 de principes, toparia el Doctor Faustino con algunas 6 con algunos que quisieran leer y
pagar lo que €l escribiese. Esta duda la resolvia el Doctor prometiéndose escribir para un publico eterno, sin
atender a la corriente de la opinidn, al gusto dominante en un momento dado, & la moda 6 al capricho. Pero
como el publico eterno no paga, el Doctor decia, con Alfieri, que valia més ejercer un oficio mecanico para
ganar pan, y escribir para alcanzar laureles inmortales, que no fundar en los escritos la menor esperanza de
mejorar la situacién econémica.

Varias veces pensé el Doctor Faustino en meterse & periodista, tomandolo por aprendizaje y
propedéutica de hombre de Estado y de literato a la vez; pero ¢como sujetarse a los antojos de un director, tal
vez rudo, ignorante y necio? ¢;Cémo un alcaide perpetuo, caballero del habito de Santiago, con tantos
ascendientes venerandos, con un arbol genealdgico tan hermoso, y con mil otros titulos y distinciones, habia
de dejarse asalariar por cualquier zascandil que tuviese dinero para fundar un periédico y se dignase darle
veinte 6 treinta duros al mes para que escribiera lo que al periddico conviniera, ya que no le obligase & pasar
alguin tiempo de novicio (el Doctor se estremecia y horripilaba sélo de pensarlo), traduciendo el folletin,
tomando de acd y de aculla noticias para compaginar el correo extranjero, 6 recortando, armado de unas viles
tijeras, sueltos y gacetillas de otros periddicos, y pegando con obleas en cuartillas lo recortado, & costa de la
propia saliva, para mayor ignominia? El Doctor Faustino no era posible que fuese periodista tampoco.

En suma, la madre y el hijo se pasaron muchos meses cavilando, discurriendo y discutiendo qué podria
ser, 4 qué podria dedicarse, para qué podria servir el Doctor Faustino, y no hallaban la solucién de tan arduo
problema. Ambos entendian, no obstante, que el Doctor servia y valia para todo, ddndole dinero con que
llegar. Esta especie de vidtico para el primer encumbramiento, esta peana indispensable para alzarse entre
las turbas y hacer que resplandeciese el verdadero mérito, era lo dificil de hallar, asi para el Doctor como
para su madre.

No habia medio, 6 al menos era muy aventurado, que el Doctor Faustino se lanzase & Madrid, 4 la buena
de Dios, sin dnimo de buscar en la redaccion de un periddico, en una oficina 6 en el estudio de un abogado
alguna ayuda de costas mientras llegaba & personaje.

El caudal de los Mendozas hacia tiempo habia menguado mucho. Don Francisco, con su desgobierno, le
habia disminuido mas y le habia empefiado.

Aunque D. Francisco habia amado y respetado siempre & Dofla Ana, sus pasiones de hidalgo, y su
vanidad quizas, le habian arrastrado primero a tener relaciones con cierta ninfa & quien llamaban la Joya, y
mas tarde con otra ninfa & quien llamaban la Guitarrica. Ni la Guitarrica ni la Joya gastaron nunca brazaletes
y collares de diamantes y de perlas, ni se vistieron con Worth, ni con la Honorina, ni con M. Augusto, ni
anduvieron en coche; pero en cambio tuvieron ambas una dilatada parentela de padres, tios, hermanos y
primos, que ya sacaban aceite, ya vino, ya morcillas, ya lomo, ya trigo de la casa del ilustre mantenedor. La
Joya, ademads, lo mismo que la Guitarrica, se vestian bastante bien para lo que en el lugar se usaba, y todo
esto consumia la hacienda de D. Francisco.

Por tultimo, habian costado caras y contribuido al atraso de la casa las mismas bizarrias de Don Faustino
siendo estudiante en Granada, donde habia tenido luneta en el teatro, y habia jugado al monte y habia
perdido, y donde se habia vestido en casa de Caracuel, haciéndose, no ya sélo fraques y levitas, sino vestidos
de majo, y dos uniformes, uno de maestrante y otro de oficial de lanceros de la Milicia Nacional. Este dltimo
uniforme, sobre todo, habia costado un ojo de la cara, por lo complicado y pintoresco. No le faltaban perfiles
ni requilorios.

Cuando la expedicién de Gémez, se habia movilizado en Granada la Milicia, y & D. Faustino le habia
hecho el capitdan general su ayudante de campo; de suerte, que el uniforme hasta portapliegos tenia, el cual
iba pendiente de unas correas muy lustrosas. El charol del portapliegos era exquisito, y se veia uno la cara en
su brufiida superficie. La multitud de cordones y bordados de oro no era de menos precio y elegancia, y el
chascd polaco, con un plumero blanquisimo, y el sable truculento y la lanza con banderola, habian importado
asimismo buenos dineros.

D. Faustino no estaba muy seguro de que ni este uniforme, ni el de maestrante de Ronda, ni los dos
vestidos de majo que tenia, con chupa llena de caireles y marsellé remendado de mil colores, y botines de
becerro, bordados por los mdés primorosos y prolijos presidiarios de Mdalaga, y zahones, y calzones de punto
ajustados con dobles botones de muletilla, de la més rica filigrana de oro que en Coérdoba se fabrica, fuesen
vestimentas y galas de grande uso y provechoso efecto en las calles y reuniones de Madrid; pero de lo que si
estaba seguro es de que en estas cosas y con otras se habia gastado la moneda, y ya habia leido él en las
obras de un profundo economista, y si no lo hubiera leido, lo hubiera adivinado, porque era hombre de muy
agudo entendimiento, que /a moneda es indispensable al hombre desde el momento en que el hombre vive en
sociedad.

Esta necesidad de la moneda se aumentaba tratdandose de ir & vivir en Madrid, donde todo cuesta un
sentido, en comparacién de lo que valen las cosas en los lugares, y donde D. Faustino Lépez de Mendoza
tendria que hacer su epifania, como importaba al lustre de su apellido y & dos 6 tres marquesas y condesas,
amigas y parientas de su madre, que habian de recibirle como sobrino y presentarle en todos los salones
aristocraticos.

Hubo ocasiones en que madre é hijo pensaron en que D. Faustino fuese 4 Madrid de incégnito, tomando
un pseudonimo, hasta que hubiese mas dinero, 6 bien se viniese & descubrir quién él era por su mismo
esplendor y por las bellas acciones 6 escritos que hiciese 6 compusiese; pero este arbitrio se abandoné por
impracticable.

Ir & Madrid, sin ir de incdgnito, era una temeridad, no yendo & pretender. El vino, principal riqueza de la
casa de los Mendozas, estaba a peseta la arroba. ¢Qué menos podia gastar en Madrid D. Faustino, asistiendo
en la sociedad comm’il faut, y viviendo con extraordinaria economia, que ochenta duros al mes? Pues bien;
ochenta duros al mes suponen cuatrocientas pesetas, 6 sea cuatro tinajas de vino, que importan al afo
cuarenta y ocho tinajas; cerca de cinco mil arrobas; la mar de vino, la cosecha entera de los mejores afos, no
habiendo oidium ni honguillo. Y si el sefiorito se lo gastaba todo en Madrid, ¢con qué se pagaban las



contribuciones? ¢{Con qué se hacian las labores? ;Con qué se satisfacian los intereses del dinero tomado a
rédito (al 20 por 100) sobre buenas hipotecas? Hic opus, hic labor est, segun el profano.

A pesar de todo, el Doctor Faustino no se resignaba & no ir & Madrid, donde, echando pecho al agua y
arrostrando y venciendo mil dificultades, se lisonjeaba de conquistar, ni él mismo sabia por qué caminos,
gloria, posicién y fortuna. La idea de que muchos hombres, con menos medios que él, se habian encumbrado,
le estimulaba perpetuamente. No habia género de ambicién que el Doctor no tuviese. Andaba como toro
picado del tabano.

En punto & oratoria esperaba ser un Demostenes, no a la pata la llana y sencillote como fué el de Atenas,
sino con todos los floreos que privan en nuestra edad, mas retérica. En efecto, nadie habia salido tan apto
como €l para imitar el estilo de su célebre maestro de practica forense, que era el mas poético orador de
Granada. Mentira parece que acertase 4 adornar con tanta pompa y galanura la explicacién de los
procedimientos civiles y criminales. Sirva de muestra cuando decia: «Sefnores, el juicio civil ordinario es un
cristalino arroyuelo que nace en la amena gruta del derecho de cualquiera persona, y se desliza con suavidad
por apacible llanura, esmaltandola de flores y causando blando murmullo al quebrarse entre menudas guijas,
hasta que llega & su término dichoso, fecundando con su riego el arbol de la justicia absoluta. Por el
contrario, el juicio ejecutivo es un torrente impetuoso que, despenandose de la escarpada cumbre, donde
mora la inflexible obligacion, todo lo arrastra en su rapido curso, hasta que baja & perderse en el hondo foso
que circunda, ampara y hace inexpugnable el alcazar de la propiedad sagrada.» Cuando este senor hablaba
en estrados era mas elocuente todavia. Las exigencias del estilo didactico no ataban entonces sus impetus ni
abatian su vuelo, y se remontaba & las nubes, combinando diestramente lo metaférico con lo patético. En
cierta ocasién, en que su cliente era un barbero, que antes habia sido rico, atiné & expresarse asi hablando de
él: «Este desventurado, que en el naufragio de su fortuna tuvo que asirse & la dura tabla de su navaja;» con lo
cual arranco aplausos y hasta lagrimas. El Doctor Faustino, aunque de suyo no era muy propenso a tantos
tropos y lindezas, se sentia capaz de eclipsar a su maestro, si en ello se empefiaba.

De poesia aun se le alcanzaba maés al Doctor Faustino. Era aquélla la época del romanticismo, y el Doctor
se habia hecho roméantico de los mas furiosos. Casi todos sus versos eran desesperados y sujetivos; esto es, el
Doctor hablaba siempre de si. No habia compuesto atin ningtin poema ni ningin drama; pero podia reunir ya
un par de tomos abultados de Fantasias, Meditaciones, Plegarias, Orientales y Fragmentos. Afirmaba que no
hacia caso de la forma, y que, como verdadero poeta, s6lo atendia al pensamiento y & la pasién; pero es lo
cierto que hacia mil combinaciones raras y nuevas de rimas y de metros, y que 4 veces en una misma
composicion ponia versos de una silaba, y de dos y de tres y hasta de veinte, y luego descendia hasta versos
otra vez de una silaba, lo cual les daba extrafia lindeza esquematica, pues la composicién venia & figurar un
lenguado. El Doctor Faustino, no obstante, tenia un espiritu critico y descreido que aun contra él mismo se
volvia. Cierto que se juzgaba capaz de ser un sobrehumano poeta, un genio, y estd dicho todo; pero los
versos, ya escritos y realizados, se sometian 4 su propia critica, con mas facilidad que las tenebrosas
profundidades de su alma; y, en honor de la verdad y del pobre Doctor, hemos de declarar aqui que dudaba
mucho de que los versos fuesen buenos. A pesar de su romanticismo, habia una sentencia de un clasicastro
aborrecible, de Moratin hijo, que le estaba siempre zumbando en las orejas y acobardandole. La sentencia
era: «jAy, amigo Pipi! jCuanto mas vale ser mozo de café que poeta ridiculo!» El Doctor Faustino, por
consiguiente, aunque parezca el caso inverosimil, no contaba para nada con sus versos; y los guardaba en
cartera hasta que los hallase buenos con toda evidencia, 6 hasta que tales los compusiese.

Sélo un verso, que él repetia & menudo entre dientes, tenia mérito singular, fuera de toda duda, porque
reflejaba el estado de su cerebro.

iSiento sobre mi frente arder el caos!

decia el verso espantable.
Habia un caos de ideas y de pensamientos en aquella frente.

En ocasiones pensaba el Doctor que todo lo ignoraba; que no habia estudiado, que habia perdido su
tiempo, y que era un mueble que no servia para nada, ni especulativo ni practico. Pero con mayor frecuencia
entendia al revés que no habia cosa que él no supiese 6 que no adivinase, y esto, en vez de alegrar su
corazon, le afligia mas atn.

—¢:Con que no hay nada que yo no sepa? {Con que nada nuevo pueden ensefiarme los libros? ¢Con que
todo lo que leo, 6 es un hecho insignificante, que lo mismo da saber que ignorar, 6 es eco 6 formula 6 mera
enunciacion de lo que estaba ya en mi conciencia? Cada escritor pondréd en el orden que guste 6 arreglara,
segun el método que quiera, sus doctrinas; pero yo me las sabia ya antes de leerlas en sus libros. De lo que
no sé y de lo que anhelo saber es de lo que nada hallo en los autores.

Siempre que los pensamientos y cavilaciones del Doctor tomaban este rumbo; siempre que se juzgaba
harto, saturado, repleto de ciencia humana, no estimandola en un pito, le entraban vehementisimos deseos de
comunicar con otros seres superiores, & ver si sabian mas que los humanos, y con su favor y auxilio acertaba
él & penetrar en los misterios del mundo visible y del invisible.

El Doctor Faustino se juzgaba tan principal y tan noble, que no se explicaba el desdén de los espiritus, y
se consideraba agraviado de que no comunicasen con €l ni atendiesen y cediesen & sus conjuros.

No se crea por eso que el Doctor estuviese loco. Tenia momentos de exaltacion, pero no de locura.

Al descender de sus puras especulaciones y al tocar de nuevo la realidad, se olvidaba de la magia porque
no creia que hubiese ya un diablo tan estupido que se dejase engafar como Mefistofeles se dejé enganar por
Fausto, su semi-tocayo, proporcionandole gratis dinero, placeres, fama y buenos lances de amor y fortuna.
Esto deseaba alcanzar, y para alcanzar todo esto no confiaba el Doctor ni en el diablo, ni en la magia, ni en la
ciencia, ni en la poesia, sino en un arte vulgar que despreciaba, que miraba como indigno. No obstante, le
daba rabia de dudar si le poseia 6 no le poseia.

Para salir de esta duda, para hacer experiencia de si mismo, queria el Doctor ir & Madrid. Villabermeja se
le caia encima con todo su peso.

Hablaba entonces el Doctor con su madre y le comunicaba su proposito.



La prudente senora preguntaba siempre al Doctor:

—¢Qué plan llevas?

—Ninguno,—contestaba el Doctor.

—¢Quieres quiza dedicarte 4 la abogacia?

—Nunca.

—¢Ganaras dinero y posiciéon como periodista 6 como empleado?

—Tampoco.

—¢Ganan algo los poetas?

—Ignoro si soy poeta; pero no ignoro que los mejores poetas ganan poco 6 nada.

—Para escribir, por otra parte—afiadia Dofla Ana,—alguna obra en prosa 6 en verso, que haga tu nombre
inmortal, lo mismo puedes escribirla aqui que en la corte.

—En eso no cabe duda,—tenia que contestar el Doctor Faustino.
—Pues entonces, quédate en Villabermeja. No abandones & tu anciana y carifiosa madre.

El Doctor se dejaba convencer & fuerza de ruegos y caricias. Reconocia que, de irse, se exponia &
consumir en cinco 6 seis meses todo su miserable caudal, queddndose luego & pedir limosna. Bajaba la
cabeza y sonreia melancélicamente.

Cuando estaba solo decia entre si:
—Vamos,—¢para qué sirvo? jVoto al diablo, que no sirvo para nada!
La madre también decia entre si cuando se quedaba sola:

—Este hijo mio (no me engafia el amor de madre) es hermoso de alma y de cuerpo, elegante, gallardo;
parece capaz de todo; pero jes tan raro! jes tan sofiador! ¢Para qué sirve? Mucho me temo que para nada ha
de servir, como no sea para ser su propio tormento.

PLAN DE DONA ANA

Un afio hacia que el Doctor se habia graduado. Un afio hacia que pensaba en ir & Madrid, y no iba por
falta de dinero. Y un afio hacia que, casi de diario, con variaciones y ampliaciones, pero con la misma
substancia, se repetian el didlogo y los monélogos que acabamos de apuntar en el capitulo anterior.

La muceta, el bonete, la borla y demas insignias y vestimentas doctorales; el vistoso uniforme de oficial
de lanceros, y el no menos vistoso de maestrante, descansaban en un armario, muy en peligro de apolillarse.
Con los fraques y las levitas de Caracuel sucedia lo propio. Ni siquiera de majo se vestia el Doctor Faustino.
No veia & nadie; descuidaba mucho, no el aseo, pero si el exterior adorno de su persona, y andaba siempre
con el traje menos doctoral y menos aristocratico que puede imaginarse: de chaqueton y de sombrero hongo,
y en el invierno, envuelto en su capa.

Era el Doctor tan llano, tan amable, tan caritativo con los pobres, que le adoraba la gente menuda; pero
los ricachos del lugar le aborrecian y procuraban burlarse de él. No los visitaba, no acudia jamas al Casino, y
no habia una entre todas las sefioritas elegantes de Villabermeja que pudiera jactarse de haber oido un solo
requiebro de sus labios.

Las hijas del escribano eran las que mas le odiaban, porque eran las que presumian de mas bellas y
distinguidas. Eran las que gastaban mas fantasia, valiéndonos de los términos mismo del lugar.

El escribano, llamado D. Juan Criséstomo Gutiérrez, se habia hecho muy rico con su profesién y dando
dinero & premio. Rosita y Ramoncita, sus dos hijas, parecian dos princesas. Hacian venir vestidos de seda de
Maélaga y hasta de Madrid, y aparecian siempre en publico con tanto entono y autoridad, que mas tarde,
cuando llegdé & establecerse la Guardia civil, no hallando el pueblo nada maés autorizado y venerable que un
guardia de aquéllos, con su sombrero de tres picos de frente, di6 & Rosita y Ramoncita el apodo colectivo de
las Civiles, con el cual hasta ahora son designadas.

Las Civiles, pues, se desataban en satiras contra el desdichado Doctor. Le llamaban el ilustre Proletario y
D. Pereciendo; y en vista de lo poco 6 nada que le valia el haber estudiado ambos Derechos, le llamaban
también el abogado Peperri.

El Doctor no parecia jamas en el paseo publico, que estaba en la plaza, sino que daba largos paseos a pie
por los andurriales y vericuetos madas solitarios, mostrando singular predileccién por subir al cerro de la
Atalaya, donde se conservaban aun los restos ruinosos de un torreén, desde el cual se oteaban los campos y
se descubria mucho horizonte. Era aquel cerro tan estéril y pedregoso, que sélo producia algunas matas
ruines de amarga retama, tomillo, gayomba y romero, lirios silvestres que brotaban en las hendiduras de los
pefiascos, otras flores moradas y de un sélo pétalo, que llaman por alli candiles, y sobre todo, multitud de
esparragueras. Las Civiles dieron, con este motivo, otro titulo al Doctor, llamandole el Conde de las
Esparragueras de la Atalaya.

No faltaba quien informase al Doctor de todas estas burlas; pero el Doctor permanecia invulnerable, sin
procurar ganarse la voluntad de las Civiles con una sonrisa, sin dignarse siquiera tomar represalias y decir
alguna burla contra ellas.

El Doctor vivia absorbido en sus tristes meditaciones, que eran de dos géneros principales: las
meramente especulativas, y las que tenian un fin préctico.



En las meramente especulativas, prevalecia el pensamiento de que el Doctor lo sabia todo, 6 sea de que
la ciencia humana era vanidad, y de que, después de leer millares de libros, no estaria mas avanzado que se
hallaba entonces. Sofaba, pues, el Doctor con entrar en relacion con los espiritus. Si él llegaba & conseguir
esto, lo mismo le daba vivir en Villabermeja, que en Paris 6 en Londres; desistia del empeifio de ir & Madrid.

Mientras esto no se le lograba, y aun distaba mucho de lograrsele, todos los apetitos, todos los estimulos,
todos los deseos de un joven de veintitantos afios, hablaban poderosamente al corazén del Doctor y le
excitaban 4 ir & Madrid. Amor, ambicién, sed de placeres, ansia de gloria y nombradia, duquesas bellisimas
sonriéndole y amandole, salones espléndidos donde mostrarse, encantadores y misteriosos gabinetes donde
penetrar para una cita por una puertecilla oculta debajo de un rico tapiz flamenco, aplausos de la multitud
cuando él recitaba sus versos, que ya serian excelentes, 6 cuando pronunciase un discurso, mejor que los de
su maestro de Procedimientos; admiraciéon de damas y galanes al verle muy gentil, haciendo trotar y hacer
corvetas en el Prado & un caballo fogoso y magnifico: éstos y otros mil triunfos maés se ofrecian con viveza a
su imaginacion y le sacaban de quicio. La maldita carencia de dinero derribaba tales castillos en el aire. El
Doctor se juzgaba mds infeliz que el principe Segismundo. Era mas humillante, y por lo tanto méas cruel, que
el verse encerrado como una fiera por un padre rey y tirano, el sentirse detenido y confinado en Villabermeja
por la plebeya inopia. El Doctor, ya en la soledad de su estancia, ya en la cumbre de la Atalaya, entre las
esparragueras, cuyo dominio le concedian las hijas del escribano, recitaba, glosaba y comentaba con
amargura las décimas de

Apurar, cielos, pretendo...

—iQué lastima—pensaba Dofia Ana,—que este hijo mio no logre vencer sus suefios de ambicién y no se
resigne a vivir & mi lado! ¢Dénde hallara quien le quiera mas que yo? ¢Ddénde serd mas respetado y estimado
que entre estos fieles y antiguos servidores de su casa, y aun entre todos los humildes y honrados jornaleros
de Villabermeja? ¢Doénde le dirdn con mayor efusion de carinoso respeto, siempre que le vean pasar: «Vaya su
merced con Dios, nostramo.»—«Dios bendiga & su merced, senorito?»—Un dulce y afable «A la paz de Dios,
caballeros,» pronunciado aqui por mi hijo, le gana mas voluntades que cuantas tal vez pueden ganarle todos
los discursos, todas las poesias y todas las prosas que acierte & componer en Madrid.

—Ademads, ¢qué le falta aqui & mi hijo?—seguia cavilando Dofia Ana.

Y en verdad que, en cierto modo, le sobraba razon.

La casa solariega, si bien en lo exterior parecia ruinosa y sombria, era por dentro espaciosa y cdmoda.
Dofa Ana moraba en las habitaciones altas. El Doctor, con toda independencia, en el piso bajo.

Alli habia una sala con sillones hermosos y antiguos, de nogal, cubiertos de cuero labrado 6
guadamaciles, y exornados con tachuelas de bronce; cuatro enormes cornucopias doradas; varios retratos al
oleo de Mendozas ilustres; un arbol genealdgico, pintado también al 6leo; un brasero de reluciente azéfar en
el centro, y una mesa con bicaros y vasos de China.

Mais en lo interior habia otra sala sin mas muebles que un tablado para tirar al sable y al florete y un
trapecio para hacer ejercicios gimnasticos. En un rincén se veian sables de palo forrados de vendo, floretes,
caretas de alambre, petos de estezado y guantes 6 manoplas, y en otro rincén, unos zancos y dos balas de
cafién, con asideros, para levantarlas & pulso.

La biblioteca y el gabinete de estudio del Doctor ocupaban otra tercera sala. Libros de distinta
procedencia y caracter llenaban varios armarios de pino pintado. Los que trajo de Francia el endiablado
Comendador Mendoza, que andaba penando en el desvan, eran casi todos impios: Voltaire, los
enciclopedistas, etc. Los que sirvieron para la educaciéon de Dofia Ana, 6 adquirié ella del clérigo francés,
eran como el contraveneno de los libros del Comendador Mendoza. Alli estaban las refutaciones de Bergier y
de otros contra los impios de su época, y las obras de Fenelon, Massillon y Bossuet. Ni faltaban E/ hombre
feliz, el Eusebioy El Evangelio en triunfo. Habia en otro lado algunos libros de la carrera del Doctor, y grande
abundancia de libros antiguos, castizos, espafoles, desde las Epistolas familiares del Obispo de Mondofedo,
hasta los primores poéticos del cura de Fruime. Y completaban la biblioteca todas las obras de Medicina,
Quimica y otras ciencias naturales, que el Doctor Faustino habia comprado & la viuda de un médico muy
estudioso, el cual habia muerto del cdlera en el lugar, el afio de 1834.

En la alcoba donde dormia el Doctor habia otro estante, que contenia & los poetas predilectos, desde
Homero hasta Zorrilla, Espronceda y Arolas.

Pero aun habia otro cuarto en que el Doctor permanecia mas, sobre todo en invierno. Se llamaba este
otro cuarto la cocina baja de los sefiores; no porque alli se guisase nada, sino por una gran cocina 6 chimenea
de campana, en cuyo fogén podia arder, y ardia con frecuencia, medio olivo, mucha pasta de orujo, y gavillas
enteras de secos sarmientos.

La ancha losa, sobre la cual se quemaba tanto combustible, salia del muro méas de una vara, y daba lugar,
4 un lado y otro, 4 dos rincones cdmodos, donde habia sillones de brazos, en uno de los cuales se pasaba el
Doctor horas y horas escribiendo, leyendo 6 meditando. En la pared habia una alacena, cuya puerta caia
como una mesa sobre dos gruesos palitroques, que también salian, 6 mas bien se apartaban de la pared, de
modo que el Doctor se encontraba en el rincén de la chimenea como sentado en su bufete. No tenia mas que
sacar de la alacena y poner sobre la mesa los papeles, el tintero y los libros.

En el sillén de enfrente solia venir a sentarse Dofna Ana para conversar con su hijo. Y los viejos podencos,
galgos y pachones acababan & veces de cerrar el circulo y completar la tertulia, sentados sobre los cuartos
traseros en torno del hogar.

No carecia esta cocina de cierto encanto entre rustico y senoril. El escudo de los Mendozas estaba
esculpido en piedra sobre la campana de la chimenea. En un lienzo de pared descansaban sobre repisas cinco
jaulas con perdices cantoras. En otro lienzo se veian muy bien colocadas escopetas y otras armas, como
pistolas y cuchillos de monteria. En varias partes, por ultimo, habia cabezas de venados, zorros, lobos y
garduilas, que por lo mismo que estaban mal disecadas, parecian y eran verdaderos trofeos de caza, y no
vano ornato comprado en alguna tienda.

Poseyendo y disfrutando todo esto, ¢por qué se obstinaba el Doctor en ir & Madrid? ¢En qué picara casa



de huéspedes viviria con més decoro y anchura?

En cuanto al regalo del pico, poco 6 nada tenia que envidiar tampoco, & pesar de su pobreza. Sin ir al
mercado, habia en casa de todo, merced & la crianza y labranza: buen vino afejo en la bodega; exquisitos
jamones, morcillas, chorizos y salchichas, lomo en adobo, pajarillas y otros mil articulos de matanza,
condimentado todo por Dofia Ana; un palomar de palomas de pueblo en la torre de la casa solariega, y otro
palomar de zuritos en la caseria; doce colmenas en la misma caseria, que rendian tributo de miel olorosa;
frutas & manta, y un corral lleno de conejos, gallinas, pavos y patos que se alimentaban con las echaduras del
trigo y otras semillas.

Todo esto, & pesar de las dudas y miserias de la casa, podia sostenerse aun, gracias al arreglo, orden,
vigilancia y severa economia de Dona Ana, que no habia cosa de que no cuidase.

Alli no habia mueble antiguo que se hubiese arrumbado, ni colcha de damasco que se hubiese roto, ni
sabana, mantel 6 toalla que no se zurciese y durase con notable aseo.

Dona Ana cuidaba mucho de la ropa blanca y la tenia muy en orden, sahumada con alhucema.

El Doctor Faustino, sin embargo, queria irse & buscar aventuras.

Todo un invierno estuvo meditando Dofia Ana. Luego escribi6 varias cartas y sostuvo una
correspondencia, sin decir nada 4 su hijo. Al cabo, una noche, cuando ya habia llegado la primavera, estando
madre é hijo & solas en el salén de los sillones antiguos, de los retratos y del drbol genealdgico, Dofia Ana se
explicé de esta suerte:

—Estame atento, hijo mio, pues voy & hablarte de un asunto de suma importancia.

El Doctor prest6 la atencién més respetuosa; y sentados ambos en un angulo de la gran sala, prosiguié
hablando la madre:

—Harto advierto y deploro que eres infeliz con esa vida que llevas. Aqui hay tranquilidad y algun
bienestar; pero te faltan objetos que satisfagan tu ambicién, tu sed de gloria y hasta tu amor. No me quejo de
ti porque quieras abandonarme é irte & Madrid. Nada mas natural. Pero ti mismo convienes en que seria
demencia irte & Madrid sin un real, como se va cualquier aventurero. Dicen en este lugar Ja pobreza no es
deshonra, pero es un ramo de picardia, con lo cual enseflan que la dura necesidad obliga & veces, hasta & los
hidalgos y bien nacidos, 4 hacer bajezas en que yo no quisiera que incurrieses nunca. Por eso he buscado un
medio de que vayas & Madrid, sin exponerte & vivir alli como un perdido, 6 sin acabar de arruinarte.

—¢&Y cudl es ese medio?—pregunté el Doctor Faustino, todo alborozado.

—Voy & decirtelo—contesté la madre.—Ya sabes que en la ciudad de..., distante de aqui catorce leguas,
vive mi prima queridisima, Dofia Araceli de Bobadilla. Aunque tiene mas de sesenta afios, la siguen llamando
la nifia Bobadilla, porque nunca ha querido casarse, no habiendo hallado sujeto de su condicién en quien
emplear su voluntad y & quien dar su mano. Tu tia Araceli vive con bastante desahogo en una hermosa casa.
En su pueblo va & haber bailes, toros y otras diversiones, con motivo de la feria, que serd dentro de una
semana, y Araceli te convida & que vayas 4 su casa & ver la feria y 4 pasar el tiempo que quieras.

—¢Y qué voy ganando yo con ver la feria y estar de huésped en casa de la nifia Bobadilla?

—A eso voy. Ten calma que todo se andara. La nifla Bobadilla tiene un hermano llamado D. Alonso,
poseedor de un riquisimo mayorazgo, y mas rico aun que por el mayorazgo, por su buen tino y mejor suerte
como labrador de varios cortijos y criador de ganado lanar y vacuno. Vive D. Alonso en la misma ciudad que
Araceli; estd viudo quince anos ha, y tiene una hija de diez y ocho, cuyo nombre es Costanza, de cuya
hermosura y discrecién no hay encarecimiento que no se oiga, y en elogio de cuya virtud, recato y buena
crianza se hacen lenguas los méas descontentadizos.

—Vamos, ¢y qué?—interrumpid el Doctor.

—c¢Para qué andar con rodeos? Yo he tratado de tu casamiento con esta sefiorita. Su padre la adora y
tiene millones.

—Madre, ¢quiere V. hacer de mi un Coburgo?

—¢Y por qué no, hijo de mis entrafias? Tu tomaras dinero como quien toma alas para volar; pero volaras
luego, y encumbrards tan alto & tu mujer, que no le pesard de haberte dado las alas. Ella te conoce ya por el
retrato en miniatura, en que estas tan guapo, con la muceta y el bonete de Doctor; y mi prima Araceli, que le
ha ensefiado el retrato, me dice en sus cartas que has gustado mucho a Costancita.

—Me alegro, mamad, me alegro; pero yo no sé aun si ella me gustara 6 me disgustara.

—Para eso han de ser las vistas, hijo mio. Nadie te pone un pufial al pecho. Nada hay concertado atn.
Posible es que D. Alonso sepa algo del proyectillo; pero ha de aparecer como que no sabe nada. Ni ta ni
Costancita os habéis comprometido. Os veréis, os trataréis, y si no os agradais, en paz; no hay nada perdido.

—El tiempo y la fatiga y los gastos de viaje...—dijo el Doctor.—Mejor sera desistir y que yo no vaya.

—Yo he prometido ya que irds, y no me dejaras fea.

—No, mama3; si V. lo ha prometido, no habra mas que ir.

—Si, Faustinito. Mira, me da el corazén que te vas & enamorar como un bobo de mi sefiora Dofa
Costanza. De ella no digo nada, porque, segun Araceli, estd ya hecha un volcan desde que contempld tu
retrato. Pronostico que habran de hacerse las bodas.

—Si Costancita me parece bien y es tan rica, nos resignaremos.

Dada la venia por el Doctor Faustino, Dofia Ana desplegd, durante cuatro dias, toda su actividad en los
preparativos del viaje. Eché é hizo echar cuellos y pufios nuevos & algunas camisas del Doctor que estaban
algo estropeadas; examiné las levitas y fraques de Caracuel, y hall6 que, por fortuna, no habian sido
injuriados por la polilla, y en el mejor de los dos vestidos de majo hizo varias reformas indispensables.

La vispera de la partida tuvo Dofla Ana una larga y acalorada discusién con su hijo, empenada ella en que
llevase los dos uniformes de maestrante y oficial de lanceros y D. Faustino en que no los habia de llevar.

Al fin triunfé el parecer de Dofia Ana. El uniforme de maestrante luciria mucho en un baile de gran
etiqueta que se anunciaba. Y en cuanto al otro uniforme, ¢qué duda tiene que pareceria bien y rebién,
llevandole D. Faustino a la feria y corriendo al estribo del birlocho de Dofia Costanza de Bobadilla, caballero



en la jaca castafa, con su portapliegos lustroso, sus plumas blancas y su chasca polaco? Lo unico que
consintié Dofia Ana que no fuese a la expedicion fué la lanza, porque al cabo no iba 4 haber formacién ni
cargas de caballeria, y pareceria ya demasiado belicoso el llevarla. Dofia Ana, no obstante, sintié que
Costancita no viese a su hijo hacer el molinete, como enredando en sus raudos circulos las balas y la metralla.
Dofia Ana decia que entonces se asemejaba su hijo & Diego Leon.

Como en la ciudad 4 donde iba el Doctor Faustino no habia Universidad ni salén de grados 6 paraninfo,
hubo de desperdiciarse también otro medio de seduccién, y no se embaularon la muceta, el bonete, la borla y
demads insignias doctorales.

Por ultimo, llegé el dia de la partida. Madre é hijo se abrazaron carifiosamente. El Doctor Faustino, con
traje de campo, zahones, faja y marsellé, monté en su jaca castafia, enjaezada con aparejo redondo, lleno de
flecos de seda, y dos retacos. Respetilla, como escudero, le seguia en un mulo tordo, y con vestidura parecida,
aunque mas pobre. Después cerraba la marcha otro criado, nada menos que con tres mulos de reata, donde
iban el equipaje del senorito y no pocos presentes que habia dispuesto Dofia Ana para obsequiar & Dona
Araceli y 4 la misma Dona Costanza. Alli les enviaba pifionate, alfajores, hojaldres, gajorros, arrope de varias
clases en canjilones tapados con corcho y yeso, gachas de mosto, empanadas de boquerones, carne de
membrillo y otros mil regalos de reposteria, por donde es celebrada en todas partes la gente de Villabermeja.

La expedicién sali6 muy de manana del lugar; pero no tanto que las Civiles, que eran tan ventaneras
como madrugadoras, no estuviesen ya atisbando detras de la celosia. El Doctor Faustino y todo su séquito
tuvieron que pasar forzosamente por delante de la casa del escribano.

Oye, Rosita—dijo Ramona, al ver pasar al Doctor,—¢& dénde ird el Conde de las Esparragueras?

—A conquistar algunas tierras mas fértiles y que produzcan mas ochavos,—contesto Rosita.

El Doctor oyo el chiste de aquellas desvergonzadas y se puso rojo como una amapola. Pensé que sabian
que iba & hacer el papel de Coburgo y que por eso se mofaban; pero las Civiles no sabian & dénde iba el
Doctor Faustino.

IV.

DONA COSTANZA DE BOBADILLA

Las catorce leguas que separaban al Doctor Faustino de la casa de su tia Dofa Araceli fueron quedando
atras, sin que ocurriese nada memorable.

La caravana 6 pompa novial paré aquella noche en una venta que distaba nueve leguas de Villabermeja.
Alli cenaron pollos con arroz y pimientos, que parecieron exquisitos después de jornada tan fatigosa, y
sardinas fresquisimas, que les vendié un arriero que venia de Mdlaga y que se albergd por dicha bajo el
mismo techo. Las sardinas, asadas sobre las brasas, estaban saladas de veras, y fueron un gran incentivo y
despertador de la sed. El Doctor, su escudero Respetilla, el mozo de los mulos y hasta el arriero vendedor de
las sardinas, 4 quien convidaron & cenar, comieron patriarcalmente en la misma mesa y empinaron bien el
codo, dando un millén de besos & la bota del Doctor. Luego durmieron como bienaventurados, sobre unas
haldas que rellenaron de paja, sirviendo de almohadas los aparejos de las bestias.

Antes de que clarease, ya estaban de punta el sefiorito y sus dos criados. Estos, & pesar de las libaciones
de la noche anterior, mataron el gusanillo con aguardiente de anis doble, y el sefiorito tomé una jicara de
chocolate.

Vaciadas las haldas en el pajar, pagada la cuenta y aparejadas las caballerias, se pusieron de nuevo en
camino, cuando ya las estrellas se habian desvanecido y perdido todas en la blanca é incierta luz del alba,
brillando sélo en la celeste boveda el lucero miguero.

Era una hermosa mafhana de primavera. Golondrinas, jilgueros y ruisefiores cantaban. El ambiente
diafano, el vientecillo lleno de frescura y la rosada luz que iba asomando por el Oriente, alegraban el corazon.

El Doctor se sentia menos melancdlico que de costumbre.

Como gente que va & caballo y picando mucho porque tiene mucho que andar, la caravana se salia del
camino mads trillado 6 iba buscando las trochas, ya cortando por unos olivares, ya tomando veredas y atajos
por medio de cortijos y dehesas, ya siguiendo por la orilla de algtn arroyo 6 trepando por algtin cerro.

Respetilla era admirable para guiar en un camino y se puso delante. El Doctor Faustino le seguia. Detras
arreaba el mozo, con el equipaje y los presentes en los tres mulos de reata.

Tan embelesado y distraido iba el Doctor, que ni se daba cuenta de lo que pensaba.

El sol salié. Anduvieron mas de un par de leguas. Eran las nueve del dia.

Sélo entonces recordd el Doctor, 6 digase volvid en si, y bajo de los espacios etéreos para pedir de
almorzar.

—Un poco mas alld hay una fuentecilla que tiene un agua muy buena y sombra; alli almorzaremos, si
quiere su merced,—dijo Respetilla.

En efecto, no tardaron en llegar 4 la fuente. Se apearon, se sentaron sobre la yerba, bajo una corpulenta
encina y almorzaron de un buen repuesto de carnero fiambre, huevos duros y jamoén en dulce, que en las
alforjas traian. La bota, aunque colosal, harto enflaquecida ya con el jaleo de la noche anterior, acabd de
quedar enjuta, pegadas una con otra las dos caras interiores de la corambre.

Cierto que para decir que el Doctor y su séquito caminaron, durmieron, cenaron y almorzaron, tal vez
censure el lector que yo me detenga, y tal vez afirme, ademads, que lo mejor seria que diese ya el viaje por



terminado, trasladdndome con mi héroe & casa de Dona Araceli; pero yo diré al lector, para disculparme, que
el Doctor Faustino, después de haber almorzado, y prosiguiendo su viaje en la misma forma, y acercandose ya
4 la ciudad, donde tal vez iba & contraer un compromiso que influyese en gran manera en su suerte y vida,
tuvo una meditacion 6 soliloquio tan esencial y transcendental, que no puedo menos de ponerle aqui en
compendio y resumen. Para ello, como para todo, me valdré de las noticias circunstanciadisimas y hasta
prolijas, que me suministré D. Juan Fresco, las cuales fueron tantas, que yo, lejos de ampliar la historia con
invenciones mias, lo que hago es encerrar cuanto en ella se contiene en las menos frases que puedo, pues no
me agrada ser difuso.

Importa, no obstante, decir cuatro palabras sobre un punto que aun no hemos tocado. Algo entrevé ya el
lector de las cualidades morales €é intelectuales del Doctor Faustino, pero nada sabe ain de su aspecto y
fisonomia.

El doctor era alto, delgado, aunque robusto, y rubio, no ya tirando & rojo su cabello, como suele por lo
comun el de los bermejinos, sino mas bien de un rubio palido. A pesar de ser aquella época la del maés
frenético romanticismo, no se habia dejado crecer la melena, si bien no estaba tan corto su pelo que no se
pudiesen ver y admirar los rizos naturales en que se ensortijaba, siendo 4 la vez suave como la seda. Lucia,
pues, en el Doctor, en grado elevadisimo, una de las cualidades con que distinguen mas los etnégrafos a la
raza aria: era euplocamo por excelencia. La patilla, rubia también como el oro, era bastante poblada, y el
bigote, que sin duda no se habia afeitado nunca, tan delicado como el bozo. El Doctor tenia la frente
despejada y serena, las mejillas sonrosadas, la nariz un poquito aguilefia y la boca chica y con buena
dentadura. Su tez era blanca y transparente como la de una dama, y los ojos grandes, azules y llenos de
dulzura melancoélica. En suma, nuestro héroe merecia en cualquiera parte la calificaciéon de guapo mozo, si
bien un tanto desgarbado. A caballo estaba bien, pero mas que sefiorito de la tierra, parecia un inglés que se
habia disfrazado, vistiéndose & la moda de Andalucia. Esta ultima calidad habia de favorecerle, porque
parecer andaluz entre andaluces no hace sobresalir 4 nadie, mientras que toda la traza del Doctor tenia algo
de extrafio y peregrino, que es lo que mds atrae y encanta & las mujeres.

Meditando, pues, el Doctor, mientras caminaba, iba diciendo entre si de esta manera:

—Por complacer & mi madre he acometido una empresa que por mi propio consejo € iniciativa no hubiera
yo acometido jamas. ;Qué voy & ofrecer & Dona Costanza de Bobadilla, si gusto de ella, si ella gusta de mi, y
llega el caso de pedirla en matrimonio? Mi casa solariega del lugar y unas cuantas fincas, cuyos productos se
consumen en pagar los intereses del capital en que estdn empenadas. Todo esto es ridiculo. Valiera més no
tener nada que tener esto. Lo ilustre de mi nombre no importa para ella, que es tan ilustre como yo. Ademas,
en Espafia apenas hay nadie que no sea ilustre. En cuanto alguien tiene dinero y da valor a estas vanidades,
prueba que desciende del Rey Wamba si se le antoja. Si yo tuviese un titulo, aunque fuera el de Conde de las
Esparragueras, que me han dado las hijas del escribano, ya seria otra cosa; ya habria algo que ofrecer.
Siempre tiene vivo aliciente para una muchacha el pensar que la van & llamar condesa y que en las tarjetas va
4 poder escribir La Condesa de Tal. Es cierto que yo tengo el titulo de doctor y el de alcaide perpetuo; pero
no se estila que el esposo transmita estos titulos & la esposa por legitima que sea. Dona Costanza de
Bobadilla, si llegase & ser mi mujer, no podria escribir en las tarjetas: La doctora y alcaidesa perpetua de la
fortaleza y castillo de Villabermeja. Vamos... esta visto; yo no tengo que ofrecer sino esperanzas. Pero si
Costancita las acepta por buenas, y me da en cambio su corazén, su mano y cinco 6 seis mil duros de renta,
que dicen que puede y quiere darle su padre, ¢por qué no aceptarlo todo? Ademadas de tener por marido & un
joven de mis prendas, el dinero que dé & Costancita su padre serd como dado & usura, 6 mas bien como
puesto en una aparceria, en que pongo yo el saber, el ingenio y el trabajo.

Aqui se encumbraba la meditacion, pero con tal rapidez, que no es facil seguirla y menos encerrarla
dentro de un lenguaje hablado 6 escrito. El Doctor, ora se veia coronado en el Liceo de Madrid, después de
haber leido una fantasia 6 un poema oriental; ora salia 4 la escena en el teatro del Principe, donde acababa
de representarse un portentoso drama suyo; ora estaba despachando 6 dando audiencia en la silla ministerial;
ora venian & pedirle albricias sus numerosos amigos porque la Reina tenia & bien concederle el titulo de
duque, libre de lanzas y medias annatas, en pago de sus relevantes servicios; ora llegaba & Paris de
embajador, y el rey Luis Felipe y toda su corte se quedaban encantados de su mucha discrecién y finura, y
ora inventaba un nuevo sistema de filosofia para que informase todas las demds ciencias secundarias,
creando asi la ciencia primera, una y toda, con general asombro y contentamiento de los nacidos.

Estos triunfos y otros mil, que pasaban refulgentes, arrebatadores, estruendosos, ricos en color, llenos de
armonia y de belleza por la mente entusiasta, se tocaban con la mano, tomaban cuerpo, se iban & realizar,
una vez dueno el Doctor Faustino de los cinco 6 seis mil duros de renta de Dofia Costanza de Bobadilla.

—Pero no—proseguia el Doctor,—no me casaré con Dofia Costanza si no me enamora, 6 al menos si no
tiene talento y hermosura, por donde la gente llegue & presumir que pude enamorarme de ella aunque no sea
tal el caso. No me casaré, aunque pierda y desbarate todos mis ensuenos.

El Doctor se decia esto, porque los hombres nos complacemos en engafiarnos a nosotros mismos,
poniéndonos en trances apurados, que no existen, y saliendo de ellos de un modo heroico. ¢(Quién no se ha
fingido alguna vez que le acometen seis 6 siete enemigos y que €l les hace cara y les vence y aterra? Y con
todo, si los seis 6 siete, 6 tal vez uno solo le acomete de verdad, es probable que ponga pies en polvorosa.
¢Cudantas costurerillas y cuantas fregatrices no dan por seguro en el fondo del alma que ni el propio Fucar las
seduciria, aunque les ofreciese el oro y el moro? Y, sin embargo, sabe Dios con cudn ligero empuje suele
luego el interés derribar su entereza.

El Doctor no ignoraba que Dofia Costanza era bonita, y, por consiguiente, no habia para qué hacer del
heroico y desprendido, diciendo que no se casaria con ella si no fuese bonita. Pero esto, que llaman ahora
darse charol, no es so6lo para deslumbrar & los otros, sino para deslumbrarnos y deleitarnos en nuestras
propias perfecciones.

Verdad es que el soliloquio del Doctor era mas candoroso, era profundamente sincero y notable, cuando
continuaba:

—¢:Y si Costancita no me quiere? ¢Y si me halla poco ameno, encogido y sin chiste? ¢Y si no comprende el
valor de mi alma? ¢Y si no cree en mi porvenir, como yo creo? ¢Y si, a pesar de su falta de fe en mi y de sus



desdenes, soy yo quien me enamoro de ella? Entonces serd menester matarla. Pero, ¢qué culpa adquiere, si
no le caigo en gracia? ¢Por qué, no digo matar, pero ni tan sélo odiar & una mujer que nos desdefia? En este
ultimo caso desesperado, ya sé lo que debo hacer. Desoiré los consejos de mi madre; me iré & Madrid sin
recursos, a la ventura; lucharé; no reposaré hasta ganar dinero, posicién y nombradia, hasta probar 4 Dona
Costanza que soy digno y mas que digno de ella; que no necesito de su dinero para elevarme; que mis
ensuefios de ambiciéon no son vanos. Casi estoy por irme ya & Madrid derechito, y entrar por la Puerta de
Toledo con todo ese aparato y estruendo de mulos, y con las alforjas, el pifionate y deméas presentes, que no
faltard alli quien se los coma.

El Doctor, no obstante, seguia caminando en pos de Respetilla, hacia el pueblo y casa de su tia Dona
Araceli, sin poner la proa hacia Madrid sino por un instante y con la imaginacion sélo.

—Eso si—afadia:—si Dofla Costanza no me ama y yo la amo, me siento capaz de algo méas grande y
poético que lo que hizo Marsilla por Isabel. Aquél fué por esos mundos, para ganar la mano de su amada. Yo
iré por esos mundos, a dar razon de quién soy, & llenarlos de mi gloria y &4 ganar al cabo el desdefioso corazén
de Costancita. Si ahora no me amase, obscuro y desconocido, ¢como no habia de amarme y aun de
idolatrarme cuando me viese descollar entre la multitud, con la frente cenida en oro y lauro, y grabado mi
nombre, con indelebles y gruesas letras, en las paginas de la Historia?

Tomando este giro la meditacién, el Doctor se representaba tan & lo vivo que amaba ya & Costancita y
que no era amado de ella, que empez6 & suspirar con furia, como si se hubiese puesto enfermo. Respetilla iba
muy adelante y no le oy0; que si no, se hubiera asustado.

En esto llegaron todos & un visillo, y desde alli descubrieron la ciudad & donde iban & parar. Blancas eran
las casas por el mucho enjalbiego, y con grandes patios, desde cuyo centro se alzaban las verdes copas de
naranjos, acacias, adelfas, azofaifos y cipreses. Un riachuelo, que corre por delante de la ciudad, regaba no
pocas huertas en una fértil llanura que se extendia & los pies de los viajeros.

A la bajada del cerrillo tomaron éstos la carretera, saliendo de la vereda 6 camino de herradura.

Diez minutos mas tarde se divisé una nubecilla blanca sobre la carretera. Después un bulto que se movia.

Respetilla, con vista de &aguila, lo advirtié6 y reconocié todo, y volviendo riendas, vino hacia su amo
gritando:

—Seriorito, senorito, ahi vienen & recibir & su merced. Ese es el birlocho del Sr. D. Alonso.

No se habia engafiado Respetilla. Ya se estaba oyendo el sonar de los cascabeles y campanillas de plata
que adornaban los pretales y colleras de los lindos caballos negros que tiraban del birlocho.

El Doctor se gallarded sobre el aparejo redondo, se limpid el polvo con el pafiuelo, se laded el sombrero
con donaire, y puso espuelas a la jaca, que lleg6 pronto cerca del coche, haciendo mil escarceos.

El birlocho se paro entonces, y el Doctor pudo ver & dos damas que en él venian.

La una era vieja y seca como una pasa, pero con ojos muy vivos y semblante bondadoso y alegre. Vestia
de negro y traia en la cabeza una papalina con mofios morados.

La otra era menudita, pero graciosa. Negro el cabello como la endrina y mas negros los ojos. Los labios
como el carmin; sonriendo siempre y dejando ver unos dientes blanquisimos ¢é iguales. La nariz
caprichosamente respingada, lo cual daba & su rostro cierto aire atrevido, burlén y de malicia infantil. La tez,
fresca, limpia y brotando salud y juventud. El color, trigueno. El talle, flexible, no como una palma, sino como
una culebra. Y por ultimo, todo lo que de las formas podia revelarse, presumirse 6 conjeturarse, artistica y
solidamente modelado, sin exceso ni superabundancia en cosa alguna, sino en su punto, con nimero y
medida, guardando las justas proporciones, segun las reglas del arte, y en consonancia con la edad de diez y
ocho anos y la condicién de seforita principal y cuidadosa de su persona, y no de descuidada aldeana.

Vestia la dama gentil un traje de seda de color de lila, y en la cabeza no llevaba mas tocado que sus
negros cabellos, ni més adorno que seis 6 siete rosas, alternando con la clara purpura de sus pétalos la alegre
verdura de varias hojas de tallo.

Ambas sefioras conocian al Doctor por el retrato, y no habia miedo de equivocarse. Asi es que Doia
Araceli, pues no era otra la viejecita que venia en el birlocho, exclamé apenas se acercé al Doctor:

—Buenos dias, sobrino; bien venido seas.

—Bien venido, sefior primo—dijo Donia Costanza.

El Doctor saludo con la mayor cordialidad. Bajé del caballo y di6 un abrazo muy carifioso & su tia, y a4 la
primita un apretén de manos, advirtiendo, & pesar del guante, que la mano de la primita era pequefia, y los
dedos largos, afilados y aristocraticos, y no aporretadillos y plebeyos.

—Mira, sobrino—dijo Dofia Araceli,—yo he querido salir & recibirte, y he pedido prestado el birlocho a
Costanza, que ha tenido la bondad de acompanarme. Tu tio Alonso no ha podido venir, porque anda
afanadisimo apartando el ganado que quiere presentar en la feria; pero no te puedes quejar cuando viene en
cambio su hija.

El Doctor se deshizo en cumplimientos, y hasta formulé algunas frases bonitas, & pesar de que estaba
cortado y de que naturalmente era algo timido.

Costancita llamé lisonjero & su primo, y se puso colorada.

—Oye, sobrino—dijo Dofia Araceli,—¢/quieres creer que Costancita tenia miedo de verte y hablarte,
figurandose que estabas siempre de doctor, tan serio como en el retrato, y temerosa de cometer alguna falta
de prosodia 6 de soltar una patochada? Ahora, que te ve de majo, me parece que ya no se asusta.

—Siempre me asusto, tia... {Y qué cosas dice usted! {Valgame Dios! ¢Cémo habia yo de creer que mi
primo viniese & caballo, vestido de doctor, con su muceta, borla y bonete? {Vamos, no me haga V. tan simple!
Lo que yo creia es que mi primo es muy entendido é instruido, esté 6 no con el traje doctoral, y que quizas me
tuviese en menos cuando notase lo ignorante que soy. No... y 1o que es este miedo, no se me ha quitado
todavia.

El Doctor volvio 4 deshacerse en cumplidos, alambicando mucho y devanandose los sesos para
demostrar, en lenguaje corriente, sin aparato ni términos cientificos, que la mujer todo lo sabe y penetra por
intuicién, aunque nada estudie, y que en la cara y en los ojos de su prima se columbraba y traslucia mas



ciencia que en Aristoteles, en Platén y en Santo Tomds de Aquino.

Ya habia demostrado el Doctor dicha tesis por dos métodos distintos, é iba & demostrarla por el tercero,
cuando le interrumpié Dofia Araceli, diciéndole que sin duda vendria cansado, y que cabalgase de nuevo, & fin
de llegar pronto & su casa, donde podria reposarse.

El Doctor monto otra vez a caballo; y trotando al estribo del birlocho, del lado en que iba su prima unas
veces, y otras, por cortesia, del lado de la vieja, llegd con ellas & la ciudad y & la casa de Doiia Araceli.

En los veinte minutos que durd este dulce complemento del viaje, el Doctor lanzé veinte mil miradas
incendiarias & su prima: & millar de miradas por minuto.

Costancita recibié el bombardeo de un modo delicioso, aunque dificil de explicar. Ya parecia que
penetraba toda la intensidad y significacién de aquellas miradas, y bajaba la suya con un pudor lleno de
agiieros dichosos; ya que en su inocencia no consideraba aquellas miradas sino como muestras de carifio
propio de parientes, y las pagaba con otras miradas de afecto puro y sin pasién de amor; ya se reia con risa
sonora y franca, como si la provocase a reir el stubito y volcdnico enamoramiento del primo; ya, por dltimo,
lanzaba ella también de vez en cuando alguna mirada tan semejante & la del Doctor, que no parecia sino que
era la misma, que volvia a él de rechazo, haciéndose mil y mil veces mas bella al reflejar en los negros ojos de
Costancita.

El Doctor lleg6 algo mareado 4 la puerta de la casa de Dofia Araceli. Todo se le volvia cavilar si Dofla
Costanza era un angelito 6 un diablito; pero angelito 6 diablito siempre le hechizaba.

Se aped el Doctor de su caballo, que tomé de la brida un criado para llevarle & la caballeriza, y di6 la
mano 4 Dofla Araceli, para bajar del birlocho. Apenas bajé Dofia Araceli, acudié el Doctor & dar la mano &
Costancita para que bajase también.

—No, primito. Yo no bajo; me voy & casa. Adids, primito. Adids, tia.

Y diciendo—ja casa!—al cochero, se fué Dofia Costanza, dejando al Doctor tan embobado, siguiéndola
con los ojos hasta que la perdid de vista. Ella volvid la cara dos 6 tres veces antes de desaparecer, y al ir a
pasar la esquina dispard la dltima mirada, que por la distancia no pudo ya el Doctor distinguir de qué clase
era.

CY——

PRIMERA IMPRESION

Dofia Araceli instald al Doctor en un cuarto muy alegre y bonito, con un balcén 4 un patio interior, cuyos
muros estaban tapizados con las siempre verdes y frondosas ramas de varios naranjos y limoneros, y en cuyo
centro se alzaba un surtidor de agua cristalina, derramandose en una taza de marmol con peces colorados.
Todo alrededor se veian arriates con flores. Su aroma y el apacible murmullo de la fuente lisonjeaban & la vez
olfato y oido.

En el cuarto habia cama, sillas, tocador, sofd y mesa de escribir: todo limpio y bueno.

Alli dijo al Doctor el ama de la casa que podria descansar un rato, hasta las tres de la tarde, hora de la
comida.

Luego le dejoé entregado & sus propias reflexiones.

Faltaba poco tiempo para las tres, y el Doctor no tenia gana de descanso. Pusose, pues, & pasear y a
hacer examen de conciencia.

Hombres hay que la tienen clara, y otros que la tienen confusa. La del Doctor era de la ultima clase. No
quiere decir esto que viese menos y peor que otros en el fondo de su alma. Tal vez nace la confusién de la
conciencia de ver demasiado. Los que no ven mas que aquello que les conviene, agrada 6 adula, lo ven 6
creen verlo con gran claridad. Los que ven también lo que los contraria, vacilan y se enredan. El pro y el
contra de sus propias acciones, y un tropel tumultuoso de encontrados pensamientos y propdsitos, pelean sin
tregua alld dentro.

Con la misma obscuridad y contradiccién que se veia el Doctor & si propio, veia los deméas objetos que
venian a pintarse en su interior sentido.

La primera duda que se proponia el Doctor era la siguiente:

—¢En qué concepto tendré 4 mi prima?

Ya estaba cierto de que era bonita, elegante y discreta; pero no sabia si era buena 6 mala.

Lo que no queria creer es que fuese medio mala 6 medio buena. O habia de ser Costancita un breve cielo,
0 un resumen y amasijo de todos los diablos. Propenso el Doctor & exagerar las cosas, apasionado y
romantico, decia de Costancita:

—iElla serd mi salvacién 6 mi perdicion, mi infierno 6 mi gloria, mi Tabor 6 mi Calvario!

Claro estd que Costancita no le era indiferente, que casi estaba ya enamorado de ella. Después se
preguntaba:

¢Y ella... pagara mi amor? ¢Sera capaz de pagarle? ¢Sera capaz de comprenderle siquiera?

Procedamos con método.

Este mismo amor, elevado, dificil de comprender, cuya magnificencia tal vez no cabe en el angosto
cerebro del vulgo de las mujeres, ¢le sentia ya 6 no le sentia el Doctor por Dofia Costanza?

El Doctor no sabia qué responder & esto, como no sabia qué responder & casi nada, & fuerza de saberlo

V.



todo.

Amaba 6 no amaba & Costancita, segun lo que por amor se entendiese. Y como él se daba una multitud de
definiciones del amor, resultaba que unas veces la amaba y otras veces no la amaba.

Si la queria con el fervor de la mocedad, viéndola linda, fresca, aseada, elegante, algo coqueta,
consideraba que podria amar sucesiva 6 simultdneamente 4 otras muchachas como se presentasen a sus 0jos
adornadas de los mismos requisitos.

—El amor—anadia—, es exclusivo: luego no amo 4 mi prima con verdadero amor.

¢Amaba 4 su prima porque en su rostro, en sus 0jos, en su sonrisa, habia creido descifrar y traslucir un
espiritu simpatico con el suyo, lleno de inteligencia, de pasién y de vida? El Doctor recelaba que iba ya
amandola asi, y entonces concedia, no que la amaba como se ama & la mujer en general, sino con el
exclusivismo propio del verdadero amor; con predileccién al menos. A poco que hiciera la primita, el Doctor
se consideraba preso en sus redes.

Pero en este amor repentino, ¢no podria intervenir por mucho el interés? ¢(No podria parecerse su amor
al del profeta Elias hacia el cuervo? El Doctor despojaba entonces mentalmente 4 su prima de la renta que
debia darle su padre y de las esperanzas de una pinglie herencia. Con este despojo, algo se sutilizaba y se
esfumaba el amor; pero no se evaporaba ni desvanecia. Aun quedaba en el alma su figura, si bien menos
determinados los contornos. Sentia el Doctor que, prescindiendo de la conveniencia, importaba poner otras
condiciones mas poéticas que los acabasen de decidir; era menester que el dibujo de su amor se concluyese y
determinase con lineas mas puras, pero al cabo con otras lineas.

El amor propio, la vanidad, ¢no podria ser, en este caso, estimulo y fundamento del amor? El Doctor se
confesaba que si. Pero ¢qué amor, nacido en corazon humano € inspirado por un objeto, humano también,
finito y perecedero, hace su primera aparicion limpio de toda mezcla de otros sentimientos mas vulgares? El
oro del amor rara vez sale de sus ocultos mineros sin estar en liga con metales de mas baja ley. Sdlo el fuego
vivisimo que en si lleva le purifica después en el crisol del alma, donde, si el alma tiene la firmeza y el temple
que necesita para resistir dicho fuego, acaba por resplandecer el amor puro, como oro exento de toda escoria
y de superiores quilates.

Con esta comparacion metalirgica se tranquilizaba bastante el Doctor, porque se estimaba en tanto y
empezaba & estimar en tanto & su prima, que se afligia de que en sus relaciones con ella pudiera haber nada
que no fuese poético y moralmente bello.

—¢Qué habra pensado de mi la primita?...—era otra de sus preguntas.

Entonces sentia un noble deseo de agradar, y un delicado y modesto temor de no agradar. Pero ¢esto
probaba la existencia de un amor tan sublime como el Doctor lo fantaseaba? En manera alguna.

El Doctor era de aquéllos que desean agradar & todo el linaje humano, aunque no le amen, y ser
apreciado aun de las personas & quienes menos aprecian.

Notaba él, sin embargo, que deseaba ya con méas ansia agradar & la prima que agradar & cualquiera otro
individuo. Sélo quedaba por cima de este deseo de agradarla el deseo de agradar 4 muchos & la vez, el deseo
de gloria. ¢Qué era preferible, enamorar 4 la muchedumbre 6 enamorar a la prima? ¢Llegaria & amarla de
modo que hasta & la gloria la prefiriese? El Doctor se quedaba perplejo en este punto. La cuestién estaba en
hallar en lo profundo del alma de su prima los tesoros poéticos que él por momentos le atribuia con la
imaginacién generosa. Si hallaba estos tesoros, preferiria 4 su prima hasta 4 la gloria. Era indispensable que
fuese tan mala 6 tan buena como él sofiaba, ya que hasta por mala comprendia él que podria amarla de amor
no vulgar.

¢Y si la primita no era ni buena ni mala, ni tonta ni discreta, sino un ser mediano? Aqui el Doctor creia
que no llegaria 4 amarla, salvo en un caso. Su prima podia tener en el metal de la voz, en la luz fulminea de la
mirada, en la armonia de las facciones, en el movimiento del cuerpo, en el aire, en el ambiente magnético de
su ser, un atractivo misterioso, cuya fuerza, sin que ella la comprendiese, sedujera y encadenara & un hombre
como él. Asi tal vez hay demonios 6 genios que acuden sumisos & un conjuro, pronunciado por alguien que
sabe la formula de memoria, si bien ignora su valor y el secreto y la razon de su eficacia. Asi tal vez un
mausico, cantando 6 tocando, despierta en un alma superior, como el Doctor juzgaba la suya, sentimientos y
pensamientos que él ignora, que él no atina ni a concebir en su mente.

Todo esto y mil cosas mas discurrié el Doctor con rapidez y en forma de maraia, sin poner orden ni
concierto en sus vagas imaginaciones.

Descendiendo luego & negocios mas triviales, penso6 en que le convenia que su prima gustase de él, para
lo cual era de suma importancia no ponerse en ridiculo & sus ojos, pues €l entreveia ya que su prima era algo
burlona.

El miedo de hacerse blanco de sus burlas crecia con el afecto. Mientras mdas imaginaba amarla, mas
miedo tenia de hacerla reir 4 su costa. Importa declarar aqui, & pesar de todo, y aun exponiéndonos & que
nuestro héroe pierda muchas simpatias entre nuestras lectoras, si llegamos & tenerlas, que el Doctor no
formaba muy favorable opinién del juicio de las mujeres en general. A la mds recta y acertada en sus juicios
no solia darle un criterio superior al de un nino de diez aflos. Temblaba, no obstante, de aparecer digno de
risa 4 los ojos de su prima.

Aunque era inocentdn y casi siempre estaba en Babia, se di6 4 cavilar y presumir que el retrato enviado
por Doifia Ana & Doina Araceli, con muceta, bonete y borla, habia hecho reir & Dofla Costanza. Entonces se
percataba de que el retrato estaba mal pintado, como pintado por seis duros, y de que ademas estaba él muy
serio en el retrato.

—Vamos—decia,—mi prima imagind que yo era un extrafio pendantén de lugar; un bicho raro. Mejor... ya
se habrd desengafiado; ya me ha visto; ya habra formado de mi mejor idea. De todos modos, bien
pronosticaba yo que el uniforme de lancero y el de maestrante no habian de cautivar & este diablo de chica.
No quise disgustar & mi madre. Por eso los he traido; pero los dejaré en el fondo de los batles y me guardaré
de decir que los tengo aqui.

Tomada con brio esta resolucién de no emplear los uniformes para conquistar el corazén de Doifia
Costanza, surgia otra dificultad de mayor tamario, si cabe.



—Y el pifionate, los gajorros y demas comestibles, que vienen de presente, ;me estara bien entregarlos?

Aqui el Doctor se acord6 de aquellos versos de La Gatomaquia, cuando habla el poeta del presente que
Micifuf enviaba & Zapaquilda:

¢Qué gala, qué invencion, qué nuevo traje?
En fin, vidé que traia
un pedazo de queso
de razonable peso,
una pata de ganso y dos ostiones.

Su presente le parecié gatuno. Lamentd su miseria. Deplordé no haber traido algun brazalete de oro y
diamantes, algun collar de perlas 6 algun rico medallén de esmeraldas y rubies, en vez de traer empanadas
de boquerones; pero, en fin, en Villabermeja no habia otras joyas mientras no se descubriesen las
emparedadas por su tatarabuela, la princesa india. Nemo dat quod in se non habet.

Ademads, todo el busilis estaba en dar el arrope, las gachas de mosto y las empanadas de un modo
sencillo y humilde. La mirra, el oro y el incienso de los reyes de Oriente, no fueron mas gratos & la divinidad
humanada que las pobres y rdsticas ofrendas de los pastores.

No se serenaba el animo del Doctor con este recuerdo evangélico. La sangre se le agolpaba & las mejillas
so6lo de pensar en el instante de la entrega de las empanadas y del arrope.

¢Entregaria el presente & Dotia Araceli de parte de su madre, salvando toda su responsabilidad? En esto
podria haber falta de piedad filial y sobra de cobardia. ¢Haria que Respetilla lo diese todo buenamente a
alguna criada para que ésta lo entregase & la sefiora? Tal arbitrio 6 recurso no parecia mal al pronto; pero
apenas recapacitaba el Doctor, cuando le encontraba relleno de inconvenientes y prefiado de peligros. Acaso
las criadas, que en Andalucia suelen ser aficionadas & golosinas, se atracasen de todo 6 se llevasen gran parte
4 sus casas, 0 agasajasen a sus novios con lo mas apetitoso y delicado, menoscabando asi la grandeza y
dignidad del presente, antes de que le viese Dofia Araceli y fuese & encerrarle en la despensa.

Ello es que la entrega del presente di6 mucho en qué pensar & D. Faustino. Cuanto se arrepentia de
haberle traido!

—Estuve sobrado condescendiente con mi madre,—se decia, sin recordar que él mismo, dentro de
Villabermeja, respirando aquellos aires, sujeto & aquellos influjos campesinos, y distante atn de la prima
burlona y seductora, no habia considerado con desdén 6 desvio el presente suculento. Ahora, por el contrario,
quizas ponderaba mas de lo justo su ridiculez, murmurando entre dientes:

—Costancita se va & burlar de mi. De seguro que ha visto los tres mulos de reata que venian en pos de
nosotros. Sin duda que estara diciendo: ¢(Qué traeran aquellos mulos? ¢(Qué ocultardn aquellos serones y
cofines? Tal vez repetira, en prosa, el verso de La Gatomaquia:

¢Qué gala, qué invencidén, qué nuevo traje?

Cruelisima carcajada va a soltar cuando su tia Araceli le envie de mi parte gachas de mosto y arrope y
empanadas de boquerones. {No falta mas sino que yo haga la advertencia que me encargdé mi madre que
hiciera! Mi madre me encargd que hiciera la advertencia de que estas empanadas no se toman con
chocolate... Pero, sefior, ¢y por qué no han de tomarse con chocolate? Pues lo que es & mi me gustan. No
pocas veces, 4 pesar de su picadillo de cebollas y tomates, me he sacado con ellas, a pulso, un par de jicaras
bien hondas. Con todo, mejor hubiera sido no traer las empanadas. ;Me callaré que he traido los comestibles,
y se los cederé & Respetilla para que los devore? Tampoco. {No, y mil veces no! Respetilla es interesado, y
podria poner con ellos tienda en la feria, y hasta suponer que era por cuenta mia, y que el alcaide perpetuo
de la fortaleza y castillo de Villabermeja se habia metido 4 bodegonero.

Asi cavilaba y se contradecia el Doctor, cuando entré Respetilla, cargado con los batles.

—¢:Dénde vienen los uniformes?—preguntd el Doctor en voz baja, no hiciese el diablo que le oyeran.

—En este baul—dijo Respetilla sefialando el mayor.—¢Saco el de lancero para que su merced vaya de
lancero a ver a su prima?

—No, maldito de Dios. No saques ni el de lancero ni el de maestrante. No digas siquiera que has traido
tales uniformes.

—Pues qué, ¢no le gusta & la sefiorita la gente de tropa?

—No, no le gusta. Guardate bien de decir que he traido los uniformes.

—Valgame Dios—anadi6é Respetilla,—pues si 4 la sefiorita no le gusta la vestimenta militar, ¢por qué no
trajo su merced aquellos arreos de doctor?

—Porque tampoco le gustan aquellos arreos.

—Entonces, ¢qué arreos le gustan?

—Yo no sé. Ningunos.

—Pues todo aquello de doctor es muy vistoso. jA fe que lo celebraron poco el cura y el médico, el dia en
que su merced se lo puso para que le viesen en casa!

—No digas simplicidades. Cuenta con charlar aqui. Que no sepan que yo me vesti de doctor en
Villabermeja para que me viesen el médico y el cura.

—Toma... jy qué mal hay en eso! Y el ama Vicenta también quiso ver & su merced, y su merced se volvi6 a
poner otro dia el bonete y el ropén negro y la esclavina colorada. Por sefias que el ama dijo & su merced: jAy
hijo mio, qué hermoso estds asi: te voy & comer a besos! ;Quién me habia de haber dicho que se criaria a mis
pechos un doctor tan resalado?

—Bien, bien; pero aqui no estd el ama que me cri6; y como en cada tierra hay sus usos, y como esto se
parece mas & Granada que & nuestro lugar, conviene obrar con circunspeccién. Lo que en Villabermeja fué
una condescendencia inocente, licita y hasta indispensable, aqui podria pasar por una tonteria. No hables a
nadie tampoco del traje de doctor.



—¢Pues de qué hablo?
—De nada. De ti mismo. ;Qué necesidad tienes de hablar de mi? Callate.
Respetilla se callg, y su amo se lavo y vistié con pantalones, levita y chaleco.

Cuando le llamaron al comedor, y durante la comida le dijo Dofla Araceli que Respetilla le habia
entregado el presente de su madre, al Doctor se le quité un peso de encima.

Dofia Araceli, sin la menor ironia, elogi6 el arrope y las gachas y todo lo demds, incluso las empanadas, y
dijo que habia enviado gran parte 4 su sobrina, &4 quien gustaban mucho aquellas cosas.

El Doctor se avergonzé entonces por un motivo contrario. Crey6é que habia tenido una mala verglienza
del lugar en que habia nacido, del presente, y hasta de su madre que le enviaba. Lo cierto es que la esencia
de esto que llaman ahora cursi esta en el exagerado temor de parecerlo.

Mientras que el Doctor habia estado pensando y haciendo cuanto queda dicho, su prima Dona Costanza
tenia con su padre, que acababa de llegar del campo, el siguiente coloquio:

—iDios te guarde, muchacha!—dijo D. Alonso, entrando en el cuarto de su hija, sin haberse aun
descalzado las espuelas.—¢Lleg6 por fin Faustinito, como anunciaba mi prima Ana?

—Si; papa: lleg6 Faustinito.

—cSaliste & recibirle con tu tia? ¢Le viste y le hablaste?

—Si, papa.

D. Alonso mir6 atentamente a su hija, como si quisiese descubrir en la mirada el efecto que habia hecho
el primo.

Importa advertir aqui que D. Alonso era el padre mds amoroso que puede imaginarse. Su hija le
dominaba y hacia de él lo que queria. Nada amaba D. Alonso tanto en el mundo, si se exceptuaba su dinero.
Su dinero y su hija eran sus dos amores, y los dos fundamentos de su desmedido orgullo. Lo mismo que se
dejaba dominar por la codicia, se dejaba dominar por el amor paternal. No habia sacrificio que no hiciese por
ganar dinero. No habia capricho de su hija & que no se prestase, como no hubiese que sacrificar el dinero que
habia ganado.

D. Alonso era brusco, censurador, enemigo de todo compromiso y de toda ligereza; pero, refunfuiando y
rabiando, pasaba por todo como se empenase su hija.

—Siento que haya venido ese chico—dijo al cabo de un rato D. Alonso.—Te he aconsejado mil veces que
no le hicieses venir; pero ti no haces caso de mis consejos. Eres loca de atar.

—¢Y qué locura hay en haberle hecho venir? jVaya, papa bonito, no estés tan desabrido conmigo!

—¢Cdémo que no hay locura? Mi sobrino es mi sobrino, y no es ningiin mono para que ta te diviertas.

—Mira, pap4, ¢de donde infieres ti que yo gusto de monos para divertirme, ni que lo sea Faustinito, ni
que yo quiera divertirme con él, en mal sentido se entiende? Porque, lo que es en buen sentido, él es mono, y
quizas, quizds acabe por divertirme yo con él méas de lo que crees. {Por qué no he de enamorarme de él y
darle mi blanca mano?

—Aunque dice el refran que quien habla mal de la pera es quien se la lleva, no puedo creer que hables
con formalidad. Pues qué, ¢sera tal el Faustino vivo que logre inspirarte amor, después de haberte dado tanto
que reir en efigie? Aqui, donde nadie nos oye, confiesa que le has hecho venir por curiosidad y por gana de
burlas y risas.

—Bien, ¢y qué? Lo confieso. ¢Ddénde estd el pecado? Figurate que Faustinito ha venido para mi recreo
durante la feria. ¢Qué hueso se le rompe? {Qué tormento se le da? ¢De qué soga se le ahorca? ¢A qué palabra
se le falta?

—Pero, hija mia, ¢no es un pecado burlarse asi de un pobre muchacho? Tu tia Araceli, & quien debes
heredar y que ha tomado el negocio de buena fe y por lo serio, ¢no se picara si llega & entender tu malicia?

—No, papd, porque estos pecadillos mios no se los digo 4 nadie mas que a ti, porque para ti no tengo
secretos. Por otra parte, lo repito con seriedad, me he llevado chasco. No te diré que me voy & enamorar del
primo; pero, al verle, no le he hallado ridiculo como en el retrato. ¢{Quieres creer que es guapo mozo? Y no
parece tonto ni ordinario. En fin, ya le veremos con méas detencion esta noche. La tia le traerd & casa de
tertulia. jAh! se me olvidaba. El infeliz nos ha enviado una infinidad de chucherias de su lugar, que ya he
mandado poner en la despensa. Y monta bien & caballo. Y la jaca castafia que trae no es ningin jamelgo.

—cY qué tal se explica?—pregunté D. Alonso.

—Muy bien se explica,—respondié Dofia Costanza.

—iEres muy original, hija mia; eres muy original!

—¢Y por qué soy original? ;Qué das 4 entender con eso?

—Doy 4 entender que me haces pasar de Herodes & Pilatos. Yo no queria que nos burldsemos de
Faustino, y que nos indispusiésemos con la familia, y que hiciésemos una afrenta & nuestra propia sangre y
casta; pero, la verdad, tampoco quisiera que acabases por enamorarte de un hombre mas perdido que las
ratas, y que tal vez no sirva para cosa alguna, sino para comerse lo que yo te dé. Pues no creas que es mucho.
La fama es mentirosa y ponderativa. En dinero y calidad, la mitad de la mitad. ;Qué piensas td que podré yo
darte? Harto sabes lo malas que han sido en estos ultimos afios las cosechas de trigo y de aceituna. El
Gobierno nos saca el redafo & fuerza de contribuciones. Todo se lo tragan en Madrid. Aquello es un sumidero
de caudales. Vamos, ¢qué piensas td que podré yo darte?

—cY qué sé yo, papa? Tu me daras cuanto yo te pida. ¢{Pues qué me negards, queriéndome tanto?

—No es que yo te niegue nada, sino que no tengo mucho. No te figures que tu papa es un Creso. Lo més
que podré darte son tres mil duritos de renta. Para vivir aqui hay de sobra; pero si quieres ir & Madrid 6 &
Sevilla, esto es poquisimo, y no hay que contar con mdas en mucho tiempo. Yo estoy robusto y pienso vivir
veinte afios lo menos todavia.

—~Qjalad me vivas mientras yo viva. Pues qué, ¢no te quiero yo con todo mi corazén?

—Si, me quieres. Ya lo creo que me quieres; pero no eres doécil, haces cuanto disparate te pasa por la
cabeza: estds demasiado mimada. En fin, no vayas & enamorarte ahora de ese descamisado de Doctor



Faustino.

—Entonces me burlaré de él, y afrentaré 4 mi familia, & mi sangre y 4 mi casta, y se picara la tia Aracel,
4 quien debo heredar.

—Pues no te burles de él tampoco.

—Mira, papa: esto, he leido yo en no sé qué librote que se llama un dilema. Tiene dos términos: 6
burlarme 6 casarme. ;Qué prefieres?

—Niega tal dilema. Conviértele en trilema 6 en cuatrilema. Anadele el término de no coquetear ni marear
al primo y de que se vuelva sosegado y contento 4 su casa cuando pase la feria, 6 afiadele el término de
desenganarle suavemente, si se empena en enamorarte, y no te burles ni te cases.

—No me vengas con sofisterias, papd; aqui no hay mas que dilema y archi-dilema; 6 boda 6 burla. ;Seria
poca burla pagar sus chucherias al pobre primo dandole calabazas enconfitadas?

Apurados todos los recursos de su dialéctica, D. Alonso se calld, reconociendo tacitamente la existencia
del dilema y dando un beso en la frente & Dona Costanza.

Ella, en cambio, hizo & su padre el lazo de la corbata, le dié cuatro 6 seis palmaditas en el carrillo y le
acaricio, por ultimo, la calva con una fuga de besos sonoros, mientras que le tenia asida la cabeza entre sus
manos blancas y suaves.

D. Alonso, en aquel instante, se sinti6 tan feliz y tan amado por su hija, que le hubiera dado, en vez de los
tres mil, hasta cuatro mil duros de renta. Lo que no le hacia gracia era que Costancita pensase, ni de broma,
en casarse con el Doctor Faustino; pero se consolaba con creer que el tal proyecto no podia pasar de ser una
broma, y sélo temia que fuese algo pesada.
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VI.

CARTA DEL DOCTOR A SU MADRE

Dos dias después de la llegada del Doctor & casa de Dofia Araceli, parecié necesario que el mozo, que
habia venido con los mulos, volviese con ellos & Villabermeja, asi para evitar gastos é incomodidades a la
espléndida anfitriona, como porque los mulos no eran del Doctor; sino prestados. La ilustre casa de los Lopez
de Mendoza no podia sustentar ya sino la jaca del Doctor, el mulo de Respetilla, y dos borricos que casi
siempre estaban estudiando. En Villabermeja se entiende por estudiar dejar sueltas en el campo las
caballerias para que ellas se busquen la vida, alimentdndose de la escasa hierba que pueden hallar, sobre
todo cuando no llueve. Como el Doctor pensaba quedarse con su tia una larga temporada, el mozo de los
mulos volvié con ellos de vacio al lugar. D. Faustino envié por este medio una extensa carta & su madre, que
trasladaremos integra en este sitio, por ser un importante y fidedigno documento de nuestra historia.

La carta decia:

»Querida madre: No sé si alegrarme 6 entristecerme de haber venido por aqui y de haber acometido esta
empresa. La tia Araceli es la misma bondad, la quiere & V. mucho y me ha recibido y tratado con el mayor
afecto. Aunque la tia tiene talento, es tan candorosa, que no descubre en nada la malicia. Asi es que los
elogios que Costancita hizo de mi, al ver el retrato doctoral, créame V., fueron irdnicos, y la tia los tomé por
moneda corriente. Costancita me ha hecho venir por curiosidad y porque es muy caprichosa y porque esta
muy mimada por su padre y hace cuanto se le ocurre; mas no porque se enamorase al verme en efigie con el
bonete y la muceta. Por fortuna, me lisonjeo de haber infundido en el dnimo de Costancita mejor idea vivo
que retratado.

»He hablado con el tio Alonso, que, gracias & Dios, tiene buena indole, pues seria insufrible si no la
tuviera. Esta tan vano y engreido con sus riquezas, que se figura que es el hombre mas discreto, habil y
entendido entre cuantos mortales conoce. Atribuye & ciencia suya, y no & feliz casualidad, el haber hecho
tanto dinero, y entiende que poseyendo €l en alto grado dicha ciencia, que es la principal, puede y debe
decidir sobre todas las otras sin apelacion. Habla, pues, de politica, de literatura, de artes, de todo, en suma,
con autoridad imperiosa; y como aqui apenas hay persona de la sociedad que no le deba dinero 6 favores,
todos acatan su opiniéon como la voz de un oraculo, y no hay quien le contradiga.

»La amabilidad del tio es extraordinaria, no sélo conmigo, sino con cuantos vienen & verle. Quiere pasar
por un sefior muy llano, lo cual no impide que sea majestuoso y entonado & la vez. Se dirige & todos con cierto
aire de protecciéon y de superioridad, que no ofende por la natural buena fe de que nace.

»El tio presume también de chistoso y goza mucho de que le rian las gracias. Cuantos asisten de noche &
su tertulia se juzgan en la obligacién de reirselas, y por lo comun, se las rien sin esfuerzo ni violencia, porque
el dinero estd dotado de tal encanto, que agracia la palabra y los pensamientos de quien le tiene.

»Nada ha dicho el tio por donde se pueda colegir que sabe nuestros planes.

»Sdélo se ha jactado conmigo, y creo vana la jactancia, de que, si quisiese, podria disponer de todos los
votos de este distrito y hacer un diputado & su gusto.

Dos 6 tres veces me ha interrogado como para examinar mi capacidad, medir mis fuerzas y calcular qué
se puede esperar de mi. Ignoro si el resultado de estos exdmenes me ha sido favorable 6 adverso. Bajo las
apariencias de franqueza lugarefia y de inocencia rustica y campechana, tiene el tio, & mi ver, mucha
recamara y disimulo.

»No hablo & V. de la tertulia diaria de casa del tio, pues es como todas. Los viejos juegan al tresillo; los
jévenes arman duos amorosos 6 se divierten contando chismes. Costancita parece una emperatriz. Dos 6 tres
amigas estdn junto & ella, como si fueran sus damas de honor 6 su servidumbre, y luego se forma en torno un



ancho circulo de admiradores.

»Al punto se advierte que todos la adoran, sin que la deidad adorada haga el menor favor, salvo el de
agradecer los rendimientos y adoraciones con alguna mirada piadosa é con alguna dulce sonrisa. A
Costancita se le graba y ahonda, cuando sonrie, un precioso hoyuelo en la mejilla izquierda, y enseiia,
ademads, unos dientes blanquisimos.

»No se ha proporcionado ocasién, en dos dias, de que yo hable con ella & solas. Casi me alegro.
Costancita me ha inspirado cierto respeto y consideracion, tal vez porque es mi prima, y no quisiera profanar
el amor, hablandole de amor, antes de estar cierto de que la amo.

»Cuando yo no sé aun si la amo, ¢como he de saber si me ama ella? Me echa miradas muy carifiosas;
pero no acierto & calcular todo el valor y significado de estas miradas. Creo que & ninguno de los admiradores
se las dirige tan significativas; pero como el amor propio puede enganarme, siempre estoy espidndola a ver si
mira 4 algun otro del mismo modo que & mi.

»Ella no cae en la cuenta de que yo la espio. Hay en ella mucho candor infantil. Reina en su conversacién
singular hechizo. {Qué melindres los suyos! Qué inocentadas! Parece una criatura de siete afios.

»Y no obstante, jsi viera V. con qué discreciéon habla en ocasiones, qué cosas tan sutiles dice, cémo
remeda & éste 6 se burla de aquél, y con qué travesura y desenfado lo hace todo! El tio Alonso se queda
embobado oyendo y viendo las que él llama maldades de su diablillo. Yo no extrano esto, porque la chica es
tan viva y tan graciosa, que aun sin que sea 4 su padre puede embobar & cualquiera.

»Al principio (ya V. sabe lo receloso que yo soy) empecé a temer que Costanza fuese una nifia muy
consentida, mala de caracter y fria de corazén; pero ya creo que no: ya creo que es buena.

»{Si oyera V. con qué voz tan argentina y con qué acento tan blando me llama primito!

»En la tertulia, en medio de sus admiradores, me distingue y considera mucho, y me saca conversacion a
propédsito para que yo pueda lucirme, y me anima y me aprueba cuando digo algo que le parece bien.

»Me ha hecho varios cumplimientos muy naturales y sentidos, que me han lisonjeado. Me ha dicho que
monto muy bien a caballo, y que sé contar cosas muy entretenidas y amenas.

»Hasta llega & asegurar que las empanadas de boquerones que hacen en Villabermeja le saben & gloria, y
que de las que yo he traido, se regala tomando una diaria con el chocolate del desayuno.

»Me ha preguntado por las curiosidades de ese lugar, y unas veces ha celebrado con risa mis
contestaciones, cuando eran para reir; otras veces las ha oido con mucho interés, cuando eran serias. Ha
querido saber, por ejemplo, si era muy grande el castillo; si el Comendador Mendoza seguia penando en los
desvanes de casa; si en Villabermeja roncan al hablar como en Jaén 6 gastan otro linaje de ronquidos; y, por
dltimo, si nuestro Santo Patrono sigue haciendo milagros 6 vive ocioso en el cielo. Acerca de este punto le
contesté dando involuntariamente 4 mis palabras cierto tinte vago de libre pensador, y afirmando que el
Santo Patrono no trabaja ahora; pero pronto me contuve, notando la severidad y el disgusto con que me oyé
Costancita, de quien he sabido ademads, por tia Araceli, que es fervorosa creyente. En efecto, en aquella
frente serena, en aquellos ojos que destellan luz inmortal, y en todo aquel ser delicado, elegante, etéreo y
armonico, se esta revelando que vive un espiritu lleno del mas puro idealismo.

»Ni con la tia Araceli he querido hablar de proyecto de boda. Tampoco la tia me ha hablado. Es menester
antes que yo me enamore de Costancita y que Costancita se enamore de mi. Entonces todo serd natural y
decoroso. Una gran pasion todo lo justifica. Pero asi, sin pasion, ¢como he de tratar yo de matrimonio? ¢Qué
puedo ofrecer 4 mi prima? Un caudal de esperanzas y de ilusiones.

»Siempre que siento la tentacion de hablar de boda, siquiera con la tia, recuerdo cierto cuentecillo, y la
tentacion se me pasa. Recuerdo & aquel novio que dijo que si su futura llevaba para comer, él llevaria para
cenar; pero, cuando se casaron y comieron ricamente, llegada la hora de la cena, el novio salié con que no era
ningun buitre, y con que, si comia bien, jamas cenaba. Asi tendria yo que hacer con Costancita, como no le
ofreciese para cena mis ilusiones, 6 como no la obligase a vivir & Villabermeja, en un perpetuo idilio, donde,
con los zuritos de la caseria, con los conejos, pavos, gallinas y pollos de nuestro corral, con la caza, con la
miel de nuestras colmenas, con las uvas de nuestras viflas, con nuestro vino y aceite, y con cuanto V. prepara
y guarda en la despensa, basta y sobra para un rustico banquete diario, digno de Garcia del Castafiar y de su
fiel, enamorada y linda esposa.

»Mas para esto son intutiles todas las riquezas de Costancita... ¢Qué digo son inutiles? Son perjudiciales.
Rica heredera, lisonjeada de hermosa, con la conciencia de su natural distincién, de su poder, de su gallardia
y de su elegancia, Costancita querrd ir & las grandes ciudades y brillar en ellas, y tendra tambien sus
esperanzas y sus ilusiones, que nunca desechara como no se prende de mi y llegue & adorarme. Y si se prenda
de mi y llega a adorarme, ¢qué razén hay para quedarnos en Villabermeja, teniendo Costancita dinero con
que vivir en Madrid, donde justificaré yo su amor y el gran concepto que ella forme de mi, encumbrandome
por todos estilos? Resulta, pues, que ora me quiera, ora no me quiera Costancita, es imposible realizar con
ella un idilio bermejino. Para este idilio importaba encontrar una Costancita tan pobre como yo 6 mas pobre.

»Y aqui me pregunto: ¢tengo vocacion para hacer este idilio? Si Costancita fuese pobre, més pobre que
yo, y me amara, /la amaria mi alma y olvidaria por ella todo otro anhelo, y hundiria y ahogaria en el piélago
de luz beatifica de una mirada suya los mil ensuefios de ambicién y de gloria?

»Desde que vi & Costancita me estoy preguntando esto, y no atino con la respuesta. Advierto luego con
vergilienza que mi pregunta equivale & esta otra, despojada ya de todo artificio retdrico, en su terrible y brutal
desnudez: ¢Quiero enganarme 4 mi mismo fingiéndome que amo ya a Costancita, cuando en realidad no amo
sino su dinero? ¢Qué hipocresia absurda pretendo emplear hasta conmigo? ¢Por qué vine aqui? ¢Me atrajo la
fama de las virtudes y de la hermosura de mi prima, 6 acudi al olor del dote? Si soy un Coburgo lugarefio
¢para qué presumir de fino enamorado y de romantico adorador de la sefiora de mis pensamientos?

»Para que responda & estas preguntas, para que confiese su crimen, hace dos dias, desde que vi &
Costancita doy & mi alma todo género de tormentos. Soy un feroz inquisidor de mi alma, y el alma no contesta
claro. jEs singular! En Villabermeja, y durante el viaje de Villabermeja & esta ciudad, acepté é hice sin
repugnancia el papel de Coburgo, y ahora me repugna el papel y quiero cohonestar mi conducta, fingiéndome
enamorado. ¢Serd mi orgullo que se despierta al ver lo burlona que es mi prima? ¢O la misma vergiienza de



ser un aspirante a su dote provendra de que ya la amo?

»En fin, yo ando muy confuso, y no atino & explicarme estas cosas.

»Tal vez, como yo he vivido casi siempre en Villabermeja, donde lo mas distinguido que hay en punto &
mujeres son las Civiles, y como en las cortas temporadas de Granada he hecho siempre vida estudiantil,
jugando al monte, y siendo las damas mas encopetadas con quienes he tratado alguna bailarina 6 alguna
pupila, me he dejado deslumbrar por Costancita. Quizas, viniendo en busca de dinero, hallé amor, pues mas
bien halla amor quien le siente que quien le inspira.

»De cualquier modo que sea, presiento en este asunto algo mas serio de lo que pensabamos.»
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VII.

PRELIMINARES DE AMOR

Hay en mi mente mil razones que la inclinan 4 no proseguir la narracién de esta historia. Soélo el
compromiso que contraje al empezar su publicacién me lleva ahora 4 continuarla.

El protagonista me desagrada cada vez mas. En sus calidades intrinsecas hay poco 6 nada que le haga
interesante, y, sobre todo, su posicién de sefiorito pobre es antipoética hasta lo sumo. ¢Qué lance
verdaderamente novelesco puede ocurrir & un sefiorito pobre? Un buen héroe de novela sin dinero no es
concebible sino entre salvajes, en paises remotos, en edades antiguas, en medio de civilizaciones barbaras 6
en lucha abierta con nuestra civilizacion y foragido de ella, donde sean, de acuerdo con la sentencia del
ingenioso hidalgo, sus fueros, sus brios; sus pragmaticas, su voluntad. Pero protegido & par que reprimido
por un juez, por un alcalde y hasta por un guardia civil, con cédula de vecindad é con pasaporte, sujeto a
multitud de reglas, encomendada la defensa propia & gente asalariada por la comunidad, lleno de temor de
faltar, no ya & un precepto de ley, no ya & un reglamento de policia urbana, sino 4 lo que llaman
conveniencias, /qué se ha de esperar que dé de si un sefiorito pobre, digno de la mas sencilla y pedestre
novela? De no romper con la sociedad haciéndose mendigo 6 bandolero, importa sobreponerse a ella, lo cual
no se consigue sin ser un Abul-Casen 6 un Montecristo.

Nada de esto era nuestro pobre Doctor, y yo no he de apartarme un apice de la verdad, suponiendo lo
que no era. Suplico, pues, &4 mis lectores que me disculpen si caigo y hasta me arrastro y revuelco en el mas
prosaico realismo.

A fuerzas de trabajo y de suplicas, habian logrado Dofia Ana y el Doctor que unos marchantes bermejinos
les compraran dos tinajas del vino superior que tenian, de la flor y nata de la cosecha, pagandolas al contado,
caso raro por alli, y 4 diez reales la arroba. El producto liquido de esta venta, deduciendo mermas, botas de
regalo a los marchantes y gajes y propina del corredor, se elevaba a la cantidad de mil nuevecientos reales.
Los marchantes entregaron religiosamente dicha suma en monedas de todas clases, siendo més de mil reales
en calderilla. Segtun el uso del pais, cada cien reales, 6 sea cada ochocientos cincuenta cuartos, venian
metidos en una esportilla de palma de escoba, cosida con guita 6 con tomiza. Como la esportilla no se ha de
dar de balde, en cada esportilla se cuentan s6lo ochocientos cuarenta y ocho cuartos, restados dos por el
valor de la esportilla. Verdad es que la esportilla es siempre 1util, pues cuando no sirve para llevar cuartos,
sirve para llevar aceitunas, con lo cual se saca la ventaja de que los cuartos vengan 4 menudo bafiados en el
caldo y alino de las aceitunas, y las aceitunas adquieran cierto sabor y olor & la mugre de los cuartos. Por lo
demads, lo mismo debieran valer mil reales en cuartos, metidos en esportillas, que mil reales en oro. El
Doctor, sin embargo, no quiso emprender la conquista de su prima Dofia Costanza con aquel numerario tan
voluminoso y mugriento. Su transporte, en la forma en que estaba, casi hubiera requerido otro mulo mas
sobre los tres, 6 mejor dicho en pos de los tres del equipaje y de los presentes. El Doctor tuvo, pues, la
precaucién de acudir & la vieja tendera, que le queria bien, & pesar de la mala pasada que hicieron los
podencos comiéndose el reparo de bizcochos con vino y canela; y la tendera, rica y generosa, le hizo el
insigne favor de cambiarle los mil y nuevecientos reales en dobloncillos de dos y cuatro duros. Con este oro
se habian pagado ya las costas de la posada durante el viaje.

A los cuatro dias de vivir el Doctor en casa de Dofia Araceli, un sefior Marqués de Guadalbarbo, que
habia venido como él & la feria, le llevo al Casino, le indujo & jugar al monte, le excité é echar tres 6 cuatro
vaquitas, que todas berrearon, y los mil nuevecientos reales se vieron reducidos @ poco mas de mil.

Temeroso el Doctor de encontrarse sin blanca, hizo promesa solemne de no volver al Casino, para no
caer en la tentacion de jugar al monte.

Era menester que los mil reales que le quedaban alcanzasen para el tiempo que habia de estar en el
pueblo de su prima, para gratificar & los criados al partir, y para los gastos del regreso a la patria.

La intima contemplacién de esta miseria propia aumentaba la timidez, la melancolia y el encogimiento
del Doctor en todas partes. Se avenia tan mal el don con el tiruleque, disonaba tanto lo de Alcaide perpetuo y
demads blasones con aquella escasez absurda de metales preciosos, que D. Faustino se sentia acobardado,
postrado, abatidisimo, como si le hubieran dado cafiazo.

Llegaron los dias de la feria: hubo toros; hubo mucho turrén y mucho garbanzo tostado; en fin, cuanto
hay en todas las ferias. D. Faustino fué & los toros, convidado por su tio; pase6 por el campo de la feria,
caballero en su jaca y vestido de majo; hizo como quien se divierte, pero se divirtié menos que en un entierro.

Las indefinibles miradas entre él y Costancita continuaban como desde el principio. Por la noche, cuando
no habia velada en las calles 6 en el paseo publico, habia tertulia en casa de D. Alonso. Asi se pasdé una
semana, y asi llegé el ultimo dia de la feria, pero los amores de D. Faustino y de Doina Costanza estaban
menos adelantados que en el primer dia en que ambos primos se vieron.

Si el Doctor hubiera hallado & Dona Costanza por acaso, sin previo aviso y concierto de que venia 4 vistas
para casarse con ella, el Doctor le hubiera declarado sin rebozo sus mas atrevidos pensamientos. Pero ¢qué



es decir a4 Dofia Costanza? Al lucero del alba, 4 la propia Diana, & la propia Vesta, los hubiera declarado el
Doctor. Su proceder timido no nacia de natural timidez, sino de orgullo. El, al menos, asi lo imaginaba. Alla
en su rica fantasia segaba & montones cuantas flores brotan en las faldas del Helicén y del Parnaso, lozanas y
olorosas por el fecundo riego de las fuentes Hipocrene y Castalia, y con estas flores adornaba y cubria su
declaraciéon de amor & Dona Costanza; pero no bien apartaba de nuevo las flores y quedaba la declaracién
escueta, el Doctor no veia sino esta férmula prosdica: «Traeme los tres 6 cuatro mil duros de renta, que me
hacen mucha falta. Yo, en cambio, no tengo sino amor.» Cada vez que & solas en su cuarto, durante el silencio
de la noche, el Doctor se repetia las mencionadas frases, se le saltaban las lagrimas de dolor y de rabia. Cada
vez, sin embargo, se le figuraba que amaba mdas 4 su prima. Por momentos creia sentir por ella verdadero
amor; pero los mil reales en que tenia que mirarse para que no se gastaran, su pobreza bermejina, en suma,
que hasta para él mismo hacia inverosimil su amor desinteresado, ¢cémo no habia de hacerlo también para
Costancita?

iCudnto lamentaba el Doctor entonces, tocando y aun pasando los limites entre la razén y la locura, no
haber nacido en Oriente y ser corsario 6 klepta y giaour, como un héroe de Byron, 6 no haber nacido en
humilde cuna para ser bandolero como José Maria, 6 no haber nacido en el siglo x1 6 xi para conquistar a
cuchilladas y lanzadas, no ya dinero, sino un imperio, y darselo luego & Costancita en pago de su corazon!

Dofia Araceli, que, por amor 4 su amiga y prima Dofna Ana, habia preparado el asunto del noviazgo,
aficionada después al sobrino Doctor, se dolia de que las cosas marchasen con tanta frialdad y lentitud. No
queria 6 no se atrevia, con todo, & decir nada & D. Faustino. Juzgaba méas conveniente dejar 4 los presuntos
novios en completa libertad para que todo dependiese de su iniciativa.

El Doctor habia dado un bufido & Respetilla siempre que éste, & las horas de irse & acostar su amo, que
era cuando mas & solas le veia, habia empezado & hablarle del noviazgo. El Doctor, pues, respecto a sus
amores con Dofia Costanza, estaba reducido & un soliloquio perpetuo. Respetilla, con todo, no pudo resistir
mas la gana de hablar, y una noche le dijo:

—Sefiorito, hoy hace ocho dias que estamos aqui.

—Bueno, ¢y qué? Estaremos otros cuatro 6 cinco mas, y nos volveremos a Villabermeja,—contesté el
Doctor.

—Pues si aprovecha su merced los cinco dias que quedan como ha aprovechado los ocho, lindo viaje
hemos echado: estamos lucidos.

—¢Qué tienes ta que ver con eso? Callate. No seas insolente.

—Sefiorito, yo tengo mucha ley 4 su merced, y aunque me dé de palos he de hablar y he de meterme en
camison de once varas y he de decir lo que conviene.

—Respetilla, Respetilla, cuidados ajenos matan al asno.

—Yo no niego que soy un asno, seflorito; pero niego que los cuidados de su merced sean para mi
cuidados ajenos: los cuidados de su merced son para mi mas que propios.

—iNo eres tu pillo, ni nada, Respetilla! Vamos, di lo que se te antoje. Te doy completa libertad por esta
noche.

—Pues, sefiorito, lo primero que digo es que fray Modesto nunca fué guardian. Su merced anda muy
encogido y cobarde, y de cobardes no hay nada escrito. Yo sé, de buena tinta, que mi sefiora Dona Costanza
tiene mdas gana de que su merced le diga algo de amores que un gitano de hurtar un borrico. Estd frita y
refrita por esos pedazos; pero, ya se ve, como su merced se calla, Dona Costanza no ha de hacer lo que hizo
la dama del romance con su camarero Gerineldos.

—cJY coémo sabes tu esas cosas? ¢Cudl es esa buena tinta de que la sabes?

—La buena tinta es una morena mas retrechera que el relé6 de Pamplona, que apunta, pero no da, y me
tiene achicharrado hace dias.

—Me dejas en la misma duda. ¢Quién en esa retrechera?

—¢Quién ha de ser?... Manolilla.

—¢Y quién es Manolilla?

—Sefiorito, perdone su merced: ¢tengo yo la culpa de que & su merced se le vaya el santo al cielo, y esté
casi siempre trasponido y & obscuras, y no vea ni entienda, y con tanto entendimiento y con tanto libraco
como ha leido, viva en Belén, como quien dice?

—Pues, hombre, no faltaba méas sino que para no vivir en Belén y para tener una idea exacta y completa
de las cosas creadas y de lo que mas importa fuera necesario que yo supiese quién es Manolilla.

—Pues aunque su merced se me enoje, le sostendré que es necesario y mas que necesario. Manolilla no
es una Manolilla cualquiera: es la criada favorita de Dona Costanza. Yo no me duermo en las pajas, y aunque
no he venido a vistas, cémo la he hallado vacante, la he dicho: aqui me tienes, cuerpo bueno; y como la moza
no es ninguna fiera, habla conmigo algunas noches por una de las rejas del jardin.

—Y qué te ha dicho de su sefiora? ¢Sabe ella lo que su sefiora piensa de mi?

—Dice que la sefnorita dice que su merced tiene mucho talento y sabe mas que Lepe y Lepijo del cielo y
de los espacios imaginarios; pero que su merced parece a veces un tio lila, y que le esta dando un camelo con
no declararse.

—¢Eso dice?

—No digo yo, ni dice Manolilla, que ella lo diga con las mismas palabras; pero asi, por estilo burdo, no
atinamos nosotros 4 exponer de otra suerte el sentido de lo que dice.

—Esta bien. ;Cuando hablaras ti con Manolilla?

—Esta noche 4 la una. En cuanto su ama se acueste, saldra a la ventana Manolilla & pelar la pava
conmigo.

—¢Podras llevar una carta mia para Dofia Costanza?
—¢Y por qué no? Escribala en seguida su merced.
D. Faustino se puso al momento & escribir la carta; y una vez escrita, se la entregé al criado, que se fué a



ver & Manolilla.

El Doctor no pudo pegar los ojos en toda la noche, pensando en el efecto que la carta produciria y lleno
de zozobra de hacer reir & Dona Costanza.

Lo primero que hizo el Doctor, cuando Respetilla entré en su cuarto 4 la mafana siguiente para limpiarle
la ropa, fué preguntarle si habia entregado la carta.

—Manolilla quedd anoche en entregérsela & su ama en cuanto su ama se despertase. A estas horas ya la
habra leido treinta veces la sefiorita, y se la sabra de memoria,—contesté Respetilla.

—¢Crees tu que habra contestacion?

¢Y como dudarlo? Tan cierta tenga yo la gloria. Esta noche espero que Manolilla me traera la
contestacion, y yo vendré en seguida a darsela & su merced.

Mientras pasaban estas cosas entre el Doctor y Respetilla, Dofia Araceli, harta ya de ver que sus planes
no tenian resultado ninguno, se decidié & romper el silencio y & tener una explicacién con su sobrina. Con
pretexto de ir & misa, salié de su casa muy temprano y se fué a ver a Dofia Costanza, que estaba en cama aun,
pero ya despierta. Don Alonso habia ido al campo & caballo, de lo que se alegr6 Dofia Araceli, que no queria
que la sospechasen ni acusasen de favorecer demasiado aquellos amores.

Dona Araceli habia amado muchisimo, aunque sin fruto y con desgracia; y como la mayor parte de las
mujeres que amaron mucho de mozas, se deleitaba, cuando ya era vieja, en que la gente joven se amase, y
hasta aceptaba y hacia el tercer papel, con la misma vehemencia y ternura con que en su juventud habia
hecho el primero.

Una de las mayores rudezas y crueldades de la opinién vulgar es, en mi sentir, dar un nombre feo,
malsonante y de vilipendio, tanto que no me atrevo a estamparle aqui, 4 las mujeres ya viejas que conciertan
voluntades. Cuando esto se hace con buen fin y sin interés, es el grado méas sublime & que puede elevarse el
amor en lo humano; es la manifestaciéon gloriosa del amor, limpio ya de egoismo; es el amor del amor, sin
atender al propio bien ni al logro del propio deseo. No hay obra de misericordia que no se resuma y cifre en
el ejercicio de esta virtud archi-amorosa, tan de nigrada y escarnecida. La que ejerce esta virtud cura al
enfermo, redime al cautivo, da de beber al sediento, ensena al que no sabe, busca posada para el peregrino, y
viste la desnudez de un alma con todas las galas y joyas del amor bien pagado. S6lo mujeres tiernas y
excelentes, como Dorfia Araceli, son capaces de esta virtud. Hay, ademas, en esta virtud mucho de semejanza
al estro poético, 4 la inspiracion, al prurito nobilisimo de producir lo bello, de crear una obra de arte. ;Qué
obra de arte mas bella que unos amores, que el concierto y armonia de dos voluntades, que la confusién y
compenetracién de dos almas en una sola?

Movida, pues, de tan altos y benditos sentimientos, entré Dofia Araceli en la alcoba de su sobrina. Suave
fragancia transcendia por toda ella. No eran aromas alambicados por Atkinson, Violet 6 Lubin. Apenas si
habia mas que jabon y agua fresca en aquel tocador. Asi es que, si no disgustase ya el empleo de la mitologia,
podria decirse que prestaban & Dona Costanza tan delicado aroma la ninfa de la fuente de su jardin é Higia y
Hebe, diosas de la salud y de la juventud.

Habia en la alcoba una ventana que daba al jardin. Al través de los cristales entraban por ella algunos
rayos de sol, que parecian filtrarse por entre el tupido ramaje de la madreselva y los jazmines que velaban la
ventana. Un canario, cuya jaula pendia del techo de la alcoba, cantaba de vez en cuando. Y en el lado opuesto
al de la cama se veia un altarito, con dos velas encendidas; y sobre el altarito, una Purisima Concepcion de
talla, bastante bonita.

Dona Costanza no usaba papalina, cofia, ni redecilla para recogerse el pelo durante la noche; de suerte
que el pelo, libre y desatado, mostraba entonces toda su abundancia y hermosura. No exigian tampoco ni el
uso ni aquel clima benigno otra vestidura para dormir, que la holanda venturosa que inmediatamente tocaba
el lindo cuerpo de Dofia Costanza, plegandose y ajustandose un tanto & la garganta, merced & una cinta de
seda azul celeste, que formaba un lacito sobre el pecho. La sdbana y una colcha ligera cubrian & la joven, si
bien cifiéndose al cuerpo por tal arte, que revelaban sus graciosas, elegantes y juveniles formas.

Dona Araceli, que ademads del carino de tia tenia lo que llamaba Dante entendimiento de amor, no pudo
menos de extasiarse al ver & su sobrina; y después de haberla contemplado un rato, se eché en sus brazos y la
besé, diciendo:

—iQué hermosisima estds, muchacha! {Dios te bendiga! {Vamos, si pareces una Magdalena sin
penitencia y sin pecado!

—Tiita, no se burle de mi con lisonjas. Mire V. que no soy presumida.

—iQué me he de burlar, hija mia! jQué me he de burlar! ;Dénde se ha visto cosa mas mona que tu?
jAlabado sea Dios, que quiso lucirse y echar el resto en tu persona! Asi, en estos momentos, es cuando hay
que ver a las mujeres para juzgar sobre su mérito: despeinadas, sin afeites, sin cascarilla ni arrebol, como el
Sefior las ha criado.

—¢Qué la trae 4 V. por aqui tan de maifana, tia?

—Pero, muchacha, jqué colores tienes tan frescos cuando te despiertas! {Si pareces una rosa!—
interrumpié Dona Araceli.

Costancita, en efecto, se habia puesto méas colorada que de costumbre, cuando su tia entré de improviso,
y habia ocultado rdpidamente debajo de la almohada la carta del Doctor, que Manolilla le habia dado y que
ella acababa de leer.

—¢Qué quiere V., tiita? V. misma lo ha explicado todo. Sin penitencia y sin pecado, ;cémo no he de tener
buenos colores?

—Di también que sin amor y sin desvelos. Eso es lo que no me explico, hija Costanza. Tus ojos son
enganosos. ¢De donde procede el fuego seductor que los anima? ¢De aqui, de este corazoncito? Pero, {como
ha de proceder, si este corazoncito estd helado?

—iHelado! ¢Y de dénde infiere V. eso? Al contrario, tia. Sepa V. que mi corazon esta lleno de amor.
—cPara quién, hija?
—Hasta ahora, tia, para nadie. Pero, ¢{dejara de arder el amor y de morar en mi alma y de ocuparla toda,



aunque no tenga objeto en quien se emplee?

—No me salgas con tiquis-miquis que no se entienden. {Qué es amor, sino deseo, apetito violento, afan
de unirse al objeto amado? Y si careces de objeto, ¢como no has de carecer de amor? {Qué anhelas tu gozar?
¢A qué apeteces unirte, amandolo?

—Pasito, tia, que no es tan invencible el argumento de V. Cuando hay amor y no hay objeto en el mundo
para el amor, se imagina, se suefa, se crea un objeto, y este objeto se ama. Asi hago yo. |Y si V. viese qué
precioso es el objeto que forjo en mis suenos!

¢No se parece nada a tu primo Faustino?

—A decir verdad, tia, estas imagenes que se forjan en suefios distan mucho de tener la consistencia de la
realidad: son vagas, confusas, aéreas. Sus contornos se desvanecen en un ambiente de niebla luminosa.
¢Coémo he de saber yo de fijo si mi objeto sofiado se parece al primito 6 no? Eso es segun. Ya creo que se
parece algo, ya que no se parece nada.

—cLuego amas una imagen que no sabes como es?

—Sé y no sé. Es un misterio que no logro poner en claro.

—No seas picara, Costancita. Déjate de misterios. Dime sin rodeos ni diabluras si quieres 6 no a tu pobre
primo.

—Antes seria menester saber si él me quiere 6 no.

—EIl te quiere, te adora. Eso se conoce.

—V. lo conocerd, tia, porque V. tiene mas conocimiento que yo. Yo soy inexperta y tan mocita, que nada
conozco. ¢Para qué sirve la lengua? Si me quiere, ¢por qué no lo dice? ¢Porqué no se declara? ¢Quiere él y
quiere V. que yo le pretenda?

—No, hija Costanza. El no se declara porque es muy timido.

—La timidez y la tonteria suelen confundirse.

—En este caso no. Ademas, Faustinito no ha tenido ocasién. {Ta estds siempre tan circundada!
—Se rompe el circulo que me circunda, se busca ocasion y se halla.

—¢Y quién sabe si él la anda buscando?

—Muy torpe es si anda buscandola ocho dias sin hallarla. Pero, vamos, tiita, yo la quiero & usted
muchisimo, y no quiero embromarla mas ni ocultar a V. nada.

—Di, di, picarita. Ya calculaba yo que habia gato encerrado.
Dona Costanza meti6 la mano debajo de la almohada y sacé el billete de su primo entre los lindos dedos.

—Aqui estd el gato—tia—dijo.—Aqui estd el gato. Ocho dias ha tardado el primo en pensar y en escribir
esta epistola. Confiese V. que no se precipita y que va con calma, reflexiéon y reposo.

—No seas burlona. Tu primo no se habra atrevido & escribirte antes. Léeme la carta.

Tia, jpor amor de Dios! Este es un secreto. No se lo diga V. & papa ni & nadie. Estas cosillas son mas
gustosas cuando no se saben.

—No tengas cuidado. Yo me callaré. Lée.

Dona Costanza, en voz muy baja, leyo el billete, que decia asi:

«Primita: He tenido el atrevimiento de concebir una esperanza de fidelidad, que me alienta hace ocho
dias. Mil temores, nacidos de mi corto valer y de lo mucho que tu vales, asaltan mi esperanza, luchan contra
ella y procuran matarla. Acudo 4 ti para que la perdones y la ampares. Basta con una palabra de tus frescos
labios para que viva. ¢Pronunciaras tan dulce palabra? En todo caso, no condenes a esta esperanza sin oir
antes lo que tengo que decir en su defensa. ;Cémo y donde podré hablarte? Si cierta simpatia que he creido
leer en tus ojos, si cierta piedad con que me miras & veces, no son mentira que mi fatuidad inventa, confio en
que has de buscar medio de oirme lejos de la turba de adoradores que te rodea. Aguarda con ansia tu
contestacion el mas fervoroso de todos, tu primo.— Faustino.»

¢Ves como no debes quejarte?—dijo Doifia Araceli.

—Y si yo no me quejo, tia.

—iY qué carta tan fina y tan bien hilvanada! jComo el galan encaja en ella todo lo que quiere! jCon qué
arte es atrevido sin dejar de ser modesto! jCon qué primor pide amores y citas sin que parezca que pide
nada! Y t4, ¢qué vas & hacer?

—All4 veremos, tia. Lo natural, lo que se cae de su peso, es estar pensando durante otros ocho dias la
contestacion.

—Costancita, no seas mala. ¢Le quieres 6 no le quieres?

—¢Y yo qué sé tia?... ¢He de sentirme enamorada de sopetén? Hablando con franqueza, yo me temo que
voy & amarle. Advierto que me atrae, que se va hacia él un poquito mi voluntad; pero no le amo todavia. Sera
menester, lo primero, que me convenza yo de que soy querida, muy querida. Después... repito que alla
veremos.

—Entretanto, ¢qué vas 4 contestar?

—Nada, por lo pronto. Ocho dias de silencio.

—Se va 4 morir de impaciencia.

—Pierda V. cuidado, que no se morira. Por otra parte, ya ve V. que el primito es atrevido; tardio, pero
cierto; me pide nada menos que una cita a solas, 6 yo no lo entiendo. Darle la cita seria comprometerme
demasiado. jJesus! jQué ligereza! ;Qué se diria de mi si se supiese?

—Pero, muchacha, si ha de ser tu marido, ¢no podras hablar con él un momento por una reja?

—¢Y quién le dice a4 V. que ha de ser mi marido? Eso esta por ver.

Por mas halagos, razones y caricias que hizo y dijo Dona Araceli 4 su sobrina, no logré ni mas promesas
ni mas luz sobre el estado de su alma con relacién & D. Faustino.

Dofla Araceli, no obstante, volvié & su casa algo méas confiada en el buen éxito de los amores que con



tanto entusiasmo patrocinaba.
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VIII.

AL PIE DE LA REJA

Todo aquel dia estuvo el Doctor alborotado y lleno de ansiedad aguardando contestacién de Doiia
Costanza.

Vi6 4 su prima en el paseo y en la tertulia. Le hablé delante de los otros amigos y amigas que la
cercaban. No notdé ningin signo de que Costancita hubiese recibido bien su carta. Antes al contrario, le
parecié que Costancita estaba con él mas seria que de costumbre. Sus miradas eran menos benévolas y
frecuentes. El Doctor se dié & sospechar que habia caido en desgracia, y se puso mas melancoélico que de
costumbre.

Respetilla no habia podido ver en todo el dia 4 la doncella favorita. D. Faustino le pregunté en balde
sobre la suerte y paradero de su carta.

Aquella noche volvid el Doctor & las doce de la tertulia de D. Alonso & casa de la tia Araceli. En vez de
desnudarse, rogé a su criado que fuese cuanto antes 4 hablar con Manolilla, y que & la vuelta entrase a
hablarle, que él le aguardaba despierto y vestido.

Asi lo hizo, y se quedo sentado & la mesa leyendo un libro de filosofia; pero no acertaba & entender ni un
renglén siquiera. Sobre las paginas graves del libro brincaba la imagen de Costancita, riéndose,
enamorandole y distrayéndole de todo.

Transcurrieron dos horas mortales. Después de las dos oy6 D. Faustino pasos de puntillas en los
corredores. A poco levantd Respetilla el picaporte y entré en el cuarto.

—¢Por qué has tardado tanto? ¢Traes contestaciéon?—preguntd el Doctor.

—Vaya, sefiorito, ¢cree su merced que es tan facil entrar en esta casa? El chico que me abre la puerta
falsa se habia dormido como un tronco, y por poco no me quedo & dormir al sereno.

—¢Traes carta?—volvid & preguntar D. Faustino.

—No se apure su merced.

—¢Qué hay? No me apuro—dijo el Doctor, contradiciendo lo apesadumbrado y lastimero de la voz lo
mismo que expresaba.—No me apuro. Di ¢qué hay?

—Pues digo que no hay carta. Dofia Costanza ha regafiado & Manolilla porque le entregé la de su merced,
a la que dice que no quiere contestar.

—iBien me lo decia el corazéon! Yo soy poco dichoso. No quiero seguir aqui tonteando. Mafiana nos
volvemos & Villabermeja.

—Sefiorito, yo creo que las cosas no estan tan mal como su merced se las figura.

—¢Y por qué lo crees?

—Lo creo porque & Dofia Costanza, que no quiere contestar a su merced, le ha entrado de repente una
mania rara.

—:Qué mania?

—Ha dicho & Manolilla que hace ahora un tiempo delicioso; que el jardin estd que da gusto, y que por las
noches, con la luz de las estrellas y con el perfume del azahar, debe de estar mejor. Manolilla le ha
contestado que si; que el jardin estd encantador de una a dos de la noche, y la seforita ha replicado que tiene
el capricho de bajar mafiana al jardin & la referida hora.

—iAy, Respetilla, apenas quiero creer mi ventura! {Me da cita! {Quiere verme y hablarme por la reja del
jardin!

—Sefiorito, yo no digo eso. No saque su merced de mis palabras lo que en ellas no se contiene. Estos son
asuntos muy dificultosos y resbaladizos. Ni Dona Costanza 4 Manolilla, ni Manolilla & mi, han dicho nada de
cita. No se ha hablado de su merced para nada. Sélo se sabe que Dofla Costanza tiene el capricho de bajar
manana al jardin, 4 la una de la noche; para oler el azahar y contemplar el cielo estrellado; pero como en el
jardin hay dos rejas que dan a la callejuela, su merced puede ir por alli, porque la calle es del Rey, y nadie le
prohibe & su merced estar en la del Rey, y su merced puede oler también el azahar & la hora que se le antoje.

—Iré, Respetilla; iré sin falta.

—Anade Manolilla que su merced debe ir muy embozado en la capa para que no le vean. En este pueblo
son muy chismosos y maldicientes. Y cuando estemos los dos en la callejuela, su merced se podra acercar a la
reja como para ver el jardin y oler las flores, y entonces podra ocurrir la casualidad de que vea su merced alli
cerca a la prima, y por casualidad podra hablarle.

—iOjaléd que tan feliz casualidad se realice!—dijo el Doctor suspirando.

—No suspire V., sefiorito. Ensanche su merced el pecho, que hay casualidades que parecen providencia.

El Doctor se puso contentisimo. Era generoso, y en albricias di6 & su criado una monedilla de cuatro
duros, equivalente & ocho arrobas de vino superior de su candiotera, y & poco menos de la duodécima parte
de su haber en metdlico.

Al otro dia hubo paseo, tertulia, todo lo de los dias anteriores. Costancita, como de costumbre, ni mas ni
menos afectuosa; mas bien menos. D. Faustino la vio, ya al lado de su padre, ya cercada de amigas y
adoradores. La hablé... y como si tal cosa.

La impaciencia devoraba al Doctor. El dia le parecia eterno. La tertulia interminable; pero no hay plazo



que no se cumpla, y llegé la una de la noche.

Ya D. Faustino habia acompafiado a la tia Araceli desde la tertulia & casa, y habia cenado con ella. Estaba
listo.

No bien la casa quedo en silencio y todos recogidos, el Doctor se escap6 con Respetilla por la puerta
falsa, de sombrero calafiés, embozado en la pafiosa, y con una pistola y un puifial en el cinto.

Antes de que diese la una en el reld de la iglesia mayor, ya estaban el Doctor y Respetilla en la callejuela.
Las tapias del jardin eran muy altas, y habia en ellas dos ventanas con rejas de hierros cruzados; pero sin
celosias ni puertas de madera. Todo lo interior del jardin se descubria perfectamente, en cuanto lo consentia
la espesura frondosa de naranjos, limoneros, jazmines, rosales de enredadera y otros arboles y plantas. En la
callejuela habia profundo silencio, y mas silencio profundo en el jardin. Sélo se oia el murmurar de la fuente
que estaba en el centro.

No habia luna; pero era tan clara la noche y brillaban tanto las estrellas, que iluminaban las senditas del
jardin y rielaban en el agua del arroyo por donde se desahogaba la fuente para que no rebosase. En ambas
orillas del arroyo habia, sin duda, muchas violetas, pues su aroma sobresalia por cima del de las rosas, azahar
y demas flores.

—AUn no han bajado, sefiorito,—dijo Respetilla.

—Calla y aguardemos,—dijo el Doctor.

Transcurrieron en silencio tres ¢ cuatro minutos.

—Ahi vienen ya, ahi vienen—dijo Respetilla.—Ea, no se quede su merced asi... tan delante de la ventana,
hecho un espantajo, no se asusten estas palomas y se escapen. Arrimese su merced al muro y deje la ventana
libre, & ver si vienen.

El Doctor obedecio con docilidad & Respetilla: se aparto de la ventana y se pego6 contra el muro. Entonces
oy6 ruido de pasos ligeros y el crujir agradable y provocativo de la seda y de las leves faldas. Dofla Costanza y
Manolilla estuvieron & poco en la ventana donde se hallaba el Doctor.

—jQué hermosa noche, Manuela!—dijo Dona Costanza.—jCuanto me alegro de haber bajado al jardin!
Estaba desvelada... Pero tengo miedo. ¢Nos habra sentido papa? Dios quiera que no lo sepa. jDios mio! jQué
furioso se pondria!

El Doctor no sabia cdmo salir de su escondite y empezar el didlogo.

Por ultimo, se desembozd y se acercé a la reja, donde estaba su prima.

—ijAy! dijo ésta asustada.

—No te asustes, Costancita: soy yo, tu primo Faustino.

—ijHola, hola, primito!—dijo Dona Costanza, riéndose.—jVaya un susto que me has dado! jMiren qué
diablura de coincidencia! Hemos tenido el mismo antojo los dos!

—Asi es, prima. Yo también estaba muy desvelado, y he salido & tomar el fresco y & respirar el ambiente
embalsamado de tu jardin. Buena dicha ha sido el hallarte.

—Si, hijo mio; pero jqué compromiso! Papd, si supiera que yo estaba hablando contigo & estas horas, y
por la reja, solo Dios sabe lo que haria!

Al llegar a este punto de la conversacién, advirtié D. Faustino que ya Respetilla y Manolilla se habian
apartado discretamente, sin decir «queden ustedes con Dios,» y estaban hablando muy cerquita el uno del
otro, en la otra reja, como quienes quieren dar buen ejemplo.

El Doctor imité & su criado, y se aproximé cuanto pudo. Costancita sin duda que no lo advirtid, porque no
se retiraba, antes insensible y naturalmente, sin caer en la cuenta, se acercé también un poco. Por momentos
estuvieron tan préximos, que el Doctor aspiré el fresco y perfumado aliento de la boca de Dofia Costanza, y
sintié que el fuego de su mirada se le entraba en el alma y como que la encendia.

—Te amo, te adoro—exclamo entonces el Doctor, en voz baja, aunque vehemente.—Para esto queria
verte & solas. Esto queria decirte. Amame 6 matame. Eres mi cielo, mi gloria, mi esperanza. Con tu amor y
por tu amor me siento capaz de todo. De ti depende mi suerte y mi vida. Ta puedes salvarme 6 perderme.
Eres mas linda que las flores, mas fresca que la aurora, mdas graciosa que las ninfas que imaginaron los
antiguos poetas. Vales mas que todos mis ensuenos, aunque llegaran & realizarse.

—Callate, primo, callate y no seas loco. Esa vehemencia de expresion me aterra. Ten juicio, 6 no vendré
otra noche.

—¢Vendrés otra noche? ¢Vendras todas?

—Vendré, vendré un ratito; pero es menester que seas muy callado y muy juicioso.

—Pero ¢no me quieres?

—Pues ¢si no te quisiera, vendria?

—¢Con que me quieres de amor?

—Mira, Faustino, yo no debo enganarte. Yo te quiero, y te quiero mucho como & primo, y como se quiere
4 un amigo, y como se quiere & un hermano. Todo esto lo sé, lo siento y lo comprendo; pero de amor, ignoro
lo que te diga. Soy muy nifla y no sé qué debo sentir, ni siquiera qué debo pensar. Dame espera para que yo
me interrogue 4 mi misma y me estudie.

—Perdona mi fatuidad, Costanza; pero ese carifio de que me hablas, ese afecto de prima, de amiga y de
hermana, ;qué es mas que amor?

—No trates tu ahora de engafiarme, Faustino. Harto se me alcanza que amor es algo mas. No sé lo que
es, no sé en qué consiste; pero es algo mas. Y en prueba de ello, voy 4 hacerte una confianza.

—¢Cuadl, bien mio?

—Que si no te quiero de amor, quiero quererte de amor, y ya esto es mucho. Cuando me paro a4 pensar en
esto, ¢sabes lo que se me ocurre?

—:Qué se te ocurre?

—Que mi alma anda como la mariposa, revoloteando, revoloteando en torno de la luz, que la atrae de un



modo singular. Esta atraccién la siente ya mi alma hacia ti; pero no es amor todavia. Es inclinacién 4 amar. Si
mi alma cae en la luz y se quema, entonces la llamaré enamorada.

—iOjalé caiga pronto!

—iCruel, hombre sin caridad! ¢;Tan mal quieres & mi alma? ¢Qué te hizo la pobrecilla?

—Herirme, matarme de amores.

—iQué exagerados y enfaticos sois los poetas! No sé qué pensar cuando te oigo. ¢Serdn frases, me digo;
seran figuras retéricas, 6 sentira éste de veras lo que dice?

—c¢Dudas de mi lealtad y buena fe?

—Entiéndeme bien. Yo no dudo. Te ofenderia dudando, y mas aun diciéndote que dudo de que eres
sincero. Pero acaso te engafias & ti mismo. Este jardin, esta noche tan apacible y serena, este aroma de flores,
la novedad de la cita, el silencio poético de las altas horas, ¢no pueden ser parte de tu entusiasmo? Si en vez
de estar yo aqui, estuviese aqui otra mujer joven como yo, y bonita como yo, pues que me dices que soy
bonita, ¢no te entusiasmarias lo mismo, y no la llamarias también, con la misma sinceridad, gloria é infierno,
salvacion y condenacion, y todo lo restante que me dijiste?

—No, no la llamaria. T4 sola eres para mi todo eso.

—Pues bien. Yo haré por creerlo. Permiteme que dude todavia. No quiero ser crédula y facil. No quiero
que me alucine la vanidad. Lisonjea tanto ser amada como tu dices que me amas, que no me atrevo a dar
crédito 4 lo que afirmas. Dispénsame esta modestia. Adiés. Hasta otra noche.

—¢Por qué te vas tan pronto? jApenas has llegado y ya me dejas!

—Estoy llena de inquietud. Temo que me sorprenda mi padre. Cualquier ruido me espanta. Un soplo de
viento entre las hojas me hace temblar. Vete.

—¢:Vendras manana a la misma hora?

Costancita vacilé un rato. Luego dijo:

—Vendré mafiana.

—¢Estards mas tiempo hablando conmigo?

—Estaré si eres bueno, si pierdo un poquito el temor, si me voy convenciendo de que me quieres.

—Y ta, ¢me querras?

—Ya te he dicho que quiero quererte. Bien sabes ti que el amor es cosa terrible para una mujer. Me
siento atraida hacia €l, y retrocedo al mismo tiempo espantada, como si viera & mis pies una sima sin fondo,
muy obscura y llena de misterios. A la vez que quiero amarte, tengo miedo de amarte. Adids. Déjame por hoy.
Pidele & Dios que me dé un sueino tranquilo. Si no duermo nada esta noche, mafana estaré palida y con
ojeras, y papa empezara 4 hacerme preguntas, y quién sabe lo que recelara, porque es muy caviloso. Vete ya,
Faustino.

D. Faustino se preparoé a partir. Dirigi6é una tiernisima mirada & Costancita, y le dijo:

—Dame la mano.

Dofia Costanza no podia tener el mal gusto de negarle alli la mano que le daba en publico.

El Doctor la estrechd entre las suyas y la cubri6 de besos.

Poco después, €él y Respetilla salieron de la callejuela y se fueron muy alborozados hacia la casa de Dona
Araceli, siguiendo su camino por las calles de menos transito, & fin de no llamar la atencion.

Orgulloso de su triunfo, prendado como nunca de Costancita, levantando, no ya castillos en el aire, sino
alcazares hadados, paraisos, olimpos y jardines de Armida, se durmié aquella noche D. Faustino Lépez de
Mendoza al son de una serenata magnifica con que le arrullaban el suefio todos los genios del amor y de la
esperanza.

ENTREVISTA MISTERIOSA

Durante tres 6 cuatro dias se repitié la misma funcién, si con algunas variantes en los pormenores,
idéntica en la substancia.

De dia, cercada siempre Dona Costanza de amigas y admiradores, no daba ocasion para que su primo le
hablase en secreto.

Solia cruzarse solo entre ambos alguna mirada fugitiva; pero tan confusa en la expresion por parte de
ella, que aun sorprendida por alguien no hubiera podido ser interpretada de modo que los comprometiese.

De noche, con el mismo recato y las mismas precauciones, se renovaban las citas y los coloquios por la
reja del jardin; pero el amor no daba un paso.

La mariposa revoloteaba siempre en torno de la luz y no se quemaba.

La inclinacién 4 amar no llegaba & convertirse en amor.

Las esperanzas de D. Faustino no se realizaban ni se desvanecian.

Mientras él se veia al lado de ella, se sentia bajo el poder de un hechizo. A todo se sometia. Era crédulo
como un nifio y sumiso como un esclavo. No hallaba razén que oponer & los discursos con que ella sabia
contenerle, y se consideraba dichosisimo y méas que pagado con recibir, & cuenta de sus rendimientos y de un
amor ya decidido, aquellas vagas promesas de amor posible, aquella propension de afecto, aquel preludio de



correspondencia con que Dofia Costanza le traia embelesado y falto de juicio.

Pronto, sin embargo, pasada la primera embriaguez, y cuando no estaba en presencia de Dofia Costanza,
empezaron 4 asaltar al Doctor mil pensamientos harto poco lisonjeros.

—¢Por qué este misterio en nuestras relaciones?—se preguntaba.—¢Qué perderia mi prima en dejar ver
delante de gente que hace mas caso de mi, que me distingue mas, que empieza & quererme un poco? ¢(No hay
cierta hipocresia, no hay cierta doblez en su conducta?

La disculpa que hallaba para esto el Doctor Faustino salvaba en parte la buena intenciéon de su primita;
pero, en cambio, era desfavorable 4 la vanidad de él y & sus aspiraciones.

—Mi primita aguarda, sin duda, & que esta propension que tiene & amarme se convierta en amor ya
hecho; & que este germen de pasion nazca y crezca y se desenvuelva. Mientras esto no sucede, estoy
amenazado de que su amor muera antes de nacer, 6 de que no sea amor, sino simpatia vaga, lo que siente
hacia mi. Esta simpatia puede desvanecerse como el humo, y Costancita, previendo que puede desvanecerse,
no quiere que deje rastro ni huella. Pero en el fondo de los melindres y nifierias de mi primita, tan mimada y
tan candorosa en apariencia, ¢no hay un refinamiento de disimulo, de sangre fria y de célculo despiadado?
¢No estd jugando con mi corazén, con mis sentimientos y hasta con mi dignidad? ¢No es cruel la
incertidumbre en que me deja? ¢Es licito que le sirva yo como de juguete para que se pregunte: ¢le quiero 6
no le quiero? y no sepa qué contestar?

Contra estas cavilaciones ocurrian al Doctor varios argumentos que no carecian de alguna fuerza.—¢No
seré demasiado exigente?—se decia.—¢Qué derecho tengo & que me ame ya? ¢(Qué derecho tengo ni siquiera
4 que mi amor sea creido? Hasta hace poco, ¢no he dudado yo mismo de mi amor? ¢Por qué extraiiar que
dude ella? ¢(Cémo, pues, culpar & mi prima porque no cede, porque no me entrega sin reserva su corazon, no
estando segura de la sinceridad, de la ternura, de la devocion del mio? ¢Qué pruebas de amor le he dado
hasta ahora? ¢Qué sacrificio he hecho por ella? En verdad que ninguno. Ir & verla, 4 hablarla y & besarle la
linda mano por la reja del jardin, lejos de ser sacrificio, es regalo y deleite. Y & trueque de tan dulces favores,
ni siquiera sé mostrar un poco de paciencia, ni menos tener alguna confianza en su buena fe y sanos
propositos.

Asi acusaba el Doctor & su prima, y asi la defendia en el tribunal de su conciencia, sin llegar nunca a
dictar un fallo definitivo. Entre tanto, siempre estaba deshecho, aguardando la suspirada una de la noche, en
que acudia a la reja del jardin, acompanado de su fiel Respetilla.

Los amores de éste no adelantaban mas que los de su amo. También seguian en el mismo ser; pero
Respetilla se lo explicaba todo, suponiendo que cada tierra tiene sus usos, y que los de aquélla exigian que los
amores, tanto sefioriles cuanto lacayunos y fregatricios, caminasen con lentitud, y que, en vez de gastar alas,
gastasen pies de plomo.—No se gano Zamora en una hora,—anadia Respetilla.—Lo que mucho vale mucho
cuesta. Pues qué, ¢no hay mdas que meterse de rondon en los corazones de tan lindas mozas, como
trasquilados por iglesia, y entrar en ellos & saco y & sangre y fuego, sin previa resistencia, sin combate y sin
abrir brecha & fuerza de trabajos y fatigas?

En esta situacion las cosas, Respetilla vino una mafana al cuarto de su amo, que acababa de despertarse,
y le entreg6 una carta.

Un desconocido se la habia dado en aquel mismo instante, en la puerta de la calle, desapareciendo en
seguida.

—¢Quién me escribird?—se pregunto el Doctor.—¢Si sera Costancita?

Esperandolo, sin duda, abrié la carta y leyé con asombro lo que sigue:

«Eterno amor mio: Te has olvidado de mi. Ya no me conoces. Yo no te olvido y siempre te amo. Mi
espiritu estd ligado al tuyo por un lazo indisoluble, que ni el destino adverso ni el tiempo destructor romperan
nunca. A través de mil fugitivas existencias, en la rapida corriente de los seres mudables y de las formas
pasajeras, mi alma permanece, y tu amor es su esencia. En la vida mortal que hoy tengo en el mundo, el cielo,
cuyos fines ignoro y acato, ha puesto entre ti y yo obstaculos casi insuperables. No he querido luchar contra
los decretos y designios del cielo. Por eso no me he presentado ante los ojos de tu carne. No quiero que sepas
ni el nombre que llevo. Lldmame tu inmortal amiga. Velo sobre ti. Te veo sin que me veas. Cuando se rinde al
suefio mi cuerpo, mi espiritu vuela a ti y se pone a tu lado. ¢Tan material y distraido te has vuelto, que no me
sientes en lo mas intimo de tu ser cuando te acaricio y me uno 4 ti en un mistico abrazo? ¢No hay ya brio en
tu espiritu para evocar el mio? Los ojos inmortales de tu espiritu, ¢no logran la aparicion de aquélla & quien
tanto has amado en otras edades? ¢No hay, ni durante el suefio ni durante la vigilia, un confuso recuerdo en
tu mente de los pasados amores? Empiezas 4 amar, amas ya a otra mujer, y tengo celos. jQué horrible es el
tormento de estar celosa! Nada haré, sin embargo, en contra de ese amor que nace en tu alma. En esta vida
mortal, no puedes, no debes ser mio. {Seria una locura! jSeria un crimen!... No me es licito, por egoismo,
oponerme a que seas de otra. Lo lloraré; lo lloro; pero sabré resignarme. Con todo, si esa mujer & quien amas
es fria de corazodn, indigna de ti, y te abandona y te burla, yo te consolaré, dulce bien mio. Mi amor invariable
no acaba ni con la rivalidad, ni con el desdén, ni con el olvido tuyo. No quiera Dios que llegues a ser infeliz;
mas si lo fueres, evocame, di con toda la energia oculta de tu corazén: «jAcude, consuelo mio!» y me tendras
contigo. Hace dias que lucho con el deseo de mostrarme materialmente a tus ojos. Tal vez no pueda resistir &
este deseo. Tal vez te llame para verte y hablar contigo y guardar una prenda tuya. ¢;Vendras si te llamo? Si,
yo creo que vendras. Eres noble y generoso, y no me privaras de este bien. Quiero un recuerdo tuyo quiero
una viva impresion tuya en los sentidos materiales de que estoy revestida, antes de perderte para siempre en
esta existencia transitoria, antes de que seas dichoso con esa mujer frivola por lo menos. Adiés. Acuérdate de
Tu inmortal amiga.»

Maravillado se quedé el Doctor con la lectura de esta carta, haciendo sobre ella mil diversas
suposiciones.—¢Serd mi primita la que me escribe para burlarse de mi romanticismo con algo mas romantico
todavia? ¢Serd alguna loca que se ha enamorado de mi y cree de veras todos estos delirios? ¢Sera el tio
Alonso, 6 algun tertuliano de su casa, que trata de embromarme? En fin, sea como sea, lo mejor es quemar la
carta y no decir & nadie que la he recibido. Buen chasco se va & llevar el que pensé divertirse con el efecto
que la carta iba & producir en mi.



El Doctor quemo la carta: ni & Respetilla confié palabra de su contenido, ni & su madre, & quien todo se lo
confiaba, le escribié sobre dicho incidente.

Siguié el Doctor amando de dia & Dona Costanza, y viéndola y hablando de amor con ella por las rejas del
jardin, en las altas horas de la noche; pero cuando se quedaba solo en su cuarto, cuando la prolongada vigilia
sobrexcitaba sus nervios, creia sentir extrafios rumores 4 su lado, como si se deslizase junto & él una sombra.
Una vez desperté de su suefio temblando casi y con sudor frio, y pensé sentir en la frente la impresion
ligerisima de unos labios etéreos, que habian depositado en ella un beso de amor. Don Faustino Lépez de
Mendoza, filésofo racionalista, estaba avergonzado de su cobardia y de su momentanea credulidad; pero es el
caso que dos 6 tres noches casi juzgé inevitable la aparicién de un espiritu, y saco de su corazon fuerzas para
recibirle con valor y sin amilanarse.—Si es un espiritu, ¢por qué ha de ser terrible?—decia.—El espiritu de
una mujer hermosa, de quien anduve yo enamorado, Dios sabe cuando, no debe ser para asustar, sino para
deleitar.—Dicho esto, el Doctor se serenaba y se reia; pero al punto se trocaban en cuidado la serenidad y la
risa, porque se persuadia de que estaba oyendo el andar vago y tacito de un espectro que se alejaba, y el
susurro de una vestidura levisima, y hasta un suave, profundo y triste suspiro.

iCuantas veces resond en lo intimo de su alma la tltima frase de la carta que habia quemado: Acuérdate
de tu inmortal amiga!

—c¢Me iré & volver loco?—se preguntaba entonces.—¢Tendré una naturaleza miserable, débil, nerviosa,
en quien prevalece la fantasia sobre la razon y el discurso? ¢Estaré acaso al arbitrio de cualquiera tunante, &
quien se le antoje escribirme una carta disparatada, robarme la tranquilidad y sacar de quicio todos mis
sentidos y potencias?

Esta agitacion oculta del Doctor no impedia que siguiese su vida acostumbrada y que sus amores con D.2
Costanza creciesen en él y permaneciesen en ella en la misma situacién germinal, incierta é indecisa.

A las tres noches después de recibir la extrana carta, volvia el Doctor con Respetilla 4 casa de Doila
Araceli. El coloquio amoroso no habia sido largo. Eran las dos nada mas.

Al revolver de una esquina se acercé al Doctor una pobre vieja y le dijo en voz muy baja:

—Sefior caballero, necesito hablar con V. sin que su criado lo oiga. Vengo de parte de la inmortal amiga.

Respetilla se habia quedado detras. El Doctor aguardé a que llegase y le dijo:

—Vete & casa; no me sigas: espérame despierto hasta las cuatro.

Bien sabe el demonio lo que se le ocurrié entonces & Respetilla. Perdonele D.2 Costanza el mal
pensamiento. Respetilla did & su amo las buenas noches con un tono lleno de malicia, y le miré con envidia y
espanto, como quien dice: {Que haya logrado éste lo que no logro yo por méas que lo pretendo!

Respetilla no tuvo mas recurso que obedecer & su amo, dejarle é irse & la casa.

Solos ya en la calle D. Faustino y la vieja, entablaron este coloquio:

—¢:Qué me quiere esa amiga inmortal? Si es burla de algtn chusco, yo le prometo que habra de costarle
cara.

—No es burla, sefior caballero. Es asunto muy serio. Quizas la carta que recibié V. se resintiese un poco
del estado de la desgraciada. Tenia mucha fiebre cuando la estaba escribiendo; pero hoy esta bien de salud y
forma un empeno grandisimo en ver 4 V.

—¢Y quién es esa mujer? Digame V. su nombre.

—No lo sé, y aunque lo supiera no lo diria. Mi obligacién es decir & V. que me siga y venga 4 verla.

—¢Y como aventurarme & ir & ver & quien no conozco?

—¢Tiene V. miedo, senor caballero?

—Abuela, yo no tengo miedo. Vaya V. delante y guie. Iré al infierno, si es menester.

—Tengo encargo de no llevar & V. sin imponerle algunas condiciones.

—Vamos, digalas pronto. Me someto & ellas como no sean desatinadas. La curiosidad de ver & mi
inmortal amiga puede mucho en mi.

—Son las condiciones, que V. no ha de procurar nunca averiguar el nombre de ella; que no la ha de
perseguir; que no ha de tratar de conocer la casa 4 donde voy & llevarle ahora; que no ha de preguntar
mafiana, ni pasado, ni nunca, si por acaso la recuerda, quién vive en dicha casa, y, por ultimo, que en el punto
que yo le diga & V. vamonos, V. me ha de obedecer, dejar la casa, y venirse conmigo hasta este mismo sitio,
donde le dejaré para que se vuelva solo & la suya. ¢(Acepta V. las condiciones?

—Las acepto.

—¢Me da palabra de caballero de que las cumplira?

—La doy.

—¢Por lo més sagrado?

—Basta ya. Queda empefiada mi palabra de honor.

—Pues sigame V.

Aunque la ciudad era chica, no tanto que no hubiera en ella un laberinto de calles estrechas y tortuosas,
por donde se interné D. Faustino, precedido de la vieja.

Mientras andaban, iba el Doctor formando todo género de hipdtesis para explicarse aquella aventura.
Podia ser una burla de Dofia Costanza 6 de su padre 6 de algun pretendiente de Dofia Costanza. Aquel
Marqués de Guadalbarbo, con quien el Doctor habia echado las vacas en el Casino, presumia de chistoso. ¢No
seria él quien le embromaba? De Malaga, de Granada y de Sevilla habian acudido a la feria algunas mozas
alegres, de éstas que llaman ahora traviatas. ¢{No seria posible que alguna de estas mozas se hubiese
aficionado del Doctor, viéndole en la feria, y deseosa de tener con él una cita, hubiese inventado todo aquel
aparato novelesco para lograrla y hacerla méas picante y mdas grata? Pero ¢qué moza andaluza de dicha laya,
con perddn sea dicho de las del gremio, tiene el espiritu bastante cultivado para escribir la carta que D.
Faustino recibid, é inventar marafia tan fina? Seria su amiga inmortal alguna vieja casquivana? ¢Seria alguna
mujer enferma de enajenacién mental?



Discurriendo de este modo, llegaron & la puerta de una casa, donde se paré la vieja. Al llegar el Doctor,
empujo la vieja la puerta, que estaba entornada, y entré é hizo entrar al Doctor en el zaguan, entornando otra
vez la puerta, y quedando el zaguan obscuro como boca de lobo. El Doctor, aunque iba bien armado, tuvo
cierto recelo y puso mano a la pistola que llevaba en el cinto. La vieja buscé 4 tientas el agujero de la llave de
la puerta interior, por donde se entraba en la casa desde el zaguan, y abrié con la llave que guardaba en el
bolsillo.

La misma obscuridad que en el zaguan habia dentro de la casa.

La vieja tomé de la mano al Doctor, y con mucho silencio le hizo subir por una escalera. Luego pasaron
por dos cuartos, también & obscuras. Llegaron, por tltimo, & la puerta de otro cuarto, por cuyos resquicios se
veia luz. La vieja dié un golpecito en la puerta.

—Adelante,—dijo una voz de mujer.

—Entre V., sefor caballero,—dijo la vieja.

D. Faustino entro en el cuarto, y la vieja se quedo fuera.

El cuarto estaba pobremente alhajado, pero muy limpio. No habia mas que media docena de sillas y una
mesa, sobre la cual se veia un veldn de Lucena con dos mecheros ardiendo. En el fondo habia una puerta, que
conducia & una alcoba.

De pie, en medio del cuarto, estaba una mujer alta y delgada, toda vestida de negro. Sus cabellos eran
también negros, negros como el ébano. El color de su rostro, triguefio claro. Sus ojos, hermosisimos y del
color de los cabellos. Todas sus formas, elegantes.

Aunque pdlida y ojerosa, en la tersura de su frente y en la frescura de su tez se notaba que era una joven
de veinte afios lo més.

—Caballero—dijo aquella joven con voz dulce y algo trémula,—perdéneme V. que le haya molestado,
escribiéndole primero, y después obligdndole casi & tener esta entrevista conmigo. Cuando escribi & V. la
carta estaba yo muy exaltada: creo que tenia calentura. Esto baste para explicar & V. cualquiera
extravagancia que pudiese haber en la carta.

—Sefora, ¢qué he de creer entonces de la carta que V. me escribié y que ya califica de extravagante?
—Todo en el fondo. Yo no califico de extravagante sino el estilo, quizas lleno de exaltacion.

—Luego es V. mi inmortal amiga.

—Lo soy.

—¢V. me conoce desde hace tiempo?

—Le conozco & V... V. es quien se ha olvidado de mi.

—Digame V. algo para que la recuerde. ¢(Donde, cudndo nos hemos visto?

—iEscucha, Faustino! Perdéname que te hable asi, que te llame por tu nombre... {Hemos sido tan
intimos!... {Nos hemos amado tanto!...

El Doctor miré con la mayor atencion las hermosas facciones de aquella mujer, y llegé & creer que las
recordaba; pero de un modo tan confuso, que no acertaba & decirse en qué ocasion las habia visto. Aun
despertaba més en él confusos y perturbadores recuerdos el metal sonoro y simpatico de su voz femenina.

—iEscucha, Faustino!—repiti6é la mujer.—Ya te lo escribi. Ahora te lo digo. Yo no debo ser tuya en esta
vida mortal; pero queria verte y hablarte una vez sola antes de que nos separasemos para siempre. Un
destino cruel, horrible, me condena 4 huir de ti... Ama & esa joven. jDios quiera que sea digna de ti! jDios te
haga dichoso!... ¢(Me concederas una gracia?

—Pideme lo que quieras,—dijo el Doctor, pensando si estaria con una loca, sospechando aun si seria todo
aquello una burla, y recelando a veces si él mismo estaria sonando 6 delirando.

—Dame, como memoria tuya—dijo la mujer,—un bucle de tu pelo rubio.

Apenas lo dijo, se acerco al Doctor, que estaba turbado y sin saber lo que le pasaba, y le cortdé un bucle
con unas tijeras que tomo de la mesa.

Todo esto fué mas breve que el tiempo que tardamos en referirlo.

—Ya me has visto de nuevo—prosiguié la mujer.—No te olvides de nuevo de mi... Si algin dia eres
desdichado, lldmame y acudiré & consolarte. Hoy eres dichoso y no me necesitas... Dimelo con sinceridad.
¢Amas a Dofia Costanza?... Responde lealmente; responde como debe responder un caballero.

El Doctor, asi interpelado, no pudo menos de contestar:

—Amo & Dona Costanza.

—iVete, vete, vete!—dijo la mujer con acento lastimero & par que iracundo.

D. Faustino iba 4 irse, obedeciendo a aquella voz imperiosa; pero, de pronto, la mujer le eché los brazos
al cuello. Sinti6 el Doctor sobre su rostro su aliento juvenil. Luego, la impresiéon de un beso sobre cada uno de
sus parpados.

Tuvo un momento de aturdimiento y de ceguera. Al volver en si, la mujer ya se habia apartado de él y se
habia ido por la puerta del fondo, cerrandola con llave.

La vieja estaba al lado del Doctor.

—Cumpla V. su palabra, sefior caballero—dijo la vieja.—Sigame V., le dejaré en el mismo sitio en que nos
encontramos.

D. Faustino vié que era intutil toda suplica y toda averiguacion. La vieja le recordaba su palabra de honor
empeinada, y no tuvo mas remedio que cumplirla, siguiendo & la vieja.

Ella le llevo por otras calles, dando rodeos, adrede sin duda para desorientarle. Al cabo le dejo casi & la
puerta de la casa de Dona Araceli.



LA NINA ARACELI

Hasta después de la entrevista misteriosa con su inmortal amiga no conoci6 el Doctor cuan de veras
estaba enamorado de Dona Costanza. En su inmortal amiga, mientras la tuvo presente, nada habia visto de
fantasma aéreo, de diabdlico ni de inconsistente, sino una mujer solida, maciza, hermosa é interesante, y, sin
embargo, ningin impulso de amor sensual habia despertado aquella mujer en su pecho, ocupado todo con el
amor de la primita.

Lo que la innominada le inspiré desde luego fué una simpatia profunda y una vehemente curiosidad. Pero
¢como satisfacerla?

El Doctor era de suyo muy sigiloso; habia prometido callar, y ni & su madre ni &4 Respetilla conté nada de
la extrafia aventura.

En balde recorrié todas las calles de la ciudad en busca de la casa donde la desconocida se le habia
aparecido. Era torpe para recordar sitios. Lo menos sospechd de treinta casas; pero no decidié que fuese
ninguna. Cuando veia una mujer alta y delgada, imaginaba si seria su amiga inmortal. Se acercaba y la
miraba el rostro, y se convencia de que no. A veces corria detrds de las viejas, & ver si volvia & ver a la vieja
que le guié 4 la casa. Tampoco la volvié a ver.

—¢Quién serd mi inmortal amiga?—se preguntaba el Doctor.

Mientras duré vivo en su alma el recuerdo de la impresién material de aquellos labios hermosos sobre
sus parpados y del dulce calor de aquel aliento juvenil sobre su rostro, ni sofiando ni velando, en la
obscuridad y silenciosa soledad de la noche, oy6 el Doctor de nuevo vagos rumores como de una sombra que
se desliza, ni creyo sentir junto 4 él espiritu alguno. Sus cavilaciones para averiguar quién ella seria, tomaron
un caracter que podemos calificar de enteramente realista. El Doctor llamé 4 careo con la impresion que la
desconocida le habia dejado & todas las mujeres que vivian en su memoria y con quienes habia tenido algo de
parecido al amor. De lo tnico de que se penetré el Doctor, evocando tales recuerdos, fué de que nunca habia
amado. Su primer amor era pues, Dona Costanza. Habia tenido, si, algunas aventuras galantes, mas 6 menos
plebeyas. Ninguna de las heroinas de aquellas aventuras era su amiga inmortal; ni las pupileras, costureras y
bailarinas de Granada, ni una gitanilla, ni varias traviatas de oficio, de quienes también se recordaba, ni tres
6 cuatro muchachuelas guapas, que habian servido & su madre, y con quienes el Doctor, alld en su primera
mocedad, habia estado mas insinuante y habia sido méas familiar de lo que al ilustre mayorazgo de los Lopez
de Mendoza cuadraba y convenia.

Resultaba, pues, que dentro de los limites de lo naturalmente posible, segin el Doctor lo entendia, su
amiga inmortal no se habia mostrado jamas ante sus ojos, desde que era hombre y se llamaba D. Faustino,
hasta la noche de la entrevista misteriosa que dejamos referida.

Ella podria haberle visto sin ser vista, y haberse enamorado de él. ¢Ddénde y cémo? Dificil era
averiguarlo.

Pasaron tres 6 cuatro dias y la impresion viva, la huella, por decirlo asi, de los labios de la mujer
innominada, se borré de los parpados del Doctor; pero la imagen de aquella mujer, que por los ojos habia
pasado al alma, alli permanecia impresa. Y no sélo en el alma, en la misma retina creia el Doctor que
conservaba aquella imagen. Mientras mas tiempo pasaba, después de haber visto materialmente 4 la mujer,
mas persistia la imagen, adquiriendo cierta consistencia fantastica. Cuando cerraba los ojos, cuando estaba &
obscuras, la veia cercada de un nimbo luminoso.

Aungue algo confusa é indistinta, el Doctor, al contemplar aquella imagen, acabd por hallar en ella cierta
semejanza con otra imagen que guardaba también en la memoria. Su madre tenia en su estrado un retrato
del siglo XVI, que parecia de Pantoja. Era una dama vestida de terciopelo negro, con mangas acuchilladas y
brahones, collar de perlas magnificas, gorguera y punos de lechuguilla 6 abanillos, y en la cabeza muchos
diamantes. Este retrato, aunque no tenia nombre escrito, se sabia que era de la coya 6 seflora peruana con
cuyo dinero se edificé la casa solariega de los Lopez de Mendoza.

Al Doctor, no en seguida, sino cuatro dias después de haber visto & su inmortal amiga, se le hubo de
meter en la cabeza que se asemejaba bastante al retrato de la coya.

Ya se entiende que la imaginaciéon poética del Doctor estaba en completa discordancia con su inteligencia
cultivada y con su espiritu critico. Todos los razonamientos del Doctor venian & demostrar que la mujer
desconocida que le habia escrito y que le habia besado los parpados era una mujer de carne y hueso,
bautizada en alguna parroquia, no con siglos, sino con veinte afios de edad, & lo mas, y que habia de llamarse
Juana, Francisca, Teresa U otro nombre por el estilo, de los muchos que hay en el calendario.

El Doctor, con todo, hallando demasiado largo y enfatico el nombre de inmortal amiga, tuvo el capricho
de dar un nombre menos vago & su visién, y la llamé Maria. Quizas fué casualidad; quizas contribuy6 a esto el
que, en aquella época del romanticismo, los poetas, en vez de llamar & sus ninfas Nise, Filis, Galatea, Delia U
otros nombres algo pastoriles, gentilicos y helénicos, habian puesto en moda el dulce nombre de Maria; y
cuando sus versos no eran ;A ella! eran jA Maria! casi siempre.

Lo singular fué que, después de haber puesto el Doctor & su desconocida el nombre de Maria, y después
de haberla nombrado asi varias veces alld en su interior, vino 4 recordar con algin asombro, chocandole un
poco la coincidencia, que la coya, durante su vida mortal, reinando en Espafa el sefior rey D. Felipe II, se
habia llamado también Dona Maria.

Recordaba luego el Doctor varios cuentos que habia leido 6 que habia oido contar, los cuales, si
corroboraban por momentos en su imaginacion la idea absurda de que la coya tenia algo de comun con la



amiga inmortal, daban, por otra parte, cierta luz 4 su entendimiento para explicarlo todo racionalmente.

En primer lugar, como el recuerdo del retrato no era perfectamente claro, y el de la desconocida, & quien
s6lo habia visto algunos minutos, era mas confuso aun, podria ser muy bien que la semejanza fuese mas
imaginaria que efectiva. Lo que se contaba de que el espiritu de la coya andaba en su casa velando el tesoro
de las perlas, tal vez habia contribuido & infundirle aquella idea en la fantasia. Cuando pequeno habia oido
referir que la coya era ademads el més activo de los genios, espiritus familiares 6 lares de su casa. Mientras
que el Comendador Mendoza se limitaba 4 ir penando por los desvanes, la coya habia intervenido en no pocos
asuntos de la familia. Al menos asi se decia en Villabermeja. Estos y otros recuerdos habian acalorado, sin
duda, la imaginacién del Doctor.

Lo mds seguro, pues, era creer que la amiga inmortal era una loca, 6 una romdntica, 6 una mujer que
habia querido divertirse & costa del Doctor, sabe Dios con qué propodsito. Hasta el parecerse & la coya, dado
que en realidad se pareciera, podia justificarse y aceptarse como verosimil. Pues qué, ¢no hay personas que
se parecen mucho sin ser parientes? ¢No podia ademas ser la desconocida algo parienta del Doctor, y por lo
tanto de la coya?

En lo que al Doctor no le cabia duda es en que no habia soflado ni la carta recibida, ni la entrevista en la
casa & donde le llevé la vieja, ni los besos en los parpados. Su amiga inmortal, por testimonio evidentisimo de
sus sentidos, era un ser viviente, que estremecia el aire con su palabra, que respiraba, que se movia, que
tenia calor y aliento, y sangre en las venas. De todo esto se recordaba el Doctor muy bien.

Como hombre previsor, prohibié 4 Respetilla que dijese & nadie, ni & Manolilla siquiera, que una noche
habia estado solo, fuera de casa, hasta las cuatro de la mafiana. Respetilla tenia tanto miedo & su amo, que se
callo, & pesar de su aficién a contarlo todo, y siguié sospechando que Dofia Costanza no era tan retrechera
como su criada, y que se podia comparar mejor & cualquier rel6 bien dispuesto que al relé6 de Pamplona, de
que habla la copla de fandango.

Desgraciadamente para D. Faustino, las atrevidas sospechas de Respetilla carecian de fundamento. Dona
Costanza no acababa de amar 4 su primo, si bien seguia queriendo quererie y viéndole todas las noches un
ratito por la reja del jardin.

En cambio, el afecto que el Doctor habia infundido en el tierno corazén de la nifia Araceli era mas
vehemente cada dia. Este afecto era amor y méas que amor; pero, como era amor sentido con humildad y
devocidon magndnima, y por un espiritu encarcelado en una triste armazon de huesos y forrado de una piel
llena de arrugas, habia tomado la forma sublime y desprendida de querer realizarse y consumarse por medio
de otra tercer alma y por medio de otro cuerpo joven y hermoso, & quienes también amaba é idolatraba la
nina Araceli.

Pensaran algunos que esto que refiero es insdlito y raro; pero, si lo meditan bien, notaran que ocurre con
frecuencia. Hay, por dicha, corazones de viejos y de viejas que no tienen la monstruosidad de amar para si,
que no se encastillan en el egoismo, y que siguen amando con mas energia y de un modo mas completo, si
cabe, que cuando eran mozos. Uno de estos corazones, y de los mas nobles, era el de Dofa Araceli.

Amaba & Costancita con mas ternura que la amaba y podia Amarla D. Faustino, y habia acabado por
amar a D. Faustino, no ya sé6lo para casarse con él, sino para arrostrar por él muertes, miserias y cuanto hay
que arrostrar, si ella se hallase en el cuerpo de Donia Costanza. Su suefio de oro era, por consiguiente, verlos
casados 4 ambos. Faustino y Costanza eran como dos pedazos de su propia alma, en cuya unién estrecha
ponia Dona Araceli toda su felicidad y todo su deleite.

La amistad vivisima y constante que, desde la infancia habia unido 4 Dofla Araceli con Dofia Ana, madre
del Doctor, habia servido de fundamento al afecto de Doifa Araceli por D. Faustino. Las prendas personales
de éste habian después, con el trato y la convivencia, acrecentado aquel afecto. La nifia Araceli ardia, pues,
de impaciencia al ver que tardaban tanto en llegar 4 un término dichoso los amores entre sus dos sobrinos.

La conferencia que tuvo con Costancita, y de que ya dimos cuenta, se repitié en balde otras dos veces.

Recelando Doina Araceli que la timidez de su sobrino fuese causa de que el amor no adelantara, se
decidié al cabo & hablar con él del asunto, y para ello se le llev6 un dia a su cuarto, y alli & solas se explic6 de
esta manera:

—Muchacho—Ile dijo,—no he querido hasta ahora hablarte claro; pero ya es menester que te hable. No se
entiende bien que siendo, como eres, tan lindo mozo, tan galdn, tan discreto y tan sabio, seas al mismo
tiempo tan para poco. Yo concerté con tu madre que vinieses aqui & ver si enamorabas 4 Costanza y te
enamorabas de ella. Por amor & tu madre, queria yo hacer tan ventajoso casamiento. Desde que te conozco y
trato te he tomado mucho carifio, y ya deseo hacer la boda por amor hacia ti; mas para esto contaba contigo,
y veo que me faltas. Y no por falta de amor, no. Yo conozco que amas & mi sobrina. Confiésalo, ¢no es verdad
que es muy graciosa? ¢No es verdad que tiene talento? ¢No es verdad que la adoras?

—Si, tia, la adoro,—interrumpié D. Faustino.

—Entonces, ¢por qué no se lo dices, bobo? Yo sé que ella estd muy inclinada & quererte; pero, ya se vé,
¢dénde has aprendido ti que han de ser las mujeres las que pretendan y persigan? Hijo mio, estds perdiendo
el tiempo y la coyuntura, y te va & pasar lo que al héroe de una antigua comedia que llaman EJ/ castigo del
pensé que... Aunque eches a tu prima miradas como sinapismos 6 causticos, que le quemen el corazoén, esto
no basta; es menester hablar.

El Doctor, deseoso de guardar el secreto de sus coloquios por la reja, contesté a su tia:

—Pero, ¢donde y cdmo he de hablar & mi prima, rodeada siempre de gente 6 al lado de su padre?

Aqui Dofia Araceli, aunque también habia prometido no hablar de la carta amorosa que Costancita le
habia leido, no pudo disimular més, y exclamo:

—Ea, no seas embustero; fuera disimulo. Yo sé que has escrito & Costanza, declarandola tu amor y
pidiéndole una cita. En un momento de expansion, ella me leyd tu carta. Dice que no te quiere contestar.
Escribele otra y veras como te contesta. Yo entiendo que ya te ama. Es timidez 6 soberbia de tu parte no
escribir nueva carta, ya que la primera, si no ha sido contestada, ha sido bien recibida.

El coloquio entre el sobrino y la tia siguié largo rato por este camino, y Dofia Araceli hizo tanto, y



estrechd de tal suerte al Doctor, que éste, &4 pesar de su sigilo, vino & confesar & su tia que hacia ya algunas
noches que hablaba con Dofia Costanza por la reja del jardin.

Dofia Araceli recibié la noticia con mas jubilo que si fuera ella misma la que hablase por la reja. Su
curiosidad de saber hasta los mas insignificantes pormenores, rayaba en locura. Gozaba con ellos como si
fuese su alma, a la vez, el alma del Doctor y el alma de Dona Costanza enamorada.

D. Faustino tuvo que contarle todo y que repetir lo mas importante.

—jValgame Dios poderoso!—decia Dofia Araceli.—¢Con que siete veces hablando de seguida por la reja,
en el silencio solemne de la alta noche, a la escasa luz de las estrellas, en medio de un ambiente perfumado
de azahar y violetas; hermosos, jovenes ambos, y nada, ella no acaba de decidirse ni de confesar que te ama?
¢Tiene el corazén de bronce? ¢Es una piedra y no una mujer? Te aseguro que no lo comprendo. Y dime, hijo
mio, sin una falsa verglienza, que aqui no es del caso: hdblame como si yo fuera tu confesor; te quiero mucho
y me intereso por ti, dime, ¢vuestras caras no se han acercado nunca hasta tocarse? ¢Tus labios no se han
posado ni siquiera sobre la frente de Costancita?

—Nunca, tia. No he hecho més que tomar su linda mano y besarla.

—jAy, sobrino, sobrino! Si ti no fueses tan veridico, no te creeria. jEsa chica es un alcornoque, es un
roble! ;Y cuan disimulada y astuta! jComo se lo tenia callado! Su condicidn natural, por otra parte, es recia de
veras. No dejan rastro en su cara esas vigilias y esos coloquios. Ni ha perdido la color, ni tiene ojeras. El
demonio son las nifias del dia. Esta fresca y colorada como una rosa. Pero, ;qué digo como una rosa? ¢Qué
rosa no se marchita y deshoja si estd expuesta al sol de Julio sin que vierta el alba en su seno una gotita de
rocio?

—Tia—contestd D. Faustino suspirando,—yo creo que Costanza no me ama. El sol de mi amor no sélo no
puede marchitarla, sino que no existe para ella.

—No, hijo mio, no digas eso; Costanza te ama. Si no te amase, no tendrian perdoén la desenvoltura y la
coqueteria de ir 4 hablar contigo por la reja. Lo que importa ahora es que adelanten los amores, y que os
convengais pronto, a fin de que los santifique la Santa Madre Iglesia, cifiendo al yugo vuestros cuellos con la
suave € indisoluble coyunda del matrimonio.

D. Faustino no tenia qué contestar & tan buenos deseos y balbuced mil gracias. Animada Dona Araceli,
prosiguié diciendo:

—Yo lo arreglaré todo 6 he de borrarme el nombre que tengo.

—Tia, considere V. lo que hace y no me pierda. No diga V., por Dios, & Costanza que yo no he sabido
callar y he dicho & V. el secreto de nuestras citas. No me lo perdonaria nunca.

—iHombre, no te asustes ni te eches & temblar! Si sigues asi, vas 4 ser el marido mas gurrumino de que
hablen las historias. Pierde cuidado, que nada diré 4 Costancita de cuanto me has dicho. Yo buscaré otros
medios para ganarte por completo su voluntad.

—Gracias, tia; pero... mucha prudencia, mucha circunspeccion... no echemos & perder el asunto por
querer llevarle & escape.

—En buenas manos estéa el pandero. Ya veras qué son saco de él para que bailes.

—Dios lo haga, tiita Araceli.

—Oye, Faustinito, te voy & decir una cosa, aunque ti, como eres filésofo, te vas & burlar de mi; pero
quiero que me agradezcas los sinsabores que por ti paso.

—¢Qué sinsabores? ¢Se enoja quizas el tio Alonso contra V. porque V. protege mis amores con su hija?

—No es eso. A decir verdad, tu tio Alonso, aunque no se enoja, no se alegra de estos amores. Tu tio
Alonso tiene mas conchas que un galapago, y es menester ser el mismo diablo para penetrar lo que quiere. Lo
Unico seguro es que someterd su voluntad & la de su hija, si ésta se decide con firmeza en tu favor. Por lo
pronto, no debo ocultartelo, el tio Alonso no estd muy prendado de ti; te halla sonador, distraido, poco 6 nada
practico, y, por ultimo, casi no me atrevo & decirtelo, porque yo misma creo, en este punto, que no carece de
razén acusandote...

—c.Y de qué me acusa?

—Te acusa...

—Digalo V.

—Te acusa de poco religioso; pero, en fin, yo espero que ti te enmendaras. Yo he leido en el Ano
Cristiano y en otros libros piadosos la vida de varias princesas y sefioras de alto copete, que se casaron con
reyes judios, moros 6 paganos, y al cabo los convirtieron. {Por qué no ha de ser Costancita una de tantas?
¢Tiene acaso menos labia 6 menos garabato que ellas?

—Si, tiita: no dude V. de que Costanza me convertira y hard de mi lo que guste, con tal de que me quiera.
Pero, vamos, digame V. al fin cudles son esos sinsabores.

—Hijo mio, son una tonteria de que te vas & burlar.

—No me burlaré: hable V.

—Ya veras qué débiles y medrosas somos las mujeres. Tl no ignoras que yo vivi con tu madre algunos
anos antes de que se casase; que después, cuando td eras nino he pasado con ella en Villabermeja una larga
temporada, y que siempre nos hemos escrito con frecuencia y con la mayor intimidad. No extrafiaras, por lo
tanto, que sepa toda la historia de tu familia y de tu casa.

—cY qué puede V. saber, tia, que le cause sinsabores? {Que soy pobrisimo? Yo no lo oculto.

—No es eso, hijo mio, no es eso. Ya te he dicho que es una tonteria, un delirio, pero que me conturba a
veces. Has de saber que los bermejinos hablan de un espiritu familiar que hay en tu casa y que interviene en
todo. Tu padre, que de nada se asustaba, me contd una vez que, cuando tu naciste, dicho espiritu se le
aparecié en suefios y le hablé de ti, pronosticando cosas obscuras, que no quiso 6 no supo declararme.
Después oi referir alli multitud de patrafias. Y como tu madre tiene en su estrado el retrato de la persona
cuyo espiritu, desprendido hace siglos del cuerpo, es quien suponen que hace las tales diabluras, mi
imaginacién se ha exaltado en estos ultimos dias, y he creido ver vagamente dicho espiritu en la forma que



tiene en el retrato.

—¢Usted ha visto & la coya, tia?—dijo D. Faustino, con cierto asombro que no pudo disimular.

—Si, la he visto en suefios dos 6 tres veces, y me ha mirado con mucha ira, y he creido entender que se
opone & que yo intervenga en el asunto de tu boda. En fin, aunque conozco que esto es una sandéz, he tenido
miedo. Hace noches (quédese esto para entre nosotros), con pretexto de que no estoy bien de salud, hago que
duerma una criada en mi cuarto.

—Pero V. ¢no ha visto & la coya sino en suenos?

—Pues ¢como habia de verla de otra suerte?

Dios, hijo mio, no puede consentir que las almas de los muertos se anden siglos y siglos paseando por aca
para asustar 6 para divertir 4 los vivos. jPues no faltaba otra cosa!

—Eso es verdad, tia.

—Lo malo es que la imaginacion puede mucho. Ella produce una ficcién, y sobre esta ficcion se levanta
luego un caramillo de otras ficciones. Digolo, porque no hace muchos dias fui & misa muy de mafiana & la
Iglesia Mayor. Me hinqué de rodillas en el sitio mas obscuro y solitario. Apenas noté al principio que habia a
mi lado una mujer alta, delgada, vestida de negro, al parecer rezando. No sé por qué me fué poco a poco
llamando luego la atencién su traza peregrina y fuera de lo comun. Antes de que yo me levantara, se levanté
ella para irse. Volvié entonces la cara hacia mi, la vi por vez primera, y tuve la maldita ocurrencia de creer
que se parecia aquella cara a la del retrato que posee tu madre.

—¢Y no ha vuelto V. 4 ver & esa mujer?—pregunté el Doctor.

—No, no la he vuelto & ver. La alucinacién que en mi produjo entonces es causa, sin duda, de otros
suefios que luego he tenido; pero la senal de la cruz ahuyenta 4 los malos, y yo procuraré no tenerles miedo.
Aunque Satands se oponga, he de trabajar para que te cases con Costancita.

Con esto dié fin Dofia Araceli al coloquio, dejando al Doctor con grandes esperanzas de ser
completamente feliz con sus pretensiones amorosas, si bien un tanto confuso y meditabundo, & causa de
todas aquellas coincidencias de la coya, del retrato y de la amiga inmortal & quien llamaba Maria.

XI.

ACTIVIDAD DIPLOMATICA

Después de la conversacion con su sobrina, Dofia Araceli conocié que importaba herrar o quitar el banco;
echo sus cuentas, calculé que aquel estado de cosas no debia durar, y resolvié presentar su ultimatum & su
sobrina y & su hermano don Alfonso, & fin de que diesen los pasaportes al Doctor 6 le aceptasen y
reconociesen como novio oficial y esposo futuro de Costancita.

Las razones que tuvo Dofia Araceli, después de recapacitarlo bien, deben exponerse aqui en resumen.

D. Faustino empezaba 4 hacer un papel bastante desairado. Toda la gente de la ciudad, porque en una
pequena ciudad de provincia casi nada se encubre, sabia que habia venido 4 vistas; y como de las vistas nada
resultaba, y podian al cabo resultar unas calabazas, mientras més tiempo pasara, seria mayor y mas ruidoso
el desaire. Como el Doctor no tenia mundo, y estaba ademds enamorado, no comprendia bien esto.

Aunque Dofia Araceli amaba con todo su corazén & Dofia Costanza, el amor no quita conocimiento, y
Donia Araceli auguraba mal del disimulo y recato de su sobrina, que hablaba por la reja con el Doctor sin
confidrselo; y peor auguraba aun del dominio que tenia sobre si para que, después de siete noches en que un
joven tan gallardo le habia hablado de su amor, era de suponer que con arrebatadora elocuencia, no hubiese
ella dado un si y siguiese consultando su corazén, sin averiguar lo que su corazén respondia. Dofla Araceli se
acordaba de su juventud, y alla en el sigilo profundo de su conciencia se representaba las escenas por la reja,
cuando ella también habia hablado con una persona querida. ¢Como resistir, si se ama un poquito, & las
palabras dulces y ardientes, & los suspiros, a los juramentos de amor, a las quejas, al deseo expresado en el
gesto y en las miradas ldnguidas, cuando todo ello viene fortalecido por la magia del silencio, del reposo
nocturno, de la obscuridad, de la incierta luz de los astros, que parece que se enamoran unos a otros en la
béveda azul; del perfume de las flores, de la blanda frescura del regalado ambiente, del arrullo lejano de
alguna paloma ¢ del trino amoroso de algun ruisefior, y de otros mil incentivos que ofrecen 4 tales horas, y en
la primavera, el clima, el suelo y el cielo de Andalucia? Todo esto, segin lo recordaba Dona Araceli, era
irresistible a los diez y ocho anos de edad.

Comprendan también mis lectores que ya he dado & entender que Dofia Araceli habia sido algo fragil y
mdas amorosa que severa. Las que presumen de severidad, lo primero que deben hacer es no acudir por la
noche & la reja a hablar con el novio. No por eso sostendra aqui el autor de esta historia que no haya mujeres
que acudan 4 la reja; que estén enamoradas del que habla con ellas, y que escatimen tanto 6 mdas que Dona
Costanza los favores y las generosas condescendencias; pero repito que lo mejor es no acudir a la reja. Asi se
lo recomiendo & los padres, hermanos y madres de las sefioritas andaluzas. Quien quita la ocasion, quita el
ladron. No sélo el vino embriaga.

Sea como sea, Dona Araceli no acertaba 4 comprender por qué, & pesar de toda su honestidad y catdlica
crianza, Costancita, ya que habia bajado & la reja durante siete noches, no habia permitido siquiera que su
primo le diese un beso en la frente. Para la condicién, los impetus y las ternuras de Dofia Araceli, esto
constituia prueba plena de que Costancita no queria al Doctor, y estaba entreteniéndole y divirtiéndose con
él.



—En efecto—pensaba Dofla Araceli,—es menester estar revestida de la piel del diablo para bajar a
hurtadillas al jardin, de una & dos 6 tres de la noche, para acudir con tanto misterio como si fuera un delito, y
todo esto con el propdsito de dar la mano & besar y de decir:—Ya veremos si te quiero. Estd visto: json
incomprensibles las muchachas del dia!

Otra consideracion se ofrecia & la mente de Dofia Araceli, que no tiene vuelta de hoja, y con la cual no
dudo que estaran de acuerdo mis lectoras mas graves.

La conducta de Costancita no tenia buena interpretacion. ¢Para qué aquel misterio? ¢Para qué no decir
paladinamente que amaba & su primo? ¢Para qué no hablarle ya como & futuro delante de todos los
tertulianos de su casa? Lo de ir 4 la reja era comprometido y pecaminoso, y ni siquiera tenia la disculpa del
amor, ya que Costancita aun no amaba.

Hechas todas las reflexiones susodichas, y muchas otras que en obsequio de la brevedad se pasan por
alto, Dona Araceli se puso la mantilla y se fué & casa de D. Alonso, resuelta & arreglarlo 6 tronarlo todo, sin
mas dilacién ni rodeo.

D. Alonso estaba en el Casino y Dofia Costanza recibié sola 4 su tia. Lo que hablaron es de suma
importancia, y se traslada aqui tan fielmente como pudiera hacerlo un taquigrafo.

—Costancita—dijo Dofia Araceli después del saludo y tomar asiento,—quiero que nos entendamos de una
vez. El hijo de mi mejor amiga ha venido aqui, confiado en mis promesas y buenos oficios, y no conviene que
salga burlado. ¢Le quieres 6 no le quieres? Ya no puedes alegar que €l no te ama, que él no se ha declarado.
¢Para qué hacerle penar? ¢Para qué tenerle en una espantosa incertidumbre, si es que le amas? Y si no le
amas, para qué engafarle con vanas esperanzas, consiguiendo asi que sea mas honda, quizds mortal, la
herida que piensas hacerle 6 que ya le has hecho?

—Tia, tia—respondié Dofia Costanza,—V. viene contra mi espada en mano. V. es quien viene & herirme. V.
viene tremenda. ;Y cdmo quiere V. que yo conteste 4 todo eso? Deseo amar & mi primo. Me siento inclinada &
amarle, pero no le amo aun. No es culpa mia. ;Mando yo en mi corazén?

—Pero, hija, ¢qué corazén es entonces el tuyo? Pues qué ¢después de tres 6 cuatro semanas de ver, de
hablar, de tratar & tu primo, nada te dice el corazén ni en favor ni en contra?

—No es que no me dice nada el corazon. El corazén me dice demasiado, y la cabeza responde; y entre el
corazon y la cabeza se arman disputas crueles, que me aturden y desesperan.

—Confiate en mi, Costancita,—dijo Dona Araceli con mucha ternura, acercadndose a su sobrina y dandole
un carifioso abrazo.

—Mire V., tia, la quiero 4 V. tanto, la creo & V. tan buena, que voy & abrirle mi alma y & revelarle cuanto
hay en ella de bueno y de malo. Voy & exponer & V. mis dudas y contradicciones con franqueza y lealtad.
—Habla, habla, hermosa mia.

—Sin bromas, tia Araceli: yo soy nifia, soy inexperta, sé poco de pasiones y de lances de amor; pero
sospecho que en el amor hay grados, como en todo. Hasta cierto grado me parece que amo ya & mi primo, el
cual es discreto, buen mozo, instruido y tiene otras muchas prendas estimables. Con la mitad, con la cuarta
parte del amor que yo profeso ya a Faustinito, tiene de sobra cualquiera otra para aceptar & un hombre por
novio y luego por marido. Pero yo reflexiono demasiado, y necesito doble 6 triple amor del que tengo para
casarme con mi primo, venciendo las reflexiones. Creo que él me ama; pero también necesito en él doble 6
triple amor del que me tiene.

—¢Coémo es eso? Explicate.

—Es muy sencillo. Con doble 6 triple amor, con un amor inmenso, sublime, seria nuestra unién dichosa.
Viviriamos aqui 6 en Villabermeja en un perpetuo idilio. Cuidariamos de nuestra hacienda y la
aumentariamos. Nuestros hijos, si llegdbamos 4 tenerlos, serian la gloria, la honra, los amos de estos lugares.
Faustino y yo recorreriamos en paz, y estrecha y amorosamente enlazados, el sendero de la vida, cubierto de
flores, sin nada que turbase nuestra tranquilidad ni que envenenase la copa encantada é inexhausta de
nuestra dicha en el mundo. Pero sin ese amor, triple del que hoy nos tenemos, me inclino a creer que, si nos
casasemos, seriamos infelices los dos. Yo no me resignaria & vivir aqui 6 en Villabermeja, y Faustino menos,
porque es muy ambicioso. El no tiene nada, y yo espero tener poquisimo. Mi padre podra darme, 4 lo mas,
tres 6 cuatro mil duros de renta. ;Y qué es esto para vivir en Madrid? Quiero suponer que Faustino es un
genio, un prodigio. {Cree V. que con sus versos, sus literaturas y sus filosofias, atinard & ganar mil duros al
ano sobre lo que yo lleve? Yo no lo creo. Si se mezcla en politica podrd tener algun destino importante por
espacio de seis meses 60 un afo, y luego se seguira un largo periodo de cesantia. Como Faustino no es un
hombre de cierta clase, como es mas bien ave cantora que ave de rapifia, siempre vivird pobre. Aun
suponiendo que él vale mucho, que va 4 encumbrarse & los primeros puestos, y que le va & durar la
prosperidad, todos los miserables sueldos que tenga durante su vida, acumulados y sumados, si fuere dable
que los ahorrara, no puede nadie afirmar que constituyan un capital de veinte mil duros, é sean mil duros de
renta 6 poco mas cada afio. No es esto negar que Faustinito no logre brillar como sabio, como orador é como
poeta; pero con este brillo ni se paga a la modista, ni se compran elegantes muebles, ni coches, ni caballos, ni
joyas, ni trajes, ni todo lo que necesita una senora para brillar ella también. Seria muy triste, tia, que tuviese
yo que consolarme y aquietarme con gozar del reflejo de la gloria de mi marido, y que, si alguna vez me
sacaba & relucir, pasase yo entre las damas aristocraticas de la Corte por una sefiora temporera, efimera 6
provisional, por una semi-fregona, encogida y obscura, de quien unas preguntarian:—;Quién es esa?—Y otras
responderian con desdén:—Esa es la ministra tal; esa es la mujer del Doctor Faustino 6 del poeta Faustino.—
Peor es, 4 no dudarlo, que el marido sea el obscuro 6 aquél & quien sdlo por su mujer se le conozca, como
también hay muchos. Aflictivo y vejatorio ha de ser para un hombre el que le designen con el titulo del
marido de la Dona Tal, 6 del marido de la Condesa de Cual, 6 algo por este orden; pero también es vejatorio y
aflictivo lo contrario, y yo no me resigno & sufrirlo. En resolucion, con lo que mi padre puede darme y con las
ilusiones y esperanzas vagas de Faustinito seria un disparate casarnos, & no querernos tan fervorosamente,
que ambos sacrificasemos todo suefio de ambicién y de gloria, y nos resignaramos a vivir en un rincén. No
crea V. que no comprendo yo la poesia de esta vida. Tanto la comprendo, que he ido y voy atn en busca de
ella con mil esfuerzos de voluntad. He hecho lo posible por crear en mi alma un amor tal por Faustino, que



venciese en mi el orgullo y las demdas pasiones. He hecho lo posible por crear también en su alma un amor tal
por mi, que matase su ambicion y todas sus ilusiones mentirosas. No me lisonjeo de haber logrado ni lo uno ni
lo otro. Se lo confesaré & V. todo. No por una perversa coqueteria, sino llevada de mi deseo de amor, y de
todos estos ensuenos campestres y de idilios que luchan con otros ensuenos, he citado & Faustino por la reja
del jardin, he hablado con él, le he dado & besar mi mano, y casi, casi le he dicho ya que le amaba. El ha
estado elocuente, apasionado, tierno; pero entretejiendo con sus amores sus ensuenos de gloria, y
pintdndome inh&bilmente, para seducirme, la realizaciéon de sus esperanzas, con lo cual despertaba en mi la
ambicién, que 4 menudo olvidan los hombres que también agita el alma de las mujeres.

—jAy, nifia Costanza!—esclamé Dortia Araceli, casi con lagrimas en los ojos, muy contrariada y atribulada.
—Me pasma, me aterra, me confunde lo que sabéis y discurris ahora las muchachas. No era asi en mi tiempo.

—Tia, en todos los tiempos ha sido lo mismo. Por otra parte, no tengo yo la culpa de saber y de discurrir
tanto. Cuanto he dicho, y mas, me lo ha ensefiado mi padre. El novio mismo, tan poético, que me ha buscado
V., me ensena a discurrir como discurro.

—Pero, hija, yo creo que discurres mal y de un modo perverso. Pues qué, ;para no pasar por semifregona
6 por dama temporera es menester tener mas de tres 6 cuatro mil duros al afio? Esos diamantes, esas
riquezas las necesitan las feas 6 las necias para llamar la atencién; pero las discretas y hermosas, como t1, se
abren camino y brillan por donde quiera sin joyas ni dijes. ;Qué joya mas rica que la belleza? ;Qué dije mas
raro que el verdadero ingenio? ¢Qué perla mas luciente que la discreciéon? Ademas, & una sefiora como tu, tan
bien nacida y emparentada, ¢quién ha de atreverse & no tenerla por legitima seflora, aunque no vaya en
coche?

—Tia, crea V. que el dinero es el que constituye en esta época, como quizas constituyo en todas, la
verdadera aristocracia. Sin dinero seré plebeya, aunque descienda del Cid, y con dinero pasaré por la
hidalguia personificada, aunque sea hija de un contrabandista, de un lacayo, de un negrero, de un usurero 6
de un bandido.

Dofia Araceli traté de impugnar aun los endiablados razonamientos de Costancita; pero pronto
desfallecié y se rindid, no por falta de conviccion, sino por torpeza de pensamiento y de palabras.

—¢Y qué piensas hacer, hija mia?—dijo por dltimo.

—Si yo tuviese veinte mil duros de renta—respondié Costancita,—me casaria sin vacilar con mi primo.
Esto probaréd & V. que le amo. Si yo no tuviese nada, si estuviese tan perdida como él, también le tomaria por
marido, porque él, al tomarme por mujer, me demostraria un verdadero y profundo amor, que satisfaria mi
orgullo y me moveria & no ser menos generosa; pero mi mediana fortuna destruye estos dos extremos
poéticos, y me coloca y le coloca en un justo medio de prosa tan vil, que no hay mas recurso que despedir a
mi primo, dandole calabazas con la mayor dulzura. Y crea V. que lo siento, tia. Vaya si lo siento. Si estoy
enamorada de él, ¢no he de sentirlo?

Y al decir esto, aquella extrafia muchacha se eché & llorar como un nifio mimado & quien se le rompe su
mas precioso juguete.

Dona Araceli estaba consternada. Pens6 que el infortunio la perseguia siempre en todos sus amores, asi
en aquéllos en que habia hecho el primer papel, como en los que hacia el papel tercero. Dona Araceli habia
sido incasable, y seguia siéndolo en cabeza ajena. Un destino feroz ahuyentaba de su lado al dios Himeneo.
Cuando joven no habia sido casadera, y cuando vieja no lograba ser casamentera. Estas ideas melancélicas
acudieron en tropel & su alma, y Dofia Araceli acompariié en su llanto 4 Costancita. Ambas lloraron & dio, con
la mayor desolacidn, los infaustos amores del Doctor Faustino.

Parecia el duelo que, alla en las antiguas edades, en Creta y en otros paises, debian de hacer las madres
cuando llevaban al sacrificio & los hijos de sus entrafas, que eran sus amores, y que iban & ser inmolados en
aras de los dioses Cabires 6 de otros implacables genios subterraneos, creadores y repartidores de los
metales esplendorosos.

En fin, hartas de llorar, ambas se enjugaron las ldgrimas, reconociendo que el mal no tenia remedio.

El sol brill6 aquel dia como los demas. Vino la noche, y no falté una sola estrella en el cielo. Ni una flor se
deshojé mas pronto de lo prescrito por su naturaleza.

Costancita parecié en paseo y en la tertulia de su casa tan inmutable y serena como el sol, las estrellas y
las flores.

Dona Araceli traté también de disimular su mal humor; pero no pudo disimularle tanto como su sobrina.
Aquella noche jugé al tresillo: segin costumbre, siempre se enfadaba y rabiaba cuando perdia; pero aquella
noche se enfadé y rabié mucho mas. Se lamenté de su constante mala suerte, suspird, chilld, y al Marqués de
Guadalbarbo, que tuvo la poca galanteria de darle tres codillos, le llamé grosero. Dofia Araceli tuvo también
en la punta de la lengua la palabra fullero: hasta tal extremo llegé 4 perder los estribos y la debida
compostura.

A la una de la noche fué el Doctor & la callejuela, acompafiado de Respetilla. Dofia Costanza tarddé mas
que otros dias en salir 4 la ventana. Salid, por ultimo; pero llorosa, sobresaltada y triste.

—Faustino—dijo,—mi padre lo sabe todo. No sé quién se lo ha dicho; pero lo sabe todo; y acaba de
reflirme del modo mas cruel. Me ha hecho prometer que no volveré a hablarte. Falto s6lo & la promesa para
despedirme de ti. Mi padre se opone resueltamente & estos amores, y no debo resistir a su voluntad. El hado
inexorable nos separa. Olvidate de mi. Compadéceme. Al menos quiero tener este desahogo al perderte; no
puedo ocultartelo mas: jte amo!

El te amo final fué la dulzura en que vino envuelto todo lo amargo de las mal disimuladas calabazas. El
Doctor entendio (y quizas no se enganaba, porque el corazéon humano es un abismo tenebroso) que el te amo
era la mayor verdad que habia en todo el razonamiento de Dona Costanza. La propuso que la robaria y la
llevaria depositada donde ella quisiese, y aseguré que, por amor de ella, arrostraria todos los peligros y
desafiaria la colera de cuantos poderes naturales y sobrenaturales hay en el universo.

Con superior talento, y sin herir al orgullo del Doctor, hizo ver Dofia Costanza que los planes de rapto, de
bodas contra la voluntad paterna y de retiro bermejino, eran delirios vitandos. Demostré asimismo que su
padre tenia razon en oponerse a los amores, y que ellos, aun amandose mucho, como se amaban, se harian



infelices si fueran marido y mujer; que el cielo repugnaba aquel matrimonio; que el Doctor tenia abierto un
risuefio porvenir de venturas y de gloria, y que ella, lejos de prestarle alas para llegar & él de un vuelo, le
pondria grillos en los pies para que ni siquiera pudiese recorrer el camino paso & paso.

En suma, Costancita estuvo elocuente, inspirada, deslumbradora. Siento no hallarme en vena para
trasladar aqui fielmente todo lo que dijo. Serviria de modelo & mil discursos semejantes que con frecuencia se
ven obligadas 4 pronunciar las sefioritas.

El pobre Doctor, aunque desahuciado, abandonado y pisoteado, tuvo que quedar agradecido.

No se entienda, sin embargo, que Dofia Costanza era una coqueta fria, embustera, hipdcrita y sin
entranas. Con su tia por la mafiana y con el Doctor por la noche, habia sido el mismo candor y la misma
sinceridad. No mentia afirmando que amaba al Doctor. Le amaba, y le amaba ardientemente; pero también
amaba su bienestar, su vanidad de mujer y sus esperanzas de brillar un dia y de deslumbrar en el gran
mundo.

Hasta el suponer Dona Costanza que su alma era hermana de la del Doctor, combatida por las mismas
encontradas pasiones, presa de iguales sentimientos en lucha, le hacia simpatico, querido y adorable & su
primo. Mas por aquello que mas le amaba era por lo que le desechaba y apartaba de si.

—Se me desgarra el corazon—decia Dofia Costanza,—pero es preciso que no nos volvamos & ver; es
preciso olvidar estos dias de locura, este suefio fugaz de amor insano y peligroso.

Asi Costancita coronaba de flores & su victima al clavarle el pufial en las entrafias.

Su voz estaba trémula, entrecortada por los sollozos. Gruesas lagrimas brotaron de sus ojos y corrieron
por sus mejillas.

Lo que Dona Araceli extrafiaba tanto que no hubiera sucedido antes sucedid entonces, sin que nosotros lo
podamos remediar. Costancita, como estaba llorando, incliné la frente contra la reja, y el Doctor,
conmovidisimo, acerco los labios y di6é un beso en aquella serena y candida frente.

Entonces, como si volviese en si de un arrobo melancélico, dijo Costancita:

—iAdids, primito, adiés!

Costancita hizo ademan de irse.

—¢Asi me dejas, cruel?—exclamé D. Faustino.

—Es preciso: nuestra suerte lo dispone. jAdiés! No me aborrezcas.

—ijAborrecerte... jamas!... jQuiera el cielo que pueda dejar de amarte!

—No, no me ames... Ama & otra que sea menos indigna 6 menos desdichada que yo; pero guarda de mi
un grato recuerdo. jAdids, primo!

Y Costancita se retiré de la reja, y desaparecio, seguida de su criada Manolilla, que habia conversado con
el fiel escudero. El Doctor se guardd las lagrimas para la soledad. Aquella noche, cuando se quedd solo en su
estancia, lloré mucho y durmié poco.

A la mafiana siguiente pretexté que acababa de recibir una carta de su madre avisandole que estaba
enferma, y dispuso con precipitacién su partida.

Después de despedirse ceremoniosamente de su tio D. Alonso y de su prima Costanza; después de
repartir quinientos reales de propina & los criados y después de recibir, para alivio de penas, un millén de
besos, de abrazos y de lagrimas de la nifia Araceli, el Doctor tomé el camino de Villabermeja, acompafado de
Respetilla, en cuyo mulo iban los batles con los uniformes y demas galas, que tan poco habian servido y
valido.

Dejémosle ir en paz, si es posible, y pidamos al cielo que le dé valor y sufrimiento bastantes para las
penas y trabajos que tiene que pasar aun.

El lector y yo nos quedaremos algunos dias més en la ciudad natal de Costancita, donde hemos de
presenciar sucesos de gran transcendencia para esta verdadera historia.
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XII.

EL MARQUES DE GUADALBARBO

El personaje cuyo nombre sirve de epigrafe tenia cerca de cincuenta afios de edad y mas de veinticinco
mil duros de renta. Era viudo y sin hijos.

En la fértil y extensisima dehesa de Guadalbarbo habia un castillo feudal, desde donde, segin contaba el
Marqués, pelearon sus heroicos progenitores contra los moros durante seis 6 siete siglos. Los maldicientes
afirmaban que el abuelo del Marqués habia sido lechuzo; que enriquecido, en tiempo de Carlos III, habia
comprado aquella dehesa y otras fincas, y que su padre, cuyas bufonadas hacian reir mucho & Maria Luisa,
habia titulado después. Pero, como quiera que sea, ora vertiendo la sangre de los infieles, ora haciendo
derramar lagrimas a los fieles y atrayendo & los labios de una graciosa reina la dulce risa, es lo cierto que el
Marqués de Guadalbarbo tenia renta y titulo, vinieren de donde vinieren.

Algo habia heredado del caracter alegre y de la chispa y amenidad que tan tutiles fueron & su padre; pero,
en el fondo, era un sefior muy grave, morigerado y & veces austero. Su hermana mayor, la Condesa del
Majano, estaba casi en olor de santidad, y el Marqués se asesoraba con ella & menudo y solia tomarla por
norma y pauta de su conducta.

Deseoso el Marqués de recorrer sus estados, y de abandonar, al menos por una corta temporada, el



bullicio y las intrigas de la corte, habia venido 4 la tierra de D. Alonso, donde poseia algunos bienes.

Un mes hacia que estaba alli. La Condesa del Majano se devanaba los sesos por averiguar qué le
detendria tanto tiempo. El Marqués apenas escribia, y cuando escribia era muy lacénico.

Por ultimo, como diez dias después de la partida del Doctor Faustino, escribié el Marqués & su hermana
una extensa carta, que lo declaraba todo, y que trasladaremos aqui integra.

La carta rezaba:

«Querida hermana mia: Cuando te refiera las causas y razones que me detienen aqui, no lo extrafiaras
como me dices que lo extrafias. Ti misma, & fuerza de lamentar los vicios, los desérdenes y los escandalos de
esa capital, me has disgustado de ella, y me has impulsado & venir entre estas gentes sencillas.

«Estoy contentisimo aqui. He hallado un amigo excelente en un caballero principal, llamado don Alonso
de Bobadilla, el cual retine dos prendas que rara vez se hallan juntas: es activo, cuidadoso de sus cosas,
entendido en agricultura y ganaderia; sabe, en suma, donde le aprieta el zapato, y es al mismo tiempo el
hombre més temeroso de Dios, mas devoto y méas amigo de ir a la iglesia que he conocido en mi vida. Cuando
no esta en el campo cuidando de su hacienda, suele estar en el jubileo 6 en alguna novena, y rara vez en el
Casino.

«Mucho me ha servido la amistad de este hombre, asi para mejorar mis bienes con sus consejos, como
para mi contentamiento espiritual con su agradable trato.

«El tal D. Alonso es viudo como yo; pero con la dicha de tener una hija preciosa. No he visto jamas
criatura mas llena de candor. Y no creas que es tonta, ignorante ni parada. Al contrario; Costancita, que asi
se llama, tiene extraordinario despejo y viveza. Su claro entendimiento estd bastante cultivado; pero su
educacién ha sido sélida y muy cristiana, hasta rayar en la austeridad. jQué interesante contraposicién se
advierte entre su malicia infantil, sus risas y sus chistes, y la ignorancia santisima de todo lo malo, que desde
el fondo de su puro corazén viene a iluminar sus inocentes travesuras!

«El recogimiento con que ha criado & Costancita una senora, tia suya, que permanece doncella, ha sido
extraordinario y ha dado, como debia suponerse, los méas sazonados frutos. Ya que Costancita es mujer, vy,
como dice su padre, ha salido & volar, ni con su misma tia se acompana. La tia vive aparte, y Costancita
siempre al lado de su papd, que estd hecho un Argos y no la deja ni 4 sol ni & sombra.

«Nunca ha leido Costancita ni una sola de estas perversas novelas que ahora se escriben, sino libros de
devocion, algo de Historia y mucho de Ao Cristiano. Cose y borda con notable primor; por encargo de su
padre me ha hecho una petaca de pita, que es un prodigio de paciencia, y sabe preparar y condimentar mil
deliciosos platos de dulce y reposteria, que le ensefiaron las monjas, en cuyo convento entré con su tia
cuando pas6 Gomez por aqui. Luego permanecié en el convento méas de dos afios, y casi fué menester que su
padre la sacase de alli por fuerza, porque se habia encarinado con aquellas benditas madres y se empefiaba
en tomar el velo.

«Criada asi Costancita, es un angel en la tierra. Hace muchas limosnas; envia flores y cera 4 la iglesia del
convento donde estuvo, y es fervorosa devota de la Purisima Concepcion.

«La tia, & quien llaman la nifia Araceli, es muy buena sefiora, salvo que se enfurece cuando juega al
tresillo y pierde. Y eso que jugamos & ochavo. Y digo jugamos, porque yo le hago la partida muy 4 menudo.

»No he visto gente que mire menos a su propio interés, en ciertas cosas, que esta nina Araceli y este
bueno de D. Alonso. ¢Quieres creer que tienen un pariente en un lugarcillo no muy distante de aqui; que este
pariente no tiene absolutamente sobre qué caerse muerto, y consintieron ambos en que viniese & vistas para
que se casase con Costancita si los primos se gustaban?

»Por dicha, el tal pariente, que ha estado aqui algunos dias, es un pedantén de siete suelas, pervertido
con las espantosas y abominables doctrinas que ahora se enseflan en las universidades, y tan impio, que
nadie le ha visto en misa una sola vez. ;Cémo habia de convenir semejante trasto & Dofla Costancita? Asi es
que apenas si ella le ha mirado. Ha sabido tratarle con afabilidad, como & pariente, eso si; pero sin hacerle
caso como & novio, tal vez sin caer en la cuenta de que venia & pretender su mano, porque la pobre nifia, a
pesar de lo lista y avispada que es en todo aquello que no puede inclinarse ni torcerse 4 lo pecaminoso, tiene
completamente cerrados los ojos sobre ciertas particularidades. Tengo motivos para estar convencido de ello
y esto es lo que mas me encanta.

«En fin, el primo ateo se ha largado & su lugar con viento fresco, convencido de que no se ha hecho la
miel para la boca del asno, y, estoy seguro de ello, sin haber obtenido siquiera ni una mirada amorosa de su
prima. Pero, ¢qué mucho, si su prima no sabe emplear sus hermosos ojos en semejantes liviandades? Yo la he
observado con persistencia, y no he sorprendido jamdas que mire 4 nadie sino como Dios manda. S6lo mira
ella con intensidad amorosa, pero jde cuan distinto género! cuando mira & su padre 6 contempla en la iglesia
la imagen de algun santo 6 de alguna santa.

«jQué diferente es esta Costancita de tantas y tantas senoritas de Madrid, que tienen novios 4 montones,
que coquetean con unos y con otros, que no hay nada que ignoren y que son tan desenvueltas!

«iNo puedes figurarte lo que me he acordado de ti cuando hacias la justa censura, ya de esta, ya de
aquella joven de la sociedad madrilefia, porque me veias propenso a entrar en relaciones, y querias retraerme
de tan funesta inclinacién mostrandome los peligros que me amenazaban!—Costancita es todo lo contrario,
me decia yo entonces.—jA ésta si que no la censuraria mi hermana!

«En fin, ¢para qué hemos de andar con rodeos? Tu eres la primera persona & quien doy parte. Costancita
me ha enamorado perdidamente. Con ella no son posibles coqueteos ni términos vagos. Ni se la puede hablar
al oido, ni sacarla & valsar, ni entretenerla con unas relaciones que no conduzcan al matrimonio, con el
beneplacito de su familia. La honestidad y decoro de Costancita, el recogimiento con que vive, el respeto que
infunde su honrado padre, y la misma sencillez é ignorancia de la linda muchacha, no consienten otra cosa.
Rendido & la evidencia de estas razones, y prendado, cautivo, casi enfermo de amor, he buscado el Unico
remedio posible y decoroso. He pedido & D. Alonso de Bobadilla la mano de su hija Dona Costanza.

«D. Alonso me ha dicho que por su parte se honraria en ser mi suegro, pero que en nada quiere
contrariar la voluntad de su hija; que la consultaria, y que seria lo que Costancita quisiese.



«Costancita ha pedido diez dias para decidirse.

«Hoy ha cumplido el plazo de los diez dias, y Costancita me ha hecho el méas feliz de los hombres
aceptando mi mano.»

Asi, salvo los cumplimientos y memorias, terminaba la carta del Marqués. Y aunque sea adelantar
demasiado algunos sucesos, turbando el orden cronoldgico riguroso, anadiré que & las tres semanas de
escrita la carta que dejamos copiada, en presencia de la virtuosa Condesa del Majano, que vino en posta de
Madrid, y sin boato, galas ni preparativos, porque la modestia de Costancita lo repugnaba, se celebraron sus
bodas con el enamorado Marqués, limitdndose D. Alonso, en vez de los tres 6 cuatro mil duros que prometia,
4 dar dos mil duros al afio, que el generoso marido, con otros cuantos miles mds, sefial6 4 su mujer para que
se vistiera como correspondia, y pudiera desquitarse con usura, después de la boda, de la carencia de joyas,
galas y dijes que se habia notado en ella.

XIII.

EXAMEN DE CONCIENCIA

Sin ningun incidente digno de contarse habia hecho el Doctor su viaje de retorno & Villabermeja.

Su madre, & quien refiri6 de palabra lo que por cartas no habia contado de sus amores con Doila
Costanza, y del fin desenganado que tuvieron, puso & su sobrina como hoja de perejil, y no traté con mas
piedad al bueno de D. Alonso de Bobadilla.

Después de este natural y disculpable desahogo, la sefiora Dofla Ana Escalante de Lopez de Mendoza se
afligié en el alma de ver & su pobre hijo derrotado y humillado, y el mismo Doctor tuvo que consolarla,
mostrando que la derrota apenas lo era, ya que él habia ido & enamorar & Costancita, y no 4 su padre, y
sosteniendo que no habia humillacién en que no se llevase & cabo la boda por razones de estado y hacienda
que D. Alonso aducia, y por razones de prudencia que Costancita habia expresado, y que él mismo habia
reconocido y aceptado como buenas.

Asi pasaron algunos dias, hasta que llegé por el correo el parte oficial del casamiento de Costancita con
el Marqués de Guadalbarbo. El furor de Dofia Ana se recrudecié entonces, y el Doctor hizo por calmarle con
mil reflexiones juiciosas.

Calmados ambos al fin, porque no hay agitacion que no acabe, cayeron madre é hijo en una melancolia
tranquila, y siguieron viviendo en Villabermeja, mas apartados que antes del trato de toda aquella gente.

Dofia Ana administraba el caudalillo, cuyos productos se consumian casi todos en pagar los intereses de
la deuda, y cuidaba diestramente de la casa, donde con orden y severa economia lograba conservar el lustre
senoril.

El Doctor, entre tanto, estudiaba, meditaba y daba largos paseos & pie, subiendo & menudo & los cerros, y
sobre todo al de la Atalaya, para descubrir mas horizonte. También iba & veces en su jaca & la quinta, que era
lo mejor de su caudal. La quinta estaba en un sitio muy agreste y distante de los caminos reales, en la cumbre
de otro cerro.

Casi la uinica persona con quien hablaba el Doctor, ademéas de su madre, era el fiel Respetilla, quien solia
entretenerle y arrancarle alguna sonrisa contéandole los chismes y novedades del lugar, y 4 quien, por falta de
otro sujeto mds & proposito, habia tomado el Doctor por contrario para tirar al sable y al florete, llendndole &
menudo de cardenales el cuerpo con el sable de madera, y no saliendo ileso casi nunca, pues el Doctor no era
un portento en la esgrima, ni para serlo habia recibido las suficientes lecciones. Por lo demads, aunque el
Doctor tenia la mano pesada y daba & Respetilla sobre diez palos por cada uno que recibia, los de Respetilla
eran tan recios y desaforados, que valia tanto el diezmo que pagaba como la cosecha que por todo su cuerpo
iba recogiendo. Este ejercicio, no obstante, era muy provechoso para el cuerpo y para el alma de los dos, y en
fuerza de la costumbre, sentia ya amo y mozo como necesidad y comezén y hasta cierto deleite en apalearse
todos los dias.

A pesar de sus coloquios y combates con Respetilla, y 4 pesar de las largas conversaciones con Dofia Ana,
siempre quedaban al Doctor muchas horas de dia y de noche, durante las cuales, en la méas esquiva y
completa soledad, se complacia en recogerse y reconcentrarse dentro de si mismo, juzgando los sucesos de
su vida y sondeando los senos mas profundos de su conciencia.

De la aparicién de la mujer misteriosa nada habia dicho & su madre; pero una de sus primeras diligencias
al volver 4 Villabermeja habia sido ir & ver el retrato de la coya, que estaba en el estrado, el cual era la
cuadra 6 sala cuadrada del piso principal. El Doctor examiné atentamente el retrato; pero no acerté a decidir
si era real 6 imaginada su perfecta semejanza con su inmortal amiga. Por otra parte, su inmortal amiga le
tenia, al parecer, olvidado hacia tiempo, y su recuerdo, aunque persistente, iba haciéndose algo confuso.

La obra de Pantoja era bellisima; pero al cabo no era mas que una imagen, y no podia despertar en el
Doctor, que gozaba de cabal juicio, sino simpatias meramente artisticas. La certidumbre de que aquél era el
retrato de una antepasada suya, muerta hacia tres siglos, cortaba ademas los vuelos 4 su imaginacion.

El Doctor habia leido un cuento oriental, de cierto principe que hallé en el tesoro de su padre un retrato
de mujer de quien se enamoro; pero el principe creyé contemporaneo suyo el original del retrato. Sali6é en su
busca por el mundo, y nunca pudo dar con la mujer amada. S6lo vino 4 averiguar, después de mucho tiempo y
peregrinaciones, que la dama & quien amaba por el retrato habia sido una reina de la isla de Serendib, no
menos prendada de Salomoén que la de Sabda, y quizas la mas bella y favorita de sus mujeres. Si el principe
hubiera sabido & tiempo que el retrato era de aquella antiquisima reina, jamés se hubiera enamorado. El



Doctor Faustino no podia ser mas loco que el Principe.

A pesar de todo, se deleitaba tanto en mirar el retrato y llegé & cobrarle tanto carifio, que se le trajo al
saléon del piso bajo, donde él vivia, poniendo en el hueco otro retrato de los que adornaban y autorizaban su
salon.

No dejaba el Doctor, entre tanto, de recordar & su inmortal amiga de carne y hueso, y de forjar nuevas
hipétesis para explicarse la carta que de ella recibié y la extrafa cita y aventura que tuvo con ella. Base de
estas hipdtesis era siempre la afirmacion de la existencia real, visible, tangible, corpérea y sélida de una
hermosa mujer, que le habia escrito, que le habia hablado y que le habia besado los parpados. Pero ¢quién
era esta mujer? Harto sabia el Doctor que ni la boca, ni los ojos, ni los brazos, ni la frente, ni todo el cuerpo
en conjunto, eran lo esencial de aquella mujer; que algo habia en ella de indivisible que pensaba y amaba, y &
esto llamaba espiritu. Dabale, pues, nombre de espiritu y no se encontraba més adelantado. Su ciencia impia
no le llevaba mas alla. ¢Era algo el espiritu por si, 6 era un resultado de toda aquella trabazén y concordia de
partes, una armonia divina que brotaba de aquellos érganos? Si el espiritu era algo por si, bien podia
permanecer después de la muerte y ser antes del nacimiento. En este caso, ¢por qué no habia de estar en
aquel cuerpo de mujer, que €l habia visto y tocado, el espiritu de la coya? El espiritu que le animaba & él ¢no
podia también ser el mismo que animé & uno de sus abuelos, el amante y marido de la coya, pongamos por
caso? Pero pronto desechaba de si este pensamiento como un desatino.

—¢Qué razén hay—se decia,—para sospechar tal cosa, cuando nada recuerdo de ninguna vida anterior a
ésta que vivo? De esta misma vida apenas tuve conciencia hasta que mi espiritu acab6 de formarse, saliendo
de la primera infancia, como quien sale 4 luz de un seno tenebroso. Se diria que fué menester que la luz
material hiriese mis ojos, que los objetos sensibles hiciesen impresiéon en mi alma, que la palabra humana me
revelase la verdad penetrando en las ondas sonoras del aire por mis oidos, para que el espiritu, que sélo
estaba en germen, diese razén de si, fuese conociéndose & si propio, pues sin conocerse no era.

El Doctor, si bien mas inclinado & dudar que & negar 6 afirmar, inferia de todo que ni su inmortal amiga
era la coya, ni él era otro que no fuese el Doctor Faustino. No aseguraba ni negaba para si una vida mas alla
de la tumba. Sobre esto vacilaba. Pero cuando se prometia la vida ultramundana, se la prometia con recuerdo
completo, con la misma forma y el mismo caracter, nombre y fisonomia de entonces. Cuando se prometia, en
sus momentos de entusiasmo, una prolongacion de su existencia mas allad del sepulcro, todo lo ideal y etérea
que puede suponerse, en otros mundos, en otras esferas, en otros cielos, no se comprendia sino como tal
Doctor Faustino, hasta con el mismo cuerpo que entonces tenia, aunque los atomos que le formasen fueran
de luz y de gloria, en vez de ser de lodo terrestre.

—Sin embargo—seguia meditando el Doctor—¢dénde va mi espiritu cuando duermo? ¢No se corta, no se
para entonces su vida? ¢No serd la muerte como el suefio? Cuando duermo, no siendo el suefio muy profundo,
creo sentir, aunque confusamente, que soy. Cuando despierto, me asegura la verdad de mi existencia el
recuerdo claro y patente de toda mi vida anterior. Pues ¢por qué, aun imaginando la muerte como un largo y
profundo suefio entre dos vidas, no ha de acudir al alma cuando despierta, esto es, cuando vuelvo & nacer, el
recuerdo patente y claro de todas las existencias pasadas? Cuando tal recuerdo no acude, no hay razén para
creer el dogma de los antiguos brahmanes, divulgado en Europa por el sabio de Samos y renovado tantas
veces. Yo soy todo lo que soy, y en la sucesion y en las mudanzas de mi vida hay una esencia permanente, que
es como hilo de oro que enlaza en un collar muchas perlas. El mundo visible, la serie de mis impresiones, mis
deleites, mis dolores, mis esperanzas, mis desengafios, mis dudas, mi ciencia, todo esta enlazado en este hilo
que persiste, que & veces creo que no se acabard jamas. Pero, ;como he de creer que es eterno? ;Cémo creer
que tampoco ha empezado, cuando veo y noto su principio? Si en el suefilo queremos suponer que se rompe,
la memoria de todo lo anterior al suefio al punto le reanuda. Pero si en mi hubo muerte corporal antes de
ahora, ¢dénde estd la memoria que reanude la vida actual 4 la vida anterior & esa muerte? ¢Se bafa quizas el
espiritu cuando el cuerpo muere, en el rio del olvido? ¢Va & confundirse acaso en el infinito Océano del
espiritu? ¢Hay un mundo del espiritu, como hay otro de la naturaleza, y la compenetracién de ambos es la
humanidad? Si fuera asi, lejos de creer en la existencia de mi individuo antes de mi nacimiento y después de
mi muerte, me inclinaria mucho 4 dudar de la misma vida que ahora vivo. ¢Qué seria yo entonces, sino
apariencia, ilusion efimera? Solo habria real y efectivo por un lado la naturaleza y el espiritu por otro, como
dos modos de la misma substancia. Ni mi ser ni mi conocer serian mas que ilusorios, en cuanto yo me
afirmase como ser finito y limitado, que vale tanto como afirmarme distinto de los demas seres.

El Doctor discurria asi, de noche, a solas, en la gran sala baja, donde estaban los retratos, incluso el de la
coya, y donde habia también un espejo. En aquella soledad, sin temor de que le viesen y tuviesen por loco, se
tocaba el cuerpo con las manos, se miraba al espejo y se veia, andaba y oia sus pisadas al andar, hablaba y
escuchaba su palabra misma. Luego se reia de aquella prueba pueril que se estaba dando de su propia
existencia. Cerraba entonces los ojos, se quedaba inmévil en un sillén y prescindia de todo, hasta del
pensamiento, y entonces la prueba de que existia era mas clara: no era porque se veia, ni porque se tocaba,
ni porque andaba, ni porque se oia, ni porque pensaba, sino era porque era. Desenvolvia luego aquella
escueta y pura afirmacién de su ser, y resultaba algo como el hilo 6 lazo de unién donde venia la memoria &
engarzar todos sus pensamientos, impresiones, ideas y deseos. Mas alld de cierto término, ni habia hilo, ni
objeto alguno que ensartar en el hilo. Luego alli expiraba todo; luego aquello habia tenido principio; luego
antes no habia sido nada.

El Doctor discurria una noche con tan candida buena fe, que al llegar & este punto fué & la mesa de su
bufete y sacé de un cajon su fe de bautismo. Quiso cerciorarse y se cercioré de que habia nacido en el afio
1816, y se declardé a si propio que hasta entonces no habia habido Doctor Faustino ni espiritual ni material, y
que todos los seres que llenan el espacio sin limites, y todos los sucesos y cambios que traman y tejen la tela
del tiempo, dentro de la eternidad inmutable, habian existido y ocurrido sin que él tuviese arte ni parte en
cosa alguna.

Después continué cavilando:

—En la corriente de la vida, en la serie de los casos y de los seres he aparecido poco ha. ;Me hundiré,
desapareceré para siempre, volveré & la nada de donde sali, 6 persistiré en lo futuro? Toda esta substancia
que forma mi cuerpo, ¢no se ha renovado ya varias veces, y yo he permanecido? Mi forma misma, ¢no ha



cambiado en lo accidental? Y, sin embargo, ¢esencialmente no persiste hasta mi forma? Pues ¢por qué no ha
de seguir persistiendo? Persistira; pero ¢cudl serd el modo de su persistencia? Como idea, no soélo persistira,
sino que preexistia. Como realidad, tal vez persista, pero no preexistié. En todo caso, hasta su persistencia
como idea sera mas firme después de haber existido en realidad. Antes de ser yo realmente, era solo, en la
inteligencia infinita, una idea inmutable, eterna como esa inteligencia. Lanzado ahora en el seno de lo
sucesivo y mudable, apareciendo mi ser en la corriente del tiempo, al menos vivird también larga vida, ya que
no vida inmortal, como idea y como recuerdo, en otras inteligencias finitas. Algin efecto ha de producir esta
vida mia; alguna huella ha de dejar; para algo he nacido; para algo soy. Sin embargo, no me contento con
esta inmortalidad, 6 con esta vaga duracién de mas alla del sepulcro. Quiero, no la duracién de mi nombre, ni
de mis pensamientos, ni de mis obras, sino de todo yo, con el recuerdo vivo de mi nombre, de mis
pensamientos y de mis obras, aunque este recuerdo venga a ser un tormento sin fin de remordimientos y de
vergiuenza.

Aqui volvia el Doctor a recordar la fecha de su nacimiento. Luego afiadia:

—Nada: yo no era antes de 1816. Todo lo ocurrido hasta entonces, ni pena ni gloria para mi; pero de lo
que he pensado, y hecho, y amado, y sentido, y aborrecido desde entonces, quiero gloria y pena y recuerdo
perenne, y responsabilidad que no cabe. Yo me siento libre. Hay un poder en mi que no se doblega, ni cede,
ni se humilla ante la misma omnipotencia. Si obedece sus decretos es porque quiere. Si no los obedece, es
porque quiere. Debe responder y responde de todos sus actos. Ya sea caduca, ya sea inmortal, la existencia
de esto que llamo mi espiritu, en este instante fugaz, en esta vida que vivo ahora, no es un paso como otros
muchos que voy haciendo en el camino de la perfeccién, sino que es trance que decide de todo mi destino, de
toda la eternidad para mi. En esta vida he de hacerme adecuado 4 la idea eterna que hay de mi si fuera de
esta vida no soy mas que una idea, 6 de merecer en realidad todos aquellos grados de excelencia y de
beatitud & que estoy llamado. Un poco de ciencia, un poco de vana curiosidad ha destruido en mi las
creencias. Mi mente vuelve, con todo, por el discurso a coincidir en las mas importantes de lo que por fe me
ensefiaron. Sera esta vida un transito, una peregrinacion & otra vida mejor; pero de esta vida depende todo.
Lo esencial es esta vida. La accion del drama esta en ella. Si queda para mi después una eternidad, toda ella
se resume y cifra en este instante. Toda ella es sombra, reflejo, consecuencia, resultado de lo que ahora yo
determine. Cielo é infierno, con su perdurable extension, nacen ahora en el centro de mi alma, en el abismo
de mi conciencia, la cual, por cima del torrente silencioso del tiempo que va pasando, vive en lo eterno. Es
absurdo suponer que la vida es un ensayo, y que, si sale mal, venimos después & hacerlo mejor en otra. El
vivir humano es mas serio, méas digno que todo eso. Toda la educacion, todo el progreso, toda la purificacién,
todo el bien & que podemos aspirar ha de lograrse ahora 6 nunca. De esto vivo seguro, ya permanezca
nuestro espiritu penando 6 gozando, pero inactivo después del drama, ya sobreviva s6lo como concepto
eterno con el recuerdo de las obras que hizo.

De esta suerte llegaba 4 persuadirse el Doctor Faustino, no de que el espiritu de la coya no vagase por la
casa y pudiese entenderse con él, sino que la inmortal amiga, lejos de ser la coya, era un espiritu en cuerpo
viviente mil veces mas real que la sombra, el recuerdo, el concepto de la coya, revestido de forma sensible
por la imaginacion creadora de milagros.

Asi volvia el Doctor, después de mucho discurrir, &4 la pregunta del principio: ¢Quién era su inmortal
amiga? ¢La habria visto, conocido y amado, y se habria olvidado de ella?

A este proposito recordaba el cuento de Dofia Guiomar, que le contaban las criadas cuando nino.

Una hechicera poderosa habia robado & Dona Guiomar, que era lindisima, y la tenia encerrada en una
torre muy alta, sin puertas, porque la hechicera subia & la torre volando. La torre estaba en medio de solitaria
llanura, donde casi nunca llegaban pies humanos. La suerte quiso, no obstante, que un hermosisimo principe,
hijo de rey poderoso, se extraviase un dia yendo de caza, y apartandose de sus monteros, halconeros y demas
comitiva, el principe vino & encontrarse en la oculta y misteriosa llanura donde estaba la torre. El sol brillaba
cerca del cénit. Dofia Guiomar, en el elevado mirador de la torre, peinaba la sedosa madeja de sus cabellos
rubios con un peine de plata. El reflejo del sol en aquellos lustrosos y dorados cabellos deslumbraba la vista.
El rostro de Dofia Guiomar parecia circundado de refulgente aureola.

Dofia Guiomar era de lo mds bello que puede fingir la méas discreta y generosa fantasia. El principe, galan
atrevido, elocuente y bello también. Nacidos el uno para el otro, se enamoraron y cautivaron al punto.

Con sabanas y colchas, con vestidos y otras telas, formé Dofia Guiomar una larga escala. Por ella se
desprendio; llegdé donde estaba el principe, se dieron ambos palabra de casamiento; la confirmaron con un
apretado y prolongadisimo abrazo, y puesta Dona Guiomar & las ancas del caballo, huyo con el principe de su
prisién y de la hechicera.

Aunque caminaban de prisa, Dofia Guiomar noto, al cabo de un rato, que la hechicera, que habia vuelto &
la torre y visto que ella se habia escapado, venia en su persecucion. Ya estaba cerca la hechicera, ya iba casi
4 tocar con su mano & Dona Guiomar, cuando ésta tir6 al suelo el peine de plata con que se peinaba, y se
formo6 de repente una cordillera de montafias altisimas, con las cumbres cubiertas de nieve y de hielo. La
hechicera quedd del otro lado de las montafias; pero tal era su poder y tanta su célera y su brio, que salvo las
crestas nevadas, bajé al llano, y ya iba alcanzando de nuevo & Dofia Guiomar y 4 su amante. Dofia Guiomar,
entonces, tird al suelo un pufiado del perfumado afrecho con que se lavaba las blancas manos. Al punto se
formoé un intrincado matorral de jaras, espinos y zarzas, cubierto todo él de niebla muy espesa. La hechicera
pudo, con todo, atravesar el matorral, aunque destrozandose las carnes, y sin extraviarse, 4 pesar de la
niebla, se puso otra vez al alcance de Dofia Guiomar y de su raptor. Dofia Guiomar tird, por ultimo, al suelo el
espejito en que se miraba, y luego se extendié entre ella y su perseguidor un rio profundo, rapido y
caudaloso. La hechicera pas6é & nado el rio. Aunque desfallecida ya y sin fuerzas, llegé cerca de Dona
Guiomar. Dofia Guiomar se tapaba la cara por no verla y los oidos por no oirla.

—iVuelve la cara, hija mia, vuelve la cara, para que te vea la ultima vez antes de perderte para siempre!
—decia la hechicera.—Hija mia, tén compasion de mi, que te he criado. Mirame una vez, ya que me
abandonas.

Dona Guiomar no queria mirar, pero el principe la rogé que fuese compasiva y mirase. Volvié entonces la
cara, y la hechicera dijo:



—Permita el cielo que quien te lleva te olvide.

Esta terrible maldicién se cumplié. Llegados el principe y Dofla Guiomar cerca de la capital del reino,
donde reinaba el padre del principe, dejé éste 4 Dofla Guiomar en una quinta, pensando volver alli por ella
para que hiciese su entrada en la corte con gran pompa y aparato. Pero, no bien la dejo, se le borré su
imégen, su nombre y su amor de la memoria, y asi permanecié afios, hasta que por otro caso milagroso, que
forma la segunda parte del cuento, vino al fin & recordarla.

Este cuento, como todos los de hadas, encantamientos y asombros, puede con facilidad traducirse en
simbolo y alegoria. Por esto el Doctor fantaseaba que Dofna Guiomar era la poesia, la imaginacion, la fe, que
obra milagros con quien la lleva para salvarse de la fria razén que la tenia aprisionada. Un momento de
abandono basta luego para que la fe se olvide y desconozca.

La inmortal amiga era, pues, como Dofla Guiomar: era la fe, la poesia, el concepto méas puro del alma del
Doctor, olvidado, desconocido por una maldicion de la hechicera, que representaba y cifraba en si ambicion,
ciencia profana, codicia, vanidad, orgullo y otras malas pasiones.

Fuese quien fuese en el mundo real la mujer vestida de negro que una vez se le habia aparecido, el
Doctor se sentia inclinado & convertirla en figura alegdrica. Hecha esta conversion, todo se explicaba con
facilidad. De la poesia no quedaba en el alma del Doctor sino el egoismo. En su desesperada modestia, creia
que habian muerto en su alma la devocién y la fe.

En otra noche de insomnio, lleno el Doctor del més doloroso abatimiento, se culpaba & si mismo, y todo lo
justificaba & la vez.

—Bien miradas las cosas—pensaba,—mas amor he alcanzado de Costancita que el que yo le daba y el que
yo merecia. ¢Por qué fui & enamorarla y & ver si me casaba con ella, sino por razones de conveniencia? Pues,
si fué asi, harta razon tuvo ella para mirar también por lo que le convenia y casarse con el Marqués, a cuya
elevacion y fortuna no era probable que jamas hubiese yo llegado. Es cierto que algo de amor despertaron en
mi alma la hermosura y juventud de mi prima; pero amor tibio, vacilante, incierto. Si yo la hubiese amado con
todo el corazén, mi amor se hubiera impuesto y hubiera hecho nacer en el corazén de ella otro amor capaz de
sacrificio. ¢Por qué lamentarnos de la falta de amor, de amistad, de ternura, que guardan para nosotros las
demads almas humanas? ¢Les prodiga la nuestra iguales tesoros, para exigir el cambio? jAh! Yo amo con amor
inmenso; mas no para rendirme y sacrificarme en aras del objeto amado, sino para hacerle todo mio. La
fuente del verdadero amor estd seca para mi. El verdadero amor empieza por conceder & su objeto cuantas
perfecciones y excelencias le hacen amable; y después que le ha dado tales excelencias y perfecciones, se
postra ante él y le adora y se ofrece en holocausto. El amor egoista, como el mio, anhela para si un objeto
dotado de todas esas perfecciones; pero examina, critica y jamas le halla. Entonces, dice:—Si yo encontrase
una mujer como la que suefio, ¢{qué sacrificios no haria por ella, qué virtudes no mostraria, con qué afecto no
la amaria? Por desgracia no la hallo, y nada de esto puedo hacer. Mi amor sin objeto es también un amor sin
obras. Si yo creyese en el progreso de la humanidad, en el lazo estrecho que une las almas, en la comunion de
los espiritus, en el movimiento ascendente de todos los corazones hacia la luz, el bien y la hermosura, ¢qué no
seria yo capaz de hacer para contribuir en algo & este progreso, & esa ascension, 4 esa ventura y grandeza del
linaje humano? Por desgracia no creo mucho en eso, y asi es que no hago nada. Siento que haya en mi alma
este amor de la humanidad tan estéril. Si yo considerase que esta patria, este pueblo 6 naciéon de que formo
parte es merecedor de todo amor, ¢quién sabe las hazafias y heroicidades que haria por elevarle a la mayor
altura? Pero no hago nada, porque al cabo no estoy muy seguro de que esto que llamamos la patria sea mas
que un terreno, como otro cualquiera, donde por acaso he nacido, y de que esto que llamo mi nacién pase de
ser un conjunto de hombres venidos de mil diversas regiones, de varias castas y origenes, y sin mas vinculo
que el de leyes, instituciones y creencias forzosamente impuestas por los mas poderosos a los mas débiles. El
amor de la patria queda también estéril y sin objeto, & pesar de su intensidad. El amor de la belleza y del bien
es amor de abstracciones: es el amor de mi mismo, si no hallo objeto fuera de mi que me parezca bueno y
hermoso. Mi alma, sin embargo, estd enamorada. ¢A quién ama mi alma? Quizds ama un ideal inasequible,
que trabajo de continuo en forjar dentro de mi, sin llegar nunca & dar el idolo por terminado.

Otro objeto de amor mas excelso, mas comprensivo, reconocia el Doctor que le convenia buscar para que
su corazon se aquietase; pero no se atrevia 4 negar la realidad de la existencia de ese objeto, y, de miedo de
encontrarse con un fantasma, no le buscaba.

El Doctor habia leido las poesias desesperadas que privaban en aquella época; pero aun no habian salido
4 luz, 6 no habian llegado & su noticia, las atrevidas especulaciones de los filosofos desesperados novisimos.
Schopenhauer y Hartmann no habian penetrado en Villabermeja.

No habian, con todo, sido pocos los libros materialistas é impios que el Doctor habia leido. Veia ademas
el pro y el contra de todas las cuestiones, y la indole de su entendimiento le llevaba 4 dudar.

La melancolia de su alma, en aquellos dias, lo pintaba todo con los colores méas negros.

Sin embargo, contra las negaciones que habia hecho de todo objeto digno de su amor, él mismo se
presentaba varios argumentos.

—Es muy cémodo—decia,—negar el objeto digno. Asi se disculpa la pereza, la frialdad 6 la cobardia.
¢Seré tal vez un miserable, incapaz de todo arranque generoso, y para justificarme 4 mis propios ojos quiero
persuadirme de que no creo que haya un objeto que merezca que yo me sacrifique por él, que iguale al amor?

Luego pensaba si los filésofos y los poetas pesimistas lo habian sido por discurso y reflexion serena, 6 por
ser enclenques 6 pobres, por falta de salud 6 de dinero. Mas suprimiendo esto ultimo, no dejaba el Doctor
muy bien parado el orden de las cosas. ¢Por qué habia de haber dolores fisicos ¢ miserias sociales de tal
naturaleza, que cambiasen asi la condicién de los hombres? Por otra parte, afirmar tal influjo era el colmo del
excepticismo: era afirmar lo vano é interesado y falso de todo sentimiento y de toda idea. Si un sistema
filosofico impio pudo provenir de que su autor padecia del estomago 6 de que no tenia dinero bastante, 6 de
que no comia bien, también un sistema filos6fico muy religioso y optimista pudo provenir de que el autor
gozaba de envidiable salud y tenia satisfechas todas sus necesidades.

Cuando el Doctor llegé 4 este punto en sus cavilaciones, recordé sonriendo unos versos muy conocidos
de Lope de Vega. Un lacayo, disfrazado de médico, es consultado por un caballero que padece honda tristeza,



y se entabla este didlogo:

—Nada me parece bien;
Todos me son importunos.
—¢Tenéis dineros?

—Ningunos.
—Pues procurad que os los den.

El remedio de la tétrica filosofia del Doctor, ¢cera el mismo de que hablaba el lacayo de Lope? En gran
parte, si. El Doctor tenia la ingenuidad de confesarselo, si bien la confesion le humillaba y vejaba. ¢Por qué
un alma tan grande como la suya se conmovia y trastornaba por cosa tan accidental y de poco valer? Porque
el Doctor queria ir 4 Madrid, darse & conocer, brillar, hacerse famoso, y sin algtin dinero no podia lograrlo.

El Doctor procuraba consolarse de no ir & Madrid; procuraba desistir de sus suefios de ambicion y de
gloria. Entonces se hacia un argumento 6 discurso parecido al que hizo no recordaba bien qué sabio & Pirro,
rey de Epiro, que se desvelaba ¢ inquietaba, ansioso de conquistar el mundo.—Conquistaré primero toda la
Grecia, decia Pirro.—¢Y después? preguntaba el sabio.—Después la Italia.—¢Y después?—El Asia menor y la
Persia, y la Bactriana y la India, y, por ultimo, toda la tierra.—¢Y después?—volvia & preguntar el sabio.—
Después me reposaré triunfante y seré dichoso.—Pues haz cuenta que ya lo conquistaste todo: sé dichoso y
reposate.

Este coloquio, si tenia fuerza para convencer & Pirro, que al fin sofiaba con la conquista del mundo,
mayor fuerza debia tener para el Doctor, quien, en sus mayores raptos ambiciosos, ni sonaba ni podia sofiar
sino con ser, por unos cuantos meses,

Uno de los cien Ministros
Que al afio vienen y van,

en un pais que, lejos de conquistar los otros, no sabe conquistarse 4 si mismo.

Algo mas tranquilo el Doctor después de este razonamiento, pensé en dedicarse & la vida contemplativa,
desechar la practica por la teoria. ¢(No estd acaso en la teoria la suprema felicidad y el verdadero fin del
hombre? El universo podra estar mal, si se atiende al bien de los seres que le pueblan. La vida sera un triste
presente: el dolor fisico y el dolor moral quedaran inexplicables. De todo esto prescindia el Doctor por lo
pronto. Pero ;cémo negar el grandioso espectaculo que nos ofrece esta maquina del mundo? ¢(Cuanto no
queda aun por descubrir, por investigar y hasta por ver en dicha mdaquina, asi en las partes como en el
conjunto? Y no sdlo en lo que es ahora, sino en lo que ha sido y en lo que ha de ser. ¢Qué origen tuvo todo
ello? ¢Cudl serd su fin? ¢Dénde esta el propdsito? Dado que estas preguntas pudiesen tener satisfactoria
contestacion, lo mismo se podia escuchar la voz del oraculo revelador en Villabermeja que en la heroica villa
de Madrid, capital de todas las Espafias.

Aunque sin meterse en honduras cientificas ni en averiguaciones de ningin género, bien podia el Doctor
darse por pagado de ver las cosas como poeta, admirdandolas y celebrandolas; limpiando bien el alma de
malas pasiones, para que fuese bruiiido y claro espejo que reflejase el mundo dentro de si, no sélo en cuanto
se extiende y dilata por los espacios, sino en su prolongacion en los tiempos, con todas las series sucesivas de
creaciones y manifestaciones que en él ha habido. Confesemos que la hermosa casa solariega de Villabermeja
era comodo y regalado asiento para asistir & esta representacion magnifica y perpetua. El alma del Doctor,
ademas, al reflejar en si todas las cosas, no lo haria sin gracia y desmafiadamente, sino que las hermosearia y
perfeccionaria segun ciertas leyes de buen gusto y de elegancia, tachando defectos y errores, produciendo
armonias y creando, en suma, para si un universo mil veces mads bello. Aunque el Doctor no hiciera mas que
esto en toda su vida, ¢quién ha de negar que cumpliria con una gran misién? Pues, ¢de qué vale el universo y
toda su hermosura, si no hay inteligencia que le mire y le comprenda? Decidido el Doctor & consagrarse a
esto, no tendria ya que preguntarse con pena ¢para qué sirvo? Serviria para justificar la creacion.

Por desgracia, ahondando un poquito més el Doctor en estas reflexiones y soliloquios, se encontré con
una dificultad aterradora. Para la practica ya habia visto que sin amor nada podia; para la tedrica hallé
también que era menester amor. Conforme Dios iba creando las cosas, las miraba con amor, y veia que eran
buenas. Para encontrarlas él también buenas, 6 al menos bellas, era menester que las mirase con amor.
Mucho mds amor era menester aun para reflejarlas en el espejo del alma con mayor hermosura de la que
tienen. El amor es el grande artista, el creador, el poeta, y D. Faustino temblaba de pensar que no amaba.
Queria convencerse primero, sin ningiin amor, de que un objeto era bueno, muy bueno, y después amarle. No
sentia el rapto generoso, la noble confianza del alma enamorada, que se lanza con amor al objeto y luego le
halla bueno y bello.

Crea el lector que me pesa ahora de haber elegido para mi cuento un personaje de tan enmarafhado
caracter como el Doctor Faustino. Me obliga, contra mi gusto, & escribir este largo soliloquio que debe
aburrirle; pero ya no podemos retroceder. Yo procuraré ser breve, aunque mucho se quede por decir.

Desesperado el Doctor de no amar lo bastante, asi para la vida practica como para la vida especulativa,
en lo que tienen de mds egregio, volvid & su tema de hacer una vida practica y especulativa & la vez, més
llana y més vulgar, y volvid & sofiar con ir & Madrid en busca de aventuras y de triunfos. La falta de dinero, el
grande obstaculo, apareci6 en seguida ante sus ojos.

Una sola bujia alumbraba el salén en que se hallaba. La luz iluminaba apenas los retratos de los ilustres
Mendozas. Todos ellos eran menos que medianos, salvo el de la coya. El Doctor los miré casi con ira, porque
le habian dejado un nombre y no le habian dejado riqueza. Tuvo gana de pegarles fuego. También pensé
llevarselos & Madrid y ponerlos en un baratillo, 4 ver si los compraba algin usurero 6 algin publicano que
quisiera ennoblecerse y tener ascendientes, prohijandolos, 6 mejor dicho, propadrandolos. Pero ni esta
esperanza le daban sus ascendientes. ;Qué publicano 6 qué usurero es tan tonto en el dia, que busque
ascendientes y no vea en sus contratas y suministros titulos de sobra para tener todos los titulos? Y no sin
razon, pensaba el Doctor. Desechadas mil preocupaciones, no habia de conservar él la menos filosoéfica: la de
la nobleza. Ya que habia renegado de todo, se empefié en renegar hasta de su casta.—Vosotros—dijo & sus



ascendientes,—no valiais mds acaso que el contratista que funda hoy su nobleza.

El largo insomnio habia excitado de tal suerte sus nervios, que el Doctor, en aquella soledad, en el
silencio de la noche, con la luz de una sola bujia que, iluminando muebles y cuadros, formaba mil sombras
caprichosas en las paredes, imagind que todos sus ascendientes ofendidos se destacaban de los marcos y
caminaban contra él deslizandose como espectros. Hasta la coya se reia entre compasiva y burlona. El
ambiente se hizo sofocante, como si respirasen alli todos los personajes de los retratos, vueltos & la vida, y
como si su respiracion fuese de fuego. El Doctor tuvo calor y frio a la vez; pero no tuvo miedo sino de volverse
loco. Hubiera sido indigno de un filésofo suponer que retratos pintados habian de echar & andar para darle un
susto 6 embromarle de alguna manera.

El Doctor, no obstante, fué hacia la ventana, que estaba cerrada, aunque era 4 principios de Mayo, y para
respirar el aire libre abrié de par en par maderas y cristales.

El sitio 4 donde daba la ventana que abrié el Doctor era poco risuefio. En primer término, la calle
solitaria y sin salida. Las tapias del corraldén que servia de cementerio, enfrente. Y 4 la derecha, uno de los
torreones cilindricos del castillo, sobre el cual se apoyaba la casa. Mas alla de las tapias del corralén se
levantaban los muros de la iglesia, y se veia un poco del arco y pasadizo que con el castillo la une. Antes del
arco formaba la casa un recodo. La luna llena iluminaba la calle, sin gente y sin mas ruido que el formado por
un viento manso, que doblaba la larga yerba que crecia en la misma calle y encima de las tapias del corralén.

En nada de esto se fijo el Doctor al abrir la ventana. Otro objeto mas importante absorbié toda su
atencion en el momento. Frente por frente de la ventana, junto 4 la tapia del corralén, iluminado el rostro por
la luz de la luna, inmévil como una estatua, con dolorosa expresién en el semblante, tal vez con lagrimas en
los hermosos ojos, vi6 el Doctor & una mujer alta, delgada, vestida de negro, y creyo reconocer & su inmortal
amiga.

—iMaria! {Maria!—exclamo; pero no le respondié la mujer. La mujer eché & andar hacia el arco.

—iMaria!—dijo el Doctor de nuevo.

Entonces crey6 notar en todo el cuerpo de la mujer un temblor, un estremecimiento nervioso; pero ella ni
contestd ni volvié la cara.

De buena gana se hubiera el Doctor lanzado a la calle para perseguir & su visién. La gruesa reja de hierro
que tenia la ventana impidio la realizacion de su deseo.

iMaria!—dijo el Doctor por tercera vez; y entonces dié la vuelta a la esquina la mujer vestida de negro y
el Doctor la perdi6 de vista.

Precipitadamente tomo el Doctor el sombrero, salié al patio, abrié la puerta que daba al zaguan y quité la
tranca que defendia la puerta exterior. La llave, por fortuna, estaba puesta. Abrid la puerta exterior y fué
corriendo en busca de su inmortal amiga, que debia estar atin 4 pocos pasos de distancia.

Eran las tres de la manana. No habia un alma en las calles. El Doctor las pasé y examiné todas dos 6 tres
veces. Di6 vuelta a la iglesia y al castillo; salté por cima de las tapias del corraldn, y hasta en aquella mansién
de los muertos buscé a su inmortal amiga. Todo fué en balde. Parecia que se la habia tragado la tierra.

Penso luego el Doctor si estaria en el campo, y salié al campo, y anduvo por los caminos sin saber donde
iba, hasta que despunt6 la aurora.

Las campanas tocaron & misa primera, y el Doctor se decidié & oir aquella misa. Quizas veria en la iglesia
4 la mujer misteriosa, como la habia visto la nifia Araceli.

Tampoco vié en la iglesia 4 la mujer misteriosa.

El Doctor estaba tan inconsecuente, tan fuera de si, tan otro, que, 4 pesar de su impiedad filoséfica, hizo
por modo extrano algo como oraciones y suplicas al Jests Nazareno, de que era hermano mayor, y al santo
pequeinito, patrono del pueblo, & ver si le ayudaban & dar con su inmortal amiga. Los poderes sobrenaturales
fueron sordos a la voz del Doctor y no le mostraron lo que buscaba.

A

PENITENCIA PARA EL DIABLO

La nueva aparicién, confirmando mas & D. Faustino Lopez de Mendoza en la creencia de que su inmortal
amiga era un ser vivo, y persuadiéndole de que estaba en Villabermeja, le excité & buscarla con ahinco.
Pasmoso era, sin duda, que se ocultase tan bien en lugar tan pequeno; pero el Doctor perdio la esperanza de
hallarla como no fuese registrando casa por casa.

Este asunto de la mujer misteriosa le parecié de tal condicién, que no quiso fiarse de Respetilla para que
le ayudase en sus averiguaciones. Por motivos opuestos, y quizas mdas poderosos se guardd bien asimismo de
decir nada & su madre. Cuando Maria (la llamaremos asi, ya que el Doctor asi la llamaba) se escondia tanto,
razones poderosas tendria para ello. Si el Doctor se hubiera confiado 4 Respetilla, hubiera expuesto & Maria &
que la descubriesen. Confiandose a su madre, la hubiera llenado de recelos. Sabe Dios lo que imaginaria su
madre de mujer que asi se ocultaba.

Sélo habia otra persona, cuyo sigilo era grande y cuyo afecto hacia el Doctor era mayor aun. A ésta pensé
en confiarse para que le ayudase & descubrir & Maria. Ddbase la circunstancia de que esta persona era la mas
4 propésito que habia en toda Villabermeja para poner en claro un misterio y despejar una incognita. Apenas
habia familia que no conociese, ni lance que no supiese, ni amores que ignorase, ni pendencia matrimonial de
que no tuviese noticia. Sabia esta persona hasta lo que comian en cada casa. Si ella no daba, pues, con la
inmortal amiga, la inmortal amiga era un ser inaveriguable y utopico, por mas que fuese al mismo tiempo
real, visible y tangible. La persona en quien penso el Doctor para que le ayudase en las investigaciones era su
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propia nodriza, el ama Vicenta, la cual, desde que le crid, seguia en la casa, sirviendo & Dofia Ana.

Ya estaba resuelto & confiarselo todo, cuando, dos dias después de la apariciéon de Maria, fué el Doctor &
su quinta en la jaca. La casera estaba sola & la puerta de la quinta mientras que el casero cavaba.

—Sefiorito—dijo la casera,—esta mafiana me entregaron un papel para su merced.

—¢Quién le entreg6?—pregunto el Doctor.

—Un forastero 4 quien no conozco.

—Venga ese papel,—dijo el Doctor.

—Aqui estd,—contestd la casera dando & don Faustino un pliego cerrado, que él recibié con emocion
extraordinaria, pensando reconocer en la letra del sobrescrito la mano de la mujer misteriosa.

Sali6 entonces en medio del campo, y mirando antes & todas partes para cerciorarse de que nadie habia
por alli que pudiese verle 6 interrumpirle, abrié la carta y leyd lo siguiente:

»No ha sido mi propédsito presentarme 4 tus ojos ni herir tu imaginaciéon con el prestigio de lo
sobrenatural. Mi alma sonadora, anhelando explicarse esta fuerza invencible que me lleva hacia ti, descubre,
tal vez se finge, otras existencias, en que ti y yo, sin obstdculo alguno que entre nosotros se interpusiese, nos
amamos y fuimos dichosos; pero no pretendo imponerte esta creencia. Mi alma cree también que, durante el
suefio, desprendiéndose, por obra del amor, del cuerpo que anima, vuela y se pone a tu lado; mas no aspiro
tampoco a que lo creas. Yo te amo, y s6lo aspiro & que me ames. Tengo miedo, no obstante, de lograr lo
mismo & que aspiro. ¢Para qué aspirar & que me ames, si no es posible, en esta vida, que nuestro amor nos dé
ventura? De aqui lo singular de mi proceder. De aqui el huir de ti y el buscarte. La prudencia me induce a
huir; el amor me lleva & ti & pesar mio.

»Hay ademads en mi vida un misterio horrible que no quiero, que no debo revelarte. Hay algo que estd en
mi y no estd en mi, y que me hace indigna de tu amor. No presumas ni sospeches por eso que reside la
indignidad en lo que es mi persona.

»Un diamante se conserva entero, puro, aunque caiga en el fango. Impenetrable 4 toda substancia
corrosiva, solo la luz penetra en su seno y le alegra y le llena de claridad y de hermosura. Tu eres la luz, mi
corazén es el diamante.

»Una pequefia semilla cayd en la tierra. El sol, con su calor divino, la fecundd. Alli broté una planta
lozana, y en la planta una flor; pero no abrira el céliz ni dara su aroma si el sol, que eres tud, no lo acaricia.

»Mucho tengo que agradecerte, aunque no lo sabes. Ser flor y diamante te lo debo a ti, que eres mi sol y
mi luz. La firmeza para resistir al fango en que habia caido te la debo & ti, mi luz, y fui diamante y no fango.
El brio, la fuerza para ascender 4 la region serena del aire, saliendo del seno inmundo de la tierra, te lo debo
4 ti, mi sol, que con tu divino calor hiciste subir por el tallo, hasta el sellado cdliz, las esencias suaves y
delicadas que son tuyas y para ti se guardan.

»Abandonada de todos, ruda, ignorante, ni los sagrados misterios de una religién que yo no comprendia,
ni los santos que estan en los altares, y cuya vida y cuyas virtudes yo ignoraba, hubieran evitado mi perdicién.
Dios quiso salvarme por tu medio. Dios, sin duda, infundié en mi alma una admiraciéon hacia ti, que ha
levantado mi espiritu y le ha hecho apto para concebir todo lo bueno. La preocupacién constante de no
hacerme indigna de ti, de no perder toda esperanza de que me estimases, ha sido mi escudo y mi defensa en
los primeros anos de mi vida.

»M4ds tarde vino el espiritu consolador y me llevd & su lado. A su lado se ha abierto mi alma & todas
aquellas ideas nobles y 4 todos aquellos sentimientos generosos de que es capaz por su semejanza con Dios.
Yo, sin embargo, aunque lejos ya de ti, no pude olvidarte. Antes bien recordaba con mas viveza que la
primera iluminacién de mi alma fué obra tuya. Cuanto yo aprendia luego, cuanto por estudio y natural
discurso alcanzaba, lo veia como cifrado é incluido en aquella primera iluminacién de que ta fuiste causa. De
esta suerte crecié mi amor hacia ti. Como germen caido en terreno inculto, asi tu amor cayé en mi alma. Todo
cultivo posterior, lejos de extirpar el germen, ha contribuido & que se desenvuelva y brote con lozania.

»Hasta la ausencia, el no verte en muchos anos, poetizé mas y mas tu recuerdo. Te he vuelto & ver y no
has desmerecido 4 mis ojos del concepto que de ti tenia, fundado en recuerdo tan poético. Asi es que toda soy
tuya. No dejaré de amarte aunque no me ames; no dejaré de amarte aunque me aborrezcas 6 me desprecies.

»Si te oculto quien soy, tengo para ello razones poderosas. Respétalas y no me persigas.

»No hables de mi con nadie; te lo suplico.

»Si me amas, yo lo adivinaré y te buscaré. ¢Podré huir de ti, podré resistirme si me amas?

»Si no me amas, ¢para qué turbar con mi presencia tu sosiego? De mi amor mismo, aunque me
abandonase y fuese toda tuya, no tomarias ni gozarias sino aquella minima parte, quizds la mas vulgar y
grosera que tu fueses capaz de sentir por mi. Tal es la condicién del amor. Quien guarda para alguien todos
sus tesoros, jamas podra darlos, por mas que lo desee, como la persona amada no produzca y dé en cambio
iguales tesoros de amor.

»La otra noche me viste por acaso y & pesar mio, abriendo de repente la ventana de tu cuarto. TG me
veras de mads cerca, ti me veras junto 4 ti y por mi voluntad, si llegas & amarme. Tal vez me veras, aunque no
llegues & amarme, si no logro vencer esta inclinacién que me lleva hacia ti anhelante de un momento de
felicidad, por méas que sea menester comprarla 4 costa de tu desvio y de un siglo de tormentos. Adiés.—Tu
Maria.

«El primer efecto que hizo la lectura de esta carta en el animo de D. Faustino, fué el de excitar el deseo
mas vehemente de buscar y de hallar 4 la mujer misteriosa.

A pesar de la suplica que contenia la carta, diciendo—No me persigas,—el Doctor hizo cuanto pudo,
aunque en balde, por descubrir 4 aquella mujer.

El otro precepto de la carta—No hables de mi con nadie; te lo suplico,—hizo mas fuerza en la voluntad
del Doctor. Por no faltar 4 él no se atrevié & hablar de Maria ni siquiera con el ama Vicenta.

Pasaron, pues, ocho ¢ diez dias, durante los cuales ley6 el Doctor la carta cien veces, meditd sobre ella y
no hall6 rastro de la persona que la habia escrito.



Trasladado & lenguaje llano, el contenido de la carta daba de si lo que sigue:

Maria era de Villabermeja. Nacida de lo mas vil y abyecto de la sociedad habia visto y admirado al Doctor
cuando nifia, enamorandose de él. Esta pasion sublime, engendrada en el alma antes de que Maria llegase &
la adolescencia, la habia salvado de perderse para siempre. La carta se expresaba & las claras sobre este
punto. De ello no podia dudar el Doctor, por mas que no recordase & ninguna chica pobre de ocho a diez afios
4 quien hubiese podido inspirar una pasiéon. Algin alma caritativa (y el Doctor menos que nadie, porque
estaba siempre en Babia, podia adivinar quién fuese) se habia después llevado & Maria y la habia educado. La
educacion y la ausencia, lejos de destruir el amor de ella hacia el Doctor, le habian poetizado y sublimado.

Impulsada de este amor irresistible, Maria, 4 pesar suyo y conociendo que dicho amor no podia tener
término feliz, perseguia al Doctor y procuraba enamorarle.

D. Faustino Lopez de Mendoza, aunque viciado por las malas lecturas y por la triste ciencia de su siglo,
tenia excelentes prendas, corazén generoso y una sinceridad nobilisima. Tenia ademas veintisiete afios.

Sofiaba, pues, con amar y ser amado; pero ni queria engafar & los demas ni enganarse & si mismo. ¢Qué
razén habia para que amase ya & la mujer misteriosa? Apenas la habia visto, apenas habia hablado con ella.

Sin embargo, tal era la inclinacién de D. Faustino & todo lo poético y extraordinario, que se esforzé por
quedar enamorado de su Maria.

Se dice de algunos personajes que perdieron la fe, y que, con fervoroso deseo de recuperarla, hicieron
durante meses y aios como si la tuvieran: rezaron sin creer en el rezo, cumplieron todos los preceptos y se
sometieron escrupulosamente al rito. Asi creyeron al cabo. Quien esto escribe conoce & un sujeto, que hoy
estd en opinioén de santo, y que durante el periodo de su transformacion asistia & una reunién de racionalistas
y descreidos.

—cDoénde va V., D. Fulano?—le preguntaban cuando se retiraba.—Voy & hacer guasa religiosa—
contestaba él. Hasta que 4 fuerza de hacer esta guasa, acabd por tomarlo todo por lo serio y ser casi un
bendito siervo de Dios, como es en el dia, sahumando y aromatizando con el perfume de su santidad el
campamento de D. Carlos VII.

El caracter del Doctor era inflexible. No podia el Doctor, por nada en el mundo, hacer guasa amorosa, ni
de ninguna clase. Si el verdadero amor habia de venir en pos de la guasa, aunque no viniese nunca.

Y, sin embargo, /a inmortal amiga interesaba al Doctor. Su alma estaba ansiosa de amarla. Mas para
amar lo que no se ve ni se toca, ¢por qué amar 4 una mujer? Amese la ciencia, la belleza ideal, la poesia
increada antes de revestir una forma, la perfeccidon moral irrealizable en esta vida que vivimos: dmese & Dios,
en suma.

Amar a4 una mujer con fervor semejante al que debe emplearse en el amor de estas cosas mas altas, es
una idolatria; idolatria que no se comprende si no se ve 6 si no se toca el idolo.

Dante, gran maestro de amor, lo habia dicho en una admirable sentencia; salvo que Dante cometié la
injusticia de acusar sdlo 4 las mujeres de este linaje de materialismo. Dante deplora lo poco 6 nada que

..... in femmina fuoco d’amor dura
Se l'occhio o il tatto spesso nol riaccende.

¢Por qué no deploré y confesé Dante el mismo defecto en el hombre?

Tal vez el gran poeta confundié con el amor verdadero la adoracién de la mujer como figura simbélica y
como alegoria y personificaciéon de la ciencia divina, de la inspiracion poética y hasta de la patria. Asi amo él
4 Beatriz. Asi amé Petrarca & Laura. ¢Podia el Doctor amar asi & su Maria?

Antes de recibir la ultima carta no hubiera sido dificil. Después de recibida la ultima carta era casi
imposible. A la mujer que ha de ser objeto de un amor de este género importa que las circunstancias la
levanten por cima del amador, la pongan como en un pedestal, la encierren como en un impenetrable
santuario. Esto tal vez no basta, por ultimo, y es menester que venga la muerte y la arrebate 4 misteriosas
esferas, y deje solo de ella, en este bajo suelo, un fantasma etéreo, un simulacro divino, forjado por la mente,
y cuya mera aproximacién & nosotros, 6 sofiando 6 velando, nos encumbre al paraiso y nos traiga como un
subido deleite y como un sabor prematuro de eterna bienaventuranza.

El Doctor, reconociendo con humildad que no lo merecia, habia sido y era para su Maria lo que Beatriz
para Dante. Estaban, por un capricho de la suerte, los papeles trocados. Pero ¢cémo hallar él en Maria a su
Beatriz 6 4 su Laura, después de la confesion ingenua que en su ultima carta Maria le habia hecho?

El Doctor, pues, muy a pesar suyo, tuvo que confesar que deseaba la presencia de Maria; que su amor,
fuese ella quien fuese, lisonjeaba su amor propio; que sentia hacia ella piedad, profunda simpatia y hasta
cierta ternura, pero no verdadero amor. Ni siquiera sentia el amor simbélico y metafisico de Dante y Petrarca
por sus dos queridas, verdaderamente inmortales.

Lejos de sosegar esta confesion el animo del Doctor, le atormentaba con amarga tristeza: le atormentaba
con el tormento de no amar, que es el mayor de los tormentos.

Para distraerse de sus melancélicas cavilaciones redobld su actividad corporal. Paseaba
desaforadamente 4 pie y & caballo; los combates al sable con Respetilla eran cada dia mds largos y feroces;
tiraba & la barra; levantaba pesos enormes, y no pocas veces llego 4 tomar el azadén y cavé con ahinco hasta
derretirse sudando; pero, al consumir y gastar asi sus fuerzas corporales, no lograba aquietar, ni por un
instante, la inflamada vehemencia del espiritu.

Respetilla no era tonto; queria bien 4 su amo; recelaba que, en aquella vida solitaria que estaba
haciendo, acabaria por volverse loco, y no dejaba ningun dia de aconsejarle que viviese como los demas
hombres, y que ya que por falta de dinero no le era dable irse & vivir & la corte, hiciese de la necesidad virtud;
se figurase que Villabermeja era en substancia lo mismo que Madrid, y tratase & la gente de Villabermeja,
distrayéndose y recredndose con sus paisanos, y sobre todo con las hijas de sus paisanos, entre las cuales las
habia muy bonitas, alegres y discretas.

Una manana, después del combate al sable, Respetilla hablé de este modo:

—iAlabado sea el poder de Dios, y lo que ve el que vive! Cosas hay que no las creyera quien no las viera.



Tenga por cierto su merced que jamas he dudado yo, antes he creido muy natural, que haya habido ermitafios
penitentes, que se zurrasen de lo lindo con unas tremendas disciplinas, no comiendo mas que hierbas y no
bebiendo més que agua, no pensando en amores ni en amistades, y viviendo en la soledad; pero, al cabo de
esta amarga vida, alcanzaban tales ermitafos la gloria eterna, la musica celestial y qué sé yo cuantas delicias.
Para ganarse la voluntad de Dios bien pueden hacerse sacrificios. Lo que no comprendia yo, hasta que lo he
visto en su merced, es que haya también ermitafios y penitentes del diablo. Si la mitad de la penitencia, del
recogimiento, de la abstinencia, de las vigilias y estudios en que su merced consume su mocedad y su vida, se
encaminasen & agradar & Dios, nada tendria yo que decir, sino que su merced era un santo. Lo malo es que yo
sospecho que su merced no se sacrifica sino para dar gusto al diablo, que al fin no tiene gloria que darle, ni
siquiera le da, en esta vida, dinero y poder, aunque sea a trueque del infierno en la otra. Jaméas habia yo
querido creer en las brujas, porque no comprendia qué gusto habian de tener, al ver tan perdidas 4 las que
pasaban por tales, en servir al diablo sin recibir salario. Ahora empiezo & creer en la brujeria. No se ofenda
su merced, senorito. Su merced es brujo, y estd dando culto al diablo y sacrificAindole su mocedad y su
existencia.

—Yo no doy culto al diablo—contest6 el Doctor, no poco lastimado del tino con que Respetilla le atacaba:
—yo doy culto a la necesidad invencible. Si & eso llamas tu diablo, sea enhorabuena: doy culto al diablo.

—Y qué necesidad tiene su merced de vivir como vive?

—¢Puedo, acaso, vivir de otro modo? Donde quiera que yo fuese haria un papel ridiculo sin un cuarto. ;A
qué oficio voy & ponerme, si no sirvo para nada? No hay mas que resignarme a vivir en Villabermeja. Y aqui,
¢qué otra vida he de hacer que la que hago?

—¢Y por qué no hacer aqui otra vida?—replicé Respetilla.—¢Para qué desea su merced ir & Madrid? Sin
duda para tratar & aquella gente. Pues trate su merced & la de aqui, y se ahorrara el viaje. Pues qué, ¢la gente
de Madrid es distinta de la de Villabermeja? Todo se va alla, sefiorito.

—Vamos, ¢y donde esta esa gente? ;Con quién te parece & ti que me trate?

—Con todo el mundo. Hay, ademas, una casa & donde yo quisiera que fuese su merced, porque alli se
divertiria.

—¢Y cudl es esa casa?

—La de mi sefior compadre el Escribano.

—Pues si sus hijas me detestan.

—Detestan a su merced porque su merced no va a verlas. Las pobrecillas estdn picadas.

—:Cbémo sabes tu eso?

—Toma, porque me lo han dicho. Yo hablo mucho con las dos, y sobre todo con Jacintica, la viuda del
guarda, que las acompana siempre y va con ellas & misa, visitas y paseo. Ramoncita, la hija menor del
Escribano, es muy bonachona, y hace lo que quiere Rosita, su hermana mayor. Pronto la casara con el hijo del
boticario, que estd ya acabando la carrera, y dentro de pocos meses sera médico. Rosita, en cambio, no tiene
novio, ni quiere tenerle, aunque ya pasa y mas que pasa de veinticinco afios. ;Y para qué, si es libre, rica,
senora de su casa, y dispone del caudal y manda en su hermana y en su padre y en cuantos la rodean?

—¢Querra también mandar en mi?

—No, sino ser mandada, por lo que yo barrunto.

—Respetilla—dijo D. Faustino,—tu eres un tentador, un verdadero diablo, y me propones un disparate,
por no decir otra cosa. ¢A qué he de ir yo & ver 4 Rosita? {Bueno fuera que creyese Rosita que yo iba a
pretenderla, en busca de su dote, como fui en busca del de Dona Costanza, é imitase & mi prima,
calabaceandome!

—Yo conozco & Rosita, y sé que no pensara semejante cosa. Ni suefla en casarse con su merced, ni menos
en darle calabazas.

—Pues entonces, ¢en qué suena?

—En broma y palique. Aqui no tiene con quién hablar. No hay mas novio posible para ella que el hijo del
boticario, que corre ya por cuenta de su hermana. Rosita ha leido muchas novelas é historias y es muy
elegantona. Conversar con su merced, sin proyecto de ninguna clase, seria para ella el colmo del contento.
Dice Jacintica que ella dice que su merced sélo es capaz de entenderla en Villabermeja; que para los demaés
patanes de por aqui estd ella como si estuviera en griego. Dice también Jacintica que en todas las ferias
donde ha estado Rosita ha pasado por de Sevilla 6 de Granada, cuando no por de Madrid, y que nadie ha
sospechado que fuese de Villabermeja. Tan bien se viste, y tan atinada y afilustrada es en cuanto habla.

—Tu acabaras por hacerme creer que Rosita es un dije—exclamé D. Faustino.

—iYa lo creo que lo es! Y no de similor, sino de oro. Y luego, jlo que sabe! jDios mio, lo que sabe! Y qué
genio! Ya, ya... Hasta & su padre le tiene metido en un puno... El Escribano, ya sabe su merced, tiene su por
qué. ¢Estamos?... La nifla del secretario del Ayuntamiento: la Elvirita, viuda del capitan... Pues nada: no se
lleva Elvirita sino lo que Rosita quiere que se lleve. Y en vez de ser Rosita la que adula y sirve & Elvirita,
sucede lo contrario. Elvirita esta con Rosita casi tan humilde como una criada.

—iHombre, ti me cuentas de Rosita verdaderos milagros!—dijo el Doctor.

—iPues & fe que es ella poco milagrosa!

—Y dime—continud D. Faustino,—¢el Escribano estd por la noche de tertulia con sus hijas?

—Casi nunca: de dia estd el Escribano en los negocios de su oficio, y de noche arrullando & su tértola. La
tertulia de las hijas del Escribano se suele reducir al hijo del boticario, novio de Ramoncita, y & Jacintica, y
nada mas. ¢Quiere su merced verlo? Venga conmigo esta noche.

D. Faustino puso aun algunas dificultades; pero empezaba & sentirse tan aburrido y le habia hecho tal
impresién el que Respetilla le llamase, con tan certero instinto, ermitano y penitente del diablo, que decidié
al fin dejar la penitencia diabdlica y salir en busca de aventuras, aunque fuese encanallaindose en
Villabermeja.
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