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E

Dem	Gedächtnis	meines	lieben	Freundes
Ernst	Wurche

Kriegsfreiwillig	im	3.	Niederschlesischen	Inf.-Rgt.	50
Leutnant	d.	R.	im	3.	Unterelsässischen	Inf.-Rgt.	138

ine	 stürmische	 Vorfrühlingsnacht	 ging	 durch	 die	 kriegswunden	 Laubwälder	 Welsch-
Lothringens,	 wo	 monatelanger	 Eisenhagel	 jeden	 Stamm	 gezeichnet	 und	 zerschroten	 hatte.
Ich	 lag	 als	 Kriegsfreiwilliger	 wie	 hundert	 Nächte	 zuvor	 auf	 der	 granatenzerpflügten

Waldblöße	 als	 Horchposten	 und	 sah	 mit	 windheißen	 Augen	 in	 das	 flackernde	 Helldunkel	 der
Sturmnacht,	 durch	 die	 ruhlose	 Scheinwerfer	 über	 deutsche	 und	 französische	 Schützengräben
wanderten.	 Der	 Braus	 des	 Nachtsturms	 schwoll	 anbrandend	 über	 mich	 hin.	 Fremde	 Stimmen
füllten	 die	 zuckende	 Luft.	 Über	 Helmspitze	 und	 Gewehrlauf	 hin	 sang	 und	 pfiff	 es	 schneidend,
schrill	 und	 klagend,	 und	 hoch	 über	 den	 feindlichen	 Heerhaufen,	 die	 sich	 lauernd	 im	 Dunkel
gegenüberlagen,	zogen	mit	messerscharfem	Schrei	wandernde	Graugänse	nach	Norden.

Die	 verflackernde	 Lichtfülle	 schweifender	 Leuchtkugeln	 hellte	 wieder	 und	 wieder	 in	 jähem
Überfall	 die	 klumpigen	 Umrisse	 kauernder	 Gestalten	 auf,	 die	 in	 Mantel	 und	 Zeltbahn	 gehüllt
gleich	 mir,	 eine	 Kette	 von	 Spähern,	 sich	 vor	 unseren	 Drahtverhauen	 in	 Erdmulden	 und
Kalkgruben	schmiegten.	Die	Postenkette	unsres	schlesischen	Regiments	zog	sich	vom	Bois	des
Chevaliers	 hinüber	 zum	 Bois	 de	 Vérines,	 und	 das	 wandernde	 Heer	 der	 wilden	 Gänse	 strich
gespensterhaft	 über	 uns	 alle	 dahin.	 Ohne	 im	 Dunkel	 die	 ineinanderlaufenden	 Zeilen	 zu	 sehen,
schrieb	ich	auf	einen	Fetzen	Papier	ein	paar	Verse:

Wildgänse	rauschen	durch	die	Nacht
Mit	schrillem	Schrei	nach	Norden	–
Unstäte	Fahrt!	Habt	acht,	habt	acht!
Die	Welt	ist	voller	Morden.

Fahrt	durch	die	nachtdurchwogte	Welt,
Graureisige	Geschwader!
Fahlhelle	zuckt,	und	Schlachtruf	gellt,
Weit	wallt	und	wogt	der	Hader.

Rausch'	zu,	fahr'	zu,	du	graues	Heer!
Rauscht	zu,	fahrt	zu	nach	Norden!
Fahrt	ihr	nach	Süden	übers	Meer	–
Was	ist	aus	uns	geworden!

Wir	sind	wie	ihr	ein	graues	Heer
Und	fahr'n	in	Kaisers	Namen,
Und	fahr'n	wir	ohne	Wiederkehr,
Rauscht	uns	im	Herbst	ein	Amen!

Während	 ich	 das	 im	 Bois	 des	 Chevaliers	 schrieb,	 lag	 drüben	 im	 Vérines-Walde	 ein
zwanzigjähriger	 Student	 der	 Theologie,	 Kriegsfreiwilliger	 gleich	 mir,	 auf	 Horchposten.	 Wir
wußten	 damals	 noch	 nichts	 voneinander.	 Aber	 als	 er,	 Monate	 später,	 die	 Verse	 in	 meinen
Kriegstagebuchblättern	 fand,	 entsann	 er	 sich	 deutlich	 jener	 Nacht	 und	 des	 wandernden
Gänseheers,	das	über	uns	beide	dahinzog.	Beide	sahen	wir	ihm	mit	den	gleichen	Gedanken	nach.
Und	an	uns	beide	trat	in	derselben	Stunde	aus	dem	Dunkel	der	hinter	uns	liegenden	Gräben	eine
Gefechtsordonnanz	 mit	 dem	 Befehl,	 uns	 um	 Mitternacht	 marschfertig	 vor	 dem
Regimentsgeschäftszimmer	zu	melden.	Mit	müden	und	doch	seltsam	wachen	Sinnen	sahen	wir
im	 Abstieg	 noch	 einmal	 die	 schwermütige	 Schönheit	 der	 kahlen,	 grauen	 Hänge	 und	 Mulden,
deren	 Kalk	 im	 Mondlicht	 tot,	 fremd	 und	 schwer	 wird,	 und	 die	 lichtlose,	 graue	 Einsamkeit	 der
zerschossenen	und	verlassenen	Steinhütten	…

Im	 Geschäftszimmer	 des	 Regiments	 erfuhren	 wir,	 daß	 wir	 bei	 Morgengrauen	 mit	 zwanzig
andern	 Kriegsfreiwilligen	 nach	 Deutschland	 in	 Marsch	 gesetzt	 würden,	 um	 im	 Posener
Warthelager	eine	Offiziersausbildung	durchzumachen.

Auf	 der	 abschüssigen	 Dorfstraße	 zwischen	 der	 granatenzertrümmerten	 Kirche	 und	 dem
Pfarrhaus	mit	seinen	Kriegergräbern	trat	unser	kleiner	Trupp	in	der	Frühe	des	folgenden	Tages
an.	Zur	gleichen	Zeit	wie	wir	sollte	ein	Kommando	von	Berufsschlächtern,	die	zur	Verwendung	in
der	 Heimat	 aus	 der	 Truppe	 gezogen	 waren,	 den	 Ort	 verlassen.	 Während	 wir	 nun	 in	 Reih	 und
Glied,	des	Marschbefehls	gewärtig,	vor	dem	Pfarrhaus	standen,	trat	ein	Major	an	uns	heran	und
rief	 uns	 von	 weitem	 zu:	 »Seid	 Ihr	 die	 Metzger,	 Kerls?«	 und	 ein	 Chorus	 von	 beleidigten	 und
vergnügten	Stimmen	antwortete:	»Nein,	Herr	Major,	wir	sind	die	Offiziersaspiranten!«	Während
der	Major	mit	einem	verdrießlichen	Gemurmel	an	unserm	grauen	Häuflein	vorbei	die	Suche	nach
seinen	 Metzgern	 fortsetzte,	 sah	 ich	 zufällig	 in	 ein	 paar	 auffallend	 schöne	 lichtgraue
Menschenaugen.	 Sie	 gehörten	 meinem	 Nebenmann	 und	 standen	 randvoll	 fröhlichen	 Lachens.
Wir	sahen	uns	an	und	begegneten	uns	in	der	Freude	an	einem	jener	kleinen	harmlos-spaßhaften
Erlebnisse,	 an	 denen	 unser	 Kriegsfreiwilligendasein	 reich	 war.	 Was	 für	 reine	 Augen	 hat	 der
junge	 Mensch!	 dachte	 ich	 und	 merkte	 beim	 Aufruf	 durch	 den	 Regimentsschreiber	 auf	 seinen
Namen.	»Ernst	Wurche.«	»Hier!«	Nun,	dachte	 ich,	es	 ist	hübsch,	daß	du	und	 ich	den	gleichen
Weg	haben	…
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Ein	paar	Stunden	später	stieg	unser	kleiner	Trupp	die	mit	Strömen	von	Heldenblut	getränkten
Höhen	 der	 Côtes	 Lorraines	 von	 Hâtonchatel	 nach	 Vigneulles	 hinab.	 Der	 steile	 Abstieg	 und	 die
von	Tau	und	Sonne	sprühend	frische	Luft	rückte	einem,	ohne	daß	man's	recht	wußte,	den	Kopf	in
den	Nacken,	und	bald	 flatterte	ein	Lied	wie	eine	helle	 frohe	Fahne	über	dem	grauen	Häuflein.
»Wohlauf,	 die	 Luft	 geht	 frisch	 und	 rein!	 Wer	 lange	 sitzt,	 muß	 rosten.	 Den	 allersonnigsten
Sonnenschein	läßt	uns	der	Himmel	kosten.«	Wie	lange	hatte	man	das	nicht	gesungen!	Wer	hatte
es	angestimmt?	Der	 junge	Student	mir	zur	Seite	hatte	eine	Stimme,	so	hell	und	rein	wie	seine
Augen.	Wer	so	singt,	mit	dem	wird	gut	plaudern	sein,	dachte	ich,	während	er	unbekümmert	froh
die	frischerwachte	Wanderlust	im	Liede	ausschwingen	ließ	…

Steiler	 und	 steiler	 drängte	 die	 Straße	 in	 die	 weite	 lothringische	 Ebene	 hinab.	 In	 scharfer
Wendung	 zwang	 sie	 auf	 halber	 Höhe	 plötzlich	 den	 Blick	 rückwärts	 und	 hinauf	 zu	 der	 in
Morgenröte	und	Frühnebeln	badenden	Kirche	von	Hâtonchatel,	aus	deren	gotischem	Zierat	die
junge	Sonne	gleichsam	in	hellen	Bächen	hervorsickerte,	empor	zu	den	zerschossenen	Häusern,
die	 sie	 umdrängten,	 und	 zu	 dem	 Bergfriedhof	 davor,	 über	 dessen	 graue	 Mauern	 das	 Leben	 in
Büscheln	frischen	Grüns	mit	hundert	schlanken	Zweigen	voll	silbrig	schimmernden	Teufelszwirns
und	schwellender	Haselkätzchen	hinausdrängte.	Je	tiefer	wir	stiegen,	desto	thronender	hob	sich
über	 das	 Tal	 und	 die	 taufeuchten	 Rebenhänge,	 in	 immer	 hellerer	 Sonne	 schwelgend,	 die
Kirchenruine	von	Hâtonchatel,	eine	Gottesburg,	vor	der	sich	das	reiche	Land	hinauf	und	hinab
breitete	wie	ein	Gebetsteppich	für	Scharen	von	Pilgern.

Vielleicht	 hätte	 ich	 dies	 alles	 nicht	 so	 gesehen	 ohne	 den	 zwanzigjährigen	 Kameraden	 neben
mir.	 Er	 sang	 nicht	 mehr,	 sondern	 war	 ganz	 in	 Schauen	 und	 Schreiten	 versunken.	 Trotz	 und
Demut,	die	Anmut	des	Jünglings,	lagen	wie	ein	Glanz	über	der	Haltung	des	straffen	Körpers,	dem
schlanken	 Kraftwuchs	 der	 Glieder,	 dem	 stolzen	 Nacken	 und	 der	 eigenwilligen	 Schönheit	 von
Mund	 und	 Kinn.	 Sein	 Gehen	 war	 federnde,	 in	 sich	 beruhende	 und	 lässig	 bewegte	 Kraft,	 jenes
Gehen,	 das	 »Schreiten«	 heißt,	 ein	 geruhiges,	 stolzes	 und	 in	 Stunden	 der	 Gefahr	 hochmütiges
Schreiten.	Der	Gang	dieses	Menschen	konnte	Spiel	sein	oder	Kampf	oder	Gottesdienst,	 je	nach
der	Stunde.	Er	war	Andacht	und	Freude.	Wie	der	schlanke,	schöne	Mensch	in	dem	abgetragenen
grauen	 Rock	 wie	 ein	 Pilger	 den	 Berg	 hinabzog,	 die	 lichten	 grauen	 Augen	 ganz	 voll	 Glanz	 und
zielsicherer	Sehnsucht,	war	er	wie	Zarathustra,	der	von	den	Höhen	kommt,	oder	der	Goethesche
Wandrer.	Die	Sonne	spielte	durch	den	feinen	Kalkstaub,	den	seine	und	unsere	Füße	aufrührten,
und	der	helle	Stein	der	Bergstraße	schien	unter	seinen	Sohlen	zu	klingen	…

Sein	Gang	war	Wille	und	Freude.	Er	ging	aus	Vergangenheit	 in	Zukunft,	aus	den	Lehrjahren
ging	er	 in	seine	Meisterjahre	hinüber.	Hinter	 ihm	versanken	die	Berge,	auf	denen	er	mit	Picke
und	 Spaten	 geschanzt	 hatte,	 die	 Wälder,	 deren	 zentnerschwere	 Stämme	 er	 stundenweit	 auf
willigen	 Schultern	 getragen,	 die	 Dörfer,	 deren	 Straßen	 er	 mit	 Schaufel	 und	 Kotrechen
saubergehalten	hatte,	die	Gräben,	in	denen	er	zu	allen	Stunden	des	Tages	und	der	Nacht	seinen
Wachdienst	getan	und	die	Erdlöcher	und	Unterstände,	 in	denen	er	soviel	Monate	hindurch	mit
Handwerkern,	 Fabrikern	 und	 polnischen	 Landarbeitern	 gute	 Kameradschaft	 gehalten	 hatte.	 Er
hatte	sechs	Monate	hindurch	den	grauen	Rock	ohne	Knopf	und	Tressen	getragen,	und	von	den
härtesten	 und	 niedrigsten	 Diensten	 war	 ihm	 nichts	 geschenkt	 worden.	 Nun	 schritt	 er	 von	 den
Bergen	herab,	um	Führer	zu	werden.	Aber	er	warf	die	Vergangenheit	nicht	von	sich	wie	einen
abgetragenen	 Rock,	 sondern	 nahm	 sie	 mit	 sich	 wie	 einen	 heimlichen	 Schatz.	 Er	 hatte	 sechs
schwere	Monate	hindurch	um	die	Seele	seines	Volkes	gedient,	von	der	so	viele	reden,	ohne	sie	zu
kennen.	 Nur	 wer	 beherzt	 und	 bescheiden	 die	 ganze	 Not	 und	 Armseligkeit	 der	 Vielen,	 ihre
Freuden	 und	 Gefahren	 mitträgt,	 Hunger	 und	 Durst,	 Frost	 und	 Schlaflosigkeit,	 Schmutz	 und
Ungeziefer,	 Gefahr	 und	 Krankheit	 leidet,	 nur	 dem	 erschließt	 das	 Volk	 seine	 heimlichen
Kammern,	seine	Rumpelkammern	und	seine	Schatzkammern.	Wer	mit	hellen	und	gütigen	Augen
durch	diese	Kammern	hindurchgegangen	ist,	der	 ist	wohl	berufen,	unter	die	Führer	des	Volkes
zu	 treten.	 Als	 ein	 Wissender	 an	 Kopf	 und	 Herzen	 stieg	 der	 junge	 Kriegsfreiwillige	 von	 den
lothringischen	Bergen	herab,	um	Führer	und	Helfer	in	seinem	Volke	zu	werden.	Davon	klang	sein
Schritt.	Und	wenn	die	Menschen	mit	allem	lügen	und	heucheln	könnten,	Blick	und	Stimme	und
Gang	der	Starken	und	Reinen	können	sie	nicht	erheucheln	und	nachtäuschen.	Noch	hatte	ich	mit
dem	 jungen	 Studenten	 kein	 Wort	 gesprochen,	 aber	 Blick	 und	 Stimme	 und	 Gang	 des	 Jünglings
waren	mir	freund	geworden.

Im	Eisenbahnwagen	kamen	wir	 ins	Gespräch.	Er	 saß	mir	gegenüber	und	kramte	aus	 seinem
Tornister	 einen	 kleinen	 Stapel	 zerlesener	 Bücher:	 ein	 Bändchen	 Goethe,	 den	 Zarathustra	 und
eine	Feldausgabe	des	Neuen	Testaments.	»Hat	sich	das	alles	miteinander	vertragen?«	fragte	ich.
Er	 sah	 hell	 und	 ein	 wenig	 kampfbereit	 auf.	 Dann	 lachte	 er.	 »Im	 Schützengraben	 sind	 allerlei
fremde	Geister	zur	Kameradschaft	gezwungen	worden.	Es	 ist	mit	Büchern	nicht	anders	als	mit
Menschen.	Sie	mögen	so	verschieden	sein,	wie	sie	wollen	–	nur	stark	und	ehrlich	müssen	sie	sein
und	sich	behaupten	können,	das	gibt	die	beste	Kameradschaft.«	Ich	blätterte,	ohne	zu	antworten,
in	seiner	Sammlung	Goethescher	Gedichte.	Ein	anderer	Kamerad	sah	herüber	und	sagte:	»Das
Buch	habe	ich	mir	beim	Auszug	auch	in	den	Tornister	gesteckt,	aber	wann	hat	man	hier	draußen
Zeit	 zum	Lesen	gehabt?«	»Wenn	man	wenig	Zeit	 zu	 lesen	hat,«	meinte	der	 junge	Student,	»so
soll	man	auswendig	lernen.	Ich	habe	in	diesem	Winter	siebzig	Goethesche	Gedichte	gelernt.	Die
konnte	ich	dann	vorholen,	so	oft	ich	wollte.«	Er	sprach	frei	und	leicht	und	ohne	jeden	Anflug	von
Selbstbespiegelung	 oder	 Schulmeisterlichkeit,	 aber	 seine	 unbefangene	 und	 selbstsichere	 Art,
ohne	 Scheu	 auch	 von	 wesentlichen	 und	 innerlichen	 Dingen	 zu	 reden,	 zwang	 zum	 Aufhorchen.
Seine	Worte	waren	so	klar	wie	seine	Augen,	und	aus	 jedem	seiner	 frisch	und	ehrlich	gefügten
Sätze	konnte	man	sehen,	weß	Geistes	Kind	man	vor	sich	hatte.

Die	Gespräche	im	Eisenbahnwagen	kreuzten	um	die	Aufgaben	der	nahen	Zukunft.	Wir	fuhren
einer	Lehrzeit	entgegen.	Dem	einen	schien's	viel,	dem	andern	wenig,	was	in	der	kurzen	Zeit	zu
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lernen	war.	»Ein	Zugführer	braucht	ja	kein	Stratege	zu	sein,«	meinte	einer.	»Leutnantsdienst	tun
heißt:	 seinen	 Leuten	 vorsterben.	 Wer	 ein	 ganzer	 Kerl	 ist,	 braucht	 nur	 ein	 wenig	 Handwerk
zuzulernen.«	 Der	 so	 sprach,	 meinte	 es	 ehrlich,	 und	 er	 hat	 nicht	 allzulang	 danach	 in	 Russisch-
Polen	 sein	Wort	wahr	gemacht,	 aber	 seine	ungelenke	und	hitzige	Art,	unvermittelt	und	oft	 am
falschen	 Platz	 große	 Worte	 zu	 machen,	 ließ	 ihn	 bei	 aller	 Redlichkeit	 oft	 zur	 Zielscheibe
harmlosen	Spottes	werden.	Auch	hier	fiel	sein	Wort	wie	ein	Stein	 in	 leichtes	Geplauder.	Einige
lächelten.	Aber	Ernst	Wurche	hob	den	Stein	leicht	auf,	und	er	wurde	in	seiner	Hand	zum	Kristall.
»Leutnantsdienst	 tun	heißt	 seinen	Leuten	vor-leben,«	 sagte	er,	»das	Vor-sterben	 ist	dann	wohl
einmal	ein	Teil	davon.	Vorzusterben	verstehen	viele,	und	das	›Non	dolet‹,	mit	dem	die	römische
Frau	 ihrem	zaghaften	Gatten	zeigte,	wie	gut	und	 leicht	sich	sterben	 läßt,	steht	dem	Mann	und
Offizier	 noch	 besser,	 aber	 das	 Schönere	 bleibt	 das	 Vor-leben.	 Es	 ist	 auch	 schwerer.	 Das
Zusammen-leben	im	Graben	war	uns	vielleicht	die	beste	Schule,	und	es	wird	wohl	niemand	ein
rechter	Führer,	der	es	nicht	hier	schon	war.«

Es	erhob	sich	alsbald	ein	lebhafter	Streit,	ob	es	leicht	oder	schwer	sei,	Einfluß	auf	das	Denken
und	 Fühlen	 des	 gemeinen	 Mannes	 zu	 gewinnen.	 Mancher	 hatte	 mit	 Belehrungs-	 und
Erziehungsversuchen	 kläglich	 Schiffbruch	 gelitten	 und	 war	 immer	 wie	 ein	 fremder	 Vogel	 im
Schwarm	 gewesen.	 Vieles,	 das	 hin-	 und	 hergeredet	 wurde,	 ist	 mir	 entfallen,	 und	 es	 verblaßte
auch	 mit	 Recht	 neben	 einem	 kleinen	 Erlebnis,	 das	 der	 junge	 Student	 erzählte.	 »Die	 großen
Kerls«,	meinte	er	lächelnd,	»sind	wie	die	Kinder.	Mit	Schelten	und	Verbieten	ist	wenig	getan.	Sie
müssen	 einen	 gern	 haben.	 Ein	 Spiel,	 bei	 dem	 man	 nicht	 mittut,	 muß	 ihnen	 kein	 rechtes	 Spiel
sein.	Wenn	wir	zu	acht	im	Unterstand	lagen,	suchte	auch	oft	einer	dem	anderen	mit	unsaubern
Witzen	 den	 Vogel	 abzuschießen.	 Und	 ein	 Weilchen	 unterhielten	 sie	 sich	 damit	 ganz	 prächtig.
Aber	 dann	 war	 einer,	 ein	 Breslauer	 Sozialdemokrat,	 der	 gute	 Freundschaft	 mit	 mir	 hielt;	 der
merkte	immer	zuerst,	wenn	ich	nicht	mittat.	›Ernstel,	schläfst	du	auch?‹	fragte	er	dann	jedesmal,
und	 wir	 wußten	 alle	 beide,	 daß	 sein	 Spott	 auf	 unsichern	 Beinen	 stand.	 Ich	 knurrte	 auch	 nur,
›Laßt	mich	zufrieden‹,	oder	so.	Sie	wußten	recht	gut,	wenn	ich	nichts	von	ihnen	wissen	wollte,
und	 das	 paßte	 ihnen	 nicht.	 Es	 dauerte	 dann	 meistens	 auch	 gar	 nicht	 lange,	 bis	 einer	 eine
Schnurre	erzählte,	über	die	ich	mitlachte.	Und	dann	hatten	wir	die	lustigsten	Stunden.«

Er	erzählte	das	ganz	schlicht	und	mit	so	herzgewinnender	Nachfreude,	daß	man	unwillkürlich
die	 Kraft	 spürte,	 die	 sein	 Wesen	 auf	 grobe	 und	 feine	 Herzen	 übte.	 Ich	 verstand	 ganz	 seine
»großen	Kerls«,	die	ihn	»gern	hatten«	und	denen	das	Lachen	ohne	ihn	schal	war.	Viel	später,	in
den	 Wäldern	 von	 Augustow,	 hat	 er	 mir	 dann	 zuweilen	 Briefe	 seiner	 alten	 Kameraden	 zu	 lesen
gegeben,	 denen	 er	 selbst	 fleißig	 schrieb.	 Darunter	 war	 auch	 einer	 seines	 Breslauer
Sozialdemokraten.	 Der	 fing	 mit	 »Lieber	 Herr	 Leutnant«	 an,	 und	 ziemlich	 unvermittelt	 stand
zwischen	allerlei	Nachrichten:	»Seit	Sie	fort	sind,	sind	unsre	Gespräche	nicht	besser	geworden.
Über	 viele	 Witze	 würden	 Sie	 nicht	 lachen,	 und	 wir	 dann	 auch	 nicht.«	 Es	 mag,	 auch	 in
Deutschland,	nicht	viele	Offiziere	geben,	denen	solche	Briefe	geschrieben	werden	…

In	dem	Eisenbahnwagen,	der	uns	quer	durch	Deutschland	von	Metz	nach	Posen	führte,	saß	ich
dem	 rasch	 liebgewonnenen	 Kameraden	 viele	 Stunden	 gegenüber.	 Es	 wurde	 viel	 gelacht	 und
geplaudert.	Aus	allen	seinen	Worten	sprach	ein	reiner,	klarer,	gesammelter	Wille.	So	wie	er	die
Anmut	des	Knaben	mit	der	Würde	des	Mannes	paarte,	war	er	ganz	 Jüngling,	und	er	 erinnerte
mich	 in	 seinem	 bescheidenen,	 selbstsicheren	 Lebensfrohsinn	 fast	 schmerzhaft	 deutlich	 an
meinen	jüngsten	Bruder,	der	in	den	ersten	Septembertagen	in	Frankreich	gefallen	war.	»Sind	Sie
nicht	Wandervogel,	Wurche?«	fragte	ich	ihn	aus	meinen	Gedanken	und	Vergleichen	heraus,	und
sieh',	da	hatte	ich	an	die	Dinge	des	Lebens	gerührt,	die	ihm	die	liebsten	waren!	Aller	Glanz	und
alles	Heil	deutscher	Zukunft	schien	ihm	aus	dem	Geist	des	Wandervogels	zu	kommen,	und	wenn
ich	an	ihn	denke,	der	diesen	Geist	rein	und	hell	verkörperte,	so	gebe	ich	ihm	recht	…

Die	paar	Wochen	Lehrzeit	im	Warthelager	haben	dem	Wesen	des	Jünglings	nichts	gegeben	und
nichts	 genommen.	 Er	 wurde	 rasch	 nacheinander	 Unteroffizier,	 Feldwebel	 und	 Leutnant.	 Mit
seinen	 Aufgaben	 fand	 er	 sich	 glatt	 und	 sicher	 ab,	 und	 an	 den	 Verdrießlichkeiten	 und
Kleinlichkeiten,	wie	sie	der	Friedensdrill	mit	sich	bringt,	ging	er	mit	lässigem	Hochmut	vorüber.
Einmal	 entschlüpfte	 auch	 mir,	 ich	 weiß	 nicht	 mehr	 über	 wen	 und	 worüber,	 ein	 verdrossenes
Wort.	Da	schob	er	seinen	Arm	in	meinen,	sah	mich	mit	seiner	herzlich	zwingenden	Heiterkeit	an
und	zitierte	aus	seinem	Goethe:

»Wandrer,	gegen	solche	Not
Wolltest	du	dich	sträuben?
Wirbelwind	und	trocknen	Kot
Laß	ihn	drehn	und	stäuben!«

Damit	 war	 die	 Sache	 abgetan.	 Wir	 wanderten	 in	 den	 Sonntagmorgen	 hinaus	 zum	 Warthe-Ufer
und	sprachen	von	Flüssen,	Bergen,	Wäldern	und	Wolken	…

Es	wurde	Mai.	Da	zogen	wir	zum	zweitenmal	hinaus.	Wohin?	Das	wußte	von	den	paar	hundert
jungen	 Offizieren	 noch	 keiner,	 als	 uns	 schon	 die	 grellweißen	 Lichtkegel	 unsrer	 Autos	 zum
Schlesischen	Bahnhof	in	Berlin	vorausrasten.	Die	Zukunft	war	voller	Geheimnisse	und	Abenteuer,
und	 aus	 dem	 Dunkel	 im	 Osten,	 in	 das	 sich	 die	 Lichter	 unsres	 Zuges	 hineinfraßen,	 wuchs	 der
Schatten	Hindenburgs	…
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Der	Zug	fuhr	ohne	Halt	durch	die	Mainacht,	als	wollte	er	Weg	und	Ziel	nicht	verraten.	Nur	hin
und	wieder	flog	ein	grell	von	Bahnhofslichtern	überstrahltes	Schild	mit	einem	Stationsnamen	an
uns	 vorüber.	 Es	 ging	 nach	 Osten.	 Der	 Schatten	 Hindenburgs	 wuchs	 und	 wuchs.	 Kühl	 und
blausonnig	ging	der	Maimorgen	über	den	ostpreußischen	Seen	auf.	Ging	es	nach	Kurland,	ging
es	nach	Polen?	Ernst	Wurche	zeigte	hartnäckig,	so	oft	wir	hin-	und	herrieten,	auf	die	Teile	der
großen	Generalstabskarte,	die	mit	dem	tiefsten	Blau	und	dem	lichtesten	Grün	gezeichnet	waren.
Der	helle,	liebe	Mai	gaukelte	dem	Wandervogel	die	Lockbilder	weiter,	sonniger	Seen,	schattiger
Wälder	und	taunasser	Wiesen	vor.

Auf	 dem	 Bahnhof	 eines	 ostpreußischen	 Städtchens	 wurden	 uns	 von	 lachenden	 Mädchen
Erfrischungen	 und	 Blumen	 ins	 Abteil	 gereicht.	 Als	 der	 Zug	 sich	 unter	 Winken,	 Zurufen	 und
Gelächter	 in	 Bewegung	 setzte,	 warf	 uns	 ein	 älterer	 Herr	 mit	 einem	 fast	 zornigen	 Gesicht	 ein
Extrablatt	zu.	Wir	fingen	es	auf	und	lasen.	Italien	hatte	an	Österreich	den	Krieg	erklärt	…

Seit	Tagen	schon	hatte	man	nichts	anderes	mehr	erwartet.	Es	waren	nicht	wenige	unter	uns,
die	 noch	 in	 Berlin	 darauf	 gewettet	 hatten,	 daß	 wir	 selbst	 an	 die	 italienische	 Front	 geworfen
würden.	Nun	stand	der	 italienische	Verrat	 schwarz	auf	weiß	wie	eine	häßliche	Fratze	vor	uns.
Ein	Weilchen	war	es	still.	Dann	fielen	harte,	starke	und	laute	Worte.	Einer	der	Jüngsten	von	uns,
der	 noch	 nicht	 allzulang	 der	 Sekunda	 entlaufen	 war,	 steckte	 das	 Blatt	 auf	 die	 Spitze	 seines
Degens	und	winkte	damit	zum	Fenster	hinaus.	Ein	paar	helle	Mädchenarme	winkten	fröhlich	und
übermütig	zurück.	Der	alte	Ostpreuße	in	seinem	schwarzen	Rock	stand	unbeweglich	und	sah	uns
fast	 drohend	 nach.	 Der	 Bahnhof	 floh	 zurück.	 Die	 Menschen	 auf	 dem	 Bahnsteig	 schrumpften
zusammen.	Ein	paar	helle,	bunte	Flecke,	mitten	darin	ein	schwarzer	Strich	…	Dann	verschwand
auch	 das.	 Nur	 das	 Blatt	 mit	 den	 großen,	 zornigen,	 schwarzen	 Lettern	 lag	 noch	 auf	 dem	 roten
Plüsch	 unseres	 Abteils.	 Eine	 Hand	 nach	 der	 andern	 hob	 es	 auf.	 Zuletzt	 warf	 es	 eine	 Faust
zerknüllt	in	die	Ecke.

Das	Gespräch	ging	 längst	wieder	andere	Wege.	Ein	 junger	Berliner	Hochschullehrer,	der	als
Kriegsfreiwilliger	 mit	 den	 jungen	 Regimentern	 in	 Flandern	 gefochten	 hatte,	 erzählte	 aus	 der
Hölle	von	Ypern.

Mein	Blick	fiel	zufällig	auf	Ernst	Wurche.	Er	saß	still	in	seiner	Ecke,	aber	seine	hellen,	frohen
Augen	spielten	mit	der	Maisonne	um	die	Wette	über	die	aufgeschlagenen	Seiten	eines	Büchleins,
das	ihm	auf	den	Knien	lag.	Es	war	sein	Neues	Testament.	»Ernstel,	schläfst	du?«	neckte	ich	ihn,
da	er's	so	ganz	verschmähte,	an	unsern	Gesprächen	teilzunehmen.	Er	sah	voll	und	herzlich	auf.
Dann	 rückte	 er	 mir	 mit	 einer	 raschen,	 fröhlichen	 Bewegung	 das	 schwarze	 Bändchen	 hin	 und
tippte	mit	dem	Finger	auf	eine	Zeilenreihe.

»Der	 mit	 der	 Hand	 mit	 mir	 in	 die	 Schüssel	 tauchte,	 der	 wird	 mich	 verraten,«	 las	 ich.	 Ich
glaubte	ihn	zu	verstehen.	»Italien?«	fragte	ich.	Er	nickte	und	tippte	auf	eine	andere	Stelle.

»Da	ging	hin	einer	mit	Namen	Judas	Ischarioth	und	sprach:	Was	wollt	Ihr	mir	geben?	Ich	will
ihn	Euch	verraten	…«	Ich	nickte	ihm	zu,	da	warf	er	rasch	ein	paar	Blätter	herum.	»Und	das	wird
das	 Ende	 sein!«	 Sein	 Zeigefinger	 lag	 auf	 dem	 kläglichen	 Wort	 des	 Verräters:	 »Ich	 habe	 übel
getan,	daß	ich	unschuldig	Blut	verraten	habe.«	Und	weiter:	»Sie	sprachen:	Was	geht	uns	das	an!
Da	siehe	du	zu!«

Keine	 Spur	 eines	 finsteren	 Eiferers	 lag	 in	 seinem	 offenen	 Blick	 und	 seiner	 frohen	 Gebärde.
Seine	Seele	war	weit	und	voll	Sonne,	und	er	las	die	Bibelstellen	nicht	anders	als	in	dem	hellen,
starken	Geiste,	mit	dem	wir	Kriegsfreiwilligen	den	Mondregenbogen	an	Gottes	Himmel	schauten,
als	wir	nach	Frankreich	hinausfuhren.	Sein	Christentum	war	ganz	Kraft	und	Leben.	Die	religiöse
Erweckung	aus	Feigheit	war	 ihm	erbärmlich.	Er	hatte	eine	stille,	herzliche	Verachtung	 für	das
draußen	und	daheim	wuchernde	Angst-Christentum	und	die	Gebetspanik	der	Feigen.	Von	ihnen
sagte	 er	 einmal:	 »Sie	 suchen	 immer	 in	 Gottes	 Willen	 hineinzupfuschen.	 Gottes	 Wille	 ist	 ihnen
nicht	 so	 heilig	 wie	 ihr	 bißchen	 Leben.	 Man	 sollte	 immer	 nur	 um	 Kraft	 beten.	 Der	 Mensch	 soll
nach	 Gottes	 Hand	 greifen,	 nicht	 nach	 Pfennigen	 in	 seiner	 Hand.«	 Sein	 Gott	 war	 mit	 einem
Schwerte	gegürtet,	und	auch	sein	Christus	trug	wohl	ein	helles	Schwert,	wenn	er	mit	ihm	in	den
Kampf	 schritt.	 Zur	 Stunde	 sah	 er	 seine	 blanke	 Schneide	 gegen	 die	 verräterischen
Bundesgenossen	fliegen.	Davon	brannten	ihm	die	Augen.

Der	junge	Offizier	ließ	an	seinen	Glauben	so	wenig	rühren	wie	an	sein	Portepee.	Sein	Glaube
und	seine	Ehre,	das	gehörte	zusammen.	Ich	hörte	später	einmal,	wie	ein	etwas	älterer	Kamerad
mit	einer	 läppischen	Bemerkung	über	sein	 theologisches	Studium	witzelte.	Den	sah	er	hell	an,
und	dann	sagte	er	ganz	ruhig	und	liebenswürdig:	»Theologie	ist	eine	Sache	für	feine	Köpfe,	nicht
für	Klötze.«	Er	verlor	nie	die	Ruhe,	auch	nicht,	wenn	er	grob	wurde,	und	er	konnte	vollendet	grob
werden.

Allmählich	ließ	sich	das	Ziel	unserer	Reise	erkennen.	Eine	Nacht	verbrachten	wir	in	Suwalki,
und	 am	 nächsten	 Morgen	 fauchte	 der	 Zug,	 der	 nur	 noch	 wenige	 Wagen	 zählte,	 durch	 die
endlosen	Nadelwälder	von	Augustowo	zur	Front.	Ein	Teil	der	Bahnstrecke	wurde	von	den	Russen
unter	Artilleriefeuer	gehalten.	Auf	offener	Strecke	blieben	wir	ein	paar	Stunden	liegen,	während
der	 Gegner	 weiter	 vorn	 die	 Geleise	 mit	 Granaten	 abstreute.	 Einige	 Wipfel	 brachen	 wie	 unter
jähen	 Blitzschlägen	 zusammen.	 Ein	 Teil	 des	 Waldes	 brannte,	 ein	 grelles,	 heißes	 Rot	 fraß	 sich
durch	den	schweren	Qualm	von	brennendem	Holz	und	Harz.

Nach	 einer	 Weile	 schwieg	 die	 feindliche	 Artillerie,	 und	 unser	 Zug	 setzte	 sich	 wieder	 in
Bewegung.	 Schneller	 und	 schneller	 glitten	 Fichten	 und	 Sand,	 Sand	 und	 Fichten	 vorüber.	 Mit
einmal	erschütterte	der	ganze	Zug	von	dem	schmetternden	Krachen	einer	krepierenden	Granate,
deren	Sausen	das	Rattern	der	Bahn	übertäubt	hatte.	Ein	Knirschen	von	Holz	und	Eisen.	Ein	paar
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Stöße,	 die	 wie	 Faustschläge	 durch	 die	 roten	 Polster	 kamen.	 Eine	 Scheibe	 sprang	 mit
peitschenartigem	 Knall	 aus	 dem	 Rahmen.	 Der	 Wagen	 neigte	 sich	 hart	 rechtsüber,	 schwankte,
stand.	Die	Granate	war	unter	dem	fahrenden	Zug	 in	den	Bahndamm	geschlagen	und	hatte	wie
eine	Teufelsfaust	die	Erde	unter	den	heißen	Schienen	fortgerissen.	Der	Zug	war	aus	den	Gleisen
gesprungen	 und	 stand	 mit	 gefährlicher	 Neigung	 über	 der	 steilabfallenden	 Böschung.	 Ein
Maschinengewehr	hämmerte	aus	der	Ferne,	wo	man	wohl	durchs	Scherenfernrohr	den	Treffer
beobachtet	hatte,	herüber.	Tak–ta–tak–tak–tak–ta–tak	…

Ernst	Wurche	hatte	gerade	am	Fenster	gestanden	und	sich	rasiert.	Mitten	 in	den	Strich	war
das	Krachen	und	Brechen	gekommen.	Er	hob	das	Messer	leicht	ab	und	hielt	sich	mit	der	Linken
am	Gepäcknetz	 fest.	Aus	den	Nebenabteilen	 sahen	wir	die	Kameraden,	 zum	Teil	hemdärmelig,
aus	den	 schwankenden	Wagen	 springen.	Mir	 selbst	waren	ein	Koffer	und	Wäschesack	auf	den
Kopf	gefallen	und	hatten	mich	vornüber	geworfen.	Ich	rappelte	mich	wieder	auf.	Der	Zug	stand.
Ich	sah	nach	Wurche	und	mußte	lachen.	Er	führte	mit	dem	Messer	sauber	den	unterbrochenen
Strich	zu	Ende,	wischte	sich	den	Seifenschaum	aus	dem	Gesicht	und	sagte	seelenruhig:	»Na,	da
können	 wir	 wohl	 auch	 aussteigen!«	 Er	 ließ	 sich	 seine	 fröhliche	 Ruhe	 von	 niemand	 aus	 den
Fingern	schlagen,	und	es	lag	nicht	in	seiner	Art,	bei	einer	Panik	mit	der	Seife	im	Gesicht	aus	dem
Rasierladen	 zu	 laufen,	 wenn	 noch	 Zeit	 war,	 sie	 abzuwischen.	 Gelassenheit	 war	 eins	 seiner
Lieblingsworte,	in	ihr	sah	er	das	Wesen	menschlicher	und	männlicher	Würde,	heitere	und	lässige
Sicherheit	 lag	 immer	 wie	 ein	 Glanz	 über	 seinem	 Wesen,	 und	 es	 war	 in	 ihr	 soviel	 menschliche
Anmut	wie	männliche	Würde.

Mit	dem	»Aussteigen«	freilich	haperte	es.	Alle	Türen	nach	draußen	und	zu	den	Nebenabteilen
waren	verkeilt.	»Eskaladieren	wir!«	sagte	Wurche	und	kletterte	durch	das	zersprungene	Fenster
ins	Freie.	Ich	warf	unsre	Gepäckstücke	nach	und	folgte	auf	demselben	Wege.	Wir	rückten	unsre
Koffer	dicht	an	die	dem	Feinde	abgekehrte	Seite	des	steilabfallenden	Bahndamms	und	streckten
uns	daneben	in	Gras	und	Sonne.	Zwei	Stunden	später	kam	von	Augustowo	her	ein	Hilfszug	und
brachte	uns	mit	einiger	Verspätung	ans	Ziel.	Rußland	hatte	uns	sein	Willkommen	entboten.

Im	Divisionsstabsquartier	von	Augustowo	wurden	wir	auf	Regimenter	und	kurz	danach	in	einer
Russenkaserne	 auf	 Kompanien	 verteilt.	 Ich	 wußte	 es	 beide	 Male	 einzurichten,	 daß	 ich	 mit
Wurche	 zusammenblieb.	 Wir	 kamen	 beide	 zur	 9.	 Kompanie	 eines	 elsässischen	 Infanterie-
Regiments.

Wir	schliefen	die	Nacht	auf	Stroh	in	der	russischen	Kaserne	und	wanderten	am	andern	Morgen
zu	viert	in	den	Mai	hinaus	nach	den	Gräben	unsrer	Kompanien,	die	ein	paar	Wegstunden	entfernt
in	festen	Stellungen	im	Walde	lagen.

Ein	Morgenbad	 im	»Weißen	See«	gab	dem	ganzen	Tage	einen	 frischen	Glanz.	Der	Weg	ging
durch	Sand	und	Föhrenwald.	Zerstreutes	Licht	 floß	 in	breiten	Bahnen	durch	grüne	Wipfel	und
goldrote	 Stämme.	 Dann	 lag	 der	 weite	 See,	 von	 sonnigem	 Morgendunst	 überschäumt,	 vor	 uns.
Pirole	 schmetterten,	 Schwalben	 schossen	 mit	 den	 Schwingen	 durchs	 Wasser,	 Taucher
verschwanden	 vor	 uns,	 wie	 wir	 am	 Ufer	 entlangschlenderten.	 Nur	 aus	 der	 Ferne	 kam	 ein
gedämpftes	 Grollen	 zu	 uns	 herüber	 und	 ab	 und	 zu	 das	 taktmäßige	 Hämmern	 eines
Maschinengewehrs.	 »Spechte!«	 lachte	 Wurche	 und	 ließ	 Sonne	 und	 Wasser	 über	 sich
zusammenschlagen.

Dann	ging	es	am	Augustower	Kanal	und	den	Nettawiesen	weiter.	Bald	saß	uns	der	graue	Staub
der	russischen	Landstraße	 in	den	Röcken.	Aber	neben	dem	Wandervogel	her,	der	 in	Helm	und
Degen	 und	 Ledergamaschen	 den	 ausgefahrenen	 Sandweg	 hinzog,	 schritt	 leicht	 auf	 reinlichen
Füßen	durch	feuchtes	Wiesengras	der	Mai	und	lachte	immer	heller	herüber.	Die	leise	Netta	kam
bald	 bis	 an	 unsern	 Weg	 heran	 und	 ließ	 ihre	 Wellen	 und	 ihr	 sonniges	 Mückenspiel	 vor	 uns
gaukeln,	 bald	 entwich	 sie	 uns	 wieder	 und	 barg	 sich	 in	 Wiesenschaumkraut	 und	 wucherndem
Gras.	Ich	hatte	Wurche	lange	von	der	Seite	angesehen.	Zuletzt	mußte	ich	lachen.	»Gestehen	Sie's
nur!«	sagte	ich,	»Sie	müssen	heut	noch	einmal	ins	Wasser?«	»Gleich!«	sagte	er,	und	wir	gingen
tief	in	die	federnde	Sumpfwiese	hinein,	warfen	die	staubigen	Kleider	von	uns	und	ließen	uns	von
den	kühlen,	guten	Wellen	treiben.

Dann	lagen	wir	lange	in	dem	reinlichen	Gras	und	ließen	uns	von	Wind	und	Sonne	trocknen.	Als
Letzter	 sprang	 der	 Wandervogel	 aus	 den	 Wellen.	 Der	 Frühling	 war	 ganz	 wach	 und	 klang	 von
Sonne	 und	 Vogelstimmen.	 Der	 junge	 Mensch,	 der	 auf	 uns	 zuschritt,	 war	 von	 diesem	 Frühling
trunken.	Mit	 rückgeneigtem	Haupte	 ließ	er	die	Maisonne	ganz	über	 sich	hinfluten,	er	hielt	 ihr
stille	 und	 stand	 mit	 frei	 ausgebreiteten	 Armen	 und	 geöffneten	 Händen	 da.	 Seine	 Lippen
schlossen	 sich	 zu	 Goethes	 inbrünstigen	 Versen	 auf,	 die	 ihm	 frei	 und	 leicht	 von	 den	 Lippen
sprangen,	 als	 habe	 er	 die	 ewigen	 Worte	 eben	 gefunden,	 die	 die	 Sonne	 in	 ihn	 hinein	 und	 über
Herz	und	Lippen	aus	ihm	herausströmte:

»Wie	im	Morgenglanze
Du	rings	mich	anglühst,
Frühling,	Geliebter!
Mit	tausendfacher	Liebeswonne
Sich	an	mein	Herz	drängt
Deiner	ewigen	Wärme
Heilig	Gefühl,
Unendliche	Schöne!
Daß	ich	dich	fassen	möcht'
In	diesen	Arm!	–	–	–«

Feucht	 von	 den	 Wassern	 und	 von	 Sonne	 und	 Jugend	 über	 und	 über	 glänzend	 stand	 der
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Zwanzigjährige	in	seiner	schlanken	Reinheit	da,	und	die	Worte	des	Ganymed	kamen	ihm	schlicht
und	 schön	 und	 mit	 einer	 fast	 schmerzlich	 hellen	 Sehnsucht	 von	 den	 Lippen.	 »Da	 fehlt	 nur	 ein
Maler!«	 sagte	einer	 von	uns.	 Ich	 schwieg	und	war	 fast	 traurig,	 ohne	 sagen	zu	können	warum.
Unser	 Wandervogel	 aber	 ließ	 leicht	 die	 Arme	 fallen	 und	 trat	 mit	 ein	 paar	 raschen,	 frischen
Schritten	 in	unsre	Mitte.	Wir	 schleuderten	uns	die	 letzten	Wassertropfen	von	den	Händen	und
griffen	nach	unsern	Kleidern.	Bald	schritt	mir	der	Freund	wieder	im	grauen	Waffenrock,	der	die
hohe	 Gestalt	 knapp	 und	 kleidsam	 umschloß,	 und	 mit	 eingehenktem	 Degen	 zur	 Seite.	 Der
Helmrand	 umlief	 die	 trotzige	 Form	 seines	 eigenwillig	 gestreckten	 und	 prächtig	 gewölbten
Schädels,	und	wie	er	mit	frei	ausgreifendem	Schritt	den	von	fernen	Donnern	leise	erdröhnenden
Wäldern	 entgegenschritt,	 schien	 er,	 von	 Freude	 und	 Kraft	 bebend,	 begierig	 in	 eine	 klirrende
Zukunft	 zu	 horchen.	 »Wen	 du	 nicht	 verlässest,	 Genius,	 wird	 dem	 Regengewölk,	 wird	 dem
Schloßensturm	 entgegen	 singen	 …!«	 Wenn	 ihm	 nicht	 die	 Lippen	 davon	 klangen,	 so	 klang	 sein
Schritt	davon.	»Tanztüchtig	will	ich	den	Jüngling	und	waffentüchtig.«	Alte	Worte	sprangen	immer
wie	junge	Quellen	an	seinem	Wege.

Warum	 ergreift	 uns	 alle	 Schönheit	 des	 Lebens,	 statt	 daß	 wir	 sie	 ergreifen?	 Ach,	 wie	 der
Mensch	 aus	 Erde	 gemacht	 ist	 und	 wieder	 zu	 Erde	 wird,	 so	 ist	 alle	 Schönheit	 aus	 Sehnsucht
gemacht	und	wird	wieder	zu	Sehnsucht.	Wir	jagen	ihr	nach,	bis	sie	zur	Sehnsucht	wird.	–

In	den	Winternächten,	die	wir	in	den	Gräben	vor	Verdun	zugebracht	hatten,	war	zuweilen	ein
jäh	 aufbrandendes	 und	 wie	 eine	 Sturmflut	 weiterrollendes	 Hurra	 die	 endlose	 Front	 der
Schützengräben	entlanggebraust.	Wenn	dieses	Hurra	in	der	Ferne	verebbte,	dann	horchten	wir
Kriegsfreiwilligen	 ihm	 nach,	 und	 in	 unserm	 Horchen	 war	 etwas	 Grimm	 und	 Neid.	 Im	 Osten
geschah	alles	Heiße,	Wilde	und	Große.	Über	Rußland	stand	immerfort	eine	brandrote	Wolke,	in
der	der	Donner	des	Namens	Hindenburg	grollte,	und	uns	im	Westen	blieb	nichts	als	Lauern	und
Warten	 und	 Wachen	 und	 Gräbergraben,	 ohne	 daß	 wir	 den	 Tod	 von	 Angesicht	 sahen,	 der
heimtückisch	bei	Tag	und	Nacht	in	unsre	Reihen	hieb.	Im	Osten	schritten	unsre	Sturmkolonnen
über	 Täler	 und	 Höhen,	 und	 wir	 lagen	 wie	 Maulwürfe	 unter	 der	 Erde	 und	 riefen	 das	 Hurra	 zu
ihren	Siegen.

Als	 wir	 an	 die	 Ostfront	 kamen,	 waren	 die	 großen	 Kämpfe	 der	 Masurenschlacht	 längst	 zum
Stellungskriege	 erstarrt.	 Unsere	 neue	 Kompanie	 lag	 seit	 Wochen	 eingegraben	 am	 Waldrand
einer	 breiten	 Sumpfwiese,	 durch	 die	 ein	 träger	 Bach,	 die	 Kolnizanka,	 durch	 Sand	 und	 Morast
zum	Kolnosee	schlich.	 Jenseits	des	 faulen	Wassers	war	wieder	Wiese,	Sand	und	Wald,	und	nur
ein	 paar	 helle	 Streifen	 drüben	 zeigten,	 wo	 der	 Feind	 hinter	 seinen	 Sandwällen	 hockte.	 Ein
Stacheldrahthindernis	zog	sich	an	unsrer	Front	entlang	und	die	Nacht	hindurch	kreiste	durch	das
Drahtgewirr	der	elektrische	Strom,	der	von	Augustowo	her	in	mächtigen	Kabeln	gespeist	wurde.
»Draht!«	knurrte	Leutnant	Wurche	verächtlich,	als	wir	in	der	Mainacht	nach	unsrer	Ankunft	zum
erstenmal	die	Kompaniefront	abgingen,	und	schlug	spöttisch	mit	einer	Gerte	gegen	die	glatten
Schutzdrähte	am	Horchpostendurchlaß.	Und	so	ging	er	die	erste	Nacht	an	dem	grauen	Verhau
hinauf	und	hinunter	wie	ein	gefangener	Tiger	an	seinem	Käfiggitter.

Unsere	 Grabenabschnitte	 grenzten	 aneinander,	 und	 wir	 blieben	 Nachbarn	 als	 Zugführer	 des
zweiten	 und	 dritten	 Zuges	 oder,	 wie	 er	 sagte,	 als	 »Obernachtwächter	 der	 Wach-	 und
Schließgesellschaft	im	Osten«.	Die	russischen	Gräben	lagen	ein	paar	hundert	Meter	entfernt,	so
daß	wir	uns	selbst	am	hellen	Tage	 frei	 im	Walde	hinter	unsrer	Stellung	bewegen	konnten.	Die
russische	Artillerie	streute	wohl	dann	und	wann	mit	Schrapnells	und	Granaten	unsre	Gräben	ab,
ein	 Volltreffer	 schlug	 sogar	 einmal	 meinen	 Unterstand,	 als	 ich	 gerade	 die	 Tür	 aufmachte,	 zu
einem	 Scherbenhaufen	 zusammen,	 aber	 alles	 das	 ging	 immer	 rasch	 wie	 ein	 Mairegen,	 eine
»Husche«,	vorüber,	der	Franzose	hatte	dies	Spiel	viel	besser	verstanden,	und	im	ganzen	nahmen
wir	»Iwan	den	Schrecklichen«,	wie	der	Russe	bei	uns	hieß,	nicht	ganz	ernst.	Wir	haben	es	später
gelernt,	 ihn	 zu	 achten,	 aber	 einstweilen	 ließen	 wir	 uns	 von	 ihm	 unsre	 »Sommerfrische	 in	 den
Augustower	 Wäldern«	 nicht	 stören.	 Die	 Myriaden	 von	 Schnaken,	 die	 Wälder	 und	 Sümpfe
ausbrüteten,	waren	uns	lästiger	als	die	Russen	hinter	ihrem	Draht.

Nur	 wenn	 es	 dämmerte	 und	 das	 rote,	 blaue,	 bunte	 Blühen	 von	 Fleischblumen,
Vergißmeinnicht,	Kalla	und	Federnelken	auf	der	Sumpfwiese	draußen	im	Glanz	der	Sterne	und
Leuchtraketen	fahl	und	farblos	wurde,	trat	aus	dem	dunklen	Walde	drüben	das	Abenteuer	wie	ein
schönes	 Wild	 und	 schaute	 zu	 uns	 herüber,	 die	 wir	 an	 der	 Brustwehr	 unsrer	 dunklen	 Gräben
standen	 und	 lauschten.	 Jede	 Nacht	 ging	 von	 der	 Kompanie	 eine	 Offizierspatrouille	 ins
Vorgelände,	und	wir	drei	Leutnants,	ein	Mecklenburger,	ein	Schlesier	und	ein	Thüringer,	hatten
uns	 in	 diesen	 Dienst	 zu	 teilen.	 Zuweilen	 gingen	 wir	 auch	 zu	 zweit	 mit	 unsern	 Leuten	 hinaus,
wenn	wir	einen	besonders	guten	Fang	machen	zu	können	glaubten.	Meist	aber	ging	nur	einer	als
Führer.	 Und	 es	 war	 dann	 ein	 seltsames	 Gefühl,	 wenn	 man	 lauschend	 an	 der	 Brustwehr	 stand,
und	draußen	 im	Dunkel	knatterten	plötzlich	russische	und	deutsche	Gewehre	oder	das	dumpfe
Krachen	 detonierender	 Handgranaten	 wurde	 laut.	 Das	 Warten	 und	 Wiedersehen	 solcher
Stunden,	von	denen	man	nie	sprach,	läßt	Menschen	ineinanderwachsen	wie	Bäume.	Viele	Worte
freilich	wurden	nie	gemacht,	und	es	blieb	bei	einem	Scherz	oder	Handschlag,	wenn	der	andere
hinausging	oder	wiederkam.

Wie	 hätten	 junge	 Herzen	 nicht	 ineinanderwachsen	 sollen	 in	 diesen	 Frühlingstagen	 und
Frühlingsnächten,	in	denen	sie	gemeinsam	immer	inniger	vertraut	wurden	mit	Erde	und	Luft	und
Wasser,	mit	den	linden	Stunden	der	Nacht	und	mit	den	hellen	Stunden	der	blühenden	Tage!	Wie
leise	 Sonnenwellen	 kommen	 die	 Erinnerungen	 an	 unsern	 ersten	 Kriegsfrühling	 in	 den
Augustower	Wäldern	 zu	mir,	wo	 ich	auch	 sein	mag.	Die	 linde,	 junge	Gütigkeit,	 die	 in	ein	paar
hellen	Grauaugen	lebte	und	frisch	und	warm	aus	einer	lebendigen	Menschenstimme	klang,	brach
wie	ein	helles,	 starkes	Licht	durch	die	Fenster	meiner	Seele,	durchsonnend,	was	dumpfig	war,
durchwärmend,	was	kühl	und	voll	Schatten	war.	Wie	deutlich	erhöre	ich	heute	und	immer,	in	die
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Vergangenheit	hineinhorchend,	den	raschen	Schritt	des	Freundes.	Ich	sehe	ihn	schlank	und	frei
durch	 die	 Tür	 in	 mein	 helles	 Fichtenhäuschen	 treten	 und	 sehe	 eine	 junge,	 lebendige	 Hand
Blumen	 unter	 das	 kleine	 Bild	 meines	 gefallenen	 Bruders	 legen	 mit	 einer	 frischen,	 herzlichen
Bewegung,	in	der	doch	die	leise,	gute	Scheu	der	Jugend	vor	der	Entschleierung	des	Herzens	zu
spüren	ist!	Und	oft	ist	mir,	ich	könne	den	lieben	Gast	halten	und	mit	ihm	von	dem	bunten	Erleben
der	hellen	Zeit	plaudern,	 in	der	selbst	der	Ernst	des	Krieges	sich	 in	Spiel	und	Freude	auflösen
wollte.	Weißt	du	noch,	Gesell,	wie	wir	über	meinen	ersten	Gefangenen	 lachten?	Im	Sumpfbach
vor	unserm	Graben,	wo	vom	letzten	Angriff	her	noch	über	dreißig	tote	Russen	lagen,	war	ich	auf
nächtlichem	 Patrouillengang	 ahnungslos	 auf	 ihn	 zugegangen,	 um	 dem	 vermeintlich	 Toten	 das
Gewehr	zu	nehmen.	Aber	es	war	kein	Toter,	sondern	ein	fixer	und	pfiffiger	Moskauer	Junge,	der
zu	einer	vor	uns	im	Dunkel	herflüchtenden	Russenpatrouille	gehörte.	Ohne	es	zu	wissen,	hatten
wir	 ihn	von	seinen	Kameraden	abgeschnitten,	und	er	wollte	sich	uns	noch	entziehen,	 indem	er
sich	mitten	unter	die	Toten	hockte	und	in	Anschlagstellung	wie	sie	erstarrte.	Als	ich	sein	Gewehr
fassen	wollte,	schlug	er	auf	mich	an,	und	mich	warf	der	Schreck	fast	um,	als	der	Tote	plötzlich
die	Büchse	gegen	mich	hob.	Gerade	rechtzeitig	noch	rückte	ich	ihm	meine	kleine	Mauserpistole
an	 die	 Stirn,	 daß	 er	 die	 Waffe	 wegwarf	 und	 uns	 geduldig	 nachtrollte.	 Damit	 doch	 auch	 ein
anderer	 etwas	 von	 dem	 Schrecken	 abbekäme,	 schickte	 ich	 ihn	 samt	 seinem	 Gewehr,	 ohne
anzuklopfen,	in	den	Unterstand	des	Leutnants	vom	ersten	Zuge,	der	sorglos	bei	der	Flasche	saß,
aber	der	Mecklenburger	 ließ	sich	nicht	verblüffen,	sondern	hob	nach	dem	verlegen	grinsenden
Burschen	 das	 volle	 Glas,	 »Prosit,	 Iwan	 –!«	 Und	 Iwan	 taute	 auf	 und	 besah	 sich	 die	 Postkarten
unsrer	 Leute,	 die	 den	 holzverkleideten	 Graben	 schmückten,	 blieb	 tiefsinnig	 vor	 einem	 bunten
Hindenburgbilde	stehen	und	sagte	ehrerbietig,	»Ah	–	Chindenburrg!«,	indem	er	mit	unermüdlich
kreisenden	Händen	um	sein	Russenhaupt	fuhr,	um	uns	das	imaginäre	Volumen	eines	fabelhaften
Feldherrnkopfes	 zu	 veranschaulichen.	 Darauf	 von	 unsern	 lachenden	 Leuten	 nach	 seinem
Landsmann	Nikolajewitsch	befragt,	preßte	er	den	Kopf	in	die	Hände	wie	ein	Schwerkranker	und
brach	 in	einen	Husten	aus,	der	eine	höchst	schauderhafte	Vorstellung	von	dem	Zustand	seines
Generalissimus	gab	…

Und	weißt	du	noch,	wie	die	russische	Patrouille	uns	bei	Nacht	und	Nebel	ein	schön	bemaltes
Plakat	 mit	 der	 Inschrift	 »Italiani	 –	 auch	 Krieg!«	 vor	 die	 Drahtverhaue	 pflanzte?	 Und	 wie	 unsre
Leute	 dann	 in	 der	 nächsten	 Nacht	 ein	 noch	 schöneres	 Schild	 mit	 der	 Antwort	 »Italiani	 –	 auch
Prügel!«	 den	 Russen	 in	 eins	 ihrer	 eigens	 zu	 diesem	 Zweck	 gesäuberten	 Horchpostenlöcher
pflanzten,	daß	sie	den	ganzen	Tag	über	wütend	danach	schossen?

Weißt	du	noch,	wie	wir	im	Unterstande	zusammensaßen,	während	die	russische	Artillerie	mit
grobem	 Geschütz	 unsern	 Graben	 absuchte?	 Wie	 unter	 dem	 Luftdruck	 der	 in	 der	 Nähe
krepierenden	 schwerkalibrigen	 Geschosse	 die	 zwei-	 und	 dreimal	 wieder	 angezündete	 Lampe
dreimal	 auslosch?	 Und	 wie	 wir	 zu	 viert	 im	 Dunkel	 saßen,	 und	 unsre	 Zigaretten	 warfen	 einen
Glimmerschein	über	die	Gesichter,	und	wir	lachten,	»Iwan	bläst	uns	die	Lampe	aus!«?

Weißt	 du	 das	 alles	 noch,	 Lieber?	 Und	 weißt	 du	 auch	 noch,	 wie	 du	 einen	 mächtigen
bombensichren	 Unterstand	 für	 zwei	 Gruppen	 deines	 Zuges	 aus	 Hunderten	 von	 schweren
Fichtenstämmen	 und	 Bergen	 von	 Sand	 gebaut	 hattest?	 Und	 wie	 wir	 dann	 dem	 Neubau	 die
sinnige	Türinschrift	gaben:	»Selig,	wer	sich	vor	der	Welt	ohne	Haß	verschließt«?

Und	weißt	du	noch,	wie	du	singend	vor	der	zum	Bad	nach	den	Nettawiesen	marschierenden
Kompanie	herzogst	und	wie	du	mit	uns	ganze	Nachmittage	im	Wasser	vertolltest?	Weißt	du	das
noch,	du	Wandervogel,	der	den	Widerwilligsten	zum	Mitsingen	zwang	und	den	Wasserscheusten
im	Wasser	zum	Lachen	brachte?

Weißt	 du	 noch,	 wie	 das	 faule	 Holz	 im	 Walde	 um	 unsre	 dunklen	 Gräben	 leuchtete?	 Und	 wie
Myriaden	 von	 Junikäfern	 die	 Sumpfwiese	 zwischen	 uns	 und	 dem	 Feinde	 nächtlicherweile	 zum
Märchenland	 machten?	 Und	 wie	 aus	 dem	 Drahthindernis	 die	 blauen	 Funken	 ins	 nasse	 Gras
hinüber-	 und	 hinunterzuckten	 wie	 die	 schillernden	 Schuppen	 einer	 glitzernden	 Schlange,	 die
unermüdlich	kreisend	durch	das	graue	Verhau	lief,	immer	bereit	zum	tödlichen	Bisse?

Weißt	du	noch,	wie	wir	im	hellen	Sand	der	sonnigen	Waldlichtung	hinter	unsern	Gräben	Zirkel
ritten?	Wie	du	reiten	lernen	wolltest	wie	ein	Kosak;	denn	das	seien	die	sieben	ritterlichen	Künste
der	 neuen	 deutschen	 Jugend:	 Singen,	 Wandern,	 Turnen,	 Schwimmen,	 Fechten,	 Tanzen	 und
Reiten	–?

Und	war	doch	ebensoviel	Ernst	in	deiner	Freude	wie	Freude	in	deinem	Ernst!	Auch	was	du	mit
Lachen	triebst,	war	mehr	als	Spiel.	Ein	Stück	Leben	war	alles,	was	du	sprachst	und	tatst,	und	ein
heller,	 klarer,	 gesammelter	 Menschenwille	 schmiedete	 alle	 Stücke	 zu	 einem	 werdenden
Kunstwerk	zusammen.

Wenn	 der	 junge	 Führer	 mit	 seinen	 Leuten	 auf	 nächtliche	 Streife	 auszog,	 so	 arbeitete	 ein
frischer,	 beherrschter	 Wille	 unermüdlich	 und	 unnachgiebig	 an	 den	 Menschen,	 die	 er	 führte.
Wollten	 sie	 ihm,	 im	 Dunkel	 plötzlich	 vom	 Feuer	 russischer	 Gewehre	 überfallen,	 aus	 der	 Hand
geraten,	so	zwang	er	sie	wieder	bis	auf	den	Punkt	zurück,	den	sie	eigenmächtig	verlassen	hatten.
Aber	er	selbst	ging	immer	als	erster	voraus	und	kroch	als	letzter	zurück.

Als	die	unsicheren	und	baufälligen	Unterstände	seines	Zuges	durch	neue	ersetzt	wurden,	ließ
er	 die	 Arbeit	 an	 seinem	 eigenen	 Unterstand	 bis	 zuletzt	 liegen.	 Ohne	 Lärm	 und	 schimpfendes
Dreinfahren	wußte	er	alle	Hände	in	Tätigkeit	zu	halten.	Er	war	beim	Fällen	und	Schleppen	der
schweren	 Stämme	 dabei	 und	 verteilte	 die	 Kräfte.	 Er	 lehrte	 Stempel	 setzen	 und	 Unterzüge
einfügen,	 Deckbalken	 verknüpfen	 und	 federnde	 Reisigdeckungen	 aufhäufen,	 wie	 er's	 in
Frankreich	gelernt	hatte.	Selbst	sauber	an	Seele	und	Leib,	erzog	er	seinen	Leuten	die	Freude	an
Sauberkeit	 und	 schmucker	 Ordnung	 an,	 unauffällig	 und	 ohne	 viel	 Worte	 sie	 durch	 frisches
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Handeln	gewöhnend.	Nicht	weniger	als	die	Arbeit	lag	ihm	die	Ruhe	seiner	Leute	am	Herzen	und
als	 jüngster	 Offizier	 der	 Kompanie	 wußte	 er's	 durchzusetzen,	 daß	 den	 Mannschaften
Sonntagsruhe	 geschenkt	 wurde.	 In	 seinen	 Briefen	 an	 Eltern	 und	 Schwester	 erbat	 er	 immer
wieder	 Bücher	 für	 den	 Feierabend	 seiner	 Leute	 und	 wählte	 die	 Bücher	 selbst	 nach	 den
Erfahrungen,	die	er	in	Frankreich	als	Kamerad	unter	Kameraden	gemacht	hatte.

Er	kannte	 in	vierzehn	Tagen	 jeden	Mann	seines	Zuges	nach	Namen	und	Beruf,	er	wußte,	ob
einer	verheiratet	war	und	wie	viel	Kinder	er	hatte,	er	kannte	eines	jeden	Sorgen	und	Hoffnungen
und	verstand	dem	Stillsten	die	Zunge	zu	lösen.	»Das	Herz	seiner	Leute	muß	man	haben,«	sagte
er,	»dann	hat	man	ganz	von	selbst	Disziplin.«

Nach	dem	Dienste,	 in	stillen	Abendstunden,	zündeten	wir	die	kleinen	Lichter	 in	den	farbigen
Papierlaternen	 unsrer	 Holzhütten	 an	 und	 plauderten	 oder	 lasen.	 Oft	 brannten	 uns	 die	 Kerzen
dabei,	ohne	daß	wir's	merkten,	nieder,	und	durch	das	Glasdach	meines	Sommerhäuschens,	das
ganz	 aus	 schlanken,	 moosverfugten	 Fichtenstämmchen	 gezimmert	 war,	 brach	 Mond-	 und
Sternenlicht	über	uns	herein.

Dann	lebten	Goethes	Lieder	auf,	oder	Zarathustras	trotzige	Reden	zerbrachen	die	Stille,	oder
aus	 den	 Versen	 des	 Neuen	 Testaments,	 das	 er	 gern	 griechisch	 las,	 floß	 die	 Schönheit	 ewiger
Worte	geruhig	über	uns	hin.	In	solchen	Stunden	wachte	in	dem	Soldaten	der	junge	Gottesstudent
auf,	 und	 seine	 Seele	 streifte,	 frei	 und	 leicht	 zwischen	 beiden	 Welten	 wandernd,	 dunklen
Schönheiten	und	hellen	Wahrheiten	nach.	»Im	Gebete	sollen	wir	nicht	mit	Gott,	Gott	soll	mit	uns
kämpfen,«	sagte	er	einmal.	»Das	Gebet	ist	ein	Selbstgespräch	mit	dem	Göttlichen	in	uns,	es	ist
ein	Gespräch	mit	dem	Gotte	und	ein	Kampf	mit	dem	Menschen	 in	uns	um	die	Bereitschaft	der
Seele.«

Willfährigkeit	gegen	das	Göttliche	und	Wehrfähigkeit	gegen	das	Menschliche,	das	gab	seinem
Wesen	Reife	und	Anmut.	Was	er	unter	Bereitschaft	der	Seele	verstand,	sprach	er	ein	andermal
aus:	 »Wenn	 es	 Sinn	 und	 Aufgabe	 des	 Menschenlebens	 ist,	 hinter	 die	 Erscheinung	 des
Menschlichen	zu	kommen,	dann	haben	wir	durch	den	Krieg	unser	Teil	am	Leben	mehr	als	andere
dahin.	 Wenige	 sehen	 wie	 wir	 hier	 draußen	 so	 viel	 Hüllen	 sinken,	 wenige	 haben	 so	 viel
Niederträchtigkeit,	Feigheit,	Schwachheit,	Selbstsucht	und	Eitelkeit,	wenige	so	viel	Würde	und
schweigsamen	Seelenadel	gesehen,	wie	wir.	Wir	können	vom	Leben	nicht	mehr	fordern,	als	daß
es	 sich	 uns	 entschleiert;	 darüber	 hinaus	 ist	 keine	 menschliche	 Forderung.	 Uns	 hat	 das	 Leben
mehr	als	vielen	gegeben,	warten	wir	ruhig	ab,	ob	es	auch	mehr	von	uns	zu	fordern	hat!«

An	Zarathustra	gefiel	ihm	der	schwingentragende	Gedanke,	daß	der	Mensch	ein	Ding	sei,	das
überwunden	 werden	 muß.	 Immer	 war	 seine	 Seele	 auf	 der	 Streife	 nach	 dem	 Ewigen.	 Auch	 in
Sachen	 seines	Volkes	 scheute	 er	 sich	nicht,	 der	Vergänglichkeit	 ins	Auge	 zu	 sehen.	Menschen
und	 Völker,	 beide	 waren	 ihm	 vergänglich	 und	 ewig	 zugleich.	 Darum	 liebte	 er	 mit	 Herzlichkeit
Gottfried	 Kellers	 »Fähnlein	 der	 sieben	 Aufrechten«	 mit	 seinem	 unvergleichlich	 schönen	 und
rührenden	Gespräch	der	Schweizer	Bürger	über	den	fernen	Tod	und	die	Hinterlassenschaft	ihres
Volkes.	Die	Klarheit	und	Lieblichkeit	dieser	schönsten	Novelle	hat	uns	unendlich	oft	erquickt	und
unsre	Herzen	fröhlich	und	unsre	Lippen	beredt	gemacht	wie	junger	Wein.	Wenn	dann	mitten	in
dem	Frühling	bunter	Bilder	Meister	Kellers	nachdenkliches	und	geruhiges	Wort	 vom	Tode	der
Völker	aufklang,	dann	war's,	als	ob	eine	dunkle,	tiefe	Glocke	in	der	Stille	zu	tönen	anhöbe,	und
unsre	Herzen	schwangen	in	dem	Ewigkeitsklange	mit:	»Wie	es	dem	Manne	geziemt,	in	kräftiger
Lebensmitte	zuweilen	an	den	Tod	zu	denken,	so	mag	er	auch	in	beschaulicher	Stunde	das	sichere
Ende	seines	Vaterlandes	ins	Auge	fassen,	damit	er	die	Gegenwart	desselben	um	so	inbrünstiger
liebe;	denn	alles	ist	vergänglich	und	dem	Wechsel	unterworfen	auf	dieser	Erde.	Oder	sind	nicht
viel	 größere	 Nationen	 untergegangen,	 als	 wir	 sind?	 Oder	 wollt	 Ihr	 einst	 ein	 Dasein
dahinschleppen	wie	der	ewige	Jude,	der	nicht	sterben	kann,	dienstbar	allen	neu	aufgeschossenen
Völkern,	 er,	 der	 die	 Ägypter,	 die	 Griechen	 und	 Römer	 begraben	 hat?	 Nein!	 ein	 Volk,	 welches
weiß,	daß	es	einst	nicht	mehr	sein	wird,	nützt	seine	Tage	um	so	 lebendiger,	 lebt	um	so	 länger
und	 hinterläßt	 ein	 rühmliches	 Gedächtnis;	 denn	 es	 wird	 sich	 keine	 Ruhe	 gönnen,	 bis	 es	 die
Fähigkeiten,	die	 in	 ihm	 liegen,	ans	Licht	und	zur	Geltung	gebracht	hat,	gleich	einem	rastlosen
Manne,	 der	 sein	 Haus	 bestellt,	 ehe	 denn	 er	 dahin	 scheidet.	 Dies	 ist	 nach	 meiner	 Meinung	 die
Hauptsache.	 Ist	 die	 Aufgabe	 eines	 Volkes	 gelöst,	 so	 kommt	 es	 auf	 einige	 Tage	 längerer	 oder
kürzerer	 Dauer	 nicht	 mehr	 an,	 neue	 Erscheinungen	 harren	 schon	 an	 der	 Pforte	 ihrer	 Zeit!	 So
muß	 ich	denn	gestehen,	daß	 ich	alljährlich	 einmal	 in	 schlafloser	Nacht	 oder	 auf	 stillen	Wegen
solchen	Gedanken	anheimfalle	und	mir	vorzustellen	suche,	welches	Völkerbild	einst	nach	uns	in
diesen	Bergen	walten	möge?	Und	jedesmal	gehe	ich	mit	um	so	größerer	Hast	an	meine	Arbeit,
wie	 wenn	 ich	 dadurch	 die	 Arbeit	 meines	 Volkes	 beschleunigen	 könnte,	 damit	 jenes	 künftige
Völkerbild	mit	Respekt	über	unsere	Gräber	gehe!«	Ich	sehe	Ernst	Wurche	noch	vor	mir,	wie	er
einmal	 das	 schmale	 Heftchen	 bei	 seiner	 schönsten	 Stelle	 sinken	 ließ	 und	 über	 den	 Rand	 der
Seiten	 träumte.	 »Nur	 den	 Strohtod,«	 meinte	 er,	 »den	 möchte	 man	 seinem	 Volke	 gern	 erspart
sehen.	Aber	fast	alle	Völker	sind	den	Strohtod	gestorben.	Der	Gedanke	an	den	Heldentod	eines
Volkes	 ist	nicht	 schrecklicher	als	der	an	den	Schwerttod	eines	Menschen.	Nur	das	Sterben	 ist
häßlich	bei	Menschen	und	bei	Völkern.	Aber	wenn	ein	Mann	den	tödlichen	Schuß,	der	 ihm	das
Eingeweide	zerreißt,	empfangen	hat,	dann	soll	keiner	mehr	nach	ihm	hinsehen.	Denn	was	dann
kommt,	ist	häßlich	und	gehört	nicht	mehr	zu	ihm.	Das	Große	und	Schöne,	das	heldische	Leben	ist
vorüber.	 So	 muß	 es	 auch	 sein,	 wenn	 ein	 Volk	 in	 Ehren	 und	 in	 Größe	 seinen	 Todesstreich
empfangen	hat,	 –	was	danach	kommt,	darf	niemand	mehr	seinem	Leben	zurechnen,	es	 ist	kein
Teil	davon	…«	Aus	seinen	Worten	klang	so	viel	Jugend	und	Tapferkeit,	daß	ich	am	liebsten	seine
Hand	gepackt	und	herzhaft	geschüttelt	hätte.

Die	tiefe	Ehrlichkeit,	mit	der	er	alles	erlebte,	ansah	und	überdachte,	brachte	 ihn	oft	 in	einen
fast	drolligen	Zorn,	wenn	wir	eins	der	gutgemeinten	und	in	Massen	ins	Volk	geworfenen	Bücher
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durchliefen,	 in	 denen	 dieser	 oder	 jener	 berühmte	 Publizist	 seine	 Eindrücke	 an	 der	 deutschen
Front	 gesammelt	 hatte.	 Die	 rosa	 Schminke	 verdroß	 ihn,	 wo	 er	 sie	 sah.	 »Wenn	 man	 doch	 die
Phrase	von	dem	allgemeinen	Heldentum	der	Masse	 lassen	wollte,«	sagte	er	einmal.	»Als	ob	es
nicht	eben	so	gut	klänge,	wenn	man	ehrlicher,	 ruhiger	und	wahrer	von	dem	Vorherrschen	des
Sinnes	für	Pflicht,	Gehorsam	und	Treue	im	Volk	spräche.	Helden	sind	Ausnahmen,	sonst	brauchte
man	nicht	von	 ihnen	zu	reden.«	Der	Sinn	 für	Schlichtheit	 saß	 ihm	tief	 im	Blute,	Schönfärberei
und	Phrase	war	ihm	verhaßt.

Diese	Scheu	vor	der	Oberflächlichkeit	konnte	ihn	je	nach	der	Umgebung	einsilbig	machen	oder
beredt.	Und	darum	schien	ihm	das	Zwiegespräch	mit	Recht	die	schönste	Unterhaltung;	denn	kein
andres	Gespräch	vermag	so	wie	dieses	ohne	Sprunghaftigkeit	 ruhig	 in	klare	Tiefen	zu	steigen.
Manches	 liebe	 und	 nachdenksame	 Wort,	 in	 stillen	 Nachtstunden	 von	 junger	 Menschenhand
geschürft,	 ist	 mir	 seither	 ein	 Stück	 von	 der	 Habe	 des	 Herzens	 geworden.	 Keins	 aber	 leuchtet
heller	 nach	 als	 jenes,	 mit	 dem	 er	 einmal	 an	 der	 Brustwehr	 seines	 Grabens	 ein	 nächtliches
Gespräch	 über	 den	 Geist	 des	 Wandervogels	 schloß:	 »Rein	 bleiben	 und	 reif	 werden	 –	 das	 ist
schönste	und	schwerste	Lebenskunst.«

Die	 Wandervogeljugend	 und	 das	 durch	 ihren	 Geist	 verjüngte	 Deutschtum	 und	 Menschentum
lag	ihm	vielleicht	zutiefst	von	allen	Dingen	am	Herzen,	und	um	diese	Liebe	kreisten	die	wärmsten
Wellen	 seines	 Blutes.	 Ihm,	 dem	 selber	 Leib	 und	 Seele	 frei	 und	 ebenmäßig	 zu	 natürlicher
Schönheit	 wuchsen,	 schien	 die	 beste	 Erziehung	 zu	 sein,	 den	 jungen	 Baum	 leicht	 und	 geruhig
wachsen	zu	lassen,	sich	seines	Blühens	zu	freuen	und	ihm,	wenn's	not	tat,	einmal	die	Blätter	zu
waschen.	 Er	 verschloß	 seine	 Augen	 nicht	 vor	 häßlichen	 Auswüchsen	 der	 großen
Jugendbewegung.	 »Aber«,	 meinte	 er,	 »die	 meisten	 Auswüchse	 kommen	 von	 dem	 sinnlosen
Betasten	 und	 Beklopfen	 des	 jungen	 Holzes.	 Ein	 eingeschnürtes	 Stämmchen	 muß	 unnatürlich
wuchern,	auch	wo	es	nicht	will.	Rührte	man	nicht	immer	und	immer	mit	knöchernem	Finger	an
das	 Feinste	 und	 Beste	 der	 werdenden	 Seele,	 an	 ihre	 Unbefangenheit,	 so	 würde	 ihr	 schönster
Schmelz,	die	Bescheidenheit,	nicht	so	oft	zerstäuben.	Wer	die	Kampflust	der	Jugend	reizt,	macht
sie	hochmütig	und	laut,	und	wer	sie	ungeschickt	anfaßt,	der	macht	sie	häßlich.	Natürliche	Jugend
ist	 immer	 bescheiden	 und	 gütig	 und	 dankbar	 für	 herzliches	 Gewähren,	 aber	 wer	 sich,	 ohne
Ehrerbietung	wecken	zu	können,	ans	Erziehen	macht,	soll	sich	nicht	wundern,	wenn	er	Frechheit
und	Grausamkeit	weckt.«

Den	Kampf	der	deutschen	Jugend	um	das	gute	Recht	ihres	natürlichen	Wachstums	verfolgte	er
mit	der	gleichen	 inneren	Leidenschaft	wie	das	Ringen	der	Völker,	das	 ihn	nun	seit	Monaten	 in
seinem	 Strudel	 umtrieb.	 Von	 seinem	 Leutnantsgehalt	 schickte	 er	 fleißig	 an	 die	 Wandervögel
daheim	auf	Schule	und	Hochschule.	»Denn	die	Kriegskassen	der	Jugend	muß	man	füllen	helfen,«
lachte	er.	Und	kamen	dann	Briefe	mit	ungelenken	Buchstaben	und	schrägen,	drängenden	Zeilen,
oder	es	kamen	die	gelben	Hefte	des	»Wandervogels«	mit	 ihren	schwarzen	Schattenbildern	und
bunten	 Fahrtenbriefen,	 dann	 trat	 ihm	 beim	 Lesen	 die	 Seele	 in	 die	 Augen.	 Auch	 seinen
Geschwistern	 schickte	er	Geld	»zum	Wandern«,	und	 immer	wieder	 zog	seine	Seele,	 frohherzig
lauschend,	dem	fernen	Klang	der	unter	einem	Wirbel	von	Liedern	wandernden	Jugend	nach.	Er
schaute	lächelnd	dem	Kahne	nach,	der	seine	Geschwister	mit	ihrem	gastfreundlichen	Pfarrherrn
durch	den	rosigen	Abendfrieden	der	schimmernden	Seebreite	trug	und	lachte	sein	leises,	gutes
Schelmenlachen,	 wenn	 die	 Posaune	 des	 Pfarrherrn	 sich	 vor	 den	 gläubigen,	 jungen	 Augen	 zur
Seele	 des	 zarten	 Abendfriedens	 machte,	 einer	 gewaltigen	 Seele,	 die	 ihren	 leichten	 Körper
dröhnen	und	beben	machte.

Es	 kamen	 auch	 andere	 Briefe,	 die	 ihn	 still	 und	 einsilbig	 machten	 und	 ihm	 das	 Warten	 und
Lauern	hinter	dem	Drahtzaun	zur	Qual	werden	 ließen.	 In	Flandern	und	Galizien	 legten	 fremde
Hände	seine	besten	Fahrtgesellen	ins	Grab.	»Ich	habe	so	viele	gute	Freunde	zu	rächen	–«	stieß
er	einmal	ingrimmig	hervor.	»Rächen	–?«	fragte	ich.	»Würden	Sie	selber	gerächt	sein	wollen?«	Er
sah	 nachdenklich	 mit	 zusammengezogenen	 Brauen	 zu	 den	 russischen	 Gräben	 hinüber	 und
antwortete	 langsam	und	vor	 innerer	Bewegung	an	den	Worten	zerrend:	»Nein.	 Ich	nicht.	Aber
die	 Freunde	 …«	 Ich	 nicht,	 aber	 die	 Freunde	 –	 da	 reckte	 sich	 Mensch	 neben	 Mensch	 in	 einem
engen	Herzen	auf.	Ich	stand	neben	ihm	und	schwieg.	Nach	einer	Weile	schob	er	seinen	Arm	in
meinen	und	sprach,	indem	er	mir	nah	und	fest	ins	Auge	sah:

»Der	Stahl,	den	Mutters	Mund	geküßt,
Liegt	still	und	blank	zur	Seite.
Stromüber	gleißt,	waldüber	grüßt,
Feldüber	lockt	die	Weite!	–

Das	 ist	 doch	 schön,	 nicht	 wahr,	 mein	 Freund!«	 Und	 so	 machte	 sein	 junges	 Herz	 die	 heiße
Eisenprobe	 auf	 das,	 woran	 es	 als	 gut	 und	 schön	 glaubte.	 Und	 zugleich	 gab	 es	 Dank	 und
Freundschaft	an	ein	anderes	Herz,	das	ihm	brüderlich	nahe	war	…

Seine	Freundschaft	 ließ	er	mehr	spüren,	als	daß	er	 sie	aussprach.	Er	eröffnete	sein	und	des
andern	Herz	in	dem	gleichen,	freien	Vertrauen,	ohne	Dringlichkeit	und	Überschwang.	Das	erste
Exemplar	meines	Kriegsbuches	»Sonne	und	Schild«	schenkte	ich	ihm,	und	als	er's	gelesen,	sagte
er	nichts	als:	»Ihre	Mutter	möchte	 ich	kennen	 lernen,	Flex.	 Ich	darf	sie	doch	nach	dem	Kriege
besuchen,	nicht	wahr?«	–	–	–

Allmählich	 war	 der	 süßherbe	 Frühlingsgeruch	 alten	 Laubs	 und	 junger	 Erde	 in	 den	 schwülen
Brodem	 sommerheißer	 Sümpfe	 und	 den	 Dunst	 abgeblühter	 Wasser	 übergegangen.	 Die	 jungen
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Krähen,	die	unsre	Leute	aus	den	Horsten	der	Föhrenwipfel	zur	Kurzweil	heruntergeholt	hatten,
stolzierten	längst	groß,	frech	und	struppig	mit	gestutzten	Flügeln	auf	der	Brustwehrkrone	unsres
Grabens	entlang,	krakehlten	mit	den	Posten,	hieben	mit	den	dreisten	Krummschnäbeln	nach	den
blanken	 Mündungen	 der	 Gewehrläufe	 oder	 revidierten	 die	 Kochgeschirre	 und	 Trinkbecher	 bei
den	 Ruhebänken	 der	 Mannschaften.	 Im	 heißen	 Sande	 sonnten	 sich	 Kreuzottern	 und
Kupfernattern,	 die	 den	 Fröschen	 auf	 der	 kühlen	 Grabensohle	 nachstellten.	 Der	 wunde	 und
ausgeholzte	 Wald	 strömte	 starken	 Harzgeruch	 aus.	 Die	 Sumpfwiesen	 wucherten	 von	 fettem
Grün,	 und	 von	 den	 sonnentrocknen	 Moorbreiten	 schwelten	 rote	 Torfbrände	 durch	 die	 weißen
Juninächte.	 Die	 Luft	 glimmerte	 und	 zitterte	 tagsüber	 von	 Sonne,	 und	 rasch	 heraufziehende
Gewitter	entluden	sich	krachend	über	den	schwankenden	Föhrenkronen.

Von	Galizien	grollten	die	Donner	neuer	gewaltiger	Kämpfe	herüber,	und	 in	die	Riesenglieder
der	Hindenburgarmee,	die	in	eiserner	Ruhe	erstarrt	schienen,	kam	ein	Recken	und	Strecken,	bis
die	 endlose	 Front	 von	 lärmendem	 Kampfgetöse	 erdröhnte.	 Wir	 lagen	 noch	 immer	 abwartend
hinter	 unsren	 Verhauen,	 aber	 wir	 lauerten	 nur	 noch	 auf	 den	 Befehl	 zum	 Vorbrechen.	 Auf
nächtlichen	 Streifzügen	 zum	 Feinde	 hatten	 wir	 schon	 Papierfahnen	 mit	 der	 schadenfrohen
Nachricht	vom	Fall	Przemysls	und	Lembergs	an	die	russischen	Drahtverhaue	geheftet,	und	wir
wußten,	 daß	 diese	 Meldungen	 auch	 für	 uns	 heute	 oder	 morgen	 zu	 Angriffsfanfaren	 werden
mußten.

Aber	ehe	uns	der	wachsende	Strom	des	großen	Kampfes	erfaßte	und	in	seinen	Strudeln	fortriß,
wurden	uns	noch	ein	paar	klare,	glückliche	Tage	geschenkt,	deren	Bild	aus	der	Vergangenheit
herüberleuchtet	wie	der	Schimmer	von	fernen,	schönen,	hellspiegelnden	Seen.	Unsre	Kompanie
wurde	zu	Anfang	des	Juli	auf	fünf	Tage	aus	den	Gräben	gezogen	und	kam	unter	Laubhütten	und
Zelten	tiefer	im	Walde	in	Ruhestellung.	Der	Zufall	wollte,	daß	in	diese	Zeit	mein	Geburtstag	fiel,
und	der	Freund	half	den	Tag	feiern,	nicht	mit	vollen	Gläsern	und	Liederlärmen,	sondern	in	seiner
Art	 mit	 Sonne,	 Wald	 und	 Wasser	 und	 dem	 Ewigkeitsklang	 uralt	 schöner	 Worte,	 die	 sich	 auf
jungen	Lippen	verjüngten	und	beseelten.	Der	waffenlose,	wolkenlose	Feiertag	des	sechsten	Juli
wurde	 ganz	 ein	 Geschenk	 seines	 frischen	 Herzens	 an	 das	 meine.	 Als	 die	 Sonne	 am	 höchsten
stand,	gingen	wir	aus	dem	Schatten	der	roten	Föhren	zu	den	Nettawiesen	hinunter.	Die	Sonne
badete	 im	 tiefsten	 Blau	 des	 vom	 Nachtgewitter	 erfrischten	 Himmels	 und	 überspiegelte	 mit
feuchtem	 Glanze	 die	 hellschimmernden	 Flußwindungen	 und	 den	 fern	 in	 stählernem	 Blau
aufblendenden	Schild	des	Sajno-Sees.	Das	Licht	troff	durch	das	vollsaftige	Grün	der	strotzenden
Pappeln	und	Weiden,	und	über	dem	wuchernden	Gras	der	weiten	Koppeln	flimmerte	die	Luft	und
zitterte	 unter	 dem	 Atem	 der	 erwärmten	 Erde.	 Wir	 warfen	 die	 Kleider	 am	 Netta-Ufer	 ab	 und
badeten.	 Mit	 dem	 Strome	 trieben	 wir	 in	 langen	 Stößen	 hinab,	 schwammen	 gegen	 den	 Strom
zurück,	daß	sich	uns	das	Wasser	 in	 frischem	Anprall	über	die	Schultern	warf	und	stürzten	uns
immer	aufs	neue	von	der	sonnenheißen	Holzbrücke,	die	gegen	die	Sohlen	brannte,	kopfüber	 in
weitem	 Sprung	 in	 den	 Fluß.	 Auf	 dem	 Rücken	 trieben	 wir	 geruhig	 stromab	 und	 liefen	 auf	 dem
lauen	Sande	am	Schilfufer	 zurück.	 Im	 buntwuchernden	Wiesenkraut	 ließen	wir	uns	 von	 Sonne
und	Wind	trocknen,	und	die	leisen,	zitternden	Sonnenwellen	rannen	gleichmäßig	durch	Luft	und
Sand	 und	 Menschenleib	 und	 durchgluteten	 alles	 Lebendige	 mit	 trunkener	 Kraft	 und
erschlaffender	Freude.

Die	Wiese	schäumt	von	Blüten,
Der	Wind	singt	drüberhin,
Den	sonnenlichtdurchglühten
Leib	bad'	ich	kühl	darin.

Du	freie	Gottesschmiede,
Du	lohe	Sonnenglut,
Inbrünstiglich	durchglühe
Leib,	Seele,	Herz	und	Blut!

Ins	Glühen	unermessen
Und	Blühen	eingewühlt
Will	ich	den	Tod	vergessen,
Der	alle	Erde	kühlt.

Glüh',	Sonne,	Sonne	glühe!
Die	Welt	braucht	soviel	Glanz!
Blüh',	Sommererde,	blühe,
Ach	blühe	Kranz	bei	Kranz!

Geschützdonner	 grollte	 von	 fern	 herüber,	 aber	 die	 Welt	 des	 Kampfes,	 dem	 wir	 auf	 Stunden
entrückt	waren,	schien	 traumhaft	 fern	und	unwahr.	Unsre	Waffen	 lagen	unter	den	verstaubten
Kleidern	 im	 Grase,	 wir	 dachten	 ihrer	 nicht.	 Eine	 große	 Weihe	 kreiste	 unermüdlich	 über	 der
weiten	 schimmernden	 Tiefe	 grüner	 Koppeln	 und	 blauer	 Wasser;	 an	 ihr,	 deren	 schlanke
Schwingen	 in	 weitem,	 prachtvollem	 Schwunge	 zu	 lässigem	 Schweben	 ausholten,	 hingen	 unsre
Blicke.	War	es	der	Raubvogel,	der	die	Seele	des	jungen	Menschen	neben	mir	emporriß	in	freier
Gottesfreude?	 Der	 Wandervogel,	 der	 einst	 in	 deutschem	 Gotteshause	 eingesegnet	 worden	 war
mit	dem	seiner	Seele	ebenbürtigen	Spruch:	»Die	auf	den	Herren	hoffen,	haben	neue	Kraft,	daß
sie	auffahren	wie	Adler!«,	der	 junge	Gottesstudent	 fühlte	 seiner	Seele	die	Schwingen	wachsen
von	 jener	 ewigen	 Kraft,	 die	 »deinen	 Mund	 fröhlich	 macht,	 daß	 du	 wieder	 jung	 wirst	 wie	 ein
Adler,«	und	frei	und	leicht	hob	er	sich	und	den	Freund	empor	über	die	hellen	Tiefen	der	bunten
Erde.	 Der	 junge	 Mensch	 stand	 schlank	 und	 hell	 auf	 dem	 blühenden	 Grunde,	 die	 Sonne	 ging
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schimmernd	durch	seine	leichtgebreiteten	Hände,	und	die	Lippen,	die	so	oft	von	Goethes	Liedern
überflossen,	 strömten	 den	 uralt	 heiligen	 Wohlklang	 der	 Psalmen	 Davids	 über	 den
sonnentrunkenen	Gottesgarten	hin:

»Herr,	mein	Gott;	du	bist	sehr	herrlich!
Du	bist	schön	und	prächtig	geschmückt!
Licht	ist	dein	Kleid,	das	du	anhast!
Du	breitest	aus	den	Himmel	wie	einen	Teppich.
Du	wölbest	es	oben	mit	Wasser.
Du	fährst	auf	den	Wolken	wie	auf	einem	Wagen
und	gehest	auf	den	Fittigen	des	Windes.
Du	machst	deine	Engel	zu	Winden	und	deine	Diener	zu
Feuerflammen,	der	du	das	Erdreich	gründest	auf
seinem	Boden,	daß	es	bleibt	immer	und	ewiglich.
Die	Ehre	des	Herrn	ist	ewig.
Der	Herr	hat	Wohlgefallen	an	seinen	Werken.
Er	schauet	die	Erde	an,	so	bebet	sie	…
Ich	will	dem	Herren	singen	mein	Leben	lang	und	meinen	Gott
loben,	solange	ich	bin.
Meine	Rede	müsse	dem	Herrn	wohlgefallen.	Ich	freue	mich
des	Herrn!«

Das	ewige	Preislied	Gottes	aus	seiner	Schöpfung	ging	über	die	reife,	in	ihren	Tiefen	erwärmte
Erde	hin.	Der	Wohlklang	der	jungen	Stimme	umlief	wie	ein	tönendes	Kristall	den	klaren	Wein	der
ewigen	 Worte.	 Der	 ebenmäßige	 Mensch	 in	 seiner	 jungen	 Schlankheit	 stand	 selbst	 wie	 ein
Dankesmal	der	Schöpfung	in	dem	hellprangenden	Gottesgarten,	und	von	seinen	frischen	Lippen
ging	ein	Hauch	religiösen	Frühlings	über	Erde	und	Menschen	hin.

Über	die	weiten	Koppeln	hin	stob	der	übermütige	Galopp	sattelloser	Pferde.	Stuten	und	Fohlen
weideten	auf	den	Nettawiesen.	Im	Wasser	und	an	den	grünen	Ufern	des	Flusses	wimmelte	es	von
den	 hellen	 Leibern	 badender	 Soldaten,	 die	 lichten	 Breiten	 der	 Netta	 schäumten	 von	 Wasser,
Sonne	 und	 ausgelassenem	 Lachen.	 Die	 ewige	 Schönheit	 Gottes	 prangte	 über	 dem	 weiten
Gottesgarten	und	leuchtete	als	Sonne	und	Schild	über	dem	hellen	Bilde	des	Jünglings	…

Über	den	Lärm	und	Glanz	aller	Kämpfe	und	Siege	hin	glänzt	das	Bild	dieser	Stunde	in	mir	nach
als	der	stärkste	Eindruck,	den	ich	mit	Seele	und	Sinnen	im	Leben	empfangen	habe.

Aber	am	Abend	des	Tages	stand	derselbe	Mensch	 im	grauen	Waffenrock	neben	mir	auf	dem
dunklen	 Hochstand	 im	 Wipfel	 einer	 Doppelfichte,	 von	 wo	 tagsüber	 unsre	 Baumposten	 das
Kampfgelände	 mit	 Ferngläsern	 absuchten,	 und	 ließ	 spielend	 den	 roten	 Mond	 im	 hellen	 Stahl
seines	breiten	Seitengewehrs	spiegeln.	Seine	rechte	Hand	glitt	in	leiser	Unruhe	prüfend	an	der
Schneide	 entlang,	 und	 Auge	 und	 Hand	 freuten	 sich,	 wie	 so	 oft,	 an	 der	 römischen	 Form	 der
blanken	 Waffe.	 Mit	 leicht	 vorgestrecktem	 Kopfe	 horchte	 er	 nach	 dem	 Dunkel	 der	 russischen
Gräben	 hinüber,	 über	 denen	 die	 wachsamen	 Leuchtkugeln	 stiegen	 und	 sanken.	 Hinter	 den
schwarzen	Holzhütten	von	Obuchowizna	glomm	die	rote	Glut	eines	Torfbrandes,	und	schwarzer
Ruß	flockte	in	Wolken	über	den	fackelhellen	Himmel.	Wir	sprachen,	ins	Dunkel	der	Riesenfichte
geschmiegt,	 von	 den	 Kämpfen,	 denen	 wir	 entgegengingen.	 »Einen	 echten	 und	 rechten
Sturmangriff	zu	erleben,«	sagte	der	junge	Leutnant	neben	mir,	»das	muß	schön	sein.	Man	erlebt
vielleicht	nur	einen.	Es	muß	doch	schön	sein.«	Und	schwieg	wieder	und	blickte	auf	den	breiten
Stahl	in	seinen	Händen	nieder.	Mit	einmal	legte	er	mir	den	Arm	um	die	Schulter	und	rückte	das
helle	 Schwert	 vor	 meine	 Augen:	 »Das	 ist	 schön,	 mein	 Freund!	 Ja?«	 Etwas	 wie	 Ungeduld	 und
Hunger	 riß	 an	 den	 Worten,	 und	 ich	 fühlte,	 wie	 sein	 heißes	 Herz	 den	 großen	 Kämpfen
entgegenhoffte.	 Lange	 noch	 stand	 er	 so,	 ohne	 sich	 zu	 rühren,	 mit	 leicht	 geöffneten	 Lippen	 im
heller	werdenden	Mondlicht,	das	über	die	breite	Klinge	in	seinen	hellen	Händen	floß,	und	schien
auf	etwas	Fremdartiges,	Großes	und	Feindseliges	zu	lauschen,	das	im	Dunkel	verhohlen	war.	Wie
er	so	wach	und	durstig	 in	eine	nahe,	waffenklirrende	Zukunft	hineinhorchte,	schien	er	mir	wie
das	 lebendig	 gewordene	 Bild	 des	 jungen	 Knappen,	 der	 in	 der	 Nacht	 vor	 der	 Schwertleite
ritterliche	Wacht	vor	seinen	Waffen	hält.

An	diese	seltsame,	dunkle	Stunde	wurde	ich	erinnert,	als	ich	vor	Weihnachten	die	Mutter	des
gefallenen	 Freundes	 in	 seiner	 Heimat	 besuchte.	 Nach	 einer	 Weile	 des	 Schweigens	 fragte	 sie
mich	 leise:	 »Hat	 Ernst	 vor	 seinem	 Tode	 einen	 Sturmangriff	 mitgemacht?«	 Ich	 nickte	 mit	 dem
Kopfe.	»Ja,	bei	Warthi.«	Da	schloß	sie	die	Augen	und	lehnte	sich	im	Stuhle	zurück.	»Das	war	sein
großer	Wunsch,«	sagte	sie	 langsam,	als	 freue	sie	sich	 im	Schmerze	einer	Erfüllung,	um	die	sie
lange	gebangt	hatte.	Eine	Mutter	muß	wohl	um	den	tiefsten	Wunsch	 ihres	Kindes	wissen.	Und
das	muß	ein	tiefer	Wunsch	sein,	um	dessen	Erfüllung	sie	noch	nach	seinem	Tode	bangt.	O,	 ihr
Mütter,	ihr	deutschen	Mütter!	–	–

Wißt	ihr	nun,	ihr,	die	ihr	diesen	Tag	nacherlebt	habt,	von	dem	ich	redete,	wißt	ihr	nun,	was	es
heißt,	Wandrer	sein	zwischen	beiden	Welten?	…

In	den	letzten	Tagen	des	Juli	löste	uns	ein	Landwehrregiment	in	den	Gräben	vor	Augustow	ab.
Mit	übermütig	vollen	Herzen	lasen	wir	den	Ablösungsbefehl.	Wenn	auch	das	Marschziel	geheim
gehalten	wurde,	so	wußten	wir	doch,	es	ging	ins	Gefecht,	es	wurde	Ernst.	Aber	wir	wollten	nicht
klanglos	 aus	 den	 liebgewordenen	 Wäldern	 marschieren.	 Auf	 einer	 ausgelassenen
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Abschiedspatrouille	 sagten	wir	nächtlicherweile	den	 russischen	Muschiks	Lebewohl,	mit	denen
wir	 so	 lange	 feindnachbarlich	 zusammen	 gehaust	 hatten.	 Mit	 roten	 und	 blauen	 Papierlaternen
aus	unsern	Unterständen	und	langen	Hakenstangen	schlichen	wir	im	Dunkel	über	den	Kolnobach
und	krochen	an	die	feindlichen	Verhaue	an.	Dort	schafften	wir	uns	mit	den	flinken	Handspaten
im	 lockern	 Sande	 eine	 Kugeldeckung,	 hingen	 die	 bunten	 Lampen	 an	 die	 Stangenhaken	 und
zündeten	 sie	 in	 tiefen	 Wühllöchern	 gleichzeitig	 an.	 Auf	 ein	 leises	 Kommando	 schwebten	 die
hellen	Laternen,	 rot	und	blau	aufleuchtend,	über	den	russischen	Verhauen	empor	und	standen
dort	 festlich	 und	 feierlich	 still.	 Zugleich	 erhob	 sich,	 von	 einem	 Dutzend	 frischer	 Stimmen
gesungen,	die	Wacht	am	Rhein	und	schwoll	über	die	Russengräben	hin.	Die	aus	dem	feindlichen
Dunkel	knatternden	Salven	taten	den	Sängern	hinter	ihren	guten	Sandhaufen	wenig,	nur	daß	hie
und	da	einer	lachend	den	Sand	aus	den	Zähnen	spuckte,	den	die	über	die	Deckung	streifenden
Kugeln	in	den	offenen	Mund	peitschten.	Die	blaue	Lampe	erlosch	und	fiel,	von	ein	paar	Kugeln
zerfetzt,	von	der	Stange.	Aber	die	roten	Laternen	hielten	sich	um	so	wackerer,	nur	daß	sie	eben
ein	 paarmal	 im	 Kugelwind	 schwankten	 und	 flackerten.	 Mählich	 wurde,	 während	 Gesang	 und
Gelächter	unbekümmert	fortklangen,	der	ganze	Russenwald	rebellisch,	aber	je	wütender	aus	den
Gräben	 geschossen	 wurde,	 desto	 sichrer	 wußten	 wir,	 daß	 keine	 stärkere	 Patrouille	 gegen	 uns
vorging,	 um	 den	 nächtlichen	 Unfug	 an	 den	 Stacheldrähten	 zu	 bestrafen.	 Leuchtkugeln	 flogen
steilauf,	hielten	sich	ein	Weilchen	flackernd	in	schwebender	Helle,	sanken	nieder	und	erloschen
blakend	neben	uns	im	Sande;	sie	wurden	mit	Hallo	als	Bereicherung	des	nächtlichen	Feuerwerks
begrüßt.	Allmählich	 ließ	das	Schießen	nach,	und	es	war	wohl	an	der	Zeit,	die	kleine	Patrouille
zurückzunehmen,	 ehe	 sie	 von	 stärkeren	 russischen	 Kräften	 ausgehoben	 würde.	 Denn	 Verluste
durfte	 der	 nächtliche	 Unfug	 nun	 einmal	 nicht	 kosten.	 Aber	 kaum	 wollte	 ich	 den	 Befehl	 zum
Rückzug	 geben,	 da	 wälzte	 sich	 ein	 junger	 Kriegsfreiwilliger	 im	 Sande	 blitzschnell	 mit	 dem
Gesicht	nach	mir	herum	und	bettelte:	»Herr	Leutnant	–	Musketier	sein's	lust'ge	Brüder!«	Und	eh'
ich	noch	antworten	konnte,	fielen	zehn	Stimmen	und	mehr,	sich	vor	Übermut	überschlagend,	in
den	 Text	 des	 braven	 Soldatenlieds	 ein.	 Dagegen	 war	 nichts	 zu	 machen.	 Ich	 fügte	 mich	 und
beschränkte	mich	darauf,	die	Augen	wachsam	spazieren	zu	lassen,	während	die	guten	Kerls	Vers
um	Vers	heruntertobten.	Das	neueinsetzende	russische	Feuer	beruhigte	mich	zudem;	die	Russen
schienen	 keine	 Lust	 zu	 haben,	 der	 frechen	 Gesellschaft,	 die	 ihnen	 vor	 der	 Nase	 lärmte,
handgreiflich	 auf	 den	 Pelz	 zu	 rücken.	 Das	 längste	 Lied	 nimmt	 einmal	 ein	 Ende,	 auch	 ein
Soldatenlied.	 Aber	 meine	 Hoffnung	 erwies	 sich	 als	 trügerisch,	 denn	 nach	 dem	 »lustigen
Musketier«	 schien	 meinen	 grauen	 Jungs	 das	 Lied	 von	 der	 »finstern	 Mitternacht«	 als
unabweisliches	 Bedürfnis.	 »Herr	 Leutnant	 –	 Steh'	 ich	 in	 finstrer	 Mitternacht!	 –?«	 Mochte
vernünftig	sein,	wer	wollte,	angesichts	solcher	Schuljungenlustigkeit	nach	zwölf	Kriegsmonaten!
Ich	blieb	bäuchlings	im	Sande	liegen	und	lachte,	während	meine	Kerls	immer	wütender	sangen
und	 Sand	 spuckten.	 Zwei	 rote	 Papierlaternen	 hielten	 sich	 unvergleichlich	 trotz	 alles	 Flackerns
und	 Baumelns.	 Aber	 alles	 muß	 einmal	 ein	 Ende	 nehmen,	 und	 so	 setzte	 ich	 allen	 weiteren
Programmvorschlägen	 ein	 eisernes	 Nein	 entgegen	 und	 ließ	 die	 Leute	 einzeln	 bis	 zur	 nächsten
Wiesenschlenke	zurückkriechen,	wo	wir	uns	in	Deckung	sammeln	konnten.	Nach	weitern	hundert
Metern	sprangen	wir	auf	und	machten,	daß	wir	über	den	Bach	zurückkamen.	Gottlob,	es	bekam
keiner	etwas	ab	trotz	der	Abschiedsgrüße,	die	fleißig	hinter	uns	dreinpfiffen.	In	unsern	Gräben
mußten	wir	noch	einmal	über	das	sorgenvolle	Gesicht	des	Kompanieführers	 lachen,	der	bereits
dem	 Unterabschnittskommandeur	 telephonisch	 das	 Auftauchen	 roter	 Signallichter	 in	 der
russischen	 Stellung	 gemeldet	 hatte	 und	 nun	 etwas	 verdutzt	 unsre	 Patrouillenmeldung
entgegennahm.	Viel	Zweck	hatte	der	übermütige	Streich	nicht,	aber	es	war	doch	ein	hübsches
Zeichen	 für	 den	 Geist,	 mit	 dem	 unsre	 Leute	 nach	 wochenlangem	 Stilliegen	 in	 den
Bewegungskrieg	gingen.

Andern	 Tags	 erwarteten	 wir	 die	 Ablösung.	 Noch	 einmal	 streiften	 wir	 zu	 zweit,	 den
Mückenschleier	 unter	 der	 Feldmütze,	 durch	 den	 würzigen	 Harzduft	 und	 schweren	 Torfgeruch
der	 Sumpfwälder	 und	 schlenderten	 bis	 zu	 den	 Nettawiesen.	 Am	 Waldrand	 im	 heißen	 Sand
gelagert,	hörten	wir	die	Schnaken	singen	und	die	Spechte	hämmern.	Das	keifende	Geschwätz	der
Eichelhäher	 lärmte	 uns	 zu	 Häupten,	 und	 die	 schillernden	 Blauspiegel	 ihrer	 Flügel	 leuchteten
blank	 zwischen	 den	 sonnenroten	 Stämmen	 auf,	 wie	 sie	 in	 ungeschicktem	 Schlingerflug	 von
Lichtung	 zu	 Lichtung	 herauf-	 und	 hinunterstoben.	 Die	 papageienbunten	 Mandelkrähen
schwangen	 sich	 über	 das	 dunkle	 Grün	 der	 Fichten	 und	 ließen	 die	 Sonne	 in	 ihrem	 farbigen
Gefieder	 aufblenden.	 Fern	 hinter	 dem	 breiten	 Stahlschilde	 des	 Sajno-Sees	 verdämmerten	 im
Sonnendunst	 des	 Horizonts	 violette	 Zichorienfelder	 und	 die	 weißen	 Teppiche	 üppig	 blühender
Margaretenwiesen.	 Die	 blaue	 Netta	 gluckte	 leise	 aus	 prangendem	 Grün	 und	 buntem
Schaumkraut	herüber.

Am	Spätabend	rauschte	und	klirrte	der	Marsch	der	ablösenden	Landwehrkompanie	durch	den
stillgewordenen	 Wald.	 Mit	 den	 Unterständen	 und	 Gräben	 zugleich	 übernahmen	 die
Landwehrleute	von	unsern	Musketieren	das	lebendige	Erbe	der	zahmen	Krähen	und	halbflüggen
Blauraken.	Gute	Wünsche	herüber	und	hinüber,	dann	rückte	die	Kompanie	ab.	Im	Waldesdunkel
intonierte	die	Kompaniekapelle,	deren	Instrumente	zumeist	sehr	sinnreich	aus	Blechbüchsen	und
Telephondraht	hergestellt	waren,	das	»O	Deutschland,	hoch	in	Ehren!«,	und	Gruppe	um	Gruppe
fielen	die	Mannschaften	ein.	Unter	Lachen	und	Singen	ging	es	der	ungewissen	Zukunft	entgegen.

Die	Nacht	verbrachten	wir	auf	Stroh	 in	den	Russenkasernen	von	Augustow.	 In	den	nächsten
Tagen	 ging's	 über	 Suwalki	 nach	 Kalvarja	 weiter.	 Auf	 diesen	 ersten	 Märschen,	 die	 den	 im
monatelangen	Stellungskrieg	eingerosteten	Knochen	der	Leute	recht	sauer	wurden,	erwies	sich
der	junge	Wandervogel	als	frischer	Helfer.	Ohne	viel	Ermahnen,	Schelten	und	Antreiben	wußte
er	durch	ein	rasches	Scherzwort	hier	und	dort	einen	niederhängenden	Kopf	zu	heben,	während
er	 mit	 leichtem,	 festem	 Schritt	 an	 der	 marschierenden	 Kolonne	 herauf-	 und	 herunterging.	 Bot
ihm	 einer	 der	 berittenen	 Offiziere	 während	 des	 Marsches	 ein	 Pferd	 an,	 so	 schlug	 er's	 aus;	 als
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Zugführer	marschierte	er	mit	 seinen	Leuten.	Von	einem	Gaul	herunter,	der	 ihm	nicht	 zustand,
die	müden	Gruppen	anzutreiben,	das	 lag	 ihm	nicht.	Etwas	Festes	und	Festliches	war	 immer	 in
seinem	 Gang,	 das	 jeden	 gern	 nach	 ihm	 hinschauen	 ließ.	 Unweit	 Kalvarja	 wurden	 die
Marschkolonnen	des	Bataillons	von	der	russischen	Artilleriebeobachtung	bemerkt,	und	über	die
auf	 kurze	 Strecke	 eingesehene	 Straße	 fegten	 krachend	 die	 Sprengladungen	 berstender
Schrapnells.	 Hart	 neben	 den	 ziehenden	 Kolonnen	 schleuderten	 einschlagende	 Granaten	 die
schwarze	Erde	baumhoch	empor	und	wühlten	mächtige	Trichter	auf.	Die	Kompanien	wichen	dem
Feuer	in	den	Sumpfbruch	rechts	der	Straße	aus	und	zogen	abseits	außer	Sicht	im	Wiesengrunde
weiter	 den	 Türmen	 von	 Kalvarja	 entgegen.	 Noch	 sehe	 ich	 Ernst	 Wurche	 durch	 den
Granatensegen	von	Kalvarja	schreiten	mit	demselben	geruhigen	und	aufrechten	Gang,	mit	dem
er	die	Steilhänge	der	Côtes	Lorraines	hinab,	an	ostpreußischen	und	polnischen	Seen	entlang	und
singend	 an	 der	 Spitze	 der	 zum	 Baden	 ziehenden	 Kompanie	 durch	 die	 Sonnenwälder	 von
Augustow	 gezogen	 war.	 Dieser	 Gang	 wurde	 um	 nichts	 hastiger.	 Das	 ruhige,	 feste,	 gleichsam
befehlende	Ausschreiten	des	 jungen	Leutnants	geleitete	die	Kompanie	 in	guter	Ordnung	durch
die	 Feuerzone	 und	 verhinderte	 ein	 Auseinanderlaufen	 der	 Kolonnen	 in	 dem	 unbekannten	 und
gefährdeten	Gelände.	Nach	stundenlangem,	erschöpfendem	Marsch	durch	morastige	Gründe	und
unwegsame	Hänge	bog	die	Kompanie	wieder	auf	die	große	Straße	ein.	Neben	dem	triebhaften
Vorwärtsziehen	der	müden	grauen	Masse	klang	der	 lebendige	Schritt	des	 jungen	Führers	über
das	Steinpflaster	von	Kalvarja.

Zwischen	 Kalvarja	 und	 Mariampol	 bezog	 das	 Regiment	 noch	 einmal	 feste	 Stellung,	 die	 von
preußischer	 Landwehr	 ausgebaut	 war.	 Ein	 abscheulicher	 Fäulnisgeruch	 lag	 über	 den
Lehmgräben,	 in	 denen	 trübes	 Grundwasser	 immer	 in	 tiefen	 Lachen	 und	 Pfützen	 stand.	 Unter
dem	 Bodenbelag	 der	 Unterstände	 mußte	 das	 nachsickernde	 Wasser	 immer	 aufs	 neue
ausgeschöpft	werden.	 Jenseits	der	Brustwehr	 lag	der	ausgeworfene	Schlamm	 in	breiten,	zähen
Bächen.	 An	 der	 Luft	 und	 unter	 der	 Erde	 wimmelte	 es	 von	 Ungeziefer.	 Das	 Fliegengeschmeiß
sammelte	sich	um	jeden	eßbaren	Bissen	in	schwarzen	Klumpen,	und	aus	dem	Deckbalkengefüge
der	 Unterstände	 warfen	 uns	 die	 unermüdlich	 wuselnden	 Mäuse	 den	 trocknen	 Lehm	 auf	 Köpfe
und	 Teller.	 Ernst	 Wurche,	 der	 in	 diesen	 Tagen	 seinen	 dritten	 Zug	 an	 einen	 Kameraden	 mit
älterem	 Patent	 abgeben	 mußte,	 teilte	 mit	 mir	 ein	 enges	 Erdloch,	 in	 dem	 wir	 gerade	 auf	 zwei
etagenförmig	 übereinander	 gebauten	 Pritschen	 schlafen	 konnten.	 Gegen	 die	 Mäuse	 eröffneten
wir,	 wenn	 es	 zu	 toll	 wurde,	 mit	 unsern	 Pistolen	 von	 beiden	 Pritschen	 her	 nächtliche
Feuerüberfälle,	 die	 sich	 mitunter	 zu	 wütendem	 Trommelfeuer	 steigerten.	 Wenn	 dann	 unsre
Taschenlampen	 als	 Scheinwerfer	 über	 den	 Kampfplatz	 spielten,	 beleuchteten	 sie	 ein	 wüstes
Trümmerfeld	 von	 Holzsplittern	 und	 Lehmbrocken,	 unter	 denen	 sich	 einmal	 sogar	 eine
Mäuseleiche	 begraben	 fand.	 Die	 Höhlenluft,	 in	 der	 wir	 schliefen,	 wurde	 durch	 den
Pulverschwaden,	 der	 das	 nächtliche	 Schlachtfeld	 deckte,	 weder	 besser	 noch	 schlechter.	 Im
übrigen	mieden	wir	nach	Möglichkeit	den	Aufenthalt	 in	dem	unappetitlichen	Loche,	 in	dem	wir
uns	trotz	der	von	Wurche	besorgten	pomphaften	Türinschrift	»Stabsquartier	des	2.	Zuges«	nicht
heimisch	 fühlten.	 Bei	 Nacht	 wanderten	 wir	 durch	 den	 Graben	 und	 die	 Horchpostenlinie	 oder
pirschten	 uns	 auf	 Patrouille	 an	 die	 russische	 Feldwache	 heran.	 Bei	 Tage	 nützten	 wir	 jedes
Stündlein	Sonne	zum	Faulenzen	und	Plaudern	auf	einer	kärglichen	Feldblumenwiese	hinter	den
Gräben.	Die	flache	Wiese	war	der	einzige	saubere	Fleck,	der	uns	in	dem	armseligen	Lande,	das
sich	um	die	»Leidensstadt«	Kalvarja	dehnt,	erreichbar	war.	Aber	sie	hatte	den	Nachteil,	daß	man
sie	 nur	 »liegend«	 bewohnen	 konnte.	 Vermaß	 man	 sich,	 aufrecht	 darauf	 zu	 wandeln,	 so	 pfiffen
einem	vom	Russengraben	her	die	Salven	um	die	Ohren.	Aber	es	war	doch	schön,	sich	auf	dem
blühenden	Fleckchen	zu	strecken,	die	Hände	unterm	Kopf	zu	verschränken	und	 in	den	blauen,
sonnenheißen	Himmel	hinaufzusehen.	Auf	dieser	Wiese	haben	der	Freund	und	ich	unsre	letzten
Plauderstündchen	gehalten,	zum	letzten	Male	habe	 ich	mich	hier	seines	gedankenhurtigen	und
bildkräftigen	 Plauderns	 freuen	 dürfen	 …	 Goethes	 Lieder	 ließen	 uns	 die	 Armseligkeit	 der
Umgebung	vergessen,	und	oft	 rief	uns	erst	der	Kugelsegen,	der	uns	beim	Aufstehen	begrüßte,
wieder	in	die	Wirklichkeit	zurück.

In	der	ersten	Frühe	des	19.	August	hatte	ich	den	Freund	eben	im	Nachtdienst	abgelöst,	als	ich
vom	 Kompanieführer	 den	 Befehl	 erhielt,	 mit	 einer	 Patrouille	 die	 Stärke	 der	 feindlichen
Grabenbesatzung	 nach	 Möglichkeit	 zu	 erkunden.	 Die	 Kämpfe	 um	 Kowno	 machten	 die	 Stellung
des	Gegners	mit	 jedem	Tage	unhaltbarer,	und	es	 lag	alle	Ursache	vor	aufzupassen,	ob	er	nicht
einmal	 freiwillig	 bei	 Nacht	 und	 Nebel	 die	 Gräben	 räumte,	 um	 sich	 weiter	 rückwärts	 in
günstigerer	Lage	aufs	neue	festzusetzen.

Mit	 einer	 Patrouille	 von	 zwei	 Gruppen	 fühlte	 ich	 vor.	 Es	 war	 schon	 fast	 heller	 Tag,	 und
zunächst	 glaubte	 ich	 nicht,	 daß	 wir	 weit	 kommen	 würden.	 Denn	 gleich	 als	 wir	 uns	 über	 die
Ausfallrampe	der	Brustwehr	schwangen,	pfiffen	uns	von	drüben	ein	paar	Kugeln	um	die	Ohren,
die	uns	bewiesen,	daß	noch	Leben	 in	dem	Russengraben	war,	und	zudem	mußten	wir	 fast	den
ganzen	Weg	 in	voller	Sicht	des	Feindes	 zurücklegen.	Aber	 sonderbar,	 je	weiter	wir	 vorgingen,
desto	 zaghafter	kamen	die	Schüsse	vom	gegnerischen	Graben.	Daß	wir	 längst	bemerkt	waren,
daran	war	kein	Zweifel.	Entweder	hatten	also	die	Russen	in	der	Nacht	die	Stellung	geräumt	und
nur	ein	paar	Leute	zurückgelassen,	die	durch	fleißiges	Schießen	die	Grabenbesatzung	so	 lange
wie	möglich	»markieren«	sollten	und	denen	es	nun	angesichts	unsres	Vorgehens	rätlich	schien,
keine	 zu	 große	 Erbitterung	 in	 uns	 aufzuspeichern,	 oder	 aber	 man	 wollte	 uns	 herankommen
lassen	 und	 in	 die	 Falle	 locken.	 Um	 herauszubekommen,	 welche	 der	 zwei	 Möglichkeiten
wahrscheinlich	sei,	nahm	ich	mit	meinen	zwei	Gruppen	auf	einem	flachen	Hügel	Stellung,	schoß
ein	paar	Salven	nach	den	russischen	Gräben	und	ging	dann	im	Kehrt	ein	Stückchen	zurück,	als
wenn	ich	wieder	in	die	eigene	Stellung	wollte.	Ich	sagte	mir:	wollten	die	Russen	uns	in	die	Falle
locken	und	sehen	nun,	daß	wir	doch	umkehren,	so	werden	sie	jetzt	mit	allen	Gewehren	feuern,
um	uns	zusammenzuschießen,	ehe	wir	ganz	entkommen.	Aber	trotz	der	Kehrtschwenkung	blieb
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es	bei	ein	paar	Schüssen,	die	bald	von	rechts,	bald	von	 links	her	über	unsre	Köpfe	weggingen.
Dadurch	 sicher	 gemacht,	 gingen	 wir	 wieder	 energisch	 gegen	 die	 russischen	 Verhaue	 vor.
Gleichzeitig	 schickte	 ich	 einen	 Mann	 zurück	 an	 Leutnant	 Wurche,	 er	 möchte	 mir	 mit	 einer
Handgranatengruppe	möglichst	rasch	folgen.	Ich	wollte	ihn	in	einem	abgebrannten	Gehöft	kurz
vor	dem	russischen	Hindernis	erwarten,	dann	in	den	Russengraben	einbrechen	und	uns	im	Fall
einer	Überrumpelung	mit	den	Nahkampfmitteln	doch	noch	aus	der	Falle	herauskämpfen.	Es	ging
alles	glatt	ab.	Auf	ein	verabredetes	Zeichen	brachen	wir	unter	den	verkohlten	Bäumen	vor	und
rissen	 die	 spanischen	 Reiter	 des	 russischen	 Hindernisses	 auseinander.	 Im	 Nu	 hatten	 die
hartzupackenden	 Fäuste	 unsrer	 Leute	 eine	 Bresche	 gelegt,	 und	 wir	 sprangen	 über	 die
Brustwehrkrone	 in	 den	 feindlichen	 Graben	 hinein.	 Im	 kritischen	 Augenblick	 des	 Vorbrechens
schlug	doch	allen	das	Herz	schneller,	das	merkte	man	an	der	Art,	mit	der	die	Hände	der	Leute	in
den	 Stacheldraht	 hineinfuhren.	 Im	 russischen	 Graben	 holte	 uns	 Ernst	 Wurche	 mit	 seiner
Handgranatengruppe	 ein.	 Ein	 russischer	 Sergeant	 gab	 sich	 mit	 einer	 Gruppe	 gefangen.	 Wir
schickten	 eine	 Gefechtsordonnanz	 an	 die	 Kompanie	 zurück,	 entwaffneten	 die	 Russen	 und
schickten	 sie	 mit	 zwei	 Mann	 als	 Bedeckung	 dem	 vorauseilenden	 Melder	 nach.	 Einen	 Teil	 der
Leute	 ließen	wir	zur	weiteren	Durchsuchung	der	Unterstände	zurück	und	gingen	mit	dem	Rest
der	 Patrouille	 aufklärend	 gegen	 die	 zweite	 Stellung	 des	 Gegners	 vor.	 Die	 Gräben	 auf	 der
beherrschenden	 Höhe	 130	 fanden	 wir	 leer,	 und	 auch	 die	 Gehöfte	 weiter	 rückwärts	 waren
verlassen.	Nur	ansehnliche	Batterien	leerer	Flaschen	in	den	kahlen	Stuben	zeigten	deutlich,	wo
die	 höheren	 Stäbe	 quartiert	 hatten.	 Auch	 aus	 der	 zweiten	 Stellung	 ging	 ein	 Melder	 an	 die
Kompanie	zurück.	Wir	selbst	drangen	unbehindert	noch	mehrere	Kilometer	bis	über	die	Szeszupa
vor,	schossen	uns	mit	einer	Kosakenpatrouille	herum	und	stellten	fest,	daß	der	Gegner	auch	in
den	 Gräben	 am	 Flußufer	 noch	 nicht	 wieder	 Halt	 gemacht	 hatte.	 Danach	 war	 unsre	 Aufgabe
gelöst,	 und	 wir	 suchten	 wieder	 Verbindung	 mit	 der	 Kompanie.	 Auf	 der	 Rückkehr	 zu	 unsern
Gräben	 –	 wir	 fuhren	 mit	 einem	 für	 unser	 Gepäck	 requirierten	 Wagen	 zurück	 –	 trafen	 wir
zwischen	der	ersten	und	zweiten	Grabenlinie	der	Russen	bereits	aufklärende	Dragoner,	die	auf
Grund	 unsrer	 Meldung	 vorgeschickt	 waren.	 Kurz	 danach	 stießen	 wir	 auf	 Infanteriepatrouillen
und	 marschierende	 Kolonnen,	 und	 als	 wir	 persönlich	 dem	 Kompanieführer	 Meldung	 machten,
gingen	 bereits	 Teile	 der	 Feldartillerie	 auf	 Balkenbrücken	 über	 unsre	 Gräben	 vor.	 Die	 ganze
Division	war	 in	Bewegung.	Unsre	Leute	 strahlten.	Die	»Neunte«	hatte	als	 erste	Kompanie	den
Abzug	des	Gegners	erkundet.	Darauf	war	jeder	Mann	der	Kompanie	stolz.	Wir	wurden	mit	einer
Patrouille	 nochmals	 vorgeschickt,	 um	 an	 der	 Szeszupa-Brücke	 den	 Flußübergang	 zu	 decken.
Aber	 die	 Brücke	 dröhnte	 schon	 unter	 marschierenden	 Kolonnen,	 Pferdehufen	 und	 Rädern.
Kavallerie-	und	Infanteriepatrouillen	fühlten	bereits	weit	voraus	vor.	Wir	warfen	die	Kleider	ab,
badeten	im	Flusse	und	erwarteten	das	Bataillon.	Es	war	für	Monate	unser	letztes	Bad.

Der	gefangene	Sergeant	hatte	ausgesagt,	daß	sein	Regiment	weiter	rückwärts	an	der	Bahnlinie
bei	 Krasna	 wieder	 feste	 Stellung	 bezogen	 habe.	 Diese	 Angabe	 erwies	 sich	 als	 richtig.	 Die
Rückzugsstraße	 des	 Gegners,	 auf	 der	 wir	 alsbald	 vormarschierten,	 war	 von	 weggeworfenen
Patronen	 besät	 und	 stellenweise	 in	 ihrer	 ganzen	 Breite	 tiefaufgerissen	 und	 zerstört,	 um	 das
Vorankommen	unsrer	Geschütze	und	Fahrzeuge	 zu	hindern.	Aber	die	Wälder	 längs	der	Straße
hatten	Stammholz	genug,	um	die	Gräben	im	Augenblick	zu	überbrücken.	Im	Walde	kurz	vor	dem
langgestreckten	Dorfe	Warthi	krepierten	die	ersten	russischen	Schrapnells	über	der	Straße,	auf
der	unser	Bataillon	marschierte.	Die	Kompanien	zogen	sich	in	Gefechtsbereitschaft	nach	links	in
die	 den	 feindlichen	 Stellungen	 vorgelagerten	 Waldstücke	 und	 erwarteten	 den	 Angriffsbefehl.
Unsere	Artillerie	fuhr	auf	und	antwortete	den	russischen	Geschützen.	Ein	paar	Gehöfte	zwischen
uns	und	dem	Gegner	brannten	wie	Fackeln	herunter.

Schon	beim	Abmarsch	aus	unsrer	alten	Stellung	hatte	Leutnant	Wurche	den	Regimentsbefehl
erhalten,	der	ihn	zur	zehnten	Kompanie	kommandierte.	Während	des	Marsches	war	er	noch	mit
mir	zusammengeblieben,	aber	jetzt	als	die	Kompanien	zum	Gefecht	auseinandergezogen	wurden,
eilte	er	mit	kurzem	Händedruck	davon,	um	sich	bei	 seinem	neuen	Kompanieführer	 zu	melden.
Während	des	Marsches	war	er	einsilbig	gewesen.	Ich	verstand	ihn	ganz.	Es	wurmte	ihn,	seinen
Zug,	 seine	 Leute	 aus	 der	 Hand	 geben	 zu	 müssen.	 Darin	 fühlte	 er	 recht	 wie	 ein	 Künstler,	 der
einen	 andern	 über	 eine	 angefangene	 Arbeit	 gehen	 lassen	 muß.	 Er	 war	 Soldat	 genug,	 darüber
nicht	 viele	 Worte	 zu	 machen.	 Er	 wußte	 Großes	 und	 Kleines	 recht	 wohl	 zu	 unterscheiden.	 Das
Kleine,	das	ihn	anging,	nahm	er	darum	nicht	weniger	ernst,	aber	er	sprach	nicht	darüber.

So	kam	es,	daß	wir	 in	unser	erstes	Gefecht	nicht	Seite	an	Seite	vorsprangen.	Zwei	Züge	der
neunten	 Kompanie,	 darunter	 der	 meine,	 wurden	 zuerst	 eingesetzt.	 Es	 war	 nicht	 viel	 mehr	 als
eine	 gewaltsame	 Erkundung.	 Gleich	 beim	 ersten	 Sprung	 unsrer	 hinter	 dem	 Waldrand
entwickelten	Schützenlinie	ins	offene	Gelände	fegte	der	Hagel	der	russischen	Maschinengewehre
ratternd	gegen	uns	an	und	riß	die	ersten	Lücken.	In	drei	Sprüngen	arbeitete	ich	mich	mit	meinen
Leuten	 bis	 zu	 einer	 flachen	 Ackerwelle	 vor,	 die	 uns	 wenigstens	 gegen	 Flankenfeuer	 Deckung
gab.	 Der	 letzte	 Sprung	 kostete	 mich	 einen	 meiner	 braven	 Gruppenführer,	 den	 Gefreiten
Begemann,	der	noch	am	Morgen	auf	unsrer	Patrouille	wacker	und	fröhlich	unter	den	ersten	 in
den	 russischen	 Graben	 hineingesprungen	 war.	 In	 den	 Ackerfurchen	 hinter	 uns	 jammerten
Verwundete.	Von	unsrer	kleinen	Anhöhe	aus	konnten	wir	die	russischen	Gräben	überschauen.	Es
waren	wochenlang	ausgebaute	schrapnellsichre	Gräben	hinter	tiefen,	doppelten	Drahtverhauen,
eine	meisterhafte,	schachbrettartige	Anlage,	die	mit	Maschinengewehren	gespickt	war	und	den
Angreifer	 an	 jedem	 Punkte	 in	 ein	 verheerendes	 Flankenfeuer	 hineinzwang.	 Diese	 Stellungen
waren	von	stürmender	Infanterie	ohne	starke	Artillerievorbereitung	nicht	einfach	zu	überrennen.
Mit	ein	paar	Gruppen	dagegen	anzulaufen,	war	unmöglich.	Ich	gab	Befehl	»Spaten	heraus!«	und
ließ	meine	Leute	sich	einschanzen.	Dann	schickte	ich	Gefechtsordonnanzen	mit	Meldung	zurück
und	erhielt	Befehl,	mich	bei	Dunkelheit	auf	die	Höhe	der	andern	Kompanien	zurückzuziehen.	Als
es	dämmerte,	gruben	wir	dem	Gefreiten	Begemann,	den	ein	Herzschuß	niedergestreckt	hatte,	in
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der	vordersten	Linie	ein	Grab.	Die	Kameraden	 in	der	Schützenlinie	knieten	auf	und	entblößten
das	Haupt.	Ich	sprach	laut	das	Vaterunser.	Ein	paar	russische	Schrapnells	barsten	krachend	über
dem	 offenen	 Grabe.	 Wir	 schlossen	 das	 Grab,	 legten	 Helm	 und	 Seitengewehr	 auf	 den	 flachen
Hügel	und	schickten	drei	Ehrensalven	darüber	hin	gegen	die	russischen	Gräben.	Dann	zogen	wir
uns	 auf	 die	 Höhe	 des	 Bataillons	 zurück.	 Hinter	 den	 niederbrennenden	 Bauernhöfen	 hoben	 die
Kompanien	Gräben	aus	und	erwarteten	in	Bereitschaftsstellung	den	Morgen.

Auch	 der	 folgende	 Tag	 brachte	 noch	 keinen	 Angriffsbefehl.	 Wie	 es	 hieß,	 wurde	 in	 aller	 Eile
Artillerieverstärkung	herangezogen,	um	die	feindliche	Stellung	sturmreif	zu	machen.

Am	21.	August	wurde	nach	zweistündigem	Artilleriefeuer	auf	der	ganzen	Linie	angegriffen.	Das
Gefecht	von	Krasna	und	Warthi	lebt	als	einer	der	blutigsten	Tage	in	der	Geschichte	der	Brigade.

Hinter	den	kahlen	Hängen	vor	Warthi	entfaltete	sich	das	Bataillon.	Die	Kompanien	zogen	an
den	feuernden	Batterien	vorüber	und	entwickelten	sich	aus	den	flachen	Mulden	gegen	die	Höhe,
von	wo	der	Angriff	vorgetragen	wurde.	Über	diese	Anhöhe	lief	zwischen	den	verbrannten	Höfen
eine	 Straße,	 die	 beim	 Angriff	 überquert	 werden	 mußte	 und	 vom	 Feinde	 rasend	 mit
Maschinengewehren	 bestrichen	 wurde.	 Zugweise	 und	 gruppenweise	 sprangen	 die	 Kompanien
über	den	Todesweg.	Ich	sah	Leutnant	Wurche	mit	seinem	Zuge	springen,	Gewehr	in	der	Hand,
den	 Kopf	 im	 Nacken.	 Links	 und	 rechts	 von	 ihm	 rissen	 die	 Russenkugeln	 Lücken.	 Verwundete
krochen	 zurück	 und	 taumelten	 hangabwärts	 zum	 Verbandplatz.	 Neue	 Feuersbrünste	 flammten
um	 Warthi	 auf	 und	 warfen	 schwelende	 Rauchschwaden	 über	 das	 Schlachtfeld.	 Die
Maschinengewehre	 hämmerten	 und	 schütteten.	 Das	 Infanteriefeuer	 brodelte.	 Die	 Artillerien
zerrissen	 Luft	 und	 Erde.	 Die	 Schwarmlinien	 des	 Bataillons	 verschwanden	 im	 Gelände,
verschmolzen	mit	Feld	und	Acker.	Hier	und	dort	eine	springende	Gruppe,	die	alsbald,	wie	von
der	 Erde	 verschluckt,	 wieder	 verschwand.	 Die	 starke	 Stellung	 des	 Gegners	 hatte	 durch	 unser
Artilleriefeuer	nur	wenig	gelitten.	Die	Maschinengewehre	waren	nicht	niedergekämpft.	Der	tiefe
Angriffsraum,	 der	 zudem	 von	 verschanzten	 Höhen	 aus	 mit	 vernichtendem	 Flankenfeuer
bestrichen	 wurde,	 kostete	 harte	 Verluste.	 Teile	 des	 Bataillons	 drangen	 nahe	 an	 die	 russischen
Hindernisse	vor,	der	Angriff	gewann	ein	paar	hundert	Meter	Raum,	aber	es	war	nicht	möglich,
sturmkräftige	 Schützenlinien	 vor	 den	 feindlichen	 Verhauen	 aufzufüllen.	 Die	 letzten	 Reserven
wurden	 nicht	 mehr	 eingesetzt.	 Die	 vorgedrungenen	 Schützenlinien	 hatten	 sich	 auf	 dem
Gefechtsfeld	eingegraben.	In	der	Dämmerung	kam	Befehl	an	die	Kompanien,	sich	in	einer	Höhe
in	durchlaufenden	Gräben	einzuschanzen.	Es	wurde	dunkel.	 Leuchtkugeln	 stiegen.	Spaten	und
Beilpicken	 klirrten.	 Von	 den	 überstürmten	 Äckern	 kam	 ein	 Stöhnen	 und	 Rufen.	 Die
Krankenträger	 gingen	 vor	 und	 zerstreuten	 sich	 mit	 Bahren	 übers	 Feld.	 In	 den	 rasch
aufgeworfenen	Gräben	 saßen	die	Gruppen	beisammen,	 schnitzten	Kreuze	und	machten	Kränze
aus	Wacholder	und	Fichtenzweigen.	Aus	der	dunklen	Erde	wuchsen	Gräber	und	schlossen	sich
über	den	Toten	von	Warthi.	Brände	verschwelten.	Ab	und	zu	ein	prasselndes	Zusammenstürzen
ausgebrannter	 Häuser	 und	 Scheunen.	 Und	 immer	 wieder	 irgendwo	 ein	 Wimmern,	 ein
messerscharfes	 Schreien.	 Ablösende	 Posten	 gingen	 zu	 zweien	 und	 dreien	 ins	 Dunkel	 vor.
Patrouillen	 streiften	 durch	 die	 Postenkette	 zu	 den	 Russengräben	 hinüber.	 Die	 ganze	 Nacht
hindurch	ging	das	Suchen	und	Fragen	und	stille	Finden	…

Ernst	Wurche	lag	mit	seinen	Leuten	in	der	vordersten	Linie.	Da	sein	Kompanieführer	gleich	zu
Beginn	 des	 Gefechts	 ausfiel,	 hatte	 er	 mitten	 im	 Sturm	 die	 Führung	 der	 zehnten	 Kompanie
übernommen.	Seine	Fernsprecher	hatten	Verbindung	nach	rückwärts	gelegt.	Mitten	in	der	Nacht
rief	mich	der	Freund	durchs	Feldtelephon	an.	Nach	 jedem	einzelnen	Mann	seines	alten	dritten
Zuges	fragte	er.	Ich	hatte	die	Verluste	der	Kompanie	zusammengestellt.	Auch	in	den	dritten	Zug
hatte	 der	 Tag	 seine	 Lücken	 gerissen.	 Nach	 jedem	 der	 Verwundeten	 fragte	 er	 mehr,	 als	 ich
antworten	konnte.	Von	seinem	eignen	Erleben	sprach	er	nicht.	»Alles	Gute	für	morgen!«	»Gute
Nacht!«	 Ich	 hing	 den	 Hörer	 ab.	 Dann	 ging	 ich	 zum	 dritten	 Zuge	 und	 brachte	 den	 Leuten	 die
Grüße	des	Freundes.	Der	Morgen	ging	blaß	über	Gräben	und	Gräbern	auf	…

Der	 neue	 Tag	 verging	 unter	 Wachen	 und	 Schanzen.	 Es	 hieß,	 daß	 schwere	 Artillerie	 im
Anmarsch	sei.	Aber	in	der	nächsten	Nacht	wichen	die	Russen	weiter	ostwärts	auf	Olita	zurück.	In
der	Frühe	des	23.	August	drängten	wir	nach.	Mein	Zug	hatte	während	des	Marsches	die	Spitze.
An	 unsern	 Kolonnen	 vorüber	 zogen	 auf	 dem	 ganzen	 Wege	 zwischen	 Nowewloki,	 Warthi	 und
Solceniki	die	endlosen	Flüchtlingszüge	der	von	den	Russen	mitgeschleppten	 lettischen	Bauern,
die	mit	einem	Troß	armseliger	Karren	voller	Betten	und	Hausrat,	mit	dem	Rest	ihrer	Herden	und
Pferde	ihren	verlassenen	Höfen	hinter	den	deutschen	Linien	wieder	zustrebten.	Nur	selten	flog
ein	 Zuruf,	 ein	 Gelächter	 hin	 und	 her	 zwischen	 den	 grauen	 Kolonnen	 der	 marschierenden
Soldaten	und	der	armen	Herde	bündelschleppender	Frauen,	schreiender	Kinder	und	hastig	die
Kappen	 und	 Pelzmützen	 rückender	 Männer.	 Die	 Dörfer	 und	 Höfe,	 zu	 denen	 die	 Vertriebenen
zurückwanderten,	lagen	in	Asche	unter	verkohlten	Fruchtbäumen	und	niedergetretenen	Zäunen.
Der	ferne	Widerschein	ihrer	brennenden	Dörfer	hatte	durch	Tage	und	Nächte	den	Heimatlosen
in	die	Augen	gebrannt	und	ihren	Glanz	stumpf	gemacht.	Abseits	der	Straße	irrte	blökendes	Vieh
über	 die	 zertretenen	 Felder,	 barfüßige,	 schreiende	 Jungen	 mit	 Stöcken	 und	 kläffende	 Hunde
sprangen	 dazwischen	 herum.	 Vorüber	 an	 der	 Völkerwanderung	 der	 Abgehausten	 ging	 unser
Marsch,	 ging	 durch	 menschenöde	 Dörfer	 aus	 altersschwarzen	 Holzhütten	 mit	 tiefhängenden,
moosverfilzten	 Strohdächern	 und	 geplünderten	 Obstgärten,	 vorbei	 an	 frischen	 Gräbern	 und
vorbei	 an	 den	 gespenstisch-verwahrlosten	 lettischen	 Kirchhöfen,	 die	 mit	 ihren	 schwarz	 und
riesenhaft	über	einen	Wall	von	rohen	Felsblöcken	emporstakenden	Holzkreuzen	geheimnisvollen
Schädelstätten	 glichen,	 öden,	 verlassenen,	 von	 allem	 Lebendigen	 gemiedenen	 Richtplätzen.
Pferdekadaver	und	verlassene	Wagen,	zerfetzte	Uniformstücke	und	verstreute	Patronen	überall
auf	Weg	und	Feld,	zerfahrene	und	zertretene	Ernten	zur	Seite	…

Am	Wegekreuz	vor	Zajle	erhielt	 ich	durch	Zuruf	der	Verbindungsrotten	Befehl	zu	halten.	Der
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Bataillonsstab	 kam	 zur	 Spitze	 vorgeritten,	 saß	 ab	 und	 studierte	 im	 Straßengraben	 die	 Karte.
Meldereiter	 brachten	 Befehle.	 Der	 Vormarsch	 fand	 an	 der	 Seensperre	 vor	 dem	 Gilujicie-	 und
Simno-See	für	heute	sein	Ende.	Die	Kompanieführer	wurden	nach	vorn	gerufen	und	empfingen
die	Befehle	für	die	Nacht.	Der	Stab	bezog	mit	zwei	Kompanien	Quartier	im	Gutshof	von	Ludawka,
die	 neunte	 und	 zehnte	 Kompanie	 sicherte	 mit	 Feldwachen	 und	 Vorposten	 zwischen	 den
Buchciánski-Sümpfen	 und	 dem	 Simno-See.	 Über	 Karte	 und	 Meldeblock	 gebückt,	 standen	 die
Offiziere	 um	 den	 am	 Grabenrand	 sitzenden	 Major.	 Auf	 der	 Straße	 von	 Zajle	 her	 kam	 eine
Sicherungspatrouille	 mit	 einer	 Rotte	 heftig	 redender	 und	 gestikulierender	 Bauernburschen;	 es
waren	großgewachsene,	strohblonde	Kerle,	die	ohne	Kleider	 in	den	Betten	gelegen	hatten,	nur
die	Soldatenhemden	hatten	sie	verraten.

Unter	dem	hochragenden	Wegekreuz	von	Zajle	sah	ich	den	Freund	noch	einmal.	Er	hatte	den
Weg	nach	Posiminicze	erkundet,	wo	er	mit	einem	Zuge	Feldwache	beziehen	sollte.	Wir	sprachen
über	die	Toten	von	Warthi.	Ich	redete	von	diesem	und	jenem,	den	ich	in	seinem	ersten	Gefechte
fallen	sah,	nachdem	ein	frischer	und	herzlicher	Führerwille	durch	lange	Monate	unermüdlich	an
ihm	gearbeitet	hatte.	Ein	Sprung	und	Sturz	–	tot!	Und	für	diesen	einen	Schritt	so	viele	Mühe	und
Liebe	–	»Nicht	 für	diesen	einen	Sprung,«	unterbrach	mich	der	Freund,	»sondern	dafür,	daß	er
ihn	mit	hellen	und	beherzten	Augen,	mit	Menschenaugen	tat!	Und	sollte	das	nicht	genug	sein?«
Ich	 sah	 ihn	an	und	schwieg.	Schwieg	aus	Freude	und	nicht	aus	Widerspruch.	Aber	er	 schien's
dafür	zu	nehmen	und	schob	seinen	Arm	unter	meinen.	»Haben	Sie	denn	vergessen,	was	Sie	Ihren
alten	Klaus	von	Brankow	in	der	einen	Bismarcknovelle	sagen	lassen?«	Und	er	holte	die	Worte	aus
seinem	frischen,	 jungen	Gedächtnis:	»Umsonst	–?	Es	mag	enden,	wie	es	will	–	 Ihr	werdet	Euer
Brandenburg,	Brandenburg!	nicht	umsonst	gejubelt	haben.	Hat	nicht	der	tote	Begriff	Vaterland
lebendige	Schönheit	und	Taten	gezeitigt?	Haben	nicht	 tausend	 junge	Menschen	durch	 tausend
Stunden	menschlichen	Lebens	nicht	an	Leichtes	und	Leeres	und	Arges	gedacht,	sondern	sind	mit
warmen	und	festen	Herzen	durch	Tage	und	Nächte	gegangen?	Kann	eine	Zeit	umsonst	sein,	die
aus	dem	sprödesten	der	Stoffe,	aus	dem	menschlichen,	Kunstwerke	gemacht	und	sie	auch	denen
offenbart	hat,	die	sie	wie	Barbaren	zertrümmern	mußten?«	–

In	 diesem	 Augenblick	 wurde	 ich	 zum	 Kompanieführer	 gerufen	 und	 erhielt	 Befehl,	 zur
Sicherung	 der	 Postenaufstellung	 mit	 meinem	 Zuge	 bis	 Dembowy	 Roq	 vorzugehen	 und	 dort
Stellung	zu	nehmen.	 Ich	sprang	noch	einmal,	während	meine	Leute	unter	Gewehr	 traten,	über
den	 Graben	 und	 drückte	 dem	 Freunde	 die	 Hand.	 »Ich	 habe	 für	 die	 Nacht	 Feldwache	 in
Posiminicze,«	sagte	er,	»kommen	Sie	doch	auf	eine	Stunde	herüber!«	»Das	geht	nun	nicht,	 ich
liege	selbst	auf	Vorposten.«	»Ja	dann	–	aber	es	ist	schade!«	Ich	ließ	seine	Hand	und	sprang	über
den	Graben	zurück.	»Gewehre	in	die	Hand!«	Ich	marschierte	mit	der	Spitzengruppe	ab,	der	Rest
des	Zuges	 folgte	auf	kurzen	Abstand.	Unter	dem	hohen,	schwarzen	Kreuze	von	Zajle	stand	die
schlanke,	 aufrechte	 Gestalt	 des	 Freundes.	 »Auf	 Wiedersehen!«	 rief	 ich	 ihm	 zu.	 Er	 stand	 still
unter	dem	Kreuze	und	hob	die	Hand	zum	Helmrande	…

Die	Feldwachen	und	Posten	waren	aufgestellt,	 und	 ich	war	mit	meinem	Zuge	nach	Zajle	 zur
Vorpostenkompanie	 zurückmarschiert.	 Ich	 saß	 am	 Tisch	 einer	 Bauernstube	 und	 schrieb	 Briefe
nach	Haus.	Der	Kompanieführer	schlief	auf	einer	Strohschütte.	Die	Bauernfamilie	 lag	 in	einem
riesigen	Holzbett	unter	grellbunten	Kissenbergen.	In	einer	Stubenecke	zwischen	Tornistern	und
Gewehren	hockten	die	Fernsprecher	um	ein	Lichtstümpfchen	am	Apparat.	Ab	und	zu	klöhnte	der
Summer,	 eine	 ferne	 quäkende	 Stimme	 gab	 Meldungen	 durch,	 die	 der	 Telephonist	 halblaut
wiederholte	und	niederschrieb.	Das	menschenüberfüllte	Zimmer	war	voll	verbrauchter	Luft.	Ich
stand	auf	und	öffnete	ein	Fenster.	Zögernd	und	blaß	traten	die	Sterne	aus	dem	Himmel.	Vor	dem
Hause	klang	der	Schritt	des	Postens.	Hinter	mir	tönte	ab	und	zu	das	verschlafene	Wimmern	eines
kleinen	 Kindes,	 das	 in	 der	 lettischen	 Wiege,	 einem	 an	 rußschwarzen	 Stricken	 von	 der	 Decke
herabschwebenden	Holzkasten,	lag.	Leise	und	kühl	wehte	die	Nachtluft	mich	an.

Wieder	klöhnte	der	Summer	des	Telephons	aus	der	Stubenecke.	»Herr	Leutnant	–!«	»Ja,	was
ist?«	 Ich	 wandte	 mich	 ahnungslos	 um.	 Der	 Fernsprecher	 hielt	 mir	 den	 Hörer	 entgegen.	 Der
Summer	hatte	dreimal	lang	angerufen.	Das	ging	mich	nichts	an.	Irgend	jemand	sprach	mit	dem
Bataillon.	 Aber	 ich	 nahm	 doch	 den	 Hörer,	 den	 der	 Fernsprecher	 mir	 mit	 kurzem	 Ruck
aufdrängte.	 Warum	 sah	 mich	 der	 Mann	 so	 an?	 Ich	 hörte	 das	 Gespräch	 ab.	 »Meldung	 von
Feldwache	in	Posiminicze:	Leutnant	Wurche	auf	Patrouille	am	Simno-See	schwerverwundet.	Bitte
um	Wagen	zum	Transport.«	…

Es	war	ganz	still	im	Zimmer.	Der	Mann	am	Fernsprecher	sah	mich	an.	Ich	wandte	mich	ab.	Die
Gedanken	flogen	mir	durcheinander.	 Ich	wollte	aus	dem	Zimmer	stürzen	und	nach	Posiminicze
laufen	…	Aber	ich	lag	ja	auf	Vorposten.	Und	draußen	verblutete	vielleicht	der	Freund.	Ich	durfte
nicht	 fort.	 »Ja	dann	 –	 aber	es	 ist	 schade.«	Das	Abschiedswort	unter	dem	Kreuz	von	Zajle	ging
plötzlich	durch	die	Stille.	Ich	biß	die	Zähne	aufeinander.	Immer	wieder	hörte	ich	das	Wort,	das
halb	 gleichgültige,	 sinnlose	 Wort,	 das	 mich	 höhnte.	 »Es	 ist	 schade	 …	 Es	 ist	 schade	 …«	 Und
draußen	verblutete	der	Freund.

Da	 nahm	 ich	 den	 Hörer	 wieder	 und	 rief	 die	 zehnte	 Kompanie	 an.	 Der	 Summer	 schrillte.	 Die
Kompanie	meldete	 sich.	Aber	es	war	keine	neue	Meldung	von	der	Feldwache	eingelaufen.	Der
Verwundete	 lag	 noch	 draußen.	 Ein	 Wagen	 war	 nach	 Posiminicze	 unterwegs.	 Das	 war	 alles.
»Sobald	 neue	 Meldung	 kommt,	 rufen	 Sie	 mich	 an!«	 »Jawohl,	 Herr	 Leutnant.«	 Alles	 dienstlich,
ruhig,	gleichgültig,	müde	wie	immer.	Ich	saß	und	wartete.	Ich	stand	auf	und	ging	auf	und	nieder.
Der	Mann	in	der	Ecke	folgte	mir	mit	den	Augen.	Ich	ging	aus	dem	Zimmer	und	war	allein.	Von
Stunde	zu	Stunde	rief	ich	durchs	Feldtelephon	an.	»Keine	weitere	Meldung,	die	Leute	sind	noch
draußen.«	 Immer	 dasselbe.	 Und	 ich	 saß	 kaum	 eine	 Wegstunde	 fern	 und	 durfte	 nicht	 zu	 dem
Freunde	 eilen.	 Ich	 stand	 auf	 der	 dunklen	 Straße	 von	 Zajle,	 starrte	 in	 die	 Finsternis	 nach
Südosten	hinüber	und	kämpfte	mit	mir	und	war	meiner	nicht	mehr	Herr.
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Das	 Fenster	 klang.	 »Herr	 Leutnant!«	 Ich	 stürzte	 ins	 Zimmer	 und	 faßte	 den	 Hörer.	 »Hier
Leutnant	Flex!«	»Hier	zehnte	Kompanie!	Leutnant	Wurche	ist	tot.«

Ich	 gab	 den	 Hörer	 aus	 der	 Hand,	 ohne	 Antwort.	 »Schluß!«	 rief	 der	 Fernsprecher	 in	 den
Schalltrichter.	Sinnlos,	sinnlos	war	das	alles	…	Wieder	stand	ich	unter	dem	blassen	Himmel.	Die
Häuser	um	mich	her	als	drohende,	schwarze	Klumpen.	Und	die	Stunden	schlichen	weiter,	eine
nach	der	andern.

Ich	wartete	nur	auf	das	Frührot.	Dann	jagte	ich	nach	Posiminicze	hinüber.	Zwei	Stunden	gab
mir	 die	 Kompanie	 Urlaub.	 Dann	 mußte	 ich	 zum	 Abmarsch	 zurück	 sein.	 Ohne	 Pferde	 war	 es
unmöglich.	Ich	brachte	einen	Leiterkarren	auf,	meine	Leute	holten	ein	paar	Gäule	von	der	Weide.
Der	Bauer	mußte	anspannen.	Aber	er	machte	Schwierigkeiten.	Er	hatte	kein	Lederzeug.	Ich	riß
die	Pistole	heraus	und	drohte	die	Gäule	zusammenzuschießen.	Der	Bauer	und	die	Weiber	warfen
sich	auf	die	Erde,	 rangen	die	Hände	und	heulten.	 Ich	 riß	 ihn	hoch.	»Stricke!«	Es	waren	keine
Stricke	da.	Erst	als	ich	auf	die	Pferde	anschlug,	brachte	ein	halbwüchsiger	Bursche	Stricke	aus
einem	Schuppen.	Es	war	keine	Zeit	zu	verlieren.	 Ich	mußte	den	Freund	noch	einmal	sehen.	Er
sollte	 durch	 eine	 Hand	 zur	 Ruhe	 gebettet	 werden,	 die	 ihn	 brüderlich	 liebte.	 Die	 Gäule	 waren
angesträngt.	 Ich	 sprang	 auf.	 Einen	 jungen	 Kriegsfreiwilligen,	 der	 das	 Grab	 für	 die	 Eltern
zeichnen	 sollte,	 nahm	 ich	 mit.	 Vorwärts!	 Ich	 hieb	 auf	 die	 Pferde	 und	 jagte	 querfeld	 nach
Posiminicze	hinüber.

Dann	stand	ich	vor	dem	Toten	und	wußte	nun	erst:	Ernst	Wurche	war	tot.	In	einer	kahlen	Stube
auf	seinem	grauen	Mantel	lag	der	Freund,	lag	mit	reinem,	stolzem	Gesicht	vor	mir,	nachdem	er
das	 letzte	 und	 größte	 Opfer	 gebracht	 hatte,	 und	 auf	 seinen	 jungen	 Zügen	 lag	 der	 feiertäglich
große	Ausdruck	geläuterter	Seelenbereitschaft	und	Ergebenheit	in	Gottes	Willen.	Aber	ich	selbst
war	zerrissen	und	ohne	einen	klaren	Gedanken.	Vor	dem	Hause,	zur	Linken	der	Tür,	unter	zwei
breiten	 Linden	 hatte	 ich	 die	 offene	 Grube	 gesehen,	 die	 die	 Leute	 der	 Feldwache	 ausgehoben
hatten.

Dann	 sprach	 ich	 die	 Mannschaften,	 die	 am	 Abend	 mit	 ihm	 auf	 Patrouille	 gegangen	 waren.
Ernst	hatte	feststellen	sollen,	ob	die	Gräben	der	Seensperre	vor	Simno	noch	von	Russen	besetzt
wären.	 Im	 Vorgehen	 war	 die	 Patrouille	 vom	 Feind	 mit	 Schrapnells	 unter	 Feuer	 genommen
worden.	 Es	 war	 unmöglich,	 unbemerkt	 an	 die	 zu	 erkundende	 Stellung	 mit	 der	 Patrouille
heranzukommen.	Aber	der	junge	Führer	kehrte	nicht	um,	ohne	seinen	Auftrag	restlos	zu	erfüllen.
Nur	 seine	 Leute	 ließ	 er	 zurück.	 Während	 sie	 in	 Deckung	 warteten,	 machte	 er	 einen	 letzten
Versuch,	sich	die	Einsicht	 in	den	russischen	Graben	zu	erzwingen.	Gewohnt,	 immer	zuerst	sich
als	den	Führer	einzusetzen,	kroch	er	allein	Meterbreite	um	Meterbreite	vor	und	arbeitete	sich	so
noch	weitere	hundertfünfzig	Meter	heran.	Der	Graben	war	nur	noch	von	Kosakenposten	besetzt,
aber	im	Vorkriechen	wurde	der	deutsche	Offizier	von	einem	der	Russen	bemerkt,	der	alsbald	auf
ihn	feuerte.	Eine	Kugel	drang	ihm	in	den	Leib,	die	großen	Blutgefäße	zerreißend	und	den	Tod	in
kurzer	 Zeit	 herbeiführend.	 Seine	 Leute	 bargen	 ihn	 aus	 dem	 Feuer	 der	 flüchtenden	 Kosaken.
Einer	 fragte,	 wie	 sie	 ihn	 trugen:	 »Geht	 es	 so,	 Herr	 Leutnant?«	 Er	 antwortete	 noch	 ruhig	 wie
immer:	»Gut,	ganz	gut.«	Dann	verließen	ihn	die	Sinne,	und	er	starb	still,	ohne	zu	klagen.

Vor	dem	lettischen	Gehöft,	wo	er	als	Feldwachhabender	gelegen,	auf	den	Seehöhen	vor	Simno
schmückte	ich	ihm	das	Heldengrab.	Zwei	Linden	über	ihm	als	geruhige	Grabwächter,	das	nahe
Rauschen	der	Wälder	und	das	ferne	Gleißen	des	Sees	sollten	ihn	behüten.	In	den	Bauerngärten
umher	war	eine	blühende,	schwellende	Fülle	von	Sonne	und	Sommerblumen.	Ein	Grab	voll	Sonne
und	 Blumen	 sollte	 der	 sonnenfrohe	 Junge	 haben.	 Mit	 Grün	 und	 Blumen	 kleidete	 ich	 die	 kühle
Erde	aus.	Dann	brach	 ich	eine	große,	schöne	Sonnenblume	mit	drei	golden	blühenden	Sonnen,
trug	sie	ihm	ins	Haus	und	gab	sie	ihm	in	die	gefalteten	Hände,	die,	fast	Knabenhände	noch,	so
gerne	 mit	 Blumen	 gespielt	 hatten.	 Und	 ich	 kniete	 vor	 ihm,	 sah	 wieder	 und	 wieder	 in	 den
feiertäglich	 stillen	 Frieden	 seines	 stolzen	 jungen	 Gesichts	 und	 schämte	 mich	 meiner
Zerrissenheit.	 Aber	 ich	 rang	 mich	 nicht	 los	 von	 dem	 armseligen	 Menschenschmerze	 um	 das
einsame	Sterben	des	Freundes,	in	dessen	Hand	in	der	letzten	Stunde	keine	andere	gelegen	hatte,
die	ihn	liebte.

Doch	 je	 länger	 ich	kniete	und	in	das	reine,	stolze	Gesicht	sah,	desto	tiefer	wuchs	 in	mir	eine
angstvolle	 und	 unerklärliche	 Scheu.	 Etwas	 Fremdes	 wehte	 mich	 an,	 das	 mir	 den	 Freund
entrückte.	Dann	schlug	mir	das	Herz	in	aufwallender	Scham.	Er,	der	seinem	Gotte	so	gerne	nahe
war,	wäre	allein	gestorben?	Ein	Bibelwort	fiel	mir	ein	aus	Jeremias:	»Ich	bin	bei	dir,	spricht	der
Herr,	daß	ich	dir	helfe.«	Das	letzte	große	Zwiegespräch	auf	Erden,	die	Zweieinsamkeit	zwischen
Gott	und	Mensch	hatte	kein	Unberufener	gestört	…	Und	ich	klagte	um	ein	freundloses	Sterben	–
	–	–

Nicht	daß	ich's	in	jener	Stunde	klar	empfunden	hätte,	aber	als	Keim	senkte	es	sich	damals	in
meine	Seele,	der	in	später	Erinnerung	heller	und	heller	aufblühte.	Großen	Seelen	ist	der	Tod	das
größte	 Erleben.	 Wenn	 der	 Erdentag	 zur	 Rüste	 geht	 und	 sich	 die	 Fenster	 der	 Seele,	 die
farbenfrohen	 Menschenaugen	 verdunkeln	 wie	 Kirchenfenster	 am	 Abend,	 blüht	 in	 dem
verdämmernden	 Gottestempel	 des	 sterbenden	 Leibes	 die	 Seele	 wie	 das	 Allerheiligste	 am	 Altar
unter	der	ewigen	Lampe	in	dunkler	Glut	auf	und	füllt	sich	mit	dem	tiefen	Glanze	der	Ewigkeit.
Dann	 haben	 Menschenstimmen	 zu	 schweigen.	 Auch	 Freundesstimmen	 …	 Darum	 forscht	 und
sehnt	euch	nicht	nach	letzten	Worten!	Wer	mit	Gott	spricht,	redet	nicht	mehr	zu	Menschen.

Hätte	ich's	doch	klarer	empfunden	in	jener	Abschiedsstunde!	Ich	ließ	den	Freund	hinaustragen
und	 half	 ihn	 in	 das	 grünausgekleidete	 Grab	 unter	 den	 Linden	 senken.	 In	 seiner	 vollen
Offiziersausrüstung	bettete	ich	ihn	zum	Heldenschlafe	mit	Helm	und	Seitengewehr.	In	der	Hand
trug	er	die	Sonnenblume	wie	eine	 schimmernde	Lanze.	Dann	deckte	 ich	 ihn	mit	der	Zeltbahn.
Über	dem	offenen	Grabe	sprach	ich	ein	Vaterunser,	zu	dem	mir	nun	freilich	wieder	die	Worte	in
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Tränen	versagten,	und	warf	die	ersten	drei	Hände	Erde	auf	ihn,	danach	sein	Bursche,	dann	die
andern.	Dann	schloß	sich	das	Grab,	und	der	Hügel	wuchs.	Eine	Sonnenblume	steht	darauf	und
ein	Kreuz.	Darauf	ist	geschrieben:	»Leutnant	Wurche.	I.	R.	138.	Gefallen	für	das	Vaterland.	23.	8.
1915.«	Der	Stahl,	den	der	Waffenfrohe	blank	durch	sein	junges	Leben	getragen,	liegt	ihm	nahe
am	Herzen,	als	ein	Gruß	von	Erde,	Luft	und	Wasser	der	Heimat,	aus	dem	Marke	deutscher	Erde
geschmiedet,	in	deutschem	Feuer	gehärtet	und	mit	deutschem	Wasser	gekühlt.

Der	Stahl,	den	Mutters	Mund	geküßt,
Liegt	still	und	blank	zur	Seite.
Stromüber	gleißt,	waldüber	grüßt,
Feldüber	lockt	die	Weite	…

Die	Verse,	die	er	im	Leben	geliebt,	lebt	er	im	Tode.
Über	das	Kreuz	hing	ich	zum	Abschied	einen	aus	hundert	flammenden	farbigen	Bauernblumen

gewundenen	 Kranz,	 für	 den	 seine	 Leute	 alle	 Gartenbeete	 der	 lettischen	 Bauern	 geplündert
hatten.	 Weichsamtene	 Levkojen	 und	 rotgoldene	 Studentenblumen,	 Nachtschatten	 und
Sonnenblumen,	der	ganze	reife	Sommer	blühte	über	dem	Grabe	des	Jünglings,	als	ich	schied.

Durchs	Feldtelephon	kam	der	Marschbefehl.	Ich	mußte	im	Galopp	zu	meiner	Kompanie	zurück.
Das	 Bild	 des	 Grabes,	 das	 der	 Kriegsfreiwillige	 gezeichnet,	 in	 der	 Brieftasche,	 brach	 ich	 zur
weiteren	 Verfolgung	 des	 Feindes	 auf.	 Wir	 marschierten	 den	 Weg,	 den	 er	 so	 treu	 mit	 seiner
Patrouille	unter	Hingabe	seines	Lebens	aufgeklärt	hatte.

Am	 Abend	 lagen	 wir	 wieder	 vor	 dem	 Feinde.	 Die	 Schrapnells	 und	 Granaten	 russischer
Feldgeschütze	 fuhren	gurgelnd	und	krachend,	wirbelnde	Luftschleppen	hinter	 sich	herreißend,
gegen	die	Gehöfte,	hinter	denen	wir	Deckung	suchten.	Ich	saß	auf	einem	Tornister	und	schrieb
auf	ein	paar	Meldekarten	an	die	Eltern	des	Freundes.	»Glauben	Sie	mir:	Sie	tun	 ihm	die	 letzte
Liebe,	wenn	Sie	seinen	Tod	so	tragen,	wie	es	seiner	würdig	ist	und	wie	er	es	wünschen	würde!
Gott	lasse	seine	Geschwister,	an	denen	er	so	brüderlich	hing,	aufwachsen,	ihm	gleich	an	Treue,
Tapferkeit	und	Weite	und	Tiefe	der	Seele!«	Aber	ach,	wie	fern	war	ich	selbst,	während	ich	dies
schrieb,	von	solcher	Ergebung	und	Herzenstapferkeit,	die	ich	andere	lehrte!	–

Und	weiter	Märsche	und	Gefechte,	Gefechte	und	Märsche	…	Olita	 fiel.	Bei	Preny	gingen	wir
über	 den	 Njemen.	 Vor	 Zwirdany	 zerbrachen	 wir	 in	 nächtlichem	 Sturm	 die	 Russensperre	 am
Daugi-See,	nachdem	wir	am	Tage	die	Höhenstellungen	bei	Tobolanka	erstürmt	hatten.	Am	Ufer
der	Mereczanka,	vor	dem	brennenden	Orany,	lagen	wir	im	Feuer.	Und	zogen	der	Wilia	entgegen
in	neue	Schlachten.	Allabendlich	flammten	und	schwelten	Dörfer	und	Scheunen	am	Horizonte	als
Brandfackeln,	 die	 dem	 rückflutenden	 Russenheere	 meldeten,	 wie	 weit	 die	 deutschen
Heeressäulen	 vorgedrungen	 waren.	 Verstörte	 Einwohner	 huschten	 mit	 Kindern,	 Bündeln	 und
Packen	 schattenhaft	 auf	 unsern	 Wegen	 um	 zerschossene	 Wohnstätten	 und	 zertretene	 Gärten.
Hunde	 jaulten	 um	 verlassene	 und	 zerstörte	 Höfe.	 Vieh	 und	 Pferde	 tauchten	 auf	 und
verschwanden.	 Gleichgültig	 und	 mit	 müden	 Augen	 sahen	 wir	 all	 die	 schattenhaften	 Bilder,	 die
wie	 Sonnenaufgang	 und	 Untergang	 sich	 täglich	 und	 stündlich	 wiederholten,	 stumpf	 und
schlafhungrig	hörten	wir	den	Wirrwarr	lauter	Befehle	und	Zurufe,	das	»Germanski,	Germanski!«-
Jammern	der	verwundeten	Russen	in	Wald	und	Feld	–	–	Schlafen!	nur	schlafen!

Das	Zwielicht	eines	baufälligen	Stalles	von	Winknobrosz	schied	mich	von	der	scharfen,	grauen
Helle	 eines	 Septembermorgens	 voll	 Sturm	 und	 Regen.	 Die	 Strohschütten,	 auf	 denen	 ich	 unter
meinem	grauen	Mantel	lag,	strömten	faden,	süßlichen	Fäulnisgeruch	aus	und	erfüllten	die	regen-
und	 schlammschweren	 Kleider	 mit	 dunstfeuchter	 Wärme.	 Von	 den	 braunen	 Leibern	 der	 zwei
müden	 Kompaniepferde,	 mit	 denen	 ich	 den	 dumpfen,	 zugigen	 Raum	 teilte,	 stieg	 farbloser
Schweißdunst	 auf	 und	 stand	 als	 grauer	 Nebel	 in	 den	 durch	 die	 Löcher	 der	 Holzwand	 und	 die
Risse	des	Strohdachs	hereinbrechenden	grellen	Lichthaufen.	Durch	die	klaffenden	Sprünge	und
Spalten	der	rohen	Holztür,	die	das	armselige	Wohngelaß	des	polnischen	Dorfschmieds	von	uns
schied,	 quoll	 der	 unruhige	 Lärm	 der	 Telephonisten	 und	 Offiziersburschen,	 untermischt	 mit
weinerlichem	 Polnisch	 und	 dem	 stoßweisen	 Wimmern	 eines	 Kindes,	 das	 in	 der	 Schwebewiege
durch	 den	 Armeleutebrodem	 des	 überfüllten	 Raumes	 schaukelte.	 Der	 Summer	 des	 Telephons
klöhnte	und	klöhnte	…	Alles	wie	an	 jenem	Abend	 in	Zajle.	Warum	traten	Menschen	und	Dinge
immer	wieder	zu	dem	quälenden	Bild	der	Erinnerung	zusammen	und	taten	Gespensterdienst	und
schafften	alle	Nächte	zu	Todesnächten	um?	Heute	und	morgen	–	wie	oft	noch?

Aus	 den	 klammen	 Falten	 des	 Mantels	 über	 meinen	 Knien	 schimmerten	 im	 Halbdunkel	 zwei
wandernde	 leuchtende	 Punkte,	 die	 Radiumzeiger	 einer	 flachen,	 kleinen	 Stahluhr,	 auf	 der	 die
Stunden	 des	 Ruhetages	 nach	 wochenlangen	 Kämpfen	 und	 Märschen	 träge	 und	 müde	 abliefen,
eine	um	die	andere.

Ich	sah	auf	das	bißchen	Glanz,	das	 inmitten	von	so	viel	Armseligkeit	schimmerte,	und	mühte
mich,	das	Ticken	der	kleinen	Uhr	zu	hören.	Ich	hob	sie	auf	und	glaubte	wieder	das	unermüdliche
Gangwerk	zu	spüren	wie	den	Pulsschlag	von	etwas	Lebendigem.	Ich	redete	mir	so	gerne	ein,	daß
es	ein	Stücklein	Leben	wäre,	das	mir	gut	und	treu	nahe	sei.	Denn	dieses	leise	pulsende	Treiben
war	noch	von	der	Hand	in	Gang	gebracht	worden,	die	mir	vor	andern	Menschenhänden	lieb	war
und	die	nun	still	über	dem	kühlen	Stahl	des	Schwertes	im	Grabe	ruhte.	Ernst	Wurches	Uhr,	die
mit	mir	durch	die	Kämpfe	der	Njemenschlacht	und	der	Schlacht	bei	Wilna	den	Weg	zu	den	Eltern
in	 der	 schlesischen	 Heimat	 suchte	 …	 Als	 ich	 in	 der	 Frühe	 des	 Unglückstages,	 der	 seiner
Sterbenacht	folgte,	an	die	Seite	des	Toten	eilte,	schwiegen	Lippen,	Puls	und	Herz	des	Freundes
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seit	 Stunden,	 aber	 als	 mir	 die	 kleine	 Uhr	 in	 die	 Hand	 hinüberglitt,	 erspürte	 ich	 das	 leise,
behutsame	Pulsen	des	Werkes,	das	er	noch	in	Gang	gesetzt,	wie	ein	Stücklein	Leben	von	seinem
Leben,	und	ich	hatte	und	hegte	einen	Augenblick	lang	das	törichte	Leidgefühl,	als	hielte	ich	das
liebe	Herz	meines	Freundes	in	Händen.

Durch	Stunden	und	Tage	mühte	 ich	mich,	die	kleine	unermüdliche	Stimme,	die	mich	seitdem
durch	Märsche	und	Gefechte	begleitete,	besser	zu	verstehen.	Und	sie	redete	zu	mir	und	sprach
auch	heute:	»Du	lebst	die	Lebensstunden	meines	toten	Herren,	deines	Freundes,	die	Gott	ihm	als
ein	 Opfer	 abforderte.	 Denkst	 du	 daran?	 Du	 lebst	 seine	 Zeit,	 wirke	 seine	 Arbeit!	 Er	 schläft,	 du
wachst,	und	ich	teile	dir	die	Stunden	deiner	Lebenswache	zu.	Ein	rechter	Kamerad	wacht	für	den
andern,	wache	du	für	ihn!	Sieh,	ich	hüte	treu	das	Amt,	das	er	mir	zugeteilt,	sei	ihm	treu	wie	ich,
du	Mensch,	der	mehr	ist	als	wir	toten	Dinge,	deren	Leben	von	euch	stammt!«	…	Die	leise	kleine
Uhr	 sprach	 und	 sprach,	 und	 ihre	 Stimme	 sickerte	 mir	 tiefer	 und	 tiefer	 ins	 Herz	 …	 Ich	 wollte
gehorchen	und	mich	über	den	Schmerz	emporreißen.	Und	schrieb	im	Halbdunkel:

»Im	Osten,	von	wannen	die	Sonne	fährt,
Ich	weiß	ein	Grab	im	Osten,
Ein	Grab	vor	tausend	Gräbern	wert,
Drin	schläft	ein	Jüngling	mit	Fackel	und	Schwert
Unter	des	Kreuzes	Pfosten.

Als	Fackel	trägt	er	in	weißer	Hand
Eine	goldene	Sonnenblume,
Auch	loht	von	des	Heldenhügels	Rand
Eine	Sonnenblume	wie	Feuersbrand,
Eine	Fackel	zu	seinem	Ruhme.

Das	Schwert,	so	oft	beschaut	mit	Lust,
Glüht	still	in	eig'nem	Glanze.
Es	deckt	des	Sonnenjünglings	Brust
Als	Sonnenwappen	der	Blütenblust
Der	gold'nen	Blumenlanze.

Er	war	ein	Hüter,	getreu	und	rein,
Des	Feuers	auf	Deutschlands	Herde.
Nun	blüht	seiner	Jugend	Heiligenschein
Als	Opferflamme	im	Heldenhain
Über	der	blutigen	Erde.

Die	Fackel,	die	seinem	Grabe	entloht,
Soll	Jugend	um	Jugend	hüten,
Bis	unter	Morgen-	und	Abendrot
In	Friedensträumen	und	Schlachtentod
Die	letzten	Deutschen	verblühten.

Ein	Flammenengel	des	Weltgerichts
Schläft	still	in	schimmernden	Waffen.
Einst	wird	er,	zerstäuben	die	Welten	in	Nichts,
Die	blühende	Lanze	voll	schwellenden	Lichts
Von	seinem	Grabe	raffen.

Dann	leuchtet	sein	Leib	aus	der	Toten	Chor,
Ein	Blitz	aus	wogender	Wolke,
Dann	bricht	er	mit	Fackel	und	Schwert	hervor
Und	leuchtet	durch	der	Ewigkeit	Tor
Voran	seinem	deutschen	Volke.«

Die	Pulse	 flogen	mir.	 Ich	stand	auf	und	ging	hinaus.	Freie	und	Frische	wehten	mich	an.	Das
Herz	wallte	mir	leichter	als	seit	langem.	Da	–	ein	Rauschen	in	den	Lüften,	ein	scharfes	Schreien,
ein	Näherbrausen,	ein	wanderndes	Gänseheer	rauschte	hoch	über	Winknobroscz	hin	nach	Süden.
Ihre	Schatten	flogen	über	mich	hin.	Eine	Erinnerung	drückte	auf	mich	wie	eine	lastende	Hand.
Wie	 lange	 war	 es	 her,	 daß	 das	 Gänseheer	 wandernd	 nach	 Norden	 rauschte	 über	 die
kriegswunden	Wälder	vor	Verdun	hin,	über	den	Freund	und	mich?

»Rausch'	zu,	fahr'	zu,	du	graues	Heer!
Rauscht	zu,	fahrt	zu	nach	Norden!
Fahrt	ihr	nach	Süden	übers	Meer	–
Was	ist	aus	uns	geworden?

Wir	sind	wie	ihr	ein	graues	Heer
Und	fahr'n	in	Kaisers	Namen,
Und	fahr'n	wir	ohne	Wiederkehr,
Rauscht	uns	im	Herbst	ein	Amen!«

Aus	 Frühling	 und	 Sommer	 war	 Herbst	 geworden.	 Die	 Graugänse	 wanderten	 nach	 Süden.
Fernhin	rauschte	ihre	Fahrt	über	das	einsame	Grab	auf	den	stillen	Höhen	über	dem	Simno-See	…
Ich	schaute	dem	wandernden	Heere	nach,	doch	nicht	lange.	Wie	eine	Hand	lag	mir's	im	Nacken,
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die	mich	duckte.	Da	ging	ich	zurück	in	die	polnische	Schmiede	und	warf	mich	ins	Stroh.
Tiefer	 und	 tiefer	 hinein	 in	 russisches	 Land	 ging	 der	 Vormarsch.	 Moskauer	 und	 Petersburger

Garden	warfen	wir	aus	verschanzten	Wäldern,	setzten	auf	Pontons	über	die	Wilia	und	 lagen	 in
der	Hölle	des	brennenden	Porakity,	über	dessen	Trümmer	die	Flut	der	Russengeschosse	hinging,
während	 wir	 wehrlos,	 von	 siedender	 Helle	 übergossen,	 durch	 mörderische	 Stunden	 warteten.
Wir	 schanzten	 uns	 vor	 Ostrow	 ein	 und	 hörten	 das	 Geheul	 der	 durch	 das	 brennende	 Uljany
vorbrechenden	und	wieder	zurückgeworfenen	Russenhorden.

Wir	stoßen	unsre	Schwerter
Nach	Polen	tief	hinein.
Die	Hand	wird	hart	und	härter,
Das	Herz	wird	hart	wie	Stein.

Die	Lust	ist	uns	bestohlen.
Wer	nahm	uns	Glück	und	Glut?
Das	macht	im	Sand	von	Polen
Das	viele	stille	Blut.

Wir	tragen	unsre	Fahnen
Still	in	die	Nacht	hinein,
Das	Blut	auf	unsern	Bahnen
Ist	unser	Frührotschein.

Durch	Polen	möcht'	ich	traben,
Bis	mir	das	Blut	erglüht.
Das	kommt	vom	Gräbergraben,
Das	macht	die	Hände	müd'.

Bei	Schwertern	und	bei	Fahnen
Schlief	uns	das	Lachen	ein.
Wen	schert's!	–	Wir	soll'n	die	Ahnen
Lachender	Enkel	sein.

Das	Hin	und	Her	der	Märsche	und	Gefechte	ging	weiter.	Aber	der	Krieg	brannte	nieder.	Aus
der	Schlacht	bei	Wilna	führte	ich	zuletzt	die	Reste	zweier	Kompanien	heraus	hinter	die	Kette	der
litauischen	Seen,	an	denen	wir	uns	einschanzen	sollten.

…	Und	wieder	vor	der	Kompanie
Tappt	meines	Fuchsen	müder	Schritt.
Durch	Wald	und	Nachtwind	führ'	ich	sie,
Und	hundert	Füße	rauschen	mit.

Der	Wald	ist	wie	ein	Sterbedom,
Der	von	verwelkten	Kränzen	träuft,
Die	Kompanie	ein	grauer	Strom,
Der	müde	Wellen	rauschend	häuft.

Der	graue	Strom	rauscht	hinter	mir,
Durch	Sand	und	Schnee,	durch	Laub	und	Staub,
Und	Well'	um	Welle	dort	und	hier
Wird	Sonnenraub,	wird	Erdenraub.

Es	schwillt	der	Strom	und	ebbt	und	schwillt	…
Mein	Herz	ist	müd',	mein	Herz	ist	krank
Nach	manchem	hellen	Menschenbild,
Das	in	dem	grauen	Strom	versank.

Die	Welt	ist	grau,	die	Nacht	ist	fahl,
Mein	Haupt	zum	Pferdehals	geduckt,
Träum'	ich,	wie	hell	durchs	Todestal
Mein	Strom	einst	klang	lichtüberzuckt	…

Mein	Fuchs	geht	immer	gleichen	Tritt
Voran,	entlang	dem	grauen	Zug,
Und	graue	Reiter	reiten	mit,
Die	er	vor	mir	im	Sattel	trug.	–

Bei	 Nacht	 zogen	 wir	 uns	 hinter	 die	 natürliche	 Verteidigungsstellung	 der	 Seensperre	 zurück,
hoben	 in	 größter	 Eile	 Gräben	 aus	 und	 ließen	 den	 Gegner	 anlaufen.	 Tag	 und	 Nacht	 schanzten
unsre	Leute.	Rings	um	die	Seen	brannten	die	Russendörfer	nieder,	 rotlodernde	Leichenfackeln
des	 sterbenden	 Krieges.	 Und	 wieder	 monatelanges	 Stilliegen	 in	 Schützengräben	 wie	 einst	 auf
den	Maashöhen	vor	Verdun	und	 in	den	Wäldern	vor	Augustow.	Und	doch	alles	anders.	Wie	ein
ferner,	schöner	Traum	lagen	die	lauen	Sommernächte	hinter	uns,	die	wir	singend	und	plaudernd
durchwacht	hatten.	Jetzt	türmten	sich	Schneewälle	um	unsre	Erdhöhlen.	Schneidende	Ostwinde
fegten	 das	 graue	 Eis	 der	 Seen	 und	 peitschten	 nadelscharfe	 Kristalle	 gegen	 die	 wachtmüden
Augen.	Dreizehn	und	vierzehn	Stunden	dauerte	das	nächtliche	Horchen	und	Lauern	der	Wacht
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im	Osten.

Eisgrauer	See,
Mondheller	Schnee	…
Wie	lang'	noch	soll	ich	schreiten
Das	kalte	Schwert	zur	Seiten?
Wie	lang'	währt	Mord	und	Streiten?
Weh',	Russenerde,	weh'	–!

Einsame	Wacht,
Schneekühle	Nacht.
Es	knarrt	der	Frost	im	Eise,
Der	Sturm	singt	harsche	Weise,
Der	Friede,	den	ich	preise,
Der	ist	in	Bann	und	Acht.

Brandhelle	loht!
Mord,	Haß	und	Tod,
Sie	recken	ob	der	Erde
Zu	grauser	Drohgebärde,
Daß	niemals	Friede	werde,
Schwurhände	blutigrot.

Was	Frost	und	Leid!
Mich	brennt	ein	Eid.
Der	glüht	wie	Feuersbrände
Durch	Schwert	und	Herz	und	Hände.
Es	ende	drum,	wie's	ende	–
Deutschland,	ich	bin	bereit.

Die	 Zeit	 schlich	 durch	 die	 Winternächte	 hin	 so	 träge	 wie	 eine	 Flamme,	 die	 sich	 schwelend
durch	feuchte	Buchenkloben	frißt	…

Die	 Lücken,	 die	 der	 Bewegungskrieg	 gerissen,	 schließen	 sich	 durch	 Ersatz	 aus	 der	 Heimat.
Frisch	 ausgebildeter	 Landsturm	 und	 junge	 Rekruten.	 Der	 Graben	 füllt	 sich	 mit	 fremden
Gesichtern	 und	 neuen	 grauen	 Röcken,	 die	 seltsam	 von	 den	 verwitterten,	 erdfarbenen	 Kleidern
der	alten	Leute	abstechen.	Und	wieder	Wochen	und	Wochen	des	Schanzens	und	Lauerns,	und	in
Schnee	und	Regen	sind	alle	Röcke	sich	gleich	geworden.	Es	gibt	keine	fremden	Gesichter	mehr
im	 Graben.	 Aber	 die	 fehlenden	 kommen	 nicht	 wieder.	 Nur	 in	 den	 langen,	 grauen	 Nächten
kommen	sie	und	reden.	Der	Verkehr	mit	den	Toten	macht	einsilbig	und	still	…

Ich	liege	erst	zwischen	den	Seen,	dann	fünf	Monate	hindurch	mit	meiner	»Sechsten«.	Schanzen
und	 Wachen,	 Wachen	 und	 Schanzen.	 Alle	 Nächte	 sind	 tief	 und	 dunkel	 wie	 Abgründe	 und	 voll
unfaßbaren	 Lebens.	 Die	 Tage	 sind	 fahl	 und	 kurz	 und	 sind	 nichts	 als	 bleierner	 Schlaf	 und
verworrener	Traum.	Die	Nächte	sind	ein	verhohlenes	Leben	in	Erdhöhlen	und	dunklen	Gräben,
ein	 Auf-	 und	 Abwandern	 an	 starrenden,	 grauen	 Drähten	 in	 aufflackernder	 und	 verwehender
Helle,	ein	Lauern	über	Brustwehren	und	Schießscharten	und	ein	Hocken	am	Feldtelephon	…	Und
aus	 jeder	 Nacht	 hebt	 sich	 dunkel	 und	 bedrückend	 vor	 den	 überwachen	 Sinnen	 die	 eine
verschollene	Nacht,	die	Nacht	von	Zajle	…	Der	Summer	im	Feldtelephon	klöhnt.	Die	stille	Fläche
des	Simno-Sees	schimmert	auf.	Ferne	Schüsse	knattern.	Der	Posten	geht	auf	und	nieder	…	O,	ihr
Nächte,	 ihr	Totenbeschwörer!	Traum	und	Trug	sind	die	Tage,	die	wie	Blätter	verwehen,	und	in
jeder	 Nacht	 erneut	 sich	 das	 Dunkel	 der	 Sterbenacht	 über	 dem	 Simno-See.	 Ich	 sitze
zusammengekauert	 vor	 der	 flackernden	 Kerze	 im	 Unterstand	 und	 lausche	 den	 Stimmen	 der
Nacht	und	hadere.	Jede	Nacht	erlebe	ich	dein	Sterben,	Freund!	Du	und	ich,	wir	beide	in	einem
brennenden	Hause,	die	Habe	unseres	Volkes	zu	retten,	durch	dünne	Wände	geschieden,	du	und
ich.	Und	du,	mein	Bruder,	verbrennst	in	der	Kammer	neben	mir,	und	ich	darf	dir	nicht	helfen	…
Ich	 sitze	 zusammengeduckt	 und	 hadere.	 Und	 fühle	 doch	 deine	 Nähe.	 Du	 bist	 bei	 mir	 und
schwichtigst.	Ich	höre	deine	gute,	junge	Stimme.

»Leutnantsdienst	 tun	heißt	 seinen	Leuten	vorleben,	das	Vorsterben	 ist	dann	wohl	einmal	ein
Teil	 davon.«	 Ich	 hebe	 die	 Augen	 und	 suche.	 Gestalt	 und	 Stimme	 verwehen.	 Ich	 schlage	 den
Mantelkragen	hoch	und	trete	ins	Freie.	Und	die	russische	Nacht	durchfrostet	mich	wieder.	Vor
den	 Gräben	 und	 Horchlöchern	 wandre	 ich	 auf	 und	 nieder.	 Von	 der	 Höhe	 über	 den	 verkohlten
Dorftrümmern	ragen	gespenstisch	die	hohen,	schwarzen	Kreuze	des	lettischen	Friedhofs.	Wie	oft
sind	 wir	 im	 Morgen-	 und	 Abenddämmern	 an	 diesen	 kahlen	 Todesstätten	 mit	 den	 müden
Kompanien	 vorübergezogen!	 Sie	 gleichen	 sich	 wie	 Schatten,	 einer	 wie	 der	 andere.	 Und	 doch
weht	von	keinem	so	kühler	Schauer	wie	von	dem	Sonnengrabe	über	dem	Simno-See.	Ich	starre
auf	die	Kreuze.	Eine	blasse	Helle	sickert	aus	dem	Wolkendunkel	im	Osten.	Es	ist	Zeit,	schlafen	zu
gehen.

Alle	Nächte	sind	eine	Totenklage.	Nachtstürme	rütteln	heulend	an	meine	Hütte	aus	Lehm	und
Brettern.	Mein	Herz	ist	eine	Scheune	voll	wilder	Pferde,	eine	Scheune,	die	in	Brand	geriet.	Rosse
stampfen,	Halfterketten	klirren	…

Stille	 Nächte	 schleichen	 dahin	 wie	 Gespenster.	 Morgenkühle	 weht	 auf,	 mit	 übernächtigen
Augen	sehe	ich	in	den	fahlgewordenen	Kerzenschimmer	und	lösche	das	Licht.	Alle	Nächte	sind
eine	Totenklage.	Der	Morgen	ist	von	Nebeln	überfallen,	und	sein	Glanz	ist	dahin!	Der	Winter	ist
da,	 und	 sein	 Frost	 macht	 die	 Scheiben	 blind.	 Meine	 Seele	 ist	 kalt	 wie	 ein	 kahler	 Raum.	 Die
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Scheiben	 sind	 gefroren.	 Kein	 Strahl	 der	 vertrauten	 Welt	 dringt	 von	 außen	 in	 mich	 hinein.	 Ich
sitze	einsam	hinter	gefrorenen	Fenstern,	mein	Freund,	und	starre	auf	deinen	Schatten,	der	den
Raum	 füllt	 …	 Und	 hadere.	 Aber	 draußen	 wächst	 das	 Licht.	 Und	 wieder	 bist	 du	 mir	 nahe	 und
schwichtigst.	»So	laß	sehen,	ob	ich	nicht	lebendiger	bin	als	du!	Sieh',	ich	trete	an	die	Fenster	und
lege	 die	 Hand	 auf	 das	 Eis.	 Es	 taut	 mir	 unter	 den	 Händen.	 Der	 erste	 Sonnenstrahl	 bricht	 hell
herein.	Ich	hauche	lächelnd	über	das	kalte,	blinde	Eis	–	sieh',	wie	es	hinwegtaut!	Wälder,	Städte
und	 Seen	 schauen	 herein,	 um	 die	 wir	 gewandert	 sind,	 liebe	 Gesichter	 schauen	 von	 draußen
herein.	Willst	du	ihnen	nicht	rufen?	Sind	wir	nicht	immerdar	Wanderer	zwischen	beiden	Welten
gewesen,	Gesell?	Waren	wir	nicht	Freunde,	weil	dies	unser	Wesen	war?	Was	hängst	du	nun	so
schwer	 an	 der	 schönen	 Erde,	 seit	 sie	 mein	 Grab	 ist,	 und	 trägst	 an	 ihr	 wie	 an	 einer	 Last	 und
Fessel?	 Du	 mußt	 hier	 wie	 dort	 daheim	 sein,	 oder	 du	 bist	 es	 nirgends	 …«	 Der	 Tag	 ist	 mächtig
geworden,	und	mein	Herz	will	hell	werden	und	gläubig.

Alle	Nächte	sind	eine	Totenklage.	In	grauem	Mantel	lehne	ich	an	der	verschneiten	Brustwehr
und	 sehe	 auf	 zu	 den	 bleichen	 Sternen	 der	 Winteröde.	 Und	 mein	 Herz	 hadert.	 »Wir	 sind	 alt
geworden	 an	 unsern	 Taten	 und	 alt	 an	 unsern	 Toten.	 Der	 Tod	 war	 einmal	 jung	 und
verschwenderisch,	 aber	 er	 ist	 alt	 und	 gierig	 geworden.«	 Aber	 der	 Freund	 ist	 neben	 mich
getreten,	 still,	 ich	weiß	nicht	woher,	und	 ich	 frage	nicht.	Sein	Arm	 liegt	 in	meinem	wie	 in	den
Waldgräben	vor	Augustow.	Und	er	schwichtigt:	»Ihr	glaubt	zu	altern	und	werdet	reif.	Eure	Taten
und	eure	Toten	machen	euch	reif	und	halten	euch	jung.	Das	Leben	ist	alt	und	gierig	geworden,
der	 Tod	 bleibt	 sich	 immerdar	 gleich.	 Weißt	 du	 nichts	 von	 der	 ewigen	 Jugend	 des	 Todes?	 Das
alternde	Leben	soll	sich	nach	Gottes	Willen	an	der	ewigen	Jugend	des	Todes	verjüngen.	Das	ist
der	Sinn	und	das	Rätsel	des	Todes.	Weißt	du	das	nicht?«

Ich	 schweige.	Aber	mein	Herz	hadert	weiter.	Und	er	 läßt	 seinen	Arm	nicht	aus	meinem	und
hört	 nicht	 auf	 zu	 schwichtigen,	 leise,	 voll	 guten,	 geruhigen	 Eifers.	 »Totenklage	 ist	 ein	 arger
Totendienst,	Gesell!	Wollt	 ihr	eure	Toten	zu	Gespenstern	machen	oder	wollt	 ihr	uns	Heimrecht
geben?	 Es	 gibt	 kein	 Drittes	 für	 Herzen,	 in	 die	 Gottes	 Hand	 geschlagen.	 Macht	 uns	 nicht	 zu
Gespenstern,	 gebt	 uns	 Heimrecht!	 Wir	 möchten	 gern	 zu	 jeder	 Stunde	 in	 euren	 Kreis	 treten
dürfen,	ohne	euer	Lachen	zu	zerstören.	Macht	uns	nicht	ganz	zu	greisenhaft	ernsten	Schatten,
laßt	uns	den	feuchten	Duft	der	Heiterkeit,	der	als	Glanz	und	Schimmer	über	unsrer	Jugend	lag!
Gebt	euren	Toten	Heimrecht,	ihr	Lebendigen,	daß	wir	unter	euch	wohnen	und	weilen	dürfen	in
dunklen	und	hellen	Stunden.	Weint	uns	nicht	nach,	daß	jeder	Freund	sich	scheuen	muß,	von	uns
zu	reden!	Macht,	daß	die	Freunde	ein	Herz	fassen	von	uns	zu	plaudern	und	zu	lachen!	Gebt	uns
Heimrecht,	wie	wir's	im	Leben	genossen	haben!«

Ich	schweige	noch	immer,	aber	 ich	fühle	mein	Herz	ganz	in	seinen	guten	Händen.	Und	seine
liebe	Stimme	schwingt	und	 schwichtigt	weiter.	 »Wie	wundgeschlagene	Bäume	süße	und	herbe
Säfte	 ausströmen,	 so	 die	 Herzen	 der	 Dichter	 süße	 und	 herbe	 Lieder.	 Gott	 hat	 in	 dein	 Herz
geschlagen.	Singe	Dichter!«

»Mein	Freund,	mein	Freund,	meine	Seele	klingt	von	der	deinen	wider,	wie	eine	Glocke,	die	im
wogenden	Klange	der	Schwesterglocke	mitschwingt!«	–	–

Aus	dem	Himmel	im	Osten	fließt	hellflüssiges	Gold	über	schwarze	Wolken	und	dunkle	Erde.	Ein
Rosenschimmer	schwebt	in	den	Jungtrieben	der	Birkenkronen.	Ein	Wölklein	frisches	Grün	hängt
fern	und	nah	 in	den	Wipfeln	über	der	schwarzen	Erde.	Der	zweite	Kriegsfrühling	hebt	an.	Der
Sturm	geht	über	die	Gräber	in	Polen.

Es	weht	ein	Sturm	aus	West,	aus	West,
Heimatwind,	Gotteswind,
Der	Kreuz	und	Kranz	erbeben	läßt,
Wo	er	ein	Grab	in	Polen	find't.
Es	klagt	und	klagt	der	Sturm	aus	West:
Weh,	deutscher	Erde	Kind!
Was	hält	dich	Polens	Erde	fest?
Die	deutsche	Erde	kühlt	so	lind,
Dich	kühlt	sie	nicht!

Der	Sturm	aus	Westen	klingt	und	klagt:
Hätt'	ich	Kraft,	hätt'	ich	Kraft,
Ich	hätte	wie	eine	Kindesmagd
Dich	längst	in	meinen	Arm	gerafft!
Kann's	nicht,	kann's	nicht,	Gott	sei's	geklagt!
Hätt'	ich	Kraft,	hätt'	ich	Kraft,
Ich	hätte	euch	auf	nächtiger	Jagd
Eine	Handvoll	Heimaterde	geschafft
Zu	Kranz	und	Grab!

Es	fährt	ein	Sturm	aus	Ost,	aus	Ost,
Gräberwind,	Gotteswind:
Du	liebe	Heimat,	sei	getrost!
Wir	bleiben	deiner	Erde	Kind	…
Von	allen	Gräbern	weht's	aus	Ost:
Erde	ist	immer	lind.
Erde,	aus	Heimaterde	entsproßt,
Wir	selbst	nur	Heimaterde	sind,
Fürchtet	euch	nicht!	–
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S
Ein	Nachwort

ommer	 und	 Winter	 kamen	 und	 gingen.	 Russenstürme	 zerschellten	 vor	 den	 Hindernissen.
Unerschüttert	hielt	das	deutsche	Ostheer	 in	 seinen	Gräben.	Und	wieder	monatelange	stille
Wacht	hinter	Brustwehr	und	Drahtverhau.	–

Die	Frühlingsstürme	des	vierten	Kriegsjahres	brausten	über	die	Lande.	Im	Osten	entfachten	sie
den	Krieg	nicht	zu	neuen	Gluten.	Aber	drüben	in	Frankreich	brannte	er	lodernd	auf,	an	der	Aisne
und	 bei	 Arras.	 Die	 vereinte	 Kraft	 der	 Westmächte	 rannte	 Sturm	 gegen	 die	 deutsche	 Mauer.
Walter	Flex	hielt	es	nicht	länger	in	der	Stille	des	östlichen	Stellungskriegs.	Es	trieb	ihn	nach	dem
kampfdurchwogten	Westen:

»Ich	 habe	 mich	 mit	 ein	 paar	 Kameraden,	 darunter	 ein	 prächtiger	 alter	 Major,	 freiwillig	 zur
Westfront	 gemeldet.	 Schwer	 ist's	 mir	 nur	 geworden	 im	 Gedanken	 an	 meine	 Mutter,	 die	 auch
noch	nichts	davon	weiß.	Im	übrigen	kennen	Sie	mein	Denken.	Es	ist	nicht	damit	getan,	sittliche
Forderungen	aufzustellen,	sondern	man	muß	sie	an	sich	vollstrecken,	um	ihnen	Leben	zu	geben.
Abenteurerlust	 und	 Idealismus	 sind	 zu	 Anfang	 des	 Krieges	 viel	 verwechselt	 worden,	 und	 der
unbeugsame	und	zu	keiner	Konzession	bereite	Idealismus,	in	dem	allein	das	Heil	für	Gegenwart
und	 Zukunft	 unseres	 Volkes	 liegt,	 ist	 selten	 geworden.	 Ihr	 Brief	 gibt	 mir	 willkommene	 und
dankbar	ergriffene	Gelegenheit,	mich	zu	einem	gleichgesinnten	Menschen	auszusprechen,	zumal
Sie	 selbst	 an	 die	 Stimmung	 rühren,	 in	 der	 ich	 mich	 in	 dieser	 Schicksalsstunde	 unseres	 Volkes
befinde,	 wenn	 Sie	 schreiben:	 ›Es	 steht	 mir	 allerlei	 Sorgliches	 vor	 der	 Seele,	 wenn	 ich	 an	 Sie
denke.‹	Dazu	ist	kein	Anlaß.	Diese	Sorge	wäre	nur	begründet	gewesen,	wenn	ich	durch	Verzicht
auf	meine	Meldung	die	Einheit	zwischen	Handeln	und	Denken	aus	Herzensrücksichten	verletzt
hätte.	Ich	bin	heute	innerlich	so	kriegsfreiwillig,	wie	am	ersten	Tage.	Ich	bin's	und	war	es	nicht,
wie	viele	meinen,	aus	nationalem,	sondern	aus	sittlichem	Fanatismus.	Nicht	nationale,	sondern
sittliche	 Forderungen	 sind's,	 die	 ich	 aufstelle	 und	 vertrete.	 Was	 ich	 von	 der	 ›Ewigkeit	 des
deutschen	Volkes‹	und	von	der	welterlösenden	Sendung	des	Deutschtums	geschrieben	habe,	hat
nichts	mit	nationalem	Egoismus	zu	tun,	sondern	 ist	ein	sittlicher	Glaube,	der	sich	selbst	 in	der
Niederlage	 oder,	 wie	 Ernst	 Wurche	 gesagt	 haben	 würde,	 im	 Heldentode	 eines	 Volkes
verwirklichen	kann	…	Eine	klare	Grenze	des	Denkens	habe	 ich	 freilich	 immer	festgehalten:	 ich
glaube,	daß	die	Menschheitsentwickelung	ihre	für	das	Individuum	und	seine	innere	Entwicklung
vollkommenste	 Form	 im	 Volke	 erreicht,	 und	 daß	 der	 Menschheitspatriotismus	 eine	 Auflösung
bedeutet,	die	den	in	der	Volksliebe	gebundenen	persönlichen	Egoismus	wieder	freimacht	und	auf
seine	nackteste	Form	zurückschraubt.	Mein	Glaube	ist,	daß	der	deutsche	Geist	im	August	1914
und	 darüber	 hinaus	 eine	 Höhe	 erreicht	 hat,	 wie	 sie	 kein	 Volk	 vordem	 gesehen	 hat.	 Glücklich
jeder,	 der	 auf	 diesem	 Gipfel	 gestanden	 hat	 und	 nicht	 wieder	 herabzusteigen	 braucht.	 Die
Nachgeborenen	des	eigenen	und	fremder	Völker	werden	diese	Flutmarke	Gottes	über	sich	sehen
an	den	Ufern,	an	denen	sie	vorwärtsschreiten.	–	Das	 ist	mein	Glaube	und	mein	Stolz	und	mein
Glück,	das	mich	allen	persönlichen	Sorgen	entreißt	…«

Sein	 Wunsch,	 sich	 in	 den	 entscheidungsvollen	 Kämpfen	 des	 Westens	 einzusetzen,	 blieb
unerfüllt.	 Ein	 mehrwöchiges	 Kommando	 rief	 ihn	 nach	 Berlin.	 Heißen	 Herzens	 verfolgte	 er	 von
dort	 das	 Schicksal	 seiner	 Kameraden:	 Sein	 Regiment	 kämpfte	 um	 Tarnopol.	 Er	 erreichte	 es
rechtzeitig,	um	an	der	Eroberung	Rigas	teilzuhaben.	Frohe	Grüße	flogen	in	die	Heimat:	»Ich	bin
ganz	 glücklich,	 dabei	 sein	 zu	 dürfen.«	 Auf	 Riga	 folgte	 Ösel.	 Aus	 den	 neuen
Angriffsvorbereitungen	heraus	schrieb	er	weiter:

»Von	 den	 Kameraden,	 die	 vor	 Monaten	 nach	 dem	 Westen	 gingen,	 ist	 kaum	 einer	 mehr	 am
Leben.	 Es	 waren	 ein	 paar	 prächtige	 Menschen	 darunter,	 mit	 denen	 ich	 gern	 hinausgegangen
wäre.	 Ich	sehe	sie	noch	am	Bahnhof	aus	dem	abfahrenden	Zuge	winken.	 ›Schad'	daß	Sie	nicht
mitkommen!‹	 rief	 mir	 Erichson	 noch	 zu,	 der	 Mecklenburger,	 der	 mit	 Wurche	 und	 mir	 vor
Augustow	 in	 der	 9.	 Kompanie	 das	 Zugführer-Kleeblatt	 bildete.	 Nun	 liegt	 er	 auch	 vor	 Verdun
begraben.	Hätte	er	damals	geahnt,	daß	wir	kurz	darauf	Tarnopol	und	Riga	mitschlagen	sollten,	er
wäre	 wohl	 bei	 uns	 geblieben.	 Wo	 wäre	 ich	 wohl	 heute,	 wenn	 meine	 Meldung	 damals	 nicht
kassiert	worden	wäre?	Zufälligkeiten	oder	Bestimmung?	Dankbar	bin	 ich	 immer	von	neuem	für
das	Gleichgewicht	des	Herzens,	das	mir	nie	ernstlich	erschüttert	worden	ist.	Nicht	etwa,	daß	ich
das	 Gefühl	 hätte,	 vor	 anderen	 bewahrt	 und	 aufgehoben	 zu	 sein	 –	 aber	 ich	 habe	 das	 geruhige,
innere	 Wissen,	 daß	 alles,	 was	 mit	 mir	 geschieht	 und	 geschehen	 kann,	 Teil	 einer	 lebendigen
Entwicklung	ist,	über	die	nichts	Totes	Macht	hat	…«

An	dem	Tage,	der	diesen	Brief	in	die	Heimat	brachte,	traf	ihn	auf	Ösel	die	tödliche	Kugel.	Er
hatte	 seine	 neunte	 Kompanie	 zum	 Angriff	 auf	 Lewwal	 entwickelt.	 Das	 Gefecht	 neigte	 sich	 zu
siegreichem	 Ende.	 Unschlüssig	 zwischen	 Widerstand	 und	 Übergabe	 schwankend	 hielten	 die
Russen	 noch	 vor	 Peudehof.	 Sein	 linker	 Zugführer	 geht	 vor	 und	 fordert	 Ergebung.	 Russische
Offiziere	erklären	den	Ankommenden	für	gefangen.	Der	springt	zurück,	das	Gewehr	im	Anschlag:
»Herr	 Leutnant,	 sie	 wollen	 sich	 nicht	 ergeben!«	 Walter	 Flex	 hat	 ein	 russisches	 Beutepferd
gegriffen	und	reitet	vor.	Ein	Schuß	kracht	und	fehlt	 ihn.	Er	zieht	den	Säbel,	der	 ihm	am	Sattel
hängt.	Mit	blanker	Klinge	reitet	er	gegen	den	Schützen	an.	Gewehrfeuer	schlägt	ihm	entgegen.
Eine	Kugel	fährt	ihm	durch	die	Degenhand	in	den	Leib	und	wirft	ihn	vom	Pferd.	Seine	Kompanie
greift	an.	Die	Russen	heben	die	Hände.	Sie	sind	gefangen.	–	Die	ersten	Worte	des	Verwundeten
fragen	nach	dem	Stand	des	Gefechts.	Die	Antwort	läßt	ihn	beruhigt	zurücksinken.

Seine	Leute	trugen	ihn	in	eine	nahe	Hütte.	Heiteren	Herzens	erreichte	er	das	Lazarett.	Seinem
treuen	 Burschen	 diktierte	 er	 diese	 Karte:	 »Liebe	 Eltern!	 Diese	 Karte	 diktiere	 ich,	 weil	 ich	 am
Zeigefinger	der	rechten	Hand	 leicht	verwundet	bin.	Sonst	geht	es	mir	sehr	gut.	Habt	keinerlei
Sorge.	Viele	herzliche	Grüße!	Euer	Walter.«
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Am	 nächsten	 Tage,	 am	 Geburtstag	 seines	 ihm	 im	 Soldatentod	 vorangegangenen	 jüngsten
Bruders,	 ist	er	gestorben.	Eins	 im	Leben	und	Sterben	wie	 im	Denken	und	Handeln	 ist	er	stille
eingegangen	zum	größten	Erleben,	ein	wegesicherer	Wanderer	zwischen	beiden	Welten.	–

Der	 Abend	 brachte	 seinem	 Regiment	 den	 Marschbefehl.	 Die	 Nachtstunden,	 die	 vor	 dem
Aufbruch	 verblieben,	 führten	 seine	 Leute	 zusammen	 zu	 stillem	 Totendienst:	 Laubgewinde
wuchsen	unter	ihren	Händen	zu	letztem	Gruß	und	Dank.

Das	Regiment	marschierte.	Neun	Leute	seiner	lieben	Kompanie	blieben	zurück.	Im	Morgenlicht
betteten	sie	ihn	in	der	grünen	Ostseeinsel,	die	sein	Herzblut	trank.	Graugänse	rauschten	über	die
frische	Erde	nach	Süden.	–

Er	ruht	in	deutscher	Erde,	wo	einst	das	alte	Ordensschloß	von	Peude	stand.	Eichenkränze,	die
ihm	Soldatenliebe	wand,	schmücken	Kreuz	und	Grab.	In	den	Winden	des	baltischen	Meeres	webt
sein	letztes	Lied	von	der	lebenspendenden	Kraft	rein	vergossenen	Blutes.	Der	Nordwald	rauscht
über	den	Hügeln:

»Wir	sanken	hin	für	Deutschlands	Glanz.
Blüh,	Deutschland,	uns	als	Totenkranz!
Der	Bruder,	der	den	Acker	pflügt,
ist	mir	ein	Denkmal	wohlgefügt.
Die	Mutter,	die	ihr	Kindlein	hegt,
ein	Blümlein	überm	Grab	mir	pflegt.
Die	Büblein	schlank,	die	Dirnlein	rank
blühn	mir	als	Totengärtlein	Dank.
Blüh,	Deutschland,	überm	Grabe	mein
jung,	stark	und	schön	als	Heldenhain!«

Im	Felde,	November	1917.
Martin	Flex.
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Bücher	von	Walter	Flex

Soeben	ist	erschienen:

Klaus	von	Bismarck
Eine	Kanzlertragödie

Zweite	Auflage 	 	Gebunden	M	4.–
Schon	die	Umschlagzeichnung	des	Buches	gibt	der	Phantasie	des	Lesers	die	Richtung	auf	den	Schauplatz
und	den	Stoff	der	Tragödie:	das	gotische	Stadtbild	Stendals	mit	seinen	Tortürmen	und	dem	trotzigen,	 im
Roland	 symbolisierten	 Mannesgeist,	 der	 in	 diesen	 Mauern	 einst	 herrschte.	 Das	 Drama,	 dessen	 Held	 ein
Vorfahre	 des	 eisernen	 Kanzlers	 ist,	 wurde	 in	 Weimar	 erfolgreich	 aufgeführt,	 ihm	 werden	 sich	 jetzt	 nach
dem	Tode	des	Dichters	sicher	noch	viele	Bühnen	öffnen.

Wallensteins	Antlitz
Gesichte	und	Geschichten	vom	Dreißigjährigen	Kriege

17.–19.	Tausend.	Preis	gebunden	M	3.–.	Soeben	erschienen
Inhalt:	Das	Blut	der	Almuth	Petrus	–	Wallensteins	Antlitz	–	Letzte	Wacht	–	Das	Gewitter	–	Der

Trommelbube	des	Todes	–	Der	Kreis	–	Der	Ring	mit	den	blauen	Steinen	–	Das	Armesünderwürfeln
»Allen	 gemeinsam	 ist	 eine	 großzügige	 Gestaltungsgabe,	 die	 stark	 plastische	 Bildreihen	 schafft.	 Zugleich
weiß	Flex	in	der	Art	der	kräftigen	Darstellung,	der	Häufung	der	dichterischen	Gesichte,	der	gedrungenen,
knappen	 und	 doch	 lebendigen	 Schilderung	 den	 Stil	 jener	 Zeit	 unvergleichlich	 zu	 treffen.	 Ein	 trotziges,
aufschäumendes	Leben	 in	bunter,	 farbsatter	Pracht	durchströmt	die	einzelnen	Szenen.	Das	 ist	ein	Abbild
der	 Kraftfülle	 des	 damaligen	 Deutschtums,	 das	 dreißig	 Jahre	 Krieg	 zu	 ertragen	 verstanden	 …	 eine	 der
besten	 Gaben	 unserer	 letzten	 deutschen	 Literatur.	 Ein	 deutsches	 Werk	 von	 vollgültiger	 literarischer
Bedeutung!«	Die	Post.

Im	Felde	zwischen	Nacht	und	Tag
Gedichte

20./21.	Auflage.	38.	bis	42.	Tausend.	Preis	gebunden	M	2.80
»Das	Bild	von	des	Dichters	Art,	wie	es	seine	früheren	Werke	in	scharfen	Umrissen	erkennen	ließen,	zeigt
sich	klar,	fast	noch	schärfer	umrissen	auch	hier.	Da	ist	das	feine	Naturempfinden,	das	sich	in	prachtvoller
Sprache,	 bald	 in	 reichen	 Farben	 in	 verborgener	 Musik	 schimmernd,	 bald	 herb	 und	 knapp	 ausspricht;
daneben	 die	 Kunst,	 in	 scharfen	 Strichen	 menschliche	 Gestalten,	 menschliches	 Erleben	 zu	 umreißen.	 Der
Dramatiker	wird	so	zum	kraftvollen	Balladendichter,	der	aus	Einzelheiten	des	Krieges	das	Persönliche,	das
Große	wuchtig	heraushebt	und	darstellt.	Ein	inniges	menschliches	Mit-	und	Nachempfinden,	eng	verbunden
mit	 heißer	 Liebe	 zum	 Vaterland,	 sturmerprobtes	 Gottvertrauen	 und	 in	 aller	 Not	 des	 Kriegs	 nicht
umzubringende	 Behauptung	 des	 innersten	 Selbst,	 dem	 auch	 ein	 Schuß	 Humor	 eignet,	 durchzieht	 die
Gedichte,	die	unter	der	Kriegsliteratur	wirkliche	und	bleibende	Werte	bedeuten.«	Schwäb.	Merkur.	–	»Ein
Kriegsdichter,	 dem	 die	 Kraft	 gegeben,	 sein	 reiches	 Erleben	 in	 klangvolle,	 sprachlich	 eigenartige	 und
kraftgesättigte	Verse	zu	gießen:	er	war	der	edelste	Typus	der	akademischen	Jugend,	die	bei	Ausbruch	des
Krieges	 freiwillig	 zu	 den	 Waffen	 griff,	 er	 war	 die	 Idealverkörperung	 der	 deutschen	 Jünglinge,	 die	 aus
reinstem	Hochsinn	für	ihr	Vaterland	sich	aufzuopfern	gelobten.	Der	Krieg	hatte	Walter	Flex	zum	Mann	und
Dichter	herangereift;	was	er	geschrieben,	 ist	 durchlebt,	 hundert-	 und	 tausendfältig;	 seine	anschaulichen,
bildreichen	 Gedichte	 sind	 der	 Spiegel	 seines	 jäh	 abgerissenen	 kampffrohen	 und	 friedenssehnsüchtigen
Lebens.«	Kölnische	Zeitung.

Vom	großen	Abendmahl
Verse	und	Gedanken	aus	dem	Feld

27./29.	Auflage.	58.	bis	64.	Tausend.	M	1.20
»Eines	der	besten	Bücher,	die	ich	je	las.	Der	Krieg	ward	Walter	Flex	zu	einem	wahrhaften,	inneren	Erleben,
und	was	er	in	diesem	Büchlein	schreibt,	ist	eine	Phantasie,	geboren	aus	dem	Erleben	des	Leides	dieser	Zeit,
so	wunderbar	gestimmt	auf	den	Herzenston	der	Menschen,	wie	 ich	es	bei	keinem	Buche	zuvor	empfand.
Eine	 tiefe	 Tragik	 offenbart	 sich	 uns	 in	 seinem	 Büchlein.	 Er	 führt	 uns	 das	 Erdenleid	 der	 Menschen	 vor
Augen,	 jedoch	 nur,	 daß	 wir	 erkennen	 sollen,	 daß	 der	 Weg	 zu	 einem	 glücklichen	 Seelenleben	 nur	 durch
einen	Weg	tiefen	Erdenleides	zu	erreichen	 ist.«	Alt-Wandervogel.	–	»Tiefdurchdachte	und	tiefempfundene
symbolische	Dichtung,	die	Herr	wird	über	das	grausame	Einzelschicksal,	das	der	Krieg	bringt,	flammende
Begeisterung	und	glühende	Vaterlandsliebe,	die	die	gewaltige	Größe	der	Schicksalsstunde	unseres	ganzen
Volkes	 empfindet	 und	 mitschafft,	 verklärende	 Poesie,	 die	 teils	 im	 mystischen	 Doppelempfinden,	 teils	 in
mutiger	Bejahung	des	Lebens	und	des	Todes	die	Gegensätze	im	Menschenleben	deutet	und	versöhnt.«	Der
Wächter.
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Neue	Gedichtbücher	von	Will	Vesper:

Schön	ist	der	Sommer.
Ein	Buch	Liebeslieder.

Gebunden	M	2.80 	 Soeben	erschienen
»Jede	 lyrische	 Gabe	 von	 Will	 Vesper	 bringt	 einen	 Strauß	 poetischer	 Feinheiten	 …	 Es	 finden	 sich	 Perlen
unter	den	Gedichten,	die	von	unvergleichlicher	innerer	Rhythmik	beseelt	sind.«	Die	Post.

Der	blühende	Baum.
Neue	Lieder	und	Gedichte.

2.	Auflage 	 Gebunden	M	2.80
»Wieder	kommt	dem	Leser	in	diesem	Buche	zum	Bewußtsein,	daß	kein	lebender	Dichter,	außer	Dehmel,	so
rein	und	selbstverständlich	die	Tradition	unserer	größten	Lyriker	fortsetzt	wie	Vesper.«	Berliner	Tageblatt.

Briefe	zweier	Liebenden.
Gedichte.

5.	und	6.	Taus. 	 Geb.	M	2.80
»Hier	steht	Vesper	auf	der	Höhe	seines	künstlerischen	Schaffens.«	Preuß.	Jahrb.

Vom	großen	Krieg.
Gedichte.

4.	u.	5.	Tsd. 	 	Geb.	M	3.–
»Diese	 Gedichte	 werden	 für	 alle	 Zeiten	 zu	 den	 bedeutendsten	 Schöpfungen	 unserer	 vaterländischen,
überhaupt	unserer	lyrischen	Dichtung	gehören.«	Münchener	Zeitung.

Der	Deutsche	Krieg	in	Dichtungen
Herausgegeben	von	Walther	Eggert	Windegg

5.	und	6.	Tausend 	 Gebunden	M	2.50
»Der	Herausgeber	hat	ein	offenes	Auge	für	alles	Charaktervolle	und	Eigentümliche,	das	die	neue	Lyrik	bot,
und	 zu	 loben	 ist	 sein	 unbefangenes	 Urteil	 …	 eine	 vornehme,	 streng	 gesichtete	 und	 charaktervolle
Sammlung.«	Eckart.

Hans	Benzmann	/	Für	Kaiser	und	Reich
Kriegsgedichte.	Geheftet	M	1.40

»Schlachtenschilderungen,	 die	 in	 der	 Realistik	 an	 Liliencron	 erinnern	 …	 Echte	 Balladen,	 vorzüglich	 zum
Vortrage	geeignet.«	Deutsche	Presse,	Wien.

Eugen	Kühnemann
Univ.-Professor	in	Breslau

Deutschland	und	Amerika
Briefe	an	einen	deutsch-amerikanischen	Freund
3.	Auflage	8.	u.	9.	Tausend. 	 Preis	M	2.50

Aus	dem	Inhalt:	Deutschland	und	Amerika	–	Aufklärungsarbeit	und	Propaganda	–	Das	deutsche
Amerika	und	der	Krieg	–	Das	englische	Amerika	und	der	Krieg	–	Präsident	Wilson	–	Universitäten,
Kirche,	Presse,	Gesellschaft	–	Amerika	im	Kriege	–	Deutschland	im	Kriege

»Der	Breslauer	Philosoph	und	berühmte	Vorkämpfer	für	deutsches	Wesen	und	deutsche	Kultur	in	Amerika,
hat	uns	hier	das	Buch	über	die	Vereinigten	Staaten	geschenkt,	ein	Buch,	das	uns	mit	unerbittlicher	Logik
und	 Klarheit	 aufzeigt,	 daß	 wir	 drüben	 niemals	 Freundschaft	 erwarten	 konnten,	 wie	 wir	 in	 unserem
unverbesserlichen	Idealismus	immer	gehofft	haben	…	Den	Deutsch-Amerikanern	widmet	der	Verfasser	ein
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besonders	ergreifendes	Kapitel	…	Das	ganze	Buch	ist	ein	stolzes	Bekenntnis	eines	bedeutenden	Mannes	zu
der	Größe,	der	sittlichen	Kraft	und	Ueberlegenheit	seines	Vaterlandes.«	Deutsche	Tageszeitung.

Dr.	Hans	Volkelt

Demobilisierung	der	Geister?
Eine	Auseinandersetzung	vornehmlich	mit	Geheimrat	Professor	Dr.	Ernst	Troeltsch

1.–3.	Tausend	·	(Soeben	erschienen)	·	Kartoniert	M	1.50
»Das	Ziel	der	Schrift	ist	die	Stärkung	der	deutschen	Kraft,	die	Aufweisung	der	großen	Gefahr	einer	matten
Verzichtsgesinnung,	 die	 über	 einem	 Hangen	 an	 abstrakten	 Theorien	 der	 Aufklärung	 die	 wahre	 Lage	 und
Aufgabe	der	Gegenwart	verkennt	und	verleugnet	…	Sie	ist	eine	in	Fichteschem	Sinne,	und	wir	dürfen	mit
Freude	sagen,	auch	mit	Fichteschem	Geist	geschriebene	Aufforderung	an	das	deutsche	Volk,	auf	der	Höhe
der	großen,	wenn	auch	schweren	Zeit	zu	stehen	und	allen	Gefahren	draußen	und	drinnen	standzuhalten,
alle	 Ermattung	 und	 Verflachung,	 auch	 wo	 sie	 sich	 einschmeichelnder	 Phrasen	 bedient,	 energisch
abzuweisen.	So	geht	in	Wahrheit	eine	stärkende	und	belebende	Kraft	von	diesem	Büchlein	aus;	man	sollte
es	in	Masse	verbreiten.«	Rudolf	Eucken	(Magdeburgische	Zeitung).

Robert	Saitschick

Wotan	und	Brünnhilde	(Die	Geburt	der	Seele)
(Soeben	erschienen!)

Gebunden	M	4.–,	in	Halbpergament	und	auf	Bütten	M	12.–
Der	 Leser	 wird	 erstaunen,	 welche	 Schönheiten,	 welche	 bisher	 nicht	 von	 ihm	 bemerkten	 Tiefen	 Richard
Wagners	 Dichtung	 des	 Nibelungenringes	 in	 sich	 birgt.	 Nun	 sieht	 er,	 daß	 neben	 der	 Musik	 auch	 die
Dichtung	genauerer	Betrachtung	wert	 ist,	daß	Alberich,	Wotan,	Freya,	Loge,	Erda,	Brünnhilde	nicht	bloß
die	Gestalten	eines	in	ferner	Urzeit	liegenden	Mythos	sind,	den	Wagner	dramatisch	gestaltet	hat,	sondern
Verkörperungen	der	Lebensmächte,	die,	so	lange	diese	Weltzeit	dauert,	im	Leben	walten,	also	auch	heute
noch.	Saitschicks	Buch	ist	ein	Führer	zur	Kunde	vom	Geistigen,	eine	ganze	Philosophie	steckt	darin,	die	der
Leser	 ohne	 großes	 Bemühen	 für	 das	 tägliche	 Leben	 fruchtbar	 machen	 kann.	 Wir	 möchten	 dieser
Philosophie	viele	offene	Herzen	wünschen,	denn	sie	ist	eine	Wegbereiterin	zu	noch	höheren	Erkenntnissen.
Das	Buch	ist	ohne	Zweifel	den	klassischen	Schöpfungen	unserer	Literatur	beizuzählen.

Saitschick	/	Von	der	innern	Not	unseres	Zeitalters
Ein	Ausblick	auf	Fausts	künftigen	Weg

Gebunden	M	3.50
»Faust	ist	auch	in	Saitschicks	Betrachtung	nur	der	Name	für	den	innern	Menschen	unserer	Tage.	Und	wie
Goethe,	so	setzt	auch	Saitschick	sich	mit	ihm	selbständig	auseinander.	Nur	sieht	er	schärfer;	denn	Faust	ist
inzwischen	ein	 Jahrhundert	 seinen	Weg	weiter	gegangen.	Die	Konflikte	 sind	ausgeprägter,	der	Ausgleich
schwerer.	Die	innere	Not	ist	darum	intensiver,	ich	bin	versucht	zu	sagen	ehrlicher	empfunden.	Und	darauf
zielt	der	Sinn	des	Büchleins:	dem	strebenden	Faust	unserer	Tage	Ausblick	zu	geben	auf	den	kommenden
Weg.«	Hochland.

Robert	Saitschick	/	Franziskus	von	Assisi
Dritte	Auflage.	Gebunden	M	4.–,	Halbpergament	M	6.–

»Diese	neue	Gabe	Saitschicks,	abgeklärt	in	sich	und	gelöst	von	jeder	Kontroverse	und	Diskussion,	hat	uns	in
seltener	Weise	angesprochen,	ergriffen,	gefesselt.«	Preußische	Jahrbücher.

Joseph	Bernhart	/	Tragik	im	Weltlauf
Leicht	gebunden	M	2.80

»In	der	Tat	ein	wahres	Trostbuch	für	jeden,	der	in	der	allgemeinen	Erschütterung	der	Dinge	die	Frage	nach
den	Fundamenten	unseres	Daseins	stellt.«	Alfred	Frhr.	Menst	von	Klarbach	(Bayerische	Staatszeitung).

Johannes	Müller	/	Vom	Leben	und	Sterben
16.	bis	20.	Tausend 	 Leicht	gebunden	M	1.40

Inhalt:	Der	Tod	–	Gibt	es	ein	Leben	nach	dem	Tode?	–	Diesseits	und	Jenseits	–	Das	Ende	–	Der
Abschied	–	Die	Heimsuchung	–	Der	Aufschwung
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Johannes	Müller	/	Hemmungen	des	Lebens
17.	bis	21.	Tausend 	 Gebunden	M	4.–

Inhalt:	Die	Trauer	 –	Die	Furcht	 –	Die	Sorge	 –	Das	Tragischnehmen	 –	Die	Unsicherheit	 –	Der
Zweifel	(das	Mißtrauen)	–	Das	Kritisieren	–	Der	Andere	in	uns

Johannes	Müller	/	Die	deutsche	Not
Erlebnisse	und	Bekenntnisse	aus	der	Kriegszeit

Gebunden	M	4.–
Aus	 dem	 Inhalt:	 Kriegseindrücke	 und	 Kriegsfragen	 –	 Wie	 soll	 sich	 der	 Christ	 zum	 Kriege

stellen?	–	Jesus	und	der	Krieg	–	Und	die	Kirche?	–	Geduld	im	Kriege	–	Wider	den	Haß	–	Bankerott
des	Christentums?	–	Briefe	eines	Hauptmanns	aus	dem	Felde	–	Vom	Wiedersehen	in	der	Heimat	–
Ueber	den	Krieg	hinaus	–	Verlust	und	Gewinn	usw.

Johannes	Müller	/	Reden	über	den	Krieg
Gebunden	M	3.50

Inhalt:	 1.	 Der	 Krieg	 als	 Schicksal	 und	 Erlebnis.	 41.	 bis	 43.	 Tsd.	 –	 2.	 Der	 Krieg	 als	 Not	 und
Aufschwung.	31.	bis	35.	Tsd.	–	3.	Der	Krieg	als	Gericht	und	Aufgabe.	31.	bis	33.	Tsd.	–	4.	Der	Tod
fürs	Vaterland	und	die	Hinterbliebenen.	31.	bis	34.	Tsd.	–	5.	Der	Krieg	als	religiöses	Erlebnis

Ludwig	Kemmer	/	Briefe	an	einen	jungen	Offizier
Zweite	Auflage 	 Gebunden	M	1.–

Friedr.	Th.	Körner

Die	inneren	Werte	des	deutschen	Soldaten
Geheftet	M	–.70

Inhalt:	 Die	 innere	 Sittlichkeit	 –	 Gehorsam	 und	 Pflichtgefühl	 –	 Heldentum	 und	 Tapferkeit	 –
Kameradschaft	–	Religiöses	Empfinden	–	Gemüt	und	Empfindung

Karl	Berger.	Vom	Weltbürgertum	zum	Nationalgedanken
Zwölf	Bilder	aus	Schillers	Lebenskreis	und	Wirkungsbereich

Gebunden	M	8.50 	 Soeben	erschienen
»Sämtlichen	Betrachtungen	Bergers,	 in	deren	Mittelpunkt	 immer	wieder	Schillers	edle,	 alle	überragende
Gestalt	als	unser	gewaltigster	Führer	in	der	Wende	der	Zeiten	hervortaucht,	gebührt	die	Anerkennung,	daß
sie	in	strenger	Sichtung	des	reichen	Stoffes	und	in	gefälliger	Form	bedeutende	Ausblicke	in	eine	lehrreiche
Vergangenheit	 eröffnen	 und	 auch	 unmittelbar	 für	 die	 Gegenwart	 vertiefende	 Anregungen	 geben.«
Schlesische	Zeitung.

Hermann	Reich

Die	Flotte.	Eine	Tragödie
Preis	kartoniert	M	4.50;	in	Halbpergament	M	6.–

»Dionysische	Ekstase,	Aechyleischen	Schwung	und	Shakespearesche	mimische	Buntheit	verschmilzt	Reich
zu	 einem	 großen	 modernen	 Stil.	 Es	 ist	 der	 Stil	 des	 neuen	 Deutschen	 Reiches,	 das	 aus	 dem	 Weltbrand
hervorgehen	muß.	–	Sonst	wüßte	ich	mit	Reichs	Sprache	nur	die	Luthers	an	den	christlichen	Adel	deutscher
Nation	zu	vergleichen.«	Prof.	v.	Hauff	(Monatshefte	der	Comeniusgesellschaft).

Will	Vesper

Martin	Luthers	Jugendjahre
Bilder	und	Legenden

Gebunden	M	4.–
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»Ein	deutsches	Festes-	und	Feierbuch	lauterster	Art.	Wer	sich	ein	offenes	Herz,	ein	empfängliches	Gemüt
bewahrt	hat,	wird	aus	diesen	zauberhaft	poetischen	Ausflüssen	einer	religiösen	Seelenmelodik,	aus	diesen
heilig-ernsten	Ergebnissen	eines	unvergleichlich	tiefen	dichterischen	Sehnens	und	Schauens	die	Gestalt	des
jungen	Luther	sich	erheben	sehen,	wie	er	sie	niemals	aus	den	wissenschaftlichen	Erörterungen	zu	begreifen
vermochte.«	Die	Post.



Soeben	ist	erschienen:

Der	Pfeifenkönig
Ein	Roman	aus	der	Gegenwart

Von	Karl	Strecker
Zweite	Auflage 	 Gebunden	M	6.–

Kein	Kriegsroman	und	doch	tief	aus	dem	Born	unserer	Zeit	geschöpft.	Was	dieser	Zeit	an	Gebresten	und
Vorurteilen,	 aber	 auch	 an	 Keimen	 der	 Größe	 innewohnt,	 das	 ist	 mit	 klarem	 Blick	 umfaßt	 und	 an	 dem
bewegten	Leben	des	»Pfeifenkönigs«	(ein	Spitzname	mit	tragikomischem	Beigeschmack)	aufgezeigt.	In	der
tiefen	Problemstellung	und	in	der	ganzen	Weltauffassung	des	feinstilisierten	Buches	klingt	das	Ethos	einer
neuen	Zeit.	Es	wird	gemünzt	in	kluge	Gedanken,	es	wird	getragen	von	einem	starken	Poetenempfinden,	das
sich	nicht	zum	wenigsten	in	knappen,	leuchtenden	Naturschilderungen	kundgibt.

Von	berühmten	Zeitgenossen
Lebenserinnerungen	einer	Siebzigerin

Von	R.	Braun-Artaria
Mit	zwei	Bildnissen	der	Verfasserin	von	Anselm	Feuerbach	und	Franz	von	Lenbach

Achte	Auflage 	 Gebunden	M	5.50
»Ein	prächtiges	Buch	und	von	wirklichem	kulturgeschichtlichem	Wert	…	Auch	wer	die	hier	vorkommenden
Personen	gekannt	hat,	wird	sie	 immer	da	oder	dort	von	einer	neuen	Seite	beleuchtet	sehen.	Sie	gehören
den	 verschiedensten	 Gebieten	 von	 Wissenschaft,	 Kunst	 und	 Dichtung	 an.	 Ob	 Naturforscher	 und
Geographen	wie	Zittel,	Wagner	und	Ratzel	vor	uns	treten,	ob	Gespräche	mit	Döllinger	berichtet	werden,	ob
wir	von	Piloty,	Feuerbach,	Schwind,	Lenbach,	Otto	Greiner,	Franz	von	Liszt	hören,	ob	Bodenstedt,	Heyse,
Scheffel,	um	nur	einiges	anzudeuten,	überall	wird	man	sogleich	gefesselt	und	folgt	dem	Lauf	der	Erzählung
mit	Genuß,	und	bedauern	wird	man	an	dem	Buche	zuletzt	nur,	daß	man	es	schon	zu	Ende	gelesen	hat.«
Literarisches	Zentralblatt.

C.	H.	Beck'sche	Verlagsbuchhandlung	Oskar	Beck	in	München

C.	H.	Beck'sche	Buchdruckerei	in	Nördlingen
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Weitere	Anmerkungen	zur	Transkription
Offensichtlich	 fehlerhafte	 Zeichensetzung	 wurde	 stillschweigend	 korrigiert.	 Die	 Darstellung	 der	 Ellipsen	 wurde
vereinheitlicht.

Die	unterschiedlichen	Bezeichnungen	»Augustowo«	und	»Augustow«	wurden	beibehalten.

Korrekturen:

S.	20:	war	→	waren
Mir	selbst	waren	ein	Koffer	und	Wäschesack

S.	28:	Offizierpatrouille	→	Offizierspatrouille
ging	von	der	Kompanie	eine	Offizierspatrouille	ins

S.	30:	toten	→	Toten
um	dem	vermeintlich	Toten	das	Gewehr	zu	nehmen

S.	51:	tagüber	→	tagsüber
von	wo	tagsüber	unsre	Baumposten

S.	89:	Offizierburschen	→	Offiziersburschen
Telephonisten	und	Offiziersburschen,	untermischt

S.	104:	wieder	→	wider
klingt	von	der	deinen	wider,	wie

S.	viii:	kulturgeschichtlichen	→	kulturgeschichtlichem
und	von	wirklichem	kulturgeschichtlichem	Wert
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