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W
STOCKEN	DER	ZEIT

arum	 ist	 jener,	 an	den	 ich	denke,	welcher	 sich	über	den	Schreibtisch	beugt,
warum	ist	er	so	unbewegt,	warum	wartet	er	und	horcht,	daß	etwas	außer	ihm
geschehe;	als	ob	ihm	irgendein	Ding	einen	Wink	im	Kummer	geben	könnte	und

einen	 Abschluß	 dieser	 unendlichen	 Reihe	 von	 Unsicherheiten,	 die	 ihn	 durchwallt.
Alle	 Dinge	 um	 ihn	 herum	 sind	 nur	 melancholieverhangene	 Gewohnheiten;	 nur	 die
gegenüberstehende	Wand	der	Gasse	hat	in	der	formlosen	Stille	einen	ungewöhnlich
dummen	und	so	unangenehmen	Ausdruck,	daß	der	Mensch,	leidend,	sich	dankbar	an
das	 Rasseln	 einer	 Droschke	 auf	 dem	 Pflaster	 hält,	 als	 einem	 Ausgangspunkt	 von
dieser	Sekunde	zur	nächsten.

Klapp-klapp	der	Hufe	im	Räderknarren,	langes	rhythmisches	Kettchen	und	Poltern
hinter	der	Ecke,	rasches	Rasseln	auf	den	Steinen;	das	ist	etwas,	was	sich	aufrollt	in
die	Ferne	wie	ein	Knäuel,	jetzt	schon	von	weitem	immer	schwächeres	Klappern,	ein
Ticken	so	lang	wie	ein	dünner	gespannter	Faden,	so	dünn,	daß	er	fast	nicht	mehr	ist,
schon	nichts	mehr	ist	als	angespannte	Entfernung,	unmögliche	Länge,	und	Stille.

Die	Stille	von	innen	und	außen	flossen	zusammen	wie	zwei	von	nichts	gekräuselte
und	 durchaus	 gleichartige	 Wasserflächen.	 Alles	 ist	 durchaus	 gleichartig	 wie	 eine
Fläche,	unbewegt	und	gespannt.	Der	Mensch	beim	Tisch	hält	den	Atem	an	und	sein
Herz	steht	wie	eine	Fläche.	Die	Stille	 ist	gespannt	wie	ein	Tuch,	und	alles	 ist	 still,
alle	 Dinge	 sind	 Stücke	 der	 Stille,	 hineingeplättet	 in	 die	 glatte	 Ebene	 ohne	 Regung
Tisch	 und	 Wände,	 alle	 Dinge	 zusammen	 sind	 wie	 eine	 Zeichnung	 auf	 geglätteter
Fläche,	klar,	ohne	Verkürzung	und	Schatten.	Sie	sind	eine	gespannte	Oberfläche,	die
ohne	Falten	und	Rauheit	ist;	alle	sind	in	dieser	unstofflichen	Ebene	enthalten	wie	in
Eis	festgefrorene	Halme.	Nicht	einmal	der	Mensch	beim	Tisch	ist	außerhalb	ihrer:	er
ist	dort,	ohne	Regung,	in	der	unendlichen	Ebene	der	Dinge,	und	kann	sich	ihr	nicht
entraffen;	 wenn	 er	 sich	 rührte,	 fühlt	 er,	 würde	 eine	 Entgleisung	 und	 ein
Zusammensturz	 aller	 Teile	 erfolgen,	 ein	 furchtbares	 Zusammenschrumpfen	 der
gespannten	Oberflächen.	Ohne	Erstaunen,	ohne	Inneres,	ohne	Zeit.	Angst,	daß	dies
vielleicht	 der	 Tod	 sei,	 ein	 Abgang,	 Vernichtung.	 Nicht	 fühlen,	 das	 ist	 das	 positive
Gefühl	des	Nichtseins	und	ein	starkes	Leiden	am	Nichtsein;	unbewegter	Kampf	des
Unbewußten	um	den	Gedanken	und	Beklemmung	in	den	Grenzen	der	Leere.	Überall
Ebene	 mit	 trauriger	 toter	 Oberfläche.	 Und	 dieses,	 was	 steht,	 ist	 die	 Zeit;	 wäre	 es
möglich,	sie	zu	bewegen,	so	zerfiele	sie	sogleich	in	tausende	Sekunden,	die,	tot,	wie
Staub	 zerflatterten.	 Doch	 der	 Mensch	 beim	 Tisch	 fürchtet	 sich	 zu	 rühren;	 mit	 all
seiner	 Bangheit	 und	 Machtlosigkeit	 ist	 er	 in	 der	 Stille	 festgelegt	 wie	 ein	 Insekt	 in
durchsichtigem	Bernstein;	er	ist	einfach	eingestellt.

Und	da	Schritte	auf	dem	Gehsteig,	schöne,	laute	und	ordentliche.	Die	Welt	in	der
reglosen	 Fläche	 ist	 in	 lautloser	 Explosion	 auseinandergefallen;	 die	 eckigen	 und
massiven	Dinge	reckten	sich	krachend	auf,	der	Mensch	an	seinem	Tische	breitet	sich
aus	in	alle	Richtungen	des	Raums	im	Gefühl	seiner	reichen	Verzweigung	und	seiner
in	 die	 Welt	 getauchten	 Bewegungen.	 Die	 Kanten	 und	 Winkel	 aller	 Dinge	 kündeten
sich	 in	 rauhem	 Rauschen	 des	 Raums:	 so	 rasch	 liefen	 sie	 in	 ihren	 Richtungen,	 mit
Selbstgewißheit	 und	 Härte.	 Das	 Herz	 des	 Menschen	 ergriff	 seinen	 alten	 Schmerz,
mit	starken,	starken	Schlägen;	jener,	an	den	ich	denke,	erhob	sich,	um	seiner	Trauer
Gewicht	zu	ertragen,	und	das	große	Rad	des	Seins	dreht	sich	in	immer	weiteren	und
schnelleren	Kreisen.
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T
HISTORIE	OHNE	WORTE

ief	 sind	 die	 Wälder	 in	 der	 Nacht	 wie	 ein	 grundloser	 See,	 und	 du	 blickst
schweigend	auf	einen	Stern	über	Melatín,	denkst	an	das	Wild,	das	 in	der	Tiefe
das	Waldes	schläft,	an	den	tiefen	Schlummer	aller	und	an	alles,	was	niemals	in

dir	entschlafen	wird.	Lang,	endlos	lang	sind	dämmrige	Tage;	wie	oft	durchschrittest
du	die	Wälder	an	solchen	Tagen,	o	Schritte	und	Erinnerungen	ohne	Zahl,	und	nie	bist
du	 an	 das	 Ende	 der	 Schritte	 und	 Erinnerungen	 gelangt:	 so	 lang	 und	 tief	 sind	 die
Wälder	über	Melatín.

Aber	 daß	 heut	 ein	 flammender	 Augustmittag	 ist	 —	 brennende	 Lücken	 in	 den
Baumkronen	und	des	Lichtes	Sichel	die	Forste	durchfahrend;	daß	ein	so	klarer	Tag
ist,	 wie	 wenn	 ihr	 schütterer	 würdet,	 tiefe	 Wälder,	 und	 vor	 der	 Sonne
auseinanderträtet.	 Die	 Glut	 hat	 meine	 Erinnerungen	 ausgetrunken	 und	 fast	 schlief
ich	 ein,	 ich	 weiß	 nicht	 ob	 vor	 Lust	 oder	 Ermattung,	 eingewiegt	 von	 den	 weißen
Dolden,	die	über	meinem	Haupte	schwanken.	—

An	 einem	 solchen	 Tage	 ging	 Ježek	 durch	 den	 Wald,	 zufrieden,	 daß	 er	 an	 nichts
dachte	 und	 denken	 konnte.	 Breit	 atmete	 die	 Wärme	 zwischen	 den	 Bäumen.	 Ein
Tannenzapfen	riß	sich	los,	—	er	hatte	sich	festzuhalten	vergessen,	weil	es	so	windstill
war;	 die	 Kronen	 kräuselten	 sich	 und	 überall	 zitterte	 Licht.	 Oh,	 welch	 schöner,
herrlicher	 Tag!	 Wie	 schimmern	 silbern	 die	 schwanken	 Ährchen	 des	 Windhalms!
Eingewiegt	 von	 Freude	 oder	 Langweile	 lauschte	 Ježek	 dem	 warmen	 Summen	 des
Waldes.

Geblendet	 stand	 er	 am	 Rande	 der	 Lichtung,	 wo	 unhörbar	 die	 Glut	 zitterte.	 Wer
liegt	da?	Es	ist	ein	Mensch.	Er	liegt	mit	dem	Gesicht	auf	der	Erde	und	ohne	Regung.
Fliegen	weiden	auf	der	ausgestreckten	Hand,	die	sie	nicht	verscheucht.	Ist	er	etwa
tot?

Andächtig	und	mit	Grauen	bückte	sich	Ježek	über	die	gereckte	Hand,	welche	noch
den	alten	Schlapphut	hielt.	Die	Fliegen	entflohen	nicht	 einmal.	An	dem	verblaßten
Futter	 waren	 noch	 einige	 Buchstaben	 leserlich:	 ..ERTA.	 EL	 SOL.	 Puerta	 del	 Sol,
erriet	 Ježek	 erstaunt	 und	 neigte	 sich	 über	 das	 Antlitz	 des	 Toten.	 Aber	 da	 öffnete
dieser	die	Augen	und	sagte:	„Möchten	Sie	mir	nicht	eine	Zigarette	geben?“

„Recht	gern,“	atmete	Ježek	in	nicht	geringer	Erleichterung	eifrig	auf.	Der	Mensch
nahm	 die	 Zigarette,	 knetete	 sie	 sorgfältig,	 wälzte	 sich	 auf	 die	 Seite	 und	 ließ	 sich
Feuer	geben.	„Danke,“	sagte	er	und	begann	nachzusinnen.

Er	 war	 nicht	 jung,	 durchgraut,	 mit	 breitem	 und	 unbestimmtem	 Gesicht;	 er	 war
irgendwie	 sehr	 abgemagert	 in	 seinen	 Kleidern,	 so	 daß	 sie	 in	 seltsamen,	 leblosen
Falten	 an	 ihm	 lagen.	 So	 war	 er	 ausgestreckt	 auf	 der	 Seite	 und	 rauchte,	 unbewegt
irgendwohin	zu	Boden	blickend.

Puerta	 del	 Sol,	 überlegte	 Ježek,	 Tor	 der	 Sonne;	 was	 hat	 er	 nur	 in	 Spanien
gemacht?	Nach	einem	Touristen	sieht	er	nicht	aus.	Vielleicht	ist	er	nicht	gesund,	daß
er	so	heilige	Augen	hat.	Puerta	del	Sol	in	Madrid.

„Sie	waren	in	Madrid?“	sprach	er	unversehens	aus.
Der	Mensch	atmete	zustimmend	durch	die	Nase	und	schwieg.
Er	 könnte	 sagen,	 wer	 er	 ist,	 überlegte	 Ježek;	 ein	 Wort	 gibt	 das	 andere,	 und	 das

Übrige	 errätst	 du.	 —	 Er	 könnte	 übrigens	 sagen:	 Ja,	 ich	 war	 in	 Madrid;	 aber	 es	 ist
nicht	der	entfernteste	Ort,	wo	ich	gewesen,	und	es	gibt	noch	schönere	Orte	und	ein
wunderbareres	Leben.	Allerlei	könnte	er	lügen.	Siehe,	jetzt	besinnt	er	sich.

Der	Mensch	winkte	leicht	mit	der	Hand,	unbestimmt	und	versonnen	nirgendwohin
blickend.

Vielleicht	sagt	er:	Ich	sehe,	daß	Sie	mich	teilnehmend	betrachten;	Sie	haben	mich
für	tot	gehalten	und	sich	mitleidig	über	mich	gebeugt.	Ich	will	Ihnen	also	die	Historie
meines	 Lebens	 berichten.	 Unterbrechen	 Sie	 mich	 nicht,	 falls	 Ihnen	 etwas
unzusammenhängend	oder	unmotiviert	erscheint.	Lesen	Sie	nur	auf	meinem	Gesicht,
ob	ich	leicht	und	einfach	gelebt	habe.	So	irgendwie	würde	er	etwa	beginnen.

Aber	 der	 Mensch	 rauchte	 schweigend	 und	 langsam,	 die	 hellen,	 blicklosen	 Augen
ins	Unendliche	geheftet.

Sicherlich	wird	er	etwas	sagen,	dachte	Ježek;	es	ist	schwer,	Worte	für	eines	Lebens
Verlauf	zu	 finden.	Es	sei,	 ich	warte.	Leise	 legte	er	sich	auf	den	Rücken.	Die	Sonne
schlug	ihm	in	die	Augen	und	drang	durch	die	geschlossenen	Lider	hindurch;	rote	und
schwarze	 Kreise	 haben	 sich	 zu	 drehen	 begonnen	 und	 tanzen	 brennend	 vor	 den
Augen.	Die	Wärme	atmet	in	langen,	feurigen	Wellen,	und	Ježek	fühlt	sich	so	wohl,	als
würde	er	entführt	von	den	schwarzen	und	roten	Kreisen,	von	der	Flut	langgezogener
Wellen,	von	unendlicher	und	unfortschreitender	Bewegung.	Wohin	fließt	diese	starke
hinreißende	Bewegung?	Ach	nichts;	nur	die	Bewegung	des	Lebens	an	seinem	Ort.

Plötzlich	wandte	er	sich.	Über	die	Hand	lief	 ihm	eine	helle	Ameise,	nicht	wissend
wohin	auf	der	allzu	großen	Fläche.	Auch	uns,	dachte	Ježek,	Ameislein,	auch	uns	regt
die	 allzugroße	 Welt	 auf:	 diese	 Fernen,	 Wanderer,	 diese	 hartnäckige	 Panik.	 Warum
läufst	du	so?	Warte,	verweile;	ich	tu	dir	nichts,	wenn	ich	auch	groß	bin.	Ach,	kleiner
Abenteurer,	 ist’s	 nur	 Verwirrung,	 die	 dich	 so	 jagt?	 Wilde	 und	 verzweifelte
Verwirrung	 der	 Einsamkeit?	 irgendeine	 Angst?	 Wo	 ist	 denn	 ein	 Tor,	 durch	 das	 du
entrönnest?

Nahe,	auf	Griffweite	nah	hat	sich	ein	Schmetterling	mit	weit	geöffneten	Flügeln	auf
eine	Blume	niedergelassen,	wiegt	sich	auf	der	weißen	Dolde	und	bewegt	die	leichten
Flügel,	 schließt	 sie	 und	 breitet	 sie	 aus	 mit	 einer	 zauberischen	 und	 wollüstigen
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Bewegung,	 berauschend	 süß.	 Ach	 bleibe,	 o	 Lust!	 Verzaubere	 mein	 Herz	 nicht	 mit
dieser	 ewigen	 Gebärde	 des	 Entfliehens!	 Bleib	 und	 lasse	 dich	 schaukeln,	 liebliches
Weilchen,	 Sekunde	 ohne	 Gleichgewicht,	 unaussprechlicher	 Wink!	 Edle	 Begegnung
nach	 solchen	 Qualen	 der	 Reise!	 Jungfräulich	 erbebten	 die	 Zauberflügel	 und	 jäh,
unbegreiflich	entschwindet	der	Falter,	Sekunde,	Wollust,	als	schlösse	sich	plötzlich
ein	Tor	hinter	ihm.

Ježek	 blickt	 empor.	 Wohin	 ist	 all	 das	 entflogen?	 Wohin	 entfliegt	 ihr,	 leuchtende
Wolken,	 in	 zielloser	 und	 unermüdlicher	 Bewegung?	 Ach,	 so	 entführt	 zu	 werden,
wegen	nichts,	aus	gar	keinem	andern	Grunde	als	wegen	der	Größe	des	Himmels;	so
entführt	zu	werden,	weil	der	Raum	groß	ist	und	nicht	endet!	Weil	die	Sehnsucht	groß
ist	und	nicht	endet.	Sanfter	Himmel,	meine	Seele	ist	friedlich	wie	meine	Augen.	Aber
warum	 blickt	 ihr	 bis	 hinter	 den	 Horizont,	 friedliche	 Augen?	 Warum,	 friedlichste
Seele,	findest	du	immer	die	dämonische	Tugend	der	Unrast	in	dir?	Wie	hoch	segeln
die	Wolken,	schwindlig	hoch,	—	du	möchtest	sagen,	bis	am	Tore	der	Sonne	hin.

Puerta	del	Sol.	Ježek	sah	sich	um.	Der	Mensch,	den	er	gefunden	hatte,	war	wieder
eingeschlafen,	und	sein	Antlitz	erschien	unklar	und	zerquält,	friedlich	und	weit.	—	Da
stand	 Ježek	 auf,	 um	 ihn	 nicht	 zu	 wecken,	 und	 ging	 durch	 den	 warmen	 Wald,
zerstreut,	 ohne	 Frage	 und	 wie	 gesättigt.	 Ihm	 war,	 als	 hätte	 er	 die	 Historie	 eines
Lebens	vernommen,	eine	wenig	klare,	aber	nahe	Geschichte,	unzusammenhängend,
aber	nichtsdestoweniger	eine	Geschichte.	—	Ihm	war,	als	hätte	er	die	Historie	eines
Lebens	vernommen	und	begönne	schon	sie	zu	vergessen.



„A
VERLORENER	WEG

ber	wir	haben	ja	den	Weg	verloren!“
„Augenscheinlich.“
„Wohin	sind	wir	geraten?	Sehen	Sie	etwas?	Wo	ist	die	Allee?“

„Ich	weiß	nicht.“
„Wo	sind	wir?	Sahen	Sie	jemals,	daß	hier	ein	Heidefeld	wäre?“
„Nein.“
„Aber	 wie	 konnten	 wir	 nur	 die	 Landstraße	 verlieren?	 Wir	 hätten	 ja	 über	 den

Graben	 gemußt	 —	 —	 Hören	 Sie,	 sind	 wir	 nicht	 vielleicht	 über	 den	 Graben
gegangen?“

„Ich	weiß	nicht.“
„Das	 ist	absurd.	Die	Straße	kann	doch	nicht	unter	den	Füßen	verloren	gehn.	Wo

sind	Sie?“
„Ich	hab’	mich	gesetzt.“
„Auf	dem	Weg	geht	man	doch	anders	als	im	Gras.	Hart	und	laut.	Geradeso	wie	ich

uns	auf	der	Landstraße	gehen	gehört.“
„Das	waren	Sie,	der	so	lärmend	ging.“
„Um	so	eher!	Es	ist	doch	geradezu	undenkbar	...	Das	ist	das	Sonderbarste,	was	ich

je	—	—	Mensch,	schlafen	Sie	nicht!“
„Ich	schlafe	nicht.“
„Wo	sind	wir	eigentlich?“
Es	 war	 eine	 dunkle	 und	 fast	 sternlose	 Nacht;	 nur	 etwas	 lichtes	 Gestein	 auf	 der

Erde	 und	 kleine,	 aufrechte	 Wacholdersträucher,	 winzigen	 reglosen	 Gestalten
gleichend;	von	fern	der	Ruf	eines	Käuzchens	nur	drehte	die	unbekannte	Weite	in	die
stockende	Finsternis	her.

„Lachen	Sie	mich	nicht	aus“,	sagte	der	stehende	Mann,	„aber	mir	gefällt	das	nicht.
Wir	 haben	 überhaupt	 die	 Richtung	 verloren.	 Wir	 müssen	 auf	 irgendeinen	 Weg
gelangen,	 wohin	 immer	 er	 führe;	 ein	 Weg	 zeigt	 wenigstens	 „vorwärts“,	 aber	 das
Unwegsame	schweigt.	Das	Unwegsame	schmeckt	gleichsam	nach	Unendlichkeit;	sie
ist	hier	um	uns	herum	auf	allen	Seiten;	hören	Sie,	das	ist	eine	unmögliche	Lage.“

„Setzen	Sie	sich“,	sagte	der	andere.
„Ich	will	nicht.	Ich	setze	mich	erst	irgendwo	am	Weg,	mitten	zwischen	die	rechte

und	linke	Hand,	damit	ich	weiß,	wo	ich	bin.	Wer	auf	dem	Wege	geht,	dem	ist	die	Welt
rechts	und	links	eine	Kulisse	ohne	Bedeutung	und	die	Wände	eines	langen	Ganges;
aber	das	Weglose	ist	wie	der	Gipfel	eines	Berges;	zu	sehr	im	All;	zu	offen	nach	allen
Seiten.	Gehn	wir	von	hier!“

„Warten	Sie	noch,	ich	kann	nicht.“
„Ist	Ihnen	etwas	geschehn?“
„Ich	kann	nicht.	Ja,	mir	 ist	etwas	geschehn.	Ich	bin	auf	etwas	gekommen,	gerade

als	wir	irrezugehn	begannen.	Vielleicht	genau	in	jenem	Augenblick.“
„Wo	war	das?“
„Ich	weiß	nicht.	Ganz	plötzlich	tauchte	es	vor	mir	auf.	Ich	hatte	schon	seit	Jahren

nicht	 mehr	 daran	 gedacht,	 und	 jetzt	 kam	 es	 von	 selbst.	 Vielleicht	 gerade	 deshalb,
weil	wir	auf	einmal	den	Weg	verloren.“

„Irgendeine	Erinnerung?“
„Erinnerung,	 nein.	 Eine	 Lösung.	 Eine	 Antwort.	 Etwas,	 was	 ich	 das	 ganze	 Leben

lang	 gesucht	 habe,	 selbst	 wenn	 ich	 nicht	 daran	 dachte.	 O	 Gott,	 ist	 das	 furchtbar
kompliziert!	 Dadurch	 ändert	 sich	 mein	 ganzes	 Leben	 —	 —	 Alles	 hängt	 zusammen.
Begreifen	Sie	das?“

„Durchaus	nicht.“
„Ich	auch	nicht.	Offenbar	mußte	ich	vom	Weg	abkommen,	um	darauf	zu	kommen.

Von	 Allem	 abkommen,	 was	 dir	 bekannt	 ist!	 Darum	 gingen	 sie	 in	 die	 Wüste!	 Aber
verlasse	dein	Haus	und	deine	Familie;	deine	Logik	ist	aus	Gewohnheiten	gewebt	und
deine	 Wege	 aus	 tausenderlei	 vergangenen	 Schritten;	 darum	 komme	 ab	 von	 Allem
und	beginne	zu	irren,	um	im	Unbekannten	zu	suchen.	Dich	selbst	findest	du	dann	in
dem,	was	das	Seltsamste	und	Ungewohnteste	ist.“

„Das	sagen	Sie	mir?“
„Das	sage	ich	mir	selbst,	weil	ich	es	gefunden	habe.	Dich	selbst	hast	du	gefunden

und	kannst	dich	nicht	erkennen;	und	doch	ist	es	das	einzige,	was	du	je	gesucht	hast.
Mein	Gott,	 so	viele	 Jahre!	Und	plötzlich	diese	Lösung:	dir	kommt	das	 freudige	und
wortlose	 Gefühl,	 daß	 es	 da	 ist;	 das,	 was	 noch	 kein	 Gedanke	 ist,	 sondern	 nur	 eine
blendende	Weile	und	wunderbare	Gewißheit.	Hören	Sie,	mein	Leben	verändert	sich
wahrscheinlich,	vielleicht	gehen	unsere	Wege	auseinander;	aber	ich	bin	froh,	daß	ich
diesen	Augenblick	mit	Ihnen	erlebt	habe.“

„Wenn	Sie	mir	wenigstens	sagen	würden	—“
„Ich	kann	nicht.	 Jetzt	kann	 ich	noch	nichts	unterscheiden.	Die	Wahrheit	mußt	du

genießen	wie	ein	Gefühl,	bevor	sie	dir	zum	Wort	wird.	Du	mußt	in	sie	hineingeraten
wie	 in	 einen	Raum,	der	nirgendwohin	 führt,	 sondern	nach	allen	Seiten	 sich	öffnet;
denn	 dein	 Nachsinnen	 ist	 nur	 ein	 Weg	 in	 einer	 Richtung,	 wie	 ein	 Gang	 zwischen
Mauern.	Dein	Denken	geht	nur	vorwärts	auf	irgendeinem	der	vielen	Wege:	aber	die
einzige	Wahrheit	geht	nirgendwohin	und	zielt	nirgendwohin,	sondern	besteht	wie	die
Ausdehnung.“

Der	 stehende	 Mann	 schwieg	 und	 horchte	 gespannt	 in	 die	 Ferne.	 In	 der
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tausendfachen	Stille	der	Nacht,	schien	es	ihm,	entfaltete	sich	irgendwo	ein	winziger,
klangloser	Rhythmus.	Er	schien	von	der	Tiefe	der	Stille	überschwemmt	zu	sein,	aber
er	war	da	und	brach	sich	unaufhaltsam	Bahn.	Menschenschritte!	 ferne	Schläge	auf
hartem	Weg.	Der	stehende	Mann	atmete	auf.

„Dort	 also	 ist	 die	 Landstraße,“	 sagte	 er	 und	 wunderte	 sich	 plötzlich	 über	 seine
Stimme;	um	soviel	klarer	und	farbiger	klang	sie	als	zuvor.

Der	sitzende	Mann	erwachte	gleichsam.	„Was?	Die	Straße?	Sie	gehen	schon	nach
Hause?“

„Sie	wollen	vielleicht	hier	bleiben?“
„Ja,	ich	erkläre	es	Ihnen	dann.	Es	ist	maßlos	kompliziert.	Warten	Sie	noch!“
„Erklären	Sie	es	mir	lieber	unterwegs.“
„Wenn	ich	mir	das	notieren	könnte!	Was	mir	alles	einfällt!	O	Gott,	wie	zahllos!“
„Notieren	Sie	sich’s	zu	Hause.	Ich	begleite	Sie	schon.“
„Ich	danke	Ihnen.	Wo	sind	wir?“
„Ich	weiß	nicht,	kommen	Sie	nur.	Geben	Sie	acht,	hier	ist	eine	Schlucht!“
„Ich	sehe	nichts.“
„Reichen	 Sie	 mir	 die	 Hand.	 Christus,	 wie	 sind	 wir	 eigentlich	 hiehergeraten?

Achtung!“
„Warten	Sie,	hier	kann	ich	nicht	...	Gehn	wir	zurück!“
„Das	geht	nicht,	der	Weg	ist	vor	uns.	Wo	stecken	Sie?“
„Hier	oben.	Und	Sie?“
„Im	Wasser.	Bleiben	Sie	dort,	ach!	Ist	Ihnen	etwas	geschehn?“
„Nein,	danke.	Wenn	ich	nur	unten	bin.“
„Jetzt	folgen	Sie	mir.	So!“
Und	die	beiden	Männer	stolperten	den	Hang	empor	und	wieder	hinunter;	es	war

ein	mühseliger,	zerfurchter	Boden,	wo	sie	mit	tausendfacher	Vorsicht	gehen	mußten;
es	gab	Gesträuch	da,	durch	das	sie	sich	hindurcharbeiten	mußten;	es	waren	breite,
bebaute	Ackerfelder	da,	über	welche	sie	rücksichtslos	wie	Eber	dahinfuhren.	Endlich
ein	Graben	und	die	Landstraße.

„Und	 nun	 sagen	 Sie	 mir,“	 rief	 der,	 welcher	 vorausging,	 „wie	 konnten	 wir
überhaupt	dort	hinauf	gelangen?“

„Ich	 weiß	 nicht,“	 sagte	 der	 andere	 etwas	 bedrückt,	 „es	 ist	 wirklich	 seltsam.	 Ich
müßte	es	mir	überlegen	...	Ich	habe	jetzt	so	viel	nachzudenken!“

„Sagen	Sie	mir	nun,	worauf	Sie	gekommen	sind?“
„Ja.	 Es	 ist	 sonderbar	 mit	 diesem	 Verirren!	 Gewiß	 fand	 ich	 es	 gerade	 in	 dem

Augenblick,	als	wir	den	Weg	verloren.	Wär’	ich	schon	zu	Hause!“
„Wovon	handelt	es?“
„Von	der	Seele	...“
Nun	schritten	beide	rasch	und	schweigend	aus;	sie	kamen	durch	einen	Wald	und

durchliefen	ein	Dorf;	einige	Fenster	 leuchteten	menschlich	 in	der	 tiefen	Finsternis;
und	wieder	tat	sich	eine	weite	und	ferne	Heide	auf.

„Was	wollen	Sie	also	sagen?“
„Wovon?“
„Von	dem,	worauf	Sie	dort	oben	gekommen	sind	—	von	der	Seele.“
„Ach	ja,	Sie	haben	recht.	Sagte	ich,	von	der	Seele?	Eigentlich	war	es	nicht	bloß	das

...“
„Hören	Sie,“	sagte	nach	einer	recht	langen	Weile	sein	Gefährte,	„wie	ist	es	also	mit

dieser	Seele?	Sie	sind	schrecklich	zerstreut.“
„Ich?	Im	Gegenteil.	Ich	dachte	gerade	darüber	nach.	Ist	es	nicht	merkwürdig,	daß

sich	der	Mensch	im	Wesen	nicht	kennt?“
„Und	Ihre	Lösung?“
„Was	für	eine	Lösung?	Das	ist	auf	ewig	nur	ein	Problem.“
„Aber	Sie	hatten	irgendeine	Lösung.“
„Das	war	bestimmt	nicht	von	der	Seele.	Das	waren	eher	andere	Fragen,	vom	Leben

überhaupt	...	Ich	dachte	soeben	darüber	nach,	womit	zu	beginnen.“
„Mit	dem,	was	Ihnen	zuerst	aufblitzte.“
„Zuerst?	Das	war	nur	eine	Ahnung	...	Es	ist	höchst	schwierig	zu	formulieren.	—	Ich

weiß	wirklich	nicht,	was	mir	zuerst	aufblitzte.	Es	kam	das	alles	so	auf	einmal!“
„Also	beginnen	Sie	womit	immer.“
„Das	geht	nicht.	Alles	war	ein	Ganzes	...	Ja,	das	alles	hing	zusammen.	Könnte	ich	es

nur	umfassen!“
„Sie	werden	es	mir	ein	andermal	sagen?“
„Nein,	lieber	gleich	jetzt.	Nur,	bis	ich	es	ein	wenig	geordnet	habe.	Aber	mich	stört

es,	wie	laut	wir	gehen.“
„Setzen	wir	uns	also.“
„Ja,	 ich	 danke	 Ihnen.	 Vor	 allem	 bedenken	 Sie	 ...	 So	 klar	 leuchtete	 es	 mir	 ein	 ...

Zunächst	 folgt	 daraus,	 wie	 elend	 und	 sinnlos	 alles	 war,	 was	 ich	 bis	 jetzt	 gelebt.
Plötzlich	durchdrang	es	mich	wie	ein	Messer;	ich	entsetzte	mich	vor	mir	selbst	und
begriff,	daß	ich	so	viele	Jahre,	o	Gott,	nur	einen	unaussprechlichen	und	ungeahnten
Schmerz	gelebt	habe.	So	viele	Jahre!	Dies	also	blitzte	in	mir	auf,	was	ich	war	und	wie
ich	unbewußt	gelitten;	und	alles	war	vergeblich	und	 irrig,	und	eng	wie	ein	Kerker;
und	mir	war	furchtbar	zumute,	wenn	mein	ganzes	Leben	sich	mir	als	ein	gefundener
Fehler	erwies.	Ach,	Vieles	erkläre	ich	Ihnen	noch	näher.	Aber	zweitens,	warten	Sie,
zweitens	—“

„Was	ist	zweitens?“	fragte	nach	einer	Weile	der	Gefährte.
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„Warten	Sie,	es	war	doch	etwas	von	der	Seele	darin,	aber	jetzt	weiß	ich	nicht.	—
Ja,	es	war	etwas	Unermeßliches	von	der	Seele.	Gott,	was	war	es	eigentlich?“

„In	welchem	Sinne	von	der	Seele?“
„Ich	weiß	nicht,	es	waren	überhaupt	keine	Worte,	es	war	nur	eine	Gewißheit	—	—

es	ist	so	flüchtig!“
„Besinnen	Sie	sich	doch!“
„Ja,	gleich.	Etwas	von	der	Seele?	Was	war	es?“
„Denken	Sie	nur	nach,	ich	warte.“
„Ich	danke	Ihnen.	Gleich	werde	ich	es	haben.“
Die	Nachtzeit	lag	unbewegt	auf	den	schwarzen	und	formlosen	Dingen.	Und	siehe,

da	geht	der	erste	morgendliche	Mensch	über	die	leere	Landstraße.	Ist	das	nicht	der
Schrei	 eines	 Hahns	 im	 Dorfe?	 Hat	 sich	 die	 Nacht	 nicht	 in	 ihrem	 stillen	 Innern
gerührt?

„Haben	Sie	es	gefunden?“
„Ach	gleich,	nur	noch	etwas	—“
Am	Horizonte	dämmerte	es	schwach.	Die	Erde	und	ihre	Dinge	nahmen	eine	kühle,

schemenhafte	Blässe	an;	ständig	ausgebleichter	und	schärfer	hoben	sie	sich	empor,
und	es	ward	Licht.

„Also	was	haben	Sie	gefunden?“
„Ich	weiß	nicht	...	Es	ist	mir	entglitten.	Alles	habe	ich	verloren,	und	ich	werde	es

niemals	mehr	wissen.“
„Und	überhaupt	nichts,	vollkommen	nichts	ist	Ihnen	davon	geblieben?“
„Vollkommen	nichts;	nur	das,	was	mir	auf	ewig	klar	geworden	über	mein	Leben.“



E
DIE	AUFSCHRIFT

in	Weilchen	verschnaufend	stand	Kvíčala	an	der	Tür	und	freute	sich:	Matys	 ist
krank,	er	wird	Freude	haben,	daß	ich	gekommen	bin:	ich	werde	ihm	ein	wenig
vorplaudern	am	Bett,	um	ihn	zu	zerstreuen.

Die	Glocke	ertönte	so	abgerissen,	daß	es	Kvíčala	quälend	beklemmte;	ihm	war,	als
ob	 sich	der	Klang	drinnen	so	aufgescheucht	und	blind	einen	Weg	bahne	durch	die
allzuabgestandene	Stille,	und	er	 lauschte	mit	der	Hand	an	der	Glocke.	Es	kam	das
alte	 Mütterchen	 in	 Hausschuhen	 öffnen	 und	 bat	 ihn	 flüsternd	 einzutreten.	 Kvíčala
ging	 auf	 den	 Spitzen,	 er	 wußte	 selbst	 nicht	 warum;	 durch	 die	 offene	 Tür	 sah	 er
Matys	mit	dem	Gesicht	zur	Wand	im	Bett	liegen,	wie	wenn	er	schliefe.

„Wer	ist	das?“	fragte	der	Kranke	gleichgültig.
„Der	Herr	Kvíčala,“	flüsterte	die	alte	Frau	und	entfernte	sich.
Matys	wandte	sich	mit	aufgeheiterten	Augen	dem	Freunde	zu.
„Das	ist	brav	von	Ihnen.	Oh,	es	ist	nichts;	nur	eine	Brustfellentzündung,	irgendein

Exsudat	...	In	vierzehn	Tagen	werde	ich	gehen.“
Kvíčala	 lächelte	 gezwungen.	 Ihm	 war	 schwül	 in	 dem	 heißen	 Zimmer,	 wo	 er	 den

schwachen	 und	 faden	 Geruch	 von	 Umschlägen,	 Urin,	 Tee	 und	 Eiern	 spürte.	 Ihn
rührte	 das	 unrasierte	 Kinn	 des	 Matys	 und	 seine	 strahlenden	 Augen;	 er	 bedauerte,
daß	er	vergessen	hatte,	eine	kalte	Orange	oder	ein	nasses	Sträußchen	mitzubringen,
um	sie	auf	das	Nachttischchen	zwischen	die	zerknüllten	Taschentücher,	Speisereste
und	ungelesenen	Bücher	zu	legen.	Im	ganzen	übermannte	ihn	eine	matte	Übelkeit.

Er	bemühte	sich	zu	plaudern;	er	erzählte	irgendwelche	Neuigkeit	und	ärgerte	sich
über	 seine	 fremde,	 gleichsam	 belegte	 Stimme;	 er	 fühlte	 die	 Augen	 des	 Kranken
aufmerksam	 und	 doch	 entfernt	 auf	 sich	 geheftet;	 und	 da	 verschluckte	 er	 seine
Neuigkeit	und	sehnte	sich	zu	verschwinden.

Matys	 erkundigte	 sich	 nach	 Bekannten;	 aber	 Kvíčala	 spürte	 die	 besondere
Rücksichtnahme	 des	 Kranken	 auf	 die	 Gesunden	 heraus	 und	 antwortete	 immer
schwerer.	Schließlich	war	alles	erschöpft.	Wenigstens	das	Fenster	öffnen!	Horchen,
was	draußen	geschieht!	Nur	einen	Teil	seiner	selbst	dorthin	übertragen!	Verdrossen
wich	 Kvíčala	 den	 starren	 und	 abwesenden	 Blicken	 des	 Freundes	 aus;	 seine	 Augen
wichen	 dem	 heißen	 und	 zerdrückten	 Bette	 aus;	 er	 wich	 der	 eingetrockneten
Häßlichkeit	 des	 Nachttischchens	 aus;	 und	 heftete	 den	 Blick	 auf	 das	 Fenster,	 das
blasse	halbundurchsichtige	Fenster,	das	Fenster,	welches	ins	Freie	führt.

„Schauen	 Sie	 her,“	 sagte	 plötzlich	 der	 Kranke	 und	 wies	 mit	 dem	 Finger	 auf	 die
Wand	zu	Häupten	des	Bettes.

Kvíčala	 beugte	 sich	 vor;	 an	 die	 Wand	 war	 grau	 und	 verwischt	 und	 zweimal
unterstrichen	mit	Bleistift	das	Wort	„z u r ü c k“	geschrieben.	„Zurück“,	las	Kvíčala.

„Was	sagen	Sie	dazu?“	fragte	Matys	still.
„Jemand	hat	es	hingeschrieben.	Es	steht	offenbar	schon	viele	Jahre	dort.“
„Wieviel	Jahre	denken	Sie?“
„Ich	 weiß	 nicht.	 Vielleicht	 fünf	 oder	 zehn	 —	 Wann	 wurde	 hier	 das	 letztemal

gemalt?“
„Ich	 habe	 die	 Mutter	 gefragt,“	 sagte	 Matys	 und	 schaute	 zu	 der	 trüben

Zimmerdecke	empor.	„Vor	mehr	als	zehn	Jahren.	Ich	wollte	es	niemals	erlauben.“
Kvíčala	ließ	seine	Blicke	hastig	zum	Fenster	zurückkehren.
„Sehen	Sie	nur	her,“	nötigte	der	Kranke,	„fällt	Ihnen	nichts	auf?“
Kvíčala	 neigte	 sich	 wieder	 über	 das	 Bett.	 „Es	 ist	 von	 einer	 Männerhand

geschrieben.	 Jemand	 schrieb	 es	 in	 Aufregung	 und	 ungeduldig,	 so	 daß	 hier	 der
Graphit	 abgebrochen	 ist.	 Er	 hat	 geradezu	 in	 die	 Wand	 geritzt.	 Und	 im	 Dunkeln.
Dieses	Häkchen	ist	ein	wenig	seltsam	...	Diese	langen	Striche	auf	dem	u	und	ü	sehen
irgendwie	entschlossen	aus.“

„Zurück,“	wiederholte	Matys.	„Wissen	Sie	nicht,	was	wohl	damit	gemeint	ist?“
„Gott	weiß,	vielleicht	irgendein	Entschluß.	Vielleicht,	etwas	zurückzugeben.“
„Oder	selber	zu	etwas	zurückzukehren?“
„Möglich.	Warum	fragen	Sie?“
„Nur	so.	Ich	überlege,	weshalb	es	hier	geschrieben	steht.“
„Jemand	hatte	wohl	einen	Einfall	oder	eine	Eingebung	—	Er	schrieb	es	sich	bloß	als

Leitwort	auf,	um	nicht	daran	zu	vergessen.	Weshalb	interessiert	es	Sie	so?“
„Weil	 es	 mit	 meiner	 Schrift	 geschrieben	 ist.	 Ich	 habe	 es	 offenbar	 selbst

geschrieben,	 aber	 jetzt	 weiß	 ich	 überhaupt	 nichts	 mehr	 und	 kann	 mich	 nicht
entsinnen,	wann	und	warum.	Andauernd	überdenke	ich,	was	das	bedeuten	sollte.“

„Jetzt	bedeutet	es	nichts	mehr.“
„Jetzt	nicht,	aber	damals.	Ich	fand	es	hier	während	der	Krankheit.	Nie	zuvor	hatte

ich	es	beachtet,	bis	jetzt.	Und	so	sinne	ich	aus	Langweile	nach	—“
„Worüber?“	fuhr	Kvíčala	nach	einer	Weile	auf.
„Nie	habe	ich	an	die	vergangenen	Jahre	gedacht,“	sagte	Matys	mit	geschlossenen

Augen.	 „Wozu	 auch?	 Alles	 Vergangene	 ist	 so	 selbstverständlich.	 Der	 Mensch
gewöhnt	sich	an	die	vergangenen	Dinge.	Alle	dünken	ihm	bekannt.	—	Aber	jetzt	weiß
ich	 nicht,	 zu	 was	 ich	 mich	 damals	 entschlossen	 habe;	 ich	 weiß	 nicht,	 zu	 was	 ich
zurückwollte	 und	 weshalb	 es	 mir	 so	 unerträglich	 war,	 und	 weiß	 nicht,	 wann	 es
überhaupt	war.	Niemals	wird	es	mir	klar	werden	...	Überrascht	und	beunruhigt	Sie
nicht	manchmal	etwas	Vergangenes?“

„Nein,“	sagte	Kvíčala	aufrichtig.
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Der	Kranke	bewegte	ungeduldig	die	Schultern	und	schwieg.	„Ich	weiß	nicht,	wann
und	warum	 ich	es	geschrieben	habe,“	begann	er;	 „aber	mir	 sind	viele	Augenblicke
eingefallen,	 in	 denen	 mir	 dies	 Wort	 als	 Erlösung	 erscheinen	 konnte,	 und	 ich	 finde
ständig	neue	Augenblicke,	wo	ich	es	hätte	schreiben	können.	Oder	lieber	erfüllen.“

„Wie	erfüllen?“
„Ich	 weiß	 nicht.	 Schon	 lange	 sinne	 ich	 darüber	 nach,	 wie	 es	 sich	 erfüllen	 ließe.

Zurück,	 ja	zurück,	aber	zu	was?	 Ich	 liege	da	und	erinnere	mich	an	allerlei:	 zu	was
von	alledem	zurückzukehren?	Ich	kann	mich	vieles	Schönen	entsinnen.	Vieles	tut	mir
leid.	Manche	Liebe.	Hie	und	da	leuchtet	ein	alter	Gedanke	auf.	Und	viel,	unzählig	viel
habe	 ich	 vergessen,	 und	 daran	 denke	 ich	 am	 meisten.	 Es	 gibt	 furchtbar	 viele
vergangene	Dinge.	Die	Vergangenheit	ist	schwindelerregend.“

Kvíčala	 seufzte;	 ihm	 ward	 immer	 schwüler.	 Ach,	 die	 Gasse	 hinter	 dem	 Fenster!
Licht,	Raum!	Schnelligkeit	und	Bewegung	dort	draußen!

„Die	 Vergangenheit	 ist	 nicht	 so	 selbstverständlich,	 wie	 ich’s	 mir	 dachte,“	 sagte
Matys	 wie	 für	 sich	 selbst.	 „Sie	 ist	 unermeßlich	 unklar.	 Zeitweilig	 geschahen
merkwürdige	 und	 unmögliche	 Dinge.	 Mir	 ist	 als	 stünde	 ich	 am	 Rande	 einer	 halb
unbekannten	 Welt;	 etwas	 habe	 ich	 schon	 entdeckt,	 aber	 der	 Rest	 geht	 unendlich
weiter	und	breiter,	als	 ich	geahnt.	 Ich	hatte	keine	Vorstellung	davon	 ...	Das	 ist	ein
barmherziger	 Irrtum,	 daß	 uns	 die	 eigene	 Vergangenheit	 bekannt	 erscheint;	 wir
kennen	nur	etwas,	aber	alles	übrige	...	Das	Meiste	sollten	wir	e r s t 	 e r l e b e n!“

Kvíčala	horchte:	Draußen	klingelt	der	Tramway,	die	Schritte	vermehren	sich,	breit
schüttet	 sich	 Wagenrasseln	 hin;	 dünn	 und	 klar	 flog	 ein	 Kinderschrei	 auf.	 Aber
hierher	 kommen	 nur	 die	 Schatten	 der	 unstofflich	 durch	 das	 Glas
hindurchgegangenen	Laute;	sie	sind	alles	Nahen	und	Wirklichen	beraubt;	entfremdet
den	Lauten,	die	von	außen	her	an	das	Fenster	sich	pressen;	mit	der	Stille	vermengt.

„Es	ist	still	hier,“	sagte	der	Kranke,	„und	die	Zeit	ist	lang.	Ich	denke	an	vergangene
Dinge.	Sie	hätten	noch	nicht	entschwinden	sollen.	Und	woran	ich	immer	nur	denke,
nichts	 hätte	 noch	 schwinden	 sollen.	 Ich	 müßte	 es	 erst	 erleben,	 aufmerksam
verweilend	—	selbst	die	schlimmsten	Augenblicke.	So	als	hätte	ich	sie	alle	zwischen
den	 Fingern	 entgleiten	 lassen,	 noch	 unwissend	 wie	 sie	 sind:	 und	 überaus	 seltene
darunter	—“

„Sie	sind	hier	zu	sehr	allein,“	sagte	Kvíčala.
„Ja.	Und	in	vierzehn	Tagen	stehe	ich	wieder	auf	und	erinnere	mich	vielleicht	nicht

mehr,	daß	ich	einmal	‚zurück‘	geschrieben	habe.	Aber	jetzt	ist	es	da	als	Aufschrift	an
irgendeiner	 Wand.	 Zurück!	 Alles	 Vergangene	 ist	 nur	 ein	 Stichwort;	 alles	 ist
unvollendet	geblieben,	angedeutet	als	Anfang	und	Ahnung	...	Zurück!	Vielleicht	fühlt
es	ein	jeder	einmal	und	möchte	zurückkehren,	so	als	wäre	es	nach	Hause	—	zurück!
Es	 ist	 nicht,	 ach	 es	 ist	 nicht	 Rückkehr	 zu	 seinen	 Anfängen,	 —	 zu	 den	 ersten
Schritten;	aber	zurück	zu	den	Enden,	zur	Aussprache	und	Beendung	seiner	selbst,	zu
den	letzten	Schritten	...	Unmögliche	Rückkehr!	Niemals	zurück!“

Kvíčala	erhob	sich.	„In	vierzehn	Tagen,“	 lächelte	Matys.	„Entschuldigen	Sie,	eine
Woche	 schon	 hab’	 ich	 mit	 niemandem	 geredet.	 Grüßen	 Sie	 alle.“	 Seine	 Hand	 war
heiß	 und	 trocken.	 Oh,	 hinaus!	 Lautere	 Kühle,	 Gasse,	 Menschen,	 Menschen	 —	 und
„vorwärts“	in	diesem	allen!
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L
DIE	VERSUCHUNG

ange	schon	ging	Růžička	wie	in	Nebel	herum.	Er	wehrte	sich	hartnäckig	dagegen
und	ersann	ohne	Ende	Gründe	 für	und	gegen,	bewies	sich	etwas,	ärgerte	sich.
Hart	 kämpfte	 er	 um	 Sammlung	 und	 sehnte	 sich	 zugleich:	 sich	 endlich	 ohne

Gedanken	 und	 Richtung	 entführen	 zu	 lassen.	 —	 So	 wie	 ein	 schwarzer	 Pfahl	 am
Teiche	im	Nebel,	dachte	er;	über	dem	Wasser	schreit	die	Möwe	und	läßt	sich	herab,
um	die	Fläche	in	die	Klauen	zu	ergreifen;	das	Wasser	erbebt,	und	die	Möwe	entflieht
wie	ein	Gassenjunge;	erst	Gott	weiß,	wo	sie	auflachen	wird	...

Růžička	blieb	stehen:	Reise	ich	oder	bleibe	ich?	—	Alle	Gründe	starben	ab	und	er
vermochte	sich	 ihrer	nicht	mehr	zu	bemächtigen;	alle	starben	ab	und	wurden	starr
und	er	konnte	sich	ihrer	nicht	mehr	entledigen.	Gründe,	die	ihn	nicht	mehr	freuten.
Sie	 waren	 in	 diesem	 engen	 Zimmer	 verwelkt.	 In	 dem	 Zimmer,	 das	 ihn	 nicht	 mehr
freute.	Gründe	dafür,	daß	er	blieb	und	nicht	verreiste	und	nicht	diese	paar	Chancen
überflüssig	 verwarf.	 Ruhe,	 Beruf,	 Gewohnheiten,	 Lampe,	 Bett,	 Lehnstuhl	 —	 mehr
brauche	ich	ja	nicht,	sagte	er	sich;	ich	bleibe	und	erfülle	dies	alles	mit	der	Wahrheit
des	 Lebens.	 Mein	 Platz	 ist	 schmal,	 aber	 ich	 kann	 ihn	 vertiefen.	 Ach,	 auf	 immer
bleiben!

Oder	 fortgehn,	 sagte	 er	 sich	 beklommen;	 sich	 von	 neuem	 versuchen	 und	 in	 die
Welt	schleudern	wie	ein	Stein	ins	Wasser	...	Müßte	man	sich	nur	nicht	entschließen!
Könnte	ich	mich,	ohne	zu	wissen	wie,	irgendwo	in	der	Welt	finden	und	nichts	haben
als	vor	mir	den	Tag,	o	Gott!	was	wäre	das	für	ein	Tag!	Es	geschehe	mir	als	Schicksal
oder	Zufall,	—	ich	nehme	alles	an;	aber	selbst	wollen	ist	furchtbar.

—	Reise	ich	oder	bleibe	ich?
Ich	gehe	aus,	 entschloß	er	 sich	 endlich	 (wenigstens	etwas	 tun!	was	 immer!),	 ein

bißchen	hinaus,	zögerte	er	bei	der	Türe,	den	Abend	genießen,	nötigte	er	sich;	aber
„bleib“,	 sprechen	 Lampe,	 Bett,	 Lehnstuhl,	 Langweile,	 „wozu	 gehn?	 Gehn	 ist	 so
anstrengend;	Bleiben	so	einfach;	Gehn	so	verzweifelt;	Bleiben	so	verzweifelt;	bleib!“
Nein,	 heute	 nicht,	 entschied	 er	 sich	 mit	 Gewalt,	 und	 ging.	 „Bleib,“	 sprechen	 die
entflammten	Gassen,	„wir	stören	dich	nicht	mehr;	du	hast	uns	so	oft	durchmessen,
daß	du	uns	nicht	mehr	siehst.“	Auch	ihr	seht	mich	gar	nicht,	wandte	er	ein,	und	eure
Fenster	 blinken	 mir	 nicht	 mißtrauisch	 zu	 wie	 ein	 Blick,	 lächelnd	 wie	 ein	 Blick,
durchsichtig	wie	ein	Blick	des	Zufalls.	Ich	gehe	täglich	hier:	wir	sind	einander	fremd
geworden.	„Ja,	nach	so	vielen	Jahren!“

Růžička	nahm,	sich	zerstreut	erholend,	Zuflucht	zu	einem	Kaffeehaus,	froh,	daß	er
so	verloren	war	in	der	Zersplitterung	von	Lichtern	und	Stimmen,	daß	er	sich	selber
entschwand	 in	 der	 Menge,	 daß	 die	 Spiegel	 strahlten	 und	 die	 Gläser	 klirrten;	 er
schrieb	 mit	 dem	 Finger	 ein	 Fragezeichen	 auf	 den	 Tisch	 und	 entdeckte	 in	 der
Marmorplatte	interessante	Adergänge,	ein	Zufallsnetz,	zahllose	Bahnen	ohne	Ziel.	—
Verreise	ich	oder	bleibe	ich?	Augen!	wer	sieht	mich	da	an?

Mädchen,	 lachte	 sein	 Blick,	 was	 willst	 du	 von	 mir?	 Glatte	 Augen	 glitten	 ab,
flüchteten	 hinter	 die	 Lider	 und	 blickten	 süß,	 dunkel	 nirgendwohin.	 Nichts,	 blasses
Gesichtchen	unter	schwarzem	Hütchen,	Spielzeug	aus	Elfenbein,	die	 jungen	Hände
spielen	auf	dem	Schoße	mit	nichts.	Das	große	Schwarze	ist	die	Mama	und	besieht	die
Modeblätter.	Die	grauen	Augen	fliegen	verstohlen	herüber,	fliehen,	bleiben	nicht	da;
anmutig	 sind	 die	 Lider	 der	 Augen,	 gesenkte	 Lider,	 anmutige	 Trauer,	 Liebe	 und
Musik,	Abend,	Frage	und	nichts,	lieblich	der	Augen	Blick,	Freude,	Kleider,	Musik	und
Frage,	 liebliches	Lieben,	 lieblicher	Frühling,	Veilchen	auf	der	Straße,	 rosige	Blüte,
rosiges	Lächeln,	 lieblicher	Blick,	und	 in	die	Augen!	gerade	 in	die	Augen,	stark	und
direkt,	 kurz	 und	 fragend	 lieblicher	 Blick!	 Die	 glatten	 Wangen	 sind	 rosig	 erglüht.
Schön	 sind	 weiße	 und	 errötete	 Wangen;	 schön	 und	 traurig	 die	 Haare;	 traurig	 und
schlank	die	Hände	im	Schoß,	auf	schwarzem	Trauerrock.

„Genug,“	baten	die	grauen	Augen,	„soviel	Lob,	mein	Gott,	—	wohin	soll	ich	jetzt	mit
den	 Augen,	 mit	 Lidern	 und	 Händen?	 Sehen	 Sie	 mich	 nicht	 an,	 ich	 lasse	 das	 Glas
fallen;	um	keinen	Preis	sehe	ich	Sie	mehr	an.“

Schlanke	 Hände,	 dachte	 er	 gerührt,	 wie	 einer	 Geigerin	 Hände;	 ach,	 welch	 ein
Tremolo,	gegenstandsloses	Weinen,	Lied,	welches	endet	und	nicht;	ob	ich	es	jemals
vernehme,	dies	bange	und	feine	Lied?	Diese	feine,	kindlich	rauhe	Stimme?

„Gott,	das	nicht!	Was	würde	ich	Ihnen	sagen?	Ich	kann	nicht	bis	fünf	zählen.	Wer
sind	Sie?	Warum	schauen	Sie	so?	Warum	schauen	Sie	nicht?“

„Wenn	 ich	 sehe,	 denke	 ich	 an	 die	 Leute	 ringsum,	 an	 Sie,	 an	 Ihren	 Atem,	 an	 die
Liebe,	an	alles,	was	ich	dir	sagen	möchte,	—	ich	weiß	nicht,	woran	ich	denke,	wenn
ich	 schaue;	 aber	 wenn	 ich	 nicht	 schaue,	 denke	 ich	 an	 Sie,	 an	 alles,	 was	 ich	 nicht
sehe,	an	mich	selbst,	an	den	glücklichen	Zufall,	und	hauptsächlich	an	dich.“

„Hören	Sie	auf!	Hören	Sie	auf!“
—	Drüben	haben	neue	Menschen	sich	gesetzt,	und	in	ihrer	Mitte	—
„Ach	sehen	Sie	doch,“	riefen	die	grauen	Augen	aus,	„wie	schön	sie	ist!“
—	 ja,	 schön,	 tatsächlich	 schön,	 o	 Mädchen,	 wie	 groß	 und	 schön!	 Warum	 ist	 sie

gekommen,	wen	sucht	sie	mit	den	dunklen	Augen!	Ach,	wer	ertrüge	der	Schönheit
vernichtenden	Blick?	Wie	erbebte	er	nicht	in	Verwirrung	und	Schrecken,	wie	schlüge
er	nicht	nieder	die	Augen?	Wehe,	daß	sie	ihn	angeblickt!

Langsam,	 ohne	 Unsicherheit	 hefteten	 sich	 die	 großen	 schwarzen	 Blicke	 der	 neu
angekommenen	 Frau	 auf	 sein	 Gesicht.	 Da	 stockte	 sein	 Herz	 vor	 Erstaunen	 und
schwieg.
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„Ich	bin	schön.	So	viele	sind	mir	untertan.	Sieh.“
Ich	verreise,	entgegnete	er	finster.
„Bleib.	Ich	bin	schön.	Du	begegnest	mir	auf	den	Straßen,	in	den	Basaren	und	auf

Festen.	 Suche	 mich	 in	 den	 Logen	 der	 Theater.	 Du	 wirst	 mir	 begegnen,	 wenn	 du
willst.	Wir	können	einander	kennen	lernen	und	—	wer	weiß?“

Ich	reise,	wiederholte	er	hartnäckig.
„Bleib.	Ich	habe	so	wenig	Unterhaltung,	so	wenig.	Ich	bin	so	schön.	Du	wirst	mich

oft	sehn,	täglich,	wenn	du	willst,	und	so	nahe!	Bleib!“
Nein,	 sagte	er	mit	brennender	Pein,	 ich	 reise;	 ich	verreise	und	kehre	wieder	mit

Lippen,	bitter	von	Meer	und	Fremde;	ich	kehre	mit	anderer	Seele	zurück.	Mit	einer
Seele	ohne	Staunen	und	Beben;	mit	einer	rauhen,	mutigen,	wilden	und	schamlosen
Seele;	 mit	 einer	 unruhigen	 und	 grausamen	 Seele;	 mit	 einer	 Seele	 für	 dich.	 Aber
dann!	 Daß	 diese	 herrlichsten	 Augen	 weinen!	 Daß	 die	 Schönheit	 erbebe!	 Daß	 ich
schlimmer	sei	als	du!	Daß	du	mich	 liebest.	Daß	sich	das	Schicksal	erfülle.	Daß	 ich
Gott	nicht	fürchte.	Daß	ich	dir	gleichkomme.	Nichts	ist	furchtbarer	als	Schönheit	und
Mut.

Die	schwarzen	Pupillen	wandten	sich	ab	und	zauberten	weich	ins	Unendliche.
Sei	 es,	 fühlte	 er,	 geschehe	 mir	 dies	 als	 ein	 Schicksal.	 Ich	 gehe	 hinweg,	 um	 zu

wagen.
„Bleiben	 Sie,“	 sprachen	 verloren	 die	 grauen	 Augen,	 „ach,	 bleiben	 Sie!	 Ich	 käme

künftigen	 Samstag	 wieder	 her.	 Manchmal	 begegne	 ich	 Ihnen.	 Ich	 laufe	 nicht	 weg,
selbst	wenn	Sie	mich	anreden.	Warum	wollen	Sie	nicht	bleiben?“

Ach,	Mädchen,	weinte	sein	Herz	in	sinnlicher	Zärtlichkeit,	ich	möchte	bleiben;	wie
möchte	 ich	 nicht	 bleiben	 wollen?	 Aber	 gerade	 du	 hast	 mich	 an	 einen	 Tag	 in	 der
Fremde	 erinnert,	 eines	 unglücklichen	 Menschen	 in	 der	 Fremde,	 ich	 weiß	 nicht
warum	so	unglücklich	und	so	verloren;	du	hast	mich	erinnert	an	glücklichen	Zufall,
Lächeln,	 freundliches	 Wort	 in	 fremder	 Zunge	 und	 lieblichen	 Blick,	 der	 nicht	 mehr
wiederkehrt:	 die	 Freude,	 wenn	 du	 wüßtest,	 und	 der	 herrliche	 Tag	 in	 der	 Fremde!
Nichts	ist	schöner	als	Liebe	und	glücklicher	Zufall,	nichts	vergleicht	sich	einer	guten
Begegnung,	die	nicht	wiederkehrt.	Ich	würde	bleiben:	aber	du	hast	in	mir	die	ewige
Sehnsucht	nach	dem	Zufall	erweckt.
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„A
SPIEGELUNG

chtung!“	rief	Lhota	dem	unbekannten	Fischer	zu,	„er	schnappt!“
„Ach,	 ich	 danke	 Ihnen,“	 entgegnete	 der	 Angeredete	 freundlich,	 „wollen	 Sie

sich	ihn	nicht	herausziehn?“
Lhota	glitt	rasch	den	Damm	hinunter	und	ergriff	die	Rute.	Die	Angel	war	leer;	und

als	 Lhota	 das	 Haar	 heranzog,	 entdeckte	 er	 an	 dem	 Angelhaken	 festgebunden	 eine
rote	Schnur.

„Das	da	geben	Sie	statt	des	Wurms?“	fragte	er	mißmutig.
„Ja,“	sagte	der	Fischer	mit	schüchternem	Lächeln.
„Haben	Sie	schon	etwas	gefangen?“
„Niemals.“
Lhota	blieb	auf	dem	Damme	sitzen,	unschlüssig	ob	er	lachen	oder	zürnen	solle.	Wie

ist	das	möglich,	dachte	er,	wie	ist	es	überhaupt	möglich,	so	Fische	zu	fangen?
„Ich	angle	nämlich	nicht,“	äußerte	der	Fischer,	„ich	sitze	nur	mit	der	Rute	so	da,

damit	die	Leute	nicht	über	mich	lachen,	wenn	sie	mich	hier	sehn.“
„Sie	sind	ein	Hiesiger?“
„Ich	wohne	 in	dem	Häuschen	hinter	uns.	Schon	viele	 Jahre	gehe	 ich	her,	weil	es

mir	hier	gefällt.	Und	angle	nicht.“
Lhota	blickte	in	die	großen,	hellen	Augen	des	Fischers.	„Sie	sind	krank,	nicht?“
„Ich	kann	nicht	gehn.	Schon	seit	Jahren.	Viele	Jahre	bin	ich	nicht	weiter	gewesen

als	hier.	—	Aber	hier	ist	es	schön.“
„Tatsächlich,“	 sagte	 Lhota	 unsicher.	 Unabsehbar	 zogen	 sich	 die	 kahlen	 Dämme

hin,	und	zwischen	ihnen	strömte	der	breite,	graue	Fluß.
„Sie	sollten	bei	Sonnenuntergang	hier	sein,“	sagte	der	Kranke,	„oder	am	Morgen.

Ich	 sitze	 seit	 früh	 hier,	 und	 niemals	 ist	 mir	 langweilig	 oder	 leer	 zumute;	 wenn	 ich
dann	 abends	 heimkomme,	 schlafe	 ich	 ohne	 Traum,	 Nacht	 für	 Nacht	 schlafe	 ich
herrlich	und	ohne	Traum.	Erst	im	Winter	—“

„Was	im	Winter?“
„Nichts,	 die	 Träume.	 Im	 Winter	 kann	 ich	 nicht,	 und	 ich	 schlafe	 bei	 Tag	 und	 bei

Nacht,	ohne	Rast,	bis	ich	vor	Müdigkeit	nicht	mehr	schlafen	kann.	Aber	im	Sommer
bin	ich	täglich	da.“

Lhota	 blickte	 sinnend	 in	 das	 Wasser:	 Es	 strömte	 breit	 und	 unförmig	 dahin,	 rieb
sich	 mit	 der	 unendlichen	 Flanke	 an	 dem	 Gestein;	 gewellt,	 gekräuselt,	 bewegt,	 daß
ihm	 die	 Augen	 übergingen.	 Und	 es	 war	 schon	 kein	 fließender	 Fluß	 mehr;	 nur	 ein
Rauschen,	 das	 nicht	 verharrt,	 sondern	 ohne	 Ende	 verläuft	 und	 entschwindet;	 ein
Vorbei	ohne	Grenzen,	ohn	Ende	Vergehen	von	Allem	—

„Auch	 im	 Winter	 träume	 ich	 nur	 vom	 Wasser,“	 sagte	 der	 Kranke.	 „Es	 ist	 der
einzige	Traum,	den	ich	ganze	Tage	und	Nächte	und	ganze	Monate	träume,	nur	dann
unterbrochen,	wenn	ich	aus	dem	Schlafe	auffahre.	Erst	im	Sommer	vergeht	er,	wenn
ich	das	wirkliche	Wasser	sehe.“

Lhota	 schloß	 in	 schwachem	 Schwindel	 die	 Augen.	 „Ich	 möchte	 nicht	 von
strömendem	Wasser	träumen.“

„Nein,	 das	 strömt	 überhaupt	 nicht,“	 sagte	 der	 Kranke.	 „Mir	 träumt	 nicht	 von
wirklichem	Wasser.	Es	ist	das	ein	großer	Fluß,	der	ohne	Regung	steht,	und	auf	ihm
schwimmen	 Reflexe.	 Sie	 eilen	 auf	 ihm	 dahin	 wie	 jene	 Blätter,	 welche	 von	 der
Strömung	mitgerissen	werden.“

„Was	für	Reflexe?“
„Gespiegelte	Dinge.	Ufer,	die	sich	in	der	Fläche	reflektieren.	Sie	gleiten	über	das

Wasser	hin,	rasch	wie	diese	Wellen	und	kräuseln	es	nicht.	Vielleicht	kommen	sie	bis
vom	Gebirge	her.	Es	sind	große	Bäume,	die	sich	still	und	mit	der	Krone	abwärts	zu
neigen,	als	hingen	sie	in	einen	grundlosen	Himmel	hinein.	Auch	der	Himmel	gleitet
auf	 diesem	 reglosen	 Flusse	 mit	 Sonne	 und	 Wolken	 und	 Sternen	 dahin.	 Ich	 sah	 die
Reflexe	 von	 Bergen	 und	 Dörfern	 am	 Flußufer	 mitsamt	 den	 Menschen
dahinschwimmen.	 Ein	 andermal	 ist	 es	 ein	 weißes	 einsames	 Haus	 oder	 ein
erleuchtetes	Fenster.“

„Das	ist	ein	absurder	Traum,“	sagte	Lhota.
„Ein	 furchtbarer.	 Manchmal	 segelt	 eine	 gespiegelte	 Stadt	 und	 Quais	 mit

flammenden	Lichtern.	Auf	der	Fläche	bebt	das	Laub	der	Bäume,	als	wehte	der	Wind,
aber	das	Wasser	kräuselt	sich	nicht.	Ein	Mädchen	ringt	die	weißen	Hände	und	wird
weitergetragen.	Und	ich	sehe	in	der	Spiegelung,	als	stünde	jemand	am	andern	Ufer
und	 wollte	 auf	 mich	 blicken	 oder	 mir	 ein	 Zeichen	 geben;	 aber	 das	 Bild	 auf	 dem
Wasser	entgleitet	mitsamt	der	an	die	Augen	gelegten	Hand.“

Der	Kranke	schwieg	eine	Weile.	„Und	manchmal“,	begann	er	wieder,	„ist	es	nur	die
brennende	Laterne	eines	verlassenen	Hafens	am	Ufer	des	Flusses;	sie	schaukelt	wie
im	 Novemberwind,	 und	 schwimmt	 davon.	 Nichts	 kann	 innehalten	 und	 nichts
verweilt.	Nichts	 runzelt	das	Wasser	und	nichts	 ist	 oberhalb	oder	außerhalb	 seiner.
Die	Ewigkeit	ist	fürchterlich.“

Lhota	 blickte	 schweigend	 in	 das	 Wasser;	 Welle	 um	 Welle	 kehrte	 endlos	 zu	 dem
Gestein	unter	seinen	Füßen	zurück	und	floß	wieder	ab	in	hartnäckigem	Spiel,	das	ihn
reizte	und	beschwichtigte.

„Oft	erwache	ich,“	redete	der	Kranke,	„mit	Schweiß	bedeckt	und	zu	Tode	entsetzt;
und	da	 sage	 ich	mir:	Die	Ewigkeit	 ist	 fürchterlich.	Welle	um	Welle	kommt,	um	am
Stein	 zu	 zerbrechen;	 Stein	 um	 Stein	 wälzt	 sich	 hinab	 zu	 den	 Wellen,	 die	 ihn
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davontragen.	Aber	ich	habe	eine	Fläche	gesehen,	die	sich	an	nichts	bricht	und	nicht
zerbricht.	Lichter	und	Schatten	von	Allem	gleiten	über	sie	hin.	Berge	wälzen	sich	fort
und	Bäume	eilen	von	dannen;	es	schwimmen	Städte	und	Felsen,	ein	Mädchen	ringt
vergeblich	 die	 Hände	 und	 Anfang	 und	 Ende	 der	 Welt	 gleitet	 vorbei	 wie	 eine
Spiegelung.	 Eine	 Fläche,	 die	 niemals	 sich	 kräuselt	 und	 zu	 kräuseln	 vermag.	 Die
nichts	 berührt	 und	 niemals	 berühren	 kann.	 Und	 wer	 hineinblickt,	 sieht	 immer	 nur
bloße	Reflexe	der	Dinge	fliehen,	der	Wirklichkeit	entledigt.“

Auf	dem	Damm	gegenüber	blieb	ein	Mann	stehen	und	schaute	eine	Weile	zu.	„Also
was,“	rief	er	endlich,	„schnappen	sie?“

„Sie	schnappen	nicht,“	erwiderte	der	Kranke	lustig.	„Ich	sitze	gern	hier,“	sprach	er
wieder	zu	Lhota.	„Wenn	ein	Blatt	 in	das	Wasser	 fällt,	dann	zittert	das	Wasser,	und
auch	ich	zittere,	aber	ohne	Angst.	Manchmal	bei	Sonnenuntergang,	da	denke	ich	an
Gott.	Die	Ewigkeit	ist	fürchterlich.“

Lhota	wendete	sich	fragend.
„Manchmal“,	fuhr	der	Sieche	fort,	„sah	ich	ein	so	merkwürdiges	Kräuseln	auf	dem

Wasser,	daß	man	nicht	begreifen	kann,	woher	es	kommt.	Manchmal	bricht	sich	eine
Welle	 und	 erglänzt	 schöner	 als	 die	 andern;	 und	 es	 sind	 auch	 Erscheinungen	 am
Himmel	—	das	geschieht	sehr	selten.	Und	da	denke	ich	mir:	warum	könnte	das	nicht
Gott	 sein?	 Vielleicht	 ist	 er	 gerade	 das	 Flüchtigste	 in	 der	 Welt;	 vielleicht	 ist	 auch
seine	 Wirklichkeit	 ein	 jähes	 Brechen	 der	 Welle	 und	 ein	 Schimmer;	 unfaßbar,
ausnahmsweise	erscheint	er,	und	vergeht	—.	Oft	habe	ich	darüber	nachgedacht;	aber
sehn	Sie,	 ich	habe	einen	so	kleinen	Horizont,	durch	 Jahre	kam	 ich	nicht	weiter	als
hierher.	Es	ist	möglich,	daß	auch	unter	den	Menschen	ein	solches	Sichkräuseln	oder
Aufblitzen	 sich	 ereignet	 und	 wieder	 zerbricht.	 Es	 muß	 zerbrechen.	 Die	 echte	
Wirklichkeit	 muß	 mit	 dem	 Untergang	 bezahlt	 werden.	 Ach,	 die	 Sonne	 versinkt
schon.“

Ein	barfüßiges	Mädchen	stand	schweigend	hinter	dem	kranken	Herrn.	„Ja,	gehen
wir,“	 sagte	 der	 Sieche.	 „Gute	 Nacht,	 Herr.	 Schauen	 Sie,	 jetzt,	 jetzt,“	 zeigte	 er	 auf
den	Fluß.	„Nie	ist	es	zweimal	dasselbe.	Gute	Nacht.“

Langsam	 und	 gleichgültig	 führte	 ihn	 das	 Mädchen	 nach	 Hause.	 Der	 Fluß	 war
perlmutterlicht,	 wechselnd	 ohne	 Ende,	 und	 Lhota	 schaute	 leise	 schwindelnd	 dem
hartnäckigen	Spiel	der	Wellen	zu.
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I
DER	WARTESAAL

ch	 verbringe	 die	 Nacht	 in	 der	 Restauration,	 dachte	 Záruba,	 als	 der	 Zug	 schon
einfuhr,	 oder	 ausgestreckt	 irgendwo	 im	 Wartesaal;	 ich	 verschlafe	 drei	 oder	 vier
Stunden,	und	mit	dem	ersten	Morgenzuge	fahre	ich	weiter.	Gott,	nur	rasch!	Noch

verbleibt	Hoffnung,	und	Alles	kann	gerettet	werden;	ach,	so	viele	Stunden.
Aber	die	Restauration	war	schon	geschlossen	und	den	einzigen	Warteraum	erfüllte

ein	Soldatentransport.	Sie	 schliefen	auf	Bänken	und	Tischen,	 lagen	überall	 auf	der
Erde,	den	Kopf	auf	Tischleisten,	auf	Spucknäpfe,	auf	zerknülltes	Papier	gebettet,	das
Gesicht	 zu	Boden	und	gehäuft	wie	Hügel	 von	Leichen.	Záruba	 rettete	 sich	auf	den
Gang;	 es	 war	 kalt	 da,	 und	 zwei	 Gasflammen	 zitterten	 gequält	 in	 dem	 feuchten
Halbdunkel,	 das	 vom	 Teer	 und	 Urin	 der	 Aborte	 stank;	 einige	 Menschen	 fröstelten
und	gähnten	auf	den	Bänken	 in	der	stumpfen	Geduld	 langen	Wartens.	Aber	es	war
wenigstens	ein	bißchen	Platz	da,	ein	bißchen	Platz	für	einen	Menschen,	wenigstens
ein	bißchen	Platz	für	den	stillen	Schlummer	eines	Müden.

Záruba	 fand	 eine	 Bank	 und	 lagerte	 sich	 so	 warm	 wie	 möglich,	 so	 fest	 wie	 nur
möglich;	aus	sich	selbst	erbaute	er	einen	Winkel	 für	seinen	Schlaf,	Bett,	Bettleiste,
Viereck,	Asyl.	—	Ach,	die	Unbequemlichkeit,	fuhr	er	aus	dem	Halbschlaf	empor;	wie
nur	 die	 Glieder	 legen?	 Lange	 und	 angestrengt	 dachte	 er	 darüber	 nach;	 schließlich
kam	 ihm	 der	 kindliche	 Wunsch,	 zu	 liegen,	 und	 er	 streckte	 sich	 auf	 der	 Bank	 aus.
Aber	 die	 Bank	 war	 zu	 kurz.	 Záruba	 kämpfte	 verzweifelt	 mit	 seinem	 Ausmaß,
ergrimmt	 über	 einen	 so	 rücksichtslosen	 Widerstand;	 schließlich	 lag	 er	 gleichsam
gefesselt,	 regungslos,	knabenhaft	klein,	und	sah	auf	die	großen	 funkelnden	Kreise,
die	 sich	 im	 Dunkeln	 drehen,	 auf	 die	 kreisenden	 Scheiben.	 —	 Ich	 schlafe	 ja	 schon,
durchblitzte	es	ihn,	und	in	diesem	Augenblicke	öffnete	er	die	Augen;	da	sah	er	den
Winkel	zweier	Wände	verschwimmen	und	ward	furchtbar	verwirrt:	Wo	bin	ich	denn?
Was	ist	das	eigentlich?	Entsetzt	suchte	er	eine	Orientierung,	vermochte	aber	weder
Raum	 noch	 Richtung	 zu	 erraten;	 da	 raffte	 er	 alle	 Kraft	 zusammen	 und	 erhob	 sich.
Neuerlich	sah	er	den	langen	und	kalten	Gang,	aber	er	sah	 ihn	trauriger	als	 früher,
und	erkannte,	daß	er	schon	durchaus	aus	dem	Schlafe	gerissen	sei	und	er	verspürte
den	bittern	Geschmack	des	Wachens	im	Munde.

Auf	die	Knie	gestützt	dachte	er	über	seine	Angelegenheit	nach.	Das	Letzte	tun,	sich
für	die	Rettung	einzusetzen,	ja,	aber	noch	so	viele	Stunden!	Zerstreut	blickte	er	auf
das	 schmutzige	 Pflaster	 des	 Ganges;	 er	 entdeckte	 zertretene	 Papiere,	 ekelhaften
Auswurf,	den	Schmutz	von	zahllosen	Füßen	—	und	das	dort	 ist	wie	die	Form	eines
Gesichts,	Augen	aus	Kot	und	aus	Speichel	der	Mund,	abscheulich	zu	lächeln	bemüht
...

Angeekelt	hob	er	den	Blick	empor.	Dort	liegt	ein	Soldat	auf	der	Bank,	schläft	mit
hintenüberhangendem	Kopfe	und	stöhnt	wie	ein	Sterbender.	Irgendeine	Frau	schläft,
eines	 Mäderls	 Haupt	 im	 Schoße;	 sie	 hat	 ein	 böses	 und	 armseliges	 Gesicht,	 sie
schläft;	aber	das	Mäderl	blickt	mit	blassen	Augen	und	flüstert	etwas	für	sich;	es	hat
ein	 langes,	 vorstehendes	Kinn	und	einen	breiten	Mund	 in	mageren	Bäckchen,	 eine
kindliche	Greisin	mit	 traurigen,	weiten,	 fliegenden	Augen.	—	Sieh	da,	der	Beleibte,
wie	er	schläft,	aufgedunsen	vor	Schläfrigkeit,	haltlos	von	der	Bank	fallend,	erstaunt
und	stumpfsinnig;	weiche	Masse,	die	sich	auf	den	ersten	Stützpunkt	herabwälzt.	—
Unter	 einem	 grünen	 Hute	 blinzeln	 die	 schwarzen	 muntern	 Augen	 eines	 jungen
Mannes.	 „Komm	 her,“	 pfeift	 er	 durch	 die	 Lücken	 der	 zerfressenen	 Zähne	 dem
blaßäugigen	 Mädchen	 zu;	 „komm	 her,“	 flüstert	 er	 und	 lacht.	 Das	 Mädchen	 windet
sich	 verlegen	 und	 lächelt	 ein	 furchtbares	 greisenhaftes	 Lächeln;	 sie	 ist	 zahnlos.
„Komm	 her,“	 pfeift	 der	 Jüngling	 und	 setzt	 sich	 selber	 zu	 ihr.	 „Wie	 heißt	 du?“	 Und
streichelt	ihr	mit	der	flachen	Hand	die	kleinen	Knie.	Das	Mädchen	lächelt	ängstlich
und	 unschön.	 Der	 schlafende	 Soldat	 röchelt	 wie	 in	 der	 Todesstunde.	 Záruba
schüttelte	sich	vor	Kälte	und	Übelkeit.

Eine	Stunde	von	Mitternacht.	Die	Zeit	schlich	quälend	langsam	dahin,	und	Záruba
fühlte	 sich	 von	 ihr	 verschleppt,	 gedankenlos	 zerzogen	 in	 wachsender	 und	 zielloser
Spannung.	Gut,	sagte	er	sich,	ich	schließe	die	Augen	und	halte	es	so	ohne	Gedanken,
ohne	Bewegung	so	lang	wie	möglich	aus,	ganze	Stunden	hindurch,	bis	sich	die	Zeit
umwälzt.	—	Und	so	saß	er	starr	da,	zwang	sich,	möglichst	lange	auszuhalten;	endlos
stockte	 die	 Dauer	 der	 Minuten,	 ein	 Zählen	 ohne	 Zahlen,	 Verzug	 um	 Verzug.	 —
Endlich,	 nach	 unüberlebbarer	 Zeit,	 öffnete	 er	 die	 Augen.	 Fünf	 Minuten	 nach	 Eins.
Der	 Gang,	 die	 Papiere,	 das	 Kind,	 das	 gleiche	 verlegene,	 greisenhafte	 Lachen	 ...
Nichts	 hatte	 sich	 verändert.	 Alles	 war	 zu	 unfortschreitender,	 bleibend	 naher
Gegenwart	erstarrt.

Und	plötzlich	entdeckte	Záruba	einen	Menschen.	Er	saß	regungslos	wie	er	selbst	in
einem	Winkel	und	schlief	nicht.	Der	 ist	wie	 ich,	dachte	Záruba;	er	kann	auch	nicht
schlafen	wegen	der	Zeit.	Woran	denkt	 er?	An	das	Warten	ohne	Ende	wie	 ich?	Der
Mensch	erbebte,	wie	wenn	ihm	diese	Frage	unlieb	wäre.	Záruba	blickte	unwillkürlich
in	 sein	 formloses	 Gesicht;	 er	 gewahrte	 darauf	 eine	 unruhige	 Bewegung,	 wie	 wenn
jemand	 eine	 zudringliche	 Fliege	 verjagt.	 Auf	 einmal	 stand	 dieser	 Mensch	 auf,
überschritt	auf	den	Spitzen	den	Gang	und	setzte	sich	geradezu	neben	ihn.

„Ihnen	war	es	unangenehm,	daß	ich	Sie	ausschaue,“	sagte	Záruba	gedämpft.
„Ja.“	Beide	schwiegen	lang.	„Schauen	Sie,“	flüsterte	endlich	der	Mensch	und	wies

mit	dem	Finger	auf	die	Erde,	„das	da	sieht	aus	wie	ein	menschliches	Gesicht.“
„Ich	habe	schon	vorhin	geschaut.“
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„Sie	 haben	 schon	 geschaut,“	 wiederholte	 der	 Mensch	 schwermütig,	 „Ihnen	 war
also	auch	so	—“

„Wie?“
„Nichts	ist	schwerer	als	Warten,“	erwiderte	der	Mensch.
„Wie	war	mir?“
„Schwer.	 Es	 ist	 schwer	 zu	 warten.	 Was	 immer	 auch	 komme,	 es	 ist	 Erlösung.

Warten	ist	schwer.“
„Weshalb	reden	Sie	davon?“
„Weil	es	schwer	ist,	zu	warten.	Auch	Sie	haben	Gesichter	gelesen,	geschrieben	in

Speichel	 und	 Staub.	 Auch	 Sie	 haben	 sich	 gequält.	 Nichts	 ist	 qualvoller	 als	 die
Gegenwart.“

„Warum?“
„Weil	Warten	schwer	ist.“	Der	Mensch	verstummte	und	blickte	zu	Boden.
„Wohin	fahren	Sie?“	fragte	Záruba	nach	einer	Weile.
„Ich	fahre	nur	so,“	antwortete	der	Gefragte	zerstreut,	„zum	Vergnügen.	Oft	findet

man	 nämlich	 schöne	 Städte.	 Sie	 fahren	 so	 weit,	 daß	 Sie	 bereits	 an	 nichts	 mehr
denken,	und	auf	einmal	sind	Sie	an	einer	solchen	Stelle;	es	ist	ein	Bach	oder	Brunnen
im	 Hain,	 oder	 Kinder,	 etwas	 Unerwartetes	 und	 Schönes	 —	 und	 da	 begreifen	 Sie
überrascht,	was	Glück	ist.“

„Was	ist	Glück?“
„Nichts.	Sie	begegnen	 ihm	einfach.	Es	 ist,	 kurz	gesagt,	 zum	Verwundern.	Haben

Sie	je	an	die	heidnischen	Götter	gedacht?“
„Nein.“
„Das	war	so:	Niemand	erwartete	sie,	und	unverhofft	erblickte	er	sie.	Irgendwo	im

Wasser	 oder	 im	 Gebüsch	 oder	 in	 den	 Flammen.	 Deshalb	 waren	 sie	 so	 schön.	 Oh,
wenn	ich	das	ausdrücken	könnte!	Wenn	ich	es	nur	ausdrücken	könnte!“

„Warum	denken	Sie	an	Götter?“
„Nur	 so.	 Dem	 Glück	 muß	 man	 rasch	 und	 unverhofft	 begegnen.	 Es	 ist	 solch	 ein

besonderer	Zufall!	Solch	ein	 jähes	Ereignis,	daß	man	sagen	möchte:	ach,	welch	ein
Abenteuer!	Ist	es	Ihnen	jemals	begegnet?“

„Es	ist	mir	begegnet.“
„Und	da	war	Ihnen	wie	im	Traum.	Das	Herrlichste	ist	nur	ein	Abenteuer.	Dort,	wo

die	Liebe	aufhört,	ein	Abenteuer	zu	sein,	wird	sie	eine	Qual.“
„Warum,	warum	ist	das	so!“
„Ich	weiß	nicht.	Sie	könnte	nicht	dauern,	wenn	sie	keine	Qual	wäre.	Schauen	Sie,

die	 Alten	 hatten	 einen	 einzigen	 Namen	 für	 Glück	 und	 Zufall.	 Aber	 es	 war	 ein
Göttername.“

Fortuna,	 dachte	 Záruba	 beklommen.	 Wenn	 sie	 mir	 begegnete	 auf	 dieser	 Reise!
Aber	es	ist	schwer,	auf	den	Zufall	zu	warten!

„Warten	 ist	 schwer,“	 begann	 der	 Mensch	 wieder,	 „so	 schwer	 und	 quälend,	 daß,
was	immer	Sie	erwarten,	Sie	nur	eines	abwarten:	des	Wartens	Ende,	Erlösung	vom
Warten.	 So	 schwer,	 daß	 das,	 was	 Sie	 als	 Erfüllung	 erleben	 werden,	 weder	 schön
noch	 glücklich	 mehr	 sein	 kann;	 sondern	 an	 sich	 sonderbar	 und	 gleichsam	 traurig,
schmerzlich	durch	all	dies	Warten	—	ich	weiß	es	gar	nicht	zu	sagen.	Jede	Erlösung
ist	so:	niemals	ist	es	das	rechte	Glück.“

Warum	 sagt	 er	 das?	 dachte	 Záruba;	 wie,	 wäre	 ich	 nicht	 glücklich,	 wenn	 ich	 die
Erfüllung	erlebte?

„Sie	haben	Gott	selber	erwartet,“	fuhr	der	Mensch	fort;	„ach,	was	für	ein	Mensch
ist	da	gekommen,	um	Sie	vom	Warten	zu	erlösen?	Weder	Ansehen	noch	Schönheit
waren	an	 ihm,	der	 letzte	der	Männer,	ein	Mann	des	Schmerzes;	unsere	Gebrechen
hat	er	getragen	und	unsere	Schmerzen	ertragen,	so	als	wäre	er	gar	kein	Gott.“

„Warum	reden	Sie	davon?“
„Warten,	 sehen	 Sie,	 ist	 schwer;	 selbst	 einen	 Gott	 zerbricht	 und	 demütigt	 es.

Erwarten	 Sie	 jahrelang	 irgendein	 Glück,	 ein	 großes	 und	 schönes	 Ereignis;	 endlich
kommt	es,	irgendwie	klein	und	trübselig	wie	irgendein	Schmerz;	aber	Sie	sagen:	ja,
Gott,	das	ist	es,	worauf	ich	so	viele	Jahre	gewartet	habe,	auf	daß	es	mich	erlöse!“

„Was	meinen	Sie	damit?“
„Damit	meine	ich:	Der	einzige	Lohn	für	das	Warten	ist	das	Ende	des	Wartens;	und

nur	darum	steht	das	Warten	dafür.	Darum,	darum	ist	es	notwendig	zu	warten.	Das	ist
der	Sinn	unseres	Glaubens.“

„Welchen	Glaubens?“
„Welchen	immer,“	sagte	der	Mensch	und	schwieg.
Die	 Leute	 auf	 dem	 Gange	 erwachten	 und	 begannen	 herumzugehn.	 Das	 zahnlose

Mäderl	war	jetzt	in	den	Armen	der	Mutter	eingeschlafen,	verloren	unter	dem	Shawl.
Etwas	Leben	strömte	durch	den	Gang;	es	war	ziellos	und	unordentlich,	aber	es	regte
sich	und	vermochte	sich	zu	erhalten.

„Was	haben	Sie	mit	diesen	Göttern	gemeint?“	fragte	Záruba	plötzlich	laut.
„Sie	waren	schön,“	sagte	der	Mensch;	„es	genügte	bloß	Glück	oder	Zufall,	um	sie

zu	erblicken	und	dadurch	selbst	ein	wenig	ein	Gott	zu	werden.	 Ich	denke	mir	also:
wunderlich	 ist	 das	 Glück,	 so	 überaus	 seltsam	 ist	 Schönheit	 und	 Glück,	 daß	 es	 nur
durch	Wunder	und	Zufall	 geschehen	kann.	Aber	wer	wartet,	 der	wartet	 auf	 etwas,
das	geschehen	muß;	etwas	muß	kommen,	das	sein	Warten	beendet.	Sehen	Sie,	jeder
wartet	...,	auch	Sie;	wir	sind	vom	Wege	der	Freude	abgekommen,	um	große	Dinge	zu
erwarten.	 Ach,	 warten	 ist	 eine	 große	 Spannung	 des	 Lebens,	 fast	 wie	 der	 Glaube.
Aber	 je	 mehr	 wir	 warten	 —	 —	 w a s 	 i m m e r 	 a u c h 	 k o m m e , 	 w i r 	 w e r d e n ,
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w i r 	 w e r d e n 	 e r l ö s t 	 w e r d e n.	Schauen	Sie,	es	ist	schon	Tag.“
In	 den	 Bahnhof	 wälzte	 sich	 ein	 Menschenstrom	 herein	 mit	 Lachen,	 Husten	 und

Geschrei.	Wie	ein	großer	Besen	fuhr	der	Lärm	durch	den	Gang,	fegte	die	angesetzte
Stille	 fort	 und	 blies	 die	 verstaubten	 Stimmen	 an.	 Die	 Passagiere	 erhoben	 sich	 von
den	Bänken,	schüttelten	die	Spinnweben	des	Schlummers	ab	und	blickten	einander
ohne	Mißbehagen	an,	verbündet	durch	die	gemeinsame	Nacht.	Aber	draußen,	hinter
den	Fenstern,	dämmerte	der	Tag.

Der	Mensch,	der	gesprochen	hatte,	verlor	sich	Záruba	zwischen	den	Leuten.	Eine
neue	Schar,	Fahrkarten,	Geschrei	und	Glockenzeichen	—	der	schwarze	und	lärmende
Zug	 fuhr	 in	 den	 Bahnhof	 ein,	 verschlang	 die	 Schar,	 zischte,	 fauchte	 und	 fuhr	 dem
Ziele	zu.	Gott,	nur	schnell,	dachte	Záruba,	noch	ist	nicht	alles	verloren:	noch	bleibt
Hoffnung.



E
HILFE!

r	 wurde	 gewahr,	 daß	 er	 sich	 an	 einem	 weiten,	 mit	 schönen	 Bäumen
bewachsenen	 Hange	 befand.	 Das	 ist	 ja	 Frankreich,	 erriet	 er	 plötzlich,	 ich	 bin
wohl	 in	 einen	 falschen	 Zug	 eingestiegen.	 Es	 ist	 wirklich	 ein	 seltsamer	 Zug,	 —

lauter	fremde	Gesichter,	die	über	ihn	lachen,	als	wäre	er	schlecht	gekleidet;	und	der
Zug	fährt	wild,	daß	die	Fenster	klirren.

Brož	fuhr	aus	dem	Traum	empor.	Jemand	klopfte	ans	Fenster.
„Was	ist?“	schrie	Brož	mit	verklebter	Zunge.
„Ich	bitte	Sie,“	sagte	draußen	eine	zitternde	Frauenstimme,	„wenn	Sie	uns	rasch

zu	Hilfe	kämen!“
„Gehn	Sie	zum	Teufel!“	erwiderte	Brož	wütend	und	wühlte	den	Kopf	in	die	Kissen

hinein.	 Nur	 den	 zerrissenen	 Faden	 des	 Traums	 einzufangen!	 den	 Schlummer	 eben
dort	 wieder	 anzuknüpfen,	 wo	 er	 unterbrochen	 worden!	 Ein	 Zug,	 etwas	 von	 einem
Zug,	zwang	sich	Brož;	und	plötzlich	fiel	ihm	peinlich	klar	ein:	Ich	hätte	fragen	sollen,
was	ihnen	geschehn	ist!

Er	sprang	aus	dem	Bett	und	lief	das	Fenster	öffnen.	Kühl,	schwarz	wehte	die	öde
Nacht	 herein.	 „Wer	 ist	 da?“	 rief	 er,	 aber	 nichts	 antwortete.	 Da	 schüttelte	 ihn	 die
Kälte,	 und	 er	 ging	 sich	 legen;	 in	 den	 Federbetten	 fand	 er	 seine	 eigene	 trockene
Wärme	 wieder	 und	 genoß	 sie	 gierig	 und	 unbegrenzt;	 wieder	 sanken	 ihm	 die	 Lider
und	die	Glieder	lockerten	sich	zu	einem	Komma.	Ach,	schlafen!

Mit	weit	geöffneten	Augen	schaute	Brož	in	die	Finsternis.	Wer	das	wohl	gewesen
war?	 Niemand	 in	 diesem	 Dorf	 hier	 kümmert	 sich	 um	 mich.	 Wer	 hat	 bei	 mir	 Hilfe
gesucht?	 Es	 war	 eine	 Frauenstimme.	 Es	 war	 eine	 unsäglich	 schmerzliche	 Stimme.
Vielleicht	ging	es	ums	Leben.	Übrigens,	ich	bin	kein	Arzt.	Aber	vielleicht	ging	es	ums
Leben.

Zerquält	 wandte	 sich	 Brož	 dem	 Fenster	 zu.	 Es	 zeichnete	 sich	 wie	 ein	 kaltblaues
Rechteck	in	der	schwarzen,	raumlosen	Dunkelheit	ab.	Nirgends	brennt	es.	Es	ist	still,
nur	die	Uhr	zu	Häupten	 tickt	 spitzig.	Was	 ist	nur	geschehn?	Was	 für	ein	Unglück?
Vielleicht	 ist	es	 in	der	Nachbarschaft;	 jemand	stirbt;	 irgendwo	wird	ratlos	mit	dem
schweren	Augenblick	gekämpft.	Ich	bin	schließlich	kein	Arzt.

Aber	das	Bett	knarrt	und	brennt	ermüdend.	Brož	setzte	sich	im	Bette	auf	und	nahm
gewohnheitsmäßig	 die	 Brille.	 Wodurch	 vermöchte	 ich	 überhaupt,	 überlegte	 er,	 zu
helfen?	Wie	nur	zu	nützen?	Verstehe	ich	mich	denn	auf	etwas	Hilfreiches?	Gott,	nicht
einmal	raten,	nicht	einmal	trösten;	nicht	einmal	mit	Worten	vermöchte	ich	einen	Teil
der	Last	von	irgend	jemandem	zu	nehmen;	nicht	einmal	durch	Anteilnahme	jemand
zu	 stützen.	 Ich	 will	 ja	 selber	 nichts,	 als	 Ruhe	 haben;	 als	 mich	 der	 andern	 zu
entledigen.	Was	mag	da	geschehen	sein?

Indem	 fiel	 es	 ihm	ein,	die	Lampe	zu	entzünden.	Vielleicht	bemerken	 sie,	daß	 ich
leuchte,	 sagte	 er	 sich,	 und	 kommen	 abermals.	 Ich	 werde	 leuchten	 wie	 ein
Leuchtturm.	 Kommen	 sie,	 so	 frage	 ich,	 was	 geschehn	 ist;	 wenigstens	 erkenne	 ich,
daß	ich	wirklich	nicht	habe	helfen	können.	—	Im	voraus	getröstet	bettete	sich	Brož
die	Polster	hinter	den	Rücken;	gespannt	 lauerte	er,	daß	das	Pförtchen	knarren	und
dieselbe	 Frauenstimme	 hinterm	 Fenster	 bitten	 werde.	 Aber	 der	 tickende	 Gang	 der
Uhr	quälte	ihn.	Vergeblich	bemühte	er	sich,	sie	zum	Stehen	zu	bringen.	Es	war	drei
Uhr.	Auf	einmal	schnürte	 ihm	ein	häßliches	Gewicht	von	Unruhe	und	Erregung	die
Brust	zusammen.	Niemand	kam.

Zögernd	 und	 hastig	 begann	 sich	 Brož	 anzukleiden.	 Sicherlich,	 sagte	 er	 sich,
werden	 sie	 dort	 leuchten,	 wo	 etwas	 geschehen	 ist,	 und	 ich	 werde	 ans	 Fenster
pochen.	Sowieso	würde	ich	nicht	mehr	schlafen.	Ich	werde	dort	nichts	nützen,	aber
—	vielleicht	sind	sie	so	ratlos	—	Brož	verwirrte	sich	in	der	Hast	und	verfluchte	leise
die	Schuhbänder;	schließlich	gelang	ihm	ein	ungewöhnlicher	Knoten,	und	er	lief	vor
das	Haus	hinaus.

Es	war	 schwarz,	durchaus	 schwarz.	Brož	begab	 sich	die	Gasse	hinab	und	 suchte
ein	 erleuchtetes	 Fenster;	 nie	 zuvor	 hatte	 er	 ein	 so	 bis	 ins	 Bewußtlose
entschlummertes	 Dorf	 gesehen,	 so	 fremd	 allem	 Wachenden,	 so	 fremd	 —	 nirgends
waren	 klagende	 Nachtlampen,	 nirgends	 ein	 Lichtstreifen	 hinter	 den
Fensterscheiben.	Entsetzt	hielt	er	inne	vor	der	Kapelle:	in	den	Fenstern	zitterte	und
irrte	 das	 matte	 Licht	 einer	 Flamme.	 Die	 ewige	 Lampe,	 begriff	 er	 nach	 einer	 Weile
und	ging	weiter;	aber	nirgends	war	beleuchtet;	überall	dunkel,	nur	etwas	Blässe,	von
den	Wänden	ausgeschwitzt	—.

Leise	kehrte	Brož	zurück	und	lauschte	vor	den	stummen	Häuschen.	Wird	drinnen
kein	 Jammern	 ertönen,	 wird	 nicht	 stille	 Ohnmacht	 erbeben?	 Wird	 keine
Frauenstimme	 weinen?	 Bebend	 sondierte	 Brož	 die	 verschlossenen	 Räume	 des
Schweigens;	nichts,	kein	dichter	Atem,	nichts	—	fliegt	nicht	aus	der	Weite	der	Nacht,
aus	 irgendeiner	Ferne,	von	 irgendeiner	Seite	der	Welt	ein	herzzerreißender	Schrei
um	Hilfe	heran?

Wie	 fremd	 ist	 diese	 schlafende	 Welt,	 die	 nicht	 spricht!	 Die	 nicht	 vor	 Schmerz
aufschreit!	 Die	 nicht	 nach	 Erlösung	 ruft!	 Wenn	 jetzt	 der	 leiseste	 Klageruf	 sich
erhübe,	würde	er	nicht	feurig	nach	ihm	langen,	würde	er	sich	nicht	an	ihn	lehnen	wie
an	eine	Säule,	würde	er	ihn	nicht	erfassen	wie	ein	im	Dunkel	entzündetes	Licht	...

Andern	willst	du	helfen,	ertönte	es	spöttisch	und	klar	in	ihm,	und	kannst	dir	selber
nicht	 helfen!	 Aber	 was,	 dachte	 Brož	 in	 schmerzlichem	 Erstaunen,	 ist	 dem	 wirklich
so?	Doch	eher	darum,	ach,	g e r a d e 	 d a r u m,	weil	du	dir	selber	nicht	helfen	kannst
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—	wer	sich	zu	helfen	vermag,	wird	sich	selber	helfen;	aber	du,	der	du	dir	nicht	helfen
kannst,	hier	bist	es	nicht	eben	du	...

Brož	blieb	wie	geschlagen	 stehen.	Dir	 selber	kannst	du	nicht	helfen?	Aber	 ist	 es
denn	wirklich	so?	Brauch	ich	überhaupt	Hilfe	...	von	mir	selbst	oder	von	irgendwem?
Ist	mir	so	schlimm?	Gott,	das	nicht!	Ich	lebe	ja	nach	meinem	Sinn	und	mehr	will	ich
nicht.	 Nur	 meine	 Tage	 für	 mich	 allein	 zu	 verleben.	 Ich	 habe	 keine	 unerfüllten
Wünsche.	 Vielleicht	 habe	 ich	 überhaupt	 keine	 Wünsche.	 Mir	 selbst	 kann	 ich	 nicht
helfen	...	Worin	auch.	Nie	ist	es	mir	in	den	Sinn	gekommen.	Bleibe	alles,	wie	es	ist:
Tag	um	Tag,	bis	ins	Unabsehbare.

Tag	 um	 Tag?	 Brož	 setzte	 sich	 auf	 einen	 Eckstein	 und	 blickte	 unbewegt	 in	 die
Finsternis,	 als	 träumte	 er	 heimlich	 den	 unterbrochenen	 Traum	 zu	 Ende;	 oder	 als
träumte	er	 ihn	Tag	um	Tag,	Monat	und	 Jahr,	bis	 ins	Unabsehbare.	—	Nichts	mehr
verändert	 sich;	 was	 sollte	 sich	 auch	 ändern?	 Die	 Ereignisse	 fliehen	 und	 die	 Jahre
vergehen;	aber	Tag	um	Tag	kehrt	zurück,	so	als	geschähe	überhaupt	nichts.	Ein	Tag
ist	 vergangen:	was	 liegt	daran?	Es	wird	 ja	derselbe	Tag,	derselbe	Tag	mir	morgen
kommen.	Nur	wenn	die	Zeit	vergeht!

Und	 täglich	 kann	 ich	 mir	 sagen:	 Ich	 habe	 nichts	 verloren	 als	 einen	 Tag.	 Nichts
mehr	als	einen	Tag!	Warum	also	diese	Angst?	Brož	rieb	sich	hart	die	Stirn.	Ich	sollte
mich	fassen.	Ich	bin	unausgeschlafen.	Ich	bin	stehengeblieben,	und	die	Tage	sind	um
mich	gewachsen	wie	Mauern;	Tag	um	Tag	haben	sich	glatt	und	schwer	geschichtet
wie	Wände.	Schon	erwache	ich	allmählich:	aber	wird	es	ein	neuer	und	niegewesener
Tag	 sein,	 den	 ich	 ringsum	 finde?	 Oder	 ein	 Tag,	 zusammengesetzt	 aus	 tausend
vergangenen	 —	 wie	 Mauern?	 Und	 sage	 ich	 mir	 wieder:	 das	 ist	 also	 wieder	 ein
weiterer	Tag	unter	tausend	aufgerichteten	—	wie	Mauern?	Warum	ist	er	geworden?
gestern	war	doch	nur	um	einen	weniger!	Stand	es	dafür,	wegen	dieses	einen	Tages
zu	erwachen?

Alle	Schläfrigkeit	fiel	plötzlich	von	ihm	ab.	Das	ist	ja	ein	Kerker,	begriff	er	entsetzt;
so	viele	Jahre	habe	ich	wie	im	Kerker	gelebt!	Weit	tat	er	die	Augen	auf;	ihm	war,	als
erhellten	sich	traurig	all	diese	Jahre:	seltsam	fremd,	seltsamer	bekannt;	alles,	nichts,
Tage	 ohne	 Zahl	 ...	 Ach,	 ein	 Kerker,	 riß	 sich	 Brož	 los.	 Werde	 ich	 denn	 niemals
erwachen	 in	 niegewesenem	 Tag?	 Warte	 ich	 denn	 nicht	 täglich	 darauf	 (—	 ach,
Kerker!)	 und	 h a b e 	 i c h 	 n i c h t 	 v i e l l e i c h t 	 i m m e r 	 g e w a r t e t,	 begriff	 er
plötzlich	(—	vergangene	Jahre	klärten	sich	auf),	ach,	bin	 ich	eigentlich	nur	deshalb
stehen	geblieben,	um	den	ungeahnten	Tag	zu	erwarten?

Vergangene	 Jahre	 klärten	 sich	 auf.	 Sieh,	 Gott,	 flüsterte	 Brož,	 zum	 Himmel
emporblickend,	 ich	 verschweige	 es	 dir	 nicht	 länger;	 ich	 habe	 auf	 deine	 Hilfe
gewartet,	 auf	 eine	 wunderbare	 Erlösung;	 daß	 ein	 großes	 Ereignis	 geschähe,	 ein
jähes	Licht	in	den	Ritzen,	und	nach	heftigen	Schlägen	in	die	Tür	eine	starke	Stimme
geböte:	Lazarus,	steh	auf!	So	viele	Jahre	habe	ich	die	Stimme	des	Siegers	erwartet;
du	kamst	nicht,	und	ich	verlasse	mich	nicht	mehr	darauf.

Aber	wenn	ich	noch	harre,	so	ist	es	auf	Hilfe	und	Erlösung.	Auf	eine	Stimme,	die
mich	 aus	 meinem	 Gefängnisse	 ruft.	 Vielleicht	 ist	 sie	 nicht	 so	 stark,	 sondern	 so
schwach,	 daß	 ich	 sie	 mit	 der	 eigenen	 Stimme	 unterstützen	 muß.	 Vielleicht	 ist	 es
keine	gebietende,	sondern	eine	flehende	Stimme:	Lazarus,	steh	auf,	uns	zu	helfen!

—	Dir	selbst	kannst	du	nicht	helfen:	wer	wird	dir	helfen?	Wer	kommt	dich	befreien,
der	du	es	selbst	nicht	vermagst?	Alles	schläft	in	unbewußtem	Frieden;	kindlich	piept
der	Schmerz	auf	des	Schlafenden	Lippen;	ein	knabenhafter	Traum,	etwas	von	einem
Zug,	ein	 flüchtiger	Traum	zeichnet	sich	an	den	Wänden	des	Gefängnisses	ab.	Aber
unversehens	kommt	er	—	pocht	an	dein	Fenster	und	ruft	dich	aus	dem	Traume	der
niegewesene	Tag.	Ob	du	ihn	erkennst	und	unverschlafen	aufspringst?

Vielleicht	 hast	 du	 ein	 Weltbeben	 erwartet:	 höre	 ein	 stilles,	 flehendes	 Rufen.
Vielleicht	 kommt	 der	 Tag,	 den	 du	 erwartest,	 gar	 nicht	 wie	 ein	 Feiertag;	 nur	 ein
Wochentag,	Montag	des	Lebens,	neuer	Tag.

Über	den	Wäldern	wird	es	licht.
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