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L'ENFANT	CHARGÉ	DE	CHAINES
I

Jean-Paul	a	loué,	rue	de	Bellechasse,	un	petit	appartement	au	cinquième.	Les	fenêtres	s'ouvrent
sur	un	paysage	de	toits.	Son	père	lui	a	envoyé	les	vieux	meubles	qu'on	avait	abandonnés	dans	des
greniers,	 à	 la	 campagne;	 ils	 ont	 vu	 l'étroite	 existence	 des	 grands-parents,	 et,	 vieux	 serviteurs
retrouvés,	 connaissent	 bien	 ce	 jeune	 homme	 qui	 heurtait	 jadis	 contre	 leurs	 angles	 son	 front
d'enfant.	 Voici	 une	 pendule	 dont	 le	 timbre,	 la	 nuit,	 éveillait	 Jean-Paul,	 dans	 le	 sommeil	 de	 la
chambre	et	dans	le	silence	terrible	de	la	campagne...
Jean-Paul	 s'occupe	humblement	des	menus	 travaux	que	 lui	 imposent	 les	cours	de	Sorbonne,	et
publie	dans	d'obscures	revues	des	vers	dont	il	ne	sait	trop	que	penser.
Il	y	a	sur	son	bureau	une	photographie	où	sourit,	d'un	sourire	las	et	déjà	souffrant,	la	mère	qu'il
n'a	pas	connue.	Son	père,	Bertrand	Johanet,	habite	en	Guyenne	une	métairie	entourée	de	landes.
Il	est	l'homme	de	ce	pays	qui	tue	le	plus	de	bécasses	dans	les	mois	d'hiver,	et	qui,	en	août,	quand
des	forêts	de	pins	flambent	sous	le	soleil,	fait	signe	aux	paysans	d'allumer	le	contre-feu.
Il	ne	connaît	pas	son	fils	et	Jean-Paul	ne	connaît	pas	cet	homme	hâlé,	hirsute,	mal	tenu,	qui	est
son	père	et	il	se	demande	parfois:	«Comment	suis-je	sorti	de	lui?	A	mon	âge,	il	n'avait	d'autre	joie
que	de	partir	dès	l'aube,	en	char	à	bancs,	avec	les	amis	joyeux,	et	les	chiens	en	boule	au	fond	de
la	voiture...	J'ai	vingt	ans	et	le	plaisir	qui	m'aide	à	vivre	est	de	confronter	mon	âme	et	celle	que
révèlent	mes	livres	les	plus	aimés.	J'ai	besoin	souvent	qu'une	musique	exprime	la	sentimentalité
banale	de	ma	jeunesse	et	ma	joie	est	aussi	de	voleter	autour	de	la	première	âme	venue	comme
les	papillons	de	nuit	autour	de	la	lampe,	quand,	aux	soirs	d'été,	la	salle	à	manger	s'ouvre	sur	le
jardin...»

II

Ce	jour-là,	Jean-Paul	regarda	sa	chambre,	et	connut	qu'elle	était	laide.	Dans	la	claire	après-midi,
les	reproductions	des	tableaux	de	Carrière	et	de	Maurice	Denis	luisaient	comme	des	chromos.	La
statuette	 de	 Tanagra,	 simili-terre-cuite,	 s'écaillait	 aux	 angles.	 Parmi	 ces	 vulgarités,	 Jean-Paul
sentit	 monter	 en	 lui	 comme	 un	 flot	 d'eau	 trouble,	 un	 écœurement	 infini;	 cherchant	 les	 causes
d'une	 telle	détresse,	 il	 songea	que	sa	médiocrité	s'était	 révélée	dans	une	conversation	avec	un
ami	 plus	 instruit,	 et	 qu'un	 universitaire,	 en	 l'interrogeant,	 l'avait	 humilié	 devant	 six	 tables	 de
cuistres.
Il	 n'avait	 donc	 pas	 cette	 consolation	 de	 donner	 à	 sa	 mélancolie	 une	 raison	 supérieure:	 elle
résultait	de	causes	infimes;	alors	il	composa	un	sonnet	que	d'abord	il	jugea	louable,	mais	dont	la
banalité	le	stupéfia,	quand	il	le	relut.
Cinq	 heures	 sonnèrent	 à	 Saint-François-Xavier.	 Il	 décida	 d'errer	 au	 hasard	 dans	 les	 rues.	 En
descendant	l'escalier,	il	murmurait:	«Je	ne	fais	rien	...	je	vais	échouer	à	la	licence	...	pourtant	si
demain	 je	 me	 traçais	 un	 plan	 d'études...»	 Il	 avait	 constaté	 maintes	 fois	 que	 ce	 projet	 de	 plan
d'études	 infailliblement	 le	 tranquillisait...	 Jean-Paul	 suivit	 la	 rue	de	Rennes,	dont	 il	 haïssait	 les



petits	magasins	aux	étalages	débordant	sur	 le	trottoir,	et	 les	tailleurs	pour	ecclésiastiques.	Les
vitraux	 du	 café	 Lavenue	 flambaient.	 Jean-Paul	 résolut	 de	 se	 réfugier	 là,	 de	 s'abêtir	 sur	 des
journaux	illustrés.	Comme	il	s'installait	devant	une	demi-tasse	de	chocolat,	on	l'interpella:
—Bonjour,	mon	vieux...
Il	 se	 retourna.	 Louis	 Fauveau,	 un	 petit	 être	 nul	 qu'il	 connaissait,	 lui	 tendait	 sa	 main	 molle	 et
toujours	humide.
Jean-Paul	 se	 réjouit	 dans	 son	 cœur	 de	 ce	 qu'il	 allait	 pouvoir	 discourir	 avec	 «Lulu»,	 comme	 on
appelait	au	collège	le	petit	être	nul,	et	 l'écouta	quelques	instants:	«—Je	suis	vanné,	mon	cher...
Des	soirées	et	encore	des	soirées	...	et	puis	une	petite	amie	que	j'ai...»
Il	fit	de	cette	petite	amie	une	description	minutieuse	et	choquante.
Jean-Paul	 s'étonna	 de	 considérer	 ce	 garçon	 avec	 une	 sourde	 colère	 et	 un	 peu	 d'envie.	 Il	 ne
souffre	jamais,	se	disait-il;	le	monde,	l'amour,	les	courses,	le	tennis,	le	golf,	les	cartes,	chacun	de
ces	jeux	lui	est	une	raison	suffisante	de	vivre.	Il	n'en	use	pas	d'ailleurs	pour	«se	divertir»,	comme
l'imaginait	Pascal.	Il	n'a	pas	à	se	divertir	d'une	inquiétude	qui	jamais	ne	l'effleura.
Jean-Paul	contemplait	ce	visage	plombé,	que	l'usage	du	monocle	figeait	dans	une	sotte	grimace,
son	air	de	 lassitude	satisfaite.	 Il	 songea	qu'un	exercice	apaisant	serait	de	 le	casser	à	coups	de
poing.	Mais	il	ne	pouvait	qu'être	insolent	avec	discrétion	et	n'y	manqua	pas.
—Je	m'étonne,	dit-il,	que	tu	ne	te	lasses	pas	d'un	plaisir	si	médiocre...
—Médiocre?	Ah!	mon	vieux,	que	ne	connais-tu	Liane!
—Si	 je	«faisais	 la	 fête»,	 comme	vous	dites,	 je	m'efforcerais	d'atteindre	au	prodige,	et	ce	 serait
mon	excuse;	je	réaliserais	«les	somptuosités	persanes	et	papales»,	dont	parle	Verlaine.	Je	serais
l'un	des	satans	adolescents	qu'il	évoque	dans	un	palais	soie	et	or,	à	Ecbatane	...	et	je	révélerais
au	monde	ébloui	des	voluptés	inconnues.
—Tu	te	moques	de	moi,	dit	Lulu.
Dès	 le	 collège,	 Jean-Paul	 le	 déroutait.	 Avec	 ce	 camarade	 trop	 subtil,	 un	 problème	 toujours
l'obsédait:	«Dois-je	faire	semblant	de	comprendre	ou,	à	tout	hasard,	d'être	vexé?»	Ce	jour-là,	il	se
souvint	à	propos	d'un	rendez-vous,	serra	la	main	de	Jean-Paul	et	quitta	la	place.

Jean-Paul,	seul	de	nouveau,	goûta	la	joie	de	n'être	plus	énervé.	Les	trottoirs	luisaient.	Une	paix
triste	flottait	sur	la	chaussée;	la	mélancolie	de	Jean-Paul	s'épura.	Il	en	oublia	les	causes	infimes.
Il	sentit	douloureusement	l'inutilité	de	sa	vie.	Il	avait	quelquefois	ébauché	le	geste	de	Rastignac,
et	jeté	vers	la	grande	ville	son	«à	nous	deux».	Mais	les	petits	échecs,	les	lassitudes,	les	dégoûts
l'avaient	rejeté	dans	la	chambre,	où	dès	lors	il	se	tapit	loin	de	la	rue,	avec	des	livres.
«A	 ces	 livres,	 se	 disait	 Jean-Paul,	 je	 dois	 peut-être	 mes	 tristesses.	 Il	 ne	 faut	 pas	 entrevoir	 les
paradis	 lointains	 qu'on	 est	 trop	 médiocre	 pour	 atteindre...	 Pourtant,	 que	 devenir,	 si	 je	 ne	 lis
pas...?»
Chaque	année,	quand	juillet	pesait	lourdement	sur	la	ville,	et	qu'aux	bancs	des	jardins	publics,	le
soir,	 des	 faces	 luisantes	 somnolaient,	 Jean-Paul,	 à	 qui	 son	 père	 avait	 abandonné	 la	 fortune
maternelle—quinze	mille	francs	de	rentes—voyageait	à	grands	frais.
Mais	les	paysages	nouveaux	qu'il	traversa	ne	lui	furent	pas	une	consolation.
«Le	petit	monde	que	je	porte	en	moi	demeure	partout	le	même,	se	disait-il;	d'ailleurs	toutes	les
villes	se	ressemblent:	des	trams	électriques	entre	des	vitrines	de	magasins.	On	a	beaucoup	trop
parlé	de	celles	qui	ont,	comme	Venise,	 la	prétention	d'échapper	au	type	commun...	J'y	recueille
des	impressions	qui	sont	des	réminiscences	de	d'Annunzio,	de	Barrès,	d'Henri	de	Régnier...»
Jean-Paul	avait	 toujours	mieux	aimé	se	 terrer,	dans	 l'automne	pluvieux,	au	 fond	des	 landes	qui
avaient	 servi	 de	 décor	 à	 ses	 jeux	 d'enfant.	 Son	 père	 n'osait	 boire	 devant	 lui	 que	 deux	 verres
d'armagnac,	 lui	 parlait	 du	 cours	 de	 la	 résine,	 s'embarquait	 dans	 des	 récits	 de	 chasse,	 au	 long
desquels	 Jean-Paul	 avait	 des	 loisirs	pour	penser	à	 autre	 chose.	Et	 les	 cabanes	perdues,	 où,	 en
octobre,	on	guette	les	palombes	afin	de	les	prendre	dans	des	filets,	étaient	pour	le	jeune	homme
de	mélancoliques	retraites.

«Faut-il	rentrer?	se	demanda	Jean-Paul,	ou	chercher	des	camarades?»
Il	 fut	 au	moment	d'aller	 rue	du	Luxembourg,	 dans	un	 cercle	d'étudiants	 où	 il	 avait	 en	 réserve
quelques	 amis	 sachant	 écouter,	 sourire,	 et	 se	 laisser	 convaincre.	 Jean-Paul	 aime	 les	 regarder
vivre.	Il	donne	des	conseils.	Il	dirige.	Il	les	détourne	de	la	tentation	en	leur	racontant	ses	propres
luttes	 intérieures	 et	 comment,	 parfois,	 il	 succomba.	 Comme	 Jean-Paul	 ne	 pense	 pas	 que	 son
histoire	authentique	offre	quelque	agrément,	il	la	recompose	avec	beaucoup	d'art	à	l'usage	de	ses
petits	amis...	Cependant	qu'au	café	voisin	un	violoniste	fait	vibrer	ces	jeunes	âmes	pensives,	Jean-
Paul	 leur	 parle	 à	 mots	 couverts	 des	 fêtes	 qu'il	 fréquentait	 avant	 sa	 conversion—et,	 pour	 les
décrire,	 il	se	rappelle	les	fantaisies	de	des	Esseintes.	Il	 leur	dit	enfin	cette	conversion,	utilisant
pour	son	récit	une	certaine	Nuit	de	Pascal	qu'il	composa	jadis,	et	que	ses	maîtres	louèrent	fort.
Dans	ce	milieu	de	 jeunes	catholiques,	 Jean-Paul	est	devenu	 théologien.	 Il	pimente	ses	discours
d'un	 grain	 de	 modernisme,	 s'exalte	 sur	 l'immanence	 et	 la	 révélation	 intérieure,	 absorbe,	 vingt
minutes	avant	le	dîner,	un	court	résumé	de	la	philosophie	kantienne	qui	lui	permet	de	démontrer
au	 dessert	 que	 saint	 Thomas	 ne	 suffit	 plus.	 Il	 parle	 avec	 ironie	 de	 l'encyclique	 Pascendi,	 des



Jésuites,	du	cardinal	secrétaire	d'État,	déclare	qu'il	est	 l'heure	de	revenir	à	 la	grande	tradition
mystique,	s'attendrit	sur	saint	François	d'Assise	...	puis,	suivi	d'une	petite	cohorte	d'admirateurs,
va	excursionner	sur	la	rive	droite	et	échouer	dans	les	promenoirs	d'un	music-hall.
Mais	ce	petit	jeu	n'amuse	plus	Jean-Paul.	A	la	société	de	ces	âmes	puériles	et	douces,	il	préfère
aujourd'hui	l'isolement.

Jean-Paul	 se	 retrouva	dans	 sa	chambre,	avec	 le	crépuscule.	Une	cendre	 fine	 s'épandait	 sur	 les
toits.	Il	demeura	près	du	feu,	sans	lampe,	cherchant	au	lointain	de	son	passé	une	vague	histoire
d'amour,	ou	quelque	amitié,	afin	qu'avec	ce	souvenir	il	adoucît	un	tel	isolement.	Pourquoi	revit-il
alors	 ses	 quatorze	 ans,	 la	 classe	 de	 troisième,	 sa	 dernière	 année	 d'enfant?	 Chaque	 dimanche,
Jean-Paul	 faisait	sortir	un	petit	pensionnaire	dont	 le	cœur	abandonné	ne	vivait	que	de	 lui	et	 le
soir	on	les	ramenait	en	voiture,	au	collège.
Jean-Paul	se	souvient	de	ces	fins	de	dimanche,	à	Bordeaux,	de	la	poussière	dorée	dans	le	soleil
couchant,	de	la	foule	se	traînant	sur	les	trottoirs...
«Est-ce	là	toute	ma	vie	sentimentale?»	se	demanda	le	jeune	homme.
Il	alluma	la	lampe,	regarda	dans	la	glace	son	long	corps	d'adolescent	grandi	trop	vite,	ses	yeux
bruns	et	 tristes;	 il	 sourit,	 et	à	mi-voix	dit	 le	nom	de	celle	qu'il	n'aimait	pas,	mais	dont	 l'amour
l'enveloppait:	Marthe...
Cette	 jeune	 cousine,	 Marthe	 Balzon	 habite	 rue	 Garancière,	 avec	 son	 père,	 Jules	 Balzon,
professeur	de	rhétorique	au	Lycée	Montaigne.	Malgré	sa	fortune,	qui	est	considérable,	M.	Balzon
demeure	 attaché	 à	 l'Université,	 car	 il	 a	 le	 goût	 d'instruire	 la	 jeunesse	 et	 il	 lui	 importe	 peu	 de
n'avancer	pas.	En	Gironde,	la	propriété	des	Balzon,	Castelnau,	est	voisine	de	Johanet.	Marthe	et
Jean-Paul	s'y	retrouvent	chaque	année.
Leurs	mères	furent	élevées	ensemble,	au	Sacré-Cœur	de	Bordeaux.	Le	mariage	ne	diminua	pas	la
tendre	amitié	qui,	sous	les	platanes	du	couvent,	faisait	se	promener	les	deux	jeunes	filles	un	peu
à	 l'écart	 de	 leurs	 compagnes...	 Dans	 l'ennui	 des	 grandes	 vacances,	 elles	 abandonnaient	 leurs
enfants	 à	 la	 même	 bonne	 anglaise,	 et,	 réfugiées	 dans	 l'ombre	 fraîche	 d'un	 vieux	 salon
campagnard,	 se	 lisaient	 à	 tour	 de	 rôle	 Indiana.	 En	 1893,	 l'été	 fut	 accablant	 sur	 ces	 landes	 de
Guyenne,	 où	 les	 eaux	 sont	 dangereuses.	 Le	 même	 mois,	 une	 épidémie	 de	 fièvres	 emporta	 les
deux	amies...
Jean-Paul	 considéra	 un	 instant	 la	 photographie	 de	 sa	 mère,	 ce	 sourire	 triste,	 flottant	 sur	 des
traits	adorés,	et	songeant	qu'il	irait	voir	Marthe	après	dîner,	goûta,	par	avance,	la	joie	d'effleurer
avec	ses	lèvres	un	fin	visage	devenu	tout	pâle...

III

Marthe	s'avança,	portant	haut	la	lampe...
—C'est	toi,	Jean-Paul?	Monsieur	mon	cousin,	vos	visites	se	font	rares...
Elle	lui	prit	la	main,	et	ils	entrèrent	dans	l'étroite	chambre	que	Jean-Paul	connaissait	bien.
Le	lit	de	cuivre	occupait	un	angle,	sous	une	housse	de	vieux	camaïeu.	Il	y	avait	au	mur	le	crucifix
et	 de	 petites	 statues	 soigneusement	 peinturlurées:	 saint	 Joseph,	 chauve,	 avec	 un	 toupet	 de
cheveux	marron,	la	Vierge,	le	Sacré-Cœur	bien	peigné,	en	tunique	nougat	rose.	Sur	les	planches
d'une	 étagère,	 étaient	 rangées	 les	 reliures	 bleu	 tendre	 et	 rouge	 sombre	 des	 Imitations,	 des
Manuels	du	chrétien,	des	Paillettes	d'or	et	autres	éditions	pieuses	dont	la	première	feuille	porte
cette	inscription:	En	souvenir	d'un	beau	jour;	sur	la	cheminée,	des	petits	enfants	nus,	des	jeunes
filles	souriaient,	comme	on	sourit	au	photographe.
—Le	jeu	de	massacre	est	encore	là?	dit	Jean-Paul	en	montrant	les	statues	de	la	petite	chapelle,
qui	toujours	l'avaient	exaspéré.
—Mais,	Jean-Paul,	ce	sont	des	souvenirs...
—Ils	ridiculisent	la	religion.	Rappelle-toi	ce	que	dit	Huysmans...
—Je	ne	sais	pas...	Je	n'ai	pas	lu...
—Tu	n'as	rien	lu!	murmura	Jean-Paul,	dédaigneux...
—Et	toi,	tu	as	trop	lu...
Elle	avait	repris	sa	broderie	anglaise.	La	lampe	allumait	sur	le	dé	d'or	une	petite	flamme.	Marthe
leva	vers	Jean-Paul	ses	yeux	clairs,	et,	craignant	de	l'avoir	vexé,	lui	sourit.	Jean-Paul	considéra	la
bouche	lasse,	aux	coins	un	peu	tombants,	les	trop	minces	épaules,	les	cheveux	fauves	et	lourds	et
le	désir	lui	vint	de	poser	son	front,	comme	il	l'avait	fait	un	soir,	sur	cette	robe	sombre...
—Pourquoi	ai-je	trop	lu,	Marthe?
—Parce	 que	 cela	 te	 rend	 malheureux,	 mon	 petit	 cousin	 ...	 toutes	 tes	 mélancolies,	 tes
complications,	à	quoi	je	ne	comprends	rien,	je	sais	où	tu	les	prends,	va...
—N'essaie	pas	de	comprendre...
—Oh!	je	sais	bien	que	tu	es	plus	instruit	que	moi,	plus	intelligent.	Il	me	semble	pourtant	que	tu	es



dupe	de	tes	lectures,	tu	crois	trop	que	c'est	arrivé...
—Tu	es	sotte...
—Je	ne	suis	pas	une	 intellectuelle,	c'est	 sûr	 ...	 cela	m'amuse	de	 lire,	cependant...	Mais	 lorsque
c'est	fini,	 je	n'y	pense	plus.	Je	ne	mêle	pas	cela	à	ma	vie.	Zette,	une	petite	cousine	qui	a	douze
ans,	me	demande	toujours	des	livres	de	Zénaïde	Fleuriot,	des	livres	qui	font	pleurer,	«parce	que
j'aime	pleurer»,	me	dit-elle.	Seulement	ensuite,	elle	essuie	ses	yeux	et	joue	à	la	poupée.	C'est	ce
qu'il	faut	faire...
Jean-Paul	se	leva...
—Tu	ne	me	comprendras	jamais,	murmura-t-il.
Elle	le	regarda,	les	yeux	brouillés,	les	deux	mains	croisées	sur	la	robe	sombre,	et	ils	parlèrent	de
choses	indifférentes:	son	père	était	sorti,	elle	devait	aller	en	matinée,	à	la	Comédie-Française...

IV

Jean-Paul	entra	dans	la	chapelle	des	Carmes.	La	messe	de	huit	heures	était	dite,	et	les	personnes
qui	avaient	communié	demeuraient	prosternées	dans	l'ombre.	Jean-Paul	savait	que	Marthe	venait
souvent	à	cette	messe	et	il	ne	s'avoua	pas	que	c'était	elle	qu'il	y	venait	chercher.
Mais	 ne	 la	 voyant	 pas	 d'abord,	 il	 se	 sentit	 triste	 et,	 agenouillé,	 la	 front	 dans	 les	 mains,	 il
murmurait:
—Mon	Dieu,	vous	savez	bien	que	je	ne	l'aime	pas...	Jamais	le	désir	ne	m'a	effleuré	de	vivre	avec
elle	toujours;	jamais	je	n'ai	été	ému	de	poser	sur	son	front	mes	lèvres.
A	 ce	 moment,	 il	 la	 vit	 qui	 s'avançait,	 grave,	 un	 peu	 pâle,	 le	 regard	 encore	 lointain,	 à	 peine
réveillée	de	l'extase.	Il	la	rejoignit	à	la	porte.
—Papa	m'a	donné	rendez-vous	au	Luxembourg,	lui	dit-elle,	viens	avec	moi.
Ils	entrèrent	dans	 le	 jardin	déjà	 feuillu,	où	des	oiseaux	et	des	enfants	poussaient	des	cris.	Des
cerceaux	s'égarèrent	dans	 leurs	 jambes.	 Ils	se	 taisaient,	elle	grave	 toujours,	 lui	ému	un	peu	et
curieux	de	son	émotion.	 Il	regarda	Marthe	encore:	elle	n'éveillait	en	 lui	aucun	désir.	Le	simple
chapeau	de	paille	faisait	sur	son	visage	une	ombre	mouvante.	Elle	acheta	le	petit	pain	habituel	à
une	vieille	marchande	qui	l'entretint	un	instant	de	ses	rhumatismes.
—Tiens	mon	missel,	dit-elle	à	Jean-Paul,	et	lentement	elle	se	mit	à	manger,	par	menus	morceaux,
—Pourquoi	me	regardes-tu,	Jean-Paul?
—Je	ne	sais...	 J'aime	cette	robe	simple,	 j'aime	«ton	air	d'être	ailleurs»	de	 jeune	 fille	qui	va	aux
messes	matinales	et	que	le	jeûne	pâlit...
—Casse-cou!	Littérature!	Mon	petit	cousin...
—C'est	vrai,	Marthe,	il	n'y	a	en	moi	que	de	la	littérature...
Et	Jean-Paul	dit,	à	mi-voix,	pour	lui-même:	«Qui	m'en	délivrera?»
Alors	il	sourit,	ayant	conscience	d'être	ridicule	et	de	son	romantisme	désuet.	Un	vers	de	Jammes
vint	à	ses	lèvres:

Le	jeune	homme	des	temps	anciens	que	je	suis...

—Voilà	papa,	dit	Marthe.
M.	 Jules	 Balzon	 s'avançait,	 traînant	 les	 pieds,	 menu	 dans	 sa	 lourde	 pelisse,	 soigneusement
boutonnée	malgré	la	tiédeur	de	ce	nouveau	printemps.	Il	souriait	aux	deux	jeunes	gens	et	mille
plis	fripaient	sa	figure	couperosée.
—Mes	petits	enfants,	vous	m'accompagnez	jusqu'à	la	maison?
—Tu	ne	veux	pas	te	promener,	père?
—Non,	 j'ai	 des	 copies	 à	 corriger.	 Jean-Paul,	 sais-tu	 qu'un	 de	 mes	 élèves,	 dans	 toutes	 ses
dissertations,	 et	quel	que	 soit	 le	 sujet,	 s'amuse	à	 citer	de	 ton	Barrès?	 Il	 a	quinze	ans!	Comme
c'est	humiliant	pour	moi,	qui	n'y	ai	jamais	rien	compris!
—Oh!	mon	oncle,	vous	voulez	rire...
—Non,	 non.	 J'ai	 lu	 le	 Jardin	 de	 Bérénice;	 l'auteur	 explique	 ce	 qu'il	 veut	 dire	 dans	 des	 avant-
propos,	des	notes	et	des	préfaces,	mais	je	ne	comprends	pas	quand	même...
Jean-Paul	se	garda	bien	de	défendre	le	maître	qu'il	aimait.	Son	vieux	cousin	n'avait	jamais	eu	de
goût	que	pour	 les	 ouvrages	d'un	 renanisme	 facile.	 Il	 lui	 importait	 peu	que	 la	 substance	en	 fût
médiocre:	 l'œuvre	d'Anatole	France	 le	contentait	parfaitement.	Et	Jean-Paul	s'exaspéra	souvent
de	l'entendre	disserter	à	la	manière	de	l'insupportable	Bergeret.
Pour	 changer	 de	 conversation,	 le	 jeune	 homme	 questionna	 M.	 Balzon	 sur	 Lucile	 de
Chateaubriand.	 Depuis	 des	 années,	 le	 professeur	 s'occupait	 amoureusement	 d'un	 travail	 où
revivait	la	mystérieuse	et	triste	jeune	fille.
Mais	Marthe,	dont	l'esprit	était	ailleurs,	demanda	soudain:



—Jean-Paul,	iras-tu	demain	goûter	chez	Mme	des	Onges?
Il	sentit	dans	la	voix	un	peu	basse	et	voilée	de	Marthe	une	anxiété	qui	l'amusa.
—Je	ne	sais,	j'y	meurs	d'ennui...
Elle	insista:
—Il	faut	venir,	Jean-Paul,	on	m'a	présenté	hier,	chez	les	Burand-Martin,	un	garçon	bizarre,	mal
habillé,	que	sa	mère	oblige	à	traîner	dans	les	salons.	Il	t'a	connu	au	collège	et	s'appelle,	je	crois,
Vincent	Hiéron...	C'est	une	occasion	de	le	revoir...	Te	souviens-tu	de	lui?
—Je	me	souviens	...	murmura	Jean-Paul.
Il	allait	revoir	Vincent.	Il	y	eut	dans	son	cœur	un	tumulte	de	joie.
A	 cet	 ami,	 sous	 les	 platanes	 du	 collège,	 il	 avait	 confié	 ses	 premières	 mélancolies.	 Jean-Paul
évoqua,	dans	un	visage	creusé,	des	yeux	d'ardeur	et	de	passion.	Quelle	âme	fiévreuse	habitait	ce
corps	trop	frêle!	Plus	tard,	Vincent	avait	semblé	fuir	Jean-Paul	dont	le	dilettantisme	l'exaspérait.
Il	serait	mort	de	ne	pas	croire.	Un	frénétique	besoin	d'affirmer	le	possédait.
Jean-Paul	 le	savait	engagé	dans	une	entreprise	de	démocratie	chrétienne	dont	 il	ne	connaissait
presque	rien.	Le	dimanche,	sur	le	péristyle	de	Saint-François-Xavier,	il	avait	remarqué	cependant
des	jeunes	gens	pâles	et	doux,	cravatés	d'une	lavallière	noire,	de	classe	indécise,	et	qui	offraient
poliment	une	feuille	hebdomadaire:	Amour	et	Foi.
«Il	 veut	me	 revoir!»	pensa	 le	 jeune	homme.	Et	 soudain,	 il	 sentit	 en	 lui	 la	 joie	de	 sa	 vingtième
année.
Il	s'arrêta	devant	le	vieil	hôtel	que	les	Balzon	habitaient	rue	Garancière.
—Jean-Paul,	 dit	 le	 professeur,	 n'oublie	 pas	 que	 nous	 comptons	 sur	 toi	 pour	 les	 vacances	 de
Pâques.
Et	comme	il	prenait	congé,	la	jeune	fille	répéta:
—Nous	comptons	sur	toi...

Jean-Paul	traversa	la	place	Saint-Sulpice	où	jouaient	les	enfants	du	catéchisme.	Un	corbillard	de
pauvre,	contre	le	trottoir,	attendait.	Des	écoliers	riaient	et	se	bousculaient	autour	du	kiosque	à
journaux.	 Jean-Paul	 songeait	 à	 ce	 vieux	 domaine	 de	 Castelnau,	 dans	 la	 lande,	 qu'une	 lieue
séparait	de	celui	de	son	père	et	où	il	fut	un	petit	garçon	trop	nerveux.	Marthe	se	cachait	derrière
les	arbres,	s'amusait	à	lui	faire	peur,	puis	l'embrassait	avec	emportement...
Il	 revit	 l'obscure	 maison	 de	 campagne,	 aux	 murs	 énormes,	 si	 fraîche	 dans	 les	 lourds	 étés,	 il
évoqua	 le	 fruitier,	 sa	 bonne	 odeur	 de	 placard	 et	 de	 coing	 où	 il	 goûtait	 avec	 Marthe	 à	 quatre
heures	et	essuyait	à	son	tablier	des	doigts	gluants	de	confiture,	le	grand	salon,	dont	une	poutre
transversale	 soutenait	 le	 plafond,	 la	 Cérès	 de	 la	 pendule,	 les	 petits	 «poufs»	 second	 empire,
recouverts	de	soie	noire	et	piqués	de	boutons	jaunes,	l'album	à	photographies,	où	des	messieurs
et	des	dames	souriaient	qu'on	ne	connaissait	plus—les	hautes	lampes	à	huile...	Et	il	évoqua	aussi
le	 parc,	 l'allée	 herbeuse	 où,	 enfants,	 ils	 s'arrêtaient	 «pour	 écouter	 le	 silence»,	 disait	 Marthe...
Alors	le	vent	faisait	un	bruit	monotone	et	doux	dans	les	pins	ondulants...
«O	mon	enfance,	 se	disait	 Jean-Paul,	 c'est	 vers	 vous	 toujours	que	 je	 reviens—c'est	 vous	que	 je
veux	retrouver	dans	la	maison	de	campagne	trop	grande.	Il	y	avait	des	chambres	qu'on	n'ouvrait
jamais	et,	sur	les	cheminées,	des	coquillages	rapportés	de	voyage	par	des	personnes	mortes.	Je
me	 souviens	 que	 Marthe	 les	 appuyait	 contre	 mon	 oreille	 et	 me	 disait:	 «Entends	 le	 bruit	 de	 la
mer...»
L'ascenseur	s'arrêtait	à	son	étage.
Jean-Paul	travailla	jusqu'à	l'heure	où,	devant	sa	fenêtre	ouverte	au	tiède	crépuscule,	il	regarda	le
jour	mourir	et	les	souvenirs	s'éveiller.	Il	songeait:	que	m'est-il	arrivé	d'heureux	aujourd'hui?	Alors
il	sourit,	à	cause	de	Vincent	Hiéron	qu'il	devait	voir	le	lendemain	et	évoqua	la	cour	du	collège	où
son	ami	était	déjà	un	enfant	pâle	et	tourmenté	qu'on	punissait	parce	qu'il	ne	jouait	pas.

V

Des	 messieurs	 en	 redingote,	 mornes	 et	 résignés,	 encombraient	 les	 passages,	 et	 vainement	 la
maîtresse	 de	 la	 maison	 les	 suppliait	 de	 s'asseoir:	 héroïquement,	 ils	 voulaient	 rester	 debout,
cependant	que,	devant	 la	cheminée,	des	poètes	se	succédaient,	 il	y	en	avait	de	 très	vieux,	qui,
malgré	 la	 couperose	 de	 leurs	 joues	 et	 leur	 ventre	 ridicule,	 clamaient	 passionnément	 des	 vers
d'amour.	 Jean-Paul	 éprouvait	 à	 leur	 endroit	 quelque	 pitié.	 Mais	 les	 jeunes,	 avec	 leurs	 faces
amères	et	défiantes,	l'exaspéraient—ceux	surtout	qui	portaient	des	cheveux	longs	et	des	cravates
à	 triple	 tour,	 ceux	 qui	 écrivaient	 eux-mêmes	 leurs	 noms	 sur	 les	 carnets	 des	 journaliste?...	 De
toute	 cette	 littérature,	 une	 impression	 de	 médiocrité,	 de	 pauvreté	 se	 dégageait,	 dont	 chacun,
semblait-il,	avait	conscience:	quand	le	poète	regagnait	sa	place,	serrant	des	mains,	opposant	un
sourire	 d'ineffable	 satisfaction	 aux	 très	 bien,	 très	 bien	 des	 confrères,	 un	 silence	 terrible
s'établissait...	On	parlait	 bas	 ...	 les	plus	bornés	 éprouvaient	un	malaise	qu'ils	 ne	 s'expliquaient
pas;	 les	gens	 ironiques	entourés	de	poètes,	ou	de	parents	et	d'amis	de	poètes,	ne	savaient	que
faire	de	leur	ironie;	les	violents	se	mouraient	d'indignation	rentrée—et	les	dilettantes,	pour	qui	la



bêtise	humaine	constitue	un	spectacle	plaisant,	demeuraient,	eux	aussi,	atterrés	devant	cet	excès
de	ridicule.
Dans	la	cohue,	Jean-Paul	essayait	vainement	de	reconnaître	Vincent	Hiéron.	Excédé,	il	se	réfugia
au	petit	salon,	jusqu'où	n'arrivaient	pas	les	clameurs	des	poètes...
Une	 seule	 lampe	 y	 mettait	 son	 âme	 recueillie.	 On	 sentait	 que	 les	 maîtres	 de	 maison	 devaient
passer	 là	 leur	 soirée:	 les	 fauteuils	 étaient	 affaissés,	 une	 boîte	 à	 ouvrage	 accrochait	 de	 la
lumière...	Jean-Paul,	un	peu	gêné	de	violer	cette	intimité,	fut	sensible	à	tant	de	bonne	paix	et	de
recueillement.	Il	demanda	pardon	à	ces	choses	qui	lui	étaient	étrangères,	mais	qui	avaient	l'air	si
doux,	 et	 s'assit.	 On	 n'avait	 pas	 fermé	 les	 contrevents	 de	 la	 porte-fenêtre.	 L'arbre	 du	 jardin	 se
détachait	sur	un	morceau	de	ciel	encore	pâle.
Un	couple	entra.	Jean-Paul,	dont	la	vue	était	basse,	devina	seulement	la	présence	de	Marthe.	Il
ne	 voyait	 que	 sa	 silhouette,	 ses	 cheveux	 fauves	 et	 lumineux,	 sa	 poitrine	 irréelle	 ...	 et	 comme
toujours,	il	la	jugea	peu	désirable.	Elle	se	retourna:
—Jean-Paul,	tu	es	là?...	Faut-il,	monsieur,	dit-elle	en	souriant	au	jeune	homme	qui	raccompagnait,
que	je	vous	présente	un	ancien	ami?
Le	 jeune	homme	entra	dans	 le	rayonnement	de	 la	 lampe.	Et	 Jean-Paul	murmura	 le	nom	de	son
ami	d'enfance:
—Vincent...

Comme	il	avait	peu	changé!	Jean-Paul	reconnut	l'orgueil	douloureux	de	ce	visage	et	tout	ce	corps
chétif	 secoué	 par	 une	 âme	 violente,	 insatisfaite...	 Il	 se	 rappela	 les	 prétentions	 exaspérées	 du
collégien,	 ses	mépris	 sifflants.	Le	 regard	 seul	était	plus	calme;	on	y	voyait	 la	paix	de	ceux	qui
vivent	face	à	face	avec	leur	Dieu.
Jean	Paul	répétait:
—Te	voilà	...	c'est	toi...
—Je	 t'avais	 reconnu	déjà	en	entrant	dans	 le	salon,	 Jean-Paul.	Et	d'abord,	 sois	assuré	que	 je	ne
suis	au	milieu	de	ces	imbéciles	que	pour	obéir	à	ma	mère.	Mais	j'aurai	vingt	et	un	ans	dans	un
mois.	Je	serai	délivré!
—Pourquoi,	Vincent,	n'es-tu	pas	venu	vers	moi,	puisque	tu	m'as	reconnu?
...	A	ce	moment,	Jean-Paul	regarda	Marthe.	Elle	comprit	et	s'éloigna,	triste—se	sentant	si	peu	de
chose	aux	yeux	du	bien-aimé,	dès	qu'un	ami	ou	même	un	simple	camarade	était	là.
—Je	me	suis	au	contraire	dissimulé,	pour	te	mieux	observer,	disait	Vincent.
Il	considéra	un	instant	Jean-Paul,	et	ajouta:
—Ah!	oui,	tu	es	resté	le	même	...	il	m'a	suffi	de	te	voir	aller	et	venir	dans	ce	salon,	de	groupe	en
groupe,	comme	jadis	en	récréation	...	il	m'a	suffi	de	voir	ta	démarche	hésitante	et	ta	solitude,	et
quand	 on	 lisait	 certaines	 inepties,	 j'ai	 bien	 reconnu	 la	 façon	 dont	 s'abaissent	 les	 coins	 de	 ta
bouche...
Ils	 revinrent	 ensemble.	 Jean-Paul	 parlait,	 parlait,	 cédant	 au	 besoin	 de	 livrer	 son	 âme	 à	 l'ami
retrouvé.	 Il	 disait	 sa	 tristesse	 incurable,	 sa	 débile	 volonté,	 combien	 la	 vie	 lui	 apparaissait
médiocre...
—Tu	me	disais	les	mêmes	choses	au	collège,	Jean-Paul,	et	tu	me	les	rediras	jusqu'à	l'heure	où	tu
sauras	ce	que	veut	dire	se	renoncer.
—Je	ne	le	peux	pas.	Je	ne	m'appartiens	plus	...	déjà	au	collège,	tu	me	jugeais	«livresque»,	je	me
souviens.
—L'amour	des	livres,	Jean-Paul,	c'est	encore	l'amour	de	toi-même,	car	tu	ne	lis	que	ceux	où	tu	te
retrouves.	Mais	l'homme	n'est	à	lui-même	qu'un	bien	petit	dieu.	Tu	ne	vis	pas,	parce	que	tu	es	ton
prisonnier.	Il	faut	se	renoncer	pour	vivre...
Il	 avait	 ce	 ton	 de	 prédicant	 qu'affectent	 les	 jeunes	 hommes	 inquiets	 de	 problèmes	 sociaux	 et
religieux.
—Je	ne	peux	pas	...	je	ne	peux	pas...
—J'ai	prié	pour	toi,	 Jean-Paul,	même	quand	tu	me	croyais	 loin...	 Je	prierai	 jusqu'à	 l'heure	où	tu
seras	enfin	délivré	de	toi-même	...	où	tu	te	seras	donné	à	Dieu	et	à	Dieu	dans	les	hommes.
Jean-Paul	ne	sourit	pas	d'une	telle	éloquence,	car	il	avait,	au	collège,	entendu	cette	même	voix.
Le	désir	lui	vint	d'être	seul	pour	pleurer.
Ils	 se	 turent,	 séparés	 à	 chaque	 instant	 par	 l'ignoble	 cohue	 du	 boulevard	 Saint-Michel.—Ah!
comme	 Jean-Paul	 les	 exécrait	 ces	 faces	 d'étudiants	 exténués,	 couvertes	 souvent	 de	 boutons,
fendues	par	des	rires.
Les	deux	jeunes	gens	s'arrêtèrent	devant	la	maison	où	Vincent	habitait,	rue	des	Écoles.
—Connais-tu	l'union	Amour	et	Foi,	Jean-Paul?	demanda	brusquement	Vincent.
—Oui,	de	nom.	 J'ai	 vu	souvent	des	affiches	 rouges	 ...	 et	 j'ai	même	assisté	à	une	conférence	de
Jérôme	Servet	qui	la	dirige,	n'est-ce	pas?
—C'est	cela.	D'ailleurs	nous	en	parlerons.



Ils	fixèrent	un	rendez-vous	pour	le	lendemain.
Les	 enfants	 quittaient	 le	 Luxembourg	 où	 des	 couples	 s'attardaient	 encore.	 Jean-Paul	 demeura
seul	dans	le	jour	mourant.	Comme	l'âme	de	son	ami	était	loin	de	la	sienne!
«Il	ne	revient	vers	moi	que	pour	me	sauver,	se	dit-il.	Ah!	que	m'importe	d'être	sauvé	par	lui,	si
j'en	 veux	 être	 aimé...?	 Et	 puis	 mon	 cœur	 est	 las	 de	 ces	 conversions	 que	 suit	 l'inévitable
reniement.	 Après	 une	 crise	 religieuse,	 j'eus	 le	 sentiment	 toujours	 que	 dans	 ces	 colloques
passionnés	de	mon	âme	avec	Dieu,	relus	aux	heures	de	dégoût,	je	fis	moi-même	tous	les	frais:	les
demandes	et	 les	 réponses	n'y	 sont	que	de	moi.	Mais	 trop	 faible	est	ma	pauvre	voix	pour	 tenir
longtemps	les	deux	rôles...»
Jean-Paul	songea	qu'il	s'était	livré	sans	arrière-pensée	à	l'ami	presque	toujours	silencieux...
«Comme	il	m'observait!»	se	dit-il.
Un	 autobus	 monstrueux	 remplit	 à	 ce	 moment	 la	 rue	 des	 Saint-Pères	 d'un	 fracas	 de	 ferrailles.
Jean-Paul	ferma	les	yeux.

VI

Vincent	 Hiéron,	 le	 regard	 perdu,	 suivait	 la	 rue	 Barbet-de-Jouy.	 Des	 serviteurs,	 graves	 et	 bien
nourris,	s'employaient	à	faire	luire	le	cuivre	des	sonnettes.	Deux	dames	vêtues	de	noir,	un	lourd
missel	dans	 la	main,	gardaient	encore	sur	 leur	visage	poli	et	blanc	un	reflet	de	 joie	et	d'extase
mystique—et	souriaient,	songeant	peut-être	au	chocolat	et	au	pain	grillé	qu'on	mange	plus	tard,
avec	plus	d'appétit,	 les	matins	de	communion...	Un	coupé	profond	et	bas	attendait	devant	une
porte	cochère	et	le	jeune	valet	de	pied,	encore	congestionné	par	le	sommeil,	les	lèvres	luisantes
d'un	déjeuner	à	la	fourchette,	eut	un	regard	de	mépris	pour	Vincent,	dont	le	pardessus	fatigué	et
la	cravate	lavallière,	sans	doute,	ne	lui	agréaient	point...
Mais	Vincent	était	 insensible	à	 cette	atmosphère	de	 luxe	paisible,	 catholique	et	 fermé.	Rue	de
Babylone,	il	franchit	le	seuil	d'une	maison	neuve,	surchargée	de	motifs	ornementaux	selon	le	goût
des	entrepreneurs	modernes.	Sur	 le	balcon,	au	premier,	on	 lisait	en	 lettres	énormes:	Amour	et
Foi.	 Des	 jeunes	 gens	 entraient	 et	 sortaient	 avec	 des	 airs	 affairés	 de	 fourmis.	 Vincent	 Hiéron
traversa	le	vestibule	tapissé	d'affiches	rouges	et	de	proclamations.	Des	adolescents	lui	prirent	la
main	au	passage.	Quelques-uns	l'appelèrent	par	son	petit	nom.	Ils	mirent	dans	ce	«Vincent»	une
tendresse	à	la	fois	respectueuse	et	familière.
Mais	il	les	salua	d'un	geste	bref	et	s'engagea	dans	l'escalier.	Sur	le	premier	palier,	il	souleva	une
portière.	La	pièce	était	basse	et	 sans	 fenêtre.	Un	poing	de	bronze,	qui	 semblait	 jaillir	du	mur,
tenait	un	flambeau	d'où	tombait	la	lumière	électrique.	Contre	la	tapisserie	de	soie	feuille-morte,
le	masque	de	Pascal	se	détachait	au-dessous	d'un	étroit	christ	janséniste.	Vincent	souleva	encore
une	portière	et	pénétra	dans	le	bureau	où	Jérôme	l'attendait.

Il	était	seul,	debout,	le	front	collé	contre	la	vitre,	les	poings	enfoncés	dans	les	poches	d'un	veston
déformé	 et	 taché.	 Ceux	 qui	 l'aimaient	 ne	 voyaient	 pas	 sa	 cravate	 mal	 nouée,	 ses	 cheveux	 en
désordre,	 cette	 bouche	 commune	 dans	 la	 face	 lourde,	 le	 cou	 énorme,	 les	 joues	 flasques	 et
toujours	 mal	 rasées;	 ils	 ne	 voyaient	 que	 ses	 yeux	 admirables,	 un	 regard	 perdu,	 un	 regard	 qui
atteignait	les	âmes	et	de	belles	mains	longues	et	fines	qui,	dans	un	geste	habituel,	allaient	sans
cesse	 vers	 les	 mains	 de	 l'homme	 à	 conquérir,	 et,	 crispées,	 les	 retenaient	 d'une	 étreinte
impérieuse...	Il	se	retourna	et	sourit.
—Tu	viens,	mon	Vincent,	au	moment	où	je	suis	triste,	où	je	désirais	ta	présence.
Vincent	rougit	de	plaisir	...	il	était	de	ceux	que	cette	voix	émouvait	chaque	jour	comme	une	joie
nouvelle...
—Vraiment,	je	ne	te	gêne	pas?	Tu	ne	travaillais	pas?
—Non,	mon	petit,	je	suis	las...	Si	tu	savais...
Il	s'assit	devant	son	bureau,	les	bras	pendants...
—Mauvaises	nouvelles	de	Rome?
—Plutôt	 ...	 une	 lettre	 ambiguë,	 comme	 ils	 savent	 en	écrire	 là-bas,	 des	 louanges	mesurées,	 des
réticences,	 des	 menaces	 déguisées	 sous	 une	 bénédiction.	 Mais	 je	 sais	 que	 Mgr	 Bonaud,	 qui
interdit	à	ses	séminaristes	et	à	ses	prêtres	de	suivre	nos	congrès	et	de	lire	nos	journaux,	a	été
approuvé.	 Son	 exemple	 sera	 suivi.	 Plusieurs	 élèves	 du	 grand	 séminaire	 m'ont	 écrit	 des	 lettres
désespérées...
—C'est	là	ta	revanche,	Jérôme.	L'évêque	leur	impose	une	discipline	extérieure,	mais	qu'importe,
si	leurs	âmes	lui	échappent,	si	elles	te	sont	à	jamais	passionnément	soumises?
Jérôme	sourit.
—Tu	dis	là	des	choses	terribles,	mon	petit	Vincent.
—Ah!	 Jérôme,	 oublions	 toutes	 ces	 politiques,	 toutes	 ces	 odieuses	 roueries.	 C'était	 si	 beau
autrefois,	quand	le	monde	nous	ignorait,	cette	vie	d'enthousiasme	et	de	ferveur.	On	allait,	tu	te
souviens,	dans	des	banlieues...	On	entrait	chez	des	marchands	de	vin.	Il	y	avait	une	conférence



dans	 l'arrière-boutique.	Tu	parlais;	 on	 t'interrompait	 d'abord	avec	 des	 farces	 ignobles,	 de	 gros
rires.	Peu	à	peu	ces	pauvres	âmes	 s'éveillaient;	une	gravité	 inconnue	apparaissait	 au	 fond	des
regards	et	tu	pouvais	alors	parler	du	Christ.
—Je	me	souviens...	Je	me	souviens.
—Ah!	Jérôme,	ces	retours	dans	la	nuit,	l'hiver,	un	masque	de	pluie	sur	la	figure	ou	dans	les	tièdes
printemps,	les	yeux	au	ciel	qui	charriait	des	astres	entre	les	bords	rapprochés	des	toits...
—Je	me	souviens,	Vincent.
—Et	Montmartre,	Montmartre	...	tu	te	les	rappelles	les	montées	silencieuses	vers	la	basilique,	le
soir?	 Des	 femmes	 et	 de	 jeunes	 hommes	 passaient	 en	 chantant	 des	 refrains.	 Les	 vitres	 des
cabarets	s'embrasaient.	Les	ailes	 illuminées	du	Moulin	Rouge	tournoyaient	au-dessus	de	toutes
ces	 ignominies...	 Nous	 entrions	 dans	 la	 basilique.	 Et	 la	 veillée	 commençait,	 exténuante	 et
délicieuse.	D'heure	en	heure,	nous	allions	à	la	sacristie	nous	reposer.	Tu	nous	lisais	le	Mystère	de
Jésus...	 Quelle	 foi	 nous	 avions	 dans	 notre	 cause!	 Comme	 notre	 âme	 était	 ardente	 en	 nous!	 Je
croyais	bien,	à	cette	heure-là,	que	nous	allions	rendre	la	France	à	Jésus-Christ...
Jérôme,	d'un	geste,	protesta.
—Mais	mon	petit,	rien	n'est	changé,	rien...
—Tout	est	changé,	Jérôme;	nous	sommes	une	puissance,	nous	avons	des	journaux	au	service	d'un
programme	politique.	Nos	chefs	spirituels	nous	suspectent.	Nos	amis	de	la	première	heure	nous
abandonnent...
—Ils	nous	trahissent.
—Ils	ne	nous	comprennent	plus.
Nous	ne	leur	parlons	plus	la	même	langue.
Vincent	s'interrompit,	stupéfait	de	son	audace.
—Ah	 lassez,	 mon	 petit,	 cria	 le	 maître	 impérieux	 et	 cassant,	 ou	 je	 croirais	 que	 tu	 veux	 les
rejoindre.
—Moi,	t'abandonner,	Jérôme,	y	penses-tu?	Ne	sais-tu	pas	que	je	suis	à	toi	et	à	jamais?
Le	maître	lui	prit	les	mains	et	le	regarda	fixement.
—Oui,	je	sais	que	tu	es	un	fidèle	et	que	je	peux	m'appuyer	sur	toi...
Brusquement	il	changea	de	conversation:
—Et	ce	Jean-Paul	Johanet,	cet	ami	qu'on	pourrait	utiliser	au	journal,	tu	l'as	vu?
—Oui,	 il	 sera	 dune	 conquête	 facile;	 saturé	 de	 littérature,	 il	 analyse	 solitairement,	 au	 long	 des
après-midi,	sa	petite	âme	vaine	et	compliquée.
—C'est	l'heure	où	il	faut	prendre	les	âmes,	observa	Jérôme.	Elles	ne	résistent	plus,	on	les	tient.
—Mais	il	faut	agir	avec	prudence,	dit	Vincent.	Jean-Paul	résistera,	ayant	quelque	personnalité.
Le	maître	parut	soucieux.
—Tant	pis:	 je	veux	autour	de	moi	des	tempéraments	qui	me	servent,	non	des	personnalités	qui
me	résistent...	A	bientôt,	mon	vieux.	Si	tu	vois	quelqu'un	à	ma	porte,	dis-lui	que	je	ne	reçois	plus.
Vincent	prit	congé.	Sous	le	masque	de	Pascal,	un	adolescent	attendait.
—Jérôme	est	fatigué	et	ne	peut	recevoir,	dit	Vincent,	très	doucement.
Une	douleur	passa	dans	les	yeux	meurtris	du	jeune	homme.	Il	avait	goûté	la	joie	d'être	pendant
quelques	jours	le	disciple	préféré...	Il	s'effaça	devant	Vincent,	le	front	dur,	sans	même	saluer.
«Ah!	 pauvre	 petit!	 songeait	 Vincent	 dans	 l'escalier,	 pourquoi	 m'en	 vouloir?	 Ne	 serai-je	 pas	 un
jour	comme	toi?...	Mais	il	y	a	quelqu'un	qui	est	plus	grand	que	cet	homme,	et	pour	qui	je	me	suis
moins	sacrifié	et	Celui-là	m'aimera	éternellement.»
Alors	Vincent,	élevant	son	esprit	vers	le	seul	maître	qui	ne	déçoive	pas,	dans	la	rue	bruyante	et
claire,	au	milieu	de	la	cohue,	murmurait:	«Il	pensait	à	moi	dans	son	agonie;	Il	a	versé	telle	goutte
de	sang,	pour	moi...»
Jérôme	pourtant,	quand	il	fut	seul,	baissa	les	stores,	se	mit	à	genoux	sur	le	tapis	et,	la	tête	dans
ses	mains,	pria.	Les	souvenirs	 s'éveillaient	en	 lui,	évoqués	par	Vincent.	 Il	 eut	peur:	comme	 les
temps	lui	semblaient	loin,	où	il	allait,	suivi	de	quelques	adolescents,	à	la	recherche	du	Royaume
de	Dieu	et	de	sa	justice!...
Aujourd'hui,	de	tous	côtés,	il	subit	des	attaques.	Et	les	pires	injures,	les	plus	basses	calomnies	lui
viennent	de	chrétiens	baptisés	comme	lui	et	professant	la	même	foi;	les	hommes	l'ont	abandonné.
Ils	le	laissent	seul	en	face	de	son	idéal,	entouré	seulement	d'une	jeunesse	trop	passionnée,	de	qui
les	adorations	lui	sont	des	causes	d'orgueil...
Il	se	mit	donc	à	genoux	et	pria.	Dès	 le	collège,	Jérôme	s'était	dégagé	de	toutes	 les	formules.	 Il
parlait	à	Dieu	comme	un	ami	parle	à	son	ami.	Mais	il	avait	trop	de	lecture	et	offrait	souvent	au
Père	 Céleste,	 en	 guise	 d'oraison,	 des	 réminiscences	 d'Ibsen	 et	 de	 Tolstoï.	 Souvent	 même,	 au
milieu	d'une	prière,	il	se	sentait	bouleversé	par	un	cri	qui	lui	montait	aux	lèvres;	il	le	notait	alors,
et	ce	cri	répété	à	la	fin	d'une	conférence,	avec	le	frémissement	de	voix	voulu,	touchait	une	âme...
—Est-il	vrai,	Père,	que	je	ne	cherche	plus	votre	Royaume?	Est-ce	uniquement	pour	ma	gloire	que



je	fais	rêver,	s'exalter,	souffrir	tant	de	jeunes	cœurs?
Le	mépris	qu'il	sentit	en	lui	à	l'endroit	des	honneurs	humains	le	rassura.
—Comme	au	premier	jour,	Seigneur,	murmura-t-il,	votre	présence	en	moi	me	remplit	d'un	amour
assez	grand	pour	transformer	le	monde,	susciter	dès	ici-bas	le	Royaume	de	justice,	afin	que	votre
volonté	soit	faite	sur	la	terre,	comme	au	ciel.
C'est	 la	 bonne	 nouvelle	 que	 je	 veux	 annoncer	 à	 cette	 foule	 dont	 Vous	 eûtes	 pitié	 et	 à	 qui	 des
méchants	 ont	 fait	 croire	 que	 votre	 Évangile,	 votre	 Église	 condamnent	 leurs	 espoirs	 d'une	 cité
plus	juste	et	plus	fraternelle...
Travailler	pour	moi?	Père,	vous	savez	que	je	n'ai	rien	désiré	au	monde	que	l'amour.	Mais	depuis
longtemps	 je	me	 résigne	à	être	de	ceux	que	Vous	avez	exilés	de	 l'amour	humain.	Ces	pauvres
petits	qui	m'aiment	ne	me	sont	rien,	rien	que	des	âmes	à	jeter	dans	le	courant	qui	mène	à	Vous.
Il	se	releva,	considéra	les	photographies	qui	couvraient	les	murs	et	reconnut	quelques-uns	de	ces
regards,	de	ces	sourires.	Tel	 jeune	homme	 l'avait	accompagné	un	soir,	sur	 la	route	baignée	de
lune,	 après	 une	 conférence	 dans	 cette	 petite	 ville	 dont	 Jérôme	 a	 oublié	 le	 nom.	 Ils	 revinrent
lentement,	à	pied,	vers	la	maison	de	campagne	où	on	lui	avait	préparé	une	chambre.
Le	jeune	homme—de	qui	l'adolescence	avait	été	solitaire	dans	l'étroite	sous-préfecture—tremblait
de	 joie	 en	 présence	 de	 cette	 grande	 âme	 venue	 de	 si	 loin,	 pour	 lui	 porter	 les	 paroles	 qui	 font
vivre.	Jérôme	se	souvient	de	la	conférence:	une	bataille	où	il	avait	dompté,	rendu	silencieuse	la
foule	 grondante...	 Mais	 pourquoi	 se	 rappelle-t-il	 le	 retour	 dans	 la	 campagne	 endormie?	 Une
lumière	surnaturelle	élargissait	les	labours,	à	l'infini.	Une	métairie,	où	le	chien	de	garde	aboya,
semblait	dormir	au	ras	de	terre,	serrant	autour	d'elle	les	étables	et	le	jardin...
Jérôme	s'appuyait	sur	ce	petit	 inconnu	que	 l'émotion	d'une	 telle	«marche	à	 l'étoile»	élevait	au-
dessus	de	 lui-même.	Sa	présence	alors	 suffisait	 à	 remplir	 le	 cœur	du	Maître...	Que	ne	peut-on
voir,	à	certaines	heures,	dans	le	plus	humble	regard?	Tel	être	stupide	et	morne	fut	sublime	une
fois	dans	sa	vie:	le	soir	où	Jérôme	lui	parla...
Beaucoup	d'autres	avaient	écrit	sur	leur	photographie:	A	Jérôme—A	mon	unique	ami—A	celui	qui
m'a	révélé	la	vérité.—Pauvres	visages	dont	le	sourire	n'éveillait	aucun	souvenir	dans	son	cœur!
Jérôme	 Servet	 sentit	 en	 lui	 cette	 exaltation	 d'où	 peut	 naître	 un	 chef-d'œuvre.	 Il	 sonna.	 Le
secrétaire	parut.	Jérôme	commença	de	dicter.

VII

Dans	 les	 allées	 du	 Luxembourg,	 les	 bonnes	 réunissent	 pour	 le	 départ	 les	 pelles,	 les	 seaux,	 les
cordes	 à	 sauter.	 Autour	 du	 bassin,	 sur	 les	 terrasses,	 des	 petits	 garçons	 et	 des	 petites	 filles	 se
poursuivent	encore	avec	des	cris	d'oiseaux.
Jean-Paul	 va	 doucement,	 cherchant	 les	 allées	 solitaires.	 Il	 se	 forge	 un	 idéal	 de	 vie	 grave	 et
sérieuse,	 une	 vie	 toute	 pleine	 de	 religion	 et	 d'inquiétudes	 d'ordre	 social.	 Une	 chanson
accompagne,	en	sourdine,	sa	rêverie;	quoiqu'elle	chante	dans	son	cœur,	 il	 l'entend	distincte	et
comme	éparse	dans	l'air.	C'est	la	chanson	du	pauvre	Verlaine	assagi:

Elle	dit	la	voix	reconnue
Que	la	bonté	c'est	notre	vie,
Que	de	la	haine	et	de	l'envie
Rien	ne	reste,	la	mort	venue...

Il	hâte	un	peu	le	pas...	L'heure	est	proche,	où	Vincent	viendra,	comme	chaque	soir,	lui	parler	de
la	Cause.	Aux	brusques	menaces,	aux	supplications	de	son	ami,	il	trouve	une	volupté	singulière.
Déjà	un	espoir	se	lève	et	rayonne	sur	son	cœur	dévasté:	abandonner	tous	les	orgueils,	toutes	les
inquiétudes,	 toutes	 les	 complications	 de	 la	 vie—être	 fervent	 aux	 messes	 du	 matin,	 pendant	 la
semaine—communier	 passionnément	 au	 milieu	 des	 plus	 humbles	 femmes—puis	 se	 joindre	 à
d'autres	 jeunes	 gens	 austères	 et	 purs,	 vivre	 dans	 leur	 atmosphère	 de	 piété,	 d'amitié	 grave,
d'apostolat	discret	...	tels	sont	les	vœux	que	Jean-Paul	découvre	en	lui...
Une	 prière	 s'exhale	 de	 son	 âme	 pacifiée.	 Il	 quitte	 le	 jardin	 et,	 dans	 la	 douceur	 de	 la	 nuit
commençante,	 entre	 à	 Saint-Sulpice.	 La	 chapelle	 de	 la	 Vierge	 est	 presque	 déserte:	 à	 peine
quelques	 ombres	 qui	 sont	 des	 tristesses,	 des	 pauvretés,	 d'humbles	 misères	 agenouillées.	 Jean-
Paul	unit	tendrement	sa	peine	à	toutes	ces	peines	inconnues.	Il	dit:
—Mon	 Dieu	 qui	 m'avez	 donné	 la	 grâce	 de	 comprendre	 vos	 soirs	 et	 de	 pleurer	 devant	 leur
mystère,	vous	savez	de	quels	rêves	je	les	ai	peuplés.	Vous	Vous	êtes	plu,	cependant,	à	ne	jamais
troubler	ma	vie.	Vous	m'avez	ménagé,	dans	une	chambre	paisible,	 en	 la	 compagnie	des	 livres,
une	calme	existence.	Mon	Seigneur	et	mon	Dieu,	que	puis-je	dire	pour	ma	défense...?	Je	trouve
cela,	qu'il	me	sera	beaucoup	pardonné	à	cause	que	je	n'ai	pas	beaucoup	aimé:	il	y	a	entre	votre
Justice	et	moi	toutes	les	larmes	de	mon	adolescence.
Dans	les	pires	égarements,	quelque	chose	en	moi	a	toujours	crié	vers	Vous.	O	mon	Dieu,	que	ces
heures	me	soient	comptées	où	je	Vous	ai	aimé	à	l'ombre	des	chapelles...
Dans	 la	 rue,	 parmi	 la	 foule	 qui	 allait,	 lasse	 et	 joyeuse,	 à	 cause	 de	 la	 nuit	 proche	 où	 l'on	 peut
aimer	et	dormir,	 l'exaltation	de	 Jean-Paul	 s'apaisa.	 Il	 songeait	à	ce	congrès	d'Amour	et	Foi	qui



avait	 lieu	à	Bordeaux.	 Il	pourrait	s'y	arrêter	quelques	semaines	avant	d'aller	 finir	à	Johanet	 les
vacances	de	Pâques.	Conversant	avec	lui-même,	Jean-Paul	murmurait:
—Je	 sais	 que	 Jérôme	 Servet	 est	 un	 ingénieux	 conquérant	 d'âmes...	 ah!	 qu'il	 prenne	 la	 mienne
avec	 ses	 lassitudes	 et	 ses	 dégoûts;	 qu'il	 les	 tue	 dans	 l'enthousiasme	 et	 dans	 l'amour	 de	 l'idéal
inconnu...	 Comme	 joyeusement	 je	 sacrifierais	 cette	 liberté	 qui	 ne	 m'a	 valu	 encore	 que	 des
larmes!
Ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 devenir	 l'esclave	 d'un	 Dieu,	 d'un	 maître,	 d'une	 doctrine	 que	 demeurer
l'enfant	libre,	mais	solitaire	et	las,	et	qui,	à	certaines	heures,	voudrait	bien	mourir...?	Vincent	me
dit	 qu'à	 l'union	 Amour	 et	 Foi	 je	 trouverais	 des	 frères	 humbles	 et	 bons.	 Ils	 sauraient	 me	 faire
partager	les	espoirs	dont	ils	vivent.
Ainsi,	docilement,	 le	 jeune	homme	baisse	 la	 tête	pour	recevoir	 le	 joug.	Mais	 l'idéal	vers	quoi	 il
marche	 lui	 demeure	 inconnu;	 il	 va	 en	 quelque	 sorte	 à	 reculons,	 les	 yeux	 levés	 sur	 les	 vieux
dégoûts,	sur	les	écœurements	quotidiens.	Il	court	à	ce	qui	est	peut-être	la	vérité,	non	parce	que
c'est	la	Vérité	mais	pour	se	libérer	des	mornes	tristesses	qui	le	tuent...

VIII

Quelques	heures	plus	 tard,	 Jean-Paul	s'habille	pour	 le	bal.	Vincent,	dans	un	 fauteuil,	 le	supplie
d'assister	 au	 congrès	 d'Amour	 et	 Foi.	 Mais	 Jean-Paul,	 décidé	 à	 se	 laisser	 convaincre,	 s'amuse
d'abord	à	dire	non...
—J'ai	si	peu	de	foi,	Vincent,	et	je	n'ai	pas	d'amour.	Je	ne	crois	guère	qu'à	la	vanité	de	l'effort	et	de
ce	que	tu	appelles	l'action	sociale...
Vincent	se	lève,	exaspéré.
—Nous	ne	sommes	pas	des	isolés,	mon	pauvre	ami.	La	plus	humble	de	nos	actions	ne	saurait	être
indifférente	au	tout...
—Mais	la	plus	importante	ne	se	répercute	que	si	près	de	nous!	répond	Jean-Paul.	Dieu	lui-même
—s'il	est	vrai	qu'il	se	fit	homme—n'a	pu	révéler	sa	vérité	qu'à	quelques	millions	d'âmes	et	la	foule
immense	des	vivants	ne	l'a	pas	connu...
—Il	s'est	révélé	dans	tous	les	cœurs;	à	la	révélation	intérieure	aucun	homme	n'a	échappé...
—Avec	cette	belle	discussion,	mon	cher,	je	vais	arriver	chez	les	des	Onge	au	moment	du	cotillon.
—On	s'en	va.	Mais	je	compte	sur	toi	dimanche,	à	la	réunion	publique	du	congrès	de	Bordeaux	...
puisque	tu	dois	traverser	cette	ville	pour	aller	à	Johanet.	Pars	trois	semaines	plus	tôt,	c'est	très
simple.
—Et	mon	travail?
—Emporte	des	livres.
—Je	réfléchirai.
Jean-Paul,	maintenant,	est	seul	et	se	préoccupe	de	sa	toilette.	La	chambre	est	très	éclairée.	Au
pied	du	lit,	les	escarpins	mettent	deux	étincelles.	La	chemise	au	plastron	glacé	est	luisante	sur	un
fauteuil.
Dans	la	voiture,	Jean-Paul,	gêné	par	ses	gants	blancs,	songe	avec	terreur	qu'il	n'a	pas	préparé	la
monnaie	pour	le	cocher.	Il	fouille	sa	bourse	sous	le	regard	inquiet	de	l'homme.
—Une	pièce	de	0	fr.	50,	peut-être	de	10	francs	roule	dans	le	ruisseau...

Le	dos	appuyé	contre	une	porte,	Jean-Paul	regarde	tournoyer	les	petits	nuages	de	tulle	sur	quoi
se	penchent,	solennelles	et	bêtes,	les	figures	toutes	figées	dans	le	même	sourire.
—Tu	ne	danses	pas,	Jean-Paul?
Marthe	est	devant	lui,	souriante	et	frêle.	Un	mince	tissu	bleu	pastel	la	moule	et	se	rétrécit	dans
le	bas,	au	point	qu'on	se	demande	comment	elle	va	danser.	Elle	semble	à	Jean-Paul	une	très	fine
petite	 fille	 en	 chemise	 de	 nuit.	 Et	 cependant	 qu'ils	 échangent	 des	 mots	 insignifiants,	 le	 jeune
homme	songe	qu'il	n'aurait	qu'à	vouloir	pour	posséder	légitimement	dans	un	grand	lit	ces	formes
ébauchées.	Ils	causent.	Un	peu	de	valenciennes	paraît	dans	l'entre-bâillement	du	corsage.	Mais
ce	qui	séduit	Jean-Paul	c'est,	derrière	l'oreille,	l'arc	délicieux	que	dessinent	les	cheveux.
—Marthe,	je	vais	te	quitter...
—Tu	pars?
Le	visage	de	la	jeune	fille	s'empourpra.
—Je	vais	à	Bordeaux	avec	Vincent.	De	là,	je	te	rejoindrai	dans	un	mois	à	la	campagne.
—Je	vois,	dit	Marthe	rassurée,	que	M.	Hiéron	te	fait	du	bien...
Jean-Paul	protesta:
—Je	ne	suis	pas	encore	de	l'union	Amour	et	Foi...
—Oh!	l'amour	et	toi...—et	elle	eut	un	pauvre	sourire.



—Que	veux-tu	dire,	Marthe?—interrogea-t-il,	l'air	crispé.
Mais	soudain	les	yeux	pâles	de	Marthe	se	troublèrent;	elle	regarda	le	lustre,	pour	empêcher	ses
larmes	de	couler.	Elle	passa	et	repassa	sur	son	visage	une	touffe	de	roses.
Jean-Paul	se	sentit	triste	infiniment,	au	bord	de	cette	petite	âme	douce	qui	l'aimait	et	comme	un
boston	préludait,	il	saisit	la	taille	de	la	jeune	fille	et	tourbillonna	sans	penser	à	rien...

IX

Huit	 jours	 après,	 dans	 une	 chambre	 de	 l'Hôtel	 de	 France,	 à	 Bordeaux,	 Jean-Paul,	 à	 la	 fenêtre,
évoque	ces	heures	de	délicieux	énervement.	Il	s'est	livré	lui-même	à	la	folle	émotion	des	réunions
publiques,	il	a	crié,	il	a	tressailli	quand	les	sauvages	couplets	de	l'Internationale	ont	fait,	comme
un	vent	de	tempête,	se	baisser	les	têtes	craintives	et	s'arrondir	les	douillettes	ecclésiastiques.	Il	a
voulu	pleurer,	quand,	à	cette	foule	silencieuse	enfin	et	conquise,	Jérôme	Servet	jeta	les	mots	de
Miséricorde	et	d'Amour...
Jean-Paul	s'abandonnait	à	la	volupté	d'être	une	petite	âme	déraisonnable	et	fanatisée,	cependant
que	Jérôme	disait	la	force	mystérieuse	que	le	fidèle	puise	dans	l'Eucharistie	et	qui	rend	possibles
tous	les	héroïsmes	et	tous	les	martyres...
Jean-Paul	 évoque	 surtout	 cette	 réunion	 intime,	 à	 six	 heures,	 le	 soir	 où,	 d'une	 voix	 brisée	 de
lassitude	et	d'émotion,	d'une	voix	spiritualisée,	Jérôme	leur	parla.
C'était	dans	une	classe	d'école	libre.	Tout	le	crépuscule	entrait	par	la	fenêtre	avec	le	chant	des
oiseaux.	Jérôme	leur	parla...	Que	disait-il?	Jean-Paul	ne	sait	plus.	Une	émotion	extraordinaire	le
bouleversait.	Ce	fut	l'éblouissement	de	la	Vérité	découverte:	«Joie	...	joie	...	pleurs	de	joie...»
—Il	se	souvient	qu'il	a	pleuré	silencieusement	dans	un	coin	de	la	salle	et	que	Jérôme	répétait	la
parole	de	Pascal	dans	son	Mystère	de	Jésus:	«Jésus	sera	en	agonie	jusqu'à	la	fin	du	monde—il	ne
faut	pas	dormir	pendant	ce	temps-là...»	Il	se	rappelle	avoir	tressailli	quand	Jérôme	les	a	suppliés
d'élargir	leur	pauvre	vie,	de	la	rendre	infinie,	en	la	rattachant	à	une	cause	infinie...
Puis	les	camarades,	un	à	un,	s'en	allèrent.	Il	ne	resta	plus	dans	la	petite	cour	de	récréation,	où	le
jour	mourait,	où	l'unique	platane	bruissait	de	cris	d'oiseaux,	que	Jérôme,	Vincent	et	Jean-Paul...
Jérôme	a	mis	ses	deux	mains	sur	les	épaules	du	jeune	homme,	il	l'a	regardé	dans	les	yeux,	avec
une	douceur	et	une	force	infinies,	et	lui	a	demandé	d'une	tremblante	voix:
—Tu	donnes	tout	à	la	cause,	tout?
Alors	Jean-Paul	a	répété,	des	lèvres	et	du	cœur,	ce	dernier	cri	du	Mystère	de	Jésus:
—Mon	Dieu,	je	vous	donne	tout.
Et	Jérôme	l'a	serré	contre	sa	poitrine	en	disant:
—Tu	t'es	donné,	Jean-Paul,	tu	ne	t'appartiens	plus.	Vis	pour	les	âmes	désormais.
«Vivre	 pour	 les	 âmes,	 se	 donner	 aux	 âmes»:	 telle	 est	 la	 vie	 nouvelle	 qui	 s'offre	 à	 lui—route	 si
simple	et	 si	 claire	dans	un	matin	d'été,	 où	 s'avance	en	chantant	 le	 cœur	des	pèlerins...	 «Vivre
pour	les	âmes!	se	donner	aux	âmes!»	Jean-Paul	redit	encore	ces	mots	libérateurs...
«Je	 suis	 délivré,	 songe-t-il,	 et	 c'est	 vraiment	 ma	 nuit»;	 toute	 la	 volonté	 qu'il	 croyait	 morte
fermente	 en	 lui	 et	 son	 âme	 est	 à	 la	 fois	 paisible	 et	 passionnée,	 comme	 le	 soir	 de	 sa	 première
communion.
On	frappe	à	la	porte.	Jean-Paul	s'effare	de	voir	entrer	M.	Balzon	et	Marthe,	en	tenue	de	voyage.
—Il	paraît	que	tu	n'as	pas	arrêté	nos	chambres?
Jean-Paul	 regarde	 les	 yeux	 ronds	 du	 vieux	 monsieur,	 son	 crâne	 luisant	 piqué	 de	 mille
gouttelettes...
Jean-Paul	 a	 oublié,	 il	 oublie	 toutes	 les	 commissions	 ...	 on	 lui	 avait	 pourtant	 recommandé	 vingt
fois...	M.	Balzon,	qui	hait	l'insécurité	et	les	surprises	de	la	vie,	ne	cache	pas	son	dépit.
—L'hôtel	est	plein	et	nous	ne	partons	pour	la	campagne	que	dans	deux	jours...	Sais-tu	comment
j'appelle	ton	étourderie,	Jean-Paul?	De	l'égoïsme,	tout	simplement.
Le	vieux	monsieur	va	à	 la	recherche	de	ses	bagages	et	de	deux	chambres.	On	entend	dans	 les
couloirs	sa	voix	aiguë.
—J'avais	d'autres	soucis	que	ceux-là,	dit	Jean-Paul	à	Marthe,	quand	ils	furent	seuls.	J'ai	vécu	deux
jours	d'enthousiasme	et	de	joie...
Marthe	le	loue	de	devenir	un	«homme	d'action».
—Tu	me	raconteras	tes	impressions	après-demain,	à	Castelnau.
—Il	n'est	plus	question	de	cela,	Marthe.	Je	n'irai	vous	y	rejoindre	que	dans	trois	semaines.	Il	faut
que	je	reste	à	Bordeaux	avec	Vincent	Hiéron.	Nous	allons	organiser	un	groupe	Amour	et	Foi.
—Tant	pis	...	tant	pis...
La	jeune	fille	ne	peut	que	répéter	ces	mots	machinalement.
Mais	M.	Balzon	revient,	frais,	souriant:	il	a	trouvé	deux	chambres,	on	y	a	installé	les	bagages...	Il



faut	 le	 mettre	 au	 courant.	 Le	 vieux	 monsieur	 se	 désole	 pour	 la	 forme	 et	 se	 réjouit,	 au	 fond,
d'avoir	sa	fille	à	lui	seul...
—Tu	ne	 t'ennuieras	pas	à	Bordeaux,	 Jean-Paul.	 J'y	 ai	 vécu	dix	ans:	 c'est	une	aimable	ville.	Les
plus	grandes	curiosités	de	l'endroit	sont	 les	marchands	de	vin.	Cette	profession	confère	ici	une
façon	de	noblesse.	On	les	voit	de	cinq	à	sept,	sur	le	Cours	de	l'intendance	et	les	Allées	de	Tourny,
se	lancer	des	regards	de	côté	et	faire	semblant	de	ne	pas	se	voir...
Marthe,	avant	de	se	déshabiller,	s'accoude	à	 la	 fenêtre.	Des	 flonflons	d'orchestre	montent	d'un
café	voisin.	C'est	une	tiède	nuit,	et	si	claire	que	la	jeune	fille	voit,	à	l'extrémité	de	la	rue	Esprit-
des-Lois,	les	vergues	noires	des	navires...	Elle	pense	au	cœur	inaccessible	du	bien-aimé...	Hélas!
Elle	avait	espéré	s'en	approcher	un	peu	au	long	de	ces	vacances...	Il	faut	renoncer	à	tout	espoir.
Son	rêve	est	humble	cependant.	Elle	ne	veut	que	se	dévouer,	se	donner	tout	entière,	servir	sans
autre	salaire	que	pouvoir	servir	encore...	Elle	ne	demande	pas	d'être	aimée:	ce	serait	trop	de	joie
—un	excès	de	joie	qui	la	tuerait,	songe-t-elle...
Marthe	sent	qu'elle	va	pleurer.	Sa	gorge	se	serre	...	et	soudain	les	larmes	et	les	sanglots	éclatent
comme	une	pluie	d'orage.

X

Dans	 une	 petite	 salle	 très	 éclairée,	 une	 assistance	 chuchotante	 et	 inattentive	 de	 jeunes	 gens
écoutent	 la	 conférence	 de	 Jean-Paul—en	 écoliers	 qui	 n'attachent	 aucune	 importance	 à	 ce	 que
peut	 dire	 le	 pion.	 Il	 y	 a	 là	 deux	 ou	 trois	 jeunes	 hommes	 de	 qui	 l'adolescence	 soignée	 trahit
l'éducation	congréganiste,	puis	des	apprentis	bien	tenus,	dont	les	mains	gercées	aux	ongles	noirs
témoignent	seules	qu'ils	ne	fréquentent	pas	 la	 faculté	de	droit;	un	garçon	coiffeur	aux	cheveux
luisants	de	tous	les	fonds	de	pots	du	patron,	les	bons	ouvriers	canalisés	vers	l'union	Amour	et	Foi,
par	les	patronages.
«De	 même	 que	 le	 servage	 succéda	 à	 l'esclavage,	 pour	 être	 lui-même	 remplacé	 par	 le	 salariat
moderne	...	de	même,	camarades,	nous	devons	croire	que	le	patronat	n'est	pas	éternel...»
Jean-Paul	 dévide,	 sans	 presque	 y	 songer,	 le	 rouleau	 des	 vieilles	 formules	 démocratiques.	 Ses
regards	errent	distraitement	sur	cet	auditoire	qui	s'ennuie.
Pourtant	 il	 distingue	 dans	 un	 coin	 deux	 yeux	 bruns	 attentifs,	 une	 figure	 terne	 qu'attriste	 la
bouche	lasse,	un	grand	front	déjà	ridé	...	et	Jean-Paul	après	ce	pauvre	visage,	remarque	le	torse
musclé	 dans	 le	 tricot	 marron	 et	 il	 voit	 encore	 les	 grosses	 mains	 aux	 gerçures	 terreuses,	 des
mains	dont	l'enfant	ne	sait	que	faire,	des	mains	qui	ne	savent	pas	être	inoccupées...
Jean-Paul,	pour	réveiller	son	auditoire,	fait,	aux	dépens	des	bourgeois,	une	plaisanterie	qui	lui	est
familière	...	et	voici	que	la	bouche	du	petit	ouvrier	sourit,	d'un	sourire	très	jeune,	qui	montre	les
dents	 abîmées...	 Jean-Paul	 devine	 cette	 âme	 attentive.	 Il	 parle	 maintenant	 d'une	 voix	 émue	 et
contenue,	et	regarde	 là-bas	s'illuminer	 les	yeux	bruns,	ces	yeux	dont	 jaillit	comme	une	 lumière
très	lointaine	entre	les	paupières	malades.
Alors,	citant	les	émouvantes	phrases	de	Lacordaire	et	de	Montalembert,	il	dit	les	joies	pures	de
l'amitié	et	qu'il	n'existe	plus	de	barrière	entre	les	apprentis	et	les	étudiants.	Il	montre	les	âmes
diverses,	 unies	 en	 une	 foi	 commune;	 il	 le	 dit	 et	 sans	 doute	 est-il	 à	 cet	 instant	 tout	 à	 fait
convaincu;	désormais	l'auditoire	s'intéresse	passionnément.
«Nous	aurons,	camarades,	 l'âme	d'un	ami	pour	nous	consoler	aux	heures	désenchantées.	Nous
vivrons	des	heures	de	joie	infiniment	douces	que	les	autres	hommes	ne	connaissent	pas...»
Celui	qui	parlait	ainsi,	n'était-ce	pas	ce	Jean-Paul,	petit	bourgeois	sensuel	et	sec,	que	choquait	la
moindre	vulgarité	et	que	la	plus	excusable	inélégance	indisposait?	Pourtant	au	long	de	ces	quinze
jours,	il	avait	souvent	éprouvé	un	vertige	devant	l'abîme	qu'il	sentait	se	creuser	entre	lui	et	ses
camarades,	même	ceux	de	sa	classe	qui	aimaient	 le	peuple	autrement	que	par	 littérature,	et	 le
soir,	après	s'être	exaspéré	dans	un	cercle	d'études,	que	de	fois	il	s'était	réfugié	dans	sa	chambre,
ayant	en	lui	le	désir	violent	de	se	désencanailler!	Il	revêtait	alors	un	pyjama	aux	teintes	fondues,
et	aiguisait	son	dégoût,	en	lisant	les	vers	crispés	de	Jules	Laforgue...
Au	fond	de	la	salle,	le	petit	ouvrier	écoutait	avidement	comme	s'il	avait	conscience	que	Jean-Paul
s'émouvait	pour	lui	seul.
Ce	fut	en	effet	vers	lui	qu'après	la	conférence	Jean-Paul	se	dirigea.	Il	s'appelait	Georges	Élie	et
travaillait	dans	la	menuiserie.	Au	«patro»	l'abbé	lui	avait	parlé	de	l'union	Amour	et	Foi.	Alors	il
était	allé	à	la	conférence	de	Jérôme	Servet,	qui	l'avait,	disait-il,	«emballé».
—Je	l'ai	trouvé	épatant,	épatant...
On	sentait	 l'effort	douloureux	que	Georges	Élie	 faisait	pour	réunir	 les	quelques	mots	usuels	de
son	vocabulaire.
Jean-Paul	 regardait	 ce	 visage	 exténué	 cette	 apparence	 de	 force	 physique	 et	 pourtant
d'épuisement	 qu'ont	 les	 pauvres	 corps	 d'enfants	 qui	 travaillent	 trop	 jeunes.	 Devant	 ces	 yeux
inquiets	et	tristes,	une	grande	pitié	l'envahissait.	Il	oublia	que	ses	pitiés	s'usaient	vite	et	lui	parla
d'une	voix	basse.	 Il	 lui	parla	de	 la	«Cause»,	de	 la	grande	révolution	morale	que	 Jérôme	Servet
voulait	accomplir	dans	l'âme	prolétarienne.
Il	lui	dit	qu'ils	étaient	frères	maintenant,	que	rien	ne	les	séparerait,	puisqu'ils	communiaient	dans



une	même	foi,	dans	un	même	amour...
Georges	Élie	écoutait.	Une	émotion	ardente	et	douce	lui	donnait	envie	de	pleurer.
—Alors,	vous	voulez	être	mon	ami?
—Mais	oui,	je	veux	bien,	dit	Jean-Paul.
Ah!	s'il	avait	su	tout	ce	que	l'enfant	mettait	dans	ce	mot	d'amitié!	S'il	avait	su	qu'il	y	avait	là	tous
les	 besoins	 d'affection	 d'un	 jeune	 être	 brutalisé,	 toutes	 les	 faims	 d'une	 tendresse	 chaque	 jour
refoulée!
En	revenant	dans	les	rues	de	Bordeaux,	vides	à	dix	heures,	ils	purent	causer.	L'apprenti	livra	à
Jean-Paul	sa	petite	âme	sensible	et	scrupuleuse	de	séminariste	manqué,	il	lui	dit	son	isolement	à
l'atelier—les	 grossières	 moqueries	 qu'il	 devait	 subir...	 Jean-Paul	 l'écoutait,	 un	 peu	 distrait,
souriant	parfois	du	savoureux	accent	local	d'Élie.
A	la	porte	de	l'hôtel	 il	 fallut	se	quitter.	Jean-Paul	eut	un	frisson	de	peur,	 lorsque	l'enfant	lui	dit
avec	emphase:
—Hein?	c'est	entre	nous	à	la	vie,	à	la	mort,	mon	vieux...
Le	 jeune	bourgeois	songea	un	 instant	à	détruire	 l'illusion	de	ce	pauvre	petit	qu'il	 trouvait	déjà
laid	et	commun	...	qu'il	n'aimerait	jamais,	qu'il	n'était	pas	digne	d'aimer,	qu'il	ferait	souffrir.	Mais
il	prit	conscience	de	sa	vocation	d'apôtre.	Jérôme	Servet	l'avait	dit:	Il	faut	se	donner	aux	âmes—
aux	plus	obscures—aux	dernières.
Et	conscient	de	son	mensonge	qu'il	croyait	héroïque,	Jean-Paul	lui	répondit:
—Oui,	mon	petit,	à	la	vie,	à	la	mort...

XI

Vers	six	heures,	à	la	sortie	de	l'atelier,	Georges	Élie	s'accoutuma	d'accompagner	Jean-Paul	dans
ses	 promenades.	 Les	 premiers	 jours,	 il	 heurtait	 la	 porte	 timidement,	 et	 demandait	 avec
insistance:	«Je	ne	vous	ennuie	pas?»	Mais	Jean-Paul	mettait	tant	de	bonne	grâce	et	de	simplicité
à	le	questionner	sur	sa	journée,	il	trouvait	un	tel	plaisir	à	éblouir	cette	petite	âme	obscure,	que
l'enfant	montra	chaque	jour	un	peu	plus	de	confiance.	Il	se	persuada	que	ses	visites	plaisaient	à
Jean-Paul,	dans	le	même	moment	où	le	jeune	bourgeois	commença	d'en	être	excédé.
Il	est	vrai	que	d'abord	elles	 l'amusèrent.	A	 l'heure	où	 les	Bordelais	encombrent	 les	trottoirs	du
Cours	de	l'Intendance	et	des	Allées	de	Tourny,	il	jugeait	plaisant	de	se	montrer	avec	un	apprenti
en	casquette,	 aux	poignets	 rouges	et	 aux	grosses	mains.	Dans	 le	 crépuscule	 clair,	 à	 travers	 la
foule	 des	 promeneurs	 bien	 habillés	 et	 lents,	 qui	 semblaient	 piétiner	 sur	 place	 et	 lui	 faisaient
regretter	 la	 cohue	 affairée	 de	 Paris,	 il	 allait	 avec	 Georges	 Élie	 et	 lui	 répondait	 distraitement,
amusé	de	l'effet	produit.
Mais	après	quelques	 jours,	 il	 sentit	qu'on	s'accoutumait	à	 les	voir;	et	 surtout	 les	conversations
avec	Georges	Élie	lui	parurent	dénuées	et	vides.	Les	deux	jeunes	gens	ne	pouvaient	s'entretenir
que	de	l'union	Amour	et	Foi	et	les	mêmes	considérations	revenaient	sans	cesse.	En	somme,	Jean-
Paul	ne	se	plaisait	qu'aux	discussions	 littéraires	où	 l'on	peut	citer	des	vers	de	Jammes	et	de	 la
comtesse	de	Noailles,	des	mots	somptueux	de	Chateaubriand	ou	de	Barrès.	Il	avait	aussi	le	goût
des	images	imprévues	qui,	à	Paris,	faisaient	rire	ses	amis	et	que	Georges	ne	comprenait	pas.	Et
comme	le	jeune	bourgeois	excellait	à	peindre	les	ridicules	des	gens,	ce	lui	était	une	souffrance	de
ne	 pouvoir	 qu'admirer,	 devant	 le	 jeune	 ouvrier,	 les	 premiers	 grands	 rôles	 de	 l'union	 Amour	 et
Foi...
Jean-Paul	s'efforça	vainement	d'aimer	les	histoires	d'atelier	et	de	patronage	que	lui	racontait	son
compagnon.	 L'enfant	 l'ennuyait,	 comme	 l'ennuyaient	 ses	 amis,	 même	 les	 plus	 intelligents,
lorsqu'ils	étaient	au	régiment:	enfermés	dans	une	caserne,	ils	prétendaient	intéresser	le	monde
entier	à	la	bienveillance	de	leur	capitaine	ou	à	la	grossièreté	de	leur	sergent.	Ainsi	Georges	Élie
parlait	inlassablement	des	humbles	comparses	de	sa	vie	sans	horizon.

XII

Jean-Paul,	seul	dans	sa	chambre	d'hôtel,	éprouve	à	lire	le	Prix	de	la	Vie,	d'Ollé-Laprune,	un	ennui
terrible	et	qu'il	ne	s'avoue	pas.
La	fenêtre	est	ouverte	sur	un	ciel	de	juin,	à	cinq	heures,	un	ciel	pâle	et	comme	lavé—un	ciel	strié
par	les	vols	des	martinets.—Une	odeur	de	campagne	flotte	sur	la	ville	et	il	y	a	dans	le	vent	des
éclats	atténués	de	fanfare.
Jean-Paul	est	sensible	à	cette	joie	du	nouvel	été	et	un	vers	lui	revient	de	Francis	Jammes:

...	Quand,	aux	dimanches	soirs,
La	grand'ville	éclatait	de	légères	fanfares...

Il	cherche	des	yeux	le	livre	du	poète.	Mais	les	éditions	du	Mercure	de	France	n'envahissent	pas



sa	table	comme	autrefois.	Des	brochures	les	ont	remplacées,	où	un	abbé	instruit	démontre	que
l'inquisition	et	la	Saint-Barthélemy	ne	sont	pas	imputables	à	l'Église.
Voici	un	mois	que	Jean-Paul	s'est	donné	tout	entier	à	la	cause	et	les	petits	démocrates	admirent
sa	parole	diserte,	sa	froideur,	et	tout	ce	qui	en	lui	trahit	le	grand	bourgeois—malgré	la	vareuse	et
la	cravate	lavallière...
Mais	dans	cette	transparence	de	crépuscule,	Jean-Paul	éprouve	le	besoin	d'évoquer	sa	vie	passée.
Aujourd'hui,	il	surveille	jusqu'à	ses	rêves,	pour	demeurer	chaste	absolument—et	voici	que	ce	soir
le	souvenir	l'obsède	d'anciennes	joies,	un	désir	se	réveille	de	voluptés	jamais	oubliées...
Vincent	Hiéron	ouvrit	doucement	la	porte.
—Tu	ne	viens	pas	voir	les	camarades,	Jean-Paul?
Le	jeune	homme	ne	quitta	même	pas	son	fauteuil.
—Non,	dit-il,	ce	soir,	je	me	sens	fatigué.	Mon	âme	a	comme	une	fissure	par	où	s'échappe,	goutte
à	goutte,	l'enthousiasme.
—Quel	romantique	tu	fais!	Mon	pauvre	Jean-Paul	...	cela	va	finir	avec	le	crépuscule...
—Quelque	chose	ne	meurt	pas,	Vincent,	c'est	notre	passé,	mon	passé	dont	je	suis	obsédé...
—Tu	ne	le	regrettes	pas?
—Qui	sait?	dit	Jean-Paul,	si	je	ne	les	regrette	pas,	ces	après-midi	dans	les	bibliothèques,	le	front
penché	sur	des	livres	que	je	ne	lisais	pas	...	ces	rêveries	au	coin	de	mon	feu,	dans	le	gris	de	cinq
heures—alors	que	je	n'avais	pas	même	assez	de	volonté	pour	allumer	une	lampe...
—Tu	étais	absurde,	Jean-Paul...
—Et	mes	promenades	sans	but	dans	l'indifférence	des	rues	quand	mon	imagination	créait,	pour
m'amuser,	de	merveilleuses	légendes?	J'y	jouais	le	rôle	d'auteur	acclamé	ou	de	génial	musicien,
ou	bien	j'évoquais	le	profil	d'une	femme	amoureuse	et	compatissante	...	je	me	voyais	l'attendant
sur	un	banc,	les	soirs	de	juin.	Elle	venait.	Je	la	regardais	marcher	sur	l'allée	à	pas	pressés.—Et	le
flou	de	son	visage	sous	le	tulle	de	la	voilette,	et	ses	yeux	illuminés	à	ma	vue,	et	un	serrement	de
sa	main	dégantée,	inondaient	mon	cœur	d'une	joie	infinie...	La	vision	s'effaçait	...	je	sentais	plus
douloureusement	ma	présente	solitude,	je	rentrais	chez	moi	et	je	faisais	des	vers...
—Si	puérilement	tristes	...	dit	Vincent,	tu	me	les	lisais	quelquefois.	Certains	sont	encore	dans	ma
mémoire—et	il	murmura:

Je	vois	dans	chaque	nuit,	celle	du	bien-aimé,
Celle	qui	mènera	vers	mon	cœur	étonné
L'ami	pour	qui	s'amasse	en	moi	comme	un	automne
D'amitiés	mortes	et	d'amours	abandonnés...

Vincent	et	 Jean-Paul	restèrent	silencieux,	un	 instant,	au	bord	du	passé...	Vincent	passa	 la	main
sur	son	front.
—Ces	souvenirs	sont	malsains,	dit-il,	viens-tu?	Nous	sommes	très	en	retard.
—Pas	ce	soir,	je	me	sens	fatigué...
—Ah!	 je	 le	 connais	 ton	 mal,	 répondit	 Vincent	 un	 peu	 énervé	 et	 qui	 ne	 se	 pardonnait	 pas	 son
émotion,	ni	d'avoir	récité	les	vers	de	Jean-Paul,—c'est	 le	mal	du	siècle,	 le	mal	de	René!	Jusqu'à
quand	ce	vieux	débris	romantique	nous	va-t-il	encombrer?
—Aussi	 longtemps,	dit	Jean-Paul	rêveusement,	que	l'idéalisme	de	l'adolescence	se	heurtera	à	la
brutalité,	à	la	médiocrité	de	la	vie...

Le	domestique	annonça:
—M.	Élie	demande	à	voir	Monsieur...
—Encore	lui!	murmura	Jean-Paul.	Dites	que	je	suis	sorti.
—Mais	...	j'ai	dit	que	Monsieur	était	là...
—Faites-le	donc	monter,	s'écria	Vincent	Hiéron,	et	se	tournant	vers	Jean-Paul:
—Quelle	mouche	te	pique?	tu	vas	te	faire	détester.
—Qu'importe.	 Il	m'assomme.	Je	 le	trouve	dans	mon	antichambre	 le	matin	quand	 je	sors,	 le	soir
quand	 je	 rentre—et	 j'ai	 une	 lettre	 l'après-midi.	 Il	 veut	 s'entretenir	 avec	 moi	 de	 la	 cause,	 il
m'accable	de	son	amitié...
—Tu	es	fou,	mon	pauvre	Jean-Paul.	Oublies-tu	le	désintéressement	de	Jérôme	et	des	camarades
étudiants?	Tu	ne	cherchais	donc	que	le	plaisir	dans	le	commerce	des	âmes!
«Hélas!	 je	 commence	 à	 le	 croire...	 Enfin,	 ce	 petit-là	 m'exaspère	 et	 je	 le	 lui	 fais	 sentir,	 mais	 il
revient	toujours	comme	un	chien	fidèle	qu'on	jette	vainement	à	l'eau...
A	 ce	 moment,	 Élie	 entra.	 Il	 tenait	 avec	 embarras	 un	 étonnant	 chapeau	 de	 feutre	 bossué	 et
verdâtre...	 Il	 s'avançait,	 craintif,	 honteux,	 et	 il	 avait	 en	 effet	 ce	 regard	 tendre	 et	 mouillé	 des
chiens	 qui	 se	 savent	 importuns—et	 qui	 reviennent	 pourtant...	 Vincent	 Hiéron,	 qui	 pressentait
l'orage,	lui	serra	la	main,	et	s'esquiva.
—Je	suis	occupé,	ce	soir,	très	occupé,	mon	petit...



Et	 sans	 un	 mot	 de	 plus,	 Jean-Paul	 s'ingéniait	 à	 couper	 les	 feuilles	 de	 la	 Porte	 Étroite	 d'André
Gide.
—Alors	je	m'en	vais,	dit	Élie,	qui	ne	voulait	pas	comprendre,	et	d'une	voix	étranglée,	il	ajouta:
—Quand	pourrai-je	te	revoir?
Jean-Paul	s'exaspéra	qu'il	ne	comprît	pas,	et	songeant	que	son	devoir	était	enfin	de	le	désabuser,
il	murmura,	d'une	voix	très	douce,	les	mots	qui	semblaient	plus	cruels	encore:
—Nous	 nous	 voyons	 presque	 chaque	 soir	 au	 local	 d'Amour	 et	 Foi.	 Est-il	 nécessaire	 de	 se
rencontrer	ailleurs?	J'ai	besoin,	pour	travailler,	de	tout	le	temps	que	je	ne	donne	pas	à	la	cause...
Avant	qu'il	eût	 fini	sa	phrase,	Élie,	d'un	geste	rageur,	se	couvrit,	et	 tira	derrière	 lui	 la	porte	si
violemment	 que	 des	 photographies,	 placées	 dans	 la	 rainure	 de	 la	 glace,	 au-dessus	 de	 la
cheminée,	tombèrent.
La	 nuit	 vint;	 Jean-Paul	 s'accouda	 à	 la	 fenêtre	 et	 regarda	 le	 ciel	 que	 rayait	 un	 dernier	 vol
d'hirondelles.	La	cloche	d'un	couvent	tintait.	Une	voisine	injuriait	son	enfant.	Jean-Paul	sentit	que
la	 détresse	 ancienne	 envahissait	 son	 cœur	 comme	 les	 grandes	 marées	 qui,	 à	 époque	 fixe,
remontent.

XIII

Désormais	 les	 camarades	 s'écartèrent	 de	 Jean-Paul.	 On	 ne	 l'appelait	 plus	 que	 le	 bourgeois	 ou
l'intellectuel.	Il	attacha	soudain	un	immense	prix	à	la	bonne	éducation:	«Elle	peut	tenir	lieu	à	peu
près	de	tout»,	se	disait-il...	Un	soir,	au	local	d'Amour	et	Foi,	un	ouvrier	typographe,	qui	se	piquait
de	 littérature,	commenta	avec	de	 lourdes	 injures	 l'Étape.	 Jean-Paul	souriait—d'un	sourire	amer
que	 les	 camarades	 connaissaient	 déjà.	 Souvent,	 à	 propos	 d'un	 article	 de	 Jérôme,	 d'une
conférence,	il	leur	avait	révélé,	par	ses	ironies,	ce	qu'est	l'esprit	critique.
Mais	à	l'union	Amour	et	Foi	il	est	infiniment	dangereux	de	posséder	le	sens	du	ridicule:	on	le	lui
fit	bien	voir.
—Vous	n'applaudissez	pas,	monsieur?	demanda	avec	affectation	Georges	Élie.
Le	mépris	de	Jean-Paul	avait	blessé	ce	 jeune	cœur	ombrageux	d'une	 inguérissable	blessure.	La
haine	était	désormais	vivante	en	cette	âme	étroite	qu'un	seul	amour	eût	remplie	pour	la	vie...	Elle
rendait	méconnaissable	le	timide	petit	garçon	du	patronage...
—Il	 y	 a	 des	 choses	 que	 les	 bourgeois	 ne	 comprendront	 jamais,	 dit-il	 à	 haute	 voix,	 quand	 la
conférence	fut	terminée.
—Et	 je	 me	 demande	 même	 ce	 qu'ils	 viennent	 faire	 ici,	 les	 bourgeois?	 ajouta	 l'orateur,	 qui,
intimidé	par	Jean-Paul,	avait	écourté	sa	conférence.
Des	regards	curieux	se	dirigeaient	vers	le	jeune	homme,	un	peu	pâle—de	cette	pâleur	qui	faisait
dire	à	Marthe,	quand	ils	étaient	enfants:	tu	rages.	Il	continua	de	sourire,	sachant	que	ce	sourire
était	fait	à	souhait	pour	exaspérer	les	camarades.
—Les	bourgeois	viennent	vous	 instruire,	dit-il	sur	un	ton	d'une	douceur	perfide.	 Ils	ont	plus	de
mérite	que	vous	en	venant	ici,	car	ils	renoncent	à	de	plus	grandes	joies...
Il	y	eut	des	protestations	violentes.	D'autres	jeunes	hommes	s'étaient	rapprochés	pour	écouter	la
discussion.
Le	regard	de	Jean-Paul	allait	plus	haut	que	ces	visages	tournés	vers	lui.	Il	distinguait,	à	travers	la
fumée	 des	 pipes,	 le	 rouge	 violent	 des	 affiches,	 un	 portrait	 de	 Léon	 XIII	 bénissant.	 Jean-Paul
évoquait	derrière	ces	murailles	l'espace	libre,	la	nuit	claire	et	froide,	la	solitude	introublée.
—Vous	avez,	plus	que	nous,	besoin	d'être	instruits,	dit	Georges	Élie,	vous	avez	tout	à	apprendre
de	nous,	tout—vous,	les	inutiles...
—Comme	vous	avez	gardé	vos	préjugés	de	caste!	répondit	amèrement	Jean-Paul.
Et	 soudain,	 il	 eut,	 pour	 la	 première	 fois,	 conscience	 que	 cette	 doctrine	 ne	 vivait	 pas	 en	 lui:
pauvres	formules	qu'il	avait	acceptées	sans	examen,	elles	seules	n'auraient	pu	l'attirer	vers	ces
jeunes	hommes	...	et	il	se	dit	en	lui-même:
«Je	cherchais	ma	joie...»
A	ce	moment,	Vincent	Hiéron	entra.	On	le	redoutait	sans	l'aimer.	Il	y	eut	un	silence	gênant.	Puis
des	groupes	se	formèrent.	Jean-Paul,	hâtivement,	serra	la	main	de	son	ami,	et	sortit.	Dans	ce	soir,
il	sentit	sa	gorge	se	contracter,	comme	lorsque,	petit	enfant,	il	s'efforçait	de	ne	pas	pleurer.
Devant	 les	portes,	des	boutiquiers	et	des	concierges	causaient.	Des	petites	 filles	sautaient	à	 la
corde.	Place	Pey-Berland,	Jean-Paul	vit	que	les	vitraux	de	la	cathédrale	s'illuminaient...	«C'est	le
dernier	jour	du	mois	de	Marie»,	se	dit-il,	et	il	entra.
La	 vierge	 illuminée	 était	 parmi	 les	 lys	 comme	 un	 lys	 vivant.	 Des	 pauvres	 femmes,	 des	 enfants
émerveillés	 étaient	 à	 genoux	 contre	 la	 grille	 du	 chœur,	 et	 les	 puériles	 voix—dont	 le	 timbre
céleste	 va	 bientôt	 se	 briser—redisaient	 les	 vieux	 cantiques	 si	 lourds	 d'extase	 et	 d'anciennes
ferveurs...	 Jean-Paul,	 dans	 une	 chapelle	 latérale,	 s'abandonna	 enfin,	 et	 pleura,	 pleura	 et	 ses
mains	mouillées	de	larmes	avaient	la	même	odeur	que	lorsqu'à	six	ans	il	pleurait	dans	la	chambre



silencieuse,	où	une	mère	ne	l'avait	jamais	endormi	sur	ses	genoux.

Jean-Paul	revint	à	l'hôtel	et,	étendu	sur	une	chaise	longue,	chercha	avec	méthode	les	causes	de
cette	 morne	 lassitude...	 Au	 long	 d'une	 jeunesse	 isolée,	 calme,	 où	 il	 ne	 se	 passe	 rien,	 le	 jeune
homme	s'est	habitué	à	se	regarder	lui-même	vivre.
—Mon	enthousiasme	au	dernier	congrès	d'Amour	et	Foi,	songe-t-il,	n'était-ce	pas,	au	fond,	la	joie
de	découvrir	un	sens	à	ma	vie?	N'était-ce	pas	un	épanouissement	de	ma	personnalité,	où	s'est
complu	l'orgueil	qui	me	tourmente?—J'étais	alors	si	malheureux!	Mon	chagrin	ne	venait	pas	des
conditions	matérielles	de	la	vie—sauf	peut-être	des	langueurs	d'estomac,	qui	nous	inclinent	à	la
tristesse.	Mais	je	connaissais	ma	médiocrité;	encore	aujourd'hui	je	sens	douloureusement	tout	ce
que	je	ne	suis	pas.	Et	du	peu	que	je	suis	il	m'arrive	souvent	de	douter...	Avant	que	je	rencontre
l'union	Amour	et	Foi	je	ne	jouissais	même	plus	de	ma	misère,	comme	aux	lointains	crépuscules	de
mon	adolescence,	en	retrouvant	son	reflet	dans	la	 littérature.	Et	pourtant	ce	passé,	ce	triste	et
morne	 passé,	 voici	 qu'il	 me	 reprend	 ce	 soir:	 je	 suis	 vraiment	 son	 prisonnier.	 Il	 revêt
d'inexprimable	poésie	mes	pauvres	joies	d'autrefois.	Il	me	décourage	avec	le	souvenir	pesant	des
vieilles	fautes.	C'est	lui	qui	m'arrête	sur	la	voie	austère,	où	hier	encore	j'avançais	si	joyeusement
—trop	joyeusement,	hélas!—car	même	ce	soir,	j'aurais,	il	me	semble,	quelque	plaisir	à	me	mêler
aux	camarades.	Mais	est-ce	la	joie	du	disciple	qui	a	fait	un	peu	de	bien	aux	âmes	rencontrées?
Ce	soir,	je	vois	que	je	trouve	mon	compte	à	cet	apostolat	et	qu'en	réalité	il	m'amuse	infiniment.
A	l'union	Amour	et	Foi,	l'amateur	d'âmes	que	je	fus	toujours	traversa	des	pays	encore	ignorés	de
lui.	 Il	 se	 pencha	 avec	 délices	 sur	 les	 étangs	 trouvés	 au	 hasard	 de	 la	 route,	 et	 d'où	 s'élève
quelquefois	une	voix	mystérieuse	et	tendre...	Telle	âme,	à	qui	je	supposais	me	dévouer,	n'a	jamais
servi	qu'à	enrichir	ma	collection.
Pourtant	 comme	 j'ai	 cru	 vous	 aimer,	 et	 comme	 je	 vous	 aime	 vraiment,	 visages	 mornes	 des
apprentis,	 à	 l'expression	 douloureuse	 et	 tendue,	 particulière	 aux	 illettrés	 qui	 écoutent	 une
conférence...	 Comme	 je	 vous	 porte	 gravées	 au	 plus	 profond	 de	 mon	 âme,	 figures	 ternes
qu'attriste	 une	 bouche	 tombante	 et	 lasse,	 pauvres	 grosses	 mains,	 aux	 gerçures	 terreuses,	 aux
ongles	noirs	sur	le	pantalon	bleu!
Mais,	hélas!	 je	suis	prisonnier,	comme	autrefois.—Je	n'ai	pas	su	me	délivrer	de	moi-même	pour
me	donner	à	vous.
Voici	que	le	passé	trouble	reflue	en	moi.	Je	retrouve	la	vieille	compagne	des	mauvais	jours,	ma
médiocrité	égoïste	et	jalouse.	Tout	ce	que	j'ai	rêvé,	au	temps	des	illusions,	cette	loi	du	devoir,	à
quoi	ma	volonté	décida	de	se	plier—mon	Dieu,	tout	cela	va-t-il	sombrer?
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Les	camarades	entouraient	le	lit	de	Jérôme	qui	devait	regagner	Paris	dans	la	journée.	Traversant
Bordeaux	après	un	pèlerinage	à	Lourdes,	il	avait	fait	la	veille	une	conférence	publique.	Vincent
Hiéron,	 à	 genoux	 sur	 le	 tapis,	 ramassait	 pieusement	 le	 linge	 du	 grand	 homme,	 les	 flanelles
humides	encore	d'une	généreuse	sueur;	le	maître	lui	avait	enseigné	que	la	plus	humble	besogne
est	magnifique,	si	on	l'accomplit	pour	la	cause...
Les	autres,	dévotement,	contemplaient	leur	idole.	Sans	doute,	il	eût	semblé	laid—de	cette	laideur
sale	 qu'on	 voit	 à	 tout	 homme	 à	 son	 réveil,	 lorsque	 ce	 n'est	 plus	 un	 adolescent.	 Mais	 ses	 yeux
avaient	la	même	flamme,	les	mêmes	lointains	de	tendresse	et	de	rêve—une	invincible	attirance;
et	dans	le	sourire,	dans	le	geste	des	bras	repliés	sous	la	tête,	une	grâce	d'adolescence	persistait,
malgré	la	trentaine	proche.	Il	semble	que	le	temps	veuille	effleurer	à	peine	ceux	qui	ont	gardé	la
foi,	l'espérance,	l'amour	de	leur	vingtième	année.	Des	poètes	chargés	d'ans	ne	portent-ils	pas,	au
fond	des	yeux,	toute	leur	jeunesse	frappée	d'éternité...?
—Comment	 t'appelles-tu,	 toi?	 demanda-t-il	 à	 un	 gros	 garçon	 qui	 attachait	 sur	 lui	 des	 yeux
mouillés	de	bon	chien.
—Marteau.
—Marteau?	Quel	aimable	nom,	et	comme	il	te	convient!
Et	il	lui	passa	sa	main	sur	le	dos.
Un	homme	qui	 fait	profession	d'apôtre	échappe	à	 toutes	 les	conventions.	 Jérôme	s'arrogeait	 le
droit	de	n'être	pas	poli.	Nul	ne	 lui	en	 tenait	 rigueur.	 Inconsciemment,	ces	 jeunes	gens	avaient
subi	 l'influence	 du	 nietzschéisme	 grossier	 dont	 le	 monde	 aujourd'hui	 s'accommode.	 Le	 Maître
leur	 était	 une	 manière	 de	 surhomme.	 D'ailleurs,	 ils	 disaient	 ingénument	 d'eux-mêmes:	 nous
sommes	l'élite.
Jérôme	trempait	du	pain	grillé	dans	son	chocolat.
—Georges	Élie	est-il	ici?	demanda-t-il.
Le	jeune	homme	s'avança	rouge,	la	tête	basse.
—C'est	 toi	 qui	 m'as	 envoyé	 cette	 lettre	 à	 Lourdes,	 à	 propos	 de	 Jean-Paul	 Johanet?	 Je	 me	 suis
renseigné.	Tu	as	eu	raison	de	m'avertir.	Il	critique	mes	articles,	étale	des	préjugés	bourgeois	et	la
plus	sotte	ironie.



Et	le	maître	s'adressant	à	tous,	ajouta	d'une	voix	grave:
—Écoutez	bien,	mes	amis.	Il	y	a	parmi	vous	un	intellectuel	poseur,	un	dilettante	qui	vous	perdra,
si	vous	lui	laissez	la	moindre	influence:	c'est	ce	Johanet.
—Un	bourgeois!	murmura	Georges	Élie.
—Mes	 petits	 enfants,	 reprit	 Jérôme,	 il	 convient	 que,	 même	 éloigné,	 je	 sois	 présent	 au	 fond	 de
chacun	 de	 vos	 cœurs.	 Il	 faut	 qu'il	 n'y	 ait	 dans	 ce	 petit	 troupeau	 aucune	 volonté	 hostile	 à	 la
mienne.	Mes	petits	enfants,	vous	m'êtes	fidèles,	je	le	sais—mais	pas	tous...
Était-ce	consciemment	qu'il	parlait	le	langage	du	Christ?	Nul	n'y	songea.	D'ailleurs,	la	rencontre
de	Jérôme	Servet	n'avait-elle	pas	été,	pour	beaucoup	de	ces	âmes,	la	rencontre	même	de	Dieu?	Il
y	avait	sur	son	visage	une	angoisse	indicible.
—Écoutez;	 il	 faut	 pour	 le	 petit	 groupe	 bordelais	 que	 ce	 Johanet	 s'en	 aille,	 il	 le	 faut.	 Ce
malheureux	va	venir.	Accusez-le	devant	moi.	Ne	vous	inquiétez	pas	si	je	lui	parle	avec	douceur.	Il
importe	que	je	ne	montre	aucune	violence...
Jérôme	 ne	 voulait	 pas	 diminuer	 son	 prestige	 par	 d'infimes	 querelles.	 Et	 peut-être	 souhaitait-il
aussi	que	cette	pauvre	âme	le	quittât	sans	trop	de	haine...
Mais	Vincent,	qui	bouclait	des	valises,	se	releva	tout	rouge.
—Oh!	Jérôme,	pourquoi	cette	mise	en	scène?
Le	Maître	le	considéra	un	instant	avec	un	peu	de	mépris,	et	allait	répondre,	quand	on	heurta	à	la
porte.	Jean-Paul	entra.
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Deux	 heures	 après,	 dans	 sa	 chambre,	 Jean-Paul	 laissait	 tomber	 les	 stores.	 Les	 camarades
l'avaient	 injurié	 avec	 une	 grossièreté	 inouïe.	 Le	 Maître	 l'avait	 stupéfait	 par	 sa	 naïve	 perfidie.
Mais	 que	 lui	 importait	 au	 fond?	 Le	 jeune	 homme	 ne	 se	 révolte	 pas	 contre	 Jérôme	 Servet;	 il
pardonne	tout	à	ce	conquérant	magnifique	des	âmes.	Ce	qu'à	cette	heure	il	revoit,	c'est	Vincent
Hiéron	tambourinant,	avec	ses	doigts,	contre	la	vitre,	gardant	un	silence	lâche...
Jean-Paul	essuya	ses	yeux	et	se	recueillit.	Les	pauvres	bruits	de	la	vie	quotidienne	vinrent	mourir
dans	 la	chambre	où	 il	étouffait.	Des	portes	se	 fermaient,	un	enfant	s'appliquait	à	des	gammes.
Personne	au	monde	ne	songeait	à	sa	peine.	Dans	cette	journée	pesante	et	molle,	il	se	sentit	seul,
seul	à	jamais,	sans	but,	sans	foi,	sans	amour...
Il	 appela	des	 souvenirs	à	 son	 secours.	Mais	d'abord	 le	passé	 lui	parut	 vide	aussi,	 et	 le	 sourire
étroit	de	Marthe,	qu'il	y	voyait,	ne	le	consola	pas.	Il	éprouva	comme	un	vertige	devant	l'abîme	de
sa	solitude	et	désira	mourir.
Il	y	avait	sur	la	table	une	croix	de	métal.	Vainement	Jean-Paul	essaya	de	prier.	Par	une	habitude
ancienne	 d'écolier	 il	 ouvrit	 l'Évangile	 au	 hasard—et	 lut	 un	 passage	 sans	 aucun	 lien	 avec	 sa
situation	présente.	A	ce	petit	fait,	il	attacha	une	importance	extraordinaire,	et,	regardant	la	croix,
le	petit	livre,	il	murmura:	«Serait-ce	une	immense	duperie?»
Ce	 blasphème	 suscita	 dans	 son	 cœur	 une	 protestation	 passionnée.	 Il	 eut	 conscience	 qu'au
moindre	appel	Celui	qu'il	 trahissait	 à	 chaque	minute	de	 sa	vie	 lui	 aurait	 ouvert	 les	bras.	 Il	 fut
tenté	de	s'agenouiller,	de	s'abandonner	à	 l'Être	 Infini	dont	 l'amour	 lui	demeurait	une	certitude
ineffable,	plus	forte	que	tous	ses	doutes	et	toutes	ses	négations.
Mais	 Jean-Paul	 souhaitait	 ne	 pas	 voir	 et	 ne	 pas	 entendre.	 Et	 parce	 qu'elle	 dédaignait	 d'être
consolée,	le	Consolateur	s'éloigna	de	cette	âme	qui	ne	voulait	pas	de	miséricorde.
Des	sonneries	de	 tram	électrique	vibraient	 incessamment	dans	 le	silence	de	 la	rue	provinciale.
Chaque	objet	de	cette	chambre	d'hôtel	paraissait	à	 Jean-Paul	étranger	et	hostile.	Puis	ce	 fut	 le
crépuscule.	Une	sirène	pleurait	à	travers	les	brumes	du	port.
Le	 jeune	 homme	 allumait	 sans	 cesse	 de	 fines	 cigarettes	 à	 bout	 d'or.	 Des	 lacs	 de	 fumées
demeuraient	immobiles	et	la	même	odeur	flotta	qu'à	la	campagne,	le	soir,	quand	les	paysans	font
brûler	des	herbes...
Une	tristesse	paisible,	un	calme	désespéré	régnaient	sur	le	cœur	de	Jean-Paul.	Il	voyait	en	face
de	 lui	 la	 porte,	 dont	 les	 peintures	 étaient	 de	 trois	 tons	 différents;	 il	 se	 souvint	 d'un	 jour	 où
Georges	Élie	la	ferma	si	brusquement.
—Pauvre	petit,	murmura-t-il,	 comment	 t'en	voudrais-je	d'avoir	 souhaité	mettre	 l'infini	dans	une
amitié—moi	 qui,	 au	 collège,	 ai	 connu	 des	 soirs	 pesants	 et	 lents	 à	 mourir,	 où	 l'on	 pleure	 sans
cause,	 où	 le	 cœur	 s'éveille?	 Comme	 toi,	 je	 tournais	 vers	 un	 ami	 choisi	 entre	 tous	 l'inapaisable
désir	de	m'attacher	qui	venait	de	naître	en	moi,	pour	ne	plus	mourir.
Jean-Paul	se	rappelle	que,	le	samedi	soir,	après	la	confession,	ils	pouvaient	se	rejoindre	dans	la
cour	solitaire.	Des	moineaux	piaillaient	autour	des	miettes	du	goûter.	Et	sur	le	gravier	luisaient
les	papiers	argentés	qui	enveloppent	les	rais	de	chocolat.
Dans	 la	 pure	 ignorance	 de	 leur	 cœur,	 ils	 s'exaltaient	 avec	 des	 mots	 candides	 et	 passionnés:
«Nous	 ferons	 demain	 la	 communion	 l'un	 pour	 l'autre,»	 disait	 Jean-Paul.	 Ils	 échangeaient	 des
gravures.



L'été,	lorsque	les	derniers	externes	étaient	partis,	les	pensionnaires	avaient	une	récréation,	avant
la	prière	du	soir.	L'ami	de	Jean-Paul	 lui	disait:	«Montre-moi	 l'Arcture.	Je	ne	peux	 jamais	voir	 la
petite	 Ourse...	 N'est-ce	 pas	 Cassiopée?»	 Il	 voulait	 être	 missionnaire	 et	 lisait	 les	 Annales	 de	 la
propagation	 de	 la	 foi:	 «Nous	 irons	 dans	 des	 pirogues,	 sur	 les	 grands	 lacs...—Mais	 non,	 disait
Jean-Paul,	 je	 dois	 être	 un	 grand	 poète,	 publier	 un	 livre	 comme	 le	 Génie	 du	 Christianisme	 qui
convertira	la	France	et	puis,	je	veux	me	marier,	avoir	des	enfants...»	Alors	son	ami	répondait	en
rougissant	beaucoup:	«Ne	tenons	pas	de	conversations	légères...»
Lentement	 la	vision	disparut...	 Jean-Paul	prit	conscience	brusquement	du	pauvre	cœur	dévasté
qu'il	portait	 en	 lui,	 ce	 soir.	Mais	n'est-ce	pas	à	ces	heures-là	que	 le	passé	chante	 indéfiniment
comme	 les	 flots	 d'une	 mer	 calme?	 Le	 cœur	 vaincu	 et	 qui	 ne	 voit	 plus	 à	 son	 horizon	 aucune
lumière	 revient	 vers	 les	 plages	 délaissées,	 où,	 un	 à	 un,	 comme	 des	 étoiles	 au	 crépuscule,	 les
souvenirs	se	lèvent	et	luisent.
D'ailleurs,	dans	la	maison	silencieuse,	on	joue,	au	piano,	une	musique	à	peine	distincte.	Elle	vient
en	aide	à	Jean-Paul.	Les	cheveux	soyeux	du	petit	garçon,	son	profil	mince,	s'évanouissent	et	c'est
Marthe	qu'il	 revoit	en	catogan,	si	 frêle	et	si	 fine.	A	cette	époque,	 le	petit	 Jean-Paul	n'avait	pas
encore	ces	soucis	d'analyse,	cet	esprit	critique	toujours	en	éveil,	qui	tue	en	lui	tous	les	amours,
toutes	les	amitiés.
Pendant	 les	 chaudes	 grandes	 vacances,	 il	 répondit	 à	 peine	 aux	 lettres	 tristes	 de	 son	 ami.	 On
jouait	«par	camp»	au	croquet	avec	Marthe	et	deux	autres	jeunes	filles.	Les	vêpres	tintaient	dans
les	brûlantes	après-midi	de	dimanche,	on	se	disputait...	Les	bordures	d'arbres	 faisaient,	au	ras
des	prairies,	de	grandes	ombres	veloutées...
Il	se	souvient	d'une	des	jeunes	filles	qu'il	aima	presque	à	la	fin	de	ces	vacances,	et	qui	est	morte
depuis.	 Elle	 apprit	 à	 Jean-Paul	 le	 tennis.	 Il	 se	 plaisait	 à	 jouer	 devant	 elles	 en	 fines	 chemises
molles,	les	poignets	relevés...	Elle	lui	disait:	«Vous	avez	des	bras	de	fille...—Et	vous,	de	garçon,»,
répondait	 Jean-Paul,	 honteux	 d'être	 toujours	 battu.	 Il	 la	 revoit	 en	 costume	 de	 piqué	 blanc,
musclée	et	svelte.	Il	entend	ses	éclats	de	rire,	ses	mots	à	double	sens,	très	perfides,	ou	très	naïfs,
qui	le	faisaient	rougir,	l'obsédaient	et,	la	nuit,	l'empêchaient	de	dormir...
Il	y	a	deux	ans,	 Jean-Paul	a	revu	pour	 la	dernière	 fois	 la	 joueuse	de	tennis:	on	avait	 tiré	sur	 le
perron	son	étroit	lit	de	fer,	et	pourtant	elle	respirait	à	peine.	Ses	cheveux	étaient	collés	sur	son
front	 terreux.	Son	père	disait:	«Éloignez-vous	un	peu,	vous	aller	 la	«frapper».	Elle	vous	suivait
longtemps	d'un	regard	...	qui	savait,	peut-être?
Jean-Paul	se	rappelle	que	la	mère,	dans	le	vestibule,	l'embrassa	en	pleurant	et	lui	dit:	«elle	vous
aimait	bien...»
Elle	est	devenue	vieille,	tout	à	coup,	cette	dame	si	imposante	et	si	bonne	que	Jean-Paul	imagine
encore,	 les	 jours	 de	 grandes	 fêtes,	 dans	 l'église	 du	 village	 où	 sa	 magnifique	 voix	 de	 contralto
faisait	rire	les	paysans.	Mais	Jean-Paul	pleurait	quand	elle	chantait	l'Adieu	de	Schubert...
La	 musique	 s'est	 tue.	 Les	 visions	 s'effacent.	 Pures	 tendresses	 de	 l'adolescence,	 qui	 désormais
pourra	 vous	 réveiller?	 Jean-Paul,	 dans	 ce	 soir	 de	 détresse,	 porte	 en	 lui	 le	 même	 désir	 d'aimer
inapaisable.	Mais	quel	visage,	quel	cœur	résisteraient	à	sa	cruelle	clairvoyance?	Il	ne	peut	plus
aimer.	 Jamais	 il	 n'en	 a	 tant	 souffert	 que	 ce	 soir	 où	 tous	 ses	 appuis	 sont	 brisés...	 Une	 formule
l'obsède:	sans	amour,	sous	le	ciel	vide.	De	gros	rires	d'hommes,	des	rires	plus	aigus	de	femmes
montent	du	trottoir,	et	Jean-Paul	se	dit	avec	une	amère	ironie:
«Il	reste	le	plaisir...»

XVI

Il	 y	 a,	 dans	 la	 fraîche	 maison	 de	 Castelnau,	 un	 petit	 réduit	 où	 l'arrière-grand'mère	 de	 Marthe
passait	autrefois	des	journées.
Sur	la	grisaille	des	murs	on	voit	de	galantes	gravures,	dont	M.	Jules	Balzon	dit:	«Il	paraît	qu'elles
ont	de	la	valeur.»	La	profonde	causeuse	de	la	vieille	dame	est	encore	là	et	des	bergers	sourient	à
leurs	bergères	dans	le	rose	fané	des	camaïeus.	Un	petit	meuble	contient	des	livres	...	les	vers	de
Musset	 avec	 les	 Comédies	 et	 proverbes,	 les	 poèmes	 de	 Mme	 Ackerman,	 une	 curieuse	 édition
originale,	 les	 Pleurs,	 de	 Marceline	 Desbordes-Valmore,	 Atala	 et	 René.	 La	 bonne	 dame,	 qui	 un
demi-siècle	 plus	 tôt	 vivait	 dans	 cette	 province,	 dut	 verser	 bien	 des	 larmes	 sur	 ces	 feuilles
passionnées.
Sa	raisonnable	petite-fille,	qui	s'était	gardée	jusqu'alors	de	les	 lire,	 les	découvrit	enfin—et	avec
cette	magnifique	littérature	exaspéra	son	pauvre	amour.
Puis,	quand	elle	entendait	sur	le	perron	les	pas	traînants	de	son	père,	elle	laissait	vite	le	livre,	se
mettait	au	piano	et	chantait	pour	elle	seule	les	Amours	du	poète...
Un	jour,	pendant	le	déjeuner,	une	lettre	arriva	de	Bordeaux.	M.	Balzon	regarda	l'enveloppe	et	dit:
«C'est	 l'écriture	 de	 Jean-Paul»	 et	 tandis	 que	 Marthe,	 le	 cœur	 battant,	 fermait	 les	 yeux,	 il
s'appliqua	sans	hâte	à	réunir	au	bout	de	sa	fourchette	un	morceau	de	filet,	un	peu	de	gras,	une
parcelle	de	pomme	de	terre—laissant	le	tout	s'imprégner	de	jus...
—Lisez	donc,	père,	s'écria	Marthe	exaspérée.
M.	Balzon	coupa	proprement	l'enveloppe	avec	son	couteau	à	dessert.



—Jean-Paul	arrive	demain,	 il	s'arrêtera	un	jour	ici	avant	d'aller	chez	son	père;	tu	auras	un	plus
aimable	 compagnon	 que	 moi...	 Et	 il	 ajouta:	 «Tu	 vas	 voir	 qu'il	 passera	 à	 Castelnau	 toutes	 ses
journées;	tant	mieux	d'ailleurs;	c'est	un	jeune	homme	avec	qui	j'aime	assez	causer.	Je	crois	qu'il
s'intéresse	à	mon	travail	sur	Lucile	de	Chateaubriand.	Mais	je	l'ennuie...»
Marthe	protesta.
—Si,	 si...	 Nous	 avons	 chacun	 une	 culture	 très	 différente.	 Il	 méprise	 tout	 ce	 que	 j'aime;	 Sully-
Prudhomme	 lui	 paraît	 négligeable,	 François	 Coppée	 le	 fait	 rire.	 Il	 crie	 au	 génie	 devant	 des
œuvres	à	quoi	 je	ne	comprends	rien,	me	cite	des	noms	que	 j'ignorais:	 Jammes,	Claudel,	André
Gide...	Il	s'exalte	à	propos	de	Barrès	...	au	fond,	il	me	juge	tel	qu'une	vieille	bête.
—Mais	non,	papa,	je	vous	assure	...	et	Marthe	joyeusement	embrasse	le	vieux	monsieur.

XVII

Et	voici	qu'elle	marche	dans	le	crépuscule	à	côté	du	bien-aimé	et	lui	demande	doucement:
—De	quoi	te	faut-il	consoler?
Jean-Paul	s'émeut	de	cette	bonne	volonté.
—Asseyons-nous	sur	ce	banc,	Marthe,	on	est	bien	pour	causer...
Le	banc	s'appuyait	au	chêne	qu'on	appelait	«le	gros	chêne»,	malgré	que	d'autres	le	fussent	plus
que	 lui;	 les	 taillis	 s'arrêtaient	 brusquement	 sur	 des	 prairies	 trop	 vertes	 et	 qu'on	 devinait
mouillées.	A	six	heures,	déjà	des	vapeurs	les	noyaient;	on	avait	coupé	les	aulnes	qui	 le	 long	du
ruisseau	charmèrent	l'adolescence	de	Jean-Paul.	Mais	ils	repoussaient	hâtivement,	traversant	les
prés	d'une	ligne	feuillue	où	l'eau,	invisible,	chantait.
—Marthe,	j'ai	essayé	de	me	délivrer	de	moi-même—j'ai	voulu	me	renoncer...	Mais	que	peut	un	tel
effort,	sinon	nous	révéler	notre	impuissance?
Marthe,	 je	ne	 fus	 jamais	plus	mon	prisonnier	que	dans	ces	exercices	d'apostolat	où	Vincent	et
Jérôme	Servet	me	convièrent.	Ah!	les	pauvres	âmes,	à	qui	notre	prétention	est	de	faire	du	bien!
Nous	 les	 embellissons	 passagèrement,	 comme	 ces	 jolis	 jardins	 d'exposition	 qui	 ne	 durent	 que
quelques	jours...
Lorsqu'un	 jeune	homme	en	voit	un	autre	qui	 le	veut	 sauver,	avec	quelle	 terreur	 il	devrait	 s'en
garer!
—Tu	n'as	pas	aimé	les	âmes	pour	elles-mêmes,	Jean-Paul...
—Mais	 peut-on	 aimer	 les	 âmes	 autrement	 que	 pour	 soi?	 dit	 le	 jeune	 homme.	 Celles	 à	 qui	 l'on
s'attache	en	se	disant:	«Jésus	 lui-même	eut	un	disciple	préféré»	sont	destinées	à	 la	mort	 lente
d'une	amitié—soit	que,	hâtant	 le	dénouement,	on	 les	abandonne	comme	un	vêtement	usé—soit
qu'on	 y	 mêle	 un	 peu	 de	 pitié	 et	 c'est	 alors	 le	 mensonge	 des	 tendres	 gestes	 qui	 n'ont	 plus	 de
sens...	Ah!	quelle	agonie!
Marthe	se	leva.
—Il	fait	froid,	dit-elle.
Les	 jeunes	gens	marchèrent	dans	 l'allée	du	«tour	du	parc»	où	 la	robe	de	Marthe	était	 la	seule
tache	 claire;	 et	 Jean-Paul	 se	 disait:	 «Pourquoi	 parler	 à	 celle	 qui	 ne	 comprend	 pas?...»	 Mais	 la
jeune	fille	murmura	soudain	une	phrase	qui	prouva	qu'elle	fut	attentive:
—Ton	cœur	est	aussi	fermé	à	l'amitié	qu'il	l'est	à	l'amour!
—C'est	vrai,	Marthe,—et	sais-tu	ce	qu'est	l'amour?
Elle	dit,	d'une	voix	qu'elle	voulait	rendre	indifférente:
—Oui,	Jean-Paul,	je	le	sais.
Il	n'osa	répondre,	et	il	fauchait	avec	sa	canne	les	tiges	longues	des	fougères...
Une	sirène	d'automobile	déchira	l'air.	Les	jeunes	gens	revinrent	à	la	hâte.	M.	Bertrand	Johanet,
le	père	de	Jean-Paul,	énorme	dans	ses	fourrures,	embrassa	le	jeune	homme	avec	une	tendresse
timide:
—Je	n'ai	pu	attendre	jusqu'à	demain,	Jean-Paul...
Sa	 barbe,	 épaisse	 et	 mal	 soignée,	 ne	 laissait	 voir	 que	 peu	 des	 joues	 brûlées	 par	 le	 soleil	 et	 le
grand	air...	Le	nez,	rouge	et	gonflé,	éclatait	comme	une	braise	dans	la	figure	commune.	Le	poil
jaillissait	en	 touffes	des	oreilles...	Le	gros	homme	était	gêné	devant	ce	 fils	 trop	délicat	comme
autrefois	devant	la	jeune	femme	qui	vécut	et	mourut	à	ses	côtés,	fidèle,	silencieuse,	résignée...
Le	dîner	fut	long	et	copieux.	Jules	Balzon	adorait	son	cousin.	Ils	avaient	de	communs	souvenirs
d'enfance	 que	 le	 professeur	 évoquait	 avec	 assez	 de	 verve...	 Le	 père	 de	 Jean-Paul	 riait
bruyamment,	 se	 congestionnait	 et	 quand	 son	 fils	 lui	 offrait	 un	 peu	 d'eau,	 reculait	 le	 verre	 en
disant:
—Tu	es	trop	généreux.



XVIII

Au	long	de	ces	journées	brûlantes	et	vides,	Jean-Paul	s'étonna	d'oublier	sa	peine,	il	ne	pensa	plus.
Il	 prit	 conscience	 de	 sa	 jeunesse:	 dans	 le	 désarroi	 de	 toute	 vie	 intérieure,	 la	 possibilité	 lui
apparut	soudain	d'une	vie	uniquement	physique,	dont	des	caresses	seraient	les	joies.
Hier	 encore,	 il	 méprisait	 les	 jeunes	 hommes	 qu'on	 voit,	 l'air	 faraud,	 d'une	 élégance	 excessive,
inquiets	d'attirer	les	regards	des	femmes...	Aujourd'hui,	il	songe	que	cette	façon	d'exister	est	la
seule	peut-être	qui	s'offre	à	 lui	 ...	et	s'excuse	de	vouloir	 faire	 la	bête,	à	cause	qu'il	voulut	 trop
faire	l'ange.	Après	les	rancunes	et	les	trahisons	qui	l'ont	fait	pleurer,	c'est	dans	son	cœur	un	tel
soulèvement	 d'obscures	 tendresses	 qu'il	 voudrait	 les	 voir	 cristalliser	 autour	 des	 premiers	 jolis
yeux	venus—de	la	première	petite	âme	qui	lui	semblera	précieuse	en	un	corps	harmonieux.
«Je	 fus	 jusqu'à	ce	 jour,	songe-t-il,	 l'artisan	de	ma	peine...	Depuis	mes	quinze	ans,	 la	vie	n'a	été
pour	moi	qu'une	lutte	passionnée	contre	la	solitude—lutte	où	toujours	je	fus	vaincu.	Ah!	que	ne
ferais-je	pas	si	j'avais	le	cœur	enfin	libéré	de	tous	les	dégoûts	de	l'isolement?...	D'ailleurs,	je	ne
veux	plus	qu'être	heureux	simplement,	par	la	tendresse,	comme	les	autres	hommes.
Marthe,	à	ses	côtés,	n'est	plus	la	«jeune	fille»,	la	pure	et	douce	Raison.
Elle	aussi,	après	avoir	trop	lu	dans	le	vieux	salon	de	l'aïeule,	s'énerve	et	s'attendrit...	Quand	ils	se
couchent	sur	le	sable	chaud	du	talus	à	deux	heures,	et	s'enveloppent	de	soleil,	elle	ne	s'inquiète
guère	que	Jean-Paul	approche	son	visage	du	sien	et	s'amuse	à	lui	chatouiller	avec	une	paille	 le
front,	 les	 yeux,	 les	 lèvres—pour	 savoir	«qui	elle	aime	 le	mieux».	 Il	 lui	 semble	que	 Jean-Paul	 la
regarde	avec	plus	de	tendresse;	à	songer	qu'il	va	peut-être	l'aimer,	elle	se	sent	défaillante	de	joie.
Comment	saurait-elle	que	le	désir	n'est	pas	l'amour?
Si	 Jean-Paul	 ne	 l'aime	 pas,	 il	 est	 vrai	 qu'il	 s'étonne	 d'être	 ému,	 quand	 dans	 ses	 siestes,	 elle
s'étend	 près	 de	 lui,	 les	 mains	 nouées	 sous	 la	 nuque,	 découvrant,	 aux	 côtés	 de	 son	 corsage,	 le
linge	odorant	qu'un	peu	de	sueur	tache.
Mais	l'imprudente	enfant	ne	surveille	plus	ses	paroles	et	cependant	que	Jean-Paul	somnole,	elle
égrène	de	vains	propos,	de	menues	bêtises.	Jean-Paul	écoute	à	peine	et	se	dit	quelquefois:	«Elle
a,	comme	les	autres	jeunes	filles,	une	pauvre	petite	âme	ménagère.»

Au	crépuscule,	dans	les	fins	d'orage	et	des	fraîcheurs	de	pluie	tombée;	Jean-Paul	faisait	seul	«la
promenade	du	soleil	couchant»:	ils	appelaient	ainsi	la	longue	avenue	qui	va	parmi	les	landes,	vers
l'ouest.
Comme	 il	 se	 sentait	misérable,	alors!	 Il	 songeait	à	un	enfant	de	dix-huit	ans	 rencontré	un	soir
chez	quelque	ami	et	qui	buvait	de	l'absinthe	parce	qu'il	avait	lu	que	c'est	un	poison.	Et	cet	enfant
lui	disait:	«Quand	on	a	trouvé	la	dernière	sensation	qui	puisse	donner	une	joie,	il	faut	mourir.»	La
musique,	 son	 unique	 bonheur,	 l'attirait	 aux	 dernières	 limites	 du	 désespoir—éveillait	 en	 lui	 un
désir	plus	aigu	de	fermer	pour	toujours	les	yeux...
Ah!	se	disait	Jean-Paul,	que	répondre	à	cette	jeune	âme	dévastée?	Que	sont,	en	dehors	de	Dieu,
tous	les	petits	dieux	dont	on	s'embarrasse:	la	tradition,	la	famille,	la	race,	les	morts...?

Chaque	soir,	l'automobile	ramène	Jean-Paul	chez	son	père.	Il	trouve	une	joie	à	se	sentir	emporté
dans	la	nuit	sur	 les	routes	solitaires.	Des	métairies	accroupies	fument	doucement.	Une	lumière
tremble	dans	l'encadrement	d'une	fenêtre.	Le	clair	de	lune	baigne	l'humble	toit	penché,	le	four	à
pain,	 l'étable,	 le	puits...	Un	coq	 se	 réveille	parfois	et,	 trompé	par	 le	 ciel	 lumineux,	 chante.—Et
Jean-Paul	se	rappelle	cette	même	route	à	cette	même	heure,	quand,	petit	garçon	aux	yeux	pleins
de	sommeil,	il	rêvassait	dans	la	Victoria...	Comme	ce	soir	la	lune	le	poursuivait	d'arbre	en	arbre
jusqu'à	 la	maison;	 le	ciel,	 liquide	et	clair,	coulait	entre	 les	 tiges	noires	des	grands	pins.	«A	cet
endroit,	lui	disait	son	père,	ta	grand'mère	fut	poursuivie	par	les	loups.»	Il	reconnaît	les	parfums
entêtants	des	acacias,	le	tiède	relent	des	étables...
Jean-Paul	évoque	«la	vie	de	Paris»	que	désespérément	il	veut	mener.	Il	est	stupéfait	de	découvrir
en	son	cœur	la	sourde	volonté	de	s'avilir...
L'automobile	grince	sur	le	gravier	de	l'allée.	La	lampe	de	la	salle	à	billard	éclaire	brutalement	le
perron,	où,	dans	un	fauteuil	d'osier,	M.	Bertrand	Johanet	fume	sa	pipe...
Il	convient	que	le	père	et	le	fils	restent	quelques	instants	ensemble.	M.	Johanet	énonce	des	faits
précis:	on	lui	offre	tel	prix	du	bois	d'Ousilanne;	son	berger	du	Prat	n'est	pas	content	des	soixante
francs	qu'il	reçoit	annuellement	...	les	idées	mauvaises	envahissent	les	campagnes.
La	cuisinière	Martine	lui	apporte	son	«grog»—il	y	ajoute	du	rhum.
—Tu	n'en	prends	pas,	Jean-Paul?	Rien	n'est	meilleur	pour	l'estomac...	Ah!	«mon	drôle»,	j'oubliais,
il	y	a	une	lettre	pour	toi...
Il	annonce	cela,	joyeusement:	cette	bienheureuse	lettre	va	le	dispenser	de	causer.	Et	de	nouveau,
il	fume,	il	boit,	comme,	à	deux	cents	mètres	de	là,	ses	bœufs	paisibles	ruminent...
Jean-Paul	reconnaît	l'écriture	de	Vincent	Hiéron.	Il	lit:
«Pardonne-moi	 de	 t'avoir	 fait	 souffrir	 ...	 je	 croyais	 te	 sacrifier	 à	 la	 cause	 ...	 il	 m'apparaît
aujourd'hui	que	je	fus	vainement	cruel...	Mais	je	te	sais	d'âme	si	douce	et	si	peu	rancunière	que,
dans	ma	grande	peine,	 je	pense	à	 toi:	depuis	 ton	départ,	 Jérôme	Servet	me	suspecte.	 Il	écoute
contre	moi	de	faux	rapports.	Le	petit	Georges	Élie,	que	Jérôme	amène	à	Paris	pour	l'employer	au



journal	Amour	et	foi—(il	déracine	sans	scrupule	une	foule	de	pauvres	âmes	provinciales)—le	petit
Georges	Élie	m'a	dit	l'autre	soir:	«ton	règne	est	passé».	Ah!	quelle	tristesse	de	voir	l'union	Amour
et	foi	devenir	une	cour	pleine	d'intrigues,	de	jalousies,	de	cabales...	Mais	il	n'y	a	dans	mon	cœur,
Jean-Paul,	aucun	ressentiment	contre	cet	homme	car	il	m'a	enfanté	à	la	vraie	vie.»

XIX

La	lampe	que	Jean-Paul	vient	d'allumer	attire	les	papillons	de	nuit.	Il	considère	un	instant,	par	la
fenêtre,	un	carré	de	ciel	nocturne,	 laiteux,	sans	reflet,	comme	une	opale	quand	elle	meurt.	Les
étoiles	qu'il	n'avait	pas	vues	d'abord	jaillissent	de	l'infini	et	devant	ces	innombrables	regards,	le
cri	de	Jules	Laforgue	lui	monte	aux	lèvres:	étoiles,	vous	êtes	à	faire	peur...	Puis,	Jean-Paul	relit
une	fois	encore	la	lettre	de	son	ami	et	lui	répond:
«Je	me	retrouve	dans	ma	chambre	d'enfant—une	chambre	adoucie	et	comme	ennoblie	par	le	soir
qui	enveloppe	ses	banalités	et	ses	laideurs.	La	lampe	éclaire	intimement.	Il	me	semble	entendre,
dans	 le	 corridor,	 jouer	 le	 petit	 garçon	 que	 je	 fus.	 Mon	 cher	 Vincent,	 ne	 regrette	 rien:	 de	 moi-
même,	j'aurais	quitté	l'Union	Amour	et	foi.
«J'ai	cru	pouvoir	y	anéantir	le	passé.	Mais	je	l'ai	retrouvé,	le	Jean-Paul	d'autrefois,	incapable	de
partager	les	enthousiasmes	que	vous	lui	voulûtes	imposer...	Que	veux-tu?	certains	naissent	avec
le	tourment	de	faire	du	bien	à	leurs	frères—d'autres	avec	le	goût	de	délicieusement	s'intéresser
aux	âmes...	Les	premiers	ont	la	mentalité	héroïque;	les	autres	doivent	renoncer	à	tout	apostolat—
comme	je	m'y	résous...
«Est-ce	ma	faute	si	les	hommes	sont	sur	la	terre	pour	mes	délices	et	non	pour	mon	tourment?
«Malgré	 tout,	 l'Union	 Amour	 et	 foi	 a	 comme	 rafraîchi	 mon	 âme,	 qui	 a,	 autant	 qu'autrefois,
confiance	 dans	 les	 vieilles	 formules	 de	 sa	 prière	 du	 soir	 ...	 elle	 est	 demeurée	 une	 âme
«liturgique»...	Chacune	des	grandes	 fêtes	religieuses	 l'élève	au-dessus	de	 l'abîme	où	gisent	ses
pauvres	désirs	et	ses	mauvais	rêves...	A	ces	dates-là,	une	bonté	invisible	et	fidèle	se	penche	sur
ma	destinée.	Une	foule	d'aspirations	confuses,	que	 je	croyais	mortes	depuis	 longtemps,	 font	en
moi	un	bruissement	de	ruche.—Peut-être	vais-je	demeurer	un	jour	sous	l'influence	de	ce	mystère
adorable?
«A	cette	heure,	mon	ami,	 je	 retrouve	seulement	 les	années	grises	de	mon	adolescence.	 Je	 suis
sans	 but,	 sans	 joie	 et	 sans	 grande	 souffrance.	 Dans	 une	 acceptation	 humble	 de	 la	 vie,	 je	 me
résigne	à	causer	inlassablement	avec	la	fidèle	médiocrité	qui	me	suit	pas	à	pas...
«Pourquoi	essayerais-je	de	me	refaire	une	vie	intellectuelle?	Cet	effort,	que	souvent	j'ai	tenté,	est
demeuré	stérile.	Car	il	ne	résulte	pas	d'un	besoin	profond	de	mon	âme:	ce	n'est	pas	une	féconde
inquiétude	qui	me	jette	à	la	recherche	de	la	vérité.	Hélas!	est-ce	même	une	intelligente	curiosité?
J'y	 découvre	 plutôt	 le	 désir	 de	 hausser	 mon	 pauvre	 entendement	 au	 niveau	 de	 celui	 de	 tel
camarade	mieux	doué...
«Ah!	je	vois	clairement	ma	médiocrité.	Mais	qu'elle	me	coûte	cher,	cette	supériorité	que	j'ai	sur
le	troupeau!	Tous	 les	 livres	que	 je	 lis,	 toutes	 les	musiques	et	tous	 les	tableaux	qui	m'émeuvent
sont	autant	de	rappels	brutaux	à	mon	universelle	incompétence.
«Je	m'intéresse	aux	âmes	 ...	mais	 les	 âmes	plaisantes	 se	 font	 rares.	La	plupart	m'apparaissent
comme	les	insignifiantes	silhouettes	qui	s'agitent	sur	une	scène	de	music-hall,	en	faisant	se	taire
l'orchestre,	 pour	 qu'on	 comprenne	 que	 c'est	 difficile...	 Je	 suis	 un	 collectionneur	 exigeant	 et
qu'embarrasse	l'esprit	critique.	Mais	si	cet	esprit	critique	est	suffisant	pour	gâter	l'univers	où	je
me	crispe,	il	est	trop	faible	pour	étouffer	cette	pauvre	voix	qui	déjà	pleurait	en	moi,	au	collège,
dans	le	jour	tombant	des	récréations	de	quatre	heures:
«A	 l'instant	 où	 l'on	 a,	 comme	 moi,	 perdu	 sa	 raison	 d'exister,	 la	 vie	 devient	 une	 chose	 très
compliquée—surtout	si	l'on	est	sans	goût	pour	les	divertissements.	Ni	les	cartes,	ni	le	billard,	ni
le	tennis	ne	me	peuvent	secourir.	 J'apprécie	 les	choses	sucrées	et	quelques	 lectures,	mais	mon
estomac	est	 victime	du	premier	de	ces	goûts—et	 j'ai	 lu	et	 relu	 tout	 ce	dont	 je	 suis	 capable	de
m'émouvoir	encore.
«Je	n'ai	plus	d'amis...	Que	sont	devenus	ceux	que	j'aimais	autrefois	au	temps	de	mon	adolescence
amère	et	passionnée?	Aujourd'hui	ceux	que	je	croise	sur	mon	chemin	passent	au	large,	à	cause
qu'ils	ont	peur	de	mon	sourire...	Mais	dans	cette	âme	qui	se	confie	à	 toi,	Vincent,	notre	amitié
demeure	toujours	vivante	au	milieu	des	rêves	abandonnés	et	des	illusions	mortes.»
Jean-Paul	s'arrêta	d'écrire.	L'herbe	mouillée	des	jardins	endormis,	les	acacias	neigeux,	les	roses
du	balcon,	les	résines	de	la	forêt	composaient	un	parfum	inouï	et	si	troublant	qu'il	ferma	les	yeux.
«Ce	n'est	pas	vrai,	Vincent,	dit-il,	je	ne	me	confie	pas—et	tu	ne	sais	pas	tout.	Tu	ne	sais	pas	mon
désespoir	ni	vers	quelles	joies	je	tends	désormais	les	mains.»

XX

Les	 vacances	 finissaient.	 Les	 grands	 vents	 d'équinoxe	 se	 lamentaient	 à	 travers	 les	 pins
indéfiniment	et	 sur	 les	vagues	 fauves	des	 fougères.	Les	premiers	vols	des	 ramiers	précurseurs



des	palombes	rayaient	le	ciel	pâle.
Sur	 les	 champs	 dénudés,	 c'était	 l'époque	 des	 semailles	 et	 les	 tournoiements	 d'alouettes.	 Jean-
Paul	 s'attardait	 dans	 ces	 brumes	 reconnues:	 un	 fantôme	 le	 retenait	 au	 seuil	 des	 troubles
expériences	qu'il	voulait	tenter...
Tu	vins	vers	lui,	petit	garçon	pâle	qu'il	avait	été	dans	des	années	déjà	lointaines.	Tu	levas	vers	lui
tes	yeux	candides	qui	ne	reflétèrent	jamais	que	le	ciel.	Tu	joignis	tes	mains	d'écolier,	tes	mains
brunes,	un	peu	tachées	d'encre,	et	peut-être	lui	dis-tu	ces	vieux	cantiques	des	veilles	de	quinze
août,	chantés	jadis	avec	Marthe,	devant	le	ciel	nocturne,	à	l'époque	des	étoiles	filantes...	Dieu	de
paix	et	d'amour,	lumière	de	lumière.	Ta	grand'mère	vivait	encore	dans	ce	temps-là—vieille	dame
un	 peu	 forte	 et	 qui	 était	 une	 personne	 pieuse—tu	 t'agenouillais	 près	 d'elle,	 petit	 garçon.	 Les
perles	de	jais	qui	ornaient	son	corsage	te	meurtrissaient	 le	front.	Un	camée	d'améthyste	ornait
son	cou	et	tu	pensais	de	ce	précieux	et	antique	bijou	qu'il	avait	l'air	d'être	bon	à	manger...	Puis	tu
demandais	 pardon	 au	 bon	 Dieu	 de	 cette	 distraction.	 Tes	 yeux	 se	 levaient	 vers	 les	 mondes
multipliés.	Tu	songeais	que	le	créateur	de	cet	univers	descendrait	 le	 lendemain	matin	dans	ton
cœur	 d'enfant	 et	 cela	 te	 paraissait	 divinement	 naturel.	 Et	 comme	 tu	 avais	 encore	 ta	 voix	 de
soprano,	 petit	 soliste	 du	 collège,	 tu	 chantais	 avec	 Marthe	 les	 cantiques	 de	 votre	 première
communion,	ceux	que	vous	ne	pouviez	entendre	sans	pleurer:	Tabernacle	redoutable...	Le	ciel	a
visité	la	terre...
Jean-Paul	veut	fuir	ces	souvenirs	redoutés	et	adorés.	Mais	ils	le	surprennent	à	chaque	heure	de	la
journée.	 Les	 angelus	 ont	 la	 même	 voix	 qu'au	 temps	 de	 son	 enfance,	 dans	 des	 crépuscules
pareils...	Les	dernières	langueurs	de	septembre	finissant	éveillent	chez	le	jeune	homme	comme
chez	l'enfant	l'angoisse	de	la	rentrée—l'effroi	au	seuil	de	la	vie	inconnue...

XXI

Jean-Paul	débarque	au	quai	d'Orsay.	Il	y	a,	dans	 la	rue,	sous	un	ciel	 lourd	et	mou,	 l'effarement
habituel	de	la	rentrée.	Le	jeune	homme	s'aperçoit	que	Paris	est	plongé	dans	la	nuit:	les	ouvriers
électriciens	 sont	 en	 grève.	 Jean-Paul	 les	 remercie	 dans	 son	 cœur	 de	 ce	 que,	 par	 eux,	 la	 ville
s'harmonise	avec	son	présent	état	d'âme.
Une	foule	de	lanternes	vénitiennes	dansent,	éclairant	des	figures	de	bas	en	haut,	verdissant	des
mentons	et	des	lèvres.	Jean-Paul,	dans	sa	voiture,	songe	qu'il	devra	renouer	avec	Lulu,	cette	plate
nullité	qu'il	avait	un	jour	stupéfait	de	sa	grandiloquence.	«Ce	me	sera,	songe-t-il,	un	merveilleux
professeur	d'abrutissement;—par	cet	imbécile,	j'atteindrai	à	m'avilir.»

Dans	une	salle	étroite	et	basse,	des	 tziganes	 jouent	 frénétiquement	une	musique	sauvage.	Des
messieurs	 en	 habit	 poussent	 des	 cris,	 cependant	 qu'un	 danseur,	 plus	 apache	 que	 nature,
s'applique	à	la	valse	chaloupée	et	fait	le	moulinet	avec	le	corps	inerte	et	souple	de	la	danseuse...
Quatre	garçons	se	précipitent	sur	Jean-Paul	et	sur	Lulu,	les	dépouillent	de	leurs	pelisses	et	leur
montrent	une	carte	où	la	plus	infâme	tisane	est	cotée	un	louis.
—Tu	payes	le	champagne,	dis?
Une	dame	est	devant	eux,	et	leur	sourit	une	affreuse	gentillesse.	Jean-Paul	regarde	le	monstre	et
n'est	pas	fasciné.	Un	vers	de	La	Fontaine,	lui	revient	à	propos:

—Passez	votre	chemin,	la	fille,	et	m'en	croyez...

—Tu	vas	te	faire	injurier,	dit	Lulu.
Mais	la	bête	s'éloigne,	jette	à	droite	et	à	gauche	des	regards	de	louve	affamée...
—Je	trouve	des	vers	idoines	aux	situations	les	plus	saugrenues,	constate	Jean-Paul,	satisfait.
Il	a	bu	deux	coupes	de	Mumm.	Il	se	veut	sublime.
—Pourquoi	tous	ces	gens	hurlent-ils?
—Parce	que	cela	les	amuse.
—Non,	Lulu...	Parce	qu'ils	ont	peur	du	silence...	Il	y	aurait	là	un	joli	développement	à	faire—oui,
de	jolies	variations	...	comme	dans	le	Trésor	des	humbles,	de	Maeterlinck.
—Tu	es	un	peu	saoul,	mon	vieux	Jean-Paul.
—Non,	mais	je	suis	content	...	je	suis	content.
...	Et	aussitôt,	il	se	sentit	triste...
Comme	tout	cela	est	ignoble,	Lulu!	Quelle	musique!	Dire	qu'avec	les	mêmes	notes,	Wagner...
—Assez,	assez,	crie	Lulu.	Ne	fais	pas	de	philosophie;	ce	n'est	pas	l'endroit...	Tiens,	regarde	cette
femme,	la	seconde	à	droite,	gentille,	hein?
—Tu	 as	 raison,	 mon	 petit	 Lulu,	 tout	 cela	 n'est	 pas	 si	 laid...	 Il	 y	 aurait	 un	 joli	 tableau
impressionniste	 à	 faire.	 Dans	 cette	 face	 de	 femelle	 que	 l'on	 devine	 hâve	 de	 faim	 sous	 le
maquillage,	vois	ces	yeux	surnaturels	qui	flambent...



—Les	tziganes	sont	excellents,	ici,	dit	Lulu	satisfait.
—Oui,	 j'aime	 cette	 musique	 de	 nègres	 en	 folie.	 Elle	 empêche	 de	 penser.	 Et	 que	 venons-nous
chercher	 ici,	 Lulu,	 sinon	 un	 petit	 suicide?	 La	 douceur	 de	 quitter,	 pendant	 quelques	 heures,	 la
vie?...
Ils	demandèrent	d'autre	champagne.	A	ce	moment	toutes	les	voix	hurlèrent	un	refrain	inouï,	dont
ils	ne	comprirent	que	les	premiers	mots:	Caroline...	Caroline...
—Qu'est-ce	que	tu	regardes,	Jean-Paul?
—Je	regarde,	je	regarde	le	petit	chasseur,	là-bas,	près	de	la	porte.	Il	a	douze	ans.	Il	voit,	avec	un
air	sérieux	et	presque	dédaigneux,	ces	grandes	personnes	qui	crient	et	qui	trépignent...
Et	Jean-Paul	murmura:
—Va-t-il	au	catéchisme	et	fait-il	sa	prière?
—Assez,	dit	Lulu.
Mais	Jean-Paul,	le	regard	inspiré,	les	yeux	au	plafond,	déclamait:

—Très	sérieux,	vêtu	de	livrée	amarante,
Un	enfant	de	douze	ans	porte	les	vestiaires,
Le	seul	grave	parmi	tous	les	hommes	qui	chantent...
Va-t-il	au	catéchisme	et	fait-il	sa	prière?

Ils	rentrèrent	à	l'aube.	On	voyait,	dans	le	jour	terne,	des	équipes	de	balayeurs	sordides	longer	les
murs.	Des	 lourdes	voitures	de	maraîchers	passaient.	Au	coin	d'une	rue,	des	hommes,	dans	une
échoppe,	mangeaient	la	soupe.	Il	y	avait	des	groupes	immobiles	autour	d'un	brasero;	de	grosses
mains	tendues	étaient	éclairées	par	le	foyer...
Jean-Paul	évoqua	tous	ceux	qui	se	levaient	à	cette	même	heure,	dans	une	chambre	froide.
—Il	 y	 a,	 dit-il,	 de	 pauvres	 servantes	 qui	 s'habillent	 à	 la	 hâte	 pour	 assister	 à	 la	 messe	 de	 cinq
heures.
Ils	passèrent	la	Seine,	qui	roulait	des	eaux	jaunes	sous	le	ciel	terreux.
—Accompagne-moi,	Lulu,	supplia	Jean-Paul.
—Ah	non	...	il	est	temps	de	dormir...
Jean-Paul	n'insista	pas.	Il	regarda	Lulu,	livide,	les	yeux	cerclés	de	marron,	une	petite	ride	noire
au	coin	des	lèvres,	son	grand	corps	serré	dans	la	pelisse	et	penché	en	avant...
Il	se	retrouva	seul	dans	la	rue	et	s'appliqua	obstinément	à	ne	pas	penser...

XXII

Jean-Paul	dîne	ce	soir	chez	Weber	avec	Lulu	et	l'amie	de	Lulu,	une	grande	fille,	nommée	Lucile,
osseuse,	 «chevaline»,	 mais	 riche	 de	 dix	 années	 d'expérience.	 Jean-Paul	 est	 bien	 novice,	 et	 les
discours	 de	 cette	 femme	 le	 font	 rougir,	 à	 cause	 du	 garçon.	 Il	 essaye	 de	 rire	 bravement	 à	 tant
d'ignobles	 propos	 et	 comme	 elle	 exige	 des	 confidences	 d'amour,	 le	 jeune	 homme	 prend	 un	 air
mystérieux	et	entendu...	Mais	la	dame	l'assiège	de	questions.	Il	finit	par	avouer	piteusement	qu'il
n'a	pas	de	maîtresse...	Cela	paraît	comique	à	la	dame,	qui	se	livre	aux	plus	vilaines	suppositions...
Alors,	malgré	la	douceur	du	cigare	Henry	Clay,	malgré	le	 large	pied	de	la	dame	qui	écrase	ses
escarpins,	et	l'air:	Ah!	l'effet	que	c'te	musique	me	fait...	vomi	par	un	orchestre	tzigane,	Jean-Paul
est	au	moment	de	se	lever,	de	fuir	et,	ressuscité	par	la	bise	glacée,	d'aller	à	Montmartre,	de	se
mêler	 aux	 groupes	 silencieux	 qui,	 dans	 la	 grande	 basilique,	 prient	 jusqu'au	 matin	 pour	 expier
tous	les	crimes	de	la	nuit...
Mais	il	reste	là	et	il	écoute	même	curieusement	la	femme	qui	lui	dit:
—J'ai	une	sœur,	mon	cher,	vingt	ans...,	je	te	présenterai	Liette...

Jean-Paul	 a	 la	 terreur	 de	 ces	 retours,	 la	 nuit,	 alors	 que,	 dans	 une	 solitude	 infinie,	 il	 se	 sent
brutalement	 jeté	en	face	de	sa	destinée.	Sur	le	pont	des	Saints-Pères,	 il	hâte	le	pas	à	cause	de
l'eau	noire,	où	 les	 reflets	des	 réverbères	 tremblent—et	parce	qu'il	 est	 terrifié	du	vertige	de	 sa
jeunesse	sur	la	mort.
Avant	de	s'endormir,	il	lit	une	pauvre	lettre	de	Marthe:	«...	Tu	ne	viens	plus,	mon	petit	cousin,	et
je	suis	triste.	Si	tu	me	voyais,	tu	me	trouverais	changée.	J'aime	à	présent	les	livres	que	tu	aimes,
Jean-Paul.	 Je	ne	 t'énerverais	plus	avec	mon	éternelle	broderie	anglaise.	 Il	y	a,	dans	mon	cœur,
une	 peine	 toujours	 en	 éveil,	 et	 j'essaye	 de	 l'endormir	 en	 lui	 disant	 les	 vers	 qu'autrefois	 tu	 me
récitais...	Mais	elle	demeure	en	moi	plus	vivante—et	tout	m'ennuie	qui	n'est	pas	mon	cher	souci.
Je	 ne	 sais	 plus	 prier,	 Jean-Paul.	 Je	 me	 mets	 à	 genoux,	 la	 tête	 dans	 les	 mains	 et	 les	 douces
formules	s'arrêtent	sur	mes	lèvres,	comme	les	airs	de	cette	boîte	à	musique,	déjà	si	vieille	quand
nous	étions	petits,	et	dont	tu	goûtais	la	mélancolie.
«On	me	fait	voir	à	des	médecins	parce	que	je	ne	mange	pas,	et	que	je	suis	pâle:	la	glace	reflète
un	pauvre	visage	blême	et	tiré.	L'idée	que	je	ne	suis	plus	jolie	me	console	un	peu	de	ton	absence.



«Je	 passe	 mes	 journées	 à	 attendre	 le	 soir.	 On	 parle,	 au	 cours	 de	 dessin,	 de	 ma	 neurasthénie,
parce	que	je	ne	fais	plus	de	visite	et	que	je	ne	suis	jamais	chez	moi,	quand	on	vient	me	voir.	Mais
ta	visite	me	ferait	du	bien,	Jean-Paul.	J'ose	te	le	dire,	sachant	que,	la	lettre	envoyée,	je	pleurerai
de	rage	et	d'orgueil,	je	mordrai	mon	oreiller...
«Comme	la	vie	était	calme	et	simple	autrefois!	Mes	journées	de	jeune	fille	si	doucement	réglées!
De	 fins	 travaux	 d'aiguille,	 quelques	 charités,	 un	 peu	 de	 musique,	 le	 commerce	 reposant	 des
petites	 amies,	 les	 chuchotements	 et	 les	 bons	 rires	 autour	 des	 tables	 à	 thé,	 quand	 un	 jeune
homme	entrait	au	salon...
«Ce	qui	me	tue	aujourd'hui	était	déjà	en	moi,	Jean-Paul.	Mais	le	bonheur	paraissait	tout	simple...
Je	croyais	l'entendre	venir...»
Jean-Paul	 déchira	 la	 lettre,	 s'étonnant	 de	 n'être	 guère	 ému,	 seulement	 un	 peu	 énervé.—
«N'aurais-je	pas	de	cœur?»	se	dit-il...	Mais	il	songea	que	les	gens	nous	exaspèrent	toujours	qui
osent	nous	aimer	plus	que	nous	ne	les	aimons—	«D'ailleurs,	elle	possède	son	amour,	et	moi	je	n'ai
même	pas	cela:	une	pauvre	tendresse	rebutée	...	ah!	petite	fille,	que	je	vous	envie	de	m'aimer.»
Puis	il	essaya	d'imaginer	cette	Liette	de	qui	l'amie	de	Lulu	lui	avait	parlé.
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Vincent	 Hiéron	 a	 quitté	 la	 rue	 où	 une	 morne	 foule	 peine	 obscurément	 dans	 la	 boue	 glacée.
Depuis	qu'il	ne	fréquente	plus	Jérôme	Servet,	la	chambre	de	Jean-Paul	est	son	seul	refuge.
—Ce	matin,	j'ai	voulu	parler	à	Jérôme,	dit-il.	Il	m'a	fait	faire	antichambre	et	ne	m'a	pas	reçu.	Dieu
merci,	j'ai	pu	l'entrevoir	quand	il	sortait.	Il	me	jeta	un	«bonjour,	toi!»	dont	je	dus	me	contenter.
...	Jean-Paul	songe	à	la	Liette	qu'il	a	vue,	cette	nuit	...	petite	bête	si	vivante	et	dont	encore	il	sent
le	 parfum.	 Il	 ne	 veut	 plus	 penser	 qu'à	 elle	 et	 déplore	 que	 Vincent	 le	 vienne	 troubler	 dans	 ses
délectations	moroses...
—Il	faut	respecter	ton	ancienne	idole,	Vincent.
—Hélas!	 il	ne	me	reste	plus	qu'à	 la	 rouler	«dans	ce	 lambeau	de	pourpre	où	dorment	 les	dieux
morts».
Jean-Paul	ne	put	s'empêcher	de	sourire:	Vincent	Hiéron	citait	des	phrases	de	Renan.
—Ah!	 Jean-Paul,	 ajouta	 le	 jeune	 homme,	 pardonne-moi	 de	 te	 dire	 cela...	 Quoi	 qu'il	 fasse
désormais,	Jérôme	n'en	est	pas	moins	le	maître	à	qui	je	dois	la	part	de	mon	âme,	la	meilleure...
Combien	seront	sauvés	parce	qu'un	jour	il	a	traversé	leur	vie...
Jean-Paul	ne	répond	pas.	Passionnément,	il	désire	être	seul	et	le	départ	de	son	ami	le	comble	de
joie:	il	va	pouvoir	enfin	écrire	sa	lettre	à	Liette.	Il	attend	cette	minute	comme	un	vieil	abonné	de
l'Opéra-Comique	attend	«l'air	de	la	lettre»	dans	Manon	ou	dans	Werther.
Car	Jean-Paul	fabrique	son	amour	avec	des	souvenirs	littéraires.	Cette	passion	artificielle	lui	sert
à	composer	des	sonnets,	à	s'attarder	en	de	jolies	missives.	La	pauvre	enfant	a	des	maladresses
qui	 dérangent	 les	 agréments	 dont	 l'imagination	 de	 son	 ami	 l'a	 revêtue.	 Elle	 a	 une	 rivale
redoutable	qui	est	la	Liette	imaginaire,	la	«Liette	en	soi»	à	qui	Jean-Paul	rêve	tendrement	dans	la
chambre	solitaire.
Cette	Liette-là	est	un	peu	philosophe,	comme	Ninon	de	Lenclos;	elle	a	les	grâces	flexibles	et	les
scrupules	 des	 héroïnes	 de	 race	 qui	 hantent	 l'esprit	 de	 Paul	 Bourget,	 elle	 est	 encore	 un	 petit
animal,	dépositaire	des	mélancolies	de	sa	race:	la	pliante	et	trouble	Bérénice.
Liette	a	du	moins,	sur	sa	rivale,	 l'avantage	de	posséder	un	corps	souple	et	musclé—des	jambes
minces	et	enveloppantes	comme	des	lierres.
Jean-Paul	s'effraye	de	ne	pas	l'aimer.	«J'ai	vingt-trois	ans,	songe-t-il,	et	je	n'ai	jamais	rien	éprouvé
qui	fût	de	l'amour.	Il	semble	que	mon	cœur	possède	également	le	désir	et	l'incapacité	d'aimer...
«Et	cependant,	 lorsque	 je	me	suis	 résigné	à	vivre	comme	 les	autres	hommes,	à	 rechercher	 les
mêmes	 joies,	 n'était-ce	 pas	 à	 l'amour	 que	 je	 songeais?	 Puis-je	 me	 contenter	 de	 menus	 plaisirs
physiques?»
Des	images	s'éveillaient	en	lui	qui	l'obligèrent	à	se	voiler	la	face	dans	un	geste	de	dégoût.
Une	horloge	sonna	quatre	heures.	La	vitre	ruisselait	comme	un	visage	plein	de	larmes	et	déjà	on
voyait	 des	 lampes	 s'allumer.	 «Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 murmura-t-il,	 vous	 m'avez	 exilé,	 même	 de
l'amour	humain...»
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Liette	doit	aux	bontés	de	Jean-Paul	un	joli	«quatrième»	à	Passy,	une	femme	de	chambre	et	une
cuisinière.	Ces	deux	subalternes	occupent	dans	sa	vie	une	place	essentielle.	Jean-Paul	est	tenu	au
courant	de	 leurs	 faits	et	gestes,	n'ignore	rien	des	dernières	 insolences	de	«cette	 fille»	ni	de	ce
qu'on	apprit	sur	son	compte	chez	le	crémier.



Même	chez	la	discrète	Marthe,	Jean-Paul	avait	remarqué	ce	goût	des	femmes	pour	les	histoires
d'office	et	d'antichambre:	rien	ne	les	intéresse	au	monde	que	leurs	servantes.
Mais	plus	encore	que	la	conversation	de	Liette,	Jean-Paul	redoutait	les	«parties»	avec	Lulu	et	son
amie	 et	 quelques	 compagnons	 de	 plaisir	 dans	 les	 lieux	 de	 plaisir,	 cabarets	 artistiques,
restaurants	 de	 nuit	 où	 l'on	 compose	 de	 la	 joie	 avec	 du	 champagne,	 beaucoup	 de	 lumière
électrique,	des	tziganes,	et	la	valse	chaloupée.	Au	long	de	ces	mornes	soirées,	Jean-Paul	évoquait
les	douces	et	graves	soirées	d'autrefois.
Les	 soirées	 d'autrefois!	 Jean-Paul	 revit	 le	 cercle	 intime	 de	 quelques	 amis—alors	 que,	 malgré
l'heure	avancée,	nul	ne	pouvait	quitter	le	tiède	petit	bureau—l'étroite	lueur	de	la	lampe	...	chacun
prenait	dans	la	bibliothèque	de	Jean-Paul	le	livre	le	plus	aimé,	et	lisait	à	son	tour.
Une	 élégie	 de	 Francis	 Jammes	 contenait	 toute	 la	 tristesse	 des	 vieux	 domaines	 abandonnés	 où
passent	 les	 dolentes	 ombres	 d'anciennes	 jeunes	 filles,	 élevées	 au	 Sacré-Cœur.	 Elle	 évoquait
d'obscurs	salons	campagnards,	d'où	l'on	entend	l'herbe	vibrer,	dans	l'accablement	des	siestes.
L'Invitation	au	voyage,	de	Baudelaire,	faisait	frémir	ces	jeunes	âmes	captives,	au	seuil	d'une	pure
et	passionnée	adolescence.
Un	autre—ah!	comme	Jean-Paul	entendait,	à	ces	heures	ignobles,	sa	voix!—un	autre	murmurait
l'ineffable	musique	de	Verlaine:	«Souvenir,	souvenir	que	me	veux-tu?...»	Et	toutes	les	mystiques
ardeurs	 de	 Sagesse	 venaient	 mourir	 dans	 cette	 voix.	 Et	 quand	 les	 âmes	 atteignaient	 enfin	 ces
sommets,	où	 toute	parole	 semblerait	 vide,	 l'un	d'eux	 se	mettait	 au	piano.	Quelle	douleur,	pour
Jean-Paul,	d'évoquer,	parmi	les	obscènes	frénésies	d'un	orchestre	tzigane,	le	large	apaisement	de
la	Sonate	au	clair	de	lune!...
Quelquefois	 les	 compagnons	 de	 plaisir	 se	 mêlaient	 d'être	 sérieux.	 On	 imposait	 silence	 aux
femmes.	 On	 atteignait	 «à	 causer	 aviation».—Un	 monsieur	 ne	 voulait	 que	 des	 monoplans.	 Un
autre	avait	du	goût	pour	les	biplans.	On	démontrait	l'infériorité	de	la	race	allemande	en	se	basant
sur	les	échecs	de	Zeppelin.	Un	soir,	on	traita	même	des	questions	de	sociologie.
Lulu,	 qui	 avait	 bu	 pour	 quatre-vingts	 francs	 d'extra-dry	 dans	 sa	 soirée,	 disait:	 «Si	 les	 ouvriers
mettaient	de	côté,	au	lieu	de	dépenser	leur	argent	au	cabaret...»
Pourquoi	 Jean-Paul	 se	 rappela-t-il	 alors	 un	 certain	 soir,	 à	 Bordeaux,	 où	 il	 errait	 avec	 Vincent
Hiéron	dans	les	allées	du	jardin	public?	Une	musique	jouait	la	marche	du	Tannhaüser;	au	centre
d'une	grande	ville,	 cette	odeur	d'herbe	 fauchée	enivrait	 et	 les	effluves	des	 tilleuls	paraissaient
avoir	la	mortelle	douceur	des	fleurs	monstrueuses	qui	endorment	et	qui	tuent....
Dans	 l'infâme	 tumulte	 d'un	 restaurant	 de	 nuit	 montmartrois,	 Jean-Paul	 évoque	 cette	 soirée
d'exaltation	sur	les	calmes	allées	d'un	jardin	public,	en	province...	Il	entend	Vincent	lui	donner	ce
détail	précis:	«Dans	le	Nord,	Jean-Paul,	un	ouvrier,	père	de	quatre	enfants,	est	inscrit	d'office	au
bureau	de	bienfaisance!»
Jean-Paul	 regarde	autour	de	 lui	 ces	 faces	bestiales—sur	 la	 table,	 le	poing	rouge	de	Liette,	une
main	qui	n'est	soignée	que	depuis	peu	de	temps...	Du	moins	ne	profanera-t-il	pas	son	désespoir,
le	seul	orgueil	qui	lui	reste,	dans	ce	bouge,	parmi	ces	bêtes	...	alors	il	boit	une	coupe	de	vin	de
Champagne	et	Liette	dit:
—Jean-Paul	commence	à	être	gai...
Il	est	gai,	en	effet.	Il	rythme	avec	ses	deux	poings	la	valse	chaloupée...
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Jean-Paul	 s'accoude	 un	 instant	 au	 parapet	 du	 pont	 des	 Saints-Pères	 comme	 appelé	 par	 l'eau
noire,	où	s'étirent	les	reflets	tremblants	des	réverbères.	D'un	geste	habituel,	il	promène	sur	son
visage	des	doigts	qui	fleurent	encore	le	musc	et	le	tabac	d'Orient.
La	sensualité	de	Liette	ne	lui	est	plus	qu'une	fatigue—un	indicible	dégoût.	Il	n'est	que	temps	de	la
fuir.	Mais	dès	lors	que	lui	reste-t-il?
Trois	heures	sonnent.	Paris	semble	déserté	subitement,	après	un	grand	désastre.	 Jean-Paul	est
seul.	Que	fera-t-il	demain?	Il	ne	voit	pas	d'occupation	précise	à	quoi	s'employer.—Ah!	dormir	...
dormir	d'un	sommeil	 indéfini...—Penché	sur	la	mouvante	obscurité	du	fleuve,	il	ose	dire	le	mot:
mourir.	Terrifié,	il	s'éloigna	du	parapet.
Dans	 la	nuit,	 il	monta	son	escalier,	 lentement,	ayant	peur	de	retrouver	sa	chambre	solitaire	et
froide	 ...	 ou	 peut-être	 indifférent	 à	 tout,	 n'éprouvant	 même	 plus	 ce	 vague	 désir	 d'arriver	 qui
toujours	fait	hâter	le	pas...	Et	une	telle	fatigue	l'écrasait	qu'au	deuxième	étage	il	dut	s'arrêter	et
appuyer	contre	son	cœur	ses	deux	mains.
Il	 se	 demandait:	 «Pourquoi	 ai-je	 peur	 de	 la	 mort?—Ce	 n'est	 pas	 la	 petite	 angoisse	 du	 dernier
hoquet	qui	me	fait	reculer.	Est-ce	de	Dieu	que	j'ai	peur?»
Et	ce	seul	mot,	prononcé	avec	ironie,	le	bouleversa.	Il	répéta:	«Est-ce	de	Vous,	mon	Dieu,	que	j'ai
peur?»
Il	sentit	sourdre	à	ses	yeux	la	source	des	pleurs.	Il	crut	découvrir	en	lui	une	présence	infinie	et
que	Celui	qu'il	avait	cru	très	loin,	jamais	n'avait	été	aussi	près	...	le	salut	était	là,	dans	le	réveil	de
sa	sensibilité	religieuse.



S'y	abandonna-t-il	adroitement,	avec	cette	faculté	qu'il	eut	toujours	de	composer	ses	émotions,	de
se	 duper	 en	 demeurant	 sincère?	 Mais	 non,	 à	 cette	 heure-là,	 de	 toutes	 les	 pauvres	 roueries
apprises	dans	les	livres,	rien	ne	subsistait.
«Quand	vous	croyez	être	loin	de	moi,	c'est	alors	souvent	que	je	suis	le	plus	près	de	vous.»	De	ce
mot	 si	 chargé	 d'amour,	 Jean-Paul	 perçut	 le	 retentissement	 à	 travers	 le	 silence	 de	 son	 cœur.
Action	mystérieuse	de	la	grâce!	Au	long	de	sa	pauvre	existence	tourmentée,	que	de	fois	le	jeune
homme	avait	senti	Dieu	s'abattre	soudain	sur	son	âme	comme	sur	une	proie!	Que	de	fois	cette
foudroyante	 bonté,	 au	 seuil	 des	 pires	 infamies,	 l'avait	 cloué	 sur	 place!	 Un	 instant,	 il	 demeura
immobile,	haletant,	tel	qu'un	homme	qui	vient	d'échapper	à	un	immense	péril...
Il	 se	 mit	 à	 genoux.	 Sur	 la	 table,	 entre	 les	 piles	 de	 livres,	 un	 petit	 Christ	 de	 métal	 luisait—un
affreux	 objet,	 cadeau	 de	 première	 communion—mais	 que	 Jean-Paul	 vénérait	 parce	 qu'il	 avait
connu,	dans	les	soirs	fiévreux,	les	larmes	et	les	baisers	de	son	adolescence.
—Mon	 Dieu,	 murmura-t-il,	 pour	 que	 je	 vous	 retrouve,	 il	 a	 fallu	 que	 tous	 mes	 appuis	 fussent
brisés.	Après	avoir	franchi	vainement	le	seuil	des	pires	joies,	ce	cœur	misérable	s'abîme	en	vous
...	car	il	ne	me	reste	rien,	si	ce	n'est	Vous	vers	qui,	ce	soir,	l'instinct	du	salut	vient	de	me	jeter,	si
souillé,	mais	tout	en	larmes...»
A	ce	degré	d'émotion,	Jean-Paul	ne	forçait	pas	sa	voix.	Toute	son	enfance	chrétienne	se	remit	à
chanter.	Il	pleurait	et	balbutiait	des	mots	sans	suite.
—O	ma	douleur	dont	 je	voulais	mourir,	vous	serez	 la	 raison	même	de	ma	vie...	 Ivresse	de	plus
souffrir	pour	aimer	plus	encore...—O	larmes	qui	laverez	mon	cœur	et	ma	face	souillés	et	toutes
les	 âmes	que	 j'ai	 souillées—ô	blessures,	 ô	meurtrissures	qui	me	 ferez	 semblable	 à	mon	Dieu...
Isolement	 du	 cœur	 dont	 je	 mourais,	 silence	 effrayant	 de	 ma	 solitude	 qui	 m'avez	 permis
d'entendre	 l'appel	passionné	de	mon	Sauveur,	comme	 je	vous	bénis	à	cette	heure,	et	comment
faire	pour	vous	garder?»
Il	 ouvrit	 la	 fenêtre.	 Un	 groupe	 d'hommes	 passa.	 Ils	 criaient	 un	 refrain	 obscène	 que	 Jean-Paul
reconnut.	Il	se	souvint	que	ses	doigts	sentaient	encore	le	musc	et	le	tabac	d'Orient.	«Le	plaisir,	le
plaisir,	murmura-t-il;	des	musiques	atroces,	des	femmes	peintes,	malades,	bestiales,	de	l'alcool	et
de	la	fumée,	de	mornes	étreintes—pour	cela,	Vous	abandonner,	Vous	renier,	Vous	crucifier...»
Une	cloche	tinta	dans	le	ciel	déjà	plus	pâle.
—Je	pense	à	vous,	sixième	petit	vicaire	d'une	paroisse,	à	Paris,	qui	allez	dire	ce	matin	une	messe
pour	 les	servantes,	enfants	de	Marie,	qui	 traverserez	de	suffocantes	chambres	de	malades,	qui
vous	 épuiserez,	 l'après-midi,	 dans	 un	 bruyant	 et	 grossier	 patronage	 de	 garçons,	 qui	 resterez
après	 cinq	 heures	 au	 confessionnal	 dans	 l'haleine	 des	 vieilles	 femmes	 et	 qui,	 lorsque	 vous
reviendrez	 au	 crépuscule,	 exténué,	 triste,	 seul,	 recevrez	 en	 plein	 visage	 l'injure	 ignoble	 d'un
ouvrier...»
La	cloche	ne	tintait	plus.	Jean-Paul	se	recueillit,	présent	de	cœur	à	cette	messe	de	l'aube.
—O	petit	prêtre,	songeait-il,	ô	petit	prêtre	sur	qui	saint	François	d'Assise	s'attendrissait,	lorsque
la	nuit	vous	mouillez	les	pieds	blessés	du	Sauveur	de	larmes	que	le	monde	ignore,	Dieu	pardonne
à	cause	de	vous	les	plaintes	lâches,	les	larmes	inutiles	des	voluptueux	comme	moi...	De	toutes	vos
obscures	douleurs	vous	alimentez	le	plus	magnifique	amour...»

Le	petit	 jour	 livide	et	 le	vent	plus	 froid	entrèrent	dans	 la	chambre.	 Jean-Paul	 ferma	 la	 fenêtre.
Son	enthousiasme	peu	à	peu	tombait.	Mais	il	atteignait	encore	à	s'exalter,	disant	dans	son	cœur:
«Mon	Dieu,	voudriez-vous	que	 je	revête	 la	soutane	élimée,	 luisante,	pauvre,	de	ceux	qu'on	voit
s'épuiser	à	votre	service	dans	des	faubourgs?	Voudriez-vous	que,	dans	une	trappe,	je	m'immole
silencieusement	pour	les	péchés	du	monde—pour	les	miens?»
Jean-Paul	 s'arrêta.	 Il	 n'éprouvait	 plus	 d'émotion	 mais	 seulement	 une	 grande	 lassitude.	 Le
sommeil	ne	venait	pas.	«Je	me	lèverai,	songea-t-il,	et	j'irai	vers	mon	Père;	parce	que	ma	ferveur
est	 tombée,	 je	 dois	 me	 consacrer	 à	 des	 pratiques	 pieuses,	 «incliner	 l'automate»	 et	 Dieu	 me
parlera...»
Un	 regard,	 un	 sourire	 flottèrent	 dans	 sa	 mémoire.	 Celle	 qui	 l'aimait	 d'un	 amour	 si	 timide,	 si
lointain,	si	humble,	celle	qui	ne	demandait	rien	que	de	le	servir,	celle	de	qui	la	douce	raison	lui
fut	 souvent	 une	 lumière,	 Marthe,	 passa	 et	 repassa	 dans	 les	 songes	 qui	 bercèrent	 son	 demi-
sommeil.—«Triste	 âme,	 se	 dit-il,	 moins	 bonne	 de	 m'avoir	 aimé...	 Quelle	 pauvre	 lettre	 fiévreuse
elle	m'écrivit.	De	toute	la	littérature,	si	méprisée	jadis,	cette	petite	fille	attise	son	amour...—Je	ne
laisse	derrière	moi	que	des	ruines...»	Marthe,	Georges	Élie,	ces	deux	noms	l'obsédaient.	Il	voyait
ces	deux	visages	qu'il	avait	faits	douloureux,	ces	yeux	noyés	de	pleurs	à	cause	de	lui.
«J'ai	 joué	 avec	 leurs	 âmes!	 J'ai	 joué	 avec	 leurs	 âmes!	 Seigneur,	 c'est	 le	 crime	 que	 vous	 ne
pardonnez	pas...»	Il	se	rappela	cette	parole	du	Sermon	sur	la	montagne:	Si	vous	aimez	ceux	qui
vous	aiment	quel	gré	vous	en	saura-t-on?	Car	les	païens	aussi	aiment	ceux	qui	les	aiment.
«Seigneur,	de	cela	même	je	n'ai	pas	été	capable.	Je	n'ai	pas	aimé	ceux	qui	m'aimaient...»	Jean-
Paul	pleurait	doucement,	la	tête	dans	son	oreiller.	L'orage	crevait	sur	la	terre	aride	et	sèche.	Un
désir	passionné	de	se	donner,	d'aimer	sans	espoir	de	retour	le	posséda.
Sept	heures	sonnèrent.	 Il	se	 leva	à	 la	hâte	et	courut	à	Saint-François-Xavier.	Dans	 la	nuit	d'un
confessionnal,	 il	 jeta	 toutes	 ses	 faiblesses.	 Il	 heurta	 le	 bois	 vernis	 de	 son	 front	 pénitent.	 Il	 se
releva	 plus	 calme—à	 peine	 troublé	 de	 délicats	 scrupules,	 à	 cause	 de	 péchés	 mal	 précisés.	 De
vieilles	 femmes	 à	 bonnet	 noir	 se	 groupaient	 autour	 d'un	 autel	 où	 la	 messe	 commençait;	 des



servantes	disaient	goulûment	leur	chapelet,	des	dames	au	visage	blanc	uni,	reposé,	tiraient	d'un
geste	lent	leurs	gants	de	filoselle.	Sordide	et	grise,	une	loueuse	de	chaises	se	détacha	d'un	pilier
et	la	monnaie	de	billon	tinta...

XXVI

M.	Bertrand	Johanet	attend	comme	une	de	ses	grandes	joies	quotidiennes	le	bol	de	café	au	lait,	le
pain	noir	beurré	et	salé.	L'averse	ruisselle	contre	 les	vitres;	 les	arbres	sont	dans	 la	brume	des
silhouettes	à	peine	 indiquées.	Martine	va	et	vient,	effarée,	à	travers	 la	cuisine.	Un	foulard	noir
cache	ses	cheveux.	Elle	n'a	plus	de	dents;	un	petit	nez	busqué	entre	deux	yeux	ronds	lui	donne
l'air	des	vieilles	poules.	Elle	répand	une	odeur	fade,	l'odeur	qu'ont	les	assiettes	où	l'on	a	mangé
des	œufs	et	du	poisson.	Elle	est	fière	d'être	née	sur	la	propriété,	et	vénère	M.	Johanet	parce	qu'il
est	riche.	Martine	sait	qu'une	table	abondamment	servie	est	le	signe	extérieur	de	la	richesse:	elle
se	souvient	de	l'année	et	du	jour	où	ses	poulets	de	grains	ne	furent	pas	assez	cuits,	où	elle	oublia
de	flamber	ses	palombes.	«Comme	vous	devez	aimer	ces	landes	où	vous	avez	toujours	vécu»,	lui
disait	 Marthe	 quelquefois.	 «Que	 oui!	 répondait-elle,	 surtout	 que	 le	 bois,	 aujourd'hui,	 vaut	 tant
d'argent...»
Une	chienne	et	deux	chiens	dorment	en	rond,	aussi	près	que	possible	du	feu.	Il	y	a	sur	la	table
une	bécasse	que	M.	Johanet	vient	de	tuer.	Il	raconte	sa	chasse,	lentement,	avec	des	détails:
—...	Je	vois	mon	Stop	qui	tient	l'arrêt	...	dans	l'allée	qui	longe	l'ancien	marais,	à	l'endroit	où	il	y	a
beaucoup	d'ajoncs.	Je	m'avance.	J'entends:	vrr...	J'épaule.	Vlan!	Ça	y	était—tu	n'écoutes	pas!
—J'ai	autre	chose	à	faire,	gronda	Martine—M.	Balzon	et	Mlle	Marthe	vont	arriver...
Elle	porte	 le	bol	de	café	au	 lait	 fumant—presque	une	soupière.—Et,	afin	qu'il	ne	 fasse	pas	«un
rond»	 sur	 la	 table,	 elle	 le	 pose	 soigneusement	 sur	 le	 calendrier	 de	 l'année	 dernière.	 Car	 M.
Bertrand	Johanet,	qui	a	cinquante	mille	francs	de	rentes	et	qui	est	généreux,	eut	toujours	le	souci
de	 ne	 rien	 perdre...	 Il	 coupe	 ses	 tartines	 en	 menus	 morceaux	 dont	 il	 remplit	 le	 bol.	 Autrefois,
Marthe	 et	 Jean-Paul	 aimaient	 beaucoup	 regarder	 le	 gros	 homme	 déjeunant.	 Des	 stalactites	 de
café	étaient	suspendues	à	sa	moustache	et	sa	barbe...
Quelle	idée,	pour	des	Parisiens,	de	venir	passer	ici	les	jours	de	l'an!	dit	Martine.
—Il	paraît	que	Marthe	s'anémie.	Le	médecin	veut	l'aérer.	Ici	c'est	plus	abrité	qu'à	Castelnau,
—Ce	qu'il	faut	à	cette	jeunesse,	déclare	sentencieusement	Martine,	c'est	un	mari.
Elle	surveille	ses	casseroles	et	son	rôti.	Il	y	a	pour	déjeuner	de	la	«tranche	hachée»,	un	gigot,	un
lièvre,	de	la	purée	de	bécasses.
—On	pourrait	ajouter	le	pâté	de	foie	...	propose	M.	Johanet...	J'entends	l'auto.	Les	voilà...

Débarrassée	de	ses	fourrures,	Marthe	se	rapproche	frileusement	du	feu...
—Tu	as	besoin	d'engraisser,	ma	petite,	dit	M.	Johanet,	et	Martine	ajoute:
—Les	yeux	lui	mangent	la	figure.
Il	 est	 vrai	que	 ses	 yeux	clairs	 s'étaient	élargis.	Ses	 cheveux	 fauves	pesaient	 lourdement	 sur	 la
nuque...
—Je	perds	mes	bagues,	dit-elle...	Son	anneau	de	première	communion	était	devenu	trop	large...
Elle	gagna	sa	chambre.	M.	Johanet	s'installa	avec	son	cousin	au	fumoir.
L'odeur	 fade	 y	 régnait	 d'anciennes	 fumeries	 de—cigare	 froid...	 Il	 y	 avait	 aux	 murs	 les
photographies	agrandies	par	Nadar	des	parents	de	M.	Johanet	et	une	carte	en	relief	de	la	France
par	 le	 géographe	 de	 S.	 M.	 l'empereur.	 Là,	 M.	 Johanet	 recevait	 ses	 métayers,	 écoutait	 leurs
doléances	et,	pour	leur	faire	plaisir,	les	payait	avec	des	écus	de	cinq	francs.
—Trouves-tu	Marthe	changée?	demanda	le	professeur.
M.	Johanet	appuya	le	pouce	sur	la	cendre	de	sa	pipe	et	murmura	d'un	air	gêné.
—Tu	sais	ce	que	dit	Martine?	Il	lui	faudrait	un	mari	à	cette	petite...
M.	Balzon	rougit.
—Je	ne	demanderais	pas	mieux,	Bertrand...
Les	deux	cousins	se	regardèrent	en	souriant.
—Nous	avons	la	même	idée,	Jules...
—Ce	serait	un	joli	couple,	dit	M.	Balzon...	Ils	auraient	leur	million	pour	entrer	en	ménage.
M.	Johanet	parut	soucieux.
—J'ignore	 les	projets	de	Jean-Paul...	Ah!	c'est	un	enfant	très	aimable,	 très	poli.	Mais	 il	a	 lu	des
livres.	C'est	un	savant,	un	poète...	Mon	fils	m'intimide	comme	un	étranger.
—C'est	triste!	murmura	le	professeur.
Le	père	de	Jean-Paul	eut	le	geste	résigné	des	paysans	pour	dire:	Que	veux-tu?	C'est	comme	ça...
Les	jeunes	et	les	vieux	ne	se	comprennent	jamais...



Il	se	leva	pesamment,	et,	le	dos	arrondi,	se	dirigea	vers	le	bureau	et	prit	une	photographie	qu'il
contempla	silencieusement.
—Vois-tu,	Jean-Paul	est	tout	le	portrait	de	sa	mère.	Je	n'ai	pas	su	le	comprendre,	lui	non	plus...
La	photographie	tremblait	dans	ses	grosses	mains	velues...
Il	ajouta	d'une	voix	assourdie:
—Ça	n'empêche	pas	d'aimer...
M.	 Balzon,	 les	 coudes	 appuyés	 sur	 ses	 cuisses	 maigres,	 tisonnait.—Il	 revoyait	 les	 deux	 jeunes
femmes	dans	le	parc,	lisant	à	haute	voix	les	comédies	de	Musset	et	les	romans	de	George	Sand.
Quand	le	professeur	rentrait	à	Paris,	elles	s'écrivaient	chaque	jour...	M.	Balzon	se	rappela	un	soir
où	sa	femme	l'avait	surpris	lisant	une	lettre	de	l'amie...	Elle	s'était	indignée	avec	des	phrases	de
théâtre...
—Tâche	de	connaître	les	projets	de	Jean-Paul,	dit-il...	De	mon	côté,	je	parlerai	à	Marthe.
—Nous	aurons	des	petits-enfants,	Jules.	Je	leur	donnerai	leur	premier	fusil.

XXVII

Marthe	 rêve	dans	 la	grande	chambre	où	Martine	 l'a	 laissée.	 Il	 y	a	 sur	 la	 table	un	verre	d'eau,
d'une	étonnante	couleur	rose.	«Il	est	en	sucre	d'œuf	de	Pâques»,	affirmait	Jean-Paul	autrefois.	La
tapisserie	 a	 de	 petits	 bouquets.	 Le	 camaïeu	 du	 grand	 lit	 «à	 Lange»	 fait	 flotter	 dans	 la	 pièce
l'odeur	qu'ont	certaines	chambres	de	paysans.	Le	trumeau	de	la	glace	représente	un	moulin	avec
des	canards,	une	 femme	qui	 fait	 la	 lessive.	Un	paysan	conduit	deux	grands	bœufs	 roux...	Pour
Marthe	et	Jean-Paul,	ces	personnages	vivaient	autrefois	d'une	vie	mystérieuse.	Les	deux	enfants
avaient	donné	un	nom	à	chacun	d'eux.	Marthe	se	souvient	qu'ils	appelaient	le	paysan	et	sa	femme
«M.	et	Mme	Colorado».	Dieu	sait	pourquoi?
Dans	la	lumière	terne	de	cette	chambre	demeurée	la	même,	la	jeune	fille,	malgré	ses	vingt	ans,	a
le	sentiment	terrible	des	années	révolues,	de	la	course	à	l'abîme—de	ce	que	chaque	minute	tue
en	nous...
Son	père	lui	a	parlé	de	Jean-Paul.	Elle	ne	s'est	pas	trahie.	Elle	a	même	supplié	qu'on	ne	lui	écrivît
pas...	L'incertitude	lui	paraît	plus	douce	qui	 laisse	un	peu	de	place	à	 l'espoir.	Mais	si	Jean-Paul
répond	«non»,	où	trouvera-t-elle	la	force	de	vivre?
Et	voici	qu'une	grande	lâcheté	l'envahit.	Elle	voudrait	mourir	avant	de	connaître	son	sort...	Elle
ouvre	 la	 fenêtre.	Comme	la	nuit	sur	ses	épaules	est	glacée!	Le	silence	est	tel	que	 la	 jeune	fille
entend	l'eau	qui	court	invisible	sur	le	sable	et	sur	les	longues	mousses.	L'air	froid	fait	comme	une
brûlure	dans	sa	poitrine.
Les	jours	passent.	Il	faut	vivre.	Il	faudra	rentrer	à	Paris.	Marthe	comprend	qu'on	ne	sort	pas	de	la
vie	 comme	 d'une	 chambre	 où	 l'on	 s'ennuie.	 L'image	 de	 Jean-Paul	 demeure	 en	 elle	 cependant.
Mais	 les	 traits	 s'effacent,	 les	 yeux	 s'éteignent,	 elle	 ne	 le	 voit	 plus	 ...	 même	 en	 baissant	 les
paupières,	en	abandonnant	son	ouvrage	sur	les	genoux...	La	douleur	ne	se	réveille	et	ne	la	mord
que	 lorsque	 M.	 Balzon	 lui	 parle	 d'un	 jeune	 homme	 sérieux,	 de	 famille	 honorable	 et	 riche,	 qui
sollicite	 l'honneur	de	 l'épouser	 ...	 alors	 elle	 se	 réfugie	dans	 sa	 chambre,	 elle	 tourne	 la	 clef,	 se
jette	sur	le	lit,	s'abandonne	à	sa	douleur	comme	à	une	volupté.
M.	 Balzon	 se	 résigne	 à	 ne	 pas	 voir	 sa	 fille	 le	 quitter.	 De	 nouveau	 une	 paix	 triste	 habite	 la
chambre	 de	 Marthe...	 Il	 y	 a	 des	 coussins	 à	 broder	 pour	 une	 vente,	 le	 catéchisme	 qu'il	 faut
apprendre	 à	 deux	 petits	 garçons,	 il	 y	 a	 la	 musique:	 la	 Sonate	 au	 clair	 de	 lune,	 la	 pathétique,
l'appassionnata	et	cette	Chanson	triste	et	cette	Invitation	au	voyage,	de	Duparc,	que	Jean-Paul	ne
se	lassait	jamais	d'entendre,	il	y	a	des	petites	amies	qu'elle	aime	comme	la	seule	chose	au	monde
quelle	puisse	aimer—et	surtout	la	chapelle	de	la	vierge,	le	soir,	le	tabernacle,	où	tout	l'amour	de
ce	pauvre	cœur	déferle...	Marthe	n'attend	plus	rien.	Elle	vit.

XXVIII

Jean-Paul,	 qui	 autrefois	 s'émouvait	 si	 fort	 lorsqu'on	 sonnait	 à	 sa	 porte,	 Jean-Paul,	 qui	 vivait
toujours	dans	l'attente	d'un	ami,	aujourd'hui	s'enivre	de	solitude.
Il	 fuit	 avec	 terreur	 les	 lieux	 et	 les	 visages	 qui	 lui	 rappellent	 sa	 vie	 passée.	 Il	 fait	 de	 grands
détours	pour	éviter	certaines	rues.	On	le	voit	brusquement	revenir	sur	ses	pas	lorsque	de	loin	lui
sourit	une	face	connue—ou	qu'un	chapeau	cloche	entrevu	ressemble	à	celui	qui	ombrageait	 les
yeux	troubles	de	Liette.
Seul,	 Vincent	 Hiéron	 est	 reçu	 avec	 joie	 dans	 le	 petit	 cinquième.	 Comme	 tous	 ceux	 qui
traversèrent	l'Union	Amour	et	foi,	ce	jeune	homme	a	des	besoins	d'apostolat.	Pour	les	satisfaire,
le	jour	de	sa	majorité,	il	a	quitté	une	mère	trop	frivole,	en	se	basant	sur	un	texte	d'Évangile:	Celui
qui	aimera	son	père	ou	sa	mère	plus	que	moi...	Il	est	ainsi	délivré	de	la	vaine	existence	de	salon	à
quoi	on	le	condamnait	sottement.
Vincent	Hiéron	vit	de	journalisme	et	d'un	héritage.	Sa	chambre—vaste	cellule	froide	et	carrelée—



se	trouve	rue	des	Réservoirs,	à	Versailles,	dans	le	vieil	hôtel	qu'habita	La	Bruyère.	Il	s'est	lié	avec
le	troisième	vicaire	et	s'occupe	obscurément	du	patronage:	les	vastes	espoirs	de	l'Union	Amour
et	foi	ne	le	soutiennent	plus.	Atteindre	les	âmes	une	à	une,	tel	est	le	but	qu'il	se	propose.	Pour
l'instant,	 celle	 de	 Jean-Paul	 l'inquiète.	 Le	 jeune	 homme	 continue	 d'«incliner	 l'automate»,	 selon
ses	avis.	Mais	aucune	ferveur,	aucune	joie	ne	le	soulèvent.
Les	deux	amis	eurent	 l'inspiration	de	faire	une	retraite	aux	environs	de	Paris	chez	 les	Jésuites,
avec	d'anciens	élèves	de	Vaugirard:	un	aigre	printemps	teintait	de	violet	le	jardin	trop	soigné	où
d'affreuses	 statues	 du	 Sacré-Cœur,	 de	 la	 Vierge	 et	 des	 innombrables	 saints	 jésuites	 se
craquelaient	à	chaque	tournant.
Mais	 comme	 Jean-Paul	 aimait	 la	 bénédiction	 de	 chaque	 soir!...	 De	 toute	 cette	 jeunesse
prosternée,	 montent	 l'O	 Salutaris,	 le	 Tantum	 ergo,	 qu'il	 n'entend	 jamais	 sans	 se	 rappeler	 le
collège	 clair	 et	 la	 chapelle	 odorante.	 Un	 jeune	 homme	 balance	 l'encensoir	 dont	 la	 fumée	 noie
l'autel	où	des	flammes	de	bougie	sont	immobiles...
Puis	 devant	 cette	 Présence	 infinie	 on	 récite	 simplement	 la	 prière	 du	 soir.	 Jean-Paul	 écoute
chacune	de	ces	formules	qui	viennent	du	lointain	de	son	enfance:	Dans	l'incertitude	où	je	suis	si
la	mort	ne	me	surprendra	pas	cette	nuit,	 je	vous	recommande	mon	âme,	ô	mon	Dieu...	Comme
son	cœur	d'enfant	se	serrait	jadis	devant	le	mystère	de	la	mort,	ainsi	évoquée!
Maison	d'Or,	Arche	d'alliance,	Porte	du	ciel,	Étoile	du	matin,	pures	invocations	d'une	âme	en	état
de	 grâce,	 qui	 montaient	 vers	 les	 pieds	 fleuris	 de	 roses	 et	 le	 sourire	 de	 la	 Vierge,	 une	 voix
d'adolescent	les	redit	aujourd'hui.	Jean-Paul	se	rappelle	ses	somnolences	au	long	des	premières
oraisons,	 sa	 joie	 quand	 il	 se	 réveillait	 après	 les	 litanies—les	 quelques	 secondes	 silencieuses
pendant	lesquelles	on	faisait	semblant	d'examiner	sa	conscience...
Comme	 Jean-Paul	 disait	 à	 Vincent	 ses	 impressions,	 celui-ci	 s'indigna	 avec	 une	 éloquence	 de
prédicant.
—Des	 émotions	 les	 plus	 pures,	 Jean-Paul,	 tu	 fais	 de	 la	 volupté.	 Ah!	 dilettante	 qui	 ne	 veux	 pas
choisir!	Tu	as	voulu	vivre	mille	vies,	ne	négliger	aucune	source	d'enthousiasme	et	d'exaltation.
Catholique,	tu	es	arrivé	au	milieu	d'une	société	paienne	et,	t'asseyant	au	banquet	où	l'on	goûte
les	 voluptés	 du	 monde,	 tu	 as	 prétendu	 garder,	 cependant,	 l'héritage	 sacré	 de	 ton	 enfance
chrétienne...	 Mais	 on	 ne	 peut	 servir	 deux	 maîtres,	 n'est-ce	 pas	 cette	 vérité	 qui	 te	 meurtrit
aujourd'hui?	Tu	ne	peux	lui	échapper,	elle	te	tient	prisonnier...
Le	premier	soir,	dans	sa	cellule,	Jean-Paul	se	disait:
«Résigne-toi	à	n'être	pas	du	monde,	à	ce	que	le	monde	ne	te	connaisse	pas	...	tu	as	choisi.»
Alors	il	ouvrit	la	fenêtre.	Paris	dormait	au	loin	dans	ses	fumées.	De	la	maison	voisine	s'élevait	une
voix	de	 contralto.	 Jean-Paul	 reconnut	 les	Plaintes	de	 la	 jeune	 fille,	 de	Schubert.	Et	 il	 songea	à
Marthe	et	que	 le	devoir	est	sans	doute	 la	chose	du	monde	 la	plus	ordinaire,	 la	plus	simple—la
plus	banale.
Pendant	 trois	 jours,	 le	 prédicateur	 empêcha	 Jean-Paul	 de	 se	 recueillir.	 Du	 moins,	 dans	 ce
printemps	lumineux	et	dépouillé,	goûta-t-il	la	douceur	de	penser	à	Marthe,	à	cet	amour	lointain
dont	 il	 sentait	 son	 cœur	 enveloppé.	 Il	 écrivit	 chaque	 jour	 une	 lettre	 que	 la	 jeune	 fille	 recevait
avec	 un	 tremblement	 de	 joie.	 Jean-Paul	 n'était	 pas	 insensible	 à	 cette	 joie	 qu'il	 donnait.	 Il	 se
plaisait	à	évoquer	Marthe,	vers	midi,	quêtant	au	portail	l'arrivée	du	facteur:	«Elle	reconnaît	mon
écriture	 ...	 elle	 met	 la	 lettre	 dans	 son	 corsage,	 et	 pendant	 le	 déjeuner,	 ses	 doigts	 à	 travers	 la
mousseline	appuient	sur	l'enveloppe	qu'elle	n'a	pas	encore	ouverte...»
Jean-Paul	 s'applique	 d'abord	 à	 ne	 lui	 pas	 parler	 d'amour	 et	 raconte	 simplement	 sa	 vie:	 «Le
prédicateur	a	des	accents	si	ridiculement	ampoulés	qu'il	ne	saurait	émouvoir.	De	plus,	il	retape
un	vieux	panégyrique	de	Jeanne	d'Arc	qui	a	déjà	servi—et	nous	le	débite	en	tranches.	Le	site	est
fait	à	souhait	pour	qu'on	y	prenne	son	mal	en	patience:	un	très	petit	jardin	mais	dont	les	allées
s'enchevêtrent	et,	à	l'horizon,	Paris	couché	dans	ses	fumées.	La	forêt	est	toute	proche,	chantante
et	fleurissante,	et	les	visages	graves	de	ces	jeunes	gens	sont	plaisants	à	considérer.	D'ailleurs,	si
le	prédicateur	est	médiocre,	il	y	a	beaucoup	de	silence	et	de	vraie	solitude...	Les	repas	sont	une
distraction,	 la	 seule	 de	 la	 journée.	 Ces	 Jésuites	 cuisinent	 proprement.	 Mais	 ils	 nous	 fortifient
d'indigestes	viandes,	nous	échauffent	de	sauces,	et	méprisent	leurs	frères	les	légumes...»
Le	 troisième	 jour,	 la	Providence	voulut	que	 l'incommodité	d'un	 rhume	de	cerveau	empêchât	 le
prédicateur	de	continuer	ses	instructions.	Il	fut	remplacé	par	un	Père	dont	l'éloquence	dépouillée
et	 simple	 toucha	 profondément	 ces	 jeunes	 âmes	 attentives.	 Les	 lettres	 de	 Jean-Paul	 devinrent
graves:
«Ma	 chère	 petite	 amie,	 l'étonnante	 expérience	 que	 ces	 journées	 vécues	 dans	 le	 silence	 d'une
maison	étrangère	avec	seulement,	par	intervalles,	une	voix	de	prêtre	qui	brutalement	me	jette	en
face	de	ma	destinée!—Tout	bruit	cessant,	comme	une	vallée	où	le	brouillard	se	déchire,	l'âme	se
dégage	peu	à	peu	et	les	actes	accomplis	émergent	des	profondeurs.	Toute	la	misère	se	découvre,
que	 je	 portais	 en	 moi	 partout,	 sans	 inquiétude.	 Ah!	 ce	 n'est	 pas	 trop	 d'un	 Dieu	 pour	 nous
racheter,	 car,	malgré	nos	 larmes,	 les	 actes	 commis	ne	peuvent	pas	ne	pas	 l'avoir	 été,	 et	 leurs
conséquences	 néfastes	 s'enchaînent	 logiquement	 ...	 contre	 elles,	 que	 ferons-nous?	 Seul,	 Dieu
peut	intervenir.	A	cause	de	cela,	prions	plus	longtemps.»
Chaque	jour,	Jean-Paul	apprit	à	se	connaître	mieux	et	il	eut	peur	de	lui-même.	Il	écrivait:
«Marthe,	 j'ai	 eu	cette	 fausse	 justice	de	Pilate,	dont	 il	 est	parlé	dans	Pascal.	 Je	ne	me	suis	pas
déclaré	 contre	 Dieu,	 mais	 les	 incrédules,	 voyant	 des	 chrétiens	 tels	 que	 moi,	 ont	 pu	 avoir	 une
médiocre	 idée	 de	 cette	 religion	 qui	 produit	 de	 si	 misérables	 disciples!	 Je	 n'ai	 jamais	 pratiqué



d'autre	doctrine	que	celle	du	paganisme.	Riche,	je	fus	le	mauvais	riche,	vivant	loin	de	ses	frères,
au	 milieu	 d'un	 luxe	 abondant	 et	 facile.	 Intelligent,	 je	 me	 suis	 appliqué	 aux	 seuls	 travaux	 me
plaisant,	avec	nul	autre	souci	que	de	m'y	plaire.	Ami,	je	n'ai	considéré	mes	amis	que	pour	ma	joie:
ce	 furent	 des	 objets	 à	 mon	 usage—ces	 âmes	 immortelles	 que	 j'aurais	 pu	 sauver!	 Ainsi	 ma	 vie
n'est	 qu'une	 hypocrisie	 soutenue.	 Car	 j'ai	 même	 évité	 la	 punition	 qui	 s'attache	 au	 péché:	 le
mépris.	 Je	 suis	 estimé,	 peut-être	 imité,	 admiré,	 aimé!	 Je	 poursuis	 une	 œuvre	 de	 mort	 en	 moi,
autour	de	moi.	Et	seule,	telle	petite	âme	me	juge,	dans	le	désarroi	de	sa	conscience,	d'après	le
mal	que	mon	passage	a	laissé	en	elle...»
Puis	cette	terreur	s'apaisa:	Jean-Paul,	au	milieu	des	parterres	éclatants	de	jacinthes,	connut	cette
paix	que	le	Maître	promet	à	ceux	qui	l'aiment:	«Marthe,	cela	devient	une	douceur,	ce	règlement
qui,	heure	par	heure,	m'assujettit	à	quelque	méditation,	ce	mécanisme	qui	fatalement	me	mène
de	bonnes	œuvres	en	œuvres	pies...»
Jean-Paul	 s'étonnait	 du	 plaisir	 qu'il	 trouvait	 dans	 cette	 correspondance.	 Il	 se	 surprit,	 un	 soir,
embrassant	la	photographie	de	Marthe.	A	genoux	devant	la	fenêtre	ouverte	qui	découpait	un	pan
du	ciel	où	 le	clair	de	 lune	 ruisselait,	 il	 se	 sentit,	 en	dépit	de	sa	misère,	un	enfant	privilégié	et
connut	que	pour	lui,	la	grâce	divine	prenait	la	forme	d'un	amour	humain.

XXIX

Dans	le	merveilleux	printemps,	il	alla	vivre	à	Versailles,	chez	Vincent	Hiéron.
Dès	le	matin,	il	gagnait	seul	le	grand	Trianon.	Débarrassé	enfin	de	ses	portes-fenêtres	et	de	ses
volets,	 le	 péristyle	 attendait,	 semblait-il,	 les	 apprêts	 de	 quelque	 noble	 fête.	 Jean-Paul	 évoquait
dans	ce	cadre	et	cette	lumière	les	brocarts	somptueux	des	maîtres	vénitiens;	sur	les	marches,	les
joueurs	d'instruments,	les	grands	lévriers,	des	pages	accroupis	jetant	les	dés.
Il	 imagine	 l'un	d'eux	appuyé	contre	une	colonne,	 le	 regard	 tourné	vers	 le	 jardin.	C'est	en	vain
que,	dans	leurs	voiles	mystérieux,	des	femmes	dansent,	et	que	son	ami	le	plus	aimé	lui	tend	sa
coupe,	 et	 lui	 montre,	 à	 ses	 côtés,	 une	 place	 vide.	 L'enfant	 juge	 médiocres	 ces	 magnifiques
plaisirs;	las	des	sentiments	les	plus	tendres,	il	rêve	d'autres	joies,	d'un	autre	amour...
Ainsi	Jean-Paul	se	plaît	à	s'évoquer	lui-même.	Il	erre	dans	les	allées	symétriques.	De	vieux	lilas	de
Virginie,	aux	troncs	noueux,	sont	aux	coins	des	pelouses,	comme	des	encensoirs	immobiles.	Jean-
Paul	écrase	sur	son	visage	leurs	lourdes	grappes	violettes.	Il	s'accoude,	le	soir,	à	la	terrasse	qui
domine	le	grand	canal.	Nul	promeneur	à	ces	heures-là	qu'un	jardinier	silencieux.	La	vie	gronde
au	 loin	 pour	 qu'on	 ait	 la	 joie	 d'en	 être	 délivré.	 Des	 parfums	 mêlés	 saturent	 l'air.	 Un	 invisible
ramier	 roucoule	doucement	au	 fond	de	 l'obscur	 feuillage.	Un	peu	de	 lune	pâle	est	dans	 l'azur.
Voici,	entre	 les	arbustes	 taillés,	 le	précieux	salon	à	musique.	 Jean-Paul	s'avance	parmi	 les	buis
odorants	 et	 les	 rosiers.	 Il	 craint	 de	 penser	 à	 Marie-Antoinette,	 aux	 vers	 douceâtres	 d'Albert
Samain.	Il	veut	oublier	que	Bonaparte	traîna	là	ses	bottes.
Marthe	le	pressa	de	venir	à	Castelnau.	«Je	ne	sais,	lui	écrivait-elle,	à	qui	confier	ma	joie.	Père	vit
avec	Lucile	de	Chateaubriand	et,	 s'il	me	voit	 fiévreuse,	m'incite	à	 chercher	 la	 sérénité	dans	 la
compagnie	 des	 héros.	 Il	 a	 placé	 sur	 ma	 table	 la	 vie	 de	 Beethoven,	 celle	 de	 Michel-Ange	 par
Romain	 Rolland,	 un	 Lord	 Byron.	 Mais	 je	 m'intéresse	 trop	 moi-même	 pour	 m'exalter	 avec	 des
passions	 éteintes.	 Les	 miennes	 me	 suffisent	 et,	 couchée	 dans	 l'herbe	 déjà	 épaisse,	 je	 songe
indéfiniment	à	nous...»
Jean-Paul	se	félicita	de	ce	qu'il	éprouvait	un	très	vif	désir	de	retrouver	Marthe.
Ils	connurent	de	nouveau	les	grandes	vacances	solitaires	et	brûlantes,	les	siestes	côte	à	côte	dans
les	lourdes	chaleurs,	la	monotonie	des	journées,	rompue	quelquefois	par	les	tocsins	haletants	qui
se	répandaient	de	village	en	village.	Ils	aimaient	l'âcre	odeur	de	résine	brûlée;	à	travers	les	pins,
le	ciel	apparaissait	fumeux	et	rouge.
Au	 crépuscule,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 s'étonnaient	 de	 retrouver	 en	 eux	 toutes	 les	 émotions	 de
l'enfance.	 La	 veille	 du	 quinze	 août,	 leurs	 voix	 s'unirent	 pour	 le	 même	 cantique	 passionné	 et
vieillot	 qui	 déjà	 les	 avait	 émus,	 à	 l'époque	 de	 leur	 première	 communion;	 ils	 cherchaient	 et
découvraient	la	même	étoile	dans	les	mêmes	cimes	onduleuse	des	pins.
Un	soir,	Jean-Paul,	 feuilletant	 la	Vie	de	Lord	Byron,	répétait	à	Marthe	ce	cri	de	l'Anglais:	«Une
des	sensations	 les	plus	douloureuses	et	 les	plus	pénibles	de	ma	vie,	 fut	de	sentir	que	 je	n'étais
plus	un	enfant...»
—Ah!	Marthe,	je	me	retrouve	là	tout	entier...
Ils	ne	s'abandonnaient	plus	au	trouble	voluptueux	des	dernières	vacances.	S'ils	trouvaient	encore
leur	 joie	 aux	 longues	 paresses	 sur	 le	 sable	 brûlant	 des	 talus,	 une	 lecture	 à	 haute	 voix	 les
détournait	de	s'approcher	trop	l'un	de	l'autre	et	de	se	complaire	à	de	dangereux	vertiges.	Jean-
Paul	d'ailleurs	se	maintenait	dans	une	grande	ferveur	religieuse.	Il	fit	pleurer	la	jeunes	fille	sur
des	pages	brûlantes	et	douces	de	Lacordaire	et	d'Henri	Perreyve.	Marthe	avait	l'allure	plus	vive
qu'autrefois.	Elle	changea	sa	coiffure	et	ses	yeux	ombragés	souriaient	à	 Jean-Paul;	elle	eut	des
gestes,	une	façon	de	gaminerie	qu'il	se	rappelait	lui	avoir	connus	quand	elle	était	petite	fille...
Un	soir,	Marthe	au	piano	chantait	 l'Invitation	au	voyage,	de	Duparc.	Jean-Paul	dans	un	fauteuil
fermait	les	yeux.	Après	le	dernier	accord,	la	jeune	fille	demeura	immobile	en	face	du	clavier,	les
mains	pendantes.	Ils	entendirent	au	loin	le	cri	guttural	d'un	berger	et	le	piétinement	plus	pressé



des	brebis.	L'herbe	vibrait	encore,	mais	un	vent	plus	doux	gonflait	les	tentures	de	la	fenêtre.	Le
jardinier	 ratissait	 l'allée.	 Il	 s'interrompit	 pour	 dire	 à	 M.	 Balzon	 qui	 passait:	 «Il	 a	 dû	 pleuvoir
quelque	 part	 et	 le	 vent	 ne	 vient	 plus	 d'Espagne...	 On	 entend	 les	 cloches	 de	 Saint-Léger:	 nous
sommes	au	beau.»	Jean-Paul	regardait	cette	ombre	assise,	cette	nuque	penchée,	ces	deux	mains
grises	dans	le	crépuscule	qui	déjà	noyait	le	salon.	Il	sentit	son	cœur	lourd	d'une	tendresse	calme.
Il	se	leva,	cherchant	quelle	joie	il	pourrait	donner	à	cette	enfant	bien-aimée.	Alors	il	s'approcha
d'elle,	se	mit	à	genoux,	saisit	une	main	qui	s'abandonna,	 l'appuya	contre	ses	 lèvres.	Marthe	ne
bougeait	pas.	Elle	 rejeta	 seulement	 la	 tête	en	arrière,	peut-être	afin	d'empêcher	 les	 larmes	de
couler.	Jean-Paul	se	pencha	encore	jusqu'à	poser	son	front	sur	la	sombre	robe	de	la	jeune	fille.
Puis	 il	 entendit	 M.	 Balzon	 qui	 demandait	 la	 lampe.	 Alors	 il	 sortit.	 La	 nuit	 venait.	 Le	 jardinier
arrosait	 les	 massifs	 de	 géraniums	 et	 les	 œillets	 de	 Chine.	 Une	 odeur	 poivrée	 emplissait	 l'air,
mêlée	au	parfum	de	la	terre	chaude	et	mouillée.
Jean-Paul	 gagna	 la	 route	 de	 Johanet.	 Des	 hommes	 passèrent,	 la	 veste	 sur	 l'épaule,	 et	 lui
souhaitèrent	 gravement	 bonsoir,	 une	 charrette	 s'éloignait,	 avec	 des	 cahottements	 espacés	 et
sourds.

Octobre	vint.	M.	 Johanet	prépara	sa	chasse	à	 la	palombe.	Chaque	matin,	 Jean-Paul	 l'entendait,
interrogeant,	de	sa	fenêtre,	le	jardinier:
—Passat	paloumbes?
Le	jeune	homme	songeait	à	l'avenir.	Avant	d'épouser	Marthe,	ne	devait-il	pas	essayer	de	faire	un
peu	 de	 bien	 à	 ceux	 qu'il	 avait	 scandalisés?	 Une	 lettre	 de	 Vincent	 Hiéron	 lui	 avait	 appris	 que
Georges	Élie	était	malade,	qu'il	souffrait	seul,	dans	une	pauvre	chambre	au	fond	du	quartier	de
Plaisance.
—J'irai	le	voir,	se	dit	Jean-Paul,	je	le	soignerai,	je	le	sauverai.
La	veille	du	départ,	il	fit	une	dernière	fois	avec	Marthe	la	promenade	du	soleil	couchant	...	aucun
mot	ne	 fut	prononcé.	Mais,	avec	une	certitude	 ineffable,	 ils	 se	sentaient	unis	pour	 la	vie	et	au
delà...	Le	soir	était	tout	vibrant	d'appels	de	bergers,	d'abois	de	chiens,	de	rires.	Dans	les	champs
dénudés	les	bœufs	étaient	immobiles,	et	sur	les	charrettes,	des	garçons	et	des	filles,	hâtivement
déchargeaient	le	fumier...	Le	vent	sentait	l'étable,	l'herbe	brûlée—mais	l'odeur	s'y	mêlait	déjà	de
bois	 humide	 et	 de	 marais,	 qu'on	 respire	 l'hiver	 dans	 les	 landes	 inondées	 où	 l'on	 chasse	 les
bécasses.	Des	voix	 lointaines	s'élevèrent	qui	criaient:	«Seméro!	Seméro!...»	Dans	 la	campagne,
d'autres	voix	leur	répondirent	et	de	tous	les	champs	où	les	paysans	travaillaient	encore,	de	tous
les	seuils	où	ceux	qui	étaient	rentrés	attendaient,	sous	la	treille,	l'heure	de	la	soupe,	le	même	cri
jaillit,	ce	cri	qui	annonce	aux	chasseurs	le	passage	d'un	vol:	«Seméro!	Seméro!»
Jean-Paul	et	Marthe	levèrent	les	yeux	au	ciel,	où	le	croissant	de	la	lune	était	encore	pâle.
—Les	premières	palombes...	dit	Marthe.

XXX

Jean-Paul	s'enfonça	dans	les	brumes	du	quartier	de	Plaisance.	De	vieilles	femmes,	chassées	par
les	sergents	de	ville,	tiraient	des	charrettes	sans	pouvoir	s'arrêter.	Un	homme	offrait	des	cartes
postales	dans	un	parapluie	ouvert.	Une	odeur	de	graisse,	de	crêpes	et	de	beignets	emplissait	la
rue—et	Jean-Paul	reconnut	cette	senteur	de	foire:	il	évoqua	les	dimanches	d'émerveillements	et
de	migraine	autour	des	baraques,	sur	la	place	des	Quinconces,	à	Bordeaux...
Rue	 Perceval,	 il	 entra	 dans	 une	 maison	 de	 pauvres.	 Le	 concierge	 lui	 cria:	 «Georges	 Élie?	 Au
cinquième,	porte	à	gauche.»	L'escalier	n'était	pas	éclairé.	Jean-Paul	dut	tenir	une	rampe	gluante.
Il	 se	 trompa	 de	 palier.	 Une	 mince	 petite	 fille	 aux	 cheveux	 jaunes	 parut	 sur	 le	 seuil	 et	 lui
demanda:
—Êtes-vous	 le	 monsieur	 de	 Saint-Vincent	 de	 Paul?	 Vous	 voulez	 voir	 Georges	 Élie?...	 Connais
pas...	C'est	peut-être	le	jeune	homme	d'en	haut...
Jean-Paul	monta	un	étage	encore	et	 tira	un	cordon.	 Il	entendit	 tousser,	puis	un	bruit	de	chaise
remuée,	un	pas	traînant	...	il	vit	enfin	Georges	Élie,	une	lampe	à	la	main,	essayant	de	reconnaître
le	visiteur.	L'ouvrier	était	en	chemise,	les	pieds	nus	dans	des	savates.	Des	cheveux	en	désordre
couvraient	à	demi	son	front	jaune	et	ridé.
—C'est	toi?	C'est	toi?	murmura-t-il,	stupéfait—que	me	veux-tu?
—J'ai	besoin	de	te	parler,	Georges.	Mais	recouche-toi	d'abord;	je	sais	que	tu	es	malade...
Georges	Élie	 ferma	 la	porte	et	 se	glissa	 frileusement	 sous	des	draps	gris.—Un	 feu	de	 charbon
brûlait	 dans	 la	 grille.	 A	 travers	 la	 vitre	 de	 l'unique	 fenêtre	 s'étendait	 le	 brouillard	 infini	 des
grandes	 ville,	 que	 déchirait	 au	 loin	 l'éclairage	 violent	 d'une	 fabrique.	 Il	 y	 avait	 sur	 la	 table	 le
portrait	d'une	paysanne	au	foulard	gascon,	qui	devait	être	la	mère	de	Georges	et	un	portrait	de
Jérôme	 Servet.	 La	 tapisserie	 tachée	 était,	 par	 endroits,	 recouverte	 avec	 des	 affiches	 et	 des
proclamations	d'Amour	et	foi.	Près	du	lit,	sous	le	crucifix,	Jean-Paul	remarqua	une	vue	du	port	de
Bordeaux.
—Que	me	veux-tu?	demanda	encore	l'ouvrier,	rudement...



—Mais,	Georges,	il	est	naturel	que	je	vienne	voir	un	ami	malade...
—Oui,	je	suis	malade...	Alors,	avec	une	délicatesse	de	bourgeois,	tu	veux	me	donner	la	joie	d'une
visite?...
Dérouté	par	cette	ironie,	Jean-Paul	gardait	le	silence.
—Hé	bien,	je	me	serais	passé	de	visite!	Je	n'ai	pas	besoin	de	pitié!...	Ta	présence	me	rappelle	des
heures	trop	dures!...
Et	d'une	voix	plus	sourde	l'ouvrier	ajouta:
—Ah!	que	je	t'ai	haï!
—Je	l'ai	mérité,	Georges.	Oui,	je	je	ne	suis	qu'un	enfant	égoïste	et	cruel.	Mais	tu	vois,	dès	que	je
t'ai	su	malade,	je	suis	venu	...	parce	que	tu	es	toujours	mon	ami...
Jean-Paul	 parlait	 avec	 cette	 tendresse	 un	 peu	 timide,	 ce	 savant	 abandon	 où	 il	 excellait.	 Son
attitude	penchée	était	celle	qu'il	utilisait	autrefois	dans	ses	essais	de	conquête
—Non,	tu	n'es	plus	mon	ami...
Jean-Paul	 crut	 sentir	 moins	 de	 colère	 dans	 la	 voix	 de	 l'apprenti;	 mais	 il	 eut	 la	 maladresse
d'ajouter:
—Je	ne	me	pardonne	pas	de	t'avoir	fait	souffrir.
Georges	se	redressa	brusquement:
—Crois-tu	donc	que	je	tienne	à	toi?	Je	ne	demandais	pas	mieux	que	de	ne	plus	te	voir!	Monsieur
s'imagine	qu'on	ne	peut	se	passer	de	lui...»
Il	 se	 tourna	 du	 côté	 du	 mur	 et	 ne	 parla	 plus.	 Jean-Paul	 voulut	 prendre	 sa	 main	 brûlante.
Brusquement	le	malade	la	retira.
La	 lampe	 filait	 et	 dessinait	 au	 plafond	 de	 la	 mansarde	 un	 cercle	 noirâtre.	 Jean-Paul	 baissa	 la
mèche.	Une	averse	ruisselait	contre	les	vitres,	et	le	vent	d'équinoxe	refoulait	la	fumée.	Le	jeune
homme	s'accroupit	devant	la	grille,	arrangea	le	feu.	Puis	d'une	voix	timide	il	demanda:	«Tu	n'as
besoin	de	rien?»
Et,	comme	le	malade	ne	répondait	pas,	il	lui	dit:	«Adieu,	Georges!»	et	sortit.
Dans	l'escalier	noir,	où	régnait	une	odeur	mêlée	et	fade,	il	essaya	de	ne	pas	respirer	et,	le	cœur
plein	de	nuit,	il	songeait:	«On	ne	peut	anéantir	le	passé.	Je	n'ai	pu	guérir	cette	âme	du	mal	que	je
lui	ai	fait...»
Il	se	retrouva	dans	la	petite	rue	misérable	dont	les	maisons	disaient	de	pauvres	existences,	des
luttes	sans	merci	contre	la	faim,	la	maladie...	«Je	devrais	tout	donner,	se	dit	Jean-Paul.	Je	n'ai	plus
le	 droit	 d'être	 heureux,	 selon	 le	 monde...»	 Il	 pensait	 à	 saint	 François,	 à	 l'attrait	 du	 petit	 frère
d'Assise	pour	la	dame	Pauvreté...
—Serai-je	capable	de	distribuer	mes	biens	aux	pauvres?
Jean-Paul	s'interrogea,	et	connut	qu'il	aimait	passionnément	la	vie	luxueuse	et	ornée...
La	 cohue	de	 la	 rue	de	 la	Gaîté	 l'entraîna.	Les	 lumières	 violentes	des	 théâtres	du	quartier,	 des
établissements	 de	 cinématographes,	 éclairaient	 les	 faces	 pâles	 des	 voyous,	 de	 minces	 figures
d'enfants	maladifs...
Alors	Jean-Paul	sentit	le	désir	de	fuir	ce	quartier	infâme	où	le	crépuscule	même	était	sans	beauté,
de	revêtir	son	smoking	et	d'aller	dîner	avec	un	ami	de	mise	soignée,	dans	un	restaurant	coûteux
où	les	musiques	tziganes	sont	frénétiques	et	tristes;	et,	comme	toute	émotion	chez	lui	suscitait	un
souvenir	littéraire,	il	renia	momentanément	ses	dieux;	Charles	Louis	Philippe,	Francis	Jammes...
Puis,	 il	 ralentit	 le	pas;	découragé,	 triste,	 il	 pensa	que	Saint-Sulpice	était	 encore	ouvert,	qu'il	 y
avait	 une	 place	 pour	 sa	 misère	 parmi	 toutes	 les	 misères	 agenouillées	 dans	 la	 chapelle	 de	 la
Vierge.
A	genoux	sur	le	prie-Dieu,	la	tête	dans	les	mains,	il	murmurait:	«Seigneur,	après	tant	d'efforts	et
de	larmes,	pourquoi	suis-je	resté	l'enfant	chargé	de	chaînes?	Ce	soir,	j'ai	vu	se	lever	vers	moi	les
yeux	à	jamais	troublés	d'une	âme,	qui	sera	moins	bonne	de	m'avoir	connu...
«O	terreur,	terreur	que	l'acte	accompli	soit	irréparable!	La	haine	de	ce	visage	d'apprenti	me	l'a
révélé:	 mes	 plus	 honteuses	 actions	 demeurent	 autour	 de	 moi.	 Elles	 me	 pressent	 comme	 une
escorte.	Je	suis	leur	prisonnier.
«Ne	souhaité-je	pas	à	l'instant	de	vous	fuir,	ô	mon	Dieu?	Je	prévois	en	tremblant	la	succession	de
mes	 jours,	 tant	 d'après-midi	 pesants,	 tant	 de	 soirs	 complices,	 où	 l'assaut	 sera	 renouvelé,
inlassablement,	contre	mon	rêve	d'une	vie	priante	et	agenouillée.»
Mais	lorsqu'un	peu	plus	tard	Jean-Paul	eut	allumé	la	lampe,	il	appuya	son	front	contre	la	vitre	où
un	peu	de	 jour	se	mourait.	 Il	 songea	à	Marthe	et	se	dit:	«J'ai	 la	grande	 force	de	son	amour...»
Alors	 il	 chercha	 sa	 photographie	 et	 les	 dernières	 lettres	 qu'elle	 avait	 écrites.	 Il	 contempla	 ces
quelques	feuilles	couvertes	d'une	grande	écriture	pointue	et	le	portrait	où	la	jeune	fille	obligeait
à	sourire	son	étroit	visage.
Alors	Jean-Paul	se	dit:	«Le	jour	où	ma	pensée	s'attacha	à	Marthe	avec	un	tendre	et	obstiné	souci,
ce	 jour-là	 j'ai	 commencé	 à	 me	 délivrer	 de	 moi-même.»—Et	 dans	 le	 petit	 bureau	 glacé,	 où	 la
servante	n'avait	pas	encore	allumé	le	premier	feu	de	la	saison,	Jean-Paul	ne	voulut	plus	songer
qu'au	sourire	de	Marthe	flottant	autour	de	lui,	aux	fleurs	renouvelées	dans	les	vases—aux	rires	et



aux	larmes	sous	le	tulle	d'un	berceau...

XXXI

A	 cette	 même	 heure,	 Marthe,	 vous	 étiez	 assise	 sur	 votre	 lit,	 dans	 une	 grande	 chambre	 de
campagne.	La	lampe	à	huile,	dont	vous	ne	songiez	pas	à	remonter	la	mèche,	faisait	luire	l'acajou
des	meubles.	Une	pluie	d'automne	ruisselait	doucement	contre	les	vitres.	Vous	entendiez	dans	le
grand	 silence	 des	 landes,	 les	 cahots	 d'une	 charrette,	 l'aboiement	 d'un	 chien	 de	 garde	 et,	 plus
rapprochés,	les	pas	traînants	de	votre	père,	qui	lisait	en	se	promenant	dans	la	salle	de	billard	où
restaient	accrochés	les	chapeaux	de	soleil	des	grandes	vacances.
Sur	la	cheminée,	dans	la	lumière	de	la	lampe,	vous	aviez	laissé	aussi	les	dernières	lettres	de	Jean-
Paul.	Leurs	mots	tendres	et	passionnés	avaient	réveillé	en	vous	la	joie	que	vous	n'attendiez	plus—
une	joie	qui	se	renouvelait	à	toutes	les	minutes	de	votre	vie—qui	vous	obligeait	à	demeurer	tard
sans	dormir	afin	de	vivre	plus	longtemps	avec	elle—une	joie	qui,	la	nuit,	vous	réveillait,	et	qu'au
matin,	vous	retrouviez	encore	si	aiguë	que	vous	vous	demandiez	un	instant	si	ce	n'était	pas	votre
ancienne	peine...
Non,	la	vieille	peine	s'est	éloignée	Mais	vous	savez	qu'autour	de	votre	cœur	elle	rôde	et	qu'elle	y
veut	rentrer.	Vous	savez	que	le	bien-aimé	demeure	malgré	tout	un	enfant	chargé	de	chaînes	et
qu'il	n'est	pas	encore	délivré...
Marthe,	 vous	 souriez	 bravement	 à	 toutes	 les	 trahisons	 possibles;	 d'avance,	 vous	 les	 absolvez;
votre	minutieux	amour	prévoit,	comme	sa	future	vengeance,	des	redoublements	de	tendresse—et
la	sérénité	des	pardons	silencieux.

1909–1912
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