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L'ENFANT CHARGE DE CHAINES

I

Jean-Paul a loué, rue de Bellechasse, un petit appartement au cinquiéme. Les fenétres s'ouvrent
sur un paysage de toits. Son pere lui a envoyé les vieux meubles qu'on avait abandonnés dans des
greniers, a la campagne; ils ont vu l'étroite existence des grands-parents, et, vieux serviteurs
retrouvés, connaissent bien ce jeune homme qui heurtait jadis contre leurs angles son front
d'enfant. Voici une pendule dont le timbre, la nuit, éveillait Jean-Paul, dans le sommeil de la
chambre et dans le silence terrible de la campagne...

Jean-Paul s'occupe humblement des menus travaux que lui imposent les cours de Sorbonne, et
publie dans d'obscures revues des vers dont il ne sait trop que penser.

Il y a sur son bureau une photographie ou sourit, d'un sourire las et déja souffrant, la mére qu'il
n'a pas connue. Son pére, Bertrand Johanet, habite en Guyenne une métairie entourée de landes.
Il est 'homme de ce pays qui tue le plus de bécasses dans les mois d'hiver, et qui, en aott, quand
des foréts de pins flambent sous le soleil, fait signe aux paysans d'allumer le contre-feu.

Il ne connait pas son fils et Jean-Paul ne connait pas cet homme halé, hirsute, mal tenu, qui est
son pere et il se demande parfois: «Comment suis-je sorti de lui? A mon age, il n'avait d'autre joie
que de partir des l'aube, en char a bancs, avec les amis joyeux, et les chiens en boule au fond de
la voiture... J'ai vingt ans et le plaisir qui m'aide a vivre est de confronter mon ame et celle que
révelent mes livres les plus aimés. J'ai besoin souvent qu'une musique exprime la sentimentalité
banale de ma jeunesse et ma joie est aussi de voleter autour de la premiere ame venue comme
les papillons de nuit autour de la lampe, quand, aux soirs d'été, la salle a manger s'ouvre sur le
jardin...»

11

Ce jour-la, Jean-Paul regarda sa chambre, et connut qu'elle était laide. Dans la claire aprés-midi,
les reproductions des tableaux de Carriere et de Maurice Denis luisaient comme des chromos. La
statuette de Tanagra, simili-terre-cuite, s'écaillait aux angles. Parmi ces vulgarités, Jean-Paul
sentit monter en lui comme un flot d'eau trouble, un écoeurement infini; cherchant les causes
d'une telle détresse, il songea que sa médiocrité s'était révélée dans une conversation avec un
ami plus instruit, et qu'un universitaire, en l'interrogeant, 1'avait humilié devant six tables de
cuistres.

Il n'avait donc pas cette consolation de donner a sa mélancolie une raison supérieure: elle
résultait de causes infimes; alors il composa un sonnet que d'abord il jugea louable, mais dont la
banalité le stupéfia, quand il le relut.

Cing heures sonnerent a Saint-Francois-Xavier. Il décida d'errer au hasard dans les rues. En
descendant l'escalier, il murmurait: «Je ne fais rien ... je vais échouer a la licence ... pourtant si
demain je me tracais un plan d'études...» Il avait constaté maintes fois que ce projet de plan
d'études infailliblement le tranquillisait... Jean-Paul suivit la rue de Rennes, dont il haissait les



petits magasins aux étalages débordant sur le trottoir, et les tailleurs pour ecclésiastiques. Les
vitraux du café Lavenue flambaient. Jean-Paul résolut de se réfugier la, de s'abétir sur des
journaux illustrés. Comme il s'installait devant une demi-tasse de chocolat, on l'interpella:

—Bonjour, mon vieux...

Il se retourna. Louis Fauveau, un petit étre nul qu'il connaissait, lui tendait sa main molle et
toujours humide.

Jean-Paul se réjouit dans son coeur de ce qu'il allait pouvoir discourir avec «Lulu», comme on
appelait au college le petit étre nul, et 1'écouta quelques instants: «—Je suis vanné, mon cher...
Des soirées et encore des soirées ... et puis une petite amie que j'ai...»

11 fit de cette petite amie une description minutieuse et choquante.

Jean-Paul s'étonna de considérer ce garcon avec une sourde colére et un peu d'envie. Il ne
souffre jamais, se disait-il; le monde, l'amour, les courses, le tennis, le golf, les cartes, chacun de
ces jeux lui est une raison suffisante de vivre. Il n'en use pas d'ailleurs pour «se divertir», comme
I'imaginait Pascal. Il n'a pas a se divertir d'une inquiétude qui jamais ne 1'effleura.

Jean-Paul contemplait ce visage plombé, que 1'usage du monocle figeait dans une sotte grimace,
son air de lassitude satisfaite. Il songea qu'un exercice apaisant serait de le casser a coups de
poing. Mais il ne pouvait qu'étre insolent avec discrétion et n'y manqua pas.

—Je m'étonne, dit-il, que tu ne te lasses pas d'un plaisir si médiocre...
—Médiocre? Ah! mon vieux, que ne connais-tu Liane!

—Si je «faisais la féte», comme vous dites, je m'efforcerais d'atteindre au prodige, et ce serait
mon excuse; je réaliserais «les somptuosités persanes et papales», dont parle Verlaine. Je serais
I'un des satans adolescents qu'il évoque dans un palais soie et or, a Ecbatane ... et je révélerais
au monde ébloui des voluptés inconnues.

—Tu te moques de moi, dit Lulu.

Dés le collége, Jean-Paul le déroutait. Avec ce camarade trop subtil, un probléme toujours
I'obsédait: «Dois-je faire semblant de comprendre ou, a tout hasard, d'étre vexé?» Ce jour-la, il se
souvint a propos d'un rendez-vous, serra la main de Jean-Paul et quitta la place.

Jean-Paul, seul de nouveau, gofita la joie de n'étre plus énervé. Les trottoirs luisaient. Une paix
triste flottait sur la chaussée; la mélancolie de Jean-Paul s'épura. Il en oublia les causes infimes.
Il sentit douloureusement l'inutilité de sa vie. Il avait quelquefois ébauché le geste de Rastignac,
et jeté vers la grande ville son «a nous deux». Mais les petits échecs, les lassitudes, les dégofits
l'avaient rejeté dans la chambre, ou des lors il se tapit loin de la rue, avec des livres.

«A ces livres, se disait Jean-Paul, je dois peut-étre mes tristesses. Il ne faut pas entrevoir les
paradis lointains qu'on est trop médiocre pour atteindre... Pourtant, que devenir, si je ne lis
pas...?»

Chaque année, quand juillet pesait lourdement sur la ville, et qu'aux bancs des jardins publics, le
soir, des faces luisantes somnolaient, Jean-Paul, a qui son pére avait abandonné la fortune
maternelle—quinze mille francs de rentes—voyageait a grands frais.

Mais les paysages nouveaux qu'il traversa ne lui furent pas une consolation.

«Le petit monde que je porte en moi demeure partout le méme, se disait-il; d'ailleurs toutes les
villes se ressemblent: des trams électriques entre des vitrines de magasins. On a beaucoup trop
parlé de celles qui ont, comme Venise, la prétention d'échapper au type commun... J'y recueille
des impressions qui sont des réminiscences de d'Annunzio, de Barres, d'Henri de Régnier...»

Jean-Paul avait toujours mieux aimé se terrer, dans l'automne pluvieux, au fond des landes qui
avaient servi de décor a ses jeux d'enfant. Son pere n'osait boire devant lui que deux verres
d'armagnac, lui parlait du cours de la résine, s'embarquait dans des récits de chasse, au long
desquels Jean-Paul avait des loisirs pour penser a autre chose. Et les cabanes perdues, ou, en
octobre, on guette les palombes afin de les prendre dans des filets, étaient pour le jeune homme
de mélancoliques retraites.

«Faut-il rentrer? se demanda Jean-Paul, ou chercher des camarades?»

Il fut au moment d'aller rue du Luxembourg, dans un cercle d'étudiants ou il avait en réserve
quelques amis sachant écouter, sourire, et se laisser convaincre. Jean-Paul aime les regarder
vivre. Il donne des conseils. Il dirige. Il les détourne de la tentation en leur racontant ses propres
luttes intérieures et comment, parfois, il succomba. Comme Jean-Paul ne pense pas que son
histoire authentique offre quelque agrément, il la recompose avec beaucoup d'art a 1'usage de ses
petits amis... Cependant qu'au café voisin un violoniste fait vibrer ces jeunes ames pensives, Jean-
Paul leur parle a mots couverts des fétes qu'il fréquentait avant sa conversion—et, pour les
décrire, il se rappelle les fantaisies de des Esseintes. Il leur dit enfin cette conversion, utilisant
pour son récit une certaine Nuit de Pascal qu'il composa jadis, et que ses maitres louérent fort.

Dans ce milieu de jeunes catholiques, Jean-Paul est devenu théologien. Il pimente ses discours
d'un grain de modernisme, s'exalte sur l'immanence et la révélation intérieure, absorbe, vingt
minutes avant le diner, un court résumé de la philosophie kantienne qui lui permet de démontrer
au dessert que saint Thomas ne suffit plus. Il parle avec ironie de l'encyclique Pascendi, des



Jésuites, du cardinal secrétaire d'Etat, déclare qu'il est I'heure de revenir a la grande tradition
mystique, s'attendrit sur saint Francois d'Assise ... puis, suivi d'une petite cohorte d'admirateurs,
va excursionner sur la rive droite et échouer dans les promenoirs d'un music-hall.

Mais ce petit jeu n'amuse plus Jean-Paul. A la société de ces ames puériles et douces, il préfére
aujourd'hui l'isolement.

Jean-Paul se retrouva dans sa chambre, avec le crépuscule. Une cendre fine s'épandait sur les
toits. Il demeura prés du feu, sans lampe, cherchant au lointain de son passé une vague histoire
d'amour, ou quelque amitié, afin qu'avec ce souvenir il adoucit un tel isolement. Pourquoi revit-il
alors ses quatorze ans, la classe de troisieme, sa derniere année d'enfant? Chaque dimanche,
Jean-Paul faisait sortir un petit pensionnaire dont le cceur abandonné ne vivait que de lui et le
soir on les ramenait en voiture, au college.

Jean-Paul se souvient de ces fins de dimanche, a Bordeaux, de la poussiere dorée dans le soleil
couchant, de la foule se trainant sur les trottoirs...

«Est-ce la toute ma vie sentimentale?» se demanda le jeune homme.

Il alluma la lampe, regarda dans la glace son long corps d'adolescent grandi trop vite, ses yeux
bruns et tristes; il sourit, et a mi-voix dit le nom de celle qu'il n'aimait pas, mais dont 'amour
I'enveloppait: Marthe...

Cette jeune cousine, Marthe Balzon habite rue Garanciere, avec son peére, Jules Balzon,
professeur de rhétorique au Lycée Montaigne. Malgré sa fortune, qui est considérable, M. Balzon
demeure attaché a 1'Université, car il a le golut d'instruire la jeunesse et il lui importe peu de
n'avancer pas. En Gironde, la propriété des Balzon, Castelnau, est voisine de Johanet. Marthe et
Jean-Paul s'y retrouvent chaque année.

Leurs meres furent élevées ensemble, au Sacré-Cceur de Bordeaux. Le mariage ne diminua pas la
tendre amitié qui, sous les platanes du couvent, faisait se promener les deux jeunes filles un peu
a l'écart de leurs compagnes... Dans l'ennui des grandes vacances, elles abandonnaient leurs
enfants a la méme bonne anglaise, et, réfugiées dans l'ombre fraiche d'un vieux salon
campagnard, se lisaient a tour de réle Indiana. En 1893, 1'été fut accablant sur ces landes de
Guyenne, ou les eaux sont dangereuses. Le méme mois, une épidémie de fievres emporta les
deux amies...

Jean-Paul considéra un instant la photographie de sa meére, ce sourire triste, flottant sur des
traits adorés, et songeant qu'il irait voir Marthe apres diner, gofita, par avance, la joie d'effleurer
avec ses levres un fin visage devenu tout pale...

II1

Marthe s'avanca, portant haut la lampe...
—C'est toi, Jean-Paul? Monsieur mon cousin, vos visites se font rares...
Elle lui prit la main, et ils entrérent dans 1'étroite chambre que Jean-Paul connaissait bien.

Le lit de cuivre occupait un angle, sous une housse de vieux camaieu. Il y avait au mur le crucifix
et de petites statues soigneusement peinturlurées: saint Joseph, chauve, avec un toupet de
cheveux marron, la Vierge, le Sacré-Cceur bien peigné, en tunique nougat rose. Sur les planches
d'une étagere, étaient rangées les reliures bleu tendre et rouge sombre des [mitations, des
Manuels du chrétien, des Paillettes d'or et autres éditions pieuses dont la premiere feuille porte
cette inscription: En souvenir d'un beau jour; sur la cheminée, des petits enfants nus, des jeunes
filles souriaient, comme on sourit au photographe.

—Le jeu de massacre est encore la? dit Jean-Paul en montrant les statues de la petite chapelle,
qui toujours l'avaient exaspéré.

—DMais, Jean-Paul, ce sont des souvenirs...

—Ils ridiculisent la religion. Rappelle-toi ce que dit Huysmans...
—]Je ne sais pas... Je n'ai pas lu...

—Tu n'as rien lu! murmura Jean-Paul, dédaigneux...

—Et toi, tu as trop lu...

Elle avait repris sa broderie anglaise. La lampe allumait sur le dé d'or une petite flamme. Marthe
leva vers Jean-Paul ses yeux clairs, et, craignant de l'avoir vexé, lui sourit. Jean-Paul considéra la
bouche lasse, aux coins un peu tombants, les trop minces épaules, les cheveux fauves et lourds et
le désir lui vint de poser son front, comme il 1'avait fait un soir, sur cette robe sombre...

—Pourquoi ai-je trop lu, Marthe?

—Parce que cela te rend malheureux, mon petit cousin ... toutes tes meélancolies, tes
complications, a quoi je ne comprends rien, je sais ou tu les prends, va...

—N'essaie pas de comprendre...
—Oh! je sais bien que tu es plus instruit que moi, plus intelligent. Il me semble pourtant que tu es



dupe de tes lectures, tu crois trop que c'est arrivé...
—Tu es sotte...

—]Je ne suis pas une intellectuelle, c'est slir ... cela m'amuse de lire, cependant... Mais lorsque
c'est fini, je n'y pense plus. Je ne méle pas cela a ma vie. Zette, une petite cousine qui a douze
ans, me demande toujours des livres de Zénaide Fleuriot, des livres qui font pleurer, «parce que
j'aime pleurer», me dit-elle. Seulement ensuite, elle essuie ses yeux et joue a la poupée. C'est ce
qu'il faut faire...

Jean-Paul se leva...
—Tu ne me comprendras jamais, murmura-t-il.

Elle le regarda, les yeux brouillés, les deux mains croisées sur la robe sombre, et ils parlerent de
choses indifférentes: son pere était sorti, elle devait aller en matinée, a la Comédie-Francaise...

v

Jean-Paul entra dans la chapelle des Carmes. La messe de huit heures était dite, et les personnes
qui avaient communié demeuraient prosternées dans l'ombre. Jean-Paul savait que Marthe venait
souvent a cette messe et il ne s'avoua pas que c'était elle qu'il y venait chercher.

Mais ne la voyant pas d'abord, il se sentit triste et, agenouillé, la front dans les mains, il
murmurait:

—Mon Dieu, vous savez bien que je ne l'aime pas... Jamais le désir ne m'a effleuré de vivre avec
elle toujours; jamais je n'ai été ému de poser sur son front mes levres.

A ce moment, il la vit qui s'avancait, grave, un peu pale, le regard encore lointain, a peine
réveillée de l'extase. Il la rejoignit a la porte.

—Papa m'a donné rendez-vous au Luxembourg, lui dit-elle, viens avec moi.

Ils entrerent dans le jardin déja feuillu, ou des oiseaux et des enfants poussaient des cris. Des
cerceaux s'égarerent dans leurs jambes. Ils se taisaient, elle grave toujours, lui ému un peu et
curieux de son émotion. Il regarda Marthe encore: elle n'éveillait en lui aucun désir. Le simple
chapeau de paille faisait sur son visage une ombre mouvante. Elle acheta le petit pain habituel a
une vieille marchande qui l'entretint un instant de ses rhumatismes.

—Tiens mon missel, dit-elle a Jean-Paul, et lentement elle se mit a manger, par menus morceausx,
—Pourquoi me regardes-tu, Jean-Paul?

—Je ne sais... J'aime cette robe simple, j'aime «ton air d'étre ailleurs» de jeune fille qui va aux
messes matinales et que le jetine palit...

—Casse-cou! Littérature! Mon petit cousin...

—C'est vrai, Marthe, il n'y a en moi que de la littérature...

Et Jean-Paul dit, a mi-voix, pour lui-méme: «Qui m'en délivrera?»

Alors il sourit, ayant conscience d'étre ridicule et de son romantisme désuet. Un vers de Jammes
vint a ses lévres:

Le jeune homme des temps anciens que je suis...

—Voila papa, dit Marthe.

M. Jules Balzon s'avancait, trainant les pieds, menu dans sa lourde pelisse, soigneusement
boutonnée malgré la tiédeur de ce nouveau printemps. Il souriait aux deux jeunes gens et mille
plis fripaient sa figure couperosée.

—Mes petits enfants, vous m'accompagnez jusqu'a la maison?
—Tu ne veux pas te promener, pére?

—Non, j'ai des copies a corriger. Jean-Paul, sais-tu qu'un de mes éleves, dans toutes ses
dissertations, et quel que soit le sujet, s'amuse a citer de ton Barres? Il a quinze ans! Comme
c'est humiliant pour moi, qui n'y ai jamais rien compris!

—Oh! mon oncle, vous voulez rire...

—Non, non. J'ai lu le jardin de Bérénice; 1'auteur explique ce qu'il veut dire dans des avant-
propos, des notes et des préfaces, mais je ne comprends pas quand méme...

Jean-Paul se garda bien de défendre le maitre qu'il aimait. Son vieux cousin n'avait jamais eu de
goluit que pour les ouvrages d'un renanisme facile. Il lui importait peu que la substance en fit
médiocre: 1'ceuvre d'Anatole France le contentait parfaitement. Et Jean-Paul s'exaspéra souvent
de l'entendre disserter a la maniére de l'insupportable Bergeret.

Pour changer de conversation, le jeune homme questionna M. Balzon sur Lucile de
Chateaubriand. Depuis des années, le professeur s'occupait amoureusement d'un travail ou
revivait la mystérieuse et triste jeune fille.

Mais Marthe, dont 1'esprit était ailleurs, demanda soudain:



—Jean-Paul, iras-tu demain gotter chez Mme des Onges?

Il sentit dans la voix un peu basse et voilée de Marthe une anxiété qui l'amusa.
—]Je ne sais, j'y meurs d'ennui...

Elle insista:

—I1 faut venir, Jean-Paul, on m'a présenté hier, chez les Burand-Martin, un garcon bizarre, mal
habillé, que sa mere oblige a trainer dans les salons. Il t'a connu au college et s'appelle, je crois,
Vincent Hiéron... C'est une occasion de le revoir... Te souviens-tu de lui?

—Je me souviens ... murmura Jean-Paul.
11 allait revoir Vincent. Il y eut dans son cceur un tumulte de joie.

A cet ami, sous les platanes du college, il avait confié ses premieres mélancolies. Jean-Paul
évoqua, dans un visage creusé, des yeux d'ardeur et de passion. Quelle ame fiévreuse habitait ce
corps trop fréle! Plus tard, Vincent avait semblé fuir Jean-Paul dont le dilettantisme 1'exaspérait.
Il serait mort de ne pas croire. Un frénétique besoin d'affirmer le possédait.

Jean-Paul le savait engagé dans une entreprise de démocratie chrétienne dont il ne connaissait
presque rien. Le dimanche, sur le péristyle de Saint-Francois-Xavier, il avait remarqué cependant
des jeunes gens pales et doux, cravatés d'une lavalliere noire, de classe indécise, et qui offraient
poliment une feuille hebdomadaire: Amour et Foi.

«I1 veut me revoir!» pensa le jeune homme. Et soudain, il sentit en lui la joie de sa vingtiéme
année.

Il s'arréta devant le vieil hotel que les Balzon habitaient rue Garanciere.

—Jean-Paul, dit le professeur, n'oublie pas que nous comptons sur toi pour les vacances de
Paques.

Et comme il prenait congé, la jeune fille répéta:
—Nous comptons sur toi...

Jean-Paul traversa la place Saint-Sulpice ou jouaient les enfants du catéchisme. Un corbillard de
pauvre, contre le trottoir, attendait. Des écoliers riaient et se bousculaient autour du kiosque a
journaux. Jean-Paul songeait a ce vieux domaine de Castelnau, dans la lande, qu'une lieue
séparait de celui de son pére et ou il fut un petit garcon trop nerveux. Marthe se cachait derriére
les arbres, s'amusait a lui faire peur, puis I'embrassait avec emportement...

Il revit 'obscure maison de campagne, aux murs énormes, si fraiche dans les lourds étés, il
évoqua le fruitier, sa bonne odeur de placard et de coing ou il gofitait avec Marthe a quatre
heures et essuyait a son tablier des doigts gluants de confiture, le grand salon, dont une poutre
transversale soutenait le plafond, la Céres de la pendule, les petits «poufs» second empire,
recouverts de soie noire et piqués de boutons jaunes, I'album a photographies, ou des messieurs
et des dames souriaient qu'on ne connaissait plus—les hautes lampes a huile... Et il évoqua aussi
le parc, l'allée herbeuse ou, enfants, ils s'arrétaient «pour écouter le silence», disait Marthe...
Alors le vent faisait un bruit monotone et doux dans les pins ondulants...

«0O mon enfance, se disait Jean-Paul, c'est vers vous toujours que je reviens—c'est vous que je
veux retrouver dans la maison de campagne trop grande. Il y avait des chambres qu'on n'ouvrait
jamais et, sur les cheminées, des coquillages rapportés de voyage par des personnes mortes. Je
me souviens que Marthe les appuyait contre mon oreille et me disait: «Entends le bruit de la
mer...»

L'ascenseur s'arrétait a son étage.

Jean-Paul travailla jusqu'a I'heure ou, devant sa fenétre ouverte au tiede crépuscule, il regarda le
jour mourir et les souvenirs s'éveiller. Il songeait: que m'est-il arrivé d'heureux aujourd'hui? Alors
il sourit, a cause de Vincent Hiéron qu'il devait voir le lendemain et évoqua la cour du college ou
son ami était déja un enfant pale et tourmenté qu'on punissait parce qu'il ne jouait pas.

\"

Des messieurs en redingote, mornes et résignés, encombraient les passages, et vainement la
maitresse de la maison les suppliait de s'asseoir: héroiquement, ils voulaient rester debout,
cependant que, devant la cheminée, des poetes se succédaient, il y en avait de tres vieux, qui,
malgré la couperose de leurs joues et leur ventre ridicule, clamaient passionnément des vers
d'amour. Jean-Paul éprouvait a leur endroit quelque pitié. Mais les jeunes, avec leurs faces
ameres et défiantes, 1'exaspéraient—ceux surtout qui portaient des cheveux longs et des cravates
a triple tour, ceux qui écrivaient eux-mémes leurs noms sur les carnets des journaliste?... De
toute cette littérature, une impression de médiocrité, de pauvreté se dégageait, dont chacun,
semblait-il, avait conscience: quand le poete regagnait sa place, serrant des mains, opposant un
sourire d'ineffable satisfaction aux tres bien, trés bien des confreres, un silence terrible
s'établissait... On parlait bas ... les plus bornés éprouvaient un malaise qu'ils ne s'expliquaient
pas; les gens ironiques entourés de poétes, ou de parents et d'amis de poétes, ne savaient que
faire de leur ironie; les violents se mouraient d'indignation rentrée—et les dilettantes, pour qui la



bétise humaine constitue un spectacle plaisant, demeuraient, eux aussi, atterrés devant cet exces
de ridicule.

Dans la cohue, Jean-Paul essayait vainement de reconnaitre Vincent Hiéron. Excédé, il se réfugia
au petit salon, jusqu'ou n'arrivaient pas les clameurs des poetes...

Une seule lampe y mettait son ame recueillie. On sentait que les maitres de maison devaient
passer la leur soirée: les fauteuils étaient affaissés, une boite a ouvrage accrochait de la
lumiere... Jean-Paul, un peu géné de violer cette intimité, fut sensible a tant de bonne paix et de
recueillement. Il demanda pardon a ces choses qui lui étaient étrangeres, mais qui avaient l'air si
doux, et s'assit. On n'avait pas fermé les contrevents de la porte-fenétre. L'arbre du jardin se
détachait sur un morceau de ciel encore pale.

Un couple entra. Jean-Paul, dont la vue était basse, devina seulement la présence de Marthe. Il
ne voyait que sa silhouette, ses cheveux fauves et lumineux, sa poitrine irréelle ... et comme
toujours, il la jugea peu désirable. Elle se retourna:

—Jean-Paul, tu es 1a?... Faut-il, monsieur, dit-elle en souriant au jeune homme qui raccompagnait,
que je vous présente un ancien ami?

Le jeune homme entra dans le rayonnement de la lampe. Et Jean-Paul murmura le nom de son
ami d'enfance:

—Vincent...

Comme il avait peu changé! Jean-Paul reconnut l'orgueil douloureux de ce visage et tout ce corps
chétif secoué par une ame violente, insatisfaite... Il se rappela les prétentions exaspérées du
collégien, ses mépris sifflants. Le regard seul était plus calme; on y voyait la paix de ceux qui
vivent face a face avec leur Dieu.

Jean Paul répétait:
—Te voila ... c'est toi...

—Je t'avais reconnu déja en entrant dans le salon, Jean-Paul. Et d'abord, sois assuré que je ne
suis au milieu de ces imbéciles que pour obéir a ma mere. Mais j'aurai vingt et un ans dans un
mois. Je serai délivré!

—Pourquoi, Vincent, n'es-tu pas venu vers moi, puisque tu m'as reconnu?

... A ce moment, Jean-Paul regarda Marthe. Elle comprit et s'éloigna, triste—se sentant si peu de
chose aux yeux du bien-aimé, dés qu'un ami ou méme un simple camarade était la.

—Je me suis au contraire dissimulé, pour te mieux observer, disait Vincent.
Il considéra un instant Jean-Paul, et ajouta:

—Ah! oui, tu es resté le méme ... il m'a suffi de te voir aller et venir dans ce salon, de groupe en
groupe, comme jadis en récréation ... il m'a suffi de voir ta démarche hésitante et ta solitude, et
quand on lisait certaines inepties, j'ai bien reconnu la facon dont s'abaissent les coins de ta
bouche...

Ils revinrent ensemble. Jean-Paul parlait, parlait, cédant au besoin de livrer son ame a l'ami
retrouvé. Il disait sa tristesse incurable, sa débile volonté, combien la vie lui apparaissait
médiocre...

—Tu me disais les mémes choses au college, Jean-Paul, et tu me les rediras jusqu'a 1'heure ou tu
sauras ce que veut dire se renoncer.

—Je ne le peux pas. Je ne m'appartiens plus ... déja au college, tu me jugeais «livresque», je me
souviens.

—L'amour des livres, Jean-Paul, c'est encore I'amour de toi-méme, car tu ne lis que ceux ou tu te
retrouves. Mais 'homme n'est a lui-méme qu'un bien petit dieu. Tu ne vis pas, parce que tu es ton
prisonnier. Il faut se renoncer pour vivre...

Il avait ce ton de prédicant qu'affectent les jeunes hommes inquiets de problémes sociaux et
religieux.

—Je ne peux pas ... je ne peux pas...

—J'ai prié pour toi, Jean-Paul, méme quand tu me croyais loin... Je prierai jusqu'a I'heure ou tu
seras enfin délivré de toi-méme ... ou tu te seras donné a Dieu et a Dieu dans les hommes.

Jean-Paul ne sourit pas d'une telle éloquence, car il avait, au colléege, entendu cette méme voix.
Le désir lui vint d'étre seul pour pleurer.

Ils se turent, séparés a chaque instant par l'ignoble cohue du boulevard Saint-Michel.—Ah!
comme Jean-Paul les exécrait ces faces d'étudiants exténués, couvertes souvent de boutons,
fendues par des rires.

Les deux jeunes gens s'arrétérent devant la maison ol Vincent habitait, rue des Ecoles.
—Connais-tu 1'union Amour et Foi, Jean-Paul? demanda brusquement Vincent.

—Oui, de nom. J'ai vu souvent des affiches rouges ... et j'ai méme assisté a une conférence de
Jérome Servet qui la dirige, n'est-ce pas?

—C'est cela. D'ailleurs nous en parlerons.



Ils fixerent un rendez-vous pour le lendemain.

Les enfants quittaient le Luxembourg ou des couples s'attardaient encore. Jean-Paul demeura
seul dans le jour mourant. Comme 1'ame de son ami était loin de la sienne!

«Il ne revient vers moi que pour me sauver, se dit-il. Ah! que m'importe d'étre sauvé par lui, si
j'en veux étre aimé...? Et puis mon cceur est las de ces conversions que suit 1l'inévitable
reniement. Aprés une crise religieuse, j'eus le sentiment toujours que dans ces colloques
passionnés de mon ame avec Dieu, relus aux heures de dégotit, je fis moi-méme tous les frais: les
demandes et les réponses n'y sont que de moi. Mais trop faible est ma pauvre voix pour tenir
longtemps les deux roles...»

Jean-Paul songea qu'il s'était livré sans arriere-pensée a 1'ami presque toujours silencieux...
«Comme il m'observait!» se dit-il.

Un autobus monstrueux remplit & ce moment la rue des Saint-Péres d'un fracas de ferrailles.
Jean-Paul ferma les yeux.

VI

Vincent Hiéron, le regard perdu, suivait la rue Barbet-de-Jouy. Des serviteurs, graves et bien
nourris, s'employaient a faire luire le cuivre des sonnettes. Deux dames vétues de noir, un lourd
missel dans la main, gardaient encore sur leur visage poli et blanc un reflet de joie et d'extase
mystique—et souriaient, songeant peut-étre au chocolat et au pain grillé qu'on mange plus tard,
avec plus d'appétit, les matins de communion... Un coupé profond et bas attendait devant une
porte cochere et le jeune valet de pied, encore congestionné par le sommeil, les levres luisantes
d'un déjeuner a la fourchette, eut un regard de mépris pour Vincent, dont le pardessus fatigué et
la cravate lavalliere, sans doute, ne lui agréaient point...

Mais Vincent était insensible a cette atmosphére de luxe paisible, catholique et fermé. Rue de
Babylone, il franchit le seuil d'une maison neuve, surchargée de motifs ornementaux selon le gofit
des entrepreneurs modernes. Sur le balcon, au premier, on lisait en lettres énormes: Amour et
Foi. Des jeunes gens entraient et sortaient avec des airs affairés de fourmis. Vincent Hiéron
traversa le vestibule tapissé d'affiches rouges et de proclamations. Des adolescents lui prirent la
main au passage. Quelques-uns l'appelérent par son petit nom. Ils mirent dans ce «Vincent» une
tendresse a la fois respectueuse et familiere.

Mais il les salua d'un geste bref et s'engagea dans l'escalier. Sur le premier palier, il souleva une
portiere. La piece était basse et sans fenétre. Un poing de bronze, qui semblait jaillir du mur,
tenait un flambeau d'ou tombait la lumiére électrique. Contre la tapisserie de soie feuille-morte,
le masque de Pascal se détachait au-dessous d'un étroit christ janséniste. Vincent souleva encore
une portiére et pénétra dans le bureau ou Jéréme 1'attendait.

11 était seul, debout, le front collé contre la vitre, les poings enfoncés dans les poches d'un veston
déformé et taché. Ceux qui l'aimaient ne voyaient pas sa cravate mal nouée, ses cheveux en
désordre, cette bouche commune dans la face lourde, le cou énorme, les joues flasques et
toujours mal rasées; ils ne voyaient que ses yeux admirables, un regard perdu, un regard qui
atteignait les ames et de belles mains longues et fines qui, dans un geste habituel, allaient sans
cesse vers les mains de l'homme a conquérir, et, crispées, les retenaient d'une étreinte
impérieuse... Il se retourna et sourit.

—Tu viens, mon Vincent, au moment ou je suis triste, ou je désirais ta présence.

Vincent rougit de plaisir ... il était de ceux que cette voix émouvait chaque jour comme une joie
nouvelle...

—Vraiment, je ne te géne pas? Tu ne travaillais pas?
—Non, mon petit, je suis las... Si tu savais...

Il s'assit devant son bureau, les bras pendants...
—Mauvaises nouvelles de Rome?

—Plutét ... une lettre ambigué, comme ils savent en écrire la-bas, des louanges mesurées, des
réticences, des menaces déguisées sous une bénédiction. Mais je sais que Mgr Bonaud, qui
interdit a ses séminaristes et a ses prétres de suivre nos congres et de lire nos journaux, a été
approuvé. Son exemple sera suivi. Plusieurs éléves du grand séminaire m'ont écrit des lettres
désespérées...

—C'est la ta revanche, Jérome. L'évéque leur impose une discipline extérieure, mais qu'importe,
si leurs ames lui échappent, si elles te sont a jamais passionnément soumises?

Jérome sourit.
—Tu dis la des choses terribles, mon petit Vincent.

—Ah! Jérome, oublions toutes ces politiques, toutes ces odieuses roueries. C'était si beau
autrefois, quand le monde nous ignorait, cette vie d'enthousiasme et de ferveur. On allait, tu te
souviens, dans des banlieues... On entrait chez des marchands de vin. Il y avait une conférence



dans l'arriere-boutique. Tu parlais; on t'interrompait d'abord avec des farces ignobles, de gros
rires. Peu a peu ces pauvres ames s'éveillaient; une gravité inconnue apparaissait au fond des
regards et tu pouvais alors parler du Christ.

—Je me souviens... Je me souviens.

—Ah! Jérome, ces retours dans la nuit, I'hiver, un masque de pluie sur la figure ou dans les tiedes
printemps, les yeux au ciel qui charriait des astres entre les bords rapprochés des toits...

—Je me souviens, Vincent.

—Et Montmartre, Montmartre ... tu te les rappelles les montées silencieuses vers la basilique, le
soir? Des femmes et de jeunes hommes passaient en chantant des refrains. Les vitres des
cabarets s'embrasaient. Les ailes illuminées du Moulin Rouge tournoyaient au-dessus de toutes
ces ignominies... Nous entrions dans la basilique. Et la veillée commencait, exténuante et
délicieuse. D'heure en heure, nous allions a la sacristie nous reposer. Tu nous lisais /e Mystere de
Jésus... Quelle foi nous avions dans notre cause! Comme notre ame était ardente en nous! Je
croyais bien, a cette heure-1a, que nous allions rendre la France a Jésus-Christ...

Jérome, d'un geste, protesta.
—Mais mon petit, rien n'est changé, rien...

—Tout est changé, Jérome; nous sommes une puissance, nous avons des journaux au service d'un
programme politique. Nos chefs spirituels nous suspectent. Nos amis de la premiere heure nous
abandonnent...

—IIs nous trahissent.

—IIs ne nous comprennent plus.

Nous ne leur parlons plus la méme langue.
Vincent s'interrompit, stupéfait de son audace.

—Ah lassez, mon petit, cria le maitre impérieux et cassant, ou je croirais que tu veux les
rejoindre.

—Moi, t'abandonner, Jérome, y penses-tu? Ne sais-tu pas que je suis a toi et a jamais?
Le maitre lui prit les mains et le regarda fixement.

—Oui, je sais que tu es un fidele et que je peux m'appuyer sur toi...

Brusquement il changea de conversation:

—Et ce Jean-Paul Johanet, cet ami qu'on pourrait utiliser au journal, tu l'as vu?

—Oui, il sera dune conquéte facile; saturé de littérature, il analyse solitairement, au long des
apreés-midi, sa petite ame vaine et compliquée.

—C'est I'heure ot il faut prendre les ames, observa Jérome. Elles ne résistent plus, on les tient.
—Mais il faut agir avec prudence, dit Vincent. Jean-Paul résistera, ayant quelque personnalité.
Le maitre parut soucieux.

—Tant pis: je veux autour de moi des tempéraments qui me servent, non des personnalités qui
me résistent... A bient6t, mon vieux. Si tu vois quelqu'un a ma porte, dis-lui que je ne regois plus.

Vincent prit congé. Sous le masque de Pascal, un adolescent attendait.
—Jérome est fatigué et ne peut recevoir, dit Vincent, trés doucement.

Une douleur passa dans les yeux meurtris du jeune homme. Il avait gotté la joie d'étre pendant
quelques jours le disciple préféré... Il s'effaca devant Vincent, le front dur, sans méme saluer.

«Ah! pauvre petit! songeait Vincent dans l'escalier, pourquoi m'en vouloir? Ne serai-je pas un
jour comme toi?... Mais il y a quelqu'un qui est plus grand que cet homme, et pour qui je me suis
moins sacrifié et Celui-la m'aimera éternellement.»

Alors Vincent, élevant son esprit vers le seul maitre qui ne décoive pas, dans la rue bruyante et
claire, au milieu de la cohue, murmurait: «Il pensait a moi dans son agonie; Il a versé telle goutte
de sang, pour moi...»

Jérome pourtant, quand il fut seul, baissa les stores, se mit a genoux sur le tapis et, la téte dans
ses mains, pria. Les souvenirs s'éveillaient en lui, évoqués par Vincent. Il eut peur: comme les
temps lui semblaient loin, ou il allait, suivi de quelques adolescents, a la recherche du Royaume
de Dieu et de sa justice!...

Aujourd'hui, de tous c6tés, il subit des attaques. Et les pires injures, les plus basses calomnies lui
viennent de chrétiens baptisés comme lui et professant la méme foi; les hommes 1'ont abandonné.
Ils le laissent seul en face de son idéal, entouré seulement d'une jeunesse trop passionnée, de qui
les adorations lui sont des causes d'orgueil...

Il se mit donc a genoux et pria. Des le college, Jérome s'était dégagé de toutes les formules. Il
parlait a Dieu comme un ami parle a son ami. Mais il avait trop de lecture et offrait souvent au
Pére Céleste, en guise d'oraison, des réminiscences d'Ibsen et de Tolstoi. Souvent méme, au
milieu d'une priere, il se sentait bouleversé par un cri qui lui montait aux lévres; il le notait alors,
et ce cri répété a la fin d'une conférence, avec le frémissement de voix voulu, touchait une ame...

—Est-il vrai, Pere, que je ne cherche plus votre Royaume? Est-ce uniquement pour ma gloire que



je fais réver, s'exalter, souffrir tant de jeunes cceurs?
Le mépris qu'il sentit en lui a 1'endroit des honneurs humains le rassura.

—Comme au premier jour, Seigneur, murmura-t-il, votre présence en moi me remplit d'un amour
assez grand pour transformer le monde, susciter dés ici-bas le Royaume de justice, afin que votre
volonté soit faite sur la terre, comme au ciel.

C'est la bonne nouvelle que je veux annoncer a cette foule dont Vous eltes pitié et a qui des
méchants ont fait croire que votre Evangile, votre Eglise condamnent leurs espoirs d'une cité
plus juste et plus fraternelle...

Travailler pour moi? Pere, vous savez que je n'ai rien désiré au monde que l'amour. Mais depuis
longtemps je me résigne a étre de ceux que Vous avez exilés de 1'amour humain. Ces pauvres
petits qui m'aiment ne me sont rien, rien que des ames a jeter dans le courant qui mene a Vous.

Il se releva, considéra les photographies qui couvraient les murs et reconnut quelques-uns de ces
regards, de ces sourires. Tel jeune homme l'avait accompagné un soir, sur la route baignée de
lune, apreés une conférence dans cette petite ville dont Jéréme a oublié le nom. Ils revinrent
lentement, a pied, vers la maison de campagne ou on lui avait préparé une chambre.

Le jeune homme—de qui l'adolescence avait été solitaire dans 1'étroite sous-préfecture—tremblait
de joie en présence de cette grande ame venue de si loin, pour lui porter les paroles qui font
vivre. Jérome se souvient de la conférence: une bataille ou il avait dompté, rendu silencieuse la
foule grondante... Mais pourquoi se rappelle-t-il le retour dans la campagne endormie? Une
lumiére surnaturelle élargissait les labours, a 1'infini. Une métairie, ou le chien de garde aboya,
semblait dormir au ras de terre, serrant autour d'elle les étables et le jardin...

Jérome s'appuyait sur ce petit inconnu que 1'émotion d'une telle «marche a 1'étoile» élevait au-
dessus de lui-méme. Sa présence alors suffisait a remplir le cceur du Maitre... Que ne peut-on
voir, a certaines heures, dans le plus humble regard? Tel étre stupide et morne fut sublime une
fois dans sa vie: le soir ou Jérome lui parla...

Beaucoup d'autres avaient écrit sur leur photographie: A jérome—A mon unique ami—A celui qui
m'a révélé la vérité.—Pauvres visages dont le sourire n'éveillait aucun souvenir dans son coeur!

Jérome Servet sentit en lui cette exaltation d'ou peut naitre un chef-d'ceuvre. Il sonna. Le
secrétaire parut. Jérome commenca de dicter.

VII

Dans les allées du Luxembourg, les bonnes réunissent pour le départ les pelles, les seaux, les
cordes a sauter. Autour du bassin, sur les terrasses, des petits garcons et des petites filles se
poursuivent encore avec des cris d'oiseaux.

Jean-Paul va doucement, cherchant les allées solitaires. Il se forge un idéal de vie grave et
sérieuse, une vie toute pleine de religion et d'inquiétudes d'ordre social. Une chanson
accompagne, en sourdine, sa réverie; quoiqu'elle chante dans son cceur, il I'entend distincte et
comme éparse dans l'air. C'est la chanson du pauvre Verlaine assagi:

Elle dit la voix reconnue

Que la bonté c'est notre vie,
Que de la haine et de l'envie
Rien ne reste, la mort venue...

Il hate un peu le pas... L'heure est proche, ou Vincent viendra, comme chaque soir, lui parler de
la Cause. Aux brusques menaces, aux supplications de son ami, il trouve une volupté singuliere.
Déja un espoir se leve et rayonne sur son coeur dévasté: abandonner tous les orgueils, toutes les
inquiétudes, toutes les complications de la vie—étre fervent aux messes du matin, pendant la
semaine—communier passionnément au milieu des plus humbles femmes—puis se joindre a
d'autres jeunes gens austeres et purs, vivre dans leur atmosphére de piété, d'amitié grave,
d'apostolat discret ... tels sont les voeux que Jean-Paul découvre en lui...

Une priere s'exhale de son ame pacifiée. 11 quitte le jardin et, dans la douceur de la nuit
commencante, entre a Saint-Sulpice. La chapelle de la Vierge est presque déserte: a peine
quelques ombres qui sont des tristesses, des pauvretés, d'humbles miséres agenouillées. Jean-
Paul unit tendrement sa peine a toutes ces peines inconnues. Il dit:

—Mon Dieu qui m'avez donné la grace de comprendre vos soirs et de pleurer devant leur
mystere, vous savez de quels réves je les ai peuplés. Vous Vous étes plu, cependant, a ne jamais
troubler ma vie. Vous m'avez ménagé, dans une chambre paisible, en la compagnie des livres,
une calme existence. Mon Seigneur et mon Dieu, que puis-je dire pour ma défense...? Je trouve
cela, qu'il me sera beaucoup pardonné a cause que je n'ai pas beaucoup aimé: il y a entre votre
Justice et moi toutes les larmes de mon adolescence.

Dans les pires égarements, quelque chose en moi a toujours crié vers Vous. O mon Dieu, que ces
heures me soient comptées ou je Vous ai aimé a I'ombre des chapelles...

Dans la rue, parmi la foule qui allait, lasse et joyeuse, a cause de la nuit proche ou l'on peut
aimer et dormir, 1'exaltation de Jean-Paul s'apaisa. Il songeait a ce congres d'Amour et Foi qui



avait lieu a Bordeaux. Il pourrait s'y arréter quelques semaines avant d'aller finir a Johanet les
vacances de Paques. Conversant avec lui-méme, Jean-Paul murmurait:

—Je sais que Jérome Servet est un ingénieux conquérant d'ames... ah! qu'il prenne la mienne
avec ses lassitudes et ses dégotits; qu'il les tue dans l'enthousiasme et dans l'amour de l'idéal
inconnu... Comme joyeusement je sacrifierais cette liberté qui ne m'a valu encore que des
larmes!

Ne vaut-il pas mieux devenir l'esclave d'un Dieu, d'un maitre, d'une doctrine que demeurer
I'enfant libre, mais solitaire et las, et qui, a certaines heures, voudrait bien mourir...? Vincent me
dit qu'a l'union Amour et Foi je trouverais des fréres humbles et bons. Ils sauraient me faire
partager les espoirs dont ils vivent.

Ainsi, docilement, le jeune homme baisse la téte pour recevoir le joug. Mais l'idéal vers quoi il
marche lui demeure inconnu; il va en quelque sorte a reculons, les yeux levés sur les vieux
dégotts, sur les écoeurements quotidiens. Il court a ce qui est peut-étre la vérité, non parce que
c'est la Vérité mais pour se libérer des mornes tristesses qui le tuent...

VIII

Quelques heures plus tard, Jean-Paul s'habille pour le bal. Vincent, dans un fauteuil, le supplie
d'assister au congres d'Amour et Foi. Mais Jean-Paul, décidé a se laisser convaincre, s'amuse
d'abord a dire non...

—J'ai si peu de foi, Vincent, et je n'ai pas d'amour. Je ne crois guere qu'a la vanité de 1'effort et de
ce que tu appelles l'action sociale...

Vincent se léve, exaspéré.

—Nous ne sommes pas des isolés, mon pauvre ami. La plus humble de nos actions ne saurait étre
indifférente au tout...

—Mais la plus importante ne se répercute que si prés de nous! répond Jean-Paul. Dieu lui-méme
—s'il est vrai qu'il se fit homme—n'a pu révéler sa vérité qu'a quelques millions d'ames et la foule
immense des vivants ne l'a pas connu...

—I1 s'est révélé dans tous les ceeurs; a la révélation intérieure aucun homme n'a échappé...
—Avec cette belle discussion, mon cher, je vais arriver chez les des Onge au moment du cotillon.

—On s'en va. Mais je compte sur toi dimanche, a la réunion publique du congrés de Bordeaux ...
puisque tu dois traverser cette ville pour aller a Johanet. Pars trois semaines plus tot, c'est tres
simple.

—Et mon travail?

—Emporte des livres.

—]Je réfléchirai.

Jean-Paul, maintenant, est seul et se préoccupe de sa toilette. La chambre est trés éclairée. Au

pied du lit, les escarpins mettent deux étincelles. La chemise au plastron glacé est luisante sur un
fauteuil.

Dans la voiture, Jean-Paul, géné par ses gants blancs, songe avec terreur qu'il n'a pas préparé la
monnaie pour le cocher. Il fouille sa bourse sous le regard inquiet de I'homme.

—Une piéce de 0 fr. 50, peut-étre de 10 francs roule dans le ruisseau...

Le dos appuyé contre une porte, Jean-Paul regarde tournoyer les petits nuages de tulle sur quoi
se penchent, solennelles et bétes, les figures toutes figées dans le méme sourire.

—Tu ne danses pas, Jean-Paul?

Marthe est devant lui, souriante et fréle. Un mince tissu bleu pastel la moule et se rétrécit dans
le bas, au point qu'on se demande comment elle va danser. Elle semble a Jean-Paul une tres fine
petite fille en chemise de nuit. Et cependant qu'ils échangent des mots insignifiants, le jeune
homme songe qu'il n'aurait qu'a vouloir pour posséder légitimement dans un grand lit ces formes
ébauchées. Ils causent. Un peu de valenciennes parait dans l'entre-baillement du corsage. Mais
ce qui séduit Jean-Paul c'est, derriére l'oreille, 1'arc délicieux que dessinent les cheveux.

—Marthe, je vais te quitter...

—Tu pars?

Le visage de la jeune fille s'empourpra.

—Je vais a Bordeaux avec Vincent. De 13, je te rejoindrai dans un mois a la campagne.
—Je vois, dit Marthe rassurée, que M. Hiéron te fait du bien...

Jean-Paul protesta:

—]Je ne suis pas encore de 1'union Amour et Foi...

—Oh! I'amour et toi...—et elle eut un pauvre sourire.



—Que veux-tu dire, Marthe?—interrogea-t-il, 1'air crispé.

Mais soudain les yeux pales de Marthe se troublerent; elle regarda le lustre, pour empécher ses
larmes de couler. Elle passa et repassa sur son visage une touffe de roses.

Jean-Paul se sentit triste infiniment, au bord de cette petite ame douce qui l'aimait et comme un
boston préludait, il saisit la taille de la jeune fille et tourbillonna sans penser a rien...

IX

Huit jours apres, dans une chambre de 1'Hotel de France, a Bordeaux, Jean-Paul, a la fenétre,
évoque ces heures de délicieux énervement. Il s'est livré lui-méme a la folle émotion des réunions
publiques, il a crié, il a tressailli quand les sauvages couplets de /'Internationale ont fait, comme
un vent de tempéte, se baisser les tétes craintives et s'arrondir les douillettes ecclésiastiques. Il a
voulu pleurer, quand, a cette foule silencieuse enfin et conquise, Jéréme Servet jeta les mots de
Miséricorde et d'Amour...

Jean-Paul s'abandonnait a la volupté d'étre une petite ame déraisonnable et fanatisée, cependant
que Jérome disait la force mystérieuse que le fidele puise dans 1'Eucharistie et qui rend possibles
tous les héroismes et tous les martyres...

Jean-Paul évoque surtout cette réunion intime, a six heures, le soir ol, d'une voix brisée de
lassitude et d'émotion, d'une voix spiritualisée, Jéréme leur parla.

C'était dans une classe d'école libre. Tout le crépuscule entrait par la fenétre avec le chant des
oiseaux. Jérome leur parla... Que disait-il? Jean-Paul ne sait plus. Une émotion extraordinaire le
bouleversait. Ce fut I'éblouissement de la Vérité découverte: «Joie ... joie ... pleurs de joie...»

—I1 se souvient qu'il a pleuré silencieusement dans un coin de la salle et que Jérome répétait la
parole de Pascal dans son Mystére de Jésus: «]Jésus sera en agonie jusqu'a la fin du monde—il ne
faut pas dormir pendant ce temps-la...» Il se rappelle avoir tressailli quand Jérome les a suppliés
d'élargir leur pauvre vie, de la rendre infinie, en la rattachant a une cause infinie...

Puis les camarades, un a un, s'en allerent. Il ne resta plus dans la petite cour de récréation, ou le
jour mourait, ol l'unique platane bruissait de cris d'oiseaux, que Jérome, Vincent et Jean-Paul...

Jérome a mis ses deux mains sur les épaules du jeune homme, il 1'a regardé dans les yeux, avec
une douceur et une force infinies, et lui a demandé d'une tremblante voix:

—Tu donnes tout a la cause, tout?

Alors Jean-Paul a répété, des levres et du cceur, ce dernier cri du Mystére de Jésus:
—Mon Dieu, je vous donne tout.

Et Jérome 1'a serré contre sa poitrine en disant:

—Tu t'es donné, Jean-Paul, tu ne t'appartiens plus. Vis pour les ames désormais.

«Vivre pour les ames, se donner aux ames»: telle est la vie nouvelle qui s'offre a lui—route si
simple et si claire dans un matin d'été, ou s'avance en chantant le cceur des pelerins... «Vivre
pour les ames! se donner aux ames!» Jean-Paul redit encore ces mots libérateurs...

«Je suis délivré, songe-t-il, et c'est vraiment ma nuit»; toute la volonté qu'il croyait morte
fermente en lui et son ame est a la fois paisible et passionnée, comme le soir de sa premiere
communion.

On frappe a la porte. Jean-Paul s'effare de voir entrer M. Balzon et Marthe, en tenue de voyage.
—Il parait que tu n'as pas arrété nos chambres?

Jean-Paul regarde les yeux ronds du vieux monsieur, son crane luisant piqué de mille
gouttelettes...

Jean-Paul a oublié, il oublie toutes les commissions ... on lui avait pourtant recommandé vingt
fois... M. Balzon, qui hait l'insécurité et les surprises de la vie, ne cache pas son dépit.

—L'hotel est plein et nous ne partons pour la campagne que dans deux jours... Sais-tu comment
j'appelle ton étourderie, Jean-Paul? De 1'égoisme, tout simplement.

Le vieux monsieur va a la recherche de ses bagages et de deux chambres. On entend dans les
couloirs sa voix aigueé.

—J'avais d'autres soucis que ceux-la, dit Jean-Paul a Marthe, quand ils furent seuls. J'ai vécu deux
jours d'enthousiasme et de joie...

Marthe le loue de devenir un «homme d'action».
—Tu me raconteras tes impressions apres-demain, a Castelnau.

—I1 n'est plus question de cela, Marthe. Je n'irai vous y rejoindre que dans trois semaines. Il faut
que je reste a Bordeaux avec Vincent Hiéron. Nous allons organiser un groupe Amour et Foi.

—Tant pis ... tant pis...
La jeune fille ne peut que répéter ces mots machinalement.
Mais M. Balzon revient, frais, souriant: il a trouvé deux chambres, on y a installé les bagages... 11



faut le mettre au courant. Le vieux monsieur se désole pour la forme et se réjouit, au fond,
d'avoir sa fille a lui seul...

—Tu ne t'ennuieras pas a Bordeaux, Jean-Paul. J'y ai vécu dix ans: c'est une aimable ville. Les
plus grandes curiosités de 1'endroit sont les marchands de vin. Cette profession confere ici une
facon de noblesse. On les voit de cing a sept, sur le Cours de l'intendance et les Allées de Tourny,
se lancer des regards de co6té et faire semblant de ne pas se voir...

Marthe, avant de se déshabiller, s'accoude a la fenétre. Des flonflons d'orchestre montent d'un
café voisin. C'est une tiéde nuit, et si claire que la jeune fille voit, a 1'extrémité de la rue Esprit-
des-Lois, les vergues noires des navires... Elle pense au cceur inaccessible du bien-aimé... Hélas!
Elle avait espéré s'en approcher un peu au long de ces vacances... Il faut renoncer a tout espoir.
Son réve est humble cependant. Elle ne veut que se dévouer, se donner tout entiére, servir sans
autre salaire que pouvoir servir encore... Elle ne demande pas d'étre aimée: ce serait trop de joie
—un exces de joie qui la tuerait, songe-t-elle...

Marthe sent qu'elle va pleurer. Sa gorge se serre ... et soudain les larmes et les sanglots éclatent
comme une pluie d'orage.

X

Dans une petite salle tres éclairée, une assistance chuchotante et inattentive de jeunes gens
écoutent la conférence de Jean-Paul—en écoliers qui n'attachent aucune importance a ce que
peut dire le pion. Il y a la deux ou trois jeunes hommes de qui 1'adolescence soignée trahit
I'éducation congréganiste, puis des apprentis bien tenus, dont les mains gercées aux ongles noirs
témoignent seules qu'ils ne fréquentent pas la faculté de droit; un garcon coiffeur aux cheveux
luisants de tous les fonds de pots du patron, les bons ouvriers canalisés vers 1'union Amour et Foi,
par les patronages.

«De méme que le servage succéda a l'esclavage, pour étre lui-méme remplacé par le salariat
moderne ... de méme, camarades, nous devons croire que le patronat n'est pas éternel...»

Jean-Paul dévide, sans presque y songer, le rouleau des vieilles formules démocratiques. Ses
regards errent distraitement sur cet auditoire qui s'ennuie.

Pourtant il distingue dans un coin deux yeux bruns attentifs, une figure terne qu'attriste la
bouche lasse, un grand front déja ridé ... et Jean-Paul apres ce pauvre visage, remarque le torse
musclé dans le tricot marron et il voit encore les grosses mains aux gercures terreuses, des
mains dont l'enfant ne sait que faire, des mains qui ne savent pas étre inoccupées...

Jean-Paul, pour réveiller son auditoire, fait, aux dépens des bourgeois, une plaisanterie qui lui est
familiére ... et voici que la bouche du petit ouvrier sourit, d'un sourire tres jeune, qui montre les
dents abimées... Jean-Paul devine cette ame attentive. Il parle maintenant d'une voix émue et
contenue, et regarde la-bas s'illuminer les yeux bruns, ces yeux dont jaillit comme une lumiere
trés lointaine entre les paupiéres malades.

Alors, citant les émouvantes phrases de Lacordaire et de Montalembert, il dit les joies pures de
I'amitié et qu'il n'existe plus de barriere entre les apprentis et les étudiants. Il montre les ames
diverses, unies en une foi commune; il le dit et sans doute est-il a cet instant tout a fait
convaincu; désormais l'auditoire s'intéresse passionnément.

«Nous aurons, camarades, I'ame d'un ami pour nous consoler aux heures désenchantées. Nous
vivrons des heures de joie infiniment douces que les autres hommes ne connaissent pas...»

Celui qui parlait ainsi, n'était-ce pas ce Jean-Paul, petit bourgeois sensuel et sec, que choquait la
moindre vulgarité et que la plus excusable inélégance indisposait? Pourtant au long de ces quinze
jours, il avait souvent éprouvé un vertige devant 1'abime qu'il sentait se creuser entre lui et ses
camarades, méme ceux de sa classe qui aimaient le peuple autrement que par littérature, et le
soir, apres s'étre exaspéré dans un cercle d'études, que de fois il s'était réfugié dans sa chambre,
ayant en lui le désir violent de se désencanailler! Il revétait alors un pyjama aux teintes fondues,
et aiguisait son dégott, en lisant les vers crispés de Jules Laforgue...

Au fond de la salle, le petit ouvrier écoutait avidement comme s'il avait conscience que Jean-Paul
s'émouvait pour lui seul.

Ce fut en effet vers lui qu'aprés la conférence Jean-Paul se dirigea. Il s'appelait Georges Elie et
travaillait dans la menuiserie. Au «patro» 1'abbé lui avait parlé de 1'union Amour et Foi. Alors il
était allé a la conférence de Jérome Servet, qui l'avait, disait-il, «xemballé».

—Je 1'ai trouvé épatant, épatant...

On sentait I'effort douloureux que Georges Elie faisait pour réunir les quelques mots usuels de
son vocabulaire.

Jean-Paul regardait ce visage exténué cette apparence de force physique et pourtant
d'épuisement qu'ont les pauvres corps d'enfants qui travaillent trop jeunes. Devant ces yeux
inquiets et tristes, une grande pitié 1'envahissait. Il oublia que ses pitiés s'usaient vite et lui parla
d'une voix basse. Il lui parla de la «Cause», de la grande révolution morale que Jérome Servet
voulait accomplir dans 1'ame prolétarienne.

Il lui dit qu'ils étaient fréres maintenant, que rien ne les séparerait, puisqu'ils communiaient dans



une méme foi, dans un méme amour...

Georges Elie écoutait. Une émotion ardente et douce lui donnait envie de pleurer.
—Alors, vous voulez étre mon ami?

—Mais oui, je veux bien, dit Jean-Paul.

Ah! s'il avait su tout ce que l'enfant mettait dans ce mot d'amitié! S'il avait su qu'il y avait la tous
les besoins d'affection d'un jeune étre brutalisé, toutes les faims d'une tendresse chaque jour
refoulée!

En revenant dans les rues de Bordeaux, vides a dix heures, ils purent causer. L'apprenti livra a
Jean-Paul sa petite ame sensible et scrupuleuse de séminariste manqué, il lui dit son isolement a
l'atelier—les grossieres moqueries qu'il devait subir... Jean-Paul 1l'écoutait, un peu distrait,
souriant parfois du savoureux accent local d'Elie.

A la porte de 1'hotel il fallut se quitter. Jean-Paul eut un frisson de peur, lorsque 1'enfant lui dit
avec emphase:

—Hein? c'est entre nous a la vie, a la mort, mon vieux...

Le jeune bourgeois songea un instant a détruire l'illusion de ce pauvre petit qu'il trouvait déja
laid et commun ... qu'il n'aimerait jamais, qu'il n'était pas digne d'aimer, qu'il ferait souffrir. Mais
il prit conscience de sa vocation d'apoétre. Jérome Servet l'avait dit: Il faut se donner aux ames—
aux plus obscures—aux dernieres.

Et conscient de son mensonge qu'il croyait héroique, Jean-Paul lui répondit:

—OQui, mon petit, a la vie, a la mort...

XI

Vers six heures, a la sortie de l'atelier, Georges Elie s'accoutuma d'accompagner Jean-Paul dans
ses promenades. Les premiers jours, il heurtait la porte timidement, et demandait avec
insistance: «Je ne vous ennuie pas?» Mais Jean-Paul mettait tant de bonne grace et de simplicité
a le questionner sur sa journée, il trouvait un tel plaisir a éblouir cette petite ame obscure, que
I'enfant montra chaque jour un peu plus de confiance. Il se persuada que ses visites plaisaient a
Jean-Paul, dans le méme moment ou le jeune bourgeois commenca d'en étre excédé.

Il est vrai que d'abord elles I'amuserent. A 1'heure ou les Bordelais encombrent les trottoirs du
Cours de l'Intendance et des Allées de Tourny, il jugeait plaisant de se montrer avec un apprenti
en casquette, aux poignets rouges et aux grosses mains. Dans le crépuscule clair, a travers la
foule des promeneurs bien habillés et lents, qui semblaient piétiner sur place et lui faisaient
regretter la cohue affairée de Paris, il allait avec Georges Elie et lui répondait distraitement,
amusé de 1'effet produit.

Mais apres quelques jours, il sentit qu'on s'accoutumait a les voir; et surtout les conversations
avec Georges Elie lui parurent dénuées et vides. Les deux jeunes gens ne pouvaient s'entretenir
que de l'union Amour et Foi et les mémes considérations revenaient sans cesse. En somme, Jean-
Paul ne se plaisait qu'aux discussions littéraires ou 1'on peut citer des vers de Jammes et de la
comtesse de Noailles, des mots somptueux de Chateaubriand ou de Barres. Il avait aussi le gofit
des images imprévues qui, a Paris, faisaient rire ses amis et que Georges ne comprenait pas. Et
comme le jeune bourgeois excellait a peindre les ridicules des gens, ce lui était une souffrance de
ne pouvoir qu'admirer, devant le jeune ouvrier, les premiers grands roéles de l'union Amour et
Foi...

Jean-Paul s'efforca vainement d'aimer les histoires d'atelier et de patronage que lui racontait son
compagnon. L'enfant l'ennuyait, comme I'ennuyaient ses amis, méme les plus intelligents,
lorsqu'ils étaient au régiment: enfermés dans une caserne, ils prétendaient intéresser le monde
entier a la bienveillance de leur capitaine ou a la grossiéreté de leur sergent. Ainsi Georges Elie
parlait inlassablement des humbles comparses de sa vie sans horizon.

XII
Jean-Paul, seul dans sa chambre d'hétel, éprouve a lire Je Prix de la Vie, d'Ollé-Laprune, un ennui
terrible et qu'il ne s'avoue pas.

La fenétre est ouverte sur un ciel de juin, a cing heures, un ciel pale et comme lavé—un ciel strié
par les vols des martinets.—Une odeur de campagne flotte sur la ville et il y a dans le vent des
éclats atténués de fanfare.

Jean-Paul est sensible a cette joie du nouvel été et un vers lui revient de Francis Jammes:

... Quand, aux dimanches soirs,
La grand'ville éclatait de légeres fanfares...

Il cherche des yeux le livre du poéte. Mais les éditions du Mercure de France n'envahissent pas



sa table comme autrefois. Des brochures les ont remplacées, ou un abbé instruit démontre que
l'inquisition et la Saint-Barthélemy ne sont pas imputables a 1'Eglise.

Voici un mois que Jean-Paul s'est donné tout entier a /a cause et les petits démocrates admirent
sa parole diserte, sa froideur, et tout ce qui en lui trahit le grand bourgeois—malgré la vareuse et
la cravate lavalliere...

Mais dans cette transparence de crépuscule, Jean-Paul éprouve le besoin d'évoquer sa vie passée.
Aujourd'hui, il surveille jusqu'a ses réves, pour demeurer chaste absolument—et voici que ce soir
le souvenir 'obsede d'anciennes joies, un désir se réveille de voluptés jamais oubliées...

Vincent Hiéron ouvrit doucement la porte.
—Tu ne viens pas voir les camarades, Jean-Paul?
Le jeune homme ne quitta méme pas son fauteuil.

—Non, dit-il, ce soir, je me sens fatigué. Mon dme a comme une fissure par ou s'échappe, goutte
a goutte, I'enthousiasme.

—Quel romantique tu fais! Mon pauvre Jean-Paul ... cela va finir avec le crépuscule...
—Quelque chose ne meurt pas, Vincent, c'est notre passé, mon passé dont je suis obsédé...
—Tu ne le regrettes pas?

—Qui sait? dit Jean-Paul, si je ne les regrette pas, ces aprés-midi dans les bibliothéques, le front
penché sur des livres que je ne lisais pas ... ces réveries au coin de mon feu, dans le gris de cing
heures—alors que je n'avais pas méme assez de volonté pour allumer une lampe...

—Tu étais absurde, Jean-Paul...

—Et mes promenades sans but dans l'indifférence des rues quand mon imagination créait, pour
m'amuser, de merveilleuses légendes? J'y jouais le role d'auteur acclamé ou de génial musicien,
ou bien j'évoquais le profil d'une femme amoureuse et compatissante ... je me voyais l'attendant
sur un banc, les soirs de juin. Elle venait. Je la regardais marcher sur l'allée a pas pressés.—Et le
flou de son visage sous le tulle de la voilette, et ses yeux illuminés a ma vue, et un serrement de
sa main dégantée, inondaient mon coeur d'une joie infinie... La vision s'effacgait ... je sentais plus
douloureusement ma présente solitude, je rentrais chez moi et je faisais des vers...

—Si puérilement tristes ... dit Vincent, tu me les lisais quelquefois. Certains sont encore dans ma
mémoire—et il murmura:

Je vois dans chaque nuit, celle du bien-aimé,

Celle qui menera vers mon coeur étonné

L'ami pour qui s'amasse en moi comme un automne
D'amitiés mortes et d'amours abandonnés...

Vincent et Jean-Paul restérent silencieux, un instant, au bord du passé... Vincent passa la main
sur son front.

—Ces souvenirs sont malsains, dit-il, viens-tu? Nous sommes tres en retard.

—Pas ce soir, je me sens fatigué...

—Ah! je le connais ton mal, répondit Vincent un peu énervé et qui ne se pardonnait pas son
émotion, ni d'avoir récité les vers de Jean-Paul,—c'est le mal du siecle, le mal de René! Jusqu'a
quand ce vieux débris romantique nous va-t-il encombrer?

—Aussi longtemps, dit Jean-Paul réveusement, que l'idéalisme de 1'adolescence se heurtera a la
brutalité, a la médiocrité de la vie...

Le domestique annongca:

—M. Elie demande a voir Monsieur...

—Encore lui! murmura Jean-Paul. Dites que je suis sorti.

—Mais ... j'ai dit que Monsieur était la...

—PFaites-le donc monter, s'écria Vincent Hiéron, et se tournant vers Jean-Paul:
—Quelle mouche te pique? tu vas te faire détester.

—Qu'importe. Il m'assomme. Je le trouve dans mon antichambre le matin quand je sors, le soir
quand je rentre—et j'ai une lettre l'apreés-midi. Il veut s'entretenir avec moi de la cause, il
m'accable de son amitié...

—Tu es fou, mon pauvre Jean-Paul. Oublies-tu le désintéressement de Jérome et des camarades
étudiants? Tu ne cherchais donc que le plaisir dans le commerce des ames!

«Hélas! je commence a le croire... Enfin, ce petit-la m'exaspere et je le lui fais sentir, mais il
revient toujours comme un chien fidéle qu'on jette vainement a l'eau...

A ce moment, Elie entra. Il tenait avec embarras un étonnant chapeau de feutre bossué et
verdatre... Il s'avancgait, craintif, honteux, et il avait en effet ce regard tendre et mouillé des
chiens qui se savent importuns—et qui reviennent pourtant... Vincent Hiéron, qui pressentait
l'orage, lui serra la main, et s'esquiva.

—]Je suis occupé, ce soir, trés occupé, mon petit...



Et sans un mot de plus, Jean-Paul s'ingéniait a couper les feuilles de Ja Porte Etroite d'André
Gide.

—Alors je m'en vais, dit Elie, qui ne voulait pas comprendre, et d'une voix étranglée, il ajouta:
—Quand pourrai-je te revoir?

Jean-Paul s'exaspéra qu'il ne comprit pas, et songeant que son devoir était enfin de le désabuser,
il murmura, d'une voix tres douce, les mots qui semblaient plus cruels encore:

—Nous nous voyons presque chaque soir au local d'Amour et Foi. Est-il nécessaire de se
rencontrer ailleurs? J'ai besoin, pour travailler, de tout le temps que je ne donne pas a la cause...

Avant qu'il eit fini sa phrase, Elie, d'un geste rageur, se couvrit, et tira derriére lui la porte si
violemment que des photographies, placées dans la rainure de la glace, au-dessus de la
cheminée, tomberent.

La nuit vint; Jean-Paul s'accouda a la fenétre et regarda le ciel que rayait un dernier vol
d'hirondelles. La cloche d'un couvent tintait. Une voisine injuriait son enfant. Jean-Paul sentit que
la détresse ancienne envahissait son cceur comme les grandes marées qui, a époque fixe,
remontent.

XIII

Désormais les camarades s'écarterent de Jean-Paul. On ne l'appelait plus que le bourgeois ou
l'intellectuel. Il attacha soudain un immense prix a la bonne éducation: «Elle peut tenir lieu a peu
pres de tout», se disait-il... Un soir, au local d'Amour et Foi, un ouvrier typographe, qui se piquait
de littérature, commenta avec de lourdes injures /'Etape. Jean-Paul souriait—d'un sourire amer
que les camarades connaissaient déja. Souvent, a propos d'un article de Jéréme, d'une
conférence, il leur avait révélé, par ses ironies, ce qu'est 1'esprit critique.

Mais a l'union Amour et Foi il est infiniment dangereux de posséder le sens du ridicule: on le lui
fit bien voir.

—Vous n'applaudissez pas, monsieur? demanda avec affectation Georges Elie.

Le mépris de Jean-Paul avait blessé ce jeune coeur ombrageux d'une inguérissable blessure. La
haine était désormais vivante en cette ame étroite qu'un seul amour efit remplie pour la vie... Elle
rendait méconnaissable le timide petit garcon du patronage...

—I1 y a des choses que les bourgeois ne comprendront jamais, dit-il a haute voix, quand la
conférence fut terminée.

—Et je me demande méme ce qu'ils viennent faire ici, les bourgeois? ajouta l'orateur, qui,
intimidé par Jean-Paul, avait écourté sa conférence.

Des regards curieux se dirigeaient vers le jeune homme, un peu pale—de cette paleur qui faisait
dire a Marthe, quand ils étaient enfants: tu rages. Il continua de sourire, sachant que ce sourire
était fait a souhait pour exaspérer les camarades.

—Les bourgeois viennent vous instruire, dit-il sur un ton d'une douceur perfide. Ils ont plus de
meérite que vous en venant ici, car ils renoncent a de plus grandes joies...

Il y eut des protestations violentes. D'autres jeunes hommes s'étaient rapprochés pour écouter la
discussion.

Le regard de Jean-Paul allait plus haut que ces visages tournés vers lui. Il distinguait, a travers la
fumée des pipes, le rouge violent des affiches, un portrait de Léon XIII bénissant. Jean-Paul
évoquait derriere ces murailles 1'espace libre, la nuit claire et froide, la solitude introublée.

—Vous avez, plus que nous, besoin d'étre instruits, dit Georges Elie, vous avez tout a apprendre
de nous, tout—vous, les inutiles...

—Comme vous avez gardé vos préjugés de caste! répondit amerement Jean-Paul.

Et soudain, il eut, pour la premieére fois, conscience que cette doctrine ne vivait pas en lui:
pauvres formules qu'il avait acceptées sans examen, elles seules n'auraient pu l'attirer vers ces
jeunes hommes ... et il se dit en lui-méme:

«Je cherchais ma joie...»

A ce moment, Vincent Hiéron entra. On le redoutait sans l'aimer. Il y eut un silence génant. Puis
des groupes se formerent. Jean-Paul, hativement, serra la main de son ami, et sortit. Dans ce soir,
il sentit sa gorge se contracter, comme lorsque, petit enfant, il s'efforcait de ne pas pleurer.

Devant les portes, des boutiquiers et des concierges causaient. Des petites filles sautaient a la
corde. Place Pey-Berland, Jean-Paul vit que les vitraux de la cathédrale s'illuminaient... «C'est le
dernier jour du mois de Marie», se dit-il, et il entra.

La vierge illuminée était parmi les lys comme un lys vivant. Des pauvres femmes, des enfants
émerveillés étaient a genoux contre la grille du cheoeur, et les puériles voix—dont le timbre
céleste va bient6t se briser—redisaient les vieux cantiques si lourds d'extase et d'anciennes
ferveurs... Jean-Paul, dans une chapelle latérale, s'abandonna enfin, et pleura, pleura et ses
mains mouillées de larmes avaient la méme odeur que lorsqu'a six ans il pleurait dans la chambre



silencieuse, ou une mere ne l'avait jamais endormi sur ses genoux.

Jean-Paul revint a 1'hétel et, étendu sur une chaise longue, chercha avec méthode les causes de
cette morne lassitude... Au long d'une jeunesse isolée, calme, ou il ne se passe rien, le jeune
homme s'est habitué a se regarder lui-méme vivre.

—Mon enthousiasme au dernier congres d'Amour et Foi, songe-t-il, n'était-ce pas, au fond, la joie
de découvrir un sens a ma vie? N'était-ce pas un épanouissement de ma personnalité, ou s'est
complu l'orgueil qui me tourmente?—]J'étais alors si malheureux! Mon chagrin ne venait pas des
conditions matérielles de la vie—sauf peut-étre des langueurs d'estomac, qui nous inclinent a la
tristesse. Mais je connaissais ma médiocrité; encore aujourd'hui je sens douloureusement tout ce
que je ne suis pas. Et du peu que je suis il m'arrive souvent de douter... Avant que je rencontre
I'union Amour et Foi je ne jouissais méme plus de ma misere, comme aux lointains crépuscules de
mon adolescence, en retrouvant son reflet dans la littérature. Et pourtant ce passé, ce triste et
morne passé, voici qu'il me reprend ce soir: je suis vraiment son prisonnier. Il revét
d'inexprimable poésie mes pauvres joies d'autrefois. Il me décourage avec le souvenir pesant des
vieilles fautes. C'est lui qui m'arréte sur la voie austere, ou hier encore j'avancais si joyeusement
—trop joyeusement, hélas!—car méme ce soir, j'aurais, il me semble, quelque plaisir a me méler
aux camarades. Mais est-ce la joie du disciple qui a fait un peu de bien aux ames rencontrées?

Ce soir, je vois que je trouve mon compte a cet apostolat et qu'en réalité il m'amuse infiniment.

A l'union Amour et Foi, I'amateur d'ames que je fus toujours traversa des pays encore ignorés de
lui. 11 se pencha avec délices sur les étangs trouvés au hasard de la route, et d'ou s'éleve
quelquefois une voix mystérieuse et tendre... Telle dme, a qui je supposais me dévouer, n'a jamais
servi qu'a enrichir ma collection.

Pourtant comme j'ai cru vous aimer, et comme je vous aime vraiment, visages mornes des
apprentis, a l'expression douloureuse et tendue, particuliere aux illettrés qui écoutent une
conférence... Comme je vous porte gravées au plus profond de mon ame, figures ternes
qu'attriste une bouche tombante et lasse, pauvres grosses mains, aux gercures terreuses, aux
ongles noirs sur le pantalon bleu!

Mais, hélas! je suis prisonnier, comme autrefois.—Je n'ai pas su me délivrer de moi-méme pour
me donner a vous.

Voici que le passé trouble reflue en moi. Je retrouve la vieille compagne des mauvais jours, ma
médiocrité égoiste et jalouse. Tout ce que j'ai révé, au temps des illusions, cette loi du devoir, a
quoi ma volonté décida de se plier—mon Dieu, tout cela va-t-il sombrer?

XI1v

Les camarades entouraient le lit de Jéréome qui devait regagner Paris dans la journée. Traversant
Bordeaux apres un pelerinage a Lourdes, il avait fait la veille une conférence publique. Vincent
Hiéron, a genoux sur le tapis, ramassait pieusement le linge du grand homme, les flanelles
humides encore d'une généreuse sueur; le maitre lui avait enseigné que la plus humble besogne
est magnifique, si on l'accomplit pour /a cause...

Les autres, dévotement, contemplaient leur idole. Sans doute, il elit semblé laid—de cette laideur
sale qu'on voit a tout homme a son réveil, lorsque ce n'est plus un adolescent. Mais ses yeux
avaient la méme flamme, les mémes lointains de tendresse et de réve—une invincible attirance;
et dans le sourire, dans le geste des bras repliés sous la téte, une grace d'adolescence persistait,
malgré la trentaine proche. Il semble que le temps veuille effleurer a peine ceux qui ont gardé la
foi, l'espérance, I'amour de leur vingtieme année. Des poetes chargés d'ans ne portent-ils pas, au
fond des yeux, toute leur jeunesse frappée d'éternité...?

—Comment t'appelles-tu, toi? demanda-t-il a un gros garcon qui attachait sur lui des yeux
mouillés de bon chien.

—Marteau.
—Marteau? Quel aimable nom, et comme il te convient!
Et il lui passa sa main sur le dos.

Un homme qui fait profession d'apotre échappe a toutes les conventions. Jérome s'arrogeait le
droit de n'étre pas poli. Nul ne lui en tenait rigueur. Inconsciemment, ces jeunes gens avaient
subi l'influence du nietzschéisme grossier dont le monde aujourd'hui s'accommode. Le Maitre
leur était une maniere de surhomme. D'ailleurs, ils disaient ingénument d'eux-mémes: nous
sommes 1'élite.

Jérome trempait du pain grillé dans son chocolat.
—Georges Elie est-il ici? demanda-t-il.
Le jeune homme s'avanga rouge, la téte basse.

—C'est toi qui m'as envoyé cette lettre a Lourdes, a propos de Jean-Paul Johanet? Je me suis
renseigné. Tu as eu raison de m'avertir. Il critique mes articles, étale des préjugés bourgeois et la
plus sotte ironie.



Et le maitre s'adressant a tous, ajouta d'une voix grave:

—Ecoutez bien, mes amis. Il y a parmi vous un intellectuel poseur, un dilettante qui vous perdra,
si vous lui laissez la moindre influence: c'est ce Johanet.

—Un bourgeois! murmura Georges Elie.

—Mes petits enfants, reprit Jérome, il convient que, méme éloigné, je sois présent au fond de
chacun de vos cceurs. Il faut qu'il n'y ait dans ce petit troupeau aucune volonté hostile a la
mienne. Mes petits enfants, vous m'étes fideles, je le sais—mais pas tous...

Etait-ce consciemment qu'il parlait le langage du Christ? Nul n'y songea. D'ailleurs, la rencontre
de Jérome Servet n'avait-elle pas été, pour beaucoup de ces ames, la rencontre méme de Dieu? Il
y avait sur son visage une angoisse indicible.

—Ecoutez; il faut pour le petit groupe bordelais que ce Johanet s'en aille, il le faut. Ce
malheureux va venir. Accusez-le devant moi. Ne vous inquiétez pas si je lui parle avec douceur. 11
importe que je ne montre aucune violence...

Jérome ne voulait pas diminuer son prestige par d'infimes querelles. Et peut-étre souhaitait-il
aussi que cette pauvre ame le quittat sans trop de haine...

Mais Vincent, qui bouclait des valises, se releva tout rouge.
—Oh! Jérome, pourquoi cette mise en scene?

Le Maitre le considéra un instant avec un peu de mépris, et allait répondre, quand on heurta a la
porte. Jean-Paul entra.

XV

Deux heures aprés, dans sa chambre, Jean-Paul laissait tomber les stores. Les camarades
l'avaient injurié avec une grossiéreté inouie. Le Maitre l'avait stupéfait par sa naive perfidie.
Mais que lui importait au fond? Le jeune homme ne se révolte pas contre Jérome Servet; il
pardonne tout a ce conquérant magnifique des ames. Ce qu'a cette heure il revoit, c'est Vincent
Hiéron tambourinant, avec ses doigts, contre la vitre, gardant un silence lache...

Jean-Paul essuya ses yeux et se recueillit. Les pauvres bruits de la vie quotidienne vinrent mourir
dans la chambre ou il étouffait. Des portes se fermaient, un enfant s'appliquait a des gammes.
Personne au monde ne songeait a sa peine. Dans cette journée pesante et molle, il se sentit seul,
seul a jamais, sans but, sans foi, sans amour...

Il appela des souvenirs a son secours. Mais d'abord le passé lui parut vide aussi, et le sourire
étroit de Marthe, qu'il y voyait, ne le consola pas. Il éprouva comme un vertige devant l'abime de
sa solitude et désira mourir.

Il y avait sur la table une croix de métal. Vainement Jean-Paul essaya de prier. Par une habitude
ancienne d'écolier il ouvrit I'Evangile au hasard—et lut un passage sans aucun lien avec sa
situation présente. A ce petit fait, il attacha une importance extraordinaire, et, regardant la croix,
le petit livre, il murmura: «Serait-ce une immense duperie?»

Ce blasphéme suscita dans son cosur une protestation passionnée. Il eut conscience qu'au
moindre appel Celui qu'il trahissait a chaque minute de sa vie lui aurait ouvert les bras. Il fut
tenté de s'agenouiller, de s'abandonner a I'Etre Infini dont 'amour lui demeurait une certitude
ineffable, plus forte que tous ses doutes et toutes ses négations.

Mais Jean-Paul souhaitait ne pas voir et ne pas entendre. Et parce qu'elle dédaignait d'étre
consolée, le Consolateur s'éloigna de cette ame qui ne voulait pas de miséricorde.

Des sonneries de tram électrique vibraient incessamment dans le silence de la rue provinciale.
Chaque objet de cette chambre d'hétel paraissait a Jean-Paul étranger et hostile. Puis ce fut le
crépuscule. Une siréne pleurait a travers les brumes du port.

Le jeune homme allumait sans cesse de fines cigarettes a bout d'or. Des lacs de fumées
demeuraient immobiles et la méme odeur flotta qu'a la campagne, le soir, quand les paysans font
briler des herbes...

Une tristesse paisible, un calme désespéré régnaient sur le cceur de Jean-Paul. Il voyait en face
de lui la porte, dont les peintures étaient de trois tons différents; il se souvint d'un jour ou
Georges Elie la ferma si brusquement.

—Pauvre petit, murmura-t-il, comment t'en voudrais-je d'avoir souhaité mettre l'infini dans une
amitié—moi qui, au college, ai connu des soirs pesants et lents a mourir, ou l'on pleure sans
cause, ou le cceur s'éveille? Comme toi, je tournais vers un ami choisi entre tous l'inapaisable
désir de m'attacher qui venait de naitre en moi, pour ne plus mourir.

Jean-Paul se rappelle que, le samedi soir, apres la confession, ils pouvaient se rejoindre dans la
cour solitaire. Des moineaux piaillaient autour des miettes du gofiter. Et sur le gravier luisaient
les papiers argentés qui enveloppent les rais de chocolat.

Dans la pure ignorance de leur cceur, ils s'exaltaient avec des mots candides et passionnés:
«Nous ferons demain la communion l'un pour l'autre,» disait Jean-Paul. Ils échangeaient des
gravures.



L'été, lorsque les derniers externes étaient partis, les pensionnaires avaient une récréation, avant
la priere du soir. L'ami de Jean-Paul lui disait: «Montre-moi 1'Arcture. Je ne peux jamais voir la
petite Ourse... N'est-ce pas Cassiopée?» Il voulait étre missionnaire et lisait les Annales de la
propagation de la foi: «<Nous irons dans des pirogues, sur les grands lacs...—Mais non, disait
Jean-Paul, je dois étre un grand poete, publier un livre comme le Génie du Christianisme qui
convertira la France et puis, je veux me marier, avoir des enfants...» Alors son ami répondait en
rougissant beaucoup: «Ne tenons pas de conversations légeres...»

Lentement la vision disparut... Jean-Paul prit conscience brusquement du pauvre coeur dévasté
qu'il portait en lui, ce soir. Mais n'est-ce pas a ces heures-la que le passé chante indéfiniment
comme les flots d'une mer calme? Le cceur vaincu et qui ne voit plus a son horizon aucune
lumiére revient vers les plages délaissées, ou, un a un, comme des étoiles au crépuscule, les
souvenirs se lévent et luisent.

D'ailleurs, dans la maison silencieuse, on joue, au piano, une musique a peine distincte. Elle vient
en aide a Jean-Paul. Les cheveux soyeux du petit garcon, son profil mince, s'évanouissent et c'est
Marthe qu'il revoit en catogan, si fréle et si fine. A cette époque, le petit Jean-Paul n'avait pas
encore ces soucis d'analyse, cet esprit critique toujours en éveil, qui tue en lui tous les amours,
toutes les amitiés.

Pendant les chaudes grandes vacances, il répondit a peine aux lettres tristes de son ami. On
jouait «par camp» au croquet avec Marthe et deux autres jeunes filles. Les vépres tintaient dans
les briilantes apres-midi de dimanche, on se disputait... Les bordures d'arbres faisaient, au ras
des prairies, de grandes ombres veloutées...

Il se souvient d'une des jeunes filles qu'il aima presque a la fin de ces vacances, et qui est morte
depuis. Elle apprit a Jean-Paul le tennis. Il se plaisait a jouer devant elles en fines chemises
molles, les poignets relevés... Elle lui disait: «Vous avez des bras de fille...—Et vous, de gargon,»,
répondait Jean-Paul, honteux d'étre toujours battu. Il la revoit en costume de piqué blanc,
musclée et svelte. Il entend ses éclats de rire, ses mots a double sens, trés perfides, ou tres naifs,
qui le faisaient rougir, I'obsédaient et, la nuit, 'empéchaient de dormir...

Il y a deux ans, Jean-Paul a revu pour la derniere fois la joueuse de tennis: on avait tiré sur le
perron son étroit lit de fer, et pourtant elle respirait a peine. Ses cheveux étaient collés sur son
front terreux. Son pére disait: «Eloignez-vous un peu, vous aller la «frapper». Elle vous suivait
longtemps d'un regard ... qui savait, peut-étre?

Jean-Paul se rappelle que la mére, dans le vestibule, I'embrassa en pleurant et lui dit: «elle vous
aimait bien...»

Elle est devenue vieille, tout a coup, cette dame si imposante et si bonne que Jean-Paul imagine
encore, les jours de grandes fétes, dans l'église du village ou sa magnifique voix de contralto
faisait rire les paysans. Mais Jean-Paul pleurait quand elle chantait 1'Adieu de Schubert...

La musique s'est tue. Les visions s'effacent. Pures tendresses de l'adolescence, qui désormais
pourra vous réveiller? Jean-Paul, dans ce soir de détresse, porte en lui le méme désir d'aimer
inapaisable. Mais quel visage, quel coeur résisteraient a sa cruelle clairvoyance? Il ne peut plus
aimer. Jamais il n'en a tant souffert que ce soir ou tous ses appuis sont brisés... Une formule
l'obsede: sans amour, sous le ciel vide. De gros rires d'hommes, des rires plus aigus de femmes
montent du trottoir, et Jean-Paul se dit avec une amere ironie:

«Il reste le plaisir...»

XVI

Il y a, dans la fraiche maison de Castelnau, un petit réduit ou l'arriere-grand'mere de Marthe
passait autrefois des journées.

Sur la grisaille des murs on voit de galantes gravures, dont M. Jules Balzon dit: «Il parait qu'elles
ont de la valeur.» La profonde causeuse de la vieille dame est encore la et des bergers sourient a
leurs bergeres dans le rose fané des camaieus. Un petit meuble contient des livres ... les vers de
Musset avec les Comédies et proverbes, les poémes de Mme Ackerman, une curieuse édition
originale, les Pleurs, de Marceline Desbordes-Valmore, Atala et René. La bonne dame, qui un
demi-siecle plus t6t vivait dans cette province, dut verser bien des larmes sur ces feuilles
passionnées.

Sa raisonnable petite-fille, qui s'était gardée jusqu'alors de les lire, les découvrit enfin—et avec
cette magnifique littérature exaspéra son pauvre amour.

Puis, quand elle entendait sur le perron les pas trainants de son pere, elle laissait vite le livre, se
mettait au piano et chantait pour elle seule les Amours du poete...

Un jour, pendant le déjeuner, une lettre arriva de Bordeaux. M. Balzon regarda l'enveloppe et dit:
«C'est l'écriture de Jean-Paul» et tandis que Marthe, le coeur battant, fermait les yeux, il
s'appliqua sans hate a réunir au bout de sa fourchette un morceau de filet, un peu de gras, une
parcelle de pomme de terre—laissant le tout s'imprégner de jus...

—Lisez donc, pere, s'écria Marthe exaspérée.
M. Balzon coupa proprement l'enveloppe avec son couteau a dessert.



—Jean-Paul arrive demain, il s'arrétera un jour ici avant d'aller chez son pere; tu auras un plus
aimable compagnon que moi... Et il ajouta: «Tu vas voir qu'il passera a Castelnau toutes ses
journées; tant mieux d'ailleurs; c'est un jeune homme avec qui j'aime assez causer. Je crois qu'il
s'intéresse a mon travail sur Lucile de Chateaubriand. Mais je 1'ennuie...»

Marthe protesta.

—Si, si... Nous avons chacun une culture trés différente. Il méprise tout ce que j'aime; Sully-
Prudhomme lui parait négligeable, Francois Coppée le fait rire. Il crie au génie devant des
ceuvres a quoi je ne comprends rien, me cite des noms que j'ignorais: Jammes, Claudel, André
Gide... Il s'exalte a propos de Barrés ... au fond, il me juge tel qu'une vieille béte.

—Mais non, papa, je vous assure ... et Marthe joyeusement embrasse le vieux monsieur.

XVII

Et voici qu'elle marche dans le crépuscule a coté du bien-aimé et lui demande doucement:
—De quoi te faut-il consoler?

Jean-Paul s'émeut de cette bonne volonté.

—Asseyons-nous sur ce banc, Marthe, on est bien pour causer...

Le banc s'appuyait au chéne qu'on appelait «le gros chéne», malgré que d'autres le fussent plus
que lui; les taillis s'arrétaient brusquement sur des prairies trop vertes et qu'on devinait
mouillées. A six heures, déja des vapeurs les noyaient; on avait coupé les aulnes qui le long du
ruisseau charmerent l'adolescence de Jean-Paul. Mais ils repoussaient hativement, traversant les
prés d'une ligne feuillue ou l'eau, invisible, chantait.

—Marthe, j'ai essayé de me délivrer de moi-méme—j'ai voulu me renoncer... Mais que peut un tel
effort, sinon nous révéler notre impuissance?

Marthe, je ne fus jamais plus mon prisonnier que dans ces exercices d'apostolat ou Vincent et
Jérome Servet me convierent. Ah! les pauvres ames, a qui notre prétention est de faire du bien!
Nous les embellissons passagerement, comme ces jolis jardins d'exposition qui ne durent que
quelques jours...

Lorsqu'un jeune homme en voit un autre qui le veut sauver, avec quelle terreur il devrait s'en
garer!

—Tu n'as pas aimé les ames pour elles-mémes, Jean-Paul...

—Mais peut-on aimer les ames autrement que pour soi? dit le jeune homme. Celles a qui l'on
s'attache en se disant: «Jésus lui-méme eut un disciple préféré» sont destinées a la mort lente
d'une amitié—soit que, hatant le dénouement, on les abandonne comme un vétement usé—soit
qu'on y méle un peu de pitié et c'est alors le mensonge des tendres gestes qui n'ont plus de
sens... Ah! quelle agonie!

Marthe se leva.
—I1 fait froid, dit-elle.

Les jeunes gens marchérent dans 1'allée du «tour du parc» ou la robe de Marthe était la seule
tache claire; et Jean-Paul se disait: «Pourquoi parler a celle qui ne comprend pas?...» Mais la
jeune fille murmura soudain une phrase qui prouva qu'elle fut attentive:

—Ton ceceur est aussi fermé a 1'amitié qu'il I'est a I'amour!

—C'est vrai, Marthe,—et sais-tu ce qu'est l'amour?

Elle dit, d'une voix qu'elle voulait rendre indifférente:

—Oui, Jean-Paul, je le sais.

Il n'osa répondre, et il fauchait avec sa canne les tiges longues des fougeres...

Une sirene d'automobile déchira l'air. Les jeunes gens revinrent a la hate. M. Bertrand Johanet,
le pere de Jean-Paul, énorme dans ses fourrures, embrassa le jeune homme avec une tendresse
timide:

—Je n'ai pu attendre jusqu'a demain, Jean-Paul...

Sa barbe, épaisse et mal soignée, ne laissait voir que peu des joues briilées par le soleil et le
grand air... Le nez, rouge et gonflé, éclatait comme une braise dans la figure commune. Le poil
jaillissait en touffes des oreilles... Le gros homme était géné devant ce fils trop délicat comme
autrefois devant la jeune femme qui vécut et mourut a ses cotés, fidele, silencieuse, résignée...

Le diner fut long et copieux. Jules Balzon adorait son cousin. Ils avaient de communs souvenirs
d'enfance que le professeur évoquait avec assez de verve... Le pére de Jean-Paul riait
bruyamment, se congestionnait et quand son fils lui offrait un peu d'eau, reculait le verre en
disant:

—Tu es trop généreux.



XVIII

Au long de ces journées briilantes et vides, Jean-Paul s'étonna d'oublier sa peine, il ne pensa plus.
Il prit conscience de sa jeunesse: dans le désarroi de toute vie intérieure, la possibilité lui
apparut soudain d'une vie uniquement physique, dont des caresses seraient les joies.

Hier encore, il méprisait les jeunes hommes qu'on voit, 1'air faraud, d'une élégance excessive,
inquiets d'attirer les regards des femmes... Aujourd'hui, il songe que cette facon d'exister est la
seule peut-étre qui s'offre a lui ... et s'excuse de vouloir faire la béte, a cause qu'il voulut trop
faire I'ange. Apres les rancunes et les trahisons qui 1'ont fait pleurer, c'est dans son coeur un tel
soulevement d'obscures tendresses qu'il voudrait les voir cristalliser autour des premiers jolis
yeux venus—de la premiere petite ame qui lui semblera précieuse en un corps harmonieux.

«Je fus jusqu'a ce jour, songe-t-il, I'artisan de ma peine... Depuis mes quinze ans, la vie n'a été
pour moi qu'une lutte passionnée contre la solitude—lutte ol toujours je fus vaincu. Ah! que ne
ferais-je pas si j'avais le coeur enfin libéré de tous les dégolts de l'isolement?... D'ailleurs, je ne
veux plus qu'étre heureux simplement, par la tendresse, comme les autres hommes.

Marthe, a ses cotés, n'est plus la «jeune fille», la pure et douce Raison.

Elle aussi, apres avoir trop lu dans le vieux salon de 1'aieule, s'énerve et s'attendrit... Quand ils se
couchent sur le sable chaud du talus a deux heures, et s'enveloppent de soleil, elle ne s'inquiete
guere que Jean-Paul approche son visage du sien et s'amuse a lui chatouiller avec une paille le
front, les yeux, les levres—pour savoir «qui elle aime le mieux». Il lui semble que Jean-Paul la
regarde avec plus de tendresse; a songer qu'il va peut-étre 'aimer, elle se sent défaillante de joie.
Comment saurait-elle que le désir n'est pas 'amour?

Si Jean-Paul ne l'aime pas, il est vrai qu'il s'étonne d'étre ému, quand dans ses siestes, elle
s'étend pres de lui, les mains nouées sous la nuque, découvrant, aux c6tés de son corsage, le
linge odorant qu'un peu de sueur tache.

Mais l'imprudente enfant ne surveille plus ses paroles et cependant que Jean-Paul somnole, elle
égrene de vains propos, de menues bétises. Jean-Paul écoute a peine et se dit quelquefois: «Elle
a, comme les autres jeunes filles, une pauvre petite ame ménagere.»

Au crépuscule, dans les fins d'orage et des fraicheurs de pluie tombée; Jean-Paul faisait seul «la
promenade du soleil couchant»: ils appelaient ainsi la longue avenue qui va parmi les landes, vers
I'ouest.

Comme il se sentait misérable, alors! Il songeait a un enfant de dix-huit ans rencontré un soir
chez quelque ami et qui buvait de 1'absinthe parce qu'il avait lu que c'est un poison. Et cet enfant
lui disait: «Quand on a trouvé la derniere sensation qui puisse donner une joie, il faut mourir.» La
musique, son unique bonheur, l'attirait aux dernieres limites du désespoir—éveillait en lui un
désir plus aigu de fermer pour toujours les yeux...

Ah! se disait Jean-Paul, que répondre a cette jeune ame dévastée? Que sont, en dehors de Dieu,
tous les petits dieux dont on s'embarrasse: la tradition, la famille, la race, les morts...?

Chaque soir, I'automobile ramene Jean-Paul chez son pére. Il trouve une joie a se sentir emporté
dans la nuit sur les routes solitaires. Des métairies accroupies fument doucement. Une lumiere
tremble dans l'encadrement d'une fenétre. Le clair de lune baigne I'humble toit penché, le four a
pain, 1'étable, le puits... Un coq se réveille parfois et, trompé par le ciel lumineux, chante.—Et
Jean-Paul se rappelle cette méme route a cette méme heure, quand, petit garcon aux yeux pleins
de sommeil, il révassait dans la Victoria... Comme ce soir la lune le poursuivait d'arbre en arbre
jusqu'a la maison; le ciel, liquide et clair, coulait entre les tiges noires des grands pins. «A cet
endroit, lui disait son pere, ta grand'mere fut poursuivie par les loups.» Il reconnait les parfums
entétants des acacias, le tiede relent des étables...

Jean-Paul évoque «la vie de Paris» que désespérément il veut mener. Il est stupéfait de découvrir
en son cceur la sourde volonté de s'avilir...

L'automobile grince sur le gravier de l'allée. La lampe de la salle a billard éclaire brutalement le
perron, ou, dans un fauteuil d'osier, M. Bertrand Johanet fume sa pipe...

Il convient que le pere et le fils restent quelques instants ensemble. M. Johanet énonce des faits
précis: on lui offre tel prix du bois d'Ousilanne; son berger du Prat n'est pas content des soixante
francs qu'il recoit annuellement ... les idées mauvaises envahissent les campagnes.

La cuisiniere Martine lui apporte son «grog»—il y ajoute du rhum.

—Tu n'en prends pas, Jean-Paul? Rien n'est meilleur pour l'estomac... Ah! «mon drole», j'oubliais,
il y a une lettre pour toi...

Il annonce cela, joyeusement: cette bienheureuse lettre va le dispenser de causer. Et de nouveau,
il fume, il boit, comme, a deux cents meétres de la, ses beeufs paisibles ruminent...

Jean-Paul reconnait 1'écriture de Vincent Hiéron. Il lit:

«Pardonne-moi de t'avoir fait souffrir ... je croyais te sacrifier a la cause ... il m'apparait
aujourd'hui que je fus vainement cruel... Mais je te sais d'ame si douce et si peu rancuniere que,
dans ma grande peine, je pense a toi: depuis ton départ, Jérome Servet me suspecte. Il écoute
contre moi de faux rapports. Le petit Georges Elie, que Jérome améne a Paris pour I'employer au



journal Amour et foi—(il déracine sans scrupule une foule de pauvres ames provinciales)—le petit
Georges Elie m'a dit I'autre soir: «ton régne est passé». Ah! quelle tristesse de voir I'union Amour
et foi devenir une cour pleine d'intrigues, de jalousies, de cabales... Mais il n'y a dans mon cceur,
Jean-Paul, aucun ressentiment contre cet homme car il m'a enfanté a la vraie vie.»

XIX

La lampe que Jean-Paul vient d'allumer attire les papillons de nuit. Il considére un instant, par la
fenétre, un carré de ciel nocturne, laiteux, sans reflet, comme une opale quand elle meurt. Les
étoiles qu'il n'avait pas vues d'abord jaillissent de l'infini et devant ces innombrables regards, le
cri de Jules Laforgue lui monte aux lévres: étoiles, vous étes a faire peur... Puis, Jean-Paul relit
une fois encore la lettre de son ami et lui répond:

«Je me retrouve dans ma chambre d'enfant—une chambre adoucie et comme ennoblie par le soir
qui enveloppe ses banalités et ses laideurs. La lampe éclaire intimement. Il me semble entendre,
dans le corridor, jouer le petit garcon que je fus. Mon cher Vincent, ne regrette rien: de moi-
méme, j'aurais quitté 1'Union Amour et foi.

«J'ai cru pouvoir y anéantir le passé. Mais je 1'ai retrouvé, le Jean-Paul d'autrefois, incapable de
partager les enthousiasmes que vous lui vouliites imposer... Que veux-tu? certains naissent avec
le tourment de faire du bien a leurs freres—d'autres avec le goilit de délicieusement s'intéresser
aux ames... Les premiers ont la mentalité héroique; les autres doivent renoncer a tout apostolat—
comme je m'y résous...

«Est-ce ma faute si les hommes sont sur la terre pour mes délices et non pour mon tourment?

«Malgré tout, 1'Union Amour et foi a comme rafraichi mon ame, qui a, autant qu'autrefois,
confiance dans les vieilles formules de sa priéere du soir ... elle est demeurée une ame
«liturgique»... Chacune des grandes fétes religieuses 1'éleve au-dessus de l'abime ou gisent ses
pauvres désirs et ses mauvais réves... A ces dates-la, une bonté invisible et fidele se penche sur
ma destinée. Une foule d'aspirations confuses, que je croyais mortes depuis longtemps, font en
moi un bruissement de ruche.—Peut-étre vais-je demeurer un jour sous l'influence de ce mystere
adorable?

«A cette heure, mon ami, je retrouve seulement les années grises de mon adolescence. Je suis
sans but, sans joie et sans grande souffrance. Dans une acceptation humble de la vie, je me
résigne a causer inlassablement avec la fidele médiocrité qui me suit pas a pas...

«Pourquoi essayerais-je de me refaire une vie intellectuelle? Cet effort, que souvent j'ai tenté, est
demeuré stérile. Car il ne résulte pas d'un besoin profond de mon ame: ce n'est pas une féconde
inquiétude qui me jette a la recherche de la vérité. Hélas! est-ce méme une intelligente curiosité?
J'y découvre plutét le désir de hausser mon pauvre entendement au niveau de celui de tel
camarade mieux doué...

«Ah! je vois clairement ma médiocrité. Mais qu'elle me cotlite cher, cette supériorité que j'ai sur
le troupeau! Tous les livres que je lis, toutes les musiques et tous les tableaux qui m'émeuvent
sont autant de rappels brutaux a mon universelle incompétence.

«Je m'intéresse aux ames ... mais les ames plaisantes se font rares. La plupart m'apparaissent
comme les insignifiantes silhouettes qui s'agitent sur une scene de music-hall, en faisant se taire
l'orchestre, pour qu'on comprenne que c'est difficile... Je suis un collectionneur exigeant et
qu'embarrasse 1'esprit critique. Mais si cet esprit critique est suffisant pour gater 1'univers ou je
me crispe, il est trop faible pour étouffer cette pauvre voix qui déja pleurait en moi, au college,
dans le jour tombant des récréations de quatre heures:

«A l'instant ou l'on a, comme moi, perdu sa raison d'exister, la vie devient une chose tres
compliquée—surtout si l'on est sans golt pour les divertissements. Ni les cartes, ni le billard, ni
le tennis ne me peuvent secourir. J'apprécie les choses sucrées et quelques lectures, mais mon
estomac est victime du premier de ces golits—et j'ai lu et relu tout ce dont je suis capable de
m'émouvoir encore.

«Je n'ai plus d'amis... Que sont devenus ceux que j'aimais autrefois au temps de mon adolescence
amere et passionnée? Aujourd'hui ceux que je croise sur mon chemin passent au large, a cause
qu'ils ont peur de mon sourire... Mais dans cette ame qui se confie a toi, Vincent, notre amitié
demeure toujours vivante au milieu des réves abandonnés et des illusions mortes.»

Jean-Paul s'arréta d'écrire. L'herbe mouillée des jardins endormis, les acacias neigeux, les roses
du balcon, les résines de la forét composaient un parfum inoui et si troublant qu'il ferma les yeux.
«Ce n'est pas vrai, Vincent, dit-il, je ne me confie pas—et tu ne sais pas tout. Tu ne sais pas mon
désespoir ni vers quelles joies je tends désormais les mains.»

XX

Les vacances finissaient. Les grands vents d'équinoxe se lamentaient a travers les pins
indéfiniment et sur les vagues fauves des fougéres. Les premiers vols des ramiers précurseurs



des palombes rayaient le ciel pale.

Sur les champs dénudés, c'était 1'époque des semailles et les tournoiements d'alouettes. Jean-
Paul s'attardait dans ces brumes reconnues: un fantome le retenait au seuil des troubles
expériences qu'il voulait tenter...

Tu vins vers lui, petit garcon pale qu'il avait été dans des années déja lointaines. Tu levas vers lui
tes yeux candides qui ne refléterent jamais que le ciel. Tu joignis tes mains d'écolier, tes mains
brunes, un peu tachées d'encre, et peut-étre lui dis-tu ces vieux cantiques des veilles de quinze
aofit, chantés jadis avec Marthe, devant le ciel nocturne, a I'époque des étoiles filantes... Dieu de
paix et d'amour, lumiere de lumiére. Ta grand'mere vivait encore dans ce temps-la—vieille dame
un peu forte et qui était une personne pieuse—tu t'agenouillais prés d'elle, petit garcon. Les
perles de jais qui ornaient son corsage te meurtrissaient le front. Un camée d'améthyste ornait
son cou et tu pensais de ce précieux et antique bijou qu'il avait 'air d'étre bon a manger... Puis tu
demandais pardon au bon Dieu de cette distraction. Tes yeux se levaient vers les mondes
multipliés. Tu songeais que le créateur de cet univers descendrait le lendemain matin dans ton
cceur d'enfant et cela te paraissait divinement naturel. Et comme tu avais encore ta voix de
soprano, petit soliste du college, tu chantais avec Marthe les cantiques de votre premiére
communion, ceux que vous ne pouviez entendre sans pleurer: Tabernacle redoutable... Le ciel a
visité la terre...

Jean-Paul veut fuir ces souvenirs redoutés et adorés. Mais ils le surprennent a chaque heure de la
journée. Les angelus ont la méme voix qu'au temps de son enfance, dans des crépuscules
pareils... Les dernieres langueurs de septembre finissant éveillent chez le jeune homme comme
chez l'enfant I'angoisse de la rentrée—l'effroi au seuil de la vie inconnue...

XXI

Jean-Paul débarque au quai d'Orsay. Il y a, dans la rue, sous un ciel lourd et mou, 1'effarement
habituel de la rentrée. Le jeune homme s'apercoit que Paris est plongé dans la nuit: les ouvriers
électriciens sont en greve. Jean-Paul les remercie dans son coeur de ce que, par eux, la ville
s'harmonise avec son présent état d'ame.

Une foule de lanternes vénitiennes dansent, éclairant des figures de bas en haut, verdissant des
mentons et des levres. Jean-Paul, dans sa voiture, songe qu'il devra renouer avec Lulu, cette plate
nullité qu'il avait un jour stupéfait de sa grandiloquence. «Ce me sera, songe-t-il, un merveilleux
professeur d'abrutissement;—par cet imbécile, j'atteindrai a m'avilir.»

Dans une salle étroite et basse, des tziganes jouent frénétiquement une musique sauvage. Des
messieurs en habit poussent des cris, cependant qu'un danseur, plus apache que nature,
s'applique a la valse chaloupée et fait le moulinet avec le corps inerte et souple de la danseuse...

Quatre garcons se précipitent sur Jean-Paul et sur Lulu, les dépouillent de leurs pelisses et leur
montrent une carte ou la plus infame tisane est cotée un louis.

—Tu payes le champagne, dis?
Une dame est devant eux, et leur sourit une affreuse gentillesse. Jean-Paul regarde le monstre et
n'est pas fasciné. Un vers de La Fontaine, lui revient a propos:

—Passez votre chemin, la fille, et m'en croyez...

—Tu vas te faire injurier, dit Lulu.

Mais la béte s'éloigne, jette a droite et a gauche des regards de louve affamée...

—]Je trouve des vers idoines aux situations les plus saugrenues, constate Jean-Paul, satisfait.
Il a bu deux coupes de Mumm. Il se veut sublime.

—Pourquoi tous ces gens hurlent-ils?

—Parce que cela les amuse.

—Non, Lulu... Parce qu'ils ont peur du silence... Il y aurait la un joli développement a faire—oui,
de jolies variations ... comme dans /e Trésor des humbles, de Maeterlinck.

—Tu es un peu saoul, mon vieux Jean-Paul.

—Non, mais je suis content ... je suis content.

... Et aussitot, il se sentit triste...

Comme tout cela est ignoble, Lulu! Quelle musique! Dire qu'avec les mémes notes, Wagner...

—Assez, assez, crie Lulu. Ne fais pas de philosophie; ce n'est pas l'endroit... Tiens, regarde cette
femme, la seconde a droite, gentille, hein?

—Tu as raison, mon petit Lulu, tout cela n'est pas si laid... Il y aurait un joli tableau
impressionniste a faire. Dans cette face de femelle que l'on devine have de faim sous le
magquillage, vois ces yeux surnaturels qui flambent...



—Les tziganes sont excellents, ici, dit Lulu satisfait.

—Oui, j'aime cette musique de negres en folie. Elle empéche de penser. Et que venons-nous
chercher ici, Lulu, sinon un petit suicide? La douceur de quitter, pendant quelques heures, la
vie?...

Ils demanderent d'autre champagne. A ce moment toutes les voix hurlerent un refrain inoui, dont
ils ne comprirent que les premiers mots: Caroline... Caroline...

—AQu'est-ce que tu regardes, Jean-Paul?

—Je regarde, je regarde le petit chasseur, la-bas, pres de la porte. Il a douze ans. Il voit, avec un
air sérieux et presque dédaigneux, ces grandes personnes qui crient et qui trépignent...

Et Jean-Paul murmura:

—Va-t-il au catéchisme et fait-il sa priere?

—Assez, dit Lulu.

Mais Jean-Paul, le regard inspiré, les yeux au plafond, déclamait:

—Tres sérieux, vétu de livrée amarante,

Un enfant de douze ans porte les vestiaires,

Le seul grave parmi tous les hommes qui chantent...
Va-t-il au catéchisme et fait-il sa priere?

Ils rentrérent a 1'aube. On voyait, dans le jour terne, des équipes de balayeurs sordides longer les
murs. Des lourdes voitures de maraichers passaient. Au coin d'une rue, des hommes, dans une
échoppe, mangeaient la soupe. Il y avait des groupes immobiles autour d'un brasero; de grosses
mains tendues étaient éclairées par le foyer...

Jean-Paul évoqua tous ceux qui se levaient a cette méme heure, dans une chambre froide.

—Il y a, dit-il, de pauvres servantes qui s'habillent a la hate pour assister a la messe de cing
heures.

Ils passerent la Seine, qui roulait des eaux jaunes sous le ciel terreux.
—Accompagne-moi, Lulu, supplia Jean-Paul.
—Ah non ... il est temps de dormir...

Jean-Paul n'insista pas. Il regarda Lulu, livide, les yeux cerclés de marron, une petite ride noire
au coin des lévres, son grand corps serré dans la pelisse et penché en avant...

Il se retrouva seul dans la rue et s'appliqua obstinément a ne pas penser...

XXII

Jean-Paul dine ce soir chez Weber avec Lulu et l'amie de Lulu, une grande fille, nommée Lucile,
osseuse, «chevaline», mais riche de dix années d'expérience. Jean-Paul est bien novice, et les
discours de cette femme le font rougir, a cause du garcon. Il essaye de rire bravement a tant
d'ignobles propos et comme elle exige des confidences d'amour, le jeune homme prend un air
mystérieux et entendu... Mais la dame 1'assiege de questions. Il finit par avouer piteusement qu'il
n'a pas de maitresse... Cela parait comique a la dame, qui se livre aux plus vilaines suppositions...

Alors, malgré la douceur du cigare Henry Clay, malgré le large pied de la dame qui écrase ses
escarpins, et l'air: Ah/ l'effet que c'te musique me fait... vomi par un orchestre tzigane, Jean-Paul
est au moment de se lever, de fuir et, ressuscité par la bise glacée, d'aller a Montmartre, de se
meéler aux groupes silencieux qui, dans la grande basilique, prient jusqu'au matin pour expier
tous les crimes de la nuit...

Mais il reste la et il écoute méme curieusement la femme qui lui dit:
—J'ai une sceur, mon cher, vingt ans..., je te présenterai Liette...

Jean-Paul a la terreur de ces retours, la nuit, alors que, dans une solitude infinie, il se sent
brutalement jeté en face de sa destinée. Sur le pont des Saints-Péres, il hate le pas a cause de
I'eau noire, ou les reflets des réverberes tremblent—et parce qu'il est terrifié du vertige de sa
Jjeunesse sur la mort.

Avant de s'endormir, il lit une pauvre lettre de Marthe: «... Tu ne viens plus, mon petit cousin, et
je suis triste. Si tu me voyais, tu me trouverais changée. J'aime a présent les livres que tu aimes,
Jean-Paul. Je ne t'énerverais plus avec mon éternelle broderie anglaise. Il y a, dans mon coeur,
une peine toujours en éveil, et j'essaye de l'endormir en lui disant les vers qu'autrefois tu me
récitais... Mais elle demeure en moi plus vivante—et tout m'ennuie qui n'est pas mon cher souci.
Je ne sais plus prier, Jean-Paul. Je me mets a genoux, la téte dans les mains et les douces
formules s'arrétent sur mes levres, comme les airs de cette boite a musique, déja si vieille quand
nous étions petits, et dont tu gotitais la mélancolie.

«On me fait voir a des médecins parce que je ne mange pas, et que je suis pale: la glace reflete
un pauvre visage bléme et tiré. L'idée que je ne suis plus jolie me console un peu de ton absence.



«Je passe mes journées a attendre le soir. On parle, au cours de dessin, de ma neurasthénie,
parce que je ne fais plus de visite et que je ne suis jamais chez moi, quand on vient me voir. Mais
ta visite me ferait du bien, Jean-Paul. J'ose te le dire, sachant que, la lettre envoyée, je pleurerai
de rage et d'orgueil, je mordrai mon oreiller...

«Comme la vie était calme et simple autrefois! Mes journées de jeune fille si doucement réglées!
De fins travaux d'aiguille, quelques charités, un peu de musique, le commerce reposant des
petites amies, les chuchotements et les bons rires autour des tables a thé, quand un jeune
homme entrait au salon...

«Ce qui me tue aujourd'hui était déja en moi, Jean-Paul. Mais le bonheur paraissait tout simple...
Je croyais l'entendre venir...»

Jean-Paul déchira la lettre, s'étonnant de n'étre guere ému, seulement un peu énervé.—
«N'aurais-je pas de cceur?» se dit-il... Mais il songea que les gens nous exaspérent toujours qui
osent nous aimer plus que nous ne les aimons— «D'ailleurs, elle posséde son amour, et moi je n'ai
méme pas cela: une pauvre tendresse rebutée ... ah! petite fille, que je vous envie de m'aimer.»

Puis il essaya d'imaginer cette Liette de qui 'amie de Lulu lui avait parlé.

XXIII

Vincent Hiéron a quitté la rue ol une morne foule peine obscurément dans la boue glacée.
Depuis qu'il ne fréquente plus Jérome Servet, la chambre de Jean-Paul est son seul refuge.

—Ce matin, j'ai voulu parler a Jérome, dit-il. Il m'a fait faire antichambre et ne m'a pas regu. Dieu
merci, j'ai pu l'entrevoir quand il sortait. Il me jeta un «bonjour, toi!» dont je dus me contenter.

... Jean-Paul songe a la Liette qu'il a vue, cette nuit ... petite béte si vivante et dont encore il sent
le parfum. Il ne veut plus penser qu'a elle et déplore que Vincent le vienne troubler dans ses
délectations moroses...

—I1 faut respecter ton ancienne idole, Vincent.

—Hélas! il ne me reste plus qu'a la rouler «dans ce lambeau de pourpre ou dorment les dieux
morts».

Jean-Paul ne put s'empécher de sourire: Vincent Hiéron citait des phrases de Renan.

—Ah! Jean-Paul, ajouta le jeune homme, pardonne-moi de te dire cela... Quoi qu'il fasse
désormais, Jérome n'en est pas moins le maitre a qui je dois la part de mon ame, la meilleure...
Combien seront sauvés parce qu'un jour il a traversé leur vie...

Jean-Paul ne répond pas. Passionnément, il désire étre seul et le départ de son ami le comble de
joie: il va pouvoir enfin écrire sa lettre a Liette. Il attend cette minute comme un vieil abonné de
1'Opéra-Comique attend «l'air de la lettre» dans Manon ou dans Werther.

Car Jean-Paul fabrique son amour avec des souvenirs littéraires. Cette passion artificielle lui sert
a composer des sonnets, a s'attarder en de jolies missives. La pauvre enfant a des maladresses
qui dérangent les agréments dont l'imagination de son ami l'a revétue. Elle a une rivale
redoutable qui est la Liette imaginaire, la «Liette en soi» a qui Jean-Paul réve tendrement dans la
chambre solitaire.

Cette Liette-la est un peu philosophe, comme Ninon de Lenclos; elle a les graces flexibles et les
scrupules des héroines de race qui hantent l'esprit de Paul Bourget, elle est encore un petit
animal, dépositaire des mélancolies de sa race: la pliante et trouble Bérénice.

Liette a du moins, sur sa rivale, 'avantage de posséder un corps souple et musclé—des jambes
minces et enveloppantes comme des lierres.

Jean-Paul s'effraye de ne pas l'aimer. «J'ai vingt-trois ans, songe-t-il, et je n'ai jamais rien éprouvé
qui fat de 'amour. Il semble que mon coeur possede également le désir et l'incapacité d'aimer...

«Et cependant, lorsque je me suis résigné a vivre comme les autres hommes, a rechercher les
meémes joies, n'était-ce pas a l'amour que je songeais? Puis-je me contenter de menus plaisirs
physiques?»

Des images s'éveillaient en lui qui l'obligerent a se voiler la face dans un geste de dégoft.
Une horloge sonna quatre heures. La vitre ruisselait comme un visage plein de larmes et déja on

voyait des lampes s'allumer. «Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-il, vous m'avez exilé, méme de
l'amour humain...»

XXIV

Liette doit aux bontés de Jean-Paul un joli «quatriéme» a Passy, une femme de chambre et une
cuisiniere. Ces deux subalternes occupent dans sa vie une place essentielle. Jean-Paul est tenu au
courant de leurs faits et gestes, n'ignore rien des derniéres insolences de «cette fille» ni de ce
qgu'on apprit sur son compte chez le crémier.



Méme chez la discrete Marthe, Jean-Paul avait remarqué ce golt des femmes pour les histoires
d'office et d'antichambre: rien ne les intéresse au monde que leurs servantes.

Mais plus encore que la conversation de Liette, Jean-Paul redoutait les «parties» avec Lulu et son
amie et quelques compagnons de plaisir dans les lieux de plaisir, cabarets artistiques,
restaurants de nuit ou l'on compose de la joie avec du champagne, beaucoup de lumiere
électrique, des tziganes, et la valse chaloupée. Au long de ces mornes soirées, Jean-Paul évoquait
les douces et graves soirées d'autrefois.

Les soirées d'autrefois! Jean-Paul revit le cercle intime de quelques amis—alors que, malgré
I'heure avancée, nul ne pouvait quitter le tiede petit bureau—I'étroite lueur de la lampe ... chacun
prenait dans la bibliotheque de Jean-Paul le livre le plus aimé, et lisait a son tour.

Une élégie de Francis Jammes contenait toute la tristesse des vieux domaines abandonnés ou
passent les dolentes ombres d'anciennes jeunes filles, élevées au Sacré-Coeur. Elle évoquait
d'obscurs salons campagnards, d'ou I'on entend 1'herbe vibrer, dans I'accablement des siestes.

L'Invitation au voyage, de Baudelaire, faisait frémir ces jeunes ames captives, au seuil d'une pure
et passionnée adolescence.

Un autre—ah! comme Jean-Paul entendait, a ces heures ignobles, sa voix!—un autre murmurait
l'ineffable musique de Verlaine: «Souvenir, souvenir que me veux-tu?...» Et toutes les mystiques
ardeurs de Sagesse venaient mourir dans cette voix. Et quand les ames atteignaient enfin ces
sommets, ou toute parole semblerait vide, 1'un d'eux se mettait au piano. Quelle douleur, pour
Jean-Paul, d'évoquer, parmi les obscenes frénésies d'un orchestre tzigane, le large apaisement de
la Sonate au clair de lune!...

Quelquefois les compagnons de plaisir se mélaient d'étre sérieux. On imposait silence aux
femmes. On atteignait «a causer aviation».—Un monsieur ne voulait que des monoplans. Un
autre avait du gotlit pour les biplans. On démontrait l'infériorité de la race allemande en se basant
sur les échecs de Zeppelin. Un soir, on traita méme des questions de sociologie.

Lulu, qui avait bu pour quatre-vingts francs d'extra-dry dans sa soirée, disait: «Si les ouvriers
mettaient de co6té, au lieu de dépenser leur argent au cabaret...»

Pourquoi Jean-Paul se rappela-t-il alors un certain soir, a Bordeaux, ou il errait avec Vincent
Hiéron dans les allées du jardin public? Une musique jouait la marche du Tannhatiiser; au centre
d'une grande ville, cette odeur d'herbe fauchée enivrait et les effluves des tilleuls paraissaient
avoir la mortelle douceur des fleurs monstrueuses qui endorment et qui tuent....

Dans l'infame tumulte d'un restaurant de nuit montmartrois, Jean-Paul évoque cette soirée
d'exaltation sur les calmes allées d'un jardin public, en province... Il entend Vincent lui donner ce
détail précis: «Dans le Nord, Jean-Paul, un ouvrier, pere de quatre enfants, est inscrit d'office au
bureau de bienfaisance!»

Jean-Paul regarde autour de lui ces faces bestiales—sur la table, le poing rouge de Liette, une
main qui n'est soignée que depuis peu de temps... Du moins ne profanera-t-il pas son désespoir,
le seul orgueil qui lui reste, dans ce bouge, parmi ces bétes ... alors il boit une coupe de vin de
Champagne et Liette dit:

—Jean-Paul commence a étre gai...

Il est gai, en effet. Il rythme avec ses deux poings la valse chaloupée...

XXV

Jean-Paul s'accoude un instant au parapet du pont des Saints-Peres comme appelé par l'eau
noire, ou s'étirent les reflets tremblants des réverberes. D'un geste habituel, il promene sur son
visage des doigts qui fleurent encore le musc et le tabac d'Orient.

La sensualité de Liette ne lui est plus qu'une fatigue—un indicible dégott. Il n'est que temps de la
fuir. Mais dés lors que lui reste-t-il?

Trois heures sonnent. Paris semble déserté subitement, apres un grand désastre. Jean-Paul est
seul. Que fera-t-il demain? Il ne voit pas d'occupation précise a quoi s'employer.—Ah! dormir ...
dormir d'un sommeil indéfini...—Penché sur la mouvante obscurité du fleuve, il ose dire le mot:
mourir. Terrifié, il s'éloigna du parapet.

Dans la nuit, il monta son escalier, lentement, ayant peur de retrouver sa chambre solitaire et
froide ... ou peut-étre indifférent a tout, n'éprouvant méme plus ce vague désir d'arriver qui
toujours fait hater le pas... Et une telle fatigue 1'écrasait qu'au deuxiéme étage il dut s'arréter et
appuyer contre son coeur ses deux mains.

Il se demandait: «Pourquoi ai-je peur de la mort?—Ce n'est pas la petite angoisse du dernier
hoquet qui me fait reculer. Est-ce de Dieu que j'ai peur?»

Et ce seul mot, prononcé avec ironie, le bouleversa. Il répéta: «Est-ce de Vous, mon Dieu, que j'ai
peur?»

Il sentit sourdre a ses yeux la source des pleurs. Il crut découvrir en lui une présence infinie et
que Celui qu'il avait cru tres loin, jamais n'avait été aussi pres ... le salut était 1a, dans le réveil de
sa sensibilité religieuse.



S'y abandonna-t-il adroitement, avec cette faculté qu'il eut toujours de composer ses émotions, de
se duper en demeurant sincere? Mais non, a cette heure-la, de toutes les pauvres roueries
apprises dans les livres, rien ne subsistait.

«Quand vous croyez étre loin de moi, c'est alors souvent que je suis le plus pres de vous.» De ce
mot si chargé d'amour, Jean-Paul percut le retentissement a travers le silence de son coeur.
Action mystérieuse de la grace! Au long de sa pauvre existence tourmentée, que de fois le jeune
homme avait senti Dieu s'abattre soudain sur son ame comme sur une proie! Que de fois cette
foudroyante bonté, au seuil des pires infamies, 1'avait cloué sur place! Un instant, il demeura
immobile, haletant, tel qu'un homme qui vient d'échapper a un immense péril...

Il se mit a genoux. Sur la table, entre les piles de livres, un petit Christ de métal luisait—un
affreux objet, cadeau de premiere communion—mais que Jean-Paul vénérait parce qu'il avait
connu, dans les soirs fiévreux, les larmes et les baisers de son adolescence.

—Mon Dieu, murmura-t-il, pour que je vous retrouve, il a fallu que tous mes appuis fussent
brisés. Apres avoir franchi vainement le seuil des pires joies, ce cceur misérable s'abime en vous
... car il ne me reste rien, si ce n'est Vous vers qui, ce soir, l'instinct du salut vient de me jeter, si
souillé, mais tout en larmes...»

A ce degré d'émotion, Jean-Paul ne forcait pas sa voix. Toute son enfance chrétienne se remit a
chanter. Il pleurait et balbutiait des mots sans suite.

—O ma douleur dont je voulais mourir, vous serez la raison méme de ma vie... Ivresse de plus
souffrir pour aimer plus encore...—O larmes qui laverez mon cceur et ma face souillés et toutes
les ames que j'ai souillées—0 blessures, 6 meurtrissures qui me ferez semblable a mon Dieu...
Isolement du cceur dont je mourais, silence effrayant de ma solitude qui m'avez permis
d'entendre l'appel passionné de mon Sauveur, comme je vous bénis a cette heure, et comment
faire pour vous garder?»

Il ouvrit la fenétre. Un groupe d'hommes passa. Ils criaient un refrain obscene que Jean-Paul
reconnut. Il se souvint que ses doigts sentaient encore le musc et le tabac d'Orient. «Le plaisir, le
plaisir, murmura-t-il; des musiques atroces, des femmes peintes, malades, bestiales, de 1'alcool et
de la fumée, de mornes étreintes—pour cela, Vous abandonner, Vous renier, Vous crucifier...»

Une cloche tinta dans le ciel déja plus pale.

—Je pense a vous, sixieme petit vicaire d'une paroisse, a Paris, qui allez dire ce matin une messe
pour les servantes, enfants de Marie, qui traverserez de suffocantes chambres de malades, qui
vous épuiserez, l'aprés-midi, dans un bruyant et grossier patronage de garcons, qui resterez
aprés cing heures au confessionnal dans l'haleine des vieilles femmes et qui, lorsque vous
reviendrez au crépuscule, exténué, triste, seul, recevrez en plein visage l'injure ignoble d'un
ouvrier...»

La cloche ne tintait plus. Jean-Paul se recueillit, présent de cceur a cette messe de l'aube.

—O petit prétre, songeait-il, 0 petit prétre sur qui saint Francois d'Assise s'attendrissait, lorsque
la nuit vous mouillez les pieds blessés du Sauveur de larmes que le monde ignore, Dieu pardonne
a cause de vous les plaintes laches, les larmes inutiles des voluptueux comme moi... De toutes vos
obscures douleurs vous alimentez le plus magnifique amour...»

Le petit jour livide et le vent plus froid entrérent dans la chambre. Jean-Paul ferma la fenétre.
Son enthousiasme peu a peu tombait. Mais il atteignait encore a s'exalter, disant dans son cceur:
«Mon Dieu, voudriez-vous que je revéte la soutane élimée, luisante, pauvre, de ceux qu'on voit
s'épuiser a votre service dans des faubourgs? Voudriez-vous que, dans une trappe, je m'immole
silencieusement pour les péchés du monde—pour les miens?»

Jean-Paul s'arréta. Il n'éprouvait plus d'émotion mais seulement une grande lassitude. Le
sommeil ne venait pas. «Je me léverai, songea-t-il, et j'irai vers mon Pere; parce que ma ferveur
est tombée, je dois me consacrer a des pratiques pieuses, «incliner 1'automate» et Dieu me
parlera...»

Un regard, un sourire flottéerent dans sa mémoire. Celle qui l'aimait d'un amour si timide, si
lointain, si humble, celle qui ne demandait rien que de le servir, celle de qui la douce raison lui
fut souvent une lumiere, Marthe, passa et repassa dans les songes qui bercerent son demi-
sommeil.—«Triste ame, se dit-il, moins bonne de m'avoir aimé... Quelle pauvre lettre fiévreuse
elle m'écrivit. De toute la littérature, si méprisée jadis, cette petite fille attise son amour...—Je ne
laisse derriére moi que des ruines...» Marthe, Georges Elie, ces deux noms 1'obsédaient. Il voyait
ces deux visages qu'il avait faits douloureux, ces yeux noyés de pleurs a cause de lui.

«J'ai joué avec leurs ames! J'ai joué avec leurs ames! Seigneur, c'est le crime que vous ne
pardonnez pas...» Il se rappela cette parole du Sermon sur la montagne: Si vous aimez ceux qui
vous aiment quel gré vous en saura-t-on? Car les paiens aussi aiment ceux qui les aiment.

«Seigneur, de cela méme je n'ai pas été capable. Je n'ai pas aimé ceux qui m'aimaient...» Jean-
Paul pleurait doucement, la téte dans son oreiller. L'orage crevait sur la terre aride et seche. Un
désir passionné de se donner, d'aimer sans espoir de retour le posséda.

Sept heures sonnérent. Il se leva a la hate et courut a Saint-Francois-Xavier. Dans la nuit d'un
confessionnal, il jeta toutes ses faiblesses. Il heurta le bois vernis de son front pénitent. Il se
releva plus calme—a peine troublé de délicats scrupules, a cause de péchés mal précisés. De
vieilles femmes a bonnet noir se groupaient autour d'un autel ou la messe commencait; des



servantes disaient gouliment leur chapelet, des dames au visage blanc uni, reposé, tiraient d'un
geste lent leurs gants de filoselle. Sordide et grise, une loueuse de chaises se détacha d'un pilier
et la monnaie de billon tinta...

XXVI

M. Bertrand Johanet attend comme une de ses grandes joies quotidiennes le bol de café au lait, le
pain noir beurré et salé. L'averse ruisselle contre les vitres; les arbres sont dans la brume des
silhouettes a peine indiquées. Martine va et vient, effarée, a travers la cuisine. Un foulard noir
cache ses cheveux. Elle n'a plus de dents; un petit nez busqué entre deux yeux ronds lui donne
l'air des vieilles poules. Elle répand une odeur fade, 'odeur qu'ont les assiettes ou l'on a mangé
des ceufs et du poisson. Elle est fiére d'étre née sur la propriété, et vénére M. Johanet parce qu'il
est riche. Martine sait qu'une table abondamment servie est le signe extérieur de la richesse: elle
se souvient de I'année et du jour ou ses poulets de grains ne furent pas assez cuits, ou elle oublia
de flamber ses palombes. «Comme vous devez aimer ces landes ou vous avez toujours vécu», lui
disait Marthe quelquefois. «Que oui! répondait-elle, surtout que le bois, aujourd'hui, vaut tant
d'argent...»

Une chienne et deux chiens dorment en rond, aussi prés que possible du feu. Il y a sur la table
une bécasse que M. Johanet vient de tuer. Il raconte sa chasse, lentement, avec des détails:

—... Je vois mon Stop qui tient l'arrét ... dans l'allée qui longe 1'ancien marais, a 'endroit ou il y a
beaucoup d'ajoncs. Je m'avance. J'entends: vrr... J'épaule. Vlan! Ca y était—tu n'écoutes pas!

—J'ai autre chose a faire, gronda Martine—M. Balzon et Mlle Marthe vont arriver...

Elle porte le bol de café au lait fumant—presque une soupiére.—Et, afin qu'il ne fasse pas «un
rond» sur la table, elle le pose soigneusement sur le calendrier de l'année derniére. Car M.
Bertrand Johanet, qui a cinquante mille francs de rentes et qui est généreux, eut toujours le souci
de ne rien perdre... Il coupe ses tartines en menus morceaux dont il remplit le bol. Autrefois,
Marthe et Jean-Paul aimaient beaucoup regarder le gros homme déjeunant. Des stalactites de
café étaient suspendues a sa moustache et sa barbe...

Quelle idée, pour des Parisiens, de venir passer ici les jours de 1'an! dit Martine.
—I1 parait que Marthe s'anémie. Le médecin veut l'aérer. Ici c'est plus abrité qu'a Castelnau,
—Ce qu'il faut a cette jeunesse, déclare sentencieusement Martine, c'est un mari.

Elle surveille ses casseroles et son roti. Il y a pour déjeuner de la «tranche hachée», un gigot, un
lievre, de la purée de bécasses.

—On pourrait ajouter le paté de foie ... propose M. Johanet... J'entends 1'auto. Les voila...

Débarrassée de ses fourrures, Marthe se rapproche frileusement du feu...
—Tu as besoin d'engraisser, ma petite, dit M. Johanet, et Martine ajoute:
—Les yeux lui mangent la figure.

Il est vrai que ses yeux clairs s'étaient élargis. Ses cheveux fauves pesaient lourdement sur la
nuque...

—Je perds mes bagues, dit-elle... Son anneau de premiére communion était devenu trop large...
Elle gagna sa chambre. M. Johanet s'installa avec son cousin au fumoir.

L'odeur fade y régnait d'anciennes fumeries de—cigare froid... Il y avait aux murs les
photographies agrandies par Nadar des parents de M. Johanet et une carte en relief de la France
par le géographe de S. M. l'empereur. La, M. Johanet recevait ses métayers, écoutait leurs
doléances et, pour leur faire plaisir, les payait avec des écus de cinq francs.

—Trouves-tu Marthe changée? demanda le professeur.

M. Johanet appuya le pouce sur la cendre de sa pipe et murmura d'un air géné.

—Tu sais ce que dit Martine? Il lui faudrait un mari a cette petite...

M. Balzon rougit.

—Je ne demanderais pas mieux, Bertrand...

Les deux cousins se regarderent en souriant.

—Nous avons la méme idée, Jules...

—Ce serait un joli couple, dit M. Balzon... Ils auraient leur million pour entrer en ménage.
M. Johanet parut soucieux.

—J'ignore les projets de Jean-Paul... Ah! c'est un enfant trés aimable, tres poli. Mais il a lu des
livres. C'est un savant, un poete... Mon fils m'intimide comme un étranger.

—C'est triste! murmura le professeur.

Le pere de Jean-Paul eut le geste résigné des paysans pour dire: Que veux-tu? C'est comme ¢a...
Les jeunes et les vieux ne se comprennent jamais...



Il se leva pesamment, et, le dos arrondi, se dirigea vers le bureau et prit une photographie qu'il
contempla silencieusement.

—Vois-tu, Jean-Paul est tout le portrait de sa mere. Je n'ai pas su le comprendre, lui non plus...
La photographie tremblait dans ses grosses mains velues...

Il ajouta d'une voix assourdie:

—Ca n'empéche pas d'aimer...

M. Balzon, les coudes appuyés sur ses cuisses maigres, tisonnait.—Il revoyait les deux jeunes
femmes dans le parc, lisant a haute voix les comédies de Musset et les romans de George Sand.
Quand le professeur rentrait a Paris, elles s'écrivaient chaque jour... M. Balzon se rappela un soir
ou sa femme l'avait surpris lisant une lettre de 1'amie... Elle s'était indignée avec des phrases de
théatre...

—Tache de connaitre les projets de Jean-Paul, dit-il... De mon co6té, je parlerai a Marthe.
—Nous aurons des petits-enfants, Jules. Je leur donnerai leur premier fusil.

XXVII

Marthe réve dans la grande chambre ou Martine l'a laissée. Il y a sur la table un verre d'eau,
d'une étonnante couleur rose. «Il est en sucre d'ceuf de Paques», affirmait Jean-Paul autrefois. La
tapisserie a de petits bouquets. Le camaieu du grand lit «a Lange» fait flotter dans la piece
l'odeur qu'ont certaines chambres de paysans. Le trumeau de la glace représente un moulin avec
des canards, une femme qui fait la lessive. Un paysan conduit deux grands bceufs roux... Pour
Marthe et Jean-Paul, ces personnages vivaient autrefois d'une vie mystérieuse. Les deux enfants
avaient donné un nom a chacun d'eux. Marthe se souvient qu'ils appelaient le paysan et sa femme
«M. et Mme Colorado». Dieu sait pourquoi?

Dans la lumiere terne de cette chambre demeurée la méme, la jeune fille, malgré ses vingt ans, a
le sentiment terrible des années révolues, de la course a l'abime—de ce que chaque minute tue
en nous...

Son pere lui a parlé de Jean-Paul. Elle ne s'est pas trahie. Elle a méme supplié qu'on ne lui écrivit
pas... L'incertitude lui parait plus douce qui laisse un peu de place a l'espoir. Mais si Jean-Paul
répond «non», ou trouvera-t-elle la force de vivre?

Et voici qu'une grande lacheté l'envahit. Elle voudrait mourir avant de connaitre son sort... Elle
ouvre la fenétre. Comme la nuit sur ses épaules est glacée! Le silence est tel que la jeune fille
entend 1'eau qui court invisible sur le sable et sur les longues mousses. L'air froid fait comme une
briilure dans sa poitrine.

Les jours passent. Il faut vivre. Il faudra rentrer a Paris. Marthe comprend qu'on ne sort pas de la
vie comme d'une chambre ol l'on s'ennuie. L'image de Jean-Paul demeure en elle cependant.
Mais les traits s'effacent, les yeux s'éteignent, elle ne le voit plus ... méme en baissant les
paupieres, en abandonnant son ouvrage sur les genoux... La douleur ne se réveille et ne la mord
que lorsque M. Balzon lui parle d'un jeune homme sérieux, de famille honorable et riche, qui
sollicite I'honneur de 1'épouser ... alors elle se réfugie dans sa chambre, elle tourne la clef, se
jette sur le lit, s'abandonne a sa douleur comme a une volupté.

M. Balzon se résigne a ne pas voir sa fille le quitter. De nouveau une paix triste habite la
chambre de Marthe... Il y a des coussins a broder pour une vente, le catéchisme qu'il faut
apprendre a deux petits garcons, il y a la musique: la Sonate au clair de Iune, la pathétique,
l'appassionnata et cette Chanson triste et cette Invitation au voyage, de Duparc, que Jean-Paul ne
se lassait jamais d'entendre, il y a des petites amies qu'elle aime comme la seule chose au monde
quelle puisse aimer—et surtout la chapelle de la vierge, le soir, le tabernacle, ou tout I'amour de
ce pauvre coeur déferle... Marthe n'attend plus rien. Elle vit.

XXVIII

Jean-Paul, qui autrefois s'émouvait si fort lorsqu'on sonnait a sa porte, Jean-Paul, qui vivait
toujours dans l'attente d'un ami, aujourd'hui s'enivre de solitude.

Il fuit avec terreur les lieux et les visages qui lui rappellent sa vie passée. Il fait de grands
détours pour éviter certaines rues. On le voit brusquement revenir sur ses pas lorsque de loin lui
sourit une face connue—ou qu'un chapeau cloche entrevu ressemble a celui qui ombrageait les
yeux troubles de Liette.

Seul, Vincent Hiéron est regu avec joie dans le petit cinquiéme. Comme tous ceux qui
traverserent 1'Union Amour et foi, ce jeune homme a des besoins d'apostolat. Pour les satisfaire,
le jour de sa majorité, il a quitté une mere trop frivole, en se basant sur un texte d'Evangile: Celui
qui aimera son pére ou sa mere plus que moi... 11 est ainsi délivré de la vaine existence de salon a
quoi on le condamnait sottement.

Vincent Hiéron vit de journalisme et d'un héritage. Sa chambre—vaste cellule froide et carrelée—



se trouve rue des Réservoirs, a Versailles, dans le vieil hotel qu'habita La Bruyeére. Il s'est lié avec
le troisiéme vicaire et s'occupe obscurément du patronage: les vastes espoirs de 1'Union Amour
et foi ne le soutiennent plus. Atteindre les ames une a une, tel est le but qu'il se propose. Pour
l'instant, celle de Jean-Paul l'inquiete. Le jeune homme continue d'«incliner l'automate», selon
ses avis. Mais aucune ferveur, aucune joie ne le soulévent.

Les deux amis eurent l'inspiration de faire une retraite aux environs de Paris chez les Jésuites,
avec d'anciens éléves de Vaugirard: un aigre printemps teintait de violet le jardin trop soigné ou
d'affreuses statues du Sacré-Cceur, de la Vierge et des innombrables saints jésuites se
craquelaient a chaque tournant.

Mais comme Jean-Paul aimait la bénédiction de chaque soir!... De toute cette jeunesse
prosternée, montent 1'O Salutaris, le Tantum ergo, qu'il n'entend jamais sans se rappeler le
college clair et la chapelle odorante. Un jeune homme balance l'encensoir dont la fumée noie
I'autel ou des flammes de bougie sont immobiles...

Puis devant cette Présence infinie on récite simplement la priere du soir. Jean-Paul écoute
chacune de ces formules qui viennent du lointain de son enfance: Dans [l'incertitude ot je suis si
la mort ne me surprendra pas cette nuit, je vous recommande mon dme, 6 mon Dieu... Comme
son cceur d'enfant se serrait jadis devant le mystére de la mort, ainsi évoquée!

Maison d'Or, Arche d'alliance, Porte du ciel, Etoile du matin, pures invocations d'une ame en état
de grace, qui montaient vers les pieds fleuris de roses et le sourire de la Vierge, une voix
d'adolescent les redit aujourd'hui. Jean-Paul se rappelle ses somnolences au long des premiéeres
oraisons, sa joie quand il se réveillait apres les litanies—les quelques secondes silencieuses
pendant lesquelles on faisait semblant d'examiner sa conscience...

Comme Jean-Paul disait a Vincent ses impressions, celui-ci s'indigna avec une éloquence de
prédicant.

—Des émotions les plus pures, Jean-Paul, tu fais de la volupté. Ah! dilettante qui ne veux pas
choisir! Tu as voulu vivre mille vies, ne négliger aucune source d'enthousiasme et d'exaltation.
Catholique, tu es arrivé au milieu d'une société paienne et, t'asseyant au banquet ou 1'on goiite
les voluptés du monde, tu as prétendu garder, cependant, 1'héritage sacré de ton enfance
chrétienne... Mais on ne peut servir deux maitres, n'est-ce pas cette vérité qui te meurtrit
aujourd'hui? Tu ne peux lui échapper, elle te tient prisonnier...

Le premier soir, dans sa cellule, Jean-Paul se disait:
«Résigne-toi a n'étre pas du monde, a ce que le monde ne te connaisse pas ... tu as choisi.»

Alors il ouvrit la fenétre. Paris dormait au loin dans ses fumées. De la maison voisine s'élevait une
voix de contralto. Jean-Paul reconnut les Plaintes de la jeune fille, de Schubert. Et il songea a
Marthe et que le devoir est sans doute la chose du monde la plus ordinaire, la plus simple—la
plus banale.

Pendant trois jours, le prédicateur empécha Jean-Paul de se recueillir. Du moins, dans ce
printemps lumineux et dépouillé, gofita-t-il la douceur de penser a Marthe, a cet amour lointain
dont il sentait son cceur enveloppé. Il écrivit chaque jour une lettre que la jeune fille recevait
avec un tremblement de joie. Jean-Paul n'était pas insensible a cette joie qu'il donnait. Il se
plaisait a évoquer Marthe, vers midi, quétant au portail l'arrivée du facteur: «Elle reconnait mon
écriture ... elle met la lettre dans son corsage, et pendant le déjeuner, ses doigts a travers la
mousseline appuient sur l'enveloppe qu'elle n'a pas encore ouverte...»

Jean-Paul s'applique d'abord a ne lui pas parler d'amour et raconte simplement sa vie: «Le
prédicateur a des accents si ridiculement ampoulés qu'il ne saurait émouvoir. De plus, il retape
un vieux panégyrique de Jeanne d'Arc qui a déja servi—et nous le débite en tranches. Le site est
fait a souhait pour qu'on y prenne son mal en patience: un trés petit jardin mais dont les allées
s'enchevétrent et, a I'horizon, Paris couché dans ses fumées. La forét est toute proche, chantante
et fleurissante, et les visages graves de ces jeunes gens sont plaisants a considérer. D'ailleurs, si
le prédicateur est médiocre, il y a beaucoup de silence et de vraie solitude... Les repas sont une
distraction, la seule de la journée. Ces Jésuites cuisinent proprement. Mais ils nous fortifient
d'indigestes viandes, nous échauffent de sauces, et méprisent leurs freres les légumes...»

Le troisiéme jour, la Providence voulut que l'incommodité d'un rhume de cerveau empéchat le
prédicateur de continuer ses instructions. Il fut remplacé par un Pere dont 1'éloquence dépouillée
et simple toucha profondément ces jeunes ames attentives. Les lettres de Jean-Paul devinrent
graves:

«Ma chére petite amie, 1'étonnante expérience que ces journées vécues dans le silence d'une
maison étrangere avec seulement, par intervalles, une voix de prétre qui brutalement me jette en
face de ma destinée!—Tout bruit cessant, comme une vallée ou le brouillard se déchire, I'ame se
dégage peu a peu et les actes accomplis émergent des profondeurs. Toute la misére se découvre,
que je portais en moi partout, sans inquiétude. Ah! ce n'est pas trop d'un Dieu pour nous
racheter, car, malgré nos larmes, les actes commis ne peuvent pas ne pas l'avoir été, et leurs
conséquences néfastes s'enchainent logiquement ... contre elles, que ferons-nous? Seul, Dieu
peut intervenir. A cause de cela, prions plus longtemps.»

Chaque jour, Jean-Paul apprit a se connaitre mieux et il eut peur de lui-méme. Il écrivait:

«Marthe, j'ai eu cette fausse justice de Pilate, dont il est parlé dans Pascal. Je ne me suis pas
déclaré contre Dieu, mais les incrédules, voyant des chrétiens tels que moi, ont pu avoir une
médiocre idée de cette religion qui produit de si misérables disciples! Je n'ai jamais pratiqué



d'autre doctrine que celle du paganisme. Riche, je fus le mauvais riche, vivant loin de ses freres,
au milieu d'un luxe abondant et facile. Intelligent, je me suis appliqué aux seuls travaux me
plaisant, avec nul autre souci que de m'y plaire. Ami, je n'ai considéré mes amis que pour ma joie:
ce furent des objets a mon usage—ces ames immortelles que j'aurais pu sauver! Ainsi ma vie
n'est qu'une hypocrisie soutenue. Car j'ai méme évité la punition qui s'attache au péché: le
mépris. Je suis estimé, peut-étre imité, admiré, aimé! Je poursuis une ceuvre de mort en moi,
autour de moi. Et seule, telle petite ame me juge, dans le désarroi de sa conscience, d'apres le
mal que mon passage a laissé en elle...»

Puis cette terreur s'apaisa: Jean-Paul, au milieu des parterres éclatants de jacinthes, connut cette
paix que le Maitre promet a ceux qui l'aiment: «Marthe, cela devient une douceur, ce réeglement
qui, heure par heure, m'assujettit a quelque méditation, ce mécanisme qui fatalement me mene
de bonnes ceuvres en ceuvres pies...»

Jean-Paul s'étonnait du plaisir qu'il trouvait dans cette correspondance. Il se surprit, un soir,
embrassant la photographie de Marthe. A genoux devant la fenétre ouverte qui découpait un pan
du ciel ou le clair de lune ruisselait, il se sentit, en dépit de sa misere, un enfant privilégié et
connut que pour lui, la grace divine prenait la forme d'un amour humain.
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Dans le merveilleux printemps, il alla vivre a Versailles, chez Vincent Hiéron.

Deés le matin, il gagnait seul le grand Trianon. Débarrassé enfin de ses portes-fenétres et de ses
volets, le péristyle attendait, semblait-il, les appréts de quelque noble féte. Jean-Paul évoquait
dans ce cadre et cette lumiere les brocarts somptueux des maitres vénitiens; sur les marches, les
joueurs d'instruments, les grands lévriers, des pages accroupis jetant les dés.

Il imagine 1'un d'eux appuyé contre une colonne, le regard tourné vers le jardin. C'est en vain
que, dans leurs voiles mystérieux, des femmes dansent, et que son ami le plus aimé lui tend sa
coupe, et lui montre, a ses cOtés, une place vide. L'enfant juge médiocres ces magnifiques
plaisirs; las des sentiments les plus tendres, il réve d'autres joies, d'un autre amour...

Ainsi Jean-Paul se plait a s'évoquer lui-méme. Il erre dans les allées symétriques. De vieux lilas de
Virginie, aux troncs noueux, sont aux coins des pelouses, comme des encensoirs immobiles. Jean-
Paul écrase sur son visage leurs lourdes grappes violettes. Il s'accoude, le soir, a la terrasse qui
domine le grand canal. Nul promeneur a ces heures-la qu'un jardinier silencieux. La vie gronde
au loin pour qu'on ait la joie d'en étre délivré. Des parfums mélés saturent l'air. Un invisible
ramier roucoule doucement au fond de 1'obscur feuillage. Un peu de lune pale est dans l'azur.
Voici, entre les arbustes taillés, le précieux salon a musique. Jean-Paul s'avance parmi les buis
odorants et les rosiers. Il craint de penser a Marie-Antoinette, aux vers douceatres d'Albert
Samain. Il veut oublier que Bonaparte traina la ses bottes.

Marthe le pressa de venir a Castelnau. «Je ne sais, lui écrivait-elle, a qui confier ma joie. Pere vit
avec Lucile de Chateaubriand et, s'il me voit fiévreuse, m'incite a chercher la sérénité dans la
compagnie des héros. Il a placé sur ma table la vie de Beethoven, celle de Michel-Ange par
Romain Rolland, un Lord Byron. Mais je m'intéresse trop moi-méme pour m'exalter avec des
passions éteintes. Les miennes me suffisent et, couchée dans l'herbe déja épaisse, je songe
indéfiniment a nous...»

Jean-Paul se félicita de ce qu'il éprouvait un tres vif désir de retrouver Marthe.

Ils connurent de nouveau les grandes vacances solitaires et brilantes, les siestes céte a cote dans
les lourdes chaleurs, la monotonie des journées, rompue quelquefois par les tocsins haletants qui
se répandaient de village en village. Ils aimaient 1'dcre odeur de résine brilée; a travers les pins,
le ciel apparaissait fumeux et rouge.

Au crépuscule, les deux jeunes gens s'étonnaient de retrouver en eux toutes les émotions de
I'enfance. La veille du quinze aoft, leurs voix s'unirent pour le méme cantique passionné et
vieillot qui déja les avait émus, a 1'époque de leur premiére communion; ils cherchaient et
découvraient la méme étoile dans les mémes cimes onduleuse des pins.

Un soir, Jean-Paul, feuilletant /la Vie de Lord Byron, répétait a Marthe ce cri de 1'Anglais: «Une
des sensations les plus douloureuses et les plus pénibles de ma vie, fut de sentir que je n'étais
plus un enfant...»

—Ah! Marthe, je me retrouve la tout entier...

Ils ne s'abandonnaient plus au trouble voluptueux des dernieres vacances. S'ils trouvaient encore
leur joie aux longues paresses sur le sable brllant des talus, une lecture a haute voix les
détournait de s'approcher trop 1'un de l'autre et de se complaire a de dangereux vertiges. Jean-
Paul d'ailleurs se maintenait dans une grande ferveur religieuse. 1l fit pleurer la jeunes fille sur
des pages briilantes et douces de Lacordaire et d'Henri Perreyve. Marthe avait 1'allure plus vive
qu'autrefois. Elle changea sa coiffure et ses yeux ombragés souriaient a Jean-Paul; elle eut des
gestes, une facon de gaminerie qu'il se rappelait lui avoir connus quand elle était petite fille...

Un soir, Marthe au piano chantait /'/nvitation au voyage, de Duparc. Jean-Paul dans un fauteuil
fermait les yeux. Apres le dernier accord, la jeune fille demeura immobile en face du clavier, les
mains pendantes. Ils entendirent au loin le cri guttural d'un berger et le piétinement plus pressé



des brebis. L'herbe vibrait encore, mais un vent plus doux gonflait les tentures de la fenétre. Le
jardinier ratissait 1'allée. Il s'interrompit pour dire a M. Balzon qui passait: «Il a dii pleuvoir
quelque part et le vent ne vient plus d'Espagne... On entend les cloches de Saint-Léger: nous
sommes au beau.» Jean-Paul regardait cette ombre assise, cette nuque penchée, ces deux mains
grises dans le crépuscule qui déja noyait le salon. Il sentit son coeur lourd d'une tendresse calme.
Il se leva, cherchant quelle joie il pourrait donner a cette enfant bien-aimée. Alors il s'approcha
d'elle, se mit a genoux, saisit une main qui s'abandonna, 1'appuya contre ses lévres. Marthe ne
bougeait pas. Elle rejeta seulement la téte en arriére, peut-étre afin d'empécher les larmes de
couler. Jean-Paul se pencha encore jusqu'a poser son front sur la sombre robe de la jeune fille.

Puis il entendit M. Balzon qui demandait la lampe. Alors il sortit. La nuit venait. Le jardinier
arrosait les massifs de géraniums et les ceillets de Chine. Une odeur poivrée emplissait 1'air,
mélée au parfum de la terre chaude et mouillée.

Jean-Paul gagna la route de Johanet. Des hommes passerent, la veste sur l'épaule, et lui
souhaitérent gravement bonsoir, une charrette s'éloignait, avec des cahottements espacés et
sourds.

Octobre vint. M. Johanet prépara sa chasse a la palombe. Chaque matin, Jean-Paul 1'entendait,
interrogeant, de sa fenétre, le jardinier:

—Passat paloumbes?

Le jeune homme songeait a 1'avenir. Avant d'épouser Marthe, ne devait-il pas essayer de faire un
peu de bien a ceux qu'il avait scandalisés? Une lettre de Vincent Hiéron lui avait appris que
Georges Elie était malade, qu'il souffrait seul, dans une pauvre chambre au fond du quartier de
Plaisance.

—]J'irai le voir, se dit Jean-Paul, je le soignerai, je le sauverai.

La veille du départ, il fit une derniére fois avec Marthe la promenade du soleil couchant ... aucun
mot ne fut prononcé. Mais, avec une certitude ineffable, ils se sentaient unis pour la vie et au
dela... Le soir était tout vibrant d'appels de bergers, d'abois de chiens, de rires. Dans les champs
dénudés les boeufs étaient immobiles, et sur les charrettes, des garcons et des filles, hativement
déchargeaient le fumier... Le vent sentait 1'étable, 1'herbe briilée—mais 1'odeur s'y mélait déja de
bois humide et de marais, qu'on respire l'hiver dans les landes inondées ou l'on chasse les
bécasses. Des voix lointaines s'éleverent qui criaient: «Seméro! Seméro!...» Dans la campagne,
d'autres voix leur répondirent et de tous les champs ou les paysans travaillaient encore, de tous
les seuils ol ceux qui étaient rentrés attendaient, sous la treille, I'heure de la soupe, le méme cri
jaillit, ce cri qui annonce aux chasseurs le passage d'un vol: «<Seméro! Seméro!»

Jean-Paul et Marthe leverent les yeux au ciel, ou le croissant de la lune était encore pale.

—Les premieres palombes... dit Marthe.

XXX

Jean-Paul s'enfonca dans les brumes du quartier de Plaisance. De vieilles femmes, chassées par
les sergents de ville, tiraient des charrettes sans pouvoir s'arréter. Un homme offrait des cartes
postales dans un parapluie ouvert. Une odeur de graisse, de crépes et de beignets emplissait la
rue—et Jean-Paul reconnut cette senteur de foire: il évoqua les dimanches d'émerveillements et
de migraine autour des baraques, sur la place des Quinconces, a Bordeaux...

Rue Perceval, il entra dans une maison de pauvres. Le concierge lui cria: «Georges Elie? Au
cinquiéme, porte a gauche.» L'escalier n'était pas éclairé. Jean-Paul dut tenir une rampe gluante.
Il se trompa de palier. Une mince petite fille aux cheveux jaunes parut sur le seuil et lui
demanda:

—Etes-vous le monsieur de Saint-Vincent de Paul? Vous voulez voir Georges Elie?... Connais
pas... C'est peut-étre le jeune homme d'en haut...

Jean-Paul monta un étage encore et tira un cordon. Il entendit tousser, puis un bruit de chaise
remuée, un pas trainant ... il vit enfin Georges Elie, une lampe & la main, essayant de reconnaitre
le visiteur. L'ouvrier était en chemise, les pieds nus dans des savates. Des cheveux en désordre
couvraient a demi son front jaune et ridé.

—C'est toi? C'est toi? murmura-t-il, stupéfait—que me veux-tu?
—]J'ai besoin de te parler, Georges. Mais recouche-toi d'abord; je sais que tu es malade...

Georges Elie ferma la porte et se glissa frileusement sous des draps gris.—Un feu de charbon
brilait dans la grille. A travers la vitre de l'unique fenétre s'étendait le brouillard infini des
grandes ville, que déchirait au loin 1'éclairage violent d'une fabrique. Il y avait sur la table le
portrait d'une paysanne au foulard gascon, qui devait étre la mere de Georges et un portrait de
Jérome Servet. La tapisserie tachée était, par endroits, recouverte avec des affiches et des
proclamations d'Amour et foi. Pres du lit, sous le crucifix, Jean-Paul remarqua une vue du port de
Bordeaux.

—Que me veux-tu? demanda encore 1l'ouvrier, rudement...



—DMais, Georges, il est naturel que je vienne voir un ami malade...

—Oui, je suis malade... Alors, avec une délicatesse de bourgeois, tu veux me donner la joie d'une
visite?...

Dérouté par cette ironie, Jean-Paul gardait le silence.

—H¢é bien, je me serais passé de visite! Je n'ai pas besoin de pitié!... Ta présence me rappelle des
heures trop dures!...

Et d'une voix plus sourde l'ouvrier ajouta:
—Ah! que je t'ai hai!

—Je l'ai mérité, Georges. Oui, je je ne suis qu'un enfant égoiste et cruel. Mais tu vois, des que je
t'ai su malade, je suis venu ... parce que tu es toujours mon ami...

Jean-Paul parlait avec cette tendresse un peu timide, ce savant abandon ou il excellait. Son
attitude penchée était celle qu'il utilisait autrefois dans ses essais de conquéte

—Non, tu n'es plus mon ami...

Jean-Paul crut sentir moins de colére dans la voix de l'apprenti; mais il eut la maladresse
d'ajouter:

—Je ne me pardonne pas de t'avoir fait souffrir.
Georges se redressa brusquement:

—Crois-tu donc que je tienne a toi? Je ne demandais pas mieux que de ne plus te voir! Monsieur
s'imagine qu'on ne peut se passer de lui...»

Il se tourna du c6té du mur et ne parla plus. Jean-Paul voulut prendre sa main brilante.
Brusquement le malade la retira.

La lampe filait et dessinait au plafond de la mansarde un cercle noiratre. Jean-Paul baissa la
meche. Une averse ruisselait contre les vitres, et le vent d'équinoxe refoulait la fumée. Le jeune
homme s'accroupit devant la grille, arrangea le feu. Puis d'une voix timide il demanda: «Tu n'as
besoin de rien?»

Et, comme le malade ne répondait pas, il lui dit: «Adieu, Georges!» et sortit.

Dans l'escalier noir, ou régnait une odeur mélée et fade, il essaya de ne pas respirer et, le coeur
plein de nuit, il songeait: «On ne peut anéantir le passé. Je n'ai pu guérir cette &me du mal que je
lui ai fait...»

Il se retrouva dans la petite rue misérable dont les maisons disaient de pauvres existences, des
luttes sans merci contre la faim, la maladie... «Je devrais tout donner, se dit Jean-Paul. Je n'ai plus
le droit d'étre heureux, selon le monde...» Il pensait a saint Francois, a l'attrait du petit frere
d'Assise pour la dame Pauvreté...

—Serai-je capable de distribuer mes biens aux pauvres?
Jean-Paul s'interrogea, et connut qu'il aimait passionnément la vie luxueuse et ornée...

La cohue de la rue de la Gaité l'entraina. Les lumiéres violentes des théatres du quartier, des
établissements de cinématographes, éclairaient les faces pales des voyous, de minces figures
d'enfants maladifs...

Alors Jean-Paul sentit le désir de fuir ce quartier infame ol le crépuscule méme était sans beauté,
de revétir son smoking et d'aller diner avec un ami de mise soignée, dans un restaurant coliteux
ol les musiques tziganes sont frénétiques et tristes; et, comme toute émotion chez lui suscitait un
souvenir littéraire, il renia momentanément ses dieux; Charles Louis Philippe, Francis Jammes...

Puis, il ralentit le pas; découragé, triste, il pensa que Saint-Sulpice était encore ouvert, qu'il y
avait une place pour sa misére parmi toutes les miseres agenouillées dans la chapelle de la
Vierge.

A genoux sur le prie-Dieu, la téte dans les mains, il murmurait: «Seigneur, apres tant d'efforts et
de larmes, pourquoi suis-je resté l'enfant chargé de chaines? Ce soir, j'ai vu se lever vers moi les
yeux a jamais troublés d'une ame, qui sera moins bonne de m'avoir connu...

«O terreur, terreur que l'acte accompli soit irréparable! La haine de ce visage d'apprenti me 1'a
révélé: mes plus honteuses actions demeurent autour de moi. Elles me pressent comme une
escorte. Je suis leur prisonnier.

«Ne souhaité-je pas a l'instant de vous fuir, 6 mon Dieu? Je prévois en tremblant la succession de
mes jours, tant d'aprés-midi pesants, tant de soirs complices, ou l'assaut sera renouvelé,
inlassablement, contre mon réve d'une vie priante et agenouillée.»

Mais lorsqu'un peu plus tard Jean-Paul eut allumé la lampe, il appuya son front contre la vitre ou
un peu de jour se mourait. Il songea a Marthe et se dit: «J'ai la grande force de son amour...»
Alors il chercha sa photographie et les dernieres lettres qu'elle avait écrites. Il contempla ces
quelques feuilles couvertes d'une grande écriture pointue et le portrait ou la jeune fille obligeait
a sourire son étroit visage.

Alors Jean-Paul se dit: «Le jour ou ma pensée s'attacha a Marthe avec un tendre et obstiné souci,
ce jour-la j'ai commencé a me délivrer de moi-méme.»—FEt dans le petit bureau glacé, ou la
servante n'avait pas encore allumé le premier feu de la saison, Jean-Paul ne voulut plus songer
qu'au sourire de Marthe flottant autour de lui, aux fleurs renouvelées dans les vases—aux rires et



aux larmes sous le tulle d'un berceau...

XXXI

A cette méme heure, Marthe, vous étiez assise sur votre lit, dans une grande chambre de
campagne. La lampe a huile, dont vous ne songiez pas a remonter la meche, faisait luire I'acajou
des meubles. Une pluie d'automne ruisselait doucement contre les vitres. Vous entendiez dans le
grand silence des landes, les cahots d'une charrette, 1'aboiement d'un chien de garde et, plus
rapprochés, les pas trainants de votre pere, qui lisait en se promenant dans la salle de billard ou
restaient accrochés les chapeaux de soleil des grandes vacances.

Sur la cheminée, dans la lumiére de la lampe, vous aviez laissé aussi les dernieres lettres de Jean-
Paul. Leurs mots tendres et passionnés avaient réveillé en vous la joie que vous n'attendiez plus—
une joie qui se renouvelait a toutes les minutes de votre vie—qui vous obligeait a demeurer tard
sans dormir afin de vivre plus longtemps avec elle—une joie qui, la nuit, vous réveillait, et qu'au
matin, vous retrouviez encore si aigué que vous vous demandiez un instant si ce n'était pas votre
ancienne peine...

Non, la vieille peine s'est éloignée Mais vous savez qu'autour de votre cceur elle rode et qu'elle y
veut rentrer. Vous savez que le bien-aimé demeure malgré tout un enfant chargé de chaines et
qu'il n'est pas encore délivré...

Marthe, vous souriez bravement a toutes les trahisons possibles; d'avance, vous les absolvez;
votre minutieux amour prévoit, comme sa future vengeance, des redoublements de tendresse—et
la sérénité des pardons silencieux.

1909-1912
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