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L'ALLEGORIA	DELL'AUTUNNO
FRAMMENTO	D'UN	POEMA	OBLIATO

Il	munifico	sire	Autunno,	il	dio
cui	non	più	la	matura	uva	compone
intorno	il	nero	crin	cerchio	d'oblío
né	come	al	fauno	del	selvaggio	Edone
alto	in	man	brilla	il	cembalo	giulío
(ben,	cingon	la	sua	fronte	ardua	corone
di	gemme	e	l'occhio	cerulo	gli	langue
profondamente	quasi	che	del	sangue
ei	nudrisca	una	lenta	passione)

riverso	in	nube	per	i	vitrei	seni
lucida	al	sole	come	un	rogo	ardente,
quali	d'árbori	forme	in	rii	sereni
vede	pender	ne	l'aria	agilemente
i	fastigi	de'	templi,	e	sciolti	ai	leni
spirti	de	l'aria	dà	la	chioma	aulente
che	il	ciel	solca,	celeste	fiume	d'oro,
dietro	lasciando	un	fremito	sonoro
a	cui	guardan	le	turbe	umane	intente.

Lui	seguon	pe	'l	viaggio,	in	un	corteo
lungo	e	composto,	cento	giovinetti.
Han	l'arco	più	che	quello	d'Odisseo
grande	e	lunato,	in	fascio	han	dardi	eletti;
anche	han	palvesi;	e	portan	su	'l	febeo
capo	una	sorta	di	vermigli	elmetti
ricoprenti	la	gota,	a	mo'	de'	Frigi,
a	mo'	del	biondo	cavalier	Parigi.
Nudi	e	in	tutte	le	membra	ei	son	perfetti.

Perfetti	come	se	dal	fior	de'	parii
marmi	avesseli	tratti	Prassitèle,
muovono	insieme	i	cento	Sagittarii,
al	magnifico	iddio	coro	fedele.
Brandiscono	i	gravi	archi	in	gesti	varii,
però	che	frema	ne	la	man	crudele
il	disío	de	la	strage	e	de	la	gloria
e	risuonino	ancor	ne	la	memoria
le	gran	selve	terrestri,	di	querele.

Argábalo	n'è	il	buono	imperadore
che	tiene	in	pugno	il	gonfalon	levato,
Argábalo	che	molto	dal	signore
teneramente	è	sopra	gli	altri	amato.
Aureo	porta	l'elmetto	e	un	giustacuore
nitido,	di	finissimo	broccato.
Adergesi	com'aquila	in	ardire,
su	'l	capo	udendo	il	gonfalon	garrire.
Brilla	di	gemme	il	piede	coturnato.

Così	va	la	milizia,	al	suo	comando,
raccolta	presso	il	dio;	ma	se	in	cortesi
ludi	per	l'aria	s'apre	a	quando	a	quando
come	s'apre	un'aurora,	a	voi	sospesi
guizzano	i	corpi	snelli	balenando
e	co'	i	dardi	e	co'	li	archi	e	co'	i	palvesi
fingon	nuove	a	la	vista	meraviglie.
Alto	ridono,	simili	a	vermiglie
fiamme,	gli	elmetti	dal	gran	sole	accesi.

Il	dio,	poggiato	in	su	la	palma	il	mento
imberbe,	a	torno	gli	occhi	umidi	gira.
—	Non	più	—	mormora	—	i	giuochi	de'	miei	Cento,
cui	par	che	guidi	il	suono	d'una	lira
così	nobile	è	il	lor	componimento
e	armoniosa	la	lor	flórea	spira,
non	più	recan	diletto	al	cuor	profondo!
Qual	male	ignoto	dentro	me	nascondo,
che	sì	forte	mi	crucia?	—	il	dio	sospira.
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Sospira	ei	dietro	a	la	sua	disianza
ignota;	e	chiama	il	buono	imperadore.
—	Fa	che	cessi	d'in	torno	ogni	esultanza,
o	Argábalo,	però	che	del	mio	cuore
il	Dolore	fatto	abbia	la	sua	stanza!	—
Pronti,	al	comando,	frenano	l'ardore
i	Sagittarii;	e	seguon	tristamente.
Suonano	ancor	ne	la	memoria	ardente
le	gran	selve	terrestri,	di	clamore.

Di	clamore	e	de	l'armi	e	de'	gran	corni
risonavan	le	selve	al	lor	passare.
Vedeansi	lungi	per	i	bui	soggiorni
i	meandri	de'	fiumi	balenare.
Se	i	nudi	cacciatori	in	su'	ritorni
venìa	la	ninfa	pavida	a	spiare,
scorgeano	quelli	in	tra	la	fronda	il	molle
velo,	ed	un	foco	in	tutte	le	midolle
correva.	—	Oh	non	mai	van	perseguitare!

Oh	dolce	cosa	ancor	di	sangue	tinti
premere	l'orme	de	la	fuggitiva
giovine,	a	gara	per	que'	laberinti
ove	i	culmini	il	vespero	feriva;
lei	ghermir;	tra	la	chioma	di	giacinti
cogliere	il	fior	de	la	sua	bocca	viva!	—
Seguono	in	van	la	desiata	effigie.
Tal	fino	al	labro	era	ne	l'onde	stigie
Tantalo,	e	il	bel	giardin	vicin	fioriva.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Venezia,	ottobre	1887.
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GLOSA

Io	 pensava	 in	 un	 pomeriggio	 recente	 —	 tornando	 dai	 Giardini	 per	 quella	 tiepida	 riva	 degli
Schiavoni	che	all'anima	dei	poeti	vaganti	poté	sembrar	talvolta	non	so	qual	magico	ponte	d'oro
prolungato	su	un	mare	di	luce	e	di	silenzio	verso	un	sogno	di	Bellezza	infinito	—	io	pensava,	anzi
assisteva	nel	mio	pensiero	come	a	un	 intimo	spettacolo,	alla	nuziale	alleanza	dell'Autunno	e	di
Venezia	sotto	i	cieli.
Era	 per	 ovunque	 diffuso	 uno	 spirito	 di	 vita,	 fatto	 d'aspettazione	 appassionata	 e	 di	 contenuto
ardore;	che	mi	stupiva	per	la	sua	veemenza	ma	che	pur	non	mi	sembrava	nuovo	poiché	io	l'aveva
già	 trovato	 raccolto	 in	 qualche	 zona	 d'ombra,	 sotto	 l'immobilità	 quasi	 mortale	 dell'Estate,	 e
l'aveva	anche	sentito	fra	lo	strano	odor	febrile	dell'acqua	vibrar	quivi	a	quando	a	quando	come	un
polso	misterioso.	«Così,	veramente,»	io	pensava	«questa	pura	Città	d'arte	aspira	a	una	suprema
condizione	di	bellezza,	che	è	per	lei	un	annuale	ritorno	come	per	la	selva	il	dar	fiori.	Ella	tende	a
rivelar	 sé	 medesima	 in	 una	 piena	 armonia	 quasi	 che	 sempre	 ella	 porti	 in	 sé	 possente	 e
consapevole	quella	volontà	di	perfezione	da	cui	nacque	e	si	formò	nei	secoli	come	una	creatura
divina.	 Sotto	 l'immobile	 fuoco	 dei	 cieli	 estivi,	 ella	 pareva	 senza	 palpito	 e	 senza	 respiro,	 morta
nelle	sue	verdi	acque;	ma	non	m'ingannò	il	mio	sentimento	quando	io	la	indovinai	travagliata	in
segreto	da	uno	spirito	di	vita	bastevole	a	rinnovare	il	più	alto	degli	antichi	prodigi.»
Questo	io	pensava,	assistendo	allo	spettacolo	incomparabile	che	per	un	dono	di	amore	e	di	poesia
io	 poteva	 contemplare	 con	 occhi	 attentissimi	 la	 cui	 vista	 mi	 si	 mutava	 in	 visione	 profonda	 e
continua...	 Ma	 con	 qual	 virtù	 potrò	 io	 mai	 comunicare	 a	 chi	 m'ascolta	 questa	 mia	 visione	 di
bellezza	e	di	gioia?	Non	v'è	aurora	e	non	v'è	tramonto	che	valgano	una	simile	ora	di	 luce	su	le
pietre	e	su	le	acque.	Né	sùbito	apparire	di	donna	amata	in	foresta	di	primavera	è	inebriante	così
come	quella	 impreveduta	 rivelazione	diurna	della	Città	eroica	e	 voluttuosa	che	portò	e	 soffocò
nelle	sue	braccia	di	marmo	il	più	ricco	sogno	dell'anima	latina.
Io	sono	certo	che	in	tale	aspetto	ella	apparve	a	Paolo	mentre	colui	cercava	dentro	di	sé	l'imagine
della	Regina	 trionfale.	Ah	 io	 sono	certo	ch'egli	ne	 tremò	nell'intime	vene	e	piegò	 i	ginocchi,	 in
atto	di	chi	adora	percosso	e	abbacinato	dal	miracolo.	E	quando	volle	dipingerla	nel	Palazzo	del
Doge	 per	 manifestare	 agli	 uomini	 la	 sua	 meraviglia,	 egli	 —	 il	 prodigo	 artefice	 che	 parve	 aver
raccolto	 in	 sé	 tutte	 le	 imaginazioni	dei	 satrapi	più	 sfrenate,	 il	 poeta	magnifico	 ch'ebbe	 l'anima
simile	a	quel	fiume	lidio	dagli	Elleni	armoniosi	nomato	Crisorroa,	fuor	de'	cui	gorghi	auriferi	era
sorta	 una	 dinastia	 di	 re	 carichi	 d'una	 opulenza	 inaudita	 —	 egli,	 il	 Veronese,	 profuse	 l'oro,	 le
gemme,	 lo	 sciamito,	 la	 porpora,	 l'ermellino,	 tutte	 le	 sontuosità,	 ma	 non	 poté	 rappresentare	 il
volto	glorioso	se	non	in	un	nimbo	di	ombra.
Sol	per	quell'ombra,	bisogna	levare	al	cielo	il	Veronese!
Tutto	il	mistero	e	tutto	il	fascino	di	Venezia	sono	in	quell'ombra	palpitante	e	fluida,	breve	e	pure
infinita,	composta	di	cose	viventi	ma	 inconoscibili,	dotata	di	virtù	portentose	come	quella	degli
antri	 favoleggiati,	 dove	 le	 gemme	 hanno	 uno	 sguardo;	 e	 dove	 taluno	 poté	 trovare	 nel	 tempo
medesimo,	in	una	sensazione	indicibilmente	ambigua,	la	freschezza	e	l'ardore.	Bisogna	esaltare	il
Veronese	 per	 questo.	 Raffigurando	 in	 sembianze	 umane	 la	 Città	 dominatrice,	 egli	 seppe
esprimerne	 lo	spirito	essenziale:	che	non	è	—	in	simbolo	—	se	non	una	fiamma	inestinguibile	a
traverso	 un	 velo	 d'acqua.	 E	 io	 so	 di	 taluno	 che,	 avendo	 lungamente	 immerso	 la	 sua	 anima	 in
quella	zona	sublime,	la	ritrasse	accresciuta	d'una	nova	potenza	e	trattò	indi	con	mani	più	ardenti
la	sua	arte	e	la	sua	vita.

Ben	 tale	 fiamma	 io	 sentiva,	 in	 un	 pomeriggio	 recente,	 assorgere	 alla	 veemenza	 estrema	 e
infondere	nella	bellezza	di	Venezia	una	forza	d'espressione	non	mai	veduta	prima.	Tutta	la	Città
ai	miei	occhi	 si	 accendeva	di	desiderio	e	palpitava	di	ansia	nelle	 sue	mille	 cinture	verdi,	 come
l'amante	che	aspetta	la	sua	ora	di	gioia.	Ella	tendeva	le	sue	braccia	marmoree	verso	il	selvaggio
Autunno	di	cui	giungevale	l'umido	alito	profumato	dalla	morte	deliziosa	delle	campagne	lontane.
Ella	spiava	i	vapori	leggeri	che	sorgevano	dal	limite	della	laguna	muta	e	parevano	avvicinarlesi	in
aspetto	di	messaggi	furtivi.	Ella	ascoltava	intentissima	nel	silenzio	da	lei	medesima	generato	i	più
tenui	 romori;	 e	 il	 soffio	 del	 vento	 fuggevole	 nei	 suoi	 orti	 rari	 aveva	 per	 lei	 un	 prolungamento
musicale	 fuor	 delle	 chiostre.	 Una	 specie	 di	 stupore	 si	 raccoglieva	 intorno	 ai	 solinghi	 alberi
prigionieri	 che	 trascolorivano	 splendendo	 come	 se	 conflagrassero.	 La	 foglia	 arida	 caduta	 su	 la
pietra	consunta	della	proda	brillava	come	una	cosa	preziosa;	in	cima	al	muro	ornato	dai	licheni
biondi	 il	 frutto	del	melograno	gonfio	di	maturità	 si	 fendeva	 subitamente	come	una	bella	bocca
sforzata	dall'impeto	di	un	riso	cordiale;	una	barca	passava	lenta	e	grande,	colma	di	grappoli	come
il	tino	che	sta	per	essere	premuto,	diffondendo	su	l'acqua	ingombra	d'alghe	morte	l'ebrietà	aerea
della	 vendemmia	 e	 la	 visione	 delle	 vigne	 solatie	 frequenti	 di	 giovinezze	 canore.	 Tutte	 le	 cose
avevano	una	eloquenza	profonda,	come	se	un	segno	invisibile	aderisse	al	 loro	aspetto	visibile	e
per	un	divino	privilegio	élleno	vivessero	nella	superiore	verità	dell'arte.
«Sicuramente	 dunque»	 io	 pensava	 «sicuramente	 è	 nella	 Città	 di	 pietra	 e	 d'acqua,	 come	 nello
spirito	di	un	artefice	puro,	una	aspirazione	spontanea	e	costante	verso	ideali	armonie.	Una	specie
di	 intelligenza	ritmica	e	 fittiva	sembra	elaborarne	studiosamente	 le	rappresentazioni,	come	per
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renderle	 conformi	 a	 un'idea	 e	 convergerle	 a	 un	 fine	 meditato.	 Sembra	 ch'ella	 possegga	 mani
meravigliose	per	comporre	le	sue	luci	e	le	sue	ombre	in	una	continua	opera	di	bellezza;	e	ch'ella
sogni	 fornendo	 il	 suo	 lavoro	e	dal	 suo	 sogno	medesimo	—	ove	 il	molteplice	 retaggio	dei	 secoli
splende	trasfigurato	—	ella	tragga	il	tessuto	d'allegorie	inimitabile	che	la	ricopre.	E,	poiché	sola
nel	mondo	la	poesia	è	verità,	quegli	che	sa	contemplarla	e	attrarla	in	sé	con	le	virtù	del	pensiero,
quegli	è	presso	a	conoscere	il	segreto	della	vittoria	su	la	vita.»
E	 l'ora	 s'approssimava:	 già	 quasi	 era	 imminente	 l'ora	 della	 Festa	 suprema.	 Uno	 straordinario
lume	propagavasi	nei	cieli	dall'ultimo	orizzonte,	come	se	il	selvaggio	Sposo	vi	trascorresse	con	un
carro	 di	 fuoco	 agitando	 il	 suo	 gonfalone	 purpureo.	 Generato	 dalla	 sua	 corsa	 il	 vento	 spirava
carico	 di	 tutti	 gli	 odori	 terrestri;	 e	 all'aspettante,	 su	 l'acqua	 ove	 qua	 e	 là	 vaghe	 capellature
marine	fluttuavano,	recava	l'imagine	dei	rosai	bianchi	e	compatti	che	si	distruggevano	a	poco	a
poco	 come	 ammassi	 di	 neve	 contro	 i	 balaustri	 dei	 giardini	 inclinati	 verso	 la	 Brenta.	 L'imagine
intera	del	paese	lontano	parevami	rispecchiarsi	nel	cristallo	dell'aria	come	per	la	meteora	fallace
dei	deserti;	e	quell'aspetto	di	natura	valeva	a	magnificare	 la	rarità	di	quel	sogno	d'arte,	poiché
nessun	 fasto	 autunnale	 di	 verzieri	 e	 di	 boschi	 —	 nella	 memoria	 —	 era	 comparabile	 alle	 divine
animazioni	e	trasfigurazioni	dell'antica	pietra.
«Veramente,	non	è	per	giungere	un	dio	su	la	Città	che	gli	si	offre?»	io	chiedeva	a	me	medesimo,
sopraffatto	 dall'ansia	 e	 dal	 desiderio	 e	 dalla	 volontà	 di	 gioire	 che	 tutte	 le	 cose	 intorno	 a	 me
esprimevano	 come	 invase	 da	 una	 febbre	 di	 passione	 infinita.	 Ed	 evocai	 l'artefice	 più	 possente
perchè	con	le	forme	più	fiere	e	con	i	colori	più	fulgidi	mi	raffigurasse	quel	giovine	dio	aspettato.
Era	per	giungere!	La	coppa	invertita	del	cielo	versava	su	tutte	le	cose	un	flutto	di	splendore	che
sembrò	da	prima	ai	miei	occhi	 incredibile,	tanto	la	sua	qualità	superava	di	ricchezza	pur	le	più
ricche	 illuminazioni	 interiori	 del	 pensiero	 esaltato	 o	 del	 sogno	 involontario.	 Come	 una	 materia
siderale,	di	natura	sconosciuta	e	mutevole,	 in	cui	 fossero	 figurate	a	miriadi	 imagini	d'un	 fluido
mondo	 indistinte,	 dalle	quali	 un	perpetuo	 fremito	 con	una	vicenda	di	 distruzioni	 e	di	 creazioni
stupendamente	 facili	 traesse	 un'armonia	 sempre	 novella,	 così	 appariva	 l'acqua.	 Tra	 le	 due
meraviglie	 la	 pietra	 multiforme	 e	 multanime	 come	 una	 selva	 e	 come	 un	 popolo,	 —	 quella
smisurata	congerie	muta	da	cui	il	genio	dell'Arte	estrasse	i	concetti	occulti	della	Natura,	su	cui	il
tempo	accumulò	i	suoi	misteri	e	la	gloria	incise	i	suoi	segni,	per	le	cui	vene	ascese	l'umano	spirito
verso	l'Ideale	come	la	linfa	ascende	verso	il	fiore	per	le	fibre	degli	alberi	—	la	pietra	multanime	e
multiforme	assumeva	d'attimo	 in	attimo	espressioni	di	vita	così	 intense	e	nuove	che	veramente
parve	distrutta	per	lei	la	legge	e	la	sua	inerzia	originale	irradiarsi	d'una	miracolosa	sensibilità.
Ogni	attimo,	allora,	vibrò	nelle	cose	come	un	baleno	 insostenibile.	Dalle	croci	erette	 in	 sommo
delle	cupole	gonfie	di	preghiera	ai	tenui	cristalli	salini	penduli	sotto	l'arco	dei	ponti,	tutto	brillò	in
un	supremo	giubilo	di	luce.	Come	la	vedetta	gitta	dai	precordii	l'acuto	grido	all'ansia	che	sotto	di
lui	 freme	 in	 guisa	 di	 procella,	 così	 l'angelo	 d'oro	 dal	 vertice	 della	 massima	 torre	 diede	 alfine
l'annunzio	fiammeggiando.
Ed	Egli	apparve.	Apparve	su	una	nuvola	assiso	come	su	un	carro	di	fuoco,	traendo	dietro	di	sé	i
lembi	 delle	 sue	 porpore,	 imperioso	 e	 dolce,	 e	 con	 socchiuse	 le	 labbra	 piene	 di	 murmuri	 e	 di
silenzii	silvani,	e	con	diffusi	 i	capelli	sul	collo	arduo	come	un	collo	equino,	e	con	nudo	il	torace
titanico	misurato	al	respiro	delle	foreste.	Inclinò	verso	la	Città	bella	il	suo	giovenile	volto	donde
emanava	 un	 indicibile	 fascino	 inumano,	 non	 so	 qual	 bestialità	 delicata	 e	 crudele	 cui
contrastavano	gli	sguardi	profondi	di	conoscimento	sotto	le	palpebre	gravi.	Ed	era	palese	che	per
tutto	 il	 suo	 corpo	 il	 sangue	 pulsava	 e	 balzava	 con	 violenza	 fino	 ai	 pollici	 dei	 piedi	 agili,	 fino
all'estreme	 falangi	 delle	 mani	 forti;	 e	 cose	 occulte	 erano	 per	 tutto	 il	 suo	 essere,	 che	 parevano
celare	la	gioia	e	la	tristezza	come	i	grappoli	in	fiore	celano	il	vino;	e	tutto	il	fulvo	oro	e	tutta	la
porpora	ch'egli	portava	seco	erano	come	il	vestimento	dei	suoi	sensi...
Con	che	passione	palpitando	nelle	sue	mille	cinture	verdi	e	sotto	 i	suoi	 immensi	monili	 la	Città
bella	si	abbandonò	al	dio	magnifico!

In	 tal	 figura	 —	 evidente	 e	 reale	 per	 me	 in	 quell'ora,	 tanto	 che	 quasi	 mi	 parve	 tangibile	 —	 chi
m'ascolta	non	vede	le	analogie	che	la	rendono	significativa	di	cose	singolari?
La	 mutua	 passione	 di	 Venezia	 e	 dell'Autunno,	 che	 esalta	 l'una	 e	 l'altro	 al	 sommo	 grado	 di	 lor
bellezza	 sensibile,	 ha	 origine	 in	 una	 affinità	 profonda;	 poiché	 l'anima	 di	 Venezia,	 l'anima	 che
foggiarono	alla	Città	bella	gli	antichi	artefici,	è	autunnale.
Avendo	 io	 scoperta	 la	 rispondenza	 tra	 l'esterno	 spettacolo	 e	 l'interiore,	 il	 mio	 gaudio	 ne	 fu
moltiplicato	indicibilmente.	L'immensa	moltitudine	di	forme	imperiture,	che	popola	le	chiese	e	i
palazzi,	rispondeva	dalle	sue	sedi	alle	armonie	della	luce	diurna	con	un	accordo	così	pieno	e	così
possente	che	in	breve	divenne	dominatore.	E	—	poiché	la	luce	del	cielo	s'avvicenda	con	l'ombra
ma	la	luce	dell'arte	dura	inestinguibile	nell'anima	umana	—	quando	cessò	nelle	cose	il	prodigio
dell'ora,	il	mio	spirito	si	trovò	solo	ed	estatico	tra	le	magnificenze	di	un	Autunno	ideale.
Tal	 sembra	 veramente	 a	 me	 la	 creazione	 d'arte	 compresa	 tra	 la	 giovinezza	 di	 Giorgione	 e	 la
vecchiezza	del	Tintoretto.	Essa	è	purpurea,	dorata,	opulenta	ed	espressiva	come	la	pompa	della
terra	sotto	l'ultima	fiamma	del	sole.	Se	io	considero	i	creatori	impetuosi	di	sì	forte	bellezza,	mi	si
presenta	 allo	 spirito	 l'imagine	 che	 sorge	 da	 quel	 frammento	 pindarico:	 «Quando	 i	 Centauri
conobbero	la	virtù	del	vino	soave	come	il	miele,	che	vince	gli	uomini,	sùbito	respinsero	dalle	lor
mense	 il	 bianco	 latte;	 e	 s'affrettarono	 a	 bere	 il	 vino	 in	 corni	 d'argento...»	 Nessuno	 al	 mondo
conobbe	 e	 assaporò	 meglio	 di	 loro	 il	 vino	 della	 vita.	 Essi	 ne	 traggono	 una	 lucida	 ebrietà	 che
moltiplica	 il	 lor	 potere	 e	 comunica	 alla	 loro	 eloquenza	 una	 energia	 fecondatrice.	 E	 nelle	 loro
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creature	più	belle	 il	battito	violento	dei	 loro	polsi	 sembra	persistere	a	 traverso	 i	 secoli	come	 il
ritmo	stesso	dell'arte	veneziana.
Ah,	in	che	puro	e	profetico	sonno	posa	la	vergine	Orsola	sul	suo	letto	immacolato!	Il	più	benigno
dei	 silenzii	 tiene	 la	 stanza	 solitaria	 ove	 sembra	 che	 le	 pie	 labbra	 della	 dormiente	 disegnino	 la
consuetudine	 della	 preghiera.	 Per	 le	 porte	 e	 per	 le	 finestre	 dischiuse	 penetra	 la	 timida	 luce
dell'alba,	 e	 illustra	 la	 parola	 scritta	nell'angolo	dell'origliere.	 INFANTIA	 è	 la	 parola	 semplice,	 che
diffonde	intorno	al	capo	della	vergine	una	freschezza	simile	a	quella	del	mattino:	INFANTIA.	Dorme
la	 vergine,	 già	 fidanzata	 al	 principe	 pagano	 e	 promessa	 al	 martirio.	 Non	 è	 ella	 forse,	 casta,
ingenua	e	fervente,	non	è	ella	l'imagine	dell'Arte	quale	la	videro	i	precursori	con	la	sincerità	dei
loro	occhi	puerili?	INFANTIA.	La	parola	evoca	intorno	all'origliere	gli	obliati:	Lorenzo	Veneziano	e
Simone	 da	 Cusighe	 e	 Catarino	 e	 Jacobello	 e	 Maestro	 Paolo	 e	 il	 Giambono	 e	 il	 Semitecolo	 e
Antonio	e	Andrea	e	Quirizio	da	Murano	e	tutta	la	famiglia	laboriosa	per	cui	il	colore,	che	doveva
poi	divenire	emulo	del	fuoco,	fu	preparato	nell'isola	ardente	delle	fornaci.	Ma	essi	medesimi	non
avrebber	messo	un	grido	di	meraviglia	nel	 vedere	 il	 flutto	di	 sangue	 sgorgante	dal	 petto	della
vergine	saettata	dal	bello	arciere	pagano?	Sì	vermiglio	sangue	in	una	donzella	nutrita	di	«bianco
latte»!	È	quasi	un	tripudio	la	strage:	gli	arcieri	vi	recano	le	armi	più	elette,	le	vesti	più	ornate,	i
gesti	più	eleganti,	come	in	un	festino.	Il	chiomadoro	che	con	sì	fiero	atto	di	grazia	dardeggia	la
martire	non	sembra	veramente	il	giovinetto	Eros	larvato	e	senz'ali?
Questo	 leggiadro	 uccisore	 d'innocenze	 (o	 forse	 un	 fratel	 suo),	 deposto	 l'arco,	 si	 abbandonerà
domani	all'incanto	della	musica	per	sognare	un	sogno	di	voluttà	infinito.
Ben	 è	 Giorgione	 quegli	 che	 infonde	 in	 lui	 l'anima	 nuova	 e	 glie	 l'accende	 d'un	 desiderio
implacabile.	La	musica	incantatrice	non	è	la	melodia	che	pur	ieri	dai	 liuti	angelici	si	diffondeva
per	gli	archi	incurvati	sui	troni	raggianti	o	si	dileguava	pel	silenzio	delle	lontananze	serene,	nelle
visioni	del	terzo	Bellini.	Sorge	ancora	al	tocco	di	mani	religiose,	dall'alveo	del	clavicordio;	ma	il
mondo	ch'ella	risveglia	è	pieno	d'una	gioia	e	d'una	tristezza	in	cui	celasi	il	peccato.
Chi	 ha	 veduto	 il	 Concerto,	 con	 occhi	 sagaci,	 conosce	 un	 momento	 straordinario	 e	 irrevocabile
dell'anima	veneziana.	Per	un'armonia	di	colore	—	la	cui	potenza	significativa	è	senza	limiti	come
il	mistero	dei	suoni	—	l'artefice	ci	racconta	il	primo	turbamento	di	un'anima	cupida	a	cui	la	vita
appare	d'improvviso	in	aspetto	d'un	retaggio	opimo.
Il	monaco	che	siede	al	clavicordio	e	il	suo	compagno	maggiore	non	somigliano	quelli	che	Vettor
Carpaccio	 figurò	 fuggenti	 dinnanzi	 alla	 fiera	 ammansita	 da	 Girolamo,	 in	 San	 Giorgio	 degli
Schiavoni.	La	loro	essenza	è	più	forte	e	più	nobile;	 l'atmosfera	in	cui	respirano	è	più	alta	e	più
ricca,	 propizia	 alla	 natività	 d'una	 grande	 gioia	 o	 d'una	 grande	 tristezza	 o	 d'un	 sogno	 superbo.
Quali	note	le	mani	belle	e	sensitive	traggono	dai	tasti	su	cui	s'indugiano?	Magiche	note,	certo,	se
valgono	 a	 operare	 nel	 musico	 una	 trasfigurazione	 così	 violenta.	 Egli	 è	 nel	 mezzo	 della	 sua
esistenza	 mortale,	 già	 distaccato	 dalla	 sua	 giovinezza,	 già	 in	 punto	 di	 declinare;	 ed	 ecco,	 ora
soltanto	 la	vita	gli	si	 rivela	ornata	di	 tutti	 i	beni	come	una	 foresta	carica	di	pomi	purpurei,	dei
quali	 le	 sue	 mani	 intente	 ad	 altre	 opere	 non	 conobber	 mai	 il	 fresco	 velluto.	 Poiché	 la	 sua
sensualità	è	sopita,	egli	non	cade	sotto	il	dominio	di	una	sola	imagine	tentatrice,	bensì	prova	una
confusa	angoscia	in	cui	il	rammarico	vince	il	desiderio;	mentre,	su	la	trama	delle	armonie	ch'egli
ricerca,	la	visione	del	suo	passato	—	quale	avrebbe	potuto	essere	e	non	fu	—	si	compone	come	un
tessuto	di	chimere.	Indovina	l'intima	tempesta	il	compagno	che	già	è	su	la	soglia	della	vecchiezza
calmo;	e	dolce	e	grave	tocca	la	spalla	dell'appassionato	con	un	gesto	pacificatore.	Ma	è	pur	quivi,
emerso	fuor	della	calda	ombra	come	la	espressione	stessa	del	desiderio,	il	giovinetto	dal	cappello
piumato	e	dalla	chioma	intonsa:	l'ardente	fiore	d'adolescenza,	che	Giorgione	sembra	aver	creato
sotto	un	riflesso	di	quello	stupendo	mito	ellenico	donde	sorse	la	forma	ideale	d'Ermafrodito.	Egli
è	quivi	 presente	ma	estraneo,	 separato	dagli	 altri,	 come	colui	 che	non	ha	 cura	 se	non	del	 suo
bene.	La	musica	esalta	il	suo	sogno	indicibile	e	sembra	moltiplicare	infinitamente	la	sua	potenza
di	 gioire.	 Egli	 sa	 d'esser	 padrone	 di	 quella	 vita	 che	 sfugge	 ad	 ambo	 gli	 altri,	 e	 le	 armonie
ricercate	dal	sonatore	non	gli	sembrano	se	non	il	preludio	della	sua	propria	festa.	Il	suo	sguardo
è	obliquo	e	intenso,	rivolto	a	una	parte	come	per	sedurre	non	so	qual	cosa	che	lo	seduca;	la	sua
bocca	chiusa	è	come	una	bocca	che	porti	la	pesantezza	d'un	bacio	non	dato	ancora;	la	sua	fronte
è	spaziosa	così	che	non	l'ingombrerebbe	la	più	folta	delle	corone;	ma,	se	io	penso	alle	sue	mani
nascoste,	le	imagino	nell'atto	di	frangere	le	foglie	del	lauro	per	profumarsene	le	dita.
Chi	m'ascolta	non	vede	qualche	analogia	fra	questi	tre	simboli	giorgioneschi	e	le	tre	generazioni,
viventi	a	un	tempo,	che	illumina	l'aurora	del	secolo	nuovo?	Venezia,	la	città	trionfante,	si	rivela	ai
loro	occhi	come	un	grande	apparato	per	un	convito	oltrapiacente	ove	tutta	la	dovizia	raccolta	da
secoli	di	guerre	e	di	traffichi	sta	per	essere	addótta	senza	misura.	Qual	più	ricca	fonte	di	voluttà
potrebbe	aprire	la	vita	al	desiderio	insaziabile?	È	un'ora	di	turbamento	e	quasi	di	vertigine,	che
vale	per	la	sua	pienitudine	un'ora	di	violenza	eroica.	Voci	e	risa	incitatrici	sembrano	giungere	dai
colli	 asolani	 ove	 regna	 in	 delizia	 la	 figliuola	 di	 San	 Marco,	 Domina	 Aceli,	 che	 rinvenne	 in	 un
mirteto	di	Cipro	 il	 cinto	di	Afrodite.	Ed	ecco	 l'adolescente	dalle	belle	piume	bianche	avanzarsi
verso	 il	convito	come	un	corifeo	seguito	dalla	sua	torma	sfrenata,	e	 tutte	 le	 forti	brame	ardere
quivi	in	guisa	di	doppieri	le	cui	fiamme	ecciti	senza	tregua	un	vento	impetuoso.
Comincia	così	quel	divino	autunno	d'arte	al	cui	splendore	gli	uomini	si	rivolgeranno	sempre	con
un	 palpito	 profondo,	 finché	 duri	 nell'anima	 umana	 l'aspirazione	 a	 trascendere	 l'angustia
dell'esistenza	comune	per	vivere	una	vita	più	fervida	o	per	morire	di	più	nobile	morte.
Io	 veggo	 Giorgione	 imminente	 su	 la	 plaga	 meravigliosa,	 pur	 senza	 ravvisare	 la	 sua	 persona
mortale;	lo	cerco	nel	mistero	della	nube	ignea	che	lo	circonfonde.	Egli	appare	piuttosto	come	un
mito	che	come	un	uomo.	Nessun	destino	di	poeta	è	comparabile	al	suo,	in	terra.	Tutto,	o	quasi,	di
lui	s'ignora;	e	taluno	giunse	a	negare	la	sua	esistenza.	Il	suo	nome	non	è	scritto	in	alcuna	opera;	e
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taluno	non	gli	riconosce	alcuna	opera	certa.	Pure,	tutta	l'arte	veneziana	sembra	infiammata	dalla
sua	rivelazione;	il	gran	Vecellio	sembra	aver	ricevuto	da	lui	il	segreto	d'infondere	nelle	vene	delle
sue	creature	un	sangue	luminoso.	In	verità,	Giorgione	rappresenta	nell'arte	l'Epifania	del	Fuoco.
Egli	merita	d'esser	chiamato	«portatore	di	fuoco»,	a	simiglianza	di	Prometeo.
Quando	considero	la	rapidità	con	cui	il	dono	sacro	passa	d'artefice	in	artefice	e	va	di	colorazione
in	 colorazione	 rosseggiando,	 mi	 sorge	 spontanea	 nello	 spirito	 l'imagine	 d'una	 di	 quelle
lampadeforíe	con	cui	gli	Elleni	vollero	appunto	perpetuare	la	memoria	del	Titano	figlio	di	Japeto.
Nel	 giorno	 della	 festa	 una	 torma	 di	 giovini	 cavalieri	 ateniesi	 partivasi	 a	 gran	 galoppo	 dal
Ceramico	verso	Colono;	e	il	duce	agitava	una	fiaccola	ch'era	stata	accesa	all'ara	di	un	santuario.
Spenta	dall'impeto	della	corsa	il	portatore	la	consegnava	al	compagno	che	la	riaccendeva	sempre
correndo;	e	questi	al	terzo,	e	il	terzo	al	quarto,	e	così	di	séguito	sempre	correndo	finché	l'ultimo
la	deponeva	rossa	ancora	su	l'altare	del	Titano.	Questa	imagine,	per	quel	che	ha	di	veemente,	mi
significa	in	qualche	modo	la	festa	dei	maestri	coloritori	in	Venezia.	Ciascun	d'essi,	anche	il	men
glorioso,	ha	tenuto	in	pugno	almeno	per	un	istante	il	dono	sacro.	Taluno	perfino,	come	quel	primo
Bonifacio	 che	bisogna	glorificare,	 sembra	aver	 colto	 con	mani	 incombustibili	 l'interno	 fiore	del
fuoco.

Una	città	a	cui	tali	creatori	composero	un'anima	di	tal	possanza	non	è	oggi	considerata,	dai	più,
se	non	come	un	grande	reliquiario	inerte	o	come	un	asilo	di	pace	e	d'oblio!
In	verità,	 io	non	conosco	al	mondo	altro	 luogo	—	se	non	Roma	—	dove	uno	spirito	gagliardo	e
ambizioso	possa,	meglio	che	su	quest'acqua	torpida,	attendere	ad	esaltare	la	virtù	attiva	del	suo
intelletto	e	tutte	quante	le	energie	del	suo	essere	verso	il	grado	supremo.	Io	non	conosco	palude
capace	di	provocare	in	polsi	umani	una	febbre	più	violenta	di	quella	che	sentimmo	talvolta	venire
verso	di	noi	all'improvviso	dall'ombra	di	un	canale	 taciturno.	Né	colui	che	meriggia	profondato
nella	messe	matura	sotto	la	canicola	sente	salire	alle	sue	tempie	un'onda	di	sangue	più	fiera	di
quella	 che	 talvolta	 offuscò	 i	 nostri	 occhi	 quando	 c'inchinammo	 a	 cercar	 troppo	 intentamente
nell'acqua	 se	 per	 avventura	 vi	 si	 scorgesse	 in	 fondo	 qualche	 antica	 spada	 o	 qualche	 antico
diadema.
Tuttavia	come	a	un	rifugio	benigno	non	vengono	qui	le	anime	gracili,	e	quelle	che	celano	qualche
piaga	 inconfessabile,	 e	quelle	 che	compirono	qualche	 finale	 rinunzia,	 e	quelle	 che	effeminò	un
morbido	 amore,	 e	 quelle	 che	 non	 cercano	 il	 silenzio	 se	 non	 per	 sentirsi	 perire?	 Forse	 ai	 loro
pallidi	 occhi	 Venezia	 appare	 come	 una	 clemente	 città	 di	 morte	 abbracciata	 da	 uno	 stagno
soporifero.	 In	vero,	 la	 lor	presenza	non	pesa	più	delle	alghe	vagabonde	che	fluttuano	presso	 le
scale	dei	palazzi	marmorei.	Esse	aumentano	quel	singolare	odor	di	cose	malaticce,	quello	strano
odor	 febrile	 su	 cui	 è	 così	 dolce,	 talvolta,	 verso	 sera,	 dopo	 una	 giornata	 laboriosa,	 cullare	 il
sentimento	della	propria	pienezza,	che	talvolta	somiglia	al	languore.
Pur	non	sempre	 l'ambigua	 indulge	all'illusione	di	coloro	che	 la	 implorano	pacificatrice.	 Io	so	di
taluno	che	a	mezzo	dei	suoi	riposi	sussultò	sbigottito	come	quegli	che,	giacendo	con	le	dita	leni
dell'amata	su	le	sue	palpebre	stanche,	udì	repentine	serpi	sibilare	nei	capelli	di	costei...
Ah,	se	io	sapessi	dire	di	che	prodigiosa	vita	ella	mi	par	palpitante	nelle	sue	mille	cinture	verdi	e
sotto	i	suoi	immensi	monili!	Ogni	giorno	ella	assorbe	la	nostra	anima:	ed	ora	ce	la	rende	intatta	e
fresca	e	tutta	nuova	quasi	direi	d'una	novità	originale	su	cui	domani	i	vestigi	delle	cose	avranno
una	 ineffabile	 limpidezza;	ed	ora	ce	 la	rende	 infinitamente	sottile	e	vorace	come	un	calore	che
strugge	quanto	attinge,	per	modo	che	talvolta	a	sera	rinveniamo	tra	le	ceneri	e	le	scorie	qualche
straordinaria	 sublimazione.	 Ella	 ci	 persuade	 ogni	 giorno	 l'atto	 che	 è	 la	 genesi	 stessa	 di	 nostra
specie:	lo	sforzo	di	sorpassar	sé	medesimo,	senza	tregua;	ella	ci	mostra	la	possibilità	di	un	dolore
trasmutato	 nella	 più	 efficace	 essenza	 stimolatrice;	 ella	 c'insegna	 che	 il	 piacere	 è	 il	 più	 certo
mezzo	 di	 conoscimento	 offertoci	 dalla	 Natura	 e	 che	 colui	 il	 quale	 molto	 ha	 sofferto	 è	 men
sapiente	di	colui	il	quale	molto	ha	gioito.
In	verità,	se	tutto	il	popolo	emigrasse	abbandonando	le	sue	case,	attratto	oggi	da	altri	lidi	come
già	 la	 sua	 eroica	 giovinezza	 fu	 tentata	 dall'arco	 del	 Bosforo	 al	 tempo	 del	 doge	 Pietro	 Ziani,	 e
nessuna	 preghiera	 più	 percotesse	 l'oro	 sonoro	 dei	 mosaici	 concavi,	 e	 nessun	 remo	 più
perpetuasse	col	suo	ritmo	la	meditazione	dell'antica	pietra,	Venezia	rimarrebbe	pur	sempre	una
Città	di	Vita.	Le	creature	ideali	che	il	suo	silenzio	custodisce	vivono	in	tutto	il	passato	e	in	tutto
l'avvenire.	 Noi	 discopriamo	 in	 loro	 sempre	 nuove	 concordanze	 con	 l'imminente	 edifizio
dell'Universo,	riscontri	inattesi	con	l'idea	che	nacque	ieri,	chiari	annunzii	di	ciò	che	in	noi	non	è
se	non	un	presentimento,	aperte	risposte	a	ciò	che	noi	non	osiamo	chiedere	ancora.	Esse	sono
semplici,	 e	 tuttavia	 cariche	 di	 significazioni	 innumerevoli;	 sono	 ingenue,	 e	 tuttavia	 vestite	 di
tuniche	speciose.	Se	noi	 le	contemplassimo	per	un	tempo	indefinito,	esse	non	resterebbero	mai
dal	 versare	 nel	 nostro	 spirito	 verità	 dissimiglianti.	 Se	 noi	 le	 visitassimo	 ogni	 giorno,	 esse	 ogni
giorno	ci	apparirebbero	in	un	aspetto	impreveduto,	come	i	mari,	i	fiumi,	i	prati,	i	boschi,	le	rupi.
Talvolta	le	cose	ch'esse	ci	dicono	non	giungono	fino	al	nostro	intelletto,	ma	si	rivelano	a	noi	per
una	 specie	 di	 confusa	 felicità	 in	 cui	 la	 nostra	 sostanza	 sembra	 fremere	 e	 dilatarsi	 dall'imo.	 In
qualche	mattino	limpido	esse	ci	indicheranno	il	cammino	che	conduce	alla	foresta	remota	ove	la
Bella	ci	attende	da	tempo	immemorabile	sepolta	nella	sua	mistica	chioma.
Donde	a	loro	viene	lo	smisurato	potere?
Dalla	pura	inconsapevolezza	degli	artefici	che	le	crearono.
Questi	uomini	profondi	ignorano	l'immensità	delle	cose	ch'essi	esprimono.	Immersi	nella	vita	con
milioni	di	radici,	non	come	alberi	soli	ma	come	vastissime	selve,	essi	assorbono	infiniti	elementi
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per	 trasfonderli	 e	 condensarli	 in	 specie	 ideali	 le	 cui	 essenze	 rimangono	 a	 loro	 ignote	 come	 i
sapori	del	pomo	al	ramo	che	lo	porta.	Essi	sono	i	misteriosi	tramiti	per	cui	si	appaga	la	perpetua
aspirazione	della	Natura	verso	i	tipi	ch'ella	non	giunge	a	stampare	integri	nelle	sue	impronte.	Per
ciò,	 continuando	 l'opera	 della	 divina	 Madre,	 la	 loro	 mente	 «si	 trasmuta	 in	 una	 similitudine	 di
mente	divina»,	come	dice	Leonardo.	E,	poiché	 la	 forza	creatrice	affluisce	alle	 loro	dita	come	la
linfa	alle	gemme	degli	alberi	incessantemente,	essi	creano	con	gioia.
Creare	con	gioia!	È	l'attributo	della	Divinità.	Non	è	possibile	imaginare	al	vertice	dello	spirito	un
atto	più	trionfale.	Le	parole	stesse	che	lo	significano	hanno	la	splendidezza	dell'aurora.
E	questi	artefici	creano	con	un	mezzo	che	è	per	sé	medesimo	un	mistero	gioioso:	col	colore,	che	è
l'ornamento	del	mondo;	col	colore,	che	sembra	esser	lo	sforzo	della	materia	per	divenir	luce.
E	il	novissimo	senso	musicale	ch'essi	hanno	del	colore	fa	sì	che	la	lor	creazione	trascenda	i	limiti
angusti	dei	simboli	figurati	e	assuma	l'alta	virtù	rivelatrice	di	un'infinita	armonia.
Mai	come	dinnanzi	alle	loro	ampie	tele	sinfoniali	ci	appare	evidente	la	sentenza	proferita	da	quel
Vinci	a	cui	 la	Verità	balenò	un	giorno	co'	suoi	mille	volti	segreti:	«La	musica	non	ha	da	essere
chiamata	altro	che	sorella	della	pittura.»	La	 lor	pittura	non	è	soltanto	«una	poesia	muta»	ma	è
anche	una	musica	muta.	Per	ciò	i	più	sottili	ricercatori	di	rari	simboli,	coloro	che	più	furon	curiosi
di	segnare	nella	purezza	di	fronti	meditative	gli	indizii	di	un	interno	Universo,	ci	sembrano	quasi
aridi	al	paragone	di	questi	grandi	musici	inconsapevoli.
Quando	il	Bonifacio,	nella	Parabola	del	ricco	Epulone,	intona	su	una	nota	di	fuoco	la	più	potente
armonia	di	 colore	 in	 cui	 siasi	mai	 rivelata	 l'essenza	di	 un'anima	 voluttuosa	 e	 superba,	 noi	 non
interroghiamo	il	sire	biondo	che	ascolta	i	suoni	assiso	tra	le	due	cortigiane	magnifiche	i	cui	volti
splendono	come	lampade	di	puro	elettro;	ma,	trapassando	il	simbolo	materiale,	ci	abbandoniamo
con	ansia	alla	virtù	evocatrice	dei	profondi	accordi	in	cui	il	nostro	spirito	sembra	oggi	trovare	il
presentimento	di	 non	 so	 qual	 sera	 grave	di	 belle	 fatalità	 e	 d'oro	 autunnale	 su	un	 porto	 quieto
come	un	bacino	d'olio	odorifero	ove	una	galera	palpitante	di	orifiamme	entrerà	con	uno	strano
silenzio	come	una	farfalla	crepuscolare	nel	calice	venato	di	un	gran	fiore.
Non	 la	vedremo	noi	veramente	coi	nostri	occhi	mortali,	 in	qualche	sera	di	gloria,	approdare	al
Palazzo	dei	Dogi?
Non	ci	appare	essa	da	un	orizzonte	profetico	nell'Allegoria	dell'Autunno	che	il	Tintoretto	ci	offre
come	una	superiore	imagine	creata	del	nostro	sogno	di	ieri?
Seduta	 su	 la	 sponda,	 in	 aspetto	 di	 deità,	 Venezia	 riceve	 l'anello	 dal	 giovine	 dio	 pampinifero
disceso	nell'acqua,	mentre	la	Bellezza	si	libra	nell'aria	a	volo	con	un	serto	di	stelle	per	coronare
l'alleanza	meravigliosa.
Guardate	 il	 naviglio	 lontano!	 Sembra	 che	 rechi	 un	 annunzio.	 Guardate	 i	 fianchi	 della	 Donna
simbolica!	Sono	capaci	di	portare	il	germe	d'un	mondo.

Bisogna	 onorare	 quel	 cittadino	 veneziano	 che,	 inviando	 un	 nobile	 messaggio	 ai	 nostri	 maestri
d'arte	 e	 a	 quelli	 d'oltremonte	 e	 d'oltremare,	 dimostrò	 d'aver	 fede	 in	 questa	 forza	 di	 fecondità
ideale	ond'è	dotata	Venezia.	V'è	dunque	ancora	qualcuno	che	in	mezzo	a	tanta	miseria	e	a	tanta
abiezione	 serba	 la	 fede	 nel	 genio	 occulto	 della	 stirpe,	 nella	 virtù	 ascendente	 delle	 idealità
trasmesseci	dai	padri,	nel	potere	indistruttibile	della	Bellezza,	nella	sovrana	dignità	dello	spirito,
nella	necessità	delle	gerarchie	intellettuali,	in	tutti	gli	alti	valori	che	oggi	dal	popolo	d'Italia	sono
tenuti	 a	 vile.	 Bisogna	 onorare	 quel	 cittadino.	 Invitando	 con	 solennità	 a	 convenire	 in	 Venezia
maestri	 d'ogni	 paese	 perchè	 recassero	 innanzi	 a	 questo	 eterno	 focolare	 d'arte	 una	 qualche
testimonianza	 dei	 loro	 sogni	 e	 dei	 loro	 sforzi	 nuovi,	 egli	 dimostrò	 di	 conoscere	 il	 significato
verace	dell'evento	opportuno.
In	nessun	altro	luogo	—	egli	certo	pensò	—	questi	ospiti	potrebbero	sentire	più	profondamente	il
discordo	che	è	oggi	tra	l'Arte	e	la	Vita.
O	uomini	solitarii	—	egli	volle	dire	—	i	quali	vi	traeste	in	disparte	dalla	folla	ostile	per	adorare	un
fantasma	che	sol	vive	nello	specchio	dei	vostri	occhi;	e	voi	che	vi	creaste	re	d'una	reggia	senza
finestre,	ove	in	vano	aspettate	da	tempo	immemorabile	non	so	qual	Visitazione;	e	voi	che	di	sotto
a	una	ruina	credeste	disseppellire	il	simulacro	della	Bellezza,	e	non	era	se	non	una	Sfinge	corrosa
che	vi	travaglierà	coi	suoi	enigmi	sino	alla	morte;	e	voi	che	ogni	sera	vi	mettete	su	le	vostre	soglie
per	veder	giungere	lo	Straniero	misterioso	dal	mantello	gonfio	di	doni,	e	pallidi	ponete	l'orecchio
contro	 la	 terra	 per	 udire	 il	 passo	 che	 sembra	 avvicinarsi	 e	 poi	 si	 dilegua;	 voi	 tutti	 che	 un
cordoglio	rassegnato	sterilisce	o	un	orgoglio	disperato	divora,	voi	tutti	che	indura	una	pertinacia
inutile	 o	 rende	 insonni	 un'attesa	 di	 continuo	 delusa,	 venite	 a	 riconoscere	 i	 vostri	 mali	 sotto	 lo
splendore	di	quest'anima	antica	e	pur	sempre	novella.	Essa	vi	rivelerà	il	segreto	della	sua	fiamma
inestinguibile	quando	vi	dirà	che	nacque	dal	più	appassionato	connubio	dell'Arte	con	la	Vita.

Nell'ottobre	del	1895,	chiudendosi	la	prima	«Esposizione	internazionale	d'Arte»	in
Venezia.

Stampato	in	Firenze	per	i	tipi	di	Salvadore	Landi
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