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L'ALLEGORIA DELL'AUTUNNO
FRAMMENTO D'UN POEMA OBLIATO

Il munifico sire Autunno, il dio

cui non piu la matura uva compone
intorno il nero crin cerchio d'oblio

né come al fauno del selvaggio Edone
alto in man brilla il cembalo giulio
(ben, cingon la sua fronte ardua corone
di gemme e 1'occhio cerulo gli langue
profondamente quasi che del sangue

ei nudrisca una lenta passione)

riverso in nube per i vitrei seni

lucida al sole come un rogo ardente,
quali d'arbori forme in rii sereni

vede pender ne l'aria agilemente

i fastigi de' templi, e sciolti ai leni
spirti de l'aria da la chioma aulente
che il ciel solca, celeste fiume d'oro,
dietro lasciando un fremito sonoro

a cui guardan le turbe umane intente.

Lui seguon pe 'l viaggio, in un corteo
lungo e composto, cento giovinetti.

Han l'arco piu che quello d'Odisseo
grande e lunato, in fascio han dardi eletti;
anche han palvesi; e portan su 'l febeo
capo una sorta di vermigli elmetti
ricoprenti la gota, a mo' de' Frigi,

a mo' del biondo cavalier Parigi.

Nudi e in tutte le membra ei son perfetti.

Perfetti come se dal fior de' parii
marmi avesseli tratti Prassitéle,
muovono insieme i cento Sagittarii,

al magnifico iddio coro fedele.
Brandiscono i gravi archi in gesti varii,
pero che frema ne la man crudele

il disio de la strage e de la gloria

e risuonino ancor ne la memoria

le gran selve terrestri, di querele.

Argdbalo n'é il buono imperadore

che tiene in pugno il gonfalon levato,
Argébalo che molto dal signore
teneramente & sopra gli altri amato.
Aureo porta l'elmetto e un giustacuore
nitido, di finissimo broccato.

Adergesi com'aquila in ardire,

su 'l capo udendo il gonfalon garrire.
Brilla di gemme il piede coturnato.

Cosi va la milizia, al suo comando,
raccolta presso il dio; ma se in cortesi
ludi per l'aria s'apre a quando a quando
come s'apre un'aurora, a voi sospesi
guizzano i corpi snelli balenando

e co'idardi e co'li archi e co'i palvesi
fingon nuove a la vista meraviglie.

Alto ridono, simili a vermiglie

fiamme, gli elmetti dal gran sole accesi.

11 dio, poggiato in su la palma il mento

imberbe, a torno gli occhi umidi gira.

— Non piu — mormora — i giuochi de' miei Cento,
cui par che guidi il suono d'una lira

cosi nobile ¢ il lor componimento

e armoniosa la lor flérea spira,

non piu recan diletto al cuor profondo!

Qual male ignoto dentro me nascondo,

che si forte mi crucia? — il dio sospira.



Sospira ei dietro a la sua disianza
ignota; e chiama il buono imperadore.

— Fa che cessi d'in torno ogni esultanza,
o Argabalo, pero che del mio cuore

il Dolore fatto abbia la sua stanza! —
Pronti, al comando, frenano l'ardore

i Sagittarii; e seguon tristamente.
Suonano ancor ne la memoria ardente
le gran selve terrestri, di clamore.

Di clamore e de l'armi e de' gran corni
risonavan le selve al lor passare.
Vedeansi lungi per i bui soggiorni

i meandri de' fiumi balenare.

Se i nudi cacciatori in su' ritorni

venia la ninfa pavida a spiare,

scorgeano quelli in tra la fronda il molle
velo, ed un foco in tutte le midolle
correva. — Oh non mai van perseguitare!

Oh dolce cosa ancor di sangue tinti
premere l'orme de la fuggitiva
giovine, a gara per que' laberinti

ove i culmini il vespero feriva;

lei ghermir; tra la chioma di giacinti
cogliere il fior de la sua bocca viva! —
Seguono in van la desiata effigie.

Tal fino al labro era ne 1'onde stigie
Tantalo, e il bel giardin vicin fioriva.

Venezia, ottobre 1887.



GLOSA

Io pensava in un pomeriggio recente — tornando dai Giardini per quella tiepida riva degli
Schiavoni che all'anima dei poeti vaganti poté sembrar talvolta non so qual magico ponte d'oro
prolungato su un mare di luce e di silenzio verso un sogno di Bellezza infinito — io pensava, anzi
assisteva nel mio pensiero come a un intimo spettacolo, alla nuziale alleanza dell'Autunno e di
Venezia sotto i cieli.

Era per ovunque diffuso uno spirito di vita, fatto d'aspettazione appassionata e di contenuto
ardore; che mi stupiva per la sua veemenza ma che pur non mi sembrava nuovo poiché io l'aveva
gia trovato raccolto in qualche zona d'ombra, sotto l'immobilita quasi mortale dell'Estate, e
l'aveva anche sentito fra lo strano odor febrile dell'acqua vibrar quivi a quando a quando come un
polso misterioso. «Cosl, veramente,» io pensava «questa pura Citta d'arte aspira a una suprema
condizione di bellezza, che é per lei un annuale ritorno come per la selva il dar fiori. Ella tende a
rivelar sé medesima in una piena armonia quasi che sempre ella porti in sé possente e
consapevole quella volonta di perfezione da cui nacque e si formo nei secoli come una creatura
divina. Sotto l'immobile fuoco dei cieli estivi, ella pareva senza palpito e senza respiro, morta
nelle sue verdi acque; ma non m'inganno il mio sentimento quando io la indovinai travagliata in
segreto da uno spirito di vita bastevole a rinnovare il piu alto degli antichi prodigi.»

Questo io pensava, assistendo allo spettacolo incomparabile che per un dono di amore e di poesia
io poteva contemplare con occhi attentissimi la cui vista mi si mutava in visione profonda e
continua... Ma con qual virtl potro io mai comunicare a chi m'ascolta questa mia visione di
bellezza e di gioia? Non v'eé aurora e non v'e tramonto che valgano una simile ora di luce su le
pietre e su le acque. Né subito apparire di donna amata in foresta di primavera e inebriante cosi
come quella impreveduta rivelazione diurna della Citta eroica e voluttuosa che porto e soffoco
nelle sue braccia di marmo il pili ricco sogno dell'anima latina.

Io sono certo che in tale aspetto ella apparve a Paolo mentre colui cercava dentro di sé 1'imagine
della Regina trionfale. Ah io sono certo ch'egli ne tremo nell'intime vene e piego i ginocchi, in
atto di chi adora percosso e abbacinato dal miracolo. E quando volle dipingerla nel Palazzo del
Doge per manifestare agli uomini la sua meraviglia, egli — il prodigo artefice che parve aver
raccolto in sé tutte le imaginazioni dei satrapi piu sfrenate, il poeta magnifico ch'ebbe 1'anima
simile a quel fiume lidio dagli Elleni armoniosi nomato Crisorroa, fuor de' cui gorghi auriferi era
sorta una dinastia di re carichi d'una opulenza inaudita — egli, il Veronese, profuse l'oro, le
gemme, lo sciamito, la porpora, l'ermellino, tutte le sontuosita, ma non poté rappresentare il
volto glorioso se non in un nimbo di ombra.

Sol per quell'ombra, bisogna levare al cielo il Veronese!

Tutto il mistero e tutto il fascino di Venezia sono in quell'ombra palpitante e fluida, breve e pure
infinita, composta di cose viventi ma inconoscibili, dotata di virtu portentose come quella degli
antri favoleggiati, dove le gemme hanno uno sguardo; e dove taluno poté trovare nel tempo
medesimo, in una sensazione indicibilmente ambigua, la freschezza e 1'ardore. Bisogna esaltare il
Veronese per questo. Raffigurando in sembianze umane la Citta dominatrice, egli seppe
esprimerne lo spirito essenziale: che non € — in simbolo — se non una fiamma inestinguibile a
traverso un velo d'acqua. E io so di taluno che, avendo lungamente immerso la sua anima in
quella zona sublime, la ritrasse accresciuta d'una nova potenza e tratto indi con mani piu ardenti
la sua arte e la sua vita.

Ben tale fiamma io sentiva, in un pomeriggio recente, assorgere alla veemenza estrema e
infondere nella bellezza di Venezia una forza d'espressione non mai veduta prima. Tutta la Citta
ai miei occhi si accendeva di desiderio e palpitava di ansia nelle sue mille cinture verdi, come
l'amante che aspetta la sua ora di gioia. Ella tendeva le sue braccia marmoree verso il selvaggio
Autunno di cui giungevale l'umido alito profumato dalla morte deliziosa delle campagne lontane.
Ella spiava i vapori leggeri che sorgevano dal limite della laguna muta e parevano avvicinarlesi in
aspetto di messaggi furtivi. Ella ascoltava intentissima nel silenzio da lei medesima generato i pit
tenui romori; e il soffio del vento fuggevole nei suoi orti rari aveva per lei un prolungamento
musicale fuor delle chiostre. Una specie di stupore si raccoglieva intorno ai solinghi alberi
prigionieri che trascolorivano splendendo come se conflagrassero. La foglia arida caduta su la
pietra consunta della proda brillava come una cosa preziosa; in cima al muro ornato dai licheni
biondi il frutto del melograno gonfio di maturita si fendeva subitamente come una bella bocca
sforzata dall'impeto di un riso cordiale; una barca passava lenta e grande, colma di grappoli come
il tino che sta per essere premuto, diffondendo su l'acqua ingombra d'alghe morte 1'ebrieta aerea
della vendemmia e la visione delle vigne solatie frequenti di giovinezze canore. Tutte le cose
avevano una eloquenza profonda, come se un segno invisibile aderisse al loro aspetto visibile e
per un divino privilegio élleno vivessero nella superiore verita dell'arte.

«Sicuramente dunque» io pensava «sicuramente e nella Citta di pietra e d'acqua, come nello
spirito di un artefice puro, una aspirazione spontanea e costante verso ideali armonie. Una specie
di intelligenza ritmica e fittiva sembra elaborarne studiosamente le rappresentazioni, come per



renderle conformi a un'idea e convergerle a un fine meditato. Sembra ch'ella possegga mani
meravigliose per comporre le sue luci e le sue ombre in una continua opera di bellezza; e ch'ella
sogni fornendo il suo lavoro e dal suo sogno medesimo — ove il molteplice retaggio dei secoli
splende trasfigurato — ella tragga il tessuto d'allegorie inimitabile che la ricopre. E, poiché sola
nel mondo la poesia e verita, quegli che sa contemplarla e attrarla in sé con le virtu del pensiero,
quegli e presso a conoscere il segreto della vittoria su la vita.»

E l'ora s'approssimava: gia quasi era imminente 1'ora della Festa suprema. Uno straordinario
lume propagavasi nei cieli dall'ultimo orizzonte, come se il selvaggio Sposo vi trascorresse con un
carro di fuoco agitando il suo gonfalone purpureo. Generato dalla sua corsa il vento spirava
carico di tutti gli odori terrestri; e all'aspettante, su l'acqua ove qua e la vaghe capellature
marine fluttuavano, recava 1l'imagine dei rosai bianchi e compatti che si distruggevano a poco a
poco come ammassi di neve contro i balaustri dei giardini inclinati verso la Brenta. L'imagine
intera del paese lontano parevami rispecchiarsi nel cristallo dell'aria come per la meteora fallace
dei deserti; e quell'aspetto di natura valeva a magnificare la rarita di quel sogno d'arte, poiché
nessun fasto autunnale di verzieri e di boschi — nella memoria — era comparabile alle divine
animazioni e trasfigurazioni dell'antica pietra.

«Veramente, non € per giungere un dio su la Citta che gli si offre?» io chiedeva a me medesimo,
sopraffatto dall'ansia e dal desiderio e dalla volonta di gioire che tutte le cose intorno a me
esprimevano come invase da una febbre di passione infinita. Ed evocai l'artefice pit possente
perche con le forme piu fiere e con i colori piu fulgidi mi raffigurasse quel giovine dio aspettato.

Era per giungere! La coppa invertita del cielo versava su tutte le cose un flutto di splendore che
sembro da prima ai miei occhi incredibile, tanto la sua qualita superava di ricchezza pur le piu
ricche illuminazioni interiori del pensiero esaltato o del sogno involontario. Come una materia
siderale, di natura sconosciuta e mutevole, in cui fossero figurate a miriadi imagini d'un fluido
mondo indistinte, dalle quali un perpetuo fremito con una vicenda di distruzioni e di creazioni
stupendamente facili traesse un'armonia sempre novella, cosi appariva l'acqua. Tra le due
meraviglie la pietra multiforme e multanime come una selva e come un popolo, — quella
smisurata congerie muta da cui il genio dell'Arte estrasse i concetti occulti della Natura, su cui il
tempo accumulo i suoi misteri e la gloria incise i suoi segni, per le cui vene ascese 1'umano spirito
verso 1'Ideale come la linfa ascende verso il fiore per le fibre degli alberi — la pietra multanime e
multiforme assumeva d'attimo in attimo espressioni di vita cosi intense e nuove che veramente
parve distrutta per lei la legge e la sua inerzia originale irradiarsi d'una miracolosa sensibilita.

Ogni attimo, allora, vibro nelle cose come un baleno insostenibile. Dalle croci erette in sommo
delle cupole gonfie di preghiera ai tenui cristalli salini penduli sotto 1'arco dei ponti, tutto brillo in
un supremo giubilo di luce. Come la vedetta gitta dai precordii 'acuto grido all'ansia che sotto di
lui freme in guisa di procella, cosi l'angelo d'oro dal vertice della massima torre diede alfine
I'annunzio fiammeggiando.

Ed Egli apparve. Apparve su una nuvola assiso come su un carro di fuoco, traendo dietro di sé i
lembi delle sue porpore, imperioso e dolce, e con socchiuse le labbra piene di murmuri e di
silenzii silvani, e con diffusi i capelli sul collo arduo come un collo equino, e con nudo il torace
titanico misurato al respiro delle foreste. Inclino verso la Citta bella il suo giovenile volto donde
emanava un indicibile fascino inumano, non so qual bestialita delicata e crudele cui
contrastavano gli sguardi profondi di conoscimento sotto le palpebre gravi. Ed era palese che per
tutto il suo corpo il sangue pulsava e balzava con violenza fino ai pollici dei piedi agili, fino
all'estreme falangi delle mani forti; e cose occulte erano per tutto il suo essere, che parevano
celare la gioia e la tristezza come i grappoli in fiore celano il vino; e tutto il fulvo oro e tutta la
porpora ch'egli portava seco erano come il vestimento dei suoi sensi...

Con che passione palpitando nelle sue mille cinture verdi e sotto i suoi immensi monili la Citta
bella si abbandono al dio magnifico!

In tal figura — evidente e reale per me in quell'ora, tanto che quasi mi parve tangibile — chi
m'ascolta non vede le analogie che la rendono significativa di cose singolari?

La mutua passione di Venezia e dell'Autunno, che esalta 1'una e l'altro al sommo grado di lor
bellezza sensibile, ha origine in una affinita profonda; poiché l'anima di Venezia, I'anima che
foggiarono alla Citta bella gli antichi artefici, € autunnale.

Avendo io scoperta la rispondenza tra l'esterno spettacolo e l'interiore, il mio gaudio ne fu
moltiplicato indicibilmente. L'immensa moltitudine di forme imperiture, che popola le chiese e i
palazzi, rispondeva dalle sue sedi alle armonie della luce diurna con un accordo cosi pieno e cosi
possente che in breve divenne dominatore. E — poiché la luce del cielo s'avvicenda con l'ombra
ma la luce dell'arte dura inestinguibile nell'anima umana — quando cesso nelle cose il prodigio
dell'ora, il mio spirito si trovo solo ed estatico tra le magnificenze di un Autunno ideale.

Tal sembra veramente a me la creazione d'arte compresa tra la giovinezza di Giorgione e la
vecchiezza del Tintoretto. Essa & purpurea, dorata, opulenta ed espressiva come la pompa della
terra sotto l'ultima fiamma del sole. Se io considero i creatori impetuosi di si forte bellezza, mi si
presenta allo spirito l'imagine che sorge da quel frammento pindarico: «Quando i Centauri
conobbero la virtu del vino soave come il miele, che vince gli uomini, subito respinsero dalle lor
mense il bianco latte; e s'affrettarono a bere il vino in corni d'argento...» Nessuno al mondo
conobbe e assaporo meglio di loro il vino della vita. Essi ne traggono una lucida ebrieta che
moltiplica il lor potere e comunica alla loro eloquenza una energia fecondatrice. E nelle loro



creature piu belle il battito violento dei loro polsi sembra persistere a traverso i secoli come il
ritmo stesso dell'arte veneziana.

Ah, in che puro e profetico sonno posa la vergine Orsola sul suo letto immacolato! Il piu benigno
dei silenzii tiene la stanza solitaria ove sembra che le pie labbra della dormiente disegnino la
consuetudine della preghiera. Per le porte e per le finestre dischiuse penetra la timida luce
dell'alba, e illustra la parola scritta nell'angolo dell'origliere. INFanTIA € la parola semplice, che
diffonde intorno al capo della vergine una freschezza simile a quella del mattino: INFaNTIA. Dorme
la vergine, gia fidanzata al principe pagano e promessa al martirio. Non € ella forse, casta,
ingenua e fervente, non e ella l'imagine dell'Arte quale la videro i precursori con la sincerita dei
loro occhi puerili? InFanTIA. La parola evoca intorno all'origliere gli obliati: Lorenzo Veneziano e
Simone da Cusighe e Catarino e Jacobello e Maestro Paolo e il Giambono e il Semitecolo e
Antonio e Andrea e Quirizio da Murano e tutta la famiglia laboriosa per cui il colore, che doveva
poi divenire emulo del fuoco, fu preparato nell'isola ardente delle fornaci. Ma essi medesimi non
avrebber messo un grido di meraviglia nel vedere il flutto di sangue sgorgante dal petto della
vergine saettata dal bello arciere pagano? Si vermiglio sangue in una donzella nutrita di «bianco
latte»! E quasi un tripudio la strage: gli arcieri vi recano le armi piu elette, le vesti piu ornate, i
gesti piu eleganti, come in un festino. Il chiomadoro che con si fiero atto di grazia dardeggia la
martire non sembra veramente il giovinetto Eros larvato e senz'ali?

Questo leggiadro uccisore d'innocenze (o forse un fratel suo), deposto l'arco, si abbandonera
domani all'incanto della musica per sognare un sogno di volutta infinito.

Ben & Giorgione quegli che infonde in lui l'anima nuova e glie l'accende d'un desiderio
implacabile. La musica incantatrice non e la melodia che pur ieri dai liuti angelici si diffondeva
per gli archi incurvati sui troni raggianti o si dileguava pel silenzio delle lontananze serene, nelle
visioni del terzo Bellini. Sorge ancora al tocco di mani religiose, dall'alveo del clavicordio; ma il
mondo ch'ella risveglia & pieno d'una gioia e d'una tristezza in cui celasi il peccato.

Chi ha veduto il Concerto, con occhi sagaci, conosce un momento straordinario e irrevocabile
dell'anima veneziana. Per un'armonia di colore — la cui potenza significativa & senza limiti come
il mistero dei suoni — l'artefice ci racconta il primo turbamento di un'anima cupida a cui la vita
appare d'improvviso in aspetto d'un retaggio opimo.

Il monaco che siede al clavicordio e il suo compagno maggiore non somigliano quelli che Vettor
Carpaccio figuro fuggenti dinnanzi alla fiera ammansita da Girolamo, in San Giorgio degli
Schiavoni. La loro essenza e piu forte e piu nobile; l'atmosfera in cui respirano € piu alta e piu
ricca, propizia alla nativita d'una grande gioia o d'una grande tristezza o d'un sogno superbo.
Quali note le mani belle e sensitive traggono dai tasti su cui s'indugiano? Magiche note, certo, se
valgono a operare nel musico una trasfigurazione cosi violenta. Egli € nel mezzo della sua
esistenza mortale, gia distaccato dalla sua giovinezza, gia in punto di declinare; ed ecco, ora
soltanto la vita gli si rivela ornata di tutti i beni come una foresta carica di pomi purpurei, dei
quali le sue mani intente ad altre opere non conobber mai il fresco velluto. Poiché la sua
sensualita e sopita, egli non cade sotto il dominio di una sola imagine tentatrice, bensi prova una
confusa angoscia in cui il rammarico vince il desiderio; mentre, su la trama delle armonie ch'egli
ricerca, la visione del suo passato — quale avrebbe potuto essere e non fu — si compone come un
tessuto di chimere. Indovina 1'intima tempesta il compagno che gia € su la soglia della vecchiezza
calmo; e dolce e grave tocca la spalla dell'appassionato con un gesto pacificatore. Ma & pur quivi,
emerso fuor della calda ombra come la espressione stessa del desiderio, il giovinetto dal cappello
piumato e dalla chioma intonsa: l'ardente fiore d'adolescenza, che Giorgione sembra aver creato
sotto un riflesso di quello stupendo mito ellenico donde sorse la forma ideale d'Ermafrodito. Egli
e quivi presente ma estraneo, separato dagli altri, come colui che non ha cura se non del suo
bene. La musica esalta il suo sogno indicibile e sembra moltiplicare infinitamente la sua potenza
di gioire. Egli sa d'esser padrone di quella vita che sfugge ad ambo gli altri, e le armonie
ricercate dal sonatore non gli sembrano se non il preludio della sua propria festa. Il suo sguardo
e obliquo e intenso, rivolto a una parte come per sedurre non so qual cosa che lo seduca; la sua
bocca chiusa € come una bocca che porti la pesantezza d'un bacio non dato ancora; la sua fronte
€ spaziosa cosi che non l'ingombrerebbe la piu folta delle corone; ma, se io penso alle sue mani
nascoste, le imagino nell'atto di frangere le foglie del lauro per profumarsene le dita.

Chi m'ascolta non vede qualche analogia fra questi tre simboli giorgioneschi e le tre generazioni,
viventi a un tempo, che illumina 1'aurora del secolo nuovo? Venezia, la citta trionfante, si rivela ai
loro occhi come un grande apparato per un convito oltrapiacente ove tutta la dovizia raccolta da
secoli di guerre e di traffichi sta per essere addotta senza misura. Qual piu ricca fonte di volutta
potrebbe aprire la vita al desiderio insaziabile? E un'ora di turbamento e quasi di vertigine, che
vale per la sua pienitudine un'ora di violenza eroica. Voci e risa incitatrici sembrano giungere dai
colli asolani ove regna in delizia la figliuola di San Marco, Domina Aceli, che rinvenne in un
mirteto di Cipro il cinto di Afrodite. Ed ecco 1'adolescente dalle belle piume bianche avanzarsi
verso il convito come un corifeo seguito dalla sua torma sfrenata, e tutte le forti brame ardere
quivi in guisa di doppieri le cui fiamme ecciti senza tregua un vento impetuoso.

Comincia cosi quel divino autunno d'arte al cui splendore gli uomini si rivolgeranno sempre con
un palpito profondo, finché duri nell'anima umana l'aspirazione a trascendere l'angustia
dell'esistenza comune per vivere una vita piu fervida o per morire di piu nobile morte.

Io veggo Giorgione imminente su la plaga meravigliosa, pur senza ravvisare la sua persona
mortale; lo cerco nel mistero della nube ignea che lo circonfonde. Egli appare piuttosto come un
mito che come un uomo. Nessun destino di poeta & comparabile al suo, in terra. Tutto, o quasi, di
lui s'ignora; e taluno giunse a negare la sua esistenza. Il suo nome non € scritto in alcuna opera; e



taluno non gli riconosce alcuna opera certa. Pure, tutta l'arte veneziana sembra infiammata dalla
sua rivelazione; il gran Vecellio sembra aver ricevuto da lui il segreto d'infondere nelle vene delle
sue creature un sangue luminoso. In verita, Giorgione rappresenta nell'arte 1'Epifania del Fuoco.
Egli merita d'esser chiamato «portatore di fuoco», a simiglianza di Prometeo.

Quando considero la rapidita con cui il dono sacro passa d'artefice in artefice e va di colorazione
in colorazione rosseggiando, mi sorge spontanea nello spirito l'imagine d'una di quelle
lampadeforie con cui gli Elleni vollero appunto perpetuare la memoria del Titano figlio di Japeto.
Nel giorno della festa una torma di giovini cavalieri ateniesi partivasi a gran galoppo dal
Ceramico verso Colono; e il duce agitava una fiaccola ch'era stata accesa all'ara di un santuario.
Spenta dall'impeto della corsa il portatore la consegnava al compagno che la riaccendeva sempre
correndo; e questi al terzo, e il terzo al quarto, e cosi di séguito sempre correndo finché 1'ultimo
la deponeva rossa ancora su l'altare del Titano. Questa imagine, per quel che ha di veemente, mi
significa in qualche modo la festa dei maestri coloritori in Venezia. Ciascun d'essi, anche il men
glorioso, ha tenuto in pugno almeno per un istante il dono sacro. Taluno perfino, come quel primo
Bonifacio che bisogna glorificare, sembra aver colto con mani incombustibili l'interno fiore del
fuoco.

Una citta a cui tali creatori composero un'anima di tal possanza non € oggi considerata, dai piu,
se non come un grande reliquiario inerte o come un asilo di pace e d'oblio!

In verita, io non conosco al mondo altro luogo — se non Roma — dove uno spirito gagliardo e
ambizioso possa, meglio che su quest'acqua torpida, attendere ad esaltare la virtu attiva del suo
intelletto e tutte quante le energie del suo essere verso il grado supremo. Io non conosco palude
capace di provocare in polsi umani una febbre piu violenta di quella che sentimmo talvolta venire
verso di noi all'improvviso dall'ombra di un canale taciturno. Né colui che meriggia profondato
nella messe matura sotto la canicola sente salire alle sue tempie un'onda di sangue piu fiera di
quella che talvolta offusco i nostri occhi quando c'inchinammo a cercar troppo intentamente
nell'acqua se per avventura vi si scorgesse in fondo qualche antica spada o qualche antico
diadema.

Tuttavia come a un rifugio benigno non vengono qui le anime gracili, e quelle che celano qualche
piaga inconfessabile, e quelle che compirono qualche finale rinunzia, e quelle che effemino un
morbido amore, e quelle che non cercano il silenzio se non per sentirsi perire? Forse ai loro
pallidi occhi Venezia appare come una clemente citta di morte abbracciata da uno stagno
soporifero. In vero, la lor presenza non pesa piu delle alghe vagabonde che fluttuano presso le
scale dei palazzi marmorei. Esse aumentano quel singolare odor di cose malaticce, quello strano
odor febrile su cui € cosi dolce, talvolta, verso sera, dopo una giornata laboriosa, cullare il
sentimento della propria pienezza, che talvolta somiglia al languore.

Pur non sempre l'ambigua indulge all'illusione di coloro che la implorano pacificatrice. Io so di
taluno che a mezzo dei suoi riposi sussulto sbigottito come quegli che, giacendo con le dita leni
dell'amata su le sue palpebre stanche, udi repentine serpi sibilare nei capelli di costei...

Ah, se io sapessi dire di che prodigiosa vita ella mi par palpitante nelle sue mille cinture verdi e
sotto i suoi immensi monili! Ogni giorno ella assorbe la nostra anima: ed ora ce la rende intatta e
fresca e tutta nuova quasi direi d'una novita originale su cui domani i vestigi delle cose avranno
una ineffabile limpidezza; ed ora ce la rende infinitamente sottile e vorace come un calore che
strugge quanto attinge, per modo che talvolta a sera rinveniamo tra le ceneri e le scorie qualche
straordinaria sublimazione. Ella ci persuade ogni giorno l'atto che & la genesi stessa di nostra
specie: lo sforzo di sorpassar sé medesimo, senza tregua; ella ci mostra la possibilita di un dolore
trasmutato nella piu efficace essenza stimolatrice; ella c'insegna che il piacere & il piu certo
mezzo di conoscimento offertoci dalla Natura e che colui il quale molto ha sofferto € men
sapiente di colui il quale molto ha gioito.

In verita, se tutto il popolo emigrasse abbandonando le sue case, attratto oggi da altri lidi come
gia la sua eroica giovinezza fu tentata dall'arco del Bosforo al tempo del doge Pietro Ziani, e
nessuna preghiera piu percotesse l'oro sonoro dei mosaici concavi, e nessun remo pil
perpetuasse col suo ritmo la meditazione dell'antica pietra, Venezia rimarrebbe pur sempre una
Citta di Vita. Le creature ideali che il suo silenzio custodisce vivono in tutto il passato e in tutto
l'avvenire. Noi discopriamo in loro sempre nuove concordanze con l'imminente edifizio
dell'Universo, riscontri inattesi con l'idea che nacque ieri, chiari annunzii di cio che in noi non e
se non un presentimento, aperte risposte a cio che noi non osiamo chiedere ancora. Esse sono
semplici, e tuttavia cariche di significazioni innumerevoli; sono ingenue, e tuttavia vestite di
tuniche speciose. Se noi le contemplassimo per un tempo indefinito, esse non resterebbero mai
dal versare nel nostro spirito verita dissimiglianti. Se noi le visitassimo ogni giorno, esse ogni
giorno ci apparirebbero in un aspetto impreveduto, come i mari, i fiumi, i prati, i boschi, le rupi.
Talvolta le cose ch'esse ci dicono non giungono fino al nostro intelletto, ma si rivelano a noi per
una specie di confusa felicita in cui la nostra sostanza sembra fremere e dilatarsi dall'imo. In
qualche mattino limpido esse ci indicheranno il cammino che conduce alla foresta remota ove la
Bella ci attende da tempo immemorabile sepolta nella sua mistica chioma.

Donde a loro viene lo smisurato potere?
Dalla pura inconsapevolezza degli artefici che le crearono.

Questi uomini profondi ignorano l'immensita delle cose ch'essi esprimono. Immersi nella vita con
milioni di radici, non come alberi soli ma come vastissime selve, essi assorbono infiniti elementi



per trasfonderli e condensarli in specie ideali le cui essenze rimangono a loro ignote come i
sapori del pomo al ramo che lo porta. Essi sono i misteriosi tramiti per cui si appaga la perpetua
aspirazione della Natura verso i tipi ch'ella non giunge a stampare integri nelle sue impronte. Per
cio, continuando l'opera della divina Madre, la loro mente «si trasmuta in una similitudine di
mente divina», come dice Leonardo. E, poiché la forza creatrice affluisce alle loro dita come la
linfa alle gemme degli alberi incessantemente, essi creano con gioia.

Creare con gioia! E l'attributo della Divinita. Non & possibile imaginare al vertice dello spirito un
atto piu trionfale. Le parole stesse che lo significano hanno la splendidezza dell'aurora.

E questi artefici creano con un mezzo che & per sé medesimo un mistero gioioso: col colore, che &
I'ornamento del mondo; col colore, che sembra esser lo sforzo della materia per divenir luce.

E il novissimo senso musicale ch'essi hanno del colore fa si che la lor creazione trascenda i limiti
angusti dei simboli figurati e assuma l'alta virtu rivelatrice di un'infinita armonia.

Mai come dinnanzi alle loro ampie tele sinfoniali ci appare evidente la sentenza proferita da quel
Vinci a cui la Verita baleno un giorno co' suoi mille volti segreti: «La musica non ha da essere
chiamata altro che sorella della pittura.» La lor pittura non & soltanto «una poesia muta» ma e
anche una musica muta. Per cio i piu sottili ricercatori di rari simboli, coloro che pil furon curiosi
di segnare nella purezza di fronti meditative gli indizii di un interno Universo, ci sembrano quasi
aridi al paragone di questi grandi musici inconsapevoli.

Quando il Bonifacio, nella Parabola del ricco Epulone, intona su una nota di fuoco la piu potente
armonia di colore in cui siasi mai rivelata l'essenza di un'anima voluttuosa e superba, noi non
interroghiamo il sire biondo che ascolta i suoni assiso tra le due cortigiane magnifiche i cui volti
splendono come lampade di puro elettro; ma, trapassando il simbolo materiale, ci abbandoniamo
con ansia alla virtl evocatrice dei profondi accordi in cui il nostro spirito sembra oggi trovare il
presentimento di non so qual sera grave di belle fatalita e d'oro autunnale su un porto quieto
come un bacino d'olio odorifero ove una galera palpitante di orifiamme entrera con uno strano
silenzio come una farfalla crepuscolare nel calice venato di un gran fiore.

Non la vedremo noi veramente coi nostri occhi mortali, in qualche sera di gloria, approdare al
Palazzo dei Dogi?

Non ci appare essa da un orizzonte profetico nell'Allegoria dell'Autunno che il Tintoretto ci offre
come una superiore imagine creata del nostro sogno di ieri?

Seduta su la sponda, in aspetto di deita, Venezia riceve l'anello dal giovine dio pampinifero
disceso nell'acqua, mentre la Bellezza si libra nell'aria a volo con un serto di stelle per coronare
l'alleanza meravigliosa.

Guardate il naviglio lontano! Sembra che rechi un annunzio. Guardate i fianchi della Donna
simbolica! Sono capaci di portare il germe d'un mondo.

Bisogna onorare quel cittadino veneziano che, inviando un nobile messaggio ai nostri maestri
d'arte e a quelli d'oltremonte e d'oltremare, dimostro d'aver fede in questa forza di fecondita
ideale ond'e dotata Venezia. V'e dunque ancora qualcuno che in mezzo a tanta miseria e a tanta
abiezione serba la fede nel genio occulto della stirpe, nella virtu ascendente delle idealita
trasmesseci dai padri, nel potere indistruttibile della Bellezza, nella sovrana dignita dello spirito,
nella necessita delle gerarchie intellettuali, in tutti gli alti valori che oggi dal popolo d'Italia sono
tenuti a vile. Bisogna onorare quel cittadino. Invitando con solennita a convenire in Venezia
maestri d'ogni paese perche recassero innanzi a questo eterno focolare d'arte una qualche
testimonianza dei loro sogni e dei loro sforzi nuovi, egli dimostro di conoscere il significato
verace dell'evento opportuno.

In nessun altro luogo — egli certo pensd — questi ospiti potrebbero sentire piu profondamente il
discordo che € oggi tra 1'Arte e la Vita.

O uomini solitarii — egli volle dire — i quali vi traeste in disparte dalla folla ostile per adorare un
fantasma che sol vive nello specchio dei vostri occhi; e voi che vi creaste re d'una reggia senza
finestre, ove in vano aspettate da tempo immemorabile non so qual Visitazione; e voi che di sotto
a una ruina credeste disseppellire il simulacro della Bellezza, e non era se non una Sfinge corrosa
che vi travagliera coi suoi enigmi sino alla morte; e voi che ogni sera vi mettete su le vostre soglie
per veder giungere lo Straniero misterioso dal mantello gonfio di doni, e pallidi ponete 1'orecchio
contro la terra per udire il passo che sembra avvicinarsi e poi si dilegua; voi tutti che un
cordoglio rassegnato sterilisce o un orgoglio disperato divora, voi tutti che indura una pertinacia
inutile o rende insonni un'attesa di continuo delusa, venite a riconoscere i vostri mali sotto lo
splendore di quest'anima antica e pur sempre novella. Essa vi rivelera il segreto della sua fiamma
inestinguibile quando vi dira che nacque dal piu appassionato connubio dell'Arte con la Vita.

Nell'ottobre del 1895, chiudendosi la prima «Esposizione internazionale d'Arte» in
Venezia.

Stampato in Firenze per i tipi di Salvadore Landi



novembre, 1895.
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